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Ba§ma gelecekleri bilse, kaciyen <;1kmazd1 o yolculuga Saba­
hattin Ali. 

Kimi zamanlar oldugu gibi r;alar saaci suscurur, yorgam kafas1-
na <;eker, sabahm keyfini <;1kanrd1. 

Tersini yapc1. Yacakcan aceleyle f1rlad1 , pijamalarm1 kaclay1p 
buyi.ik olc..iide ham duran r;ancasma yerle�cirdi. Giyindi. 

Bir ko§U banyoya gidip elini yi.izi.ini.i y1kad1, di§lerini f1rr;alad1, 
ya§can degil ama demen agarmt§ sa<;larm1 bi.iyi.ik bir cicizlikle ca­
rad1, alcm <;er<;eveli gozli.iklerini caku. 

Yeniden odasma dondi.i, ak§amdan ham eccigi iki zarf1 ve r;an­
casm1 ahp salona <;1ku. 

Rasih kahvaluy1 hamlamt§, onu bekliyordu. Demli bir r;ay 
koydu agabeyi gibi sevdigi Sabahaccin'e. Sonra kar§tsma ge<;ip 
ocurdu. 

Ocurur oturmaz da masanm i.izerinde duran, bir bez parr;asma 
sanh emaneci uzatt1. 

"Denedim ve bak1mm1 yapt1m. Gi.ivenebilirsin." 
Tuhaf bir gi.ili.imseme belirdi Sabahattin Ali'nin yi.izi.inde. 
Sorulsa, "Ne i§im olur benim tabancayla?" diye yorumlard1 bu 

gi.ili.imsemeyi Rasih. 
Onlu yazar silah1 oni.ine <;ekti, oturdugu sandalyeye dayah du­

ran <;antay1 kucagma ald1. 
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Once, 93-ntanm i.izerinde duran iki zarf1 masanm i.izerine 
koydu. Sonra, masanm i.izerinde duran, beze sanlmt§ tabancay1 
eline ald1. 

*** 

Eski gi.izel gi.inlere gitti. 
Mavi yolculuk gi.inlerinde edinmi§ oldugu ve §U anda elinde 

olan tabancanm oyki.isi.i de dahil , di.in ya kadar fotograf karesi zih­
ninde dans etti. 

Ge<;mi§te §ahane bir hayat ya§amamt§tl ku§kusuz ama dibe bu 
kadar vurdugu da hi� olmam1§t1. 

Kelimenin tam anlam1yla, her §eyi berbat etmi§ti Sabahattin. 

*** 

Beyni ge<;mi§e dair si.iratle 93-li§adursun, ba§tnI kaldmp 
Rasih'in yi.izi.ine baku. Sag elinin i§aretparmagm1 az once masa­
nm i.izerine koymu§ oldugu zarflara dokundurarak, olgi.in bir ses 
tonuyla konu§tu. 

"Dun gece dedigim gibi, birini Aliye'ye ula§ttracaksm, oteki­
ni de Mehmet Ali'nin kap1smm altmdan atacaksm. Ozerlerinde 
hangisinin kime oldugu yazdi." 

Rasih ba§mt sallad1. Yi.izi.i, ozellikle zor zamanlarda takmd1g1 
ve Sabahattin'in <;ok ho§una giden o bildik gilvenilir ifadeyle ay­
dmland1. 

Gem; adamm, en c;ok da bu halini sevdigini di.i§i.indi.i yazar. 
Haf1zasmm derinliklerine, asla silinmeyecekler arasma kaydetti 
Rasih'in o yilz halini. 
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Tarif edi lemeyecek kadar zor gec;eri. bir zaman di l iminde , her­
kesin kendinden vebahymt§ gibi kac;c1g1 berbat bir donemde, h i9-
bir tehl ikeye ald1rmadan evini kendine a<;rnt§tl gen9 Rasih. 

Dostu, karde§i olmu§tu zaman i9inde . 

...... 

iki adam, konu§ulacak ne varsa geceden konu§tuklan i9in, san­
ki bir ritiiel i siirduriir gibi ve sessizlik i9nde ettiler kahvalulanm. 

Birka9 zeytin, bir par� beyazpeynir, Rasih'in kabuklanm so­
yup dograd1g1 ve iizerine zeytinyag1 i lave ettigi domates par�lan. 
i l le de k1zarm1§ ekmek. ince bel l i  bardakta tav§ankam �Y· 

Bu boyle hep siirse ne giizel olurdu. 
Soz konusu Sabahattin'se , bir §eyin giizel siiriip gitmesine 

imkan ve ihtimal yoktu. 

.. ... 

"Yolcu yolunda gerek" diyerek ayaga kalku yazar. 
<;antas1 el inde portmantoya dogru yiiriidii, siyah deri gocugu­

nu giydi ,  sonra doniip s1kt s1ki sanld1 Rasih'e . 
"Ba§ka bir zamanda, ba§ka bir yerde Rasih" dedi .  Gozlerinden 

iki damla ya§ yanaklarma dogru yuvarland1 .  
Rasih' in de gozleri dolmu§tu "Kendine iy i  bak agabey" diyerek 

tekrar kucaklad1 Sabahatt in' i .  
i lk ve son kez agabey demi§ti gen9 adam Sabahattin'e. Agla­

mamak i9in kendini zorlad1g1 90k belliyd i .  
Laft uzatmak istemedi Sabahattin. 
SOyleyebilse "Memleket sana emanet gen9 dostum" derdi mesela. 
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Bogazma bir §ey taktldt ,  diyemedi .  
0 soyleyemese de Rasih anladt yazar dostunun demek istedigini . 
Mesele act lar i<;inde k 1vranan i.ilkesi ve bir lokma ekmege 

muhta<; insanlanysa, zorba!tk ya da melanet, kimden ve ne §id­
dede gelirse gelsin, vtz gel ir tms giderdi Rasih'e. 

* * *  

Merdivenlerden inerken, gen<; dostunun kapatttgt kapmm se­
sini duydu Sabahatt in . 

Urperd i .  Kopmu§tU i§te gegni§le baglan . Gen<; dostu ,  bildigi 
di.inyayla son baglant1s1yd1 .  

Nasti gel i§ecegine dair  en ufak bir fikre b i le sahip olmadtgt 
yolculugu, apartmanm kaptsmdan <;tktp, agtr demir kap1y1 arkas t 
s tra <;ekince ba§layacaktt .  

H i<; tereddi.it etmedi .  Edemezd i .  
Si.irade indi  merdivenleri , sokaga <;tkt t ,  yolun kar§tsma ge<;ti .  
\:1kttg1 apartmana ve kendini en zor zamanmda tereddi.itsi.iz 

konuk eden Rasih' in dairesine dogru baktt son bir kez. 
Pencereden ona baktyordu gen<; dostu. 
"Camm Rasih" d iye ge<;ird i i<;inden Sabahattin. 
Rasih' ini ve daha pek <;ok canmt geride btrakarak , bir bil inme­

ze dogru <;1kacag1 yolculuk, i§te tam da §imdi ba§lamt§ oluyordu. 

* * *  

"Bir kez daha <;tkmt§ttm boyle yola" d iye di.i§i.indi.i yi.iri.imeye 
ba§lar ba§lamaz. 

Bugi.inki.inden ne fark!t ugurlanm1§tt , yirmi y1l once <;1kt1g1 o 
yolculukta . . .  
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Bir 

1928 y1 lmm kas1m1 b itmeye yi.iz tutup soguk gec;ecegi bel l i  
olan arahk kap1y1 c;alarken, istanbul'un inci misal i yap1 larmdan 
Sirkeci Gan, her zaman oldugu gibi hareketliyd i .  

Peltek Sabahatt in, kend ini yolcu etmeye gelenlerin ortasmda 
yerini almt§, her zamanki gibi parl 1yordu. 

Titizlikle taranmt§ sac;lan, gozli.igi.i, tak1m elbisesi ,  paltosu, kra­
vat1 ve fotr §apkas1yla, tam bir salon beyefendisi gibi gori.ini.iyordu. 

Etraftaki herkesten ktsa olmasma kar§tn, ne hikmetse yine en 
c;ok o gaze bat1yordu .  

Her zaman oldugu g ib i  kmp gec;iriyordu ortahg1 .  
Neler anlatm1yordu k i  gec;mi§e, bugi.ine, gelecege dair ve otuz 

iki k1s1m tekmil i  birden. 1 

* * *  

Heyecanh oldugu gozden kac;m1yordu Sabahattin'in. 
Heyecan ne kelime, c;ok ama c;ok heyecanhyd1 gene; adam. 

<;unki.i muhte§em hedefleri , tarifi imkans1z hayal leri vard1 .  
"i§te" demi§ti gi.izel haberi ald1g1 an. "Sonunda, kor tal ih 

bana da gi.ildi.i." 

l .  Osmanl 1 'nm son zamanlannda, Dariilhedayi 'de ( �ehir Tiyacrolan)  eek sahnelik ciyatro 
oyunlan arada h i r  corluca sahneye konulurdu. Boyle zamanlarda, gi�elerin oniindeki  -;1-
�1rtkanlar. el lerindeki -;mg1raklan <;"dlarak "Ocuz iki  k1s1m cekmil i  hirden1" diye haj!1nrd 1 .  
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Sirkeci Gan'nda havalara uc;:uyor olrnasmm, yi.izi.inde gi.iller 
a<;rnasmm, esprilerle herkesi gi.ildi.irrneye c;ah§rnasmm nedeni ,  
ba§ma konrnu§ bu tal ih ku§uydu. 

*** 

Bir ara gozi.i ba§ka bir gruptan gen<; bir kiza kayd1 Sabahattin' in. 
K1z da ona bakrn1§t1 gal iba. Ya da kendine oyle gelrni§t i .  

Giderek, goz gaze gel irirn urnuduyla k isa arahklarla bakar oldu. 
Boyleydi i§te Sabahattin. Severdi kar§ l  cinsle rni.inasebet ha­

l inde olrnay1 .  Cins i  latif olrnadan ya§anacak bir di.inyada, katiyen 
yeri olrnazd1 .  Herncinsleri olrnadan idare edebi l irdi belki arna kar­
§1 c ins, olrnazsa olrnaz1yd1 .

Etrafmdakilere laf anlatrnaya ve dalga ge<;rneye devarn eder­
ken, goz hapsine ald1 oteki grubu. Ozell ikle de yolculuga r;1kacak­
rn1§ gibi duran o genr; hamrnefendiyi .  

<;ok ernind i .  Smava birl ikte girmi§lerdi .  Burada olduguna 
gore, onun isrni de t 1pk1 kendininki gibi kazananlar l istes inde yer 
alrn1§ olrnahyd 1 .  Anla§1lan b irl ikte seyahat edeceklerdi .  

ii;; i<;ine s1grnad1 gen<; Sabahatt in' in. 

*** 

Garda bulunanlarm gozi.i duvardaki koca saate daha s1k gider oldu. 
Devasa yelkovan, kalki§ zarnanma dogru si.irade akiyor, her 

devinirniyle akrebi, Alrnanya treninin hareket saatine biraz daha 
yakla§tmyordu. 

Sonunda §eftren, di.idi.igi.ini.i kararl1 bir edayla otti.irdi.i ve ar­
dmdan el indeki iki renkli fenerle h1zh bir §ekilde trenin ba§ma, 
lokornotife dogru yi.iri.irneye ba§lad1 .  
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Bel l i  ki vakit gelmi§ti . 
Sabahattin, son hamle olarak bir elini Pertev'in2 otekini 

N ihal' in1 omzuna koydu ve "Binmezsem bensiz gidecek" d iyerek 
ba§tyla treni i§aret erri .  

Arkada§lan fark etmeseler de, aklmda az once rrene binmi§ 
gen<; ktz vard t .  

Gen<; adam can dosdarma son bir kez "Ho§<;a kalm" dedi ve 
hareket zamani gelen rrene, filmlere oykundugunu bell i  edecek 
bic;imde fiyakal t bir §ekilde ko§tu ,  son anda ad1yormu§ gibi yapt t .  

Bu §aklabanl tg1yla geride kalanlan guldurdu. 

*** 

Makinist, gozu §efrrende olmak uzere duduk ipini bu uzun 
uzun r;ekri ve ya§l t  makine sonunda i leriye dogru hamle yaptt .  

Sabahanin bo§ pencerelerden birine ko§tU, rtpkt oteki yolcu­
lar gibi yan bel ine kadar pencereden sarku , S irkeci Gan'nt §en­
lendiren arkada§lanna el sallad1 .  

Pertev son bir hamle yaptp, el indeki gazetey i Sabahattin'e 
uzatu. 

28 Kastm 1928 tarihli Cumhuriyet gazetesi iki arkada§m elle­
ri arasmda yer degi§tirirken "Sakla" d iye bag1rd 1  Pertev. "Latin 
harfleriyle bas1 lan i lk gazetelerden biri . Yuz y1 l sonra i;ak degerli 
olacak . ii;indeki dergiyi de d ikkadi oku.11 

Z. Pertev Nai l i  Boratav: 1 907- 1 998 y 1 l lan arasmda ya�ad1 .  Halk bi l imcisi, halk edebiyau 
ve folklor arn�t1rmac1s1d1r. Akademisyenl ilte 193 1 y1lmda Fuad Koprulii'niin asistam olarak 
ba�lad1. Profesorliilte 1 948 y i lmda yiikseldi .  B�kam oldultu Halk Edebiyau Kursusu CHP 
iktidan tarafmdan "komiinizmi yayd1lt1" gerekqesiyle kapauld1 .  
3. Huseyin N ihal Atsiz: 1 905-1975 y 1 l lan arasmda ya�ad1. 1 93 I y 1 lmda Fuad Koprulu'niin 
asistam oldu. 193Z 'de �iddete kac;an a�m davram�lan nedeniyle akademisyenlikten auld1 .  
Turklerin tarihiyle i lgi l i  ara�urmalar yapu. l rki;i-Turanc1 gtiru�ii yayd1 .  
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Guldi.i Sabahattin ve el indeki gazeteyi sallayarak "Tabii Harf 
Devrimi ba�anl t  olursa!" d iye bagirdt kar�1 l tk olarak . 

*** 

Gen<; adam, gi.iri.i lti.iyle i;al t�an eski pi.iski.i trende, bir el inde 
tahta bavulu otekinde Cumhuriyet gazetesi olmak uzere etrafa 
bakmdt .  

Arad1g1 ki.i<;Ukhantm bu vagonda degild i .  Ge<;i�leri kul lanarak 
trenin ii;inde i lerled i .  iki vagon soma da hedefine ula�tt .  

Peronda goz gaze geld igi hanimefend i ve  k im olduklannt he­
ni.iz bi lmedigi i.i<; ba�ka ogrenciy i  bulmu�tu. 

Oteki del ikanl t lar i;ekingenl ik yapmt�, kmn kar� tsma otur­
mam1�lard 1 .  

Ftrsatm kai;masma izin veremezdi Sabahattin. Hareketlerine 
htz verdi .  

Anla�1lan, Almanya'ya dil ogrenmeye hep birlikte gideceklerdi .  
Be� gencin hepsi de ogretmen okulu mezunuydu ve Gazi'nin 

istegi i.izerine uygulanan bir program uyarmca, istanbul'dan yola 
<;tkmak i.izereydiler. 

Mendi l iyle gozlerindeki ya�t si len gen<; kmn kar�tsma, geriye 
dogru yol alma pahasma oturdu ve el ini uzattt gen<; adam. 

"Ben Sabahattin. T1pk1 sizin gibi Almanya'ya gid iyorum." 
�a�1rmad1 gen<; ktz . Ba�tan beri bi l iyordu birl ikte seyahat ede­

ceklerini .  Daha perondayken, tsrarla gozlerini yakalamaya i;alt�­
masmdan tahmin etmi�ti olacaklan. 

0 da elini uzatt t , "Melahat"4 dedi ve ekledi :  "Memnun oldum." 
H i<; de kendi gibi davranmadt gen<; adam. Hemen laf bombar-

4. Melahat Kemal' in doj!um tarihi bi l inmiyor. Sabahanin'le a�al!1 yukari ayni ya�larda 
olmal 1 .  Soyad 1 sonradan Togar oldu. 1998 y1lmda vefat ett i .  
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d1manma cucmad1 yol arkada§ml. Nas 1 l  olsa onlerinde uzun bir 
yolculuk vard 1  ve konu§mak i<;in <;ok zamanlan olacaku. 

Daha vagonun basamaklanna ad1m atarken "Ag1r ol molla de­
sinler" diye f1s 1 ldam1§t1 kend i kulagma. 

*** 

Elindeki Cumhuriyet  gazetesini a<;e1. i<;inde Resimli Ay'm5 son 
say1s1 vard 1 .  

Dergiyi sonra okumak i.izere yam ba§ma b1rakt1 ,  ti.imi.i Latin 
alfabesiyle bas1 lm1§ olan gazeteyi kucagma koydu. 

Daha gazeceye bakar bakmaz, Sabahaccin'in aklma alt1 ay kadar 
once Milliyet gazeces i tarafmdan ba§laulan deneme geldi. 

Ba§ sayfanm cam orta yerinden "Bax veqil Ismec Paxa hazrec­
lerinin lscambula gel ixini" haber vermi§ti Milliyet .  

Gazeceler Ti.irk<;eye uyumlu hurufata6 heni.iz sahip olmad1klan 
i<;in, yaz1h§1 ic ibariyle bir hayli komik olmu§CU haber. Tepesine 
aynca bir a<;1klama da konmu§, Latin harflerinin nas1l okunacag1 
anlac1 lm1§C1 .  

Milliye t ' i  Cumhuriye t ,  ikdam , Son Saat, Hakimiyet-i Milliye iz­
lemi§ti. Gazecelerde epeyd ir, Arap harflerinin yam ma Latin harf­
leriyle yaz 1 lan yeni Ti.irk<;e de kullani lmaya ba§lanml§ ve sonunda 
doni.i§i.im camamlanm1§C 1 .  

Tam da Sabahaccin' in yola <;1kt1g1 gi.inden icibaren, gazeteler 
ti.imi.iyle yeni Ti.irk<;e bas1lacakc1 . 

5. Resimli Ay, 1924- 1 93 l tarihleri arasmda, Safiiha ve Zekeriya Sertel <,ifti tarafmdan 
yetmi� sekiz say 1 yay1mland 1 .  ilk elli yed i say1s1 daha �:ok bir magazin dergisi havasmdayd 1 .  
Ell i  yed inci say1dan sonra , kadroya katilan sosyalist yazarlann etk isiyle, dergi kend ine yeni 
bir  rota �izdi ,  siyasete al!1r l 1k verd i .  
6. Bask 1 i�inde kullan i lan, herhangi fiir metalden yap1lm 1� harf, rakam ve i�aretler. 
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Sabahattin ,  Pertev'in uzatt1g1 gazeteyi okumaya <;:a.lt§trken, de­
gi§im ic;in si.irdi.iri.ilen hamltklann i§e yaramt§ oldugunu di.i§i.indi.i. 

Yen i  Ti.irkc;eyi, yeni harfler resmen yi.iri.irli.ige girmeden once 
kullanmaya ba§layan gazeteler, bu yolda c idden oneml i  h izmet 
gormi.i§lerdi .  

Olkenin.her yanmda ac;1lan kurslar da yeni yazmm ogrenilme­
sinde <;ck faydal t  olmu§tu. 

Yine de, bu degi§iklik nedeniyle di.inya kadar insanm gazete 
okumaktan vazgec;ecegi tahmin edil iyordu. En avammdan en el i ­
t ine kadar, kurulan her mecliste, gazete satt§larmm en azmdan 
yi.izde yirmi be§, otuz di.i§eceginden soz edil iyordu. 

"Bakal tm . . .  " d iye di.i§i.indi.i gene; adam. "Ger<;ekten de ongori.il­
di.igi.i gibi olacak m t ?" 

Ote yandan, Sabahattin de bi l iyordu k i  gene; Ti.irkiye 
Cumhuriyeti 'nin oni.inde, uygulamak zorunda oldugu bir mo­
dernle§me projesi vardt .  

Zaten kendi de o projenin bir parc;as1 olmak i.izere Almanya'ya 
dogru yola c;tkarttlmamt§ m1yd1 ? 

Kesinlikle oyleydi .  
Almanya, ingiltere ve Fransa'ya onlarca gene; gonderiyordu 

kendi de gene; olan Ti.irkiye Cumhuriyet i .  
Hedef, Gazi'nin de alt tnt c;izd igi gibi , i.ilkeyi muastr medeni­

yetler di.izeyine 91kartmaktt . 

*** 

Gene; adam yeni  harflerle yaz1 lmt§ bir makaleye daha goz gez­
d ird ikten soma gazeteyi katlad1 ve "Okur musunuz ?" diyerek yol 
arkada§tna uzam. 
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Gene; kiz tebessum ve te§ekkur ederek ald1 yeni  arkada§t 
Sabahattin' in uzatt1�1 gazeteyi .  

Del ikanh bu kez de acelesi varmt§ g ib i  suratle tahta bavulu­
nu a<;t1 , i<;inden bir kitap ve minik bir sozluk c;ikard 1 ,  d izlerinin 
uzerine koydu. 

Tren Yenikap1 1y 1  ve Langa bostanlanm geride b1rak­
m1§, solda hayal meyal gorunen deniz tumuyle yak olmu§tu . 
Halkah'dan kuzeydogu ist ikametine, Trakya'nm i<;lerine dogru 
yol ahyorlard1. 

*** 

Zaman i lerley ip Trakya'nm sogugu iyice hissedi lmeye ba§la­
nmca, olgun lamba l§ tgmda, Melahat'm el c;antasmdan bir c;ift 
eldiven c;1kard1gm1 gordu Sabahattin. 

i lgiyle yakla§tl gene; k1za ve derhal "U§iidunuz mu ?" diye sordu. 
Gene; kiz ba§tnl sallayarak "\:ok soguk" dedi. 
Sabahattin, epeydir c;1kacag1 yolculuk ve Almanya hakkmda 

ara§t trma yap1yordu. Bilgis ini konu§turdu. 
"Edime'yi gec;inceye kadar bu kulustur lokomotifle gidecegiz. 

lsmmas1 yak. Soma Bulgarlann trenine binecegiz. Duyduguma 
gore onlar kaloriferl iymi§. Lokomotif vagonlara s1cakhk gonderi­
yormu§. Almanya'ya kadar il§ilmeden gidermi§iz." 

Bu teferruath a91klama uzerine, gene; adamla ilgili olarak "Ol­
dukc;a bilgil i" d iye dii§iindu Melahat . 

Gordugu bu kadar i lgiden soma, kendinin de bir <;ift soz etme­
si uygun olacakn. 

Sabahatt in' in kucagmda a91k duran Almanca kitab1 ve sozlu­
gu i§aret ederek "Biraz Almancamz var gal iba?" dedi .  

- ! 7-
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Boylelikle, Sabahattin'in yakmla§rna �basma turnuyle sessiz 
kalrnarnt§, kabahk etrnerni§ti. 

"Hay1r yak" diye cevaplad1 yol arkada§mt, gordugu i lgiden 
rnernnun olan gene; adarn. Ba§tan bu yana surdurdugu rolu bir 
kenara b1rakt1 ,  aslma rucu etti, yeniden geveze ve pelcek Saba­
hattin oldu. 

"Bu kicap ge<;.'en y1 l  once ingil izce c;1krn1§ ve i;ok ilgi goriince 
hernen Alrnancaya <;.'eVrilrni§. Arkada§trn verdi .  Sozlukle kelirne­
leri bulrnaya �h§tyorurn. Adi Petrol. Yazan Upton Sinclair. 7 Su 
ana kadar zorluk <;.'ekrneden bulabildigirn kel irneler sadece kitabm 
ve yazarmm isirnleri." 

Kar§thkh gulli§tli iki gen<;. 

* * *  

Tren Trakya ic;lerinde yol ahrken ,  soguk kend ini daha da c;ok 
h issettirrneye ba§lad 1 .  Zar, t i treyerek ge<;.'ecek bir gece olacag1 
bell iydi. 

Yolcular bavullarmdan birer, hatta iki§er kazak 9kanp giydi ler. 
Battaniye getirrni§ olanlar yanlarmdakilerle payla§t l .  

Sirkeci Gan'ndan kalkan tren, Bulgaristan smmm sabahm ilk 
1�1klanyla ge<;ei .  

Tren degi§ irni ger<;.'ekle§ti ve son model lokornotiften vagonlara 
yayilan s1cakhk sayesinde yolcular rahat bir nefes ald 1 .  

Sabahattin not defterine, Bulgaristan i le Turkiye arasmdak i 
fark1 kaydett i .  

7. Upton Sinclair: 1878- 1 943 y1llan arasinJa ya�ad1. Yazar, gazeteci, politikac1, aktivist. 
194J'te Pulit:er OJulu ald1. 
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Osmanli amg1 bu ulkenin, Birinci Dunya Sava�1 'nm yarala­
nni kend i i.ilkesinden c;ok daha r;abuk sarm1� olmasma �a§trtnl§, 
biraz da ic;.-erlemi§ti . 

Fil ibe geride kalirken, bu kez oteki yolculardan farkh olarak 
Sabahattin'in gozleri kapanmaya ba§lad1 .  

Uykusuzluga daha fazla dayanamayacagm1 h isseden gene; 
adam, baga8 c;.-er�--eveli gozli.iklerini gozi.inden c;1kard 1 ,  ye§il mi.i­
rekkepli dolmakaleminin kapagm1 kapatt1 ve not almakta oldugu 
defterle birlikte ag1r paltosunun cebine soktu .  

*** 

Birkac; saat del iksiz uyuduktan sonra, gozlerini ar;ar ac;maz 
"Neredeyi z ?" diye sordu Sabahatt in. 

"Pazarc1k'1 gec;rik, Sofya'ya dogru yol aliyoruz" diye cevap verdi 
Melahat. 

Daldan dala atlad1 Sabahattin. 
"Uykumda konu§mad1m ve horlamad1m degil mi ?" 
�a§1rd 1  gene; kiz . "Yak, hay1r" dedi .  Sabahattin gi.ili.ince , yeni 

arkada§mm �aka yapt1gm1 anlad1 .  
Bu k1sa tak1lmadan sonra gene; adam hemen gozli.igi.ini.i taku , 

cebinden dolmakalemini ve not defterini c;1kard 1 ,  yol arkada�mm 
az once soyledigi kasabalarm isimlerini kaydetti . 

Sanki acelesi varmI§ gibi , h1zla yaz1yordu. 
Epeyce yazd1ktan sonra ba§tnl kald1rd1 ve etraf1 seyretmekte 

olan gene; kiza "Yazd 1klanmm bir kismm1 s ize okumam1 ister mi­
siniz ?" diye sordu. 

8 .  Henuz plasti�in icat edi lmedi�i y1llarda, denizkaplumba�asmm kabuklan s1cak su ve bor 
ya�mda eritilir, gozluk <,'er<;evesi ve ba�ka amao;larla ku l lanmak iizere ba�a elde edi lirdi . 

. 19. 
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Melahat, guler yuzlu adamm ic;tenlikle sordugu soruyu "Eger 
ozel degillerse" diye yamtladi .  

Sabahattin genzini temizledi ve yazd1g1 notlan okumaya giri§ti. 
Arada izahatlar da verecekt i .  

"Mufassal Cermenistan Seyahatnamesi.9 Bismillahirrahmanir­
rahim. Bu geziye ba§lama ve uzun uzun anlatma, kaytt altma alma 
nedenim . . .  " 

9. Sabahattin Ali, Almanya'ya vard1ktan k1sa bir sure sonra Mufassal (Ayrm11h) Cermen 
Seyahatnamesi'ni arkad�1 Pertev'e (Naili Boratav)  gi:inderdi .  Arap harlleri ile ahnm1� not· 
lar, sonradan P. N. Boratav tarafmdan Turki;eye i;evrildi ve ilk kez Filiz A l i  Laslo ve Atilla 
Ozkmmh tarafmdan hamlanan, Cem Yaymevi tarafmdan I 979'da bas1lan Sabaha1rin Ali 

isimli kitapta yer ald 1 .  
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Almanya'da Alman di l i ,  edebiyan ve ki.ilti.iriini.i ogrenmeye 
bir kurtulu§ umudu gibi sanlm1§n Sabahattin. 

Osmanli imparatorlugu'nun sm1rlan dahil inde, 1907 y1 lmda 
dogup da zorluk i;ekmemi§ bir tek �cuk yoktur. 

Kald1 k i  Sabahattin, alti.ist olu§un neredeyse en yogununun 
ya§and 1g1 Ed irne'de di.inyaya gelmi§, i lkogren imini di.i§manla 
bogaz bogaza sava§i lan Edremit ,  <;anakkale gibi merkezlerde 
tamamlam1§n . 

Olkenin en yoksul oldugu donemde, paras1z yanl i  olarak Bali­
kesir Ogretmen Okulu'nda okumu§, 1 927 'de istanbul Ogretmen 
Okulu'ndan mezun olmu§, day1smm yard1m1yla bir y1I si.ireyle 
Yozgat'ta ogretmenlik yapmi§n. 

Day1s1 R1fat Bey Yozgat Devier Hastanesi'nde ba§hekim 
olsa da, hie; mi hie; sevmemi§ti bu kenti gene; adam. Yozgat'tan 
Ankara'ya, gemileri yakm1§ olarak donmi.i§ti.i. 

"Bir daha Yozgat'a oldi.irseler gitmem" diyor, ba§ka bir §ey de­
miyordu. Bunu Ankara'daki dostlarma da soylemi§t i .  

ic;lerinden, Maarif Vekaleti 'nde gorev yapan bir i  "Peki ne ya­
pacaksm ?" di ye sorunca, "Moskova tarafma gid ip, k1smetimi orada 
aramak zorunday1m" demi§ti . 

Bir anlamda, gene; adamdan yi.ikselen "imdat!" c;iglig1yd 1  bu. 
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Dostu feryadm1 duymu§ olsa gerek, k isa bir sure sonra , onu 
a<;ilacak bir smavdan haberdar etmi§, kat 1 lmasm1 hararetle tav­
siye etmi§t i .  

Almanya seri.iveni boyle ba§lam1§t1 Sabahattin' in .  

* * *  

"<;ok etki leyic i yaz1yorsun. Senin yerinde olsam hep yazanm" 
dedi Melahat, yol arkada§t okumasm1 tamamlaymca. 

<;iziktird igi birkac; §iir sagda solda yay1mland1ysa da, heni.iz 
kendini bir §air, hikayeci ,  yazar gibi gormi.iyordu Sabahattin. 

"Plamm o" dedi ve ekledi :  "$imdi l ik birikt iriyorum." 
Sahiden de biriktiriyordu. 
Trenin ge<,.'tigi her koyi.i her kasabay1 adeta ic;ine c;ekiyor, in­

sanlarm kihk ktyafetlerini ,  davram§ tarzlanm, binalarm gori.i­
ni.imi.ini.i, ne yeni l ip ne ic;i ldigin i ,  k1sacas 1 her §eyi ama her §eyi 
merak ediyor, sorular soruyor, ald 1g1 cevaplan not defterine kay­
ded iyordu . 

Tren yolculugu, i lginc; yol arkada§I sayesinde Melahat ic;in de 
eglencel i  bir hal almi§tl . 

Bir gece daha devri ld i ,  sabah oldu . 
Bu kez de Belgrad'1 merak, §a§kml1k ve imrenme duygulanyla 

seyretti Sabahattin. 
Macar Ovas1 ic;inse "Tamm ic;in kelam yetersiz" yazd1 gi.incesi ­

ne ve §Ciyle devam ett i :  
"Trenimiz en ki.ic;i.ik bir yoku§ ve in i§e rastlamadan, saga sola 

en ki.ic;i.ik sapma bi le yapmadan arahks1z alt1 saat yon degi§t ir­
meden gitt i .  En ki.ic;i.ik dahi yalan yok . Bu di.izli.ik, trendek i her­
kesin §a§kmhgma neden oldu . Sonlara dogru , yolcular 'Aman 
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ya Rabbi ,  ya saga ya sola bir parmak kadar sapal tm ! '  d iye duaya 
ba§lad 1 lar. En sonunda, enfes bir doneme9l_e gi.izel bir israsyona, 
Pe§te'ye geldik ." 

israsyonlar israsyonlan, kenrler kenrleri kovalayacak, delikanlt 
Pe§te'den sonra Prag'a ve Dresden'e de a§tk olacakn.  

*** 

Berl in'e ula§ttklanndaysa, adera nurku rurulmu§tU 
Sabaharrin' in. 

Ozerlerinden vmr vmr oromobi l lerin ge<;rigi geni§ caddeler, 
devasa meydanlar ve muazzam binalanyla Berl in, gen<; adamm 
kendinden ge<;rnesine yol a<;ri. 

Hele o binalardan bir i vard1 ki ,  Sabaharrin onu kay1rlarma 
ram da §byle ge9irecekri :  

"Wertheim isimli b i r  <;ar§t var. B i r  ucundan baki lmca obi.ir ucu 
gori.inmez. Bir mahalleden bi.iyi.ikri.ir. Soylemiye gore, i<;:inde be§ 
bin <;alt§an vard1r . . .  Huda koruya ! "  

0 gi.ini.in Turkiye'sinden Almanya'ya giden gen<; bir ogrer­
men ii;in , geri;ekren de §a§1ruc1yd1 Wertheim al t§veri§ merkezi .  
1 896'da <;at1s1 camdan olmak i.izere in§a edilen binada, seksen i.i<; 
asansor her an hareker halindeydi ve binlerce mi.i§teri aym anda 
al t§veri§ edebil iyordu. 

isranbul'un Kapalt<;ar§1 's1 da ki.i<;Umsenemeyecek bir al t§veri§ 
merkeziydi ku§kusuz ve i.isrel ik ii;indeki binlerce di.ikkanla 1 460 
y1 lmdan beri hizmer veriyordu ama gen<; Sabahanin'in akltm 
Wertheim almt§n bir kere . 

*** 
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Arkada§lanyla konu§malarmda, Almanya'nm gel i§mi§lik di.i­
zeyinden dem vuruy�r, sozi.i durmadan bu i.inli.i al t§veri§ merkezi­
ne getiriyordu Sabahattin. 

Tamam, §6yle bir kar§t la§t1rd 1klarmda, ktl tk k1yafet ve davra­
nt§ tam olarak sokakta dola§an §U Almanlardan pek de farklan 
yoktu. 

Buna kar§ t l tk, i.ilkelerinin en iyi egit i lmi§, sec;i lerek Almanya'ya 
gonderilmi§ genc;leriydi kendi leri . 

iki i.ilkenin sokaklarmdak i insanlan yan yana getirip, ortala­
malan kar§ tla§t1rd1klarmda, iki i.ilke arasmda daglar kadar fark 
oldugunu goriiyor, makasm iki ucunun gen;ekten de <;ok ac;1k ol­
duguna dertleniyorlard t .  

Ogretmenlerden olu§an bu ki.ic;i.ik Ti.irk grubu, ik i  i.ilke arasm­
daki farklan masaya her yatm§larmda, soz dogal olarak hep aym 
noktaya , Osmanlt 'nm es gec;rigi, gene; Ti.irkiye Cumhuriyeti 'nin 
yakalamaya c;alt§t1g1 sanayi devrimine gel iyordu. 

Osmanlt 'nm bir si.irii mazeret i.ireterek sm1rlardan ic;eriye oto­
mobi l  bi le sokmamakta ayak diredigi y1 l larda, Almanya otomobi l  
i.iretmeye , ba§ka i.ilkelere satmaya ba§lamt§tt . 

Ve dogal olarak, atl alan Oski.idar' 1 <;oktan gec;mi§t i .  

*"'"' 

Turk hi.iki.imeti tarafmdan Almanya'ya di l ogrenmeye gonde­
ri len be§ gene;, Berl in' in bi.iyi.isi.ine kap1l tp on be§ gi.in si.ireyle ken­
tin alum i.isti.ine getirince, hal iyle ceplerindeki para suyunu c;ekti .  

Ti.iti.in paras1 bi le kalmayan Sabahattin, me§hur Wertheim'dan 
ald1g1 piposunu cebine hapsetmek zorunda kaldi. 

Gene; adam, Melahat ve oteki genc;ler, hep birl ikte elc;iligin 
yolunu tuttular. 
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Hemen o gi.in "El<;i l ik makam1 bize ac1d1 ve derhal Potsdam'a 
gonderdi" diye yazacakt 1  notlarmm arasma Sabahattin. 

Aynca, el<;ilik gorevl isinin veciz uyansmt da §oyle kay1t al tma 
alacaktt : 

"Cahuk papagan misal i ,  Alman dil ini elde edesiz ! "  
Gen<; adam, ii<;  erkek arkada§tyla birl ikte Potsdam'da, Deuts­

ches lnstitut fur Auslander'de yattlt okumaya ha§ladt .  Okulda, 
Turkiye'den gonderi lmi§ ba§ka Turk ogrenciler de vardt. 

Yol arkada§t Melahat ise onlara on dakika uzakl tkta ba§ka bir 
okula kaydettiri lmi§ti . 
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Giinler giinleri , haftalar haftalan, aylar aylan kovalad1 .  . .  
Sabahattin Almancayla yatar, Almancayla kalkar olmu§tU. 
Turk el<;i l ik gorevlisi "Cabuk papagan misal i ,  Alman di l ini 

elde edesiz ! "  dedi diye boyle yapm1yordu ku§kusuz. 
Gen<; adam Almanya yolunu, ogrenme a§ktyla yantp tutu§tu­

gu ve sadece di l ini degi l  edebiyat bilgis ini ,  kultiiriinii de gel i§tir­
meye niyetl i oldugu i<;in tutmu§tu . 

Sabahattin, Alman edebiyatmm o e§siz eserlerini bir an once 
Almancadan okumak i<;in yantp tutu§uyordu. 

Her konu§masmda arkada§larma "Oii§iinsenize, bu dil i og­
rend igimizde sadece Almanya'da yaz 1 lmt§ edebiyat eserlerini 
degi l ,  Avusturya, isv ige, Alsace , Bohemya ve S i lezya gibi bol­
gelerden <;tkmt§ yazarlan da okuyabi lecegiz" diyerek heyecanmt 
d i le getiriyordu. 

Etrafmdakiler zar zor Goethe, Schil ler gibi gorece yeni isim­
leri sayarken, o 800 yt lmda dogmu§ olan Rahip Otfrid van 
Weissenburg'un admt zikretmeye ba§lamt§tt bile. 

<;ok gegneden, 1 1. yiizytlda kaleme almmt§ Wolfram 
van Eschenbach'm romanst Parzival'den10 ve Gottfried van 
Strassburg'un Tristan ve Isolde'sinden 1 1  de bahis a<;acakt t .  

1 0. Epik b i r  � i ir  olan "Parsifal"de, ingiliz Krah Arthur'a ha�l i �bvalye Parsifal, kutsal 
kaseyi arar. 
1 1 . Kele kokenli  bu ingi l i z  destanmda , anne ve hahasm1 yit iren �bvalye Tristan, ingil tere 

kra l i  olan amcasma gonderi l ir. Amcas1 gene;: �6valyeyi ,  irlanda kra lmm km altm sac;:h 
lsolde'yi kendine e� olarak getirmek uzere giirev lendirir. 
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Bu iki onemli eserle birl ikte, kendini okyanus misal i  A lman 
mi.iziginin de kollarmda buldu Sabahattin. 

Tatil gi.inlerinde bazen arkada�lanyla, arada bir Melahat'la ve 
daha <;ok da yalmz, pantolonu mutlaka i.iti.ili.i , fotr �apkas1 for­
munda, kravatt gayet gi.izel baglanmt§ olarak, konser salonlarmm 
yolunu tutuyordu. 

Berl in'e <;ok yakm olmanm verdigi imkanla, Wagner tara­
fmdan bestelenmi§ b ir<;ok eserin icra ed i ld ig i  konserler izledi 
Sabahatt in .  

A lman edebiyatmm oldugu kadar mi.iziginin de derinlerinde 
dola§maya ba§lad t .  

*** 

Gurbette olanlar memleketleriyle yatar, memleketleriyle kal­
kar. Aktllannda hep, geride b1rakt1klannm zihinlerine kazmmt§ 
fotograflan vard1r. 

Ozel l ikle de a�klannm! 
Gece boyu gozi.ine uyku girmeyen, sabaha kar§t daha yeni  s1z­

m1§ken yeniden uyanan Sabahattin, i§kenceye daha fazla dayana­
may1p yatagmdan c;1kt 1 .  Kahn birkac; kazag1 i.ist i.iste giyip �h�ma 
masasmm lambasm1 yakn. 

Karanm vermi§t i _ . Osmanl1ca olarak ve ye§i l  mi.irekkepli dol­
makalemiyle ozene bezene temize c;ektigi § i irlerini , kar§thk a la­
mad1g1 a§kma hediye edecekti .  

"Ne bi.iyi.ik bir a§k ya Rabbim" diye adeta inledi .  
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Defterinin i lk sayfasma "Nahit'e"11 yazdt .  
Oglen tat i l inde okuldan <;ikacak, defterini o aralar Ankara'da 

ogretmenlik yapmakta olan bi.iyi.ik a§kma gonderecekti. 
Masa lambasmm t§tgmda, gi.ini.in ilk t§tklan penceresinden s t ­

zana kadar el indeki d�fterle oyalandt gen9 adam. 
"Kurbaganm Serenad1 11 , "Kopriini.in <;ocuklan", "Buru§uklar", 

"Oyuncaklar" ara ba§l tklan koyarak b irbirinden ay1rd1g1 dart bo­
li.imli.i § i i r  defterin i ,  \antasma yerle§tird i .  

Ne bi.iyi.ik bir a§ktt bu! 
Kar§ t l tkstz ama bi.iyi.ik ! 
Heni.iz on dokuz ya§mdaydt o tarihte Nahit Hamm. Gi.izel mi 

gi.izel , ak1 l l 1  mt ak1l l 1yd 1 .  
Boyle olunca, beyler etrafmda pervaneydi .  
Yozgat'a gitmeden once istanbul'da a§tk olmu§tu Nah it'e Sa­

bahattin. A§ktnt ilan etmi§ , olumsuz cevap almt§t t .  
Yozgat'tan da di.inya kadar mektup yazmt§tt ama sonu9 de­

gi§memi§ti .  
Yen i lgis ini ,  "Servet - i  Fi.inun'da Bir Macera" ba§l tg t altmda 

yay1mlad1g1 bir § i i rle ifade etmi§ti gen9 adam. 
Ttra§ tnt olurken, bu §i irin i lk dortli.iguni.i yi.iksek sesle tekrar 

etti : 

12 .  Nahit Gelenbevi Ftrad1 Damar: 1 909-2002 y1llan arasmda ya!jad1. Edebiyat �vrele­
rinde <;ok bilindik bir ismidir. Yaprak dergisinin <;tkmasmda katk1lan oldu. Evinde ger�k­
le§tirdiei "cuma sufralan" ile di:inemin yazar <,.izerlerini bir araya getirdi. iki kez evlendi. ilk 
evlili!!ini iinlii eeicimci Hali! Vedat F1rad1, ikincisini ¥!ir Arif Damar'la yapu. iki evliliei­
nin arasmda §air Orhan Veli'yle dillere destan bir a§k ya§3d1. Veli'nin, Nahit Hamm i<,.in 
yaztlm1§ Yalm:i: Seni AnyOTUm isimli, mektuplardan olu§IDU§ bir kicab1 var. Nahit Hamm, 
o di:inemin efsanevi kadmlanndan biridir. Samet Agaoelu bir kitabmda undan "Ronesans 
gibi kadm" diye si:iz etmi§tir. Cerna! Siireya ise "Bin dokuz yiiz yirmi iic; gibi kadm" ve 
"Cumhuriyet gibi kadm" benzecmelerini yapml§UT. Yine Siireya'nm, Nahit Hamm'la ilgili 
olarak "Kiic;iik burjuva duyarhhgmm anas1" diye bir benzetmesi vard1r. 
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"Neticesiz bir �ka verdim genfli�mi 
Ne ufak bir temayul ne de bir iltifat gordum. 
Onunde yalvararak soylerken sevdi�mi 
Gozlerinde yuzume inen bir tokat gordum." 

Bu tokadm etkisi hala si.irdurmekteydi. 
Evet, tam anlam1yla kar§1 l tks1z bir a§kt1 geni; adamm ya§ad1g1 . 

Gayet iyi farkmdaydi. Arna a§kt1 i§te. 
Planm1 uygulamakta kararl1yd1 Sabahattin. 
Kahvalt1sm1 bit ird i ,  ogleden onceki derslerine gird i  ve ardm­

dan postanenin yolunu tuttu. 
Di.inya kadar emek verdigi i;alt§masm1 Nahit'e gonderdi .  

*** 

Zaman si.iratle akadursun, eldeki ku§un daldaki ku§tan daha 
iyi oldugunu di.i§i.inerek, Melahat' la i l i§kisini hii; kesmedi geni; 
adam. 

Nahit ' in eline gi.izell ikte, cazibede ve daha b in;ok §eyde su do­
kemeyecek olsa da ula§tlab i l ir yakmhktayd1 Melahat. 

Ald 1g1 ozel iz inlerle geni; km okulundan 91kart 1yor, birl ikte 
etraf1 dola§tyor, Postdam'm kafelerinde onunla ahbaphk ediyordu. 

Her kar§t la§malarmda, birbirlerine ogrendikleri yeni 
"§ey"lerden bahsed iyorlard1. 

Tabi i  ki daha <;ok Sabahattin konu§uyor, Melahat d inl iyordu . 

..... 

0 gun de oku lun onunde , her zaman oldugu gibi elinde bir 
k itapla kar§1lad1 Melahat' 1 geni; adam. 
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Derhal "Yaki§1kl1 Ti.irk'le c;1k1p c;1kmad1gm1 sordular m1 arka­
da§larm ?" diye sordu. 

Daha onceki bulu§malarmdan birinde soylemi§ti bunu Melahat. 
Gerc;ekten de arkada§lan, o dt§anya c;1karken, "Yak1§1kl 1 

Ti.irk'i.in mi.i geld i ?" d iye soruyorlard 1 her seferinde. 
Bulu§malarmm birinde , Melahat 'm agzmdan kazayla c;1kmt§ 

olan bu "yakt§tklt Ti.irk" laf1 ,  gene; adamm gonli.ini.i fena halde 
ok§amt§, d i l ine dolamasma yol ac;mt§tt .  

"Hay soylemez olayd1m" dedi Melahat, sorusuna cevap bekle­
mekte olan Sabahattin'e. 

"Evet yine, yaki§1k l 1 Ti.irk'le c;iktp c;1kmad1g1m1 sordular. "  
Arna bu kez kararl 1yd 1 gene; kiz .  Havalara girmesine i z in ver­

meyecekti Sabahattin'in. 
Hemen "Hangi kitab1 okumaya ba§ladm?' dedi ,  el indeki kitab1 

i§aret ederek. 
Gene; adamm "yaki§ikh Ti.irk" lafmm keyfini si.irmesine engel 

olmu§tu. 
"Ri lke'nin 1 1  bir kitab1" diye cevaplamak zorunda kald1 

Melahat'm bu sorusunu Sabahattin. 

* * *  

Bir kafeye oturduklarmda, §apkasm1 c;1kanp yandaki sandalye­
ye koydu ,  piposunu ozenle doldurdu ve yaktt .  Sonra peltek peltek 
anlatmaya koyuldu gene; adam. 

"Rilke'yi mutlaka okuman laz 1m Melahat. Arna okurken ha­
yattni da ince lemelisin. Bu muhte§em insan bana , hayat felsefesi 
olarak benimsemeye karar verdigim bir di.i§i.ince a§tlad1 . Sana ondan 
soz etmemi ister mis in ?" 

13. 1875-1926 yillan arasinda ya�ad 1 .  Alman lirik �iirinin en onemli cemsi lcilerinden. 
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Melahat, arkada§mm yi.iz hal inden, alabild igine c iddi oldu­
gunu anlad1 .  Arada bir yapt1g1 gibi "etme" , "soyleme", "sorma" 
diyerek §aka yapmasmm o ozel anla bagda§mayacagm1 di.i§i.indi.i. 

"Seni dinl iyorum" dedi ve ciddi olduguna vurgu yapmak i<;in, 
e lindeki kahve fincanm1 masaya koydu, dinleme vaziyeti aldi .  

"Melahat, ancak muhte§em hayatlar ya§ayan insanlar muhte§em 
yap1tlar onaya koyarlar. Rilke tam da bu sozleri dogrular bir hayat 
ya§amt§. Ailesinin, ozell ikle de annesinin etkisi , Prag'la ilgili c;n­
cukluk amlan, sevgilisiyle birl ikte ger9!kle§tird ikleri Rusya, iskan­
d inavya gezileri ve ozell ikle de Rodin'le 14 Paris'te ge<;irdigi gi.inler . . .  11 

Konu§masmm bu noktasmda duraklad1 Sabahattin. 
Melahat onun, kendini Ri lke'nin yerine koydugunu di.i§i.indi.i. 
Anla§tlan, gen<; adam bu i.inli.i yazarm hayat deneyimini ic;sel-

le§tirmeye <;ali§ iyordu. 
Bu arada sonmi.i§ piposunu tekrar yakt1 1 sogumu§ kahvesinden 

bir yudum ald1 ve konu§masma masanm i.izerindeki kitab1 i§aret 
ederek kald 1g1 yerden devam etti Sabahattin. 

"Mesela §U Das Stundenbuch . Saatler Kitab1 diye mi c;evirme­
l iyim yoksa Dua Saatleri Kitab1 mi demeliyim bilemedim. �air, 
kitabmm daha i lk boli.imi.inde, bir Tann imgesi yaratmaya <;a­
baliyor. Al lah1 1 evrenin d t§mda degil parc-;ac1klannda aramam1z 
gerektigini soyli.iyor . . .  11 

Her zaman oldugu gibi , uzun uzun anlaru di.i§i.incelerini .  
Vahdet- i  vi.icuttan gird i ,  tasavvuftan c;1kt1 . . .  

Soma cebinden ba§ka bir kitap c;1kard1  v e  masanm i.izerindeki 
Das Stundenbuch'un i.izerine koydu . 

Nefes c;ekmeyi unuttugu i<;in sonmi.i§ olan piposuna uzamr­
ken ,  Melahat kitab1 el ine ald1 ve kapag1 okudu. 

14. 1840-1917 y 1 l lan arasmda ya�ayan un lu  Franm heykelma�. 
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Buddenbrooks, Thomas Mann15 ded i  ve "Ne demekse ?" d iye 
saylendi .  

Sabahattin, "Ailenin soyad1 11 dedi gi.iltimseyerek piposundan 
birka9 okkah nefes �ktikten sonra ve yeniden ba§lad1 konu§maya. 

"Yazarm, Ltibeck' l i  olan kendi ai lesinin sertiveni .  Ba§tan sona 
tam bir hiciv. Mann bu k itapta Buddenbrook ai lesinin dart ku§ak 
boyunca, ad1m ad1m nas1 l  zengin olup nas1l <;Oktilgunil yazm1§. 
Bir yandan burjuvazinin ba§an kazanma azmi , kazand1g1 paraya 
sahip 91kma durtilsil, ate yandan bilgiyi sahiplenmeye dair arSIZ­
ca arzu . . .  Her §eyi o kadar yalm ve i�riden anlatm1§ ki Thomas 
Mann.. . Aristokrasinin defter in in durtilmesiyle ortaya 91kan bu 
yeni sm1fm sanata verdigi degeri nas1l avmil§Se, katil ah§kanhk­
lanni, lukse dii§kilnlugunil, gargilsilzlilgunil de 0 alc;ude yermi§··· 
Yermek ne kelime, yerden yere vurmu§ . . .  11 

Konu§masmm bu noktasmda biraz duraksad1 gem; adam. 
Sonra merak i\:inde "Mann neden bu kadar ba§anh bi l iyor 

musun Melahat ?" diye sordu arkada§ma. 
Gen9 k1z son derece duru bir bi\:imde "Hay1r11 deyince, k ita­

bmt okumakta oldugu yazarm ba§ansmm nedenini §ayle a91klad 1  
Sabahattin: 

"O kadar i9inde ya§1yor ki. .. Boyle olunca, hi9bir §ey sonradan 
agrenilmi§ gibi durmuyor, birilerinin aktardtgt bilgiyi tekrarhyorrnU§ 
gibi gelmiyor . . .  " 

Sabahattin anlatttk� anlam. 
Melahat b1raksa bel l i  ki devam edecekti .  
Gen9 k 1 z  butiln cesaretini takmd1 ve kolundaki saati i§aret 

etti . Okula danme zamani gelmi§ti . 

1 5. 1 8 75-1 955 y 1 l lan arasmda ya�ayan Thomas Mann,  Buddenbrook Ailesi i s iml i  k i cab1yla 

iinlendi, 1 929 y1 lmda Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazand1. Yinninci yiizy1I Alman e<lebiyatmm 
en bil inen ismidir. 
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Hesab1 i:ideyip yola koyuldular Melahat ve Sabahattin. 
Gem; adam anlatmaya yi.iri.irlerken de devam ett i .  Bu kez , i.inli.i 

yazara ba§ka bir ai;1dan yakla§mayt se<;mi§ti . 
"Bak Melahat, Almanya'nm da bi.iti.in i:iteki i.ilkelerin de yazm 

seri.ivenlerini ge<;mi§ten gelecege bir <;izgi i.izerinde degerlendir­
mek laz1m. Thomas Mann, Alman edebiyatmm son duragt . Adam 
daha ya§tyor. Bizden sadece otuz iki ya§ bi.iyi.ik. Yani i;agda§tmtz." 

Gen<; adam heyecan ii;inde di.i§i.incelerini dile getirirken "Ben 
onlardan biri neden olmayay1m?11 der gibiydi .  

Arkada§mm ne demek istedigini gayer iy i  anlamt§tt Melahat. 
Ciddiyetle "Sen de yazsana Sabahattin" dedi .  

Sabahattin "Yazacag1m ama c;nk erken" diye cevapladt gen<; klZI . 
Almanya'ya gel irlerken trende si:iyledigi si:izleri tekrarladt .  
"�imdi c;nk okuyup c;nk gi:irerek biriktirmem laz1m. 11 

*** 

Bulu§malannm sonu yakla§trken suskunla§tt Sabahattin. 
Melahat da ii;ine dondi.i. 
Bir ara gi:iz gaze geldi ler. 
Gen<; k1z "Ne var ?" d iye sordu. 
Sorusuna hi<; de beklemedigi bir cevap alacaktt .  
"Gal iba sana a§tk oluyorum Melahat ."  
Ne d iyecegini bilemedi gen<; ktz. 
"Ya i:iyle mi ?" filan gibi birkai; kmk ci.imle kurmaya <;alt§t t .  
Biraz sustuktan sonra "Evlenmeyi hi<; di.i§i.inmi.iyorum Sa-

bahattin" ded i arkada§mt mi.imki.in oldugunca az i.izecek bir ses 
tonuyla Melahat. 

Esasen aklmda, kendileri gibi di l  i:igrenmek ii;in Avrupa'ya 
ai;1 lmt§ bir ba§kast vardt .  
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Kald1 k i ,  Sabahattin onun ne tipiydi ne de tam. 
iyiyd i ,  ho§tU ama soz konusu bir hayat1 payla§mak olunca, 

Melahat kendini Sabahattin'le bir arada di.i§i.inemezdi b i le. 

*** 

Melahat1 1 okuluna b1rakt1ktan sonra, uzunca bir si.ire sokaklarda 
ba§tbo§ dola§tt gene; adam. 

Nahit'e duydugu ilgiye kar§t l tk bulmu§ olsayd1 1 tabi i ki etmezdi 
bi.iti.in o laflan. 

0 olmaymca, hayatmda ba§ka birisinin olmas1 gerektigini di.i-
§i.inmi.i§, eksikl ig i  doldurmak ic;in ilanta§k etmi§ti Melahat'a. 

"Ne kadar aptahm ! "  diye azarlad1 defalarca kendi kendini .  
Ostel ik, geri c;evri lmi§ti . 
Ayaklarma karasular ininceye kadar af'§mlad1 karanltk sokaklan. 
Ve c;aresizl ik ic;inde, okuluna geri dondi.i. 

* * *  

Sars1 lm1§ da olsa , kitaplardan olu§an di.inyasma geri donmek­
ten ba§ka c;aresi yoktu. 

Okulun en sakin yerlerinden biri olan ki.iti.iphanede, neredey­
se kendiyle ozde§le§mi§ ko§esine c;ekildi . 

Oni.inde kocaman bir sozli.ik, el inde kendinden sadece yirmi 
dart ya§ bi.iyi.ik olan Kafka'nm Der Prozess isiml i 1 6  kitab1 vard1 .  

"Ne yaz1k, yay1mland1gm1 gorememi§" d iye di.i§i.indi.i kitab1 
incelerken. 

1 6. Dunyanm en ozgun yazarlarmdan h i r i  olan Kafka 1883-1924 yi l lan arasmda ya�ad1 .  
Der Prozess ( Dava) isimli eseri iilumunden bir y t l  sonra yay 1mland1. 
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0 anda, iinlii yazarm onlarca oteki eserinin de, ttpkt Der Prozess 

gibi ancak oliimiinden soma yay1mlanabild iginin farkmda degildi . 
K itabm giri§ inde 1914-1 9 15 arasmda yaz1ld1gm1 okuyunca 

"Oemek . . .  " diye dii§iindii. "Bir kitab1 insanlara u la§tlrmak o kadar 
da kolay bir i§ degilmi§. Kafka gibi bir yazarm kitabmm yay1mlan­
mas1 bi le on y1l siirdiiyse . . .  " 

Soz konusu on y1 lm, sava§larla ve ozel l ikle Almanya a<;1smdan 
biiyiik bir a ltiist olu§la ge<;rigi geldi aklma. 

Sonraki giinlerde, bir Yahudi oldugu i<;in Kafka'nm eserleri ­
nin Almanya'da uzunca sure yasakl t  oldugunu ogrenecek ve y ine 
§a§1racakt1 . 

Der Prozess 'i okurken, not defterine Wertheim'dan yenisini 
alm1§ oldugu ye§i l  miirekkeple "su<;, ozgiirliik, yabanc1la§ma, so­
rumluluk, otoriteye kar§t <;tkma" gibi kavramlan not ald 1 .  

Biitiin bu kavramlarm Tiirk<;e kar§1 l tklarm1 buldu, kar§1 larma 
yazd 1 .  
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Dort 

Sabahattin 15 Ocak sabah1 giiliimseyerek uyand1 .  
Gece boyu dii§iinmii§ ve sonunda, istanbul'a postalayacag1 

mektuba yazacag1 son ciimleyi bulmu§tu. 
Yatagmdan kalkt 1 ,  karmakan§tk odasmdaki dagm1k masasmm 

ba§ma gec;ti ve ye§i l  miirekkepli dolmakalemini el ine ahp, mek­
tubunun son satmm yazd1 .  

"Bu tutanagm kimlere okutulacagz , Pertev Naili Molla 'nm 

oyuna birak1lm1�ur . . .  " 

Yeniden ba§a dondii ve yazd1klarm1 gozden ge9ird i .  
Anlatuklan on be§ gun oncesine aitt i  ve o giinden bu yana 

tath bir sarho§luk i9indeydi .  
Yeni  y t l a  siirpriz bir partiyle girmi§ ve etkis inden heniiz 91-

kamamt§t l .  

* * *  

Tam da 1929'un bitip 1930'un ba§layacag1 gun, Berl in'deki el-
9i l ikten Potsdam'daki okuluna dogru yiiriirken, kahvehanelerin, 
barlarm, lokantalann haddinden fazla kalabaltk oldugu <;ekmi§­
t i d ikkatini .  Sorup soru§turmu§, herkesin o ak§am ger<;ekle§ecek 
kutlamalar i9in haml tk yapt1gm1 ogrenmi§ti .  



Osman Balctgil II Yqil Murekkep 

Kendini pek de fazla ilgi lendirrnedigi di.i§i.incesiyle okuluna 
dogru yi.iri.imeyi si.irdi.iriirken, kasabanm tum <;anlan ayni anda 
<;almaya ba§lamt§t t .  

Sonradan "Amma gi.iri.ilti.i ! "  d iye tarif edecekt i ,  on i.i9 sayfaltk 
Mufassal Cermen Seyahatnames i 'nde bu gi.iriilti.iyi.i: 

"Tarifi kalem ile edilmez ,  bir adet 'Sahibinin Sesi '  gramofon 
gereklidir . "  

Derken evlerin, kahvelerin, lokantalarm kap1lan a91lm1§, ka­
sabada ya§ayan herkes neredeyse yan 91plak ve sarho§ yi.iriiyi.i§e 
ge9ffii§t i .  

Sabahattin merakma yenik di.i§erek kat1lm1§t1 arasma kalabal tgm. 
Onun gibi macerac1 ruhlu birinin, asla ka91rmamas1 gereken 

bir durumdu ya§anmakta olan. 
Bilgilerini arttrmanm pe§inde, ktyamet gi.ini.i misali bir yi.irii­

yi.i§ tutturmu§tu �vresindek ilerle birl ikte Sabahattin. 
Gozi.i etraftayd1 .  Ozel l ikle c insi latif olanlarda . 
�oyle tarif edecekti , sonradan kaleme alacag1 gi.inli.ikte bu hal i 

gen9 Sabahatt in: 

"Lakin bir k1zlar dola§ird1 ki insan bu k1yamet cenneti man­
zarasm1 seyretmekten kendini alamazd1 . Havai fi§ekler, ate§ten 
yarnp tutu§an patlay1c1lar . . .  " 

Yi.iri.imeyi si.irdi.iredursun, tav1rlan ve ktyafetlerinden asil bir 
aile olduklanni h issettigi bir grup kmn da a§m sarho§ ve <;ok kah­
kahalt olduklanm goriince, §a§mp kalmt§t l .  
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"Avamlan hadi neyse de bunlarm el itleri de bir tuhaf" d iye 
soylenmi§t i .  

K1zlarm, <;tplak kollarm1 ag1r agtr yagmakta olan kara vererek 
dola§malarmdan mest olmu§tu. 

Potsdam'm delikanhlarmm bu k1zlan her bulduklan yerde opi..ip 
koklamadan b1rakmamalarmdan da alabildigine etkilenmi§t i .  

Birden arkasmdan bir i  di..irtmi..i§ ve Sabahatt in' in tabiriyle 
"Y1lba§m mi..ibarek ala! " demi§t i .  Tabi i  Almanca olarak soylemi§ti 
gi..izel ktz bu sozleri . 

Gen<; adam doni..ip bakt tgmda, kumral sa<;lart ve l§t ldayan 
gozleriyle etrafa t§tk sa<;an bir huri gormi..i§ , §a§ trmt§t l .  

Huri , aym sozlerle bir kez daha y1 lba§mt kutlamt§tl 
Sabahattin'in nutkunun tutuldugunu gori..ince. 

Aniden, yanmda bu sevimli ktzla yi..iri..ir olmu§tU gen<; adam. 
Eli ayagma dola§mt�, o heyecanla "Was ist das ?" diye sormu§tu. 
Gi..izel ktz ve etrafmdaki ler "Bu yeni y1l degil mi ?" d iyerek gi..i -

li..i§mi..i§lerd i .  
Sabahattin'in kendilerinden olmad1gm1 anlaymca hep birlikte 

"Yabanc 1 m1S1mz ?" d iye sormu§lar ve hemen ardmdan "i talyan 
m1S1mz ?" demi§lerd i .  

Turk oldugunu ogrenen i lerilerdeki bir adam kopup gelmi§, 
boynuna sanlmt§ ve "Biz birlikte sava§ttk" diyerek yanaklarmdan 
opmi..i§ti..i . 

Az soma, ktzlar bir parkta kucagma oturmu§, b irer buse almt§· 
lard 1  Sabahatt in'den. Gayri ihtiyari kelime- i §ahadet getirmi§ti 
gen<; adam. 

Aklm1 ba§ma dev§irmi§ "Siz <;ok alkol almt§Stntz" demeye ye l­
tenmi�, ktzlar <;ok az i<;tiklerini soylemi§lerdi .  

"Tam da a§m sarho§larm yapt1g1 gibi sarho� olmad1klanm iddia 
ed iyorlar" diye di..i§i..inmi..i§ti..i Sabahattin. 
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Zilzurna sarho§ ktzlara, "muhte§em" Almancas1yla, ic;ki ic;me­
nin iyi bir §ey olmad1gm1 uzun uzun anlatmaya <;ah§mt§tl c;ok ge­
rekiyormu§ gibi . 

K1zlar ise, en ci lveli hal leriyle gene; adamm al al olmu§ yanak­
larmdan opmi.i§, kahkahalar savurmu§lard 1 .  

Aynhk zamani geldiginde, Sabahattin k tzlara b i r  daha nerede 
bulu§acaklarm1 sormu§tu .  

K1zlar b irb irlerine baktp el leriyle Karolik ki l ises ini goster­
mi§lerd i .  

Serde <;apkmhk vard1 ve  hic;bir c;apkm erkek sadece mekanla 
yetinmez, mutlaka zaman da sorard 1 .  

Sabahattin de tam oyle yapm1§t1 . 
"Yann ak§am" demi§ti k tzlar yine birbirlerine bakmt§ ve tabi i  

ktktrdam1§lard1 .  
Ertesi ak§am1 iple c;ekmi§ti gene; adam. 
K1zlar gelmemi§ti . 

*"'* 

Epeyd ir pe§inde ko§tugu Maria Puder olmasayd1 belki kafasma 
takabil irdi bu yeni lgiyi gene; adam. 

Neyse ki "Yirmi Sekiz" lakaph ho§ Alman km Maria'yla flort 
ediyordu o aralar. Bu nedenle keyfi fazla kac;mad1 .  

0 gece, elleri bo§ olarak soguk yatagma donerken, sevgil i Ma­
ria'sm1 di.i§i.ini.ip Sonny Boy isimli filmin 1 7  §ark1sm1 mmldand1 : 

1 7. 1 929 y1 lmda Warner Bros. tarafmdan �kilrn fi lmin yonetmenli�ini Archie Mayo 
yapt1 .  Ba�rolleri [}dvey Lee, Betty Bronson payla�tl. Muzi�ini Louis Silvers'm yapt1�1 f i lmde 
"Sonny Boy" isiml i  par<;ay1 Al Jolson seslendird i .  Bu par<;a y1 l larca sinemasever ve muzik­
severlerin d i l lerinden du�med i .  
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"When there are g;ray skies 
I don't mind the g;ray skies 
You make them blue Sonny Boy . " 1 8  

Hemen ertes i gun Fraulein Puder'le bir bulu§ma ayarlad1 . 
Yine birl ikte dolad1lar Sonny Boy'u d illerine. Fi lm uzerine de 
konu§tular. 

"Sonny Boy'un annesi ,  kavgal t  oldugu e§inin <;ocugunu ka91np 
ba§ka bir yere gotureceginden endi§e etmektedir . . .  Bu du§uncesi ­
n i  ktz karde§iyle payla§t r  . . .  ik i  karde§ duruma bir �zum ararken 
korktuklan olur . . .  <;ocuk ortadan kaybolur . . .  Sonunda <;ocugun 
kimseye soylemeden s inemaya gitt igi anla§1lacakt1r . . .  " 

* * *  

iy i  ve kocu, guzel ve c;:irkin, guc;:lu ve zay1f, umuc ve umucsuzluk 
birbirlerinin ikiz karde§idir . . .  

Sonny Boy'la duygulanan dunya, bir yandan da  yeni ve  kor­
kunc;: bir sava§a hamlamyordu. 

Almanya ic;:in ic;:in kaynamaya ba§lamt§C I .  Buyuk harpcen ye­
n i lgiyle 91kan Almanlar, ic;:ine du§tukleri onur kmc1 durumu ve 
feci ekonomik ko§ul lan bir curlu kabullenemiyorlard1 . 

Versail les Ancla§mas1 'yla silahlt kuvveclerin mevcudu yuz 
bine indirilmi§, agir ve scracej ik s i lah kullanmayacaklan imza al­
cma almmt§C I .  

Bu sadece askeri degi l  aym zamanda ekonomik zorluk da 
demekc i .  

1 8. "Gri bulutlar oldutunda 

Kaf ama takmam 

Sen onlan ma"iye bcryarnn Sonny Boy . " 
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Ordudan zorunlu olarak terhis edi lenlerle, i§ alanlan darald1g1 
ic;in i§siz kalanlar birle§ince, kahvehaneler insanla dolup ta§rnaya 
ba§larn1§t 1 .  

Ostel ik ,  dunya kadar d a  toprak kaybetrni§ti Alrnanya. B u  da 
ekonorninin ,  her gec;en gun biraz daha zorlanacag1 anlarnma 
gel iyordu. 

Ve tabii en onernlisi , gal ip devletlerin, sava§ zararlarmm fatu­
rasm1 Alrnanya'ya kesrni§ olrnas1yd1 .  i lk c;1kart 1 lan hesaba gore , 
ba§ta ABO olrnak uzere yenen ulkelere 269 rnilyar altm para, yani 
Goldrnark odernek zorundayd1 Alrnanlar. Bu da ekonornisi dibe 
vurrnu§ Alrnanya'nm ti..irnden alum ferrnani anlarnma gel iyordu. 

Esasen, her §ey tarn da ekonorni kitaplarmm yazd1g1 gibi olu­
yordu. Sava§! izleyen y1 1 larda once enflasyon, ardmdan i§sizlik 
gel mi§ t i .  

Tarih kitaplarma " 1929 Dunya Ekonornik Bunalirn1" olarak 
kayded ilen krizle birlikte, A lrnanya'nm toplurnsal ve iktisadi ha­
yati iy ice kabusa donu§rnu§tu. 

Sava§ oncesinde bore; veren bir devlet olan Alrnanya, sava§ 
sonrasmda bore; alrnaya ba§larnl§tl. 

Alman genc;l igi her §eye , ozell ikle de rnil l i  olrnayan, yabanc1 
olan ne varsa hepsine, topyekGn ate§ puskuruyordu. 
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Oni.inde tamamlanmay1 bekleyen bir i§, Sabahattin'de de <;a­
l i§ma azmi olunca, bir y1 l <;abuk gec;i:i .  

K1sa si.irede Almancay1 i::igrendiginden , di::irt y1 1 l 1k egit iminin 
geri kalanm1 tamamlamak i.izere Berl in-Wilmersdorf'taki Joac­
himstahler Gymnasium'a gec;i:i . 

Sabahattin' in yeni okulu Prusya gelene�ine s 1k1 s 1ktya bagl i ,  
Alman aristokrat ve askerlerinin c;ocuklarm1 gi::inderdigi a§m di ­
sipl inl i b i r  okuldu. 

Gelenekc;il igiyle i.inli.i okul ,  gene; adama ki§la gibi gi::iri.indi.i. 
Kalkt§ yatl§ saatleri ve saniyesi bo§a gec;irilmeyen dersler biraz 

canm1  s 1kt 1ysa da i.izerinde durmad1 .  
Gene; Sabahattin i::igrenmeye sevdaliyd 1  ve bu sayede, gi.inler 

y1 ldmm hmyla gec;iyordu . 

*** 

Sabahattin' in okudugu Joachimstahler Gymnasium, Alman­
ya'mn aynas1 gibiydi .  0 di::inemde okul upkt Almanya'nm bi.iti.ini.i 
gibi fokur fokur kaynar olmu§tU. 

K1sa ve uzun ders aralarmda, hafta sonu faaliyetlerinden artaka­
lan vakitlerde ve i::iteki ftrsat bulunan her bo§lukta, okulun her ki::i­
§esinde ekonomi, politika ve memleketin durumu konu§uluyordu. 
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Gern;ler " insanltgm en yuksek degerinin irk oldugunu" ag1zla­
nna sak tz yapmt§, " 1rklarm e§it olmad1gm1" tekrarlar olmu§lard1 .  

Okulda bulunan tum Alman kokenl i  ogrenci ler, mensubu 
bulunduklan u lusun koklu bir uygarl 1k ge<;mi§ine sah ip oldu­
gu du§uncesindeyd i .  Buyuk uygarl 1klan da ancak usrun 1rklar 
kurab i l i rd i .  

Gen<;ler ne  §ek ilde du§unurse o §eki lde konu§ur. Oscel ik 
yuksek ses le. 

Ve bir kere bu cur konu§malar yap1lmaya ba§lamrsa, olacak 
olan en ba§tan bel l idir. En ktsa zamanda, var olan kotu durumdan 
bir c;tkt§ yolu bulmak ic;in kollar s1vamr. 

Tum Almanya'da oldugu gibi Joachimscahler' in ogrencileri de 
ulkelerinin ic;inde bulundugu acm1las1 durumdan nas1 l kurtanla­
cagm1 tartl§tyor, c;tkt§ yollan bulmaya <;alt§tyordu. 

Suregiden fik i r  tart t§malan giderek alevlenmeye , ic;inde bu­
lunulan maddi bask t ve manevi eziklik hezeyana donu§meye 
ba§lad 1 .  

Sabahattin ve okulda bulunan oceki yabanc1 ogrenci ler gidi­
§atm gayet iyi farkmdayd 1 .  Bell i  k i  bu gidi§in ucu bir gun gelip 
kendilerine de dokunacaku. 

* * *  

Almanya'da sadece universi telerde degi l ,  fabrikalarda, sokak­
larda ,  kahvehanelerde de durum farkl1 degild i . 

Kendil iginden geli§en her konu§ma, her toplanu ktsa zamanda 
alevleniyor, i§, ekmek, adaletli gelir dag1 l tm1 istemine donu§u­
yordu. Ve sonunda, s iyasal iktidarm i:inune talepler l istesi olarak 
konuluyordu . 
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Dune kadar Avrupa'nm en gi.i<;li.isi.i olan i.ilke, gelecekte de en 
gi.i<;li.i olmanm hayal ini kuruyordu. 

Nasyonal Sosyalist Part i ,  i§te tam da boyles i bir ortamda, bir 
altematif olarak c;1kt1 toplumun kar§ tsma. 

Alman mil l iyetc;ileri aynca, Nasyonal Sosyal ist Part i 'nin one­
rilerinin oni.inde en bi.iyi.ik engelin Yahudiler oldugunu di.i§i.ini.i­
yordu. Ostelik, bu yeni bir durum degild i .  

Nasyonal Sosyalist Parti tek di.i§manla da yetinmiyor, sosyal 
demokrat, komi.inist, oteki i.i lke halklan, i<; ve di§ di.i§manlan da 
birbiri arkasma s1ralamakta tutukluk gostermiyordu. 

Bu soylemlerle de genc;lerin oni.inde yeni bir umut kap1s1 alma 
yolunda si.iratle ilerliyordu. 

* * *  

Nasyonal Sosyalist Alman i§<;i Part isi 'nin ba§kanhgm1 1 9 2 1  
senesinde i.istlenen Adolf H itler'e ait "nasyonal sosyal ist ideoloj i" 
Almanlar tarafmdan her gec;en gi.in biraz daha fazla benimsenme­
ye ba§lamt§t l .  

Bu ideoloj inin en onemli c;iki§ noktas1 ise emik mil l iyet9il ik­
t i .  Bu ak1m ad1m ad1m Alman olmayan herkes i tehdit eder hale 
doni.i§me yoluna girmi§ti. 

Ba§lang1c;ta Yahud i di.i§manhg1 olarak gel i§en hareket, ilerle­
yen gi.inlerde anti-kapital ist ve ant i -Marks ist soylemlerin i  de di l ­
lendirmeye ba§laymca, ozel l ikle orta sm1f tarafmdan her gec;en 
gi.in daha fazla desteklenir oldu. 

28 May1s l 928'de oylarm yi.izde 2 ,6'sm1  alan H itler' in part is i ,  
bi.iyi.ik bir §evkle 14 Eylul l 930'da gerc;ekle§ecek gene! sec;im-
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lere19 hamlaniyor, bunun ic;in i..in iversiteler dahi l  olmak i..izere 
toplumun bi..i ti..in kesimlerinde c;ah§malar yap1yordu .  

* * *  

0 gi..in, sokakta gerc;ekle§en eylemden donen Nazizm yanl1S1 
genc;ler okulun bahc;esine girdiklerinde, Sabahatt in birkac; ote­
ki Ti.irk ogrenc iyle Almanya'da ender rastlanan nisan gi..ine§inin 
keyfini c;1kanyordu. 

Okulun ana kap1smdan h iddetli bir gir i§ yapan genc;lerden 
biri , Turk ogrenci lerin oni..inden gec;erken "Bu parazit Ti..irkleri 
buradan kovmah" deyince Sabahattin'in tepesi attt ve seslendi :  

"Biz s iz in hi..iki..imetinize hi..iki..imetimiz tarafmdan veri len pa­
rayla okuyoruz. Sozlerini geri al ! "  

Sabahattin'in agzmdan c;1kan b u  sozler i..izerine ortahk bir anda 
sessizle§t i .  Ti..im gozler, az once ic;inde "parazit" sozci..igi..i de gec;en 
ci..imleyi kurmu§ olan Alman gence c;evrildi .  

Nefesler tutulmu§, ik i  taraftan da  ogrenciler, Alman gencin 
sozi..ini..i geri ahp almayacagma odaklanmt§t t .  

Gene; Alman "Sozi..imi..i geri alm1yorum ! "  d iye efelenmeyi si..ir­
di..iri..ince, Sabahattin kend inden gec;ti ve kar§ tsmdakinin suratma 
okkah bir tokat yap1§t1rd 1 .  

Ortahk kan§tt .  
Dogal olarak, kavga okulun dis ipl in kuruluna intikal etti ve 

karar tam da beklend igi gibi Sabahattin'in aleyh inde c;1ku. 
Okulun mi..idi..iriyeti Alman hi..iki..imetine, Turk ogrenci 

Sabahattin' in okulda sorun c;1kard1gm1 ve istenmedigini bildiren 
bir yaz1 gonderd i .  

19. Bu  se<;imlerde Nasyonal Sosyalisc Alman i�c;i Partisi oylarm yuzde 1 8,J'unu ald1 ve  
parlamencodak i sandalye say 1sm1 l Z 'Jen l 07 'ye r;ikam1 .  
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Aym yaz 1 ,  gereginin yap i lmasm 1  da ic;eren bir on yaz1yla 
Turkiye Ba§konsoloslugu'na gidince, Sabahattin' in bileti , yurda 
gidecek ilk tren ic;in kesild i .  

Gene; adamm Aralik l 928'de ba§layan Almanya serUveni ,  
May1s l 930'da sona ermi§ oldu. 20 

20. Sabahactin Ali'nin Almanya'dan diinme nedeniyle ilgili rivayec muhcelif. Mesela 
Almanya'daki arkada�larmdan Melahac Togar'a gore, okul Turk iil!rencinin "komtinizm 
propagandas1 yapmasmdan" rahatstz olmu�tu. ( Bkz. F. A. Laslo ve A. Ozkmmli  tarafmdan 
kaleme a I man Sabahatcin Ali isimli kitap. )  Yazann ye!!eni Re�ic M.  Erctiziln de Sabahattin 

Ali Ola:ymm Ger�egi isimli kicabmda "babasmm, Maarif Vekaleci'ndeki bir dostundan fark-
1 1  bilgiler ald1!!m1" tistti kapal i  olarak anlat1yor. 
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Sabahattin tam da tahmin ettigi gibi , Pertev' i  istanbul 
Oniversitesi 'nde, Edebiyat Fakultesi 'nin kantininde buldu. iki 
dost sarma§ dola§ oldular. 

"Ne oldu ? Ne i§in var burada ?" dedi once merak ic;inde Pertev. 
Sabahattin onu "Felaket ! "  diye cevaplad 1 tek kel imeyle. 
Dokunulsa aglayacak gibi c;1km1§tl gene; adamm sesi .  Gerc;ek-

ten de biiyiik bir felaketle yiiz yiizeydi .  
Buyiik umutlar baglad1g1, hayatm1 degi§tirecegine inand1g1 Al­

manya ogrenimini , bir anlik k tzgmlik sonucu kaybetmi§ti. Gene; 
adam c;ok pi§man olsa da, geri a lmamayacak bir sonuca yol a<;mt§, 
bir anlamda gelecegini berbat etmi§t i .  

Fakiiltenin kantininde, kavganm nas1l c;ikt1g1 iizerine uzun 
uzun konu§tu iki arkada§ . 

Sabahattin "Patlamm tokad 1" diyordu arada bir iftiharla. 
Yine de c;ektigi 1st 1rap yiiziine yans1yordu. 
Pertev baktt ki edilen her kelime Sabahattin'i iiziiyor, en ba­

bacan tavnm takmarak "Olan olmu§, i leriye bakalim" diyerek 
sonland1rd 1  konu§may1 .  Derhal kalkt t ,  "iki c;ay kap1p geleyim" 
dedi .  Havay1 bir anda degi§t irmi§ti gene; adam. 

"i§te bunun ic;in Molla diyorum ya bu adama" d iye dii§iindii 
Sabahatt in arkada§t c;aylarla gelene kadar. 
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iy i ki Pertev c;ay alrnak ic;in uzakla§rtll§tl . Z ira, konuyla ilgi l i  
tek kelirne dahi edecek takati kalrnarnt§tl Sabahattin' in. 

Pertev'in heni.iz sadece y irrni i.i<; ya§mda oldugu Sabahattin' in 
aklma gelrnedi o anda. Aslmda, kend i  de aym ya§tayd1 .  

Kocarnan bir orni.ir si.irdi.igi.ini.i, di.inya kadar gaileyle bogu§tu­
gunu zannediyordu arna heni.iz sadece yirrni i.i<; ya§mda, fidan gibi 
bir del ikanhyd1 .  

Ve daha oni.inde, sirtlamp yi.iriiyecegi kocarnan bir  hayat vardi ! 

*** 

Pertev c;aylarla doni.ince, bu kez "Sen ne yap1yorsun ?" diye sordu 
Sabahattin rnerak ic;inde . 

Pertev o y1 l rnezun olacagm1, istanbul Oniversitesi 'nin Ti.irk 
Dil i ve Edebiyat1 Boli.irni.i'nde Fuad Kopri.ili.i'ni.in2 1 asistanhgm1 
kaprnak ic;in ugra§ttgm1 anlam. 

istanbul Erkek Lisesi gibi bir okuldan rnezun oldugu ic;in §ans1 
<;x:>k yi.iksekti . <;:ah§kanhg1yla da hoca nezdinde yerini her gec;en 
gi.in saglarnla§tmyordu. 

Pertev' i  irnrenerek d inledi Sabahattin. Tabi i  ki arkada§t ic;in 
her §eyin <;x:>k iyi olrnasm1 isterd i .  

El inde olrnadan, kendi dururnunu Pertev'ink iyle ve 
Alrnanya'da geride b1rakt1g1 arkada§larmmkiyle kar§1 la§t1rd 1 .  Ge­
lecege dair en ki.i<;i.ik bir urnudunun kalrnarn1§ olrnasma daha da 
ic;erled i .  

Pertev kendi cephesindeki gel i§rneleri anlat 1rken, bel l i  ki b ir  
yandan onun ic;in de di.i§i.inrni.i§ti.i. 

21. 1890-1966 y 1 l lan arasmda ya�ayan ord inaryus profesor. Tarih, s iyaset ve  edebiyat ara�­
ttrmalan yapt l .  D1�i�leri bakanltj!t gorevinde bulundu. 
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Lafm1 tamamlar tamamlamaz "Gidip Yuksek Muallim Mektebi 
Mudi.iri.i Hamit Bey' le gori.i§el im. Birkac; kez konu§mU§lugum var. 
Senin i<;in yapabi lecegi bir §ey olup olmad1gm1 soralim" dedi .  

* ** 

Sabahattin ve Pertev, Hamit Bey'in yanma dogru giderken, 
yol boyu Turkiye'nin, ozel l ikle de istanbul'un edebiyat hayatm­
dan soz etti ler. 

Konu§malannm ag1rl1k noktas1 ,  Pertev' in f1TSat buldukc;a 
Almanya'ya gonderdigi Resimli Ay ve Naz1m Hikmet'in bu dergi 
ic;in yazd 1g1 yaz1lard 1 .  

Resimli Ay'da yazmaya ba§lad1gmdan itibaren b i r  y 1 ld1z olmu§­
tu gene; Nazim. Buti.in mecl islerde onun §iirleri okunuyor, herkes 
kaleminin ne kadar kuvvetli oldugundan soz ediyordu. 

Pertev aniden durdurdu arkada§tnl ve "Dinle" dedi .  

"jokondun kollanna Uf ad1m kala 
yeti�ti fan-kay-�i 'nin cellad1 . 
parlad1 
pala . . .  
kesilen bir e t  kmlan bir kemik sesi . 
yuvarland1 ayagmm dibine 
kana bulanm1� sari bir giine� gibi 
si -ya-u'nun kellesi . . .  " 22 

Bir §ey soylemek istedi ,  soyleyemedi Sabahattin. Nutku tutuldu. 
Zorlanarak "Ben bunu okumam1§t1m" diyebildi . 

22. Naz1m Hikmec �anghay ve  Ko�i�in Turkuleri'ni once Resimli Ay 'da yay1mlad1 .  K itap, 
1 929 y1hnda, Ak�am Macbaas1 'nda Jokond ile Si-Ya-U ismiyle bas 1 ld1 .  
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"<;unki.i . . .  " dedi arkada§t .  "Sana heni.iz gonderemedigim say1dan 
bu. Tam gonderecektim ki sen geldin." 

Sabahattin "Tekrar oku" dedi .  
Pertev bir daha okudu, 90k uzun oldugu bell i olan § i irin aym 

boli.imi.i. 
Sabahattin yi.iksek sesle §i iri <;nzi.imlemeye <;alt§t L .  
"La Jacond'dan2J soz ediyor. Leonardo'nun i.inli.i tablosu. Ne­

dense Jokond demi§. Okundugu gibi yazmay1 tercih etmi§ olmal 1 .  
<;an-Kay-�i ise <;an-Kay-�ek, <;in'de komi.inistleri in im inim in­
leten i.inli.i mil l iyet<;i l ider . . .  Si-Ya-U nedir acaba ?" 

Biraz daha di.i§i.indi.i, "Yak . . . "  ded i .  "Bunun mutlaka bir hikayesi 
olmal 1 . "  

iki arkada§ tekrar yi.iri.imeye koyuldular. 
Bir ara Sabahattin mahcup bir edayla "Ben de bir §eyler ka­

ralad 1m Almanya'da" dedi .  
Arkada§tntn e§elemesi i.izerine, mi.isait bir zamanda Resimli Ay'a 

gidecegini ,  <;ah§masm1 Naz1m Hikmet'e gosterecegini soyledi .  
Pertev'den gizlisi sakhs1 yoktu gen<; adamm. Almanya'ya git­

meden once de yazmak istedigini defalarca soylemi§ti can dos­
tuna. Baz1 mektuplannda i.izerinde <;ah§ttgt konulardan, hatta 
yazd1g1 § i irlerden de soz etmi§, baz1lanm onun arac1hg1yla Resimli 
Ay'a iletmi§ti. 

Gonderdigi § i irlerden hi<;biri yay1mlanmam1§tl o gi.ine kadar. 
Anla§tlan yay1mlanmaya deger bulunmami§tt . Yine de umudunu 
kesmemi§ti . Di.inya kadar §airin, hikayecinin, romancmm eser­
lerin in onlarca y1 l  yay1mlanmay1 bekledigini gayer iyi bil iyordu. 

*** 

23 . Leonardo da Yinc i 'nin,  Paris'te Louvre Miizesi'nde bulunan iinlii resmi .  ingi l i zcede 
Mona Lisa olarak b i l in ir. Resmedi lmi� olan, Francesco del Giocondo'nun e�id i r. 
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Yuksek Muall im Mekcebi Miidiirii Hamic Bey iyi kalpli , gen�> 
lere yard1mc1 olmaya c;:ah§an bir adamd1 .  Miicevaz1 odasmda, 
Sabahaccin'i d ikkacle dinled i .  Del ikanlmm Almanya maceras1-
nm yanm kalm1§ olmasma sahiden iiziildii. 

Gem; adamm maddi a91dan da zorluk i<;inde oldugunu, bir giin 
bile c;:ah§mama liiksiiniin bulunmad 1gm1 ogrenince, meseleyi cid­
diyecle masaya yaurd1 .  

Oncelikle, Sabahaccin'in yaz maa§lanm alabilmesi i<;in derhal 
bir okulda ogrecmenl ige ba§lamas1 gerekcigini akil ecci ve "<;o­
cuklar siz biraz bekleyin" d iyerek ik i genci yalmz b1raku. 

iki arkada§ Hamic Bey' in gecirecegi haberi beklerken, Saba­
haccin derhal bulunduklan odayla Almanya'daki emsalleri ara­
smdaki farklan anlacmaya koyuldu. 

Konu§masmm bir yerinde "Okudugum okulun miidiiriiniin 
odas1 ,  bu odadan milyonlarca kez ihti§amhyd111 dedi .  

Hakhyd1 gen<; adam. Derme c;:acma birka<; e§yayla do§enmi§ 
bir odayd1 Yuksek Muall im Mekcebi miidiiriiniin makam1 .  T1pki, 
<;i<;egi burnunda Cumhuriyec'in biiciin oteki makam odalan gibi . 
Sadece egic imde degi l ,  miilkiye, adalec, askeriye ve akla gelebi­
lecek biitiin Oteki kurumlarda, fedakar insanlar, dibe VUfmU§ bir 
iilkeyi kiillerinden yen iden yaratmaya c;:ah§1yorlard 1 .  

Sabahacc in'in aklmm almad1g1 b ir  onemli mesele vard 1 .  
Percev'le payla§CL derdini .  

"Almanya da sava§tan <;iku, biz de sava§tan c;1kuk. Nedendir 
bu memlekecin bunca fakirligi Percev Molla ?" 

Percev kesc irmeden gicc i .  
"Onlar sava§a girmeden once muas1r medeniyec diizeyini ya­

ratmak i<;in c;:aba goscerirken, biz b1rak yaratmay1 ,  yakalamay1 
fi lan, nas1 l yapam da sermayeyi daha c;:abuk tiiketiriz d iye ugra§ l­
yorduk. Nedeni i§te bu ! "  
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Hakhyd1 .  
Az soma Hamit Bey gi.iler yi.izle gird i  kap1dan i<;eriye . Arka­

da§lanyla isti§arede bulunmu§tU. Bir c;Ozi.im onerisinde ve bir de 
tavsiyede bulundu: 

"Eide bulunan en yakm yer, Bursa Orhaneli ,  senin yerinde olsam, 
derhal 91kanm yola ."  

* * *  

Ne§esiz girdikleri Yi.iksek Muall im Mektebi Mi.idi.iri.i Hamit 
Bey' in odasmdan gi.ili.imseyerek 91kt1 iki gene;. 

Merdivenleri hoplaya z1playa inerlerken, kar§i larma c;ok ho§ 
bir hamm <;1kt1 .  

Pertev hemen durdu, el ini uzattp "Nas1lsm Ay§e ?"24 diye sordu. 
Soma Sabahatt in' i bu gen<; ve gi.izel kiz la tam§t 1rd1 , Almanya 

maceras1 da dahil olmak i.izere gen<; adamla i lgi l i  b ildigi ne varsa 
bir <;1rp 1da say1p dokti.i. 

Sabahattin'e de Ay§e'yi anlam. Erenkoy K1z Lises i 'n in l 928 
mezunlarmdan oldugunu, Yi.iksek Muall im Mektebi 'nin heni.iz 
birinci sm1fmda okudugunu, <;ah§kanhg1yla goz doldurdugunu 
soyledi .  

Pertev kendiyle i lgi l i  konu§urken Ay§e renkten renge gird i .  
Kmn bu hali pek ho§una gitti Sabahattin' in. 

Ay§e yanlarmdan aynhr aynlmaz "Pertev Nail i Mol la" dedi 
Sabahattin . "Sayle bakahm, bu km nereden tamyorsun ve as1I 
onemlisi bir i lgin var m1 ?" 

24. Ane S1ck1  ( i lhan) .  1 9 1 2 -2008 carihleri arasmda ya�ad1 .  Sahahaccin Ali 'nin kend ine 

yazd1f:1 mekcuplan, 1 99 1  y1hnda iki Giitiim Ay� b�hf:1 alcmda, kicap olarak Acaol Yaymc1hk 

carafmdan yay1mlad1 .  
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Arkada�mm Ay�e'yle ozel olarak i lgi lenmedigini ogrenince i<;i 
rahatlamt�tl gen<; adamm. Hemen itiraf etti aklmdan ge<;enleri . 

"Bi l iyor musun Pertev. Ben gal iba Ay�e'ye a�tk oldum. He­
men yarm okulunun oni.ine gidip adres ini alacag1m. Ayaki.isti.i 
di.i�i.incelerimi anlatamam. izin verirse ona yazmak istedigimi 
soyleyecegim. ,, 

Pertev hi<; �a�1rmad1 Sabahattin'in bu haline. Sabahattin'di 
i�te . Cemaziyi.ilevvelini25 bil ird i  arkada�mm. 

Tayini Yozgat'a <;tkmadan evvel yine Erenkoy K1z Lisel i bir k1za, 
Nahit 'e a� 1kt 1 .  Ne �i irler yazm1�t1 bu a�k1yla ilgi l i .  Almanya'dan 
yazd1g1 mektuplarda ise Melahat diye inleyip durmu�tu . Ote yan­
dan, Maria Pudler'e ne kadar a�1k oldugunu da anlata anlata biti­
rememi�ti mektuplarmda. 

Neredeyse ad1mm1 istanbul'a atttg1 i lk gi.in, oni.ine <;tkan ilk 
k 1za a�1k oluvermi�t i Sabahattin yeniden. 

Pertev "Dostum . . .  " dedi s trt lnt stvazlayarak Sabahattin'in. 
"Bana kal 1rsa sen a�1k olmay1 seviyorsun." 

2 5 . B i r  halk deyi�i . Olumsuzluk ifade eder v e  "ge<;mi�ini gayet i y i  bi lmek" anlamma gelir. 
H icri takvime gore de, y i lm be�inc i ay1d 1 r. 
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Yedi 

istanbul'dan Bursa'ya dogru yelken a';'ffiadan once , yap1 lacak 
birkac; oneml i  i§i vard 1 gene; adamm. 

Oncel ikle Resimli Ay'a ugrayacak, c;alt§ma dosyasm1 Naz1m'a 
verecek, bu arada onunla tant§ma f1rsatm1 bulacakt1 .  

<;ok begeniyordu Naz1m'm yazd 1klarm1. Herkesin ondan bah­
sediyor olmas1 da ho§una gid iyordu. Her §eyden onemlisi ise §a­
irin bir dava adam1 olmas1yd 1 .  Egilmeyen, bukulmeyen, dogruyu 
oldugu gibi soyleyen ki§i l igine c;ok deger veriyordu Sabahattin 
Naz1m'm. 

Yaymevine gidince hem belki Sertel lerle de tant§ird 1 .  Sabi ­
ha ve Zekeriya Sertel ' in fedakarl 1k abidesi ya§amlanni her zaman 
imrenilesi bulmu§tU Sabahattin. 

Yapmas1 gereken i§lerden biri de Sal ih16 amcasm1 ve Hayrun­
nisa yenges ini ziyaret etmekti .  istanbu l'a her geldiginde mutlaka 
ziyaret ederd i buyuk teyzesinin oglu Sal ih amcasm1 .  Erenkoy'de 
bir ko§kleri vard 1  ve Sabahattin kendilerini z iyaret ett iginde c;ok 
mutlu oluyordu Ba§otac; a ilesi .  

* * *  

26. Sal ih Ba�ota<;, Sabahatt in A l i 'nin habasmm teyzesinin oj!ludur. Uzunca hir donem 
Gii lhane Hastanesi'nin ha� eczac 1s1 olarak gi\rcv yapt 1 .  
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Almanya doni.i§i.ini.in i lk gecesinde arkada§t Pertev' in evinde 
kald1 gen<; adam. 

Hemen ertes i sabah, i<;inde Almanya'da yazd 1g1 h ikaye bu­
lunan dosyay1 kapu ve solugu, ustas1 olarak gordi.igi.i Naz1m 
Hikmet'in redaksiyon27 yapt1g1 yaz1hanede ald1. 

Bu yaz1hane de upki bir gi.in once ziyaret ettigi Yi.iksek Mual­
lim Mektebi Mi.idi.iri.i Hamit Bey' in ofisi gibiyd i .  Her yer derme 
<;atma e§yalarla donanmt§t l .  Tahta iskemleler, kmk doki.ik iki 
yaz1 masas1 ,  di.izgi.in kitapl iklar olmad1g1 i<;in saga sola savrulmu§ 
kitaplar . . .  

"Kim bil ir . . .  " d iye di.i§i.indi.i Sabahatt in. "Resimli Ay'm benzer­
lerini Almanya'da yay1mlayan editorler, hangi konfor di.izeyinde 
ya§1yorlard1r ?" 

* * *  

Kendini tamttl Sabahatt in. 
Naz1m H ikmet' in odasmda, unli.i §airin yam stra derginin pat­

ronlanndan Sabiha Sertel de vard 1 .  Bir ta§la iki ku§ vurmu§ oldu 
gen<; adam. 

Her §eyi bir solukta anlatt t .  Almancadan <;eviriler yap1yor, §i­
irler yaz1yordu. 

"Bir de . . .  " dedi .  "Size okumamz ic;in bir hikayemi getirdim." 
Dosyasm1  Naz1m'a uzaurken kalbinin daha c;ok i;arpt 1gm1 

h issett i .  Elleri de titriyordu zaten. 
Sabiha Hamm ve bi.iyi.ik §air heyecanm1 fark etmesinler diye, 

dosyay1 masanm i.izerine koyar koymaz el ini geri i;ekti .  Her daim 
i.iti.ili.i pantolonunun cebine soktu. 

27. Yaz i lm1�  hir  metni, gerekli duze!tmeler i yaparak , yayma ham hale getirme. 
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ic;inde daktilo edilmi§, hayatmt ormandan kazananlarla i lgi l i 
bir hikaye bulunan dosyay1 Naztm'm oni..ine koyar koymaz, bi..iyi..ik 
§airin hemen okuyup okumayacagmt merak ett i .  

Soracak mecali yoktu haliyle. 
Te§ekki..ir etti ve aynldt Resimli Ay'm yazthanesinden. 
Yol boyu "Si-Ya-U'nun h ikayesini soracakum, dilim tutuldu, 

soramadtm" d iye ic;i ic;ini yedi .  

* * *  

Sabahattin'den sadece be§ ya§ daha bi..iyi..ik ama i..ini..i ti..im 
Ti..irk iye'ye yay1 lmt§ olan Naz1m, oni..indeki dosyay1 Sabahattin 
kap1dan c;1kar c;1kmaz ac;tt . 

"Bir Orman H ikayes i" ba§l tklt c;al t§mayt dikkatle okudu. 
"Gayet iyi . . . "  dedi ,  sanki bir mi..icevher bulmu§ gibiydi §air. 
Sabiha Hamm'a "Bunu hemen Zekeriya Bey'e gostermel iy im" 

diyerek, el inde dosyayla harekete gec;ti .  
"Biraz once bir gene; geld i ya hani . . .  " ded i  Zekeriya Sertel'e. 

"<;ok degerl i  bir c;ocuga benziyor." 
Once biraz Sabahattin' in daha once gonderdigi ve yay1mla­

maya deger bulmad 1g1 § i irlerinden soz ett i .  Soma "Bu farklt" dedi 
masanm i..izerine koydugu dosyayt i§aret ederek. Ardmdan, di..i§i..in­
celerini Zekeriya Bey'le payla§tl. 

Naztm'a gore , Sabahattin' in orman i§c;ilerinin hayatmt anla­
t1ld1g1 hikaye Alman romantizminin etkisi altmda yazt lmt§tl ama 
konu ve ic;erik baktmmdan Turk edebiyatmda bir yenil ik olu§· 
turuyordu. Aynca, sadece bu hikayeyi okuyarak bi le Sabahattin 
Ali'nin yetenekli bir yazar oldugunu anlamak mi..imki..indi..i . 
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Zekeriya Sertel de hikayeyi okudu. 
Deneyimli gazeteci ve yazar, dergisinin yeni kalemi Sabahattin 

Ali 'nin ilk hikayesi ic;in oni.indeki c;izelgede uygun bir yer arad1 .  
Sabahattin bilmese de ,  hikayesi 7 Eylul'de yay1mlanacak say 1 -

da okuyucuyla bulu�acakt 1 .  
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Sekiz 

Sabahattin, tahta bavuluyla aynld1 cuma gi.ini.i ak§ami.isti.i 
Pertev'in evinden. 

Hafta sonunu Erenkoy'de akrabalarmda ge9irecek, sonra 
Bursa'ya dogru yola 91kacakt1 .  

"Yaz" d iye bag1rd1 arkasmdan Pertev. 
"Sen de" d iye kar§t l tk verd i  arkada§ma Sabahattin. 

* ** 

Cuma gi.ini.i ak§ami.isti.i �ld1  Erenkoy'deki ko§ki.in kap1s1m 
gen9 adam. 

Her zamanki gibi bi.iyi.ik bir izzet ve ikramla kar§ t land1 Sal ih 
amcanm ev inde . 

Yemek masasmda Almanya'da olup bitenler konu§uldu. Hem 
Salih amca hem de Hayri.innisa yenge 90k i.izi.ilmi.i§ti.i . 

Neyse k i  Bursa'da kendine bir ogretmenl ik bulmu§tu Sabahat­
t in. Ai lenin bi.iyi.ikleri olarak kulagm1 biraz i;ektiler. 

Salih Bey tatlt sert bir adam oldugu i9in, biraz kafas1 dag1lsm 
diye evin oglu say1lan deniz subay1 Muhittin'e emanet etti yegen i 
Sabahattin' i .  

Hayri.innisa Hamm'm karde§i olan Muhittin her hafta oldugu 
gibi evci 91kmt§, eni§tesini ve karde§ini ziyarete gelmi§t i .  

Hafta sonunu ik i  gen9 birlikte ge9ireceklerdi .  
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<;evre kc;§klerde ya§ayanlan gayet iy i tamyordu Muhittin. 
Hafta sonlanm hep Ba§ota<;larm evinde ge<;ird igi i<;in, etrafta ya­
§ayan genr;lere a§ inayd1 . 

* * *  

Heni.iz may1s aymda olduklarma fi lan ald1rmam1§, mayolanm 
ve havlularm1 alarak r;1kmt§lard1 . 

<;e§idi kap t\an �ld1 ve ko§klerin genr;lerine "Yi.izmeye gelen 
var mi ?" d iye sordu Muhittin. 

Olu§turulan ki.i<;i.ik grupla, aga<;l tklar arasmda kalan sokaklar 
ger;ilerek sahile u la§tld 1 . 

Sabahattin denize, gi.ine§e ve iki hafta sonra yap1lacak yan§lara 
hamlanan yelkenli lere hayran kald1 .  

Ecrafmdaki insanlar ve kentin bu yakas 1 ,  ku§kusuz geride b1 -
rakt1g1 Almanya'nm sosyal ve ekonomik seviyesini rahacl tkla ya­
kahyor hatta ge�yordu bile. 

Herkes kend ine bir k6§e bulup mayosunu giydi ,  hep birl ikte 
denize girild i .  

iy i  yi.izen, atlet ik vi.icuda sah ip Muhitt in tab i i  k i  kizlann 
gozdes iyd i .  

Sabahattin de biraz yi.izdi.i, sonra b i r  kenara r;ekild i ,  k itabma 
dald t .  Hepsi de gen<; ve gi.izel ktz larla yakt§ tklt del ikanlt lardan 
olu§an ne§e l i grubun ir;inde sanki biraz aynkotu gibi kalmt§t l .  

Onun kenara r;ekild igini goren Muhittin, yanma gelip okudugu 
k icabm ne oldugunu sordu. 

"Bir Alman yazarm romani" ded i Sabahatt in ,  soylemedi 
bile k imin k i tabm1  okudugunu, b iraz "Sen ne b i l i rs in ?" edas 1 
takmmt§t l .  
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Almgan degildi gene; subay. "Birak §imdi kitabt Sabahattin" 
dedi .  Bel l i  ki <;uk stkt tembihlenmi§ti evdekiler tarafmdan. 

Geri c;evirmedi iyi niyetl i gene; subayt Sabahatt in. Elindeki 
kitab1 bir kenara b1rakt1 ve otekilere ayak uydurdu. Yuzdii, guldu, 
eglendi .  

Salih amcanm sahibi oldugu ik i  ko§kten ku<;Uk olam k iraya 
verdigi ai lenin km ne kadar da giizeldi oyle . On be§ ya§mda ya 
var ya yoktu. 

Tabi i  ki onun da gozii, ttpkt biitiin oteki k1zlar gibi ,  deniz su­
bayt Muhittin'deydi .  

Goziiniin ic;ine bak1yordu ku<;Uk ktz Muhittin'in. Bakmak ne 
kelime , goziinii bir an ic;in bile olsun ay1rm1yordu ondan. 

0 kadar <;uk eglendiler ki , donii§e koyulduklannda hava ka­
rarmt§t t .  

Sabahattin, eline tutu§turulan fenerin t§tgmda fark ett i  kom§u 
km Aliye'nin lacivert gozlerini .  

Ne olurdu sanki bu giizel sart§ tn, Muhittin'le ilgi lendiginin 
onda biri kadar kendiyle i lgi lense . Ozuldu enikonu. 

* * *  

Pazartesi c;abuk geld i .  
Konagm <;alt§anlan tarafmdan temizlenmi§, itinayla iitiilen­

mi§ e lbiseler i ,  tiril t iri l gomlekleriyle yola c;1kt1 gene; adam. 
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Dokuz 

Pertev' i ,  Resimli Ay'1 ve Salih amcasm1 ziyaret etmi§, Bursa'ya 
ula§ffil§tL 

Bu sayede cebine ogretmen maa§I girecek, yaz aylanm har<;l ik­
s1z ge<;irmeyecekti . 

Bursa'dayken, Gazi Egitim Enstiti.isi.i tarafmdan a<;ilan Almanca 
yeterl i l ik smavm1 kazand1 .  

Bakanligm planlamasma gore, 1930- 193 1 ogretim doneminde 
Aydm'da Almanca ogretmenl igi yapacakt1 . 

* * *  

C:::abucak gelen yaz tat i l inden istifade, arkasma bile bakmadan 
Bursa'y1 geride b1rak1p istanbul'a ka91:1 gen<; adam. 

Pertev'e onunla b irl ikte kalip kalamayacagm1 sordu. Ald1g1 
cevap tabi i  ki olumluydu. 

Ve kisa zamanda, Resimli Ay dergisinin mi.idav imi oldu . 
Kend ini yeterince rahat hisseder h issetmez "C:::ok merak ediyo­

rum §U Si-Ya-U'nun gen;ek hikayesini" dedi Naz1m'a. Ve ekledi : 
"Bil iyorum bin kere anlatm1§smd1r ama k1saca da olsa, bir kere de 
bana anlaur m1sm ?" 

Naz1m'm gozlerine hi.izi.in di.i§ti.i . 
Si-Ya-U'nun Moskova'dan arkada§I oldugunu soyledi once . 
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Biraz duraksad1 ve masals 1 bir ifadeyle anlatt1 Jokond ile Si­
Ya-U'nun hikayesini .  

iyi arkada§1yd1 <;inli Si-Ya-U . Moskova'da c;ok giizel giinler 
ge<;:irmi§lerdi .  Sonra yollan aynlm1§, kendi Tiirkiye'ye gelmi§ , 
<;inli arkada§ I da Paris'e gitmi§t i .  Louvre'da tanI§ffil§tI Jokond'la . 
Defalarca gitmi§, her ziyaretinde biraz daha a§Ik olmu§tU Si -Ya-U 
giizel kadma. 

H ikaye bu ya, a§ki kar§ i l 1ks1z kalmam1§t1 Si-Ya-U'nun. Jokond 
da gen<;: <;inl iye a§Ik olmu§tU . 

Devrimci Si-Ya-U, Paris'te ger<;:ekle§en 1 May1s torenlerinde 
gozaltma almm1§ ve sm1r d1§ 1 edilerek <;in'e gonderilmi§ti . 

DayanamamI§tl Jokond bu duruma. <;er<;:evesinden atlam1§, 
tek boyutlu olarak Si-Ya-U'nun pe§ine takilm1§ , <;in'e gitmi§t i .  

Anlatt 1k<;:a hiiziinleniyordu Naz1m. Her kel imesiyle, hikayesini 
ger<;:ege biraz daha yakla§tmyordu. 

Sabahattin de onunla birlikte, J akond'un sahiden tablonun 
i<;:inden f1rlay1p gen<;: <;inlinin arkas1 ma <;in'e gittigine inand1rd1 
kendini .  

Sonra olanlar olmu§tu i§te ! 
Naz 1m'm Moskova'dan arkada§I ,  cam gibi sevdigi devrimci 

Si-Ya-U'nun boynu ,  zorba <;an-Kay-�ek' in bir adam1  tarafm­
dan vurulmu§, san§m giizel ba§I Jokond'un ayaklannm dibine 
yuvarlanml§t l .  

Geris ini bi l iyordu hikayenin Sabahattin. Naz1m'm tabiriyle 
Jokond'un boyut kazand1gm1, kendini Si-Ya-U'nun davasma ada­
d1gm1, sevgi l is inin yolundan gidip girdigini bi l iyordu. 

"Ve . . .  " dedi koca §air son sbz olarak. "Hayat1 yakilarak son buldu 
Jokond'un . "  

B i r  sure konu§mad1 Sabahattin ve Naz1m. 
Havay1 dag1tmak gorevini koca §air iistlend i .  
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"Hep yapmaya qah§t1g1m gibi, bi ldigimiz §i iri a§an bir §ey ol­
sun isted im. Oldu mu olmad 1 m1 bi lmem. Bild igim bir §ey varsa , 
o da sanatta, §i irde giizell ik kendi ba§ma bir anlam ta§1maz. Bir 
manas1 olmah giizel l igin." 

* * *  

Naz1m'la yapt1g1 konu§may1 giinlerce zihninde evirip �vird i  
Sabahattin. 

Resimli Ay'm yaz1hanesi ,  ofisi olmanm otesinde bir anlam ifade 
etmeye ba§lad1 gen<; adama. 

Haftanm en azmdan ii<; giiniinii derginin yaz1hanesinde , 
Nazim Hikmet' in de i<;inde bulundugu yazarlar kadrosuyla gec;ir­
meye, giderek i§lerin ucundan tutmaya ba§lad 1 .  

Sabahatt in' in istanbul'un aydm �vrelerine girmesi de h i<; zor 
olmad1 .  

Bat t  gormii§, di l  bi len, e l i  kalem tutan ,  iistelik sempatik bir ki­
§il ige sahipti .  Girgin ve konu§kand1 .  Her zaman temiz ve bakimh 
kiyafetleri , tel �r�veli gozliigii, agzmdan dii§iirmed igi piposu ve 
ye§i l miirekkepli dolmakalemiyle , gayet ho§ bir gene; entelektiiel 
goriintiisii c;iz iyordu. 

* * *  

i lk kar§1 la§t1klarmda Zekeriya Bey'e "Upton Sinclair' in Petrol 
isimli romanmdan c;ok etki lend igini , eger bir sayfas1 bile dogruysa 
kapitalist sistemin ba§tan sona sorgulanmas1 gerektigini" soyle­
mi§, sozlerini §Ciyle siirdiirmii§tii: 

"Hatta miimkiinse yak edilmelidir ! " 
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Di.inyada ve Ti.irkiye'de , bu ti.ir soylemlerin giderek armg1 bir 
doneme giril iyordu. 

Rusya'da Ekim Devrimi gen;ekle§mi§, di.inyanm her yerine, 
ba§andan ba§anya ko§an farkl i  bir s iyasal sistemin de var olabile­
cegine dair haberler yay1 lmaya ba§lamI§tL 

Bi.iyi.ik harbin yaratt1g1 boz bulamk ortamdan soma sular amk 
durulmaya, toplumlarm temel ta§lan olan sosyal sm1flar kendile­
rini gostermeye ve onlan temsi l eden siyasal di.i§i.inceler bel irgin­
le§meye ba§lamI§t l .  

Di.i§i.ince insanlan da konumlanm ve meselelere neden bu­
lunduklan noktalardan bakt1klanm tam olarak tarif etme �bas1 
i<;ine girmi§lerd i .  

Aki l l 1 ve bi lgil i  b i r  gen<; olan Sabahattin Al i ,  Almanya'da ba­
§ Indan ge\,'en hazin olaym da tesiriyle, kendine en uygun olan 
"yol"u segnekte gecikmedi .  

Zekeriya Sertel'e yonelik kurdugu dart kelimelik ama bi.iyi.ik 
ci.imle de zaten bunun bir i§areti say1 lmaliyd1 . 

Bu arada Resimli Ay da degi§im ge<;iriyordu. 
Dergi ,  bi.iyi.ik ol<;i.ide Naz1m'm etkisiyle, Sabiha ve Zekeriya 

Sertel ' in en ba§ta <;izdikleri rotadan giderek uzakla§tyor, di.inyaya 
daha soldan bakan bir \,'ehreye bi.iri.ini.iyordu. 

*** 

Resimli Ay'da Naz1m'm estird igi ri.izgarla b<l§layan degi§imin 
Zekeriya Bey ve Sabiha Hamm'm arzulan dahil inde ger\,'ekle§ti­
ginin gayet iyi farkmdayd1 Sabahattin. 

Sabiha Hamm'm "Liderin Psikoloj isi"28 b<l§l ikli yaz1s1 nede-

28. Ocak l 930'da , Resiml i  Ay'da yay1m!anan bu c;:eviri yaz1, Ankara'nm cepkisini c;:ekmi�. 
Gazi Mustafa Kema!'in hedef a!md1�1 dii�iiniilerek yazan hakkmda dava a<;1lm1�t 1 .  
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niyle y irmi yi l hapis cezas1yla yargdand1g1 dava si.irecini daha Al­
manya'dayken izlemeye ba§lam1§tl . Bu da Sertel c;iftinin �kim 
alanma, onlarm di.i§i.incelerin i  ve davram§larm1 goz oni.inde bu­
lundurarak, yani bi lerek, isteyerek girdiginin bir i§aretiydi .  

Bu r;ok degerli iki insan, dergi lerinin sayfalarm1 t1pk1 Bat1'da­
k i  aydmlar gibi h ic;:bir k1skanc;:l tga kapdmadan oteki aydmlara 
ac;:1yorlard 1 .  Kendi yaz1 larmm yam ma, dergilerinde yazan oteki 
i lerici yazarlann sorumluluklanm da korkmadan, �kinmeden 
i.istleniyorlard i .  

Gene;: adam, yakmmda durdugu derginin ya§anmakta olan ha­
yata ve hakim s iyasal di.i§i.inceye kar§I ald1g1 tav 1rla iftihar ediyor, 
Sertellerle Naz1m'm ayak izlerini takip etmeye yilt§1yordu. 

Ozel l ikle de §i irleriyle . . .  

* * *  

Ta ki b i r  dergi toplantismda, Naz1m "Birak amk bu § i ir i§c;:i l i ­
gini Sabahattin, romana yonel" diyene kadar. 

Sabahattin, agabeyi gibi gordi.igi.i Nazim'm bu ci.imlesi i.izerine 
gece gi.indi.iz kafa yordu. 

Acaba becerebil ir miydi roman yazmay1 ? 
1 930 yaz 1 ,  ufuklanm ac;:m1§tl gene;: Sabahattin' in. 
Ag1rl tkl t  olarak Resimli Ay'm yaz 1hanesinde, k ismen de 

Naz1m'h ya da Naz1m's1z Sertel ai les inin sofralarmda r;ok ama r;ok 
§ey ogreniyor, dagarc1gma her gi.in yeni bilgiler ilave ediyordu. 

Sanat ve edebiyat bilgisinin yanma siyaseti de ekl iyor, di.inya­
ya her ge�n gi.in b iraz daha soldan bakmaya ba§ltyordu. 

* * *  
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Sabahattin, i<;ini <;ekerek, "Birka<;: ay i<;:inde istanbul'u btraktp 
Aydm'a gitmek zorunda olmam camm1 s1ktyor" ded i Pertev'e. 

Galata Kopri..isi..i 'nden ge<;:mek i..izere Yi..iksek Kaldmm'm mer­
divenlerinden29 a§agtya dogru iniyorlard1 .  Biri Resimli Ay'm yaz 1 -
hanesine, oteki Beyaztt'a Edebiyat Faki..i ltesi'ne gid iyordu. 

Sabahattin'in ceplerinde kopri..iyi..i ge<;:mek i<;in bozuk para 
arand1gm1 goren Pertev "Bo§una kendini yorma, kopri..iyi..i ge<;er­
ken arttk i..icret odemeyecegiz" dedi .  

"Dogru ya" d iye cevaplad1 arkada§tnt  gen<; adam. "Yetmi§ y 1 l  
si..ireyle, di..inya kadar verginin yam ma, bir de her ge<;i§te kopriiye 
para odemi§ olan istanbullular, bundan boyle Galata Kopriisi..i 'ni..i 
babalarmm malt gibi kullanabilecekler. Ya§asm." 

Pertev arkada§tntn sozlerinden ele§tirel bir hava almt§t t .  As­
lmda tantdt taniyal t  boyleydi Sabahattin. Yine de Resimli Ay <;ev­
resine girdikten soma, ele§tirel tavrmda gozle gori..i li..ir bir artma 
olmu§tu . 

Gozlemlerinde yamlmad1gm1 c;ok ge<;:meden anlayacaktt gen<; 
Pertev. 

29. 1 956 yilmda, Yuksek Kaldmm'm muhte§em ta§ merdivenleri soku ldu ve marifetmi§ 
gibi boydan boya asfal c  di:ikuldu. 
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istanbul 'dan ve Resimli Ay c;evresinden aynlmay1 hie; isteme­
se de, Sabahattin okullann ac;1lmas1yla birl ikte solugu Aydm'da 
aldi .  Okuluna, ogretmen arkada§larma ve ogrenci lerine dart elle 
sanldi . 

Heni.iz c;ocuk gibi goriinmesine ragmen, diinya gormi.i§liigi.i ve 
zengin bilgi dagarc1g1yla okulda tath bir meltem havas1 estird i .  

Ogretmenler, Resimli Ay gibi unli.i bir  dergide oyki.isi.i yay1m­
lanm1§ gene; meslekta§lanyla arkada§ltk etmekten zevk duyuyor, 
bgrenciler de kendilerine akranIDI§ gibi davranan SITa dt§I gene; og­
retmenin goziine girmek ic;in normalin iizerinde c;aba sarf ediyordu. 

Sabahatt in , biraz da esmekte olan bu ho§ riizgardan yararla­
narak ac;1ksozlii davranmay1 ,  dii§iincelerini sansiirsiizce payla§­
may1 sec;ti .  

Sertel a i lesi v e  Naz1m'm ba§mdaki belalara birinci elden tamk 
olan bir insanm, iistel ik meslegi memuriyetse , dikkatli davranma­
s1 gerektigini aktl etti ama dert etmedi .  "Neyim var kaybedecek 
zincirlerimden ba§ka ?" edas1yla, istedigi gibi, tam da ic;inden gel­
digince konu§tu. 

Gene; ogretmen c;ok gec;meden dikkatleri iizerine c;ekecekti . 
0 tarihlerde, Tiirkiye c;ok kritik bir donemeci geride b1rakmak 

ic;in c;aba gosteren bir iilkeyd i ve herkes bi l ir ki, iilkelerde gec;i§ 
donemleri hie; de kolay ya§antp bitmez . 
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Boyle donemlerde, iktidardakiler ya da onlara yaranmaya c;ali­
§anlar kel le alma c;abasma girerken, oteki lerse postlarm1 tek par­
c;a tutabi lmenin derdine di.i§erler. 

* * *  

Herkes in her gi.in yeniden farkma vard 1g1 g ib i  imparator­
luk yanm1§ ,  ki.il lerinden c;i<".---eg i  burnunda yeni b ir  Ti.irk devlet i  
dogmu§tu. 

Cok bi.iyi.ik fedakarl 1klarm ve muhte§em bir c;abanm i.iri.ini.i 
olan gene; Ti.irkiye Cumhuriyeti , Mudanya ve Lozan'da imza at­
t1g1 antla§malarla, harici di.i§manlarla mi.icadeles ini bi.iyi.ik olc;i.ide 
tamamlam1§t 1 .  

Tarihe a l tm harflerle kaydedilen bi.iyi.ik Kurtulu§ Sava§I sonra­
smda, Anadolu halkiyla bogazla§may 1 si.irdi.iremeyecegini anlayan 
ingi l iz ler, tas 1 tarag1 k1sa zamanda istanbul'dan ve Trakya'dan da 
toplaml§, arkalarma bi le bakmadan c;ekip gitmi§lerd i .  

Olkeyi yonetenler, aradan heni.iz on y1 l bi le ge<".-medigi ic;in 
olsa gerek, ic; di.i§manlarla, bir ba§ka deyi§le "dah i l i  bedhahlar"la 10 

hesaplanm heni.iz gormi.i§ gibi hissetmiyorlard 1 .  
Sadece Menemen Olay 1 1 1  b i le ,  yen i devlete di.i§man olanla­

rm kor testere elde bekled iklerinin bir gostergesi olarak deger­
lend iri lmeliyd i .  

Buna kar§ 1 l ik , Ti.irkiye Cumhuriyeti 'ni kuran kadro da kendi 

30. Ktitii n iyet l i ,  Jemek. A tatiirk'iin Gcn�lige Hirahe's inJe soyleJigi Unlii siiz: " ist ikba lJe 

dahi ,  sen i  bu hazineJen (Tiirk iye Cumhuriyeti 0. A. ) mahrum etmek isteyecek dah i l i  ve 

haric i beJhahlarm olacaknr . . .  " 
3 1 . 23 Aralik i 9 30'Ja,  izmir ' in Menemen i l<,:esinJe, �eriat isteyen b i r  grup ayakland 1 .  As­

kerl ij! ini  bolgeJe yedek subay olarak yapmakta olan iij!retmen M ustafa Feh m i  Kubi lay'm 

da kat leJ i lJij!i bu olaydan sonra,  holgeJe s 1k1ytinetim i lan edilJ i .  Kurulan Divan-1  Harp 

Mahkemc� i .  olayda rol alan �eriat\'i lann bir  k1smm1 iJam cezasma �-arprnJ 1 .  
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c;izdigi s iyasal c;izgiyi ve sosyal di.izen projesini bir mil imetre bile 
saprnmadan uygulamak niyecinde , hatta azmindeydi .  

Bunu, yeri her geldiginde gostermekcen imtina etmiyor, emsal 
te§ki l  etsin d iye, Cumhuriyet aleyhinde sarf edilen her ses i ,  her 
nefesi olabild igince yi.iksek perdeden bastmyordu. 

1 920 y 1 lmda kurulan, kapatt lan ve tekrar kurulan isciklal 
Mahkemeleri ,  kurucu onderlerin, tamamlamak zorunda olduklan 
" i§"e "stfir tolerans"la k i l itlendiklerinin en onemli gostergesiydi .  

0 yt l ,  yani Cumhuriyec' in kuru lu§undan yedi sene sonra ger­
�kle§en Menemen Olayt 'na verilen cevabm §iddeti , bu di.i§i.ince­
nin, yumu§amaksmn si.irdi.igi.ini.in bir gostergesi olarak degerlen­
dirilmeliyd i .  

Bir ba§ka deyi§le, Ti.irkiye Cumhuriyeti 'ni kuran ve yonet­
mekte olan fmderler, kendilerini halihamda birer devrimci ,  yfi­
netimlerini de "devrim hi.iki.imeti" olarak gori.iyor, aleyhte geli§en 
her davrant§I "kaq1devrimci" olarak degerlendiriyordu. 

Yonetim erkini el inde bulunduranlar ac;1smdan bak1ld1gmda, 
olup bitenler ku§kusuz <,-'Ok anla§ t l trd 1 .  

Huki.imetin kimi uygulamalannt benimsemeyenler ac;1smdan 
ise , gene; Ti.irkiye Cumhuriyeti, antidemokratik infaz kurumlanyla 
donat1 lm1§ d iktacorli.ikten ba§ka bir §ey degildi . 

Sadece, on y 1 l  once vazge�len §eriatt , yani d ini hukuk siste­
mini geri dondi.irmek isteyenler degildi yeni yonetim carzma di§ 
bi leyenler. 

Kuzeyde giderek serp ilmekte olan Sovyet Sosyalist Cumhuri­
yetleri Birl igi 'ni do�ru yonetim modeli olarak gorenler de, ic;inde 
ya§ad1klan i.ilkenin haldeki durumunu hie; mi hie; begenmiyor, 
basktc1 buluyorlard t .  

* * *  
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Aydm'da enikonu sosyal ist bir kimlige bi.iriinmi.i§ti.i Sabahattin. 
Etrafmdaki ogretmenlerle kimligini ifade ederek konu§uyor, 

biraz yakm bulduklarmt kendi gibi di.i§i.inmeleri yolunda ikna et­
meye <;alt§tyordu. 

Sadece aynt okulda ders verdigi ogretmenlere degi l ,  rastlad1g1 
herkese sosyal izmin erdemlerini anlat tyor, Ti.irkiye'de uygulan­
maya <;alt§ t lan s iyasal s istemin ozel l ikle de ezilen sm1flarm ya§am 
ko§ullarm1 degi§tirmeyeceginden dem vuruyordu. 

Sabahattin, Resimli Ay'm ya da dergiyi yay 1mlayanlann bir ti.ir 
Aydm §Ubesi olmu§ gibiyd i .  

Bu arada arkada§larmm heps iyle yazt§tyor, di.i§i.incelerini on­
larla da payla§ tyordu. 

*** 

Yazt§may1 si.irdi.irdi.iklerinden biri de Almanya'ya giderken yolda 
arkada§ oldugu , gurbetteki gi.inlerinin bi.iyi.ik bir <;ogunlugunu bir­
l ikte ge9ird igi Melahat'tt . 

Melahat hasta oldugu i9in Ti.irkiye'ye donmi.i§, izmir K1z 
Lisesi 'nde Almanca ogretmen veki l l igi yapmaya ba§lamt§t t .  

S1kltkla di.i§i.ini.iyordu Melahat' t Sabahattin. Almanya'da oku­
lunun oni.ine gid i§ i ,  birl ikte kahvehanelerde oturmalan, sohbet­
leri aklma gel ince kendini koti.i hissediyordu. 

Boyle zamanlarda, Melahat'a olan ilanta§ktnt <;ok beceriksizce, 
hatta ki.istahc;a buluyordu. 

Aydm'da heni.iz bir k 1z arkada§ edinememi§ti Sabahatt in. 
Yazt§ttklarmdan Nahit daha i lk zamanlarda kestirip atmt§, "Olmaz, 
unut benimle birl ikte olmayt" demi§t i .  

istanbul'da ogrenimini si.irdi.iren Ay§e ise ozenle uzak duruyordu 
"a§ka me§ke" dair konu§malardan . 
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Neyse ki Melahat donmi.i§ti.i i§te geriye. izmir'le Aydm'm aras1 
§Uncac1k mesafeydi .  

"Olur mu olur" d iye boldi.i di.i§i.incelerini .  Hemen postaneye 
gidip bir telgraf c;ekti Melahat'a: 

"Hafta sonu geliyorum stop . Sabahattin s top . "  

Hafta sonunu zor etti gen<; adam. Neyse k i  say1 l i  gun <;abuk 
geld i .  

Minik bir <;anta haz1rlad1 ve izmir'in yolunu tuttu . 
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Sabahattin arkada§ml ziyarete giderken, Berl in ve Potsdam 
gi.inlerine geri dondi.i. 

<;ok gi.izel bir kiz sayi lmazd1 Melahat. Almanya'dayken il i§k i­
leri daha <;ok arkada§hk di.izeyindeydi .  

Bir ara a<;1lm1§tl Sabahattin Melahat'a. Arna istediklerini tam 
olarak soyleyememi§ti . Di.in gibi hamhyordu ne dedigini :  

"Galiba sana a§tk oluyorum Melahat." 
Ne sac;ma bir ci.imleydi bu boyle !  Tekrarlad1kyi yi.izi.i k1zan­

yordu Sabahattin'in. i lan ia§k hie; boyle mi edi l ird i ?  "Pat" diye ,  
damdan di.i§er gibi .  

Bugi.in di.i§i.indi.igi.inde, hie; yak i§t1ram1yordu bu sozleri kendine 
gene; adam. 

Soma olanlar olmu§, istanbul'a donmek zorunda kalmt§tI . 
Melahat'la i l i§k isi de kendi l iginden rafa kalkmt§tl boyle olunca. 

Neyse ki gene; k1z da Ti.irkiye'ye donmi.i§ti.i. Birbirlerine arada 
bir yaz1yor, kendi leriyle i lgil i bilgi veriyor, fikir ah§veri§inde bu­
lunuyorlard1 .  

* * *  

izmir'e z iyarete giderken, Almanya'da kendi okulundan, bisik­
letle Melahat'm okuluna gid i§ ini hat1rlad 1 Sabahattin. 
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�imdi sakin kafayla gozden ge<;irdiginde, esasen sorunlu bir ktz 
oldugunu di.i§i.ini.iyordu Melahat'm. 

Babas1 siyasi bir c inayet nedeniyle on be§ y 1 I  hapis yemi§, bu 
arada kendini savunan avukattyla evlenmi§t i .  

Melahat 'm yatt h  okula gidip ogretmen olmak istemesinin ar­
kasmda yatan neden en c;ok da buydu. Babasmm annesine ihanet 
etmi§ olmas 1 .  

<;ok <;ah§kandi .  Piyano <;ahyordu. 
Sabahatt in ,  Melahat ' la bir l ikte konserlere gitt igi gi.inleri 

hat1rlad 1 .  
Sabahattin'e gore, arkada§t Almanya'da kendini c;ok zay1f his­

setmi§t i .  Alman kizlanyla arkada§hk tesis edememi§, okulun ve 
yatakhanenin soguk, s1kic1 atmosferinden a§m derecede rahats1z 
olmu§tu. 

Desteksiz , terk edilmi§ gibi hissetmi§ti kendini .  
Kaderin tokadm1 yemi§ olanlara ozgi.i bir <;ekingenlik, kapahhk 

i<;ine girmi§t i .  
Gen<; adam izmir yolunda, Melahat 'm hastalamp Turkiye'ye 

donmesinin arkasmdaki as1I buyi.ik nedenin yalmzhk olabilecegini 
di.i§i.indi.i. 

* * *  

Sabahattin, Melahat ' 1  i zmir K1z Lisesi 'nde buldu. iki eski dost 
birbirlerine s1k1 s 1kt sanld1lar. ikisinin de gozleri doldu. 

Soma birl ikte <;iktp Sevim Pastanes i'nen gitti ler. Uzun uzun 
Sirkeci'den kalkan trenle Berlin'e yapttklan yolculugu konu§tular. 
Ne c;ok i.i§i.imi.i§lerdi  ilk gece trende . 

3 2 .  0 y1 l lann izmir' inde, Hukumet CaJdes i'nde konumlanm1�t1 , A l i  Galip Bey tarafmdan 
i�le r i l iyordu. Elhamra ve Konak s inemalanna gidenler murlaka uward1 .  
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Sonra Berl in' in alum iistiine get iri§leri iizerine laflad1 lar. 
Sabahattin "Bak bunu Werthe im'dan alm1§t1m" d iyerek ce­

binden piposunu c;1kard 1 .  Ozenle doldurdu. Yakt1 .  
"Almanya'daki gibi giizel tiitiinler bulam1yorum ama olsun" 

dedi ilk dumanm1 savururken. Sonra etrafma bakmd1 "Hani ne 
sanatc;1 var ne pol itikact'' dedi giilerek. 

Melahat anlamt§tl arkada§mm ne demek isted igini .  0 y1l­
larda Sevim Pastanes i tanmmt§ insanlarm ragbet gosterdigi bir 
mekand1 .  

Hem iilkenin hem de kent in orta lamasm1 b ir hayl i yukanya 
c;ekiyordu pastane. Benzerlerine istanbul'da, Paris'te filan rastlanir 
c insten bir bulu§ma yeriyd i .  Ozerleri mermerle kapli ferforje ma­
salan , zevkli minderlerle bezenmi§ y ine ferforje sandalyeleriyle 
bir Batt havas1 estiriyordu. 

ik i  arkada§, §tk ktyafeti ve hareketleriyle yanlarmda biten gar­
sona birer pasta ve l imonata sipari§ etti ler, bir sure havadan sudan 
konu§tular. 

Sabahattin yol boyu dii§iindiiklerini zihninde dolandmyor, bir 
kez daha pot kmnamak ic;in, hamlad1g1 laflan edecegi ant iyi sec;­
meye c;ali§tyordu. 

Birden aklma bir kadeh bir §ey i<;erek konu§manm daha uy­
gun olacag1 geld i .  "Burada kokteyl fi lan ic;ilebi lecek bir yer yak 
mu?" d iye sordu Melahat'a . 

** * 

Melahat ve Sabahattin'in ikinc i duraklan Kordon'daki Tur­
kuvaz oldu. 

Oturur oturmaz iki kokteyl sipari� etti gene; adam ve tam da 
konuya girecekken, Melahat c;ok tedirgin bir ses tonuyla "Sana 
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bir §ey soyleyecegim" dedi .  "Almanya'da bir deniz in§a mi.ihendisi 
vard1 hamltyor musun ? Onunla n i§anland1m Sabahattin ." 

Anlamt§ olmal tyd1 Melahat arkada§mm ne soyleyecegini. Bu 
nedenle ondan once davranmay1 sec;mi§ti muhtemelen. 

Berbat bir durumdu Sabahattin'in ya§ad1g1 . Bozuntuya vermedi .  
"iyi etmi§sin" dedi .  
Melahat §a§1rd 1 1 "�aka degil , sahiden ni§anland1m ! "  d iye 

tekrarlad 1 .  
Sabahattin de tekrar "iyi etmi§sin" dedi .  Bu  kez tonlamas1 biraz 

alaya kac;mt§tl .  
K1zd 1  Melahat. Ki.isti.i hatta. 
Oysa, yi.izi.ini.i di.i§i.irmemek ic;in ne bi.iyi.ik bir c;aba ic;indeydi o 

anda Sabahatt in .  ic;inde kopan ftrtmalar, Aydm'dan izmir'e ge­
lirken zihninin bir kb§esine kaydettigi ci.imleler, hepsi berhava 
olmu§tu. 

Geceler boyu di.i§i.inmi.i§ti.i Melahat1 1 izmir'de ziyaret etmeyi .  
Ve i§te gelmi§, daha sorusunu bi le soramadan cevabm1 almt§tl . 

Melahat, gene; adamm "iyi etmi§sin" derken yapttgt tonlamaya 
sah iden i.izi.ildi.i. Aglayacak gibi gori.ini.iyordu. 

Gene; adam c;bzi.imi.i §aklabanl iga vurmakta bu ldu. C:::e§itl i §a­
kalar yaptt ve sonunda gi.ildi.irdi.i Melahat 1 1 .  

Soma c;enesi ac;1ld1 gene; kmn. 
izmir'e geldiginde c;ok koti.i durumdayd1 ,  hastaltgmm c;aresiz 

bir hal alacagmdan c;ok korkmu§tU . Neyse ki korktugu ba§tna gel­
memi§, i lerlemesi durdurulmu§tu . 

"Sabahattin . . .  " dedi soma ic;tenlikle. "izrnir'e ilk geld igim 
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gunlerde <;ck fena bir hal ge<;irmekteydim. Hatta sana muracaat 
etmeyi <;ck du§Lindum, yazacakttm fakat .. . " 

<;ok mahzun anlattyordu Melahat ba§mdan ge<;enleri. Tam bu 
noktada, Sabahaccin gen<; kmn sozunu kest i .  

"Ne yazacaktm bana ?" 
Soylemedi ne yazacagm1 Melahat. 
Sabahaccin <;ck tsrar ettiyse de soylemedi . 

*** 

Aynltk vakti gelmi§ti . Sabahattin hesab1 istedi .  
Hesap pusulasmt gorunce ufak <;apl t  b ir  baygmltk ge<;irecek­

mi§ gibi hissetti . Turkuvaz'da bir kokteyl in fiyat1 1 25 kuru§tu. 
"Biz bu kadar parayla Ankara'da rakt i<;ip yanmda yemek yi ­

yoruz be ! "  dedi mekanm kap1smdan <;1karlarken §akac1 hal ini 
surdurerek. 

Yuzu Melahat'tan aynltr aynlmaz degi§ti Sabahattin' in. Otur­
masm1 geciktirdigi yumru bogazma yerle§t i .  

izmir'den Aydm'a giderken, yol boyu Melahat' 1 ,  Almanya'daki 
ba§ans1z i lama§km1, izmir'de dli§tligu berbat durumu dli§Lindu. 

Kahroldu . 
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Okul larm tat i i  olmasmdan istifade istanbul'a gitti Sabahattin. 
E�yalanni Salih amcasmm Erenki::iy'deki ko�ki.ine koyduktan 

sonra, ilk i�i, ki::itii haberini ald1g1 sevgi l i  Melahat ' t  Val idebag'da 
bulunan Ogretmen Hastanesi 'nde33 prevantoryumda34 ziyaret 
etmek oldu. 

"Neden oldu bu Melahat ?" diye sordu gen<; adam. Arkada�t 
cevap vermedi .  

Sabahattin tsrar edince hi.ingiir hi.ingiir aglamaya b�lad1 gen<; ktz. 
Durmaksmn "09 yol var" diyor, aglamaktan bir ti.irli.i deva­

mmt getiremiyordu. Sonunda teskin oldu ve si::iyled i i.i<; yolun ne 
oldugunu. 

"Ya deli o lacag1m ,  ya int ihar edecegim yahut da bu dert 
ge9ecek . . .  " 

"Tabi i ki ge<;ecek" dedi en inanmt� ses tonuyla Sabahattin. 
Birlikte bah<;eye 91kular. Yi.iksek aga9larm altmda, kaptya ya­

km bir s tra bulup oturdular. 
Etrafta veremle pen<;ele�en her ya�tan i::igretmen vard t .  Hepsi, 

t 1pk1 Melahat gibi incecik ve sapsanydt .  

33 .  Egicim carih imizde iinemli  yeri olan b u  binay 1 ,  okuyucular Hababam S1rufi'ndan ham· 
layacaklardtr. Fi lmin senaryosunu yazan ej!i c imci R1fac I l lgaz da bu binada verem cedavisi 
giirmli§Cli. Giizbebej!imiz  gibi korumam1z gereken bina ve ic;inde bulunduj!u Val idebaj! Ko· 
rusu , bu1,>Un, "carih yok edic i lerinin" pen<;esinde k 1vramyor. 
34 .  Verem mikrobunu Ca§tyan ama henuz hascal tj!a cam o larak yakalanmam1�, zay1f k im·  
selerin, Onlem amac 1yla yacmld1k lan cedavi  unicesid i r. Sanacoryumda ise verem hascalan 
uzun sure l i  kal trlar. 
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Korkuni; bir sava§ geride kalmt§, i.ilke sathmda, insanlar sadece 
di.i§manla degil ai;l1kla da sava§ffit§lard 1 .  

Baktms1zltgm oteki ad1 olan verem, i.ilkenin dart b i r  yanmda 
kol gezmeye devam ediyordu. 

Hi.iki.imet, ozell ikle kit kanaat gei;inmek zorunda kalan insan­
larm yakasm1 b1rakmayan bu i lleti yenmek ii;in bi.iyi.ik bir �ba 
ii;ine girmi§t i . J s  

* * *  

Sabahattin arkada§tnt ziyarete gelirken, yazmt§ oldugu piyes­
ten baz1 par�lar da getirmi§ti .  Birinci ve ikinci boli.imlerini okudu 
Melahat'a. 

Geni; adam arkada§tntn kendini dinleyip dinlemediginden bir 
ti.irli.i emin olam1yordu. Yine de devam ett i .  

Az soma Melahat Sabahattin' i durdurdu. 
"Senden bir §ey istesem yapar m1sm ?" 

"Elbette" dedi geni; adam arkada§tntn i0enl ikle sorulmu§ bu 
sorusuna kar§t l tk . 

"Bir gi.in sana gelip beni oldi.ir desem yapar m1sm?  Kendimi , 
intihar edemeyecek kadar zay1f hissed iyorum." 

Guler gibi yapu geni; adam. Aklmdan bin bir di.i§i.ince ge0i .  
ii;lerinden birini se0i, Melahat'la payla§tl. 

"Gel ,  seninle beraber Ti.irkiye haric ine, mesela Suriye'ye fa­
lan gidel im. Bu da Ti.irkiye ii;in bizim manevi bir oli.imi.imi.izdi.ir. 
Orada belki yeni ba§tan ya§amaya ba§larsm. Eger derdin gei;mezse 
boyle yapanz ."  

3 5 .  J 9 3  J y i l mda, veremden i:ilum orar n J OO  binde 2 20 ki� idir. 2 0 J  l y i lmda b u  oran J OO 
binde 0,2 'ye geri lemi�tir. 
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"Olur" d iye cevaplad 1 Melahat Sabahatt in' i olamayacagma 
vurgu yaparak. 

Gen<; adam merak i<;indeydi ate yandan. 
Bir kez daha "Peki neden ?" diye sordu ve ekled i: "Neden intihar 

etmek istiyorsun Melahat ?" 
"Bunu yeryi.izi.inde bir ki§iye soylemek mi.imki.in olsa, o bir ki§i 

sen olurdun" d iye cevapladt sorusunu arkada§L 
Sabahattin iyice §a§ trd 1 .  
"Birisi tasal lutta mi bulundu, gebe misin, ni§anlm mi tersledi ,  

iy i  olmaz pis bir hastahga mi yakalandm, §imdiki hastahgm mi 
seni i.izi.iyor ?" 

Bi.iti.in sorularma "Hay1r ! "  d iye cevap verdi gen<; kiz. 
"Birisine mi a§iksm? Mesela bana mi a§tk oldun ?" 
"Hay1r ! "  dedi yine Melahat. 

* * *  

Uzgi.in ve §a§k tn ayn ld1 gen<; ktzdan Sabahattin. 
Salih amcanm evine kadar Melahat'm soylediklerini di.i§i.indi.i. 
Ertesi gi.in normal hayatma devam etti . C:::ok i§ i  vardt 

istanbul'da yap1lacak. Ziyaret etmek istedigi di.inya kadar arka­
da§t vard t mesela. 

Pertev'i bulup konu§acak, Resimli Ay'm yazthanesine ugraytp 
Naz1m'1 gorecekti . Denk getirirse Sertellerle de gCirii§mek istiyordu. 

Aynca, kim bi l i r, belki yazm birl ikte denize gittigi sart§ tn, 
lac ivert gozli.i km da gori.irdi.i. 
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Sabahattin tati lden istifade edip geldigi istanbul 'da, bir sabah 
gozlerini ai;1p da polisleri kar§tsmda gori.ince <;ok §a§ 1rd 1 .  

0 kadar ki "Ayakkab1larm1 giy gid iyoruz ! "  denild iginde36 "Ne­
reye gidiyoruz ?" bile diyemedi .  

Sanki di.inyanm en dogal i§iymi§ g ib i  portmantoya dogru gitt i ,  
ayakkab1lanm ayagma gei;irdi ve "Gidelim" ded i .  

"Yak" dediler. "Aydm'a gidiyorsun. Mahkemen orada goriilecek. 
Bavulunu da al ." 

Oyle yaptt . Bavulunu toplad 1 ve mevcutlu olarak Aydm'a sevk 
edild i .  

Kendini Aydm'a goti.iren iki polis memuruna yol boyu "Neymi§ 
sui;um?" d iye sordu defalarca. 

Bilmiyorlard1 .  

* * *  

Geceyi nezarette ge<;ird i .  
Sabahleyin hakimin kar§tsma i;1kart 1 lmca §a§1rd 1 .  
Onunla birlikte ogretmen Baha Bey, ogrenci izzet, mezun 

Musa Oguz, i§<;i Hi.iseyin ve mak inist Ali Cevat da hakimin kar­
§Lsmdayd1 lar. 

36. Sabahaccin Al i 'nin hayacmdaki bu i lk cucuklama 27 Marc 1 93 1  'de gerc,,�k le�c i .  0 gun­
lerde sadece yirmi don ya�mdayd 1 .  
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Savc1 onu ve otekileri "Aydm Erkek Sanat Mektebi ogrencile­
rin in dolaplarma K1zil istanbul37 isimli dergiyi koymak ve korni.i­
nizrn propagandas1 yaprnakla" sw;luyordu. 

Nutku tutuldu gene; adarnm. 

"' * "'  

Gerc;ek anla§ihp da beraat edene kadar, i.ic; ay si.ireyle Aydm 
Hapishanesi 'nde kald1 Sabahattin. 

Aklmm bir ko§esinde, ic;eride gec;irdigi i.ic; ay1 kirne, nas1l tazrnin 
ettirecegi vard 1 .  

Oyle ya ,  suc;lu bulunrnarnl§t l .  
Su<;suz oldugu ic;in "Gerc;ek anla§ 1ld1" deni lerek sahverilrni§ti 

Sabahattin. 
Birisi ya da birileri, hata ya da kas1da ornri.ini.in degerli i.ic; aym1 

c;almi§tl. 
Kirn verecekti §irndi bu i.ic; ay1 geri ? Nasil verecekti ? Verrneyi 

di.i§i.inecek rniydi en azmdan? 
Doluya koydu alrnad1 .  Bo§a koydu dolmad1 .  
Sabahattin, hapisligin zor zanaat oldugunu ogrenrneye ba§lamt§tl. 

* ** 

Vatansever bir yurtta§, bir ogretmen ve sorumluluk sahibi bir 
aydm olarak, ic;ine gi.ile oynaya dald1g1 kavganm derinligi ve bu 
di.inyada i§lerin nas i l  yi.iri.idi.igi.ini.i anlamas1 ic;in c;ok beklemes i 
gerekmeyecekti .  

37 .  Yonecic1 l tj!m1 Re�ac Fuac Baraner' in yapnl!t ,  1 9 2 5 - 1 930 y1 l lan arasmda yay1mlanan, 
Turk iye Komun isc Parc isi 'nm i l legal yaym orgam. R .  F. Baraner, Acacurk'un ceyzesinin 
oj!ludur. 
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insanlara yeni bir y�am tarzmm nimetlerinden soz ediyorsamz, 
hal ihaz 1 rdakini savunanlardan korkmamz gerekir. 

Kend ine ve arkada§larma haks1zl tk yapild1gm1 di.i§i.ini.iyordu 
Sabahattin. 

Boyle olunca, korkmak yerine ate§lenmi§ oldu .  
Aydm Hapishanesi 'ni kend i i<;in bir okul haline doni.i§ti.irmi.i§­

ti.i i<;eride kald 1g1 sure zarfmda. 
ipten kaz1ktan kurtulanlar da dahil olmak i.izere, etrafm­

daki herkesi dikkatle incelemi§, baz1 lannm inamlmaz hayat 
hikayelerini bel leginin derinliklerine kaydetmi§t i .  

* * *  

Sabahattin, mahpus dammda yatanlarm oyki.ilerini art arda 
s1ralad1gmda, hepsinin bir <;el i§kiden kaynakland1gm1 ke§fett i .  

Koti.iyle iyinin, zenginle fakirin, 1rgatla aganm, patronla i§<;inin . . .  
Hapis ko§esinde yatan her mahkumun b i r  hikayesi vard1 ve 

temelinde mutlaka bir <;eli§k i bulunuyordu. 
Yasa koyucunun i;eli§k i lerin neler oldugunu dogru ve tam ola­

rak tespit etmemesi ,  yeterli onlemleri almamas1 hal inde, <;aU§ma­
nm kai;m1lmaz oldugunu gormek i<;in alim olunmas1 gerekmedi­
gini di.i§i.ini.iyordu Sabahattin. 

Sozgelimi , e§ini seven ve idareniz altmda <;alt§an bir erkegin ka­
nsma goz koyar, onu <;e§itli bahanelerle yuvasmdan uzakla§tmr, ar­
dmdan erkegi kalmamt§ bu eve, gi.ici.ini.izi.i kullanarak girip <;tkma­
ya ba§larsamz, oli.im fermanmm kendi el inizle yazmt§ olurdunuz. lB 

Zihninde bu ve benzeri pek r;ok konuyla tuttu cezaevi <;tkt§mda 
evinin yolunu Sabahattin . 

38.  Sahahacc in  Al i 'n in  Kuyucakli Yusuf i s iml i  roman m m  arka plan 1 .  
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Eve dondiigiinde Melahat'm mektubuyla kar§ t la§t t .  
istanbu l'dan Almanya'ya birl ikte yolculuk ettigi, orada s1k s1k 

gorii§tiigii ve son olarak izmir'de ni§anland 1gm1 duydugu sevgil i 
arkada§mtn sattrlarmda end i§e , hatta panik kol geziyordu: 

"Nas1l , muhakeme oldun mu ve ne netice verdi ? Fena halde 

merak ediyorum . Allah a�kma bana derhal bildir. Ozulme kar­

de�im . Ne yapalim bu da ge�er in�allah . "  

Mektupta merak, endi§e, korku ifade eden sozciiklerden daha 
<;ok "karde§im" lafmm iizerinde durdu gene:; adam. 

i<;inin s1zlad1gm1 hissetti .  
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Mart aymda tutuklanmt§, may1s aymda sal tveri lmi§ ve bir ay 
bile ge<;meden de okullar tati l  olmu§tU . 

Aydm'da t;alt§maya devam etmesi uygun gori.ilmemi§ olsa ge­
rek , Sabahattin 1 93 1 - 1 932  ogrenim y1lmda Konya'ya Almanca 
ogretmeni olarak gonderildi .  

Neyse ki, onunla aym zamanda Pertev de gelecekti Konya'ya. Ne 
§ans ! Sabahattin'in can dostu, kendiyle aym §ehre tayin edilmi§ti .  

* * *  

Sabahattin b i r  ko§U Konya'ya gitt i .  Okulun yerini gordi.i ve 
yakmmda bir ev aramaya koyuldu. 

Gi.izelce bir ev buldu . Burada annesi ve ktz karde�iyle birlikte 
ya§amay1 planl iyordu. 

Sev in<;: i<;::inde Edremit 'e gitti ve planm1 ai lesiyle payla§t t .  
Annesi ve k t z  karde§i 9ok sevind i .  Derhal e§yalarm1 toplamaya 
giri§ti ler. 

Sabahattin, k tz karde�i ve annesi gi.ile oynaya go<;::ti.iler 
Edremit'ten Kony<,t'ya. 

Kadmlar evi yerle§t irirken, o Edremit'ten gelen masalardan en 
uygun olanm1 heyecan i<;::inde odasma ta§td t .  

"Oglum . . .  " dedi annesi Sabahattin masasm1 di.izenlerken. 
"Once yatacagm yataga bir c;ekidi.izen verseydik ya. " 
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Yazmaya ba§lamast ic:;:in gereken ti.im §artlar ham olunca, keyfi 
fazlas1yla yerine gelmi§ti gene;: yazann. 

Sabahattin derhal ,  ogrencileri ve kendi ic:;:in c:;:ok verimli bir y1l 
olsun diye p lanlar yapmaya giri§t i .  En azmdan bir roman, be§ alt1 
hikaye ve Naz1m ne derse des in birc:;:ok da § i i r  yazmaliyd 1 .  

Dolmakalemine ye§i l  mi.irekkep c:;:ekti . Oni.ine beyaz bir sayfa 
koydu. 

* * *  

Aklmda hala, eski a§k t N ahit vard1 Sabahattin'in. 
Oni.indeki bo§ beyaz sayfamn ba§ma "Eskisi G ibi"39 yazd 1 gene;: 

adam: 

"Seneler surer her gunum 

Yalrnz gitmekten yorgunum 

Zannetme ki sana dargimm 

Ben gene sana vurgunum 

Ba�kalanna gulsem de 
Senden uzakta kalsam da 

Sevmedigini bilsem de 
Ben yine sana vurgunum . "  

Tekrar okudu . 
Ozel l ikle "Ba�kalarma galsem de " dizesini c;:ok yakt§tklt buldu. 
Hakikaten oyleydi .  

39. Besteyi Nukhet Du r u  v e  Al i  Kocatepe birl ikte yapt1 lar. N ukhet Duru seslend irdi .  
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Nahit'e boylesine vurgunken ne Melahat kalmt§tl gi.ilmedigi 
ne de Maria. Hatta Ay§e ve hatta i stanbul'da birl ikte yi.izmeye 
gittigi lacivert gozli.i, san sa9l t o gi.izel ktz. 

* * *  

Yazd1g1 §iirin b irka9 kopyasm1 91kartan Sabahattin, birinin 
i.izerine "Size gonderdigim bu § i irin kimin i<;:in yaz 1ld1g1 malum" 
notunu ekleyerek zarfa koydu. 

Zarfm i.izerine yenges i Mufide Erti.izi.in'i.in adm1 yaz1p postaya 
verdi .  

$i irin ikinci kopyasm1 i se ,  i lk kar§t la§t tgmda kendi gibi 
Konya'da ogretmenlik yapacak olan Pertev Molla'ya verecekt i .  

Kim ii;:in yaz1lm1§ oldugunu gayet iyi anlayacakt t  can dostu da .  

* * *  

Gen<;: adam ya§amaya yeni ba§lad1g1 Konya'da kimlerle fikir 
al t§veri§ inde bulunab ilecegini di.i§i.indi.igi.inde , aklma ilk gelen 
§ehrin en yak tiraj a sahip olan gazetesi Yeni Anadolu'nun c;evres i 
oldu. 

Kar§tsma 91kacag1 kim olursa olsun fark etmez, aym girginl ikle 
davramrd1 Sabahattin. 

Kendine olan bi.iyuk gi.ivenle gazetenin kap1sm1 i;:ald1 .  Yeni 

Anadolu'nun sahibi ve yazan olan Cemal Bey'e40 kend ini tanltt-1 . 
Cemal Bey (Kutay ) tabi i  ki adm1 duymu§tu gen<;: adamm. Re­

simli Ay 'da hikayes i yay1mlanan birinin adm1 kim duymazd1 k i ?  
Tabi i  ki h ikayesini yak begenmi§ti Cerna! Bey. Kend inden sadece 

40. Cerna! Kutay, 1 909- 2006 y 1 1 lan arasmda ya�ad 1 - Konya doj!umlu tarihc;i . Yay 1mlanm1� 
yiiz seksen yed i k itab1 var. 
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iki ya§ buyuk olan Sabahattin'e sayg1yla yakla§t L .  Derhal i§ tekli­
finde bulundu . 

"Yaz1 yazm, c;eviri yapm. Aklm1za ne gel irse yazabil irsiniz . . .  " 
"O halde . . .  " diye du§undi.i evine dogru yururken Sabahattin. 

"Kuyucakli Yusuf a ba§lamak farz oldu." 
Kap1dan ic;eriye girer girmez, ye§ i l  mi.irekkepli  dolmakalemi 

elinde sandalyesine oturdu ve masasmm uzerine bir beyaz sayfa 
daha koydu. Ba§l tk olarak yol boyu tasarlad1g1 iki kel imeyi yazd1 :  
Kuyucaklz Yusuf. 

Aklmda Naz1m'm roman yazmasma <lair si::izleri , notlanni al­
maya koyuldu . 

* * *  

Konya'da i::igretmenlik yapt1g1 okul ve  Yeni Anadolu gazetesi 
i9in <;alt§trken, istanbul ' la i l i§kilerini hi9 kesmedi gen<; i::igretmen. 

\:ok sevdigi arkada§lanndan N ihal ' in "Bi.itun Ti.irkler bir 
ordu, kat t lmayan ka<;akt1r" mottosuyla 91kartmaya ba§lad1g1 Ats1z 

Mecmua4 1 i<;in de bir §eyler yazmahyd1 .  
Once biraz di.i§i.inmi.i§tli Atsiz Mecmua 'ya yaztp yazmama ko­

nusunu. N ihal ' in "Ti.irk" motifini i::ine 91kartmasma taktlmt§tl 
dogrusu .  Arna sonu9 olarak bu da N ihal'di i§te . Bir motto yi.izi.in­
den ge<;mi§ten gelen dostlugunu bitirmesi ,  1srarla yazmas1 istenen 
bir dergiye yaz1 vermemesi dogru olmazdt .  

Tamamlanmayan <;alt§malanni koydugu kapaklt dosyay1 a<;rt . 
Birka9 §i irin i<;inden birini 9ekip i::ini.ine koydu. 

4 1 .  Sonradan 1 rkc;1 Turanc 1 gi\ri.i�leriyle Ti.i rk m i l l iyetc;i l iginin b ir  numara l i  i smi  hal ine 
ge len N ihal A tstz ,  Atsiz Mecmua'yi I S  May!' 1 93 i 'den 2 5 Eyli.il 1 93 2 'ye kadar yay1mlad 1 .  
Dergide Mebmet Fuad Kupri.i li.i ,  Zeki Ve lidi Togan,  Abdi.ilkadi r  i n a n  g i b i  i.in li.i  edebiyatc;1 
ve tarih\:iler yazd 1 .  
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Tekrar tekrar okudu, ozenerek olgunla§t trdt "Daglar"42 ismini 
verdigi § i ir i .  Temize <;ekti .  Son bir kez okudu: 

"Ba�1m dag sa�lanm l<.ard1r 

Deli ruzgiirlanm vard1r 

Ovalar bana �ok dard1r 

Benim meskenim daglard1r . . .  " 

Son hali iyi geldi kulagma. 
Hep yapng1 gibi sofa ya c;1kt1 .  Annesi pirinc; ay1kltyor, ktz karde§i 

de toz altyordu. "Bir dakika, bir dakika" diye seslendi .  "Yapt1gm1z 
i§leri b1rakm, size bir §iir okuyacag1m. Bakal1m begenecek misiniz ?" 

Yiiksek sesle, vurgulara dikkat ederek okudu § i irini . Annes i ve 
karde§ i c;ok begendiklerini soyledi . 

Odasma dondi.i, §i irin yanma koymak ic;in bir de mektup yazdt .  
Biraz kendinden, biraz havadan sudan bahsetti mektubunda. 

Merak ettigi konularda birkac; da soru sordu. 
Ham ettigi zarf1 postaneye adeta uc;arak goti.irdi.i Sabahattin. 
"Daglar" ismini verdigi §i ir i  Ats1z Mecmua'nm 15 Araltk 1 93 1  

tarihli yedinci say1smda yay1mland1 .  

* * *  

Sabahattin, K uyucakli Yusuf i.izerine c;alt§trken, ne  hikaye ne  de 
§ i ir  yazmaya ara verdi .  

Yeni Anadolu okurlan 8 May1s sabah1 gazetelerini ac;t:tklannda, 
Sabahattin'in "Bir Kadm Dalaveresi"43 ba§ l tg1 altmda tefrika ed il­
meye ba§layan hikayes iyle kar§t la§tt lar. 

42.  A l i  Kocatepe carafi n<lan bescelen<li ,  Sezen Aksu carafindan seslcnd iri l<l i .  
43.  8 Mayis-2 1 Haziran 1932  
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Gene; yazar, t1pkt Aydm'da oldugu gibi Konya'da da dii§iindi..i­
gi..ini..i soylemeyi ,  aklma geleni yazmay1 si..irdi..iri.iyordu .  

Gene; yazar, hikayeye §by le ba§lamt§t l :  

"Muallim olarak geldigim �ehir Orta Anadolu 'nun bozk1rla­

rmda bir cilt yaras1 gibi intizams1z ,  kan�1k ve kirli uzamyor ve 

yay 1liyordu . 

S 1 tma benizli kerpi� evlerden , yapraks1z dallanm iri brumcek 

ayaklan gibi geren aga�lardan ve nasi l  dola�1p hareket et tiklerine 

hayrette kald1gzm , hayatla alakas1 olmayan insanlardan ba�ka 

bu �ehrin husus iyetleri yoktu . " 

Dogru olmasma dogruydu gene; adamm yazd1klan. Kanya tam da 
tarif ettigi gibi bir  Orta Anadolu §ehriydi .  

Ore yandan, Sabahattin Konyah degild i .  Geld igi §ehirde 
misafir say1l trd1 ve misafir ev sahibine "Ne kadar koti..i bir evde 
oturuyorsun ! Bu berbat yerde nast l  ya§tyorsun ? Hatta, azizim sen 
ya§am1yorsun bi le ! "  demez . 

Ku§kusuz , c;ocuklar dogacaklan kenti sec;me hakkma sahip 
degildir. Degi§tirme imkanm1 ise c;ok az1 yakalayabi l i r. 

Otuzlu y1 l larda bu Orta Anadolu §ehrinde , Sabahattin gibi 
istanbul'da ya§affit§, Almanya'da bulunmu§ bir tek ki§iye bile 
rastlamak neredeyse imkans1z gibiydi .  

Tabi i  ki dogrulan soylemek sorumluluk hatta erdemdir. Buna 
kar§t l tk, herkes bi l ir ki  dogru soyleyeni de dokuz koyden kovarlar. 

Aydm'dan sonra, evini yeni kurdugu Konya'dan da kovulmaktan 
hie; c;ekinmedi gen<;: ogretmen. 

* * *  

-89 -



Osman Balc1gil II Yqil Murekkep 

Hikayesine sert ba§lamI§Sa da Kanya halki i tibar gostermeyi 
siirdiiriiyordu gene;: ogretmene. N ihayetinde , Sabahattin kentleri­
nin adm1 ac;:1k sec;:ik yazmamI§tl ve yay 1mlanan da yorum, roportaj 
fi lan degil bir hikayeydi .  

Ostel ik hikayenin heniiz sadece b i r  boliimii yay1mlanm1§tL 
i lerleyen giinlerde, "Bir Kadm Dalaveresi" ba§l ikli hikayede 

ta§ra miinevverlerinin cehaletinden ve ta§raya c;:al i§maya gitmi§ 
bir kadm ve bir erkek ogretmenin sozde miinasebetinden, bir ba§­
ka deyi§le miinasebets izl iginden bahsed ilecekti .  

* * *  

Ku§kusuz, ta§ranm durumundan ta§rali lan degil onlara hizmet 
gotiirmeyenleri sorumlu tutuyordu. 

Buna kar§i l tk ,  kalem keskin soz h1r9m olunca Konyal 1 lar, ozel­
l ikle de Konyal t  aydmlar, yay1mlanan hikayeyi her gec;en giin bi­
raz daha fazla iizerlerine almmaya ba§ladilar. 

Anadolu insanmm biriktirme huyu vard1r. 
Avrupalt bir §eyi begenmedigi zaman hemen soyler. Sanki ma­

rifetmi§ gib i !  
Anadolu insam ise begendigini soyler, begenmedigini b i r  ke­

narda dinlenmeye ahr. Bir ba§ka deyi§le biriktirmeye koyulur. 
Oste l ik ,  o da npki Avrupah gibi ,  yaptlgmm bir marifet oldu­

gunu zanneder. 
Zaman ic;:inde Anadolu'yu en iyi anlatan yazar oldugu tesci l  

ed ilecekse de , Sabahattin toylugunun kendine kurdugu tuzaga bir 
ad1m daha yakla§mI§t l .  

Sabahattin "Bir Kadm Dalaveresi" isimli hikayes inin ilerleyen 

-90-



Osman Balctgil II Yqil Murekke/i 

bi:iliimlerinde de ta§ral t  aydmlarm aklarmt iizerine �kme yalun­
da ilerleyecekti . 

* * *  

Gen<; yazar, kalemine egemen alma kanusunda enikanu zarluk 
�kiyardu. Heyecanl1 ama <;ok heyecanltyd 1 .  

Yalmz kalemine degi l ,  i l i§kilerine de yans1yordu bu heyecan1 .  
Ttpkt b ir  Avrupal1 g ib i ,  begendigini de begenmed igini de 

"kiit" diye si:iyliiyar, bazk1rda Avrupa'nm gi:ibegindeymi§<.-""esine 
kanu§uyor, ya§tyor, yaz1yardu. 

Sabahattin Almanya'da bulundugu sure zarfmda a<;1ksi:izlii­
liigiin, yalanstz dalans1z kanu§manm yararlarm1 ke§fetmi§ti ku§­
kusuz . Ote yandan, d ip lamasi kanusunu bir a kadar es ge9tigi 
anla§ t l tyardu .  

Bu nedenle alsa gerek , kend ini uyarmaya 9al t§anlan, daha 
sakin almast gerektigini si:iyleyenleri ,  t tpkt "Bir Kadm Dalave­
resi" is iml i  h ikayes indeki "Nurullah Ogretmen" gibi ktzgmltkla 
cevapl t  yardu. 

Onun iyi l igi  i<;in yap1lan kanu§malara kulak kabartmtyar, 
ele§t iri lere prim vermiyardu. 

Sabahattin'in Kanya giinleri "dedigi dedik <;ald1g1 duduk" misali 
ak1p gidecekti . 

N ereye kadar ? 
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Nahit Hamm zihninin irice bir k1smm1 aral iks1z i§gal etse de 
Sabahattin i<;in a§lk olmak hava almak SU i<;mek gibi bir ihtiyac;t1 .  

Her dem a§ ik olmaliyd 1  gen<; adam. En azmdan her gi.ine , 
yeniden a§1k olma umuduyla ba§lamaliyd 1 .  

Arayan, tabi i  ki bulur! 
Mevla'sm1 da belasm1 da. 

*** 

Bu kez de bir ogrencisine a§lk olmu§tU Sabahattin. 
Yen i  a§ki ,  i:igrenc ilerinden biri olan heni.iz on be§ ya§mdaki 

Melahat't 1 .  44 
i lk olarak Yeni Anadolu gazetesinde "Bir Kadm Dalaveresi"ni 

okuyanlan haberdar etti bu bi.iyi.ik a§kmdan gen<; yazar. 
Okurlan, sozi.ini.i ettigi a§km ger<,.""ek biri oldugunu ve isminin de 

Melahat oldugunu tabi i  ki bi lmeyeceklerdi .  
Ger i  kalan neredeyse her §ey dogruydu. 
Beria adm1  koymu§tu Sabahattin, hikayes indeki on be§ ya­

§mdaki  gen<; kmn adm1 .  

* * *  

44. Melahat Muhtar 
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Heyecan ic;indeydi gene; adam ve ba§ta Pertev olmak i.izere ya­
km arkada§lanna ve baz1 a i le fertlerine yeni a§km1 "Narin, beyaz 
tenl i ,  kumral dalgal t  sac;l t" diye tarif ediyordu . 

$i irler de yazmaya ba§lamt§tl ki.i<;Uk a§kt ic;in. 
Ye§ i l  mi.irekkeb i ,  beyaz sayfalann i.izerinde bu kez Melahat ic;in 

dans etmeye ba§lamt§t t :  

"$imdi �iir bence senin yuzundur 

$imdi benim tahtim senin dizindir 

Sevgilim , saadet ikimizindir 

Goklerden gelen bir yadigiir gibi . . .  "45 

Devam eden c;al t§malannt saklad 1g1 kapakl t  dosyasmda birik­
tir iyordu c;ocuk a§kt Melahat'la i lgi l i  c;al t§malanni .  

Ve tab i i  k ime yazarsa yazsm, her mektubunda mutlaka ki.ic;uk 
Melahat'tan bahsediyordu. 

Bir ara istanbul'a giden Pertev'e yazd1g1 bir mektupta, a§kma 
kar§1 l tk gordi.igi.ini.i heyecan ic;inde anlatt t .  

"Ben burada yine § iddetle 8.§tgtm. Sevgi l im gec;en per§embe 
gi.inu istanbul'a gitt i  . . .  " 

Gem; adam arkada§mdan sevgil is ini istanbul 'da ziyaret etme­
sini, gonderdigi § i i r i  ona ula§t 1rmasm1 ist iyordu.  

* * *  

Online gelene, del i ler g ib i  8.§ik oldugu Melahat'tan bahseder 
olmu§tU Sabahatt in.  

45 .  1 93 2 y 1 l mda yazd 1g1 "<;:ocuklar G1b1" isi m l i  �urindcn . 
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Bunlardan biri de, Almanya doni.i§i.inde Pertev'in tant§ttrd1g1 
Ay§e'ydi .  

Hemen ertesi gi.in damlami§t t Ay§e'nin okuluna. Sanki di.inya­
nm en normal i§iymi§ gibi adresini istemi§t i .  

Bursa'ya gider gitmez de ba§lam1§tl yeni arkada§ l Ay§e'ye mek-
tuplar yazmaya. 

Ve dogal olarak, <;oktan a§ktnt ilan etmi§ti gene; kiza. 
Tabi i  ki kar§ 1 l ik alamam1§t l .  
Yine "iki gozi.im Ay§e" d iye hitap etti arkada§tna ve ardmdan 

§Unlan yazd1 :  

"Sana yazmakta on gun kadar ge� kald1m . Sebebi basit , be­

nim her zamanki has taligzm : Yine �1gzm. Ah Ay�e , vallahi art1k 

hen de �a�1rd1m , on be� on alti ya�1mdan beri �oy le bir haftac1k 

olsun a�1k olmadan durdugumu hat1rlam1yorum . Mutemadiyen , 

bilafas1la ve �idde tle �zgzm . Zannetme ki oyle us runkoru �ey lere 

a�k ismini veriyorum , benimkilerin her biri atqlilikte Verter ' i , 46 

bakirlikte Romeo 'yu geride b1rakacak �eyler. i�in tuhaf1 her sefe­

rinde ilk def a a�ik oluyormu�um gibi bilmedigim heyecanlara ve 

ihtiraslara du�memdir . . .  " 

Sabahattin uzun uzun a§ka dair di.i§i.incelerini yazd 1ktan sonra 
sadede geldi Ay§e'ye yazd 1g1 mektubunda: 

"Size yeni sevgilimi nas il tarif edeyim? Guzel mi , bilmem , 

hence dunyada sevilmeye layik olan mahluklann yegtinesi . 0 

kendini ne kadar sevdigimi , hatta yalmz sevdigimi bile bilmedigi 

46. Goethe'nin 1 774 y 1 lmda iki haftada yazd 1�1 romanm kahramam. Ge� Werther' in Ac1lan 
adm1 ca�1yan romanm yay1mlanmas1yla Almanya sokaklanm mavi cekec ,  san pantolon 
giyen duygulu gern;:ler kaplad 1 .  Pek c;.u�u t1pki Gen<; Werther gibi int ihar em.  
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halde ben onun i�in her �eyimi , herhangi bir uzvumu f eda ede­

bilirim . Size bugunlerde bir resmini yollayacagzm , kendiniz huk­

munuzu verirs iniz . "  

* * *  

Sabahattin a§tk olur olmaz Konya'da kend ine yakm bu ldugu 
insanlan harekete ge<;ird i .  

Yard1m istedigi aract lar, Melahat'm ailesine l isanimlinasiple 
Sabahattin'in duygulanndan, dl.i§lincelerinden soz etti ler. 

A ile bu istege kes in bir di l le kar§ L <;1kt 1 .  Sabahattin'e gore de­
gilse de kendilerine gore k1zlan henliz <;ocuktu. 

Mesele Melahat'm da kulagma gitmi§ olsa gerek, bu geli§meden 
sonra ogretmenine kar§t alabildigine soguk davrand1 ku�k ktz. 

Gen<; adam bir kez daha y1kt lm1§t t .  

* * *  

Ayni gunlerde yaz1p Ay§e ve  oteki yakmlarma gonderdigi 
"Melankoli"47 ba§hkh §i irde, yine Melahat'la i lgil i  gonul kmkhg1 -
nt dile getird i  Sabahattin. $i irin son dortlugli §Oyleydi :  

"Ne bir dos t ,  ne bir sevgili 

Dunyadan uzak bir deli 

Beni sarar melankoli 

Kafamm i�erisi olur . " 

47 . Ali  Kocatepe'n in  besteled ij!i ,  Onno Tuni;:'un duzenlemes in i  yapt1!!1 ,  Nukhet Duru'nun 

si:iyledil!i unlu �arki .  
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On Alt1 

"Bir Kadm Dalaveresi" isimli hikayesini Yeni Anadolu'da tefri­
ka etmeye devam ederken, Kuyucaklt Yusuf lizerine <;alt§may1 da 
surduruyordu. 

N iyeti , h ikayesinin pe§ine bu romam takmakt1 .  
Okul la evi arasmda mekik dokuyor, evde oldugu saatlerin 

neredeyse tamamm1 masa ba§mda ge9iyordu. 
Arada bir karde§i <;aym1 getiriyor, yemek zamanlannda annesi 

kap1smdan ba§mL uzanp "Haydi sofraya" diye ultimatom <;ekiyordu. 
Bi l iyordu ki ,  eger s1kilanmazsa masasmdan kalkmaya pek ya­

na§miyordu oglu.  

* * *  

Arada bir d 1§anya <;1kt1g1 da  oluyordu. 
Onlardan biri de 5 May1s ak§am1 Zabitan Yurdu'nda ger<;ekle­

§en baloydu. 
8 May1s tarihinde, Yeni Aruuiolu'da tefrika etmeyi surdurdugli 

"Bir Kadm Dalaveresi"nde tam da 5 May1s ak§am1 ger<;ekle§en 
balonun bir benzerinden uzun uzun si::iz etti gen<; yazar. 

Anlatnklan hayal urlinli degi l de baloda ya§ananlar lizerine 
kurulduysa, bell i  ki Zabitan Yurdu'nda hi<; de ho§ olmayan saatler 
ge<;irmi§ti .  

Oyle ya da bi::iyle hayat slirliyor, i<;inde kendinden, Beria adm1 
verd igi ku<;Uk Melahat'tan ve istanbul'da kalan buyuk a§ki Ay­
§e's inden bahisler a<;r1g1 hikayes i ,  tefrika edi l iyordu. 
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Kuyucakli Yusuf da si..iratle insan oni..ine r;1kmaya ham hale 
geliyordu bu arada. 

Yazmakta oldugu i lk romam ir;in c;:ok titizleniyordu gen<; yazar. 
Tekrar tekrar ba§a doni..iyor, okuduklarmm i..izerini r;iz iyor, 

yenisini yaz1yor, begenmiyor yeniden yaz1yordu. 
Naz1m'm tavs iyes ini tutmu§, kollanm bu kez roman i..izere s1-

vamt§tl ciddiyetle. 
Ne  kitab1 okuyacaklara ne de ustas 1 Nazim'a mahcup olmak 

istiyordu. 

* * *  

Kuyucakl t Yusuf okullar tatil olunca yay1mlanmaya ba§layacakt1 . 
Sabahattin, okul yi..iki..i azalmca kendini ti..imi..iyle romanma ver­

mi§, bitirmi§ oldugu k1s1mlan bir dosyaya koyup Yeni Anadolu'nun 

yolunu tutmu§tu . 
Cemal Bey, Sabahatt in' in yazmaya ba§lamas1yla birl ikte gaze­

tesinin tiraj mm artt1gmm farkmdayd1 ve bundan bi..iyi..ik bir mem­
nuniyet duyuyordu. Hakkmda dunya kadar ileri geri laf edilse de, 
gen.; ogretmenin kendi i<;in bulunmaz bir nimet, adeta altm yu­
murtlayan bir tavuk oldugunun farkmdayd1 .  

Yazd1klan Resimli Ay ve Atsiz Mecmua gibi ulusal olr;ekli mec­
mualarda yay1mlanan bir yazarm, Konya'nm yerel gazetes i Yeni 

Anadolu'nun satt§lanni art1rmas1 gayet anla§ t l tr bir durumdu. 
Konya'nm en yi..iksek t iraj l t gazetesi olmasma kar§m, halk ara­

smda onceleri pek laf1 ed ilmeyen Yeni Anadolu, yetenegini ulke 
<;apmda kamtlamt§ gen.; yazar sayesinde, herkes tarafmdan konu­
§ulur hale gelmi§ti .  

* * *  
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Bu nedenle, Yeni Anadolu'nun sahibi Cemal Bey, Sabahattin' i 
kar§tsmda el inde romanmdan birkac; parc;ayla goriince her zaman 
oldugundan biraz daha fazla miiltefit davrandt .  

Online konulan boliimleri okumadan "Tabii ki  romanmm he­
men yayma sokacag1m Sabahattin Bey. S iz siiratle devamm1 yazm 
lutfen" dedi .  

Kuyucakl1 Yusuf u ,  Sabahattin gazeteden aynld1ktan hemen 
soma okudu Cemal Bey. 

Yazilmt§ boliimlerden, gelecekte oniine neler konulacagm1 
ongormeye c;alt§t L  gazetenin sahibi .  

<;ok etki lendigini once kendi kendine it iraf etti .  Soma bunu 
Sabahattin'e de soyleyecekti . 

Roman, gene; yazann hikayelerinde oldugu gibi , y ine 
Anadolu'yu anlauyordu. 

Ote yandan dart ba§ L mamur, buram buram a§k kokan bir ro­
mand1 Kuyucaklr Yusuf. 

Cemal Bey kitabm ilk birkac; boliimiinii okurken, romanm 
kahramanlan Yusuf'la e§i Muazzez' in, sayfalardan c;1k 1p, kar§tsma 
d ikildigini dii§iindii. Ete kemige buriinmii§, oniindeydi ler i§te. 

Ne sadece naturalist bir romand1 okudugu ne de a§k iizerine 
yaz1 lmt§ bir dram. 

Romanm i.izerine kuruldugu Yusuf karakteri ,  kasabaya hakim 
olan efendilere ba§kald1ran, onlarla «;at L§maya giren gerc;ek bir 
halk kahramanm1 canlandmyordu. 

Romanm oteki karakterlerinden Selahattin Bey' in bir tuzakla 
kumar masasma mi.iptela edi lmes i ve e l indekinin avucundakinin 
almmasmda olsun, Ali 'nin oldi.iriilmesinde olsun, si.iregiden na­
mus meseles inde olsun, hep a§k on plana c;1kar gibi goriini.iyorsa da 
kazm ayag1 oyle degild i !  
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Sabahattin romanmda, gi.ici.i e l inde tuttugu i<;in herkese ba§ 
egdirebi lecegini sanan a§ag1l ik kasaba yi:inetic i lerini ,  nobran e§­
raf1 ele almt§ , bunlann kendini bilmez, ki.istah davrant§lanm ard 1  
ardma say 1p di:ikmi.i§ti.i. 

Bu ki:iti.i insanlara boyun egmeyen Kuyucakli Yusuf, sonlara 
dogru romana bir ba§kaldm ruhu verecekti anla§ t lan. 

Gazetenin patronu, Yusuf'un i.izerinden Sabahattin' in gbri.i§­
lerin in kanatlantp gi:iklere u<;tugunu h issett i .  

Alttan alta bi.iyi.ik bir ktskan<;l ik duydu ! 
Ne s i radan bir  a§k h ikayes i ,  ne fantastik bir  macera ne de 

sadece olup biteni anlatan bir Anadolu romamyd1 Kuyucakli Yusuf. 

Sabahattin, Kuyucakh Yusufta sosyal meselelere parmak bas1yor1 
bunlan fe lsefi ve s iyasi bir bakt§la ele al iyordu. 

* * *  

Tam da  Cerna! Bey' in  di.i§i.indi.igi.i gibi , Kuyucakli Yusuf tefrika 
edilmeye ba§lamr ba§lanmaz elden ele, d i lden dile dola§ tr oldu. 

"Bir Kadm Dalaveresi"nin ters ine, yeni tefrika edi lmeye ba§­
layan romamyla bu kez Konyal ilarm kalbini kazanmt§ gibi gi:iri.i­
ni.iyordu Sabahattin. 

Yolda gi:irenler eskis ine nazaran daha bir istekl i  selam veriyor, 
yolun Cite yanmdan ko§up tebrik etmeye geliyorlardt .  

Hatta bazen akt l  isteyenlerle bir ki:i§eye <;eki l ip si:iyle§tigi bi le 
oluyordu gen<; yazann. 

Keyfi yerine geldi tekrar Sabahattin' in. 

* * *  
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iyi ve ki:itii kavramlarma, eger insan hayat1 i<;in kullani l tyorsa, 
pek de it ibar etmemek gerekir. C::unkii bu iki Zit kavram birbirinin 
karde§idir, genel l ikle e l  ele dola§tr. 

Sabahattin, Kuyucaklz Yusufla ilgi l i  olarak gi:iklere <;tkamltp 
ald1g1 alkt§lara sevinirken, bir felaketler silsi lesinin yakla§makta 
oldugunun farkmda degildi .  

Bir  ara  uyarma geld i ,  i stanbu l 'a kai;t t .  Naz 1m1 1 ,  Sertelleri 
gi:irecekt i .  

Aklmda tabi i  ki izmir'de ve  istanbul'da bulu§tugu , Almanya 
macerasmdan arkada§t Melahat da vardt .  

Once Melahat'a telefon etti .  
Etraftan sesler geliyordu, biri leri vard1 arkada§mm yanmda. 
Durmadan "Mektup yaz Sabahattin" deyip duruyordu Melahat. 
Gen<; adama, istanbul 'da bulundugunu , kendini gbrmek is-

tedigini si:iyletmedi bile, bir zamanlar yedigi i<;tigi ayn gitmeyen 
sevgil i  arkada§t .  

C::ok cant s1ktld1 gen<; adamm. 
istanbul'da, z iyaret etmek istedigi herkesle g6rii§tii Sabahattin. 
Melahat hari<;. 
Kalbi kmk di:indii geriye . 

* * *  

Konya'dan, Melahat'a b i r  mektup yazdt .  
Zarfm i<;ine, Melahat'm evlenmeyi dii§iindiigii zamanmda 

kendisine hediye etmi§ oldugu kitap ve bir de bo§ kag1t koydu. 
"Bana yazmak istersen yaz ! "  diye bir de not ekled i .  
Uzunca bir mektup geldi arkada§mdan . 
"Birbirimize danlmamtz miimkiin degil" diye yazmt§tt Melahat. 
Sabahattin, her §eyin nas 1 l  da degi§tigini dii§iindii. 
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Bir zamanlarm ipeksi muhabbetleri, etv1l c1v1l sohbetleri nas1l da 
s1radanla§ffil§t l .  

Ne i..irkek Melahat kalmt§tl bugi..ine gelindiginde ne de saf, temiz, 
arkas1 nas 1 l  gelecek d iye di..i§i..ini..i lmeden kurulan ci..imleler. 

* * *  

Sonraki gi..inlerde, istanbul 'dayken, Melahat' 1 gormeyi yine 
istedi Sabahattin. 

Bir not kaleme ald 1 ,  postalad1 .  Notuna kendi kald1g1 adresi de 
yazd1 .  

On gun si..ireyle kap1  c;alm1r, postac 1 gelir diye bekledi .  
Gelen giden olmad1 .  
Bir  hafta sonu sekiz on ki§ i  Sanyer'e geziye gittiler. 
Cahide, $erif, Nezahat, Pertev'in bir akrabas1 olan Alman Cerni!, 

i lhan, $evket, bir curcuna bir kiyamet. 
Orada gordi..i Melahat ' 1  Sabahattin. 
Kollan <;1plakt1 ,  <;1plak ayaklarma ham iskarpinler giymi§ti .  

N i§anhsmm yanmdaydi .  Adam §Oforle pazarl 1k ediyordu. Goz 
gaze geld i ler. K 1zgmd1 Sabahattin. Ba§tnl �'ev ird i .  

Sonra pi§man oldu. 
Konya'ya doni..ince i lk i§i Melahat'a bir mektup yaz1p, ay 1p 

ett igini soylemek olacakt 1 .  
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Vurulan kap 1y1 a<;maya Sabahattin'in ktz karde§i gitmi§, oda­
smda <;al i§makta olan agabeyine "Sana bir tebligat varmt§, imzan 
laz1mm1§" diye haber getirmi§ti .  

Gen<; adam "Hay1rd1r in§al lah" d iyerek <;al i§ma masasmdan 
kalkt1 ,  mi.itereddit ad1mlarla sokak kap 1sma ula§t I .  Postacmm 
uzatt1g1 kag1da bakt1 .  

Ozerinde "ihtamame" yazan zarf1 alip a<;tt .  Maarif Vekil i S .  
Zeki imzas1yla geldigini gi:iri.ince cam s 1ki ld1 .  Yazmm ba§ma 6 
Temmuz 1 93 2  tarihi anlmt§tl .  

Gen<; adam postac1y1 bekletmemek i<;in, gi:isterdigi yeri imza­
ladt .  Kap1y1 kapattl ve ald 1g1 ihtarnameyi hemen orac1kta okudu: 

"5 May1s 1 93 2  gecesi sarho� bir halde baloya ge ldiniz ve ora­

da bulunan K1z Muallim Mektebi Frans1zca Muallim Vekili Ti­

raje Hamm'a yapt1gm1z muteaddi t dans teklifierinizi reddetme­

s inden hiddetlenerek Tiraje Hamm' m  masasma mutemadiyen 

bakmak ve etrafmda dola�mak , laf atmak , sus tali bir i;:akiyla 

oynamak . . .  " 

"Eyvah ki ne eyvah ! "  d iye di.i§i.indu gen<; adam. 
0 noktaya kadar yazilmt§ olanlar ti.imuyle iftirayd1 .  
Hayat1 boyunca bir tane bi le sustal i  <;akLS L  olmami§tL Nefret 

ederdi i.istel ik ihtamamede tarif edi len ti.irden erkeklerden .  
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Mektubun devam1 da yenil ir yutulur gibi degi ldi .  Bir yerinde 
§Unlar yazt l 1yd 1 :  

"Tiraje Hamm'a ,  Sukufe ve  kendinize muallim Nurullah 

mus tear is imlerini vererek Yeni Anadolu gazetes inde roman 

§eklinde yazd1gm1z  anla§i lm1� t1r . . .  " 

Anla§tlan, maarif vekil ine Zabitan Yurdu'nda ger�kle§en 
balo geces i  olanlar bin bir abamyla anlanlmt§, i.istel ik tefrika 
hikayesinde yaz 1 l 1  olanlar da Maarif Veki l i  S. Zeki Bey tarafmdan 
ger�kmi§ gibi alg1lanmt§tl .  

Tamam "Bir Kadm Dalaveres i"nde iki i::igretmenden bahsed i­
yordu Sabahattin ama ne kadm kahraman Tiraj e Hantm'dt ne de 
erkek kahraman kendi .  Es inlenmeler si::iz konusu olabi l ird i ama 
maarif veki l inin bunu ger�k kabul etmesi anla§ t l t r  bir durum 
degild i .  

"Demek . . .  " d iye di.i§i.indi.i Sabahattin. "Birileri olup biteni ve­
kil beye farkl t  anlatmt§ ." 

Sabahattin i.izerinde "ihtarname" yazan metni birka9 kez daha 
okuduktan sonra, istenen savunmay1 kaleme almak i9in masasma 
oturdu . 

Ger�gi anlatt1gmda, Maarif Vekili S. Zeki'nin ikna olacagmdan 
emindi .  

* * *  

Belalarm arka arkaya gelmek gibi  bir huyu vard1r. 
Kuyucakli Yusuf tefrikalar halinde yay1mlanmaya devam ede­

dursun, Sabahattin Yeni Anadolu gazetesinin e§igini a§mdmyor, 
Cemal Bey'den birikmi§ a lacagmt tahsi l  etmeye yalt§ tyordu. 

-103-
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Buna kar§t l tk gene; patron Sabahattin'i savsakl tyor, Kuyucaklz 

Yusuf u tefrika etmeyi de si.irdUriiyordu. 
Ziyaretlerinden birinde "Alacag1m1 vermezseniz, s ize romanm 

devamm1 getirmeyecegim" dedi Sabahatt in. 
Cemal Bey "Getirirsiniz canim" fi lan gibi laflar etti . 
Oysa, Sabahattin kararl tyd1 .  
Yeni Anadolu gazetesinde, eldeki bUtUn tefrikalar yay 1mlan1p 

sonuncusu yayma konu lunca, Cerna! Bey Sabahattin' i evinde zi­
yaret etmeye karar verdi .  

Kap1sm1 <;a.lip "Bir  c;aymlZI i<.-meye geld im" dedi .  
Gene; ogretmen gazetenin patronunu mUtevaz1 odasma buyur 

etti .  Karde§inden kend ileri ic;in <;a.Y demlemesini istedi .  
Biraz havadan sudan konu§tular. 
<;aylar ic;i l i rken Cerna! Bey "elinin stkt§tk oldugunu" soyledi .  
Sabahattin tam kar§I c;1kacakken, ba§ka soyleyeceklerinin de 

oldugunu belirtircesine devam etti gazetenin patronu . ·  
"Bana biraz daha mUsaade edin Sabahattin Bey. Mutlaka ha­

mda yaz1 lm1§ boliimler vard1r. Verin §imdi onlardan birkac; tane 
daha, dUzen bozulmasm." 

Gene; yazar karanni c;oktan vermi§ t i .  Para a lmadan, Kuyu­

caklz Yusuf un tefrika edi lmeye devam etmes ini istemed iginin 
alt tnt c;izd i .  

Cerna! Bey "Peki o halde" ded i tehdit  kokan bir ifadeyle .  
Kap1dan c;1karken de "Yanlt§ bir i§  yaptm Sabahattin" ded i .  
i lk kez "bey" dememi§, senl ibenli  konu§ffiU§tU. 
Aldmnad1 gene; yazar. 
Onu i lgi lendiren, ilk romani olan Kuyucakli Yusufun sadece 

ilk yirmi altt bolumlinlin Yeni Anadolu gazetes inde yay1mlanmas1 ,  
bir ba§ka deyi§le yanm kalmas1yd1 .  
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Cerna! Bey' in ki.iplere binmesi ,  intikam tamtamlanni yilmaya 
ba§lamast umurunda bile olmazdt .  

Heni.iz, ozell ikle de ta§rada " intikamm soguk yenen bir yemek 
oldugunun" farkmda degi ld i gen<; yazar. 

* * *  

Bir  okul doni.i§i.inde, karde§i tarafmdan, Melahat'tan gelen ce­
vap mektubuyla kar§t land1 gen<; adam. 

istanbul'dan Konya'ya doni.i§i.inde kaleme kag1da sart lmt§, yi.iz 
c;evird igi i9in bir ozi.ir mektubu do§enmi§ti Melahat'a ya hani, 
onun cevab1yd1 gelen mektup: 

"Karde�im Sabahattin , mektubun eski adresime gi.ttigi i<;in 

elime ge<; ge ldi . Ge<;irdigin felaketlere samimi olarak miUeessir 

oldum . Bundan sonra hayatmm daha sarsmtmz ge<;ecegini umit 

ederim . B iliyorsun ki ben ni�anlzyzm ve ilk fzrsatta evlenecegiz .  

Ben de artzk birbirlerini sevenlerin birbirlerinden ba�ka arka­

da� lan olmamasz lazzm geldigi kanaatindeyim . Bunun i<;in sana 

bundan sonra mektup yazmayacagzm . Ede bi sahadaki muvaff a­

kiyetlerini gormekten her zaman memnun olacagzm . Beni yanlz� 

anlamayacagznz umit ederim Sabahattin Bey Karde�im . "  

Melahat mektubunu tamamlad1ktan soma aklma gelmi§ olsa 
gerek bir de not di.i§mi.i§ti.i kenara bir yere :  

"Beni gayet  i y i  anlayacagznz ,  asla yanlz� anlamayacagznz bili­

yorum . Beni anlzyorsun degil mi? " 

-1 05-
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Almanya'ya giden trende ba§lay1p Berl in'de , Potsdam'da, 
izmir'de , istanbul'da kah gorii§erek, kah mektuplarda siiren arka­
da§hgm, dostlugun boyle kest irmeden yaz1lan bir mektupla bit i ­
r i lmesi <;ok ama c;;:ok canm1 s 1kt1 .  

Melahat'tan gelen mektubu tekrar tekrar okudu Sabahattin. 
Yerli yersiz kullanilan "karde§" sozciikleri, "bey" laflan ve "bir­

birlerini sevenlerin birb irlerinden ba§ka arkada§lan olmamas1 la­
z1m geldigine" dair o "mi.ithi§" di.i§iince , Yusuf ile Muazzez ac;1sm­
dan yakla§t ld1gmda ise alabi ldigine sars1 lmasma yol ac;tt . 

· 1 06-



On Sekiz 

Dedik ya belalann arka arkaya gelmek gibi bir huyu vardir 
diye . Tam da oyle oldu. 

Okul lar yeniden a<;:1 lm1§ 19 3 2 - 1 93 3 de rs y1h ba§lamt§t l .  
26 Aral ik gi.ini..i , kar kiyamet okuluna giden Sabahattin, polisler 

tarafmdan gozaltma almd1 ,  Emniyet Mudi..i rli..igi..i 'ne goti..iri..i ldi..i ,  
tutukland1 ve  derhal Kanya Hapishanesi'ne sevk ed ildi .  

Etraftak i yetki l i lere "Nedeni ne ?'' diye sordugunda, "Gazi 
Mustafa Kemal Pa§a'ya hakaret" cevabm1 ald 1 .  

Oi..inyas1 ba§ma y1bld1 .  Mesele <;:ok gegneden a<;:1ga c;1kacakt1 .  
Savc 1 ,  1 932 'nin ortalannda, yani Kuyucakli Yusufun tefrika 

ed i ldigi tarihlerde, katild1g1 bir ev toplant 1smda, Sabahatt in'in 
ettigi baz1 laflan ileriye si..iri..iyordu. 

iddianamede , aym toplant 1da bulunan Ogretmen Mustafa 
Bey, Remzi Bey ve Mehmet Emin Bey tamk olarak gosteril iyordu . 

Sabahattin, "intikamm soguk yenen bir yemek oldugunu" i§te 
tam da o an ogrendi .  

Mustafa, Remzi ve Mehmet Emin ,  her i..ic;i.i de Yeni Anadolu 
gazetesinin mi..idavimleriydi .  Uc,ii de Cerna! Kutay'm yakm1yd1 .  

Demek mahkemede kar§Isma diki lecek, ezberden okudugu bir 
§i irle Atati..irk'e hakarette bulunduguna §ahit l ik edeceklerdi .  

Hani "U<;: §ahit bu! adam astmrsm" lafi var ya, sanki ger<;:ek 
olmu§ gibiydi .  
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Savci ,  iddianarnesinde son ve en onernli kozunu en sona sak­
larn1§tt .  Bir §i ird i  bu: 

"Ciimlesi beli der enelhak-dese 

Hilla taparlar m1 koca terese? 
ismet girmedi mi hiila kodese? 

Kel Ali'nin boynu vurulm� mudur? " 

iddiaya gore, bu §iir de Sabahattin Bey tarafmdan Yeni Anadolu 

gazetesine yay1rnlanrnak uzere veri lrni§, fakat Cerna! Bey tarafm­
dan yay1rnlanrnaya uygun bulunrnarn1§t l .  Gerekirse , gazetenin sa­
hibi Cerna! Bey de konuyla ilgi l i  §ahitl ik yaprnaya hamd1 .  

* * *  

Sabahattin'in i lk  duru§rnas1 7 Ocak'ta gen;:ekle§ti .  Bunun ic;in 
Pertev ba§ta olrnak uzere baz1 arkada§lan istanbu l'dan Konya'ya 
gelrni§, yanlarmda bir de avukat getirrni§lerdi .  

Mahkerne ba§lad1 ve Sabahattin avukata si::iz b1rakrnad 1 .  Kendi 
kendini rnudafaa etti .  

�i irin ba§hgmm "Mernleketten Haber" oldugunu arna ic;inde 
tek bir kelirne bi le Gazi ya da Ataturk lafmm gec;medigini si::iyledi .  

Uzun uzun Cerna! Bey'le ba§mdan gec;enleri anlatt 1 .  
Gazetenin satl§ml art1ran, rornam Kuyucakli Yusufun tefrika 

edi lrnesine izin verrnedigi Cerna! Bey'in kend ine du§rnanhk etti­
gini ,  §ahitlerin de onun yakm1 olduklanm si::iyled i .  

Mahkerne, Konya'da i::igretrnenl ik yapt1g1 ic;in , Sabahattin'in 
arkada§l Pertev' i  de dinled i .  

- 1 08-
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Gen<; adam, can dostunu kurtarmak i<;in canla ba§la <;alt§ttysa da 
ba§anh olamad1 .  

* * *  

Pertev mahkemeden soma ortak arkada§lan Ay§e S1tkt'ya yazd1g1 
mektupta o gunu §6yle anlam: 

"Sabahattin ' in macerasi pek bu kagzda sigacak gibi degil , ol­

duk�a uzun . Yalmz mahkemesinin pek heyecanli ge�tigini soyle­

meliyim . Tatil giinlerine tesaduf ettigi i�in salonu orta mektep , 

lise ve muallim mektebi talebeleri dolduruyordu . Sabahattin ol­

duk�a giizel numaralar yap ti . 0 kadar ki , kendi bile heyecana 

du�tii . i lk celse tam be� bu�uk saat siirdii . . .  " 

Hakikaten guzel bir savunma yapmI§, §iirlerinden baz1 omekler 
bile okumu§tU Sabahattin. 

Arna sonu<; nafileydi . Bir sene hapis cezasma <;arptmlmt§tL .  
26  Arahk'tan bu yana, yani yirmi iki gundur yatt1g1 hapis da­

mmm yolunu tuttu. 
Daha yatacak on bir ay ve sekiz gunu vard 1 .  

* * *  

Yabanc1s1 olmad1g1 hapishaneye, uzunca b i r  sure i<;in konu­
lunca karalar baglad1 gen<; adam. 

Hemen ertes i sabah, yani 8 Ocak'ta kaleme kag1da sanld1 ve 
Ay§e'ye "Dans1 dostlar ba§ma, kolay hazmedil ir §eylerden degil" 
diye yazd 1 .  

- 1 09-
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Kanya Hap ishanesi'nin tahammi..i l fersah bir yer oldugunu, se­
kiz yi..iz mahkumun burada 9i le doldurdugunu anlam. 

Sonra lafi "hi..ikmi..i temyiz edecegine" getirdi Sabahattin. 
Mektupta bir nokta vard1 ki oras1 sadece Ay�e'nin degi l oku­

yan herkesin i<;ini kamrt1rd1 :  

"Tam u� yuz atm1� be�  gun hapishanede ya�amak , arkada�­

larm yard1m1y la karmm doyurmak ve �1kt1ktan sonra ne olaca­

gm1 bilememek . . .  " 

Gen9 bir ogretmen, tanmm1� bir  yazar i<;in feci bir doni..im 
noktas1yd1 ku§kusuz Konya'da hapse ttktlm1§ olmas 1 .  

B ir  yolunu bulup kurtulmay1 di..i§i..indi..i Sabahattin. 
Temyize ba§vuracaktt .  
Oturdu,  ba§mdan geyenleri , kendine oynanan oyunu, Cemal 

Bey' in meseleyi sadece intikam amac1yla mahkemeye ta§td 1gm1 ,  
§ahitlerin hepsinin onun yakm1 oldugunu sayfalar dolusu anlatt1 .  

isteginin ters i  oldu. 
On iki ayl tk cezas1 cm dart aya 91kart1ld 1 .  

* * *  

Konya'ya yeni ve bi..iyi..ik umutlarla ge len, ard 1 s1ra annesi ve 
ktz karde§ini de si..iriikleyen Sabahattin, manevi olarak arkada§­
larmdan ve ogrencilerinden destek gorse de maddi anlamda s1fm 
ti..iketmi§ti . 

Parastz kalan annesi ve ktz karde§i ,  <;aresizlik i<;inde evlerini 
Edremit'e geri ta�1ma karan aldt lar. 

· L IO-
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Sabahattin, onlarm hayatm1 kotli etkilemi§ oldugu ic;in daha da 
c;ok uzuldu. 

Ne yazik ki el inden hic;bir §ey gelmiyordu. 

* * *  

Hapishanede de olsa ya§iyordu ve c;1kmam1§ canda Limit vard1 .  
Gene; adam, t1pki Aydm Hapishanesi 'nde oldugu gibi  kendini 

dli§Linmeye verdi .  
Durmaksmn notlar ald1 . 
Kuyucaklz Yusufun Aydm Hapishanesi 'nde fi l izlenmes i misal i ,  

Kanya Hap ishanes i 'nden de i lham anlammda nasibini alacakt1 .  
Bu hapishaneden dagarc 1gma katacag1 en b i l inen hikaye 

"Candarma Bekir"di .48 
Hikayeyi aym kogu§ta yamg1 Hali !  Efe'den dinledi gene; yazar 

ve iki y1l kadar sonra Ankara 'da kaleme ald1 .  
�oyle ifade edecekti "Candarma Bekir"in giri§inde hikayes inin 

oykusunu : 
"Hapishanede <;all i  Hali! Efe'ye hep sorard1m: 'Sana neden 

yliz bir sene verdiler? Ne haltlar kan§t1rdm?' diye .  
'Asmad1klarma §Likur efendi ! '  diye cevap verir, sinsi sinsi gulerdi. 
Birkac; kere , vukuatm1 i::igrenmek ic;in s1ki s1ki sordum, nihayet 

ba§mdan savar gib i ,  'Devier benden iki ba§ibozuk, bir candarma, 
bir mavzer, iki at soruyor' dedi . "  

Ve <;all 149 Hal i !  Efe , hikayesini sonunda Sabahattin'e anlam. 
Evet bir e§k1yayd 1 Hali! Efe . Peki onun bu yola dl.i§mes inde , 

ba§kalarmm hie; mi suc;u yoktu ?  

48. 1 935 y i l mda yay 1mlanan Degirmen isun l i  k 1 tabm<la yer ald 1 .  

4 9 .  Denizl i 'n in onemli  merkezlerin<len b i r i  o l a n  <;:al bugun bele<liyed i r. 
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Sabahattin, t1pkt Kuyucakh Yusufta oldugu gibi "Candarma 
Bekir" is imli  h ikayesinde de Anadolu'nun biiyiik meseleleri iize­
rine kafa yordu. 

N iyeti ,  e§ktya ad 1 konulup hap is dam ma attlan insanlann ka­
derinin en ba§tan bel l i  oldugunu gozler oniine sermekti .  

insanlan e§kiyal iga iten as 1 l  neden top lumsal adalets izl ik ,  
bozuk diizen, giicii el inde bulunduranlann zorba davrani§lanyd 1 .  
Gen;egi, ornekleriyle anlatmal iyd 1  hikayesinde Sabahattin. 

Devletin egemenliginin her yere ula§amamas1 ,  neredeyse bii­
tiin yerle§imlerde yoresel giic; odaklarmm ortaya c;1kmasma yol 
ac;1yor, bu da sonuc;larm1 insanlarm horlanmas1 ,  a§agi lanmas1 ,  is­
t ismar edilmesi olarak veriyordu.  

Sabahattin, Kuyucakh Yusuf is imli  romanmda oldugu gibi 
"Candarma Bekir" isimli hikayesinde de tam bir "toplumcu ger­
c;ekc;i" yazar portresi c;izecek, koca Naz1m'm ayak izlerini takip 
edecekti .  
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On Dokuz 

Kanya Hapishanesi 'nde be§ ay kalan Sabahattin, 1 2  May1s 
1 933  tarihinde giinii Sinop Hapishanes i'ne nakled i ld i .  

Kii<;i.ik ve <;nk kalabal tk olmayan yeni kogu§unda etrafa goz 
gezdird iginde <;nk cant s1ktld1 gen<; adamm. 

Neyse ki oteki kogu§larda ahbapl tk edebilecegi s iyasi su<;lular 
oldugunu bi l iyordu. Onlann da <;ngu , ttpkt kend i gibi siyaseten 
t1ktlm1§lard1  i<;eri. 

Ad i su<;lardan yatanlarm her biri ,  hikaye olarak <;nk i lgin<; 
ge<;mi§lere sahip olsalar da, bir arada olmak isteyecegi son ki§i­
lerd i  ku§kusuz. 

Gen<; yazar, ipten kaz1ktan kurtulmu§ bu giiruhla, hapishane­
nin, Karadag isimli  boliimiiniin ikinci katmda kalacakt 1 .  

* * *  

Kap1dan girer girmez etrafa bir goz gezdird i  ve gardiyanm gos­
terd igi yataga uzantp gozlerini kapattt Sabahattin. 

"Heps inin bir hikayesi var" diye dii§iindii. 
Az sonra da "Peki oglum Sabahattin, sen in hikayen ne ?" di  ye 

sordu kendi kendine. 
istanbul'daki iki gozii Ay§e'sini ayn tuttu. Onu aynca dii§iin­

meli ,  hatta hemen bugiin oturup bir mektup yazmal tyd1 .  
Melahat'm gonderdigi tats1z mektup nedeniyle , Ay§e'nin yeri 

goziinde daha da biiyiimii§tii. 



Osman Balcigil II Ye�il Murekkep 

"Evet . . .  " d iye tekrarlad 1 .  "Hemen az sonra kalktp Ay§e'ye bir 
mektup yazay1m." 

Arna ondan once di..i§i..inecekleri vard 1 .  
Hani kend ine "Peki oglum Sabahattin senin hikayen ne ?" 

d iye sormu§tu ya hani, bu sorunun cevabm1 arayacakt1 .  

* * *  

Akima i lk ,  istanbul 'un Oskudar'mda bulunan Doganci lar 
Fi..iyuzat- 1 Osmaniye Mektebi ge ld i .  Haya! meyal hat1r l 1yordu 
o gi..inler i .  

Ardmdan <;anakkale'ye ta§ Lnffit§lar, orada iptidai Mektebi 'ne 
kaydolmu§tu. <;anakkale Sava§L nedeniyle kapanan okul ,  babas1 
ve oteki subaylann qabasiyla yeniden a<;:t lmt§, Turk<;:e derslerini 
p iyade yi..izba§LSL olan babas1 Selahattin Bey vermeye ba§lamt§tt .  

Dort sene kalm1§lard 1  <;anakkale'de . Bombalar altmda, korku 
ic;inde o koy sen in bu koy benim ka<;:1p durmu§lard 1 .  

Yatagmda, gozleri kapa l i  dal ip g i tmi§ t i  Sabahatt in sava§ 
y 1 l lanna . . .  

Patlayan bombalar, sulara gomi..ilen gemiler, can havliyle kty1ya 
ula§maya <;ali§an askerler . . .  

Ya o gecenin b i r  saatinde kend ilerini uykuda yakalayan tay­
yarelere ne demel iyd i !  

Yatak ktyafetlerini <;ar<;abuk degi§t irmeler, kendilerini pabuc;suz 
sokaga atmalar . . .  

Daha fazla tutunamamt§lard1 <;anakkale'de . izmir'e go<;:mi..i�lerdi .  
Y1l 1 9 1 8'di .  Dort y 1 l  kadar sonra babas1 da ordudan aynlacakt 1 

zaten . 
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"Zaval l 1  babam" diye di.i§i.indi.i gene; adam. ikide bir intihara 
te§ebbi.is eden sinir hastas 1 bir e§ , kekeme bir c;ocuk . . . 50 

Bu §artlar arasmda denenen tiyatro i§letmecil igi, gazinoculuk . . .  
Ardmdan izmir'in i§gal i  v e  be§ paras1z olarak, Sabahattin' in 

anneannesinin ya§ad 1g1 Edremit 'e doni.i§. 
Gene; adam, di.i§i.incelerinin bu noktasmda annesine ozel bir 

parantez ac;:u . 
i zmir'de b i leklerini kesmes i ,  Edremit yolculugu esnasmda 

kendini vapurdan atmaya kalkmas1 zihninde derinlemesine yer 
etmi§ti . 

Ve tabi i  bir de babas 1yla annesi arasmda si.iregiden ti.ikenmez 
kavgalar. 

Annesi sinir hastas1 oldugundan, babasm1 hep daha yakm bul­
mu§tu kendine Sabahattin. 

Durdu . Biraz daha derin lere indi .  
Yoksa ,  annesi kardqine kekeme oldugu ic;:in daha c;:ok sahip 

91kmt§ ve Sabahattin de bu nedenle mi babasma daha yakm 
durmu§tu ? 

"Oyle olmalt" diye soylendi .  
Karde§ler arasmda meydana gelen herhangi b i r  tats1zl1k du­

rumunda, suc;:lu kim olursa olsun annesi kend ini suc;:lu bulmu§tu . 
BU.ti.in bu curcuna ktyamet arasmda ktz karde§ i 5 1  di.inyaya 

gelmi§t i .  
Biraz atlayarak s1gayarak ama hep uzak gec;:mi§i hat1rl 1yordu 

Sabahattin. 
Babasmm ekmek parasm m  pe§inde 9er9i l ik yapttg1 gi.inler . . .  

Dalga l 1  san sac;:lan nedeniyle kom§u larm kendine "Sabah Ytld1-
z 1" demeleri . . .  Okulun ve mahallenin ha§an <,-'Ocuklan . . .  Dahi l  

S O .  Fikrec !;lenyuva 
S 1 .  Siiheyla Conkman 
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olmaktan ozenle kac;md 1g1 hoyrat oyunlar . . .  Boyle zamanlarda 
eve kac;1p k i tap okumalan, res im yapmalan .. . 

* * *  

Hi.iseyin e linde b i r  c;ay bardag1yla "Kalk hele, merhaba de  ar­
kada§lanna" d iye di.irti.iklemese , daha kim bil ir neler hat1rlaya­
cakt1 gene; adam. 

Korkarak ac;t1 gozlerini. Bir dolu merakh goz kendine baktyordu. 
Yerinden kalkt1 ,  kogu§ arkada§lannm tek tek el lerini s1kt1 1 isim­
lerini sordu ve kendi ismini soyledi .  

Sonra hikayesini anlam. 
Ogretmen oldugunu, Almanya'da egit im gordi.igi.ini.i, Aydm'da 

ve Konya'da hapis yamgm1,  Konya'dan da Sinop'a gonderild igini 
nedenleriyle birl ikte bir c;1rp1da ozetledi .  

Yeni arkada§lan hep bir ag1zdan "Allah kurtarsm" deyince 
oturdugu yerden kalkt t ,  gidip tahta bavulunu ac;t1 .  

Ne tahta bavuldu bu ama ! 
Kendini Almanya'ya goti.irmi.i§, geri getirmi§, Aydm'a, 

Konya'ya ta§tffil§ ve §imdi de Sinop'a ula§ttrmt§tl .  
"Ula§tlrmaz olsayd111 d iye soylendi gene; adam, bavul muhtevi­

yatm1 yatagmm i.izerine dokerken. 
Birkac; ic; c;ama§m,  c;orap, kazak ve bir dolu kitap doki.ilmi.i§ti.i 

yatagm i.izerine. 
Sabahattin kogu§ arkada§larmm §a§kmhk dolu bakt§larmm 

arasmda, kitaplanm ranzasmm yakmmda, bo§ buldugu her yere 
yerle§tird i .  

<;ogunlugu okuma yazma bi le bi lmeyen mahkumlar, 
Sabahattin'in kitaplanm gori.ince c;ok §a§1 rd 1lar. 

Etraftaki lere al t§tr ah§maz temiz b ir kag1t c;1kard1 Sabahattin. 

- 1 1 6-
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Ye§i l  mi.irekkepli kalemiyle, S inop Hapishanesi'nden ilk mektubu 
Ay§e'sine yazd i .  

$oyle diyordu mektubunun bir satmnda: 

"Sana yazmak benim i�in hi� olmazsa ki tap okumak kadar 

laz1m . . .  " 

* * *  

Sabahattin Sinop Hap ishanes i 'nde gi.induzleri arahks1z yaz1-
yor1 geceleri de mum l§tgmda sabaha kadar okuyordu. 

Onunde daha yed i ay oldugunu, bu si.ireyi katiyen bo§a ge9ir­
memesi gerekt igini di.i§i.inerek, kendini s1kt disiplin altma almt§tl 
gen9 yazar. 

Zamanmm ti.imi.ini.i kag1t 1 kalem, kitap arasmda ge9iriyordu.  
Kendiliginden pek laf ac,,masa da fikri soruldugunda c:;enesi du­

§i.iyor, aklma geleni hi9bir sansi.ire tabi tutmadan soyleyiveriyordu. 
Boylesi sohbetlerden bir inde, Ankara'daki mebuslann, buyi.ik 

memurlarm yolsuzluklarmdan bahsed ince , kogu§un ged ikl i lerin­
den Mustafa "Bak sana huki.imet bu kadar para sarf etmi§, okut­
mu§ adam etmi§, ay1p degil mi boyle fikirlere kaptlmt§sm, huki.i­
metle ugra§ trsm" dedi .  

Sabahattin'in cinleri tepesine 91km1§t t .  "Boyle fikirler" laf1yla 
"solculugu" kasteden Mustafa'ya s1kt bir ders vermesi gerekiyordu. 

"Bana solcu d iyorlar ama i§te ya§ayt§tmt gori.iyorsun. Ya sana 
ne demeli  Mustafa Efend i ?  Kogu§ta i9ki i�rsin, kumar oynarsm, 
on kuru§ yevmiyeyle fakiri fukaray1 �h§tmp oturdugun yerde d1-
§anya ma! sattp para kazamrsm . . .  11 

Lafm1 bitirince de h1rsla kalkt1 , gidip yatagma uzand1 ve yastL­
gmm yanmda duran kitab1 ahp okumaya dald i .  

. J  J 7 -



Yirmi 

Sabahattin "Hapishane $arkt lan"nm be§incisin i52 bit irince , 
i.ic; kopya olarak temize c;ekti .  Birini can dostu Pertev'e, otekini 
yegeni Re§it 'e , 5 3  b irini de Naz1m'a gonderecekti .  

Naz1m'a gonderecegi kopyay1 zarfa koymadan bir kez daha 
okudu, gozleri doldu: 

"Ba�m one egilmesin 

Ald1rma gonii.l aldirma . . .  " 

"Hap ishane $arktlan"nm i lkini Aydm Hapishanesi'nden c;1k­
t1ktan sonra Konya'da yazmt§tl gene; adam. 

Ne yaz1k ki c;ok gec;meden tekrar hapse di.i§mi.i§ ve Kanya 
Hapishanes i 'nde o § i ir  demetine uc; tane daha eklemi§ti .  

Serinin be§ inci ve  sonuncusunu ise Sinop'ta kaleme ald1 .  
Elinin tersiyle gozi.inden yanagma dogru si.izulen tek damla 

gozya§tnL s i ld i ,  yazd1g1 § i irden iki sattr daha okudu: 

"Agladigm duyulmasm 

Aldrrma gonii.l ald1rma . . .  " 

* * *  

5 2 .  �i i r  i l k  kez 1 976  y 1 lmda Kerem Guney tarafmdan beste lend i .  M i lynnlarm d i l inde 
dola�masm1  1 977 y i lmda Ed ip Akbayram saglad 1 .  
53 .  Re�it M .  Ercuzun 1 9 1 7  y 1 lmda dugdu. Sabahattin Al i 'n in day 1smm ogludur. 1 985 
y 1 lmda Sabahauin Ali Olay1 'nm Ger�egi is iml i  b ir  k i tap yazd 1 .  Gur Yaymlan tarafmdan 
yay 1 1nland1 .  
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Mahpusta yatanlar i<;in mektup ila<; gibid ir. Hele ki Naztm 
gibi bir ustadan gelmi§se . 

Sabahattin gardiyanm uzatttg1 mektubun sol list ko§esinde 
"Naz1m" yaz 1sm1 gorlince havalara u<;tu. Hemen yatagma gidip 
kendini mektuba kapattt .  

Neler neler yazmt§tl Naz1m: 

"Romanmz naszl sabzrszzlzkla ve ne biiyiik giivern;le bekledigi­

mi tasavvur edemezs in .  Bak konkre54 konu�uyorum : Hikiiye ve 

romanda bugiin sen varsm , senden sonra Kemal Tahir var, sonra 

Orhan Kemal var, Suat Dervi� var . . .  " 

Sabahattin, agabeyi ve ustas1 gibi gordugli Naz1m'm yazd1kla­
nni okudukc;:a sevind i .  Kendine olan gliveni artt . 

Esasen aralannda sadece be§ ya§ vard 1 .  Biri 1 902 , oteki 1 907 
y1 lmda dogmu§tu. 

Ku§kusuz olduklan ya§ dil imi goz onunde bulunduruldugunda 
bu oneml i  bir farktt .  Mesela el l i lerinde, altmt§larmda olsalar be§ 
ya§ farkm belki laf1 bi le edilmezdi .  

Arna yirmilerinizdeyseniz, be§ ya§ fark c;okmu§ gibi gorlinlir. 
Bundan da onemlis i ,  Naz1m'm ba§mdan ger;enler ve Resimli 

Ay 'da yazd1klanyd1 .  
Daha otuz ya§tnt bile bulmadan, insanlarm gozunde bir efsane 

hal ini almt§tt buyuk §air. 
Sadece § i i rleriyle degi l ,  yazd 1g1 siyasi yaz1 larla da ftrttna gibi 

esiyordu Turkiye uzerinde Naz1m'm rlizgan. 

54 .  Net 
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Kelimenin tam anlam1yla, Naz1rn putlan y1ktyordu. 55 
Kendine mektup gonderen Naz1m, i§te bu Naz1m'd1 .  
Boyle olunca, Sabahattin dogal olarak Naz1m'la olan i l i§kisini 

bir usta c;:1rak i l i§kisi gibi goruyordu .  

* * *  

Sinop Hapishanesi'nde zor gunler gec;:iriyordu yazar. 
Okumasa, yazmasa, ozel l ikle de ic;:ini mektuplara dokmese c;:1 l ­

d1rabi l i rd i .  
Kendi de gayet iy i  farkmdayd1 ki ,  c;:1kmas 1 gerekiyordu bu ruh 

halinden. 
0 gece degi§ikl ik yapt1 .  Okumak yerine iki gozu Ay§e's ine bir 

mektup56 daha yazd1 :  

"Senden aynlali bir saat bile olmad1 Ay�e , bu kadar kotu ol­

dugum , ya�amaktan bu kadar b1kt1gzm bir gecem daha yoktur. 

Ni�in olmemeli Ay�e , ni�in hayat dedikleri bu korkulu ruyay1 

gormekte bu kadar israr e tmeli . . .  

Hayatm bazen �ok tatl1 oldugunu itiraf ederim . Fakat herkes 

i�in degi l .  Mesela ben hayatimm bir bilan�osunu yaps am , butan 

omrumdeki zevkli anlar ihtimal bir hafta bile tutmazlar. 

( . . .  ) 

55 . Naz 1m Hi kmet 1 929 y t lmda Resimli Ay dergisinde "Putlan Y1k iyoruz ! "  ba�l 1k l 1  bir diz i  
yaz1  yazd 1 .  Abdulhak Hamic ,  Mehmet Emin Yurdakul, Ahmet Ha�im ,  Yahya Kemal,  Yakup 
Kadri gibi donemin "dokunulmaz" ilan edilmi�, Ankara tarafmdan "koruma kalkarn"  giyd i ­
r i lmi� sanat<;t larma sava� a<;e1 .  Bunun Uzerine, tum edebiyat dunyas1 b i r l ik  olup Nazim'm 
Uzerine �:ul land 1 .  
56.  Sabahattin A l i ,  arkada�t Ay�e Sttk i'ya (i lhan) Konya ve  Sinop hapishanelerinden 
yirmiden fazla mektup yazd t .  

- 1 20-
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Benim gibi olunceye kadar her gununu kendine zehir edecek 

yaradzli� ta olanlar ne diye ya�asmlar? " 

Sabahm ilk t§iklarma kadar yazd1 ,  yazd1 gene; adam. 
Son noktay1 koyunca, yazd1g1 sayfalan sayd 1 .  
" . . .  on Li<;, on dart, on be§ . "  

* * *  

Aradan be§ gun b i le  gec;memi§ti ki  yine yazmaya koyuldu, iki 
gozune: 

"Ne yaparlarsa yapsmlar, bana bu be� ayda tahammul etti­

gimden kotusunu yapamazlar, bana daha fOk fektiremezler ya . . .  

Ha bir de fektirsinler . . .  h olacagma varzr . . .  " 

- 1 2 1 -



Yirmi Bir 

Kend i de gayet iyi farkmdaydt ,  ya§amakta oldugu giinler, o ana 
kadarki omriiniin en verimli zaman d i l imiydi .  

Durmaksmn biriktiriyordu. 
"Duvar" isimli muhte§em hikayesi bu hapishanenin iiriinii 

olacaktt .  
Bu h ikayede "Bir mahpusu diinyayla hi9 alakas 1 olmayan 

bir z indana kapamak ona en biiyiik iy i l ig i  yapmakttr" d iyecekt i  
Sabahatt in .  

"Duvar" adm1 koyacag1 ya§anmt§hk, i§te § imdi  tam da kar§L ­
smda oturan mahkumun hayatma dairdi .  

Tam bir hapishane oykiisiiydii. 
Bir dehlizden ka�aya �h§an iki arkada§tan biri ba§anh ola­

mamt§, tam on be§ sene dizini dovmii§tii . 
i§te bu mahkum ,  §imdi Sabahattin'in kar§tsmda oturuyordu. 
Giiniin birinde duvar yeniden yap 1lmak iizere y1k1hp da altm­

dan arkada§ Lntn iskeleti 91kmca, iiziilse mi sevinse mi bilememi§ti 
Sabahattin'in kogu§ arkada§t .  

�imdi Sabahattin'in kar§tsmda oturmu§, hazin hikayes ini ona 
anlattyordu . . .  

Tabi i  k i  yaztlacakt1 hikaye v e  ismi "Duvar" olacakt1 .  

* * *  
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"<";aydanl tk", "Kaci l  Osman", "Kazlar" i s iml i  h ikaye ler ini ,  
hep Sinop Hapishanesi 'nde duyduklannm l§ lgmda yazacaku 
Sabahacc in.  

Durmaksmn da okuyordu. 
Arkada§lannm, ozel l ikle de Percev'in gonderdigi kicaplann 

ic;:inden 91kan Jack London'm Demir Ok�e 'si c;:ok ilgisini c;:ekci .  
Ti.irkc;:eye kazandmlmasmm yararl 1 olacagm1 di.i§i.indi.i.  

London bu kicabmda sosyalizmin bayrakcarhgm1 yap1yordu. 
Fa§ izmin insanl tg1 felakece si.iri.ikleyecegini anlac1yor, bu ci.ir zorba 
bir rej imin oni.ini.i ancak devrimci  gi.ic;:lerin kesebilecegine dikkac 
c;:ekiyordu. 

Sabahaccin, London'm devrimci mi.icadelede i§<;:i sm1fma on­
derlik roli.i vermesinden de alabildigine eckilenmi§Ci .  Bu kicab1 
Ti.irkc;:e bi len herkesin okuyabilmesi ic;:in c;:evirmesi gerekcigini 
di.i§i.indi.i. 

Kicab1 , ye§i l  mi.irekkepli  dolmakalemini ve bir desce kag1d 1 
i:ini.ine koydu. 57 

* * *  

Hapishanelerde en c;:ok af  meselesi konu§ulur. Onemli yddi:i­
ni.imleri , degi§en hi.iki.imecler, sava§ ve ban§ durumlan afla ilgil i  
konu§malann yogunla§Ug1 di:inemlerdir. 

29 Ekim 1 933 carihi ,  yani Cumhuriyec ' in kurulu§unun onun­
cu yildoni.imi.i yakla§1rken, Sinop Hapishanesi 'nde en c;:ok lafi edi­
len konu afu .  

57 .  Sabahatt in A l i  r,.-evirisine ba§lad1g1 b u  k itab1 b i t i remedi. Sonradan yakm arkada§lann·  
dan,  b ir  d i l  uzmani  olan Emin Turk El ic,:in ( I  9 1 0 - 1 966) onun l:mak t1�1  yerden devam ett i .  
K itap i l k  kez  I 966'da yay1mland1 .  
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Tum mahkumlar, af 91ktp da sal tverilmeleri hal inde ka9 gun, 
ay, yil daha az hapis yatacaklarm1 hesaphyorlard1 .  

Sabahattin hapis yatt1g1 ve yatacag1 gunleri kaydettigi 9izel ­
gesine bakttgmda, af olmazsa 1 934'un ilk gunlerinde 91kacagm1 
goruyordu. 

Eger soylendigi gibi 29 Ekim'de tahliye olursa, yatmas1 gereken 
sure iki ay ktsalmt§ olacakt 1 .  

iki ay degil iki gun, iki saat, hatta bir dakika bile uzun zamand1r 
hapiste olanlar i<;:in. 

Oyle ki, o son bir gun, bir saat, bir dakika ger;mez de ger;mez. 
Bu nedenle Sabahattin de oteki mahkumlar gibi kulag1 kiri§te 

yat1p kalktyordu. 
Son zamanlarda, Bolu'dan ziyaretine gelen Fatma Hoca'yla, 

hapishane muduru Cevdet Bey'in odasmda, af konusunu butun 
oteki konulardan daha uzun konu§ur olmu§lard1 .  

Arkada§larmm gonderd igi gazeteleri de dikkatle okuyor, 91-
karsamalarm1 mahkumlarla payla§ tyordu.  

"Bu af gene! af gibi  gorunse de aslmda 90k dar bir grubu kaps1-
yor" diyerek moralini bozdu bir konu§masmda mahkumlarm. 

"Arna siz o dar grubun i<;:indesiniz, hi<;: korkmaym" diye duzeltti 
soyled iklerini .  

Mahkumlar koro hal inde "Neden ?" d iye sorunca a<;:1klamaya 
<;:alt§tl .  

"\:unku hukumet, kendiyle rekabet edecek du§unce ve kalite­
de olanlarm d t§anya 91kmasm1 istemiyor. Adam oldurmu§ , h1rs1z­
hk yapmt§ ya da benzeri bir su9 i§lemi§ olanlar sevinebil irler. Arna 
mesela, benim gibi s iyaseten i<;:eride bulunanm1z varsa, sevinmek 
i<;:in acele etmesin derim. 11 

Bir a<;:1dan hakltyd 1 soyled ikler inde gen<;: yazar. Sozgel imi ,  Kur­
tulu§ Sava§ t esnasmda yabanc1 gu9lerle i§b irl igine gidenleri , ha-
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mlanmakta olan af yasasmm di§mda tutmu§tu hi.iki.imet. Say1lan 
yi.iz elli olan58 bu kimselerin "vatan haini" halinin degi§tir i lerek 
yurda donmelerinin saglanmast di.i§i.ini.ilmemi§ti b i le .  

Ekim aymm ortalarmda kapsam1 a§ag1 yukan bel l i  olmu§tu c;1-
kacak af kanununun. 

Geli§meleri dikkatle izleyen Sabahattin, 25 Ekim'de iki  gozi.i 
Ay§e'sine b ir  mektup daha yazd1 :  

"Ay�e , mektubunu ald1m . Ben de pek uzun yazacak hal­

de degilim . B irkar; gune kadar r;1kmam1z muhtemel .  Sen gaze­

te lerden affm nas1l oldugunu kimlerin r;1kugm1 tabii okursun . 

Ben pkugim takdirde , Te�rin-i  Sani 'nin59 ur;uncu cuma gitnu 
is tanbul' a ula�acak vapura gelirsin . Ben telgraf da r;ekerim . . .  

Dedim ya yazacak halde degilim . Yalmz ,  seni r;ok , r;ok , r;ok go­

resim ge ldigini soyleyebilirim . Gozlerinden operim Ay�e . . .  " 

ic;i ic;ine s1gm1yordu Sabahattin' in. 
Sadece onun mu ? Hayir ! 
Ti.im kogu§un, hap ishanenin,  hatta Ti.irkiye'nin bi.iti.in hap is­

hanelerinin ic;i ic;ine s 1gm1yordu o gi.inlerde. 
Varsa af, yoksa af . . .  Af a§agt ,  af yukan . . . <;1kt1 ,  c;1kacak . . .  
Basm yaym di.inyast d a  TBMM'de gerc;ekle§en gori.i§melere 

kil i t lenmi§ti .  
Yazarlar yorumlanm c;1kmas1 beklenen af yasasma aymyordu. 
Muhabirlerse m i l letvekil leriyle roportaj lar yap 1yor, onlar­

dan ald1klan b i lgi lerle toplumun d ikkat in i  gazetelerine c;ekfile· 
ye c;al t§ 1yorlard 1 .  

58. Esasen say 1 lan alu yiizdii . Once zorlanarak ii<; yiize indir i lmi�.  Lozan'da a l inan karar 
iizerine yiiz el l iyle sm1r l 1  tutulmu�tu.  
59 . Kas 1m 
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Avukatlar, hakimler, savc1lar, hapishane miidiirleri ,  
mahkumlar, mahkum yakmlan herkesin kulaklan radyolann 
aj ans biiltenlerinde, gozleri gazetelerin man§ederindeyd i .  

Ve sonunda beklenen haber geld i !  
26  Ekim giinii, tasan TBMM'de yasala§tt .  

* * *  

Sabahattin' in affm lafmm edildigi giinlerde yapttg1 tahminler 
tutmamt§, s iyasi mahkumlar sal tveri l irken, zimmet, rii§vet, ka<;:ak-
91ltk, h1rs1zltk gibi su9lan ikiden fazla i§lemi§ olanlar ile yagma­
c1 l tk ,  yol kesme, adam ka91rma gibi su9lan bir kez bi le i§lemi§ 
olanlar af kapsam1 dt§tnda b1raktlm1§t t .  

S ic i l ine "Gazi'ye hakaret" ett ig i ,  "komiinizme meyi l l i"  oldugu 
yaz1 lm1§, memuriyetten 91kamlm1§ da olsa, Sabahattin gozii kap1da 
olmak iizere beklemeye ba§lamt§t t .  

29 Ekim'de bir<;:ok mahkum salmsa da Sabahattin'le i lg i l i  bir 
haber 91kmad1 .  

Panige kap1ld1 gen<;: adam. 
30 Ekim 'de, gard iyan gelip e§yalannt toplamasm1 soyled i .  
\:oktan toplamt§tt . Tahta bavulu ayaklarmm dibinde, yatagma 

oturmu§ bekl iyordu. 

* * *  

Hiirriyetten mahrum ge9en bir dakikanm, bir saatin ne an­
lama geld igin i ,  Sabahattin i9in son yirmi dart saatin ne ge<;:mez 
oldugunu, ya§amayanlar kolay anlamazlar. 

- 1 26-
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Oyle ya da boy le, gem; adamm onUnde duran ag1r kap1 bir kez 
daha a<;1ld 1 .  

T1pkt ,  daha once Aydm Hap ishanesi 'nin kap1smm a<;1 ld1g1 
gibi . . .  

<;1karken el ine bir d e  beige tutu§turulmu§tu gen<; yazann. 
"Siyas i  mahkum Ayvaltklt Salahatt in oglu Sabahattin Al i 'nin, 

af kanunundan ist ifade ederek bugUn tahliye edi ld igine <lair vesi­
kad1r. 30. 1 0 . 1 933 . "  
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Sabahattin, kendini S inop Hapishanes i 'nin kap1smda bir ku� 
kadar hi.ir h issett i .  

Derhal l imanm yolunu tuttu.  G i§e memurundan, istanbul'a 
gidecek i lk gemi i<;in bir bi let isted i .  Nazire olsun d iye "Sadece 
gidi§" dedi .  

Anlad1 memur Sabahattin'in hapisten 91km1§ oldugunu. iki gi.in-
di.ir di.inya kadar mahkuma bi let kesmi§ti . Hepsi de tekyonli.iydi.i. 

"Ge<;mi§ olsun" diyerek uzam bi let i  anlayi§h adam. 
"Umanm oyle olur" dedi Sabahattin. 
Ne sa<;ma bir laf oldugunu di.i§i.indi.i agzmdan 9kanm. Tabii k i  oyle 

olacaku. Katiyen, bir daha tekrarlanmayacaku §U mahpusluk hal i .  
Gemiyi  beklerken, hep bir i  gel ip "Bir yanh§hk oldu" d iyerek 

geri goti.irecekmi§ gibi hissett i Sabahattin. 

* * *  

En 90k da  bu nedenle, kendini gemiye goti.irecek sandalcmm 
i lk yolcusu oldu. Utanmasa, ki.irekleri adamm elinden ahp , gemiye 
dogru u<;uracaku sandah.  

Gi.iverteden de kiy1y1 izledi hep .  
Neyse k i ne j andarma ne de  pol is gormi.i§ti.i. 
Az sonra gemi demir ald1 .  Makineler harekete ge<;ri . 
Sinop Hapishanesi 'ne el sallad1 uzaktan ve gozleri ya§h olarak 

Sabahattin. 
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Soguk kas1m ayma ragmen,  gi.iverteden ir;eriye girmed i .  
Ozgi.irli.igi.in tadm1 91kanyordu. 

* * *  

Ay§e gelmedi Sahpazan Limani'na. Sabahatt in nhuma bo§ 
gozlerle bakt1 .  

Pertev de istanbul'da degi ld i .  
Birkac;: gi.inli.igi.ine Sal ih amcasmm Erenkoy'deki konagma gitti .  
Kt§ gelmi§t i .  San sac;:h lacivert gozli.i gi.izel ktz da hie;: gori.inme-

mi§ti ortalarda. 
Ac;:1k olsa, hemen Resimli Ay'm ofisine ko§ard1 .60 Arna degild i .  

Kapattlmt§tl .  
Sabiha ve Zekeriya Sertel ' i  evlerinde ziyaret ett i .  Uzun uzun 

konu§tular hapisl ige <lair. 
Yine Resimli Ay vesi lesiyle tanid1g1 Suat Dervi§ ' i6 1  buldu. 

Onunla da ahbaplik etti . Gonul Gibi is iml i k i tab1yla ses get irmi§ti 
gene;: kadm. Ozerinde c;ali§tlg1 Emine ise onuncu romani olacaku .  

Naz1m'm adres ini  Suat Hanim'dan ald1 Sabahatt in. 
Kaea §a ir gizleniyordu ama c;alt§ tyordu da. ipek Fi lm 

Sti.idyosu'nda muhtel if i§ ler yap1yordu. 
Kac;ak gor;ek de olsa agabeyi ve ustas 1 gibi sevdigi Naz1m' 1 buldu. 
�air, fena halde a§tk oldugunu soy[ed i ,  onem[i  bir Slrrt payla§lf 

gibi Sabahatt in'e .  Piraye'yle birl ikteydi .  

60. Resimli Ay'm ortaklan arasmda,  yaym pol i t ikas1 nedeniyle 1 93 1  'de anla§maz l ik  <;1kt 1 .  
Ocak 1 93 1  'de yayimlanan say 1 ,  yetmi§  sek iz inc i  ve son say1s1 o ldu .  Efsane derg i ,  be§ y 1 l  
sonra Mart l 936'da tekrar yay1mlanmaya ha§layacakn. 
6 1 . Suat Dervi§ 1 903 - 1972 y 1 l lan arasmda ya§ad 1 .  Gazetec i l ik  ve yazarl 1k yapt1 .  On be§ 
romam yay1mland 1 .  
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Hakkmda kovu§turmalann si.irdi.igi.i bir donemdi .  
0 y1 l  Cici Berber, Dugan Gecesi , Fena Yol ,  Kanm Beni Aldatirsa, 

Soz Bir Allah Bir, N�it Dolandmcz isimli filmlerin senaryolanni 
yazmt§tt .  Cici Berber ve Dugun Gecesi ii;:in yonetmen koltuguna 
da oturmu§tu . 

Arand1g1 i<;in, hem senaryo yazan hem de yonetmen olarak 
Mi.imtaz Osman takma adm1 kullaniyordu. 

Sabahattin, Naz1m'la sti.idyonun bir ko§esinde ayaki.isti.i konu­
§abildi .  Yine de 90k memnundu Naz1m'la yi.iz yi.ize gori.i§mekten. 

$air, kendinden 90k umutlu oldugunu soylemi§ti her zaman 
oldugu gibi . Roman i.izerine i;alt§mak hususunda, b ir kez daha yi.i­
reklendirmi§ti gen9 yazan . 

* * *  

Daha fazla oyalanamazd 1 Sabahattin istanbul'da. 
Almanya'dan dondi.igi.inde buldugu eski payitahta, sanki 

bomba di.i§mi.i§ gibiydi .  Sanki bi.iyi.ik bir patlama olmu§tu da tani­
d 1g1 herkes dart bir yana dagtlmt§t t .  

Belki de paras 1zhk ve i§sizlikle kucakla§t1gm1 gormek boyle 
di.i§i.inmesine yol a<;mt§tl . 

Ceb indeki son birka9 l irayla, Haydarpa§a Gan'na ula§tt gen<; 
adam. 

• 

$ahane binanm ii;:ine girmeden once doni.ip istanbul 'a ,  
oze l l ikle de tarihi yanmadaya doyas1ya baktt .  

Kim bil ir bir daha ne zaman donecekti ,  cam kadar sevd igi 
istanbul 'a . . .  

01§1 kadar ii;:i de gi.izel binada, <;e§itli hatlarda yap1lan seferlerle 
i lgil i b ilgi panolan dikkatini i;ekti . 
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Ge<;enlerde bir gazetede de okumu§tu zaten yeni demiryolu 
hatlarmm ac;1ld 1gm1 . 62 Demek dogruydu yaz1lanlar. 

Onuncu yd §erefine gel in gibi suslenmi§ Haydarpa§a Gan ve 
trenlerden de anla§dacag1 uzere , gene; Cumhuriyet ,  1923 y1 lmda 
izmir ikrisat Kongresi 'nde i leriye surulen hedefleri tutturma yo­
lunda canla ba§la c;al t§tyordu. 

62 . Turkiye Cumhuriyec i ,  Osmanl i  imparacorlugu'ndan 4 .559 km demiryolu devrald 1 .  1 940 
y1 lma gelind iginde, demir yollarmm uzunlugu 8.63 7 km'ye u la§ffil§CI. Uziilerek soylemeliyiz 
ki ,  201 5  y 1 lmda bu uzunluk sadece 8.699'du. Yan i ,  yecmi§ be§ yd ic;:inde, ancak 62 km de­
miryolu in§a edilebild i .  Tiirkiye, demiryollan ac;:1smdan bugiin diinyanm yirminci iilkesidir . 

. 1 3 1 . 



Yirmi D� 

Ankara'da gidecegi yer bell iydi gen9 adamm. 
Yozgat'ta ogretmenlik yaparken de kendine yard1mc1 olan day1s1 

R1fat Bey' in evine yerle§ecek, bir sure onlarla birlikte ya§ayacakt1 .  
R 1fat Bey, Ankara'nm tanman simalarmdan , unlu bir asabiye 

doktoruydu. 
Yengesi Mufide Hamm'm kend i i9in hamlad1g1 odaya yerle§ti 

gen9 adam. 
Odasmda kutuphanel i  bir d ivan vard1 .  Kitaplanm iki bolum­

den olu§an bu kutuphaneye yerle§tird i .  Heps ini tek tek etiketled i ,  
b i r  de  envanter defteri yapt 1 .  

Ev § ikayet edilecek kadar kalabal ik degild i .  09 ku<;Uk yegeni ,  
yengesi ve day1s1 ona mumki.in olabild igince rahat ya§ayabi lecegi ,  
yazabilecegi bir ortam saglamaya <;ali§ 1yorlard1 .  

Gen<; adam birka9 gun dinlend ikten sonra solugu Maarif 
Vekale t i 'nde ald 1 .  Onceden tamd1g1 Hasan Al i  Bey' in63 kap 1sm1 
<;ald 1 .  

Aralannda o n  ya§ fark olsa d a ,  Hasan Al i  Bey arkada§9a 
davrand 1 Sabahatt in'e .  

Ogretmenlige yeniden ba§lamakla i lg i l i  istegin i ,  Maarif Veki l i  
H ikmet Bayur'la konu§maya soz verd i .  

6 3 .  Hasan Al i  Yucel 1 897- 1 96 1  yi l lan arasmda ya§ad i .  i stanbul Universitesi Edebiyat 
Fakultesi'ni b i t i rd i ,  1922  y i lmda b�retmenl i�e ba§lad i .  1932 y i lmda, ad1 sonradan Turk 
Oil Kurumu olarak de�i§tiri lecek olan Turk Dil i  Tetkik Cemiyeti 'nin Etimoloj i Kolu ba§· 
kanh�1ni yapiyordu. i lerleyen zamanlarda mi l l i  e�it im bakanl 1�1 gorevini ustlenecek, adm1 
e�i t im tarihine altm harllerle kaydettirecekti .  
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Sabahattin, birkac; gi.in soma Bayur'u da z iyaret ett i .  
Maarif vek i l i ,  gene; adam1 nezaketle dinled i ,  konu§masmm 

arasma ustaltkla "eski kanaatlerinin degi§tigini ispat etmes i ge­
rekt igin i" s1ki§ttrd 1 .  

* * *  

Sabahattin doluya koyuyor alm1yor, bo�a koyuyor dolmuyordu. 
Oni.inde sadece iki sec;enek oldugunun farkmdayd1 .  
Birinci  yol, egi t imini gardi.igi.i ogretmenl ige e lveda deyip k1s­

metini  ba§ka i§lerde aramaku. 
ikinc i  yol ise, egit im camiasma ve ast l  onemlis i  bu camianm 

en tepesindeki lere ve tab i i  k i  s iyasal iktidan el inde bulunduran­
lara, di.i§i.incelerini degi§t irdigini ispat etmekti .  

Kolay verilebi lecek bir  karar degi ldi bu.  
Arna gi.inler de si.iratle akip gidiyordu. 
Day1smm evinde daha ne kadar oturabi l ir, ogretmenlik yap­

mayacaksa kimden ne i§ isteyebi l i rd i ?  
Aklmdan c;evirmenl ik ,  gazeteci l ik gibi meslekler ge<;:se de 

bunlarm bugi.inden yarma para kazanmasma yetebi lecek i§ler ol­
mad1gmm farkmdaydi .  

Ogretmenlik kazanmt§ oldugu bir haku. Y1 l lar boyu c;alt§mt§, 
bu i§e yatmm yapmt§tt .  

Aklmdan gec;en oteki i§lerden farklt olarak, § i irlerin i ,  
hikayelerini , romanlarm1 yazmaya zaman b1rakacak tek mesl�kti 
i:igretmenl ik. 

Sabahattin, her ay ba§mda bel l i  m iktarda bir paranm cebine 
girecegini de di.i§i.indi.igi.i ic;in, ye§ i l  mi.irekkepli dolmakalemini 
el ine ald 1 ,  oni.ine temiz bir kag1t c;ekti ve bir § i i r  yazd 1 .  

Tab i i  ki  bu § i irin yay1mlanabi lecegi en uygun dergi Varl 1k't 1 .  

- LB -
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$i irini koydugu zarfm i..izerine "Saym Ya§ar Nabi Nay1r, Varltk 
Dergisi"64 yazd1 ,  adresi i lave ett i ve zarf1 postaya verdi .  

Yay1mlansa bir ti..irli..i , yay1mlanmasa ba§ka ti..irli..i b i r  § i irdi yazd 1g1 . 
Sonunda Varbk' m 1 5  Ocak 1 9  34 tarihli say1smda §iiri yay1mland1 .  
Sabahattin, Gazi Mustafa Kemal ' i  uzun uzun ovdi..igi..i ve ba§l t -

gm1 "Benim A§ktm" koydugu § i ir inin ozel l ikle de son dortli..igi..iyle 
isteneni tam olarak yapmt§t t :  

"Hem bunlan ne �1kar anlatsam bir diziye 

Hisler kambur oluyor doku!Unce yazrya 

K1sacas1 :  Gonlumu verdim Ulu Gazi 'ye 

Gogsumde �imdi yalnrz onun �kr yatryor . . .  " 

* * *  

Sabahattin ,  Varlrk dergis inin o say1smdan iki tane satm ald 1 .  
B i r  tanesini kendi ar§ivine koydu otekini H ikmet Bayur'a iletilmek 
i..izere Hasan Al i  Bey'e goti..irdi..i . 

Gen<; meslekta§mm Varlrk derg is inin sayfalan arasmda bulup 
oni..ine koydugu § i ir ini d ikkatle okudu Hasan Al i  Bey. Konuyla 
i lgilenecegini soyledi .  

i lgi lendi de . Konuyu maarif vek i l iyle tekrar konu§tu, Varlrk 

dergisini okumasm1 saglad t .  
$ imdi  s 1ra Bayur'daydt .  
Maarif vek i l i  meseleyi Gazi 'ye kesinl ikle a<;acakt1 .  Arna bu 

sure alacaku. 

64. Varbk 15 Temmuz 1 933 'te yay1mlanmaya ba�lad 1 .  Derginin i lk  sahibi Sabri Em 
Siyavu�gi l 'dir. Dergi ,  o gUnden bu yana , seksen Uc; y1 ld 1r  yay 1mlaniyor . 

. 1 34. 



Yirmi Dort 

Gunler ger;rikc;e Sabahattin'in cam s1ktl tyordu. Boylesi du­
rumlarda Maarif Vekaleti 'nin yolunu tutuyor, muhte lif yetki l ileri 
ziyaret ett ikten soma, bir yolunu bulup mutlaka Hasan Al i  Bey' in 
makamma daml tyordu. 

Ald1g1 cevap her defasmda aym oluyordu : 
"E§ref saate intizarda. "65 

S1ktld1g1 giinlerden birinde bir kez daha gitti Hasan Ali  Bey' in 
ofisine. Yerinde yoktu. Arna koridorda Bayur'la kar§i la§t L .  Daha o 
agzm1 a<;madan, maarif veki l i ,  ne isted igini sordu. 

"Efendimizi gormek d ileriz ." 
"Buyurun" diyerek odasma ald1 gene; ogretmeni maarif veki l i .  
Uzun uzun anlattt derdini tekrar ve lafm bir yerinde "Ben 

Maarif Vekaleti 'nin verecegi yirmi be§ l ira maa§m temin edile­
bilecegi refah1 ba§ka bir yerden de temin edebi l irdim. Fakat bir 
miinevverin devlet te§kilatt haric inde yararlt olmasm1 Turkiye'de 
imkans1z gordiigiim i<;in sizi birkac;: keredir rahats1z ediyorum. 
Yani Maarif'ten i§ istey i§imde bir ekmek paras1 dii§iincesi degil ,  
bir memleket dii§iincesi ami ldir" dedi .  

Guldii maarif veki l i .  
Pek <;ok manaya gel irdi bu giilii§. Memnuniyet de ifade ede­

bi l ird i ,  gene; adamm bumunun siirtmii§ olmasmdan duydugu se­
v inci  de. 

65 . Uygun zaman m  beklenmesi .  
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Neyse neyd i .  Gene; 6gretmen dert etmedi .  
Bu arada Bayur, Sabahattin'e bran§ tnt sordu. 
Almanca 6gretmeni oldugunu 6grenince "Hasan Al i  Bey'e 

soyleyin,  mi.inhal yer varsa sizi tay in etsin" ded i .  

* * *  

Sonrasmda da  b i r  y1gm aksakltk c;1kacagmdan emind i  gene; 
adam ama en azmdan Hasan Al i  Bey kendine bir d ilekc;e yazdirmt§, 
bunu kendinin gozi.i 6ni.inde Bayur'a g6ti.irmi.i§ti.i . 

Maarif veki l i  d ilekc;enin tepesine "Gazi Hazretleri 'nden de mi.i­
saade istihsal edildigi ic;in" diye yazacak, "Muvaf1kt1r" ibaresini de 
ekleyerek i§leme konulmasma izin verecekt i .  

Strada 6teki hukuki i§lemlerin tamamlanmas1 ,  tayin emrinin 
c;1kartt lmas 1 vard1 .  

Bu arada zaman h1zla akm1§, 1 934 y 1 lmm §Ubat ayma gel inmi§ti . 
Gec;en bi.iti.in bu sure zarfmda bo§ durmam1§t 1 gene; yazar. Adm1 

Daglar ve Ruzgi1r66 koydugu bir § i ir kitab1 i.izerine c;:alt§ml§, yay1m­
lanmasm1 saglamt§t l .  

* * *  

Maarif Vekaleti ,  biraz da  goz 6ni.inde olsun di ye  gene; ogretmeni 
Ankara'da istihdam etmeyi di.i§i.ini.iyordu. 

Eli kalem tutan bir  aydm oldugu ic;:in,  bu kez 6gretmenligin 
yam stra ba§ka bir i§te daha degerlendir i lmesinin iy i  olacagma 
<lair fik irler de vard1 .  

6 6 .  1 934'te Remzi Kitabevi tarafmdan yay1m land 1 .  

· 1 16· 
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Ya§anan uzun sava§ y 1llan nedeniyle bitap dii§IDU§ ulkey i kal­
kmdirmanm en oneml i  ayagmm egitim oldugunu b i len hukiimet, 
Maarif Vekalet i 'ne bi.iyiik gorevler yi.iklemi§t i .  

Oii§iincelerini degi§tirmi§ bir Sabahattin, alani egit im olan 
bakanhk i9in §i.iphesiz 90k faydah olurdu . 

Bayur, kabi l iyetlerini de goz onunde bulundurarak, bu kiymed i  
ogretmenin, ogretmenl iginin yanmda "Ne§riyat Mudurlugu burn 
§efi" olarak da degerlendir i lmesine karar verd i .  

Yen i  gorev in i  sevinerek kabu l  ett i  gen9 adam. Arna heniiz 
tay ini  91kmam1§, maa§ ahr duruma ge9ememi§t i .  

Neyse ki birka9 ay once Daglar v e  Ruzgar yay1mlanm1§, cebine 
i..i9 be§ kuru§ girmi§ti .  Aynca day1 bey de sag olsun har9hgm1 eksik 
etmiyordu. 

Memuriyete <lair i:unel in ucunda 1§1k goriinmii§ olmas1 ,  
Sabahattin' in keyfini  yerine getirmi§t i .  

Gen9 adam, ba§ I goklerde dola§maya ba§lamI§tl yeniden. 
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Yirmi Be§ 

Ne kadar siirecegi bel l i  olmasa da Sabahattin mutlu bir done­
me girmi§t i .  Memuriyet konusuna olmu§ goziiyle bak1yordu. 

0 lokanta senin bu lokanta benim dola§maya, Ankara'da ger­
<;ekle§en parti lerin neredeyse hepsine kan lmaya ba§lamt§t t .  

Ba§kalanyla birlikte olmayt seviyordu. Giilmek, eglenmek iyi 
gelmi§ti gen<; adama. Ankara Palas'ta ger<;ekle§en bir partiye zeybek 
ktyafetiyle kat1 ld 1 .  

Giildiirmeyi sevdigi i<;in olsa gerek, birl ikte ya§ad1g1 day1smm 
ai les i ,  arkada§lan, dostlan onunla b irl ikte olmaktan zevk duyu­
yor, yapt1g1 takl itleri ,  anlatt1g1 komik hikayeleri can kulag1yla 
dinliyorlard1 .  

15  :;lubat giinii, ani b ir  kararla masaya oturdu gene; yazar. Eline ye­
§il miirekkepl i  kalemini ald1 ve iki gozii Ay§e'sine yazmaya koyuldu: 

"Ay�e 'cigim , nikiihma talibim . . .  Hi� �aka degil ,  gayet  ciddi 

soy luyorum . Oturup biraz du�undugun takdirde senin de ka­

bul edecegin birtak1m muhakemelerden sonra dunyada bundan 

daha muvaf1k bir�ok �ey ler yapamayacagrm1z ne tices ine var­

d1m . . .  Bana derhal cevap yaz , erkek�e bir cevap . Bu mese lede 

benden ba�ka tiirlu du�unecegin aklima bile gelmiyor. Hele bir 

mmn kmn et , vallahi kapnnm . . .  " 

Daha once de <;e§ i t l i  zamanlarda i lanta§k etmi§ti Ay§e'ye ama 
bu denli cidd i  hie; olmamt§tt . 
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Ay§e'nin araya hep mesafe koymas1 1 arada bir de "del i" fi lan 
d iyerek azarlamasm1 hie; mi hie; c idd iye almamt§tl Sabahattin. 
Ay§e'yi hep bir goniil yolda§t ,  gelecekteki sevgil is i  ve hatta e§ i 
olarak dii§linmii§tii. 

Ay§e'nin c inlerini tepesine 91kartmt§tl mektup. Hemen kale­
me kag1da sanlmt§, olc:;i.iyii tamy1 bir kenara b1rakmt§tl :  

"Yazdzklarmz daha �ok �aka diye alzyorum , ama eger bunlan 

bir an i�in olsun ciddi du�undunse buyuk bir �ocukluk yapmz�­

sm . Gy le ya ,  arnk yapacak �ey kalmadz . Her i� i tamamladm . 

Rahat da duramazsm ,  bu nun imkanz yok . . .  " 

* * *  

Ay§e 'yi Almanya donii§iinde , arkada§L Pertev vas1 tas1yla tani­
mt§t l  Sabahattin. 

Kmn adresini hemen ertes i  gun almt§, Bursa , Aydm ve 
Konya'dan durmaksmn yazmt§tl . 

Almanya'ya g iderken ve orada gec;ird igi giinler siires ince 
Melahat'la flort ettiginden, bir ara Maria'ya goniil dii§iirdiigun­
den de soz etmi§ti Ay§e'sine. 

Konya'da 9'1h§trken, bu kez de ogrencisi Melahat'a olan a§km1 
yazmt§tl . Hatta evlenme teklif ettigini bile soylemi§ti mektubunda. 

Nahit ' in kalbinde kapanmaz bir yara oldugunuysa, sadece 
Ay§e degi l ,  cumle alem bil iyordu . 

* * *  

"H ic;bir i  olmaymca ben i  tekrar deniyor" d iye dii§iinmii§ ol­
maltyd1 gene; kadm.  

- 1 39-
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Ve son derece net bir "hay1r" cevab1 vermi§ti Sabahattin'e. 
Yine de umudunu kesmedi gene; adam. 
Oysa Ay§e , bu kez onceki mektuplannm tersine, cevap yaz­

may1 zamana b1rakmam1§, olumsuz cevabm1 bir an bile tereddiit 
etmeden, derhal b i ld irmi§ti .  

Bunun iizerine yeniden oturdu masanm ba§ma Sabahattin. 
Mektuplanni uzun araliklarla cevaplayan, hatta bazen es ge<;en 

Ay§e'ye , yapt1g1 tekl ifi bir kez daha tekrarlad 1 :  

"Ak1llz Ay�e , bundan sonra sana her mektubumda nikiih 

teklif edey im , �unku boy le yapznca bir haftada cevap alzyo­

rum . . .  Soz aramizda , biraz us tune du�sem razz oluvereceksin , 

mektubunda boyle bir eda var . . .  " 

Yazd1 da yazd1 gene; adam. 
Gonderdigi mektupta Ay§e'yi neden kaybetmek istemedigini 

uzun uzun anlatmt§t l .  
;;ayer bir gun iki  gozii ba§ka biriyle evlenirse , sadece iyi  bir 

e§ten deg i l ,  her §eyi konu§ab i ldigi  b ir  arkada§tan da mahrum 
olacakt t .  

Cevap maalesef yine olumsuzdu: 

"Sana ciddi �ekilde �unu soyleyey im ki : B izim evlenmemize 

imkiin yok . �u veya bu sebepten diye teferruat tan baz1 �ey ler 

saymaya luzum yok . Her �eyden evvel seni evlenemeyecek ka­

dar yakzn bulurum kendime . . .  Artik bu i�i kapat Sabahattin , 

fakat bir daha da donmemek uzere . "  

* * *  
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Ay§e'nin evl i l ik  tekl ifini  katiyede reddetmesi Uzerine karalar 
baglad1 Sabahattin. Yen iden oturdu masasma. Ye§i l  mUrekkepli 
kalemini ,  beyaz mektup kag1d1 Uzerinde serbest b1rakt1 .  

Kaleme ald 1g1 \X)k ama c;nk karamsar b i r  mektuptu. OmrUnUn 
bitmes ini  istediginden dem vuruyor, kendini bu dUnyada gayesiz 
bir m isafir gibi gormekten §ikayet ediyordu. 

En onemlisiyse "Beni bu dUnyaya baglayan nedir?" d iye bir 
soru soruyordu. 

Yazd 1g1 mektubu bir kez daha okudu gen<; adam. Sinirlendi .  
Ne kotU yaz1lm1§ b i r  mektuptu bu boyle. Kendine yak1§t1ramad1 .  

Kalemini  tekrar ald1 ve mektubun en tepesine bir not dU§tU : 

"Yazd1klanm1 bir daha okudum . . .  Boyle bir mektubu bana 

bir ba�kas1 yollasa , gayet samimi soy luyorum , pek gu� okurum 

ve bir daha yazmamaszm rica ederim . "  

Sabahattin mektubuna bir de § i ir i lave ett i .  
� i ir in ba§lig1 "Son Mektup"tu ve i lk dordUgU §byleyd i :  

"Ey ydr, bu  mektubu aldzgzm demde 

Kara topraklara verdim kendimi . . .  

Her �ey bana engel oldu a.lemde 

Bir co�kun nehirdim , y1ktzm bendimi . . .  " 
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Yirmi Alt1 

Tabi i  ki  tekrar yazd1 iki gozii Ay§e's ine. 
Mektuplarmdan birine ii9 kitap eklemi§, b ir  de §art ko§ffiU§tu : 
"Okur okumaz Manifest' i67 bana derhal iade edeceksin." 
Oteki ik i  kitap ise Buharin68 ve Stal in' ind i .  
Sabahattin, Buharin' in kitabmm mutlaka Tiirk�ye 9evrilme­

s i  gerektigini dii§liniiyor, bunu Ay§e'den istiyordu. 
"En faydalt �lt§mak yolu § imd i lik budur. Terciime bi ter bit­

mez rniisveddeleri ve kitaplan derhal bana yol larsm."  
Mektubunda yazmamt§tl arna "en faydalt yol"dan kasu ku§ku­

suz sosyalizmdi .  0 da ttpkt pek 90k ba§ka aydm gibi SSCB'deki 
gel i§rnenin tesir i  altmdaydt .  

Ote yandan Ay§e, a§k degi l  de i§ Lizerine konu§uldugu zaman­
larda, §ahane bir arkada§ oluyordu. 

Tab i i  k i  yetmiyordu bu gen9 adama. 

* * *  

67 . "KomUnist Man ifesto", Karl Marx tarafmdan 1 848 y 1hnda yaz1 ld 1 .  Dr. �efik  HUsnu 
tarafmdan Turkc,.-eye c,.-evri ldi ve 1 923 y 1 lmda yay1mland1. 
68. N ikolay Buharin 1 888- 1 938 y 1 l lan arasmda ya�ad 1 .  Sovyetler Birl igi Komunist 
Partis i 'n in merkez komite uyesiyd i .  I 926'dan it ibaren, Stalin tarafmdan one surulen "Tek 
Ulkede Sosyalizm" cez ini  destekled i ,  detayland1rd 1 ,  teori hal ine get ird i .  Bu teoriye gore, 
devrim ic;:in kapital ist ulkelerde c,.<Iba gostermeye gerek yoktu. <;:unku SSCB, sosyalizmi 
eek ba�ma gerc;:ekle�tirebilecek kadar guc;:lenmi�ti .  Sonradan SSCB'n in  ve dunyanm ba�1-
na bela olan Sca l inizm, i�te tam da bu tez Uzerine temellend i .  
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Buharin ve Stal in' in k i taplannm �vrilmesin i istiyor ve bunun 
ic;in <;aba gosteriyordu Sabahattin, <;i.inki.i Sovyetler Bir l igi 'nin 
saglad1g1 gel i§me ger�kten de goz kama§tmc1yd1 .  

Lenin' in 1 924 yi lmda oli.imi.ini.in ardmda, 1 930'lu y1 llann ba§­
larmdan it ibaren, ti.im di.inyada bir efsane olmu§tu SSCB'nin yeni 
l ideri Stalin. 

Di.inya epeydir, onun soyled ikleri ve yaptiklanyla yatip kalkar 
olmu§tu . 

Sabahattin, Troc;ki 'nin i§te tam da bu i.ilkeden ka<;arak 
Ti.irkiye'ye s1gmm1§ oldugunu nedense hie; onemsemedi .  Rus mu­
hal ifin istanbul'da, Bi.iyi.ikada'da si.irgi.in hayat1 ya§ad1gmm belki 
farkmda bi le degildi .  

Di.inyada ve Ti.irk iye'de ya§ayan aydmlann bi.iyi.ik bir bsm1 
da t1pk1 onun gib i ,  SSCB'de ne olup b i tt ig ini  tam anlamiyla 
anlayam1yordu.  

* * *  

SSCB'de bi.iti.in bunlar olup biterken, aym y1 llarda Ankara bir  
ba§kent olarak in§a edilme si.irecini  ya§tyordu. 

Nufusu yanm mi lyonu b i le bulmayan yerle§ im, muhtelif ne­
denlerle gene; Ti.irkiye Cumhuriyeti 'nin ba§kent i  olarak sec;i lmi§­
se de, birkac; devlet dairesi ve dt§ i.ilke temsi lc i l igi haric;, brae; bir 
Anadolu kasabas1 gori.ini.imi.indeydi .  

Dogal olarak, eglence yerleri ac;1smdan da  aym yoksunlugu ya­
§tyordu ba§kent. 

Sabahattin arada bir Gazi  <:;:ift l ig i 'ne gidiyordu. 
Olkenin kuruculan,  ba§ta Gaz i  olmak i.izere 1 925 'ten it ibaren 

bu c;ift l ikte i.islenmi§lerd i .  
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Gazi'nin direktifiyle burada ad1 Merkez <;iftlik Lokantas1 olan 
bir mekan in§a edilmi§ti .  

1 930'dan soma, lokanta Tanm Bakanlig1 tarafmdan t;alt§tml­
maya ba§lanmt§tL .  

Eger mevsimlerden yaz ise, lokantanm bahc;esinde Darva§' t 
dinliyordu Sabahattin. 

0 zamanlar pek populerdi Hali! Darva§. 
Sava§m Turkiye'ye surukledigi miizisyenlerdendi .  

Macaristan'da dogmu§, Franz Liszt Muzik Akademisi'ni b itirmi§, 
Macar Kral iyet Fi larmoni Orkestras 1 'nda i;alt§ffiL§tL Kemanm1 
i;alm1yor, konu§turuyordu adeta. Ankara gecelerinin gozdesiyd i .  

Sabahattin, Bomonti Bira Bahc;esi 'nde bira da i<;iyordu . 
Gazi, Ankara'da uretim yapan ve sermayesinin buyuk ktsm1 

yabanc1lara ait olan Bomonti Bira Fabrikas1 'na alternatif olmak 
uzere , tiimuyle yerli sermayeye dayal t  yeni bir bira fabrikas1 kur­
durtmu§tu. 

Yine de Bomonti Bira Bahc;esi arada bir canlt muzik e§l iginde 
clans edilen mekan hal ine donii§iiyor, gen<; adam eglencelerin 
doruk yapttg1 boyle gunleri asla kac;:1rm1yor, arkada§lanyla gulup 
egleniyordu.  

* * *  

Grup hal inde bir araya gel indiginde, c;:ok eglendiriyordu etra­
fmdakileri Sabahattin. 

Ozell ikle de arkada§lannm e§leri onunla sohbet etmekten bu­
yuk haz duyuyorlard 1 .  

Sanki b i r  erkekle degil de  bir kadmla konu§urcasma rahat ko­
nu§uyorlard1 gen<; adamla. 
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Esasen, §eytan ti.iyi.i vard1 Sabahattin'de . Ve dogrusunu soyle­
mek gerekirse, bir yolunu bulup herkese kendini sevdirmeyi be­
cermekte i.isti.ine yoktu. 

Mesele a§ka geldigindeyse durum degi§ iyordu. 
Nedense bteki her konuda kend ine tevecci.ih gbsteren hanim­

lar, kendi lerini Sabahattin'le ya§anacak bir a§km kollarma bir 
ti.irli.i b1rakam1yorlard 1 .  

<;ok di.i§i.inmi.i§ti.i bu konunun i.izerinde gene; adam. 
Acaba yeterince c;ekici mi bulmuyordu kadmlar kendisin i ?  
Veya cidd i b i r  izlenim mi uyand1rm1yordu kar§ l  cinste ? 
Bir gelecek mi gbremiyorlardt acaba onun ya§am tarzmda? 
Sorulan c;ogaltsa da uygun cevab1 bulmakta c;aresiz kal tyordu 

gene; adam. 
Her oturup hesaplad 1gmda, c;ok mu c;ok ya§lanmi§ olduguna 

kanaat get iriyor, bir yuva kurmak ac;1smdan treni kac;myormu§ 
gibi h issediyordu. 
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Yalnizhk hissettigi zamanlarda, Naz1m'm Unurulan Adam' 169 
geliyordu Sabahatt in' in aklma. 

Gec;:enlerde yay1mlanm1§tL Naz1m'm kitab1 .  Bir piyesti ve oy­
nanmas1 bekleniyordu.  

Kitap uzerine Naz1m'la, yaz1lma surec inde konu§ffiU§tu Saba­
hatt in. 

"Bu oyunu Muhsin Ertugrul'un oynamasmt  c;ok ist iyorum" de­
mi§ti gene; arkada§ma usta yazar. "Laf aram1zda, hatta konu§tum 
bile Muhsin Bey'le . "  

Her  §ey yolunda giderse, oyun Darulbedayi'de sahnelenecekti . 
Daha once de iki oyunu sahnelenmi§ti burada. Unutulan Adam 

sahnelenen Li<;Lincl.i oyunu olacaktt .  
Nedense , Naz1m bu oyunun sahnelenmesini oteki lerden daha 

fazla onemsiyordu.  
Demi§ti k i  bir keresinde Sabahattin'e, "Toprag1 ,  dostlanmt ,  

kanmt sevdigim kadar severim tiyatroyu . . .  Bugune kadar h ic;bir 
§eyi bir ki§i i<;in yapmad 1m. Kendim de dahi l .  Arna bu p iyes i ,  bir 
ki§i i<;in yazd tm. Muhsin oynasm d iye yazd tm bu oyunumu ." 

Naz1m'm bu sozleri c;ok etkilemi§ti Sabahattin ' i .  
Tam da Naz1m'm soyledigi g ib i ,  §bhret ge<;iciydi ,  insanlar ve 

meslekler kahc1 degi ld i ,  her §ey ve herkes unutulmaya mahkumdu. 

69 . �iihrcc olarak da bi l inen bu oyun, l 93 5 'ce Dari.ilbedayi 'de ( istanbu l �ehir Ttyacrolan)  
sahnelend i .  Unui11lan Ad.am'1 cam da Naz 1m Hikmet ' in  iscedigi gibi Muhs in Ercugrul oy· 
nad 1 .  �iihrcc ,  bliylik �air in hapishanen in yolunu cutmadan sahnelenen son oyunu oldu. 
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Arada bir, ozel l ikle de yalniz oldugu geld iginde aklma, tam da 
Unutulan Adam 'da oldugu gibi yalniz, umutsuz, unutulmu§ hisse­
diyordu kendini Sabahatt in. 

Oysa Naz1m, kitabmm arka planma, ustu kapali bir §eki lde de 
olsa, umut koymu§tu .  Ya§anmaya deger bir dunyanm ipw;:lanni da 
veriyordu Unutulan Adam'da. 

Boyle du§ununce, yeniden umuda kap1 ld1 Sabahattin. 

* * *  

Ou§uncel i ,  kizgm, umutlu, umutsuz, hangi ruh halinde olursa 
olsun, hep yapt1g1 gibi masasmm uzerinde duran piposuna uzand1 
Sabahattin. 

Wertheim'dan ozene bezene ald 1g1 pipo c;:abs1yla, piposunun 
temizligini tamamlad1 .  

Dzerinde Turk Pipo Tutunu yazan tutun kesesinden ozenle bir 
tutam ald1 1 hazneye yerle§tird i .  

Bir y1 l  kadar once, gen9 Cumhuriyet tarafmdan te§ekkul etti­
ri len inhisar idaresi tarafmdan ureti lmeye ba§lanmI§tl Turk Pipo 
Tutunu ve Sabahattin i9in ya§amsal oneme sahipti .  

Tabi i  ki Almanya'da i9tigi aromatik tutunlerin ayn bir yeri 
vard 1 damagmda ama i9ine arada bir birka9 parc;:a e lma kabugu 
koyarak nemini kendine uygun hale getirdiginde , bu tutun de 
pekala i§ini goruyordu. 

i lk birka9 nefesten sonra mektubunun ba§ma 1 1 .4 .34 yazd1 ve 
"Ay�e" diyerek ba§lad1 :  

"HO.la. y irmi iki y irmi ui;  ya�mday1m zannediyordum , yani 

bu ya� larda olmad1gim1 bildigim halde . . .  Ve bu son gunlerde 

tam yirmi yedi ya�mda oldugumu ve ihtiyarlad1gzm1 anlad1m . . .  " 
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Bell i  ki bir arayt§ ic;indeydi Sabahattin. 
Amk c;ocuk olmad1gm1 ,  hatta genc;liginin bile smmna gel ip 

dayand 1gm1 dl.i§linliyordu . 
Etrafma bakttgmda, hemen butlin arkada§larmm ya evlenmi§ 

ya da birilerine soz vermi§ oldugunu gorliyor, tela§a kap1 l tyordu. 
"Yakmda . . .  " di  ye dl.i§linliyordu bir yandan mektubunu ta­

mamlamaya c;al t§ trken Sabahattin. "Ay§e de evlenir ve ben de 
bir  ba§Lma kalmm." 

* * *  

Mektubunu bitirip zarfa koyarken, zarfm lizerini yazarken, 
sonmli§ piposunu yeniden yakarken hep ayni  konuyu dl.i§l.indu. 

Yalntz ihtiyarlamak, unutulan bir adam olmak sahiden de c;ok 
urkutl.icli olmaltyd1 .  

Yakmda askere gitmesi gerekecek, en azmdan bir buc;uk y1 l t  
kt§lada gec;irecek ve donli§l.inde otuz ya§mda olacaktt .  

Bir §eyler yapmas1 ,  askere gitmeden once kend ine bir  rota 
c;izmes i gerekiyordu. 

* * *  

Geriye, epey geriye gitti dl.i§lincelerinin tam da bu ktsmmda 
Sabahattin. 

Almanya'dan dondugli gunlerde istanbul'da, Erenkoy'de kar§tla-
§tp birlikte ylizmeye gittigi glizel ,  zarif gene; km dl.i§linmeye ba§lad1 .  

Acaba ne yap1yordu?  Evlenmi§ olabi l i r  miydi ? 
Mesela Muhittin'le . . .  
Bel irgin bir k1skanc;l tk h issetti ,  derinlerinde bir yerde. 
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Yinni Sekiz 

Ankara si.iratle bi.iyi.iyor, ba§kentin bina envanterine her gun 
ya bir yenisi ekleniyor ya da var olanlara ilaveler yap1hyordu. 

Ankara Numune Hastanesi'ne be§ yi.iz yatakl t  yeni bir pavyon 
daha eklenmi§ti i§te . 

Yetmiyormu§ gib i ,  Sabahattin ' in day1s1 Doktor R 1fat Bey' in 
sahip oldugu kl iniginin kar§tsma Doktor $evket Bey' in sagltk 
yurdu a<;tld 1 .  

Onceleri hastalara yeti§emeyen day1 bey, neredeyse i§ yapamaz 
hale gelmi§ti boyle olunca . inat<;t bir adam degi ld i .  Fazla ayak 
diremedi ,  tesl im oldu. Sahibi oldugu Ankara S 1hhat Yurdu'nun 
kap1sma kocaman bir k i l it ast t .  

Sabahattin, day1smm ailesiyle birlikte, loj man olarak kullan­
d1klan hastanenin en list kattnt toplamaya giri§t i .  

Oncelikle de kendi odasm1 derdest ett i ,  kitaplannt koli ledi .  
Aile ,  tabi i  ki Sabahattin de yanlannda olmak i.izere Yeni§ehir'e 

ta§md1 .  
Bundan boy le  keresteci Fahri Bey' in  yeni yapt1rd1g1 apartmanda 

oturacaklard 1 .  

* * *  

S1caklann iyice bast1rmas1yla b irlikte, R1fat Bey ve  ai les i Gazi 
<;iftl igi'ne daha s1k gider olmu§tu. 

Sabahattin de onlarla birlikte 91.k1yor, ak§amlannt day1s1 , yengesi 
ve <;ocuklarla eglenerek ge<;iriyordu. 
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0 ak§amlardan birinde, R1fat Bey yegenine "Soyad1 meselesini 
du§undun mu Sabahattin ?" diye sordu. 

Haziranm sonlarmdan it ibaren tum Turkiye soyadt meseles ine 
kil itlenmi§ti .  

Kanun tekl ifi Mecl is'te kabul edilmi§, 2 Temmuz'da Resmi 
Gazete'de yay1mlanm1§tt .  

0 gun bugundur, butun aileler kendileri i<;:in uygun, guzel b ir 
soyad1 bulmanm pe§ine du§mU§lerdi .  

"Siz  karar verdiniz mi day1 ?" dedi Rtfat Bey'in sorusu uzerine 
Sabahattin. 

Day1s1 e§ ine ve ku<;i.ik ogluna da bakip "Ertuzun olsun d iyoruz" 
dedi .  

Sabahattin §6yle bir du§undu, bir yorumda bulunmamayt tercih 
etti .  Sessiz kald i .  

"Ne d iyorsun ?" d iye usteledi dayt bey. 
"Bana . . .  " dedi Sabahattin. "Hem sert hem yumu§ak gibi geld i . "  
R1fat Bey guliimsedi ,  "Dogru, er kel imesinde b ir  sertlik, tuzun 

kelimesinde bir yumu§akltk var" dedi .  Sonra da Sabahattin'in 
daha fazla yorum yaptp mevzuu sulandtrmasma izin vermeden 
"Peki , sen bir soyad1 du§undun mu?" d iye sordu. 

Gen<;: adamm cevab1 haz1rd 1 :  
"Arada bir babamm ismindeki Ali 'yi70 soyad1 gibi kullamyorum 

zaten dayt .  Kitapta da kul landtm. Degi§tirmem herhalde ."7 1  

* * *  

70 .  Sabahattin Al i 'nin babas 1 ,  Piyade Yuzba�1s1 Cihangirl i A l i  Salahatt in'd i ( 1 876- 1 926 ) .  
Soyad1 mecburiyeti olmayan Osmanl i 'da, a i leler dogduklan yer, fiziksel ozel l ik ,  meslek 
gibi i�aretleri lakap olarak kul lamrd i .  Aynca, isimlerin in ba�ma babalannm ismini  de ek­
lerlerdi .  A l i ,  Sabahatt in' in dedesinin ismiydi. 
7 1 .  Tam da boyle yapt l  Sabahatt in.  Nufus memuru isimleri soyad 1 olarak vermediklerin i 
soyleyince "O halde ' i '  harfin i  kul lanmaym onun yerine ' 1 '  harfi koyun. Al i  olsun. Yani 
'kirmmy1 '  gibi" dedi ve nufus kutugunun soyad1 hanesine "Al i" yazd 1rd1 .  
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Az sonra day1 bey Sabahatcin'i de ahp, erkeklerin oturdugu bir 
masaya ge<;ri .  Her zamanki gibi olup bitenler iizerine fikir ah§ve­
ri§inde bulunuluyordu. 

Bir ara laf N ihal Ats1z 'a gel ince Sabahatcin kulak kesild i .  
Trakya'nm tad 1 ka0J11§t1 .  Birtakim kendini bi lmezler Yahudi­

lerin ibadethanelerine, okullarma, i§Yerler ine saldmyorlard1 .  
"Bunun . . .  " ded i i9lerinden bir i .  "En biiyiik ki§kirC1c1s1 o Nihal 

denilen adam."  
i§te, N ihal' in ad 1  ge0Jli§ti yine .  
Trakya'da ya§anan gel i§meleri , l §m i9inde N ihal de oldugu 

i9in yakmdan takip ediyordu gen9 adam. 
Arkada§1 o aralar, Ats1z'm yerine Orhun72 dergisini 91kartmaya 

ba§lam1§t 1 .  
N ihal yeni dergi Orhun'da, Cevat R1fat ise Milli inkilap der­

gisinde Yahudilere kar§ I  son derece 1rk91 yaz1 lar yaz1yor, §iddeti 
te§vik ediyorlard 1 .  

Sonunda istediklerini becermi§ler, Tekirdag, K 1rklare l i  ve 
C::anakkale'de Yahud ilere ait mekanlar basi lm1§ , yagmalanm1§t l .  
Yetmiyormu§ gibi birc,,'Ok kadma da tecaviiz ed ilmi§ti .  

Bir j andarma onba§ismm, saldirganlan durdurmaya �h§irken 
olduruldiigiinii gazetelerde okumu§CU Sabahattin. 

"Sbz konusu olan . . .  " dedi masadakilerden biri .  "Toplamda on 
be§ bin Yahudi .  Sadece Edirne'de alu bin Yahudi var. Nufusun 
dome birinden bile fazla. Ne sa0J11yorlar bu adamlar boyle ?" 

72 . 1 933  y 1 lmda Edirne'ye edebiyac ogretmeni olarak cayin edilen N ihal Acs1z, o y 1 lm ka­
simmdan i c ibaren Orhun adm1  verdigi bir dergi c;:1kartmaya ba�lad 1 .  Orhun, du�unce olarak 
Atsi� Mecmua'nm bir devam1yd 1 .  Aym zamanda, Almanya'da yukselmekce olan H itler' in 
savunuculugunu yap1yordu.  Bu arada Turklerin carihini  de konu ed iniyor, o donemde l i ­
selerde okuculan carih k i taplanm agir d i l le ele�ti riyordu. Orhun, bu  gerekc;:eyle, Temmuz 
I 934'te Bakanlar Kuru lu karanyla kapau ld1 .  
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Dayanamad1 Sabahattin. 
"Yeni bir durum degil .ki" dedi ve arkada§mm, di.i§i.incesini Arszz 

Mecmua'da ve sonradan Orhun'da ne zamandan beri olgunla§t1r­
d1gm1 omekleriyle anlatt 1 .  

Verdigi bir ornek t;ok qarp1C1yd1 .  
Once "Varanda§ Tiirk<;e Konu§" kampanyas1yla insanlan nas1l 

sokaga dokti.iklerini anlattt Sabahatt in. "Sonra da . . .  " dedi "Yahu­
dileri hedef olarak gbsterdiler. "  

i ralya ve  Almanya'dan soma Ti.irkiye'de de  fa§izm ve  Nazizm, 
hem de Sabahattin'in en yakm arkada§lanndan birinin e l iyle ve 
olanca hmyla yi.iksel i§e ge<;iyordu. 
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isranbul'da da ya§amt§ biri olarak, Ankara'nm s teak yaz hava­
larmt hi<;: dert etmezd i Sabahattin. 

Bir pazar gunu piknik yapmak i9in Yabanabat'a73 dogru oto­
mobi l le giderlerken "<;ok steak bir yaz olaeagt daha haziran <;:tk­
madan belli oldu" diyen Mufide Harnm'a "Yapma yenge . Ne olur 
Ankara'nm s teagtyla istanbul 'unkini kar§t la§ttrma. Zavall t lar ap­
tala donuyorlar yaz aylarmda. Resmen yarnyorlar" d i  ye kar§t 9tkt 1 .  

Dayt bey in a i lesi epeyd ir istanbul 'a ta§mmanm planlarmt 
yaptyordu .  

Ailenin ku<;Uk oglu Re§it istanbul 'da ya§ayanlann neden yan­
dtgmt merak edinee, gen<;: adam yegenini "Nern yuzunden. S teak 
nemle birle§inee, hayat ya§anmaz oluyor" d iye eevaplad 1 .  

Dayt bey Kargasekmez' in dar ve kavisli yoluna d ikkat kesi lmi§ , 
ailesini kazastz belastz p iknik yapaeaklan alana u la§t trmaya <;:alt§t ­
yordu. Toplamda yed i kilometreye yakla§an viraj lan atlatana ka­
dar, gtkt <;:tkmadt Rtfat Bey' in. Yol duzel ir  gibi olunea bir oh <;:ekti 
ve "Ne d iyorsun Sabahattin, bugun yenebi leeek misin pokerde 
beni ?" di ye sordu. 

"Sen 9aktr yirmi be§l iklerden haber ver day t" dedi keyifle 
Sabahatt in .  

Ge<;:en gezide epey parasmt almt§tl Rtf�t Bey' in. 

73 . Kmlcahamam'm o zamanki ad 1 .  
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Sonra e§ine "Gramofonu aldm m1 Mufide ?" diye sordu day1 bey. 
Almd1gm1 i:igrenince rahatlad i .  

* * *  

i§sizlik yaramt§tl R1fat Bey'e. 
"i§ durumunda bir geli§me var mi day 1 ?" diye sordu Sabahattin. 
"Ben de seninle onu konu§acakt1m Sabahattin. Gal iba bir-

ka<;; gun i<;;inde Rize Hastanes i 'ne ba§hekim olarak atanacagim. 
Vekalet'te74 gi:iru§uluyormu§ . Onumuzdeki hafta haber <;;1kar di ­
yorlar. Tayin emrimi ahr almaz, <;;oluk <;;ocuk istanbul'a gidecegiz . 
Onlan oraya yerle§tirdikten sonra, Rize 'ye yalmz gidecegim. Bil­
digin gibi ,  <;;ocuklarm egitimlerini istanbul'da surdurmelerini isti­
yorum. Duzgun okul larda okusunlar. Anneleri onlarm hakkmdan 
mukemmelen gel ir. Ben de arada bir istanbul 'a ge<;;er, durumlanm 
kontrol ederim. 11 

Sabahattin, day1smm ve yengesinin planlanm yerli yerine 
oturttuklanm du§undu. �u tayin i§ine sevinsin mi uzulsun mu 
bilemedi .  Be§ kuru§ para harcamadan ya§ay1p gidiyordu onlarla 
beraber. 

Eger anlatttklan gibi olacaksa , ki olacak gibi gi:irunuyordu, 
kendi ba§mm <;;aresine bakmas 1 gerekecekti Sabahattin'in. 

Gen<;; adamm sess izle§tigini gi:iren day1s1 "End i§e lenme, ev­
den ta§mman gerekmiyor. Kira dt§mda da sana yard 1m etmeyi 
surdurecegim" ded i .  

Sabahattin hemen "Olur mu i:iyle §ey day1, anneme de destek 
oluyorsun zaten" dedi ve kendinin de birka<;; gun i<;;inde i§e ba§lamak 
uzere oldugunu si:iyledi .  

7 4 .  0 zamanlar, Sagl 1k  Bakanl1g1 'nm a d 1  "S1hhat v e  i\:(imai Muavenet Vekalet i" id i .  
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Dogru soyli.iyordu. Bir ay sonra okµllar ac;1 lacak ve o da para 
kazanmaya ba§layacakt1 .  

Bu di.i§i.ince i<;ini rahatlattl gen<; adamm. 

* * *  

Otomobi lden inil ince, Sabahattin'in i lk i§ i ,  gramofonu kurup 
i.izerine Seyyan Hanim'm75 yeni c;1kan tango plagm1 yerle�t irmek 
oldu. 

Km mi.izik sesi doldurur doldurmaz, gen<; adam ko§arak yen­
gesine yoneld i ,  oni.inde bir reverans yaparak "Benimle dans eder 
misiniz ?" diye sordu.  

Day1s1 da kizlanndan birini dansa kald 1rd1 .  
Sabahattin kmp ge<;iriyordu dans ederken yapt1g1 komiklik­

lerle ortaltgt . 
Sonra yaygi lar yayi ld1 ,  zeytinyagl t  dolma ve kuru kofte tence­

relerinin kapaklan ac;1ld1 .  Zuladan raki c;1kt 1 .  Yenildi ,  i<;i ldi .  
S1ra gi.ini.in en eglencel i  kismma, pokere ge lmi§t i .  
Oyuncular yerlerine yerle§ir yerle§mez Sabahattin "<;ak1r yir­

mi be§l ikler ortaya" ded i ve cebinden bir di.iz ineye yakm nikel 
para <;1kanp yaygmm i.izerine att t .  

Bell i  ki kazanmaya ham gelmi§ti .  Ge<;en p iknikte ve ondan 
once de evde epey parasm1 almt§tL day1smm ve yengesinin. 

Day1s1 ve yengesi her geziden once oldugu gibi bu geziden 
once de <;ocuklarla konu§IDU§, Sabahattin'e once kaybett irmek, 
sonra kazand1rmak i.izere plan yapm1§lard1 .  

75 .  Seyyan Oskay 1 9 1 3 - 1 989 yi l lan arasmda ya�ad 1 .  istanbul Konservatuvan'na devam 
ett i .  i lk  Turk tangosu olarak tarihe ge<;,'en Necip Cela l ' in  "Mazi Kalbimde Bir Yarad 1r" 
is imli eser i ,  Mou l in Rouge'da d inleyici lere once onun sesinden ula�t 1 .  Sanat<;1 i lk tango 
plaklanr n Columbia ve Odeon � i rketleri i<;in yapt1 . As1l sozle�mesin i  ise o donem i<;in 
muhte�em bir maa� sayi lan ayda yiiz l i raya Sahibinin Sesi ile imzalad 1 .  
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Esasen, bu hep boyle olurdu. Evde ya da ba§ka yerlerde de 
oyun oynad1klannda, Sabahattin'e once para kaybettiri l ir, sonra da 
kazanmas1 i<;in yard1mc1 olunurdu . 

Severdi day1 bey ve ai lesi Sabahattin'in para kazamrken ve 
kaybederken yapt1g1 maskarahklan . 

Biraz §ansa bagh olsa da daha <;ck sinir hakimiyeti ve stratej i 
gerektirdigi i<;in, day1 bey de Sabahattin de <;ck onemserlerdi poker 
oyununu. <;ocuklann da bu oyunu iyi b i lmelerini isterlerdi .  

Tam da planland1g1 g ib i  oldu. Sabahattin once kaybetti ,  soma 
kazand1 .  

Yapt1g1 muhtelif espri lerle oyun boyunca gi.ildi.irmi.i§ti.i day1sm1, 
yengesini ve <;ocuklan . 

* * *  

Donil§ yolculugu boyunca , day1s1 ve  yengesiyle, a i lenin 
istanbul'a ve Rize 'ye nas1 l  yerle§ecekleri ilzerine konu§tU gen<; 
adam. 

Art1k planm1 iki ki§iye, hatta belki il<; ki§ iye gore yapmaliyd1 .  
Bakahm her  §ey istedigi gibi geli§ebilecek miyd i ?  
Arna her §eyden once para kazanmaya ba§lamas1 ve  ev  di.izenini 

yerl i yerine oturtmas1 gerekiyordu. 

- 1 56-



Otuz 

"N i9in ruhumuzun asla 1smamad1g1 kahplarda kalmaya mec­
buruz ?  Bir insana bundan daha bilyilk bir i§kence olur mu ?" 

1 Temmuz 1 934  tarihini att1g1 mektubunda, iki gozil Ay§e'sine 
yazmay1 silrdilrilyordu Sabahattin. 

Maarif Vekaleti tarafmdan resmen i§e almmt§, onilne bir dolu 
i§ konulmu§tu . Yapttg1 i§lerin neredeyse hepsini aktls1zca buluyordu 
Sabahattin. 

* * *  

Vaktini il<;e bolmil§til. 
Vekaletin kendine verd igi <;eviri gibi i§lerle ugra§ tyor, yazmaya 

�lt§ tyor ve en onemlis i  b1kmadan usanmadan okuyordu. 
Elinden kitap dil§milyordu Sabahattin'in. 
Almanya'ya gitmeden �k once , daha kil�cilk bir  �cukken 

ba§lad 1g1 okuma ve yazma eylemini fas1las1z silrdilrilyordu. 
Alman edebiyatmda derinle§mi§ olmay1 yetersiz buluyor, her 

illkeye dair edebiyat eserini bir silnger gibi i9ine 9ekiyordu.  
Ay§e'ye mektup yazmak i9in oturdugu masada o. giln Bernard 

Shaw'un76 bir kitab1 vard1 .  

76. Bernard Shaw 1 856- 1 950 y 1 l lan arasmda ya§ad 1 .  1 884 y i lmda Fabian Demegi'nin iiyesi 
oldu . Bu demegin iiyeleri sosyal izmi savunuyor ama devrimi reddediyordu .  Toplumlann 
de�i�imin in zaman alacagm1 dii§iiniiyorlard i .  



Osman Balcigil II Ye�il Murekkep 

Birden aklma kitab1 arkada§ma gondermek geldi .  Mektubunu 
tamamlamadan bu konuda da kalem oynatmaya giri§t i :  

"Ha ,  sana Bernard Shaw'un bir ki tabm1 gonderdim . Muhak­

kak oku . Bana da fikirlerini yaz . Hakimiyet- i  Milliye 'nin ne�­

retmeye ba�ladigz bu seriyi takip e t .  Ben alzp okuduklanm1 sana 

gonderirim . Bu tercumelerin sinirime dokunan taraf1 , gavura has 

is im!erinin Turk imlas1yla yazrlmasz . Adamm ismini bile $ov diye 

yazzyorlar. Ukalalzk . Fakat ihtiyar ingiliz deh�et adam . Ben onun 

ge�en asrm sonlarmda yazdzgz bir romamm , Amator Sosyalis t ' i  

okumu�tum , o zaman i�in degil bugun i�in bile tazeligi ve yeni 

fikirleriyle insam �a�1rtan bir ki tap idi . Frans1zcas1 vardzr, mu­

hakkak bul ve oku . "  

Sabahattin nas1 l  Almanya'ya gonderilmi§se , Ay§e de Fransa'ya 
gonderilmi§ ve 6grenimini tamamlay1p Ti.irkiye'ye donmi.i§ti.i. 
Frans1zca 6gretmenl igi yap1yordu. 

Mektubunu bitirince kitapla b irl ikte zarfa koydu, kapattl ve 
iki gozi.i Ay§e's inin ismini yazd 1 .  

* * *  

Bir  ay  kadar sonra yen iden yazmak istedi ik i  gozi.i Ay§e's ine. 
Masas1 kitap ve yazdm1§ di.inya kadar sayfayla doluydu. 
Biraz havadan sudan yazd1ktan sonra kitaplara dondi.i: 

"Goethe hakkmda Brandes77 nam bir Danimarkalz mu­

nekkidin78 biyografisini okuyorum . $ imdiye kadar okudugum 

7 7 .  Georg Brandes 1 842 - 1 92 7 y 1 l lan arasmda ya�ayan iinlii Danimarkal1 ele�t irmen. 

78 .  El��ti rmen 

- 1 58-



Osman Balctgil 11 Ye�il M urekkep 

Goethe biyografi lerinin en miikemmeli . . .  Sonra Shakespeare 

hakkmda kirk elli sayfalik bir tetkik yap1yorum . 79 Stratford ' lu 

Shakespeare ' in bu dramlan yazm1� olmasm1 miimkiin gorme­

yerek onu bir sahtekar, ismini vermek is temeyen birisinin eser­

lerine imza atmak kii\:iikliigiinde bulunan bir zavall1 adde tmek 

is teyenler var. Ge\:en giin bir Amerikalmm bu yolda bir iddia­

sm1 okudum . . .  Bundan otuz sene evvel Shakespeare eserlerinin 

miiellifinin Bacon olduguna dair yapilm1� bir iddiay 1 taze imi� 

gibi i leri siiriiyor . . .  " 

Ay§e'ye yazd 1g1 mektubunu yine a§k dolu sat1rlarla bit ird i  gene; 
adam: 

"Hi\:bir mektubumda eskimeyecek olan bir soz varsa o da 

�udur : Seni \:Ok gorecegim geldi . Mamafih bu hasre t oyle bir 

hasre ttir ki , yan yana oldugumuz zamanlarda bile bakidir . " 

Mektubunu imzalad 1 ,  zarfa koyup i.izerine ik i  gozi.i Ay§e's inin 
adm1 ve adresini yazd 1 .  

Postaneye dogru yi.iri.irken aklmda, kendini defalarca geri c,,--e ­
v irmi� Ay§e'den daha <;ok, istanbullu san§m, lacivert gozli.i gi.izel 
k1Z1n oldugunu fark etti .  

Ay�e'ye yazmanm daha c,,uk kendiyle konu§uyor olmak anla­
mma gel ip gelmedigini di.i§i.indi.i. 

Gec;en gi.inlerde, bir onceki mektubunu yazarken ve hatta so­
nuncuyu kaleme ahrken de bir karar arifesinde oldugunu biliyordu. 

Derinlerinde , bir �ey yer degi§tiriyordu. 

79. Sabahatc in  A l i ' n i n  "Shakespeare Meseles i "  a d l 1  u�· adec makalesi var. Mablder 1 9 34 
ve 1 93 5  y 1 l lannda Varl1k dergis inde yay1 1n land 1 .  
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Sanki gori.inmez bir el onu iki gozi.i Ay§e'sinden koparttp ,  fark­
h bir c;ekim alanma dogru yonlend iriyordu. 

Kendi kendine "Ya mektuplar ?" d iye di.i§i.indi.i. 
Ay§e'ye yazd 1g1 mektuplann daha <;ok bir i<; konu§ma, di.i§i.in­

celerini kaleme dokme olduguna <lair di.i§i.incesi giderek ag1r bas­
maya ba§lamt§tt .  
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Otuz Bir 

Pertev'le Kutlu Pastanesi 'nde bulu§tU Sabahattin. 
Telefonda "Kutlu mu olsun i s tanbul mu ?" diye konu§mU§, 

sonunda Kutlu'da karar kt lm1§lard1 .  
0 aralar ak§amustleri iy i  bir orkestra <;al iyordu bu pastanede. 

Ankara'nm sec;kin hanim ve beyleri ak§amlan burada bir araya 
geliyor, kahvelerini ic;iyor muzik dinl iyorlard1 .  

"Hie; gi tmedim Paris'e ama c;ok resm ini gi:irdum. Biz im Kut­
lu da a§ag1 kalmaz Paris'ten degi l  m i ?" d iye sordu Sabahattin 
arkada§ma. 

"Hakhsm. istanbul ve Ozen pastaneleri de i:iyle, h ic;biri bir di­
gerinden geride degi l .  Hem yiyecek ve ic;ecek kal itesiyle hem de 
hizmet olarak." 

istanbul Pastanesi Ulus Meydani'ndayd1 ,  daha c;ok mil letve­
kil lerinin, ressamlann ve gazetec ilerin ugrak yeriydi .  

Kutlu'nun hemen kar§i ko§esinde bulunan Ozen'in mudavimleri 
ise unlii yazarlard 1 .  Ozen sonradan Kmlay Gene! Merkezi 'nin ya­
nmda bir de §Ube a<;mt§tl .  

Sabahattin ve Pertev' in o gun bulu§mak ic;in sec;tikleri Kutlu, 
sosyetenin gi:izdesiyd i .  

ik i  gene;, kaldmmm iistiinde bulunan ah§ap koltuklara kuru­
lup, ak§am giine§ini kesen ve kald mm1 neredeyse tiimiiyle kap­
layan renkl i  tentenin altmda, giizel i lkbahar havasm1 teneffiis 
ederek kahve sipari§lerini verdi ler. 
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Once b iraz Sabahatt in, akulundan ve Ne§riyat Serv isi 'ndeki 
gorevinden soz etti .  

Pertev de biraz kendi yapttklanm ettiklerini anlatt1 ama laf1 
c;ok uzatmad1 ,  sadede geldi .  

"Sayle bakaltm §imdi ,  neymi§ c;ok acele beni gormek istemenin 
nedeni ?" 

* * *  

Her ikisi de  kahvelerinden birer yudum alm1§lard 1 .  
Pertev, Sabahattin'in Kuyucakli Yusufun Projekcor'de yayma 

ba§lay1p da dergi ikinci say1y1 bile basamaymca i.izi.ildi.igi.ini.i di.i§i.i­
ni.iyar, arkada§mm kendine bundan dert yanacagm1 zannediyordu. 

Gem; adam "Evlenmeye karar verdim" deyince , biraz §a§1rd 1 .  
Sabahattin, arkada§ t sarmadan giri§ti anlatmaya. <;ak heye­

canl tyd1 .  
"Bi l iyarsun, ogrencim Melahat'tan da alumlu yamt alamamI§­

tlm. Bir daktorla evlenip Kanya'dan izmir'e goc;ti.i. Nahit ba§tan 
beri yan c;iziyardu zaten. 0 da gid ip, esasen sevdigim b iri alan 
Hali l ' le80 evlendi .  Birkac; ay once Ay§e'ye iki kez evlenme teklif 
ettim. ikisini de geri c;evirdi .  Oste l ik azarladt .  Yak beni e§ a larak 
di.i§Unemezmi§, yak biz arkada§mt§tz, karde§mi§iz falan fe§mekan. 
Almanya'dan arkada§tm Melahat ' t  da b i l iyarsun . . .  " 

Pertev arkada§ tntn i.izgi.in aldugunu fark etti .  Yaras1 c;ak de§il­
mesin d iye sozi.ini.i kest i .  

"Yine de evlenecek birini bulmu§sun ya i§te ! Deyiver bakal1m 
kimmi§ bu ktymetl i  hatun ki§i ?" 

80. Hal i !  Vedac Ftracl1 1 90 1 - 1 969 y 1 l lan arasmda ya�ad i .  isrnnhul Erkek Lisesi 'ni  ve Edebiyac 

Faku lcesi 'ni  b i c i rd i .  Ogrecmen oldu.  iscanbul maarif ml'ldl'lr li.igi.i yapci .  Zamanm pol i c ikasma 

ccrs di.i�en ve zor durumda kalan sanacc,:t lan ve egic imcileri himaye eunes iyle rnnm1r. 
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Sabahattin gulumsed i ,  "Tan1m1yorsun, adm1 bi le duymadm" 
ded i .  

Sanki Pertev'e, onun b i le  bilmedigi yanlan oldugunu h isset­
t i rmeye �lt§ tr gibiyd i .  

"Sayle de  deli e tme" ded i can dostu. 
Arkada§tntn merakmm giderek artmas1 ho§una gttt t  

Sabahatdn' in .  Konu§may1 bir oyuna C,.'evird i .  Az onceki huzun 
yerini sev ince b1rakmt§t t .  

"Once dinle bakaltm, evlenmeye karar vermekle iyi etmi§ miyim ? 
Yoksa yanlt§ bir yolda m1y1m?" 

Pertev merakla bakt t Sabahattin'in yuzune. 
"Evlenmem laz1m geldigini dU.§U.nuyorum. <;unku ya§ tm iy ice 

i lerled i .  Etraf1mdaki neredeyse herkes evlendi .  Anlad1g1m kada­
nyla sen de evlenmek U.zeresin. Hayriinnisa bugun Ankara'ya tayin 
olsa, bugun evlenirsiniz ." 

"Evet" dedi Pertev. Konya'da ogretmenlik yapttgt gunlerde 
sozle§mi§lerdi Hayrunnisa Hanim'la. 

Sabahattin biraz dU.§U.ndu ve "Ya§laniyorum" dedi .  
Askerliginin yakla§ttgmdan, eger §imd ilerde evlenmezse as­

kerl igi bittiginde otuzunu gec,.mi§ olacagmdan soz etti. Konu§urken 
iyice efkarland1 .  

Birden "Paran var mt  Pertev ?" diye sordu Sabahattin. 
Arkada§t onun ne demek isted igin i anladt .  
"Birkac; kuru§um var. Mukel lef bir rakt sofrasma yetmez ama 

Kurt'U.n yerine goturur." 
Gozleri parlad1 Sabahatt in ' in .  ic;kinin ne oldugunu , yeme­

gin kal ites in i  fi lan umursayacak durumda degi ld i ,  daha c;ok ic;ini 
dokmeye ihtiyact vard t .  
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Ba§tnl gune§e c;:evirip "Kerahet vakti ! "8 1  dedi ve kahvelerin 
parasm1 fincanmm yanma b1rakt1 ,  kalkt 1 .  

* * *  

Ankara'da paras1z olup yine de i<;rnek isteyenler i<;in en ideal 
adresti Kurt'un lokantas1 .  

Sahib i Mehmet Bey Kurt oldugu ic;in kimse lokantanm "Yeni 
Hayat" olan ismini kul lanmaz, b irbirine "Kurt'un yerine gidel im 
m i ?" d iye sorardi .  

Meyhane , ismini Ulus'taki Yeni Hayat mahallesinden alm1§t1 .  
"Yeni Hayat . . .  " ded i Sabahattin, arkada§iyla yan yana yurur­

lerken. "Ne kadar da uygun degi l  mi bugunun Ankara'sma ?" 
"Sadece Ankara'sma m1 ? Tum Turkiye'sine" diye cevaplad1 

gene; adam1 Pertev. 
Gerc;:ekten de i:iyleyd i .  Gazi'nin i:inderl iginde , Turkiye kimlik 

degi§tiriyordu. 
Si:izgel imi ,  eskinin Ankara'smda lokanta diye bir kavram bile 

yoktu. Sokak aralannda kurulan birkac; tezgahta, gi:ic;:ebe usulu 
hamlanan yiyecekler, tezgahlann yakmma konulan iki kan§ yuk­
sekl igindeki has 1r iskemlelerde yenird i .  

Lokanta bi le olmayan bir kentte , on y i l  g ibi  k1sa bir sure ic;in­
de bir dolu pastane , gazino, lokanta ac;1 lm1§ , hepsi de i§ yapar hale 
gelmi§ti .  

istanbullu lann, izmirli lerin yuzlerce yild1r sahip olduklan bu 
tur bulu§ma yerleriyle, maalesef Ankara yeni tani§ iyordu.  

8 1 . Gu11e�in dogu�, ban� v e  ram tepede oldugu anlar. Kerahet vakit lerinde namaz k i l mmaz. 
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Otuz iki 

Paras t az da olsa Pertev masaya yoneldi .  
"Haytr, paran hakik.aten azsa tezgaha da oturab il i riz" dedi 

Sabahattin gi..i lerek.  
iyice yoksul olan ama i9J1eden edemeyenlerin de bir moni..isi..i 

vard 1 Ki..i rt'i..in yerinde. Onlar afyonlu §arap i<;er, bay1r turpu ve 
leblebi yerlerdi .  

AfyonlLi §araba paras1 yetmeyip y ine de i9Jlek isteyenlere ve­
rilen §arap, sirkeden biraz hall iceydi .  Yine de i<;eni bulunurdu. 

Kambur Hafiz'dan 6ncel ikle bir el l i lik Husus i Fevkalade Rakt 
istedi Pertev. Ardmdan beyazpeynir, kavun ve i..isti..ine bir de arna­
vutc igeri soyledi .  

"<;ok bonkorsi..in" dedi Sabahattin. 
Arkada§t "Sen de soyle ne ist iyorsan" deyince , Sabahattin en 

sevdigi mezelerden biri olan pi lakiyi i lave etti .  
Garson masadan iyice uzakla§mca "Ke§ke Mustafa baksayd1 

bizim masaya, Kambur'un eli c;ok ag1r" diye soylendi iki arkada§. 
Bekled ikleri gibi olmadt .  inhisarlar idaresi'nin82 i..irettigi rak1 

§i§esi altm varak etiketiyle masada yerini derhal ald1 . 
"K1ymetini bi l" dedi Pertev rakt § i§esi masaya konulunca . Ka­

dehini el ine alirken soylevine ba§lad t .  
"Yi! 1 879, <;tkanlan bir  karamameyle, tuz ve alkolli..i ic;kilerin 

gelirleri yabanc1 bankerlere b1raktld 1 .  Memleketin kasasmda kara 

BZ .  Tekel idaresi 
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kuru§ kalmad 1g1 ic;in bogaz1m1za kadar borca batm1§t1k. Odememiz 
laz 1md1 .  1 883 'te ise yetki Duyunu Umumiye"ye83 ge<;-'ti .  l 932 'de 
n ihayet mi l l i le§t i .  ik i  yi ld1r, kendi urettigimiz ic;kinin vergis ini ,  
kendi devlet im izin kasasma i:iduyoruz." 

"O halde . . .  " ded i Sabahattin ve kadehini kald1rd1 .  "inhisar­
lar idaresi ve Hususi Fevkalade Raki'nm ve tab i i  b ir  de devletin 
kasasma giren verginin §erefine .  in§allah i:inumuzdeki ay bana da 
maa§ olarak geri di:inecek . "  

iki  arkada§ kadehlerin i toku§turdular. 

* * *  

i lk kadehler §erefe kalkip, giri§ konu§malan yap1hr yap tlmaz, 
Pertev "Anlat bakalun" dedi .  

"Ne anlatay 1m?" ded i hmz1rca gulerek Sabahattin. 
Pertev' in kend iyle i lgi l i  bi lmed igi b ir  mevzu olmasmm keyfini 

c;1kanyordu. 
"Evlenme karan ald1gm ki§inin kim olduguyla ba§layabil irsin 

mesela ."  
Zevzekligi surdurmekten vazge<;ti Sabahattin. Ciddi le§ti .  
"A l i  ye desem,  b i r  §ey <;-<lgrI§tmr mi ?" 
"Hay1r. 1 1 
Sabahattin derin bir ic; <;---ekti .  Bel l i  ki  anlatacaklanm yeniden 

ya§ayacakt1 . 
"Almanya di:ini.i§U.mde, Erenki:iy'e akrabalanma gitmi§tim ya 

hani .  Orada bir gene; kiz gi:irup c;ok begenmi§t im. Arna denk get i ­
r ip uzun boylu konu§ma imkam bulamam1§t1m. Moda'ya yuzme-

83 .  Os1mm l t imparatorlugu 'nun <l 1�  borc;laruu <lenet leycn , yalm ncilarm horc,:la r in 1 rnhsi l 

ctmekle gi.ircv l i  kurum. Binas1 hugun iscanbul Lisesi olarak kul lan t l makta<l 1 r. 
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ye gittik genc;:ler olarak. Sonra bir de piknik yapttk. Ardmdan , 
ben apar topar Bursa'ya dogru yola c;:1kt1m sonra, bi l iyorsun.  Yaz 
tat i l inde denk get irip yeniden kar§da§manm yolunu bulamad1m. 
Ardmdan Aydm, Kanya, Sinop . . . " 

* * *  

Pertev'in gozlerinin oni..inden, htzlandmlm1§ b i r  film gibi gec;:ti 
Sabahattin'in o gi..inleri . 

Konya'da beraberlerd i .  Can dostu ic;:in, hareketli ve zor gi..in­
lerd i onlar. 

Kuyucakli Yusuf ic;:in eve kapanmalar, Yeni Anadolu'ya yazd1 -
g1 kendini ve yakm c;:evres ini de konu edindigi h ikaye, parmak 
kadar ktz c;:ocuguna deli gibi ii§tk olu§U . . .  Ve bir fettan ogretmen 
yi..izi..inden, tum egitim camiasmm Sabahattin'i boy hedefi haline 
getirmesi . . .  Yetmiyormu§ gibi , Gazi 'yi kastederek okudugu §i ir ve 
ettigi iddia ed i len laflar neden iyle i..izerine at1 lan c;:amur . . .  

Bu iftiralar hayatm1 karartmt§tt Sabahattin'in. Ozerine , belki de 
hic;:bir zaman si l inmeyecek yapt§kanl tkta bir pisl ik bula§ffil§t t .  

Pertev di..i§i..indukc;:e , bunu yapanlarm aydm olduklanna ina­
nam1yordu bir ti..i rli..i . 

Arna oyleydi .  
Tefrika edilen romant ic;:in para istemi§ti Sabahattin, Cemal 

Kutay'dan. Bundan daha makul ne olabi l ird i .  Alamaymca da ga­
zeteye yazt vermeyi durdurmu§tu. "Ne yapsayd 1 ?  Yaz t  vermeyi si..ir­
di..irse miyd i ?" diye sordu kendi kendine tekrar Pertev. 

Olacak i§ degi ldi tabiattyla bu. Olmamt§tt da zaten. 
Sonra, etrafm1 harekete gec;:irerek, intikammt c;:ok act almt§tl 

Sabahattin'den, Konya'nm en muteber gazetes inin sahibi ve ba§­
yazan Cemal Kutay Bey. 
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"Ne biiyiik bir haks1zl tk" diye dii§iindii tekrar Pertev. 
Kadehinden bir yudum daha ald1 ,  kii<;iik bir parc;a beyazpeyniri 

dil iyle damagmm arasma yerle§tirdi ve ge<;mi§e dair dii§ilnmeyi 
siirdiirdii. 

insanlarm hayatl ,  b i rka<; kii<;iik olaym tesiriyle nas1 l  da z1va­
nadan <;tktp dag1l tveriyordu . 

Tamam biraz fazla atak, arada bir lafmm ayanni tutturamayan 
bir adamd1 Sabahattin ama mesela Almanya'da tutunmay1 bece­
rebilmi§ , egitimini tamamlayabilmi§ olsayd1 ,  hayan belki tilmiiyle 
farklt gel i§ecekti .  

Ya da Aydm'da veya Konya'da insanlar hak etmedigi kadar 
ilzerine gelmeseydi ,  bugiln bogu§tugu bir silril sorunla bogu§uyor 
olmazd1 Sabahattin. 

Can dostunun i<;ini dt§tnl, sagm1 solunu,  onilnil arkasm1 bildigi 
ic:;in, bunu yiizde yilz garanti ederd i Pertev. 

* * *  

Suskunlugu uzun siiren Pertev, kendiyle halle§meyi tamamlamt§ 
olarak masaya dondii. 

"Al iye ha?" dedi y4ksek sesle . H ic:;bir §ey dii§ilnmemi§ gibi ,  
kald1g1 yerden devam etti .  

"Karde§im, hie; mi sozilnil etmez insan? Hadi istanbul'da olmad1, 
Konya'da da m1 denk getirip soyleyemedin ?" 

"Ne bileyim ?" diyerek ge<;i§tirdi Pertev' in bu sorusunu gene; 
adam. 

Pertev de zaten "\:iinkii o zamanlar aktiial ites inde ogrencisi 
gilzel Melahat vard1" d iye dii§iindii. Aynca "iyi ki ktzla konu§­
maya, yazt§maya, dertle§meye kalkmamt§. Otekilerde oldugu gibi ,  
bunda da bir c:;uval inc iri berbat ederdi yoksa" d i  ye i<; gec:;irdi .  
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Sabahattin'in "Evlenme karanm hakkmda ne di..i§i..ini..iyorsun ?  
Ast !  sen onu soyle" diyen bakt§lan i..izerine gi..ildu Pertev. 

"Yahudi bakkal paras1z kalmca, eski defterleri kan§tmrmt§" 
dedi ve hemen ardmdan, "Doki..i l" manasmda elini sallad 1 .  

Sabahattin anlatmaya gi..i li..icukler sayirak ba§lad 1 .  
"San sa9h , lacivert gozli..i . Gi..ize l .  <;ok gi..izel .  Babast izin verme­

digi i<;in ortaokul ikinci sm1ftan aynlmt§. Salih amcamlarm Eren­
koy'deki ko§ki..inde gordi..im. Aym bah<;enin i<;inde iki ko§ki..i var­
d1r Salih Bey' in. Birin i ,  az once sozi..ini..i ettigim Aliye'nin ailesine 
kiraya vermi§. Azizim, k1z gi..izel mi gi..izel .  Boylu boslu , endaml1 .  . . " 

Pertev muhabbeti su land1rmak istemese de dayanamad1 ,  "Yine 
ilk gorli§te a§k" dedi .  

Sabahattin §Oyle bir di..i§i..indi..i . Pertev hakl1yd1 .  Oi..igi..ine gider 
zumaya, hamama gider kumaya a§tk olurdu. Karakteri boyleydi .  

"Arna bu sefer oyle degil" dedi sanki kend ini savunur gibi . 
Biraz konu§mad1 .  Oi..i§i..indu .  
Pertev'e kar§ t her zaman a91ksozluydu Sabahattin. Herkese 

kar§ t boyleydi ama Pertev ba§kayd1 .  
"Esasen k t z  benimle i lgi lenmedi .  Benim a91mdan da  a§k m1yd1 

bi lemem. Arna alttan alta hep di..i§linmli§ olmalty1m Al iye'yi . "  
Biraz suskunluk oldu. F1rsattan istifade kadehlerindeki son yu­

dumlan altp rak1 lannt tazeled iler. 
Sabahattin eskiyi hat1rlad 1 ,  Aliye ve bir grup gen9le Suadiye 

Plaj 1 'na yi..izmeye gitmi§lerdi . . .  
Nasti da  farkl1 bir tabla <;izmi§ti gen<; k1z. Bell i  k i  on  be§, bile­

medin on alt1smdayd1 .  Kes inl ikle on yedis inden gun almamt§t t .  
Altm gibi san sa9lan, etkileyici guzel l ikte lacivert gozleri vard1 .  
Beyaz tenl iydi ve gune§in etkis i yanaklarmda <;iller olu§masma yol 
a<;mt§tl. Etraftaki gen9lerin heps inden daha sessizd i ,  zaman zaman 
hulyalara dalmt§tl . Uzunca boyluydu. Kend inden uzuri olmahyd1 .  
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Tek kusuru, deniz subay1 Muhittin'e rneftun olrnas1yd1 .  Birlikte 
ge9irdikleri iki gi.in boyunca, gozi.ini.i aymnarn1§t1 Aliye yaki§1kl 1 ,  
sportrnen Muhitt in'den. 

Arna sonradan duyrnu§tu Muhittin'in evlendigini Sabahattin. 
(:ok sevinrni§ti Al iye'yle evlenrnerni§ olrnasma. Hatta , bu habe­
ri ald1gmda "El irni 9abuk tutrnahy1rn11 d iye de di.i§i.inrni.i§ti.i. Arna 
olrnarnt§tt i§te . Hapisler, i§s izlikler . . .  

* * *  

Sabahattin dalrn1§ Aliye 'yi di.i§i.ini.irken, Pertev "Acaba bu kez 
yanil tyor olab il ir rniyirn ?" diye sorgulad1 kendini .  

Arkada§t bu kez ger<;:ekten de farkl1 bir duygu ve di.i§i.ince i9inde 
olrnahyd 1 .  

Belki sahiden de ya§lntn ge<;:tigini di.i§i.ini.iyor, b i r  an once ba§ 
gi:iz olrnak istiyordu. 

Ho§lanip da a<;:ilabildigi hanirn arkada§lanyla evlenernediyse , 
bu konuda ailesinden destek isternesinden daha dogal ne olabilird i ?  

* * *  

ik i  arkada§ kadehlerini "�erefe ! "  d iyerek kald1rdi lar tekrar. 
Pertev bir kez daha gayet dogru, rnakul ,  hatta beklernedigi ka­

dar aki l l ica buldu Sabahattin' in karanni .  
"Hayirh olsun" dedi bi.iyi.ik bir i<;: rahathg1yla. 
Sabahattin arkada§ tntn ne "Yaprna etrne" ne de "(:ok iyi olur" 

gibi bir laf etrnernesinden etkilendi .  
Anla§ i lan, Pertev kend ini , ne olursa olsun rnutlu gorrnek isti­

yordu. Bu ti.ir dururnlarda, insanlann en iyi karan bizzat kendi leri­
nin verrnes inin yararl1 olacagmm farkmdayd1 can arkada§t .  
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Sabahattin ' in yeniden du§lincelere dalma hal ini ,  Pertev' in 
sorusu bozdu .  

"Peki ,  nas1 l gen;ekle§ecek bu i §  ?" 
Sabahattin "Nasil yani ?" diyerek soruyla cevap verdi arkada­

§Lntn sorusuna. 
Sanki du§Linmek ic;in biraz vakit kazanmak ister gibiyd i .  
"Kim isteyecek km ? Kendin mi gideceksin eline b i r  kutu c;ikolata 

bir demet c;ic;ek ahp , yoksa ba§ka bir yol mu deneyeceksin ?" 
Gene; adam c;oktan dli§linmli§tli bu konuyu. 
"Yak carnm. Olur mu oyle §ey ! Salih amcamlardan rica ederim. 

Sagl tk Vekaleti lojmanlannda oturuyorlar. Ne dli§Linduglimli gi­
der bir bir anlatmm. Gerisini onlar halleder. Ne de olsa babamm 
teyzesinin oglu . Yaktn akrabam. Ostelik c;ok muteber bir adamdir." 
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Kan ter i9inde uyand1 Sabahattin. Kabus garmi.i§ti.i. Birtaktm 
eller bogazmt s1ktyor, kendi kar bir kuyudan kurtu lmaya <.-'al t§ tr­
ken, birileri onu bacaklanndan a§ag1ya \.'ekmeye 93l t§ tyordu. 

Ter i9indeydi .  Yorgam ayaklanyla itt i .  Osti.i a9t !mca sanki aklt 
ba§ma gelir gibi olmu§tu. Ba§ucundaki lambayt yakt1 .  

Dante'nin ilahi Komedya'sm1 okurken uykuya dald1gm1 ha­
t1rlad 1 .  Etraf1 gozden ge9irdi .  Kitap yere di.i§mi.i§, kendine dogru 
baktyordu. 

"Anla§t lan . . .  " diye di.i§i.indi.i. "Cennet ve araf1 es ge9ip, kendime 
ri.iya olarak cehennemi segrti§im." 

Anla§t l t r  bir durumdu bu. \:i.inki.i, ad1 Sabahattin'd i .  Ne hik­
metse , di.inyanm iyi degi l  koti.i k1sm1 gel irdi i.izerine hep. 

Kalkt t ,  bir bardak su i9( i .  Odasmda bir tur attt. Yatagmm kar­
§tsmdaki koltuga oturdu. 

Mesele ne Dante'nin ilahi Komedya's 1yd1 ne de ba§ka bir §ey. 
Sabahatt in, h i9 ama hi9 kimsenin kend ini sevmedigini di.i­

§i.ini.iyordu.  
Neredeyse herkes onu tuhaf, i lgin9, ara§tmlmaya deger bulu­

yordu ama sevmiyordu. 
Defalarca evirdi �vird i  bu di.i§i.inceyi zihninde. 
Zaman zaman aklmdan ge9irmi§se de hi9 kabul lenememi§ti §U 

anda di.i§i.indi.iklerini .  
Oysa, kabullenmeliydi .  
Boyle di.i§i.inmek, bell i  belirsiz rahatlattt i9ini .  
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Kabullenmekten korktugu bir karabasand 1 bu. Az once gor­
di.igi.i korkun\: kabustan soma, tam da §imdi boyun egiyordu bu 
di.i§i.inceye. 

Kendini bo§lukta hissett i .  Buyi.ik bir  ya lnizhk duygusu sar­
malad 1 beyn ini . 

"Peki . . .  " diye di.i§undi.i Sabahattin. "Neden sevmezler insanlar 
beni ?" 

i§te bi lemedigi buydu . 
Boyle oldugunu h issed iyordu . Gozle gorii li.ip e l le tutulmasa da 

herkesle arasmda soguk bir duvar vardi .  
Epey once iki gozi.i Ay§e 'sine \:ttlatmi§tl bu di.i§i.incesini .  
"Ben . . .  " demi§t i .  "Ate§ gibi yanan kalbimin s 1cakhgm1 ne 

kadar sarf etsem bu soguk tabakay1 1s1tamayacag1m1 anhyorum. 
Ad1mlanm hi\: kimseninkine uymuyor. Herkes beni yolun orta­
smda b1rakiveriyor . . .  Yolun ortasmda . . .  Herkes . . .  " 

Bu gece gordi.igi.i kabus, bu di.i§i.incesinin devam1 olmahydi .  
Bel l i  k i  Dante 'nin cehenneme dair saurian , tam da i.isti.ine 

gelmi§ti bu duygulann. 
Bi.iyi.ik yazar, muhte§em fi lozof Dante'nin de etkisiyle, kend ini 

cehennemde, kor bir kuyuya bacaklarmdan �kilirken bulmu§tu. 
Ote yandan, ger�kl ikten 's-'Ok da uzak bir durum degildi bu. 
Ay§e'ye yazd1g1 mektupta bu laflan ederken, evlilik tek l ifinin 

geri \:evrilmi§ olmasmm da etkisi vard 1  ku§kusuz ama bi.iti.in ha­
yatm1 goz oni.inde bulundurdugunda da olan tam buydu.  

Aydm ve Konya'da ba§mdan ge's-'enleri di.i§i.indi.i tekrar. 
Sevilmemek, i.izerine gelmi§ti hep. 
Can dos tu Pertev, ba§ta N az1m ve Sertel ler olmak i.izere Resimli 

Ay �vresindeki U\: be§ aydm, R1fat day 1smm, Salih amcasmm 
aileleri olmasa, neredeyse degersiz oldugunu bi le di.i§Unebil irdi 
Sabahattin. 
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"Hay1r" d iye di.i§i.indi.i. "Bu duruma bir son vermeliyim." 
Gun L§tyana kadar kafa yormaya devam ett i  ge911i§i ve gelecegi 

hakkmda. 
ilk L§tklarla ttra§ oldu . Her zaman oldugu gibi tertemiz giyindi .  

Pantolonunun i.iti.isi.i j i let gibiyd i .  
Kravatmt baglarken aynada yi.izi.ini.i inceledi .  Tel c;:en;eveli 

gi:izli.iklerinin arkasmdan gozlerinin tam i<;ine bakt t .  
Ne yapacagma tam olarak karar verdi .  
Once okula gidecekti .  

* * *  

Okuldan c;1kar c;1kmaz, kararl 1 ad1mlarla H1fztss1hha 
Enstiti.isi.i'ne ait lojmanlarm yolunu tuttu. 

Yol boyu gece gi:irdi.igi.i kabusu di.i§i.indi.i . Verd igi karan evird i 
c;evird i zihninde . 

Hala aym sularda dola§tyordu. Zihnini al ip ba§ka denizlere 
akttam1yordu bir ti.irli.i .  

Arkada§larmm ters ine, bir  baltaya sap olamamt§tl heni.iz . 
Tamam bir okulda i:igretmenlik yap1yor, arada bir Maarif 

Vekaleti 'nin ne§riyat i§lerine de gi:iz kulak oluyordu ama hayatm1 
yerine oturtamamt§tl .  

$imdi, hayatmm bu en i:inemli eks ikligini gidermek ic;in tut­
mu§tu Sal ih Beylerin evini .  

Ozel l ikle de amcasma gore hayl i  gene; olan Hayri.innisa yen­
gesine si:iylemek istemi§ti Al iye'yle evlenmek istedigini . Genc;ti 
ama oturakli kadmd1 Hayri.innisa Hamm. Derdini anlayacaktt .  

Kahves ini ic;er i911ez konuya gird i ,  tam da Pertev'e si:iyled igi 
gibi bir bir anlattt di.i§i.incelerini Hayri.innisa Hamm'a. 
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Ya§t i lerliyordu. Askere almmadan evlenmek istiyordu. Vak­
tini bo§a harcamamas1 laz1md1 .  Kend ine bir yuva kurmalt ,  <;oluk 
<;ocuga kan§mal1yd1 .  

Uzun uzun anlattt di.i§i.incelerini ve ardmdan "Bi lmem anlata­
b i ldim mi Hayri.innisa yenge ?" d iye sordu. 

Gayet iyi anlatmL§tL gene; kadm derdini .  
"Bak Sabahattin" ded i Hayri.innisa Hamm. "Bir km bin ki§i 

ister bir ki§i a l tr. Tabi i  ki biz i.isti.imi.ize di.i§eni yapacag1z. Arna ben 
senin yerinde olsam olur cevab1 gelene kadar i.imide kap1lmam. 
Bi l iyorsun Ali  ye c;ok gi.izel bir ktz ve eminim bunun farkmda olan 
ba§kalan da vard1r. 1 1 

Aklt yerinden c;1kacak gibi oldu Sabahattin'in. Bunu hie; di.i-
§i.inmemi§t i .  

"O zaman el imizi c;abuk tutsak" dedi .  
Hayri.innisa Hamm gi.ildi.i . 
"Tamam. Bu ak§am Salih amcanla mese leyi enine boyuna ko­

nu§ur, hemen bir mektup yazanz annesine. Yuzgori.imli.igi.i fi lan 
takmak gerekecek. Biz de yard 1mc1 oluruz ama sen de haz1rltklt ol .  
Gereken her §eyi yapmam1z laz 1m. istanbul 'dan Ankara'ya gelin 
getirmek kolay i§ degi l . 1 1 

"Hazmm" dedi hie; di.i§i.inmeden gene; adam. 

* * *  

�ok zaman gec;medi  . . .  
Salih amca "Gel de  konu§al tm" deyince, ko§arak tuttu loj ­

manlarm yolunu Sabahattin. Bekledigi cevap gelmi§ti .  
"Mi.ijde" dedi kap1y1 ac;ar ac;maz Hayri.inissa Hamm. 
Aliye ve ai les i Sabahattin'in istegine razt olmu§lard1 .  

- 1 7 5 -



Osman Balcigil II Ye�il Murekkep 

Aliye'nin babas1 Sabahattin poliste kay 1tl 1  oldugu i<;in biraz 
mmn kmn ett iyse de bzmm Ankara'da ya§amay1 <;ok istemesi 
i.izerine yelkenleri suya ind irmi§t i .  

Aile ,  b§ gi.ini.inde Ankara istanbul arasmda <;ok gidip gelme ol­
masm diye, ni§anm pasta yoluyla halledi lmes ine itiraz etmemi§t i .  

Sabahattin sevindi .  <;ok sevindi .  Ayaga f1rlad 1 amcasmm el ini 
bpti.i, yengesine sanld 1 .  Dunya kadar te§ekki.ir ett i .  Kendilerini 
hi<; mahcup etmeyecegini s 1ralay1p durdu. 

Hemen o hafta ni§an hed iyelerini gonderebi l irlerdi .  
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"(:ok sevgili Ali ye '  cigim , Ben de senin mektubunu almca 

sevincimden yerimden sz�rayacaktim . Demek artik birle�memiz 

bir gii.n meselesi oldu . Beni dii.�ii.ndii.gii.nii. gos teren satirlarm , 

kalbimin sana kar�z olan baglarmz bir kat daha kuvvetlendirdi . 

Benim i�in dii.nyada her �ey sensin . Bunun i�in benim de her �e­

y im senindir . i lk gii.nlerde pek iii.ks ya�amasak bile muhakkak ki 

seni dii.nyanm en mesut insanz yapmak i�in her �eyi yapacagzm . 

(:ii.nkii. sen sevginle beni dii.nyada eri� ilebilecek saadetlerin en 

bii.yii.gii.ne eri� tirdin . "  

Sabahattin ile Al iye arasmda mektuplar gidip gel iyor, gem; 
adam yazd1g1 h ikayeleri , § i irleri de mektuplarma eklemeyi ihmal 
etmiyordu. 

Geriye say1m ba§lamI§tl . 1 6  May1s 1 93 5  tarih inde Kad1koy Ev­
lendirme Dairesi 'nde nikahlan k1y1 lacaku. 

Gene:;: adam,  Saa d i  Maarif Takv imi'nin sayfalanm aksatmadan 
yirtar, arada bir sayfalanm ileriye dogru sayar, i§aret koydugu gune 
kac:;: gun kald1gm1 hesaplar olmu§tu . 

Bu arada akraba yakm kim varsa mektuplar yazm L§, oze l l ik­
le de day1s1 ve yengesine planmm ne oldugunu ayrmul i  olarak 
anlatmL§tL .  

Heyecan i<;:indeydi .  

* * *  
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Arada bir Pertev' le bulu§uyor, kend iyle i lgi l i  gel i§melerden 
onu da haberdar ediyordu. 

iki arkada§m bu tiir bulu§malarda en c;ok konu§tuklan , 
Sabahattin'in Aliye'yle evlenmesi ve Avrupa'nm siiratle sava§a 
dogru siiriiklenmesiydi .  

ikincisini de i lk i  kadar yakmdan tak ip ediyorlard t ,  c;unkii on­
lerinde yap1 lmay1 bekleyen , be lki de sava§a denk gelecek asker­
l ikleri vard1 .  

Avrupa'da epeyd ir esen sava§ riizgarlan f1rtmaya dogru evril­
meye ba§lamt§tt .  

Beklendigi gibi olmu§, Alman ya, Birinci Oiinya Sava§t 'nm so­
nuc;lanni hazmedememi§, yeni arayt§lara girmi§t i .  

Sularm 1smmasma yol ac;an ikinci iilke ise Mussolini 'nin yo­
netimindeki i ta lya'yd1 .  

i talya o y 1 lm ocak aymda Eritre i le  Somali 'yi i talyan Dogu 
Afrikast ad1 altmda birle§t irerek yonetimi alttna almt§tt .  

Bu olayt kastederek "Bugiinkii gazeteleri okudun mu Pertev ?" 

diye sordu Sabahattin. 
Ankara Palas'm lobisinde, <;ay i<,-mek iizere kar§t kar§tya oturmak 

i.izereydiler. 
Bu mekanda, day1 bey nedeniyle havas 1 hala bin be§ yiizdii 

Sabahattin' in. 
Otelin bi.iti.in gorevlileri o ic;eriye girer girmez kendini selamlar, 

oturtacak yer bulamazlard1 .  
"Hala popi.ilersin baktyorum" dedi ,  <;ay sipari§i verdikleri garson 

uzakla§mca Pertev. 
"Evet" diye cevapladt arkada§ tnl gen<; adam. "Cebimde sadece 

c;ay i<;meye yetecek kadar param oldugunun farkmda degil ler ta­
bi i .  Dayt bey ve ailesi buradayken yedigimiz yemeklerin, kat1 ld 1g1-
m1z eglence lerin parasmt benim oded igimi zannediyor olmaltlar. " 
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Az soma <;aylan getiren garsonun yapt1g1 iri reveransa, az onceki 
konu§malan nedeniyle , gereginden fazla tebessi..im ederek kar§ t l tk 
verd i iki gene; adam. 

* * *  

Gi..inlerden 9 May1s't1 ve i talya iki  gi..in once, Dogu Afrika'da 
ba§layan kan§tkliklan bast1rmak ic;in iki yi..iz bin ki§i l ik bir takviye 
gi..ici..i gondermi§t i .  

"Nast i  bir rakam bu ?" d iye soylendi ,  gonderilen asker say1smm 
fazlal tgma dikkat c;ekmek ic;in Pertev. 

Ger<,->ekten de c;ok bi..iyi..ik rakamdt .  
iki gene; adam heni..iz bi lmiyorlard1  ama tam da onlann An­

kara Palas'ta <;ay i<;tikleri saatlerde,  Gazi ,  Ti..irkiye Bi..iyi..ik M illet 
Meclisi 'nde , Sovyet ler Birligi 'nin Bogazlar konusunda Ti..irkiye'yi 
desteklemesini ovi..iyordu.  

"Sovyetlerle dostlugumuz her zamanki gibi saglamd1r ve ic;­
tendir. Kara gi..inlerimizden kalan bu dost luk bagm1, Ti.irk ulusu 
unutulmaz degerli bir hat1ra bi l i r. iki memleket arasmda her yon­
den degerler s 1kla§makta ve geni§lemektedir. " 

Ti..irkiye'yi yoneten ler, i..i lkenin bat1smda ve kuzeyinde neler 
oldugunu dikkatle izl iyor, gel i§melere gore vaziyet al tyorlardt .  Av­
rupa i..izerinden gelecek bir tehlikeyi dengelemek ic;in SSCB'yle 
i l i§kileri iyi tutmak gerekiyordu ve hi..iki..imetin poli tikas1 da tam 
bu dogrultudayd t .  

Ote yandan, b i r  yd kadar once Almanya Cumhurba§kani 
Hindenburg oli..ince, onun gorev ini H itler devralmt§ ,  impara­
torluk �ansolyesi unvaniyla devlet ba§kani olmu§tU. 

Sabahattin, Almanya'da Nazi Partis i 'nin yi..ikse l i§ini gayet ya­
kmdan takip ediyordu .  
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Bir y1 I  once halkoylamas1 yap1 larak ger<;ekle§en bu olayda, Al­
man halkmm yi.izde seksen dokuzu, Hit ler' in <levier ba§kanhgma 
evet demi§t i .  

0 gun Sabahattin "Hitler sonunda Almanya'da tek karar ve­
rici oldu. Bu da Versail les Antla§mas1 'nm ydpe at1 lmas 1  anlamma 
gelir" yorumunu yapml§tl .  

Yapt1g1 bu yorumu Pertev'e hattrlam ve "Ben sana dememi§ 
miyd im Hitler Versai l les'1 yape atar d iye ?" dedi .  

Tam da oyle olmu§, Almanya �k gec;meden Saarland 
Eyaleti 'ni geri almt§, antla§madaki askerl igin zorunlu olmamasma 
<lair maddeyi yok say1p zorunlu hale get irmi§t i .  
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"Mayzs aylarzn guludur. 

Taze bir �i�ek dalzdzr . 
i�erim ate� doludur. 

Mayzs 'ta gonlum delidir . " 

Otuz Be§ 

Sabahattin'in may1s aym1 yi.iceltmek ic;in § i ir  yazmas1 c;ok an­
la§ t l t r  bir durumdu. 

Sayt l 1  gi.inler <;ok c;abuk gec;mi§, gene; adam istanbul'a ula§ffil§, 
geceyi ni§anltsmm evinde gec;irip ertesi gi.in, yani 16 May1s'ta, 
Aliye'yle nikah masasma oturmu§tu. 

�i ir gibi bir nikah gerc;ekle§mi§ti . 
Gi.izeller gi.izel i  Al iye,  §tk mt §tk Sabahattin ve bir de yakt§ tkli 

deniz subay1 Muhittin, i.ic;i.i birl ikte vurmu§lard1 nikah torenine 
damgalanni .  

Sabahattin'i Almanya doni.i§i.inde , Erenkoy'de Al iye'yle tant§· 
t1ran deniz subay1 Muhittin, o gi.in nikah torenine boynunda bir 
fotograf makinesiyle kattlmt§tL 

Boy boy fotograflanni c;ektirmi§lerdi Muhittin' in kamerasmm 
bni.inde Al iye ve Sabahattin. 

Arada di.i§i.inmi.i§ti.i tabi i  Sabahattin, o gi.inlerde Muhittin'i ne 
90k ktskand1gm1 .  

Neyse ki Al iye kendinin olmu§tu. 

* * *  
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Nikah toreni tamamlamp kat 1 l tmolar ugurland1ktan soma, 
gel in ve damat $i§l i 'ye Sabahattin'in yenges i Mufide Hamm'm 
9ocuklanyla oturdugu eve gitti ler. 

ikisi de son derece §tk goriiniiyorlard i .  
Al iye giiniin modasma uymu§, siyah vualet84 takmt§t t .  San 

sa9lan ve lac ivert gozleri s iyah renkle daha bir ortaya 91km1§, Mii­
fide Hamm da gel ini  <;ok begenmi§t i .  

<;ocuklar Sabahattin agabeylerinin ve Al iye yengelerinin et ­
rafmda dart doniiyorlardi .  

Mufide Hamm, 9ifti o gece evinde konuk etmeye 9oktan karar 
verdigi i<;:in, ikisinin de rahat giyinmelerini saglad 1 ve onlerine 
miikellef bir sofra kurdu. 

Mezeciden mezeler almmt§t t .  Yeni ld i ,  ii;:i ld i ,  sohbet edildi .  
Yatma saati geld iginde , 9ift kendileri i<;:in ozel olarak hamlan­

mt§ evin en buyiik <;ocugunun odasma almd1 .  
Mas if l imon agacmdan yapilmt§ §ahane karyolanm tek kusu­

ru, tek ki§ilik olmas1yd 1 .  
Buna kar§t l tk , ellerini uzamklannda dokunabi ld ikleri manol­

ya agacmm 9i9ekleri , pencereden goz ktrp1yordu yeni 9ifte. 

* * *  

Ali 9ifti sabah kahvalt1smdan hemen soma yola 91kt1 ,  
Erenkoy'den bavullarm1 al tp Ankara'nm yolunu tuttu . 

Yol boyu konu§tU Sabahattin. Planlarm1 ,  proj elerini anlatt t .  
Oturacaklan evi tarif ett i .  

Once, b i r  hafta siireyle Sal ih amcalarm ev inde kalacaklardt .  
Hayriinnisa yenge §art ko§mU§tu bunu . Yeni ge lini hemen ev i§le­
rine sokmak dogru olmazdi .  Bir intibak siiresi tanmmal tyd1 .  

8 4 .  Kadm �arkalarma tak t l an  v e  ylizli onen i nce , hafif tu l .  
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Aynca, Sabahattin'in tuttugu yeni evin dayamp do§enmesi i§i de 
tamamlanmt§ olurdu bu arada. 

* * *  

Biraz fazla, biraz eksigiyle de  olsa, plan tam da  Sabahattin' in 
tarif ettigi gibi i§led i .  

Yeni <;:iftin b i r  hafta si.ireyle misafir kalacaklan ev muhte§emdi .  
0 donem <;:ok rastlanmayan ti.irde, her daim s teak suyu olan kalo­
riferli bir evdi ve gayet bi.iyi.ikti.i . 

Hayri.innisa Hamm ve Aliye, bu bir haftal tk f1rsattan istifade , 
yap 1lacak di.igi.in i<;:in hamlanmaya giri§ti ler. Ermeni bir terzi bu­
lunmu§ ,  muhte§em bir gelinlik d iktirilmi§t i .  

Dugi.in tam Sabahattin'in tarif ettigi g ibi ,  bir hayl i  gorkemli 
oldu. 

Tarife uymayan, Ulus semtinde Menek§e Apartmani 'nda 
kiralanan <;:at L  kat1yd 1 .  

iki odalt ki.i<;:i.ici.ik bir daireydi yeni yuvalan. Tavam <;:o k  al<;:aktt .  
E§yas t b ir  tahta masa ve ik i  tahta sandalyeden ibaret bir oda i le 
geni§ somyal t  tek komodinli ikinc i bir odaydt .  Geni§ somyanm 
i.izerinde ktrm1z1 bir yorgan vardt .  

ik i  goni.il b ir  olunca samanltk seyran olurdu olmasma ama ah §U 
tahtakurulan o lmasa. 

Yeni <;:ift, yeni evlerindeki ilk gecelerinde , <;:ok bi.iyi.ik bir tah­
takurusu taarruzuna ugray1p1 lambalanm sabaha kadar a9k tuttular. 
Gozlerine damla uyku girmed i .  

* * *  

- 1 8.3 -



Osman Balcigil II Ye�il Murekkep 

Sabaharrin, e§inin Ankara'da s1k1 lmamas1 i<;in kollan s1vad1 .  
Aliye's ini bi.iri.in arkada§lanyla ram§tlrmaya giri§r i .  

Tabi i  ki Pertev'le tanl§tl i lk olarak Al iye. 
Onu, ders vermekre oldugu okulun fe lsefe ogrermeni Cahide 

Aka i le Hamide Top<;uoglu izledi .  
Edebiyar ogrermeni Nahir Hammlara da gidild i .  
Aliye, e§inin b i r  zamanlar Nahir'e del i ler gibi :3.§ 1k oldugundan 

habersizdi .  
Sabahattin'in zamanmda del i ler g ib i  2.§lk oldugu Nahir, ortak 

arkada§lan Hali !  Vedar F1ratl 1 'yla evlenmi§ri .  Mi.ifetti§lik yap1-
yordu. Kendiyle Hal i !  Vedat'i kar§da§t1rd 1  Sabahattin. <;ok vakit 
kaybettigini di.i§i.indi.i. 

Ore yandan, boyle bir kar§da§rnmanm zinhar dogru olmad1g1-
nm gayer iyi farkmdayd1 .  Ayn di.inyalann insanlanyd1 iki adam. 

Sabahattin'in anlamad1g1 ,  Nahir' in nasd olup da kendinin ye­
rine Hali !  Vedat' 1 tercih etmi§ o lduguydu. 

"Olsun varsm" d i  ye s 1ynld1 di.i§i.incelerinden Sabahattin. Oi.in­
yalar gi.izel i  Aliye'yle evlenmi§ti ve alabi ld igine mutluydu § imdi 
i§re. Geris i ,  viz gel ir rms giderd i .  

* * *  

Sonraki gi.inlerde, z iyaret edilenler de gi.ile gi.ile oturun hed iye-
leriyle Aliye ve Sabahattin'i ziyarete ge ld iler. 

<;au daireleri, adeta ziyaret9i akmma ugrad1 .  
Ba§! gage ermi§ti Sabahattin'in. 
Evl iydi ve i;ali§ iyordu. 
Gen<; adam, e§inin rahatm1 daha yukanya c;ekebilmek i9in ek 

i§ler almaya ba§lad 1 .  
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0 gi.inlerde , kendini day1smm i.izerinden ramyan Saffer An­
kan maarif veki l iydi ve Sabaharrin'e si.irdi.irmekre oldugu ogrer­
menl ige ek olarak, Ankara ikinci Orraokulu'nda Almanca ogrer­
menl igi gorevinin verilmesini de saglad1 .  

Maarif Vekaleri Ne§riyar Dairesi'nde mi.imeyyizlik kadrosu 
kaldmlmca da, ekmek kap1s1 kapanmasm d iye gene; adama ikinci 
Sm1f Kalemba§il tk gorevi verilmesini saglad1 Saffer Bey. 

Aynca, Tarihte Garip Vakalar85 di ye bir de kirap vermi§ri Saffer 
Ankan Sabahattin'e c;evirsin diye. 

Kirap once Ulus gazeresiQ.de refrika edilecek, soma da kirap 
olarak yay1mlanacakr 1 .  Her iki bas1mdan da para alacaktL gene; 
adam. 

85 . Ki tap 1 936'da once tefrika edildi , sonra kitap olarak yay1mland 1 .  
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Otuz Alt1 

May1s aymda istanbul 'da evlenen Ali <;:ifti ,  el lerindek i 
imkanlar nispetinde ama <;ar<;abuk bir di.izen kurdu . 

Sabahattin evin ayakta durmaya e lveri§ l i  olmayan kb§esinde 
kendine bir kitaplik yapti .  Epeydir bavulunda ta§ 1d 1g1 resimleri , 
fotograflan bu duvara ast i .  

<;al i§acag1 1 kendine ait bir kb§e olu§turuyordu gen<;: yazar. Gun 
yi.izi.ine <;:1kmay1 bekleyen her §eyini dokti.i ortaya. 

Go<;:ebelik gi.inleri sona ermi§t i .  
Ev in her tarafmda ama en <;:ok da kendine ait  bu kb§ede, 

aral iks1z <;a l i§ tyordu . 
Gi.izel Aliye de en az e§i kadar disipl inliydi ,  sabah sporlarm1 

katiyen aksatm1yor, evini bi.iyi.ik bir t it izl ikle <;:ekip <;:eviriyordu. 

* * *  

Sabahattin hi<;:bir zaman elde edemeyecegini di.i§i.indi.igi.i, hat­
ta bu nedenle endi§eye kapt ld1g1 ahengi ,  sonunda yakalamt§tt .  
Havalarda w;uyordu .  

Yazmaya Konya'da ba§lay1p b i r  ktsmm1 Yeni Anadolu gazete­
s inde tefrika ettigi Kuyucakli Yusuf isimli romanm1 1 936'nm so­
nuna dogru tamamlad t .  

Bu arada Zekeriya Sertel ' le baglant1sm1 hi<;: kesmemi§, hayatm­
daki gel i§meleri Zekeriya Bey ve Sabiha Hamm'la hep payla§ffit§tl · 
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Romanm1 tamamlama fikri de 9ok sevd igi bu <;:iftten gelmi§ti 
zaten . 

Zekeriya Bey 1 935 ' te yaym hayatma attlan Tan'm86 yazar kad­
rosunun i9indeydi ve Sabahattin eger tamamlayabi l irse, Kuyu­

cakli Yusuf un gazetede yay1mlanmasm1 saglayacagm1 soylemi§ti . 
Gen<;: adam, <;:ok sayg1 duydugu Zekeriya Bey' in bu sozleri uzerine, 

okulun yaz tatil ini de firsat bilerek ve bir huzur ortammda otur­
mu§tu bir kez daha Kuyucakl1 Yusuf i9in masa ba§ma. 

Romani yazarken arada bir geriye , Kanya gi.inlerine , annesi ve 
karde§ iyle birl ikte oturduklan eve, bi.iyuk bir haz duyarak <;:al t§ttgt 
masaya gitmi§ti yazar. 

Sonra odenmeyen · paras 1 ,  okulda olup bitenler ve ardmdan 
tufan gelmi§t i .  

Neyse, olan olmu§tu i§te ! 
Roman bu kez, Tan gazetesinin okurlanyla 9 Kas 1m 1 936'da 

bulu§mU§tu. Yaym1 yakla§tk iki ay surmi.i§ ve 2 1  Ocak 1 937 'de 
tamamlanmt§t t .  

Eser daha tefrika edil irken, Yeni Kitap91 Yaymevi kitap olarak 
yay1mlamak istemi§t i .  

Sabahattin havalarda u<;:uyordu . 
Yaymevinin sorumlulanna, romanm1 esasen ii<;: ci lt  olarak 

planlad1gm1 1 ikinci ci ldin <;inel i  Ki.ibra'y 1 ,  U.<;:i.incu c ildin ise 
Yusuf'un dagdan §ehre inmesini konu alacagm1 anlattt uzun uzun. 

* * *  

86. Tan gazetes i ,  l 9J S  y i lmda Atat(i rk\in ml imat l  v e  i� Bankas i 'nm saglaJ1g1 sermayeyle 
yay1 11a ba�lad1.  i lk  genel  yay m yonetmeni A l i  Naci  Karacan 'd 1 .  ! 9J6'da bu gorcvi  Ahmet 
Emin Yalman dcvrald1 . Zekeriya Sertel ve Hal i l  Lutfi Durduncu <le gazetenin ortaklan 
aras 1 nda yer al 1yordu. 

- 1 87 -



Osman Balcigil II Ye�il Marekkep 

Kitab1 bas1 lmca, Sabahattin'in ilk i§i Pertev'le bulu§mak oldu. 
c;ok heyecanli gori.ini.iyordu. 

Cebinden ye§il mi.irekkep dolu kalemini 91kard1 ve kitabm1 
can dostu i<;:in, §oyle fiyakali bir hareketle imzalad1 .  

Te§ekki.ir etti Pertev arkada§ma. Kendinden daha nice ba§anlar 
bekledi�ini soyledi .  

Sabahattin'in gozlerinin ya§ard1gm1 gori.ince "C::ag1ral 1m m1 
Mon§er

.
' i ?" diye sordu. 

Ulus Meydam'nda87 Ta§han Otel i 'nin altmda bulunan Kar­
pi9'teydiler. 88 

�1k kiyafetleri i<;:indeki garson az once sipari§ almak i<;:in gel­
mi§ ama iki arkada§ tarafmdan "Az sonra ! "  diye k i§kt§lanmca, bir 
ko§eye ge9ip kendilerini izlemeye almt§t l .  

Daha yi.izi.ine bak1 l ir bak1 lmaz, tepelerinde bitt i  ve ne arzu et ­
tiklerini sordu Mon§er. 

Osmanl 1 ,  Frans1z ve Rus yemeklerinden olu§an envaic;e§it bir 
moni.isi.i vard1 lokantanm ama onlar beyazpeynir, kavun, 9iroz ve 
benzeri, damak tatlarma uygun mezelerden §a§mad1 lar. 

* * *  

"Ne oldu senin §U Edremitl i ler ?" d iye sordu, konulan Kuyucakli 
Yusuf oldugu ic;in i lk yudumdan sonra Pertev. 

87.  Ulus'un eski ismi T<lljhan'J i .  
88 . Karpi<;: 1 928 yilmda a�ld1.  Kapand1it1 tarih ohm 1 9SJ 'e kadar Ankara'nm sosyal ha· 
yatmda onemli bir rol oynadi. Sahibi Juri George Karpotovi<; 1 9 1 7 Bol�evik Devrimi 'nde 
Rusya'dan istanbul'a ka�n bir Rus'tu. Atatiirk tarafmdan Ankara'ya gelmesi saitland1 .  
Gazi kendine "Karpir;" dedi ve o tarihten itibaren oyle arnldi .  Karpi<;'e kravats1z  kimse 
almmazdi .  
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Daha kitap 91kmadan, gazetede tefrika edilmesi si..irerken, bir­
ka9 Edremitl i ger�k isimleri kullanilarak romanda kendilerinden 
bahsedildigi ic;in tepki gostermi§ti . Gazetede anlattlanm kendi leri , 
konunun da ba§larmdan ge�n eski ozel bir mesele oldugunu di..i ­
�i..ini..ip ,  tela§a kapt lmt§tt Sabahatt in' in hem§erileri . 

Sabahattin bu durumdan Pertev'e de soz etmi§, arkasmdan ne 
91kacagm1 merakla bekledigini soylemi§ti .  

Pertev i§te bu konu hakkmda, b i r  gel i§me olup olmad1gm1 an­
lamaya �lt§tyordu. 

"Bir §ey 91kmad1 .  Ne 91kacak ki ?" dedi Sabahattin arkada§tna. 
Romanda, tabiattyla gen;ek ki§i lerden esinleni lmi§ti . Mesela 

kahramanlardan biri olan Salahatt in Bey Sabahattin'in babast ,  
�ahinde ise annesiydi .  Sabahattin kahramanlan tasarlarken ktz 
karde§i Si..iheyla'y1 da Muazzez'e benzetmi§ti .  Romanm iki karak­
teri olan Ali ve �akir ise yazarm c;ocukluk arkada§lanydt .  

Ote yandan Kuyucakl t Yusuf karakteri i9in birini omek almas t  
h i9 mi h i<; gerekmezd i yazarm. 

0, Aydm Hapishanesi 'nde tantd1g1 ger�k bir kahramand t 
ve ba§tndan ge�nleri , kogu§ gi..inlerinde can yolda§l tg1 yapttg1 
Sabahattin'e, yazacagmt bi lerek, bizzat kendi anlatmt§t t .  

Adam hala yel§tyordu. Arada bir go�i..iyordu Sabahattin mahpus 
arkada§tyla. isteyen gidip sorabil ird i .  

* * *  

Rakt ,  Sabahattin ve Pertev i..i9li..isi..ini..in muhabbeti saatlerce 
si..irdi..i . 

Sonunda Al iye gal ip geld i .  
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Gene; yazar "Seni severim bi l irsin Pertev ama kanm1 da sevi­
yorum. Hatta a�1�1m. istersen kalkaltm da yeniden eski bedhah, 
yalniz gunlerime geri dontip, ba�ma bela olmayay1m" ded i .  

Arkada�mm soyledikleri Pertev'in ho�una gitti .  Guldu ve 
"Eski gunlerine donmeni emin ol en az ben isterim. Yattyorum 
kalktyorum dua ed iyorum Aliye yengeme" ded i .  
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Otuz Yedi 

"Aliye'cigim, askere gitmem gerekiyor" dedi Sabahattin bir 
ak§am eve gel ince . 

Sanki ,  gidip bir dondurma altp ge leyim der gibi soylemi§ti ama 
i§in asl t  oyle degi ldi .  

Defalarca tecil ettirmi§ti askerligini .  Ve bu arada ya§! ocuza gelip 
dayanmi§tt .  Biraz daha oyalanirsa kap1ya iki jandarma gelecek , 
kolundan tutup goti.ireceklerdi .  

Gen<; kadm §a§1rd 1 .  Tabi i  ki bi l iyordu e§inin heni.iz askerlik 
yapmad 1gm1 ama ac1 gerc;ekle bir gun kucakla§acagmm farkma o 
ana kadar varmaml§Ct . 

"Peki nas 1 l olacak o i§ ?" diye sordu gi.izel e§i Sabahatcin'e. 
"Benim durumumda olanlar iscanbul 'da Harbiye Yedek Subay 

Okulu'na gonderil iyorlar. Herhalde beni de oraya gonderirler. 
<;ok yakmda bel l i  olur. "  

* * *  

Tam da  ded igi gibi olmu§tu .  Kend inden Harbiye'de bulunan 
Yedek Subay Okulu'na tesl im olmas1 istenmi§ti .  

Sabahatcin bir ko§u iscanbul 'a gidip Harbiye'ye bir ta§ at1m1 
mesafede bu lunan Pangalc1 'da Bi lezikc;:i Sokak'ca bir  ev kiralad1 .  
Sonra Ankara'ya doni.ip e§yalann top lanmasmda e§ine yard1mc1 
oldu . 
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Gi.izel e§ine oturacaklan evin askerlik yapacag1 yere ne kadar 
yakm oldugunu anlatacakken, "Bir dakika" dedi Aliye !  

Sabahattin §a§1rd 1 .  i l k  kez sozi.ini.i kesiyordu e§i .  
Korku, endi§e, sevin� ve daha pek c;ok duyguyu bir arada ifade 

etrni§ti iki kel irneyle Aliye .  
"Ne var ?" d iye sordu Sabahattin. 
"Bi.iyi.ik bir ihtirnalle harnileyirn." 
Gen� adarn havalara u�u. 
"Dur, dur" dedi Al iye ve harnileliginin heni.iz kesinle§rnedigini 

hat1rlatt 1 .  
Birka� ayd1r ku§kulaniyordu dururnundan, Sabahattin'in 

istanbul'da olrnasmdan istifade ederek hastaneye gitrni§, bir he­
kirnle konU§ffiU§tu. 

"Bi.iyi.ik ihtirnalle harnileyrni§irn. Tarn olarak bir §ey soyleye­
rnezrni§ hekirn." 

Sabahattin' in hevesi kursagmda kalrnt§tl . 
"Kesin olarak nas1l ogrenebil irmi§irn, bil iyor rnusun ?" diye sordu 

Al i  ye. 
"Hay1r" dedi Sabahattin. 
"Ti.irkiye'de heni.iz yap ilrn1yorrnu§ . <;ok yakmda yap1 lacak­

rn1§. Gebelik s 1rasmda kadmlar bir horrnon salg1hyorrnu§. Ka­
dmm idran bir kurbagaya enjekte edil iyorrnu§. Bir si.ire soma 
kurbaga kesi l ip yurnurtahklanna bak1ld 1gmda bu horrnon var rn1 
anla§thyorrnu§." 

Ti.irkiye'de yap1lrn1yorsa ellerinden bir §ey gelrnezdi .  
Kald1 ki b i l irn konu§rnanm ne zarnani ne de yeriydi .  
Kansma bir kez daha sanld1 ve "Qx:ugurnuz istanbul'da dogacak 

desene" dedi .  

* * *  
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May1s aymda i stanbul'a, Bilezik<;i Sokak'ta bulunan eve ta§1 -
mlm1§, Sabahattin Yedek Subay Okulu'nda, Nakl iye Taburu'nda 
erlik egi c imine ba�lam1�t 1 .  

Komutanlarmm verd igi bi lgiye gore bu egitim iki ay si.irecek, 
soma alc 1 ay da yedek subay ogrenci l igi yap1 lacakt1 .  

Sabahattin ve onunla birlikte askerl ik yapmaya ba�layanlar, 
onuncu donem yedek subaylard 1 .  

Asker ktyafetini i.izerine giyd igi i lk gi.in N iyazi'yle89 tam�c1 Sa­
bahatc in. Kend inden sadece dare ya� ki.ic;i.ik olan N iyazi'ye, gori.ir 
gormez kam kaynad 1 .  

<:;oktan okumu�cu yeni arkada�1 kicaplanm. Ostelik di.inyay1 
ve Ti.irkiye'yi tam da kendi gibi yorumluyordu. Onlerinde konu­
�abi lecek di.inya kadar zaman ve konu vard 1 .  

Ti.ifekleri s1rclarmda olmak i.izere Abide- i  Hi.irriyet'cen90 
Kag1thane'ye kadar iner ve c;:1karken hep birl ikte olacaklard 1 .  

Bal bol konu§abi l irlerd i .  

* * *  

Al iye evine al t�mt§, cana yakm kom§ulanyla tant§ffil§, yakla§­
makta olan dogumu beklemeye ba§lamt§tl . 

Kom�ulardan, hami lelerin karmlarmm bi.iyi.ikli.igi.ine bakarak 
c;:ocugun cinsiyetini ve kac;: ayl1k oldugunu hesaplamayt becerebi ­
lenler, eyli.ili.in son haftast ile ekimin i lk haftasm1  ongori.iyorlard 1 .  

89. N iyazi Al(1mash 1 9 1 1 - 1 987 y 1 1 lar1 arasmda ya�ad1 .  Ankara Hukuk Fakulcesi 'nden mezun 

oldukcan sonra iince Jevle11e giirev a ld1 ,  ardmdan serhesc avukac l 1k  yap1 1 .  Turkiye sosya· 

l isclerinin �k iy i  bi ldi�i  bir is imdir. 

90. Tarihe "3 1 Mart Vakas1" olarak gec,.-en gerici ayaklanmay1 baslmrken haya1m1  kaybeden 

askerler i<;in in�a edi len �eh i c l ik  ve an i c .  
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Kimilerine gore Aliye'nin <;ocugu besbel l i  erkek olacaku. Bir 
k1S 1m mahal le sakini ise cici bir ktz doguracagma bahse girmeye 
hamd1 .  

Tela§ i<;indeydi gi.izel Al iye . <:;ocuk ir;in ufak tefek b i r  §eyler 
ori.ip dikmeye ba§lamL§t l .  

Evci r;1kug1 gi.inlerde Sabahatt in'le, bi.iti.in oteki meseleleri bir 
kenara b1raktp gelmesi her gecen gi.in biraz daha yakla§an bebegi 
konu§ur olmu§lard 1 .  

Boylesi durumlarda i.izerinde en <;ok konu§ulan, dogacak olan 
<;ocugun isminin ne olacag1yd1 .  

Onlerine bir kag1t koyup, Sabahattin' in ye§ i l  mi.irekkepl i  kale­
miyle ho§lanna giden ktz ve erkek isimlerini malamaya ba§lamt§­
lard 1 .  Arada bir ba§a doni.ip baz1 larmm i.isti.ini.i <;iziyor, aktl larma 
gelen yeni isimleri yaz1yorlard 1 .  

Aceleleri yoktu , son gi.ine kadar isim aramay1 si.irdi.irebi l irlerd i .  
Evlerine yeni e§ya almaktan ozell ikle kar;m1yorlarsa da <;ocuk 

i<;in gereken neyse hepsini almak ist iyorlard 1 .  
Sabahattin eve geldiginde mutlaka Pangalu'dan �i§l i 'ye dogru 

yi.iri.iyor, bir konaklar semti olan N i§anta§i 'na sap1p kahvelerini 
ir;iyor, semtin her ger;en gi.in bozulan s i luetine i.izi.ili.iyorlard 1 .  

"Gi.in gelecek . . .  " dedi Sabahattin bu yi.iri.iyi.i§lerden birinde . 
"Gordi.igi.in bi.iti.in bu konaklar y1kt lacak ve yerlerini sefertas 1 mi­
sal i  apartmanlar kaplayacak ."  

"in§allah olmaz" diye di.i§i.indi.i Al iye . 0 kadar gi.izeldi ki her 
biri son derece bak1mli bahr;eler i<;indeki konaklar. Hepsi b irer 
inci tanesi gibi parl 1yordu. 
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Otuz Sekiz 

Haziranm ortalarmda koti.i bir haber ald1 Sabahattin. Kuyu­

caklr Yusuf mahkeme karanyla toplat 1 lm1§t t .  
Kitab1 yay1mlayan yaymevinden ald1g1 bi lgiye gore , gerekc;e 

"halkt aile hayatt ve askerl ikten sogutmak"tt . 
Sabahattin' i kitabm yazan oldugu i�in, Remzi Bengi,9 1 Kara­

bet Fikri ve Kenan Yusuf Sertel ' i  de samklarmdan dolay 1  mahke­
meye c;ag1rdt lar. 

Mahkeme 7 Ekim 1937 'de istanbul'da goriilecekti . 
Cant s1kt ld1 Sabahatt in' in. 
Akima Aydm, Kanya, Sinop hapishanelerinde c;ektikleri geldi .  

*** 

Hemen, iyi bir avukat olan asker arkada§t N iyazi 'y i bulup 
konu§mal tyd1 .  Neler olabi lecegini once ondan dinlemeli ,  sonra 
Al iye'yi usturuplu bir bic;imde bi lgi lendirmeliyd i .  

N iyazi 'yi Buyi.ikdere'de, askeri kampm c;admnda k itap okur­
ken buldu Sabahatt in. �oyle bir etrafma bakmd1 ,  kimse yoktu. 
Anlatabi l irdi .  

"N iyazi . . .  " dedi .  "Kuyucakl1 Yusuf i�in, halkt ai le hayatt ve as­
kerlikten sogutma gerekc;esiyle dava a�tlmt§. Sen okudun kitab 1 .  
Sonu� ne �1kar ?" 

9 1 .  1 907 - 1 978 y1llan arasmda ya�d1 .  l 928 'de Beyam'ca Omit  K i cabevi 'ni  a(,tt. i lk  k icabm1 

l 929'da yay1mlad1 .  l 9J I y t lmda yaymevini Cal)alol)lu'na ta�1d1 ve ismini  Remzi Kitabevi 

olarak de�i�t irdi .  



Onnan Balc1gil II Ye�il Murekkep 

K1h kirk yaran bir avukam arkada§l ,  di.i§i.inmeden laf etmeyi 
sevmezdi .  Epeyce sustu. 

"Bir kere . . .  " dedi .  "Mutlaka bi l irki§iden gori.i§ alacaklard1r. 
Hem bir bi l i rki§iden de degil ,  i.ic; bil irki§iden ki tab1 inceleyip di.i­
§i.incelerini bi ld irmelerini isteyeceklerdir. " 

"Boyle olunca . . .  " dedi Sabahattin. "Kimden gori.i§ isteyecekle­
ri c;ok onemli tabi i . "  

Oyleyd i .  Eger kitap N ihal Ats1z, Cerna! Kutay gibi biri lerine 
gonderi l irse, yaz1lacak raporlar tabiat1yla aleyhte olurdu. 

N iyazi "Mahkeme, bi l irki§i lerin tarafs 1z olmasma dikkat et­
mek zorunda" deyince, ic;ine su serpildi Sabahatt in'in. 

* * *  

0 ak§am eve donerken 7 Gun'i.in92 yeni say1sm1 ald1 Sabahattin. 
Bay1hyordu Al iye bu dergiye . Gene; kadm, bir keresinde e§inin 

bir h ikayesini de okumu§tu 7 Gun'de . 
Kimler yoktu ki derginin yazarlan arasmda. Sait Faik, Vedia 

Nesin takma ad1yla yazan Aziz Nesin ve daha kimler kimler. 
Arada bir Re§at Nuri ve Hal ide Edip de boy gosterird i  yazarlar 

arasmda. 
7 Gun'i.in tek kusuru, c;1kma gi.ini.ini.i bir ti.irli.i tutturam1yor 

olmas1yd 1 .  Bir ba§ka deyi§le, ham oldugu gi.in c;1k 1yordu dergi 
piyasaya. 

Ozel l ikle H ikmet Feridun Es' in di.inyanm dart bir yanmda 
yapt1g1 roportaj lanna bay1hyordu Al iye. 

7 Gun'i.in ac;t:1g1 "Cinsi Cazibe Yan§mas1"nm ismi 90k gi.ildi.ir­
mi.i§ti.i gene; kadm1 . Dort hafta si.ireyle gi.izel lerin fotograflarm1 ya­
y1mlayan dergi , oy vermek ic;in kuponlar da dag1tm1§t 1 .  

9 2 .  1 9 .H - 1 949 y 1 l lan aras inda, Sedat Simavi  tarafindan yay 1mland 1 .  
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"Bakal1m . . .  " diye di.i§i.indi.i Aliye. "Kim kazand1 yazhk elbiseyi ?" 
7 Gun, sadece b irinci gelene degi l ,  oteki lere de hediyeler ve­

recekt i .  Neler yoktu ki hediyeler arasmda ! Dolmakalem, fotogr;if 
makinesi , kombinezon . . . 

Ve i§te tam da o say1da, kimin birinci oldugu , kimlerin dereceye 
girdigi ai;1klanacakt 1 .  

Bu nedenle, 7 Gun'i.i e§inin el inde goren Al iye <;ok sevindi .  
Bakahm, dart hafta si.ireyle portrelerini ve mayolan ii;inde boy 

resimlerini d ikkacle inceledigi o iddiah ki.i<;Ukhammlardan han­
gisi kazanmt§tl yan§may1 ? 

Bir opi.ici.ik verdikten sonra, uzamp e§inin el inden dergiyi ald1 
Al i  ye . 

* * *  

Al iye dergiyi incelerken, Sabahattin meseleyi e§ine nas1 l soy­
leyecegini di.i§i.indi.i. 

Sonra , kmk dokuk anlam neler oldugunu. 
Evlenmeden once e§inin ba§mdan gec;enleri bild igi i<;in, korku 

bast1 gen<; kadm1 .  
Ve §imdi ,  i.istelik b i r  bebek bekliyorlard 1 .  
Sabahattin, e§inin yi.izi.inde be liren ifadenin arkasmda neler 

oldugunu gayer iyi anlad1 .  
"Hii;bir §ey olmayacak Aliye" ded i .  "Goreceksin bi l i rki§ i ler 

gayer iyi bir yorum yazacaklar ve beraat edecegim." 
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Otuz Dokuz 

Ruh durumu iyi olsun koti.i olsun rahat durmay1 beceremeyen 
bir adamd1 Sabahattin. 

Bunun en iyi �ahidi ise bir si.ired ir yedikleri iqrikleri ayn git­
meyen N iyazi'yd i .  

Ba�mda yeni b ir  dava vard1 ama Sabahattin sanki hic;b ir �ey 
olmayacakm1� gibi ya�amaya devam ediyordu. 

Her ac;1dan ! 
Herkes bi l iyordu ki ,  e�ine deli gibi a� 1kt1 Sabahattin. 
Arna \:ingene km �aziye'yle km�t1rmay1 da ihmal etmiyordu 

aym zamanda. 
Kag1thane'de talim yaptiklan gi.inlerde bir yolunu bulur 

�aziye'yi ba�tan c;1kart1rd1 Sabahattin. 
Oyle gi.inlerden birinde, dostlarmm arasma adm1 koyu harf­

lerle yazd1g1 N iyazi 'ye "Konserveni bana verir misin ?" diye sordu 
gene; adam. 

"Neden ?" d iye sormadan uzam N iyazi tonbalig1 konservesini .  
S1rra kadem basu Sabahattin. 

* * *  

Bir, ik i  bakt1 olmuyor, b i r  gi.in N iyazi 'nin soracag1 tuttu 
Sabahattin'e, konserveleri ne yapt1gm1 .  



Osman Balcigil 11 Ye�il M urekkep 

Daha Sabahatt in agzm1 ac;madan kendini dinleyen bir ba§ka 
yedek subay aday1 "Ne yapacak" dedi ve ekledi :  "$aziye bedava 
c;ay1ra uzanmtyor. Bir konserveye de eyvallah1 yak. 0 zaman top­
luyor senden benden birka<; konserveyi degerli yazanm1z, ver el i ­
ni $aziye." 

$a§1rd1 N iyaz i .  Hem de c;ok. 
"Dogru mu bu ?" diye sordu Sabahatt in'e. 
Dogruydu. 
"Sen . . .  " dedi N iyaz i .  "Bundan soma zor al trsm benim kon-

. " servem1 .  
Soyledigi g ib i  de yapt 1 .  0 gi.inden soma tonbal tklarmt mideye , 

$aziye yerine kendi indird i .  

* * *  

0 ak§am kap1dan i<;eriye girer girmez, ilk olarak e§inin kocaman 
olmu§ kammt sevdi Sabahattin. 

Soma derhal epeydir tekrarlamakta oldugu soruyu sordu. 
"Ne zaman gelecek dersin ?" 
"Bugi.in yann" diye cevaplad1 Al iye Sabahattin' i .  
Tam da soyledigi gibi oldu. 
30 Eyli.il gi.ini.i agns1 tuttu gen<; kadmm. 
Sabahattin'e haber gonderi ldi ve onun get ird igi bir otomobil le 

Taksim'de, S1raselvi ler Caddesi 'nde bulunan Alman Hastanesi'ne 
gid i ldi .  

Dogumhanenin koridorundaki hali gori.ilmeye degerdi  
Sabahattin'in. Bir a§agt bir yukan volta attyor, bu arada piposunu 
ic;miyor adeta yiyordu. 

<;ok gec;meden gi.izel haberi ald t .  Nur topu gibi bir km olmu§tu. 
Adt c;oktan bell iyd i cici kmnm. 
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"Fil iz ' im dogdu demek" d iye du�undu . 
\:ok ge<,meden odaya almd1. Minik Filiz, anneciginin gogsiinde 

yauyordu. 

* * *  

Yedek Subay Okulu'nda smav giinii yakla�1yordu . 
Birinden kendini yedek subay degil er c;1kartacaklarm1 ogrendi 

nas1 I olduysa Sabahattin. 
Beyninden vurulmu�a dondii. Yedek subay olmak, para kazan­

mak demekti .  Er c;1karsa, her �ey berbat olurdu. 
Aliye, yeni geri;ekle�mi� dogum, odemekte oldugu ev kirast 

kabus gibi ii�ii�tii beynine ve izin koparup eve ko�tu . 
Olan biteni uyumakta olan kii<;Uk Fil iz ' i uyand1rmamak ic;in 

e�ine f1s1 ldayarak anlatt1 .  Soma aklmdakini soyledi .  
"Saffer Ankan ben i sever. �imdiye kadar hep destek oldu. Sen 

ona bir mektup yazsan, i<;inde bulundugumuz durumu anlatsan." 
"Olur" dedi  Al iye. 
\:ift oturup, Al iye'nin agzmdan bir mektup kaleme ald 1 lar. Sa­

bahattin c;1ktp mektubu "acele" olarak postaya verd i .  
Arna i<;i ic;ine s1gm1yordu .  Er c;1kmas1 hal inde tam anlam1yla 

fe laketle bogu�ur hale gelecekti ve iistel ik bu sefer felaketi tek ba­
�ma degil Aliye ve Fil iz'le birlikte gogiislemek zorunda kalacaku. 

iki sevgil is ini boylesi bir durumla kar� 1  kar�1ya getinnek kati­
yen istemezdi .  

Ya�ad 1g1 kabus beyninde buyuduki;e biiyudu. 
Sonunda dayanamad1 ,  yeni dogmu� kmm ve anne olalt bir 

hafta bile ge<,memi� e�ini birkac; kom�uya emanet etti , Ankara'ya 
gitti .  
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Mill i  Egit im Bakam Saffet Ankan'a91 a i le i l i§k i leri sayesinde 
sorunsuz ula§acagm1 bi l iyordu. Day1smm adm1 vermesi halinde 
kendini huzura kabul ettireceginden emindi .  

Yine de trenden iner inmez once Afet inan'a94 gitti . Yana ya­
kila durumunu anlatt 1 .  ik is i  birden solugu bakanlikta ald1 lar. 

Makama kabul edil ince, Sabahattin derd ini bakan beye net 
bir bic;imde ifade etti .  

Afet Hamm da yakmdan tamd1g1 Saffet Bey'e "Al iye de size 
yazmt§. Zaten gerekeni yapardm1z ama mektup elin ize gee; ula§tr 
korkusuyla gelmi§ Sabahattin Bey" dedi .  

Gene; adam eger er olursa, kendi ic;in c;ok ama c;ok bi.iyi.ik bir 
felaket olacagm1 bir kez daha dramatik b ir ses tonuyla tekrarlad1 .  

Saffer Bey meseleyi anlamt§t l .  Gene; adama sakin olmasm1 
tavsiye etti . Baku k i  olmuyor, husus i kaleminden onun yanmda 
baz1 telefonlan baglamasm1 isted i .  

0 ak§am istanbul'a donerken ic;i rahatlamt§tl Sabahatt in'in. 
Saffet Bey hemen harekete gec;mi§, sorununu <;Ozmi.i§ti.i. 

* * *  

Aliye'yi kaptda kucaklad 1 Sabahattin. 
"\:ozi.ildi.i" dedi .  "Er degil ,  yedek subay olacag1m." 
Soyledigi g ib i  oldu. Yedek subay olmu§ ve tayini Eski§ehir'e 

c;1km1§t l .  
Al iye ve Sabahattin derhal hamliklara, a l t§Veri§e ba§lad 1 lar. 
Al i§veri§ l istesinin en ba§mda minik Fil iz ic;in bir puset vard 1 .  

93 .  1 888- 1 947 y1 1 lan arasinda ya�ad 1 . Asker kokenl i  b i r  siyasec adam1d1r. M i l l i  egic im 
bakanlig1 ve mi l l i  savunma bakanli�1  yapt l .  
94. 1 908- 1 985  y 1 1 la r 1  arasinda ya�ad 1 .  O�retmen, tarihc;:i ve sosyoloj i profesi:iruydti. 
Acacurk'un manevi k md1r. 
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Kirk 

Eski§ehir'e 91kan tayin i9in hamliklan si.iri.irken, Kuyucakl1 

Yusuf davas1yla i lgil i bir gel i§me oldu . 
09 bi lirki§iden rapor gelmi§ti ve dava 7 Ekim gi.ini.i goriilecekti. 
Bil irki§i lerden biri i.inli.i yazar Re§at Nuri Gi.intekin'd i .  
"Yazar yazarm hal inden anlar" d iye di.i§i.indi.i Sabahattin. 
ikinci b i l irki§i Deniz Harp Akademisi 'nden Kurrnay Binba§I 

Miinci Ulhan'd 1 .  
Belli ki mahkeme, Kuyucakh Yusufun sahiden "askerl ikten sogut­

mak" yolunda bir i§lev goriip gorrneyecegini ogrenmek ist iyordu. 
"O halde . . .  " diye di.i§i.indi.i Sabahattin. "Re§at Bey'den de ai le 

hayatma i l i§k in dii§i.incelerin i  istemi§lerdir." 
Davanm i.i�ncii bil irki§isi, istanbul Oniversitesi Felsefe Boliimii 

hocalanndan Do�nt Ziyaettin Fahri'yd i .  
Mahkemenin meselenin felsefi boyutuyla ilgi l i  gorii§ istemi§ 

olmasmdan etkilendi gen9 yazar. 
N iyazi'yle konu§unca, mahkemenin i§ini ciddiyetle yaptlgma 

dair dii§iincesi gii9lend i .  
Kazm ayagmm ne renk oldugu , 7 Ekim'de gori.ilecek davada 

anla§1 lacakt1 .  

* * *  

El kadar bebegine bakmakta olan Al iye'ye i9indeki tereddiit­
lerden tabi i  ki soz edemezdi .  

Dava giini.i yakla§ irken sevgil i  e§ini "Goreceksin, her §ey <;ok 
iy i  olacak" d iyerek ayakta tutmaya �li§t l .  



Osman Balctgil II Ye�il M U.rekkep 

Evlerin in e§yalarm1 toplamaya giri§mi§ler, kendi leri ve minik 
prensesleri Fil iz ic;in bir al t§veri§ l istesi daha haz1rlam1§lard 1 .  

Her al t§Veri§te "Umanm bir sorun olmaz da gi.ile gi.ile kullanmz" 
d iye ic; gec;iriyordu gene; adam. 

* * *  

Sayt ! 1  gun c;abuk gec;ri, 7 Ekim geld i .  
i lk raporu yazan ve o gi.inlerde Maarif Vekaleti mi.ifetti§l igi ya­

pan Re§at Nuri Gi.imekin, "Sabahattin Ali kanaatimce son nes­
lin h ikayecilerinin en kuvvetl isidir" diye ba§lamt§tL di.i§i.incelerini 
yazmaya: 

"Ve Kuyucakl1 Yusuf romam memleketimiz ve edebiyaummn 
yi.izi.ini.i agartacak ktymetli bir sanat eserid ir" diye devam etmi§t i .  

Ai lenin, kadmm, mektebin, polisin, beled iyenin tenkitten 
uzak tutulmasmm, bir nevi roman yazmay1 yasaklamak olduguna 
vurgu yapmt§tL Re§at Nuri Bey. 

$oyle bir noktaya da d ikkat c;ekmi§t i .  
"Ti.irk muharriri netice itibariyle bir rej im meselesi demek olan 

komi.inizm bahsinde bile nazariye olarak her isted igini yazarken, 
Sabahattin Ali 'nin herhangi bir mi.iessesemiz hakkmda bir tenkit 
romam yazmas1 hakk1 , hic;bir suretle tahdit edilemez fikrindeyim." 

$ahane bir bi l irki§i raporuydu bu Sabahattin ac;1smdan . 

* * *  

ikinc i bi l irki§i Kurmay Binba§L Mi.inci  Ulhan'm raporundaysa 
§U noktalara temas ed ilmi§ti : 

"Eserin mevzuu zamam gozetilmeksizin §eklen mi.italaa olun­
dugu takd irde askerl ik ruhuna aykm gori.ilmekte ise de eser mev­
zuu zamanma irca olunca bu mahiyeti kalmamaktad1r." 

-203-



Osman Balcigil II Ye�il Murekkep 

Onemli  bir noktaya daha dikkat <;ekiyordu Binba§L Olhan: 
"Askerligi ilgi eden, iki yi.iz doksan sayfaltk bir kitabm ancak 

birka<; satmd 1r." 
ikinci bi l irki§inin raporu da Sabahattin' in lehindeydi .  

* * *  

Felsefe Do<;enti Ziyaettin Fahri'nin raporu ise §byleydi :  
"Romanet ai leyi y1km1yor. Onu mi.ikemmel gormek ist iyor. 

Vakanm tasvirinde bir ac 1hk varsa da bunun sebebi muharririn 
degil ,  hepimizin tenkit edecegi bozuk ai le hayat1m1zd 1 . "  

Bu kadarla da kalm1yordu Ziyaettin Fahri Bey: 
"Romanm askerlik gibi bir vatani vazifeden karileri soguttugu 

davas1 <;i.iriikti.ir. Bir defa romancmm hayalinde mesut ve gi.izel bir 
Ti.irkiye yaratmak cehdi vard 1r. " 

U<;i.inci.i rapordan anla§t lmas1 gereken, Kuyucakli Yusufta, Sa­
bahattin Ali 'nin "halki aile hayatl ve askerl ikten sogutmak" gibi 
bir niyet inin olmad1g1yd 1 .  

Bil irki§i raporlan boyle olunca, mahkemeye di.i§en Sabahatt in'i 
beraat ettirmekti .  

Oyle de oldu . 

* * *  

Gen<; yazar evine ko§arak geld i .  
Kap1dan girer girmez e§ini kucaklad 1 ,  havalarda u<;urdu. 
Bir ko§u gidip be§iginde mutlu mesut biberonunu i<;mekte 

olan cam, bir tanecik Fil iz ' ini kucagma ald 1 ,  "Gidiyoruz gi.izel ki­
ZLm, Eski§ehir'e gid iyoruz" dedi .  
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Kirk Bir 

Ali a i les i ,  Eski§ehir'e 1 938 y1 lmm nisan aymda ula§t t .  
Sabahattin bu §ehirde yedi ay si.ireyle yedek subayhk yapacakt1 . 
Gi.izel bir bahar ve yaz gec;ird i minik Fi l iz , gi.izel Al iye ve c;akt 

gibi bir yedek subay olan Sabahattin, Porsuk <;ay1'yla i.inli.i bu 
Anadolu §ehrinde . 

Soguk havas 1 da dil lere destand 1 Esk i§ehir' in .  Bu nedenle, 
Sabahattin ve Al iye, kuc;uk ktzlarm1 soguktan korumak ic;in kt� 
hamhklarma giri§tiler. 

* * *  

Kas1m'm l O'unda, bi.iti.in Turkiye'yle b irl ikte Atati.irk'un oli.i­
mi.ini.i ogrendi Ali a i lesi . 

Ve aym 1 7 'sinde, haber bi.ilteninde Atati.irk'i.in naa§tnl ziyaret 
etmek isteyenlerden on birinin ezilerek oldi.igi.ini.i duydu Sabahat­
tin. Kirk civarmda da vatanda§ da yaralanmt§tL 

Halkm Atati.irk'un oli.imi.inden duydugu teessi.iri.i, istanbul 'da 
ya§ananlan gozi.inde canland 1rmaya c;ah§t tysa da ba§anh olamad1 .  

Akima Atati.irk ic;in yazd 1g1 § i ir geld i .  Ogretmenlige yeniden 
kabuli.ini.i bu §i ire borc;luydu Sabahattin . 

"Ho§ . . .  " diye di.i§i.indi.i. "Hapis ko§elerinde si.iri.inmemi de onun 
hakkmda okudugumu iddia ettikleri bir ba§ka § iire borc;luyum ya ! "  

Tebessi.im ett i .  Gec;mi§, gec;mi§te kalmt§t l .  
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Aym 1 9 'unda, Ulus gazetesinde yaytmlanan haberi okuyun­
ca, on bir k i§ inin oli.imi.i i.izerine hi.iki.imetin gazeteci leri s 1kt lad 1 -
gm1 di.i§i.indi.i. Anla§tlan, olaym kamrt tlmasma engel olunmak 
istenmi§t i .  

Ore yandan, gazeteler b ir gun once Dolmabahc;e Saray1 'nm 
oni.inde ya§anan drama ragmen insanlarm evlerine c;ekilmedigi­
ni, 18 Kastm gecesi ,  on bin ki§inin sokakta Atati.irk'i.in naa§tnl 
bekledigini yazmt§t t .  

* * *  

Atati.irk'i.in naa§tntn istanbul'dan Ankara'ya nakl ini ,  gec;ecegi 
yollardaki herkes i lgiyle takip edil iyordu. 

Bilecik ve Polatl t gibi , Eski§ehir'de de insanlar Ata'nm §ehir­
lerinden ne zaman gec;ecegini merak ediyor, okullarda ve halkevi 
gibi yerlerde hamltklar si.irduri.ili.iyordu. 

Herkesin kulagt radyodaydt .  Ankara Radyosu'nun 10 Kas1m'dan 
bu yana agltyormu§ gibi konu§an spikeri §unlan soylemi§ti :  

"Yavuz mhlts1 saat l 9.30'da izmit ' in Maym iskelesi'ne ya­
na§tt .  Ulu onderin cenazes i ,  burada binlerce izmitli tarafmdan 
kar§1 land 1 . . .  " 

izmit l i  yonetici lerin ald 1klan gi.ivenlik onlemleri sayesinde , 
herhangi bir tats1zl 1k ya§anmamt§tl .  

Z1rhl tdan alman naa§, tren istasyonunda beyaz renkl i  vagona 
konulmu§, 20.30'da izmit'ten aynlmt§tt . 

* * *  

Trenin gec;ecegi Bilecik, Eski§ehir, Polatl 1 ve  Et imesgut gibi 
yerle§ imlerde her ya§tan Anadolu insam hareketlenmi§t i .  Her-
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kes, daha once kararla§tmldtgt gibi tren istasyonlarma akm et­
rneye ba§larnt§tL 

Halk, havanm soguk ve saatin iyice gee; olrnasma aldtrrnadan 
toplanrnt§tt tren istasyonlarmda. 

istanbul ve i zrnit'ten sonra stra §irndi de onlara gelmi§t i .  

* * *  

Sabahattin, gi.ivenlikle ilgil i  b i r  rnesele c;ikrnasm diye Eski§ehir 
Gan'nda alman tertibatm ic;inde gorevliyd i .  

Bu vesi leyle, halkm Ata'sma son gorevini yakmdan izleyecekti. 
Sonunda Atati.irk'i.in naa§tnI Ankara'ya ta§tyan tren gori.indi.i. 

Oi.idi.igi.ini.i act act c;altyordu. 
Eski§ehir halk t , el lerinde rne§aleler ve gozlerinde ya§la, 

Ata'nm naa§tntn beyaz renkli vagonun ic;inde gec;i§ini iz led i .  
Gene; yazar, bi.iyi.ik b i r  §a§kmlik ic;inde gozlerni§ti olup biteni .  

* * *  

Ertesi gi.inki.i gazetelerden, Atati.irk'i.i ta§tyan trenin tarn da 
saat 1 0.03 'te Ankara Gan'na ula§ttgmt ogrend i  Sabahatt in. 

Eski§ehir'e dair amlarmm arasmda, istisnai bir yer i§gal ede­
cekti 1 9  Kastrn 1 938 ak§arnt Eski§ehir'de , garda ya§ad1klan. 
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Karar belliydi. Ali ailesi ,  Eski§ehir'den Ankara'ya geri donecekti. 
Boylece, Sabahatt in <;alt§maya kald1g1 yerden devam edecekti .  
Takvimler 10 Arahk'1 gosterirken , yani aynld1ktan bir y 1 l  ka-

dar soma, Aliye ve Sabahattin c;ifti bu kez yanlarmda ki.i<;Uk ktz­
lanyla Ankara'ya geri dondi.iler. 

A ile , Kmlay'da, Karanfi l Sokak'ta bulunan K1bnsh Salih 
Bey' in apartmanmda iki odah bir <;att katmda ya§amaya ba§lad1 .  

Birkac; gun soma alt katlanna Muvaffak $eref'95 ve e§ i  Rebia 
Hamm ta§md1 .  ik i  aile derhal dost oldu. 

* * *  

Sabahatt in , e§i ve min ik kmyla birl ikte yen i  b i r  doneme 
ba§ lang19 yap 1yordu .  

Hayal ini kurdugu di.inyada insanlar nas1l ya§asm istiyorlarsa, 
kendi a iles i i9in de oyle bir di.izen kurmak istiyordu gene; adam. 

Evi erkegin yonetmesi ,  son sozi.i erkegin soylemesi gibi gele­
neksel bir ya§ayt§ tarzm1 hie; kimse i9in istemiyorsa, buna kendin­
den ve ai les inden ba§lamahyd1 .  

qinin ve kmnm sozi.ini.in dt§ma 91kmamas1 ,  kendine kori.i ko­
ri.ine itaat etmeleri gibi prensiplere yer yoktu hayatmda. 

95. 1913-1986 y 1 1 lar1 arasmda ya�ad1 .  Hukuk1,"ll . Ti.irkiye i�1,i Part isi i.iyesiyd i .  Hayatm1 
hangi nedenle olursa olsun hap ishaneye dii�mii� olan sosyal istleri savunmaya adam1�t1 .  
\:ok say1da makalesi ve ik i  �viri  eseri vard1r. 
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Evin i<;inde ti.im i§lere kattl tyor, ozel l ikle pantolon i.iti.ilemek 
gibi zati i§lerini mutlaka kendi gori.iyordu. 

Tek derdi ,  minik kmnm az yemek yiyor olu§uydu. Ona ye­
megini yed irebilmek ii;in her ti.irli.i §aklabanltg1 yap1yor, olmazsa 
az1c1k kmyormu§ gibi bi le davramyordu. 

Al iye a91smdan en bi.iyi.ik sorun ise , Sabahatt in' in ak§am ye­
meklerine gei; kalmas1 ve tabi i  arada bir yanma birilerini habersiz 
olarak tak1p gelmesiydi .  

Boyle ak§amlarda, evde i§ler kolay yi.iri.isi.in diye mutlaka al1§­
veri§ yaparak gel ird i Sabahattin .  Filesinin en i.isti.inde de pasttrma 
olurdu mutlaka . 

Eve davet ettigi konuklarma, eger kalmt§Sa kendi icad 1 bir ii;ki 
ikram ederd i .  

Hangis inden ne miktar konuldugu sadece kendi tarafmdan 
bil inen, vermut i le votka kan§ tm1 bir ti.ir aperit ift i  bu . 

* * *  

istanbul'da ya§arlarken, ozell ikle de Filiz dogmadan once, bazen 
Sabahattin'le bazen yalmz Beyoglu'na <;ikmay1 seviyordu Aliye. Bu 
gelenegi Ankara'da da si.irdi.iri.iyordu gi.izel kadm. 

Ekonomik kr i z  Amerika 'y 1  ve Avrupa'y1 oldugu gibi 
Ti.irkiye'y i de vurmu§tu .  Bu nedenle, ti.im i.ilkede ara vermeksizin 
"Yerli Malt Kuilan" kampanyalan yapt l 1yordu. 

Hi.iki.imet, Si.imerbank'm korumasmm c;ok onemli oldugunu 
di.i§i.ini.iyor, insanlan yerl i mal t  kul lanmaya te§vik ediyordu. 

* * *  
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Aliye evlenmeden onceki gi.inlerde oldugu kadar olmasa da 
moday1 takip etmeye <;ah§tyordu. Arada bir konu§uyorlard 1 bu 
konuyu e§iyle. 

"Farkmda m1sm, birkac; sened ir sadel ik moda" demi§ti bir ko-
nu§malarmda Sabahattin'e. 

$a§Irffil§tl ve "Oyle mi ?" diye sormu§tU gene; adam. 
Oyleydi .  
1 930'lar eskiyle kar§tla§tmld1gmda sadel igin konu§tugu y1 1lard1 .  
Oyle ya, ekonomik kriz vard1 .  Aynca el i  kulagmdaki sava§ 

insanlann agzmm tadm1  iyice kac;1rm1§t 1 .  
Yine de moda olmemi§t i .  
Donemin kadm1 olgun, olc;i.ili.i ve daha di§ i  gori.inmenin pe­

§indeydi .  
Terziler hem kadm1 hem de erkegi uzun boylu gostermek ic;in 

her ti.irli.i hi leyi yap1yorlard1 .  
Bir  moda dergis inde Gary Cooper'm, Clark Gable'm, Cary 

Grant'm, Fred Astaire' in bu yolla nas1 l daha uzun gosteri ld ikle­
rini gor�i.i§ti.i Al iye ve Sabahattin ic;in kesip saklamI§tl kupi.iri.i . 

"Arna . . .  " d iyordu Al iye e§i resimleri incelerken. "Kim ne derse 
des in, modanm merkezi Beyoglu." 

Biraz ozlemi§ gibiydi sanki istanbul 'u . 

* * *  

Aliye di.i§i.incesinde hakl tyd 1 .  Ankara, moda ya  da giyim konu­
sunda istanbul ne i.iretirse onu ti.iketiyordu. 

\:i.inki.i, istanbul'da kimi ai leler epeydir, r;ocuklarm1 moda 
okusunlar diye Avrupa'ya gonderiyorlard 1 . Egitimlerini bitirip 
Ti.irkiye'ye donen bu genc;ler, bir atolye ac;ma r;abasma giriyorlard1 . 
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ist iklal Caddesi'nin i..izerindeki M1s1rl1 Han bu ti..ir terzihanelerin 
r;ogunlukta oldugu yerlerden biriyd i .  

Paris ve Avrupa modas1 ,  ti..im Ti..irkiye'ye bu handan yay1 l 1yordu. 
Atolyesi M 1S1rh Han'da bulunan Madam Fegara'yla yap1 lmt§ 

bir moda sohbet ini  kesip bir kenara koymu§tU Al iye. E§inin de 
okumasm1 saglad1 .  

Sadece k thk ktyafet degil ,  sa\:lar da degi§mi§ti l 930'larm or­
talarma dogru. Camm bukle ler, yerlerini "alagarson" denilen er­
keksi ,  k tsa sa\:lara birakmt§tl . 

Her kadm ,  k tsa sa\:lannm i..isti..ine mutlaka cloche96 §apka 
giy iyordu. 

Ve tab i i ,  jartiyerli r;oraplar r;ok ama r;ok moda olmu§tu. 

96. <;:an �ek linde, ba�a s 1ms1k1  ocuran �apka . 
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Bu arada, Sabahatt in'in 1 937 'de yay1mlanan Ses97 is imli 
hikaye kitabmm etkileri si.iri.iyordu. 

Daglar ve Ruzgar'dan sonra yay1mlanan bu ikinci hikaye kitab1 
da epey ses get irmi§ti . 

Tabi i  ki Kuyucaklr Yusuf hem tefrika edi ld iginde hem de kitap 
olarak okuyucuyla bulu§tugunda bi.iyi.ik si.ikse yapmt§t t .  

Dergi lerde yay1mlanan yazdan da goz oni.inde bulunduruldu­
gunda, Sabahattin art ik Ti.irkiye sathmda en <;ok b i l inen yazar­
lardan bir i hal ine gelmi§t i .  

Kendi belki pek farkmda degildi ama onun kat ett igi bu geli§me, 
Ankara'nm etki l i  ve yetk i l i  isimleri tarafmdan dikkatle izleniyor, 
bir kenara not alm1yordu. 

* * *  

Sabahattin Ankara'ya gelir gelmez Ankara Musiki Muallim 
Mektebi'ne atanmt§tl .  

Bir hafta kadar sonra da Almancas1 <;ok iyi oldugu i<;in Dev let 
Konservatuvan'nda gorev yapmaya ba§layan Carl Ebert'le98 <;alt§ma 
gorevi veri lmi§t i .  

97.  1 937  y1 lmda Yeni Ki tap<;1 tarafmdan yay1mland 1 .  

98. Carl Ebert 1 887- 1 989 y1 1 lan arasmda ya�ad t .  Alman t iyatro ve opera yonetmeni. 
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Yeni bir kariyere ba§lang1<; yapml§tl boylece gen<; adam. 
Bundan boyle, dramaturg99 olarak gorev yapacakt 1 .  
Dramaturglugu sevdi Sabahattin . Bu gorev, §imdiye kadar yapt1g1 

i§ler arasmda kendine en uygun olamyd 1 .  

* * *  

Carl Ebert, Nazi Almanyas1 'nm darbesini yemi§ b i r  sanat<;1yd 1 .  
Sonradan oyuncu olarak da  gi:irev ald1g1 unlu Max Reinhardt'm 

Tiyatro Okulu'nu bit irmi§ti .  <::ok mesafe kat etmi§, Berl in ve 
Frankfurt'ta sanat okullarmm kurulmasma onayak olmu§, bura­
larda yonetmenlik ve oyunculuk yapm1§t1 .  

Ebert' in b i r  sonraki kariyeri opera olmu§tU . Takvimler 1 92 7  
ydm1 i§aret ettiginde, yani meslek hayatmm on sekizinc i y 1 lm­
da yolunu operaya r;evirmi§ti sanatr;1 . Ve bu tarihte, heni.iz kirk 
ya§mdayd1 .  

Berlin �ehir Operas 1'm ba§anyla yonetmi§, bu  arada birc;ok 
esere imza atmt§tl . 

Ebert, aruk dunyanm tamd1g1 ve onunde §apka r;1kard 1g1 bir 
sanat<;iyd1 .  

Naziler tabi i  k i  k1ymetini bilemezdi Ebert ' in. Onlar ik i  ti.ir in­
sandan anlarlard 1 :  Kendi lerinden yana olanlar, kend ilerine kar§t 
olanlar. 

Gerr;ek bir sanatr;1 ve ciddi bir entelektuel olarak , Hitler rej i­
mini ele§tird i  Carl Ebert . 

Derhal kapmm onune konuldu . Ba§ma gelecekleri bild igi i<;in 
vakit kaybetmeden u lkes inden kar;r1 ,  Arj antin'e s 1gmd1 .  

99 .  I�1k, ses, dekor gihi unsurlan d a  du�unerek, bir meCJu sahnelenmeye uygun hale geuren ki� i .  
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Arjantin ktymetin i  bildi Ebert' in, hemen i§ tekl if etti ve i.ilke­
nin en onemli sanat kurumu olan Teatro Colon'un anahtarlanm 
bu kabi l iyetl i  ve bilgil i Alman'a tesl im etti . 

Ebert, i.i<; yt l sonra kendi gibi Almanya'dan ka<;an iki sanat<;t 
arkada§tyla birl ikte ingiltere'ye davet edildi ve Glyndelbourne 
Opera Fest ival i 'nin ba§lat1c1s1 olarak gorev ald1 . 

* * *  

Turkiye'nin <;agda§ uygarltk di.izeyini yakalamasm1 yi.irekten 
isteyen Atati.irk, Almanya'dan ka<;an bi l im insanlannm Ti.irkiye 
i<;in "i la<;" gorevi i.isleneceginin gayet iyi farkmdayd 1 . 100  

Olkenin Osmanlt 'dan devralman egitim s istemi <;ok <;abuk 
ayaga kaldmlmal tyd 1 .  

Ku§kusuz epey mesafe kat ed ilmi§ti ama bunun en ktsa zamanda 
daha da yukanya <;ekilmesi gerek iyordu. 

1 933 y1 lmda, Ti.irkiye'de i.iniversiteler bir reforma tabi i  tutul­
mu§ ve o ytlm temmuz aymda, Almanya'dan kac;an ilk bilim in­
sanlanyla kontratlar imzalanmaya ba§lanmt§t l .  

Bu yeni kadro, Almanca bilen Ti.irklerin destegiyle derslerini ve­
recek, Ti.irk<;e ders kitaplarmm yay1mlanmasmda da gorev alacaktt. 

Carl Ebert bu bil imadamlarmdan biriyd i .  

* * *  

Sabahattin, Carl Ebert gibi b i r  aydmla <;alt§tyor olmaktan <;ok 

mutluydu. 

1 00. 1 930'lu y 1 l larda, Nazilerden kac;an bin dun yiiz c ivarmda Alman h i l im insan i 

Turk iye'ye s1j!md 1 .  Bunlarm biiyiik hir k1sm1 elti t im kurumlarmda gurev ald1 .  
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Entelektuel bir ki§ i l ige sahipti Ebert ve iyi bir a i le babas1yd 1 .  
E§i ve ik i  kmyla i;ok mutlu bir tabla c;iziyorlard 1 . Kendinden sa­
dece on ya§ buyi.ik olsa da Ebert bir rol modeld i Sabahattin ic;in. 

Kald 1 ki Ebert dunyanm en tanmmt§ yonetmenlerinden de 
biriyd i .  

Carl Ebert ic;in de Sabahattin bulunmaz b i r  nimet olmu§tu . 
Oegerli sanatc;i, ad1mm1 att1g1 i;orak topraklarda, bir Almanca­

Turkc;e terci.imant beklerken, birinci sm1f bir sanatc;i ve aydmla 
kar§t la§ffit§t l .  

Al i  ve Ebert a i leleri k tsa zamanda kayna§t t ,  yedikleri ic;tik­
leri ayn gitmez olmu§tu. Al iye de i;ok seviyordu Carl ' t ,  e§ ini ve 
i;ocuklarm1 .  
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Sabahattin ,  Carl Ebert'le c;a.lt§maya siiratl i  ba§lad1 .  
Once ne yapmas1 gerektigini anlad1 ve  isten i lenleri lay1k1yla 

yerine getird i ,  ardmdan yap t lmas1 planlanan i§lere bir sanatc;1 
olarak da ag1rhgm1 koymaya c;ah§t t .  

Ebert' in, c;al t§t trmaya ba§lad1g1 ogrenci leriyle i lk  sahneye koy­
dugu oyun Shakespeare' in Julius Caesar' 1 oldu. Onun ardmdan 
Sofokles' in Antigone is imli trajedisi iizerine c;alt§maya giri§ i ld i .  

Ebert, b i r  roman yazan olan ayn 1 zamanda § i irler, oykiiler ve 
yaz 1 lar yay 1mlayan Sabahattin' in yiiksek ktrat bir p1rlanta oldu­
gunu ktsa zamanda ke§fett i .  Bu nedenle Antigone'nin Tiirkc;eye 
c;evrilme i§ini mesai arkada§ma verd i .  

Carl Ebert okuyamasa da Sabahatt in eserin Tiirkc;eye c;evrimin­
de §ahane bir i§ c;ikartmt§, kelimenin tam anlam1yla bir §ahesere 
imza atmt§t l .  

Oyun sahneye konulurken de her §ey iy i  olsun d iye c;ok ugra§t l 
dramaturg Sabahattin . 

Ebert i le ogrencileri arasmda, tam da istend igi gibi hatta daha 
da iyi bir koprii gorevi gordii. Hocayla ogrenc ilerin birbirlerini en 
iyi bic;imde anlamalan ic;in ter doktii. 

Boyle olunca, oyunda Antigone'yi canland1ran Muazzez i lgin, 
Kreon'u oynayan Agah Hun, Haymon roliinii iistlenmi§ olan 
Ciineyt Gokc;er muhte§em i§ler c;1kard1 lar. 
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Oyun dramaturj i ac;1smdan ovgi.iyi.i fazlas1yla hak ed iyordu ve 
bunda Sabahattin'in roli.i ku§kusuz <;ok fazlayd1 .  

* * *  

<;ok yonli.i bir sanatc;1 olan Sabahattin, kendi adma yazma i§i­
ne hie; ara vermedi .  Romanlarm1 tasarlamay1 si.irdi.irdi.i, hikayeleri 
i.izerine c;ah§t i .  

Giderek c;evresi de geni§liyordu gene; adamm. 
Varlik dergisinin mi.idavimlerinden oldugu ic;in Ya§ar Nabi 

Bey'le 1 0 1  yakm bir arkada§hk tesis etmi§t i .  Zaman zaman e§i ve 
kmni da alarak Nay1rlara a i le ziyaret inde bulunuyorlard1 .  

N iyaz i Berkes, Pertev Boratav, i .  Hakki Balamir, Sabahatt in 
Eyi.iboglu gibi isimlerin ai leleri de Ali a i lesinin ba§hca dostlan 
arasmdayd 1 .  

Birbirlerini ziyaret ediyor, gi.izel havalarda ise yi.iri.iyi.i§ ve piknik 
yap1yorlard 1 .  

* * *  

Ozell ikle pazar gi.inleri , Ankara'da ya§ayan ilerici a i lelerin 
piknik gi.ini.i hal ini alm1§t1 . 

Evlerde hamlanan kuru kofteler, zeytinyagl i dolmalar ve 
ba§ka Al lah ne verd iyse yi.iklen i l i r, duruma gore Etl ik, Dikmen, 
Kec;ioren gib i dogayla ba§ ba§a kalmabi lecek alanlara gid il ird i .  

Etraftaki bag ve bahc;elerin kenarlarmda yi.iri.ini.ir ve genell ikle 
bir su kenarmda son bulurdu bu gezi ler. 

I O I . Ya�ar Nabi Nay1r 1 908- 1 9 8 1  y1llan arasmda ya§<ldl. 1 933 y1lmda Varlik dergisini ya­
y1mlamaya ba�lad1 .  Bu dergiyi k irk sekiz y1l ara l iks1z yay1mlad1. Aynca Varlik Yaymlan'nm 
kurucusudur. Bir edebiyat ak 1m1  olan "Yedi Me�ale Toplulu�"nu kuran yedi ki�iden biridir. 
EJebiyatm her tiiriinde eserler verd i ,  c,�vir i ler yapt l .  
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<;oluk 90cuk yaptlan bu gezilere kattlanlarm say1s1 giderek artt 1 .  
Grubun bazen yirmiyi buldugu, hatta ge<;rigi oluyordu. 

Yi.iri.iyi.i§ yolunda ahbapl tklarm koyultuldugu gezi lerin piknik 
k tsmma gel inince, sofraya hep birl ikte oturuluyor, raktlar a91 l tyor, 
§arktlar ti.irki.iler soyleniyordu. 

Sabahattin bu gezilerin bir eglenceye doni.i§mesi i<;in <;ok �ba 
sarf ediyordu. Yapttg1 komikliklerle arkada§lann1 kmp ge<;iriyordu. 

Bir de tabi i  yanmdan ay1rmad1g1 fotograf makinesiyle, yap1 lan 
her piknigi , geziyi oli.imsi.izle§tiriyordu. 

Sabahattin, sevgi l i  Al iye'sinin ve biricik km Fil iz ' inin bu gezi ­
lerden bi.iyi.ik zevk duydugunu bildigi i9in, daha doni.i§e ge9ffieden 
ba§lard1 bir hafta soma nereye gideceklerini neler yapacaklanm 
balland 1rarak anlatmaya. 

Boyle olunca, herkes hafta hemen bitsin hafta sonu gelsin isterdi . 
Bahar ve yaz aylannm tad1 tuzu hal ine gelmi§ti Sabahatt in' in 

onderl ik ettigi piknikler. 

* * *  

Giderek yabanct misyonlarm davetl i l istelerine de girmeye 
ba§lad1 Sabahatt in Al i  ve e§i . 

Franstz , Alman, Rus sefaretlerine gittiklerinde sadece yaban­
c1 larla degil ,  gen9 Ti.irkiye Cumhuriyeti 'ni yoneten hi.iki.imetin 
onemli isimleriyle de kar§ 1la§1yorlard 1 .  

Y1 lba§ t balolan da ayn bir renk getirmi§ti hem Ankara'nm 
hem de gen9 9iftin hayatma. 

Sabahattin ve Al iye, ba§kentin en gozde mekam olan Ankara 
Palas'ta yap1lan bu balolara mutlaka kat1 l tyorlard 1 .  

Al i <;ifti , giderek Ankara sosyetesinin aynlmaz bir par�st haline 
gelmi§ti. 
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Soz konusu olan Sabahattin ise, sorun ka9m1lmazd 1 .  
Yazarl1kta ve dramaturglukta gosterdigi ba�an nedeniyle en 

yi.iksek mertebelerdek i kimselerden bi le ovgi.iler aladursun, ic;:i 
i<;:ine s1gm1yordu gene; adamm. 

Buna kar�1 l tk, bir yerde hi.iki.imetten, devletten birileriyle kar­
�t la�t1g1 zaman, nevri doni.iyor, c;enesine hakim olam1yor, bu arada 
laf mm ayarm1 da bozuyordu gene; yazar. 

ignelediklerinin ba�mda, arada bir Karpi91te kar�t la�t1g1 $i.ikri.i 
Saracoglu 1 02 gel iyordu. 

Ba�kalan Saracoglu'nu gordi.iklerinde oturduklan sandalyeden 
kalk 1p di.igmelerini i l ik lerken, Sabahattin firsat bu f1rsatt1r d iyor, 
laf soku�turmay1 tercih ediyordu. 

Nedense ozel l ikle de Saracoglu'yla kar� 1la�t1klannda hie; bo� 
ge<;miyordu gene; adam. En azmdan "Memleket boyle mi idare 
edil ir ?" d iyerek bozmaya �lt� 1yordu ba�bakam. 

Sabahattin'den yirmi bir ya� bi.iyi.ik olan Saracoglu ise gi.ili.ip 
gec;iyordu, yazardan gelen bu sata�malara . Bazen, almmad1gm1 
gosterecek �ekilde , tak 1ld 1g1 b i le oluyordu gene; adama. 

Bir gi.in, yine Karpic;:'te, birc;:ok arkada�mm arasmda "Bu ne 
�1kltk Sabahattin, proleter boyle giyinir m i ?" demi�ti Saracoglu. 

Sabahattin' in cevab1 her zaman oldugu gibi hamd1 .  

1 02 .  1 886- 1 9 53 y1l lan arasmda y�ad1 .  1 924- 1 938 y1 llan arasmda i�lerinde maarif vekilligi 
de olmak uzere bakanl iklar yapt 1 .  1 942 - 1 946 y 1 1 lan  arasmda ba�bakan oldu. 1 934- 1 950 

y1 l lan arasinda Fenerbah'--e Spor Kulubu'nun ba�kamyd 1 .  
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"Efend im, devrim olunca proleterlerin nas t l  giyineceklerini 
gostermek istiyorum da ! "  

Gi.ilmi.i§ti.i donemin ba§bakam gene; ad 1mm muzipligine. 

* * *  

Muzip olmak ile kabala§mak, konu§may1 kavgaya doni.i§ti.ir­
mek arasmdaki hassas <;izgiyi her zaman iyi tespit edemiyor ya da 
ozell ikle etmek istemiyordu Sabahattin. 

Bu ti.ir bir davrant§ta bulundugunda, etrafmdaki dostlan 
Cumhuriyet' in onuncu y1lt nedeniyle <;tkarttlan aftan yararla­
narak hapishaneden kurtuldugunu hamlat1yorlard1 gen<; adama. 
Ba§mdan gec;enleri unutmu§ gibi davranmasm1 ele§tiriyorlardt .  

Boyle zamanlarda, Sabahatt in' in biraz Naztm Hikmet' i <;agn§­
t1rd1g1 rahatl1kla soylenebil ird i .  

0 da t1pk1 Sabahattin g ib i  onuncu y1 l aff1yla dt§artya <;1kmt§t t .  
Buna kar§m, daha i.izerinden yamg1 hapishanenin kokusu git­

meden bir yolunu bulup kendini del ige ttkmmt§tt Naz1m. 
Onli.i §air, 1 938 y t lmda, askeri ogrenci leri isyana te§vik ettigi 

i<;in yarg1 lanmt§, 28 y1l agu hapis cezas1 al tp yeniden zindana 
konulmu§tU . 

<;ok yakm arkada�lan , Sabahattin'in, Naz1m'm ba§ma gelen­
lere ic;erled iginin farkmdayd1 . 

Ta§kmltk gostermesinin as1 l  nedeninin ise, basktct ko§ullara 
katlanamamak oldugunu gayer iyi bi l iyorlard 1 .  

Gen<; adam, i.ilkesinde ya§ama, konu§ma ve yazmaya dair oz­
gi.irli.iklerin her gec;en gun biraz daha fazla k1S1t lamyor olmasma 
hiddetleni yordu. 

Dunya kadar ba§ka aydmm tersine, o hiddetini dt§a yanstt­
maktan hi<; ka<;mm1yordu. 
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Kirk Alt1 

Sadece i.ilkesinde degil ,  di.inyada olup bitenler i<;in de kan ag­
hyordu Sabahattin. 

Duyarl 1 bir aydm ve c iddi bir entelekti.iel olarak, hem i.ilkesin­
de hem de di.inyada olup bitenlerden kendini sorumlu gori.iyordu. 

Boyle zamanlarda aklma hep Almancasm1 duvarma da ast1g1 
Marx'm, Feuerbach i.izerine yazd1g1 On Birinci Tez geliyordu. $oy­
le demekteyd i ,  uzun kara sai;lan dagm1k sakal larma kan§mt§ i.inli.i 
di.i§i.ini.ir: 

"Filozoflar dunyay1 sadece �e�itli bi�imlerde yorumlam1�lard1r. 
Oysa sorun onu degi�tirmektir. " 

Daha Almanya'dayken, Nazi sempatizam geni;lerin yapt1kla­
rmm dogru olmad 1gm1 sadece di.i§i.inmekle kalmamt§, onlara kar­
§1 da i;1kmt§tl Sabahattin. Bu nedenle de derdest ed i l ip kapmm 
Oni.ine konu[mu§tU. 

Olkesine geri dondi.ikten sonra da vazgei;memi§ti §U mahut 
di.inyay1 degi§t irme i;abasmdan. 

Aydm, Kanya ve Sinop hapishanelerinde c;ektiklerinden y1 l ­
mamt§tl anla§ t lan. 

istanbu l'da , Kuyucakli Yusuf nedeniyle de yarg1lanm1§ ama 
davram§lannda zerre kadar degi§ ikl ik olmamt§t l .  
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Anla§i lan, di.inyay1 degi§tirmek yolunda, gerekirse hapislerde 
yatarak, oli.irni.i pahasma c;:aba gosterrneyi si.irdi.irecekti gen<; yazar. 

* * *  

Kendiyle ayni telden c;:alan dostlanyla arada b i r  ba§ ba§a kal­
d1klarmda, Avrupa'y1 kas tp kavuran sava§ ftrtmas1 i.izerine de kafa 
yoruyordu Sabahattin. 

Bu ti.ir sohbetlerde laf rnutlaka gel ip Alrnanya, ispanya ve 
i talya'ya takt l tyordu. 

ingiltere, Fransa, Arnerika Birle§ik Devletleri gibi i.ilkeler ge­
lecekte neler olacagmt okuyarnaymca, tarn da Sabahatt in' in bek­
ledigi gibi olrnu§, ispanya'da ya§anan kanl t i9'ava§m101 bit irninde, 
rnil l iyet<;i gi.i<;ler iktidan ele ge<;irrni§t i .  

ispanyol direni§<;ilere , sava§ si.ires ince, Sovyetler Birligi dt§tn­
da hi<;bir i.i lkeden c iddi anlarnda yard1rn gitrnerni§ti .  Buna kar§t­
l tk ,  i.ilkenin rnil l iyet<;i gi.i<;leri , i talya ve Alrnanya tarafmdan ala­
bildigine desteklenrni§lerdi .  

Olan olrnu§, ispanya da ttpkt Alrnanya ve i talya g ib i ,  dernok­
rasinin, insan haklarmm, aydmlanrnanm ayaklar altma almd 1g1 , 
bagnazl tgm, rnill iyet<;i ligin tavan yapt tgt i.ilkeler zincirine yeni bir 
halka olarak eklenrni§ti .  

H itler, Mussolini ve  Franco Avrupa'da rnill iyet<;i l igi hakirn 
kt lrnak i<;in ti.irn gi.i<;lerini birle§t irrni§, Avrupa'yt kanlt bi.iyi.ik bir 
harbin e§igine getirrni§lerdi .  

* * *  

1 03 .  ispanya i<;;ava�1 1 936- 1 939 y1 1 lan arasmda ger<;ekle�t i .  Demokrat ik se<;imle ikt idara 

ge lmi� olan Cumhuriyet<;ilerle, General Franc isco Franco l iderlij!inde isyanc 1 Mi l l iyet<;i· 

ler arasmda ya�and1 .  Be� yuz bin olum, don yuz bin gQ<;le sonu<;lanan sava�1 mi l l iyet<;iler 

kazand 1 .  Franco o tarihcen l 975 'e kadar ispanya 'y1 yonett i .  
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Mart aymda, Alman taburlarmm <;ekoslovakya'y1 i§gal etmek 
i.izere yola i;1kmas1 sadece Sabahattin'i degi l ,  Ankara'da ve tabi i 
Turkiye'de ya§ayan aydmlan i.izdi.i, endi§elendird i .  

Bu konunun konu§uldugu bir masada "Hider . . .  " demi§ti Saba­
hattin. "Durmasm1 bilemeyecek kadar del i .  Amaet tum Avrupa 'y1 
i§gal etmek." 

Stalin'in Birle§ik Kralhk'a, Hider'e kar§t birl ikte hareket etme 
tekl ifinde bulundugunu duydugunda c;ok sevinmi§, teklifin Cham­
berlain tarafmdan geri i;evrild igini ogrenince karalar baglaml§tl . 

Avrupa'da insanltk, belki de tarihin en koti.i gi.inlerini gorme­
ye dogru h1zla i lerliyordu. 
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Kirk Yedi 

iy i l igin de ki:itulugl.in de insanm kend inin eseri oldugunu ga­
yer iyi bil iyordu Sabahattin . 

Toplumlarm iyiye ya da ki:itl.iye gitmesine yol ai;anlarm da in­
sanlarm i9indeki bu iyi l ik ve kotuluk hal i  oldugunun gayer iyi 
farkmdayd1 .  

Almanya'ya giderken b i r  e l in i  Pertev'in i:itekini N ihal' in 
omuzlarma koymu§tU. 0 tarihlerde, bu iki arkada§mt karde§ gibi 
gi:irl.iyordu gen9 adam. ikisini de gi:inulden sev iyordu. 

Sonra zaman akmt§, N ihal ve Pertev'in ulkede ve dunyada 
meydana gelen geli§meler kar§tsmda nas1 l  bir duru§ sergi ledikleri­
ne birinci elden tamkltk etmi§ti . 

Ge�n bu sure zarfmda Pertev' i hep kend ine yakm bulmaya 
devam ederken, Nihal ' le arasmda, dunya gi:irl.i§line dair kokten 
bir kopu§ meydana geldigini hissetmi§t i .  

Burlin dunyay1 ,  kocaman bir ulke olarak gormek ist iyordu 
Sabahattin . 

Din, di l ,  irk, cinsiyet aynm1 yap1lmayan, kavgas1z guriiltusl.iz, ba­
n§ ve huzur iqinde ya§anan bir dunyanm vatanda§t olmak istiyordu. 

Gonlunde yatan aslan, tam olarak buydu !  
Oiktatorlerden armmt§, kimsenin kimseye l.istunluk taslama­

d 1g1 , e§ it i;al t§manm kar§t l tgmda e§it gel ir elde edilen bir dunyada 
nefes almaktt gen9 yazarm hayal i .  

Eger boyleyse , Ed irne'de i:igretmenlik yaparken Turkleri �v­
redeki  Yahud i lerin l.izerine saldman N ihal'le hala arkada§ olmaya 
l evam edebil ir miyd i ?  
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Ku§kusuz edernezdi .  
H itler' in, Mussol ini 'nin, Franco'nun yapttklarmm sue; oldu­

gunu soylerneyen , tersine onlarm yapttklarmm kendi i.ilkesinde 
de uygulanrnasm1  isteyen biriyle aym yolda nas1l yi.iri.iyebi l ir, aym 
havayt nas1 l teneffi.is edebil ird i ?  

* * *  

Di.inyay1 ya§amlarnaz hale getiren, insandt .  
Sabahattin, insam anlarnaya �lt§acaktt her zarnan yapt1g1 gibi. 
Aslmda, Kuyucakli Yusuf ta ,yapt1g1 da tarn olarak buydu. 
$irndi c;1tay1 yi.ikseltrnel i ,  konu olarak kendine bu kez kentl i ,  

hatta aydm olanlan sec;rneliyd i .  
Nedeni bel l iyd i .  Toplurnlara yon verenler, daha <;x:ik onlard t .  
Ye§il rni.irekkepl i  kalerninin dolu olup olrnad1gm1 kontrol ett i ,  

piposunu doldurdu ve rnasasmm ba§tna gec;ti .  
i�imizdeki Seytan' 1  yazacakti ! 

* * "'  

1 939 y1 lmm 3 N isan'mda gazetelerin i  a�n Ulus okurlan, Sa­
bahattin Al i'nin i�imizdeki Seytan is irnli eserinin tefrika edilrneye 
ba§lad1gm1 gordi.iler. 

Tanmrnt§ bir yazardt arttk Sabahattin. 
Bir gazetenin, derginin ya da kitabm i.izerinde isrnini gorenler 

mutlaka satm a! tyor ve okuyorlard 1 .  
Tefrikalanyla, gazetelerin t iraj lanm yukanya c;1karttyordu 

i.inli.i yazar. 
i�imizdeki Seywn da bel l i  ki onlardan biri olacaktt .  
istanbul'da gec;iyordu roman . 
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Farkh katmanlardan insanlan iyi ve koti.i yonleriyle masaya yatt­
nyordu. Bu gene I hedefin yan1 ma bir de ozel hedef se<;mi§ti kendine: 

"Yanm aydmlar." 

* * *  

Romanm i.iniversi te r;evresinde ger;en ktsm1, kafatas9i l 1klany­
la i.inlenmi§ Ti.irkiye mil l iyet9i lerini ayaga kald 1racakt1 .  

Ba§ta N ihal AtSIZ olmak i.izere di.inya kadar mi l liyet9i , k itapta­
ki karakterleri i.izerine almacaktt . 

Kitap boyunca "Tatar surath" diye tabir edilen kimsenin Zeki 
Velidi Togan104 oldugunu di.i§i.ini.iyordu okuyanlar. 

Bir ktsm1 ise "Yok canim ! Olur mu ? 0 tam da Abdi.ilkadir 
inan" 105 diyorlard 1 .  

Bu iki ismin ortak ozel l ikleri Orta Asya topraklarmdan ge­
lenlere ozgi.i yi.iz bi9imine sahip olmalan ve tab i i  k i  mi l l iyet9i 
kiml ikleriydi .  

Romanm karakterlerinden bir i  olan gazeteci ismet �erif de ne 
hikmetse ak1 llara derhal Peyami Safa'y1 106 getiriyordu. 

Profesor H ikmet ise enikonu Mi.ikrimin Hali l 'di . 107 
Sabahattin Ali'nin tefrika edi len romani ,  Ti.irkiye'nin tartt§ma 

gi.indemine bir bomba gibi di.i§ti.i. 
Eser, dokuz ay soma kitap olarak Remzi Kitabevi tarafmdan 

yay1mlanacakt1 .  

* * *  

1 04. Prof. Zeki Vel idi  Togan:  1 890- 1 970 y1 l lan arasmda ya§adt .  Tarihc;i ve Turkologdur. 

1 0 5 .  Profesordur. 1 889 - 1 976 y 1 l lan arasmda ya§ad 1 .  Tarih, d i l ,  folklor b i l imci .  
1 06. 1 899- 1 9 6 1  y1l lan arasmda ya§ad t .  Gazeteci ve yazard tr. 

1 07 .  Prof. Mukrimin Hal i  I Yinan<; 1 900- 1 960 y 1 l lan arasmda ya§ad t .  Tarihc;idir. 
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Eski dost N ihal hop oturup hop kalkiyordu. 
Her f1rsatta Sabahattin aleyh inde yaz1lar yazan N ihal AtSIZ, 

sonunda kavgay1 Sabahattin Ali 'y i  di.ielloya davet etmeye kadar 
vard1racakt 1 :  

"Sana gayec samimi ve erkekfe bir teklifim var : Benimle sun­

gU ve kilrfla bir alum dirim farp1�masm1 gaze alacak kadar yu­

regin var m1 ? Sana en �eref/.i iki silahcan biriyle , ikimizden biri 

ortadan kalkmcaya kadar vuru�may1 teklif ediyorum . Bilmem ki 

bu �erefi de cepecek misin? " 

Hamasete pabuc; b1rakacak bir adam degildi Sabahattin. 
Sonradan bir pol is aramas1 esnasmda evinde 91kan, ogluna 

yazd1g1 vasiyetten de anla§1lacag1 gibi , Hitler misali herkese di.i§rnan 
bir kafa yap1sma sahipti N ihal AtSIZ . 

Nazi ler rnisal i bir irnkam ele gec;irrni§ olsa , neler yapacagm1 ,  
oglu ic;in kalerne ald1g1 vasiyetnarnesinde ac;1k sec;ik yazrnt§tl .  

"Yagrnur Oglurn . . .  " diye ba§hyordu vasiyetine Ats1z ve §byle 
devarn ediyordu: 

"Bugi.in tarn bir buc;uk ya§mdasm. Vasiyetnarneyi bitirdirn. Ka­
patiyorurn. Sana bir resrnirni yadigar olarak b1raktyorurn. Ogi.itle­
rirni iyi tut, iyi bir Ti.irk ol. Korni.inizrn bize di.i§rnan bir rneslektir. 
Bunu iyi belle. Yahudiler bi.iti.in rnil letlerin gizli di.i§rnamd1r. Ruslar, 
<;inliler, Acernler, Yunanhlar tarihi di.i§rnanlanrn1zd1r. Bulgarlar, 
Alrnanlar italyanlar, ingil izler, Frans1zlar, Araplar, S1rplar, H1rvatlar, 
ispanyollar, Portekizli ler, Rurnenler yeni di.i§rnanlanrn1zdir. Ermeni­
ler, Ki.irtler, <;erkezler, Abazalar, Bo§naklar, Amavutlar, Pornaklar, 
Lazlar, Gi.irci.iler, <;ec;enler ic;erideki di.i§rnanlanrn1zd1r. Bu kadar <;nk 
di.i§rnanla <;arpt§rnak i<;in iyi haz1rlanrnah. Tann yard1rncm olsun ! "  
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Kuk Sekiz 

l Eylul 1 939,  Sabahatt in' in defterine de dunyanm kara kaph 
defterine de bir felaket gtinti olarak kaydedildi . 

Almanlann Polonya'ya sald1rd1klan o sabah, ikinci Dunya Sa­
va§l resmen ba§lad1 .  

Ongoriistiz ingiltere ve  Fransa, akdlan s 1ra H itler' i  Stal in' in 
tizerine salmaya c;ah§irken, Nazi ler planlarm1 yapml§, tum 
Avrupa1y 1  istila etme karan almi§U. 

<;ekoslovakya'nm Suder bolgesi Naz i  ordulan tarafmdan i§gal 
edi l irken tic; maymun misali duymami§, gormemi§, konu§mami§ 
olan ingil izler ve Frans1zlar, § imd i  hangi ta§ buyukse ba§larm1 ona 
vurabil irlerdi .  

Bu iki ulkenin ba§bakanlan, olacaklan kendi lerine anlatma­
ya c;ah§an <;eklere kizmi§, ustelik sessiz ve sakin durmad1g1 ic;in 
<;ekoslovakya hukumetinin kulagm1 bile c;ekmeye kalkm1§lard 1 .  

<;eklerin ba§ma gelenin aynis1 1 i§te §imdi de Polonya'nm ba­
§Ina gelmi§ti .  

Sozde muhte§em ingi liz ve Frans1z diplomatlannm biraz kok­
maz bula§mazhklan, daha c;ok da korkakhklan nedeniyle, Al­
manya gemi az1ya almi§ ko§uyordu. 

Bu iki ulkenin dert lerinin zorlannm "hasta adam"larla oldu­
gunu, Osmanh misali uflesen y1kilacak ulkelere sald1rmakta bir 
dakika bi le tereddut etmediklerini herkes bil iyordu. 
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Kar§tlarmda Almanya ya da Sovyetler Birl igi gibi diri bir kuv­
vet gordi.iklerinde suspus olduklanm ise amk ti.im di.inya anlamt§ 
bulunuyordu. 

* * *  

Sabahattin boyle olacagm1 ,  Hi tler Polonya'ya "Danzig' i verin 
ve oraya ula§acak koridoru a�m" dedigi gi.in anlamt§t l .  

Ulus gazetesin �e , i�imizdeki $eytan'm bir gi.in sonra yay1m­
lanacak tefrikas1yla bogu§urken , Nurettin Artam, H ikmet Tu­
ran, Ahmet $i.ikri.i Esmer gibi gazeteci lerin payla§t 1klan odada, 
Chamberlain'm 3 1  Mart l 939'da yapt1g1 konu§may1 §6yle yorum­
lam1§tl gen9 yazar: 

"ingil izlerin ba§bakam, §imdi Polonya'ya yapi lacak bir sald1-
rmm kar§ihgmm verilmesi gerektigini soyli.iyor. <;ok ge9. Bunu 
daha once di.i§i.inecekti .  $ imdi ,  Fransa ve Sovyeder Birl igi 'ni 
kendileriyle i§birligi yapmaya �gmyor. Nafile. Bu lafm edilmesi 
gereken zaman <;oktan gec;ri . "  

Y1l lard1r ingiltere ve Fransa tarafmdan oyalanan SSCB'nin, 
bu �gnya olumlu cevap verme ihtimal i  yak denecek kadar azd 1 .  

Sonu9, Sabahattin de i9lerinde olmak i.izere , Ulus yazarlarmm 
di.i§i.indi.igu gibi oldu. 

Uzun si.ire �gnlarma yamt alamayan Stal in, Alman birl ikle­
rinin i.ilkesinin sm1rlarma yana§masm1  engel lemek i9in, Alman­
lara bir sald mnazhk paku imzalamay1 tekl if etti. 

H ider i9in altm degerindeydi bu teklif. iki cephel i  bir sava­
§a girmemek i9in, Nazi -Sovyet Saldirmazhk Paku'm imzalamaya 
karar verd i . 

Avrupa §Oke olmu§tu ! 
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Anla§manm imzaland1g1 23 Agustos'tan yedi gi.in sonra , 
1 Eyli.il 'de, once hava kuvvetleri , ardmdan panzer ti.imenleri 
Polonya'ya sald1rd1 .  

3 Eyli.il gi.ini.i ingiltere ve Fransa Almanya'ya sava� i lan edecek 
ama bu hic;bir i�e yaramayacakt1 .  

Almanya c;ok �buk bir taarruzla Polonya'y1 i�gal edecek , ulke 
5 Ekim'de tamamen tesl im olacaktt . 

* * *  

Sabahattin ikinci kez askerlik yapmaya tam da bunlar olurken 
�gnld1 .  

Sanh§la'da 108 Sekizinci Ti.imen'e kat1 ld 1 . Ekmekc;ilik yapacakt1. 
Neyse ki c;ocukluk arkada�1 Pertev Nai l i  Boratav, kom§USU 

Muvaffak $eref ve ilk askerliginde tant§ttg1 N iyazi Ag1mas! t gibi 
c;ok sevdigi kimseler de orada, kendiyle aym birl ikteydi .  

Ti.imen, bir gi.in ic;inde istanbul Bogaz1'm savunmak i.izere bir  
katar marifetiyle Haydarpa�a'ya dogru yola 91kt1 .  

Almanya'nm ortasmda ya�anan bir 91 lgmltgm, Ti.irkiye'nin 
ortasmdaki Sabahattin ve a i lesini etki lemesi ak1l la izah edilebil ir 
bir durum degildi .  

Bir  del i  kuyuya bir ta� atm1�, koca bir di.inya ugra�1yor ama ta§I 
kuyudan 91karam1yordu. 

Zaval! t Sabahattin' in, Almanlarm olas1 sa ldmsma kar§I nobet 
tutmak i.izere Trakya'ya dogru yola 91kmasmm nedeni tam olarak 
buydu. 

Gene; adam geride sevgil i  Aliye'sini ve cam Filiz ' ini b1rakm1§, 
Trakya'nm yolunu tutmu§tu .  

1 08.  Alcmdaj! Adliyesi 'nin bulunduj!u yer. 
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Etrafta konu§u lan, once Kag1thane'ye yerle§ecekleri ve ar­
dmdan Eyup'e gidecekleriyd i .  Her §ey dli§linu ldugu gibi �1karsa, 
bahan Buyukdere'de kar§t layacaklard i .  

Konu§uldugu gibi olmu§, sonunda Buyukdere'de �d1rh bir 
kamp kurulmu§tu. 

Sabahattin i lk f1rsatta Ankara'ya gid ip e§i ve kmni al tp 
Buyukdere'ye ta§ tffit§, iki odal t  bir eve yerle§tirmi§t i .  

i z in gunlerinde , aksatmaksmn ailesini z iyaret ediyordu. 
<;ad1rl 1 kampta, mecburi �l t§malarmm ve zevk olsun diye 

yapt1g1 at ko§tU.rmalarmm cl i§mdaki tum zamanm1 yazmaya ay1r­
may1 kafasma koymu§tu bu sefer de. 

Bu karanm inatla uygulayacaktt Sabahattin. 
Kurk Mantolu Madonna'y1 yazmaya, Buyukdere'de, kend ine ait 

�d1rda ba§lad 1 .  
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Kirk Dokuz 

Sadece dart ay surdi.i Sabahattin' in ikinci donem askerligi . 
Terh is edil ir edi lmez e§ini ve kmni kapt1g1 gibi Ankara'ya geri 

dondu. 
Buri.in i§lerini b1rakt1g1 yerden tesl im ald1 .  
Bu arada, Kurk Mancolu Madonna'ya demir atmt§tL. 
Aklmdan hi<; <;1km1yordu Kurk Mancolu Madonna. Bir an once 

bit irmek, yay1mlatmak istiyordu. 
0 gunlerde kend ine ne uzerine <;alt§ttg1 soruldugunda "insa­

nm derinl igi" diyordu Sabahattin. 
Bir gun arkada§lanyla konu§urken, uzerinde <;alt§ttgt Kurk 

Mantolu Madonna romanm1 §byle tarif edecekt i :  
"Dunyanm en basit ,  en zaval l 1 ,  hatta en ahmak adam1 bi le, 

insani hayretten hayrete du§urecek ne mi.ithi§ ve kan§tk bir ruha 
maliktir. N i<;in bunu anlamaktan bu kadar ka<;1yor ve insan de­
d ikleri mahluku anla§tlmast ve hakkmda hi.ikum verilmesi en ko­
lay §eylerden biri zannediyoruz ?" 

Tam da anlatt1g1 gibi ilerl iyordu Kurk Mantolu Madonna. 
Eserin ba§ kahramani olan "Raif Efendi" , sanki biraz sunepe 

gibi , sessiz ve sakin bir adamd1 .  
S 1kmt1sm1 bile payla§maktan imtina eden Raif Efendi'nin one 

<;ikan bu halinin ardmda muhte§em bir ya§anmt§ltk gizl i oldugunu 
asla anlayamamt§tl etrafmdakiler. 

Ne ai lesi ne de i§ arkada§lan . . .  
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Romanm ikinc i  ba§ kahramam ise "Maria Puder"di .  
Sabahattin, romana ismini de veren Kurk Mantolu Madonna 

karakterine, Almanya'da a§tk oldugu gene; hammm admt vermi§, 
b ir anlamda amsmt oli.imsi.izle§tirmi§t i .  

Maria Puder, Raif Efendi'nin a§ tk oldugu §arktcmm ad1yd1 .  Er­
keklere gi.ivenmeyen, hatta kimseyi sevmeyen bir kadmdt .  

Yine de  samimiyetine inanmt§t l gene; Raif' in. Hem de ne 
inanmak ! 

Arna kader aglanm oyle bir ormi.i§ti.i ki . . .  
Ve tabi i  bir de  Rasim vard t  Sabahatt in' in i.izerinde <;al t§ttg1 

yeni romanmda. 
Giderek ya§lanmt§ Raif Efendi'nin gene; mesai arkada§1yd1 Rasim. 
Raif Efendi 'nin derinlerde yatan hikayesini i§te bu gene; adam 

<;(Jzecek, insanm aslmda ne kadar derin bir yarattk oldugunu ay­
dml tga o kavu§turacakt t .  

* * *  

Kurk Mantolu Madonna olgunla§mt§, tefrika edilmeye ham 
hale gelmi§t i .  

Takvimler 18 Aral tk 1 940 tarihini gosterdiginde, Hakikat ga­
zetesinin okurlan Sabahatt in Al i 'nin yeni  romanmt okumaya 
ba§lam1§lard 1 .  

Ne yaz1k ki Hakikat'te yay1mlanan Kurk Mantolu Madonna da 
Yeni Anadolu'da yay1mlanan Kuyucakl1 Yusuf la aym kaderi payla§tl .  

Gazetenin sahibi Cemal Hakkt Selek, tefrika edilen eserin 
tutmad1gm1 bahane ederek Sabahattin'e parasm1 odemeyi gecik­
tirince , yazar kuplere bindi . 
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Sabahattin Ali i le Cerna! Hakkt Selek arasmda son derece tat­
s1z yazt§malar ya§and1 .  

* * *  

Kurk Mantolu Madonna g ib i  etkileyici b i r  roman yazmt§ ol­
masma ragmen, Sabahattin ic;in karanhk gi.inler yeniden yakla­
§ tyordu.  

Carl Ebert'le birl ikte mi.izik, opera ve tiyatro i.izerine c;alt§ma­
sma, Bau tarzm1 Ti.irkiye'de yerle§tirme konusunda gosterdigi 
ba§artya kar§m yazar, ku§kucu c;evreler tarafmdan alttan alta iz­
leniyordu. 

Askerlik yapmak i.izere gittigi istanbul'da, c;evresinde kim var 
kim yak ald1rmadan yapt1g1 mi l l iyetc;i l ik kar§tt 1  konu§malan ve 
sosyal izme dair gi.izel lemeleri , giderek kalmla§makta olan dosya­
sma eklenmi§t i .  

istanbul'da Resimli Ay c;evresiyle olan i l i§k ilerinden Aydm'da­
k i  yarg1lanmasma ve soma Konya'da olup bitenlere kadar ne var 
ne yoksa, heps i ,  siyasi polis tarafmdan ozenle, eller ovu§turularak 
biriktiril iyordu. 

* * *  

Sabahatt in, b i r  di.igi.in ic;in c;agnld1g1 Edremit'te, devletin ken­
diyle, di.i§i.indi.igi.inden de fazla i lgi lend igini ke§fedecekti .  

Epeydir z iyaret etmed igi ic; in ozled igi Edremit 'te, erkenden 
evden c;1km1§1 el inde bir not defteriyle sokaklarda dola§maya 
ba§lamt§t l .  
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Sabahattin'in komi.inist oldugu kulagma 90ktan f1S 1 ldanmt§ 
olan Bek<;i Ali Efendi her ad1mm1 izlemeye almt§tt .  Derken, bi­
raz i§gi.izarl 1gmdan biraz da kulag1 bi.iki.ildi.igi.i i<;in yazarm bilegine 
kelep<;eyi ge<;irivermi§t i .  

Bek<;i Al i  Efendi 'ye gore , sabahm bir kori.inde, el inde kalem 
kag1t durmadan bir §eyler <;iziktiren ki§i ,  mutlaka casus olmaltyd 1 .  

Karakolda pol isler, mal  bulmu§ magribi g ib i  ku§atm1§lard1 
Sabahattin'in etrafm1 .  i l le de tutuklamak, hakkmda zab1t tut­
mak, dava a<;mak ist iyorlard 1 .  

Yorenin e§rafmdan olan a i lesi belediye ba§kanmdan destek is­
temese ve birka<; eski yakm arkada§t sahip <;tkmasa, az daha olma­
yacak bir i§ ba§ma gelecekti gen<; yazarm. Yazmay1 planlad1g1 bir 
hikaye ya da romanda kullanmak i.izere not ald1g1 i<;in, casusluk 
su<;lamas1yla gozaltma almacaku. 

Sava§ ko§ullan ve Sabahatt in' in sosyalizmi savunan g6ri.i§leri 
bile yeterdi aslmda yok yere yarg1lamp hapis yatmasma. 

Bilmiyor degi lse de bu olayla b irl ikte bir kez daha gayer iyi 
anlamt§tl yazar her hareketinin kontrol altmda tutuldugunu . 

* * *  

Gi.i<;bela Edremit'te pol isin el inden kurtulmu§ olmas1 umurun­
da bile olmad1 Sabahattin' in. Ankara'ya doner donmez kald1g1 
yerden aym §eki lde devam ett i .  

Devier Konservatuvan'nda kendini ziyaret eden ogrenci lerle 
konu§malarmda sozi.ini.i esirgemiyor, bir ba§ka deyi§le gozi.ini.i bu­
daktan sakmm1yordu. 

Her defasmda di.inyanm gene! durumundan giriyor, her yerde 
proletaryanm bi.iyi.ik ac 1 lar <;ektiginden dem vuruyordu. Oni.ine 
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gelene, her ti.irli.i degerin yarat1c1s1 olan bu bi.iyi.ik gi.ici.in, SSCB'de 
oldugu gibi kendi gelecegiyle i lgi l i kararlan kendinin vermesin­
den ba§ka 91-kar yol olmad1gm1 anlat1yordu. 

<;ok verdigi orneklerden biri , Brezilya'da i§<;ilerin gel ir di.izeyi­
n i  bel l i  bir seviyede tutmak, standartlarmm yi.ikselmesinin oni.i­
ne ge<;mek i<;in, patronlarm her y1l binlerce ton kahveyi denize 
dokmesiydi .  

Ele§tirilerinin dozunu burada b1raksa iyiyd i !  
Donemin cumhurba§kam inoni.i'ni.in ne  kadar bencil oldugunu, 

esasen ki.i<;Uk adamhg1 a§amad1gm1 i.istel ik yi.iksek sesle, uluorta 
soyli.iyordu. 

Kendini uyarmaya c;ah§anlan da "Korkma. Ben bunlan her 
yerde soyli.iyorum" diyerek payhyordu . 

. ZJ 6. 



Elli 

Sabahatt in ve Pertev' in de oldugu bir grup aydm, ak§am ye­
megini Gar Gazinosu'nda yemeye karar verdi .  

Once yemek yeni lecek, ardmdan sohbet koyultulacakt1 .  
Ozenle taranml§ sac;lan, pml pml kiyafeti , a l tm c;erc;evel i  goz­

h.igii ve hi<; sondurmedigi p iposuyla Sabahattin, yine herkese laf 
yeti§tiriyordu. 

"Yak" dedi once . "Bu gidi§ , gidi§ degi l ! "  
Biraz kizgm <;ikm1§t1 sesi .  
Mi l l i  Sef inonu'nun ba§m1 c;ektigi pol it ikalan katiyen begen­

miyordu. Savunma butc;esine <;ok buyuk b ir meblag ayri lm1§ ol­
masma § iddetle kar§I <;1kiyordu. 

"Yahu" dedi .  "Bakmaym bizim nefes ald1g1m1z bu yerde per­
vanelerin <;ah§iyor olduguna. Biz burada buzlu rak1mm ic;erken, 
millet kan aghyor. "  

Haks1z say1 lmazd1 .  Ankara'nm buyuk bir k 1smmda heniiz 
elektrik bile yoktu . 

Gar Gazinosu'nda kravath beyefendiler ve tuvaletl i  ham­
mefendiler envaic;e§it reviiyii buyuk bir zevkle izlerken, kentin 
eteklerinde ve devam1 olan Anadolu'da insanlar yataklarma a<; 
giriyorlard 1 .  

Soyledi tabi i  bunlan yazar. Kim kapatabi l ird i  ki Sabahattin'in 
c;enesini ?  
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Arkada§lanndan biri "Yapma yahu, §Urada i.i<; kuru§a yeme­
gimizi yiyoruz. Buri.in mesele i<;eriye kravat takarak girmek zo­
runlu lugu olmasmdaysa, buna da laf etme amk. Bak etrafma, 
ayakkab1 lanna pen<;e yapttrmt§ dunya kadar insan var" deyince, 
Sabahatt in' in tepesi iy ice attt . 

"Oyle degil kazm ayag1 .  Ti.irk iye insani ,  her ge<;en gun biraz 
daha baskt altma alm1yor. Ne farkt var Ti.irkiye 'nin Almanya'dan, 
i ra lya'dan, ispanya'dan ?" 

Buz gibi olmu§tU masa . Herkes susmu§tu. 
Bir a91dan yakla§t lacak olursa, haks1z degildi Sabahattin. 
Tamam, Almanya'nm sava§<;t pol it ikasma belk i gasp edi lmi§ 

haklarm1 geri alma i;abas1 denilebi l i rd i .  Buna kar§thk, i.ilkede Na­
zizm ad1 verilen mil l iyet<;i ve a§m basktc1 sistemin uygulamaya 
konuldugu da herkesin malumuydu . 

Benzer bir durum italya ii;in de gei;erliyd i .  M il l iyeti;i ler ha­
ricinde kimse di.i§i.incesini  soyleyemez hale gelmi§ti . Soylemeye 
kalkanlarm durumu gozler oni.indeyd i .  

ic;sava§l kazanmt§ olan ispanyol mil l iyeti;i leri de kend i i.ilkele­
rinde bi.iti.in ozgi.irli.ikleri yasaklamt§, toplumu agzm1 ai;amaz hale 
getirmi§ti .  

"Turkiye . . .  " d iye mar etti Sabahattin. "Si.iratle, zaten c;ok az 
olan ozgi.irli.iklerin i  ti.imi.iyle unutmaya hamlaniyor." 

Arkada§lan yine "Avrupa'da bi.iyi.ik bir sava§ si.iri.iyor. ismet 
Pa§a Ti.irkiye'nin bu sava§a girmesini istemiyor. Bu nedenle her 
kafadan bir ses 91kmasma kar§t onlemler ahyor" gibi laflar etmeye 
yeltense de Sabahattin Nuh diyor peygamber demiyordu. 

Oyle ki, etrafmdak iler konu§maktan, laf yet i§tirmeye i;ah§­
maktan yoruldular, birer iki§er sustu lar. 

Bir ara Pertev, Sabahatt in ' i  bir kenara i;ekti ve "Korku ne 
demek bi l iyor musun ?" d iye sordu. Can dostuna, umutsuz bir 
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yi.iz haliyle, insanlann i§lerini ,  ozgi.irli.iklerini kaybetme korku­
sundan boyle davrand1klanm anlamas1 ve anlayt§la kar§ t lamas1 
gerektigini hattrlatt1 .  

"Hay1r" dedi Sabahattin Pertev' in agzmdan <;:ikan her lafa. 
"Onlar da ttpkt i smet gibi benci l  ve ki.ic;i.ik kafahlar." 

* * *  

Filiz c;x:iktan ayaklanmt§, babasm1 kapmm oni.inde kar§tlar ol­
mu§tu. Eve ad 1mm1 atar atmaz, gi.izel kmm kucagma ahp opi.iyor, 
kokluyordu Sabahattin. 

Hayatta, bundan daha gi.izel ne olabil ird i  k i ?  
Fil iz , en  c;x:ik da  babas1yla kitaplann sayfalarm1 �virmeyi se­

viyordu. 
Bazen baba ktz bir di.inya atlas 1  a91p kttalarm, i.ilkelerin, ba§§e­

hirlerin yerlerine bak1yor, kimi zaman da kagman yap1 lm1§ minik 
bir kay 1kla okyanuslan, i<;denizleri, golleri, nehirleri a§1yorlard 1 .  

En c;x:ik da Grimm Karde§ler'e a i t  ci lt l i b i r  masal kitabm1 se­
v iyordu minik Filiz. Nefis resimlerle si.isli.i, Almanca bir bask tsm1 
getirtmi§ti Sabahatt in km i<;in. 

Pamuk Prenses ve Yedi Cuceler , Bremen M1z1kac1lan,  Fareli 
Koyun Kavalcm ,  K1rm1z1 Ba�likli K1z' 1 muhte§em resimleriyle ta­
myan ki.ic;i.ik Filiz, bu sayede okumay1 91bucak sokmeye ba§hyordu. 

Daha da onemlisi, okuma sevgisi ediniyordu babasmm sayesinde. 
Baba ktz okumaya "Yemek ham!"  d iye seslenen Al iye 

Hamm'm 91gns1yla son veriyor ve az sonra da Fil iz ' in uyuma za­
mam gelmi§ oluyordu. 

ist isnas1z her ak§am "Kitap almaya gidecegiz degi l mi baba ?" 
d iye soruyordu Fil iz . 
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<;unki.i ay sonu gel ip de Sabahatt in maa§ ln t  ald 1gmda , baba 
kiz Ulus'taki Akba Kitabevi 'ne gidiyorlar, birl ikte yeni gelmi§ 
kitaplarm alum i.isti.ine getiriyorlard 1 .  

K itapqi.ya gidecekleri sozi.ini.i ahr almaz, babasmm anlatt1g1, 
genell ikle de bizzat yazd 1g1 h ikayelerden birinin bir boli.imi.iyle 
uykuya dahyordu minik Fil iz. 

Soma, e§iyle kar§il ikh kahve ya da c;ay i�iyorlar, n ihayetinde 
bazen gece yansma, kimi zamanlar gi.in 1§1ymcaya kadar c;al i§acag1 
masasmm ba§ma ge9yordu. 

Durmaksmn okuyor, yaz1yor, c;ah§tyordu. 
Arada bir Carl Ebert' in verdigi bir i§ i.izerine kafa yoruyor, bazen 

bir c;eviriyi tamamlamak i�in c;aba sarf ediyordu. 
En 90k ho§una gidense, kendi hikayeleri , § i irleri ve ozell ikle de 

romanlan i.izerine c;al i§mak oluyordu ku§kusuz. 
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i§e gitmek i.izere hamlanirken, Ankara Radyosu'nun spike­
ri sevincinden havalara u<;eugunu bel l i  eder bir sesle "Almanya 
ikinci cepheyi a<;e1 . . .  11 deyince i;ok k1zd1 Sabahattin. 

Yuzi.ini.i s i ld igi havluyu havluluga asu , "Lanet olsun ! "  diyerek 
banyodan 91kt1 .  

Avrupa'da durum, §imdiye kadar herhangi bir sava§ken, bu tat­
s 1z haberle b ir felakete, ik inci Oi.inya Sava§t 'na doni.i§mi.i§ oluyordu. 

Nazi askerleri Fransa ve Polonya1y 1  i§gal edip ingi ltere'yi fec i  
§ekilde bombalaymca, Ocak 1 94 1  'de Macaristan, Romanya ve 
Slovakya c;aresizl ik ic;inde Almanya'nm yanmda yer ald1 .  ik i  ay 
soma onlan Bulgaristan izled i ve 25 Mart'ta Yugoslavya da safm1 
belirleyip Almanya'ya kauld 1 .  

ingil izlerin, daha once reddedi lmi§ olan, Yunanistan'da asker 
bulundurma istegi Ba§bakan ioannis Metaksas 'm109 olumi.i uze­
rine kabul gordi.i ve el l i  yedi bin ki§i l ik askeri gi.ic; Yunanistan 
topraklannda konu§land 1 .  

Almanya ac;1smdan kabul edilebil ir b i r  durum degild i ,  Yuna­
n istan ve ingil tere'nin bu yapug1 .  

Hi tler derhal Yunanistan'm i§gali emrini verdi .  
Alman askerleri kar§tsmda tutunamayacagm1 anlayan Yunan 

ordusu yanmadanm gi.ineyine c;ekildi , ingiliz birl ikleri Girit'e kayd1 .  

* * *  

1 09. 187 1 - 1 94 1  y1 1 lan ara:;mda ya�ad1 .  1 897 ydmda Osmanl i 'ya kar�1 sava�t 1 .  
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Arkada§t N iyazi Berkes'le sokakta kar§ t la§tt bu onemli gi.inde 
Sabahattin ve onun "Ne di.i§i.ini.iyorsun ?" demesi i.izerine ktzgm 
bir ifadeyle, "Tek gozlukli.i Alman generallerinin sava§ kazand1g1 
gori.ilmi.i§ mi.i ? Ba§larma belay1 § imdi sardt lar" dedi .  

Sabahattin "tek gozli.ikli.i Alman generalleri" d iyerek Alman­
larm Birinci Di.inya Sava§t 'ni feci bir yen ilgiyle kapatt1gma gon­
derme yapmt§t t .  

N iyazi arkada§mm ne demeye c;:alt§t1gm1 anlad1ysa da §a§1rd 1 .  
Almanlarm neredeyse ti.im Avrupa'y1 zapt etmek i.izere oldugunu 
hat1rlatt 1 .  

"Poh ! "  dedi Sabahattin. 
0 aralar, sonunda Almanlarm yenilecegini soyleyen di.inyadaki 

ender insanlardan biri olmaltyd1 .  
Ankara Radyosu'nun sesi gi.ilen spikeri ve degerli arkada§t Ni­

yazi Berkes dahil herkes, H itler' in di.inyay1 tesl im alacagma, her 
§eyin bittigine iyiden iyiye inanmt§ gori.ini.iyordu. 

* * *  

Mil l i  �ef inoni.i ,  sava§ yorgunu gen<; Ti.irkiye Cumhuriyeti 'ni 
bir kez daha sava§a sokmamak i<;in olagani.isti.i manevralar yap1yor, 
kim i.isti.inli.igi.i e le ge9irirse mavi boncugu ona vererek, tek hakimi 
olarak yonettigi i.ilkesini sava§tan uzak tutmaya c;:alt§ tyordu. 

Bir ba§ka §eki lde soylenecek olursa, M il l i  �ef' in sayesinde, 
§imdi l ik de olsa, Turkiye'de hayat en azmdan devam ediyordu. 

* * *  

Ti.irkiye'nin Trakya smmnm oteki tarafmda k1yamet kopa­
dursun ,  Sabahattin Ankara'ya kok salmt§, Devlet Konservatu-
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van'ndaki gorevini icra ediyor, gi.izel e§i ve di.inya tat l 1s 1  kmyla 
mutlu mesut ya§amay1 si.irdi.iri.iyordu. 

Arkada§lanyla i leti§imini aksatmamaya ozen gosteriyordu 
gene; adam. Bazen erkek erkege yemek yeniyor, genell ikle de ai­
lece gori.i§i.ili.iyordu. 

Aileler bir araya geldiginde, eger havalar piknik yapmaya el­
veri§l i degilse ya topluca bir temsil izlenmeye gidil iyor veya ic;le­
rinden birinin evinde toplamliyordu. 

Boyle gi.inlerde, Sabahattin etraftakileri neredeyse hie; konu§-
turmuyor, hep kendi konu§uyordu. 

Kimse de § ikayetc;i olmuyordu durumdan. 
Lafm1 etmek istedigi o kadar c;ok konu vard 1 ki Sabahattin'in . . .  
Etrafmdaki ler d e  onu dinlemekten zevk ald1klarma gore , 

mesele yoktu . 

* * *  

Avrupa sava§irken, Ankara ki.ilti.irel ac;1dan b i r  aydmlanma 
ya§1yordu. 

Ulkenin ba§anl i  aydmlan, sanatc;1lan , yazarlan Gazi'nin vasi ­
yetini yerine getirmeye c;ah§iyor, Ti.irkiye'yi muas1r medeniyetler 
di.izeyine c;ikartmak i<;in var gi.ic;leriyle c;aba sarf ediyorlard 1 .  

1 939'un ilk gi.inlerinde maarif vekill igine getirilen Hasan Ali 
Yi.icel, zaman ic;inde Ti.irkiye'nin ki.ilti.ir hayatm1 kanatland1rm1§, 
adeta uc;uruyordu. 

Celal Bayar'm b�bakanligmda, Yi.icel bi.iyi.ik bir egitim reformu 
ba§latmI§tl .  

Ankara Universitesi'nde Fen Faki.iltes i 'ni ve Tip Faki.iltes i'ni 
kurmu§, istanbul'daki Yi.iksek Mi.ihendis Okulu'nu istanbul Teknik 
Universitesi 'ne doni.i§ti.irmi.i§ti.i. 
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En bi.iyi.ik hamlesi ise, gerici c;evrelerin hi\: mi hi\: tasvip et­
medigi Koy Enstiti.ileri olmu§tu. ismail Hakkt Tongu\:'la birlikte, 
aydmlanmanm sadece bi.iyi.ik kentlerde degil ,  k trsal alanda da 
gerc;ekle§ebilmesi i<;in di§ini t 1magma takmt§ �ba gosteriyordu 
maarif veki l i .  

Sabahattin, Maarif Vekaleti 'nde daha bir memurken destegini 
gordi.igi.i Yi.icel' in yapt1klarm1 takdir ediyordu. 

Bir y 1 ld1r zevkle hizmet verd igi Devlet Konservatuvan'nm ku­
rulmasma onayak olan da Hasan .Al i  Yi.icel ' in bizzat kendiydi .  

Aynca di.inya dillerinden c;evirttirdigi i.inli.i yazarlarm kitap­
lanyla, Ti.irkiye'nin c;elimsiz, bi.iyi.ik ol�de tatSIZ tuzsuz edebiyat 
fidanhgma, tutacag1 en ba§tan bel l i  olmu§ muazzam bir a§t yap­
ffil§tl maarif veki l i .  

Bu arada Sabahatt in' in i.izerine de gorevler yi.iklemi§ti ve yi.ik­
lemeyi si.irdi.iriiyordu. 

Hasan Al i  Yi.ice! ,  Devlet Tiyatrolan'nm bir oyunu olan, Saba­
hattin Al i'nin c;evirisi Sofokles' in Antigone 's ini ,  Maarif Vekaleti 
tarafmdan 1 94 1  'de bast1rd 1 .  

Aynca, gen9 yazar Sabahattin Al i 'den Kleist, Chamisso ve 
Hoffmann'm i.i9 h ikayesinden 0� Romantik Hikaye isiml i  bir ki ­
tap olu§turmasm1 da istedi .  

Christian F. Hebbel ' in Gyges ve Yuzu� adh eseri de Mil l i  Egi­
t im Bakanhg1 'nm Klasikler Dizisi 'nden bas 1 lmak i.izere c;evrilsin 
d iye Sabahattin'e veri lmi§t i .  

�evri lmek i.izere masasmm i.izerinde duran bir kitap da Ignazio 
Si lone'nin Fontamara's 1yd 1 .  

K1sacas1 ,  i § i  ba§mdan a§kmd1 Sabahattin' in. 

* * *  
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Buna kar§ 1 l tk cebi biraz para da goriiyordu . 
Boyle zamanlarda hemen postanenin yolunu tutuyor, annesi ­

ne hem para havale ediyor hem de mektup postal tyordu. 
14 �ubat 1 94 l 'de gonderdi�i mektubunda §Unlan yazml§tl 

annesine: 

"Annecigim , mektubuna biraz ge� cevap veriyorum . Kusu­
ra bakma . . .  Bu ay sana on lira yollad1m . . .  Gelecek ay tekrar 
on be� lira yollarrm . Bu ay vaziye tim �ok fena idi . Biz iyi­
yiz. Filiz bo�aca oldu . <;ok uzuluyoruz . . .  Ben de fena grip 
ge�irdim . i la� ve doktor paras1 camma okudu . Ciciannem ne 
alemde ? Mektup beklerim . Hurmetle e llerinizden operim , cici­
annemin de ellerinden operim . Oglun , Sabahattin Ali . " 
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Sabahattin saga sola kulak kabartt1gmda, Ankara'da Alman­
larm sava§t kazanmasmt isteyenlerin c;ogunlukta oldugunu gorup 
hayrete kaptl tyordu. 

"Yahu . . .  " d iyordu konu§ma firsatt bulabildigi kimse lere . 
"Gormuyor musunuz, Almanlarm kurdugu, ba§tan a§ag1 basktct 
bir duzen . insan, kendine boyle bir duzeni nas1 l  lay1k gorur?" 

Genell ikle kulak as1lm1yordu sozlerine. Tabii ki yakm c;evresi 
hari9. Neyse ki, u9 be§ arkada§t ttpkt onun gibi du§unuyordu. 

Sabahattin ve arkada§lan , Nazilerin, kazanmalan halinde 
dunyayt inim inim inleteceklerinin, kaybederlerse de insanhk ta­
rihine en koyu harflerle "e§siz, benzersiz bir diktatorluk" olarak 
kaydedi leceginin farkmdaydt .  

Turkiye'de, tam anlam1yla Nazizm ruzgarlan esiyordu. 
Tan ve Vatan gazetelerinin dt§mdaki tum gazeteler, dergiler 

Nazi lerden yana tav tr koymu§tU. 
Ko§e yazarlarmm, yazt lanna son noktay1 koyduktan sonra, 

ayaga kalk1p "Heil Hitler ! "  d iyerek esas duru§a ge�ikleri rahat­
l tkla soylenebi l i rd i .  

Turkiye'nin d t §  ticaret inin yansmm Nazi Almanyas t'yla 
yap1 ld1g1 ,  Almanya'nm krom ihtiyacmm buyuk bir k1smmm 
Turkiye'den kar§t land1g1 ve ihtiya9 duyulan tum si lah ve ara9 ge­
re9lerin bu ulkeden temin edild igi bir gerc;ekti .  
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Turkiye'de c;ogunluk, i§te tarn da bu nedenle Alrnanya'nm ka­
zanrnasm1 istiyordu. 

Ne hikrnetse , kirnsenin otoriter di.izen ya da haklar ve ozgi.ir­
li.ikler gibi kavrarnlara it ibar ettigi yoktu .  

* * *  

8 Eyli.il 1 94 l 'de ku§at t lrnt§tL Leningrad. 
Kentten d t§artya 91krnak kabi l  degildi . 
Takvirnler 1 94 2 'nin agustos aym1  i§aret ettiginde, Alman as­

kerleri Leningrad' 1  son bir harnleyle i§gal etrnenin pe§ine di.i§rni.i§ti.i. 
Hitler, Leningrad 'm dii§ecegi gi.ini.i tarn olarak soylerni§, "9 

Agustos" derni§ti .  
Sovyetler Birligi ii;in, b i r  oli.irn kal trn rneselesi haline gelrni§ti 

Leningrad'm di.i§i.ip di.i§rneyecegi .  
Sabahattin ve Naz i  kar§tt l birkai; arkada§L ,  Avrupa'nm gelece­

ginin Sovyetler Birligi 'nin dayamp dayanrnayacagma baglt oldu­
gunun gayer iyi farkmdayd1 .  

SSCB'yi tesl irn alacak bir  Alrnanya'y1 , bir daha hi9bir kuvvet 
tutarnazd1 .  

Bu nedenle solugunu tutrnu§ izliyordu Sabahattin, 
Leningrad'dan gelecek haberleri . 

Bekledigi haber 10  Agustos'ta geldi. 0 giin Leningrad bir destan 
yazrnt§tl .  

Dmitri $ostakovi9' in yedi nurnaralt senfonisi §ehrin rneyda­
nmda seslend irilrni§ti . 

* * *  

- 247 -



Osman Balc1gil I/ Ye�il Murekkep 

Eser, ozel olarak bu kent i<;in bestelenmi§ti ve ismi Leningrad 

Senfonisi'ydi .  

Dort bolumden olu§an senfoni yetmi§ be§ dakika suriiyordu. 
Birinci bolum halkm mutlu ya§amm1 ,  kendi lerine ve gelecek­

lerine duyduklan guveni, ikinci  bolum guzel ve mutlu olaylann 
bir araya gelmesini , li<;i..incu bolum ya§ama sevinci ve dogaya hay­
ranhg1 anlat1yordu. Dordi.incu bolum ise ne§eye vurgu yap1yordu. 

Sabahattin, bir yerde $ostakovi<;'in eserini Leningrad'da yazmaya 
ba§lad1gm1 okumu§tu. 

Sava§ ba§lad1gmda cepheye gitmek isteyen bestec i ,  gozlerin­
deki bozukluk nedeniyle ate§ hattma gonderilememi§, i tfaiyeci 
olmakla yetinmi§t i .  

Geceleri de, i§te bu eser uzerine c;ah§ml§tl .  
Leningrad ku§at 1lmaya ba§land1gmda, $ostakovi� c;ah§masmm 

henuz ikinci bolumundeydi .  
Leningrad Radyosu bu haberi dinleyici lerle payla§IDl§tl . 
Leningrad k1smen tahliye edi lirken, besteci de kentten 91kart1ld1 .  

Samara'ya gonderildi . 
Gece gunduz c;ah§iyordu yetenekl i  adam. 2 7 Arahk'ta eserini 

tamamladi .  5 Mart'ta eseri Samara'da Bol§oy Tiyatro Orkestras1 
tarafmdan seslendiri ld i .  

S 1rada, bu muhte§em ve anlamh eseri , Leningrad Senfoni 
Orkestras1 'nm Leningrad'da seslendirmesi vard 1 .  

* * *  

Sava§ ko§ullannda, hamhklara giri§ i ld i .  
Almanlar nas1l tarih vererek kenti alacaklanm ilan ediyorlarsa, 

Ruslar da bu eseri kentin meydanmda c;alarak kenti asla terk et­
meyeceklerini dunyaya gostermek istiyordu. 
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Bir nevi ,  alum kaltm meselesi halini almt§tt Leningrad 
Senfonisi 'nin seslendirilmesi .  

N ihayet bi.iyi.ik gi.in geld i .  
Eser seslendiri l i rken bomba sesleri engel olmasm diye, Kml 

Ordu once Alman siperlerini b i r  bu�k saat si.ireyle dovdi.i. 
Sanatc;ilar havanm steak olmasma ra�men kalm giyinmi§, hatta 

baz1 lan eld iven bile giymi§ti .  <;unki.i, zay1fl1ktan i.i§i.iyorlard1 .  
Sonu9 §ahaneyd i . 
Bir klSlm sanatc;ism1 sava§a kurban vermi§, kalanlan bitkin de 

olsa, Leningrad Senfoni Orkestras1 , Leningrad Senfonisi 'ni ba§a­
nyla seslendirdi .  

Bu r;ok onemli r;abanm haber ve hikayesi ,  di.inyanm her yerin­
deki Nazi kar§tt lan tarafmdan a�layarak o�renildi . 

insanltk despotlu�u , mi.izikle yenmi§t i .  
Kent di.i§memi§, 1 1 0 tersine yi.ikselen moralle daha da gi.i9li.i 

d iren ir olmu§tu . 
Bi.iti.in bu olup bitenler Sabahattin'i derinden etkil iyor, 

H itler'e kar§t olan nefretini artmyordu. 

1 10 . Leningrad'm bugiinku ad1 Sanke Peter.;burg. Leningrad Senfonisi seslendiri ldikten 
sonra, �ehir  Alman ku�atmasma ka�1 sekiz ay daha direndi .  2 7 Ocak 1 944'te A lmanlar 
geri <;ekilmek zorunda kald1. Leningrad K�atmas1 ,  modem carihin en uzun siireli ve y1kac1 
ku�atmalanndan hiri olarak kabul ed i l i r. Toplamda diirt m ilyon c ivarmda iiliime yol ac;t1. 
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1 943 y1lma Kurk Mantolu Madonna'nm kitap olarak bas1 lmas1 
hamhklan ic;inde girdi Sabahattin Al i .  

Neredeyse her gun, Kurk Mantolu Madonna'yla yat1p yine 
onunla kalkiyordu. 

Kitab1 mart aymda bas1 lacakt1 ,  heyecan ic;indeyd i .  
Ayn 1  gi.inlerde Yeni Dunya i s iml i  oyki.i kitabm1  da yayma 

hamhyordu. 

* * *  

0 gi.inlerden birinde, Churchil l ' in gizl ice Turkiye'ye geldigini 
ogrendi yazar ve kulak kesi ldi .  

Buyi.ik Britanya'nm ba§bakam ile Ti.irkiye'nin cumhurba§kam 
Adana yakmlarmda Yenice Tren istasyonu'nda 30-3 1 Ocak ta­
rihlerinde gbrii§mi.i§lerd i .  

Gazetec i arkada§larmdan ald1g1 bilgi lere gore, Mi l l i  $ef, Mi.it­
tefiklerle yakmla§mak ist iyordu. 

Konuyu birkac; arkada§tyla konu§tu, hepsi aym fikirdeydi. inoni.i 
sava§m Almanya aleyhine dondi.igi.ini.i hissetmi§ olmahyd1 .  

Aslmda, M ihver Devletleri'nin savunmaya gec;meye ba§lad1g1 
bel l i  oluyordu. Buna kar§thk Mi.ittefikler saldmlarm1 art1rm1§lard 1 .  

Bu durumda Ti.irkiye'nin pozisyonunu yeniden bel irlemesi g i ­
derek §art oluyordu. 

0 zamana kadar Mi.ittefiklerin Ti.irkiye'den beklentisi 
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Almanya'nm Ortadogu'ya inmesini engellemekten ibaretti . Bu­
nun ic;in Almanya'ya kat1 lmamas1 yetiyordu ki ,  Allah'1 var Mi l l i  
Sef bu rolu gayer ba§anl t  b i r  §ekilde oynamt§tL 

Arna gec;en aylarda, Almanlarm Ortadogu'ya inmesi §byle 
dursun, ald1klan yerleri de terk etmelerinin saglanabi lecegi goru­
lunce, yap1 lmas1 gereken, Balkanlarda Turkiye'nin de kat1 l tm1yla 
yeni bir cephe ac;1 lmas1 olmu§tu. 

Sabahattin "Zar biraz" diye dli§linuyordu bu konuda. 
Churchill 'e ac1d1 hatta, inonu'yle ayni masaya oturacag1 ic;in. 

Bir sava§ dahisi olan ismet Pa§a1y 1  Turkiye'nin sm1rlan dt§m­
da sava§maya Churchill degi l  feri§tah1 gelse ikna edemezd i .  Ne 
Churchil l ' ler gormli§tli pa§a Lozan'da. Hepsini sulu dereye gotur­
mli§, susuz geri c;evirrni§t i .  

Yine ipe, kim bi l ir ne unlar sererd i Mil l i  $ef. 
Tam da Sabahattin' in bekledigi gibi oldu. 
G izl i olarak gerc;ekle§en bulu§mada, Churchil l ' in c;antasmdan 

"Gelin birl ikte Almanya'y1 geri letelim ve aynca sava§ sonrasmda 
Sovyet yay1 lmasm1 da dizginleyelim" teklifi c;1kt1 . 

Churchi l l  bulu§mada, bu konunun 1 2 - 24 Ocak 1 943 'te 
ABD'nin de kat1 l tm1yla gerc;ekle§en Kazablanka Konferans1 'nda 
e le a lmd1gm1 soylemi§t i .  Turkiye bu i§in altma el ini sokarsa, 
Britanya'dan askeri yard1m gorecekti . 

* * *  

i lerleyen gunlerde, Adana'da gerc;ekle§en gizl i gorli§menin 
sonuc;lan hakkmda bi lgiler gelmeye ba§lad 1 .  

Toplantt larda ismet inonu ik i  noktaya dikkat c;ekmi§ti :  
i lk i , Almanya yeni lmeliydi ve Sovyetler Birligi 'nin Avrupa'da 

gucunun artmasma enge l olunmaltyd1 .  
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ikincis i ,  Mi.ittefikler oncel ikle donamrn a<;1smdan yetersiz 
olan Ti.irk ordusunun sava§acak dururna gelrnesi i<;in rnodemizas­
yonunu tarnarnlarnasma yard1rnc 1  olrnahyd1lar. 

Churchill §a§lrlP kalrnt§tt . inoni.i kendine, tarn da onun soylernek 
istediklerin i  soyli.iyordu. 

iki l ider arasmdaki tek anla§rnazhk noktas1 ,  Ti.irkiye'nin saglarn 
gi.ivenceyle kastettiginin, ucunun bucagmm bel l i  olrnarnas1yd1 .  

Zavalh Churchi l l ,  toplant1dan arnacma ula§rnt§ olarak aynld1 -
gm1 zannetrni§ti . 

Sabahattin <;ok gi.ilrni.i§ti.i Adana toplant1smm ardmdan. Sirn­
d i  Mi l l i  Sef ne istekler i leri surer ve anla§ttgma anla§acagma pi§­
rnan ederdi Churchi l l ' i .  

isrnet Pa§a, Mi.ittefiklerin sava§t kazanrnalanm bekleyecek, 
son harnleye kadar tarafm1 belli etrneyecekti .  

* * *  

Sabahattin, Churchil l ' in Ti.irkiye z iyaretinin rnanasm1 ve  yol 
a<;abi lecegi sonu<;lan yorurnlarnaya <;ah§trken Yeni Dunya is irnli 
kitab1 i<;in de <;aba sarf ediyordu. 

K itabmm formalar halinde kendine ula§tmlan provalarmm 
kontroli.ini.i geceleri yap1yor, ertesi sabah rnatbaaya b1rakt1ktan 
soma ofis inin yolunu tutuyordu. 

Buri.in oteki i§lerinin arasmda Kurk Mantolu Madonna'y1 da 
defalarca okuyup, eksik boli.irnlerini tarnarnlad1 .  

Di.inya y1k1lsa, k itaplarmm okuyucunun eline yanh§stz ula§rnas1 
i<;in el inden gelen bi.iti.in <;abay1 gosteriyordu yazar. 

Sabahattin' in Bi.iyi.ikdere'de bir asker <;admnda yazrnaya ba§­
lad1g1 roman, kitap91 raflarmda 194 3 'i.in mart aymda yerini ald 1 .  

izleyen gi.inlerde Yeni  Oi.inya da k itapseverlerle bulu§tu. 
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"Sana her zarnan o kadar gi.ivendirn ve o kadar gi.iveniyorurn 
ki ,  zorluklan , yi.iklendigin ag1r yi.iki.in altmdan kalkarak yenece­
gine inamyorurn." 

Naz1m'dan gelen rnektubu bir kuytuda tekrar okudu ve yeniden 
aglad1 Sabahattin. 

Agabeyi ve ustas1 gibi gordi.igu , sayd 1g1 ve sevdigi bi.iyi.ik sanatc;i, 
rnektubunu ve yeni yay1rnlanan iki kitabm1 hasta yatagmdayken 
ald1gm1 yazrnl§t l .  

Ve §Ciyle devarn etmi§ti rnektubuna: "Tasavvur ederneyecegin 
kadar sevindirn." 

Tabi i  ki Kurk Manwlu Madonna ve Yeni Dunya'dan soz ediyordu 
Naz1rn. 

Sabahattin'in ustas1 hapis yat1yordu. Oyle boyle degil ,  28 y1h 
dart duvarm arasmda gec;irecekt i .  

Yine de moral dag1 trnaya, <;ah§rna §evki a§1 larnaya devam 
ediyordu etrafma. 

Sabahattin, ustasmm mektubuna cevap yazmak i<;in gecenin 
olrnasm1 , el ayagm c;ekilmesini bekledi .  

Kolay degildi Naz1rn'a yazrnak. 
Gece olunca p iposunu doldurdu, yaktt ,  ye§ i l  rni.irekkepl i dol­

makalerniyle rnasasmm ba§ma oturdu. 
Yazd1 ,  yazd1 gene; adarn . . .  
�oyle dedi rnektubunun bir yerinde : 



Osman Balcigil II Yeiil Murekkep 

"$u an inan ki ,  senin dastun almakla degil ,  sadece seninle 
ayn i devirde ya§amt§ almakla ovi.ini.iyarum." 

Mektubunu bitirince ic;ini c;ekt i . Yirmi sekiz y 1 lm ne demek 
aldugu i.isti.ine yeniden di.i§i.indi.i. 

Aydm, Kanya, Sinap hapishanelerinde gec;irdigi , ti.ikenmek 
bilmeyen ama Naz1m'm yatacag1 si.ireyle k tyas1 kabil almayan za­
man di l imleri geld i aklma. Aglad1 .  

Daha yazmaya ba§lamadan bil iyardu aglayacagm1. Zaten bunun 
ic;in yattrmamt§ m1yd1 bir tanesi Filiz'i ve yine bu nedenle "Ben 
biraz daha <;ah§acag1m, sen yat" dememi§ miydi sevgili Aliye'sine ? 

"Ah be kaca Naz1m" ded i zarfm i.izer in i  yazarken b i lmem 
kac;mc 1 kez. 

Gozya§larmm,  ye§ i l  mi.irekkep le yaz 1 lm1§ zarf1 1slatmasma 
ald 1rmad 1 .  

* * *  

Naz1m'm gonderd igi zarftan c;ikan sadece b i r  mektup degild i .  
Kaea §air, hapishaneyi <;al t§ma adas1 haline doni.i§ti.irmi.i§, 

oni.ine i§ alarak kacaman Memleketimden insan Manzaralan 'ni 1 1 1  

kaymu§tU .  
Yazd1kc;a payla§iyardu bu eserini dastlanyla. Sabahattin de 

payla§t1klarmdan biriydi .  

1 1 1 . Naz1m Hikmet, Memleketimden insan Mantaralan 'm yazmaya 1 939 y 1 lmda ba§lad 1 .  
Yapt1j!1 p lan §6yleydi :  i kinci Me§rutiyet'ten ikinci Dtinya Sava§i 'na kadar olan boliim­
de, Anadolu insanm1 anlatacaku. 1920- 1 940 arasm1 U lusal Baj!1ms1zhk Sava§I da dahi l  
olmak iizere bir tarih tezi gibi tasarlam1§t 1 .  Sonraki boliimde ik inc i Dtinya Sava§i'm dile 
get i recekt i .  Bu boliimiin Nazi lerin yeni lgisiyle sonui;:lanacaj!m1 umuyordu §air. U mduj!u 
gibi de oldu. Diizyaz1 ,  § i ir, senaryo gibi teknikleri i<; ic;e ge<,-irerek yazacaku k itabm1 Naz1m 
Hikmet. Yazd1 da. Koca !;lair' in bu eseri ,  k i taplanna konulan yasaj!m 1 965 'te kalkmas1 
iizerine, i lk kez l 966'da yay1mlanabild i .  Biitiin diinya d i l lerine c;evrildi ve MEB'in 1 000 
Temel Eser l istesinde yer ald1 .  
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Sabahattin, Ankarah aydmlardan olu§an ki.i�k grubunu derhal 
harekete gec;irdi .  Naznn'dan gelenleri okuyacaklard1 hep beraber. 

Tabi i ki Pertev, N iyazi ,  Muvaffak, dost lugunu yeni kazand1g1 
Vedat Gi.inyol ve birka<; ki§i daha kat1 lacakt1 toplanttya. 

$i irleri her zaman oldugu gibi ismail Hakh Balamir okuyacakt1 .  
Evli olanlann e§leriyle gelmelerini istemi§ti Sabahattin. Sonuc; 

olarak sadece §i ir okunacak, Naz1m hakkmda ahbaphk edilecekti . 
Herkes geld i .  Ev sahibinin rica ettigi gibi saglarma sollarma 

bakarak, biraz kontrolli.i gelmi§lerdi .  
Hepsi de di.inyaya soldan bakan, i lerici insanlard1 .  
Sabahattin'in "Sagm1za solunuza bakmarak gelin" demesinden 

ne kastettigini gayet iyi kavram1§lard 1 .  
Son zamanlarda bash hissediyordu ev sahibi i.izerinde. Aslmda 

hepsinde vard 1  b iraz tedirginlik. 
M il l i  $ef sadece 1rk<;1lan degil ,  komi.inist, sosyalist kim olursa 

olsun herkesi kontroli.i altmda tutmak istiyordu. 
Ti.irk<;esi, CHP rozet i  ta§ tyanlar dt§mda kim varsa, farkh di.i§i.i­

ni.iyor olmaktan dolay1 i.izerinde bash hissediyordu. 
Davetli lerin hepsi gelince, Sabahattin, Memleketimden insan 

Manzaralan'nm yaz1 lm1§ boli.imlerini ismai l  Hakk1 Balamir'e 
uzatt 1 ,  bir ko§eye ge<;ti. 

Balamir muhte§em ses tonuyla ba§lad1 Naz1m'm yazd1klanm 
okumaya: 

"Haydarp�a garmda 
1 94 1  baharmda 
saat on be� . 
Merdivenlerin ustunde gane� 
yorgunluk 
ve te� . . .  " 
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Sabahattin de dahil olmak iizere insanlar nefes bile alm1yorlard1 
kii�k odada. 

Hepsi sanki diinya degi§tirmi§, ba§ka bir evrene ge9i§ yapml§ 
gibi dinl iyorlard 1 Naz1m'm Memleketimden insan Manzaralan'ni .  

Ta ki ,  dairenin kap1s1 vurulana kadar. 
Balamir durdu . 
Herkes Sabahattin'e baku. 
Aliye tedirginlikle hareketlenecek oldu ki e§ i  onu durdurdu ve 

"Ben bakanm" dedi .  
Ardmdan arkada§lanna doniip, sag elinin i§aretpannagm1 agzma 

gotiirerek sessiz olmalanm i§aret ett i .  
Kap1y1 a�n Sabahattin, kar§ismda Abidin Dino'yu goriince 

§a§1rd 1ysa da §a§1rmam1§ gibi yapu. 
"Yahu . . .  " dedi .  "Seni § imdi  alamayacag1m i9friye, anlarsm ya . . .  " 
Abidin "Tamam yarm g6rii§iiriiz" diyerek indi merdivenleri . 
Ev sahibi on be§ yinni kadar arkada§intn bulundugu odaya geri 

dondii "Yanh§ alarm" dedi ve ekledi :  
"Bizim Abidin. Abidin Dino. Biz i  toplanu yap1yormu§ gibi 

gtlrmesin d iye savd1m." 
Si ir ak§am1 kald1g1 yerden devam etti . 
Kaea Naz1m'm kaleminden dokiilen memleket ve insan man­

zaralan , d inleyenlerin solugunu kesecek kadar tesirl iyd i .  
Si ir gecesi sona erince, Balamir "iyi ki §U Naz1m var. 

Sabahattin' i bir tek o susturabi l iyor" dedi muzip bir ifadeyle. 
Aslmda dogru soylemi§ti .  Herkes bil irdi Sabahattin' in oldugu 

yerde sadece Sabahattin'in konu§tugunu. 
Arna bu ak§am o susmu§, Naz1m konu§mU§tU. 

- 2 56-



1 944, hareketl i  bir yi l  olacaku Sabahattin ic;in. 
Almanya'ya giderken elini omzuna koydugu Nihal Ats1z 1 Ba§­

bakan $ukrii Saracoglu 'na, Orhun is imli dergiden iki ac;1k mektup 
yazm1§t1 . 

Ats1z1 nisan aymda yay1mlanan ikinc i  mektubunda, �tt1g1 
isimlerin en ba§ma onu yerle§tirmi§t i .  

$oyle diyordu ozetle bu a9k mektupta Atsiz: 

"Ankara'daki Devle t Konservatuvan owetmenlerinden Sa­
bahattin Ali 'y i  tamyanlar komunist oldugunu bilir. Ataturk 'u ,  
butun devle t erkiimm ve rejimi tehzil eden bir manzum heze­
yanname yazm1� t1 . 0 zaman ' ismet ginnedi mi hiila hapse , Kel 
Ali 'nin boynu vurulmu� mudur? ' diye yazan bu zat , bugitn kul­
tur i�lerinin muhim bir mevkiinde Maarif Vekili Hasan Ali 'nin 
�ahsi sempatisi sayesinde , bat1nnak is tedigi Turk mille tinin para­
s1yla rahati;a ya�amaktad1r. "  

Atsiz, sadece Sabahattin Al i'ye sald 1rmakla da kalm1yor, Per­
tev Nai l i  Boratav, Sadrettin Celal Ante!, Ahmet Cevat Emre ve 
tabii Maarif Vekil i Hasan Al i  Yucel ' i  de ist ifaya �g1rarak1 mil l i ­
yetc;i c;evreleri galeyana getirici bir bic;imde ihbarda bulunuyordu. 

ihbar, mi l l iyetc;i c;evrelerde tam da Ats1z'm istedigi gibi hare­
ketl i l ige yol ac;u. 
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Mill iyetc;iler, l iderlerinin verd igi d irektifle, istanbul , Ankara 
ve ba§ka birc;ok §ehirde anti -komi.inist gosteriler yapttlar. 

Mesnetsiz laflar ve §irazesinden c;1kmt§ gosterilerden sonra, 
Hasan Ali Yi.icel ,  N ihal Ats1z 'm ogretmenl igini feshett i .  

Bakanlar Kurulu da Orhun dergisinin yaymma bir kez daha 
son verd i .  

* * *  

Sabahattin Al i  de tepkisini N ihal Ats1z aleyhinde , b i r  hakaret 
davas1 ac;arak gosterdi .  

AtSIZ, i.izi.ilmek §6yle dursun sevindi bu davaya . 
Dava si.ireci 26 Nisan'da ba§lad 1 .  Ats1z yarg1lama ic;in geldigi 

Ankara Gan'ndan itibaren bir komutan gibi kar§tland1 .  
i lk duru§mada kat1 l tmc1 larm d isiplinsiz davrant§lan gerek<,.-e 

gosteri lerek 3 May1s 1 1 2  gi.ini.i yap1 lan ikinci duru§maya dinleyici 
almmamasma karar verild i .  

Mahkeme salonuna da girmek isteyen mill iyetc;i genc;ler, 
istekleri yerine gelmeyince bir infial dalgas1 yarattt lar. Ulus 
Meydani'na dogru yi.iriimeye ba§lad1 lar. Meydana ula§mca ilk i§­
leri istiklal Mar§t soylemek oldu. Ardmdan komi.inizm aleyhtan 
sloganlar atmaya ba§lad 1 lar. 

Mahkeme si.irerken , Ulus Meydani 'nda toplanmt§ ve sesleri­
nin tonunu her dakika amrmaya ba§lamt§ olan genc;ler, Ba§bakan 
�i.ikrii Saracoglu'yla gori.i§mek istediler ve gori.i§i.inceye kadar da­
g1lmayacaklanni soyledi ler. 

Gem;lerin istekleri kabul edi lmed i ve dagtlmalan istendi .  Da-

1 1 2 . J May1s 1 944 , tarihe "Ankara Niimay1�1" olarak ge<,1 i .  Milhyer<;i ler bugiinii "Tiirk<;.\iliik 

Giinii" olarak kuclamay1 siir<liiriiyorlar. 
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gtlmamalan i..izerine polis §iddet kulland1 .  Genc;lerden bazilan 
ciddiyetle yaraland1 ,  aralarmdan yi..iz altmt§ be§ i tutukland1 .  i u  

N ihal Atstz, 9 May1s gi..ini..i yap1lan oturumda, Sabahatt in 
Ali 'ye "vatan haini" dedigi i<;in alu ay hapis cezas1 ald 1 .  Ceza 
"mil l i  tahrik" gerekc;e gosterilerek 4 aya indir i ldi ve ertelend i .  
Buna ragmen,  mahkeme salonundan c;1karken tutukland1 .  

Davanm sonucu Ats1z 'm arkada§lanm ktzd1rd 1 .  Mahkemeyi 
basmaya kalkt§tt lar. 

* * *  

Pe§ini b1rakm1yordu 1rkc;1lar davanm. Ats1z 'm ceza almt§ ol­
masm1 bir ti..irlu hazmedemiyor, bir yerde k1stmp dovmek i<;in 
Sabahattin' in yolunu gozluyorlard1 .  

Sabahattin Al i 'nin o gece Tatbikat Sahnesi 'nde oyunu vard1 .  
Mutlaka gitmesi gerekiyordu. 

G id i§at l yakmdan ta kip eden Pertev ve e§i ,  yal mz kalmas m d i  ye 
arkada§lanm evden ahp birlikte yi..irumek isted iler Halkevi 'ne. 

Gidecekleri yer <;ok da uzak degi ld i ,  yi..iri..iyeceklerdi .  
Ankara K1z Lisesi 'nin yanmdan gec;erken, i..izerlerine ta§lar 

gelmeye ba§lad 1 .  
Sabahattin c;ok k1zd 1 .  Derhal fi rlad 1 ve  ta§larm at1 ld1g1 tarafa 

dogru bir ko§u tutturdu. 
Ta§ atanlar kac;maya ba§lad1 lar. 
Sabahattin kac;anlardan birini yakalad1 .  Cussesinden hi<; bek­

lemeyecek §ek ilde adam1 yere yatird1 ve ba§lad1 yumruklamaya . 
Kendinin de gozli..igi..i kmld1 ama olsun, hirsm1 almt§tt . 

* * *  

1 1 3 .  B u  gosreride , o rar ihre usre�men olan Alparslan Turke� d e  vard 1 .  
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Nihal Atstz, Sabahattin Ali �tt§rnas1 biiyiik ses get irrni§ti . 
19 Mayts torenlerinde, Curnhurba§kam isrnet inonii konuya 

degindi ve verdigi nutukta "Turanct l tk fikri, son zarnanlarm zararl1 
ve hastaltklt gosterisidir" dedi .  

Bir hayl i  agtr yiiklend i inonii Atstz ve arkada§larma. Bunun 
tabi i  k i  bir sonucu olacakt t .  

Turanct larm ileri gelenleri derhal yakalamp tekrar yarg1land1 .  
"Irk91 l tk-Turanc1 l tk Davas1" diye adlandmlan rnahkernelerin 

sonucunda, Atstz alt1 y1 l be§ ay hapse rnahkurn oldu. 1 1 4 

Sabahattin Ali 'nin rnerkeze konuldugu arna ast l  hedefin ulke­
nin aydmlan oldugu saldm, devlet el iyle ve <;ok sert bir §eki lde 
durdurulrnu§tu . 

1 1 4. Alparslan Tiirke�'in de yarg1land1�1 bu davay1 N ihal Atsiz temyize giitiirdii.  Karar 

esastan bmuldu. Bir  bu�k y1l  hapis yatan Atsiz tahliye edildi .  
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ismet inoni.i'ni.in Ti.irkiye'dek i 1rk91larla kavgaya girmesini , 
Sabahattin Ali Almanya'nm yenil iyor olmasma baglad1 .  

Mill i �ef' in l 9 May1s l 944'te yapt1g1 konu§ma, Ti.irkiye'nin 
Almanya'yla yollarmt ay1rd 1gmm i lan t gibiyd i .  

Daha Stalingrad Muharebesi 'nin 1 1 5  ba§lad1g1 gi.inlerde, yani 23 
Agustos 1 942 'de rotasmda di.izeltme yapmt§tl ismet Pa§a. 

Ka9m kuras1yd 1 o !  
Olkesini di.i§ti.igu batakhktan 91kartmt§ bir komutan olan Gazi'nin 

sag koluydu ve sav� stratej ileri konusunda bir dahi say1hrd1 . 
Ti.irkiye Cumhuriyeti Devleti'nin sorumlulugunu birinci derece­

den s1rtlanmt§ bir devlet adam1 olarak, hem i.ilkesini hem de di.inya­
y1 i lgilendirecek bi.iyi.ik doni.im noktasm1 dikkatle gozli.iyordu. 

Alman ordularmm Avrupa'nm her yerinde sava§masmm, yet­
miyormu§ gibi SSCB'nin ortalarma dogru da ilerlemesinin, Alman 
ulusu a<;tsmdan hayra alamet olmad1gmm gayet iyi farkmdayd1 .  

Zamanmda Osmanh imparatorlugu da yapmt§tl aynt hatay1 ve 
bedelini 90k ag1r odemi§t i .  

Sonunda tam da inoni.i'ni.in bekledigi g ibi oldu. Almanya, 
Stalingrad 'dan zaferle 91kamad1 .  Dogu Cephesi'ndeki gi.i9lerin in 
dome birini ,  2 �ubat 1 943 'te sona eren bu muharebede kaybetti . 

Pozisyonunu zaman i9inde , yed irerek degi§tirdigi i9in, ani bir 
hareketle yi.iz seksen derece oteki tarafa donmek zorunda kalmad1 
kurt s iyaset ve sava§ adam1 .  

1 1 5 .  Neredeyse hutun tarih<,.i ler tarafmdan, ik inc1 Dunya Sava�1'nm diinum nokta.s1 olarak 
kahul ed i l i r. 
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Araya epeyce zaman da koydu, 1 9  May1s l 944'te , Ti.irk irk<;1 la­
nna yi.iklenir gibi yap1p ti.im di.inyaya mesajm1 gonderdi .  

Ti.irkiye, Mi l l i  Sef' in agzmdan, mil l iyetc;i ve 1rkc;1 larla i§inin 
olmayacagm1 ilk kez bu kadar ac;1k ve sec;ik ifade etmi§ oluyordu. 

"Kmm sana soyli.iyorum gelinim sen anla" dercesine, Ti.irki­
ye'deki i rkc;ilan da azarlad1 ve yarg1 lamp ceza almalanm saglad1 
inoni.i. 

Daha da onemlis i ,  bu vesi leyle , pozisyonunu ilk kez net olarak 
ac;iklamt§ oldu. 

Sabahattin Ali ve arkada§lan gayet iyi anlad1lar Mil l i  Sef'in 
bu davram§mm esas nedenini .  

Kendileri ic;in c;ok sevinemediler. 

* * *  

Postacmm b1rakttg1 san zarf1 ac;tt  Sabahattin, yeniden askerlik 
yapmaya �gnl tyordu. 

"Uc;i.inci.i olacak bu" dedi sevgi l i  e§i Al iye'ye . 
Cam s1kilm1§tl . Tam di.izenini oturtuyordu k i  askere alm1yor­

du. Simdi de <;ankm'ya gitmesi istenmi§t i .  
"Yapt lacak bir §ey yak" dedi e§ine ve kmna sanldi .  "Uzun si.ire­

cegini tahmin etmiyorum. Almanya bi.iti.in cephelerde geril iyor. 
Benim tamd1g1m inoni.i bizi asla sava§a sokmaz ."  

Sahiden de oyleydi .  
Sabahattin ertesi sabah <;ankm'ya gitti ve  26 1 .  Erzak Nakl iye 

Taburu'nda gorevinin ba§ma gec;ti. 
Gi.iney i lkokulu'nda kendine yatlp kalkacak bir yer buldu. 

* * *  
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Ne hikmetse nereye baksa izlendigine, gazetlendigine dair 
emareler al iyordu. 

Ho§ bu tiir durumlara biraz da kend i yol a91yordu ya. 
Mesela, askerl ik yapt1g1 yerin yakmlarmda bulunan tuz i§<;i le­

rine takmt§tL bu kez de kafasm1 . Durmadan bulunduklan yerlere 
gid iyor, onlarla uzun muhabbetlere giriyordu. 

<;ok dikkat i;ekiyordu Sabahattin'in bu tiir davrant§lan. 
Ak§am yemegi esnasmda bir kadeh rak t i<;ince de susmak bil­

miyor, hiikiimet aleyhinde demedigini b1rakm1yor, sosyal izmin 
erdemlerini ave ave bitiremiyordu. 

Hele Nihal AtSLZ ve i;evresiyle i lgi l i kavgalarm1 anlaup, 1rk91 
Turanct dii§iinceyle ilg i l i  garii§lerini di le getirirken, sazlerine hi<; 
ama hi<; limit koymuyordu . 

Boyle olunca da diinya kadar dedikodu yap1l iyordu arkasmdan. 
Bu laflar kim bi l ir kimlere, §ekil leri nasi l  degi§tir i lmi§ olarak 

intikal ettiri l iyordu. 
Sabahattin, gariinmeden gi::irmeyi tercih eden gazlerin, emni­

yette bulunan dosyasma ne tiir olumsuz notlar i l i§tiriyor olabile­
cegin i  hi<; umursam1yordu. 

* * *  

Sayi l 1  giinler i;abuk gei;ri. 
Sabahattin askerligini ii<;iincii kez tamamlamI§ olarak evine 

di::indii . 
i§lerine kald1g1 yerden devam edecekti .  
Gei;en sure zarfmda Almanlar iyice gerilemi§, Hitler tam da 

umudun kalmad1g1 noktada, 30 Nisan l 945 'te intihar etmi§t i .  
Bundan bayle Avrupa'da hii;bir §ey eskisi g ib i  olmayacaku. 
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Ozellikle de, Sovyecler Birl igi 'nin koncrol altma ald1g1 Dogu 
Bloku topraklan, SSCB'nin di.imen suyunda, ba§tan sona yeniden 
yap1lanacakt 1 .  

Dogu Almanya, Romanya, Bulgaristan, Macaristan, Ama­
vutluk, <::ekoslovakya, Polonya gibi c;ok say1da Avrupa i.ilkesi 
SSCB'nin koncroli.i altmda kalmt§tt .  

<:: in gibi , Dogu Bloku'nun ideoloj isine yakm duran ba§ka i.il­
keler de vard t .  

ik inc i  Di.inya Sava§t 'nm hemen ardmdan, di.inya, biri komi.i­
n ist ve oteki kapital ist olmak i.izere iki kutuplu bir gezegen halini 
almt§tt . 

Ve bu iki kutup, belli k i  bundan boyle b irbirlerinden hi<; haz­
zetrneyeceklerdi .  

Ti.irkiye hala ,  her zaman oldugu gibi durumu koklayan ve ka­
rarm1  vermek i<;in h i<; de acele etmeyen M il l i  �ef' in kontroli.i 
altmdayd 1 .  
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Terci.ime Burosu'nun mi.idi.iri.i Sabahattin Eyuboglu "Sen de 
gel ir misin ?" diye sorunca "Nereye gel i r  miyim ?" ded i merak i<;:in­
de Sabahatt in . 

Bodrum'u mesken tutmu� olan Cevat $akir 1 1 6  "Birka<;: arka­
da�m1 topla, gi.ineye gel in, gi.ize ll igin ne demek oldugunu iyice 
anlaym" diye yazm1�t1 Eyuboglu'na. 

0 da birka<;: ki�iyle konu�mu�tu. isimleri §Oyle s1ralad1 Eyiiboglu: 
Bedri Rahmi ve Ero! Gi.iney geleceklerini s6ylemi�lerdi. Melih 

Cevdet Anday ve Necati Cumali da kabul etmi�lerdi gruba kat1lmay1 . 
Sabahattin a<;:1smdan, sadece Ero! Gi.iney' in i�mini duymak 

bile yeterdi boyle gi.izel bir seyahate kaulmak i<;:in . 
Kald1 ki otekileri de gayet iyi tamyor, hepsini de seviyor, tak­

dir ed iyordu. 
Aynca, Anadolu'nun her yerini merak eden biri olarak, bu 

tekl if ka<;:mlmaz bir fi rsat olarak gori.indti bir anda goztine. 
Heyecan i<;:inde "Ben de vanm" dedi .  

* * *  

Samim Kocagoz, "Macera" isimli bir tekne bulmu�tu . 
Hal ikarnas Bal ik<;:1s1 ve arkada�1 ahtapot avc1s1 Paluka'yla bir­

l ikte, taktm tamamlanm1�t 1 .  

1 1 6 .  Cevat �akir Kabaa!!ac;:l1 1 890- 1 973 y 1 l lan arasmda ya�ad 1 .  Oxfurd'Ja tarih ej!it imi  
gurdii.  Bahasm1 uldiirdii�u iddias1yla yarg 1 land1 ve Bodrum'a siiriildii. Turkiye insanma, 
birc;:ok hikaye ve romanm yam s ira "mavi yolculuk" fikrini de hed iye ett i .  
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Kafadarlar "Ver el ini mavi yolculuk" demi§ ve tam da Naz1m'm 
dedigi gibi , motoru mavi l iklere si.irmi.i§lerdi .  

Teknenin makinesi yth§maya ba§lar ba§lamaz agabeyi ve us­
tas1 Naz1m'm § i irini okumaya koyuldu gen<; adam. Bag1r bag1r 
bagmyordu: 

"Guzel gU,nler garecegiz fOcuklar 
gU,ne�li gU,nler 
gore-
-cegiz . . .  
Motor/an maviliklere surecegiz fOcuklar 
I�1kl1 maviliklere 
sure-
cegiz . . .  " 

1 930'da yazmI§tl "Nikbinl ik" 1 1 7 adm1 verdigi bu §i irini Kaea 
Naz1m. 

Sabahattin ba§tan sona okudu § i ir i .  
Bir sessizl ik oldu teknede . 
istisnas1z hepsi , Naz1m'm i.istelik yirmi sekiz y1l yatmak i.izere de­

mir parmakhklarm arkasmda oldugunu, d t§anda olsa, §imdi upki 
kendileri gibi mavi yolculuk yapacagm1 di.i§i.indi.i. 

Epeyce kimse agzm1 a<;madi .  
Konu§salard 1 eger, bi l iyorlar ki aglarlard 1 .  
En iyisi , gozya§lanm ii;:lerine ak1tmalan olacakt i .  
Oyle yaptilar. 

* * *  

1 1 7 .  iy imserlik 
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Bahk<;1 fazla y iyecege gerek olmad1gm1 1 den iz in bal ikla dolu 
oldugunu si:iyled igi i<;in, eldeki para neredeyse ci..imi..iyle rak iya 
yacmlm1§t l .  

Kald 1 k i ,  yerneksiz cabi i  ki olurdu arna rak!Slz asla olmazd1 .  
"Vira Bisrnil lah" denilerek <;1kild1 izrnir Korfezi 'nden yola. 
ilk durak Urla, ikincisi <;e§rne oldu . 
Sabah, i:iglen, ak§arn bahk yiyorlardi .  Sabahacc in, yolculugun 

sonuna kadar balik yenilecegini anlaymca, dururnu kabullendi ,  
balig1 sevmeye karar verd i .  

Elinden bahk cucmak ve pi§irmek gelmedigi i<;in kendini cav­
laya vurdu. Necaci Cumal i  fena rakip say1 lmazd1 .  

Ve cab i i  beraberinde, Halikarnas Bahk<;1s1 'nm rnuhte§em carih 
ve rnicoloj i bi lgisini sindirmeye koyuldu. 

Tek kelimeyle bi..iyi..i leyic iyd i  Bahk<;i . Tarn anlarn1yla bir bi l ­
geydi .  Yeni yay1mlanan Ege K1y1lanndan is irnli kicabmm birer 
ni..ishasm1 dagltml§tl hediye olarak yolculara . 

Sabahaccin ka§la goz arasmda okudu kicab 1 .  0 da bi l ir hale 
gelrni§ti Ege kiyi larm1 .  

Oce yandan, Bahk<;1 'nm yazd1klarmm, bild ikleri yanmda buz­
dagmm tepesi gibi oldugunu ke§fetti derhal. 

Bel l i  k i  raki rn isali dam1carak yaz1yordu Bal ik<;i . 
Bunu en iyi anlayacak olan kendi ve cabii bir de ceknede bu­

lunan Ti..irkiye'n in en se<;kin aydmlanyd1 .  
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Sabahattin ertesi sabah, denizden <;ektikleri kovada birl ikte 
yi.izlerini ytkarken "Strada ne var ?" d iye sordu. 

Bal tk9 yeni tant�ttgt ama ilk dakikadan itibaren sevdigi ada­
ma, once "Bu da �imd i  sorulacak soru mu ?" der gibi bakt1 . 

Sabahattin' in kendinden epeyce gem; oldugunu hattrlaymca, 
degi§tiriverd i bakt�mt .  Biraz di.i�i.indi.i. 

"Roman olacak. Admt da koydum: Aganta Burina Burinata. 1 1 H 
Bir denizc i terimid ir. Bilen var mt ic;inizde ne anlama geldigini ?" 

$oyle bir bakmdt Baltk9t etrafa. Yoktu. 
"Soyleyeyim o zaman" dedi .  "Serenlerin i.isti.indeki i.ist ve alt 

yelkenleri tut anlamma gel ir. " 
Dayanamadt Sabahattin, "iyi de ne anlatacaksm kitapta ?" 

d iye zorladt b ilge adam1 .  
Stktldt Baltk9. Gen9 adamt b�mdan savmak istercesine konu�tu. 
"Denizi ve deniz insanmt anlatacagtm. $i i rsel olsun d iye ugra­

§acagtm. ic,-:inde denize ve denizc iye dair 0 ozel CO§kunun olmasmt 
ist iyorum." 

Ve sustu . 
Bu kez de "i�te bu kadar" der gibi baktt Sabahattin'e . 
Yazar, yazarm hal inden anlard 1 .  

1 1 8 .  Kitap 1945 yi lm<la Bilgi Yaymevi  tarafm<lan yay1mlan<l 1 .  
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<;ok bile anlatmt§t l .  Bel l i  ki di.i§i.ini.iyordu hala ne yazacagm1 
Cevat Usta . 

Ve anla§tlan, di.i§i.inecek daha c;ok §eyi vard 1 .  

* * *  

Kah dantel misa l i  Ege kiy1 larmda, kah kiy1 boyu serp i§tirilmi§ 
hayal i.ilkeleri misal i  adalann etrafmda, ama mutlaka bal1k pe§in­
de ko§arak takip ediyordu gi.inler birbirini .  

Bu gi.inlerden birinde, ag c;ekmekte olan b i r  bahk91 kay 1gma 
rast laymca, Cevat �akir'in istegi i.izerine , "Macera" yakla§tl ba­
hk91lara . 

Hem Bahk9 hem de Paluka gayet iyi Yunanca bild ikleri i<;in, 
anmda kayna§tl iki teknenin insanlan . 

Baltk91 dondi.i konu§manm ortasmda bir yerde "Direni§<;iymi§ 
bunlar be ! "  dedi .  

Sabahattin de dahil olmak i.izere herkes §a§trd 1 .  
Hepsi de Yunanistan'da si.iren i9iaVa§t yakmdan ve kayg1 i<;inde 

izliyorlard t .  
Dunya sava§t ,  Yunanistan'm ba§ma i<;inden 91k1 lmas1 zor mu 

zor bir ic;:sava§ b1rakarak sona ermi§t i .  
Olkede, SSCB'nin destekledigi komi.inistlerle ingiltere'nin 

kol kanat gerdigi kralc1 lar birbirlerini yiyordu. 

* * *  

Bal tk91 teknesindeki Yunanhlarla mavi yolculuk yapmakta 
olan Turkler, lafa nokta koymanm imkanstz oldugunu anlaym­
ca, tutulmu§ bal1kla rakiy1 masaya koyup payla§manm en dogrusu 
olacagmda fikir birl igine vard1lar. 
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i lk "§erefe" ve "yamas"lardan sonra , bal ikc;1lardan biri "�imdi 
de . . .  " dedi .  "Kadehimi Kapecan Kemal' in §erefine kaldmyorum." 

�a§ trd 1  mavi yolcular. 
"Gazi'yi kasced iyor herhalde" dedi ic;lerinden biri . 
"Yak" dedi bir d igeri . "Mihri Bel l i 'y i 1 1 9  kastediyor." 
Sordu Bal ikc;1 , Yunanl1 d ireni§c;ilere , sozi.ini.i eccikleri Kemal' in 

hangi Kemal oldugunu. 
"Andarc 1 1° Kemal" dedi Yunanli bal 1kc;ilar hep bir ag1zdan. 
Cevac �akir bu kez de Andarc'm anlamm1 ac;1klad 1 cekne 

halkma. 
Anlamt§t l mavi yolcular sozi.i edilenin M ihri Bel l i  oldugunu. 
Mihri Bell i Yunaniscan'a kac;ak olarak gec;mi§, Demokracik 

Ordu saflarmda cabur komucanligma kadar yi.ikselmi§t i .  
iki kez yaralanmt§tl Yunan i9>aVa§t'nda ve bir kez Bulgariscan , 

bir kez de Sovyecler Birl igi'nde cedavi gormi.i§ti.i. 

* * *  

Yemegin orcalarma dogru, Sabahattin "Sorar m1sm1z" dedi .  
"Fazla s ilahlan var m1ym1§ ?" 

Bal 1kc;1 sordu Yunanh d ireni§c;i lere, fazla bir cabancalarmm 
olup olmad1gm1. 

ic;lerinden biri hemen kendi ceknelerine gec;ti ve beraberinde 
bir cabanca ve sekiz on mermiyle geri dondi.i, koydu masaya. 

1 1 9.  1 9 1 5 - 20 1 1 y 1 l lan arasmda ya�ad1 .  TKP'nin merkez komite uyel igini yapu. i lerici 
Genc;ler Birlij!i'ni kurdu. Turk Solu ve Aydmlik Sosyalist Dergi'nin yazarlan arasmdayd 1 .  
"Mi l l i  Demokratik Devrim" tezini ge l i�t ird i .  Turkiye Emek<;i Part is i 'ni  kurdu.  1 979'da s i ·  
lahli sa ldmya uj!rad1 .  Aj!1r yaraland i .  OOP, SOP ve SP'nin kuruculan arasmdayd1 .  Toplam 
on hir y 1 l  hapis yam.  On sek iz sene zorunlu surgun hayau ya�ad 1 .  
1 20. Yunanistan il,!iava�1 'nda komunist part izanlara verilen isim. 
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"Al" dedi Balik<;1. "isted igin s i lah geld i . "  
Gozlerinin i9i gi.ildi.i Sabahatt in' in. Silah1 kapt1g1 g ib i  beline 

taktt ,  mermileri de avuc;lay1p pantolonunun cebine doldurdu. 

Zaman su gibi aku .  
Ba§lang1c;t:a zorluk <;ekse de zamanla ah�t1 tekneye ve denize 

Sabahattin . 
Rahats1zm1§ gibi ba§lad1g1 yolculugu benimseyince, Ero! 

Gi.iney'in tabiriyle "sanki ev indeymi§, teknenin krahymt§" gibi 
davranmaya ba§lad 1 .  

Arada b i r  ik i  arkada§ Yuzb�mm K1zi'n 1 1 2 1  tant§tyor, birl ikte <;e­
virdikleri kitabm <;evrili� si.ireci i.izerine ho� sohbetlere dahyorlard1. 

Ero! Gi.iney bir Rus Yahudisi oldugu ve Rusi;ay1 anadil i  olarak 
konu§tugu ic;in, iki arkada§ kitab1 <;evirme i§ ine birlikte girmi§, 
c;ok da iyi yapm1§lard1 .  

Teknede , kitab1 okumu§ olan herkes aym fikirdeydi. Bir §aheser 
ortaya c;1kartm1§tl ik i l i .  

1 2 1 . Aleksandr Sergeyevi<; Pu§kin' in k i tab1 Yiiz�mm Ki:v, 1 944 y i lmda Maarif Vekaleti 
Yaymevi tarafmdan yay1mland1 .  
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Elli Dokuz 

"Japonya'nm H iro§ ima kenti Amerikan uqaklan tarafmdan 
bombaland1" derken, sanki c;ok s1radan bir vakadan bahsediyor­
mu§ gibiyd i  radyo spikerinin ses i .  

Sabahattin ancak oglen vakti , mil letvekillerinin ve sanat91 -
larm mi.idavimi olduklan Oc;nal'a gidince ogrendi durumun va­
hamet ini .  

Azra Erhat 1 22 ve Cahide Sonkum ayrn masadayd1lar. 
Cahide , lokantanm sahibi $inasi Baray'm ricasm1 ktrmamt§, 

duvara as1lsm diye , otek i i.inli.i mi.i§teriler gibi oni.indeki kag1da bir 
§eyler karalamakla me§guldi.i .  

Pertev'in arac 1 l tg1yla tarnd1g1 Azra i§aret edince, bu masaya 
yoneld i Sabahattin. 

Zaten epeydir tebrik etmek ist iyordu Azra'y t .  "Doc;ent olmu§­
sun, kutlanm" dedi ic;ten bir ses tonuyla. 

"Biz de onu kutlamak ic;in bulu§tuk Cahide'yle ama bogaz1m1 -
za diz i ldi" dedi gene; ogretim gorevl is i .  

"Hayrola ?" dedi merak ic;inde Sabahattin. 
"Yi.iz binden fazla Japon'un oldi.igi.i si::iyleniyor" ded i Cahide. 

1 2 2 . 1 9 1 5 - 1 982 y 1 l lan arasmda ya�ad1 .  Eski Yunan. Roma di l leri uzmam ve arkeolog. Eski 
Yunan klasiklerinden yapnj!1 �virilerle tanmd1. ityada ve Odysseia'y1 (A.Kadir ile birl ikte) 
Tiirkc;-eye kazand1 rd1 .  
1 23 . 1 9 1 9- 1 98 1  y 1 llan arasmda ya�ad 1 .  On a l t t  ya�mda Dariilbedayi "de oynamaya ba�lad1. 
istanbul �eh i r  Tiyatrolan'nm en bej!eni len isimlerinden oldu. Sinemaya gec;.ti .  Tiirk sine­
masmm ilk kadm y1ldm ve film yonetmenidir. Hayata gozlerini yoksulluk ic;inde yumdu. 
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Az once masalarma ugrayan bir mil letvek il inden alm1§lard1 
haberi . <;ok cam s1kt ld 1  Sabahatt in' in. Ogrenird i  yemekten sonra 
neler oldugunu . 

Cahide Sonku'ya "Duvara astlmas1 i<;in kaleme ald1gm1z yaz1 
dt§mda ne yap1yorsunuz Ankara'da Cahide Hamm?" dedi .  

Ankara'ya turne i<;in geldiklerin i  ogrend i .  Birka9 gun i<;inde 
oynamaya ba§layacaklard i .  

"Al iye ve Fi l iz ' i ahr  mutlaka gel irim" dedi .  
Yemek boyunca, aklmda hep yuz bin rakam1 doland1  

Sabahatt in' in. 

* * *  

7 Agustos tarihli gazeteler, ger<;egi tum a<;1khg1yla yazdtlar. 
6 Agustos Pazartes i gunu, saat 08. l S 'te, ABO ordusuna air ag1r 

bombard 1man uyaklan Japonya'nm H iro§ima kentini bombala­
m1§lard 1 .  

Bu kez onceki bombard 1manlardan farkh olarak, Uran­
yum- 235 tipi bir bomba kullanmt§tl Amerikan ordusu. 

Bombanm adm1 da dalga ge<;er gibi Little Boy, yani Kuc;i..ik 
Oglan koymu§lard 1 .  

Uzmanlar, Amerikan ordusunun Japonya'da kulland1gmm bir 
atom bombast oldugunu soyluyorlard 1 .  

Y1 l sonuna kadar 1 40.000 ki§inin hayaum kaybetmesine yol 
ayacak deh§et verici bir bombayd 1 bu. 

Gazetelere gore , Amerikahlar onceden Japonlarm ya§ama 
bi9imlerini goz lemi§, sokakta en �'Ok bulunduklan saati hedef­
lemi§lerd i .  
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0\: gi.in sonra 9 Agustos 1 945 gi.ini.i saat 1 1 .02'de bu defa Pli.i­
t�:myum-239 tipi bir atom bombast Nagazaki kentine attld 1 .  Bu 
bomba, Fat Man ($i§ko Adam) adm1 ta§tyordu ve 240.000 ni.ifus­
lu kentte ilk anda 74.000 insanm oli.imi.ine yol a\:ffit§t t .  

"Lanet olsun ! "  d iye soylendi Sabahatt in. 
ikinci Di.inya Sava§t 'nm bitmesinden sonra, bir Japan direni§i 

kalmt§tl si.iren, onu da boylece yok etmi§ti ABO. 
"Tamam da, yi.iz binlerce gi.inahs1z insant oldi.irerek bir sava§t 

b it irmi§ olmak ne demek ? Tarih bunu bi.iyi.ik, ama <;ok bi.iyi.ik bir 
insanhk SU\:U olarak kayda ge�cek" diye di.i§i.indi.i Sabahattin. 

J aponya'nm ikinci Di.inya Sava§t boyunca ABD'ye hi\: mi hi\: 
rahat vermedigi bir ger�kti .  Arna yoksul, qaresiz halkmm bu §e­
kilde cezalandmlmas1 ,  kabul edilebi l i r  bir durum degild i .  

K1zm1§t t .  Hem de <;ok k tzmt§tl Sabahatt in. 
Di.inya yi.izi.inde si.iri.ip giden bu ti.ir haks1zhklara, nereden gelirse 

gelsin mudaka dur denilmesi gerekiyordu. 

* * *  

Di.inya degi§ ip, Ti.irkiye degi§en di.inya i\:inde pozisyonunu ye­
niden ahrken, Sabahattin i.ilkenin gidi§atma aktif olarak mi.ida­
hale etmenin derdine di.i§ti.i . 

Bunu en iyi yapacag1 yer ise mudaka bir gazete ya da dergi 
olurdu. 

Tum yaym pol it ikasm1 bel irleyebi lecegi , en azmdan kendine 
yakm di.i§i.incelerden insanlarla tartt§arak karar verebilecegi si.irel i  
bir yaym \:tkartmahyd1 .  

\:e§idi temaslarda bulunmaya ba§lad 1 yazar. 
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Once, Esat Adi l 1 24 ve birkai; arkada§tyla konu§tu . 
Onlar da ttpkt kendi gibi di.i§i.ini.iyor, bir gazete 9kart 1 lmasma 

steak bak1yorlard 1 .  
Paras1 yoktu Sabahattin' in . Arkada§t Mustafa Seyit Suti.iven'e 

durumu ai;n. Suti.iven bar<; olarak yirrni be§ bin l ira sermaye ver­
meyi kabul ett i . 

Esat Ad i l  ve Vedat Baykurt da gereken miktarlarda para 
bulunca, gazetenin ii;er ig i ,  ismi ve d izayn i i.izerine konu§maya 
ba§lad t lar. 

Di.i§i.ince it ibariyle birbirinden <;ok uzaklarda bulunmad1klan 
ii;in prensipler i.izerinde <;ok vakit kaybetmedi ler. 

i leric i ,  ezilenlerden yana, demokrasiyi savunacak bir gazete 
91kartacaklard 1 .  

En bi.iyi.ik tart t§ma gazetenin isminde 91kt1 .  
Esat Adi l  ve  Vedat Baykurt daha <;ok "Ulak" ve  "Sava§" gibi 

isimleri savunurken, Sabahattin "Ban§", "Demokrat", "Hi.irriyet" 
gibi is imleri i leri si.iriiyordu. 

Arkada§lan tam "Demokrat"1 kabul ederken, Sabahattin bu 
kez de "Yeni Di.inya"y1 si.irdi.i i leri . Sonunda istedigi oldu. 

Gazete ii;in bir de logo di.i§i.ini.ilmi.i§, ismin altma, ba§ta Ti.irki ­
ye'ninki olmak i.izere, tum i.ilkelerin bayraklarmm konulmasmda 
karara vanlmt§tt 

* * *  

Humma!t bir <;alt§madan sonra, i lk say1 el lerine ge<;riginde, 
hepsi de beyninden vurulmu§ gibi oldu. 

1 24 .  Esat Ad i l  Mustecaplioj\lu 1 904- 1 958 y1 llar1 arasmda ya�ad1 .  Hukuk e�i t imi  gi:irdu .  
<;:ok parc i l i  ya�ama ger,.ild i�inde Turkiye Sosyalist Part isi 'ni kurdu. 
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Bayraklarm yeri degi§mi§, en ba§a SSCB'ninki konulmu§tu ! 
Sabahattin hop oturuyor hop kalktyor, "Kim yaptL bunu ?" d iye 

soruyor ama bir cevap alam1yordu. 
Kimse bi lmiyordu bu degi§ ikligi kimin, neden yapt1gmi. 
"Yahu" d iyordu Sabahattin. "ic;:imizde bir provokator var. An­

la§t lmayacak bir §ey var mi bunda ?" 
Ne kadar tartl§salar da olan olmu§, gazetenin ilk say 1s1 

Ti.irkiye'nin her tarafma bu bir;imiyle dag1lm1§t l .  
Beklendigi gibi , ortahk ayaga kalkt t !  
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Tek sorun Yeni Dunya'nm ilk say1smm logosunda, birinin bay­
raklann yerini degi§t irmesi degildi ku§kusuz. 

ikinci Oi.inya Sava§t sona erip, ma Ti.irkiye'nin yerinin tam 
olarak belirlenmesine gel ince, 1rkc;1 Turanc1 ve yobaz kesimler, 
i§i gi.ici.i b1raktp anti-Sovyet propagandas1 yapmaya ba§lam1§lard 1 .  

Hepsi de aym ag1zdan, ulkenin yerinin ABD'nin yam oldugu­
nu soyli.iyordu. 

Hatta toplumu etkileyebilmek ic;in, Sovyetler Birligi 'nin 
Ti.irkiye'nin dogusundan toprak isted igini bile d il lendirmi§lerdi .  

Bi.iti.in bunlardan, uc;an ku§tan bi le haberi olan Mi l l i  $ef' in 
haberinin olmad1gm1 kimse soyleyemezd i .  

Aslmda, onun izni  olmadan memlekette tek bir  ad 1m bi le at1l­
mad 1gmm, akl1 olan herkes farkmdayd 1 .  

0 bir §eyin yap1lmasm1 isterse, fts1lt1 gazetesi derhal yayma girer, 
durumdan vazife c;ikartanlar yollara koyulurdu .  Yine oyle oldu. 

iyi saatte olsunlar birilerinin kulagma bu kez de Tan'm c;anma 
ot t1kanmas1 gerektigini f1s 1 ldam1§ , kiyamet kopmu§tU . 

Turkiye i le SSCB'nin dost olmas1 gerektigini telaffuz eden bir 
tane gi.inli.ik gazete vard1 :  Tan. 

* * *  

Turanc1 ve i slamc1 c;ok say1da i.in iversite ogrenc is i ,  Yeni 
Dunya heni.iz sadece dart say1 c;1km1§ken, 4 Aral ik 1 945 gi.ini.i 
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i stanbul Oniversites i 'nin oni.inde topland 1 ve Cagaloglu'na 
dogru yi.iri.iyi.i§e ge<;t i .  

Hedef belliyd i :  Tan gazetesi ve  matbaas1 . 
Gazete binasmm onunde toplanan gi.iruh, yonetim binasm1 ve 

matbaay1 ti.imi.iyle tahrip edip, her §eyi yagmalad1 .  
Tan'm matbaasmda bas1lan Yeni Dunya gazetes i de bu saldm­

dan nasibini ald 1 ,  yay1mlanamaz hale geld i .  
Hmm alamayan sald1rganlar Beyoglu'na da  <;1kt 1 ,  sol kitap ve 

dergileri saran ABC ve Berrak ki tabevlerini "Allah Allah ! "  "Ko­
mi.inistlere oli.im ! "  nidalanyla yakip y1kt 1 .  

Yeni Dunya gazetesi ile G�ler dergisinin bi.irolan da  saldmya 
ugrayan bu binadayd1 ve onlar da y1kimdan kendilerini kurtaramad1 .  

Tan'm basi l 1p tahrip edi lmesi her yerde, ozell ikle de SSCB'de 
yanki buldu. 

Sovyetler Birl igi bu konuda Mil l i  �ef ve tek parti huki.imetini 
su<;lad1 .  Daha da otesine gidip, her §eyin tertipleyicisi ve faili olarak 
niteledi .  Bir de nota verdi .  

i stenen olmu§ ,  CHP'ye soldan muhalefet eden herkes s in­
d ir i lmi§t i .  

Tan baskmma katt lanlar arasmda sonradan i.ilkenin kaderinde 
rol oynayacak pek c;ok ilginc; isim vard 1 .  Si.ileyman Demirel , Nec­
mettin Erbakan, i lhan Sel<;uk, Ali ihsan Gogi.i§ bunlardan sadece 
bazilanyd 1 .  

* * *  

Sabahattin Al i  korkuyla, goni.il kmkl ig1yla izlemi§ti olup b i ­
tenleri .  

Bi.iyi.ik umutlarla ba§lad1g1 gazete yaymc1l tg1 , bi.iyi.ik bir fela­
ketle sona ermi§t i .  
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Sadece Tan gazetesi degil ,  Yeni Dunya da yaym hayatmdan si ­
l inip aulmt§ ,  sald1rganlarm kt lma dokunulmamt§tl .  

Her zaman oldugu gibi , k1§ktruc1 l tk sU1;lamas1yla Sertellere ye­
niden mahkeme yollan gori.indi.i. 

"Lanet olsun ! "  d iye di.i§i.ini.iyordu Sabahattin ve avaz1 91kug1 
kadar "Bu ne adaletsizl ikti boyle ! "  d iye hayktrmak istiyordu. 

* * *  

Araltk aymm ortalarma dogru , Sabahattin postacmm el inde 
bir zarf gori.ince, anlad1 kimden geld igini .  

Naz1m yazmt§tl yine. 
Heyecan i<;inde a�1 gen9 yazar zarfi. Ve ustasmm §iiriyle bulu§tu. 
6 Araltk tarihl iyd i § i ir i . 
Bel l i  ki bu kez , Tan ve Yeni Dunya gazetelerinin yak1l tp y1ktl­

mas1yla i lgi l i yazmt§tl §air. 

"Onlar umidin du�mamdir sevgilim 
Akarsuyun 
Meyve �agznda agacm 
Serpilip geli�en hayatm du�mam . 
<;unku alum vurdu damgasm1 almlanna : 
�uruyen di� , dokulen et-
bir daha geri donmemek uzere y1k1l1p gidecekler. 
Ve elbette ki sevgilim , elhe t 
Do�acaktrr elini kolunu sallaya sallaya 
Do�acaktrr en �anl1 elbisesiyle : 
i��i tulumuyla bu giizelim memlekette hurriyet . "  
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Sevindi ,  �k sevindi Sabahattin . 
Bir kere daha, tam da ya§ama sevincini ,  var alma istegini kay­

betmek i.izereyken, arkasma dikilmi§ti , koca bir dev gibi Naz1m. 
Yeniden i.imit vermi§, ya§ama sevinci a§1lam1§tl sevgili agabeyi, 

Sabahattin'e. 
"Sevgil im dedigine gore . . .  " d iye di.i§i.indi.i Sabahattin. "Belli ki 

P iraye'ye yazm1§ Naz1m bu § i i r i . " 
Arna i.izerine 6 Aral ik tarihini koyduguna ve 4 Aral tk'ta da 

Tan ve Yeni Dunya hedef almd 1gma gore, §airi harekete gec;irenin 
ne oldugu da ac;1k sec;ik ortadayd 1 .  
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Olan olmu§, gazete <;ikarma maceras1 hie; de tahmin ve arzu 
edilmeyen b ic;imde sona ermi§ti .  

Sabahattin, bore; olarak ald1g1 sermayeyi kurtarmanm pe§ine 
dii§tii. 

Oteki ortaklarmdan para olarak hic;bir §ey c;1kmayacagm1 an­
laymca, masa, daktilo makinesi gibi demirba§tan bir k1smm1 almak 
ic;in harekete gec;ri .  

Kendine avukat olarak Mehmet Al i  Cimcoz'u 1 1 5  sec;ri .  
Bu arada ic;ini biraz olsun rahadatan bir  gel i§me olmu§, gazetenin 

logosundaki SSCB bayragmm neden en ba§a geldigi anla§tlmt§tl. 
Ressam biitiin bayraklan c;izip SSCB bayragm1 unutunca en ba§ta 

bulunan bo§luga orak c;ekic;l i  kml bayrag1 konduruvenni§ti i§te. 
Yani aralarmda provokator filan degil, yapttg1 kiic;iik bir yanlt§la, 

ba§larm1 biiyiik belaya sokan bir ressam vard 1 ,  o kadar. 
Biitiin bu olup biteni ,  tum ayrmt1 lanyla Hasan Ali Yiicel'e 

yazd 1g1 bir mektupla anlattl Sabahattin Al i .  
Devlet memuru oldugu ic;in, biri lerine hesap vermesi gerekti­

gini dii§iinmii§tii. 

* * *  

1 2 5 . Naz1m H ikmet'i v e  Sahahattin Al i 'yi savunan iinlii avukat. 
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Dedik ya, belalar asla b irer birer gelmez diye . . .  
Sevdigi , destekled igi ,  begendigi yazardan gelen mektubu oku­

yunca, ic;i ac1d1 Hasan Al i  Yucel ' in . 
Ne yaz1k ki el inden bir §ey gelmezdi .  
Sabahattin'den gelen mektubu oniindeki sumenin altma koydu 

ve unutmaya karar verdi maarif veki l i .  
<;unkii, Yeni Danya seriiveni , Hasan Ali Yucel ' in ba§a 91kama­

yacag1 kadar biiyiik ses getirmi§t i .  
Deneyimli devlet adam1 ,  Sabahattin Ali 'nin isminin iizerinin 

devletin biitiin kademelerinde, kalm bir kalemle c;izildigini gayet 
iyi bi l iyordu. 

Ba§bakan $ukrii Saracoglu'nun sempatik buldugu, biraz da bu ne­
denle, memuriyet mesleginde aslmda kimseye nasip olmayacak ka­
dar ho§ goriilen Sabahattin Ali'nin ipinin �kilme zamam gelmi§t i . 

Ne Yucel ne de Saracoglu bu karan tek ba§ma almi§tl . 
Onlann da tepes inde , ciissesi kuc;uk ama etkisi buyiik mu bu­

yiik bir Mill i $ef vard 1 .  
Esasen o da ,  sempatik bulmu§tu Sabahattin'i . 0 da kendi yon­

temleriyle, y 1 l larca korumu§ kollamt§tl onu. 
Buna kar§tl tk gene; yazar, ac;mad1k i§ birakmamt§tl ba§lanna. 
Geriye doniip, N ihal Ats1z'la ya§anan tats1zhga bakild1gmda 

kimin kaymld1g1 ortadaydt .  
Saracoglu, kendine AtSIZ tarafmdan yaz1lan ac;1k mektuplan 

ve soma meydana gelen geli§meleri goziiniin oniine getirdiginde, 
bu seriiven esnasmda desteklediginin daha c;ok Sabahattin Ali 
oldugunu goniil rahatl 1g1yla soyleyebi l ird i .  

Ostelik diinyanm dengeleri degi§ip Turkiye rotasm1 ABO ve 
Bau'ya dogru c;izerken, SSCB'den yana tav1rlanyla one 91kan 
gene; yazar Sabahattin Ali ic;in, Ba§bakanhk ve Mi l l i  Egitim Ba­
kanltg1 nezd inde yapt labi lecek hic;bir §ey kalmamt§t l .  
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Daha b irka<; gun once iscanbul'da meydana gelen SSCB 
aleyhcan olaylar tazel igini ve hassasiyetini korurken, hi.iki.imet ve 
devletin oteki mekanizmalan, Sabahattin'e hi<;bir §ey olmamt§ 
gibi davranamazd1 .  

* * *  

Fi l lerin tep i§t igi b i r  di.inyada ya§antyordu ve bu di.inyada 
Sabahattin tek bir <;im degi lse de bir <;imenlik par<;as1yd1 o kadar. 

Tabiattyla, ezilebi l ird i .  
1 1  Araltk l 945 'te "vekalet emrine" almd1 gen<; yazar. 
i§siz kalmt§t l .  
Bel l i  ki bir sure soma paras1z da kalacakt t .  
Yetmiyormu§ g ib i ,  Yeni Danya i<;in ald1g1 yirmi be§ b i n  l ira 

borcu da odemesi gerekiyordu. 
Evl i  ve c;xx:uklu olmanm, yalmz bir kovboy olmaktan alabild igine 

farklt oldugunu herkes bil ir. 
Ev kiras 1 ,  c;ocugun slit paras1 ertelenebilecek ihtiya<;lar degildir. 
Bir yolunu bulup, yeniden para kazamr hale gelmek zorundayd1 

Sabahattin. 
Doluya koydu almad 1 ,  bo§a koydu dolmad 1 .  
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Altm1§ iki 

Sabahattin, art1k Ankara'nm en azmdan kendi i<;in <;al t§maya 
mi.isait bir §ehir olmad1gmm farkmdayd1 . 

istanbul'a gidip i§ aramasmm dogru olacagm1  di.i§i.indi.i. Pek 
c;ok arkada§t ,  dostu, yakmhk duydugu insan vard 1 istanbul'da. 

Ankara'da di.inya kadar insanla temas kurmu§tU. Yi.izde yi.iz 
emindi ,  kend ine bundan boyle, meslegi olan olan ogretmenligi 
yapmmayacaklard 1 .  

Bu durumda, ag1rhgm1 yazmaya vermekten ha§ka yolu kalmamt§tl. 
Aynca yazmay1 seviyordu da. 
Bu yolla i.i lkesine, insanlara h izmet ettigini di.i§i.ini.iyor, vazge<;­

mesinin dogru olmayacagma inamyordu. 

* * *  

Aliye'yle oturup bir plan yapular. 
Okullann da tatil olmasm1 firsat bi l ip istanbul'a gidecek, bir 

ay i<;in bir yer kiralayacak , eger mi.imki.in olabil irse kendi burada 
kalmaya devam edecek ve Al iye Fil iz ' i  a l ip okul i<;in Ankara'ya 
donecekt i .  

<;ok vakit kaybetmeden istanbul'un yolunu tuttu Ali ailes i .  
<;engelkoy'de bir yalmm iki odasm1  kiralad 1 lar. 
Sabahattin masa ba§t <;ah§malarmdan fosat bulduk<;a minik 

kmyla yi.izi.iyor, ki.irek <;ekiyor, balik tutuyordu. 
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Filiz <;ck mutluydu. Babas1yla §ahane zaman ge9iriyordu. 
Mutlu tat i l  gi.inleri i;abuk ge9t i ,  Al iye ve Fi l iz Ankara'ya 

dondi.iler. 

* * *  

Sabahattin, temas kurdugu birkai;: k i§iden para alabi lecegini 
h issetti . Alacag1 paralan birle§tirince, yeterince sermaye 91kacak 
gibi gori.ini.iyordu. 

i§in bir ba§ka boyutu daha vard 1 .  Si.ireli yaym bir ki§ i l ik degil ,  
ekip i§iydi .  

Roman, §i ir, oyki.i gibi, b i r  masaya oturup tek ba§ma yilt§makla 
olmuyordu. 

Bir ekip kurmas1 gerekiyordu. 

* * *  

Etraf1 bir kez de bu gozle kolayin ett i yazar. 
Konu§tugu arkada§larmdan birkac;i Aziz Nesin'in de bir projesi 

oldugunu soyledi .  
Nesin de Esat Adil ' in kap1sm1 i;alm1§, tam da boyle b i r  i§ ii;:in 

para istemi§t i .  
Aziz Nesin'in adm1  bi l iyordu Sabahatt in. 
Ger�ek gazetesinde hem kb§e yazarltg1 yap 1yor hem de bu gaze­

tenin sekreterligiyle ugra§1yordu Nesin. 
Derhal ziyaretine gitti ve ne yapmay1 planlad1gm1 ,  mi.imki.in 

olabil irse, di.i§i.indi.igi.i i§i b irl ikte yap1p yapamayacaklanm sordu.  
Sevindi Aziz Nesin. 
0 da uzun uzun, onceligi mizah olan bir dergi c;ikartmak iste­

d igini anlattt . 
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Laf para meselesine geld i .  
Sabahattin'in cebinde bin l ira vard 1 .  Aziz Nesin'in ise parast 

yoktu . 
iki yazar bir anla�ma yapttlar. 
Eger 91kartacaklan dergi ayda yi.iz el l i  l i radan az kar getirirse, 

teknik bi.iti.in i�leri yi.iklenecegi ic;in bu paranm tamam1 Aziz ' in 
olacakt1 .  

Bunun i.isti.inde gelecek her parayt ikiye boleceklerdi .  

* * *  

Meseleyi netle�tirmek i<;in bir kez daha bulu�tular. 
ikinci bulu�ma Tepeb�t'nda Cumhuriyet Gazinosu'nda yap1ld1 .  
Aziz Nesin dergiye isim olarak "Markopa�a"y 1 onerdi .  Daha 

once Ger�ek'te bu isimle bir ko�e yazm 1�, ismin tu ttugunu his­
setmi�t i .  

Kar�t c;1kmad1 Sabahattin . 
Ba�yazi lan Sabahattin'in yazmas1 , yaz1 i�leri mi.idi.irli.igi.i de dahil 

olmak i.izere geriye kalan bi.iti.in yonetsel i�leri Aziz Nesin'in yap­
masmda anla�t1 lar. 

Derginin imtiyazm1 almak ic;in bir beyannameye ihtiyac;lan 
vard 1 .  Bunun i<;in Bab1al i 'ye gitmeleri gerekiyordu. 

* * *  

Oc;unci.i bulu�maya, her ikisi de  di.i�i.inmi.i� olarak gelmi�t i .  
Aziz Nesin, Sabahatt in' in hem sahip hem de  yaym yonetmeni 

olmasm1 daha dogru buluyordu. 
Yine anla�tt lar. Bu arada Sabahattin cebindeki bin l iray1 Aziz 

Nesin'e verdi .  
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Masaya oturup bir sozle§me yazmayt di.i§i.inmedi ler bi le. ikisi de 
gerek gormed i bunu. 

Aziz Nesin paray1 al tp <;al t§maya giri§ti .  Babtal i 'de, izzeccin 
Han'da bir ofis kiralad 1 ve gori.i§meler yapmaya ba§lad1 .  

Mustafa Uykusuz' la karikaci.ir yapmas1 ve <,.'e§ic l i  i§lerde kendi­
ne yard1mc1 olmas1 ic;in anla§tl .  

i§ler h1zlanm1§t l .  Kag1 c ,  macbaa , dag1t 1m gibi konularda da 
anla§malar yapi ld 1 .  

�imdi stra Markop�a'nm i<,.'eriginin hamlanmasmdayd1 .  

* * *  

Sabahaccin' in ic;i ic;ine s1gm1yordu. B i r  degil b irden fazla ba§ya­
z1 yazmt§, hangisinin bas1 lmasmm daha iyi olacag1 i.izerine Aziz'le 
fikir ceacisinde bulunmu§tu. 

Bu arada Aziz' in neler yazd1gm1 1 Uykusuz'un c;izdigi karikati.ir­
leri de gordi.i. 

ic;inden bir ses derginin cucacagm1 soyli.iyordu. 
Eger cucarsa, hayacmda onemli b i r  eksiklik orcadan kalkmt§ 

olacaku. 
Hem para kazanacag1 hem de yaz1 yazacag1 bir i§in ozlemini 

<,.'ekiyordu yazar. 
Oi.i§i.indi.igi.i gibi olursa, Ankara'ya gidip sevgi l i  Aliye'siyle cam 

km Fil iz ' i iscanbul'a getirecekc i .  
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E§i ve km aklma gel ince hemen masaya oturdu, ye§ il mi.irek­
kepl i  dolmakalemini c;1kard1 ve gi.ini.in tarihini am: 

" 1 3  Kas1m 1 946 

Sevgili Aliye , 
i�ler Jena gitmiyor. Markopa�a 'y 1  belki on gilne kadar pkar­

tabilecegiz . . .  Tokatl1yan Oteli biraz tuzluca geliyor, onun i�in 
ucuz ve temiz bir pansiyon buldum , yarm oraya pkacagrm . . .  Siz 
ne alemdesiniz? Canm1z1 s1kmaym , dostlara , sinemaya filan gi­
din . Filiz:' in mahut hadisesi ne oldu? . . .  Uzun mektup yaz . Her iki­
nizi de gozlerinizden , yanaklanmzdan operim , sevgili kancrgrm . " 

Zarf1 kapattrken cam km Fi l i z ' in i  b i r  kez daha di.i§i.indi.i 
Sabahatt in .  

Fi l iz dokuz ya§mt tamamlamak i.izereyd i ve kendine soylenen­
leri tam olarak olmasa da anl tyordu . 

Okulda birileri gi.izel kmna "komi.inistin km" demi§, minik Fi­
l iz buna pek i.izi.ilmi.i§ti.i . 

Tabi i ki komi.inistin ne demek oldugunu anlayacak ya§ta de­
gild i ,  Sabahatt in' in biricik yavrusu. 

"Anlasa i.izi.ilmez, tersine sevinirdi" d iye di.i§i.indi.i Sabahattin. 
Arna Fil iz' inin eve aglayarak gelmesi ,  annesine okulda ne­

ler oldugunu i.izi.inti.i ic;inde anlatmas1 c_,uk canm1 yakmt§tl 
Sabahattin' in. 
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Bunun i.izerine oturrnu§, §U anda el inde tuttugu zarfm i<;indeki 
rnektubu yazrn1§t 1 .  

Elinde zarf olrnak i.izere, Beyoglu Kuloglu Sokak Hayri Bey 
Apartrnam'nm kap1sm1 <;ekerek 91kt1 .  

istanbul'daki yeni ikarnetgalu, Madam Anjel tarafmdan i§letilen 
bu pansiyondu §irndi l ik. 

* * *  

istanbul gi.inleri , bekarl1gm tadm1 9kartrnak a<;1smdan da iyi 
gelmi§ti Sabahattin'e. 

Epeydir yalmz kalamam1§, §byle d iledigince, sabahlara kadar 
kurtlanm dokemerni§t i .  

Hemen her gi.in dt§anya 91kmaya, arkada§lanyla bulu§maya, 
sohbetler koyultmaya ba§larnl§t l .  

Ak§ami.istleri genell ikle Asmahmesc it Sokag1 'nm i.izerin­
deki Asrnahmescit Apartrnam'nm giri§ katmda bulunan El it 
Kahvesi'ne 1 26 gid iyordu. 

Madam Brown tarafmdan i§letilen kahve, istanbul'da aydm 
<;evresinin bulu§rna noktalarmdan biriydi .  

Burada rnutlaka yarenl ik edecek birilerini buluyor, ya onlarla 
ya da yalmz, eger mi.imki.inse Macar Orkestras1 'nm di.inya gi.izel i 
kemanc1sm1 dinlemeye gid iyordu. 

Kadm, kemamyla oldugu kadar gi.izel l igiyle de dolduruyordu 
sahneyi . 

Gozlerini  alarn1yordu Sabahattin gi.izel kadmdan. 

* * *  

1 26. Bugiin aym yerde Cep Sanat Evi bulunuyor. 
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Ve sabah olunca, yeniden <;ah§maya koyuluyordu. 
Ankara i.izerine yazmak istiyorsa da bir ti.irli.i el i  gitmiyordu. 
Gi.ini.i kurtarmak, i;1kacak olan dergi ii;in yaz1lar yazmak her 

ti.irli.i <;ah§manm oni.ine ge<;mi§ti .  
0 aralar ne i.izerine <;ah§t1gm1 soranlara "Ankara1y1 yazmak 

istiyorum" diyordu ve mutlaka §oyle devam ediyordu ci.imlesine: 
"Bir di.izli.ige i;1kay1m da. Once §U Markop�a bir yoluna girsin. 

Sonra s ira Ankara'ya gelecek." 
Ankara'y1 1 bi.irokrasiyi , devlet mekanizmasm1 §byle enine bo­

yuna masaya yatmnak ve bu verimli konudan bir roman <;ikartmak 
istiyordu Sabahattin. 

0 kadar <;ok gozlemi ,  ele§tirisi vard1 k i . . .  
Siranm Ankara'ya gelmes i ii;in, once Markop�a i;1kart 1lmah 

ve tutturulmahyd 1 .  
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Altm1§ Dort 

Bin bir zorlukla da olsa Markop�a'y1  okurlanyla bulu§turmaya 
yih§irken, Sabahattin' in kalbi her zamankinden daha c;ok c;arpar 
olmu§tu . 

Begeni lecek miyd i dergi ? Kac; tane satacakt 1 ?  K imler alacakt 1 ?  
Ne diyeceklerd i ?  

Beyninde b in  bir soruyla dola§Ir olmu§tU yazar. 
Ote yandan, hie; de kolay i§ degi ldi muhalif bir yaym c;1kartmak. 
Derginin basi lma i§i tamamland1ktan soma sorunlar bitmi§ ol-

muyor, neredeyse tam da o noktada mi.icadele yeniden ba§hyordu. 

* * *  

Tam da di.i§i.indi.ikleri gibi olmu§tu. 
Markop�a basilm1§ ama dagtt1mda bi.iyi.ik bir problem c;ikm1§tl .  
Aziz Nesin "Dag1t1c1 verdigi sozden dondi.i" deyince "Felaket ! "  

diye di.i§i.indi.i Sabahattin. 
Neyse ki Aziz kolay tesl im olan bir adam degild i .  Tersine, soz­

li.igi.inde "yi lmak" kel imes i yoktu sanki .  
Sabahattin'i kar§ismda moral bozuklugu ic;inde ve soylenir bir 

vaziyette bulunca, iki bin tane dergiyi kap1p sokaga c;1kt1 1 rast gel ­
digi bi.iti.in bayi lere be§er onar b1rakt1 .  

Eminoni.i'ne ula§tigmda, kucagmda daha di.inya kadar dergi 
vard1 .  
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i lk aklma geleni yaptl ,  "Markopa§a ! "  d iye hayktrmaya ba§lad 1 .  
inamhr gibi degildi , dergi once yava§ yava§ ardmdan suratle 

satt lmaya ba§lad1 .  
Sabahattin'e gore , Aziz inamlmaz1 ba§armt§t t .  
Son derece iptidai ko§ul larla, daha <;ok da Aziz'in c;abas1yla 

dagmlmt§ olmasma ragmen, dergi iki gun i9inde tukendi .  
Sabahattin Al i  ve Aziz Nesin b i r  soruaki say1y1 altt binin lizerinde 

basmaya karar verdi ler. 
Dag1t1c 1 lar durumdan haberdar olmu§, derginin yaz1hanesinin 

onunde kuyruk olu§turmu§lardt .  
i9 i<;ine s1gm1yordu Sabahattin' in . 

*** 

Markop�a her a<;1dan bir bomba tesiri yaratmt§t t .  
Hukumete muhalif olanlar dergiyi <;ok begenmi§, neredeyse 

kapt§ffit§lard 1 .  
Hukumet yanhlan ise hop oturuyor hop kalk1yor, Sabahattin 

ve Aziz' in § iddetle cezalandmlmas1 gerektigini soyluyorlard1 .  
ik i  ortagm, ikinci saymm baskt adedi konusunda du§Onceleri 

farkhyd1 .  
Aziz Nesin derginin bask1 say1smm al t t  binden on be§ bine 

91kart1 lmasm1 isterken, Sabahattin Ali on bin tane bas1lmasmda 
diretiyordu. 

Paray1 bor9 olarak bulan Sabahattin'd i .  Yanh§ bir hareket ya­
parak el indekinden avucundakinden olmak istemiyordu. 

Buna kar§thk Aziz Nesin'in katk1s1 emekle sm1rl 1yd1 . Tamam 
ortaktt lar ama i§in ba§anh olmamas1 halinde batan kendi olacaktt .  

Paray1 veren dudugu c;alar misal i ,  Sabahattin' in dedigi oldu. 
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Markop�a'nm ikinci say1s1 on bin bas 1 ld 1 .  
On b in derginin hepsi birka<; gun i<;inde ciikendi . 

* * *  

Markop�a almt§ ba§tnt gid iyordu. 
Hem muhalif <;evreler hem de ikcidar §a§kmhk i<;inde izl iyordu 

Markop�a'nm yiiksel i§ ini .  
Sabahaccin, derginin ii<;iincii say1smm on be§ bin bast lmasm1 

bu kez mmn kmn ecmeden kabul ecci .  
Ger<;ekten de inarn lmaz bir durum soz konusuydu. On be§ bin 

dergi ,  daha piyasaya <;1kar <;ikmaz tiikenmi§t i .  
Dag1c1c1 "Daha fazla basm §unu" d iyordu. 
Markop�a'nm ii<;Uncii say1s 1  yirmi be§ b in adec bas t ld1 ve 

dag 1 cdd 1 .  
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Altmt§ Be§ 

Sabahattin istanbul'da ya§amaya ba§lamt§ ama kalb ini 
Ankara'da b1rakmt§tl . 

Sevgi l i  Al iye's i  ve biricik Fil iz ' ini <;ok di.i§i.ini.iyor, her ftrsatta 
onlardan haber almaya <;a.lt§tyordu. 

qinden gelen mektuplardan birinde , kmnm ate§lendigini og­
renince <;ok i.izi.ildi.i gurbetc;i Sabahattin. 

Hemen kaleme kag1da sanld1 ve "C::ok tela§land1m. Pek merak 
ediyorum. Ne oldu ? Derhal mektup yaz" d iye seslendi Al iye's ine. 

Ba§ka tembihleri de vard1 :  
Yay1mlamakta olduklan mecmuayla ilgi l i  olarak Ankara'daki 

arkada§lan ne di.i§i.ini.iyordu ? Ogrenmel i ,  kendine yazmal1yd 1 .  
Bu arada, hedef kitle olarak onlerine halki koyduklarma dik­

kat c;ekiyordu Sabahattin. 
E§i c;evredeki lerle konu§urken, ozellikle de bunu goz oni.inde 

bulundurmal iyd 1 .  U la§mak istedikleri k i tle yi.iksek entelekti.ieller 
degil ,  halkm kendiydi .  

Mektubunda biraz satl§ rakamlarmdan, i lerideki dergi lerle i l ­
gi l i  planlamalanndan da soz ett i  ama dayanamay1p sozi.i yine Fi­
l iz ' ine, biricik kmna get irdi .  

"Fi l iz ' in hastaltg1 hakkmda tafsilat ver, kinin verirsen gi.inde 
i.ic; komprime veril i r" diye yazd 1 .  

Bell i k i  zihni ki.i<,-iik km ve biricik e§iyle alabildigine me§guldi.i. 
Bu arada, okumay1 sokmeye ba§lam1§ olan km i<;in de her 

mektubunda birkac; sattr yazmaya ba§lamt§tl Sabahattin. 
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Ona yazd1g1 mekcuplara da carih koyuyordu. Yine oyle yapc 1 .  
Aglayarak "Sevgi l i  Fil iz'cigim" ded i oncel ikle . . .  "Hascaltgm1 

pek merak eccim. Nas1 lsm ?" 
Heni.iz dokuz ya§tnda olan kmyla bi.iyi.ik bir insanla yazt§lT gibi 

yazt§tyor, hi<; de bir <;ocuga davramr gibi davranm1yordu. Prensip 
hal ine gecirmi§ti bunu Sabahaccin. 

Fil iz'e yazd 1g1 mekcubun aluna ozenle "Baban S. Ali" yazd i .  
Mekcubunu zarfm i<;ine koydu ve poscanenin yolunu cuccu. 

* * *  

E§i ve kmm <;ok ozled iginde, mekcuplann kendini cesel l i  ede­
medigi durumlarda, derhal Ankara'nm yolunu cucuyordu. 

Bir crene aclad1g1 gibi solugu yuvasmda al 1yor1 e§ini ve kmm 
bagrma bastp opi.iyor, kokluyordu. 

Biraz cacil gibi gordi.igi.i boylesi zamanlarda, <;izgil i pijamalanm 
bazen oglene kadar i.isti.inden 91karm1yor, bir tanecik Fil iz'iyle §a­
kala§tyor, oynuyor, birl ikce evlerinin penceresinden sokag1 seyre­
d iyor, ge len ge<;en i.izerine lafl1yorlard1 .  

Ankara'daysa eger, Sabahaccin bu kez iscanbul'a yaz1yor, yap1 l ­
mas1 ve yap1 lmamasm1 istedigi i§leri ard 1  ardma s1ral 1yordu. 

Yazd1g1 mekcuplardan birinde kancann copunu biraz ka91rmt§ 
olsa gerek, ag1r bir cevap ald1 Aziz Nesin'den. 

<;ok uzun yazmt§tl Aziz kend ine .  
Ozellikle de "Oinle beni" d iye ba§lad1g1 boli.imde, rahacs1zl1gm1 

§oyle ifade etmi§ti orcag1 :  

.295 . 
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"Bana gonderdigin ilk mektubunda, Aziz diye b�lryor ve arka 
arkaya yedi madde s1ralryor, bu maddelerde de oyle nasihatler edi­
yordun ki , sanki benim Markop�a ile hi�bir alakam yokmu� da ,  
senin �Ii bir memurunmu�um gibi . i�e b�lad1fim1z gtlnden 
beri , aym jes t .  Bunu ap4a kon�alrm ki her tilrlu isim , imza , 
kolay �ohret ve gtlnluk ihtiraslardan ari olarak , bu neviden -dik­
kat e t ,  bu neviden- ya emir, ya tavsiye yan nasihat yollu sozler 
ve yaz1lar camm1 s1kmaktad1r. " 

Aziz Nesin'in rnektubu bu rninval i.izere , soyleyecegini soyler 
bir bic;irnde �ma kopri.ileri de atrnayan bir i.islupta si.iriip gid iyordu. 

Anla§ilan geriye, i§inin ba§ma donrnesi farz olrnu§tU 
Sabahattin'in. 

Bagrma ta§ basacak, kmni ve e§ini opi.ip koklayarak yen iden 
istanbul'un yolunu tutacakt1 . 

* * *  

Sabahattin ve  Aziz kar§l kar§tya oturup ik i  rnedeni insan ve 
aydm olarak, aralanndaki sorunlan kolayl tkla halletti ler. 

Lafla kaybedecek zarnanlan yoktu. \:1kart1 lacak bir dergi daha 
onlan bekl iyordu. 

Sau§ say1s1 yi.ikseldikc;:e, tesiri de aruyordu Markop�a'nm. 
Bu da rnalurn c;:evrelerin canm1 z iyadesiyle s1kiyordu . 
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Ti.irkiye'nin siyasi durumu bir hayl i kan§1kt1 .  
Markop�a, alayc 1 i.islubuyla insanlan gi.ildi.irmeye , di.i§i.indi.ir-

meye devam ediyor, tabiat1yla b irilerini de fena halde ktzdmyordu. 
<;ok iyi bir damar yakalamt§tl iki ortak. 
Bu arada hi<; de ho§ olmayan gel i§meler oluyordu. 
Sabahattin'in iki yaz1sma dava a<;1 ld1g1 1 27 ogrenilmi§, gelecek-

teki sayilarda da bu ti.ir davalarm devam edecegi be Iii olmu§tu. 
Derginin dordi.inci.i say1smm bas1m1 tehlikeye girmi§t i .  Tan 

Macbaas1 'nm sahipleri, tes isleri daha once de yak 1ltp y1k1 ld 1g1 
i<;in, geric ilerin baskmma ugramaktan fena halde korkmaya ba§­
lam1§lard 1 .  Bir sabah dost<;a "Bizden bu kadar, kend imizi di.i§iin­
mek zorunday1z" dediler. 

<;aresiz bir §eki lde oteki matbaalan ara§ttran iki ortak, ne hik­
metse bi.iti.in matbaalardan olumsuz cevap ald 1 .  

Hakkmda her yerde, ya  c;ok olumlu ya  da c;ok olumsuz ar'na mut­
laka konu§ulan Sabahattin Ali ve Aziz Nesin' in Marko�a'sm1, i§­
siz matbaalar bi le basmaya yana§miyordu. 

Sabahattin ve Aziz, sokaklara as1 lan afi§lerin, goriinmeyen 
bircak1m eller tarafmdan anmda y1mltp yok ed i lmesinden de bi.i­
yi.ik i.izi.inti.i duyuyordu. 

1 2 7 .  Marlwpaja'da yay 1mlanan "Topunuzun Kokune Kibrit Suyu" nedeniyle Cemi l  
Barlas'm a<;t1�1 davada Sabahanin Al i  li<; ay hapis cezasma <;arptmld 1 .  "Bi l iyor musunuz ?" 
ba�l 1k l i  yaz1 neden iyle de Fal ih R1fk1 Atay da, Sabahanin A l i 'ye dava a<,-111 1�, yazar bu 
nedenle de dorc ay hapis cezasma c,arpunlm1�u. 
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Tum ya§ananlara kar§thk, ne olursa olsun duramaz, hatca du­
raklayamazlard1 bi le .  

* * *  

Derginin bas1mma ve dagmmma dair cad1 kazanlan kayna­
yadursun ,  siyasi §Ubeye mensup sivi l pol isler de hep pe§indeyd i 
Sabahatt in' in. 

Arahks1z takip edil iyordu. Nereye gitse, pe§inde birileri mut­
laka oluyordu. 

Aslmda, kamksamt§tl durumu Sabahattin. 
Takip edildigi gi.inlerden birinde, arkada§t N iyaz i  Ag1mash'yla 

istanbul'da Ti.inel'de bulu§tu. 
<;okda meydandagori.inmemek i<;in "Gala ta Mevlevihanesi 'nin 

onunde beklerim" demi§ti telefonda. 6vle de yapt1 .  
Once d t§artdan, b inay1 tetkik etti .  Tarihi ci.imle kap1smdan 

ka<; y1 lmda yap1lm1§ oldugunu an lama ya �h§tt .  " l  SOO'ler olmah" 
diye di.i§i.indi.i. Mevlevihanenin iskender Pa§a'nm istegi i.izerine 
yap1ld1g1 �lmmt§tl kulagma bir yerlerden. Oyleyse tahmini dog­
ru olmahyd1 .  Laf1 nereden duymu§ oldugunu hattrlayamaymca 
"Belki de bir yerde okudum" d iye di.i§i.indi.i .  

�ahane bir yap1yd1 Galata Mevlev ihanesi .  1 925 'te bi.iti.in tek­
ke ve zaviyelerle b irl ikte kapat1 lm1§t1 .  0 tarihten bu yana , sema­
hanesi okul olarak kullamhyordu. Birka<; ay once mi.ize olmak 
i.izere Maarif Vekaleti 'ne devred i ld igini duymu§tu . 

Sabahattin, ugra§ thrsa yapmm <;ok gi.izel bir mi.ize olabilecegi­
ni di.i§i.ini.irken, N iyazi "Bu ne tarih merakt boyle ?" diyerek smma 
dokundu. 

irkildi .  Arkada§tnt kar§tsmda gori.ince sevindi . "Korktum azizim" 
dedi ileride bir adam1 i§aret ederek. 
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"Durmadan izleniyorum N iyaz i ! "  
iki dost kucakla§t tlar ve  hasret gidermek ic;in birl ikte kahve 

ic;meye karar verdi ler. 
Taksim ist ikamet inde yurumeye gec;ince, Sabahattin 

"Lebon'da m1 otural tm yoksa Mark iz'de mi ?" d iye sordu. 
" ikisi de olur" ded i N iyaz i .  Biraz yuriiyup Lebon'da oturdular. 
Sabahattin bir sure mevsimleri gosteren duvar suslemelerini 

inceled ikten soma "B1ktim N iyazi" dedi ,  kend ilerinden hemen 
soma kahveye giren adamt i§aret ederek. "Nefes ald1rm1yorlar. 
Daha ge�n gun, Sadri miydi neydi ad 1 bir emniyet mudurii var, 
onu arad1m. 'Benim gibi bir adamm pe§ine boyles ine aptal bir 
hafiye takt lmaz. Bu aytp yani ,  bana hakaret sayt l t r. Benim az c;ok 
bir kariyerim var, akl t ba§mda bir insamm, biraz daha kendini 
bildirmeden izleyecek bir pol is takm' dedim." 

Uzun boylu muhabbet ett i  Sabahatt in ve Niyazi bu konuda. 
Yazar c;ok dertl iyd i .  

"Neler yap1yorum bi l iyor musun Niyaz i ?  Korkman Pasaj 1 var 
ya hani ,  ust kap1smdan girip oteki tarafmdan c;1k1yorum. Ko§arak 
ko§eyi donup, yolu §a§ trttyorum. Soma c;1ktyorum kar§tsma §a§­
kmltkla etrafa bakman pol is in, nanik yaptyorum." 

N iyazi korktu arkada§t adma ve "Yapma Sabahattin" dedi .  
"Bunlan k1zd 1rmanm yaran yok."  

Kahveleri gel ince, keyfi de yerine geldi Sabahattin'in. Aym 
mekam payla§ttg1 s ivi l  pol is i unuttu. Arkada§tyla laflamaya giri§t i .  

Bir ara "Bu mernleketten gitmeyi du§unuyorum N iyazi" ded i 
Sabahattin. 

Fransa'ya gitmek ic;in pasaport ba§vurusunda bulunmu§tu . 
"Bakaltm" ded i .  "Alabi l irsem pasaportu, basar giderim." 
0 tarihlerde, c iddiyetle du§unmeye ba§lamt§tl Turkiye'den 

gitmeyi Sabahattin. 
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Altmt§ Yedi 

Rasih Nuri i leri 1 28 N i§anta§t'ndaki evinin kap1sm1 a<;mt§tl 
Sabahattin'e, tam da pol isle ko§e kapmaca oynad1g1 bu gunlerde . 

Yeni  adresi ,  Emlak Caddesi Kamelya Apartmani olmu§tu . 
insanlarm kendinden uzak durmaya <;alt§t1g1, gorduklerinde 

yol lanni degi§tird igi , mimli Sabahattin Ali 'y i saklamanm, bir na­
mus borcu oldugunu dl.i§linmli§tli gene; Rasih. 

Sabahatt in, mumkun oldugunca sokaga c;1kmamaya r;alt§tyor, 
c;ikacaksa da karanl1k saatleri tercih ediyordu. 

Eve donerken etrafm1 c;ok iyi kontrol ediyor, pol isleri atlatmak 
ic;in bin bir numara yap1yor ve i leri 'nin evine oyle ula§tyordu. 

Evde kapal t  gec;irdigi zamanlan , derginin c;1kacak say1sma ya­
z1 lar yazarak ve Sir�a Ko�k uzerinde <;ali§arak degerlend iriyordu 
yazar. 

* * *  

Bir de tabi i ,  Rasih'le doyumsuz sohbetler yap1yordu Sabahattin. 
Kendinden on lie; ya§ kuc;liktu gene; adam. Sadece yirmi aln 

ya§mdayd1 .  

1 28. 1 920-20 1 4  y1l lan arasmda y�ad1 .  TKP, TSEKP, TiP, TBKP, SBP gibi parti lerde yihw 
Mil l i  Demokracik Devrim Dernegi'nin kuruculanndan. istanbul i�i Birl i!!i 'nin gene! ba�­
kanltgm1 yapu . 1 97 3 y 1 lmda kurulan gizli Haziran Hareketi 6rgutunun bir numarah san1!!1 
olarak yarg1land 1 .  i leri 'nin Atarurk ve Komunivn - KurculWi Savai1 Stratejisi bimli kitabmm 
yam sira katk1da bulundugu birc;ok <;ah�ma var. 
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Arna derya gibiydi Rasih. Ozell ikle sol, sosyalizm, komiinizm 
gibi konulan onunla tartt§maktan biiyiik keyif altyordu Sabahattin. 

Gem; Rasih'le konu§malarmda, Sabahattin'in orgutlu c;ali§­
maya miisait olmayan ki§ i l igi derhal 91kiyordu ortaya. 

Hem Rasih hissediyordu bunu hem de bizzat kendi .  
Rasih ne kadar d is ipl inl i ,  sapma kadar b ir  orgiit adam1ysa, Sa­

bahattin o kadar ba§ma buyruk bir macerac1yd 1 .  
Belki Marksist l iteratiirii, o zamanm iiflediginde mangalda kul 

b1rakmayan en okumu§ dokumu§ Marksistlerinden daha iyi bi l i ­
yordu ama ki§i l igi orgiit disiplinine h i<; mi hi<; uygun degild i .  

Birisi ya da birilerinin onderl iginde kendini yak etmek, tum 
benl igini bir davaya adamak aklmm alabilecegi bir i§ degildi 
Sabahattin' in. 

insanlan bir araya getirip bir amaca dogru sevk etmenin de 
kend ine gore olmad1gm1 gayet iyi bi l iyordu. 

Ne yoneti lebil ir ne de yonetebi l irdi Sabahattin. 
Yalmz bir sosyalistti , o kadar! 
Rasih'in ki§isel h1rslardan armmt§, bir anlamda davaya adan­

mt§ orgiit adam1 niteligini c;ok begeniyorsa da boylesine ulvi bir 
gorevin kendine gore olmad1gm1, iistel ik §apka 91kartarak teslim 
ediyordu Sabahattin. 

* * *  

Esasen, onun bu halini etrafmdaki herkes, biitiin arkada§lan, 
dostlan, meslekta§lan y1 llard1r bi l iyordu. 

Bir dolu gizli ve a<;tk sosyalist, komiinist orgiitlenme oluyordu 
etrafmda ama o doniip bakm1yordu bile. 
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Bu orgi.itler, c;:ogunlukla arkada§lan tarafmdan kuruluyor, ka­
patthyor, birle§me karan alm1yor ama Sabahattin bunlardan hi\'­
birini tmm1yordu bile . 

Ne Sabahattin bu ti.ir kurulu§lara yakla§tyor ne de arkada§lan 
Sabahattin'i birlikte �h§maya uygun bir isim olarak di.i§i.ini.iyordu. 

Ah bir de s iyasi polis anlayabi lseydi ,  Sabahattin'in bu benzersiz 
ozel l igini !  

N e  i.ilkeyi yonetmekte olanlar ne de onlarm muhalefeti diz­
ginlemek i\'in sokaga sald1g1 siyasi §Ube, bir ti.irli.i kavrayam1yordu, 
ba§anl1 yazarm bu bir ayag1 i�ride oteki d t§anda alma hal ini .  

* * *  

Sabahatt in' in bir sanat0 ve aydm oldugu i\'in, dogal olarak 
kalbinin solda atttgm1 oldi.ir Allah anlam1yordu iktidardakiler. 

Oysa, aydm olmanm geregiydi bu. 
Bir aydm, di.inyay1 ve i.ilkesini ,  her zaman iyi gormek isterd i .  

Yap 1lmakta olan yanh§lan degi§tirmeye gi.ici.i yetmiyorsa, bu gore­
vini en azmdan ele§t irel yakla§arak ger�kle§tirird i .  

iktidarm her yapt1gm1 onaylayanlara, ko§e ba§lanm tutmu§ erk 
sahiplerinin pe§inde dola§tp durmaksmn "Agamsm, pa§amsm" di ­
yenlere aydm denilemezdi .  

<;unki.i onlarm yapt1g1 en yumu§ak ifadeyle "iktidar yardak0hg1" 
say1hrd 1 .  

Aydm ise tersine, yanh§lan ele§tirir ve yonetme erkini el inde 
bulunduranlara hep daha iyisin i ,  gi.izel ini tarif ederdi .  

Sabahattin' in yapt1g1 da sadece ve sadece buydu. 
"Ne kurulu di.izeni y1kmak ne de yerine yeni bir altematif 

koymak"tt n iyet i .  
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0 sadece "Bayanlar baylar . . .  " diyordu durmaksmn. "Bu yap­
makta oldugunuz §ey var ya, o yanl t§. Dogrusu da bu." 

Kimsenin anlamaya niyeti yoktu Sabahattin' i .  

* * *  

Rasih'le <;ok gi.izel gi.inler ger;iriyordu Sabahattin . 
iy i  egitim almt§, iyi bir a i leden ge len bu gen<; adamla siyaset, 

sanat gibi konularda derinlemesine konu§abi l iyor olmaktan bi.iyi.ik 
keyif duyuyordu yazar. 

Tabi i  ki hayat, Rasih'le sohbet ve yaz1lan i.izerine <;al i§maktan 
ibaret olamazd1 ,  Sabahattin gibi hayatl dolu dolu ya§amak isteyen 
biri i<;in. 

Boylesi durumlarda kendini sokaga at 1yor, muhtelif gazinolara 
gidip kafasm1 dag1tmaya r;al1§1yor, bu arada tabi i k i  polisle ko�e 
kapmaca oynamay1 surdi.iri.iyordu. 

Her defasmda, pe§ine kimseyi takmadan donmeyi beceriyordu 
geriye Sabahattin. 

Bu da siyasi §Ube pol islerini del i  ediyordu. 
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Altm1§ Sekiz 

S1r�a Ko�k'i.i, Rasih'in evinde gizlenirken bitirdi Sabahattin. 
Bir san zarfm ic;ine koydu ,  Remzi Kitabevi'ne i letmesi ricas1yla 

gene; arkada§ma tesl im ett i .  
Sonra ba§lad1 beklemeye. 

* * *  

Aziz' in gayretiyle ,  gi.ic;bela da  olsa b i r  matbaa bulundu Mar­
kop�a ic;in .  

Bu kez de bulunan bu yeni matbaaya mektuplar gelmeye , in­
sanlar ugray1p matbaac1lara ayaklanni denk almalan soylenmeye 
ba§lad 1 .  

Bi.iti.in tehditlere ragmen dergi basi ld 1 .  
Matbaanm riskini azaltmak ic;in, sayfalar c;abucak derginin ya­

z1hanesine ta§md1 .  Sayfalann kmm i§lemi 1 29 gerc;ekle§tiri lecekt i .  
Bu arada baski say1s1 yirm i  be§ bine c;1kart1lm1§tl ve yap1 lacak 

i§ hie; de kolay degildi . 
Dergi yaymevinde bayi lere ula§tmlmaya ham hale getir i l ir­

ken, polisler basu yaymevini ,  Aziz Nesin' i ahp goti.irdi.iler. 
Hemen ardmdan, Sabahattin de Rasih Nuri i leri 'nin c;oktan 

ac;1ga 91km1§ N i§anta§i'ndaki evinden almd1 .  

1 29. Gazeteler v e  dergiler ��ic l i  btiytikltiklerde ka�1tlara ba�1 l i r. Ka�1tlarin uygun ulc;:ulerde 

katlanmasma kmm deni l i r. 
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Gerc;ekle§en, tam anlam1yla bir ytld1rma operasyonuydu. 
ik i  yazara sorgulan esnasmda sosyal ist, komi.inist olarak bil i­

nen kim va�Ja hepsinin isimleri , kendileriyle baglanularmm §ekl i 
§emaili hakkmda sorular soruldu. 

<;ok degil birka9 ay once i lerici Genc;lik Birligi 'nin <;ck say1 -
da i.iyesi tutuklanmt§, dava a<;1lm1§, davanm bir numaral t  sanig1 
Mihri Bel l i  de i9lerinde olmak i.izere y irmi sekiz i.iyeye hapis ve 
si.irgi.in cezas1 verilmi§t i .  

Baski lara boyun egmiyordu Ti.irkiye'nin gen9ler i  ve aydmlan. 
inadma, 1 946'nm ilk gi.inlerinden it ibaren, Turkiye Sosyal ist Par­
tisi ve Ti.irkiye Sosyal ist Emek<;i ve Kaylo Partisi 130 yasal olarak 
faal iyet gostermeye ba§lad 1 .  

iktidarm niyet i  bel l iyd i .  Bu  iki partinin faaliyet gostermesine 
izin vermeyecekti .  Bu nedenle de part ileri ve parti l i leri s tkt§ttr­
maya ba§lam1§lard 1 .  

Sabahattin ve  Aziz' in ardmdan iki yi.ize yakm sosyalist tutuk­
land 1, tartakland1 .  

istanbu l Emniyet Mudi.irli.igi.i s iyasi otoritenin istegini yerine 
getirmi§, muhal ifleri bu kez de Markop�a'y1 bahane ederek gozal­
tma altp i§kenceden ge9irmi§t i .  

* * *  

Aslma bakthrsa, o malar Amerika Birle§ik Devletleri 'nde ne 
oluyorsa, Turkiye'de de aynis1 oluyordu. 

1 940' 1 t  y1llarda ABD'de, t 1pk1 Ti.irkiye'de oldugu gibi, aydmlara 
kar§ I bi.iyi.ik bir y 1 ld 1rma faaliyeti hokum si.iri.iyordu. 

1 30. Her  i k i  parti de  1 6  Aral tk l 946'da kapat i ld i .  Yi.inet ic i leri hapse at t ldi .  
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Olkede ya§ayan entelektuellerin hemen hepsi , komi.inist alma 
ihtimaline kar§l izleniyordu. 

Sol e�i l iml i  oldu�undan emin olunan, ulkenin pol i t ikalan­
na yakmhk duymayanlar i9in ise sistematik bir baski pol i t ikas 1 
uygulamyordu .  

ABO senatori.i Joseph McCarthy'nin teorisi olan "ikinci Kml  
Tehl ike"ye 1 3 1  gore, ikt idara yakmlik gostermeyen, mil l iyet9i ol­
mayan herkese potansiyel komi.inist, dolay1s1yla SSCB'nin ajani 
gozuyle bakihyordu. 

Bell i  ki Turkiye, ABD'nin ayak izlerini takip ediyor, orada ne 
yap 1hyorsa1 burada kopyasm1 ger�kle§t iriyordu. 

Dunyanm her yerinde aydmlar, o donemde McCarthy'c i l ikten 
\:Ok �kecekti .  

Bu yolla SSCB iyice di.i§manla§tmlacak, bu ulke ve benzer­
lerine kar§t "Ye§i l  Ku§ak Projesi" 1 1 2 olarak adlandmlan, i<;ine 
Turkiye'yi de alan bir savunma ham kurulacaku . 

* * *  

Sabahattin Ali ve  Aziz Nesin sorgudan 91kt1ktan sonra bir 
araya gelip, kald1klan yerden devam etmeye karar verdi ler. 

Bu arada Aziz Nesin istanbul Emniyet Muduri.i Ahmet Demir'e 
kendine i§kence yapt1�1 i9in dava da a9tt .  

1 3  l .  ABD'de " i l k  Kml Tehl ike" ( iitek i ad 1 Kml Panik'tirl Rusya'da gerc;:ekle�en 1 9 1 7  

Ekim Devrimi Uzerine 1 9 1 9- 1 920 y1 l lan arasmda ya�and1 .  0 donemde ulkede yi.iz e l l i  bin 
$01 ej!i l iml i  muhalif vard1 ve bunlarm aln bini tutuklamp hapse at1ld1. "ikinci Kml Tehl i ­
ke" i se 1 947- 1 95 7  y 1 l lan arasmda hukum sUrdU. Oteki ad1 McCartyhism'dir. 
1 32 .  Soj!uk Sava� y 1 l lannda, ABD'nin hamlad1j!1 ,  SSCB'yi gUneyden c,-embere almaya 
h izmet eden projedir. islam ulkelerinin ABD'nin kontmlUne girmesini  kolayla�nran bu 
proje, TUrkiye ac;1smdan ilk sonucunu 1 2  Eylul  1 980 darbesi olarak verdi .  Proje i lerleyen 
y1 l larda "TUrk- islam Sentezi'', " l l 1ml i  islam" gibi isimler alarak bugUne kadar geld i .  
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Markop�a'nm yeni  say1s1 hamlanmaya ba§lanirken, Ahmet 
Demir'in derginin en onemli yaz1 9izi konusu olacag1 bell i olmu§tu. 
Markop�a, istanbul emniyet mi..idi..iriini..in i..izerine oynamak konu­
sunda kar::.J1 bir davrant§ i9ine gird i .  

Dergi amk,  Ti..irkiye Bi..iyi.ik Mil let Mecl is i 'nde bi le laf1 edi len 
bir yaym hal ini almt§t t .  

Cerni! Sa i t  Barlas 1 1 1 ki.irsi.iden "Markop�a'nm koki.i d 1§anda­
d1r ! " d iye bas bas bagmyor, mi lletveki l lerini Sabahattin Ali ve 
Aziz Nesin aleyhinde davrant§a ge<;meye �gmyordu.  

Markop�a'nm yazarlan cevaps1z b1rakmadt !ar Barlas' 1 .  
Dergi , "Bi.iti.in arkada§lan bakan oldugu halde Bay Barias ola­

mad 1 .  Yaygaray1 bunun i9in kopamyor" tarzmda yaz1 larla , adeta 
yangma koriikle gitt i .  

Bell i  ki sava§ iy ice ktz 1§acakt1 .  . .  
Markop�a i le Barias arasmda ba§layan kavgaya, Ti.irkiye'nin 

ti..im gazeteleri tekme yumruk dald1 lar. 
Tabi i  k i  hepsi ,  Barlas'tan yana tav1r koydu, yazd 1 ,  9izd i ,  yaym 

yap t i .  
Fec i de bir d i !  kullaniyordu gazeteler, s iyasal iktidardan yana 

tav1r ahrken. 
Donemin anh §anh yazarlan, bir ti.irli.i ele§t iri smirlan i9inde 

kalam1yor, Markop�a'ya, Sabahattin'e ve Aziz'e, agza almmayacak 
ki..ifur ve iftiralarla saldmyorlard 1 .  

Sabahattin Al i  ve  Aziz Nesin, bu  yazarlardan bir ktsmm1, sonu9 
alamayacaklarmdan emin olduklan halde, mahkemeye verd iler. 

1 33 . 1 905- 1 964 y1l lan arasmda ya�ad 1 .  Hukuk<;-u. mi l letveki l l iei ve bakanltk yapt l .  Gazeteci 
Mehmec Barlas'm babas1d1r. 
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Altm1§ Dokuz 

Bu kavga gi.iriilti.i arasmda Markop�a'nm takl itleri de piyasay1 
doldurmaya ba§lad 1 .  Markop�a satttgma gore , kend ilerinin basa­
caklan dergi lerin de sacacagm1 zannetmi§ti baz1 uyamklar. 

Alay , Lala P�a, Mazete ,  Bekri Mustafa bunlardan baz1 lanyd1 .  
Hepsi de birka9 say1 0kt1ktan sonra yaym hayatmdan �kildi . 

Marko�a gelenegi bozmuyor, her say1sm1 daha fazla bas1yordu . 
Bash rakam1 altmt§ bini bulmu§tu. Boyle olunca, Turkiye'nin en 
c;ok satan muhalif yaym orgam hal ine gelmi§ti. 

Bu arada polis de yaymc1 larmm pe§i s1ra dola§tp, dergiyi basan 
matbaalan denetim altma altyor, sahiplerini s1ktl tyordu. 

Dergiyi basan matbaac1lar o kadar korkutuluyordu ki ,  bir kez 
basan bir daha katiyetle basm1yordu. 

Sabahattin ve Aziz' in cepleri para gormi.i§ti.i. 
ikisi de Ti.irkiye'nin en c;ok okunan yazan olmu§lard t .  
Buna kar§t l tk rahat ve huzurlan kalmamt§tt . 
ik i  arkada§, korku i9inde ya§tyor ama di.i§i.ince ve davram§la­

rmdan taviz vermiyorlard t .  
<;unki.i, her §apkalanm onlerine koyup di.i§i.indi.iklerinde, soy­

ledikleri sozlerde ve muhalefet edi§ b i?mlerinde en ufak bir yan­
l t§l tk olmad1g1 kanaatine vanyorlard 1 .  

* * *  

1 94 7'nin kt§ !  ve bahan , bir ba§ka deyi§le §ubat, mart, nisan ve 
may1s aylan c;ok zorlu aylar oldu. 



Osman Balc1gil II Ye�il Murekkep 

Once §Ubatta "Ali Baba ve Kirk Harami ler: Oivanhanede Bir 
Roportaj " ba§hkh yaz1da TBMM'ye ve Bakanlar Kurulu'na haka­
rette bulunuldugu iddias1yla dava ac;1 ld 1 .  

Sonra, derginin kapablma kararma kar§m, yaymc1lar "ellerine 
bir teblig� '"  ula§mad 1g1 gerekc;esiyle" dergiyi iki say1 daha yay1mla­
ymca, bir dava daha ac;1ld 1 .  

Hemen ardmdan, Markop�a s1ktyonetim tarafmdan kapat 1 ld 1 .  
Yerine Malump�a devreye sokuldu. Dergi Markop�a yayma 

ba§layana kadar be§ say1 bas1 ld 1 . 1 34 

* * *  

Sabahattin ve Aziz, Malump�a'y1 birl ikte yay1mlad1klan Or­
han Erkip'le ba§lan derde g irince, 1 947 May1s'mda dergiyi Mer­
hump�a ad1yla yay 1mlamaya ba§ladilar. 

Bu kez de, "Hasan Ali-Kenan Doner Komedisi" ba§hkh yaz1 
nedeniyle N ihal Ats1z'm ht§mma ugrad1 lar ve dergi  s1k1yonetim 
tarafmdan bir kez daha kapat1 ld 1 .  

Derken Cemil Sait Barlas'm ac;t1g1 dava sonuc;land1 .  Sabahattin, 
Sultanahmet Cezaevi 'ni boylad1 .  

Onun hapse girmesi derginin ti.imi.iyle ortadan kalkmas1 an­
lamma gelmiyordu. Aziz Nesin d1§andayd 1 ve yaymc1hga devam 
edecekti . 

ik i  ortak ve herkes de bi l iyordu ki, c;ok part i l i  rej ime gec;i lmi§ 
olmasma ragmen, CHP Turkiye'yi sanki memlekette tek parti 

1 34 .  Malumpa!ja'nm i lk he� say1sm1 ,  Sabahattin Al i  ve Az i z  Nesin ' in kontroliinde Orhan 
Erk ip yay1mlad 1 .  Marlwpa!ja beraat edince Erkip Malum�a'y1 yay1mlamay1 durdurmad1 .  
Ali  ve Nesin'in istememesine kar�m Malumpa!ja ?kt1 .  Yetmiyormu� g ib i ,  Erkip, asliyla 
tam ters ist ikamette yaym yapmak iizere bir de MarlwfJ<l!ja basmaya ba�lad 1 .  
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varmt§ gibi yi:inetiyordu . 1  J'i Ya bu part in in pol i t ikalarm1 destek­
leyecek ya da susacaktm1z .  

Arna iki kafadann susmaya pek niyeti yoktu. 

* * *  

Aydm, Kanya, Sinop, Sultanahmet ve §imdi de  Oski.idar Pa§a­
kap1s1 Hapishanesi 'nde i:imi.ir ti.iketiyordu Sabahattin. 

Fena halde i.izi.ili.iyordu bu duruma. Kirk ya§ml doldurmu§, iki de 
ay almt§t l .  

Bu kez hapse girdiginde, sa<;lan b i r  anda bembeyaz oldu. 
Gi.izel km heni.iz on ya§ml si.iriiyordu. 
Fi l iz ' inden, Aliye'sinden ayn olmak, onlara gi:iz kulak olama­

mak canm1 fena halde s1k1yordu Sabahatt in'in. 
Her §eye ragmen <;ah§maya ara vermeye niyeti yoktu . Durma­

dan yaz1yor, bu arada bas1 lmasm1 bekledigi Sirfa Ko�k'i.in haliha­
mdaki durumunu merak ed iyordu. 

Bir i:iyki.i kitab1yd1 tamamlam1§ oldugu ve Sabahattin bu kita­
bmm da c;ok ses getireceginden emindi .  

Sirfa Ko�k'te birka<; uyamgm bir  yerle§imde yi:inetimi nas1 l  ele 
ge<;ird iklerini ,  sonra insanlann varhklarm1 nas1 l  ti.iketip b itirdik­
lerini anlatmt§t l .  

Tabi i  k i  halkm dayanmasmm b i r  smm vardt .  Sonunda aklm1 
ba§ma almt§tl yerle§imde ya§ayanlar ve uyamklann m<;a ki:i§ki.ini.i 
yerle bir etmi§lerd i .  

i§te bu kitap, §U malarda okurlarla bulu§mak i.izere olmal iyd t .  

* * *  

1 3 5 . Ocak 1 946'da kurulan v e  o yil yapilan sec;:imlerde azmlikca kalan Demokrac Part i ,  1 4  
May1s I 950'de, yirmi yedi y 1 l  suren eek parti donemini  sona erd i rdi .  
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Sabahattin Ali ,  S1r�a Ko�k i.izerinde 93-h§maya ba§larken Tan 
Matbaas1 baskm1 gen;ekle§mi§t i .  

Geriye gitt i yazar . . .  
Olaylar ger�kle§irken Ankara'dayd 1 .  Duyar duymaz istanbu l'a 

ko§mU§, <;ok deger verdigi Sertel a i les ini z iyaret etmi§t i .  
"Bizi b1 .<1.k da sen ne yap1yorsun onu soyle ?" demi§ti e l l i  ya§mt 

o y1l geride b1rakm1§ olan Sabiha Hamm. Yigit kadmm, kendi du­
rumlanm zerre kadar umursamayan ses tonu hala kulagmdayd1. Et­
ki lenmi§t i , gormi.i§ ge\irmi§ kadmm bu davram§mdan Sabahattin. 

Srr�a Ko�k i.izerinde 93-h§t1gm1 soylemi§t i ,  i§te tam da o zaman 
Sertellere. 

Zekeriya Bey merak etmi§ti i.izerinde 93-h§t1g1 oyki.ini.in nas1 l  
bir §ey oldugunu. 

0 da cebinden, trende i.izerinde 93-h§t1g1 S1r�a Ko�k'i.i i;1kartm1§ 
ve yazd1g1 kadanyla okumu§tu . 

Okumasm1 si.irdi.iri.irken Sabiha Hamm epey kayg1lanm1§, ironik 
bir uyanda bulunmu§, kendi durumlanm ornek gostermi§t i .  

Sabahattin de buna kar§ihk "Su testisi su yolunda kmhr" demi§ti. 

* * *  

"\:1ksm bakahm S1r�a Ko�k de gorelim k1 lacak m1 su testisi su 
yolunda ?" d iye di.i§i.indi.i hapis dammda yazar. 
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Yetmi§ 

Sabahattin hapis yattyorsa da Aziz Nesin dt§anda dergiyi <;t­
kartma faal iyetlerini siirdi.iriiyordu . 

Mevcut matbaalarla i§i yiiriitemeyeceklerini anlamt§, dergiyi 
§apirograf1 16 adt verilen teknikle <;ogaltmaya karar vermi§ti . 

Bu basit ve ucuz makineden bir tane aldt ve dergiyi basmaya 
koyuldu Aziz. 

Durumdan Sabahattin' in haberi tabi i  k i  vard1 .  Ne olacagm1, 
Aziz' in ba§anlt olup olamayacagmt <;ok merak ediyordu. 

Aziz Nesin, ii<; gun gecel i  giindi.izli.i <;alt§ttklarmda, ancak yir­
mi bin niishaya ula§abildiklerini haber verdi Sabahatt in'e. 

0 say1y1 sadece istanbul'a dag1tmt§lard 1 .  
Dergi ayni giin tiikend i .  

* * *  

"Ba§ka bir yol bulmamtz farz oldu" deyip duruyordu Aziz. 
Biri d t§anda oteki i<;eride, iki ortak, kah dovii§erek kah sevi ­

§erek yazt§tyorlard t .  
Sabahattin ortagmdan gelen mektuplan merak i<;inde a<;tyor, 

okuduklan genell ikle del iye donmesine yol a<;1yordu. 

1 36.  [}dkti loda, mumlu kaj!1da �erit kullanmadan yaz i lan yaz 1y 1 ,  ispirtolu c,.u�altma tekn i ·  
j! iy le basan ve el le ,,:al i�t1r1 lan makine. 
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Aziz de Sabahattin'den gelen mekcuplara <;nk kmyordu. Orca­
gmm her defasmda kendine patron gibi davraniyor ve durmadan 
hesap soruyor olmasmdan a§m dercleniyor ve cevabi mekcupla­
rmda bunu fazlas1yla ifade ed iyordu .  

Mektupla�malarmdaki en oneml i  konulardan bir i  de nas1 l  b ir 
macbaa makinesine ihc iyai; duyduklan ve bu makineyi nas1 l  ed i­
necekleri yd i .  

iki kafadar, e l i  yi.izii diizgiin bir  matbaa makinesi ichal etmekten 
ba§ka i;arelerinin olmad1gm1 anlaymca, parasm1 odeyerek yurtd1-
§tndan getirilmek i.izere bir makine sipari§i verdi ler. 

Bu arada Markop�a bir kez daha kapat1lm1§, Aziz Nesin bir 
kez daha tutuklanmt§, mahkemeye 91kart 1 lm1§t l .  

Durumu goren Sabahaccin ve Aziz' in dt§andaki arkada§lan , 
sorumluluk al ip dergiye el atmak i.izere kollan s1vad1 lar. 

* * *  

Haziran ayma gel inmi§, Sabahatt in' in hapislik giinlerinin so­
nuna yakla§1 lm1§t 1 .  

Yazar haziran aymm ortalarmda e§ine gonderdigi b i r  mektupta 
§unlan yazd 1 :  

"Sevgili Aliye , 
Sana istanbul hapishanes inden 30 May1s tarihinde bir mek­

tup gondermi�tim . Bu mektuba on gu.nden fazla bir mud.dee cevap 
alamaymca �ok merak e ttim ve Mehmet Ali Cimcoz vas1 tas1yla 
Erol'a telefon e ttirdim . S1hhatte oldu�nuzu , fakat mektubu al­
mad1gm1v ogrendim . Acele mektup bekliyorum . Filiz' in karne 
vaziyetini , sizin halinizi anlatm . . .  " 
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Hapiste olrnak diinyanm en zor zanaatt olrnaltyd1 .  
Doluya koyuyor alrn1yor, bo§a koyuyor dolrnuyordu. 
Boylesi zarnanlarda ozele§tiri de yap1yordu. $u anda en olrnak 

isterneyecegi yerdeyse, bu yazar Sabahattin' in eseri degil rniydi ? 
E§i ve c;ocugunu kendinden, kendini de onlardan rnahrurn et­

rni§se bu Sabahattin Ali 'den ba§ka kirnin eseri olabi l irdi ? 

* * *  

Zihninde sorular, sorular dolaniyordu Sabahattin' in. 
Her soru bir d igerini tetikl iyor, kendini topyekun sorguya c;ek­

rneye dogru siiriikluyordu. 
Acaba, §U anda hapishanede olrnasmm ne kadan halka duy­

dugu sorurnluluktan kaynaklanrnt§tl ? 
Bir ba§ka §ekilde soracak olursa, acaba biraz da §an §Cihret istegi 

olarnaz rn1yd1 onu hapishane ko§elerine iten? 
Orta ya§larma ula§ffil§ yazar, bu kez polisler tarafmdan yatml­

rnarnt§, b izzat kendi kendini yattrrnt§tl sorgu rnasasma. 
Ot§andan bakanlar, rnesela rnil letveki l leri , polisler, .vargu;:lar 

ve daha kirn varsa, hepsi de onun orgiitlii bir sosyal ist, korniinist 
oldugunu dii§iiniiyor olrnaltyd1 lar. 

Arna degildi !  
Etrafmdaki insanlarm biiyiik bir c;ogunlugu sosyal ist ve kornii­

nist partilerin iiyeleriydi o kadar. 
Onlarla yiyor, ic;:iyor, ahbapltk ediyordu ve sonra herkes kendi 

yoluna gidiyordu. 
Buna kar§t l tk herkesle, solcu olrnayanlarla da yiyip ic;:iyor, bir 

arada oluyor, rnuhabbet koyultuyordu Sabahattin. 
Ne hikrnetse , bunu goren kirnse olrnuyordu ! 
Tarnarn, sol cenahtan arkada§larmm en azmdan biiyiik bir k1s-
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m1yla fikirleri uyu�uyordu uyu�masma ama Sabahattin z inhar bir 
orgi.ite mensup degild i .  

Polis tarafmdan her sorguya almd1gmda, hep, hangi orgi.ite 
mensup oldugu, birlikte i� yapttg1 oteki solcularm isimleri oluyordu. 

Yazd1klanyla da i lgileniyordu polisler, savc1 lar ve hakimler 
ama daha c;ok yazd1klarmm kim tarafmdan yazdmld1g1yla boz­
mu�lard 1  ak1llarm1 .  

Hatta, laf1 dondi.iri.ip dolandmp SSCB'yle b i r  baglant1smm 
olup olmad1gma getiriyorlard t .  

Sabahattin gayet iy i  farkmdayd1 siyasi pol isin ne di.i�i.indi.iguni.in. 
Onlarm kafasmda Moskova'yla temas1 olan bir orgi.it vard1 ve 

Sabahattin de yi.izde yi.iz bu orgi.iti.in i.iyes i ,  hatta ba�kamydt .  Ti.ir­
kiye'deki tum komi.inistler, onun istekleri dogrultusunda hareket 
ediyordu. 

Akl1 alm1yordu bunu Sabahattin' in. 

* * *  

!;iapkasm1  oni.ine koyup di.i�i.indi.igi.inde "Ben de  olsam aynen 
onlar gibi di.i�i.ini.irdi.im" diyordu kendi kendine yazar. 

Bir orgi.ite fi i len baglt degildi ama bu sadece , onun bir "disiplin 
insam" olmamasmdan kaynaklamyordu, o kadar. 

Yoksa bu insanlarm bi.iyi.ik bir k1sm1yla aym �eki lde di.i�i.ini.iyor 
ve onlar gibi davramyordu. 

Hatta onlann yapamad 1klanm da yap1yor, kitle lere ula�tyor, 
toplumu ikt idara kar�1 91kmaya <;:agmyordu . 

Devlet, huki.imet, s iyasi polis a91smdan anla�tlmayan, bir ba�­
ka deyi�le zurnanm mt dedigi yer, tam da buras1 olmaltyd 1 .  

* * *  
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Sabahattin'in bu hapisli�i , oteki lerden farkl t  olarak kendini 
sorgulamasma yol a<;r:t. 

Orta ya§l t yazar bu sorgulamanm devammt getirecek gibi go­
ri.ini.iyordu. 

Ote yandan hapis damma alt§ tktt . 
T1pk1 Aydm, Kanya, Sinop'ta oldugu gibi etraftakilerle sohbeti 

hemen koyultmu§, gelecekte yazaca�1 hikayeler, romanlar ic;in 
kendine malzeme toplamaya ba§lamt§t t .  

Bir nevi okuldu hapis damt Sabahattin ic;in. 
N ice insan ve hayat hikayesinden hareketle ne romanlar, 

hikayeler, § i irler yazmt§tt hapis damlarmda. 
Yine oyle olmaltydt .  
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Yetmi§ Bir 

1 94 7 y 1 l i  Ti.irkiye a<;ismdan siyasetin yeniden §eki l lenmeye 
ba§lad1g1 yt ld1 .  

Bir y1 I once ocak aymda kurulmu§ olan Demokrat Part i ,  faali­
yetlerin i ,  i.istel ik ayag1 yere basacak bi<;imde si.irdi.iri.iyordu. 

ik i  oneml i  dayanag1 vard1 yeni part inin . i lkin devlet<;i l ik­
ten vazge<;ip l iberal bir ekonomi tes is edecegini soyli.iyor, ikin­
ci olarak da demokras iyi tum unsurlanyla yerle§t irecegini vaat 
ediyordu . 

Oi.inyaya sosyalist perspektiften bakanlar, i<;lerinde Sabahat­
tin de olmak i.izere , <;ok inandmc1 bulmuyorlard1 bu sozleri . Yine 
de bir gel i§me i§areti olarak degerlend iriyorlard 1 .  

i§te tam da bu nedenle, aydmlar, Demokrat Parti 'yi aj anda­
lanna d ikkatle izlenmesi gereken yeni  bir siyasi olu§urrl olarak 
kaydettiler. 

Ote yandan, halk da tevecci.ih gosteriyordu yeni kurulan 
partiye . 

* * *  

En <;ok da ,  CHP'nin a§m ted irgin olmaya ba§lamasmdan anla­
§ I l iyordu DP'nin mayasmm tuttugu . 

Ozel l ikle 7 Ocak 1 94 7 'de yap 1lan ilk kurultaymda, Demokrat 
Part i ,  ekonomide iyi le§me, ozgi.irli.ik, demokrasiyi tesis gibi laflar 
ed ince , CHP tam anlam1yla ko§eye s1k1§ml§ oldu. 



Osman Balc1gil II Ye�il Murekkep 

Ekonominin durumu gozle gori.ili.ir bir bii;imde koti.iydi.i. Ot§ 
odeme dengesi fena halde bozulmu§tU. Her zaman oldugu gibi ba­
smm, yazarlarm, aydmlarm i.izerinde bi.iyi.ik baskt vard 1 .  

Boyle olunca, l iberal b i r  ekonomi ve ozgi.irli.ik vaad iyle meyda­
na 9kan DP kurmaylan prim yap1yor, girrikleri her yerde bi.iyi.ik 
bir ilgi ve tevecci.ihle kar§1 lamyorlard 1 .  

Hi.iki.imet 1 946 Eyli.il 'i.inde Ti.irk l irasmm degerini di.i§i.irmi.i§, 
bu da Demokrat Parti 'nin el ini iyice gi.i9lendirmi§t i .  

1 94 7 'nin bi.iti;e goril§meleri s1rasmda, parlamenrodaki DP'l iler 
Ba§bakan Recep Peker' i  fena halde ko§eye stkt§Urdt lar ve yetmi­
yormu§ gibi Meclis ' i terk etti ler. 

* * *  

Siyaset di.inyas1 h ii;  olmad1g1 kadar kart§ffil§U .  
Oikeyi epeydir tek ba§ma yoneten CHP'nin konforu iyice bo­

zulmu§tu. 
Mi l l i  �ef, ipleri ele almak zorundayd1 .  
Demokrat Parti Gene! Ba§kani Celal Bayar i le Mil l i  �ef inoni.i 

arasmda bir gori.i§me trafigi ba§lad1 .  
Bu trafigin sonunda, inoni.i b i r  ai;1klama yaymlad 1 .  
Cumhurba§kam bu ai;1klamasmda, siyasi partilerin Ti.irk de­

mokrasisi ai;1smdan onemine vurgu yapu. 
Bu durumda, Ba§bakan Recep Peker'e gorevinden aynlmak 

di.i§i.iyordu. 0 da oyle yapu. Yerine Hasan Saka sei;i ldi .  
Ti.irkiye'de yeni bir donem ba§lamak i.izereyd i .  

* * *  
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Sabahactin hapishanede de olsa bi.iti.in bu gel i§rneleri yakmdan 
izl iyor, yaz 1 lann1 yazrnay1 si.irdi.iri.iyordu. 

Kald1 k '  <;ok yakmda d t§anya �1kacak, hayata yeniden ba§la­
yacakt1 . 

Peki nas1l si.irdi.irecekti dt§andaki hayatm1 ? 
Her say1s1 olay olan ve olrnay1 da si.irdi.irecek gibi gori.inen 

Markop�a seri.ivenini devarn ettirecek rniydi sozgel irni ? 
Ettirrneyecekse nas1l ya§ayacak, hayatmda ne ti.ir bir degi§ikl ik 

yapacakn ? 
Fransa'ya gitrnek istedigini beyan ederek alrnaya �h§t1g1 pasa­

porta "hayir" cevab1 gelrni§ti . 
Yurtdt§ma gitrnek de ihtirnal dt§mda kalrnt§tL 
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Yetmi§ iki 

Gunler giinleri kovahyordu . . .  
Amk enikonu orta ya§h bir adamd1 Sabahattin Al i .  
Aynanm kar§tsma ge<;riginde, siitbeyaz sai;larma baktp "Ne 

kadar k tsa siirede, ne kadar <;ok agardi lar" d iye dertleniyordu. 
Ote yandan,  tanman bir yazard 1 ve di.inya tatl 1s1 bir ktz <;ocu­

guna, <;ok sevgil i bir e§e sahipti .  
Kogu§ta her dakika, bunlan evir ip <;eviriyordu kafasmda. 
Cevabm1 arad1g1 sorular ve yapt1g1 durum degerlend irmeleri 

yi.izi.inden, bazen aklm1 kac;1racak gibi oluyordu. 
Oysa, bu sorularm cevabm1 en iyi kendinin bi lmesi ,  goniil ra­

hathg1yla cevapland1rabilmesi gerekiyordu. 
Pa§akap1s1 gi.inleri , orta ya§h yazara bir nevi kendini dinleme, 

zihnini bir ba§ka ac;1dan zorlama imkam vermi§t i .  
0 da bu imkam sonuna kadar kullamyordu. 

* * *  

Hayatm1 Pa§akap1s1 'na di.i§meden once ya§ad1g1 gibi ya§arsa, 
olacaklar belliyd i .  

Yeniden hapis damma dii§ecekt i .  Kesind i  bu .  
Oysa , Sabahattin boylesi b i r  durumla yi.iz yi.ize gelmeyi kat iyen 

istemiyordu. 
Oyleyse ne yapmahyd1 !  
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Kafast karrnakan§tktt . 
Hemen o ak§arn oturdu ve sevgi l i  e§i Aliye'ye "Bir daha rnah­

kernelik i§lere bumurnu sokrnak niyetinde degi l irn" d iye yazdt .  
Mahkerne koridorlannda ko§turrnak, rutubetl i ,  berbat kogu§­

larda, ipten kaz1ktan kurtulrnu§ e§ktya gtiruhuyla orniir tiiketrnekten 
b1kmt§ usanrnt§tt . 

* * *  

Ya§arnaya dair dii§iinceleri degi§mekle birl ikte, ne hikmetse 
yazd1g1 yaz1lar bu niyette olduguna dair ipuc;lan verrniyordu. 

1 947 Mayts'mda, Merhump�a'nm birinci say1smda, ba§tntn 
derd i N ihal Ats1z'a bula§ffit§tt yine. 

Eger Nihal' i birazctk tamyorsa "Gene; Arkada§" ba§ltgm1 ta§t­
yan bu yazt yuzunden tekrar rnahkernelik olacaktt .  

Yaz1smda, genc;lere donuk bir dolu ogut verd ikten soma 
"\:unku sen, buyiikluk del is i  zevzeklerin, H i tler kakul lu ka­
c;1klann oyuncagt olarnayacak kadar agirba§ l t sm" d iye yazrnt§t t  
Sabahatt in .  

0 giinlerde , Hitler rnisali kakuluyle ortalarda dola§an, N ihal 
Atstz'dan ba§ka kirnse yoktu. 

Kald1 ki "kakul" sozcugunu bile kullanrnasma hacet yoktu. 
"Hider rnisali" bi le dese, eger laf Sabahattin tarafmdan edi ldiyse 
kirnin anla§t lrnast gerekt igi a§ikard1 .  

* * *  

"Derv i§ in fikri neyse z ikri odur" derler arna Sabahatt in Al i ,  
Pa§akap 1s 1  gunlerinde , b i r  turlu bu laft dogrulayacak tarzda 
davranrntyordu .  
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Oii§iindi.igi.i gibi davranmay1 bir tiirlii beceremiyordu . 
Belas1z, kavgas1z, asude bir hayatm ozlemini �kmekle birlik­

te, kalemi eline ald 1gmda nevri doni.iyor, aklma gelen laflara hic;­
bir tahdit  koymuyor, belki de koyam1yordu. 

16 May1s'ta hapse t1kt lm1§ ve daha aradan i.ic; gun gec;meden, 
Markop�a'nm yirmi ikinc i  say1smda bu kez de Amerika Birle§ik 
Devletleri'nden yard1m almmasma kar§t c;1km1§t t .  

"Amerikan mandac1 larmdan ba§ka herkesin aklma taktlan 
'Bu yard1mm sonu nereye varacak ?' sorusuna neden ac;1k ve inan­
dmc1 cevap veremediler ?" diyerek, yi.iksek perdeden hi.iki.imete 
sayd1rmt§tl . 
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Yetmi§ (J� 

Kendi yatmayana, ba§kasmm yatt1g1 hapis cezas1 azmt§ gibi 
gortintir. 

K1sa gibi gori.inmekle birlikte, Sabahattin ic;in ald1g1 dart ay 
ceza gei;mek bilmiyordu. 

16 Mayts'ta hapsedi lmi§, iki hafta sonra e§ine bir mektup daha 
yazmt§t l .  On gtin bekleyip de sevgi l i  Al iye'sinden cevap gelme­
yince, deliye donmi.i§ti.i Sabahatt in . 

Derhal avukat t Mehmet Ali Cimcoz'u aramt§, Ankara'daki 
arkada§l Erol Gtiney'e telefon ettirmi§, Al iye i le Fil iz ' in sagltk ve 
afiyette olduklarmt ogrenince rahatlamt§tl .  

Yeniden kaleme kag1da sanlmt§tl Sabahatt in, gelen gi.izel ha­
ber i.izerine . 

Gonderip de e§ine u la§t tramad1g1 mektupta merak ettigi ne 
var ne yoksa, yeniden saytp dokti.i. 

En i;ok da Fil iz ' in kamesini ve Aliye'n in gec;im durumunu me­
rak ediyordu ve derhal bi lgi ist iyordu . 

Hapishanenin kanallan tizerinden mektupla§masmda anza 
c;1kugm1 anlamt§tt . 

Yazd1g1 mektupta Al iye'sinden, § imdi l ik kayd 1yla, mektuplan 
Mehmet Ali Cimcoz'un adresine gondermesini istedi .  

Bir de gi.izel haber verd i mektubunda Sabahattin. Zekeriya 
Sertel "Al iye Hamm'la Fil iz gelsinler, onlara bizim evde bir oda 
vereyim. Sen c;1kmcaya kadar otursunlar ! "  demi§ti . 
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Sevgil i e§ ine, kmyla birl ikce Zekeriya Bey' in evinde c;ok ra­
hac edeceklerini ,  hapishaneyle evin arasmm c;ok yakm oldugunu, 
boylece s1k s1k ziyaretine gelebileceklerini de yazd 1 .  

Birka<; e§yayla k itaphgmdan baz1 kitaplan da iscedi sevgi l i  e§i­
nin geleceginden emin olarak: 

"Siz gelirken bana �unlan getirin : 1 - Pijama ,  eski sari ayak­
kab1lar, mayo , �am�ir. 2 - Su kitaplar : Bros : 'Der Pharao ' ,  
Ehrenburg: 'Der Fall von Paris ' ,  S teinbeck: 'Die Fruchte des 
Zornes ' ,  Norah Lofts : 'Holle der Barmherzigkei t .  " 1 37 

Her zaman oldugu gibi k tzma da bir not yazd1 gozleri dolarak: 

"Sevgili , bir tane Filiz ' im ,  Nas1lsm? Tabii sm1f1 pek iyi derecede 
ge�tin . Miisamereniz nasil oldu? Radyoya gidiyor musun? 1 38 Yakmda 
sizi istanbul'a bekliyorum . Moda'ya gelince s1k s1k bana da gelirsiniz .  
Bana mektup yaz . Binlerce defa gozlerinden , yanaklanndan operim . 
Baban Sabahattin Ali . "  

* * *  

Sabahaccin, hapis dammda ac1 lar ic;:inde ktvramyordu. 
Pa§akap1s1 'nda once tek ki§il ik bir hi.icreye kapat1 lm1§ , kim­

seyle gori.i§mesine izin verilmemi§ ama sonra durumu degi§mi§, 
kogu§a almml§CL 

137. Bros: Firavun, Ehrenburg: Paris D�erken, Sceinbeck: Gazap Ozam/.cri , Norah Lofts: 
Merhamec Cenneci 

1 38 .  Fil iz  Al i ,  o y1l TRT Ankara Radyosu'nda Ay�e Abla'nm \:ocuk KulUbU'ne devarn 
ediyor, oyunlarda rol de al iyordu. 
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Bu arada Zekeriya Sertel ' in gonderdigi yatak yorgan gibi rnal­
zerneler de gelrni§, ac1 lan biraz diner gibi olrnu§tu. 

Arkada§lan da z iyaretine geliyordu iinlii yazann. Va Nu1 39 ve 
e§i Muzehher, Nevin Akkaya, 1 40 Mehrnet Ali Aybar 1 4 1  s1kc;a gelen 
ziyaret<;ileri arasmdayd1 .  

Ozel l ikle Nevin Hanirn'm ziyaret ettigi giinler keyfi yerine ge­
l iyordu yazann. 

Otuz ya§mda ve §aheser bir kadmd1 Nevin Akkaya. Her ya§­
tan erkegin, bir sam konu§abi lrnek ic;in hayatm1 feda edebilecegi 
kadar giizeld i .  

Butiin gazete ve dergi lerin pe§inden ko§tugu y1 ldtzlann en ba­
§tnda gel iyordu, Sabahattin Ali 'nin bu giizel z iyaret<;is i .  

1 938  y1 lmda, heniiz yirrni iki ya§mdayken t iyatroya ba§larnt§. 
Aynaroz Kadm'nda Nurbanu'yu canland1rrn1§tl .  <;ok da ba§anl t  
olrnu§tu. 

1940'ta Sehvet Kurbam ve 1 942'de Kiska11f i<;in <;ikrnI§tl sahneye. 
Nevin Hanirn'm ziyaretine gelecegi giinlerde, ozel olarak ha­

z1rlan1yordu Sabahattin. Hapishane ko�ullannda da olsa, terterniz 
91krnaya c;al t§tyordu giizel kadmm kaq1sma. 

Nevin Hamm ve oteki dostlannm kendini yalmz b1rakrna­
rnas1, hiicreden 91kart 1 l tp kogu§a konulrnu§ olrnas1 iyi gelrni§ti 
Sabahattin'e. 

1 39. Ya Nu,  Vala Nurett in' in k isalt 1 lm1§1d1r. 1 90 1 - 1 967 y 1 l lan arasmda ya§affit§, gazeteci 
ve yazard1r. 
1 40. Nevin Akkaya 1 9 1 9-20 1 5  y1 l lan arasmda ya§ad1.  Tiyatrocu ve seslendirme sanat­
<;1s1yd 1 .  istanbul ;Jehir Tiyatrolan, Ku<;tik Sahne, Kent Oyunculan'nda oynad1 .  Tank 
Gurcan'la evlendikten sonra t iyatroyu b1rakt 1 .  Be§ yuz  c ivannda film seslendird i .  
1 4 1 .  Mehmet Al i  Aybar 1 908- 1 995 y 1 l lan arasmda ya§ad 1 .  Turkiye i§<;i Partisi 'nin eski 
lideri ve Sosyalist Devrim Part isi 'nin kurucu gene! ba§kaniyd 1 .  
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Yetmi§ Dort 

Sabahattin'in kogu§ arkada§larmdan biri meslegi berberlik 
olan Hasan Tural, d igeri h1rs1zltk sw;undan ordudan kovulmu§ 
Ali Ertekin'di .  

Hasan, Bulgaristan go<;meniyd i .  Birka<; y1l once bu kez de 
komiinizm propagandas1 yapt1g1 gerek<;esiyle gozalttna almmt§, 
1 945 ' in sonunda ise karde§ini Bulgaristan'a ka91rd 1g1 i<;in bir bu­
<;uk y1l hapis cezasma <;arptmlmt§t l .  Bu nedenle hapisteydi .  

Ali ,  Yugoslav go<;meniydi .  K1rklarel i 'nde iist <;avu§luk ya­
parken s i lah h1rs 1zltg1 yapmt§ ve dort ay ceza almt§tt .  1 946'da 
Bulgaristan'a ka<;mt§, soma fikrini degi§tirip Tiirkiye'ye geri don­
meye <;alt§mt§, bu esnada yakalanmt§t t .  $imdi de i§te bunun ce­
zasm1 <;ekiyordu . 

Yeni edindigi arkada§lan, Sabahattin' in uzun boylu dii§iinme­
sine yol a9t 1 .  

* * *  

Tahl iye giinii yakla§tyordu yakla§masma ama s1rada goriilecek 
bir davas t daha vardt  Sabahattin'in. 

Davanm sonucunun ne olacagma <lair ne kendinin ne de avu­
katmm bir fikri vard1 .  

<;unkii davas1 hukuken degil s iyaseten goriilecekti .  Oiinden 
bell iydi bu . 
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<;unki.i, hi.iki.imetin derdi gi.ici.i muhalefeti susturmakt1 .  
Bunun ic;in de, kendi gibi  yaz1 yoluyla muhalefet edip halkm 

di.i§i.incesini c;elme ihtimal i  olanlan zindanlarda c;i.iri.itmeyi, c;1kar 
tek yol olarak gori.iyordu hi.iki.imeti ve devleti yonetenler. 

Sabahattin'in i.izerine bir karabasan gibi c;Ciki.iyordu, c;1kt1ktan 
soma yeniden hapse girmek. 

E§ine yazr.l1g1 mektupta bunu §Ciyle di le getirdi :  

"Bi ldigin gibi ben biris ine Arnavut dedim diye iki  aya daha 
mahkum oldum . Fakat bu davanm temyiz edilmesinden ii.midim 
var . Eger bundan da tasdik fikarsa hap1 yuttuk demektir, fii.nku 
o zaman Falih R1fk1 yuzunden yedigim ii.f ay da buna eklenir, 
eder be� ay . Yani benim flkmam da �ubat sonuna kalir. " 

Mektubun bu noktasma gelince, Aliye'yi fazla i.izmemek ic;in 
aklma gelenleri degil de olmasm1 istediklerini yazmaya koyuldu. 

"Fakat kurtulacagzm hakkmda umidim kuvvetlidir . Ne ise , 
aldirma! Sonu iyi olacak . Hem de fOk iy i olacagzna kanaatim 
var . . .  Her ikinizin gozlerinden , yanaklannizdan , dudaklanmz, 
dan , gr.dilanmzdan milyonlarca def a operim sevgilim . "  

* * *  

Ya d t§anya c;1kar c;1kmaz yeniden hapse at1hrsa, ya  beraat bek, 
lerken cezaya c;arptmhrsa ne yapard1 Sabahattin ? 

Bir kez daha hapse girmeyi katiyen istemiyordu. 
Bir yolunu bulmah, yeniden hapse di.i§memeliydi .  
Bu  di.i§i.incelerle kogu§ arkada§L Al i  Ertekin ve  Hasan Turan'la 

muhabbeti iyice koyulttu. 
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iki mahkum da sm1rdan ka<;ak olarak d 1pnya c;1kmanm c;ocuk 
oyuncag1 oldugunu ,  ondan sonrasmm ise hele kendi gibi me§hur 
biri ic;in c;ok kolay olacagm1 soyluyorlard 1 .  

Kendileri yakalanm1§lard1 ama b iraz §anss1zl 1ktan, daha c;ok da 
salakhklarmdan olmu§tu bu .  

Eger boyle bir istekte bulunursa, Sabahattin'e katiyen aym ha­
talan yapurmazlard1 .  

* * *  

Sabahattin, ozel l ikle de ba§mdan gec;enleri yan yana getirip 
du§i.indi.igi.inde, Ti.irkiye sm1rlan dahi l inde, gelecegini hie; mi hie; 
parlak gormi.iyordu. 

Ne yapacakt1 yani ? Yazmaktan vaz m1 gec;ecekti ? 
Ogretmenlik de yapt1rmad1klanna gore, ai lesini nas 1 l  gec;indi-

recekti eger yazmazsa ? 
Acaba ba§ka bir i§ tutabi l ir miydi ? 
Ne i§ yapabi l irdi ki ? 
i§te tam da boylesi c;6zi.imsi.izli.ik . anlannda, Al i  ile Hasan'a 

yakla§tyor, "Bir daha anlatm bakaltm §U Bulgaristan smmndan 
c;1kma i§ini" d iyordu.  

"Herhalde . . .  " dedi bir konu§malannda. "\:1kmca da gori.i§me­
ye devam edecegiz ." 

Berber Hasan "Beklerim agabey" dedi bi.iyi.ik bir sayg1yla. "Be­
nim berber di.ikkamm Edimekap1 'da, dur sana adresini de yazay1m."  

Hasan'm yazd1g1 adresi ,  dikkatle cebine yerle§tirdi Sabahattin. 
Ne olur, ne olmazd 1 .  
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Tahliye olmasma iki gun varken, Malump�a'nm 8 Eylul'de 
piyasaya <;1kan say1smda bir yaz1s1 yay1mland1 .  

Bu kez biraz kalemine hakim olmaya �lt§arak yazmt§tt yaz1sm1. 
Ba§ltgm1 · 'Bir Gazete <;1kt1" olarak koydugu yaz1da, Saba­

hattin Markop�a'nm oykusunu anlat1yordu. Markop�a ve 
Malump�a'nm adm1 vermeden, siyasi iktidarla yanda§larmm, 
gazeteyi <;1kartanlara yapt1g1 zulmu kaleme almi§tl ama bu kez a§ t ­
n l tga ka<;mamt§t t .  

Bundan boyle, yazacag1 yaz1lan son derece d ikkatli kaleme al ­
maya karar vermi§ti Sabahattin. Son yaz1smdan anla§ilan buydu . 

Bu yaz1s1 yay 1mland1ktan iki gun sonra, yani 1 0  Eylul'de, Meh­
met Ali Cimcoz' la hap ishanenin kap1smda bulu§tu. Avukat1yken 
arkada§t olmu§tu Mehmet Al i .  

Heni.iz kirkmda bile degildi ama sa<;fan ti.imuyle beyazlanmI§t l .  
Sanki dart ay degi l  de kirk yi l  yatmI§ gibi gorunuyordu o gun 

hapishaneden i;1karken Sabahattin. 

* * *  

S1cakkanl t b i r  adamd1 Mehmet Al i  Cimcoz. 
Naz1m'm avukatl 1gm1 yaparken de sanki bir avukat gibi degil ,  

arkada§ gibi davranmI§tl muvekki l ine. 
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Paranm pulun degil ,  adaletin gen;:ekle§mesinin derdindeydi .  
Naz1m'm davalarma da gird igi i<;:in, sempat i duyuyordu Saba-

hattin avukatt Mehmet Al i'ye. 
E§i Adalet ' i  de 14 2  iyi taniyordu. 
Etrafta acayip dedikodular doni.iyordu bu 9ift i<;:in. 
S iyasal <;:ah§malanna illegal olarak devam eden <;:evrelerden, 

Sabahattin' in kulagma, Cimcozlarm istihbarat ii;:in <;:ah§ttklanna 
<lair laflar gel iyordu. 

Sabahattin bu laflan pek c iddiye alm1yordu. 
Mehmet Ali , i.inli.i Cimcoz ailesinin <;:ocuguydu. Modahyd1 .  
A ilesi ,  Kalam1§'m gozbebegi saytlan Kant Klarlix'in binas1m 

satm alm1§, burada ya§am1§t1 . Sonra bu muhte§em binay1 y1ktmp 
yerine Cimcoz Apartman1'n1 yapttrm1§lard 1 .  

Apartmanm yam ba§mdaki i.inli.i Rus kuli.ibi.i de ai lenin i§let­
mesiydi .  

Aile kuli.ibi.i i§letmekten vazge9ince, her iki binay1 y 1kip Salah 
Apartman1'n1 in§a etmi§ti .  

Ge<;:mi§lerinde, pa§azadeler olan bir ai leydi Cimcozlar ve aile­
nin en tanman bireylerinden Salah Cimcoz, istanbul mil letvekil i  
olarak halen parlamentoda gorev yap1yordu. 

Boyle bir ai lenin <;:ocugu olan Mehmet Al i  ve e§i Adalet ne­
den istihbarat91 olsundu ? 

Her ikisi de hal i vakti yerinde, i§ gi.i9 sah ibi , kalburi.isti.i in­
sanlard 1 .  

Ne  Mehmet Ali 'nin ne  de  e§inin, kendi ya  da Naz1m gibi in­
sanlardan bilgi s 1zd 1rarak istihbarat te§kilatma verecegini hi<;: mi 
hi9 akh kesmiyordu Sabahattin' in. 

1 42 .  Adalet Cimcoz 1 9 1 0- 1 970 y 1 l lan arasmda ya�ad i .  Brecht,  Buchner, Kafka,  Traven 
gibi yazarlardan i;:eviri ler yapt 1 .  Sanat elqtiri leri yazd i .  Galeri i�lett i .  Turkiin !;ioray, Belgin 
Doruk , Muhterem Nur, Fatma Gi rik ve Filiz Akm'm dublaj lann i  yapt 1 .  
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i lk duydugu andan itibaren, sa0fla bir dii§iince olarak deger­
lendirrni§ti Cimcozlarm istihbarat91 olmalarmi .  

* * *  

"Bize gidiyoruz" dedi Mehmet Al i ,  Sabahattin istihbarat91hk 
meselesine kafa yorarken. 

i t iraz istemiyormu§ gibi konU§ffiU§tu avukati .  
Sabahattin "Peki o halde" dedi .  
Karanm vermi§ti . Mehmet Ali ya da Adalet'ten istihbarat91 

filan olrnazd1 .  
Yol boyu "Ol:,alar ne yazar ?" diye dii§iindii yazar. 
K imseden saklayacagt hi9bir §ey yoktu ki ! 
Sahiden yoktu. 
Her §ey i ,  herkesin goziiniin oniinde yap1yordu. Hi9bir gizli or­

giite iiye degildi .  G izl i  sakh ettigi tek kelirne bi le yoktu. Aklma 
geleni yaztyor, iistelik <;:ar§af <;:ar§af basarak ciirnle alernle payla§ l ­
yordu dii§iincelerini .  

Kendi a<;:tsmdan, Cirncoz ailesi istihbarat i<;:in <;:alt§ tyor olsa 
bile fark etrnezdi .  

En c;x:ik biraz keturn davramverirdi onlann yanmdayken, o kadar. 

* * *  

Biiyiik b i r  hiisni.ikabulle kar§ 1 lad1 Adalet Hamm da 
Sabahattin' i .  

Odasmm yerini gosterdi .  Banyo yaprnak isterse d iye havlu 
koyrnu§tu bir sandalyenin i.izerine , onlan i§aret etti . 

Banyo yaprnak, dart ayhk hapislikten sonra i la9 gibi geldi 
Sabahattin'e. 
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Koca bir yaz mevsimini dart duvann arasmda, ipten kaztktan 
kurtulmu§lann arasmda gec;irmi§ti yazar. 

Arkada§lannm verdigi odanm perdesini araladt .  istiklal Cad­
desi goriiniiyordu. 

Dunya kadar insan ve otomobil  b ir  a§agt b ir yukan gidip 
geliyordu . 

Tune! i le Taksim istikameti arasmda gidip gelen bunca insan, 
o Pa§akap1s 1'nda pinekleyip dururken acaba ne yapmt§lard 1 ?  

Sabahattin "i§te boyle ar§mlaytp durdular bu  muazzam cadde­
yi, ozgiirliigiin tadmt c;1kard1 lar" dedi kendi kendine. 

Goziine kar§tsmdaki sinemanm afi§i i l i§t i .  Oynamakta olan 
filmin ismi Senede Bir Gun'dii.  

Filmin yonetmenligini, Adalet Cimcoz'un agabeyi Ferdi Tayfur 
yapmt§tt .  Senaryoyu ihsan ipekc;i yazmt§t t .  

Ba§rolleri Cahide Sonku, Siiavi Tedii , Gal ip Arcan payla§­
ffit§lard t .  

"Cahide doktiirmii§tiir" d iye dii§iindii. 
G iyinip salona gec;ince Adalet'e "Agabeyinin filmi oynuyor 

kar§tda" dedi ve ekledi :  "Siz gormii§siiniizdiir ama bir ara beraber 
de gidel im mi ?" 

0 bunlan soylerken Adalet " insana yap1 labi lecek en biiyiik 
i§kencenin onu ozgiirliigiinden mahrum b1rakmak oldugunu" 
dii§iiniiyordu. 

"Tabi i  ki g idel im" dedi derhal dii§iincelerinden stynlarak. 
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Yetmi§ Alt1 

Cimcoz ailesinin Sabahattin'e gosterdigi konukseverlik muh­
te§emdi .  

Kahvaltt boyunca "Ne d iye arayacaksm ba§ka bir yer" dediler, 
ba§ka bir §ey demediler. 

Parasmm pulunun olmad1gm1 bild ikleri ic;in olsa gerek, zor 
zahmet de olsa ikna etti ler Sabahattin'i kisa bir sure ic;in bile olsa 
evlerinde ya§amaya. 

Sabahattin, Adalet ' in kendi ic;in di.izenledigi ,  rahathkla <;ah­
§abilecegi odaya iyice yerle§ti .  

B ir  di.inya ortak arkada§t vard1 zaten.  Sabahattin hapisten <;iktt 
diye, birer iki§er ge<;mi§ olsuna geliyorlard1 .  

* * *  

Yaz sona erdi .  Sonbahar ba§lad1 .  
Sabahattin hapisten c;1kmca eski arkada§lanm arad1 .  
Onlardan biri de, Almanya'ya okumaya giderken trende arkada§ 

oldugu Melahat'tt .  
Melahat ve yine arkada§t olan e§ i  Mesut ' la Mada Deniz 

Kuli.ibi.i'nde bulu§tu . 
Uzun uzun soyle§ip eski gi.inleri and1 lar. 
Bir ara Melahat "Sen aruk ya§l t  oldun bu beyaz sac;larla" dedi .  
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Sabahattin gec;mi§e, Almanya giinlerine dondii. Ne giinler ge­
c;irmi§lerdi Melahat' la . Uzun susmas1 yakt§tk almayacaktt . 

"Aman onlara dokunma" dedi .  "Benim en biiyiik siiksem bu 
beyaz sac;lanm." 

Soma Mesut'a dondii ve "Deli ler gibi il.§tgtm Mesut" dedi .  
Melahat ne c;1kacak d iye kulak kes i ld i .  Enikonu tedirgin 

olmu§tU.  
Sabahattin "Bu kez kanma il.§ tgtm. Ona yeniden il.§tk oldum" 

deyince rahatlad 1 .  
"Anla§tlan . . .  " d iye dii§iindii Melahat .  "Hapiste gec;en giinle­

rinde , kansma olan a§kt depre§mi§ ." 

* * *  

Sabahattin, Melahat ve  Mesut'la giizel saatler gec;ird ikten 
soma, vapura binmek ic;in Kad1koy'e yiiriidii. 

Vapur yolculugu siiresince , Yiiksek Kaldmm't ttrmantrken ve 
istiklal Caddesi 'nde yiiriirken, iilkes inin, kendi de ic;lerinde ol­
mak iizere , bir nesl i nastl harap ettigini dii§iindii. 

Belk i Melahat ve Mesut gibi sessiz sedas tz bir kenarda otur­
may1 sec;enlere pek bir §ey olmamt§t L  ama kend i gibi iilkeleri 
ic;in ate§e at t lmaktan y1lmayanlara tam anlam1yla kabus ya§at­
ffiL§t l  bu iilke . 

Geriye dogru dii§iindiigiinde , kendinden onceki nesillerin de 
a§ag1 yukan aynt "tats1z duyguyu" ya§ad1g1 geld i aklma. 

Namik Kemal' lerle ba§layan, Birinci Me§rutiyet, ikinc i  Me§­
rutiyet, Kurtulu§ Sava§ L ,  Cumhuriyet' in kurulu§u, ik inci Diinya 
Sava§ L ve §imdi de c;ok part i l i  di:ineme gec;i§ arifesinde devam 
eden, okuma yazma bi len ve daha iyi bir ii lke ic;in inisiyatif al-
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maya n iyet l i ,  kararh hemen bi.iti.in aydmlar, aym planyadan, aynt 
tornadan ge9irilmeye <;ah§ 1 lm1§t l .  

"Daha ne  kadar si.irecek bu  boyle ?" diye dertlendi ,  erken ya§­
lanmt§ yazar. 

Hatta, gelecek olan gitmekte olam aratacak gibi gori.ini.iyordu. 
1 946'da kurulmu§ olan Demokrat Parti de soylemleriyle, 

i leric i ,  yi.izi.i Bau'ya doni.ik, aydm olanlara kar§ I di.i§manl 1gma 
ba§lam1§tl i§te . 

Ba§lang1c;ra ozgi.irli.ik<;i.i gibi gori.inen, bir ara kendileriyle ya­
kmla§maya bile <;ah§an sozde demokratlar, bu davrant§lardan <;a­
bucak vazgegni§, CHP'yle b irl ik olup, CHP'nin soluna vurmaya 
ba§lam1§lard 1 .  

Ankara'dan Oil ve Tarih-Cografya Faki.iltesi 'nden gelen ha­
berler tam da bu dogrultudayd1 . 

Az once Melahat ve Mesut da aym minvalde konu§mu§lard1 .  
Can dostu Pertev Boratav, <;ok deger verdigi N iyazi Berkes ve 

takdir ettigi Behice Boran gibi ogretim gorevl i lerinin enselerinde, 
durmaksmn boza pi§iri l iyordu. 

DTCF'nin dekam Enver Ziya Karal l43 zehir zemberek bir rapor 
yazmI§tl M il l i  Egit im Bakanhg1'na bu isimler i<;in. 

Karal 'a gore , bu ii<; bi l im insam, Zekeriya Sertel ' in Goru�ler 

is imli dergis ini yaz1lanyla desteklemeye karar vermi§lerdi ve bu 
da kabul edilebil ir bir durum degild i .  

Tezgah ortadayd1 .  Sozi.i edilen gen<; insanlara, yoktan var et­
t ikleri i.iniversiteyi b 1rakip gitmeleri i<;in eziyet ed il iyordu. 

Ozgi.irli.ik, demokrasi gibi kavramlarm alum 9izerek 9ok parti l i  
doneme ge9ilmesine onayak olma sozi.i veren Demokrat Parti 'nin, 

1 43 .  1 906- 1 982 y1l lan arasmda ya§ad 1 .  Akadernisyen, tarih<;i. s iyaset<;i . Turk Tarih 

Kururnu'nun ba�kanligm1 yapn. 1 96 1  Anayasas1 'rn hamlayan kurulun ba§karny<l 1 .  
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<;!ti i;1km1yordu bu ti.ir zorbahklara . Tersine destek oluyordu.  Per­
§embenin gel i§ i ,  <;ar§ambadan bel l i  olmu§tU. 

"Vah benim gi.izel vatanim ! "  dedi Sabahattin ad1mlarma h1z 
verirken.  

* * *  

0 ak§am Cimcozlarm evinde, Sabahatt in ,  Mehmet Al i  ve 
Adalet gece boyu memleket in ve di.inyanm nereye gitt ig ini  
konu§tu lar. 

U<;i.i de ayni fikirdeydi ,  Ti.irkiye adeta ABD'nin ki.i<;Uk bir mo­
deli olmu§tu. Orada ne oluyorsa, burada da ayn1S1 ya§aniyordu. 

Ti.irkiye'de de t1pb ABO' de oldugu gibi , insanlar di l lerine ko­
mi.inizmi pelesenk etmi§lerdi .  

"Boyleyse eger . . .  " diyordu Adalet. "Burada neler olacag1 da i.i<; 
a§ag1 be§ yukan belli oldu. "  

Epeyd ir Robert Taylor, Elia Kazan, Bertolt Brecht, Paul Rob­
son, Li l i  Helmann gibi i.inli.i is imlerin, kurulan mahkemelerde, 
gizli tanikhk yasas1 uyannca yarg1land1gm1 okuyordu di§ basmdan 
Adalet Hamm ve kahroluyordu. 

ABD'yi kas1p kavuran malum yasa <;ok ai;1kt 1 !  
Eger herhangi biri hakkm1zda "O komi.inist" derse, yanm1§tm1z. 
ABD'de oyle bir korku hali olU§ffiU§tU ki, herkes birbirini ih-

bar ederek kendini kurtarmanm derdine di.i§mi.i§ti.i. 
Kendini b iraz tehlike altmda gbren, hemen bir ba§kasm1 ihbar 

ederek i.izerlerindeki karabulutu dag1tma yoluna gidiyordu. 
Jul ius ve Ethel Rosenberg de, boyle as1ls1z bir ihbar i.izerine 

gozaltma almmI§tl .  Sozde, ni.ikleer mlan SSCB'ye S 1Zd1rm1§lard 1 .  
Mehmet Al i  ve  Adalet dikkatle iz l iyorlard1 ABD'deki yar­

g1lamay 1 .  
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"Bir i§c;i toplant1Smda tant§ffil§lar Jul ius ve Ethel" dedi i.izgi.in 
bir ses tonuyla Adalet. 

" i §c;i olup da sendikaliysan ve i.isti.ine bir de sol gori.i§li.iysen, 
yandm" dedi Mehmet Al i .  

Tam da oyleydi .  
Rosenberg' lere ,  gizl i tanik ifadesinden yararlanarak, "Taft 

Hartley Yasas 1" 1 44 c;erc;evesinde dava ac;1 lm1§t1 ve c;ift sahiden zor 
gi.inlerden gec;iyordu. 1 45 

"Demek . . .  " dedi burl.in bu konu§malardan soma Sabahattin. 
"Ti.irkiye 'de de boyle olacak." 

1 44. Sendikalarm gelir elde ecmelerin i  engel lemek ve  greve gicmelerinin ontine gec;:mek 
ic;in i;ikamlm1§ yasa. 
1 45 . Rosenberg'lerin hayacma, 1 9  Haziran 1 953 'ce elekcrikli sandalyede son veri ldi .  <;ifc in 
infaz1 ,  18 Haziran'da evlenmi§ olduklan ic;:in , aym 1 9'unda gerc;:ekle§C i .  Ju l ius ve Echel 
Rosenberg'in son si.izleri "Sosya lisciz ve suc;:suzuz" oldu. 
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ABO Oevlet Ba§kam Truman'm doktrini ve Marshall Plant 
t1ktr tiktr yi.iri.iyordu. 

1 945 yi lmda Hiro§ima ve Nagazaki'ye atom bombas1 at1lm1§, 
yi.iz k irk bin gi.inahs 1z Japan katledilerek, ABO di.inyanm en azm­
dan bir yansmm agabeyi olmu§tU. 

Bau Avrupa i.ilkeleri, ABO'yle birl ikte hareket etmelerinin 
yararh olacag1 di.i§i.incesiyle gi:iri.i§melere ba§lam1§lard 1  hemen. 1 46 

Sosyal ist i.ilkeler de bo§ durmamI§tI tabi i . 1 4 7  
Oi.inya, tam anlam1yla iki kutuplu bir gezegen hal ine di:ini.i§­

mi.i§ti.i. 
Soguk Sava§, tam anlam1yla ba§lamI§tl . 

* * *  

Takvimin once eyli.il sonra ekim sayfalan ti.ikendi .  
Kas1mm geldigi sadece takv im yapraklarmdan degil ,  iy iden 

iyiye soguyan havadan da anla§ihyordu. 

1 46. 1 7  Mart  l 948'de Belr;:ika, Bi rle�ik Kral l 1k ,  Fransa , Hol landa ve  Liiksemburg, Bruksel 

Anda�mas1'na imza am. Giderek NATO ismiyle arn lacak bu bir l iktelige, Tiirk iye 8 Eyliil 

l 95 2 'de kat1ld1. 

1 47 .  Once l 943 'te <;:ekoslovakya ve SSCB bir  anla�ma imzalad 1 .  l 94S'te onlara Polonya 

kat 1 ld 1 .  1 948'de Bulgaristan, Romanya ve Macaristan'm da kat 1 l 1m1yla birl iktelik biiyiidii 

ve l 9SS 'te ad1 Var�ova Pakt 1  oldu. Sosyal ist iilkeler, bu paktm onderl iginde, askeri ve 

siyasi olarak birl ikte davranmaya karar verdi ler. 
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"Bugi.in pazartesi" diye ba§lad1, 3 Kas1m tarihini anp Sabahattin. 
"<;ok sevgi l i  Al iye" d iye yazd 1ktan sonra oncel ig i  kendiyle 

i lgi l i haberlere verd i :  

"Henuz mahkemelerden bir haber yak .  Gazetenin para i�­

leriy le ugra� zyorum . Vaziye ti duzeltebilirsem on be� gune kadar 

dergiyi bu kez Ali Baba adz altmda pkartacagzm . $ imdilik Meh­

met Alilerdeyim . Dun pazar gunu hi� sokaga pkmad1m . Vala 

ile Muzehher geldiler. Sana �ok selamlan var. Nevin Akkaya 

da se lam soyledi . Hep Filiz 'den bahsedildi . Nasz l ,  s 1hhati iyi mi? 

Yemek yiyor mu? " 

Nevin'den soz edince bir ara "Acaba Al iye ktskanir m1 ?" diye 
di.i§i.indi.i Sabahattin. 

Birbirini taniyan, ki.i<;i.ik bir c;evrede ya§ 1yorlard1 .  Dergi 91kart­
ma seri.iveni si.iresince istanbul'da Nevin'le sagda solda gori.ilmi.i§ti.i 
yazar. Bir<;ok davete birl ikte gitmi§lerdi .  

Yakin c;evresindekiler arada bir onun evinde kald1gm1 da bi ­
l iyorlard1 .  

Sabahattin uzun uzun, e§ine bu durumdan soz edi lmi§ olup ol ­
mayacagm1 di.i§i.indi.i. 

Sonuc;: olarak istanbul'dakiler Ankara'dakileri , onlar da bura-
dakileri taniyordu. 

Soma bi.iti.in bu di.i§i.inceleri z ihninden kovdu. 
Akh Ankara'da evindeydi .  Km mektebine orada gidiyordu. 
Kor topal da olsa donen evini istanbul'a ta§ 1mas1 ic;:in paraya 

ihtiyac1 vard 1 .  <;ah§mahyd1 .  
�u  lanet olas1 matbaa baskmlan, mahkemeler, hapisler ne­

deniyle maddi durumunu bir ti.irli.i di.izeltememi§, yuvasm1 
istanbul'da kurmay1 bir ti.irli.i ba§aramamt§t t .  
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Bundan soma neler olacag1 da me9huldu. 
�ine ve kmna yazd1g1 mektubu kapatmt§, onundeki kag1da bu 

kez rakamlar yazmaya ba§lamt§tl . 
Ankara'ya sekiz yuz adet dergi gondermi§lerd i .  Acaba ka91 

saul tr, ka91 iade olurdu ? 
Bir sonraki say1y1 1 becerebil irlerse bin be§ yuz adet gondere­

ceklerdi .  
Piyasadaki say1y1 kendi fazla ciddi bulmu§tU. Acaba okuyanlar 

ne dl.i§l.ineceklerd i ?  
Aziz hapiste oldugu i<;in eskisi gibi <;ok yazt yazam1yordu. 
Arkada§mt "Yaz1lanm biraz daha ktsa ve daha espri l i  yaz" §ek­

l inde uyarmak i<;in not aldi .  
Bu arada kendi de yaz1sm1 yeti§tirmel iyd i .  
Yeni b i r  temiz kagit <;ekti onune, ye§ i l  murekkepl i  kalemi ha­

mdi .  Ba§l tk olarak "Milleti Aldatmasmlar" yazd1 .  
B i r  91rp 1da bitird i  yaz1sm1 .  
En ustune "27 Kas1m'da yay1mlanacak sayt i<;in" yazdt ve pipo­

sunu doldurup yakt1 .  

* * *  

Az once e§ine yazmt§ oldugu mektubu aceleye getirdigini dl.i§l.in­
du Sabahattin. Bir tanecik kmna da mutlaka bir §eyler yazmahydi. 

"Sevgil i  Filizim" d iye ba§lad1 :  
Gozleri doldu. �imdi yanmda olmahyd1 oysa canmm i<;i. �oyle 

s1kt s1kt sanlmal tyd1lar birbirlerine: 

"Bana uzun ve gilzel mektuplar yaz . Hikaye gibi olsun . Ben 

gelinceye kadar en a§agz iki kilo § i§manla , gozlerinden , yanakla­

nndan operim . S .  Ali . " 

- 340-



Yetmi§ Sekiz 

Maddi olarak d ibe vurmu§tu. 
Ba§langic;ra c;ok yi.iksek tiraj lara ula§an Markop�a'nm, her ka­

pauldigmda ismi degi§mi§, boyle olunca i§ler sarpa sarmi§tt .  
Her yeni isimle birl ikte dergi b iraz daha az sauhr olmu§, so­

nunda kend ini kurtaramayacak hale gelmi§ti .  
Sabahattin, cebindeki son yi.iz l irayla Galatasaray Postanesi 'ne 

gitti ve parayi Aliye'ye havale etti .  
Para idaresini iyi b i l iyordu sevgil i  e§i . 
"Acaba bu koti.i gi.inlerin gec;ecegine <lair de umudu var mi ?" diye 

di.i§i.indi.i, omuzlan biraz daha <.X>kmi.i§ olarak postaneden c;ikarken. 
"Benim var mi ?" diye sordu ardmdan. 
Sahi ,  var miydi ? 
Boyles i bir durumda, kimin umudu olurdu ? 
Olmahydt !  
Tek ba§ma bir  insan i<;in umutsuzluk belki kabul edilebil ird i  

ama evl i  ve c;ocuklu olmak farkltydt .  
Sabahattin'in hayatmi idame ettirmek z"orunda oldugu sevgi l i  

e § i  Aliye's i  ve  bir  tanecik km Filiz ' i vardt .  
Kuvvetli durmal tyd1 .  
Cadde- i  Kebir'i ar§mlarken kendine c;ekidi.izen verdi Sabahattin. 
iki hafta soma bayi lerde olmasmi planladigi Ali Baba i<;in afi§ 

yapmmasi gerekiyordu. 
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Yapuracag1 afi§lerin bir bsmm1  Ankara'ya da gonderecekti .  
Afi§c;:inin yolunu tuttu. 

* * *  

Sabahattin, dostu Mehmet Ali 'yle neredeyse her  ak§am <lava 
dosyas1 iizerine konu§uyordu. 

Hakkmda ac;:1 lan "adaleti tahkir" davas 1 ,  Ag1r Ceza 
Mahkemesi 'ne intikal etmi§ ve tevkifine karar c;:1km1§tl .  Lam1  
c imi  yoktu. Yakalanirsa gozaltma almacaku. 

Oysa, hemen yakalanip ic;:eriye ublmak istemiyordu Saba­
hattin. Once mahkemenin nas1 l  sonuc;:lanacagm1 gormeyi tercih 
ediyordu. 

Neden derhal tesl im olmad1gm1 sormalan ihtimaline kar§ t l ik, 
kendine izmir'de bir i§ icat etti .  Mahkeme gi.ini.i istanbul 'a gele­
cek, hakimin huzuruna c;:1kacakt1 .  

Arna onun bekledigi gibi  olmad 1 .  
izmir'den Mehmet Al i'yle konu§tu. En azmdan b i r  hafta hapis 

yatmadan, mahkemenin yi.iri.imeyecegi anla§1 lm1§tl . Mahkeme 
onu tevkif etmeden <lava ic;:in gun veremiyordu. 

Avukat1 beraat edeceginden emindi ama Sabahattin' in di.inya 
kadar tamamlanmay1 bekleyen i§i vard 1 .  

Kac;:ak goc;:ek, Ali Baba'nm c;:1kmasm1 saglad1 .  Bu arada Sir�a 

Ko§k de yay1mland1 .  Eline gec;:en uc;: be§ kuru§u Al iye ve Fi l iz'e 
gonderdi .  

;; imdi gidip hakimin huzuruna c;:1kabi l ird i .  Buna kar§ t l tk, 
bizzat gidip "Ben ge ld im hadi beni tevkif edin" demek ho§una 
gitmiyordu .  

En iyis i ,  derginin yaz1hanesinde oturup beklemek olacaku. 
Oyle yapt 1 .  Ne gelen vard1 ne de giden. 
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Beklemekten s1kt lmca, polisi aray1p bulundugu adresi bi ldirdi .  
Gel ip ald1lar ve hapishaneye koydular. 

Yazar i<;in cehennem yeniden ba§lamt§t l .  

* * *  

Neyse ki ktsa surdii bu seferki hapishane ziyareti .  30 Araltk 
1 94 7 'de tahliye edildi .  

Herkesin yeni y1 la girmenin hamltklanm yapt1g1 gun, Saba­
hattin gec;ird igi on giinluk travmay1 atlatmaya <;alt§t t .  

Yt lm i lk giinii, Cimcozlann evinde pencerenin kenarma otur­
du, piposunu yakt1 ve c;ok sevgi l i  Aliye'sine ve bir tanecik Filiz' i ­
ne bir mektup yazdt .  

"Dun beraat ett im ve tahl iye edildim. Hemen Erol'a telefon et­
tim, herhalde haber vermi§tir. Ytlba§tnt ne§el i  gec;irdiniz in§allah. 
Ben §U makine i§ini halledinceye kadar burada kalacag1m. <::unkii 
ba§ka hic;bir limit kalmad1 ,  gazete c;1km1yor. Eide metelik yok . . .  " 

Hakikaten de i<;inde bulundugu mali kriz katlanarak art1yordu. 
Cimcozlardan ve Aybar'dan ald1g1 be§ ya da on l iralarla gec;in­

meye <;alt§maktan ba§ka c;aresi kalmamt§t l .  
Yeni bir para kazanma yolu bulmas1 zorunluluk haline gelmi§ti . 
Neyse ki ,  yakm zamanda el ine bir miktar para gec;ecegine <lair 

umudu vard1 .  Dergileri basmak i<;in satm ald1klan makineyi elden 
c;1karm1§lard 1  ve onun parasmt alacaklard 1 . Paranm pe§inde ko§­
turmaya ba§lamas1 gerekiyordu. 

Gelecek paranm miktan be§ bin l ira olacakt1 .  Oc; bin l ira ci­
varmda borc;lan vard1 .  Kalan iki bin l irayla ktsa bir sure de olsa 
ai lesini ayakta tutabi lecegini hesapltyordu Sabahattin. 
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Aliye'ye yazd1g1 mektubunda bi.iti.in bunlardan da soz etmi§, laf 
arasmda Mehmet Ali Aybar'm b ir gazete c;1kartacagma da i§aret 
etmi§ti . 

E§i korkmasm diye §U sattrlan da eklemi§ti mektubuna: 

"Mesuliyete i§tirak edecek degilim , merak e tme . Bundan 

sonra biraz da dos tlar kahramanlik e tsin . Ben elimden ge leni 

yapum ve bu hale ge ldim . Dunku takdirkarlanm1z §imdi yuzu­

muze bakm1yorlar. Artzk pes dedim . Siz ne yap1p yapm , be§ on 

gun daha dayanm , herhalde bir �ares ine bakacagzm . "  

* * *  

Sadece c;ektigi 1sttraptan, parastzl1ktan degil ,  etrafmm bo§al­
ffil§ olmasmdan da yakmmaya ba§lamt§t l .  

Neyse k i  Cimcozlar, Serteller ve Mehmet Ali  Aybar vard1 ve 
onlar da e llerinden geld igi kadar dayanak olmaya c;alt§ 1yorlard1 
c;aresiz Sabahattin'e. 
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Yetmi§ Dokuz 

Berbat bir haldeyd i .  Nezle olmu§tu . 
Daha da koti.isi.i ,  makineden bekledigi para heni.iz el ine ge9-

memi§ti .  
Buldu bulu§turdu,  e§ i  ve km i9in gereken sipari§ paket ini  

hamlad 1 .  Yanma koymak i9in bir  de mektup yazd 1 :  

" I  0 .  0 1  . 1 948 

Mektubunuzu ald1m . Sipari� leri hemen gonderiyorum . 

Kombinezonun birinin buyuk ge lmesi  ihtimali vard1r, ufalt1rsm . 

Bunlan Avrupa'dan getiren bir terziden ald1m . Yani yerli mali 

degildir. Kurdeley i  de bir tek yerde buldum . Fili z ' in �antasma 

gelince , maalesef plas tik oldu , �unku deriler bunlardan �ok 

daha adi ve dayamks1z  . . .  " 

Mektubunu bir kere daha okudu.  Birka9 ci.imle daha yazmas1 
gerektigini di.i§i.indi.i: 

"Bana mufassal mektup yaz . Ma�allah daktiloyu ilerlet­

mi�sin . Arna bizim daktilo ne haldedir kim bilir. Gozlerinden , 

yanaklanndan , dudaklarmdan hasretle operim , ruhum zevcem! 

Kocan S .  Ali . "  
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Aliye kocasmm yoklugunda dakti lo ogrenmeye karar vermi§ti .  
i<;inde bulunduklan paras1zltk onun da canma tak demi§ti .  Bir 

§eyler yap1p para kazanmas1 gerektigini du§unuyordu. 
Belki bir sekreterl ik filan bulabilirim umuduyla daktilo ogren­

meye ba§lamt§t t .  
Sabahattin Al i  mektubunu kapat1p paketin i<;ine koyarken 

ve postaneye dogru yururken hep "Umanm bir an once duzlu­
ge <;1kar, her ikis ini rahat ge<;indirecek paray1 kazanmm" d iye 
du§undu .  

Eline henuz ge<;memi§ matbaa makinesinden gelecek para sa­
yt lmazsa, metel iksizd i .  

Tamam Zincirli Hurriyet 1 48 i<;in yazt lar yazacaktt ama bunlar­
dan gelecek parayla ev ge9ind irmesinin, kira odemesinin, 90cu­
gunun okul masraflanni kar§ t lamasmm imkans1z oldugunu hesap 
edebi l iyordu. 

Kitaplardan gelecek para i<;in de ayni durum ge<;erliydi .  Duz­
gun bir i§ edinmeliydi .  

istanbul'daki arkada§larmdan her gun be§ l ira almak, gun ge<;­
t ik<;e daha <;ok onuruna dokunmaya ba§lamt§t L .  

Mutlaka bir <;tkt§ yolu bulmaltydi .  

* * *  

Nakl iyeci l ik yapma i§i ,  Cimcozlarla yine paras1zltk uzerine ko­
nu§tuklan bir gun geldi aklma. 

"�u makine sat t lmca biri leriyle ortak kamyon alsam mesela" 
demi§ t i .  

1 48 . S N isan 1 94 7 'de Mehmet A l i  Aybar tarafmdan izmir'de yay 1mlanmaya ba�lad t .  TtpkL 
Tan gibi, saldmya ugrad t ,  istanbu l 'a ta�mdt .  Sabahattin Ali son yammt bu gazete ic;:in 
yazdt .  

-346-



Osman Balcigil II Ye�il Murekkep 

Kamyonculuk c;ok tutulan i§ olmu§tu birkac;: zamand1r. 
Sabahattin'in sozleri Mehmet Al i 'nin kafasmda bir §im§ek 

c;:akttrd 1  ve "Bir mi.ivekki l im var, tanirsm Melek Celal Sofu. 1 49 
Gec;:enlerde bana ayni laf1 etti .  B iraz paras1 varm1§ kamyon i§ine 
girmek istiyormu§" dedi . 1 50 

" iyi  ya i§te" diye araya gird i Adalet .  "Sabahattin'le tani§t lr. 
Kadm sermayeyi koysun, Sabahattin de i§letmeci l igini yapsm." 

Mehmet Al i  "Olabi l ir" dedi ve telefonun ba§ma oturdu. 
Avukat, Sabahattin ve e§inin merakl i  baki§lan altmda, Melek 

Hanim'la konu§tu . 
Telefonu kapat mca " i lg i l i  gori.indi.i. Oi.i§i.inmek ic;:in zaman 

isted i" ded i .  

* * *  

Gi.inler si.iratle ak1p gid iyordu. 
Y1lm ilk aymm da sonuna yakla§ 1yorlard 1 .  Makineden ha bu­

gi.in ha yann para alacag1z diye beklerken, inanilmaz zaman kay­
bediyordu Sabahattin. 

Yazma i§ini de yi.iri.itemiyordu boyle olunca. 
Aklma hep, Ankara'da paras 1zl ikla bogu§an sevgi l i  e§i ve b ir 

tanecik km gel iyordu. 

1 49. 1 896- 1 976 y 1 llan arasmda ya�ad i .  i lk Turk kadm ressam ve  heykelma�lanndan. Naz· 
mi  Ziya Bey' in atolyesinde <;<1l1�t1 , sonra Paris'e gidip Julian Akademis i 'nde egitim gordu. 
Resim ve heykel in yam ma i� leme, hat ve tezh ip uzer ine de c;ah�t1 .  Esk i  yaz1  ustalarm1 ve 
Turk i�lemeleri ve suslemelerini yabanc1 lara tanitmak uzere k i taplar yay1mlad 1 .  
1 50 . Kim i  kaynaklara gi:ire , Sabahatt in Al i  kamyonculuk i � ine  yurtd1�ma c;1kmakta ken· 
d ine paravan olsun diye gird i .  Biz daha c;ok i t ibar goren 6teki tez Uzerinden, yan i yazarm 
gerc;ekte n  kamyonculuga soyundugundan ama ge li�meler uzerine kac;maya karar verd i· 
�inden hareket edecegiz .  
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Kar§1la§tlg1 dostlarma "Hayattmda hir; bugiinlerdeki kadar s 1 -
k1lmam1§ ve imkans1zhklar i9inde 91rpmmam1§ttm" d iyordu. 

Geceleri goziine uyku girmiyor, kazayla uykuya dalacak olsa 
birka9 saat i9inde, kabuslar gorerek uyamyordu. 

Boyle zamanlarda istiklal Caddesi'ne bakan penceresini a<;1yor, 
" insan kendi paras1m kurtarmak i<;in bu kadar kepaze olur mu?" 
diye dertlenerek hava almaya r;ah§tyordu. 

Ve tabi i ,  N ihal Ats1z'la i lg i l i  yakla§makta olan dava da oteki 
kabusu oluyordu Sabahattin'in. 
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Seksen 

Sabahleyin erkenden, Mehmet Al i 'yle birl ikte mahkemenin 
yolunu tuttu yine. 

Salona girmek istemedi .  Derdest edilip ic;eriye attlmaya hi<; 
niyeti yoktu. Once sonucu gormek istiyordu. 

Merak i<;inde bekledi avukat arkada§mm oturdugu kahveha­
neye gelmesini .  

Kap1dan ic;eriye gi.ili.imseyerek girdi Mehmet Al i  ve "Sana bir 
iyi bir de koti.i haberim var" dedi .  

"B1kt1m arttk koti.i haber almaktan, iyiyi soyle" dedi Sabahattin. 
Laf1 uzatmad1 avukat. 
"Elli gi.in ceza verdiler. Bunun alttda b irini ind irecekler. Kirk 

gi.in kahyor. Fazladan yatttgm bir on iki gi.in var, onu da 91kart­
t1klarmda yirmi sekiz gi.in kal tyor. Bir aydan az yatacaksm yani . "  

Sabahattin sevinsin mi i.izi.ilsi.in mi.i bi lemed i .  
"Koti.i habe! ne pek i ?" diye sordu. 
"iyisi de koti.isi.i de bu i§te" dedi gi.ilerek avukat. 

* * *  

Hemen o ak§am e§ ine b i r  mektup yazd1 Sabahattin. 
"Bir ayhk cezaya ald1rmam, nihayet hepsini temizlemi§ olu­

rum. Bir daha mahkemelik i§lere bumumu sokmak niyetinde de­
gilim. Hi.ilasa beni di.i§i.inmeyin, fakat ben sizi di.i§i.inmekten deli 
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olacag1m. Fil iz ya§mda yahut ona yakm bir <;ocuk gori.ince el imde 
olmadan gozlerim ya§anyor . . .  " 

* * *  

Birka9 gi.in soma, bi.iyi.ik ugra§lardan soma makineden el ine 
bir miktar para ge�i .  

Derhal bor9lanm odedi yazar. 
Elinde bin l iraya yakm para kalmt§tl . Hemen i§ Bankas1 'na 

gitt i ,  Ankara-Yeni§ehir $ubesi'ne, Fil iz ' in kumbara hesabma do­
kuz yiiz l ira havale ett i .  

Soma bir de mektup yazd1 :  

"Fil iz ' in kumbara hesabma yollad1g1m i9in, banka defteriyle 
oraya mi.iracaat ederek U9 yi.iz l irasm1  al ,  k iray1 filan ver. " 

Bir de not ekled i Filiz 'e: 

"Sevgili Filiz , senin Dogan Kardq aboneligini 6 ay daha ye­

nile t tim . Ba�ka bir is tegin varsa bana yaz . Seni on milyon kere 

operim . Baban S .  Ali . "  

* * *  

Birka9 ak§am soma, Mehmet Al i kap1da kar§tlad1 Sabahattin' i .  
YUzi.inde gUller a9tyordu .  

"Yemek yedin mi ?" d iye sordu once. 
Sabahattin yedigini soyleyince i9ki dolabm1 a�1 ve bir kadehe 

konyak koydu. 
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"Gel" dedi .  "Kutlama yapacag1z ." 
$a§trd1 Sabahattin. Kadehini altp arkada§mm kar§1sma oturdu. 
"Kamyonun §erefine" dedi arkada§I kadehini kendininkine 

dokundururken. 
Melek Hamm di.i§i.inmi.i§ ve bir kamyon alacak kadar para ver-

meyi kabul etmi§ti .  
Sabahattin' in yi.izi.i degi§t i .  
"Oldu mu yani i§ ?" d iye sordu. 
Olmu§tu . 

* * *  

Kamyon alma i § i  kesinle§ ince , bi.iti.in dertlerinden kurtulmu§ 
gibi geldi Sabahattin'e. 

El inde heni.iz para olmasa da hemen o ak§am Ankara'ya gitmeye, 
sevgi l i  e§ini ve bir tanecik Filiz ' ini kucaklamaya karar verdi .  

Her ikis i  de burnunda ti.iti.iyordu. 
N ihayet ,  on Iara verilecek gi.izel bir haberi vard1 .  
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Seksen Bir 

Baba kmn kar§1la§malan gorulmeye degerdi .  
ic;:inde bulundugu durumu aynnulanyla anlam sevgili e§ine 

Sabahattin. 
Nakl iyeci l ik i§ine girecegini ,  bunun ic;:in de birkac;: gun sonra 

yine isranbul'a donecegini soyledi .  
Kamyonla tum Anadolu'ya mal goturiip getirecegini, bunun ge­

t irisi �k olan bir i§ oldugunu muhtelif hesaplar yaparak ac;:1klad1 .  
"Hem boylece . . .  " dedi b ir  ara . "S1cak gundemden de uzak kal­

mt§ olacag1m." 
Herhangi b ir surel i  yayma yazmak yerine roman ve hikayelere 

yonelecekti yeniden. 
0 anda aklma, yazmaya ba§lamak uzere oldugu ve ismini §im­

diden Ankara koydugu roman geldi .  
Daha m1 az  tehlikeli b ir  i§ olacaku sanki boyle bir roman ya­

y1mlamak? 
Bu romanla birlikte, ba§ta CHP kurmaylan olmak uzere , bu­

rokrat olsun siyasetc;:i olsun Ankara'da bulunan herkesi kar§tsma 
almayaqik m1yd 1 ?  

Yeni kitab1 ic;:in yapug1 kaba plana uyacak olursa, malum c;:ev­
releri uzerine, hem de §iddetli bir §eki lde c;:ekecegi kesindi .  

Daha o anda, tehl ikesiz sularda yuzmeye ba§layacagma dair 
Al iye'sine anlatt1g1 hikayeye kendinin bile inanmad1gm1 ke§fetti . 

En iyisi yine kamyonculuk uzerine konu§mak olacaku. 
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"Ankara eksenl i  bir ta§tma yapacag1m. Yani  bir §ekilde, hep 
Ankara'nm i.izerinden ge<;ecegim ve her ge<;i§imde mutlaka en 
azmdan bir gece evimde kalacag1m" dedi Sabahattin kmk bir ses 
tonuyla. 

Bu sozleriyle Fi l iz ' i  <;ck sevindird i  Sabahattin. 
Gi.izel ktz <;ocugu, duydugu sozler i.izerine ko§arak geld i ,  baba­

smm otuz saniye once kalkmt§ oldugu kucagma yeniden oturdu. 
Yumu§ac1k e l leriyle , Sabahattin'in yi.izi.ini.i sevdi .  

Gozlerinden birka<; damla ya§ doki.ildi.i yazarm. Gozli.iklerini 
<;1kard1 ,  e l inin tersiyle akan ya§lan si ldi .  

Al iye de duygulanmt§t L ,  gozya§lanni gostermemek i<;in, bir §ey 
getirecekmi§ gibi yaptp mutfaga gitti .  

* * *  

Ankara'ya gelmi§ken, arkada§lanni da  ziyaret etmek ist iyordu 
Sabahattin. 

Soguk mu soguk bir ocak sabah1yd1 ,  arkada§t N iyazi 
Ag1rnash'yla iki sattr konu§mak i<;in sokaga <;tkttgmda. 

Ki.i<;i.ikesat'ta, sokakta bulu§tU iki arkada§. N iyaz i ,  annesinin 
de <;ck gormek isted igini soyleyerek, Sabahattin'i Ekrem Bey 
Apartmani'ndaki dairelerine goti.irdi.i. 

N iyazi 'nin annesi ve ablas 1 da severlerd i Sabahattin ' i .  Her iki­
si de <;ck aydm insanlard1 ve iki arkada§Ln sohbetine onlar da 
kat1 ld1 .  

Ana konulan , CHP hegemonyasma kar§L Demokrat Parti 'nin 
ba§lamg1 sava§t t .  

Sabahattin istanbul'da ya§ananlan anlattL .  Niyazi de 
Ankara'dan bilgi verd i. 
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Celal Bayar, Zincirli Hii.rriyet'i <;:ikartmak iizere olan Mehmet Ali 
Aybar'la ve Sertellerle konu§ffiU§, bir anlamda destek istemi§ti .  Arna 
soma ne olduysa olmu§, Demokrat Parti ,  kendi dt§mdaki muhalif­
lerle kontagm1 kesmi§, tersine dii§manca davranmaya ba§lamt§tt. 

Niyazi de aym §ekilde dl.i§linuyordu. Demokrat Parti 'nin 
CHP'yi aratacagmdan emindi .  Ankara'nm nabzmt iyi tutuyordu 
gene;: avukat. 

"C::ok part i l i  hayata, CHP'nin de solunda bir siyasi parti olma­
dan gec;:ilemeyecegi bence kesin. DP'yle b irlikte ulke, en azmdan 
i§c;:i ve koyluler ac;:1smdan, hak ve hiirriyetler baglammda, daha da 
zor gunler gec;:irecek. Aydmlarm ba§larma neler gelecegini tahmin 
edebiliyorsundur." 

Avukat, tiizuk ve yonetmelik hamlatmak ic;:in kendine gelen­
lerin a§m miktarda artttgma dikkat c;:ekti .  Terziler, §oforler ve akla 
gelebilecek biitiin meslek gruplan, send ika kurmak ic;:in kap1s1n1 
c;:almaya ba§lam1�t1 .  

"Sana b i r  §ey soyleyeyim mi Sabahatt in" dedi N iyazi .  "Gelen­
lerin hepsi ka§alot. H ic;:birinin bir meslekle filan ilgisi yak. Bel l i  
k i  malum c;:evre tarafmdan gorevlendirilmi§ ve sendika agal tgma 
soyundurulmu§ bir e§ktya guruhu ,  kendine alan ac;:maya c;:alt§tyor." 

* * *  

N iyazi mes leklerden ve  ozel l ikle de §Oforlerden soz edince 
Sabahatt in "Ben de nakl iyec i l ik i§ine girecegim" diyerek lafi 
degi§tird i .  

Herkes §a§trm1�t1 . Bunca y1 lm egitimcis i ,  sanat91s1 ,  yazan nas 1l 
olurdu da hie;: bi lmed igi nakliyeci l ik i§ine girerd i ?  

N iyazi'nin annesi "Hadi bunlan da  yemekte konu§al tm" diye­
rek herkesi sofraya davet etti .  
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$araplar ar;1ld1 ve Sabahatt in' in z iyareti bir bi lgi ahp verme 
bulu§masma, ho§ bir sohbete doni.i§ti.i. 

"Bak . . .  " d iyordu durmaksmn Sabahattin'e N iyaz i .  "Ne yap yap 
yaz1 i§inden kendini kopartma." 

Sabahattin "Asia ! "  d iye cevap veriyordu her uyansmda ar­
kada§ma. 

"Anadolu'yu gezmek bana insan tamma ar;1smdan r;ok yar­
d1mc1 olacak. Tabi i  ki bu insanlann i<;inden baz1larmm hayatlan­
m romanlanmda, hikayelerimde kullanacag1m."  

N iyaz i'nin annesi de  "Yorulursun oglum" diyordu durmaksmn. 
Yemekler yenild i ,  §arap kadehleriyle koltuklara ger;ild i .  
"Tersine" dedi Sabahattin, N iyazi 'nin kendi i<;in i.izi.ilen anne-

sine. "Beni yoran Ankara ve istanbul. $u Markop�a macerasmda 
yoruldugum kadar, S isyphos 1 5 1  misal i ,  di.inyay1 s1mmda ta§tsam 
yorulmazd1m." 

* * *  

0 gi.in ve ertesi gi.in birkar; arkada§tm daha ziyaret etti Sabahattin. 
Pertev'le Karpii;'te, t1pki eski gi.inlerde oldugu gibi oglen rak1s1  

i<;t i .  Ba§mdan ger;enleri ti.im ar;1khg1yla anlattt can dostuna. Nak­
liyecil ik de dahil olmak i.izere bahsetmedigi konu kalmadi .  

Ondan da Ankara'da ozel l ikle de faki.iltede olanlan d inledi .  
Bi.iyi.ik b ir baskt kurmu§tU gerek CHP gerekse DP' l i ler i.izer­

lerinde. 
\:ok ar;1kt 1 ,  muhafazakar ve l iberal r;evreler, akademi di.in­

yasmda kend i lerinden ba§ka k imsen in olmasm 1  istemiyordu .  

1 5 1 .  Yunan mitoloj isinde, devasa b i r  kayay1 ,  sonsuza kadar b i r  dagm doruk noktasma 

<;:1kartmakla cezalandmlmi§ kral .  
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Hele ki kendisi gibi CHP'nin solunda bulunanlara, hayat hakkt 
tammayacaklan be l l i  olmu§tu . 

* * *  

Neredeyse bi.iti.in arkada§larmt ziyaret etmi§ti Sabahattin . . . 
Biricik km Filiz ' i ve sevgi l i  e§i Al iye'siyle de hasret gidermi§ti .  
Bundan boyle bir ayag1 Ankara'da olacag1 ,  onlan yalmz b 1rak-

mayacag1 ic;:in sevinc;: ic;:indeydi .  
"istanbul 'a gitmem gerekiyor Fil iz" dedi o sabah di.inya tatltst 

kmm kucagma al1p .  
"Arna yepyeni ,  pml pml bir kamyonla gelecegim oni.imi.izdeki 

gi.inlerde. Seni ve anneni altp Ankara'da dola§ttracagtm." 
Sonra kansma kocaman sanld1 ve "Stk stk gelecegim amk" 

dedi .  "O kadar ki, s1kt lacaksm1z benden." 
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Seksen iki 

ic;ine gird igi i§lerin kolay yurumeyeceginden, mutlaka bir yerde 
tokezleyeceginden ad1 gibi emindi Sabahattin. 

Bir gelenekti bu. 
Acaba bu gelenek, §U kamyon meselesinde bozulacak , her §ey 

bir kez olsun yolunda gidecek miyd i ?  
Sabahattin istanbul'a geld iginde kamyonu almmt§, Cimcoz­

lann evinin kar§tsmda kalan sokaklardan birine c;ekilmi§ buldu . 
Sefere c;1kmak ic;in hamltklara giri§meliyd i .  
�oforlerle konu§acakt 1 .  Mal  sevk1yat1 yapttrmaya ihtiyac 1 olan 

§irketlerin kap 1lanm da c;almaya ba§lad 1 .  

* * *  

0 b i r  an once yola koyulmak ic;in saga sola ko§tururken, 
kamyonun sermayedan Melek Hamm sinir ic;inde Mehmet Al i  
Cimcoz'un ofis ine geld i .  

Daha oturmadan "Bula bula b i r  komunist mi buldun Mehmet 
Al i ?" ded i ht§tmla. 

Avukat uzun uzun anlattt Sabahattin' in ileric i ,  durust bir insan 
oldugunu.  Komunist fi lan olmad 1gma yemin etti .  Tabi i  ki CHP'yi 
ele§tiriyordu Sabahattin ama kesinl ikle hic;bir orgute mensup de­
gildi . Teminat verebil ird i isterse Melek Hamm'a. 

Melek Celal Sofu, Nuh dedi peygamber demedi .  
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"Bana ait kamyonda,  ad1 koti.i i§lere kan§ffil§ bir insan asla <;a­
h§tmlamaz" d iye tutturmu§tu bir kere . 

Mehmet Ali Bey, kadma bu kez de Sabahattin Ali 'nin sanatc;1 
yoni.inden yakla§tL 

"Siz de bir sanatc;1sm1z11 dedi ve tekrar ba§tan ba§lay1p1 dostu­
nun yanh§ anla§1 lm1§ i.inli.i bir edebiyat insam oldugunu soyledi .  

Boylesi bir sanatc;1ya, kendi de i.inli.i bir sanatc;1 olan Melek 
Hamm destek olmayacakn da kim olacakn ? 

Avukat bu kez, girecek uygun bir damar bulmu§tu. 
"Eh madem oyle" dedi isteksizce ve gitti Melek Hamm. 

* * *  

Arna sonuc; Mehmet Al i  Cimcoz'un bekledigi gibi olmayacakn. 
ikna olmu§ gibi gbri.inen Melek Hamm, Emniyet 6 .  $ube Mi.i­

di.iri.i Kemal Aygi.in'i.i makammda ziyaret etmi§, her §eyi tam da 
oldugu gibi anlatmt§tl .  

Kemal Aygi.in'i.in gozlerinde § im§ekler <;akm1§tl Sabahattin 
Ali'nin adm1 duyunca. 

"Bir komi.inist o. Ne yapacag1 belli olmaz. Bir sue; i§ler siz de 
ortag1 olursunuz" d iye tehdit etmi§ti Melek Hanim1 1 .  

Yetmiyormu§ g ib i  Sabahattin'in dosyasm1 da getirtmi§ti ar§iV­
den, kadmm bni.ine koymu§tu. 

Sabahattin Al i 'nin emniyetteki dosyas1 kalm m1 kalmdi .  

* * *  

Melek Hamm yeniden geld i Mehmet Ali  Cimcoz'un ofis ine .  
Kemal Aygi.in'i.i z iyaret ettigini soyledi .  Ardmdan da "Katiyen ol­
maz ! "  diyerek kestirdi att L .  
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Normal ko§ul larda "iyi  o zaman" diyecek olan Mehmet Ali ,  
Sabahattin'in bogu§tugu ko§ullar aklma gel ince ba§ka bir yol  bul­
masmm farz olduguna karar verdi .  

"Kamyon Adalet ' in i.isti.ine olsun o halde" dedi Melek 
Hanim'a. 

Boyle bir hukuku vard1 avukatm Melek Hanim'la. Ablas1 
gibiyd i .  Moda'da Sofular ile Cimcozlarm arasmdan su s1zmazd1 .  
Hatta, Sal iha Cimcoz'un bi.isti.ini.i bi le  yapmt§tl Melek Hamm. 

Mehmet Al i 'nin kamyonun Adalet' in i.izerine olmas 1 fikri i.ize­
rinde §byle bir di.i§i.indi.i Melek Celal Sofu .  Adalet' i  de Mehmet 
Ali kadar iyi tanird1 .  

"Olur o zaman" ded i .  
Cimcozlarm, maddi ac;1dan kendini zor durumda b1rakmaya­

caklarma sonuna kadar gi.ivenirdi .  
Onun korktugu, sahibi oldugu kamyon yi.izi.inden ba§mm der­

de girmesiydi ,  o kadar. 
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Seksen 0� 

Melek Hamm, gori.ini.irde kamyonu Adalet Cimcoz'a satu. 
Adalet Hamm, §Oforler dernegine kay1t yapurmak dahi l  bi.i­

ti.in resmi i§lemleri gerc;:ekle§tirdi .  
Bi.iti.in bu gel i§meleri merak i9inde izleyen Sabahattin sonun­

da rahatlami§tt . <;ah§maya, para kazanmaya ba§lamasmm oni.inde 
bir engel kalmami§ gibi gori.ini.iyordu .  

* * *  

Muhtelif §Ofor adaylarmm arasmdan, Salim Haseki 'yle anla§tl 
Sabahattin. 

i lk i§leri Adana'yayd1 .  
Hava 90k soguk oldugu i�fo b i r  me§in ceket ve  yine me§in 

9izmeler ald1 kendine. 
T1pk1 uzun yol §Ofori.i gibi olmu§tU. Resmi bozan sadece iki §ey 

vard1 :  p ipo ve altm c;:erc;:eveli gozli.ik. 
Mar§a bas 1 ld 1 .  

* * *  

Biraz acemil ikten olsa gerek, daha e llerindeki mah tesl im et­
meden seferden para kazanamayarak doneceklerini hesaplad1 Sa­
bahattin . Cam s1kild 1 .  
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Hem giderken hem de donerken evine ugram1§, sevgi l i  e§ini 
ve b iricik kmni kucaklamak fosau bulmu§tu. 

"Seferin tek iyi taraf1 Fi l iz ve Aliye'yi gormemdi" d iye di.i§i.in­
di.i Ankara'dan istanbul'a donmek i.izere aynl irken. 

* * *  

Kamyonun istanbul'a ula§mas 1 sorunlu olmu§tu . 
Hemen bir mektup yazd1 sevgi l i  e§ine :  

" 1 3  . 3  . 1 948 

(;ok sevgili karzczgim , 

Bin bela ile bir haftada is tanbul'a gelebildim . Kzzzlcahamam ile 

Duzce arasmda , yani Bolu Dagi ile Gerede havalisinde qok zor­

landzk . Kara saplamp gece dag b�larmda pek peri�an olduk , �ofor 

mahallinde uyuduk , az daha donuyorduk . Oste lik izmit Dagy'm 

da kar sarmz� , buradan geqerken makas yani yay kzrdzk . . .  " 

Sabahattin mektubun i<;ine, kamyonun kmlan makas1yla ilgil i 
c:;,"all§ma esnasmda c;ektigi fotograflan da eklemi§ti . 

Ki.i<;i.ik Fil iz babasmm gi:inderdigi fotograflan c;ok begenmi§ti , 
el inden b1rakm1yordu. 

* * *  

Bu arada Zincirli Hurriyet her ti.irli.i zorlugu a§tp, 5 Nisan'da 
yay1mlanm1§tl .  

Birkac; gun sonra da Sabahattin' in yazd1g1 b i r  yaz1 nedeniyle 
yazar s 1fat1yla kendine, aynca yaz1 i§leri mi.idi.iri.i ve yaymm sahibi 
oldugu i<;in Mehmet Al i  Aybar'a <lava a<;1 ld1 .  

-J6 l -
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Sabahattin karalar bagladi .  
Kurtuldugunu di.i§i.indi.igi.i davalar si.irec i ,  ba§ma bir kez daha 

bela olmu§tu. 
"As1 l  Buyi.ik Tehlike" ba§l tgm1 koydugu yaz1s 1 ,  sokagm hare­

ketlenmesine yol a<;rnt§t L .  
Ogrenciler bu nedenle toplanmt§, yi.iri.iyi.i§ler yapmt§lard 1 .  
Gazeteler c;<ir§af c;<ir§af Zincirli Hurriyet ve Sabahattin'in yaz1-

smdan soz ediyor, yaym ve yazar hedef gosteriliyordu. 
Peki ,  ne demi§ti Sabahattin bu yazismda da bu kadar tepk i 

c;ekmi§t i ? 
Her zaman oldugu gibi , huki.imeti ele§tirmi§ti yazar. 
iktidann, A'dan Z'ye her §eyi yanlt§ yapt1gm1 anlatmI§tl .  
Boyle olunca da Sabahattin Ali  ve  Mehmet Ali  Aybar hak-

kmda "huki.imetin manevi §ahs iyetine yaym yoluyla hakaret 
etmek"ten dava ac;tlmt§tl .  

Mahkeme Zincirli Hurriyet' i derhal kapatmI§, Sabahattin 
Ali'nin yarg1lanacag1 davanm 26 May1s 1 949'da gori.ilmesine karar 
vermi§ti .  

Her  zaman oldugu gibi per§embenin geli§i c;<ir§ambadan belli 
olmu§tu . 

Bell i ki bu yaz1 nedeniyle de ceza alacak, hapsedi lecekti .  
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Seksen Dort 

Cimcozlann ev inde , butun gece, sabaha kadar du§undu Sa­
bahattin. 

Sabah kahvalusmda "Rasih Nuri 'yi  gordum, 1srar etti ,  birkac; 
gun onda kalacag1m" dedi .  

Sonra "Bugun yine kamyonun tamirat1yla i lgilenecegim ve i§ 
bakacag1m, sonra Rasih'e giderim" dedi tekrar. 

Ne Mehmet Ali  ne de Adalet §a§ 1rd1lar soyled iklerine. 
Sabahattin'di bu i§te. 

Evden c;1karken,  butun gece du§undugunu kendi kend ine 
tekrarlad1 :  

"Nakliyec ilikle ilgi l i  <;alt§malara hie; ara vermemem gerekiyor." 
Gunun ilk yansm1 tamirhanede , tamir i§ine nezaret ederek 

gec;ird i .  Sonra ta§tyacak bir §eyler bulmak ic;in birkac; kap1y1 <;ald 1 .  
Her zaman oldugu gibi pe§ini c;ok iy i  kontrol ediyor, polis tara­

fmdan takip edi l ip edi lmedigine a§m dikkat ediyordu. 
Arna sanki, bu i§leri yaparken gorulmek istermi§ gibi bir hali 

vard1 .  

* * *  

Aym gun, yani 29 Mart Pazartes i ak§am1 ,  dolambac;h yollan 
tercih ederek ve <;antas1 el inde olmak uzere Rasih Nuri i leri 'nin 
kap1sm1 <;ald1 . 



Osman Balcigil II Ye�il Miirekkep 

Sarma§ dola§ oldu iki dost . 
Ozlemi§ti Rasih Sabahattin ' i .  Ne guzel konu§urlardt § imdi .  
Kendinden on kusur ya§ bu.yuk olmasma bakmadan, azarlad1 

Rasih once Sabahattin' i .  
"Senin g ib i  usta b i r  yazann boyle b i r  hata yapmasmt akl tm 

alm1yor" dedi .  
"Hakltsm" dedi Sabahattin. Laf olsun diye degil , sahiden hak 

vermi§ti Rasih'e. 
Mehmet Ali Aybar da <;ok guvenmi§ti Sabahattin'e. 
0 yazd1 di ye, yaz1sm1 kontrol etmeye bile gerek gormemi§, ba§­

lannm derde girebilecegini gazete iki bin adet bas1ld1ktan sonra 
fark etmi§ti .  

Heyecan ic;inde matbaaya ko§mU§, baskty1 durdurmu§ ve ya­
zmm bir bolumunu tashih ettirmi§, bas1lan ktsm1 ise b ir muhurle 
kapatt trmt§tt .  

C::are olmamt§tl Aybar'm bu mudahalesi de. 
i§te tam da bu nedenle, Rasih'in ele§t irisini "Hakltsm" diye 

cevaplamt§tt Sabahattin. 
Gene; arkada§t ,  daha once de uyard1g1 gibi "�u Cimcozlara d ik­

kat etmende yarar var. Saglam ayakkab1 olmad1klanna <lair laflar 
geliyor kulag1ma" dedi .  

Sabahattin'in cant iyice s1ktld 1 .  
"Yatsam olur mu ?" diye sordu. 

* * *  

Yatagmda, Rasih g ib i  bir orgute bagl1 c;alt§an arkada§larmm 
kendini son zamanlarda epey ele§tirdigini du§U.ndi.i. 

Bir k1s1m dostu, polisi bilerek isteyerek usti.ine c;ektigini bile 
soylemi§t i .  
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"Gizlenerek de <;.-ah§abi lecekken, kendini afi§e etmen ne kadar 
dogru ?" demi§ti baz i lan. 

Sabahatt in ,  bu dl.i§lince sah ipleriyle aynt fik irde degi ld i .  
Olamazd 1 .  

"Mesela . . .  " d iye dl.i§l.indu a z  once Rasih' in ettigi sozlerden ha­
reketle .  "Cimcozlarm bana faydas1 oldu, zaran olmadi ."  

Polisle senl ibenl i ,  ko§e kapmaca oynar gibi  davranmasmm bir 
taktik oldugunu bir turlu anlatamamt§tl orgutlu dostlanna. 

Boyle davranarak, gizlenmeyi gerektirecek bir §ey yapmadigma 
inand 1rmaya <;.-ah§iyordu kendini izleyenleri . 

Tabi i  ki her kesimden arkada§1 olacakn. Boylece kendine bir 
koruma kalkant olu§turmu§ oluyordu. 

Ol.i§lincelerinin tam da bu noktasmda durdu. 
"Ne kalkani ?" d iye sordu kendi kendine . 
Yine yarg1 lanacak yine hapis yatacakt1  i§te. 
Ter i<;inde kalm1§tl . Yatagmdan kalkt 1 .  
Ne olursa olsun, bir daha hapse girmemesi gerekiyordu . 
B ir  yolunu bulup,  geride b 1 rakmal iyd 1 art ik mahkeme ve 

tutukluluk gunlerin i .  
Gece boyu dl.i§Lindu ve  b i r  plan yaptt .  
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Seksen Be§ 

Rasih'in evinden c;:1kmca etrafm1 c:;nk iyi kontrol etti Sabahattin. 
Birkac;: otobuse bindi ,  son anda indi .  

Son olarak Fatih'in ara sokaklanndan Karagumruk'e kadar yu­
rudu. Yolda bir kahvede c;:ay ic;:ti .  Arkasmdan, kahveye §uphesini 
c;:ekecek biri girmemi§ti .  Rahatlad 1 .  

Kimse tarafmdan takip edilmedigine kanaat getirince , Pa§a­
kap1s1 Cezaevi 'nde tant§tlgt ,  berber Hasan'm Edimekap1 1daki 
dukkanma dogru yurumeye koyuldu . 

Dukkani bulunca, bir sure dt§andan gozetledi .  Oikkatini c;:e­

ken ma dt§t bir durum yoktu. ic;:eriye girmeye karar verdi .  
Hasan Turan, c;:ok iy i  kar§tladt kogu§ arkada§mt .  <;ay ikram 

etti ,  uzunca sure havadan sudan soyle§ip eski gunleri yad etti ler. 
Sonra bir punduna getird i  "Beni derhal Bulgaristan'a c;:1kart­

manm ist iyorum" dedi Sabahattin. 
Nedense , h ie; §a§1rmad1 Hasan. Sanki ,  dunyanm en normal 

cumlesini kurmu§tu Sabahattin. 
Ba§ka biriyle yapsa bu konu§may1 ve kar§tsmdaki boyle rahat 

davransa, i§kil lenirdi Sabahattin. Arna Hasan, komunizm propa­
gandast yapmaktan ve karde§ini Bulgaristan'a ka91rmaktan hukum 
giymi§t i nihayetinde. Boylesi durumlara a§inayd1 .  Kar§tsmda pi§mi§ 
kelle gibi smt1yor olmasmm nedenini, tecrubel i  olmasma verdi .  

Berber Hasan az onceki "Daha daha ne var ne yok ?" edebiya­
tma derhal son verdi ,  Sabahattin'in Bulgaristan'a dair sozlerinin 
uzerine. Sadede gelmesi gerektigini du§unmu§ olmaliydi .  
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"Emrin olur agabey ! "  
"Estagfurullah" demek zorunda kald1 yazar. 
Hasan'm ba§ka soyleyecekleri de vard1 .  
"Ali 'yi taniyorsun i§te. Sen paradan haber ver. Para olsun bir  

orduyu bi le  d t§anya 91karm." 
Sabahattin yem olsun diye "Ba§kalan da var 91kmak isteyen. 

Benim ba§tm derde girmezse onlar da ba§vuracak size" dedi .  
Kavramt§tl durumu Hasan. Ali 'nin 9ok ho§una gidecekti 

Sabahatt in'in bu son soyledikleri. Kald1 ki, kom§uda p i§ecek ken­
dis ine de dU.§ecekti elbet. 

"Sen gider gitmez, dukkani kapatacag1m ve gidip Ali'yi bula­
cag1m" dedi Hasan. 

Sabahattin ayaga kalkarken "Yann sabah yine gel" dedi ,  uze­
rindeki beyaz onlugu 91kamp asktya ast 1 .  

Sabahattin kap1y1 i;ekip 91kmadan once Hasan arkasmdan 
seslend i .  

"Yann sabah hamhkh gel agabey. BU.yuk bir ihtimalle 91kar­
sm yola ! "  

"Tamam" d iye cevaplad1 berberi Sabahattin. 

* * *  

Gece ge9 saatlerde , butun haz1rl iklanni tamamlam1§ olarak 
ula§tL arkada§I Rasih' in evine. 

Gen<; adam her zaman oldugu gibi kitap okuyor, notlar 91 -
kanyordu.  

Sabahattin'in yuzunde , bel irgin bir endi§e okudu Rasih. 
"Bir terslik mi var ?" diye sordu. 
"Hay1r. Gel biraz oturahm" dedi Sabahattin koltuklan i§aret 

ederek. 
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$a§trd1 gen<; Rasih. 
Oturdular. 
"Sana c;ok gliveniyorum Rasih Nuri" dedi ve derin bir nefes 

ald i .  "Nedense i:iyle" d iye ilave ett i .  
$a§trd1 gen<; adam. S1ra d t§ L  bir durumla kar§ L kar§1yayd1 .  

* * *  

"Bi.iyuk b i r  ihtimalle ,  yarm Bulgaristan'a ka<;acag1m Rasih. 
Beni dt§anya r;1kartacak iki adamm d t§mda, bu konuyu bi len tek 
ki§i sensin. "  

Sabahattin gen<; arkada§ma, isimleriyle cisimleriyle ik i  ada­
mm k imler oldugunu anlam once. Hapiste nas i l  tant§ttklanni 
sayip di:ikti.i. 

Her ikis inin de ba§lanndan neler ge<;rigini ,  hangi tarihte ne 
sur;lar i§led iklerini ,  nas i l  yakaland1klarm1,  ka<; y1l la yargi land1kla­
nni, her §eyi ama her §ey i  anlatt t .  

Rasih §2§tnp kalmt§t t .  "Bu ti.ir adamlara gi.ivenerek dogru bir 
§ey mi yap1yor acaba ?" diye dli§i.indi.i. 

Eger yanlt§ bir i§in pe§indeyse , vazge<;irmekti niyeti .  
Dostunun sinirlerinin son zamanlarda iyice bozuldugunun 

farkmdayd1 .  Boylesi bir durumda, insan kolayltkla birc;ok i:inemli 
noktay1 gi:izden kar;1rabi l ird i .  

* * *  

Rasih doluya koydu almad1 ,  bo§a koydu dolmad1 .  
Sabahattin'in b ir  hapisligi daha kald 1racak gliclinlin kalmad1g1 

ac;:1k ser;ik bel l i  oluyordu. 
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Olke aydmlarmm, § imdiki ve yakm gelecekteki hi.iki.imetlerle 
ac;1ktan ac;1ga mi.icadele etme imkanlannm uzunca bir si.ire ic;in 
ortadan kalkt1g1 bir gerc;ekti . 

Adi konulmam1§ bir fa§izmle burun burunayd 1 Ti.irkiye . 
Sabahattin'in bu saatten sonra gizlenerek mi.icadele etmes i de 

mi.imki.in degildi .  <;ok gbz bni.indeydi ,  haddinden fazla sivrilmi§ti 
ve belli k i  bir ad1m daha atmasma izin verilmeyecekti .  

Hapse dayansa bile, yazmamaya dayanamazd1 tamd1g1 Sabahattin. 
YurtdI§tna c;1karsa , hie; olmazsa yazmaya orada devam edebil ir, 

belki daha da fazla faydah olurdu yurduna. 

* * *  

"Hakhsm" dedi uzun uzun di.i§i.indi.ikten sonra gene; Rasih. 
"Gitmen laz1m" dedi .  Ardmdan "Sana nas1 l  yard1m edebil i­

rim ?" diye sordu. 
Gi.ili.imsedi Sabahatt in .  Ne  isteyeceg ini  bel l i  k i  bnceden 

tasarlamt§t l .  
"Oncel ikle, mavi yolculukta Yunanh d ireni§c;ilerden edinip 

de sana saklaman ic;in verdigim tabancay1 ist iyorum. Ve sana iki 
tane mektup b1rakacag1m. Birini e§im ve kmma ula§t lracaksm, 
btekini de Mehmet Al i  Cimcoz'un dairesinin kap 1smm altmdan 
bizzat atacaksm. Tabi i  ben sag salim yurtd t§ma c;1kabilirsem." 

"Tabanca sabahleyin burada olacak" dedi Rasih en c iddi dev­
rimci tavrm1 takmarak. 

"Peki" d iye sordu ardmdan. "Yurtd 1§ma c;1kt1gmdan nasi l  emin 
olacag1m? Ne zaman ula§t 1racag1m mektuplan sahiplerine ?" 
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Seksen Alt1 

Plamm en ince aynntt lanna kadar anlatmaya ba§lamadan 
once , kalktt kendine bir bardak su ald1 Sabahattin. 

Birka<; yudum i<;tikten sonra, "Bak Rasih, bi l iyorsun hep ye§il 
mi.irekkep kullanmm" ded i .  

Ceketinin ic;cebinden ye§il mi.irekkepli dolmakalemini <;1kard1 ,  
masanm i.izerine koydu. 

"Bunlar da benim kartv izitlerim" dedi ve cuzdanmdan, uze­
rinde ismi yazan kartvizitlerden bir tane <;1kanp onu da masanm 
i.isti.ine koydu .  

"Yann sabahleyin, sana §imdi adresini yazacag1m Edirneka­
p 1 'daki berber dukkanmm onunden r;1kacag1m yola. Berberin ad 1 
az once de soyledigim gib i ,  Hasan Turan. "  

Butt.in bu sozleri soylerken, Rasih'in <;ali§ma masasma dogru 
yi.irudu, gen<; adamm kitap okurken not almak i<;in kul land1g1 
kag1tlardan temiz bir tane ald 1 ,  koltuga oturdu. 

Sabahattin, sehpanm i.izerine koydugu kag1dm i.izerine irice 
harflerle "Berber Hasan Turan" yazd1 .  

"Ve bu da adresi" diyerek, berber dukkanmm adresini ezberin­
den kag1da doktu. 

Bir haftalik ku<;Uk bir takvim olu§turdu kag1dm uzerinde. Ka­
leminin ucuyla i§aret ederek konu§masm1 si.irdurdu.  

"Bugi.in 30 Mart. Yann aym 3 1  ' i .  Sabahleyin, Edirnekap1 'daki 
berber dukkanmm onunden yola r;1kacag1m. Eger her §ey yolunda 
giderse, yann gece ya da en <;ok obur gece smm ge<;mi§ olacag1m. " 
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Bunlan soylerken, dolmakalemiyle 3 1  Mart, 1 ve 2 N isan'1 
i§aretlemi§ti .  Sonra ba§tnt kaldmp bir kez daha bakt 1 arkada§mm 
yi.izi.ine . 

Sabahattin yi.izi.ine "Anladm m 1 ?" der gibi  bakmca, Rasih 
anlad 1gm1 i§aret edecek §ekilde ba§ tnt  sallad 1 .  

Devam ett i  yazar. 
"Smm gec;ince §U gordi.igi.in kalemle, §U gordi.igi.in kartm ay­

msma, ba§ard1g1m1 bel irtecek §ekilde b ir not yazacag1m. Notun 
zorlanarak yazdmlma ihtima[ ine kar§ I ,  on[em o[sun diye, ataca­
gtm imzada nokta olmayacak. Normalde nokta koyanm. Oikkat 
edecegin bu ! "  

Yine "Anladm mt ?" der gibi bakt1 Sabahattin arkada§ma. 
Rasih dogru anlay1p anlamad1gm1 gostermek ic;in "$uraya bir 

imza at" dedi .  
Sabahattin imzasm1 attt .  Rasih kalemi ald1 ve imzadaki noktayt 

karalad1 .  
"Yani boy le olacak?" dedi gene; adam. 
"Evet" diye cevaplad1 arkada§ tnt Sabahattin. 
" imzada nokta olmayacak" diye tekrarlad1 .  
Ba§mt sallad 1  Rasih. 
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Seksen Yedi 

Rasih'ten aynhp odasma <;ekil ince , i lk i§ olarak p iposunu yol­
culuk i9in ald1g1 yeni ti.iti.inle doldurdu Sabahattin. 

Pipoyu yakmadan once penceresini a9t t ,  istanbul'un sogugunu 
i9ine iyice <;ekti .  

* * *  

Her zaman oldugu g ib i ,  ye§i l  mi.irekkepl i  kalemi e l inde olmak 
i.izere , oni.ine koydugu kag1dann i.izerine egild i .  

Vazge9t i .  C::antasmdan daha once y�zmt§ oldugu mektubu 91-

kard 1 .  Once onu okuyacaktt :  

"28 Mart 1 948 , 

c;ok sevdigim Mehmet Ali ve refikas 1 ,  

B u  mektubu ald1gm1z zaman ben bir muddet ifin ortadan yok 

olmu§ olacagzm . Herkesin beni gefen seferki gibi tebdil dola§IT 

bilmesi munasiptir . Bu karan vermeden fOk du§ilndum . Fakat 

cephemi tayinde daha fazla tereddut edemezdim . Yepyeni ve 

daha muspet bir hayata ba§lamak karanm muthi§ nefis muca­

delelerinden sonra verdim . Dunyada Filiz' le Aliye 'nin yanmda 

en sevdigim insanlar sizlers iniz .  Size kar§1 kotil olmamak ifin 

e limden ge len her §eyi yapt1m . Elimden gelmeyen ifin de beni 

affedebileceginizi umuyorum . Benden tekrar haber alacagzmz1 
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sanmm . Tekrar ve b�ka �artlar altmda gorii�ebilecegimize de 

inamyorum . (;oktan verdigim bu karan tatbikte bu kadar gef 

kalz�1mm sebebi kanm , fOcugum ve s izdiniz . Fakat bu �artlar 

altmda bu manaszz hayau devam ettirmekte mana goremedim . 

Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar bulu�uncaya kadar sevgiyle 

hat1rlamamz1 is terim . $ imdiye kadar kendimden ba�ka hif kim­

seye kotiiluk e tmemem ifin gayret ederdim . Artzk kendime de 

kotuluk etmemek ifin bu karan verdim . . .  " 1 52 

Biraz ara verd i  okumaya Sabahattin. 
"Kedime de koti.ili.ik etmemek" ifadesini yerli yerinde kullan­

mt§ olup olmad1gm1 di.i§i.indi.i. 
Gayriihtiyari ayaga kalkt1 ,  araltk b1rakt1g1 pencerenin oni.ine 

tekrar geldi .  
istedigi 90k bir §ey degildi aslmda. 
Dahas1 ,  olmasm1 d i ledigi , ugra§ verdigi her §eyi kendi i9in de­

gil, yurdu ve i.izerinde ya§ayan insanlar i9in yapmt§t t .  
Ve bunu yaparken, ister istemez kendi kendine koti.ili.ik etmi§t i .  
Gerekc;esi tam da buydu "Arttk kendime de koti.ili.ik etmemek 

i9in bu karan verdim" diye yazmasmm. 

* * *  

Ko§edeki koltuga oturdu ve  geriye dogru di.i§i.indi.i. 
O!keyi yonetenler i9inde, bir tek Hasan Ali  Yi.ice! anlamt§tl 

onun ne yapmaya c;alt§ttgm1 .  Bunun ic;in de hep destek olmu§tu. 

1 5 2 . Mehmet Ali  Cimcoz bu mektuptan i lk kez 2 2  Temmuz 1 949'da ,  §ahit  olarak c;:agn ld1g1 

mahkemede si:iz etti. Mektup, 22  �ubat i le 1 Mart 1 950 tarihleri arasmda Gerc,.-ek gazete­

sinde tefrika edilen, "Sabahattin Ali N ic;:in OldUrtildti ?" ba§hkh yaz1 dizisinde yay1mland 1 .  
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Arna bu narnuslu egitirnci dt§mda kalan kirn varsa, polit ika­
larma hizrnet ettigi yerde pohpohlay1p goklere <;1kartrn1§, aykm 
dii§tiigii yerde ba§tnl ezrneye <;ah§rnt§t l , bir y1 lan rnisal i .  

<:;ok s1ktld1 ,  olup bitenleri hamlarken Sabahattin. 
Nefes alarnaz gibi oldu. 
Tekrar ayaga kalktt ,  pencereyi sonuna kadar a<;r1 ,  bir sure cad­

deden ge<;en tek tiik orornobil lerin stop larnbalarm1 ,  farlanrn izledi. 
Bu kez de d1§any1 seyrederek devarn etti dii§iinrneye . Ciddiyet­

le hesaba <;ekiyordu kendini .  
Kazand 1klanrn ve kaybettiklerini yan yana, alt alta, iist iiste 

koyuyor, att1g1 ta§m iirkiittiigii kurbagaya degip degrnedigini an­
larnaya <;ah§tyordu. 

Aliye'sini ve Fi l iz ' ini ,  ozel l ikle de egitirncil ikten kap1 dt§an 
edild iginden bu yana , fena halde ihrnal etrni§ti .  

Meslegini siirdiirebi lseydi ,  rnaddi ve rnanevi olarak onlara <;ok 
daha fazla yard1rnc1 olabi l ird i .  

"En azmdan . . .  " d iye dii§iindii . "Yanlannda olur, s1cakhg1rn1 
verird irn."  

Gozleri doldu. 
<:;ok a<;1kt1 .  Boyle devarn edernezdi .  
Gozliigiinii <;tkanp pervaza koydu, el inin ters iyle gozpmarla­

nndan akan ya§lan si ldi .  
"Arna . . .  " dedi kendi kendine. "Susrnak, susrnay1 kabul lenrnek, 

ger<;ekleri goriip de susarak bir hayat ge<;irrnek de onursuzluk 
olurdu."  

* * *  

Cirncoz ai les ine yazd 1g1 rnektubu okuyup, iizerine iyice dii§iin­
diikten soma, sevgil i  e§i ve bir tanecik km i<;in yazrnaya koyuldu: 
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"Sevgi li Kanczgzm , 

Bu mektubu aldzgzn zaman ben i talya , Frans a veya Londra ' da 
olacagzm . Filiz ' in okulu biter bitmez sizi yanzma aldzracagzm . 

Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem 1 53 sizinle ilgilenecek .  

S ize i§ Bankasz ' nda § U  numaralz hesab1mla para gonderiyorum . 

Rauf Callzlar da size rnatbaa parasmdan gonderecek . Sen benim 

tutumlu kanczgzmsmd1r , idare etmeye �alz§irszn . Filiz ' i  ve seni 

hasre tle binlerce def a dudaklarmdan operim . . . J J  1 54 

Yazd1klarm1 tekrar okudu Sabahattin. 
Unuttugu bir konu kaltp kalmad1gm1 t itizlikle kontrol etti . 
Al iye'nin mektubu almca <;ok korkacagmdan emindi .  
Sonraki gi.inlerde de d iken i.izerinde ya§ar gibi ya§ayacakt1 

sevg i l i  e§ i .  
Ve sevgil i  Fil iz' i ,  tekrar kar§ tla§mcaya kadar k im bi l i r  ne kadar 

ozleyecekti babac1gm1 .  . .  
ii;:inden bir paryanm koptugunu hissetti .  
"Ote yandan . . .  " d iye di.i§i.indi.i. "Eger bunun kararm1  § imdi 

verip yurtd t§ma <;:tkmazsam, Al iye'nin ted irginligi bir omi.ir si.i­
recek. Filiz ise ben zindanlarda omi.ir ti.iketirken bi.iyi.iyecek. "  

l 5 3 .  l 9 l 6- l 993 y 1 l lan arasmda ya§ad 1 .  Bi.iyi.ikel<;i l ik ,  yazarl 1k yapt 1 .  Ban§ Deme�i'nin 

gene! ba�kanlt�1n1  yapt l .  l 2 Eyli.il darbesinde Ban� Deme�i Davas1 'ndan yarg1 land 1.  

Orradogu'da Devrim Yillari ve O�iincii Diinyadan is imli ik i  kitab1  var. 

1 54. F. Al i ve A. Ozkmmlt 'nin birl ikte kaleme ald1klan Sabahattin Ali is imli k i tapta, mek­

tuptan aklmda kalanlan boyle aktarmt§ A l iye Al i .  c;:unki.i, mektubu Rasih N uri i leri'den 

al1p Al iye Hanim'a u la§ttran Cevdet Kudret ,  Al iye Hanim'a okuttuktan soma, kend i bile 

okumadan sobaya at1p yakmt§. 
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Seksen Sekiz 

<;alar saatin sesiyle uyand1 ve derhal yataktan kalktt Sabahattin. 
<;antasm1 ak§amdan toplad1g1 i<;:in sadece i.izerini degi§t irmesi 

yett i .  Banyoya ge<;:ip d i§lerini f1r<;:alad 1 ,  sa<;:lanm tarad1 .  
Odasma doni.ince altm <;:er<;:evel i  gozli.iklerini iy ice s i l ip goz­

lerine takt t .  
Haz1rd 1 .  
<;antasm1 ve <;:antanm i.izerinde duran ik i  zarf1 ald 1 ,  salona ge<;:ri. 

* * *  

Sevg i l i  Rasih kahval t 1y 1  hamlamt§ ,  ekmekleri tam da o 

banyodan <;:tkarken k tzartmaya ba§lamt§t t .  
Kahvalttya otururken mis gibi k1zarm1§ ekmegin kokusunu i<;:i -

ne <;:ekti Sabahattin. 
iki adam bir si.ire konU§mad1. i<;:lerinden konu§mak istegi gelmedi . 
Esasen, o kadar <;:ok laflan vard1 ki birbirlerine soyleyecek. 
Ak§amdan detayland 1rm1§ o lduklan i<;:in , plana dair de tek soz 

etmeleri gerekmiyordu. 
Rasih bir ara kalktt ,  bez par<;:asma sanlmt§ emaneti get irip ma­

sanm i.izerine koydu ve Sabahatt in'e dogru itti .  
"Baktm1m yapt1m, saat gibi <;:alt§ tyor" dedi .  
Sabahattin, Yunanlt direni§<;:ilerden ed ind igi ,  saklasm diye 

Rasih'e verd igi tabancay1 <;:antasma yerle§tird i .  
Ras ih " i §te" d iye di.i§i.indi.i "Sabahatt in ' in s i l ah§orlugu bu 

kadar olur. "  
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Hakltyd1 Rasih. Sabahattin tabancay1 almca §6yle bir el ine 
oturtmamt§, §arjori.ini.in dolu olup olmad1gma, namluda kur§un 
kaltp kalmad1gma bakmamt§tl bi le .  Rasih'ten ald1g1 gibi, bez par­
c;.-asma sanlm1§ olarak c;.-antasma t1k t§t1rm1§t l .  

"Yerinde olsam belime koyard1m11 diye di.i§i.indi.iyse de agzm1 
ac;mad1 gene; adam . 

Boylesi i§lerde, oze l l ikle de Sabahattin gibi bir adama, akil 
vermemesi gerektiginin farkmdayd 1 .  

* * *  

Sabahattin si lah1 c;.-antasma yerle§tirince , Ras ih kendine uza­
nlmt§ olan iki zarf1 ald1 ve kisa bir si.ireligine gozden kayboldu. 

Mektuplan , az once tabancay1 ald1g1, yerini Sabahattin'in bile 
bi lmedigi zulasma yerle§tirmi§ olarak geri dondi.i. 

Aynltk zamam gelmi§t i .  
ik i  dost , bu aynl iktan sonra hi<;bir zaman gori.i§emeyebi lecek­

lerini de di.i§i.inerek, s1ki s iki  sanldilar birbirlerine . 

* * *  

Merdivenler. 
Rasih' in kapatt1g1 da ire kap1smm c;1kartt1g1 ses. 
Apartmanm ag1r demir kap1smm isteksizce kapant§L .  
Ni§anta§t 'nm kendine ozgi.i ugultusu. 
Pencerede Rasih. 
Kalkarmt§ gibi bir el .  
Bir act  tebessi.im. 
B ir damla gozya§t .  

* * *  
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"Ba§ka bir zamanda ba§ka bir yerde" diye di.i§i.indi.i, Rasih'in 
bakt1g1 pencereye arkasm1 doni.ip gozi.indeki bir damla ya§! s i lerken 
Sabahattin. 

"Dilerim bir gi.in, hayalini kurdugun gibi bir i.ilkeye donersin 
sevgi l i  agabeyim" diye di.i§i.indi.i gen<; Rasih, Sabahattin gozden 
kaybolurken. 
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Seksen Dokuz 

Sabahattin ala ki  pe§ ine takt lm1§ bir sivil pol is varsa diye bin 
bir numara yaptl yine .  

Otobi.ise binip son anda inme, birkac; pasaj 1 h1zla gec;ip ortadan 
yok olma . . .  

Romanlarda okudugu , filmlerde seyrettigi ne  kadar casusluk 
numaras1 varsa uygulad1 ve sonunda rotasm1 kamyona c;evirdi .  

Tam da isted igi yere c;ekmi§ti kamyonu §Ofor Salim. 
Sabahattin'i gori.ince hareketlendi ,  ko§up el indeki c;amay 1 almak 
istedi .  

"Sag o l  Salim, ben ta§mm" dedi yumu§ak b i r  ses tonuyla. 
Sal im kontag1 c;evirmeden sordu "Nereye gidecegiz beyim ?" 

di ye . 
"Edimekap1'dan bir arkada§I alacag1z ve K1rklareli 'ne gidecegiz 

Salim. Peynir get irecegiz . "  
� i§hane'den a§ag1 dogru sallamp Unkapam Kopri.isi.i 'ni.i gec;e­

cek, ardmdan Sarac;haneba§1 'ndan Edirnekap1 istikametine ktv­
n lacak lard 1 .  

Severd i  istanbul'un bu taraflanm Sabahattin. Hem de c;ok. 
Akima gayri iht iyari i.i<; saur geld i :  

"Daglar dudaklanm boyar pembe bir tayle 

Koprude fersiz gozler aiy1 lir uzuntayle : 

Sabah , 1st1rap iyeken kalplerin ak�am1d1r . . .  " 
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Bu i.i<;: samla birlikte 90k ama 90k eskiye gitmi§ti . 
1 928 ' in agustos ayma . . .  
Ne sevinmi§ti "Kopri.i'de Sabah" isimli § i iri Me§ale'de yay1m-

lanmca. 
Havalara u<;:mu§tu ! 
Tam da Hal i<;: Kopri.isi.i'ni.in i.izerinde gelmi§ti § i ir i  aklma. 
Oi.i§i.ini.ince , istanbul i.izerine yazd1g1  oteki § i irleri de hat1rlad1 

yazar. 
Aslmda, 1 926'da Servet-i Funun'da ba§lamt§tl istanbul i.izerine 

yazd 1g1 § i irlerini yay1 lamaya. 
"Kopri.i'ni.in <;ocuklan", "Kopri.i'ni.in Geceler i" ,  "Kopri.i'de 

Sabah" . . .  
Aradan yakla§tk yirmi y 1 l  ge<;:mi§ti v e  i§te yine Kopri.i'ni.in 

i.izerindeydi Sabahattin. Hali<;: Kopri.isi.i'nden, Galata Kopri.isi.i'ni.i 
seyrediyordu. 

* * *  

"K1rklarel i 'nin i<;:inden mi alacag1z peyniri ?" d iye sordu Salim, 
o istanbul i.izerine di.i§i.ini.irken. 

Sabahattin'in cevab1 hamd1. 
"Heni.iz bi lmiyorum.1 1 
"Demek . . .  1 1 diye di.i§i.indi.i Bozdogan Kemeri 'nin altmdan ge­

<;:erken. "Bu gi.ize l §ehri son gori.i§i.im.1 1 
Bu sefer de aklma, yirmi y1 l  once Almanya'ya dogru ger<;:ekle§­

t irdigi tren yolculugu geldi .  
� imdi nas 1 l  Rasih'i arkasmda b1raktp 91kt 1ysa yola, o zaman da 

Pertev ve bir dolu dostunu b1rakmt§tl geride. 
0 zaman i9i i<;:ine nas1 l  s 1gmad 1ysa, §imdi de s1gm1yordu i§te. 
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Akima gi.izel e§i ve b iricik km geldi .  Aglamamak i<;in di§lerini 
s1kt1 . 

* * *  

Oi.i§i.incelerinden uzakla§abilmek i<;in, Salim'in yam ba§mda 
duran Yeni Sabah gazetesini ald t .  

Ba§ sayfada bulunan Bulgaristan'la ilgil i b ir  haber d ikkatini 
<;ekti .  

Haberin spotunda "u�k krizi"nin si.irdi.igi.i belirti lmi§ti .  
"Ben smm gec;meye �h§trken umanm her iki taraf da sakin 

olur" d iye i<; gec;irdi ve haberi okumaya koyuldu. 
Gazete geni§ bir hamlatma yapmt§tl gerginlikle ilgi l i .  
9 $ubat'ta Bulgar u�ksavarlan, Ti.irkiye smmnm Bulgaristan 

tarafmda iki Ti.irk u�gm1 di.i§i.irmi.i§ti.i . Ti.irkiye ile Bulgaristan 
arasmda, olaym mi.inaka§as 1 si.iri.iyordu. 

Ye§ ilkoy'den havalanan iki Ti.irk u�gmm amac1 1 Trakya se­
malannda, radann menzil ini test etmekti .  Bunun yam s1ra 1 p i ­
lotlar, radar kontrolori.iyle koordinasyon uzerine de �h§tyorlard 1 .  

Arna olan olmu§tu i§te . 
Ti.irk pilotlan, koti.i hava §artlan nedeniyle Bulgaristan'm 

hava sahasma girmi§ ve ger<;ekle§en u�ksavar ate§ i sonucu iki 
u�<lk da di.i§i.iri.ilmi.i§ti.i . 

Ac;1lan ate§te bir pilot §ehit olmu§, oteki pilot Bulgar askerleri 
tarafmdan tutuklanmt§tl 

Mesele, bir ay1 a§km bir si.iredir, bi.iyi.ik bir diplomatik krize 
doni.i§mi.i§ bulunuyordu. 

0 gi.inden bu yana, Bulgaristan'la Ti.irkiye'nin aras1 fena halde 
ac;1 lm1§tt .  Bi.iyi.ik§ehirlerde , Bulgaristan aleyhtan mitingler di.izen­
leniyordu. 
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Son olarak hiikiimet Bulgaristan'a nota vermi§ ve §ehit olan 
pi lotun cenazesi i le ya�ayan pi lotun iades ini saglamt§tt .  

Ancak sular heni.iz durulmamt§, tersine, gerginl ik had safhaya 
ula§ffit§tt .  

Ciinkii , Turk w;aklan Bulgar smmnm iizerinde w;mayt siir­
diiriiyordu . 1 55 

Sabahattin oteki haberlere bakmak ic;in sayfayt c;evirirken "$u 
Bulgaristan smmnt bir gec;ebi lsem kazastz belastz" d iye dii§iindii 
tekrar. 

1 55 .  22 Temmuz 1 948'de Bu lgar u<;aksavarlan bir Turk u<;agm1 daha vurdu. U<;ak yakit 

kaybederek Ye�i lkoy'e yakla�t l .  Yak lt l  bit ince motor durdu ve pi lot piste kmm yaparak 

inebild i .  
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Doksan 

Fatih ' i ,  Karagi.imri.ik'i.i geride b1rakm1§lard 1 .  . .  
Salim'e "Mihrimah Sultan Camii 'ne dogru git. Oraya ge l ince 

ben sana tarif edecegim yolu" dedi Sabahattin. 
<;ok ge9meden,  Hasan Turan'm berber dukkanmm oni.in­

deydiler. 
"Sen inme arabadan Salim. Vakit kaybetmeyelim. Ben iner 

getiririm adam1" dedi ve arabadan atlad 1 .  

* * *  

Sabahattin dukkana gird iginde , kendisine rehberlik yapacak 
olan Al i  ve berber Hasan <;ay i<;iyorlard 1 .  

Berber hemen kalkip bir <;ay da misafiri i<;in koydu .  
Bu arada rehber Al i ve Sabahattin selamla§m1§lard 1 . 
Sabahattin gelip, tam da kendisine rehberlik yapacak adamm 

yanmdaki sandalyeye oturdu . 
Yazar uzati lan <;ay1 ald 1 ,  bir yudum i<;t i  ve sag yanmda bo§ du­

ran sandalyenin i.izerine b1rakt1 .  Cebinden bir zarf 91kartt1 ve "Bu 
isted igin paranm yans1" diyerek hemen solunda oturmakta olan 
Ali Ertekin' e uzattl . 

Adamm yi.izi.inde pis bir gi.ili.imseme belirdi, kirli di§leri gbriindi.i. 
Sabahattin rehberinin t1ynetini bi ldigi i<;in, para i.izerinden 

i lerlemeyi si.irdi.irdi.i. 
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"Geri kalan yansm1 1 konu§tugumuz gibi ben Bulgaristan'a ge<;-
tikten soma alacaksm." 

"Orada, senden mi alacag1m ?11 diye sordu Al i .  
"Hayir" diye cevaplad1 soruyu Sabahattin. 
"Daha once Hasan'a da anlamgim gibi , ben bir pusula yazip 

sana verecegim. Sen pusulay1 buraya getireceksin. Bir arkada§tm 
gelecek ve kendini tamtacak. Pusulay1 ona verip paray1 alacaks1-
mz. Boyle anla§ffiL§ttk. " 

"Tamam, tamam" dedi berber, sanki anlat1lam ilk kez duyu­
yormu§ gibi davranan arkada§L Ali 'ye. 

"iyi madem" dedi sanki zor ikna olmu§ gibi bir edayla asker 
eskisi rehber. 

* * *  

Sabahattin, yol iizerine b iraz ayrmt1 istedi .  
"Malum" ded i .  "Kamyonu kullanacak §Oforun hi<;bir §eyden 

haberi yak. Yanmda tek kel ime bi le konu§mamam1z laz1m. 11 
Ali Ertekin ba§mL salladi .  
Bu arada Sabahattin <;antasmdan bir harita <;1kart1p "Gaster 

nereye gidecegimizi ?" dedi .  Sanki b iraz tedirgin gibi <;tkmt§tL sesi .  
iri adam, i§aretparmagmm ucunu haritanm iizerine koyunca, 

o bolgenin butiin cografyas1 kapand1 .  
"K1rklare l i'nde once Yundolan istikametine gidecegiz. Oskup'e 

yakm Kmlcadere koyiine yakm bir noktada kamyondan inecegiz . 
Yuriiyerek Sazara1 56 istikametine gidecegiz. Son gorecegimiz Turk 

1 56. Buglinkli ismi \:ukurpmar. Esk i ismi olan Sazara, "Roma imparatorunun ya§ad 1g1 

yer" anlamma gel i r. Sezar'dan tliretilmi�tir. Bulgaristan smmna uzaklig1 sadece on Li<; ki ­

lometred i r. 
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kayi.i Hedye 1 57 olacak. Kaye yakm bir baraj var. Baraj m kar§L tara­
fma gec;tigimizde ,  Bulgar hududuna be§, bi lemedin altt k i lometre 
kal ir. Ormanm ic;:inden gidecegiz tabi i . "  

Adamm saylediklerini haritada garemeyince Sabahattin'in 
cam s1ktld1 . S1kmt1s1 yi.izi.ine yans1d1 .  

"Kayler haritada gariinmez" dedi Ali Ertekin bi.iyi.ik bir rahatl1kla. 
Konu§acak bir laf kalmaymca "Hadi o halde" dedi yazar. "Ko­

yulal im yola ." 
Yanmdaki sandalyeye koydugu sogumu§ c;aym1 ald1 ,  bir yudumda 

ic;ti. 
"Ziyade olsun" dedi c;ay bardagm1  yine sandalyenin i.izerine 

koyarken. Ardmdan "Eyvallah Hasan" dedi berbere . 
Berber ge l ip Sabahattin ' in boynuna sanld 1 .  

I 57 .  Bugunku ismi Arma�an. 
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Doksan Bir 

Kamyon K1rklarel i  istikametine dogru mesafe kat ederken, yol 
boyu diki l i  tarlalan seyretti Sabahatt in. 

Yava§ yava§ ekinler boy vermeye ba§lar, Trakya yemye§il olurdu. 
"Camm Trakya" diye di.i§i.indi.i. 
1 930 May1s'mda, trenle ge lirken seyretmi§ti ma ma ay\:ic;egi 

ve bugday ekilmi§ tarlalan. 
Yemye§il bitki orti.isi.ini.in, Almanya'da ya§ad1g1 §Okun tesirini 

nas1 l  da azalmgm1 harnlad 1 Sabahatt in. 
i§te § imdi ,  yine bir bi l inmeze dogru gid iyordu. 
Nedense, vatam onu bagnna basmami§tl .  \:ok isterdi ama ol­

mam1§tl i§te. 
Sonra fikrini degi§tirdi yazar. Kollanm a\:ffiayan vatam ve in­

sanlan degildi ki ! 
Onu sevmeyenler, konu§masm1 ve yazmasm1 istemeyenler, i.il ­

kesini tahakki.im altmda yonetenlerdi .  
Hikayeleri ,  § i irler i ,  romanlan ve yazd1g1 ne varsa hepsini sev­

mi§ti insanlan. Gayet olumlu yorumlar alm1§t 1 ,  memleketin ay­
dmlarmdan da, ezilen sm1tlara mensup insanlarmdan da. 

Oyle olmasa, gazeteler yirmi bin zor satarken, onun yay1mlad1-
g1 Markop�a altm1§ bin okuyucuya ula§ir m1yd 1 ?  

Sevilmese , bu  kadar okunur muydu kitaplan ? 
"Beni sevmeyen siyasi iktidard111 diye di.i§i.indi.i tekrar Sabahattin 

Ali .  
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H ir; di.imen suyuna girmemi§ti ki i.ilkeyi yonetenlerin. Yanh§ 
olan ne varsa soylemi§ti Sabahattin. 

Ve sonunda , gel inmi§ti bugiine. 

* * *  

Liileburgaz'da, mazot almak ir;in indi  i.ir;  adam kamyondan. 
Bu arada yemek yiyip r;ay da ir;ti ler. 
"Kar; saatl ik daha yolumuz var?" d iye sordu yemek yerlerken 

Sabahattin. 
$ofor Salim saatine baku , "$imdi hareket etsek, ii9t! varmaz 

oraday1z" ded i .  
Firsat yakalamt§ken "Hangi koye gidecegimiz bell i  m i ?" d iye 

sordu Salim. 
Sabahattin, rehberinin yiiziine "Sen soyle" der gibi baku. 
Al i  Ertekin "Sen bizi  K1rklareli 'ne gotiir. Gerisini ben tarif 

ederim" dedi .  
"iyi madem" diye cevaplad t Al i 'y i  Sal im. 

* * *  

Tam da konu§tuklan gibi oldu. 
K1rklarel i 'nden it ibaren Ali  konu§maya ba§ladt .  
"Bu yolu takip et. Yi.indolan'a dogru gidecegiz . . .  " 
"$imdi buradan Oskiip istikametine sap . . .  " 
"Hah burada dur § imdi .  . .  i lerisi Kmlcadere koyi.i . Ben ve sen in 

patron, buradan itibaren yayan gidecegiz . . .  " 
Salim'in anlamayan gozlerle bakmas1 iizerine, Sabahattin 

ar;1klamada bulundu. 
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"Sen §imdi Kirklarel i'ne geri don Salim. Bu gece otelde kal. 
Yann orada gori.i§Uri.iz. Sabahtan §ehrin merkezine gel .  Oralarda 
buluruz b irbirimizi ." 

Konu§urken, ci.izdanmdan para c;1kanp uzam §Ofore . 
"Kamm1 iyi doyur Salim. Di.izgi.in bir otelde kal." 
i<;:tne sinmedi, "Bak bu da geri doni.i§ ic;in mazot paras1" diyerek 

bir miktar daha para verdi .  
Salim §a§ 1nr gibi olunca "Bende durmasm, kaybederim" diye 

bir de yalan uydurdu. 
Al i  Ertekin "Geri doni.i§ ic;in mazot paras1" lafm1 duyunca 

"Eyvah ! "  d iye di.i§i.indi.i bir an. Neyse ki "Kaybederim" diyerek iyi 
toparlam1§t1 lafi Sabahattin. 
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"$imdi ,  biz Sazara istikametine gidecegiz" dedi Ali  Ertekin 
kamyon goriinmez olunca. 

Biraz yi.iri.idi.ikten soma durdu ve bir ac;1klamada daha bulundu. 
"Son gorecegimiz Ti.irk koyi.i Hedye olacak. Dukkanda da 

soyledigim gibi ,  tam yanmda bir baraj var. Baraj m kar§l tarafma 
gec;rigimizde , Bulgar hududuna be§ , bilemedin alt 1  ki lometre ka­
lacak. Gori.inmeden, ormanm ic;inden gidecegiz. H ie; merak etme, 
buralan avucumun ic;i gibi b i l irim. Askerligimi siivari olarak bu 
koylerde yapum." 

Sabahattin farkmda degildi ama rehberi , Sazara'ya dogru go­
ti.irecegi yerde,  ba§ka bir yola sapmi§, dere boyunda ilerlemeye 
ba§lami§tl .  

Hava iyice karard1 .  
i leriden iki  koyi.in l§tklan gori.inmeye ba§ladi .  
"Bak" dedi Al i  Ertekin. "$u gorduklerin Bulgar koyleri ."  
Oysa goriinen Sazara ve Hedye koyleriydi .  
Devam etti konu§maya rehber. 
"O koylerin hemen berisinde gozetleme kuleleri var. Gece 

yansma kadar burada dinlenelim. Soma Bulgar kulelerine dogru 
yi.iri.iri.iz." 

* * *  
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Hava soguktu . Al i  Ertekin etraftan c;:al1 c;1rp1 ve biraz odun 
toplad1 ,  kocaman bir ate§ yakt t .  

"Gori.inmez mi ate§ ?" di ye sordu Sabahattin. 
"Yok" ded i .  "Gotiinmez. <;atakta kal tyoruz ya. Ate§ gori.inmez. 

Duman da gece sec;ilmez zaten." 
Bir saat kadar sonra, Al i  Ertekin, "Hadi gec;elim smm" dedi 

Sabahattin'e. 
Yazar oturdugu ta§m i.izerinden kalkarken "Ate§i sondi.irme­

yecek m iyiz ?" d iye sordu. 
"Laz1m degil" dedi rehber i .  "Kt§ aymda yangm c;1kmaz. Her 

yer 1slak ."  
Oski.ip ile Sazara meralanni ay1ran derenin Oski.ip tarafmda, 

yamac;ra bulunan gi.irgen fundaltklar arasmda yanm saat kadar 
ilerlediler. 

"Smm ge<;rik" dedi bell i  bir noktaya gel ince Al i  Ertekin. 
"$u istikamette, ileriye dogru birka<; yi.iz metre gidince , 

Bulgar'm nobet<;i kulesi var. $imdi l ik kendimizi  gostermeyel im. 
Gece yansm1 bekleyel im." 

Bu arada, iyice k1s1k sesle konu§maya ba§lami§t l ,  sanki Bulgar 
tarafmdan duyulma ihtimali varmt§ gibi .  

"Sen o arada Hasan'a goti.irecegim her ne ise yaz. i leriye i§i­
miz kalmasm. Gozetleme kulesindeki askerlerin beni gormemesi 
laz1m. Sana kuleyi gosterecegim. Ondan sonra ben uzakla§ana ka­
dar be§ dakika bekle .  Sonra <;1k ortaya, el lerini kaldmp yi.iri.i. Ne 
anlatacaksan an lat . "  

Sabahattin, Ti.irkiye smmndan kazas 1z belas1z c;1km1§ oldugu 
i<;in sevind i .  

Al i  Ertekin ded igini yapmt§, kendini Bulgaristan'a ge<;irmi§ti . 
Bir ta§ bulup i.isti.ine oturdu. 
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Ali Ertekin gelen giden var m1 d iye etraf1 gozetlerken, Saba­
hattin cuzdanmm i<;:inden bir kartvizit r;:1kartt 1 .  

Bu  arada cuzdanma yerle§tirmi§ oldugu Aliye ve  Filiz ' in re­
simlerine bir kez daha bakt1 .  <;ok yakmda, yine bir arada olacaktt 
sevgili e§i ve biricik kmyla. 

Rasih 'e konu§tugu gibi , ye§il murekkepli kalemiyle kartvizitinin 
arkasm1 yazdi .  

imzasma nokta koymad 1 .  
iyice ufledi murekkep kurusun diye . 
Bir yanh§ anlamaya yol ac;mamahydt .  Rasih smm ge<;rigine 

inanmazsa ne Hasan'a para b1rakird1 ne de kaleme ald1g1 mektuplan 
yerlerine tesl im ederdi .  

Kartm uzerindeki murekkep iyice kuruyunca, eliyle Ali 'yi yanma 
r;:ag1rd1 Sabahattin. 

"i§te, bu Hasan'a verecegin pusula. Bunu kendini ziyarete gelen 
gen<; adama verecek, paranm geri kalan kismm1 alacak." 

Ali 'nin gozlerinden bir pmlt1  ger;:t i .  
"Tamam" dedi rehber. "Oinlen §imdi .  Gece yansm1 ger;:ince, 

gozetleme kulesine dogru yuruyecegiz. Bulgarlan gosterecegim 
sana. Sonras 1 senin i§ in." 

Al i  Ertekin saga sola bakmaya ve kulak kabartmaya devam 
etti bir sure. 

Sonra bir ara kalkt1 ve "Ben §by le bir etrafi kolar;:an edeyim" dedi. 
Sabahattin endi§elendiyse de "Tamam" demekle yetinmeyi 

tercih etti .  
Kar;:arsa da kar;:ard 1 rehberi . Gun t§tymca i leriye dogru yurur, 

gozetleme kulelerini kendi ba§ma bulurdu .  
Bulgaristan'a r;:1km1§t1 ya ,  gerisi kolayd 1 .  

* * *  
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Ali Errekin biraz daha yuri.iyup, arkalan stra sessizce gelen iki 
adama iyice yakla§tt . 

"Tamam" dedi .  "Notu yazd t ! "  
Ba§ka soyleyecekleri de vard t .  
"Siz beni izleyin. <;ok yakm1ma gelmeyin .  Yakla§tnca ustune 

¢kerim. Agzm1 ttkamayt unutmaym. Bagmp koyluyu ba§tmtza 
toplamasm." 

Tam da soyledigi gibi yaptt . 
Bir ta§tn uzerinde tunemi§ olan Sabahattin'e iyice yakla§tp 

uzerine atlad t .  
Al i  Ertekin uzerine <;ullanmca, Sabahattin korunma ihtiya-

c1yla elini kald 1rd 1 .  Gozlugu bumundan, saati kolundan firlad 1 .  
ik i  adam ko§arak geldi o arada, asker eskisine yardtm ett i .  
Sabahattin'in elleri kelePQ!lendi, agzma bir mendil soku§turuldu. 
ir;lerinden biri, yere dti§mO§ olan saat ve gozlugu altp Sabahattin'in 

deri c;antasma attt . Ta§tsm diye c;antayt Ali Errekin'e verdi. 
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Ellerine kelep<;e takt lmca, polis tarafmdan gozaltma almd1g1-
n1 di.i§i.indi.i Sabahattin . 

Tek laf etrnedi .  
Anlarnad1g1, agzma neden t1ka9 konulduguydu. 
Smm ka�k yollarla ge�eye �h§trken yakay1 eleverrni§t i .  

Su9luydu .  Bag1racak hal i  yoktu ya. 
Kald1 ki, bag1rsa ne yazard 1 ?  
Fazla fazla iki koyli.i duyar, "Adam sen de, polis smm ge<;erken 

birini yakalarnt§ i§te" der, ge<;er giderlerdi .  
Bumundan nefes alrnay1 si.irdi.irdi.i. 
Yakay1 eleverrni§, bir <;:uval inciri berbat etrni§t i .  
Alrnanya'da okulundan kovulduguna dair haberi ald1gmda ve 

isranbul'da yedek subay degil de er 91karu lacagm1 ogrend iginde 
ne h issett iyse ayn ism1 hissett i .  

Bir el ,  kalbin i  soki.ip alrnt§ g ib i  oldu. 
Urnudu ti.ikenrni§t i .  
Ali Ertekin onde, ik i  adarn ve Sabahattin arkada olrnak i.izere 

koy yoluna kadar yi.iri.idi.iler. 
Bekleyen otornobile hoyrat� sokuldu Sabahatt in. 
ik i  yanma kend isini yakalarnt§ olan iki adarn oturdu. 
Sagmda oturan, ba§ma bir torba gec;ird i .  
Ali Ertekin, el inde Sabahatt in' in �ntas1 olrnak i.izere one, §O­

fori.in yanma gec;ti .  

* * *  
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<;ok uzun gitmediler. 
Etraftaki seslerden, K1rklarel i 'ne geldiklerini anlad1 Sabahattin. 
Az soma otomobi l  durdu . 
Elinde kelepc;e, agzmda t tkar; ve ba§mda kukuleta olmak uze­

re , iki adamm yard1m1yla, bir binanm ir;inde, on be§ basamak ka­
dar a§ag1ya indirildi .  

Bir el in ayakkab1lannm bagc1klarmm r;1kam1gm1 hissetti .  Ke­
meri de r;1kamld1 .  

Soma ayni el cuzdanm1 ald1 .  
i<;indeki paraya degil ama sevgil i  e§iyle biricik kmnm fotograf­

lannm kendisinden kopamlmasma uzuldu. 
Aklma gozlugu geldi o anda . Ormanda, Ali uzerine <;ul land1-

gmda dl.i§IDU§ olmahyd1 .  
0 gozlugunun derdine du§mli§ken, birisi var  gucuyle ileriye 

dogru itt i .  
Yuzukoyun, pald1r kuldur yuvarland1 ta§ zemine. 
Arkasmdan demir bir kapmm kapand1gm1, bir surgunun it i l ­

digini duydu. 

* * *  

El leri bagh olmad1g1 ir;in, i lk  i § i  ba§mdaki s iyah kukuletayla, 
agzmdaki t1kac1 r;1kartmak oldu. 

Derin bir nefes ald1 .  
Z ifiri karanhk bir yerdeyd i .  Ot§andan ic;eriye bir  damla l§tk s 1z­

m1yordu. El leriyle sag1 solu yoklad1 ,  b irbirine r;ok yakm dart du­
var arasmda oldugunu anlad1 .  Toplasan on metrekareyi bulmazd1 
konuldugu yer. Tavana dogru s1r;ramaya <;ah§tl ,  olmad1 .  Tekrar 
denedi yine olmad1 .  

Yer ta§ zemindi .  Oturdu. 
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Ne gelmi§ti ba§ma boyle ! 
SatmI§tl namussuz Ali Ertekin onu. 
"Kime ?" d iye di.i§i.indi.i Sabahattin. 
"Kime olacak polise" dedi cevaben. 
Bel l i  ki ,  polis i<;in <;ah§iyordu . 
Pa§akap1s 1 Cezaevi gi.inlerine geri dondi.i. 
Acaba, Al i  Ertekin i<;eriye, agzmdan laf almak i<;in s1zdmlm1§ 

olabil ir miyd i ?  
Ya berbere ne  demel iyd i ?  0 da  mi aj and1 yoksa ? 
"Belki de" diye di.i§i.indu Sabahattin. "Ali Ertekin polistir, oteki 

zorlanmi§tir." 
Bi lemezd i .  
Akima §Ofor Sal im geld i .  
Herhalde , yarm sabah kent merkezinde oglene kadar bekler, 

soma gidip Mehmet Ali  Cimcoz'u bulur, ona anlamd1  kendiyle 
bula§amami§ oldugunu. 

Soma ne olurdu ? 
Somasm1 gozi.inde canland1ramad1 Sabahatt in. 
Esasen her §ey burada, gozaltma almd1g1 bu lanet olas1 yerde 

ba§ma nelerin gelecegine bagliyd1 .  
Belki de sorgu sual etmeden istanbul'a gonderirlerdi kendini .  

Mehmet Ali  devreye girerd i i§te o zaman. 

* * *  

Sabahattin arada b i r  uykuya dalar gibi olsa da  uyuyamad1 .  
Aradan epey zaman ge<;tigine gore , di§anda hava aydmlanmi§ 

olmaliyd 1 .  
Peki saat kac;t1 acaba ? 
Saatine bakmak istedi .  Yerinde yoktu. 
Almi§lar m1yd1 ,  yoksa ormanda mi di.i§mi.i§ti.i ? 
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Rasih'in goziine 3 1  Mart, 1 N isan ve 2 N isan geceleri uyku 
girmedi .  

3 Nisan sabah1 erkenden kalkt 1 ve  b i r  arkada§ml yanma ala­
rak Edimekap1 'nm yolunu tuttu. El indeki adrese bakarak berber 
dukkanm1 buldu. 

Arkada§1yla birlikte, tam da Sabahattin'in daha once yapt1g1 
gibi, berber diikkanmm kar§ 1smda bir sure oturdu, etrafi gozledi .  

Birka9 ki§ i  gelip t lra� oldu , gitti .  
Durumun normal oldugu kararma varan Rasih, arkada§iyla 

birl ikte i<;:eriye girdi .  
Arkada§ I t lra§ olmak i<;:in koltuga oturdu. 
Berber Hasan arkada§ml t1ra§ ederken,  adamdan laf almaya 

<;:al i§tl Rasih. 
Berberin agzmdan istedigi latlar 91kmaymca, iki gen<;: hi9bir 

davram§ta bulunmadan diikkandan aynld1lar. 

* * *  

Ak§amiistii Rasih ve arkada§I bir  kez daha gitti berbere . 
Onceden yine izlemi§lerd i  dukkam. 
ic;eride kimsenin olmad1gm1 anlaymca, ilkinde oldugu gibi 

yine birl ikte girmi�lerd i  kap1dan. 
Berber Hasan "Bir §ey mi istiyorsun delikanl i ?" dedi bu kez 

manali bir §ekilde. 
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"Evet" dedi Rasih. "Bekledigim bir haber var da, ge ld i mi diye 
soracakt1m." 

"Geldiyse odeme yapacak m1sm?" dedi "Ben kai;m kuras1y1m" 
der gibi Hasan Rasih'e. 

"Evet. isted igim gibi geldiyse yapacag1m" diye cevaplad1 adam1 
del ikanl 1 .  

Bunun i.izerine , Hasan dolap misal i  b ir bolmeye girdi ve e linde 
bir kag1t paryas1yla geri dondu, Rasih'e uzatt1 .  

Rasih heyecan i9inde baktt e l indeki kartvizite. 
On yi.izunde Sabahattin Ali yaz1yordu . 
Arkasm 1  9ev ird i ,  Sabahatt in ' in ye§ i l  miirekkeple at t lmt§ 

imzasm1  gordu .  
Ozerinde nokta yoktu . 
Elini paltosunun cebine goturdu gen9 adam ve i9inde paralar 

olan bir zarf 91kart 1 ,  Hasan'a uzam. 

* * *  

Berber dukkanmdan 91kar 91kmaz, arkada§ma "Geymi§ 
Bulgaristan'a" dedi sevin9 i9inde gen9 adam. 

Kart1 uzat 1p, Sabahattin Ali 'nin imzasm1 gosterdi .  
"Bak" dedi .  "Tam da soyledigi gibi, nokta koymaml§. Kurtuldu." 
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Buz gibi bir hi.icredeydi Sabahattin. 
"Marg, buranm yanmda kalorifer da iresi gibi kahr" diye di.i­

§i.indi.i . iyi ki s1rtmda deri ceketi vard1 .  Biraz daha sannd1 cekete.
Ellerini soluguyla 1s1tmaya c;ah§tl . 

Nafileydi .  Titriyordu. 
Yakaland 1g1 gecenin i.izerine , bir bi.itiin gi.ini.i ve geceyi daha o 

hi.icrede gec;irdigi soylense, kesinl ikle inanmazd1 .  
Arna oyleydi .  

* * *  

Ote yandan, sm1rda yakaland1g1 an  itibariyle, resmen, 
Ti.irkiye'nin Bulgaristan smmni, pasaportsuz gec;meye c;al i§an bir 
kac;aku Sabahattin ! 

Oii§ti.igi.i durum c;ok can s 1bc1yd1 .  
Biraz di.i§i.ini.ince ba§ka bir onemli konu daha geldi aklma. 
Bulgaristan'a gec;tigi tesci l  olmu§tu ! 
Oyle ya, Al i  Ertekin'e arkas1 imzal i  kartvizitini vermi§ti . imza­

sm1 ,  tam da Rasih'in dikkat edecegi §ekilde atm1§t 1 .  
Rasih , berber di.ikkanmda verilecek kartvizite bakt1gmda, her 

§eyin yolunda gitt igine ikna olacakt1 .  Once Bulgaristan'a gec;iril­
me i.icretinin kalan yansm1 odeyecek, sonra e§ine ve avukatma 
yazd1g1 mektuplann yerlerine ula§masm1 saglayacakt1 .  
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K1sacas 1 ,  birkai;: gi.in i<;inde ti.im yakmlan kendisinin yurtdt§t­
na 91km1§ oldugunu di..i§i.ini..ir hale gelecekti .  

Mektuplannda Bulgaristan'a gei;:ecegini soylememi§ti ama 
<;ok gi.ivendigi Rasih bil iyordu nereye gidecegini . 

Kai;:r1gma <lair laf ayyuka 91ktp da konu§mast gerektiginde, 
Rasih'in, en azmdan bi lmesi gerekenlerle s1rnm payla§acagmdan 
emindi .  

"Yani oglum Sabahattin" dedi  kendine act  bir §ekilde. "$u an 
it ibariyle sen, Bulgaristan smmm gei;:erek i.ilke dt§tna 91kmt§ bir 
kai;:aktan ba§ka bir §ey degilsin. Her kimse seni burada zorla alt­
koyanlar, isterlerse bir hafta, on gi.in, on ay, on y1 l  tutabi l irler . . . " 

Dahast aklma gelmed i Sabahattin'in. 
Belki bi l ini;:altt engel oldu daha fazlasm1 di.i§i.inmeye. 
Bir kerte ileris i ,  gozaltmda kaybedilebi lmek demekti .  

* * *  

Hi.icresinde kai;: gece ve kai;: gi.in gei;:irdigini bi lmiyordu Saba­
hattin. 

Defalarca yumruklay1p, tekmeleyip ses alamaymca, birkai;: 
kere kap1ya yakm bir noktaya <;i§ini yapmt§t t ,  o kadar. 

Hii;:bir §ey yemedigi ve i<;medigi ii;:in, bu da bir veri olamazdt 
zamana <lair. 

Gun t§tg1 girmeyen, saat olmayan bir yerden, zaman mefhu­
munun ka9t1gm1 ya§ayarak ogrenmi§ti .  

"Demek" diye soylend i .  "Zaman yok olunca, yerini z ifiri siyah 
bir sonsuzluk, kara bir delik altyormu§ . "  

* * *  
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Ai;hk, susuzluk ve karanhkla bogu§urken hiicresinin oniinde 
ayak sesleri duydu. 

Gayri ihtiyari ayaga kalku. 
Bu arada demir kapmm siirgiisu i;ekildi ve bir adam i<;eriye 

gird i ,  yerde duran siyah torbay1 ahp kafasma ge<;irdi ve "Yiirii ba­
kahm" dedi koluna girerek. 

K1sa bir koridordan sonra on kiisur basamak i;1kt1 1 bir odaya 
sokuld.u. 

"Ben gelene kadar masanm iizerindeki yemegi ye . Kap1y1 vur­
dugum zaman ba§hg1 kafana ge<;ir. Anladm mt ?" 

Ba§Lnt salladt. 
Adam dt§andan ki l i tledi kap1y1 .  Sabahattin ba§hgm1 i;1kar­

tmca penceresi olmayan, tavanmdan <;tplak bir ampul sarkan bir  
odada oldugunu ke§fetti once. 

i leride bir masa vard1 .  Ozerinde de yemekler. 
Derhal masaya dogru yiiriidii. 
Kuru fasulye , p ilav, ekmek ve su vard1 .  Bir <;irp1da yedi hepsini . 
Bu arada etraf1 inceledi .  
Oturdugu hari<; bir sandalye daha vard1 odada. "Herhalde bu­

rada sorgulanacag1m11 d iye dii§iindii. 

* * *  

Az sonra kap1 vuruldu. 
Siyah torbay1 ba§ma ge<;innesi gerektigine dair talimatt hamlad1. 

isteni leni yaptt .  
ii;eriye iki adamm girdigini hissetti Sabahattin. 
Adamlardan biri odanm i<;indeki iki sandalyeyi kar§L kar§tya 

koymu§ ve b irine oturmu§tU. 
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Oteki, Sabahattin'in koluna girip bo§ olan sandalyeye , sorular 
soracag1 muhtemel adamm kar§tsma oturttu . 

"Bak Sabahatt in" dedi kar§tsmdaki adam. "Ba§tan anla§altm. 
Sakm benim sabnm1 ta§ trma. Soracag1m sorulara dogru di.izgi.in 
cevap ver. Yoksa p i§man olursun ! "  

Adamm kurdugu ve  ic;inde "Pi§man olursun ! "  laflan da  bulu­
nan ci.imle korkuttu Sabahattin' i .  

Buna kar§t l tk, en ba§tan teslim olamazdt .  0 da kendisine di.i­
§en roli.i oynamal tydt .  

"Haklanm1 bil iyorum . . .  " demeye kalmadan, i::iyle bir tokat pat­
lattt ki kar§tsmdaki adam suratma, Sabahattin bir tarafa, sandalye 
i::iteki tarafa uc;ru. 
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Sabahattin hucresinden sorgu odasma ka9 kez goti..iruldugi..ini..i 
harnlayamaz hale gelmi§ti . 

Sopayla dovulmekten elleri ayaklan mosmor olmu§tu . 0 ka­
dar k i  el leri ayaklan tutmaz, ayaklan ayakkab1lanna s1gmaz hale 
gelmi§ti .  

Sonraki gi..inlerde 9ml91plak soyup , 1s l atarak dovmeye ba§ ­
lamt§lard t .  

Buri.in bu sure<; i<;inde, cevab1 olmayan, daha dogrusu ne  cevap 
verirse versin kar§t taraft tatmin etmeyen sorular soruyorlardt .  

Ba§lang19ta biraz <;antasmdan 91kan tabancanm i..izerinde 
oyalanmt§lard t .  

"Nereden buldun bu tabancay1 ?" d iye tutturmu§tu sorgucu. 
0 da anlatmt§tl olup biteni, tam da olup b ittigi gibi. 
Ardmdan "Ka<; c inayet i§ledin bu si lahla ?" demi§lerdi kendi-

leri bi le inanmadan. 
Sonra "Senden sonra Bulgaristan smmndan birilerinin daha 

ka<;acagm1 soylemi§sin. Kim onlar?" d iye sormu§lardi .  
"Ben o laf1 A l i  Ertekin'in agzma bir parmak bal <;almak i<;in 

ettim" ded iyse de zinhar inand 1ramamt§tt kar§tsmdakileri .  
Arada bir de "Hangi gizl i  orgi..ite mensupsun?" diye soruyorlardt .  
"H i9bi r  orgi..i te mensup degi l im" dedik9e y iyordu sopay1 

Sabahatt in .  
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En i:inem verdikleriyse "SSCB ile baglant 1 larm kimler?" so­
rusuydu. 

Cevap veremeyince 90k s inirleniyor, i§kencenin dozunu ar­
tmyorlard 1 .  

"Bak ! "  diyordu arada bir sorguyu yi.iriiten ve §i:iyle devam ediyordu: 
"Sen i:ildun ! Yoksun amk oglum sen ! Ali Ertekin'e imzali kamm 

verdin, o da berber Hasan'a gi:iturdu. Arkada§m da ondan ald1 .  Bitti ! 
Bu demektir ki, amk sen Turkiye'de degilsin. Siktir olup Bulgaristan'a 
gitmi§ durumdasm. Tamam m1?  Kal in kafana bunu sok ! "  

Bu lafm ne manaya geld igini tabi i  ki anltyordu Sabahattin. 
$urada i:ildi..i rseler, i§kencede canmm almd1gmdan, kimsecik­

lerin haberi olmazd1 .  

* * *  

i lerleyen gi..inlerde yalan si:iylemeyi de denedi ama olmad1 .  
Sorgucular, canma tak dedigi i<;fa yalan si:iyledigini anlay1p, 

bu kez daha da fazla di:ivduler. 
Bir sure soma da, konu§amaz hale geld i zaten. 
Soruyorlar, di:ivuyorlar ama Sabahattin'den tek kelime bile 

alam1yorlard1 .  
B1rakm1§t1 kendini unlu yazar. 

* * *  

Aynen getiri ld igi gibi ,  ba§ma b i r  kukuleta ge9irilerek gece ya­
ns1 bir otomobil in i<;ine konuldu. 

Arkada, y ine aym iki adamm arasmda oturuyordu. Onde §Ofor 
ve Ali Ertekin vard1 .  
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Koy yolunda otomobilden indiri ld i ,  siiriiklenerek ilk tevkif 
ed ild igi noktaya ula§tmld1 .  

iki adam pe§i s tra Sabahattin Al i 'yi siiriiklerken, Ali  Ertekin 
i::inde onlara yol gi::isteriyordu. 

Nihayet, derdest edi ldigi noktaya ula§tld t .  
"Konu§tugumuz gibi" dedi adamlardan b i r i  Ali Ertekin'e. "Bui  

bir sopa ve b i t i r  i§ini . "  
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Doksan Yedi 

Aradan yakla§tk on ay gec;tikten sonra, 1 2  Ocak 1 949 tarihl i  
gazetelerde "Sabahattin Ali  Bulgar smmnda oldi.iri.ildi.i" §eklinde 
at1 lmt§ man§etleri okuyunca, beyninden vurulmu§a dondi.i Ras ih 
Nuri i leri . 

Gazetelerin verdigi haberlere gore , Sabahattin Ali 'nin cesed i 
1 6  Haziran 1 948'de bir <;oban tarafmdan bulunmu§tu. 

Parmaklannt da kullanarak bir hesap yaptt gen<; adam. "Oldi.i­
ri.ildi.ikten iki bur;uk ay sonra bulunmu§" diye soylendi .  

Birkar; hesap daha yaptt ardmdan. Ne hikmetse, Sabahattin'e 
dair haber, bulunduktan ii<; ay, oldi.iri.ildi.ikten on ay sonra kamu­
oyuyla payla§t lmt§tt . 

Soylenilene inamlacak olursa , yap1lan soru§turmada Ali Ertekin 
sur;unu it iraf etmek zorunda kalmt§t t .  

"Peki" d iye di.i§i.indi.i gen<; adam. "Bana noktas tz kartv izitini 
neden ve nast !  gonderdi Sabahattin ?" 

Biraz daha di.i§i.ini.ince, bu sorunun da cevabmt buldu. 
Sabahattin, smm ger;ip Bulgaristan'a r;1kttgma inandtgL i<;in 

vermi§ olma!tyd 1 ,  sozde rehber Al i 'ye, i.izerinde nokta olmayan ve 
ye§i l mi.irekkeple yaz t lmt§ kartv iziti .  

Ras ih bir<;ok ihtimal i  aktl dt§t bulup eleyince, akla yakm tek 
yolun, bu olduguna karar vermi§ti .  

* * *  
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Ali Ertekin mahkemede "cinayeti b izzat kendisinin i§ledigini ,  
Sabahattin'in ba§ma, vatan haini oldugu ic;in bir odun vurarak 
oldi.irdi.igi.ini.i" soylese de, Rasih Nuri i leri onun bu sozlerine kati­
yen inanmad1 .  

i leri 'ye gore, Sabahattin Al i  polis ya da istihbarat gorevl ileri 
tarafmdan, s1kt bir sorguya tabi tutulmu.§, bu esnada olmi.i§ti.i. 

Ali Ertekin'in, istihbarat te§kilatmm baskts1 altmda, Sabahattin 
Ali cinayetini i.izerine almak zorunda kald1gm1 di.i§i.ini.iyordu gene; 
adam. 

Ertekin'e, hapishanede c;ok kalmayacagma, ktsa zamanda salt ­
nacagma dair soz verilmi§ olmaltyd1 .  

Boylece , Sabahattin Ali g ib i  c;ok i.inli.i bir yazar gozaltmda kay­
bolmamt§, adi bir cinayete kurban gitmi§ gibi gori.inecekti .  

Sozi.im ona , devletin eli temiz kalacaktt !  

* * *  

Tam d a  Rasih Nuri i leri 'nin di.i§i.indi.igi.i gibi oldu. 
Cinayet i§ledigini i t iraf eden Ali Ertekin, sadece dart y t l  hapis 

cezasma <;arptmld1 .  
Bunun ik i  y 1 l t  sorgulamada ge<;mi§, geri kalan ik i  y 1 l t  da affa 

ugramt§t l .  
Sabahattin Al i'nin sozde kati l i ,  elini kolunu sallayarak d t§anya 

c;1ktt ,  aram1za kan§t t .  

-406-



Son Soz 

Esasen, Sabahattin Al i 'nin i§kencede yok edi lmesi ile istihba­
rata c;al t§an bir eleman tarafmdan kafasma bir odunla vurularak 
i:ildi.iri.ilmesi arasmda biiyi.ik bir fark yok. 

Onemli olan, iyi yeti§mi§ beyinlerin, en verimli c;aglarmda, s i ­
yasal iktidarlar tarafmdan hayatmdan bezdiri lmesi ,  i.ilkelerinden 
kac;acak noktaya getirilmesi .  

Sabahattin Ali hapis ki:i§elerinde siiri.indi.iri.ilmemi§, lafm1 
si:iylemeye devam edebi lmi§ olsa Ankara ismini verecegi kitabm1 
yazacak, devletin ve bi.irokrasinin derinlerinde ne ti.ir hatalar ya­
p 1 ld1gm1, i:irnekleriyle, bundan altmI§ sekiz y1l once anlatacakt1 .  

Olmasma iz in verilmed i !  

* * *  

Yanlt§lanndan armmay1 ,  c;agda§ uygarl 1k di.izeyini yakalamay1 
hedefleyen ulkeler i<;:in, Sabahattin Al i  gibi evlatlara sahip olmak 
ku§kusuz 90k i:inemli ve degerlidir. 

Olkemiz, maalesef, bu medeniyet di.izeyini yakalamaya heni.iz 
niyet l i  degi l .  

Sabahattin Ali 'nin i:ildi.iri.ilmesinin i.izerinden ge<;:en bunca 
sure i<;:inde, Turkiye'yi yi:inetenler, Sabahattin Ali 'ye davranild1g1 
gibi davranmamay1 se9ip, ulkemizin rotasm1 medeniyete dogru 
<;:evirebil irlerd i. 
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<;evirmediler ! 
Tersine , ist isnas1z bi.iti.in s iyas i  ikt idarlar, b ilafas1la, ayni hatay1 

si.irdi.irmeyi se<;riler. 
Bugi.in de durum farkh degil ! 
Havasmdan m1d1r suyundan mt bi l inmez, i.izerinde ya§ad 1g1m1z 

topraklar, t1pb yi.iz otuz iki y1l oncesinde 1 58 oldugu gibi , Sabahat­
tin Al i'nin doneminde de, bugi.in de, aklm pe§inde ko§an evlada­
nni yok etmey i si.irdi.iri.iyor. 

Ne yaz1k ! 

l .58 .  Osmanl 1 'nm yeti�t i rdigi en parlak bey inlerden bir i  olan M i that Pa�a 8 May1s 1 884 
gecesi, Ta if Zindam'nda bogularak iildiirii lmii�tii. 
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