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Bagina gelecekleri bilse, katiyen ¢ikmazdi o yolculuga Saba-
hattin Ali.

Kimi zamanlar oldugu gibi calar saati susturur, yorgan kafasi-
na geker, sabahin keyfini ¢ikarirdi.

Tersini yapti. Yataktan aceleyle firladi, pijamalarini katlayip
biiyiik 6l¢iide hazir duran gantasina yerlestirdi. Giyindi.

Bir kogu banyoya gidip elini yiiziini yikads, diglerini firgaladi,
yagtan degil ama dertten agarmig saglarini biyiik bir titizlikle ta-
rad, altun gergeveli gozliiklerini takti.

Yeniden odasina déndii, aksamdan hazir ettigi iki zarf1 ve ¢an-
tasini alip salona ¢ikti.

Rasih kahvaltiy1 hazirlamig, onu bekliyordu. Demli bir ¢ay
koydu agabeyi gibi sevdigi Sabahattin’e. Sonra kargisina gecip
oturdu.

Oturur oturmaz da masanin iizerinde duran, bir bez pargasina
sarili emaneti uzatt.

“Denedim ve bakimini yaptim. Giivenebilirsin.”

Tuhaf bir giilimseme belirdi Sabahattin Ali'nin yiiziinde.

Sorulsa, “Ne isim olur benim tabancayla’” diye yorumlardi bu
giilimsemeyi Rasih.

Unlii yazar silahi éniine gekti, oturdugu sandalyeye dayali du-
ran ¢antayi kucagina ald:.
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Once, gantanin iizerinde duran iki zarfi masanin izerine
koydu. Sonra, masanin iizerinde duran, beze sarilmig tabancay:
eline aldi.

* k%

Eski giizel giinlere gitti.

Mavi yolculuk giinlerinde edinmis oldugu ve su anda elinde
olan tabancanin 6ykiisii de dahil, diinya kadar fotograf karesi zih-
ninde dans etti.

Gegmigte sahane bir hayat yagamamigti kugkusuz ama dibe bu
kadar vurdugu da hi¢ olmamigti.

Kelimenin tam anlamiyla, her geyi berbat etmigti Sabahattin.

* %k %k

Beyni gegmige dair siiratle galigadursun, bagini kaldirip
Rasih’in yiiziine bakti. Sag elinin isaretparmagini az dnce masa-
nin izerine koymug oldugu zarflara dokundurarak, 6lgiin bir ses
tonuyla konugtu.

“Diin gece dedigim gibi, birini Aliye'ye ulagtiracaksin, 6teki-
ni de Mehmet Ali’nin kapisinin altindan atacaksin. Uzerlerinde
hangisinin kime oldugu yazil..”

Rasih bagini salladi. Yiizii, 6zellikle zor zamanlarda takindig
ve Sabahattin’in gok hosuna giden o bildik giivenilir ifadeyle ay-
dinlandu.

Geng adamin, en ¢ok da bu halini sevdigini diigiindii yazar.
Hafizasinin derinliklerine, asla silinmeyecekler arasina kaydetti
Rasih’in o yiiz halini.
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Tarif edilemeyecek kadar zor gegen bir zaman diliminde, her-
kesin kendinden vebaliymg gibi kactg1 berbat bir donemde, hig-
bir tehlikeye aldirmadan evini kendine agmigti geng Rasih.

Dostu, kardesi olmugtu zaman iginde.

Aok

Iki adam, konugulacak ne varsa geceden konugtuklari igin, san-
ki bir ritieli siirdiiriir gibi ve sessizlik iginde ettiler kahvaltilarini.

Birkag zeytin, bir parga beyazpeynir, Rasih’in kabuklarini so-
yup dogradig1 ve tizerine zeytinyag: ilave ettigi domates pargalari.
ille de kizarmig ekmek. Ince belli bardakta tavsankani cay.

Bu boyle hep siirse ne giizel olurdu.

So6z konusu Sabahattin’se, bir seyin giizel siiriip gitmesine
imkan ve ihtimal yoktu.

kK

“Yolcu yolunda gerek” diyerek ayaga kalkt1 yazar.

Cantasi elinde portmantoya dogru yiiriidii, siyah deri gocugu-
nu giydi, sonra doniip siki siki sarildi Rasih’e.

“Bagka bir zamanda, bagka bir yerde Rasih” dedi. Gézlerinden
iki damla yag yanaklarina dogru yuvarland:.

Rasih’in de gozleri dolmugtu “Kendine iyi bak agabey” diyerek
tekrar kucakladi Sabahattin’i.

[k ve son kez agabey demisti genc adam Sabahattin’e. Agla-
mamak i¢in kendini zorladig1 ok belliydi.

Lafi uzatmak istemedi Sabahattin.

Soyleyebilse “Memleket sana emanet geng dostum” derdi mesela.
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Bogazina bir gey takildi, diyemedi.

O soyleyemese de Rasih anladi yazar dostunun demek istedigini.

Mesele acilar iginde kivranan ilkesi ve bir lokma ekmege
muhtag insanlariysa, zorbalik ya da melanet, kimden ve ne sid-
detle gelirse gelsin, viz gelir tins giderdi Rasih’e.

kK

Merdivenlerden inerken, geng dostunun kapattigi kapinin se-
sini duydu Sabahattin.

Urperdi. Kopmugstu iste gecmisle baglari. Geng dostu, bildigi
diinyayla son baglantisiydi.

Nasil gelisecegine dair en ufak bir fikre bile sahip olmadig
yolculugu, apartmanin kapisindan ¢ikip, agir demir kapiy: arkasi
sira gekince baglayacakti.

Hig tereddiit etmedi. Edemezdi.

Siiratle indi merdivenleri, sokaga ¢ikt1, yolun kargisina gegti.

Ciktig1 apartmana ve kendini en zor zamaninda tereddiitsiiz
konuk eden Rasih’in dairesine dogru bakti son bir kez.

Pencereden ona bakiyordu geng dostu.

“Canim Rasih” diye gecirdi icinden Sabahattin.

Rasih’ini ve daha pek ¢ok canini geride birakarak, bir bilinme-
ze dogru cikacag yolculuk, igte tam da gsimdi baglamig oluyordu.

%k k

“Bir kez daha ¢ikmigtim béyle yola” diye diigiindii yiiriimeye
baglar baglamaz.

Bugiinkiinden ne farkli ugurlanmigti, yirmi yil 6nce ¢iktigi o
yolculukta...



Bir

1928 yilinin kasimi bitmeye yiiz tutup soguk gececegi belli
olan aralik kapiy1 calarken, Istanbul’un inci misali yapilarindan
Sirkeci Gari, her zaman oldugu gibi hareketliydi.

Peltek Sabahattin, kendini yolcu etmeye gelenlerin ortasinda
yerini almig, her zamanki gibi parliyordu.

Titizlikle taranmug saglari, gozliigii, takim elbisesi, paltosu, kra-
vati ve fotr sapkasiyla, tam bir salon beyefendisi gibi goriiniiyordu.

Etraftaki herkesten kisa olmasina kargin, ne hikmetse yine en
¢ok o goze batiyordu.

Her zaman oldugu gibi kinp gegiriyordu ortalig1.

Neler anlatmiyordu ki ge¢mige, bugiine, gelecege dair ve otuz
iki kisim tekmili birden."

* Kk

Heyecanli oldugu gézden kagmiyordu Sabahattin'in.

Heyecan ne kelime, ¢cok ama ¢ok heyecanliydi geng¢ adam.
Ciinkii muhtesem hedefleri, tarifi imkansiz hayalleri vardi.

“Iste” demigti giizel haberi aldig1 an. “Sonunda, kér talih
bana da giildi.”

1. Osmanli’'nin son zamanlarinda, Dariilbedayi'de (Sehir Tiyatrolari) tek sahnelik tiyatro
oyunlar arada bir topluca sahneye konulurdu. Bdyle zamanlarda, gielerin 6niindeki ¢i-
firtkanlar, ellerindeki gingiraklar galarak “Otuz iki kistm tekmili birden!” diye baginirds.
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Sirkeci Gari’'nda havalara uguyor olmasinin, yiiziinde giiller
agmasinin, esprilerle herkesi giildiirmeye g¢aligmasinin nedeni,
bagina konmusg bu talih kuguydu.

* %k

Bir ara gozii bagka bir gruptan geng bir kiza kaydi Sabahattin’in.
Kiz da ona bakmigt1 galiba. Ya da kendine 6yle gelmisti.

Giderek, goz goze gelirim umuduyla kisa araliklarla bakar oldu.

Boyleydi iste Sabahattin. Severdi karsi cinsle miinasebet ha-
linde olmay:. Cinsi latif olmadan yaganacak bir diinyada, katiyen
yeri olmazdi. Hemcinsleri olmadan idare edebilirdi belki ama kar-
st cins, olmazsa olmaziydi.

Etrafindakilere laf anlatmaya ve dalga gegmeye devam eder-
ken, gz hapsine aldi 6teki grubu. Ozellikle de yolculuga ¢ikacak-
mig gibi duran o gen¢ hanimefendiyi.

Cok emindi. Sinava birlikte girmiglerdi. Burada olduguna
gore, onun ismi de tipki kendininki gibi kazananlar listesinde yer
almig olmaliydi. Anlagilan birlikte seyahat edeceklerdi.

ici igine sigmadi geng Sabahattin’in.

* %k %

Garda bulunanlarin gézii duvardaki koca saate daha sik gider oldu.

Devasa yelkovan, kalkis zamanina dogru siiratle akiyor, her
devinimiyle akrebi, Almanya treninin hareket saatine biraz daha
yaklagtiriyordu.

Sonunda seftren, diidiigiini kararli bir edayla 6ttiirdii ve ar-
dindan elindeki iki renkli fenerle hizli bir gekilde trenin bagina,
lokomotife dogru yiirimeye baglad:.

-12-
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Belli ki vakit gelmigti.

Sabahattin, son hamle olarak bir elini Pertev’in? o6tekini
Nihal'in’ omzuna koydu ve “Binmezsem bensiz gidecek” diyerek
basiyla treni igaret etti.

Arkadaglan fark etmeseler de, aklinda az 6nce trene binmig
geng kiz vardi.

Geng adam can dostlarina son bir kez “Hogga kalin” dedi ve
hareket zamani gelen trene, filmlere 6ykiindiigini belli edecek
bigimde fiyakal bir gekilde kostu, son anda atliyormug gibi yaptu.

Bu saklabanligiyla geride kalanlan giildiirdii.

* %k

Makinist, gozii seftrende olmak iizere diidiik ipini bu uzun
uzun Qekti ve yagh makine sonunda ileriye dogru hamle yapti.

Sabahattin bos pencerelerden birine kogtu, tipki 6teki yolcu-
lar gibi yan beline kadar pencereden sarkti, Sirkeci Gari’'ni gsen-
lendiren arkadaglarina el sallad:.

Pertev son bir hamle yapip, elindeki gazeteyi Sabahattin’e
uzatti.

28 Kasim 1928 tarihli Cumhuriyet gazetesi iki arkadagin elle-
ri arasinda yer degistirirken “Sakla” diye bagirdi Pertev. “Latin
harfleriyle basilan ilk gazetelerden biri. Yiiz y1l sonra gok degerli
olacak. Icindeki dergiyi de dikkatli oku.”

2. Pertev Naili Boratav: 1907-1998 yillari arasinda yagadi. Halk bilimcisi, halk edebiyati
ve folklor aragtirmacisidir. Akademisyenlige 1931 yihinda Fuad Képriili'niin asistani olarak
bagladi. Profesorliige 1948 yilinda yiikseldi. Bagkani oldupu Halk Edebiyati Kiirsiisi CHP
iktidan tarafindan “komiinizmi yaydig1" gerekgesiyle kapatildi.

3. Hiiseyin Nihal Atsiz: 1905-1975 yillari arasinda yagadi. 1931 yilinda Fuad Képriili'nin
asistani oldu. 1932'de siddete kagan agiri davraniglari nedeniyle akademisyenlikten atildi.
Tiirklerin tarihiyle ilgili aragtirmalar yapti. Irk¢r-Turanci goriigii yaydi.

13-
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Giildii Sabahattin ve elindeki gazeteyi sallayarak “Tabii Harf
Devrimi bagarili olursa!” diye bagirdi kargilik olarak.

* %Xk

Geng adam, giiriiltiiyle ¢aligan eski piiskii trende, bir elinde
tahta bavulu 6tekinde Cumhuriyet gazetesi olmak iizere etrafa
bakindi.

Aradigi kiigiikhanim bu vagonda degildi. Gegisleri kullanarak
trenin iginde ilerledi. Iki vagon sonra da hedefine ulagt:.

Peronda goz goze geldigi hanimefendi ve kim olduklarini he-
niiz bilmedigi ii¢ bagka 6grenciyi bulmugtu.

Oteki delikanhlar cekingenlik yapmig, kizin kargisina otur-
mamiglardi.

Firsatin kagmasina izin veremezdi Sabahattin. Hareketlerine
hiz verdi.

Anlagilan, Almanya'ya dil 6grenmeye hep birlikte gideceklerdi.

Bes gencin hepsi de dgretmen okulu mezunuydu ve Gazi'nin
istegi iizerine uygulanan bir program uyarinca, Istanbul’dan yola
¢itkmak tizereydiler.

Mendiliyle goézlerindeki yagi silen geng kizin kargisina, geriye
dogru yol alma pahasina oturdu ve elini uzatti geng adam.

“Ben Sabahattin. Tipki sizin gibi Almanya'ya gidiyorum.”

Sagirmadi geng kiz. Bagtan beri biliyordu birlikte seyahat ede-
ceklerini. Daha perondayken, israrla gozlerini yakalamaya ¢alig-
masindan tahmin etmigti olacaklari.

O da elini uzatti, “Melahat™ dedi ve ekledi: “Memnun oldum.”

Hic de kendi gibi davranmadi geng¢ adam. Hemen laf bombar-

4. Melahat Kemal'in dogum tarihi bilinmiyor. Sabahattin’le agagi yukan ayni yaglarda
olmali. Soyadi sonradan Togar oldu. 1998 yilinda vefat etti.

-14-
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dimanina tutmad: yol arkadagini. Nasil olsa ¢nlerinde uzun bir
yolculuk vardi ve konugmak igin ¢ok zamanlari olacakti.

Daha vagonun basamaklarina adim atarken “Agir ol mollade-
sinler” diye fissldamigti kendi kulagina.

Elindeki Cumhuriyet gazetesini acti. Icinde Resimli Ay'in’ son
sayis1 vardi.

Dergiyi sonra okumak tizere yani1 bagina birakti, tiimii Latin
alfabesiyle basilmig olan gazeteyi kucagina koydu.

Daha gazeteye bakar bakmaz, Sabahattin’in aklina alt1 ay kadar
once Milliyet gazetesi tarafindan baglatilan deneme geldi.

Bag sayfanin tam orta yerinden “Bax veqil Ismet Paxa hazret-
lerinin Istambula gelixini” haber vermisti Milliyet.

Gazeteler Tiirkgeye uyumlu hurufata® heniiz sahip olmadiklar
icin, yazihg itibariyle bir hayli komik olmugtu haber. Tepesine
ayrica bir agiklama da konmug, Latin harflerinin nasil okunacag:
anlatlmigti.

Milliyet'i Cumhuriyet, Ikdam, Son Saat, Hakimiyet-i Milliye iz-
lemigti. Gazetelerde epeydir, Arap harflerinin yanisira Latin harf-
leriyle yazilan yeni Tiirkge de kullanilmaya baglanmig ve sonunda
déniigiim tamamlanmigti.

Tam da Sabahattin’in yola ¢iktig1 giinden itibaren, gazeteler
tiimiiyle yeni Tiirkge basilacakti.

5. Resimli Ay, 1924-1931 tarihleri arasinda, Sabiha ve Zekeriya Sertel ¢ifti tarafindan
yetmig sekiz say1 yayimlandh. lk elli yedi sayist daha ¢ok bir magazin dergisi havasindaydi.
Elli yedinci sayidan sonra, kadroya katilan sosyalist yazarlarin etkisiyle, dergi kendine yeni
bir rota ¢izdi, siyasete agirlik verdi.

6. Bask1 iginde kullanilan, herhangi bir metalden yapilmig harf, rakam ve isaretler.

-15-
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Sabahattin, Pertev'in uzattig gazeteyi okumaya galigirken, de-
gisim icin sirdiirilen hazirliklarin ige yaramig oldugunu diigiindii.

Yeni Tiirkgeyi, yeni harfler resmen vyiiriirliige girmeden 6nce
kullanmaya baglayan gazeteler, bu yolda cidden énemli hizmet
gormiiglerdi.

Ulkenin.her yaninda acilan kurslar da yeni yazinin 6grenilme-
sinde ¢ok faydali olmugtu.

Yine de, bu degisiklik nedeniyle diinya kadar insanin gazete
okumaktan vazgececepi tahmin ediliyordu. En avamindan en eli-
tine kadar, kurulan her mecliste, gazete satiglarinin en azindan
yiizde yirmi bes, otuz diiseceginden s6z ediliyordu.

“Bakalim...” diye diisiindii geng adam. “Gergekten de 6ngoriil-
diigii gibi olacak m1?”

Ote yandan, Sabahattin de biliyordu ki genc Tiirkiye
Cumhuriyeti'nin 6niinde, uygulamak zorunda oldugu bir mo-
dermnlesme projesi vardi.

Zaten kendi de o projenin bir pargasi olmak iizere Almanya’ya
dogru yola ¢ikartilmamig miydi?

Kesinlikle syleydi.

Almanya, Ingiltere ve Fransa'ya onlarca gen¢ gonderiyordu
kendi de geng olan Tiirkiye Cumhuriyeti.

Hedef, Gazi'nin de altini ¢izdigi gibi, iilkeyi muasir medeni-
yetler diizeyine ¢ikartmakti.

* % Xk

Geng adam yeni harflerle yazilmig bir makaleye daha goz gez-
dirdikten sonra gazeteyi katladi ve “Okur musunuz?” diyerek yol
arkadagina uzatti.
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Geng kiz tebessim ve tegekkiir ederek aldi yeni arkadagt
Sabahattin'in uzattig gazeteyi.

Delikanli bu kez de acelesi varmig gibi siiratle tahta bavulu-
nu agty, iginden bir kitap ve minik bir sozlikk ¢ikardi, dizlerinin
tizerine koydu.

Tren Yenikapt'yi ve Langa bostanlarini geride birak-
mig, solda hayal meyal gériinen deniz tiimiiyle yok olmustu.
Halkali’dan kuzeydogu istikametine, Trakya'nin i¢lerine dogru
yol aliyorlardi.

Kk

Zaman ilerleyip Trakya'nin sogugu iyice hissedilmeye bagla-
ninca, 6lgiin lamba 1g1ginda, Melahat'in el gantasindan bir ¢ift
eldiven ¢ikardigini gérdii Sabahattin.

ilgiyle yaklasti genckiza ve derhal “Usiidiiniiz mii?” diye sordu.

Geng kiz bagini sallayarak “Cok soguk” dedi.

Sabahattin, epeydir ¢ikacag yolculuk ve Almanya hakkinda
aragtirma yapiyordu. Bilgisini konugturdu.

“Edime'yi geginceye kadar bu kiiliistiir lokomotifle gidecegiz.
Isinmasi yok. Sonra Bulgarlarin trenine binecegiz. Duyduguma
gore onlar kaloriferliymis. Lokomotif vagonlara sicaklik génderi-
yormus. Almanya'ya kadar tisiimeden gidermigiz.”

Bu teferruatli agiklama iizerine, geng adamla ilgili olarak “Ol-
dukga bilgili” diye diigiindii Melahat.

Gordiigi bu kadar ilgiden sonra, kendinin de bir ¢ift soz etme-
si uygun olacakti.

Sabahattin’in kucaginda agik duran Almanca kitabi ve sozlii-
g isaret ederek “Biraz Almancaniz var galiba?” dedi.
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Boylelikle, Sabahattin’in yakinlagma g¢abasina tiimiiyle sessiz
kalmamig, kabalik etmemisti.

“Hayir yok” diye cevapladi yol arkadagini, gordiigii ilgiden
memnun olan gen¢ adam. Bagtan bu yana siirdiirdiigi roli bir
kenara birakti, aslina riicu etti, yeniden geveze ve peltek Saba-
hattin oldu.

“Bu kitap gegen yil 6nce Ingilizce ¢tkmig ve cok ilgi gériince
hemen Almancaya gevrilmis. Arkadagim verdi. Sézliikle kelime-
leri bulmaya caligtyorum. Adi Petrol. Yazari Upton Sinclair.” Su
ana kadar zorluk gekmeden bulabildigim kelimeler sadece kitabin
ve yazarinin isimleri.”

Kargilikli giiligtii iki geng.

%k k

Tren Trakya iclerinde yol alirken, soguk kendini daha da gok
hissettirmeye bagladi. Zor, titreyerek gececek bir gece olacag
belliydi.

Yolcular bavullarindan birer, hatta ikiger kazak ¢ikarip giydiler.
Battaniye getirmis olanlar yanlarindakilerle paylagt:.

Sirkeci Gari’'ndan kalkan tren, Bulgaristan sinirini sabahun ilk
istklariyla gecti.

Tren degigimi gergeklesti ve son model lokomotiften vagonlara
yayilan sicaklik sayesinde yolcular rahat bir nefes aldu.

Sabahattin not defterine, Bulgaristan ile Tiirkiye arasindaki
farki kaydetti.

7. Upton Sinclair: 1878-1943 yillan arasinda yagadi. Yazar, gazeteci, politikaci, aktivist.
1943'te Pulitzer Odili alds.
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Osmanli artig1 bu ilkenin, Birinci Diinya Savagi’nin yarala-
rini kendi ilkesinden ¢ok daha gabuk sarmig olmasina sagirmug,
biraz da igerlemisti.

Filibe geride kalirken, bu kez 6teki yolculardan farkli olarak
Sabahattin'in gozleri kapanmaya baglad.

Uykusuzluga daha fazla dayanamayacagini hisseden geng
adam, baga® gergeveli gozliiklerini goziinden ¢ikardi, yesil mii-
rekkepli dolmakaleminin kapagini kapatti ve not almakta oldugu
defterle birlikte agir paltosunun cebine soktu.

* %k

Birkag saat deliksiz uyuduktan sonra, gozlerini agar agmaz
“Neredeyiz?” diye sordu Sabahattin.

“Pazarcik’1 gegtik, Sofya’ya dogru yol aliyoruz” diye cevap verdi
Melahat.

Daldan dala atladi Sabahattin.

“Uykumda konugmadim ve horlamadim degil mi?”

Sagirdi geng kiz. “Yok, hayir” dedi. Sabahattin giiliince, yeni
arkadaginin gaka yaptigini anladi.

Bu kisa takilmadan sonra geng adam hemen gozligiini takt,
cebinden dolmakalemini ve not defterini ¢ikardi, yol arkadaginin
az 6nce soyledigi kasabalarin isimlerini kaydetti.

Sanki acelesi varmig gibi, hizla yaziyordu.

Epeyce yazdiktan sonra bagini kaldirdi ve etrafi seyretmekte
olan geng kiza “Yazdiklarimin bir kismini size okumamu ister mi-
siniz!” diye sordu.

8. Heniiz plastigin icat edilmedigi yillarda, denizkaplumbagasinin kabuklari sicak su ve bor
yaginda eritilir, gozliik qergevesi ve bagka amaglarla kullanmak iizere baga elde edilirdi.
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Melahat, giiler yiizlii adamin igtenlikle sordugu soruyu “Eger
ozel degillerse” diye yanitladi.

Sabahattin genzini temizledi ve yazdig1 notlari okumaya girigti.
Arada izahatlar da verecekti.

“Mufassal Cermenistan Seyahatnamesi.’ Bismillahirrahmanir-
rahim. Bu geziye baglama ve uzun uzun anlatma, kayit altina alma
nedenim...”

9. Sabahattin Ali, Almanya'ya vardiktan kisa bir siire sonra Mufassal (Ayrintli) Cermen
Seyahamamesi'ni arkadagi Pertev'e (Naili Boratav) génderdi. Arap harfleri ile alinmig not-
lar, sonradan P. N. Boratav tarafindan Tiirkgeye gevrildi ve ilk kez Filiz Ali Laslo ve Atilla
Ozkinmli tarafindan hazirlanan, Cem Yayinevi tarafindan 1979'da basilan Sabahatein Ali
isimli kitapta yer aldi.
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Iki

Almanya'da Alman dili, edebiyati ve kiiltiiriinii 6grenmeye
bir kurtulug umudu gibi sarilmigt1 Sabahattin.

Osmanl Imparatorlugu’nun sinirlan dahilinde, 1907 yilinda
dogup da zorluk gekmemis bir tek ¢ocuk yoktur.

Kald: ki Sabahattin, altiist olugun neredeyse en yogununun
yasandip1 Edirne’de diinyaya gelmis, ilkégrenimini diigmanla
bogaz bopaza savagilan Edremit, Canakkale gibi merkezlerde
tamamlamigti.

Ulkenin en yoksul oldugu dénemde, parasiz yatili olarak Bali-
kesir Ogretmen Okulu’nda okumug, 1927'de istanbul Ogretmen
Okulu’'ndan mezun olmug, dayisinin yardimiyla bir yil siireyle
Yozgat'ta 6gretmenlik yapmigti.

Dayisi Rifat Bey Yozgat Devlet Hastanesi'nde baghekim
olsa da, hi¢ mi hi¢ sevmemisti bu kenti gen¢ adam. Yozgat'tan
Ankara'ya, gemileri yakmig olarak dénmiigtii.

“Bir daha Yozgat'a oldiirseler gitmem” diyor, bagka bir sey de-
miyordu. Bunu Ankara’daki dostlarina da séylemisti.

iclerinden, Maarif Vekaleti'nde gorev yapan biri “Peki ne ya-
pacaksin?” diye sorunca, “Moskova tarafina gidip, kismetimi orada
aramak zorundayim” demisti.

Bir anlamda, gen¢ adamdan yiikselen “Imdat!” ¢igligiydi bu.
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Dostu feryadini duymusg olsa gerek, kisa bir siire sonra, onu
acilacak bir sinavdan haberdar etmis, katilmasini hararetle tav-
siye etmigti.

Almanya seriiveni boyle baglamigt1 Sabahattin’in.

“Cok etkileyici yaziyorsun. Senin yerinde olsam hep yazarim”
dedi Melahat, yol arkadagi okumasini tamamlayinca.

Ciziktirdigi birkag siir sagda solda yayimlandiysa da, heniiz
kendini bir sair, hikayeci, yazar gibi gormiiyordu Sabahattin.

“Planim o” dedi ve ekledi: “Simdilik biriktiriyorum.”

Sahiden de biriktiriyordu.

Trenin gectigi her koyi her kasabay: adeta igine gekiyor, in-
sanlarin kilik kiyafetlerini, davranig tarzlarini, binalarin gérii-
niimiini, ne yenilip ne igildigini, kisacas1 her gseyi ama her seyi
merak ediyor, sorular soruyor, aldig1 cevaplar not defterine kay-
dediyordu.

Tren yolculugu, ilging yol arkadagi sayesinde Melahat icin de
eglenceli bir hal almigt1.

Bir gece daha devrildi, sabah oldu.

Bu kez de Belgrad't merak, sagkinlik ve imrenme duygulariyla
seyretti Sabahattin.

Macar Ovasi iginse “Tanim igin kelam yetersiz” yazdi giincesi-
ne ve goyle devam etti:

“Trenimiz en kiigiik bir yokug ve inige rastlamadan, saga sola
en kiiciik sapma bile yapmadan araliksiz alt1 saat yon degistir-
meden gitti. En kiigik dahi yalan yok. Bu diizliik, trendeki her-
kesin saskinligina neden oldu. Sonlara dogru, yolcular ‘Aman
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ya Rabbi, ya saga ya sola bir parmak kadar sapalim!’ diye duaya
basladilar. En sonunda, enfes bir donemegle giizel bir istasyona,
Peste’ye geldik.”

Istasyonlar istasyonlari, kentler kentleri kovalayacak, delikanli
Peste’den sonra Prag’a ve Dresden’e de agik olacakti.

* %k %k

Berlin’e  ulagtiklarindaysa, adeta nutku  tutulmustu
Sabahattin’in.

Uzerlerinden vizir vizir otomobillerin gectigi genis caddeler,
devasa meydanlar ve muazzam binalariyla Berlin, gen¢ adamin
kendinden ge¢cmesine yol agti.

Hele o binalardan biri vardi ki, Sabahattin onu kayitlarina
tam da goyle gecirecekti:

“Wertheim isimli bir gargi var. Bir ucundan bakilinca 6biir ucu
gorinmez. Bir mahalleden biiyiiktiir. Séylentiye gore, icinde beg
bin galigan vardir... Huda koruya!”

O giiniin Tirkiye'sinden Almanya'ya giden geng bir dgret-
men igin, gergekten de sagirtictydit Wertheim aligverig merkezi.
1896'da catisi camdan olmak iizere inga edilen binada, seksen ti¢
asansor her an hareket halindeydi ve binlerce miigteri ayn1 anda
aligverig edebiliyordu.

Istanbul’'un Kapalicarsi’st da kiigimsenemeyecek bir aligveris
merkeziydi kugkusuz ve iistelik icindeki binlerce diikkanla 1460
yilindan beri hizmet veriyordu ama gen¢ Sabahattin’in aklini
Wertheim almigt1 bir kere.
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Arkadaglariyla konugmalarinda, Almanya’'nin geligmiglik dii-
zeyinden dem vuruyor, s6zii durmadan bu inli aligverig merkezi-
ne getiriyordu Sabahattin.

Tamam, goyle bir kargilagtirdiklarinda, kilik kiyafet ve davra-
nig tarzi olarak sokakta dolagan su Almanlardan pek de farklar
yoktu.

‘Bunakargilik, iilkelerinin en iyi egitilmig, secilerek Almanya'ya
gonderilmig gengleriydi kendileri.

iki iilkenin sokaklarindaki insanlari yan yana getirip, ortala-
malan kargilagtirdiklarinda, iki ilke arasinda daglar kadar fark
oldugunu goriiyor, makasin iki ucunun gergekten de ¢ok agik ol-
duguna dertleniyorlard:.

Ogretmenlerden olugan bu kiigiik Tiirk grubu, iki iilke arasin-
daki farklari masaya her yatiriglarinda, séz dogal olarak hep ayni
noktaya, Osmanli’'nin es gectigi, gen¢ Tirkiye Cumhuriyeti’nin
yakalamaya galigti1 sanayi devrimine geliyordu.

Osmanli’'nin bir siirii mazeret tireterek sinirlardan igeriye oto-
mobil bile sokmamakta ayak diredigi yillarda, Almanya otomobil
iretmeye, bagka iilkelere satmaya baglamigti.

Ve dogal olarak, at1 alan Uskiidar’t goktan gegmisti.

Aok

Tirk hiikiimeti tarafindan Almanya'ya dil 6grenmeye génde-
rilen beg geng, Berlin'in biiyiisiine kapilip on bes giin siireyle ken-
tin altni istiine getirince, haliyle ceplerindeki para suyunu gekti.

Tiitiin parasi bile kalmayan Sabahattin, meghur Wertheim'dan
ald'g1 piposunu cebine hapsetmek zorunda kaldi.

Geng adam, Melahat ve oteki gengler, hep birlikte elgiligin
yolunu tuttular.
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Hemen o giin “El¢ilik makami bize acidi ve derhal Potsdam’a
gonderdi” diye yazacakti notlarinin arasina Sabahattin.

Ayrica, elcilik gorevlisinin veciz uyarisini da goyle kayit altina
alacakti:

“Cabuk papagan misali, Alman dilini elde edesiz!”

Geng adam, ii¢ erkek arkadagiyla birlikte Potsdam’da, Deuts-
ches Institut fir Auslinder'de yatili okumaya bagladi. Okulda,
Tiirkiye'den génderilmig bagka Tiirk 6grenciler de vardi.

Yol arkadagi Melahat ise onlara on dakika uzaklikta bagka bir
okula kaydettirilmisti.
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Ug

Giinler giinleri, haftalar haftalari, aylar aylari kovaladu...

Sabahattin Almancayla yatar, Almancayla kalkar olmustu.

Tirk elgilik gorevlisi “Cabuk papagan misali, Alman dilini
elde edesiz!” dedi diye boyle yapmiyordu kugkusuz.

Geng adam Almanya yolunu, 6grenme agkiyla yanip tutugtu-
gu ve sadece dilini degil edebiyat bilgisini, kiiltiiriinii de geligtir-
meye niyetli oldugu i¢in tutmugtu.

Sabahattin, Alman edebiyatinin o egsiz eserlerini bir an 6nce
Almancadan okumak i¢in yanip tutuguyordu.

Her konugmasinda arkadaglarina “Diigiinsenize, bu dili 6g-
rendigimizde sadece Almanya'da yazilmig edebiyat eserlerini
degil, Avusturya, Isvicre, Alsace, Bohemya ve Silezya gibi bol-
gelerden ¢ikmug yazarlar da okuyabilecegiz” diyerek heyecanini
dile getiriyordu.

Etrafindakiler zar zor Goethe, Schiller gibi gérece yeni isim-
leri sayarken, o 800 yilinda dogmug olan Rahip Otfrid von
Weissenburg’un adini zikretmeye baglamigt1 bile.

Cok gegmeden, 11. yiizyilda kaleme alinmig Wolfram
von Eschenbach’in romansi Parzival'den'® ve Gottfried von
Strassburg’un Tristan ve Isolde’sinden'' de bahis agacakti.

10. Epik bir siir olan “Parsifal"de, ingiliz Krali Arthur'a bagl Sévalye Parsifal, kutsal
kaseyi arar.

11. Kelt kskenli bu ingiliz destaninda, anne ve babasini yitiren Sévalye Tristan, ingiltere
krali olan amcasina génderilir. Amcasi geng sovalyeyi, Irlanda kralinin kizi altin sagh
Isolde'yi kendine eg olarak getirmek iizere gorevlendirir.
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Bu iki 6nemli eserle birlikte, kendini okyanus misali Alman
miiziginin de kollarinda buldu Sabahattin.

Tatil giinlerinde bazen arkadaslariyla, arada bir Melahat’la ve
daha ¢ok da yalniz, pantolonu mutlaka iitiili, fotr sapkasi for-
munda, kravati gayet giizel baglanmis olarak, konser salonlarinin
yolunu tutuyordu.

Berlin’e ¢ok yakin olmanin verdigi imkanla, Wagner tara-
findan bestelenmig birgok eserin icra edildigi konserler izledi
Sabahattin.

Alman edebiyatinin oldugu kadar miiziginin de derinlerinde
dolagmaya baglad.

k% *k

Gurbette olanlar memleketleriyle yatar, memleketleriyle kal-
kar. Akillarinda hep, geride biraktiklarinin zihinlerine kazinmig
fotograflari vardir.

Ozellikle de agklarinin!

Gece boyu goziine uyku girmeyen, sabaha kargi daha yeni siz-
migken yeniden uyanan Sabahattin, iskenceye daha fazla dayana-
mayip yatagindan ¢ikti. Kalin birkag kazag st iiste giyip galigma
masasinin lambasini yakti.

Kararini vermigti. Osmanlica olarak ve yesil miirekkepli dol-
makalemiyle 6zene bezene temize cektigi siirlerini, karsilik ala-
madig1 agkina hediye edecekti.

“Ne biiyiik bir agk ya Rabbim” diye adeta inledi.
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Defterinin ilk sayfasina “Nahit’e”!? yazdi.

Oglen tatilinde okuldan ¢ikacak, defterini o aralar Ankara'da
ogretmenlik yapmakta olan biiyiik agkina gonderecekti.

Masa lambasinin 1g1ginda, giiniin ilk 1giklar penceresinden si-
zana kadar elindeki defterle oyalandi gen¢ adam.

“Kurbaganin Serenadi”, “Képriiniin Cocuklari”, “Buruguklar”,
“Oyuncaklar” ara bagliklari koyarak birbirinden ayirdigi dort bs-
limli giir defterini, cantasina yerlestirdi.

Ne biiyiik bir agkti bu!

Kargiliksiz ama biiyik!

Heniiz on dokuz yagindaydi o tarihte Nahit Hanim. Giizel mi
gizel, akilli m1 akilliydi.

Boyle olunca, beyler etrafinda pervaneydi.

'Yozgat'a gitmeden 6nce Istanbul'da agik olmugstu Nahit’e Sa-
bahattin. Agkini ilan etmisg, olumsuz cevap almisti.

Yozgat'tan da diinya kadar mektup yazmigti ama sonug de-
gismemigti.

Yenilgisini, “Servet-i Fiinun'da Bir Macera” baghg: altinda
yayimladig bir siirle ifade etmisti geng adam.

Tiragini olurken, bu siirin ilk dortligiini yiksek sesle tekrar
ettu:

12. Nahit Gelenbevi Firatli Damar: 1909-2002 yillari arasinda yagadi. Edebiyat gevrele-
rinde ¢ok bilindik bir ismidir. Yaprak dergisinin qikmasinda katkilar oldu. Evinde gergek-
lestirdigi “cuma sofralan” ile dénemin yazar cizerlerini bir araya getirdi. iki kez evlendi. ilk
evliligini inli egitimci Halil Vedat Firacly, ikincisini gair Arif Damar'la yapuu. iki evliligi-
nin arasinda sair Orhan Veli'yle dillere destan bir agk yagadi. Veli'nin, Nahit Hanim igin
yazilmig Yalmiz Seni Anyorum isimli, mektuplardan olugmus bir kitabi var. Nahit Hanim,
o dénemin efsanevi kadinlarindan biridir. Samet Agaoglu bir kitabinda ondan “Rénesans
gibi kadin” diye s6z etmigtir. Cemal Siireya ise “Bin dokuz yiz yirmi g gibi kadin” ve
“Cumbhuriyet gibi kadin" benzetmelerini yapmgtir. Yine Siireya'nin, Nahit Hanim'la ilgili
olarak “Kiigiik burjuva duyarhliginin anasi” diye bir benzetmesi vardir.
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“Neticesiz bir agka verdim gengligimi

Ne ufak bir temayiil ne de bir iltifat gordiim.
Oniinde yalvararak soylerken sevdigimi
Gézlerinde yiiziime inen bir tokat gordiim.”

Bu tokadin etkisi hala siirdiirmekteydi.

Evet, tam anlamiyla kargiliksiz bir agkt1 gen¢ adamin yagadig.
Gayet iyi farkindaydi. Ama agkti igte.

Planini uygulamakta kararliydi Sabahattin.

Kahvaltisini bitirdi, 6gleden 6nceki derslerine girdi ve ardin-
dan postanenin yolunu tuttu.

Diinya kadar emek verdigi caligmasini Nahit'e gonderdi.

Xk K

Zaman siiratle akadursun, eldeki kugun daldaki kugtan daha
iyi oldugunu disiinerek, Melahat’la iligkisini hi¢ kesmedi geng
adam.

Nahit'in eline giizellikte, cazibede ve daha birgok seyde su do-
kemeyecek olsa da ulagilabilir yakinliktaydi Melahat.

Aldig: 6zel izinlerle geng kizi okulundan ¢ikartiyor, birlikte
etraf1 dolagtyor, Postdam’in kafelerinde onunla ahbaplik ediyordu.

Her kargilagmalarinda, birbirlerine  6grendikleri  yeni
“sey”lerden bahsediyorlard:.

Tabii ki daha ¢ok Sabahattin konusuyor, Melahat dinliyordu.

* %%k

O giin de okulun 6niinde, her zaman oldugu gibi elinde bir
kitapla kargiladi Melahat'i geng adam.
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Derhal “Yakigikli Tiirk’le ¢ikip ¢tkmadigini sordular mu arka-
daglarin?” diye sordu.

Daha 6nceki bulugmalarindan birinde séylemigti bunu Melahat.

Gergekten de arkadaglar, o digariya ¢ikarken, “Yakigikh
Tiirk’iin mii geldi?” diye soruyorlard: her seferinde.

Bulugmalarinin birinde, Melahat'in agzindan kazayla ¢ikmig
olan bu “yakigiklh Tiirk” lafi, gen¢ adamin gonliinii fena halde
oksamug, diline dolamasina yol agmgt1.

“Hay s6ylemez olaydim” dedi Melahat, sorusuna cevap bekle-
mekte olan Sabahattin’e.

“Evet yine, yakigikli Tiirk’le ¢ikip ¢ikmadigimi sordular.”

Ama bu kez kararliydi geng kiz. Havalara girmesine izin ver-
meyecekti Sabahattin’in.

Hemen “Hangi kitabi okumaya bagladin?’ dedi, elindeki kitabi
igaret ederek.

Geng adamin “yakigikli Tiirk” lafinin keyfini siirmesine engel
olmugtu.

“Rilke’'nin” bir kitabi” diye cevaplamak zorunda kald
Melahat'in bu sorusunu Sabahattin.

* %k

Bir kafeye oturduklarinda, sapkasini ¢ikarip yandaki sandalye-
ye koydu, piposunu 6zenle doldurdu ve yakti. Sonra peltek peltek
anlatmaya koyuldu geng adam.

“Rilke’yi mutlaka okuman lazim Melahat. Ama okurken ha-
yatini da incelemelisin. Bu muhtegem insan bana, hayat felsefesi
olarak benimsemeye karar verdigim bir diigiince agiladi. Sana ondan
sOz etmemi ister misin?”

13.1875-1926 yillan arasinda yagadi. Alman lirik siirinin en 6nemli temsilcilerinden.
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Melahat, arkadaginin yiiz halinden, alabildigine ciddi oldu-
gunu anladi. Arada bir yaptig gibi “etme”, “s6yleme”, “sorma”
diyerek saka yapmasinin o 6zel anla bagdagmayacagini diigiindii.

“Seni dinliyorum” dedi ve ciddi olduguna vurgu yapmak igin,
elindeki kahve fincanini masaya koydu, dinleme vaziyeti ald:.

“Melahat, ancak muhtegem hayatlar yagayan insanlar muhtegem
yapitlar ortaya koyarlar. Rilke tam da bu sozleri dogrular bir hayat
yagamig. Ailesinin, 6zellikle de annesinin etkisi, Prag'la ilgili ¢o-
cukluk anilar, sevgilisiyle birlikte gergeklestirdikleri Rusya, Iskan-
dinavya gezileri ve 6zellikle de Rodin’le'* Paris'te ge¢irdigi giinler...”

Konugmasinin bu noktasinda durakladi Sabahattin.

Melahat onun, kendini Rilke’nin yerine koydugunu diigiindi.

Anlagilan, gen¢ adam bu tinlii yazarin hayat deneyimini icsel-
lestirmeye c¢aligiyordu.

Bu arada sénmiig piposunu tekrar yakti, sogumug kahvesinden
bir yudum aldi ve konugmasina masanin tizerindeki kitabi igaret
ederek kaldig1 yerden devam etti Sabahattin.

“Mesela su Das Stundenbuch. Saatler Kitabi diye mi gevirme-
liyim yoksa Dua Saatleri Kitabi mi1 demeliyim bilemedim. Sair,
kitabinin daha ilk bélimiinde, bir Tanr imgesi yaratmaya ¢a-
baliyor. Allah’t evrenin diginda degil pargaciklarinda aramamiz
gerektigini sdyliyor...”

Her zaman oldugu gibi, uzun uzun anlatti diigiincelerini.
Vahdet-i viicuttan girdi, tasavvuftan gikti...

Sonra cebinden bagka bir kitap ¢ikardi ve masanin iizerindeki
Das Stundenbuch’un iizerine koydu.

Nefes cekmeyi unuttugu igin sénmiig olan piposuna uzanir-
ken, Melahat kitabi eline aldi ve kapag: okudu.

14. 1840-1917 yillan arasinda yagayan iinli Fransiz heykelurag.
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Buddenbrooks, Thomas Mann'® dedi ve “Ne demekse!” diye
soylendi.

Sabahattin, “Ailenin soyadi” dedi giilimseyerek piposundan
birkag okkali nefes gcektikten sonra ve yeniden bagladi konugmaya.

“Yazarin, Libeck’li olan kendi ailesinin seriiveni. Bagtan sona
tam bir hiciv. Mann bu kitapta Buddenbrook ailesinin dort kugak
boyunca, adim adim nasil zengin olup nasil gdktigini yazmig.
Bir yandan burjuvazinin bagari kazanma azmi, kazandig paraya
sahip ¢itkma diirtist, 6te yandan bilgiyi sahiplenmeye dair arsiz-
ca arzu... Her geyi o kadar yalin ve igeriden anlatmig ki Thomas
Mann... Aristokrasinin defterinin diiniilmesiyle ortaya ¢ikan bu
yeni sinifin sanata verdigi degeri nasil 6vmiigse, koti aligkanlik-
lariny, likse diigkiinligini, gorgisizligini de o 6l¢iide yermis...
Yermek ne kelime, yerden yere vurmus...”

Konugmasinin bu noktasinda biraz duraksadi geng adam.

Sonra merak iginde “Mann neden bu kadar bagarili biliyor
musun Melahat!” diye sordu arkadagina.

Geng kiz son derece duru bir bigimde “Hayir” deyince, kita-
bini okumakta oldugu yazarin bagarisinin nedenini goyle agikladi
Sabahattin:

“O kadar iginde yagiyor ki... Béyle olunca, higbir sey sonradan
ogrenilmig gibi durmuyor, birilerinin aktardip1 bilgiyi tekrarliyormug
gibi gelmiyor...”

Sabahattin anlattik¢a anlatt.

Melahat biraksa belli ki devam edecekti.

Geng kiz biitiin cesaretini takindi ve kolundaki saati igaret
etti. Okula d6snme zamani gelmisgti.

15. 1875-1955 yillan arasinda yagayan Thomas Mann, Buddenbrook Alilesi isimli kitabiyla
inlendi, 1929 yilinda Nobel Edebiyat Odiili’nii kazand. Yirminci yiizyil Alman edebiyatinin
en bilinen ismidir.
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Hesabi 6deyip yola koyuldular Melahat ve Sabahattin.

Gengadam anlatmaya yiiriirlerken de devam etti. Bu kez, iinlii
yazara bagka bir agidan yaklagmayi se¢migti.

“Bak Melahat, Almanya’nin da biitiin 6teki iilkelerin de yazin
seriivenlerini ge¢gmisten gelecege bir cizgi iizerinde degerlendir-
mek lazim. Thomas Mann, Alman edebiyatinin son duragi. Adam
daha yagiyor. Bizden sadece otuz iki yag biiyiik. Yani cagdagimiz.”

Gengadam heyecan icginde diigiincelerini dile getirirken “Ben
onlardan biri neden olmayayim?” der gibiydi.

Arkadaginin ne demek istedigini gayet iyi anlamigti Melahat.
Ciddiyetle “Sen de yazsana Sabahattin” dedi.

Sabahattin “Yazacagim ama gok erken” diye cevapladi geng kiz1.

Almanya'ya gelirlerken trende soyledigi sozleri tekrarladi.

“Simdi gok okuyup gok gérerek biriktirmem lazim.”

* kK

Bulugmalarinin sonu yaklagirken suskunlagti Sabahattin.

Melahat da i¢ine déndii.

Bir ara goz goze geldiler.

Geng kiz “Ne var!” diye sordu.

Sorusuna hi¢ de beklemedigi bir cevap alacakti.

“Galiba sana gtk oluyorum Melahat.”

Ne diyecegini bilemedi geng kiz.

“Ya 6yle mi?” filan gibi birkag kirik ciimle kurmaya ¢aligt1.

Biraz sustuktan sonra “Evlenmeyi hi¢ digiinmiyorum Sa-
bahattin” dedi arkadagini miimkiin oldugunca az iizecek bir ses
tonuyla Melahat.

Esasen aklinda, kendileri gibi dil égrenmek igin Avrupa'ya
acilmig bir bagkasi vardi.
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Kaldi ki, Sabahattin onun ne tipiydi ne de tarzi.
lyiydi, hogtu ama séz konusu bir hayat paylagmak olunca,
Melahat kendini Sabahattin’le bir arada diigiinemezdi bile.

* %%k

Melahat'i okuluna biraktiktan sonra, uzunca bir siire sokaklarda
bagibog dolagt1 geng adam.

Nahit'e duydupu ilgiye kargilik bulmug olsayds, tabii ki etmezdi
biitiin o laflari.

O olmayinca, hayatinda bagka birisinin olmasi gerektigini dii-
stinmiig, eksikligi doldurmak i¢in ilaniagk etmigti Melahat'a.

“Ne kadar aptalim!” diye azarlad: defalarca kendi kendini.

Ustelik, geri cevrilmisti.

Avyaklarina karasular ininceye kadar arginladi karanlik sokaklar.

Ve caresizlik icinde, okuluna geri dondii.

* % %k

Sarsilmig da olsa, kitaplardan olusan diinyasina geri donmek-
ten bagka garesi yoktu.

Okulun en sakin yerlerinden biri olan kiitiiphanede, neredey-
se kendiyle 6zdeglegsmis kogesine gekildi.

Oniinde kocaman bir sozliik, elinde kendinden sadece yirmi
dort yag biiyiik olan Kafka’nin Der Prozess isimli'® kitabi vardi.

“Ne yazik, yayimlandigini gérememis” diye diigiindii kitabi
incelerken.

16. Diinyanin en 6zgiin yazarlarindan biri olan Kafka 1883-1924 yillan arasinda yagad.
Der Prozess (Dava) isimli eseri liimiinden bir yil sonra yayimland.
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O anda, iinlii yazarin onlarca 6teki eserinin de, tipki Der Prozess
gibi ancak 6liimiinden sonra yayimlanabildiginin farkinda degildi.

Kitabin girisinde 1914-1915 arasinda yazildigini okuyunca
“Demek..."” diye diigiindii. “Bir kitabi insanlara ulagtirmak o kadar
da kolay bir ig degilmis. Kafka gibi bir yazarin kitabinin yayimlan-
mast bile on yil siirdiiyse...”

S6z konusu on yilin, savaglarla ve 6zellikle Almanya agisindan
biiyiik bir altiist olugla gectigi geldi aklina.

Sonraki giinlerde, bir Yahudi oldugu icin Kafka’'nin eserleri-
nin Almanya'da uzunca siire yasakli oldugunu 6grenecek ve yine
sagiracakti.

Der Prozess'i okurken, not defterine Wertheim'dan yenisini
almig oldupu yesil miirekkeple “sug, 6zgiirliik, yabancilagma, so-
rumluluk, otoriteye kargi ¢ikma” gibi kavramlari not aldi.

Biitiin bu kavramlarin Tiirkge kargiliklarini buldu, kargilarina
yazd:.
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Dort

Sabahattin 15 Ocak sabahi giiliimseyerek uyandi.

Gece boyu diisiinmiis ve sonunda, Istanbul’a postalayacag
mektuba yazacagi son ciimleyi bulmugtu.

Yatagindan kalkt1, karmakarigik odasindaki daginik masasinin
bagina gecti ve yesil miirekkepli dolmakalemini eline alip, mek-
tubunun son satirini yazdu.

“Bu tutanagin kimlere okutulacag, Pertev Naili Molla'nin
oyuna birakilmigur. ..”

Yeniden baga dondii ve yazdiklarini gézden gegirdi.

Anlattiklari on beg giin 6ncesine aitti ve o giinden bu yana
tath bir sarhogluk igindeydi.

Yeni yila siirpriz bir partiyle girmis ve etkisinden heniiz ¢i-
kamamugti.

* % %

Tam da 1929’un bitip 1930’un baglayacag: giin, Berlin'deki el-
cilikten Potsdam’daki okuluna dogru vyiiriirken, kahvehanelerin,
barlarin, lokantalarin haddinden fazla kalabalik oldugu ¢ekmis-
ti dikkatini. Sorup sorugturmus, herkesin o akgsam gergeklegecek
kutlamalar igin hazirlik yaptigini 6grenmigti.
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Kendini pek de fazla ilgilendirmedigi digiincesiyle okuluna
dogru yiiriimeyi siirdiiriirken, kasabanin tiim ganlari ayni anda
¢almaya baglamgt.

Sonradan “Amma giiriiltii!” diye tarif edecekti, on ii¢ sayfalik
Mufassal Cermen Seyahatnamesi’'nde bu giiriltiyii:

“Tarifi kalem ile edilmez, bir adet ‘Sahibinin Sesi’ gramofon
gereklidir.”

Derken evlerin, kahvelerin, lokantalarin kapilari agilmig, ka-
sabada yagayan herkes neredeyse yari ¢iplak ve sarhog yiiriyiige
gecmisti.

Sabahattin merakina yenik diigerek katilmigt: arasina kalabaligin.

Onun gibi maceraci ruhlu birinin, asla kagirmamasi gereken
bir durumdu yaganmakta olan.

Bilgilerini artirmanin peginde, kiyamet giinii misali bir yiirii-
yiig tutturmugtu gevresindekilerle birlikte Sabahattin.

Gozii etraftaydi. Ozellikle cinsi latif olanlarda.

Soyle tarif edecekti, sonradan kaleme alacap giinliikte bu hali
geng Sabahattin:

“Lakin bir kizlar dolagirdi ki insan bu kiyamet cenneti man-
zarasini seyretmekten kendini alamazdi. Havai figekler, atesten
yanip tutusan patlayicilar...”

Yiriimeyi siirdiiredursun, tavirlari ve kiyafetlerinden asil bir
aile olduklarini hissettigi bir grup kizin da agiri sarhog ve ¢ok kah-
kahali olduklarini gériince, sagirip kalmugti.
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“Avamlari hadi neyse de bunlarin elitleri de bir tuhaf” diye
soylenmigti.

Kizlarin, ¢iplak kollarini agir agir yagmakta olan kara vererek
dolagmalarindan mest olmugtu.

Potsdam'in delikanlilarinin bu kizlari her bulduklari yerde 6piip
koklamadan birakmamalarindan da alabildigine etkilenmisti.

Birden arkasindan biri diirtmiiy ve Sabahattin’in tabiriyle
“Yilbagin miibarek ola!” demisti. Tabii Almanca olarak séylemisti
giizel kiz bu sozleri.

Geng¢ adam doniip baktiginda, kumral saglan ve 1sildayan
gozleriyle etrafa 151k sagan bir huri gérmiig, sagirmgti.

Huri, ayni sozlerle bir kez daha yilbagini  kutlamigti
Sabahattin’in nutkunun tutuldugunu gériince.

Aniden, yaninda bu sevimli kizla yiiriir olmugtu gen¢ adam.

Eli ayagina dolagmis, o heyecanla “Was ist das?” diye sormugtu.

Giizel kiz ve etrafindakiler “Bu yeni yil degil mi?” diyerek gii-
ligmiiglerdi.

Sabahattin’in kendilerinden olmadigini anlayinca hep birlikte
“Yabanci musiniz!?” diye sormuglar ve hemen ardindan “[talyan
musiniz!” demiglerdi.

Tirk oldugunu 6prenen ilerilerdeki bir adam kopup gelmis,
boynuna sarilmig ve “Biz birlikte savagtik” diyerek yanaklarindan
opmiugtu.

Az sonra, kizlar bir parkta kucagina oturmug, birer buse almug-
lardi Sabahattin’den. Gayriihtiyari kelime-i sahadet getirmigti
geng adam.

Aklin1 bagina devgirmis “Siz ¢ok alkol almigsiniz” demeye yel-
tenmis, kizlar cok az igtiklerini séylemiglerdi.

“Tam da agin sarhoglarin yaptig1 gibi sarhog olmadiklarini iddia
ediyorlar” diye diiglinmiigtii Sabahattin.
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Zilzurna sarhog kizlara, “muhtegem” Almancasiyla, icki igme-
nin iyi bir ey olmadigini uzun uzun anlatmaya ¢aligmigti ok ge-
rekiyormug gibi.

Kizlarise, en cilveli halleriyle gen¢ adamin al al olmug yanak-
larindan 6pmiig, kahkahalar savurmuglard:.

Ayrilik zamani geldiginde, Sabahattin kizlara bir daha nerede
bulusacaklarini sormugtu.

Kizlar birbirlerine bakip elleriyle Katolik kilisesini goster-
miglerdi.

Serde gapkinlik vardi ve higbir ¢capkin erkek sadece mekanla
yetinmez, mutlaka zaman da sorard:.

Sabahattin de tam 6yle yapmugti.

“Yarin akgam” demisti kizlar yine birbirlerine bakmig ve tabii
kikirdamuglardi.

Ertesi akgami iple gekmigti geng adam.

Kizlar gelmemigti.

* kK

Epeydir pesinde kogtugu Maria Puder olmasaydi belki kafasina
takabilirdi bu yenilgiyi gen¢ adam. '

Neyse ki “Yirmi Sekiz” lakapli hog Alman kizi1 Maria’yla flort
ediyordu o aralar. Bu nedenle keyfi fazla kagmadh.

O gece, elleri bog olarak soguk yatagina dénerken, sevgili Ma-
ria'sini diigiiniip Sonny Boy isimli filmin'? sarkisint mirildand:

17. 1929 yilinda Wamer Bros. tarafindan gekilen filmin yonetmenligini Archie Mayo
yapti. Bagrolleri Davey Lee, Betty Bronson paylagti. Miizigini Louis Silvers'in yapug filmde
“Sonny Boy” isimli pargayi Al Jolson seslendirdi. Bu parga yillarca sinemasever ve miizik-
severlerin dillerinden diigmedi.
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“When there are gray skies
I don’t mind the gray skies
You make them blue Sonny Boy.”'8

Hemen ertesi giin Fraulein Puder’le bir bulugma ayarladi.
Yine birlikte doladilar Sonny Boy'u dillerine. Film iizerine de
konugtular.

“Sonny Boy'un annesi, kavgali oldugu esinin gocugunu kagirip
bagka bir yere gotiireceginden endige etmektedir... Bu diigiincesi-
ni kiz kardesiyle paylagir... iki kardes duruma bir gbziim ararken
korktuklar olur... Cocuk ortadan kaybolur... Sonunda ¢ocugun
kimseye séylemeden sinemaya gittigi anlagilacaktir...”

*% %k

lyi ve koti, giizel ve girkin, giiclii ve zayif, umut ve umutsuzluk
birbirlerinin ikiz kardesidir...

Sonny Boy'la duygulanan diinya, bir yandan da yeni ve kor-
kung bir savaga hazirlaniyordu.

Almanya igin i¢in kaynamaya baglamigti. Biiyiik harpten ye-
nilgiyle ¢ikan Almanlar, igine diistiikleri onur kirici durumu ve
feci ekonomik kogullar bir tiirlii kabullenemiyorlardi.

Versailles Antlagmasi'yla silahli kuvvetlerin mevcudu yiiz
bine indirilmig, agir ve stratejik silah kullanmayacaklari imza al-
tina alinmgt1.

Bu sadece askeri degil ayni1 zamanda ekonomik zorluk da
demekti.

18. “Gri bulutlar oldugunda
Kafama takmam
Sen onlan maviye boyarsm Sonny Boy."
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Ordudan zorunlu olarak terhis edilenlerle, ig alanlari daraldig:
icin igsiz kalanlar birlesince, kahvehaneler insanla dolup tagmaya
baglamugti.

Ustelik, diinya kadar da toprak kaybetmisti Almanya. Bu da
ekonominin, her gecen giin biraz daha zorlanacag: anlamina
geliyordu.

Ve tabii en énemlisi, galip devletlerin, savag zararlarinin fatu-
rasint Almanya'ya kesmis olmasiydi. ilk ¢ikartilan hesaba gore,
bagta ABD olmak iizere yenen iilkelere 269 milyar altin para, yani
Goldmark 6demek zorundaydi Almanlar. Bu da ekonomisi dibe
vurmug Almanya’nin timden 6liim fermani anlamina geliyordu.

Esasen, her sey tam da ekonomi kitaplarinin yazdig gibi olu-
yordu. Savagi izleyen yillarda 6nce enflasyon, ardindan igsizlik
gelmigti.

Tarih kitaplarina “1929 Diinya Ekonomik Bunalimi” olarak
kaydedilen krizle birlikte, Almanya’nin toplumsal ve iktisadi ha-
yat1 iyice kdbusa doniigmiigtii.

Savag 6ncesinde borg veren bir devlet olan Almanya, savag
sonrasinda bor¢ almaya baglamigti.

Alman gengligi her seye, 6zellikle de milli olmayan, yabanci
olan ne varsa hepsine, topyekin ateg piiskiiriiyordu.
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Bes

Oniinde tamamlanmay: bekleyen bir is, Sabahattin’de de ¢a-
ligma azmi olunca, bir y1l gabuk gegti.

Kisa siirede Almancayr égrendiginden, dort yillik egitiminin
geri kalanini tamamlamak iizere Berlin-Wilmersdorf’taki Joac-
himstahler Gymnasium’a gegti.

Sabahattin’in yeni okulu Prusya gelenegine siki sikiya bagl,
Alman aristokrat ve askerlerinin gocuklarini génderdigi agiri di-
siplinli bir okuldu.

Gelenekgiligiyle iinlii okul, gengadama kigla gibi goriindii.

Kalkig yatis saatleri ve saniyesi boga gegirilmeyen dersler biraz
canini siktiysa da iizerinde durmadi.

Geng Sabahattin 6grenmeye sevdaliydi ve bu sayede, giinler
yildinm hiziyla gegiyordu.

* %k %k

Sabahattin’in okudugu Joachimstahler Gymnasium, Alman-
ya'nin aynasi gibiydi. O dénemde okul tipki Almanya’nin biitiini
gibi fokur fokur kaynar olmugtu.

Kisa ve uzun ders aralarinda, hafta sonu faaliyetlerinden artaka-
lan vakitlerde ve 6teki firsat bulunan her boglukta, okulun her ko-
sesinde ekonomi, politika ve memleketin durumu konuguluyordu.
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Gengler “insanliin en yiiksek degerinin itk oldugunu” agizla-
rina sakiz yapmug, “irklarin esit olmadigini” tekrarlar olmuglardi.

Okulda bulunan tim Alman kokenli 6grenciler, mensubu
bulunduklari ulusun kékli bir uygarlik ge¢gmigine sahip oldu-
gu digiincesindeydi. Biiyiik uygarliklari da ancak istiin irklar
kurabilirdi.

Gengler ne sekilde diigiiniirse o sekilde konugur. Ustelik
yiiksek sesle.

Ve bir kere bu tiir konugmalar yapilmaya baglanirsa, olacak
olan en bagtan bellidir. En kisa zamanda, var olan kétii durumdan
bir ¢ikig yolu bulmak igin kollar sivanur.

Tim Almanya'da oldugu gibi Joachimstahler’in 6grencileri de
tilkelerinin icinde bulundugu acinilasi durumdan nasil kurtarila-
cagini tartigtyor, ¢ikig yollari bulmaya galigiyordu.

Siiregiden fikir tartigmalar giderek alevlenmeye, iginde bu-
lunulan maddi baski ve manevi eziklik hezeyana doniigmeye
baglad:.

Sabahattin ve okulda bulunan 6teki yabanci 6grenciler gidi-
satin gayet iyi farkindaydi. Belli ki bu gidigin ucu bir giin gelip
kendilerine de dokunacakti.

%%k %k

Almanya'da sadece iiniversitelerde degil, fabrikalarda, sokak-
larda, kahvehanelerde de durum farkli degildi.

Kendiliginden geligen her konugma, her toplant:1 kisa zamanda
alevleniyor, is, ekmek, adaletli gelir dagilimi istemine doniigi-
yordu. Ve sonunda, siyasal iktidarin ¢niine talepler listesi olarak
konuluyordu.
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Diine kadar Avrupa’nin en giigliisii olan iilke, gelecekte de en
giiclii olmanin hayalini kuruyordu.

Nasyonal Sosyalist Parti, igte tam da boylesi bir ortamda, bir
alternatif olarak ¢ikt1 toplumun kargisina.

Alman milliyetgileri ayrica, Nasyonal Sosyalist Parti’'nin 6ne-
rilerinin dniinde en biiyiik engelin Yahudiler oldugunu diigiinii-
yordu. Ustelik, bu yeni bir durum degildi.

Nasyonal Sosyalist Parti tek diigmanla da yetinmiyor, sosyal
demokrat, komiinist, 6teki tilke halklari, i¢ ve dig diigmanlari da
birbiri arkasina siralamakta tutukluk géstermiyordu.

Bu séylemlerle de genglerin 6niinde yeni bir umut kapisi olma
yolunda siiratle ilerliyordu.

* %ok

Nasyonal Sosyalist Alman Isci Partisi'nin bagkanhigini 1921
senesinde tistlenen Adolf Hitler'e ait “nasyonal sosyalist ideoloji”
Almanlar tarafindan her gegen giin biraz daha fazla benimsenme-
ye baglamugti.

Bu ideolojinin en 6nemli ¢ikig noktasi ise etnik milliyetgilik-
ti. Bu akim adim adim Alman olmayan herkesi tehdit eder hale
doniigme yoluna girmigti.

Baglangicta Yahudi diigmanlig: olarak geligen hareket, ilerle-
yen giinlerde anti-kapitalist ve anti-Marksist soylemlerini de dil-
lendirmeye baglayinca, 6zellikle orta sinif tarafindan her gegen
giin daha fazla desteklenir oldu.

28 Mayis 1928'de oylarin yiizde 2,6’sin1 alan Hitler'in partisi,
biiyiik bir gevkle 14 Eylil 1930’da gergeklesecek genel segim-
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lere!® hazirlaniyor, bunun i¢in tniversiteler dahil olmak iizere
toplumun biitiin kesimlerinde ¢aligmalar yapiyordu.

*k %

O giin, sokakta gergeklesen eylemden dénen Nazizm yanlisi
gengler okulun bahgesine girdiklerinde, Sabahattin birkag 6te-
ki Tiirk 6grenciyle Almanya’da ender rastlanan nisan giineginin
keyfini ¢ikaryordu.

Okulun ana kapisindan hiddetli bir giris yapan genglerden
biri, Tirk 6grencilerin 6niinden gegerken “Bu parazit Tiirkleri
buradan kovmali” deyince Sabahattin'in tepesi atti ve seslendi:

“Biz sizin hiikiimetinize hiikiimetimiz tarafindan verilen pa-
rayla okuyoruz. Sézlerini geri al!”

Sabahattin’in agzindan ¢ikan bu sozler iizerine ortalik bir anda
sessizlegti. Tiim gozler, az 6nce iginde “parazit” sdzciigi de gegen
ciimleyi kurmug olan Alman gence cevrildi.

Nefesler tutulmus, iki taraftan da 6grenciler, Alman gencin
soziini geri alip almayacagina odaklanmugti.

Geng Alman “Séziimii geri almiyorum!” diye efelenmeyi siir-
diiriince, Sabahattin kendinden gecti ve kargisindakinin suratina
okkali bir tokat yapigtirdi.

Ortalik karigt1.

Dogal olarak, kavga okulun disiplin kuruluna intikal etti ve
karar tam da beklendigi gibi Sabahattin’in aleyhinde ¢ikt1.

Okulun midiiriyeti Alman hiikiimetine, Tirk 6grenci
Sabahattin’in okulda sorun ¢ikardigini ve istenmedigini bildiren
bir yaz1 gonderdi.

19. Bu secimlerde Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisi oylarin yiizde 18,3"iinii aldi ve
parlamentodaki sandalye sayisimi 12'den 107'ye gikartti.
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Ayni yazi, gereginin yapilmasini da igeren bir 6n yaziyla
Tiirkiye Bagkonsoloslugu'na gidince, Sabahattin’in bileti, yurda

gidecek ilk tren i¢gin kesildi.
Geng¢ adamin Aralik 1928'de baglayan Almanya seriiveni,

Mayis 1930'da sona ermig oldu.?®

20. Sabahattin Ali'nin Almanya'dan dénme nedeniyle ilgili rivayet muhtelif. Mesela
Almanya'daki arkadaglarindan Melahat Togar'a gére, okul Tiirk 6grencinin “komiinizm
propagandasi yapmasindan” rahatsiz olmugtu. (Bkz. E A. Laslo ve A. Ozkinimli tarafindan
kaleme alinan Sabahattin Ali isimli kitap.) Yazarin yegeni Regit M. Ertiiziin de Sabahattin
Ali Olaymun Gergegi isimli kitabinda “babasinin, Maarif Vekaleti'ndeki bir dostundan fark-
h bilgiler aldigini” iistid kapali olarak anlatyor.
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Alu

Sabahattin tam da tahmin ettigi gibi, Pertev'i Istanbul
Universitesi'nde, Edebiyat Fakiiltesi’'nin kantininde buldu. ki
dost sarmag dolag oldular.

“Ne oldu? Ne isin var burada?” dedi 6nce merak iginde Pertev.

Sabahattin onu “Felaket!” diye cevapladi tek kelimeyle.

Dokunulsa aglayacak gibi ¢itkmigti geng adamin sesi. Gergek-
ten de biiyiik bir felaketle yiiz yiizeydi.

Biiyiik umutlar bagladig, hayatini degistirecegine inandig1 Al-
manya égrenimini, bir anlik kizginlik sonucu kaybetmisgti. Geng
adam ¢ok pisman olsa da, geri alinamayacak bir sonuca yol agmus,
bir anlamda gelecegini berbat etmigti.

Fakiiltenin kantininde, kavganin nasil ¢ikti1 iizerine uzun
uzun konustu iki arkadag.

Sabahattin “Patlattim tokad1” diyordu arada bir iftiharla.

Yine de gektigi 1stirap yiiziine yansiyordu.

Pertev bakt1 ki edilen her kelime Sabahattin'i iiziiyor, en ba-
bacan tavrini takinarak “Olan olmusg, ileriye bakalim” diyerek
sonlandirdi konusmay:. Derhal kalkt, “iki gay kapip geleyim”
dedi. Havayi bir anda degistirmigti geng adam.

“Iste bunun i¢in Molla diyorum ya bu adama” diye diigiindii
Sabahattin arkadagi gaylarla gelene kadar.



Osman Balcigil // Yegil Miirekkep

Iyi ki Pertev cay almak icin uzaklasmisti. Zira, konuyla ilgili
tek kelime dahi edecek takati kalmamigt: Sabahattin’in.

Pertev'in heniiz sadece yirmi ii¢ yaginda oldugu Sabahattin'in
aklina gelmedi o anda. Aslinda, kendi de ayni yagtaydi.

Kocaman bir émiir siirdiigiini, diinya kadar gaileyle bogugtu-
gunu zannediyordu ama heniiz sadece yirmi ii¢ yaginda, fidan gibi
bir delikanliyd:.

Ve daha 6niinde, sirtlanip yiiriiyecegi kocaman bir hayat vardi!

* % k

Pertev caylarla déniince, bu kez “Sen ne yaptyorsun?” diye sordu
Sabahattin merak iginde.

Pertev o yil mezun olacagini, istanbul Universitesi’nin Tiirk
Dili ve Edebiyati Bslimii'nde Fuad Képriili’'niin?' asistanligini
kapmak i¢in ugragtigini anlatti.

istanbul Erkek Lisesi gibi bir okuldan mezun oldugu icin sansi
cok yiiksekti. Caligkanligiyla da hoca nezdinde yerini her gegen
giin saglamlagtiriyordu.

Pertev'i imrenerek dinledi Sabahattin. Tabii ki arkadag: igin
her seyin ¢ok iyi olmasini isterdi.

Elinde olmadan, kendi durumunu Pertevinkiyle ve
Almanya’da geride biraktig1 arkadaglarininkiyle kargilagtirdi. Ge-
lecege dair en kiiqik bir umudunun kalmamig olmasina daha da
igerledi.

Pertev kendi cephesindeki gelismeleri anlatirken, belli ki bir
yandan onun i¢in de digiinmiigtii.

21. 1890-1966 yillan arasinda yagayan ordinaryiis profesér. Tarih, siyaset ve edebiyat aray-
urmalari yapti. Disigleri bakanh gorevinde bulundu.
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Lafiru tamamlar tamamlamaz “Gidip Yiiksek Muallim Mektebi
Miidiiri Hamit Bey’le goriigelim. Birkag kez konugmuglugum var.
Senin igin yapabilecegi bir sey olup olmadigini soralim” dedi.

* %%k

Sabahattin ve Pertev, Hamit Bey'in yanina dogru giderken,
yol boyu Tiirkiye'nin, dzellikle de Istanbul’'un edebiyat hayatin-
dan soz ettiler.

Konugmalarinin agirhk noktasi, Pertev’in firsat bulduk¢a
Almanya'ya génderdigi Resimli Ay ve Nazim Hikmet'in bu dergi
icin yazdig1 yazilardi.

Resimli Ay'da yazmaya bagladigindan itibaren bir yildiz olmus-
tu geng Nazim. Biitiin meclislerde onun siirleri okunuyor, herkes
kaleminin ne kadar kuvvetli oldugundan s6z ediyordu.

Pertev aniden durdurdu arkadagini ve “Dinle” dedi.

“jokondun kollarina ii¢ adim kala
yetigti can-kay-si'nin cellad:.
parlad:

pala...

kesilen bir et kinilan bir kemik sesi.
yuvarlandi ayagimin dibine

kana bulanmig san bir giines gibi

si-ya-u'nun kellesi...”%

Bir sey soylemek istedi, séyleyemedi Sabahattin. Nutku tutuldu.
Zorlanarak “Ben bunu okumamigtim” diyebildi.

22. Nazim Hikmet Sanghay ve Kogingin Tiirkiileri'ni 6nce Resimli Ay'da yayimladi. Kitap,
1929 yilinda, Aksam Matbaasi'nda Jokond ile Si-Ya-U ismiyle basildu.
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“Ciinkii..."” dedi arkadagi. “Sana heniiz gonderemedigim sayidan
bu. Tam génderecektim ki sen geldin.”

Sabahattin “Tekrar oku” dedi.

Pertev bir daha okudu, ¢ok uzun oldupu belli olan siirin ayni
bélimi.

Sabahattin yiiksek sesle siiri gdziimlemeye galigt1.

“La Jacond'dan® s6z ediyor. Leonardo’nun iinlii tablosu. Ne-
dense Jokond demig. Okundugu gibi yazmayi tercih etmig olmal.
Can-Kay-Si ise Can-Kay-Sek, Cin’de komiinistleri inim inim in-
leten iinlii milliyetgi lider... Si-Ya-U nedir acaba?”

Biraz daha diigiindii, “Yok...” dedi. “Bunun mutlaka bir hikayesi
olmal..”

iki arkadag tekrar yiirimeye koyuldular.

Bir ara Sabahattin mahcup bir edayla “Ben de bir geyler ka-
raladim Almanya’'da” dedi.

Arkadaginin eselemesi iizerine, miisait bir zamanda Resimli Ay'a
gidecegini, ¢aligmasini Nazim Hikmet'e gésterecegini soyledi.

Pertev'den gizlisi saklisi yoktu gen¢ adamin. Almanya'ya git-
meden 6nce de yazmak istedigini defalarca soylemigti can dos-
tuna. Bazi mektuplarinda iizerinde calistipi konulardan, hatta
yazdigi siirlerden de soz etmig, bazilarini onun araciligiyla Resimli
Ay’a iletmisgti.

Gonderdigi siirlerden hicbiri yayimlanmamgt1 o giine kadar.
Anlagilan yayimlanmaya deger Bulunmam1§t1. Yine de umudunu
kesmemigti. Diinya kadar sairin, hikdyecinin, romancinin eser-
lerinin onlarca yil yayimlanmayi bekledigini gayet iyi biliyordu.

* %k %

23. Leonardo da Vinci'nin, Paris'te Louvre Miizesi'nde bulunan inlii resmi. ingilizcede
Mona Lisa olarak bilinir. Resmedilmis olan, Francesco del Giocondo’nun egidir.
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Yiiksek Muallim Mektebi Miidiirii Hamit Bey iyi kalpli, geng-
lere yardimci olmaya galigan bir adamdi. Miitevazi odasinda,
Sabahattin’i dikkatle dinledi. Delikanlinin Almanya macerasi-
nin yarim kalmig olmasina sahiden tiziildi.

Geng adamin maddi agidan da zorluk iginde oldugunu, bir giin
bile galigmama liiksiiniin bulunmadigini 6grenince, meseleyi cid-
diyetle masaya yatirdi.

Oncelikle, Sabahattin’in yaz maaglarini alabilmesi igin derhal
bir okulda 6gretmenlige baglamasi gerektigini akil etti ve “Co-
cuklar siz biraz bekleyin” diyerek iki genci yalniz birakti.

iki arkadas Hamit Bey'in getirecegi haberi beklerken, Saba-
hattin derhal bulunduklari odayla Almanya’daki emsalleri ara-
sindaki farklari anlatmaya koyuldu.

Konugmasinin bir yerinde “Okudugum okulun miidiiriiniin
odasi, bu odadan milyonlarca kez ihtigamliydi” dedi.

Hakliydi gen¢ adam. Derme ¢atma birkag egyayla désenmig
bir odayd: Yiiksek Muallim Mektebi miidiiriiniin makami. Tipki,
¢cicegi burnunda Cumbhuriyet'in biitiin 6teki makam odalan gibi.
Sadece epitimde degil, miilkiye, adalet, askeriye ve akla gelebi-
lecek biitiin 6teki kurumlarda, fedakar insanlar, dibe vurmug bir
tilkeyi kiillerinden yeniden yaratmaya galigtyorlardi.

Sabahattin’in aklinin almadigi bir 6nemli mesele vardi.
Pertev'le paylasti derdini.

“Almanya da savagtan ¢ikti, biz de savagtan ¢iktik. Nedendir
bu memleketin bunca fakirligi Pertev Molla?”

Pertev kestirmeden gitti.

“Onlar savaga girmeden 6nce muasir medeniyet diizeyini ya-
ratmak icin ¢aba gosterirken, biz birak yaratmayi, yakalamay
filan, nasil yapariz da sermayeyi daha gabuk tiiketiriz diye ugragi-

'"

yorduk. Nedeni iste bu!
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Hakliyd:.

Az sonra Hamit Bey giiler yiizle girdi kapidan igeriye. Arka-
daglariyla istigarede bulunmugtu. Bir ¢ziim 6nerisinde ve bir de
tavsiyede bulundu:

“Elde bulunan en yakin yer, Bursa Orhaneli, senin yerinde olsam,
derhal ¢ikarim yola.”

* %k

Nesesiz girdikleri Yiksek Muallim Mektebi Miidiiri Hamit
Bey'in odasindan giiliimseyerek gikti iki geng.

Merdivenleri hoplaya ziplaya inerlerken, kargilarina ¢ok hog
bir hanim ¢ikti.

Pertev hemen durdu, elini uzatip “Nasilsin Ayge?"** diye sordu.

Sonra Sabahattin’i bu geng ve giizel kizla tanigtirdi, Almanya
macerasi da dahil olmak iizere gen¢ adamla ilgili bildigi ne varsa
bir ¢irpida sayip doktii.

Sabahattin’e de Ayse'yi anlatti. Erenkéy Kiz Lisesi'nin 1928
mezunlarindan oldugunu, Yiiksek Muallim Mektebi'nin heniiz
birinci sinifinda okudugunu, caliskanhigiyla géz doldurdugunu
soyledi.

Pertev kendiyle ilgili konugurken Ayse renkten renge girdi.
Kizin bu hali pek hoguna gitti Sabahattin’in.

Ayse yanlarindan ayrilir ayrilmaz “Pertev Naili Molla” dedi
Sabahattin. “Séyle bakalim, bu kiz1 nereden taniyorsun ve asil
onemlisi bir ilgin var m1!”

24. Ayse Sitki (ilhan), 1912-2008 tarihleri arasinda yagadi. Sabahattin Ali'nin kendine
yazdign mektuplan, 1991 yilinda iki Goziem Ayse baglig alunda, kitap olarak Ataol Yayincilik
tarafindan yayimladi.
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Arkadaginin Ayse'yle 6zel olarak ilgilenmedigini 6grenince igi
rahatlamigti geng adamin. Hemen itiraf etti aklindan gegenleri.

“Biliyor musun Pertev. Ben galiba Ayse'ye asik oldum. He-
men yarin okulunun éniine gidip adresini alacagim. Ayakiistii
diigiincelerimi anlatamam. Izin verirse ona yazmak istedigimi
soyleyecegim.”

Pertev hi¢ sagirmadi Sabahattin’in bu haline. Sabahattin’di
igte. Cemaziyiilevvelini?® bilirdi arkadaginin.

Tayini Yozgat'a ¢ikmadan evvel yine Erenkdy Kiz Liseli bir kiza,
Nahit’e agikt1. Ne siirler yazmigt1 bu agkiyla ilgili. Almanya’dan
yazdigi mektuplarda ise Melahat diye inleyip durmugtu. Ote yan-
dan, Maria Pudler’e ne kadar 41k oldugunu da anlata anlata biti-
rememigti mektuplarinda. .

Neredeyse adimini Istanbul’a atug ilk giin, 6niine ¢ikan ilk
kiza agik oluvermigti Sabahattin yeniden.

Pertev “Dostum...” dedi sirtini sivazlayarak Sabahattin'in.
“Bana kalirsa sen agik olmay1 seviyorsun.”

25. Bir halk deyigi. Olumsuzluk ifade eder ve “gegmisini gayet iyi bilmek" anlamina gelir.
Hicri takvime gore de, yilin beginci ayidir.
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Yedi

Istanbul'dan Bursa’ya dogru yelken agmadan énce, yapilacak
birkag 6nemli igi vardi geng adamin.

Oncelikle Resimli Ay'a uprayacak, calisma dosyasini Nazim’a
verecek, bu arada onunla tanigma firsatin1 bulacakt.

Cok begeniyordu Nazim'in yazdiklarini. Herkesin ondan bah-
sediyor olmasi da hoguna gidiyordu. Her gseyden 6nemlisi ise ga-
irin bir dava adami olmasiydi. Egilmeyen, biikiilmeyen, dogruyu
oldugu gibi soyleyen kisiligine ¢ok deger veriyordu Sabahattin
Nazim'in.

Yayinevine gidince hem belki Sertellerle de tanigirdi. Sabi-
ha ve Zekeriya Sertel'in fedakarlik abidesi yagamlarini her zaman
imrenilesi bulmugtu Sabahattin.

Yapmas gereken iglerden biri de Salih?*® amcasini1 ve Hayriin-
nisa yengesini ziyaret etmekti. Istanbul’a her geldiginde mutlaka
ziyaret ederdi biiyiik teyzesinin oglu Salih amcasini. Erenkéy’de
bir kogkleri vardi ve Sabahattin kendilerini ziyaret ettiginde ¢ok
mutlu oluyordu Bagotag ailesi.

*% %k

26. Salih Bagotag, Sabahattin Ali'nin babasinin teyzesinin ogludur. Uzunca bir dénem
Giilhane Hastanesi'nin bag eczacis olarak gorev yapti.
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Almanya déniigiiniin ilk gecesinde arkadagi Pertev’in evinde
kald: geng adam.

Hemen ertesi sabah, icinde Almanya'da yazdig1 hikaye bu-
lunan dosyayr kapti ve solupu, ustasi olarak gérdiigii Nazim
Hikmet'in redaksiyon?’ yaptig1 yazihanede ald.

Bu yazihane de tipki bir giin 6nce ziyaret ettigi Yiiksek Mual-
lim Mektebi Miidiirii Hamit Bey’in ofisi gibiydi. Her yer derme
gatma egyalarla donanmigti. Tahta iskemleler, kink dokiik iki
yazi masast, diizgiin kitapliklar olmadigi i¢in saga sola savrulmug
kitaplar...

“Kim bilir...” diye diigiindii Sabahattin. “Resimli Ay'in benzer-
lerini Almanya’da yayimlayan editorler, hangi konfor diizeyinde
yagtyorlardir?”

ek ok

Kendini tanitt1 Sabahattin.

Nazim Hikmet'in odasinda, iinlii gairin yani sira derginin pat-
ronlarindan Sabiha Sertel de vard:. Bir tagla iki kug vurmug oldu
geng adam.

Her geyi bir solukta anlatti. Almancadan geviriler yapiyor, si-
irler yaztyordu.

“Bir de...” dedi. “Size okumaniz i¢in bir hikdyemi getirdim.”

Dosyasint Nazim’a uzatirken kalbinin daha ¢ok garptigini
hissetti. Elleri de titriyordu zaten.

Sabiha Hanim ve biiyiik gair heyecanini fark etmesinler diye,
dosyay1 masanin iizerine koyar koymaz elini geri gekti. Her daim
iitiili pantolonunun cebine soktu.

27. Yazlmig bir metni, gerekli diizeltmeleri yaparak, yayina hazir hale getirme.

-55-



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

Iginde daktilo edilmis, hayatini ormandan kazananlarla ilgili
bir hikaye bulunan dosyayt Nazim'in éniine koyar koymaz, biiyiik
sairin hemen okuyup okumayacagini merak etti.

Soracak mecali yoktu haliyle.

Tegekkiir etti ve ayrildi Resimli Ay'in yazihanesinden.

Yol boyu “Si-Ya-U’nun hikayesini soracaktim, dilim tutuldu,
soramadim” diye i¢i igini yedi.

* %k %k

Sabahattin’den sadece beg yag daha biiyilk ama iini tiim
Tiirkiye'ye yayilmig olan Nazim, 6niindeki dosyayr Sabahattin
kapidan ¢ikar ¢ikmaz agti.

“Bir Orman Hikayesi” baglikli caligmay: dikkatle okudu.

“Gayet iyi...” dedi, sanki bir miicevher bulmus gibiydi sair.

Sabiha Hanim'a “Bunu hemen Zekeriya Bey'e géstermeliyim”
diyerek, elinde dosyayla harekete gegcti.

“Biraz 6nce bir geng geldi ya hani...” dedi Zekeriya Sertel’e.
“Cok degerli bir cocuga benziyor.”

Once biraz Sabahattin’in daha 6énce génderdigi ve yayimla-
maya deger bulmadig siirlerinden s6z etti. Sonra “Bu farkli” dedi
masanin iizerine koydugu dosyay isaret ederek. Ardindan, diigiin-
celerini Zekeriya Bey'le paylagti.

Nazim’a gore, Sabahattin’in orman igcilerinin hayatini anla-
tildig1 hikdye Alman romantizminin etkisi altinda yazilmigt: ama
konu ve igerik bakimindan Tiirk edebiyatinda bir yenilik olug-
turuyordu. Ayrica, sadece bu hikayeyi okuyarak bile Sabahattin
Ali'nin yetenekli bir yazar oldugunu anlamak miimkiindi.
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Zekeriya Sertel de hikayeyi okudu.

Deneyimli gazeteci ve yazar, dergisinin yeni kalemi Sabahattin
Ali'nin ilk hikayesi icin 6niindeki ¢izelgede uygun bir yer arad.

Sabahattin bilmese de, hikayesi 7 Eyliil'de yayimlanacak sayi-
da okuyucuyla bulugacakti.
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Sekiz

Sabahattin, tahta bavuluyla ayrildi cuma giinii akgamiistii
Pertev’in evinden.

Hafta sonunu Erenkoy'de akrabalarinda gegirecek, sonra
Bursa'ya dogru yola ¢ikacakti.

“Yaz" diye bagirdi arkasindan Pertev.

“Sen de” diye kargilik verdi arkadagina Sabahattin.

Cuma giinii akgamiistii ¢aldi Erenkoy'deki kogkiin kapisini
geng adam.

Her zamanki gibi biiyiik bir izzet ve ikramla kargilandi Salih
amcanin evinde.

Yemek masasinda Almanya’da olup bitenler konuguldu. Hem
Salih amca hem de Hayriinnisa yenge ¢ok iiziilmiigtii.

Neyse ki Bursa’da kendine bir 6gretmenlik bulmugtu Sabahat-
tin. Ailenin biiyiikleri olarak kulagini biraz gektiler.

Salih Bey tath sert bir adam oldugu igin, biraz kafasi dagilsin
diye evin oglu sayilan deniz subay1 Muhittin’e emanet etti yegeni
Sabahattin'i.

Hayriinnisa Hanim'in kardesi olan Muhittin her hafta oldugu
gibi evci ¢ikmig, enigtesini ve kardegini ziyarete gelmigti.

Hafta sonunu iki geng birlikte gecireceklerdi.



Osman Balcigil [/ Yegil Miirekkep

Cevre kogklerde yagayanlari gayet iyi taniyordu Muhittin.
Hafta sonlarini hep Basotaglarin evinde gecirdigi icin, etrafta ya-
sayan genglere aginaydi.

%% ¥k

Heniiz mayis ayinda olduklarina filan aldirmamig, mayolarini
ve havlularini alarak ¢ikmuglardi.

Cesitli kapilar galdi ve kogklerin genglerine “Yiizmeye gelen
var m1?” diye sordu Mubhittin.

Olusturulan kiiciik grupla, agacliklar arasinda kalan sokaklar
gegcilerek sahile ulagildi.

Sabahattin denize, giinege ve iki hafta sonra yapilacak yariglara
hazirlanan yelkenlilere hayran kald:.

Etrafindaki insanlar ve kentin bu yakasi, kugkusuz geride bi-
raktif1 Almanya’nin sosyal ve ekonomik seviyesini rahatlikla ya-
kaliyor hatta geciyordu bile.

Herkes kendine bir kése bulup mayosunu giydi, hep birlikte
denize girildi.

lyi yiizen, atletik viicuda sahip Muhittin tabii ki kizlarin
gozdesiydi.

Sabahattin de biraz yiizdii, sonra bir kenara gekildi, kitabina
daldi. Hepsi de geng ve giizel kizlarla yakigikli delikanhilardan
olugan negeli grubun iginde sanki biraz ayrikotu gibi kalmigti.

Onun kenara ¢ekildigini goren Muhittin, yanina gelip okudugu
kitabin ne oldugunu sordu.

“Bir Alman yazarin romani” dedi Sabahattin, séylemedi
bile kimin kitabin1 okudugunu, biraz “Sen ne bilirsin?” edasi
takinmigt.
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Alingan degildi geng subay. “Birak simdi kitabi Sabahattin”
dedi. Belli ki ok siki tembihlenmigti evdekiler tarafindan.

Geri gevirmedi iyi niyetli gen¢ subayr Sabahattin. Elindeki
kitab1 bir kenara birakt1 ve 6tekilere ayak uydurdu. Yiizdi, giildd,
eglendi.

Salih amcanin sahibi oldugu iki kogkten kiigiik olani kiraya
verdigi ailenin kizi ne kadar da giizeldi 6yle. On beg yaginda ya
var ya yoktu.

Tabii ki onun da gozii, tipk: biitiin 6teki kizlar gibi, deniz su-
bay1 Muhittin'deydi.

Géziiniin igine bakiyordu kiigiik kiz Muhittin’in. Bakmak ne
kelime, géziinii bir an icin bile olsun ayirmiyordu ondan.

O kadar ¢ok eglendiler ki, doniise koyulduklarinda hava ka-
rarmigti.

Sabahattin, eline tutusturulan fenerin 1g131nda fark etti komsu
kizi Aliye'nin lacivert gozlerini.

Ne olurdu sanki bu giizel sarigin, Mubhittin’le ilgilendiginin
onda biri kadar kendiyle ilgilense. Uzildii enikonu.

* %k %k

Pazartesi cabuk geldi.
Konagin galiganlan tarafindan temizlenmis, itinayla itiilen-
mis elbiseleri, tiril tiril gomlekleriyle yola ¢ikti geng adam.
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Dokuz

Pertev'i, Resimli Ay"1 ve Salih amcasini ziyaret etmig, Bursa'ya
ulagmugti.

Bu sayede cebine 6gretmen maag girecek, yaz aylarini harglik-
siz gegirmeyecekti.

Bursa'dayken, Gazi Egitim Enstitiisii tarafindan agilan Almanca
yeterlilik sinavini kazandu.

Bakanligin planlamasina gore, 1930-1931 6gretim doneminde
Aydin’da Almanca 6gretmenligi yapacakti.

* %%k

Cabucak gelen yaz tatilinden istifade, arkasina bile bakmadan
Bursa'y: geride birakip Istanbul’a kacti gen¢ adam.

Pertev’e onunla birlikte kalip kalamayacagini sordu. Aldig
cevap tabii ki olumluydu.

Ve kisa zamanda, Resimli Ay dergisinin miidavimi oldu.

Kendini yeterince rahat hisseder hissetmez “Cok merak ediyo-
rum su Si-Ya-U’nun gergek hikayesini” dedi Nazim’a. Ve ekledi:
“Biliyorum bin kere anlatmigsindir ama kisaca da olsa, bir kere de
bana anlatir misin?”

Nazim'in gozlerine hiiziin distd.

Si-Ya-U'nun Moskova'dan arkadagi oldugunu séyledi énce.



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

Biraz duraksadi ve masalsi bir ifadeyle anlatti Jokond ile Si-
Ya-U’nun hikayesini.

lyi arkadagiydi Cinli Si-Ya-U. Moskova'da ¢ok giizel giinler
gecirmiglerdi. Sonra yollari ayrilmig, kendi Tiirkiye'ye gelmis,
Cinli arkadag: da Paris’e gitmisti. Louvre’da tanigmigti1 Jokond'la.
Defalarca gitmig, her ziyaretinde biraz daha agik olmugtu Si-Ya-U
giizel kadina.

Hikaye bu ya, agki kargiliksiz kalmamigti Si-Ya-U’nun. Jokond
da geng Cinliye agik olmustu.

Devrimci Si-Ya-U, Paris'te gerceklesen 1 Mayis torenlerinde
gozaltina alinmig ve sinir digi edilerek Cin’e gonderilmigti.

Dayanamamgti Jokond bu duruma. Cergevesinden atlamis,
tek boyutlu olarak Si-Ya-U'nun pesine takilmig, Cin’e gitmigti.

Anlattik¢a hiiziinleniyordu Nazim. Her kelimesiyle, hikayesini
gercege biraz daha yaklagtiriyordu.

Sabahattin de onunla birlikte, Jakond'un sahiden tablonun
iginden firlayip geng Cinlinin arkasi sira Cin’e gittigine inandirdi
kendini.

Sonra olanlar olmugtu iste!

Nazim'in Moskova'dan arkadagi, cani gibi sevdigi devrimci
Si-Ya-U’'nun boynu, zorba Can-Kay-Sek’in bir adami tarafin-
dan vurulmug, sanigin giizel bagi Jokond'un ayaklarinin dibine
yuvarlanmgti.

Gerisini biliyordu hikayenin Sabahattin. Nazim'in tabiriyle
Jokond'un boyut kazandigini, kendini Si-Ya-U’nun davasina ada-
diginy, sevgilisinin yolundan gidip girdigini biliyordu.

“Ve...” dedi koca gair son stz olarak. “Hayat1 yakilarak son buldu
Jokond’un.”

Bir siire konugmadi Sabahattin ve Nazim.

Havay:1 dagitmak gorevini koca gair iistlendi.
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“Hep yapmaya galigtigim gibi, bildigimiz siiri agan bir gey ol-
sun istedim. Oldu mu olmadi mi1 bilmem. Bildigim bir gey varsa,
o da sanatta, siirde giizellik kendi bagina bir anlam tagimaz. Bir
manasi olmali giizelligin.”

* %k %k

Nazim'la yaptug konugmay: giinlerce zihninde evirip gevirdi
Sabahattin.

Resimli Ay'in yazihanesi, ofisi olmanin 6tesinde bir anlam ifade
etmeye bagladi gen¢ adama.

Haftanin en azindan ii¢ giiniinii derginin yazihanesinde,
Nazim Hikmet'in de i¢inde bulundupu yazarlar kadrosuyla gegir-
meye, giderek iglerin ucundan tutmaya baglad:.

Sabahattin’in Istanbul'un aydin gevrelerine girmesi de hig zor
olmadi.

Bati gormiis, dil bilen, eli kalem tutan, istelik sempatik bir ki-
silige sahipti. Girgin ve konugkandi. Her zaman temiz ve bakimli
kiyafetleri, tel gergeveli gozliigii, agzindan diigtirmedigi piposu ve
yesil miirekkepli dolmakalemiyle, gayet hog bir geng entelektiiel
goriintiisii giziyordu.

* %k %k

i1k kargilastiklarinda Zekeriya Bey’e “Upton Sinclair’in Petrol
isimli romanindan ¢ok etkilendigini, eger bir sayfasi bile dogruysa
kapitalist sistemin bagtan sona sorgulanmas: gerektigini” sdyle-
mis, sozlerini goyle siirdiirmiigtii:

“Hatta miimkiinse yok edilmelidir!”
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Diinyada ve Tiirkiye'de, bu tiir soylemlerin giderek arttig bir
déneme giriliyordu.

Rusya’da Ekim Devrimi gergeklesmis, diinyanin her yerine,
bagaridan bagariya kogan farkli bir siyasal sistemin de var olabile-
cegine dair haberler yayilmaya baglamigti.

Biiyiik harbin yarattig1 boz bulanik ortamdan sonra sular artik
durulmaya, toplumlarin temel taglari olan sosyal siniflar kendile-
rini géstermeye ve onlar temsil eden siyasal diigiinceler belirgin-
lesmeye baglamigti.

Diisiince insanlari da konumlarini ve meselelere neden bu-
lunduklar noktalardan baktiklarini tam olarak tarif etme gabasi
igine girmiglerdi.

Alkilli ve bilgili bir geng olan Sabahattin Ali, Almanya’da ba-
sindan gegen hazin olayin da tesiriyle, kendine en uygun olan
“yol"u se¢cmekte gecikmedi.

Zekeriya Sertel’e yonelik kurdugu dért kelimelik ama biiyiik
ciimle de zaten bunun bir igareti sayilmaliyd.

Bu arada Resimli Ay da degisim geciriyordu.

Dergi, biiyiik 6lgiide Nazim'in etkisiyle, Sabiha ve Zekeriya
Sertel’in en basta ¢izdikleri rotadan giderek uzaklagiyor, diinyaya
daha soldan bakan bir gehreye biiriiniiyordu.

*%k*k

Resimli Ay’da Nazim'in estirdigi riizgarla baglayan degisimin
Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim’in arzulan dahilinde gergeklegti-
ginin gayet iyi farkindaydi Sabahattin.

Sabiha Hanim'in “Liderin Psikolojisi"?® baglikli yazisi nede-

28. Ocak 1930'da, Resimli Ay'da yayimlanan bu geviri yazi, Ankara'nin tepkisini gekmis,
Gazi Mustafa Kemal'in hedef alindip1 diigiiniilerek yazan hakkinda dava aqilmsti.
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niyle yirmi yil hapis cezasiyla yargilandig1 dava siirecini daha Al-
manya’dayken izlemeye baglamigti. Bu da Sertel ciftinin gekim
alanina, onlarin disiincelerini ve davraniglarini géz 6niinde bu-
lundurarak, yani bilerek, isteyerek girdiginin bir igaretiydi.

Bu ¢ok degerli iki insan, dergilerinin sayfalarini tipki1 Bati'da-
ki aydinlar gibi hicbir kiskanghga kapilmadan 6teki aydinlara
agiyorlardi. Kendi yazilarinin yani sira, dergilerinde yazan 6teki
ilerici yazarlarin sorumluluklarini da korkmadan, gekinmeden
iistleniyorlardi.

Geng adam, yakininda durdugu derginin yaganmakta olan ha-
yata ve hakim siyasal diigiinceye karsi aldig1 tavirla iftihar ediyor,
Sertellerle Nazim'in ayak izlerini takip etmeye ¢aligiyordu.

Ozellikle de siirleriyle...

Aok ok

Ta ki bir dergi toplantisinda, Nazim “Birak artik bu siir iggili-
gini Sabahattin, romana yénel” diyene kadar.

Sabahattin, agabeyi gibi gordiigii Nazim'in bu ciimlesi iizerine
gece giindiiz kafa yordu.

Acaba becerebilir miydi roman yazmayi?

1930 yazi, ufuklarini agmigti geng Sabahattin'in.

Apirlikhi olarak Resimli Ay'in yazihanesinde, kismen de
Nazim'li ya da Nazim’siz Sertel ailesinin sofralarinda ¢ok ama ¢ok
sey 6greniyor, dagarciina her giin yeni bilgiler ilave ediyordu.

Sanat ve edebiyat bilgisinin yanina siyaseti de ekliyor, diinya-
ya her gegen giin biraz daha soldan bakmaya bagliyordu.

* %k
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Sabahattin, igini gekerek, “Birkag ay icinde Istanbul'u birakip
Aydin’a gitmek zorunda olmam canimu sikiyor” dedi Pertev’e.

Galata Kopriisi'nden gegmek iizere Yiksek Kaldirim’in mer-
divenlerinden?® agagiya dogru iniyorlardi. Biri Resimli Ay'in yazi-
hanesine, 6teki Beyazit’a Edebiyat Fakiiltesi'ne gidiyordu.

Sabahattin’in ceplerinde kopriiyii gegmek igin bozuk para
arandiini géren Pertev “Bosuna kendini yorma, képriiyi geger-
ken artik iicret 6demeyecegiz” dedi.

“Dogru ya” diye cevapladi arkadagini gen¢ adam. “Yetmis yil
siireyle, diinya kadar verginin yani sira, bir de her geciste kopriiye
para 6demis olan Istanbullular, bundan boyle Galata Képriisii’nii
babalarinin mali gibi kullanabilecekler. Yagasin.”

Pertev arkadaginin sézlerinden elestirel bir hava almigti. As-
linda tanidi taniyali béyleydi Sabahattin. Yine de Resimli Ay gev-
resine girdikten sonra, elegtirel tavrinda gozle goriiliir bir artma
olmugtu.

Gozlemlerinde yanilmadigini ok gegmeden anlayacakti geng
Pertev.

29. 1956 yilinda, Yiksek Kaldinm'in muhtesem tag merdivenleri sokiildii ve marifetmis
gibi boydan boya asfalt dokildi.
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Istanbul’dan ve Resimli Ay cevresinden ayrilmay: hig isteme-
se de, Sabahattin okullarin agilmasiyla birlikte solugu Aydin’da
aldi. Okuluna, 6gretmen arkadaglarina ve dgrencilerine dort elle
sarildu.

Heniiz gocuk gibi gériinmesine ragmen, diinya gérmiigligii ve
zengin bilgi dagarcigiyla okulda tatl bir meltem havas estirdi.

Ogretmenler, Resimli Ay gibi iinlii bir dergide 6ykiisii yayim-
lanmig gen¢ meslektaglariyla arkadaglik etmekten zevk duyuyor,
ogrenciler de kendilerine akranmig gibi davranan sira dig1 geng 6g-
retmenin goziine girmek i¢in normalin tizerinde gaba sarf ediyordu.

Sabahattin, biraz da esmekte olan bu hog riizgardan yararla-
narak agiksozli davranmayi, diigtincelerini sansiirsiizce paylag-
may1 segti.

Sertel ailesi ve Nazim'in bagindaki belalara birinci elden tanik
olan bir insanin, iistelik meslegi memuriyetse, dikkatli davranma-
s1 gerektigini akil etti ama dert etmedi. “Neyim var kaybedecek
zincirlerimden bagka?” edasiyla, istedigi gibi, tam da iginden gel-
digince konustu.

Geng 6gretmen ¢ok gecmeden dikkatleri tizerine gekecekti.

O tarihlerde, Tiirkiye ¢ok kritik bir dénemeci geride birakmak
icin caba gosteren bir ilkeydi ve herkes bilir ki, iilkelerde gegis
dénemleri hi¢ de kolay yaganip bitmez.
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Boéyle dénemlerde, iktidardakiler ya da onlara yaranmaya ¢ali-
sanlar kelle alma gabasina girerken, 6tekilerse postlarini tek par-
¢a tutabilmenin derdine digerler.

&k %k

Herkesin her giin yeniden farkina vardig: gibi imparator-
luk yanmuig, kiillerinden ¢igegi burnunda yeni bir Tiirk devleti
dogmustu.

Cok biiyiik fedakarliklarin ve muhtegem bir gabanin iiriini
olan geng Tiirkiye Cumhuriyeti, Mudanya ve Lozan'da imza at-
ug antlagmalarla, harici diigmanlarla miicadelesini biiyiik bl(;(jde
tamamlamugti.

Tarihe altin harflerle kaydedilen biiyiik Kurtulug Savagi sonra-
sinda, Anadolu halkiyla bogazlagmay: siirdiiremeyecegini anlayan
Ingilizler, tasi tarag: kisa zamanda Istanbul'dan ve Trakya'dan da
toplamig, arkalarina bile bakmadan ¢ekip gitmiglerdi.

Ulkeyi yonetenler, aradan heniiz on yil bile gecmedigi icin
olsa gerek, i¢ diigmanlarla, bir bagka deyigle “dahili bedhahlar”la*
hesaplarini heniiz gérmiig gibi hissetmiyorlardi.

Sadece Menemen Olay1 bile, yeni devlete diigman olanla-
rin kor testere elde beklediklerinin bir gostergesi olarak deger-
lendirilmeliydi.

Buna kargilik, Tiirkiye Cumbhuriyeti’ni kuran kadro da kendi

30. Kotii niyetli, demek. Atatiirk'iin Genglige Hitabe'sinde soyledigi iinlii soz: “istikbalde
dahi, seni bu hazineden (Tiirkiye Cumhuriyeti O. B.) mahrum etmek isteyecek dahili ve
harici bedhahlarin olacakur...”

31. 23 Aralik 1930'da, Izmir'in Menemen ilgesinde, seriat isteyen bir grup ayaklandi. As-
kerligini bolgede yedek subay olarak yapmakta olan égretmen Mustafa Fehmi Kubilay'in
da katledildigi bu olaydan sonra, bolgede sikiyonetim ilan edildi. Kurulan Divan-1 Harp
Mahkemesi, olaydarol alan seriatgilarin bir kismint idam cezasina ¢arptirds.
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cizdigi siyasal ¢izgiyi ve sosyal diizen projesini bir milimetre bile
saptirmadan uygulamak niyetinde, hatta azmindeydi.

Bunu, yeri her geldiginde géstermekten imtina etmiyor, emsal
teskil etsin diye, Cumhuriyet aleyhinde sarf edilen her sesi, her
nefesi olabildigince yiiksek perdeden bastiriyordu.

1920 yilinda kurulan, kapatilan ve tekrar kurulan istiklal
Mahkemeleri, kurucu 6nderlerin, tamamlamak zorunda olduklar
“ig"e “sifir tolerans”la kilitlendiklerinin en 6nemli géstergesiydi.

O yil, yani Cumbhuriyet’in kurulusundan yedi sene sonra ger-
ceklesen Menemen Olayi’'na verilen cevabin giddeti, bu diigiince-
nin, yumugamaksizin siirdiigiiniin bir gostergesi olarak degerlen-
dirilmeliydi.

Bir bagka deyigle, Tiirkiye Cumhuriyeti’ni kuran ve yonet-
mekte olan énderler, kendilerini halihazirda birer devrimci, yo-
netimlerini de “devrim hiikiimeti” olarak goriiyor, aleyhte geligen
her davranigi “kargidevrimci” olarak degerlendiriyordu.

Yonetim erkini elinde bulunduranlar agisindan bakildiginda,
olup bitenler kugkusuz ¢ok anlagilird:.

Hiikiimetin kimi uygulamalarini benimsemeyenler agisindan
ise, geng Tiirkiye Cumhuriyeti, antidemokratik infaz kurumlariyla
donatilmig diktatorliikten bagka bir sey degildi.

Sadece, on yil 6nce vazgegilen seriati, yani dini hukuk siste-
mini geri dondiirmek isteyenler degildi yeni yonetim tarzina dig
bileyenler.

Kuzeyde giderek serpilmekte olan Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yetleri Birligi’ni dogru yonetim modeli olarak gorenler de, iginde
yagadiklan iilkenin haldeki durumunu hi¢ mi hi¢ begenmiyor,
baskict buluyorlard:.

Fokok
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Aydin’da enikonu sosyalist bir kimlige biirinmiigtii Sabahattin.

Etrafindaki 6gretmenlerle kimligini ifade ederek konusuyor,
biraz yakin bulduklarini kendi gibi diigiinmeleri yolunda ikna et-
meye galigtyordu.

Sadece ayni okulda ders verdigi dgretmenlere degil, rastladig
herkese sosyalizmin erdemlerini anlatiyor, Tiirkiye’de uygulan-
maya galigilan siyasal sistemin 6zellikle de ezilen siniflarin yagam
kogullarini degigtirmeyeceginden dem vuruyordu.

Sabahattin, Resimli Ay'in ya da dergiyi yayimlayanlarin bir tiir
Aydin gubesi olmug gibiydi.

Bu arada arkadaglarinin hepsiyle yazigiyor, diigiincelerini on-
larla da paylagiyordu.

0k Xk

Yazigmay siirdiirdiiklerinden biri de Almanya'ya giderken yolda
arkadag oldugu, gurbetteki giinlerinin biiyiik bir counlugunu bir-
likte gegirdigi Melahat'u.

Melahat hasta oldugu icgin Tiirkiye’ye dénmis, [zmir Kiz
Lisesi'nde Almanca 6gretmen vekilligi yapmaya baglamigti.

Siklikla diigiiniiyordu Melahat’t Sabahattin. Almanya’da oku-
lunun 6niine gidisi, birlikte kahvehanelerde oturmalari, sohbet-
leri aklina gelince kendini kotii hissediyordu.

Boyle zamanlarda, Melahat’a olan ilaniagkini gok beceriksizce,
hatta kiistah¢a buluyordu.

Aydin'da heniiz bir kiz arkadag edinememigti Sabahattin.
Yazigtiklarindan Nabhit daha ilk zamanlarda kestirip atmig, “Olmaz,
unut benimle birlikte olmayr” demigti.

Istanbul’da 6grenimini siirdiiren Ayse ise 6zenle uzak duruyordu
“agka megke” dair konugmalardan.
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Neyse ki Melahat donmiistii iste geriye. Izmirle Aydin’in arasi
suncacik mesafeydi.

“Olur mu olur” diye béldii diigiincelerini. Hemen postaneye
gidip bir telgraf cekti Melahat'a:

“Hafta sonu geliyorum stop. Sabahattin stop.”
Hafta sonunu zor etti geng adam. Neyse ki sayili giin ¢abuk

geldi.
Minik bir canta hazrladi ve Izmir'in yolunu tuttu.
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On Bir

Sabahattin arkadagini ziyarete giderken, Berlin ve Potsdam
giinlerine geri dondii.

Cok giizel bir kiz sayilmazdi Melahat. Almanya'dayken iligki-
leri daha ¢ok arkadaglik diizeyindeydi.

Bir ara agilmigti Sabahattin Melahat’a. Ama istediklerini tam
olarak séyleyememigti. Diin gibi hatirliyordu ne dedigini:

“Galiba sana agik oluyorum Melahat.”

Ne sagcma bir ciimleydi bu boyle! Tekrarladik¢a yiizii kizari-
yordu Sabahattin’in. Ilaniagk hi¢ béyle mi edilirdi? “Pat” diye,
damdan diiger gibi.

Bugiin diigiindiigiinde, hig yakigtiramiyordu bu sézleri kendine
geng adam.

Sonra olanlar olmug, Istanbul’a dénmek zorunda kalmigt.
Melahat’la iligkisi de kendiliginden rafa kalkmigt1 boyle olunca.

Neyse ki geng kiz da Tirkiye'ye donmiigtii. Birbirlerine arada
bir yaziyor, kendileriyle ilgili bilgi veriyor, fikir aligveriginde bu-
lunuyorlardu.

*okok

Izmir’e ziyarete giderken, Almanya'da kendi okulundan, bisik-
letle Melahat'in okuluna gidigini hatirladi Sabahattin.
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Simdi sakin kafayla gézden gecirdiginde, esasen sorunlu bir kiz
oldugunu diigiiniiyordu Melahat’in.

Babasi siyasi bir cinayet nedeniyle on beg yil hapis yemisg, bu
arada kendini savunan avukatiyla evlenmigti.

Melahat’in yatili okula gidip 6gretmen olmak istemesinin ar-
kasinda yatan neden en ¢ok da buydu. Babasinin annesine ihanet
etmig olmast.

Cok galigkandi. Piyano galiyordu.

Sabahattin, Melahat’la birlikte konserlere gittigi giinleri
haurladi.

Sabahattin’e gore, arkadagi Almanya'da kendini ok zayif his-
setmisgti. Alman kizlariyla arkadaglik tesis edememig, okulun ve
yatakhanenin soguk, sikict atmosferinden agir1 derecede rahatsiz
olmugtu.

Desteksiz, terk edilmig gibi hissetmigti kendini.

Kaderin tokadini yemis olanlara 6zgii bir cekingenlik, kapalilik
igine girmigti.

Geng adam Izmir yolunda, Melahat'in hastalanip Tiirkiye'ye
dénmesinin arkasindaki asil biiyiik nedenin yalnizlik olabilecegini
digiindi.

XKk

Sabahattin, Melahat’i izmir Kiz Lisesi'nde buldu. iki eski dost
birbirlerine siki sik1 sarildilar. Ikisinin de gozleri doldu.

Sonra birlikte ¢ikip Sevim Pastanesi'ne’ gittiler. Uzun uzun
Sirkeci'den kalkan trenle Berlin’e yaptiklari yolculugu konustular.
Ne ¢ok iigiimiiglerdi ilk gece trende.

32. O yillanin izmir'inde, Hiikiimet Caddesi'nde konumlanmigti, Ali Galip Bey tarafindan
igletiliyordu. Elhamra ve Konak sinemalarina gidenler mutlaka ugrard.
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Sonra Berlin'in altini stiine getirigleri izerine lafladilar.

Sabahattin “Bak bunu Wertheim'dan almigtim” diyerek ce-
binden piposunu ¢ikardi. Ozenle doldurdu. Yaktu.

“Almanya’daki gibi giizel tiitiinler bulamiyorum ama olsun”
dedi ilk dumanini savururken. Sonra etrafina bakindi “Hani ne
sanat¢i var ne politikac1” dedi giilerek.

Melahat anlamigti arkadaginin ne demek istedigini. O yil-
larda Sevim Pastanesi taninmig insanlarin ragbet gosterdigi bir
mekandu.

Hem iilkenin hem de kentin ortalamasini bir hayli yukariya
cekiyordu pastane. Benzerlerine Istanbul’da, Paris’te filan rastlanir
cinsten bir bulugma yeriydi. Uzerleri mermerle kaph ferforje ma-
salar1, zevkli minderlerle bezenmig yine ferforje sandalyeleriyle
bir Bat1 havasi estiriyordu.

iki arkadas, ik kiyafeti ve hareketleriyle yanlarinda biten gar-
sona birer pasta ve limonata siparis ettiler, bir siire havadan sudan
konustular.

Sabahattin yol boyu diigiindiiklerini zihninde dolandiriyor, bir
kez daha pot kirmamak i¢in, hazirladigi laflari edecegi ani iyi seg-
meye galigiyordu.

Birden aklina bir kadeh bir sey icerek konugmanin daha uy-
gun olacap: geldi. “Burada kokteyl filan igilebilecek bir yer yok
mu!” diye sordu Melahat'a.

* %k

Melahat ve Sabahattin’in ikinci duraklari Kordon'daki Tur-
kuvaz oldu.

Oturur oturmaz iki kokteyl siparig etti gen¢ adam ve tam da
konuya girecekken, Melahat ¢ok tedirgin bir ses tonuyla “Sana
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bir sey soyleyecegim” dedi. “Almanya’da bir deniz inga miihendisi
vardi hatirliyor musun? Onunla niganlandim Sabahattin.”

Anlamig olmaliydi Melahat arkadaginin ne sdyleyecegini. Bu
nedenle ondan énce davranmay: segmigti muhtemelen.

Berbat bir durumdu Sabahattin'in yagsadig1. Bozuntuya vermedi.

“Iyi etmigsin” dedi.

Melahat sagirdi, “Saka degil, sahiden nisanlandim!” diye
tekrarladi.

Sabahattin de tekrar “lyi etmigsin” dedi. Bu kez tonlamas: biraz
alaya kagmigti.

Kizdi Melahat. Kiistii hatta.

Oysa, yiiziinii diigiirmemek igin ne biiyiik bir ¢aba igindeydi o
anda Sabahattin. i¢inde kopan firtinalar, Aydin'dan Izmir'e ge-
lirken zihninin bir kogesine kaydettigi ciimleler, hepsi berhava
olmugtu.

Geceler boyu diisiinmiistii Melahat'i [zmir'de ziyaret etmeyi.

Ve iste gelmis, daha sorusunu bile soramadan cevabini almigti.

Kk

Melahat, geng adamin “lyi etmigsin” derken yaptig1 tonlamaya
sahiden iiziildii. Aglayacak gibi gériiniiyordu.

Geng adam ¢6ziimii gaklabanliga vurmakta buldu. Cesgitli a-
kalar yapti ve sonunda giildiirdii Melahat'1.

Sonra genesi agildi geng kizin.

Izmir’e geldiginde gok kotii durumdayds, hastaliginin caresiz
bir hal alacagindan ¢ok korkmugtu. Neyse ki korktugu bagina gel-
memis, ilerlemesi durdurulmugtu.

“Sabahattin...” dedi sonra ictenlikle. “Izmire ilk geldigim
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giinlerde ¢ok fena bir hal gegirmekteydim. Hatta sana miiracaat
etmeyi gok diigiindiim, yazacaktim fakat...”

Cok mahzun anlatiyordu Melahat bagindan gegenleri. Tam bu
noktada, Sabahattin geng kizin séziinii kesti.

“Ne yazacaktin bana?”

Soylemedi ne yazacagini Melahat.

Sabahattin gok israr ettiyse de sdylemedi.

* k%

Ayrilik vakti gelmigti. Sabahattin hesabu istedi.

Hesap pusulasini gériince ufak gapli bir bayginhik gecirecek-
mig gibi hissetti. Turkuvaz'da bir kokteylin fiyat1 125 kurugtu.

“Biz bu kadar parayla Ankara’da raki i¢ip yaninda yemek yi-
yoruz be!” dedi mekanin kapisindan ¢ikarlarken gakaci halini
siirdiirerek.

Yiizii Melahat'tan ayrilir ayrilmaz degigti Sabahattin’in. Otur-
masini geciktirdigi yumru bogazina yerlesti.

[zmir'den Aydin’a giderken, yol boyu Melahat'i, Almanya’daki
bagarisiz ilaniagkini, Izmir'de diigtiigii berbat durumu diigiindii.

Kahroldu.
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Okullarin tatil olmasindan istifade Istanbul’a gitti Sabahattin.

Esyalarini Salih amcasinin Erenkéy’deki kégkiine koyduktan
sonra, ilk isi, koti haberini aldigi sevgili Melahat't Validebag'da
bulunan Ogretmen Hastanesi'nde®® prevantoryumda® ziyaret
etmek oldu.

“Neden oldu bu Melahat?” diye sordu gen¢ adam. Arkadag
cevap vermedi.

Sabahattin israr edince hiingiir hiingiir aglamaya bagladi geng kiz.

Durmaksizin “Ug yol var” diyor, aglamaktan bir tiirli deva-
mini getiremiyordu. Sonunda teskin oldu ve soyledi ti¢ yolun ne
oldugunu.

“Ya deli olacagim, ya intihar edecegim yahut da bu dert
gececek..."

“Tabii ki gegecek” dedi en inanmig ses tonuyla Sabahattin.

Birlikte bahgeye ¢iktilar. Yiiksek agaglarin altinda, kapiya ya-
kin bir sira bulup oturdular.

Etrafta veremle pengelesen her yagtan 6gretmen vardi. Hepsi,
tipki Melahat gibi incecik ve sapsariyd.

33. Egitim tarihimizde 6nemli yeri olan bu binayi, okuyucular Hababam Siifi'ndan hauir-
layacaklardir. Filmin senaryosunu yazan egitimci Rifat lllgaz da bu binada verem tedavisi
gormiisti. Gozbebegimiz gibi korumamiz gereken bina ve iginde bulundugu Validebag Ko-
rusu, bugiin, “tarih yok edicilerinin” pengesinde kivraniyor.

34. Verem mikrobunu tagiyan ama heniiz hastalipa tam olarak yakalanmamug, zayif kim-
selerin, onlem amaciyla yaurildiklar tedavi iinitesidir. Sanatoryumda ise verem hastalan
uzun siireli kahrlar.
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Korkung bir savag geride kalmug, iilke sathinda, insanlar sadece
diigmanla degil aglikla da savagmiglard.

Bakimsizligin 6teki adi olan verem, iilkenin dort bir yaninda
kol gezmeye devam ediyordu.

Hiikiimet, 6zellikle kit kanaat gecinmek zorunda kalan insan-
larin yakasini birakmayan bu illeti yenmek i¢in biiyiik bir ¢aba
igine girmigti.’

*kk

Sabahattin arkadagini ziyarete gelirken, yazmig oldugu piyes-
ten bazi pargalar da getirmigti. Birinci ve ikinci béliimlerini okudu
Melahat’a.

Geng adam arkadaginin kendini dinleyip dinlemediginden bir
tirli emin olamiyordu. Yine de devam etti.

Az sonra Melahat Sabahattin’i durdurdu.

“Senden bir gey istesem yapar misin?”

“Elbette” dedi gen¢ adam arkadaginin igtenlikle sorulmug bu
sorusuna kargilik.

“Bir giin sana gelip beni 6ldiir desem yapar misin? Kendimi,
intihar edemeyecek kadar zayif hissediyorum.”

Giiler gibi yapti geng adam. Aklindan bin bir diigiince gegti.
I¢lerinden birini secti, Melahat'la paylagt:.

“Gel, seninle beraber Tiirkiye haricine, mesela Suriye'ye fa-
lan gidelim. Bu da Tiirkiye icin bizim manevi bir 6limiimiizdiir.
Orada belki yeni bagtan yagamaya baglarsin. Eger derdin gegmezse
béyle yapariz.”

35. 1931 yilinda, veremden 6lim orani 100 binde 220 kisidir. 2011 yilinda bu oran 100
binde 0.2 'ye gerilemigtir.
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“Olur” diye cevapladi Melahat Sabahattin’i olamayacagina
vurgu yaparak.

Geng adam merak igindeydi 6te yandan.

Bir kez daha “Peki neden?” diye sordu ve ekledi: “Neden intihar
etmek istiyorsun Melahat?”

“Bunu yeryiiziinde bir kigiye sdylemek miimkiin olsa, o bir kigi
sen olurdun” diye cevapladi sorusunu arkadag:.

Sabahattin iyice gagird1.

“Birisi tasallutta m1 bulundu, gebe misin, niganlin mu tersledi,
iyi olmaz pis bir hastaliga m1 yakalandin, simdiki hastaligin mi
seni tziiyor?”

Biitiin sorularina “Hayir!” diye cevap verdi geng kiz.

“Birisine mi agiksin? Mesela bana m1 agik oldun?”

“Hayir!” dedi yine Melahat.

* %k %k

Uzgiin ve saskin ayrildi geng kizdan Sabahattin.

Salih amcanin evine kadar Melahat'in soylediklerini diigiindii.

Ertesi giin normal hayatina devam etti. Cok isi vardi
[stanbul’da yapilacak. Ziyaret etmek istedigi diinya kadar arka-
dagi vardi mesela.

Pertev'i bulup konusacak, Resimli Ay'in yazihanesine ugrayip
Nazim" gérecekti. Denk getirirse Sertellerle de gériigmek istiyordu.

Ayrica, kim bilir, belki yazin birlikte denize gittigi sarigin,
lacivert gozlii kizi da goriirdii.
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Sabahattin tatilden istifade edip geldigi Istanbul’da, bir sabah
gozlerini agip da polisleri kargisinda goriince ¢ok sagirdi.

O kadar ki “Ayakkabilarini giy gidiyoruz!” denildiginde “Ne-
reye gidiyoruz!” bile diyemedi.

Sanki diinyanin en dogal isiymig gibi portmantoya dogru gitti,
ayakkabilarini ayagina gegirdi ve “Gidelim” dedi.

“Yok” dediler. “Aydin’a gidiyorsun. Mahkemen orada goriilecek.
Bavulunu da al.”

Oyle yapti. Bavulunu topladi ve mevcutlu olarak Aydin’a sevk
edildi.

Kendini Aydin’a gétiiren iki polis memuruna yol boyu “Neymis
sugum?” diye sordu defalarca.

Bilmiyorlard:.

* %%k

Geceyi nezarette gegirdi.

Sabahleyin hakimin kargisina gikartilinca sagirdi.

Onunla birlikte égretmen Baha Bey, dprenci lzzet, mezun
Musa Opuz, isci Hiiseyin ve makinist Ali Cevat da hakimin kar-
sistndaydilar.

36. Sabahattin Ali'nin hayatindaki bu ilk tutuklama 27 Mart 1931'de gergeklegti. O giin-
lerde sadece yirmi dort yayindayd.
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Savci onu ve otekileri “Aydin Erkek Sanat Mektebi 6grencile-
rinin dolaplarina Kizl Istanbul®’ isimli dergiyi koymak ve komii-
nizm propagandasi yapmakla” su¢luyordu.

Nutku tutuldu geng adamin.

LES S

Gergek anlagilip da beraat edene kadar, ii¢ ay siireyle Aydin
Hapishanesi’'nde kaldi Sabahattin.

Aklinin bir kégesinde, igeride gegirdigi ii¢ ay1 kime, nasil tazmin
ettirecepi vardi.

Oyle ya, su¢lu bulunmamusti.

Sugsuz oldugu igin “Gergek anlagildi” denilerek saliverilmigti
Sabahattin.

Birisi ya da birileri, hata ya dakasitla dmriiniin degerli ii¢ ayin1
calmugt.

Kim verecekti simdi bu ii¢ ay1 geri? Nasil verecekti? Vermeyi
diisiinecek miydi en azindan?

Doluya koydu almadi. Boga koydu dolmadi:.

Sabahattin, hapisligin zor zanaat oldugunu égrenmeye baglamugti.

* %Xk

Vatansever bir yurttas, bir 5gretmen ve sorumluluk sahibi bir
aydin olarak, i¢gine giile oynaya daldig1 kavganin derinligi ve bu
diinyada iglerin nasil yiiriiddiigiini anlamasi igin ¢ok beklemesi
gerekmeyecekti.

37. Yoneticilipini Regat Fuat Baraner'in yaptigi, 1925-1930 yillan arasinda yayimlanan,
Tirkiye Komiinist Partisi'nin illegal yayin organi. R. E Baraner, Atatiirk'in teyzesinin
ogludur.
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Insanlara yeni bir yasam tarzinin nimetlerinden soz ediyorsaniz,
halihazirdakini savunanlardan korkmaniz gerekir.

Kendine ve arkadaglarina haksizlik yapildigini diigiiniiyordu
Sabahattin.

Boyle olunca, korkmak yerine ateglenmis oldu.

Aydin Hapishanesi'ni kendi i¢in bir okul haline dénigtiirmiig-
tii igeride kaldig: siire zarfinda.

Ipten kaziktan kurtulanlar da dahil olmak iizere, etrafin-
daki herkesi dikkatle incelemis, bazilarinin inanilmaz hayat
hikayelerini belleginin derinliklerine kaydetmisti.

* %%k

Sabahattin, mahpus daminda yatanlarin éykiilerini art arda
siraladiginda, hepsinin bir geligkiden kaynaklandigini kegfetti.

Koétiiyle iyinin, zenginle fakirin, irgatla aganin, patronla iscinin...

Hapis koégesinde yatan her mahkdmun bir hikayesi vardi ve
temelinde mutlaka bir geligki bulunuyordu.

Yasa koyucunun celigkilerin neler oldugunu dogru ve tam ola-
rak tespit etmemesi, yeterli 5nlemleri almamasi halinde, catigma-
nin kaginilmaz oldugunu gérmek igin alim olunmasi gerekmedi-
gini digliniiyordu Sabahattin.

Sozgelimi, esini seven ve idareniz altinda galigan bir erkegin ka-
nisina goz koyar, onu gesitli bahanelerle yuvasindan uzaklagtirir, ar-
dindan erkegi kalmamig bu eve, giiciiniizii kullanarak girip ¢ikma-
ya baglarsaniz, 6lim fermaninizi kendi elinizle yazmig olurdunuz.*®

Zihninde bu ve benzeri pek ¢ok konuyla tuttu cezaevi ¢ikiginda
evinin yolunu Sabahattin.

38. Sabahattin Ali'nin Kuyucakh Yusuf isimli romaninin arka planu.
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Eve dondiigiinde Melahat'in mektubuyla kargilagt:.

istanbul’dan Almanya’ya birlikte yolculuk ettigi, orada sik sik
goriistiigii ve son olarak Izmir'de nisanlandigini duydupu sevgili
arkadaginin satirlarinda endige, hatta panik kol geziyordu:

“Nasil, muhakeme oldun mu ve ne netice verdi? Fena halde
merak ediyorum. Allah agkina bana derhal bildir. Uziilme kar-
desim. Ne yapalm bu da geger ingallah.”

Mektupta merak, endige, korku ifade eden s6zciiklerden daha

¢ok “kardesim” lafinin iizerinde durdu gen¢ adam.
Icinin sizladigini hissetti.
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Mart ayinda tutuklanmig, mayis ayinda saliverilmis ve bir ay
bile gegmeden de okullar tatil olmugtu.

Aydin'da ¢aligmaya devam etmesi uygun goriilmemis olsa ge-
rek, Sabahattin 1931-1932 6grenim yilinda Konya'ya Almanca
ogretmeni olarak gonderildi.

Neyse ki, onunlaaynizamanda Pertev de gelecekti Konya'ya. Ne
sans! Sabahattin’in can dostu, kendiyle ayni sehre tayin edilmisti.

Sabahattin bir kogu Konya'ya gitti. Okulun yerini gordi ve
yakininda bir ev aramaya koyuldu.

Giizelce bir ev buldu. Burada annesi ve kiz kardesiyle birlikte
yagsamayi planliyordu.

Seving i¢inde Edremit’e gitti ve planini ailesiyle paylagti.
Annesi ve kiz kardesi ¢ok sevindi. Derhal egyalarini toplamaya
girigtiler.

Sabahattin, kiz kardesi ve annesi giile oynaya gogtiiler
Edremit’ten Konya'ya.

Kadinlar evi yerlestirirken, o Edremit’ten gelen masalardan en
uygun olanini heyecan i¢inde odasina tagidi.

“Oglum...” dedi annesi Sabahattin masasini diizenlerken.
“Once yatacagin yataga bir cekidiizen verseydik ya.”
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Yazmaya baglamast icin gereken tiim sartlar hazir olunca, keyfi
fazlasiyla yerine gelmisti geng yazarin.

Sabahattin derhal, 6grencileri ve kendi igin ¢ok verimli bir yil
olsun diye planlar yapmaya giristi. En azindan bir roman, beg alti
hikaye ve Nazim ne derse desin birgok da siir yazmaliydu.

Dolmakalemine yesil miirekkep cekti. Oniine beyaz bir sayfa
koydu.

* k%

Aklinda hala, eski agki Nahit vardi Sabahattin’in.
Oniindeki bog beyaz sayfanin bagina “Eskisi Gibi”*? yazd1 geng
adam:

“Seneler siirer her giiniim
Yalnz gitmekten yorgunum
Zannetme ki sana dargimim
Ben gene sana vurgunum
Bagkalarina giilsem de
Senden uzakta kalsam da
Sevmedigini bilsem de

Ben yine sana vurgunum.”

Tekrar okudu.
Ozellikle “Bagkalarina giilsem de” dizesini cok yakigtkl buldu.
Hakikaten oyleydi.

39. Besteyi Niikhet Duru ve Ali Kocatepe birlikte yaptilar. Niikhet Duru seslendirdi.
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Nahit’e boylesine vurgunken ne Melahat kalmigt1 giilmedigi
ne de Maria. Hatta Ayse ve hatta Istanbul’da birlikte yiizmeye
gittigi lacivert gozli, san sagli o giizel kiz.

Yazdigr siirin birka¢ kopyasini ¢ikartan Sabahattin, birinin
tizerine “Size gonderdigim bu siirin kimin i¢in yazildigi malum”
notunu ekleyerek zarfa koydu.

Zarfin iizerine yengesi Miifide Ertiiziin’in adin1 yazip postaya
verdi.

Siirin ikinci kopyasini ise, ilk kargilagtiginda kendi gibi
Konya'da ¢gretmenlik yapacak olan Pertev Molla'ya verecekti.

Kim i¢in yazilmig oldugunu gayet iyi anlayacakti can dostu da.

*k %

Geng adam yagamaya yeni bagladigi Konya'da kimlerle fikir
aligveriginde bulunabilecegini disiindiigiinde, aklina ilk gelen
sehrin en ¢ok tiraja sahip olan gazetesi Yeni Anadolu’nun gevresi
oldu.

Kargisina ¢ikacagi kim olursa olsun fark etmez, ayni girginlikle
davranirdi Sabahattin.

Kendine olan biiyiik giivenle gazetenin kapisini galdi. Yeni
Anadolw’'nun sahibi ve yazari olan Cemal Bey’e*° kendini tanittu.

Cemal Bey (Kutay) tabii ki adini duymugtu geng adamin. Re-
simli Ay'da hikayesi yayimlanan birinin adin1 kim duymazdi ki?
Tabii ki hikayesini cok begenmigti Cemal Bey. Kendinden sadece

40. Cemal Kutay, 1909-2006 yillar1 arasinda yasadi. Konya dogumlu tarihgi. Yayimlanmig
yiiz seksen yedi kitabi var.
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iki yag biiyiik olan Sabahattin’e saygiyla yaklagti. Derhal ig tekli-
finde bulundu.

“Yazi yazin, geviri yapin. Akliniza ne gelirse yazabilirsiniz...”

“O halde...” diye diisiindii evine dogru yiiriirken Sabahattin.
“Kuyucakl Yusuf'a baglamak farz oldu.”

Kapidan iceriye girer girmez, yesil miirekkepli dolmakalemi
elinde sandalyesine oturdu ve masasinin iizerine bir beyaz sayfa
daha koydu. Baglik olarak yol boyu tasarladi: iki kelimeyi yazd:
Kuyucakh Yusuf.

Aklinda Nazim’in roman yazmasina dair sézleri, notlarini al-
maya koyuldu.

Konya'da égretmenlik yaptigi okul ve Yeni Anadolu gazetesi
icin calisirken, Istanbul’la iligkilerini hi¢ kesmedi gen¢ 6gretmen.

Cok sevdigi arkadaglarindan Nihal'in “Biitiin Tirkler bir
ordu, katilmayan kacgaktir” mottosuyla ¢ikartmaya bagladipi Atsiz
Mecmua*' icin de bir geyler yazmaliyd.

Once biraz diigiinmiigtii Atsiz Mecmua'ya yazip yazmama ko-
nusunu. Nihal'in “Tirk” motifini 6ne g¢ikartmasina takilmigti
dogrusu. Ama sonug olarak bu da Nihal'di igte. Bir motto yiiziin-
den ge¢misten gelen dostlugunu bitirmesi, 1srarla yazmasi istenen
bir dergiye yazt vermemesi dogru olmazd.

Tamamlanmayan ¢aligmalarini koydugu kapakli dosyay: acti.
Birkag siirin iginden birini gekip 6ntine koydu.

41. Sonradan irk¢i Turanci gorisleriyle Tark milliyetciliginin bir numarali ismi haline
gelen Nihal Atsiz, Atsiz Mecmua'yi 15 Mayis 1931'den 25 Eyliil 1932'ye kadar yayimlad.
Dergide Mehmet Fuad Kopriili, Zeki Velidi Togan, Abdiilkadir inan gibi tinli edebiyatgy
ve tarihgiler yazdi.
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Tekrar tekrar okudu, ézenerek olgunlagtirdi “Daglar”# ismini
verdigi siiri. Temize gekti. Son bir kez okudu:

“Bagim dag saglarim kardir
Deli riizgarlarim vardwr
Owalar bana ¢ok dardir
Benim meskenim daglardr...”

Son hali iyi geldi kulagina.

Hep yaptig1 gibi sofaya ¢ikti. Annesi piring ayikliyor, kiz kardesi
de toz aliyordu. “Bir dakika, bir dakika” diye seslendi. “Yaptiginiz
igleri birakin, size bir siir okuyacagim. Bakalim begenecek misiniz?”

Yiiksek sesle, vurgulara dikkat ederek okudu siirini. Annesi ve
kardesi cok begendiklerini soyledi.

Odasina déndy, siirin yanina koymak igin bir de mektup yazdi.

Biraz kendinden, biraz havadan sudan bahsetti mektubunda.
Merak ettigi konularda birka¢ da soru sordu.

Hazir ettigi zarfi postaneye adeta ugarak gotiirdii Sabahattin.

“Daglar” ismini verdigi siiri Atsiz Mecmua'nin 15 Aralik 1931
tarihli yedinci sayisinda yayimland:.

KKk

Sabahattin, Kuyucakh Yusuf tizerine galigirken, ne hikdye ne de
siir yazmaya ara verdi.

Yeni Anadolu okurlari 8 Mayis sabahi gazetelerini agtiklarinda,
Sabahattin’in “Bir Kadin Dalaveresi”* bagligi altinda tefrika edil-
meye baglayan hikayesiyle kargilagtilar.

42. Ali Kocatepe tarafindan bestelendi, Sezen Aksu tarafindan seslendirildi.
43. 8 Mayis-21 Haziran 1932
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Geng yazar, tipki Aydin'da oldugu gibi Konya'da da digiindii-
giini s6ylemeyi, aklina geleni yazmay: siirdiiriiyordu.
Geng yazar, hikayeye soyle baglamigti:

“Muallim olarak geldigim sehir Orta Anadolu’nun bozkirla-
ninda bir cilt yarasi gibi intizamsiz, kangtk ve kirli uzaniyor ve
yayiliyordu.

Sitma benizli kerpi¢ evlerden, yapraksiz dallarini ivi ériimcek
ayaklarn gibi geren agaglardan ve nasil dolagip hareket ettiklerine
hayrette kaldigrm, hayatla alakasi olmayan insanlardan bagka
bu sehrin hususiyetleri yoktu.”

Dogru olmasina dogruydu geng adamin yazdiklari. Konya tam da
tarif ettigi gibi bir Orta Anadolu sehriydi.

Ote yandan, Sabahattin Konyali degildi. Geldigi sehirde
misafir sayilirdi ve misafir ev sahibine “Ne kadar kétii bir evde
oturuyorsun! Bu berbat yerde nasil yagiyorsun? Hatta, azizim sen
yagamiyorsun bile!” demez.

Kugkusuz, cocuklar dogacaklarn kenti segcme hakkina sahip
degildir. Degistirme imkanini ise gok az yakalayabilir.

Otuzlu yillarda bu Orta Anadolu gehrinde, Sabahattin gibi
Istanbul’da yagamis, Almanya’da bulunmug bir tek kisiye bile
rastlamak neredeyse imkansiz gibiydi.

Tabii ki dogrular séylemek sorumluluk hatta erdemdir. Buna
karsilik, herkes bilir ki dogru séyleyeni de dokuz kéyden kovarlar.

Aydin’dan sonra, evini yeni kurdugu Konya'dan da kovulmaktan
hi¢ gekinmedi geng dgretmen.

* % %
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Hikayesine sert baglamigsa da Konya halki itibar géstermeyi
siirdiiriiyordu geng 6gretmene. Nihayetinde, Sabahattin kentleri-
nin adin1 agik segik yazmamigti ve yayimlanan da yorum, réportaj
filan degil bir hikayeydi.

Ustelik hikdyenin heniiz sadece bir boliimii yayimlanmugti.

Ilerleyen giinlerde, “Bir Kadin Dalaveresi” baglhkli hikayede
tagra miinevverlerinin cehaletinden ve tagraya ¢aligmaya gitmis
bir kadin ve bir erkek 6gretmenin sozde miinasebetinden, bir bag-
ka deyisle miinasebetsizliginden bahsedilecekti.

* ok k

Kugkusuz, tagranin durumundan tagralilari degil onlara hizmet
gotiirmeyenleri sorumlu tutuyordu.

Buna karsilik, kalem keskin séz hir¢in olunca Konyalilar, 6zel-
likle de Konyali aydinlar, yayimlanan hikayeyi her gegen giin bi-
raz daha fazla tizerlerine alinmaya bagladilar. /

Anadolu insaninin biriktirme huyu vardir.

Avrupali bir seyi begenmedigi zaman hemen séyler. Sanki ma-
rifetmis gibi!

Anadolu insani ise begendigini soyler, begenmedigini bir ke-
narda dinlenmeye alir. Bir bagka deyigle biriktirmeye koyulur.

Ustelik, o da tipki Avrupal gibi, yaptiginin bir marifet oldu-
gunu zanneder.

Zaman iginde Anadolu’yu en iyi anlatan yazar oldugu tescil
edilecekse de, Sabahattin toylugunun kendine kurdugu tuzaga bir
adim daha yaklagmigti.

Sabahattin “Bir Kadin Dalaveresi” isimli hikayesinin ilerleyen
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bolimlerinde de tagrali aydinlarin oklarini iizerine ¢ekme yolun-
da ilerleyecekti.

Geng yazar, kalemine egemen olma konusunda enikonu zorluk
cekiyordu. Heyecanli ama ¢ok heyecanliydi.

Yalniz kalemine degil, iliskilerine de yansiyordu bu heyecani.

Tipkt bir Avrupali gibi, begendigini de begenmedigini de
“kit” diye soyliiyor, bozkirda Avrupa'nin gobegindeymigcesine
konuguyor, yagtyor, yaziyordu.

Sabahattin Almanya’da bulundugu siire zarfinda agiksozlii-
liigiin, yalansiz dolansiz konugmanin yararlarini kegfetmisti kug-
kusuz. Ote yandan, diplomasi konusunu bir o kadar es gectigi
anlagiliyordu.

Bu nedenle olsa gerek, kendini uyarmaya galisanlar, daha
sakin olmasi gerektigini sdyleyenleri, tipki “Bir Kadin Dalave-
resi” isimli hikayesindeki “Nurullah Ogretmen” gibi kizginlikla
cevapliyordu.

Onun iyiligi igin yapilan konugmalara kulak kabartmuyor,
elestirilere prim vermiyordu.

Sabahattin’in Konya giinleri “dedigi dedik ¢aldig1 diidiik” misali
akip gidecekti.

Nereye kadar?
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On Bes

Nahit Hanim zihninin irice bir kismini araliksiz iggal etse de
Sabahattin i¢in 4gik olmak hava almak su icmek gibi bir ihtiyagti.

Her dem 4sik olmaliydi gen¢ adam. En azindan her giine,
yeniden asitk olma umuduyla baglamaliyd:.

Arayan, tabii ki bulur!

Mevla’sint da belasint da.

* ek

Bu kez de bir 6grencisine stk olmugtu Sabahattin.

Yeni agki, 6grencilerinden biri olan heniiz on beg yagindaki
Melahat’t.#

Ilk olarak Yeni Anadolu gazetesinde “Bir Kadin Dalaveresi’ni
okuyanlari haberdar etti bu biiyiik agkindan geng yazar.

Okurlar, séziinii ettigi agkin gergek biri oldugunu ve isminin de
Melahat oldugunu tabii ki bilmeyeceklerdi.

Geri kalan neredeyse her gey dogruydu.

Beria adin1 koymugtu Sabahattin, hikayesindeki on beg ya-
sindaki geng kizin adini.

%k 3k

44. Melahat Muhtar
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Heyecan i¢indeydi geng adam ve bagta Pertev olmak iizere ya-
kin arkadaglarina ve baz aile fertlerine yeni agkini “Narin, beyaz
tenli, kumral dalgali sagli” diye tarif ediyordu.

Siirler de yazmaya baglamigt1 kiiciik agki igin.

Yesil miirekkebi, beyaz sayfalarin iizerinde bu kez Melahat igin
dans etmeye baglamigti:

“Simdi siir bence senin yiiziindiir
Simdi benim tahtim senin dizindir
Sewvgilim, saadet ikimizindir
Goklerden gelen bir yadigar gibi..."*

Devam eden caligmalarini sakladigi kapakli dosyasinda birik-
tiriyordu gocuk agki Melahat’la ilgili ¢caligmalarinu.

Ve tabii kime yazarsa yazsin, her mektubunda mutlaka kiigiik
Melahat’tan bahsediyordu.

Bir ara [stanbul’a giden Pertev’e yazdigi bir mektupta, agkina
karsilik gordiigiinii heyecan icinde anlatti.

“Ben burada yine giddetle asigim. Sevgilim gecen persembe
giinii Istanbul’a gitti...”

Gen¢ adam arkadagindan sevgilisini Istanbul’da ziyaret etme-
sini, gonderdigi siiri ona ulagtirmasini istiyordu.

* %k

Oniine gelene, deliler gibi 4tk oldugu Melahat'tan bahseder
olmugtu Sabahattin.

45. 1932 yilinda yazdign “Cocuklar Gibi” isimli giirinden.
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Bunlardan biri de, Almanya déniigiinde Pertev’in tanigtirdig
Ayse'ydi.

Hemen ertesi giin damlamigt1 Ayse'nin okuluna. Sanki diinya-
nin en normal igiymig gibi adresini istemigti.

Bursa'ya gider gitmez de baglamigti yeni arkadagt Ayse’ye mek-
tuplar yazmaya.

Ve dogal olarak, ¢oktan agkini ilan etmisti geng kiza.

Tabii ki kargilik alamamigti.

Yine “Iki géziim Ayse” diye hitap etti arkadagina ve ardindan
sunlari yazdu:

“Sana yaymakta on giin kadar ge¢ kaldim. Sebebi basit, be-
nim her zamanki hastahiim: Yine agiim. Ah Ayse, vallahi artk
ben de sagirdim, on beg on alt yagimdan beri soyle bir haftacik
olsun astk olmadan durdugumu hatirlamiyorum. Miitemadiyen,
bilafasila ve siddetle dsizm. Zannetme ki yle tistiinkérii seylere
ask ismini veriyorum, benimkilerin her biri ateslilikte Verter'i,*
bakirlikte Romeo’yu geride birakacak seyler. Isin tuhafi her sefe-
rinde ilk defa dsik oluyormusum gibi bilmedigim heyecanlara ve
thtiraslara diigmemdir...”

Sabahattin uzun uzun agka dair diigiincelerini yazdiktan sonra
sadede geldi Ayse'ye yazdigi mektubunda:

“Size yeni sevgilimi nasil tarif edeyim? Giizel mi, bilmem,
bence diinyada sevilmeye layik olan mahluklarin yeganesi. O
kendini ne kadar sevdigimi, hatta yalniz sevdigimi bile bilmedigi

46. Goethe'nin 1774 yilinda iki haftada yazdig romanin kahramani. Geng Werther'in Acillan
adini tagiyan romanin yayimlanmasiyla Almanya sokaklarini mavi ceket, sari pantolon
giyen duygulu gengler kapladi. Pek qopu tpki Geng Werther gibi intihar etti.

-94-



Osman Balaigil // Yegil Miirekkep

halde ben onun igin her seyimi, herhangi bir uzvumu feda ede-
bilirim. Size bugiinlerde bir resmini yollayacagim, kendiniz hiik-

miiniizii verirsiniz.”

Hokox

Sabahattin agik olur olmaz Konya'da kendine yakin buldugu
insanlar harekete gecirdi.

Yardim istedigi aracilar, Melahat'in ailesine lisanimiinasiple
Sabahattin’in duygularindan, diigiincelerinden soz ettiler.

Aile bu istege kesin bir dille kargi ¢ikti. Sabahattin’e gore de-
gilse de kendilerine gore kizlari heniiz ocuktu.

Mesele Melahat’in da kulagina gitmis olsa gerek, bu gelismeden
sonra dgretmenine karg: alabildigine soguk davrand kiigiik kiz.

Geng adam bir kez daha yikilmigti.

* % k

Ayni giinlerde yazip Ayse ve oteki yakinlarina gonderdigi
“Melankoli™ baglikli siirde, yine Melahat'la ilgili goniil kirikligi-
nu dile getirdi Sabahattin. Siirin son dortligi soyleydi:

“Ne bir dost, ne bir sevgili
Diinyadan uzak bir deli
Beni sarar melankoli
Kafamn igerisi oliir.”

417. Ali Kocatepe'nin besteledigi, Onno Tung'un dizenlemesini yaptigi, Nikhet Duru'nun
soyledigi Gnli sark.
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On Alta

“Bir Kadin Dalaveresi” isimli hikayesini Yeni Anadolu’da tefri-
ka etmeye devam ederken, Kuyucakli Yusuf iizerine ¢aligmay: da
siirdiiriiyordu.

Niyeti, hikdyesinin pesine bu romani takmaktt.

Okulla evi arasinda mekik dokuyor, evde oldugu saatlerin
neredeyse tamamini masa baginda geciyordu.

Arada bir kardegi cayini getiriyor, yemek zamanlarinda annesi
kapisindan bagini uzatip “Haydi sofraya” diye iiltimatom ¢ekiyordu.

Biliyordu ki, eger sikilanmazsa masasindan kalkmaya pek ya-
nagmiyordu oglu.

* Kk

Arada bir digariya ¢iktigi da oluyordu.

Onlardan biri de 5 Mayis aksami Zabitan Yurdu'nda gercekle-
sen baloydu.

8 Mayis tarihinde, Yeni Anadolu'da tefrika etmeyi siirdiirdiigii
“Bir Kadin Dalaveresi”nde tam da 5 Mayis aksami gergeklesen
balonun bir benzerinden uzun uzun sz etti geng yazar.

Anlattiklan hayal iriini degil de baloda yagananlar iizerine
kurulduysa, belli ki Zabitan Yurdu’nda hi¢ de hog olmayan saatler
gecirmigti.

Oyle ya da boyle hayat siiriiyor, i¢inde kendinden, Beria adint
verdigi kiicik Melahat'tan ve Istanbul’da kalan biiyiik agki Ay-
se’sinden bahisler actigi hikayesi, tefrika ediliyordu.
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Kuyucakli Yusuf da siiratle insan 6niine ¢ikmaya hazir hale
geliyordu bu arada.

Yazmakta oldugu ilk romani igin ¢ok titizleniyordu geng yazar.

Tekrar tekrar baga doniiyor, okuduklarinin izerini ¢iziyor,
yenisini yaziyor, begenmiyor yeniden yaziyordu.

Nazim’in tavsiyesini tutmug, kollarini bu kez roman iizere si-
vamigt ciddiyetle.

Ne kitabi okuyacaklara ne de ustasit Nazim’a mahcup olmak
istiyordu.

%k %k %k

Kuyucakli Yusuf okullar tatil olunca yayimlanmaya baglayacakti.

Sabahattin, okul yiikii azalinca kendini tiimiiyle romanina ver-
mis, bitirmis oldugu kisimlari bir dosyaya koyup Yeni Anadolu’nun
yolunu tutmugtu.

Cemal Bey, Sabahattin’in yazmaya baglamasiyla birlikte gaze-
tesinin tirajinin arttiginin farkindaydi ve bundan biiyiik bir mem-
nuniyet duyuyordu. Hakkinda diinya kadar ileri geri laf edilse de,
geng dgretmenin kendi i¢in bulunmaz bir nimet, adeta altin yu-
murtlayan bir tavuk oldugunun farkindaydi.

Yazdiklar1 Resimli Ay ve Atsiz Mecmua gibi ulusal 6lgekli mec-
mualarda yayimlanan bir yazarin, Konya’nin yerel gazetesi Yeni
Anadolu’nun satiglarini artirmasi gayet anlagilir bir durumdu.

Konya'nin en yiiksek tirajli gazetesi olmasina karsin, halk ara-
sinda onceleri pek lafi edilmeyen Yeni Anadolu, yetenegini iilke
¢apinda kanitlamig geng yazar sayesinde, herkes tarafindan konu-
sulur hale gelmisti.

*okox
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Bu nedenle, Yeni Anadolu'nun sahibi Cemal Bey, Sabahattin’i
karsisinda elinde romanindan birkag pargayla gériince her zaman
oldugundan biraz daha fazla miiltefit davrand:.

Oniine konulan bolimleri okumadan “Tabii ki romaninizt he-
men yayina sokacagim Sabahattin Bey. Siz siiratle devamini yazin
litfen” dedi.

Kuyucakl Yusufu, Sabahattin gazeteden ayrildiktan hemen
sonra okudu Cemal Bey.

Yazilmig boliimlerden, gelecekte 6niine neler konulacagini
ongormeye galigti gazetenin sahibi.

Cok etkilendigini 6nce kendi kendine itiraf etti. Sonra bunu
Sabahattin’e de soyleyecekti.

Roman, geng¢ yazarin hikayelerinde oldugu gibi, yine
Anadolu’yu anlatiyordu.

Ote yandan dort bagi mamur, buram buram agk kokan bir ro-
mandi Kuyucakh Yusuf.

Cemal Bey kitabin ilk birka¢ bélimiini okurken, romanin
kahramanlar Yusuf’la esi Muazzez'in, sayfalardan ¢ikip, karsisina
dikildigini digiindii. Ete kemige biriinmiig, éniindeydiler iste.

Ne sadece natiiralist bir romandi okudugu ne de ask iizerine
yazilmig bir dram.

Romanin izerine kuruldugu Yusuf karakteri, kasabaya hakim
olan efendilere bagkaldiran, onlarla gatigmaya giren gergek bir
halk kahramanini canlandiriyordu.

Romanin 6teki karakterlerinden Selahattin Bey'in bir tuzakla
kumar masasina miiptela edilmesi ve elindekinin avucundakinin
alinmasinda olsun, Ali'nin éldiiriilmesinde olsun, siiregiden na-
mus meselesinde olsun, hep agk 6n plana gikar gibi gériiniiyorsa da
kazin ayagi 6yle degildi!
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Sabahattin romaninda, giicii elinde tuttugu icin herkese bag
egdirebilecegini sanan agagilik kasaba yoneticilerini, nobran eg-
raf1 ele almig, bunlarin kendini bilmez, kiistah davraniglarini ardi
ardina sayip dokmiistii.

Bu koti insanlara boyun egmeyen Kuyucakli Yusuf, sonlara
dogru romana bir bagkaldiri ruhu verecekti anlagilan.

Gazetenin patronu, Yusuf’un iizerinden Sabahattin’in gériig-
lerinin kanatlanip goklere ugtugunu hissetti.

Alttan alta biiyiik bir kiskanglik duydu!

Ne siradan bir agsk hikayesi, ne fantastik bir macera ne de
sadece olup biteni anlatan bir Anadolu romaniydi Kuyucakl Yusuf.

Sabahattin, Kuyucakh Yusuf'ta sosyal meselelere parmak basiyor,
bunlari felsefi ve siyasi bir bakigla ele aliyordu.

Tam da Cemal Bey'in diigiindiigi gibi, Kuyucakh Yusuf tefrika
edilmeye baslanir baglanmaz elden ele, dilden dile dolagir oldu.

“Bir Kadin Dalaveresi”’nin tersine, yeni tefrika edilmeye bag-
layan romaniyla bu kez Konyalilarin kalbini kazanmug gibi gorii-
niiyordu Sabahattin.

Yolda gorenler eskisine nazaran daha bir istekli selam veriyor,
yolun 6te yanindan kogup tebrik etmeye geliyorlardi.

Hatta bazen akil isteyenlerle bir koseye cekilip soylestigi bile
oluyordu geng yazarin.

Keyfi yerine geldi tekrar Sabahattin’in.

Kok X
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Iyi ve kotii kavramlarina, eger insan hayati icin kullaniliyorsa,
pek de itibar etmemek gerekir. Ciinkii bu iki zit kavram birbirinin
kardesidir, genellikle el ele dolagur.

Sabahattin, Kuyucakh Yusuf'la ilgili olarak goklere ¢ikartilip
aldig1 alkiglara sevinirken, bir felaketler silsilesinin yaklagmakta
oldugunun farkinda degildi.

Bir ara uyarina geldi, Istanbul'a kagti. Nazim'i, Sertelleri
gorecekti.

Aklinda tabii ki Izmir'de ve Istanbul’da bulugtugu, Almanya
macerasindan arkadagt Melahat da vardi.

Once Melahat’a telefon etti.

Etraftan sesler geliyordu, birileri vardi arkadaginin yaninda.

Durmadan “Mektup yaz Sabahattin” deyip duruyordu Melahat.

Geng adama, Istanbul’da bulundugunu, kendini gérmek is-
tedigini soyletmedi bile, bir zamanlar yedigi ictigi ayr1 gitmeyen
sevgili arkadagi.

Cok cani sikildi geng adamin.

Istanbul’da, ziyaret etmek istedigi herkesle goriistii Sabahattin.

Melahat haric.

Kalbi kirik dondii geriye.

* % k

Konya’'dan, Melahat’a bir mektup yazd:.

Zarfin igine, Melahat'in evlenmeyi digiindiigii zamaninda
kendisine hediye etmis oldugu kitap ve bir de bog kagit koydu.

“Bana yazmak istersen yaz!” diye bir de not ekledi.

Uzunca bir mektup geldi arkadagindan.

“Birbirimize darilmamiz miimkiin degil” diye yazmigti Melahat.

Sabahattin, her geyin nasil da degistigini digiindii.

-100-



Osman Balcigil /] Yegil Miirekkep

Bir zamanlarin ipeksi muhabbetleri, civil civil sohbetleri nasil da
siradanlagmigti.

Ne tirkek Melahat kalmigti bugiine gelindiginde ne de saf, temiz,
arkasi nasil gelecek diye diisiintilmeden kurulan ciimleler.

Sonraki giinlerde, Istanbul'dayken, Melahat’t gérmeyi yine
istedi Sabahattin.

Bir not kaleme aldi, postaladi. Notuna kendi kaldig: adresi de
yazdu.

On giin siireyle kap1 galinir, postact gelir diye bekledi.

Gelen giden olmadi.

Bir hafta sonu sekiz on kisi Sariyer’e geziye gittiler.

Cahide, Serif, Nezahat, Pertev’in bir akrabasi olan Alman Cemil,
Ilhan, Sevket, bir curcuna bir kiyamet.

Orada gordii Melahat’t Sabahattin.

Kollari ¢iplakti, ¢iplak ayaklarina hasir iskarpinler giymisti.
Nisanhisinin yanindaydi. Adam soférle pazarlik ediyordu. Goz
goze geldiler. Kizgindi Sabahattin. Bagini ¢evirdi.

Sonra pigman oldu.

Konya'ya déniince ilk igi Melahat'a bir mektup yazip, ayip
ettigini soylemek olacakti.
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On Yedi

Vurulan kapiy1 agmaya Sabahattin’in kiz kardesi gitmig, oda-
sinda galigmakta olan agabeyine “Sana bir tebligat varmig, imzan
lazimmug” diye haber getirmigti.

Geng¢ adam “Hayirdir ingallah” diyerek galisma masasindan
kalkti, miitereddit adimlarla sokak kapisina ulagti. Postacinin
uzattig kagida bakti.

Uzerinde “Ihtarname” yazan zarfi alip acti. Maarif Vekili S.
Zeki imzasiyla geldigini goriince cani sikildi. Yazinin bagina 6
Temmuz 1932 tarihi atlmigti.

Gengadam postaciy: bekletmemek igin, gosterdigi yeri imza-
ladi. Kapiyr kapatti ve aldigi ihtarnameyi hemen oracikta okudu:

“5 Mayis 1932 gecesi sarhog bir halde baloya geldiniz ve ora-
da bulunan Kiz Muallim Mektebi Fransizca Muallim Vekili Ti-
raje Hamim’a yapuginiz miiteaddit dans tekliflerinizi reddetme-
sinden hiddetlenerek Tiraje Hamuim'in masasina miitemadiyen
bakmak ve etrafinda dolagmak, laf atmak, sustal bir ¢akiyla
oynamak...”

“Eyvah ki ne eyvah!” diye diigiindii geng adam.

O noktaya kadar yazilmig olanlar tiimiiyle iftirayd.

Hayati boyunca bir tane bile sustali ¢akist olmamigti. Nefret
ederdi iistelik ihtamamede tarif edilen tiirden erkeklerden.
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Mektubun devami da yenilir yutulur gibi degildi. Bir yerinde
sunlar yaziliydi:

“Tiraje Hamim’a, Sukufe ve kendinize muallim Nurullah
miistear isimlerini vererek Yeni Anadolu gazetesinde roman
seklinde yazdigimiz anlagilmigur...”

Anlagilan, maarif vekiline Zabitan Yurdu'nda gergeklesen
balo gecesi olanlar bin bir abartiyla anlatilmig, istelik tefrika
hikayesinde yazili olanlar da Maarif Vekili S. Zeki Bey tarafindan
gercekmis gibi algilanmugt.

Tamam “Bir Kadin Dalaveresi”’nde iki 6gretmenden bahsedi-
yordu Sabahattin ama ne kadin kahraman Tiraje Hanim’di ne de
erkek kahraman kendi. Esinlenmeler s6z konusu olabilirdi ama
maarif vekilinin bunu gergek kabul etmesi anlagilir bir durum
degildi.

“Demek...” diye diigindii Sabahattin. “Birileri olup biteni ve-
kil beye farkli anlatmug.”

Sabahattin iizerinde “Ihtarname” yazan metni birkag kez daha
okuduktan sonra, istenen savunmay: kaleme almak i¢in masasina
oturdu.

Gergegi anlattiginda, Maarif Vekili S. Zeki'nin ikna olacagindan
emindi.

k%

Belalarin arka arkaya gelmek gibi bir huyu vardir.

Kuyucakh Yusuf tefrikalar halinde yayimlanmaya devam ede-
dursun, Sabahattin Yeni Anadolu gazetesinin esigini agindiriyor,
Cemal Bey'den birikmis alacagini tahsil etmeye galigiyordu.
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Buna karsilik geng patron Sabahattin'i savsakliyor, Kuyucakh
Yusuf'u tefrika etmeyi de siirdiiriiyordu.

Ziyaretlerinden birinde “Alacagimi vermezseniz, size romanin
devamini getirmeyecegim” dedi Sabahattin.

Cemal Bey “Getirirsiniz canim” filan gibi laflar etti.

Opysa, Sabahattin kararliyd:.

Yeni Anadolu gazetesinde, eldeki biitiin tefrikalar yayimlanip
sonuncusu yayina konulunca, Cemal Bey Sabahattin’i evinde zi-
yaret etmeye karar verdi.

Kapisini galip “Bir ¢ayinizi igmeye geldim” dedi.

Geng 6gretmen gazetenin patronunu miitevazi odasina buyur
etti. Kardesinden kendileri i¢in ¢ay demlemesini istedi.

Biraz havadan sudan konustular.

Caylar icilirken Cemal Bey “elinin sikigik oldugunu” séyledi.

Sabahattin tam kargi ¢ikacakken, baska soyleyeceklerinin de
oldugunu belirtircesine devam etti gazetenin patronu.-

“Bana biraz daha miisaade edin Sabahattin Bey. Mutlaka ha-
zirda yazilmig boliimler vardir. Verin gimdi onlardan birkag tane
daha, diizen bozulmasin.”

Geng yazar kararini ¢oktan vermigti. Para almadan, Kuyu-
cakli Yusuf'un tefrika edilmeye devam etmesini istemediginin
altini ¢gizdi.

Cemal Bey “Peki o halde” dedi tehdit kokan bir ifadeyle.

Kapidan ¢ikarken de “Yanlig bir ig yaptin Sabahattin” dedi.

Ilk kez “bey” dememis, senlibenli konugmugtu.

Aldirmadi geng yazar.

Onu ilgilendiren, ilk romani olan Kuyucakli Yusuf'un sadece
ilk yirmi alti bélimiinin Yeni Anadolu gazetesinde yayimlanmasi,
bir bagka deyigle yarim kalmasiydi.
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Cemal Bey'in kiiplere binmesi, intikam tamtamlarini ¢calmaya
baglamasi umurunda bile olmazdi.

Heniiz, 6zellikle de tagrada “intikamin soguk yenen bir yemek
oldugunun” farkinda degildi geng yazar.

Bir okul doéniigiinde, kardesi tarafindan, Melahat'tan gelen ce-
vap mektubuyla kargilandi geng adam.

Istanbul’dan Konya'ya déniisiinde kaleme kagida sarilmus, yiiz
cevirdigi igin bir 6ziir mektubu désenmigti Melahat’a ya hani,
onun cevabiydi gelen mektup:

“Kardesim Sabahattin, mektubun eski adresime gittii icin
elime ge¢ geldi. Gegirdigin felaketlere samimi olarak miiteessir
oldum. Bundan sonra hayatinin daha sarsintisiy gececeini imit
ederim. Biliyorsun ki ben niganhyim ve ilk firsatta evlenecefiz.
Ben de artik birbirlerini sevenlerin birbirlerinden baska arka-
daslan olmamasi laym geldigi kanaatindeyim. Bunun igin sana
bundan sonra mektup yazmayacagm. Edebi sahadaki muvaffa-
kiyetlerini gérmekten her raman memnun olacagim. Beni yanhg
anlamayacagni iimit ederim Sabahattin Bey Kardegim.”

Melahat mektubunu tamamladiktan sonra aklina gelmis olsa
gerek bir de not diigmiistii kenara bir yere:

“Beni gayet iyi anlayacagini, asla yanhs anlamayacagm bili-
yorum. Beni anliyorsun degil mi?”
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Almanya'ya giden trende baglayip Berlin'de, Potsdam’da,
{zmir'de, Istanbul’da kah gériiserek, kah mektuplarda siiren arka-
dagligin, dostlugun boyle kestirmeden yazilan bir mektupla biti-
rilmesi ok ama ok caninu sikti.

Melahat’tan gelen mektubu tekrar tekrar okudu Sabahattin.

Yerli yersiz kullanilan “kardes” sozciikleri, “bey” laflari ve “bir-
birlerini sevenlerin birbirlerinden bagka arkadaglari olmamasi la-
2im geldigine” dair o “miithis” disiince, Yusuf ile Muazzez agisin-
dan yaklagildiginda ise alabildigine sarsilmasina yol agti.
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On Sekiz

Dedik ya belalarin arka arkaya gelmek gibi bir huyu vardir
diye. Tam da 6yle oldu.

Okullar yeniden acilmig 1932-1933 ders yih baglamugti.

26 Aralik gini, kar kiyamet okuluna giden Sabahattin, polisler
tarafindan gozaltina alindi, Emniyet Midiirligi’'ne gotiriildii,
tutuklandi ve derhal Konya Hapishanesi'ne sevk edildi.

Etraftaki yetkililere “Nedeni ne!?” diye sordugunda, “Gazi
Mustafa Kemal Paga’ya hakaret” cevabini ald1.

Diinyasi bagina yikildi. Mesele cok gegmeden agiga ¢ikacakti.

Savci, 1932'nin ortalarinda, yani Kuyucaklh Yusufun tefrika
edildigi tarihlerde, katildig1 bir ev toplantisinda, Sabahattin'in
ettigi bazi laflari ileriye stiriiyordu.

iddianamede, ayni toplantida bulunan Ogretmen Mustafa
Bey, Remzi Bey ve Mehmet Emin Bey tanik olarak gésteriliyordu.

Sabahattin, “intikamin soguk yenen bir yemek oldugunu” iste
tam da o an &grendi.

Mustafa, Remzi ve Mehmet Emin, her iici de Yeni Anadolu
gazetesinin miidavimleriydi. Ucii de Cemal Kutay’in yakiniyd.

Demek mahkemede karsisina dikilecek, ezberden okudugu bir
siirle Atatiirk’e hakarette bulunduguna sahitlik edeceklerdi.

Hani “Ug sahit bul adam astirirsin” lafi var ya, sanki gergek
olmus gibiydi.
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Savci, iddianamesinde son ve en énemli kozunu en sona sak-
lamigt1. Bir siirdi bu:

“Ciimlesi beli der enelhak-dese

Hala taparlar m1 koca terese?

Ismet girmedi mi hala kodese?

Kel Ali'nin boynu vurulmus mudur?”

Iddiaya gore, bu siir de Sabahattin Bey tarafindan Yeni Anadolu
gazetesine yayimlanmak iizere verilmig, fakat Cemal Bey tarafin-
dan yayimlanmaya uygun bulunmamigti. Gerekirse, gazetenin sa-
hibi Cemal Bey de konuyla ilgili sahitlik yapmaya hazirdi.

*okk

Sabahattin’in ilk durugmasi 7 Ocak’ta gergeklesti. Bunun igin
Pertev bagta olmak iizere bazi arkadaglari Istanbul’dan Konya'ya
gelmis, yanlarinda bir de avukat getirmislerdi.

Mahkeme bagladi ve Sabahattin avukata s6z birakmadi. Kendi
kendini miidafaa etti.

Siirin baghiginin “Memleketten Haber” oldugunu ama i¢inde
tek bir kelime bile Gazi ya da Atatiirk lafinin gegmedigini soyledi.

Uzun uzun Cemal Bey’le bagindan gegenleri anlatti.

Gazetenin satigin1 artiran, romanit Kuyucaklh Yusufun tefrika
edilmesine izin vermedigi Cemal Bey'in kendine diismanlik etti-
gini, sahitlerin de onun yakini olduklarini séyledi.

Mahkeme, Konya'da ¢gretmenlik yapug: icin, Sabahattin’in
arkadagi Pertev’i de dinledi.
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Geng adam, can dostunu kurtarmak igin canla bagla galigtiysa da
bagarili olamad:.

Pertev mahkemeden sonra ortak arkadaglari Ayse Sitki’ya yazdig
mektupta o giinii goyle anlatti:

“Sabahattin’in maceras: pek bu kdgda sigacak gibi degil, ol-
duk¢a uzun. Yalmz mahkemesinin pek heyecanh gegtigini soyle-
meliyim. Tatil giinlerine tesadiif ettigi i¢in salonu orta mektep,
lise ve muallim mektebi talebeleri dolduruyordu. Sabahattin ol-
dukga giizel numaralar yapti. O kadar ki, kendi bile heyecana
diistii. Ilk celse tam bes buguk saat siirdii...”

Hakikaten giizel bir savunma yapmus, siirlerinden bazi érmekler
bile okumugtu Sabahattin.

Ama sonug nafileydi. Bir sene hapis cezasina garptirtlmgti.

26 Aralik’tan bu yana, yani yirmi iki giindiir yattigi hapis da-
minin yolunu tuttu.

Daha yatacak on bir ay ve sekiz giinii vardi.

Yabancisi olmadigi hapishaneye, uzunca bir siire i¢in konu-
lunca karalar bagladi geng adam.

Hemen ertesi sabah, yani 8 Ocak’ta kaleme kagida sarildi ve
Ayse'ye “Darisi dostlar bagina, kolay hazmedilir seylerden degil”
diye yazdi.
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Konya Hapishanesi'nin tahammiil fersah bir yer oldugunu, se-
kiz yiiz mahkdmun burada ¢ile doldurdugunu anlatti.

Sonra lafi “hitkmii temyiz edecegine” getirdi Sabahattin.

Mektupta bir nokta vardi ki orasi sadece Ayse'nin degil oku-
yan herkesin i¢ini kanirtirdi:

“Tam ii¢ yiiz atmis beg giin hapishanede yasamak, arkadas-
lann yardimiyla karnmini doyurmak ve ¢iktiktan sonra ne olaca-
gini bilememek...”

Geng bir dgretmen, taninmig bir yazar icin feci bir donim
noktastydi kugkusuz Konya’'da hapse tikilmig olmast.

Bir yolunu bulup kurtulmay: diigiindii Sabahattin.

Temyize bagvuracakti.

Oturdu, bagindan gegenleri, kendine oynanan oyunu, Cemal
Bey'in meseleyi sadece intikam amaciyla mahkemeye tagidigini,
sahitlerin hepsinin onun yakini oldugunu sayfalar dolusu anlatt.

Isteginin tersi oldu.

On iki aylik cezasi on dértaya ¢ikartild.

A%k

Konya'ya yeni ve biiyiik umutlarla gelen, ardi sira annesi ve
kiz kardesini de siiriikleyen Sabahattin, manevi olarak arkadas-
larindan ve 6grencilerinden destek gorse de maddi anlamda sifirt
tiketmisgti.

Parasiz kalan annesi ve kiz kardesi, caresizlik icinde evlerini
Edremit’e geri tagima karar aldilar.
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Sabahattin, onlarin hayatini kétii etkilemis oldugu icin daha da
cok iiziildi.
Ne yazik ki elinden hicbir sey gelmiyordu.

Hapishanede de olsa yagiyordu ve ¢ikmamig canda iimit vardi.

Geng adam, tipki Aydin Hapishanesi’'nde oldugu gibi kendini
diiginmeye verdi.

Durmaksizin notlar aldi.

Kuyucakh Yusufun Aydin Hapishanesi’'nde filizlenmesi misali,
Konya Hapishanesi'nden de ilham anlaminda nasibini alacakti.

Bu hapishaneden dagarcigina katacagi en bilinen hikaye
“Candarma Bekir"di.*

Hikayeyi ayni kogusta yattig1 Halil Efe’den dinledi geng yazar
ve iki yil kadar sonra Ankara’da kaleme ald:.

Soyle ifade edecekti “Candarma Bekir”in giriginde hikdyesinin
dykisiini:

“Hapishanede Calli Halil Efe’'ye hep sorardim: ‘Sana neden
yiiz bir sene verdiler? Ne haltlar karigtirdin?’ diye.

‘Asmadiklarina giikiir efendi!’ diye cevap verir, sinsi sinsi gilerdi.

Birkac kere, vukuatini 6grenmek i¢in siki siki sordum, nihayet
bagindan savar gibi, ‘Devlet benden iki bagibozuk, bir candarma,
bir mavzer, iki at soruyor’ dedi.”

Ve Calli*” Halil Efe, hikayesini sonunda Sabahattin’e anlatt:.

Evet bir egkiyaydi Halil Efe. Peki onun bu yola diigmesinde,
bagkalarinin hi¢ mi sugu yoktu?

48. 1935 yilinda yayimlanan Degirmen isimli kitabinda yer aldi.
49. Denizli'nin 6nemli merkezlerinden biri olan Cal bugiin belediyedir.
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Sabahattin, tipki Kuyucakli Yusufta oldugu gibi “Candarma
Bekir” isimli hikdyesinde de Anadolu'nun biiyiik meseleleri iize-
rine kafa yordu.

Niyeti, eskiya adi konulup hapis damina atilan insanlarin ka-
derinin en bagtan belli oldugunu gézler 6niine sermekti.

Insanlari eskiyaliga iten asil neden toplumsal adaletsizlik,
bozuk diizen, giicii elinde bulunduranlarin zorba davraniglariydu.
Gergegi, ornekleriyle anlatmaliydi hikayesinde Sabahattin.

Devletin egemenliginin her yere ulagamamasi, neredeyse bii-
tin yerlesimlerde yoresel gii¢ odaklarinin ortaya ¢ikmasina yol
agiyor, bu da sonuglarini insanlarin horlanmast, agagilanmast, is-
tismar edilmesi olarak veriyordu.

Sabahattin, Kuyucaklh Yusuf isimli romaninda oldugu gibi
“Candarma Bekir” isimli hikdyesinde de tam bir “toplumcu ger-
cekci” yazar portresi ¢gizecek, koca Nazim'in ayak izlerini takip
edecekti.
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On Dokuz

Konya Hapishanesi'nde beg ay kalan Sabahattin, 12 Mayis
1933 tarihinde giinii Sinop Hapishanesi’ne nakledildi.

Kiigik ve ¢ok kalabalik olmayan yeni kogusunda etrafa goz
gezdirdiginde ¢ok cani sikildi geng adamin.

Neyse ki oteki koguglarda ahbaplik edebilecegi siyasi suglular
oldugunu biliyordu. Onlarin da ¢ogu, tipki kendi gibi siyaseten
tikilmuglardr igeri.

Adi suglardan yatanlarin her biri, hikaye olarak ¢ok ilging
gecmiglere sahip olsalar da, bir arada olmak isteyecegi son kisi-
lerdi kugkusuz.

Geng yazar, ipten kaziktan kurtulmug bu giiruhla, hapishane-
nin, Karadag isimli boliimiiniin ikinci katinda kalacakti.

Kapidan girer girmez etrafa bir goz gezdirdi ve gardiyanin gos-
terdigi yataga uzanip gozlerini kapatti Sabahattin.

“Hepsinin bir hikayesi var” diye diigtindi.

Az sonra da “Peki oglum Sabahattin, senin hikayen ne?” diye
sordu kendi kendine.

Istanbul’daki iki gézii Ayse’sini ayri tuttu. Onu ayrica digiin-
meli, hatta hemen bugiin oturup bir mektup yazmaliyd:.

Melahat'in génderdigi tatsiz mektup nedeniyle, Ayse’nin yeri
goziinde daha da biiyiimiigtii.
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“Evet...” diye tekrarladi. “Hemen az sonra kalkip Ayse'ye bir
mektup yazayim.”

Ama ondan 6nce diigtinecekleri vardi.

Hani kendine “Peki oglum Sabahattin senin hikdyen ne?!”
diye sormustu ya hani, bu sorunun cevabini arayacakti.

* %k

Aklina ilk, Istanbul'un Uskiidar'inda bulunan Dogancilar
Fiyuzat-1 Osmaniye Mektebi geldi. Hayal meyal hatirliyordu
o giinleri.

Ardindan Canakkale’ye taginmiglar, orada [ptidai Mektebi’'ne
kaydolmugtu. Canakkale Savagi nedeniyle kapanan okul, babasi
ve oteki subaylarin gabasiyla yeniden agilmig, Tiirkge derslerini
piyade yiizbagisi olan babasi Selahattin Bey vermeye baglamigti.

Dért sene kalmiglardi Canakkale’de. Bombalar altinda, korku
icinde o kdy senin bu kdy benim kagip durmuglard:.

Yataginda, gozleri kapali dalip gitmisti Sabahattin savag
yillarina...

Patlayan bombalar, sulara gémiilen gemiler, can havliyle kiyiya
ulagmaya caligsan askerler...

Ya o gecenin bir saatinde kendilerini uykuda yakalayan tay-
yarelere ne demeliydi!

Yatak kiyafetlerini cargabuk degistirmeler, kendilerini pabugsuz
sokaga atmalar...

Daha fazla tutunamarmiglardi Canakkale’de. [zmir’e gécmiislerdi.

Yil 1918'di. Dort yil kadar sonra babasi da ordudan ayrilacakti
zaten.
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“Zavalli babam” diye diigiindii gen¢ adam. Ikide bir intihara
tesebbiis eden sinir hastas bir eg, kekeme bir cocuk...*®

Bu sartlar arasinda denenen tiyatro igletmeciligi, gazinoculuk...

Ardindan [zmir’in isgali ve beg parasiz olarak, Sabahattin’in
anneannesinin yagadigi Edremit’e doniis.

Geng adam, diigiincelerinin bu noktasinda annesine 6zel bir
parantez acti.

Izmir'de bileklerini kesmesi, Edremit yolculugu esnasinda
kendini vapurdan atmaya kalkmasi zihninde derinlemesine yer
etmigti.

Ve tabii bir de babasiyla annesi arasinda siiregiden tiikkenmez
kavgalar.

Annesi sinir hastast oldugundan, babasini hep daha yakin bul-
mugtu kendine Sabahattin.

Durdu. Biraz daha derinlere indi.

Yoksa, annesi kardesine kekeme oldugu i¢in daha gok sahip
¢ikmig ve Sabahattin de bu nedenle mi babasina daha yakin
durmugtu?

“Oyle olmali” diye soylendi.

Kardegler arasinda meydana gelen herhangi bir tatsizlik du-
rumunda, su¢lu kim olursa olsun annesi kendini su¢lu bulmugtu.

Biitiin bu curcuna kiyamet arasinda kiz kardesi’' diinyaya
gelmisti.

Biraz atlayarak sigrayarak ama hep uzak ge¢misi hatirliyordu
Sabahattin.

Babasinin ekmek parasinin pesinde gergilik yaptig giinler...
Dalgali sari saglari nedeniyle komsularin kendine “Sabah Yildi-
21” demeleri... Okulun ve mahallenin hagari ¢cocuklari... Dahil

50. Fikret Senyuva
51. Sitheyla Conkman
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olmaktan 6zenle kagindigi hoyrat oyunlar... Béyle zamanlarda
eve kagip kitap okumalari, resim yapmalari...

* %k %k

Hiiseyin elinde bir gay bardagiyla “Kalk hele, merhaba de ar-
kadaglarina” diye diirtiikklemese, daha kim bilir neler hatirlaya-
cakt geng adam.

Korkarak agt1 gézlerini. Bir dolu merakh goz kendine bakiyordu.
Yerinden kalkti, kogus arkadaglarinin tek tek ellerini sikti, isim-
lerini sordu ve kendi ismini séyledi.

Sonra hikayesini anlatti.

Opgretmen oldugunu, Almanya’da egitim gordiigiini, Aydin'da
ve Konya'da hapis yattigini, Konya'dan da Sinop’a génderildigini
nedenleriyle birlikte bir ¢irpida 6zetledi.

Yeni arkadaglari hep bir agizdan “Allah kurtarsin” deyince
oturdugu yerden kalkti, gidip tahta bavulunu agti.

Ne tahta bavuldu bu ama!

Kendini Almanya'ya gotiirmiis, geri getirmig, Aydin’a,
Konya'ya tagimis ve simdi de Sinop’a ulagtirmugti.

“Ulagtirmaz olsaydi” diye séylendi gen¢ adam, bavul muhtevi-
yatini yataginin tizerine dékerken.

Birkag i¢ camagir1, gorap, kazak ve bir dolu kitap dokiillmiigtii
yatagin uzerine.

Sabahattin kogug arkadaglarinin sagkinlik dolu bakiglarinin
arasinda, kitaplarini ranzasinin yakininda, bog buldugu her yere
yerlestirdi.

Cogunlugu okuma yazma bile bilmeyen mahkimlar,
Sabahattin’in kitaplarini gériince ¢ok sagirdilar.

Etraftakilere aligir aligmaz temiz bir kagit ¢ikardi Sabahattin.
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Yesil miirekkepli kalemiyle, Sinop Hapishanesi’'nden ilk mektubu
Ayse’sine yazd1.
Soyle diyordu mektubunun bir satirinda:

“Sana yazmak benim icin hi¢ olmazsa kitap okumak kadar
lagm...”

* 4k

Sabahattin Sinop Hapishanesi’'nde giindiizleri araliksiz yazi-
yor, geceleri de mum 1g1ginda sabaha kadar okuyordu.

Oniinde daha yedi ay oldugunu, bu siireyi katiyen bosa gecir-
memesi gerektigini diigiinerek, kendini siki disiplin altina almigtt
geng yazar.

Zamaninin timiini kagt, kalem, kitap arasinda gegiriyordu.

Kendiliginden pek laf agmasa da fikri soruldugunda genesi dii-
stiyor, aklina geleni higbir sansiire tabi tutmadan séyleyiveriyordu.

Boylesi sohbetlerden birinde, Ankara’daki mebuslarin, biiyiik
memurlarin yolsuzluklarindan bahsedince, kogusun gediklilerin-
den Mustafa “Bak sana hiikiimet bu kadar para sarf etmisg, okut-
mug adam etmig, ayip degil mi boyle fikirlere kapilmigsin, hiikii-
metle ugragirsin” dedi.

Sabahattin’in cinleri tepesine ¢ikmugt1. “Boyle fikirler” lafiyla
“solculupu” kasteden Mustafa'ya siki bir ders vermesi gerekiyordu.

“Bana solcu diyorlar ama igte yagayigimi goriiyorsun. Ya sana
ne demeli Mustafa Efendi? Kogusta icki igersin, kumar oynarsin,
on kurug yevmiyeyle fakiri fukarayr ¢aligtirip oturdugun yerde di-
sartya mal satip para kazanirsin...”

Lafini bitirince de hirsla kalkti, gidip yatagina uzandi ve yasti-
ginin yaninda duran kitabi alip okumaya dald:.
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Yirmi

Sabahattin “Hapishane Sarkilari”nin begincisini’? bitirince,
tic kopya olarak temize gekti. Birini can dostu Pertev’e, 6tekini
yegeni Regit’e,>® birini de Nazim’a génderecekti.

Nazim’a gonderecegi kopyay: zarfa koymadan bir kez daha
okudu, gézleri doldu:

“Bagin one egilmesin
Aldirma goniil aldirma...”

“Hapishane Sarkilari”nin ilkini Aydin Hapishanesi’'nden ¢ik-
tiktan sonra Konya'da yazmigti gen¢ adam.

Ne yazik ki ¢ok gegmeden tekrar hapse diigmiis ve Konya
Hapishanesi’nde o siir demetine ii¢ tane daha eklemisti.

Serinin besinci ve sonuncusunu ise Sinop’ta kaleme ald1.

Elinin tersiyle géziinden yanagina dogru siiziilen tek damla
gozyaginu sildi, yazdigh siirden iki satir daha okudu:

“Agladygin duyulmasin
Aldirma goniil aldrma...”

* %Kk

52. Siir ilk kez 1976 yilinda Kerem Giiney tarafindan bestelendi. Milyonlarin dilinde
dolagmasini 1977 yilinda Edip Akbayram sagladi.

53. Regit M. Ertiiziin 1917 yilinda dogdu. Sabahattin Ali'nin dayisinin opludur. 1985
yilinda Sabahattin Ali Olay’'nin Gergegi isimli bir kitap yazdi. Giir Yayinlan tarafindan
yayimlandi.
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Mahpusta yatanlar i¢in mektup ila¢ gibidir. Hele ki Nazim
gibi bir ustadan gelmigse.

Sabahattin gardiyanin uzattigt mektubun sol st kogesinde
“Nazim” yazisini goriince havalara ugtu. Hemen yatagina gidip
kendini mektuba kapatt.

Neler neler yazmigti Nazim:

“Romanini nasil sabirsizlikla ve ne biiyiik giivengle bekledigi-
mi tasavvur edemezsin. Bak konkre’* konusuyorum: Hikdye ve
romanda bugiin sen varsin, senden sonra Kemal Tahir var, sonra
Orhan Kemal var, Suat Dervis var...”

Sabahattin, agabeyi ve ustasi gibi gordiigii Nazim'in yazdikla-
rint okuduk¢a sevindi. Kendine olan giiveni arti.

Esasen aralarinda sadece beg yag vardi. Biri 1902, 6teki 1907
yilinda dogmustu.

Kugkusuz olduklari yag dilimi g6z 6niinde bulunduruldugunda
bu 6nemli bir farkti. Mesela ellilerinde, altmiglarinda olsalar beg
yas farkin belki lafi bile edilmezdi.

Ama yirmilerinizdeyseniz, beg yag fark gokmus gibi goriiniir.

Bundan da énemlisi, Nazim'in bagindan gecenler ve Resimli
Ay'da yazdiklariydi.

Daha otuz yagini bile bulmadan, insanlarin géziinde bir efsane
halini almigt1 biiyiik sair.

Sadece siirleriyle degil, yazdig: siyasi yazilarla da firtina gibi
esiyordu Tiirkiye tizerinde Nazim'in riizgar1.

54. Net

-119-



Osman Badleigil // Yegil Miirekkep

Kelimenin tam anlamiyla, Nazim putlari yikiyordu.”

Kendine mektup gonderen Nazim, iste bu Nazim'd1.

Boyle olunca, Sabahattin dogal olarak Nazim'la olan iligkisini
bir usta girak iligkisi gibi goriiyordu.

*kk

Sinop Hapishanesi’nde zor giinler geciriyordu yazar.

Okumasa, yazmasa, 6zellikle de i¢ini mektuplara dokmese ¢il-
dirabilirdi.

Kendi de gayet iyi farkindaydi ki, ¢ikmas: gerekiyordu bu ruh
halinden.

O gece degisiklik yapti. Okumak yerine iki gozii Ayse’sine bir
mektup’® daha yazdi:

“Senden ayrilah bir saat bile olmadi Ayse, bu kadar kétii ol-
dugum, yasamaktan bu kadar bikugim bir gecem daha yoktur.

Nigin 6lmemeli Ayse, nigin hayat dedikleri bu korkulu riiyay
gormekte bu kadar srar etmeli. ..

Hayatin bazen ¢ok tath oldufunu itiraf ederim. Fakat herkes
icin defil. Mesela ben hayatimin bir bilangosunu yapsam, biitiin
omriimdeki zevkli anlar ihtimal bir hafta bile tutmazlar.

(...)

55. Nazim Hikmet 1929 yilinda Resimli Ay dergisinde “Putlan Yiktyoruz!” baglikli bir dizi
yazi yazdi. Abdiilhak Hamit, Mehmet Emin Yurdakul, Ahmet Hagim, Yahya Kemal, Yakup
Kadri gibi dénemin “dokunulmaz” ilan edilmig, Ankara tarafindan “koruma kalkani” giydi-
rilmig sanat¢ilarina savag agti. Bunun tzerine, tiim edebiyat diinyast birlik olup Nazim'in
iizerine qulland.

56. Sabahattin Ali, arkadagi Ayse Sitki’ya (ilhan) Konya ve Sinop hapishanelerinden
yirmiden fazla mektup yazdi. .
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Benim gibi é6liinceye kadar her giiniinii kendine zehir edecek
yaradibgta olanlar ne diye yasasinlar?”

Sabahin ilk 1giklarina kadar yazdi, yazdi geng adam.
Son noktayr koyunca, yazdip1 sayfalar saydi.
“...on ii¢, on dort, on beg.”

k%K x

Aradan beg giin bile gegmemigsti ki yine yazmaya koyuldu, iki
gozune:

“Ne yaparlarsa yapsinlar, bana bu bes ayda tahammiil etti-

gimden kétiistinii yapamazlar, bana daha ¢ok ¢ektiremezler ya. ..
Ha bir de cektirsinler. .. Is olacapna vanr...”
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Kendi de gayet iyi farkindaydi, yagamakta oldugu giinler, o ana
kadarki émriiniin en verimli zaman dilimiydi.

Durmaksizin biriktiriyordu.

“Duvar” isimli muhtesem hikayesi bu hapishanenin iriini
olacakti.

Bu hikayede “Bir mahpusu diinyayla hig¢ alakasi olmayan
bir zindana kapamak ona en biiyiik iyiligi yapmaktir” diyecekti
Sabahattin.

“Duvar” adin1 koyacag yasganmiglik, iste simdi tam da kargi-
sinda oturan mahk{imun hayatina dairdi.

Tam bir hapishane 6ykiisiiydii.

Bir dehlizden kagmaya galigan iki arkadagtan biri bagarili ola-
mamug, tam on beg sene dizini dévmistii.

Iste bu mahkém, simdi Sabahattin’in karsisinda oturuyordu.

Giiniin birinde duvar yeniden yapilmak tizere yikilip da altin-
dan arkadaginin iskeleti ¢ikinca, tziilse mi sevinse mi bilememigti
Sabahattin’in kogug arkadasi.

Simdi Sabahattin’in karsisinda oturmus, hazin hikayesini ona
anlatiyordu...

Tabii ki yazilacakti hikaye ve ismi “Duvar” olacakt.

k%%



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

“Caydanlik”, “Katil Osman”, “Kazlar” isimli hikayelerini,
hep Sinop Hapishanesi'nde duyduklarinin 1g1ginda yazacakt
Sabahattin.

Durmaksizin da okuyordu.

Arkadaglarinin, 6zellikle de Pertev’in gonderdigi kitaplarin
icinden ¢ikan Jack London’in Demir Okge’si ¢ok ilgisini gekti.
Tirkgeye kazandirilmasinin yararl olacagini digiindi.

London bu kitabinda sosyalizmin bayraktarligini yapiyordu.
Fagizmin insanlig1 felakete siiriikleyecegini anlatiyor, bu tiir zorba
bir rejimin 6niini ancak devrimci giiglerin kesebilecegine dikkat
cekiyordu.

Sabahattin, London’in devrimci miicadelede ig¢i sinifina 6n-
derlik rolii vermesinden de alabildigine etkilenmigti. Bu kitabt
Tiirkge bilen herkesin okuyabilmesi i¢in gevirmesi gerektigini
diigtindii.

Kitabi, yesil miirekkepli dolmakalemini ve bir deste kagidi
oniine koydu.”’

Hapishanelerde en cok af meselesi konugulur. Onemli yildo-
nimleri, degisen hiikiimetler, savag ve barig durumlan afla ilgili
konugmalarin yogunlagtigi donemlerdir.

29 Ekim 1933 tarihi, yani Cumhuriyet’in kurulugunun onun-
cu yildéniimii yaklagirken, Sinop Hapishanesi’'nde en ¢ok laf1 edi-
len konu afti.

57. Sabahattin Ali gevirisine bagladifi bu kitab: bitiremedi. Sonradan yakin arkadaglarin-
dan, bir dil uzmani olan Emin Tiirk Eligin (1910-1966) onun biraktigi yerden devam etti.
Kitap ilk kez 1966'da yayimland:.
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Tiim mahkdmlar, af ¢ikip da saliverilmeleri halinde kag giin,
ay, yil daha az hapis yatacaklarini hesapliyorlardi.

Sabahattin hapis yattig1 ve yatacag: giinleri kaydettigi cizel-
gesine baktginda, af olmazsa 1934'iin ilk giinlerinde ¢ikacagini
goriiyordu.

Eger soylendigi gibi 29 Ekim'de tahliye olursa, yatmasi gereken
siire iki ay kisalmig olacakti.

Iki ay degil iki giin, iki saat, hatta bir dakika bile uzun zamandir
hapiste olanlar igin.

Oyle ki, o son bir giin, bir saat, bir dakika gecmez de gecmez.

Bu nedenle Sabahattin de 6teki mahkdmlar gibi kulag kirigte
yatip kalkiyordu.

Son zamanlarda, Bolu'dan ziyaretine gelen Fatma Hoca'yla,
hapishane miidiirii Cevdet Bey'in odasinda, af konusunu biitiin
dteki konulardan daha uzun konugur olmuglardi.

Arkadaglarinin génderdigi gazeteleri de dikkatle okuyor, ¢i-
karsamalarini mahkdmlarla paylagiyordu.

“Bu af genel af gibi goriinse de aslinda ¢ok dar bir grubu kapsi-
yor” diyerek moralini bozdu bir konugmasinda mahkdamlarin.

“Ama siz o dar grubun i¢indesiniz, hi¢ korkmayin” diye diizeltti
soylediklerini.

Mahkiémlar koro halinde “Neden?” diye sorunca agiklamaya
caligt1.

“Ciinkii hiikiimet, kendiyle rekabet edecek diigiince ve kalite-
de olanlarin digariya ¢ikmasini istemiyor. Adam 6ldiirmiig, hirsiz-
lik yapmig ya da benzeri bir sug iglemig olanlar sevinebilirler. Ama
mesela, benim gibi siyaseten igeride bulunaniniz varsa, sevinmek
icin acele etmesin derim.”

Biragidan hakliydi séylediklerinde geng yazar. Sézgelimi, Kur-
tulus Savagi esnasinda yabanci giiglerle isbirligine gidenleri, ha-
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zirlanmakta olan af yasasinin diginda tutmugtu hiikiimet. Sayilart
yiiz elli olan®® bu kimselerin “vatan haini” halinin degistirilerek
yurda dénmelerinin saglanmasi diigtiniilmemisti bile.

Ekim ayinin ortalarinda kapsami agag: yukan belli olmugtu ¢1-
kacak af kanununun.

Geligmeleri dikkatle izleyen Sabahattin, 25 Ekim’de iki gozii
Ayse’sine bir mektup daha yazd:

“Ayse, mektubunu aldim. Ben de pek uzun yazacak hal-
de degilim. Birkag giine kadar ¢tkmamiz muhtemel. Sen gaze-
telerden affin nasil oldugunu kimlerin giktyfaini tabii okursun.
Ben ¢ikugim takdirde, Tegrin-i Sani’nin® iigiincii cuma giinii
Istanbul’a ulagacak vapura gelirsin. Ben telgraf da cekerim...
Dedim ya yazacak halde degilim. Yalniz, seni ¢ok, ¢ok, ¢ok go-
resim geldigini soyleyebiliim. Gozlerinden éperim Ayse...”

Ici icine sigmiyordu Sabahattin’in.

Sadece onun mu? Hayur!

Tiim kogugun, hapishanenin, hatta Tiirkiye'nin biitiin hapis-
hanelerinin i¢i i¢ine sigmiyordu o giinlerde.

Varsa af, yoksa af... Af agag), af yukari... Cikt, ¢ikacak...

Basin yayin diinyasi da TBMM'’de gergeklesen goriigmelere
kilitlenmigti. .

Yazarlar yorumlarini ¢ikmasi beklenen af yasasina ayiriyordu.

Muhabirlerse milletvekilleriyle roportajlar yapiyor, onlar-
dan aldiklar bilgilerle toplumun dikkatini gazetelerine cekme-
ye galigiyorlardi.

58. Esasen sayilari alu yiizdii. Once zorlanarak iig yize indirilmis, Lozan'da alinan karar
lzerine yiiz elliyle simirlt tutulmustu.

59. Kasim
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Avukatlar, hakimler, savcilar, hapishane miidiirleri,
mahk(mlar, mahkdm yakinlarni herkesin kulaklari radyolarin
ajans biiltenlerinde, gozleri gazetelerin mansetlerindeydi.

Ve sonunda beklenen haber geldi!

26 Ekim giini, tasart TBMM'de yasalasti.

%ok %

Sabahattin’in affin lafinin edildigi giinlerde yaptig1 tahminler
tutmamuis, siyasi mahkdmlar saliverilirken, zimmet, riigvet, kacak-
cilik, hirsizlik gibi suglan ikiden fazla iglemis olanlar ile yagma-
cilik, yol kesme, adam kagirma gibi suglari bir kez bile islemig
olanlar af kapsami1 diginda birakilmigti.

Siciline “Gazi'ye hakaret” ettigi, “komiinizme meyilli” oldugu
yazilmig, memuriyetten ¢ikartilmig da olsa, Sabahattin gozii kapida
olmak iizere beklemeye baglamisti.

29 Ekim'de bircok mahkdm salinsa da Sabahattin'le ilgili bir
haber ¢ikmadi.

Panige kapildi gen¢ adam.

30 Ekim'de, gardiyan gelip egyalarini toplamasini séyledi.

Coktan toplamigti. Tahta bavulu ayaklarinin dibinde, yatagina
oturmug bekliyordu.

K%k

Hiirriyetten mahrum gegen bir dakikanin, bir saatin ne an-
lama geldigini, Sabahattin i¢in son yirmi dért saatin ne gegmez
oldugunu, yagamayanlar kolay anlamazlar.
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Oyle ya da boyle, geng adamin éniinde duran agir kapt bir kez
daha agild1.

Tipki, daha énce Aydin Hapishanesi'nin kapisinin acildigt
gibi...

Cikarken eline bir de belge tutugturulmugtu geng yazarin.

“Siyasi mahkim Ayvalikh Salahattin oglu Sabahattin Ali'nin,
af kanunundan istifade ederek bugiin tahliye edildigine dair vesi-

kadir. 30.10.1933.”
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Sabahattin, kendini Sinop Hapishanesi’'nin kapisinda bir kug
kadar hiir hissetti.

Derhal limanin yolunu tuttu. Gige memurundan, [stanbul’a
gidecek ilk gemi icin bir bilet istedi. Nazire olsun diye “Sadece
gidig” dedi.

Anladi memur Sabahattin’in hapisten ¢ctkmig oldugunu. Iki giin-
diir diinya kadar mahkdma bilet kesmisti. Hepsi de tekyonliiydii.

“Gegmis olsun” diyerek uzatt1 bileti anlayigli adam.

“Umarim &yle olur” dedi Sabahattin.

Ne sa¢ma bir laf oldugunu diisiindii agzindan gikanin. Tabii ki 6yle
olacakti. Katiyen, bir daha tekrarlanmayacakti su mahpusluk hali.

Gemiyi beklerken, hep biri gelip “Bir yanhglik oldu” diyerek
geri gotiirecekmis gibi hissetti Sabahattin.

* %k %

En ¢ok da bu nedenle, kendini gemiye gotiirecek sandalcinin
ilk yolcusu oldu. Utanmasa, kiirekleri adamin elinden alip, gemiye
dogru uguracakti sandali.

Giiverteden de kiyiy1 izledi hep.

Neyse ki ne jandarma ne de polis gérmdistii.

Az sonra gemi demir aldi. Makineler harekete gecti.

Sinop Hapishanesi'ne el salladi uzaktan ve gozleri yagl olarak
Sabahattin.
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Soguk kasim ayina ragmen, giiverteden igeriye girmedi.
Ozgiirligin tadini ¢ikariyordu.

* %%k

Ayse gelmedi Salipazari Limani'na. Sabahattin rihtima bog
gozlerle bakti.

Pertev de [stanbul’da degildi.

Birkag giinliigiine Salih amcasinin Erenk6y’deki konagina gitti.

Kis gelmigti. Sari sagli lacivert gozlii giizel kiz da hig goriinme-
migsti ortalarda. ‘

Acik olsa, hemen Resimli Ay'in ofisine kogardi.%> Ama degildi.
Kapatilmigt1.

Sabiha ve Zekeriya Sertel’i evlerinde ziyaret etti. Uzun uzun
konugtular hapislige dair.

Yine Resimli Ay vesilesiyle tanidigi. Suat Dervig'i®" buldu.
Onunla da ahbaplik etti. Goniil Gibi isimli kitabiyla ses getirmisti
genc kadin. Uzerinde calistigi Emine ise onuncu romant olacaketi.

Nazim'in adresini Suat Hanim’dan aldi Sabahattin.

Koca sair gizleniyordu ama caligtyordu da. Ipek Film
Stiidyosu’nda muhtelif igler yapiyordu.

Kagak gogek de olsaagabeyi ve ustasi gibi sevdigi Nazim'1 buldu.

Sair, fena halde asik oldugunu séyledi, 6nemli bir sirri paylagir
gibi Sabahattin’e. Piraye'yle birlikteydi.

60. Resimli Ay'in ortaklari arasinda, yayin politikas: nedeniyle 1931'de anlagmazlik gikti.
Ocak 1931'de yayimlanan sayi, yetmis sekizinci ve son sayisi oldu. Efsane dergi, beg yil
sonra Mart 1936'da tekrar yayimlanmaya baglayacakti.

61. Suat Dervig 1903-1972 yillari arasinda yagadi. Gazetecilik ve yazarlik yapei. On beg
romani yayimland..
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Hakkinda kovusturmalarin siirdiigii bir dénemdi.

O yil Cici Berber, Diigiin Gecesi, Fena Yol, Kanm Beni Aldatirsa,
Séz Bir Allah Bir, Nagit Dolandinai isimli filmlerin senaryolarini
yazmigti. Cici Berber ve Diigiin Gecesi i¢in yonetmen koltuguna
da oturmustu.

Arandig: icin, hem senaryo yazari hem de yonetmen olarak
Miimtaz Osman takma adin1 kullaniyordu.

Sabahattin, Nazim'la stiildyonun bir kdgesinde ayakiistii konu-
sabildi. Yine de gok memnundu Nazim'la yiiz yiize gériigmekten.

Sair, kendinden ¢ok umutlu oldugunu soylemisti her zaman
oldugu gibi. Roman iizerine caligmak hususunda, bir kez daha yii-
reklendirmisti geng yazari.

* Aok

Daha fazla oyalanamazdi Sabahattin Istanbul’da.

Almanya’dan déndiigiinde buldugu eski payitahta, sanki
bomba diigmiig gibiydi. Sanki biiyiik bir patlama olmugtu da tani-
dig1 herkes dort bir yana dagilmigti.

Belki de parasizlik ve igsizlikle kucaklastigini gérmek boyle
diigtinmesine yol agmigti.

Cebindeki son birkag lirayla, Haydarpagsa Gari'na ulagti geng
adam. ‘

Sahane binanin igine girmeden 6nce doniip Istanbul’a,
ozellikle de tarihi yarimadaya doyasiya bakti.

Kim bilir bir daha ne zaman dénecekti, cani kadar sevdigi
Istanbul’a...

Digi kadar i¢i de giizel binada, gesitli hatlarda yapilan seferlerle
ilgili bilgi panolarn dikkatini gekti.
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Gegenlerde bir gazetede de okumustu zaten yeni demiryolu
hatlarinin agildigini.®? Demek dogruydu yazilanlar.

Onuncu yil serefine gelin gibi siislenmig Haydarpasa Gari ve
trenlerden de anlagilacag: iizere, geng Cumhuriyet, 1923 yilinda
Izmir [ktisat Kongresi’'nde ileriye siirillen hedefleri tutturma yo-
lunda canla bagla caligiyordu.

62. Tirkiye Cumhuriyeti, Osmanli imparatorlugu'ndan 4.559 km demiryolu devrald:. 1940
yilina gelindiginde, demir yollarinin uzunlugu 8.637 km'ye ulagmigti. Uziilerek séylemeliyiz
ki, 2015 yilinda bu uzunluk sadece 8.699'du. Yani, yetmis bes yil iginde, ancak 62 km de-
miryolu inga edilebildi. Tiirkiye, demiryollari agisindan bugiin diinyanin yirminci tlkesidir.
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Ankara'da gidecegi yer belliydi gen¢adamin.

Yozgat'ta 6gretmenlik yaparken de kendine yardimc: olan dayist
Rifat Bey'in evine yerlegecek, bir siire onlarla birlikte yasayacakti.

Rifat Bey, Ankara’nin taninan simalarindan, tinli bir asabiye
doktoruydu.

Yengesi Miifide Hanim'in kendi i¢in hazirladigi odaya yerlegti
gen¢ adam.

Odasinda kiitiiphaneli bir divan vardi. Kitaplarini iki bélim-
den olugan bu kiitiiphaneye yerlestirdi. Hepsini tek tek etiketledi,
bir de envanter defteri yapti.

Ev sikayet edilecek kadar kalabalik degildi. Ug kiigiik yegeni,
yengesi ve dayisi ona miimkiin olabildigince rahat yagayabilecegi,
yazabilecegi bir ortam saglamaya caligiyorlardi.

Geng¢ adam birkag giin dinlendikten sonra solugu Maarif
Vekaleti'nde aldi. Onceden tanidigi Hasan Ali Bey'in®® kapisint
cald.

Aralarinda on yas fark olsa da, Hasan Ali Bey arkadasca
davrand: Sabahattin’e.

Ogretmenlige yeniden baslamakla ilgili istegini, Maarif Vekili
Hikmet Bayur’la konugmaya s6z verdi.

63. Hasan Ali Yiicel 1897-1961 yillan arasinda yagad:. istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi'ni bitirdi, 1922 yilinda 6gretmenlige bagladi. 1932 yilinda, adi sonradan Tiirk
Dil Kurumu olarak degistirilecek olan Tiirk Dili Tetkik Cemiyeti'nin Etimoloji Kolu bag-
kanligint yapiyordu. ilerleyen zamanlarda milli egitim bakanligi gorevini iistlenecek, adini
egitim tarihine alun harflerle kaydettirecekti.



Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Sabahattin, birkag giin sonra Bayur'u da ziyaret etti.

Maarif vekili, gen¢ adami nezaketle dinledi, konusmasinin
arasina ustalikla “eski kanaatlerinin degistigini ispat etmesi ge-
rektigini” sikigtirdi.

* %k %k

Sabahattin doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyordu.

Oniinde sadece iki secenek oldugunun farkindayd.

Birinci yol, egitimini gordigi 6gretmenlige elveda deyip kis-
metini bagka iglerde aramakti.

Ikinci yol ise, egitim camiasina ve asil 6nemlisi bu camianin
en tepesindekilere ve tabii ki siyasal iktidar elinde bulunduran-
lara, diisiincelerini degistirdigini ispat etmekti.

Kolay verilebilecek bir karar degildi bu.

Ama giinler de siiratle akip gidiyordu.

Dayisinin evinde daha ne kadar oturabilir, 6gretmenlik yap-
mayacaksa kimden ne ig isteyebilirdi?

Aklindan cevirmenlik, gazetecilik gibi meslekler gegse de
bunlarin bugiinden yarina para kazanmasina yetebilecek isler ol-
madiginin farkindaydi.

Ogretmenlik kazanmig oldugu bir hakti. Yillar boyu galigmug,
bu ise yatirim yapmigti.

Aklindan gegen o6teki iglerden farkli olarak, siirlerini,
hikayelerini, romanlarini yazmaya zaman birakacak tek meslekti
Ogretmenlik.

Sabahattin, her ay baginda belli miktarda bir paranin cebine
girecegini de diglindigi icin, yesil miirekkepli dolmakalemini
eline ald1, 6niine temiz bir kagit cekti ve bir siir yazdi.

Tabii ki bu siirin yayimlanabilecegi en uygun dergi Varlik'ti.
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Siirini koydugu zarfin iizerine “Sayin Yagar Nabi Nayir, Varlik
Dergisi”® yazdi, adresi ilave etti ve zarf1 postaya verdi.

Yayimlansa bir tiirlii, yayimlanmasa bagka tiirlii bir siirdi yazdig.

Sonunda Varlik'in 15 Ocak 1934 tarihli sayisinda siiri yayimlandi.

Sabahattin, Gazi Mustafa Kemal’i uzun uzun évdiigi ve bagli-
gin1 “Benim Agkim” koydugu siirinin 6zellikle de son dortligiiyle
isteneni tam olarak yapmugti:

“Hem bunlari ne gtkar anlatsam bir diziye
Hisler kambur oluyor dékiiliince yaziya
Kisacasi: Gonliimii verdim Ulu Gazi'ye
Gégsiimde simdi yalniz onun agki yatiyor...”

Sabahattin, Varlik dergisinin o sayisindan iki tane satin aldi.
Bir tanesini kendi argivine koydu étekini Hikmet Bayur'a iletilmek
iizere Hasan Ali Bey'e gétiirdi.

Geng meslektaginin Varlik dergisinin sayfalari arasinda bulup
oniine koydugu siirini dikkatle okudu Hasan Ali Bey. Konuyla
ilgilenecegini soyledi.

Ilgilendi de. Konuyu maarif vekiliyle tekrar konugstu, Varlik
dergisini okumasini sagladi.

Simdi sira Bayur'daydu.

Maarif vekili meseleyi Gazi'ye kesinlikle acacakti. Ama bu
siire alacaktu.

64. Varlk 15 Temmuz 1933'te yayimlanmaya basladi. Derginin ilk sahibi Sabri Esat
Siyavuggil'dir. Dergi, o giinden bu yana, seksen ii¢ yildir yayimlaniyor.
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Yirmi Dort

Giinler gectikce Sabahattin’in cani sikiliyordu. Boylesi du-
rumlarda Maarif Vekaleti’nin yolunu tutuyor, muhtelif yetkilileri
ziyaret ettikten sonra, bir yolunu bulup mutlaka Hasan Ali Bey'in
makamina damliyordu.

Aldig1 cevap her defasinda ayni oluyordu:

“Egref saate intizarda.”®

Sikildig: giinlerden birinde bir kez daha gitti Hasan Ali Bey'in
ofisine. Yerinde yoktu. Ama koridorda Bayur'la kargilagti. Daha o
apzini a¢gmadan, maarif vekili, ne istedigini sordu.

“Efendimizi gormek dileriz.”

“Buyurun” diyerek odasina aldi geng 6gretmeni maarif vekili.

Uzun uzun anlatti derdini tekrar ve lafin bir yerinde “Ben
Maarif Vekaleti’nin verecegi yirmi beg lira maagin temin edile-
bilecegi refahi bagka bir yerden de temin edebilirdim. Fakat bir
miinevverin devlet tegkilati haricinde yararli olmasini Tiirkiye'de
imkansiz gordigim icin sizi birkag keredir rahatsiz ediyorum.
Yani Maarif’ten ig isteyisimde bir ekmek parasi diigiincesi degil,
bir memleket diigiincesi amildir” dedi.

Giildii maarif vekili.

Pek ¢ok manaya gelirdi bu giilig. Memnuniyet de ifade ede-
bilirdi, gen¢ adamin burnunun siirtmiig olmasindan duydugu se-
vinci de.

65. Uygun zamanin beklenmesi.



Osman Balcaigil // Yesil Miirekkep

Neyse neydi. Geng égretmen dert etmedi.

Bu arada Bayur, Sabahattin’e brangini sordu.

Almanca dpretmeni oldugunu dgrenince “Hasan Ali Bey'e
soyleyin, miinhal yer varsa sizi tayin etsin” dedi.

kKK

Sonrasinda da bir yigin aksaklik ¢ikacagindan emindi geng
adam ama en azindan Hasan Ali Bey kendine bir dilekce yazdirms,
bunu kendinin gézii dniinde Bayur'a gotiirmiigtii.

Maarif vekili dilekgenin tepesine “Gazi Hazretleri’'nden de mii-
saade istihsal edildigi icin” diye yazacak, “Muvafiktir” ibaresini de
ekleyerek isleme konulmasina izin verecekti.

Sirada 6teki hukuki iglemlerin tamamlanmasi, tayin emrinin
cikartilmasi vardu.

Bu arada zaman hizla akmig, 1934 yilinin subat ayina gelinmisti.

Gegen biitiin bu siire zarfinda bog durmamigt1 geng yazar. Adini
Daglar ve Riizgar® koydugu bir siir kitabi tizerine ¢aligmig, yayim-
lanmasini saglamigti.

* %k %k

Maarif Vekaleti, biraz da gz 6niinde olsun diye geng égretmeni
Ankara'da istihdam etmeyi diigiiniiyordu.

Eli kalem tutan bir aydin oldugu icin, bu kez égretmenligin
yani sira bagka bir iste daha degerlendirilmesinin iyi olacagina

dair fikirler de vard.

66.1934'te Remai Kitabevi tarafindan yayimland:.
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Osman Balcgil // Yesil Miirekkep

Yaganan uzun savag yillari nedeniyle bitap diigmiig iilkeyi kal-
kindirmanin en énemli ayaginin egitim oldugunu bilen hiikiimet,
Maarif Vekaleti'ne biiyiik gérevler yiiklemigti.

Diisiincelerini degigtirmig bir Sabahattin, alani egitim olan
bakanlik i¢in giiphesiz ok faydali olurdu.

Bayur, kabiliyetlerini de goz 6niinde bulundurarak, bu kiymetli
dgretmenin, dgretmenliginin yaninda “Negriyat Midiirligi biiro
sefi” olarak da degerlendirilmesine karar verdi.

Yeni gorevini sevinerek kabul etti gen¢ adam. Ama heniiz
tayini ¢tkmamig, maag alir duruma gecememigti.

Neyse ki birkagay énce Daglar ve Riizgar yayimlanmus, cebine
ii¢ beg kurug girmisti. Ayrica day1 bey de sag olsun har¢ligini eksik
etmiyordu.

Memuriyete dair tiinelin ucunda 15tk gériinmiis olmast,
Sabahattin’in keyfini yerine getirmigti.

Geng adam, bagi goklerde dolagmaya baglamigti yeniden.
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Yirmi Beg

Ne kadar siirecegi belli olmasa da Sabahattin mutlu bir déne-
me girmigti. Memuriyet konusuna olmug goziiyle bakiyordu.

O lokanta senin bu lokanta benim dolagsmaya, Ankara’da ger-
ceklesen partilerin neredeyse hepsine katilmaya baglamigti.

Bagkalariyla birlikte olmay1 seviyordu. Giilmek, eglenmek iyi
gelmisti gen¢ adama. Ankara Palas’ta gergeklegen bir partiye zeybek
kiyafetiyle katildi.

Giildirmeyi sevdigi icin olsa gerek, birlikte yagadigi dayisinin
ailesi, arkadaglari, dostlar1 onunla birlikte olmaktan zevk duyu-
yor, yaptigi taklitleri, anlattigi komik hikayeleri can kulagiyla
dinliyorlardu.

15 Subat giindi, ani bir kararla masaya oturdu geng yazar. Eline ye-
sil miirekkepli kalemini ald ve iki gozii Ayge’sine yazmaya koyuldu:

“Ayse’cigim, nikdhina talibim... Hig saka defil, gayet ciddi
soyliiyorum. Oturup biraz diisiindiigiin takdirde senin de ka-
bul edecegin birtakim muhakemelerden sonra diinyada bundan
daha muwafik bircok seyler yapamayacagimiz neticesine var-
dim. .. Bana derhal cevap yaz, erkekge bir cevap. Bu meselede
benden baska tiirlii diigtinecegin aklima bile gelmiyor. Hele bir
muirin kirm et, vallahi kagimmm...”

Daha 6nce de ¢egitli zamanlarda ilaniagk etmigti Ayge’ye ama
bu denli ciddi hi¢ olmamuigti.



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

Ayse’nin araya hep mesafe koymasi, arada bir de “deli” filan
diyerek azarlamasini hi¢ mi hi¢ ciddiye almamgti Sabahattin.
Ayse'yi hep bir goniil yoldagi, gelecekteki sevgilisi ve hatta esi
olarak diisiinmiigtii.

Ayse’nin cinlerini tepesine ¢ikartmisti mektup. Hemen kale-
me kagida sarilmig, 6l¢iiyi tartiyr bir kenara birakmugti:

“Yazdiklarini daha ¢ok saka diye aliyyorum, ama eger bunlan
bir an igin olsun ciddi diigiindiinse biiyiik bir ¢ocukluk yapmus-
sim. Oyle ya, aruk yapacak sey kalmadi. Her isi tamamladin.
Rahat da duramazsin, bunun imkan yok...”

*okok

Ayse'yi Almanya déniigiinde, arkadagi Pertev vasitasiyla tani-
migt1 Sabahattin.

Kizin adresini hemen ertesi giin almig, Bursa, Aydin ve
Konya'dan durmaksizin yazmigti.

Almanya'ya giderken ve orada gecirdigi giinler siiresince
Melahat'la flért ettiginden, bir ara Maria’ya goniil digiirdiigiin-
den de s6z etmigti Ayse'sine.

Konya'da galigirken, bu kez de égrencisi Melahat’a olan agkini
yazmugtt. Hatta evlenme teklif ettigini bile sdylemisti mektubunda.

Nahit’in kalbinde kapanmaz bir yara oldugunuysa, sadece
Ayse degil, ciimle alem biliyordu.

%%k %

“Higbiri olmayinca beni tekrar deniyor” diye diigiinmiig ol-
maliydi geng kadin.
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Osman Balcgil [/ Yesil Miirekkep

Ve son derece net bir “hayir” cevabi vermigti Sabahattin’e.

Yine de umudunu kesmedi geng adam.

Opysa Ayse, bu kez 6nceki mektuplarinin tersine, cevap yaz-
may1 zamana birakmamis, olumsuz cevabini bir an bile tereddiit
etmeden, derhal bildirmigti.

Bunun iizerine yeniden oturdu masanin bagina Sabahattin.

Mektuplarini uzun araliklarla cevaplayan, hatta bazen es gegen
Ayse'ye, yaptig teklifi bir kez daha tekrarlad:

“Akilli Ayse, bundan sonra sana her mektubumda nikah
teklif edeyim, ¢iinkii boyle yapinca bir haftada cevap aliyo-
rum... Séz aramizda, biraz iistiine diigsem raz oluvereceksin,
mektubunda béyle bir eda var...”

Yazdi da yazdi geng adam.

Gonderdigi mektupta Ayse'yi neden kaybetmek istemedigini
uzun uzun anlatmigti.

Sayet bir giin iki gozii bagka biriyle evlenirse, sadece iyi bir
esten degil, her geyi konusabildigi bir arkadagtan da mahrum
olacakti.

Cevap maalesef yine olumsuzdu:

“Sana ciddi sekilde sunu séyleyeyim ki: Bizim evlenmemize
imkdn yok. Su veya bu sebepten diye teferruattan ban seyler
saymaya liizum yok. Her seyden evwvel seni evlenemeyecek ka-
dar yakin bulurum kendime... Artk bu igi kapat Sabahattin,
fakat bir daha da dénmemek tizere.”

*kok
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Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Ayse'nin evlilik teklifini katiyetle reddetmesi iizerine karalar
bagladi Sabahattin. Yeniden oturdu masasina. Yegil miirekkepli
kalemini, beyaz mektup kagidi iizerinde serbest birakt.

Kaleme aldig1 cok ama qok karamsar bir mektuptu. Omriiniin
bitmesini istediginden dem vuruyor, kendini bu diinyada gayesiz
bir misafir gibi gérmekten sikdyet ediyordu.

En énemlisiyse “Beni bu diinyaya baglayan nedir?” diye bir
soru soruyordu.

Yazdig1 mektubu bir kez daha okudu geng adam. Sinirlendi.

Ne koti yazilmig bir mektuptu bu boyle. Kendine yakigtiramadi.
Kalemini tekrar aldi ve mektubun en tepesine bir not diistii:

“Yazdiklartmu bir daha okudum... Boyle bir mektubu bana
bir baskast yollasa, gayet samimi séyliiyorum, pek gii¢c okurum
ve bir daha yazmamasini rica ederim.”

Sabahattin mektubuna bir de siir ilave etti.
Siirin baglig1 “Son Mektup”tu ve ilk dértliigi soyleydi:

“Ey ydr, bu mektubu aldigim demde
Kara topraklara verdim kendimi. ..

Her sey bana engel oldu dlemde

Bir cogkun nehirdim, yiktim bendimi...”
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Yirmi Alta

Tabii ki tekrar yazd iki gozii Ayse'sine.

Mektuplarindan birine ii¢ kitap eklemig, bir de gart kogmugtu:

“Okur okumaz Manifest’i¢” bana derhal iade edeceksin.”

Orteki iki kitap ise Buharin® ve Stalin’indi.

Sabahattin, Buharin'in kitabinin mutlaka Tiirkgeye cevrilme-
si gerektigini digiiniiyor, bunu Ayge’den istiyordu.

“En faydali ¢caligmak yolu gimdilik budur. Terciime biter bit-
mez miisveddeleri ve kitaplar1 derhal bana yollarsin.”

Mektubunda yazmamigti ama “en faydali yol”dan kast1 kugku-
suz sosyalizmdi. O da tupki pek ¢ok bagka aydin gibi SSCB'deki
gelismenin tesiri altindayd:.

Ote yandan Ayse, ask degil de is iizerine konuguldugu zaman-
larda, sahane bir arkadas oluyordu.

Tabii ki yetmiyordu bu gen¢ adama.

* %k %k

67. “Komiinist Manifesto”, Karl Marx tarafindan 1848 yilinda yazildi. Dr. Sefik Hiisnii
tarafindan Tirkeye gevrildi ve 1923 yilinda yayimland.

68. Nikolay Buharin 1888-1938 yillari arasinda yagadi. Sovyetler Birligi Kominist
Partisi'nin merkez komite iiyesiydi. 1926'dan itibaren, Stalin tarafindan éne siiriilen “Tek
Ulkede Sosyalizm” tezini destekledi, detaylandirds, teori haline getirdi. Bu teoriye gore,
devrim igin kapitalist ilkelerde ¢aba gostermeye gerek yoktu. Cinki SSCB, sosyalizmi
tek bagina gergeklestirebilecek kadar giglenmisti. Sonradan SSCB'nin ve diinyanin bagi-
na bela olan Stalinizm, iste tam da bu tez iizerine temellendi.



Osman Balcigil // Yegil Miirekkep

Buharin ve Stalin’in kitaplarinin gevrilmesini istiyor ve bunun
icin ¢aba gosteriyordu Sabahattin, ciinkii Sovyetler Birligi’'nin
sagladig1 gelisme gercekten de goz kamagtiriciydi.

Lenin'in 1924 yilinda 6liimiiniin ardinda, 1930’lu yillarin bag-
larindan itibaren, tiim diinyada bir efsane olmugtu SSCB'nin yeni
lideri Stalin.

Diinya epeydir, onun séyledikleri ve yaptiklariyla yatip kalkar
olmustu.

Sabahattin, Trocki’'nin igte tam da bu iilkeden kacarak
Tirkiye'ye siginmig oldugunu nedense hi¢ énemsemedi. Rus mu-
halifin Istanbul’da, Biiyiikada’da siirgiin hayati yagadiginin belki
farkinda bile degildi.

Diinyada ve Tiirkiye'de yasayan aydinlarin biyiik bir kismi
da upki onun gibi, SSCB’de ne olup bittigini tam anlamiyla
anlayamiyordu.

KK

SSCB'de biitiin bunlar olup biterken, ayni yillarda Ankara bir
bagkent olarak inga edilme siirecini yagtyordu.

Niifusu yarim milyonu bile bulmayan yerlesim, muhtelif ne-
denlerle geng Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bagkenti olarak secilmis-
se de, birka¢ devlet dairesi ve dig iilke temsilciligi harig, kirag bir
Anadolu kasabasi gériiniimiindeydi.

Dogal olarak, eglence yerleri agisindan da ayni yoksunlugu ya-
styordu bagkent.

Sabahattin arada bir Gazi Ciftligi'ne gidiyordu.

Ulkenin kuruculari, bagta Gazi olmak iizere 1925'ten itibaren
bu ciftlikte tislenmiglerdi.
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Gazi'nin direktifiyle burada adi Merkez Ciftlik Lokantasi olan
bir mekan inga edilmisti. ‘

1930’dan sonra, lokanta Tarim Bakanligi tarafindan caligtiril-
maya baglanmuigti.

Eger mevsimlerden yaz ise, lokantanin bahgesinde Darvag'i
dinliyordu Sabahattin.

O zamanlar pek popiilerdi Halil Darvas.

Savasin Tiirkiye'ye siiriikledigi miizisyenlerdendi.
Macaristan’da dogmus, Franz Liszt Miizik Akademisi’'ni bitirmisg,
Macar Kraliyet Filarmoni Orkestrasi’'nda ¢aligmigti. Kemanini
calmuyor, konugturuyordu adeta. Ankara gecelerinin gozdesiydi.

Sabahattin, Bomonti Bira Bahgesi'nde bira da igiyordu.

Gazi, Ankara’da iiretim yapan ve sermayesinin biiyiik kismi
yabancilara ait olan Bomonti Bira Fabrikasi'na alternatif olmak
lizere, tiimiiyle yerli sermayeye dayali yeni bir bira fabrikasi kur-
durtmugtu.

Yine de Bomonti Bira Bahgesi arada bir canli miizik egliginde
dans edilen mekan haline déniigiiyor, gen¢ adam eglencelerin
doruk yaptig1 boyle giinleri asla kagirmiyor, arkadaglariyla giiliip
egleniyordu.

k%%

Grup halinde bir araya gelindiginde, ¢ok eglendiriyordu etra-
findakileri Sabahattin.

Ozellikle de arkadaglarinin egleri onunla sohbet etmekten bii-
yiik haz duyuyorlardi.

Sanki bir erkekle degil de bir kadinla konugurcasina rahat ko-
nuguyorlardi gen¢ adamla.
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Esasen, seytan tiiyii vardi Sabahattin’de. Ve dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bir yolunu bulup herkese kendini sevdirmeyi be-
cermekte iistiine yoktu.

Mesele agka geldigindeyse durum degisiyordu.

Nedense 6teki her konuda kendine tevecciih goésteren hanim-
lar, kendilerini Sabahattin’le yaganacak bir askin kollarina bir
tiirlii birakamiyorlard.

Cok diigtinmiigtii bu konunun iizerinde geng adam.

Acaba yeterince gekici mi bulmuyordu kadinlar kendisini?

Veya ciddi bir izlenim mi uyandirmiyordu kargi cinste?

Bir gelecek mi géremiyorlardi acaba onun yasam tarzinda’

Sorular1 ¢ogaltsa da uygun cevabi bulmakta caresiz kaliyordu
geng adam.

Her oturup hesapladiginda, ok mu ¢ok yaslanmig olduguna
kanaat getiriyor, bir yuva kurmak agisindan treni kagiriyormus
gibi hissediyordu.
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Yirmi Yedi

Yalnizlik hissettigi zamanlarda, Nazim'in Unwulan Adam"®
geliyordu Sabahattin’in aklina.

Gecenlerde yayimlanmigti Nazim'in kitabi. Bir piyesti ve oy-
nanmasi bekleniyordu.

Kitap iizerine Nazim'la, yazilma siirecinde konugmustu Saba-
hattin.

“Bu oyunu Muhsin Ertugrul’'un oynamasini ¢ok istiyorum” de-
misti geng arkadagina usta yazar. “Laf aramizda, hatta konugtum
bile Muhsin Bey'le.”

Her sey yolunda giderse, oyun Dariilbedayi'de sahnelenecekti.

Daha 6nce de iki oyunu sahnelenmisti burada. Unutulan Adam
sahnelenen tiglincii oyunu olacakti.

Nedense, Nazim bu oyunun sahnelenmesini 6tekilerden daha
fazla 6Gnemsiyordu.

Demisti ki bir keresinde Sabahattin’e, “Topragi, dostlarimi,
karimi sevdigim kadar severim tiyatroyu... Bugiine kadar higbir
seyi bir kisi icin yapmadim. Kendim de dahil. Ama bu piyesi, bir
kisi icin yazdim. Muhsin oynasin diye yazdim bu oyunumu.”

Nazim'in bu sézleri ¢ok etkilemigti Sabahattin’i.

Tam da Nazim'in soyledigi gibi, sohret gegiciydi, insanlar ve
meslekler kalici degildi, hersey ve herkes unutulmaya mahkdmdu.

69. Sohret olarak da bilinen bu oyun, 1935'te Dariilbedayi'de (istanbul Sehir Tiyatrolari)
sahnelendi. Unutulan Adam't tam da Nazim Hikmet'in istedigi gibi Muhsin Ertugrul oy-
nadi. Sohret, biiyiik gairin hapishanenin yolunu tutmadan sahnelenen son oyunu oldu.
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Arada bir, 6zellikle de yalniz oldugu geldiginde aklina, tam da
Unutulan Adam’da oldugu gibi yalniz, umutsuz, unutulmug hisse-
diyordu kendini Sabahattin.

Opysa Nazim, kitabinin arka planina, iistii kapali bir gekilde de
olsa, umut koymugtu. Yaganmaya deger bir diinyanin ipuglarini da
veriyordu Unutulan Adam’da.

Boyle diigiiniince, yeniden umuda kapildi Sabahattin.

*okok

Diigiinceli, kizgin, umutlu, umutsuz, hangi ruh halinde olursa
olsun, hep yaptig1 gibi masasinin iizerinde duran piposuna uzandi
Sabahattin.

Wertheim'dan &zene bezene aldig1 pipo gakisiyla, piposunun
temizligini tamamlad.

Uzerinde Tiirk Pipo Tiitiinii yazan tiitiin kesesinden ¢zenle bir
tutam aldi, hazneye yerlestirdi.

Bir yil kadar 6nce, gen¢g Cumhuriyet tarafindan tegekkiil etti-
rilen Inhisar Idaresi tarafindan iiretilmeye baglanmisti Tiirk Pipo
Tiitiini ve Sabahattin i¢in yagamsal 6neme sahipti.

Tabii ki Almanya’da igtigi aromatik tiitiinlerin ayn bir yeri
vardi damaginda ama igine arada bir birka¢ parca elma kabugu
koyarak nemini kendine uygun hale getirdiginde, bu tiitiin de
pekala igini goriiyordu.

11k birkag nefesten sonra mektubunun bagina 11.4.34 yazdi ve
“Ayse” diyerek baglad:

“Hala yirmi iki yirmi ti¢c yagindayim zannediyordum, yani
bu yaslarda olmadigimu bildigim halde... Ve bu son giinlerde

tam yirmi yedi yaginda oldugumu ve ihtiyarladigrmi anladim...”
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Belli ki bir arayig icindeydi Sabahattin.

Artik cocuk olmadigini, hatta gengliginin bile sinirina gelip
dayandigini diigiiniiyordu.

Etrafina baktiginda, hemen biitiin arkadaglarinin ya evlenmig
ya da birilerine s6z vermig oldugunu gériiyor, telaga kapiliyordu.

“Yakinda...” diye digtiniiyordu bir yandan mektubunu ta-
mamlamaya caligirken Sabahattin. “Ayse de evlenir ve ben de
bir bagima kalirim.”

*okk

Mektubunu bitirip zarfa koyarken, zarfin izerini yazarken,
sénmiig piposunu yeniden yakarken hep ayni konuyu diigiindi.

Yalniz ihtiyarlamak, unutulan bir adam olmak sahiden de ¢ok
tirkiitiicii olmaliyd.

Yakinda askere gitmesi gerekecek, en azindan bir buguk yili
kiglada gegirecek ve doéniigiinde otuz yaginda olacakti.

Bir seyler yapmasi, askere gitmeden énce kendine bir rota
cizmesi gerekiyordu.

Fokk

Geriye, epey geriye gitti diisiincelerinin tam da bu kisminda
Sabahattin.

Almanya’dan déndiigii giinlerde Istanbul'da, Erenkéy’de kargila-
stp birlikte ytizmeye gittigi giizel, zarif geng kiz1 diiginmeye baglad.

Acaba ne yapiyordu? Evlenmig olabilir miydi?

Mesela Muhittin’le...
Belirgin bir kiskanglik hissetti, derinlerinde bir yerde.
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Yirmi Sekiz

Ankara siiratle biiyiiyor, bagkentin bina envanterine her giin
ya bir yenisi ekleniyor ya da var olanlara ilaveler yapiliyordu.

Ankara Numune Hastanesi’'ne beg yiiz yatakli yeni bir pavyon
daha eklenmisti iste.

Yetmiyormug gibi, Sabahattin’in dayisi Doktor Rifat Bey'in
sahip oldugu kliniginin karsgisina Doktor Sevket Bey'in saglik
yurdu agildi.

Onceleri hastalara yetisemeyen day: bey, neredeyse is yapamaz
hale gelmisti boyle olunca. Inatci bir adam degildi. Fazla ayak
diremedi, teslim oldu. Sahibi oldugu Ankara Sihhat Yurdu’'nun
kapisina kocaman bir kilit asti.

Sabahattin, dayisinin ailesiyle birlikte, lojman olarak kullan-
diklar1 hastanenin en iist katini toplamaya giristi.

Oncelikle de kendi odasini derdest etti, kitaplarini koliledi.

Alile, tabii ki Sabahattin de yanlarinda olmak iizere Yenigehir’e
tagind1.

Bundan boyle keresteci Fahri Bey'in yeni yaptirdig1 apartmanda
oturacaklardu.

* %k Xk

Sicaklarin iyice bastirmasiyla birlikte, Rifat Bey ve ailesi Gazi
Ciftligi'ne daha sik gider olmustu.

Sabahattin de onlarla birlikte ¢ikiyor, akgamlarini dayisi, yengesi
ve cocuklarla eglenerek geciriyordu.
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O aksamlardan birinde, Rifat Bey yegenine “Soyadi meselesini
diigiindiin mi Sabahattin?” diye sordu.

Haziranin sonlarindan itibaren tiim Tiirkiye soyadi meselesine
kilitlenmisti.

Kanun teklifi Meclis'te kabul edilmig, 2 Temmuz'da Resmi
Gazete'de yayimlanmugti.

O giin bugiindiir, biitiin aileler kendileri i¢in uygun, giizel bir
soyadi bulmanin pegine diigmiiglerdi.

“Siz karar verdiniz mi day1?” dedi Rifat Bey'in sorusu iizerine
Sabahattin.

Dayisi esine ve kiigiik ogluna da bakip “Ertiiziin olsun diyoruz”
dedi.

Sabahattin goyle bir diigiindii, bir yorumda bulunmamay: tercih
etti. Sessiz kald1.

“Ne diyorsun?” diye isteledi day bey.

“Bana...” dedi Sabahattin. “Hem sert hem yumugak gibi geldi.”

Rifat Bey giilimsedi, “Dogru, er kelimesinde bir sertlik, tiiziin
kelimesinde bir yumugaklik var” dedi. Sonra da Sabahattin’in
daha fazla yorum yapip mevzuu sulandirmasina izin vermeden
“Peki, sen bir soyadi diigiindiin mii?” diye sordu.

Gengadamin cevabi hazirdi:

“Arada bir babamin ismindeki Ali'yi’® soyadi gibi kullantyorum
zaten day:. Kitapta da kullandim. Degistirmem herhalde.”™

k% %k

70. Sabahattin Ali'nin babasi, Piyade Yizbagisi Cihangirli Ali Salahattin'di (1876-1926).
Soyadi mecburiyeti olmayan Osmanli'da, aileler dogduklan yer, fiziksel 6zellik, meslek
gibi igaretleri lakap olarak kullanirdi. Ayrica, isimlerinin bagina babalarinin ismini de ek-
lerlerdi. Ali, Sabahattin’in dedesinin ismiydi.

71. Tam da béyle yapti Sabahattin. Niifus memuru isimleri soyadi olarak vermediklerini
soyleyince “O halde ‘i’ harfini kullanmayin onun yerine ‘1’ harfi koyun. Ali olsun. Yani
‘kirmiziyt’ gibi” dedi ve niifus kitiginiin soyadi hanesine “Al" yazdirdi.
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Az sonra day: bey Sabahattin’i de alip, erkeklerin oturdugu bir
masaya gecti. Her zamanki gibi olup bitenler tizerine fikir aligve-
risinde bulunuluyordu.

Bir ara laf Nihal Atsiz’a gelince Sabahattin kulak kesildi.

Trakya’'nin tadi kagmigti. Birtakim kendini bilmezler Yahudi-
lerin ibadethanelerine, okullarina, igyerlerine saldiriyorlardi.

“Bunun...” dedi iglerinden biri. “En biiyiik kigkirticisi o Nihal
denilen adam.”

Iste, Nihal'in ad1 gegmisti yine.

Trakya'da yaganan geligmeleri, isin icinde Nihal de oldugu
icin yakindan takip ediyordu gen¢ adam.

Arkadagi o aralar, Atsiz’'in yerine Orhun™ dergisini ¢ikartmaya
baglamugti.

Nihal yeni dergi Orhun’da, Cevat Rifat ise Milli Inkilap der-
gisinde Yahudilere karg1 son derece irk¢i yazilar yaziyor, siddeti
tesvik ediyorlardi.

Sonunda istediklerini becermigler, Tekirdag, Kirklareli ve
Canakkale’de Yahudilere ait mekanlar basilmig, yagmalanmigti.
Yetmiyormus gibi bir¢ok kadina da tecaviiz edilmigti.

Bir jandarma onbagisinin, saldirganlari durdurmaya galigirken
oldirildiigiini gazetelerde okumugtu Sabahattin.

“S6z konusu olan...” dedi masadakilerden biri. “Toplamda on
bes bin Yahudi. Sadece Edirne’de alt1 bin Yahudi var. Niifusun
dortee birinden bile fazla. Ne sagmiyorlar bu adamlar boyle?”

72.1933 yilinda Edirne’ye edebiyat oggretmeni olarak tayin edilen Nihal Atsiz, o yilin ka-
stmindan itibaren Orhun adini verdigi bir dergi gikartmaya bagladi. Orhun, disiince olarak
Atsiz Mecmua'nin bir devamiydi. Ayni zamanda, Almanya'da yitkselmekte olan Hitler'in
savunuculugunu yapiyordu. Bu arada Tiirklerin tarihini de konu ediniyor, o donemde li-
selerde okutulan tarih kitaplarini agr dille elegtiriyordu. Orhun, bu gerekgeyle, Temmuz
1934'te Bakanlar Kurulu karariyla kapauld:.
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Dayanamadi Sabahattin.

“Yeni bir durum degil ki” dedi ve arkadaginin, diigiincesini Atsiz
Mecmua’da ve sonradan Orhun’da ne zamandan beri olgunlagtir-
digin1 6rekleriyle anlatti.

Verdigi bir émek ¢ok carpiciydi.

Once “Vatandag Tiirkge Konug” kampanyasiyla insanlari nasil
sokaga doktiiklerini anlatti Sabahattin. “Sonra da...” dedi “Yahu-
dileri hedef olarak gosterdiler.”

italya ve Almanya’dan sonra Tiirkiye’de de fasizm ve Nazizm,
hem de Sabahattin’in en yakin arkadaglarindan birinin eliyle ve
olanca hiziyla yiikselise geciyordu.
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Yirmi Dokuz

Istanbul’da da yagamus biri olarak, Ankara’nin sicak yaz hava-
larint hi¢ dert etmezdi Sabahattin.

Bir pazar giinii piknik yapmak i¢in Yabanabat'a™ dogru oto-
mobille giderlerken “Cok sicak bir yaz olacagi daha haziran ¢ik-
madan belli oldu” diyen Miifide Hanim'a “Yapma yenge. Ne olur
Ankara’nin sicagiyla Istanbul’'unkini kargilagtirma. Zavallilar ap-
tala déniiyorlar yaz aylarinda. Resmen yamiyorlar” diye karg ¢iktr.

Day: beyin ailesi epeydir Istanbul’a taginmanin planlarini
yapiyordu.

Ailenin kiiciik oglu Resit Istanbul’da yasayanlarin neden yan-
digint merak edince, geng adam yegenini “Nem yiiziinden. Sicak
nemle birlegince, hayat yaganmaz oluyor” diye cevapladi.

Day1 bey Kargasekmez'in dar ve kavisli yoluna dikkat kesilmis,
ailesini kazasiz belasiz piknik yapacaklari alana ulagtirmaya caligi-
yordu. Toplamda yedi kilometreye yaklagan virajlar atlatana ka-
dar, giki cikmadi Rifat Bey'in. Yol diizelir gibi olunca bir oh cekti
ve “Ne diyorsun Sabahattin, bugiin yenebilecek misin pokerde
beni?” diye sordu.

“Sen ¢akir yirmi begliklerden haber ver day1” dedi keyifle
Sabahattin.

Gegen gezide epey parasini almigtt Rifat Bey'in.

13. Kizilcahamam'in o zamanki ad.
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Sonra egine “Gramofonu aldin mu Miifide?” diye sordu day: bey.
Alindigini 6grenince rahatladi.

* %k %k

Issizlik yaramigti Rifat Bey'e.

“Is durumunda bir gelisme var m1 day1?” diye sordu Sabahattin.

“Ben de seninle onu konugacaktim Sabahattin. Galiba bir-
kac giin icinde Rize Hastanesi’'ne baghekim olarak atanacagim.
Vekalet'te™ goriigiiliiyormug. Oniimiizdeki hafta haber gikar di-
yorlar. Tayin emrimi alir almaz, Qolﬁk cocuk Istanbul’a gidecegiz.
Onlari oraya yerlestirdikten sonra, Rize'ye yalniz gidecegim. Bil-
digin gibi, cocuklarin egitimlerini Istanbul'da siirdiirmelerini isti-
yorum. Diizgiin okullarda okusunlar. Anneleri onlarin hakkindan
miikemmelen gelir. Ben de arada bir Istanbul’a geger, durumlarin
kontrol ederim.”

Sabahattin, dayisinin ve yengesinin planlarini yerli yerine
oturttuklarini diigiindii. Su tayin igine sevinsin mi {zilsiin mi
bilemedi. Bes kurug para harcamadan yagayip gidiyordu onlarla
beraber.

Eger anlatuklan gibi olacaksa, ki olacak gibi goriiniiyordu,
kendi baginin garesine bakmasi gerekecekti Sabahattin’in.

Geng adamin sessizlegtigini goren dayist “Endiselenme, ev-
den taginman gerekmiyor. Kira disinda da sana yardim etmeyi
siirdiirecegim” dedi.

Sabahattin hemen “Olur mu &yle gey dayi, anneme de destek
oluyorsun zaten” dedi ve kendinin de birka¢ giin iginde ige baglamak
tizere oldugunu soyledi.

74. O zamanlar, Saglik Bakanlig’'nin adi “Sihhar ve Ictimai Muavenet Vekaleti” idi.
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Dogru séyliiyordu. Bir ay sonra okullar agilacak ve o da para
kazanmaya baglayacakti.
Bu digiince igini rahatlatti geng adamin.

ok k

Otomobilden inilince, Sabahattin’in ilk igi, gramofonu kurup
tizerine Seyyan Hanim’in yeni ¢ikan tango plagini yerlestirmek
oldu.

Kir1 miizik sesi doldurur doldurmaz, gen¢ adam kogarak yen-
gesine yoneldi, 6niinde bir reverans yaparak “Benimle dans eder
misiniz?” diye sordu.

Dayisi da kizlarindan birini dansa kaldirdi.

Sabahattin kirip gegiriyordu dans ederken yaptigi komiklik-
lerle ortaligi.

Sonra yaygilar yayildi, zeytinyagli dolma ve kuru kofte tence-
relerinin kapaklari agildi. Zuladan raki ¢iker. Yenildi, icildi.

Sira giiniin en eglenceli kismina, pokere gelmisti.

Opyuncular yerlerine yerlesir yerlesmez Sabahattin “Cakir yir-
mi beglikler ortaya” dedi ve cebinden bir diizineye yakin nikel
para gikarip yayginin iizerine atti.

Belli ki kazanmaya hazir gelmisti. Gegen piknikte ve ondan
6nce de evde epey parasint almigti dayisinin ve yengesinin.

Dayisi ve yengesi her geziden énce oldugu gibi bu geziden
once de gocuklarla konugmug, Sabahattin’e 6nce kaybettirmek,
sonra kazandirmak iizere plan yapmiglard:.

75. Seyyan Oskay 1913-1989 yillari arasinda yasadi. istanbul Konservatuvari'na devam
etti. {lk Turk tangosu olarak tarihe gegen Necip Celal'in “Mazi Kalbimde Bir Yaradir”
isimli eseri, Moulin Rouge'da dinleyicilere énce onun sesinden ulagti. Sanatg ilk tango
plaklarini Columbia ve Odeon sirketleri igin yapti. Asil sézlesmesini ise o donem igin
muhtegem bir maag sayilan ayda yiiz liraya Sahibinin Sesi ile imzalad.

-155-



Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Esasen, bu hep boyle olurdu. Evde ya da bagka yerlerde de
oyun oynadiklarinda, Sabahattin’e énce para kaybettirilir, sonra da
kazanmasi i¢in yardimci olunurdu.

Severdi day1 bey ve ailesi Sabahattin’in para kazanirken ve
kaybederken yaptig1 maskaraliklar:.

Biraz sansa bagli olsa da daha ¢ok sinir hakimiyeti ve strateji
gerektirdigi i¢in, day1 bey de Sabahattin de gok énemserlerdi poker
oyununu. Cocuklarin da bu oyunu iyi bilmelerini isterlerdi.

Tam da planlandigi gibi oldu. Sabahattin 6nce kaybetti, sonra
kazandi.

Yaptigi muhtelif esprilerle oyun boyunca giildiirmiistii dayisini,
yengesini ve ¢ocuklari.

*okok

Déniis yolculugu boyunca, dayisi ve yengesiyle, ailenin
Istanbul’a ve Rize'ye nasil yerlesecekleri iizerine konugtu geng
adam.

Aruk planini iki kisiye, hatta belki ii¢ kigiye gére yapmaliydi.

Bakalim her gey istedigi gibi geligebilecek miydi?

Ama her seyden 6nce para kazanmaya baglamasi ve ev diizenini
yerli yerine oturtmasi gerekiyordu.
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Otuz

“Nigin ruhumuzun asla 1sinamadig: kaliplarda kalmaya mec-
buruz? Bir insana bundan daha biiyiik bir iskence olur mu?”

1 Temmuz 1934 tarihini attigi mektubunda, iki gozii Ayse'sine
yazmay: siirdiiriyordu Sabahattin.

Maarif Vekaleti tarafindan resmen ige alinmig, éniine bir dolu
is konulmugtu. Yaptigi iglerin neredeyse hepsini akilsizca buluyordu
Sabahattin.

* %k %

Vaktini tige bélmiigti.

Vekaletin kendine verdigi geviri gibi iglerle ugragiyor, yazmaya
calistyor ve en dnemlisi bikmadan usanmadan okuyordu.

Elinden kitap diigmiiyordu Sabahattin'in.

Almanya'ya gitmeden ¢ok 6nce, daha kiigiiciik bir cocukken
bagladip1 okuma ve yazma eylemini fasilasiz siirdiiriiyordu.

Alman edebiyatinda derinlesmis olmayi yetersiz buluyor, her
ilkeye dair edebiyat eserini bir siinger gibi icine gekiyordu.

Ayse'ye mektup yazmak i¢in oturdugu masada o.giin Bernard
Shaw’un bir kitabi vard.

76. Bernard Shaw 1856-1950 yillari arasinda yagad:. 1884 yilinda Fabian Demegi'nin iyesi
oldu. Bu dernepin iyeleri sosyalizmi savunuyor ama devrimi reddediyordu. Toplumlarin
degisiminin zaman alacagini disaniyorlard:.
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Birden aklina kitabi arkadagina gondermek geldi. Mektubunu
tamamlamadan bu konuda da kalem oynatmaya girigti:

“Ha, sana Bernard Shaw’un bir kitabini génderdim. Muhak-
kak oku. Bana da fikirlerini yaz. Hakimiyet-i Milliye'nin nes-
retmeye bagladigi bu seriyi takip et. Ben alip okuduklarimu sana
gonderirim. Bu terciimelerin sinirime dokunan tarafi, gdvura has
isimlerinin Tiirk imlasiyla yazilmasi. Adamin ismini bile Sov diye
yazyorlar. Ukalahk. Fakat ihtiyar Ingiliz dehset adam. Ben onun
gegen asrin sonlaninda yazdigi bir romanini, Amator Sosyalist’i
okumugtum, o zaman i¢in degil bugiin icin bile tazelifi ve yeni
fikirleriyle insani sagirtan bir kitap idi. Fransizcast vardir, mu-

hakkak bul ve oku.”

Sabahattin nasil Almanya’ya génderilmigse, Ayse de Fransa'ya
gonderilmis ve ogrenimini tamamlayip Tirkiye'ye donmistii.
Fransizca égretmenligi yapiyordu.

Mektubunu bitirince kitapla birlikte zarfa koydu, kapatt1 ve
iki gozii Ayse’sinin ismini yazdi.

* k%

Bir ay kadar sonra yeniden yazmak istedi iki gozii Ayge'sine.
Masasi kitap ve yazilmig diinya kadar sayfayla doluydu.
Biraz havadan sudan yazdiktan sonra kitaplara déndii:

“Goethe hakkinda Brandes’”’” nam bir Danimarkali mii-
nekkidin’® biyografisini okuyorum. Simdiye kadar okudugum

77. Georg Brandes 1842-1927 yillari arasinda yasayan iinli Danimarkali elegtirmen.
78. Elegtirmen
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Goethe biyografilerinin en miikemmeli... Sonra Shakespeare
hakkinda kirk elli sayfalik bir tetkik yapryorum.”® Stratford’lu
Shakespeare’in bu dramlar yazmg olmasint miimkiin gérme-
yerek onu bir sahtekar, ismini vermek istemeyen birisinin eser-
lerine imza atmak kiigiikliigiinde bulunan bir zavalli addetmek
isteyenler var. Gegen giin bir Amerikalinin bu yolda bir iddia-
sint okudum. .. Bundan otuz sene evvel Shakespeare eserlerinin
miiellifinin Bacon olduguna dair yapilmig bir iddiay: taze imig
gibi ileri siiriiyor...”

Ayse’ye yazdigi mektubunu yine agk dolu satirlarla bitirdi gen¢
adam:

“Hicbir mektubumda eskimeyecek olan bir s6z varsa o da
sudur: Seni cok gorecegim geldi. Mamafih bu hasret éyle bir
hasrettir ki, yan yana oldugumuz ramanlarda bile bakidir.”

Mektubunu imzaladi, zarfa koyup iizerine iki gozii Ayse'sinin
adin1 ve adresini yazdi.

Postaneye dogru yiiriirken aklinda, kendini defalarca geri ce-
virmig Ayse’den daha ¢ok, Istanbullu sarigin, lacivert gozlii giizel
kizin oldugunu fark etti.

Ayse'ye yazmanin daha ¢ok kendiyle konuguyor olmak anla-
mina gelip gelmedigini diigiindii.

Gecen giinlerde, bir énceki mektubunu yazarken ve hatta so-
nuncuyu kaleme alirken de bir karar arifesinde oldugunu biliyordu.

Derinlerinde, bir sey yer degistiriyordu.

79. Sabahattin Ali'nin “Shakespeare Meselesi” adli i adet makalesi var. Makaleler 1934
ve 1935 yillarinda Varlik dergisinde yayunland..
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Sanki gériinmez bir el onu iki gézii Ayse’sinden kopartip, fark-
li bir cekim alanina dogru yonlendiriyordu.

Kendi kendine “Ya mektuplar?” diye diigiindii.

Ayse'ye yazdigi mektuplarin daha ¢ok bir i¢ konugma, diigiin-
celerini kaleme dokme olduguna dair diigtincesi giderek agir bas-
maya baglamugt1.
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Otuz Bir

Pertev’le Kutlu Pastanesi’'nde bulugtu Sabahattin.

Telefonda “Kutlu mu olsun Istanbul mu?” diye konugmus,
sonunda Kutlu'da karar kilmiglardi.

O aralar akgamiistleri iyi bir orkestra ¢aliyordu bu pastanede.
Ankara’'nin seckin hanim ve beyleri aksamlar1 burada bir araya
geliyor, kahvelerini igiyor miizik dinliyorlardu.

“Hig gitmedim Paris’e ama gok resmini gérdiim. Bizim Kut-
lu da agag: kalmaz Paris’ten degil mi?” diye sordu Sabahattin
arkadagina.

“Haklisin. Istanbul ve Ozen pastaneleri de éyle, higbiri bir di-
gerinden geride degil. Hem yiyecek ve icecek kalitesiyle hem de
hizmet olarak.”

Istanbul Pastanesi Ulus Meydanr’'ndaydi, daha ¢ok milletve-
killerinin, ressamlarin ve gazetecilerin ugrak yeriydi.

Kutlu'nun hemen kargi kégesinde bulunan Ozen’in miidavimleri
ise tinlii yazarlardi. Ozen sonradan Kizilay Genel Merkezi'nin ya-
ninda bir de sube agmugti.

Sabahattin ve Pertev’in o giin bulugmak i¢in sectikleri Kutlu,
sosyetenin gozdesiydi.

Iki geng, kaldirimuin istiinde bulunan ahgap koltuklara kuru-
lup, aksam giinesini kesen ve kaldirimi neredeyse tiimiiyle kap-
layan renkli tentenin altinda, giizel ilkbahar havasini teneffiis
ederek kahve siparislerini verdiler.
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Once biraz Sabahattin, okulundan ve Negriyat Servisi'ndeki
gorevinden soz etti.

Pertev de biraz kendi yaptiklarini ettiklerini anlatti ama lafi
¢ok uzatmadi, sadede geldi.

“Soyle bakalim gimdi, neymig cok acele beni gérmek istemenin
nedeni?”

* k%

Her ikisi de kahvelerinden birer yudum almiglardh.

Pertev, Sabahattin’in Kuyucaklh Yusufun Projektér’de yayina
baglayip da dergi ikinci sayiy1 bile basamayinca tziildiigiini digii-
niiyor, arkadaginin kendine bundan dert yanacagini zannediyordu.

Geng adam “Evlenmeye karar verdim” deyince, biraz sagird.

Sabahattin, arkadagi sormadan girigti anlatmaya. Cok heye-
canliyd.

“Biliyorsun, dgrencim Melahat’tan da olumlu yanit alamamig-
um. Bir doktorla evlenip Konya'dan Izmir’e goctii. Nahit bagtan
beri yan ciziyordu zaten. O da gidip, esasen sevdigim biri olan
Halil'le®® evlendi. Birkag ay 6nce Ayse'ye iki kez evlenme teklif
ettim. Ikisini de geri cevirdi. Ustelik azarladi. Yok beni eg olarak
diigiinemezmig, yok biz arkadagmigiz, kardegmisiz falan fesmekan.
Almanya’dan arkadagim Melahat'i da biliyorsun...”

Pertev arkadaginin tizgiin oldugunu fark etti. Yaras: ¢ok desil-
mesin diye sdziini kesti.

“Yine de evlenecek birini bulmugsun ya igte! Deyiver bakalim
kimmig bu kiymetli hatun kigi?”

80. Halil Vedat Firacli 1901-1969 yillari arasinda yagadi. istanbul Erkek Lisesi'ni ve Edebiyat
Fakiileesi'ni bitirdi. Opretmen oldu. Istanbul maarif midirligi yapti. Zamanun politikasina
ters digen ve zor durumda kalan sanatgilari ve editimcileri himaye etmesiyle taninur.
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Sabahattin giilimsedi, “Tanimiyorsun, adini bile duymadin”
dedi.

Sanki Pertev’e, onun bile bilmedigi yanlart oldugunu hisset-
tirmeye caligir gibiydi.

“Soyle de deli etme” dedi can dostu.

Arkadaginin  merakinin giderek artmast hoguna gitti
Sabahattin’in. Konugmay: bir oyuna ¢evirdi. Az énceki hiiziin
yerini sevince birakmuisti.

“Once dinle bakalim, evlenmeye karar vermekle iyi etmis miyim?
Yoksa yanlig bir yolda miyim?”

Pertev merakla bakt1 Sabahattin’in yiiziine.

“Evlenmem lazim geldigini diigiiniiyorum. Ciinkii yagim iyice
ilerledi. Etrafimdaki neredeyse herkes evlendi. Anladigim kada-
riyla sen de evlenmek iizeresin. Hayriinnisa bugiin Ankara'ya tayin
olsa, bugiin evlenirsiniz.”

“Evet” dedi Pertev. Konya'da 6gretmenlik yaptigi giinlerde
sozlesmiglerdi Hayriinnisa Hanim'la.

Sabahattin biraz diisiindii ve “Yaglaniyorum” dedi.

Askerliginin yaklagtigindan, eger simdilerde evlenmezse as-
kerligi bittiginde otuzunu ge¢mis olacagindan sz etti. Konugurken
iyice efkarlandu.

Birden “Paran var m1 Pertev?” diye sordu Sabahattin.

Arkadagi onun ne demek istedigini anlad:.

“Birkag kurugum var. Miikellef bir raki sofrasina yetmez ama
Kiirt'iin yerine gotiiriir.”

Gozleri parladi Sabahattin’in. Igkinin ne oldugunu, yeme-
gin kalitesini filan umursayacak durumda degildi, daha ¢ok igini
dokmeye ihtiyact vardh.

-163-



Osman Balcgil [/ Yesil Miirekkep

Bagini giinese cevirip “Kerahet vakti!™! dedi ve kahvelerin
parasini fincaninin yanina birakt, kalkti.

* %ok

Ankara'da parasiz olup yine de igmek isteyenler icin en ideal
adresti Kiirt'in lokantast.

Sahibi Mehmet Bey Kiirt oldugu icin kimse lokantanin “Yeni
Hayat” olan ismini kullanmaz, birbirine “Kiirt’iin yerine gidelim
mi?” diye sorardu.

Meyhane, ismini Ulus’taki Yeni Hayat mahallesinden almigti.

“Yeni Hayat...” dedi Sabahattin, arkadagiyla yan yana yiiriir-
lerken. “Ne kadar da uygun degil mi bugiiniin Ankara’sina?”

“Sadece Ankara’sina m1? Tim Tirkiye'sine” diye cevapladi
geng adami Pertev.

Gergekten de dyleydi. Gazi'nin 6nderliginde, Tiirkiye kimlik
degistiriyordu.

Sozgelimi, eskinin Ankara’sinda lokanta diye bir kavram bile
yoktu. Sokak aralarinda kurulan birkag tezgihta, gogebe usuli
hazirlanan yiyecekler, tezgahlarin yakinina konulan iki karig yiik-
sekligindeki hasir iskemlelerde yenirdi.

Lokanta bile olmayan bir kentte, on yil gibi kisa bir siire icin-
de bir dolu pastane, gazino, lokanta agilmig, hepsi de i yapar hale
gelmigti.

Istanbullularin, Izmirlilerin yiizlerce yildir sahip olduklari bu
tir bulugma yerleriyle, maalesef Ankara yeni tanigtyordu.

81. Giinesin dopus, batig ve tam tepede oldupu anlar. Kerahet vakitlerinde namaz kilinmaz.
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Otuz Iki

Paras1 az da olsa Pertev masaya yoneldi.

“Hayir, paran hakikaten azsa tezgaha da oturabiliriz” dedi
Sabahattin giilerek.

Iyice yoksul olan ama i¢cmeden edemeyenlerin de bir moniisii
vardi Kiirt'in yerinde. Onlar afyonlu sarap iger, bayir turpu ve
leblebi yerlerdi.

Afyonlu saraba parasi yetmeyip yine de icmek isteyenlere ve-
rilen garap, sirkeden biraz halliceydi. Yine de igeni bulunurdu.

Kambur Hafiz’'dan éncelikle bir ellilik Hususi Fevkalade Raki
istedi Pertev. Ardindan beyazpeynir, kavun ve iistiine bir de arna-
vutcigeri soyledi.

“Cok bonkérsiin” dedi Sabahattin.

Arkadagi “Sen de sdyle ne istiyorsan” deyince, Sabahattin en
sevdipi mezelerden biri olan pilakiyi ilave etti.

Garson masadan iyice uzaklaginca “Kegske Mustafa baksaydi
bizim masaya, Kambur'un eli ok agir” diye sdylendi iki arkadas.

Bekledikleri gibi olmadi. Inhisarlar Idaresi'nin®

2 {rettigi raki
sisesi altin varak etiketiyle masada yerini derhal ald:.

“Kiymetini bil” dedi Pertev rak sisesi masaya konulunca. Ka-
dehini eline alirken soylevine baglad:.

“Yil 1879, ¢ikarilan bir karamameyle, tuz ve alkolli ickilerin

gelirleri yabanci bankerlere birakildi. Memleketin kasasinda kara

82. Tekel Idaresi
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kurug kalmadig i¢in bogazimiza kadar borca batmigtik. Odememiz
lazimdi. 1883'te ise yetki Diiyunu Umumiye”ye® gecti. 1932'de
nihayet millilesti. Iki yildir, kendi iirettigimiz ickinin vergisini,
kendi devletimizin kasasina édiiyoruz.”

“O halde...” dedi Sabahattin ve kadehini kaldirdi. “Inhisar-
lar Idaresi ve Hususi Fevkalade Raki’nin ve tabii bir de devletin
kasasina giren verginin serefine. Ingallah 6niimiizdeki ay bana da
maag olarak geri dénecek.”

Iki arkadas kadehlerini tokusturdular.

Kook

I1k kadehler serefe kalkip, giris konugmalari yapihr yapilmaz,
Pertev “Anlat bakalim” dedi.

“Ne anlatayim?” dedi hinzirca giilerek Sabahattin.

Pertev'in kendiyle ilgili bilmedigi bir mevzu olmasinin keyfini
¢ikartyordu.

“Evlenme karar aldigin kisinin kim olduguyla baglayabilirsin
mesela.” .

Zevzekligi siirdiirmekten vazgecti Sabahattin. Ciddilesti.

“Aliye desem, bir gey ¢agrigtirir m1?”

“Hayir.”

Sabahattin derin bir i¢ ¢ekti. Belli ki anlatacaklarini yeniden
yagayacakti.

“Almanya doniigiimde, Erenkoy’e akrabalarima gitmigtim ya
hani. Orada bir gen¢ kiz goriip ¢ok begenmistim. Ama denk geti-
rip uzun boylu konugma imkani bulamamigtim. Moda'ya yiizme-

83. Osmanli imparatorlugu'nun dig borglanini denetleyen, yabancilarin borglaru tahsil
ctmekle gosrevli kurum. Binast bugiin Istanbul Lisesi olarak kullanilmaktadur.
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ye gittik gencler olarak. Sonra bir de piknik yaptik. Ardindan,
ben apar topar Bursa'ya dogru yola ¢iktim sonra, biliyorsun. Yaz
tatilinde denk getirip yeniden kargilasmanin yolunu bulamadim.
Ardindan Aydin, Konya, Sinop...”

Kok K

Pertev'in gozlerinin oniinden, hizlandirilmig bir film gibi gecti
Sabahattin'in o giinleri.

Konya'da beraberlerdi. Can dostu icin, hareketli ve zor giin-
lerdi onlar.

Kuyucakl Yusuf icin eve kapanmalar, Yeni Anadolu’ya yazdi-
g1 kendini ve yakin cevresini de konu edindigi hikaye, parmak
kadar kiz qocuguna deli gibi asik olugu... Ve bir fettan 6gretmen
yiiziinden, tiim egitim camiasinin Sabahattin’i boy hedefi haline
getirmesi... Yetmiyormus gibi, Gazi'yi kastederek okudupu siir ve
ettigi iddia edilen laflar nedeniyle iizerine atilan ¢amur...

Bu iftiralar hayatini karartmisti Sabahattin’in. Uzerine, belki de
hicbir zaman silinmeyecek yapigkanlikta bir pislik bulagmugti.

Pertev diigiindiikge, bunu yapanlarin aydin olduklarina ina-
namiyordu bir tiirld.

Ama oyleydi.

Tefrika edilen romani igin para istemigti Sabahattin, Cemal
Kutay'dan. Bundan daha makul ne olabilirdi. Alamayinca da ga-
zeteye yaz1 vermeyi durdurmugtu. “Ne yapsaydi? Yazi vermeyi siir-
diirse miydi?” diye sordu kendi kendine tekrar Pertev.

Olacak ig degildi tabiatiyla bu. Olmamigti da zaten.

Sonra, etrafini harekete gegirerek, intikamini ¢ok act almigtt
Sabahattin’den, Konya'nin en muteber gazetesinin sahibi ve bag-
yazari1 Cemal Kutay Bey.
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“Ne biiyiik bir haksizlik” diye diisiindii tekrar Pertev.

Kadehinden bir yudum daha alds, kiigiik bir parga beyazpeyniri
diliyle damaginin arasina yerlestirdi ve ge¢mise dair diigiinmeyi
surdirdi.

Insanlarin hayat, birkag kigiik olayin tesiriyle nasil da ziva-
nadan ¢ikip dagiliveriyordu.

Tamam biraz fazla atak, arada bir lafinin ayarini tutturamayan
bir adamdi Sabahattin ama mesela Almanya’da tutunmay bece-
rebilmig, egitimini tamamlayabilmis olsaydi, hayat1 belki tiimiiyle
farkl geligecekti.

Ya da Aydin’da veya Konya'da insanlar hak etmedigi kadar
iizerine gelmeseydi, bugiin bogustugu bir siiri sorunla boguguyor
olmazdi Sabahattin.

Can dostunun i¢ini digini, sagini solunu, 6niinii arkasini bildigi
icin, bunu yiizde yiiz garanti ederdi Pertev.

*k %

Suskunlugu uzun siiren Pertev, kendiyle hallesmeyi tamamlamig
olarak masaya déndii.

“Aliye ha?” dedi yiiksek sesle. Higbir gey digiinmemis gibi,
kaldig1 yerden devam etti.

“Kardesim, hi¢ mi séziinii etmez insan? Hadi Istanbul’da olmadi,
Konya'da da mi1 denk getirip soyleyemedin?”

“Ne bileyim?” diyerek gecistirdi Pertev’in bu sorusunu geng
adam.

Pertev de zaten “Ciinkii o zamanlar aktiialitesinde 6grencisi
giizel Melahat vardi” diye diigiindii. Ayrica “lyi ki kizla konus-
maya, yazigmaya, dertlesmeye kalkmamig. Otekilerde oldugu gibi,
bunda da bir guval inciri berbat ederdi yoksa” diye i¢ gegirdi.
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Sabahattin’in “Evlenme kararim hakkinda ne digiiniiyorsun?
Asil sen onu soyle” diyen bakiglar iizerine giildii Pertev.

“Yahudi bakkal parasiz kalinca, eski defterleri karigtirirmig”
dedi ve hemen ardindan, “Dokiil” manasinda elini sallad.

Sabahattin anlatmaya giiliiciikler sagarak baglad:.

“Sar1 sagli, lacivert gozli. Giizel. Cok giizel. Babast izin verme-
digi icin ortaokul ikinci siniftan ayrilmig. Salih amcamlarin Eren-
koy'deki kogkiinde gordiim. Ayni bahgenin iginde iki kogki var-
dir Salih Bey’in. Birini, az énce soziinii ettigim Aliye’nin ailesine
kiraya vermis. Azizim, kiz giizel mi giizel. Boylu boslu, endamli...”

Pertev muhabbeti sulandirmak istemese de dayanamadi, “Yine
ilk goriigte agk” dedi.

Sabahattin gdyle bir diigiindii. Pertev hakliydi. Diigiine gider
zurnaya, hamama gider kurnaya 4sitk olurdu. Karakteri boyleydi.
“Ama bu sefer dyle depil” dedi sanki kendini savunur gibi.

Biraz konugmadi. Diigiindii.

Pertev’e kargt her zaman agiksozlilydii Sabahattin. Herkese
karg1 boyleydi ama Pertev bagkaydi.

“Esasen kiz benimle ilgilenmedi. Benim agimdan da agk miydi
bilemem. Ama alttan alta hep diigiinmiig olmaliyim Aliye'yi.”

Biraz suskunluk oldu. Firsattan istifade kadehlerindeki son yu-
dumlar alip rakilarini tazelediler.

Sabahattin eskiyi hatirladi, Aliye ve bir grup gengle Suadiye
Plaji’na yiizmeye gitmiglerdi...

Nasil da farkh bir tablo ¢izmigti geng kiz. Belli ki on bes, bile-
medin on altisindaydi. Kesinlikle on yedisinden giin almamugti.
Altin gibi san saglan, etkileyici giizellikte lacivert gozleri vard.
Beyaz tenliydi ve giinesin etkisi yanaklarinda ciller olusmasina yol
agmugti. Etraftaki genclerin hepsinden daha sessizdi, zaman zaman
hiilyalara dalmigti. Uzunca boyluydu. Kendinden uzun olmaliyd.
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Tek kusuru, deniz subay1 Muhittin'e meftun olmasiydi. Birlikte
gegcirdikleri iki giin boyunca, goziinii ayirmamigti Aliye yakigikli,
sportmen Mubhittin'den.

Ama sonradan duymugtu Muhittin’in evlendigini Sabahattin.
Cok sevinmigti Aliye'yle evlenmemis olmasina. Hatta, bu habe-
ri aldiginda “Elimi ¢abuk tutmaliyim” diye de diigiinmiigtii. Ama
olmamugt1 iste. Hapisler, igsizlikler...

* %k %k

Sabahattin dalmig Aliye'yi diisiiniirken, Pertev “Acaba bu kez
yaniliyor olabilir miyim?” diye sorguladi kendini.

Arkadagi bu kez gergekten de farkli bir duygu ve diigiince iginde
olmaliydu.

Belki sahiden de yaginin gectigini diigiiniiyor, bir an dnce bag
goz olmak istiyordu.

Hoglanip da agilabildigi hanim arkadaglariyla evlenemediyse,
bu konuda ailesinden destek istemesinden daha dogal ne olabilirdi?

¥k

Iki arkadag kadehlerini “Serefe!” diyerek kaldirdilar tekrar.

Pertev bir kez daha gayet dogru, makul, hatta beklemedigi ka-
dar akillica buldu Sabahattin’in kararini.

“Hayirli olsun” dedi biiyiik bir i¢ rahathgiyla.

Sabahattin arkadaginin ne “Yapma etme” ne de “Cok iyi olur”
gibi bir laf etmemesinden etkilendi.

Anlagilan, Pertev kendini, ne olursa olsun mutlu gérmek isti-
yordu. Bu tiir durumlarda, insanlarin en iyi karari bizzat kendileri-
nin vermesinin yararh olacaginin farkindaydi can arkadasi.
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Sabahattin’in yeniden diisiincelere dalma halini, Pertev’in
sorusu bozdu.

“Peki, nasil gergeklesecek bu ig?”

Sabahattin “Nasil yani?”’ diyerek soruyla cevap verdi arkada-
sinin sorusuna.

Sanki diisiinmek i¢in biraz vakit kazanmak ister gibiydi.

“Kim isteyecek kiz1? Kendin mi gideceksin eline bir kutu ¢ikolata
bir demet cigek alip, yoksa bagka bir yol mu deneyeceksin?”

Geng adam ¢oktan diigiinmiistii bu konuyu.

“Yok canim. Olur mu &yle sey! Salih amcamlardan rica ederim.
Saglik Vekaleti lojmanlarinda oturuyorlar. Ne digiindigimi gi-
der bir bir anlatinim. Gerisini onlar halleder. Ne de olsa babamin
teyzesinin oglu. Yakin akrabam. Ustelik cok muteber bir adamdir.”
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Kan ter igcinde uyandi Sabahattin. Kabus gérmiigti. Birtakim
eller bogazini sikiyor, kendi kér bir kuyudan kurtulmaya caligir-
ken, birileri onu bacaklarindan asagiya gekmeye galigiyordu.

Ter icindeydi. Yorgani ayaklariyla itti. Ustii acilinca sanki akli
bagina gelir gibi olmugtu. Bagucundaki lambay: yakti.

Dante’nin Ilahi Komedya'sin1 okurken uykuya daldigini ha-
urladi. Etrafi gézden gecirdi. Kitap yere diigmiis, kendine dogru
bakiyordu.

“Anlagilan...” diye diigiindii. “Cennet ve arafi es gecip, kendime
riiya olarak cehennemi se¢migim.”

Anlagtlir bir durumdu bu. Ciinkd, adi Sabahattin’di. Ne hik-
metse, diinyanin iyi degil koti kismi gelirdi tizerine hep.

Kalkti, bir bardak su i¢gti. Odasinda bir tur atti. Yataginin kar-
ststndaki koltuga oturdu.

Mesele ne Dante’nin Ilahi Komedya’stydi ne de bagka bir sey.

Sabahattin, hi¢ ama hi¢ kimsenin kendini sevmedigini di-
stintiyordu.

Neredeyse herkes onu tuhaf, ilging, arastirilmaya deger bulu-
yordu ama sevmiyordu.

Defalarca evirdi gevirdi bu diigiinceyi zihninde.

Zaman zaman aklindan gecirmigse de hi¢ kabullenememisti su
anda digiindiiklerini.

Opysa, kabullenmeliydi.

Boyle diisiinmek, belli belirsiz rahatlatt1 igini.
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Kabullenmekten korktugu bir karabasandi bu. Az énce gor-
diigi korkung kabustan sonra, tam da simdi boyun egiyordu bu
diisiinceye.

Kendini boglukta hissetti. Biiyiik bir yalnizlik duygusu sar-
maladi beynini.

“Peki...” diye diigiindii Sabahattin. “Neden sevmezler insanlar
beni?”

Iste bilemedigi buydu.

Boyle oldugunu hissediyordu. Gézle goriiliip elle tutulmasa da
herkesle arasinda soguk bir duvar vard.

Epey 6nce iki gozii Ayse’sine ¢itlatmigti bu diigiincesini.

“Ben...” demigti. “Ates gibi yanan kalbimin sicakligini ne
kadar sarf etsem bu sopuk tabakayi 1sitamayacagimi anliyorum.
Adimlanim hig¢ kimseninkine uymuyor. Herkes beni yolun orta-
sinda birakiveriyor... Yolun ortasinda... Herkes...”

Bu gece gordiigii kabus, bu digiincesinin devami olmaliydi.

Belli ki Dante’'nin cehenneme dair satirlari, tam da istiine
gelmigti bu duygularin.

Biiyiik yazar, muhtegem filozof Dante’nin de etkisiyle, kendini
cehennemde, kor bir kuyuya bacaklarindan gekilirken bulmugtu.
Ote yandan, gergeklikten ¢ok da uzak bir durum degildi bu.

Ayse'ye yazdigi mektupta bu laflari ederken, evlilik teklifinin
geri gevrilmis olmasinin da etkisi vardi kugkusuz ama biitiin ha-
yatini gz éniinde bulundurdugunda da olan tam buydu.

Aydin ve Konya'da bagindan gecenleri diigiindii tekrar.

Sevilmemek, tizerine gelmisti hep.

Can dostu Pertev, bagta Nazim ve Serteller olmak iizere Resimli
Ay cevresindeki ii¢ beg aydin, Rifat dayisinin, Salih amcasinin
aileleri olmasa, neredeyse degersiz oldugunu bile diisiinebilirdi
Sabahattin.

-173-



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

“Hayir” diye diigiindii. “Bu duruma bir son vermeliyim.”

Giin 1gtyana kadar kafa yormaya devam etti gecmisi ve gelecegi
hakkinda.

Ik 1siklarla tirag oldu. Her zaman oldugu gibi tertemiz giyindi.
Pantolonunun iitiisi jilet gibiydi.

Kravatuni baglarken aynada yiiziinii inceledi. Tel gergeveli
gozliiklerinin arkasindan gozlerinin tam igine bakti.

Ne yapacagina tam olarak karar verdi.

Once okula gidecekti.

k%K

Okuldan c¢ikar ¢ikmaz, kararli adimlarla  Hifzissihha
Enstitiisii'ne ait lojmanlarin yolunu tuttu.

Yol boyu gece gordiigii kabusu diisiindi. Verdigi kararn evirdi
cevirdi zihninde.

Hala ayni sularda dolagsiyordu. Zihnini alip bagka denizlere
akitamiyordu bir tiirli.

Arkadaslarinin tersine, bir baltaya sap olamamigti heniiz.

Tamam bir okulda ogretmenlik yapiyor, arada bir Maarif
Vekaleti'nin negriyat iglerine de géz kulak oluyordu ama hayatini
yerine oturtamamigti.

Simdi, hayatinin bu en 6nemli eksikligini gidermek igin tut-
mustu Salih Beylerin evini.

Ozellikle de amcasina gére hayli geng olan Hayriinnisa yen-
gesine sdylemek istemigti Aliye'yle evlenmek istedigini. Gengti
ama oturakli kadindi Hayriinnisa Hanim. Derdini anlayacakt:.

Kahvesini iger icmez konuya girdi, tam da Pertev’e soyledigi
gibi bir bir anlatti diigiincelerini Hayriinnisa Hanim'a.
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Yag ilerliyordu. Askere alinmadan evlenmek istiyordu. Vak-
tini boga harcamamasi lazimdi. Kendine bir yuva kurmali, ¢oluk
¢ocuga karigmaliydi.

Uzun uzun anlatti diiglincelerini ve ardindan “Bilmem anlata-
bildim mi Hayriinnisa yenge?” diye sordu.

Gayet iyi anlatmigti gen¢ kadin derdini.

“Bak Sabahattin” dedi Hayriinnisa Hanim. “Bir kiz1 bin kisi
ister bir kisi alir. Tabii ki biz iistiimiize diigeni yapacagiz. Ama ben
senin yerinde olsam olur cevab:i gelene kadar imide kapilmam.
Biliyorsun Aliye ¢ok giizel bir kiz ve eminim bunun farkinda olan
bagkalari da vardir.”

Akli yerinden ¢ikacak gibi oldu Sabahattin’in. Bunu hig dii-
sinmemigti.

“O zaman elimizi ¢abuk tutsak” dedi.

Hayriinnisa Hanim giildii.

“Tamam. Bu akgsam Salih amcanla meseleyi enine boyuna ko-
nugur, hemen bir mektup yazariz annesine. Yiizgoriimligi filan
takmak gerekecek. Biz de yardimci oluruz ama sen de hazirlikli ol.
Gereken her seyi yapmamiz lazim. Istanbul’dan Ankara'ya gelin
getirmek kolay ig degil.”

“Hazirim” dedi hig diigiinmeden geng adam.

F Aok

(Cok zaman ge¢medi...

Salih amca “Gel de konugalim” deyince, kogarak tuttu loj-
manlarin yolunu Sabahattin. Bekledigi cevap gelmisti.

“Miijde” dedi kapiyr agar agmaz Hayriinissa Hanim.

Aliye ve ailesi Sabahattin’in istegine razi olmuglardi.
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Aliye’'nin babasi Sabahattin poliste kayith oldugu igin biraz
mirin kirin ettiyse de kizinin Ankara'da yasamayr ¢ok istemesi
tizerine yelkenleri suya indirmisti.

Aile, kis giiniinde Ankara Istanbul arasinda gok gidip gelme ol-
masin diye, niganin posta yoluyla halledilmesine itiraz etmemisti.

Sabahattin sevindi. Cok sevindi. Ayaga firladi amcasinin elini
opti, yengesine sarildi. Diinya kadar tegekkiir etti. Kendilerini
hi¢ mahcup etmeyecegini siralayip durdu.

Hemen o hafta nigan hediyelerini gonderebilirlerdi.
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“Cok sevgili Aliye’cigim, Ben de senin mektubunu alinca
sevincimden yerimden sigrayacaktim. Demek artik birlesmemiz
bir giin meselesi oldu. Beni diigtindiigiinii gosteren satirlarin,
kalbimin sana karsi olan baglanim bir kat daha kuwvvetlendirdi.
Benim igin diinyada her sey sensin. Bunun icin benim de her ge-
yim senindir. Ilk giinlerde pek liiks yasamasak bile muhakkak ki
seni diinyanin en mesut insamu yapmak igin her seyi yapacagim.
Ciinkii sen sevginle beni diinyada erisilebilecek saadetlerin en
biiyiigiine eristirdin.”

Sabahattin ile Aliye arasinda mektuplar gidip geliyor, gen¢
adam yazdig1 hikayeleri, siirleri de mektuplarina eklemeyi ihmal
etmiyordu.

Geriye sayim baglamigti. 16 Mayis 1935 tarihinde Kadikéy Ev-
lendirme Dairesi’'nde nikahlari kiyilacakti.

Geng¢ adam, Saatli Maarif Takvimi'nin sayfalarini aksatmadan
yirtar, arada bir sayfalarini ileriye dogru sayar, isaret koydugu giine
kag giin kaldigini hesaplar olmugtu.

Bu arada akraba yakin kim varsa mektuplar yazmig, zellik-
le de dayis1 ve yengesine planinin ne oldugunu ayrintili olarak
anlatmugt.

Heyecan icindeydi.

* %k
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Arada bir Pertev’le buluguyor, kendiyle ilgili gelismelerden
onu da haberdar ediyordu.

Iki arkadagin bu tir bulusmalarda en ¢ok konustuklari,
Sabahattin’in Aliye'yle evlenmesi ve Avrupa’nin siiratle savaga
dogru siiriiklenmesiydi.

Ikincisini de ilki kadar yakindan takip ediyorlards, iinkii 6n-
lerinde yapilmay: bekleyen, belki de savasa denk gelecek asker-
likleri vardi.

Avrupa'da epeydir esen savag riizgarlan firtinaya dogru evril-
meye baglamigti.

Beklendigi gibi olmug, Almanya, Birinci Diinya Savagi’nin so-
nugclarint hazmedememis, yeni arayiglara girmigti.

Sularin 1sinmastna yol agan ikinci iilke ise Mussolini'nin yo-
netimindeki [talya'ydi.

Italya o yilin ocak ayinda Eritre ile Somali'yi Italyan Dogu
Afrikasi ad1 altinda birlegtirerek yonetimi altina almigti.

Bu olay: kastederek “Bugiinkii gazeteleri okudun mu Pertev?”
diye sordu Sabahattin.

Ankara Palas'in lobisinde, ¢ay igmek iizere kargt kargiya oturmak
tizereydiler.

Bu mekanda, dayr bey nedeniyle havas: hala bin beg yiizdii
Sabahattin’in.

Otelin biitiin goérevlileri o igeriye girer girmez kendini selamlar,
oturtacak yer bulamazlard:.

“Hala popiilersin bakiyorum” dedi, cay siparisi verdikleri garson
uzaklaginca Pertev.

“Evet” diye cevapladi arkadagini geng adam. “Cebimde sadece
cay igmeye yetecek kadar param oldugunun farkinda degiller ta-
bii. Day1 bey ve ailesi buradayken yedigimiz yemeklerin, katldig:-
muz eglencelerin parasini benim 6dedigimi zannediyor olmalilar.”
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Az sonra caylan getiren garsonun yaptigi iri reveransa, az énceki
konugmalar1 nedeniyle, gereginden fazla tebessiim ederek kargilik
verdi iki gen¢ adam.

* %k

Giinlerden 9 Mayis'ti ve Italya iki giin 6nce, Dogu Afrika'da
baglayan karigikliklari bastirmak igin iki yiiz bin kisilik bir takviye
giicti gondermigti.

“Nasil bir rakam bu?” diye sdylendi, gonderilen asker sayisinin
fazlaligina dikkat gekmek icin Pertev.

Gercekten de ¢ok biiyiik rakamdi.

Iki gen¢ adam heniiz bilmiyorlardi ama tam da onlarin An-
kara Palas’ta ¢ay ictikleri saatlerde, Gazi, Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisi'nde, Sovyetler Birligi’nin Bogazlar konusunda Tiirkiye'yi
desteklemesini 6viiyordu.

“Sovyetlerle dostlugumuz her zamanki gibi saglamdir ve ig-
tendir. Kara giinlerimizden kalan bu dostluk bagini, Tirk ulusu
unutulmaz degerli bir hatrra bilir. Iki memleket arasinda her yon-
den degerler siklagmakta ve genislemektedir.”

Tiirkiye'yi yonetenler, iilkenin batisinda ve kuzeyinde neler
oldugunu dikkatle izliyor, gelismelere gore vaziyet aliyorlardi. Av-
rupa lzerinden gelecek bir tehlikeyi dengelemek icin SSCB'yle
iligkileri iyi tutmak gerekiyordu ve hiikiimetin politikasi da tam
bu dogrultudayd:.

Ote yandan, bir yil kadar énce Almanya Cumhurbagkani
Hindenburg 6liince, onun gorevini Hitler devralmig, Impara-
torluk Sansolyesi unvaniyla devlet bagkani olmugtu.

Sabahattin, Almanya’da Nazi Partisi’'nin yiikselisini gayet ya-
kindan takip ediyordu.

-179-



Osman Balcigil // Yegil Miirekkep

Bir y1l 6nce halkoylamasi yapilarak gercgeklesen bu olayda, Al-
man halkinin yiizde seksen dokuzu, Hitler'in devlet bagskanligina
evet demigti.

O giin Sabahattin “Hitler sonunda Almanya’da tek karar ve-
rici oldu. Bu da Versailles Antlagmasi’'nin ¢épe atilmasi anlamina
gelir” yorumunu yapmuisti.

Yaptig1 bu yorumu Pertev’e hatirlatti ve “Ben sana dememis
miydim Hitler Versaillesn ¢dpe atar diye?” dedi.

Tam da 6yle olmug, Almanya ¢ok ge¢meden Saarland
Eyaleti’ni geri almug, antlagmadaki askerligin zorunlu olmamasina
dair maddeyi yok sayip zorunlu hale getirmisgti.
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“Mayis aylann giiliidiir.
Taze bir gigek dahdir.
Icerim ateg doludur.
Mayis'ta gonliim delidir.”

Sabahattin’in mayis ayin yiiceltmek igin giir yazmasi gok an-
lagilir bir durumdu.

Sayili giinler cok cabuk gecmis, gencadam Istanbul’a ulagmus,
geceyi nisanlisinin evinde gegirip ertesi giin, yani 16 Mayis'ta,
Aliye’yle nikadh masasina oturmugtu.

Siir gibi bir nikah gergeklesmigti.

Giuizeller giizeli Aliye, stk m1 g1k Sabahattin ve bir de yakigikli
deniz subay1 Muhittin, g birlikte vurmuglardi nikah toérenine
damgalarini.

Sabahattin’i Almanya déniisiinde, Erenkdy’de Aliye'yle tanig-
tiran deniz subayt Muhittin, o giin nikah torenine boynunda bir
fotograf makinesiyle katilmigti.

Boy boy fotograflarini gektirmiglerdi Muhittin’in kamerasinin
oniinde Aliye ve Sabahattin. '

Arada diigiinmiistii tabii Sabahattin, o giinlerde Muhittin’i ne
cok kiskandigini.

Neyse ki Aliye kendinin olmustu.

* %k
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Nikah téreni tamamlanip katilimcilar ugurlandiktan sonra,
gelin ve damat Sisli'ye Sabahattin’in yengesi Miifide Hanim'in
cocuklariyla oturdugu eve gittiler.

ikisi de son derece sik goriiniiyorlardi.

Aliye giiniin modasina uymus, siyah vualet®* takmigti. San
saglari ve lacivert gozleri siyah renkle daha bir ortaya ¢ikmuig, Mii-
fide Hanim da gelini cok begenmigti.

Cocuklar Sabahattin agabeylerinin ve Aliye yengelerinin et-
rafinda dért doéniiyorlardi.

Miifide Hanim, ¢ifti o gece evinde konuk etmeye ¢oktan karar
verdigi igin, ikisinin de rahat giyinmelerini sagladi ve onlerine
miikellef bir sofra kurdu.

Mezeciden mezeler alinmigti. Yenildi, icildi, sohbet edildi.

Yatma saati geldiginde, ¢ift kendileri igin 6zel olarak hazirlan-
mis evin en biiyiik cocugunun odasina alind1.

Masif limon agacindan yapilmig sahane karyolanin tek kusu-
ry, tek kisilik olmasiydi.

Buna karsilik, ellerini uzattiklarinda dokunabildikleri manol-
ya agacinin ¢igekleri, pencereden goz kirpiyordu yeni gifte.

Hoxk

Ali cifti sabah kahvaltisindan hemen sonra yola ¢k,
Erenkoy'den bavullarini alip Ankara’nin yolunu tuttu.

Yol boyu konugtu Sabahattin. Planlarini, projelerini anlatti.
Oturacaklari evi tarif etti.

Once, bir hafta siireyle Salih amcalarin evinde kalacaklard:.
Hayriinnisa yenge sart kogmugtu bunu. Yeni gelini hemen ev isle-
rine sokmak dogru olmazdi. Bir intibak siiresi taninmaliydh.

84. Kadin sapkalarina takilan ve yiizii 6rten ince, hafif til.
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Ayrica, Sabahattin'in tuttugu yeni evin dayanip dégenmesi igi de
tamamlanmig olurdu bu arada.

Biraz fazla, biraz eksigiyle de olsa, plan tam da Sabahattin’in
tarif ettigi gibi igledi.

Yeni ciftin bir hafta siireyle misafir kalacaklari ev muhtegsemdi.
O donem ¢ok rastlanmayan tiirde, her daim sicak suyu olan kalo-
riferli bir evdi ve gayet biyiktii.

Hayriinnisa Hanim ve Aliye, bu bir haftalik firsattan istifade,
yapilacak diigiin i¢in hazirlanmaya girigtiler. Ermeni bir terzi bu-
lunmug, muhtesem bir gelinlik diktirilmisti.

Diigiin tam Sabahattin’in tarif ettigi gibi, bir hayli gorkemli
oldu.

Tarife uymayan, Ulus semtinde Menekse Apartmani’'nda
kiralanan ¢at1 katiyd:.

Iki odali kigiiciik bir daireydi yeni yuvalari. Tavani cok alcaketr.
Esyasi bir tahta masa ve iki tahta sandalyeden ibaret bir oda ile
genig somyali tek komodinli ikinci bir odaydi. Genig somyanin
tizerinde kirmiz1 bir yorgan vard.

iki goniil bir olunca samanlik seyran olurdu olmasina ama ah su
tahtakurulari olmasa.

Yeni ¢ift, yeni evlerindeki ilk gecelerinde, gok biiyiik bir tah-
takurusu taarruzuna ugrayip, lambalarini sabaha kadar agik tuttular.
Gozlerine damla uyku girmedi.

sk
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Sabahattin, esinin Ankara'da sikilmamast i¢in kollar sivadi.
Aliye'sini biitiin arkadaglariyla tanigtirmaya giristi.

Tabii ki Pertev'le tanigt1 ilk olarak Aliye.

Onu, ders vermekte oldugu okulun felsefe dgretmeni Cahide
Aka ile Hamide Topguoglu izledi.

Edebiyat 6gretmeni Nahit Hanimlara da gidildi.

Aliye, esinin bir zamanlar Nahit’e deliler gibi 4gik oldugundan
habersizdi.

Sabahattin’in zamaninda deliler gibi 4gik oldugu Nahit, ortak
arkadaglan Halil Vedat Firatli’yla evlenmigti. Miifettiglik yapi-
yordu. Kendiyle Halil Vedat'i kargilagtirdi Sabahattin. Cok vakit
kaybettigini diigiindii.

Ote yandan, béyle bir kargilagtirmanin zinhar dogru olmadigi-
nin gayet iyi farkindaydi. Ayn diinyalarin insanlariydi iki adam.

Sabahattin’in anlamadigi, Nahit'in nasil olup da kendinin ye-
rine Halil Vedat'i tercih etmig olduguydu.

“Olsun varsin” diye siyrildi diigiincelerinden Sabahattin. Diin-
yalar giizeli Aliye'yle evlenmigti ve alabildigine mutluydu simdi
iste. Gerisi, viz gelir tiris giderdi.

* k%

Sonraki giinlerde, ziyaret edilenler de giile giile oturun hediye-
leriyle Aliye ve Sabahattin'i ziyarete geldiler.

Cat1 daireleri, adeta ziyaretci akinina ugradi.

Bagi goge ermigti Sabahattin'in.

Evliydi ve galigiyordu.

Geng adam, esinin rahatini daha yukariya ¢ekebilmek icin ek
igler almaya baglad:.
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O giinlerde, kendini dayisinin iizerinden taniyan Saffet Ari-
kan maarif vekiliydi ve Sabahattin’e siirdiirmekte oldugu 6gret-
menlige ek olarak, Ankara Ikinci Ortaokulu’nda Almanca 6gret-
menligi gorevinin verilmesini de saglad.

Maarif Vekaleti Negriyat Dairesi'nde miimeyyizlik kadrosu
kaldirilinca da, ekmek kapist kapanmasin diye geng adama Ikinci
Sinif Kalembagilik gorevi verilmesini sagladi Saffet Bey.

Ayrica, Tarihte Garip Vakalar®> diye bir de kitap vermisti Saffet
Arikan Sabahattin’e gevirsin diye.

Kitap énce Ulus gazetesinde tefrika edilecek, sonra da kitap
olarak yayimlanacakti. Her iki basimdan da para alacakti geng
adam.

8s. Kitap 1936'da 6nce tefrika edildi, sonra kitap olarak yayimland:.
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Mayis ayinda Istanbul’da evlenen Ali cifti, ellerindeki
imkanlar nispetinde ama gargabuk bir diizen kurdu.

Sabahattin evin ayakta durmaya elverisgli olmayan kogesinde
kendine bir kitaplik yapti. Epeydir bavulunda tagidig: resimleri,
fotograflari bu duvara asti.

Calisacag), kendine ait bir koge olugturuyordu geng yazar. Giin
yiiziine ¢ikmayi bekleyen her seyini doktii ortaya.

Gogebelik giinleri sona ermigti.

Evin her tarafinda ama en ¢ok da kendine ait bu kogede,
araliksiz caligtyordu.

Giizel Aliye de en az esi kadar disiplinliydi, sabah sporlarini
katiyen aksatmuiyor, evini biiyiik bir titizlikle ¢ekip geviriyordu.

Sabahattin hicbir zaman elde edemeyecegini diigiindiigi, hat-
ta bu nedenle endiseye kapildig1 ahengi, sonunda yakalamstu.
Havalarda uguyordu.

Yazmaya Konya'da baglayip bir kismini Yeni Anadolu gazete-
sinde tefrika ettigi Kuyucaklh Yusuf isimli romanini 1936'nin so-
nuna dogru tamamladi.

Bu arada Zekeriya Sertel’le baglantisini hi¢ kesmemisg, hayatin-
daki geligmeleri Zekeriya Bey ve Sabiha Hanim’la hep paylagmigt1.



Osman Balagil // Yegil Miirekkep

Romanini tamamlama fikri de ¢ok sevdigi bu ciftten gelmigti
zaten.

Zekeriya Bey 1935'te yayin hayatina atilan Tan'in® yazar kad-
rosunun i¢indeydi ve Sabahattin eger tamamlayabilirse, Kuyu-
cakl Yusuf'un gazetede yayimlanmasini saglayacagini séylemigti.

Gengadam, ok saygi duydugu Zekeriya Bey'in bu sézleri tizerine,
okulun yaz tatilini de firsat bilerek ve bir huzur ortaminda otur-
mugtu bir kez daha Kuyucakli Yusuf i¢in masa bagina.

Romani yazarken arada bir geriye, Konya giinlerine, annesi ve
kardegiyle birlikte oturduklari eve, biiyiik bir haz duyarak ¢aligtip
masaya gitmigti yazar.

Sonra ddenmeyen ‘parasi, okulda olup bitenler ve ardindan
tufan gelmisti.

Neyse, olan olmugtu igte!

Roman bu kez, Tan gazetesinin okurlariyla 9 Kasim 1936’da
bulugmustu. Yayini yaklagik iki ay siirmiig ve 21 Ocak 1937'de
tamamlanmugti.

Eser daha tefrika edilirken, Yeni Kitap¢t Yayinevi kitap olarak
yayimlamak istemigti.

Sabahattin havalarda uguyordu.

Yayinevinin sorumlularina, romanini esasen ii¢ cilt olarak
planladigini, ikinci cildin Cineli Kiibra'yi, giincii cildin ise
Yusuf’un dagdan sehre inmesini konu alacagini anlatti uzun uzun.

k%

86. Tan gazetesi, 1935 yilinda Atariirk'in talimat ve Iy Bankasi'nin sagladigi sermayeyle
yayina bagladu. ilk genel yayin yoneumeni Ali Naci Karacan'di. 1936'da bu gérevi Ahmet
Emin Yalman devraldi. Zekeriya Sertel ve Halil Litfi Dordinci de gazetenin ortaklar
arasinda yer aliyordu.
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Kitab1 basilinca, Sabahattin’in ilk isi Pertev’le bulugmak oldu.
Cok heyecanli goriiniiyordu.

Cebinden yesil miirekkep dolu kalemini gikardi ve kitabin
can dostu i¢in, gdyle fiyakali bir hareketle imzalad.

Tesekkiir etti Pertev arkadagina. Kendinden daha nice bagarilar
bekledigini soyledi.

Sabahattin'in gozlerinin yagardigini gériince “Cagiralim mu
Monger'i?” diye sordu.

Ulus Meydani’nda® Taghan Oteli’'nin altinda bulunan Kar-
pi¢'teydiler.%

Sik kiyafetleri igindeki garson az 6nce siparig almak igin gel-
mig ama iki arkadag tarafindan “Az sonra!” diye kigkiglaninca, bir
kogeye gecip kendilerini izlemeye almugti.

Daha yiiziine bakilir bakilmaz, tepelerinde bitti ve ne arzu et-
tiklerini sordu Monger.

Osmanli, Fransiz ve Rus yemeklerinden olugan envaigesit bir
moniisii vardi lokantanin ama onlar beyazpeynir, kavun, ¢iroz ve
benzeri, damak tatlarina uygun mezelerden gagmadilar.

* %k

“Ne oldu senin gu Edremitliler?” diye sordu, konulart Kuyucakl
Yusuf oldugu igin ilk yudumdan sonra Pertev.

87. Ulus'un eski ismi Taghan'd1.

88. Karpig 1928 yiinda agildi. Kapandigi tarih olan 1953'e kadar Ankara'nin sosyal ha-
yatinda dnemli bir rol oynadi. Sahibi Juri George Karpotovig 1917 Bolsevik Devrimi'nde
Rusya'dan Istanbul'a kagan bir Rus'tu. Atatiirk tarafindan Ankara'ya gelmesi sapland..
Gazi kendine “Karpi¢” dedi ve o tarihten itibaren Syle anildi. Karpig'e kravatsiz kimse
alinmazd:.
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Daha kitap ¢ikmadan, gazetede tefrika edilmesi siirerken, bir-
kag Edremitli gergek isimleri kullanilarak romanda kendilerinden
bahsedildigi icin tepki gostermigti. Gazetede anlatilanin kendileri,
konunun da baglarindan gegen eski 6zel bir mesele oldugunu dii-
stinip, telaga kapilmigti Sabahattin’in hemserileri.

Sabahattin bu durumdan Pertev’e de soz etmis, arkasindan ne
¢ikacagini merakla bekledigini séylemigti.

Pertev iste bu konu hakkinda, bir gelisme olup olmadigini an-
lamaya galigtyordu.

“Bir sey ¢ikmadi. Ne ¢ikacak ki?” dedi Sabahattin arkadagina.

Romanda, tabiatiyla gergek kisilerden esinlenilmigti. Mesela
kahramanlardan biri olan Salahattin Bey Sabahattin’in babasi,
Sahinde ise annesiydi. Sabahattin kahramanlar tasarlarken kiz
kardesi Siiheyla’yt da Muazzez'e benzetmigti. Romanin iki karak-
teri olan Ali ve Sakir ise yazarin ¢ocukluk arkadaglariyd.

Ote yandan Kuyucakh Yusuf karakteri i¢in birini 6rmek almasi
hi¢ mi hi¢ gerekmezdi yazarin.

O, Aydin Hapishanesi’'nde tanidig1 gergek bir kahramandi
ve bagindan gecenleri, kogus giinlerinde can yoldaghgi yaptig
Sabahattin’e, yazacagini bilerek, bizzat kendi anlatmgt.

Adam hala yagiyordu. Arada bir goniigiiyordu Sabahattin mahpus
arkadagsiyla. Isteyen gidip sorabilirdi.

Raki, Sabahattin ve Pertev iigliisiiniin muhabbeti saatlerce
stirdii.
Sonunda Aliye galip geldi.
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Geng yazar “Seni severim bilirsin Pertev ama karimi da sevi-
yorum. Hatta agigim. [stersen kalkalim da yeniden eski bedhah,
yalniz giinlerime geri doniip, bagina bela olmayayim” dedi.

Arkadaginin soyledikleri Pertev’in hosuna gitti. Giildi ve
“Eski giinlerine dénmeni emin ol en az ben isterim. Yatiyorum
kalkiyorum dua ediyorum Aliye yengeme” dedi.
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Otuz Yedi

“Aliye’cigim, askere gitmem gerekiyor” dedi Sabahattin bir
aksam eve gelince.

Sanki, gidip bir dondurma alip geleyim der gibi sdylemigti ama
isin asl dyle degildi.

Defalarca tecil ettirmisti askerligini. Ve bu arada yas1 otuza gelip
dayanmigti. Biraz daha oyalanirsa kapiya iki jandarma gelecek,
kolundan tutup gotiireceklerdi.

Geng¢ kadin sagirdi. Tabii ki biliyordu esinin heniiz askerlik
yapmadipini ama aci gergekle bir giin kucaklagacaginin farkina o
ana kadar varmamuisti.

“Peki nasil olacak o ig?” diye sordu giizel esi Sabahattin’e.

“Benim durumumda olanlar [stanbul’da Harbiye Yedek Subay
Okulu'na gonderiliyorlar. Herhalde beni de oraya gonderirler.

Cok yakinda belli olur.”

* %k %k

Tam da dedigi gibi olmugtu. Kendinden Harbiye’de bulunan
Yedek Subay Okulu’na teslim olmas istenmigti.

Sabahattin bir kosu Istanbul’a gidip Harbiye’ye bir tas atimi
mesafede bulunan Pangalti’da Bilezik¢i Sokak’ta bir ev kiraladh.
Sonra Ankara'ya doniip esyalarin toplanmasinda esine yardimci

oldu.



Osman Balcigil // Yegil Miirekkep

Giizel egine oturacaklar evin askerlik yapacag: yere ne kadar
yakin oldugunu anlatacakken, “Bir dakika” dedi Aliye!

Sabahattin sagirds. [1k kez séziinii kesiyordu esi.

Korku, endige, seving ve daha pek ¢ok duyguyu bir arada ifade
etmigsti iki kelimeyle Aliye.

“Ne var?” diye sordu Sabahattin.

“Biiyiik bir ihtimalle hamileyim.”

Gengadam havalara ugtu.

“Dur, dur” dedi Aliye ve hamileliginin heniiz kesinlesmedigini
hatirlatt.

Birka¢ aydir kugkulaniyordu durumundan, Sabahattin’in
Istanbul'da olmasindan istifade ederek hastaneye gitmis, bir he-
kimle konugmugtu.

“Biiyiik ihtimalle hamileymigim. Tam olarak bir sey soyleye-
mezmis hekim.”

Sabahattin’in hevesi kursaginda kalmigti.

“Kesin olarak nasil 6grenebilirmigim, biliyor musun?” diye sordu
Aliye.

“Hayir” dedi Sabahattin.

“Tiirkiye’de heniiz yapilmiyormug. Cok yakinda yapilacak-
mig. Gebelik sirasinda kadinlar bir hormon salgiliyormus. Ka-
dinin idran bir kurbagaya enjekte ediliyormug. Bir siire sonra
kurbaga kesilip yumurtaliklarina bakildiginda bu hormon var mi
anlagiliyormug.”

Tiirkiye'de yapilmiyorsa ellerinden bir sey gelmezdi.

Kaldi ki bilim konugmanin ne zamani ne de yeriydi.

Karisina bir kez daha sarildi ve “Cocugumuz Istanbul’da dopacak

desene” dedi.

* %k
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Mayis ayinda Istanbul’a, Bilezik¢i Sokak’ta bulunan eve tagi-
nilmig, Sabahattin Yedek Subay Okulu'nda, Nakliye Taburu'nda
erlik egitimine baglamigt1.

Komutanlarinin verdigi bilgiye gore bu egitim iki ay siirecek,
sonra alt1 ay da yedek subay 6grenciligi yapilacakt.

Sabahattin ve onunla birlikte askerlik yapmaya baglayanlar,
onuncu dénem yedek subaylardi.

Asker kiyafetini tizerine giydigi ilk giin Niyazi'yle® tanigt1 Sa-
bahattin. Kendinden sadece dért yas kiigiik olan Niyazi'ye, goriir
gormez kani kaynadi.

Coktan okumustu yeni arkadagi kitaplarini. Ustelik diinyayt
ve Tiirkiye'yi tam da kendi gibi yorumluyordu. Onlerinde konu-
sabilecek diinya kadar zaman ve konu vard:.

Tifekleri sirtlarinda olmak iizere Abide-i Hiirriyet'ten®
Kagithane'ye kadar iner ve ¢ikarken hep birlikte olacaklardu.

Bol bol konugabilirlerdi.

* %Kk

Aliye evine aligmig, cana yakin komgulariyla tanigmug, yaklag-
makta olan dogumu beklemeye baglamigti.

Komgulardan, hamilelerin karinlarinin biiyiikliigiine bakarak
gocupun cinsiyetini ve kag aylik oldugunu hesaplamay: becerebi-
lenler, eyliiliin son haftasi ile ekimin ilk haftasini1 6ngoriiyorlardi.

89. Niyazi Agirmash 1911-1987 yillar arasinda yagadi. Ankara Hukuk Fakiiltesi'nden mezun
olduktan sonra once devlette gorev aldi, ardindan serbest avukatlik yapti. Tiirkiye sosya-
listlerinin ok iyi bildigi bir isimdir.

90. Tarihe “31 Mart Vakasi” olarak ge,en gerici ayaklanmay: bastirirken hayatini kaybeden
askerler icin inga edilen sehitlik ve anit.
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Kimilerine gore Aliye'nin gocugu besbelli erkek olacakti. Bir
kisim mabhalle sakini ise cici bir kiz doguracagina bahse girmeye
hazirdu.

Telas icindeydi giizel Aliye. Cocuk igin ufak tefek bir geyler
oriip dikmeye baglamgti.

Evci ¢iktigi giinlerde Sabahattin’le, biitiin éteki meseleleri bir
kenara birakip gelmesi her gecen giin biraz daha yaklagan bebegi
konugur olmuglard:.

Boylesi durumlarda tizerinde en ¢ok konugulan, dogacak olan
¢ocugun isminin ne olacagiydi.

Onlerine bir kagit koyup, Sabahattin’in yesil miirekkepli kale-
miyle hoglarina giden kiz ve erkek isimlerini siralamaya baglamig-
lardi. Arada bir baga doéniip bazilarinin istiini ¢iziyor, akillarina
gelen yeni isimleri yaziyorlards.

Aceleleri yoktu, son giine kadar isim aramayu siirdiirebilirlerdi.

Evlerine yeni egya almaktan ozellikle kaginiyorlarsa da ¢ocuk
icin gereken neyse hepsini almak istiyorlardi.

Sabahattin eve geldiginde mutlaka Pangalti’dan Sigli'ye dogru
yiiriiyor, bir konaklar semti olan Nigantagi'na sapip kahvelerini
igiyor, semtin her gegen giin bozulan siluetine iziliiyorlardi.

“Giin gelecek...” dedi Sabahattin bu vyiiriiyiiglerden birinde.
“Gordigiin biitiin bu konaklar yikilacak ve yerlerini sefertas: mi-
sali apartmanlar kaplayacak.”

“Ingallah olmaz” diye disiindii Aliye. O kadar giizeldi ki her
biri son derece bakimli bahceler icindeki konaklar. Hepsi birer
inci tanesi gibi parliyordu.
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Otuz Sekiz

Haziranin ortalarinda kotii bir haber aldi Sabahattin. Kuyu-
cakh Yusuf mahkeme karariyla toplatilmigti.

Kitabi yayimlayan yayinevinden aldig1 bilgiye gore, gerekce
“halki aile hayat1 ve askerlikten sogutmak”ti.

Sabahattin’i kitabin yazar oldugu i¢in, Remzi Bengi,*' Kara-
bet Fikri ve Kenan Yusuf Sertel’i de sattiklarindan dolay1 mahke-
meye capirdilar.

Mahkeme 7 Ekim 1937’de Istanbul’da gériilecekti.

Cani sikildi Sabahattin’in.

Aklina Aydin, Konya, Sinop hapishanelerinde gektikleri geldi.

* %%k

Hemen, iyi bir avukat olan asker arkadagi Niyazi'yi bulup
konugmaliydi. Neler olabilecegini 6nce ondan dinlemeli, sonra
Aliye'yi usturuplu bir bigimde bilgilendirmeliydi.

Niyazi'yi Biiyiikdere'de, askeri kampin gadirinda kitap okur-
ken buldu Sabahattin. Soyle bir etrafina bakindi, kimse yoktu.
Anlatabilirdi.

“Niyazi...” dedi. “Kuyucakl Yusuf igin, halki aile hayati ve as-
kerlikten soputma gerekgesiyle dava agilmig. Sen okudun kitabu.
Sonug ne ¢ikar?”

91. 1907-1978 yillar: arasinda yagadi. 1928'de Beyazit'ta Umit Kitabevi'ni agu. ilk kitabint
1929'da yayimladi. 1931 yilinda yayinevini Cagaloglu'na tasgidi ve ismini Remazi Kitabevi
olarak degistirdi.
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Kili kirk yaran bir avukatti arkadagi, diisiinmeden laf etmeyi
sevmezdi. Epeyce sustu.

“Bir kere...” dedi. “Mutlaka bilirkigiden gorig alacaklardir.
Hem bir bilirkisiden de degil, i¢ bilirkigiden kitabi inceleyip dii-
stincelerini bildirmelerini isteyeceklerdir.”

“Boyle olunca...” dedi Sabahattin. “Kimden goriig isteyecekle-
ri ok 6nemli tabii.”

Opyleydi. Eger kitap Nihal Atsiz, Cemal Kutay gibi birilerine
gonderilirse, yazilacak raporlar tabiatiyla aleyhte olurdu.

Niyazi “Mahkeme, bilirkisilerin tarafsiz olmasina dikkat et-
mek zorunda” deyince, igine su serpildi Sabahattin’in.

* %%

O akgam eve donerken 7 Giin'iin” yeni sayisini aldi Sabahattin.

Bayiliyordu Aliye bu dergiye. Geng kadin, bir keresinde eginin
bir hikayesini de okumustu 7 Giin'de.

Kimler yoktu ki derginin yazarlan arasinda. Sait Faik, Vedia
Nesin takma adiyla yazan Aziz Nesin ve daha kimler kimler.

Arada bir Regat Nuri ve Halide Edip de boy gosterirdi yazarlar
arasinda.

7 Gin'iin tek kusury, ¢tkma giiniini bir tiirli tutturamiyor
olmasiydi. Bir bagka deyisle, hazir oldugu giin ¢ikiyordu dergi
piyasaya.

Ozellikle Hikmet Feridun Es'in diinyanin dért bir yaninda
yaptig1 roportajlarina bayiliyordu Aliye.

7 Giin'iin agtigs “Cinsi Cazibe Yarigmasi”nin ismi ok giildiir-
miigti geng kadini. Dort hafta siireyle giizellerin fotograflarini ya-
yimlayan dergi, oy vermek igin kuponlar da dagitmigti.

92. 1933-1949 yillari arasinda, Sedat Simavi tarafindan yayimland.
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“Bakalim...” diye diigiindii Aliye. “Kim kazandi yazlik elbiseyi?”

7 Giin, sadece birinci gelene degil, 6tekilere de hediyeler ve-
recekti. Neler yoktu ki hediyeler arasinda! Dolmakalem, fotograf
makinesi, kombinezon...

Ve igte tam da o sayida, kimin birinci oldugu, kimlerin dereceye
girdigi agiklanacakti.

Bu nedenle, 7 Giin'ii eginin elinde goren Aliye gok sevindi.

Bakalim, dort hafta siireyle portrelerini ve mayolari iginde boy
resimlerini dikkatle inceledigi o iddiali kiigikhanimlardan han-
gisi kazanmigt1 yarigmay1?

Bir 6piiciik verdikten sonra, uzanip esinin elinden dergiyi aldi
Aliye.

* % %

Aliye dergiyi incelerken, Sabahattin meseleyi esine nasil soy-
leyecegini diigiindii.

Sonra, kirik dékiik anlatti neler oldugunu.

Evlenmeden 6nce esinin bagindan gegenleri bildigi icin, korku
basti gen¢ kadinu.

Ve simdi, uistelik bir bebek bekliyorlard:.

Sabahattin, esinin yiiziinde beliren ifadenin arkasinda neler
oldugunu gayet iyi anlad.

“Higbir sey olmayacak Aliye” dedi. “Goreceksin bilirkigiler
gayet iyi bir yorum yazacaklar ve beraat edecegim.”
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Otuz Dokuz

Ruh durumu iyi olsun kétii olsun rahat durmay: beceremeyen
bir adamdi Sabahattin.

Bunun en iyi gahidi ise bir siiredir yedikleri igtikleri ayn git-
meyen Niyazi'ydi.

Baginda yeni bir dava vardi ama Sabahattin sanki hicbir sey
olmayacakmig gibi yagamaya devam ediyordu.

Her agidan!

Herkes biliyordu ki, esine deli gibi agikt1 Sabahattin.

Ama Cingene kiz1 Saziye'yle kingtirmay1 da ihmal etmiyordu
ayni zamanda.

Kagithane'de talim yaptiklari giinlerde bir yolunu bulur
Saziye'yi bagtan ¢ikartirdi Sabahattin.

Oyle giinlerden birinde, dostlarinin arasina adin1 koyu harf-
lerle yazdig1 Niyazi'ye “Konserveni bana verir misin?” diye sordu
geng adam.

“Neden?” diye sormadan uzatt1 Niyazi tonbalig1 konservesini.

Sirra kadem bast1 Sabahattin.

kK

Bir, iki bakti olmuyor, bir giin Niyazi'nin soracagi tuttu
Sabahattin’e, konserveleri ne yaptiginu.
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Daha Sabahattin agzini agmadan kendini dinleyen bir bagka
yedek subay aday: “Ne yapacak” dedi ve ekledi: “Saziye bedava
gayira uzanmiyor. Bir konserveye de eyvallahi yok. O zaman top-
luyor senden benden birkag konserveyi degerli yazarimiz, ver eli-
ni Saziye.”

Sagirdi Niyazi. Hem de ¢ok.

“Dogru mu bu?” diye sordu Sabahattin’e.

Dogruydu.

“Sen...” dedi Niyazi. “Bundan sonra zor alirsin benim kon-
servemi.”

Soyledigi gibi de yapti. O giinden sonra tonbaliklarini mideye,
Saziye yerine kendi indirdi.

* k%

O aksam kapidan igeriye girer girmez, ilk olarak eginin kocaman
olmug karnini sevdi Sabahattin.

Sonra derhal epeydir tekrarlamakta oldugu soruyu sordu.

“Ne zaman gelecek dersin?”

“Bugiin yarin” diye cevapladi Aliye Sabahattin’i.

Tam da soyledigi gibi oldu.

30 Eyliil giinii agrisi tuttu geng kadinin.

Sabahattin’e haber gonderildi ve onun getirdigi bir otomobille
Taksim'de, Siraselviler Caddesi'nde bulunan Alman Hastanesi’'ne
gidildi.

Dogumhanenin koridorundaki hali goérilmeye degerdi
Sabahattin’in. Bir agag1 bir yukari volta atiyor, bu arada piposunu
icmiyor adeta yiyordu.

Cok gecmeden giizel haberi aldi. Nur topu gibi bir kizi olmugtu.
Adi goktan belliydi cici kizinin.
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“Filiz’im dogdu demek” diye diigiindii.
Cok gegmeden odaya alindi. Minik Filiz, anneciginin gogsiinde
yatiyordu.

* % K

Yedek Subay Okulu’nda sinav giinii yaklagiyordu.

Birinden kendini yedek subay degil er ¢ikartacaklarini 6grendi
nasil olduysa Sabahattin.

Beyninden vurulmuga déndii. Yedek subay olmak, para kazan-
mak demeketi. Er ¢ikarsa, her sey berbat olurdu.

Aliye, yeni gerceklesmis dogum, édemekte oldugu ev kirasi
kabus gibi iigiigtii beynine ve izin kopartip eve kogtu.

Olan biteni uyumakta olan kiigik Filiz'i uyandirmamak igin
esine fisildayarak anlatti. Sonra aklindakini séyledi.

“Saffet Arikan beni sever. Simdiye kadar hep destek oldu. Sen
ona bir mektup yazsan, i¢inde bulundugumuz durumu anlatsan.”

“Olur” dedi Aliye.

Cift oturup, Aliye'nin agzindan bir mektup kaleme aldilar. Sa-
bahattin ¢ikip mektubu “acele” olarak postaya verdi.

Ama igi igine sigmiyordu. Er ¢tkmasi halinde tam anlamuyla
felaketle bogugur hale gelecekti ve iistelik bu sefer felaketi tek ba-
sina degil Aliye ve Filiz'le birlikte gogiislemek zorunda kalacakti.

iki sevgilisini boylesi bir durumla karg: kargiya getirmek kati-
yen istemezdi.

Yagadig1 kabus beyninde biiyiidiikge biiyiidii.

Sonunda dayanamadi, yeni dogmug kizini ve anne olal bir
hafta bile gegmemis esini birkag komguya emanet etti, Ankara’ya
gitti.
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Milli Egitim Bakani Saffet Arikan’a® aile iligkileri sayesinde
sorunsuz ulagacagini biliyordu. Dayisinin adini vermesi halinde
kendini huzura kabul ettireceginden emindi.

Yine de trenden iner inmez 6nce Afet Inan’a® gitti. Yana ya-
kila durumunu anlatu. ikisi birden solugu bakanlikta aldilar.

Makama kabul edilince, Sabahattin derdini bakan beye net
bir bigimde ifade etti.

Afet Hanim da yakindan tanidig1 Saffet Bey’e “Aliye de size
yazmig. Zaten gerekeni yapardiniz ama mektup elinize geg ulagir
korkusuyla gelmig Sabahattin Bey” dedi.

Geng adam eger er olursa, kendi igin ok ama ¢ok biiyiik bir
felaket olacagini bir kez daha dramatik bir ses tonuyla tekrarladh.

Saffet Bey meseleyi anlamigti. Geng adama sakin olmasini
tavsiye etti. Bakt1 ki olmuyor, hususi kaleminden onun yaninda
bazi telefonlari baglamasini istedi.

O aksam Istanbul’a donerken ici rahatlamigti Sabahattin’in.

Saffet Bey hemen harekete ge¢gmis, sorununu ¢ézmiigtii.

* %%k

Aliye'yi kapida kucakladi Sabahattin.

“Coziildi” dedi. “Er degil, yedek subay olacagim.”

Soyledigi gibi oldu. Yedek subay olmug ve tayini Eskigehir'e
cikmigti.

Aliye ve Sabahattin derhal hazirliklara, aligverige bagladilar.

Algverig listesinin en baginda minik Filiz igin bir puset vardi.

93. 1888-1947 yillan arasinda yagadi. Asker kokenli bir siyaset adamidir. Milli egitim
bakanlig: ve milli savunma bakanlig yapti.

94. 1908-1985 yillari arasinda yajadi. Ogretmen, tarih¢i ve sosyoloji profesoriiydii.
Atatiirk'in manevi kizidir.
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Eskigehir'e ¢ikan tayin i¢in hazirliklan siiriirken, Kuyucakh
Yusuf davasiyla ilgili bir geligme oldu.

Ucg bilirkisiden rapor gelmisti ve dava 7 Ekim giinii goriilecekti.

Bilirkigilerden biri iinlii yazar Regat Nuri Giintekin'di.

“Yazar yazarin halinden anlar” diye diisiindii Sabahattin.

ikinci bilirkisi Deniz Harp Akademisi’nden Kurmay Binbag
Miinci Ulhan'du.

Belli ki mahkeme, Kuyucakh Yusuf un sahiden “askerlikten sogut-
mak” yolunda bir iglev goriip gérmeyecegini 6grenmek istiyordu.

“O halde...” diye diigiindii Sabahattin. “Regat Bey’den de aile
hayatina iligkin diigtincelerini istemiglerdir.”

Davanun iigiincii bilirkisisi, Istanbul Universitesi Felsefe Bolimii
hocalarindan Dogent Ziyaettin Fahri'ydi.

Mahkemenin meselenin felsefi boyutuyla ilgili goriig istemis
olmasindan etkilendi geng yazar.

Niyazi'yle konusunca, mahkemenin isini ciddiyetle yaptigina
dair diigiincesi giiclendi.

Kazin ayaginin ne renk oldugu, 7 Ekim'de goriilecek davada
anlagilacakt.

* kK

El kadar bebegine bakmakta olan Aliye'ye icindeki tereddiit-
lerden tabii ki s6z edemezdi.

Dava giinii yaklagirken sevgili egini “Goreceksin, her gey cok
iyi olacak” diyerek ayakta tutmaya galigt1.



Osman Balcigil [/ Yesil Miirekkep

Evlerinin egyalarini toplamaya girigmigler, kendileri ve minik
prensesleri Filiz i¢in bir aligveris listesi daha hazirlamiglardi.

Her aligverigte “Umarim bir sorun olmaz da giile giile kullaniriz”
diye i¢ gegiriyordu geng adam.

* kK

Sayih giin ¢abuk gegcti, 7 Ekim geldi.

ilk raporu yazan ve o giinlerde Maarif Vekaleti miifettisligi ya-
pan Regat Nuri Giintekin, “Sabahattin Ali kanaatimce son nes-
lin hikayecilerinin en kuvvetlisidir” diye baglamigt1 diigiincelerini
yazmaya:

“Ve Kuyucaklt Yusuf romani memleketimiz ve edebiyatimizin
yiiziinii agartacak kiymetli bir sanat eseridir” diye devam etmisgti.

Ailenin, kadinin, mektebin, polisin, belediyenin tenkitten
uzak tutulmasinin, bir nevi roman yazmay: yasaklamak olduguna
vurgu yapmigtt Regat Nuri Bey.

Soyle bir noktaya da dikkat gekmigti.

“Tiirk muharriri netice itibariyle bir rejim meselesi demek olan
komiinizm bahsinde bile nazariye olarak her istedigini yazarken,
Sabahattin Ali'nin herhangi bir miiessesemiz hakkinda bir tenkit
romani yazmast hakki, higbir suretle tahdit edilemez fikrindeyim.”

Sahane bir bilirkisi raporuydu bu Sabahattin agisindan.

* k%

ikinci bilirkigi Kurmay Binbagi Miinci Ulhan'in raporundaysa
su noktalara temas edilmisgti:

“Eserin mevzuu zamani gozetilmeksizin seklen miitalaa olun-
dugu takdirde askerlik ruhuna aykini goriilmekte ise de eser mev-
zuu zamanina irca olunca bu mahiyeti kalmamaktadir.”

-203-



Osman Balcigil [/ Yegil Miirekkep

Onemli bir noktaya daha dikkat gekiyordu Binbagi Ulhan:

“Askerligi ilgi eden, iki yiiz doksan sayfalik bir kitabin ancak
birkag¢ satindir.”

ikinci bilirkisinin raporu da Sabahattin’in lehindeydi.

% % x

Felsefe Dogenti Ziyaettin Fahri'nin raporu ise goyleydi:

“Romanci aileyi yikmiyor. Onu miikkemmel gormek istiyor.
Vakanin tasvirinde bir acilik varsa da bunun sebebi muharririn
degil, hepimizin tenkit edecegi bozuk aile hayatimizd.”

Bu kadarla da kalmiyordu Ziyaettin Fahri Bey:

“Romanin askerlik gibi bir vatani vazifeden karileri soguttugu
davasi giiriiktiir. Bir defa romancinin hayalinde mesut ve giizel bir
Tirkiye yaratmak cehdi vardir.”

Uciincii rapordan anlagilmasi gereken, Kuyucakh Yusuf'ta, Sa-
bahattin Ali'nin “halk: aile hayat1 ve askerlikten sogutmak” gibi
bir niyetinin olmadigiydi.

Bilirkisi raporlari boyle olunca, mahkemeye diigen Sabahattin’i
beraat ettirmekti.

Oyle de oldu.

* %K%k

Geng yazar evine kogarak geldi.

Kapidan girer girmez egini kucakladi, havalarda ugurdu.

Bir kosu gidip besiginde mutlu mesut biberonunu i¢mekte
olan cani, bir tanecik Filiz'ini kucagina aldi, “Gidiyoruz giizel ki-
am, Eskigehir’e gidiyoruz” dedi.
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Ali ailesi, Eskigehir’e 1938 yilinin nisan ayinda ulagti.

Sabahattin bu gehirde yedi ay siireyle yedek subaylik yapacakti.

Giizel bir bahar ve yaz gegirdi minik Filiz, giizel Aliye ve gaki
gibi bir yedek subay olan Sabahattin, Porsuk Cayi'yla inlii bu
Anadolu sehrinde.

Soguk havasi da dillere destandi Eskigehir'in. Bu nedenle,
Sabahattin ve Aliye, kiiqik kizlarini soguktan korumak igin kig
hazirliklarina girigtiler.

* k%

Kasim'in 10’unda, biitiin Tiirkiye'yle birlikte Atatiirk’iin 6li-
miini 6grendi Ali ailesi.

Ve ayin 17'sinde, haber biilteninde Atatiirk’iin naagini ziyaret
etmek isteyenlerden on birinin ezilerek 6ldigiini duydu Sabahat-
tin. Kirk civarinda da vatandag da yaralanmigti.

Halkin Atatiirk’iin 6limiinden duydupu teessiirii, Istanbul’da
yagananlari goziinde canlandirmaya caligtiysa da bagarili olamad.

Aklina Atatiirk igin yazdip siir geldi. Ogretmenlige yeniden
kabuliinii bu giire borgluydu Sabahattin.

“Hos..." diye digiindii. “Hapis kogelerinde siirinmemi de onun
hakkinda okudugumu iddia ettikleri bir bagka giire borgluyum ya!”

Tebessiim etti. Gegmis, gecmigte kalmigt.
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Ayin 19'unda, Ulus gazetesinde yayimlanan haberi okuyun-
ca, on bir kiginin 6liimii tizerine hiikkiimetin gazetecileri sikiladi-
gini digiindii. Anlagilan, olayin kanirtilmasina engel olunmak
istenmigti.

Ote yandan, gazeteler bir giin 6nce Dolmabahge Sarayi'nin
oniinde yaganan drama ragmen insanlarin evlerine ¢ekilmedigi-
ni, 18 Kasim gecesi, on bin kiginin sokakta Atatiirk’iin naagini
bekledigini yazmgti.

* %%k

Atatiirk’in naaginin Istanbul'dan Ankara’ya naklini, gececegi
yollardaki herkes ilgiyle takip ediliyordu.

Bilecik ve Polatl gibi, Eskigehir’de de insanlar Ata’'nin gehir-
lerinden ne zaman gegecegini merak ediyor, okullarda ve halkevi
gibi yerlerde hazirliklar siirdiiriiliiyordu.

Herkesin kulagiradyodaydi. AnkaraRadyosu’nun 10 Kasim'dan
bu yana agliyormus gibi konugan spikeri sunlari séylemisti:

“Yavuz zithlist saat 19.30’da [zmit'in Mayin Iskelesi’'ne ya-
nasti. Ulu 6nderin cenazesi, burada binlerce [zmitli tarafindan
kargilandr...”

Izmitli yoneticilerin aldiklan giivenlik onlemleri sayesinde,
herhangi bir tatsizlik yaganmamugti.

Zirhlidan alinan naas, tren istasyonunda beyaz renkli vagona
konulmug, 20.30°da Izmit'ten ayrilmst.

* %%k

Trenin gegecepi Bilecik, Eskigehir, Polath ve Etimesgut gibi
yerlesimlerde her yagtan Anadolu insani hareketlenmigti. Her-
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kes, daha 6nce kararlagtirildig: gibi tren istasyonlarina akin et-
meye baglamigti.

Halk, havanin soguk ve saatin iyice ge¢ olmasina aldirmadan
toplanmugt1 tren istasyonlarinda.

istanbul ve Izmit’ten sonra sira simdi de onlara gelmisti.

* %k

Sabahattin, giivenlikle ilgili bir mesele ¢tkmasin diye Eskigehir
Gari’'nda alinan tertibatin iginde gorevliydi.

Bu vesileyle, halkin Ata’sina son gérevini yakindan izleyecekti.

Sonunda Atatiirk’iin naagin1 Ankara’ya tagiyan tren goriindii.
Diidiigiinii ac1 aci galiyordu.

Eskisehir halki, ellerinde megaleler ve gozlerinde yagsla,
Ata’nin naaginin beyaz renkli vagonun i¢inde gegisini izledi.

Geng yazar, biiyiik bir sagkinlik iginde gozlemisti olup biteni.

* %k %

Ertesi giinkii gazetelerden, Atatiirk’ii tagiyan trenin tam da
saat 10.03’te Ankara Gari'na ulagtigin1 6grendi Sabahattin.

Eskigehir’e dair anilarinin arasinda, istisnai bir yer iggal ede-
cekti 19 Kasim 1938 aksami Eskisehir'de, garda yagadiklar.
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Karar belliydi. Ali ailesi, Eskigehir'den Ankara'ya geri donecekti.

Boylece, Sabahattin ¢aligmaya kaldig1 yerden devam edecekti.

Takvimler 10 Aralik’t gésterirken, yani ayrildiktan bir yil ka-
dar sonra, Aliye ve Sabahattin ¢ifti bu kez yanlarinda kiigiik kiz-
lariyla Ankara'ya geri dondiiler.

Aile, Kizilay'da, Karanfil Sokak’'ta bulunan Kibrisli Salih
Bey'in apartmaninda iki odali bir ¢ati katinda yagamaya baglad:.

Birkag giin sonra alt katlarina Muvaffak Seref’ ve esi Rebia
Hanim tagind1. iki aile derhal dost oldu.

* % %

Sabahattin, esi ve minik kiziyla birlikte yeni bir doneme
baglangi¢ yapiyordu.

Hayalini kurdugu diinyada insanlar nasil yagasin istiyorlarsa,
kendi ailesi i¢in de dyle bir diizen kurmak istiyordu geng adam.

Evi erkegin yonetmesi, son sozii erkegin sdylemesi gibi gele-
neksel bir yagayig tarzini hi¢ kimse igin istemiyorsa, buna kendin-
den ve ailesinden baglamaliyd:.

Esinin ve kizinin séziiniin digina ¢itkmamasi, kendine korii ko-
riine itaat etmeleri gibi prensiplere yer yoktu hayatinda.

95. 1913-1986 yillan arasinda yasadi. Hukukqu. Tiirkiye Is¢i Partisi iiyesiydi. Hayatini
hangi nedenle olursa olsun hapishaneye diigmiig olan sosyalistleri savunmaya adamugti.
Cok sayidamakalesi ve iki geviri eseri vardir.
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Evin icinde tiim iglere katiliyor, 6zellikle pantolon iitiilemek
gibi zati iglerini mutlaka kendi goriyordu.

Tek derdi, minik kizinin az yemek yiyor olusuydu. Ona ye-
megini yedirebilmek igin her tiirli gaklabanligi yapiyor, olmazsa
azicik kiziyormus gibi bile davraniyordu.

Aliye agisindan en biiyiik sorun ise, Sabahattin’in akgam ye-
meklerine ge¢ kalmasi ve tabii arada bir yanina birilerini habersiz
olarak takip gelmesiydi.

Boyle aksamlarda, evde igler kolay yiiriisiin diye mutlaka alig-
verig yaparak gelirdi Sabahattin. Filesinin en iistiinde de pastirma
olurdu mutlaka.

Eve davet ettigi konuklarina, eger kalmigsa kendi icad bir icki
ikram ederdi.

Hangisinden ne miktar konuldugu sadece kendi tarafindan
bilinen, vermut ile votka karigimi bir tiir aperitifti bu.

* %%k

Istanbul'da yasarlarken, 6zellikle de Filiz dogmadan 6nce, bazen
Sabahattin’le bazen yalniz Beyoglu'na ¢ikmayi seviyordu Aliye. Bu
gelenepi Ankara’da da siirdiirtiyordu giizel kadin.

Ekonomik kriz Amerika'yi ve Avrupa'yt oldugu gibi
Tiirkiye'yi de vurmugtu. Bu nedenle, tiim iilkede ara vermeksizin
“Yerli Mali Kullan” kampanyalari yapiliyordu.

Hiikiimet, Siimerbank’in korumasinin ¢ok énemli oldugunu
diigliniiyor, insanlari yerli mali kullanmaya tegvik ediyordu.

* %k ¥k

-209-



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

Aliye evlenmeden 6nceki giinlerde oldugu kadar olmasa da
moday: takip etmeye galigiyordu. Arada bir konuguyorlardi bu
konuyu esiyle.

“Farkinda musin, birkag senedir sadelik moda” demigti bir ko-
nugmalarinda Sabahattin’e.

Sagirmigti ve “Oyle mi?” diye sormustu geng adam.

Oyleydi.

1930’lar eskiyle kargilagtirildiginda sadeligin konugtugu yillardi.

Opyle ya, ekonomik kriz vardi. Ayrica eli kulagindaki savag
insanlarin agzinin tadini iyice kagirmigti.

Yine de moda 6lmemigti.

Dénemin kadini olgun, 6lgilii ve daha digi goriinmenin pe-
sindeydi.

Terziler hem kadini hem de erkegi uzun boylu géstermek icin
her tiirli hileyi yapiyorlardi.

Bir moda dergisinde Gary Cooper'in, Clark Gable'in, Cary
Grant'in, Fred Astaire’in bu yolla nasil daha uzun gésterildikle-
rini gormiigtii Aliye ve Sabahattin igin kesip saklamigti kupiirii.

“Ama...” diyordu Aliye esi resimleri incelerken. “Kim ne derse
desin, modanin merkezi Beyoglu.”

Biraz 6zlemis gibiydi sanki Istanbul’u.

* % %

Aliye diigiincesinde hakliydi. Ankara, moda yada giyim konu-
sunda Istanbul ne iiretirse onu tiiketiyordu.

Ciinkii, Istanbul'da kimi aileler epeydir, cocuklarini moda
okusunlar diye Avrupa'ya gonderiyorlardi. Egitimlerini bitirip
Tiirkiye'ye donen bu gengler, bir atolye agma gabasina giriyorlardi.
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Istiklal Caddesi’nin iizerindeki Misirli Han bu tiir terzihanelerin
cogunlukta oldugu yerlerden biriydi.

Paris ve Avrupa modast, tiim Tiirkiye'ye bu handan yayiliyordu.

Atolyesi Misirh Han’da bulunan Madam Fegara'yla yapilmig
bir moda sohbetini kesip bir kenara koymustu Aliye. Esinin de
okumasini sagladu.

Sadece kilik kiyafet degil, saclar da degigmigti 1930’larin or-
talarina dogru. Canim bukleler, yerlerini “alagarson” denilen er-
keksi, kisa saglara birakmgti.

Her kadin, kisa saglarinin iistiine mutlaka cloche” sapka
giyiyordu.

Ve tabii, jartiyerli goraplar ok ama ¢ok moda olmugtu.

96. Can geklinde, baga simsiki oturan sapka.
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Bu arada, Sabahattin’'in 1937'de yayimlanan Ses”” isimli
hikaye kitabinin etkileri siiriiyordu.

Daglar ve Riizgdr'dan sonra yayimlanan bu ikinci hikaye kitabi
da epey ses getirmigti.

Tabii ki Kuyucakh Yusuf hem tefrika edildiginde hem de kitap
olarak okuyucuyla bulugtugunda biiyiik siikse yapmugti.

Dergilerde yayimlanan yazilari da goz éniinde bulunduruldu-
gunda, Sabahattin artik Tiirkiye sathinda en gok bilinen yazar-
lardan biri haline gelmigti.

Kendi belki pek farkinda degildi ama onun kat ettigi bu gelisme,
Ankara’'nin etkili ve yetkili isimleri tarafindan dikkatle izleniyor,
bir kenara not aliniyordu.

* %K%k

Sabahattin Ankara'ya gelir gelmez Ankara Musiki Muallim
Mektebi'ne atanmugti.

Bir hafta kadar sonra da Almancasi ¢ok iyi oldugu i¢in Devlet
Konservatuvari’'nda gérev yapmaya baglayan Carl Ebert’le*® caligma
gorevi verilmigti.

97. 1937 yilinda Yeni Kitapg tarafindan yayimland.
98. Carl Ebert 1887-1989 yillari arasinda yagadi. Alman tiyatro ve opera yonetmeni.
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Yeni bir kariyere baglangi¢ yapmigt1 boylece geng adam.

Bundan béyle, dramaturg® olarak gérev yapacakti.

Dramaturglugu sevdi Sabahattin. Bu gorev, simdiye kadar yaptig
igler arasinda kendine en uygun olaniyd:.

* %%k

Carl Ebert, Nazi Almanyasi’nin darbesini yemig bir sanatgiydi.

Sonradan oyuncu olarak dagérev aldigi iinlii Max Reinhardt’in
Tiyatro Okulu’'nu bitirmigti. Cok mesafe kat etmig, Berlin ve
Frankfurt'ta sanat okullarinin kurulmasina ¢nayak olmug, bura-
larda yonetmenlik ve oyunculuk yapmisti.

Ebert'in bir sonraki kariyeri opera olmugtu. Takvimler 1927
yilini igaret ettiginde, yani meslek hayatinin on sekizinci yilin-
da yolunu operaya gevirmisti sanat¢i. Ve bu tarihte, heniiz kirk
yagindaydi.

Berlin Sehir Operasi'ni bagariyla yonetmis, bu arada birgok
esere imza atmigti.

Ebert, artik diinyanin tanidig1 ve 6niinde sapka ¢ikardig: bir
sanatGiydi.

Natziler tabii ki kiymetini bilemezdi Ebert’in. Onlar iki tiir in-
sandan anlarlardi: Kendilerinden yana olanlar, kendilerine kargi
olanlar.

Gergek bir sanat¢i ve ciddi bir entelektiiel olarak, Hitler reji-
mini elegtirdi Carl Ebert.

Derhal kapinin 6niine konuldu. Bagina gelecekleri bildigi igin
vakit kaybetmeden iilkesinden kagti, Arjantin’e sigind.

99. Isik, ses, dekor gibi unsurlari da diigiinerek, bir memi sahnelenmeye uygun hale getiren kigi.
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Arjantin kiymetini bildi Ebert’in, hemen ig teklif etti ve iilke-
nin en énemli sanat kurumu olan Teatro Colon’un anahtarlarini
bu kabiliyetli ve bilgili Alman’a teslim etti.

Ebert, ii¢ yil sonra kendi gibi Almanya’dan kagan iki sanatg:
arkadagiyla birlikte Ingiltere’ye davet edildi ve Glyndelbourne
Opera Festivali’'nin baglaticisi olarak gorev ald.

* Xk %X

Tirkiye’'nin ¢agdas uygarhik diizeyini yakalamasini yiirekten
isteyen Atatiirk, Almanya’dan kagan bilim insanlarinin Tiirkiye
icin “ilag” gorevi lisleneceginin gayet iyi farkindaydi.'®

Ulkenin Osmanli'dan devralinan egitim sistemi ¢ok gabuk
ayaga kaldinlmaliydi.

Kugkusuz epey mesafe kat edilmigti ama bunun en kisa zamanda
daha da yukariya gekilmesi gerekiyordu.

1933 yilinda, Tiirkiye'de iiniversiteler bir reforma tabii tutul-
mug ve o yilin temmuz ayinda, Almanya’dan kagan ilk bilim in-
sanlariyla kontratlar imzalanmaya baglanmugt:.

Bu yeni kadro, Almanca bilen Tiirklerin destegiyle derslerini ve-
recek, Tiirkge ders kitaplarinin yayimlanmasinda da gérev alacakti.

Carl Ebert bu bilimadamlarindan biriydi.

* %k %

Sabahattin, Carl Ebert gibi bir aydinla ¢alisiyor olmaktan ¢ok
mutluydu.

100. 1930'lu yillarda, Nazilerden kagan bin dért yiz civarinda Alman bilim insant
Tiirkiye'ye sigindi. Bunlarin biiyiik bir kismi egitim kurumlarinda gorev aldi.
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Entelektiiel bir kigilige sahipti Ebert ve iyi bir aile babasiydu.
Esi ve iki kiziyla ok mutlu bir tablo ¢iziyorlardi. Kendinden sa-
dece on yags biiyiik olsa da Ebert bir rol modeldi Sabahattin igin.

Kaldi ki Ebert diinyanin en taninmig yoénetmenlerinden de
biriydi.

Carl Ebert i¢in de Sabahattin bulunmaz bir nimet olmustu.

Degerli sanat¢1, adimini attug gorak topraklarda, bir Almanca-
Tiirkge terciimani beklerken, birinci sinif bir sanatgn ve aydinla
kargilagmgti.

Ali ve Ebert aileleri kisa zamanda kaynagti, yedikleri ictik-
leri ayr1 gitmez olmugtu. Aliye de ¢ok seviyordu Carl'y, egini ve
cocuklarini.
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Sabahattin, Carl Ebert’le caligmaya siiratli bagladi.

Once ne yapmasi gerektigini anladi ve istenilenleri layikiyla
yerine getirdi, ardindan yapilmasi planlanan iglere bir sanatgi
olarak da agirligini koymaya caligt.

Ebert’in, galistirmaya bagladig1 6grencileriyle ilk sahneye koy-
dugu oyun Shakespeare'in Julius Caesar't oldu. Onun ardindan
Sofokles’in Antigone isimli trajedisi iizerine caligmaya girisildi.

Ebert, bir roman yazar olan ayni zamanda siirler, oykiiler ve
yazilar yayimlayan Sabahattin'in yiiksek kirat bir pirlanta oldu-
gunu kisa zamanda kegfetti. Bu nedenle Antigone'nin Tiirkgeye
cevrilme igini mesai arkadagina verdi.

Carl Ebert okuyamasa da Sabahattin eserin Tiirkgeye cevrimin-
de sahane bir is cikartmig, kelimenin tam anlamiyla bir sahesere
imza atmigti.

Opyun sahneye konulurken de her gey iyi olsun diye cok ugragti
dramaturg Sabahattin.

Ebert ile 6grencileri arasinda, tam da istendigi gibi hatta daha
da iyi bir koprii gorevi gordii. Hocayla 6grencilerin birbirlerini en
iyi bicimde anlamalar igin ter dokti.

Boyle olunca, oyunda Antigone’yi canlandiran Muazzez llgin,
Kreon'u oynayan Agih Hiin, Haymon roliinii iistlenmis olan
Ciineyt Gokger muhtegem igler ¢ikardilar.
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Opyun dramaturji agisindan 6vgiiyii fazlasiyla hak ediyordu ve
bunda Sabahattin'in rolii kugkusuz ¢ok fazlayd.

*ok K

Cok yonlii bir sanat¢i olan Sabahattin, kendi adina yazma igi-
ne hi¢ara vermedi. Romanlarini tasarlamayi siirdiirdii, hikayeleri
tizerine galigt1.

Giderek cevresi de genigliyordu geng adamin.

Varlk dergisinin miidavimlerinden oldugu icin Yagar Nabi
101

Bey'le!’™ yakin bir arkadaglik tesis etmigti. Zaman zaman egi ve
kizini da alarak Nayirlara aile ziyaretinde bulunuyorlardh.

Niyazi Berkes, Pertev Boratav, I. Hakki Balamir, Sabahattin
Eyiiboglu gibi isimlerin aileleri de Ali ailesinin baglica dostlari
arasindaydi.

Birbirlerini ziyaret ediyor, giizel havalarda ise yiiriiyiig ve piknik

yapiyorlardi.

*ok Kk

Ozellikle pazar giinleri, Ankara’da yagayan ilerici ailelerin
piknik giini halini almigti.

Evlerde hazirlanan kuru kofteler, zeytinyagh dolmalar ve
bagka Allah ne verdiyse yiiklenilir, duruma gore Etlik, Dikmen,
Kegioren gibi dopayla bag baga kalinabilecek alanlara gidilirdi.

Etraftaki bag ve bahgelerin kenarlarinda yiiriiniir ve genellikle
bir su kenarinda son bulurdu bu geziler.

101. Yagar Nabi Nayir 1908-1981 yillan arasinda yasadi. 1933 yilinda Varlik dergisini ya-
yimlamaya bagladi. Bu dergiyi kirk sekiz yil araliksiz yayimladi. Ayrica Varlik Yayinlar'nin
kurucusudur. Bir edebiyat akimi olan “Yedi Mesale Toplulugu”nu kuran yedi kisiden biridir.
Edebiyaun her tiiriinde eserler verdi, qeviriler yapt.
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Coluk gocuk yapilan bu gezilere katilanlarin sayisi giderek artt.
Grubun bazen yirmiyi buldugu, hatta gectigi oluyordu.

Yiiriiyiis yolunda ahbapliklarin koyultuldugu gezilerin piknik
kismina gelinince, sofraya hep birlikte oturuluyor, rakilar agiliyor,
sarkilar tiirkiiler sdyleniyordu.

Sabahattin bu gezilerin bir eglenceye doniigmesi igin gok gaba
sarf ediyordu. Yaptigi komikliklerle arkadaglarini kirip gegiriyordu.

Bir de tabii yanindan ayirmadig: fotograf makinesiyle, yapilan
her piknigi, geziyi 6limsiizlegtiriyordu.

Sabahattin, sevgili Aliye’sinin ve biricik kizi Filiz'inin bu gezi-
lerden biiyiik zevk duydugunu bildigi igin, daha doniige gegmeden
baglard: bir hafta sonra nereye gideceklerini neler yapacaklarini
ballandirarak anlatmaya.

Boyle olunca, herkes hafta hemen bitsin hafta sonu gelsin isterdi.

Bahar ve yaz aylarinin tadi tuzu haline gelmigti Sabahattin'in
onderlik ettigi piknikler.

* %%k

Giderek yabanci misyonlarin davetli listelerine de girmeye
bagladi Sabahattin Ali ve esi.

Fransiz, Alman, Rus sefaretlerine gittiklerinde sadece yaban-
cilarla degil, geng Tiirkiye Cumhuriyeti’'ni yoneten hiikiimetin
onemli isimleriyle de kargilagiyorlardi.

Yilbagi balolari da ayn bir renk getirmigti hem Ankara'nin
hem de geng ¢iftin hayatina.

Sabahattin ve Aliye, bagkentin en gozde mekani olan Ankara
Palas’ta yapilan bu balolara mutlaka katiliyorlard:.

Ali ¢ifti, giderek Ankara sosyetesinin ayrilmaz bir pargasi haline
gelmigti.
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S6z konusu olan Sabahattin ise, sorun kaginilmazdu.

Yazarlikta ve dramaturglukta gosterdigi bagari nedeniyle en
yiksek mertebelerdeki kimselerden bile évgiiler aladursun, igi
igine sigmiyordu geng adamin.

Buna kargilik, bir yerde hiikiimetten, devletten birileriyle kar-
silagti1 zaman, nevri doniiyor, cenesine hakim olamiyor, bu arada
lafinin ayarini da bozuyordu geng yazar.

Ignelediklerinin baginda, arada bir Karpig'te kargilagug Siikrii

102

Saracoglu'® geliyordu.

Bagkalari Saracoglu’nu gordiiklerinde oturduklari sandalyeden
kalkip diigmelerini iliklerken, Sabahattin firsat bu firsattir diyor,
laf sokugturmayi tercih ediyordu.

Nedense ozellikle de Saracoglu’yla kargilagtiklarinda hi¢ bog
ge¢miyordu geng adam. En azindan “Memleket boyle mi idare
edilir?” diyerek bozmaya galigiyordu bagbakani.

Sabahattin’den yirmi bir yag biiyiik olan Saracoglu ise giiliip
gegiyordu, yazardan gelen bu satagmalara. Bazen, alinmadigini
gosterecek gekilde, takildigi bile oluyordu geng adama.

Bir giin, yine Karpig'te, bircok arkadaginin arasinda “Bu ne
siklik Sabahattin, proleter boyle giyinir mi?” demisti Saracoglu.

Sabahattin'in cevabi her zaman oldugu gibi hazirdi.

102. 1886-1953 yillan arasinda yagadi. 1924-1938 yillar arasinda i¢lerinde maarif vekilligi
de olmak iizere bakanliklar yapti. 1942-1946 yillan arasinda bagbakan oldu. 1934-1950
yillari arasinda Fenerbahge Spor Kuliibi'nin bagkaniyd.
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“Efendim, devrim olunca proleterlerin nasil giyineceklerini
gostermek istiyorum da!”
Giilmiigtii donemin bagbakani gen¢ adimin muzipligine.

* k%

Muzip olmak ile kabalagmak, konugmayi kavgaya déniistiir-
mek arasindaki hassas ¢izgiyi her zaman iyi tespit edemiyor ya da
ozellikle etmek istemiyordu Sabahattin.

Bu tir bir davranigta bulundugunda, etrafindaki dostlar
Cumbhuriyet’in onuncu yili nedeniyle ¢ikartilan aftan yararla-
narak hapishaneden kurtuldugunu hatrlatiyorlardi gen¢ adama.
Bagindan gegenleri unutmug gibi davranmasini elegtiriyorlardi.

Boyle zamanlarda, Sabahattin’in biraz Nazim Hikmet'i gagrig-
tirdig: rahatlikla soylenebilirdi.

O da tupki Sabahattin gibi onuncu yil affiyla digariya ¢ikmugti.

Buna kargin, daha iizerinden yattig1 hapishanenin kokusu git-
meden bir yolunu bulup kendini delige tiktirmigti Nazim.

Unlii sair, 1938 yilinda, askeri dgrencileri isyana tegvik ettigi
icin yargilanmig, 28 yil agir hapis cezasi alip yeniden zindana
konulmugtu.

Cok yakin arkadaglari, Sabahattin’in, Nazim'in bagina gelen-
lere igerlediginin farkindayd:.

Tagkinlik géstermesinin asil nedeninin ise, baskici kogullara
katlanamamak oldugunu gayet iyi biliyorlardi.

Geng adam, iilkesinde yagama, konugma ve yazmaya dair 6z-
giirliiklerin her gegen giin biraz daha fazla kisitlaniyor olmasina
hiddetleniyordu.

Diinya kadar bagka aydinin tersine, o hiddetini diga yansit-
maktan hi¢ kaginmiyordu.
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Sadece iilkesinde degil, diinyada olup bitenler i¢in de kan ag-
liyordu Sabahattin.

Duyarli bir aydin ve ciddi bir entelektiiel olarak, hem iilkesin-
de hem de diinyada olup bitenlerden kendini sorumlu gériiyordu.

Boyle zamanlarda aklina hep Almancasini duvarina da astigi
Marx'in, Feuerbach iizerine yazdigi On Birinci Tez geliyordu. Soy-
le demekteydi, uzun kara saglari daginik sakallarina karigmug tinli
diigtiniir:

“Filozoflar diinyay sadece cegitli bicimlerde yorumlamglardir.
Opysa sorun onu degistirmektir.”

Daha Almanya’dayken, Nazi sempatizani genglerin yaptikla-
rinin dogru olmadigini sadece diisiinmekle kalmamug, onlara kar-
st da ¢tkmigti Sabahattin. Bu nedenle de derdest edilip kapinin
oniine konulmugtu.

Ulkesine geri dondiikten sonra da vazgecmemisti su mahut
diinyay: degistirme gabasindan.

Aydin, Konya ve Sinop hapishanelerinde gektiklerinden yil-
mamigti anlagilan.

Istanbul’'da, Kuyucakh Yusuf nedeniyle de yargilanmis ama
davranislarinda zerre kadar degisiklik olmamust1.
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Anlagilan, diinyayi degistirmek yolunda, gerekirse hapislerde
yatarak, 6limii pahasina ¢aba gostermeyi siirdiirecekti geng yazar.

* k%K

Kendiyle ayni telden galan dostlariyla arada bir bag baga kal-
diklarinda, Avrupa’y: kasip kavuran savags firtinasi iizerine de kafa
yoruyordu Sabahattin.

Bu tiir sohbetlerde laf mutlaka gelip Almanya, Ispanya ve
[talya’ya takiliyordu.

ingiltere, Fransa, Amerika Birlesik Devletleri gibi iilkeler ge-
lecekte neler olacagini okuyamayinca, tam da Sabahattin'in bek-
ledigi gibi olmug, Ispanya’da yaganan kanl igsavagin'® bitiminde,
milliyetci giigler iktidan ele gegirmisti.

Ispanyol direniggilere, savag siiresince, Sovyetler Birligi digin-
da higbir iilkeden ciddi anlamda yardim gitmemigti. Buna kargi-
lik, iilkenin milliyetci giigleri, Italya ve Almanya tarafindan ala-
bildigine desteklenmiglerdi.

Olan olmus, Ispanya da upki Almanya ve Italya gibi, demok-
rasinin, insan haklarinin, aydinlanmanin ayaklar altina alindigy,
bagnazligin, milliyetciligin tavan yaptigi iilkeler zincirine yeni bir
halka olarak eklenmigti.

Hitler, Mussolini ve Franco Avrupa’da milliyetciligi hakim
kilmak igin tiim giiglerini birlegtirmis, Avrupa'yr kanl biiyiik bir
harbin esigine getirmiglerdi.

* %k k

103. ispanya i¢savagi 1936-1939 yillar arasinda gergeklesti. Demokratik segimle iktidara
gelmis olan Cumbhuriyetgilerle, General Francisco Franco liderliginde isyanci Milliyetgi-
ler arasinda yagandi. Bey yiiz bin 6lim, dort yiiz bin gogle sonuglanan savag milliyetgiler
kazandi. Franco o tarihten 1975'e kadar Ispanya’y: yonetti.
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Mart ayinda, Alman taburlarinin Cekoslovakya’y iggal etmek
tizere yola ¢ikmasi sadece Sabahattin'i degil, Ankara'da ve tabii
Tiirkiye'de yagayan aydinlarn tizdii, endigelendirdi.

Bu konunun konuguldugu bir masada “Hitler...” demigti Saba-
hattin. “Durmasini bilemeyecek kadar deli. Amaci tiim Avrupa'y
isgal etmek.”

Stalin’in Birlegik Krallik’a, Hitler’e kars: birlikte hareket etme
teklifinde bulundugunu duydugunda ¢ok sevinmis, teklifin Cham-
berlain tarafindan geri gevrildigini 6grenince karalar baglamigti.

Avrupa'da insanlik, belki de tarihin en kétii giinlerini gérme-
ye dogru hizla ilerliyordu.
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Kirk Yedi

Iyiligin de kotiiligin de insanin kendinin eseri oldugunu ga-
yet iyi biliyordu Sabahattin.

Toplumlarin iyiye ya da kotiiye gitmesine yol aganlarin da in-
sanlarin igindeki bu iyilik ve kotilik hali oldugunun gayet iyi
farkindaydi.

Almanya'ya giderken bir elini Pertev’in 6tekini Nihal'in
omuzlarina koymugtu. O tarihlerde, bu iki arkadagini kardes gibi
goriiyordu geng adam. ikisini de goniilden seviyordu.

Sonra zaman akmig, Nihal ve Pertev'in iilkede ve diinyada
meydana gelen geligmeler kargisinda nasil bir durug sergiledikleri-
ne birinci elden taniklik etmigti.

Gegen bu siire zarfinda Pertev’i hep kendine yakin bulmaya
devam ederken, Nihal'le arasinda, diinya gorisiine dair kokten
bir kopug meydana geldigini hissetmigti.

Biitiin diinyay1, kocaman bir iilke olarak gormek istiyordu
Sabahattin.

Din, dil, irk, cinsiyet ayrimi yapilmayan, kavgasiz giiriiltiisiiz, ba-
rig ve huzur icinde yaganan bir diinyanin vatandagi olmak istiyordu.

Génliinde yatan aslan, tam olarak buydu!

Diktatorlerden arinmig, kimsenin kimseye istiinliik taslama-
digy, esit caligmanin kargiliginda esit gelir elde edilen bir diinyada
nefes almakt1 geng yazarin hayali.

Eger boyleyse, Edirne’de dgretmenlik yaparken Tiirkleri gev-
redeki Yahudilerin iizerine saldirtan Nihal'le hala arkadag olmaya
levam edebilir miydi?
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Kugkusuz edemezdi.

Hitler’in, Mussolini'nin, Franco’nun yaptiklarinin sug oldu-
gunu soylemeyen, tersine onlarin yaptiklarinin kendi iilkesinde
de uygulanmasini isteyen biriyle ayni yolda nasil yiiriiyebilir, ayni
havayi nasil teneffiis edebilirdi?

* %k

Diinyay1 yaganilamaz hale getiren, insand.

Sabahattin, insani anlamaya galigacakti her zaman yaptig: gibi.

Aslinda, Kuyucakh Yusuf'ta yaptig1 da tam olarak buydu.

Simdi gitayr yiikseltmeli, konu olarak kendine bu kez kentli,
hatta aydin olanlar segmeliydi.

Nedeni belliydi. Toplumlara yén verenler, daha ¢ok onlardi.

Yesil miirekkepli kaleminin dolu olup olmadigini kontrol etti,
piposunu doldurdu ve masasinin bagina gegti.

I¢imizdeki Seytant yazacaku!

* k%

1939 yilinin 3 Nisan'inda gazetelerini agan Ulus okurlari, Sa-
bahattin Ali'nin Igimizdeki Seytan isimli eserinin tefrika edilmeye
bagladigini gordiiler.

Taninmug bir yazardi artik Sabahattin.

Bir gazetenin, derginin ya da kitabin iizerinde ismini gérenler
mutlaka satin aliyor ve okuyorlardi.

Tefrikalariyla, gazetelerin tirajlarini yukariya ¢ikartiyordu
tnlii yazar.

Icimizdeki Seytan da belli ki onlardan biri olacakt.

istanbul'da gegiyordu roman.
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Farkli katmanlardan insanlar iyi ve kotii yonleriyle masaya yati-
riyordu. Bu genel hedefin yani sira bir de 6zel hedef se¢migti kendine:
“Yarim aydinlar.”

* ok Xk

Romanin iiniversite gevresinde gegen kismi, kafatasgiliklary-
la inlenmig Tiirkiye milliyetgilerini ayaga kaldiracakti.

Bagta Nihal Atsiz olmak iizere diinya kadar milliyetgi, kitapta-
ki karakeerleri iizerine alinacakt.

Kitap boyunca “Tatar suratl” diye tabir edilen kimsenin Zeki
Velidi Togan'® oldugunu diigiiniiyordu okuyanlar.

Bir kismi ise “Yok canim! Olur mu? O tam da Abdiilkadir
Inan” diyorlard.

Bu iki ismin ortak 6zellikleri Orta Asya topraklarindan ge-
lenlere 6zgii yiiz bigimine sahip olmalari ve tabii ki milliyetgi
kimlikleriydi.

Romanin karakterlerinden biri olan gazeteci Ismet Serif de ne
hikmetse akillara derhal Peyami Safa’y1'® getiriyordu.

Profesor Hikmet ise enikonu Miikrimin Halil’di.'"?

Sabahattin Ali'nin tefrika edilen romani, Tiirkiye'nin tartisma
giindemine bir bomba gibi diigtii.

Eser, dokuz ay sonra kitap olarak Remazi Kitabevi tarafindan
yayimlanacakt.

* kX

104. Prof. Zeki Velidi Togan: 1890-1970 yillar arasinda yagad. Tarihgi ve Tiirkologdur.
105. Profesordiir. 1889-1976 yillari arasinda yagadi. Tarih, dil, folklor bilimci.

106. 1899-1961 yillani arasinda yagadi. Gazeteci ve yazardir.

107. Prof. Miikrimin Halil Yinang 1900-1960 yillari arasinda yagadi. Tarihgidir.
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Eski dost Nihal hop oturup hop kalkiyordu.

Her firsatta Sabahattin aleyhinde yazilar yazan Nihal Atsiz,
sonunda kavgayir Sabahattin Ali'yi diielloya davet etmeye kadar
vardiracakti:

“Sana gayet samimi ve erkekge bir teklifim var: Benimle siin-
gii ve kiligla bir oliim dirim ¢arpigmasim goze alacak kadar yii-
reffin var mi? Sana en serefli iki silahtan biriyle, ikimizden binri
ortadan kalkincaya kadar vurusmay: teklif ediyorum. Bilmem ki
bu serefi de tepecek misin?”

Hamasete pabug birakacak bir adam degildi Sabahattin.

Sonradan bir polis aramasi esnasinda evinde ¢ikan, ogluna
yazdig1 vasiyetten de anlagilacag: gibi, Hitler misali herkese diigman
bir kafa yapisina sahipti Nihal Atsz.

Naziler misali bir imkani ele gegirmig olsa, neler yapacagini,
oglu igin kaleme aldig:1 vasiyetnamesinde agik secik yazmugti.

“Yagmur Oglum...” diye bagliyordu vasiyetine Atsiz ve soyle
devam ediyordu:

“Bugiin tam bir buguk yagindasin. Vasiyetnameyi bitirdim. Ka-
patiyorum. Sana bir resmimi yadigar olarak birakiyorum. Ogiitle-
rimi iyi tut, iyi bir Tirk ol. Komiinizm bize diigman bir meslektir.
Bunu iyi belle. Yahudiler biitiin milletlerin gizli diismanidir. Ruslar,
Cinliler, Acemler, Yunanlilar tarihi diigmanlarimizdir. Bulgarlar,
Almanlar [talyanlar, Ingilizler, Fransizlar, Araplar, Sirplar, Hirvatlar,
lspanyollar, Portekizliler, Rumenler yeni diigmanlarimizdir. Ermeni-
ler, Kiirtler, Cerkezler, Abazalar, Bognaklar, Amavutlar, Pomaklar,
Lazlar, Giirciiler, Cegenler igerideki diigmanlarimizdir. Bu kadar gok
diigmanla garpismak icin iyi hazirlanmali. Tanri yardimein olsun!”
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Kark Sekiz

1 Eyliil 1939, Sabahattin’in defterine de diinyanin kara kaplh
defterine de bir felaket giinii olarak kaydedildi.

Almanlarin Polonya'ya saldirdiklari o sabah, ikinci Diinya Sa-
vagi resmen bagladi.

Ongoriisiiz Ingiltere ve Fransa, akillari sira Hitler'i Stalin’in
tizerine salmaya caligirken, Naziler planlarini yapmig, tiim
Avrupa'yi istila etme karari almigti.

Cekoslovakya’'nin Siidet bolgesi Nazi ordular tarafindan iggal
edilirken i¢ maymun misali duymamig, gérmemis, konugmamig
olan Ingilizler ve Fransizlar, simdi hangi tag biiyiikse baglarini ona
vurabilirlerdi.

Bu iki iilkenin bagbakanlari, olacaklari kendilerine anlatma-
ya caligan Ceklere kizmug, istelik sessiz ve sakin durmadig igin
Cekoslovakya hiikiimetinin kulagini bile cekmeye kalkmuglard:.

Ceklerin bagina gelenin aynisi, iste simdi de Polonya’nin ba-
sina gelmigti.

Sézde muhtesem Ingiliz ve Fransiz diplomatlarinin biraz kok-
maz bulagmazliklari, daha ¢ok da korkakliklari nedeniyle, Al-
manya gemi azitya almig koguyordu.

Bu iki ilkenin dertlerinin zorlarinin “hasta adam”larla oldu-
gunu, Osmanli misali iflesen yikilacak ilkelere saldirmakta bir
dakika bile tereddiit etmediklerini herkes biliyordu.
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Kargilarinda Almanya ya da Sovyetler Birligi gibi diri bir kuv-
vet gordiiklerinde suspus olduklarini ise artik tiim diinya anlamig
bulunuyordu.

*k ok

Sabahattin boyle olacagini, Hitler Polonya'ya “Danzig’i verin
ve oraya ulagacak koridoru agin” dedigi giin anlamigti.

Ulus gazetesinie, Icimizdeki Seytan’in bir giin sonra yayim-
lanacak tefrikasiyla bogugurken, Nurettin Artam, Hikmet Tu-
ran, Ahmet Siikrii Esmer gibi gazetecilerin paylagtiklari odada,
Chamberlain’in 31 Mart 1939'da yaptig1 konugmay1 séyle yorum-
lamigti geng yazar:

“Ingilizlerin bagbakani, simdi Polonya'ya yapilacak bir saldi-
rinin kargiliginin verilmesi gerektigini soyliiyor. Cok ge¢. Bunu
daha 6nce digiinecekti. Simdi, Fransa ve Sovyetler Birligi'ni
kendileriyle igbirligi yapmaya gagiriyor. Nafile. Bu lafin edilmesi
gereken zaman goktan gegti.”

Yillardir Ingiltere ve Fransa tarafindan oyalanan SSCB'nin,
bu ¢agriya olumlu cevap verme ihtimali yok denecek kadar azd.

Sonug, Sabahattin de iglerinde olmak iizere, Ulus yazarlarinin
diigiindiigu gibi oldu.

Uzun siire ¢gagrilarina yanit alamayan Stalin, Alman birlikle-
rinin ilkesinin sinirlarina yanagmasini engellemek igin, Alman-
lara bir saldirmazlik pakti imzalamayi teklif etti.

Hitler icin alun degerindeydi bu teklif. iki cepheli bir sava-
sa girmemek i¢gin, Nazi-Sovyet Saldirmazlik Pakti’n1 imzalamaya
karar verdi.

Avrupa soke olmugtu!
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Anlagmanin imzalandigi 23 Apustos'tan yedi giin sonra,
1 Eylil'de, 6nce hava kuvvetleri, ardindan panzer tiimenleri
Polonya'ya saldird:.

3 Eyliil giinii Ingiltere ve Fransa Almanya'ya savag ilan edecek
ama bu higbir ige yaramayacaku.

Almanya ¢ok ¢abuk bir taarruzla Polonya'y: iggal edecek, iilke
5 Ekim'de tamamen teslim olacakti.

*k K

Sabahattin ikinci kez askerlik yapmaya tam da bunlar olurken
cagrildi.

Sarikigla’da'® Sekizinci Tiimen'e katildi. Ekmekgilik yapacakt.

Neyse ki cocukluk arkadagi Pertev Naili Boratav, komgusu
Muvaffak Seref ve ilk askerliginde tanigtigi Niyazi Agimash gibi
cok sevdigi kimseler de orada, kendiyle ayni birlikteydi.

Tiimen, bir giin i¢inde Istanbul Bogazi’ni savunmak iizere bir
katar marifetiyle Haydarpaga'ya dogru yola gikti.

Almanya’'nin ortasinda yaganan bir ¢ilginhigin, Tiirkiye'nin
ortasindaki Sabahattin ve ailesini etkilemesi akilla izah edilebilir
bir durum degildi.

Bir deli kuyuya bir tag atmig, koca bir diinya ugragiyor ama tagt
kuyudan gikaramiyordu.

Zavalli Sabahattin’in, Almanlarin olasi saldirisina kargi nobet
tutmak tizere Trakya'ya dogru yola ¢ikmasinin nedeni tam olarak
buydu.

Geng adam geride sevgili Aliye’sini ve cani Filiz'ini birakmus,
Trakya'nin yolunu tutmustu.

108. Altindag Adliyesi'nin bulundugu yer.
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Etrafta konugulan, 6nce Kagithane'ye yerlegecekleri ve ar-
dindan Eyiip’e gidecekleriydi. Her sey diigiintildiigi gibi ¢ikarsa,
bahari Biiyiikdere'de kargilayacaklard.

Konuguldugu gibi olmusg, sonunda Biiyiikdere’de ¢adirli bir
kamp kurulmugtu.

Sabahattin ilk firsatta Ankara'ya gidip esi ve kizini alip
Biiyiikdere'ye tagimig, iki odal1 bir eve yerlegtirmigti.

Izin giinlerinde, aksatmaksizin ailesini ziyaret ediyordu.

Cadirli kampta, mecburi galigmalarinin ve zevk olsun diye
yaptigi at kogturmalarinin digindaki tim zamanini yazmaya ayir-
may1 kafasina koymugtu bu sefer de.

Bu kararini inatla uygulayacakti Sabahattin.

Kiirk Mantolu Madonna'y: yazmaya, Biiyiikdere'de, kendine ait
¢adirda baglad:.
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Kirk Dokuz

Sadece dort ay siirdii Sabahattin’in ikinci donem askerligi.

Terhis edilir edilmez esini ve kizini kaptig gibi Ankara’ya geri
dondi.

Biitiin iglerini biraktig1 yerden teslim aldu.

Bu arada, Kiirk Mantolu Madonna'ya demir atmugt.

Aklindan hig ¢ikmiyordu Kiirk Mantolu Madonna. Bir an 6nce
bitirmek, yayimlatmak istiyordu.

O giinlerde kendine ne iizerine galistig soruldugunda “Insa-
nin derinligi” diyordu Sabahattin.

Bir giin arkadaglariyla konugurken, izerinde cahigtigi Kiirk
Mantolu Madonna romanini goyle tarif edecekti:

“Diinyanin en basit, en zavalli, hatta en ahmak adamu bile,
insani hayretten hayrete diigiirecek ne miithig ve kanigik bir ruha
maliktir. Nicin bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan de-
dikleri mahluku anlagilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en ko-
lay seylerden biri zannediyoruz?”

Tam da anlattigi gibi ilerliyordu Kiirk Mantolu Madonna.

Eserin bag kahramani olan “Raif Efendi”, sanki biraz siinepe
gibi, sessiz ve sakin bir adamdi.

Sikintisini bile paylagmaktan imtina eden Raif Efendi’nin 6ne
¢ikan bu halinin ardinda muhtegem bir yaganmuglik gizli oldugunu
asla anlayamamgti etrafindakiler.

Ne ailesi ne de ig arkadaglaru...
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Romanin ikinci bag kahramani ise “Maria Puder”di.

Sabahattin, romana ismini de veren Kiirk Mantolu Madonna
karakterine, Almanya’da agik oldugu gen¢ hanimin adini vermis,
bir anlamda anisini liimsiizlegtirmigti.

Maria Puder, Raif Efendi’'nin agik oldugu sarkicinin adiydu. Er-
keklere giivenmeyen, hatta kimseyi sevmeyen bir kadindi.

Yine de samimiyetine inanmigti geng Raif’in. Hem de ne
inanmak!

Ama kader aglarini 6yle bir 6rmiigtii ki...

Ve tabii bir de Rasim vardi Sabahattin’in iizerinde galigtif1
yeni romaninda.

Giderek yaglanmig Raif Efendi’'nin geng mesai arkadagiydi Rasim.

Raif Efendi’nin derinlerde yatan hikayesini iste bu geng adam
¢ozecek, insanin aslinda ne kadar derin bir yaratik oldugunu ay-
dinliga o kavugturacakti.

* ok ok

Kiirk Mantolu Madonna olgunlagmg, tefrika edilmeye hazir
hale gelmisti.

Takvimler 18 Aralik 1940 tarihini gosterdiginde, Hakikat ga-
zetesinin okurlari Sabahattin Ali'nin yeni romanini okumaya
baglamuglard:.

Ne yazik ki Hakikat'te yayimlanan Kiirk Mantolu Madonna da
Yeni Anadolu’'da yayimlanan Kuyucakli Yusuf'la ayni kaderi paylagti.

Gazetenin sahibi Cemal Hakk: Selek, tefrika edilen eserin
tutmadigini bahane ederek Sabahattin’e parasini 6demeyi gecik-
tirince, yazar kiiplere bindi.
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Sabahattin Ali ile Cemal Hakk: Selek arasinda son derece tat-
s1z yazigmalar yagand.

*okk

Kiirk Mantolu Madonna gibi etkileyici bir roman yazmig ol-
masina ragmen, Sabahattin i¢in karanlik giinler yeniden yakla-
styordu.

Carl Ebert’le birlikte miizik, opera ve tiyatro tizerine ¢aligma-
sina, Bati tarzini Tiirkiye'de yerlestirme konusunda gosterdigi
bagariya kargin yazar, kugkucu gevreler tarafindan alttan alta iz-
leniyordu.

Askerlik yapmak iizere gittigi [stanbul'da, gevresinde kim var
kim yok aldirmadan yaptug milliyetgilik kargiti konugmalar ve
sosyalizme dair giizellemeleri, giderek kalinlagmakta olan dosya-
sina eklenmisti.

Istanbul’da Resimli Ay gevresiyle olan iligkilerinden Aydin’da-
ki yargilanmasina ve sonra Konya'da olup bitenlere kadar ne var
ne yoksa, hepsi, siyasi polis tarafindan 6zenle, eller ovugturularak
biriktiriliyordu.

* %k %k

Sabahattin, bir diigiin i¢in ¢agrildig1 Edremit’te, devletin ken-
diyle, diigiindiigiinden de fazla ilgilendigini kegfedecekti.

Epeydir ziyaret etmedigi igin 6zledigi Edremit’te, erkenden
evden ¢ikmig, elinde bir not defteriyle sokaklarda dolagmaya
baglamigti.
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Sabahattin’in komiinist oldugu kulagina ¢oktan fisildanmig
olan Bek¢i Ali Efendi her adimini izlemeye almigti. Derken, bi-
raz igglizarligindan biraz da kulag: biikiildiigi icin yazarin bilegine
kelepgeyi gecirivermisti.

Bekgi Ali Efendi'ye gore, sabahin bir kériinde, elinde kalem
kagit durmadan bir geyler ciziktiren kisi, mutlaka casus olmaliydu.

Karakolda polisler, mal bulmug magribi gibi kugatmiglardi
Sabahattin’in etrafini. Ille de tutuklamak, hakkinda zabit tut-
mak, dava agmak istiyorlardi.

Yorenin egrafindan olan ailesi belediye bagkanindan destek is-
temese ve birkag eski yakin arkadagi sahip ¢ikmasa, az daha olma-
yacak bir is bagina gelecekti geng yazarin. Yazmay: planladig: bir
hikdye ya da romanda kullanmak tizere not aldig igin, casusluk
su¢lamasiyla gozaltina alinacakti.

Savag kogullar1 ve Sabahattin’in sosyalizmi savunan gorigleri
bile yeterdi aslinda yok yere yargilanip hapis yatmasina.

Bilmiyor degilse de bu olayla birlikte bir kez daha gayet iyi
anlamigti yazar her hareketinin kontrol altinda tutuldugunu.

* %k %k

Giigbela Edremit’te polisin elinden kurtulmug olmast umurun-
da bile olmadi Sabahattin'in. Ankara’ya déner déonmez kaldig
yerden ayni sekilde devam etti.

Devlet Konservatuvari’'nda kendini ziyaret eden 6grencilerle
konugmalarinda soziinii esirgemiyor, bir bagka deyisle goziinii bu-
daktan sakinmiyordu.

Her defasinda diinyanin genel durumundan giriyor, her yerde
proletaryanin biiyiik acilar gektiginden dem vuruyordu. Oniine
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gelene, her tiirlii degerin yaraticisi olan bu biiyiik giiciin, SSCB'de
oldugu gibi kendi gelecegiyle ilgili kararlar1 kendinin vermesin-
den bagka ¢ikar yol olmadigini anlatiyordu.

Cok verdigi dmeklerden biri, Brezilya'da iscilerin gelir diizeyi-
ni belli bir seviyede tutmak, standartlarinin yiikselmesinin 6nii-
ne ge¢mek icin, patronlarin her yil binlerce ton kahveyi denize
dékmesiydi.

Elestirilerinin dozunu burada biraksa iyiydi!

Donemin cumhurbaskani Inonii'niin ne kadar bencil oldugunu,
esasen kiiciik adamlig1 agamadigini iistelik yiiksek sesle, uluorta
soyliiyordu.

Kendini uyarmaya caliganlari da “Korkma. Ben bunlarn her
yerde soyliiyorum” diyerek payliyordu.
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Elli

Sabahattin ve Pertev'in de oldugu bir grup aydin, aksam ye-
megini Gar Gazinosu’'nda yemeye karar verdi.

Once yemek yenilecek, ardindan sohbet koyultulacaki.

Ozenle taranmug saglari, piril piril kiyafeti, altin gergeveli goz-
ligi ve hi¢ sondiirmedigi piposuyla Sabahattin, yine herkese laf
yetigtiriyordu.

“Yok” dedi 6nce. “Bu gidis, gidig degil!”

Biraz kizgin gikmugtu sesi.

Milli Sef Inéni’niin bagini gektigi politikalari katiyen begen-
miyordu. Savunma biitgesine ¢ok biiyiik bir meblag ayrilmig ol-
masina giddetle karg1 ¢ikiyordu.

“Yahu” dedi. “Bakmayin bizim nefes aldigimiz bu yerde per-
vanelerin galigiyor olduguna. Biz burada buzlu rakimizi igerken,
millet kan agliyor.”

Haksiz sayilmazdi. Ankara’nin biiyiikk bir kisminda heniiz
elektrik bile yoktu.

Gar Gazinosu'nda kravath beyefendiler ve tuvaletli hani-
mefendiler envaigesit reviiyii biiyiik bir zevkle izlerken, kentin
eteklerinde ve devami olan Anadolu’'da insanlar yataklarina ag
giriyorlardi.

Soyledi tabii bunlari yazar. Kim kapatabilirdi ki Sabahattin’in
genesini!?
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Arkadaglarindan biri “Yapma yahu, surada ii¢ kurusa yeme-
gimizi yiyoruz. Biitiin mesele igeriye kravat takarak girmek zo-
runlulugu olmasindaysa, buna da laf etme artk. Bak etrafina,
ayakkabilarina penge yaptirmig diinya kadar insan var” deyince,
Sabahattin’in tepesi iyice atti.

“Oyle degil kazin ayap:. Tiirkiye insani, her gegen giin biraz
daha baski altina aliniyor. Ne farki var Tiirkiye’'nin Almanya’dan,
[talya’dan, Ispanya’dan?”

Buz gibi olmugstu masa. Herkes susmugtu.

Bir agidan yaklagilacak olursa, haksiz degildi Sabahattin.

Tamam, Almanya’'nin savaggi politikasina belki gasp edilmis
haklarini geri alma gabasi denilebilirdi. Buna kargilik, iilkede Na-
zizm adi verilen milliyetgi ve agini baskici sistemin uygulamaya
konuldugu da herkesin malumuydu.

Benzer bir durum ltalya icin de gecerliydi. Milliyetgiler ha-
ricinde kimse digiincesini sdyleyemez hale gelmigti. Soylemeye
kalkanlarin durumu goézler 6niindeydi.

Icsavagi kazanmug olan Ispanyol milliyetgileri de kendi iilkele-
rinde biitiin 6zgiirliikleri yasaklamig, toplumu agzini agamaz hale
getirmigti.

“Tirkiye...” diye 1srar etti Sabahattin. “Siiratle, zaten ¢ok az
olan &zgiirliiklerini tiimiiyle unutmaya hazirlaniyor.”

Arkadaglar yine “Avrupa’da biiyiik bir savag siiriiyor. Ismet
Paga Tiirkiye’'nin bu savaga girmesini istemiyor. Bu nedenle her
kafadan bir ses ¢ikmasina karsi onlemler aliyor” gibi laflar etmeye
yeltense de Sabahattin Nuh diyor peygamber demiyordu.

Oyle ki, etrafindakiler konugmaktan, laf yetigtirmeye calig-
maktan yoruldular, birer ikiger sustular.

Bir ara Pertev, Sabahattin’i bir kenara ¢ekti ve “Korku ne
demek biliyor musun?”’ diye sordu. Can dostuna, umutsuz bir
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yiz haliyle, insanlarin iglerini, 6zgiirliiklerini kaybetme korku-
sundan boéyle davrandiklarini anlamasi ve anlayigla kargilamasi
gerektigini hatirlatti.

“Hayir” dedi Sabahattin Pertev'in agzindan ¢ikan her lafa.
“Onlar da upk: Ismet gibi bencil ve kiigiik kafalilar.”

* %%

Filiz goktan ayaklanmig, babasini kapinin ¢niinde karsgilar ol-
mugtu. Eve adimini atar atmaz, giizel kizin1 kucagina alip 6piiyor,
kokluyordu Sabahattin.

Hayatta, bundan daha giizel ne olabilirdi ki?

Filiz, en ¢ok da babasiyla kitaplarin sayfalarini gevirmeyi se-
viyordu.

Bazen baba kiz bir diinya atlasi agip kitalarin, iilkelerin, bagse-
hirlerin yerlerine bakiyor, kimi zaman da kagittan yapilmig minik
bir kayikla okyanuslari, i¢denizleri, golleri, nehirleri agtyorlardi.

En ¢ok da Grimm Kardegler’e ait ciltli bir masal kitabini se-
viyordu minik Filiz. Nefis resimlerle siislii, Almanca bir baskisini
getirtmigti Sabahattin kiz1 igin.

Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler, Bremen Mizikacilari, Fareli
Koyiin Kavalaisi, Kirmizi Baglikl Kiz't muhtegem resimleriyle ta-
niyan kiigiik Filiz, bu sayede okumayi gabucak sokmeye bagliyordu.

Daha da 6nemlisi, okuma sevgisi ediniyordu babasinin sayesinde.

Baba kiz okumaya “Yemek hazir!” diye seslenen Aliye
Hanim'in gagrisiyla son veriyor ve az sonra da Filiz'in uyuma za-
mani gelmig oluyordu.

Istisnasiz her aksam “Kitap almaya gidecegiz degil mi baba?”
diye soruyordu Filiz.
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Ciinkii ay sonu gelip de Sabahattin maagini aldiginda, baba
kiz Ulus’taki Akba Kitabevi'ne gidiyorlar, birlikte yeni gelmig
kitaplarin altini stiine getiriyorlardi.

Kitapgiya gidecekleri soziini alir almaz, babasinin anlattiy,
genellikle de bizzat yazdigi hikdyelerden birinin bir bélimiiyle
uykuya daliyordu minik Filiz.

Sonra, esiyle kargilikli kahve ya da gay igiyorlar, nihayetinde
bazen gece yarisina, kimi zamanlar giin 1s1yincaya kadar ¢aligacag
masasinin bagina gegiyordu.

Durmaksizin okuyor, yaziyor, galigtyordu.

Arada bir Carl Ebert’in verdigi bir is tizerine kafa yoruyor, bazen
bir geviriyi tamamlamak igin gaba sarf ediyordu.

En ¢ok hoguna gidense, kendi hikayeleri, siirleri ve 6zellikle de
romanlari iizerine ¢aligmak oluyordu kugkusuz.
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ise gitmek izere hazirlanirken, Ankara Radyosu’nun spike-
ri sevincinden havalara ucgtugunu belli eder bir sesle “Almanya
ikinci cepheyi acti...” deyince ¢ok kizdi Sabahattin.

Yiiziini sildigi havluyu havluluga ast1, “Lanet olsun!” diyerek
banyodan ¢ikti.

Avrupa'da durum, simdiye kadar herhangi bir savagken, bu tat-
siz haberle bir felakete, ikinci Diinya Savagi'na déniigmiig oluyordu.

Nazi askerleri Fransa ve Polonya'y: isgal edip Ingiltere'yi feci
sekilde bombalayinca, Ocak 1941'de Macaristan, Romanya ve
Slovakya caresizlik icinde Almanya’nin yaninda yer aldu. Iki ay
sonra onlar1 Bulgaristan izledi ve 25 Mart’ta Yugoslavya da safini
belirleyip Almanya'ya katildu.

ingilizlerin, daha 6nce reddedilmis olan, Yunanistan'da asker
bulundurma istegi Basbakan loannis Metaksas’in'® 6liimii iize-
rine kabul gordii ve elli yedi bin kisilik askeri gii¢ Yunanistan
topraklarinda konuglandi.

Almanya agisindan kabul edilebilir bir durum degildi, Yuna-
nistan ve Ingiltere’nin bu yapug..

Hitler derhal Yunanistan'in iggali emrini verdi.

Alman askerleri kargisinda tutunamayacagini anlayan Yunan
ordusu yarimadanin giineyine cekildi, Ingiliz birlikleri Girit'e kayd.

* % %

109. 1871-1941 yillar arasinda yagadi. 1897 yilinda Osmanli’ya kargi savagti.
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Arkadagi Niyazi Berkes'le sokakta kargilagti bu énemli giinde
Sabahattin ve onun “Ne diigiiniiyorsun?” demesi iizerine kizgin
bir ifadeyle, “Tek gozliiklii Alman generallerinin savag kazandig
goriilmiig mii? Baglarina belay: gimdi sardilar” dedi.

Sabahattin “tek gozliiklii Alman generalleri” diyerek Alman-
larin Birinci Diinya Savagi’ni feci bir yenilgiyle kapattigina gon-
derme yapmugti.

Niyazi arkadaginin ne demeye ¢aligtigini anladiysa da sagirdi.
Almanlarin neredeyse tiim Avrupa'y: zapt etmek iizere oldugunu
hatrlatti.

“Poh!” dedi Sabahattin.

O aralar, sonunda Almanlarin yenilecegini sdyleyen diinyadaki
ender insanlardan biri olmaliydi.

Ankara Radyosu’nun sesi giilen spikeri ve degerli arkadagi Ni-
yazi Berkes dahil herkes, Hitler'in diinyay: teslim alacagina, her
seyin bittigine iyiden iyiye inanmig goriintiyordu.

* %%k

Milli Sef Inoénii, savag yorgunu geng Tiirkiye Cumhuriyeti'ni
bir kez daha savaga sokmamak i¢in olaganiistii manevralar yapiyor,
kim istiinligi ele gegirirse mavi boncugu ona vererek, tek hakimi
olarak yonettigi iilkesini savagtan uzak tutmaya galigtyordu.

Bir bagka gekilde soylenecek olursa, Milli Sef’in sayesinde,
simdilik de olsa, Tiirkiye'de hayat en azindan devam ediyordu.

* %k %k

Tiirkiye’'nin Trakya sininnin 6teki tarafinda kiyamet kopa-
dursun, Sabahattin Ankara'ya kok salmig, Devlet Konservatu-
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vari’'ndaki goérevini icra ediyor, giizel esi ve diinya tathsi kiziyla
mutlu mesut yagamay: siirdiiriiyordu.

Arkadaglanyla iletigimini aksatmamaya ©zen gosteriyordu
gen¢ adam. Bazen erkek erkege yemek yeniyor, genellikle de ai-
lece goriigiiliiyordu.

Aileler bir araya geldiginde, eger havalar piknik yapmaya el-
verigli degilse ya topluca bir temsil izlenmeye gidiliyor veya igle-
rinden birinin evinde toplaniliyordu.

Boyle giinlerde, Sabahattin etraftakileri neredeyse hi¢ konug-
turmuyor, hep kendi konuguyordu.

Kimse de sikayet¢i olmuyordu durumdan.

Lafini etmek istedigi o kadar ¢ok konu vardi ki Sabahattin’in...

Etrafindakiler de onu dinlemekten zevk aldiklarina gore,
mesele yoketu.

* %k %k

Avrupa savagirken, Ankara kiiltiirel agidan bir aydinlanma
yagtyordu.

Ulkenin bagaril aydinlar, sanatgilan, yazarlar Gazi’nin vasi-
yetini yerine getirmeye galigtyor, Tirkiye'yi muasir medeniyetler
diizeyine ¢ikartmak igin var giigleriyle gaba sarf ediyorlardi.

1939'un ilk giinlerinde maarif vekilligine getirilen Hasan Ali
Yiicel, zaman iginde Tiirkiye'nin kiiltiir hayatini kanatlandirmus,
adeta uguruyordu.

Celal Bayar'in bagbakanliginda, Yiicel biiyiik bir egitim reformu
baglatmugti.

Ankara Universitesi’'nde Fen Fakiiltesi'ni ve Tip Fakiiltesi’ni
kurmus, Istanbul’daki Yiiksek Mithendis Okulu’nu Istanbul Teknik

Universitesi'ne déniigtiirmiigtii.
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En biiyiik hamlesi ise, gerici gevrelerin hi¢ mi hi¢ tasvip et-
medigi Koy Enstitiileri olmugtu. Ismail Hakk: Tongu¢’la birlikte,
aydinlanmanin sadece biiyiik kentlerde degil, kirsal alanda da
gerceklesebilmesi igin digini timagina takmig gaba gosteriyordu
maarif vekili.

Sabahattin, Maarif Vekileti’'nde daha bir memurken destegini
gordiigi Yiicel'in yaptiklarini takdir ediyordu.

Bir yildir zevkle hizmet verdigi Devlet Konservatuvari’nin ku-
rulmasina 6nayak olan da Hasan Ali Yiicel'in bizzat kendiydi.

Ayrica diinya dillerinden gevirttirdigi tinli yazarlarin kitap-
lariyla, Tiirkiye'nin gelimsiz, biiyiik 6l¢iide tatsiz tuzsuz edebiyat
fidanligina, tutacag: en bagtan belli olmus muazzam bir ag1 yap-
migt1 maarif vekili.

Bu arada Sabahattin’in iizerine de gorevler yiiklemisti ve yiik-
lemeyi siirdiiriiyordu.

Hasan Ali Yiicel, Devlet Tiyatrolar'nin bir oyunu olan, Saba-
hattin Ali'nin gevirisi Sofokles’in Antigone'sini, Maarif Vekaleti
tarafindan 1941'de bastirdi.

Ayrica, geng yazar Sabahattin Ali'den Kleist, Chamisso ve
Hoffmann'in ii¢ hikayesinden Ug Romantik Hikaye isimli bir ki-
tap olugturmasini da istedi.

Christian E Hebbel'in Gyges ve Yiiziifii adli eseri de Milli Egi-
tim Bakanligi’'nin Klasikler Dizisi'nden basilmak iizere gevrilsin
diye Sabahattin’e verilmisti.

Cevrilmek iizere masasinin iizerinde duran bir kitap da Ignazio
Silone’nin Fontamard'stydi.

Kisacasi, igi bagindan agkindi Sabahattin’in.

*kk
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Buna kargilik cebi biraz para da géniyordu.

Boyle zamanlarda hemen postanenin yolunu tutuyor, annesi-
ne hem para havale ediyor hem de mektup postaliyordu.

14 Subat 1941'de génderdigi mektubunda sunlar yazmigti
annesine:

“Annecigim, mektubuna biraz ge¢ cevap veriyorum. Kusu-
ra bakma... Bu ay sana on lira yolladim... Gelecek ay tekrar
on bes lira yollanm. Bu ay vaziyetim ¢ok fena idi. Biz iyi-
yiz. Filiz bogmaca oldu. Cok iiziiliiyoruz... Ben de fena grip
gecirdim. Ila¢ ve doktor parasi canima okudu. Ciciannem ne
dlemde? Mektup beklerim. Hiirmetle ellerinizden 6perim, cici-
‘annemin de ellerinden 6perim. Oglun, Sabahattin Ali.”
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Sabahattin saga sola kulak kabarttiginda, Ankara’da Alman-
larin savagi kazanmasini isteyenlerin ¢ogunlukta oldugunu goriip
hayrete kapiliyordu.

“Yahu...” diyordu konugma firsati bulabildigi kimselere.
“Gérmiiyor musunuz, Almanlarin kurdugu, bagtan agag: baskici
bir diizen. Insan, kendine boéyle bir diizeni nasil layik gériir?”

Genellikle kulak asilmiyordu sézlerine. Tabii ki yakin gevresi
hari¢. Neyse ki, ii¢ beg arkadagi tipki onun gibi diigiintiyordu.

Sabahattin ve arkadaglari, Nazilerin, kazanmalari halinde
diinyay: inim inim inleteceklerinin, kaybederlerse de insanlik ta-
rihine en koyu harflerle “egsiz, benzersiz bir diktatérliik” olarak
kaydedileceginin farkindayd:.

Tiirkiye'de, tam anlamiyla Nazizm riizgarlar esiyordu.

Tan ve Vatan gazetelerinin digindaki tiim gazeteler, dergiler
Nazilerden yana tavir koymustu.

Koge yazarlarinin, yazilarina son noktayr koyduktan sonra,
ayaga kalkip “Heil Hitler!” diyerek esas duruga gectikleri rahat-
likla séylenebilirdi.

Tirkiye’'nin dig ticaretinin yansinin Nazi Almanyasi’yla
yapildigi, Almanya’'nin krom ihtiyacinin biiyiik bir kisminin
Tiirkiye'den kargilandig: ve ihtiyag¢ duyulan tiim silah ve arag ge-
reclerin bu iilkeden temin edildigi bir gergekti.
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Tiirkiye'de gogunluk, iste tam da bu nedenle Almanya’nin ka-
zanmasini istiyordu.

Ne hikmetse, kimsenin otoriter diizen ya da haklar ve 6zgiir-
likkler gibi kavramlara itibar ettigi yoktu.

* % k

8 Eyliil 1941'de kugatilmigti Leningrad.

Kentten digariya ¢ikmak kabil degildi.

Takvimler 1942'nin agustos ayini igaret ettiginde, Alman as-
kerleri Leningrad’i son bir hamleyle iggal etmenin pegine diigmiigtii.

Hitler, Leningrad'in diigecegi giinii tam olarak sdylemig, “9
Agustos” demigti.

Sovyetler Birligi icin, bir 6liim kalim meselesi haline gelmigti
Leningrad’in diigiip diigmeyecegi.

Sabahattin ve Nazi kargit1 birkag arkadagi, Avrupa’nin gelece-
ginin Sovyetler Birligi’nin dayanip dayanmayacagina bagh oldu-
gunun gayet iyi farkindaydi.

SSCB'yi teslim alacak bir Almanya’y, bir daha higbir kuvvet
tutamazdi.

Bu nedenle solugunu tutmug izliyordu Sabahattin,
Leningrad’dan gelecek haberleri.

Bekledigi haber 10 Agustos'ta geldi. O giin Leningrad bir destan
yazmugti.

Dmitri Sostakovi¢’in yedi numarali senfonisi sehrin meyda-
ninda seslendirilmigti.

Aokk
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Eser, 6zel olarak bu kent igin bestelenmigti ve ismi Leningrad
Senfonisi'ydi.

Dort bolimden olugan senfoni yetmig bes dakika siiriiyordu.

Birinci béliim halkin mutlu yagamini, kendilerine ve gelecek-
lerine duyduklari giiveni, ikinci bslim giizel ve mutlu olaylarin
bir araya gelmesini, tigiincii boliim yagama sevinci ve dogaya hay-
ranhig anlatiyordu. Dérdiincii bsliim ise neseye vurgu yapiyordu.

Sabahattin, bir yerde Sostakovi¢'in eserini Leningrad’da yazmaya
bagladigini okumugtu.

Savag bagladiginda cepheye gitmek isteyen besteci, gozlerin-
deki bozukluk nedeniyle ateg hattina génderilememis, itfaiyeci
olmakla yetinmigti.

Geceleri de, iste bu eser iizerine ¢aligmugti.

Leningrad kusatilmaya baglandiginda, Sostakovi¢ galigmasinin
heniiz ikinci bélimiindeydi.

Leningrad Radyosu bu haberi dinleyicilerle paylagmgti.

Leningrad kismen tahliye edilirken, besteci de kentten gikartildi.
Samara'ya génderildi.

Gece giindiiz galigiyordu yetenekli adam. 27 Aralik’ta eserini
tamamladi. 5 Mart'ta eseri Samara'da Bolsoy Tiyatro Orkestrasi
tarafindan seslendirildi.

Sirada, bu muhtegem ve anlamli eseri, Leningrad Senfoni
Orkestrasi’’'nin Leningrad’da seslendirmesi vardi.

* % %

Savag kosullarinda, hazirliklara girigildi.

Almanlar nasil tarih vererek kenti alacaklarini ilan ediyorlarsa,
Ruslar da bu eseri kentin meydaninda galarak kenti asla terk et-
meyeceklerini diinyaya gostermek istiyordu.
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Bir nevi, o6lim kalim meselesi halini almigti Leningrad
Senfonisi'nin seslendirilmesi.

Nihayet biiyiik giin geldi.

Eser seslendirilirken bomba sesleri engel olmasin diye, Kizil
Ordu 6nce Alman siperlerini bir buguk saat siireyle dovdii.

Sanatgilar havanin sicak olmasina ragmen kalin giyinmig, hatta
bazilar eldiven bile giymigti. Ciinkii, zayifliktan tgiiyorlardi.

Sonug sahaneydi.

Bir kisim sanatgisini savaga kurban vermis, kalanlan bitkin de
olsa, Leningrad Senfoni Orkestrasi, Leningrad Senfonisi'ni baga-
riyla seslendirdi.

Bu ¢ok 6nemli gabanin haber ve hikayesi, diinyanin her yerin-
deki Nazi kargitlari tarafindan aglayarak 6grenildi.

insanlik despotlugu, miizikle yenmisti.

Kent diigmemig,''° tersine yiikselen moralle daha da giiclii
direnir olmugtu.

Biitin bu olup bitenler Sabahattin'i derinden etkiliyor,
Hitler'e kargi olan nefretini artiriyordu.

110. Leningrad'in bugiinkii adi Sankt Petersburg. Leningrad Senfonisi seslendirildikten
sonra, gehir Alman kugatmasina karsi sekiz ay daha direndi. 27 Ocak 1944'te Almanlar
geri gekilmek zorunda kaldi. Leningrad Kugatmasi, modem tarihin en uzun siireli ve yikici
kugatmalarindan biri olarak kabul edilir. Toplamda dért milyon civarinda 6liime yol agu.
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1943 yilina Kiirk Mantolu Madonna’nin kitap olarak basilmasi
hazirliklan iginde girdi Sabahattin Ali.

Neredeyse her giin, Kiirk Mantolu Madonna'yla yatip yine
onunla kalkiyordu.

Kitabi mart ayinda basilacakti, heyecan igindeydi.

Ayni giinlerde Yeni Diinya isimli 6ykii kitabini da yayina
hazirliyordu.

%* % %k

O giinlerden birinde, Churchill’in gizlice Tiirkiye'ye geldigini
ogrendi yazar ve kulak kesildi.

Biiyiik Britanya’nin bagbakani ile Tiirkiye’nin cumhurbagkani
Adana yakinlarinda Yenice Tren Istasyonu’'nda 30-31 Ocak ta-
rihlerinde gorigmiiglerdi.

Gazeteci arkadaglarindan aldig: bilgilere gore, Milli Sef, Miit-
tefiklerle yakinlagmak istiyordu.

Konuyu birkag arkadagiyla konustu, hepsi ayni fikirdeydi. Inonii
savagin Almanya aleyhine dondiigiinii hissetmig olmaliydi.

Aslinda, Mihver Devletleri’'nin savunmaya gecmeye bagladig
belli oluyordu. Buna kargilik Miittefikler saldirilarini artirmiglarda.

Bu durumda Tiirkiye'nin pozisyonunu yeniden belirlemesi gi-
derek sart oluyordu.

O zamana kadar Miittefiklerin Tiirkiye'den beklentisi
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Almanya’'nin Ortadogu’ya inmesini engellemekten ibaretti. Bu-
nun igin Almanya'ya katilmamasi yetiyordu ki, Allah’t var Milli
Sef bu rolii gayet bagarili bir sekilde oynamugt.

Ama gegen aylarda, Almanlarin Ortadogu’ya inmesi goyle
dursun, aldiklar yerleri de terk etmelerinin saglanabilecegi gorii-
liince, yapilmasi gereken, Balkanlarda Tiirkiye’'nin de katilimiyla
yeni bir cephe agilmasi olmugtu.

Sabahattin “Zor biraz” diye digiiniyordu bu konuda.
Churchill’e acidi hatta, Inénii’yle ayni masaya oturacag igin.

Bir savag dahisi olan Ismet Paga’y1 Tiirkiye'nin sinirlart digin-
da savagmaya Churchill degil ferigtahi gelse ikna edemezdi. Ne
Churchill’ler gérmiigtii paga Lozan’da. Hepsini sulu dereye gétiir-
miig, susuz geri gevirmisti.

Yine ipe, kim bilir ne unlar sererdi Milli Sef.

Tam da Sabahattin’in bekledigi gibi oldu.

Gizli olarak gergeklegen bulugmada, Churchill’in ¢antasindan
“Gelin birlikte Almanya’y: geriletelim ve ayrica savag sonrasinda
Sovyet yayilmasini da dizginleyelim” teklifi ¢ikt1.

Churchill bulugmada, bu konunun 12-24 Ocak 1943'te
ABD'’nin de katlimiyla gergeklesen Kazablanka Konferansi’'nda
ele alindigini séylemigti. Tiirkiye bu igin altina elini sokarsa,
Britanya’dan askeri yardim gérecekti.

* % %

Ilerleyen giinlerde, Adana’da gergeklesen gizli goriismenin
sonuglan hakkinda bilgiler gelmeye bagladi.

Toplanularda Ismet Inénii iki noktaya dikkat cekmigti:

ilki, Almanya yenilmeliydi ve Sovyetler Birligi’nin Avrupa'da
giicliniin artmasina engel olunmaliydi.

-251-



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

ikincisi, Miittefikler 6ncelikle donanim agisindan yetersiz
olan Tiirk ordusunun savagacak duruma gelmesi i¢in modemizas-
yonunu tamamlamasina yardimci olmaliydilar.

Churchill sagirip kalmugt1. Inénii kendine, tam da onun séylemek
istediklerini séyliiyordu.

iki lider arasindaki tek anlagmazlik noktasi, Tiirkiye’nin saglam
giivenceyle kastettiginin, ucunun bucaginin belli olmamasiydi.

Zavalli Churchill, toplantidan amacina ulagmig olarak ayrildi-
gin1 zannetmigti.

Sabahattin ¢ok giilmiigtii Adana toplantisinin ardindan. Sim-
di Milli Sef ne istekler ileri siirer ve anlagtifina anlagacagina pis-
man ederdi Churchill’i.

ismet Paga, Miittefiklerin savagi kazanmalarini bekleyecek,
son hamleye kadar tarafini belli etmeyecekti.

* %k %k

Sabahattin, Churchill’in Tiirkiye ziyaretinin manasini ve yol
acabilecepi sonuclar yorumlamaya caligirken Yeni Diinya isimli
kitabi i¢in de ¢aba sarf ediyordu.

Kitabinin formalar halinde kendine ulagtirilan provalarinin
kontroliinii geceleri yapiyor, ertesi sabah matbaaya biraktiktan
sonra ofisinin yolunu tutuyordu.

Biitiin 6teki iglerinin arasinda Kiirk Mantolu Madonna’yr da
defalarca okuyup, eksik béliimlerini tamamladi.

Diinya yikilsa, kitaplarinin okuyucunun eline yanligsiz ulagmast
icin elinden gelen biitiin gcabay1 gosteriyordu yazar.

Sabahattin’in Biiyiikdere'de bir asker ¢adirinda yazmaya bag-
ladig1 roman, kitapgi raflarinda 1943’iin mart ayinda yerini ald1.

Izleyen giinlerde Yeni Diinya da kitapseverlerle bulustu.
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“Sana her zaman o kadar giivendim ve o kadar giiveniyorum
ki, zorluklari, yiiklendigin agir yiikiin altindan kalkarak yenece-
gine inantyorum.”

Nazim'dan gelen mektubu bir kuytuda tekrar okudu ve yeniden
agladi Sabahattin.

Agabeyi ve ustasi gibi gordiigi, saydig1 ve sevdigi biiyiik sanat¢,
mektubunu ve yeni yayimlanan iki kitabini hasta yatagindayken
aldigini yazmugtu.

Ve s6yle devam etmigti mektubuna: “Tasavvur edemeyecegin
kadar sevindim.”

Tabii ki Kiirk Mantolu Madonna ve Yeni Diinya’dan s6z ediyordu
Nazim.

Sabahattin’in ustast hapis yatiyordu. Oyle boyle degil, 28 yili
dért duvarin arasinda gegirecekti.

Yine de moral dagitmaya, ¢aligma sevki agilamaya devam
ediyordu etrafina.

Sabahattin, ustasinin mektubuna cevap yazmak igin gecenin
olmasini, el ayagin gekilmesini bekledi.

Kolay degildi Nazim’a yazmak.

Gece olunca piposunu doldurdu, yakti, yesil miirekkepli dol-
makalemiyle masasinin bagina oturdu.

Yazdi, yazdi gengadam...

Soyle dedi mektubunun bir yerinde:



Osman Balcgil // Yegil Miirekkep

“Su an inan ki, senin dostun olmakla degil, sadece seninle
ayni devirde yagamig olmakla éviiniiyorum.”

Mektubunu bitirince igini gekti. Yirmi sekiz yilin ne demek
oldugu istiine yeniden diigiindii.

Aydin, Konya, Sinop hapishanelerinde gegirdigi, tiikenmek
bilmeyen ama Nazim'in yatacag: siireyle kiyasi kabil olmayan za-
man dilimleri geldi aklina. Agladi.

Daha yazmaya baglamadan biliyordu aglayacagini. Zaten bunun
icin yatirmamig miyd: bir tanesi Filiz'i ve yine bu nedenle “Ben
biraz daha caligacagim, sen yat” dememis miydi sevgili Aliye'sine?

“Ah be koca Nazim” dedi zarfin iizerini yazarken bilmem
kaginci kez.

Gézyaglarinin, yesil miirekkeple yazilmig zarfi islatmasina
aldirmad.

Nazim'in génderdigi zarftan ¢ikan sadece bir mektup degildi.

Koca sair, hapishaneyi c¢aligma odasi haline dénistiirmiisg,
oniine ig olarak kocaman Memleketimden Insan Manzaralan’'m'"!
koymustu.

Yazdik¢a paylagiyordu bu eserini dostlariyla. Sabahattin de
paylagtiklarindan biriydi.

111. Nazm Hikmet, Memleketimden Insan Manzaralan’ni yazmaya 1939 yilinda bagladi.
Yapug plan goyleydi: ikinci Mesrutiyet'ten ikinci Diinya Savagi'na kadar olan bolim-
de, Anadolu insanini anlatacakti. 1920-1940 arasini Ulusal Bagimsizlik Savagi da dahil
olmak iizere bir tarih tezi gibi tasarlamisti. Sonraki bolimde ikinci Diinya Savag'ni dile
getirecekti. Bu bolimiin Nazilerin yenilgisiyle sonuglanacagini umuyordu gair. Umdugu
gibi de oldu. Diizyaz, siir, senaryo gibi teknikleri ig ige gegirerek yazacakt: kitabini Nazim
Hikmet. Yazdi da. Koca Sair'in bu eseri, kitaplarina konulan yasagin 1965'te kalkmas
izerine, ilk kez 1966'da yayimlanabildi. Biitiin diinya dillerine gevrildi ve MEB'in 1000
Temel Eser listesinde yer aldi.
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Sabahattin, Ankarali aydinlardan olugan kiigiik grubunu derhal
harekete gecirdi. Nazim'dan gelenleri okuyacaklardi hep beraber.

Tabii ki Pertev, Niyazi, Muvaffak, dostlugunu yeni kazandig
Vedat Giinyol ve birkag kisi daha katilacakt toplantiya.

Siirleri her zaman oldugu gibi Ismail Hakk: Balamir okuyacaketi.

Evli olanlarin egleriyle gelmelerini istemigti Sabahattin. Sonug
olarak sadece siir okunacak, Nazim hakkinda ahbaplik edilecekti.

Herkes geldi. Ev sahibinin rica ettigi gibi saglarina sollarina
bakarak, biraz kontrollii gelmislerdi.

Hepsi de diinyaya soldan bakan, ilerici insanlardi.

Sabahattin’in “Saginiza solunuza bakinarak gelin” demesinden
ne kastettigini gayet iyi kavramiglardi.

Son zamanlarda baski hissediyordu ev sahibi iizerinde. Aslinda
hepsinde vardi biraz tedirginlik.

Milli Sef sadece irk¢ilan degil, komiinist, sosyalist kim olursa
olsun herkesi kontrolii altinda tutmak istiyordu.

Tiirkgesi, CHP rozeti tagiyanlar diginda kim varsa, farkli diigii-
niiyor olmaktan dolayi iizerinde baski hissediyordu.

Davetlilerin hepsi gelince, Sabahattin, Memleketimden Insan
Manzaralan’'nin yazilmig boliimlerini Ismail Hakki Balamir'e
uzatti, bir kdgeye gecti.

Balamir muhtegem ses tonuyla bagladi Nazim'in yazdiklarini
okumaya:

“Haydarpaga garinda

1941 bahannda

saat on bes.

Merdivenlerin iistiinde giineg
yorgunluk

ve telag...”
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Sabahattin de dahil olmak iizere insanlar nefes bile almiyorlardi
kiigiik odada.

Hepsi sanki diinya degisgtirmis, bagka bir evrene ge¢is yapmig
gibi dinliyorlardi Nazim'in Memleketimden Insan Manzaralan’nu.

Ta ki, dairenin kapisi vurulana kadar.

Balamir durdu.

Herkes Sabahattin’e bakt1.

Aliye tedirginlikle hareketlenecek oldu ki egi onu durdurdu ve
“Ben bakarim” dedi.

Ardindan arkadaglarina déniip, sag elinin igaretparmagini agzina
gotiirerek sessiz olmalarini igaret etti.

Kapiy1 agan Sabahattin, kargisinda Abidin Dino’yu gériince
sagirdiysa da sagirmamuig gibi yaptu.

“Yahu...” dedi. “Seni gimdi alamayacagim igeriye, anlarsin ya...”

Abidin “Tamam yarin gorigiiniiz” diyerek indi merdivenleri.

Ev sahibi on beg yirmi kadar arkadaginin bulundugu odaya geri
dondii “Yanlig alarm” dedi ve ekledi:

“Bizim Abidin. Abidin Dino. Bizi toplanti yapiyormug gibi
gbrmésin diye savdim.”

Siir aksami kaldig1 yerden devam etti.

Koca Nazim'in kaleminden dékiilen memleket ve insan man-
zaralari, dinleyenlerin solupunu kesecek kadar tesirliydi.

Siir gecesi sona erince, Balamir “Iyi ki su Nazm var.
Sabahattin’i bir tek o susturabiliyor” dedi muzip bir ifadeyle.

Aslinda dogru soylemigti. Herkes bilirdi Sabahattin’in oldugu
yerde sadece Sabahattin’in konugtugunu.

Ama bu akgam o susmug, Nazim konugmusgtu.
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1944, hareketli bir yil olacakt1 Sabahattin igin.

Almanya'ya giderken elini omzuna koydugu Nihal Atsiz, Bag-
bakan Siikrii Saracoglu’na, Orhun isimli dergiden iki agik mektup
yazmigt.

Atsiz, nisan ayinda yayimlanan ikinci mektubunda, gattig
isimlerin en bagina onu yerlegtirmigti.

Soyle diyordu 6zetle bu agik mektupta Atsiz:

“Ankara’daki Devlet Konservatuvan ogretmenlerinden Sa-
bahattin Ali'yi taniyanlar komiinist oldupunu bilir. Atatiirk’ii,
biitiin devlet erkdnini ve rejimi tehzil eden bir manzum heze-
yanname yazmugti. O zaman ‘Ismet girmedi mi hala hapse, Kel
Ali'nin boynu vurulmug mudur?’ diye yazan bu zat, bugiin kiil-
tiir iglerinin mithim bir mevkiinde Maarif Vekili Hasan Ali'nin
sahsi sempatisi sayesinde, batirmak istedigi Tiirk milletinin para-
styla rahat¢a yagamaktadir.”

Atsiz, sadece Sabahattin Ali'ye saldirmakla da kalmiyor, Per-
tev Naili Boratav, Sadrettin Celal Antel, Ahmet Cevat Emre ve
tabii Maarif Vekili Hasan Ali Yiicel'i de istifaya cagirarak, milli-
yetgi gevreleri galeyana getirici bir bigcimde ihbarda bulunuyordu.

ihbar, milliyetci gevrelerde tam da Atsiz'in istedigi gibi hare-
ketlilige yol actu.
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Milliyetgiler, liderlerinin verdigi direktifle, Istanbul, Ankara
ve bagka bir¢ok gehirde anti-komiinist gosteriler yaptilar.

Mesnetsiz laflar ve sirazesinden ¢ikmig gosterilerden sonra,
Hasan Ali Yiicel, Nihal Atsiz'in 6gretmenligini feshetti.

Bakanlar Kurulu da Orhun dergisinin yayinina bir kez daha
son verdi.

* %k %k

Sabahattin Alide tepkisini Nihal Atsiz aleyhinde, bir hakaret
davasi agarak gosterdi.

Atsiz, tiziilmek soyle dursun sevindi bu davaya.

Dava siireci 26 Nisan'da bagladi. Atsiz yargilama igin geldigi
Ankara Gari’'ndan itibaren bir komutan gibi kargiland:.

ilk durusmada kaulimcilarin disiplinsiz davraniglan gerekqe

2 giinii yapilan ikinci durugmaya dinleyici

gosterilerek 3 Mayis
alinmamasina karar verildi.

Mahkeme salonuna da girmek isteyen milliyetci gencler,
istekleri yerine gelmeyince bir infial dalgasi yarattilar. Ulus
Meydani'na dogru yiiriimeye bagladilar. Meydana ulaginca ilk ig-
leri Istiklal Mars: séylemek oldu. Ardindan komiinizm aleyhtari
sloganlar atmaya bagladilar.

Mahkeme siirerken, Ulus Meydani’'nda toplanmig ve sesleri-
nin tonunu her dakika artirmaya baglamig olan gengler, Bagbakan
Siikrii Saracoglu’yla goriigmek istediler ve goriigiinceye kadar da-
gilmayacaklarini soylediler.

Genglerin istekleri kabul edilmedi ve dagilmalar istendi. Da-

112. 3 Mayis 1944, tarihe “Ankara Nimayigi” olarak gecti. Milliyetgiler bugtini “Turkgulik
Giini” olarak kutlamayi siirdiriyorlar.
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gilmamalan iizerine polis siddet kullandi. Genglerden bazilari
ciddiyetle yaralandi, aralarindan yiiz altmug besi tutukland.'?

Nihal Atsiz, 9 Mayis giini yapilan oturumda, Sabahattin
Ali'ye “vatan haini” dedigi icin alt1 ay hapis cezasi aldi. Ceza
“milli tahrik” gerekge gosterilerek 4 aya indirildi ve ertelendi.
Buna ragmen, mahkeme salonundan ¢ikarken tutukland:.

Davanin sonucu Atsiz'in arkadaglarini kizdirdi. Mahkemeyi
basmaya kalkigtilar.

* %k

Pegini birakmiyordu irk¢ilar davanin. Atsiz'in ceza almig ol-
masint bir tiirli hazmedemiyor, bir yerde kistinp dévmek igin
Sabahattin’in yolunu gézliiyorlardi.

Sabahattin Ali’'nin o gece Tatbikat Sahnesi’'nde oyunu vardi.
Mutlaka gitmesi gerekiyordu.

Gidigat1 yakindan takip eden Pertev ve egi, yal niz kalmasin diye
arkadaglarini evden alip birlikte yiiriimek istediler Halkevi'ne.

Gidecekleri yer cok da uzak degildi, yiiriiyeceklerdi.

Ankara Kiz Lisesi'nin yanindan gegerken, iizerlerine taglar
gelmeye baglad.

Sabahattin ¢ok kizdi. Derhal firladi ve taglarin atildig: tarafa
dogru bir kosu tutturdu.

Tag atanlar kagmaya bagladilar.

Sabahattin kaganlardan birini yakaladi. Ciissesinden hig bek-
lemeyecek sekilde adami yere yatirdi ve bagladi yumruklamaya.

Kendinin de gozligii kirtldi ama olsun, hirsini almigti.

*ok K

113. Bu gosteride, o tarihte ustegmen olan Alparslan Tiirkeg de vardi.
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Nihal Atsiz, Sabahattin Ali gatigmasi biiyiik ses getirmisgti.

19 Mayis torenlerinde, Cumhurbagkani ismet inénii konuya
degindi ve verdigi nutukta “Turancilik fikri, son zamanlarin zararh
ve hastalikl gosterisidir” dedi.

Bir hayli agir yiiklendi Inénii Atsiz ve arkadaslarina. Bunun
tabii ki bir sonucu olacakti.

Turancilarin ileri gelenleri derhal yakalanip tekrar yargiland.

“Irkgilik-Turancilik Davasi” diye adlandirilan mahkemelerin
sonucunda, Atsiz alt1 yil beg ay hapse mahkim oldu.'"*

Sabahattin Ali'nin merkeze konuldugu ama asil hedefin ilke-
nin aydinlan oldugu saldiri, devlet eliyle ve ¢ok sert bir gekilde
durdurulmugtu.

114. Alparslan Tiirkeg'in de yargilandign bu davayi Nihal Atsiz temyize gotirdis. Karar
esastan bozuldu. Bir buguk yil hapis yatan Atsiz tahliye edildi.
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Ismet Inoni’niin Tirkiye'deki irkgilarla kavgaya girmesini,
Sabahattin Ali Almanya’nin yeniliyor olmasina bagladi.

Milli Sef’in 19 Mayis 1944'te yapug konugma, Tiirkiye'nin
Almanya'yla yollarini ayirdiginin ilani gibiydi.

Daha Stalingrad Muharebesi’'nin''® bagladigi giinlerde, yani 23
Agustos 1942'de rotasinda diizeltme yapmigti Ismet Paga.

Kagin kurasiydi o!

Ulkesini diistiipii batakliktan gikartmig bir komutan olan Gazi'nin
sap koluydu ve savag stratejileri konusunda bir dahi sayilirdi.

Tirkiye Cumhuriyeti Devleti’'nin sorumlulugunu birinci derece-
den sirtlanmug bir devlet adami olarak, hem iilkesini hem de diinya-
y1 ilgilendirecek biiyiik doniim noktasini dikkatle gézliiyordu.

Alman ordularinin Avrupa’nin her yerinde savagmasinin, yet-
miyormus gibi SSCB’nin ortalarina dogru da ilerlemesinin, Alman
ulusu agisindan hayra alamet olmadiginin gayet iyi farkindaydi.

Zamaninda Osmanli Imparatorlugu da yapmigti ayni hatayi ve
bedelini cok agir 6demisti.

Sonunda tam da Inénii'niin bekledigi gibi oldu. Almanya,
Stalingrad’dan zaferle ¢ikamadi. Dogu Cephesi'ndeki giiglerinin
dortte birini, 2 Subat 1943'te sona eren bu muharebede kaybetti.

Pozisyonunu zaman iginde, yedirerek degistirdigi i¢in, ani bir
hareketle yiiz seksen derece 6teki tarafa dsnmek zorunda kalmadi
kurt siyaset ve savag adamu.

115. Neredeyse biitiin tarihgiler tarafindan, Ikinci Diinya Savag'nin déniim nokrast olarak

kabul edilir.
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Araya epeyce zaman da koydu, 19 Mayis 1944'te, Tiirk irk¢ila-
rina yiiklenir gibi yapip tiim diinyaya mesajini génderdi.

Tiirkiye, Milli Sef’in agzindan, milliyetgi ve irkgilarla isinin
olmayacagini ilk kez bu kadar agik ve secik ifade etmig oluyordu.

“Kizim sana sdyliiyorum gelinim sen anla” dercesine, Tiirki-
ye'deki irkqilan da azarladi ve yargilanip ceza almalarini sagladi
Inonii.

Daha da énemlisi, bu vesileyle, pozisyonunu ilk kez net olarak
agiklamig oldu.

Sabahattin Ali ve arkadaglari gayet iyi anladilar Milli Sef’in
bu davraniginin esas nedenini.

Kendileri igin ¢ok sevinemediler.

* %%k

Postacinin biraktigi sari zarfi agti Sabahattin, yeniden askerlik
yapmaya ¢agriliyordu.

“Ugiincii olacak bu” dedi sevgili esi Aliye'ye.

Cani sikilmigti. Tam diizenini oturtuyordu ki askere aliniyor-
du. Simdi de Cankiri’ya gitmesi istenmigti.

“Yapilacak bir sey yok” dedi esine ve kizina sarildi. “Uzun siire-
cegini tahmin etmiyorum. Almanya biitiin cephelerde geriliyor.
Benim tanidigim Inénii bizi asla savaga sokmaz.”

Sahiden de dyleydi.

Sabahattin ertesi sabah Cankirr’ya gitti ve 261. Erzak Nakliye
Taburu’nda gérevinin bagina gegti.

Giiney Ilkokulu’nda kendine yatip kalkacak bir yer buldu.

* % k
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Ne hikmetse nereye baksa izlendigine, gozetlendigine dair
emareler aliyordu.

Hos bu tiir durumlara biraz da kendi yol agiyordu ya.

Mesela, askerlik yaptig1 yerin yakinlarinda bulunan tuz iggile-
rine takmigt1 bu kez de kafasini. Durmadan bulunduklar yerlere
gidiyor, onlarla uzun muhabbetlere giriyordu.

Cok dikkat ¢ekiyordu Sabahattin’in bu tiir davraniglar:.

Aksam yemegi esnasinda bir kadeh rak1 igince de susmak bil-
miyor, hiikiimet aleyhinde demedigini birakmiyor, sosyalizmin
erdemlerini éve 6ve bitiremiyordu.

Hele Nihal Atsiz ve gevresiyle ilgili kavgalarini anlatip, irk¢t
Turanci diigiinceyle ilgili goriglerini dile getirirken, sozlerine hig
ama hig limit koymuyordu.

Boyle olunca da diinya kadar dedikodu yapiliyordu arkasindan.

Bu laflar kim bilir kimlere, gekilleri nasil degistirilmig olarak
intikal ettiriliyordu.

Sabahattin, gériinmeden gormeyi tercih eden gézlerin, emni-
yette bulunan dosyasina ne tiir olumsuz notlar iligtiriyor olabile-
cegini hi¢ umursamiyordu.

*kk

Sayili giinler gabuk gegti.

Sabahattin askerligini ii¢iincii kez tamamlamig olarak evine
dondii.

Islerine kaldig: yerden devam edecekti.

Gecen siire zarfinda Almanlar iyice gerilemis, Hitler tam da
umudun kalmadig1 noktada, 30 Nisan 1945'te intihar etmisti.

Bundan béyle Avrupa’da higbir gey eskisi gibi olmayacaktu.
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Ozellikle de, Sovyetler Birligi'nin kontrol altina aldigi Dogu
Bloku topraklari, SSCB’nin diimen suyunda, bagtan sona yeniden
yapilanacakti.

Dopu Almanya, Romanya, Bulgaristan, Macaristan, Ama-
vutluk, Cekoslovakya, Polonya gibi ¢ok sayida Avrupa iilkesi
SSCB'nin kontrolii altinda kalmigti.

Cin gibi, Dopu Bloku'nun ideolojisine yakin duran bagka iil-
keler de vard.

ikinci Diinya Savagi’'nin hemen ardindan, diinya, biri komii-
nist ve oteki kapitalist olmak tizere iki kutuplu bir gezegen halini
almigtu.

Ve bu iki kutup, belli ki bundan béyle birbirlerinden hig haz-
zetmeyeceklerdi.

Tiirkiye hala, her zaman oldugu gibi durumu koklayan ve ka-
rarint vermek icin hi¢ de acele etmeyen Milli Sef’in kontrolii
altndayd.
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Terciime Biirosu'nun miidiirii Sabahattin Eyiiboglu “Sen de
gelir misin?” diye sorunca “Nereye gelir miyim?” dedi merak igin-
de Sabahattin.

Bodrum’u mesken tutmug olan Cevat Sakir''® “Birkag arka-
dagini topla, giineye gelin, giizelligin ne demek oldugunu iyice
anlayin” diye yazmigt1 Eyiiboglu’na.

O da birkag kisiyle konugmustu. Isimleri soyle siraladi Eyiiboglu:

Bedri Rahmi ve Erol Giiney geleceklerini soylemiglerdi. Melih
Cevdet Anday ve Necati Cumali da kabul etmiglerdi gruba katilmay.

Sabahattin agisindan, sadece Erol Giiney'in ismini duymak
bile yeterdi boyle giizel bir seyahate katilmak igin.

Kaldi ki 6tekileri de gayet iyi taniyor, hepsini de seviyor, tak-
dir ediyordu.

Ayrica, Anadolu’'nun her yerini merak eden biri olarak, bu
teklif kagirilmaz bir firsat olarak goriindii bir anda goziine.

Heyecan iginde “Ben de varim” dedi.

* % %k

Samim Kocagoz, “Macera” isimli bir tekne bulmugtu.
Halikarnas Balik¢isi ve arkadagi ahtapot avcisi Paluka'yla bir-
likte, takim tamamlanmigti.

116. Cevat Sakir Kabaagagh 1890-1973 yillari arasinda yagadi. Oxford'da tarih egitimi
gordii. Bahasini oldirdigi iddiasiyla yargilandi ve Bodrum'a siirildi. Tiirkiye insanina,
birgok hikaye ve romanin yani sira “mavi yolculuk” fikrini de hediye etti.
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Kafadarlar “Ver elini mavi yolculuk” demig ve tam da Nazim’in
dedigi gibi, motoru maviliklere siirmiiglerdi.

Teknenin makinesi galigmaya baglar baglamaz agabeyi ve us-
tast Nazim'in siirini okumaya koyuldu gen¢ adam. Bagir bagir

bagiriyordu:

“Giizel giinler giorecefiz cocuklar
giinesli giinler ‘

gore-

-cefiz. ..

Motorlan maviliklere siirecegiz cocuklar
Isikl maviliklere

suire-

cefiz...”

1930’da yazmigti “Nikbinlik”!''” adin1 verdigi bu siirini Koca
Nazim.

Sabahattin bagtan sona okudu siiri.

Bir sessizlik oldu teknede.

Istisnasiz hepsi, Nazim'in iistelik yirmi sekiz yil yatmak iizere de-
mir parmakliklarin arkasinda oldugunu, disarida olsa, simdi tipk:
kendileri gibi mavi yolculuk yapacagini diigiindii.

Epeyce kimse agzin1 agmadi.

Konugsalardi eger, biliyorlar ki aglarlard:.

En iyisi, gozyaglarini i¢lerine akitmalari olacakti.

Oyle yaptilar.

* %k %

117. lyimserlik
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Balik¢i fazla yiyecege gerek olmadigini, denizin balikla dolu
oldugunu soyledigi igin, eldeki para neredeyse tiimiiyle rakiya
yatirilmigti.

Kald1 ki, yemeksiz tabii ki olurdu ama rakisiz asla olmazdi.

“Vira Bismillah” denilerek ¢ikildi Izmir Kérfezi'nden yola.

[lk durak Urla, ikincisi Cesme oldu.

Sabah, églen, aksam balik yiyorlardi. Sabahattin, yolculugun
sonuna kadar balik yenilecegini anlayinca, durumu kabullendi,
balig1 sevmeye karar verdi.

Elinden balik tutmak ve pigsirmek gelmedigi i¢in kendini tav-
laya vurdu. Necati Cumali fena rakip sayilmazdi.

Ve tabii beraberinde, Halikarnas Balik¢isi’nin muhtegem tarih
ve mitoloji bilgisini sindirmeye koyuldu.

Tek kelimeyle biiyiileyiciydi Balik¢i. Tam anlamuyla bir bil-
geydi. Yeni yayimlanan Ege Kiylanndan isimli kitabinin birer
niishasin1 dagitmisti hediye olarak yolculara.

Sabahattin kagla gz arasinda okudu kitabi. O da bilir hale
gelmigti Ege kiyilarini.

Ote yandan, Balik¢i'nin yazdiklarinin, bildikleri yaninda buz-
daginin tepesi gibi oldugunu kegfetti derhal.

Belli ki raki misali damitarak yaziyordu Balikgi.

Bunu en iyi anlayacak olan kendi ve tabii bir de teknede bu-
lunan Tirkiye'nin en seckin aydinlariydu.
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Sabahattin ertesi sabah, denizden gektikleri kovada birlikte
yiizlerini yikarken “Sirada ne var?” diye sordu.

Balik¢1 yeni tanigtigi ama ilk dakikadan itibaren sevdigi ada-
ma, oénce “Bu da simdi sorulacak soru mu?” der gibi bakti.

Sabahattin’in kendinden epeyce geng oldugunu hatirlayinca,
degistiriverdi bakigini. Biraz diigiindii.

“Roman olacak. Adini da koydum: Aganta Burina Burinata.''*
Bir denizci terimidir. Bilen var mi i¢inizde ne anlama geldigini?”

Soyle bir bakindi Balik¢i etrafa. Yoktu.

“Séyleyeyim o zaman” dedi. “Serenlerin istiindeki st ve alt
yelkenleri tut anlamina gelir.”

Dayanamadi Sabahattin, “lyi de ne anlatacaksin kitapta?’
diye zorlad: bilge adamu.

Sikildi Balik¢t. Geng adami bagindan savmak istercesine konugtu.

“Denizi ve deniz insanini anlatacagim. Siirsel olsun diye ugra-
sacapim. Icinde denize ve denizciye dair o 6zel cogkunun olmasini
istiyorum.”

Ve sustu.

Bu kez de “Igte bu kadar” der gibi bakti Sabahattin’e.

Yazar, yazarin halinden anlard:.

118. Kitap 1945 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan yayimland.
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Cok bile anlatmigti. Belli ki diigiiniiyordu hala ne yazacagini
Cevat Usta.
Ve anlagilan, diigiinecek daha ¢ok seyi vardu.

Xk %

Kah dantel misali Ege kiyilarinda, kah kiy1 boyu serpistirilmis
hayal iilkeleri misali adalarin etrafinda, ama mutlaka balik pegin-
de kosarak takip ediyordu giinler birbirini.

Bu giinlerden birinde, ag cekmekte olan bir balik¢i kayigina
rastlayinca, Cevat Sakir'in istegi iizerine, “Macera” yaklagti ba-
likgilara.

Hem Balik¢i hem de Paluka gayet iyi Yunanca bildikleri igin,
aninda kaynagti iki teknenin insanlari.

Balik¢i dondii konugmanin ortasinda bir yerde “Direniggiymig
bunlar be!” dedi.

Sabahattin de dahil olmak iizere herkes sagirdi.

Hepsi de Yunanistan'da siiren i¢savag yakindan ve kaygi icinde
izliyorlardi.

Diinya savagi, Yunanistan'in bagina i¢inden ¢ikilmasi zor mu
zor bir igsavag birakarak sona ermisti.

Ulkede, SSCB'nin destekledigi komiinistlerle Ingiltere’nin
kol kanat gerdigi kralcilar birbirlerini yiyordu.

* Kk

Balikg1 teknesindeki Yunanlilarla mavi yolculuk yapmakta
olan Tiirkler, lafa nokta koymanin imkansiz oldugunu anlayin-
ca, tutulmug balikla rakiyr masaya koyup paylagmanin en dogrusu
olacaginda fikir birligine vardilar.
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i1k “serefe” ve “yamas”lardan sonra, balik¢ilardan biri “Simdi
de...” dedi. “Kadehimi Kapetan Kemal'in gerefine kaldirtyorum.”

Sagird1 mavi yolcular.

“Gazi'yi kastediyor herhalde” dedi iclerinden biri.

“Yok” dedi bir digeri. “Mihri Belli'yi'" kastediyor.”

Sordu Balik¢i, Yunanli direnisgilere, séziinii ettikleri Kemal'in
hangi Kemal oldugunu.

“Andart'?® Kemal” dedi Yunanl balik¢gilar hep bir agizdan.

Cevat Sakir bu kez de Andart’in anlamini agikladi tekne
halkina.

Anlamigt1 mavi yolcular sozii edilenin Mihri Belli oldugunu.

Mihri Belli Yunanistan'a kagak olarak ge¢mis, Demokratik
Ordu saflarinda tabur komutanhgina kadar yiikselmigti.

iki kez yaralanmigt: Yunan Igsavagi'nda ve bir kez Bulgaristan,
bir kez de Sovyetler Birligi’'nde tedavi gérmiistii.

% % %

Yemegin ortalarina dogru, Sabahattin “Sorar misiniz” dedi.
“Fazla silahlari var miymig?”

Balik¢t sordu Yunanh direnisgilere, fazla bir tabancalarinin
olup olmadigini.

Iglerinden biri hemen kendi teknelerine gecti ve beraberinde
bir tabanca ve sekiz on mermiyle geri dondii, koydu masaya.

119. 1915-2011 yillan arasinda yasadi. TKP'nin merkez komite iiyeligini yapti. lerici
Gengler Birligi'ni kurdu. Tiirk Solu ve Aydmlik Sosyalist Dergi'nin yazarlari arasindayd.
“Milli Demokratik Devrim" tezini gelistirdi. Tirkiye Emekgi Partisi'ni kurdu. 1979'da si-
lahl: saldiriya ugradi. Agir yaralandi. ODP, SDP ve SP'nin kuruculari arasindaydi. Toplam
on bir yil hapis yatti. On sekiz sene zorunlu siirgiin hayati yagads.
120. Yunanistan i¢savasi'nda komiinist partizanlara verilen isim.
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“Al” dedi Balik¢t. “Istedigin silah geldi.”
Gaozlerinin igi giildii Sabahattin’in. Silahi kaptig1 gibi beline
takti, mermileri de avuglayip pantolonunun cebine doldurdu.

Kk

Zaman su gibi akt1.

Baglangigta zorluk gekse de zamanla aligti tekneye ve denize
Sabahattin.

Rahatsizmig gibi bagladigi yolculugu benimseyince, Erol
Giiney'in tabiriyle “sanki evindeymis, teknenin kraliymig” gibi
davranmaya baglad:.

Arada bir iki arkadag Yiizbagnin Kiz'ni'?! tartigtyor, birlikte ge-
virdikleri kitabin gevrilig siireci iizerine hog sohbetlere daliyorlard.

Erol Giiney bir Rus Yahudisi oldugu ve Rusgayi anadili olarak
konusgtugu igin, iki arkadag kitabi gevirme isine birlikte girmis,
cok da iyi yapmuglardi.

Teknede, kitabi okumus olan herkes ayni fikirdeydi. Bir saheser
ortaya gikartmigti ikili.

121. Aleksandr Sergeyevig Puskin'in kitabi Yiizbagimin Kiz, 1944 yilinda Maarif Vekaleti
Yayinevi tarafindan yayimlandi.
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“Japonya’nin Hirogima kenti Amerikan ugaklan tarafindan
bombalandi” derken, sanki ¢ok siradan bir vakadan bahsediyor-
mug gibiydi radyo spikerinin sesi.

Sabahattin ancak 6glen vakti, milletvekillerinin ve sanatgi-
larin miidavimi olduklani Ugnal’a gidince 6grendi durumun va-
hametini.

Azra Erhat'?? ve Cahide Sonku'?® ayn1 masadaydilar.

Cahide, lokantanin sahibi Sinasi Baray’in ricasini kirmamug,
duvara asilsin diye, 6teki iinli miigteriler gibi oniindeki kagida bir
seyler karalamakla megguldii.

Pertev'in araciligiyla tanidip1 Azra igaret edince, bu masaya
yoneldi Sabahattin.

Zaten epeydir tebrik etmek istiyordu Azra'y1. “Dogent olmug-
sun, kutlarim” dedi igten bir ses tonuyla.

“Biz de onu kutlamak i¢in bulustuk Cahide’yle ama bogazimi-
za dizildi” dedi geng 6gretim gorevlisi.

“Hayrola?” dedi merak iginde Sabahattin.

“Yiiz binden fazla Japon'un 6ldigi soyleniyor” dedi Cahide.

122. 1915-1982 yillar: arasinda yagadi. Eski Yunan, Roma dilleri uzmani ve arkeolog. Eski
Yunan klasiklerinden yapu gevirilerle taninds. Ilyada ve Odysseia’yi (A .Kadir ile birlikte)
Tiirkgeye kazandirdi.

123. 1919-1981 yillan arasinda yagadi. On alti yaginda Dariilbedayi'de oynamaya baglad.
istanbul Sehir Tiyatrolar’nin en begenilen isimlerinden oldu. Sinemaya gecti. Tiirk sine-
masinin ilk kadin yildizi ve film yonetmenidir. Hayata gozlerini yoksulluk iginde yumdu.
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Az 6nce masalarina ugrayan bir milletvekilinden almiglardi
haberi. Cok cani sikildi Sabahattin'in. Orenirdi yemekten sonra
neler oldugunu.

Cahide Sonku'ya “Duvara asilmasi icin kaleme aldiginiz yazi
diginda ne yapiyorsunuz Ankara'da Cahide Hanim?” dedi.

Ankara'ya turne icin geldiklerini 6grendi. Birkag giin iginde
oynamaya baslayacaklard:.

“Aliye ve Filiz'i alir mutlaka gelirim” dedi.

Yemek boyunca, akhinda hep yiiz bin rakami doland:
Sabahattin’in.

* % %

7 Agustos tarihli gazeteler, gergegi tiim agikligiyla yazdilar.

6 Apgustos Pazartesi giinii, saat 08.15'te, ABD ordusuna ait agir
bombardiman ugaklari Japonya'nin Hirogima kentini bombala-
muglardi.

Bu kez onceki bombardimanlardan farkli olarak, Uran-
yum-235 tipi bir bomba kullanmigti Amerikan ordusu.

Bombanin adini da dalga geger gibi Little Boy, yani Kigiik
Oglan koymuglard.

Uzmanlar, Amerikan ordusunun Japonya’da kullandiginin bir
atom bombasi oldugunu séyliiyorlardi.

Y1l sonuna kadar 140.000 kisinin hayatini kaybetmesine yol
acacak dehget verici bir bombaydi bu.

Gazetelere gore, Amerikalilar 6nceden Japonlarin yagama
bigimlerini gozlemis, sokakta en ¢ok bulunduklar saati hedef-
lemiglerdi.
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Uc giin sonra 9 Agustos 1945 giinii saat 11.02’de bu defa Plii-
tonyum-239 tipi bir atom bombasi Nagazaki kentine atildi. Bu
bomba, Fat Man (Sisko Adam) adini tagtyordu ve 240.000 niifus-
lu kentte ilk anda 74.000 insanin 6liimiine yol agmigti.

“Lanet olsun!” diye s6ylendi Sabahattin.

ikinci Diinya Savagi’'nin bitmesinden sonra, bir Japon direnisi
kalmugti siiren, onu da béylece yok etmigti ABD.

“Tamam da, yiiz binlerce giinahsiz insani 6ldiirerek bir savagt
bitirmig olmak ne demek? Tarih bunu biiyiik, ama ¢ok biiyiik bir
insanlik suqu olarak kayda gegecek” diye diisiindii Sabahattin.

Japonya’nin Ikinci Diinya Savagi boyunca ABD’ye hi¢ mi hig¢
rahat vermedigi bir gergekti. Ama yoksul, ¢aresiz halkinin bu ge-
kilde cezalandirilmasi, kabul edilebilir bir durum degildi.

Kizmigti. Hem de ¢ok kizmigti Sabahattin.

Diinya yiiziinde siiriip giden bu tiir haksizliklara, nereden gelirse
gelsin mutlaka dur denilmesi gerekiyordu.

kK

Diinya degisip, Tiirkiye degisen diinya i¢inde pozisyonunu ye-
niden alirken, Sabahattin iilkenin gidisatina aktif olarak miida-
hale etmenin derdine diigtii.

Bunu en iyi yapacag yer ise mutlaka bir gazete ya da dergi
olurdu.

Tiim yayin politikasini belirleyebilecegi, en azindan kendine
yakin diigiincelerden insanlarla tartigarak karar verebilecegi siireli
bir yayin ¢ikartmaliydi.

Cesitli temaslarda bulunmaya bagladi yazar.
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Once, Esat Adil'* ve birkac arkadagiyla konustu.

Onlar da upk: kendi gibi digiiniiyor, bir gazete gikartilmasina
sicak bakiyorlardi.

Parasi yoktu Sabahattin’in. Arkadagi Mustafa Seyit Sutiiven’e
durumu agti. Sutiiven borg olarak yirmi beg bin lira sermaye ver-
meyi kabul etti.

Esat Adil ve Vedat Baykurt da gereken miktarlarda para
bulunca, gazetenin igerigi, ismi ve dizayni iizerine konugmaya
bagladilar.

Diigiince itibariyle birbirinden ¢ok uzaklarda bulunmadiklar
icin prensipler tizerinde gok vakit kaybetmediler.

ilerici, ezilenlerden yana, demokrasiyi savunacak bir gazete
cikartacaklard.

En biiyiik tartigma gazetenin isminde ¢ikti.

Esat Adil ve Vedat Baykurt daha ¢ok “Ulak” ve “Savag” gibi
isimleri savunurken, Sabahattin “Barig”, “Demokrat”, “Hiirriyet”
gibi isimleri ileri siiriyordu.

Arkadaglari tam “Demokrat™ kabul ederken, Sabahattin bu
kez de “Yeni Diinya”yi siirdii ileri. Sonunda istedigi oldu.

Gazete icin bir de logo diigiiniilmiig, ismin altina, bagta Tiirki-
ye'ninki olmak iizere, tiim ilkelerin bayraklarinin konulmasinda
karara varilmigti

* %%k

Hummali bir galigmadan sonra, ilk sayi ellerine gectiginde,
hepsi de beyninden vurulmug gibi oldu.

124. Esat Adil Miistecaphoglu 1904-1958 yillari arasinda yagadi. Hukuk egitimi gordi.
Cok partili yagama gegildiginde Tiirkiye Sosyalist Partisi'ni kurdu.
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Bayraklarin yeri degismis, en basa SSCB’ninki konulmugtu!

Sabahattin hop oturuyor hop kalkiyor, “Kim yapti bunu?” diye
soruyor ama bir cevap alamiyordu.

Kimse bilmiyordu bu degisikligi kimin, neden yaptigini.

“Yahu” diyordu Sabahattin. “Igimizde bir provokatér var. An-
lagilmayacak bir gey var mi1 bunda?”

Ne kadar tartigsalar da olan olmug, gazetenin ilk sayist
Tirkiye'nin her tarafina bu bigimiyle dagilmigti.

Beklendigi gibi, ortalik ayaga kalkt1!
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Tek sorun Yeni Diinya'nin ilk sayisinin logosunda, birinin bay-
raklarin yerini degistirmesi degildi kugkusuz.

ikinci Diinya Savagi sona erip, sira Tiirkiye’nin yerinin tam
olarak belirlenmesine gelince, irk¢i Turanci ve yobaz kesimler,
isi glicii birakip anti-Sovyet propagandasi yapmaya baglamiglardi.

Hepsi de ayn1 agizdan, iilkenin yerinin ABD'nin yan1 oldugu-
nu soyliyordu.

Hatta toplumu etkileyebilmek igin, Sovyetler Birligi'nin
Tiirkiye'nin dogusundan toprak istedigini bile dillendirmiglerdi.

Biitiin bunlardan, ugan kugtan bile haberi olan Milli Sef’in
haberinin olmadigini kimse sdyleyemezdi.

Aslinda, onun izni olmadan memlekette tek bir adim bile atil-
madiginin, akli olan herkes farkindaydh.

Obir seyin yapilmasin isterse, fisilt1 gazetesi derhal yayina girer,
durumdan vazife gikartanlar yollara koyulurdu. Yine 6yle oldu.

lyi saatte olsunlar birilerinin kulagina bu kez de Tan’in canina
ot tikanmasi gerektigini fisildamig, kiyamet kopmugtu.

Tiirkiye ile SSCB’nin dost olmasi gerektigini telaffuz eden bir
tane giinliik gazete vardi: Tan.

* %k

Turanci ve Islamci ¢ok sayida iiniversite 6grencisi, Yeni
Diinya heniiz sadece dort say1 ¢citkmigken, 4 Aralik 1945 giini



Osman Balcigil [/ Yegil Miirekkep

istanbul Universitesi'nin 6niinde toplandi ve Capaloglu’'na
dogru yiiriiylige gegti.

Hedef belliydi: Tan gazetesi ve matbaasi.

Gazete binasinin éniinde toplanan giiruh, yénetim binasini ve
matbaay: tiimiiyle tahrip edip, her seyi yagmalad:.

Tan'in matbaasinda basilan Yeni Diinya gazetesi de bu saldiri-
dan nasibini aldi, yayimlanamaz hale geldi.

Hizini alamayan saldirganlar Beyoglu’'na da ¢ikty, sol kitap ve
dergileri satan ABC ve Berrak kitabevlerini “Allah Allah!” “Ko-
miinistlere 6lim!” nidalariyla yakip yikt1.

Yeni Diinya gazetesi ile Gériigler dergisinin biirolar1 da saldiriya
ugrayan bu binadaydi ve onlar da yikimdan kendilerini kurtaramad:.

Tan'in basilip tahrip edilmesi her yerde, 6zellikle de SSCB'de
yanki buldu.

Sovyetler Birligi bu konuda Milli Sef ve tek parti hiikiimetini
sugladi. Daha da 6tesine gidip, her seyin tertipleyicisi ve faili olarak
niteledi. Bir de nota verdi.

Istenen olmug, CHP’ye soldan muhalefet eden herkes sin-
dirilmigti.

Tan baskinina katilanlar arasinda sonradan iilkenin kaderinde
rol oynayacak pek ¢ok ilging isim vardi. Siileyman Demirel, Nec-
mettin Erbakan, ilhan Selcuk, Ali [hsan Gégiis bunlardan sadece
bazilariydi.

* kK

Sabahattin Ali korkuyla, géniil kirikligiyla izlemigti olup bi-
tenleri.

Biiyiik umutlarla bagladig1 gazete yayinciligi, biiyiik bir fela-
ketle sona ermigti.
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Sadece Tan gazetesi degil, Yeni Diinya da yayin hayatindan si-
linip atilmug, saldirganlarin kilina dokunulmamugti.

Her zaman oldupu gibi, kigkirticilik suglamasiyla Sertellere ye-
niden mahkeme yollar goriindi.

“Lanet olsun!” diye diigiiniiyordu Sabahattin ve avazi ¢iktig
kadar “Bu ne adaletsizlikti boyle!” diye haykirmak istiyordu.

* %k %k

Aralik ayinin ortalarina dogru, Sabahattin postacinin elinde
bir zarf goriince, anladi kimden geldigini.

Nazim yazmigti yine.

Heyecan icinde acti geng yazar zarf1. Ve ustasinin siiriyle bulugtu.

6 Aralik tarihliydi siiri.

Belli ki bu kez, Tan ve Yeni Diinya gazetelerinin yakilip yikil-
masiyla ilgili yazmigt1 sair.

“Onlar iimidin diigmanidir sevgilim

Akarsuyun

Meyve ¢aginda agacin

Serpilip gelisen hayatin diigman:.

Ciinkii 6liim vurdu damgasii alinlanna:
—¢tiriiyen dig, dokiilen et—

bir daha geri dsnmemek iizere yikilip gidecekler.
Ve elbette ki sevgilim, elbet

Dolagacakur elini kolunu sallaya sallaya
Dolasacakur en sanh elbisesiyle:

Is¢i tulumuyla bu giizelim memlekette hiirriyet.”
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Sevindi, ¢ok sevindi Sabahattin.

Bir kere daha, tam da yagama sevincini, var olma istegini kay-
betmek iizereyken, arkasina dikilmisti, koca bir dev gibi Nazim.

Yeniden iimit vermis, yasama sevinci agilamigti sevgili agabeyi,
Sabahattin’e.

“Sevgilim dedigine gore...” diye diisiindii Sabahattin. “Belli ki
Piraye'ye yazmig Nazim bu giiri.”

Ama iizerine 6 Aralik tarihini koyduguna ve 4 Aralik’'ta da
Tan ve Yeni Diinya hedef alindigina gére, sairi harekete gegirenin
ne oldugu da acik segik ortadaydi.
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Olan olmug, gazete cikarma macerast hi¢ de tahmin ve arzu
edilmeyen bigimde sona ermigti.

Sabahattin, borg olarak aldigi sermayeyi kurtarmanin pesgine
diistii.

Oteki ortaklarindan para olarak hicbir sey cikmayacagini an-
layinca, masa, daktilo makinesi gibi demirbagtan bir kismini almak
igin harekete gegti.

Kendine avukat olarak Mehmet Ali Cimcoz'u'® secti.

Bu arada igini biraz olsun rahatlatan bir gelisme olmus, gazetenin
logosundaki SSCB bayraginin neden en baga geldigi anlagilmigti.

Ressam biitiin bayraklari ¢izip SSCB bayragini unutunca en bagta
bulunan bogluga orak gekigli kizil bayragi konduruvermisti iste.

Yani aralarinda provokator filan degil, yaptig: kiigiik bir yanligla,
baglarini biiyiik belaya sokan bir ressam vardi, o kadar.

Biitiin bu olup biteni, tim ayrintlariyla Hasan Ali Yiicel'e
yazdig1 bir mektupla anlatti Sabahattin Ali.

Devlet memuru oldugu i¢in, birilerine hesap vermesi gerekti-
gini diiginmigti.

* k%

125. Nazim Hikmet'i ve Sabahattin Ali'yi savunan iinli avukat.
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Dedik ya, belalar asla birer birer gelmez diye...

Sevdigi, destekledigi, begendigi yazardan gelen mektubu oku-
yunca, ici acidi Hasan Ali Yiicel'in.

Ne yazik ki elinden bir gey gelmezdi.

Sabahattin’den gelen mektubu 6niindeki sumenin altina koydu
ve unutmaya karar verdi maarif vekili.

Ciinkii, Yeni Diinya seriiveni, Hasan Ali Yiicel'in basa ctkama-
yacag kadar biiyiik ses getirmigti.

Deneyimli devlet adami, Sabahattin Ali’nin isminin {izerinin
devletin biitiin kademelerinde, kalin bir kalemle ¢izildigini gayet
iyi biliyordu.

Bagbakan Siikrii Saracoglu’'nun sempatik buldugu, birazdabu ne-
denle, memuriyet mesleginde aslinda kimseye nasip olmayacak ka-
dar hog goriilen Sabahattin Ali'nin ipinin gekilme zamani gelmisti.

Ne Yiicel ne de Saracoglu bu karari tek bagina almigti.

Onlarin da tepesinde, ciissesi kiigiik ama etkisi biiyiik mii bii-
yiik bir Milli Sef vardi.

Esasen o da, sempatik bulmugtu Sabahattin’i. O da kendi yon-
temleriyle, yillarca korumug kollamigt: onu.

Buna kargilik geng yazar, agmadik ig birakmamigti baglarina.

Geriye doniip, Nihal Atsiz’'la yaganan tatsizliga bakildiginda
kimin kayirildigx ortadaydu.

Saracoglu, kendine Atsiz tarafindan yazilan agik mektuplar
ve sonra meydana gelen geligmeleri géziiniin 6niine getirdiginde,
bu seriiven esnasinda desteklediginin daha ¢ok Sabahattin Ali
oldugunu goniil rahathgiyla séyleyebilirdi.

Ustelik diinyanin dengeleri degisip Tiirkiye rotasim ABD ve
Batr'ya dopru cizerken, SSCB'den yana tavirlariyla 6ne ¢ikan
geng yazar Sabahattin Ali igin, Bagbakanlik ve Milli Egitim Ba-
kanlig1 nezdinde yapilabilecek higbir sey kalmamugti.
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Daha birkac gin 6nce Istanbul’da meydana gelen SSCB
aleyhtan olaylar tazeligini ve hassasiyetini korurken, hiikiimet ve
devletin 6teki mekanizmalari, Sabahattin’e hicbir sey olmamig
gibi davranamazdi.

Aokok

Fillerin tepistigi bir diinyada yaganiyordu ve bu diinyada
Sabahattin tek bir ¢im degilse de bir ¢imenlik pargasiydi o kadar.

Tabiatiyla, ezilebilirdi.

11 Aralik 1945'te “vekalet emrine” alindi geng yazar.

Igsiz kalmugt1.

Belli ki bir siire sonra parasiz da kalacakt.

Yetmiyormug gibi, Yeni Diinya igin aldig1 yirmi beg bin lira
borcu da édemesi gerekiyordu.

Evli ve gocuklu olmanin, yalniz bir kovboy olmaktan alabildigine
farkli oldugunu herkes bilir.

Ev kiras1, gocugun siit parasi ertelenebilecek ihtiyaclar degildir.

Bir yolunu bulup, yeniden para kazanir hale gelmek zorundayd:
Sabahattin.

Doluya koydu almadi, boga koydu dolmad.
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Altmg Tki

Sabahattin, artik Ankara’nin en azindan kendi i¢in galigmaya
miisait bir gehir olmadiginin farkindayd.

istanbul’a gidip is aramasinin dogru olacagini diigiindii. Pek
ook arkadagt, dostu, yakinlik duydugu insan vardi Istanbul’da.

Ankara’da diinya kadar insanla temas kurmugtu. Yiizde yiiz
emindi, kendine bundan béyle, meslegi olan olan 6gretmenligi
yaptirmayacaklard:.

Bu durumda, agirligini yazmaya vermekten bagka yolu kalmamuigti.

Ayrica yazmay: seviyordu da.

Bu yolla iilkesine, insanlara hizmet ettigini diigiiniiyor, vazgeg-
mesinin dogru olmayacagina inaniyordu.

*okok

Aliye'yle oturup bir plan yaptilar.

Okullarin da tatil olmasini firsat bilip Istanbul'a gidecek, bir
ay igin bir yer kiralayacak, eger miimkiin olabilirse kendi burada
kalmaya devam edecek ve Aliye Filiz'i alip okul i¢in Ankara'ya
donecekti.

Cok vakit kaybetmeden Istanbul’un yolunu tuttu Alj ailesi.

Cengelkoy'de bir yalinin iki odasini kiraladilar.

Sabahattin masa bagt galigmalarindan firsat buldukga minik
kiziyla yiiziiyor, kiirek gekiyor, balik tutuyordu.



Osman Balcigil // Yegil Miirekkep

Filiz ok mutluydu. Babasiyla gahane zaman gegiriyordu.
Mutlu tatil giinleri ¢abuk gecti, Aliye ve Filiz Ankara’ya
déndiiler.

%k Xk

Sabahattin, temas kurdugu birkag kigiden para alabilecegini
hissetti. Alacag paralan birlegtirince, yeterince sermaye ¢ikacak
gibi goériiniiyordu.

Isin bir bagka boyutu daha vardu. Siireli yayin bir kisilik degil,
ekip isiydi.

Roman, siir, dykaii gibi, bir masaya oturup tek bagina ¢aligmakla
olmuyordu.

Bir ekip kurmasi gerekiyordu.

*%k %k

Etrafi bir kez de bu gozle kolagan etti yazar.

Konugtugu arkadaglarindan birkagi Aziz Nesin'in de bir projesi
oldugunu soyledi.

Nesin de Esat Adil'in kapisini galmig, tam da boyle bir is igin
para istemigti.

Aziz Nesin'in adini biliyordu Sabahattin.

Gergek gazetesinde hem koge yazarligi yapiyor hem de bu gaze-
tenin sekreterligiyle ugragiyordu Nesin.

Derhal ziyaretine gitti ve ne yapmay: planladigini, miimkiin
olabilirse, diigiindiigii isi birlikte yapip yapamayacaklarini sordu.

Sevindi Aziz Nesin.

O da uzun uzun, énceligi mizah olan bir dergi gikartmak iste-
digini anlatt1.
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Laf para meselesine geldi.

Sabahattin’in cebinde bin lira vardi. Aziz Nesin'in ise parasi
yoktu.

iki yazar bir anlagma yaptilar.

Eger cikartacaklar dergi ayda yiiz elli liradan az kar getirirse,
teknik biitiin igleri yiiklenecegi i¢in bu paranin tamami Aziz'in
olacakti.

Bunun istiinde gelecek her parayi ikiye boleceklerdi.

* %k %k

Meseleyi netlestirmek icin bir kez daha bulugtular.

ikinci bulusma Tepebasi’nda Cumhuriyet Gazinosu’'nda yapild:.

Aziz Nesin dergiye isim olarak “Markopaga”y1 énerdi. Daha
once Gergek'te bu isimle bir koge yazmig, ismin tuttugunu his-
setmigti.

Karg1 ¢ikmadi Sabahattin.

Bagyazilar1 Sabahattin'’in yazmasi, yaziigleri miidiirliigii de dahil
olmak iizere geriye kalan biitiin yonetsel isleri Aziz Nesin'in yap-
masinda anlagtilar.

Derginin imtiyazin1 almak i¢in bir beyannameye ihtiyaglar
vardi. Bunun igin Babiali'ye gitmeleri gerekiyordu.

kK

Ugiincii bulugmaya, her ikisi de diigiinmiig olarak gelmisti.

Aziz Nesin, Sabahattin’in hem sahip hem de yayin yénetmeni
olmasini daha dogru buluyordu.

Yine anlagtilar. Bu arada Sabahattin cebindeki bin liray1 Aziz
Nesin'’e verdi.
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Masaya oturup bir sézlesme yazmay diisinmediler bile. Ikisi de
gerek gormedi bunu.

Aziz Nesin parayr alip galigmaya giristi. Babiali'de, Izzettin
Han'da bir ofis kiraladi ve gériigmeler yapmaya baglad.

Mustafa Uykusuz'la karikatiir yapmasi ve cesitli iglerde kendi-
ne yardimci olmasi igin anlagti.

Isler hizlanmigti. Kagit, matbaa, dagitim gibi konularda da
anlagmalar yapildi.

Simdi sira Markopaga'nin igeriginin hazirlanmasindaydi.

Xk kK

Sabahattin’in i¢i igine sigmiyordu. Bir degil birden fazla bagya-
z1 yazmug, hangisinin basilmasinin daha iyi olacag iizerine Aziz'le
fikir teatisinde bulunmugtu.

Bu arada Aziz'in neler yazdigini, Uykusuz'un ¢izdigi karikatiir-
leri de gordii.

Icinden bir ses derginin tutacagini séyliiyordu.

Eger tutarsa, hayatinda ¢énemli bir eksiklik ortadan kalkmig
olacakti.

Hem para kazanacagi hem de yazi yazacag bir igin 6zlemini
cekiyordu yazar.

Diisiindiigii gibi olursa, Ankara'’ya gidip sevgili Aliye’siyle cani
kiz: Filiz'i Istanbul’a getirecekti.
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Alemis Ug

Esi ve kizi aklina gelince hemen masaya oturdu, yesil miirek-
kepli dolmakalemini ¢ikardi ve giiniin tarihini att:

“13 Kasim 1946

Sevgili Aliye,

Isler fena gitmiyor. Markopaga’yt belki on giine kadar cikar-
tabilecefiz... Tokathyan Oteli biray tuzluca geliyor, onun igin
ucuz ve temiz bir pansiyon buldum, yarin oraya gikacagim. .. Siz
ne dlemdesiniz? Canimizt stkmaymn, dostlara, sinemaya filan gi-
din. Filiz'in mahut hadisesi ne oldw? ... Uzun mektup yaz. Her iki-
niz de gozlerinizden, yanaklarimizdan éperim, sevgili karicaiim.”

Zarfi kapatirken cani kizi Filiz'ini bir kez daha digiindi
Sabahattin.

Filiz dokuz yagin1 tamamlamak iizereydi ve kendine séylenen-
leri tam olarak olmasa da anliyordu.

Okulda birileri giizel kizina “komiinistin kiz1” demis, minik Fi-
liz buna pek iiziilmiigtii.

Tabii ki komiinistin ne demek oldugunu anlayacak yagta de-
gildi, Sabahattin’in biricik yavrusu.

“Anlasa iiziilmez, tersine sevinirdi” diye diigiindii Sabahattin.

Ama Filiz'inin eve aglayarak gelmesi, annesine okulda ne-
ler oldugunu iziintii iginde anlatmast ¢ok canini yakmigti
Sabahattin’in.



Osman Bulcigil // Yesil Miirekkep

Bunun iizerine oturmug, su anda elinde tuttugu zarfin igindeki
mektubu yazmigti.

Elinde zarf olmak iizere, Beyoglu Kuloglu Sokak Hayri Bey
Apartmant’nin kapisini gekerek ¢ikti.

Istanbul’daki yeni ikametgahi, Madam Anjel tarafindan igletilen
bu pansiyondu gimdilik.

Fokk

Istanbul giinleri, bekarligin tadini ikaremak agisindan da iyi
gelmigti Sabahattin’e.

Epeydir yalniz kalamamuis, soyle diledigince, sabahlara kadar
kurtlarini dokememisti.

Hemen her giin digariya ¢ikmaya, arkadaglariyla bulugmaya,
sohbetler koyultmaya baglamigti.

Aksamiistleri genellikle Asmalimescit Sokagi'nin iizerin-
deki Asmalimescit Apartmani’'nin girig katinda bulunan Elit
Kahvesi'ne'* gidiyordu.

Madam Brown tarafindan igletilen kahve, Istanbul'da aydin
gevresinin bulugma noktalarindan biriydi.

Burada mutlaka yarenlik edecek birilerini buluyor, ya onlarla
ya da yalniz, eger miimkiinse Macar Orkestrasi’'nin diinya giizeli
kemancisini dinlemeye gidiyordu.

Kadin, kemaniyla oldugu kadar giizelligiyle de dolduruyordu
sahneyi.

Gozlerini alamiyordu Sabahattin giizel kadindan.

* Xk %k

126. Bugiin ayni yerde Cep Sanat Evi bulunuyor.
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Ve sabah olunca, yeniden galigmaya koyuluyordu.

Ankara iizerine yazmak istiyorsa da bir tiirlii eli gitmiyordu.

Giinii kurtarmak, ¢ikacak olan dergi igin yazilar yazmak her
tirli galigmanin 6niine gegmigti.

O aralar ne izerine galigtipini soranlara “Ankara’y1 yazmak
istiyorum” diyordu ve mutlaka goyle devam ediyordu ciimlesine:

“Bir diizliige cikayim da. Once su Markopasa bir yoluna girsin.
Sonra sira Ankara'ya gelecek.”

Ankara'y, biirokrasiyi, devlet mekanizmasini syle enine bo-
yuna masaya yatirmak ve bu verimli konudan bir roman ¢ikartmak
istiyordu Sabahattin.

O kadar ¢ok gozlemi, elegtirisi vardi ki...

Siranin Ankara'ya gelmesi i¢in, 6nce Markopaga ¢ikartilmali
ve tutturulmaliydi.
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Altmg Dért

Bin bir zorlukla da olsa Markopaga'y okurlariyla bulugturmaya
galigirken, Sabahattin’in kalbi her zamankinden daha gok garpar
olmustu.

Begenilecek miydi dergi? Kag tane satacakti? Kimler alacakt1?
Ne diyeceklerdi?

Beyninde bin bir soruyla dolagir olmugtu yazar.

Ote yandan, hig de kolay ig degildi muhalif bir yayin gikartmak.

Derginin basilma isi tamamlandiktan sonra sorunlar bitmis ol-
muyor, neredeyse tam da o noktada miicadele yeniden bagliyordu.

* %k %k

Tam da diigiindiikleri gibi olmugtu.

Markopaga basilmig ama dagitimda biiyiik bir problem ¢ikmugti.

Aziz Nesin “Dagitici verdigi sozden dondi” deyince “Felaket!”
diye diigiindii Sabahattin.

Neyse ki Aziz kolay teslim olan bir adam degildi. Tersine, s6z-
ligiinde “yilmak” kelimesi yoktu sanki.

Sabahattin’i kargisinda moral bozuklugu icinde ve soylenir bir
vaziyette bulunca, iki bin tane dergiyi kapip sokaga ¢iku, rast gel-
digi biitiin bayilere beser onar birakti.

Eminénii’'ne ulagtiginda, kucaginda daha diinya kadar dergi
vardi.



Osman Balagil // Yesil Miirekkep

i1k aklina geleni yapti, “Markopasa!” diye haykirmaya baglad:.

inanilir gibi degildi, dergi 6nce yavag yavag ardindan siiratle
satilmaya bagladi.

Sabahattin’e gore, Aziz inanilmazi bagarmigti.

Son derece iptidai kosullarla, daha ¢ok da Aziz'in gabasiyla
dagitilmig olmasina ragmen, dergi iki giin iginde tiikendi.

Sabahattin Alive Aziz Nesin bir sonraki sayiyi alt1 binin iizerinde
basmaya karar verdiler.

Dagiticilar durumdan haberdar olmug, derginin yazihanesinin
oniinde kuyruk olugturmuglardi.

ici igine sigmiyordu Sabahattin’in.

* %k %k

Markopasa her agidan bir bomba tesiri yaratmugti.

Hiikiimete muhalif olanlar dergiyi ¢ok begenmis, neredeyse
kapigmiglardi.

Hiikiimet yanlilari ise hop oturuyor hop kalkiyor, Sabahattin
ve Aziz'in siddetle cezalandiriimasi gerektigini séyliyorlardi.

iki ortagin, ikinci sayinin baski adedi konusunda diisiinceleri
farkliydi.

Aziz Nesin derginin baski sayisinin alti binden on bes bine
¢ikartilmasini isterken, Sabahattin Ali on bin tane basilmasinda
diretiyordu.

Parayi borg olarak bulan Sabahattin’di. Yanl bir hareket ya-
parak elindekinden avucundakinden olmak istemiyordu.

Buna karsilik Aziz Nesin'in katkist emekle sinirliydi. Tamam
ortaktilar ama igin bagarili olmamasi halinde batan kendi olacakti.

Paray: veren diidiigii galar misali, Sabahattin’in dedigi oldu.
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Markopaga’nin ikinci sayist on bin basildi.
On bin derginin hepsi birkag giin iginde tiikendi.

* %k

Markopasa almig bagini gidiyordu.

Hem mubhalif gevreler hem de iktidar gagkinlik iginde izliyordu
Markopaga'nin yiikseligini.

Sabahattin, derginin ii¢iincii sayisinin on beg bin basilmasini
bu kez mirin kirin etmeden kabul etti.

Gergekten de inanilmaz bir durum s4z konusuydu. On beg bin
dergi, daha piyasaya ¢ikar ¢ikmaz tiikkenmigti.

Dagitici “Daha fazla basin gunu” diyordu.

Markopaga’'nin iigiincii sayist yirmi beg bin adet basildi ve

dagitild.
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Altmig Beg

Sabahattin Istanbul’da yasamaya baglamis ama kalbini
Ankara'da birakmugti.

Sevgili Aliye’si ve biricik Filiz'ini ¢ok digiiniiyor, her firsatta
onlardan haber almaya galigiyordu.

Esinden gelen mektuplardan birinde, kizinin ateglendigini 6g-
renince ¢ok tziildii gurbetgi Sabahattin.

Hemen kaleme kagida sarildi ve “Cok telaglandim. Pek merak
ediyorum. Ne oldu? Derhal mektup yaz” diye seslendi Aliye’sine.

Bagka tembihleri de vardu:

Yayimlamakta olduklari mecmuayla ilgili olarak Ankara'daki
arkadaslari ne disiiniiyordu? Ogrenmeli, kendine yazmaliyd:.

Bu arada, hedef kitle olarak énlerine halki koyduklarina dik-
kat gekiyordu Sabahattin.

Esi cevredekilerle konugurken, 6zellikle de bunu g6z 6niinde
bulundurmaliydi. Ulagmak istedikleri kitle yiiksek entelektiieller
degil, halkin kendiydi.

Mektubunda biraz satig rakamlarindan, ilerideki dergilerle il-
gili planlamalarindan da sz etti ama dayanamayip sézii yine Fi-
liz'ine, biricik kizina getirdi.

“Filiz’in hastalig1 hakkinda tafsilat ver, kinin verirsen giinde
ti¢c komprime verilir” diye yazdi.

Belli ki zihni kiiclik kizi ve biricik esiyle alabildigine mesguldii.

Bu arada, okumay: sokmeye baglamig olan kizi i¢in de her
mektubunda birkag satir yazmaya baglamigti Sabahattin.



Osman Balcigil // Yegil Miirekkep

Ona yazdig1 mektuplara da tarih koyuyordu. Yine 6yle yapti.

Aglayarak “Sevgili Filiz'cigim” dedi 6éncelikle... “Hastaligini
pek merak ettim. Nasilsin?”

Heniiz dokuz yaginda olan kiziyla biiyiik bir insanla yazigir gibi
yazigtyor, hi¢ de bir ¢ocuga davranir gibi davranmiyordu. Prensip
haline getirmigti bunu Sabahattin.

Filiz'e yazdig1 mektubun altina 6zenle “Baban S. Ali” yazdi.

Mektubunu zarfin i¢ine koydu ve postanenin yolunu tuttu.

* %k %

Esi ve kizini gok 6zlediginde, mektuplarin kendini teselli ede-
medigi durumlarda, derhal Ankara’nin yolunu tutuyordu.

Bir trene atladig: gibi solugu yuvasinda aliyor, esini ve kizini
bagrina basip 6piiyor, kokluyordu.

Biraz tatil gibi gérdiigii boylesi zamanlarda, ¢izgili pijamalarini
bazen 6glene kadar istiinden ¢ikarmiyor, bir tanecik Filiz'iyle ga-
kalagtyor, oynuyor, birlikte evlerinin penceresinden sokag seyre-
diyor, gelen gegen tizerine lafliyorlard:.

ok

Ankara'daysa eger, Sabahattin bu kez Istanbul’a yaziyor, yapil-
masi ve yaptlmamasini istedigi igleri ard1 ardina siraliyordu.

Yazdig1 mektuplardan birinde kantarin topunu biraz kagirmig
olsa gerek, agir bir cevap aldi Aziz Nesin'den.

Cok uzun yazmigti Aziz kendine.

Ozellikle de “Dinle beni” diye bagladip1 boliimde, rahatsizligint

sOyle ifade etmigti ortag:
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“Bana gonderdigin ilk mektubunda, Aziz diye bashyor ve arka
arkaya yedi madde siraliyor, bu maddelerde de 6yle nasihatler edi-
yordun ki, sanki benim Markopaga ile higbir alakam yokmus da,
senin maash bir memurunmugum gibi. Ise bagladifimiz giinden
beri, aym jest. Bunu agik¢ca konugalim ki her tiirlii isim, imza,
kolay sohret ve giinliik ihtiraslardan ari olarak, bu neviden —dik-
kat et, bu neviden— ya emir, ya tavsiye yan nasihat yollu sézler
ve yazlar canimui sikmakeadir.”

Aziz Nesin'in mektubu bu minval iizere, sdyleyecegini soyler
bir bigcimde ama kopriileri de atmayan bir iislupta siirtip gidiyordu.

Anlagilan geriye, isinin bagina dénmesi farz olmugtu
Sabahattin'in.

Bagrina tag basacak, kizini ve esini 6piip koklayarak yeniden
Istanbul’un yolunu tutacakt:.

* % %

Sabahattin ve Aziz karg1 kargiya oturup iki medeni insan ve
aydin olarak, aralarindaki sorunlari kolaylikla hallettiler.

Lafla kaybedecek zamanlari yoktu. Cikartilacak bir dergi daha
onlar1 bekliyordu.

Satig sayisi yiikseldikce, tesiri de artiyordu Markopasa'nin.

Bu da malum gevrelerin canini ziyadesiyle sikiyordu.
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Altmig Alta

Tiirkiye'nin siyasi durumu bir hayli kanigikti.

Markopasa, alayci islubuyla insanlan giildiirmeye, diigiindiir-
meye devam ediyor, tabiatiyla birilerini de fena halde kizdiriyordu.

Cok iyi bir damar yakalamigt1 iki ortak.

Bu arada hi¢ de hog olmayan geligmeler oluyordu.

Sabahattin’in iki yazisina dava agildigi'?’ 6grenilmis, gelecek-
teki sayilarda da bu tiir davalarin devam edecegi belli olmugtu.

Derginin dérdiincii sayisinin basimi tehlikeye girmigti. Tan
Matbaasi’'nin sahipleri, tesisleri daha énce de yakilip yikildig
icin, gericilerin baskinina ugramaktan fena halde korkmaya bas-
lamiglardi. Bir sabah dost¢a “Bizden bu kadar, kendimizi diigiin-
mek zorundayiz” dediler.

Caresiz bir gekilde oteki matbaalar aragtiran iki ortak, ne hik-
metse biitiin matbaalardan olumsuz cevap ald:.

Hakkinda her yerde, ya gok olumlu yada ¢ok olumsuz ama mut-
laka konugulan Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'in Markopaga'siny, is-
siz matbaalar bile basmaya yanagmiyordu.

Sabahattin ve Aziz, sokaklara asilan afiglerin, gériinmeyen
birtakim eller tarafindan aninda yirtilip yok edilmesinden de bii-
yiik Giziintii duyuyordu.

127. Markopaga'da yayimlanan “Topunuzun Kékiine Kibrit Suyu” nedeniyle Cemil
Barlas'in agugi davada Sabahattin Ali iig ay hapis cezasina garptirildi. “Biliyor musunuz?”
baglikli yazi nedeniyle de Falih Rifki Atay da, Sabahattin Ali'ye dava a¢gmus, yazar bu
nedenle de dort ay hapis cezasina qarptinlmigti.



Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Tim yagananlara kargilik, ne olursa olsun duramaz, hatta du-
raklayamazlard bile.

* %k ¥

Derginin basimina ve dagitimina dair cadi kazanlan kayna-
yadursun, siyasi subeye mensup sivil polisler de hep pesindeydi
Sabahattin'in.

Araliksiz takip ediliyordu. Nereye gitse, pesinde birileri mut-
laka oluyordu.

Aslinda, kaniksamigti durumu Sabahattin.

Takip edildigi giinlerden birinde, arkadagi Niyazi Agimasli'yla
Istanbul’da Tiinel'de bulugtu.

Cokdameydandagériinmemekicin “GalataMevlevihanesi'nin
oniinde beklerim” demisti telefonda. Oyle de yapti.

Once disaridan, binay: tetkik etti. Tarihi ciimle kapisindan
kag yilinda yapilmig oldugunu anlamaya galigt1. “1500’ler olmali”
diye diisindii. Mevlevihanenin Iskender Paga’'nin istegi iizerine
yapildig1 calinmisti kulagina bir yerlerden. Oyleyse tahmini dog-
ru olmaliydi. Lafi nereden duymug oldugunu hatirlayamayinca
“Belki de bir yerde okudum” diye diisiindii.

Sahane bir yapiydi Galata Mevlevihanesi. 1925'te biitiin tek-
ke ve zaviyelerle birlikte kapatilmigti. O tarihten bu yana, sema-
hanesi okul olarak kullaniliyordu. Birka¢ ay énce miize olmak
tizere Maarif Vekaleti'ne devredildigini duymustu.

Sabahattin, ugragilirsa yapinin ok giizel bir miize olabilecegi-
ni diigiiniirken, Niyazi “Bu ne tarih meraki boyle?” diyerek sirtina
dokundu.

irkildi. Arkadagini kargisinda goriince sevindi. “Korktum azizim”
dedi ileride bir adamu isaret ederek.
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“Durmadan izleniyorum Niyazi!”

iki dost kucaklagtilar ve hasret gidermek icin birlikte kahve
icmeye karar verdiler.

Taksim istikametinde yiirimeye gecince, Sabahattin
“Lebon’da m1 oturalim yoksa Markiz'de mi?” diye sordu.

“Ikisi de olur” dedi Niyazi. Biraz yiiriiyiip Lebon’da oturdular.

Sabahattin bir siire mevsimleri gésteren duvar siislemelerini
inceledikten sonra “Biktim Niyazi” dedi, kendilerinden hemen
sonra kahveye giren adami isaret ederek. “Nefes aldirmiyorlar.
Daha gecgen giin, Sadri miydi neydi ad1 bir emniyet miidiirii var,
onu aradim. ‘Benim gibi bir adamin pegine boylesine aptal bir
hafiye takilmaz. Bu ayip yani, bana hakaret sayilir. Benim az gok
bir kariyerim var, akli baginda bir insanim, biraz daha kendini
bildirmeden izleyecek bir polis takin’ dedim.”

Uzun boylu muhabbet etti Sabahattin ve Niyazi bu konuda.
Yazar ¢ok dertliydi.

“Neler yapiyorum biliyor musun Niyazi? Korkman Pasaji var
ya hani, st kapisindan girip 6teki tarafindan ¢ikiyorum. Kogarak
kogeyi doniip, yolu gagirtiyorum. Sonra gikiyorum kargisina gag-
kinhkla etrafa bakinan polisin, nanik yaptyorum.”

Niyazi korktu arkadagi adina ve “Yapma Sabahattin” dedi.
“Bunlan kizdirmanin yararn yok.”

Kahveleri gelince, keyfi de yerine geldi Sabahattin’in. Ayni
mekani paylagtigi sivil polisi unuttu. Arkadagiyla laflamaya girigti.

Bir ara “Bu memleketten gitmeyi diigiiniiyorum Niyazi” dedi
Sabahattin.

Fransa'ya gitmek i¢in pasaport bagvurusunda bulunmugtu.

“Bakalim” dedi. “Alabilirsem pasaportu, basar giderim.”

O tarihlerde, ciddiyetle diiginmeye baglamigti Tiirkiye'den
gitmeyi Sabahattin.
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Rasih Nuri ileri'® Nisantag'ndaki evinin kapisini agcmisti
Sabahattin’e, tam da polisle kose kapmaca oynadig bu giinlerde.
Yeni adresi, Emlak Caddesi Kamelya Apartmani olmugtu.

insanlarin kendinden uzak durmaya calistig, gordiiklerinde
yollarini degistirdigi, mimli Sabahattin Ali'yi saklamanin, bir na-
mus borcu oldugunu diigiinmiistii geng Rasih.

Sabahattin, mimkiin oldugunca sokaga ¢ikmamaya caligiyor,
¢ikacaksa da karanlik saatleri tercih ediyordu.

Eve dénerken etrafini ¢ok iyi kontrol ediyor, polisleri atlatmak
icin bin bir numara yapiyor ve Ileri’nin evine 6yle ulagiyordu.

Evde kapali gecirdigi zamanlari, derginin ¢ikacak sayisina ya-
alar yazarak ve Sir¢a Kosk iizerinde galigarak degerlendiriyordu
yazar.

* KXk

Bir de tabii, Rasih’le doyumsuz sohbetler yapiyordu Sabahattin.
Kendinden on ii¢ yag kiigiktii geng adam. Sadece yirmi altl
yagindaydi.

128. 1920-2014 yillari arasinda yagadi. TKP, TSEKP, TiP, TBKP, SBP gibi partilerde ¢alist:.
Milli Demokratik Devrim Demegi'nin kurucularindan. Istanbul lsgi Birligi'nin genel bag-
kanligini yapti. 1973 yilinda kurulan gizli Haziran Hareketi 6rgiitiiniin bir numarali sanig
olarak yargilandu. ileri'nin Atatiirk ve Komiinizm - Kurtulug Savagt Stratejisi isimli kitabinin
yani sira katkida bulundupu birgok ¢aligma var.
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Ama derya gibiydi Rasih. Ozellikle sol, sosyalizm, komiinizm
gibi konular onunla tartigmaktan biiyiik keyif aliyordu Sabahattin.

Geng Rasih’le konugmalarinda, Sabahattin’in orgiitli galig-
maya miisait olmayan kisiligi derhal ¢ikiyordu ortaya.

Hem Rasih hissediyordu bunu hem de bizzat kendi.

Rasih ne kadar disiplinli, sapina kadar bir 6rgiit adamiysa, Sa-
bahattin o kadar bagina buyruk bir maceraciydi.

Belki Marksist literatiirii, o zamanin iiflediginde mangalda kiil
birakmayan en okumug dokumug Marksistlerinden daha iyi bili-
yordu ama kigiligi 6rgiit disiplinine hi¢ mi hi¢ uygun degildi.

Birisi ya da birilerinin 6nderliginde kendini yok etmek, tiim
benligini bir davaya adamak aklinin alabilecegi bir is degildi
Sabahattin’in.

Insanlar bir araya getirip bir amaca dogru sevk etmenin de
kendine gore olmadigini gayet iyi biliyordu.

Ne yonetilebilir ne de yoénetebilirdi Sabahattin.

Yalniz bir sosyalistti, o kadar!

Rasih’in kigisel hirslardan arinmug, bir anlamda davaya adan-
mug orgiit adam niteligini ok begeniyorsa da boylesine ulvi bir
gorevin kendine gore olmadiginy, istelik sapka ¢ikartarak teslim
ediyordu Sabahattin.

* % %k

Esasen, onun bu halini etrafindaki herkes, biitiin arkadaglari,
dostlari, meslektaglari yillardir biliyordu.

Bir dolu gizli ve agik sosyalist, komiinist érgiitlenme oluyordu
etrafinda ama o déniip bakmiyordu bile.
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Bu orgiitler, cogunlukla arkadaglan tarafindan kuruluyor, ka-
patiliyor, birlegsme karar1 aliniyor ama Sabahattin bunlardan hig-
birini tinmiyordu bile.

Ne Sabahattin bu tiir kuruluglara yaklagiyor ne de arkadaglari
Sabahattin'i birlikte ¢aligmaya uygun bir isim olarak digiiniiyordu.

Ah bir de siyasi polis anlayabilseydi, Sabahattin’in bu benzersiz
ozelligini!

Ne iilkeyi yonetmekte olanlar ne de onlarin muhalefeti diz-
ginlemek icin sokaga saldig1 siyasi gube, bir tiirli kavrayamiyordu,
bagarili yazarin bu bir ayag igeride 6teki digarida olma halini.

* %k

Sabahattin’in bir sanatq1 ve aydin oldugu igin, dogal olarak
kalbinin solda attigini 6ldiir Allah anlamiyordu iktidardakiler.

Opysa, aydin olmanin geregiydi bu.

Bir aydin, diinyay: ve iilkesini, her zaman iyi gérmek isterdi.
Yapilmakta olan yanlhglari degigtirmeye giicii yetmiyorsa, bu gore-
vini en azindan elegtirel yaklagarak gergeklegtirirdi.

iktidarin her yaptigini onaylayanlara, kése baglarini tutmug erk
sahiplerinin pesinde dolagip durmaksizin “Agamsin, pagamsin” di-
yenlere aydin denilemezdi.

Ciinkii onlarin yaptigi en yumugak ifadeyle “iktidar yardakgiligr”
sayilird.

Aydin ise tersine, yanhglar elegtirir ve yonetme erkini elinde
bulunduranlara hep daha iyisini, giizelini tarif ederdi.

Sabahattin’in yaptig1 da sadece ve sadece buydu.

“Ne kurulu diizeni yikmak ne de yerine yeni bir alternatif
koymak”t1 niyeti.
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O sadece “Bayanlar baylar...” diyordu durmaksizin. “Bu yap-
makta oldugunuz sey var ya, o yanlig. Dogrusu da bu.”
Kimsenin anlamaya niyeti yoktu Sabahattin'i.

* %k %k

Rasih'le ¢ok giizel giinler gegiriyordu Sabahattin.

Iyi egitim almus, iyi bir aileden gelen bu gen¢ adamla siyaset,
sanat gibi konularda derinlemesine konugabiliyor olmaktan biiyiik
keyif duyuyordu yazar.

Tabii ki hayat, Rasih’le sohbet ve yazilari iizerine galigmaktan
ibaret olamazdi, Sabahattin gibi hayati dolu dolu yagamak isteyen
biri icin.

Boylesi durumlarda kendini sokaga atiyor, muhtelif gazinolara
gidip kafasini dagitmaya galigiyor, bu arada tabii ki polisle koge
kapmaca oynamay siirdiiriiyordu.

Her defasinda, pesine kimseyi takmadan dénmeyi beceriyordu
geriye Sabahattin.

Bu da siyasi sube polislerini deli ediyordu.
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Altmig Sekiz

Sirca Kégk'ii, Rasih’in evinde gizlenirken bitirdi Sabahattin.

Bir sar1 zarfin igine koydu, Remzi Kitabevi'ne iletmesi ricasiyla
geng arkadagina teslim etti.

Sonra bagladi beklemeye.

* K%k

Aziz'in gayretiyle, giicbela da olsa bir matbaa bulundu Mar-
kopasa igin.

Bu kez de bulunan bu yeni matbaaya mektuplar gelmeye, in-
sanlar uprayip matbaacilara ayaklarin1 denk almalari séylenmeye
bagladi.

Biitiin tehditlere ragmen dergi basild:.

Matbaanin riskini azaltmak igin, sayfalar cabucak derginin ya-
zthanesine tagindi. Sayfalarin kinim iglemi'? gergeklegtirilecekti.

Bu arada baski sayisi yirmi beg bine ¢ikartilmigti ve yapilacak
is hi¢ de kolay degildi.

Dergi yayinevinde bayilere ulastirilmaya hazir hale getirilir-
ken, polisler basti yayinevini, Aziz Nesin'i alip gétiirdiiler.

Hemen ardindan, Sabahattin de Rasih Nuri Ileri’nin coktan
agiga akmig Nigantagi’'ndaki evinden alindi.

129. Gazeteler ve dergiler geyitli bizyiikliklerde kagitlara basilir. Kagitlarin uygun olqilerde
katlanmasina kinm denilir.
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Gergeklegen, tam anlamiyla bir yildirma operasyonuydu.

Iki yazara sorgulari esnasinda sosyalist, komiinist olarak bili-
nen kim va:;a hepsinin isimleri, kendileriyle baglantilarinin gekli
semaili hakkinda sorular soruldu.

Cok degil birkag ay 6nce ilerici Genglik Birligi’'nin ¢ok sayi-
da iiyesi tutuklanmig, dava ag¢ilmig, davanin bir numarali sanig1
Mihri Belli de iglerinde olmak iizere yirmi sekiz iiyeye hapis ve
siirgiin cezast verilmigti.

Baskilara boyun egmiyordu Tiirkiye'nin gengleri ve aydinlar.
Inadina, 1946’nin ilk giinlerinden itibaren, Tiirkiye Sosyalist Par-
tisi ve Tirkiye Sosyalist Emekg¢i ve Koylii Partisi'*® yasal olarak
faaliyet gostermeye baglad1.

iktidarin niyeti belliydi. Bu iki partinin faaliyet géstermesine
izin vermeyecekti. Bu nedenle de partileri ve partilileri sikigtir-
maya baglamiglard:.

Sabahattin ve Aziz'in ardindan iki yiize yakin sosyalist tutuk-
lands, tartaklandi.

Istanbul Emniyet Miidiirliigii siyasi otoritenin istegini yerine
getirmig, muhalifleri bu kez de Markopaga’yr bahane ederek gozal-
tina alip iskenceden gegirmisgti.

*kk

Aslina bakilirsa, o siralar Amerika Birlesik Devletleri’'nde ne
oluyorsa, Tiirkiye'de de aynisi oluyordu.
1940’l yillarda ABD'de, tipk: Tiirkiye'de oldugu gibi, aydinlara

karg1 biiyiik bir yildirma faaliyeti hiikiim siirtiyordu.

130. Her iki parti de 16 Aralik 1946'da kapatildi. Yoneticileri hapse atildi.
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Ulkede yasayan entelektiiellerin hemen hepsi, komiinist olma
ihtimaline karg izleniyordu.

Sol egilimli oldugundan emin olunan, iilkenin politikalari-
na yakinlik duymayanlar igin ise sistematik bir bask: politikasi
uygulaniyordu.

ABD senatorii Joseph McCarthy’nin teorisi olan “Ikinci Kizil
Tehlike"ye"' gore, iktidara yakinlik gostermeyen, milliyetgi ol-
mayan herkese potansiyel komiinist, dolayisiyla SSCB’nin ajani
goziiyle bakiliyordu.

Belli ki Tiirkiye, ABD’nin ayak izlerini takip ediyor, orada ne
yapiliyorsa, burada kopyasini gergeklestiriyordu.

Diinyanin her yerinde aydinlar, o ddnemde McCarthy'cilikten
cok cekecekti.

Bu yolla SSCB iyice diigmanlagtirilacak, bu iilke ve benzer-
lerine karsgt “Yesil Kusak Projesi”'** olarak adlandirilan, igine
Tiirkiye'yi de alan bir savunma hatt1 kurulacakti.

* %%k

Sabahattin Ali ve Aziz Nesin sorgudan ¢iktiktan sonra bir
araya gelip, kaldiklar1 yerden devam etmeye karar verdiler.

Bu arada Aziz Nesin [stanbul Emniyet Miidiiri Ahmet Demir’e
kendine igkence yapug igin dava da agti.

131. ABD'de “ilk Kizil Tehlike" (steki adi Kizil Panik’tir) Rusya'da gerceklesen 1917
Ekim Devrimi iizerine 1919-1920 yillari arasinda yasandi. O dénemde iilkede yiiz elli bin
sol egilimli muhalif vardi ve bunlanin alti bini tutuklanip hapse auldi. “ikinci Kizil Tehli-
ke"ise 1947-1957 yillari arasinda hiikim siirdii. Oteki adi McCartyhism'dir.

132. Sopuk Savag yillarinda, ABD'nin hazirladigi, SSCB'yi giineyden ¢embere almaya
hizmet eden projedir. islam iilkelerinin ABD'nin kontroliine girmesini kolaylastiran bu
proje, Tirkiye agisindan ilk sonucunu 12 Eyliil 1980 darbesi olarak verdi. Proje ilerleyen
yillarda “Tiirk-[slam Sentezi”, “Ilimli Islam” gibi isimler alarak bugiine kadar geldi.
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Markopaga'nin yeni sayist hazirlanmaya baglanirken, Ahmet
Demir'in derginin en 6nemli yazi ¢izi konusu olacag belli olmugtu.
Markopasa, Istanbul emniyet miidiiriiniin iizerine oynamak konu-
sunda kara.li bir davranig igine girdi.

Dergi artik, Tiirkiye Biyiik Millet Meclisi'nde bile lafi edilen
bir yayin halini almigt1.

Cemil Sait Barlas'® kiirsiiden “Markopaga’nin koki digarida-
dir!” diye bas bas bagiriyor, milletvekillerini Sabahattin Ali ve
Aziz Nesin aleyhinde davraniga gegmeye gagiriyordu.

Markopaga'nin yazarlari cevapsiz birakmadilar Barlas's.

Dergi, “Biitiin arkadaglar1 bakan oldugu halde Bay Barlas ola-
madi. Yaygaray1 bunun igin kopartiyor” tarzinda yazlarla, adeta
yangina koriikle gitti.

Belli ki savag iyice kizigacaktu...

Markopaga ile Barlas arasinda baglayan kavgaya, Tirkiye'nin
tim gazeteleri tekme yumruk daldilar.

Tabii ki hepsi, Barlas’tan yana tavir koydu, yazdi, ¢izdi, yayin
yapti.

Feci de bir dil kullaniyordu gazeteler, siyasal iktidardan yana
tavir alirken.

Dénemin anh ganh yazarlari, bir tiirlii elegtiri sinirlan iginde
kalamiyor, Markopasa’ya, Sabahattin’e ve Aziz'e, agza alinmayacak
kiifiir ve iftiralarla saldiniyorlardi.

Sabahattin Alive Aziz Nesin, bu yazarlardan bir kismini, sonug
alamayacaklarindan emin olduklari halde, mahkemeye verdiler.

133. 1905-1964 yillari arasinda yagadi. Hukukqu. milletvekilligi ve bakanlik yapti. Gazeteci
Mehmet Barlas'in babasidir.
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Bu kavga giiriiltii arasinda Markopaga'nin taklitleri de piyasay
doldurmaya bagladi. Markopaga sattigina gore, kendilerinin basa-
caklari dergilerin de satacagini zannetmigti bazi uyaniklar.

Alay, Lala Pasa, Mazete, Bekri Mustafa bunlardan bazilariyd:.
Hepsi de birkag say1 ¢iktiktan sonra yayin hayatindan gekildi.

Markopasa gelenegi bozmuyor, her sayisini daha fazla basiyordu.
Baski rakami altmig bini bulmugtu. Bdyle olunca, Tiirkiye'nin en
¢ok satan muhalif yayin organi haline gelmigti.

Bu arada polis de yayincilarinin pesi sira dolagip, dergiyi basan
matbaalari denetim altina aliyor, sahiplerini sikiliyordu.

Dergiyi basan matbaacilar o kadar korkutuluyordu ki, bir kez
basan bir daha katiyetle basmiyordu.

Sabahattin ve Aziz'in cepleri para gormiistii.

ikisi de Tiirkiye’nin en gok okunan yazari olmuglardi.

Buna kargilik rahat ve huzurlan kalmamgti.

iki arkadas, korku icinde yastyor ama diisiince ve davranisla-
rindan taviz vermiyorlardi.

Ciinkii, her sapkalarini 6nlerine koyup diigiindiiklerinde, soy-
ledikleri s6zlerde ve muhalefet edig bigimlerinde en ufak bir yan-
liglik olmadig1 kanaatine variyorlardi.

* &k

1947'nin kigi ve bahari, bir bagka deyigle subat, mart, nisan ve
mayis aylari ok zorlu aylar oldu.
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Once subatta “Ali Baba ve Kirk Haramiler: Divanhanede Bir
Roportaj” baglikli yazida TBMM'ye ve Bakanlar Kurulu’'na haka-
rette bulunuldugu iddiasiyla dava agildi.

Sonra, derginin kapatilma kararina kargin, yayincilar “ellerine
bir teblige* ulagmadig1 gerekgesiyle” dergiyi iki say1 daha yayimla-
yinca, bir dava daha agild:. '

Hemen ardindan, Markopaga sikiyonetim tarafindan kapatildi.

Yerine Malumpaga devreye sokuldu. Dergi Markopaga yayina
baglayana kadar beg say1 basildi.'**

* k%

Sabahattin ve Aziz, Malumpaga'yt birlikte yayimladiklari Or-
han Erkip’le baglari derde girince, 1947 Mayis'inda dergiyi Mer-
humpaga adiyla yayimlamaya bagladilar.

Bu kez de, “Hasan Ali-Kenan Doner Komedisi” baglikli yazi
nedeniyle Nihal Atsiz’in higmina ugradilar ve dergi sikiyénetim
tarafindan bir kez daha kapatild:.

Derken Cemil Sait Barlas'in agug: dava sonuglandi. Sabahattin,
Sultanahmet Cezaevi'ni boyladi.

Onun hapse girmesi derginin tiimiiyle ortadan kalkmasi an-
lamina gelmiyordu. Aziz Nesin digaridaydi ve yayinciliga devam
edecekti.

iki ortak ve herkes de biliyordu ki, cok partili rejime gecilmis
olmasina ragmen, CHP Tiirkiye'yi sanki memlekette tek parti

134. Malumpaga'min ilk beg sayisini, Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'in kontrolinde Orhan
Erkip yayimladi. Markopaga beraat edince Erkip Malumpaga'yr yayimlamay: durdurmad.
Ali ve Nesin'in istememesine kargin Malumpaga qkti. Yetmiyormug gibi, Erkip, ashyla
tam ters istikamette yayin yapmak iizere bir de Markopaga basmaya baglad:.
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varmig gibi yonetiyordu.'” Ya bu partinin politikalarini destek-
leyecek ya da susacaktiniz.
Ama iki kafadarin susmaya pek niyeti yoktu.

* %k %k

Aydin, Konya, Sinop, Sultanahmet ve simdi de Uskiidar Paga-
kapist Hapishanesi’'nde ¢miir titketiyordu Sabahattin.

Fena halde iiziiliiyordu bu duruma. Kirk yagini doldurmusg, iki de
ay almugt1.

Bu kez hapse girdiginde, saglari bir anda bembeyaz oldu.

Giizel kiz1 heniiz on yagini siiriiyordu.

Filiz'inden, Aliye'sinden ayri olmak, onlara goz kulak olama-
mak canini fena halde sikiyordu Sabahattin’in.

Her seye ragmen caligmaya ara vermeye niyeti yoktu. Durma-
dan yaziyor, bu arada basilmasini bekledigi Sirca Késk'iin haliha-
zirdaki durumunu merak ediyordu.

Bir 6ykii kitabiydi tamamlamig oldugu ve Sabahattin bu kita-
binin da ¢ok ses getireceginden emindi.

Sir¢a Kégk'te birkag uyanigin bir yerlesimde yonetimi nasil ele
gecirdiklerini, sonra insanlarin varliklarini nasil tiiketip bitirdik-
lerini anlatmigti.

Tabii ki halkin dayanmasinin bir sinirt vardi. Sonunda aklini
bagina almigti yerlegimde yagayanlar ve uyaniklarin sirga kogkiini
yerle bir etmiglerdi.

Iste bu kitap, su siralarda okurlarla bulugmak iizere olmaliyd.

* % %

135. Ocak 1946'da kurulan ve o yil yapilan secimlerde azinlikta kalan Demokrat Parti, 14
Mayis 1950'de, yirmi yedi yil siiren tek parti dénemini sona erdirdi.
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Sabahattin Ali, Sirca Kégk iizerinde galigmaya baglarken Tan
Matbaasi baskini gergeklegmisti.

Geriye gitti yazar...

Olaylar gergeklesirken Ankara’daydi. Duyar duymaz Istanbul’a
kogmus, ok deger verdigi Sertel ailesini ziyaret etmigti.

“Bizi bi.ak da sen ne yapiyorsun onu sdyle?” demigti elli yagin
o yil geride birakmig olan Sabiha Hanim. Yigit kadinin, kendi du-
rumlarini zerre kadar umursamayan ses tonu hala kulagindaydi. Et-
kilenmigti, gormiig gecirmis kadinin bu davranigindan Sabahattin.

Sir¢a Kégk tizerinde galigtigint sdylemisti, iste tam da o zaman
Sertellere.

Zekeriya Bey merak etmisti izerinde ¢aligtigi dykiiniin nasil
bir sey oldugunu.

O dacebinden, trende iizerinde galigtigi Srga Kosk'ti gikartmig
ve yazdig1 kadariyla okumugtu.

Okumasinu siirdiiriirken Sabiha Hanim epey kaygilanmug, ironik
bir uyarida bulunmus, kendi durumlarini 6rnek géstermigti.

Sabahattin de buna kargilik “Su testisi su yolunda kirilir” demisti.

*%k %k

“Ciksin bakalim Sirga Kok de gorelim kilacak mu su testisi su
yolunda?” diye diisiindii hapis daminda yazar.
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Yetmig

Sabahattin hapis yatiyorsa da Aziz Nesin digarida dergiyi ¢i-
kartma faaliyetlerini siirdiiriiyordu.

Mevcut matbaalarla igi yiiriitemeyeceklerini anlamig, dergiyi
sapirograf'* adi verilen teknikle cogaltmaya karar vermisti.

Bu basit ve ucuz makineden bir tane aldi ve dergiyi basmaya
koyuldu Aziz.

Durumdan Sabahattin’in haberi tabii ki vardi. Ne olacagini,
Aziz'in bagarili olup olamayacagini gok merak ediyordu.

Aziz Nesin, ii¢ giin geceli giindiizlii galigtiklarinda, ancak vyir-
mi bin niishaya ulagabildiklerini haber verdi Sabahattin’e.

O sayiy1 sadece Istanbul’a dagitmuglardi.

Dergi ayni giin tiikendi.

* %%

“Bagka bir yol bulmamuz farz oldu” deyip duruyordu Aziz.

Biri digarida oteki igeride, iki ortak, kdh doviiserek kah sevi-
serek yazigiyorlardi.

Sabahattin ortagindan gelen mektuplar merak icinde agiyor,
okuduklari genellikle deliye donmesine yol agiyordu.

136. Daktiloda, mumlu kipida serit kullanmadan yazilan yaziyy, ispirtolu ¢ogaltma tekni-
giyle basan ve elle ¢alistirilan makine.



Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Aziz de Sabahattin’den gelen mektuplara ok kiziyordu. Orta-
ginin her defasinda kendine patron gibi davraniyor ve durmadan
hesap soruyor olmasindan agiri dertleniyor ve cevabi mektupla-
rinda bunu fazlasiyla ifade ediyordu.

Mektuplagmalarindaki en 6nemli konulardan biri de nasil bir
matbaa makinesine ihtiya¢ duyduklari ve bu makineyi nasil edi-
necekleriydi.

Iki kafadar, eli yiizii diizgiin bir matbaa makinesi ithal etmekten
bagka carelerinin olmadigini anlayinca, parasini 6deyerek yurtdi-
stndan getirilmek iizere bir makine siparigi verdiler.

Bu arada Markopasa bir kez daha kapatilmig, Aziz Nesin bir
kez daha tutuklanmig, mahkemeye gikartilmigti.

Durumu goéren Sabahattin ve Aziz'in digaridaki arkadaglari,
sorumluluk alip dergiye el atmak iizere kollari sivadilar.

* k%

Haziran ayina gelinmis, Sabahattin’in hapislik giinlerinin so-
nuna yaklagilmugt1.

Yazar haziran ayinin ortalarinda egine gonderdigi bir mektupta
sunlar yazdi:

“Sevgili Aliye,

Sana Istanbul hapishanesinden 30 Mayis tarihinde bir mek-
tup géndermistim. Bu mektuba on giinden fazla bir miiddet cevap
alamayinca ¢ok merak ettim ve Mehmet Ali Cimcoz vasitasiyla
Erol’a telefon ettirdim. Sihhatte oldufunuzu, fakat mektubu al-
madiinizn 6frendim. Acele mektup bekliyorum. Filiz'in karne
vaziyetini, sizin halinizi anlatin. ..”
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Hapiste olmak diinyanin en zor zanaati olmaliyd.

Doluya koyuyor almiyor, boga koyuyor dolmuyordu.

Boylesi zamanlarda 6zelegtiri de yapiyordu. Su anda en olmak
istemeyecegi yerdeyse, bu yazar Sabahattin’in eseri degil miydi?

Esi ve cocupunu kendinden, kendini de onlardan mahrum et-
migse bu Sabahattin Ali'den bagka kimin eseri olabilirdi?

% % %

Zihninde sorular, sorular dolaniyordu Sabahattin'in.

Her soru bir digerini tetikliyor, kendini topyekin sorguya gek-
meye dogru siiriikliyordu.

Acaba, su anda hapishanede olmasinin ne kadari halka duy-
dugu sorumluluktan kaynaklanmigt1?

Bir bagka gekilde soracak olursa, acaba biraz da gan gohret istegi
olamaz miydi onu hapishane késelerine iten?

Orta yaglarina ulagmig yazar, bu kez polisler tarafindan yatiril-
mamus, bizzat kendi kendini yatirmigti sorgu masasina.

Disaridan bakanlar, mesela milletvekilleri, polisler, yargiglar
ve daha kim varsa, hepsi de onun 6rgiitlii bir sosyalist, komiinist
oldugunu diigiiniiyor olmaliydilar.

Ama degildi!

Etrafindaki insanlarin biiyiik bir cogunlugu sosyalist ve komii-
nist partilerin iyeleriydi o kadar.

Onlarla yiyor, igiyor, ahbaplik ediyordu ve sonra herkes kendi
yoluna gidiyordu.

Buna karsilik herkesle, solcu olmayanlarla da yiyip iciyor, bir
arada oluyor, muhabbet koyultuyordu Sabahattin.

Ne hikmetse, bunu géren kimse olmuyordu!

Tamam, sol cenahtan arkadaglarinin en azindan biiyiik bir kis-
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muyla fikirleri uyuguyordu uyugmasina ama Sabahattin zinhar bir
orgiite mensup degildi.

Polis tarafindan her sorguya alindiginda, hep, hangi orgiite
mensup oldugu, birlikte is yaptig1 6teki solcularin isimleri oluyordu.

Yazdiklariyla da ilgileniyordu polisler, savcilar ve hakimler
ama daha ¢ok yazdiklarinin kim tarafindan yazdirildigiyla boz-
muglardi akillarini.

Hatta, lafi dondiiriip dolandinp SSCB'yle bir baglantisinin
olup olmadigina getiriyorlardi.

Sabahattin gayet iyi farkindaydi siyasi polisin ne diigiindiigiiniin.

Onlarin kafasinda Moskova'yla temasi olan bir 6rgiit vardi ve
Sabahattin de yiizde yiiz bu 6rgiitiin iyesi, hatta bagkaniydi. Tiir-
kiye'deki tiim komiinistler, onun istekleri dogrultusunda hareket
ediyordu.

Akl almiyordu bunu Sabahattin’in.

* %k *k

Sapkasini 6niine koyup diigiindiigiinde “Ben de olsam aynen
onlar gibi diigiiniirdiim” diyordu kendi kendine yazar.

Bir 6rgiite fiilen bagli degildi ama bu sadece, onun bir “disiplin
insan1” olmamasindan kaynaklaniyordu, o kadar.

Yoksa bu insanlarin biiyiik bir kismiyla ayni gekilde digiiniiyor
ve onlar gibi davraniyordu.

Hatta onlarin yapamadiklarini da yapiyor, kitlelere ulagiyor,
toplumu iktidara kargi ¢ikmaya ¢agiriyordu.

Devlet, hiikiimet, siyasi polis agisindan anlagilmayan, bir bag-
ka deyisle zurnanin zirt dedigi yer, tam da burasi olmaliyd:.

* %Kk
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Sabahattin’in bu hapisligi, 6tekilerden farkli olarak kendini
sorgulamasina yol agtu.

Orta yagh yazar bu sorgulamanin devamini getirecek gibi go-
riiniiyordu.

Ote yandan hapis damina aligikt1.

Tipki Aydin, Konya, Sinop'ta oldugu gibi etraftakilerle sohbeti
hemen koyultmus, gelecekte yazacag hikayeler, romanlar icin
kendine malzeme toplamaya baglamigti.

Bir nevi okuldu hapis dami Sabahattin igin.

Nice insan ve hayat hikiyesinden hareketle ne romanlar,
hikayeler, siirler yazmigti hapis damlarinda.

Yine dyle olmaliydi.
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Yetmig Bir

1947 yili Tirkiye agisindan siyasetin yeniden sekillenmeye
bagladig yildu. :

Bir yil 6nce ocak ayinda kurulmug olan Demokrat Parti, faali-
yetlerini, tistelik ayag1 yere basacak bi¢imde siirdiiriiyordu.

iki 6nemli dayanag vardi yeni partinin. Ilkin devletcilik-
ten vazgegip liberal bir ekonomi tesis edecegini soyliiyor, ikin-
ci olarak da demokrasiyi tim unsurlariyla yerlestirecegini vaat
ediyordu.

Diinyaya sosyalist perspektiften bakanlar, iclerinde Sabahat-
tin de olmak iizere, ¢ok inandirict bulmuyorlardi bu sézleri. Yine
de bir gelisme isareti olarak degerlendiriyorlardi.

Iste tam da bu nedenle, aydinlar, Demokrat Parti'yi ajanda-
larina dikkatle izlenmesi gereken yeni bir siyasi olusum olarak
kaydettiler.

Ote yandan, halk da teveccith gésteriyordu yeni kurulan
partiye.

*kk

Engokda, CHP'nin agir1 tedirgin olmaya baglamasindan anla-
siliyordu DP’nin mayasinin tuttugu.

Ozellikle 7 Ocak 1947°de yapilan ilk kurultayinda, Demokrat
Parti, ekonomide iyilesme, 6zgiirliik, demokrasiyi tesis gibi laflar
edince, CHP tam anlamiyla kogeye sikigmig oldu.
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Ekonominin durumu gozle goriiliir bir bigimde kotiydi. Dig
ddeme dengesi fena halde bozulmugtu. Her zaman oldugu gibi ba-
sinin, yazarlarin, aydinlarin iizerinde biiyiik baski vardi.

Boyle olunca, liberal bir ekonomi ve 6zgiirlikk vaadiyle meyda-
na ¢ikan DP kurmaylan prim yapiyor, gittikleri her yerde biiyiik
bir ilgi ve tevecciihle kargilaniyorlardi.

Hiikiimet 1946 Eylil'iinde Tiirk lirasinin degerini diigiirmiis,
bu da Demokrat Parti’'nin elini iyice giigclendirmisti.

1947'nin biitge goriigmeleri sirasinda, parlamentodaki DP’liler
Bagbakan Recep Peker’i fena halde kogeye sikigtirdilar ve yetmi-
yormus gibi Meclis'i terk ettiler.

* k¥

Siyaset diinyasi hi¢ olmadig: kadar karigmugti.

Ulkeyi epeydir tek basina yéneten CHP’nin konforu iyice bo-
zulmugtu.

Milli Sef, ipleri ele almak zorundaydi.

Demokrat Parti Genel Bagkani Celal Bayar ile Milli Sef Inénii
arasinda bir goriigme trafigi bagladi.

Bu trafigin sonunda, In6nii bir agiklama yayinladi.

Cumhurbagkani bu agiklamasinda, siyasi partilerin Tiirk de-
mokrasisi agisindan énemine vurgu yapti.

Bu durumda, Bagbakan Recep Peker’e gérevinden ayrilmak
diigiiyordu. O da &yle yapti. Yerine Hasan Saka secildi.

Tiirkiye'de yeni bir dénem baglamak iizereydi.

ok k
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Sabahattin hapishanede de olsa biitiin bu geligmeleri yakindan
izliyor, yazilarini yazmay: siirdiiriiyordu.

Kald: k* ¢ok yakinda digariya ¢ikacak, hayata yeniden bagla-
yacakti.

Peki nasil siirdiirecekti digaridaki hayatini?

Her sayis1 olay olan ve olmay: da siirdiirecek gibi goriinen
Markopaga seriivenini devam ettirecek miydi sézgelimi?

Ettirmeyecekse nasil yagayacak, hayatinda ne tiir bir degigiklik
yapacakt1?

Fransa'ya gitmek istedigini beyan ederek almaya galigtig1 pasa-
porta “hayir” cevabi gelmigti.

Yurtdigina gitmek de ihtimal diginda kalmugti.
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Yetmis Iki

Giinler giinleri kovaliyordu...

Artik enikonu orta yagh bir adamdi Sabahattin Ali.

Aynanin kargisina gectiginde, siitbeyaz saglarina bakip “Ne
kadar kisa siirede, ne kadar ¢ok agardilar” diye dertleniyordu.

Ote yandan, taninan bir yazardi ve diinya tathist bir kiz gocu-
guna, ¢ok sevgili bir ege sahipti.

Kogusta her dakika, bunlari evirip geviriyordu kafasinda.

Cevabini aradig1 sorular ve yaptign durum degerlendirmeleri
yiiziinden, bazen aklini kagiracak gibi oluyordu.

Opysa, bu sorularin cevabini en iyi kendinin bilmesi, géniil ra-
hathigiyla cevaplandirabilmesi gerekiyordu.

Pagakapisi giinleri, orta yagli yazara bir nevi kendini dinleme,
zihnini bir bagka a¢idan zorlama imkan1 vermigti.

O da bu imkan1 sonuna kadar kullaniyordu.

* % %

Hayatini Pagakapisi'na diigmeden 6nce yagadigi gibi yagarsa,
olacaklar belliydi.
Yeniden hapis damina diigecekti. Kesindi bu.
Opysa, Sabahattin boylesi bir durumla yiiz yiize gelmeyi katiyen
istemiyordu.
' Oyleyse ne yapmaliydi?
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Kafasi karmakarngikt1.

Hemen o aksam oturdu ve sevgili esi Aliye'ye “Bir daha mah-
kemelik iglere burnumu sokmak niyetinde degilim” diye yazdi.

Mahkeme koridorlarinda kogturmak, rutubetli, berbat kogug-
larda, ipten kaziktan kurtulmus egkiya giiruhuyla émiir tiiketmekten
bikmig usanmugti.

* kK

Yagamaya dair diigiinceleri degigmekle birlikte, ne hikmetse
yazdig1 yazilar bu niyette olduguna dair ipuglari vermiyordu.

1947 Mayis'inda, Merhumpaga'nin birinci sayisinda, baginin
derdi Nihal Atsiz’a bulagmigti yine.

Eger Nihal'i birazcik taniyorsa “Geng Arkadag” baghgini tagi-
yan bu yaz yiiziinden tekrar mahkemelik olacakt.

Yazisinda, genglere doniik bir dolu 6giit verdikten sonra
“Cinki sen, biiyiiklik delisi zevzeklerin, Hitler kakilli ka-
¢iklarin oyuncagi olamayacak kadar agirbaghisin” diye yazmigta
Sabahattin.

O giinlerde, Hitler misali kakiiliiyle ortalarda dolagan, Nihal
Atsiz’dan bagka kimse yoktu.

Kaldi ki “kakil” sézcigiinii bile kullanmasina hacet yoktu.
“Hitler misali” bile dese, eger laf Sabahattin tarafindan edildiyse
kimin anlagilmasi gerektigi agikard.

* k%

“Dervisin fikri neyse zikri odur” derler ama Sabahattin Ali,
Pagakapisi giinlerinde, bir tiirli bu lafi dogrulayacak tarzda
davranmiyordu.
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Diigiindiigii gibi davranmay: bir tiirlii beceremiyordu.

Belasiz, kavgasiz, asude bir hayatin 6zlemini gekmekle birlik-
te, kalemi eline aldiginda nevri déniiyor, aklina gelen laflara hig-
bir tahdit koymuyor, belki de koyamiyordu.

16 Mayis'ta hapse tikilmig ve daha aradan ii¢ giin gegmeden,
Markopasa'nin yirmi ikinci sayisinda bu kez de Amerika Birlegik
Devletleri'nden yardim alinmasina kargi ¢ikmugtu.

“Amerikan mandacilarindan bagka herkesin aklina takilan
‘Bu yardimin sonu nereye varacak?” sorusuna neden acik ve inan-
diric1 cevap veremediler?” diyerek, yiiksek perdeden hiikiimete
saydirmigti.
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Yetmis Ug

Kendi yatmayana, bagkasinin yattig1 hapis cezasi azmig gibi
gorundur.

Kisa gibi goriinmekle birlikte, Sabahattin icin aldig1 dért ay
ceza gecmek bilmiyordu.

16 Mayis'ta hapsedilmis, iki hafta sonra egine bir mektup daha
yazmigti. On giin bekleyip de sevgili Aliye’'sinden cevap gelme-
yince, deliye ddnmiigtii Sabahattin.

Derhal avukati Mehmet Ali Cimcoz'u aramig, Ankara’daki
arkadagi Erol Giiney’e telefon ettirmig, Aliye ile Filiz'in saglik ve
afiyette olduklarini 6grenince rahatlamigtu.

Yeniden kaleme kagida sarilmigti Sabahattin, gelen giizel ha-
ber iizerine.

Gonderip de egine ulagtiramadigi mektupta merak ettigi ne
var ne yoksa, yeniden sayip doktii.

En ¢ok da Filiz'in kamesini ve Aliye'nin ge¢cim durumunu me-
rak ediyordu ve derhal bilgi istiyordu.

Hapishanenin kanallar iizerinden mektuplagmasinda ariza
¢itktigint anlamugti.

Yazdig1 mektupta Aliye’sinden, gsimdilik kaydiyla, mektuplari
Mehmet Ali Cimcoz'un adresine géndermesini istedi.

Bir de giizel haber verdi mektubunda Sabahattin. Zekeriya
Sertel “Aliye Hanim’la Filiz gelsinler, onlara bizim evde bir oda
vereyim. Sen ¢ikincaya kadar otursunlar!” demigti.
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Sevgili esine, kiztyla birlikte Zekeriya Bey'in evinde ¢ok ra-
hat edeceklerini, hapishaneyle evin arasinin ¢ok yakin oldugunu,
boylece sik sik ziyaretine gelebileceklerini de yazdh.

Birkag egyayla kitapligindan baz kitaplari da istedi sevgili esi-
nin geleceginden emin olarak:

“Siz gelirken bana sunlan getirin: 1- Pijama, eski san ayak-
kabilar, mayo, ¢amagir. 2- Su kitaplar: Bros: ‘Der Pharao’,
Ehrenburg: ‘Der Fall von Paris’, Steinbeck: ‘Die Friichte des
Zornes’, Norah Lofts: ‘Holle der Barmherzigkeit.” %’

Her zaman oldugu gibi kizina da bir not yazdi gézleri dolarak:

“Sevgili, bir tane Filiz'im, Nasilsin? Tabii sinifi pek iyi derecede
gegtin. Miisamereniz nasil oldu? Radyoya gidiyor musun?'*® Yakinda
sizi Istanbul’a bekliyorum. Moda’ya gelince sik sk bana da gelirsiniz.
Bana mektup yaz. Binlerce defa gézlerinden, yanaklarindan 6perim.
Baban Sabahattin Ali.”

k%K

Sabahattin, hapis daminda acilar iginde kivraniyordu.

Pagakapisi’'nda once tek kisilik bir hiicreye kapatilmig, kim-
seyle goriigmesine izin verilmemis ama sonra durumu degigmis,
kogusa alinmigti.

137. Bros: Firavun, Ehrenburg: Paris Diigerken, Steinbeck: Gazap Uziimleri, Norah Lofts:
Merhamet Cenneti

138. Filiz Ali, o yil TRT Ankara Radyosu’'nda Ayye Abla’nin Cocuk Kuliibi'ne devam
ediyor, oyunlarda rol de aliyordu.
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Bu arada Zekeriya Sertel'in gonderdigi yatak yorgan gibi mal-
zemeler de gelmis, acilan biraz diner gibi olmugtu.

Arkadaglan da ziyaretine geliyordu iinlii yazarin. Va Na'* ve
esi Miizehher, Nevin Akkaya,'*® Mehmet Ali Aybar'* sik¢a gelen
ziyaretgileri arasindaydi.

Ozellikle Nevin Hanim'in ziyaret ettigi giinler keyfi yerine ge-
liyordu yazarin.

Otuz yaginda ve gaheser bir kadindi Nevin Akkaya. Her yag-
tan erkegin, bir satir konugabilmek i¢in hayatini feda edebilecepi
kadar giizeldi.

Biitiin gazete ve dergilerin pesinden kogtugu yildizlarin en ba-
sinda geliyordu, Sabahattin Ali'nin bu giizel ziyaretgisi.

1938 yilinda, heniiz yirmi iki yagindayken tiyatroya baglamis.
Aynaroy Kadis'nda Nurbanu'yu canlandirmigti. Cok da bagarili
olmugtu.

1940'ta Sehvet Kurbani ve 1942'de Kiskang i¢in ctkmigti sahneye.

Nevin Hanim’in ziyaretine gelecegi giinlerde, 6zel olarak ha-
zrlaniyordu Sabahattin. Hapishane kogullarinda da olsa, tertemiz
¢ikmaya galigiyordu giizel kadinin kargisina.

Nevin Hanim ve 6teki dostlarinin kendini yalniz birakma-
masi, hiicreden ¢ikartilhip kogusa konulmug olmast iyi gelmigti
Sabahattin’e.

139. VA Ng, Vila Nurettin'in kisaltlmigidir. 1901-1967 yillan arasinda yagamug, gazeteci
ve yazardir.

140. Nevin Akkaya 1919-2015 yillari arasinda yasadi. Tiyatrocu ve seslendirme sanat-
¢istydr. istanbul Sehir Tiyatrolan, Kiigik Sahne, Kent Oyunculari'nda oynadi. Tarik
Giircan'la evlendikten sonra tiyatroyu birakti. Beg yiiz civarinda film seslendirdi.

141. Mehmet Ali Aybar 1908-1995 yillan arasinda yasadi. Tiirkiye Isci Partisi'nin eski
lideri ve Sosyalist Devrim Partisi'nin kurucu genel bagkaniyd.
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Yetmis Dort

Sabahattin’in kogug arkadaglarindan biri meslegi berberlik
olan Hasan Tural, digeri hirsizlik sucundan ordudan kovulmus
Ali Ertekin’di.

Hasan, Bulgaristan gé¢gmeniydi. Birkag yil énce bu kez de
komiinizm propagandasi yaptig1 gerekgesiyle gozaltina alinmug,
1945’in sonunda ise kardesini Bulgaristan’a kagirdig1 igin bir bu-
cuk yil hapis cezasina ¢arptirilmigti. Bu nedenle hapisteydi.

Ali, Yugoslav gogmeniydi. Kirklareli'nde st cavugluk ya-
parken silah hirsizligi yapmig ve dort ay ceza almigti. 1946’da
Bulgaristan’a kagmus, sonra fikrini degigtirip Tirkiye'ye geri don-
meye ¢aligmig, bu esnada yakalanmigti. Simdi de igte bunun ce-
zasin1 gekiyordu.

Yeni edindigi arkadaslari, Sabahattin’in uzun boylu digiinme-
sine yol agt1.

*%kk

Tahliye giinii yaklagiyordu yaklasmasina ama sirada goriilecek
bir davasi daha vardi Sabahattin’in.

Davanin sonucunun ne olacagina dair ne kendinin ne de avu-
katinin bir fikri vardi.

Ciinki davast hukuken degil siyaseten goriilecekti. Diinden

belliydi bu.
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Ciinki, hikiimetin derdi giicii muhalefeti susturmakti.

Bunun i¢in de, kendi gibi yaz1 yoluyla muhalefet edip halkin
diigiincesini gelme ihtimali olanlari zindanlarda ¢iiriitmeyi, ¢ikar
tek yol olarak goriiyordu hiikiimeti ve devleti yonetenler.

Sabahattin’in iizerine bir karabasan gibi ¢okiiyordu, ¢iktiktan
sonra yeniden hapse girmek.

Esine yazdig1 mektupta bunu séyle dile getirdi:

“Bildigin gibi ben birisine Arnavut dedim diye iki aya daha
mahkiim oldum. Fakat bu davanin temyiz edilmesinden iimidim
var. Eger bundan da tasdik ¢ikarsa hapt yuttuk demektir, ¢iinkii
o zaman Falih Rifki yiiziinden yedigim ii¢ ay da buna eklenir,
eder bes ay. Yani benim ¢tkmam da subat sonuna kalr.”

Mektubun bu noktasina gelince, Aliye'yi fazla izmemek icin
aklina gelenleri degil de olmasini istediklerini yazmaya koyuldu.

“Fakat kurtulacagim hakkinda iimidim kuvwetlidir. Ne ise,
aldirma! Sonu iyt olacak. Hem de ¢ok iyi olacagina kanaatim
var... Her ikinizin gozlerinden, yanaklarimizdan, dudaklariniz-
dan, gidilannmizdan milyonlarca defa éperim sevgilim.”

Ya digariya gikar ¢ikmaz yeniden hapse atilirsa, ya beraat bek-
lerken cezaya garptirilirsa ne yapardi Sabahattin?

Bir kez daha hapse girmeyi katiyen istemiyordu.

Bir yolunu bulmali, yeniden hapse diismemeliydi.

Bu diigiincelerle kogug arkadagi Ali Ertekin ve Hasan Turan’la
muhabbeti iyice koyulttu.
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Iki mahkém da sinirdan kagak olarak disartya ¢tkmanin gocuk
oyuncagi oldugunu, ondan sonrasinin ise hele kendi gibi meghur
biri i¢in ¢ok kolay olacagini séyliiyorlardi.

Kendileri yakalanmiglardi ama biraz sanssizliktan, daha ¢ok da
salakliklarindan olmugtu bu.

Eger boyle bir istekte bulunursa, Sabahattin’e katiyen ayni ha-
talar1 yaptirmazlardi.

* %k

Sabahattin, 6zellikle de bagindan gegenleri yan yana getirip
disiindiigiinde, Tiirkiye sinirlari dahilinde, gelecegini hi¢ mi hig
parlak gérmiiyordu.

Ne yapacakti yani? Yazmaktan vaz m1 gegecekti?

Ogretmenlik de yaptirmadiklarina gére, ailesini nasil gegindi-
recekti eger yazmazsa?

Acaba bagka bir ig tutabilir miydi?

Ne is yapabilirdi ki?

Iste tam da boylesi gvziimsiizliik.anlarinda, Ali ile Hasan’a
yaklagiyor, “Bir daha anlatin bakalim gu Bulgaristan sinirindan
¢tkma isini” diyordu.

“Herhalde...” dedi bir konusmalarinda. “Cikinca da gériigme-
ye devam edecegiz.” ‘

Berber Hasan “Beklerim agabey” dedi biiyiik bir saygiyla. “Be-
nim berber diikkdnim Edirnekapi’da, dur sana adresini de yazayim.”

Hasan'in yazdig1 adresi, dikkatle cebine yerlestirdi Sabahattin.

Ne olur, ne olmazdi.
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Tahliye olmasina iki giin varken, Malumpasa’nin 8 Eyliil'de
piyasaya ¢ikan sayisinda bir yazist yayimlandi.

Bu kez biraz kalemine hakim olmaya galigarak yazmigti yazisini.

Baghgini “Bir Gazete Cikt1” olarak koydugu yazida, Saba-
hattin Markopaga'nin  6ykiisinii  anlatiyordu. Markopasa ve
Malumpasa’nin adini vermeden, siyasi iktidarla yandaglarinin,
gazeteyi ¢ikartanlara yaptig zulmii kaleme almigti ama bu kez ag1-
riliga kagmamugt.

Bundan boyle, yazacag: yazilari son derece dikkatli kaleme al-
maya karar vermigti Sabahattin. Son yazisindan anlagilan buydu.

Bu yazist yayimlandiktan iki giin sonra, yani 10 Eylil’de, Meh-
met Ali Cimcoz'la hapishanenin kapisinda bulugtu. Avukatiyken
arkadagi olmugtu Mehmet Ali.

Heniiz kirkinda bile degildi ama saglari tiimiiyle beyazlanmgt.

Sanki dort ay degil de kirk yil yatmig gibi goriiniiyordu o giin
hapishaneden ¢ikarken Sabahattin.

* %k %k

Sicakkanli bir adamdi Mehmet Ali Cimcoz.
Nézim’in avukatligini yaparken de sanki bir avukat gibi degil,
arkadag gibi davranmigti1 miivekkiline.
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Paranin pulun degil, adaletin gergeklesmesinin derdindeydi.

Nazim'in davalarina da girdigi i¢in, sempati duyuyordu Saba-
hattin avukati Mehmet Ali'ye.

Esi Adalet’i de'*? iyi tanuyordu.

Etrafta acayip dedikodular déniiyordu bu ¢ift i¢in.

Siyasal galigmalarina illegal olarak devam eden cevrelerden,
Sabahattin’in kulagina, Cimcozlarin istihbarat i¢in galigtiklarina
dair laflar geliyordu.

Sabahattin bu laflar pek ciddiye almiyordu.

Mehmet Ali, iinli Cimcoz ailesinin ¢ocuguydu. Modaliydi.

Ailesi, Kalamig'in gozbebegi sayilan Kont Klarlix’in binasini
satin almig, burada yagamigti. Sonra bu muhtegem binay1 yiktirip
yerine Cimcoz Apartmant’ni yaptirmiglardi.

Apartmanin yani bagindaki iinlii Rus kuliibi de ailenin iglet-
mesiydi.

Aile kuliibii igletmekten vazgegince, her iki binayi yikip Salah
Apartmani’ni inga etmigti.

Gecmislerinde, pagazadeler olan bir aileydi Cimcozlar ve aile-
nin en taninan bireylerinden Salah Cimcoz, Istanbul milletvekili
olarak halen parlamentoda gorev yapiyordu.

Boyle bir ailenin gocugu olan Mehmet Ali ve egi Adalet ne-
den istihbarat¢t olsundu?

Her ikisi de hali vakti yerinde, is gii¢ sahibi, kalburiistii in-
sanlardi.

Ne Mehmet Ali’'nin ne de esinin, kendi ya da Nazim gibi in-
sanlardan bilgi sizdirarak istihbarat tegkilatina verecegini hi¢ mi
hi¢ akli kesmiyordu Sabahattin’in.

142. Adalet Cimcoz 1910-1970 yillari arasinda yagadi. Brecht, Biichner, Kafka, Traven
gibi yazarlardan geviriler yapti. Sanat elestirileri yazdi. Galeri igletti. Tiirkdn Soray, Belgin
Doruk, Muhterem Nur, Fatma Girik ve Filiz Akin'in dublajlarini yapti.
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Ik duydugu andan itibaren, sagma bir diisiince olarak deger-
lendirmisti Cimcozlarin istihbarat¢i olmalarini.

*%kk

“Bize gidiyoruz” dedi Mehmet Ali, Sabahattin istihbaratgilik
meselesine kafa yorarken.

Itiraz istemiyormug gibi konugmugtu avukati.

Sabahattin “Peki o halde” dedi.

Kararini vermisti. Mehmet Ali ya da Adalet’ten istihbaratc
filan olmazd:.

Yol boyu “Olsalar ne yazar?” diye diigiindii yazar.

Kimseden saklayacag: hicbir gey yoktu ki!

Sahiden yoktu.

Her seyi, herkesin géziiniin éniinde yapiyordu. Higbir gizli 6r-
giite tye degildi. Gizli sakl ettigi tek kelime bile yoktu. Aklina
geleni yaziyor, tistelik cargaf cargaf basarak ciimle 4dlemle paylagi-
yordu diigiincelerini.

Kendi agisindan, Cimcoz ailesi istihbarat igin galigiyor olsa
bile fark etmezdi.

En ¢ok biraz ketum davraniverirdi onlarin yanindayken, o kadar.

* %k

Biyik bir hisniikabulle karsgiladi Adalet Hanim da
Sabahattin’i.

Odasinin yerini gosterdi. Banyo yapmak isterse diye havlu
koymugtu bir sandalyenin iizerine, onlari isaret etti.

Banyo yapmak, dort aylik hapislikten sonra ilag gibi geldi
Sabahattin’e.
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Koca bir yaz mevsimini dért duvarin arasinda, ipten kaziktan
kurtulmuglarin arasinda gecirmigti yazar.

Arkadaglarinin verdigi odanin perdesini aralad. stiklal Cad-
desi goriiniiyordu.

Diinya kadar insan ve otomobil bir agagi bir yukan gidip
geliyordu.

Tiinel ile Taksim istikameti arasinda gidip gelen bunca insan,
o Pagakapisi’'nda pinekleyip dururken acaba ne yapmiglard1?

Sabahattin “[ste boyle arginlayip durdular bu muazzam cadde-
yi, 6zgiirligin tadini ¢ikardilar” dedi kendi kendine.

Goziine kargisindaki sinemanin afisi iligti. Oynamakta olan
filmin ismi Senede Bir Giin'dii.

Filmin yonetmenligini, Adalet Cimcoz'un agabeyi Ferdi Tayfur
yapmusti. Senaryoyu [hsan Ipekgi yazmistu.

Bagrolleri Cahide Sonku, Siiavi Tedii, Galip Arcan paylas-
muglard:.

“Cahide doktirmiistiir” diye diigiindii.

Giyinip salona gecince Adalet’e “Apabeyinin filmi oynuyor
karsida” dedi ve ekledi: “Siz gérmiigsiiniizdiir ama bir ara beraber
de gidelim mi?”

O bunlan séylerken Adalet “insana yapilabilecek en biiyiik
iskencenin onu &zgiirligiinden mahrum birakmak oldugunu”
disiiniiyordu.

“Tabii ki gidelim” dedi derhal diigiincelerinden siyrilarak.
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Cimcoz ailesinin Sabahattin’e gosterdigi konukseverlik muh-
tesemndi.

Kahvalti boyunca “Ne diye arayacaksin bagka bir yer” dediler,
bagka bir gey demediler.

Parasinin pulunun olmadigini bildikleri igin olsa gerek, zor
zahmet de olsa ikna ettiler Sabahattin'i kisa bir siire igin bile olsa
evlerinde yagamaya.

Sabahattin, Adalet’in kendi igin diizenledigi, rahatlikla ¢ali-
sabilecepi odaya iyice yerlesti.

Bir diinya ortak arkadagi vardi zaten. Sabahattin hapisten ¢iktt
diye, birer ikiger gecmis olsuna geliyorlardi.

* %k

Yaz sona erdi. Sonbahar baglad:.

Sabahattin hapisten ¢ikinca eski arkadaglarini aradh.

Onlardan biri de, Almanya’ya okumaya giderken trende arkadag
oldugu Melahat't1.

Melahat ve yine arkadagi olan egi Mesut'la Moda Deniz
Kuliibi'nde bulugtu.

Uzun uzun soylesip eski giinleri andilar.

Bir ara Melahat “Sen artik yasli oldun bu beyaz saglarla” dedi.
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Sabahattin ge¢mige, Almanya giinlerine déndii. Ne giinler ge-
cirmiglerdi Melahat’la. Uzun susmasi yakigtk almayacakti.

“Aman onlara dokunma” dedi. “Benim en biiyiik siiksem bu
beyaz saglarim.”

Sonra Mesut’a déndii ve “Deliler gibi 4s131m Mesut” dedi.

Melahat ne ¢ikacak diye kulak kesildi. Enikonu tedirgin
olmugtu.

Sabahattin “Bu kez karima 4s1gim. Ona yeniden agik oldum”
deyince rahatlad:.

“Anlagilan...” diye diigiindii Melahat. “Hapiste gegen giinle-
rinde, karisina olan agki depregmis.”

* %k %

Sabahattin, Melahat ve Mesut'la giizel saatler gecirdikten
sonra, vapura binmek i¢in Kadikéy'e yiiriidii.

Vapur yolculugu siiresince, Yiksek Kaldirim’t tirmanirken ve
Istiklal Caddesi’nde yiiriirken, iilkesinin, kendi de iclerinde ol-
mak tizere, bir nesli nasil harap ettigini diigiindii.

Belki Melahat ve Mesut gibi sessiz sedasiz bir kenarda otur-
may: secenlere pek bir sey olmamigti ama kendi gibi ilkeleri
icin atege atilmaktan yilmayanlara tam anlamiyla kabus yagat-
mistt bu ilke.

Geriye dogru diisiindiigiinde, kendinden 6nceki nesillerin de
agag1 yukari ayni “tatsiz duyguyu” yagadig geldi aklina.

Namik Kemal'lerle baglayan, Birinci Mesrutiyet, Ikinci Mes-
rutiyet, Kurtulug Savagi, Cumhuriyet’in kurulugu, Ikinci Diinya
Savagi ve simdi de ¢ok partili doneme gegis arifesinde devam
eden, okuma yazma bilen ve daha iyi bir iilke icin inisiyatif al-
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maya niyetli, kararli hemen biitiin aydinlar, ayni planyadan, ayni
tornadan gecirilmeye ¢aligilmigt.

“Daha ne kadar siirecek bu boyle?” diye dertlendi, erken yag-
lanmig yazar.

Hatta, gelecek olan gitmekte olani aratacak gibi gériiniiyordu.

1946’da kurulmug olan Demokrat Parti de séylemleriyle,
ilerici, yiizii Bati'ya doniik, aydin olanlara kars1 diigmanligina
baglamigti iste.

Baslangigta 6zgiirlikk¢i gibi goriinen, bir ara kendileriyle ya-
kinlagmaya bile ¢aligan s6zde demokratlar, bu davraniglardan ¢a-
bucak vazgegmig, CHP'yle birlik olup, CHP'nin soluna vurmaya
baglamiglardi.

Ankara'dan Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nden gelen ha-
berler tam da bu dogrultudaydi.

Az 6nce Melahat ve Mesut da ayni minvalde konusmuglardi.

Can dostu Pertev Boratav, ok deger verdigi Niyazi Berkes ve
takdir ettigi Behice Boran gibi égretim gorevlilerinin enselerinde,
durmaksizin boza pisiriliyordu.

DTCF’nin dekani Enver Ziya Karal'*? zehir zemberek bir rapor
yazmigtt Milli Egitim Bakanligi’na bu isimler igin.

Karal’a gore, bu ii¢ bilim insani, Zekeriya Sertel'in Goriigler
isimli dergisini yazilariyla desteklemeye karar vermiglerdi ve bu
da kabul edilebilir bir durum degildi.

Tezgah ortadaydi. Sézii edilen geng insanlara, yoktan var et-
tikleri Giniversiteyi birakip gitmeleri icin eziyet ediliyordu.

Ozgiirliik, demokrasi gibi kavramlarin altini gizerek ¢ok partili
déneme gecilmesine 6nayak olma s6zii veren Demokrat Parti’nin,

143. 1906-1982 yillari arasinda yasadi. Akademisyen, tarihgi, siyasetci. Tirk Tarih
Kurumu'nun bagkanligini yapti. 1961 Anayasasi'ni hazirlayan kurulun bagkaniyd.
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¢itt gitkmuyordu bu tiir zorbaliklara. Tersine destek oluyordu. Per-
sembenin geligi, carsambadan belli olmugtu.

“Vah benim giizel vatanim!” dedi Sabahattin adimlarina hiz
verirken.

* %k

O aksam Cimcozlarin evinde, Sabahattin, Mehmet Ali ve
Adalet gece boyu memleketin ve diinyanin nereye gittigini
konustular.

Ucii de aynu fikirdeydi, Tiirkiye adeta ABD’nin kiictik bir mo-
deli olmugtu. Orada ne oluyorsa, burada da aynist yaganiyordu.

Tiirkiye'de de upki ABD'de oldugu gibi, insanlar dillerine ko-
miinizmi pelesenk etmiglerdi.

“Boyleyse eger...” diyordu Adalet. “Burada neler olacag da ii¢
asap1 beg yukarn belli oldu.”

Epeydir Robert Taylor, Elia Kazan, Bertolt Brecht, Paul Rob-
son, Lili Helmann gibi inli isimlerin, kurulan mahkemelerde,
gizli taniklik yasasi uyarinca yargilandigini okuyordu dig basindan
Adalet Hanim ve kahroluyordu.

ABDyi kasip kavuran malum yasa ¢ok agikt1!

Eger herhangi biri hakkinizda “O komiinist” derse, yanmigtiniz.

ABD'’de 6yle bir korku hali olugsmugtu ki, herkes birbirini ih-
bar ederek kendini kurtarmanin derdine diigmdstii.

Kendini biraz tehlike altinda géren, hemen bir bagkasini ihbar
ederek tizerlerindeki karabulutu dagitma yoluna gidiyordu.

Julius ve Ethel Rosenberg de, boyle asilsiz bir ihbar tizerine
gozaltina alinmigti. Sézde, niikleer sirlart SSCB'ye sizdirmiglardi.

Mehmet Ali ve Adalet dikkatle izliyorlardi ABD’deki yar-

gilamay1.
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“Bir is¢i toplantisinda tanigmuglar Julius ve Ethel” dedi iizgiin
bir ses tonuyla Adalet.

“Isci olup da sendikaliysan ve iistiine bir de sol goriigliiysen,
yandin” dedi Mehmet Ali.

Tam da 6yleydi.

Rosenberg'lere, gizli tanik ifadesinden yararlanarak, “Taft
Hartley Yasas1”'** gergevesinde dava agilmigti ve cift sahiden zor
giinlerden gegiyordu.'¥
“Demek...” dedi biitiin bu konugmalardan sonra Sabahattin.

“Tirkiye’de de boyle olacak.”

144. Sendikalarin gelir elde etmelerini engellemek ve greve gitmelerinin oniine gegmek
icin gikarulmg yasa.

145. Rosenberg'lerin hayatina, 19 Haziran 1953'te elektrikli sandalyede son verildi. Ciftin
infazi, 18 Haziran'da evlenmis olduklan igin, ayin 19'unda gergeklesti. Julius ve Ethel
Rosenberg'in son sézleri “Sosyalistiz ve sugsuzuz” oldu.
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ABD Devlet Bagkani Truman’in doktrini ve Marshall Plani
tikir tikar yiirtiyordu.

1945 yilinda Hirogima ve Nagazaki'ye atom bombasi atilmuis,
yiiz kirk bin giinahsiz Japon katledilerek, ABD diinyanin en azin-
dan bir yarisinin agabeyi olmugtu.

Bat1 Avrupa iilkeleri, ABD'yle birlikte hareket etmelerinin
yararli olacag: diigiincesiyle goriigmelere baglamiglardi hemen.!#

Sosyalist iilkeler de bog durmamugti tabii.'*?

Diinya, tam anlamuyla iki kutuplu bir gezegen haline déniis-
mugtu.

Sopuk Savag, tam anlamiyla baglamigt1.

* % %

Takvimin 6nce eyliil sonra ekim sayfalar tiikendi.
Kasimin geldigi sadece takvim yapraklarindan degil, iyiden
iyiye soguyan havadan da anlagiliyordu.

146. 17 Mart 1948'de Belgika, Birlesik Krallik, Fransa, Hollanda ve Liiksemburg, Briiksel
Antlagmasi’'na imza atti. Giderek NATO ismiyle anilacak bu birliktelige, Tirkiye 8 Eylil
1952'de kauld:.

147. Once 1943te Cekoslovakya ve SSCB bir anlagma imzaladi. 1945'te onlara Polonya
kauldi. 1948'de Bulgaristan, Romanya ve Macaristan'in da katihimuyla birliktelik biyidii
ve 1955'te adi Vargova Pakti oldu. Sosyalist iilkeler, bu paktun énderliginde, askeri ve
siyasi olarak birlikte davranmaya karar verdiler.
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“Bugtin pazartesi” diye bagladi, 3 Kasim tarihini atip Sabahattin.
“Cok sevgili Aliye” diye yazdiktan sonra 6nceligi kendiyle
ilgili haberlere verdi:

“Heniiz mahkemelerden bir haber yok. Gazetenin para is-
leriyle ugragiyorum. Vaziyeti diizeltebilirsem on bes giine kadar
dergiyi bu kex Ali Baba ad: altinda ¢ikartacagim. Simdilik Meh-
met Alilerdeyim. Diin pazar giinii hi¢ sokaga ¢tkmadim. Vala
ile Miizehher geldiler. Sana ¢ok selamlari var. Nevin Akkaya
da selam séyledi. Hep Filiz’den bahsedildi. Nasil, sthhati iyi mi?
Yemek yiyor mu?”

Nevin'den soz edince bir ara “Acaba Aliye kiskanir m1?” diye
diisiindii Sabahattin.

Birbirini taniyan, kiiciik bir cevrede yagiyorlardi. Dergi ¢ikart-
ma seriiveni siiresince Istanbul'da Nevin’le sagda solda gériilmiistii
yazar. Bircok davete birlikte gitmiglerdi.

Yakin gevresindekiler arada bir onun evinde kaldigini da bi-
liyorlardu.

Sabahattin uzun uzun, esine bu durumdan s6z edilmis olup ol-
mayacagini diigiindii.

Sonug olarak Istanbul’dakiler Ankara'dakileri, onlar da bura-
dakileri taniyordu.

Sonra biitiin bu diigiinceleri zihninden kovdu.

Akli Ankara’da evindeydi. Kizt mektebine orada gidiyordu.

Kor topal da olsa donen evini Istanbul’a tagimast igin paraya
ihtiyact vardi. Caligmaliydi.

Su lanet olasi matbaa baskinlari, mahkemeler, hapisler ne-
deniyle maddi durumunu bir tiirli diizeltememis, yuvasini
Istanbul’da kurmay bir tiirlii bagaramarmugtu.
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Bundan sonra neler olacagi da mechuldii.

Esine ve kizina yazdig1 mektubu kapatmig, 6niindeki kagida bu
kez rakamlar yazmaya baglamigti.

Ankara'ya sekiz yiiz adet dergi gondermiglerdi. Acaba kagi
satilir, ka¢i iade olurdu?

Bir sonraki sayiy1, becerebilirlerse bin beg yiiz adet géndere-
ceklerdi.

Piyasadaki sayiy1 kendi fazla ciddi bulmugtu. Acaba okuyanlar
ne diisiineceklerdi?

Aziz hapiste oldugu icin eskisi gibi ok yazi yazamiyordu.

Arkadagini “Yazilarini biraz daha kisa ve daha esprili yaz” gek-
linde uyarmak i¢in not ald1.

Bu arada kendi de yazisini yetigtirmeliydi.

Yeni bir temiz kagit gekti dniine, yesil miirekkepli kalemi ha-
zirdi. Baglik olarak “Milleti Aldatmasinlar” yazdi.

Bir ¢irpida bitirdi yazisini.

En stiine “27 Kasim’da yayimlanacak say i¢in” yazdi ve pipo-
sunu doldurup yakt.

Aok k

Az énce egine yazmig oldugu mektubu aceleye getirdigini diigiin-
dii Sabahattin. Bir tanecik kizina da mutlaka bir seyler yazmaliyd.

“Sevgili Filizim” diye bagladi:

Gozleri doldu. Simdi yaninda olmaliydi oysa caninin igi. Soyle
stk siki sarilmaliydilar birbirlerine:

“Bana uzun ve giizel mektuplar yaz. Hikaye gibi olsun. Ben
gelinceye kadar en agag iki kilo sigmanla, gozlerinden, yanakla-
rindan éperim. S. Ali.”
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Maddi olarak dibe vurmustu.

Baslangicta ¢ok yiiksek tirajlara ulasan Markopaga'nin, her ka-
patildiginda ismi degigmis, boyle olunca igler sarpa sarmigti.

Her yeni isimle birlikte dergi biraz daha az satilir olmus, so-
nunda kendini kurtaramayacak hale gelmigti.

Sabahattin, cebindeki son yiiz lirayla Galatasaray Postanesi'ne
gitti ve paray1 Aliye’ye havale etti.

Para idaresini iyi biliyordu sevgili esi.

“Acaba bu kétii giinlerin gegecegine dair de umudu var mi1?” diye
diigtindii, omuzlar1 biraz daha ¢dkmiig olarak postaneden cikarken.

“Benim var m1?” diye sordu ardindan.

Sahi, var miydi?

Boylesi bir durumda, kimin umudu olurdu?

Olmaliydi!

Tek bagina bir insan igin umutsuzluk belki kabul edilebilirdi
amaevli ve cocuklu olmak farkliydi.

Sabahattin’in hayatini idame ettirmek zorunda oldugu sevgili
esi Aliye'si ve bir tanecik kiz1 Filiz'i vardi.

Kuvvetli durmaliyd.

Cadde-i Kebir'i arginlarken kendine gekidiizen verdi Sabahattin.

Iki hafta sonra bayilerde olmasini planladig Ali Baba icin afig
yaptirmasi gerekiyordu.
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Yaptiracag afiglerin bir kismin1 Ankara’ya da gondereceketi.
Afig¢ginin yolunu tuttu.

* k%

Sabahattin, dostu Mehmet Ali'yle neredeyse her aksam dava
dosyast iizerine konuguyordu.

Hakkinda agilan “adaleti tahkir” davasi, Apir Ceza
Mahkemesi'ne intikal etmis ve tevkifine karar ¢ikmigti. Lami
cimi yoktu. Yakalanirsa gézaltina alinacakti.

Opysa, hemen yakalanip igeriye tikilmak istemiyordu Saba-
hattin. Once mahkemenin nasil sonuglanacagini gérmeyi tercih
ediyordu.

Neden derhal teslim olmadigini sormalari ihtimaline kargilik,
kendine Izmir'de bir ig icat etti. Mahkeme giinii Istanbul’a gele-
cek, hakimin huzuruna ¢ikacakti.

Ama onun bekledigi gibi olmad.

Izmir’den Mehmet Ali’yle konugtu. En azindan bir hafta hapis
yatmadan, mahkemenin yiiriimeyecegi anlagilmigti. Mahkeme
onu tevkif etmeden dava i¢in giin veremiyordu.

Avukati beraat edeceginden emindi ama Sabahattin’in diinya
kadar tamamlanmay: bekleyen isi vardi.

Kagak gocek, Ali Baba’'nin ¢ikmasini sagladi. Bu arada Sirga
Kosk de yayimlandi. Eline gegen ii¢ bes kurugu Aliye ve Filiz'e
gonderdi.

Simdi gidip hakimin huzuruna ¢ikabilirdi. Buna kargilik,
bizzat gidip “Ben geldim hadi beni tevkif edin” demek hoguna
gitmiyordu.

En iyisi, derginin yazihanesinde oturup beklemek olacakti.
Oyle yapt1. Ne gelen vardi ne de giden.
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Beklemekten sikilinca, polisi arayip bulundugu adresi bildirdi.
Gelip aldilar ve hapishaneye koydular.
Yazar i¢in cehennem yeniden baglamgt.

* %k k

Neyse ki kisa siirdii bu seferki hapishane ziyareti. 30 Aralik
1947'de tahliye edildi.

Herkesin yeni yila girmenin hazrliklarini yaptigi giin, Saba-
hattin gegirdigi on giinliik travmay: atlatmaya galigt1.

Yilin ilk giinii, Cimcozlarin evinde pencerenin kenarina otur-
du, piposunu yakt1 ve ¢ok sevgili Aliye’sine ve bir tanecik Filiz'i-
ne bir mektup yazdi.

“Diin beraat ettim ve tahliye edildim. Hemen Erol’a telefon et-
tim, herhalde haber vermistir. Yilbagini negeli gecirdiniz ingallah.
Ben su makine igini halledinceye kadar burada kalacagim. Ciinkii
bagka hicbir imit kalmadi, gazete ¢ikmiyor. Elde metelik yok...”

Hakikaten de i¢inde bulundugu mali kriz katlanarak artiyordu.

Cimcozlardan ve Aybar'dan aldig1 beg ya da on liralarla gegin-
meye galigmaktan bagka caresi kalmamigti.

Yeni bir para kazanma yolu bulmasi zorunluluk haline gelmisti.

Neyse ki, yakin zamanda eline bir miktar para gececegine dair
umudu vardi. Dergileri basmak i¢in satin aldiklari makineyi elden
¢ikarmiglardi ve onun parasini alacaklardi. Paranin peginde kos-
turmaya baglamasi gerekiyordu.

Gelecek paranin miktari bes bin lira olacakti. Ug bin lira ci-
varinda borglari vardi. Kalan iki bin lirayla kisa bir siire de olsa
ailesini ayakta tutabilecegini hesapliyordu Sabahattin.
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Aliye'ye yazdig1 mektubunda biitiin bunlardan da s6z etmis, laf
arasinda Mehmet Ali Aybar'in bir gazete ¢ikartacagina da isaret
etmigti.

Esi korkmasin diye u satirlari da eklemigti mektubuna:

“Mesuliyete istirak edecek degilim, merak etme. Bundan
sonra biraz da dostlar kahramanlik etsin. Ben elimden geleni
yaptim ve bu hale geldim. Diinkii takdirkdrlarimiz simdi yiizii-
miize bakmiyorlar. Artik pes dedim. Siz ne yapip yapin, bes on
giin daha dayanin, herhalde bir ¢aresine bakacagim.”

* %k

Sadece ¢ektigi 1stiraptan, parasizliktan degil, etrafinin bogal-
mig olmasindan da yakinmaya baglamgti.

Neyse ki Cimcozlar, Serteller ve Mehmet Ali Aybar vardi ve
onlar da ellerinden geldigi kadar dayanak olmaya galigiyorlardi
caresiz Sabahattin’e.
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Yetmis Dokuz

Berbat bir haldeydi. Nezle olmugtu.

Daha da kétiisti, makineden bekledigi para heniiz eline geg-
memigti.

Buldu bulugturdu, esi ve kiz1 i¢in gereken siparig paketini
hazirladi. Yanina koymak i¢in bir de mektup yazd:

“10.01.1948

Mektubunuzu aldim. Siparigleri hemen gonderiyorum.
Kombinezonun birinin biiyiik gelmesi ihtimali vardir, ufaltirsin.
Bunlani Avrupa’dan getiren bir terziden aldim. Yani yerli mal
degildir. Kurdeleyi de bir tek yerde buldum. Filiz’in ¢antasina
gelince, maalesef plastik oldu, ¢iinkii deriler bunlardan ¢ok
daha adi ve dayaniksiz..."”

Mektubunu bir kere daha okudu. Birkag ciimle daha yazmasi
gerektigini digtindii:

“Bana mufassal mektup yaz. Masallah daktiloyu ilerlet-
migsin. Ama bizim daktilo ne haldedir kim bilir. Gézlerinden,
yanaklarindan, dudaklanindan hasretle 6perim, ruhum zevcem!
Kocan S. Ali.”
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Aliye kocasinin yoklugunda daktilo 6grenmeye karar vermisti.

Icinde bulunduklari parasizlik onun da canina tak demisti. Bir
seyler yapip para kazanmasi gerektigini diigiiniiyordu.

Belki bir sekreterlik filan bulabilirim umuduyla daktilo 6gren-
meye baglamigt1.

Sabahattin Ali mektubunu kapatip paketin icine koyarken
ve postaneye dogru yiiriirken hep “Umarim bir an énce diizlii-
ge cikar, her ikisini rahat gecindirecek paray: kazaninm” diye
diigtindd.

Eline heniiz gegmemis matbaa makinesinden gelecek para sa-
yilmazsa, meteliksizdi.

Tamam Zincirli Hiirriyet'*® icin yazilar yazacakti ama bunlar-
dan gelecek parayla ev gecindirmesinin, kira 6demesinin, ¢ocu-
gunun okul masraflarini kargilamasinin imkansiz oldugunu hesap
edebiliyordu.

Kitaplardan gelecek para i¢in de ayni durum gegerliydi. Diiz-
giin bir ig edinmeliydi.

Istanbul’daki arkadaglarindan her giin bes lira almak, giin ge¢-
tikge daha ¢ok onuruna dokunmaya baglamigti.

Mutlaka bir ¢ikig yolu bulmaliydi.

* k%

Nakliyecilik yapma igi, Cimcozlarla yine parasizlik tizerine ko-
nugtuklan bir giin geldi aklina.

“Su makine satilinca birileriyle ortak kamyon alsam mesela”
demigti.

148. 5 Nisan 1947'de Mehmet Ali Aybar tarafindan Izmir'de yayimlanmaya bagladi. Tipkt
Tan gibi, saldinya ugirads, [stanbul'a tagindi. Sabahattin Ali son yazisini bu gazete igin
yazdi.
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Kamyonculuk ¢ok tutulan ig olmugtu birka¢ zamandir.

Sabahattin’in sézleri Mehmet Ali'nin kafasinda bir gimgek
¢aktirdi ve “Bir miivekkilim var, tanirsin Melek Celal Sofu.'®
Gegenlerde bana ayni lafi etti. Biraz parasi varmig kamyon igine
girmek istiyormug” dedi.'*

“lyi ya igte” diye araya girdi Adalet. “Sabahattin’le tanustir.
Kadin sermayeyi koysun, Sabahattin de igletmeciligini yapsin.”

Mehmet Ali “Olabilir” dedi ve telefonun bagina oturdu.

Avukat, Sabahattin ve esinin merakli bakiglari altinda, Melek
Hanim'la konustu.

Telefonu kapatinca “Ilgili goriindii. Diiginmek icin zaman

istedi” dedi.

*okk

Giinler siiratle akip gidiyordu.

Yilin ilk ayinin da sonuna yaklagiyorlardi. Makineden ha bu-
giin ha yarin para alacagiz diye beklerken, inanilmaz zaman kay-
bediyordu Sabahattin.

Yazma isini de yiiriitemiyordu béyle olunca.

Aklina hep, Ankara’da parasizlikla bogusan sevgili esi ve bir
tanecik kiz1 geliyordu.

149. 1896-1976 yillar: arasinda yasads. ilk Tiirk kadin ressam ve heykeluraglarindan. Naz-
mi Ziya Bey'in atélyesinde galigti, sonra Paris’e gidip Julian Akademisi'nde egitim gordii.
Resim ve heykelin yani sira igleme, hat ve tezhip iizerine de galigti. Eski yazi ustalarini ve
Tiirk iglemeleri ve siislemelerini yabancilara tanitmak izere kitaplar yayimlad.

150. Kimi kaynaklara gére, Sabahattin Ali kamyonculuk igine yurtdigina gikmakta ken-
dine paravan olsun diye girdi. Biz daha ¢ok itibar géren oteki tez iizerinden, yani yazann
gergekten kamyonculuga soyundugundan ama gelismeler iizerine kagmaya karar verdi-
ginden hareket edecepiz.
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Kargilagtig1 dostlarina “Hayatimda hig¢ bugiinlerdeki kadar si-
kilmamig ve imkansizliklar iginde ¢irpitnmamigtim” diyordu.

Geceleri goziine uyku girmiyor, kazayla uykuya dalacak olsa
birkag saat icinde, kabuslar gorerek uyaniyordu.

Boyle zamanlarda Istiklal Caddesi’ne bakan penceresini aguyor,
“Insan kendi parasini kurtarmak icin bu kadar kepaze olur mu?”
diye dertlenerek hava almaya galigiyordu.

Ve tabii, Nihal Atsiz'la ilgili yaklagmakta olan dava da &teki
kabusu oluyordu Sabahattin'in.
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Seksen

Sabahleyin erkenden, Mehmet Ali'yle birlikte mahkemenin
yolunu tuttu yine.

Salona girmek istemedi. Derdest edilip igeriye atilmaya hig
niyeti yoktu. Once sonucu gérmek istiyordu.

Merak icinde bekledi avukat arkadaginin oturdugu kahveha-
neye gelmesini.

Kapidan igeriye giilimseyerek girdi Mehmet Ali ve “Sana bir
iyi bir de kétii haberim var” dedi.

“Biktim artik kétii haber almaktan, iyiyi soyle” dedi Sabahattin.

Lafi uzatmadi avukat.

“Elli giin ceza verdiler. Bunun altida birini indirecekler. Kirk
gin kaliyor. Fazladan yattigin bir on iki giin var, onu da ¢ikart-
tiklarinda yirmi sekiz giin kaliyor. Bir aydan az yatacaksin yani.”

Sabahattin sevinsin mi iziilsiin mi bilemedi.

“Koéti haber ne peki?” diye sordu.

“lyisi de kotiisii de bu igte” dedi giilerek avukat.

* k%

Hemen o akgam egine bir mektup yazdi Sabahattin.

“Bir aylik cezaya aldirmam, nihayet hepsini temizlemis olu-
rum. Bir daha mahkemelik iglere burnumu sokmak niyetinde de-
gilim. Hiilasa beni diisiinmeyin, fakat ben sizi diigiinmekten deli
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olacagim. Filiz yasinda yahut ona yakin bir cocuk goriince elimde
olmadan gézlerim yaganiyor...”

* kK

Birkag giin sonra, biiyiik ugraglardan sonra makineden eline
bir miktar para gecti.

Derhal borglarini édedi yazar.

Elinde bin liraya yakin para kalmisti. Hemen Is Bankasi’na
gitti, Ankara-Yenisehir Subesi'ne, Filiz'in kumbara hesabina do-
kuz yiz lira havale etti.

Sonra bir de mektup yazd:

“Filiz’'in kumbara hesabina yolladigim i¢in, banka defteriyle
oraya miiracaat ederek {ig yiiz lirasini al, kiray: filan ver.”

Bir de not ekledi Filiz'e:

“Sewgili Filiz, senin Dogan Kardes aboneligini 6 ay daha ye-
nilettim. Bagka bir istegin varsa bana yaz. Seni on milyon kere
operim. Baban S. Ali.”

Rk k

Birkag aksam sonra, Mehmet Ali kapida kargiladi Sabahattin'i.
Yiiziinde giiller agtyordu.

“Yemek yedin mi?” diye sordu 6nce.

Sabahattin yedigini séyleyince icki dolabini acti ve bir kadehe
konyak koydu.
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“Gel” dedi. “Kutlama yapacagiz.”

Sagirdi Sabahattin. Kadehini alip arkadaginin kargisina oturdu.

“Kamyonun gerefine” dedi arkadagi kadehini kendininkine
dokundururken.

Melek Hanim diigiinmiis ve bir kamyon alacak kadar para ver-
meyi kabul etmigti.

Sabahattin'in yiizii degigti.

“Oldu mu yani ig?” diye sordu.

Olmugtu.

%k %k ok

Kamyon alma isi kesinlegince, biitiin dertlerinden kurtulmug
gibi geldi Sabahattin’e.

Elinde heniiz para olmasa da hemen o aksam Ankara’ya gitmeye,
sevgili esini ve bir tanecik Filiz'ini kucaklamaya karar verdi.

Her ikisi de burnunda tiitiiyordu.

Nihayet, onlara verilecek giizel bir haberi vardi.
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Seksen Bir

Baba kizin kargilagmalari gériilmeye degerdi.

Icinde bulundugu durumu ayrintilariyla anlatti sevgili esine
Sabahattin.

Nakliyecilik isine girecegini, bunun i¢in de birkag giin sonra
yine Istanbul’a dénecegini soyledi.

Kamyonla tiim Anadolu’ya mal gétiiriip getirecegini, bunun ge-
tirisi cok olan bir ig oldugunu muhtelif hesaplar yaparak agikladi.

“Hem boylece...” dedi bir ara. “Sicak giindemden de uzak kal-
mis olacagim.”

Herhangi bir siireli yayina yazmak yerine roman ve hikayelere
yonelecekti yeniden.

O anda aklina, yazmaya baglamak tizere oldugu ve ismini gim-
diden Ankara koydugu roman geldi.

Daha mu az tehlikeli bir i olacakt1 sanki béyle bir roman ya-
yimlamak?

Bu romanla birlikte, bagta CHP kurmaylari olmak iizere, bii-
rokrat olsun siyaset¢i olsun Ankara’da bulunan herkesi kargisina
almayacak miydi?

Yeni kitabi icin yaptig1 kaba plana uyacak olursa, malum gev-
releri tizerine, hem de siddetli bir sekilde gekecegi kesindi.

Daha o anda, tehlikesiz sularda yiizmeye baglayacagina dair
Aliye'sine anlattigi hikayeye kendinin bile inanmadigini kegfetti.

En iyisi yine kamyonculuk tizerine konugmak olacakti.
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“Ankara eksenli bir tagima yapacagim. Yani bir gekilde, hep
Ankara’'nin iizerinden gegecegim ve her gecisimde mutlaka en
azindan bir gece evimde kalacagim” dedi Sabahattin kirik bir ses
tonuyla.

Bu sozleriyle Filiz'i gok sevindirdi Sabahattin.

Giizel kiz cocugu, duydugu sozler iizerine kosarak geldi, baba-
stnin otuz saniye dnce kalkmig oldugu kucagina yeniden oturdu.
Yumugacik elleriyle, Sabahattin’in yiiziini sevdi.

Gozlerinden birka¢ damla yag dokiildii yazarin. Gozliiklerini
cikardy, elinin tersiyle akan yaglari sildi.

Aliye de duygulanmugti, gozyaglarini gostermemek icin, bir gey
getirecekmig gibi yapip mutfaga gitti.

*ok ok

Ankara'ya gelmigken, arkadaglarini da ziyaret etmek istiyordu
Sabahattin.

Soguk mu soguk bir ocak sabahiydi, arkadagi Niyazi
Apgirnaslt’yla iki satir konugmak icin sokaga ¢iktiginda.

Kiigiikesat'ta, sokakta bulugtu iki arkadag. Niyazi, annesinin
de ok gormek istedigini sdyleyerek, Sabahattin’i Ekrem Bey
Apartmani’'ndaki dairelerine gotiirdii.

Niyazi'nin annesi ve ablasi da severlerdi Sabahattin’i. Her iki-
si de gok aydin insanlardi ve iki arkadagin sohbetine onlar da
katildi.

Ana konulari, CHP hegemonyasina kargt Demokrat Parti'nin
baglattig1 savagti.

Sabahattin Istanbul’da yasananlari anlatt. Niyazi de
Ankara’dan bilgi verdi.
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Celal Bayar, Zincirli Hiirmiyet'i ¢ikartmak tizere olan Mehmet Ali
Aybar’la ve Sertellerle konugmus, bir anlamda destek istemigti. Ama
sonra ne olduysa olmug, Demokrat Parti, kendi digindaki muhalif-
lerle kontagint kesmis, tersine diigmanca davranmaya baglamigti.

Niyazi de ayni gekilde disiiniiyordu. Demokrat Parti’nin
CHP'yi aratacagindan emindi. Ankara’nin nabzini iyi tutuyordu
geng avukat.

“Cok partili hayata, CHP'nin de solunda bir siyasi parti olma-
dan gecilemeyecegi bence kesin. DP'yle birlikte iilke, en azindan
isci ve koyliler agisindan, hak ve hiirriyetler baglaminda, daha da
zor giinler gegirecek. Aydinlarin baglarina neler gelecegini tahmin
edebiliyorsundur.”

Avukat, tiiziik ve yonetmelik hazirlatmak igin kendine gelen-
lerin agir1 miktarda arttigina dikkat gekti. Terziler, soforler ve akla
gelebilecek biitiin meslek gruplari, sendika kurmak igin kapisint
¢almaya baglamisti.

“Sana bir gey soyleyeyim mi Sabahattin” dedi Niyazi. “Gelen-
lerin hepsi kagalot. Higbirinin bir meslekle filan ilgisi yok. Belli
ki malum gevre tarafindan gérevlendirilmis ve sendika agaligina
soyundurulmug bir egkiya giiruhu, kendine alan agmaya ¢aligiyor.”

* % %

Niyazi mesleklerden ve 6zellikle de soforlerden soz edince
Sabahattin “Ben de nakliyecilik isine girecegim” diyerek lafi
degistirdi.

Herkes sagirmigti. Bunca yilin egitimcisi, sanatgisi, yazari nasil
olurdu da hi¢ bilmedigi nakliyecilik isine girerdi?

Niyazi'nin annesi “Hadi bunlari da yemekte konugalim” diye-
rek herkesi sofraya davet etti.
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Saraplar agildi ve Sabahattin’in ziyareti bir bilgi alip verme
bulugmasina, hog bir sohbete dondgtii.

“Bak...” diyordu durmaksizin Sabahattin’e Niyazi. “Ne yap yap
yazi iginden kendini kopartma.”

Sabahattin “Asla!” diye cevap veriyordu her uyarisinda ar-
kadagina.

“Anadolu’yu gezmek bana insan tanima agisindan ¢ok yar-
dimci olacak. Tabii ki bu insanlarin iginden bazilarinin hayatlari-
ni1 romanlarimda, hikayelerimde kullanacagim.”

Niyazi'nin annesi de “Yorulursun oglum” diyordu durmaksizin.

Yemekler yenildi, sarap kadehleriyle koltuklara gecildi.

“Tersine” dedi Sabahattin, Niyazi’'nin kendi i¢in iziilen anne-
sine. “Beni yoran Ankara ve Istanbul. Su Markopasa macerasinda
yoruldugum kadar, Sisyphos"’! misali, diinyay1 sirtimda tagisam
yorulmazdim.”

*k %

Ogiin ve ertesi giin birkag arkadagini daha ziyaret etti Sabahattin.

Pertev'le Karpi¢'te, tipki eski giinlerde oldugu gibi 6glen rakist
icti. Bagindan gecenleri tiim agikligiyla anlatti can dostuna. Nak-
liyecilik de dahil olmak tizere bahsetmedigi konu kalmad:.

Ondan da Ankara'da 6zellikle de fakiiltede olanlari dinledi.

Biyiik bir baski kurmugtu gerek CHP gerekse DP’liler tizer-
lerinde.

Cok agikt1, muhafazakar ve liberal gevreler, akademi diin-
yasinda kendilerinden bagka kimsenin olmasini istemiyordu.

151. Yunan mitolojisinde, devasa bir kayayi, sonsuza kadar bir dagin doruk noktasina
¢ikartmakla cezalandirilmig kral.
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Hele ki kendisi gibi CHP’nin solunda bulunanlara, hayat hakki

tanumayacaklari belli olmugtu.

*okok

Neredeyse biitiin arkadaglarini ziyaret etmigti Sabahattin...

Biricik kiz1 Filiz'i ve sevgili esi Aliye’siyle de hasret gidermisti.

Bundan béyle bir ayagi Ankara'da olacagi, onlari yalniz birak-
mayacag! igin seving igindeydi.

“Istanbul’a gitmem gerekiyor Filiz” dedi o sabah diinya tatlist
kizini kucagina alip.

“Ama yepyeni, piril piril bir kamyonla gelecegim éniimiizdeki
giinlerde. Seni ve anneni alip Ankara’da dolagtiracagim.”

Sonra karisina kocaman sarildi ve “Sik sik gelecegim artik”

dedi. “O kadar ki, sikilacaksiniz benden.”

-356-



Seksen Iki

Igine girdigi islerin kolay yiiriimeyeceginden, mutlaka bir yerde
tokezleyeceginden adi gibi emindi Sabahattin.

Bir gelenekti bu.

Acaba bu gelenek, su kamyon meselesinde bozulacak, her sey
bir kez olsun yolunda gidecek miydi?

Sabahattin Istanbul’a geldiginde kamyonu alinmig, Cimcoz-
larin evinin kargisinda kalan sokaklardan birine gekilmis buldu.

Sefere ¢ikmak icin hazirliklara girigmeliydi.

Soférlerle konugacakti. Mal sevkiyati yaptirmaya ihtiyaci olan
sirketlerin kapilarini da calmaya baglad:.

* kK

O bir an 6nce yola koyulmak icin saga sola kogtururken,
kamyonun sermayedart Melek Hanim sinir igcinde Mehmet Ali
Cimcoz'un ofisine geldi.

Daha oturmadan “Bula bula bir komiinist mi buldun Mehmet
Ali?” dedi higimla. '

Avukat uzunuzun anlatti Sabahattin'in ilerici, diiriist bir insan
oldugunu. Komiinist filan olmadigina yemin etti. Tabii ki CHP’yi
elestiriyordu Sabahattin ama kesinlikle hicbir 6rgiite mensup de-
gildi. Teminat verebilirdi isterse Melek Hanim’a.

Melek Celal Sofu, Nuh dedi peygamber demedi.



Osman Balagil // Yesil Miirckkep

“Bana ait kamyonda, ad: kétii iglere karigmig bir insan asla ¢a-
listirilamaz” diye tutturmugtu bir kere.

Mehmet Ali Bey, kadina bu kez de Sabahattin Ali'nin sanatgi
yoniinden yaklagti.

“Siz de bir sanatgisiniz” dedi ve tekrar bagtan baglayip, dostu-
nun yanl anlagilmig tinli bir edebiyat insani oldugunu soyledi.

Boylesi bir sanatciya, kendi de iinlii bir sanat¢i olan Melek
Hanim destek olmayacakti da kim olacakt1?

Avukat bu kez, girecek uygun bir damar bulmugtu.

“Eh madem 6yle” dedi isteksizce ve gitti Melek Hanim.

* %ok

Ama sonu¢ Mehmet Ali Cimcoz'un bekledigi gibi olmayacakti.

Ikna olmus gibi gorinen Melek Hanim, Emniyet 6. Sube Mii-
diirii Kemal Aygiin'i makaminda ziyaret etmis, her seyi tam da
oldugu gibi anlatmugti.

Kemal Aygiin'in gozlerinde simgsekler ¢akmigti Sabahattin
Ali'nin adini duyunca.

“Bir komiinist 0. Ne yapacag: belli olmaz. Bir sug igler siz de
ortagi olursunuz” diye tehdit etmigti Melek Hanim’1.

Yetmiyormus gibi Sabahattin’in dosyasini da getirtmisti argiv-
den, kadinin 6niine koymustu.

Sabahattin Ali'nin emniyetteki dosyasi kalin mi1 kalindu.

Melek Hanim yeniden geldi Mehmet Ali Cimcoz'un ofisine.
Kemal Aygiin'i ziyaret ettigini sdyledi. Ardindan da “Katiyen ol-
maz!” diyerek kestirdi att1.

-358-



Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Normal kogullarda “Iyi o zaman” diyecek olan Mehmet Alj,
Sabahattin’in bogugtugu kosullar aklina gelince bagka bir yol bul-
masinin farz olduguna karar verdi.

“Kamyon Adalet’in iistiine olsun o halde” dedi Melek
Hanim’a.

Boyle bir hukuku vardi avukatin Melek Hanim’la. Ablas
gibiydi. Moda'da Sofular ile Cimcozlarin arasindan su sizmazd.
Hatta, Saliha Cimcoz'un biistiinii bile yapmigti Melek Hanim.

Mehmet Ali'nin kamyonun Adalet’in iizerine olmast fikri tize-
rinde gdyle bir digiindii Melek Celal Sofu. Adalet’i de Mehmet
Ali kadar iyi tanirdi.

“Olur 0 zaman” dedi.

Cimcozlarin, maddi agidan kendini zor durumda birakmaya-
caklarina sonuna kadar giivenirdi.

Onun korktugu, sahibi oldugu kamyon yiiziinden baginin der-
de girmesiydi, o kadar.
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Seksen Ug

Melek Hanim, gériiniirde kamyonu Adalet Cimcoz’a sattu.

Adalet Hanim, soférler dernegine kayit yaptirmak dahil bii-
tiin resmi iglemleri gergeklestirdi.

Biitiin bu geligmeleri merak i¢inde izleyen Sabahattin sonun-
da rahatlamigti. Caligmaya, para kazanmaya baglamasinin éniinde
bir engel kalmamug gibi gériintiyordu.

Ak ok

Muhtelif sofér adaylarinin arasindan, Salim Haseki'yle anlagti
Sabahattin.

Ik isleri Adana’yaydh.

Hava ¢ok soguk oldugu igin bir mesin ceket ve yine mesin
cizmeler aldi kendine.

Tipki uzun yol soforii gibi olmugtu. Resmi bozan sadece iki sey

vard: pipo ve altin gergeveli gozliik.
Marsa basild.

kX%

Biraz acemilikten olsa gerek, daha ellerindeki mali teslim et-
meden seferden para kazanamayarak déneceklerini hesapladi Sa-

bahattin. Canui sikild1.
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Hem giderken hem de dénerken evine ugramis, sevgili esini
ve biricik kizini kucaklamak firsat1 bulmugtu.

“Seferin tek iyi tarafi Filiz ve Aliye'yi ggrmemdi” diye diigiin-
dii Ankara’dan Istanbul’a dénmek iizere ayrilirken.

k%

Kamyonun [stanbul’a ulagmas: sorunlu olmustu.
Hemen bir mektup yazdi sevgili esine:

“13.3.1948

Cok sevgili kanagm,

Bin bela ile bir haftada Istanbul’a gelebildim . Kinlcahamam ile
Diizce arasinda, yani Bolu Dag ile Gerede havalisinde ¢ok zor-
landik. Kara saplanip gece dag baglarinda pek perisan olduk, sof ér
mahallinde wyuduk, az daha donuyorduk. Ustelik Izmit Dag’mi
da kar sarmg, buradan gecerken makas yani yay kirdik...”

Sabahattin mektubun igine, kamyonun kirilan makasiyla ilgili
caligma esnasinda gektigi fotograflari da eklemiéti.

Kiigiik Filiz babasinin gonderdigi fotograflart gok begenmisti,
elinden birakmiyordu.

Hkk

Bu arada Zincirli Hiirriyet her tiirli zorlugu agip, 5 Nisan'da
yayimlanmigti.

Birkag giin sonra da Sabahattin’in yazdig1 bir yazi nedeniyle
yazar sifatiyla kendine, ayrica yaziigleri midiirii ve yayinin sahibi
oldugu icin Mehmet Ali Aybar’a dava acildi.
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Sabahattin karalar bagladi.

Kurtuldugunu diigiindiigii davalar siireci, bagina bir kez daha
bela olmugtu.

“Asil Biiyiik Tehlike” bagligini koydugu yazsi, sokagin hare-
ketlenmesine yol agmugti.

Ogrenciler bu nedenle toplanmug, yiiriiyiigler yapmuglards.

Gazeteler carsaf carsaf Zincirli Hiirriyet ve Sabahattin’in yazi-
sindan soz ediyor, yayin ve yazar hedef gosteriliyordu.

Peki, ne demigti Sabahattin bu yazisinda da bu kadar tepki
cekmigti?

Her zaman oldugu gibi, hiikiimeti elegtirmigti yazar.

Iktidarin, A’dan Z'ye her seyi yanlig yaptigint anlatmugti.

Béyle olunca da Sabahattin Ali ve Mehmet Ali Aybar hak-
kinda “hiikiimetin manevi sahsiyetine yayin yoluyla hakaret
etmek”ten dava agilmigtu.

Mahkeme Zincirli Hiimiyet'i derhal kapatmis,  Sabahattin
Ali'nin yargilanacag davanin 26 Mayis 1949'da gériilmesine karar
vermigti.

Her zaman oldugu gibi persembenin gelisi carsambadan belli
olmugtu.

Belli ki bu yazi nedeniyle de ceza alacak, hapsedilecekti.
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Cimcozlarin evinde, biitiin gece, sabaha kadar diigiindii Sa-
bahattin.

Sabah kahvaltisinda “Rasih Nuri'yi gérdiim, srar etti, birkag
giin onda kalacagim” dedi.

Sonra “Bugiin yine kamyonun tamiratiyla ilgilenecegim ve ig
bakacagim, sonra Rasih’e giderim” dedi tekrar.

Ne Mehmet Ali ne de Adalet sagirdilar soylediklerine.
Sabahattin’di bu igte.

Evden c¢ikarken, biitiin gece disiindigini kendi kendine
tekrarladu:

“Nakliyecilikle ilgili caligmalara hi¢ ara vermemem gerekiyor.”

Giiniin ilk yarisini tamirhanede, tamir igine nezaret ederek
gecirdi. Sonra tagtyacak bir seyler bulmak icin birkag kapiy: gald.

Her zaman oldugu gibi pesini cok iyi kontrol ediyor, polis tara-
findan takip edilip edilmedigine agir1 dikkat ediyordu.

Ama sanki, bu igleri yaparken goriilmek istermig gibi bir hali
vardi.

Ayni giin, yani 29 Mart Pazartesi aksami, dolambacli yollar
tercih ederek ve cantasi elinde olmak iizere Rasih Nuri Ileri’nin
kapisini galdi.
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Sarmag dolas oldu iki dost.

Ozlemisti Rasih Sabahattin’i. Ne giizel konugurlard: simdi.

Kendinden on kiisur yag biiyiik olmasina bakmadan, azarladi
Rasih 6nce Sabahattin'i.

“Senin gibi usta bir yazarin béyle bir hata yapmasini aklim
almiyor” dedi.

“Haklisin” dedi Sabahattin. Laf olsun diye degil, sahiden hak
vermisti Rasih’e.

Mehmet Ali Aybar da ¢ok giivenmigti Sabahattin’e.

O yazdi diye, yazisini kontrol etmeye bile gerek gormemis, bag-
larinin derde girebilecegini gazete iki bin adet basildiktan sonra
fark etmisti.

Heyecan iginde matbaaya kogmug, baskiyr durdurmug ve ya-
zinin bir béliimiini tashih ettirmisg, basilan kismi ise bir miihiirle
kapattirmigti.

(Care olmamigti Aybar'in bu miidahalesi de.

Iste tam da bu nedenle, Rasih’in elestirisini “Hakhisin” diye
cevaplamigti Sabahattin.

Gengarkadagi, dahadnce de uyardig: gibi “Su Cimcozlara dik-
kat etmende yarar var. Saglam ayakkabi olmadiklarina dair laflar
geliyor kulagima” dedi.

Sabahattin’in cani iyice sikildi.

“Yatsam olur mu?” diye sordu.

ok

Yataginda, Rasih gibi bir orgiite bagh caligan arkadaglarinin
kendini son zamanlarda epey elestirdigini diigiindii.

Bir kisim dostu, polisi bilerek isteyerek istiine gektigini bile
soylemigti.
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“Gizlenerek de galisabilecekken, kendini afige etmen ne kadar
dogru?” demisti bazilari.

Sabahattin, bu diigiince sahipleriyle ayni fikirde degildi.
Olamazd.

“Mesela...” diye diigiindii az 6nce Rasih’in ettigi sozlerden ha-
reketle. “Cimcozlarin bana faydasi oldu, zarar1 olmadi.”

Polisle senlibenli, kége kapmaca oynar gibi davranmasinin bir
taktik oldugunu bir tiirli anlatamamigti érgiitli dostlarina.

Boyle davranarak, gizlenmeyi gerektirecek bir sey yapmadigina
inandirmaya galigtyordu kendini izleyenleri.

Tabii ki her kesimden arkadagi olacakti. Boylece kendine bir
koruma kalkani olugturmug oluyordu.

Diistincelerinin tam da bu noktasinda durdu.

“Ne kalkan1?” diye sordu kendi kendine.

Yine yargilanacak yine hapis yatacakti igte.

Ter iginde kalmigt1. Yatagindan kalktr.

Ne olursa olsun, bir daha hapse girmemesi gerekiyordu.

Bir yolunu bulup, geride birakmaliydi artik mahkeme ve
tutukluluk giinlerini.

Gece boyu diisiindii ve bir plan yapti.
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Rasih'’in evinden ¢ikinca etrafini qok iyi kontrol etti Sabahattin.
Birkag otobiise bindi, son anda indi.

Son olarak Fatih'in ara sokaklarindan Karagiimriik'e kadar yii-
riidii. Yolda bir kahvede cay icti. Arkasindan, kahveye siiphesini
cekecek biri girmemigti. Rahatlad:.

Kimse tarafindan takip edilmedigine kanaat getirince, Paga-
kapisi Cezaevi'nde tanigtigi, berber Hasan'in Edirnekapi’daki
diikkanina dogru yiiriimeye koyuldu.

Diikkani bulunca, bir siire disaridan gozetledi. Dikkatini ce-
ken sira digt bir durum yoketu. Igeriye girmeye karar verdi.

Hasan Turan, ¢ok iyi kargiladi kogus arkadagini. Cay ikram
etti, uzunca siire havadan sudan sdylesip eski giinleri yad ettiler.

Sonra bir punduna getirdi “Beni derhal Bulgaristan’a ¢ikart-
manizt istiyorum” dedi Sabahattin.

Nedense, hi¢ sagirmadi Hasan. Sanki, diinyanin en normal
ciimlesini kurmugtu Sabahattin.

Bagka biriyle yapsa bu konugmay: ve kargisindaki boyle rahat
davransa, igkillenirdi Sabahattin. Ama Hasan, komiinizm propa-
gandasi yapmaktan ve kardesini Bulgaristan’a kagirmaktan hiikiim
giymigti nihayetinde. Boylesi durumlara aginaydi. Kargisinda pismig
kelle gibi siritiyor olmasinin nedenini, tecriibeli olmasina verdi.

Berber Hasan az onceki “Daha daha ne var ne yok?” edebiya-
tina derhal son verdi, Sabahattin’in Bulgaristan’a dair sézlerinin
tizerine. Sadede gelmesi gerektigini diigiinmiig olmaliydi.



Osman Balagil // Yegil Miirekkep

“Emrin olur agabey!”

“Estagfurullah” demek zorunda kald: yazar.

Hasan'in bagka soyleyecekleri de vardi.

“Ali'yi taniyorsun igte. Sen paradan haber ver. Para olsun bir
orduyu bile disariya ¢ikartir.”

Sabahattin yem olsun diye “Bagkalar1 da var ¢ikmak isteyen.
Benim bagim derde girmezse onlar da bagvuracak size” dedi.

Kavramigti durumu Hasan. Ali'nin ¢ok hoguna gidecekti
Sabahattin’in bu son soyledikleri. Kald ki, komguda pigecek ken-
disine de diigecekti elbet.

“Sen gider gitmez, dilkkani kapatacagim ve gidip Ali'yi bula-
cagim” dedi Hasan.

Sabahattin ayaga kalkarken “Yarin sabah yine gel” dedi, iize-
rindeki beyaz onligi ¢ikartip askiya ast.

Sabahattin kapiy1 gekip ¢ikmadan 6nce Hasan arkasindan
seslendi.

“Yarin sabah hazirlikli gel agabey. Biiyiik bir ihtimalle ¢ikar-
sin yola!”

“Tamam” diye cevapladi berberi Sabahattin.

* %k Kk

Gece geg saatlerde, biitiin hazirliklarini tamamlamig olarak
ulagt1 arkadag1 Rasih’in evine.

Geng adam her zaman oldugu gibi kitap okuyor, notlar ¢i-
kariyordu.

Sabahattin’in yiiziinde, belirgin bir endige okudu Rasih.

“Bir terslik mi var?” diye sordu.

“Hayir. Gel biraz oturalim” dedi Sabahattin koltuklar isaret
ederek.

-367-



Osman Balagil // Yegil Miirekkep

Sagirdi geng Rasih.

Oturdular.

“Sana ¢ok giiveniyorum Rasih Nuri” dedi ve derin bir nefes
aldi. “Nedense oyle” diye ilave etti.

Sagird1 gengadam. Sira digt bir durumla kargi kargiyaydi.

* %k

“Biyiik bir ihtimalle, yarin Bulgaristan’a kagacagim Rasih.
Beni digariya ¢ikartacak iki adamin diginda, bu konuyu bilen tek
kisi sensin.”

Sabahattin geng¢ arkadagina, isimleriyle cisimleriyle iki ada-
min kimler oldugunu anlatti 6nce. Hapiste nasil tanigtiklarini
sayip dokti.

Her ikisinin de baglarindan neler gegctigini, hangi tarihte ne
suclar iglediklerini, nasil yakalandiklarini, kag yilla yargilandikla-
rini, her seyi ama her seyi anlatti.

Rasih sagirip kalmigti. “Bu tiir adamlara giivenerek dogru bir
sey mi yapiyor acaba?” diye diigiindii.

Eger yanlis bir isin pesindeyse, vazgegirmekti niyeti.

Dostunun sinirlerinin son zamanlarda iyice bozuldugunun
farkindaydi. Boylesi bir durumda, insan kolaylikla birgok énemli
noktay: gézden kagirabilirdi.

*okk

Rasih doluya koydu almadi, bosa koydu dolmad.
Sabahattin’in bir hapisligi daha kaldiracak giiciiniin kalmadig
acik secik belli oluyordu.
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Ulke aydinlarinin, simdiki ve yakin gelecekteki hiikiimetlerle
agiktan agiga miicadele etme imkanlarinin uzunca bir siire igin
ortadan kalktig: bir gergekti.

Adi konulmamuig bir fagizmle burun burunaydi Tiirkiye.

Sabahattin’in bu saatten sonra gizlenerek miicadele etmesi de
miimkiin degildi. Cok goz 6niindeydi, haddinden fazla sivrilmigti
ve belli ki bir adim daha atmasina izin verilmeyecekti.

Hapse dayansa bile, yazmamaya dayanamazdi tanidig1 Sabahattin.

Yurtdigina ¢ikarsa, hi¢ olmazsa yazmaya orada devam edebilir,
belki daha da fazla faydali olurdu yurduna.

Xk %Kk

“Haklisin” dedi uzun uzun digiindiikten sonra geng Rasih.

“Gitmen lazim” dedi. Ardindan “Sana nasil yardim edebili-
rim?” diye sordu.

Giilimsedi Sabahattin. Ne isteyecegini belli ki ¢nceden
tasarlamigti.

“Oncelikle, mavi yolculukta Yunanli direnisgilerden edinip
de sana saklaman i¢in verdigim tabancay istiyorum. Ve sana iki
tane mektup birakacagim. Birini egim ve kizima ulagtiracaksin,
otekini de Mehmet Ali Cimcoz'un dairesinin kapisinin altindan
bizzat atacaksin. Tabii ben sag salim yurtdigina ¢ikabilirsem.”

“Tabanca sabahleyin burada olacak” dedi Rasih en ciddi dev-
rimci tavrini takinarak.

“Peki” diye sordu ardindan. “Yurtdigina ¢iktigindan nasil emin
olacagim? Ne zaman ulagtiracagim mektuplari sahiplerine?”
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Planimi en ince ayrintilarina kadar anlatmaya baglamadan
once, kalkt1 kendine bir bardak su aldi Sabahattin.

Birka¢ yudum ictikten sonra, “Bak Rasih, biliyorsun hep yesil
miirekkep kullanirim” dedi.

Ceketinin i¢cebinden yegil miirekkepli dolmakalemini ¢ikardi,
masanin iizerine koydu.

“Bunlar da benim kartvizitlerim” dedi ve ciizdanindan, iize-
rinde ismi yazan kartvizitlerden bir tane ¢ikarip onu da masanin
tistiine koydu.

“Yarin sabahleyin, sana gimdi adresini yazacagim Edirneka-
pr'daki berber diikkkdninin éniinden ¢ikacagim yola. Berberin adi
az once de soyledigim gibi, Hasan Turan.”

Biitiin bu sozleri soylerken, Rasih’in caligma masasina dogru
yiiriidi, gen¢ adamin kitap okurken not almak icin kullandig
kagitlardan temiz bir tane ald, koltuga oturdu.

Sabahattin, sehpanin iizerine koydugu kagidin izerine irice
harflerle “Berber Hasan Turan” yazdi.

“Ve bu da adresi” diyerek, berber diikkkaninin adresini ezberin-
den kagida doktii.

Bir haftalik kiigiik bir takvim olugturdu kagidin iizerinde. Ka-
leminin ucuyla isaret ederek konugmasini siirdiirdi.

“Bugiin 30 Mart. Yarin ayin 31'i. Sabahleyin, Edirnekapi’daki
berber diikkaninin 6niinden yola ¢ikacagim. Eger her sey yolunda
giderse, yarin gece ya da en ¢ok 6biir gece sinir1 gegmis olacagim.”
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Bunlari soylerken, dolmakalemiyle 31 Mart, 1 ve 2 Nisan
isaretlemigti. Sonra bagini kaldirip bir kez daha bakti arkadaginin
yuzine.

Sabahattin yiiziine “Anladin m1?” der gibi bakinca, Rasih
anladigini igaret edecek sekilde bagini salladi.

Devam etti yazar.

“Sinint gegince su gordiigiin kalemle, su gordiigin kartin ay-
nisina, bagardigimi belirtecek gekilde bir not yazacagim. Notun
zorlanarak yazdirilma ihtimaline karsi, 6nlem olsun diye, ataca-
gim imzada nokta olmayacak. Normalde nokta koyarim. Dikkat
edecegin bu!”

Yine “Anladin mi1?” der gibi bakti Sabahattin arkadagina.

Rasih dogru anlayip anlamadigini géstermek igin “Suraya bir
imza at” dedi.

Sabahattin imzasint atti. Rasih kalemi aldi ve imzadaki noktay:
karaladi.

“Yani boyle olacak?” dedi geng adam.

“Evet” diye cevapladi arkadagini Sabahattin.

“Imzada nokta olmayacak” diye tekrarladu.

Bagini salladi Rasih.
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Rasih’ten ayrilip odasina gekilince, ilk is olarak piposunu yol-
culuk i¢in aldig1 yeni tiitiinle doldurdu Sabahattin.

Pipoyu yakmadan énce penceresini act1, Istanbul’'un sogugunu
icine iyice gekti.

KKk

Her zaman oldugu gibi, yesil miirekkepli kalemi elinde olmak
tizere, 6niine koydugu kagitlarin iizerine egildi.

Vazgecti. Cantasindan daha 6nce yazmig oldugu mektubu ¢i-
kardi. Once onu okuyacakti:

“28 Mart 1948,

Cok sevdigim Mehmet Ali ve refikast,

Bu mektubu aldiimiz zaman ben bir miiddet icin ortadan yok
olmug olacagim. Herkesin beni gegen seferki gibi tebdil dolagir
bilmesi miinasiptir. Bu karart vermeden ¢ok diigiindiim. Fakat
cephemi tayinde daha fazla tereddiit edemexdim. Yepyeni ve
daha miispet bir hayata baslamak kararmi miithis nefis miica-
delelerinden sonra verdim. Diinyada Filiz'le Aliye'nin yaninda
en sevdifim insanlar sizlersiniz. Size karg kotii olmamak igin
elimden gelen her seyi yaptim. Elimden gelmeyen icin de beni
affedebileceginizi umuyorum. Benden tekrar haber alacagimin
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sanimm. Tekrar ve baska sartlar altinda goriigebilecegimize de
inaruyorum. Coktan verdigim bu karar tatbikte bu kadar geg
kalhisrmin sebebi karim, ¢ocugum ve sizdiniz. Fakat bu sartlar
altnda bu manasiz hayati devam ettirmekte mana géremedim.
Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar bulusuncaya kadar sevgiyle
hatirlamanmizi isterim. Simdiye kadar kendimden bagka hi¢ kim-
seye kotiiliik etmemem icin gayret ederdim. Artik kendime de
kotiiliik eememek igin bu karari verdim...”!?

Biraz ara verdi okumaya Sabahattin.

“Kedime de kétiiliik etmemek” ifadesini yerli yerinde kullan-
mis olup olmadigint diigtindii.

Gayriihtiyari ayaga kalkti, aralik biraktig1 pencerenin 6niine
tekrar geldi.

Istedigi ok bir sey degildi aslinda.

Dahasi, olmasini diledigi, ugrag verdigi her geyi kendi igin de-
gil, yurdu ve tizerinde yasayan insanlar icin yapmugti.

Ve bunu yaparken, ister istemez kendi kendine kétiiliik etmisti.

Gerekgesi tam da buydu “Artik kendime de kétiiliik etmemek
icin bu karar1 verdim” diye yazmasinin.

[T

Kosedeki koltuga oturdu ve geriye dogru diigiindii.
Ulkeyi yonetenler icinde, bir tek Hasan Ali Yiicel anlamigti
onun ne yapmaya galistigini. Bunun igin de hep destek olmustu.

152. Mehmet Ali Cimcoz bu mektuptan ilk kez 22 Temmuz 1949'da, sahit olarak gagrildig
mahkemede s6z etti. Mektup, 22 Subat ile 1 Mart 1950 tarihleri arasinda Gergek gazete-
sinde tefrika edilen, “Sabahattin Ali Nigin Oldiiriildii?” baglikli yaz dizisinde yayimlandi.
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Ama bu namuslu egitimci diginda kalan kim varsa, politika-
larina hizmet ettigi yerde pohpohlayip goklere ¢ikartmig, aykir
diistiigii yerde bagini ezmeye ¢aligmugti, bir yilan misali.

Cok sikilds, olup bitenleri hatirlarken Sabahattin.

Nefes alamaz gibi oldu.

Tekrar ayaga kalkt1, pencereyi sonuna kadar acti, bir siire cad-
deden gecen tek tiik otomobillerin stop lambalarini, farlarini izledi.

Bu kez de digariy1 seyrederek devam etti diigiinmeye. Ciddiyet-
le hesaba ¢ekiyordu kendini.

Kazandiklarini ve kaybettiklerini yan yana, alt alta, st tste
koyuyor, attig1 tagin trkiittiigi kurbagaya degip degmedigini an-
lamaya galigiyordu.

Aliye'sini ve Filiz'ini, 6zellikle de egitimcilikten kapi digar
edildiginden bu yana, fena halde ihmal etmisti.

Meslegini siirdiirebilseydi, maddi ve manevi olarak onlara gok
daha fazla yardimc olabilirdi.

“En azindan...” diye digiindii. “Yanlarinda olur, sicakligimi
verirdim.”

Gozleri doldu.

Cok agikt1. Béyle devam edemezdi.

Gozligiinii ¢ikarip pervaza koydu, elinin tersiyle gozpinarla-
rindan akan yaglar sildi.

“Ama...” dedi kendi kendine. “Susmak, susmayr kabullenmek,
gercekleri goriip de susarak bir hayat gecirmek de onursuzluk
olurdu.”

Cimcoz ailesine yazdigi mektubu okuyup, tizerine iyice diigiin-
diikten sonra, sevgili esi ve bir tanecik kizi igin yazmaya koyuldu:
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“Sevgili Kaniciim,

Bumektubu aldiin zaman ben Italya, Fransaveya Londra’da
olacagim. Filiz'in okulu biter bitmez sizi yamuima aldiracagim.
Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem!? sizinle ilgilenecek.
Size Is Bankasi’'nda su numaral hesabimla para génderiyorum.
Rauf Callilar da size matbaa parasindan génderecek. Sen benim
tutumlu karicifimsindir, idare etmeye ¢aligirsin. Filiz'i ve seni
hasretle binlerce defa dudaklarindan 6perim..." !5

Yazdiklarini tekrar okudu Sabahattin.

Unuttugu bir konu kalip kalmadigini titizlikle kontrol etti.

Aliye’'nin mektubu alinca ¢ok korkacagindan emindi.

Sonraki giinlerde de diken iizerinde yasar gibi yasayacakti
sevgili esi.

Ve sevgili Filiz'i, tekrar kargilagincaya kadar kim bilir ne kadar
dzleyecekti babacigini...

Iginden bir parganin koptugunu hissetti.

“Ote yandan...” diye disiindi. “Eger bunun kararini simdi
verip yurtdigina ¢ikmazsam, Aliye'nin tedirginligi bir dmiir sii-
recek. Filiz ise ben zindanlarda émiir tiiketirken biiyiiyecek.”

153. 1916-1993 yillar arasinda yagadi. Biyikelgilik, yazarlik yapti. Barig Dernegi'nin
genel bagkanligini yapti. 12 Eylil darbesinde Barig Dernegi Davasi'ndan yargiland:.
Ortadogu’da Devrim Yillar ve Ugiincii Diinyadan isimli iki kitabs var.

154. E Ali ve A. Ozkinimli’nin birlikte kaleme aldiklari Sabahattin Ali isimli kitapta, mek-
tuptan aklinda kalanlari boyle aktarmis Aliye Ali. Ciinkii, mektubu Rasih Nuri ileri'den
alip Aliye Hanim'a ulagtiran Cevdet Kudret, Aliye Hanim'a okuttuktan sonra, kendi bile
okumadan sobaya atip yakmuy.
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Seksen Sekiz

Calarsaatin sesiyle uyandi ve derhal yataktan kalkti Sabahattin.

Cantasini aksamdan topladigi icin sadece tizerini degistirmesi
yetti. Banyoya gecip diglerini firgaladi, saglarini taradi.

Odasina déniince altin gergeveli gozliiklerini iyice silip goz-
lerine takti.

Hazirdu.

Cantasini ve gantanin iizerinde duran iki zarf1 aldi, salona gegti.

* %k

Sevgili Rasih kahvaltiy1 hazirlamig, ekmekleri tam da o
banyodan ¢ikarken kizartmaya baglamigti.

Kahvaltiya otururken mis gibi kizarmig ekmegin kokusunu igi-
ne gekti Sabahattin.

Iki adam bir siire konugmadh. I¢lerinden konugmak istegi gelmedi.

Esasen, o kadar gok laflari vardi ki birbirlerine soyleyecek.

Aksamdan detaylandirmig olduklari igin, plana dair de tek soz
etmeleri gerekmiyordu.

Rasih bir ara kalkti, bez pargasina sarilmig emaneti getirip ma-
sanin lizerine koydu ve Sabahattin’e dogru itti.

“Bakimini yaptim, saat gibi ¢aligtyor” dedi.

Sabahattin, Yunanli direnig¢gilerden edindigi, saklasin diye
Rasih’e verdigi tabancay: cantasina yerlestirdi.

Rasih “[ste” diye disiindii “Sabahattin’in silahgorlugu bu
kadar olur.”
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Hakliydi Rasih. Sabahattin tabancay: alinca soyle bir eline
oturtmamig, sarjoriiniin dolu olup olmadigina, namluda kursun
kalip kalmadigina bakmamigti bile. Rasih’ten aldig1 gibi, bez par-
casina sartlmig olarak gantasina tikigtirmugti.

“Yerinde olsam belime koyardim” diye diigiindiiyse de agzini
a¢cmadi geng adam.

Boylesi iglerde, 6zellikle de Sabahattin gibi bir adama, akil
vermemesi gerektiginin farkindayd.

KoKk

Sabahattin silahi ¢antasina yerlegtirince, Rasih kendine uza-
tilmig olan iki zarf1 aldi ve kisa bir siireligine gozden kayboldu.

Mektuplari, az 5nce tabancay: aldigy, yerini Sabahattin’in bile
bilmedigi zulasina yerlestirmis olarak geri dondu.

Ayrilik zamani gelmigti.

Iki dost, bu ayriliktan sonra hicbir zaman gériigemeyebilecek-
lerini de diigiinerek, siki siki sarildilar birbirlerine.

Kk

Merdivenler.

Rasih’in kapattig daire kapisinin gikarttigi ses.
Apartmanin agir demir kapisinin isteksizce kapanig.
Nisantagi’nin kendine 6zgii ugultusu.

Pencerede Rasih.

Kalkarmug gibi bir el.

Bir ac1 tebessim.

Bir damla gozyas:.

* %%k
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“Bagka bir zamanda bagka bir yerde” diye diisiindii, Rasih’in
baktig1 pencereye arkasini déniip goziindeki bir damla yagi silerken
Sabahattin.

“Dilerim bir giin, hayalini kurdugun gibi bir tilkeye dénersin
sevgili agabeyim” diye digiindii gen¢ Rasih, Sabahattin gézden
kaybolurken.
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Seksen Dokuz

Sabahattin ola ki pegine takilmig bir sivil polis varsa diye bin
bir numara yapti yine.

Otobiise binip son anda inme, birkag pasaji hizla gecip ortadan
yok olma...

Romanlarda okudugu, filmlerde seyrettigi ne kadar casusluk
numarasi varsa uyguladi ve sonunda rotasint kamyona gevirdi.

Tam da istedigi yere ¢ekmisti kamyonu gofér Salim.
Sabahattin’i goriince hareketlendi, kosup elindeki ¢antayi almak
istedi.

“Sap ol Salim, ben tagirim” dedi yumusak bir ses tonuyla.

Salim kontag: cevirmeden sordu “Nereye gidecegiz beyim?”
diye.

“Edirnekapi’dan bir arkadagi alacagiz ve Kirklareli'ne gidecegiz
Salim. Peynir getirecegiz.”

Sishane’den agag1 dogru sallanip Unkapani Kopriisii'nii gege-
cek, ardindan Saragchanebagi’'ndan Edirnekapi istikametine kiv-
rilacaklard.

Severdi Istanbul’'un bu taraflarini Sabahattin. Hem de ¢ok.

Aklina gayriihtiyari ti¢ satir geldi:

“Daglar dudaklarimi boyar pembe bir tiiyle
Képriide fersiz gozler aqilir tiziintiiyle:
Sabah, istirap ceken kalplerin aksamudir...”
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Bu ii¢ satirla birlikte cok ama ¢ok eskiye gitmisti.

1928’in agustos ayina...

Ne sevinmigti “Koprii’de Sabah” isimli siiri Megale’de yayim-
laninca.

Havalara u¢mustu!

Tam da Hali¢ Képriisii'niin tizerinde gelmigti siiri aklina.

Diisiiniince, Istanbul iizerine yazdig: 6teki siirleri de hatrladi
yazar.

Aslinda, 1926'da Servet-i Fiinun’da baglamigt1 [stanbul iizerine
yazdig siirlerini yayilamaya.

” «

“Koéprii'niin Cocuklan”, “Képri’'niin Geceleri”, “Koprii’de
Sabah”...

Aradan yaklagik yirmi yil ge¢misti ve iste yine Kopri'niin
tizerindeydi Sabahattin. Hali¢ Képriisi'nden, Galata Kopriisi'ni
seyrediyordu.

* kK

“Kirklareli'nin i¢inden mi alacagiz peyniri?” diye sordu Salim,
o [stanbul tizerine diiginirken.

Sabahattin’in cevabi hazirdi.

“Heniiz bilmiyorum.”

“Demek...” diye diigiindii Bozdogan Kemeri’'nin altindan ge-
cerken. “Bu giizel sehri son goriigiim.”

Bu sefer de aklina, yirmi yil 6nce Almanya'ya dogru gercekles-
tirdigi tren yolculugu geldi.

Simdi nasil Rasih’i arkasinda birakip ¢iktiysa yola, o zaman da
Pertev ve bir dolu dostunu birakmigti geride.

O zaman i¢i icine nasil sigmadiysa, gimdi de sigmiyordu iste.
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Aklina giizel esi ve biricik kizi geldi. Aglamamak icin diglerini
sikt.

*ok K

Diisiincelerinden uzaklagabilmek igin, Salim’in yani baginda
duran Yeni Sabah gazetesini aldi.

Bag sayfada bulunan Bulgaristan’la ilgili bir haber dikkatini
ceketi.

Haberin spotunda “ucak krizi"nin siirdiigii belirtilmigti.

“Ben sinir1 gegmeye ¢aligirken umanim her iki taraf da sakin
olur” diye i¢ gegirdi ve haberi okumaya koyuldu.

Gazete genig bir hatirlatma yapmugti gerginlikle ilgili.

9 Subat’ta Bulgar ugaksavarlari, Tiirkiye sinirinin Bulgaristan
tarafinda iki Tirk ugagini digtirmigtii. Tirkiye ile Bulgaristan
arasinda, olayin miinakagasi siiriiyordu.

Yesilkoy'den havalanan iki Tirk ugaginin amaci, Trakya se-
malarinda, radarin menzilini test etmekti. Bunun yani sira, pi-
lotlar, radar kontrolériiyle koordinasyon iizerine de ¢aligiyorlardi.

Ama olan olmustu iste.

Tirk pilotlari, kot hava gartlari nedeniyle Bulgaristan’'in
hava sahasina girmis ve gergeklegsen ucaksavar atesi sonucu iki
ucgak da diigiirilmiigtd.

Acilan ateste bir pilot sehit olmus, 6teki pilot Bulgar askerleri
tarafindan tutuklanmigti

Mesele, bir ay1 agkin bir siiredir, biiyiik bir diplomatik krize
déniigmiis bulunuyordu.

O giinden bu yana, Bulgaristan’la Tiirkiye’nin arasi fena halde
agilmigti. Biiyiiksehirlerde, Bulgaristan aleyhtari mitingler diizen-
leniyordu.
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Son olarak hiikiimet Bulgaristan’a nota vermis ve sehit olan
pilotun cenazesi ile yagayan pilotun iadesini saglamigti.

Ancak sular heniiz durulmamus, tersine, gerginlik had sathaya
ulagmugti.

Ciinkii, Tiirk ucaklar Bulgar sinirinin tizerinde ugmayn siir-
diiriiyordu.'*?

Sabahattin 6teki haberlere bakmak igin sayfayi cevirirken “Su
Bulgaristan sinirini bir gegebilsem kazasiz belasiz” diye diigiindii
tekrar.

155. 22 Temmuz 1948'de Bulgar ucaksavarlan bir Tiirk ugagint daha vurdu. Ugak yakit
kaybederek Yesilkéy'e yaklagti. Yakiti bitince motor durdu ve pilot piste kirim yaparak
inebildi.
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Doksan

Fatih’i, Karagiimriik'i geride birakmuglardi...

Salim’e “Mihrimah Sultan Camii’ne dogru git. Oraya gelince
ben sana tarif edecegim yolu” dedi Sabahattin.

Cok ge¢meden, Hasan Turan’in berber dilkkkdninin éniin-
deydiler.

“Sen inme arabadan Salim. Vakit kaybetmeyelim. Ben iner
getiririm adam1” dedi ve arabadan atlad1.

Sabahattin diikkdna girdiginde, kendisine rehberlik yapacak
olan Ali ve berber Hasan cay igiyorlard:.

Berber hemen kalkip bir ¢ay da misafiri igin koydu.

Bu arada rehber Ali ve Sabahattin selamlagmiglardi.

Sabahattin gelip, tam da kendisine rehberlik yapacak adamin
yanindaki sandalyeye oturdu.

Yazar uzatilan gay: ald1, bir yudum igti ve sag yaninda bog du-
ran sandalyenin tizerine birakti. Cebinden bir zarf ¢ikartti ve “Bu
istedigin paranin yarisi” diyerek hemen solunda oturmakta olan
Ali Ertekin’e uzatti.

Adamun yiiziinde pis bir giilimseme belirdi, kirli digleri gériindii.

Sabahattin rehberinin tiynetini bildigi igin, para iizerinden

ilerlemeyi siirdiirda.
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“Geri kalan yarisint, konugtugumuz gibi ben Bulgaristan’a geg¢-
tikten sonra alacaksin.”

“Orada, senden mi alacagim?” diye sordu Ali.

“Hayir” diye cevapladi soruyu Sabahattin.

“Daha 6nce Hasan’a da anlattigim gibi, ben bir pusula yazip
sana verecegim. Sen pusulay: buraya getireceksin. Bir arkadagim
gelecek ve kendini tanitacak. Pusulayr ona verip paray: alacaksi-
niz. Béyle anlagmigtik.”

“Tamam, tamam” dedi berber, sanki anlatlani ilk kez duyu-
yormus gibi davranan arkadagi Ali'ye.

“lyi madem” dedi sanki zor ikna olmus gibi bir edayla asker
eskisi rehber.

Sabahattin, yol iizerine biraz ayrint1 istedi.

“Malum” dedi. “Kamyonu kullanacak sofériin hicbir seyden
haberi yok. Yaninda tek kelime bile konusmamamiz lazim.”

Ali Ertekin bagini salladi.

Bu arada Sabahattin ¢antasindan bir harita ¢ikartip “Goster
nereye gidecegimizi?” dedi. Sanki biraz tedirgin gibi ¢ikmigt1 sesi.

Iri adam, isaretparmaginin ucunu haritanin iizerine koyunca,
o bolgenin biitiin cografyas: kapandi.

“Kirklareli’'nde énce Yiindolan istikametine gidecegiz. Uskiip’e
yakin Kizilcadere kdyiine yakin bir noktada kamyondan inecegiz.
Yiiriiyerek Sazara'*® istikametine gidecegiz. Son gorecegimiz Tiirk

156. Bugiinkii ismi Cukurpinar. Eski ismi olan Sazara, “Roma imparatorunun yagadig
yer” anlamina gelir. Sezar'dan tiiretilmigtir. Bulgaristan sinirina uzaklig: sadece on ii¢ ki-
lometredir.
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koyi Hedye's’

olacak. Koye yakin bir baraj var. Barajin karg tara-
fina gectigimizde, Bulgar hududuna beg, bilemedin alt1 kilometre
kalir. Ormanin i¢inden gidecegiz tabii.”

Adamin soylediklerini haritada goremeyince Sabahattin’in
cani stkildi. Sikintist yiziine yansidi.

“K&yler haritada gériinmez” dedi Ali Ertekin biiyiik bir rahatlikla.

Konugacak bir laf kalmayinca “Hadi o halde” dedi yazar. “Ko-
yulalim yola.”

Yanindaki sandalyeye koydugu sogumug gayini aldi, bir yudumda
iCti.

“Ziyade olsun” dedi ¢ay bardagini yine sandalyenin iizerine
koyarken. Ardindan “Eyvallah Hasan” dedi berbere.

Berber gelip Sabahattin’in boynuna sarild:.

157. Bugiinki ismi Armagan.
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Doksan Bir

Kamyon Kirklareli istikametine dogru mesafe kat ederken, yol
boyu dikili tarlalari seyretti Sabahattin.

Yavas yavas ekinler boy vermeye baglar, Trakya yemyesil olurdu.

“Canim Trakya” diye diigiindii.

1930 Mayis'inda, trenle gelirken seyretmisti sira sira aycigegi
ve bugday ekilmis tarlalari.

Yemyesil bitki értiisiiniin, Almanya’da yagadig1 sokun tesirini
nasil da azalttigini hatirladi Sabahattin.

Iste simdi, yine bir bilinmeze dogru gidiyordu.

Nedense, vatani onu bagrina basmamigti. Cok isterdi ama ol-
mamigti igte.

Sonra fikrini degistirdi yazar. Kollarini agmayan vatani ve in-
sanlari degildi ki!

Onu sevmeyenler, konusmasini ve yazmasini istemeyenler, iil-
kesini tahakkiim altinda yénetenlerdi.

Hikayeleri, siirleri, romanlari ve yazdig1 ne varsa hepsini sev-
misti insanlar. Gayet olumlu yorumlar almigti, memleketin ay-
dinlarindan da, ezilen siniflara mensup insanlarindan da.

Oyle olmasa, gazeteler yirmi bin zor satarken, onun yayimladi-
g1 Markopaga altmig bin okuyucuya ulagir miyd1?

Sevilmese, bu kadar okunur muydu kitaplar?

“Beni sevmeyen siyasi iktidardi” diye diigiindii tekrar Sabahattin
Ali.
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Hig¢ diimen suyuna girmemigti ki iilkeyi yonetenlerin. Yanlg
olan ne varsa sdylemigti Sabahattin.
Ve sonunda, gelinmigti bugiine.

* %%k

Liileburgaz'da, mazot almak i¢in indi ii¢ adam kamyondan.

Bu arada yemek yiyip cay da ictiler.

“Kag saatlik daha yolumuz var?” diye sordu yemek yerlerken
Sabahattin.

Sofor Salim saatine bakti, “Simdi hareket etsek, tice varmaz
oradayiz” dedi.

Firsat yakalamigken “Hangi koye gidecegimiz belli mi?” diye
sordu Salim.

Sabahattin, rehberinin yiiziine “Sen syle” der gibi bakti.

Ali Ertekin “Sen bizi Kirklareli'ne gotiir. Gerisini ben tarif
ederim” dedi.

“lyi madem” diye cevapladi Ali’yi Salim.

* %k

Tam da konugtuklar: gibi oldu.

Kirklareli’'nden itibaren Ali konugmaya baglad:.

“Bu yolu takip et. Yiindolan'a dogru gidecegiz...”

“Simdi buradan Uskiip istikametine sap...”

“Hah burada dur simdi... [lerisi Kiztlcadere koyii. Ben ve senin
patron, buradan itibaren yayan gidecegiz...”

Salim’in anlamayan gozlerle bakmasi iizerine, Sabahattin
acgtklamada bulundu.
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“Sen gimdi Kirklareli'ne geri dén Salim. Bu gece otelde kal.
Yarin orada goriigiiriiz. Sabahtan gehrin merkezine gel. Oralarda
buluruz birbirimizi.”

Konugurken, ciizdanindan para ¢ikarip uzatti sofére.

“Karnini iyi doyur Salim. Diizgiin bir otelde kal.”

Icine sinmedi, “Bak bu da geri déniis igin mazot parasi” diyerek
bir miktar daha para verdi.

Salim gagirir gibi olunca “Bende durmasin, kaybederim” diye
bir de yalan uydurdu.

Ali Ertekin “Geri déni i¢in mazot parasi” lafini duyunca
“Eyvah!” diye diigiindii bir an. Neyse ki “Kaybederim” diyerek iyi
toparlamugti lafi Sabahattin.
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Doksan 1ki

“Simdi, biz Sazara istikametine gidecegiz” dedi Ali Ertekin
kamyon gériinmez olunca.

Biraz yiirtidiikten sonra durdu ve bir agiklamada daha bulundu.

“Son gorecegimiz Tirk koyi Hedye olacak. Diikkdnda da
soyledigim gibi, tam yaninda bir baraj var. Barajin karg1 tarafina
gectigimizde, Bulgar hududuna bes, bilemedin alti kilometre ka-
lacak. Gériinmeden, ormanin i¢inden gidecegiz. Hi¢c merak etme,
buralari avucumun igi gibi bilirim. Askerligimi siivari olarak bu
koéylerde yaptim.”

Sabahattin farkinda degildi ama rehberi, Sazara'ya dogru go-
tirecegi yerde, bagka bir yola sapmis, dere boyunda ilerlemeye
baglamusti.

Hava iyice karard:.

Ileriden iki koyin igiklar gorinmeye baglad.

“Bak” dedi Ali Ertekin. “Su goérdiiklerin Bulgar koyleri.”

Oysa goriinen Sazara ve Hedye koyleriydi.

Devam etti konugmaya rehber.

“O koylerin hemen berisinde gozetleme kuleleri var. Gece
yanisina kadar burada dinlenelim. Sonra Bulgar kulelerine dogru

ylririz.”

*okok
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Hava soguktu. Ali Ertekin etraftan ¢ali ¢irpi ve biraz odun
topladi, kocaman bir ateg yakti.

“Goériinmez mi ateg?” diye sordu Sabahattin.

“Yok” dedi. “Gériinmez. Catakta kaliyoruz ya. Ateg gériinmez.
Duman da gece secilmez zaten.”

Bir saat kadar sonra, Ali Ertekin, “Hadi gegelim siniri” dedi
Sabahattin’e.

Yazar oturdugu tagin izerinden kalkarken “Atesi sondiirme-
yecek miyiz?” diye sordu.

“Lazim degil” dedi rehberi. “Kig ayinda yangin ¢ikmaz. Her
yer islak.”

Uskiip ile Sazara meralarini ayiran derenin Uskiip tarafinda,
yamagta bulunan giirgen fundaliklar arasinda yarim saat kadar
ilerlediler.

“Sinirt gegtik” dedi belli bir noktaya gelince Ali Ertekin.

“Su istikamette, ileriye dogru birka¢ yiiz metre gidince,
Bulgar'in nobetgi kulesi var. Simdilik kendimizi gostermeyelim.
Gece yanisin1 bekleyelim.”

Bu arada, iyice kisik sesle konugmaya baglamigti, sanki Bulgar
tarafindan duyulma ihtimali varmg gibi.

“Sen o arada Hasan’a gotiirecegim her ne ise yaz. Ileriye isi-
miz kalmasin. Gozetleme kulesindeki askerlerin beni gérmemesi
lazim. Sana kuleyi gosterecegim. Ondan sonra ben uzaklagana ka-
dar beg dakika bekle. Sonra ¢ik ortaya, ellerini kaldirip yiirii. Ne
anlatacaksan anlat.”

Sabahattin, Tiirkiye sinirindan kazasiz belasiz ¢itkmig oldugu
icin sevindi.

Ali Ertekin dedigini yapmuig, kendini Bulgaristan’a gegirmigti.

Bir tag bulup tstiine oturdu.
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Ali Ertekin gelen giden var mi diye etrafi gozetlerken, Saba-
hattin ciizdaninin iginden bir kartvizit ¢ikartti.

Bu arada ciizdanina yerlegtirmis oldugu Aliye ve Filiz'in re-
simlerine bir kez daha bakti. Cok yakinda, yine bir arada olacakt1
sevgili esi ve biricik kiziyla.

Rasih ‘e konugtugu gibi, yesil miirekkepli kalemiyle kartvizitinin
arkasini yazdi.

Imzasina nokta koymadi.

Iyice iifledi miirekkep kurusun diye.

Bir yanlig anlamaya yol agmamaliydi. Rasih siniri gegtigine
inanmazsa ne Hasan'a para birakirdi ne de kaleme aldigi mektuplar:
yerlerine teslim ederdi.

Kartn tizerindeki miirekkep iyice kuruyunca, eliyle Ali’yi yanina
capirdi Sabahattin.

“Iste, bu Hasan’a verecegin pusula. Bunu kendini ziyarete gelen
geng adama verecek, paranin geri kalan kismini alacak.”

Ali'nin goézlerinden bir pirilti gegti.

“Tamam” dedi rehber. “Dinlen simdi. Gece yarisin1 gegince,
gozetleme kulesine dogru yiiriiyecegiz. Bulgarlari gésterecegim
sana. Sonrasi senin igin.”

Ali Ertekin saga sola bakmaya ve kulak kabartmaya devam
etti bir siire.

Sonra birarakalkti ve “Ben gdyle bir etrafi kolagan edeyim” dedi.

Sabahattin endiselendiyse de “Tamam” demekle yetinmeyi
tercih etti.

Kagarsa da kagardi rehberi. Giin 1s1yinca ileriye dogru yiiriir,
gozetleme kulelerini kendi bagina bulurdu.

Bulgaristan’a ¢itkmugti ya, gerisi kolaydi.
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Ali Ertekin biraz daha yiiriiyiip, arkalari sira sessizce gelen iki
adama iyice yaklagt1.

“Tamam” dedi. “Notu yazd1!”

Baska soyleyecekleri de vardi.

“Siz beni izleyin. Cok yakinima gelmeyin. Yaklaginca istiine
cokerim. Agzini tikamayr unutmayin. Bagirip koyliyi bagimiza
toplamasin.”

Tam da soyledigi gibi yapti.

Bir tagin iizerinde tiinemis olan Sabahattin’e iyice yaklagip
tizerine atladu.

Ali Ertekin iizerine gullaninca, Sabahattin korunma ihtiya-
cyla elini kaldirdi. Gézliigii bumundan, saati kolundan firlad:.

iki adam kogarak geldi o arada, asker eskisine yardim etti.

Sabahattin’in elleri kelepgelendi, agzina bir mendil sokugturuldu.

iclerinden biri, yere diigmiig olan saat ve gozliigii alip Sabahattin’in
deri gantasina att1. Tagisin diye cantayi Ali Ertekin’e verdi.
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Doksan Ug

Ellerine kelepge takilinca, polis tarafindan gozaltina alindigi-
ni diigiindii Sabahattin.

Tek laf etmedi.

Anlamadigi, agzina neden tikag¢ konulduguydu.

Sinint kagak yollarla gecmeye galigirken yakayr elevermisti.
Sugluydu. Bagiracak hali yoktu ya.

Kald ki, bagirsa ne yazard1?

Fazla fazla iki koylii duyar, “Adam sen de, polis siniri gegerken
birini yakalamg igte” der, gecer giderlerdi.

Burnundan nefes almay: siirdiirdii.

Yakayi elevermis, bir quval inciri berbat etmigti.

Almanya’da okulundan kovulduguna dair haberi aldiginda ve
Istanbul’da yedek subay degil de er gikartilacagini dgrendiginde
ne hissettiyse aynisini hissetti.

Bir el, kalbini sokiip almig gibi oldu.

Umudu tikenmigti.

Ali Ertekin 6nde, iki adam ve Sabahattin arkada olmak tizere
koy yoluna kadar yiiriidiiler.

Bekleyen otomobile hoyratga sokuldu Sabahattin.

iki yanina kendisini yakalams olan iki adam oturdu.

Saginda oturan, bagina bir torba gecirdi.

Ali Ertekin, elinde Sabahattin’in gantasi olmak iizere 6ne, o-
foriin yanina gegti.

* k%K
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Cok uzun gitmediler.

Etraftaki seslerden, Kirklareli’'ne geldiklerini anladi Sabahattin.

Az sonra otomobil durdu.

Elinde kelepge, agzinda tikag ve baginda kukuleta olmak iize-
re, iki adamin yardimiyla, bir binanin iginde, on bes basamak ka-
dar agagiya indirildi.

Bir elin ayakkabilarinin bagciklarinin ¢ikarttigini hissetti. Ke-
meri de ¢ikartild.

Sonra ayni el ciizdanini ald1.

Icindeki paraya degil amasevgili esiyle biricik kizinin fotograf-
larinin kendisinden kopartilmasina iziildi.

Aklina gézliigii geldi o anda. Ormanda, Ali iizerine ¢ullandi-
ginda diigmiig olmaliydi.

O gozliginin derdine diigmiigken, birisi var giiciiyle ileriye
dogru itti.

Yiiziikoyun, paldir kiildiir yuvarlandi tag zemine.

Arkasindan demir bir kapinin kapandigini, bir siirgiiniin itil-
digini duydu.

*k ok

Elleri bagli olmadig: igin, ilk igi bagindaki siyah kukuletayla,
agzindaki tikaci ¢ikartmak oldu.

Derin bir nefes ald:.

Zifiri karanlik bir yerdeydi. Digaridan iceriye bir damla igik siz-
miyordu. Elleriyle sag1 solu yokladi, birbirine ¢ok yakin dért du-
var arasinda oldugunu anladi. Toplasan on metrekareyi bulmazdi
konuldugu yer. Tavana dogru sicramaya caligti, olmadi. Tekrar
denedi yine olmadi.

Yer tag zemindi. Oturdu.
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Ne gelmigti bagina boyle!

Satmigti namussuz Ali Ertekin onu.

“Kime?” diye diigiindii Sabahattin.

“Kime olacak polise” dedi cevaben.

Belli ki, polis igin galigtyordu.

Pagakapis1 Cezaevi giinlerine geri dondii.

Acaba, Ali Ertekin igeriye, agzindan laf almak i¢in sizdirilmig
olabilir miydi?

Ya berbere ne demeliydi? O da mi1 ajandi yoksa?

“Belki de” diye diisiindii Sabahattin. “Ali Ertekin polistir, dteki
zorlanmigtir.”

Bilemezdi.

Aklina sofor Salim geldi.

Herhalde, yarin sabah kent merkezinde 6glene kadar bekler,
sonra gidip Mehmet Ali Cimcoz'u bulur, ona anlatirdi kendiyle
bulagamamuig oldugunu.

Sonra ne olurdu?

Sonrasini géziinde canlandiramadi Sabahattin.

Esasen her gey burada, goézaltina alindigi bu lanet olasi yerde
bagina nelerin gelecegine bagliyd:.

Belki de sorgu sual etmeden Istanbul’a génderirlerdi kendini.
Mehmet Ali devreye girerdi igte o zaman.

* %Kk

Sabahattin arada bir uykuya dalar gibi olsa da uyuyamadi.

Aradan epey zaman gegctigine gore, digarida hava aydinlanmig
olmaliyd:.

Peki saat kagti acaba?

Saatine bakmak istedi. Yerinde yoktu.

Almuiglar miydt, yoksa ormanda m1 diigmiigtii?
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Doksan Dért

Rasih’in goziine 31 Mart, 1 Nisan ve 2 Nisan geceleri uyku
girmedi.

3 Nisan sabahi erkenden kalkt1 ve bir arkadagini yanina ala-
rak Edimekapi'nin yolunu tuttu. Elindeki adrese bakarak berber
dikkkanini buldu.

Arkadagiyla birlikte, tam da Sabahattin’in daha énce yaptig
gibi, berber diikkaninin kargisinda bir siire oturdu, etrafi gozledi.

Birkag kisi gelip tira§ oldu, gitti.

Durumun normal oldugu kararina varan Rasih, arkadagiyla
birlikte iceriye girdi.

Arkadagi tirag olmak i¢in koltuga oturdu.

Berber Hasan arkadagini tirag ederken, adamdan laf almaya
caligt1 Rasih.

Berberin agzindan istedigi laflar ¢ikmayinca, iki geng higbir
davranigta bulunmadan diikkdndan ayrildilar.

ok %

Aksamiistii Rasih ve arkadagi bir kez daha gitti berbere.

Onceden yine izlemislerdi diikkanu.

Iceride kimsenin olmadigini anlayinca, ilkinde oldugu gibi
yine birlikte girmiglerdi kapidan.

Berber Hasan “Bir sey mi istiyorsun delikanli?” dedi bu kez
manali bir gekilde.
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“Evet” dedi Rasih. “Bekledigim bir haber var da, geldi mi diye
soracaktim.”

“Geldiyse 6deme yapacak misin?”’ dedi “Ben kagin kurasiyim”
der gibi Hasan Rasih’e.

“Evet. Istedigim gibi geldiyse yapacagim” diye cevapladi adami
delikanli.

Bunun iizerine, Hasan dolap misali bir bélmeye girdi ve elinde
bir kagit parcasiyla geri dondii, Rasih’e uzatti.

Rasih heyecan iginde bakti1 elindeki kartvizite.

On yiiziinde Sabahattin Ali yaziyordu.

Arkasini gevirdi, Sabahattin’in yesil miirekkeple atilmig
imzasin1 gordi.

Uzerinde nokta yoktu.

Elini paltosunun cebine gétiirdii geng adam ve iginde paralar
olan bir zarf gikarti, Hasan’a uzatti.

* kK

Berber dikkkdnindan ¢ikar ¢ikmaz, arkadagina “Gegmig
Bulgaristan’a” dedi seving i¢cinde gen¢ adam.

Karti uzatip, Sabahattin Ali'nin imzasini gosterdi.

“Bak” dedi. “Tam da s6yledigi gibi, nokta koymamig. Kurtuldu.”
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Doksan Bes

Buz gibi bir hiicredeydi Sabahattin.

“Morg, buranin yaninda kalorifer dairesi gibi kalir” diye dii-
sindii. lyi ki sirunda deri ceketi vardi. Biraz daha sarindi cekete.
Ellerini soluguyla 1sitmaya calist1.

Nafileydi. Titriyordu.

Yakalandig1 gecenin iizerine, bir biitiin giinii ve geceyi daha o
hiicrede gecirdigi sdylense, kesinlikle inanmazd.

Ama dyleydi.

* %Kk

Ote yandan, sinirda yakalandigi an itibariyle, resmen,
Tiirkiye’'nin Bulgaristan sinirini, pasaportsuz gegmeye caligan bir
kagakt1 Sabahattin!

Diigtiigii durum ¢ok can sikiciyd.

Biraz diigiiniince bagka bir énemli konu daha geldi aklina.

Bulgaristan’a gectigi tescil olmugtu!

Oyle ya, Al Ertekin’e arkasi imzali kartvizitini vermisti. [mza-
sini, tam da Rasih’in dikkat edecepi sekilde atmugt1.

Rasih, berber ditkkaninda verilecek kartvizite baktiginda, her
seyin yolunda gittigine ikna olacakti. Once Bulgaristan’a gegiril-
me ticretinin kalan yansini 6deyecek, sonra egine ve avukatina
yazdigi mektuplarin yerlerine ulagmasini saglayacakti.
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Kisacasi, birkag giin iginde tiim yakinlar kendisinin yurtdigi-
na gikmig oldugunu digiinir hale gelecekti.

Mektuplarinda Bulgaristan’a gegecegini sdylememisti ama
cok giivendigi Rasih biliyordu nereye gidecegini.

Kacgtigina dair laf ayyuka ¢ikip da konugmasi gerektiginde,
Rasih'’in, en azindan bilmesi gerekenlerle sirrini paylasacagindan
emindi.

“Yani oglum Sabahattin” dedi kendine ac1 bir gekilde. “Su an
itibariyle sen, Bulgaristan sinirini gegerek iilke digina ¢ikmig bir
kagaktan bagka bir gey degilsin. Her kimse seni burada zorla ali-
koyanlar, isterlerse bir hafta, on giin, on ay, on yil tutabilirler...”

Dahasi aklina gelmedi Sabahattin’in.

Belki bilingalt1 engel oldu daha fazlasini diigiinmeye.

Bir kerte ilerisi, gzaltinda kaybedilebilmek demekti.

* %%k

Hiicresinde kag gece ve kag giin gegirdigini bilmiyordu Saba-
hattin.

Defalarca yumruklayip, tekmeleyip ses alamayinca, birkag
kere kapiya yakin bir noktaya ¢igini yapmigti, o kadar.

Higbir gey yemedigi ve icmedigi igin, bu da bir veri olamazdi
zamana dair.

Giin 15181 girmeyen, saat olmayan bir yerden, zaman mefthu-
munun kagtigini yagayarak égrenmisti.

“Demek” diye s6ylendi. “Zaman yok olunca, yerini zifiri siyah
bir sonsuzluk, kara bir delik aliyormus.”
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Aclik, susuzluk ve karanlikla bogugurken hiicresinin 6niinde
ayak sesleri duydu.

Gayriihtiyari ayaga kalkt1.

Bu arada demir kapinin siirgiisii gekildi ve bir adam igeriye
girdi, yerde duran siyah torbay: alip kafasina gegirdi ve “Yiirii ba-
kalim” dedi koluna girerek.

Kisa bir koridordan sonra on kiisur basamak cikt1, bir odaya
sokuldu. _

“Ben gelene kadar masanin iizerindeki yemegi ye. Kapiyr vur-
dugum zaman baglip1 kafana gegir. Anladin m1?”

Bagini salladi.

Adam digaridan kilitledi kapiyi. Sabahattin baghigini ¢ikar-
tinca penceresi olmayan, tavanindan ¢iplak bir ampul sarkan bir
odada oldugunu kesfetti énce.

Ileride bir masa vardi. Uzerinde de yemekler.

Derhal masaya dogru yiiriidii.

Kuru fasulye, pilav, ekmek ve su vardi. Bir cirpida yedi hepsini.

Bu arada etraf1 inceledi.

Oturdugu harig bir sandalye daha vardi odada. “Herhalde bu-
rada sorgulanacagim” diye diigiindii.

* % X%

Az sonra kapt vuruldu.

Siyah torbay: bagina gecirmesi gerektigine dair talimati hatirladi.
Istenileni yaptu.

Igeriye iki adamin girdigini hissetti Sabahattin.

Adamlardan biri odanin igindeki iki sandalyeyi karsi kargiya
koymus ve birine oturmugtu.
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Oteki, Sabahattin’in koluna girip bog olan sandalyeye, sorular
soracagl muhtemel adamin kargisina oturttu.

“Bak Sabahattin” dedi kargisindaki adam. “Bagtan anlagalim.
Sakin benim sabrimi tagirma. Soracagim sorulara dogru diizgiin
cevap ver. Yoksa pisman olursun!”

Adamin kurdugu ve i¢inde “Pigman olursun!” laflar1 da bulu-
nan ciimle korkuttu Sabahattin’i.

Buna karsilik, en bagtan teslim olamazdi. O da kendisine dii-
sen roli oynamaliydi.

“Haklarimi biliyorum...” demeye kalmadan, 6yle bir tokat pat-
latt1 ki kargisindaki adam suratina, Sabahattin bir tarafa, sandalye
oteki tarafa ugtu.
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Doksan Alts

Sabahattin hiicresinden sorgu odasina kag kez gotirildiigini
hatirlayamaz hale gelmisti.

Sopayla déviilmekten elleri ayaklari mosmor olmugtu. O ka-
dar ki elleri ayaklari tutmag, ayaklari ayakkabilarina sigmaz hale
gelmigti.

Sonraki giinlerde ¢iril¢iplak soyup, 1slatarak dévmeye bag-
lamiglardi.

Biitiin bu siire¢ iginde, cevabi olmayan, daha dogrusu ne cevap
verirse versin kargi tarafi tatmin etmeyen sorular soruyorlardi.

Baglangigta biraz gantasindan ¢ikan tabancanin iizerinde
oyalanmglardi.

“Nereden buldun bu tabancay1?” diye tutturmugtu sorgucu.

O da anlatmigsti olup biteni, tam da olup bittigi gibi.

Ardindan “Kag cinayet igledin bu silahla?’ demiglerdi kendi-
leri bile inanmadan.

Sonra “Senden sonra Bulgaristan sinirindan birilerinin daha
kacacagini séylemigsin. Kim onlar?” diye sormuglardi.

“Ben o lafi Ali Ertekin'in apzina bir parmak bal ¢almak icin
ettim” dediyse de zinhar inandiramamigt kargisindakileri.

Arada bir de “Hangi gizli 6rgiite mensupsun?” diye soruyorlardi.

“Higbir 6rgiite mensup degilim” dedikge yiyordu sopay:
Sabahattin.
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En 6nem verdikleriyse “SSCB ile baglantilarin kimler?” so-
rusuydu.

Cevap veremeyince ¢ok sinirleniyor, iskencenin dozunu ar-
tiriyorlardi.

“Bak!” diyordu arada bir sorguyu yiiriiten ve séyle devam ediyordu:

“Sen ¢ldiin! Yoksun artik oglum sen! Ali Ertekin'e imzali kartini
verdin, o da berber Hasan’a gétiirdii. Arkadagin da ondan aldu. Bitti!
Budemektir ki, artik sen Tiirkiye'de degilsin. Siktir olup Bulgaristan'a
gitmis durumdasin. Tamam m1? Kalin kafana bunu sok!”

Bu lafin ne manaya geldigini tabii ki anliyordu Sabahattin.

Surada oldiirseler, iskencede caninin alindigindan, kimsecik-
lerin haberi olmazdi.

*okk

Ilerleyen giinlerde yalan soylemeyi de denedi ama olmad:.

Sorgucular, canina tak dedigi icin yalan sdyledigini anlayip,
bu kez daha da fazla dévdiiler.

Bir siire sonra da, konugamaz hale geldi zaten.

Soruyorlar, déviiyorlar ama Sabahattin’den tek kelime bile
alamuyorlardi.

Birakmigt1 kendini iinlii yazar.

¥k

Aynen getirildigi gibi, bagina bir kukuleta gegirilerek gece ya-
rist bir otomobilin igine konuldu.

Arkada, yine ayni iki adamin arasinda oturuyordu. Onde sof6r
ve Ali Ertekin vardi.
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Koy yolunda otomobilden indirildi, siiriiklenerek ilk tevkif
edildigi noktaya ulagtirildi.

Iki adam pesi sira Sabahattin Ali’yi siiriiklerken, Ali Ertekin
onde onlara yol gosteriyordu.

Nihayet, derdest edildigi noktaya ulagildi.

“Konugtugumuz gibi” dedi adamlardan biri Ali Ertekin’e. “Bul
bir sopa ve bitir igini.”
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Doksan Yedi

Aradan yaklagik on ay gectikten sonra, 12 Ocak 1949 tarihli
gazetelerde “Sabahattin Ali Bulgar sinirinda sldiirildi” geklinde
atilmig mangetleri okuyunca, beyninden vurulmusa déndii Rasih
Nuri Ileri.

Gazetelerin verdigi haberlere gore, Sabahattin Ali’nin cesedi
16 Haziran 1948'de bir ¢oban tarafindan bulunmugtu.

Parmaklarini da kullanarak bir hesap yapti geng¢adam. “Oldii-
rilldikten iki buguk ay sonra bulunmug” diye s6ylendi.

Birkag hesap daha yapt1 ardindan. Ne hikmetse, Sabahattin’e
dair haber, bulunduktan ii¢ ay, éldiiriildiikten on ay sonra kamu-
oyuyla paylagilmigti.

Séylenilene inanilacak olursa, yapilan sorugturmada Ali Ertekin
sucunu itiraf etmek zorunda kalmigti.

“Peki” diye diigiindii gen¢ adam. “Bana noktasiz kartvizitini
neden ve nasil génderdi Sabahattin?”

Biraz daha diisiiniince, bu sorunun da cevabini buldu.

Sabahattin, sinir1 gecip Bulgaristan’a ¢iktigina inandigi igin
vermis olmaliydi, sézde rehber Ali'ye, lizerinde nokta olmayan ve
yesil miirekkeple yazilmig kartviziti.

Rasih birgok ihtimali akil digt bulup eleyince, akla yakin tek
yolun, bu olduguna karar vermigti.

k% Kk
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Ali Ertekin mahkemede “cinayeti bizzat kendisinin igledigini,
Sabahattin’in bagina, vatan haini oldugu i¢in bir odun vurarak
oldirdigini” soylese de, Rasih Nuri [leri onun bu sozlerine kati-
yen inanmadt.

Ileri’ye gore, Sabahattin Ali polis ya da istihbarat gorevlileri
tarafindan, siki bir sorguya tabi tutulmug, bu esnada 6lmisti.

Ali Ertekin'in, istihbarat tegkilatinin baskisi altinda, Sabahattin
Ali cinayetini iizerine almak zorunda kaldigini diigiiniiyordu geng
adam.

Ertekin’e, hapishanede ¢ok kalmayacagina, kisa zamanda sali-
nacagina dair soz verilmig olmaliydi.

Boylece, Sabahattin Ali gibi ¢ok tinli bir yazar gozaltinda kay-
bolmamug, adi bir cinayete kurban gitmis gibi goriinecekti.

Séziim ona, devletin eli temiz kalacakt!

Tam da Rasih Nuri [leri’nin disindiigi gibi oldu.

Cinayet igledigini itiraf eden Ali Ertekin, sadece dort yil hapis
cezasina garptirildi.

Bunun iki yili sorgulamada ge¢mig, geri kalan iki yili da affa
ugramigti.

Sabahattin Ali'nin sézde katili, elini kolunu sallayarak disartya
¢ikti, aramiza karigti.
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Son Séz

Esasen, Sabahattin Ali'nin igkencede yok edilmesi ile istihba-
rata Galisan bir eleman tarafindan kafasina bir odunla vurularak
dldiirilmesi arasinda biiyiik bir fark yok.

Onemli olan, iyi yetismis beyinlerin, en verimli caglarinda, si-
yasal iktidarlar tarafindan hayatindan bezdirilmesi, tilkelerinden
kagacak noktaya getirilmesi.

Sabahattin Ali hapis kégelerinde siiriindiirilmemis, lafini
soylemeye devam edebilmis olsa Ankara ismini verecegi kitabini
yazacak, devletin ve biirokrasinin derinlerinde ne tiir hatalar ya-
pildiginy, 6rnekleriyle, bundan altmig sekiz yil énce anlatacakti.

Olmasina izin verilmedi!

* %k

Yanliglarindan arinmayi, ¢agdag uygarlik diizeyini yakalamay1
hedefleyen iilkeler i¢in, Sabahattin Ali gibi evlatlara sahip olmak
kugkusuz cok 6nemli ve degerlidir.

Ulkemiz, maalesef, bu medeniyet diizeyini yakalamaya heniiz
niyetli degil.

Sabahattin Ali'nin 6ldirilmesinin iizerinden gegen bunca
siire i¢inde, Tiirkiye'yi yonetenler, Sabahattin Ali'ye davranildig:
gibi davranmamay secip, iilkemizin rotasini medeniyete dogru
cevirebilirlerdi.
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Cevirmediler!

Tersine, istisnasiz biitiin siyasi iktidarlar, bilafasila, ayni hatayi
sirdiirmeyi sectiler.

Bugiin de durum farkl degil!

Havasindan midir suyundan mu bilinmez, iizerinde yasadigimiz
topraklar, tipki yiiz otuz iki yil éncesinde'*® oldugu gibi, Sabahat-
tin Ali'nin déneminde de, bugiin de, aklin pesinde kosan evlatla-
rin1 yok etmeyi siirdiiriiyor.”

Ne yazik!

158. Osmanli'nin yetistirdigi en parlak beyinlerden biri olan Mithat Paga 8 Mayis 1884
gecesi, Taif Zindani'nda bogularak oldiralmigta.
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