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MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

yvok edilen siirler -Turak¢in Baba’nin mezari- yerde mahliklar, suda baliklar, gokte
melekler - ben iken benlikten kurtulmak -Bizim Yunus

Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecriibeyle 6grendim. Her seyi
bildigimi zannettigim zamanlar da artik geride kaldi. Ne var ki, eski
bilgi¢ligim agir bir bedel 6dememe sebep oldu ve bu ylizden tarih benim
adimi “her seye karisan cokbilmis bir ukala™ olarak kaydetti. Oysa size
anlatacagim o giinlin hikdyesinden sonra hayata ve esyaya bakisim
degismisti. O giinden sonra bildigimi unuttum, unutarak yeniden bildim.
Bilgi ile hikmetin, malumat ile irfanin ayrimina vardim ve geri kalan
hayatimi asla bilgiclik taslayarak yasamadim.

Adim Kasim. Talebelik yillarimdan kalma lakabimla bana Molla Kasim
derler. Hayatim boyunca hep ¢ok seye sahip olmay1 degil, az seye ihtiyag
duymay1 istemisimdir. Zenginligim ilim yolundan olsun diyerek ilmin
pesine diisenlerdenim. Simdi anlatacagim seyleri yasamamis olsaydim,
Bizim Yunus’u anlatan bu kitap size ulagmayabilir, bunun yerine Bizim
Yunus’un iki bin kadar siirini daha okuyor olabilirdiniz. Evet, ben
sucluyum!.. Kendimi Yunus’a adamis biri olarak bu sugumu
affettirebilecegimden de siipheliyim. Ciinkii bitiin yazacaklarim, bir
zamanlar yirtip yaktigim veya irmaga attigim bir tek siirin bir tek misrai
bile etmez. O siirler ki Yunus demisti, elbette onlarin tek bir misrai benim
bir cilt dolusu sayiklamalarima bedeldir.

On yil Sam, ii¢ yil Isfahan ve alt1 yi1l da Konya medreselerinde okudum.
Fikih ve hadis ilmiyle mesgul oldum. O yillarda Anadolu’nun her yaninda
pitirak gibi bitiveren tarikatlar, oldum olas1 asabimi bozardi. Bir adamin



seyh sifatiyla ortaya cikip “Islam’1 sdyle yasaymn, Allah’1 bdyle anin!” diye
kurallar koymasini da, o seyhin oOldiikten sonra béliinen tarikatini ve
kurallarin1 da insanlar1 aldatan birer tuzak gibi goriir, bunlarin seriat ilmiyle
de, Kur’an’la da alakalar1 yok, diye diistiniirdim. Hafiz idim, ¢ok kitap
okur, her okudugum kitabi Allah’in Kitabi’yla tartar, eksiklerini bulursam
kaldirir atardim. Siirle ilgilenir, kendimce siirler de soylerdim. Ebu Said
Bahadir Han’m, Ilhanli Devleti tahtma oturdugu yildaydi. Konya’da
Miiderris Fazlullah Efendi diye birisinin “ilm-i fikih” adi altinda Kitab’a
aykirt seyler anlattigini duydum. Ona haddini bildirmek {izere Sogiit’ten
yola ¢ikmis, Konya’ya gidiyordum. Sakarya Suyu kenarinda bir cesme
basinda azicik oyalandim. Hemen yan tarafta {istii acik bir tiirbe ile birkag
kabir vardi. Birisi kétii bir yazi ile “Burada Turak¢in Baba He erenlerden
birka¢ yoldas1 yatar! diye yazmisti. Kim ola ki diyerek bir Fatiha okudum.
Mekanin ruhaniyeti var gibi geldi bana. Hani insan1 kusatip sariveren bir
ruhaniyet. Biraz rahatlamaya, ferahlamaya ihtiyacim oldugunu diisiindiim.
Sonbahar riizgarlar1 esiyordu. Kendime siperli bir yer bulup esyami
yerlestirdim ve oltami ¢aya saldim. Birka¢ cali ¢irpt yaktim. Bir yandan
1sin1p, bir yandan tutacagim baliklar pisirecektim. Sonra aklima geldi.
Aksam yolda yart ciplak, sa¢1 sakalina karismis meczup bir dervis,
yagmurun altinda elime bir tomar kagit tutusturmus, “Bunu sana gonderdi
gonderen, oku bakalim!” diyerek kagip gitmisti. Yagmur cok siddetliydi
ama dervisin agik elindeki tomara bir damla bile diismemisti. Hayret
etmistim. Tabii hizla elinden alip torbama attim. Birakiniz i¢inde ne var
diye bakmayi, o anda baglhigini bile okumaya firsatim yoktu. Simdi aklima
gelince pek sevindim. Oltama balik vurasiya kadar beni eglerdi. Torbadan
¢ikardim. Ust iiste konulup katlanmis el ayasi bilyiikliigiinde kagitlarla
tomarlanmistt. Her kagit parcasinin iki yiiziinde birer siir yer aliyordu.
Tomarin tamaminin siir oldugunu goriince nesem artti. Gonderen her kim
ise benim neleri okumaktan hoslandigimi biliyor olmaliydi. Siir, irmak
kiyisinda gegecek esintili bir sonbahar giiniiniin hissiyatina uygun diiserdi.
Atesin tlizerine birka¢c odun daha atip oturdu§um yumusak cimenlere
yerlestim. Bas sayfada “Haza Divan-1 Dervis Yunus” yaziliydi. Bu Dervis
Yunus kimdi, bilmiyordum. Misralara bakinca usta bir sair tarafindan
tertiplenmis oldugunu anladim. Hem yazi giizeldi, hem de siirler parmak
hesabiyla pek okkali duruyordu. Basladim okumaya. “Sensiz yola girer
isem / Carem yok adim atmaga // Gévdemde kuvvetim sensin / Basim
gétﬁrﬁp gitmege” Giizel bir siirdi. Allah’m “Bir”ligi tizerine saglam bir
iman eseri oldugu belliydi. Sairine aferin okuyup gectim ikinci siire. Ama
hayret!.. Ikincisi stfilerin hezeyanlarina benziyordu. Insanlar1 Kur’an’dan



uzaklastirip baska yollar aramaya itecek bu tir safsatalara tahammiil
edemezdim. Ofkelendim. KAagidi tomarmdan ¢ikardim, avucumda
burusturup 1rmaga attim. Uciincii siir gdziime daha da kot goriindii.
Sairine, katibine, hatta kagidim1 hazirlayana lanetler okuyarak “Cehennem
atesinde yanaswalar'” bedduasiyla onu da alevleri kabaran atese attim.
Uciincii siir agktan bahsediyordu: “Ask davasin kilan kisi / Hi¢ anmaya hirs
u heva / Ask evine girenlere / Ayrik ne meyl ii ne vefa”. Tam onu da yirtip
suya atacaktim ki ‘“ask” kelimesiyle “din” kelimesini degistirmek geldi
aklima. Baktim, bu sekliyle sair dogruyu sdylemis, ama ne hikmetse dinin
adim ask koymustu. Onu tuttum. Sonraki siiri begenmedim, suya, bir
sonrakini atese. Boyle boyle sayisiz siirler okudum. Kimini tuttum, kimini
atttm. Bu arada oltama kag¢ balik takilip kurtuldu, atese ka¢ odun daha
verdim hi¢ bilmedim. Kusluk vaktinde oturmustum, ikindi olmak iizereydi.
Kalkip aceleyle 6gle namazini kildim. -Allah beni affetsin- Biitlin namaz
boyunca zihnimde yine su Yunus denen adamin siirleri dolanip durdu.
Herhalde bu onun gercek adiydi. Ciinkii mahlasa benzemiyordu. Yine de
onun hesabina {iziildiim. Zavalli, diinyaya eser biraktigin1 zannediyordu
ama hi¢ O0lmeyecekmis gibi yasayan, sonunda hi¢ yasamamis gibi olen
adamlardan bir farki yoktu. Siirlerinin ¢ogu sGfi zirvalarindan ibaretti.
Namazdan sonra oltam1 yokladim. Irice bir balik vardi ucunda. Kim bilir ne
zaman takilmis ve c¢irpmma cirpina Olmiusti. Siirlerle oyalanirken hayli
zaman gecmis, iyiden iyiye acikmisim. Balig1 temizleyip bir sogiit dalina
gecirerek atese koydum. Ama aklim yine siirlerdeydi. Balik pisedursun,
tomar1 elime aldim. ilk siiri basladim okumaya. Fakat o da ne? Neler
sOyliiyordu bu adam? Allah’im!.. “Ben dervisim diyene / Bir iin edesim
gelir // Tamiyuban simdiden / Varip yetesim gelir; Sirat kildan incedir /
Kiligdan keskincedir // Varip onun istiine / Evler yapasim gelir.” Bu
kadarina vurulmusken son beyit kanimi dondurdu: “Dervis Yunus bu sozii /
Egri bligrii sdyleme // Seni sigaya ¢eker / Bir Molla Kasim gelir”

Tomar1 elimden atip secdeye kapandim. Bu adam benim adimi nereden
bilmisti? Gonderen, bir tomar siir degil, bir dehset gondermisti besbelli.
Tevbe ediyor ve agliyordum. Agladigim iki sebeptendi; ilki o giine dek
tarikat ehline hor bakmis olmam; ikincisi de o siirleri atese ve irmaga atmis
olmam. Birinci pismanligimdan geri donebilecegime seviniyordum; lakin
ikincisini neyle telafi edebilirdim ki?!.. Iki bin kadar siiri ahmakc¢a yok
etmistim. Bu Dervis Yunus her kim ise bana c¢ok siddetli bir samar
vurmustu. Kederim biiyliktii. Giin inmeye yakin aglamaktan yorulmus,
halsiz diismiis, kendimi irmaga attigim siirlerin pesinde akarken buldum.



Irmagin akisinda, dmriimiin akip gittigini gordiim. O sirada uyudum da riiya
mi1 gordiim, yoksa hayallendim de ger¢cek mi sandim, anlayamadim, uyku
ile uyaniklik arasinda bir nida isittim: “Uziilme Molla!.. Onun siirlerinden
bini yerde mahlik icindir. Allah binini suda baliklar, binini de gokte
melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadigi bir avuntu muydu;
yoksa hakikaten o iki bin siiri, gonderen iradenin geregi olarak mi yok
etmistim, sasirdim. Iki saat kadar ne yaptigimi bilmeden Oylece
ugundugumu hatirliyorum. Kendime geldigimde aynen Dervis Yunus’un
dedigi gibi giin gitmis, kervan gOc¢cmils, bense daglar basinda yalniz
kalmistim. Hafizam1 yokladim. Bulundugum cesitli meclislerde Saricakoylii
bir Yunus’tan s0z edildigini hatirlar gibi oldum. Ertesi giinden tezi yok;
Yunus’u aramaya koyuldum. Yolunun tozunda yaklasik bir yil gezindim.
Neler 6grendim neler. Konya, Karaman, Erzurum, Kayseri, Amasya, Sivas,
Isparta, Kula derken yolum Saricakdy’de diigimlendi... Ayak izlerine
basmis, onu bulmustum. Medreseyi terk ettim, bildiklerimi unuttum.
Zihnimi aritip onun anlattig1 ask sirlariyla, kalbimi bosaltip onun anlattigi
Sevgili’yle yeniden doldurdum. Saricakdy’e geldigimde ilk defa kederlerim
siikin buldu, kendimle ve yasadigim hayatla ilgili biitiin diiglimler orada
¢oOzildii. Saricakdy yollarinda elimdeki tomarlar1 bastan sona tekrar tekrar
kac kere okudum hatirlamiyorum; simdi hepsi ezberimdeler...

% sk ok

Uc aydir Yunus Emre Hazretleri’'nin dizi dibindeyim ve bir seye ¢ok
pismanim. Keske basima gelenler basima geldiginde, dosdogru huzuruna
kossaymis ve bir yil dolanip durmasaymisim. Boylece onunla daha uzun
zaman gegirebilir, ezberimdeki biitiin siirlerini mukabele edip tashihten
gecirebilir, belki irmaga ve atese attigim siirlerini yeniden sdyletip beyaza
cekebilirdim. Isparta’da iken “Nasihat Risalesi”ne erisip kendim icin bir
niisha ¢ogaltmistim, onu da mukabele edebilirdik.

Seksen yasina merdiven dayamis bir adam diisiiniin. Elinden eksik etmedigi
ucu komiirlesmis bastona -bu baston Tapduk Emre’den yadigar imis-
dayanmadan yiirliyen ve adimlarini, sanki yeri incitmekten korkarcasma
basan bir nahif dervis. Hakikatte bir seyh, ama dervisliginden hig
soyunmamis bir seyh. Dervisligiyle herkese daha yakin, daha igten, daha
sicak. Sof hirkasinin iginde ince fidanlar gibi basini egmis duran bir goniil
sultani, bir ince zarafet. Simdi géziimiin Oniline getiriyorum da, destarindan
karayagiz cephesine sarkittigi uzun saglari, hafif kemerli burnunu
golgeleyen giir kaslari, beyaz sakali ve daima giiliimseyen nurani yiizii nasil
da herkesi kendine meftun etmeye yeterdi. Gozleri gormedigi halde her seyi



goriiyor gibi davranmasina sasirirdim. Saricakdy’de 6grendigim ilk sey, bes
yildir gozlerinin hi¢ gormedigiydi. Kendisine sifa i¢cin gelen herkese sifa
dagittigi, gérmeyen gozleri bile iyi ettigi halde kendi gozlerine merhem
kabul etmez, bilakis goniil goziiyle gérmeyi tercih edermis. Altmis ¢
yasindayken gozlerine alaca diigsmiis, feri kaybolmus. Bir zamanlar Abakay
Dervig’ten 6grendigi bitki koklerinden merhem yapip gozlerine siirse iyi
olurmus ama o “Ad1 giizel kendi glizel Muhammed’in miibarek gozleri bu
diinyay1 altmis ti¢ y1l gordii, bize de ziyadesi gerekmez!” diyerek tam on iki
yil, bes kulag Otesini gormeden yasamis. Saricakdy’de gecen son bes yilda
ise tamamen ama 1mis. Ben iste o bes yilin sonunda esigine bas
koymustum. Hayatin1 o kadar olagan yasiyordu ki, distan bakan birisi sanki
goriiyor sanirdi. Bir giin huzuruna delil ile gelen bir amanin kendi basina
yuriylip gittigini goriince cesaret bulup “Efendim, baskalarina bolca
dagittiginiz sifadan kendi goziiniizii esirgemeseniz!” demistim de, “Tapduk
Sultan’1m da boyle yasadi Molla Kasim!” diye sozii kestirip atmis, sonra da
diinya goziiyle gormeyi istedigi tek yiiziin, ogluna ait oldugunu, ama garip
bir tecelli olarak onu buldugu giin gozlerini kaybettigini soylemisti. Daha
sonraki bir goriismemizde ogluna sordum. “Evet!..” dedi, “Bunu cok istedi.
Lakin onun beni goniil goziiyle gordiigline eminim. Ciinkii bir defasinda
ylzliimii avuglarina almis, sanki yiiziimdeki her bir segirmeyi bile ezberler
gibi parmaklarimi yiiziimde gezdirmis, yiiziimii kalbine naksetmis 1di.”

Evet!.. Ben Molla Kasim, divitimi hokkaya bandirdim ve belki kendimi
affettirebilirim diye bu satirlar1 yaziyorum. Bunun icin Yunus Emre
Hazretleri’yle birkag¢ kez halvet olup 6zel goriismeler yaptim. Kendisinden
fazla bahsetmek istemeyisi, “ben” demeyi ¢oktan unutmus olmasi ve maddi
alemi -o buna masiva diyor- fazla onemsemeyisi, 1simi bir hayli zorlastirdi.
Isimi zorlastiran baska seyler de vardi tabii. Goriistiigii veya adin1 andig
kisilerin hayat hikayeleri yaziya gecirilmemisti ve dilden dile dolasirken
sisli puslu bilgiler ardinda kalmisti. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra
yaptigim arastirmalarda kimse bana onun hakkinda rivayetlerden ote bilgi
veremedi. Tekkesinde yillarca ¢orba igmis miiritleri bile sanki onun maddi
bir hayat1 yokmus gibi hep kerametlerinden, nasihatlerinden bahsettiler. Bir
de Sulucakarahoyiiklii Aslanli Hiinkar Hac1 Bektas var tabii. Bozkirda bu
ad1 bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir menkibe anlatiyor, veciz bir
sOzlinii naklediyordu. Onu goriip tanimis olanlar bile bana “Su tarihte soyle
olduydu!” demediler, diyemediler. Anadolu’ya geldigi yili dogru
sOyleyebilen bir Allah kuluna bile rastlayamadim. Bunlar, olaylar1 birbirine
baglarken ve tarihin akisini belirlerken bana ¢ok zorluk ¢ikardi. Hatta bazi



yerlerde olaylar1 ben siraya koymak zorunda kaldim. Bereket versin,
Konyali1 Molla Celaleddin’in derslerinde bulunmus, kendisini tanimistim da
ondan bahsettigi zamanlarda fazla zorlanmadim.

Siirlerini yok ettigimi bildigini zannediyorum. Bir giin olsun bana bunun
hesabin1 sormamis olmasi omzumda biiyiik bir yiik. Keske hesap sorsa,
kizsa, ofkelenseydi... Higbir sey olmamis gibi davranmasi, o giinlerde
vicdanimi her dakika bir kez daha sizlatirdi. Hakkinda bir kitap yazacak
olmam, belki de bu yiizden onu tedirgin etti. Bana her seyi anlatmadigini
biliyorum ¢iinkii. “Bir kitap yazilmasi gerekiyorsa Tapduk Sultan’imin
kitab1 yazilsin!” demisti bir keresinde. Kendisinden geriye birkag pare siirin
kalmis olmasini yeterli buluyordu. Hayat hikayesini yazacak olmama pek
taraftar degildi. Buna ragmen 1srarci oldum. Vaktiyle cahillik edip iki bin
kadar siirini ahmakca yok ettigim gibi, simdi de yok olmaya baslayacak
hayat hikayesini ben kayda gecirmeli ve yasatmaliydim. Zannederim
israrlarima dayanamadi ve kapisina gelen hi¢ kimseyi kirmadigi gibi beni
de kirmak istemedi, teklifime kerhen razi oldu. Bunu bilmekten dolayi
tedirgindim. Miibarek tenini topraga indirdigimiz giine kadar bu
tedirginligim siirlip gitti.

Esigine vardigimda tek dilegim kendimi affettirebilmekti. Ama dizinin
dibine oturduktan sonra eski hamligimdan kurtuldum, seriat ile tarikat
arasinda kendime bir bakis acis1 edindim, insanlar1 zahirlerine gore itham
etmemeyi O0grendim. Onun o dingin, yolculuklarini i¢ine dogru yapan
derinlikli hayati bana yepyeni ilhamlarin kapilarimi agti, tarikati reddeden
ben, esigine miirit oldum.

Yunus Emre Hazretleri’nin vefatindan sonra Saricakdy’den ayrildim.
Karaman’da oglunu buldum, onunla goriistiim. Fikrimi séyledim ve gerek
kendisi, gerekse babasi hakkinda bazi tamamlayici bilgiler istedim. Sag
olsun, elinden gelen yardimi esirgemedi. Onun anlattiklaryla
babasminkileri birlestirdigimde “Bizim Yunus”un gariplik ve miskinlik
icinde yasamis bir insan-1 kdmil oldugunu gordiim. Huyu giizel, 151 giizel,
bilgisi giizel ve sozii giizeldi. Sanki Kaf Dagi’ndan Anadolu bozkirlarina
tenezziil etmis bir Simurg, Allah’in bir zaman i¢in yeryiiziine koydugu bir
ayna idi. O, bu yurtlarin gozbebegi idi. Ve elbette gozbebekleri her seyi
goriir ama kendisini gérmez... Bu yiizden hayat1 gizli kaldi. Okuyacaginiz
satirlart hep onun anlattigi gibi kaydettim; c¢linkii gozlerinizi onun
gozbebegine ¢evirmenizi istiyorum. Her ne ki o ve oglu anlatti, ben burada
naklettim. S6z onlarindir, yaz1 benim.



SUPHE

1315, Agustos:
olimde bulusma - girift diisiinceler - soru iginde soru - Saricakoy-gizli bah¢ivan -
sevgi ve sevgili
Geldi gecti 6mrim benim

Sol yel esip ge¢mig gibi
Hele bana séyle gele
Sol gbz yumup agmis gibi

Turake¢in yoldasimi -ki o benim hayatimda ikinin ikincisi gibiydi- sehit eden
oklarindan daha zehirli bir oku, kalbime saplamak iizere yillardir bileyip
durmus meger. Kalpten sokiip atmadan yarasi asla iyilesmeyecek bir ok...
Ad1 kin ve siiphe... Bana kars1 kin ve Allah’a kars1 sliphe. Sevgimi giines
yaparak onun buza calmis kinini eritebilirdim, ama inkar ve siipheleriyle
nasil basa ¢ikacagim?!.

Carpisma, geride cesetler birakarak sona ermisti. Havada taze olim ve
toprak kokusu vardi. Cansiz bedenine simsiki sarilmak, ilerleyen yasimda
bir kere olsun varligin1 doyasiya hissetmek, belki o anda 6lmek, hayatta
oldugu gibi oliimde de biricik yoldasim Turak¢in’i yalniz birakmamak
istiyordum. O sirada gozlerim kavruluyor, acist cigerime isliyordu. Higbir
seyl goremiyordum. Uzayip giden bir karanligin i¢indeydim. Turak¢in’in o
sonsuz karanliktan kurtuldugunu, cansiz bedeni dizlerimin dibinde olsa da,
ruhunun 151kl bir aleme kanatlandigini diisiintip rahatlamaya calistim.
Gozlerimin  yanmast  gittikce  siddetleniyordu.  Yolumu bulmakta
zorlanacagimi diistindiim. Ayaga kalktim, kollarimi1 agtim:

“Ogul?”

“Hih, ogulmus! Onca yi1l, onca zaman...”



“Ogul!”
“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan.”
“O nasil s0z ogul, kalbimden hi¢ ¢ikmadin, Allah sahidimdir!”

“O halde neden biraktin beni? Haydi biraktin diyelim, neden aramadin? Hig
mi merak etmedin?”’

“Allah’a malum a, ogul, seni her yerde ve her zaman aradim. O’na giden
yollarda, bir anneni, bir de seni hi¢ aklimdan ¢ikarmadim.”

“Demek gidilesi yollarda benim yerime O’nu tercih ettin. Bensiz gittin,
O’nsuz gitmemek i¢in?”

“Tovbe de ogul, O’nsuz bir yol mu olur?”

“O’nsuz bir yol olur muymus; hih!.. O’nun yollar1 var idiyse bunca
yolsuzluk neden? O’nun yollar1 var idiyse bir ¢ocugun yetim kalmasi, haydi
yetim kaldi, babasindan yoksun biiyiimesi neden? O’nun sana gosterdigi
yolda kiiciik bir ¢ocuk, babasimnin ylriiylisiine engel mi olurdu? O’nun
yollar1 var idiyse bir cocugun i¢ine koydugu sevgiyi babasinin i¢ine neden
koymadi? Ve sen, caresiz, korumasiz bir c¢ocugu barindiracak yollar
tiilkenmis miydi ki beni savurup attin basindan?”

“Tovbe de ogul!.. Atmak ne demek, bu yasananlar... Allah...”
“Sus!.. Bana Allah uydurup sucu O’na atma. Var mi, yok mu, bilmezken...”
“Var olmasindan m1 endiselisin ogul, yok olmasindan m1?”

“Var olmasi da umurumda degil, yok olmasi da.” “Anladim, sen O’na
tutulmussun da kacamiyorsun?!. Ya varsa diye korkuyorsun?”

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

“Hasa ogul, Allah yoksa sana bu canmi1 kim verdi, topraga bu bereketi, suya
su akisi, cimenlere rengi, su vizildayan artya ugma giiciinii, insana
diistinmeyi, sevmeyi kim verdi?”

“Belki senden nefret etmeyi veren vermistir. Bana yillarca seni vermeyen
vermistir. Senin o kudretli dedigin Allah’in, neden su bozkira yoksulluk
verdi de zenginlik vermedi; neden insanlara savasmayi verdi de baris
vermedi?”

“Kader, ogul, yiizyillarin kaderi... Kader de bir imtihan igindir... Sen
stipheler i¢cindesin, once bu siipheyi yenmeli, seni kurtarmaliyiz.”



“Siiphe insana gii¢ verir dervis; say ki ceylan bedeninde bir aslandir.”

Bana “dervis” demis, “baba” dememisti. Kalbim bunca c¢arparken, her
kelimem agzimda titreyip dururken, yanan gozlerimin acisin1 bile
unutmusken, ona neredeyse sariliverecekken, onu bulduguma tam
sevinmeye baslayacakken, bana “dervis” demis, “baba” dememisti. Basim
doner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat sevgisi arasinda sinantyordum sanki.
Oglum beni reddediyordu. Kekeledim: “Kafese konulmus bir aslan maglup
sayilir m1 ogul?” “Sencileyin, sliphe etmeyenin maglubiyeti bilmesi
imkansizdir.”

“Belki de sen Allah’a maglup olmugsun da Galib’i bilmek i¢in ondan siiphe
ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar kadar beyaz olan1 kavramakta
zorlaniyor belki de.” “Hayir, asla!.. Ciinkii bu siiphe yillar yili icimde durdu
benim; biledi, hayata tutundurdu, gii¢ verdi, yoluma rehber oldu. O siliphe
olmasayd1 bugiin burada bulunmaz, ben ben olmazdim. O siiphe olmasaydi
su an hayatta olmayabilirdim, hatta sen de hayatta olmayabilirdin.”
Oglumun beni Oldiirmeyi diisiindiigli halde bundan niye vazgectigini
anlamak istiyordum. Oliimden korkmadigimi sdyledim:

“Ben saglikli ve mutlu giinlerinde Allah’1t unutup da sikintili ve caresizlik
giinlerinde O’nun giictini ve hiikiimranligini itiraf edenlerden degilim ogul.

Ben O’na sahip oldugum i¢in O bana sahiptir. O ol demeyince olmaz, O
oldiirmeyi istemeyince sen 6ldiiremezsin ogul!”

“Oldiiremezmisim, hih!.. O kadar cok kisi 61diirdiim ki ben!.. Ama sen bunu
elbette bilemezsin!.. ”

“Peki ama bu sana, bir giin senin de 6lecegini soylemiyor mu?!.”

“Elbette soyliiyor; 6liime bagkalarinda inanip da kendinde inanmayanlardan
degilim ben.”

“Olecegini bilip de Allah’1 bilmemek neden o halde ogul!.. Bilmelisin ki
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dudak, kalpte olandan gayriy1 sdylemez!..
“O dudaktan da siiphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi séyler?”
“Hep kalptekini.”

“Peki sen simdi kalbindekini mi sdylityorsun?” “Kalbimdekini sdylityorum
ogul; kalbimdeki dogruyu soOyliiyorum. Ciinkii yegane dogru séz odur:
Allah vardir ve Bir’dir.”



“Senin dedigin gibi Allah var ise nasil sana rahmet ve merhamet gosterirken
bana gazap ve korku gosteriyor? Adil olmayan biri nasil Tanr1 olsun? Ama
sen simdi buna da kader diyeceksin!.. ”

“Bu dedigin, Allah’in bize zorla verdigi bir kader degil, bizim istegimiz
dogrultusunda bir irade tasarrufu ogul. Sonucta sen Oldiiren olmay1
istemissin, ben yasatan...”

“Hayir, ben o6ldiiren olmay1 istemedim. Sen kagip gitmekle beni oldiirenler
arasina yolladin.”

“Kagip gitmek?”
“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?”

Sustum... Daha fazla iistelemedim. Yalmizca “Ogul!.. Ben sana benzeyen
yashi adamim!” diyebildim. Yanimdan kacip gitmesinden korktugum ig¢in
sOyledim bunu. Go6zlerimin sancisin1 ve géremeyisimi bahane edip, beni
SaricakOy’e gotiirmesini istedim sonra. Kizanlar1 da beraber geldiler.
Maksadim, yillar sonra buldugumu yeniden kaybetmemek idi. Saricakdy’de
hatiralarimiz vardi. Sitare ile olan mutlu hatiralardi bunlar. Birlikte o
hatiralara tutunabilir, birbirimizi taniyabilirdik. Oyle de oldu; birka¢ zaman
yanimda oyalanmasini sagladim. Bu arada inkarlarin1 gidermek i¢in her giin
oru¢ tuttum, her tehecciit vakti Rabb’ime yakardim, her seher gozyasi
doktim.

Kirk birinci giin 1di. Evin bahgesinde bir sofra hazirladik. Azdan ¢oktan ne
var ise sofraya koyduk. Saricakdy’iin yaslilarinit ve ¢ocuklarim1 da ¢agirdik
Yemekten sonra dua ettik. Sohbet vakti geldiginde anlattim:

“Su bahgemize bakiniz. Sanki terk edilmis gibi goriilityor degil mi?”

Herkes bahceyi alic1 gdzle incelemeye basladi. I¢lerinden bazilar1 benim bu
bahceyi gormedigim halde nasil tarif ettigimi diisiiniiyorlardi. Kizanlardan
biri atild1: “Zaten terk edilmis bir bahce dervis baba!”

“Evet, bu bahgenin bir bahg¢ivami oldugunu sdylemeye de imkan yok
sanki!..”

“Yok elbette!.. O kadar bakimsiz ki!..”

“Ama yine de i¢inde hala yeseren otlar veya agaclarda hayat emareleri de
eksik degil?”

“Ee... evet, eksik degil! Ama yoksa sen goriiyor musun?” “Hayir, sizin
gordiigiinliizii biliyorum, o kadar. Simdi tekrar soralim; gercekte bu



bahcenin bir bah¢ivani var mi, yok mu?”

Dinleyenlerin siipheye diismiis gibi duraksadiklarini hissettim. Verebilecek
bir cevap bulmakta zorlaniyorlardi. Onlarin bu tedirginliginden istifadeyle
devam ettim: “Biz gérmiiyoruz diye bu bahgenin bir bah¢ivami yoktur
diyemeyiz, oyle mi?”

“Eh... Diyemeyiz.”

“Demek ki gizli bir bahc¢ivan var. Biz goremesek de... O halde bu bahcgeyi
duvarlarla Orsek, hatta ¢evresinde ¢oban kopekleri gezdirsek... Hani
diyorum, gizlice ¢alisan bu bahg¢ivani tutabilir miyiz?!.”

Oglum nihayet s6ze karisti:

“Sozii nereye getirmek istiyorsun Dervis Yunus?!.” “Cevresine yirmi kat
duvar Oriip kapiya sayisiz nobet¢i biraksan yine de o bahg¢ivanin girip
ciktigin1 gorebilir misin ogul?!”

“Goremem elbette. Ben goremedigim icin de sen s6z konusu bahgivanin
goriilmez, dokunulmaz, hissedilmez, giiriiltii yapmaz oldugunu iddia
edeceksin herhalde.” “Yalmiz bu kadar degil; goren, bilen, esirgeyen
oldugunu da sdyleyecegim ve soracagim: Goriinmeyen, dokunulmayan ve
tespit edilmeyen bir bah¢ivan ile hayali olan veya hi¢ var olmayan bir
bahc¢ivan arasindaki fark nedir?”

“Simdi ogullarim; siz bu bahg¢ivant maddi olciilerle tanimak istiyorsaniz;
yanilgiya diisersiniz. Oysa Allah tek, essiz ve maddi olmayan bir varliktir.
Maddi smnirlar i¢inde diisliniilemez, anlasilamaz, bi¢gimlendirilemez. Ona
inanir, giivenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.”

“Iyi de ba.. Ihim, Dervis Yunus!.. Benim varligim madde iken ve duyularim
bile maddeye yonelik iken onu maddenin imkanlariyla bilmek, tanimak
istemem neden yersiz olsun?”

“Hayir, yersiz degil, bilakis dogru bir arayis ogul!.. Lakin sen onun her
yerde ve her seyde hazir oldugunu fark etmekle yetinmiyor, bir de madde
goziiyle gormek istiyorsun. O senin gordiigiin her seyde vardir; bir yaratici
olarak, bir diizenleyici ve hayat verici olarak. Ciinkii o Oncesiz ve

sonrasizdir; degismez ve doniismezdir; her seye giicii yeten ve her seyi
bilendir.”

“Su anda benim neyi merak ettigimi de bilir mi?”” “Elbette bilir.”

“O halde neden merakimi gidermez ba..?”



Ikinci hecesini yutmus olsa da “baba” kelimesi herhalde hi¢ kimseye o anda
bana goriindiigi kadar sevimli gelmemistir. Ciinkii ikinci kez ayni hecede
takilip kaliyordu. I¢ime bir ferahlik yayildi. Oglumun inadindan gecip

beni kabullendigini diisiindiim. Allah’1 kabullenmesi artik daha kolay
olurdu. Sesimi sefkatle yogurup anlattim:

“O meraki giderecek olan sensin oglum. Zaman ve mekan1 degerlendirerek,
sebeplere ve sonuclara bakarak... Hislere, tecriibelere ve duygulara
bakarak... O merak ancak sevgiyle giderilir. Alemde sevgiden biiylik bir
umut da, sevgiden 6te bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun
en yiksek derecesi, sevgiliden umut etmek umudun en yiiksek kertesidir.
Sevgilisi olmayan biri, yasadigini sansa da yiiriiyen 6liiden ibarettir!..”



I. BOLUM
RENCBER



IBRAHIM

ucan cehennem atesi - Sitare alevler arasinda - Sati Nine -Ibrahim ’in ¢igliklar: -
ofkeli Cekikgoz atlilar
Bu fenada bir garipsin
Gllme gulme, agla géndil
Derdin dahi ¢oktur senin
Gllme gilme, agla géndil

Her sey, ucan ateslerin gelisiyle baslamisti Molla Kasim. Bugiinkii kadar
soguk bir giindii. Ibrahim, Sitare’nin kucaginda uyuyordu. Bozkirin
dondurucu ayazini bogan o dehsetli sicagi hissettigim vakit, kiyamet
kopuyor sanmistim. Kulaklarim ugulduyor, glimbiirtiiniin siddetinden
beynime tekrar tekrar giilleler diisiiyordu. Ne ben, ne ¢ocuklarim, ne de
Ucasar’da baska bir kimse boyle bir siddetli sesi o giine kadar duymus
degildik. Ilk aklima gelen seyi yaptim. Cighk ¢iglifa bagrismakta olan
Ibrahim ile Ismail’i kucakladigim gibi yataktan firladim. Elimde bir 1slaklik
hissettim. Kan olmaliydi. O sirada esim, yatagin i¢inde tostoparlak olmus,
kirman gibi doniiyor, ¢irpiniyordu. Var gliciimle bagirdim:

“Sitare!.. Sitare!.. Cabuk kac, disar1, disar1!..”

Onu hi¢ boyle gormemistim. Her konuda benden atik davranan, her zaman
benden evvel karar verip uygulayan giizeller gilizeli Sitare beni
duymuyordu. Bir g6z odadan ibaret evimizin bacasini yikarak her yana
dagilan ates pargalari elbisesini tutusturmak iizereydi. Onun ne derece
cevik, atak ve hareketli oldugunu bilmesem, orada, yatagin iistiinde baska
bir kadin oturuyor zannederdim. Ibrahim ile Ismail’i hizla disariya
gotiirdiim. Ibrahim’in sakagindan kan siziyordu. Onlar1 buz tutmus topragimn
{izerinde birbirine yaslayip eve geri dondiim. Icerisi korkunctu. Sitare hala



alevlerin arasindaydi ve iradesini kullanamadigi asikardi. Esikte asili abami
kapip, alevlerin arasindan hizla kostum. Kece, alevi sondiirmek veya
sicakligindan korumak icin birebirdir. Sitare ates cemberinin i¢inde bir
noktaya cakili gibi doniiyor, delice doniiyor, bir adim dahi hareket etmeyi
basaramiyordu. Korku, onu kendinden almisti. Abay:1 lizerine Orterken
cevreme baktim. Disarida neler oldugunu, bu ates topunun bacamizdan
nasil girdigini anlamaya ¢alistim. Galiba kdyilimiizden gegerek bir yerlere
kacan muhacirlerin dehsetle anlatip durduklar1 “u¢an cehennem atesi” bu
olsa gerekti. Tiirk, Rum veya Acem’den olup son birka¢ ayda yogunlasan
bu goc ve kacis kafilelerinin hemen hepsi, bu kiyamet atesinden korkuyla
ve Urke iirke bahsediyorlardi da, ben hayal etmekte zorlaniyordum. Goz
kirpasiya kadar evimizin i¢ini kaplayan bir dehsetti bu. Herkesin yasadigi o
korkung yikim siras1 bize gelmisti anlagilan. Cekikgoz, artik kdytimiizdeydi.
Daha dogrusu Sitare’nin koylinde. Arka arkaya duydugumuz o korkung
giimbiirtiler, i¢leri demirle stvanmis biiylik bambu govdelerinden oluklara
koyduklar1 biiylik pacavralarin “barut” dedikleri giihergile tozu ile
patlatilmasindan ¢ikiyormus. Tabii yanarak ucan bu pagavra, teller ve
kenevirle birbirine sarmalanip giihercile ve c¢amsakizi hamuruna
bulastirllmis sayisiz kiymik, c¢ira, tas ve c¢ividen olusan insan kafasi
bliyiikliiglinde bir topun -bozkir halki buna giille adin1 takmisti- ¢evresine
sariliyor ve diistiigli yerde pargalandigi vakit her yeri yakmaya bashyor,
canlilar1 Oldiiriiyordu. Hagli kafirinin mancinik ile attiklarini meger bu
Cekikgoz, genisten genis borularin i¢ine koyup atarmas.

Sitare’yi alevlerden ¢ikarir ¢ikarmaz, ¢igliklari kesilmeyen Ibrahim’i
yokladim. Basinin arka yaninda biiyiik bir yarik agilmis, sizint1 halindeki
kan simdi siddetle akmaya baslamisti. Sitare kendine gelemiyordu bir tiirlii.
Cenk oyununda nice erkegi dize getiren Sitare, bir gelincik yapragi gibi
titriyor ama biraktiim yerden milim hareket etmiyordu. Ismail’le ikisini
dogruca ahira tasidim. Sarikiz’in yem teknesini yana ittirip, altina agtigimiz
mahzene indirdim. Ucasar’da hemen herkes, Cekikgdz korkusuyla evinin
mahzenine, ahirina, bahgesine bdyle gizli bir si§inak yapmisti. Babamin
hangerlerinden birini Sitare’nin eline tutusturdum. Cok sevdigi heybenin
gozlerine, -ki bu heybe onun c¢eyizinin en sevimli parcasiydi, kendisi
dokumustu ve icine 6zel esyalarini koyardi; soyledigine gore nakislarini
islerken hep beni diislinmiis- birkag meyve ve iki dilim somun sikistirip
ayagl ucuna yigdim. Kilic1 yanina koydum ve diger hanceri de belime
sokup, tekneyi tipki bir mahzen kapagi gibi ait oldugu yere yerlestirdim.



Icine de Sarikiz yesin diye bir kucak kenger atip yularini bagladim. Zavalli
hayvan giiriiltiiden korkmus, bogiiriiyordu. Boynuzlarindan tutup basini
oksadim. O bizim yegane diinya nimetimiz idi. Ailemizden biri gibiydi.
Beraber c¢ift siiriiyor, verimsiz topragi isliyorduk. Ben basini oksarken biraz
sakinlesti. G6z goze geldik. Galiba beni anladi, “Hi¢ merak etme, ben
buradayken Sitare ile Ismail bebege ziyan erismez!” der gibi yiiziime bakt:.
Basin1 6ne dogru birkag kez sallayip bogiirdii.

Ibrahim’i kucaklayip kostum. Her taraf giimbiir giimbiir calkaniyor, her
giimbiirtiden sonra gokyiizii aydinlaniyor, ardindan yeni c¢igliklar
duyuluyordu. Gokyiizii degisik istikametlere ucan cehennem ategleriyle
doluydu. Bir tanesi iizerime diismeden Ibrahim’imi Sati Nine’ nin
merhemlerine yetistirmem gerektigini  biliyordum. Cigliklart iniltiye
doniismiis, bedeni kiilge gibi agirlasmisti. Ne sorsam yalnizca “Anneeee!..”
feryadiyla karsilik veriyordu. Basindaki yariga mintanimin yeniyle
bastirtyor, kanin akmasini engellemeye ¢alisiyordum. Sesim cehennemden
ucan o atesin sesini bastiracak sekilde bagirmaya basladim:

“Sat1 Nineeeeee!.. Sat1 Nineeeee!..”

Sonra kostum, kostum, kostum... Olen ve oliilerinin basinda aglayan
insanlar arasindan gectim. “Az kaldi! Yavrum, ibrahim’im az kald1!” Ama
hayir, Ibrahim’in iniltileri gittikce yavashyordu. Neyse ki yolun
sonundaydim. Iki hane 6tede Sat1 Nine nin kapisina varmis olacaktim. Bir
an kulaklarim yeniden uguldadi, bagrimda bir aci hissettim. Son gérdiigiim
sey, evlerden daha yiliksek bir alev patlamasmin Oniinde iizerime dogru
atlarin1 6fkeyle siiren elleri diken topuzlu iki Cekikgdz oldu.



TEMUR ALP

Ucasar 'dan Saricakdy’e - Temiir Alp Ata - Hagli ¢izmeleri -yok olan kdy - kagnilar-
yetmis bin yiirtiyen ¢adwr - Ibrahim -Saricakoy’e dogru - Tekfur 'un soguk nefesleri-
glizellergiizeli- Ismail - bozkirin sonsuz hiiznii

Karli daglari mi astin
Derin irmaklar mi gectin
Yéarinden ayri mi ddigtin
Nigin aglarsin bilbdl hey

Benim gencligimde bir Temiir Alp Ata yasamisti buralarda Molla Kasim.
Bilge Temiir Alp Ata. Ucasar’daki felaketten sonra Saricakdy’e geliyorduk.
Yol uzun, zaman coktu. “Rum topraginda kazik c¢iirlimez ogul!” diye
baslamist1 anlatmaya, derin bir i¢ gecirerek, sonra kagnimizin tekerleginden
cikan iniltiye benzeyen geniz sesiyle devam etmisti; “birinin ¢caktigini digeri
sOker, yok eder cilinkii. Atam Arslan Alp’in Malazgirt’ten sonra bu
topraklara verdigi ruhtur ki 151k 151k iman, demet demet huzur olup yayilmas.
Ne ki Oguz’un ¢ocuklar1 da bu topraklara gelince birbirlerine diismeye
baslamislar. Yarim asir Selguklu ile Danisment didisip durmus. Mengiicek
ile Saltuklu arasina kan diisiince hayli zaman vurusmuslar. Rum illeri olan
bozkirlar, icine Tiirkler yerlestik¢e. Tiirkmen ili olmaya baslamis. Aradan
hayli zaman gectikten sonra Kinikli’'nin Kiligarslan boydan boya su Rum
diyarini, ta Bizans’a kadar Tiirk yurduna dondiirmis. Gel gor ki
Saltuknameler, Danismentnameler ¢cocuklarimiza anlatip durdugumuz birer
destandan ibaret simdi.”

Temiir Alp anlatirken annemi hatirladim. Onun destan dedigi
Danismentname’yi bir masal gibi basimi oksayarak fisildayislart geldi
géziimiin Oniine. “Yunus’um biiyliyecek, kiiffar1 yenecek, Melik Gazi
olacak,” deyisi cinladi kulaklarimda. Elim, kucagimda uyuyan Ismail’in



basina gitti kendiliginden, saglar1 arasinda dolasti. Sitare ucan atesin geldigi
o geceden sonra lizerinden atamadigi durgun haliyle Oylece oturuyor,
kagninin sarsintisina aldirmadan daima donuk bakan gozlerle Temiir Alp’i
izliyor, sozlerini uzak hatiralar gibi dalgin dinliyordu.

“Iki Kiligarslan ge¢mis bu alemden. Ikincisi birincisinden de yigit imis,
dedem Oyle anlatirdi. Onunla cenge girmek diiglin eder gibi olurmus.
Varacagimiz Eskisar ve Porsuk suyunu da beraber almislar o wvakit,
Oguz’un, Kinik’in ve Kayr’nin simirlarini Bizans’a yaslamislar. Sonra
kendisi Konya’ya ¢ekilip ogullar1 arasinda iilkesini paylastirmis.
Selahaddin’in Kudiis’ii aldigi yil olmus bu. Oglu Muhiddin Mesud Sah,
Eskisar ile Engiirii arasinda kagan olunca, veziri de alimlerden Taceddin
Mes’ud imis. Sonrasmi bu ihtiyar dostunuz babasindan ¢ok dinlemistir.
Anadolu topragi dalga dalga hep Hacgli ordular1 tarafindan ¢ignenmis,
sayisiz acilar yasanmis. Kag¢ kere ¢eteler kurmuslar, demir zirhli Hagh
sovalyeler1 Kudiis-1 Serif’e ulasamasin diye ka¢ geceler baskinlar
yapmiglar. Can vermisler, canlar vermigler, Olmiisler, Oldirilmiisler.
ilerleyen zamanlarda benim neslim de hikayenin i¢ine girdi, arkadaslarimla
birlikte cenklere kostuk. Hatirliyorum, tarlalarimiz ekseriya kan ile
sulaniyor, mamur baglarimiz ac1 yemisler veriyordu. Topragimizi
savunmaktan kaldigimiz bir giiniimiiz olmazdi. Tokat Meliki Riiknettin
Siileyman Sah’m, Sel¢uklu tahtina ¢ikip da Bizans’i vergiye bagladigi
yildan itibaren biraz bolluk gordiik. Fakat ne care, bazi toprak agalari
koyliiyti haraca baglayip ellerinde ne var ne yoksa vergi diye almaya
basladilar. Babamin gelisini gordiigi Cekikgoz belas1t bozkira yaslandi.
Duydugumuza gore, biiylik kagnilar {izerine kurulmus tam yetmis bin ¢adir,
inegiyle, tavuguyla, atiyla, kopegiyle yiiriiyor, yiiriyormus. Durmadan,
dinlenmeden, dinlenmeden, durmadan... Arkalarindan c¢ekirge siiriileri
gecse a¢ kalir, riizgar esse siirlikleyecek ot bulamazmis. Babam onlarin
gelisini her gece korkulu bir diis gibi beklediklerini anlatirken, ‘Bekledik
ogul, bekledik Ne ki onlardan evvel Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar
geldi, Harezmiler, Kiirtler, Kifcaklar, Uciler ve Giirciiler geldi.
Cekikgoz’den kacip sehirlerimize, koylerimize yigildilar. Gelene git
denilmez, hepsine yer bulduk, yurt kurduk. Gliciimiiz ilk o vakit tiikendi, su
bitmeyen yoksulluk ilk o vakit geldi,” der ve ilk Cekikgo6z’ii gordiigii giinii
tekrar tekrar tasvir ederdi. Iste o yil, Giyaseddin Keyhiisrev Selguklu sultani
olmus, Konstantinapolis’te Kont Baudouin Latin devletini kurmus;
Trabzon’da Giircistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtina ¢ikmismis. On



yil kadar sonra Hiilagu Han yukari illerde Ilhanli Devleti’ni kurdugunda ben
¢ocuktum ve babam islerin daha da kotilye gidecegini sdylemisti. Oyle de
oldu. Sultan Alaeddin, Ertugrul Gazi’ye hilat verip Karacadag’a
yerlestirdiginden birkac yil sonra olan oldu: Kosedag cenginde Giyasettin
Keyhiisrev, Cekikgoz’e yenildi ve sehirlerimiz, kasaba ve kdylerimiz istila
edilmeye basland1.”

Temiir Alp s6zlerinin burasinda duraksadi. Kim bilir hangi gazi arkadasini
hatirladi, géziinden iki damla yas stiziildii. Sitare hari¢. kagnidaki sekiz kisi
onu utandirmamak ic¢in gozlerini kagirdilar. Hepsinin aglamak i¢in sayisiz
bahanesi vardi ve birisinin yanaginda yas belirse digerlerinin gozlerinden
irmaklar akardi. Elli hanelik koca kdyden geriye, ii¢ kagniyla yollara
diismiis su kafile kalmigti. Islatilmis yutkaya elma kurusu veya erik pestilini
katik ederek ilerliyorduk. Diger iki kagniyla birlikte toplam yirmi bir
kisiydik. Sitare ile ben hari¢ digerleri ya ihtiyar, ya bebek ve cocuk idiler.
Sat1 Nine’nin evine varamadan gogsiime saplanip kalan kaya parcasinin
etkisiyle tam bir glin boyunca baygin kalimama bor¢luydum hayatima.
Cekikgoz siivarilerinin darbesiyle ters doniip kayaya carpmisim. Koyii
yagmalamiglar. Sag kalan herkesi toplayip ise yarar kadin ve erkeklerin
kimisini oldiirtip kimisini kole diye gotirmiusler. Kafilemizdeki on dokuz
cocuk ve ihtiyar i¢cin hangerlerini kana bulamay1 bile gereksiz bulmuslar.

Biitiin giin olii gibi baygin kaldiktan sonra kendime geldigimde, once
bagrimdaki yaray1 yokladim. Agr1 vardi ama kanama c¢oktan durmustu.
Olup bitenler1 diistindiim ve Cekikgodz siivarilerinin ellerindeki dikenli
zincirin bagrimda olusturdugu tazyik ile geriye firlayisimi hatirladim.
Kayaya ¢akilmis, sonra yiizilkoyun yigilip kalmistim. Bagrimi yirtan kaya
parcasi o siddetle parcalanip saplanmis olmaliydi. Yerimden kalkmak
isterken Ibrahim’in cansiz bedeniyle karsilastim. Yavrumun beni yere
deviren siddetli darbeden mi, yoksa basindan akan kandan mi 6ldiigiinii
anlayamadim. Hicbir aci, yavrucagimin soguk yliziinii operken c¢ektigim
actya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam gerektigini diisiindiim. Yerimden
kalkip derhal ahira kostum. Elbette Sarikiz yoktu. Ama cok siikiir ki
teknesi, otlariyla birlikte yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamuisti.
Tekneyi kaldirip mahzene girdim. Sitare, hala kendinde degildi. Ayakucuna
koydugum yildiz nakish heybenin sekli hi¢c bozulmamisti. Donuk
bakiglarin1 bir noktaya kilitlemis, eline tutusturdugum hanceri titretip
duruyordu. Ismail memesine tirmanmus siit emiyordu ama o bunun farkinda



degil gibiydi. Belli ki bir giin boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak,
acikinca annesinin kucagina tirmanarak orada oylece beklemisti. Cekikgoz
Sarikiz’1 gotiiriirken uykuya dalmig olmaliydi. Yoksa aglayan bir bebegi
kilicin ucuna takip en uzak noktaya firlatmak Cekikgoz i¢in bir tiir yaris ve
eglence sayiliyordu. Cok siikiir ki simdi dgilimiiz bir aradayiz.
Ibrahim’imizin taze bedenini Ucasar’da topraga biraktik.

Acinin birine tiziillemeden digeri geliyordu Molla Kasim. Yeni bir aciya ah
edecek olsak, i¢imizdeki eski bir ah agzimizdan ¢ikip ona yer aciyordu. Her
gelen dert, bir dncekini unutturuyor, her ac1 digerini bastirtyordu. insanmn
acilara ne kadar dayanikli oldugunu baska zaman anlatsalar inanmazdim.
Kafilemizdeki yashilar bir yana, ¢ocuklar bile acilarla ¢eliklenmis, her yeni
gelen kedere riza ile boyun eger olmuslardi. Kagnilarimiz, yirmi bir kisiyle
birlikte sefalet ve aciy1 da tasiyordu. Her seyi yoneten ve yonlendiren ben
idim. Koyde kaldigimiz siirece can emniyetimiz olmayacakti. Bunu Sitare
ile Ismail’i sag buldugum vakit anlamistim. Onlar1 alip Sivrihisar’a, baba
yurduna, dogdugum topraklara gidecektim. Gegen giinler, Ibrahim’in
Oliimiine aglamaya bile firsat vermiyordu. Savasin ortasinda kimsesiz
kalmis nice cocuklar vardi ki, 6liim onlar i¢in kurtulus olurdu. Bense
yavrumu Sat1 Nine’ye bile yetistirememistim. Ibrahim benim ilk babalik
gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insan1 en son birakan cevher ve en
kiymetli hazinedir; ben Ibrahim’de o hazinemi kaybetmistim. Sitare elbette
benim gibi degil; ne vakit akli basma gelir gibi olsa “Ibrahim”im,
Ibrahim’im!..” diye o hazineyi sayiklamaya devam ediyordu. Tam on bir
giin gecti. Dalgin ve donuk, dylece oturuyor ve yalnizca “Ibrahim’im!” diye
sayikliyordu. Yemiyor, i¢miyordu. Agzindan, daha “Ibrahim’im!..”den
bagka bir kelam ¢ikmadi. Olup bitenleri hatirlamiyordu. Cekikgoz’iin koyii
yaktigini, ele gecirdikleri herkesi oldirdiiklerini, biitiin atlari, davar ve
inekleri toplayip gotiirdiiklerini ona nasil soyleyecegimi bilemiyordum.
Ibrahim’i Sat1 Nine’ye yetistirmek icin kdyii bir uctan digerine kostugum
vakitlerde bile olup bitenin farkinda degildi. Allah beni affetsin, bazen buna
stikrettigim oluyordu. Hi¢ olmazsa sevdigim kadin, yalnizca evlat hasretiyle
agliyor; annesinin babasinin oldiiriildiigiinli, kiz kardesinin 1rzina halel
getirildigini, yegenlerinin kole diye gotiiriildiiklerini, velhasil yurdun ve
yuvanin dagildigin1 bilmiyor, {iziintiisiinii ibrahim’de harmanliyordu.

Yola ¢ikmadan evvel kagnilar1 tamir ettim. Okiizlerimizin hepsi kesilmis
veya gotlrilmiisti. Koyde basibos dolasan birkag merkep buldum.



Kagnilarin boyunduruklarini merkeplere gore yeniden diizenledim. Kdyde
kalan kim varsa hepsinin hazirlanmasi i¢in ¢ocuklarla haber yaydirdim.
Onlan topladigimda fikrimi acgtim, Sivrihisar’in kuzeyinde, Saricakdy’de
emniyet icinde yasama vaat ettim.

Saricakoy, etrafi daglarla ¢evrili bir ovanin ortasinda sayilirdi. Yol bilinirse
daglar1 asmak kolaydi ama bilmeyen diismanlar, gecitlerde helak olup
giderdi. Velhasil Cekikgodz daglar asamadigi miiddetce emniyetli sayilirdi
ve ustelik ekilip bigilebilir araziler1 vardi. Tek kotii yan1 Bizans tekfuru
Mihail’in topraklarina yakin olusuydu. Temiir Alp Ata, Hiilagu Han ile
Bizans tekfuru arasinda fark olmadigini, arada sikisip kaldiktan sonra bugiin
burada basimiza gelenin ¢ok degil birka¢ ay sonra orda da basimiza
gelecegini sOylediyse de onu ikna ettim. Kagnilarimiz ilerlerken, hepsinin .
sorumlulugunu iizerime almis durumdaydim. Oniimiizde dort giinliik
yolumuz vardi ve bozkir sogugunda cakallara yahut kurtlara yem olmadan,
kar ve tipiye yakalanip donmadan ilerlemeye calisiyor, giindiizleri yol alip
geceleri ya bir magarada, ya bir kdyde konakliyorduk. Iki bilyiik korkumuz
vardi. Birincisi, gece yagan siddetli yagmurda kavimizin islanmis olmasi.
Ates yakamaz olursak korktugumuz basimiza gelebilir; a¢ kurtlara yem
olurduk. ikincisi de ¢evrede tiiremis olan haramiler idi. Halk bunlara “soguk
nefesliler” diyordu. Cogu, Bizans tekfuruna calisiyor, ¢apul ve yagmaya
girisiyorlardi. Cekikgoz tehlikesinden bu yana da sayilari iyiden iyiye artti.

Yol boyunca kagnilar arasinda dolasiyor, bazen Sati Nine’nin, bazen Temiir
Alp’in anlattiklartyla yolcular1 oyalamalarini rica ediyordum. Sat1 Nine ¢ok
masallar bilir, tistelik de masallarinin sonunda asiklar1 hep kavustururdu.
Bilhassa kadin ve ¢cocuklar onun masallarin1 can kulagiyla dinler, dinlerken
kendilerinden gecerlerdi. Temiir Alp ise eski Tiirk gelenegini siirdiirerek
soy ve devlet bilgisini hafizasinda tutar, sorana hi¢ saklamadan olup
bitenleri anlatirdi. Cok diyarlar dolagmis, yukari illerden Yesevi kapisina
kadar gitmis, zihinlerin almayacagi kadar hikayeler dinlemis, 6grenmis,
anlatmis bir Tiirkmen kocastydu. i1k rastladigi kisiye mutlaka “Dogruluk mu
daha biiyiik meziyettir, yoksa yigitlik mi?” diye sorar, cevap ne olursa
herkes saygiyla dinler, bilmedigi seyleri ona sorardi. Anadolu’da boyle
bilge kissahanlardan c¢ok vardi. Bazilar1 kahin kiliginda Rum koylerini
dolasir, bildiklerinden anlatarak insanlar1 etkileyip giiya geleceklerini
sOyleyerek onlar1 somiiriirlerdi. Tirkmen koyleri arasinda, ayni isleri



yoldan azmis samanlar yapar, insanlarin inanclarini satin alirlardi. Temiir
Alp Ata’nin yaptig1 da bir samanin yaptiklarina benzer seylerdi. Ancak o
her vakit, bir saman olmadigini itiraf eder ve hicbir kimseden asla menfaat
temin etmezdi. Bozkirdaki zor hayat sartlarinin ve fakirli§in ortaya
cikardigl bu tiir adamlarin hepsi, yaslanasiya kadar tarihte olup bitenleri
anlatirlar, yaslandiklar1 zaman da gen¢ ve zeki bir anlaticiya biitlin
bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Samanlar, on iki hayvanh Tiirk
takvimine gore yillari, aylari, giinleri bile ezberler, her seyi zamani ve
mekaniyla gormiis gibi anlatir, dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu
ylizden olsa gerek, Temiir Alp Ata’nin anlattiklari hiiziinle ilerleyen
kafilemiz i¢in adeta gida gibiydi. O da durmadan anlatiyordu:

“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Mogol’a hara¢ vererek
yasayan yar1 bagimli bir devlet durumuna diisiiverdi. Haglilar altinci defa,
yedinci defa gelmeye yine devam ettiler. Kargasadan yararlanmak isteyen
say1siz haydutlar, haramiler, soguk nefesliler bozkirda kendilerine mekanlar
edinip yurtlar tuttular, gelene gecene asayis vermediler. Bundan on bes yil
evvel Karamanoglu Larende’de beylik yapmaya basladiginda kdylerimize
biraz daha huzur yayilmisti. Ayni yil Kipcak Tiirkmenlerinden Aybek ve
Kutuz nesli Sultan Baybars, Misir’da Fatimi Devleti’ni tarihe karistirdi.
Misir’in - zenginligini  tek basina Baybars’a birakmak istemeyen
Cekikgoz’iin pek cogu o vakit Misir’a aktiydi. Buna ragmen Baycu Noyan,
Selguklu ordusunu Konya civarinda bozguna ugratmay1 basardi.”

Temiir Alp Ata’nin anlattiklar1 benim de bildigim zamanlara yaklaginca
atildim:

“Ben o vakit on alti yasimdaydim. Babamdan hi¢ haber gelmiyordu.
Yapayalniz kalmistim. Eger yasiyorsa o savasa mutlaka istirak eder, diye
diisiinlip onu aramaya ¢iktiydim. Duvarda asili kilict avucuma alip hayli
giinler yol gittim. Lakin nasip degilmis, vardigimda savas bitmisti. Birkag
ay gaziler arasinda dolandim. Babami sordum. Bana tarif et dediklerinde
tarif edemiyordum. Bu yiizden kimse bana yardimci olmadi. O sirada yol
azdirdim, kotii arkadasglar edindim, haneberdus ve serseri birka¢ yil
dolandim durdum. Ta ki Ucasar’a gelip glizeller giizeli bir peri kizina
tutulasiya kadar!.. ”

Bu son ciimleyi Sitare’yi derin dalginligindan uyandirmak i¢in sdylemistim
ama hi¢ orali olmadi. Belki devamini getirirsem durum degisir diye ilave
ettim; kulagina egilip fisildadim:



“Hani Emin Aga’nin, ‘Ogul, Hagh askerleri biitiin servetimi zorla alip
gotirdiiklerini  zannededursunlar; ben en biiyliik servetimi sana kendi
ellerimle teslim ediyorum!” dedigi giinii hatirliyor musun, iki sofralik diigiin
yemegimizi. Bir de kerpi¢ evimize siirlip gotiirdiigiimiiz c¢eyizimiz
Sarikiz’1...”

Nafile!.. Bozkirin cigegi Sitare, “Ibrahim’im!..” diye sayiklamaktan baska
bir sey yapmiyordu. Yalniz Temiir Alp’in sozlerini dikkatle dinliyordu.
Aksama iki saat kadar bir zaman vardi. Oniimiizde Kizilagil kdyii ii¢ saatlik
mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmus sayilirdi. Yine de
yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasin diye Temiir Alp’i yeniden
konusturmaliydim:

“Temiir Alp Ata!l.. Cekikgoz’iin Oniinden gelenler, hani kagip gelenler?!.
Onca insan, her milletten, her mezhepten...”

“Kagmak demeyelim istersen, Yunus, evladim, hayata tutunmak diyelim.
Ciinkii her kacisin hasret gibi, gurbet gibi, firkat gibi acilari, terk etmek,
gozden ¢ikarmak, vazgecmek gibi fedakarliklar1 vardir. Bunun icin kalbi
kirik olur kagcanin, i¢inde hasretlikler biiyiir. Vatandan, topraktan, sevgiliden
yana hasretlikler... Bu yiizden gelenlerin hepsi sefkate, merhamete,
tebesstime muhtag geldiler. Go6zlerini yumsalar yaslari irmaga donecek
gibiydi cogunun. Muhacir idiler ve bozkirin fakir insanlar1 Ensar’in
zenginleri gibi davrandilar. Ama siiphesiz muhacirlik daha zor idi. Yok
pahaya satip savarak edindikleri kiiciik servetleri yollarda tiikkenince, y1gilip
kaldilar bu topraklara. Elde avucta bir seyleri yoktu. Lakin bazilar1 biitiin
zenginliklerini goniillerinde getirmislerdi. Onlar sebil sebil sagtilar bu
cevherlerini. Bilgi olarak, sanat olarak, zenaat olarak, zarafet olarak... Her
yanda 11l 1511 medreseler, tekkeler kuruldu. Sehirlerin maddi yapilar1 harap
olurken manevi temelleri imara durdu. Fahreddin Razi1 yolundan yiiriiyen
Umrenli Kadi1 Siraceddin ile Epherli feylesof Esiriiddin Mufazzal 6zgiir
diisincenin yolunu agtilar. Endiiliislii Seyh-1 Ekber Muhiddin Arabi’nin
Anadolu’daki ayak izlerini takip eden miinevverlerdi bunlar. Necmeddin
Daye, Belhli Bahaiiddin Veled, Konyali Sadreddin ve Tirmizli Seyyid
Burhaneddin gibi allame ve miitebahhirler bozkirin siisii oldular. Yildizlar
gibi her karanlig1 aydinlattilar; onlara uyanlar dogru yol buldular.”

“Temiir Alp Ata!.. Ne kadar ¢cok sey ve ne kadar ¢ok isim biliyorsunuz!..”

“Istersen sana da dgretirim Yunus’um!..”



“Yok, yok... Benim c¢aligmam, Sitare’ye ev yapmam lazim. Ibrahim’le
Ismail’e kim bakar sonra?!.”

Farkinda degildim, ama Ibrahim’in adi1 agzimdan ¢ikinca sanki biraz sonra
kosup gelecek, arkamizdan yetisiverecek gibi bir hisse kapildim. O sirada
Sitare’nin de dalgin gozlerle geldigimiz yollara baktigini, goézlerinin ufukta
bir hareket aradigini hissettim. Bu sefer her seyin farkinda oldugunu
disindim. Farkindaydi da, kendi igiyle hesaplasiyor gibiydi. Ucan
cehennem atesi geldiginde Ibrahim onun kucaginda uyuyordu; acaba
kendini onun bagina gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Peki ama bu
basimiza gelenlerden benim sorumlulugum yok muydu? Cehennem atesinin
girdigi bacayr daha iki hafta evvel, karl tipili bir havada tamir etmistim.
Herkes gibi ben de yagmurlar basladiginda evimizin damin1 yuvmus, tavan
merteklerini elden gecirmis, kurumlanan bacanin i¢ duvarlarini ¢camurla
stvamistim. Sivrihisar’a varinca yeni evimizi tastan yapmak gecti icimden.
Ger¢i bozkirda ancak mescit, hamam gibi umuma ait yerler tastan
yapiliyordu ama ben evimi tastan yaparsam kim ne derdi?!. Tas evde oturup
ekincilik ve hayvancilik yapmak ayip olmazdi herhalde?!. Zaten simdi
herkes hayvanciliktan vazgecip rencberlige basliyor. Yorikk ve Tiirkmen
oymaklar siiriilerini Cekikgdz’e kaptirinca buralarda sikisip kaldilar. Pek
cogu ekin ekmeye, bag dikmeye bakiyor. Toprak kiymetlendi. Ben de
zihnimde konusarak buna dair umutlarimi biiytittim.

“Saricakdy’e varinca kayip olan babamin tarlasimi satar iki keci alirim.
Kendim de irgathiga baslarim. Bir iki seneye varmaz kecilerim cogalir.
Onlarin iigiinii besini satar bir ev yaparim. Ibrahim ile Ismail iginde...
Ibrahim mi?!.” Rahmetli ogulcugumun adi ikinci defadir aklima takiliyor,
dilime diisiiyordu. Allah’im, sen biiyliksiin, aklima mukayyet ol... Zihnimi
dagitmam gerekti:

“Sitare’m!.. Ismail bebek ne istiyor, bakiver bir!.. ” Ismail tombul elleriyle
annesinin yuzuni oksuyor, aglamakli sesle bir seyler mirildaniyordu. Ag¢
yavrucak, sanirim mama istiyordu. O sirada Sitare’nin yanaklarindan yaslar
stizildiigiinli gérdiim. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar seslendim:

“Elif Kiz!.. Ismail’e cevap versene!”

Sitare birdenbire irkilip bana bakti. Elif onun ger¢ek adiydi. Onu taniyip
gonlimii kaptirdigim giinlerde yanima sokulmus, kulagina “Sen benim
yildizim, sitaremsin!” diye fisildamistim. Hosuna gitmisti; hissetmistim,
hatta cok hosuna gitmisti. Hosuna gittigini daha sonra heybesinin iizerine



isledigi yildiz nakislarindan anladim. O giinden sonra hep “Sitare” diye
cagirdim onu “Sitare’m!”. Ve “Sitare” ikimizin arasindaki adi oldu. Elif
dedigim vakit ailesini, baba evini hatirlamasi1 bundandi. Simdi de “Elif”
admi1 duyunca biraz kendine gelir gibi olmustu. Ismail’i bagrina basip
irlamaya basladi, Ismail sustu. Temiir Alp Ata anlatiyordu. Belki de onun
sesi ninni gibi gelmisti yavrucagima:

“Bir de ogul, Yesevi dervisleri var tabii!.. Rum abdallari, yigitlik ve erlik
lizerine yemin etmis ahileri var. Anadolu gazileri, bacilar1 var. Higbir
emirin, hi¢bir sultanin hiikiim siirmedigdi yerlerde diizen koyucu, kadi gibi
hiikmedici olarak yasayan bu insanlarin mesleki dayanigsmalar i¢inde hayati
giizellestirmis olmalandir ki, Cekikgdz’iin Oniinden kaganlar1 da
Cekikgoz’li de bu topraklara ¢ekmistir. Hepsi birer eskiya olan Hacgli ve
Mogol siivarileri buralara ugramasaydi Kayseri’yi, Sivas’i, Konya’yi,
Amasya’yl, Tokat’t sen o vakit gorecektin. Elbette teldurun soguk
nefeslileri de biiyiik tehlike idiler. Yaylalar1 bosaltacak kadar giivensiz hale
getiren, yaylak ile kislak arasindaki hayatin dengesini bozan onlardi.
Kayseri atlar1 veya Ladik yiinleri hep soguk nefeslilerin serrinden tiikenip
bitti. Sap boya, dokumacilik ve tuz pazar1 bozuldu. Her cuma kurulan takas
pazarlar1 ayda bire indi. Bozkir insan1 Tiirk olsun, Rum olsun bu ii¢ii elinde
zulme ugradi vesselam.”

“Temiir Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi’nin kilic1 yassilmig, Sultan
Sencer’in giirzii topraga mi1 gomiilmiis!..” “Ogul!. Bu halk zulme ugradi.
Melik Gazi ile Sencer ne yapsin? Diisman onlar dahil herkesi zelil kildi. Bu
topraklardan zulmiin ardi arkasi kesilmedi nice zaman. Dogum kaniyla
olim kanmi birbirine karisti, kilicim1 c¢eken geldi, kargisini vuran gitti.
Kiminin kininda kafirin hac¢1 parildadi, kiminin elinde gelinlerin sag1 kaldi.
Insan eti yiyen, kan igen nice barbarlar gelip gecti, nice zuliim, nice
thanetler yasandi... Zalimin karnindan asi eksilmeyegorsiin, mazlumun
kanina ekmek dograr da yer. Ama umutsuz olmamak lazimdir. Ayak kirildi
mi, Allah kanat thsan eder. Bu topraklarda asil dert Allah’a isyan 1di. Biitiin
bu olanlar

O’nu unutmaktan oldu. Simdi bozkir insani1 ne g¢ekiyorsa Allah’a sirtini
donmekten ¢ekiyor. Halkin yegane tesellisi olan su bacilar, ahiler, zaviyeler,
tekkeler, pazarlar, sehirler ve kasabalar iste bu ylizden birer umuttur.
Mazlumlarin her sebeple miiracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir
ki, son dilimini komsusuyla paylasan insanin kurtulusudur. Yoksa bu halk
bunca zulim karsisinda tuz olur dagilir, buz olur erirdi. Herkes bilir ki



iktisadi teskilat, ahlaki teskilattan sonradir. ilim ve irfan bu kadar zengin ve
bereketli olmasayd: topragimizla birlikte ruhumuz da savrulur giderdi. iste
budur ki umuttur, kirilan ayaklara karsilik verilecek kanattir. Bu topraklarda
kanatlanma giiciine sahip ka¢ insan yasiyor oldugunu bilemezsin!?.” “Bizim
de bir kanada ihtiyacimiz var simdi ya...” diye ge¢irdim i¢imden. Giin
inmek tlizereydi ve aksamin kizilhig1 uzayip giden beyaz Ortiiyi
pembelestirmeye baslamisti bile. Oniimiizdeki tepeyi asinca Kizilagil’i
gorebilecektik muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile tepeyi asmak...
Iste umuda ihtiyag duydugum nokta burasiydi. Yollar ¢oktan yokusa
sarmaya baslamisti. Kar ve camur da gittikce derinlesiyordu. Baktim,
kafiledeki herkesin basi gégsiine diismiis durumdaydi. Yan yana bedenler,
boynu burulu, bagri basl, gozii yasli... Yolu bir umutsuzluk kaplamis
gibiydi. Bir an bu manzaradan iirkiip titredim. Bu merkeplerle 6niimiizdeki
tepeyi asamayacaktik Tepeyi asamazsak kurda kusa yem olurduk. Benim
icimden gegen kotii diisiinceler sanki kagnilarin iizerinde durup
beklesmedeydiler. O sirada riizgarin dondurucu siddeti artti. Karlar yeniden
savrulmaya basladi. Bozkirda alabildigine uzayip giden bir hiiziin
hissediliyordu. Umutlar sanki yarinlardan vazge¢cmek iizereydi. “Bir sey
lazim!” dedim i¢cimden, “Soyle herkesin umudunu tazeleyecek bir sey, belki
ayaklar i¢in birer kanat!” Temiir Alp Ata’nin anlattiklariyla ilgilenen
kalmamis. Arkadaki kagnida Sati Nine de susmus. Ayaz, c¢ocuklarin
uykusunu getirmisti. Uyurlarsa donarlardi. ‘Allah’tm! Umut génder bize, bu
yabanda iki saat daha dayanacak umut gonder. Ya kanatlandirip ugur bizi,
ya kirilan ayaklarimizi geri ver!..”

Iste tam o sirada yumak olmus kederleri yirtan bir ¢1glik dagildi bozkira.
Tilkilerin, kurtlarin ve c¢akallarin baglarini inlerinden c¢ikaran, aksam
kuslarimin yuvalarin titreten bir ¢iglik... Kafiledeki herkes irkildi. “Haaak,
dooost!..” diye baslayip “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir
c1glik:

“Eger sorarsan halimden
Bir cansiz 6liilytim simdi”

Bildim ki insan sevinince, iiziildiigiinden daha siddetli aglarmis. S6ylenen
bir agitti ama gozlerimizden dokiilenler sevincin gozyaslari oldu.
Mutlulugun adi higkirik, higkirigin adi umuda dondii. Agidi dinleyen ihtiyar
bedenler, gozlerinde yas, dudaklarinda siikiirler ile kagnilardan inip kimisi
merkeplerin boyunduruguna, kimisi kagnilarin tekerlerine destek vermeye



basladilar. Acliktan aglamakta olan ¢ocuklarin bile sevindiklerini gordim.
Benimse dilim tutulmus, yalmizca olup bitenleri seyretmedeydim.
Kanaryam, gonlimdeki yuvasmma donmiis, kadinim i¢imden gecenleri
bilmisti. Anladim ki Sitare her seyi biliyordu. Ibrahim’i topraga
koydugumuzu biliyor, Ismail’in aglamalarim biliyordu. ismail’e simsiki
sartlmig, iki yana irlanarak okuyordu. Tiirkiiler her zaman agzina cok
yakisirdi ama bir agidi bu derece yanik okuyacagim tahmin etmezdim.
Yildizim gittigi uzak yerlerden geri gelmis, cigerparemiz i¢in sdylemeye
devam ediyordu:

“Ibrahim’i kurban ettim,
Divane deliyim simdi”

“Kim deli oldugunu soyliiyorsa elbette akillidir,” dedim i¢imden, siikiirler
ettim.



SATI NINE

eli vergili, dili sevgili Haci Bektas - kerpi¢ evler - Temiir Alp Ata ile Sati Nine -
Muhacir ile Ensar - Il. Izzettin Keykdvus -bozkirda kavrulan ruhlar - Sivrihisar’'da
tiireyen soguk nefes - cesetleri mezarlarindan ¢ikarilan oliiler

Hak bir goéniil verdi bana
“Ha!” demeden hayran olur
Bir dem gelir sadan olur
Bir dem gelir giryan olur

“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hac1 Bektas derler bir kamil miirsit var imis.
Ona gideriz... Ocaginda kimse horlanmaz, dergahinda kimse mahrum
birakilmazmis... Eli vergili, dili sevgili, yiliregi merhametli bir er imis.
Sencileyin giiclii kuvvetli yigitlere itibar da edermis. Haydi, bizimle gel!.. ”

Boyle demisti Sahip Perende. Yaninda Saricakdy’deki diger akranlarim da
var 1idi. Hatirlarin1 hi¢ kirmadigim ¢ocukluk arkadaslarimdi hepsi.
Bazilariyla Sakarya suyunda balik tutmus, beraber ekin yolmus, yaz
aksamlarinda sogitlerin altinda yildizlar1 seyretmistik. Hele Sahip Perende
ile yedigimiz ayr1 gitmezdi. Babam Kurtoglu Kaysar Alp’i bulmak iizere
yollara dokiildiigiim gline kadar, onunla aramizda hi¢bir konuda ayrilik
gayrilik olmamis, bebekligimizde kirklarimizin karismasi gibi biitiin genclik
heyecanlarimiz da hep birbirine karismisti. Komsumuzun kizi Benli
Pervane’yi sevdigini ilk bana soylemis, aralarinda yalnizca beni sirdas
etmislerdi.

Saricakdy’e sonbahar ayriliklarla gelirdi. Is giic sahibi adamlar tarla ve
bahgelerindeki hasadi toplar, sonra da ya tekfur saraylarina irgat, ya yoriik
kislaklarina sayaci olarak gider, bahar yaklasinca ellerinde birka¢ mintan
veya avani, bir de ak¢e kesesiyle donerlerdi. O yaz tamamen kurak ge¢mis,



pek cok tarlada ekin kalkmamis, olanlar1 kurdun kusun elinden kurtarmak
mimkiin olmamis, yaz sonunda bir de ¢ekirge istilas1 yasanmis ve hemen
her evin ambarindaki azik ve yiyinti tiikenip gitmisti. Yokluk ve yoksulluk
her yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. Kimsenin elinde avucunda
bir sey birakmamisti. Bugdaylar ambarlarin diplerinde kalmis, kusluk
yemegi unutulmus, ¢oluk ¢ocuk sini basinda giinde bir kez toplanir olmustu.
Bugdayin, bulgurun idareli kullanilmasi gerekiyor, diigiin dernek kurmak
yerine kinali eller ise koyuluyordu. Koyiin erkekleri bir somun goriince
oyunlarimi  bdlen ¢ocuklar, gozlerini kagiran kadinlar gormekten
yorulmuslardi. Ben hepsinden zor durumdaydim. Ucasar’dan getirdigim
insanlarin sorumlulugu vardi tizerimde. Biz ¢aresizlikle miicadele yollar
ararken, kOylimiize yabanlar dadandi. Toprak agalarindan biri sakilige
soyunmus, adamlarimi gonderip koyii haraca baglatmis, istedigi paray1 -o
buna vergi diyor- vermeyenlerin Okiizlerini, ineklerini, davarlarini birer
ikiser striip gotiiriiyordu. Yoksulluk elbette hirsizligi ve eskiyayr davet
ederdi, bebeklere siit veren inekler bile ¢alinmaya baslamis, kiimeslerde
tavuklar tiikenmisti. Ekmek kavgasi zorlu ge¢iyordu.

Bunca sikintinin arasinda insanlar1 ferahlatan bir sohbet biiyliyor ve Aslanh
Hiinkar Hac1 Bektas ad1 etrafa yayiliyor, her seyini yitiren insanlar arasinda
bir umut gibi anlatiliyordu. Hakkinda sayisiz tevatiir vardi. Denildigine gore
Ahmet Yesevi alp erenlerinden imis. Bizim yurtlara gogmiis. Niyeti Thlara
yoresindeki Hiristiyan merkeziyle miicadele eder iken kader sevk etmis,
Sineson’da bir kadincigin ikramina hiirmeten c¢akilip kalmis. Orada bir
pmar basinda karsilagsmislar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanli Hiinkar kendi
halince fokurdayan pinara bakmis, bakmis, sonra eliyle isaret edip ‘Ak
pmar!” demis. Pinar daha kuvvetle akar olmus. Meger Aslanli Hiinkar orada
akan suyu ta Horasan’dan c¢eke c¢eke getirmis de basmi buraya
baglayivermis, Akpinar olmus. Karahdytlik suya doyunca Sulucakarahdyiik
denip mamur bir yurda donmiis. Hiinkar’in kurdugu dergah da gitgide
bliylimiis, biiylimis, herkesi etrafina toplamis. Diger dergahlardan ayri
olarak ahilere destek vermis, c¢alisir adamlar i¢in ekmek kapisi haline
gelmis. Oraya varan herkes dergahi baba ocagi biliyor, Hiinkar’1in ilk miiridi
Kutlu Melek’e Hatuncuk Ana diyormus. Arkadaslarim, “Akpinar’a varan
da doyuyor, oradan yola ¢ikan da!” diyorlardi. Molla Hiidavendigar
Konya’da ne ise, Aslanli Hac1 Bektas Hiinkar da Kirsehir’de o imis.

Arada sirada aklimdan gegmiyor degildi. Sulucakarahdyiik’e varayim,
Sitare ile Ismail’e birka¢ zaman da olsa sakinmadan, karmlar1 doyunca



yiyebilecekleri kazangla doneyim. Ne var ki Ucasar’dan getirdigim
yetimlerin ve yaslilarin kalacaklar1 evleri hala tamamlamis degilim. Yazin
camurdan kerpi¢ kesip dort ev diktim. Daha baskalarini yapmam gerekiyor.
Bu evlerde hayat cogalacak diye hayal ediyorum. Orada sahipsiz
cocuklarimiz bliyiiyecek, ok atacak, cirit oynayacak, cenk edecek yigit
olacaklar. ileride koyiimiiziin tarla isleyecek, kuyu agacak, rengberlik
edecek, giil yetistirecek, hatta kitap yazip nakis diisiirecek ellere ihtiyaci
olacak. Bu devran elbette hep boyle gitmeyecek.

Evlerin hepsi kis gelince 1sinilabilecek tek bacali birer géz odadan ibaretti,
ama olsun, sonraki yillarda burada ne umutlar yeserecekti. Simdilik hepsi
icin dereden kavak kesmek, dagdan cali toplamak, kerpi¢ i¢cin saman, baca
icin kiink temin etmek lazimdi. Bunlar1 kotarip iistiine ii¢ ev daha yapmadan
koyden bir adim kimildamam miimkiin gériinmiiyordu. Sitare ile ikimiz hig
erinmeden calisiyor, her seyi dagdan topladigimiz kekikleri tuza banip
yiyerek basariyoruz. Ama artik tuzdan i¢imiz ezilmis halde. Dagda
yemisler, calilarda pelitler de bitti neredeyse. Yine de “Haydi, bizimle gel!”
diyen Sahip Perende’ye mazeret beyan ettim:

“Benim Saricakdy’den ayrilabilecek halim mi var ki boéyle dersiniz!..
Onumiiz kis ve hentiz yetimlerin basini sokacagi yerleri yok.”

“O halde sana yardim edelim; hepimiz bir olup gerekeni yapalim, o vakit
gelir misin?!.”

2

“Hele siz yardim edin de, bakariz!. .

Sitare misafir i¢in sakladigimiz tarhana suyuna tirit ile karmlarimizi
doyurdu, biz alt1 kisi kerpi¢ kestik, mertek ve germe yonttuk, ii¢ giinde {i¢
oda ev yaptik. icine birer hasir yaydik Ug testi temin ettik. Kestigimiz
agaclarin dallarin1 da kismn yakilmak iizere ocaklarin yanma yigdik. Ugiincii
giin evlerde kalacak herkes icin birer kece Ortli ile ot doldurulmus birer
yatak hazirladik Komsular da koyun ve ke¢i postundan hediyeler verdiler.
Koyiuimiize nese geldi, bir senlik oldu.

O giiniin aksaminda Sitare ile oturmus, sorumlulugunu yiiklendigimiz
insanlar1 yerlestirmenin hazziyla gilizel hatiralar1 andik. Ucasar’da gecen
giizel giinlerimizden, ilk karsilastigimiz zamandan, Cekikgéz gelmeden
evvel koyde yoksul ama ruhen mutlu yasayan insanlardan, Rum veya Tiirk,
su veya bu inanca sahip, su veya bu mezhebe uymus olsun, komsuluk
hakkina riayetten ve birinin kiiliiniin digerini 1sittigindan bahsettik
Giiliimsedik, sevindik, kederlerimizi unutmaya calistik. Sitare’nin babasi



topragin sahibi iken toprak islenemez olup da verimsizlesince koyiin
diizeninin bozuldugu zamanlara sira gelince ikimiz de hiiziinlendik,
yanaklarimizdaki damlalar1 birbirimizden sakladik Sonraki zamanlarda olup
bitenleri de konustuk; Ibrahim’i yad ettik. Biitiin bu sohbet esnasinda bas1
omzumdaydi. Ucasar’daki giinlerden bahsederken bir ara omzumda nem
hissetmistim. Sitare belli etmeden aglamisti. Anlamazliktan geldim.
Sevgilinin goziinden akan bir damla, bir erkek i¢in ya hazinedir, ya da
hazineyle tartilir. Caresizlik yollariniz1 bagladiysa o damlay1 gorseniz de i¢
acitir, gormezden gelseniz de... Elim Sitare’nin saclar1 arasinda dolanirken
kac kere parmagimi uzatip o damlayr silmek istediysem de, her seferinde
bundan vazgec¢tim, derdimi i¢ime attim. Bilmek, ¢are olmay1 gerektirirdi ve
o giinlerde benim carelerim tiikenmisti. Ona karsi caresiz olmaya da
tahammiil edemezdim. Ciinkli o benim her seyim, mahremde sirdagim, zor
giinde ayaktasim, er meydaninda yoldasimdi. Cengaverligi benden iyi bilir,
bilhassa hangeri ¢ok ustaca kullanirdi. Bazen ben mi onu himaye ediyorum,
o mu beni koruyor siipheye diiserdim. O benim emniyetim, giivenim,
sadakatim idi. O bana Allah’in bir liitfu 1di. Sohbetimizin sonuna dogru
sozii Sahip Perende’nin teklifine getirdim. Gelecek giinlerden,
Sulucakarahoyiik’e  gitmekten, dondiigiim vakit sahip olacagimiz
nimetlerden, Ismail’in gelecegine dair umutlarimdan bahsediyordum ki,
kapimiz tiklatildi. Tedirgin oldum. Gece vakti!.. Neyse ki gelenler Temiir
Alp Ata ile Sat1 Nine’ydi. Igeri girmediler. Kapida ayakta durup sdylediler
sOyleyeceklerini.

“Ogul!.. Bizi Saricakdy’de garip etme!”

Sendeledim. Sasirdim. Bu sozii Ucasarli diger on dokuz cocuk ve ihtiyar
muhacir adina sOylenmis olarak anlamam gerektigini biliyordum. Ben
gidersem Saricakdy’de kendilerini yabanci hissedeceklerini diisiinliyor
olmaliydilar. Kdyde higbirinin hisimlar1 yoktu. Yaklasik bir yildir onlari
Saricakoyliiler ile kaynastiramamistim anlasilan. Yasananlari diisiinlince bu
endigelerinde hakli olduklarint da gordiim. Ucasarlilar, muhacirlikte
eksiksizdiler ama gelgelelim Saricakdyliilerin Ensar olmak i¢in hem
imkanlar1, hem umutlar1 yoktu.

Ertesi giin arkadaslarimla helallestigimde Sahip Perende saka yapti:
“Seni Aslanli Hac1 Bektas’a sikayet edecegim!”

Ben de sakayla cevap verdim:



“Gitmeye degecegini sanmiyorum! Dost divaninda erenlere nasip
tilestirilirken Aslanli Hac1 Bektas adina kim rastlamig?”
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“Tovbe de, carpilirsin!..

Arkadaslarim1 yola saldiktan sonra soylediklerimi yeniden diisiindiim.
Gergekte dervislige karsi idim. Atalet ve duraganlik hi¢ de benim ruhuma
uygun degildi. Atalarimdan devraldigim gelenek, babam ve dedemin
dillerde dolasan yigitlikleri, bir glin benim de alp gazilerden biri olacagima
dair umutlarimi1 yesertiyordu. Annem ninnilerini bdyle sdylemis, daha
cocukken babam bir alp gazi olacagunm defalarca tekrarlamisti. Biitlin
cocukluk riiyalarirm at sirtinda cengaverliklerle doluydu. Bu yiizden
dervislik hi¢ de bana gore degildi. Ben, bir seyler i¢in daima miicadele
etmeliydim. Miicadele azmi insan1 zinde tutuyordu ¢iinkii. Gerg¢i stfiler asil
ortaya ¢iktigim soyliiyorlar ama su diinyanin bunca nimeti var iken
bunlardan kendini mahrum etmenin, bir lokma bir hirka ile yasamanin da
miicadele sayilamayacagini diisiinliyordum. Bir ermisin etegine yapisip,
orada her seye boyun egerek hareketten kalmak, diinya nimetlerinden uzak
yasamak bana bir nevi ruhbanlik ve miskinlik gibi geliyordu. Belki bundan
hoslanan insanlar olabilirdi ama ben Ozgiirliigiime daha diiskiindiim.
Annemin heniiz ben ¢ocukken 6lmesi i¢ime bir miicadele azmi koymustu.
Dervisligi dislayan sey, icimdeki o azimdi. Insan ruhunu bir su gibi
diistiniiyordum. Bazilar1 suyun akiskan halini, bazilar1 da duragan halini
tercih ederler. Her ikisinde de yarar oldugunu inkar etmiyorum elbette. Bir
g6l elbette insanlara pek ¢ok yarar saglar. Icinde baliklar, {istiinde gemiler,
kiyisinda manzaralar i¢in pek cok insan gole kosar. Ama c¢irpinarak,
kivranarak, dokiilerek, diiserek, basini tastan tasa vurarak akan bir irmak da
elbette insanlara yararlidir. Tarlalar sular, ekinler biiyiitiir, kdyleri ve
sehirleri birbirine baglar... Benim ruhum bir 1rmak gibiydi, akmak,
cirpinmak, devinmek, kosmak istiyordu. Yasadigimiz topraklarda da
bunlara ihtiyactmiz vardi. Arkadaslarimi ugurladiktan sonra, kendimi
bunlarla teselli ederek eve dondiim. Sitare kapida boynuma sarildi;
sevincine diyecek yoktu. Hatta Ismail bile ayrihigi dtelemenin sevincini
anlamis gibi civil civildi. Sitare 0zel zamanlar icin sakladigi tarhana
¢ikinindan bir tutammi tencereye attif1 sirada, Ismail omzuma c¢ikip
oynamaya baglamist1 bile. Evimizde bayram var gibiydi. Aksam kapimiza



gelen Temiir Alp ile Sat1 Nine’nin o climleyi yirminci kisi adina ve hatta
yirmi birincinin tazyikiyle soylediklerini anladim.

Sonraki giinlerde olanlara bakinca “lyi ki gitmemisim,” diye kendimce ¢ok
stikrettim. Kayseri, Sivas ve Konya’dan gelen haberler i¢ acici degildi
cinkii. Cekikgdz, hakimiyeti tamamen ele gec¢irmis, bozkirda siddet
estiriyordu. Konya tahtinda oturan Riiknettin’in, Cekikg6z hiikiimdar
Hiillagu’ya baglilhik arz etmeye gittigi zamandan itibaren huzursuzluk
stirliyordu. Cekikgoz, hala Anadolu’yu siddetle yagmaliyor, sultanlar ise
onlarla dalagmaktan korktuklar1 i¢in halk ezildik¢e eziliyordu. Giiven ve
asayls olmayinca ne ticaret, ne ziraat yuriiyor, bu da fakirligi katlayarak
arttirtyordu. Ustelik Allah da o sene kisini gonderdikge gdndermis, yaz
gelince yagmurunu esirgemisti. Anadolu  kavruluyordu. Ruhlar
kavruluyordu.

Biitliin bunlar yetmezmis gibi iki ay evvel Sivrihisar’da bir harami ¢etesi
tiiredi. Dil bilmez, vahsi, kanli ve zalim bir ¢ete. Kudiis’ten geri piiskiirtiilen
Hagli sovalyelerinden olduklar1 sdyleniyor. Yalmizca Tiirk kdylerini
basmalarindan ve o6ldiirdiikleri kadinlarin sirtina, erkeklerin de gogiislerine
iki karis biiylikliiglinde istavroz dovmesi daglamalarindan da zaten bu
anlasiliyordu. Anlatilanlara gore talan edip yaktiklar1 kdyleri, on yil ot
bitmez hale getiriyorlarmis. En son Cubuk ve Sineson’da taze mezarlari
acip Miisliman Oliilerinin kemiklerini disar1 c¢ikartmislar. Havalide
Cekikgoz tehlikesini unutturduklar1 sdylense yeridir. Isin daha da ilginci,
son iki ayda yagmalanan koylerin dizilisi, siranin yakinda Saricakdy’e de
gelecegini gosteriyor. Bu diisiinceyi zihnimden atamiyorum. O zihnimde
durduk¢a da derdimden kurtulamiyorum. Sirtimda bir kambur gibi; kagip
kurtulmak istedigimde yine benimle geliyor. Ucasar’dan getirdigimiz onca
yaslh ve ¢ocugun derdi yetmezmis gibi bir de kdyiin eli 1s tutar genclerinin
Sulucakarahdytik’e gitmesi var. Biitlin koytin sorumlulugu ve giivenligi i¢cin
Sitare ile ikimiz ne yapabiliriz!?. ¢ Yollara gozciiler ve erketeler koymam
gerektigini diisindiim. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek bir tedbir
olsun diye koyilin en bakiml tas konagindaki aileyi kerpi¢ evlere tasiyip,
icine tuzaklar hazirladim. Kapiy1 ilk aganin bagrina bir kazik saplanacak,

odalara girenlerin ayaklarin1 domuz kapanlar1 koparacakti. Bekledik...
Bekledik...



SITARE

has bahgenin giil fidam - mal sahibi, miilk sahibi - adina sevda denir - iki bedende tek
can, bir kabukta c¢ifte badem -Cekikgoz baskini - ¢aresizlik - Kara Burak - otuz ii¢
tespih tanesi -Aslanli Hiinkar Haci Bektas

Ben aglarim yane yane
Ask boyadi beni kane
Ne dkilem ne divane

Gel gor beni ask neyledi

Uzun bekleyislerin kalbe yansiyan ihtilalleri olur Molla Kasim; geceler
boyu yalniz ve sessiz beklerken pek cok seyi yeniden diisiiniir insan. Hani,
yabanci bir sesi duymak isteyen nobet¢i kulaklar, kendi i¢ sesini dinleye
dinleye sabah eder ya! Neler neler soylemedi i¢im o uzun bekleyis
gecelerinde, neler neler kurdum igimden, bilsen...

Sarap sarhosu gece yarisinda uyanir, ama saki’nin sarhosu ta mahser
sabahinda... Genctim. Ask sarabi beni de sarhos etmis, askin atesi kalbimde
tutusmustu. Sarhoslugumun adi Elif idi. Sarhosluk veren sarabin aslinda
ates oldugunu, sarabin sakiye donilisecegini o vakit bilemezdim. Riiyamda
onu kucakladigimi gorsem “Allah’tm ya bu riiyami gergek eyle ya da bu
rilyadan beni hi¢ uyandirma!” diye dua ederdim. Ne ¢are mestlik ylirekten
goniile, candan ruha ylkseldiginde, yildizim giinese durdu. Yillar sonra
Tapduk Sultan’imin esiginde oldu bu. Yildiz, 1s5181m1 giinese verdi, ben de
yildizim1 giineste kaybettim.

Heniiz on dokuz yasimdaydim ve onu kuzularini otlatirken gérmiistiim. Bir
hirsiz gibi yanina yaklagsmis ve Ucasar’i, Ucasar’da Emin Aga’yi
sormustum. Ne oldugunu anlayamadim. Go6z yumup acincaya kadar
bogazimda bir hanger hissettim. Kimdi bu kiz, Melik Gazi’nin zaman



astminda unuttugu bir cengaveri mi? Ne yapmistt da goziimiin 6niindeyken
birdenbire sirtimdan kavrayip bogazima hancgerini dayayivermisti.
Gergekten kimdi bu kiz? Bir kuzu ¢obani mi, yoksa bir Selahaddin fedaisi
mi? Gozleri bozkirin kurakligini dindirecek kadar engin, saclari, her bir
telinde bin umut oriilmiis gibi zincir zincir. Ya has bahgede bir giil fidani,
yahut toz boran i¢inde bir kardelen. Sasirdim... Saray disinda bir hazine
gormiis kadar sasirdim. Ama o bdyle saskinliklara alisik olmaliyd: ki, 6nce
hangerini boynuma bastirdi, sonra yiiziime bakti. Bir daha baktu...
Dudaklarinda gizliden bir hicap cigeklendi, hancerini sakladi telas ile...
Daha sonraki zamanlarda, bu ilk karsilasmayi sik sik hatirlayip birbirimize
giilecegimizi o anda ikimiz de bilmiyorduk.

Emin Aga’ni, beni kucaklarken tipki babam Kurtoglu Kaysar Alp’e
benzedigimi soylemesi cok hosuma gitmisti. Babama benziyor almaktan ilk
orada gurur duydum. Go6zimiin 6nlinde hayali canlandi. Bir delikanlinin
dedelerinden veya dayilarindan birine benzemesi elbette gilizeldi ama
babasina benzemesi bambagska bir seydi. Hele de babasimin yaptiklar1 halk
arasinda efsane gibi anlatiliyorsa. Bana pastirma ve kuru iiziim ikram
ederek deger verdi, birka¢ giin yaninda kalmami, dinlenmemi soyledi. Bu
teklifi kabul etmemde, kdyiin digsinda bogazima hanger dayayan kizin hayali
etkili olmustu. Birka¢ glin burada kalirsam onun kim oldugunu
ogrenebilirdim. Aksama dogru, Emin Aga’nin avlusundan igeriye giren
kuzular yeden degnegin onun elinde olacagini nasil tahmin edebilirdim ki!?.
Sonra 6grendim; evin erkek gibi yetistirilmis tek ¢ocugu idi. Ug¢ giin
kuzular1 beraber otlattik Riiya gibi {i¢ giin idi. Bozkirin biitiin siddetinden,
hiddetinden ve fenaliklarindan uzak, iki kisilik bir diinyada gecen ii¢ koca
giin. Her hatirlayisimda “Keske ne biz biiyiiseydik, ne de kuzular!” diye i¢
gecirdigim ii¢ giin. Ug giiniin sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de
oldu.

O vakitler Emin Aga, Ucasar’in en varlikli beyi, kdy de neredeyse onun
koyt sayiliyordu. Babama dair fazla bilgi veremedi, ama beni kendi evladi
gibi kabullendi, bana Sitare’yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare
okuma biliyor, ¢ok seyler anlatiyordu. Bazen beni hayrette birakacak kadar
derin mevzular, arada sirada da ask iizerine bir seyler anlatird1. “Iki kisinin
birbirini sevmesi, birbirini dost edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye
basladi bir seferinde anlatmaya ve “tipki Allah’in kulu, kulun da Allah’1
sevmesi gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul Allah’1 sevemezdi,”
diyerek devam etti. Ben bunu “Sitare beni sevmeseydi ben Sitare’yi
sevemezdim,” diye yorumladim i¢imden. “Sen beni, sevdigin, ben de seni



sevdigim i¢in aramizda bir diinya yaratildi. Ben de, sen de bu diinyadaki her
sey1 sevdik; her sey de bizi sevdi. Tipki alemdeki her seyin Allah’1t sevmesi
gib1.”

Sitare’nin sik sik asktan bahis agmasi beni heyecanlandiriyor, kendimi
ogrenmemi sagliyordu. Sozlerinin kalbimde daha evvel hi¢ hissetmedigim
duygular yeserttigini fark ettim. Anlattiklariyla sanki kalbimi avugluyor,
ellerinde yeniden sekillendiriyordu. Birbirimizi o derece sevdik ki, sonunda
seven ile sevilenin sifatlar1 degisti, huylarimizi karsilikli huy edindik Ikimiz
de kendi ihtiyaglarimizdan gecip, yekdigerimizin ihtiyaclarimi diisiiniir
olmustuk. Artik ben dedigimizde aslinda sen demis oluyorduk. Anladim ki
insan, bu diinyaya bir dava icin degil bir sevgi i¢in gelebilir.

Sitare’ye ¢eyiz olarak verebilecek hi¢bir seyim yoktu ama ona gonliimden
bir ev yaptim. Biitliin duvarlarinda onun nakislar1 olan, biitiin
pencerelerinden ona bakilan, biitiin kapilarindan ona varilan bir ev. Iginde
corekotundan giinese kadar her seyin o oldugu bir ev. Sitare’ye gelince, o
bana her seyi bagisladi. Sitare, ad1 iistiinde yildiz yildiz parlayan bir kizdi.
Giiliimsemesi i¢in birinin ona bakmasi yeterliydi. Isik kadar berrak, melek
kadar giizeldi. Zaten kotiiliikklerin, vahsetin, yoksullugun kol gezdigi bir
zamanda boyle bir kiz ancak bir melek olabilirdi.

Anam babam yoktu, anasini ana, babasini baba bildim. Ucasar’da canla
basla ¢alistim, her ne ki kazandim; Sitare ve ailesi i¢in harcadim, her ne ki
edindim; onlara verdim. En ziyade de sevgimi ve hiirmetimi. .. Ne olduysa
diigliniimiizden iki ay sonra oldu. Emin Aga, biitliin varlifin1 Selguklu
Sultani’nin muhtesiplerine teslim etti. Sordugumuzda “Mal, miilk gecici bir
emanettir; ehl-i Islam’in ihtiyac1 var ise sahibine teslim etmek gerekir!..
Hatta istenirse can dahi verilir!” dedi ve bir daha o bahsi agmadi. Ev,
tarlalar, siirii, her seyi vermisti. Sorarsak “Mal sahibi, miilk sahibi yoktur.
Son sahibi ilk sahibi yoktur,” diyor, séziin sonunu da “Mal da yalan su
diinyada, miilk de yalan,” diyerek sozii baghiyordu. Gitgide biz de boyle
diisinmeye basladik; her seyimizi paylasma azmini edindik. Malimizi,
mesaimizi, fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Uzerinde Sitare nakish
heybemiz hari¢. O yalnizca benimdi.

Kaymbabam, aga olarak yasamisti. Varhigimmi bagisladiktan sonra
kendisinden bir gsey isteyenleri eli bos dondiirmenin yiikiinii kaldiramadi.
Ismail’in dogmasindan iki giin evvel vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi
odasma c¢agirmis, Ibrahim’i Opiip kokladiktan sonra Sitare ile benim
ellerimi tutmus ve anlatmasti:



“Ogul!.. Elif kizim sana emanettir. Maldan miilkten bir hatira birakamadim
sana, illa 1y1 bir ad biraktim. O ad ile sen de adini1 1yiler arasina yazdir ogul.
Nefsine agir geleni sakin kimseye tatbik etme! Diismaninin dahi insan
oldugunu unutma. Insanoglu i¢in en kutsal ibadet calismak, dogruluk ve
insan sevgisidir. Elif’imi sev, ¢ok sev. O sevgi ile yetisti, sevgiyi ozler,
sevgiyle doyar. Ona Elif adin1 koyarken Elif gibi dosdogru bir insan olsun
diye diistinmiistiikk; 0yle de oldu. Adinin sirriyla da elif gibi “Bir” olan
Allah’a hep kul oldu. Elif adi, ebcet hesabinda ‘bir’ rakamiyla karsilanir.
Biiytiklerimiz der ki elif noktalardan, diger harfler de eliften meydana ¢ikar.
Biitiin varliklar Allah’tan, biitiin harfler eliften... Her harf elifin yeni bigim
almis bir halidir. Tipki oOyle, sizin yuvamz da Elif’ten meydana gelsin,
cocuklarimiz diger harfler gibi sekillensin. Sana gelince Elif’im, goziimiin
nuru kuzucugum!.. Kocana hiirmette bulun. Oturdugun yeri pak et,
kazandigin lokmay1 hak et. Asalet; duruluk ve dogruluktur. Sen feraseti
yuksek bir ¢cocuksun. Su alemin sartlarina ayak uydur ama kendin ol. Hani
su, girdigi kabin seklini alir ama 6zde ayn1 kalir ya. Bil ki Hak, giinesten
daha zahirdir, hak cigneme, c¢ocuklarini Oyle biyiit. Kurban Bayrami
yakindir; erkek olursa dogacak ¢ocuguna Ismail adim1  koy!..”
Kaymbabamin vefati hemen her seyin baslangici oldu ve bebegimiz
Ismail’in dogumundan hari¢ hemen her sey kétiiye gitti. Saricakdy’deki tek
odali kerpi¢ evimize tasiasiya kadar... O giin Sitare ile birbirimize yeniden
asik olmustuk. Evin hemen kap1 girisinde bir yasemin bitmis, ciliz dalinin
istiinde ii¢ dal da cigek vermisti. Beyaz, berrak {i¢ yasemin ¢i¢egi. Onun
kokusunu hissettigimiz bir sirada esige oturduk. Bana, “Yunus!” dedi,
parmagini kalbimin iizerinde gezdirerek, “Burasi kalbinin en degerli yeridir.
Burada siyah bir nokta vardir. Canin cani, sevenin cananmi buradadir. O
nokta, yogun bir damla kandan ibarettir. Adma ‘siiveyda’ yahut ‘sevda’
derler. Siyaha c¢alan rengi yiiziindendir bu isim. Ciinkii sevda, kara talih
icinde, o kara kan damlasinda biiyiir. Biitiin tecelli denizleri, biitiin ask
firtinalari, iste o bir damla kanda dalgalanip ¢irpinir. Asirt sevgi bu damlay1
tahrip edip dagitirsa, parcalar biitiin viicuda dagilir. Ask, iste bu dagilmanin
adidir ve o dagilirsa asik artik ne yaptigini bilmez olur.” Biitiin bunlar1 bir
yerden okur gibi sOylemisti. Kimden dinlemis yahut hangi kitaptan okuyup
ogrenmisti elbette bilemedim. “Sevda, Yunus’um, sevda!..” diye devam etti
sonra, yutkundu ve mirildandi: “O noktanin adina sevda demisler!..”
Uzunca bir miiddet sessiz kaldik. Neden sonra, gozlerinden iki damlanin
stizildiigiinii gordiim. Parmagimi uzattim, silmek icin. Yiiziini kacirds,



boynuma sarildi. Simsiki. I¢imde o giinden sonra tutusan atestir ki, beni
hala yakip yandirmaktadir. Sitare o giin i¢ime Oyle bir giizelligin sevdasini
koydu ki, biitiin yaratilmislarin askimi derleyip toparlak etseler, onun
yanaginda bir ben etmezdi.

Sitare ile Saricak0y’de Ucasar’dakinden daha bahtiyar bir Omiir
siirdiigiimiizii sdyleyemem. Illa ki zor zamanlar insanin gercek yiiziinii
ortaya cikariyor. Sitare ile birbirimize tutuldugumuz, iki bedende tek ruh
olarak yasadigimiz birkag¢ ay1 burada gecirdik Disaridaki biitiin
olumsuzluklara ragmen, i¢imizde daima artan bir sevgi biiyliyordu.
Ibrahim’in basina gelenler bizi birbirimize daha da yaklastirmis, neredeyse
aynilestirmisti. Birisi ona soru sorsa cevabini ben bilir, ben birilerine bir sey
anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende tek ruh, bir kabukta ¢ifte badem
gibi. Bozkirin biitiin olumsuzluklarina ragmen, i¢imizde daima artan bir
sevgi biiyliyordu. Ibrahim’i kaybetmek, bizi birbirimize daha da
yaklastirmis, neredeyse Ismail’in sevgisinde birikmemize yaramisti. Bir
farkla ki, Saricakdy’e getirdigimiz Ucasarlilar i¢in ben ne yapabilirsem o
fazlasin1 yapmakta benden 6ne geciyor, umutlari diri tutuyordu.

Biz Hagli’nin tapinakg¢ilarint yahut Bizans’in soguk nefeslerini beklerken,
bir gece ansizin Cekikgoz geldi. Kar yagiyordu ve ugan cehennem atesi
tipki Ucasar’daki gibi her yani birdenbire sariverdi. Beklemekten
yorulmustuk. Hatta belki de o yilin en bitkin gecesiydi. Topraga
gomdiigiimiiz tahillar tikeneli iki hafta olmustu. Mese palamudundan un
yapmaya calisiyor, kayalardan kina kaziyip suyla kaynatiyor, daglardan
kekik ve aga¢ yapraklar1 toplayip ¢orba niyetine suyunu i¢iyorduk. Aclik,
hastaliklar1 da beraberinde getirmisti, birka¢ kisi Sati Nine’nin evinde
sabahliyordu. Glimbiirtii kopup da etrafa alevler sacilmaya basladiginda,
tehecciid zamaniydi. Nobette bekleyislerin en dalgin ve yorgun vakti... Tan
yeni agarasiya kadar her sey birbirine karisti, evler, duvarlar, esyalar ve
nihayet insan bedenleri havalarda ugustu. Kusluk vaktinde sesler
kesildiginde, kOyiin yaris1 yanmis ama tuzaklarla donattigimiz tas konakta
da Cekikgdz’iin yaris1 Olmistii. Sitare’nin tedbirleri ise yaramis, ama
maalesef koydeki birkag keci ile diger davarlarin da kagirilmasini



engelleyememisti. Ertesi gilin, bozkirin ¢iplak bagrinda siddetli kis ile karsi
karsiya kalmanin caresizligi iizerimize ¢oktii. Insanlar yalnizca saldir1 ve
talandan degil, yorgunluk ve yoksulluk yiiziinden de ofkeliydiler. Hemen
herkesin canm1 burnunda gibiydi. Dokunsan aglayacak, sdylesen giirleyecek
durumdaydilar.

Aslanli Hiinkar Halifesi Kara Burak ve muhafizlar1 geldiginde, koyliin yarisi
icin mezar kaziyorduk. Toprak buz tutmus, demir kesilmisti. Tipiden goz
gbzii gormiyor, donmaya yiiz tutan eller kazmalarin saplarim1 kavramakta
zorlaniyordu. Tam otuz dort kisinin cansiz bedenleri siralanmisti dniimiizde.
Kimisi bir eski ¢ula sarilmis, kimisinin beyaz kefenini karlar ortmiis her
yastan otuz dort kisi. Anne, baba, evlat, es ve sevgili... Genisge bir cukurun
icine yan yana dizerek ustlerini Orttiigiimiizde giin inmis, gece karanligi
karlar1 biiriimiistii. Eve vardigimda Temiir Alp Ata icin bildigim biitiin
dualar1 okudum. Bana verdigi emekleri, siradan bir koyli iken diisiinen,
bilen bir insan olmami saglayan sozlerini, hikayelerini hi¢ unutmayacagim.
Bilhassa tarthe ait hadiseleri ve eskiden yasamis Onemli kisilerin soy
bilgisini ondan 6grenmistim.

Kara Burak, bir diizine muhafiz esliginde sekiz kagni erzak ve avani
tasiyordu. Kagnilardan birinin Aslanli Hiinkar tarafindan bizim koye
gonderildigini 6grenince, “iki giin evvel gelemedin mi? Olen c¢ocuklar
birka¢ lokma yiyip tok olselerdi!..” diye gecirdim i¢cimden. Kara Burak,
beni anlamis gibi ellerini ¢aresizlikle iki yana acti. Belki de “Bununla
yetinin gayri!” demek istiyordu. Sonra bazi haberler verdi. Yikima ugramais,
katliamdan ge¢mis her koyilin ihtiyaci olan umutlu haberlerdi bunlar.
Cekikgdz zulmiiniin sona ereceginden, Anadolu topraginda yeni istiklal
umutlarindan, goniil diinyalarina acilan kapilardan ve elbette Aslanh
Hiinkar ocaginda olup bitenlerden anlatti. Sahip Perende ve digerleri, bu
yaz Sulucakarahoyiik’te kalacaklarmis. En ziyade bu havadise sevindim
desem yeridir. Onlara 6lenlerden haber vermenin zorlugunu bir distiniin.
Taze toprak kokusunun hiizniinii kim kabullenebilir ki?!.

Koylin talandan sonraki hali perisandi. Yine de Kara Burak ile
arkadaslarini, o gece sicak odalarda ve rahat doseklerde yatirmistik. Cenaze



telasindan, fazla da konugsamamistik. Ugurlamak i¢in ertesi sabah yanlarina
vardim.

Koylin smirindaki taze mezarlarin basina kadar beraber yiiriidiik. O sirada
okuma yazma bildigini 6grendim. Gece defnettigimiz cenazelerin iistii bir
hoytik gibi goriiniiyordu. Temiir Alp Ata’nin naasimi yola yakin yere, en
basa koymustuk. Kara Burak’tan rica ettim. Mezar kazilirken ¢ikan
kayraklardan birini, hece tasi gibi onun basucuna diktik. Dervislerden biri,
yaninda boya yapacak kuru ot tasirmis. Bir tasta otlar1 kar ile ezerek boya
yapti. Kara Burak da tasin lizerine “Burada, Cekikgdz zulmiinde can veren
otuz li¢ masumlar yatar. Onlar Allah’1 tespih eden taneler; bu dahi onlarin
imamesi Temiir Alp Ata’dir. Rahmetten uzak diismeyeler!” diye yazdi. Cok
hosuma gitti. Okuma yazma bilmelerine gipta ettim. Veda sirasinda, Kara
Burak bana Aslanli Hiinkar’dan 6zel bir haber getirdigini fisildadi.
Denilmis ki:

“Yunus adin1 duyduk ve bildik. Dost divaninda herkes nasibini alirken o da
burada olsun isteriz. Hele ¢ekinmesin gelsin!”

Stfilik yolundakilerin “cagrilmadan gelen gerek” dediklerini biliyordum.
Buna ragmen Kara Burak’in soyledikleri iliklerimi titretti. Erenler
zincirinde Kirgehir’de Ahi Evran’dan sonra koylimiizde en ziyade adi
anilan seyhti Aslanli Hac1 Bektas. Adin1 sdyleyenler, sonuna bir de “Veli”
lakabini ilave ediyor ve buna da inaniyorlardi. Dergahinda besledigi aslan
ile ceylam1 gorenler; huzurunda bir ceylan ile bir aslanin baris iginde
yasadigimi her yerde anlatiyorlarmis. “Aslanli Hiinkar” denilmesi
bundanmis. Bozkir insaninin en muhta¢ oldugu seye, barisa o c¢oktan
hiikkmediyormus.

Yanina gidip donen her kiminle karsilagsam kerametlerini anlatiyor,
herkesin kurtulus i¢in o kapiya basvurmasi gerektigini yayiyorlardi. O
giinlerde halkin yoksulluk, kargasa ve kuraklik yiiziinden el acacak biitiin
kapilar1 tiikkenmis durumdaydi. Yiice Yaradan’in kapisi harig... Sitare bu
duygunun, sifiyane fikirlere ve Allah’a gotiiren yollara itibarda biiyiik bir
etkisi oldugunu soOyliiyor. Ona gore bozkirda sifilerin de, kahinler ve
sthirbazlarin da artmasinin sebebi, umutlarin azalip yoksullugun ¢ogalmasi
ve madde ile mana dengesinin bozulmasiydi. Insanlar yaratilislarnin geregi
madde ile mana dengesinde yasamak isterlermis. Madde tlikenince geride
biraktig1 boslugu mana doldurur; yahut mana yiikselince madde bedeni terk
edip gidermis. Zaten Allah da insam1 bu madde mana dengesi lizerine



yaratmis. Insanin icinde, her biri yar1 yariya etkin imis. Mutlu olmak veya
iyl kulluk edebilmek i¢in maddenin gostergesi olan beden, eller, ayaklar,
kirpikler, gozler ile mananin gostergesi olan diisiince, duygu, iman gibi
bahisler birbiriyle dengeli tutulmaliymis. Insan, bunlarin her ikisini de esit
kabullenir veya sahiplenirse bahtiyar bir omiir siirermis. Olup bitenlere
bakinca, Sitare’nin dogru tespitlerde bulunduguna inandim. En sonunda,
“Denge madde lehine bozulunca insanin nefsi, mana lehine bozulunca da
ruhu One cikiyor, biri digerini bastirtyor Can Yunus!” dedi elimi tutarak,
sonra devam etti, “Baz1 insanlar maddeye ¢ok diiskiinliik gosterdiklerinde
manadan uzaklasiyor, bazilari da maddeyi onemsiz bulduklarinda veya
sahip olamadiklarinda mana kapisin1 araliyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen
ve ben, kader defterinde insallah mana kapisina yazilmis olalim!”

Sitare’nin dedikleri dogruydu. Yasadigimiz giinler maddeyi sifirlamis, elde
avugta bir sey birakmamisti. Bu yiizden bozkirda mana erlerinin sayisi
gitgide artiyordu. Halk da maddesi elden ¢ikip gidince mana yolculuklarina
kendilerini hazir hissediyorlardi. Umutlar ve glivenler erenlerin ¢evresinde
halkalaniyor; karinlarini doyuramasalar da goniillerinin doygunluguyla
kendilerini 1y1 hisseden insanlarin sayisi artiyordu. Maddeden manaya
ilerleyen bir yolculuk sayryordum ben bunu. Ustelik, bu yolculuklari
kolaylastiran bazi miiesseseler ve teskilatlar da bozkirm her yaninda
kendiliginden hazir olmaya baslamisti. S6z gelimi, Anadolu ahileri ile
Anadolu bacilart teskilatlanip iktisadi yapilar haline gelmis, halkin
yekdigerini yetistirdigi birer irfan mektebine doniismiislerdi. Biitiin bu
gelismelerin  temelinde, insanlarin hayatlarin1 rahat ve huzur iginde
gecirebilecekleri bir gelir seviyesine erisip erisememe c¢atismasit vardi
aslinda. Bazi toprak agalar ile birka¢ soysuz isbirlik¢iyi hari¢ tutarsak
bozkirda zenginlik Hag¢li’nin tapinakgilari, Bizans’in soguk nefesleri ve
Cekikgoz’lin siivarilerine, yoksulluk ise Tiirk ve Rum koylerine kapilanip
kalmisti. O kadar ki, artik kiimesinde bir tek tavugu olan aileler o tavugu
giiderek besliyor, acliktan midesi karnina yapismis birileri ¢alip kesmesinler
diye basinda ndbet tutuyor ve giinde verdigi bir yumurta ile gelin haminin
yeni dogan bebegini beslemeye ¢alisiyorlardi.

Kara Burak’in Aslanli Hiinkar’dan getirdigi “Hele cekinmesin gelsin!”
haberini Sitare de isitmisti. O anda bakislarimiz bulustugunda, goziinii
duvarda asili olan yildizli heybeye dogru ¢evirdi. Bundan, gitmeme izin
verdigini anladim. Zannederim koyde yapilacak bir seyin kalmadigini,



Selguklu’nun himaye elinin Saricakdy’e uzanmayacagini, Cekikgdz yeniden
gelmek isterse oniinde durulamayacagini, bari ge¢imlik birkag¢ kile bugday
temininin 1yi olacagini, biitin koylinin buna muhta¢ oldugunu o da
hissediyordu. Belki de kader defterinde mana kapisina yazilmamin 6niinii
acmak istiyordu. Kara Burak giderken kulagina fisildadim:

“Geri dontiste yarenlik edelim!”

Iki ay nobet tutarak Cekikgdz’iin tekrar gelmesini bekledik. Konaktaki
tuzakta can veren arkadaslarinin intikami i¢in doneceklerini diistiniiyorduk.
Ama Cekikgoz bir daha gelmedi. Belki de yagmalayacak bir sey kalmadigi
icindi bu. Kara Burak’in getirdigi kagm yukii ise koye iki ay yetmisti.
Neyse ki bahar ¢ok gecikmedi.



HACI BEKTAS

Sulucakarahdyiik - Hact Bektas yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - bugday mi verelim,
nefes mi - Hag¢li soguk nefesleri Saricakéy 'de -Ismail

Erenler meydaninda
Yuvarlanir top idim

Padisah ¢evganinda
Kaldim ise ne oldu

“Aslanli Hac1 Bektas Hiinkar? Bozkirin 151817 O ne giizel insandi Molla
Kasim, bilsen, o ne gilizel insandi!... Elbette her seyi hatirliyorum.
Sulucakarahoytlik’iin - kavurucu havast ve ahir kokusuna toplanan
atsineklerinin tiilkenmek bilmeyen viziltilarini bile. Bir hafta evvel, dergaha
ali¢ dolu ¢uvallarim ve heybemle geldim. Cam sakizi ¢coban armagani iste...
Yedim i¢tim, yundum yikandim. Sahip Perende’yi ¢ok 6zlemistim, ¢cok ¢ok
onunla konustum. Itiraf etmeliyim ki, onu manen degismis buldum. Benim
heyecan duydugum konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu olmus. Cok
diistiniiyor ve az konusuyor. Burada benim sdyleyeceklerimin higbir
degerinin olmadigini biliyorum; iistelik, soylenmesi gereken tiirden sozleri
de hi¢c bilmiyorum. Halifelerin konustuklar1 meseleler de, yaptiklari
sohbetler de bambaska konular iizerine. Mamafih, duyduklarimin bazi bazi
ruhumda firtinalar koparip beni hayretlere siiriikledikleri de oluyor. Ne var
ki sohbetler disinda buradaki hayattan sikilmadim desem yalan olur. Biitiin
diinyalar1 asa, destar, kemer, hirka, tesbih ve ibrikten ibaret. “Hii... HG!..”
biterse “Ya Hay... Ya Hu!...” o da bitince yine Hay, yine Ha... Kime
seslenecek olsalar “Hu!..”, kime bir 15 emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir
yazi vardi. Sordum, “Hay’dan gelen Hu’ya gider,” diyormus. Zaten gelen
ve gideni hi¢ eksik olmuyordu. Disa gidenler i¢in bir kegkiil ve teber, iceri
gelenlere bir pabug ve kiilah... Aslanli Hiinkar beni huzura kabul ederse,



yalniz konusuruz diye umutlaniyorum. Ondan koytimiize yetecek kadar
bugday isteyip, bir an evvel Sitare ile Ismail’e donmek niyetim. Cok
0zledim. Ayrica baslarina bir sey gelirse diye korkuyorum...

Gecen bir hafta i¢inde katildigim sohbetlerde 6grendim ki, Aslanli Hiinkar
ululardan ulu bir miirsit. Anlattiklarim1 Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi
Hazretleri’'nden 06grenip gelistirerek, Haydarilige benzer bir yeni yol
belirlemis. Soziini yalin sOyliiyor, herkesi agzina baktirtiyor. “Dort kapa,
dort inang icin agilir,” diyor. Dort kapidan kasti, seriat, yani Islam dini,
sonra tarikat yani seyhe baglanmak, sonra marifet yani Tanr1 bilgisi ve
nihayet hakikat yani Tanr1’y1 tanimak, O’nunla olmak. Dort inangtan kasti
ise ibadet, niyaz, adak ve vuslat. .. Insaniyet vasfinda olgunluk, insan
sevgisi, miisamaha, adalet, 6zgiirliikk diisturlarina 6nem veriyor; goriiniise
degil 6ze, distan ziyade ice yonelmeyi tavsiye ediyor. “Insan kendini
bilmeli,” diyor ve “kendini bilen Rabbini bilir,” diye de ilave ediyor.
“Kendini bilen insan elbette kendini sever, kendini seven ise Tanr1’y1 sever,
Tanr1 sevgisinin kapisi Ali’yi sevmektir,” diyor. Sonra devam ediyor, “Kapi
alidir, bu yiizden kap1 esigine basilmaz. Dervislerimiz arasinda huzura
girerken esige basanini goéren var mi hi¢?” diye soruyor, “Evren-Tanri-
insan” birliginden bahsediyor, insanin Tanrisal niteliklerle donatildigini
sOyliiyor. Herkesin kardes oldugunu, baris i¢inde yasamak gerektigini sik
sik vurguluyor.

Savasin hayati1 kusattig1 bir zaman ve iklimde bu fikir herkesi etkiliyor ve
elbette giinden gline miiritlerinin sayisini arttirtyordu. Miiritlerin dediklerine
gore Ahi Evran Hazretleri de aymi sekilde calistyormus. Kapadokya
yoresindeki Hiristiyanlarin pek c¢ogu, bu ikisinin nasihatleri sayesinde
Islam’a giriyorlardi. Hac1 Bektas Hazretleri kapisina gelen herkese yolunu
ozetliyor, “Eline, diline, beline!..” diyordu. Bu kelimelerin ilk harflerini
kullanarak “edeb” diyordu. Edebin insandaki en degerli meleke oldugunu,
onu kotii hal ve hareketlerden vazgecirdigini sOyliiyordu. Bozkirin her
zamankinden ziyade edebe ihtiyaci oldugu bir zamanda yapiyordu bunu.
Sik sik “Edeb ya hl!” hitabiyla sesleniyordu. Sanki edeb duygusu dergaha
bir resmiyet veriyordu. Garip olan ise, sevgi ve dostlukta resmiyetin yeri
olmayisiydi. Burada edeb sayesinde resmiyetin adi sevgi, sevginin adi
resmiyet olmus, birbiriyle hos ge¢im iginde siiriip gidiyordu. Bencileyin
buraya gelenler, onun anlattiklarindan kendilerine gore bir dogru yol
cikarabiliyor; Tiirk ve Tirkmen’i Samanliktan getirdigi inanmislarla
ortiistiiriyor; Rum’u, Ermeni’si Hiristiyanliktan aldigi  desenlerle
stisliiyordu. O, bozkir i¢in bir kurtariciydi.



Bir haftalik sohbetlerden, bazi sozlerini akil defterime yazdim. Bunlar
Saricak0y’e vardigim zaman c¢ocuklara ezberletecegim: “Her ne ki
artyorsun; aradigm ancak sensin... Iyinin de, kétiiniin de fidan1 senin i¢inde
bliyiir. .. Her meyvenin i¢i, kabugundan yegdir... Sen géremiyorsun diye bu
alem yok degildir... Alemin varligii ancak kul olarak anlayabilirsin... Allah
Muhammed’i 6nce kul, sonra resul edindi. ‘Abdiihii ve resuliihii’ demekten
murat, kullugun peygamberlikten 6nde geldigidir... Allah’a kars1 tam kul
olmak, varliga karsi tam hiir olmak anlamina gelir. .. Diinyanin hiirriyeti
Allah’a kul olmakla miimkiindiir. Nitekim Hz. Peygamber’in bir adi da
Abdullah’tir; yani Allah’in kulu...”

Ahmed Yesevi Hazretleri, onu Horasan’dan “Seni Rum’a saldik,
Sulucakarahoytik’ii sana yurt verdik, Rum Abdallarina bas yaptik yigidim!”
deyip gondermis. Cekikgdz’iin, Kosedag’da Sel¢uklu’yu yendigi yilda
miiritlerinin sayis1 doksan dokuz imis. Simdi dergahina gelip gidenin hesab1
tutulamiyor. Kim olursa, ne olursa, nasil olursa Hak yolunda ayrimcilik
yapmayisi dolayisiyla seveni -o bunlara 1sik diyor; i¢ diinyasi aydinlik kisi
anlaminda- her giin artiyor. Ben hayatim boyunca insanlara miisamaha ve
hosgoriiyle davranma kararimi iste orada verdim. Dergahin giris kapisinda
bir ahitname asili. Okuma bilen halifelerden biri, her gelen 1s1k i¢in onu
yuksek sesle bir kere okuyor. Isiklar, orada uyulmasi gereken kurallari
ogreniyorlar. Kapisina her baglanana “Halka benzetmeye isin / siire
goniilden tesvisin / yiiz bini birdir dervigin / arada agyar gerekmez”
deniliyordu. Bana da denildigi gibi. Burada biitiin 151k dervisler ayni
sartlarda ve esit ticretle -yegane ticret sohbetlerle gecen goniil ziyafeti idi-
tarla ekip ekin yetistiriyor yahut meyve bahgelerinde c¢alisiyorlardi.
Bunlarin ¢ogu, bes y1l evvel Cekikgdz zulmiine isyan ederek Konya iizerine
ylrilyen Karamanlilardan idiler. Cekikgdz, siyaseten Aslanli Hiinkar’dan
da, Sulucakarahoyiik’ten de uzak duruyordu. O da tipki Ahi Evran gibi,
dergahinda insanlar teskilatlandirip Anadolu’da eskiden beri var olan “ahi”
teskilatina gore tiretime yoneltiyor, aglik ¢eken kdylerin ve kasabalarin
imdadina yetisiyordu. Burada her miirit yalnizca sohbet dinleyip ibadet
etmek yerine tarlada, bagda, bahcede calisip {iretiyor, iirettikleriyle
Anadolu’ya hayat gonderiyordu. Yani Aslanli Hiinkar’in himmeti hem
maddi, hem de manevi idi. Buraya gelenler, memleketlerine donerken
yalnizca bugday degil aym1 zamanda Aslanli Hiinkar’in sohbetlerinden
sozler de gotiiriiyorlardi. Onun duvarlar1 yiiriittiigii, kuruyan cesmeleri
akittig1 gibi kerametleri boylece yayiliyor, {iniine iin katiyordu.



“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi gen¢ bir ses, samimi bir eda ile.
Gozlerimin i¢ine bakarak, tebessiim ediyordu. Kalbime bir ferahlik yayildi.
Bir tebessiim ferahligi. Bozkirda ka¢ zamandir boyle igten bir tebessiime
sahit olmamistim. Karsimdaki insanin bastan sona tebessiimden ibaret
oldugunu, yahut tebessiim i¢in yaratildigini diistindiim. Gergi herkese karsi
Oyleymis ama gozlerimi kilitleyip ta kalbime inen su tebessiimii bambaska
bir seydi. Hi¢ unutamayacagim bir tebessiim. Sanki sultan ile kulu arasinda
bir ahit, bir sozlesme gibi. O, tebessiimiin sultani, ben tebessiime muhtag
kul... Onun tebessiimii bir 1yilik, bir sadaka, bense tebessiim fakiri...

Icime ferahlik doldu, giilimsemeyle karsilik verdim. Derban dervisin
gosterdigi siltenin lizerine diz ¢oktliim. Yiiziine bakmak istedimse de alninda
bir 151k parliyor gibiydi, giines misali kuvvetli ve goz alic1 bir 1s1k. Sesit,
serinlik ve ferahlik olup damarlarimi dolast1 sanki:

“Yunus’um! Bilirim, rak yoldan geldigini disiiniirsiin. Oysa 1raktan 1rak
yollar vardir. Yiirlinecek ¢ok irak yollar. Biz onu yakin etmek i¢in en uzak
yoldan geldik. Diisiin bir, hepimiz oradan, ta miilk-1 bekadaniz. Simdi su
fani cihanda oyalanip kaldik.”

Durdu. Yiiziine bakmaya yeltendim. Ayni tebessiim goziimii kamastirdi:

“Miilk-1 beka’dayken Yunus, Dost cemalini goriip sarhos olduk. Heniiz
lizim yaratilmamisti. Sevgili’nin elinden bir bade ictik; simdi baska igki
tanimaz olduk. O vakit Sevgili’nin kokusuyla kokulandik diye miskten de
olsa, amberden de, artik baska kokuyu bilmeyiz.”

Tebessiimlerine katik ederek bahsettigi konulari anlamakta zorlandigimi
hissediyordum. Buna ragmen ¢ok etkilendigimi itiraf etmeliyim. Bu derece
samimi birinin, bir seyh olmasina da sasirdim ayrica. Sozlerine ikinci kez
ara verdiginde, atik davranip elimin tersiyle Sitare’min yildiz nakish
heybesini O6niine dogru nazikce iteledim. Heybenin iki goziinde, iic merkep
yukii aligtan sakladigim birkag¢ avug olgun meyve vardi:

“Ben fakir bir kimseyim, koyim de fakir. Bu yil ekinden bir nesne
alamadik, timittir ki, bu yemisi kabul edip karsiliginda bugday veresiniz,
askiniza kifaf edelim,” dedim.



“Bugdaydir talebin yani!” dedi tebessiimler sultani, yanindaki dervislere
aliclar1 ikram ederken.

“Himm!.. Yemisin pek glizelmis bre Yunus!.. Ger¢i diinya nimetidir, lakin
pek glizelmis!”

“Sizin i¢in daglardan topladim, begendiginize sevindim hiink...”

Ona burada herkes “hiinkarim” diyordu, saygida ziyadeligi gostermek i¢in.
Neredeyse kendimle yasit bu samimi adama ben de boyle demeli miydim?
Konugmasinda ve hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna
zorladi. Ciimlemi bitirdim:

“...hunkarim!..”

Tereddiidiimiin {lizerinde hi¢ durmadi. Sadece sevgi dolu sesinin tonunu
yiikseltti:

“Diinya nimeti Allah’in diismanidir Yunus. Diinyaligi sevmek, dostun
diisman1 sevmesi gibidir. Diinya bir murdar les, talipleri ise akbabadir.
Yunus; Saricakoylii Yunus, giizel kalpli Yunus, sorarim sana, akbaba mi
olmak, Anka mi1 olmak istersin?”

Ismail ile Sitare’nin hasreti gdziimde tiitiiyordu: “Sizden bugday isterim
hiinkarim!”
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“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediginiz, acep bizim nasip belledigimizle bir
midir?”

“Muradin karin doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes ile olmak, iste o
goniil doyurur ve ¢ok sabir ister.”

“Benim sabra tahammiiliim kalmadi. Benim kalsa, Saricakdy’iin kalmadi
hiinkarim; siz kerem buyurunuz, bize ¢okca bugday veriniz.”

“Nadide yigidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz, karanliktir.
Nefes ile gidersen ruhunun giizelligi cemaline yansir. Hele gel sana her bir
yemisin i¢in iki nefes verelim, gonliin aydinlanip giizellessin!?.”

Ruhumun giizellesmesini elbette isterdim; ama Saricakdy’de bana umut
baglayan insanlara ne derdim? Benim buraya gelisim kendi basima bir karar
idi ama herkes bu gelise umut baglamisti. Ben Saricakdy i¢in buradaydim
ve artik kendime malik degildim. Bana teklif edilen seyin farkindaydim.



Tebessiim Sultan -ona nedense boyle demek gecti icimden- karsimda
oturmus, bana ar1 olmayi, aritilmayir ve aritmay: teklif ediyordu. Fakat
yolumu gozleyenlerin hayalleri goziimiin Oniindeyken bunu yapmam
kendime ihanet sayilirdi.

“Siz,” dedim “diinkii sohbetinizde ‘Insan icin ibadet, calistigidir,’
buyurmustunuz, ben Saricakdy icin ¢alismak zorundayim; miisaade
buyrulursa bana bugdaydan nasip verilsin.”

“Ya, Allah s0yle mi dursun?!”

‘Allah aha suramda, ta canimin i¢inde!.. Namazim, zikrim, tespihim yoksa
da Allah’1m var hiinkarim!”

“Allah yalnizca senin kalbinde degil Yunus; bak ¢evrene O’nu her yerde
gérmilyor musun; giinesten daha zahir degil mi? Adem alem icinde, alem
adem iginde... Illa O’nu gérmeye nur, gézden degil, goniilden gelir. Gel
sana o nurun kaynagini gosterelim; cOmertlik edip yemisinin her bir
danesine on nefes verelim.”

Boynumu biiktiim. Cevap vermedim. O devam etti: “Yunus’um! Asalet
dogruluktan degil duruluktan gelir. Korliik, nankorliiktii. Bu diinyada
marifet nefsi silmek degil, belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan
sevgisi Uizerine kurulmustur. Nefes, nefsi aritir.”

Yine cevap vermedim. Bir miiddet sessizlik oldu. Meydani dolduran
dervisler sanki nefes almaz olmuslardi.

Terledim. Omuzlarimda siddetli bir agirlik hissettim. Saglarimin kokleri
sancidi. Tel tel agardiklarimi sandim. Sati Nine’yi, beni ugurlamak i¢in
Temiir Alp Ata’nin kabri basina kadar gelen koyliileri diisiindiim. Goziimiin
oniinde yine Sitare ile Ismail’in hayali belirdi.

“Ehl 1 1yalim var efendim; koyiim ve koylim var; nefes karin doyurmaz
biliyorum; liitfederseniz bana bugday versinler, kifaf-1 nefs edelim.”

“Yunus!.. Comertligi daha arttiralim; bu sefer yemisinin her bir ¢ekirdegine
on nefes verelim!.. ”

Sessizligi yine o bozdu. Derban dervise hitap ettigini sesinin agir tonundan
anladim.

“Yunus’un merkeplerine bugday cuvallar1 ylklensin. Bir kagni ile iki de
okiiz bagislansin kendisine, kagninin i¢ini zahireyle doldursunlar. Su



heybesine de hediyelerden birkag pare esya konsun. Yarin sabah iki muhafiz
ile yola ¢ikarilsin, yol emniyeti saglansin.”

Sonra bana dondii. Yine ayn1 yumusaklikla vedalasti: “Murada ermek sabir
iledir Yunus. Ve uyuyan kisinin gordiigii de, yaptig1 da ise yaramaz. Bizi
unutma; var Saricakdy’e selamimizi et, emin ve emniyette olsunlar. Sen
dahi bundan bdyle din ehlini, kin ehlinden ayir. .. Uyuyanlardan olmal.. ”

Bu sozlerinin hangilerinin ne anlama geldigini, hangisinin sitem, hangisinin
nasihat oldugunu kavramam i¢in ta Saricakdy’e kadar alt1 giin tehlikeler
atlatarak, sapa yerlerden dolasip Cekikgdz’iin ve eskiyanin tuzaklarindan
uzakta, korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen
yitirmem gerekti. Meger i¢imin ¢atlamamasi, bagrimin yarilmamasi,
zarlarimin yirtilmamasi icin kdye bir giin erken gelmem gerekiyormus.
Ciinkii artik burada getirdigim bugdaylar1 ve erzaki yiyecek kimse yoktu;
hatta artik bir koy de yoktu. Havada kuslar, tarlada taslar, goveren yemisler
kavrulmus, yanmis, bitmis, tiikenmisti. Hagh tapinakgilarin soguk nefesi
benden bir giin evvel gelip her seyi yagmalamis, kimi bulduysa kiligtan
gecirmis, sonra da evleri yakmislar. Sitare, benim Sitare’m, ele gecirdigi bir
balta ile iki eskiyay1 yok etmis ve ii¢lincii ile namusu i¢in miicadele ederken
can vermis. Onun sogumus cesedi istiine kapanmis aglarken Aslanh
Hiinkar’in “nefesleri geldi aklima. “Nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz,
karanliktir,” demisti. O anda Sitare’ye lazim olan nefesten bahsetmisti belki
de; onu karanhiga gonderecegimi bilerek... Belki de ben, bu koydeki
herkesin nefesleri iizerine pazarlik yapmistim da, onlar son nefeslerini bu
ylizden vermislerdi. Ulu Tebessiim Sultan, himmet 151811 tekrar tekrar
ylziime tuttugu halde, ben karanligi kendim istemistim iste. Koyiin basina
gelenler benim yiiziimden olmaliydi. Belki de Sitare’me ben kiymistim;
nefesini kendi irademle kesmistim. Ne yapacagimi sasirmis vaziyetteydim.
Cildiracak gibi oldum. Pargalanmis ¢ocuk cesetlerinin azalarini bir araya
getirip birlestirmeye ¢alisiyor, bu arada Ismail’i ariyordum. Yani basimda
bir ses duydum. Sati1 Nine sac¢ini basin1 yolmus, listii basi perisan, yiiziime
bakiyor, agliyordu. Ne yaptigimi biliyor gibiydi; mirildandi:

“Ismail, Ismail’i bulamryorum Yunus’um!”

Ellerine sarildim. Ne kadar dylece aglastik bilmiyorum. Birden i¢imde bir
umutla bah¢emizdeki kuyu aklima geldi. Tehlike zamaninda ¢ocuklari icine
sarkitip sakladigimiz kuyu. Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Kostum,
kostum... Bir nefes i¢in kostum. Teklif edilen son nefes ig¢in...
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“Ismaiiil!..
“Babaaal... Ingh!... Ba...”

“Yavrummmm!.. Ismail’immmm..
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ASLANLI HUNKAR

wrmak mi; gol mii - Aslanlt Hiinkar esiginden uzaklastirilma - pismanlik - Kayseri
yvolundaki kervan - Sitare’yi 6zleyis -Allah tan kagmak yine Allah’a kagmak - Ismail’i
aramak

Canlar canint buldum
Bu canim yagma olsun
Asst ziyandan gegtim
Diikdanim yagma olsun

Yola devam etmek i¢in yagmurun dinmesini bekliyorum. Eskiden kesislerin
kullandigt  manastirlardan  birine, giivercinlerle  birlikte  siginmis
durumdayim. Siddetli seller, [hlara Vadisi’nin yumusak topraklarini bir kere
daha yariyor. Temiir Alp Ata, “Yunus, evladim, Allah’a dost olursan, Allah
da sana dost olur! Ucasar muhacirleriyle Saricakdy halkina yardim ederek
O’na dostlugunu goster!” demisti. Simdi O’na dost olmay1 tartisiyorum
zihnimde. Biitlin bu olup bitenlere, kendisine inanan kullarinin basina
gelenlere sabretmesine sasirtyor ve dur demesi ig¢in sik sik yakariyorum.
Dostluk yiiregime inince, ister istemez Sitare’nin yoklugu yakiyor yiiregimi.
Vedalasamadan, son nefesinde onu sevdigimi bir kez daha sdyleyemeden
gitmisti. Ne seven sevgiliden, ne sevgili sevenden boyle ayrilip gitmeliydi.
O giinden bu yana cigerim yaniyor, gonlim alevlerde kavruluyordu. Bu
yangin ile yollara diistim ama ne yapmam gerektigine heniiz karar
verebilmis degilim. Saglikli diisiinemiyorum belki de. Sitare’nin yoklugu
bir yana, gitmeyi diisiindiigiim kapiya gidip gitmemekle ilgili siipheler her
yanimi sarmis durumda. Koyde biraktigim Ismail’i simdiden &zledim.
Irmak ile gol ¢ olmak arasinda adimlarim gidip geliyor. Sigindigim
magaranin duvarma ¢izilmis resimlere bakiyorum. Isevilerin dervisleri
sayilan kesislerin, burada yasadiklar1 siikiinetli hayat1 diistiniiyorum. Siik(in



araylp aramadigimi bir kez daha zihnimde tartisiyorum. Hakikaten
Tebessiim Sultan’in esigine yeniden varmali, bana teklif edilen nefesi almali
mi1yim? Saricakdy’de tiiter lic ocak kaldi. Yaslilar ile cocuklardan olusan ii¢
aile. Ismail dokuz yasinda. Cocukluktan c¢abuk kurtulacak gibi ama
yasadiklarindan sonra c¢ok sarsildi. Birisinin onunla mutlaka ilgilenmesi
gerekiyor. Onu, Sati Nine’nin bakimina emanet ettim. Allah, benim
kaderimi oglumla daha farkli yazmis. Hatirliyorum, ben babamla bes yil
kadar bahtiyar zamanlar ge¢irmistim; ama Ismail ile ikimiz o kadar mutlu
olamadik. Benim yamimda biiylisiin istiyorum ama sartlar bagka
mecburiyetler getiriyor. Yazik ki, yine gitmek zorunda kaldim. I¢imde bir
keder; Ismail’in gdziinde, arada sirada erzak getirip sonra kaybolan bir baba
olmanin kederi. Ama simdilik, Sat1 Nine’nin sefkat dolu kucagi ona benden
daha 1yi bakard1 elbette. Hem ne de olsa anneye muhtag bir ¢cocuk, bir kadin
kucaginda daha mutlu sayilir.

Tebessiim Sultan dergahindan tasidigim ve gizli mahzenlere ambarladigim
erzak Saricakdy’de kisi bahara baglar, ama tapinakgilar, soluk nefesler
yahut Cekikgéz bundan haberdar olursa kimse bahar1 gormeyebilir.
Gitmekte tereddiit edisimin bir sebebi de bu. Elbette, Allah’in bu olup
bitenlere neden dur demedigini hala sorguluyorum. O dur dese
Saricakdy’de olanlar olmazdi. O dur demedigi i¢in, ben de onlar1 layikiyla
koruyamadim. Belki de onlar1 korumaktan vazge¢meli, hatta onlar1 koruma
vazifesini lizerimden atip Allah’a geri iade etmeliyim. Aslanli Hiinkar’in
bana teklif ettigi nefesin ne igse yarayacagindan da siiphedeyim. Alsam ne
olur, almasam daha ne kaybederim? Biitiin mesele irmak olup kosmali1 mi;
yoksa g0l olup dinlenmeli miyim sorusunda diigiimleniyor. Bozkir
caglayanlara mi, yoksa vahalara mi susamis durumda, kestiremiyorum.
Aklimda sorular var. Bunca irkin, bunca dinin, bunca diisiincenin, bunca
anlayisin harmanlandigr su topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mi
itibar edilmeli? Insanlarin hangisine daha ¢ok ihtiyac1 var? Bunca yil
maddeyi elde etmek icin ¢ektigim sikinti ile nereye varabildim? Peki
manaya, yonelenin gidecegi yol hangisi olmali? Kur’an ve silinnet deyip
Stinnilige mi1 itibar edilmeli, yoksa gelenek deyip Batini mi olmali?
Babailik veya Kalenderilik elbette hosuma gidebilir, ama uzaktan uzaga
duydugum Halveti yolu da kalbimi oksuyor. Peki ya Sar1 Saltuk Ata, ya
Kirsehir’de Ahi Evran ve Konya’da yeni yeni yayilmaya baslayan Molla
Celaleddin’in nasip kapilarina ne demeli? Tebessiim Sultan madde ile
manay1r harmanladigi esiginde bana nefes teklif etmisti; iyi de



Sulucakarahoytik’e tekrar varirsam, Sahip Perende ile diger arkadaslarim
koyden havadis sorduklarinda ne demeliyim, ne diyebilirim? Bu derece
kararsizligim belki de biiylik 6fkemden; yahut 6fkemin biyiikligii bunca
kararsizligimdandir... Bilemiyorum... Yagmurun sesi giivercinlerin “hu-
hu”larina karisiyor... Sitare aklimda pasl bir ¢ivi... Her giin biraz daha
icime yayilan sizi... Elleriyle dokudugu heybeye yiiziimii gomiip uyumak
istiyorum; yorgan bedenimi doviiyor, gozyaslarrm uykumu kovuyor.
Sitare!.. Belki bilmiyorsun, ama sesini duymayi, yiiziine bakmayr cok
ozlilyorum. Sitare, rilyama girsen, bir kez giiliimsesen bana!.. Sitare, beni
kendine alistirdin da neden birakip gittin?!.. Yalvaririm Sitare, bir kez
giiliimse bana!..

“Hele gel, Saricakoyli, yaklas biraz!” “Beli, geldim, deyin ki yapayim!”
“Sana yol goriinmiistiir. Gideceksin buralardan.”
“Hi?!.”

Boyle bir ciimleye muhatap olacagimi hi¢ diisinmemistim. Buraya gelme
kararini bile bunca zor vermisken bu gitmek de neyin nesiydi? Basim doner
gibi oldu, sordum:

“Bu-bu-bunu kendisi mi soyledi?”

“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah’1n biitiin bu olanlara neden tahammiil ettigine
ve dur demedigine hi¢ sasirmasin; gidecegi kapida O’na dost olmaya
caligsin, kafidir!” Birden, kanim ¢ekilir gibi oldu. Yollarda kendi basima
distindiigiim seyleri nereden biliyordu? Hayretler i¢indeydim. Tekrar
sordum:

“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alictmin her bir ¢ekirdegine on nefes
vermisti, onu nasiplenmektir arzumuz. Gidiniz, boylece sdyleyiniz.”

“Soyledik saskin Yunus, elbette sOyledik. ‘Gayr1 o nefes miimkiin degildir;
biz o kapinin anahtarim1 Tapduk eline verdik. Varsin nasibini ondan alsin!’
buyurdular.” “Kardesler, erenler!.. Ben olmayacak is ettim, gafil oldum. Bir
nice giin i¢inde bitecek bugdayi, bitmeyecek bir hazineye tercih ettim. Bana
miisaade buyurun, varayim ayagina yiiz siliriip yalvarayim, ola ki beni
kirmaz!..”



Caresiz ve lizgliin dondiim. Perisan ve yikilmig olarak... Sonra da Tapduk
yollarinda, hep Allah ile dostlugu diisiindiim. Dostlukta hata etmistim.
Belki de Tebessiim Sultan beni bu yiizden kabul etmemisti. 1ki ay evvel
bugday almaya gittigim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi
belki de benim ig¢indi. “Dost dosta yar olmali,” demisti, o giin, “Allah’1n
dostlugu rahmetiyle, kulun dostlugu taatiyle goriiniir. Allah’in rahmetinin
gelmedigi hi¢bir an yoktur. Kul gelen rahmeti géremiyor diye taatini kesip
dostlugu zedelememelidir,” demisti. Kag¢ giindiir, bilmedigim yollarda,
dostlugu zedelemis olduguma kendimi inandirmanin pismanhigiyla
ylriilyorum artik. Rastladigim insanlara, gectigim koylere Tapduk Emre’nin
yerini yurdunu sordugum gibi, neligini, niceligini de soruyorum. Allah ile
olan dostlugu yeniden kazanmanin yollarin1 6grenmek i¢in, onu bulmak
zorundayim. Onu bulup kendimle yiizlesmem lazim. Allah’tan kagmak
yerine, Allah’a kagmanin rehberligi i¢in, yolunun izini artyorum. Eksigimi
tamamlamaya bir ayna istiyorum. Bir ayna ki suretimi degil, suretimin
altindakini, gizli beni bana gostersin; kimsenin gormedigi beni...

Aslanli Hiinkar’1in beni kabul etmeyisi i¢imde bir s1z1 olup yerlesti. O, Allah
dostu 1di. Eger beni kabul etmediyse baskalar1 da kabul etmeyebilirdi. Bu
fikir “Ya Tapduk Emre de beni istemezse!?.” sorusunu aklima diisiirdii. O
da beni istemezse bilmeliydim ki Allah’in rahmetinden siiriilmiisiim.
Rahmetten stiriilen kul, basibos birakilmis sayilirdi. Kul basibos kalirsa yol
azitir, kulluktan ¢ikardi. Bu durumda dostlugu tazelemekten gayri ¢arem
yoktu.

Biitiin yol boyunca, bu diisiinceler beynimi bir kurt gibi kemirip durdu.
Artik ne Cekikgoz’den, ne Tapimak¢i eskiyadan, ne soguk nefesten
korkuyordum. Olacak her ne ise, bir an evvel olsun istemeye basladim. Deli
goniil cosmus, sular gibi ¢agliyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu.
Sanki ilimden obamdan ayr1 diismiis avareydim; derdime c¢are gelmiyor,
elim yare ermiyordu. Bagrimda bas bulunuyor ama yola yoldas
bulunmuyordu. Tas bagirli daglar karsima dikilmis, beni bu yolda topraga
karmak istiyordu. Karli daglarin basinda, bulutlar salkim salkim olmus
yasimi tutarcasina agliyor, aghyorlardi. Igimden “Yunus olacagima bir tas
olaydim da, Tebessiim Sultan esigine yapilaydim” diye hayiflanip
duruyordum. Ismail, Sitare, Ibrahim, anacigim, babam, dedem ve daha
kimler kimler, diis mii desem, hayal mi, zihnime giriyor ama higbiri
kederime yoldas olmuyor, benden kagip kacip gidiyorlardi. Perisandim,
ruhum ¢alkaniyor, diisiincelerim arapsagina doniiyordu.



Giinler akip da yildiz nakisli heybemde son gozleme ve son ¢okelek pargasi
da bittiginde, sanki her sey beni birakmis gibi hissettim. O anda, bir seye
tutunmazsam ¢ildiracaktim. Heybemin yildiz nakislarinda Sitare’nin
giilimseyen hayalini gérdiim. Bu yildizlar1 oraya benim ig¢in naksettigini
sOylerdi hep. Tek tek biitlin yildizlardan bir 151k doldu gonliime. Ve i¢imde
Sitare aglamaya basladi. Anladim ki Sitare benim icin bir rehber, Sitare bir
yoldu. Sitare benim dogru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak
bilmiyordum, ama nereye varirsa varsin Sitare’den gegmeyecektim. Sitare,
beni hayata baglayan isimdi. Baska isimler ve sifatlar ile maceram hep
ondan sonra geliyordu. Goniil aynamda Sitare’nin goriintiisii vardi ve eger o
aynaya ikinci bir goriintii yansiyacak olursa o da Sitare suretinde olmaliydi.
Mademki Allah biitiin suretlerin sahibi idi ve biitiin suretlerde mevcut idi; o
halde Sitare’nin gonliime naksettigim suretini kaybettigim zaman olusacak
bosluga daha giizel bir suret koyamayacagimi da bilirdi. Hi¢ kimse bana
Sitare’den daha giizel goriinmemisti ciinkii. Ustelik, onun yokluguna
dayanma giiclim gitgide azaliyordu. Basima gelenler bir kabus gibiydi,
uyanmak ve Sitare’yi yamimda bulmak istiyordum. Onunla bir giine
baslamak, yapacagim her isi onunla konusmak, her kelimesinde gozlerine
bakmak geciyordu i¢imden. Oliirsem bunlara kavusacagimi diisiiniip kag
geceler lmeyi diisiindiim. Olemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah
mutlak adil olduguna gore, sebepsiz aldigina mutlaka bir karsilik verir,
suretten bosalttig1 aynaya daha giizel bir suret yansitirdi. Glinlerce boyle
diistindiikten sonra birden ne istedigimin, nasil bir hata i¢ginde oldugumun
farkina varip agladim; “Tovbeler olsun Rabb’im; bana Sitare’den giizel
suret gerekmez, ancak Sen’in suretin olsun!..” Sonra da kendimi
dogruladim: ‘Ancak o zaman Sitare’ye olan askimda bir gerileme olmaz,
ancak o zaman Sitare’yi eskisinden daha ¢ok sevebilirim.” Sonra Sitare’nin,
‘Allah biitiin giizelliklerin kaynagidir can Yunus ve i¢inde biitiin gilizellikleri
barindirir,” dedigini  hatirladim. “Elbette  Sitare’nin  giizelligi onun
icindedir,” diye de teselli buldum.

Tapduk yollarim1 bulmak tizere Kayseri’den gectigim vakit, Sivrihisar’dan
gelmekte olan bir kervana rastlamistim. I¢inde her tiirden, her yastan, her
itk ve inangtan insan vardi. Kimisi kaciyor, kimisi gizleniyor, kimisi
bulmaya calistyordu. Ben de arityordum; Sancakdy’den haber verebilecek
birini artyordum. Hacca gitmekte olan Ucasarli bir ihtiyara rastladim. Kegske
hi¢ rastlamasaymisim. Anlattiklarina gore, Saricakdy diye bir yer artik
kalmamis. Biiylik alevler her seyi kiil ederken birkag kisi kdyden



kacgabilmis, ama kacabilenlerin kim olduklar1t mechulmiis. Duyduklarimdan
sonra ‘Allah benim sabrimi deniyor olmali!” dedim i¢imden. Yiiregim
yand: ki, boyle yangini kimse gormiis degildir. Ismail’im; yavrum 6lmiis
olabilir miydi? Bu diislincenin dogrulugunu arastiramiyordum, ama siiphesi
beni Olilye dondiirmeye yetiyordu. Mekansiz, yersiz, yurtsuz kalmis
hissettim kendimi. Bir yere ve bir seye ait olmadan var olmak... Daha iki
sene evvel her seye sahip iken, simdi higbir seye sahip olmamak.
Ucasar’daki hayatim, Ibrahim’im, Saricakdy, Temiir Alp Ata, biitiin
tanidiklarim birer birer benden almmisti. “insallah Ismail’im yasiyordur!”
umuduna tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her seyimdi, bir cihan degerdi,
sacinin her teli yiiz bin altin eder elmasimdi. Sitare karanlik gecelerimde
bana yol gosteren yildizimdi. O gidince zaten diinyanin tadi kalmamasti.
Aslanli Hiinkar’da teselli arama ¢abam biraz da bundandi galiba. Yoksa
Ismail’i, Sat1 Nine’ye emanet birakip gidemeyebilirdim. Ucasarl ihtiyarin
dedigi dogruysa, Sat1 Nine ile Ismail de mecghullere karismist1! Ne taraftan
baksam, diinyada kimsem kalmadigi fikrine takiliyordum. Bir ara “Her
seyimi kaybetmis sayilmam, cok siikiir babam ve oglum var!” diye
disiindiim. “Babam ve oglum var m1?” sorusu, iste o vakit icime girdi.
Stipheye distiim, babam ve oglum var miydi? Varsa her ikisi de artik
bilmedigim bir yerlerde, bilmedigim hayatlar1 yasiyorlardi. Peki bu onlarin
var olduklar1 anlami tagir m1? Babam varsa bir oglunun var olup olmadigini
diistinliyor mu, beni hi¢ aklina getiriyor mu acaba? Peki ya oglum?.. Oglum
da ayni soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri dondiim.

Bir zamanlar babami aramis, bulamamistim. Simdi Sitare’m gibi,
Ibrahim’im gibi, ismail’im de elimden ¢ikip gitmek iizereydi. Hatta belki de
cikip gitmisti. Onlardan her birini kaybettik¢e, onun sevgisini geride kalana
yiiklemistim. Ismail benim i¢in hepsi demekti. Eger onu da kaybedersem
artik yasayamam, belki de yasamam diye diisiindiim. Ondan ayrilmakla ne
bliyilk hata etmistim. Pekala yanimca tasiyabilir, gittigim yere
gotirebilirdim!.. ‘Ah, Sitare; keske bana birazcik da ¢ocuk yetistirmeyi
ogretseydin!..”

Olanlar1 her disiindiigimde bir kez daha titriyor, lirperiyorum. Kendi
kendime konusur oldum. Belki de oglumun sorumlulugunu almaktan
korkmustum. Diisiindiikce i¢imde topak gibi biiyliyen bir diisiince vardi;
“Ismail’i her gittigim yere gotiirebilirdim de, ben bunun bedelini 6demekten
korkmustum.” Evet, bir kere olan olmustu. Artik hayiflanmak yerine, bunu
telafinin ¢aresine bakmaliydim. Vakit erken iken hi¢ olmazsa pesine diisiip



onu bulmali, bagrima basmali, artik basma kotii seyler gelmesine mani
olmaliydim. Allah onu elimden tamamen almadan kurtarmali,
kurtulmaliydim.

Tapduk umuduyla yiriidiiglim biitiin o yollarda, bugdaydan yana olan
aklimin, sevgiden yana olan gonliim ile aylarca ¢atisip durmasi bundandi
Molla Kasim.



SAMUEL

esir pazart - kafir Arn Usta - kan ve ¢ighk - iskence sanati ve incelikleri - bir
sovalyenin hayat hikdyesi - Allah var mi, yok mu

“Babaaal.. Babaaa!..”
“Babana baglatma yine pic velet!..”

“Sirrak!..”

“Iki tavuk fiyatina!.. Yalnizca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki kadar zeki,
ay1 kadar kuvvetli, kurt kadar cevik bir velet!.. Tam dokuz yasinda!..
Biiyiidiigiinde erkek aslan olacak!.. 1ki tavuk fiyatina bir aslan!.. Yok mu
alaaaaan!..”

Kahinlerin, papagan satan tacirlerin, kili¢ ve hancer bileyleyen ustalarin,
miisteri bekleyen fahiselerin sesleri birbirine karisiyordu. Mogol ordu
karargahinin yakinlarinda haftada bir kurulan biiylik satira pazarinin tam
ortasindaki esirler kisminda, benim gibi sekiz cocuk daha vardi. Sert
riizgarin savurdugu tozlar genzimi yakiyor, dort giindiir dogru diiriist bir sey
girmeyen midem agriyor ve basim doniiyordu. Nihayet her “Babal!”
feryadimda bir tokat yiyip kiifiir isiterek, iki tavuk eden degerimi o giin
kabullendim. Kacirildigim giinden itibaren, babamin beni kurtarmaya
gelecegl zamani bekledim durdum. Hi¢ olmazsa, esir pazarinda beni bulup
satin alacagini umut ettim. Yiizli gdziimiin oniinden hi¢ gitmedi. Diinyada
ondan bagka kimim vardi? Annemi hayal meyal hatirliyordum ama babam



her seyimdi. Babama o giinkii kadar muhta¢ oldugum bir an olmamusti.
Ninemin evde olmadig1 bir 6gle vakti, beni yakalayip gotiiren ¢ekik gozlii
adamlar, babam yanimda yokken gelmislerdi. Babam yanimda olsaydi veya
annem sag olsaydi beni bu adamlardan kurtarir, kdle diye satilmama asla
miisaade etmezlerdi. Peki ama babam nereye gitmisti, neden yanimizda
degildi? .. Ninem “Yine gelir giilim! Az sabret hele!..” diye beni durmadan
avutuyordu. Sahi babam ne is yapiyordu, neden gidip gidip gelmek
zorundaydi1? Ve neden gidip bir daha gelmemisti?

Esir pazarinda satildigim o giiniin {izerinden dort ay gecince, bu soruya yine
kendim cevap verdim. Babam hi¢ geri gelmeyecekti ve zaten beni de hig
onemsememisti. Hatta belki beni sevmiyordu, belki annemin Oliimiinii
benim yliziimden saniyordu, belki basina bela olurum diye diisiiniiyordu,
belki... belki... Ve sonucta beni terk edip gitti. Annesi 6lmiis bir gocugun bir
babaya olan ihtiyaci, havaya, suya olan ihtiyacindan daha degerliydi oysa.
O bunu bilmiyordu. Hala susuz kaldigim veya gece nefesim daraldig1 vakit
suyu yahut temiz havayi degil de babamin basimda gezdirecegi ellerini
artyorum ¢linkii.

Bir tavuk ile on yumurta karsiliginda beni satin alan “Ustam”in, -kendisine
boyle dememi istiyor- beni getirdigi ¢igliklarla dolu bu izbe ve soguk
harabe duvarlarin disina ¢ikinarn yasak. Eskiden burasi bir kiitiiphane imis.
Cekikgoz gelince igindeki kitaplar1 yakip once ahir yapmislar; karargaha
yakin bir ahir. Daha sonra Baycu Han, ustam ile iki meslektasi, islerini
rahatca gorebilsinler diye atlar1 ¢ikarip, burayr bir iskence odasina
doniistiirmelerini emretmis. Benim kaldigim hiicre, eskiden kitaplarin
konuldugu bir gedik imis. Tabut kadar dar ve basik. Yine de egilerek
girebildigim bir kapisi var ve orada ilisimeden uyuyabiliyorum. iskence
goren insanlarin ¢iglik seslerine alistim sayilir. Artik eskisi gibi beni
rahatsi1z edip, uykumu bolmiiyor...

Ustam, daha ilk giin, “Beni 1yi dinle Samuel!” demisti, “Koleler ve
istilacilar var oldugu her vakit, gegerli bir meslegin olacak! isini daha iy1
ogrenir ve daha hizli yaparsan, bir kole gibi degil krallar gibi yasarsin.”
Takip eden giinlerde, benim 6grenmem icin her seyi izah etmeye bagladi ve
yetenekli bir ¢irak oldugumu sik sik tekrar etti. Gergekten boyle miydi
yahut ben daha i1yi 6grenebileyim diye beni tesvik mi ediyordu, hala
bilemiyorum. Ciinkii mahkiimlar kirbaglarken kirbacini getirmek, kerpeten
veya demir pence ile suglularin etlerini sikarken kerpeteni tagimak, ozel
sandiga yatirdigi kolelerin iplerine ilmek atmak ve onlar c¢iglik atarken



aglamak disinda yaptigim bir sey yoktu aslinda. Ustam!.. Ben onu baba
bilmistim. Sesi hala kulaklarimda ¢inliyor:

“Alisirsin Samuel, aligirsin!”

Anlayabiliyorum; bunu biraz da diger iki meslektagina nispet olsun diye
sOyliiyor. Clinkii onlar benden rahatsizlar. Biri devamli beni azarliyor, digeri
de bana yonelttigi her ciimlesine “Bana bak siimikli!” diye bashyor.
iskence i¢in bagladig: bir kadina tecaviiz ettigini gérdiigiim giinden bu yana
beni korkutmaya calisiyor. Arn Usta’ma bunu sdylemeye cekiniyorum.
Cluinkii o bu hususta ¢ok hassas. Haftada bir giin, ii¢ii birden sehre gidiyorlar
ve sarhos geliyorlar. O giin, tezgahlarda bagli mahk(imlara yeter miktarda
su dagitmak ve ekmek kiriklar1 yutturmak i¢in bir gardiyan geliyor. Benim,
o giin hiicremden disar1 ¢itkmam yasak. Ya uyuyorum, ya annemi, ninemi ve
olup bitenleri diisiiniiyorum. Babam mi?!.. Doluya koyuyorum almiyor;
bosa koyuyorum dolmuyor!..

Bir zindanda zaman g¢abuk akmiyor. iskence gorenler i¢in de, iskence
yaparlar i¢in de... Ama ben yine de gordiiklerime c¢abuk alistim. Ilk
giinlerde kan gormeye, ¢igliklar isitmeye, mahkiimlarin sidik ve pisliklerini
temizlemeye dayanamam zannediyordum, ama kaniksadim sayilir. Artik
oylece oturup durmaktansa, ustama yardim etmek icin goniilli bile
oluyorum. Ciinkii o beni diger iki cellada karsi hem koruyor, hem bana
arada sirada kuru ekmege katik edecegim yiyecekler veriyor. Ustam, diger
ikisine hi¢ benzemiyor. Diisiinceli ve merhametli. Bazen dalip gittigi
oluyor; ac1 ¢ektigini anliyorum. Cok yasamis, ¢ok gezmis, ¢ok biliyor. Bir
aksam, sarabini icerken arkadaslarina “Kudiis’ten sonra su esek ahirinda
eglesip kaldik!” diye dert yandigint duydum. “Esek ahir1” derken, i¢inde
barindigimiz  kiitiphane binasim1  mi1, yoksa bozkirdaki hayati
cekilmezlestiren Cekikgoz karargahint m1 kastettigini anlayamadim. Kutsal
savaglar ugruna yillarca 6nce Kudiis’e gelmis, oradan geri donerken Baycu
Han ile yollar kesismis ve hizmetine girmis. Kafirlerin, Araplarin ve
Mogollarin dilini konusabiliyor, mahkiimlar1 sorgulayabiliyor. En az bildigi
dil Tiirkge. Beni Samuel diye ¢agiriyor ama yanimda Tiirk¢e konusmaya
calisiyor. Bazen onu anlayamiyorum; Baycu’ya hizmet ettigi halde
(Cekikgdz’iin bu topraklarda 1y1 isler yapmadigini her firsatta dillendiriyor.
Bilhassa, ihanet eden Cekikgoz askerlerini iskenceye yatirdiginda isini bir
eziyete donustiriiyor ve artik mahkuma, tanimadig1 bir1 degil de intikam
aldig1 biri gibi davraniyor. Ne yalan sdyleyeyim, ustam onlarin ellerini ve



ayaklarini arkadan baglayip asarken ¢ikrigi cevirmek de benim ¢ok hosuma
gidiyor. Bir Mogol askeri tepetaklak asili iken, boynuna bir agirligin ipini
gecirip sikistirmaya da gonitillii kosuyorum.

Cunkii koylimden beni onlar kacirdi, beni kole diye onlar sattilar. Hatta
iskence sirasinda Cekikgoz’iin agzindan ve burnundan viicuduna su
akitmak, benim i¢in keyifli bir is bile oluyor. Cocukluk iste; o giinlerde
isiran boceklerle dolu kafese atilacak hirsiz kadinlarin ¢iplak bedenine,
caldiklar1 seyleri nereye sakladiklarin1 soyletmek i¢in bal serbeti siirmenin
ve bazi ihtiyar mahkiimlarin ayaklarina tuz bastirip kegilere yalatmanin da
keyifli iskenceler oldugunu diistintirdiim.

Ustam, kendisinin Hiristiyan oldugunu sdylerdi ama ben onun acimasiz bir
kafir oldugunu bilirdim. Kudiis’te insan oldiirmekten biktigini sdylemesi,
yalnizca bir aldatmaca idi. Meslegini yaparken merhamet duygusunu bir
kenara atar, merhameti kime karsi gosterecegini iyi bilirdi. Insan
biiytikligiindeki lahitlere kilitleyip yaktigimiz adamlarin ¢igliklart miizige
doniissiin  diye, lahdin tepesine kaval delikleri agmay1 kutsal
topraklardayken o icat etmis; bununla, diger iki meslektasina karsi hep
oviinilir ve boyle bir iskence sirasinda adam yanarken ¢ikan sesleri, sarabina
meze yapmak icin ayaga kalkip adeta ayin yapardi. Sonra da hiicresine
kapanir saatlerce aglardi. Anlayamazdim, aglayacaksa neden yapiyor ve
yapiyor madem, neden agliyordu. Sonraki zamanlarda aglamanin, bir cellat
icin ne derece rahatlatic1 oldugunu kendim 6grendim. Civilerle donatilmis
iskence koltuguna oturtup bagladigim insanlarin, aciy1 daha az duymak igin
hi¢ kipirdamadan durmalarima 6fkelenip, kollarim1 kirdigim veya ¢ivilerin
battig1 yerlerine tuz serptigim giinlerin gecesinde, gozden akitilan yaslarin
cellat kalpler i¢in ne kadar huzur verici oldugunu size anlatamam.

Ilk birkag ayda cellatlk mesleginin usullerini, aletleri kullanmayn,
mahkiimlar1 baglamay1 ve diger isleri 6grendigim halde, vicdanim tam dort
yil direnip durdu. Sonraki yillarda, yasim geregi pazilarim da biraz
kuvvetlendiginde, erkek ve kadin yiiz elli kadar esir, mahkiim ve koleyi
bulbiil gibi oOttiirdiigiim zaman, ustalasmis bir cellat olduguma kanaat
getirdim. Bunlardan, yalnizca bir elin parmaklar kadari iki ayaklar iizerinde
disar1 ¢ikabilmis ve oliimden kurtulabilenlerin yaris1 da, zaten kafa kiric
veya kol koparici tezgahlarda sakat kalmasti.

Sorgulanmas1 gerekenler, sirlan saklayanlar, su¢ isleyenler, hirsizlar,
erkekler, kadinlar, efendilerine hizmet etmeyen kdéleler veya hizmette kusur
eden esirler, Cekikgoz’e ihanet edenler, Miisliimanlar, Hiristiyanlar,



Museviler, inangsizlar, kahinler, biiyiiciiler, Rumlar, Ermeniler, Turkler,
Farslar, Araplar, Mogollar ve daha kimler, kimler... Bir zindanda, her giin
bir diger gline benzer ve her gelen bir sonra gelecegi andirir. Ustam, bir
aksam beni cagirip ocakta yanan atesin yakininda hazirladigi yemegine
eslik etmemi istedi. Beni satin alisinin {izerinden neredeyse bir y1l gecmisti.
Her aksam yedigi tavuk ve butlardan bana da verdi. Gozlerindeki 6fke ve
vahget, bir celladinkine benzemiyor gibiydi. O giine kadar fazla
konusmazdim. Yalnizlasmis, kendimi her seye kapatmistim.

On yasima yeni girmistim. Hala bir cocuktum ve o aksam, sefkate ne derece
thtiyacim oldugunu anladim. Ustam, bir baba gibi davrand:

“Ye hadi?”

“Nerdensin he?”

“Buralara uzak.”

“Anan, baban?”

“Annem 06ldii. Babam beni birakip gitti!..”

Durdu. Gozlerini gozlerime dikti; uzun uzun bakti. Aklinda bagka seyler var
gibiydi. Elindeki budu daha bir hisimla 1sirdi ve kocaman bir lokmay1
cignemeden yuttu. Sakaginda bir damar birkag kez sisip indi. Sonra sustu,
uzun sire sustu. Bana verdigi eti c¢ignerken tesekkiir ettim. Sesini
yumusatarak anlatti:

“Sen iyi bir ¢ocuksun evlat!.. Ileride Arn Usta’nin adini yasatacagini
umuyorum. Sakin yliziimii kara ¢ikartma!.. Yarindan tezi yok sana her seyi
ogretmeye baslayacagim. Bu meslek ¢ok biiyiik bir dikkat ve celik gibi
sinirler ister, unutma!.. Krallara hizmet edersin. Simdilik kimin kimsen
yoksa da ben varim, artik garip ve kimsesiz sayilmazsin.” “Kudiis’ten mi
geldiniz?”
“Evetyal..”

“Orda ne yapiyordunuz?”
“Neler yapmiyordum ki!?.”

Tekrar sustu. Bir ara gozleri dalar gibi oldu. Yiziime bakti. Bir cevap
bekledigimi hissedince tereddiit gegirdi.

Anlatip anlatmama kararin1 veremiyor gibiydi. Hala bana giivenmedigini
diistindiim. Sonra yiiziime bakip giilimsedi. Bu giiliimseme bir cellat



donuklugundan ziyade bir baba sefkatini gosteriyordu. Anlatt:

“Bir vakitler ben de senin gibi ¢ocuktum. Babam Habsburg’da saray
cellatlarindandi. Onun yaninda her seyi 6grenerek biiylidiim. Sonra geng
oldum. Sevdigim bir kiz vardi. Cellatlik yapiyorum diye benimle evlenmeyi
reddetti. Isimden, kandan, aglayan ve altma iseyen insanlardan, hatta
kendimden nefret ettim. Cellatlig1 biraktim ve sirf o kizla evlenebilmek i¢in
kilisenin hizmetine girdim. O sirada sevdigim kizla birlikte oldum. Kesisler
bunu duyunca beni cezalandirdi ve kizi manastirda hapsettiler. Sonra da,
armmam i¢in beni Girit’e gonderdiler. Orada sovalyeler arasinda egitim
aldim. Kendimi Allah’a adadim ama sevdigim kizi unutamadim. Bana,
manastirda ¢cocuk dogururken o6ldiiglinii soylediler. Cocugum da Olmiis.
Artik yapacak bir seyim kalmamigsti. Bari Hiristiyan hacilar kolayca kutsal
topraklara gidebilsin diye Kudiis yolunda hizmet edeyim dedim ve Tapinak
Sovalyeleri’ne katildim. Tapiak Sovalyesi nedir bilir misin?!”

“Hi, Hi!..”

“Iste onlarla ¢alismaya basladim. inancimu hi¢ insan 6ldiirmemek iizerine
kurmustum. Lakin arkadashk ettiim sovalyelerden biri, bana tesadiifen
Habsburg’dan haberler verdi. Meger sevdigim kiz dogumdan sonra
manastirda rahibelerin eziyetleriyle 6lmiis. Cocugumu da

giinah tohumu diye bogup hela kuburuna atmislar. Once inanmadim,
direndim. Lakin haberi veren dostum, o giinlerde bir kesisin yaninda egitim
altyormus ve biitiin bu emirleri o kesis vermis.”

“Eee?”

“Kosup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadi. Aymi kesis, Hacli askerlerini
savasa 0zendirmek i¢in Kudiis’e geldi. Bir gece yanina varip duyduklarimin
hesabini sordum. Bana ‘Sen Tanr1’y1 giicendirdin, cezay1 hak ettin,” dedi.
‘Her giin adam oldiiriirken sen degil de bir kiz1 sevdim diye ben mi Tanr1’y1
giicendiriyorum?’ dedim. Giildii. Benim cezami neden o kizdan ¢ikarttigini
sordugumda ise alay etti. Ofkelendim. Sonra plan yaptim. Kesisi kagirip
eski meslegime geri dondiim. Etlerini tirmiklarla lif 1if ayirip bebegimin ve
sevdigim kizin intikamini aldim. Sonra nerede bir zalim varsa iskenceye
yatirarak cezalandirmaya basladim. Tanri’nin yapmadiklarint ben yaptim.
Kudiis’te hem Miisliimanlar, hem papazlar “Tanr adildir!” diyorlardi. Ama
hepsi de adaletsizlik yapiyorlardi. Sonraki aylarda O’nun adil olmadigin
goriip adaleti ben ilizerime aldim. Ama zamanla ben de adaleti avucumda
tutamaz oldum. Savas, biyilk adaletsizliklerle siirliyordu. Biitiin



haksizliklara tek basima karst koymaktan yoruldum. O sirada
arkadaslarimin pek cogu Kudiis’e geldikleri zamanki fikirlerini degistirmis,
eski asaletlerini  kaybetmis, her tiirlii ahlaksizliga, diizenbazliga
bulagsmiglardi. Dindarligi bir yana birakmislar, sarhos oluyor, horoz
doviistiiriip kavga ediyor, birbirlerine tacizde bulunuyor, hirsizlik yapiyor,
ev basiyor, menfaatleri1 i¢in asker olmayan insanlari Oldiiriiyorlardi.
Tanri’nin adaleti adina, ise onlardan basladim. Icimizdeki kotiilerin
ruhlarini birer birer iskence ile temizliyordum. Cok calismam gerekiyordu.
Ciinkii Tanr1 adina kutsal savasa katildigini sdyleyen utanmaz giinahkarlarin
arkast kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice cezalandiranin, kendi
iclerinden biri oldugunu hissetmeye basladilar. Yakalanma tehlikesini
sezince oradan ayrildim. Niyetim Bizans’a yakin yurtlarda bir hayat kurmak
ve tipki tekfurlar gibi topragimi isleyip vergimi ddeyerek yasamakti. Lakin
yolda Baycu Han ile yollarimiz kesisti. Tanr1’y1 o giin terk ettim. Zaten o da
beni ¢oktan terk etmisti! Sonunda Tanri’dan kacan biitiin adamlarin yaptigi
gibi, ben de bozkirin c¢alkantisina kendimi biraktim.” Ustam son
climlelerini, kabullendigi bir caresizligi ifade eder gibi sdylemisti. ilk defa
onun kotii bir insan olmadigma inandim. Ama yaptigi ve benden de
yapmamu istedigi is kotiiydii. Ustelik kafir oldugunu agikg¢a sdyliiyor ve sik
stk Allah’a kiifrediyordu. Babam, ustamin soylediklerini duysa herhalde
dilini koparirdi, diye gecirdim i¢imden. Sonra bundan siipheye diistiim.
Ciinkii babam uzun boylu sayilirdi ama ustam neredeyse onun iki kati kadar
uzun ve bir o kadar da ciisseliydi. Ayrica benim nasil birinin yaninda
oldugum babamin hi¢ de umurunda sayilmazdi. Tanri’nin terk ettigi ve
Tanr’y1 terk ettigini sOyleyen bir adamin yaninda yasiyor olmam onu ne
kadar ilgilendiriyordu, siiphedeydim. Kabullendim ki artik babamin degil,
onun himayesindeydim. Bunun adaletli olmadigini biliyorum. Zihnimde
“Tann adil 1se...” sartiyla baslayan yiizlerce tedirgin diisiincem var. Sordum:

“Arn Usta!l.. Tanr1 hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve bizimkilere
gore, adaletin ta kendisidir. Ama galiba O’nun adaleti bozkirda bir yerlere
stvisip gitmis.”

“Tanr1 degilse Baycu Han m1 adildir peki?”
“Onun yerine adaleti biz sagliyoruz ya iste!”
“Iyi ama bizim yaptiklarimizi1 Tanri...”

Cimlemin sonunu beklemedi. Yaptigi isten dolayr kendini suglu
hissetmekten kaciyordu sanki. Sesinin tonunu yiikseltti:



“Cocuk sus! Bana Tanri’dan bahsetme! Herkes hayatinda mutlaka bir
seyleri ciddiye alir, herhangi bir seye giiven duyar ve o seye inanir. Sen, o
seyin adin1 Tanr1 koymugsan bunu kendine sakla! Kardinallerin bile, ispat
etmek i¢in bin bir delil saymaya kalkistiklar1 Tanr1’y1 senden dinleyecek
degilim. Tanri’nin varhi@in inkér da, ispat da kisinin kalbindeki 1siktan gii¢
alir. Ben o 15181 yitireli yillar oluyor. Delik kovada su tutamazsin. Kovada
bir delik olmakla on delik olmak arasinda da sonu¢ degismez. Eger Tanr1
adil olsaydi, hatta bizzat Tanr1 var olsaydi burasi senin yerin olmazdi.

Ustamin Tanri’ya inanmadigimi 6grendigim o aksamdan iki giin sonraydi.
Arn Usta, diger cellatlarla birlikte carsiya gitmisti. MahkGimlarla ilgilenmek
lizere gelen Rum gardiyan, hiicremin kapisindan seslendi. Yanina vardim.
Sarhostu. Tezgahlarda inleyen mahk(imlara su verinemi soyledi. Aslinda bu
onun gorevi olmasma ragmen dedigini yaptim. Sirekli benimle
konusuyordu ama kelimeler agzinda adeta yuvarlaniyordu. Bir ara yakinima
geldi ve beni taciz etmeye basladi. Niyetini anladim. iskence kamalarindan
birine yakin vardim. O da yanirnca geliyordu. Nihayet kamay1 elime alinca
diklendim. Saldirinca kolunda bir ¢izik agtim. Ofkelenip iizerime cullandh.
Ne kadar miicadele ettim bilmiyorum. Beni baglamak istiyor, ben de
kurtulup kagmaya c¢alisiyordum. Babam aklima geldi. O sirada yanima
gelivermesini  istedigim babam. Hayir, gelmiyordu. Sonra Allah’a
yalvardim, beni duysun ve bu tehlikeden kurtarsin diye. Cirpinirken
bagirtyordum. Adam sarhos olmasa beni kolayca zapt edebilirdi, ama yine
de ayr kadar kuvvetli idi. Bir ara iyiden iyiye giiclimiin kesildigini ve
caresiz kaldiguni diisiindiim. Gézlerim karardi. Son giiciimle bagirdim:

“Arn Ustaaaaaaa!..”

Goziimii actigimda Arn Usta’m basimi oksuyor, beni teskin etmeye
calisiyordu. Diger iki cellat da yanimizdaydi. Bana saldiran gardiyan hemen
ayakucumuzda kanlar i¢inde uzanmis can ¢ekisiyordu. Arn Usta’m ile goz
goze geldik. “Korkma, kurtuldun!.. Artik sana kimse zarar veremez!” dedi.
Sonra da ¢irpinirken diisiirdiiglim kamay1 elime tutusturdu. Gozlerimin ta
icine bakti. Dernek istedigini anlamistim. Yanagima yaslar akmaya devam
ediyordu. Kurtuldugum i¢in sevindigimden degildi gézyaslarim, hayir, ilk
cinayetimi isleyecek olmanin ruh karmasasindan idi. Yerimden kalktim.
Titreyerek ilerledim ve kiiciik bir tereddiitten sonra kamayi1 gardiyanin
boynuna sapladim. 1k anda farkl bir sey hissetmedim ve hiriltilar1 dinesiye
kadar dylece bekledim. Boynundaki son damarin segirmesi de durdu. Bir



hayata son vermistim, ama gozyasima renk veren sey seving miydi, lizlintii
mii, anlayamadim.

Daha sonraki zamanlarda, bana yardim etmeyen babama ve Tanri’ya karsi
icimde kinler yumak yumak biiyiidii. Tanri’dan bahsederken Arn Usta’min
neden o kadar 6fkeli oldugunu anlayabildim. O giinden sonra, babam gibi
Tanri ile de aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eger ninemin dedigi gibi
Tanr1 beni goriiyor ve duyuyor olsaydi, ona yalvardigim vakit beni korurdu.
Ustelik babamin kalbinden benim sevgimi silen de O’ydu. Babam, O nun
her seyi bildigini, kulu dua edince dilegini kabul edecegini soylemisti. Ama
ne kacirilirken, ne esir pazarinda satilirken ve ne de bu cellathanedeyken o
bana hi¢ cevap vermedi. Eger bir Tanr1 var ise, neden beni duymuyordu?
Duymuyor ise, biitiin yetkinliklere sahip oldugu goriisii koca bir yalandi.
Kendisinden daha miikemmelini kavrayamadigimiz seyin Tanr1 oldugunu
sOylemek, belki de yalmizca bir aldatmaca ve siiphe idi. Giinlerce bu
stipheyi i¢imden atmaya calistim. Diisiinliyordum ki O miikemmel idi ve
milkemmel olanin varligindan siiphe duyulamazdi.

Belki de ben O’na isyan ettigim i¢in beni duymuyordu da, ben O’nu
yokmus gibi diisiinliyordum. Babam, O’nun her varlig1 kusattigini soylerdi.
Her varlig1 kusatiyor ise bir varliginin olmadigini iddia etmek abes olurdu.
Annem her gece yatarken Tanri’ya dua etmemi sdylemisti. “O vardir ve
Bir’dir. Seni sever, sen de O’nu sev!” inandigim Tanr1’y1 diisiindiim. O’nun
var olmasi, Tanr1 olusunun ayrilmaz bir pargasi ise, neden on yasinda bir
cocugu duymuyordu? Sonraki bir giinde yine Tanri’dan s6z agildiginda,
ustama bunu sdylemeye c¢alistim. Belki de i¢imdeki slipheyi onun
gidermesini istiyordum:

“Tanri’ya inanmayan biri, onun varligia karsi kasten kor ve sagir midir?
Bu durumda onun korumasi ve sevgisinden mahrum kalir mi1?”

Ofkesi sesinden anlasiliyordu:

“Cocuk, nedir sence Tanr1 sevgisinin giivencesi? Cekikgoz’iin yillardir
yapip ettikleri bu sevginin neresinde mesela? Su iskence masalarinda nasil
bir adalet hiikiim siiriiyor? Su inleyip duran fahisenin giizelligine bak. Bu
giizellige bir giin topragin altinda yilanlar, ¢iyanlar, kurtlar, kurtcuklar
istahla saldiracaksa neden bu giizellik var? Insanlara 6nce sevmeyi veren,
sonra da sevdiklerini elinden alan bir adaletsizlik sence bir Tanr1 11 mi?
Kili¢larin kalplere saplanmasinda veya eceli gelmeden 6lenlerin kaderinde
adaletin yeri olabilir mi? Oldiirdiigiin gardiyanin veya babanin kokusunu



hatirliyor musun mesela? Annenin 6liip gitmesi mi, yoksa babanin seni terk
etmesi mi adalet? Bunlar1 sana Tanr1 yapiyorsa, O’nun sevgisinden mahrum
kalsan da keder etme.”

Artik hayal meyal hatirladigim annemin toprak altinda cesedini pargalayan
stirtingenler geldi goziimiin Oniine. Tanr1’y1 diisindiim. Var ise ve annemi
yeralt1 siirlingenlerine yediriyorsa, O’na asla giivenmeyecegimi geg¢irdim
icimden. Arn Usta’in gittikten sonra bulundugum yerde ne kadar oturdum,
neler diisiindiim, bilmiyorum. Usiidiigiimii hissedip yatagima cekilirken,
dimagimda buruk bir keder, goziimde de yaslar vardi. Yatagimda kivranip
durdum:

“Babacigim, neden beni birakip gittin?!. Allah’im, ey Allah’im!.. Varsan,
Bir’sen ve beni duyuyorsan ya onu bana getir, ya beni ona gonder!”



ALAMUTLU

evlat acist - handaki cinayet-Alamut’un son fedaileri - dava - derbederlik teselli
etmiyor - bir mezarin i¢inde uyanmak -Tapduk yolunda - adina sevda denir -
kimsesizlerin kimsesi

Bu ne derttir acep
Derman belirmez

Ya bu ne yaredir
Merhem derilmez

Cok stikiir oglum yastyordu. Bunu 6grenebilmistim. Lakin bulmak igin,
yaklasik bir y1l boyunca bozkirin bir ucundan digerine savrulup durdum.
Her vardigim koye umutla varip umutsuz ayrilmak, her aksam olusunda
hasretle aglayip her gece Ismail’i buldugumu riiyada gérerek uyanmak,
karda ve boranda, yazda ve ayazda, her giin yeni bir yolculuga baslamak,
ofkemi cogalttikga cogalttign gibi zihnimi de yorduk¢a yordu. Ismail’i
ararken, bozkirin acimasiz ruhunu buldum ¢iinkii. Bir mese dal1 gibi topraga
var giiciiyle tutunan bozkir insaninin nasil katiksiz bir husun et, ne derece
acimasiz bir kin i¢inde yogruldugunun farkina vardim. Tas1 siksa suyunu
cikaracak yigitlerin yokluk ve yoksulluk elinde zebun oluslarin1 gordiim.
Cesit cesit insanmin i¢indeki farkli farkli diisiincelere sahit oldum. Yol
arayanlar, yolunu kaybedenler, yoldan c¢ikmislarla  karsilagtim.
Cengaverlere, 151k dervislere, ¢iftcilere, rahip veya kahinlere, casuslara ve
siklikla da fahiselere rastladim. Namus duygusu yeryliziinden silinmis
gibiydi. Bozkir kayniyor, fokurduyor, icindeki alevi disar1 atmak ig¢in
inliyor, 1stirap ¢ekiyordu. En ucuz sey kin ve can idi. Ellerdeki hancerler,
mevki ve makam ayrimi yapmiyor, bu alim, bu zalim demiyor; gii¢ adina,
kazan¢ adina, hayatta kalmak adina yiireklere inip ¢ikiyordu. Kotiilik i¢in
de, kotiiluge kars1 koymak icin de; 1yilik adina da, iyileri yok etme pahasina



da oliim kapida bekliyordu. Insanlar, hayatta kalabilmek, ailelerini
savunabilmek, c¢oluk cocuklarmmin ekmegini temin etmek veya calmak,
cirpmak icin giindiiz baska, gece baska kisiler olmakta ustalagmislardi.
Bozkirda gece, oliim anlamina geliyordu. Bunun aksine, yegane giivenli
yerler hanlar idi. Ciinkii hanlarda kapilarin giin batinca kapanmasi kural
vardi. Kap1 siirgiilendikten sonra kilit asiliyor, artik ne igeriden disariya, ne
disaridan igeriye bir harekete izin veriliyordu.

Nigde’ye iki konak mesafede konakladigim handa iki cinayet islendi.
Aksam atesin ¢evresinde toplanan insanlar arasinda hi¢ anlagsmazlik yoktu
halbuki. Hemen her handaki gibi geceyi birlikte gegirmek {izere miisteri
arayan birkac fahise, onlarla goniil eglendiren Cekikgdz subaylar, altmis
deveden olusan katarini hanin disinda muhafizlara birakmis Hintli bir tacir
tist katta kaliyorlardi. Hintli tacirin kiymetli esyalarini tasiyan ii¢ muhafiz,
bellerinde keskiil tasiyan, gogiisleri dovmeli, dazlak abdallardan iki 151k
dervis, koyii yakildigi i¢in gocen bir aile ile mumdan insanlar tasiyan bir
Cekikgoz kafilesi de alt katta hiicre edinmislerdi. Handaki herkes ok ve
yaylarin1 hanciya teslim ettigi halde, yalnizca bir adam belinde hanger
tasiyordu. Belli ki Cekikgoz yasavullarindan biriydi ve emrindeki heyet de
Hiilagu yahut Baycu gibi Mogol basbuglarinin mumdan heykellerini yapan
sanatkarlardi. Cekikgoz’iin boyle bir gelenegi vardi ve bazi Mogol
yoneticiler ile onlari ailelerinin mumdan heykellerini yapip ordugéaha, ¢arsi
pazara, sehir ve kasabalarin kalabalik yerlerine koyarak askerlerinin
cesaretini arttirtyor, yerli halkin kalplerine de korku saliyor, kendilerini
gozetleyen birilerinin daima olageldigi hissini yaymak istiyorlardi. Bu
adamlar mum heykeller yapmakta gercekten maharetli idiler. Ciinkii bahge
ortasindaki yash incir agacinin govdesine yasladiklart mum adamlarin
oniinden gecenlerin onlart canli zannederek egilip selamladiklarini gordiim.
Bu yanlis1 ben de yaptim ve hatta tam agac hizasindan gectigim sirada sanki
iclerinden birinin gozleri oynamis gibi bile hissettim.

Ucretin ancak yarisi1 ddeyebildigim i¢in, hanin ahirindaki atlarla birlikte
kalacaktim. Heybemi vyastik edindigim yerde kivrilmis uyumaya
calistyordum. Yanimda dort kisi daha vardi. Aksamdan, her sey olmasi



gerektigi gibi akip gecti. Lakin gece yarisindan sonra, iist kattaki odalardan
birinden asagiya c¢uval atilmis gibi bir ses duydum. Disariya baktim.
Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya devam ettim. Fakat daha dalmadan
bir baska ses duydum. Sanki bir kilicin havada sallandig1 zaman ¢ikardig:
1shik gibiydi. Sonra higbir sey olmadi. Sabah kalktigimda herkesle birlikte,
ben de hayretler icinde kaldim. Aksam hancgerle dolasan adamin cesedi,
incir agaciin govdesine boynundan kiligla yapistirilmis duruyordu. Dili
sarkmis, boynu diismiistii. Elbette ertesi sabah kilicin sahibi ortaya ¢ikmadi.
Hancinin teslim aldig1 silahlar arasinda boyle bir kili¢ hi¢ olmamais, kimse
kanl bir kilic1 gormemis, duymamaisti.

Sabahleyin tesadiifen 6grendim. Meger yillar 6nce Hiilagu ile Ismaililerin
reisi Seyh Riknettin arasinda bir catisma ¢ikmis, Riiknettin, Alamut
Kalesi’ne kapaninca da Hiilagu caresiz kalmis, onu Alamut’tan g¢ikarmak
lizere Baycu’yu gorevlendirmis, o da incir agacina mihlanan yasavulu
gonderip seyhin kellesini ucurtmus, simdi de Alamut’un fedailerinden ikisi
izini sliriip gece adami infaz etmisler. Sabah handan ayrilirken iki abdal
dervis yanima geldiler ve sanki dini mevize anlatir, seriat nasihati eder gibi
gillimseyerek, gece yaptiklari isleri ve cinayetin her asamasini birer birer
anlattilar. Birisi yasavulun agzini ve ellerini baglayip yukaridan bahgeye
atmis, yere diisen yasavul ayaga kalkip kagmak isteyince de digeri kilicimi
boynuna saplayip agaca yapistirmis. “Neden bunu bana anlatiyorsunuz?”
dedigimde aldigim cevaptan sasirip kaldim:

'7’

“Ciinkli sen hem gordiin hem duydun
“Ama sizi gormedim, sesinizi duymadim!”

“Iyi ya, simdi bizim yaptigimizi herkese anlat ki Alamut’un intikamimimn
alindig1 bilinsin!”

Duyduklarimdan sonra titredim. Dervisler gittikten sonra olup biteni
hanciya ve Cekikgdz’lin askerlerine anlattim. Sonra hizla handan ayrilip
dervislerin pesine diistiim. Bir suikast¢iy1 yiiz binlik bir ordu iginde yillar
sonra bile bulabiliyorlarsa, elbette bir ¢ocugu da, Ismail’imi de
bulabilirlerdi. Dort ay evvel Sati Nine’yi Kayseri’de buldugumda, bana
aglayarak “Yunus’um!” demisti, “Ismail’i Saricakoy baskimindan kagirip
kurtardim ama Giilsehir’den gegerken Kizilirmak cayi kiyisinda, ath iki
domuzdan kurtaramadim. Giicim yetmedi ogul, emanetini korumaya
giiciim yetmedi!” Sat1 Nine, Ismail’i kagiranlar tarif edemiyordu. Arkadan
gérmiistli. Ata bindiklerine gore ya Cekikgdz’den, ya Tapinak eskiyasindan



olmaliydilar. Bizans soguk nefeslerinden olamazlardi. Ismail’i baglayip
gotiirmiisler. Muhtemelen kole diye satacaklardir. Iste bu yiizden Ismail’i
bulmali, satilmadan onu kurtarmaliydim. Alamut fedailerinin izini takip
ettim. Her ne kadar Hasan Sabbah yiiz y1l 6nce 6lmiis; Cekikgoz, Alamut’u
dagitmis olsa da Ismnaili fedaileri Hashasiyyun adiyla hala bozkira dehset
sagmaya devam ediyorlardi.

Ulukisla taraflarinda abdal dervislere yetistim. Hala ayni kilikta yola devam
ediyorlardi. Hem onlar handan ayrildiktan sonra hikayelerini nasil
anlattigtmi, hem de basimdaki belay1r ayrintilariyla dile getirdim. Bu
adamlar kendilerince kutsal bildikleri seye “dava” diyorlard: ve kendilerini
de o davanin “dai”si olarak tanitiyorlardi. ibadet ettiklerini gormedim, hatta
abdestsiz gezdikleri de oldu, ama tespihlerini hi¢bir giin ithmal etmediler.
Zikir olarak ne okuduklar1 ise, dogrusu hi¢ merakimi ¢ekmedi. Sureta
baldir1 ¢iplak ve cavlak 1sik idiler ama torbalarinda her tiirli silah vardi.
Ben katlanabilen bir kilici ilk kez onlarin torbasinda bir ney kamisinin
icinde, hancer ve mustalar1 da aciktiklar1 zaman béliip yedikleri somunun
karninda gordiim. Bana acidiklari i¢in mi, yoksa hakkaniyetten yana olmak
kastiyla m1 bilmiyorum; yardim etmeyi taahhiit ettiler. Belki de seyhlerinin
ad1 Ismail oldugu i¢indi, bilemedim. Dért hafta boyunca yanlarinca gittim,
bin bir hallerine sahit oldum. Bir giin gordiigiim kisiler diger giin baskalar
oluveriyorlardi. Nereye varacagimizi onlar belirliyor, ancak her vardigimiz
yerde Ismail’i arayrp sormamiz eksik olmuyordu. Gittigimiz kasaba ve
sehirlerde tanidiklar1 birka¢ kisi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana
benzeyen bir cocuk!” soruyordum. Bir defasinda sacli sakalli birer sof taciri
oldular ve bir kervan ile Halep’e ve Urfa’ya kadar gittik. Doniiste biri katip,
digeri nakkas oldu. Tomarla kagitlar edindiler ve biri yazdi, digeri nakisladi.
En heyecanli yolculugumuz bu olmustu. Benim {izgiin ve serazat hayatima
da pek uygun diismiistii. Sorumsuz, bir basina buyruk, derbeder ve avare.
Nerede aksam, orada sabah. Bulunca yiyerek, bulmayinca sabrederek. Yazi
yazmaya da ilk o vakit, bu sahte 1siklar sayesinde heves ettim. Ileride
mutlaka okumay1 6grenecektim. Ogrendigim zaman da kitaplar edinecek ve
bu 1siklar gibi giizel yazmayir basaracaktim. Yolculugumuzun besinci
haftasinda beni artik yanlarinda istemediklerini soylediler. Muhtemelen yeni
bir infaz i¢in hazirlamyorlardi. Yazi malzemeleri arasinda tasidiklari bir
torbanin altinla dolu oldugunu ve Konya’da bir Cekikgoz’e teslim ettiklerini
gozlerimle gormistim. Simdi o adamdan s6z ediyorlardi. Bir aksam



helallestik. Bana Ismail’i arayacaklarma s6z verdiler. Bulurlarsa
Sulucakarahoytik’te Aslanli Hiinkar yurduna ulastirmalarini tembih ettim.

Bir yil boyunca oradan oraya kostum, her yani yokladim, her ilden, her
yoldan haber sordum. Her biri bir seyi arayan yiginla insan gordiim. Her bir
derdin, sonunda Bir olana vardigina orada inandim. Bir bir geliyor, bir bir
gidiyor, geriye Bir kaliyordu. Dertliler aglayip geziyor, ilden ile konup
gociiyorlardi. Kaderime teslim oldum, kabullendim ve Ismail’imle alakali
umutlar1 zihnimin gerisine hapsettim. Mecras1 taslik vadilere ugramis bir
irmak gibi bilmedigim yurtlarda oradan oraya akiyordum. Bir tarla
suladigim, bir susuza su yetistirdigim yoktu. Basibosluk, amagsizlik ve
yolunu yitirmigligin sikintisina “derbederlik” deyip geciyor, i¢imdeki
bosluga bir teselli bulmaya calistyordum. Riizgar idim de, ne yandan
esecegimi, ne yana esecegimi bilemiyordum. I¢cime dogru, i¢ diinyama
dogru kendimle konusuyor, kainati anlamaya c¢alisiyor, hikmetleri
distiniiyordum. Gordigiim biitiin varliklarin ve olup biten degisimlerin
yumak yumak karmasasinin ardinda kalic1 ve stirekli bir ger¢eklik oldugunu
diisiinmek ve buna inanmak bana gii¢ veriyordu. Bu yiizden idi ki ilden ile
dost soruyor, viranelerde, izbelerde yol iz artyordum. Ne care, gittigim
yerlerde hep ac1 ve elemle karsilasiyorum. Son birkag yil i¢inde bozkirda ne
cok oliim oldugunu, ne ¢ok mezar kazildigini, hayat ve 6liim dengesinin ne
cabuk degistigini gormemek imkansizdi. imar adina kazmanin degdigi
yerlerin mamure degil de mezar olmasi, insanlarin da ruhlarinda keder
yumaklar1 sartyordu.

Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda gecirdim. Sabah giin 1sirken
gordim ki her yanda dagilmis topraklar, yikilmig taslar. Kimi bigarelige
tutkun, kiminin 0mrii heder olmus. Ecel heybetinde nice yigitler murada
ermeden yatmislar. Kiminin tuzaga diismiis tenleri, kiminin Hakk’a ulasmis
canlari. Ayaga kalkmak istedigimde goérdim ki bir mezarin iginde
sabahlamisim. Kurtlarin destigi ve tahtasini actig1r bir mezar... Elbette bir
cesedin ufalanmis kemikleri iistiinde uyumustum. Bir tag, bir isim yok.
Hemen yanda bir baska ¢ukur. Taze bir mezar oldugu, ¢iirimeye baslamis
etlerinden belli. Hayret, cesette hi¢bir koku, higbir ¢irkinlik belirmemis.
Yalniz inci disleri dokiilmiis, sirma saglart dagilmis, goziliniin karasi
agarmis, kefen bezi kemiklerine yapigsms, ibretlik bir sahne. Benden evvel
buralardan bir kefen soyucu ge¢mis olmali. I¢imde bir sesin, “Adem olan
miilke suret bezemesin; miilke suret bezeyenler kara toprak olmus, yatar”
der gibi oldugunu sandim. Bu kabristanda ve bir mezarin icinde beklerken



sanki hayatin anlami1 bagkalasiverdi. Meger yalanci diinyaya konup
gocenler, giin geliyor, zaman akiyor, ne soyliiyorlar, ne bir haber
veriyorlardi. Uzerlerinde tiirlii otlar bitiyor, yilana ¢ryana yem oluyorlard.
Kiminin iistiinde biten agaclar, kiminin basinda sararan otlar goriiliiyordu.
Kimi masum, kimi giizel yigitlerin nazik tenleri toprak olmus, tatli dilleri
soylemeden kalmis, Oylece yatiyorlardi. Oliimii anlayabilir miyim
endisesiyle biraz oyalandim, ilerledim, kabir taslarini inceledim. Her tasta
ayr1 bir hikdye vardi sanki. Oliim buraya erken gelmisti besbelli; kimisi
dordiinde, kimi besinde; kimi alt1, kimi yedi yasindaydi. .. Kimisi bezirgan,
kimisi hoca, kimi ak sakalli kimi pir, koca... Kiminin basucunda tas yok, tas
olsa bu sefer dili yok. Bir 1ssizlik, bir sessizlik... “Kime ibret gerek ise bu
mezarlig1 gostermeli!” diye diisiindiim. Insan bdyle bir manzara karsisinda
tas olsa erirdi. Sonunda yeni ve yakasi olmayan bir kefene sarmacak
olduktan sonra bu yalan diinyanin ibreti ne olabilirdi ki? Bir zamanlar biitiin
diinyaya hiikmedip ciimle miilke “benim” diyenler bu adamlar miydi, su
taglara baslarin1 koyup yatanlar, bir vakit koskleri, saraylar1 begenmeyenler
miydi? Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapici tutanlar acaba bunlardan
hangisiydi? Hani o sirin sozliiler, nerde o giines yiizliiler; sorsam, arastirsam
bulur muydum? Kabristan; bir ibretlik yer idi; ne kap1 vardi giresi, ne
yemek vardi yiyesi, ne 151k vardir goresi!..

Oradan ayrilmadan bir karar verdim. Nefsimin azginliklarina, diinya
nimetlerinin siistine ve ziynetine aldanmamak iizere kendimle bir akit
yaptim. Nefsime tembihledim; “Su cihan miilkiinii Kaf’tan Kaf’a tuttun,
biitlin cihan malin1 bir zar ile {ittlin tut. Siileyman tahtina oturup, cinlere ve
devlere hiikmettin, Firavun’un ve Nusirevan’in zenginliklerine sahip oldun
tut. Ustiine bir de Karun’un hazinelerini ekledin, agizda ¢ignenmis bir
lokma olan su diinyay1 dahi yuttun tut. Omiir bir ok, zaman bir yay, bir el o
yayl germis, sen o yay1 attin tut. Aldigin her nefes, keseden akmakta olan
bir kum tanesi, kese ortalanmis ve sen kumu tiikettin tut.”

Kabristan’dan ayrildigimda hakiki ve hakikatli bir dost kapisinda teselli
bulacagimi, orada oliimi 6ldiirecegimi biliyordum ama galiba buna hem
yiiziim, hem de giiciim yoktu. Ismail’i bir tiirlii bulamiyordum. Avarelik,
bikkinlik olmustu. Tapduk Sultan’in dergahmna gitme fikrini yeniden
diisinmeye basladim. Aslanli Hiinkar beni ona gondereli bir yil1 gecmisti.
Icimde yine o siiphe belirdi. Ya o da beni kabul etmezse!.. Hem bunca
zaman sonra?!. Ger¢i “bunca zaman”dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardi;
belki de Tebessiim Sultan ile haberlesmisler idi. Eger dyle ise... Kendimle
konusup duruyordum iste:



“Yok, yok; hangi yiizle Tapduk Emre’ye giderim ben? Ah Sitare!.. Yanimda
olsaydm!.. O vakit her sey baska olurdu. Ismail’imizi kaybetmezdik. O
vakit ben de su diinyada tek basina olmanin, bir merak edenin bile
bulunmayisinin ne derece dayanilmaz bir dert oldugunu hi¢ O6grenmis
olmazdim!.. Sitare! Keske seninle gecirebilecegim birka¢ dakikayi bana
verseler de sonra canimi alsalar. Sevgin, goniil denizimde tutusan bir alev.
Ve denizimde simdi yanginlar ¢ikiyor.”

Sitare aklima diislince gayriihtiyari heybemi kokladim. Sitare kokuyordu.
Parmaklarim yildiz nakislarinin iizerinde gezindi... Sitare’ye dokunmus gibi
oldum. Yasadigim hayati, bu diinyadaki varlik sebebimi, diinyanin ancak
dert ve bela ile dolu olusunu diislindiim. GoOniil aghyor, giilmiiyordu; su
diinyada bir gariptim. Diinyanin isi giicii cevr i cefa idi ve elimden bir
tutamin yoktu. I¢im dolagelmisti. Yanagimdaki 1slaklig1 silmek iizere elimi
kaldirdigimda bir seyi fark ettim. Sitare birka¢ adim Oniimde yiiriiyordu.
Tarladan eve dondiigiimiiz zamanlardaki gibi neseli ve bahtiyar... Hep boyle
davranir, yiiziinii bana doner, kalbiyle giiliimser, benim kalbimden gecenleri
ayniyla bilirdi. Adimlarimi hizlandirip elini tutmak istedim, o da giilerek
adimlarini hizlandirdi. Ona ilk vuruldugum, kuzular otlattigimiz, sevdasina
diistiiglim giinlerdeki gibiydi. Bana, “Can Yunus!” dedi yine, parmagini
kalbimin {izerine koyarak:

“Buras1 kalbinin en degerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardir. Canin
cani, sevenin canani buradadir. O nokta, kurumus bir damla kandan
ibarettir. Adina sevda denir, siyaha ¢alan rengi yliziinden ona sevda derler.
Biitiin tecelli denizleri, biitiin ask ve ihtiras firtinalar1 iste o bir damla kanin
icinde dalgalanip cirpinir. Asirt sevgi bu damlayr tahrip edip dagitirsa
parcalari biitiin viicuda dagilir.”

Sevda!.. Ah sevda!.. Baktim, o da benim gib1 agliyordu. Parmagimi uzattim,
silmek i¢in. Tipki eski giinlerdeki gibi. .. Ama o yiiziini uzaklastirdi
benden. Ben yiiriidiim, o yiirlidii... Ve yine i¢cimde Sitare aglamaya basladi.
Yine anladim ki Sitare benim icin bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim
dogru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye
varirsa varsin Sitare’den ge¢meyecektim. Dudaklari, bozkirda bir
giinbatiminin ¢ekiciligiyle kipirdayasiya kadar ardindan gittim:

“Sen artik su goriinen kdye var Can Yunus... Ik karsilasacagm Kkisiyi
kendine rehber edin. Soylediklerinden stipheye diisme. Derdi veren,
yalnizligi takdir eden, seni cagirmak isterse, elbette cagirir, Ismail’i



buldurmak isterse elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir
kimsesi vardir...”



SITARE

bilinmeyen bir rehber- hazin bir ask hikayesi - mevlit kandili - Tapduk yolunda

Gah eserim yeller gibi
Gah tozarim yollar gibi
Gah akarim seller gibi
Gel gor beni ask neyledi

Sitare yanimda ne kadar yiiriidii ve ne zaman ayrilip gitti bilmiyorum Molla
Kasim, kendime geldigimde bir camiden ¢ikiyordum. Aksam namazinin
cemaati dagiliyordu. Biri el bilegimi kavradi:

“Haydi gel kardes; yolcusun anlasilan, bizde mihman ol!”

Alacakaranlikta ilerliyorduk. Orta yash bir koyliiydii beni misafir etmek
isteyen. Nezaketen olsun itiraz edememistim; tesekkiir etmek ise aklima
gelmiyordu. Yalnizca zihnimde bir soru vardi: Glinbatimindan sonra bir
yabancinin tehlike sayildigi, ev kapilarina kilitlerin asildigi bugiinlerde kim
derbeder bir adami, bir yabanciyi, bir gelirgegeri, hele de kim oldugunu
bilmeden, hangi cesaretle evine ¢agirird1? Peki, bir yabancinin davetine ben
neden itaat ediyordum? Sitare’nin soyledikleri miydi bunun sebebi?
Rehberim bu adam miydi?

Hayir diyemedigim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki beni bilegime
yapisan el degil de firtmali bir gii¢ siiriikleyip gotiiriiyordu. Iki hane
ilerledikten sonra, tahta bir kapidan genis¢e bir bah¢eye girdik. Mevsimi
degildi ama dallarda nar ve ayvalar vardi. Burnuma filbahri kokusu ¢alindi.
Bahcenin sag kosesindeki kuliibenin kapisina dolanan ince dallardan
geliyordu. Kerpic kuliibe tek odadan ibaretti. Iceri girdik. Yerde bir tepsi,
tepside bir sahan, sahanda sarilar1 dagilmadan pisirilmis yumurtalar,



yaninda da heniliz duman tiiten bir somun ile kiigiik birer kasede halis bal
ve altin saris1 bir topak sadeyag duruyordu.

“Otur kardes!.. Buyur, ye!”

Evin tek odadan ibaret oldugunu yeniden gdzden gegirdim. Igeride bizden
gayr1 kimse yoktu. Ekmek sicakti. Peki ama yumurtayr sadeyagda kim
pisirmisti? Ben yerken o anlatti:

“Vaktiyle buralarda bir asik yasardi. Gilinlerden birinde hata isledi, kasti
olmayan bir davranisi su¢ sayild1 ve kagmaya mecbur oldu. Bir y1l boyunca
yedi iklim dort bucagi dolasti. Kah c¢ollere diistii, kah sahralar gezdi. O
farkinda degildi ama zaman akarken ayrilik takatini kesmis, 6zlemi arttikca
artmisti. Bir gilin sevgili aklina diistii, kendi kendisine dedi ki, ‘Sevgilinin
hasretine artik tahammiiliim kalmadi; sabir bu atesi sondiirmiiyor bir tiirlii!
Varayim onun oldugu yere gideyim, karanlikta yasamaya aligsmigsam da
aydinliga cikayim ve sevgilinin ayaklarina kapanip soyle yalvarayim: ‘A
goniiller sultan1! Iste canimi senin Oniine attim; ister beni bagislayarak
dirilt, ister boynumu vurdur, iste koyun misali boynum. Ey ay yiizlii! Senin
oniinde kesilip 6lmek, baska yerde dirilip sultan olmaktan yegdir. Bin kere
denedim ki sensiz yasamak acidir. Ey gonliimiin istedigi! Sur’a tfiirlir gibi
seslen bana ki yeniden hayat bulayim.” Bicare asik hazirlandi, dostlarina
‘Ben o sevgiliye gidiyorum, artik ne olacaksa olsun!” diyerek seher
riizgarma arkadas olup yola koyuldu.”

Koyliiniin anlatis1 yiliregimi yerinden sOkmiis gibiydi. Lokmalar bogazima
dizildi, ekmek elimden diistii. Ben de bir yildir dolanip durmadaydim, ben
de sevgiliyi 6zlemistim. O sirada gdrdiim ki Sitare ile Ibrahim ekmeklerini
sahandaki yumurtaya bamiyorlardi. “Ismail, Ismail nerde Sitare?” Beni
duymadi, yiiziime bakmadi. Kulak ruhun penceresidir derler, koylii adamin
anlattiklar1 canima islemeye devam etti. Gozlerim Sitare ile Ibrahim’in,
ruhum anlatilan hikayenin pesindeydi:

“Kalbim, diyordu, asik, ‘kalbim ona akti, onun kalbi bana mermer olsa da.’
‘Onun esigi,” diyordu, ‘benim vatanim orasidir, ¢iinkii sevgili orada oturur.’
Itiraz edenlere, ‘Sakin gitme! Basindan kork!’ diyenlere, ‘Vatan sevgisi
imandandir,” hadisini okuyordu. Aklin fikrin varsa bu isten vazgeg!’
diyenlere, ‘Pervane gibi bagin1 ortaya atma!’ diyenlere, ‘Zincire vurulmaya,
zindana atilmaya mi heveslisin?’ diyenlere, ‘O sevgili seni kesmek i¢in
bigcak bilemekte,” diyenlere hi¢ aldiris etmedi. Kendi ayagiyla zindana gider
gibi yiiriidii. Onden bir ¢eken, arkadan bir iten vardi sanki. Gonliiniin
sultanina, goniiller sultanina dogru ilerliyordu.”



Koylii “gonliiniin  sultan1” derken goziimiin Oniinde Sitare vardi ama
‘goniiller sultan1’ dedigi vakit onun yerini nur ylzli bir adam aldi. Kirkl
yaslarinda, elinde asa, giilimseyen biri. Koylii, “Vatan sevgisi imandandir,”
dedigi sirada géziimiin Oniline Saricakdy’ii veya Ucasar’1 getirmek istedim,
lakin basaramadim, nedense goziime bir dergdh ile baz1 dervisler
gortiniiyordu. Koylii hikayesine devam ediyordu:

“Yol... Yol... Collerin kumlar1 ipek halilar gibi, ¢imenlerin yesilleri kadife
désenmis yollar gibi geliyor, asik ilerliyordu. Yollar, tepeler asip da
sevgilinin yurdunu goriince heyecanindan diislip bayildi. Akli, askin sir
bahcelerine dogru asip gitmisti. Onun mahallesine ayak bastiginda, herkes
hayret icinde kaldi. Kimisi ‘Durma kag!” diyordu hala, kimisi Allah rizasi
icin kendi kanina girme!” diye yalvariyordu. Asiksa kayitsiz, cevap
veriyordu: ‘Ben susuzluk hastaligina tutulmus bir hastayim; su beni c¢ekti
getirdi, suyun beni 6ldiirecegini bilsem de . simdi sudan kacamam. Ytizlerce
kez 6lsem de, bin kez can versem de bu bdyledir. Ustelik bir zamanlar
sevgiliden kagtigim i¢in de ¢ok pismanim. Simdi varin, deyin ona, ne kadar
ofkeliyse benden cikarsin 6fkesini, benim ask sarhosu olan canima ne
istiyorsa yapsin, bu ask mahkimuna ne ceza reva goriiyorsa islesin! Simdi
kurban bayramidir, ben de onun kurbanligi. Bir kurbanlik, ancak bayramda
kesilmek icin beslenir. Ben bu canimi kurbanliga hazirladim. Ruhumun
hasri, canimin dirilmesi i¢in nefsimin kurban olmasi gerek. Hayat ancak
nefsin Oliimiindedir. Asiklar ruhun dirilmesini nefsin Oliimiinde buldular.
Susuzluk hastasinin O6liimii sudan olacak madem, bir can korkusu ile
sevgiliden kacar miyim artik? Irmagin golden, ya ki denizden kactig1 nerede
duyulmus. Ben g6l olmaya, belki denizde kendimi yok etmeye, o denize
katismaya gelmisim, yitmekten korkar miyim?!. Irmaktaki su denize akinca
sifattan ve addan kurtulup zati baki kalir. Iste bu yiizden bir zamanlar
Sevgiliden kactigim i¢in pismanim. Simdi kendimi onun giizellik fidanina
asmak i¢in geldim. Deyin goniiller sultanina ki suclu kulu idamina razi olup
gelmigtir.”

Koylu zthnimi okuyor gibi anlatiyordu. Beni irmak gibi akitiyor, bir denize
kavusturuyordu. “Gontiller sultan1” dedigi sirada géziimiin 6niinde ayni1 yiiz
belirdi. Bu sefer bana, “gel” isareti yapiyordu. Zihnimin beni aldattigini
diistintirken kendimi, hikayeyi dinler buldum:

“Asikin goniil sultanina haber verdiler. Herkes merakla bekliyordu; acaba
asacak mi, kesecek mi, pargalatacak mi1?!. O giizelin kalbine bir merhamet



gelmisti oysa. Seher vaktinde soyle yakardi: ‘Ey yilice Allah! Ey tek olan,
bir olan Allah!.. O bir hata islemisti, biz de onu gordik. O bizim
merhametimizi bilmeden bizden uzaklasti, belki korkarak kagti. Bir
korkunun i¢inde binlerce umut gizlidir. Ben korkmayan bir edepsizi
korkuturum ama korkan birini korkutmaktan merhametine sigimirim!” Sonra
sOyle disiindii o sevgili; ‘Soguk tencere icin ates lazimdir, ama atesten,
kaynayan cosan bir tencereye ne?!. Emin ve korkusuz olanlar1 bilgi ile,
bildikleri kabahatleri ile korkutmak nasil evla ise, korkanlar1 da o korkudan
halas etmek Oyle evladir. Ben yamaciyim, yamanmasi gereken yeri
yamarim.’

“Sonunda o asiki huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine de yiizii Oyle
safran kesildi, bedeni 0yle mecalsiz diislip bayildi ki can kusu kafesinde
yoktu sanki. Kuru bir dal yere diismiis gibi oldu. Nedimler, nedimeler
kostular, yiiziine giil suyu serptiler, buhurlarla tiitsiilediler. Sevgilisi
basucuna vardi, dedi ki: “Ne garip!.. Asik goniil atesi ile sevgiliyi arar, fakat
sevgiliy1 goriince kendini kaybeder!” Sonra o asikin kulagina fisildadi: ‘Ey
asik! Sevgili geldi, bak ben geldim. Ac¢ etegini, doldurmaya inci getirdim.
Nefesin kesildiyse ben sana nefes vereyim, gonliin 6ldiiyse ben onu
dirilteyim, sana taze can ihsan edeyim. Ey can, vuslat kapisimi agtik, don
geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, dudaksiz sana o eski sirlar1 soylemekteyim, ac
gbziini. Ey Ziimriidiianka, Kaf Dagi’ndan don aramiza!..””

Anlatan adamin son cilimlesiyle kendime gelir gibi oldum. Sanki “Don
aramiza!” dedigi i¢in gittigim yerlerden donmeye c¢alisiyordum. Elinde asa
olan adamin goriintiisii yavas yavas kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan
koyliinlin goriintiisiiyle aldi. Hayalden gercege donmekte oldugumu
biliyordum ama her sey heniiz karigikti. Koyliiye baktim, gozlerinde yas
vardi. Yanagimi yokladim; 1slakti. Eliyle goziimii silerken “Biliyor musun
kardes!” dedi, “Biliyor musun, bu gece mevlit kandilidir. Bu hikaye onun
serefine sana anlatildi. Var gidecegin yere boyle git; sevgili esiginde boyle
can ver.” Basimi iki elinin arasina aldi. Gerisini hayal meyal hatirliyorum.
Colde, ayaklarim kumlara batmis zor ilerliyor ve uzaktan goriinen
Mekke’ye varmaya calistyordum. Birden ¢evrem nura gark oldu. Arstan
arza bir nur yagmurudur basladi. Yerlerde irmaklar akiyor, suyun rengi nura
dontiyordu. Kullardan kimi bu nur irmagindan igiyor ve i¢en herkes yine
nur olup yiiriiyordu. icemeyenler ise karardikca kararmaya basladilar.
Bildim ki Asr-1 Saadet’tir ve miimin ile miinafik fark olunmaktadir.



Gozlerimi acabildim. Hayret!.. Caminin duvart dibinde biiziilmiis
yatiyordum. Elimde hala sicak ekmek ve tereyagi kokusu vardi. Cevreme
bakindim. Kimse olmadig1 gibi aksamki gibi bir yol, aksam girdigim tek
odal1 kuliibe de yoktu. Bir riiya degildi, iste karnim da toktu.

Iyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatirladik¢a daha fazla titriyordum. Asil
riya simdi basliyor gibiydi. Beni birisi ¢agirtyordu!.. Bana hikdye anlatan
bir hayal gormiistim. Hikdyenin i¢inde Once Sitare, sonra da bir baska
hayal giiliimsemisti. Nefsim, biitiin sirlarin hazinesi olan aklimi karistird:.
Hepsi birbirine mi doniismiislerdi, yoksa hepsi ayr1 miydi, bilemedim.
Sanki bir erik dalina ¢ikmistim da orada {iziim yiyordum ama bahge sahibi
gelince cevizlerini neden yedigimi sormustu. Her sey ruhum kadar
karmakarisikti. Bir ses duydum; fisilt1 gibi bir ses; “Hey Yunus!.. Bu yana
gel!” Baktim, nur olmustu ve elindeki asa ile yol bularak yiirtiyordu.



I1. BOLUM
DERVIS



TAPDUK SULTAN

Tapduk Sultan - i¢ huzuru ve derinlik - odunun bile dosdogrusu -haram yeme, yalan
deme -Abakay Dervis ve merhemleri - “Bilmem!” zikriyle her seyi unutmak - Oduncu
Yunus - ahiler-Ismail 'den bir haber

Benim o ask bahrisi
Denizler hayran bana
Derya benim katremdir
Zerreler umman bana

Yoluna varmak ile varmamak, esigini bulmak ile bulmamak arasinda
tereddiitler gecirirken ne kadar yiiridiigimii, ka¢ zaman yol teptigimi tam
hatirlamiyorum. Karar verdigimde kavurucu gilinesin altindaydim ve o
andan itibaren kosarak, ¢irpinarak, 6zleyerek, can atarak vardim kapisina.
Ve elbette bilmiyordum orada kag giin, kag zaman kalacagima.

O giin kurban bayraminin ilk giiniiydli, temmuz sicaginda kurban olmaya
dergdhina varmistim. Yorgundum; ama dizlerim heyecandan titriyordu.
Beni reddeder korkusu i¢imde bir ates topuna dondii. Huzuruna girdigimde
basi yerde, icine yonelmis, tefekkiirdeydi. Ona ne adimi sdyledim, ne gelis
nedenimi. Uzunca bir miiddet Oylece bekledim. Neden sonra basini
kaldirdiginda afalladim. Kalbim duracak gibiydi. Boyle bir sey olabilir
miydi? Bu sefer hayal goérmedigimden iyice emin olmak i¢in kolumu
¢imdikledim. Hayir, hayir, gordiigiim dogruydu. Iste onu goriiyordum. Daha
evvel “goniiller sultan1” diye gozlimiin 6niinde beliren ylizii. Demek benden
haberdardi ve beni yonlendirmisti. Demek erik de, lizim de, ceviz de
aslinda oydu. Eger oyle ise derdim de dermanim da, sugcum da fermanim da
onun elindeydi. Dilim tutulayazdi. Basimi yere egdim. Goz goze gelmeye
tahammiil edemeyecegimi disindim. Kurbanliga hazir oldugumu
hissettim. Sanki bacaklarim birbirine dolaniyordu:



“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanh yadigari!” “A-a-aslanh Ha-c1 Be-
Bektas hii-hiinkarimin selamini ge-ge-getirdim efend...”

“Aslanli yadigar1! Sen ne kadar diinya kokuyorsun?!”
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Bu s6zden alinmali miydim; diinya koktugum i¢in beni azarlamis miydi,
kestiremedim. Elleriyle bagimi tuttugunda anladim goézlerinin gérmedigini.
Parmaklarimi yiiziimde gezdirdi. Tanimak istedigi herkese boyle yaparmus.

Sonra 1ki omzumdan tuttu. Biitliin yorgunlugumun bedenimden akip gittigini
hissettim. O da bunu hissetti zannederim:

“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!”
“Ne hizmet var ise yapalim efendim!”

“Hele bak, ne eksikse; dagdan odun getir, kuyudan su!” Beni her seyimle
teslim aldigmi hissetmistim. irademi elimden eline verdim. I¢imdeki
kavgalarin siikina varacagini anladim. Huzurundan ayrilmak ig¢in
hareketlendigim sirada “Aslanli yadigari1!” dedi beni kabul ettigini ima eden
bir sevecenlikle, “Yanlis olan, zor olan, hiisrana gotiiren kulun hata yapmasi
degil, hatada 1srar etmesidir. Allah’in bir degil, bin tovbe kapisi vardir.
Senin de amel defterini diirdiikleri bir giiniin gelecegini sakin unutma.
Azrail canimi alir, zaman sanini1 unutturur, kara topraga tenini karacaklar
giin olur. Var isini dogru yap, bu dergahta adimi giizellikle andir. Oziinii
tevhide uydur, yiiziini Mevla’ya dondiir. Kimseye razini agma, iven
davranma, 6ziinii tevhide tapsir, bedenini dergaha bagisla.”

Bu ilk s6zler benim i¢in ¢cok onemliydi. Fakat ayni giiniin aksaminda, beni
kalacagim hiicreye ilettiklerinde ayni sozleri nefsimde denemek zorunda
kalacagimi bilemezdim. Ciinkii hiicreye vardigimda kavganin ortasina
distigiimi anladim. Karsimda bir Cekikgdz oturuyordu. Mum 15181inda
yliziinii gayet net gorebildigim, dervis kiyafetine biiriinmiis bir Cekikgoz.
Tapduk Emre’nin halifesi, rehberimin o oldugunu sdyledi. Sonra da birkag
aylar ona uymam, her dedigini yapmam ve tesbihatina eslik etmem
gerektigini tembih edip gitti. Kolum kanadim kirilmisti sanki. Az evvelki
heyecanimdan hi¢ eser kalmamisti. I¢im icime sigmiyordu. Bunlarm soyu
ylziinden her seyimi kaybetmistim ve kurtulus umuduyla geldigim kapida
yine onlardan biriyle karsilasiyordum.

“Yunus kardes, ikrar ayin 0grenecek, bu bah¢ede acan giillerin kokusunu
alacak, dikenlerini ayiklayacaksin he mi?”



Somurtarak “He!” dedim.
“Iste ibrik, iste yaglik... iki rekat namazdir aramizdaki sir.”

Caresiz, dedigini yapip namaza durdum. Ofkem o derece kabarikti ki
Fatiha’dan sonra “Tebbet!” suresini okumay1 kurdum aklimdan. Ama ne
olduysa o namaz esnasinda oldu, i¢ime bir ferahlik yayildi, duygularim
yumusadi, kendimden siyrildim, kinimi unuttum. Sanki iradem
degistiriliyordu. Belki de Tapduk Emre’nin ilk climleleri etkisini gosteriyor,
icim yikanmiyordu. Birden kendimi Cekikg6z’iin yanina diz ¢okmiis buldum.
Sitare’yi ve Ibrahim’i diisiindiim. Zihnimde c¢atisma vardi. Bir yanda,
sevdiklerimi onun gibiler yiiziinden yitirmis, Ismail’i onlara kaptirmus
olmanin 6fkesi, diger yandan i¢imde gilines gormiis buz misali eriyip giden
kin. Saskin oldugumu hissetmis olmaliydi; salavat getirdikten sonra sordu:

“Erenler meydaninda miirsidine teslim olup rizada bulundun mu?”
“Beli, bulunmusum!..”

“Gayr1 haram yeme!”

29

“Yemem!..

“Yalan deme!”

29

“Demem!..
“Zina etme, kin giitme!”

“Pekil!..”

“Elinle koymadigini alma, goziinle gérmedigini sdyleme!”

“Olur!..”

“Isik ister misin, nur ister misin?”

29

“Isterim!..

“O halde doktiiglin varsa doldur; aglattigin varsa giildiir! Yiktigin varsa
yap, gayr1 hidayet versin Calap. Artik eyvallah de!..”

Once kendime hakim olarak, sonra riza gostererek, en sonda da igime
seving dolarak hiicre arkadasimin her hareketini, her soyledigini tekrar
ettim. Bu bir tiir tarikata giris ahitnamesi, bir yemin olmaliydi. Pisman
olacagim bir ciimleyi tekrarlamamis, zaten eskiden beri oldugum hali tasdik
etmis gibiydim. Rehberimin yiiziine baktim. Tipki Tapduk Sultan’im gibi
bunun da ama oldugunu fark ettim. “Bu dergdhta insanlarin hakikati



gormeleri i¢cin gozleri kor mii olmak zorunda acaba?” diye disiindim.
Sabah oldugunda ne 6nceki saldirgan halimden, ne de tedirginligimden bir
eser kalmisti. Hiicre arkadasimi o gece Allah i¢in sevdim. Anladim ki
Cekikgoz’liin benden aldigim1 bana yine bir Cekikgoz verecekti. Allah
alirken de, verirken de bana bunlar1 vasita etmisti.

Ad1 Abakay idi. Baycu Han’1n akrabalarindan imis. Bes yil kadar evvel bir
okun ucuna baglanmis ugan ates topu gozlerini kor etmis ve o da Tapduk
Sultan’1min kapisinda huzur aramis. Sonraki iki y1l boyunca onunla biitiin
sirlarimiz1 paylastik. Dilimizi ¢ok 1yi1 konusuyordu ve bilhassa bitkilerin
isimlerini ¢ok 1y1 6grenmisti. Ciinkii benden her giin ayr bir ot, ayr bir
agac kokii veya mantar getirmemi isterdi. Istedigi bitkilerin ¢ogu
anayurdundaki daglarin bitkileri olup benim odun topladigim daglarda,
ormanlarda bulunmuyordu; veya ben bilemiyordum; ama getirdiklerim
tizerinde c¢alisarak, onlar islemlerden gegirerek tekkede bos kalan zamanini
dolduruyordu. Abakay bir hekimdi ve ayn1 zamanda zehir ustasiydi. Hangi
bitkilerden ne derece etkili zehirler yapilabilecegini ¢ok 1yi biliyor, el
yordamyla 1§ goriiyor, kaynatarak elde ettigi sivi zehirleri ve ilaglar kii¢lik
toprak kaplara dolduruyor, ayda bir de merkebe binip bir buguk giin yol
teperek diger dervisler ile birlikte Konya pazarina gotiiriiyordu.

Abakay Dervis hastaliklara uygun ilaglar, merhemler ve suruplar
kaynatabilsin; farelerden tarla hasaratina, tabakhanelerden miirekkep
karhanelerine dek her is kolu i¢in 1yi zehirler hazirlayabilsin diye, iki yilda
her tirli bitkinin o6zelligini 6grendim. Onun zehir yaptigi bitkilerden
hangilerinin ne tiir hastaliklara sifa oldugunu ben de az ¢ok biliyordum
artik. Burnu cok 1y1 koku aliyor ve eczalan iiretirken bilhassa kokularina
gore tasnif ediyordu. Bense kapagini actigim bir kabin kokusundaki
keskinlige bakarak ancak surup mu, zehir mi oldugunu anlayabiliyordum.
Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek zehirleri iiretmedigini séylese
de, ben en keskin kokulu zehirleri satin alanlarin, bunlarla insanlar
zehirlediklerinden hep siiphe duyuyorum. Zaten onun da misterileri
hekimlerden ¢ok kahinler, biiyiiciiler ve Cekikgoz cellatlar: imis.

Dergahtaki giinlerim ask ile vecd ile gegiyor, her an yeni bir sey 0greniyor,
yol yordam belliyordum. Tapduk Sultan’im geng¢liginde Bagdat siislerinden
ehl-i Siinnet ilizre Kadiri erkani 6grenmis, Anadolu’ya gelince Barak
Baba’dan el almis, Sar1 Saltuk Sultan adini hiirmetle anar ululardan bir ulu
idi. Zaman zaman Melami gibi davranir ama dergahta namaz bes vakit
kilmip Ramazan ayinda tekmil dervigler giindiiz oruglu, gece zikirli
bulunurlardi. Yeri geldik¢ce bize “Haci Bektas Hiinkdr’a saygimiz;



Kirsehir’de Ahi Evran’a siilikumuz vardir!” dedigi i¢in biz de onlarin adinm
sik anar, ikindi sohbetlerinde nasihatlerinden bahisler veya risalelerinden
hikayeler dillendirirdik Tapduk Sultan’imin miiritleri ya kavli veya seyfi
baglilik i¢cinde yol aliyorlardi. Kavli baglilik dervislikten ibaretti ve Tapduk
Sultan’im goniiller iman i¢in onlarin ige dogru yolculuklar yapmalarini
sagliyordu. Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve taatler onlar
icindi. Seyfi baghlar ise kiliclarim1 dergah adma kullanan, dergahi
tehlikelerden koruyan bir tiir yigit adamlardi. Kendi aralarinda birbirlerine
“ah1” diyorlardi. Bunlar baslarina dervis kiilah1 yerine kegeden alansiive
takarlar, giindiiz calisir, kazanir, sehir pazarlarim1 dolasip alir, satar ve
Oomiirleri gibi kazan¢larim1 da vakfeder, Tapduk Sultan’tmin Oniine
koyarlardi. Her ne kazanilmistir, dergahin malidir, her ne ki tiretilmistir,
dergah adina satilir. Ekinlerin irgatlar1 ve meyvelerin bahg¢ivanlar ekseriya
bunlardir. Ziraati ¢ok iy1 bilirler. Dikkatimi ¢eken bir husus da, dergaha her
gelislerinde yanlarinda misafirler bulunmasiydi. Her seferinde degisik
kisiler. Daha ziyade seyyahlar, giinlibirlik yolcular, kimsesizler, yardima
muhtag olanlar...

Seyfl baglilar, kavli baglilardan daha 6nde fedakarlik, mertlik ve insaniyet
lizerine yasarlardi. Sirf insani miilahazalarla bagkalarinin hak ve
menfaatlerini kendilerininkinden o©nde tuttuklarini, toplum ve fertlerin
kurtulusu, mutlulugu icin kendilerini feda ettiklerini, garazsiz ve ivazsiz
bagkalarma 1yilik ettiklerini  ve bunun karsiliginda bir 1yilik
beklemediklerini, karsisindakileri kendilerinden 6nde tuttuklarini herkes
bilirdi. O yillarda, Molla Kasim, Tirk yurtlarinin ve vahsi bozkirlarin
bunlardan daha nicesine ihtiyaci oldugunu diisiintip dururdum.

Dergahta arada sirada gordiigiim ve ne olduklarini anlayamadigim birtakim
heybetli adamlar da vardi: Celebiler... Sayilar1 sekiz, on arasinda degisen bu
adamlar haftada, ayda tekkeye gelip birka¢ giin kaliyor, sonra bir aksam
vakti atlarma binip gidiyorlardi. Onlar geldigi giinlerde Tapduk Sultan’im
ikindi sohbetine halifelerinden birini gonderiyor, kendisi disart ¢ikmiyor ve
celebilerle uzun uzun goriisiiyordu. At kosumlarina ve sahsi esyalariyla
giysilerine bakinca celebilerin dervisten ziyade cengavere benzedikleri
sOylenebilir. Garip olan, tekkede kimsenin onlar hakkinda bir soru
sormayisi, sanki onlar hi¢ yokmus gibi davranmalariydi. Tapduk Sultan’im
onlardan sik bahsedilmesini ve haklarinda liizumsuz sorular sorulmasini hos
karsilamiyordu clinkii. Bir keresinde Tapduk Sultan’ima Kirsehir’den
geldiklerini soylemislerdi. O da “Pirimiz Ahi Evran Hazretleri nicedir, hos
mudur, hosnut mudur?” diye sormus, aldig1 giizel cevaplar iizerine de



dergahta helva pisirilmesini buyurmustu. Anladim ki bu adamlar sehirler
arasinda dolaniyorlardi.

Dergahta ¢orba, sabah zikrinden sonra igiliyordu. Ben kusluk vaktine kadar
Istirahat eder, sonra odun i¢in ormana veya daga giderdim. Dag ormandan
daha yakindi, ama her zaman odun bulunamiyordu. Giin inince doner,
aksam taamina ve zikrine katilir, aksam ile yats1 arasinda da okuyup yazma
ogrenir, yatsidan sonra bazi dervis arkadaslarimla Kur’an ve hadis basta
olmak tizere Hazret-i Yesevi nefeslerinden Kelimat-1 Barak Baba’dan ve
Aslanli Hiinkar risalelerinden okurduk. Bazen, Sar1 Saltuk Efendimiz’in
veya Ahi Evran’in menakibi anlatilir, bazen Battal Gazi, Hazret-1 Ali
Cenkleri veya Danigsment Gazi hikayeleri okunurdu. Pazartesi giinleri oduna
gitmiyor, ikindi sohbetine katiliyor ve haftalik temizligime zaman ayiriyor,
entarimi ve hirkami yikiyor, Sitare’min yildizli heybesindeki birka¢ parga
diinyaligimi elden gegiriyor, Abakay ile paylastigimiz hiicrenin ihtiyaclarin
gideriyordum. Ama dergahtaki ask ve sevk dolu egitimin yansimasini i¢
diinyamda goriirdiim. O zamanlarda génliim ¢alkantili denizde bir sandaldi.
Ne yana gidecegini bilmeyen, kiiregi ve yelkeni kirik bir sandal...

Besinci aydan sonra yalmizca “bilmem” zikrine devam ettim. Tapduk
Sultan’im bana biat vermis, “Biz immiyiz ve senin aklinda sorular var.
Soruyla dervislik olmaz; teslimiyet gerektir; bu yiizden hi¢c nesnen
kalmayana dek sorulardan kurtul; zahirini terk eyle, dimagini ant. Bundan
boyle ‘Bilmem!..” ¢ek ve ‘Bilmem!’ lafzi senin virdin olsun. Ta o giine
kadar ki sana Adin nedir?’ diye sorulsa ‘Bilmem!’ diyesin,” buyurmustu.
Ik basta bilmezlenmek veya bilmemek bana ¢ok zor geldi. Binlerce,
milyonlarca sorulanin sanki kasten bir bir zihnime akin ettiler. Allah, kainat,
insan, varlik, yokluk, hayat, 6liim... En ziyade de kendi kendime “Acep su
benim canim azad ola m1 ya Rab?” diye sordum, “Yoksa yedi tamuda yana
kala m1 ya Rab” diye devam ettim. Biitiin bunlar hakikatte ne i¢indi? Bir
giin kabre vardikta, hani Miinker Nekir geldikte ve bize sual kildikta dilim
done mi 1di? Tapduk Sultan’1m benden teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak
elbette kolay bir karar degildi. Teslimiyet, bela yagmurlar1 tufan olup
degirmenin yolunu tutunca degirmenin alt tas1 kadar siikiin iginde
olabilmek, o derece vakar gostermek ve tahammiil etmekti. Ibrahim olmak
veya Ismail olmakti. Goz nuru evladi kurban edecek bir baba olmak, kurban
edilmeyi kabullenmis bir evlat olmakti. Ben ogullarimin adini Ibrahim ve
Ismail koyarken de o teslimiyeti istemistim; ama Allah bunun karsiliginda
onlar1 benden almis, hakiki “teslimiyet”in ne oldugunu anlamam i¢in beni
stnamistt. Bu smavi basarmis miydim; yahut nasil basarmaliydim? Burasi



bir sinav yeri miydi? Eger Oyle ise dogru sorular ve dogru karsiliklar
gerekirdi.

Zaman akiyordu. Biitiin bu sorular ve diisiinceler i¢inde maddeden ve
manadan bosaldigimi hissettim. Ne varliga seviniyor, ne yokluga
yeriniyordum. Oyle ki, bosaldim da dolmaya hazir oldum. Fakat Tapduk
Sultan’imin hi¢ acelesi yoktu. Haftada bir giin ikindi sohbetine katiliyor,
kusluk ve yats1 zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun tasiyordum.
“Oduncu Yunus!” olmustum. Zihnim “tak... tak...” balta sesi ve orman
ugultusuyla doluydu. Yalnmizdim, dag basindaydim, taslarla, agaclarla
konusuyor, kestigim odunlarla sdylesip hasbihal ediyordum. Mana dilinden
neler neler soyliiyorlardi bana, neler anlatiyorlardi!.. Ormanlar goriiniiste
1ss1z idi, ama igine girince dil olur sakirdi. Dag ile konusmak, agaclar ile
konusmak, riizgar ile konugsmak aslinda insanin kendisiyle konusmasi
demekti. Bazen balta vurulan kuru odunlar hiiziinleri, bazen dallar
cigeklenen agaglar sevingleri, bazen ugultulu esen riizgarlar sancilari
dillendirir de kah sizi aglatir, kah sevindirirler. G6zyasinin da, sevincin de
kendi i¢inizde oldugunu bilirsiniz. Esyanin lisan1 hakikatin lisanidir ¢linkii,
hi¢ yalan soylemez.

Dagdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki heceyle, odun
iste, ates veren sey... Ama ben onun ilk hecesiyle ilgilendim, ates olan
kismina, goniillerde aski tutusturan alevli kismina, ‘od’a talip oldum.
Herkes daga odun i¢in gittigimi saniyordu ama ben od i¢in gidiyordum.
Gidiyor ve od tlizerine kendimle konusuyor, kendime konusuyor, icimde
onun alevini hissediyor, gonliimii onunla tutusturuyordum. Dergahta sakalik
vardi, ayakcilik vardi, meydancilik vardi, as¢ilik vardi, peyk ve katiplik
vardi, gliyende ve hanendelik vardi. Dervisler odunculugu bu hizmetlerin en
bayagis1 olarak goriiyorlardi. Benimse tek sikayetim vardi; daga giderek
Tapduk Sultan’tmi1 en az goren, sohbetinde en az bulunan olmak.
Dergahtaki herkes fiitiivvet kaidesince erlik ve yigitlik Tlizere
teskilatlanmislardi. Allah denir bir meclis idi ve orada bir sultan bana
hiikkmediyordu. O sultanim neligimi biliyordu, niceligimi biliyordu. Sanki
bir sah, bir dilencinin halini bilir gibi. Gilinler aktik¢a sah ile dilencisi
arasinda sirlar olusmaya basladi. Sirlar gelince remizler, isaretler de geldi.
Bazi baz1 hal diliyle konusulur olmustu. Oyle zamanlardan birinde “Yar!
Yiiregim yar... GOr ki neler var!” dedim, sahim, “Bu halk i¢cinde sana giiler
var” diye cevapladi.” “Ko giilen giilstin, Hak bizim olsun!” dedim; “Gafil
ne bilsin, Hakk’1 sever var” dedi. Caresiz boynumu biiktiim, i¢ime dondiim,
kendime yoneldim. Sanki bende degildim de bir suretim vardi, hirkamdan



icer1 yurirdii. Daglar mekanimdi ya, suretimi de beraberimde gotiiriirdiim.
Degil mi ki yolum uzakti, menzilim ¢oktu, gecidi yoktu; suretimle yoldaslik
ederdim... BoOyle boyle cok yiiridiim, bende benden igeri yiiriidim.
Durmadan yiiriidiim, dinlenmeden ytiriidiim...

Huzura gelisimin ikinci yilindaydi. Gilinlerden arife idi ve dergaha erken
donmem gerekiyordu. Hacilar Arafat’ta vakfe durur gibi biz de dergahta
duracak dua edecektik ciinkii. Fakat yol ¢ok zorluydu. Sirtimda odunlar
kiilce kesilmis, bozkir sanki alev almig, temmuz glinesi Arafat’i aratmaz
olmustu. Insallah Tapduk Sultan’mm geciktigimi bilmez de vazifemi
aksattigimi diisiinmezdi. Su dag kecisi beni fazla oyalamasaydi vaktinde
yetisirdim ama... Ya bir kurt, ya bir avci tuzagimin disleri pargalamis
bacagmi. Ug giindiir yoluma ¢ikiverdigi halde bugiin ben onu arayip
bulmak zorunda kaldim. Bitki koklerinden ezdigim hamuru toprakla
karigtirip yarasini yeniden sarmam gerekiyordu ¢iinkii. Ne vakit dagda bir
hayvan yaralansa, ben dergaha hep ge¢ kalirdim. Kurt veya tilki, ceylan
veya tavsan, hi¢ fark etmez, hepsi yaralandiklar1 vakit beni bulurlardi.
Abakay Dervis’ten 6grendiklerim boyle boyle ise yariyordu.

Nefes nefese dondiiglimde herkesi avluda buldum. Beni mi bekliyorlardi,
yoksa kurbanliklara tuz mu yediriyorlardi, bilemedim, lakin odunlari
sirttimdan indirmek istedigim sirada Tapduk Sultan’im yanima yaklast.
Odunlar1 indirmeme yardim etti. Ama olmakla birlikte sanki goriir gibi
hareket ettigini sana daha evvel sdylemis miydim Molla Kasim? Ustelik
dergdhin her yanin1 avucunun igi gibi ezberlemisti. Buna ragmen Lokman
hep onun yaninda olurdu. Lokman, on bir-on iki yaslarinda hafiz bir
cocuktu, ona delil ve rehberlik yapardi. Ona “Bese” lakabini takmislardi.
Yalnizca bir kisi, Faruk Celebi, ona “Pasa” diyordu. Lokman Bese ¢ok zeki
ve sevimli bir ¢ocuktu. Dergahta herkesin gozbebegiydi. Bana Kur’an
okumay1 o dgretti. Sabah taamina herkesi o ¢agirird1. “Keske Ismail’im de
burada olsaydi, keske onu da bulup getirebilseydim. Ismail Bese derdik.
Adma ne giizel yakisirdi. ..”

Odunlart indirmek iizere omzumdaki ipleri ¢6zdiiglim sirada Tapduk
Hazretleri’nin sefkatli sesini duydum: “Aslanli yadigar1! Sen ne giizel dogru
odun getirirsin!?.” “Erenler meydanina egri yakismaz efendim.”



Bu climleyi i¢imden geldigi sekilde ve bos bulunup sdylemistim. Ben
zannediyordum ki esigine yiiz siirdiigiim, iki yildan bu yana egri ve yas
odun getirmedigimi bilmiyor. Meger bilir ve hatta kalbiyle goriirmiis. Ben
gec kaldigim i¢in bana glicenecegini diisiiniirken o her zamanki sefkatiyle
gonliimi aldi, sirtimi1 sivazlayip omzumdaki yagirlara elini siirdii. O elini
surdiigii gecelerde omuzlarim agrimiyordu. Eli bir tiir merhem, bir tiir sifa
ve timar gibi geliyordu.

Dergahta gegcen o ikinci kurban bayramimda kendimi yokladim. Eski
giinlerin sisli hatiralarindan baska, hayatimi tamamen degismis buldum.
Ruhumda huzur vardi. Irmagimin gole durdugunu diisiinliyordum ama sanki
denize ulasmistim. Dervisligin, g6l olmaktan Ote hallerini 6greniyordum.
Deniz halini, umman halini, derya halini, atlas halini... Denize kavugmakta
hem biiyiik bir teselli, hem biiyiik bir bahtiyarlik olmaliydi. Eger Tapduk
kapisina gelmeseydim Allah’tan uzaga diisecek, bozkirda yitip giden
insanlardan biri de ben olacaktim. Oysa burada pargalanmis, dagilmis,
dokiilmiis, her zerrede bir yele savrulmus, her tarlaya bir harman olmus ve
yeniden derlenip toparlanmis, yeniden ekilmistim. Bu iki yil, beni hakiki
ben yapti, i¢imdeki Yunus’u ortaya cikardi. Irmak olup gole akmisken
kendimi denizde hissediyor gibiydim. Eski c¢atismalarim, irmak ile gol
arasindaki tereddiitlerim denizde siikin buluyordu. Artik biitiin dertlere
dermanin Allah’a ydnelmekte oldugunu biliyordum. Ustelik bu, ¢cok goniil
ferahlatic1 bir seydir. Teslimiyet, insan ruhuna en ziyade yakisan haldir
clinkii. Kalpler ancak Allah’1t anmakla siik{in bulur, tatmin olurlar. Bu iki yil
icinde ben dahi bu lezzeti almis, siikina ermistim. Burada Tebessiim
Sultan’dan 6grendigim hosgorii ve miisamaha benligimde bir ahlak oldu.
Herkese, her seye hosgériiyle bakmanin énemini kavradim. islam ahlaki
bunu soylityordu. Tapduk Sultan da bana insani sevmeyi Ogretti. Insan
sevgisi her seyin basiydi. Ancak o vakit goniillere girip, goniiller yaparak
Allah’a giden yol bulunabilirdi. Ben miisamaha ve insan sevgisinde o yolu
bulmustum. Bulamadigim ise Ismail’imdi. Ciinkii hala onu ve Sitare’yi ¢ok
ozliiyordum.

Bayram sevingler getirmisti. Dergahta en bahtiyar insanin ben oldugumu
diistiniiyordum ve Oduncu Yunus olmanin saadetini biitiin hiicrelerimde
hissediyordum. Hala diinya kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tamamen
arindigimi hissediyordum. Bu arada okuma yazmayi soktiiglimii ve bazi
bazi kafiye diisiirdiiglimii de soylemeliyim. Ama bayram sevincim biitlin
bunlardan degil; Larende’den gelen bir dervis, Mogol beylerinden birinin
Karamanoglu’na sattigi esirler arasinda zeki bir ¢ocuktan bahsetti.



Sivrihisar’dan, Saricakdy’den 1imis. Anlattigina gore yasiyla basiyla
Ismail’ime pek benziyor. Ismail’im!.. Sevincimmm!..



CELEBI FARUK

celebilerin gizli hayati - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut huzurunda -
riiya ile gelen altinlar - tecessiis pismanlig

Soyler diliim, aglar goziim
Gariplere goyniir 6ziim
Meger ki gokte tlduzum
Soyle garip bencileyin

Yildiz nakisli heybem omzumda, Larende’ye gidiyorum, Ismail’imi bulma
heyecan1 yiiregime sigmiyor. Celebilerden biri, adi Faruk, benimle
ilgileniyor. Diin uykuda sik sik i¢ gecirdigimi ve Ismail diye sayikladigimi
sOyledi. Heyecandan olsa gerek...

Tapduk Sultan’im “Bilmem!” zikrini birer yil arayla ‘Allah!”, ardindan
“Hu!”, sonra “Hak!” ve nihayet “Hayy” ile degistirdi. Bu siralamay1 nefsimi
tezkiye i¢in yaptigini biliyordum. Lakin hala “Bilmem!” demenin agirligini
tagtyorum. Ciinkii “Bilmem!” deyip dururken pek ¢ok seyi merak etmek ve
bilmeye c¢alismak, sanki ruhumu kiskaca almis gibi yillarca beni takip etti.
Bilmem deyip unutmak ile bilip bilmezlenmek arasinda bir sinavda gibi.
Bilmenin en son kertesi olarak, bilgiyi inkar etmek istedigim zamanlar bile
oldu. Celebilerle ¢iktigim yolculuk, bu yolda bana ¢ok sey oOgretti. ilim
adma ve irfan adina da; akil adina ve goniil adina da ¢ok sey. Ilim ve irfan
sanki igne olup ruhuma ilmek ilmek diigiimler atti. Ilim ilim ilmek oldu,
esyay1 ve alemi bana gosterdi. Lakin “Bilmem!” zikri biitiin bunu inkar ile
hala gozlerimi nefsime, kendime, i¢cime c¢evirmemi gerektiriyor. Her
ogrendigim seyden sonra “Ilim kendini bilmektir!” ciimlesini gonliime
telkin edip durmaya basladim. Bu yolculukta bir karar aldim, artik
cevremde olup bitenleri buna gore okumaya calisacak, biitlin evreni,



kendimi bilme yolunda bir kitap sayacagim. Oyle ya, kisi kendini bilmezse
ya nice okumaktir?

Karamanoglu Mehmet Bey, babasi Kerimeddin’in Toroslar eteginde
kurdugu -elbette Sultan Alaaddin Keykubat’in izniyle- beyligin basina
gectiginden bu yana, Karaman adini hep asayis ile andirdi. Cekikgoz ile
arasinda daima bir mesafe tutuyor, zaman zaman da onlarin zuliimlerine
kiicilik talan harekatlariyla karsilik vererek kendini hissettiriyor. Simdi onun
yurduna gidiyorum. Ismail’in -tabii eger tarif edilen ¢ocuk o ise- oraya nasil
gittigi yahut gotiriildiigiinii elbette bilmiyorum. Simdilik bildigim, oraya
sag salim varmak. Ciinkii Cekikgoz askerleri, Karamanoglu’na giden kervan
ve insanlar teftis ediyorlarmis. Konya giizergahinda iki menzil yol almamiz
gerekiyordu. Lakin Cekikgdz yiiziinden dort giindiir yollardayiz. On siivari,
dokuz katir yiik ile ilerliyoruz. Kafilemizin en degerli yiikii, kerpi¢
bliyiikliiglinde bir kiigiik sandik. Celebiler, gectigimiz sapa vadilerde bir
bana, bir de sandiga ¢ok itina gosteriyorlar. Tapduk Sultan’imin talimati
olsa gerek. Onlara yiikiimiiziin ne oldugunu sordum, “Higbir seye sahip ve
malik degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” dediler. Yine de her gece
dort nefer geceledik ve her sabah atlarimiz1 egerlerken katirlara birer ikiser
heybe daha fazla yiiklemeye basladik. Gece durup dururken ylikiimiiz
artiyordu ama higbir yiik, tekkeden beri tasimakta oldugumuz sandik kadar
korunup gozetilmiyordu. I¢inde ¢ok degerli bir sey olmaliydi. Belki de
Tapduk Sultan’1min birilerine gonderdigi mektuplar. Ama g¢elebilerin tagima
bicimlerine bakilirsa i¢cinde agir seyler de olabilir.

Yol boyunca ben daima celebilerden {cilinii goriiyor ve bir gordiigiim
adamla ancak iki giin sonra yeniden karsilasiyordum. Neler oluyordu,
hemen hi¢ konugsmayan ve geceleri degisip giindiizleri at sirtinda nobetlese
uyuyan bu adamlar neler ceviriyorlardi, bilmiyordum ve tahminde de
zorlaniyordum. Tek bildigim ve onlardan duydugum “Higbir seye sahip ve
malik degiliz”. Sahibi oldugum, hatta siki sikiya sahiplendigim heybemi
saymazsam, bu ciimle kendi adima dogru idi. Ama celebilerin bir giin hi¢bir
seyleri, diger gilin her seyleri oluyordu. Yine de, olanlardan higbirini asla
sahiplenmiyorlardi. Neden bdyle davraniyorlardi, bu garip hallerindeki
esrar ne idi, bir tirlii cozemiyordum. Bu gece uyanik kalip, ne yaptiklarini
anlamaya calisacagim. Adlarn her ne kadar Calab-i ise ve onlar da
kendilerini Yecii Calab’a adamis goriinseler de, bozkirin bunca kargasa
icinde oldugu su gilinlerde “Allah adam1” kiliginda hakkaniyetten uzak bir



seyler yapma ihtimalini akildan uzak tutmamaliyim. Hele de Cekikg6z’den
sonra, bozkirda kimin hangi kilikta dolastigin1 kestirmenin imkansizligi
ortada iken... Neyse ki yarin Konya’ya varmig olacagiz ve benim bu gece
stiphelerden kurtulmam lazim.

Cekikgodz’iin karakollar1 yiiziinden gece konakladigimiz yerleri 1ssiz ve
kuytu koselerde seciyorduk. Magaralar, agac sirtlari, terk edilmis evler ve
yangin mabhalleri tercihlerimiz arasindaydi. Atlar ve katirlarin iirkmemesi
icin yilan, akrep gibi siirtingenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak
durmak veya bu tiir hasarata kars1 menzil ¢evresini zehirle tiitsiilemek ise
her zamanki tedbirlerimizden sayilirdi.

Atesimizi sarp kayalarin kuytusunda yaktik. Eylil gecelerinde bozkir
ayazinin ne demek oldugunu herkes iyi bilirdi. Celebilerden biri, ¢evik bir
hareketle digerinin omuzlara sigrayip kayadaki bir kovuktan bir zembil
indirdi. Icinde kav, ¢ira, biraz elma ve armut kaki ceviz ve pestil vardi.
“Buras1 emniyetli bir yerdir, bu gece rahat uyursun artik Dervis Yunus!”
dedi bana goz kirparak. Bu adamlarin, gectigimiz yerleri daha onceden
bildiklerini ve yol giizergdhinda hazirliklar yaptiklarin1 tahmin etmeliydim.
Bu gece rahat uyuyacaklar1 asikardi. Ciinki hem bildikleri bir
mekandaydik, hem de hepimiz ¢ok yorgunduk. Atlar1 ve katirlar1 yemleyip,
topladigimiz otlarin tlizerine kegelerimizi serdigimizde yalnizca dort keceye
sahip oldugumuzu fark ettim. Demek yola ¢iktigimiz sekiz kisiden dordii
uyurken diger dordii daima uyanik kaliyorlardi. Ben kecemi yanan atesi
gorebilecek sekilde yaydim. Ilk ndbeti tutacak celebi bir kaya gdvdesine
tineyip her gece oldugu gibi ok ve yayini dizine dayadiginda, artik herkes
uykuya dalabilirdi. Nitekim iki ¢elebi hemen uyudular. “Bu gece gozlerini
acik tutmalisin!” dedim kendime. O sirada Tapduk Sultan’imin sesini duyar
gibi oldum: “Senin olmayani alma. Tecessiis apacik bir smavdir.
Dogrulugun kapisi dogruluktur! Yol dogrunun, Hak dogrunun!” Gozlerim
bu sese uymamakta inat ediyordu. Abakay Dervis’e verdigim sozii
tekrarladim: “Sakin ola Dervis Yunus, elinle koymadigini alma!”

Nobet tutan celebiyi izlemeye basladim. Once sirt torbasindan bir tespih
cikardi. Tespihin imamesini yay kirisine diiglimledi. Sag elini kalbinin
tistiine koyup “Higbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi
Allah’tir” dedi ve sol eliyle tespihi cekmeye basladi. “Ya Malik!” ismini virt
edinip okudugunu duyar gibi oldum. En ufak bir dal hisirdadiginda, bir ot
striiklendiginde, bir kertenkele gectiginde veya uzaktan bir kurt ulumasi
geldiginde sanki gozleriyle degil de kulaklartyla goriiyor gibi dikkat



kesiliyor, nobetini bdyle tutuyordu. Bir saatten ziyade boylece kaldi.
Ardindan kalkip cevreyi dolasti. Kayanin yiiksegine cikip uzaklara bakt.
Atese odun atti, arkadaslarinin iizerlerini Orttli, benim basima gelince
“Gonliin uyumuyor madem dilin neden uykuda Dervis Yunus?” deyiverdi.
Kendimden utandim. Higbir sey demedim. Giiya uykudaymisim ve onu
duymamisim gibi sirtimi dondiim. Bu sefer uykum tamamen kagmisti. Bu
yaptigim dervislige sigmiyordu. Pismanlik duyarak ne kadar kaldim
bilmiyorum; uzaktan birka¢g atin nal seslerini duymaya basladim.
Utancimdan yoniimii donemiyordum. Ben de kulaklarimla gérmeyi
denedim. Hayret!.. Goriiyor gibiydim. Bir selam verip aldilar. Birisi parola
fisildar gibi “Higbir seye sahip ve malik degiliz,” dedi ve bir daha hig
konusmadilar. Duydugum diger seslerden anladigim kadariyla 6nce atlarin
denklerini ¢ozdiiler. Ardindan her ne getirdilerse digerleri arasina
yerlestirdiler. Bazi hur¢lar1 acip yeniden bagladiklarini hissettim. Bir ara
demir, bakir gibi metal sesleri duydum. Silah veya avani olabilir diye
diisiindiim. Yarim saat sonra ii¢ atin uzaklasan nal sesleriyle gece yeniden
derin bir sessizlige biiriindi.

Ertesi sabah uyandigimda yine saskin vaziyetteydim. Geceye beraber
basladigimiz ii¢ c¢elebi yoktu. Faruk ile birlikte iki kisi daha geri donmiistii.
Demek ki bu gece yeni bir devir teslim olmustu da, ben yine gérememistim.
Iyi ama katirlara yiiklemekte zorlandigimiz bunca heybe ve denk o yarim
saat i¢ginde mi indirilmis; bunca is o yarim saatte mi yapilmist1? Benimle
birlikte yatip uyuyan adamlar ne zaman uyanmis, hazirlanmis ve yeni
atlarla yola ¢ikmiglardi? Abdestsiz topraga basmadiklarini ve ata
binmediklerini biliyordum, iyi de ne zaman abdest almislard1? Siiphelerim
lyiden iyiye artti. Tapduk Sultan’imin dergahinda itibar goéren bu adamlar
kimdi? Celebi mi; eskiya, soguk nefes veya sovalye mi? Kanuna mi1 hizmet
ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk Sultan’imin esigine gelisleri bir
sey getirmek i¢in mi, almak i¢in mi? Tapduk Sultan’im beni bunlara yoldas
ederken onlara uymami mu istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onlarin gizli
hallerini 6grenmeli miyim, yoksa gormezden mi gelmeliyim? “Her seyin
malik ve sahibi Allah’tir,” deyip de topladiklar1 bunca yiikkii ne
yapiyorlardi1? Ikindi vakti yol sona erip de Konya’ya sag salim varasiya
kadar daha y1ginla soru zihnimde dolanip durdu.

Sehre varirken, yanimdaki celebilerin Uicli de kilik degistirdiler. Han
kapisindan bir tacir, bir seyis ve bir kahya ile birlikte girdim. Cok gegmeden



hiicremizin kapisina vuruldu. Gelen adam Arapg¢a , konusuyordu.
Kiyafetinden sarayli oldugunu tahmin ettim. Buna ragmen celebilere
hiirmetli davranmiyor, her ciimlesinde ‘“Ya Seydi!” hitabim1 dilinden
diisirmiiyordu. Adam mi Tiirk¢e bilmiyordu, yoksa ben anlamayayim diye
mi farkli bir dilde konusuyorlardi bilmiyorum. On dakika kadar ayak
divaninda bir meseleyi miizakere eder gibi konustular. Sonra Celebi Faruk
bana donerek aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: “Haydi bakalim,
gidiyoruz!”

“Nereye?”
“Seni merakindan kurtarmaya!”

Bununla neyi kastettigini anladim ve bir kez daha basimi yere egdim.
Ciinkii pek ¢ok s6z ve davranislariyla beni kontrol ettiklerini ve kalbimi
okuduklarimi artik biliyordum. Dervislik yolunda daha kirk firin ekmek
yemem gerektigini bir kez daha 6grenmenin tedirginligiyle kekeledim:

“Acaba ben gelmesem!”

“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandikta ne oldugunu merak etmiyor
musun?”’

Konya’ya daha evvel babami aramak tizere bir kez gelmis, on giin kadar
kalmistim. Ne var ki zifiri karanlikta gectigimiz sokaklarin higbiri bana
tanidik gelmedi. Ta Saray meydanina vardigim zaman Konya’da oldugumu
hissettim ve itiraf etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Ciinkii Konya’da
Sultan Mesut, sanki Cekikgoz’iin valisi gibi davramiyordu. Atalarinin
yaptiklar1 anlagmalardan disar1 ¢ikamiyor olmast elini kolunu bagliyordu.
Bu ylizden sarayin birileri tarafindan daima gozetlendigini diisiiniiyordum.
Ama cgelebilerin hi¢ bdyle bir dertleri yokmus gibi geldi bana. Ben
Larende’ye, Karaman yurduna gitmek, Ismail’imi bulmak emelindeydim.
Onu bulmadan burada basima bir seyin gelmesini ve Cekikgdz tarafindan
hapsedilmeyi istemiyordum. Evet, sandig1 merak etmiyor degildim; ama
celebilere karsi mahcup olmaktan da gina gelmisti.

[k kez bir sultan gordiim. Sultan Mesut, kandillerle aydinlatilmis genisce
bir salonda tahtinda oturuyor ve altin islemeli kaftan1 ile miicevher kakmali



taht1 1511 1511 parliyordu. Birden ihtisam gozlerimi kamastirdi. Demek bir
saray boyle oluyormus. Goz alic1 esyalar, hizmetkar ve kullar... Diinyanin
biitiin zenginlik ve nimetlerinin bulundugu, isteyen herkese istedigi her
seyin hazir edildigi bir mekan. Bir dervis i¢in siikriiniin sonu gelmeyecek
kadar biiylik ve iirkiitiicii. Bu sarayda yasayanlar herhalde biitiin gecelerini
nimete siikiir secdeleriyle geciriyor olmalilar, diye diistindiim. Sonra da bir
an kendimi bu saraya yakistirdim. “I¢inde Sitare ile Ismail de olsa!” diye de
hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya, “Icinde Tapduk Sultan’im olsa!” diye
diistindiim. Sonra tovbe ettim. Ciinkii Tapduk Sultan’im istese boyle bir
sarayda da yasayabilir, istese bir kerametiyle dergahi saraya ¢evirirdi. Sonra
saraydan muradin, i¢indeki sultan oldugunu anladim. Cennet saraylarinm
dahi buna kiyasladim. Sonugta cennet cennet dedikleri de birka¢ kosk,
birka¢ huri idi. Saray yerine icindeki sultami istemek gerektigine o vakit
karar verdim. Saray dedigin, goniil sultaninin bulundugu yer degil de neydi
ki? Mesele saray1 aramakta degil, sultan1 aramakta.

Koskle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarini terk edip gidenlerden oluyordu;
ama hakiki sultanlarin sarayla, koskle ilintileri bulunmuyordu. Miilkiin
sultani ile gonliin sultan1 arasindaki fark buradaydi. Tapduk Sultan’imin
“Mal ve milk dervisin seytanidir!” sozlerindeki hikmeti iste o wvakit
kavradim. Anlattig1 hikaye aklima geldi. Hani Harun Resit giinlerden
birinde Behliil Dand’y1 kabristanda oliilerin kemikleriyle oynarken gérmiis
ya Molla Kasim. Sonra da hayretine dayanamayip sormus: “Hayrola Behliil,
boyle ne artyorsun?” “Babanizin kemiklerini!” diye cevap vermis Behliil ve
ilave etmis; “Ama hangisinin kolelerine, hangisinin babaniza ait olduklarini
bir tiirlii anlayamiyorum.” Ben de anlayamamistim; dislarini siisleyerek ve
onlar1 baskalarina gostererek hiikkmeden miilkiin sultanlar1 mi; yoksa i¢lerini
sisleyerek ve baskalarmin i¢ini gorerek hiikkmeden gonliin sultanlart mi1
tistiindi? Miilkiin sultanina kul olanlar, sultan bir sofra kurdugu zaman
nimetlerden bolca istifade ediyorlar, gonliin sultanina kul olanlar ise her
dakika ve her hal iizerinde nimetle dolu sofrada gibiler. Birinciler, giizel
giysi ve yiyecekler i¢indeyken bile bir kilimi ele gecirmeye calisiyor,
ikinciler bir lokma bir hirka ile yedi iklimden tasiyorlar. Birinciler,
ellerindeki yumurtalar1 birbirine ikram eden adamlar gibi, sonunda ikisinin
de elinde birer yumurta kaliyor; ama ikinciler goniillerindeki sevgiyi
birbirlerine sunan bilgeler gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi
cogaliyordu.



Sultan Mesut ¢elebilerle 6teden beri tanistyor olmaliydi. Ugiine de hal hatir
sordu; Tapduk Sultan’imdan haberler aldi. Hizmetkarlarin salep ikramindan
sonra sultan onlarla Tiirkce konusmaya basladi. Farscanin konusuldugu
sarayda boylece biraz daha gizlilik ve mahremiyet saglanmis oluyordu.

Sultan Mesut, kerpi¢ biiyiikliigiindeki oyma sandigi agtiginda hayreti
yliziine yansidi. Benimse dilim tutulacak gibi oldu. Sandik altinla doluydu
ve altinlarin tizerinde bir kagit par¢asi duruyordu. Sultan kagidi okuduktan
sonra Optii. Sonra bize dondii:

“Faruk hanginiz?”

“Kulunuzum devletlu sultan!”

“Hikayeyi1 sen biliyormugsun ha?”

“Beli sultanim, benim bagimdan ge¢mistir!”
“Anlat o halde!”

“Ferman basim {izre sultanim. Kulunuz, yedi yil 6ncesine kadar babam ve
oglumla oturur, sehirde sakalik ile ge¢inirdim. O vakit okumam yazmam
yoktu, dil de bilmezdim. Bir tek atim vardi ve onun sirtina su tulumlarini
yukletip aksama kadar dolanirdim. Oglum Lokman alt1 yasina gelince, o
benim gibi olmasin diye Kur’an 6grenmesi i¢in bir hocaya gonderdim. Kisa
zamanda elifbay1r sokiip Kur’an’it hatmetmis. Adet oldugu iizere hoca
‘Baban Kur’an hediyesini gondersin!” demis. Lokman sevinerek geldi;
‘Baba Kur’an’t hatmettim, hoca hediyesini istiyor!” dedi. Diisiindiim
tasindim. ‘Kur’an Allah kelamidir; ona layik ne hediyemiz olabilir? En
kiymetli varhigimiz su sakalik yaptigim attir; bari onu gotiir!” deyip ati
hocaya gonderdim. O giin ve ertesi giin ve yine ertesi giin para
kazanamadim. Babam bu yaptigima ¢ok 6fkelenmisti. ‘Bre ogul, deli misin
sen! Su zor ve karisik zamanlarda bir atin vardi tuttun hocaya verdin. Bu
giinde kim senin gibi ahmak olabilir? Zaten kit kanaat geciniyordun, simdi
a¢ yatarsin artik! Su ihtiyar babana acimiyorsan, bari biliyiiyecek ogluna
acisaydin ya!.. Azicik diinya yiizii gorse olmaz mi1 yetim?! Sen ne hayirsiz
ciktin boyle!” diye ¢ikisir oldu. Bir giin, bes giin, derken tam alt1 ay gecti.
Canimdan bezdim. Oturdugumuz kiiciik evi satiliga ¢ikardim. Tapduk Emre
Hazretleri duymus, evimizi satin alip yine oturmam i¢in bana bagisladi.



Amma yine kazan¢ yok, yine dert cok. Basim asagida, boynum bagrimda
geziyorum. Kimseden bir sey isteyemedim. Derken iiziintiiyle uyudugum
bir gece bir rilya gordiim. Ihtiyarn biri bana, ‘Kalk! Basmmn altim kaz!’
diyordu. Once mukayyet olmadim. Fakat ayni riiyay1 iic gece {ist iiste
goriince elime bir kazma aldim. Bu sefer babam ‘Simdi de evini mi
yikacaksin?!” diye basladi sdylenmeye. Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda
kazmamin ucu bir mermere ¢arpti. O vakit ihtiyar babam ‘Dur ogul, sen ¢ok
yorulmussundur, biraz ben kazayim!” diye aldi kazmay1 eline. Ben ‘Hele
acele etme baba!’ dedikce o elindeki kazmayr mermere daha siddetle
vurmaya bagladi. Derken mermer kirildi. Altinda bir kuyu gordik.
Merdiven sarkitip kuyuya indim. Orada hi¢ yipranmamis bir ¢uvalin i¢inde
iste su altinlar duruyordu. Disar1 ¢ikardim. Uzerinde fert bilmez, kisi
okumaz yazilar vardi. Sasirdim. Ama babam, boynuma sarilip ‘A benim
devletli evladim! Ne kadar ugurlu ve akilli ¢iktin sen!” deyip ilave etti;
‘Artik zengin olduk; ne atlar alir sakalik yaparsin!” Ben kendisine, ‘Bunlari
Tapduk esigine gotiiriip teslim edelim. Bu altinlart onun miilkiinde bulduk
madem, altinlar da onundur!” dedim. Babami dinlemeyip altinlar1 dergaha
gotiirdiim, miirsidime riityami anlattim. O altinlar1 muhafaza i¢in arka odaya
koymami ve iki elimle de bir kere avuglayip ne miktar gelirse babama
gbtiirmemi sdyledi. Dedigini yaptim. Babam altinlar1 alinca bizi terk etti,
biz de Lokman ile birlikte Tapduk esigine kapilandik Dort yil oldu kulunuz
celebi olup dolasir, ellerinizden Oper Lokman da dergahta hafizdir,
dervislere okuma yazma 6gretir.”

Celebi Faruk, Lokman Bese’nin babasiydi demek. Ug yildir bunu hi¢
bilmemistim. Oysa “Pasa” demesinden anlamaliydim. “Bilmem!” zikri bana
asill 0grenmem gerekenleri de gizlemisti. Ciinkii duyduklarimdan sonra
Faruk’a bir kez daha hiirmetli baktim. O sirada Sultan Mesut “Peki simdi
neden bu altinlar bize gelmistir?” diye sordu.

“Omriiniiz uzun, devletiniz daim olsun sultanim! Tapduk Emre Hazretleri
selam edip ‘Bu altinlar bizim evimizde bulunmus olsa da evimiz
sultanimizin iilkesindedir. Bize gerekmez. Sahibine iletiniz!” buyurdular. Bu
ylzden ¢ok stikiir ziyan eristirmeden getirdik. Altinlarin {izerindeki yazilara
bakilirsa yine bir sultanin hazinesi olsa gerek ki hediye sultandan sultana
yakisir.”

O anlatirken bu celebilerin aralarinda selam gibi tekrar edip durduklari
climle hatirima geldi: “Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik



ve sahibi Allah’tir.” O anda, celebiligin ruhlarina kattig1 yiicelige hayran
kaldim. Gergek dervislik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hirka ile dervislik
olmuyordu. Elinde avucunda bir varlik olmayan yoksul bir dervis belki de
zoraki dervistir. Boyle dervislik, olsa olsa miskinlige giydirilmis bir teselli
maskesidir. Ziigiirdiin kendini manen zengin hissetmesi gibi bir sey... Oysa
mal1 miilkili ¢cevresine tasan, hazinelerinin hesabini bile tutmayan bir adamin
dervis olmasi, onca zenginlik arasinda dervis gibi yasamasi daha baskadir.
Kendime bakip mirildandim: “Nerde kasanelere sahip olabilecek iken fakir
gibi yasayan, nerde zaten yoksul olup dervislik taslayan!” Celebilere
imrendim, ¢ok imrendim...

Sultan Mesut altinlardan birini eline aldi. Uzerindeki yazilara bakti.
Okuyamadigin1 basimi iki yana salladigindan anladim. Hizmetkarlarindan
birine emirler verdi. Az sonra iceriye bir katip girdi. Altin1 ona gosterip
sordu: “Oku bakalim, hangi kral zamanindan kalmistir?”

Katip paray1 evirip ¢evirdi, gozleri faltasi gibi acildi. Sonunda hayretler
iginde cevap verdi:

“Sultanim efendim, kelimeleri Tiirk¢e, harfleri Aramice yazilmis bir beyit
bu.”

“Ne diyor peki?”

“Aynen okuyorum sultanim, diyor ki: “Hirmet edince Faruk, Allah’in
Kitabina / Allah da altin yazdi Faruk’un hesabina”

Katibin okudugu ciimle salondaki herkesi yerinden sigratmaya yetti.
Uzerine damga yerine beyit yazilmis bir altin kimi sasirtmazdi? Sultan,
katibinin elindeki altin1 alip derhal sandiga geri koydu.

“Ey Allah’n giizel kulu! Ulkeye simdi ben hiikkmediyorsam da bu altinlar
Allah sana vermis, al bunlar1 gotiir!” “Hasa sultanim!.. Allah’tan gelen yine
Allah i¢indir. Ben hi¢bir seye sahip ve malik degilim; her seyin malik ve
sahibi Allah’tir. Hayy’dan gelen Hii’ya gider. Ben geri gotiirecek degilim.”

“Ben de senden onu alacak degilim!”

Go6zimiin Oniinde olup bitenler bana ¢ok sey anlatmisti. Sonunda sultan,
altinlar1 hazinesine asla kabul etmedi. Vekilharcini ¢agirdi, hemen o sabah
dagitilmak tizere Konya’nin fukarasi listesinin yapilmasini emretti.
Konya’da ne kadar ¢ok yoksulluk ve nefes alan ne kadar ¢ok ihtiyag¢ sahibi
varmis meger. Ben kendimi bagr1 basl, gozii yasl bilirdim, gordiiklerimden
sonra siikrettim ki daha garipler vardi, Oyle garipler ki 1ssizlarda, tenhalarda



aglayan, orda biten ve orda yiten. Biri bir kosede oliip kalsa Sliimiinii {i¢
giinden sonra duyalar ve gaslini soguk su ile yuyalar, dyle garipler, oyle
kimsesizler...



MEVLANA HUDAVENDIGAR

Iplik¢i Camii’'nde ask sohbeti- Mevldna - Cekikgoz casusu -Sitare 'den gegip giinese
bakmak - Mesnevi - deniz ile damla - Ismail 'in hasreti

Mevlana Hiidavendigar
Bize nazar kilal
Onun gorklii nazart
Gonliimiiz aynasidr

Gilinlerden Cuma 1di ve Konya, Cuma giinlerinde tam bir mahser oluyordu.
Her dinden ve her irktan y1§in yi§in insan carsida pazarda birikiyor,
bedesten ve at pazar1 dolup tasiyordu. Mevlana Hiidavendigar’in ikindi
vaazlar1 da bir o kadar kalabalik topluyor, herkes akin akin Iplik¢i Camii’ne
geliyordu. Kiligarslan vaktinde yaptirilan ortasi siitunlu, tas zarafetinin
goriilebildigi bir cami idi burasi.

Celebiler birer ikiser sehre dagildilar. Ben Faruk ile kaldim. Ikimiz de
Mevlana Celaleddin’in vaazina gitmek istiyorduk. Dergahta onun yazdigi
tic muhalled cilt vardi ve biz sik sik oradaki hikayelerden okuyup hem
Farisi bilgimizi arttirtyor, hem derin irfan bahislerine daliyorduk. Elbette
icinden ¢ikamadigimiz yerlerde Tapduk Sultan’im bize izah ediyordu.

Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle mesgul olduk. Celebi Faruk her
zaman oldugu gibi hi¢ konusmuyordu. Bekledigimiz anin geldigini ben
cami i¢indeki ugultudan anladim. O geliyor diye herkes ayaga kalkiyor,
kimisi elini, kimisi etegini 6pmeye calistyor, kimisi ciibbe ve destarina elini
degdirmeye ugrasiyordu.

Molla Celaleddin ikindiden aksama kadar yalnizca asktan bahsetti. Askin

hallerinden beyitler okuyup, yerlerin ve goklerin ask ile doniislerini anlatt.
Tapduk Sultan gibi o da siir konusuyor, siir gibi konusuyor, ekseriya



sevgiden bahsediyor “Acilar tatlandirir sevgi, bakin altina keser...” diyordu.
Ardindan giirtil giiriil akiyordu nesvest;

“Tortulu sular ar1 duru olur sevgiyle; bulaniklar berraklasir. Ve sifa bulur
sevgiden tiim dertler. Oliileri diriltir sevgi; sultanlar1 kul eder... ‘Bilmek’tir
sevgi... Noksan bilgi ise ayrimi ve ayrimi olmayan bir hezeyandir; simsegi
giines sanir!.. Simsekce simsek, kendi 1s18min geciciligine goniil baglayana
giiler gecer oysa!..”

Coskulu bir iislubu, veciz bir dili vardi. Her ciimlesi siir gibiydi ve insanlari
hayrette birakiyordu:

“Aziz dost, kulak tut s6ziime! Dinle beni!.. Aklin tutsagidir duygu, akil da
ruhun... Duru bir irmagi andirir ruh, tertemiz bir irmagi... Maddi dustinceler
ve nefse iligkin arzular da irmagin tizerini kaplamis bir avug ¢er¢op... Eger
bir yana itiverirse aklin eli o ¢er¢dpli, irmak kendini gosterir, berrak ve
duru... Diinya arzular kaplarsa suyun yiiziinli eger... Eger hayvani arzular
baskin olursa tende... Nefis giilmeye baslar o vakit, ve akil aglamaya... Akl
hakim ve duygulart mahkiim olan kisidir uyanik iken de riiya goren ve
kendisine goklerin kapilar1 acilan...”

“Fihi-ma-Fih” adli bir kitap telif etmedeymis, ondan anlatiyordu bunlari,
sonra gazeller okuyordu pes pese; “Her zerresinde bir saglik duy bedeninin,
insan oglu; her hiicresinden bir inilti isit!.. Bir sehirsin ¢iinkii sen, biiyiik ve
derin... Yok yok!.. Bir degil, belki binlerce sehirsin hem!.. Oliimsiiz ve
dogumsuz, ugsuz ve bucaksiz deryasin... Sayisiz baliklar bulunur her
deryada... Neden reddetmedesin sendeki erdemleri? Ve ne diye inkarci
basini kasiyarak gegmede giinler?!. Ey insan! Ne diye doniip durmadasin su
diinya denen mumun ¢evresinde simdi; pervane misin? Oyleyse yak
kanatlarint muma, yak ve arm. Ciinkli bir nursun sen, nurdansin... Hani
Tanri’nin nurundan... Atesten degil... Hani seytanin atesinden... Uyan ey
insan, her sey ‘ben’den dogdu hep; benlikten dogdu... Biitiin aptalliklar,
biitiin kotiiliikler benlikten dogdu... Oyleyse hep benden olsun feryadin,
biitlin sikayetin hep benden... Ciinkii 6lim var. Herkese kendi rengindedir
6liim... Iyi de goriiniir parlak bir aynada, kotii de!.. Aynada giizeldir giizelse
yliz, ¢irkin yiiz de c¢irkin elbet! Oliimden korkup kagiyorsan eger, kendi
cirkinligindir seni kagiran... Oliimiin yiizii degil ¢iinkii ¢irkin olan, belki
kendi yiiziindiir de aynada yansimustir. Iyinin de sende biiyiimiistiir fidani
clinkii, kotiiniin de... Kendi elinle kazandigindir giizel de, hem c¢irkin de...
Her dogan oliir elbet!.. Cirak ne olmussa yerin altinda, usta da o olmustur...



Yalniz kalmak istemiyorsan gidecegin yerde eger; iyilikten, giizellikten,
dogruluktan evlatlar, dostlar, yoldaslar edin kendine simdiden... Gegip
gitmede Omiir... Umutlar hep yarm, yarm, yarmn!.. Tikenen zamani
dolduruyor hep kuru kavgalar, bos didismeler, faydasiz giiriiltiiler... Aklimi
basina al kardes! Giinii, bugiin say; oliim ki kasla goz arasinda; 6lim ki
dudakla s6z arasindadir. ..” Mevlana Hazretleri dyle gilizel anlatiyordu ki,
insanlarin olesi gelirdi. O anda yiiregime bir s1z1 diistii; acaba Konya’nin
Molla Celaleddin’i 6liimii mii gérmiistii? Tam o sirada bir sey oldu. Saflarin
arasindan gozleri benim gozlerime c¢akildi, bekledi, bekledi, bekledi...
Icimde bir kasirga esmeye basladi, sonra yavas yavas riizgarin siddeti azald:
ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatli huzur i¢indeydim. Ruhuma aski,
mahviyeti, giizelligi nakseden bir melteme dondii esinti. Gozlerinden
cikiyor, gozlerime carpiyor gibiydi ama kalbinden dogup kalbime girdigini
anlayabiliyordum. Biitiin vaaz boyunca yalnizca bana m1 boyle bakti, yoksa
herkes benim gordiigimii mi gordii diye siipheye diismiistim, ama
oliimden bahsederken

yalnizca bana baktigimi hissettim. Ve gariptir kendi o6liimiimden degil de
onun Olimiinden, Konya halkin1 1s1ksiz birakip gitmesinden korktum.
Icimden, “Bu 6liim fikrini hi¢ zihnime sokmamaliydim!” diye gecirdim.
Bunun bir kuruntu olduguna kendimi inandirdigim sirada Mevlana
Celaleddin kiirsiiden inmis aksam namazi i¢in imamin yanma dogru
ilerliyordu. Saflar onun gectigi yerde aciliyor, cemaat arasinda dalgalanma
oluyordu. Cok siikiir, halk onu kurtaric1 bir miirsit olarak kabul etmisti ve
kimse, hakkinda uydurulan “Cekikgdz Casusu” yalanina inanmiyordu.
Birka¢ saf Onlimiizde birden durdu. Geri dondii; Celebi Faruk ile benim
bulundugumuz safa geldi. Yeniden gozlerimin i¢ine bakt1 ve fisildadi:

' 2

“Hele dervis, senden Tapduk kokusu alirim!..

Bu sefer sasirma sirasit Celebi Faruk’taydi. Cilinkii en az benim kadar
heyecanlandigini hissettim. Ikimiz de bir sey sdyleyemedik; yalnizca azicik
acilip safta bir kisilik yer ag¢tik. Namazi ikimizin arasinda kildi. Sonra
musafaha i¢in elimi tutup hafifce sikti:

“Diin, Karamanoglu benden iki miirsit istedi. Keske iki miirit isteseydi;
ikimiz el ele tutusur, gider varirdik!”

Beni tanidigini yiiziime bakisindan anladim. Goniil gozii acikt1 elbette. Onu
cok sevdim. Biitiin bozkirin itibar edip saygi gosterdigi bir seyh iken



benimle ayn1 seviyede miirit olmak istedigini sdyleyecek kadar nazikti. Tek
basina biitiin Anadolu’ya 151k verirken benim gibi ciliz bir kandili gilines
gibi gostermekten cekinmiyordu. Tekrar goziimiin igine bakti. Koyu
gozlerinde kendimi gordiim. Oylece bekledi. Herkes onunla birlikte bekledi.
Etrafinda biriken kalabaligin, onu korumaya calisan miiritlerin sesleri yavas
yavas dindi. Camide koyu bir sessizlik hakim oldugu sirada fisildadi:
“Tapduk kokusu! Kafiye diisiir!..” O zamana kadar zihnimde kafiyeler
ucusurdu ama bunlar hi¢ dillendirmemistim. Iyi ama siire ilgim oldugunu
nasil bilmisti? Eger bunu biliyorsa kalbimdekini de biliyor olmaliydi.
Tedirginligim tizerimdeyken ayak verdi: “Severim Allah’1 candan igeri”
Yiiregimin sesi kubbeyi ¢inlatacakmis gibi geldi. Kafiye diisiirdiim:

“Yollar vardir erkandan icerii”
“Seriat, tarikat yoldur gidene”
Yiiziime bakiyor ve yine kafiye diisiirmemi isaret ediyordu. S6yledim:
“Hakikat, marifet andan icerii”

Herkes durmus, susmus, bir oyuna doniisen manzum sozleri dinliyordu. O
sOyliiyor, ben kafiye uyduruyordum: “Dinin terk edenin kiifiirdiir is1”

“Ol ne kiifiirdiir imandan i¢erii”
“Beni bende demen, bende degilim”
“Bir ben vardir bende benden icerii”
“Siileyman kus dilin bilir dediler”
“Siileyman var Siileyman’dan igerii”

Siir kavram1 o giin i¢cimde baska bir deger bulmustu. O giine kadar siir
sOylemek gibi bir arzum hi¢ olmamisti. Allah Kur’an’daki “Suara”
suresinde “Sairlere sapkinlar uyar!” buyuruyor ve “Yasin” suresinde de
“Biz o peygambere siir 6gretmedik; zaten ona yarasmazdi!” diyordu. Ama
Mevlana Hiidavendigar siir soyliiyor ve benimle kafiye oyunu oynuyordu.
Bunu hi¢ unutmayacaktim.

Bizimle Alaaddin’deki sultan tiirbelerine kadar yiiriidii. Halk da ardindan
ilerliyordu. Yolun ortasinda bana muradimin ne oldugunu sordu. Sitare’den
sonra kendime diinyalik bir murat ve maksat edinmemistim. O anda i¢imi
yokladim. Konya’ya gelis maksadimi diisiindiim. Tek muradimin Ismail
oldugunu hissettim. Ama ona muradim “Ismail’e kavusmak!” desem



elinden ne gelirdi?!. Tapduk Sultan’imdan duydugum bir cilimleyi
tekrarladim:

“O’nun muradi benim muradimdir.”

“Hep Oyle olsun kardesim Yunus. Murat, sevgilidir ¢linkii. O’nun yolunda
her miirit ayn1 zamanda murattir. Cilinkii iradesini muradin eline vermistir.
Bir kor, kendisini yeden kisiyi ugurumun kenarindan nasil takip ederse,
mirit de muradini dyle takip etmelidir. Murat olmasaydi, miirit olmazdi.
Allah bir kiginin miirit olmasin1 istediginde, onun kalbine muradi verir. Bu
durumda Allah’1n muradi miirit, miiridin muradi O olmak gerektir.”

“Sitare ile ben gib1!” demek iizereydim ki “Seven ile sevilen gibi”
deyiverdi. ‘Miirit yiirlirse murat ucar!” Yiiziime bakti. “Kimi hatirlarsin
Yunus?” diye sordu. “Sitare’yi” diyecekken cevabimi beklemedi:

“Yildizdan ge¢ Yunus, artik giinese bak!”

Icimden yildizimin gegtigini biliyor muydu, giines ile neyi kast etmisti, o
anda diistinemeyecek derecede sarsildim. Yalnizca o anin esansina biraktim
kendimi, dimagimdaki lezzetin slirmesini istedim ve basimi egdim. Galiba
hissettiklerimi hissetti ki, konuyu degistirip Tapduk Sultan’imi sordu.
Onunla ta Horasan’da, Belh’te tanistiklarini anlatti sonra. Mesnevi-i
Ma’nevi’yi yazarken onu ¢ok andigini sdyledi. S6z Mesneviden agilinca
takdirimi belirtmeden edemedim; ne derece gilizel bir kitap oldugunu
sOyledim. Sasirdi:

“Heniiz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” “Tapduk Sultan’imin
dergahinda ti¢ cilt halinde mevcut!”

“Simdi iki cilt daha yazildi. Son cildini de bitirmek {izereyiz insallah! Ben
sOyledikce dostum Celebi Hiisamettin yazar!”

Celebi Faruk ilk kez soze karisti:

“Bize onlar1 da okumak nasip olur ingallah!”

“Insallah Dervis Faruk, insallah! Peki Dervis Yunus, senin fikrin nedir?”
“Hangi hususta efendim?”

“Mesnevimiz hususunda”

Tapduk Sultan’tmin arada sirada bize okudugu bab ve fasillar boyu uzayip
giden hikayeler ve varlik bilgisiyle alakali tecelliler ile haller zihnimde
ucustu. Dinlemeye doyamadigim uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli,



soruya nasil bir cevap vermeliydim? Elim ayagima, dilim damagima
dolasti. Kafiye diistirecek durumda degildim. Ama neden bilmem, aklima
gelen ilk kafiyeyi sOyleyiverdim. Birka¢ gece evvel Abakay Dervis’ten
duydugum bir kafiyeydi bu. Giiya ben sayiklamisim. Keske dilim
tutulsaydi... Daha sonraki yillarimin, Hiidavendigar Hazretleri’ne cevap
diye sOyledigim bu kafiyeden utanmakla gegecegini elbette bilemedim:

“Uzun demissiniz efendim! Ben olsam, ‘Et i kemik biiriindiim / Yunus diye
goriindiim’ derdim, olur biterdi!” “Himm!.. Arifler i¢in uzun olan, halk i¢in
kisa sayilir Dervis Yunus. Belki sen daha kisa sdylersin, olmaz mi?”
“Estagfurullah sultanim!”

Yer yarilsa da i¢ine girseydim! Bilmeyerek ne biiytik bir kiistahlik etmistim!
Basimi egdigim sirada teselli yine onun seker dudaklarindan geldi:

“Dervis Yunus, artik iyice inandim ki bana yan ama tiitme dediler. Sana yan
ve yandir denilmis!.. Sen bizi gizli yiiziimiizden tanirsin. Bagkasinin gozle
goremedigini sen kalp ile goriirsiin. Bahtin agik olsun!..”

Mevlana bunu soyledikten sonra naralandi. Ben 6ziir diledimse de artik beni
dinlemiyor gibiydi. Ondan duydugum son sézler oldu bunlar ve daha o
andan itibaren yanmaya basladim. Ayrilirken ikimiz de agliyorduk. Benim
gozyaslarim pismanliktandi; ama onunkileri bir tirlii kestiremedim. Celebi
Faruk’un kulagina egilip fisildadig1 vakit, ne sdyledigini ise cesaret edip
soramadim. Belki de kiistahligimla alakali duyacagim koti bir ciimleden,
densizligimi anlatan bir yorumdan korktum. Dimagimda bir saz ile isret
meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana aleminde arifler ney iifliiyor da
melekler semaya durmus gibi...

Konya’dan yine on nefer olarak ayrildik; ama bu sefer katirlarimizin yiikleri
yoktu. Ne olmustu, kime satilmisti, nereden gelip nereye gitmisti artik
ilgilenmedim. Larende yolunda kalbim Mevlana Celaleddin’in irfani, aklim
da yalmzca Ismail ile mesgul idi. Onu buldugum zaman nasil
davranacagimi, sevincimi nasil gosterecegimi heniiz bilemiyorum. Onun ne
yapacagini, nasil karsilik verecegini de ayrica ¢ok merak ediyorum. Bir
babanin ogluna besledigi duygular, acaba ogullarin babalarina duyduklar
sevgiyle Olcllebilir mi; anlamaya calistyor, ikimizin arasinda tiitecek



duygulart 6lgmek istiyorum. Onu terk edip gittigimi diisiiniiyor olabilir.
Bunun caresine bakmam lazzim. Onu buldugum vakit Tapduk Sultan’imin
dergahindan baska gotirecek yerim de yok ustelik. Nasil olacak
bilmiyorum; ama nasil olursa olsun, onu bulduktan sonra her seyin
simdikinden giizel olacagina inaniyorum. Babami bulamadim, bari oglumu
bulmus olayim. Bulayim ve bir daha birakmayayim.



SAMUEL

saman ¢atali -Seyh Riiknettin’in “Dava”s1 -Alamutlu - avci iken av olmak - bilinmez
bir yolculuk

Her gece ayni dua ile uyudum: “Allah’im, ey Allah’im!... Varsan, Bir’sen
ve beni duyuyorsan ya babami bana getir ya beni ona gonder!” Yillar gecti
ve Allah beni duymadi. O’na ¢ok 6fkeliydim. Hala O’nun var olduguna
inanmak istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fisildiyordu. Eger
var ise biitiin bu olanlara nasil ve neden tahammiil ediyordu? Neden bu
olanlar hep bana, benim gibi olanlara, bozkirin masum ve korumasiz
insanlarina oluyor da Cekikgdz’e, soguk nefeslilere, haramilere olmuyordu?
Kendisine kulluk eden, Tanriliginmi tebcil ve tespihte kusur gostermeyen
kullarinm zelil edip de diismanina neden gii¢ ve iktidar veriyordu? Babamin
bana anlattigi Allah’la aramizda var oldugunu disindiigim dostluk
duygular1 beni terk edip gideli ¢ok oldu. Meger babam ‘“Allah’a dost
olursan, Allah da sana dost olur!” diye yalan s6ylemis, beni aldatmis. Artik
15181m, kara diisiincelere bogulmus durumda. Ciinkii her gece mahk{imlarin
cigliklarindan delirme noktalarina gelmekteyim ve her gece ikisinden birine
yalvarip beni duysunlar istiyorum. Delikanlilik ¢agina gelmis bir cocugun,
son bes yilindaki her gecenin bir digeriyle ayni olmasinin ne anlama
geldigini yagsamayan bilemez Molla Kasim. O vakit, ben hem Allah’a, hem
de babama sirt ¢evirmigssem sebebi budur. Ama Arn Usta’m onlar gibi
degildi. Beni seviyor, yetismeme yardimcit oluyordu. Beni tacizden
kurtardig1 giinden sonra bir evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum
artik. Bu fikri, yeni iskence yollar1 icat etmek icin birlikte calisip arastirma
yaptigimiz zamanlarda edindim. Birlikte zaman gecirmekten ikimiz de
bahtiyardik. Bazi bazi diger iki celladin bizi kiskandiklar1 bile oluyordu.

On besime girdigim giin, zindanda yalnizca benim kullandigim bir hiicrem
oldu. Tavanindan igeri giin 1518 girdigi, dayali doseli bir oda. Sahsi



esyalarimla dosedim. Tezgahimiza gelen esir ve mahkimlarin bazi
esyalarimin el degistirerek bizim oldugunu soylememe gerek yok
zannederim. Baycu Han ¢cok zaman mahk{imlarin verecegi bilgi ile alakadar
oluyor. Bu bilgi, hanin istedigi altin veya hazine bilgisi olmadig1 miiddetce
tezgaha diisenin altin veya hazinesi var ise onu nerede sakladigini
sOyletmek ve aramizda el degistirmesine g6z yummak da bizim isimiz. Arn
Usta’min sahip oldugu miicevher ve altinin Baycu Han’da bile oldugunu
zannetmiyorum. Sik sik 6len sevgilisinden bahsetmesinin altinda ben hazine
ile birlikte bir giin mutlaka hatiralarinin oldugu, sevdigi kizin topraklarina
doniip gitme arzusunun yattigini diisiinliyorum. Ama gidecek olursa sahip
oldugu agirliklar1 onda birakirlar mi, onu bilemiyor. Zannederim zihninde
devamli planlar yapiyor.

Mahktimlara demirden elbise giydirmek, sicak ayakkabilarla etlerini
kemiklerinden ayirmak, canliyken deri soymak veya uzuv ¢ikarmak, artik
gozii kapali yapabildigim seyler. Ustelik iskence usullerinde bir yenilik de
yaptim. Basit ama etkili bir alet icat ettim. Birbirine baglanmus, {i¢ tarafli ve
sivri uglu ti¢ catal. Catallardan birinin uglart mahkiimun bogazina bir tasma
ile baglandiginda diger catallardan biri ¢ene altina, diger1 gogiis uclarina
batiyordu. Bunu akil ettigim giin iskence tezgahina bir Mogol subay1
getirdiler. Mogol dini sayilan Yasa’yr inkar ediyormus. Ilk defa onun
boynunda denedik ve adam iki saatte Mogol samanlarindan daha miimin
biri olarak gorevinin basmma dondii. Ustam da bu ylizden yeni iskence
aletime “Saman Catali” adinmi, verdi. Bunu her zaman kullanmamayi,
yalnizca inang suguyla getirilenlere tatbik etmeyi kararlastirdik.

Ustamla zaman zaman din ve inan¢ konularin1 konusuyor, lakin ikimiz de
birbirimizi aldatiyorduk. iskence tezgahimiza gelen insanlarin pek ¢ogu
inanglar1 yliziinden buraya stiriikleniyorlardi. Zannederim ustami da, beni
de inangtan uzak tutan asil sebeplerden biri buydu. Bir kisinin, farklh
inandig1 i¢in diisman olarak algilanmasi veya kolelestirilmesi nasil
tahammiil edilmez bir sagmalik ise, i¢indeki inancin1 disa vurarak iskence
gormeyi goze almak da o derece biiyiik bir hata idi. Gelgelelim o vakitler,
bozkirm en biiyiik derdi de buydu. Insanlar inanclari yiiziinden ¢atismasalar
ne Cekikgoz ile Bizans, ne Selguklu ile Danismentli, ne Alamutlular ile
Tapinakgilar birbirlerini o6ldiireceklerdi. Bir de bozkirm her yanindaki
insanlar1 Tanri’dan uzaklastiran kahinler, seytana tapanlar ve biiyliiciiler
vardi elbette. Din adina insanlar1 somiiren bunca ihtiras taciri araya bu
oliimii koymamis olsaydi belki ben de baska bir hayati yasiyor olacaktim.
Tanr1 -eger var ise- boyle bir hayati kullarina neden yazsindi? Su zavalli



kullar birbirinin kanim dokiince daha degerli kullar m1 oluyordu sanki?
Cocuklar annesiz ve babasiz birakan bir inan¢ neden kutsal olsundu? Bana
gore Tanri, -e8er var ise- kullarinin birbirlerine kars1 iyi davranmalarindan
memnun olurdu. Onlar birbirlerine kars1 1yi davranirlarsa insanlar arasinda
kin olmazdi. Oysa zindanimiza getirilen suclularin hemen hepsi kin
doluydular. Iclerinde gizli hesabir olmayan, baskalarinm hakkim gasp
etmekten azade bir tek kisiye rastlamadim. Belki de bu yilizden onlara
iskence ederken vicdanim sizlamiyor; iskenceyi hak ettiklerini
diisinliyorum. Bir giin birisinin de beni iskence tezgahina yatiracagi aklima
gelirse, “Ben kimseye kotiiliik yapmiyorum ki!” diye igcimden gegiriyorum,
“sadece iskence ediyorum.” Nihayet, eger var ise, bana bu vazifeyi takdir
eden de yine ayni tanr1 olduguna gore!..

Iskence tezgahinda yatan mahk(imlarin parcalanan kaslarindaki girift
yapiy1, viicut denilen insan varliginin miikemmel tasarimini inceledikce bir
yaraticinin  olmas1  gerektigi neticesini  ¢ikarmiyor degilim. Hele
bedenlerindeki kemiklerin birlesimlerini, organlarin c¢alisma sistemini
diisiindiikce bir Allah’in var olduguna hiikkmediyor ve yaptigim isi bana
onun takdir ettigini santyorum. Sonra da O’ndan korkmaya basliyorum. Var
oldugu fikrinden de korkuyorum; yok oldugu fikrinden de... Var ise
yaptigim isten korkuyorum; yok ise yapilan islerden korkuyorum. Eger bu
diinyada yapilan islerin bir sorgusu suali olmayacaksa; eger insanlarin bir
vicdan hassasiyetleri bulunmayacaksa iyiler ve kotiiler arasinda, zenginler
ve fakirler arasinda, giizeller ve cirkinler arasinda hangi adaletten soz
edilebilir?!.

Tanri, i¢cimde bir sanci. Yildizlarin hevenk hevenk gokyiiziinde asili
durdugu gecelerde goklere bakiyorum, Samanyolu’ndan 6telerde bir yerde
bir cennet oldugunu hayal ediyorum, oralarda bir yerde beni gozetleyen, ne
yaptigimi bilen, kalbimi okuyan bir yaratict olmasi gerektigine inaniyorum
ama sonra iskence tezgahindaki ¢igliklar, insanlar arasindaki esitsizlik ve
adaletsizlige saplanan diinya beni bu fikirden vazgeciriyor. Sonra dliimii,
zebanileri, cehennem c¢ukurlarmi diisiinliyorum; nasil olduklarma dair
muhayyilemde goriintiiler belirip kayboluyor. Bunlardan kurtulmak i¢in bu
sefer ninemin anlattif1 cenneti, Kevser irmagini, hurileri hayal ediyorum.
Her defasinda tedirgin oluyorum. Hangisini hak etsem haksizlik olduguna
kanaat getiriyorum. Cenneti hak etmek i¢in yeterince 1yi, cehenneme
gitmek i¢in fazla kotii olmadigimi diistiniiyorum. Karamsarliktan kurtulmak
icin biitlin bunlarin olmadigini, cehennem denilen seyin iskence tezgahina
uzattigimiz insanlarin zihninde; cennet dedigimiz yerin de bu insanlari



zindanimiza gonderen adamlarin oturdugu saraylar oldugunu kabul
ediyorum. Cennet ve cehennemin zihinlerin i¢inde, kalplerde yine insan
tarafindan yaratildigina inanmak istiyorum. Onemli olan, insani, korkacag:
bir Tanr1 m1, yoksa sevip umut edecegi bir Tanr1 m1 istedigiydi. Allah ile kul
arasinda korku, umuttan daha etkin bir his olmaliydi. En azindan benim
cocuk ruhum, O’ndan daha ¢ok korkuyor ¢iinkii. Zaten O da simdiye kadar
kendisini sevebilecegim bir isaret gostermedi.

Tanr’nin  varligim1 veya yoklugunu sorabilecegim ve bana inandirici
cevaplar verebilecek birisiyle karsilagabilmek icin ¢irpindigim giinlerdeydi.
Ustamin tezgahina bir Ismaili fedaisi getirdiler. Alamut’tan ¢ikip Hasan
Sabbah’in halifelerinden Seyh Riiknettin’in  “dava”smm1  Anadolu’da
yaymaya calisan ve bir hayli de taraftar toplayinca Baycu tarafindan
tehlikeli goriiliip yakalanmalar1 istenen 1ki fedaiden birisiydi. Meger
vaktiyle Hiilagu ile Ismaililerin reisi Seyh Riiknettin arasinda bir ¢atisma
cikmis, Riiknettin Alamut Kalesi’ne kapaninca da Hiilagu caresiz kalmis. O
sirada Baycu birkag¢ yasavul gonderip Riiknettin’i ortadan kaldirtmis. Simdi
elimize diisen bu Alamutlu, o yasavullari sirayla oldiiren iki fedaiden
biriymis ve bize diger fedainin yerini sOyletmemiz i¢in getirilmis. Arn
Usta’m Alamut’takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim Tapinak
sOvalyelerine kan kusturduklar1 icin boyle diisiiniiyor olmaliydi. Alamutlu
gelince neselendi ¢iinkii:
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“Samuel!.. Saman ¢atalin1 getir evlat, icadin paslanmasin!..

Ustam saman catalini istediginde, aklima ilk gelen sey, inanci yliziinden eza
cekecek kisinin icadimin acilarina ne kadar dayanabilecegi sorusu oldu?
Ciinkii bu konuda ustamla sik sik iddiaya girer, bazen bir elmas yiiziik,
bazen bir kese altin kazandigim olurdu. Saman catalinin verdigi ezaya
dayanma hususunda Miisliimanlar ilk siray1 aliyor, sonra Rumlar, sonra
Acemler geliyordu. Mogollar ise en kolay ¢oziiliiverenlerdi. Ama bu seferki
bahiste ustam da, ben de yanilmistik. Adam benim tahmin ettigim siirede
gik bile dememis, ustamin tahmin ettigi stireyi de hi¢ inlemeden atlatmisti.
Tezgdhimizdan yiginla dinsiz gelip gecmisti, ama hi¢ bu adam kadar aciya
dayanikli ve sabirlisini gormemistim. Catalin ucglar1t gogsiine battik¢a
inlemesi, ¢irpinmasi lazimken sanki bu adamin bedeninde hi¢ sinir yoktu.
Bir insan nasil bu kadar dayamikli olabilirdi? Hayranlik duydum. Hig
ofkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki arkadasiyla sohbet ediyormus gibi
karsilik verdi. Bazis1 cevapti, bazisi inat. Higbir kdle veya mahkiim cellat
karsisinda bu derece siik(inetini koruyamazdi. O boyle davrandik¢a ustam
ofkeleniyor, eli ayagina dolaniyor, yaptigini sasiriyordu. Bir ara cellat ile



mahkimun rollerini degistiklerinden bile siiphe ettim. Adam gayet sakin,
arkadasimnin nerede oldugunu bilmedigini, bilse de soylemeyecegini, ama
onu gormeyi istiyorsak bu dilegimize kavusacagimizi tekrar edip durdu.
Arn Usta’m tam dort saat onun basinda kaldi. Terledi, 6fkelendi, kiifiirler
etti, sarap icti, her iskence aletini tek tek {istiinde denedi ama nafile! Adam
hi¢cbir sey sOylemiyordu. Sonunda dayanamadi, odasimna dogru giderken
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bana bagirdi: “Samuel!.. Bu kdpegi konustur!..

“Aha!..” dedim i¢cimden, “Kendimi gostermenin tam zamani!” Cilinkii ustam
ilk defa bana boyle bir vazife veriyor, ilk defa yardimci olarak degil de
ozgirce, istedigim sekilde bir iskence teklif ediyordu. O giine kadar hig
bunu hayal etmemistim. Ustamin tirmiklarini, kiskaglarini, kerpetenlerini ve
kor alevde beklettigi damgalarin1 tek basima kullanacaktim. Bu bir firsat
idi. Kendi basima is yapabilme, kolelikten ozgiirliige adim atma firsatiydi.
Bunu 1iyi degerlendirmeliydim. Alamutlu Hashasi’nin ayakucundan
baslayarak yaralarina tuz basmakla ise baslamayr diisiindiim. Avucumu
tuzla doldurup yaralar1 ovmak iizere yanina geldim. Gozlerinin igine
baktim. Yok yok, o benim goézlerimin igine bakti. Uzun siire birbirimizi
stizdiikk. Tuz avucumda Oylece kalakalmisti. Gozlerindeki derinlikten
tirktiim. Sanki biraz beni tehdit eder gibi, biraz da beni eskiden tanir gibi
bakiyordu. Yiiziinde “Sen bu islere gore degilsin!” edas1 vardi; biraz
kiiciimseme, biraz acima. Ikimiz de dylece durduk. Bana acir gibi bakmasi
aginma gitmisti. Aklimdan, “Beni iskence yapabilecek birisi gibi gdormiiyor
mu bu herif?” sorusu gecti. Sonra da bunu kendime sordum. Ben iskence
yapabilir miydim? Bugiine kadar hep Arn Usta’min dedigini yapmis, ona
yamaklik etmistim; ama simdi tek basima, 6zgiir karar vererek bir cellat
olabilir miydim? Hislerimi kontrol edemez haldeydim. iskence gorenlerin
perisan halleri goziimiin Oniinden hizla akmaya bagladi. Kulaklarimda
cigliklar vardi. Sanki bir dehlizin i¢inde gibiydim. Tezgahta yatan adamin
gozlerinin i¢inde nice diinyalar goriiyordum. Bu adamin gozlerinde bir biiytli
var gibiydi. Alamutlu Ismaililerin gizli giicleri oldugu hep soylenir dururdu.
Ustam1 da bu yiizden cildirtmis olmaliydi. Hayir, hayir, bu adama
arkadasinin yerini sOyletmeliyim. Soyletmeli ve aferin almaliyim. Aferin
almaliyim ki gelecegime dair umutlanin olmal..

“Baban Ulukisla’da seni artyordu Samuel!”
“Hi?!..”

“Baban, diyorum, Ulukisla’da, Kayseri’de, Konya’da seni ariyordu.”



“It soyu!. Sen babamin adini agzina nasil alirsin?!” “Babana ¢ok
benzemissin, seni tanidim; yalniz huyun pek ona benzemiyor.”

“Hala konusuyor képoglusu! Ben simdi seni susturmasini bilirim!”

Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmustu. Elim ayagima dolasti. Sanki
zayif tarafimdan yakalanmistim. Peki ama iskence aletleri benim
elimdeyken alay ve istihza ile bu adam ne yapmaya ¢alisiyordu?

“Samuel, inan bana evladim; babani bes yil once tanidim ben. Bir handa
geceledik, bir kervana birlikte katilip yoldas olduk. Seni bulma azmiyle
yanip tutusuyor, her yana gidiyor, haber soruyordu. Ben de seni
arayacagima dair soz verdim! O vakit sen on yaslarindaydin sanirim.”
Gergekten dedikleri dogru olabilir miydi? Hadi benim adimi ustamin
agzindan duydu diyelim, peki ya babamin gittigi yerleri nasil biliyordu?
Muhtemelen yalan soyliiyor, iskenceden kurtulmak istiyordu. Hatta belki
daha kot bir plam1 bile olabilirdi. Bu adamin dediklerine kulak
asmamaliydim. Iyi ama ya anlattiklar1 gergek ise? Soyledigi yil, tam da
benim kagirildigim zamanlarin ardina denk diisiiyordu. Acaba o vakit
babam ger¢ekten beni aramis olabilir miydi? Kalbim buna inanmak istiyor,
ama aklim bunun bir tuzak olabilecegini sOyliiyordu. Tam bir ¢atisma
halinde kalakaldim. Avucumda tuzlarla Oylece bekledim. Zihnimde
diisiinceler yildinm hiziyla siyahtan beyaza, beyazdan siyaha
doniiveriyordu. Dengemi yitirir gibi oldum. Babamin beni ariyor olma fikri
benligimi allak bullak etti. Sonunda sormay1 akil edebildim:

“Babamui biliyordun madem, soyle bakalim adini?”

“Samuel! Evladim, sana onun adini sdyleyemem, aklimdan ¢ikip gitmis;
lakin ¢ok 1y1 niyetli bir adam oldugunu soyleyebilirim. Bir de kiyafetinin
dervislere benzedigini.” “Hali, ha!.. Dervismis!.. Iste yalan sdyledigin
ortada! Beni bir adama benzettin diye sana merhamet gosterecegini mi
sandin? Oyle kolay kandiramazsin beni. Simdi su tuzlarin tadina bir bak da
aklin basina gelsin.”

“Samuel, yanlis yerdesin evladim, sen ona Oyle benziyorsun ki dyle bir
adamin oglu cellat olamaz, Oyle bir babanin oglu baskalarina iskence
edemez!”

“Sus, asagilik domuz!”

Ona susmasini sdylerken igskence masasindaki bir mahkimu degil de sanki
hakikatleri soylemesine dayanamadigim bir adami azarlamistim. “Oyle bir



baba” derken neyi kast ediyordu. Babam acaba nasil biriydi? Bu adam
tezgahta gerdirilmis olarak Oylece yatiyordu ama yattigi yerden bana
iskence etmeyi basarmisti. Sanki simdi o cellat idi de benim sinirlerim lif lif
sOkiiliiyordu. Babami aklimdan ¢ikarali hayli zaman olmustu. Onu ele
gecirsem iskenceye yatiracak kadar da ofkeliydim iistelik. Iyi ama ya
icimdeki bu siipheler, bu gelgitler niye. Simdi onun adim1 duymaya
tahammiil mi etmeliyim, yoksa sevinmeli mi, saskindim. Tuzlar
avucumdan dokiilmeye basladi. Bazen {izerine c¢ikarak mahk{mlari
bileklerinden tavana astigimiz tabureye ilistim. Omuzlarim ¢okmiis gibiydi.
Salonun uzak kosesinde diger iki celladin sesleri ve mahkiimlarin ¢igliklar
geliyordu. Ne oldugunu anlayamadim. Birden goziim perdelendi. Ensemde
yabanci bir nefes duydum, o kadar.

Kendime geldigimde ellerim bir atin egerine, ayaklarim da iizengiye
baglanmis olarak siiratle gidiyorduk. Ortalik ¢oktan kararmisti. Beni kim
kacirdiysa uzunca miiddet baygin tutmus olmaliydi. Adam bayiltip
kagirmada Alamutlularin sohretleri oldugunu biliyordum. Ozel zehirleri,
ilaglar1 ve esrar tozlar1 oldugu dillere destan idi. Oniimde iki kisi atlarinm
lizerinde sessizce ilerliyordu. Yiizleri peceliydi. Atimi1 yedege cekmislerdi
ve uyandigimin farkinda degillerdi. Ilk akil ettigim sey derhal kagmak oldu.
Lakin bana ila¢ da vermis olmalilar; bitkinlikten kolumu kipirdatamaz
haldeydim. Neredeydim, nereye gotiriiliyordum, bu adamlar kimdi, ilk
anda kavrayamadim. Sonra olanlar1 hatirlamaya basladim. Zindanda
babamdan s6z ediyorduk. Yoksa bu siivarilerden biri iskenceye yatirdigimiz
adam, digeri de yerini sordugumuz arkadasi olmasindi? Ustam ona iskence
ederken “Gormeyi istiyorsaniz yiiziinii goreceksiniz,” dediginde aldirig bile
etmemistik. Iyi de bu adam tek basia mi gelip zindan1 basmus, ii¢ cellat ile
iki yamagi tek basina mi etkisiz birakmist1? Alamut fedailerinin
Tapinakgilara gore daha cesur ve 1yi yetismis olduklari biliniyordu ama tek
basina da zindami basmak, hele de 1zbandut yapili li¢ celladi etkisiz hale
getirmek pek akil kar1 degildi. Beni neyle bayiltmislard, kag kisiydiler, nice
celalli adamlar1 kuzuya dondiiren ii¢ cellada nasil gii¢ yetirmislerdi? Bunlari
merak ettigim i¢in olsa gerek, uyandigimi fark ettiklerinde ilk aklima gelen
soruyu sordum:

“Digerleri nerede?”



Giildi. Yizindeki pegeyi actl. “Ben sana dediydim,” dercesine suratima
bakt1 ve yanindakini gosterdi:

“Biz hep iki kisiyiz. Babani gordiigtimiizde de iki kisiydik.”
Bu ciimleden onlarin 1yi niyetli olduklarini m1 anlamaliydim, bilemedim:
“Beni nereye gotliriiyorsunuz?”’

“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanip tutusan babana! Eski bir
dostluk ve verilmis soz adina...”



PADISAH

Karaman’dan doniis - Leyla’dan Mevla’ya - bilmemeyi bilmek; bildigini bilmemek -
Ismail - yildiz ile giines - iyi bir hizmetkar - topragi altin etmek - seb-i arus
Goziim seni gormek igin
Elim sana ermek icin

Bugiin canim yola koyam
Yarin seni bulmak icin

Bilmedim... Diinya nedir, diinyalik nedir, bilmedim. Pazar nerededir, alan
kimdir, satan kim, bilmedim. Do&nen ile duranmi, yiiriiyen ile oturani
bilmedim. Kim oldugumu unutma raddelerine geldim, kendimi dahi
bilmedim. Tapduk Sultan’imin dedigi gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim
bir sey sorarsa “Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin i¢inde ben zamiri
oldugu i¢in mi nedir, bilmezligin agirligini da bilmedim. Sonunda bilmeyen
kisinin kendini inkar ettigini bile diisiinmeye basladim. Bazen adimi
sorduklarinda, bazen ne yaptigimi, bazen nereden gelip nereye gittigimi
sorduklarinda bilmedim. Bazen bilmezlik bir hiirriyet gibi geldi; bazen
esaretim oldu. Larende’den dondiikten sonra bildigim pek cok seyi bir bir
sildim aklimdan. Artik zihnimde dolanip duran karmasik anilar ve
diisiincelerim yok. Tabii eger hatirlamak istemiyorsam. Bilmeyi istedigim
Ismail ve bilgisini dzledigim. Sitare haricinde bilmezlik ile gegen zamanin
oncesine dair hatira kirintilarindan  kurtuldum. Simdi  zihnimde
unutmadigim yegane bilgi ismail ve kalbimde gii¢lii olan tek hatira Sitare.

Mevlana’nin  “Yildizdan ge¢ Yunus, artik gilinese bak!” soziiyle
carpildigimdan bu yana ili¢ ay gecti. Diisiindiikce koca Pir’in yildizimi
giinese katip yiirimemi istediginden emin oluyorum. Gilinese bakanin
yildiz1 gérmeyecegi asikardi. Bu, yildizin kayboldugu anlamina mi gelirdi?



Belki de asil mesele buydu. Giines dogunca yildizlar gériinmiiyordu ama
kayip da olmuyorlardi. Goziimuiizdeki goérme melekesinin boyutunu
degistirebilsek, belki yildizlar gindiiz de gorebilirdik Yani onlar her
zamanki yerlerinde duruyorlardi. Mesele yalanci aydinliklardan
kurtulmaktaydi; stiphelerden yani. Kalbime giines 15181 vurdugu zaman bile
yildizimin yine orada durdugundan emin oldum. Yildiz ile giinesi rakip
gormedigim siirece yildizimi giineste gizleyebilirdim. Giines, yildizlar
kusatan bir giice sahipti ve Sitare dahil biitiin yildizlara savkimasi vardi.
Galiba Mevlana bana Sitare’den gecip giinese yonelmenin, Sitare’ye ithanet
olmadigini anlatmaya ¢alismisti da ben bu sirr1 kavramak yerine densizlik
etmis, Mesnevi hakkinda s6z sdyleme cesaretinde bulunmustum!.. ik ve
son, biitlin ilimleri bildigi halde timmi olmaktan gocunmayan kéainatin
efendisi, varhigin tek iftthar kaynagi Hz. Muhammed’in iimmeti olup,
istelik de kendinden ge¢me kastiyla dervislik iddiasindayken, koskoca bir
medeniyet kitabi1 i¢in bilgiclik taslayarak soz sarf etmistim. Ka¢ zamandir
icimin daralmasi bundan olmali. Dergahta, daglarda, gece yatarken ve
giindliz calisirken hep aklima takiliyor ve ruhumda diiglimler olusuyor.
Larende’den dondiigim vakit olanlart Tapduk Sultan’ima anlattim.
Gosterdigi 1ltifat, sordugu soruyu ve kiistah¢a verdigim cevabi bir bir
saydim. Igimdeki pismanlig1 da tabii. Yalnizca tebessiim etti, eliyle sakalim
stvazladi, sanki gormek ister gibi gézkapaklarini ovusturdu ve stikuta vardi.
istedim:

“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayim.”

“Bu 1lm-i1 zahirdir; seni halka riisva eder Yunus. Bundan bdyle odun
toplamaya giderken diinyadan gitmis gibi git. Uyu, uyurken de uyanik ol,
katiksi1z uyuyan kisinin ne gordiigli ise yarar; ne soyledigi. Oysa uyudugunu
sanan kisi uyaniktir. O burada olsaydi sana ‘Aradigimi baskasinda degil
kendinde ara!’ derdi siiphesiz. Yildiz1 da, giinesi de kendinde ara. Yildizi
hissettiginde giinese yiirii!! Her ne ki vuku bulur, sendendir. Yalniz
giizellikler degil cirkinlikler de sendendir. Bundan boyle her ne ki hatadir,
sebebini kendinde ara ve haddi asma”

“Hadden asilmayacagini 1yi bilirim sultanim, iy1 bilirim.”

“lyi mi bilirsin? Bilmeyi hala ne diye sayiklarsin Yunus; bildigini
unutmadim mi hala!.. Bildim dedigini unuttugunu, bilmek i¢in kendini
bosalttigin1 zannederdim ben. Bilmemeyi bilsen, giinesi bilesin diye yildizi
tanidigini bilirdin. Bilmek yolunda yaya mi1 kaldin Yunus?!. Evladim!..”



O giinden sonra daga tasa, kurda kusa yeniden bilmezlik nazariyla baktim.
Cok zor oldu, ama bu sefer basardim. Hi¢ akil yiiriitmedim, hi¢ kendi
nefsime giivenmedim. Gitgide bilmezligin ne huzurlu bir diinya oldugunu
anlamaya basladim. Bildigimin kesin olmadigim1i o vakit 6grendim ve
bildigime de -yalan olmayacak hallerde- bilmem demenin lezzetini tattim.
Cok gegmeden bilmezlik halinin bendeki beni gotiirmiis, benlikten
arindirmis, ruhumu yikamis, dervis ile Rab arasindaki en kalin perdeyi, beni
ve benligi ortadan kaldirmis, yalnizca bilinmesi gerekeni bildirmis
oldugunu anladim. Allah’in varligi yaninda kulun, sevgilinin varligina
nispet sevenin bir varlig1 veya bilgisi olamayacagini idrak ettim. Tapduk
yolunda dervise lazim olan, benlikten siyrilmak, belki “bensiz ben”
mertebesine erip her seyini efendisine ait bilmekti. Asil bilinmesi gerekenin
Allah oldugunu kavradim. Hakikat bilgisi karsisinda benim bildigimin
yalnizca bir vehim, var zannettigiminse yalmizca bir hayal oldugunu
kesfettim. Bu sayede kendimden vazge¢mis, kendimi unutmus, kendimi
kaybetmis idim. Bunun bir merhale oldugunu ise ¢ok daha sonra kesfettim
ve ginese bakinca yildizim1 gorebilecegimden siiphe duymayarak
yasamaya basladim. Yildizimi giines ile degismemis, bilakis gilinesin
cezbesinde yildizzimdan 151k almistim. Muhtemelen Mecnun da Leyla’dan
Mevla’ya yiikselirken boyle olmustu.

Adimladigim daglar, odun topladigim ormanlar meger benim yiicelerden
yluce sigmaklarim imis. Meger odunlarin pesinde bildigimi unuturken
aslinda acim1 unutuyormus, bagrimdaki yildizin tutusturdugu ask odunun
151811 giinese kattyormusum. Meger Tapduk Sultan’im bana “Bilmem!”
zikrini yildizdan gegip giinese varirken Ismail’imin hasretini bilmeyeyim,
acisint Oylece unutayim diye vermis. Topladigim odunlarin, gezindigim
daglarin, ugultusunu dinledigim ormanlarin bana anlatip durdugu sey,
meger yalnizca bu imis. Bilgiden siyrilmak, yetiskin iken ¢ocuk safiyetine
donmek gibi hani!.. Artik kendimi bos bir kova gibi hissediyorum. I¢gime
konulacak suyun tadimi da, miktarin1 da Tapduk Sultan’im belirleyecek.
Kiictlik bir siiphem kaldi; bilmemek, hatiralar1 hepten kovacak mi1? Sitare!..
En uzaktaki en yakin hatiram!..

Larende’ye biiyiik bir heyecan ile gitmistim. Ismail’ime, su diinyadaki en
bliyiik hasretime kavusmakti umudum.

Lakin gordiigiimiiz ¢ocugun Ismail ile bir isim, bir kdy, bir de kader
benzerliginden bagka ortak yanlari yoktu. Babasiz, ailesiz, yurtsuz, kimsesiz
bir ¢ocuk... Bozkirda savrulan binlerce Ismail’den biri... Kendi evladim



olmasa da bir ylirek sizis1 iste. Onu kendi oglum yerine bagrima bastim,
kokladim, agladim. Tapduk Sultan’imdan izin almamis oldugum halde
dergaha getirmeyi teklif ettim. Olmadi. Olamadi. Biraz o, biraz da satin alan
efendisi bunu istemediler. Perisan oldum. Biitiin umutlarimin sona erdigi,
kolumun kanadimin kiriliverdigi bir anda yere yigilisim ytiziinden beni kim
ayiplayabilir?!. Ama bu aciyla doniis yolunu c¢elebilere zehir etmemi mazur
gosterebilecegimi de sanmiyorum. Ustelik onlar beni teskin etmek icin
ugrasirlarken ben hepsine ayak bagi oluyor, engeller ¢ikariyordum. Oysa ne
kadar ¢ok gideceklert menzil, ne kadar ¢cok yardim edecekleri insan vardi.
Larende’de fark ettim ki, Mogol ordugahlarina baskin vererek topladiklari
zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin kapilarina birakip kapiy1 caldiktan
sonra ortadan kayboluveriyorlardi. Bazen bir yerden alip diger yere
gotiirerek yalnizca nakliye 151 yapiyor, bazen zalimden zorla alip mazluma
dagitiyor, bazen emanet tasir gibi insanlari, esyalari, erzak ve zahireyi
tastyor ve bunu hi¢ kimseye bildirmeden, hissettirmeden, gostermeden ve
konusmadan yapiyorlardi. Bu celebiler, Tapduk Sultan ile diger tekkeler
arasinda, bir kasaba kadis1 ile digerinin muhtesibi arasinda, bir sultan ile
onun uzaktaki valisi arasinda akla gelebilecek her seyi gotiiriiyor, emaneti
her nerede olsa yerine basariyla teslim ediyorlardi. Onlar asla sdylemediler
ama Anadolu’nun pek ¢ok yerindeki ahi teskilatlarinin ve tekkelerin bunlar
gibi miidavimleri oldugunu bu yolculukta 6grenmistim. Elbette ¢elebilerden
siiphe ettigim i¢in kendimden utandim; onlara zorluk ¢ikardigim ic¢in yolun
sonunda tévbe edip helallik diledim.

O giin yine daglarda biitiin bunlar1 hatirlar ve hikmetleri lizerine tefekkiir
ederken yamacta bir ath ile yaninda adamlar gérdiim. Cevahire gark olmus
biriydi ve yaninda hizmetkarlar1 vardi. Bildim ki bu bir padisahtir. Yiiziimii
ote dondiirdiim. Tapduk Sultan’im bana “Ilm-i zahir seni halka riisva eder.
Odun toplamaya giderken diinyadan gitmis gibi git.” dedigi i¢in onlar
gormemisim gibi davrandim. Ama onlar beni goriince atlarmin basini
cevirip geldiler:

“Dervis, bunda yalniz neylersin?”

“Bilmem... Galiba odun keserim padisahim, odun toplarim, Tapduk
Sultan’1ma hizmet i¢in...”

“Galiba ne demek dervis, kisi isledigini bilmez midir?” “Ben bilirim de
ylce padisah, acep Hak Teala da benim bildigim sekilde mi bilir, onu
bilmem”

“Bilmez mi?”’



“Alim’dir, elbette benim bildigim sekli de bilir amma ben O’nun bildigi
sekilde mi bilirim, bilmem.”

“Bre garip bir dervissin sen. Adin ne senin, hele onu bilir misin?”
“Beli padisahim, adimu1 bilirim, Dervis Yunus derler, bir garibim.”
“Seni gariplikten kurtaralim ister misin?”’

“Bilmem!”

“Hele su keseyi al, o zaman belki bilirsin?”

“Kesedeki nedir padisahim?”

“Bir 1y1 hizmetkardir. Her nereye gondersen bos gelmez.”

“Ad1 nedir padisahim?”

“Altindir!”

“Tapduk Sultan dergahinda Allah Teala’nin kullar1 vardir ki, padisahim,
daglara taslara, ‘Altin ol!” dese, altin olur.”

Ben bunlar1 soyledigim sirada padisah ve adamlar1 birden haykirmaya,
korkmaya, dehsetle c¢evrelerine bakmaya basladilar. Atlar yerinde
duramiyor, kisniyor, saha kalkiyorlardi. Sanki ani bir firtina ¢ikmis gibiydi.
Ne oldu anlamadim ve ciimlemi tamamladim:

“Bunlar diinyadir padisahim, diinyaliktir. Bir seye yaramaz. Yine tas tas
olmak, aga¢ aga¢ olmak hostur.” Ciimlemi bitirdigimde padisahin
yanindakilerden bazilar1 yere distiiler. Digerleri derhal atlarindan inip
onlarin alin ve ellerini giil sulariyla ovdular. Neden sonra herkes kendine
geldiginde yanimdan kagarcasina uzaklastilar. Yalniz bir tanesi etegime
yapisip yalvardi:

“Aman dervis baba!.. Ocagina diistiim, beni. Tapduk Sultan esigine gotiir!”

Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri ¢evirmek istemedim. Lakin
Tapduk Sultan’in kapisina destursuz misafir de getirilmezdi ki!.. Ne
yapacagimi bilemedim. Odun toplama bahanesiyle birka¢ adim ilerledim.
Baktim o da benimle geliyor ve benimle odun topluyor. Caresiz sordum:

“Bir beyzade oldugun, diinya nimetini elde ettigin belli. Neden bir dervis
olmak istiyorsun ki?”

“Senin gibi olabilmek i¢in?”



“Benim gibi miskin bir dervis olup da ne yapacaksin, odun mu
tagtyacaksin?”’

“Hayir, odunu altin edecegim!”

“Bugiine kadar kim odunu altin etmis ki agam!”
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“Seeen!..

Hayretle yiiziine baktim. i¢cimden “Bu sultan da, adamlar1 da hayli garip
kimseler!” diye ge¢irirken o sordu: “Bana da ogretirler degil mi yolunu?”

Tekkeye vardigimizda aksam olmak tlizereydi. Ben yanimda getirdigim -
daha dogrusu pesimden ayrilmayan- adami huzura nasil ¢ikaracagim diye
diistiniirken Tapduk Sultan’imi bahgede, kuyu basinda beni beklerken
buldum. Yalmiz olmadigimi biliyor gibiydi. Ciinkii daha bana nasilsin
demeden basmi yere egdi, adamin eskalini kulagiyla gérmek ister gibi
dikkat kesildi ve sordu:

“Hele haber veriniz, neler oldu?”

Adam Tapduk Sultan’imin gormedigini anlamamisti. “Efendimiz, ben
Artukoglu Necmeddin Gazi Han’1n kethiidasiyim.” diye basladi anlatmaya,
elleriyle tarifler ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden gelip
nereye gittiklerini falan siraladi bir bir. Sonra karsilastigimiz zamana geldi
sira. Duyduklarima inanamiyordum. Cildiracak gibi oldum. Once
hayalperest biri diye diisiindiim. Sonra hayaller goren bir sarlatan olduguna
kanaat getirdim. Daha ileri gidince iyice yalanci olduguna hiikmettim.
Elbette anlattiklarina inanasim gelmedi:

(13

. Velhasil padisahimla dagda bu dervis Yunus’a rast geldik. Yol
soracaktik O garip seyler soyledi ve “bilmem” deyip durdu. Padisahimiz da
buncagiza bir kese altin vermek istedi. O sirada bu dervis ‘Tapduk Sultan
dergahinda daglara taslara, “Altin ol!” dese, altin olur Allah kullar1 var’
dedi. Kiiciik dillerimizi yutayazdik. Ciinkii bu dervis konusurken eliyle
isaret ettigi daglar taslar, odunlar agaglar altina doniistii. Hepimiz, benim
gordiigiimii goriiyor mu diye birbirimize baktik. Gazi Han’1miz dahil boyle
bir seye sahit olanimiz yoktu. Korktuk. Yerimizden firlayip bagrismaya
basladik. Sihre ugradigimizi diisiindiik. Atlarimiz yerlerinde duramriyorlar,
kisniyorlardi. Bir firtina ¢ikt1 zannedilirdi. Ne oldu anlamadik Derken bu
dervis, ‘Bunlar diinyadir padisahim, diinyaliktir. Bir seye yaramaz. Yine tas
tas olmak, aga¢ agac olmak hostur.” deyince her sey eskisi gibi oldu, ortalik
yatisti, agaglar ve taslar eski hallerine dondiiler. Gordiiklerimizin serap veya



hayal oldugunu tartistik. Gazi Han bir sihre ugradigimizi sdyledi, ‘Derhal
buradan gidelim!” dedi. Pesimizde Alamutlu Hashasiyyun fedailerinin
oldugunu da biliyorduk. Bu sebeple herkes derhal atlanip kagmak istedik.
Ne var ki benim gonliime bir keramet 1tirn yayilmisti; simdi
huzurunuzdayim.”

“Siz hakikat bir sihre ugramis veya hayallenmissiniz!” Tapduk Sultan’im bu
cimleyi telaffuz etmeseydi son duyduklarimdan sonra aklim yerinden
oynayabilirdi. Yaz mevsiminde zembillerle yiyecek sakladigimiz kor
kuyunun ¢ikrigina tutundum. Tam bu adamin yamildigini, boyle bir sey
olmadigini soyleyecektim ki Celebi Faruk avlu kapisindan girdi. Atinin
yularini1 kapidaki halkaya ilistirip Tapduk Sultan’ima dogru ilerledi. Tapduk
onu kokusundan tanimist1 anlasilan:

“Hos geldin; kademin ugur ola Celebi’m. Konya erenleri nasillar?
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“Koti haberle gelirim efendimiz!..
“Hak Teala ona rahmet eylesin!”
“Nerden bildiniz efendimiz?”
“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi bilmedigini
bilmez, bilirim der; kimisi bildigini bilmiyor zanneder. Bilmemeyi bilmekle
bildigini bilmemek ayni degildir. Kurtulanlar, bilmedigini bilenlerle
bildigini bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir, birbiriyle
bilir. Ben dahi bildim, ¢ilinkii ask isinde asikin mastka wvuslati climle
asiklara asikar olur. Bildim, c¢linkii ben onunla ta Belh sokaklarindan, ta
alimler sultanm1 Bahaeddin Efendimiz’den bu yana bildik nefesler alirim.
Bildim, ¢linkii surette ve manada, i¢imizde ve disimizda asinaligimiz vardr.
O ki bir eser telif etse ben okurum, ben ki bir mazmun kesfetsem ona ayan
olur. Bildim, zira iki ay evvel biitiin goniil dostlar1 gibi ben de seb-i1 arus
tebriki i¢cin oradaydim. O ki sarkin en parlak yildiziydi, o ki bizim Mevlana
Hiidavendigar kardesimiz Celaleddin idi, 15181 kesildiginde alem burada da
karardi. Lakin sevingtir ki diigiin gecesinde aleme bereketler yagdi!”
Demek iki ay evvel Tapduk Sultan’im, Mevlana Hiidavendigar’in cenaze
merasimine katilmisti. i¢cimi bir Konya hasreti yakti. Anladim ki bu yalan
diinyadir; anladim ki evliya da olsa alan diinyadir. Kaganin kurtulmadig;,
sahin de olsa kanatlar1 kiran diinyadir. Sevdiklerimizi alip bizi aglatan,
Hazreti Siilleyman da olsa tahtlar1 viran eden diinyadir. Tapduk Sultan
ellerini agmus, yiiksek sesle Fatiha okuyordu. Aklimi yokladim; Tapduk



Sultan degil iki ay evvel, ka¢ yildir bu dergahtan disariya adim atmamasti.
Bunu oradaki herkes biliyordu; Sultan Gazi Han’1n adami harig...



AVARE

eski antlarin pesinde - Saka Yunus - seyhin kizini sevmek
Sule bize aydan degil
Ask eri bu soydan degil
Rizkimiz bu evden degil
Derya-y1 ummandan gelir

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kacarcasina ve kimseyle muhatap
olmadan... Ug giin gecti, hala tozar yiiriir vaziyetteyim. Heybemdeki erzak
ve mataramdaki su tiilkenmek iizere... A¢ ve yorgunum, keder degil... Kurda
kusa yem olmadan Saricakdy’e varabilsem yetecek. Kag¢ giin siirer
bilinmez. Giin inmeden su karsiki daglarda bir siginacak magara bulmali,
bugiinii de ge¢irmeliyim. Rabbim isimi rast getirsin artik!..

Zihnim ¢ok karisik. Tapduk Emre’nin esiginde yillanin yillarima eklenmis,
bosa tiikenen zamanlanin omuzlarima yiik kesilmisti. Gegen onca yilda
degismeyen iki sey vardi: Sitare’nin ara ara kulagima calinan sesi ve
Ismail’imin masum cocuk yiizii. Her ikisini de ¢ok ozlilyorum. Yola
ciktigimdan bu yana her nefes alisimda burnuma bir toprak kokusu geliyor.
Oyle zannediyorum ki Ibrahim’imin mezarmdan geliyor bu koku. Onu
oylece topraga koyup Ucasar’dan ¢ikip gitmis olmam simdi agirima gidiyor.
Elif’imin hatirasina da ihanet ettigimi diisiiniiyorum. En azindan kabrinin
{istiine 6zel bir tas yaptirmaliydim. Belki Ismail bir giin onu bulmak isterse
diye...

Bu diisiincelerin tamamini Ismail’in artik her giin icimde sancilanan hasreti
tetikledi. Larende’den geri dondiikten sonra uzunca bir miiddet kendimi
sorguladim. Uykularim bdliinliyor, onu diisiinliyordum. Babamin beni
birakip gitmesine, baba sevgisinden mahrum birakmasina 6fkelendigim



giinleri hatirliyordum. Babamda ayipladigimi kendimin isledigimi, ayni
sevgiden Ismail’i yoksun biraktigimi akil edebildim. Ben nasil bir babaydim
boyle!?. Dervislik diye diye, odun tagimaktan gayri cilvesi olmayan bir
Omiir ugruna can paremden gecmistim. Canlarin ucuzladigi, emniyetin
kayboldugu, vahsetin kol gezdigi su bozkirda heniiz biiluga bile ermemis
bir cocugu Sat1 Nine’ye emanet birakarak nasil ¢ekip gitmis, sonra onu nasil
kaybetmistim. Oysa Ismail benim bu diinyada belki de tek varligim idi.
Belki benim kaderimi iistlenmisti de, babami aradigim gibi o da simdi bir
yerlerde beni ariyordu. Eger beni arityorsa Tapduk Sultan’a hi¢ yol
ugratmayacak, beni her yerde arasa bile burada olabilecegini asla
disinmeyecekti. Bir zamanlar babamin beni hi¢ aklina getirip getirmedigini
merak ediyordum, aym sekilde oglumun da beni aklina getirip getirmedigi
tizerine sliphelerim olustu. Delikanlilik ¢agina erismis bir ¢ocuk igin bir
baba desteginin ne demek oldugunu kendimden biliyordum. “Simdi yaninda
olmaliyim!” fikr1 i¢imde biiyiimeye basladiginda tekkeden ayrilma
diisincesi de beraberinde geldi. O zaman disiinmeye basladim ki,
baslangicini unuttugum uzun yillardan beri Tapduk Emre’nin esiginde
hizmet ediyordum. Iyi de insan sevgisi ve hosgorii disinda ne kazanmistim?
Dagdan odun tasiyor, kor bir Cekikgoz ile hiicremi paylasiyordum, o kadar.

Diistincelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar hanesinde gordigim
biitiin fikirler birer birer zihnimin zarar hanesine yazilmaya basladi.
Neredeyse her seyi sorguluyor ve nedense yalnizca olumsuz yanlarini
goriiyordum. Tapduk Emre’den ne oOgrendigim de, Ogrenirken neleri
unuttugum da goziimiin Oniinde c¢arpisip duruyordu. Ne hikmet
anlayamadim, yalnizca olumsuzluklar1 gérmek zihnime batan pasli ¢ivileri
cogaltti: Tapduk Emre’nin katinda ben ne idim? Bir dervis mi; bir oduncu
mu? Durmadan odun tasiyan bir adamdan nasil bir dervislik beklenebilirdi
ki? Omriim tiikeniyordu ve galiba ziyandaydim. Ustelik de iizerimde
Tapduk Emre’den ziyade Abakay Dervis’in hakki vardi. Ondan cok sey
ogrenmis, hangi hastaliga hangi bitki koklerinin derman oldugunu
bellemistim. Yine de i¢ime giren o olumsuzluk adli kurttan sonra Abakay
ile paylastigimiz hiicre bile, tekkenin en sefil hiicresi olarak goriindii
goziime. Meger fark etmemisiz, onca dervis i¢inde bir ben, bir de Abakay
garip kalmisiz. Hele ben, Tapduk Emre’nin yaninda, yakininda bile
olamiyordum. Okuma yazmay1 iyice Ogrenmistim ama huzurda Mesnevi
ciltlerini de, Tebessiim Sultan’tmin risalelerini de, Pir-1 Tirkistan Ahmet
Yesevi hikmetlerini de baskalar1 okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana odun
yikii denk denk; bagkalarina mana katar1 hevenk hevenk!.. Adi dervislik



bile olsa, hatta kendinden vazge¢mek bile olsa buna tahammiil etmek
enayilikten ote neydi ki? Ger¢i o dervisligi anlatirken “Ddvene elsiz, sovene
dilsiz, herkese goniilsiiz gerek,” diyordu ama cektiklerimin bu kadar da
haksizlikt1 artik. Benimkisi dervislik degil diipediiz karin tokluguna odun
hamalligryd.

Bu diisiinceler giinlerce, daga benimle birlikte gidip geldi. Odun denkleri
sirttima daha agir gelmeye baslamist1 artik. O gilinlerden birinin aksaminda
Faruk Celebi hiicreme ugradi. Pasa’nin babasi. Abakay, tekkenin kilerinde
ilaglar yapmakla mesguldii. Celebi’yle halvet olduk. Bana, Ismail’i bulup
bulamadigimi sordu. Bulamadigimi, ama cigerimin de hasretle yandiginm
sOyledim. Meger gittigi her yerde onu ariyor, nerede on besinde sahipsiz bir
delikanli gorse sorup sorusturuyormus. Bir hayli zaman konustuk.

Giderken bir giin ingallah bana 1y1 haber getirecegini ilave etmeyi de ihmal
etmedi. Tam kapidan ¢ikacagi sirada “Hal..” dedi, “asil sdyleyecegimi
unutuyordum; Efendim Tapduk Hazretleri, ‘Yunus Dervis bundan sonra su
tasisin!” buyurdular.”

O giine kadar fukara dervislere odun tasimistim, bundan bdyle su tasimam
buyruluyordu. Dervis muratsiz olurdu, Oyle kabullenmistim. Yine de
onceleri bunun bir terfi oldugunu zannedip heveslendim, lakin ¢ok
gecmeden anladim ki su tagimak, hi¢ odun tasimaya benzemiyor. Sirtimda
mesin ciibbe, ke¢i tulugundan yapilmis iki kirbay1 yiiklenerek basladim ise.
Bahgedeki kuyunun ii¢ yil evvel suyu ¢ekilmis, artik soguk kiler vazifesi
goriiyordu. Bir sarni¢ vardi ve yarim saat mesafedeki pinardan her giin bu
sarnica kirk kirba su tasimam gerekiyordu. Kirbalar1 birbirine kayisla
baglayip birini sirtima aliyor, digerini gogsiimden sarkitiyor ve tekkenin su
ihtiyacini gideriyordum. Gergekten odun tasimaya benzemiyordu. Ilk birkag
hafta her sey yolundaydi. Sonra kirbanin zahmetinden mesin sirtima
yapismaya basladi. Yiik altinda terledikge sirtim yanmiyor, sizi cigerime
isliyordu. Hissettigim her ac1 i¢imdeki diisiinceleri ve Ismail’in hasretini
katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum istirap ¢ekiyor gibiydi.
Ikinci ayda agnlar yiizinden geceleri sirt {istii yatamaz oldum.
Uykusuzlugum ise hasret sancisindandi. Bir gece inleyip sizlayisimdan
Abakay Dervis halimi sordu. Tabii ki goniil agrim1 gizleyip yalnizca sirt
agrilarimdan soz ettim. Kerem eyledi, omzumdan mesini ¢ikarip eliyle
yaralarimi yokladi. Attig1 ¢ciglhigin hayreti beni de korkuttu:

“Aman Allah’im!.. Ne olmus sirtin boyle?!. Yoksa dervislerin dedikleri
dogru mu Emrem Yunus?”
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“Nedir ki dervigler soyler?!..

“Tapduk Sultan’in kizina vurulmussun da bunca agir islere bunun i¢in
katlanirmissin.”

Hayir!.. O giinii yasamis olmayr hi¢ istemezdim. Keske Allah canimi
alsaydir da Sitare’nin adi iistiine ad sdylenmeseydi? Tapduk Emre’nin bir
kiz1 oldugunu dahi bilmiyordum. Dergahtaki her kadin bana ana baci idi.
Hangisi kimin esi, kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervislik tarikinde
bu diisiince batil idi. Abakay Dervis’in gozii goriiyor olsaydi o sirada Sitare
icin yanagimdan siiziilen iki damlay1 agiklamakta zorlanirdim. Sitare!..
Neredesin Sitare!.. Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adimi1 kaybediyorum
Sitare!..

Elden ne gelir; dergahta boyle bir iftira, bir yakistirma ¢ok agirima gitti. Bu
nasil bir dervislik ahlaki idi ki, dervis kardesinin dedikodusunu yapip adeta
¢ig cig etini yiyorlardi? Bir zaman ¢icekler toplayip Tapduk Emre’nin
goziine girme yarist yapan dervislerin merami, meger o c¢igek demetleriyle
evin kizina yaranma kaygisi imis de benim o esige cigceksiz gelisim bir alay
konusu oluyormus. Artik aklimdan neler neler geg¢iyordu. Geriye dogru
yasadiklarimi diislindiik¢e bazi dervislerin tavirlarindan yeni anlamlar
cikardim. Peki ama Tapduk Emre, tekkesinde boyle seylere neden layik
oldugu karsiligi vermezdi? Bu diislinceler o gece bana sirtimin acisini
coktan unutturdu. Lakin Abakay Dervis unutmamis, vaktiyle onun igin
getirdigim bitkilerden macun seklinde bir merhem kaynatti, mum ile hamur
eyledi, bir yakiya siirlip sirtima yapistirdi. Ertesi giin bir par¢a rahat ettim.
Gelgelelim, Abakay Dervis o giin Tapduk Emre huzuruna ¢ikip benim
durumumu anlatmis:

“Sultanim, su bizim saka Yunus’un arkacigi kirbadan tamamen yagir olmus,
sakalik vazifesi i¢in bir baska dervis tayin buyursaniz!”

Tapduk Emre buna igerleyip ¢ikismas:

“Saka, yagirini sana m1 gosterdi? Yagirina merhemi senden mi istedi? Vah
vah!.. Mademki merhemi baskasindan ister, varsin gitsin, bundan bdyle her
sey1 baskasindan istesin!” ¢



Abakay Dervis o gece olup biteni bana gozyaslari i¢inde anlatti. Eskiden
omuzlanin agridiginda elleriyle sivazlayarak sifa veren Tapduk Emre, simdi
sirtimdaki yaralart bagkalarina gosterdim diye bana kiziyordu. Bu mahrem
bir kiskanc¢lik olabilir miydi; yoksa benim bosbogazligima bir ceza mi?
Buna sevinmeli miydim, yoksa {iziilmeli mi, kestiremedim. Sirtimdaki
agrilart zaten bildigine siiphem yoktu. Bunu Abakay Ogrenince neden
giicenmisti? Menfilige talip olmaya alismistim ya, karar verdim; belli ki
Tapduk Emre beni artik gézden ¢ikarmisti. Ne yapabilirdim?! Gelgelelim
Abakay Dervis de benim yiiziimden onun sitemine maruz kalmisti.
Teselliye ¢alistim:

“Uziilme Abakay kardesim, keder etme. Kor istedi bir goz, Allah verdi iki
gbz. Zaten buralardan gitmeyi, bu semeresiz hizmetten kurtulmay1 kafama
koymustum. Bunca yildir su dergahin kapisini bekler, hizmetini goriiriim,
bir nimet hasil ettigim, bir kiymete vasil oldugum yoktur. Tapduk Emre
Hazretleri isteseydi her sey baska olurdu. Herkes i¢in istedi, benim igin
istemedi bir tiirlii. Isteseydi Ismail’imi bile bulur, buldurur, Lokman Bese
gibi buraya aldirir, hasretimi bitirirdi; ama bunlar1 yapmadi. Eskiden bunun
da bir hikmeti vardir diye diisiiniirdiim, beyhude imis. Bunda bir hikmet
falan yok. Baksana, baskalar c¢ile ¢ikardi, hiicrelere girdiler, bana yalniz
odun tagimak, su tasimak diistii. Bagkalar1 makamlara yiikseldi, ben yiik
altinda eridim de eridim. Siiphesiz baz1 dervislerin ne olmadik isler yapip,
ylreginde ne onmadik yaralar actiklarini bilmiyor degil. istese onlara layik
gordiigiini bana da bagislardi. Olmadi; olamadi. Tapduk Emre beni
dervisten saymadi; hizmetkar olarak gordii. Aylarca su tasidim ama bir
damlasini i¢gmedim de; yillar yili odun tasidim ama hicbir tandirda
1sinmadim da ne oldu? Velhasil Tapduk Emre bizi zaten gézden ¢ikarmis!. ..
Hasretime, Ismail’imi terk edip gelisime yanayim!.. Hemen sen hakkin
helal et, bana yeter!.. ”

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kacarcasina ve kimseyle muhatap
olmadan... Ug giin gecti, hala tozar yiiriir vaziyetteyim. Heybemdeki erzak
ve mataramdaki su tiilkenmek iizere... A¢ ve yorgunum, keder degil... Kurda
kusa yem olmadan Saricakdy’e varabilsem yetecek. Ka¢ giin siirer
bilinmez. Giin inmeden su karsiki daglarda bir siginacak magara bulmali,
bugiinii de ge¢irmeliyim. Rabbim isimi rast getirsin artik!..



ABDALLAR

iki yoldas - ask tizerine miinazara - keramet ehli - riiya gibi -gokten inen sofralar -
Tapduk kapisinda yillarca odun tasiyan er adina - nankorliik -pash ayna

Cana tuzak kuralim
Belki ask ele gire
Aski nice aviarlar

Soralim tutmuslara

“Hangi i1lden, nerenin yolundan ahretlik?”

“Dogudan gelip batiya gider, karayelden tozar Kible’ye eser, kendince
kendini kinayip gezer bir camim. Ya siz ahiler, sizler nereye boyle?”

“Biz yol sasirmis iki abdaliz. Nereye gidecegiz, nereye gidilir bilmeyiz.
Allah eglestirmesin, sunda eglestik kaldik!”

“Desenize bencileyin avare asik oldunuz?”

“Avare oldugumuz dogru da asik olabildik mi Allah bilir! Sen hem avare,
hem asik olduguna goére Melamet ehli de olmalisin; hele buyur bu aksam
bizimle konakla!”

Bu teklife elbette ¢cok sevindim. Dagin eteklerinde giin inmek iizereydi ve
ben duydugum sesleri once siipheyle karsilamis, sonra korkarak yanlarina
yaklagip bu dervisleri bulmustum. Eskiya olmadiklarina siikrettigimi
sOylememe gerek yok zannederim. Tehlikeli daglarda bir geceyi gecirmek
icin abdallardan daha emniyetli kimseyle karsilasamazdiniz ¢linkii.

Son yillarda bozkirda dolasan abdallarla babalarin sayisi gitgide artmisti.
Aslinda babalar insanlar1 ¢evrelerinde toplamakla, abdallar da insanlar
cevrelerinden uzaklastirmakla yol alirlardi, ama bu abdallar bugiin tersini
yapmislardi. Ben de bu teklifi giivenle kabul ettim, ¢ilinkii bir abdalin



kimseye zarar1 dokundugunu hi¢ kimseden duymamistim. Halk nazarinda
abdallar, gontil gozleri acik oldugu i¢in insanlari irsada calisan, zaman ve
mekan asiminda yasayacak derecede ermis, dislarindan ziyade iglerini
siislemeyi yegleyen, bu yiizden halk arasinda biraz saf olduklar1 zannedilen
arif kisilerdi. Gece onlarla kalmaya karar verisim bir yandan emniyet ise de
diger yandan dolu keskiillerindeki yiyeceklerden istifade idi. Ug¢ giiniin
ardindan mideme kekik, ot ve aga¢ kabugu haricinde bir lokma girmesini
umuyordum. Ama hayret, hi¢birinin omzunda asili bir keskiilii yoktu.

Beni samimi karsiladilar. Beraber daga dogru tirmandik. Anladim ki halka
karismadan, halkin icine ve isine karismadan uzlette yasamayi se¢cmisler.
Bazi abdallar bunu giinaha girmemek i¢in yapiyor, tenha yerlerde mekan
tutup yasiyorlardi. Ben buna pek itibar etmiyorum. Dervis, halk i¢cinde ama
onlardan ayr1 olmali; dista halk ile iken i¢te Hak ile olmaliydi. Halvette iken
uzleti yasamali, yerde iken goklerde gezinmeli, ihtisamda iken garip
olmaliydi. Bu ii¢ yoldas ise tam tersi bir yol {izerineydiler. Onlar Hakk’a
yakin olmay1 halktan uzaklagsmakta bulmuslardi. Elbette bu da bir yol idi.
Madem Allah’a giden binlerce yol vardi, kim kimin yolunun yanlis
oldugunu soyleyebilirdi ki?

Hayli tirmandiktan sonra, epey yiiksekte bir magaraya girdik. icerisi o kadar
tenha, temiz ve bos ki i¢imden, “On yildir buraya bir tavsan bile girmis
olamaz,” diye gecirdim. Diisiincemi duymus olamazlardi:

“Iste ahretlik, on yildir burada eglesiriz biz. Bizden gayr1 igeri bir tavsan
bile girmis degildir.”

“Abdala malum olur,” dediklerinin dogru oldugunu gérmek i¢imi lrpertti.
Sesimi kendime bile duyurmaktan korkarak mirildandim:

“La havle!.. Bir saka m1 bu? Cin taifesine mi rastladim ben?”

Yeni arkadaslarimi daha dikkatle inceledim. Destarlarin1 baglayis bigimi
pek Oyle sehirde kasabada rastladigim abdallara benzemiyordu.
Uzerlerindeki abalar biraz eskimis gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine
diyecek

yoktu. Diglarii giizellestiren dervislerden degillerdi ama iglerinin giizelligi
diglarim1  fazlasiyla siisliiyordu. Sordum: “Sehre nigin gitmezsiniz;
gonliinlizdeki ihtiya¢ yiikiinii atarsiniz, insanlarla iilfet edersiniz, sever,
sevilirsiniz!..” Geng¢ olan1 beni hayrete diisiiren bir cevap verdi ki sevginin
insan1 abad da ettigini, nasad da etti§ini anladim: “Sehirde peri yiizli
giizeller cok bulunur, bundan korkariz ki bal¢ik ¢cok olunca fil bile kayar!”



Peri ylizli giizeller soziinli duyunca, elini gayriihtiyari yildizli heybeme
dokundu. O heybenin sahibinden sonra ve ondan gayri sevgi bana haram
idi. Bu abdallarin ihlas1 benden daha yiiksek olmaliydi. Peki ama asktan
kagmakla nasil bir ihlas kazanilabilirdi ki? Insanin i¢inde ask cevheri yoksa
gittigi yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan edemedim:

“Asik olmaktan kime ne zarar gelmistir?”

“Ask sultaninin vardig1 yerde, takva tazi olup kagar! Ardindan dile diisme,
kinanma ve ayiplanma gelir.”

“Ama asktir ki dervisin yoludur; asktir ki Leyla’da iken Mevla’ya ulastirir!”
“Sana giptalar olsun dervis!.. Nefsim seker istiyor ama hekim perhiz diyor!”

“Can kaygisiyla asktan vazgegmek Oyle mi?!. Asik kendi canini diisiiniirse
sevgilinin ne degeri kalir ki?”

“Sen agk isini kolay sanirsin zahir?”

“Hayir, kolay sanmam; bilakis o bir atestir; yakar, yandirir. Ama nefsi de
kirlerinden aritir. Sevgili lehine nefsinden arinmayan asik elbette yalanci
kalir! Turfanda iiziimiin tadi1 eksidir; tatlilagsmasi i¢in gilines altinda sabirla
beklemesi gerekir.”

“Nefsi sabirdan men eden de kim? Sevgiliye ulasmak imkansiz bile olsa
dostlugun geregi, ararken 6lmek degil midir?”

Ask sohbeti siirerken abdal birka¢ adim ilerleyip tavana bir kandil ast.
Sonra da iki parmagini uzatip tutusturdu. O sirada yiire§imde yanan agk
odu, Sitare icin sabirla ¢ektigim 1stiraplar1 diisiinmeye beni zorlad1. Igerisi
aydinlaninca, “Acaba kandili hep yaninda mi tasiyor?” diye merak ettim.
Cunkii gezici abdallar ¢ira kullanirdi. O sirada bana doniip kandili isaret
etti:

“Bu ask odudur, ¢ira degildir!”

Sonra sirtim1  doniip ilerledi. Arkalarindan gitmemi isaret ediyordu.
Magaranin derinlerinde bir yerde, tavandan serce parmagi kalinliginda bir
su aktigin1 goérdiim. Once dervisler, sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben
sol ayagimi da yikaymca su kesildi. “Dervislerden biri Oniine bir tikag
koydu herhalde!” diye diisiindiim. Uzerinde durmadim. Sonra cemaat olup
aksam namazim kildik Oyle uzun siirdii ki, her rekatin bir riiki veya bir
secdesi tekkede kildigimiz bir aksam namazi kadar uzundu. Zikir, tespih ve
dua derken odun tasimis gibi yoruldum. Usiimekten ve acgliktan uyku



gozlerimi biiriidligii sirada biri nasihate basladi. Meger adetleri imis, her
aksam oldugunda biri digerine bir konuda nasihat edermis:

“Madde aleminin dort temeli nefislerimizin dort derecesidir. Biitiin
kotiiliikklerin kaynagi nefs-1 emmaremiz atese, yaptigimiz kotiiliiklerden
sonra kendimizi kinayan nefs-i levvame havaya, iyi ile kotiiyli ayirmamizi
saglayan nefs-i miilhimme suya ve bizi kotiliiklerden arindiran nefs-i
mutmainnemiz topraga benzer. Nefsin hangi surette sana hiikmetmeye
kalkarsa, o suretin esiti olan unsuru bedenine tatbik et. Nefsin giinah olani
isleme arzusundaysa elini atese degdir; dayanabiliyorsan o giinahi da isle.
Kendini kinamak istersen havaya ve riizgara kars1 oturup diisiin. Kotiiliikten
iyilige gecmek i¢in suyla arin ve abdest al. Biitiin kotiiliiklerden arindigin
vakit bedenin toprak olmaya hazirdir. Ciinkii ancak varli§imizi toprak
ettigimiz vakit manamizin hakikatine erebiliriz.” Bunlar giizel sozlerdi ama
bir an evvel uzanip yatma Iste§ime mani olmuyordu. Yine de yar1 uykulu
gozlerle gordiiklerimi anlamaya calistim. Abdallardan birisi belindeki
kusag1 acip ortii niyetine yere serdi. Ellerini ac¢ti ve iginden dua etmeye
basladi. O dua ederken oOrtiiniin iistiine ekmek, zeytin, bir lengerde bulgur
pilavi ve lizerine bildircin eti, son olarak da incir konuluyordu. Kag giindiir
a¢ sayilirdim. Gozlerimi ovusturdum. Hayir, riiya gérmiiyordum, tavanda
bir zembil falan yoktu. Muhtemelen dalginligima gelmis, uykulu haldeyken
dervisin yemekleri getirdigini gérmemistim. Sicacik yemeklerle karnimizi
doyurduktan sonra biri “Ahretlik!” dedi, “Gecen miibarek olsun, alem-i
manada selamin selamimizdir!” Bu temenninin ikinci kismini “riiya gorecek
olursan senin emniyetin bize emniyettir, rahat uyu!” biciminde anladim ve
biraz i¢cim rahat etti. Yoksa bu magarada abdallar yerine -cinlerle
sabahlayacagimi diisiinmeye baglamigtim.

Rilya gormedim, ama riiya gibi bir sabaha uyandim. Ka¢ zaman olmustu ki
giinesin dogusundaki ihtisam1 boylesine giizel seyretmemistim. Meger bu
dervisler yalnizca bir lokma bir hirka ile degil, diinya nimetlerinin
giizellikleriyle de kendilerini  Hakk’a baglamislar. Sehre neden
gitmediklerine bu manzaray1 goriince hak verdim. “Keske diinya goziiyle
bir kere olsun Sitare de gorseydi bu giizelligi!” diye gecirdim i¢imden,
“Yahut Ismail’im de simdi burada yanimda dursa ve bu giizelligi seyrediyor
olsaydi!” Sitare gilinesin ve mehtabin dogusunu seyretmeyi ¢ok severdi;
muhtemelen Ismail de seviyordur.

Kahvalt1 yerine aksamki siitii i¢ip yollara dokiildiik. Birkag tarla isi, birkag
bahce sulama derken gezdik, dolastik giin inerken islerimizi bitirdik.



Suladigimiz tarlalarin kime ait oldugunu, budadigimiz meyve agaclarinin
sahiplerini bilmiyorduk. Ne bir elma kopardik, ne bir maydanoz. Magaraya
eli bos dondik. Bu sefer dikkat edecegim. Sabah yerinde goremedigim
kandili kim tasiyor da yerine asacak? Yine dikkat edecegim hangisi suyun
tikacin1 cebinden c¢ikarip yerine yerlestirecek? Ama nafile, higbirini
goremedim. Elbette aksam sofrasi i¢in dua eden ve nimetleri sira sira
diizenleyen abdalin da sirim1 ¢ézemedim. Ustelik bu sefer gdzlerim
tamamen agikti. Yalnizca Ortiiniin {izerine inen yiyecekler degismis, bulgur
yerine eriste, bildircin yerine siilin yemistik. Yillar 6nce heniiz Tapduk
Emre’nin kapisina varmadan, Sitare’nin beni yonlendirip gonderdigi tek
odalik evde yedigim sicak somun ve sadeyagda pismis yumurta aklima
geldi. O zaman da sofranin nereden geldigini anlayamamistim. O vakit de
bu adamlardan birine rastladigimi, hikaye anlatan o koyliinlin aslinda bir
abdal oldugunu diisiindiim. Belki de yaniliyordum.

Yoldaghk ettigim abdallarin, sahibi belirsiz tarlalar1 sulayan birer aptal
degil, hakiki erenlerden olduklarina hiikkmettim. O geceyi “Yillardir Tapduk
kapisinda oyalanacagima su magaraya gelseymisim!” diye hayiflanarak
gecirdim. Sonraki giine basladigimda, artik bu iki abdalin yaptiklarini taklit
ediyor, uzun namazlarina ve her saniyesi zikir ve tespihle gecen omiirlerine
ayak uydurmaya c¢alismak igin kendime telkinde bulunuyordum. Ihtiyag
aninda akip sonra duran suyun, gece bitince kendiliginden kaybolan 15181n,
birden gokten diiser gibi Ortiiniin iistiine geliveren aziklarin ve basibos
calisigimiz tarlalarin sirrin1 ¢ézemeyecegimi anladim. Cevre sehir ve
kasabalarda siddet ve kotiiliik kol gezerken, insan hayatinin her seyden ucuz
sayildig1r giinler yasanirken, burada insan olmanin ve insaniyetin sirrina
ermis bu dervislerle beraber olmak gonliime huzur veriyordu. Hakikatini
bilmiyordum, ama en azindan marifet bakimindan Tapduk kapisina iistiin
sayilirdi. Marifete ulaginca seriat ve tarikat zaten geride kalmis merdiven
basamaklarindan 6te neydi ki!.. Bu abdallara teslim olmak ve Tapduk
esiginde bosa gecen yillar telafi adina teslimiyet i¢inde kendimi yeniden
bulmak arzusundaydim. Gelgelelim {i¢lincii giinlin aksaminda siranin bende
oldugunu soylediler:

“Nasil yani?” dedim.

“Basbayag ahretlik!.. Iki giindiir dua ettik, elhamdiilillah karnimiz doydu.
Bu aksam da sen karnimizi doyur bakalim!.. ”

“Aman ahi erenler, siz benimle alay m1 edersiniz?!.” “Hasa ki Allah’in bir
mahluku ile alay edile!.. Hele ki yaratilmislarin en sereflisi, kdinatin 6zii ve
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Ozeti olan insan ile?!. Dua buyur ki, amin diyelim

“La havle... Erenler, benim elimden bu soylediginiz gelmez, beni hacil
etmeyin!”

“Estagfurullah ahretlik. Kalbindeki ask odunu tutusturup Allah adini an ki
olacak olur. Haydi, karnimiz acikmistir!.. ”

Dervislerin ciddi oldugunu anlayinca bedenimden soguk terler bosandi. Yer
yarilsa da i¢ine girseydim, bu derece mahcup olmasaydim. Beni kendileri
gibi bilen bu dervisleri aldatmis olmaktan Allah’a sigmirim. Simdi benim
nadanligimi goriip benimle alay m1 edecekler, yoksa keramet sirlarini bana
acmis olmaktan pismanlik m1 duyacaklar, saskinim. Her biri agik¢a keramet
gosterirken acaba sirlarini fag etmis olmaktan utanacaklar mi1? Ama her ne
kadar utansalar, benim utancim kadar biiyiik olamaz. Caresizdim. Kusagimi
cikarip yere serdim. Biri atildi:

“Ahretlik, kusagin da pek bliyiikmiis, bundan ii¢ kefen ¢ikar.”

Bu ciimleyi bir latife mi sayayim, yoksa ‘Su fani diinyada bir kefen
bezinden biiyiik diinya nimetine ihtiyacin m1 var?’ bi¢iminde bir ikaz mi1
anlayayim, kestiremedim. Her hangisi olursa olsun, duadan sonraki
mahcubiyetim kadar biiylilk olmayacak diye aldiris etmedim. Sonra
gozlerimi yumdum, Besmele ¢ektim:

“Yicelerden yiice Tanrim, ululardan ulu Allah!.. imdi sana sundum elim.
Sensin Kerim, sensin Rahim. Senden artik yoktur emim. Bu dervislerin
halleri nedir bilmem; amma kendi halimi bilirim. Imdi gorklii Tanrim, bir
sinava tutuldum, gozlerim goge siiziildii. Canim gogiisten liziildii. Dilim
tetigi bozuldu. Rabbim sana sundum elim. Haddimi bilirim ve benim halimi
Sen dahi bilirsin. Bu dervigler sana yakarirken her kimin yilizii suyu
hiirmetine dua ettilerse, sen o kulunun yiizii suyuna beni bunlarin yaninda
mahcup etme Ilahi! ..”
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Kulagima gelen sesleri hayallendim zannediyordum: “Allaaaahu Ekber!..
“La ilahe illallaaaah!..”
“Allah!.. Allaaaah!..”

Duydugum sesler, yoldasim dervislerin hayret nidalariydi. Gozlerimi agtim.
Ortiiniin iistiinde dort ayr1 sofra vardi. Kademe kademe acilan, acildik¢a
nimetleri cogalan dort sofra. Birisi marifet gosterdi de, benimle yine
egleniyorlar diye disindiim. Ama yizlerindeki ifade oyle degildi.



Abdallardan biri elime yapisti, digeri dizimi Optii: “Aman kardeslik, kimin
hatirina dua eyledin, kimin hiirmetine istedin ki, sana bu nimet verildi?!.”

Inanamadim. Gergekten benim duamdan sonra mi bu nimetler buraya
inmisti? Allah’1m sen aklima mukayyet ol! Ecinnilere karigsmis oldugumdan
siiphem kalmadi. Bayildim, bayilacagim. Birden basim dondii, zihnime bin
bir diisiince hiicum etti. Oradan kagmak istedim, ama o giicii kendimde
bulamadim. Sonra gayriihtiyari sordum:

“Peki ya sizler kimin hiirmetine istediniz, ey yarenler!?”

Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktilar ve birisi sanki
digerlerinin de sozciisii gibi mirildandi: “Biz, Tapduk Emre’nin kapisinda
yillar yili odun tasiyan bir Yunus vardir, onun hiirmetine diye dua eder,
isteriz. Cok siikiir her giin bize nimet gelir!”

Baygin miydim, yoksa riiya m1 goriiyordum, ger¢ek miydi, hayallerim mi
vardi, ¢ildirtyor muydum, aklim mi1 beni birakiyordu; hi¢ bilemedim. Dort
sofranin basinda dort abdal oturuyordu. Ben gozlerimi yummus dua ederken
iki misafir daha gelmisti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri degismis,
digerleri gibi nur kaftanlar giyinmiglerdi. Her biri sofranin bagina oturmus,
sirayla bana ikramda bulundular. Onceki toprak aziklarmdan sundu, sonra
su ictim, sonra od ile pismis ve nihayet hava ile sogutulmus nimetlerden
yedim. Her bir abdal bana ikram ettikce ruhumda bir yenilenme oluyordu.
Dort unsurdan siiziiliir gibi, maddeden bosalir gibi...

Kendime geldigimde tan yeri agarmak iizereydi ve ben hala sarhostum.
Aklim basima yeni yeni gelmeye basladi. Aklim basima geldik¢e de
pismanlik, gozyasi olup icime akti elbette. Tapduk Sultan esigine
oykiindiim. Meger o benim kalbimi 6nce odunlarin oduyla yakmis, sonra
sularin gozden akan damlasiyla sondiirmeye calismisti da, ben
sabredemeyip nankorliikk etmistim. Celal ile terbiye oldugum o kapiyi
birakmis, simdi Cemal’in tecellisini gormiistiim. O dort abdal dervis acaba
dort melek miydiler? Toprak ile Azrail, su ile Mikail, ates ile Israfil ve hava
ile Cebrail mi bana goriinmiisti de ben anlayamamistim. Bu hal bana
siddetli bir tokat sayilirdi elbette. Tapduk Sultan’im beni gordiikee,
“Yunus’um, azizlerin Celal ile terbiye ettikleri, menzile ve maksada Cemal
ile terbiye olunanlardan tez erisir,” derdi. Galiba hikmeti simdi ortaya
c¢ikiyor ve o tokadn siddetini arttiriyordu. Insan i¢in giizellik ile terbiye,
korkuyla terbiyeye tercih edilirse de dervislerce korkutularak terbiye
olunmak giizelligin terbiyesinden evla goriilityordu. Celale acilan kapida
yalnizca yaklasma degil, tahammiil de mevcut idi. Gelgelelim ben Tapduk



Sultan’imin kapisindan sefere ¢ikarak o tahammiil nimetini tepmistim. O
benim cilemi hiicre yerine odun ile suya yiiklemis, birinde askin atesini,
digerinde goziimiin yasini bana isaret etmisken, ben yillar yili1 kuru odun
tasirken yanan odu, biriken suyu tasirken goézdeki yasi anlayamamisim.
Kirk giin susuzluk i¢inde su tasirken yunup armmarak makamlardan
makamlar agmis, yillar yili titreyerek odun getirdigim vakit od ile yanarak
halden hale yiikselmisim. Meger Tapduk Sultan’im bu fakiri sessiz sedasiz
doldurmus da farkina varmamisim. Ve simdi bu abdallar beni gafletimden
uyandirdilar, yiiziime ayna tuttular. Neyse ki goriilebilen her seyin
goriinmeyen bir ger¢cegi oldugunu daha iyi anlamis oldum. Bunun i¢in kirk
giin secdeden bagimi kaldirmadan siikretmeliyim. Yiize tutulan ayna, meger
kula kendini gosterirmis, ben kendimi gordiim. Tapduk Sultan’imin
sOzlerini hatirladim: “Hakk kendini kulun aynasinda gordigi gibi, kul da
kendisini Hakk’in aynasinda gormelidir. Nasil ki aynadaki suret bir yandan
aynaya bitisik, hatta nerdeyse ayna ile ayn1 ve diger yandan aynadan bagka
ise, dervis de kemale erince hem Hak ile ayni, hem de Hak’tan baskadir.
Irfan sahibi olanlar, kendi gercegini bilenler, bilgelige mazhar olanlar o
marifet makamina ulastiklarinda Cenab-1 Hakk’1 agik¢a gorebildiklerinden
dolay1 artik higbir seyden lirkmez; her mevcut ile uyusup uzlasirlar. Bu
makama ylkselisten sonradir ki Hakk’1 Hak ve halki halk gorerek Hak ile
halktan ve halk ile Hak’tan perdelenmezler.”

Dergahtaki nasihatleri hatirladik¢a yavas yavas Allah’in zati, sifatlari, isim
ve fiillerinin yansimalar: i¢in kendimi bir ayna gibi hissettim. Allah diger
varliklardan ziyade insana tecelli ediyordu ve benim de goniill aynama
tecelli etmeyi irade buyurmustu. Lakin ben aynami cilali ve parlak
tutamamis, nasibimden kacarak paslandirmis, kirlendirmis, bugulandirmus,
bulandirmistim. Bu abdallar benim hem go6ziimdeki perdeyi agtilar, hem
goniil aynamin pasii sildiler. Demek ki Tapduk’tan ayrilinca hem
perdelenmis, hem de paslanmis idim. Tovbeler tovbesi Rabbim, tovbeler
tovbesi Rabb’im, tovbeler tovbesi Rabb’im!..



ASLANLI HUNKAR

pismanlik - Aslanli Hiinkar dan sefaat arzusu - hak ile batil - fena ile beka - hayret
makami - hakiki gurbet - umut ile korku - seyhimin illeri- gercek ask atesi

Sen sende iken menzil alinmaz
Bahr olmayinca gevher bulunmaz

Pismanlik kadar insana yakisan bir hal tanimadim ben Molla Kasim. Diisiin
ki atese atilmis yaniyorsun, ama her yanis bir kere daha temizliyor seni.
Tam Gyle bir zaman... Diisiinsene; bir kapiya ikinci defa gitmek... Ka¢ctigin,
terk ettigin yere geri donmek... Elveda demedigine doniip merhaba demek...
Cok zordur, ¢ook... Tapduk esigine can atiyorum ama utancim ayaklarimi
oyaliyor. Bozkir genis mi genis... Yol ¢etin mi ¢etin... Umutlar kayip mi
kayip... Avare dolantyorum. Nimete siikran1 unutmaktan kahrola ola.
Sonunda nankorliiglimiin korliigiimden oldugunu anlamisim, ama hasret
atesi de cigerimi yakiyor. Benim i¢in hem ari, hem aritict olan Tapduk
Sultan’imdan dinlediklerimi hatirliyor, hatirladik¢a higkirtyor, i¢im igime
sigmadan kosuyor, yiiriiyor, siirliniiyor, yeniden kosuyor, yeniden yiiriiyor
ve silirliniiyorum. Yoniimii bilmeden, nereye gittigimi diislinmeden...
Durmam yok, yalmizca hatirlamam var. “Hikmet,” demisti Tapduk
Sultan’im bir sohbetinde, “esyanin hakikatlerini bilip geregi ile is
yapmaktir. Ve yiice Allah’1 ilimlerin en biiyiigii olan ilm-i {1ahi ile bilmektir.
Bir kimse biitiin yaratilmiglar1 bilse ama Hakk’t bilmese ona hakim
denilmez. Bunun i¢in Allah’1 bilen, Allah ile bilen, Allah’ta bilen, Allah’tan
bilen hikmet sahipleri her ne kadar ilimden mahrum ve dili donmez, ifadesi
kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya layiktir. Hikmet, gayb



lisanin1 ¢ozenlere, goniil hecesini okuyanlara agilir. Gayb dili 6yle sofralar
acar ki ondan niceler nasiplenir, doyarlar.”

Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanin pismanligiyla
perisan hatirlamalar arasinda yiirliyorum. Zihnimi en vahsi kemirgenler gibi
1siran, her 1sirista beni yeniden perisan eden bir soru her adimda gélge gibi
pesime takiliyor: “Ben simdi onun kapisina hangi yiizle giderim?!.” Bu soru
varligimi Oyle kapladi ki ylziimi donsem Oniimden kagiyor, sirtimi
doniince ayaklarima dolaniyor. Gergekten, simdi ben onun kapisina hangi
ylizle giderim? Bilmezlikten kurtulmak ve her seyi bilmek istiyorum artik.
Basim doniiyor, diinya doniiyor, diinya basimin {istiinde doniiyor. Ona
gitmek istiyorum. Ona gitmeli ve kaybettigim kendimi bulmali, kendimi
bilmeliyim. Kendi hakikatimi bilmeden hig¢bir hakikati bilemeyecegim
clinkii. Bunca yil kendimi tanimaktan uzak yasamis, ka¢c zamandir kendimi
bilmemisim. Belki bu cehaleti o sonlandirabilir. Belki de bana kendimi
hatirlatir. Hatta belki hatirlatti da farkina varmadim. Belki de anlattiklarini
kavrayamadim. Ne demisti; “Allah her seyi kendi nurundan yaratti. Allah’in
nuru bir umman, yaratilmis her sey onun dalgalar1 ve kopiikleri. Insan,
yaratilmiglarin en istiinii olmak dolayisiyla Allah’in tecellisine en ziyade
layik olandir. Gilinese gore bir zerre; ummana gore bir damla. Her damla
ummandan bir par¢a ve her damlada ummanin biitiin 6zellikleri var. Onun
icindir ki iki cihan giinesi Muhammed Mustafa, ‘Kendini bilen Rabb’ini
bilir’ buyurmustur. Nerede bir damla varsa ummana kosar. Her damla
ummani Ozler; her parca biitiiniini arar. Alem Adem i¢indedir, Adem de
alem i¢inde. Dervisin marifeti kendini silmek degil kendini bilmekledir.”
Aslanli Tebessiim Sultan demis gibi, “Dervis her ne ararsa kendinde
aramaliydi.”

“Iyi ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle giderim?!.” Onun esiginde
gecen glinlerim meger ne bahtiyar giinler imis de ben orada yalnizca
ayaklarim ve sirtimdaki agrinin hesabini yapmisim. Meger oraya dizlerimle
baglanmisgim da kalbimle baglanmay1 bilememisim. Ulfetin panzehir
oldugunu unutmus, zehirli yanini gormiisiim. Sirtimdaki yagirlar da,
dizlerimdeki sizilar da meger onun kuytusunda merhem buluyormus. Simdi
gbdziimden akan yaslarin, bogazima diiglimlenen hickiriklarin bir yarar1 yok.
Pismanligim, bilmezlikten. Deger bilmezlikten ve hakikati bilmezlikten...
Okumam yazmam var iken hakikati bilememistim. Bilmem zikri ¢ekmek
beni hamliktan kurtarmamisti. Belli ki hakikat heniiz bana kapisini
agmamistt. Omriim, ecel elbisesini dokuyan caksircilar misali goniil



kitabina nakis ¢izmekle ge¢misti. Bu ne dert idi, derman bilinmezdi; ya bu
ne yare idi zahmi belirmezdi. Kenan ilinde Yusuf’u yitirmis gibiydim,
Yusuf’u bulsam Kenan bulunmazdi. Ask pazarinda canlar satiliyordu da,
satilik canimi alan bulunmuyordu. Allah o abdallarin magarasinda goniil
naksinin yalnizca bir desenini kendime gosterince meger ne hallere
diigmiistim!?... Seyhim, Sultannm Tapduk Emrem halimi benden 1iyi
bilirmis ki beni oyalarmis. Oyalarmis ki hamligimdan kemale ereyim,
cigligimden piseyim. Oyalarmis ki icten ice ask ile dolayim da meske
durayim. Oysa simdi yaniyorum, hasret ile yaniyorum, bir an evvel izini
bulmak, tozuna yliziimii siirmek i¢in yaniyorum. Bir nazarda kalmamak,
hasret ile 6lmemek i¢in yamiyorum. Bu seferki od da ask odu, illa ki yanis
hi¢bir zamankine benzemiyor. Yakiyor, yakiyor...

Zihnimdeki sorunun pesine takilip nereleri dolandim, ne kadar zaman
dolandim bilmiyorum. Durmadan hatirladim; Babam Kaysar Alp’i,
Sitare’yi, can parem Ibrahim’i ve gdziimiin nuru Ismail’imi hatirladim. Hak
ile batili ayimrirken kullandigim, kulluk yapmama vesile olan ve bana
Allah’in yolunu gosteren aklimin biitiin melekeleriyle hatirladim; inkarlari,
sorular, slipheler1 hatirladim. Bilmem diyerek unuttuklarimi bile
hatirladim. Ancak bu hatirlayis her seyi yeniden gOérmemi sagladi.
Gozlerimi yikamis ve yeniden gérmeye baslamistim. Her seyi gonliimce ve
goniil goziiyle hatirladim. Kirsehir’de Ahi Evran’t ve Tebessiim Sultan
ocagini hatirladim, onun sohbetlerini, sézlerini hatirladim. “Nebilerle veliler
insanliga Tanr’nmin hediyesidir,” dedigini hatirladim ve Tapduk Sultan’1min
kapisina nasil ve ne yiizle gidecegimi Aslanli Hiinkar’a sormaya karar
verdim. O bize Allah’mn hediyesi ise bunu da bana sdylerdi. Mademki beni
Tapduk Sultan kapisina o gondermisti, simdi kerem buyurur, bir kez daha
gonderebilirdi. Belki zor olurdu, ama derdime derman da olabilirdi. Gergi
“Murada ermek sabir iledir,” dedigini hi¢ unutmuyorum, ama o sabri
ogrenmemin de zamani gelmis olamaz miydi? Her seyin farkina varmak
icin, kendime gelmek i¢in, kendimi bilmek i¢in yollara diismeli, yitirdigim
yola yeniden girmeliydim. Tebessiim Sultan bana aydinlik bir yol gosterirdi.
Ucunda 151k olan bir yol... insanda kotii huylarin ve davraniglarin yok
olmasi1 haline fena denir Molla Kasim. Bu huylar fani olduklar1 i¢in. Ama



ayni zamanda fena da olduklar i¢in... Ciinkii fena hem “koti”, hem de
“yokluga mahkiim” demektir. Sulucakarahoyiik yollari o fenaligin iginde
bocalaya bocalaya tiikettim. Beka, sonsuzluk demekti ama kalicilik ve
bakilik anlami1 da vardi. Kendimi yokladim ve “Tdvbe, yiiz bin kere tovbe...
Tovbe ki dervisin fena halde oldugunu bilmeyisi fenadan da fenadir,” diye
yakindim. Sonra, “Acaba hi¢ beka halim oldu mu?” diye kiistahca
diistindiim. Mansur’un “Enel-Hak” dedigi de, Ciineyd’in “Bana siikiirler
olsun!” dedigi de zihnimi isgal etmeye basladi. Sonra hatirladim; Konya’ya
gitmek i¢in hazirlik yaptigim geceydi. Hiicremde tehecciit zikrindeydim. Ne
oldugunu bilmeden; cevremin nur doldugunu hissetmistim. Dimagimda
manevi bir lezzet hissetmistim. Zaman uzamis, bana sanki bin yil gibi
gelmisti, oysa Abakay Dervis yalnizca birka¢ dakika hiicrenin siddetle
sarsildigini ve Mevlana Celaleddin huzurunda sayikladigim kafiyeyi o
esnada diisiirerek “Et i kemik biiriindiim / Yunus diye goriindiim” diye
bagirdigimi soyliiyordu. Keske Abakay’in gozleri goriiyor olsaydi da bana
olup biteni anlatsaydi. Zira o geceye dair hicbir sey hatirlamadim. Eger bu
s0zl soylediysem, simdiki “fena” halim bu yiizden olabilirdi. Gidisatim
tersine donmiis, 15181m kararmisti. Kendimi koti fiil, hal ve sifatlarda baki;
iy1 fiil, hal ve sifatlarda fani hissettim. Cirkin olanda baki olmay1 kim ister?
Dervislik yolunda 1yi olanda bakilik aranir iken, iste ben fena olanda fanilik
icinde kalmistim. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki fenalardan fani olan
Hakk ile baki olurdu. Olmadi, olamadi. Fena kaderim beka talebime galip
geldi. Kederim bir kere daha katmerlendi, asima ag1 katildi. Bir asik-1 bicare
gibi, bastan ayaga yare gibi, hatta deli divane gibi dolandim durdum. Bu
yluzden kader haritasinda yollar uzadi; Sulucakarahdytlik’e bir hafta
gecikmeyle varabildim. Yazik ki Tebessiim Sultan bir hafta evvel seyahate
cikmis. Abdal Musa ve Hatuncuk Ana ile goriistim. Aslanli Hiinkar’in
Seyh Edebali ile sohbetler etmek i¢in bir hafta evvel Konya’ya dogru yola
koyuldugunu sdylediler. Oradan Baba ilyas miiritlerini ziyaret kastiyla
Amasya’ya gidecekmis. O yillarda bozkirda hala babalarin yolundan gider,
halifelerinin dediklerini yapar Tiirkmen boylar1 vardi. Bunlar, elli y1l kadar
once bozkir1 dolasarak samanliktaki eski kam ve sifacilar gibi davranan
babalarin takipgileriydiler. Islamiyet’in akait ve amel kismiyla fazla
ilgilenmezler, saman adetlerine gondermeler yaparak i1yi niyetli ve saf
Tirkmen obalarin1 gezer, kendilerine taraftar toplarlardi. isyan ¢ikardigi i¢in
Selguklu sultani tarafindan idam ettirilen Baba ilyas’in ad1, bu babalarmn en
tinliilerinden idi. Babam onun, sikintilarindan kurtulmak isteyenler ile



dertlerine deva arayanlarin umudu oldugunu soylerdi hep. Anlattigina gore
daima gozii yasli, tizglin ¢ehreli duran zayif viicutlu bir adammis. Kisik
sesle konusurmus ve Tirkmenlerin pek cogu ona peygamber goziiyle
bakarlarmis. Meger Aslanli Hiinkdr onun Vefaiye yoluna giden bazi
miritlerini ziyaret etmek icin, bir hafta evvel Sulucakarahdytik’ten ayrilmis.
Daha evvel de Hac1 Bektas ocagindan nasipsiz, nefessiz donmiistiim ama bu
seferki ¢ok agirima gitti. Tapduk Sultan’imdan sonra Aslanli Hiinkar’dan da
samar yedigimi diistindiim.

Sulucakarahdytlik’ten nasipsiz ayrilarak basa donmiistiim. Aymi soruyu
kendime yine soruyordum: “Iyi ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle
gidecegim?” Ben 6zlemle yandik¢a yollar 6niimde uzamis, gurbet gurbete
eklenmisti. Gurbetin ne demek oldugunu tam o anda anladim. Sitare ve
Ismail ile gurbetlenmenin bana ne hissettirdigini diisiindiim. Vatandan
ayrilirken bir maksadim vardi; esten, dosttan, ahbap ve yarandan garip
diismenin bir amac1 vardi. Iyi ama asil vatandan ayrilmanim, madde alemine
gelmenin amaci neydi? Icimdeki gurbet hissi bu vatandan o vatana
evriliyordu. I¢ime bir hiiziin oturdu. Ruhumun asli vatani 6zledigini
hissettim. Ben bir ulvi alemden, melekler ve ruhaniler aleminden gelmistim
de simdi madde aleminde saplanip kalmistim. Bir yigidin, dilinden
anlamayanlar arasinda kalmasi, bir giizelin korler i¢inde bulunmasi gibiydi
halim. Daha kétiisii de asil vatanin kokusunu dimagimda hissediyordum.
Hakiki gariplik iste buydu. “Acep su yerde bencileyin garip var m’ola?”
diye sordum kendime! Hani “bagr1 bash, gozii yash...”

Dilim gurbeti sOyler, goziim gariplere aglarken tlikettigim Tapduk
yollarinda nihayet kararimi vermistim. Beni oraya birinin géndermesine
gerek yoktu. Biitiin kiistahligimla, biitiin utanmazligim ve elbette biitlin
caresizligimle varip ayagina yiiz stirmek, gercek gurbeti degilse bile mecaz
olan gurbeti bitirmek i¢in kendimle anlasttm. Sonra da durmadan
yuriimeye, dinlenmeden kosmaya basladim. Azmimi ve niyetimi
tekrarlayarak ayaklarima gii¢, dizlerime derman katmam gerektigini
diisiinityordum. I¢im igime sigmiyordu, segirtiyor, hissediyor, agliyor,
mirildaniyordum: “Seyhimin illeri, uzaktir yollari, agilmis giilleri dermeye
giderim. Seyhimin 06ziinli, severim s0zlnii, miibarek ylziinii gérmeye
giderim. Ahd ile vefalar, sevk ile cefalar, bu yolda sefalar siirmeye
giderim.” Beni disar1 atsalar, artik esikten igerde kalmak icin olmeye
raztydim. Bedenim disarida olsa da basim esikten igcerde Oleyim yeterdi.
Gurbetlik ve gariplik o derece canima dokundu.



“Ne kadar geciktin Yunus!” demisti ilk karsilastigimizda. Acaba tekrar der
miydi? Esigine geldigimi bilir miydi? Esigine ne yiizle gelecegimi kendime
sora sora ii¢ aydir dolanip durdugumu bilir miydi? Tebessiim Sultan ile
gorlisebilmis olsaydim, beni ona gonderseydi belki bu kadar tedirgin
olmazdim. Simdi biitin umudum huzuruna vardigimda bana kucak
acmastydi. Bana kucak acar miydi?!.



ANA BACI

eski dostlarin diismanligi - Cekikgoz iin Abakay - Ana Baci’nin yardimi - bizim Yunus
mu - sitemler, sitemler - dort vefall dost

Soyle hayran eyle beni
Askin oduna yanayim
Her ne yana bakar isem
Gordiigiim seni sanayim

Umutlarimda yanilmisim. Dergaha yaklastigimda arkadaslarim iizerime
hiicum ettiler. “Defol buradan! Istenmedigin yerlere ne yiizle gelirsin?
Giderken izinsiz gittin madem, doniisline izin yoktur artik!” gibi azarlarla
beni geri cevirmek istediler. Icimde hasret vardi. Hasret odun tasidigim
dagdan daha yakinimda, hasret bir avlu duvarinin 6tesinde, hasret bagrimin
ta i¢indeydi. Ustelik eli bos gelmemek icin yildiz nakish heybeme dagdan
ahlat toplamis, eski adetimdir diye sirttma odun yiiklenip getirmistim.
Ahlatin en olgunundan, en tatlisindan se¢mistim ki taliplerin erenlere tath
seyler gotiirmesi adettendi. Cemal’e isaret eder, belki cemalini goriirdiim.
Zaten esen yeller sultanimin kokusunu getiriyordu. Odunu indirdigimde
arkadaslarim birer ikiser kagistilar. Neden boyle yaptiklarin1 anlamadim. Ta
ki bir tanesi “Bir de ip diye yilanla sarmis odunlari; hele kiistaha bakin seyh
esigine kabul edilmek icin keramet satmaya kalkisir!” deyince hatirladim;
dagda odunlar1 toplarken “Ah bir de urganim olsaydi!” diye gec¢irmistim
icimden de hemen yani1 basimda bir urgan buluvermistim. Onun bir yilan
olacagini bilemezdim. Seyhimin esiginde edebimi terk etmeyi ister miydim
hig?

Halim perisandan perisandi. Tapduk Sultan’imin yurduna, yakinina

varmigken geri donmeye kolayca razi olacak degildim; direndim. Ben
direndik¢e arkadaslarim azar1 arttirdilar sézlerini  ve tavirlarini



siddetlendirdiler. Anladim ki Tapduk Sultan’im geri donme ihtimalimi
diisinmiis ve dervis arkadaslarima beni iceri almamalar1 i¢in tembihte
bulunmus. Yoksa benim bildigim bu dervisler, -bazilar1 beni kiskansa da-
hakikatte zengin goniillii, temiz kalpli, diizgiin ahlakli, manevi yasayisl,
Hakk’in rizasim kazanmis insanlardi; her biri bu Ozellikleriyle hal ehli
olmuslard1 ve simdi bana hi¢ ehl-i hal gibi davranmiyorlardi. Once buna
cok liziildiim. Sonra aklima geldi; Tapduk Sultan’im evvelce beni celal ile
terbiye ettigine gore simdi bu eziyeti yine terbiye i¢in reva gorliyor
olabilirdi. I¢cime bir umut diistii. O koyliiniin anlattig1 asikin hikayesini
hatirladim. Sevgilisi basina kastettikce ona yaklasan, dostlar1 ona kag
dedikce sevgiliye kosan asiki. .. Tapduk Sultan’imdan ayr1 iken gonliim ol
gibiydi; varsin bedenim de Slecekse bari 6liim onun elinden olsundu. Hem
belki o asikin sevgilisine yaptigr gibi beni affediverirdi. Susuzun suya
kosmasindan daha tabii ne olabilirdi? Ben de dergaha girmek gayretiyle
ilerledim. Ne var ki dervis arkadaslarimi, benim gayretim derecesinde
siddetli buldum. inatlasma siiriince dervisler gitgide isi azdirdilar, ben
ilerledik¢e kotli soylemeye, yiiziime tiikiirmeye, sonra ittirmeye, sille
vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar isi1 vardirdilar. Kag kere yeniden
denediysem hep ayni muameleyi gordiim. Onlara bu emri Tapduk Sultan’im
vermis olmasa bodyle davranmayacaklarini biliyordum. Biliyordum, ama
yine de sasirtyordum. Karar verdim, kot sozlere, sillelere aldirmadan
ilerleyecektim. Onlar vurduklarinda bir adim, disiirdiiklerinde bir karis,
kalkabilirsem bir adim daha ilerleyecek, zihnimden aciy1 silecek ve vuslati
diistinerek, varacagim yerdeki mutlulugu, lezzeti diisiinerek azaba ve eleme
tahammiil  edecektim. Oyle de yaptim. Arkadaslarrm  beni
durduramadiklarini, ne yapsalar ilerlememe mani olamadiklarin1 goriince
eziyeti arttirdilar. Onlar bir emri yerine getiriyorlardi ve bunun i¢in sinir
tanimaz oldular. Uzun siiren bu miicadelede ne ben, ne onlar yolumuzdan
doniiyorduk. Aksama dogruydu. Benim kadar, onlar da yorulmuslardi. Bir
aralik topugumda bir siz1 hissettim. Biri tekme vurmus olmaliydi. Etim
ikiye yarilmis, asik kemigim acilmis, oluk gibi kan akiyordu. Yiiregimin
hi¢cbir maddi aciyla oyle sizladigini hatirlamiyorum. Sitare’nin ayriliginda
bile bu derece i¢im yanmamisti. Dayanamadim, yalvardim:

“Biitiin bunlar1 bana neden yapiyorsunuz? Benim de sizin kardesiniz
oldugumu bilmiyor musunuz? Ben de bir dervisim; bir zaman haddimi
asttysam da bir dervisim. Ustelik pismanim. Varin bunu sultanima arz edin
ki belki beni affeder.”



Dedigimi dinlediler. i¢lerinden biri igeri gitti. Giin batiyordu. Dergahta az
sonra aksam zikri baslardi. Ayagimi sarmaya bir ¢aput buldum. Zihnimde
bin bir diisiince vardi. O sirada kapida sultanimin has bendelerinden Ahmet
Halife goriindii:

“Demek haddi asmanin tadi hala dimaginda duruyormus senin! Ciinkii yine
haddi asiyorsun!”

Anladim ki smanmiyorum. Arkadasglarima baktim, onlara giicenmedigimi,
yurtlarinin miibarek yurt oldugunu sodyledim. Yiiregim yandi. Tapduk
Sultan’imin ilindeydim, ama kendimi ¢ok uzaklarda hissettim. Mekan
olarak yakinda olmakla goniil olarak yakinda olmak ¢ok farkliydi. Sultanim
bir duvar oOtedeydi ama ben ondan sehirlerce uzakta gibiydim. Arada
yuriinecek, yine yiiriinecek, yiiriindiikce bitmeyecek yollar var gibiydi.
Kapisina geldigimde bana “Yunus’um! Bilirim, 1rak yoldan geldigini
diisliniirsiin. Oysa 1raktan 1rak yollar vardir. Yirlinecek cok irak yollar.”
demisti. Kastettigi rak yollar1 simdi anliyordum. Ve beni o 1rak yollara
salmak i¢in arkadaslarim bir emri uyguluyor, beni seyhimin Oziyle,
hikmetli s6ziiyle, miibarek yiiziiyle uzak diistirmeye calistyorlardi. Bilirdim
ki bir Allah’in gokte yazdigim bin kul yerde bozamayacak, vaktiyle
yaptigim hatanin ac1 serbetini icime akitarak oradan ayrildim. Ustelik beni
tekmeleseler de arkadaslarim hakkinda dualar ederek. Arkamdan bazilar
hala kotli sozler soylerken c¢ok siikiir ki digerleri merhametlerini dile
getiriyorlardi. Bundan anladim ki dergahta heniiz nasibim kesilmemistir.
Degil mi ki kalbine girdigim birileri vardir; kapilarindan da girebilirdim;
ama zamani degildi. Oradan ayrildim. Aksam karanligi dergahi kusattigi
sirada ayagimda bir karincalanma hissettim. Diinya ¢evremde donmeye
basladi. Tutunacak bir dal aradim. Zihnime sanki ugan cehennem atesinin
kivileimlart yagiyordu.

Kendime gelmeye c¢alisiyordum ama nerede oldugumu, ne oldugunu
bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu. Zihnim bulanikti. Birden bir
eksiklik hissettim. Ellerim gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladim
ki Sitare’min heybesini artyorum. Neyse ki parmaklarim heybemi
omzumun altinda buldu. Demek iizerine yigilmisim. Bu vakitte dergahin
disinda olmak tehlikeli sayilirdi. Cevrede ne bir ev, ne bir can vardi.
Kendime gelmek istedigim halde bir tiirlii basaramiyordum. Neden sonra
birinin yaklastigini hissettim. Basimda bir el dolasmaya, kulagimda esma
zikri okunmaya basladi. Karanliktaydim. Kendimi dinledim. Ayagim artik
sizlamiyordu ama tizerime biiylik bir agirlik ¢okmiis gibiydi. O sirada



basimi tutan elin tamidik kokusunu hissettim. Beni goniil goziiyle bulmus
olmaliydi:

“Abakay?”
“Benim Yunus’um, kardesim!”
“Ayagim, Abakay, ayagim!”

“Sadece ayagin degil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni erken buldum da!..
Seni dergaha goétlirebilirsem bana getirdigin  otlar seni 1y1 eder,
meraklanma!”

“Vakit nedir Abakay?”
“Tehecciiddiir ah1! Tapduk Sultan’in abdest i¢in disar1 ¢ikma vaktidir!”

O sirada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymus olmaliydi ki
avucuyla dudaklarimi kapatti. Soguk nefeslerden biri mi diye sessiz
bekledik.

“Abakay Dervig!”
“Emredin Ana Baci’m!”

Kulaklarima inanamadim. Duydugum ses Ana Baci’min sesiydi. Tapduk
Sultan’imin muhterem esi, dervislerin anasi, Ana Baci’nin sesi. Abakay
elini agzimdan ¢ekip konusmam i¢in beni diirtti.

“Dergahin i¢inde degil de disinda olmanin agirligina dayanabilecek miyim
bilmiyorum Ana Bacim. Beni Tapduk Sultan’ima koymadilar ki gideyim.”

“Muhtemelen bu da bir sinav Yunus, evladim! O seni sever, bilirsin. Senin
onu sevdigin kadar hatta!.. Belki samimiyetini ve istidadini1 6lgmek istiyor
da ondan seni uzakta tutuyor.”

“Benim burada oldugumdan haberi var m1 yani?”

“Hi¢ olmaz mi1 evladim, hi¢ olmaz mi!.. ”

“Bir kerecik ylizlinii gérsem, sesimi duyursam; belki sefkati artar, h1?!.”

“Onun sefkati her zaman artiktir evladim, gozii gérmez diye, yahut seninle
karsilagsmak istemedi diye merhameti yok sanma!”

“Hasa, efendim, demek istedigim...”

“Simdi birak ne demek istedigini ogul, firsati degerlendir. Kalkabilirsen
hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sabah namazina abdest almak i¢in ¢ikar.



Kap1 esigine yat boylu boyunca. Ustiine basinca bu kim diye sorar bana.
Ben, ‘Yunus,” derim. ‘Hangi Yunus?’ derse bil ki, gonliinden ¢ikmissin; git
buralardan. ‘Bizim Yunus mu?’ derse ayaklarina kapan, kendini bagislat.”

“Korkarim Ana Baci, ¢ok korkarim! Ya ‘Bizim Yunus mu?’ demezse! O
vakit nic’olur halim benim. O vakit omriime, varima, varligima kesat diiger.
O vakit ben ben olmaktan ¢ikarim. Basim alip gider, sahralarda telef
olurum. O vakit menzil alamam, hikmet bulamam. Bir esige yaslanmayinca
karin doymaz, bir yuvaya konmayinca kanat c¢irpilamaz!.. Ben kulum,
Tapduk Emre’m sultanim; sultanlar kullarma litfetmek eski kaidedir.
Sultanlar eski kuldan bikast midir?!.”

Tek ayak iistiine sekerek dergdha kostum. Tapduk Sultan’imin esiginde
Sitare’min heybesini kucaklamis yatarken aklimdan neler neler geg¢iyordu
anlatamam. Daha evvel, dakikalarin uzayip ylizyil oldugu boyle bir siirecten
hi¢ gegcmemistim. Duygularima hakim olmaya ¢alisgsam da duygularim bana
hakim durumdaydi. Ayaz iliklerime islerken kulagim onun ayak sesine
kilitlenmisti. Nefesim Sitare kokulu heybede yankilanip yliziimii yaladikga
sanki onun esiginde tek basima degil de Sitare ile birlikte uzanmis yatiyoruz
gibi geldi. Mutlu muydum, {izgiin mii kestiremedim. Az sonra asasinin “tak,
tak”larin1 isitecek olmanm heyecanini tastyordum. Usiimiiyor, acikmuiyor,
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan i¢im ig¢ime
sigmiyordu. Heyecanlanmistim. Sevgilinin ayak sesinin gelisini dinlemenin
heyecaniydi bu. Yillarca alelade bir ses diye dikkat etmedigim onun ayak
seslerine su anda neler yakistirtyorum, neler!.. Onun ayak sesinin gelisini
dinleyerek bir 6miir boyu orada dylece bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa,
onun gelisini hissederek yaslanmak elbette bir bahtiyarliktir. Peki ya
geldikten sonra beni kabul etmezse? Peki ya geldikten sonra giderse!?.
Hayir hayir, bunu diisinmemeliyim. Ciinkii bir gelisin heyecani1 ne derece
dayanilmaz ise geldikten sonra gidisin azab1 o derece tirkiitiictidiir. Bir an,
“Tapduk Sultan’im hi¢ gelmese de ben bdyle kiyamete kadar beklesem,”
diye gecirdim i¢imden. Bu benim i¢in bir vuslati beklemek sayilirdi. Ama
vuslattan sonra hicrana, ayriliga dayanabilecegimi asla zannetmiyordum.
Allah’1m, sen bana beni onunla 6gret, bana kendimi onunla buldur. Ben ben
degilim artik, benden 6te bir ben i¢in varim, benden igerii bir ben i¢in...



“Ve iste onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklasiyor... Yaninda Ana
Baci da var galiba. Hele ortalik azicik aydinlik olsa da yiiziinii bir kez
gorebilsem!”

Kulagimin hemen arkasinda basligima takilan sey asasinin ucu olmal.
Yanilmiyorum, iste simdi bastirarak ve iki yana oynatarak nasil bir engele
takildigim1 anlamaya ¢alisiyor. Heyecandan kalbim duracak gibi oluyor.
Hayatima yon verecek soruyu simdi sormasi gerekiyor. Hayret, adimini atti
ve tam yliziime basti. Ne yaptigin1 biliyor, nereye bastifim tam olarak
hissediyor gibi. Yoksa benim burada yattigimi da biliyor mu? Biliyorsa
bana ders olsun diye kasten basiyor olabilir mi? Eger Oyle ise bundan ne
anlam ¢ikarmaliyim? Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da duyuyor
gibi... Allah’1m sen bana gii¢ ver, irade ver. ..

Zaman uzadikga uzamis gibi. Kulagim seste. Bekledigim yalnizca bir soru.
Saniyeler asir midir ki?!. Bekle... Bekle... Iste nihayet:

“Bu kimdir, hatunum?”
“Yunus’tur, efendi, Yunus’tur!”

Agzindan o anda ¢ikacak soruyu duyamadan can verebilirdim? Ya “Hangi
Yunus?” derse! Eger dyle derse buradan kalkamam artik. I¢imde biitiin bir
omriin, birikmis en biiylik pismanlig1 var. Bekleyisin, intizarin hakikatte ne
oldugunu o sirada anladim. Allah da sevgili kulunu bdyle bekliyor, diye
gecirdim icimden. Seven sevileni bodyle bekliyor, asik masuku boyle
bekliyor diye diisiindiim. Kag¢ bin zamanda, ka¢ bin asik masukunu bdyle
beklemisti acaba? Giil biilbiiliinli, mum pervanesini hangi ¢aglarda ne kadar
beklemis de hasreti boylesine varlik yiliziine yazmislardi? Ka¢ Mecnun
Leyla’y1, hangi Ferhat Sirin’i boyle beklemenin tereddiidiinii yasamist1? Bir
ben miydim su diinyada garip, bir ben miydim iiftade?!. Yine bekledim,
yine bekledim, yine bekledim... Bir soruyu duymak i¢in bekledim. Asra
bedel bir an1 bekledim. G6z yumup acinca gegecek kadar asra bedel. .. Ve
duydum:

“Bizim Yunus mu?”’
“Evet efendi, Bizim Yunus!”

“Yuvadan ucan her kus, erinde gecinde yuvaya doner. Soyle ki bileyim
Yunus; seninle ne vakit tanismis 1dik?” “Ger¢i ezelden bu yana tanisiriz
sultanim, lakin zahirde otuz yedi y1l oldu hesap ederim!”

“Bu kadar yilda ne kazandin Yunus?”



“Nefsime tatbik ettigim ve hicbir seyle degismeyecegim dort kaide
efendim!”

“Aaah, Dervis Yunus... Dort hakikat 6yle mi?”

“Nefis atima vurdugum dort gem diyelim efendim!” “Birer birer gemlerini
cikar agzindan o halde!” “Esiginize geldigim zamanlarda herkesin bir seyi
dost edindigini, o seye goniil bagladigin1 gorerek gelmistim. Baktim, o
goniil bagladiklart seylerin hepsi onlar1 yar1 yolda birakmisti. Karar verdim,
sizin kapinizda beni hi¢ birakmayacak, 6ldiikten sonra bile benimle gelecek
bir sey aramaya karar verdim. Boylece iyiligi sectim. Sizden devsirdigim ilk
dostum 1yilik oldu. O beni hi¢bir vakit yalniz birakmadi.”

“Himm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?”

“Insanlar émiirlerini satip, diinyanin gegici emellerini ve mallarini aliyorlar,
sonra da onlara dért elle sariliyorlardi. Ustelik dyle de sik1 koruyorlard ki!..
Sandiklar ve hazinelere koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla stsliiyorlardi.
Kimisi zenginlige, kimisi sohrete, kimisi giizellige yapismislardi. Esiginize
geldigimde Omriimiin varit zenginligimi de, giizelligimi de Allah elimden
almisti. Sitare olmayan alem, olmasa da olurdu sanki. O’na sitem mi
etmeliydim, diismanlik mi, bilemedim. Sonunda Sitare’mi alana ben de
canimi satmay1 uygun buldum ve gonliimii yalnizca O’na adadim; Sitare’mi
giinese kattim, mecazdan ve hayalden ge¢ip O’nun ask oduna, hakiki askin
oduna yoneldim.”

“Devam et! Uciinciisii?”

“Esiginizde dervislerinize baktim; herkes gibi onlar da hata yaparlarsa
sebebini hep disarida, baskalarinda

artyorlardi. Karar verdim, hi¢bir hatamda bagska birini suglamayacak ve
gozlerimi daima i¢ime ¢evirecektim. Her hatay1r kendimde aradim. Boylece
nefsimle bir savas baslattim.”

“Gtizel yapmigsin, ya sonra!”

“Sonra efendim, insanlarin bir lokma ekmek i¢in, birka¢ diinya nimeti i¢in
helal ve harami birbirine karistirdiklarini gordiim. Hakca boliismeyi ve
baskasinin hakkini almamay1 kendime diistur edindim. Bogazimdan haram
lokma girmedi ve ass1 ziyandan gegtim.”

“Eh be Yunus, eh be Aslanli yadigari! Bu dergaha geldigin giin diinya
koktugunu soyledik de bunu azar kabul etmistin. Gittin, ¢linkii bizim
yolumuzda ‘kime azar, ona nazar’ denildigini unuttun. Halbuki biz seni o



nazara verip Cenab-1 Hakk’in huzurunda agacak idik. Gittin, kendi kendini
actin, kendi kendine ugtun. Gidisin o vakit yiiregimizi daglamisti; gelisin
elbette eziyet ile oldu. Simdi nacar besinci diistura geldik; eksik kalan
besinci diistura... Simden gerii emek yetirmek senden, Hac1 Bektas’in teklif

ettigi nasibi vermek bizden... Haydi abdest alalim, bana sabah namazin
kildir!.. ”



SAMUEL

Alamutlu fedailer- Haci Bektas ve Sulucakarahéyiik - uyusuk adamlar, atil hayatlar -
dervige karsi cellat - tekkeden uzaklasma - babamdan nefretim - bir kurt yavrusu

“Evet, Samuel, su karsiki koy Sulucakarahoytik’tiir. Var orada Hac1 Bektas’1
bul. Sana benzeyen birini sor; bes yil kadar 6nce buralara ugramis, de. Bu
kapidan sana nasip vardir. Sen cellat olacak ¢ocuk degilsin, unutma... Var
git, yolun agik ola, babani bulunca selamimizi sdylemeyi ve hediyelerimizi
vermeyi thmal etme! Kim oldugumuzu anlayacaktir!.. ”

Hashasi Alamut fedaileri beni zindandan alip getirmekle bir umudun mu,
yoksa bir belanin mu1 ic¢ine atiyorlardi, kestirememistim. Zindandan
ayrilirken Arn Usta’min ve diger cellatlarin paralariyla hazinelerini de
almislardi. Belki Arn Usta’m benim bir hirsiz olmadigima inanirdi ama
diger ikisi muhtemelen pesime diiseceklerdi. “Insallah bu fedailer beni
kacirirken o iki celladi 6ldiirmislerdir!” diye geg¢irdim igimden. Evet, bu
adamlar bana yepyeni bir yol gosteriyorlardi ama hayatimin yolunu tersine
dondirdiiklerini  bilmiyorlardi. Ellerimi ¢o6zdikleri vakit tesekkiir mii
etmeli, lanet mi okumaliydim, bu yiizden kararsiz kaldim. Yalnizca
arkalarindan uzun siire baktim. Beni bindirdikleri ati geri almamislardi;
bunun i¢in minnettar idim. Odamda sakladigim altin, yilizik ve
miicevherlerimi atin terkisinde buldum. Babama vermemi istedikleri
hediyelerin bunlar oldugunu anladim. Onlar ufukta kaybolurken
Sulucakarahoytik’e baktim. Orta biiyiikliikte bir bozkir kdyiiydii goriinen.
Haci Bektas dedikleri burada olmaliydi.

Bu kdyde babami bulacagimi hi¢ sanmiyorum, -benim tanidigim babam bir
tekkede dervis olacak yaratilista degildir ¢ilinkii- ama bu iki fedai beni her
kim hatirina buraya getirdilerse, sefaatcim her kim ise, her kime



benziyorsam, onu sevdiklerini iyice anlamistim. Onun i¢in bana benzeyen o
adami1 bulmay1 kendime is edindim. Bunu, canim1 bagisladiklar: i¢in degil,
ama ahde vefa yerylizinden silinip gitti denilmesin diye yapacaktim.
Madem onlar yillarca 6nce verdikleri bir ahde vefa gostermislerdi, ben de
Oyle davranmali, onlarin emanetlerini sahibine ulastirmaliydim. Cellat
ciragl da olsam, iskencede olsam sdyledikleri adami bulmay1 insaniyetten
saytyordum. Babamla alakali sirr1 belki de o adam ¢ozecekti. Kim
olabilirdi, bilemiyordum. Onu bulursam belki hediyeleri de teslim
edebilirdim. Boylece hediyeleri alinca babam beni arardi. Cocukken
babamin sik sik gidip uzun siire geri donmedigini, dondiigii zaman da
birka¢ giin kalip yeniden gittigini hatirhyordum. Acaba o vakitler
Alamutlularla arkadaslik m1 yapiyordu diye aklima takildi. Iyi ama oyle
olsa, bu adamlar onun adini biliyor olurlardi. Belki de bulacagim adam
biitiin bunlarin cevabim1 verecekti bana. Yiiregimi bir heyecanin sardigini
itiraf etmeliyim. Eger gercekten babam buradaysa onu goriince ne
yapacaktim, yakasina mi yapisacak, yoksa elini mi Opecektim;
kestiremiyordum. Duygularim karmakarisikti. Beni bekleyen kaderi bilmek
istemiyormusum, yahut 6telemeye calistyormusum gibi hissettim.

Koye vardigimda kader bana fazla comert davranmadi. Hac1 Bektas ile goz
gbze bile gelmedik. “Bana benzeyen birini taniyan var mi1?” gibi bos bir
soruyla herkesin bakislarina muhatap olmak da isime gelmedi.
Alamutlularin bir 1sim hatirlamiyor olmalarina daha ¢ok iiziildim.

Dergahta bana cok iyi davrandilar, karnimi doyurup yatacak yer bile
gosterdiler. Benim zindanda yasadigim hayattan ¢ok farkli bir anlayis
hakimdi burada. Siddet disinda da bir hayatin oldugunu, hatta bunun
giilimseme {izerine kuruldugunu anladim. insanlarin bu kadar iyi olmalar
icimi acitti, adeta yaptiklarimi yiiziime vurdu. Yine de bana gore bir hayat
olmadigina karar verdim. Ger¢i pesime diisen olursa burada beni
bulamayabilirdi; ama sirf saklanmak i¢in de bunca miskin bir hayati
cekemezdim.

Orada iki giin kaldim. Sonunda Hac1 Bektas halifelerinden yasli m1 yasl bir
zat benim eski bir arkadasina benzedigimi soyledi. Admni kendisi de
hatirlamiyor. Dedigine gore herkes ona Horasanli diyormus. Saygi ile
himaye arasinda ucguk kagik bir hayat siirdiigiinii soyledi. Hayal meyal bir
seyler hatirliyor gibi yapti ama yaslhilig1 gerisine miisaade etmedi. Birkag
sefer “Bizim ailede hikayeyi erkekler yazar, kadinlar ¢ocuklarina anlatir
Horasanl1!” deyip durdu. Bir de Taybuga diye bir ismi sayikladi. “Taybuga



kimdir?” diye sormadim bile. Zaten “arkadasim” dedigine gore hatirladigi
kisi en azindan seksenlik biri olmaliydi. Babamsa olsa olsa kirkina yeni
basmustir.

Birka¢ giin icinde bu arama isinden sikildim. Belki de babamla
karsilasmaktan korktum; ona olan kinimden kurtulmaktan korktum. Beni
hayatta tutan baslica disiincelerden birinin beyhudeligini 6grenmekten
korktum. Babamin bu insanlar gibi iyi bir insan olmasindan korktum. O iyi
bir insan ise ona yapacagim iskenceleri hayal ederek gecirdigim gecelerin
hatiralarin1 kaybetmekten korktum. Sahi, babam bir dervis olabilir miydi?
Kendimden biliyorum ki babam kabina sigamayan bir adam olmaliydi. Her
seyden evvel iradesini bir baskasmin ellerine teslim edemezdi. Belki bu
dergahtaki gibi tarlada 1rgatlik yapabilir, kerpi¢ kesip ev kurabilirdi ama
geri kalan zamanda oturup elde tespih ile zaman tiiketecek cinsten degildi.
Ninem bana dedemin masallarini anlatirken hep su Hashasiler gibi korkusuz
adamlardan bahsederdi. Tek basina zalim konaklarini basip kimsesizlerin
yardimina kosarmis. Peki ama boyle cevval iki atanin oglu bir dergaha
kapanip hareketsiz kalir miydi1? Burada gordiigiim adamlardan higbirinin
kendilerine verilen isler1 yapmaktan gayri bir sey i¢in aceleleri de, bir
maksat ugruna miicadeleleri de yoktu. Soylediklerine gore biitiin
cekismeleri kendi i¢ diinyalarinda oluyor, maksatlarima goniillerinde
erisiyor, bunun i¢in durmadan nefisleriyle miicadele ediyorlarmis. Bozkirin
biitiin hareketliligi i¢inde buradaki hayat sanki donmus, zaman sanki
durmus gibiydi. Insanlarin bir kagis veya kovalamalar1 olmadig1 gibi, hi¢
aceleleri de yoktu. Dervislerin hayatin1 ilk kez goriiyordum. Dingin,
durgun, sakin... Ama konusmalarina kulak verdigimde ayni hayatin derin,
zengin ve ulvi oldugunu da gorebiliyordum. Bozkirda i¢ ige akan bu
hayatlardan her biri, yekdigerini kigkirtan bir yapiya sahipti. Disarida
yorulan bedenlerin ve ruhlarin siikin bulmak i¢in igerideki hayati
benimsemelerini anlayabiliyordum. Gitgide yoksullasan insanlarin hig
olmazsa goniil zenginligine ydnelmelerini de anlayabiliyordum. Insanlarm
elbette siginma ihtiyaglar1 vardi ve Miisliimanlar i¢in bozkirdaki en huzurlu
sigmaklar stifi’lerin toplandig1 dergahlar olmaliydi. Yine de bu hayat bana
gore degildi; bir sabah gozlerimi yumup atim1 mahmuzladim.

Oniimde bir zindan vardi, bildigim tek hayat; geride bir umut kalds,
babamla miicadelem... Zindana donsem Arn Usta’ma ne derim? Ya
digerleri? Zindanda neler oldugunu bilmiyorum. Alamutlu beni ve
arkadasmi gizlice mi kagirdi, yoksa savastt m1? Eger savasti ise cellatlar
Olmiis olabilir mi? Peki ya Arn Usta’m? Belki o da olmiistii. Eger onlar



oldiiyse zaten zindana gitmem bir ise yaramayacakti. Yok eger Alamutlu her
seyl gizlice yapmis, arkadasiyla beni de gizlice kagirmissa, bu durumda
herkes zindandan kaybolan biitlin paralari benim aldigimi diisiiniiyor
olmaliydilar ki, zaten zindana gidemezdim. Ne yapacagimi bilmeden
saatlerce at siirdiim. Alamutlu’nun at1 asil ¢ikmisti, o kosuyor, sirtinda ben
distiniiyordum. Tekkeye geri doniip uzunca miiddet saklanmak geldi
aklima. “O tekkede benim i¢in hangi gelecek olabilir ki?” diye bu fikirden
vazgectim. Kilik degistirip Bizans’a asker yazilmay: diisiindiim. Bunu da
goziim kesmedi. Babama hediye edilmis paralar vardi, onlarla bir toprak
satin alsam, diye hayal ettim, imkam1 yok yiiriitemezdim. Hem babama
diigman olmam, onun parasina el koymami da gerektirmiyordu. Velhasil
yukart tiiklirsem biyik, agagi tlikiirsem sakal, ortada kalakalmistim. Goreme
kayaliklarinda kendime bir magara edindim. Icinde tasvirler olan, bir
zamanlar Hiristiyan kesislerin kullandiklar1 magaralardan biriydi bu. Orada
birka¢ giin oyalanip, ne yapacagima karar vermem gerekiyordu. Aksam
oldugunda magarama bir kurt yavrusu ¢ikageldi. Isik 151k gozleri olan, gok
bakislh bir kurt. Yolunu sasirmisti besbelli. Ya arkasindan annesi de gelirse
diye korktum. Yavruyu kovaladim. Nafile, gitmiyordu. Hatta o beni kovalar
gibi tizerime atiliyordu. Belli ki ben onun magarasina siginmistim. Biraz da
attmdan lirkmiis olmaliydi. Karanlik ¢oktan ¢okmiis, geceyi gecirecek baska
bir siginak aramak i¢in ge¢ kalmistim. Anne kurda kars1 tedbirli uyumam
gerekiyordu. Neyse ki sabah oldugunda ortaliklarda goriinmedi. Ustelik
yavrusu da, atimin govdesine yaslanarak sicak bir yatak bulmaktan mutlu
gorliniiyordu. Ertesi glin, daha ertesi glin atim, kurt ve ben birlikte kaldik.
Kurt yavrusu magara duvarindaki resimlere bakiyor, bazen onlarla oynuyor,
bazen suretlerle kavga ediyordu. Magaralara yuva yapmis giivercinleri
avlayarak, topladigim ot ve dag aliglarin1 yiyerek hem kurt yavrusunu, hem
atim1 besledim. Issiz bir vadide hapis gibiydim. Tabiatta hi¢bir hareketlilik
yoktu. Ustelik her gece iist iiste rilyalarimda zindani ve Saman catalini
goriiyordum. Hepsinde de iskenceye yatirdiZimiz adamlarla ugrasip
durdum. Garip olan, her rliyanin sonunda Alamutlu’nun yiiziiniin belirip
bana “Samuel! Evladim, sen cellat olacak kisi degilsin?!” demesiydi. Bu
climle, takip eden gecelerin de kdbusuna doniisiince zindana dénme fikrini
aklimdan tamamen sildim. Burada bir magarada yasamakla da hayatimi
stirdiiremezdim. Babamin hediyeleri haricinde pazubendimde sakladigim ir1
bir yakut ile {i¢ altinim vardi. Bunlarla bir seyler satin alabilir, bir kasabaya
yerlesebilirdim. Beni kimsenin tanimayacagi, =zindana ugramislarin



ugramayacagi uzak bir kasabaya. Hasret’in -atima bu adi koydum- sirtina
atlay1p, magaradan ayrildigimda kurt yavrusu da pesime takildi. Ne kadar
kovduysam gitmedi. Artik ii¢ can olmustuk. Bozkirda hayat bizim i¢in de
bir yol ¢izecekti elbette... Savaslarin, katliamlarin, cinayetlerin ortasinda
parcalanmis onca aile varken biz bir aile olmus ytriiyorduk. Su siddet dolu
diinyada birbirini anlayan ii¢ can... Samuel, Hasret ve Gokisik...

Kurda bu ad1 verdim...



YUNUS-I GOYENDE

bilgi ve irfan - ¢icek toplama yarisi - Tapduk Sultan imin giizel kizi - ruh arinmasi -
sesi al¢altip sozii yiikseltmek - Yunus-1 Guyende - siir vadilerinde

Ben dervisim diyene,
Bir iin edesim gelir
Segirdiiben sesine
Varp yetesim gelir

Bahtiyar bir giin idi, basimi ikinci defa Tapduk Sultan’imin esigine
koymustum. Ama ayni1 giin, sevincimi bolen bir diisiince de girdi igime.
Meger gencligim gecip gitmisti. Cevremdekilere bakinca anladim bunu.
Yolu ¢oktan yarilamistim. Ben disarilarda iken dergahta sanki herkes
birdenbire yaslanivermisti. Tapduk Sultan’imi1 daha ariklagsmis, dervisleri
daha derin yiiz cizgileriyle buldum. Buralarda degilken, Lokman Bege
blyiiylip tipki babasi Faruk Celebi’ye benzemis, tam bir pasa olmustu.
Hatirliyordum, dergaha geldigimde heniiz kiigiik bir ¢ocuktu. Ismail’imle
yasit sayilirdi. Demek ismail’im de -insallah yasiyordur- simdi yirmilerine
varmis bir gen¢ adam olmaliydi.

Dergahta beni gormekten en ziyade Gazi Han kethiidasi ile Abakay Dervis
memnun oldular. Digerlerine gelince, savurduklar tekme ve silleler i¢in
hi¢birine goniil koymadim, dervislik adabini yiiriittiim. Dervis koyundan
yavas gerekirdi. Elinden gelirse gozii dolu yas gerekirdi.

Bes yi1l Molla Kasim, Tapduk Sultan’imdan ilim ve irfan 6grenerek gecen
koca bes yil... “Alimin uykusu cahilin ibadetinden istiindiir,” denildigini



duydugum giinden itibaren biitiin gecelerini kitap okuyarak gecirdigim tam
altmis ay, iki yiiz altmis hafta, bin sekiz yliz yirmi bes giin... Hep merak
ederek, hep 6grenerek, hep daha fazla 6grenerek... Ne kadar da cabuk gecip
gitmisti. Geriye doniip baktigimda eski benden eser kalmadigini
goriiyordum. Bir zamanlar c¢ektigim “Bilmem!” zikrinden sonra yedi yil
boyunca yedi esma virdiyle nefis terbiyesinden gecip “Ya Alim”e
yukselmis, “Ey her seyi bilen Allah” demenin lezzetini tatmistim. Bu
sayede ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine yoneldim. Okudukca 6grendim ki
Islam’mn temeli ahlak, ahlakin &zii bilgi, bilginin 6zii akil imis. Gidisatin
ilim, irfan ve insanlik sevgisi lzerine diizenlemeyen kisiden dervis
olamayacagini ve topluma yarar gelmeyecegini artik 1yi biliyordum. Bilgi
¢ok zor elde ediliyordu. Ilim ilim ilmek gerekiyordu. Anladim ki ilmekler
atildiktan sonra bilginin bir de yumusak huy ile desteklenmesi lazimmas.
Ancak o vakit bilgi ile dogruya yol goriiniir, yumusaklik ile insanlara
katlanilirmis. Bilgi sahibinin bilgiyi destekleyen bir irfana da ihtiyaci
varmis. O irfan ki ancak kalbe dogru yapilan yolculuklarda kazanilirmis. O
giine kadar farkinda degildim, Mevlana Hiidavendigar’in “Yolcu; kalbe
yuri!..” demesi bundanmis meger. Sonunda karar verdim ki irfana
donlismeyen bilgiden kisiye fayda yoktur. Ciinkii bilgi irfan ile beslenirse
kisi uyanik kalir. Bilgiyle uyumanin uyaniklik sayilmasi ancak irfan iledir.

Bes yil tamamlanmist1 ya, artik odun tasimiyor, sakalik yapmiyordum. Bu
durum baz1 dervislerin hosuna gitmemis anlasilan, Aytoldu Dervis,
hakkimda tezviratta bulunmaya baglamis, bigane oldugum dedikodular
yaymis. Meger olup bitenlerin hesabini giidermis. Olup bitene gelince; o
yilin baharinda ¢ok yagmur yagmis, tabiata bereket gelmis, ekinler ve
mahsuller fiskirmis, agaclar cigeklerle dolmustu. Bozkirda yillardir boyle
bir bahar goriilmemisti. Insanlar tabiata kostu, adeta tabiat onlarla baristi.
Cekikgoz askerleri bile o sene daha az zararh idiler. Disarida hayat neseyle
dolu dolu akarken, dergahta hiiziinlii glinler vardi. Ana Baci1 rahatsizlanmas,
disar1 ¢ikamamis, bahar1 hi¢ gorememis, tabiatin heyecanina sahit
olamamisti. Tapduk Sultan’im birkag arkadasla birlikte, bizi kirlara
gonderip birkag bahar daliyla birkag ¢icek toplayip getirmemizi sOylemisti.
Ana Bacr’nin odasini ¢igeklerle siisleyecektik. Ben o giin dergaha eli bos
donmiistim. Aytoldu Dervis benimle alay ettt ve beceriksizligimden,
Tapduk Sultan’imin  emrini yerine getirmedigimden, itaatte kusur
gosterdigimden falan bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Baci bile bu
ylizden bana giicendi, dergaha ¢iceksiz doniisiimii kinadi. Oysa o gilin hangi



cicege el uzattiysam onu zikir ve tespih ederken bulmus, onlarin tespihini
bolmemek i¢in koparmaya kiyamamistim. Bunu bir tek Tapduk Sultan’im
anlamisti. O hal diline sahipti ve sultanim ile ilk o giin, arada kelimeler
olmadan konusmustuk. Zaten o giinden sonra benimle fazla kelam etmedi.
Yiizime bakar konusur, elini uzatir konusur, ayaga kalkar konusurdu.
Kelimeler olmazdi, ses duyulmazdi ama o benimle konusurdu. Giiliimser
veya kalbini tutar yine konusurdu. Kimse hissetmezdi ama o benimle
konusurdu. O giin de bir bakis ile “Din ehlini kin ehlinden ayir!” dedi,
ardindan bir susus ile “Seni dostundan ayiran szl dinleme; o sdzde ziyan
vardir,” buyurdu.

Dervigler bu goniil dilini de kotiiye yordular ve eski defterlerinin yanlis
hesabini yeniden tutup eski dedikodular1 laf sofrasina yeniden koydular.

“Yunus, Tapduk Sultan’imizin kizina asiktir, tekkede boyle bir hal edebe
aykiridir, bu ylizden Tapduk Sultan’1miz onunla kelam1 kesmistir!”

O vakitlerde ben neredeyse kirk yasima gelmistim. Elbette yine cok
liziildiim, fakat bu sefer Sitare’den baska birine daha dontip bakabilecegimi
diisiinenler i¢in Allah’tan af diledim, dervislik iddiasinda olup da boyle
seyler soyleyebildikleri i¢in onlar adina istigfar ettim. Zaten her birinin
hakikatlerini gorebiliyordum; heniliz benliklerini beden diye giyinip
tizerlerinde tasiyan, kendilerinden kurtulamamis nadanlar.

Tapduk Sultan’im bir giin “Sen sende iken menzil alamazsin Aslanl
yadigar1!” demisti. Denize dalmadan gevher bulunmazdi. Er manasini
bilmeyen cahillerin bagr1 tastan olur, delinmezdi. Oysa er olanin goziine
magripten masrik ayan goriiniir perde olunmaz; asik olup da can
vermeyince canan bulunmazdi. Kendimi yokladim, evet asik olmustum;
ama efendimin kizina degil...

Olanlar diinyami karartmisti. Tapduk Sultan’im ger¢egi biliyordu ama
nedense bu dedikodular1 sdylesenlerin yaninda benimle konusmaktan yine
de kacimiyordu. Tekrar bir sinava tabi tutuldugumu diisiindiim. Ne olsa
katlanacaktim. Ona manen yakin olmak, ¢evresinde zaman geg¢irmek
ruhuma c¢ok 1iyi geldi. Diinya ile alakami kestim sayilir. Tek endisem,
Ismail’imden bir haber alabilmek... Onun haricinde kendimden vazgegtim,
dergah icin var oldum. Yiyecegimi azalttim. Ustelik bunu bozkira bereket
geldigi zaman, tekkede nimet bollastiginda yaptim. Hem madden, hem de
manen, az yemenin lezzetini aldim. Diinyayr kendimden esirgedigim
sanilmasin, hayir, kendimi diinyadan esirgeme ¢abasina diistiim. Zaman



zaman bagska dervislerin hissetmedikleri seyleri hissediyor, gormediklerini
goriiyordum. Tahsil ettigim ilim ve hal diliyle 6grendigim irfanin sonucu
olarak halime siikrediyor ve hi¢ kimseye, ama hi¢ kimseye bir sey
anlatmiyordum. Zaman zaman kendimi kaybettigim ve eski Yunus’tan
baska biri oldugum hissine kapildigim zamanlar harig.

Cok zaman sonra, yasadigim siradisiligin ancak kiigiik bir kismin1 adagim
Yunus’a agtim. O siir sOyledigi i¢in mecaz dilini biliyor, mazmunlari
anliyor, baz1 sirlarin ne anlama geldigini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona
herkes itibar gosterip ilahilerini dinlerken “Yunus-1 Glyende” derlerdi.
Dervisler zikir ve tespihte iken kah yirlayarak, kah terenniim ile hikmetler,
nutuklar, demeler, nefesler soyledigi i¢in bu “Guyende” lakabiyla anilirdi.
Sesi de pek gilizeldi miibaregin; hani s0yle bir dinleyen bin mest olurdu. O
beni anladi. Aramizda bir muhabbet olustu. Konustukga, olup bitenleri sir
gibi dillendirdik¢e gizli halimin agir yiikii biraz hafifledi. Ama bu sefer de
kafiyelerle basim dumanlandi. Kimseye sdyleyemiyordum ama goniil
dilince sozler gegiriyordum i¢imden. Arada sirada kelimeler yiiregime
dolup dolup geliyor ve misra misra dilime siralantyordu. Sanilir ki fazla
konusmuyor ve malayani s6z sOylemiyorum, ama herhangi bir sey
sOyleyince onun da siir gibi olmasini istiyorum. Bunu, “Bundan boyle sair
olayim,” kastiyla da yapmiyorum {istelik, yalnizca i¢imden oyle geliyor ve
gonliimiin cosup tasmasina mani olamiyorum, o kadar. Bir zaman sonra bu
hal daha da siklasmaya basladi. Bazen Gliyende’nin séyledigi Pirim Ahmet
Yesevi hikmetlerinden ve Tebessiim Sultan misralarindan bir kismi
gonliimde aciliyor, onlar gibi misralar geciyor, zithnimde onlar1 beyitlere,
kitalara boliiyorum ama bunlart hi¢ kimse ile paylasamiyorum,
okuyamiyorum. Tapduk Sultan’im yiiziime bakinca, benzimin seklinden,
gozlerimin kapamisindan, gozkapaklarimdaki ¢izgilerin degisiminden,
sakaklarimdaki segirmelerden bu misralari tek tek okuyor, anliyor; icimde
birikip gelen siir hiicumundan nasil 1stirap ¢ektigimi, bu yolda coskun bir
seli durduramayan bentler misali nasil harap oldugumu goriiyor, ama bir
giin olsun, “Birini dinleyelim Yunus!” diyerek kafiyelerime veya
rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakisiyla veya durusuyla bana “Diken
giil bahgesi ile gonlii ¢eler!” ikazinda bulunuyor, hemen ardindan da “Arzu
et ama oOlciili olsun!” deyiveriyordu. Sesimi kistik¢a soziimiin yiikseldigini
o vakit kesfettim. Ve anladim ki, sairlik, bir iddianin geregidir ve Tapduk
Sultan’1m benim biitiin iddialardan siyrilmamai istemektedir. Elbette tovbeler
okudum ve kalbime dogup gelen dizeleri diizenleyip bozmayi, yeniden



bozup yeniden diizenlemeyi biraktim. Siir elbette dervislere bir hakikati
belletmek i¢in ¢ok onemli idi. Siir s6ziin unutulmayaniydi, 6liimiin elinden
bir seyler kurtarmak demekti. En gilizel sozler siir biciminde sdylenen
sozlerdi ve gok kubbenin altinda en uzun yasayan sozler de siir kalibina
girerse yasayabiliyordu. Bu ylizden miirsitler birikimlerini siir sdyleyerek
dervislerine yansitiyor ve tarikat esaslarimi siir kalibinda muhafaza
ediyorlardi. Pirim Ahmet Yesevi de, Tebessiim Sultan da, hatta Molla
Celaleddin de boyle yapiyorlardi. Bizim dergahta ise Tapduk Sultan’im her
ne soylerse, adasim Gliyende onu siire doniistiiriiyordu. Tapduk Sultan’im
istese sozlerini kendisi de siir bigiminde soyler, Yunus-1 Gliyende’yi aradan
cikarirdi; ama bu yola hi¢ gitmemisti. O, soze ruh veriyor, adasim da kalip
bigiyordu. Boylece zahir ile batin, dis ile i¢, miicerret ile miisahhas arasinda
bir akis bashyor, birinin ask ile sdyledigini digeri ilim vasitasiyla surete
biiriindiiriiyor, birinin gonliinden ¢ikana 6teki akliyla sekil veriyordu. Bazen
goniilden tasip gelenleri ifade icin aklin yaya kaldigin1 hissetmiyor
degildim. Oyle zamanlarda “Tapduk Sultan’im siiri kendisi sdylese hem
suret, hem mana goniilden ¢ikmis olurdu,” diye diisiiniiyor ve i¢imde onun
yerine dizeler diziyor, bunlar1 adasim Giliyende’nin soyledigi kuru misralara
nispetle ¢ok daha zengin ve coskulu buluyordum. Hayir hayir, bu ¢cabam,
“Kuzguna yavrusu sahin goriiniir!” darbimeselini hakli ¢ikaracak bir
oviinme degil. Defalarca kendimi sinadim, Tapduk Sultan’im sohbetlerinde
her ne anlatsa gonliimde o meseleye dair birkag misra birikiyor, onun
anlattiklar1 benim i¢ lisanimda coskulu bir siir kalibina biiriiniiveriyor.
Mesela o cossa, kabarsa ve halden hale girdigini, bir an agladigini, hemen
ardindan sad oldugunu soylese, ben buna tipki tistadim Molla Celaleddin ile
yaptigimiz gibi kafiye diisiiriiyor; “Hak bir goniil verdi bana, ha demeden
hayran olur / Bir dem gelir sadan olur, bir dem gelir giryan olur” diye goniil
naks1 bigiyordum. Ustelik o hali ben de yasiyor, kendimi renkten renge
boyanir buluyordum. Hani bir dem sanasin kis gibi, bir zemheri olmus gibi.
.. Oyle haller oluyordu ki mescitlere varip yerlere yiiz siirmek ile kiliseler
dolasip Incil okuyan ruhbanliga soyunmak arasinda fark kalmiyordu. Sanki
Isa gibi dlmiisleri diri kilacak da ben, kibir evine girip Firavun veya Haman
olacak da ben... Oyle bir hayranlik, 6yle bir sarhosluk!.. Sanki esrar i¢mis
de hayalleniyorum; sanki dimagim mest oluyor da diislere daliyorum. O
anda kendim olmaktan ¢ikiyor, yikseliyor, yiikseliyorum. Bunu
sOylememem lazim, biliyorum ama dyle zamanlarda bende konusan ben
olmuyorum, sézlerim siire donerken, ruhum meleklere karisirken ben



benden kurtuluyor, geri donmeyi istemedigim bir yere vartyorum. Iginde
Sitare’nin de, Ismail’in de, hatta bazen Ad1 giizel Muhammed’in de oldugu
bir yer. Hani Abakay Dervis’in duydugu ve Molla Celaleddin’e sdyleme
kiistahliginda bulundugum soézler gibi. Tapduk Sultan’im yillar sonra buna,
“Makamin hayrete vardi Aslanli yadigar1!” agiklamasini getirmisti. Ben de
hayret makaminin dervislik yolunda zirve sayildigini disiiniip mahcup
olmustum.



CELEBI FARUK

bozkirin giiliimsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi
Ben bu yolu bilmez idim
Ask gonliime diistii gider
Ask elinden dertli yiirek
Kaynayuban tasti gider

GOk kubbeye hangi sikinti gelmis de sonu feraha ermemis; o yil bozkir
kederlerden siyrilip iki sevinci birlikte yasadi. ilkin, birka¢ yildir yagan
bereketli yagmurlar sayesinde toprak costu ve zenginlik her yani kusatti.
Sonra da her yanda irsat vazifesi yapan goniil erleri, dervisler, ahiler, bacilar
cogalip teselli ile birlikte hayata ¢ekidiizen verdiler. Cok siikiir Cekikgoz’iin
¢ogu Islam ile tanistilar; diismanliklar ve siddet azaldi. Tiirklerle Bizans
arasinda yapilan son savasi Tiirkler kazandi. Tiirk boylarindan birkaci daha
istiklallerini ilan edip beylikler kurdular. Eskiyanin sayilar1 azaldi; emniyet
ve huzur yayilmaya, velhasil bozkirda hayat irmag tabii yataginda akmaya
basladi. Yolculuklar, haberlesmeler ve insani miinasebetler emniyet buldu.
Bozkir insan1 giiliimsemeyi hatirladi.

Eylil riizgarlar1 bahgedeki agaglarin yapraklarint dokmeye devam ediyordu.
Pencerelerden giin 15181yla birlikte hiiziinlerin de cekilip gittigi saatlerde,
dergahimiza Horasan erenlerinden tam kirk pir geldi. Hepsinin elinde elvan
elvan sancaklar, baslarinda rengarenk serpuslar, destarlar, dolamalar,
sartklar vardi. Tapduk Sultan’ima haber verdiler, pek sevindi, yerinde
duramaz oldu. Meger bunlar ile evvelden tanisiklik edermis. Kadim dost
imisler. Kalbi tanigikliklarin dostluklariyla birbirlerine baglanmaslar.
Iclerinden yesil sancakli bir alp eren yanima geldi. Cevremi dolanarak her
cepheden yiiziime dikkatle bakti. “Emredin ki yapayim!” dedim. “Hig!”



dedi. Yanindan ayrilip hizmete kostum. Onlar ac1 yavan, kuru sogan, birkag
lokma yerken meydanci dervis kandilleri ¢ifter ¢ifter uyandirdi. Biraz sonra
seksen kisilik bir cehri zikir baslayacakti. Dervisler ilk kez bu kadar ayag:
ayak tstiinde gorecekti. Gliyende her zamanki gibi yine bendirini eline
almis, zikre ahenk vermek {izere hazirlik yapiyor. Namaz duasi bitip halka
tamam oldugunda, benim de i¢im i¢gime sigmiyordu. Gonliimden gecenleri
dilimden birisi almazsa c¢atlayacagimi zannedecek kadar cosup
kabariyordum.

Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle goz goze gelisi
Oyle bir tasvir etti ki... Allaaah!... [llallaaaah!.. Herkesin kulaklarindan giren
her kelime gozlerinden yas olarak c¢ikiyordu. Naralananlar, higkiranlar,
hoykiirenler, ayilanlar, bayilanlar.. Tapduk Sultan’imin goziinden yas
stiziildiigiinii ilk o vakit gérdiim. O giine kadar amalar aglamaz, aglasalar da
gozlerinden yas gelmez zannederdim. Sonra bir baskasi, siyah serpuslu al
sancakli bir sultan, Yesevi hikmetlerinden iki kita okuyup Oyle bir serh
eyledi ki mecliste bulunan herkes hayret makamina ytikseldi zannedilirdi.
Bir sarhosluk hali ki herkesi kapliyor, bir mestlik ki her dimag1 kusatiyordu.
Iste ne olduysa o sirada olmaya basladi. Tapduk Sultan’im cezbelenip ayaga
kalkt1. Icimde bir tazyik, bir daralma, “Ya ben 6leyim mi sdylemeyince?!.”
diye titriyordum. Kirklar meclisinde kirk birinci gibiydim. Saat dolmus,
hayatim1 degistirecek bir seyler olacagini hissettirmisti. Tapduk Sultan’im
ellerini goge acgarak yiiksek sesle “Ya Hay!” ism-i celalini ¢ekiyordu. Biitiin
dervisler onunla birlikte tekrara basladilar. Boyle durumlarda Giliyende’nin
bir nutuk veya nefes okumasi adet olmustu. Fakat Gliyende hi¢ orali
degildi. Tapduk Sultan’im elleriyle onu aradi, bulusunca da fisildadi:

“Yunus, sOyle!”

Glyende Once isitmemis gibi yapti. Sonra basini yere egdi ve birkag kez
yutkundu. Tapduk Sultan’im kulaklar1 ondan yanaydi ama bekledigi ses
gelmiyordu. Bu sefer kelimeler daha giir ¢ikti:

“Yunus savkimiz var, sohbet eyle, isitelim.”

Gliyende yine yutkundu. Bir seyler soylemek ister gibiydi ama sanki gelen
pirlerden heyecana kapilmisti. Sesi cikar gibi oldu ama sustu. Tapduk
Sultan’1m o sirada bana m1 yoneldi, ben mi dyle hissettim, siipheye diistim.
Her bir ciimle i¢imi yakti:



“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini actik, nasibini
aliverdin, sen sdyle! Bu mecliste sohbeti sen eyle. Hiinkar varliginin nefesi
yerine gelsin.”

Titreyisim, olacaklarin heyecanindandi. Duraksamamaliydim. Ama ne
sOyleyecegimi, hangisinden baslayacagimi ben bilemezdim. Sasirirsam
meclisin esansim1 bozar, herkesi kendime giildiirtirdiim. O yiizden vaktiyle
odun tasidigim zamanlarda dusiirdiiglimiiz kafiyelerden basladim.
Gozlerimi ylziine kilitledim ve rehberligini istedim: “Yaaaar!.. Yiiregim
yar! Gor ki neler var... Bu halk i¢inde bize giiler var...”

Basiyla tasdik edercesine verdigi cevap hic¢ tereddiide mahal birakmiyordu:
“Ko giilen giilsiin... Dost bizim olsun...»

O ki benim miirsidimdi, bana emrettigini elbette can bas lizre yapardim ama
bu cevap ile icazetimi alinca i¢im daha da rahatladi. Birden gonliimiin
acildigin1 hissettim. Sanki bir el gonliimii yarmisti da i¢indeki biitiin
sikintili seyleri disar1 atip yeniden kapatmisti. Gozlerimden perdeler kalkti,
bir denize daldim, bir nur denizine. Coskuyla derinlerine indigim, indikge
nefesimin genisledigi, birakiniz bogulmayr kendimi idrak ettigim bir
denizdi o. Ne oldugunu bilmedim. Ne kadar zaman gectigini bilmedim.
Uzayip giden zikri bilmedim; zikir boyunca agzimdan inci ve cevherler
ciktigini da bilmedim. Neden sonra kendime geldim, ne vakit sOylemeye
basladigimi unutmusken kendi sesimi duydum.

Zikir sona ermisti. Durmadan sOylemisim, dinlenmeden sOylemisim.
Abakay’in daha sonra anlattigima gore ilahi hakikatlerin sirlarindan,
inceliklerinden 6yle sohbetler eylemis, dyle siirler irat etmisim ki, isitenler
kendilerinden ge¢mis, mest ve hayran kalmislar. O gece ulu divan
oldugunu, kirklar meclisi kuruldugunu ertesi giin kendime geldigim vakit
anladim. Ciinkii ¢ok siirler okumus, ¢ok sir sdylemis ve sozlerimin
cezbesiyle bayllmisim. Abakay’in dedigine gore eger bayilmasam herhalde
isin sonu Hallac Hiiseyin Mansur’un “Ene’l-Hakk™mna varacakmis.
Soylediklerimi adasim Giliyende zapt edip yazmis. Bana okurken “Ne glizel
nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. Soylediklerimi ben dahi begendim.

Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu yapanlar bile artik
samimi iltifatlar ediyorlardi. Horasan’dan gelen erenler erken
ayrilacaklarmig, Tapduk Sultan’im beni onlara takdim etti. Hepsi bana dua
buyurdular, hepsi nefesimin giizelligine gii¢ gelmesi icin temennilerini



bildirdiler. $iir vadisinde kirklarin duasini almig oldum. Cok bahtiyar bir
gece ve gindiiz idi. I¢im kabarip tasiyordu. Bu derece iltifati
tastyamayabilirdim.

Neyse ki misafirlerimiz ayaga kalkip gitmek istediler. Tapduk Sultan’imin
koluna girdim, bahg¢e kapisina kadar onlari ugurlamak tizere ilerledik. O
sirada Tapduk Sultan’im kulagima fisildadi: “Gelen Faruk Celebi’m mi?”
Etrafima bakindim. Kimseyi goremedim. Tam, “Kimse gelmedi sultanim!”
demek iizereyken uzakta, yolun kivrildig: yerde, agaclarin ardindan atiyla
Faruk Celebi goriindii.

“Evet efendimiz, Faruk Celebi geliyor!”

“Iyi o halde, misafirlerimize yol har¢hg verelim!” Misafirler Tapduk
Sultan’im1 duymamuslardi. Hatta dervisler i¢cinde benden baska kimse de
duymamusti. Fakat olup bitenlere bakinca sanki iki yiiz metre uzakta, atinin
sirtinda Faruk Celebi duymus gibiydi. Ciinkii bahgeye girince atinin
terkisinden bir heybeyi dogruca Tapduk Sultan’a uzatti. O da i¢inde ne
oldugunu biliyor gibi kirk misafirden her birine ayr1 bir kese ikram etti.
Icinde muhtemelen altin veya bisiti olan keselerdi bunlar. Fakat merak edip
Celebi Faruk’a sordum. “Altin degil akcedir!” dedi, sonra da hi¢ sasirmamis
gibi ilave etti:

“Fakat ben heybenin i¢ine yalnizca on bir torba koymustum!”

O sirada bu keselerden her birinin kirklar eliyle farkli memleketlere
gittigini, farkli fakirlere dagitildigini seyrettim. Goziimden perdelerin
kalktig1 and1. Artik kendime hakim olamaz durumdaydim. i¢im iirperiyor,
kalbim carpiyor, dizlerim titriyordu. Dagitan elleri dualarla ugurladigimiz
sirada Tapduk Sultan’imin {izerine bir mahzunluk ¢oktiigiinii hissettim.
Elimi tuttu. Sikti, sikti. .. Bunu neden yaptigini kestiremedim. Celebi
Faruk’a dondii: “Celebim, bu seferki gelis neredendir?”

“Tekiiriin  vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra Nevsehir’dir
efendimiz.”

“Mevlana Hiidavendigar’a halef kim olmustur?”
“Veled Celebi sultanimizdir efendimiz.”

Mevlana Hazretleri’nin sohbeti acilinca, hayali géziimiin oniine geldi. Yillar
onceki gorlismeyi hatirladim. O giin ayrilirken Celebi Faruk ile neler
konustugunu, onun kulagina neler fisildadigin1 yeniden merak ettim. Daha



bu diistince benim aklima gelir gelmez Tapduk Sultan’im elimi bir kat daha
sikt1 ve sordu:

“Celebi’m! Hiidavendigar kardesim su bizim Yunus dervis hakkinda ne
demisti?”

O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi sanirim. Kalbime sigmayan
kanim damarlarimi patlatacak gibiydi. Biitiin bedenim zangir zangir
titremeye basladi. Yillardir Celebi Faruk’u her gordiiglimde bu soruyu
sormak istemis, her defasinda alacagim cevaptan iirkerek vazgecmistim.
Simdi bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan’im sormustu. Diinya bir anda
Celebi Faruk’un iki dudagindan ibaretmis gibi oldu. Dizlerim hala titriyor,
kalbim yine carpiyordu. Biitiin dikkatimle agzindan c¢ikacak ciimleyi
duymak i¢in hazirlandim. Celebi Faruk birka¢ adim daha yaklasti. Kuyunun
basinda tliclimiiz karsilikli durduk. Zaman ge¢mek bilmiyor gibiydi. Celebi
agzim tam agmisti ki kapida bir ses isittik. Az evvel ugurladigimiz
erenlerden birisi geri donmiistii. Yiizime diin aksam dikkatle bakan pir 1di
bu. Yanima kadar geldi. Bir sey unutmus olabilecegini diisiindiim, ama
hayir o yine dikkatle yiiziime bakiyordu ve bakisi yliregimi deler gibiydi.

“Hatirladim,” dedi. Neyi hatirladigini bilmeden saskin bakakaldik Bereket
versin fazla beklemedi: “Seni kime benzettigimi hatirladim. Aksamdan beri
bunu diisiiniiyordum.” Her sey {ist iiste yigiliyor, her merak bir 6ncekinden
baskin ¢ikiyordu. Ben Mevlana Celaleddin’in ne dedigini merak ederken bu
yesil sancakli alp eren hepimiz birden meraklandirmisti. Tapduk Sultan’im
fazla sabredemedi:

“O ki1 Bizim Yunus’tur. Kime benzetirsen ahi?”’

“Geng iken birlikte ¢ok yerler dolastik Yesevi ocagindan beraber ¢iktiydik
yola. Simdi nerededir, hangi ildedir, sag midir, saglikta midir bilmem. Lakin
Yunus Dervig’i gorlince birden onu gormiis gibi oldum. Adi Taybuga idi.”

Heyecanim daha da artti. Dedemden bahsediyordu. Mevlana Hiinkar’in ne
dedigini 6grenmeden, devreye dedem girmisti. Babam Kaysar Alp’ten adini
duyup hikayelerini dinledigim dedem... Zihnimde her sey birbirine karisti.
Bir anin i¢ine bunca hadise sigabiliyordu demek: On bir iken kirk olan
keseler, kirk iilkede kirkar fakirin hayali, Mevlana’nin merak ettigim
sozleri, dedeme benzemenin sevinci... Kuyunun basinda bir anlik
duraksama oldu. Tapduk Sultan’im bir sir gibi anlatti:

“Hatirimdadir Yunus! Biitiin erenler onu tamiyordu. Ciinkii o Yesevi alp
erenlerinin her birerini Rum illerinde bir yerlere miinasip goriip yerlestiren



ahi ¢elebimizdi. Onlarin bulunduklar1 yerde tutunmalarini izlemis, Yesevi
yolunu acarken karsilastiklart engelleri bertaraf etmek icin cirpinmas,
velhasil yillar yili o yurt senin bu memleket benim gezip durmustu.
Taybuga, bir glin senin de bu esige gelecegini bana kirk yil evvel sOylemisti
Yunus. O ylizden sen bu esikte ‘Bizim Yunus’ oldun.”

Dedemi hayal etmeye ¢alistim. Bizim siilalede ogullarla babalarin ayrilik
kaderleri onunla basliyordu. Babam onu yeterince goéremediginden
yakinirdi. Ben de babamla yeterince vakit gegirememistim. Yavrucagim,
[smail’imin de kaderi bize benzemisti. Insallah o beni unutmamistir ve
insallah ayni hasreti duyuyordur. Daha once beni babama benzettiklerinde
bundan gurur duymustum, simdi dedeme benzedigim icin de gogsiim
kabardi. Diisiinmeden edemedim; acaba Ismail’im de bana benziyor
muydu? Ug kusak benzedigine gore dordiincii kusak da benziyor olmaliydi.
O halde onun da yiizii degirmiydi. Bencileyin acaba burnunda bir kemer
olusmus muydu? Bugday tenli oldugu kesindi de acaba kirpikleri de giir mii
1di? Annesinden aldig1 beni, kasinin ucunda kim bilir yiliziine ne kadar
yakismustir.

Neden sonra Celebi Faruk ile goz goze geldik ve ikimiz birlikte Tapduk
Sultan’ima baktik. O sirada aklimda Ismail vardi ve dudaklariyla kalbimin
arasinda kelimeler ugustu. Benden ona dogru giden iki kelimeydi... iki zagh
hancer gibi kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup cigerimden ¢evreye
yayilan iki kelime:

29

“Ismail!.. Oglummm!..

Celebi Faruk’un Tapduk Sultan’a soyledigi ise bir ciumle idi. Benim
kelimelerimi havada karsilayip sondiiren bir ciimle. Mevlana’nin climlesi.
Yillar yili i¢imde merakla tasidigim bir heyecanin cevabi. Utanacagimi
diisindiigiim bir eksikli ciimle. Tapduk Sultan’imin tam karsisina gecip
sOyledi:

“Dedi ki Efendimiz...”
“Soyle Celebim! Aynen Mevlana Hiinkar kardesimizin kelimeleriyle soyle”

“Stfilik yolunda hangi makama erigsmissem, su Tirkmen kocasi Yunus’un
ayak 1zini orada gordiim.”

Damarlarimdan canimin ¢ekildigini hissettim. Zihnimi Abakay Dervis’in
c1glig1 yalayip gecti:

“Kuyuya diistiititii!”



BAYBARS

99 giinliik ¢ile -siir sarhoslugu - sirlarin agiga ¢ikmasit - Tapduk Sultan’in asast -
gokyiiziinde akip giden bir igsinin pesinde - sefer ve arayis - bozkwr oldu ¢imen ¢ayir -
veniden Saricakoy

Benim adim dertli dolap

Suyum akar yalap yalap

Boyle emreylemis Calap
Derdim vardir inilerim

Beni kuyudan ¢ikardiklarinda bayginmisim Molla Kasim. Her yanimdan
sular damliyormus. Ben onca yil odun tasiyip dergdha sakalik yaptiktan
sonra, -Allah’m isi- kor kuyuya su yliriimiis meger. Yatakta tam 99 giin
kaldim. Biitiin bahar giinlerini zatiirree ile miicadele ederek ve her giin
Allah’in adlarindan birini kendime vird edinerek gec¢irdim. Bes vakit
namazimda, tehecciidiimde “Ilahi, gider benden benligi ve doldur igime
Sen’ligi!” diye yakardim. Bir tiir inziva gibiydi, kendimi dinledim, hayati
ve dervis kardeslerimi izledim. Abakay Dervis’in surup ve merhemleri
haricinde her giin sadeyag siiriilmiis bir dilim ekmek ve dokuz zeytin ile
yasadim. Elbette basucumda bir testi su her zaman hazir oldu. Zayiflamas,
ariklasmistim. Gilicim yerine geldiginde, artik diinyanin igimden ¢ekilip
gittigini, diinyalik kaygi ve endiselerden tamamen vareste oldugumu fark
ettim. Hak’tan inen serbeti igmis, kudret denizini gegmistim. Bir defasinda
oyle olmustum ki varligimla yoklugum arasinda, viicudumla namevcut
olma arasinda renkten renge giren hislerle doldum. Bir dem viicut sehrine
giresim, bir dem icindeki Sultan’it goresim geliyordu. Erenlerin sohbeti
marifeti arttirmis, cahiller sohbetten siiriilmiis gibiydi. Leyla ile Mecnun da
ben oldum, Rahman’a seyda da ben oldum; Leyla yiiziinii gormeye Mecnun
ne ise, Mevla yiiziinii gérmeye ben o oldum. I¢im temizlenmis, kalbim



yikanmis gibiydi. Tapduk Sultan’imin “Yarin yiiriiyebileceksin artik
Yunus!” dedigi giin bu soziin ne anlama geldigini ¢ok i1yi anlamis ama
anlamazdan gelmistim. Sonra da Allah’a yalvardim:

“Yiice Tanri’m, gorklii Tanri’m! Sana yoneldim, sana sigindim, askin beni
benden aldi, gece ve giindiiz yandirdi. Artik ne varliga sevinirim, ne
yokluga yerinirim, varsa yoksa, agkin ile avunurum. Yiice Tanri’m, gorklii
Tanri’m! Askin nefsimi o6ldiirdii, gonliimii ask denizine daldirdi, beni
tecelliyle doldurdu. Artik beni oldiirseler, kiilim gége savursalar, yine
derim, bana Sen’i gerek Sen’i! Yice Tanrim, gorklii Tanri’m, bana Sen’i
gerek Sen’i!”

“Soyle Yunus’um soyle!”

Gert dondiim. Tapduk Sultan’im beni dinlermis. Utandim, basimi yere
egdim. Devam etti:

“Soyle Yunus’um, durma, soyle. Daglara soyle, taglara soyle; kurtlara soyle,
kuslara soyle. Akillara sOyle, kalplere sdyle. Senin nasibin sevgiden yana
olsun, sevgiyi soyle. Her ne ki sana gerekir, baskalarina da soyle. Soylemek
icin yol ara, iz belle, sOyle. Senin kalbinde olan1 halka a¢ da soyle,
aynandan giizellikleri esyaya yansit da sdyle. Soylemek i¢in diyardan diyara
dolas, en iicra yurtlara ulas da soyle. Soyle Yunus’um soyle!”

Haddimi bilmek, sdyleme yiikiinii iizerimden atmak i¢cin mazeret gosterdim:
“Efendim, Yunus kulunuz bir ask bezirgani, sermaye cani. .. ”

“Bahadir gérdiim Yunus, cana kiyani...”

“Efendim, bahadir ki can terkin urur.”

“Korkma Yunus!.. Kilig m1 keser himmet giyeni!.. ” “Soylemek varlik
iddiasinda bulunmaktir efendim, ben varligimi yok etme, varimdan ge¢gme
emelindeyim. Ben kendimi bilme, Rabb’i kendimle bilme emelindeyim.”

“Sen sirlara vakif oldun Yunus, himmet aldin. Abdallara sofra kurdun,
miktarini bildin. O bilgi Rab bilgisidir. Iste simdi onu soyle! Islam ahlakini
anlatarak soyle, her soylediginin i¢ine insan sevgisini katarak soyle.”

Sustum. Tapduk Sultan’1min s6zlerindeki manay1 ge¢ kavramistim. O bana,
“Soyle!” derken bir temenni gibi

degil de bir emir gibi buyuruyordu. Agzimi actim ve sdyledim. Soyleyen
ben degilmisim gibi sdyledim. Diisiindiiglimii degil, hissettigimi soyledim.



“Askin aldi benden beni / Bana Sen’1 gerek Sen’1 / Ben yanarim diin i giinii
/ Bana Sen’i gerek Sen’i // Ne varliga sevinirim / Ne yokluga yerinirim /
Askin ile avunurum / Bana Sen’1 gerek Sen’i // Cennet, cennet dedikleri /
Birkag koskle birkag huri / Isteyene ver Sen an1/ Bana Sen’i gerek Sen’i”

Tapduk Sultan’im gerisini sdyletmeden eliyle agzimi1 kapadi:

“Yunus evladim!.. Benligi gider aradan, ‘ben’ deme. Bu halk sendeki
tecelliye tahammiil edemez, bu kadar sirr1 kaldiramaz. Sen halka kendini
anlatma, halka kendilerini anlat.”

Birden i¢ime bir ates diistii. Halka halki anlatmak icin halka karismak
gerekirdi. “Yarin yiriiyebileceksin!” demesini anlamazdan gelsem de o
israrct davramiyordu: “Canlar canini bulmugken, canimi yagma kilmisken,
sefer mi verirsiniz sultanim!? Benden bikilmis midir?” “Hasa, Yunus’um,
has evladim! illa ki burada duramazsin artik. Bir posta iki aslan sigmaz. Bir
aynaya iki suret, bir Kabe’ye iki Ilah olmaz. Sen goniil Kabe’ni baska yerde
kur. Bundan gayr1 sen artik ‘Seyh Yunus,” oldun. Miirsid-i kamiller halk:
irsat etmek gerek. Sen bilmez idin, hamligin vardi, kapimiza gelmistin.
Burada buldun ve pistin. Simdi olma, olusta yanma vaktidir. Hani ‘bilmek-
bulmak-olmak’ vardir demistim. Sen burada kendini bildin. Bununla
yetinmedin, Hakk’t buldun... Simdi git ki olasm. Yolcu sensin. Yol
goniildiir. Gitmek dergdhimizdan degil, kendi benligindendir. Kendine
benliksiz gelesiye kadar gitmek gerektir. Bildin ki hakikati anladin; buldun
ki O’nu gordiin, simdi ol ki ikilikten kurtul. Sonrasi goniiller avlama
zamanidir. Tut ki, kol aliskin asil dogan1 goniiller avlamaya gonderiyorum.
O dogan ki hangi goniil kusuna hamle etse o kus saadet bulacak, hangi
Kabe’ye yonelse oraya melekler inecek; hangi insana ugrasa yaratilisinin
geregini idrak ile varligini anlayacak, kendinden haberdar olacak. Iste
bunun i¢in simdi su igsiyi atiyorum, gittigi yere gider, orada vatan tutar,
onunla birlikte kok salar, goniillere Kabe insa edersin.”

Biitiin gece agladim. Seyhim bana sefer vermisti. Zannederim bu seferde
ayaklarimdan ziyade kalbimin yiirlimesini, ilerlemesini, yiikselmesini
istiyordu. O halde seferimin maddi bir yolculuk degil, manevi bir yiikselis
olmas1 gerekiyordu. Nefis menzillerinden baslaylp Ars ufkuna kadar
stirmesi beklenirdi. Yollarda ve menzillerde Allah’in isim ve sifatlarinin
tecellileriyle dolmak arzulanir, son merhalede Allah’a varilip orada yok
olmak hedeflenirdi. Cokluk icinde “Bir”lik, boyle saglanirdi. Sitare’nin
heybesi, Allah’a giden yol i¢in gerekti. Leyla’dan ge¢gme Mevla’y1 bulma



faslinda... Sitare’min, Elif’imin i¢imde hazine bildigim askina yaslanarak...
Dort kitabin manasini bir Elif’te okumak ig¢in...

Tapduk Sultan’imin ocaktan alarak ucundaki koru sondiiriip attigi kuru
sogiit dalimin -ki bir zamanlar asa olarak kullandigim hatirliyordum-
gokyliziinde ciliz kivilcimlar sagarak kayboldugu geceden itibaren tam on
dort ay Konya, Antep, Halep, Engiirii, dolasip durdum. Her gittigim yerde
dilimde zikir gibi “Acep degil gider ise / Sureti terk ider ise // Yanlis yalan
giybet degil / Dosttan haber ald1 gider” diye teselli bulmaya calisiyordum.
Nice vakit goziime Tapduk Sultan’imdan gayr1 nesne goriinmemis, yiiziime
gayr1 bakiglar tesir etmemisti. Gitgide bagrimin basi biiytidii, aka gelen
gbziimiin yas1 aka gitti.

Konya’da eglestim bir vakit. Sems ile Mevlana makamlarinda kendimi
dinledim. Sehrin kenaresinde, Fakih Ahmet’in inziva kuliibesinde bir gece
halvet olduk. Bahaeddin Veled’den fikih ilmi tahsil etmis, Mevlana’dan
feyizler almis bir yigit adamdi o. Meger iki ay evvel kendisine bir hal
gelmis, kitabr elinden atmis, basini alip sehirden ¢ikip bu kuliibede yasar
olmus. Konya halki, onun delirdigini soyliiyorlardi. Oysa ben onu hayret ve
kudret denizlerine dalmig, marifet sarabindan icip Veysel Karani sirrina
ermis sanli serefli bir yigit olarak buldum.

Ondan izin alip yola dokiildiigiimde Hicaz kervanina kars1 geldim. Kabe’ye
gidiyordu. Zihnim Mevlana ile sOylestigimiz giinleri hatirladi. Sormustu;
“Dervis Yunus, asil Kabe tastan topraktan yapilan ev midir, yoksa Hak
blinyad1 olan bir velinin kalbi mi?” Anladim ki Tapduk Sultan’im, Mevlana
ile ayn1 dili konusuyordu. Kabe, evet, tastan, topraktandi, ama ya Kainatin
Efendisi olan Resul? Alem onun yiizii suyuna yaratilmis, Allah “Sen
olmasaydin, sen olmasaydin ya Muhammed, kainati yaratmazdim!”
buyurmustu. Bunu diisiindiigiim sirada, icimde bir dalgalanma oldu. Sanki
damarlarimdaki kan bir anda bosaldi ve yeniden doldu. O’nun giizelliginin
biitlin giizelliklerden, O’nun kokusunun biitiin kokulardan, O’nun 6zleminin
biitlin 6zleyislerden {tstiin oldugunu idrak ettim. Kokusunu hissetmek,
giizelligini seyretmek, oOzlemini teskin etmek icin yiiziimii Kible’ye
¢evirdim. Gozlerimi yumdum. Zihnimi kalbime bagladim. I¢imde bir ses,
kendi sesim, nefsimin sesi, ruhumun ahengi bir biitiin olup fisildagsmaya
basladi: “Arayi, aray1 bulsam 1zini, izinin tozuna siirsem yiiziimi, Hak nasip
eylese gorsem yiiziinii, ya Muhammed canim arzular seni”. Kervanin
cingiraklart kulagimda gitgide uzaklasirken ben de yollardaydim. Bir



miibarek sefer olmus gidiyordum. Hem gidiyor, hem kendimi
seyrediyordum. Kabe yollarinda kumlara battigimi goriityordum. Boyle ne
kadar yiiriidiim, bilmiyorum. Kendimi hatirladigimda biitiin arzuladiklarimi
diisimde goérmiis olarak uyandim. Canimmin arzuladigr Sevgili’nin hib
cemalini sanki diiste seyretmis, hasret gidermistim. Kayseri’ye uzanan
yolun geri kalan kismini nasil astigimi, nerelerden gectigimi bilmiyorum.
Bildigim, o andan itibaren her seyin birden giizellesmis olduguydu. Meger
99 giin boyunca tabiat1 ve tabiatin zikrini ne kadar 6zlemisim. Son birkag
yildir toprak verimliydi ama bu can bu bedene gireli, bozkir boyle bir bahar
yasamamisti. Toprak cosmus, tabiat bereketini sunmustu. Ilk defa
gillimseyen insanlara rastliyordum. Konya’dan sonra igsinin gokte
savruldugu istikamete ilerledim, Karamanoglu diyarina. Mehmet Bey alt1
yil evvel Tiirk¢eyi resmi dil ilan etmis. Carsida pazarda, dergahta bargahta,
handa ve sarayda Tiirkce konusulmasindan bahtiyarlik duydum. Bazi
gengler burada beni meczup belleyip soz attilar:

“Dervis! Nerden gelirsin; yabanci misin, yalanct misin?”
“Bedenime bildik, 6ziime yabanciyim.”

“Sen yalancisin besbelli! Kimi artyorsun?”

“Tapduk Sultan’1min igsisini aranin.”

“Iste bak sen yalancisin! Kim bir igsi arar ki?”

“Hak 1zin verir, ben aranin!”

“Nasil bir sey senin aradigin? Tarif et de biz sana bir tane verelim.”

“Bildiginiz igsi iste; bir asa kadar sogiit dali. Lakin aslini ve hakikatini
bilmem. Onu neden aradigimi da bilmem!..” “Dervis sen bizimle eglenir
misin?”

“Yoo! Ne diye egleneyim, aradigimi soylerim!”
“Adin ne senin dervis?”’

“Kim oluruz ki ad verip lin ¢agiralim; biz sadece arariz.” “Yiru var git
dervis, arayan bulur, arayan bulur!..” “Gideyim! Insallah s6ziinliz dua
yerine gecer!”



Antep’te Yahs1 Ahi hanesinde misafir oldum, ¢cok sohbetler ettik. Ferman ile
degil, derman ile hiikiim yiirliten bir sultan idi. Bozkirda haramlarin degil,
helallerin izini siiren sayisiz fetalari, yigitleri vardi; her biri ayr1 bir
Baybars.

Kayseri’ye vardigimda, sehir halki Misir Sultam1 Baybars’in Cekikgdz’e
hiicumunun sona erdigi haberine {iziilmekteydi. Kayseri’yi, Ismail’i
aradigim zamanlardaki sehirden ¢ok farkli buldum. Biiylimiis, giizellesmis,
harabe yiizii tamirden ge¢cmis, imar edilmis, giizellesmisti. Cekikgoz’iin
Konya’daki igbirlik¢isi Muiniiddin Pervane’yi Kkatlettikleri zamandan
itibaren, buraya biraz huzur yayilmis gibiydi. Zaten Oguz boylarinin ve
Tiirkmen oymaklarmin beylik adi altinda istiklallerini ilan etmeye
baslamalart da o yildan sonra hizlanmisti. Bunlara yeni ilave olan
Hamidogullar1 ve Esrefogullari’min yurtlarindan gecerken icim igime
sigmadi. Her ikisinde de saglam birer teskilat yapis1 gdzledim. Oyle iiger
yillik beylikler gibi degil de sanki yillar yili payidar olmus bir devlet gibi
yonetiliyorlardi. Kayseri’de, Sivas’ta, Konya’da, Tokat ve Amasya’da imar
faaliyetlerinin ilerledigini duyuyor ve seviniyordum. Cekikg6z zulmiinden
ve zorba agalar elinde inlemekten kurtulup azicik nefes alan sehirlerde,
kasabalarda camiler, medreseler, imarethaneler, hastaneler, kervansaraylar,
cesmeler, sebiller, hanlar ve hamamlar, kopriiler her yanda ¢il altinlar gibi
serpiliyordu. Bilhassa vakiflar marifetiyle tas isciliginin en giizel 6rnekleri,
medreselere bitisik olarak fakirler i¢in asevleri; yolcular i¢in kervansaraylar,
hastalar i¢in dartissifalar kurulmustu. Gegtigim her yerde gogsiim kabararak
ilerledim. Tekkeler acildikca musiki ile siir vadilerinde risaleler
hazirlanmis; Cekikg6z’iin yaktigi kitaplar yeniden yazilir olmustu. Vaktiyle
Selguklu’ya bagli beylikler artik istiklalleriyle yurt edinmis, safi’ler
egitiminden ge¢mekte, daglar ile taslar ile Mevla ¢agirmakta, seherlerde
kuslar ile Mevla ¢agirmaktaydilar. Bozkirda kargasa bitmis, derinlikli ve
ulvi bir tefekkiir donemi baslamist1 sanki. Dervisler abdal olmus ““Ya Hu ile
Mevla cagiriyorlar, onlara neredeyse su dibinde mabhiler, saliralarda ahular
eslik ediyordu. Bencileyin nice dervis diller ile, kumru biilbiiller ile, Hakk’1
seven kullar ile Mevla cagirtyor, bozkirin her yaninda Mevla nidas1 ayyuka
yukseliyordu;

Yillar akti gecti; Tapduk Sultan’imin igsisini dogdugum yerde buldum,
Saricakdy’de. Tam da Sitare’mi yitirdigim yerde. Oylece dikili bir fidan



gibi ayakta duruyordu. Yanmis igsi olan ucu, gokleri isaret ediyordu sanki.
Yanina diz ¢okiip siikrettim. Yine de beni buraya getiren hatiralarin igcimde
kopiirmesine ve Tapduk Sultan’imin neden burayi kastettigine bir anlam
veremiyordum. Burada goniiller Kabe’si insa etmem gerektigini sdylemisti.
Diinya ile sitnavim heniiz bitmedi galiba, diye diisiindiim. Ve sonra gozlerim
yasardi. Sitare’yi c¢ok oOzledigimi fark ettim. Yanimda olsaydi, elimi
tutsaydi, cocuklarimiza as yediriyor olsaydi. Ona Elif’im deseydim. Birlikte
Ibrahim’e aglasaydik. Ismail’im sag miydi1? Sag ise nerelerde, ne yapiyordu
simdi? Karmakarisik duygular i¢cindeydim. Her seyimle Allah’a yoneldigim
bir zamanda. Sitare ve Ismail’i 6zleyebildigime siikrettim.

Asay1 yerinden ¢ikarip Optiiglimde {izerinde hala Tapduk Sultan’imin
kokusu vardi. “Onunla birlikte kok salarsin,” demisti. Elimdeki igsiye
baktim, kurumus, katilasmis bir sopaydi. Ustelik ucu komiirlenmisti.
Cevremde ise sirtlar1 boz tepeler, uzayip giden kiregli topraklar, yola gecit
vermeyen ¢alilar, koy yerinde yikilmis duvarlar, terk edilmis ahirlar ve tasi
topragini bastirmis giiya bahgeler vardi. “Burada ne agag¢, ne insan kok
salar!” diye gecirdim icimden. Sonra Tapduk Sultan’imin soézlerine ve
Allah’in iradesine karst geldigim icin kendimden utandim, sdyledigime
tovbe ettim. Oliiden diriyi, diriden 6liiyli ¢ikaran, dldiikten sonra dirilten,
dagilmis kemiklere yeniden hayat veren Allah bu kurumus igsiye de hayat
verebilirdi. S1zip giden bahar irmagindan abdest aldim ve igsiyi Besmele ile
yere diktim. Igime bir ferahlik yayildi. Artik biitiin diisiincem, harabeye
donen evimi yapmak, bu koyili yeniden senlendirmekti. Belki
Saricakoyliileri yeniden evlerine dondiiremeyebilirdim, ama hi¢ olmazsa
viran olan yurdu imar edecektim. Bu kadim koye belki mana katamazdim,
ama hi¢ olmazsa maddeyi ondan esirgememeliydim. Saricakdy, yeniden
cocuk civiltilariyla, yaren sohbetleriyle, imece nobetleri, ahi harmanlar1 ve
ezan sesleriyle hayat bulmaliydi. Bunun i¢in 6nce kendimi inandirmali,
buraya Tanr1 adim1 getirmeye cabalamaliydim. Ne ki etrafima bakip da
harabeleri goriince i¢ime siipheler giriyordu. Allah’a yalvardim:

“Biz bizi terk ettigimizde, Sen bizi terk etme Ilahi!..”



I11. BOLUM
ISIK



ZAHIR BABA

Durak ile Marale -gezdim Urum ile Sam’t - Oncalli Koyii’nde bir Tapduk -
Niyazabad’da Avsar Baba - Zahir Baba ile sohbetler - servetten sikdyet - sir iginde sir
- Demirci Taybuga - Tapduk Sultan in vefati - Ismail'in hasret atesi

Yukaru illeri kamu
Astik elhamdiilillah

Su gordiigiin Saricakoy’i “Bin bir adlu bir Allah, yiiz bin adlu ya Siibhan,
bir derdime bin derman sen yar1 kil ya Rahman” duasin1 okuya okuya ikinci
kez yeniden bina ettigimi sdylesem Molla Kasim, inanir misin?!. Tam on
bir evin kerpicini kestim, catisin1 cattim. Eski malzemeden yeni ev
yapmanin ¢ok da kolay olmadigini sdylemeliyim. ilk giinlerde bozulmus
baglarin act yemislerini yiyip, kurumaya yiliz tutan ¢esmenin suyunu ictim.
Sitare’min lif lif dokiilmekte olan heybesini tekrar yamadim; yikadim.

Yildiz nakiglarinin rengi bir kez daha parladi. Artik fazla kullanmaya
kiyamiyordum; bir giin dagiliverecek olursa -Allah korusun- ne yapardim?!.

SaricakOy’e ilk ugrayan bir karabas oldu. Ayagmni tuzaga kaptirmisti.
Yarasint ¢amurla sardim, iyilesmesi i¢in dua ettim. Ertesi giin kosup
oynamaya basladi. Birkac giin yanimda kaldi, ¢evremde dolandi. Tabiat
comertti artik. Yiyecek her ne bulursak paylastik. Sonra kayboldu. Ugiincii
giiniin aksaminda bir dag kecisiyle birlikte ¢ikageldi. Ceylana benzeyen bir
yabani keciydi. Once onu siiriisiinden ayirarak yedip getirdigini sandim.
Ama gordiim ki, bogriinlin tam ortasinda bir avcinin ok temreni vardi ve
kanamasi devam ediyordu. Cam sakizi topladim, ufaladigim melengic
yapraklar1 ve yulaf samanlariyla yogurup bir yaki hazirladim. Bunu Abakay
Dervig’ten 6grenmistim. Dag kecisi iki giin i¢inde sapasaglam oldu. O da
karabas gibi, biitiin glin ¢evremde dolanip duruyor, bir yere ayrilmiyordu.



Her ikisine’ de yol verdigim halde, yine geri geldiler. Artik bir aile gibiydik.
Karabasa Durak, keciye Marale adim1 koydum. Bir ay sonra sofram
Marale’nin siiti ve Durak’in avlayip geldigi kuslarin, tavsanlarin etiyle
zenginlesmeye basladi. Soframa nimet gelince Halil Ibrahim bereketiyle
misafirler de eksik olmadi. ilk evime Sineson’dan bir ihtiyar ninecik ile
torunu yerlesti. Kimi kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu, hastaydi.
Koyline varacak takati yoktu. Ona hazirladigim merhemden sonra bana
“Ogul sen sifact misin?” diye sordu.

O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan’imin kapisinda, Abakay Dervis’in
hiicresinde, Allah bana hastalar1 kolayca iyilestirecek eller bahsetmisti.
Fatma anamizin elleri. O geceyi siikiirle ge¢irdim. Sonraki zamanlarda
hastalar kapima akin etmeye basladi. Cok siikiir, Saricakdy’den sifa
bulmadan donen olmadi. Bazilar1 koye yerlestiler. Ettigim dualar kabul
olmustu. ikinci kez bahar geldiginde, kdyde artik sekiz hanede yasayanlar
vardi. Toprak islenmeye, hayat giizellesmeye basladi. Bu arada cevre
koylerden hastalar, sakatlar kapimiza ugramaya devam ediyordu. Onlarla
konusup kaynastik¢ca, insan bedenindeki hikmetleri kesfetmeye basladim.
Ruh sagligi ile beden sagligi arasindaki baglari ¢6zdiim. Abakay Dervis’ten
ogrendigim merhemleri tasnif ettim. Allah insanmi yedi kalipta ve yedi tavir
lizerine yaratmistt. Kapimiza gelen hastalar1 kendi tavirlar1 ig¢inde
degerlendirince, dertlere c¢are bulmak kolaylasiyor, sifa ellerimden
hemencecik akiyordu. Bu yedi tavir, sanki balgiktan ruha dogru yiikselen
kisilik katmanlar1 gibiydi. Once kalib1 olusturan tabiat vardi. Tabiat toprak
demekti ve maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi igten disa nefis, kalp, ruh,
sir, hafa ve nihayet ahfa adlartyla mana halkalar kusatiyordu. Toprak olan
beden nefis ile yogruluyor, bedenin iyilikleri kalp sayesinde nefse karsi
koyuyor, ruh kalbin actig1 yolda ytikseliyor, bu yiikselis bedendeki her tiirlii
sirrin -buna hastaliklar da dahil- kapisim1 araliyor, hafada sirrin sirrina
erisiliyor ve nihayet ahfa ile sir ¢oziiliiyordu. Bu tavirlar i¢in birer merhem
belirlemis ve hemen biitliin hastaliklar bu yedi ¢esit merhem ile sarmaya
baslamistim. Elbette bedenlerini iyilestirdigim hastalarin, ruhlarin1 da tedavi
etmek gerekiyordu. Her bir tavir i¢cin onlarin gonitllerinde bir vadi agmam
gerekiyordu. O vadileri de sirasiyla ask, marifet, istigna, tevhid, hayret, fakr
ve fena olarak tespit ettim. Her tavrin merhemi -hasta olmasa da-, o vadiye
yonelmekle esenlik buluyordu. Buna gore her bedenin agka ihtiyact oluyor,
her nefis marifete yonelerek sifa buluyor, her kalbe bir istigna makam
gerekiyor, her ruhta tevhit tecellisi zaruri oluyor, her sir hayrete diistiriiyor,



her fakirlik hali gizlilik gerektiriyor ve her fakrin sonu fenaya, yani yok
olusa, belki yokluk bularak var olmaya c¢ikiyordu. Bunda da basarili
olmustum. Artik insanlarin yiizlerine bakarak ve nabizlarini tutarak maddi
ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve her kim gelse kapimda sifaya
yonlendiriyordum. Tapduk sirr1 bereketliydi, sa¢ sa¢ bitmiyordu. Iki yil
icinde goOniiller avlamaya, avladigim goniillere Kabe’ler kurmaya
baslamistim bile.

Candarogullari, Anadolu’nun Bizans’a yakin bélgelerinde istiklallerini ilan
ettikleri zamanlardi. Marale birdenbire oOliiverdi. Bu bana, bir giin
hareketten kalacagimi hatirlatti ve koyde bebek seslerine kus sesleri, ezan
seslerine zikir sesleri eslik etmeye baslamisken yollara diistim. Tapduk
Sultan’1m sefer demisti madem, artik gitme zamaniydi. Durak hala yanimca
beni takip ediyor ama galiba Marale’nin yok oluvermesinden ¢ok etkilendi.
Ayaklarimin  dibinden  hi¢  ayrilmiyor. Benim de bir giin
kayboluverecegimden korkuyor olsa gerek.

Garip bir dervis olarak sehirler ve insanlar arasinda dolanmanin bereketi o
kadar ziyadedir ki...Bazen sermest ve hayran, bazen halk i¢inde, halktan
ayri... Elim iste, kalbim oynasta. Cilveler, tecelliler arasinda esyanin
hikmetini o yillarda 6grendim. Alt1 ayda Urum ile Sam’1 astim, yukari illeri
kamu dolastim. Tebriz’den Nahcivan yoluyla Gah’a gittim. Oncalli kdytinde
Tapduk derler erenlerden bir pir var imis. Tapduk Sultan’imin adina
hiirmeten ziyaretine vardim. Nevruz zamanlariydi, yaz bahar aylarini orada
gecirdim. Tapduk kardesim alp erenlerden bir goniil ehli idi. Onunla pek
zengin sohbetlerimiz oldu, goéniil goniile, lisan lisana mana aleminden
yarenlikler ettik. Koyler dolasip her yana Tapduk manisini sactik. Samahi,
Kebele, Ismailli ve Seki yoluyla Erzurum’a inip kisladik, cok hayirlar
isledik; elhamdiilillah, bahar geldi ordan da goctiik. Gezip gérmenin nimeti
kadar, konugsmanin ve sdylemenin bereketini tattik. Nice insanlar yasamakta
su diinyada!.. Nice aykir1 saplantilara baglanmis nice insanlar. Halep’e
giden kervanda ruhunu seytana sattigini sdyleyen ve bununla iftihar eden ti¢
kisinin sillelerini yedim mesela. Bagdat yolunda Babil harabelerinde
kendilerinin Harut ile Marut’un soyundan geldiklerini soyleyip cadilik ve
bliyiiciiliikle ugrasan bir kabileye misafir oldum. Cekikg6z’iin ¢adirlari
ucunda tizerine sekiller ve nakislar ¢izilmis kafataslari, obalarinda da insan
etiyle besledikleri kopeklerini gordiim. Onlarin arasinda bulunmaktan
Durak bile huzursuz olmustu. Yollarda viicudu dovmeler ve yara izleriyle
urkiitiicii hale gelmis askerlere rastladim, kafataslarini yiiziine maske diye



gecirmis zavallilar arasindan gectim, acayip giysili kahinler ve sihirbazlar
arasindan... Kesislerle sohbet ettim, yetmis iki milletin elin yiiziin
yudugundan bahsettik, yagi bala katar gibi sozler c¢attik, karsilikli
birbirimize metalar satttk En garip olam1 da oldiirdiikleri insanlarin
kemiklerini bedenlerine siis diye takip takistirmis olan sovalyeler idi. Bir
biiyiik miifreze halinde Akdeniz’e gidiyorlardi. I¢lerinden biri . {izerime
atilip torbami karistirirken “Dervis, bizimle paylasacak bir kuru ekmegin de
mi yok?” dediginde, “Size Allah’in adin1 hediye edebilir, midenize degilse
de gonliinilize yarar seyler paylasabilirim: Dogru yola gider isen, er etegin
tutar isen, bir hayir da eder isen, birine bindir, hi¢ az degil,” tavsiyesinde
bulunmustum. Niyazabad’a giden kervanimizin muhafizi da garip bir
adamdi. Okuma yazmasit yoktu ama ¢0l onu egitmis, bilgeler arasina
katmisti. Her dakika siir sdyleyebiliyor ve adeta kumlada konusuyordu. Col
geceleri onun icin gizli bir kitap gibiydi. Giines dogarken ruhunu aritiyor,
yola o arinmis ruh ile ¢ikiyor ve kumlarin neresinde ¢iyan yahut akrep varsa
biliyordu. Toz bulutlarin1 yorumlayisina, ayin ve yildizlarin mesajlarim
anlayisina bakarak bu adamin ¢ol i¢in bir nimet oldugunu diisiindiim.
Nerede susmak veya konusmak, nerede ylriimek veya durmak, nerede
konaklamak veya gogmek gerektigini ¢ok 1yi biliyor, eskiyadan, haramiden,
gulyabaniden ve ¢0l haydutlarindan her kimin nerede bulundugunu
kestirebiliyordu. Bu adamin kervana muhafiz degil de rehber olmasi
gerektigini diisiindiigiimii hatirliyorum mesela. Insan, nefis, kervanina
muhafiz olacaksa bu adam gibi; ask yolcularina rehberlik edecekse yine bu
adam gibi olmaliydi.” Kervandaki biitiin digiinler1 ve cenazeleri
yonetebiliyor, herkese soziinli yumusak bir lislupla dinletebiliyordu. Ben de
seyahat ettigim yerlerin halkina, tipki onun gibi seving ve ¢are, g6z ve kulak
olabilmeliydim. Bu yiizden karsilastigim her hadiseden ibretler aldim,
karsilastigim her kisiye Allah adin1 andim. Kimisi dinledi beni, kimisi alay
etti. Irsadin lezzetini tattim.

Ertesi y1l Niyazabad’da, Avsar Baba’y1 ziyarete gittim. Meger on iki yil
evvel, benim bir cahillik ile Tapduk Sultan dergahindan kacip gittigim yilin
baharinda vefat etmis. Halifesi Zahir Baba, ehl-1 dil erenlerden bir miibarek
zat. Beni ilk gordiiglinde, o da yillarca dnce tanidig1 birisine , benzettigini
soyledi. Ozellikle kemerli burnum ve kara gozlerimdeki benzerligin sasirtici
oldugunu da ilave etti. Artik birilerine benzetilmeye alismistim. Yine de
Zahir Baba’nin beni kime benzettigini merak ettim. Ama o soziin devamini
getirmedi.



Niyazabad’da iki yil kaldim. Zahir Baba’yla sohbet ettik¢e i¢imin agildigini
hissediyordum. O da benim gibi Yesevi hikmetlerinin teknesinde hamur
olmustu ve Tapduk Sultan’imin manisini onunla paylasmak, gonliimiize
saglik sefalik ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad ¢ok zengin bir kasaba idi.
Zahir Baba’nin miiritleri irmak yamaclarindaki baglarin ve bahgelerin
mahsulleriyle ilgileniyorlar, bazilar1 hayvan otlatiyor, bazilarn ziraat
yapiyordu. Burada zenginlik, dergahtan disariya yayiliyordu. O kadar ki
Zahir Baba bir keresinde zenginlikten dert bile yandi:

“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile siniyor galiba ki, ne kadar zekat versek,
sadaka dagitsak, yolculara gariplere yardim etsek, alp erenler dergahlarina
nezir gondersek de servetimiz yine artryor.”

“Bunun i¢in Allah’a ¢ok ¢ok siikiirler edelim Zahir Ahi, Allah’a ¢ok ¢ok
stikiirler edelim! Ciinkii insanin hayirla ugrasirken istedigini elde etmesi
bliyiik bir saadettir.” “Beli Yunus ahi, siikiirler edelim; illa ki bunca servet
derviglerin goniillerini ¢elmek, onlar1 diinya ilgileriyle mesgul etmek icin
biraz azalmali degil mi? Insanmn elindekilerle yetinmesi daha biiyiik bir
saadet degil mi? Can huzuru ve din rahathig1 elbette fakirliktedir.”

“Oyledir, hafifletilmis olanlar kurtulmus olanlardir. Ben bir zaman celebi
adamlar tanimistim; ‘Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve
sahibi Allah’tir,” diyorlardi. Onlarin yolundan gidelim ve hafifleyelim.”
“Nasil Yunus ahi, nasil? Hz. Peygamber ‘el-Fakru fahri demis, ‘Fakirligim
oviincimdiir,” buyurmusken bizim bunca zenginligin hakkin1i vermemiz
nasil olacak. Korkuyorum, acaba Allah bizi zenginlik ile mi sintyor?”

“Oyle de olabilir. Peki 6yle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca zenginligin
azalmasin!”

“O halde var Allah’in verdigi nimete siikiirde kusurlu davran, bir miiddet
nankorliik yoluna git. Varligin ¢abucak azalir, fakirlesiverirsin.”

“Iyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her seyi kusatan Allah’a nasil
nankorliik eder, nasil siikriimden kalabilirim ki? Siikre alismisim bir kez,
nasil olur da siikretmeyebilirim?!”

“Stikrii birakamiyorsan sefkati arttir o halde; yardimi ¢ogalt.”

“Iste bunu yapabilir, yarindan tezi yok elimde her ne var ise, siikiir icin
dagitabilirim.”

Ertesi giin dedigini yapti. Dergahta ihtiyactan ziyade her ne var ise
kagnilarla Sirvan fukarasina gonderdi, vekilharcimi ¢agirip nakit cinsinden



nesi varsa Ahmed Yesevi erenlerine paylastirip dagitilmasimi soyledi ve
vekil-harclik gorevine son verdi. Buna ¢ok sasirmistim. Ama iki ay sonra
daha c¢ok sasirdim; ¢iinkii zikir meydanini yine yiyeceklerden, avanilerden,
nakitlerden biiyiik bir servet doldurmustu. Yine dagitti. O dagittikca Allah
daha cok veriyordu. Allah’in takdirine akil ermiyordu. Bozkirda hala yer
yer aclik ve sefalet siiriiyordu, ama yaylada nimet harman harmandi. Garip
olan o ki, kullar her ikisine karsi da dertli ve sikintili. Kimisi agliktan
hummaya tutuluyor, kimisi ¢okluktan sitma nodbetleri geciriyordu. Zahir
Baba da nimetin artmasindan sikintilara diistli, hasta oldu. Yasi haylice
ilerlemis goriinliyordu. Nobet gecirince yorgunlugu artiyordu. Bu yiizden
baz1 geceler dergahta onun yerine zikri ben yonetiyordum. Tapduk
Sultan’1min “Seyh Yunus” s6zii burada tecelli etti.

Boyle bir gecenin sonunda Zahir Baba siddetli bir nobet gecirmis, bizi
korkutmustu. Biraz agilir diye konusturmak istedim. Bagucuna oturdum,
elimi alnina koydum: “Insanin, kendisini rahatsiz eden seyden kurtulmasi
ferahlik oluyor degil mi Zahir Ahi!”

“Rahatsizlik yalnizca dergahin malindan miilkiinden degil ki Yunus’um!..”

“Allah var, keder yok sultanim!.. Miisterih olun!..”

“Su dergahta kag¢ kul var ki, acip baksan hepsinin kalbinde ayr1 kederdir.
Allah bazen kederi kalplere bir sir diye koyar Yunus’um, kalplerin en
karanlik kosesine...” “Sir ha?!.”

“Hem de nasil sir!.. Her bab1 baska bir hikaye, her fasli bagka bir masal olan
sir!”

Baktim sohbet istiyor, azicik konusursak rahatlar belki, gii¢ bulur diye soze
yol verdim:

“Bu kardesiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sirlara vakiftir. Amma
duyarsa sOylemez, bilirse unutur!” “Sir ha?!.”

“Sir sultanim!.. Soylenirse unutulan sir. Daha evvel ‘Bilmem!’ zikri
cekmisligim bu yiizdendir?!”

“Yiirekte yillanmis kederler, bogazda diigiimlenmis lokmalar...”

“Derdi veren Allah dermani da vermis Zahir Baba, sucu tovbe ile birlikte
yaratmis Allah!”

Bir bardak su istedi. Yastigim1 duvara dayayip yaslandi. Gozlerini bir
noktaya dikti ve anlatmaya basladi:



“Bir Cerkes masal1 bilirim ben, sonunda gozyasi olan bir . masal. Bir masal
ki...”

Anlatip anlatmamakta tereddiit eder gibiydi. Elimi elinin {istiine koydum.
Samimiyetim onu iknaya yetti; “Bir zamanlar Sirvan’da zengin bir bey
yasarmis Yunus ahi. : Hiilagu Han’in askerleriyle geldigini duyunca
servetini nakletmek niyetiyle Tiflis’teki bir tacir dostunu ziyarete gitmis...”

Icinde hayli inanilmaz vakalar olan hazin bir ask masali dinledim ondan.
Cok giizel ve duyarh anlatmisti. Tam ii¢ gece slirdii. Sonuna geldigimizde
Zahir Baba’nin gozlerinde nem oldugunu fark ettim. Yiiziinde, tipki
masaldaki gibi bir hiiziin vardi. O vakit anladim ki, bana masal diye
anlattig1 sey aslinda onun i¢ini kemiren kederin, sir dedigi seyin ta
kendisiydi. “O Sirvanli bey sen misin?” diye sormak iizereydim ki
vazgectim; ¢iinkii Sirvanli bey masalda ¢ok =zalimlikler yapiyordu,
“Olamaz!” dedim i¢cimden, “Zahir Baba o Sirvanli bey olamaz!” “Diinyada
neler oluyor Yunus’um, , neler oluyor!” dedi, ne diisiindiiglimii biliyormus
gibi. Goziindeki nem, yanagina siiziilen iki damlaya doniistii. Yillarca
icinden sokiip atamadigi sirra dair iki damla. Sonra hiiziinli havayi
degistirmek istermis gibi elimi tutup yiiziime bakti. Sanki sirrin1 benimle
paylagsmis olmanin sicakligr vardi bakislarinda. Gergekten biraz agilmisti,
yliziine kan gelmisti. O vakit hastalifinin bedeninde degil, ruhunda
oldugunu anladim; simdi hastalikli hiicreyi i¢inden atmis gibiydi. Benim
tasnifime gore hatadan ahfaya geg¢mis, sir ¢oziilmiistii. Fakirligi bu ylizden
istedigini anladim. Ama benim tasnifimde fakirlikten sonra fena var idi.
Demek Zahir Baba’nin vadesi doluyordu. Kendisine bunu hig
hissettirmedim. Yiizii daha bir aydinlandi. Bu kadar kedere biraz de seving
lazimdir, dercesine elini sikarken mirildanda:

“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim oldugunu
9
ogrenmek ister misin?”

Bu soruyu hi¢ sormayacak diye ¢ok korkuyordum. Bazi aksamlar “Beni
kime benzetiyorsunuz?” diye sormak dilimin ucuna geligelivermisti.
Elimdeki 1slak bezi alev gibi yanan alnina bastirdim:

“Isterim elbet!”
“Taybuga, ad1 buydu, Demirci Taybuga!”

Yine dedem. Pir-i Tirkistan Hoca Ahmet Yesevi alp erenlerinden
Taybuga... Babam, onun hep gezdigini sOylerdi. Demek buraya da



ugramisti. Ben biitiin bu yurtlar1 dolasirken bir giin Ismail’imi bulmay1
aklimdan gecirirken, O, bana dedemin hatiralarin1 bulduruyordu. O zamana
dek, diinyay1 bir soy sop iddiasiyla gormemistim. Yine de insanin bir hisimi
hakkinda merak edecegi cok sey olabildigini, dedemin adin1 duya duya fark
ettim.

Niyazabad’da Zahir Baba ile sohbetler ettigimiz giinler ve geceler
tikenmeye, karsilikli yanip yakildigimiz takvimler bozulmaya yiiz tuttu.
Daha sik sohbet eder olduk. Her sohbetimizin sonunda biraz da diinyalik
konusur ve dedemden bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar,
kadinlar ¢ocuklarima anlatirdi Yunus ahi,” dedi bir keresinde. Bu ciimle
zihnimde ¢akili kalmisken, bazi1 hatiralarini anlatti. Taybuga dedemle ¢ok
zaman beraber bulunmuslar. Meger dedem demirci iken, Yesevi Sultan’in
orslinde demirini ¢elik eyleyip onlarla birlikte diismiis yollara. Sonra binmis
atma, dolasmis durmus aralarinda; Mansur Ata’dan Siileyman Hakim
Ata’ya kosmus, Zengi Ata’dan Rumeli’nde Sar1 Saltuk’a ulasmas,
Konstantinopolis’te Horos Dede’den aldigini, Amasya’da ilyas Baba’ya
tasimis. Cekikgdz’iin biitlin bozkira 6liim savurdugu yillarda dedem biitiin
bu erenlere kalkan olmus, siper olmus, aralarindaki haberlesmeleri
saglamis. Bunu yapabilmek i¢in esini ve oglunu Saricakdy’de birakip
gizlenmis ve bir daha onlara gériinmemis. Bunu hem onlarin emniyeti, hem
de biitiin bu dergahlarin islerinin saglikli yiirimesi i¢cin yapmis. Yesevi
Sultan’in gosterdigi yolda halka hizmeti Hakk’a hizmet olarak anlamis ve
ailesine uzaktan hediyeler gondermek disinda fazla yakin olmay: tercih
etmemis. Zahir Baba ninemden, onun oglu Kaysar Alp’e anlattigi
masallardan, Tiirkleri Ergenekon vadilerinden ¢ikaran bozkurttan da
bahsetti. Ninemin, {i¢ gobek oncesinde Aslanli Hiinkar Haci Bektas ile
akraba oldugundan ve babamla Haci Bektas arasindaki sirdashik ve
dostluktan s6z agti, her yil bir ayligina da olsa onun sohbetinde
bulundugundan soyledi. Bunu 6grendigimde hayretler i¢inde kalmistim.
Anlattiklart benim i¢in gercekten sasirtict seylerdi ve elbette zihnime pek
cok soru takildi? Acaba yillar dnce Tebessiim Sultan esigine vardigimda
dedem orada miydi? Orada idiyse neden kendini bildirmemisti? Tebessiim
Sultan haber gonderip beni ¢agirttiginda, beni goniil goziiyle mi taniyordu;
yoksa dedem vasitasiyla m1? Tebesstim Sultan beni, dedemi gérme ihtimali
ylizinden mi Tapduk Sultan’a yonlendirmisti? Ben cocukken babam,
dedemi aramaya gittiginde bu dergahlar arasinda mi dolasiyordu? Babamin
arada sirada evimize sicak somun ile geldigi zamanlarda acaba dedem



uzaktan yine hediyeler mi birakmis oluyordu? Tebessiim Sultan igin
sordugum sorular Tapduk Sultan’im i¢in de gecerli miydi? Bunca soru
arasinda Zahir Baba’nin anlattiklar1 kalbimi yerinden oynatmisti. Belki
daha fazla sey 6grenebilirim umuduyla konusturdum:

“Herkesin bir hikayesi vardir Yunus ahi, dedenin, babanin, senin...”
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“Ve oglumun!..

“Oglunun hikayesini torunlarin anlatacak insallah.” “Insallah Zahir ahi,
insallah!..”

Bir giin seyhim Tapduk Sultan’imin vefati haberini aldik ve onun i¢in hayir
dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler indirdik. Hakk’a yiiriidigiinde, yani ki
sevgiliye kavustugunda Nallthan’da imis. Giinlerce kederler i¢inde yandim.
Seyhimden sonra bir de Zahir Baba’nin vefatina dayanamayacagimi
hissedip, oradan ayrilmaya karar verdim. Ayrilisimin bir sebebi de Zahir
Baba’nin anlattiklariydi zannederim. Ciinkii dedem ve ge¢cmisimle alakali
girift disiincelerin, kalbimi daraltip beni siktigini hisseder oldum. Onlar1
zihnimden atabilmem icin Anadolu’da pek cok goniil er1 ile goriismem
lazim. Bunu Ismail i¢in yapmaliyim. Bir giin onu bulursam, ailemizin biitiin
hikayesini anlatacagimiz c¢cok uzun zamanlarimiz olacak c¢ilinkii. Bunu
yapmazsam, kendimde eksilmeler olacagindan da endise duyuyordum
tistelik. Siir sdylemekten kalmistim. Ne kafiye ve redif tutuyordu, ne vezin
ve mana. Ruh dengem dilimin tetigini bozuyordu. Susmustum. Artik
yalnizca “Hu!” deyip baska bir sey dememe vaktiydi. Yani ki elifi yalnizca
otiirii okuyup -ki elif 6tiirti okununca “0”, yani “Hu” denilmis olur-, pazari
gotlirli yapma vaktiydi. Yaratilan1 yaratandan oOtiirii sevme vaktiydi.
Istikametimi bozmamak ve hata etmemek adina artik susmaliydim. Yarmn
yollara diisecegim. Seyhimin kabrini ziyaret etmek ve ilk izni ondan almak
niyetim...

Yola ¢iktigimda aklimda dedem ve babam vardi. $imdi Ismail’imi
sayikliyorum hasretle... Ismail’im can parem!.. Nerelerdesin bir
bilebilsem!..



SAMUEL

ormandan korkan ¢ocuklar ¢etesi- Hasret ile Gokisik - yasamak icin oldiir - Camlibel
- babamla yiizlegsme - Diapolisli giizel Sabine-Karanfil Bese 'nin ihaneti

Babacigim, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. Istersen ayipla beni; Allah’tan
gectim ama senden gegemiyorum iste!..

Mektubumun selam yerine, bu itiraf climlesini yazdirtmamdan anlamalisin
ki, seni ¢o k 6zledim. Bu climleyi zihnimden ilk ge¢irdigimde, yillar once
bir ormandaydim. Sonra ayni climleyi ne kadar tekrarladim bilmiyorum
ama o giinii hatirliyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas’in 6telerinde,
ekim sonlarinda gri bulutlarla kapanmis bir ormanda idim... Olii egrelti
otlartyla kizil balgiklarin  savastigi, kaym yemislerinin  kitir katir
kabuklariyla palamut sapkalarini toplayip 1slanmis kavimizla tutusturmaya
calistigimiz bir karanhik gece icinde... Yaklasan kisin, ustura gibi kesen
ayazma direnmeye c¢alisan arkadaslarimla sirt sirta verdigim yalniz bir
zamanda...

Sen bilemezsin, orman insanin iistiine kapaninca ne kadar trkiitiicii olur;
bilemezsin, ¢linkii sen hi¢ benim yanimda, ormanda olmadin... Ormanda
delikanli da olsa insanin bir babaya ne kadar ihtiyaci oldugunu sen hig
bilemezsin; ¢evreni saran gilivensizlik i¢inde nasil ¢irpmir insan, nasil
korkar, bilemezsin... Cikis yoluna dair bir iz bulabilmek i¢in, yillar
oncesinden otlar bilriimiis eski, patikalarin insam1 nasil aldattigini
bilemezsin... Hele pesinden siiriikleyip gotiirdiiglin on iki ¢ocugun, on iki
can acemi neferin hayatiyla kumar oynayarak onlar1 kurtarmak i¢in nasil
cirpindigini insanin, bilemezsin. Tavsanlarin, kurtlarin, ayilarin ve tilkilerin
dolambagli dehlizler arasindan kendilerine ¢izdikleri yollar1 takip ederek
kurtulus aramanin, bu arada da arkanda yiiriiyen on iki tecriibesiz ¢ocuktan



herhangi birisinin bikkinlik ile sirtina bir hanger saplamayacagindan emin
olamamanin acisini bilemezsin... Sen bilemezsin babacigim, bir evladin,
yirmisine de gelse yaninda bir babaya 6zlem duyacagini, sen bilemezsin...
Sen benim gibi babam hi¢ aramadin ki, biitiin bunlar1 nereden bileceksin?!.
Ormandan sag salim c¢iktigimiz vakit “Artik efendimiz sensin! Her ne
dersen yapacak, her nereye gidersen ardinda olacagiz!” diye bir
delikanliliga sigian on iki ¢ocugun sorumluluguyla, aslinda siginacak bir
kucaga ihtiya¢ duymanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Eger o sen isen, veya sen o isen belki hatirlayacaksin; bir kervana katilip
handa beraber gecelediginiz Hashasi Alamut fedaileri beni sana,
Sulucakarahoytik’e getirdiler. Lakin senden bir iz bulamayip Arn Usta’min
-ki sen yok iken o benim babam oldu- yanina da donemeyecegimi anlayinca
oradan alip bagimi gitmeye karar verdim. Yaptigim is dolayisiyla o kadar
diisman edinmis durumdaydim ki beni bir taniyan olursa mutlaka canimdan
olurum diye korkuyordum. Hasret ve Gokisik ile avare dolanip durduk.
Aylar gecti, belki yillar... Zamani yitirmistim. Birgiin Mogol siivarilerinin
yirmi kadar ¢ocugu zincirlerle baglamis gotiirmekte olduklarini gérdim.
Beni de baglayip gotiirdiikleri glinii hatirladim. Eger o sen isen, veya sen o
isen, bunu 1y1 biliyor olacaksm. Ciinkii ben iyi biliyorum; esir alindigimda
senin adim1 ¢igirarak ne kadar cirpindigimi, sana haber vermeleri i¢in
kuslara, kurtlara ne kadar yalvardigimi, gelip beni kurtarmani ne kadar
bekledigimi iyi biliyorum. Iste bu yiizden, gordiigiim c¢ocuklarin kaderi
benim kaderim gibi olmasin diye, ¢areler diistinerek askerleri sessizce takip
ettim. Tam olgunlasmis sayilmazdim, ama Arn Usta’m -bir giin sana onu
anlatirim- bana cesareti 6gretmisti. Hani senin 6gretmedigin cesareti... Dort
giin sonra bekledigim firsat elime gecti. Erzincan yakinlarinda bir bagda
konaklayip, gece ates yaktilar, ilerinden ikisini atlandirip yakindaki koye
gondermislerdi. Adamlarin i1ki heybe dolusu erzak ve iki fi¢1 sarapla
dondiiklerini gordiigiimde, sansimin donmeye basladigini anladim. Tahmin
edecegin gibi o gece sarhos oldular. Ben de sabaha karsi hepsi sizinca
harekete gectim. Once sessizce silahlarini toplayip ayaklar1 zincirlenmis
olan cocuklara dagitttm. Uyanan olursa vurmalar1 gerektigini isaretle
anlattim. Ardindan ¢ocuklar1 bukagilayan zincirdeki kilidi agtim. Sonra da
kendi at kosum ve dizginleriyle hepsinin ellerini bagladim. Atlara binip
uzaklastigimizda giin 1s1mak iizereydi. Her sey ¢ok kolay olmustu, ama li¢
giin sonra yeni atlara binmis olarak arkamizdan tozu dumana katarak
geldiklerini goriince yoldaslarim korkudan ¢iglerini tutamadilar. Cocukluk!..



Neyse ki ormana kadar atlarimizi dortnala kosturduk. Ormana kurtulus i¢in
girmistik, ama ormanda bazilarimiz kayboldu. Nihayet “Ben ne dersem oyle
yapm!” diye emir verdigimde yanimda yalnizca on iki ¢ocuk kalmisti.
Yaslar1 sekiz ila on bes arasinda degisen on iki ¢ocuk. Aglayan, zirlayan,
acikan ve daima korkan on iki ¢ocuk. Bir zamanlar senin yoklugunda benim
oldugum gibi.

On bes yil evvel olmustu bunlar. Zannederim yirmi yasima gelmistim ve
insanlara igskence etmekten gayri bir sey bilmiyordum. Hep bir catinin
altinda yasamistim ve tabiatin insanlar i¢in hangi sartlar1 hazirladigim
kestirmem c¢ok zor oldu. Cocuklar da birer evden kopartilip alinmislard: ve
hepsinin tecriibeleri farkli farkliydi. O ormanda giinlerce birbirimize
sarildik, birbirimizi 6grendik, birbirimizin eli ayagi, gozii kulagi olduk.
Ormandan ¢ikist buldugumuz vakit hepimiz perisan ve yar1 hasta idik.
Orman siiriingenleri ve solucanlari, siiliikler, kemirgenler hepimizde iz
birakmislardi. Neyse ki cocuklarin bilmedigi torbamda bir hazineye ve
miicevherlere, altinlara sahiptim. Alamutlularin sana gonderdikleri
hediyeler ve biraz da kendi hazinem. Geg¢tigimiz yerlerde yiyecek satin
alarak, ilac tertip ettirerek birka¢ ay gecindik. Sonraki giinlerde bir dervis
kafilesini soyarak -Allah bizi affetsin- birka¢ somun ile karnimiz1 doyurduk.
Ondan sonra anladik ki hayatta kalmak i¢in bunu hep yapmaliyiz. Sonra
giinler, haftalar, aylar ve yillar birbirini kovaladi. Serseri bir kdpegin
Gokisik’la dalastigi o giine gelesiye kadar. Eger o sen isen, veya sen o isen,
yollarimiz orada kesisti. Ne ¢are ki seni ben degil de ¢etemin en keskin
nisancis1 Cuci gormiis. Gokisik o itle dalasirken sen araya girmis,
ayrilmalar icin tzerlerine tas yagdirmigsin. O sirada Cuci seni alninin
catindan oklamak i¢in ¢ok tereddiit etmis. Gokisik ’a bir ziyan gelseydi seni
olii olarak bulacaktim yani. Tabi eger sen o isen, veya o sen isen...

Sana kiztyor muyum; evet... Seni 6zliiyor muyum; evet! Seni ele gegirirsem
bogmak istedigimi de, boynuna sarilmak istedigimi de bilesin... Ama
hangisini dnce yapacagima ben bile karar veremiyorum. Sana dair biitiin
iyiler benim i¢imde; ve biitiin kotiiler de.. . Ben senin oglunum, eger o sen
isen veya sen o isen...

Yolun ve giizergdhin nerede bilseydim keske. Simdi oglun seni bulmaya
calistyor. Alamutlular tersini sOylese de, senin onu bulmay1 bir kere olsun
aklindan ge¢irmedigini diisiinen oglun... Bu mektubu sana getiren yoldasim,
bilesin ki emniyet icinde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. Yz yiize



geldigimizde ne yapacagim heniiz bilmiyorum, ama seni diinya goziiyle “bir
kez olsun gormek istiyorum.

Bu mektup oglun tarafindan katibim Kurban’a yazdirtildi!

Camlibel ile Nigde arasinda gecen on bes yil boyunca bu satirlar1 bazen
pismanlikla, bazen 6zlemle; bazen umut, bazen gozyasiyla kim bilir kag kez
okumustum, Molla Kasim, bilmiyorum. Mektubu ii¢ niisha yazdirip
arkasindan ti¢ ayr haberciyi farkli yollardan gondermistim, simdi her g
niishay1 da sakliyorum. Cetemin en 1iyi ii¢ sipahisiydi habercilerim. Bir hafta
boyunca durmadan her yerde babami aradilar. Ama nafile, licli de eli bos
geri dondiiler.

Mektubu her okuyusumda, bu satirlar1 yazdigim giinkii heyecanimi yeniden
hisseder, icimde bu mektubu yazmis olmanin umudu veya pismanligi
yeniden belirir. Bilemiyorum, belki de aradigim o degildi. Ciinkii Cuci’nin
dedigine gore o bir dervismis. Yiiziim ona ¢ok benziyormus, yast da benim
babam olacak kadar varmig ama benim babamin bir dervis olabilecegine
hala aklim yatmiyor. Sulucakarahdyiik’ten ayrildigimda da bu kanaate
varmistim zaten. Sonraki iki yil boyunca Camlibel’den gegen biitiin
kervanlari, biitlin Tatarlari, biitiin kafileleri, biitin abdal 1siklar teftis
ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci’nin gordigi dervisi sordurdum. Nafile, bir
daha ondan haber alamadik.

O dervisi bulsaydim, o da babam olsaydi, ve ben babamla yiizlesseydim
belki daha huzurlu olurdum. Yizlesti§imde ne yapacagim hususunda
kendime hep farkli cevaplar buluyor olsam da bunu ¢ok istedim. Bir giin
karsima ¢ikiverse, ansizin onunla karsilagsam...

Iki yil kadar evvel, babamla vyiiriittiiglim hesaplasmay1 biraz zihnimden
cikartir gibi olmustum. Daha dogrusu babamin isgal ettigi yere bir kadin
girmisti. Baharin her tarafi yemyesil ettigi giinlerdeydi. Camhbel’de,
Akgasar’a giden bir esir kafilesini elimizden kagirmistitk Kervanda
Konstantinopolis’te manastira konulacak Tiirk ve Rum kizlar1 oldugunu
ogrendik. Aralarinda kizanlarimdan birinin yakin bir akrabasi vardi. Onu
kurtaracak, digerlerini de diyet alarak ailelerine gonderecektik. Kafile
Akgasar’dayken -onlar Diapolis diyorlardi- kizlar1 oradan ¢ikartmak i¢in bir
plan yaptik. Hidirellez yaklasiyordu. Ortodokslarin o giin Aya Yorgi
bayram1 yapacaklarini, ¢oluk cocuk hepsinin kale disinda deniz sahilinde
egleneceklerini 6grendik. Kaleden disar1 ¢ikmalarini bekledik. Tekfurlar1 da
baslarindaydi. Cuci 1yi taklit yapar, onu Bizansl bir seyyah olarak yanlarina



gonderdik. Giiya riiyasinda Aziz Yorgi’yi gérmiis ve onun rehberliginde bir
hazine bulmus olacak, hazinedeki ylziik, bilezik ve gerdanlklari da
Akgasar kizlarina dagitacakti. Yalmiz hazine sandigimin buyiikligi
dolayisiyla tasimak ve korumak ig¢in yirmi kadar erkege ihtiya¢ olacakti.
Biz iki bolik olduk. Bir kismimiz sirtlarin arkasinda hazineyi almaya
gelecek yirmi kisiyi bekledik Digerlerimiz kale kapisina gitmek {izere
hazirlandik Cuci’nin eline hazineden numune olarak birka¢ miicevher,
murassa hancger ve altin avani verip gonderdik. Cok gecmeden kalabalik bir
grup asker ile geldiginde planimizin isledigini anladik. Gergekten yirmi
kisiydiler. Hepsini kisa zamanda tepeleyip dogruca kaleye kostuk. Kalede
umdugumuzdan fazla muhafiz vardi. Carpisma uzadi ve iki saat kadar
stirdii. Kizlar1 kurtardik lakin sahildeki kadinlar kaleye ulagsmislar, bizimle
savagsmaya basladilar. Yoldaslarimin hepsi otuzuna yaklasmis genglerdi, o
giine kadar hi¢ kadinlarla savasa tutusmamistik. Ger¢i onlara pabug
birakmadilar ama aralarindan gontllerini  birakanlar oldu. Kaleye
girdigimizde Tirk ve Rum kizlarindan kimseyi bulamadik. Yanlis haber
almig, yanhs baskin diizenlemistik. Yine de eli bos donmedik Kadinlarla
savasinca esirleriniz de kadin olur; kader bize dort esir verdi. Hakikatte
onlar bizim esirlerimizdi ama ¢l birer arkadasimizin gonliinii esir etmis
durumdaydilar. Car nacar hepsi muratlarina erip Ankara kalesine yerlestiler.
Dordiincii esiri ne yapacagimizi bilemedik Adi Sabine idi. Dagda bizimle
kalamazdi. Yoldaglarim karar1 benim vermemi istiyorlardi. Bana kalsa geri
gonderecektim ama bu tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu o6grenmisti. O
giine kadar, en siddetli ¢atismalarda bile bir kadinin canina kiymamistik.
Aramizda bulunmasi ruh dengelerimizi bozmaya basladi. Caresiz onu
kendime es olarak almaya karar verdim. Ne ki o buna karsi ¢ikti. Beni
kiictimsedi, kendine es olarak diisiinmek bile istemedigini her firsatta belli
etti. Ustelik yoldaslarimla arama kiskanclik tohumlarini ekti. Cocuk iken
kurtardigim ve bir g¢ete haline getirip kendilerine hayat kurdugum geng
arkadaslarimin bakislarin1  Sabine’den alamadiklarin1 goriiyordum. Bu
meseleye bir ¢oziim bulamadigim slirece hepimiz savrulup gidecektik.
Neyse ki benim bir sey yapinama gerek kalmadan Sabine, en kiigiiglimiiz
olan Karanfil Bese ile kagip gittiler. Giderken bize iki kin ve iki intikam
biraktilar. Birincisi biriktirdigimiz hazinenin en kiymetli parcalarini da alip
kagmalari; ikincisi de hazinemizi korumak icin onlara saldiran Gokisik’in
ayagint koparmalariydi. Gokisik, biraz da yaslanmaktan dolayr aciy1
derinden hissetti ve sigindigimiz. magara kapisinda bir hafta boyunca hig



durmadan feryat etti, gecenin derinliginde hazin hazin uludu. Bir hafta
sonra, yine bir gece yarisi sesi kesildiginde yanina vardim. Olmiistii. Lakin
yaninda kii¢iik bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu benim i¢in Gokisik mi1
cagirmist;; yoksa yavrucak anasmi yitirmis de anne diye Gokisik’in
feryatlarina m1 gelmisti bilemedim; lakin bir teselli olarak onu kendime
alistirdim. Karanfil Bese’nin babami bile bana unutturan ihaneti icimde ne
derece biiylidiiyse Bozisik’1n -tiiylerinin rengine bakarak yavru kurda bu adi
verdim- i¢imde biiyliyen sevgisi de o derece kavi oldu. Ciinkii onu
Gokisik’in 6z enigi gibi gordiim, Oyle yetistirmeye ahdettim. Sonraki bir yil
boyunca, gelip gecen biitiin kervanlara artik babami1 degil Karanfil Bese ile
Sabine’i tarif ettirdim. Uzun zamandir babamin mi, yoksa Karanfil’in mi
yaptig1 daha kétii diye diistiniiyorum.



COBAN

Durak ile dalasan kurt - Cekikgoz’iin azalan giicii - ¢cocuk eskiya dehseti-Erzurum -
Kegiborlu - bozkirda Yunus siirleri dilden dile - dertli ne aglayip gezersin burda

Daglar ile, taslar ile
Cagirayim Mevla’m seni
Seherlerde kuslar ile
Cagwrayim Mevld’'m seni

Niyazabad’dan sonra yeryiiziine on bahar gelip gitti; bozkirlar on siddetli
kis daha gordii. Zahir Baba’nin anlattiklarindan ve seyhimin kabri basinda
gecirdigim kirk giinliik riyazetten sonra iki yil hi¢ siir sdyleyememistim.
Durak da benimle beraber susmus ve bambagska bir kdpek olmustu sanki.
Gergi yolda gok gozli serseri bir kurt ¢ ile dalasip yaralanmisti ama ben
yine de suskunlugunun sebebinin benim susmama bagli oldugunu
santyorum. O giinden geriye benim hafizamda iri kurdun gok gozleri,
Durak’in ayaginda da dis izleri kaldi. Bir de kurda tas atmaktan kollarimin
ne kadar yoruldugu... Aradan gecen on bes yil boyunca Durak’in aksamasi
stirdii. Sag ayaginda da kurdun dis izleri hala duruyor.

Bu on bes yil i¢inde uzun, ¢ok uzun yolculuklar yaptim. Bir ara hesap ettim,
Hz. Peygamber’in diinyadan gittigi yas kadar Omiir slirmiisiim. Diinya,
birden degerini yitirmis gibiydi. Siinnet olan dmrii tamamladigima gore geri
kalan1 yalmizca insanlarin irsadina aymrmam gerekirdi. Sonraki
yolculuklarima bu maksatla devam ettim, bir yandan insanlar1 Hakk’a
cagirirken/diger yandan Hak erenlerini ziyaretle feyiz almanin yollarim
aradim. Gozlerim 1rag1 secemez olmustu. Biraz da agridiklarini
hissediyordum. Abakay Dervis’in terkiplerinden birini hazirlayip merhem
diye siirmeyi diisiindiim; sonra bundan da vazgectim. Fazladan yasanmis
Omiir i¢in diinya hirs1 gerekmezdi. Altmis li¢ yildan sonra diinyay1 fazla



secemesem de keder degildi. .. Mevsimler degisirken, uzayip giden
manzaralar1 daha az merak etmeye kendimi alistirdim. Yine de yoldan
kalmadim. Yukari illerden sonra bozkirin tamamini, Akdeniz kiyilarini
Kula’ya kadar beyliklerin arasinda hep dolandim. Bozkirda tabiatin
giizellestigini, hayatin ¢ocuklar ve kadinlar ic¢in artitk daha yasanilir
oldugunu gérmek beni mutlu etmeye yetiyordu. Biitiin gengligim tehlike ve
vurusmalarla harap olmus yurtlar gordiigimden mi nedir, simdi tabiati
secebildigim vakit icim ferahliyor. Ugradigim yerlerde sanki irmaklar Allah
Allah diyerek akiyor, minik yavrularin Kur’an okuyan dilleri biilbiil olmus,
Allah Allah diye sakiyordu. Baglar bahg¢eler mamur olmus, giiller Allah
Allah esansiyla kokuyordu. Cekikgoz gitgide giiciinii kaybediyordu.
Memluk sultaninm  Ilhanli ordusunu yenmesinden sonra baslayan
Tirkmenlerin istiklal miicadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor,
yeni beylikler ortaya c¢ikiyordu. Cekikgoz, tipki Bizans gibi i¢ karisikliklar
ve ihtiraslar sebebiyle i¢ savaslar yasiyordu. Bozkirin hakimiyeti Tiirk ve
Tirkmenlere ge¢meye baslayinca Tapinakgilar ile Hashasiler de yavas
yavas ortaliklardan ¢ekilmeye basladilar. Mamafih eski soguk nefeslerin
yerlerine bagka haramiler de tiiremedi degil. Erzurum Ilicasi’nda “Akoglan”
ve serseri avanesinin, Camlibel’de ise “Cocuk Eskiya” diye bilinen Samuel
Cetesi’nin yaptiklar1 tevatiir gibi her yanda anlatiliyor. Onceleri bazi
kervanlardan kiigiik hirsizliklar yaparak ise baslayan bu c¢ocuklar, artik
bliyiimiisler de yol kesip kervan kirtyorlarmais.

Seyahatlerim esnasinda bir sey dikkatimi c¢ekti. Insanlar artik eskisi gibi
dervislerin yoluna itibar etmiyorlar. Sitare’nin yillar once sOyledikleri geldi
hatirima. Insanin yaratilisindaki madde ile mana dengesinden bahsetmis ve
“Denge madde lehine bozulunca insanin nefsi, mana lehine bozulunca da
ruhu One c¢ikiyor, biri digerini bastirtyor Can Yunus!” demisti. “Sevgili
Sitare... Hasretim... Ne kadar dogru sodylemissin. Bozkirda hayat
giizellestigl, maddi imkéanlar arttig1, refah ylizlinii gosterdigi icin insanlar
daha ¢ok diinyevilesmeye basladilar.” Sifilerin her yanda ¢ogalmis
olduklarini, bu cogalmanin ihlas1 giderip insanlari dervislik yoluna
cezbedemez hale geldigini de gozden rak etmemek gerekir elbette. Yine de
kesin olan bir sey var; tekkeler ¢ogaliyor ama artik tekkelere gelenler
azaliyor. Konya’da Mevlana Hiidavendigar ile Sulucakarahoytik’te
Tebessiim Sultan’in dergdhlart hari¢. Bu ikisi Anadolu topragindaki
insanlarin tabiatlarina da uygun distiigi icin giinden giine ¢i1g gibi
bliyiiyorlar. Hele ki Tebessiim Sultan’imin yolu, Anadolu Tiirkmenleri i¢in



bir sigiak gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri bile dogu Tiirkliigiinden ziyade
Bat1 Tiirkliigiiniin edasina biirinmeye bagladi. Meger bu cografya ne
bereketli bir goniil madeni imis; zemin bulunca Anadolu’nun ¢ocuklari
tarikat bahgelerinde yetiskin fidanlar olarak boy saldilar. Eskiden bir tek
tarikat bilinirdi, bir de seriat... Simdi ondan iceri hakikat ve marifet kendini
gosterdi. Anadolu mayasi ile Islam tarikatlar1 zenginlesip zarafet bulmaya,
hayat1 imbikten gecirmeye basladilar. Gezdigim her yerde, goniil dostlariyla
sohbetler ettim, her sohbetten ayri bir lezzet aldim. Bozkirda yillarca yazin
kuraklik c¢ekilmis, kisin topragi kar ortmiis, bir aga¢c meyve vermemis, bir
tarlada ot yesermemisti. Meger cografya, meyve yerine goniil yetistirmis,
biitlin o maddi imkansizlik ve kurakliklar manevi fidanlarin yesermesi
icinmis. Yesevi dervisleri diinyadan bir bir cekilip gitmislerdi, ama
Anadolu’nun 6z ve 6zli fidanlarindan goniil erleri gelmisti. Bozkirda seriat
ve tarikat kivama ermis, marifet ve hakikat ¢cagi baslamisti. Gayret ve
hikmet parildadik¢a parildiyordu. Insanin omzundaki en agir yiik cahillikti,
artik bozkir insan1 bunun ayrimina varmisti.

Erzurum, Dutcu koyiinde kaldigim kis1 hi¢ unutmam. Kar ve firtinanin ne
oldugunu, karin evleri boy beraber yuttugunu, insanlarin kar altinda
kendilerine yollar actigim1 ve kurtlar ve wvahsi hayvanlarin kdylere
saldirdigini orada gordim. Selguki sarayinda Giyasettin Mesut’un yerine
kardesinin oglu III. Alaattin Keyk{ibat tahta gegmisti. Sonra Kubilay Han’1n
oldigiini duyduk. Ertesi yil Nigde’de, Ortakdy’de kisladim. Kayilardan
Osman’in beyligini kurdugu yildi. Daha sonra Isparta’da Keciborlu’da
kaldim. Burada Hamidogullar1 vardi ve Cekikg6z’iin 6niinden kagirilmis bir
kiitiphaneye sahiptiler. Her giiniim o kiitiiphanede okumakla, her gecem
okuyabildigime stlikretmekle gecti. Kiitliphaneci Emir Dervis, Yesevi
dergdhinda bulunmus, dedem Taybuga’yr iyt tanimisti. O da “Sizin
ailenizde hikayeyi erkekler yazar, kadinlar ¢ocuklarina anlatirdi Yunus!”
climlesiyle baslayan pek c¢ok hatirasin1 nakletti. Dedemin ne derece
kahraman oldugunu, nineme ne kadar sevgi besledigini, her seferden sonra
ninemi ve babami da yanina alarak av avlamaya, kus kuslamaya gittiklerini
hep ondan 6grendim.

Kec¢iborlu’dan Seyh Edebali topragina, Osman Bey’in yurduna dogru yola
ciktigim baharda i¢cim sevk, gonliim ask, dilim kafiyelerle doluydu. Onca
kitab1 okuduktan sonra tutuklugum ge¢mis, misralarima bir revnak gelmisti.
Ben zannederdim ki konakladigim dergdhlarda soyledigim musralar
oralardaki dervislere rehber olur, yol gosterir; meger oralardan tasip baska



yurtlara da gidermis. Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergahlar ve
tekkeler, misralarima pek asina olmuslar. Sandikli civarinda siddetli bir
yagmura yakalanmistim. Bir ¢obanin sayasina sigindim. Daha dogrusu
Durak oniimden havlayarak kosup bu sayayir buldu. Ben de c¢obanin’
yagmura yakalanan davarlarini slirmesine yardim ettim. Biitiin siirliyi
kurtarinca biraz oturduk. Koyunlarda bir huzursuzluk var gibiydi.
Meleyisleri bir tiirlii kesilmedi. “Yagmurdan tirkmiis olsalar gerek!” dedim.
“Yok, yok...” dedi, “Sohbeti 6zlediler.” Hayret icinde sordum:

“Sen siirtinle sdylesiyor musun ki?”

“Pek say1lmaz, ben derim, onlar dinler! Oylece oyalaniriz.”
“Bunun i¢in bir kavalin yok mudur?”

“Onlar kavaldan gectiler, sohbet istiyorlar!”

Sustum. Bir ¢oban, davarlarla nasil sohbet eder, merak ediyordum. Elini
kulagina gotiirdii ve teganni ile bir kaside okur gibi basladi: “Daglar ile,
taglar ile / Cagirayim Mevla’m seni / Seherlerde kuslar ile / Cagirayim
Mevla’m seni // Sular dibi mahi ile / Sahralarda ahtl ile / Abdal olup “ya
Ha!” ile / Cagirayim Mevla’m seni”

Ne yapacagimi sasirdim. Cobanin sesi ¢ok giizeldi ve o sdylemeye
baslayinca biitiin koyunlar gozlerini ona ¢evirip durdular, dinlediler. Hayret
basimdan ast1. Gozlerim dolu dolu, Allah’a sonsuz siikiirler ederek icten ice
agladim. Demek benim dervisler i¢in sdyledigim misralar dagdaki ¢obana
kadar ulasmisti. Birden sorumlulugumun biiyiidiigiinii hissettim. Omzuma
bir emanet verilmisti ve bu emanete hiyanet etmedigim siirece hakkimda
nimet ve rahmet olacakti. Ben bunlar1 diisiiniirken ¢oban bu sefer yanik bir
tiirkii gibi okudu. Ustelik gdziimiin igine bakarak ve sanki sorar gibi:

“Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa Mevla’m yine giildiiriir / Nice
asik kondu goctii buradan / Aglatirsa Mevla’m yine giildiiriir”

Goziimde yas, sordum:
“Kardes, hig¢ bildin mi Yunus’u?”

“Yok agam, tanimadim, ama her kim ise Allah diline agiklik, gonliine
zenginlik versin! Tuttugu kulplar tutamak olsun; bastig1r yerler basamak
olsun!..”

“Amin, kardes, amin!”



SAMUEL

Birka¢ y1l dncesine kadar birilerinin bizden bahsederken eskiya veya cete
demelerine aldirmiyordum -¢iinkii yaptiklarinmiz  ancak bir c¢etenin
yapabilecegi seylerdi- lakin simdilerde Samuel’in Cetesi denildiginde
insanlarin titremesinden de gizli bir haz duymaya basladim. Beni halkin
titremesinden ziyade tapinakcilarin titremeleri sevindiriyor. Ciinkii son bes
yildir, tapiakgeilarla amansiz bir miicadele i¢indeyim. Benim gezindigim
cimenlerde onlarin ayak izleri olmasina tahammiil edemiyorum. Cocukken
Arn Usta’min bana oOgrettikleri, onlar1 alt etmem i¢in ¢ok isime yariyor.
Nasil davranacaklarini, nelere tepki vereceklerini ve nasil savastiklarini iyi
biliyorum. Kizanlarimdan ikisini bu ugurda kaybettim ama {i¢ tapinak
cetesini de topyekiin yeryiiziinden kazidim. Nefes alip verdigim miiddetce
artik benim oldugum yerlerde tapinakc¢i adi anilmayacak Ve bir de Karanfil
Bese’nin...

Karanfil’in Sabine ile kagip gittikten sonra Alamut Ismaililerine katildigin
biliyorum. Iki yil evvel benim bdlgemden gectiler. Tapinakgilarla
savasirken ikinci bir diisman edinmem uygun diismeyecekti; saldirmadik
Ancak onlar bunu tekrarlayip hiikkmettigim daglar1 yol eylediklerinde igime
sindiremedim. Fakat bunlar tapinakcilar kadar kolay avlanan adamlar
degillerdi. Bazen dort, bazen alt1 kisi dolasiyorlar ve o dort kisi yirmi
tapinak sovalyesinden daha tehlikeli olabiliyordu. Yoldaslarimdan ikisini
onlar yaraladilar. Dort yildir aramizda bir kan davasi olustu. Karanfil’in
onlarla olmasi bizi daha kolay bulmalarina ve avlamalarina zemin
hazirliyor. Simdilerde yoldaslarindan bazilar1 intikam atesiyle yanarken
diger bazilar diken iistiinde uyuyorlar.

Alamutcular eskiden yalnizca suikast yapar, bununla gecinirlerdi. Cekikgoz
artik bela olmaktan ¢ikinca iclerinden capula bulasanlar ve kdy basanlar



belirmeye basladi. Genellikle bahar ve giiz mevsimlerinde ortaya ¢ikip
hara¢ topluyor, koyleri soyuyorlar. Bu koyler bizim mintikamizda ise
elbette benim ve yoldaslarimin itibar1 zedeleniyor. Biz mecbur kalmadikca
adam Oldirmiiyorduk. Kadinlar ve ¢ocuklarla da bir hesap icinde asla
olmadik. Buna ragmen ii¢ ay kadar evvel bir haber yayildigini duyduk.
Denildigine gore Samuel’in Cetesi koy basmis, lic ¢ocuk kagirmus,
cocuklardan biri daha sonra 6lii bulunmus. Arastirdik Meger Karanfil ile
arkadaslar1 yapmis ve sucu bizim iizerimize atmislar. Bu hadise bardagi
tasirdi.

Artik nerede bir Alamutlu isitsek veya gorsek hakkindan gelmeye
calistyoruz. Cok 1iyi kilik degistirdikleri i¢in de teyakkuzda oluyoruz. Bazen
kervanin iginde bir tacir, bazen sabaninin ardinda bir rengber, bazen
yollarda bir gezgin, bazen kadin kiliginda bir yolcu, hatta gesme basinda bir
kaya bile olabiliyorlar. Kilik degistirmedeki basarilar1 bizi korkutmuyor
degil.

Tapinak sovalyeleri, Cekikgéz askeri, Bizans soguk nefesleri, sinir
devriyeleri ve koyleri, daglarda seriye ve kervanlar, uglarda aga konaklarsi...
Saldirtyor, savasiyor ve ganimeti paylasiyoruz. Kirk yasimi astim. Bir
zamanlarin “Cocuk Cetesi’ndeki herkesin sakaginda beyazlar olusmaya
basladi. Zaman zaman koylerde, kasabalarda kizanciklar, kadinlar goriince
yoldaglarimin iclerinde bir burkulma oldugunu, bir aile O6zlemi
hissettiklerini ama bunu birbirlerinden sakladiklarin1 biliyorum. Bir cellat
olmak yahut cana kiymak, daglarda mekan tutmak veya eskiyalik yapmak
buna mani olamiyor. Artik daglarda yeterince kaldigimizi diisiiniiyorum
ama diize inecek olursak insanlarin bizi kabul etmeyecekleri gercegini de
unutamam. Bir eskiyanin aile 6zlemi c¢ekmesi, onun en vazgecilmez
kaderidir ama simdiye kadar bu 6zlemi giderebilen fazla kisi tanimadim.
Elbette ben de bir aile Ozliiyorum, ama ondan 6te babami 6zledigimi
hissediyorum. Belki simdi hayatta bile degildir. Eger Oyleyse onunla
ylizlesemeden, hesaplasamadan bu diinyadan gitmek goziimi acik
birakacak. Bu bir sanci, bogriime batiyor. Bir katranli kiymik, beynime
cakiliyor. Eger hayatta ise onu arayip bulmali, bu hesab1 gormekte fazla
gecikmemeliyim diye sik sik diisinmeye basladim. Bunun ig¢in bir ara
SaricakOy’e gidip arastirmak bile istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini
Opiip boynuna sarilacagim. Bilemiyorum.



Diin aksam yemegimizi yemis, tatl esen riizgarin cam dallarinda ¢ikardigi o
tath sesi dinliyordum. Kilik degistirmis, bir tacir kafilesi goriintiisii altinda
Saricakdy’e gidiyorduk. Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanlarin halini
gore yorumlaya ilerliyor, gilizel bir su bas1 bulursak eglesiyorduk. O aksam
da onlardan biriydi. Yildizlar neredeyse ¢am dallarina dokunacak kadar bize
yaklagmiglardi. Boyle aksamlarda hep hiiziinlenmisimdir ama bu sefer
yoldaslarimin da alisilmadik bir sessizlige biirlindiiklerini fark ettim. Artik
yaslaniyor ve yalnmizlasiyorduk. Neden sonra kizanlardan biri kopuzun
tellerine dokundu. Nereden 6grenmis, kimden duymussa, hi¢ duymadigim,
degisik bir tirkiiydii. Her kim soylediyse yiireginden yakmis olmali.
Dinlerken daglarin ses verip kederime ortak oldugunu hissettim. Kim
sOylemistir, kime sOylemistir, hangi hasret i¢in sOylenmistir, i¢inden
citkamadim. Hi¢ asik olmamistim, hicbir kadini sevmemistim, ama bu
tiirkiiyti dinlerken bir kadin1 sevmeyi, birine asik olmayi istedim. Sonra da
bu tiirkiiyii yakan adamin askini disiindiim. Hasreti kalbinden tasmus,
daglar1 taslar1 sarsmis olmali. Bu hasret sanki tam da benim i¢imdeki
umuda baglanmis hasretti: “Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa

Mevla’m yine gildiirir / Nice asik kondu goctii buradan / Aglatirsa
Mevla’m yine giildiiriir”

Tirkiilere fazla kulak asmazdim; ama bu tiirkii bana ¢ok dokundu nedense.
Sanki onda kendimden bir par¢ca buldum. Kizanimin sesi daglarda ses verip
yankilanirken goziimden siiziilen damlalart kimseye gostermemek icin
tiirkiinlin sonunu harlanan atese sirtimi1 donerek dinledim. “Sevdaya salma
su garip basini / Akitir gdziinden kanl yasini / Kerim’dir onarir kulun isini /
Aglatirsa Mevla’m yine guldiiriir”.

Tirkd bitesiye kadar ¢ocuklugumdan bu yana hayatim géziimiin 6niinden
akip geciverdi. I¢imi yokladim: “Madem Allah Kerim’di ve kulun isini
onartyordu, neden benim islerimi hep bozuyor?!”



GEYIKLI BABA

Geyikli Baba-Kesisdagi'nda bir sart ¢igek-goniil goniile sohbet -Kalu Bela’dan bu
yana-olen hayvan imis, asiklar olmez - Kayi'min Ertugrul’u - Tursun Faki - Tapduk
Sultan’in kabri basinda - Seyh Abdiirrezzak’m sevdigi kiz - Celebi Faruk

Goniil Calab’in tahti
Goniile Calap bahti
Iki cihan bedbahti
Kim goniil yikar ise

Geyikli Hasan Baba’y1 Kesis Dagi1 eteklerinde bulacaktim. Tekye ve
camisinin ¢ok sirin oldugu sdylenirdi. Sik sik dagda geyiklerle sohbet ettigi
icin ona Geyikli Baba diyorlardi. Kayr Osman’in yurdunda adini isitmeyen
yoktu. Sohbetinde bulunmak, feyz almak i¢in bir firsattir deyip Bursa’ya
yol ugrattim. Daglar kekik ve kardelenlerle, yaylalar siimbiil ve sari
cigdemlerle 1tir 1tirdi. Tapduk Sultan’imin esigine odun tasirken Abakay
Dervis’in isim isim siparis ettigi bin bir cesit giizellik, iste buralardaydi.
“Insallah yasiyor, yine 1tirh eczalar hazirliyordur,” diye igimden gecirdim.
GO zlerim artik uzaklar1 goremiyordu, ama ibretle bakinca daglarda ve
yollarda da hikmetler, kudretler mevcuttu. Her ¢icegin ayr1 bir sirr1, farkh
bir devasi vardi mesela. Bazilar1 benim ellerimdeki sifadan daha zengin
sirlar tastyorlardi. Ben bu tefekkiire dalmisken uzaktan uzaga bir ses
duydum. Biraz ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yanildim!” dedim
icimden. Ama o sirada, sararmis otlarin arasinda mini minnacik bir sari
nergis goziime ilisti. Dalindan kirilmis altin sarisi bir giizellik damlasi.
Muhtemelen bir tavsan yahut tekirin disleriyle yaralanmisti. Yaklagtim.
Niyazabad’dan bu yana ellerimdeki sifayr hi¢ kullanmamistim. Cok stikiir
buna ihtiya¢ da olmamisti. Nergiscegiz hayretle bakan bir gozii andirtyordu.
Elimi uzatinca hal diliyle bana yarasini gosterdigini hissettim. “Seni burada
kim gérecek ki bu kadar giizelsin?” diye gecirdim Icimden, “Seni buraya



kim gonderdiyse o!” diye bir fisilti duydum. Cevreme bakindim. Hayir
hayir, elbette kimse yoktu. O halde su c¢igek miydi konusan, su sar1 ¢igegin
sesi miydi duydugum? Sonra “Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca basina
buyruk dolasirsan sesler duymaya baslarsin!” diye toparlandim. Aklima bir
soru takildi: “Kadir Mevla’min hikmeti, bu c¢i¢cek burada kimin isine
yarayacak, kimin derdine sifa olacak ki?”” Hayret, bu sefer duydugum sesten
emin idim. Konusan aym sar1 cigekti. Ustelik soruma bir soru ile karsilik
veriyordu: “Dervis baba, yoksa sence bir ceylana géz olmak az sey midir?”
Hastasint konusturarak muayene eden bir hekim gibi hissettim kendimi.
Besmele c¢ektim, birka¢ ayet okuyup avucuma nefes ettim. Ellerimi
birbirine siirtlip yerden bir miktar nemli toprak aldim. Mataramdan bir
damla su ile ¢camur eyledim ve Muhammed Mustafa’ya salavat ile sari
nergisin dalini1 ovalamaya basladim:

“A beyazdan beyaz nakish giizeller giizeli, a kudretin 1tir damlasi, yoksa
benzin hastaliktan mi1 sararmistir?” “Ne sen sor dervis baba, ne ben
sOyleyeyim. Ciliz govdemde Gyle biiyiik derdim var ki, ahim daglar eritir.
Sen erismesen zikrim eksik kalacak, vakitsiz tiziilecek, 6liiverecektim.”

“Size 6liim var midir?”

“Oliimsiiz yer var midir?”

“Peki goziinde nigin yastir?”

“Cunki bagrindaki yara bas, bastir!”

Hayret etmistim. Sar1 ¢igegin sohbeti ne giizeldi. Yine sordum:
“Siz ¢icekler, kisin nerede olursunuz?”
“Kisin hepimiz toprak oluruz”

“Yaz bahar geldiginde?”

“Tekrar dirilir ¢igek oluruz.”
“Cehenneme yolunuz ugrar mi?”
“Cennet, cehennem ademoglunadir ya!.. ”
“Giil sizce ne ola ki?”

“Gtiil Muhammed teridir!”

“Peki, Adem’e ne dersin?”

“Adem Muhammed’e nispet, binde birdir!”



“Bunca giizel ve ¢esit rengi bir kara topraktan mi alirsiniz?”
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“O bizde yansimis, ayin nuru, glinesin 1s181dir
“Iste dalm sagalttik, lakin yine neden boynunu egersin?”

“Dervis baba, boynumun egriligi kalbimin Hakk’a dogrulugundan!..”
“Sen Kabe’yi gordiin mi?”

“Allah evidir ha?!”

“Peki Sirat’1 gérdiin mii?”

“Ciimlenin yolunu sorarsin bana!..”

Sar1 ¢icek secti, ben besmeleyle kopardim; Sitare’min heybesine giizel
kokulu kekiklerden, kuru papatyalardan, itirhh aga¢ kabuklarindan birkag
avug¢ hediye koydum. Geyikli Baba’nin kapisina eli bos varmayacaktim. Tas
bagirli daglardan toplanmis bir demet rahmet 1tir1 olurdu. Ruhumda nese,
bedenimde yorgunlukla aradim, buldum. Kiitiikten ¢akilmis, sayfiye misali
miitevazi bir dergdh. Onca Geyikli dervisinin barmmmasi i¢in biraz kiigiik
gibi. Esikten kok salmis kestane golgesinde c¢ulha dokuyan canlara
seslendim:

“Ilden ile, yoldan yola yiiriiyen bir asik, efendinizin himmetinden feyz
almak muradindadir, haber salip ‘Kapinizda bir 151k var,” deseniz!..”

“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edecegini sanmayiz. illa ki buyur
bir ayranimizi i¢.”

“Siz haber veriniz, ayram1 onunla i¢gmek isteriz.” Dervisler birbirlerine
bakistilar. “Bu adam da nereden c¢ikt1!” der gibiydiler. Aralarinda
isaretleserek birini iceri gonderdiler. Ben beklerken onlar islerine devam
ettiler. Bir tekke adab1 boyle olmamaliydi, goniilden gonle yol vardir ki en
azindan bu yolu acik tutmak gerekir. Neyse ki ¢ok beklemedim. Kap1 agildi.
Az evvel bana giiliimseyerek igeri giren dervis elinde bir tas targin serbeti
ile geri dondii. Yine giiliimsiiyordu.

“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu serbet ikram etmistir,
icesiniz ve dua buyurasimniz.”



Tas1 elime aldigimda silme dolu oldugunu gordiim. O kadar ki getiren
dervisin bir damla bile dokmeden tasimasina hayret ettim. O sicak giinde,
serbeti cok canim ¢ekmesine ragmen bir yudum bile igmedim. Sitare’min
heybesine koydugum c¢icekler arasinda kurumus bir giill vardi. Elimle
ile ayirdim ve kan kirmizisi serbetin lizerine birakip hala giilimseyen
dervise geri uzattim:

“Ahi dervis can! Sultanima boylece iade ediniz. Elbet bir bildigi vardir ki
ben bilmezem.”

“Vardir elbet!”

Yerimden dogruldum, ¢ulha dokuyanlara selam verirken “Yolcu yolunda
gerektir!..” deyip c¢ikinima davrandim. Yalnizca serbeti getiren dervis
gitmeme igerlemis gibi lizglin bakiyor ve yine giiliimsiiyordu. Elbette hig
birine goniil koymadim; lakin o dervisin bakis1 ylregime isledi. Bahge
kapisindan gecerken ¢ig bir ses duydum:

“Gonil koymadin ya abdal ahi!”
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“Hasa sultanim!.. Dervise goniil ne gerek

Gergekten de bagka bir zaman olsa goniil koyar, tiziiliirdiim. Ama ¢ok siikiir
ki artik nefsimin oyunlarina aldanmiyorum. Yalnizca Geyikli Baba’nin,
onca yoldan gelmis bir dervise neden dolu bardak gondererek gizliden
gizliye “Hanemizde sana yer yok, ¢ok kalabalik ve doluyuz, himmetini
baska yerde ara!” demek istedigini de merak etmemis degildim. Tebessiim
Sultan’dan sonra ¢evrildigim ikinci kap1 oluyordu bu. Bunun da bir hikmeti
vardir, diye diisliniip yoluma devam ettim. Birka¢ adim ilerleyince bagka bir
ses duydum; daha yumusak, yalvaran bir edanin kulagima ¢arpmasi gibiydi:
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“Yunuus!.. Dervis Yunuuus
Geyikli Baba’y1 hi¢ gérmemistim, ama sesin ona ait oldugunu anladim:
“Adimi nasil bildiniz sultanim?”

Hayretler i¢cindeydim. Kapi 6nlinde ¢ulha dokuyan dervisler onun beni
cagirdigini duymamislardi ve islerine devam ediyorlardi. Sanki Geyikli
Baba hala riyazette

ve dervisler de bu diinyadan degillermis gibi. Aralarinda konusuyor, bana
giillimseyen dervisten bahsediyorlardi. Adim1  6grendim; Turakcim.
Yiiziindeki giizellik, adinda yansimais bir yigit...



“Goniil ehlinin birbirini bilmemesi insaf degildir . Yunus’um!”

Yine hayrette kaldim. Geyikli Baba’nin bu ikinci ciimlesi de hi¢ kimsenin
dikkatini cekmemisti. Bir tek Turak¢in, basin1 dondiiriip bize bakti.

Geri dondiim. Turake¢in tekrar giilimsedi. Esikte Geyikli kardesim ile
kucaklastik ve oracikta oturduk. Digerleri i¢in hayat kendi mecrasinda
akiyordu. Ne kadar kaldik bilmiyorum ama neler neler konustuk. Oyle oldu
ki gitgide lisanlarimiz da sustu, gozlerimiz, goniillerimiz anlatti, ruhlarimiz
canlarimiz dinledi. Neden sonra dervisler sanki bir riiyadan uyanir gibi birer
ikiser bizi gormeye ve hayretle bakmaya basladilar. Hi¢ konusmadan
yalnizca oturan ve birbirinin yiiziine bakan iki adam gormek elbette onlar
hayrete diistiriiyordu. Geyikli kardesimin susarak anlattigr sirlar
duymuyorlar, dilsiz ve lisansiz konusulan yiiksek hakikatlerden haberdar
olmuyorlardi. Sir layik olmayana ifsa olunmaz, nadanlara emanet
edilemezdi. Sureta Geyikli kardesimin esiginde oturuyorduk, ama hakikatte
ta can bezmine gitmis, oradaki tanisikligin hatiralarini soylesiyorduk.
Mesafeler aradan kalkmis, zaman perdesi yirtilmis, binlerce, milyonlarca yil
silinip yok olmustu. O ilk giindeydik. Diinyada hicbir sey yoktu; daha
diinya yoktu. Canlar yaratilip bir araya toplanmis, bizde Tapduk Sultan’im,
Geyikli kardesim ile yan yana duruyorduk. Az ilerimizde Mevlana
Hiidavendigar ile Tebessiim Sultan, Ahi Evran ile Sar1 Saltuk Sultan,
cevrelerinde canlardan Oriilii halkalar, haleler ile beklesmedeydiler. Yesevi
miirsidin kokusu pek yakindan geliyordu. Birden bir nurun savki vurdu
meclise. Herkes gibi Geyikli kardesim ile ben de o savka bakakaldik
Giizelligi higbir sey ile oOlgiilemeyecek bir nurdu o ve yansimasi bir an
tizerimizde kaldi, sonra kayboldu. Anladik ki Allah’in hiisniinden yansimis
bir 151k 1di. Kaynag bir 6l¢ii veya boyuta sigmayan bir giizellikten c¢iktigi
belliydi. Cemal-1 Mutlak olan Hakk’in bir litfuyla canlarimiza savkimis ve
giizelligiyle can meclisindeki biitiin canlar1 mest etmisti. Sonra bir nida
duyuldu: “Elestii bi-Rabbikiim!..” yani ki, “Ben sizin Rabbiniz degil
miyim?” Bu Oyle bir nida idi ki cevabi herkesin hayranligi icinde
gizlenmisti; herkes bu sorunun cevabimi kendiliginden biliyordu; herkes
ayn1 anda ve bir agizdan “Kalu / dediler:” “Belal.. Bela!.. Belal...” Her
dilde degil, tek dilde, ezel dilinde bu “bela”lar “Evet, elbette dyledir, Sen
bizim Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara verilen bir olumluluk
cevabi. “Evet” anlamina gelen yiginla kelimeden biri... Buna ragmen higbir
ruh, “Ben sizin Rabbiniz degil miyim?” sorusuna dogrudan dogruya “Evet!”
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demedi. Clinkii o vakit cevap, hasa ki “Evet, sen bizim rabbimiz degilsin
olacakti. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazildi. O anda anladim ki
diinyada belalar ile imtihan olunmamiz bundandi. Benim gibi herkes de
Allah’a verdigi sozii bela ile Olgecekti. Sonraki nidayr duyunca buna
tamamen inandim: “Sehidna!” Yiirekleri yerinden titreten bir kelimeydi bu
ve ikaz ediyordu, “Iste sizi birbirinize sahit tuttuk!” Allah, giizelliginden
zerre miktarin1 bize bagislamis ve karsiliginda kulluk s6zii almisti. Bununla
da kalmamis bizi bu so6ziimiizden dolay1 birbirimize sahit tutmustu. Yani
herhangimiz, verdigimiz sozii unutur veya o sozden donersek digerimiz ona
hatirlatacak, “Aman ha! Ezel giinlinde, can bezminde s6z vermis, bela
demistin!” diyecekti. “Insanoglunun basina gelen belalar hep bu imtihan
icin mi Geyikli ahi?” diye gonliimden gecirdigim sirada “Ne saniyordun ya
Seyh Yunus!.. ” cevabim goziiyle verdi, ardindan “Firtina gelince hemen
Allah’1 hatirlayp da firtina dindigi vakit unutan gemiciler gibi...” demeyi
thmal etmedi. Sonraki biitiin sohbetimiz benim sorulanin ve onun
cevaplariyla gecti: “O halde belalar bizim i¢in birer iyilik midir?”

“Bu senin bakis agma gore degisir. Eger asik isen ve bela sevgiliden
geliyorsa yalnizca bir sitemdir. Asikina kendisini hatirlatmak isteyen bir
sevgiliye kim kizabilir?” “Bu durumda kullarin hepsi Allah’1t sevmek
durumundadir, 6yle mi?”

“Bize giizelliginden bir nebze tattirdig1 vakit koydu o sevgiyi kalbimize.
Kulun bu diinyada giizele diismesi, giizelligin pesinde olmasi, giizellige
dogru akip gitmesi hep bu yiizdendir. Giizel bir kadin, giizel bir ses, giizel
bir siir, giizel bir manzara, giizel... hep giizel...”

“Biitiin bunlar sevdik¢e Allah’in giizelliginden bir parca sevmis oluyoruz
yani?”

“Tam da dyle. O’nun haricinde bir sey sevemeyiz ¢iinkii. Biitiin irmaklarin
denize akmasi, biitiin damlalarin denizi 6zlemesi gibi.”

“Seven bir damla, sevilen bir deniz?”

“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Biitiin kullar sultana yakin olmak
isterler. Her damlanin su ya da bu sekilde denize kogmasi gibi.”

“Sevilenin seveni kendine g¢ekmesi gibi de... Peki bu yakmhigin siniri
nedir?”

“Sinir yoktur. Sir vardir. Sir, birinin digeri i¢in yok olmasidir.”



“Feda olmak yani?”
“Hayir aslina donmek, vatanina donmek... Belki de kendisi olmak!..”

“Kendini bilen Allah’1 bilir, buyrulmasindaki hikmet gibi desenize. Hani
seven, sevgili i¢in feda olunca kendisi olur; aradan ikilik, sen-ben kalkar
seven ile sevilen aynilesir ve seven sevgilide ebedilik bulur; onun gibi... Bu
durumda asik, masuku i¢in Oldiiglinde ger¢cek aski bulmus oluyor
herhalde!?”

“Olmek demeyelim istersen, dlerek var olmak, dirilmek diyelim.”

“Miskin ddem oglanini ekinciye benzetir gibi desenize?. Kimi biter, kimi
yiter gibi?”

“Gelimli, gidimli diinya diyelim... Orada 6liim her ne kadar bir son gibi
goriinse de hakikatte o bir baslangictir.

Siras1 gelen ekilir, bigilir... Son ucu &liimlii diinya diyelim... Oliim ile i¢ ice
gecen hayat. Yaz bahar gelince yeniden yesermesi gibi tabiatin.”

“Madde ile mana arasinda bir etkilenme gibi. Mana ile var olmak i¢in
maddeden gegmek gerekmesi gibi.”

“Elbette!.. Orada dogmak icin burada 6lmeye muhtaciz. Onda giizelliklere
dogmak isteyen bunda bir hastaya varmak, bir icim su vermek gerektir.
Gergek asik maddeden gecince kendisi olur. Sevgilinin kapisinda olene
sasilmaz, oradan geri donene sas 1lir ¢linkii.”

“O halde ‘Olen hayvan imis, asiklar 6lmez’ demeliyiz; madem hayvanlk
maddemizin, ask da manamizin adidir?”

“Keske bunda 6lsek, orda 6lii olmamak igin!”

Geyikli kardesimin 6lmek istedigi can bezminden suretler dlemine gelmek,
tath rilyadan uyanmak, vatandan gurbete diismek gibiydi. Yaptigimiz sohbet
mirsid-1 kamiller arasinda bir goniil sohbetiydi ¢iinkii. Bunu aklimdan
gecirdigim sirada sesimin duyuldugunu, konustuklarimizin artik dil ve
dudaktan ¢iktigini fark ettim. Farkinda olmak nefsimi kiskirtmis, benlik
dairesine ¢ekmis, sesimizi duyulur kilmisti. Bunu dervislerin bizi dinlemek
icin yanimiza yaklasmalarindan da anladim. iste yine ete kemige biiriinmis,
Yunus olarak goriinmiistiim. Iste yine hakikatten mecaza, gergekten yalana
dontismiistiim. Cevremizdeki dervisler ilk aksamin alacasi icinde telasla
giindelik isleri bitirmeye calistyorlardi. I¢lerinden yalnizca Turakg¢in, benim
orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele ters bakisl bir tanesi vardi ki



nefsime yenilsem yiiziine karsi “Ah benim delikanli evladim, ah benim
gonlii daracik yigidim. Cehreni tebessiime alistir, hosuna gitmese de
katlanirken sadaka verircesine giiliimse. Yoksa dervis olamazsin. Bagrinda
bas gerek evladim, goziin dolu yas gerek. Dovene elsiz, sévene dilsiz kadar
goniilsiiz gerek evladim! Azicik giiliimsesen ne olur?” diyesim geldi.

Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba’nin yaninda kaldim. Kis
ortasinda Durak’in iki enigi oldu. Birisi Tursun Faki’ya nasip oldu.
Kay1’nin bagina Ertugrul, bey olup tug ve alem verildiginde heniiz sikke ve
hutbe sahibi degildi. Yerine oglu Osman geg¢ince miistakil bagbugluk ile
sikke ve hutbe sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu Tursun
Faki kardesimiz okumus. Durak yavruladigi giin Geyikli’ye ¢ikagelmisti.
Ben de kendisine hoskademlik olarak iki enikten birini se¢mesini teklif
ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra Kesisdagi’ndan ayrildiginda kara bir kil
tomar1 arkasindan kosturuyordu. Ne ki ertesi giin anne Durak 6ldii. Benim
besledigim enige o giin Topak adin1 verdim ve bir seyi1 fark ettim. Durak’in
ayagindaki kurt yarasi Topak’in da ayaginda ayn1 sekilde mevcuttu...

Topak yanimca yiiriimeye alissin diye Kesisdagi’ndan diize indim. Iki ay
kadar Yenisehir ile civar kdyleri dolasip seyh olmanin siikranesi, halk: irsat
ile zaman gecirdim. Ugradigimi her kdyde gelisim i¢in toylar kuruldu,
solenler

yapildi. Eli toprakta olanlarin imanlar1 ¢ok, ama amelleri az oluyordu.
Bunun i¢in her soleni bir zikir halkasina doniistirmemden herkes hosnut
kaldi. Geyikli kardesim sefere cikarken “Ne havadisler var, hele bak
bakalim!” demisti. Bu vesileyle halki dinledim. Kay1’nin Osman, Yarhisar
tekfuruyla cebellesip dururmus. Biitiin toylarda, climle solenlerde onun ve
kurdugu beyligin kiyamete kadar payidar olmasi i¢in dua okudum herkese
amin dedirttim.

Kesisdagi’ndan ayrilacagim vakit Geyikli Hasan Baba, Turak¢in Dervis’i
yanima rehber verdi. ilk giin bana bir tek o giiliimsemis ve bir y1l boyunca
her hizmetime kosmustu. Hal ehli, nazik ve derinlikli bir dervisti. Onunla
yolculuk yapmak benim de hosuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli Baba
bizi ugurlamak maksadiyla Bursa’ya kadar geldi. Tapduk Sultan’imin
Bursa’daki makami basina beraberce vardik. Geyikli Sultan da, Turak¢in da
hafiz idiler, yolda birer hatim devirdiler. Makamin basinda kendimi
tutamadim, Yasin’leri Fatiha’lart gozyasiyla yikayip hediye ettik.
Ayrilacagimiz vakit Geyikli’nin Hasan, bana Tapduk makaminin hemen



yani basindaki kabri isaret etti: “Yunus Ahi, burada Istirahat eden kimdir
bilir misin?” “Kimdir Geyikli Sultanim?”

“Seyh Abdiirrezzak Efendi’dir. Hani Seyh-1 San’an dedikleri!?..”

“Sanki Tapduk Sultan’imdan adini duymus gibiydim. Bir hikayesi mi vardi,
ne!?”

“Evet, uzun bir hikdyedir Yunus ahi.”
“Yine de anlatirsaniz feyz aliriz sultanim.”

Bu istegime Turak¢in Dervis de katilinca Geyikli Baba itiraz etmedi. Seyh
Abdiirrezzak’tan ne derece etkilendigini hikayeyi anlatinca 6grendim. Zahir
Baba’nin basindan gegen ask hikayesine benziyordu. O anlatirken ben
ruhuna bir Yasin okudum:

“Mekke’de 400 miiridi olan bir seyh imis o. Bir gece riiyasinda bir
Hiristiyan kizi goriip asik olmus. Kizi bulmak i¢in miiritleriyle birlikte Rum
diyarina dogru yola ¢ikmis. Kiz aslen Rum kayserinin koyu bir Hiristiyan
olan kiztymis ve seyh ile evlenmek i¢in bazi sartlar one siirmiis. Sarap
icmek, ibadetini kilisede yapmak, Kur’an’1 yakmak, ziinnar baglamak ve
domuz giitmek gibi... Bu miibarek Once itiraz etmisse de sonra kizin
istediklerine birer birer razi1 olmus. Tabii o sartlar1 kabul ettikce
cevresindeki miritleri de yavas yavas onu terk etmeye baslamislar. Kimisi
cildirdigini, kimisi de din degistirip Hiristiyan oldugunu soylemisler. Boyle
boyle uzun bir zaman ge¢mis. Sonunda kizin dedigi her seyi bir bir yapmus.
Gelgelelim sonunda kiz s6ziinden donmiis, birakiniz evlenmeyi bir de alay
ederek bu miibaregi huzurundan kovmus. O sirada yaninda yalnizca bir tek
miuridi kalmismis. Onu sahit tutarak biitiin ettiklerine tovbe kilmis ve
Bizans’tan ayrilmislar. Mekke’ye geri donmek iizere yollara diismiisler. Iste
ne olmussa o vakit olmus; bu sefer de kiz bu. miibaregi riiyasinda goriip
imana gelmis. Sonra da diismis peslerine. Giinlerce dag bayir dolasmus.
Nihayet ¢olde izlerine rastlamis ve onlar1 bulmus. Bulmus ama vadesi de o
vakit dolmus ve kuscagiz canini orada Azrail’e teslim etmis. Miibarek ne
yapsin, yaninda kalan tek miirit ile onu, 6ldigi yere defnedip Kabe’ye
varmis. Orada sevgilisine kavusmak i¢in Allah’a can1 goniilden dua edip
yollara diismiis. Biitiin miiritleri yine beraberinde imis. Seyhin niyeti Rum
iline gelip Bizans’ta kizin anne babasina olup biteni haber vermekmis. Ne
ki Kesisdagi’na gelince vadesi dolmus, burada ebedi istirahate g¢ekilmis.
Kendisini hi¢ terk etmeyen o son miirit onun yerine Bizans’a ge¢ip kizin



ailesine olup biteni anlatmis ve Konstantinopolis’te 6lmiis. Bu hikaye orada
cok insana tesir etmis ve pek cok kisi o miirit sayesinde Miisliiman olmus.”

Geyikli Sultan’in sozleri sona erdiginde dua i¢in acgik ellerime bir yaprak
diistii. Basim1 kaldirdim. Tapduk Sultan’im ile Seyh-i San’an’in kabirlerini
birbirine bitigtiren defne agacindan diismiistii. Yapragi parmaklarim
arasinda ovaladim. Ayrica kokusundan bildim ki pek ¢ok derde devadir.
Geyikli Baba Sultan’ima tembih ettim ki, “Hastadan, alilden, yashidan her
kim gelirse bu defne yapraklarindan demleyip suyunu sifa diye sunarsa
onlar Allah’in izniyle sifa bulurlar.” Eger onun suyuyla goézlerimi
yikasaydim perde kalkar uzaklar1 da yakinim gibi gorebilirdim. Onun yerine
avucumda kalan tozlar1 goziime siirdim. O giinden sonra hi¢ gozim
agrimadi.

Geyikli Baba’nin lezzetli sohbetinden ayrilmanin hiizniiyle ¢ikinimizi
asalariniza takip yliriimeye basladik. Henliz ilk menzili astik, asmadik, bir
abdal 1s1k ile karsilastik Gozlerim iyi se¢gmiyordu. Selamlasip ayak iistii
nereden gelip nereye gittigini sorduk Konustuk¢a inandim ki sesi tanidikti
ve simasin da goziim bir yerlerden 1siriyor gibiydi. Birbirimize dualar edip
ayrildik Birkag adim ilerledikten sonra Dbirbirimize isimlerimizi
sOylemedigimizi fark edip “Dervis baba, ismini bagisla!” demek iizere geri
donecek oldum. O benden once davrandi:

“Higbir seye sahip ve malik degiliz Yunus ahi, her seyin malik ve sahibi
Allah’tir. Isimler de onundur, kelimeler de...”

Arkasindan bakarken icimden “Ah, Celebi Faruk!. .. “ diye gecirdim,
“Meger benim yiiriidiigiim yoldan sen yillarca dnce gegmissin!.. Adini bile
terk etmissin ¢iinkii...”

Dudagimda mutlu bir tebessiim, sirtimda Sitare’min yildiz nakisli heybesi,
zihnimde Celebi Faruk ile gecen hatiralar, dostum Turak¢in Dervis ile
birlikte yiiriidiim, yiirtidiim, yiiridim...



TURAKCIN

1315, Agustos:

Durak yavrusu Topak - Turak¢in - bir ogiit manzumesi - alp erenleri ziyaret - ata ile
ogul arasinda kalmak - Saricakoy’e doniis - Sitare - Tapinak¢ilart bigen kilicin sirri -
bir asaya dayanip yiiriimek

Sen sana ne sanirsan
Ayruga da ant san
Dort kitabin manast
Budur eger var ise

Cok zor ve zorlu bir giindii Molla Kasim. Kendini benim yerime koy ve
hissetmeye calis. Icinde bir tedirginlik var... Ve biliyorsun; yaklasiyor
yaklasmakta olan... Kalbin carpiyor, sikinti mi1 demeli, ferahlik mu,
kestiremiyorsun; ve emin oluyorsun, yaklasiyor yaklagmakta olan...

Bursa’dan sonra yillar boyunca nerelere gitmedik ki onunla!?.. Cahillikle
savasmak, insanlar1 aydinlatmak ve Allah’in dosdogru yolunu anlatmak
hususunda Turak¢in ile kaderlerimiz diiglimlenip kaldi. O benim uzaklara
bakan goziim ve yoldasim, Barak da aramizda tigiincii bir can. Diinyada tek
esyam olan Sitare’min heybesi, avuglarima dege dege eleklendi. Ne kadar
epriyip hafiflese de ben ona tutunmaktan vazgegmedim. Bir giin omzumdan
diistiverse eksikligini duyamayacagim diye ¢ok korktugum bile oldu. Yasim
haylice ilerledigi, gézlerim de zaten uzaklar1 gérmedigi i¢in Turakcin arada
sirada “Duralim, dinlenelim,” derdi. I¢imden, “Ebedi dinlenmek icin
oniimde zaten sonsuz bir zaman var, simdi ylriiyelim!” dernek gecer ama
onun yorulmus olabilecegini diisiinerek menzilleri ¢ogaltirdim. Bundan en
cok Topak hoslaniyordu. Ciinkii ne vakit bir yerde azicik otursak, onun
bizden daha mutlu oldugunu goriirdiik.



Mogol Gazan Han’in vefati yilinda -Allah ona rahmet eylesin- Karahisar
Sandiklisi’nda bereketli giinler gegirdik. Ertesi yil Tapduk Sultan’imin
manevi esiginde, Nallthan’da kisladik. Her giin kabrine gittim, her giin
Yasin’lerimi Fatiha’larimi  sundum. Allah firsat verdi, dervislerin
goniillerini aydinlatsin diye ogiitlerle dolu siirimizi orada beyaza cekip
Risaletii’n Nushiyye diye ad koyduk. Selguk Sultan1 Gryasettin Mesut’un
vefati yilinda Sivas’ta acilar gordiikk. Zamanimizin hikayecileri Kinik
soyunun inkirazi iizerine bassiz ve devletsiz kalan halkin nasil sikintilara
dugar oldugunu anlatacak olsalar ciltler dolar. Devlet basa olmayinca
kuzgunun her seyi lese cevirdigini aglayarak seyrettik. Cekikgoz’tin ilk
geldigi yil gibiydi. Her yanda yine siddet ve 0liim vardi. Giicii yeten, elbette
giicslizii boguyordu. Sivas’ta yardima muhta¢ insanlarla ilgileniyorduk.
Amasya’dan Ilyas Baba Zaviyesi’nden birkac¢ 1sik dervisler geldi. Onlar
gelince biz daha perisan yurtlara geg¢meye karar verdik. Hankah-1
Mesudi’de iki yil kaldik. Ardindan Kirsehir’de Ahi Evran yurdunda
inzivaya ¢ekilip iki yil da orada gecirdik. Buradayken halden hale girdim,
mana aleminden acayiplikler gordiim. Remiz diliyle sdyleyecek olursam,
bir sinek bir kartali sallad1 yere vurdu, ben de tozunu anlattim. Mevki ve
makam sahipleri ile ilimde kamil gecinip diinya denen lese davranan
kuzgunlarin dervisleri inkar eden bakislarina itirazlar etmenin yolu remiz
diliyle konusmakti ¢ilinkii. Hor ve miskin dervislerin arif hallerini baska
nasil anlatabilirdim? Dis goriintislerindeki  yoksulluk ve yokluklar,
miskinlik ve horlanmisliklar yiiziinden zahir ulemasinin géziine “sinek”
kadar goriinmeyen dervisleri baska nasil anlatabilirdim? Oysa bilgelik el
verse bu sinekge dervisler o sahin goriiniislii zahir ulemasim1 kartal gibi
kaldirip yere vuruverirdi.

Kirsehir’de gecen inzivadan sonra lhlara Vadisi’nde Hiristiyan papazlarla
uzun uzun sohbetler ettik. Allah’in esirgeyiciligi ve insan sevgisi ilizerine
konustuk daha ziyade. Rum milletinin bozkirda saglam bir imana g¢ok
ithtiyaci vardi. Pek ¢cok Rum kdytline vardigimda halkini irsat ediyor, adina
Islamiyet demeden, Allah ve insan sevgisini kalplerine koymaya
calistyordum. En ziyade bu tiir kdylerde bir miirsit oldugumu hissettim ve
bu sorumlulukla yol aldim. Yozgat’ta Emir Cin Osman, Zile’de Seyh Nusret
zaviyelerine ugradigimda da sik sik Hiristiyanlarla karsilasip onlara vaazlar
verdigim, nasthatler ettigim oldu. Bu son seyahatimde Topak’in halleri
degisti. Tipki anne: si gibi uslu, temkinli, sessiz bir karabas oldu.



Ayagindaki yara izi de tipki annesininkine benzedi. Belki de Tokat’ta Gaj-
gaj Dede’nin eli ona tesir etmisti. Clinkii birkac kez basini oksayip sevmisti.

Gaj-gaj Dede biitiin yaslilar gibi genclik yillarina ait pek ¢ok sey biliyordu.
Ve elbette su “Sizin ailenizde...” diye baslayan climleyi o da sdyledi.
Dedigine gore dedem Taybuga, oglu Kaysar Alp heniiz bes yasinda iken,
yigit bir delikanli olsun diye bir kurt inine birakip {i¢ giin kurt yavrulariyla
birlikte kalmasina g6z yummus. Bunu duydugum vakit babama herkesin
neden Kurtoglu dedigini anladim. Dede’yle sohbet ederken aile gelenegini
iki bakimdan kesintiye ugrattigim icin kendimden utandim. Soyumun
cengaverligi de, aile ocagi da benimle son bulmustu ¢iinkii. Benden sonra
bizim ailemizin hikayesi de, o hikdyeyi anlatacak kadinlar da olmayacakti
artik. Allah Sitare’yi benden aldigi giin kapanmistt o kapi. Hayali
goziimden hi¢ ayrilmadan gegen uzun yillar boyunca onun yiiziinden baska
bir yiizii, onun sesinden bagka bir sesi mahrem saymadim. Giizelligi zaman
zaman baska giizellikler i¢inde eridi, ama o biitiin gérdiigiim giizellerde ve
giizelliklerde hep var oldu. Mecnun Leyla’dan ge¢mis, Mevla’ya varmisti;
bense Sitare’den hi¢ gegmemis, yildizimi glinese katmis, giinesin 1s18inda
hep yildiz pariltisi géormiig, dort kitabin manasimi bir Elif okumustum.
Hakk’a yiirtiylistim hi¢bir vakit onsuz olmamis, belki ondan olmustu...

Acaba Ismail’im sag miyd1? Sag ise nerelerdeydi? Onun bir hikdyesi var
miyd1? Varsa hikayesini anlatacak bir kadini var miydi? Neden her gittigim
yerde karsima dedem ve babam c¢ikiyordu da oglum hi¢ ¢ikmiyordu? Eger
onu bulabilseydim, belki de bu silsilenin kopmasina engel olabilirdim.
Yillar yili kirillan1 ekleye ekleye, kopan1 baglaya baglaya dolasmam belki de
Ismail’i arama zaruretimdendi. Seydisehir’de Seyit Harun dergahinda bu
fikri bir y1l boyunca kafamda tastyip durdum. Evet, Ismail’i bulmalrydim.
Iyi ama onu nerede arayacaktim!.. Saricakdy’den baska nereye
gidebilirdim? Hem sonra onu kim olarak arayacak ve kimden soracaktim?
Aradan kirk yil ge¢misti. Bunca caresizlik i¢inde Allah’a yalvarmaktan
gayr1 elimden ne gelirdi? Insanlarmn bilmedigi arzumu Allah elbette
biliyordu. Yine de ben dua ettik¢e icimde kabaran, biiyiiyen bir seyler oldu.
Gitgide kabardi, costu. Topak ile Turak¢in hissediyor olmaliydilar. Ciinkii
biri hal diliyle sirdagim, digeri evladim gibi olmuslardi. Turak¢in tam da
Ismail’in yasindaydi. Eger sag ise oglumun da sakaklarina beyazlar diismiis
olmaliydu.

Yollarla birlikte yasim da ilerledik¢e Ismail’in hasreti ruhuma daha agir
gelmeye bagladi. Ondan bir haber alamayisin yikiini artik kaldiramaz
durumdayim. Iki ay evvel Kula’dan ayrildigimizda i¢im bu yiizden ezikti.



Niyet etmistim ki Saricakdy’e, vatanima, dogdugum topraga gidecek, orada
Ismail’in bir giin gelmesini bekleyerek dlecektim. Eger sag ise bir giin nasil
olsa gelecekti. Geldiginde bir daha kaybetmemek i¢in orada olmaliydim.
Yillardir yeterince seyahat etmis, irsat gérevimi yapmistim. Bundan sonra
da Saricakdy’de yapardim. Hi¢ olmazsa Azrail Aleyhisselam beni orda
bulurdu. Hem belki kabrimi de Sitare’nin kabri yanina kazarlardi, kim
bilir?!.. Bu niyetlerle ve tedirgin, iirkek, kararsiz bir ruh haliyle birka¢ giin
yuriidiik. Simav yakinlarinda bir tehecciid vaktinde, ellerimi agtim ve eger
Ismail’im sag ise diinya goziiyle bir kerecik gdrmek istedigimi dillendirdim.
O sabahtan itibaren i¢imde bir hal wvar. Sikintt mi, ferahlik ma,
kestiremedigim bir hal... Kendi kendime sdylenip durmadayim: “Yaklasiyor
yaklagmakta olan... Ve yaklasiyor yaklagsmakta olan...” Dervis Turak¢in’in
bana gosterdigi itinanin daha arttigini hissedebiliyorum. Galiba i¢cimdeki
huzursuzlugu o da hissetmis olmali. Topak ise hi¢ adimlarimi sektirmiyor,
hemen yan1 bagimda yiirtiyor.

Ve o giin geldi. Bozkir kavurucu sicaklara teslim olmustu. Dinlenmek i¢in
ugradigimiz bir kdyde Hiidavendigar’in miibarek oglu Sultan Veled
Hazretleri’nin vefati haberini almistik. Yiiregimiz ezikti. Turak¢in’in
lizerinde avret yerlerini Orten bir don ile uistiinde bir sof abadan gayr1 nesne
yoktu. Topak havlamaya basladi. Cok uzun zamandir onun bdyle aci aci
havladigini hi¢ duymamistik. Sakin olmasi i¢in basini oksadim ama o da
benim gibi tedirgin idi. Cevreme bakindim. Bir tehlike olup olmadigini
arastirdim. Birden fark ettim ki biz Kula’ya giderken de aymi bu yol
tizerinde, Sakarya Suyu’na yakin bir ¢esme basinda, bir boliik zalimler ile
karsilasmis 1dik. O vakit de Turak¢in bdyle bir hirka icinde gece iistimiiyor,
giindliz yanmiyordu. Elinde yine ayni asas1 vardi. Topak havlarken o giinlin
hatiralar1 gézlerimin 6niinden gegti. Daha diin gibiydi. Turak¢in’in mahcup
gozlerine bakinca onun da aym ginii hatirladigini anladim. Topak
muhtemelen bunun i¢in havliyor diye diistindiim.

O giin de yine boyle uzun bir yol ylriiylip yorulmustuk. Uzakta yesillik ve
agaclar gordiik. Sakarya Suyu’na gider Porsuk derler bir cay idi. Ilerledik,
yolda bos testisi ile aglayarak tepenin ardindaki kdyiine donen bir cocuga
rastladik. Meger sirtin etegindeki ¢esmeyi eskiya tutmus, su vermezmis. Bir
care buluruz belki diye konusarak ilerledik. Dervislik geregi birkag etkili
kelam etmeyi kurduk. Lakin ¢esmeye varinca ¢ocugun eskiya dedikleri
adamlarin Cekikgoz’den tUrkiip gelen bazi Tapinakeilar oldugunu gordiik.
(Cesmenin basini tutmus sarap testilerini yalaga yatirmis, cevre bahgelerden



meyveleri toplamis 15y u isret etmedeydiler. Dervis Turak¢in hig
cekinmeden yanlarina vardi ve onlan yiiksek sesle ikaz ile tovbeye davet
etti. Yalnizca davetle kalmadi sesini daha da ytikselterek tehdit etti:

“Bre siz Islam yurdunda Miisliimanlarm kullandig1 bir ¢esmenin suyunu
murdar ediyor, iistelik de onlara vermiyorsunuz ha? Eger derhal buray: terk
edip gitmezseniz hepinizi kiligtan gecgiririm!”

Turak¢in  bunu soylerken elindeki sopayr kilig¢ gibi salliyordu.
Tapinakcilarin hepsi sarhos iken bile bu hale katila katila giildiiler ve dilleri
dolana dolana alay etmeye basladilar:

“Bizi hangi kilicinla keseceksin bakalim miskin dervis?” Kuru bir agag
govdesi kadar ¢iplak olan Turak¢in yine elindeki sopayi sallayarak kiikredi:

“Aha bu kilicimla bre kafirler!...”

“Hah ha, demek su sogiit dalindan kilicinla ha?!.. Senin kadar komik bir
dervis de hi¢c gormemistik!.. Kah, kah, kah...”

2

“Sen dervis degil dalkavuk olmalisin; hah ha!..
“Kilig1 da pek benziyor. zaten!..”

Tartismanin biiyliyeceginden korktum. Sarhos dinsizlerin ne yapacagi belli
olmazdi. Hepsinin kili¢lari, kamalar1 vardi. Turak¢in’in kolundan tutup
oradan uzaklastirmak istedim. O sirada kolunu siddetle ¢ekip bir tehdit daha
savurdu:

“Buradan ben degil siz gidersiniz alimallah!”

Bunun iizerine sovalyelerin en irisi ayaga kalkti, Turak¢in’in Oniinde
dikildi:

“Hadi cal su kilicinmi, 61diir beni...”

Turakein digerlerinin kahkahalari arasinda bir tekbir getirip elindeki sopay1
adamin beline dogru savurdu. Kahkahalar devam ediyordu. I¢lerinden biri
bagirdi: “Kilicin kat1 keskin imis, bizimle boyle mi cenk tutacaksin?”
“Sopay1 tutmasini bile beceremedin zahir!”

“Hayir hayir, adama bile isabet ettiremedi!”

“Sen ¢ok saklabansin dervis, azicik da oynayip gonliimiizii eglendirsene!..

Tapinakgilarin her biri Turak¢in ile ayr alay ederken ben hayretler
icindeydim. Sovalyeler benim gordiigiimii gormiiyorlardi. Ayakta duran



arkadaslarinin belinden asagiya kanlar sizmaya baslamistt da farkinda
degillerdi. Onlarin kahkahalar1 goklere ¢ikarken Turak¢in sopasinin ucuyla
adamin kafasina bir fiske dokundurdu. Adam ortadan boliinmiis kavak
misali devrildi. Bu sefer sasirma sirasi onlara gecti. Hepsi firlayip
kiliglarina sarildilar. Ben de Turak¢in’in yanina, omuz beraber durup tekbir
getirdim. Kilict eline alan duraklamaya basladi. Sonra eski kahkahalar
yerini kiiflirlere birakti. Yalniz bir tanesi hi¢ yerinden kalkmamis, afyon
yutmus gibi Oylece bakiyordu. Digerleri bize saldirmak i¢in onun emrini
bekliyorlardi. Turak¢in onun komutunu beklemeden {iizerlerine saldirdi. O
giin asasini kili¢ gibi kullanisina bakarak Turak¢in’in eskiden bir cengaver
olduguna hiikmetmistim. Asasmni viicudun hangi bolgesine vuracagim cok
iyi biliyor ve vurdugu vakit kanatmadan adeta fel¢ ediyordu. Ortadan ikiye
boliinen adamdan gayr1 kimsenin kanmi akmadi. Lakin yarim saat sonra
yerde ii¢ kafir lesi yan yana duruyordu. Digerleri de elbette tabana kuvvet
sirtlar1 asabilmek i¢in can havliyle kagmislardi.

Bu hatirladiklarim, aynmi ¢esmeye yaklasmisken i¢imdeki titremeyi de,
tedirginligimi de arttirmisti. O sirada Turak¢in’in elindeki asay1 yine bir
kili¢ gibi havada sallayip durdugunu gordiim. Her sey o gilinkii gibiydi.
Anladim ki o da bencileyin tedirgindi. Bir seyin yaklagmakta oldugunu o da
hissediyor olmaliydi. Yoksa tapinak¢iyr ikiye bigtigi giinii taklit ederek
buna sevinecek degildi. Ustelik secebildigim kadariyla yiizii neseli de
sayllmazdi. Topak havlamaya devam ediyordu. Bir hayli zaman boyle
ilerledik. Oniimiizdeki kiiciik tepeyi asar asmaz o cesmeyi gormiis
olacaktik. Ogle giinesinin kavuruculugu hissediliyordu. Tepeyi asmak
tizereydik ve Topak’in havlamalarina karsilik bir ses daha duyulmaya
basladi. Once bunun karsi daglarda yankilanan kendi sesi zannettik ama
degildi. Bu bir kurt ulumasiydi ve Topak ile karsilikl1 birer tehdit gibi ses
yiikseltiyorlardi.

“Hayirdir Turak¢in!?.. Elindeki asa degil mi?”
“Acaba kili¢ olsa derim efendim, acaba kili¢ olsa!...” “Ihtiyacin mi1 var?!..”
“Yaklasiyor yaklagsmakta olan!”

Elim, omzumu yokladi. Sitare’min heybesi bedenime bir giysi olmus
gibiydi.



SAMUEL

1315, Agustos:

Gokisik yavrusu Bozisik - bir ¢esme basinda -Samuel ile yoldasi Cuci - iki cephe:
dervig ile c¢ete reisi; kurt ile karabas, baba ile ogul, tas atan ama ve asasim kilig
sanan dervis -oliim — gergek

“Gelenler var galiba kizanlar!.. Hele Bozisik boyle yapmazdi!..”

Porsuk cay1 kenarindaki ¢esmenin basinda oturmakta olanlar kulak kesilip
sesleri dinlediler. Cuci atild1:

“Dogru dersin reis, bir kopek havlamasi duyarim.” “Nihaan!.” Bu kelime,
cete iiyelerine “Gizlenin!” demekti ve her bireri o anda goriinmez oldular.
Kimisi ¢esme basindaki otlarin altina kendini gizledi, kimisi tirmandigi
agacin dallar1 arasina, hatta biri mintanini siyirip ok ve yayim alarak
irmagin kamigliklar1 arasina daldi.

Neden sonra Cuci hayiflanarak fisildadi:
“Hay Allah’1n belas1! iki dervis ve bir it i¢in miydi bunca tedbir?”

“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalin. Bozisik, gelen iki dervis i¢in
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bunca kendini parcalamazdi!..
Bir baskas1 atild:

“Dogru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.”

“Diger yonlere de bakin, dikkatli olun, ¢gesme basinda baskin yemeyelim!”

Herkes denileni yapti. Cuci, agacin gévdesini siper edinen birka¢ usagina
isaret ile yakindaki kayalarin arkasina gitmelerini soyledi. Kayalarin
ardinda atlar ve pusatlar duruyordu. Onlar birer cali siitresinde siiriinerek



denileni yaptilar. Silahlarmi  kusanmislar, saldirmak i¢in hazir
beklesmedeydiler. Samuel c¢esmenin tam arkasinda hepsini gorebilecek
durumdaydi. Beklediler... Beklediler...

Iki dervisten baska cevrede ne bir eskiya, ne bir kervan, ne de bir insan
goriintlisii vardi. Derviglere de saldiracak degillerdi. Lakin Bozisik gittikce
daha siddetli sesler ¢ikariyor, ¢ildirmis gibi doniip duruyordu. Arada sirada
doniip Samuel’e bakiyor, sanki “Saldir!” demesini bekliyor, ondan bir isaret
alamayinca gozlerini Cuci’ye g¢eviriyor ve yine yerinde donmeye veya ikisi
arasinda kosup durmaya devam ediyordu. Yaklagmakta olan dervisler, gerek
Samuel’1, gerekse Cuci’yi goremedikleri icin muhtemelen bu kurdu, ayagini
bir tuzaga kaptirmis da baglarin 1ki ucu arasinda gidip geliyor
zannedeceklerdi. Ama dervislerin beraberindeki kopegin de havlamalar
Bozisik’la beraber yiikseliyor ve siddetleniyordu. Kurt ile kopek arasinda
kurulmus bir kavga gibiydi yasananlar. Sanki her ikisi de eski bir kini,
analarinin kinini devam ettirircesine birbirlerine saldirmak istiyorlardi.
Dervisler sakin mi sakindi. Tabi eger dervis iseler!.. Ama bu sakinliklerinin
ardinda siddetli bir saldirma arzusu da olabilirdi. Tabi eger dervis degil
iseler!.. Artik diisman, elinde bayragini agip gelmiyordu. Kayalarin ardinda
bir hareket yoktu ama olabilirdi. Gozler herhangi bir yonden c¢ikiverecek
silahli adamlar1 bekler gibiydi. Samuel cevreye bakiyor, gelip giden
olmadigii goriiyor ama yine de kotii bir seyler olacagini hissediyordu.
Diisiiniiyordu ki bunlar Alamut Hashasilerinin tuzagidir. Ikisi dervis
kiliginda onden yiirliyor ve arkalarinda en az dort fedai daha tasiyorlardi.
Yoksa Bozisik bu derece ¢ildirmazdi. Su Alamutgulardan bikip usanmais, her
yerde karsisina  ¢ikmalarindan  gina  getirmisti.  Nihayet  biiyiik
hesaplagmanin bugiin olduguna karar verdi. Hepsini burada helak edecekti.
Yaklasan dervislerin kiyafetlerine bakti. Bunlar Ismaili fedailerine
benzemiyorlardi. Daha ¢ok Yesevi miiritleri gibi giyinmislerdi. Bir tanesinin
omzunda eskimis bir heybe vardi. Yildiz yildiz nakislar1 olan bir heybe.
Akl karisti. Fedailerin kilik degistirmede ne derece basarili olduklarini
yeniden diisiindii. Evet, evet, bunlar ustaca kilik degistirmis Alamutgulardi
ve blyiik hesaplasma giinii gelmisti. Muhtemelen Karanfil Bece de
arkalarda bir yerde yayini1 kurmak iizereydi. I¢ini bir dehset kapladi. Bu iki
dervis kilikli fedai ile oyalanirken diger licli, besi muhtemelen bir baska
yonden yaklasiyor olmaliydi. Eger dyle ise Cocuk Eskiya Samuel’in burada
oldugunu da biliyordular. Eger biliyorlarsa bu yaklagsmakta olan dervisler
hi¢ de 6yle masum degillerdi ve kendilerini bir tuzagin i¢ine ¢ekmek lizere



boyle davraniyorlardi. Cuci’ye “Dikkatli olalim, tuzaga diisiiyoruz!” diye
fisildadi. Cuci saskin gibiydi. Iginde bir his vardi. Sanki daha evvel bu yash
dervis ve bu kopekle karsilagsmis gibi bir his. Diistiniiyor, zihnini zorluyor,
kuruyor, bozuyor ve tekrar kuruyor ama bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Sanki bu
dervisin ylizii tanidik gibiydi.

Gozler, yiriiyen iki dervisten ziyade goriinmeden yaklagmasi beklenen
diger fedaileri aramaya basladi. Ger¢i dervislerin iizerlerinde silah yoktu,
ama ya kiligclarin1 sirtlarina bagladilar veya ciibbelerinin i¢ine koydularsa.
Herkes tetikte idi. Samuel, daha evvel Alamut Hashasilerinin neler
yapabildiklerini iyi bildigi ve c¢ocuklugunda iki Alamut fedaisini ¢ok
yakindan tanidigi i¢in onlardan hep trkmiistii. isaret diliyle yoldaslarina
beklemelerini isaret etti. isaret dilini kendisine zindanda Arn Usta’nin
ogrettigini hatirladi bir an. Hayali goziinlin 6nilinden gec¢iverdi. Tehlikeli
zamanlarda nedense hep goziiniin O6niine onun hayali gelirdi. Belki de onu
bir evlat gibi kabul ettigini gdstermek icin babalik yapiyordu. I¢inde bir
hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sirada “Topak, hayir Topak!.. O bir kurt,
sakin tutma!” diye bir ses duydular. Evet, vurusma baslamis sayilirdi.
Bozisik kopek ile bogusuyordu. Cuci, duydugu sese bakarak yaklasan
adamlardan en az birinin yetmisini asmis bir ihtiyar oldugunu diisiindii.
Alamut fedaileri ise en fazla otuzunda olurlardi. Bu durumda karsisindaki
dervislerin Hashasi olma ihtimalleri yoktu. Tabii eger ses taklidi de
yapmiyorlarsa!.. Samuel’in dikkatli olma ihtarini1 hatirladi. Duydugu ikazin
taklit bir ses i¢in ¢ok tabii oldugunu diislindii. O sirada bu sesi daha 6nce de
duydugunu hissetti. Elbette boyle titreyen bir ses degildi o duydugu; ama
ayn1 hangereden ¢ikiyordu. Dervise bakti. Yiiziinii tam goremedi. Egilmis,
Bozigik’a atmak i¢in yerden tas topluyordu. O sirada diger dervisin elindeki
sopay1 sallayisi dikkatini ¢ekti. Kili¢ salliyor gibiydi ve sopay: da kili¢ gibi
tutmustu. Belli ki bu dervisler kili¢ ile alisik idiler. Evet evet, bunlar
mutlaka Alamutculardan idiler. I¢i titredi. Atlarin kisnemeleri duyuldu.
Samuel Reis kayalarin ardina bakti. Katip Kurban, atlar1 zapt edemiyor
gibiydi. Diger adamlar1 emre hazir beklemekteydiler. Tam yedi tecriibeli
adam. Ne c¢are dort Alamut fedaisi bu yedinin hakkindan kolayca
gelebilirdi. O halde digerleri ortaya ¢ikmadan saldirmak gerekirdi. Katip
Kurban’a isaret etti. Onunla beraber iki atli daha dervislere dogru hamle
yaptt. Yapraklarin altinda bekleyen kizan, kurt ile dervislerin arasinda
birden ayaga kalkiverdi. Elinde kili¢ ile saldiriya gegmisti bile... Dervisler
saskindu...



“Bunlar kim ola Turak¢in?”
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kotii oldugu asikar!”

Topak’in dalastig1 kurdun bu adamlara ait oldugu belliydi. Derhal elimdeki
taglar1 yere biraktim ve haykirdim:
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“Durun!.. Ne istersiniz? Durun

Kimse benim soziime kulak asmadi. Turak¢in’in karsisindaki adamin
ylziinii segcemesem de otuz beslerinde bir harami oldugunu anladim. Elinde
kiligla saldirtyordu. Cevreme baktim. Oteden iki karalti hizla iizerimize
geliyordu. Secebildigim kadariyla iki atli olmaliydilar. Turak¢in’in az evvel
su tepenin ardinda sopasini neden kili¢ gibi salladigini artik anladim. Elinde
kiliciyla yerden bitiveren adami uyarmak istedim: “Sakin saldirma!.. Canina
act!” Zannederim benim “Canina aci!” dememden kendi canin1 degil de
Turak¢in’in canini korumaya calistigimi zannetti, biiyiik bir siddetle {izerine
atildi. Turak¢in’in cenk edisini daha evvel gormiistiim; artik hi¢ kimseyi
duymayacagini, kendisine veya bana zarar eristirebilecek herkesi ve her
sey1l ikiye bicecegini biliyordum. O artik kendi iradesinde bir cengaver
degil, mutlak bir giiciin takdirini uygulayan el sayilirdi. Bu yiizden onu
durduramazdim; ama hi¢ olmazsa digerlerini durdurmaya calismaliydim.
Birinci saldirida ge¢ kaldigimi fark edince hiicum eden atlilarin oniine ¢ikip
hi¢ olmazsa atlarini tirkiiteyim istedim. Kilichh adam ikiye bicilmis yerde
yattyordu. Bu sirada nereden geldigini anlayamadigim bir ok uyluguma
saplandi. Yere yigildim. Atlilar Turak¢in’a saldiriyorlardi. Topak ile kurt
dalasiyordu. Eskiya Bozisik diye bagirdigina gore kurdun adi bu olmaliydi.
Bozigik’t da durdurmam gerekebilirdi. Fakat o da ne? Bozisik Topak’in
ayagini tutmustu. Tipki yillarca once annesi Durak’in ayagini tutan kurt
gibi. Zavalli Durak o yara izinden hi¢ kurtulamamis, yillarca sekip
yuriimiistii. Simdi ayni seyin yavrusuna yapilmasina razi olamazdim. Ta o
zamanki gibi, elime gecgen 1lk tagi kurda savurdum.

“Hatirladim, hatirladim!... Duruuun!. Reis, hatirladim. Bu tas atan dervisi
hatirladim. Yillar once Gokisik’a da boyle tas atmisti. Reis bunlar
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Alamut’tan degil, duruuuun!..

“Ne dersin sen Cuci!”



“Soyle kizanlara dursunlar reis, dursunlar soyle!..” “Alamut’tan degil mi?
Baksana adam yoldasimi ikiye bigti!..”

“Reis! Elinde kili¢ bile yok, gérmiiyor musun?”

O sirada atlilardan biri daha yere devrildi ve kafasi bedeninden kopup
yuvarlandi. Katip Kurban idi bu... Cuci tekrar haykirarak kostu:

“Reis durdur adamlari!.. Bu yash dervis senin...” “Neeee? Cuci ne? Bu
dervis ne?!.”

“Bu dervis...”

“Lanet sana Cuci, orda yoldaslarim oliiyor burada sen beni oyaliyorsun!
Deh aslanim, deh Hasret’ im!”

Hasret, dizginlerini biraktigim vakit hedefe beni hizla ulastirir, ben de o
sirada yayimmi kurar, nisan alirdim. Katip Kurban’in, ka¢ yillik yoldasimin
att siivarisiz kalmis, geri doniiyordu. Bu aci ile yaymi gerdim.
Arkadaglarim1 yere seren adama nisan aldim. Bir an onunla géz goze
geldik. Bir an hareketsiz durdu, bekledi. Bunu firsat bilip okumu firlattim.
Fark ettim ki adamin elinde tuttugu sey bir asa. Okum havada 1slik ¢alarak
ilerledi, kimildamadan bekleyen adamin boynuna saplandi. Oylece birkag
saniye kaldi. Eli hala havada, asasim1 bir kili¢ gibi tutuyordu. Diger eliyle
boynundan akan kani avugladi. Gozlerimin igine bakti. Oyle bir bakis ki
kalbimi deliyordu. Aci, hiiziinli ve masum... Birden ikimizin arasina
yoldaslarindan birinin girdigini gérdiim. Atinin {izerinde ve elinde kiliciyla
ileri atilmig, can havliyle saldirtyordu. Onu durdurmak istedim ama
yapamadim, ge¢ kaldim. Uzaktan bir hirilt1 duydum. Havada bekleyen kol
yana diistii ve boynundan kan figkiran kili¢siz cengaver yere y1gildi. Giigsiiz
bir fidan gibi.

Hiriltiy1 duyunca Topak’tan goziimii ¢evirip Turak¢in’a baktim ve dehsete
kapildim. Boynunda bir ok vardi ve saldiran bir eskiya atinin iizerinde
egilip dizlerine kili¢ sallamisti. Bu gordiigiimii gormemis olmay1 ne kadar
isterdim. Evladim yerine, Ismail’im yerine saydigim, yillardir sirdasim ve
yoldasim olan Turak¢in, dizleri bi¢ilmis olarak Oylece devriliyordu. Gok
ekin bigildiginde ancak boyle devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykirmam,
nasil yas tutmak gerektigini bilemedim. Dilim tutuldu. Istese boynuna
saplanan oku atana geri cevirebilir, istese dizlerini kesen kilica siivarinin
dizlerini kestirebilirdi. Neden bdyle davranmisti? Ne olmustu? Olan biten
neydi?



“Turak¢min!.. Kardesim!...” diye haykirdim. Sesim karsi tepelerden
yankilanip kendi kulagima geldi. Yaklagmakta olan yaklasip kusatmisti bizi.
Yerde siiriinerek Turak¢in’in yanina vardim. Basini dizime koydum. O
sirada Topak topallayarak yanima geldi, o da basini o6teki dizime koydu.
Biitiin sesler kesilmisti. Turak¢in’in gozleri ¢cok seyler soyliiyordu. “Yaran-1
safa, asik Yunus, goriir miisiin su cennet bahgeleri ne giizel bahceler imis!”
Turakg¢in gidiyordu. Beni birakip gidiyordu. Oliim dmiir ipini iizmeye, suret
naksin1 bozmaya kast etmisti.

Turak¢in’t kurtarma umuduyla ayaga kalkmay1 denedim. O sirada arkamda
bir at kisnemesi duydum. Basimi1 kaldirip donmek tizereydim ki gozlerimin
icinde biiyiik bir 151k parladi. Yillar dnce Ibrahim’i benden alan atesi
hatirladim; Ucasar’daki ugan cehennem atesini. Gozlerim yumuldu. O
giinden sonra bir daha diinyay1 gérmedim.



MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

Bizim Yunus - baba ile oglun bulugmas: - Yerce naminda bir koy -Sevgili'ye siirle
gitmek - hikaye yazan erkekler ve ¢cocuklara anlatan kadinlar - kalanlara selam olsun

Evet ben hala sucluyum!.. Buraya kadar yazdiklarimla kendimi Bizim
Yunus’a affettirebildigimden de slipheliyim tstelik. Dedigim gibi, benim
biitlin yazdiklarim, bir zamanlar yirtip yaktigim veya irmaga attigim bir tek
stirin bir tek misrai bile etmez. Okurken biitiin cabamin, yok ettigim siirler
yerine onun hayat hikayesini var etmek oldugunu zaten anlamissinizdir.
Ciinkli onun siirlerinin her biri bir gonli irsat eder, her misraindan kutlu
besaretler dogar, misralar1 ezberlendikg¢e ¢ogalip ruha gida, sadra sifa olur.

Evet!.. Cocuk Eskiya diye bilinen Samuel Reis meger onun oglu Ismail
imis. Allah, onlar1 benim siirleri yaktigim ¢esme basinda karsilastirdigi giin
Bizim Yunus’tan bir can alip yerine bir can vermis. Turak¢in Baba
hayatindan ¢ikmis, Ismail girmis. O giin orada Cocuk Eskiya Samuel’in ii¢
kizan1 6lmiis. Turak¢in Baba’nin tiirbesi yanindaki erenlerin (!) bu igii
oldugunu ben hi¢ kimseye soylemeyecegim. Yoksa kim ermisler niyetine
bir eskiyanin kabrine Fatiha okur ki!?..

Baba ogul birbirlerini tanidiklarinda heniiz havada taze 6liim ve toprak
kokusu varmis. Cuci, Samuel’e o dervisin babasi oldugunu sdylemis. Yunus
1se gozlerini yakan 1siktan hemen O6nce “Ben sana benzeyen yash adamim!”
diye mirildanabilmis ve sonra gozlerine serpilen re¢ine tozunun c¢aresine
bakmak yerine “Ismailimmm!.” diyerek Samuel’e sarilmak istemis. Kalp
goziiyle onu tanimis, kokusunu duymak istemis. Lakin o buna miisaade
etmemis. Hatta babasini ittirmis. Yunus yere diistiiglinde yalnizca “Ogul?



Neden Ogul?” diyebilmis. Ismail ¢ok 6fkeliymis. Babasina olan &fkesinden
ziyade ¢ kizanini daha kaybetmenin 6fkesiyle, belki Cuci’nin ge¢ kalisiin
ofkesiyle haykirmis:

“Ogul ha?! Onca yil, onca zaman...”

“Ogul!”

“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan!”
“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ ¢ikmadin sen?”

Baba ogul o giin o kadar tartismislar ki, sonunda Yunus, oglunun Allah’a da
inanmadigini anlayip kahrolmus.

Kolay degil elbette, hangi baba, “Keske olseydim de oglumdan bu ciimleyi
duymasaydim!” demeyi ister?

“Var olmasindan mi1 endiselisin ogul, yok olmasindan m1?”

“Var olmasit da umurumda degil, yok olmasi da!” “Anladim, sen O’na
tutulmussun da kacamiyorsun?!.. Ya varsa diye korkuyorsun?””’

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

Tartismalar1 uzayip gitmis. Neyse ki saatler sonra Ismail’in yiiregindeki
buzlar erimis. Babasinin himmet ve kerametiyle dogru yolu fark etmis.
Barisip sarilmiglar. Bizim Yunus o sirada gozlerini yakan reginenin acisiyla
kivraniyormus, ama yine de Omriinin en mutlu anmi yasadiginin
farkindaymis. Bazi dervisler, “O gin Yunus Hazretleri oglunu hig
kaybetmemek icin gozlerini tamamen kaybetti!” diyorlar. Sonunda bagini
oglunun omzuna koyup “Beni Saricakdy’e gotiir ogul!” diyebilmis.

Saricakdy’e vardiklarinda Bizim Yunus’un ilk miiritler1 oglu ile Samuel
Cetesi’nin yoldaglar1 olmus. Alamutlu fedailerin Yunus’a hediye
gonderdikleri miicevherler ile ¢etenin paralarini harcayip bir zamanlar ugan
cehennem atesinin diistiigli yere -ki burasi ayn1 zamanda Tapduk asasinin
distiigii yerdi- fazla biiylik olmayan bir zaviye insa etmisler. Yunus
Hazretleri “Bugiin sohbet bizim oldu, bize bizim diyen gelsin,” diye bir
¢agri yapmus. Insanlar dort bir yandan bu ask sehrini duyup seve seve
gelmigsler. Sik sik yabanci misafirleri olmus; ne ayak izi, ne ayakkabisi bile
olmayan misafirleri...

Ertesi y1l Bizim Yunus, Ismail’e, “Bizim ailemizde hikayeyi erkekler yazar,
kadinlar ¢ocuklarma anlatir ogul; simdi o aile ve gocuklari istiyorum!”
demis. Ismail evlenmis. Yerlesmek i¢in Karamanoglu Ibrahim Bey’den



“Yerce” naminda bir kdy satin almis. Ismail buraya yerlesince Bizim Yunus
da yeni hikayeleri yazacak torunlarim1 sevmek tizere bir miiddet
Karaman’da durmus. Ismail’in eskiyaliktan kalma hazinelerini Yerce
halkina harcamiglar. Konar gogerlerden Kara Turgut ve Kara Mehmet
topluluklar1 da buralara yerlesip Bizim Yunus adina bir zaviye bina etmisler.
Ismail hala Yerce’de, kendi yaptirdig1 medresede ilim dgreten miiderrislerin
miitevellisidir. Her kim ki bu medreseye 0grenci olur, kendisine ilk once
Bizim Yunus ilahileri ezberletilir.

Ismail, babas1 hakkinda ¢ok sey biliyor degildi. Ama bildigi her seyi
anlatmakta samimi davrandi. O kadar ki “Hem Saricakéy’de, hem
Karaman’da zaviyesi var iken neden burada sizin yaninizda degil de
Saricakoy’de 0ldi?” diye sordugumda, “Annemin aziz hatirasina
saygisindan!” diye mahrem bilgileri bile paylasti.

Allah Ismail’e ii¢ yil iist iiste birer ogul vermis. “Babam bunlardan yalnizca
birini, Yunus bebegi gordii,” diyor. Saricakdy’den bahsederken bir vatan
hasretinden Gte bir anne baba 6zlemiyle de gozleri yasarip geliyor. Akl
erdigi zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmis ¢linkii.

Onun i¢in simdi ¢ocuklarinin yanindan hi¢ ayrilmiyor. Babasinin annesine
karst hislerini Allah’in mutlak gilizelligiyle 6l¢iiyor ve bu konu acildikca
onun “Niceler derler Yunus’a kim kocaldin aski birak / Bu ask bize yeni
geldi heniiz dahi turfandadir” dedigini anlatiyor.

Yunus’un oglu olmanin Ismail’e ¢ok gurur verdigi her halinden, her
tavrindan belli oluyordu. Babasi onunla gurur duymus muydu bilmiyorum,;
ama bir oglun babasiyla gurur duymasinin ne lezzetli bir sey oldugunu
Ismail’e sualler sorup cevaplar alirken anladim. Ben medresede onca yil
okumus, ilim tahsiliyle babamdan, anamdan ayri1 kalmistim ve babami,
anami belki de layik olduklar1 sekilde sevememis, sevmissem de bunu
onlara da, bagkalarina da gosterememistim. Adim Molla Kasim olmustu,
herkes bana mollayim diye itibar gosteriyordu, ama acaba benim oglum da
Ismail’in babasma duydugu sevgi kadar sevgiyle bana bakacak miyd,
stiphedeydim.



Ismail ile Yerce’de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken dervis olmanin,
derbeder bir adam iken aile sahibi olmanin mutlulugunu yastyordu. Tapduk
Sultan’in miritlerinden ve onu taniyan herkesten bilgiler toplamistim.
Ismail bana babasini anlatirken aslinda babas1 hakkindaki pek cok seyi de
bu sayede benden 6grendi. Bir zamanlar ona karsi kin duymus olmasindan
dolay1 tévbe etmisti. Son konugmamiz, babasinin 6liim anm1 ve sekerat-1
mevt haline dair idi. Cilnkii babasi Bizim Yunus vefat ettiginde
Saricakdy’den Yerce’ye nakledeli bir y1l olmus. Sordu:

“Babam Sevgili’ye siir ile mi gitti Molla Kasim?”

Oyle de diyebiliriz. Ciinkii senin de bildigin gibi siiri ¢ok seviyordu. Goniil
dilini hatmetmis 1idi. Goniilden gorenlerin aynasi, goniil gozlilerin
gozbebegi sayilirdi. Bir keresinde ‘Birkagi kifayet etmez miydi?” diyecek
olmustum, gayet yumusak ‘Ah Molla Kasim! Bir zaman gelir, nice kimseler
bu lahiler ile geginirler. O yiizden derim!” cevabini vermisti. Sekerat-1 mevt
halindeyken zaviyede ¢ok kalabaliklar toplanmis idi. Gurbetten gelenler,
Saricakoyliiler, bildiklerin, bilmediklerin. Basucunda Yasinler okunuyor,
Esma virt edinilip zikirler ayyuka ¢ikiyordu. O kéh gozlerini yumuyor, kah
gillimseyip bir misra daha soyliiyordu. Bir tiir televviin gibiydi. Kah
oliimden, kah hayattan dem vuruyordu. Hakk’a yiiriimek tizereydi, yiizii
gillimsiiyordu ve gidisini anlatirken bile sozleri birer nasihat idi. “Benim
bunda kararim yok, ben bunda gitmege geldim,” diyor, sonra devam
ediyordu: “Ben gelmedim davi igin, benim isim sevi i¢in, Dost’un evi
goniillerdir, goniiller yapmaya geldim,” diyordu. Bir ara gozleri acikti. O
giin ziyaretimize yedi dervis gelmisti. Yedisi de birbirine benziyorlardi.
Geng ve zinde. Zarif giyimli ve giizel yiizli. Bir elleri kalplerinin iizerinde
salavatlar getiriyorlar, diger elleri ciibbelerinin cebinde tespih c¢ekiyorlardi.
Baban gozlerini son defa actiginda once bana bakip giilimsedi, ardindan
basini o dervislerden yana cevirdi ve “Haydi sor!” dedi. Hepimiz o dervise
baktik. Icinden sormak ge¢misti besbelli. Gayet terbiyeli sordu:

“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Siirleriniz?!..”

“Sevgili i¢in sOylenmis sozlerdir, Sevgili’ye hediyedir.” “Kag adettir hig
bilir misiniz?”

Herkesten c¢ok ben sasirip kaldim. Kag¢ adet siir soOyledigini hig

diginmemistim.  Kendisinin de  disiindiigiini  veya  saydigim
zannetmiyordum. Clinkii o bir siir demis olmak i¢in siir demiyordu; o bir



kalbe girmek i¢in siir diyordu. Onun siiri sanatt i¢in degil imam igindi.
Onun siiri insan i¢in, sevgi i¢in, hosgorii i¢in, insanlik i¢indi. Irsadm yolunu
siirde bulmus, siir biitiin s6zlerden uzun yasadig1 i¢in nasihatlerini siir
bi¢iminde sdylemisti. Yine de herkes merakla onun verecegi cevaba dikkat
kesildi. Once hafifce giiliimsedi. Sonra eliyle “Hi¢ saymadim ki!” dercesine
bir isaret yapti ve vecd halindeki meclisi titreten o ciimleyi soyledi:

“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakisik almaz, dyle degil mi?”

O swrada dervislerden yedi tanesinin de, birbirlerinden habersiz,
clibbelerinin i¢inde gizliden gizliye ¢ekmekte olduklar1 tespihlerin iplerini
kopariverdiklerini ¢ok sonradan 6grendim.

SON
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