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Bir garip ölmüş diyeler
Üç günden sonra duyalar

Soğuk su ile yuyalar
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Bizim Yunus’un aziz ruhuna!.
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MOLLA KASIM
 
1320, herhang� b�r gün: 

yok ed�len ş��rler -Turakçın Baba’nın mezarı- yerde mahlûklar, suda balıklar, gökte
melekler - ben �ken benl�kten kurtulmak -B�z�m Yunus

 

Her b�lenden z�yade b�len bulunur. Bunu tecrübeyle öğrend�m. Her şey�
b�ld�ğ�m� zannett�ğ�m zamanlar da artık ger�de kaldı. Ne var k�, esk�
b�lg�çl�ğ�m ağır b�r bedel ödememe sebep oldu ve bu yüzden tar�h ben�m
adımı “her şeye karışan çokb�lm�ş b�r ukala” olarak kaydett�. Oysa s�ze
anlatacağım o günün h�kâyes�nden sonra hayata ve eşyaya bakışım
değ�şm�şt�. O günden sonra b�ld�ğ�m� unuttum, unutarak yen�den b�ld�m.
B�lg� �le h�kmet�n, malumat �le �rfanın ayrımına vardım ve ger� kalan
hayatımı asla b�lg�çl�k taslayarak yaşamadım.
Adım Kasım. Talebel�k yıllarımdan kalma lakabımla bana Molla Kasım
derler. Hayatım boyunca hep çok şeye sah�p olmayı değ�l, az şeye �ht�yaç
duymayı �stem�ş�md�r. Zeng�nl�ğ�m �l�m yolundan olsun d�yerek �lm�n
peş�ne düşenlerden�m. Ş�md� anlatacağım şeyler� yaşamamış olsaydım,
B�z�m Yunus’u anlatan bu k�tap s�ze ulaşmayab�l�r, bunun yer�ne B�z�m
Yunus’un �k� b�n kadar ş��r�n� daha okuyor olab�l�rd�n�z. Evet, ben
suçluyum!.. Kend�m� Yunus’a adamış b�r� olarak bu suçumu
affett�reb�leceğ�mden de şüphel�y�m. Çünkü bütün yazacaklarım, b�r
zamanlar yırtıp yaktığım veya ırmağa attığım b�r tek ş��r�n b�r tek mısraı
b�le etmez. O ş��rler k� Yunus dem�şt�, elbette onların tek b�r mısraı ben�m
b�r c�lt dolusu sayıklamalarıma bedeld�r.
On yıl Şam, üç yıl Isfahan ve altı yıl da Konya medreseler�nde okudum.
Fıkıh ve had�s �lm�yle meşgul oldum. O yıllarda Anadolu’nun her yanında
pıtırak g�b� b�t�veren tar�katlar, oldum olası asabımı bozardı. B�r adamın



şeyh sıfatıyla ortaya çıkıp “İslam’ı şöyle yaşayın, Allah’ı böyle anın!” d�ye
kurallar koymasını da, o şeyh�n öldükten sonra bölünen tar�katını ve
kurallarını da �nsanları aldatan b�rer tuzak g�b� görür, bunların şer�at �lm�yle
de, Kur’an’la da alakaları yok, d�ye düşünürdüm. Hafız �d�m, çok k�tap
okur, her okuduğum k�tabı Allah’ın K�tabı’yla tartar, eks�kler�n� bulursam
kaldırır atardım. Ş��rle �lg�len�r, kend�mce ş��rler de söylerd�m. Ebu Sa�d
Bahadır Han’ın, İlhanlı Devlet� tahtına oturduğu yıldaydı. Konya’da
Müderr�s Fazlullah Efend� d�ye b�r�s�n�n “�lm-� fıkıh” adı altında K�tab’a
aykırı şeyler anlattığını duydum. Ona hadd�n� b�ld�rmek üzere Söğüt’ten
yola çıkmış, Konya’ya g�d�yordum. Sakarya Suyu kenarında b�r çeşme
başında azıcık oyalandım. Hemen yan tarafta üstü açık b�r türbe �le b�rkaç
kab�r vardı. B�r�s� kötü b�r yazı �le “Burada Turakçın Baba He erenlerden
b�rkaç yoldaşı yatar! d�ye yazmıştı. K�m ola k� d�yerek b�r Fat�ha okudum.
Mekânın ruhan�yet� var g�b� geld� bana. Han� �nsanı kuşatıp sarıveren b�r
ruhan�yet. B�raz rahatlamaya, ferahlamaya �ht�yacım olduğunu düşündüm.
Sonbahar rüzgârları es�yordu. Kend�me s�perl� b�r yer bulup eşyamı
yerleşt�rd�m ve oltamı çaya saldım. B�rkaç çalı çırpı yaktım. B�r yandan
ısınıp, b�r yandan tutacağım balıkları p�ş�recekt�m. Sonra aklıma geld�.
Akşam yolda yarı çıplak, saçı sakalına karışmış meczup b�r derv�ş,
yağmurun altında el�me b�r tomar kâğıt tutuşturmuş, “Bunu sana gönderd�
gönderen, oku bakalım!” d�yerek kaçıp g�tm�şt�. Yağmur çok ş�ddetl�yd�
ama derv�ş�n açık el�ndek� tomara b�r damla b�le düşmem�şt�. Hayret
etm�şt�m. Tab�� hızla el�nden alıp torbama attım. Bırakınız �ç�nde ne var
d�ye bakmayı, o anda başlığını b�le okumaya fırsatım yoktu. Ş�md� aklıma
gel�nce pek sev�nd�m. Oltama balık vurasıya kadar ben� eğlerd�. Torbadan
çıkardım. Üst üste konulup katlanmış el ayası büyüklüğünde kâğıtlarla
tomarlanmıştı. Her kâğıt parçasının �k� yüzünde b�rer ş��r yer alıyordu.
Tomarın tamamının ş��r olduğunu görünce neşem arttı. Gönderen her k�m
�se ben�m neler� okumaktan hoşlandığımı b�l�yor olmalıydı. Ş��r, ırmak
kıyısında geçecek es�nt�l� b�r sonbahar gününün h�ss�yatına uygun düşerd�.
Ateş�n üzer�ne b�rkaç odun daha atıp oturduğum yumuşak ç�menlere
yerleşt�m. Baş sayfada “Haza D�van-ı Derv�ş Yunus” yazılıydı. Bu Derv�ş
Yunus k�md�, b�lm�yordum. Mısralara bakınca usta b�r şa�r tarafından
tert�plenm�ş olduğunu anladım. Hem yazı güzeld�, hem de ş��rler parmak
hesabıyla pek okkalı duruyordu. Başladım okumaya. “Sens�z yola g�rer
�sem / Çarem yok adım atmağa // Gövdemde kuvvet�m sens�n / Başım
götürüp g�tmeğe”. Güzel b�r ş��rd�. Allah’ın “B�r”l�ğ� üzer�ne sağlam b�r
�man eser� olduğu bell�yd�. Şa�r�ne afer�n okuyup geçt�m �k�nc� ş��re. Ama
hayret!.. İk�nc�s� sûfîler�n hezeyanlarına benz�yordu. İnsanları Kur’an’dan



uzaklaştırıp başka yollar aramaya �tecek bu tür safsatalara tahammül
edemezd�m. Öfkelend�m. Kâğıdı tomarından çıkardım, avucumda
buruşturup ırmağa attım. Üçüncü ş��r gözüme daha da kötü göründü.
Şa�r�ne, kât�b�ne, hatta kâğıdını hazırlayana lanetler okuyarak “Cehennem
ateş�nde yanasıcalar!” bedduasıyla onu da alevler� kabaran ateşe attım.
Üçüncü ş��r aşktan bahsed�yordu: “Aşk davasın kılan k�ş� / H�ç anmaya hırs
u heva / Aşk ev�ne g�renlere / Ayrık ne meyl ü ne vefa”. Tam onu da yırtıp
suya atacaktım k� “aşk” kel�mes�yle “d�n” kel�mes�n� değ�şt�rmek geld�
aklıma. Baktım, bu şekl�yle şa�r doğruyu söylem�ş, ama ne h�kmetse d�n�n
adını aşk koymuştu. Onu tuttum. Sonrak� ş��r� beğenmed�m, suya, b�r
sonrak�n� ateşe. Böyle böyle sayısız ş��rler okudum. K�m�n� tuttum, k�m�n�
attım. Bu arada oltama kaç balık takılıp kurtuldu, ateşe kaç odun daha
verd�m h�ç b�lmed�m. Kuşluk vakt�nde oturmuştum, �k�nd� olmak üzereyd�.
Kalkıp aceleyle öğle namazını kıldım. -Allah ben� affets�n- Bütün namaz
boyunca z�hn�mde y�ne şu Yunus denen adamın ş��rler� dolanıp durdu.
Herhalde bu onun gerçek adıydı. Çünkü mahlasa benzem�yordu. Y�ne de
onun hesabına üzüldüm. Zavallı, dünyaya eser bıraktığını zanned�yordu
ama h�ç ölmeyecekm�ş g�b� yaşayan, sonunda h�ç yaşamamış g�b� ölen
adamlardan b�r farkı yoktu. Ş��rler�n�n çoğu sûfî zırvalarından �barett�.
Namazdan sonra oltamı yokladım. İr�ce b�r balık vardı ucunda. K�m b�l�r ne
zaman takılmış ve çırpına çırpına ölmüştü. Ş��rlerle oyalanırken hayl�
zaman geçm�ş, �y�den �y�ye acıkmışım. Balığı tem�zley�p b�r söğüt dalına
geç�rerek ateşe koydum. Ama aklım y�ne ş��rlerdeyd�. Balık p�şedursun,
tomarı el�me aldım. İlk ş��r� başladım okumaya. Fakat o da ne? Neler
söylüyordu bu adam? Allah’ım!.. “Ben derv�ş�m d�yene / B�r ün edes�m
gel�r // Tanıyuban ş�md�den / Varıp yetes�m gel�r; Sırat kıldan �nced�r /
Kılıçdan kesk�nced�r // Varıp onun üstüne / Evler yapasım gel�r.” Bu
kadarına vurulmuşken son bey�t kanımı dondurdu: “Derv�ş Yunus bu sözü /
Eğr� büğrü söyleme // Sen� sîgaya çeker / B�r Molla Kasım gel�r”
Tomarı el�mden atıp secdeye kapandım. Bu adam ben�m adımı nereden
b�lm�şt�? Gönderen, b�r tomar ş��r değ�l, b�r dehşet gönderm�şt� besbell�.
Tevbe ed�yor ve ağlıyordum. Ağladığım �k� sebeptend�; �lk� o güne dek
tar�kat ehl�ne hor bakmış olmam; �k�nc�s� de o ş��rler� ateşe ve ırmağa atmış
olmam. B�r�nc� p�şmanlığımdan ger� döneb�leceğ�me sev�n�yordum; lak�n
�k�nc�s�n� neyle telaf� edeb�l�rd�m k�?!.. İk� b�n kadar ş��r� ahmakça yok
etm�şt�m. Bu Derv�ş Yunus her k�m �se bana çok ş�ddetl� b�r şamar
vurmuştu. Keder�m büyüktü. Gün �nmeye yakın ağlamaktan yorulmuş,
hals�z düşmüş, kend�m� ırmağa attığım ş��rler�n peş�nde akarken buldum.



Irmağın akışında, ömrümün akıp g�tt�ğ�n� gördüm. O sırada uyudum da rüya
mı gördüm, yoksa hayallend�m de gerçek m� sandım, anlayamadım, uyku
�le uyanıklık arasında b�r n�da �ş�tt�m: “Üzülme Molla!.. Onun ş��rler�nden
b�n� yerde mahlûk �ç�nd�r. Allah b�n�n� suda balıklar, b�n�n� de gökte
melekler okusun �sted�!” Bu, z�hn�m�n bana oynadığı b�r avuntu muydu;
yoksa hak�katen o �k� b�n ş��r�, gönderen �raden�n gereğ� olarak mı yok
etm�şt�m, şaşırdım. İk� saat kadar ne yaptığımı b�lmeden öylece
uğunduğumu hatırlıyorum. Kend�me geld�ğ�mde aynen Derv�ş Yunus’un
ded�ğ� g�b� gün g�tm�ş, kervan göçmüş, bense dağlar başında yalnız
kalmıştım. Hafızamı yokladım. Bulunduğum çeş�tl� mecl�slerde Sarıcaköylü
b�r Yunus’tan söz ed�ld�ğ�n� hatırlar g�b� oldum. Ertes� günden tez� yok;
Yunus’u aramaya koyuldum. Yolunun tozunda yaklaşık b�r yıl gez�nd�m.
Neler öğrend�m neler. Konya, Karaman, Erzurum, Kayser�, Amasya, S�vas,
Isparta, Kula derken yolum Sarıcaköy’de düğümlend�... Ayak �zler�ne
basmış, onu bulmuştum. Medresey� terk ett�m, b�ld�kler�m� unuttum.
Z�hn�m� arıtıp onun anlattığı aşk sırlarıyla, kalb�m� boşaltıp onun anlattığı
Sevg�l�’yle yen�den doldurdum. Sarıcaköy’e geld�ğ�mde �lk defa kederler�m
sükûn buldu, kend�mle ve yaşadığım hayatla �lg�l� bütün düğümler orada
çözüldü. Sarıcaköy yollarında el�mdek� tomarları baştan sona tekrar tekrar
kaç kere okudum hatırlamıyorum; ş�md� heps� ezber�mdeler...

* * *
Üç aydır Yunus Emre Hazretler�’n�n d�z� d�b�ndey�m ve b�r şeye çok
p�şmanım. Keşke başıma gelenler başıma geld�ğ�nde, dosdoğru huzuruna
koşsaymış ve b�r yıl dolanıp durmasaymışım. Böylece onunla daha uzun
zaman geç�reb�l�r, ezber�mdek� bütün ş��rler�n� mukabele ed�p tash�hten
geç�reb�l�r, belk� ırmağa ve ateşe attığım ş��rler�n� yen�den söylet�p beyaza
çekeb�l�rd�m. Isparta’da �ken “Nas�hat R�sales�”ne er�ş�p kend�m �ç�n b�r
nüsha çoğaltmıştım, onu da mukabele edeb�l�rd�k.
Seksen yaşına merd�ven dayamış b�r adam düşünün. El�nden eks�k etmed�ğ�
ucu kömürleşm�ş bastona -bu baston Tapduk Emre’den yad�gâr �m�ş-
dayanmadan yürüyen ve adımlarını, sank� yer� �nc�tmekten korkarcasma
basan b�r nah�f derv�ş. Hak�katte b�r şeyh, ama derv�şl�ğ�nden h�ç
soyunmamış b�r şeyh. Derv�şl�ğ�yle herkese daha yakın, daha �çten, daha
sıcak. Sof hırkasının �ç�nde �nce f�danlar g�b� başını eğm�ş duran b�r gönül
sultanı, b�r �nce zarafet. Ş�md� gözümün önüne get�r�yorum da, destarından
karayağız cephes�ne sarkıttığı uzun saçları, haf�f kemerl� burnunu
gölgeleyen gür kaşları, beyaz sakalı ve da�ma gülümseyen nuran� yüzü nasıl
da herkes� kend�ne meftun etmeye yeterd�. Gözler� görmed�ğ� halde her şey�



görüyor g�b� davranmasına şaşırırdım. Sarıcaköy’de öğrend�ğ�m �lk şey, beş
yıldır gözler�n�n h�ç görmed�ğ�yd�. Kend�s�ne ş�fa �ç�n gelen herkese ş�fa
dağıttığı, görmeyen gözler� b�le �y� ett�ğ� halde kend� gözler�ne merhem
kabul etmez, b�lak�s gönül gözüyle görmey� terc�h ederm�ş. Altmış üç
yaşındayken gözler�ne alaca düşmüş, fer� kaybolmuş. B�r zamanlar Abakay
Derv�ş’ten öğrend�ğ� b�tk� kökler�nden merhem yapıp gözler�ne sürse �y�
olurmuş ama o “Adı güzel kend� güzel Muhammed’�n mübarek gözler� bu
dünyayı altmış üç yıl gördü, b�ze de z�yades� gerekmez!” d�yerek tam on �k�
yıl, beş kulaç ötes�n� görmeden yaşamış. Sarıcaköy’de geçen son beş yılda
�se tamamen ama �m�ş. Ben �şte o beş yılın sonunda eş�ğ�ne baş
koymuştum. Hayatını o kadar olağan yaşıyordu k�, dıştan bakan b�r�s� sank�
görüyor sanırdı. B�r gün huzuruna del�l �le gelen b�r amanın kend� başına
yürüyüp g�tt�ğ�n� görünce cesaret bulup “Efend�m, başkalarına bolca
dağıttığınız ş�fadan kend� gözünüzü es�rgemesen�z!” dem�şt�m de, “Tapduk
Sultan’ım da böyle yaşadı Molla Kasım!” d�ye sözü kest�r�p atmış, sonra da
dünya gözüyle görmey� �sted�ğ� tek yüzün, oğluna a�t olduğunu, ama gar�p
b�r tecell� olarak onu bulduğu gün gözler�n� kaybett�ğ�n� söylem�şt�. Daha
sonrak� b�r görüşmem�zde oğluna sordum. “Evet!..” ded�, “Bunu çok �sted�.
Lak�n onun ben� gönül gözüyle gördüğüne em�n�m. Çünkü b�r defasında
yüzümü avuçlarına almış, sank� yüzümdek� her b�r seğ�rmey� b�le ezberler
g�b� parmaklarını yüzümde gezd�rm�ş, yüzümü kalb�ne nakşetm�ş �d�.”
Evet!.. Ben Molla Kasım, d�v�t�m� hokkaya bandırdım ve belk� kend�m�
affett�reb�l�r�m d�ye bu satırları yazıyorum. Bunun �ç�n Yunus Emre
Hazretler�’yle b�rkaç kez halvet olup özel görüşmeler yaptım. Kend�s�nden
fazla bahsetmek �stemey�ş�, “ben” demey� çoktan unutmuş olması ve madd�
âlem� -o buna mas�va d�yor- fazla önemsemey�ş�, �ş�m� b�r hayl� zorlaştırdı.
İş�m� zorlaştıran başka şeyler de vardı tab��. Görüştüğü veya adını andığı
k�ş�ler�n hayat h�kâyeler� yazıya geç�r�lmem�şt� ve d�lden d�le dolaşırken
s�sl� puslu b�lg�ler ardında kalmıştı. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra
yaptığım araştırmalarda k�mse bana onun hakkında r�vayetlerden öte b�lg�
veremed�. Tekkes�nde yıllarca çorba �çm�ş mür�tler� b�le sank� onun madd�
b�r hayatı yokmuş g�b� hep kerametler�nden, nas�hatler�nden bahsett�ler. B�r
de Sulucakarahöyüklü Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş var tab��. Bozkırda bu
adı b�lmeyen yoktu; ama nedense herkes b�r menkıbe anlatıyor, vec�z b�r
sözünü nakled�yordu. Onu görüp tanımış olanlar b�le bana “Şu tar�hte şöyle
olduydu!” demed�ler, d�yemed�ler. Anadolu’ya geld�ğ� yılı doğru
söyleyeb�len b�r Allah kuluna b�le rastlayamadım. Bunlar, olayları b�rb�r�ne
bağlarken ve tar�h�n akışını bel�rlerken bana çok zorluk çıkardı. Hatta bazı



yerlerde olayları ben sıraya koymak zorunda kaldım. Bereket vers�n,
Konyalı Molla Celaledd�n’�n dersler�nde bulunmuş, kend�s�n� tanımıştım da
ondan bahsett�ğ� zamanlarda fazla zorlanmadım.
Ş��rler�n� yok ett�ğ�m� b�ld�ğ�n� zanned�yorum. B�r gün olsun bana bunun
hesabını sormamış olması omzumda büyük b�r yük. Keşke hesap sorsa,
kızsa, öfkelenseyd�... H�çb�r şey olmamış g�b� davranması, o günlerde
v�cdanımı her dak�ka b�r kez daha sızlatırdı. Hakkında b�r k�tap yazacak
olmam, belk� de bu yüzden onu ted�rg�n ett�. Bana her şey� anlatmadığını
b�l�yorum çünkü. “B�r k�tap yazılması gerek�yorsa Tapduk Sultan’ımın
k�tabı yazılsın!” dem�şt� b�r keres�nde. Kend�s�nden ger�ye b�rkaç pare ş��r�n
kalmış olmasını yeterl� buluyordu. Hayat h�kâyes�n� yazacak olmama pek
taraftar değ�ld�. Buna rağmen ısrarcı oldum. Vakt�yle cah�ll�k ed�p �k� b�n
kadar ş��r�n� ahmakça yok ett�ğ�m g�b�, ş�md� de yok olmaya başlayacak
hayat h�kâyes�n� ben kayda geç�rmel� ve yaşatmalıydım. Zanneder�m
ısrarlarıma dayanamadı ve kapısına gelen h�ç k�msey� kırmadığı g�b� ben�
de kırmak �stemed�, tekl�f�me kerhen razı oldu. Bunu b�lmekten dolayı
ted�rg�nd�m. Mübarek ten�n� toprağa �nd�rd�ğ�m�z güne kadar bu
ted�rg�nl�ğ�m sürüp g�tt�.
Eş�ğ�ne vardığımda tek d�leğ�m kend�m� affett�reb�lmekt�. Ama d�z�n�n
d�b�ne oturduktan sonra esk� hamlığımdan kurtuldum, şer�at �le tar�kat
arasında kend�me b�r bakış açısı ed�nd�m, �nsanları zah�rler�ne göre �tham
etmemey� öğrend�m. Onun o d�ng�n, yolculuklarını �ç�ne doğru yapan
der�nl�kl� hayatı bana yepyen� �lhamların kapılarını açtı, tar�katı reddeden
ben, eş�ğ�ne mür�t oldum.
Yunus Emre Hazretler�’n�n vefatından sonra Sarıcaköy’den ayrıldım.
Karaman’da oğlunu buldum, onunla görüştüm. F�kr�m� söyled�m ve gerek
kend�s�, gerekse babası hakkında bazı tamamlayıcı b�lg�ler �sted�m. Sağ
olsun, el�nden gelen yardımı es�rgemed�. Onun anlattıklarıyla
babasınınk�ler� b�rleşt�rd�ğ�mde “B�z�m Yunus”un gar�pl�k ve m�sk�nl�k
�ç�nde yaşamış b�r �nsan-ı kâm�l olduğunu gördüm. Huyu güzel, �ş� güzel,
b�lg�s� güzel ve sözü güzeld�. Sank� Kaf Dağı’ndan Anadolu bozkırlarına
tenezzül etm�ş b�r S�murg, Allah’ın b�r zaman �ç�n yeryüzüne koyduğu b�r
ayna �d�. O, bu yurtların gözbebeğ� �d�. Ve elbette gözbebekler� her şey�
görür ama kend�s�n� görmez... Bu yüzden hayatı g�zl� kaldı. Okuyacağınız
satırları hep onun anlattığı g�b� kaydett�m; çünkü gözler�n�z� onun
gözbebeğ�ne çev�rmen�z� �st�yorum. Her ne k� o ve oğlu anlattı, ben burada
naklett�m. Söz onlarındır, yazı ben�m.



 

 

 

 

 

 

ŞÜPHE
 

1315, Ağustos:

ölümde buluşma - g�r�ft düşünceler - soru �ç�nde soru - Sarıcaköy-g�zl� bahçıvan -
sevg� ve sevg�l�

Geldi geçti ömrüm benim
Şol yel esip geçmiş gibi
Hele bana şöyle gele

Şol göz yumup açmış gibi
 

Turakçın yoldaşımı -k� o ben�m hayatımda �k�n�n �k�nc�s� g�b�yd�- şeh�t eden
oklarından daha zeh�rl� b�r oku, kalb�me saplamak üzere yıllardır b�ley�p
durmuş meğer. Kalpten söküp atmadan yarası asla �y�leşmeyecek b�r ok...
Adı k�n ve şüphe... Bana karşı k�n ve Allah’a karşı şüphe. Sevg�m� güneş
yaparak onun buza çalmış k�n�n� er�teb�l�rd�m, ama �nkâr ve şüpheler�yle
nasıl başa çıkacağım?!.
Çarpışma, geride cesetler bırakarak sona ermişti. Havada taze ölüm ve
toprak kokusu vardı. Cansız bedenine sımsıkı sarılmak, ilerleyen yaşımda
bir kere olsun varlığını doyasıya hissetmek, belki o anda ölmek, hayatta
olduğu gibi ölümde de biricik yoldaşım Turakçın’ı yalnız bırakmamak
istiyordum. O sırada gözlerim kavruluyor, acısı ciğerime işliyordu. Hiçbir
şeyi göremiyordum. Uzayıp giden bir karanlığın içindeydim. Turakçın’ın o
sonsuz karanlıktan kurtulduğunu, cansız bedeni dizlerimin dibinde olsa da,
ruhunun ışıklı bir aleme kanatlandığını düşünüp rahatlamaya çalıştım.
Gözler�m�n yanması g�tt�kçe ş�ddetlen�yordu. Yolumu bulmakta
zorlanacağımı düşündüm. Ayağa kalktım, kollarımı açtım:
“Oğul?”
“Hıh, oğulmuş! Onca yıl, onca zaman...”



“Oğul!”
“Ben� h�ç sevmed�n sen, b�r oğlun olduğunu s�ld�n aklından.”
“O nasıl söz oğul, kalb�mden h�ç çıkmadın, Allah şah�d�md�r!”
“O halde neden bıraktın ben�? Hayd� bıraktın diyelim, neden aramadın? Hiç
mi merak etmedin?”
“Allah’a malum a, oğul, sen� her yerde ve her zaman aradım. O’na g�den
yollarda, b�r annen�, b�r de sen� h�ç aklımdan çıkarmadım.”
“Demek g�d�les� yollarda ben�m yer�me O’nu terc�h ett�n. Bens�z g�tt�n,
O’nsuz g�tmemek �ç�n?”
“Tövbe de oğul, O’nsuz b�r yol mu olur?”
“O’nsuz b�r yol olur muymuş; hıh!.. O’nun yolları var �d�yse bunca
yolsuzluk neden? O’nun yolları var �d�yse b�r çocuğun yet�m kalması, hayd�
yet�m kaldı, babasından yoksun büyümes� neden? O’nun sana gösterd�ğ�
yolda küçük b�r çocuk, babasının yürüyüşüne engel m� olurdu? O’nun
yolları var �d�yse b�r çocuğun �ç�ne koyduğu sevg�y� babasının �ç�ne neden
koymadı? Ve sen, çares�z, korumasız b�r çocuğu barındıracak yollar
tükenm�ş m�yd� k� ben� savurup attın başından?”
“Tövbe de oğul!.. Atmak ne demek, bu yaşananlar... Allah...”
“Sus!.. Bana Allah uydurup suçu O’na atma. Var mı, yok mu, b�lmezken...”
“Var olmasından mı end�şel�s�n oğul, yok olmasından mı?”
“Var olması da umurumda değ�l, yok olması da.” “Anladım, sen O’na
tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!. Ya varsa d�ye korkuyorsun?”
“Korksaydım, ya yoksa d�ye korkardım!”
“Haşa oğul, Allah yoksa sana bu canı k�m verd�, toprağa bu bereket�, suya
şu akışı, ç�menlere reng�, şu vızıldayan arıya uçma gücünü, �nsana
düşünmey�, sevmey� k�m verd�?”
“Belk� senden nefret etmey� veren verm�şt�r. Bana yıllarca sen� vermeyen
verm�şt�r. Sen�n o kudretl� ded�ğ�n Allah’ın, neden şu bozkıra yoksulluk
verd� de zeng�nl�k vermed�; neden �nsanlara savaşmayı verd� de barış
vermed�?”
“Kader, oğul, yüzyılların kader�... Kader de b�r �mt�han �ç�nd�r... Sen
şüpheler �ç�ndes�n, önce bu şüphey� yenmel�, sen� kurtarmalıyız.”



“Şüphe �nsana güç ver�r derv�ş; say k� ceylan beden�nde b�r aslandır.”
Bana “derv�ş” dem�ş, “baba” demem�şt�. Kalb�m bunca çarparken, her
kel�mem ağzımda t�trey�p dururken, yanan gözler�m�n acısını b�le
unutmuşken, ona neredeyse sarılıverecekken, onu bulduğuma tam
sev�nmeye başlayacakken, bana “derv�ş” dem�ş, “baba” demem�şt�. Başım
döner g�b� oldu. Allah sevg�s�yle evlat sevg�s� arasında sınanıyordum sank�.
Oğlum ben� redded�yordu. Kekeled�m: “Kafese konulmuş b�r aslan mağlup
sayılır mı oğul?” “Senc�ley�n, şüphe etmeyen�n mağlub�yet� b�lmes�
�mkansızdır.”
“Belk� de sen Allah’a mağlup olmuşsun da Gal�b’� b�lmek �ç�n ondan şüphe
ed�yorsun. Z�ft kadar kara olan, kar kadar beyaz olanı kavramakta
zorlanıyor belk� de.” “Hayır, asla!.. Çünkü bu şüphe yıllar yılı içimde durdu
benim; biledi, hayata tutundurdu, güç verdi, yoluma rehber oldu. O şüphe
olmasaydı bugün burada bulunmaz, ben ben olmazdım. O şüphe olmasaydı
şu an hayatta olmayab�l�rd�m, hatta sen de hayatta olmayab�l�rd�n.”
Oğlumun ben� öldürmey� düşündüğü halde bundan n�ye vazgeçt�ğ�n�
anlamak �st�yordum. Ölümden korkmadığımı söyled�m:
“Ben sağlıklı ve mutlu günler�nde Allah’ı unutup da sıkıntılı ve çares�zl�k
günler�nde O’nun gücünü ve hükümranlığını �t�raf edenlerden değ�l�m oğul.
Ben O’na sah�p olduğum �ç�n O bana sah�pt�r. O ol demey�nce olmaz, O
öldürmey� �stemey�nce sen öldüremezs�n oğul!”
“Öldüremezm�ş�m, hıh!.. O kadar çok k�ş� öldürdüm k� ben!.. Ama sen bunu
elbette b�lemezs�n!.. ”
“Pek� ama bu sana, b�r gün sen�n de öleceğ�n� söylem�yor mu?!.”
“Elbette söylüyor; ölüme başkalarında �nanıp da kend�nde �nanmayanlardan
değ�l�m ben.”
“Öleceğ�n� b�l�p de Allah’ı b�lmemek neden o halde oğul!.. B�lmel�s�n k�
dudak, kalpte olandan gayrıyı söylemez!..”
“O dudaktan da şüphedey�m ben... Sank� hep kalptek�n� m� söyler?”
“Hep kalptek�n�.”
“Pek� sen ş�md� kalb�ndek�n� m� söylüyorsun?” “Kalb�mdek�n� söylüyorum
oğul; kalb�mdek� doğruyu söylüyorum. Çünkü yegane doğru söz odur:
Allah vardır ve B�r’d�r.”



“Sen�n ded�ğ�n g�b� Allah var �se nasıl sana rahmet ve merhamet göster�rken
bana gazap ve korku göster�yor? Ad�l olmayan b�r� nasıl Tanrı olsun? Ama
sen ş�md� buna da kader d�yeceks�n!.. ”
“Bu ded�ğ�n, Allah’ın b�ze zorla verd�ğ� b�r kader değ�l, b�z�m �steğ�m�z
doğrultusunda b�r �rade tasarrufu oğul. Sonuçta sen öldüren olmayı
�stem�şs�n, ben yaşatan...”
“Hayır, ben öldüren olmayı �stemed�m. Sen kaçıp g�tmekle ben� öldürenler
arasına yolladın.”
“Kaçıp g�tmek?”
“Terk etmek d�yel�m! Ne fark eder?”
Sustum... Daha fazla üstelemed�m. Yalnızca “Oğul!.. Ben sana benzeyen
yaşlı adamım!” d�yeb�ld�m. Yanımdan kaçıp g�tmes�nden korktuğum �ç�n
söyled�m bunu. Gözler�m�n sancısını ve göremey�ş�m� bahane ed�p, ben�
Sarıcaköy’e götürmes�n� �sted�m sonra. Kızanları da beraber geld�ler.
Maksadım, yıllar sonra bulduğumu yen�den kaybetmemek �d�. Sarıcaköy’de
hatıralarımız vardı. S�tare �le olan mutlu hatıralardı bunlar. B�rl�kte o
hatıralara tutunab�l�r, b�rb�r�m�z� tanıyab�l�rd�k. Öyle de oldu; b�rkaç zaman
yanımda oyalanmasını sağladım. Bu arada �nkarlarını g�dermek �ç�n her gün
oruç tuttum, her teheccüt vakt� Rabb’�me yakardım, her seher gözyaşı
döktüm.
Kırk b�r�nc� gün �d�. Ev�n bahçes�nde b�r sofra hazırladık. Azdan çoktan ne
var �se sofraya koyduk. Sarıcaköy’ün yaşlılarını ve çocuklarını da çağırdık
Yemekten sonra dua ett�k. Sohbet vakt� geld�ğ�nde anlattım:
“Şu bahçem�ze bakınız. Sank� terk ed�lm�ş g�b� görülüyor değ�l m�?”
Herkes bahçey� alıcı gözle �ncelemeye başladı. İçler�nden bazıları ben�m bu
bahçey� görmed�ğ�m halde nasıl tar�f ett�ğ�m� düşünüyorlardı. Kızanlardan
b�r� atıldı: “Zaten terk ed�lm�ş b�r bahçe derv�ş baba!”
“Evet, bu bahçen�n b�r bahçıvanı olduğunu söylemeye de �mkan yok
sank�!.. ”
“Yok elbette!.. O kadar bakımsız k�!..”
“Ama y�ne de �ç�nde hala yeşeren otlar veya ağaçlarda hayat emareler� de
eks�k değ�l?”
“Ee... evet, eks�k değ�l! Ama yoksa sen görüyor musun?” “Hayır, s�z�n
gördüğünüzü b�l�yorum, o kadar. Ş�md� tekrar soralım; gerçekte bu



bahçen�n b�r bahçıvanı var mı, yok mu?”
D�nleyenler�n şüpheye düşmüş g�b� duraksadıklarını h�ssett�m. Vereb�lecek
b�r cevap bulmakta zorlanıyorlardı. Onların bu ted�rg�nl�ğ�nden �st�fadeyle
devam ett�m: “B�z görmüyoruz d�ye bu bahçen�n b�r bahçıvanı yoktur
d�yemey�z, öyle m�?”
“Eh... D�yemey�z.”
“Demek k� g�zl� b�r bahçıvan var. B�z göremesek de... O halde bu bahçey�
duvarlarla örsek, hatta çevres�nde çoban köpekler� gezd�rsek... Han�
d�yorum, g�zl�ce çalışan bu bahçıvanı tutab�l�r m�y�z?!.”
Oğlum n�hayet söze karıştı:
“Sözü nereye get�rmek �st�yorsun Derv�ş Yunus?!.” “Çevres�ne y�rm� kat
duvar örüp kapıya sayısız nöbetç� bıraksan y�ne de o bahçıvanın g�r�p
çıktığını göreb�l�r m�s�n oğul?!”
“Göremem elbette. Ben göremed�ğ�m �ç�n de sen söz konusu bahçıvanın
görülmez, dokunulmaz, h�ssed�lmez, gürültü yapmaz olduğunu �dd�a
edeceks�n herhalde.” “Yalnız bu kadar değ�l; gören, b�len, es�rgeyen
olduğunu da söyleyeceğ�m ve soracağım: Görünmeyen, dokunulmayan ve
tesp�t ed�lmeyen b�r bahçıvan �le hayal� olan veya h�ç var olmayan b�r
bahçıvan arasındak� fark ned�r?”
“Ş�md� oğullarım; s�z bu bahçıvanı madd� ölçülerle tanımak �st�yorsanız;
yanılgıya düşers�n�z. Oysa Allah tek, eşs�z ve madd� olmayan b�r varlıktır.
Madd� sınırlar �ç�nde düşünülemez, anlaşılamaz, b�ç�mlend�r�lemez. Ona
�nanır, güven�rs�n�z. Bu b�r �man meseles�d�r.”
“İy� de ba.. Ihım, Derv�ş Yunus!.. Ben�m varlığım madde �ken ve duyularım
b�le maddeye yönel�k �ken onu madden�n �mkanlarıyla b�lmek, tanımak
�stemem neden yers�z olsun?”
“Hayır, yers�z değ�l, b�lak�s doğru b�r arayış oğul!.. Lak�n sen onun her
yerde ve her şeyde hazır olduğunu fark etmekle yet�nm�yor, b�r de madde
gözüyle görmek �st�yorsun. O sen�n gördüğün her şeyde vardır; b�r yaratıcı
olarak, b�r düzenley�c� ve hayat ver�c� olarak. Çünkü o önces�z ve
sonrasızdır; değ�şmez ve dönüşmezd�r; her şeye gücü yeten ve her şey�
b�lend�r.”
“Şu anda ben�m ney� merak ett�ğ�m� de b�l�r m�?” “Elbette b�l�r.” 
“O halde neden merakımı g�dermez ba..?”



İk�nc� heces�n� yutmuş olsa da “baba” kel�mes� herhalde h�ç k�mseye o anda
bana göründüğü kadar sev�ml� gelmem�şt�r. Çünkü �k�nc� kez aynı hecede
takılıp kalıyordu. İç�me b�r ferahlık yayıldı. Oğlumun �nadından geç�p
ben� kabullend�ğ�n� düşündüm. Allah’ı kabullenmes� artık daha kolay
olurdu. Ses�m� şefkatle yoğurup anlattım:
“O merakı g�derecek olan sens�n oğlum. Zaman ve mekanı değerlend�rerek,
sebeplere ve sonuçlara bakarak... H�slere, tecrübelere ve duygulara
bakarak... O merak ancak sevg�yle g�der�l�r. Alemde sevg�den büyük b�r
umut da, sevg�den öte b�r korku da yoktur. Sevg�l�den korkmak, korkunun
en yüksek dereces�, sevg�l�den umut etmek umudun en yüksek kertes�d�r.
Sevg�l�s� olmayan b�r�, yaşadığını sansa da yürüyen ölüden �barett�r!..”
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İBRAHİM
 

uçan cehennem ateş� - S�tare alevler arasında - Satı N�ne -İbrah�m ’�n çığlıkları -
öfkel� Çekikgöz atlıları

Bu fenada bir garipsin
Gülme gülme, ağla gönül 
Derdin dahi çoktur senin
Gülme gülme, ağla gönül

 

Her şey, uçan ateşler�n gel�ş�yle başlamıştı Molla Kasım. Bugünkü kadar
soğuk b�r gündü. İbrah�m, S�tare’n�n kucağında uyuyordu. Bozkırın
dondurucu ayazını boğan o dehşetl� sıcağı h�ssett�ğ�m vak�t, kıyamet
kopuyor sanmıştım. Kulaklarım uğulduyor, gümbürtünün ş�ddet�nden
beyn�me tekrar tekrar gülleler düşüyordu. Ne ben, ne çocuklarım, ne de
Ucasar’da başka b�r k�mse böyle b�r ş�ddetl� ses� o güne kadar duymuş
değ�ld�k. İlk aklıma gelen şey� yaptım. Çığlık çığlığa bağrışmakta olan
İbrah�m �le İsma�l’� kucakladığım g�b� yataktan fırladım. El�mde b�r ıslaklık
h�ssett�m. Kan olmalıydı. O sırada eş�m, yatağın �ç�nde tostoparlak olmuş,
k�rman g�b� dönüyor, çırpınıyordu. Var gücümle bağırdım:
“S�tare!.. S�tare!.. Çabuk kaç, dışarı, dışarı!..”
Onu h�ç böyle görmem�şt�m. Her konuda benden at�k davranan, her zaman
benden evvel karar ver�p uygulayan güzeller güzel� S�tare ben�
duymuyordu. B�r göz odadan �baret ev�m�z�n bacasını yıkarak her yana
dağılan ateş parçaları elb�ses�n� tutuşturmak üzereyd�. Onun ne derece
çev�k, atak ve hareketl� olduğunu b�lmesem, orada, yatağın üstünde başka
b�r kadın oturuyor zannederd�m. İbrah�m �le İsma�l’� hızla dışarıya
götürdüm. İbrah�m’�n şakağından kan sızıyordu. Onları buz tutmuş toprağın
üzer�nde b�rb�r�ne yaslayıp eve ger� döndüm. İçer�s� korkunçtu. S�tare hala



alevler�n arasındaydı ve �rades�n� kullanamadığı aş�kardı. Eş�kte asılı abamı
kapıp, alevler�n arasından hızla koştum. Keçe, alev� söndürmek veya
sıcaklığından korumak �ç�n b�reb�rd�r. S�tare ateş çember�n�n �ç�nde b�r
noktaya çakılı g�b� dönüyor, del�ce dönüyor, b�r adım dah� hareket etmey�
başaramıyordu. Korku, onu kend�nden almıştı. Abayı üzer�ne örterken
çevreme baktım. Dışarıda neler olduğunu, bu ateş topunun bacamızdan
nasıl g�rd�ğ�n� anlamaya çalıştım. Gal�ba köyümüzden geçerek b�r yerlere
kaçan muhac�rler�n dehşetle anlatıp durdukları “uçan cehennem ateş�” bu
olsa gerekt�. Türk, Rum veya Acem’den olup son b�rkaç ayda yoğunlaşan
bu göç ve kaçış kaf�leler�n�n hemen heps�, bu kıyamet ateş�nden korkuyla
ve ürke ürke bahsed�yorlardı da, ben hayal etmekte zorlanıyordum. Göz
kırpasıya kadar ev�m�z�n �ç�n� kaplayan b�r dehşett� bu. Herkes�n yaşadığı o
korkunç yıkım sırası b�ze gelm�şt� anlaşılan. Çekikgöz, artık köyümüzdeyd�.
Daha doğrusu S�tare’n�n köyünde. Arka arkaya duyduğumuz o korkunç
gümbürtüler, �çler� dem�rle sıvanmış büyük bambu gövdeler�nden oluklara
koydukları büyük paçavraların “barut” ded�kler� güherç�le tozu �le
patlatılmasından çıkıyormuş. Tab�� yanarak uçan bu paçavra, teller ve
kenev�rle b�rb�r�ne sarmalanıp güherç�le ve çamsakızı hamuruna
bulaştırılmış sayısız kıymık, çıra, taş ve ç�v�den oluşan �nsan kafası
büyüklüğünde b�r topun -bozkır halkı buna gülle adını takmıştı- çevres�ne
sarılıyor ve düştüğü yerde parçalandığı vak�t her yer� yakmaya başlıyor,
canlıları öldürüyordu. Haçlı kaf�r�n�n mancınık �le attıklarını meğer bu
Çekikgöz, gen�şten gen�ş boruların içine koyup atarmış.
S�tare’y� alevlerden çıkarır çıkarmaz, çığlıkları kes�lmeyen İbrah�m’�
yokladım. Başının arka yanında büyük b�r yarık açılmış, sızıntı hal�ndek�
kan ş�md� ş�ddetle akmaya başlamıştı. S�tare kend�ne gelem�yordu b�r türlü.
Cenk oyununda n�ce erkeğ� d�ze get�ren S�tare, b�r gel�nc�k yaprağı g�b�
t�tr�yor ama bıraktığım yerden m�l�m hareket etm�yordu. İsma�l’le �k�s�n�
doğruca ahıra taşıdım. Sarıkız’ın yem teknes�n� yana �tt�r�p, altına açtığımız
mahzene �nd�rd�m. Ucasar’da hemen herkes, Çekikgöz korkusuyla ev�n�n
mahzen�ne, ahırına, bahçes�ne böyle g�zl� b�r sığınak yapmıştı. Babamın
hançerler�nden b�r�n� S�tare’n�n el�ne tutuşturdum. Çok sevd�ğ� heyben�n
gözler�ne, -k� bu heybe onun çey�z�n�n en sev�ml� parçasıydı, kend�s�
dokumuştu ve �ç�ne özel eşyalarını koyardı; söyled�ğ�ne göre nakışlarını
�şlerken hep ben� düşünmüş- b�rkaç meyve ve �k� d�l�m somun sıkıştırıp
ayağı ucuna yığdım. Kılıcı yanına koydum ve d�ğer hançer� de bel�me
sokup, tekney� tıpkı b�r mahzen kapağı g�b� a�t olduğu yere yerleşt�rd�m.



İç�ne de Sarıkız yes�n d�ye b�r kucak kenger atıp yularını bağladım. Zavallı
hayvan gürültüden korkmuş, böğürüyordu. Boynuzlarından tutup başını
okşadım. O b�z�m yegane dünya nimetimiz idi. Ailemizden biri gibiydi.
Beraber çift sürüyor, verimsiz toprağı işliyorduk. Ben başını okşarken biraz
sakinleşti. Göz göze geldik. Galiba beni anladı, “Hiç merak etme, ben
buradayken Sitare ile İsmail bebeğe ziyan erişmez!” der gibi yüzüme baktı.
Başını öne doğru birkaç kez sallayıp böğürdü.
İbrahim’i kucaklayıp koştum. Her taraf gümbür gümbür çalkanıyor, her
gümbürtüden sonra gökyüzü aydınlanıyor, ardından yen� çığlıklar
duyuluyordu. Gökyüzü değ�ş�k �st�kametlere uçan cehennem ateşler�yle
doluydu. B�r tanes� üzer�me düşmeden İbrah�m’�m� Satı N�ne’n�n
merhemler�ne yet�şt�rmem gerekt�ğ�n� b�l�yordum. Çığlıkları �n�lt�ye
dönüşmüş, beden� külçe g�b� ağırlaşmıştı. Ne sorsam yalnızca “Anneeee!..”
feryadıyla karşılık ver�yordu. Başındak� yarığa m�ntanımın yen�yle
bastırıyor, kanın akmasını engellemeye çalışıyordum. Ses�m cehennemden
uçan o ateş�n ses�n� bastıracak şek�lde bağırmaya başladım:
“Satı N�neeeeee!.. Satı N�neeeee!..”
Sonra koştum, koştum, koştum... Ölen ve ölüler�n�n başında ağlayan
�nsanlar arasından geçt�m. “Az kaldı! Yavrum, İbrah�m’�m az kaldı!” Ama
hayır, İbrah�m’�n �n�lt�ler� g�tt�kçe yavaşlıyordu. Neyse k� yolun
sonundaydım. İk� hane ötede Satı Nine’nin kapısına varmış olacaktım. Bir
an kulaklarım yeniden uğuldadı, bağrımda bir acı hissettim. Son gördüğüm
şey, evlerden daha yüksek bir alev patlamasının önünde üzerime doğru
atlarını öfkeyle süren elleri diken topuzlu �k� Çekikgöz oldu.
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Karlı dağları mı aştın
Derin ırmaklar mı geçtin
Yârinden ayrı mı düştün
Niçin ağlarsın bülbül hey

 

Ben�m gençl�ğ�mde b�r Temür Alp Ata yaşamıştı buralarda Molla Kasım.
B�lge Temür Alp Ata. Ucasar’dak� felaketten sonra Sarıcaköy’e gel�yorduk.
Yol uzun, zaman çoktu. “Rum toprağında kazık çürümez oğul!” d�ye
başlamıştı anlatmaya, der�n b�r �ç geç�rerek, sonra kağnımızın tekerleğ�nden
çıkan �n�lt�ye benzeyen gen�z ses�yle devam etm�şt�; “b�r�n�n çaktığını d�ğer�
söker, yok eder çünkü. Atam Arslan Alp’�n Malazg�rt’ten sonra bu
topraklara verd�ğ� ruhtur k� ışık ışık �man, demet demet huzur olup yayılmış.
Ne k� Oğuz’un çocukları da bu topraklara gel�nce b�rb�rler�ne düşmeye
başlamışlar. Yarım asır Selçuklu �le Dan�şment d�d�ş�p durmuş. Mengücek
�le Saltuklu arasına kan düşünce hayl� zaman vuruşmuşlar. Rum �ller� olan
bozkırlar, �ç�ne Türkler yerleşt�kçe. Türkmen �l� olmaya başlamış. Aradan
hayl� zaman geçt�kten sonra Kınıklı’nın Kılıçarslan boydan boya şu Rum
d�yarını, ta B�zans’a kadar Türk yurduna döndürmüş. Gel gör k�
Saltuknameler, Dan�şmentnameler çocuklarımıza anlatıp durduğumuz b�rer
destandan �baret ş�md�.”
Temür Alp anlatırken annem� hatırladım. Onun destan ded�ğ�
Dan�şmentname’y� b�r masal g�b� başımı okşayarak fısıldayışları geld�
gözümün önüne. “Yunus’um büyüyecek, küffarı yenecek, Mel�k Gaz�
olacak,” dey�ş� çınladı kulaklarımda. El�m, kucağımda uyuyan İsma�l’�n



başına g�tt� kend�l�ğ�nden, saçları arasında dolaştı. S�tare uçan ateş�n geld�ğ�
o geceden sonra üzer�nden atamadığı durgun hal�yle öylece oturuyor,
kağnının sarsıntısına aldırmadan da�ma donuk bakan gözlerle Temür Alp’�
�zl�yor, sözler�n� uzak hatıralar g�b� dalgın d�nl�yordu.
“İki Kılıçarslan geçm�ş bu alemden. İk�nc�s� b�r�nc�s�nden de y�ğ�t �m�ş,
dedem öyle anlatırdı. Onunla cenge g�rmek düğün eder g�b� olurmuş.
Varacağımız Esk�şar ve Porsuk suyunu da beraber almışlar o vak�t,
Oğuz’un, Kınık’ın ve Kayı’nın sınırlarını B�zans’a yaslamışlar. Sonra
kend�s� Konya’ya çek�l�p oğulları arasında ülkes�n� paylaştırmış.
Selahadd�n’�n Kudüs’ü aldığı yıl olmuş bu. Oğlu Muh�dd�n Mesud Şah,
Esk�şar �le Engürü arasında kağan olunca, vez�r� de âl�mlerden Tacedd�n
Mes’ud �m�ş. Sonrasını bu �ht�yar dostunuz babasından çok d�nlem�şt�r.
Anadolu toprağı dalga dalga hep Haçlı orduları tarafından ç�ğnenm�ş,
sayısız acılar yaşanmış. Kaç kere çeteler kurmuşlar, dem�r zırhlı Haçlı
şövalyeler� Kudüs-� Şer�f’e ulaşamasın d�ye kaç geceler baskınlar
yapmışlar. Can verm�şler, canlar verm�şler, ölmüşler, öldürülmüşler.
�lerleyen zamanlarda ben�m nesl�m de h�kâyen�n �ç�ne g�rd�, arkadaşlarımla
b�rl�kte cenklere koştuk. Hatırlıyorum, tarlalarımız ekser�ya kan �le
sulanıyor, mamur bağlarımız acı yem�şler ver�yordu. Toprağımızı
savunmaktan kaldığımız b�r günümüz olmazdı. Tokat Mel�k� Rüknett�n
Süleyman Şah’ın, Selçuklu tahtına çıkıp da Bizans’ı vergiye bağladığı
yıldan itibaren biraz bolluk gördük. Fakat ne çare, bazı toprak ağaları
köylüyü haraca bağlayıp ellerinde ne var ne yoksa vergi diye almaya
başladılar. Babamın gelişini gördüğü Çekikgöz belası bozkıra yaslandı.
Duyduğumuza göre, büyük kağnılar üzer�ne kurulmuş tam yetm�ş b�n çadır,
�neğ�yle, tavuğuyla, atıyla, köpeğ�yle yürüyor, yürüyormuş. Durmadan,
d�nlenmeden, d�nlenmeden, durmadan... Arkalarından çek�rge sürüler�
geçse aç kalır, rüzgâr esse sürükleyecek ot bulamazmış. Babam onların
gel�ş�n� her gece korkulu b�r düş g�b� bekled�kler�n� anlatırken, ‘Bekled�k
oğul, bekled�k Ne k� onlardan evvel Rumlar geld�, Acemler geld�, Araplar
geld�, Harezm�ler, Kürtler, Kıfçaklar, Uc�ler ve Gürcüler geld�.
Çekikgöz’den kaçıp şeh�rler�m�ze, köyler�m�ze yığıldılar. Gelene g�t
den�lmez, heps�ne yer bulduk, yurt kurduk. Gücümüz �lk o vak�t tükend�, şu
b�tmeyen yoksulluk �lk o vak�t geld�,’ der ve �lk Çekikgöz’ü gördüğü günü
tekrar tekrar tasvir ederdi. İşte o yıl, Gıyasedd�n Keyhüsrev Selçuklu sultanı
olmuş, Konstant�napol�s’te Kont Baudou�n Lat�n devlet�n� kurmuş;
Trabzon’da Gürc�stan Prens� Tamara Rum devlet�n�n tahtına çıkmışmış. On



yıl kadar sonra Hülagu Han yukarı �llerde İlhanlı Devlet�’n� kurduğunda ben
çocuktum ve babam �şler�n daha da kötüye g�deceğ�n� söylem�şt�. Öyle de
oldu. Sultan Alaedd�n, Ertuğrul Gaz�’ye h�lat ver�p Karacadağ’a
yerleşt�rd�ğ�nden b�rkaç yıl sonra olan oldu: Kösedağ ceng�nde Gıyasett�n
Keyhüsrev, Çekikgöz’e yen�ld� ve şeh�rler�m�z, kasaba ve köyler�m�z �st�la
ed�lmeye başlandı.”
Temür Alp sözler�n�n burasında duraksadı. K�m b�l�r hang� gaz� arkadaşını
hatırladı, gözünden �k� damla yaş süzüldü. S�tare har�ç. kağnıdak� sek�z k�ş�
onu utandırmamak �ç�n gözler�n� kaçırdılar. Heps�n�n ağlamak �ç�n sayısız
bahanes� vardı ve b�r�s�n�n yanağında yaş bel�rse d�ğerler�n�n gözler�nden
ırmaklar akardı. Ell� hanel�k koca köyden ger�ye, üç kağnıyla yollara
düşmüş şu kaf�le kalmıştı. Islatılmış yufkaya elma kurusu veya er�k pest�l�n�
katık ederek �lerl�yorduk. D�ğer �k� kağnıyla b�rl�kte toplam y�rm� b�r
k�ş�yd�k. S�tare �le ben har�ç d�ğerler� ya �ht�yar, ya bebek ve çocuk �d�ler.
Satı N�ne’n�n ev�ne varamadan göğsüme saplanıp kalan kaya parçasının
etk�s�yle tam b�r gün boyunca baygın kalınama borçluydum hayatımı.
Çekikgöz süvarilerinin darbesiyle ters dönüp kayaya çarpmışım. Köyü
yağmalamışlar. Sağ kalan herkesi toplayıp işe yarar kadın ve erkeklerin
kimisini öldürüp kimisini köle diye götürmüşler. Kafilemizdeki on dokuz
çocuk ve ihtiyar için hançerlerini kana bulamayı bile gereksiz bulmuşlar.
Bütün gün ölü g�b� baygın kaldıktan sonra kend�me geld�ğ�mde, önce
bağrımdak� yarayı yokladım. Ağrı vardı ama kanama çoktan durmuştu.
Olup b�tenler� düşündüm ve Çekikgöz süvarilerinin ellerindeki dikenli
zincirin bağrımda oluşturduğu tazyik ile geriye fırlayışımı hatırladım.
Kayaya çakılmış, sonra yüzükoyun yığılıp kalmıştım. Bağrımı yırtan kaya
parçası o şiddetle parçalanıp saplanmış olmalıydı. Yerimden kalkmak
isterken İbrahim’in cansız bedeniyle karşılaştım. Yavrumun beni yere
deviren şiddetli darbeden mi, yoksa başından akan kandan mı öldüğünü
anlayamadım. Hiçbir acı, yavrucağımın soğuk yüzünü öperken çektiğim
acıya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam gerektiğini düşündüm. Yerimden
kalkıp derhal ahıra koştum. Elbette Sarıkız yoktu. Ama çok şükür ki
teknesi, otlarıyla birlikte yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamıştı.
Tekneyi kaldırıp mahzene girdim. Sitare, hala kendinde değildi. Ayakucuna
koyduğum yıldız nakışlı heybenin şekli hiç bozulmamıştı. Donuk
bakışlarını b�r noktaya k�l�tlem�ş, el�ne tutuşturduğum hançer� t�tret�p
duruyordu. İsma�l memes�ne tırmanmış süt em�yordu ama o bunun farkında



değ�l g�b�yd�. Bell� k� b�r gün boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak,
acıkınca annes�n�n kucağına tırmanarak orada öylece beklem�şt�. Çekikgöz
Sarıkız’ı götürürken uykuya dalmış olmalıydı. Yoksa ağlayan b�r bebeğ�
kılıcın ucuna takıp en uzak noktaya fırlatmak Çekikgöz için bir tür yarış ve
eğlence sayılıyordu. Çok şükür ki şimdi üçümüz bir aradayız.
İbrahim’imizin taze bedenini Ucasar’da toprağa bıraktık.
Acının b�r�ne üzülemeden d�ğer� gel�yordu Molla Kasım. Yen� b�r acıya ah
edecek olsak, �ç�m�zdek� esk� b�r ah ağzımızdan çıkıp ona yer açıyordu. Her
gelen dert, b�r öncek�n� unutturuyor, her acı d�ğer�n� bastırıyordu. İnsanın
acılara ne kadar dayanıklı olduğunu başka zaman anlatsalar �nanmazdım.
Kaf�lem�zdek� yaşlılar b�r yana, çocuklar b�le acılarla çeliklenmiş, her yen�
gelen kedere rıza �le boyun eğer olmuşlardı. Kağnılarımız, y�rm� b�r k�ş�yle
b�rl�kte sefalet ve acıyı da taşıyordu. Her şey� yöneten ve yönlend�ren ben
�d�m. Köyde kaldığımız sürece can emn�yet�m�z olmayacaktı. Bunu S�tare
�le İsma�l’� sağ bulduğum vak�t anlamıştım. Onları alıp S�vr�h�sar’a, baba
yurduna, doğduğum topraklara g�decekt�m. Geçen günler, İbrah�m’�n
ölümüne ağlamaya b�le fırsat verm�yordu. Savaşın ortasında k�mses�z
kalmış n�ce çocuklar vardı k�, ölüm onlar �ç�n kurtuluş olurdu. Bense
yavrumu Satı N�ne’ye b�le yet�şt�remem�şt�m. İbrah�m ben�m �lk babalık
gururum, �lk umudumdu. Umut k�, �nsanı en son bırakan cevher ve en
kıymetl� haz�ned�r; ben İbrah�m’de o haz�nem� kaybetm�şt�m. S�tare elbette
ben�m g�b� değ�l; ne vak�t aklı başına gel�r g�b� olsa “İbrahim”im,
İbrah�m’�m!..” d�ye o haz�ney� sayıklamaya devam ed�yordu. Tam on b�r
gün geçt�. Dalgın ve donuk, öylece oturuyor ve yalnızca “İbrah�m’�m!” d�ye
sayıklıyordu. Yem�yor, �çm�yordu. Ağzından, daha “İbrahim’im!..”den
başka b�r kelam çıkmadı. Olup b�tenler� hatırlamıyordu. Çekikgöz’ün köyü
yaktığını, ele geçirdikleri herkesi öldürdüklerini, bütün atları, davar ve
inekleri toplayıp götürdüklerini ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum.
İbrahim’i Satı Nine’ye yetiştirmek için köyü bir uçtan diğerine koştuğum
vakitlerde bile olup bitenin farkında değildi. Allah beni affetsin, bazen buna
şükrettiğim oluyordu. Hiç olmazsa sevdiğim kadın, yalnızca evlat hasretiyle
ağlıyor; annesinin babasının öldürüldüğünü, kız kardeşinin ırzına halel
getirildiğini, yeğenlerinin köle diye götürüldüklerini, velhasıl yurdun ve
yuvanın dağıldığını bilmiyor, üzüntüsünü İbrahim’de harmanlıyordu.
Yola çıkmadan evvel kağnıları tam�r ett�m. Öküzler�m�z�n heps� kes�lm�ş
veya götürülmüştü. Köyde başıboş dolaşan b�rkaç merkep buldum.



Kağnıların boyunduruklarını merkeplere göre yen�den düzenled�m. Köyde
kalan k�m varsa heps�n�n hazırlanması �ç�n çocuklarla haber yaydırdım.
Onları topladığımda f�kr�m� açtım, S�vr�h�sar’ın kuzey�nde, Sarıcaköy’de
emn�yet �ç�nde yaşama vaat ett�m.
Sarıcaköy, etrafı dağlarla çevr�l� b�r ovanın ortasında sayılırdı. Yol b�l�n�rse
dağları aşmak kolaydı ama b�lmeyen düşmanlar, geç�tlerde helak olup
g�derd�. Velhasıl Çekikgöz dağları aşamadığı müddetçe emn�yetl� sayılırdı
ve üstel�k ek�l�p b�ç�leb�l�r araz�ler� vardı. Tek kötü yanı B�zans tekfuru
M�ha�l’�n topraklarına yakın oluşuydu. Temür Alp Ata, Hülagu Han �le
B�zans tekfuru arasında fark olmadığını, arada sıkışıp kaldıktan sonra bugün
burada başımıza gelen�n çok değ�l b�rkaç ay sonra orda da başımıza
geleceğ�n� söyled�yse de onu �kna ett�m. Kağnılarımız �lerlerken, heps�n�n .
sorumluluğunu üzer�me almış durumdaydım. Önümüzde dört günlük
yolumuz vardı ve bozkır soğuğunda çakallara yahut kurtlara yem olmadan,
kar ve t�p�ye yakalanıp donmadan �lerlemeye çalışıyor, gündüzler� yol alıp
geceler� ya b�r mağarada, ya b�r köyde konaklıyorduk. İk� büyük korkumuz
vardı. B�r�nc�s�, gece yağan ş�ddetl� yağmurda kavımızın ıslanmış olması.
Ateş yakamaz olursak korktuğumuz başımıza geleb�l�r; aç kurtlara yem
olurduk. İk�nc�s� de çevrede türem�ş olan haram�ler �d�. Halk bunlara “soğuk
nefesl�ler” d�yordu. Çoğu, B�zans tekfuruna çalışıyor, çapul ve yağmaya
g�r�ş�yorlardı. Çekikgöz tehl�kes�nden bu yana da sayıları �y�den �y�ye arttı.
Yol boyunca kağnılar arasında dolaşıyor, bazen Satı N�ne’n�n, bazen Temür
Alp’�n anlattıklarıyla yolcuları oyalamalarını r�ca ed�yordum. Satı N�ne çok
masallar b�l�r, üstel�k de masallarının sonunda aşıkları hep kavuştururdu.
B�lhassa kadın ve çocuklar onun masallarını can kulağıyla d�nler, d�nlerken
kend�ler�nden geçerlerd�. Temür Alp �se esk� Türk geleneğ�n� sürdürerek
soy ve devlet b�lg�s�n� hafızasında tutar, sorana h�ç saklamadan olup
b�tenler� anlatırdı. Çok d�yarlar dolaşmış, yukarı �llerden Yesev� kapısına
kadar g�tm�ş, z�h�nler�n almayacağı kadar h�kayeler d�nlem�ş, öğrenm�ş,
anlatmış b�r Türkmen kocasıydı. İlk rastladığı k�ş�ye mutlaka “Doğruluk mu
daha büyük mez�yett�r, yoksa y�ğ�tl�k m�?” d�ye sorar, cevap ne olursa
olsun, “Bütün �nsanlar doğru olsaydı y�ğ�tl�ğe lüzum kalmazdı!” derd�. Onu
herkes saygıyla d�nler, b�lmed�ğ� şeyler� ona sorardı. Anadolu’da böyle
b�lge kıssahanlardan çok vardı. Bazıları kah�n kılığında Rum köylerini
dolaşır, bildiklerinden anlatarak insanları etkileyip güya geleceklerini
söyleyerek onları sömürürlerdi. Türkmen köyleri arasında, aynı işleri



yoldan azmış şamanlar yapar, insanların inançlarını satın alırlardı. Temür
Alp Ata’nın yaptığı da b�r şamanın yaptıklarına benzer şeylerd�. Ancak o
her vak�t, b�r şaman olmadığını �t�raf eder ve h�çb�r k�mseden asla menfaat
tem�n etmezd�. Bozkırdak� zor hayat şartlarının ve fak�rl�ğ�n ortaya
çıkardığı bu tür adamların heps�, yaşlanasıya kadar tar�hte olup b�tenler�
anlatırlar, yaşlandıkları zaman da genç ve zek� b�r anlatıcıya bütün
b�ld�kler�n� ezberlet�rler, onlara el ver�rlerd�. Şamanlar, on �k� hayvanlı Türk
takv�m�ne göre yılları, ayları, günler� b�le ezberler, her şey� zamanı ve
mekanıyla görmüş gibi anlatır, dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu
yüzden olsa gerek, Temür Alp Ata’nın anlattıkları hüzünle �lerleyen
kaf�lem�z �ç�n adeta gıda g�b�yd�. O da durmadan anlatıyordu:
“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devlet�m�z Moğol’a haraç vererek
yaşayan yarı bağımlı b�r devlet durumuna düşüverd�. Haçlılar altıncı defa,
yed�nc� defa gelmeye y�ne devam ett�ler. Kargaşadan yararlanmak �steyen
sayısız haydutlar, haram�ler, soğuk nefesl�ler bozkırda kend�ler�ne mekanlar
ed�n�p yurtlar tuttular, gelene geçene asay�ş vermed�ler. Bundan on beş yıl
evvel Karamanoğlu Larende’de beyl�k yapmaya başladığında köyler�m�ze
b�raz daha huzur yayılmıştı. Aynı yıl Kıpçak Türkmenler�nden Aybek ve
Kutuz nesl� Sultan Baybars, Mısır’da Fatım� Devlet�’n� tar�he karıştırdı.
Mısır’ın zeng�nl�ğ�n� tek başına Baybars’a bırakmak �stemeyen
Çekikgöz’ün pek çoğu o vak�t Mısır’a aktıydı. Buna rağmen Baycu Noyan,
Selçuklu ordusunu Konya c�varında bozguna uğratmayı başardı.”
Temür Alp Ata’nın anlattıkları ben�m de b�ld�ğ�m zamanlara yaklaşınca
atıldım:
“Ben o vak�t on altı yaşımdaydım. Babamdan h�ç haber gelm�yordu.
Yapayalnız kalmıştım. Eğer yaşıyorsa o savaşa mutlaka �şt�rak eder, d�ye
düşünüp onu aramaya çıktıydım. Duvarda asılı kılıcı avucuma alıp hayl�
günler yol g�tt�m. Lak�n nas�p değ�lm�ş, vardığımda savaş b�tm�şt�. B�rkaç
ay gaz�ler arasında dolandım. Babamı sordum. Bana tar�f et ded�kler�nde
tar�f edem�yordum. Bu yüzden k�mse bana yardımcı olmadı. O sırada yol
azdırdım, kötü arkadaşlar ed�nd�m, haneberduş ve serser� b�rkaç yıl
dolandım durdum. Ta k� Ucasar’a gel�p güzeller güzel� b�r per� kızına
tutulasıya kadar!.. ”
Bu son cümley� S�tare’y� der�n dalgınlığından uyandırmak �ç�n söylem�şt�m
ama h�ç oralı olmadı. Belk� devamını get�r�rsem durum değ�ş�r d�ye �lave
ett�m; kulağına eğ�l�p fısıldadım:



“Han� Em�n Ağa’nın, ‘Oğul, Haçlı askerler� bütün servet�m� zorla alıp
götürdükler�n� zannededursunlar; ben en büyük servet�m� sana kend�
eller�mle tesl�m ed�yorum!’ ded�ğ� günü hatırlıyor musun, �k� sofralık düğün
yemeğ�m�z�. B�r de kerp�ç ev�m�ze sürüp götürdüğümüz çey�z�m�z
Sarıkız’ı...”
Naf�le!.. Bozkırın ç�çeğ� S�tare, “İbrah�m’�m!..” d�ye sayıklamaktan başka
b�r şey yapmıyordu. Yalnız Temür Alp’�n sözler�n� d�kkatle d�nl�yordu.
Akşama �k� saat kadar b�r zaman vardı. Önümüzde Kızılağıl köyü üç saatlik
mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmuş sayılırdı. Yine de
yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasın diye Temür Alp’� yen�den
konuşturmalıydım:
“Temür Alp Ata!.. Çekikgöz’ün önünden gelenler, han� kaçıp gelenler?!.
Onca �nsan, her m�lletten, her mezhepten...”
“Kaçmak demeyel�m �stersen, Yunus, evladım, hayata tutunmak d�yel�m.
Çünkü her kaçışın hasret g�b�, gurbet g�b�, f�rkat g�b� acıları, terk etmek,
gözden çıkarmak, vazgeçmek g�b� fedakarlıkları vardır. Bunun �ç�n kalb�
kırık olur kaçanın, �ç�nde hasretl�kler büyür. Vatandan, topraktan, sevg�l�den
yana hasretl�kler... Bu yüzden gelenler�n heps� şefkate, merhamete,
tebessüme muhtaç geld�ler. Gözler�n� yumsalar yaşları ırmağa dönecek
g�b�yd� çoğunun. Muhac�r �d�ler ve bozkırın fak�r �nsanları Ensar’ın
zeng�nler� g�b� davrandılar. Ama şüphes�z muhac�rl�k daha zor �d�. Yok
pahaya satıp savarak ed�nd�kler� küçük servetler� yollarda tüken�nce, yığılıp
kaldılar bu topraklara. Elde avuçta b�r şeyler� yoktu. Lak�n bazıları bütün
zeng�nl�kler�n� gönüller�nde get�rm�şlerd�. Onlar seb�l seb�l saçtılar bu
cevherler�n�. B�lg� olarak, sanat olarak, zenaat olarak, zarafet olarak... Her
yanda ışıl ışıl medreseler, tekkeler kuruldu. Şeh�rler�n madd� yapıları harap
olurken manev� temeller� �mara durdu. Fahredd�n Razı yolundan yürüyen
Umrenl� Kadı S�racedd�n �le Epherl� feylesof Es�rüdd�n Mufazzal özgür
düşüncen�n yolunu açtılar. Endülüslü Şeyh-� Ekber Muh�dd�n Arab�’n�n
Anadolu’dak� ayak �zler�n� tak�p eden münevverlerd� bunlar. Necmedd�n
Daye, Belhl� Bahaüdd�n Veled, Konyalı Sadredd�n ve T�rm�zl� Seyy�d
Burhanedd�n g�b� allame ve mütebahh�rler bozkırın süsü oldular. Yıldızlar
g�b� her karanlığı aydınlattılar; onlara uyanlar doğru yol buldular.”
“Temür Alp Ata!.. Ne kadar çok şey ve ne kadar çok �s�m b�l�yorsunuz!..”
“İstersen sana da öğretirim Yunus’um!..”



“Yok, yok... Ben�m çalışmam, S�tare’ye ev yapmam lazım. İbrah�m’le
İsma�l’e k�m bakar sonra?!.”
Farkında değ�ld�m, ama İbrah�m’�n adı ağzımdan çıkınca sank� b�raz sonra
koşup gelecek, arkamızdan yet�ş�verecek g�b� b�r h�sse kapıldım. O sırada
S�tare’n�n de dalgın gözlerle geld�ğ�m�z yollara baktığını, gözler�n�n ufukta
b�r hareket aradığını h�ssett�m. Bu sefer her şey�n farkında olduğunu
düşündüm. Farkındaydı da, kend� �ç�yle hesaplaşıyor g�b�yd�. Uçan
cehennem ateş� geld�ğ�nde İbrah�m onun kucağında uyuyordu; acaba
kend�n� onun başına gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Pek� ama bu
başımıza gelenlerden ben�m sorumluluğum yok muydu? Cehennem ateş�n�n
g�rd�ğ� bacayı daha �k� hafta evvel, karlı t�p�l� b�r havada tam�r etm�şt�m.
Herkes g�b� ben de yağmurlar başladığında ev�m�z�n damını yuvmuş, tavan
mertekler�n� elden geç�rm�ş, kurumlanan bacanın �ç duvarlarını çamurla
sıvamıştım. S�vr�h�sar’a varınca yen� ev�m�z� taştan yapmak geçt� �ç�mden.
Gerç� bozkırda ancak mesc�t, hamam g�b� umuma a�t yerler taştan
yapılıyordu ama ben ev�m� taştan yaparsam k�m ne derd�?!. Taş evde oturup
ek�nc�l�k ve hayvancılık yapmak ayıp olmazdı herhalde?!. Zaten ş�md�
herkes hayvancılıktan vazgeç�p rençberl�ğe başlıyor. Yörük ve Türkmen
oymaklar sürüler�n� Çekikgöz’e kaptırınca buralarda sıkışıp kaldılar. Pek
çoğu ek�n ekmeye, bağ d�kmeye bakıyor. Toprak kıymetlend�. Ben de
z�hn�mde konuşarak buna da�r umutlarımı büyüttüm.
“Sarıcaköy’e varınca kayıp olan babamın tarlasını satar �k� keç� alırım.
Kend�m de ırgatlığa başlarım. B�r �k� seneye varmaz keç�ler�m çoğalır.
Onların üçünü beş�n� satar b�r ev yaparım. İbrah�m �le İsma�l �ç�nde...
İbrah�m m�?!.” Rahmetl� oğulcuğumun adı �k�nc� defadır aklıma takılıyor,
d�l�me düşüyordu. Allah’ım, sen büyüksün, aklıma mukayyet ol... Z�hn�m�
dağıtmam gerekt�:
“S�tare’m!.. İsma�l bebek ne �st�yor, bakıver b�r!.. ” İsma�l tombul eller�yle
annes�n�n yüzünü okşuyor, ağlamaklı sesle b�r şeyler mırıldanıyordu. Aç
yavrucak, sanırım mama �st�yordu. O sırada S�tare’n�n yanaklarından yaşlar
süzüldüğünü gördüm. Ben� duymuyor g�b�yd�. Tekrar seslend�m:
“El�f Kız!.. İsma�l’e cevap versene!”
S�tare b�rdenb�re �rk�l�p bana baktı. El�f onun gerçek adıydı. Onu tanıyıp
gönlümü kaptırdığım günlerde yanına sokulmuş, kulağına “Sen ben�m
yıldızım, s�tarems�n!” d�ye fısıldamıştım. Hoşuna g�tm�şt�; h�ssetm�şt�m,
hatta çok hoşuna g�tm�şt�. Hoşuna g�tt�ğ�n� daha sonra heybes�n�n üzer�ne



�şled�ğ� yıldız nakışlarından anladım. O günden sonra hep “S�tare” d�ye
çağırdım onu “S�tare’m!”. Ve “S�tare” �k�m�z�n arasındak� adı oldu. El�f
ded�ğ�m vak�t a�les�n�, baba ev�n� hatırlaması bundandı. Ş�md� de “El�f”
adını duyunca b�raz kend�ne gel�r g�b� olmuştu. İsma�l’� bağrına basıp
ırlamaya başladı, İsma�l sustu. Temür Alp Ata anlatıyordu. Belk� de onun
ses� n�nn� g�b� gelm�şt� yavrucağıma:
“B�r de oğul, Yesev� derv�şler� var tab��!.. Rum abdalları, y�ğ�tl�k ve erl�k
üzer�ne yem�n etm�ş ah�ler� var. Anadolu gaz�ler�, bacıları var. H�çb�r
em�r�n, h�çb�r sultanın hüküm sürmed�ğ� yerlerde düzen koyucu, kadı g�b�
hükmed�c� olarak yaşayan bu �nsanların meslek� dayanışmalar �ç�nde hayatı
güzelleşt�rm�ş olmalarıdır k�, Çekikgöz’ün önünden kaçanları da
Çekikgöz’ü de bu topraklara çekmiştir. Hepsi birer eşkıya olan Haçlı ve
Moğol süvarileri buralara uğramasaydı Kayseri’yi, Sivas’ı, Konya’yı,
Amasya’yı, Tokat’ı sen o vakit görecektin. Elbette teldurun soğuk
nefesl�ler� de büyük tehl�ke �d�ler. Yaylaları boşaltacak kadar güvens�z hale
get�ren, yaylak �le kışlak arasındak� hayatın denges�n� bozan onlardı.
Kayser� atları veya Lad�k yünleri hep soğuk nefeslilerin şerrinden tükenip
bitti. Şap boya, dokumacılık ve tuz pazarı bozuldu. Her cuma kurulan takas
pazarları ayda bire indi. Bozkır insanı Türk olsun, Rum olsun bu üçü elinde
zulme uğradı vesselam.”
“Temür Alp Ata, ya bunlar olurken Mel�k Gaz�’n�n kılıcı yassılmış, Sultan
Sencer’�n gürzü toprağa mı gömülmüş!..” “Oğul!. Bu halk zulme uğradı.
Mel�k Gaz� �le Sencer ne yapsın? Düşman onlar dah�l herkes� zel�l kıldı. Bu
topraklardan zulmün ardı arkası kes�lmed� n�ce zaman. Doğum kanıyla
ölüm kanı b�rb�r�ne karıştı, kılıcını çeken geld�, kargısını vuran g�tt�.
K�m�n�n kınında kaf�r�n haçı parıldadı, k�m�n�n el�nde gel�nler�n saçı kaldı.
İnsan et� y�yen, kan �çen n�ce barbarlar gel�p geçt�, n�ce zulüm, n�ce
�hanetler yaşandı... Zal�m�n karnından aşı eks�lmeyegörsün, mazlumun
kanına ekmek doğrar da yer. Ama umutsuz olmamak lazımdır. Ayak kırıldı
mı, Allah kanat �hsan eder. Bu topraklarda asıl dert Allah’a �syan �d�. Bütün
bu olanlar
O’nu unutmaktan oldu. Ş�md� bozkır �nsanı ne çek�yorsa Allah’a sırtını
dönmekten çek�yor. Halkın yegane tesell�s� olan şu bacılar, ah�ler, zav�yeler,
tekkeler, pazarlar, şeh�rler ve kasabalar �şte bu yüzden b�rer umuttur.
Mazlumların her sebeple müracaat ett�kler� vel�lere a�t r�bat ve tekkelerd�r
k�, son d�l�m�n� komşusuyla paylaşan �nsanın kurtuluşudur. Yoksa bu halk
bunca zulüm karşısında tuz olur dağılır, buz olur er�rd�. Herkes b�l�r k�



�kt�sad� teşk�lat, ahlak� teşk�lattan sonradır. İl�m ve �rfan bu kadar zeng�n ve
bereketl� olmasaydı toprağımızla b�rl�kte ruhumuz da savrulur g�derd�. İşte
budur k� umuttur, kırılan ayaklara karşılık ver�lecek kanattır. Bu topraklarda
kanatlanma gücüne sah�p kaç �nsan yaşıyor olduğunu b�lemezs�n!?.” “B�z�m
de b�r kanada �ht�yacımız var ş�md� ya...” d�ye geç�rd�m �ç�mden. Gün
�nmek üzereyd� ve akşamın kızıllığı uzayıp g�den beyaz örtüyü
pembeleşt�rmeye başlamıştı b�le. Önümüzdek� tepey� aşınca Kızılağıl’ı
görebilecektik muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile tepeyi aşmak...
İşte umuda ihtiyaç duyduğum nokta burasıydı. Yollar çoktan yokuşa
sarmaya başlamıştı. Kar ve çamur da gittikçe derinleşiyordu. Baktım,
kafiledeki herkesin başı göğsüne düşmüş durumdaydı. Yan yana bedenler,
boynu burulu, bağrı başlı, gözü yaşlı... Yolu bir umutsuzluk kaplamış
gibiydi. Bir an bu manzaradan ürküp titredim. Bu merkeplerle önümüzdeki
tepeyi aşamayacaktık Tepeyi aşamazsak kurda kuşa yem olurduk. Benim
içimden geçen kötü düşünceler sanki kağnıların üzerinde durup
bekleşmedeydiler. O sırada rüzgarın dondurucu ş�ddet� arttı. Karlar yen�den
savrulmaya başladı. Bozkırda alab�ld�ğ�ne uzayıp g�den b�r hüzün
h�ssed�l�yordu. Umutlar sank� yarınlardan vazgeçmek üzereyd�. “B�r şey
lazım!” ded�m �ç�mden, “Şöyle herkes�n umudunu tazeleyecek b�r şey, belk�
ayaklar �ç�n b�rer kanat!” Temür Alp Ata’nın anlattıklarıyla �lg�lenen
kalmamış. Arkadak� kağnıda Satı N�ne de susmuş. Ayaz, çocukların
uykusunu get�rm�şt�. Uyurlarsa donarlardı. ‘Allah’ım! Umut gönder b�ze, bu
yabanda �k� saat daha dayanacak umut gönder. Ya kanatlandırıp uçur b�z�,
ya kırılan ayaklarımızı ger� ver!..”
İşte tam o sırada yumak olmuş kederleri yırtan bir çığlık dağıldı bozkıra.
Tilkilerin, kurtların ve çakalların başlarını �nler�nden çıkaran, akşam
kuşlarının yuvalarını t�treten b�r çığlık... Kaf�ledek� herkes �rk�ld�. “Haaak,
dooost!..” d�ye başlayıp “Aman, aaah, aman!..” d�ye tegann�s� uzayan b�r
çığlık:
“Eğer sorarsan hal�mden
B�r cansız ölüyüm ş�md�”
B�ld�m k� �nsan sev�n�nce, üzüldüğünden daha ş�ddetl� ağlarmış. Söylenen
b�r ağıttı ama gözler�m�zden dökülenler sev�nc�n gözyaşları oldu.
Mutluluğun adı hıçkırık, hıçkırığın adı umuda döndü. Ağıdı d�nleyen �ht�yar
bedenler, gözler�nde yaş, dudaklarında şükürler �le kağnılardan �n�p k�m�s�
merkepler�n boyunduruğuna, k�m�s� kağnıların tekerler�ne destek vermeye



başladılar. Açlıktan ağlamakta olan çocukların b�le sev�nd�kler�n� gördüm.
Ben�mse d�l�m tutulmuş, yalnızca olup b�tenler� seyretmedeyd�m.
Kanaryam, gönlümdek� yuvasına dönmüş, kadınım �ç�mden geçenler�
b�lm�şt�. Anladım k� S�tare her şey� b�l�yordu. İbrah�m’� toprağa
koyduğumuzu b�l�yor, İsma�l’�n ağlamalarını b�l�yordu. İsma�l’e sımsıkı
sarılmış, �k� yana ırlanarak okuyordu. Türküler her zaman ağzına çok
yakışırdı ama b�r ağıdı bu derece yanık okuyacağım tahm�n etmezd�m.
Yıldızım g�tt�ğ� uzak yerlerden ger� gelm�ş, c�ğerparem�z �ç�n söylemeye
devam ed�yordu:
“İbrahim’i kurban ettim,
D�vane del�y�m ş�md�”
“K�m del� olduğunu söylüyorsa elbette akıllıdır,” ded�m �ç�mden, şükürler
ett�m.
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el� verg�l�, d�l� sevg�l� Hacı Bektaş - kerp�ç evler - Temür Alp Ata �le Satı N�ne -
Muhac�r �le Ensar - II. İzzett�n Keykâvus -bozkırda kavrulan ruhlar - S�vr�h�sar’da
türeyen soğuk nefes - cesetler� mezarlarından çıkarılan ölüler

Hak bir gönül verdi bana
“Ha!” demeden hayran olur

Bir dem gelir şadan olur
Bir dem gelir giryân olur

 

“Hayd�, sen de b�z�mle gel!.. Hacı Bektaş derler b�r kam�l mürşit var imiş.
Ona gideriz... Ocağında kimse horlanmaz, dergahında k�mse mahrum
bırakılmazmış... El� verg�l�, d�l� sevg�l�, yüreğ� merhametl� b�r er �m�ş.
Senc�ley�n güçlü kuvvetl� y�ğ�tlere �t�bar da ederm�ş. Hayd�, b�z�mle gel!.. ”
Böyle dem�şt� Sah�p Perende. Yanında Sarıcaköy’dek� d�ğer akranlarım da
var �d�. Hatırlarını h�ç kırmadığım çocukluk arkadaşlarımdı heps�.
Bazılarıyla Sakarya suyunda balık tutmuş, beraber ek�n yolmuş, yaz
akşamlarında söğütler�n altında yıldızları seyretm�şt�k. Hele Sah�p Perende
�le yed�ğ�m�z ayrı g�tmezd�. Babam Kurtoğlu Kaysar Alp’� bulmak üzere
yollara döküldüğüm güne kadar, onunla aramızda h�çb�r konuda ayrılık
gayrılık olmamış, bebekl�ğ�m�zde kırklarımızın karışması g�b� bütün gençl�k
heyecanlarımız da hep b�rb�r�ne karışmıştı. Komşumuzun kızı Benl�
Pervane’y� sevd�ğ�n� �lk bana söylem�ş, aralarında yalnızca ben� sırdaş
etm�şlerd�.
Sarıcaköy’e sonbahar ayrılıklarla gel�rd�. İş güç sah�b� adamlar tarla ve
bahçeler�ndek� hasadı toplar, sonra da ya tekfur saraylarına ırgat, ya yörük
kışlaklarına sayacı olarak gider, bahar yaklaşınca ellerinde birkaç mintan
veya avan�, b�r de akçe keses�yle dönerlerd�. O yaz tamamen kurak geçm�ş,



pek çok tarlada ek�n kalkmamış, olanları kurdun kuşun el�nden kurtarmak
mümkün olmamış, yaz sonunda b�r de çek�rge �st�lası yaşanmış ve hemen
her ev�n ambarındak� azık ve y�y�nt� tüken�p g�tm�şt�. Yokluk ve yoksulluk
her yerdek�nden ve her senedek�nden z�yade �d�. K�msen�n el�nde avucunda
b�r şey bırakmamıştı. Buğdaylar ambarların d�pler�nde kalmış, kuşluk
yemeğ� unutulmuş, çoluk çocuk s�n� başında günde b�r kez toplanır olmuştu.
Buğdayın, bulgurun �darel� kullanılması gerek�yor, düğün dernek kurmak
yer�ne kınalı eller �şe koyuluyordu. Köyün erkekler� b�r somun görünce
oyunlarını bölen çocuklar, gözler�n� kaçıran kadınlar görmekten
yorulmuşlardı. Ben heps�nden zor durumdaydım. Ucasar’dan get�rd�ğ�m
�nsanların sorumluluğu vardı üzer�mde. B�z çares�zl�kle mücadele yolları
ararken, köyümüze yabanlar dadandı. Toprak ağalarından b�r� şak�l�ğe
soyunmuş, adamlarını gönder�p köyü haraca bağlatmış, �sted�ğ� parayı -o
buna verg� d�yor- vermeyenler�n öküzler�n�, �nekler�n�, davarlarını b�rer
�k�şer sürüp götürüyordu. Yoksulluk elbette hırsızlığı ve eşkıyayı davet
ederd�, bebeklere süt veren �nekler b�le çalınmaya başlamış, kümeslerde
tavuklar tükenm�şt�. Ekmek kavgası zorlu geç�yordu.
Bunca sıkıntının arasında �nsanları ferahlatan b�r sohbet büyüyor ve Aslanlı
Hünkar Hacı Bektaş adı etrafa yayılıyor, her şey�n� y�t�ren �nsanlar arasında
b�r umut g�b� anlatılıyordu. Hakkında sayısız tevatür vardı. Den�ld�ğ�ne göre
Ahmet Yesev� alp erenler�nden �m�ş. B�z�m yurtlara göçmüş. N�yet� Ihlara
yöres�ndek� Hır�st�yan merkez�yle mücadele eder �ken kader sevk etm�ş,
S�neson’da b�r kadıncığın �kramına hürmeten çakılıp kalmış. Orada b�r
pınar başında karşılaşmışlar Kutlu Melek Hatun �le. Aslanlı Hünkar kend�
hal�nce fokurdayan pınara bakmış, bakmış, sonra el�yle �şaret ed�p ‘Ak
pınar!” dem�ş. Pınar daha kuvvetle akar olmuş. Meğer Aslanlı Hünkar orada
akan suyu ta Horasan’dan çeke çeke get�rm�ş de başını buraya
bağlayıverm�ş, Akpınar olmuş. Karahöyük suya doyunca Sulucakarahöyük
den�p mamur b�r yurda dönmüş. Hünkar’ın kurduğu dergah da g�tg�de
büyümüş, büyümüş, herkes� etrafına toplamış. D�ğer dergahlardan ayrı
olarak ah�lere destek verm�ş, çalışır adamlar �ç�n ekmek kapısı hal�ne
gelm�ş. Oraya varan herkes dergahı baba ocağı b�l�yor, Hünkar’ın �lk mür�d�
Kutlu Melek’e Hatuncuk Ana d�yormuş. Arkadaşlarım, “Akpınar’a varan
da doyuyor, oradan yola çıkan da!” d�yorlardı. Molla Hüdavend�gar
Konya’da ne �se, Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar da Kırşeh�r’de o �m�ş.
Arada sırada aklımdan geçm�yor değ�ld�. Sulucakarahöyük’e varayım,
S�tare �le İsma�l’e b�rkaç zaman da olsa sakınmadan, karınları doyunca



y�yeb�lecekler� kazançla döney�m. Ne var k� Ucasar’dan get�rd�ğ�m
yet�mler�n ve yaşlıların kalacakları evler� hala tamamlamış değ�l�m. Yazın
çamurdan kerp�ç kes�p dört ev d�kt�m. Daha başkalarını yapmam gerek�yor.
Bu evlerde hayat çoğalacak d�ye hayal ed�yorum. Orada sah�ps�z
çocuklarımız büyüyecek, ok atacak, c�r�t oynayacak, cenk edecek y�ğ�t
olacaklar. İler�de köyümüzün tarla �şleyecek, kuyu açacak, rençberl�k
edecek, gül yet�şt�recek, hatta k�tap yazıp nakış düşürecek ellere �ht�yacı
olacak. Bu devran elbette hep böyle g�tmeyecek.
Evler�n heps� kış gel�nce ısınılab�lecek tek bacalı b�rer göz odadan �barett�,
ama olsun, sonrak� yıllarda burada ne umutlar yeşerecekt�. Ş�md�l�k heps�
�ç�n dereden kavak kesmek, dağdan çalı toplamak, kerp�ç �ç�n saman, baca
�ç�n künk tem�n etmek lazımdı. Bunları kotarıp üstüne üç ev daha yapmadan
köyden b�r adım kımıldamam mümkün görünmüyordu. S�tare �le �k�m�z h�ç
er�nmeden çalışıyor, her şey� dağdan topladığımız kek�kler� tuza banıp
y�yerek başarıyoruz. Ama artık tuzdan �ç�m�z ez�lm�ş halde. Dağda
yem�şler, çalılarda pel�tler de b�tt� neredeyse. Y�ne de “Hayd�, b�z�mle gel!”
d�yen Sah�p Perende’ye mazeret beyan ett�m:
“Ben�m Sarıcaköy’den ayrılab�lecek hal�m m� var k� böyle ders�n�z!..
Önümüz kış ve henüz yet�mler�n başını sokacağı yerler� yok.”
“O halde sana yardım edel�m; hep�m�z b�r olup gereken� yapalım, o vak�t
gel�r m�s�n?!.”
“Hele s�z yardım ed�n de, bakarız!. .”
S�tare m�saf�r �ç�n sakladığımız tarhana suyuna t�r�t �le karınlarımızı
doyurdu, b�z altı k�ş� kerp�ç kest�k, mertek ve germe yonttuk, üç günde üç
oda ev yaptık. İç�ne b�rer hasır yaydık Üç test� tem�n ett�k. Kest�ğ�m�z
ağaçların dallarını da kışın yakılmak üzere ocakların yanına yığdık. Üçüncü
gün evlerde kalacak herkes �ç�n b�rer keçe örtü �le ot doldurulmuş b�rer
yatak hazırladık Komşular da koyun ve keç� postundan hed�yeler verd�ler.
Köyümüze neşe geld�, b�r şenl�k oldu.
O günün akşamında S�tare �le oturmuş, sorumluluğunu yüklend�ğ�m�z
�nsanları yerleşt�rmen�n hazzıyla güzel hatıraları andık. Ucasar’da geçen
güzel günler�m�zden, �lk karşılaştığımız zamandan, Çekikgöz gelmeden
evvel köyde yoksul ama ruhen mutlu yaşayan �nsanlardan, Rum veya Türk,
şu veya bu �nanca sah�p, şu veya bu mezhebe uymuş olsun, komşuluk
hakkına r�ayetten ve b�r�n�n külünün d�ğer�n� ısıttığından bahsett�k
Gülümsed�k, sev�nd�k, kederler�m�z� unutmaya çalıştık. S�tare’n�n babası



toprağın sah�b� �ken toprak �şlenemez olup da ver�ms�zleş�nce köyün
düzen�n�n bozulduğu zamanlara sıra gel�nce �k�m�z de hüzünlend�k,
yanaklarımızdak� damlaları b�rb�r�m�zden sakladık Sonrak� zamanlarda olup
b�tenler� de konuştuk; İbrah�m’� yad ett�k. Bütün bu sohbet esnasında başı
omzumdaydı. Ucasar’dak� günlerden bahsederken bir ara omzumda nem
hissetmiştim. Sitare belli etmeden ağlamıştı. Anlamazlıktan geld�m.
Sevg�l�n�n gözünden akan b�r damla, b�r erkek �ç�n ya haz�ned�r, ya da
haz�neyle tartılır. Çares�zl�k yollarınızı bağladıysa o damlayı görsen�z de �ç
acıtır, görmezden gelsen�z de... El�m S�tare’n�n saçları arasında dolanırken
kaç kere parmağımı uzatıp o damlayı s�lmek �sted�ysem de, her sefer�nde
bundan vazgeçt�m, derd�m� �ç�me attım. B�lmek, çare olmayı gerekt�r�rd� ve
o günlerde ben�m çareler�m tükenm�şt�. Ona karşı çares�z olmaya da
tahammül edemezd�m. Çünkü o ben�m her şey�m, mahremde sırdaşım, zor
günde ayaktaşım, er meydanında yoldaşımdı. Cengaverl�ğ� benden �y� b�l�r,
b�lhassa hançer� çok ustaca kullanırdı. Bazen ben m� onu h�maye ed�yorum,
o mu ben� koruyor şüpheye düşerd�m. O ben�m emn�yet�m, güven�m,
sadakat�m �d�. O bana Allah’ın b�r lütfu �d�. Sohbet�m�z�n sonuna doğru
sözü Sah�p Perende’n�n tekl�f�ne get�rd�m. Gelecek günlerden,
Sulucakarahöyük’e g�tmekten, döndüğüm vak�t sah�p olacağımız
n�metlerden, İsma�l’�n geleceğ�ne da�r umutlarımdan bahsed�yordum k�,
kapımız tıklatıldı. Ted�rg�n oldum. Gece vakt�!.. Neyse k� gelenler Temür
Alp Ata �le Satı N�ne’yd�. İçer� g�rmed�ler. Kapıda ayakta durup söyled�ler
söyleyecekler�n�.
“Oğul!.. B�z� Sarıcaköy’de gar�p etme!”
Sendeled�m. Şaşırdım. Bu sözü Ucasarlı d�ğer on dokuz çocuk ve �ht�yar
muhac�r adına söylenm�ş olarak anlamam gerekt�ğ�n� b�l�yordum. Ben
g�dersem Sarıcaköy’de kend�ler�n� yabancı h�ssedecekler�n� düşünüyor
olmalıydılar. Köyde h�çb�r�n�n hısımları yoktu. Yaklaşık b�r yıldır onları
Sarıcaköylüler �le kaynaştıramamıştım anlaşılan. Yaşananları düşününce bu
end�şeler�nde haklı olduklarını da gördüm. Ucasarlılar, muhac�rl�kte
eks�ks�zd�ler ama gelgelel�m Sarıcaköylüler�n Ensar olmak �ç�n hem
�mkanları, hem umutları yoktu.
Ertes� gün arkadaşlarımla helalleşt�ğ�mde Sah�p Perende şaka yaptı:
“Sen� Aslanlı Hacı Bektaş’a şikayet edeceğ�m!”
Ben de şakayla cevap verd�m:



“G�tmeye değeceğ�n� sanmıyorum! Dost d�vanında erenlere nas�p
üleşt�r�l�rken Aslanlı Hacı Bektaş adına k�m rastlamış?”
“Tövbe de, çarpılırsın!.. ”
Arkadaşlarımı yola saldıktan sonra söyled�kler�m� yen�den düşündüm.
Gerçekte derv�şl�ğe karşı �d�m. Atalet ve durağanlık h�ç de ben�m ruhuma
uygun değ�ld�. Atalarımdan devraldığım gelenek, babam ve dedem�n
d�llerde dolaşan y�ğ�tl�kler�, b�r gün ben�m de alp gaz�lerden b�r� olacağıma
da�r umutlarımı yeşert�yordu. Annem n�nn�ler�n� böyle söylem�ş, daha
çocukken babam b�r alp gaz� olacağıını defalarca tekrarlamıştı. Bütün
çocukluk rüyalarım at sırtında cengaverl�klerle doluydu. Bu yüzden
derv�şl�k h�ç de bana göre değ�ld�. Ben, b�r şeyler �ç�n da�ma mücadele
etmel�yd�m. Mücadele azm� �nsanı z�nde tutuyordu çünkü. Gerç� sûfîler asıl
mücadelen�n bedenle yapılan olmadığını, y�ğ�tl�ğ�n nef�s �le mücadelede
ortaya çıktığını söylüyorlar ama şu dünyanın bunca n�met� var �ken
bunlardan kend�n� mahrum etmen�n, b�r lokma b�r hırka �le yaşamanın da
mücadele sayılamayacağını düşünüyordum. B�r erm�ş�n eteğ�ne yapışıp,
orada her şeye boyun eğerek hareketten kalmak, dünya n�metler�nden uzak
yaşamak bana b�r nev� ruhbanlık ve m�sk�nl�k g�b� gel�yordu. Belk� bundan
hoşlanan �nsanlar olab�l�rd� ama ben özgürlüğüme daha düşkündüm.
Annem�n henüz ben çocukken ölmes� �ç�me b�r mücadele azm� koymuştu.
Derv�şl�ğ� dışlayan şey, �ç�mdek� o az�md�. İnsan ruhunu b�r su g�b�
düşünüyordum. Bazıları suyun akışkan hal�n�, bazıları da durağan hal�n�
terc�h ederler. Her �k�s�nde de yarar olduğunu �nkar etm�yorum elbette. B�r
göl elbette �nsanlara pek çok yarar sağlar. İçinde balıklar, üstünde gemiler,
kıyısında manzaralar için pek çok insan göle koşar. Ama çırpınarak,
kıvranarak, dökülerek, düşerek, başını taştan taşa vurarak akan bir ırmak da
elbette insanlara yararlıdır. Tarlalar sular, ekinler büyütür, köyleri ve
şehirleri birbirine bağlar... Benim ruhum bir ırmak gibiydi, akmak,
çırpınmak, devinmek, koşmak istiyordu. Yaşadığımız topraklarda da
bunlara ihtiyacımız vardı. Arkadaşlarımı uğurladıktan sonra, kendimi
bunlarla teselli ederek eve döndüm. Sitare kapıda boynuma sarıldı;
sevincine diyecek yoktu. Hatta İsmail bile ayrılığı ötelemenin sevincini
anlamış gibi cıvıl cıvıldı. S�tare özel zamanlar �ç�n sakladığı tarhana
çıkınından b�r tutamını tencereye attığı sırada, İsma�l omzuma çıkıp
oynamaya başlamıştı b�le. Ev�m�zde bayram var g�b�yd�. Akşam kapımıza



gelen Temür Alp �le Satı N�ne’n�n o cümley� y�rm�nc� k�ş� adına ve hatta
y�rm� b�r�nc�n�n tazy�k�yle söyled�kler�n� anladım.
Sonrak� günlerde olanlara bakınca “İy� k� g�tmem�ş�m,” d�ye kend�mce çok
şükrett�m. Kayser�, S�vas ve Konya’dan gelen haberler �ç açıcı değ�ld�
çünkü. Çekikgöz, hak�m�yet� tamamen ele geç�rm�ş, bozkırda ş�ddet
est�r�yordu. Konya tahtında oturan Rüknett�n’�n, Çekikgöz hükümdar
Hülagu’ya bağlılık arz etmeye g�tt�ğ� zamandan �t�baren huzursuzluk
sürüyordu. Çekikgöz, hala Anadolu’yu ş�ddetle yağmalıyor, sultanlar �se
onlarla dalaşmaktan korktukları �ç�n halk ez�ld�kçe ez�l�yordu. Güven ve
asay�ş olmayınca ne t�caret, ne z�raat yürüyor, bu da fak�rl�ğ� katlayarak
arttırıyordu. Üstel�k Allah da o sene kışını gönderd�kçe gönderm�ş, yaz
gel�nce yağmurunu es�rgem�şt�. Anadolu kavruluyordu. Ruhlar
kavruluyordu.
Bütün bunlar yetmezm�ş g�b� �k� ay evvel S�vr�h�sar’da b�r haram� çetes�
türed�. D�l b�lmez, vahş�, kanlı ve zal�m b�r çete. Kudüs’ten ger� püskürtülen
Haçlı şövalyeler�nden oldukları söylen�yor. Yalnızca Türk köyler�n�
basmalarından ve öldürdükler� kadınların sırtına, erkekler�n de göğüsler�ne
�k� karış büyüklüğünde �stavroz dövmes� dağlamalarından da zaten bu
anlaşılıyordu. Anlatılanlara göre talan ed�p yaktıkları köyler�, on yıl ot
b�tmez hale get�r�yorlarmış. En son Çubuk ve S�neson’da taze mezarları
açıp Müslüman ölüler�n�n kem�kler�n� dışarı çıkartmışlar. Haval�de
Çekikgöz tehl�kes�n� unutturdukları söylense yer�d�r. İş�n daha da �lg�nc�,
son �k� ayda yağmalanan köyler�n d�z�l�ş�, sıranın yakında Sarıcaköy’e de
geleceğ�n� göster�yor. Bu düşüncey� z�hn�mden atamıyorum. O z�hn�mde
durdukça da derd�mden kurtulamıyorum. Sırtımda b�r kambur g�b�; kaçıp
kurtulmak �sted�ğ�mde y�ne ben�mle gel�yor. Ucasar’dan get�rd�ğ�m�z onca
yaşlı ve çocuğun derd� yetmezm�ş g�b� b�r de köyün el� �ş tutar gençler�n�n
Sulucakarahöyük’e g�tmes� var. Bütün köyün sorumluluğu ve güvenl�ğ� �ç�n
S�tare �le �k�m�z ne yapab�l�r�z!?. ‘ Yollara gözcüler ve erketeler koymam
gerekt�ğ�n� düşündüm. Herkes�n ortak korkusunu yeneb�lecek b�r tedb�r
olsun d�ye köyün en bakımlı taş konağındak� a�ley� kerp�ç evlere taşıyıp,
�ç�ne tuzaklar hazırladım. Kapıyı �lk açanın bağrına b�r kazık saplanacak,
odalara g�renler�n ayaklarını domuz kapanları koparacaktı. Bekled�k...
Bekled�k...



 

 

 

 

 

 

SİTARE
 

has bahçen�n gül f�dam - mal sah�b�, mülk sah�b� - adına sevda den�r - �k� bedende tek
can, b�r kabukta ç�fte badem -Çekikgöz baskını - çares�zl�k - Kara Burak - otuz üç
tesp�h tanes� -Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş

Ben ağlarım yane yane
Aşk boyadı beni kane
Ne âkilem ne divâne

Gel gör beni aşk neyledi
 

Uzun bekley�şler�n kalbe yansıyan �ht�laller� olur Molla Kasım; geceler
boyu yalnız ve sess�z beklerken pek çok şey� yen�den düşünür �nsan. Han�,
yabancı b�r ses� duymak �steyen nöbetç� kulaklar, kend� �ç ses�n� d�nleye
d�nleye sabah eder ya! Neler neler söylemedi içim o uzun bekleyiş
gecelerinde, neler neler kurdum �ç�mden, b�lsen...
Şarap sarhoşu gece yarısında uyanır, ama sak�’n�n sarhoşu ta mahşer
sabahında... Gençt�m. Aşk şarabı ben� de sarhoş etm�ş, aşkın ateş� kalb�mde
tutuşmuştu. Sarhoşluğumun adı El�f �d�. Sarhoşluk veren şarabın aslında
ateş olduğunu, şarabın sak�ye dönüşeceğ�n� o vak�t b�lemezd�m. Rüyamda
onu kucakladığımı görsem “Allah’ım ya bu rüyamı gerçek eyle ya da bu
rüyadan ben� h�ç uyandırma!” d�ye dua ederd�m. Ne çare mestl�k yürekten
gönüle, candan ruha yükseld�ğ�nde, yıldızım güneşe durdu. Yıllar sonra
Tapduk Sultan’ımın eş�ğ�nde oldu bu. Yıldız, ışığını güneşe verd�, ben de
yıldızımı güneşte kaybett�m.
Henüz on dokuz yaşımdaydım ve onu kuzularını otlatırken görmüştüm. B�r
hırsız g�b� yanına yaklaşmış ve Ucasar’ı, Ucasar’da Em�n Ağa’yı
sormuştum. Ne olduğunu anlayamadım. Göz yumup açıncaya kadar
boğazımda b�r hançer h�ssett�m. K�md� bu kız, Mel�k Gaz�’n�n zaman



aşımında unuttuğu b�r cengaver� m�? Ne yapmıştı da gözümün önündeyken
b�rdenb�re sırtımdan kavrayıp boğazıma hançer�n� dayayıverm�şt�.
Gerçekten k�md� bu kız? B�r kuzu çobanı mı, yoksa b�r Selahadd�n feda�s�
m�? Gözler� bozkırın kuraklığını d�nd�recek kadar eng�n, saçları, her b�r
tel�nde b�n umut örülmüş g�b� z�nc�r z�nc�r. Ya has bahçede b�r gül f�danı,
yahut toz boran �ç�nde b�r kardelen. Şaşırdım... Saray dışında b�r haz�ne
görmüş kadar şaşırdım. Ama o böyle şaşkınlıklara alışık olmalıydı k�, önce
hançer�n� boynuma bastırdı, sonra yüzüme baktı. B�r daha baktı...
Dudaklarında g�zl�den b�r h�cap ç�çeklend�, hançer�n� sakladı telaş �le...
Daha sonrak� zamanlarda, bu �lk karşılaşmayı sık sık hatırlayıp b�rb�r�m�ze
güleceğ�m�z� o anda �k�m�z de b�lm�yorduk.
Em�n Ağa’nın, ben� kucaklarken tıpkı babam Kurtoğlu Kaysar Alp’e
benzed�ğ�m� söylemes� çok hoşuma g�tm�şt�. Babama benz�yor almaktan �lk
orada gurur duydum. Gözümün önünde hayal� canlandı. B�r del�kanlının
dedeler�nden veya dayılarından b�r�ne benzemes� elbette güzeld� ama
babasına benzemes� bambaşka b�r şeyd�. Hele de babasının yaptıkları halk
arasında efsane g�b� anlatılıyorsa. Bana pastırma ve kuru üzüm �kram
ederek değer verd�, b�rkaç gün yanında kalmamı, d�nlenmem� söyled�. Bu
tekl�f� kabul etmemde, köyün dışında boğazıma hançer dayayan kızın hayal�
etk�l� olmuştu. B�rkaç gün burada kalırsam onun k�m olduğunu
öğreneb�l�rd�m. Akşama doğru, Em�n Ağa’nın avlusundan �çer�ye g�ren
kuzular yeden değneğ�n onun el�nde olacağını nasıl tahm�n edeb�l�rd�m k�!?.
Sonra öğrend�m; ev�n erkek g�b� yet�şt�r�lm�ş tek çocuğu �d�. Üç gün
kuzuları beraber otlattık Rüya g�b� üç gün �d�. Bozkırın bütün ş�ddet�nden,
h�ddet�nden ve fenalıklarından uzak, �k� k�ş�l�k b�r dünyada geçen üç koca
gün. Her hatırlayışımda “Keşke ne b�z büyüseyd�k, ne de kuzular!” d�ye �ç
geç�rd�ğ�m üç gün. Üç günün sonunda ben�m kalb�me olan, onun kalb�ne de
oldu.
O vak�tler Em�n Ağa, Ucasar’ın en varlıklı bey�, köy de neredeyse onun
köyü sayılıyordu. Babama da�r fazla b�lg� veremed�, ama ben� kend� evladı
g�b� kabullend�, bana S�tare’y� verd�. S�tare de bana sevg�s�n� verd�. S�tare
okuma b�l�yor, çok şeyler anlatıyordu. Bazen ben� hayrette bırakacak kadar
der�n mevzular, arada sırada da aşk üzer�ne b�r şeyler anlatırdı. “İk� k�ş�n�n
b�rb�r�n� sevmes�, b�rb�r�n� dost ed�nmes�, sah�p ed�nmes� demekt�r,” d�ye
başladı b�r sefer�nde anlatmaya ve “tıpkı Allah’ın kulu, kulun da Allah’ı
sevmes� g�b�, z�ra k� Allah kulunu sevmeseyd� kul Allah’ı sevemezd�,”
d�yerek devam ett�. Ben bunu “S�tare ben� sevmeseyd� ben S�tare’y�
sevemezd�m,” d�ye yorumladım �ç�mden. “Sen ben�, sevd�ğ�n, ben de sen�



sevd�ğ�m �ç�n aramızda b�r dünya yaratıldı. Ben de, sen de bu dünyadak� her
şey� sevd�k; her şey de b�z� sevd�. Tıpkı alemdek� her şey�n Allah’ı sevmes�
g�b�.”
S�tare’n�n sık sık aşktan bah�s açması ben� heyecanlandırıyor, kend�m�
öğrenmem� sağlıyordu. Sözler�n�n kalb�mde daha evvel h�ç h�ssetmed�ğ�m
duygular yeşertt�ğ�n� fark ett�m. Anlattıklarıyla sank� kalb�m� avuçluyor,
eller�nde yen�den şek�llend�r�yordu. B�rb�r�m�z� o derece sevd�k k�, sonunda
seven �le sev�len�n sıfatları değ�şt�, huylarımızı karşılıklı huy ed�nd�k İk�m�z
de kend� �ht�yaçlarımızdan geç�p, yekd�ğer�m�z�n �ht�yaçlarını düşünür
olmuştuk. Artık ben ded�ğ�m�zde aslında sen dem�ş oluyorduk. Anladım k�
�nsan, bu dünyaya b�r dava �ç�n değ�l b�r sevg� �ç�n geleb�l�r.
S�tare’ye çey�z olarak vereb�lecek h�çb�r şey�m yoktu ama ona gönlümden
b�r ev yaptım. Bütün duvarlarında onun nakışları olan, bütün
pencereler�nden ona bakılan, bütün kapılarından ona varılan b�r ev. İç�nde
çörekotundan güneşe kadar her şey�n o olduğu b�r ev. S�tare’ye gel�nce, o
bana her şey� bağışladı. S�tare, adı üstünde yıldız yıldız parlayan b�r kızdı.
Gülümsemes� �ç�n b�r�n�n ona bakması yeterl�yd�. Işık kadar berrak, melek
kadar güzeld�. Zaten kötülükler�n, vahşet�n, yoksulluğun kol gezd�ğ� b�r
zamanda böyle b�r kız ancak b�r melek olab�l�rd�.
Anam babam yoktu, anasını ana, babasını baba b�ld�m. Ucasar’da canla
başla çalıştım, her ne k� kazandım; S�tare ve a�les� �ç�n harcadım, her ne k�
ed�nd�m; onlara verd�m. En z�yade de sevg�m� ve hürmet�m�. .. Ne olduysa
düğünümüzden �k� ay sonra oldu. Em�n Ağa, bütün varlığını Selçuklu
Sultanı’nın muhtes�pler�ne tesl�m ett�. Sorduğumuzda “Mal, mülk geç�c� b�r
emanett�r; ehl-� İslam’ın �ht�yacı var �se sah�b�ne tesl�m etmek gerek�r!..
Hatta �sten�rse can dah� ver�l�r!” ded� ve b�r daha o bahs� açmadı. Ev,
tarlalar, sürü, her şey� verm�şt�. Sorarsak “Mal sah�b�, mülk sah�b� yoktur.
Son sah�b� �lk sah�b� yoktur,” d�yor, sözün sonunu da “Mal da yalan şu
dünyada, mülk de yalan,” d�yerek sözü bağlıyordu. G�tg�de b�z de böyle
düşünmeye başladık; her şey�m�z� paylaşma azm�n� ed�nd�k. Malımızı,
mesa�m�z�, f�k�rler�m�z� ve elbette sevg�ler�m�z�. Üzerinde Sitare nakışlı
heybemiz hariç. O yalnızca benimdi.
Kayınbabam, ağa olarak yaşamıştı. Varlığını bağışladıktan sonra
kend�s�nden b�r şey �steyenler� el� boş döndürmen�n yükünü kaldıramadı.
İsma�l’�n doğmasından �k� gün evvel vefat ett�. Bayram arefes�yd�, b�z�
odasına çağırmış, İbrah�m’� öpüp kokladıktan sonra S�tare �le ben�m
eller�m� tutmuş ve anlatmıştı:



“Oğul!.. El�f kızım sana emanett�r. Maldan mülkten b�r hatıra bırakamadım
sana, �lla �y� b�r ad bıraktım. O ad �le sen de adını �y�ler arasına yazdır oğul.
Nefs�ne ağır gelen� sakın k�mseye tatb�k etme! Düşmanının dah� �nsan
olduğunu unutma. İnsanoğlu �ç�n en kutsal �badet çalışmak, doğruluk ve
�nsan sevg�s�d�r. El�f’�m� sev, çok sev. O sevg� �le yet�şt�, sevg�y� özler,
sevg�yle doyar. Ona El�f adını koyarken El�f g�b� dosdoğru b�r �nsan olsun
d�ye düşünmüştük; öyle de oldu. Adının sırrıyla da el�f g�b� “B�r” olan
Allah’a hep kul oldu. El�f adı, ebcet hesabında ‘b�r’ rakamıyla karşılanır.
Büyükler�m�z der k� el�f noktalardan, d�ğer harfler de el�ften meydana çıkar.
Bütün varlıklar Allah’tan, bütün harfler el�ften... Her harf el�f�n yen� b�ç�m
almış b�r hal�d�r. Tıpkı öyle, s�z�n yuvanız da El�f’ten meydana gels�n,
çocuklarınız d�ğer harfler g�b� şek�llens�n. Sana gel�nce El�f’�m, gözümün
nuru kuzucuğum!.. Kocana hürmette bulun. Oturduğun yer� pak et,
kazandığın lokmayı hak et. Asalet; duruluk ve doğruluktur. Sen feraset�
yüksek b�r çocuksun. Şu âlem�n şartlarına ayak uydur ama kend�n ol. Han�
su, g�rd�ğ� kabın şekl�n� alır ama özde aynı kalır ya. B�l k� Hak, güneşten
daha zah�rd�r, hak ç�ğneme, çocuklarını öyle büyüt. Kurban Bayramı
yakındır; erkek olursa doğacak çocuğuna İsma�l adını koy!..”
Kayınbabamın vefatı hemen her şey�n başlangıcı oldu ve bebeğ�m�z
İsma�l’�n doğumundan har�ç hemen her şey kötüye g�tt�. Sarıcaköy’dek� tek
odalı kerp�ç ev�m�ze taşınasıya kadar... O gün S�tare �le b�rb�r�m�ze yen�den
aşık olmuştuk. Ev�n hemen kapı g�r�ş�nde b�r yasem�n b�tm�ş, cılız dalının
üstünde üç dal da ç�çek verm�şt�. Beyaz, berrak üç yasem�n ç�çeğ�. Onun
kokusunu h�ssett�ğ�m�z b�r sırada eş�ğe oturduk. Bana, “Yunus!” ded�,
parmağını kalb�m�n üzer�nde gezd�rerek, “Burası kalb�n�n en değerl� yer�d�r.
Burada s�yah b�r nokta vardır. Canın canı, seven�n cananı buradadır. O
nokta, yoğun b�r damla kandan �barett�r. Adına ‘süveyda’ yahut ‘sevda’
derler. S�yaha çalan reng� yüzündend�r bu �s�m. Çünkü sevda, kara tal�h
�ç�nde, o kara kan damlasında büyür. Bütün tecelli denizleri, bütün aşk
fırtınaları, işte o bir damla kanda dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi bu damlayı
tahrip edip dağıtırsa, parçaları bütün vücuda dağılır. Aşk, işte bu dağılmanın
adıdır ve o dağılırsa aşık artık ne yaptığını b�lmez olur.” Bütün bunları b�r
yerden okur g�b� söylem�şt�. K�mden d�nlem�ş yahut hang� k�taptan okuyup
öğrenm�şt� elbette b�lemed�m. “Sevda, Yunus’um, sevda!..” d�ye devam ett�
sonra, yutkundu ve mırıldandı: “O noktanın adına sevda dem�şler!..”
Uzunca b�r müddet sess�z kaldık. Neden sonra, gözler�nden �k� damlanın
süzüldüğünü gördüm. Parmağımı uzattım, s�lmek �ç�n. Yüzünü kaçırdı,



boynuma sarıldı. Sımsıkı. İç�mde o günden sonra tutuşan ateşt�r k�, ben�
hala yakıp yandırmaktadır. S�tare o gün �ç�me öyle b�r güzell�ğ�n sevdasını
koydu k�, bütün yaratılmışların aşkını derley�p toparlak etseler, onun
yanağında b�r ben etmezd�.
 

* * *
 

S�tare �le Sarıcaköy’de Ucasar’dak�nden daha baht�yar b�r ömür
sürdüğümüzü söyleyemem. İlla k� zor zamanlar �nsanın gerçek yüzünü
ortaya çıkarıyor. S�tare �le b�rb�r�m�ze tutulduğumuz, �k� bedende tek ruh
olarak yaşadığımız b�rkaç ayı burada geç�rd�k Dışarıdak� bütün
olumsuzluklara rağmen, �ç�m�zde da�ma artan b�r sevg� büyüyordu.
İbrah�m’�n başına gelenler b�z� b�rb�r�m�ze daha da yaklaştırmış, neredeyse
ayn�leşt�rm�şt�. B�r�s� ona soru sorsa cevabını ben b�l�r, ben b�r�ler�ne b�r şey
anlatsam sank� o d�nlerd�. Han� �k� bedende tek ruh, b�r kabukta ç�fte badem
g�b�. Bozkırın bütün olumsuzluklarına rağmen, �ç�m�zde da�ma artan b�r
sevg� büyüyordu. İbrah�m’� kaybetmek, b�z� b�rb�r�m�ze daha da
yaklaştırmış, neredeyse İsma�l’�n sevg�s�nde b�r�kmem�ze yaramıştı. B�r
farkla k�, Sarıcaköy’e get�rd�ğ�m�z Ucasarlılar için ben ne yapabilirsem o
fazlasını yapmakta benden öne geçiyor, umutları diri tutuyordu.
B�z Haçlı’nın tapınakçılarını yahut B�zans’ın soğuk nefesler�n� beklerken,
b�r gece ansızın Çekikgöz geld�. Kar yağıyordu ve uçan cehennem ateş�
tıpkı Ucasar’dak� g�b� her yanı b�rdenb�re sarıverd�. Beklemekten
yorulmuştuk. Hatta belk� de o yılın en b�tk�n geces�yd�. Toprağa
gömdüğümüz tahıllar tükenel� �k� hafta olmuştu. Meşe palamudundan un
yapmaya çalışıyor, kayalardan kına kazıyıp suyla kaynatıyor, dağlardan
kek�k ve ağaç yaprakları toplayıp çorba n�yet�ne suyunu �ç�yorduk. Açlık,
hastalıkları da beraber�nde get�rm�şt�, b�rkaç k�ş� Satı N�ne’n�n ev�nde
sabahlıyordu. Gümbürtü kopup da etrafa alevler saçılmaya başladığında,
teheccüd zamanıydı. Nöbette bekley�şler�n en dalgın ve yorgun vakt�... Tan
yen� ağarasıya kadar her şey b�rb�r�ne karıştı, evler, duvarlar, eşyalar ve
n�hayet �nsan bedenler� havalarda uçuştu. Kuşluk vakt�nde sesler
kes�ld�ğ�nde, köyün yarısı yanmış ama tuzaklarla donattığımız taş konakta
da Çekikgöz’ün yarısı ölmüştü. S�tare’n�n tedb�rler� �şe yaramış, ama
maalesef köydek� b�rkaç keç� �le d�ğer davarların da kaçırılmasını



engelleyemem�şt�. Ertes� gün, bozkırın çıplak bağrında ş�ddetl� kış �le karşı
karşıya kalmanın çares�zl�ğ� üzer�m�ze çöktü. İnsanlar yalnızca saldırı ve
talandan değ�l, yorgunluk ve yoksulluk yüzünden de öfkel�yd�ler. Hemen
herkes�n canı burnunda g�b�yd�. Dokunsan ağlayacak, söylesen gürleyecek
durumdaydılar.
 

* * *
 

Aslanlı Hünkar Hal�fes� Kara Burak ve muhafızları geld�ğ�nde, köyün yarısı
�ç�n mezar kazıyorduk. Toprak buz tutmuş, dem�r kes�lm�şt�. T�p�den göz
gözü görmüyor, donmaya yüz tutan eller kazmaların saplarını kavramakta
zorlanıyordu. Tam otuz dört k�ş�n�n cansız bedenler� sıralanmıştı önümüzde.
K�m�s� b�r esk� çula sarılmış, k�m�s�n�n beyaz kefen�n� karlar örtmüş her
yaştan otuz dört k�ş�. Anne, baba, evlat, eş ve sevg�l�... Gen�şçe b�r çukurun
�ç�ne yan yana d�zerek üstler�n� örttüğümüzde gün �nm�ş, gece karanlığı
karları bürümüştü. Eve vardığımda Temür Alp Ata �ç�n b�ld�ğ�m bütün
duaları okudum. Bana verd�ğ� emekler�, sıradan b�r köylü �ken düşünen,
b�len b�r �nsan olmamı sağlayan sözler�n�, h�kayeler�n� h�ç unutmayacağım.
B�lhassa tar�he a�t had�seler� ve esk�den yaşamış öneml� k�ş�ler�n soy
b�lg�s�n� ondan öğrenm�şt�m.
Kara Burak, b�r düz�ne muhafız eşl�ğ�nde sek�z kağnı erzak ve avan�
taşıyordu. Kağnılardan b�r�n�n Aslanlı Hünkar tarafından b�z�m köye
gönder�ld�ğ�n� öğren�nce, “İk� gün evvel gelemed�n m�? Ölen çocuklar
b�rkaç lokma y�y�p tok ölselerd�!..” d�ye geç�rd�m �ç�mden. Kara Burak,
ben� anlamış g�b� eller�n� çares�zl�kle �k� yana açtı. Belk� de “Bununla
yet�n�n gayrı!” demek �st�yordu. Sonra bazı haberler verd�. Yıkıma uğramış,
katl�amdan geçm�ş her köyün �ht�yacı olan umutlu haberlerd� bunlar.
Çekikgöz zulmünün sona ereceğ�nden, Anadolu toprağında yen� �st�klal
umutlarından, gönül dünyalarına açılan kapılardan ve elbette Aslanlı
Hünkar ocağında olup b�tenlerden anlattı. Sah�p Perende ve d�ğerler�, bu
yaz Sulucakarahöyük’te kalacaklarmış. En z�yade bu havad�se sev�nd�m
desem yer�d�r. Onlara ölenlerden haber vermen�n zorluğunu b�r düşünün.
Taze toprak kokusunun hüznünü k�m kabulleneb�l�r k�?!.
Köyün talandan sonrak� hal� per�şandı. Y�ne de Kara Burak �le
arkadaşlarını, o gece sıcak odalarda ve rahat döşeklerde yatırmıştık. Cenaze



telaşından, fazla da konuşamamıştık. Uğurlamak �ç�n ertes� sabah yanlarına
vardım.
Köyün sınırındak� taze mezarların başına kadar beraber yürüdük. O sırada
okuma yazma b�ld�ğ�n� öğrend�m. Gece defnett�ğ�m�z cenazeler�n üstü b�r
höyük g�b� görünüyordu. Temür Alp Ata’nın naaşını yola yakın yere, en
başa koymuştuk. Kara Burak’tan r�ca ett�m. Mezar kazılırken çıkan
kayraklardan b�r�n�, hece taşı g�b� onun başucuna d�kt�k. Derv�şlerden b�r�,
yanında boya yapacak kuru ot taşırmış. B�r tasta otları kar �le ezerek boya
yaptı. Kara Burak da taşın üzer�ne “Burada, Çekikgöz zulmünde can veren
otuz üç masumlar yatar. Onlar Allah’ı tesp�h eden taneler; bu dah� onların
�mames� Temür Alp Ata’dır. Rahmetten uzak düşmeyeler!” d�ye yazdı. Çok
hoşuma g�tt�. Okuma yazma b�lmeler�ne gıpta ett�m. Veda sırasında, Kara
Burak bana Aslanlı Hünkar’dan özel b�r haber get�rd�ğ�n� fısıldadı.
Den�lm�ş k�:
“Yunus adını duyduk ve b�ld�k. Dost d�vânında herkes nas�b�n� alırken o da
burada olsun �ster�z. Hele çek�nmes�n gels�n!”
Sûfîl�k yolundak�ler�n “çağrılmadan gelen gerek” ded�kler�n� b�l�yordum.
Buna rağmen Kara Burak’ın söyled�kler� �l�kler�m� t�trett�. Erenler
z�nc�r�nde Kırşeh�r’de Ah� Evran’dan sonra köyümüzde en z�yade adı
anılan şeyht� Aslanlı Hacı Bektaş. Adını söyleyenler, sonuna b�r de “Vel�”
lakabını �lave ed�yor ve buna da �nanıyorlardı. Dergahında besled�ğ� aslan
�le ceylanı görenler; huzurunda b�r ceylan �le b�r aslanın barış �ç�nde
yaşadığını her yerde anlatıyorlarmış. “Aslanlı Hünkar” den�lmes�
bundanmış. Bozkır �nsanının en muhtaç olduğu şeye, barışa o çoktan
hükmed�yormuş.
Yanına g�d�p dönen her k�m�nle karşılaşsam kerametler�n� anlatıyor,
herkes�n kurtuluş �ç�n o kapıya başvurması gerekt�ğ�n� yayıyorlardı. O
günlerde halkın yoksulluk, kargaşa ve kuraklık yüzünden el açacak bütün
kapıları tükenm�ş durumdaydı. Yüce Yaradan’ın kapısı har�ç... S�tare bu
duygunun, sûfîyane f�k�rlere ve Allah’a götüren yollara �t�barda büyük b�r
etk�s� olduğunu söylüyor. Ona göre bozkırda sûfîler�n de, kah�nler ve
s�h�rbazların da artmasının sebeb�, umutların azalıp yoksulluğun çoğalması
ve madde �le mana denges�n�n bozulmasıydı. İnsanlar yaratılışlarının gereğ�
madde �le mana denges�nde yaşamak �sterlerm�ş. Madde tüken�nce ger�de
bıraktığı boşluğu mana doldurur; yahut mana yüksel�nce madde beden� terk
ed�p g�derm�ş. Zaten Allah da �nsanı bu madde mana denges� üzer�ne



yaratmış. İnsanın içinde, her biri yarı yarıya etkin imiş. Mutlu olmak veya
�y� kulluk edeb�lmek �ç�n madden�n gösterges� olan beden, eller, ayaklar,
k�rp�kler, gözler �le mananın gösterges� olan düşünce, duygu, �man g�b�
bah�sler b�rb�r�yle dengel� tutulmalıymış. İnsan, bunların her �k�s�n� de eş�t
kabullen�r veya sah�plen�rse baht�yar b�r ömür sürerm�ş. Olup b�tenlere
bakınca, S�tare’n�n doğru tesp�tlerde bulunduğuna �nandım. En sonunda,
“Denge madde leh�ne bozulunca �nsanın nefs�, mana leh�ne bozulunca da
ruhu öne çıkıyor, b�r� d�ğer�n� bastırıyor Can Yunus!” ded� el�m� tutarak,
sonra devam ett�, “Bazı �nsanlar maddeye çok düşkünlük gösterd�kler�nde
manadan uzaklaşıyor, bazıları da maddey� önems�z bulduklarında veya
sah�p olamadıklarında mana kapısını aralıyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen
ve ben, kader defter�nde �nşallah mana kapısına yazılmış olalım!”
S�tare’n�n ded�kler� doğruydu. Yaşadığımız günler maddey� sıfırlamış, elde
avuçta b�r şey bırakmamıştı. Bu yüzden bozkırda mana erler�n�n sayısı
g�tg�de artıyordu. Halk da maddes� elden çıkıp g�d�nce mana yolculuklarına
kend�ler�n� hazır h�ssed�yorlardı. Umutlar ve güvenler erenler�n çevres�nde
halkalanıyor; karınlarını doyuramasalar da gönüller�n�n doygunluğuyla
kend�ler�n� �y� h�sseden �nsanların sayısı artıyordu. Maddeden manaya
�lerleyen b�r yolculuk sayıyordum ben bunu. Üstelik, bu yolculukları
kolaylaştıran bazı müesseseler ve teşk�latlar da bozkırın her yanında
kend�l�ğ�nden hazır olmaya başlamıştı. Söz gel�m�, Anadolu ah�ler� �le
Anadolu bacıları teşk�latlanıp �kt�sad� yapılar hal�ne gelm�ş, halkın
yekd�ğer�n� yet�şt�rd�ğ� b�rer �rfan mekteb�ne dönüşmüşlerd�. Bütün bu
gel�şmeler�n temel�nde, �nsanların hayatlarını rahat ve huzur �ç�nde
geç�reb�lecekler� b�r gel�r sev�yes�ne er�ş�p er�şememe çatışması vardı
aslında. Bazı toprak ağaları �le b�rkaç soysuz �şb�rl�kç�y� har�ç tutarsak
bozkırda zeng�nl�k Haçlı’nın tapınakçıları, B�zans’ın soğuk nefesler� ve
Çekikgöz’ün süvarilerine, yoksulluk ise Türk ve Rum köylerine kapılanıp
kalmıştı. O kadar ki, artık kümesinde bir tek tavuğu olan aileler o tavuğu
güderek besliyor, açlıktan midesi karnına yapışmış birileri çalıp kesmesinler
diye başında nöbet tutuyor ve günde verdiği bir yumurta ile gelin hamının
yeni doğan bebeğini beslemeye çalışıyorlardı.
Kara Burak’ın Aslanlı Hünkar’dan get�rd�ğ� “Hele çek�nmes�n gels�n!”
haber�n� S�tare de �ş�tm�şt�. O anda bakışlarımız buluştuğunda, gözünü
duvarda asılı olan yıldızlı heybeye doğru çev�rd�. Bundan, g�tmeme �z�n
verd�ğ�n� anladım. Zanneder�m köyde yapılacak b�r şey�n kalmadığını,



Selçuklu’nun h�maye el�n�n Sarıcaköy’e uzanmayacağını, Çekikgöz yen�den
gelmek �sterse önünde durulamayacağını, bar� geç�ml�k b�rkaç k�le buğday
tem�n�n�n �y� olacağını, bütün köylünün buna muhtaç olduğunu o da
h�ssed�yordu. Belk� de kader defter�nde mana kapısına yazılmamın önünü
açmak �st�yordu. Kara Burak g�derken kulağına fısıldadım:
“Ger� dönüşte yarenl�k edel�m!”
İki ay nöbet tutarak Çekikgöz’ün tekrar gelmes�n� bekled�k. Konaktak�
tuzakta can veren arkadaşlarının �nt�kamı �ç�n dönecekler�n� düşünüyorduk.
Ama Çekikgöz b�r daha gelmed�. Belk� de yağmalayacak b�r şey kalmadığı
�ç�nd� bu. Kara Burak’ın get�rd�ğ� kağnı yükü �se köye �k� ay yetm�şt�.
Neyse k� bahar çok gec�kmed�.



 

 

 

 

 

 

HACI BEKTAŞ
 

Sulucakarahöyük - Hacı Bektaş yolu - nefs� s�lmek; nefs� b�lmek - buğday mı verel�m,
nefes m� - Haçlı soğuk nefesler� Sarıcaköy’de -İsma�l

Erenler meydanında
Yuvarlanır top idim
Padişah çevganında
Kaldım ise ne oldu

 

“Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar? Bozkırın ışığı?” O ne güzel �nsandı Molla
Kasım, b�lsen, o ne güzel �nsandı!... Elbette her şey� hatırlıyorum.
Sulucakarahöyük’ün kavurucu havası ve ahır kokusuna toplanan
ats�nekler�n�n tükenmek b�lmeyen vızıltılarını b�le. B�r hafta evvel, dergaha
alıç dolu çuvallarım ve heybemle geld�m. Çam sakızı çoban armağanı �şte...
Yed�m �çt�m, yundum yıkandım. Sah�p Perende’y� çok özlem�şt�m, çok çok
onunla konuştum. İt�raf etmel�y�m k�, onu manen değ�şm�ş buldum. Ben�m
heyecan duyduğum konulardan pek hazzetm�yor. Tam sofu olmuş. Çok
düşünüyor ve az konuşuyor. Burada ben�m söyleyecekler�m�n h�çb�r
değer�n�n olmadığını b�l�yorum; üstelik, söylenmesi gereken türden sözleri
de hiç bilmiyorum. Halifelerin konuştukları meseleler de, yaptıkları
sohbetler de bambaşka konular üzerine. Mamafih, duyduklarımın bazı bazı
ruhumda fırtınalar koparıp beni hayretlere sürükledikleri de oluyor. Ne var
ki sohbetler dışında buradaki hayattan sıkılmadım desem yalan olur. Bütün
dünyaları asa, destar, kemer, hırka, tesb�h ve �br�kten �baret. “Hü... Hû!..”
b�terse “Ya Hay... Ya Hû!...” o da b�t�nce y�ne Hay, y�ne Hû... K�me
seslenecek olsalar “Hu!..”, k�me b�r �ş emred�lse, “Hay Hay!..” Duvarda b�r
yazı vardı. Sordum, “Hay’dan gelen Hu’ya g�der,” d�yormuş. Zaten gelen
ve g�den� h�ç eks�k olmuyordu. Dışa g�denler �ç�n b�r keşkül ve teber, �çer�
gelenlere b�r pabuç ve külah... Aslanlı Hünkar ben� huzura kabul ederse,



yalnız konuşuruz d�ye umutlanıyorum. Ondan köyümüze yetecek kadar
buğday �stey�p, b�r an evvel S�tare �le İsma�l’e dönmek n�yet�m. Çok
özled�m. Ayrıca başlarına b�r şey gel�rse d�ye korkuyorum...
Geçen b�r hafta �ç�nde katıldığım sohbetlerde öğrend�m k�, Aslanlı Hünkar
ululardan ulu b�r mürş�t. Anlattıklarını Kutbett�n Haydar �le Ahmet Yesev�
Hazretler�’nden öğren�p gel�şt�rerek, Haydarîl�ğe benzer b�r yen� yol
bel�rlem�ş. Sözünü yalın söylüyor, herkes� ağzına baktırtıyor. “Dört kapı,
dört �nanç �ç�n açılır,” d�yor. Dört kapıdan kastı, şer�at, yan� İslam d�n�,
sonra tar�kat yan� şeyhe bağlanmak, sonra mar�fet yan� Tanrı b�lg�s� ve
n�hayet hak�kat yan� Tanrı’yı tanımak, O’nunla olmak. Dört �nançtan kastı
�se �badet, n�yaz, adak ve vuslat. .. İnsan�yet vasfında olgunluk, �nsan
sevg�s�, müsamaha, adalet, özgürlük düsturlarına önem ver�yor; görünüşe
değ�l öze, dıştan z�yade �çe yönelmey� tavs�ye ed�yor. “İnsan kend�n�
b�lmel�,” d�yor ve “kend�n� b�len Rabb�n� b�l�r,” d�ye de �lave ed�yor.
“Kend�n� b�len �nsan elbette kend�n� sever, kend�n� seven �se Tanrı’yı sever,
Tanrı sevg�s�n�n kapısı Al�’y� sevmekt�r,” d�yor. Sonra devam ed�yor, “Kapı
al�d�r, bu yüzden kapı eş�ğ�ne basılmaz. Derv�şler�m�z arasında huzura
g�rerken eş�ğe basanını gören var mı h�ç?” d�ye soruyor, “Evren-Tanrı-
�nsan” b�rl�ğ�nden bahsed�yor, �nsanın Tanrısal n�tel�klerle donatıldığını
söylüyor. Herkes�n kardeş olduğunu, barış �ç�nde yaşamak gerekt�ğ�n� sık
sık vurguluyor.
Savaşın hayatı kuşattığı b�r zaman ve �kl�mde bu f�k�r herkes� etk�l�yor ve
elbette günden güne mür�tler�n�n sayısını arttırıyordu. Mür�tler�n ded�kler�ne
göre Ah� Evran Hazretler� de aynı şek�lde çalışıyormuş. Kapadokya
yöres�ndek� Hır�st�yanların pek çoğu, bu �k�s�n�n nas�hatler� sayes�nde
İslam’a g�r�yorlardı. Hacı Bektaş Hazretler� kapısına gelen herkese yolunu
özetl�yor, “El�ne, d�l�ne, bel�ne!..” d�yordu. Bu kel�meler�n �lk harfler�n�
kullanarak “edeb” d�yordu. Edeb�n �nsandak� en değerl� meleke olduğunu,
onu kötü hal ve hareketlerden vazgeç�rd�ğ�n� söylüyordu. Bozkırın her
zamank�nden z�yade edebe �ht�yacı olduğu b�r zamanda yapıyordu bunu.
Sık sık “Edeb ya hû!” h�tabıyla seslen�yordu. Sank� edeb duygusu dergaha
b�r resm�yet ver�yordu. Gar�p olan �se, sevg� ve dostlukta resm�yet�n yer�
olmayışıydı. Burada edeb sayes�nde resm�yet�n adı sevg�, sevg�n�n adı
resm�yet olmuş, b�rb�r�yle hoş geç�m �ç�nde sürüp g�d�yordu. Benc�ley�n
buraya gelenler, onun anlattıklarından kend�ler�ne göre b�r doğru yol
çıkarab�l�yor; Türk ve Türkmen’� Şamanlıktan get�rd�ğ� �nanışlarla
örtüştürüyor; Rum’u, Ermen�’s� Hır�st�yanlıktan aldığı desenlerle
süslüyordu. O, bozkır �ç�n b�r kurtarıcıydı.



B�r haftalık sohbetlerden, bazı sözler�n� akıl defter�me yazdım. Bunları
Sarıcaköy’e vardığım zaman çocuklara ezberleteceğ�m: “Her ne k�
arıyorsun; aradığın ancak sens�n... İy�n�n de, kötünün de f�danı sen�n �ç�nde
büyür. .. Her meyven�n �ç�, kabuğundan yeğd�r... Sen görem�yorsun d�ye bu
alem yok değ�ld�r... Âlem�n varlığını ancak kul olarak anlayab�l�rs�n... Allah
Muhammed’� önce kul, sonra resul ed�nd�. ‘Abdühü ve resulühü’ demekten
murat, kulluğun peygamberl�kten önde geld�ğ�d�r... Allah’a karşı tam kul
olmak, varlığa karşı tam hür olmak anlamına gel�r. .. Dünyanın hürriyeti
Allah’a kul olmakla mümkündür. Nitekim Hz. Peygamber’in bir adı da
Abdullah’tır; yani Allah’ın kulu...”
Ahmed Yesevî Hazretler�, onu Horasan’dan “Sen� Rum’a saldık,
Sulucakarahöyük’ü sana yurt verd�k, Rum Abdallarına baş yaptık y�ğ�d�m!”
dey�p gönderm�ş. Çekikgöz’ün, Kösedağ’da Selçuklu’yu yend�ğ� yılda
mür�tler�n�n sayısı doksan dokuz �m�ş. Ş�md� dergahına gel�p g�den�n hesabı
tutulamıyor. K�m olursa, ne olursa, nasıl olursa Hak yolunda ayrımcılık
yapmayışı dolayısıyla seven� -o bunlara ışık d�yor; �ç dünyası aydınlık k�ş�
anlamında- her gün artıyor. Ben hayatım boyunca �nsanlara müsamaha ve
hoşgörüyle davranma kararımı �şte orada verd�m. Dergahın g�r�ş kapısında
b�r ah�tname asılı. Okuma b�len hal�felerden b�r�, her gelen ışık �ç�n onu
yüksek sesle b�r kere okuyor. Işıklar, orada uyulması gereken kuralları
öğren�yorlar. Kapısına her bağlanana “Halka benzetmeye �ş�n / süre
gönülden teşv�ş�n / yüz b�n� b�rd�r derv�ş�n / arada ağyar gerekmez”
den�l�yordu. Bana da den�ld�ğ� g�b�. Burada bütün ışık derv�şler aynı
şartlarda ve eş�t ücretle -yegane ücret sohbetlerle geçen gönül z�yafet� �d�-
tarla ek�p ek�n yet�şt�r�yor yahut meyve bahçeler�nde çalışıyorlardı.
Bunların çoğu, beş yıl evvel Çekikgöz zulmüne �syan ederek Konya üzer�ne
yürüyen Karamanlılardan �d�ler. Çekikgöz, s�yaseten Aslanlı Hünkar’dan
da, Sulucakarahöyük’ten de uzak duruyordu. O da tıpkı Ah� Evran g�b�,
dergahında �nsanları teşk�latlandırıp Anadolu’da esk�den ber� var olan “ah�”
teşk�latına göre üret�me yönelt�yor, açlık çeken köyler�n ve kasabaların
�mdadına yet�ş�yordu. Burada her mür�t yalnızca sohbet d�nley�p �badet
etmek yer�ne tarlada, bağda, bahçede çalışıp üret�yor, ürett�kler�yle
Anadolu’ya hayat gönder�yordu. Yan� Aslanlı Hünkar’ın h�mmet� hem
madd�, hem de manev� �d�. Buraya gelenler, memleketler�ne dönerken
yalnızca buğday değ�l aynı zamanda Aslanlı Hünkar’ın sohbetler�nden
sözler de götürüyorlardı. Onun duvarları yürüttüğü, kuruyan çeşmeler�
akıttığı g�b� kerametler� böylece yayılıyor, ününe ün katıyordu.



 
* * *

 
“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” ded� genç b�r ses, sam�m� b�r eda �le.
Gözler�m�n �ç�ne bakarak, tebessüm ed�yordu. Kalb�me b�r ferahlık yayıldı.
B�r tebessüm ferahlığı. Bozkırda kaç zamandır böyle �çten b�r tebessüme
şah�t olmamıştım. Karşımdak� �nsanın baştan sona tebessümden �baret
olduğunu, yahut tebessüm �ç�n yaratıldığını düşündüm. Gerç� herkese karşı
öyleym�ş ama gözler�m� k�l�tley�p ta kalb�me �nen şu tebessümü bambaşka
b�r şeyd�. H�ç unutamayacağım b�r tebessüm. Sank� sultan �le kulu arasında
b�r ah�t, b�r sözleşme g�b�. O, tebessümün sultanı, ben tebessüme muhtaç
kul... Onun tebessümü b�r �y�l�k, b�r sadaka, bense tebessüm fak�r�...
İçime ferahlık doldu, gülümsemeyle karşılık verdim. Derban derv�ş�n
gösterd�ğ� şiltenin üzerine diz çöktüm. Yüzüne bakmak istedimse de alnında
bir ışık parlıyor gibiydi, güneş misali kuvvetli ve göz alıcı bir ışık. Sesi,
serinlik ve ferahlık olup damarlarımı dolaştı sanki:
“Yunus’um! B�l�r�m, ırak yoldan geld�ğ�n� düşünürsün. Oysa ıraktan ırak
yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar. B�z onu yakın etmek �ç�n en uzak
yoldan geld�k. Düşün b�r, hep�m�z oradan, ta mülk-� bekadanız. Ş�md� şu
fan� c�handa oyalanıp kaldık.”
Durdu. Yüzüne bakmaya yeltend�m. Aynı tebessüm gözümü kamaştırdı:
“Mülk-� beka’dayken Yunus, Dost cemal�n� görüp sarhoş olduk. Henüz
üzüm yaratılmamıştı. Sevg�l�’n�n el�nden b�r bade �çt�k; ş�md� başka �çk�
tanımaz olduk. O vak�t Sevg�l�’n�n kokusuyla kokulandık d�ye m�skten de
olsa, amberden de, artık başka kokuyu b�lmey�z.”
Tebessümler�ne katık ederek bahsett�ğ� konuları anlamakta zorlandığımı
h�ssed�yordum. Buna rağmen çok etk�lend�ğ�m� �t�raf etmel�y�m. Bu derece
sam�m� b�r�n�n, b�r şeyh olmasına da şaşırdım ayrıca. Sözler�ne �k�nc� kez
ara verd�ğ�nde, at�k davranıp el�m�n ters�yle S�tare’m�n yıldız nakışlı
heybes�n� önüne doğru naz�kçe �teled�m. Heyben�n �k� gözünde, üç merkep
yükü alıçtan sakladığım b�rkaç avuç olgun meyve vardı:
“Ben fak�r b�r k�msey�m, köyüm de fak�r. Bu yıl ek�nden b�r nesne
alamadık, üm�tt�r k�, bu yem�ş� kabul ed�p karşılığında buğday veres�n�z,
aşkınıza k�faf edel�m,” ded�m.



“Buğdaydır taleb�n yan�!” ded� tebessümler sultanı, yanındak� derv�şlere
alıçları �kram ederken.
“Hımm!.. Yem�ş�n pek güzelm�ş bre Yunus!.. Gerç� dünya n�met�d�r, lak�n
pek güzelm�ş!”
“S�z�n �ç�n dağlardan topladım, beğend�ğ�n�ze sev�nd�m hünk...”
Ona burada herkes “hünkarım” d�yordu, saygıda z�yadel�ğ� göstermek için.
Neredeyse kendimle yaşıt bu samimi adama ben de böyle demeli miydim?
Konuşmasında ve hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna
zorladı. Cümlemi bitirdim:
“...hünkarım!..”
Tereddüdümün üzer�nde h�ç durmadı. Sadece sevg� dolu ses�n�n tonunu
yükseltt�:
“Dünya n�met� Allah’ın düşmanıdır Yunus. Dünyalığı sevmek, dostun
düşmanı sevmes� g�b�d�r. Dünya b�r murdar leş, tal�pler� �se akbabadır.
Yunus; Sarıcaköylü Yunus, güzel kalpl� Yunus, sorarım sana, akbaba mı
olmak, Anka mı olmak �sters�n?”
İsmail ile Sitare’nin hasreti gözümde tütüyordu: “Sizden buğday isterim
hünkarım!”
“Bırak ş�md� buğdayı, alıcının her b�r� �ç�n sana b�r nefes verel�m, �ster
m�s�n?!”
“S�z�n, efend�m�z, s�z�n nefes ded�ğ�n�z, acep b�z�m nas�p belled�ğ�m�zle b�r
m�d�r?”
“Muradın karın doyuracak nas�p �se kolay, �lla k� nefes �le olmak, �şte o
gönül doyurur ve çok sabır �ster.”
“Ben�m sabra tahammülüm kalmadı. Ben�m kalsa, Sarıcaköy’ün kalmadı
hünkarım; s�z kerem buyurunuz, b�ze çokça buğday ver�n�z.”
“Nad�de y�ğ�d�m ben�m, nefess�z g�d�len yolun sonu bulunmaz, karanlıktır.
Nefes �le g�dersen ruhunun güzell�ğ� cemal�ne yansır. Hele gel sana her b�r
yem�ş�n �ç�n �k� nefes verel�m, gönlün aydınlanıp güzelleşs�n!?.”
Ruhumun güzelleşmes�n� elbette �sterd�m; ama Sarıcaköy’de bana umut
bağlayan �nsanlara ne derd�m? Ben�m buraya gel�ş�m kend� başıma b�r karar
�d� ama herkes bu gel�şe umut bağlamıştı. Ben Sarıcaköy �ç�n buradaydım
ve artık kend�me mal�k değ�ld�m. Bana tekl�f ed�len şey�n farkındaydım.



Tebessüm Sultan -ona nedense böyle demek geçt� �ç�mden- karşımda
oturmuş, bana arı olmayı, arıtılmayı ve arıtmayı tekl�f ed�yordu. Fakat
yolumu gözleyenler�n hayaller� gözümün önündeyken bunu yapmam
kend�me �hanet sayılırdı.
“S�z,” ded�m “dünkü sohbet�n�zde ‘İnsan �ç�n �badet, çalıştığıdır,’
buyurmuştunuz, ben Sarıcaköy �ç�n çalışmak zorundayım; müsaade
buyrulursa bana buğdaydan nas�p ver�ls�n.”
“Ya, Allah şöyle m� dursun?!”
‘Allah aha şuramda, ta canımın �ç�nde!.. Namazım, z�kr�m, tesp�h�m yoksa
da Allah’ım var hünkarım!”
“Allah yalnızca sen�n kalb�nde değ�l Yunus; bak çevrene O’nu her yerde
görmüyor musun; güneşten daha zah�r değ�l m�? Âdem alem içinde, alem
adem içinde... İlla O’nu görmeye nur, gözden değil, gönülden gelir. Gel
sana o nurun kaynağını gösterelim; cömertlik edip yemişinin her bir
danesine on nefes verelim.”
Boynumu büktüm. Cevap vermed�m. O devam ett�: “Yunus’um! Asalet
doğruluktan değ�l duruluktan gel�r. Körlük, nankörlüktür. Bu dünyada
mar�fet nefs� s�lmek değ�l, belk� nefs� b�lmekt�r. Bu yol, �l�m, �rfan ve �nsan
sevg�s� üzer�ne kurulmuştur. Nefes, nefs� arıtır.”
Y�ne cevap vermed�m. B�r müddet sess�zl�k oldu. Meydanı dolduran
derv�şler sank� nefes almaz olmuşlardı.
Terled�m. Omuzlarımda ş�ddetl� b�r ağırlık h�ssett�m. Saçlarımın kökler�
sancıdı. Tel tel ağardıklarını sandım. Satı Nine’yi, beni uğurlamak için
Temür Alp Ata’nın kabr� başına kadar gelen köylüler� düşündüm. Gözümün
önünde y�ne S�tare �le İsma�l’�n hayal� bel�rd�.
“Ehl ü ıyalim var efend�m; köyüm ve köylüm var; nefes karın doyurmaz
b�l�yorum; lütfedersen�z bana buğday vers�nler, k�faf-ı nefs edel�m.”
“Yunus!.. Cömertliği daha arttıralım; bu sefer yemişinin her bir çekirdeğine
on nefes verelim!.. ”
Sess�zl�ğ� y�ne o bozdu. Derban derv�şe h�tap ett�ğ�n� ses�n�n ağır tonundan
anladım.
“Yunus’un merkepler�ne buğday çuvalları yüklens�n. B�r kağnı �le �k� de
öküz bağışlansın kend�s�ne, kağnının �ç�n� zah�reyle doldursunlar. Şu



heybes�ne de hed�yelerden b�rkaç pare eşya konsun. Yarın sabah �k� muhafız
�le yola çıkarılsın, yol emn�yet� sağlansın.”
Sonra bana döndü. Y�ne aynı yumuşaklıkla vedalaştı: “Murada ermek sabır
�led�r Yunus. Ve uyuyan k�ş�n�n gördüğü de, yaptığı da �şe yaramaz. B�z�
unutma; var Sarıcaköy’e selamımızı et, em�n ve emn�yette olsunlar. Sen
dah� bundan böyle d�n ehl�n�, k�n ehl�nden ayır. .. Uyuyanlardan olma!.. ”
Bu sözler�n�n hang�ler�n�n ne anlama geld�ğ�n�, hang�s�n�n s�tem, hang�s�n�n
nas�hat olduğunu kavramam �ç�n ta Sarıcaköy’e kadar altı gün tehl�keler
atlatarak, sapa yerlerden dolaşıp Çekikgöz’ün ve eşkıyanın tuzaklarından
uzakta, korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen
y�t�rmem gerekt�. Meğer �ç�m�n çatlamaması, bağrımın yarılmaması,
zarlarımın yırtılmaması �ç�n köye b�r gün erken gelmem gerek�yormuş.
Çünkü artık burada get�rd�ğ�m buğdayları ve erzakı y�yecek k�mse yoktu;
hatta artık b�r köy de yoktu. Havada kuşlar, tarlada taşlar, göveren yem�şler
kavrulmuş, yanmış, b�tm�ş, tükenm�şt�. Haçlı tapınakçıların soğuk nefes�
benden b�r gün evvel gel�p her şey� yağmalamış, k�m� bulduysa kılıçtan
geç�rm�ş, sonra da evler� yakmışlar. S�tare, ben�m S�tare’m, ele geç�rd�ğ� b�r
balta �le �k� eşkıyayı yok etm�ş ve üçüncü �le namusu �ç�n mücadele ederken
can verm�ş. Onun soğumuş cesed� üstüne kapanmış ağlarken Aslanlı
Hünkar’ın “nefesler� geld� aklıma. “Nefess�z g�d�len yolun sonu bulunmaz,
karanlıktır,” dem�şt�. O anda S�tare’ye lazım olan nefesten bahsetm�şt� belk�
de; onu karanlığa göndereceğ�m� b�lerek... Belk� de ben, bu köydek�
herkes�n nefesler� üzer�ne pazarlık yapmıştım da, onlar son nefesler�n� bu
yüzden verm�şlerd�. Ulu Tebessüm Sultan, h�mmet ışığını tekrar tekrar
yüzüme tuttuğu halde, ben karanlığı kend�m �stem�şt�m �şte. Köyün başına
gelenler ben�m yüzümden olmalıydı. Belk� de S�tare’me ben kıymıştım;
nefes�n� kend� �rademle kesm�şt�m. Ne yapacağımı şaşırmış vaz�yetteyd�m.
Çıldıracak g�b� oldum. Parçalanmış çocuk cesetler�n�n azalarını b�r araya
get�r�p b�rleşt�rmeye çalışıyor, bu arada İsma�l’� arıyordum. Yanı başımda
b�r ses duydum. Satı N�ne saçını başını yolmuş, üstü başı per�şan, yüzüme
bakıyor, ağlıyordu. Ne yaptığımı b�l�yor g�b�yd�; mırıldandı:
“İsma�l, İsma�l’� bulamıyorum Yunus’um!”
Eller�ne sarıldım. Ne kadar öylece ağlaştık b�lm�yorum. B�rden �ç�mde b�r
umutla bahçem�zdek� kuyu aklıma geld�. Tehl�ke zamanında çocukları �ç�ne
sarkıtıp sakladığımız kuyu. S�tare bu kuyuyu herkesten g�zlerd�. Koştum,
koştum... B�r nefes �ç�n koştum. Tekl�f ed�len son nefes �ç�n...



“İsmaiiil!..”
“Babaaa!... Iıığh!... Ba...”
“Yavrummmm!.. İsmail’immmm!..”



 

 

 

 

 

 

ASLANLI HÜNKÂR
 

ırmak mı; göl mü - Aslanlı Hünkâr eşiğinden uzaklaştırılma - pişmanlık - Kayseri
yolundaki kervan - Sitare’yi özleyiş -Allah’tan kaçmak yine Allah’a kaçmak - İsmail’i
aramak

Canlar canını buldum
Bu canım yağma olsun
Assı ziyandan geçtim

Dükânım yağma olsun
 

Yola devam etmek �ç�n yağmurun d�nmes�n� bekl�yorum. Esk�den keş�şler�n
kullandığı manastırlardan b�r�ne, güverc�nlerle b�rl�kte sığınmış
durumdayım. Ş�ddetl� seller, Ihlara Vad�s�’n�n yumuşak topraklarını b�r kere
daha yarıyor. Temür Alp Ata, “Yunus, evladım, Allah’a dost olursan, Allah
da sana dost olur! Ucasar muhac�rler�yle Sarıcaköy halkına yardım ederek
O’na dostluğunu göster!” dem�şt�. Ş�md� O’na dost olmayı tartışıyorum
z�hn�mde. Bütün bu olup b�tenlere, kend�s�ne �nanan kullarının başına
gelenlere sabretmes�ne şaşırıyor ve dur demes� �ç�n sık sık yakarıyorum.
Dostluk yüreğ�me �n�nce, �ster �stemez S�tare’n�n yokluğu yakıyor yüreğ�m�.
Vedalaşamadan, son nefes�nde onu sevd�ğ�m� b�r kez daha söyleyemeden
g�tm�şt�. Ne seven sevg�l�den, ne sevg�l� sevenden böyle ayrılıp g�tmel�yd�.
O günden bu yana c�ğer�m yanıyor, gönlüm alevlerde kavruluyordu. Bu
yangın �le yollara düştüm ama ne yapmam gerekt�ğ�ne henüz karar
vereb�lm�ş değ�l�m. Sağlıklı düşünem�yorum belk� de. S�tare’n�n yokluğu
b�r yana, g�tmey� düşündüğüm kapıya g�d�p g�tmemekle �lg�l� şüpheler her
yanımı sarmış durumda. Köyde bıraktığım İsma�l’� ş�md�den özled�m.
Irmak �le göl • olmak arasında adımlarım g�d�p gel�yor. Sığındığım
mağaranın duvarına ç�z�lm�ş res�mlere bakıyorum. İsev�ler�n derv�şler�
sayılan keş�şler�n, burada yaşadıkları sükûnetl� hayatı düşünüyorum. Sükûn



arayıp aramadığımı b�r kez daha z�hn�mde tartışıyorum. Hak�katen
Tebessüm Sultan’ın eş�ğ�ne yen�den varmalı, bana tekl�f ed�len nefes� almalı
mıyım? Sarıcaköy’de tüter üç ocak kaldı. Yaşlılar �le çocuklardan oluşan üç
a�le. İsma�l dokuz yaşında. Çocukluktan çabuk kurtulacak g�b� ama
yaşadıklarından sonra çok sarsıldı. B�r�s�n�n onunla mutlaka �lg�lenmes�
gerek�yor. Onu, Satı N�ne’n�n bakımına emanet ett�m. Allah, ben�m
kader�m� oğlumla daha farklı yazmış. Hatırlıyorum, ben babamla beş yıl
kadar baht�yar zamanlar geç�rm�şt�m; ama İsma�l �le �k�m�z o kadar mutlu
olamadık. Ben�m yanımda büyüsün �st�yorum ama şartlar başka
mecbur�yetler get�r�yor. Yazık k�, y�ne g�tmek zorunda kaldım. İçimde bir
keder; İsmail’in gözünde, arada sırada erzak getirip sonra kaybolan bir baba
olmanın kederi. Ama ş�md�l�k, Satı N�ne’n�n şefkat dolu kucağı ona benden
daha �y� bakardı elbette. Hem ne de olsa anneye muhtaç b�r çocuk, b�r kadın
kucağında daha mutlu sayılır.
Tebessüm Sultan dergahından taşıdığım ve g�zl� mahzenlere ambarladığım
erzak Sarıcaköy’de kışı bahara bağlar, ama tapınakçılar, soluk nefesler
yahut Çekikgöz bundan haberdar olursa k�mse baharı görmeyeb�l�r.
G�tmekte tereddüt ed�ş�m�n b�r sebeb� de bu. Elbette, Allah’ın bu olup
b�tenlere neden dur demed�ğ�n� hala sorguluyorum. O dur dese
Sarıcaköy’de olanlar olmazdı. O dur demed�ğ� �ç�n, ben de onları layıkıyla
koruyamadım. Belk� de onları korumaktan vazgeçmel�, hatta onları koruma
vaz�fes�n� üzer�mden atıp Allah’a ger� �ade etmel�y�m. Aslanlı Hünkar’ın
bana tekl�f ett�ğ� nefes�n ne �şe yarayacağından da şüphedey�m. Alsam ne
olur, almasam daha ne kaybeder�m? Bütün mesele ırmak olup koşmalı mı;
yoksa göl olup d�nlenmel� m�y�m sorusunda düğümlen�yor. Bozkır
çağlayanlara mı, yoksa vahalara mı susamış durumda, kest�rem�yorum.
Aklımda sorular var. Bunca ırkın, bunca d�n�n, bunca düşüncen�n, bunca
anlayışın harmanlandığı şu topraklarda maddeye m�, yoksa manaya mı
�t�bar ed�lmel�? İnsanların hang�s�ne daha çok �ht�yacı var? Bunca yıl
maddey� elde etmek �ç�n çekt�ğ�m sıkıntı �le nereye varab�ld�m? Pek�
manaya, yönelen�n g�deceğ� yol hang�s� olmalı? Kur’an ve sünnet dey�p
Sünnîl�ğe m� �t�bar ed�lmel�, yoksa gelenek dey�p Batınî m� olmalı?
Babaîl�k veya Kalenderîl�k elbette hoşuma g�deb�l�r, ama uzaktan uzağa
duyduğum Halvetî yolu da kalb�m� okşuyor. Pek� ya Sarı Saltuk Ata, ya
Kırşeh�r’de Ah� Evran ve Konya’da yen� yen� yayılmaya başlayan Molla
Celaledd�n’�n nas�p kapılarına ne demel�? Tebessüm Sultan madde �le
manayı harmanladığı eş�ğ�nde bana nefes tekl�f etm�şt�; �y� de



Sulucakarahöyük’e tekrar varırsam, Sah�p Perende �le d�ğer arkadaşlarım
köyden havad�s sorduklarında ne demel�y�m, ne d�yeb�l�r�m? Bu derece
kararsızlığım belk� de büyük öfkemden; yahut öfkem�n büyüklüğü bunca
kararsızlığımdandır... B�lem�yorum... Yağmurun ses� güverc�nler�n “hu-
hu”larına karışıyor... S�tare aklımda paslı b�r ç�v�... Her gün b�raz daha
�ç�me yayılan sızı... Eller�yle dokuduğu heybeye yüzümü gömüp uyumak
�st�yorum; yorgan beden�m� dövüyor, gözyaşlarım uykumu kovuyor.
S�tare!.. Belk� b�lm�yorsun, ama ses�n� duymayı, yüzüne bakmayı çok
özlüyorum. S�tare, rüyama g�rsen, b�r kez gülümsesen bana!.. S�tare, ben�
kend�ne alıştırdın da neden bırakıp g�tt�n?!.. Yalvarırım S�tare, b�r kez
gülümse bana!..
“Hele gel, Sarıcaköylü, yaklaş b�raz!” “Bel�, geld�m, dey�n k� yapayım!”
“Sana yol görünmüştür. G�deceks�n buralardan.”
“Hı?!.”
Böyle b�r cümleye muhatap olacağımı h�ç düşünmem�şt�m. Buraya gelme
kararını b�le bunca zor verm�şken bu g�tmek de ney�n nes�yd�? Başım döner
g�b� oldu, sordum:
“Bu-bu-bunu kend�s� m� söyled�?”
“Evet. Ve dah� ded� k�, Allah’ın bütün bu olanlara neden tahammül ett�ğ�ne
ve dur demed�ğ�ne h�ç şaşırmasın; g�deceğ� kapıda O’na dost olmaya
çalışsın, kaf�d�r!” B�rden, kanım çek�l�r g�b� oldu. Yollarda kend� başıma
düşündüğüm şeyler� nereden b�l�yordu? Hayretler �ç�ndeyd�m. Tekrar
sordum:
“Ben� kabul etmeyecek m� yan�? Alıcımın her b�r çek�rdeğ�ne on nefes
verm�şt�, onu nas�plenmekt�r arzumuz. G�d�n�z, böylece söyley�n�z.”
“Söyled�k şaşkın Yunus, elbette söyled�k. ‘Gayrı o nefes mümkün değ�ld�r;
b�z o kapının anahtarını Tapduk el�ne verd�k. Varsın nas�b�n� ondan alsın!’
buyurdular.” “Kardeşler, erenler!.. Ben olmayacak �ş ett�m, gaf�l oldum. B�r
n�ce gün �ç�nde b�tecek buğdayı, b�tmeyecek b�r haz�neye terc�h ett�m. Bana
müsaade buyurun, varayım ayağına yüz sürüp yalvarayım, ola k� ben�
kırmaz!.. ”
 

* * *
 



Çaresiz ve üzgün döndüm. Perişan ve yıkılmış olarak... Sonra da Tapduk
yollarında, hep Allah ile dostluğu düşündüm. Dostlukta hata etmiştim.
Belki de Tebessüm Sultan beni bu yüzden kabul etmemişti. İki ay evvel
buğday almaya gittiğim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi
belki de benim içindi. “Dost dosta yar olmalı,” demişti, o gün, “Allah’ın
dostluğu rahmetiyle, kulun dostluğu taat�yle görünür. Allah’ın rahmetinin
gelmediği hiçbir an yoktur. Kul gelen rahmeti göremiyor diye taat�n� kes�p
dostluğu zedelememel�d�r,” dem�şt�. Kaç gündür, b�lmed�ğ�m yollarda,
dostluğu zedelem�ş olduğuma kend�m� �nandırmanın p�şmanlığıyla
yürüyorum artık. Rastladığım �nsanlara, geçt�ğ�m köylere Tapduk Emre’n�n
yer�n� yurdunu sorduğum g�b�, nel�ğ�n�, n�cel�ğ�n� de soruyorum. Allah �le
olan dostluğu yen�den kazanmanın yollarını öğrenmek �ç�n, onu bulmak
zorundayım. Onu bulup kend�mle yüzleşmem lazım. Allah’tan kaçmak
yer�ne, Allah’a kaçmanın rehberl�ğ� �ç�n, yolunun �z�n� arıyorum. Eks�ğ�m�
tamamlamaya b�r ayna �st�yorum. B�r ayna k� suret�m� değ�l, suret�m�n
altındak�n�, g�zl� ben� bana gösters�n; k�msen�n görmed�ğ� ben�...
Aslanlı Hünkâr’ın ben� kabul etmey�ş� �ç�mde b�r sızı olup yerleşt�. O, Allah
dostu �d�. Eğer ben� kabul etmed�yse başkaları da kabul etmeyeb�l�rd�. Bu
f�k�r “Ya Tapduk Emre de ben� �stemezse!?.” sorusunu aklıma düşürdü. O
da ben� �stemezse b�lmel�yd�m k� Allah’ın rahmet�nden sürülmüşüm.
Rahmetten sürülen kul, başıboş bırakılmış sayılırdı. Kul başıboş kalırsa yol
azıtır, kulluktan çıkardı. Bu durumda dostluğu tazelemekten gayrı çarem
yoktu.
Bütün yol boyunca, bu düşünceler beyn�m� b�r kurt g�b� kem�r�p durdu.
Artık ne Çekikgöz’den, ne Tapınakçı eşkıyadan, ne soğuk nefesten
korkuyordum. Olacak her ne ise, bir an evvel olsun istemeye başladım. Deli
gönül coşmuş, sular gibi çağlıyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu.
Sanki ilimden obamdan ayrı düşmüş avareydim; derdime çare gelmiyor,
elim yare erm�yordu. Bağrımda baş bulunuyor ama yola yoldaş
bulunmuyordu. Taş bağırlı dağlar karşıma d�k�lm�ş, ben� bu yolda toprağa
karmak �st�yordu. Karlı dağların başında, bulutlar salkım salkım olmuş
yasımı tutarcasına ağlıyor, ağlıyorlardı. İç�mden “Yunus olacağıma b�r taş
olaydım da, Tebessüm Sultan eş�ğ�ne yapılaydım” d�ye hayıflanıp
duruyordum. İsma�l, S�tare, İbrah�m, anacığım, babam, dedem ve daha
k�mler k�mler, düş mü desem, hayal m�, z�hn�me g�r�yor ama h�çb�r�
keder�me yoldaş olmuyor, benden kaçıp kaçıp g�d�yorlardı. Per�şandım,
ruhum çalkanıyor, düşünceler�m arapsaçına dönüyordu.



Günler akıp da yıldız nakışlı heybemde son gözleme ve son çökelek parçası
da b�tt�ğ�nde, sank� her şey ben� bırakmış g�b� h�ssett�m. O anda, b�r şeye
tutunmazsam çıldıracaktım. Heybem�n yıldız nakışlarında S�tare’n�n
gülümseyen hayal�n� gördüm. Bu yıldızları oraya ben�m �ç�n nakşett�ğ�n�
söylerd� hep. Tek tek bütün yıldızlardan b�r ışık doldu gönlüme. Ve �ç�mde
S�tare ağlamaya başladı. Anladım k� S�tare ben�m �ç�n b�r rehber, S�tare b�r
yoldu. S�tare ben�m doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak
b�lm�yordum, ama nereye varırsa varsın S�tare’den geçmeyecekt�m. S�tare,
ben� hayata bağlayan �s�md�. Başka �s�mler ve sıfatlar �le maceram hep
ondan sonra gel�yordu. Gönül aynamda S�tare’n�n görüntüsü vardı ve eğer o
aynaya �k�nc� b�r görüntü yansıyacak olursa o da S�tare suret�nde olmalıydı.
Mademk� Allah bütün suretler�n sah�b� �d� ve bütün suretlerde mevcut �d�; o
halde S�tare’n�n gönlüme nakşett�ğ�m suret�n� kaybett�ğ�m zaman oluşacak
boşluğa daha güzel b�r suret koyamayacağımı da b�l�rd�. H�ç k�mse bana
S�tare’den daha güzel görünmem�şt� çünkü. Üstelik, onun yokluğuna
dayanma gücüm g�tg�de azalıyordu. Başıma gelenler b�r kabus g�b�yd�,
uyanmak ve S�tare’y� yanımda bulmak �st�yordum. Onunla b�r güne
başlamak, yapacağım her �ş� onunla konuşmak, her kel�mes�nde gözler�ne
bakmak geç�yordu �ç�mden. Ölürsem bunlara kavuşacağımı düşünüp kaç
geceler ölmey� düşündüm. Ölem�yorsam bar� ona a�t olab�lmel�yd�m. Allah
mutlak ad�l olduğuna göre, sebeps�z aldığına mutlaka b�r karşılık ver�r,
suretten boşalttığı aynaya daha güzel b�r suret yansıtırdı. Günlerce böyle
düşündükten sonra b�rden ne �sted�ğ�m�n, nasıl b�r hata �ç�nde olduğumun
farkına varıp ağladım; “Tövbeler olsun Rabb’�m; bana S�tare’den güzel
suret gerekmez, ancak Sen’�n suret�n olsun!..” Sonra da kend�m�
doğruladım: ‘Ancak o zaman S�tare’ye olan aşkımda b�r ger�leme olmaz,
ancak o zaman S�tare’y� esk�s�nden daha çok seveb�l�r�m.” Sonra S�tare’n�n,
‘Allah bütün güzell�kler�n kaynağıdır can Yunus ve �ç�nde bütün güzell�kler�
barındırır,” ded�ğ�n� hatırladım. “Elbette S�tare’n�n güzell�ğ� onun
�ç�nded�r,” d�ye de tesell� buldum.
Tapduk yollarını bulmak üzere Kayser�’den geçt�ğ�m vak�t, S�vr�h�sar’dan
gelmekte olan b�r kervana rastlamıştım. İç�nde her türden, her yaştan, her
ırk ve �nançtan �nsan vardı. K�m�s� kaçıyor, k�m�s� g�zlen�yor, k�m�s�
bulmaya çalışıyordu. Ben de arıyordum; Sancaköy’den haber vereb�lecek
b�r�n� arıyordum. Hacca g�tmekte olan Ucasarlı b�r �ht�yara rastladım. Keşke
h�ç rastlamasaymışım. Anlattıklarına göre, Sarıcaköy d�ye b�r yer artık
kalmamış. Büyük alevler her şey� kül ederken b�rkaç k�ş� köyden



kaçab�lm�ş, ama kaçab�lenler�n k�m oldukları meçhulmüş. Duyduklarımdan
sonra ‘Allah ben�m sabrımı den�yor olmalı!” ded�m �ç�mden. Yüreğ�m
yandı k�, böyle yangını k�mse görmüş değ�ld�r. İsma�l’�m; yavrum ölmüş
olab�l�r m�yd�? Bu düşüncen�n doğruluğunu araştıramıyordum, ama şüphes�
ben� ölüye döndürmeye yet�yordu. Mekansız, yers�z, yurtsuz kalmış
h�ssett�m kend�m�. B�r yere ve b�r şeye a�t olmadan var olmak... Daha �k�
sene evvel her şeye sah�p �ken, ş�md� h�çb�r şeye sah�p olmamak.
Ucasar’dak� hayatım, İbrah�m’�m, Sarıcaköy, Temür Alp Ata, bütün
tanıdıklarım b�rer b�rer benden alınmıştı. “�nşallah İsma�l’�m yaşıyordur!”
umuduna tutundum. Ya S�tare!.. S�tare her şey�md�, b�r c�han değerd�,
saçının her tel� yüz b�n altın eder elmasımdı. S�tare karanlık geceler�mde
bana yol gösteren yıldızımdı. O g�d�nce zaten dünyanın tadı kalmamıştı.
Aslanlı Hünkar’da tesell� arama çabam b�raz da bundandı gal�ba. Yoksa
İsma�l’�, Satı N�ne’ye emanet bırakıp g�demeyeb�l�rd�m. Ucasarlı �ht�yarın
ded�ğ� doğruysa, Satı N�ne �le İsma�l de meçhullere karışmıştı! Ne taraftan
baksam, dünyada k�msem kalmadığı f�kr�ne takılıyordum. B�r ara “Her
şey�m� kaybetm�ş sayılmam, çok şükür babam ve oğlum var!” d�ye
düşündüm. “Babam ve oğlum var mı?” sorusu, �şte o vak�t �ç�me g�rd�.
Şüpheye düştüm, babam ve oğlum var mıydı? Varsa her �k�s� de artık
b�lmed�ğ�m b�r yerlerde, b�lmed�ğ�m hayatları yaşıyorlardı. Pek� bu onların
var oldukları anlamı taşır mı? Babam varsa b�r oğlunun var olup olmadığını
düşünüyor mu, ben� h�ç aklına get�r�yor mu acaba? Pek� ya oğlum?.. Oğlum
da aynı soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri döndüm.
B�r zamanlar babamı aramış, bulamamıştım. Ş�md� S�tare’m g�b�,
İbrah�m’�m g�b�, İsma�l’�m de el�mden çıkıp g�tmek üzereyd�. Hatta belk� de
çıkıp g�tm�şt�. Onlardan her b�r�n� kaybett�kçe, onun sevg�s�n� ger�de kalana
yüklem�şt�m. İsma�l ben�m �ç�n heps� demekt�. Eğer onu da kaybedersem
artık yaşayamam, belk� de yaşamam d�ye düşündüm. Ondan ayrılmakla ne
büyük hata etm�şt�m. Pekala yanımca taşıyab�l�r, g�tt�ğ�m yere
götüreb�l�rd�m!.. ‘Ah, S�tare; keşke bana b�razcık da çocuk yet�şt�rmey�
öğretseyd�n!..”
Olanları her düşündüğümde b�r kez daha t�tr�yor, ürper�yorum. Kend�
kend�me konuşur oldum. Belk� de oğlumun sorumluluğunu almaktan
korkmuştum. Düşündükçe �ç�mde topak g�b� büyüyen b�r düşünce vardı;
“İsma�l’� her g�tt�ğ�m yere götüreb�l�rd�m de, ben bunun bedel�n� ödemekten
korkmuştum.” Evet, b�r kere olan olmuştu. Artık hayıflanmak yer�ne, bunu
telaf�n�n çares�ne bakmalıydım. Vak�t erken �ken h�ç olmazsa peş�ne düşüp



onu bulmalı, bağrıma basmalı, artık başına kötü şeyler gelmes�ne man�
olmalıydım. Allah onu el�mden tamamen almadan kurtarmalı,
kurtulmalıydım.
Tapduk umuduyla yürüdüğüm bütün o yollarda, buğdaydan yana olan
aklımın, sevg�den yana olan gönlüm �le aylarca çatışıp durması bundandı
Molla Kasım.



 

 

 

 

 

 

SAMUEL
 

es�r pazarı - kâf�r Arn Usta - kan ve çığlık - �şkence sanatı ve �ncel�kler� - b�r
şövalyen�n hayat h�kâyes� - Allah var mı, yok mu

 

“Babaaa!.. Babaaa!..”
“Babana başlatma y�ne p�ç velet!..”
“Şırrak!..”
“İk� tavuk f�yatına!.. Yalnızca �k� f�lor�!.. Yok mu alan?!. T�lk� kadar zek�,
ayı kadar kuvvetl�, kurt kadar çev�k b�r velet!.. Tam dokuz yaşında!..
Büyüdüğünde erkek aslan olacak!.. İk� tavuk f�yatına b�r aslan!.. Yok mu
alaaaaan!..”
 

* * *
 

Kah�nler�n, papağan satan tac�rler�n, kılıç ve hançer b�leyleyen ustaların,
müşter� bekleyen fah�şeler�n sesler� b�rb�r�ne karışıyordu. Moğol ordu
karargahının yakınlarında haftada b�r kurulan büyük satıra pazarının tam
ortasındak� es�rler kısmında, ben�m g�b� sek�z çocuk daha vardı. Sert
rüzgarın savurduğu tozlar genz�m� yakıyor, dört gündür doğru dürüst b�r şey
g�rmeyen m�dem ağrıyor ve başım dönüyordu. N�hayet her “Baba!”
feryadımda b�r tokat y�y�p küfür �ş�terek, �k� tavuk eden değer�m� o gün
kabullend�m. Kaçırıldığım günden �t�baren, babamın ben� kurtarmaya
geleceğ� zamanı bekled�m durdum. H�ç olmazsa, es�r pazarında ben� bulup
satın alacağını umut ett�m. Yüzü gözümün önünden h�ç g�tmed�. Dünyada
ondan başka k�m�m vardı? Annem� hayal meyal hatırlıyordum ama babam



her şey�md�. Babama o günkü kadar muhtaç olduğum b�r an olmamıştı.
N�nem�n evde olmadığı b�r öğle vakt�, ben� yakalayıp götüren çek�k gözlü
adamlar, babam yanımda yokken gelm�şlerd�. Babam yanımda olsaydı veya
annem sağ olsaydı ben� bu adamlardan kurtarır, köle d�ye satılmama asla
müsaade etmezlerd�. Pek� ama babam nereye g�tm�şt�, neden yanımızda
değ�ld�? .. N�nem “Y�ne gel�r gülüm! Az sabret hele!..” d�ye ben� durmadan
avutuyordu. Sah� babam ne �ş yapıyordu, neden g�d�p g�d�p gelmek
zorundaydı? Ve neden g�d�p b�r daha gelmem�şt�?
Es�r pazarında satıldığım o günün üzer�nden dört ay geç�nce, bu soruya y�ne
kend�m cevap verd�m. Babam h�ç ger� gelmeyecekt� ve zaten ben� de h�ç
önemsemem�şt�. Hatta belk� ben� sevm�yordu, belk� annem�n ölümünü
ben�m yüzümden sanıyordu, belk� başına bela olurum d�ye düşünüyordu,
belk�... belk�... Ve sonuçta ben� terk ed�p g�tt�. Annes� ölmüş b�r çocuğun b�r
babaya olan �ht�yacı, havaya, suya olan �ht�yacından daha değerl�yd� oysa.
O bunu b�lm�yordu. Hâlâ susuz kaldığım veya gece nefes�m daraldığı vak�t
suyu yahut tem�z havayı değ�l de babamın başımda gezd�receğ� eller�n�
arıyorum çünkü.
B�r tavuk �le on yumurta karşılığında ben� satın alan “Ustam”ın, -kend�s�ne
böyle demem� �st�yor- ben� get�rd�ğ� çığlıklarla dolu bu �zbe ve soğuk
harabe duvarların dışına çıkınarn yasak. Esk�den burası b�r kütüphane �m�ş.
Çekikgöz gel�nce �ç�ndek� k�tapları yakıp önce ahır yapmışlar; karargâha
yakın b�r ahır. Daha sonra Baycu Han, ustam �le �k� meslektaşı, �şler�n�
rahatça göreb�ls�nler d�ye atları çıkarıp, burayı b�r �şkence odasına
dönüştürmeler�n� emretm�ş. Ben�m kaldığım hücre, esk�den k�tapların
konulduğu b�r ged�k �m�ş. Tabut kadar dar ve basık. Y�ne de eğ�lerek
g�reb�ld�ğ�m b�r kapısı var ve orada üşümeden uyuyab�l�yorum. �şkence
gören insanların çığlık seslerine alıştım sayılır. Artık eskisi gibi beni
rahatsız edip, uykumu bölmüyor...
Ustam, daha �lk gün, “Ben� �y� d�nle Samuel!” dem�şt�, “Köleler ve
�st�lacılar var olduğu her vak�t, geçerl� b�r mesleğ�n olacak! �ş�n� daha �y�
öğren�r ve daha hızlı yaparsan, b�r köle g�b� değ�l krallar g�b� yaşarsın.”
Tak�p eden günlerde, ben�m öğrenmem �ç�n her şey� �zah etmeye başladı ve
yetenekl� b�r çırak olduğumu sık sık tekrar ett�. Gerçekten böyle m�yd�
yahut ben daha �y� öğreneb�ley�m d�ye ben� teşv�k m� ed�yordu, hâlâ
b�lem�yorum. Çünkü mahkûmları kırbaçlarken kırbacını get�rmek, kerpeten
veya dem�r pençe �le suçluların etler�n� sıkarken kerpeten� taşımak, özel
sandığa yatırdığı köleler�n �pler�ne �lmek atmak ve onlar çığlık atarken



ağlamak dışında yaptığım b�r şey yoktu aslında. Ustam!.. Ben onu baba
b�lm�şt�m. Ses� hâlâ kulaklarımda çınlıyor:
“Alışırsın Samuel, alışırsın!”
Anlayab�l�yorum; bunu b�raz da d�ğer �k� meslektaşına n�spet olsun d�ye
söylüyor. Çünkü onlar benden rahatsızlar. B�r� devamlı ben� azarlıyor, d�ğer�
de bana yöneltt�ğ� her cümles�ne “Bana bak sümüklü!” d�ye başlıyor.
�şkence için bağladığı bir kadına tecavüz ettiğini gördüğüm günden bu yana
beni korkutmaya çalışıyor. Arn Usta’ma bunu söylemeye çek�n�yorum.
Çünkü o bu hususta çok hassas. Haftada b�r gün, üçü b�rden şehre g�d�yorlar
ve sarhoş gel�yorlar. O gün, tezgahlarda bağlı mahkûmlara yeter m�ktarda
su dağıtmak ve ekmek kırıkları yutturmak �ç�n b�r gard�yan gel�yor. Ben�m,
o gün hücremden dışarı çıkmam yasak. Ya uyuyorum, ya annem�, n�nem� ve
olup b�tenler� düşünüyorum. Babam mı?!.. Doluya koyuyorum almıyor;
boşa koyuyorum dolmuyor!..
B�r z�ndanda zaman çabuk akmıyor. �şkence görenler için de, işkence
yaparlar için de... Ama ben yine de gördüklerime çabuk alıştım. İlk
günlerde kan görmeye, çığlıklar işitmeye, mahkûmların s�d�k ve p�sl�kler�n�
tem�zlemeye dayanamam zanned�yordum, ama kanıksadım sayılır. Artık
öylece oturup durmaktansa, ustama yardım etmek �ç�n gönüllü b�le
oluyorum. Çünkü o ben� d�ğer �k� cellada karşı hem koruyor, hem bana
arada sırada kuru ekmeğe katık edeceğ�m y�yecekler ver�yor. Ustam, d�ğer
�k�s�ne h�ç benzem�yor. Düşüncel� ve merhametl�. Bazen dalıp g�tt�ğ�
oluyor; acı çekt�ğ�n� anlıyorum. Çok yaşamış, çok gezm�ş, çok b�l�yor. B�r
akşam, şarabını �çerken arkadaşlarına “Kudüs’ten sonra şu eşek ahırında
eğleş�p kaldık!” d�ye dert yandığını duydum. “Eşek ahırı” derken, �ç�nde
barındığımız kütüphane b�nasını mı, yoksa bozkırdak� hayatı
çekilmezleştiren Çekikgöz karargahını mı kastettiğini anlayamadım. Kutsal
savaşlar uğruna yıllarca önce Kudüs’e gelmiş, oradan geri dönerken Baycu
Han �le yolları kes�şm�ş ve h�zmet�ne g�rm�ş. Kaf�rler�n, Arapların ve
Moğolların d�l�n� konuşab�l�yor, mahkûmları sorgulayab�l�yor. En az b�ld�ğ�
d�l Türkçe. Ben� Samuel d�ye çağırıyor ama yanımda Türkçe konuşmaya
çalışıyor. Bazen onu anlayamıyorum; Baycu’ya h�zmet ett�ğ� halde
Çekikgöz’ün bu topraklarda �y� �şler yapmadığını her fırsatta d�llend�r�yor.
B�lhassa, �hanet eden Çekikgöz askerler�n� �şkenceye yatırdığında �ş�n� b�r
ez�yete dönüştürüyor ve artık mahkuma, tanımadığı b�r� değ�l de �nt�kam
aldığı b�r� g�b� davranıyor. Ne yalan söyleyey�m, ustam onların eller�n� ve



ayaklarını arkadan bağlayıp asarken çıkrığı çev�rmek de ben�m çok hoşuma
g�d�yor. B�r Moğol asker� tepetaklak asılı �ken, boynuna b�r ağırlığın �p�n�
geç�r�p sıkıştırmaya da gönüllü koşuyorum.
Çünkü köyümden ben� onlar kaçırdı, ben� köle d�ye onlar sattılar. Hatta
�şkence sırasında Çek�kgöz’ün ağzından ve burnundan vücuduna su
akıtmak, ben�m �ç�n key�fl� b�r �ş b�le oluyor. Çocukluk �şte; o günlerde
ısıran böceklerle dolu kafese atılacak hırsız kadınların çıplak beden�ne,
çaldıkları şeyler� nereye sakladıklarını söyletmek �ç�n bal şerbet� sürmen�n
ve bazı �ht�yar mahkûmların ayaklarına tuz bastırıp keç�lere yalatmanın da
key�fl� �şkenceler olduğunu düşünürdüm.
Ustam, kend�s�n�n Hır�st�yan olduğunu söylerd� ama ben onun acımasız b�r
kâf�r olduğunu b�l�rd�m. Kudüs’te �nsan öldürmekten bıktığını söylemes�,
yalnızca b�r aldatmaca �d�. Mesleğ�n� yaparken merhamet duygusunu b�r
kenara atar, merhamet� k�me karşı göstereceğ�n� �y� b�l�rd�. İnsan
büyüklüğündek� lah�tlere k�l�tley�p yaktığımız adamların çığlıkları müz�ğe
dönüşsün d�ye, lahd�n tepes�ne kaval del�kler� açmayı kutsal
topraklardayken o �cat etm�ş; bununla, d�ğer �k� meslektaşına karşı hep
övünür ve böyle b�r �şkence sırasında adam yanarken çıkan sesler�, şarabına
meze yapmak �ç�n ayağa kalkıp adeta ay�n yapardı. Sonra da hücres�ne
kapanır saatlerce ağlardı. Anlayamazdım, ağlayacaksa neden yapıyor ve
yapıyor madem, neden ağlıyordu. Sonrak� zamanlarda ağlamanın, b�r cellat
�ç�n ne derece rahatlatıcı olduğunu kend�m öğrend�m. Ç�v�lerle donatılmış
�şkence koltuğuna oturtup bağladığım �nsanların, acıyı daha az duymak �ç�n
h�ç kıpırdamadan durmalarına öfkelen�p, kollarını kırdığım veya ç�v�ler�n
battığı yerler�ne tuz serpt�ğ�m günler�n geces�nde, gözden akıtılan yaşların
cellat kalpler �ç�n ne kadar huzur ver�c� olduğunu s�ze anlatamam.
İlk birkaç ayda cellatlık mesleğinin usullerini, aletleri kullanmayı,
mahkûmları bağlamayı ve diğer işleri öğrendiğim halde, vicdanım tam dört
yıl direnip durdu. Sonraki yıllarda, yaşım gereği pazılarım da biraz
kuvvetlendiğinde, erkek ve kadın yüz elli kadar esir, mahkûm ve köleyi
bülbül gibi öttürdüğüm zaman, ustalaşmış bir cellat olduğuma kanaat
getirdim. Bunlardan, yalnızca bir elin parmaklar kadarı iki ayaklar üzerinde
dışarı çıkabilmiş ve ölümden kurtulabilenlerin yarısı da, zaten kafa kırıcı
veya kol koparıcı tezgahlarda sakat kalmıştı.
Sorgulanması gerekenler, sırlan saklayanlar, suç �şleyenler, hırsızlar,
erkekler, kadınlar, efend�ler�ne h�zmet etmeyen köleler veya h�zmette kusur
eden es�rler, Çekikgöz’e �hanet edenler, Müslümanlar, Hır�st�yanlar,



Musev�ler, �nançsızlar, kâh�nler, büyücüler, Rumlar, Ermen�ler, Türkler,
Farslar, Araplar, Moğollar ve daha k�mler, k�mler... B�r z�ndanda, her gün
b�r d�ğer güne benzer ve her gelen b�r sonra geleceğ� andırır. Ustam, b�r
akşam ben� çağırıp ocakta yanan ateş�n yakınında hazırladığı yemeğ�ne
eşl�k etmem� �sted�. Ben� satın alışının üzer�nden neredeyse b�r yıl geçm�şt�.
Her akşam yed�ğ� tavuk ve butlardan bana da verd�. Gözler�ndek� öfke ve
vahşet, b�r celladınk�ne benzem�yor g�b�yd�. O güne kadar fazla
konuşmazdım. Yalnızlaşmış, kend�m� her şeye kapatmıştım.
On yaşıma yen� g�rm�şt�m. Hâlâ b�r çocuktum ve o akşam, şefkate ne derece
�ht�yacım olduğunu anladım. Ustam, b�r baba g�b� davrandı:
“Ye had�?”
“Nerdens�n he?”
“Buralara uzak.”
“Anan, baban?”
“Annem öldü. Babam ben� bırakıp g�tt�!..”
Durdu. Gözler�n� gözler�me d�kt�; uzun uzun baktı. Aklında başka şeyler var
g�b�yd�. El�ndek� budu daha b�r hışımla ısırdı ve kocaman b�r lokmayı
ç�ğnemeden yuttu. Şakağında b�r damarı b�rkaç kez ş�ş�p �nd�. Sonra sustu,
uzun süre sustu. Bana verd�ğ� et� ç�ğnerken teşekkür ett�m. Ses�n�
yumuşatarak anlattı:
“Sen �y� b�r çocuksun evlat!.. İler�de Arn Usta’nın adını yaşatacağını
umuyorum. Sakın yüzümü kara çıkartma!.. Yarından tez� yok sana her şey�
öğretmeye başlayacağım. Bu meslek çok büyük b�r d�kkat ve çel�k g�b�
s�n�rler �ster, unutma!.. Krallara h�zmet eders�n. Ş�md�l�k k�m�n k�msen
yoksa da ben varım, artık gar�p ve k�mses�z sayılmazsın.” “Kudüs’ten m�
geld�n�z?”
“Evet ya!.. ”
“Orda ne yapıyordunuz?”
“Neler yapmıyordum k�!?.”
Tekrar sustu. B�r ara gözler� dalar g�b� oldu. Yüzüme baktı. B�r cevap
bekled�ğ�m� h�ssed�nce tereddüt geç�rd�.
Anlatıp anlatmama kararını verem�yor g�b�yd�. Hâlâ bana güvenmed�ğ�n�
düşündüm. Sonra yüzüme bakıp gülümsed�. Bu gülümseme b�r cellat



donukluğundan z�yade b�r baba şefkat�n� göster�yordu. Anlattı:
“B�r vak�tler ben de sen�n g�b� çocuktum. Babam Habsburg’da saray
cellatlarındandı. Onun yanında her şey� öğrenerek büyüdüm. Sonra genç
oldum. Sevd�ğ�m b�r kız vardı. Cellatlık yapıyorum d�ye ben�mle evlenmey�
reddett�. İş�mden, kandan, ağlayan ve altına �şeyen �nsanlardan, hatta
kend�mden nefret ett�m. Cellatlığı bıraktım ve sırf o kızla evleneb�lmek �ç�n
k�l�sen�n h�zmet�ne g�rd�m. O sırada sevd�ğ�m kızla b�rl�kte oldum. Keş�şler
bunu duyunca ben� cezalandırdı ve kızı manastırda hapsett�ler. Sonra da,
arınmam �ç�n ben� G�r�t’e gönderd�ler. Orada şövalyeler arasında eğ�t�m
aldım. Kend�m� Allah’a adadım ama sevd�ğ�m kızı unutamadım. Bana,
manastırda çocuk doğururken öldüğünü söyled�ler. Çocuğum da ölmüş.
Artık yapacak b�r şey�m kalmamıştı. Bar� Hır�st�yan hacılar kolayca kutsal
topraklara g�deb�ls�n d�ye Kudüs yolunda h�zmet edey�m ded�m ve Tapınak
Şövalyeler�’ne katıldım. Tapınak Şövalyes� ned�r b�l�r m�s�n?!”
“Hı, Hı!..”
“İşte onlarla çalışmaya başladım. �nancımı h�ç �nsan öldürmemek üzer�ne
kurmuştum. Lak�n arkadaşlık ett�ğ�m şövalyelerden b�r�, bana tesadüfen
Habsburg’dan haberler verd�. Meğer sevd�ğ�m kız doğumdan sonra
manastırda rah�beler�n ez�yetler�yle ölmüş. Çocuğumu da
günah tohumu d�ye boğup hela kuburuna atmışlar. Önce �nanmadım,
d�rend�m. Lak�n haber� veren dostum, o günlerde b�r keş�ş�n yanında eğ�t�m
alıyormuş ve bütün bu em�rler� o keş�ş verm�ş.”
“Eee?”
“Koşup g�decekt�m tab��. .. Gerek kalmadı. Aynı keş�ş, Haçlı askerler�n�
savaşa özend�rmek �ç�n Kudüs’e geld�. B�r gece yanına varıp duyduklarımın
hesabını sordum. Bana ‘Sen Tanrı’yı gücend�rd�n, cezayı hak ett�n,’ ded�.
‘Her gün adam öldürürken sen değ�l de b�r kızı sevd�m d�ye ben m� Tanrı’yı
gücend�r�yorum?’ ded�m. Güldü. Ben�m cezamı neden o kızdan çıkarttığını
sorduğumda �se alay ett�. Öfkelend�m. Sonra plan yaptım. Keş�ş� kaçırıp
esk� mesleğ�me ger� döndüm. Etler�n� tırmıklarla l�f l�f ayırıp bebeğ�m�n ve
sevd�ğ�m kızın �nt�kamını aldım. Sonra nerede b�r zal�m varsa �şkenceye
yatırarak cezalandırmaya başladım. Tanrı’nın yapmadıklarını ben yaptım.
Kudüs’te hem Müslümanlar, hem papazlar “Tanrı ad�ld�r!” d�yorlardı. Ama
heps� de adalets�zl�k yapıyorlardı. Sonrak� aylarda O’nun ad�l olmadığını
görüp adalet� ben üzer�me aldım. Ama zamanla ben de adalet� avucumda
tutamaz oldum. Savaş, büyük adalets�zl�klerle sürüyordu. Bütün



haksızlıklara tek başıma karşı koymaktan yoruldum. O sırada
arkadaşlarımın pek çoğu Kudüs’e geld�kler� zamank� f�k�rler�n� değ�şt�rm�ş,
esk� asaletler�n� kaybetm�ş, her türlü ahlaksızlığa, düzenbazlığa
bulaşmışlardı. D�ndarlığı b�r yana bırakmışlar, sarhoş oluyor, horoz
dövüştürüp kavga ed�yor, b�rb�rler�ne tac�zde bulunuyor, hırsızlık yapıyor,
ev basıyor, menfaatler� �ç�n asker olmayan �nsanları öldürüyorlardı.
Tanrı’nın adalet� adına, �şe onlardan başladım. İç�m�zdek� kötüler�n
ruhlarını b�rer b�rer �şkence �le tem�zl�yordum. Çok çalışmam gerek�yordu.
Çünkü Tanrı adına kutsal savaşa katıldığını söyleyen utanmaz günahkarların
arkası kes�lm�yordu. Sonra, kend�ler�n� g�zl�ce cezalandıranın, kend�
�çler�nden b�r� olduğunu h�ssetmeye başladılar. Yakalanma tehl�kes�n�
sez�nce oradan ayrıldım. N�yet�m B�zans’a yakın yurtlarda b�r hayat kurmak
ve tıpkı tekfurlar g�b� toprağımı �şley�p verg�m� ödeyerek yaşamaktı. Lak�n
yolda Baycu Han �le yollarımız kes�şt�. Tanrı’yı o gün terk ett�m. Zaten o da
ben� çoktan terk etm�şt�! Sonunda Tanrı’dan kaçan bütün adamların yaptığı
g�b�, ben de bozkırın çalkantısına kend�m� bıraktım.” Ustam son
cümleler�n�, kabullend�ğ� b�r çares�zl�ğ� �fade eder g�b� söylem�şt�. İlk defa
onun kötü b�r �nsan olmadığına �nandım. Ama yaptığı ve benden de
yapmamı �sted�ğ� �ş kötüydü. Üstel�k kaf�r olduğunu açıkça söylüyor ve sık
sık Allah’a küfred�yordu. Babam, ustamın söyled�kler�n� duysa herhalde
d�l�n� koparırdı, d�ye geç�rd�m �ç�mden. Sonra bundan şüpheye düştüm.
Çünkü babam uzun boylu sayılırdı ama ustam neredeyse onun �k� katı kadar
uzun ve b�r o kadar da cüssel�yd�. Ayrıca ben�m nasıl b�r�n�n yanında
olduğum babamın h�ç de umurunda sayılmazdı. Tanrı’nın terk ett�ğ� ve
Tanrı’yı terk ett�ğ�n� söyleyen b�r adamın yanında yaşıyor olmam onu ne
kadar �lg�lend�r�yordu, şüphedeyd�m. Kabullend�m k� artık babamın değ�l,
onun h�mayes�ndeyd�m. Bunun adaletl� olmadığını b�l�yorum. Z�hn�mde
“Tanrı ad�l �se...” şartıyla başlayan yüzlerce ted�rg�n düşüncem var. Sordum:
“Arn Usta!.. Tanrı hak�katen adaletl� m�d�r?” “S�z�nk�lere ve b�z�mk�lere
göre, adalet�n ta kend�s�d�r. Ama gal�ba O’nun adalet� bozkırda b�r yerlere
sıvışıp g�tm�ş.”
“Tanrı değ�lse Baycu Han mı ad�ld�r pek�?”
“Onun yer�ne adalet� b�z sağlıyoruz ya �şte!”
“İy� ama b�z�m yaptıklarımızı Tanrı...”
Cümlem�n sonunu beklemed�. Yaptığı �şten dolayı kend�n� suçlu
h�ssetmekten kaçıyordu sank�. Ses�n�n tonunu yükseltt�:



“Çocuk sus! Bana Tanrı’dan bahsetme! Herkes hayatında mutlaka b�r
şeyler� c�dd�ye alır, herhang� b�r şeye güven duyar ve o şeye �nanır. Sen, o
şey�n adını Tanrı koymuşsan bunu kend�ne sakla! Kard�naller�n b�le, �spat
etmek �ç�n b�n b�r del�l saymaya kalkıştıkları Tanrı’yı senden d�nleyecek
değ�l�m. Tanrı’nın varlığını �nkâr da, �spat da k�ş�n�n kalb�ndek� ışıktan güç
alır. Ben o ışığı y�t�rel� yıllar oluyor. Del�k kovada su tutamazsın. Kovada
b�r del�k olmakla on del�k olmak arasında da sonuç değ�şmez. Eğer Tanrı
ad�l olsaydı, hatta b�zzat Tanrı var olsaydı burası sen�n yer�n olmazdı. ”
Ustamın Tanrı’ya �nanmadığını öğrend�ğ�m o akşamdan �k� gün sonraydı.
Arn Usta, d�ğer cellatlarla b�rl�kte çarşıya g�tm�şt�. Mahkûmlarla �lg�lenmek
üzere gelen Rum gard�yan, hücrem�n kapısından seslend�. Yanına vardım.
Sarhoştu. Tezgâhlarda �nleyen mahkûmlara su verınem� söyledi. Aslında bu
onun görevi olmasına rağmen dediğini yaptım. Sürekli benimle
konuşuyordu ama kelimeler ağzında adeta yuvarlanıyordu. Bir ara yakınıma
geldi ve beni taciz etmeye başladı. Niyetini anladım. �şkence kamalarından
b�r�ne yakın vardım. O da yanırnca gel�yordu. N�hayet kamayı el�me alınca
d�klend�m. Saldırınca kolunda b�r ç�z�k açtım. Öfkelen�p üzer�me çullandı.
Ne kadar mücadele ett�m b�lm�yorum. Ben� bağlamak �st�yor, ben de
kurtulup kaçmaya çalışıyordum. Babam aklıma geld�. O sırada yanıma
gel�vermes�n� �sted�ğ�m babam. Hayır, gelm�yordu. Sonra Allah’a
yalvardım, ben� duysun ve bu tehl�keden kurtarsın d�ye. Çırpınırken
bağırıyordum. Adam sarhoş olmasa ben� kolayca zapt edeb�l�rd�, ama y�ne
de ayı kadar kuvvetl� �d�. B�r ara �y�den �y�ye gücümün kes�ld�ğ�n� ve
çares�z kaldığıını düşündüm. Gözlerim karardı. Son gücümle bağırdım:
“Arn Ustaaaaaaa!..”
Gözümü açtığımda Arn Usta’m başımı okşuyor, ben� tesk�n etmeye
çalışıyordu. D�ğer �k� cellat da yanımızdaydı. Bana saldıran gard�yan hemen
ayakucumuzda kanlar �ç�nde uzanmış can çek�ş�yordu. Arn Usta’m �le göz
göze geld�k. “Korkma, kurtuldun!.. Artık sana k�mse zarar veremez!” ded�.
Sonra da çırpınırken düşürdüğüm kamayı el�me tutuşturdu. Gözler�m�n ta
�ç�ne baktı. Dernek �sted�ğ�n� anlamıştım. Yanağıma yaşlar akmaya devam
ed�yordu. Kurtulduğum �ç�n sev�nd�ğ�mden değ�ld� gözyaşlarım, hayır, �lk
c�nayet�m� �şleyecek olmanın ruh karmaşasından �d�. Yer�mden kalktım.
T�treyerek �lerled�m ve küçük b�r tereddütten sonra kamayı gard�yanın
boynuna sapladım. İlk anda farklı b�r şey h�ssetmed�m ve hırıltıları d�nes�ye
kadar öylece bekled�m. Boynundak� son damarın seğ�rmes� de durdu. B�r



hayata son verm�şt�m, ama gözyaşıma renk veren şey sev�nç m�yd�, üzüntü
mü, anlayamadım.
Daha sonrak� zamanlarda, bana yardım etmeyen babama ve Tanrı’ya karşı
�ç�mde k�nler yumak yumak büyüdü. Tanrı’dan bahsederken Arn Usta’mın
neden o kadar öfkel� olduğunu anlayab�ld�m. O günden sonra, babam g�b�
Tanrı �le de aramdak� l�fler b�rer b�rer kopup g�tt�. Eğer n�nem�n ded�ğ� g�b�
Tanrı ben� görüyor ve duyuyor olsaydı, ona yalvardığım vak�t ben� korurdu.
Üstel�k babamın kalb�nden ben�m sevg�m� s�len de O’ydu. Babam, O’nun
her şey� b�ld�ğ�n�, kulu dua ed�nce d�leğ�n� kabul edeceğ�n� söylem�şt�. Ama
ne kaçırılırken, ne es�r pazarında satılırken ve ne de bu cellathanedeyken o
bana h�ç cevap vermed�. Eğer b�r Tanrı var �se, neden ben� duymuyordu?
Duymuyor �se, bütün yetk�nl�klere sah�p olduğu görüşü koca b�r yalandı.
Kend�s�nden daha mükemmel�n� kavrayamadığımız şey�n Tanrı olduğunu
söylemek, belk� de yalnızca b�r aldatmaca ve şüphe �d�. Günlerce bu
şüphey� �ç�mden atmaya çalıştım. Düşünüyordum k� O mükemmel �d� ve
mükemmel olanın varlığından şüphe duyulamazdı.
Belk� de ben O’na �syan ett�ğ�m �ç�n ben� duymuyordu da, ben O’nu
yokmuş g�b� düşünüyordum. Babam, O’nun her varlığı kuşattığını söylerd�.
Her varlığı kuşatıyor �se b�r varlığının olmadığını �dd�a etmek abes olurdu.
Annem her gece yatarken Tanrı’ya dua etmem� söylem�şt�. “O vardır ve
B�r’d�r. Sen� sever, sen de O’nu sev!” �nandığım Tanrı’yı düşündüm. O’nun
var olması, Tanrı oluşunun ayrılmaz b�r parçası �se, neden on yaşında b�r
çocuğu duymuyordu? Sonrak� b�r günde y�ne Tanrı’dan söz açıldığında,
ustama bunu söylemeye çalıştım. Belk� de �ç�mdek� şüphey� onun
g�dermes�n� �st�yordum:
“Tanrı’ya �nanmayan b�r�, onun varlığına karşı kasten kör ve sağır mıdır?
Bu durumda onun koruması ve sevg�s�nden mahrum kalır mı?”
Öfkes� ses�nden anlaşılıyordu:
“Çocuk, ned�r sence Tanrı sevg�s�n�n güvences�? Çekikgöz’ün yıllardır
yapıp ettikleri bu sevginin neresinde mesela? Şu işkence masalarında nasıl
bir adalet hüküm sürüyor? Şu inleyip duran fahişenin güzelliğine bak. Bu
güzelliğe bir gün toprağın altında yılanlar, çıyanlar, kurtlar, kurtçuklar
iştahla saldıracaksa neden bu güzellik var? İnsanlara önce sevmeyi veren,
sonra da sevdiklerini elinden alan bir adaletsizlik sence bir Tanrı işi mi?
Kılıçların kalplere saplanmasında veya eceli gelmeden ölenlerin kaderinde
adaletin yeri olabilir mi? Öldürdüğün gardiyanın veya babanın kokusunu



hatırlıyor musun mesela? Annenin ölüp gitmesi mi, yoksa babanın seni terk
etmesi mi adalet? Bunları sana Tanrı yapıyorsa, O’nun sevgisinden mahrum
kalsan da keder etme.”
Artık hayal meyal hatırladığım annem�n toprak altında cesed�n� parçalayan
sürüngenler geld� gözümün önüne. Tanrı’yı düşündüm. Var �se ve annem�
yeraltı sürüngenler�ne yed�r�yorsa, O’na asla güvenmeyeceğ�m� geç�rd�m
�ç�mden. Arn Usta’ın g�tt�kten sonra bulunduğum yerde ne kadar oturdum,
neler düşündüm, b�lm�yorum. Üşüdüğümü h�ssed�p yatağıma çek�l�rken,
d�mağımda buruk b�r keder, gözümde de yaşlar vardı. Yatağımda kıvranıp
durdum:
“Babacığım, neden ben� bırakıp g�tt�n?!. Allah’ım, ey Allah’ım!.. Varsan,
B�r’sen ve ben� duyuyorsan ya onu bana get�r, ya ben� ona gönder!”
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Çok şükür oğlum yaşıyordu. Bunu öğrenebilmiştim. Lakin bulmak için,
yaklaşık bir yıl boyunca bozkırın bir ucundan diğerine savrulup durdum.
Her vardığım köye umutla varıp umutsuz ayrılmak, her akşam oluşunda
hasretle ağlayıp her gece İsmail’i bulduğumu rüyada görerek uyanmak,
karda ve boranda, yazda ve ayazda, her gün yeni bir yolculuğa başlamak,
öfkemi çoğalttıkça çoğalttığı gibi zihnimi de yordukça yordu. İsmail’i
ararken, bozkırın acımasız ruhunu buldum çünkü. Bir meşe dalı gibi toprağa
var gücüyle tutunan bozkır insanının nasıl katıksız bir huşun et, ne derece
acımasız bir kin içinde yoğrulduğunun farkına vardım. Taşı sıksa suyunu
çıkaracak yiğitlerin yokluk ve yoksulluk elinde zebun oluşlarını gördüm.
Çeşit çeşit insanın içindeki farklı farklı düşüncelere şahit oldum. Yol
arayanlar, yolunu kaybedenler, yoldan çıkmışlarla karşılaştım.
Cengâverlere, ışık dervişlere, çiftçilere, rahip veya kâhinlere, casuslara ve
sıklıkla da fahişelere rastladım. Namus duygusu yeryüzünden silinmiş
gibiydi. Bozkır kaynıyor, fokurduyor, içindeki alevi dışarı atmak için
inliyor, ıstırap çekiyordu. En ucuz şey kin ve can idi. Ellerdeki hançerler,
mevki ve makam ayrımı yapmıyor, bu al�m, bu zal�m dem�yor; güç adına,
kazanç adına, hayatta kalmak adına yüreklere �n�p çıkıyordu. Kötülük �ç�n
de, kötülüğe karşı koymak �ç�n de; �y�l�k adına da, �y�ler� yok etme pahasına



da ölüm kapıda bekl�yordu. İnsanlar, hayatta kalab�lmek, a�leler�n�
savunab�lmek, çoluk çocuklarının ekmeğ�n� tem�n etmek veya çalmak,
çırpmak �ç�n gündüz başka, gece başka k�ş�ler olmakta ustalaşmışlardı.
Bozkırda gece, ölüm anlamına gel�yordu. Bunun aks�ne, yegâne güvenl�
yerler hanlar �d�. Çünkü hanlarda kapıların gün batınca kapanması kuralı
vardı. Kapı sürgülend�kten sonra k�l�t asılıyor, artık ne �çer�den dışarıya, ne
dışarıdan �çer�ye b�r harekete �z�n ver�l�yordu.
N�ğde’ye �k� konak mesafede konakladığım handa �k� c�nayet �şlend�.
Akşam ateş�n çevres�nde toplanan �nsanlar arasında h�ç anlaşmazlık yoktu
halbuk�. Hemen her handak� g�b� gecey� b�rl�kte geç�rmek üzere müşter�
arayan b�rkaç fah�şe, onlarla gönül eğlend�ren Çekikgöz subaylar, altmış
deveden oluşan katarını hanın dışında muhafızlara bırakmış H�ntl� b�r tac�r
üst katta kalıyorlardı. H�ntl� tac�r�n kıymetl� eşyalarını taşıyan üç muhafız,
beller�nde keşkül taşıyan, göğüsler� dövmel�, dazlak abdallardan �k� ışık
derv�ş, köyü yakıldığı �ç�n göçen b�r a�le �le mumdan �nsanlar taşıyan b�r
Çekikgöz kaf�les� de alt katta hücre ed�nm�şlerd�. Handak� herkes ok ve
yaylarını hancıya tesl�m ett�ğ� halde, yalnızca b�r adam bel�nde hançer
taşıyordu. Bell� k� Çekikgöz yasavullarından b�r�yd� ve emr�ndek� heyet de
Hülagu yahut Baycu g�b� Moğol başbuğlarının mumdan heykeller�n� yapan
sanatkârlardı. Çekikgöz’ün böyle bir geleneği vardı ve bazı Moğol
yöneticiler ile onların ailelerinin mumdan heykellerini yapıp ordugâha, çarşı
pazara, şehir ve kasabaların kalabalık yerlerine koyarak askerlerinin
cesaretini arttırıyor, yerli halkın kalplerine de korku salıyor, kendilerini
gözetleyen birilerinin daima olageldiği hissini yaymak istiyorlardı. Bu
adamlar mum heykeller yapmakta gerçekten maharetli idiler. Çünkü bahçe
ortasındaki yaşlı incir ağacının gövdesine yasladıkları mum adamların
önünden geçenlerin onları canlı zannederek eğilip selamladıklarını gördüm.
Bu yanlışı ben de yaptım ve hatta tam ağaç hizasından geçtiğim sırada sanki
içlerinden birinin gözleri oynamış gibi bile hissettim.
 

* * *
 

Ücret�n ancak yarısını ödeyeb�ld�ğ�m �ç�n, hanın ahırındak� atlarla b�rl�kte
kalacaktım. Heybem� yastık ed�nd�ğ�m yerde kıvrılmış uyumaya
çalışıyordum. Yanımda dört k�ş� daha vardı. Akşamdan, her şey olması



gerekt�ğ� g�b� akıp geçt�. Lak�n gece yarısından sonra, üst kattak� odalardan
b�r�nden aşağıya çuval atılmış g�b� b�r ses duydum. Dışarıya baktım.
Herhang� b�r hareket yoktu. Uyumaya devam ett�m. Fakat daha dalmadan
b�r başka ses duydum. Sank� b�r kılıcın havada sallandığı zaman çıkardığı
ıslık g�b�yd�. Sonra h�çb�r şey olmadı. Sabah kalktığımda herkesle b�rl�kte,
ben de hayretler �ç�nde kaldım. Akşam hançerle dolaşan adamın cesed�,
�nc�r ağacının gövdes�ne boynundan kılıçla yapıştırılmış duruyordu. D�l�
sarkmış, boynu düşmüştü. Elbette ertes� sabah kılıcın sah�b� ortaya çıkmadı.
Hancının tesl�m aldığı s�lahlar arasında böyle b�r kılıç h�ç olmamış, k�mse
kanlı b�r kılıcı görmem�ş, duymamıştı.
Sabahley�n tesadüfen öğrend�m. Meğer yıllar önce Hülagu �le İsmaililerin
re�s� Şeyh Rüknett�n arasında b�r çatışma çıkmış, Rüknett�n, Alamut
Kales�’ne kapanınca da Hülagu çares�z kalmış, onu Alamut’tan çıkarmak
üzere Baycu’yu görevlendirmiş, o da incir ağacına mıhlanan yasavulu
gönderip şeyhin kellesini uçurtmuş, şimdi de Alamut’un feda�ler�nden �k�s�
�z�n� sürüp gece adamı �nfaz etm�şler. Sabah handan ayrılırken �k� abdal
derv�ş yanıma geld�ler ve sank� d�nî mev�ze anlatır, şer�at nas�hat� eder g�b�
gülümseyerek, gece yaptıkları �şler� ve c�nayet�n her aşamasını b�rer b�rer
anlattılar. B�r�s� yasavulun ağzını ve ellerini bağlayıp yukarıdan bahçeye
atmış, yere düşen yasavul ayağa kalkıp kaçmak �stey�nce de d�ğer� kılıcını
boynuna saplayıp ağaca yapıştırmış. “Neden bunu bana anlatıyorsunuz?”
ded�ğ�mde aldığım cevaptan şaşırıp kaldım:
“Çünkü sen hem gördün hem duydun!”
“Ama s�z� görmed�m, ses�n�z� duymadım!”
“İy� ya, ş�md� b�z�m yaptığımızı herkese anlat k� Alamut’un �nt�kamının
alındığı b�l�ns�n!”
Duyduklarımdan sonra t�tred�m. Derv�şler g�tt�kten sonra olup b�ten�
hancıya ve Çekikgöz’ün askerler�ne anlattım. Sonra hızla handan ayrılıp
derv�şler�n peş�ne düştüm. B�r su�kastçıyı yüz b�nl�k b�r ordu �ç�nde yıllar
sonra b�le bulab�l�yorlarsa, elbette b�r çocuğu da, İsma�l’�m� de
bulab�l�rlerd�. Dört ay evvel Satı N�ne’y� Kayser�’de bulduğumda, bana
ağlayarak “Yunus’um!” dem�şt�, “İsma�l’� Sarıcaköy baskınından kaçırıp
kurtardım ama Gülşeh�r’den geçerken Kızılırmak çayı kıyısında, atlı �k�
domuzdan kurtaramadım. Gücüm yetmed� oğul, emanet�n� korumaya
gücüm yetmed�!” Satı N�ne, İsma�l’� kaçıranları tar�f edem�yordu. Arkadan
görmüştü. Ata b�nd�kler�ne göre ya Çekikgöz’den, ya Tapınak eşkıyasından



olmalıydılar. B�zans soğuk nefesler�nden olamazlardı. İsma�l’� bağlayıp
götürmüşler. Muhtemelen köle d�ye satacaklardır. İşte bu yüzden İsma�l’�
bulmalı, satılmadan onu kurtarmalıydım. Alamut feda�ler�n�n �z�n� tak�p
ett�m. Her ne kadar Hasan Sabbah yüz yıl önce ölmüş; Çekikgöz, Alamut’u
dağıtmış olsa da İsınailî feda�ler� Haşhaş�yyun adıyla hâlâ bozkıra dehşet
saçmaya devam ed�yorlardı.
Ulukışla taraflarında abdal derv�şlere yet�şt�m. Hâlâ aynı kılıkta yola devam
ed�yorlardı. Hem onlar handan ayrıldıktan sonra h�kâyeler�n� nasıl
anlattığımı, hem de başımdak� belayı ayrıntılarıyla d�le get�rd�m. Bu
adamlar kend�ler�nce kutsal b�ld�kler� şeye “dava” d�yorlardı ve kend�ler�n�
de o davanın “da�”s� olarak tanıtıyorlardı. �badet ett�kler�n� görmed�m, hatta
abdests�z gezd�kler� de oldu, ama tesp�hler�n� h�çb�r gün �hmal etmed�ler.
Z�k�r olarak ne okudukları �se, doğrusu h�ç merakımı çekmed�. Sureta
baldırı çıplak ve cavlak ışık �d�ler ama torbalarında her türlü s�lah vardı.
Ben katlanab�len b�r kılıcı �lk kez onların torbasında b�r ney kamışının
�ç�nde, hançer ve muştaları da acıktıkları zaman bölüp yed�kler� somunun
karnında gördüm. Bana acıdıkları �ç�n m�, yoksa hakkan�yetten yana olmak
kastıyla mı b�lm�yorum; yardım etmey� taahhüt ett�ler. Belk� de şeyhler�n�n
adı İsma�l olduğu �ç�nd�, b�lemed�m. Dört hafta boyunca yanlarınca g�tt�m,
b�n b�r haller�ne şah�t oldum. B�r gün gördüğüm k�ş�ler d�ğer gün başkalar
oluver�yorlardı. Nereye varacağımızı onlar bel�rl�yor, ancak her vardığımız
yerde İsma�l’� arayıp sormamız eks�k olmuyordu. G�tt�ğ�m�z kasaba ve
şeh�rlerde tanıdıkları b�rkaç k�ş� mutlaka oluyor ve ben heps�ne “Bana
benzeyen b�r çocuk!” soruyordum. B�r defasında saçlı sakallı b�rer sof tac�r�
oldular ve b�r kervan �le Halep’e ve Urfa’ya kadar g�tt�k. Dönüşte b�r� kât�p,
d�ğer� nakkaş oldu. Tomarla kâğıtlar ed�nd�ler ve b�r� yazdı, d�ğer� nakışladı.
En heyecanlı yolculuğumuz bu olmuştu. Ben�m üzgün ve serazat hayatıma
da pek uygun düşmüştü. Sorumsuz, b�r başına buyruk, derbeder ve avare.
Nerede akşam, orada sabah. Bulunca y�yerek, bulmayınca sabrederek. Yazı
yazmaya da �lk o vak�t, bu sahte ışıklar sayes�nde heves ett�m. İler�de
mutlaka okumayı öğrenecekt�m. Öğrend�ğ�m zaman da k�taplar ed�necek ve
bu ışıklar g�b� güzel yazmayı başaracaktım. Yolculuğumuzun beş�nc�
haftasında ben� artık yanlarında �stemed�kler�n� söyled�ler. Muhtemelen yen�
b�r �nfaz �ç�n hazırlanıyorlardı. Yazı malzemeler� arasında taşıdıkları b�r
torbanın altınla dolu olduğunu ve Konya’da b�r Çekikgöz’e tesl�m ett�kler�n�
gözler�mle görmüştüm. Ş�md� o adamdan söz ed�yorlardı. B�r akşam



helalleşt�k. Bana İsma�l’� arayacaklarına söz verd�ler. Bulurlarsa
Sulucakarahöyük’te Aslanlı Hünkâr yurduna ulaştırmalarını temb�h ett�m.
B�r yıl boyunca oradan oraya koştum, her yanı yokladım, her �lden, her
yoldan haber sordum. Her b�r� b�r şey� arayan yığınla �nsan gördüm. Her b�r
derd�n, sonunda B�r olana vardığına orada �nandım. B�r b�r gel�yor, b�r b�r
g�d�yor, ger�ye B�r kalıyordu. Dertl�ler ağlayıp gez�yor, �lden �le konup
göçüyorlardı. Kader�me tesl�m oldum, kabullend�m ve İsma�l’�mle alakalı
umutları z�hn�m�n ger�s�ne hapsett�m. Mecrası taşlık vad�lere uğramış b�r
ırmak g�b� b�lmed�ğ�m yurtlarda oradan oraya akıyordum. B�r tarla
suladığım, b�r susuza su yet�şt�rd�ğ�m yoktu. Başıboşluk, amaçsızlık ve
yolunu y�t�rm�şl�ğ�n sıkıntısına “derbederlik” deyip geçiyor, içimdeki
boşluğa bir teselli bulmaya çalışıyordum. Rüzgâr idim de, ne yandan
eseceğimi, ne yana eseceğimi bilemiyordum. İçime doğru, iç dünyama
doğru kendimle konuşuyor, kâinatı anlamaya çalışıyor, hikmetleri
düşünüyordum. Gördüğüm bütün varlıkların ve olup biten değişimlerin
yumak yumak karmaşasının ardında kalıcı ve sürekl� b�r gerçekl�k olduğunu
düşünmek ve buna �nanmak bana güç ver�yordu. Bu yüzden �d� k� �lden �le
dost soruyor, v�ranelerde, �zbelerde yol �z arıyordum. Ne çare, g�tt�ğ�m
yerlerde hep acı ve elemle karşılaşıyorum. Son b�rkaç yıl �ç�nde bozkırda ne
çok ölüm olduğunu, ne çok mezar kazıldığını, hayat ve ölüm denges�n�n ne
çabuk değ�şt�ğ�n� görmemek �mkânsızdı. �mar adına kazmanın değd�ğ�
yerler�n mamure değ�l de mezar olması, �nsanların da ruhlarında keder
yumakları sarıyordu.
Yoldak� geceler�mden b�r�n� mezar�standa geç�rd�m. Sabah gün ışırken
gördüm k� her yanda dağılmış topraklar, yıkılmış taşlar. K�m� b�çarel�ğe
tutkun, k�m�n�n ömrü heder olmuş. Ecel heybet�nde n�ce y�ğ�tler murada
ermeden yatmışlar. K�m�n�n tuzağa düşmüş tenler�, k�m�n�n Hakk’a ulaşmış
canları. Ayağa kalkmak �sted�ğ�mde gördüm k� b�r mezarın �ç�nde
sabahlamışım. Kurtların deşt�ğ� ve tahtasını açtığı b�r mezar... Elbette b�r
cesed�n ufalanmış kem�kler� üstünde uyumuştum. B�r taş, b�r �s�m yok.
Hemen yanda b�r başka çukur. Taze b�r mezar olduğu, çürümeye başlamış
etler�nden bell�. Hayret, cesette h�çb�r koku, h�çb�r ç�rk�nl�k bel�rmem�ş.
Yalnız �nc� d�şler� dökülmüş, sırma saçları dağılmış, gözünün karası
ağarmış, kefen bez� kem�kler�ne yapışmış, �bretl�k b�r sahne. Benden evvel
buralardan b�r kefen soyucu geçm�ş olmalı. İç�mde b�r ses�n, “Âdem olan
mülke suret bezemes�n; mülke suret bezeyenler kara toprak olmuş, yatar”
der g�b� olduğunu sandım. Bu kabr�standa ve b�r mezarın �ç�nde beklerken



sank� hayatın anlamı başkalaşıverd�. Meğer yalancı dünyaya konup
göçenler, gün gel�yor, zaman akıyor, ne söylüyorlar, ne b�r haber
ver�yorlardı. Üzerler�nde türlü otlar b�t�yor, yılana çıyana yem oluyorlardı.
K�m�n�n üstünde b�ten ağaçlar, k�m�n�n başında sararan otlar görülüyordu.
K�m� masum, k�m� güzel y�ğ�tler�n naz�k tenler� toprak olmuş, tatlı d�ller�
söylemeden kalmış, öylece yatıyorlardı. Ölümü anlayab�l�r m�y�m
end�şes�yle b�raz oyalandım, �lerled�m, kab�r taşlarını �nceled�m. Her taşta
ayrı b�r h�kâye vardı sank�. Ölüm buraya erken gelm�şt� besbell�; k�m�s�
dördünde, k�m� beş�nde; k�m� altı, k�m� yed� yaşındaydı. .. K�m�s� bez�rgân,
k�m�s� hoca, k�m� ak sakallı k�m� p�r, koca... K�m�n�n başucunda taş yok, taş
olsa bu sefer d�l� yok. B�r ıssızlık, b�r sess�zl�k... “K�me �bret gerek �se bu
mezarlığı göstermel�!” d�ye düşündüm. İnsan böyle b�r manzara karşısında
taş olsa er�rd�. Sonunda yen� ve yakası olmayan b�r kefene sarınacak
olduktan sonra bu yalan dünyanın �bret� ne olab�l�rd� k�? B�r zamanlar bütün
dünyaya hükmed�p cümle mülke “ben�m” d�yenler bu adamlar mıydı, şu
taşlara başlarını koyup yatanlar, b�r vak�t köşkler�, sarayları beğenmeyenler
m�yd�? B�r vak�tler beyl�k yapan, kend�s�ne kapıcı tutanlar acaba bunlardan
hang�s�yd�? Han� o ş�r�n sözlüler, nerde o güneş yüzlüler; sorsam, araştırsam
bulur muydum? Kabr�stan; b�r �bretl�k yer �d�; ne kapı vardı g�res�, ne
yemek vardı y�yes�, ne ışık vardır göres�!..
Oradan ayrılmadan b�r karar verd�m. Nefs�m�n azgınlıklarına, dünya
n�metler�n�n süsüne ve z�ynet�ne aldanmamak üzere kend�mle b�r ak�t
yaptım. Nefs�me temb�hled�m; “Şu c�han mülkünü Kaf’tan Kaf’a tuttun,
bütün c�han malını b�r zar �le üttün tut. Süleyman tahtına oturup, c�nlere ve
devlere hükmett�n, F�ravun’un ve Nuş�revan’ın zeng�nl�kler�ne sah�p oldun
tut. Üstüne b�r de Karun’un haz�neler�n� ekled�n, ağızda ç�ğnenm�ş b�r
lokma olan şu dünyayı dah� yuttun tut. Ömür b�r ok, zaman b�r yay, b�r el o
yayı germ�ş, sen o yayı attın tut. Aldığın her nefes, keseden akmakta olan
b�r kum tanes�, kese ortalanmış ve sen kumu tükett�n tut.”
Kabr�stan’dan ayrıldığımda hak�k� ve hak�katl� b�r dost kapısında tesell�
bulacağımı, orada ölümü öldüreceğ�m� b�l�yordum ama gal�ba buna hem
yüzüm, hem de gücüm yoktu. İsma�l’� b�r türlü bulamıyordum. Avarel�k,
bıkkınlık olmuştu. Tapduk Sultan’ın dergâhına g�tme f�kr�n� yen�den
düşünmeye başladım. Aslanlı Hünkâr ben� ona gönderel� b�r yılı geçm�şt�.
İç�mde y�ne o şüphe bel�rd�. Ya o da ben� kabul etmezse!.. Hem bunca
zaman sonra?!. Gerç� “bunca zaman”dan haber� yoktu ya!.. Belk� de vardı;
belk� de Tebessüm Sultan �le haberleşm�şler �d�. Eğer öyle �se... Kend�mle
konuşup duruyordum �şte:



“Yok, yok; hang� yüzle Tapduk Emre’ye g�der�m ben? Ah S�tare!.. Yanımda
olsaydın!.. O vak�t her şey başka olurdu. İsma�l’�m�z� kaybetmezd�k. O
vak�t ben de şu dünyada tek başına olmanın, b�r merak eden�n b�le
bulunmayışının ne derece dayanılmaz b�r dert olduğunu h�ç öğrenm�ş
olmazdım!.. S�tare! Keşke sen�nle geç�reb�leceğ�m b�rkaç dak�kayı bana
verseler de sonra canımı alsalar. Sevg�n, gönül den�z�mde tutuşan b�r alev.
Ve den�z�mde ş�md� yangınlar çıkıyor.”
S�tare aklıma düşünce gayr��ht�yar� heybem� kokladım. S�tare kokuyordu.
Parmaklarım yıldız nakışlarının üzer�nde gez�nd�... S�tare’ye dokunmuş g�b�
oldum. Yaşadığım hayatı, bu dünyadak� varlık sebeb�m�, dünyanın ancak
dert ve bela �le dolu oluşunu düşündüm. Gönül ağlıyor, gülmüyordu; şu
dünyada b�r gar�pt�m. Dünyanın �ş� gücü cevr ü cefa �d� ve el�mden b�r
tutamın yoktu. İç�m dolagelm�şt�. Yanağımdak� ıslaklığı s�lmek üzere el�m�
kaldırdığımda b�r şey� fark ett�m. S�tare b�rkaç adım önümde yürüyordu.
Tarladan eve döndüğümüz zamanlardak� g�b� neşel� ve baht�yar... Hep böyle
davranır, yüzünü bana döner, kalb�yle gülümser, ben�m kalb�mden geçenler�
aynıyla b�l�rd�. Adımlarımı hızlandırıp el�n� tutmak �sted�m, o da gülerek
adımlarını hızlandırdı. Ona �lk vurulduğum, kuzuları otlattığımız, sevdasına
düştüğüm günlerdek� g�b�yd�. Bana, “Can Yunus!” ded� y�ne, parmağını
kalb�m�n üzer�ne koyarak:
“Burası kalb�n�n en değerl� yer�d�r. Burada s�yah b�r nokta vardır. Canın
canı, seven�n cananı buradadır. O nokta, kurumuş b�r damla kandan
�barett�r. Adına sevda den�r, s�yaha çalan reng� yüzünden ona sevda derler.
Bütün tecell� den�zler�, bütün aşk ve �ht�ras fırtınaları �şte o b�r damla kanın
�ç�nde dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevg� bu damlayı tahr�p ed�p dağıtırsa
parçaları bütün vücuda dağılır.”
Sevda!.. Ah sevda!.. Baktım, o da ben�m g�b� ağlıyordu. Parmağımı uzattım,
s�lmek �ç�n. Tıpkı esk� günlerdek� g�b�. .. Ama o yüzünü uzaklaştırdı
benden. Ben yürüdüm, o yürüdü... Ve y�ne �ç�mde S�tare ağlamaya başladı.
Y�ne anladım k� S�tare ben�m �ç�n b�r rehber, S�tare b�r yoldu. S�tare ben�m
doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak b�lm�yordum, ama nereye
varırsa varsın S�tare’den geçmeyecekt�m. Dudakları, bozkırda b�r
günbatımının çek�c�l�ğ�yle kıpırdayasıya kadar ardından g�tt�m:
“Sen artık şu görünen köye var Can Yunus... İlk karşılaşacağın k�ş�y�
kend�ne rehber ed�n. Söyled�kler�nden şüpheye düşme. Derd� veren,
yalnızlığı takd�r eden, sen� çağırmak �sterse, elbette çağırır, İsma�l’�



buldurmak �sterse elbette buldurur!.. Kalb�n� ferah tut; k�mses�zler�n de b�r
k�mses� vardır...”



 

 

 

 

 

 

SİTARE
 

b�l�nmeyen b�r rehber- haz�n b�r aşk h�kayes� - mevl�t kand�l� - Tapduk yolunda 

Gâh eserim yeller gibi
Gâh tozarım yollar gibi
Gâh akarım seller gibi

Gel gör beni aşk neyledi
 

S�tare yanımda ne kadar yürüdü ve ne zaman ayrılıp g�tt� b�lm�yorum Molla
Kasım, kend�me geld�ğ�mde b�r cam�den çıkıyordum. Akşam namazının
cemaat� dağılıyordu. B�r� el b�leğ�m� kavradı:
“Hayd� gel kardeş; yolcusun anlaşılan, b�zde m�hman ol!”
Alacakaranlıkta �lerl�yorduk. Orta yaşlı b�r köylüydü ben� m�saf�r etmek
�steyen. Nezaketen olsun �t�raz edemem�şt�m; teşekkür etmek �se aklıma
gelm�yordu. Yalnızca z�hn�mde b�r soru vardı: Günbatımından sonra b�r
yabancının tehl�ke sayıldığı, ev kapılarına k�l�tler�n asıldığı bugünlerde k�m
derbeder b�r adamı, b�r yabancıyı, b�r gel�rgeçer�, hele de k�m olduğunu
b�lmeden, hang� cesaretle ev�ne çağırırdı? Pek�, b�r yabancının davet�ne ben
neden �taat ed�yordum? S�tare’n�n söyled�kler� m�yd� bunun sebeb�?
Rehber�m bu adam mıydı?
Hayır d�yemed�ğ�m g�b�, g�tmezl�k de edem�yordum. Sank� ben� b�leğ�me
yapışan el değ�l de fırtınalı b�r güç sürükley�p götürüyordu. İk� hane
�lerled�kten sonra, tahta b�r kapıdan gen�şçe b�r bahçeye g�rd�k. Mevs�m�
değ�ld� ama dallarda nar ve ayvalar vardı. Burnuma f�lbahr� kokusu çalındı.
Bahçen�n sağ köşes�ndek� kulüben�n kapısına dolanan �nce dallardan
gel�yordu. Kerp�ç kulübe tek odadan �barett�. İçer� g�rd�k. Yerde b�r teps�,
teps�de b�r sahan, sahanda sarıları dağılmadan p�ş�r�lm�ş yumurtalar,



yanında da henüz dumanı tüten b�r somun �le küçük b�rer kâsede hal�s bal
ve altın sarısı b�r topak sadeyağ duruyordu.
“Otur kardeş!.. Buyur, ye!”
Ev�n tek odadan �baret olduğunu yen�den gözden geç�rd�m. İçer�de b�zden
gayrı k�mse yoktu. Ekmek sıcaktı. Pek� ama yumurtayı sadeyağda k�m
p�ş�rm�şt�? Ben yerken o anlattı:
“Vakt�yle buralarda b�r âşık yaşardı. Günlerden b�r�nde hata �şled�, kast�
olmayan b�r davranışı suç sayıldı ve kaçmaya mecbur oldu. B�r yıl boyunca
yed� �kl�m dört bucağı dolaştı. Kâh çöllere düştü, kâh sahralar gezd�. O
farkında değ�ld� ama zaman akarken ayrılık takat�n� kesm�ş, özlem� arttıkça
artmıştı. B�r gün sevg�l� aklına düştü, kend� kend�s�ne ded� k�, ‘Sevg�l�n�n
hasret�ne artık tahammülüm kalmadı; sabır bu ateş� söndürmüyor b�r türlü!
Varayım onun olduğu yere g�dey�m, karanlıkta yaşamaya alışmışsam da
aydınlığa çıkayım ve sevg�l�n�n ayaklarına kapanıp şöyle yalvarayım: ‘A
gönüller sultanı! İşte canımı sen�n önüne attım; �ster ben� bağışlayarak
d�r�lt, �ster boynumu vurdur, �şte koyun m�sal� boynum. Ey ay yüzlü! Sen�n
önünde kes�l�p ölmek, başka yerde d�r�l�p sultan olmaktan yeğd�r. B�n kere
dened�m k� sens�z yaşamak acıdır. Ey gönlümün �sted�ğ�! Sur’a üfürür g�b�
seslen bana k� yen�den hayat bulayım.’ B�çare âşık hazırlandı, dostlarına
‘Ben o sevg�l�ye g�d�yorum, artık ne olacaksa olsun!’ d�yerek seher
rüzgârına arkadaş olup yola koyuldu.’’
Köylünün anlatışı yüreğ�m� yer�nden sökmüş g�b�yd�. Lokmalar boğazıma
d�z�ld�, ekmek el�mden düştü. Ben de b�r yıldır dolanıp durmadaydım, ben
de sevg�l�y� özlem�şt�m. O sırada gördüm k� S�tare �le İbrah�m ekmekler�n�
sahandak� yumurtaya banıyorlardı. “İsma�l, İsma�l nerde S�tare?” Ben�
duymadı, yüzüme bakmadı. Kulak ruhun penceres�d�r derler, köylü adamın
anlattıkları canıma �şlemeye devam ett�. Gözler�m S�tare �le İbrah�m’�n,
ruhum anlatılan h�kâyen�n peş�ndeyd�:
“Kalb�m, d�yordu, âşık, ‘kalb�m ona aktı, onun kalb� bana mermer olsa da.’
‘Onun eş�ğ�,’ d�yordu, ‘ben�m vatanım orasıdır, çünkü sevg�l� orada oturur.’
İt�raz edenlere, ‘Sakın g�tme! Başından kork!’ d�yenlere, ‘Vatan sevg�s�
�mandandır,’ had�s�n� okuyordu. Aklın f�kr�n varsa bu �şten vazgeç!’
d�yenlere, ‘Pervane g�b� başını ortaya atma!’ d�yenlere, ‘Z�nc�re vurulmaya,
z�ndana atılmaya mı hevesl�s�n?’ d�yenlere, ‘O sevg�l� sen� kesmek �ç�n
bıçak b�lemekte,’ d�yenlere h�ç aldırış etmed�. Kend� ayağıyla z�ndana g�der
g�b� yürüdü. Önden b�r çeken, arkadan b�r �ten vardı sank�. Gönlünün
sultanına, gönüller sultanına doğru �lerl�yordu.”



Köylü “gönlünün sultanı” derken gözümün önünde S�tare vardı ama
‘gönüller sultanı’ ded�ğ� vak�t onun yer�n� nur yüzlü b�r adam aldı. Kırklı
yaşlarında, el�nde asa, gülümseyen b�r�. Köylü, “Vatan sevg�s� �mandandır,”
ded�ğ� sırada gözümün önüne Sarıcaköy’ü veya Ucasar’ı get�rmek �sted�m,
lak�n başaramadım, nedense gözüme b�r dergâh �le bazı derv�şler
görünüyordu. Köylü h�kâyes�ne devam ed�yordu:
“Yol... Yol... Çöller�n kumları �pek halılar g�b�, ç�menler�n yeş�ller� kad�fe
döşenm�ş yollar g�b� gel�yor, âşık �lerl�yordu. Yollar, tepeler aşıp da
sevg�l�n�n yurdunu görünce heyecanından düşüp bayıldı. Aklı, aşkın sır
bahçeler�ne doğru aşıp g�tm�şt�. Onun mahalles�ne ayak bastığında, herkes
hayret �ç�nde kaldı. K�m�s� ‘Durma kaç!’ d�yordu hâlâ, k�m�s� Allah rızası
�ç�n kend� kanına g�rme!’ d�ye yalvarıyordu. Âşıksa kayıtsız, cevap
ver�yordu: ‘Ben susuzluk hastalığına tutulmuş b�r hastayım; su ben� çekt�
get�rd�, suyun ben� öldüreceğ�n� b�lsem de . şimdi sudan kaçamam. Yüzlerce
kez ölsem de, b�n kez can versem de bu böyled�r. Üstel�k b�r zamanlar
sevg�l�den kaçtığım �ç�n de çok p�şmanım. Ş�md� varın, dey�n ona, ne kadar
öfkel�yse benden çıkarsın öfkes�n�, ben�m aşk sarhoşu olan canıma ne
�st�yorsa yapsın, bu aşk mahkûmuna ne ceza reva görüyorsa �şles�n! Ş�md�
kurban bayramıdır, ben de onun kurbanlığı. B�r kurbanlık, ancak bayramda
kes�lmek �ç�n beslen�r. Ben bu canımı kurbanlığa hazırladım. Ruhumun
haşr�, canımın d�r�lmes� �ç�n nefs�m�n kurban olması gerek. Hayat ancak
nefs�n ölümünded�r. Aşıklar ruhun d�r�lmes�n� nefs�n ölümünde buldular.
Susuzluk hastasının ölümü sudan olacak madem, b�r can korkusu �le
sevg�l�den kaçar mıyım artık? Irmağın gölden, ya k� den�zden kaçtığı nerede
duyulmuş. Ben göl olmaya, belk� den�zde kend�m� yok etmeye, o den�ze
katışmaya gelm�ş�m, y�tmekten korkar mıyım?!. Irmaktak� su den�ze akınca
sıfattan ve addan kurtulup zatı bak� kalır. İşte bu yüzden b�r zamanlar
Sevg�l�den kaçtığım �ç�n p�şmanım. Ş�md� kend�m� onun güzell�k f�danına
asmak �ç�n geld�m. Dey�n gönüller sultanına k� suçlu kulu �damına razı olup
gelm�şt�r.’
Köylü z�hn�m� okuyor g�b� anlatıyordu. Ben� ırmak g�b� akıtıyor, b�r den�ze
kavuşturuyordu. “Gönüller sultanı” ded�ğ� sırada gözümün önünde aynı yüz
bel�rd�. Bu sefer bana, “gel” �şaret� yapıyordu. Z�hn�m�n ben� aldattığını
düşünürken kend�m�, h�kâyey� d�nler buldum:
“Âşıkın gönül sultanına haber verdiler. Herkes merakla bekliyordu; acaba
asacak mı, kesecek mi, parçalatacak mı?!. O güzel�n kalb�ne b�r merhamet



gelm�şt� oysa. Seher vakt�nde şöyle yakardı: ‘Ey yüce Allah! Ey tek olan,
b�r olan Allah!.. O b�r hata �şlem�şt�, b�z de onu gördük. O b�z�m
merhamet�m�z� b�lmeden b�zden uzaklaştı, belk� korkarak kaçtı. B�r
korkunun �ç�nde b�nlerce umut g�zl�d�r. Ben korkmayan b�r edeps�z�
korkuturum ama korkan b�r�n� korkutmaktan merhamet�ne sığınırım!’ Sonra
şöyle düşündü o sevg�l�; ‘Soğuk tencere �ç�n ateş lazımdır, ama ateşten,
kaynayan coşan b�r tencereye ne?!. Em�n ve korkusuz olanları b�lg� �le,
b�ld�kler� kabahatler� �le korkutmak nasıl evla �se, korkanları da o korkudan
halas etmek öyle evladır. Ben yamacıyım, yamanması gereken yer�
yamarım.’
“Sonunda o âşıkı huzuruna get�rd�ler. Get�rd�ler get�rmes�ne de yüzü öyle
safran kes�ld�, beden� öyle mecals�z düşüp bayıldı k� can kuşu kafes�nde
yoktu sank�. Kuru b�r dal yere düşmüş g�b� oldu. Ned�mler, ned�meler
koştular, yüzüne gül suyu serpt�ler, buhurlarla tütsüled�ler. Sevg�l�s�
başucuna vardı, ded� k�: ‘Ne gar�p!.. Âşık gönül ateşi ile sevgiliyi arar, fakat
sevgiliyi görünce kendini kaybeder!’ Sonra o âşıkın kulağına fısıldadı: ‘Ey
âşık! Sevg�l� geld�, bak ben geld�m. Aç eteğ�n�, doldurmaya �nc� get�rd�m.
Nefes�n kes�ld�yse ben sana nefes verey�m, gönlün öldüyse ben onu
d�r�ltey�m, sana taze can �hsan edey�m. Ey can, vuslat kapısını açtık, dön
ger�ye, gel b�ze!.. Bak d�ls�z, dudaksız sana o esk� sırları söylemektey�m, aç
gözünü. Ey Zümrüdüanka, Kaf Dağı’ndan dön aramıza!..”’
Anlatan adamın son cümles�yle kend�me gel�r g�b� oldum. Sank� “Dön
aramıza!” ded�ğ� �ç�n g�tt�ğ�m yerlerden dönmeye çalışıyordum. El�nde asa
olan adamın görüntüsü yavaş yavaş kayboldu. Yer�n�, h�kayey� anlatan
köylünün görüntüsüyle aldı. Hayalden gerçeğe dönmekte olduğumu
b�l�yordum ama her şey henüz karışıktı. Köylüye baktım, gözler�nde yaş
vardı. Yanağımı yokladım; ıslaktı. El�yle gözümü s�lerken “B�l�yor musun
kardeş!” ded�, “B�l�yor musun, bu gece mevl�t kand�l�d�r. Bu h�kaye onun
şeref�ne sana anlatıldı. Var g�deceğ�n yere böyle g�t; sevg�l� eş�ğ�nde böyle
can ver.” Başımı �k� el�n�n arasına aldı. Ger�s�n� hayal meyal hatırlıyorum.
Çölde, ayaklarım kumlara batmış zor �lerl�yor ve uzaktan görünen
Mekke’ye varmaya çalışıyordum. B�rden çevrem nura gark oldu. Arştan
arza b�r nur yağmurudur başladı. Yerlerde ırmaklar akıyor, suyun reng� nura
dönüyordu. Kullardan k�m� bu nur ırmağından �ç�yor ve �çen herkes y�ne
nur olup yürüyordu. İçemeyenler �se karardıkça kararmaya başladılar.
B�ld�m k� Asr-ı Saadet’t�r ve müm�n �le münafık fark olunmaktadır.



Gözler�m� açab�ld�m. Hayret!.. Cam�n�n duvarı d�b�nde büzülmüş
yatıyordum. El�mde hala sıcak ekmek ve tereyağı kokusu vardı. Çevreme
bakındım. K�mse olmadığı g�b� akşamk� g�b� b�r yol, akşam g�rd�ğ�m tek
odalı kulübe de yoktu. B�r rüya değ�ld�, �şte karnım da toktu.
İyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatırladıkça daha fazla titriyordum. Asıl
rüya şimdi başlıyor gibiydi. Beni birisi çağırıyordu!.. Bana h�kâye anlatan
b�r hayal görmüştüm. H�kâyen�n �ç�nde önce S�tare, sonra da b�r başka
hayal gülümsem�şt�. Nefs�m, bütün sırların haz�nes� olan aklımı karıştırdı.
Heps� b�rb�r�ne m� dönüşmüşlerd�, yoksa heps� ayrı mıydı, b�lemed�m.
Sank� b�r er�k dalına çıkmıştım da orada üzüm y�yordum ama bahçe sah�b�
gel�nce cev�zler�n� neden yed�ğ�m� sormuştu. Her şey ruhum kadar
karmakarışıktı. B�r ses duydum; fısıltı g�b� b�r ses; “Hey Yunus!.. Bu yana
gel!” Baktım, nur olmuştu ve el�ndek� asa �le yol bularak yürüyordu.
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Yoluna varmak �le varmamak, eş�ğ�n� bulmak �le bulmamak arasında
tereddütler geç�r�rken ne kadar yürüdüğümü, kaç zaman yol tept�ğ�m� tam
hatırlamıyorum. Karar verd�ğ�mde kavurucu güneş�n altındaydım ve o
andan �t�baren koşarak, çırpınarak, özleyerek, can atarak vardım kapısına.
Ve elbette b�lm�yordum orada kaç gün, kaç zaman kalacağımı.
O gün kurban bayramının �lk günüydü, temmuz sıcağında kurban olmaya
dergâhına varmıştım. Yorgundum; ama d�zler�m heyecandan t�tr�yordu.
Ben� reddeder korkusu �ç�mde b�r ateş topuna döndü. Huzuruna g�rd�ğ�mde
başı yerde, �ç�ne yönelm�ş, tefekkürdeyd�. Ona ne adımı söyled�m, ne gel�ş
neden�m�. Uzunca b�r müddet öylece bekled�m. Neden sonra başını
kaldırdığında afalladım. Kalb�m duracak g�b�yd�. Böyle b�r şey olab�l�r
m�yd�? Bu sefer hayal görmed�ğ�mden �y�ce em�n olmak �ç�n kolumu
ç�md�kled�m. Hayır, hayır, gördüğüm doğruydu. İşte onu görüyordum. Daha
evvel “gönüller sultanı” d�ye gözümün önünde bel�ren yüzü. Demek benden
haberdardı ve ben� yönlend�rm�şt�. Demek er�k de, üzüm de, cev�z de
aslında oydu. Eğer öyle �se derd�m de dermanım da, suçum da fermanım da
onun el�ndeyd�. D�l�m tutulayazdı. Başımı yere eğd�m. Göz göze gelmeye
tahammül edemeyeceğ�m� düşündüm. Kurbanlığa hazır olduğumu
h�ssett�m. Sank� bacaklarım b�rb�r�ne dolanıyordu:



“Ne kadar gec�kt�n Yunus? Hey Aslanlı yad�garı!” “A-a-aslanh Ha-cı Be-
Bektaş hü-hünkârımın selamını ge-ge-get�rd�m efend...”
“Aslanlı yad�garı! Sen ne kadar dünya kokuyorsun?!”
“?!.”
Bu sözden alınmalı mıydım; dünya koktuğum �ç�n ben� azarlamış mıydı,
kest�remed�m. Eller�yle başımı tuttuğunda anladım gözler�n�n görmed�ğ�n�.
Parmaklarını yüzümde gezd�rd�. Tanımak �sted�ğ� herkese böyle yaparmış.
Sonra �k� omzumdan tuttu. Bütün yorgunluğumun beden�mden akıp g�tt�ğ�n�
h�ssett�m. O da bunu h�ssett� zanneder�m:
“Var h�zmet et, emek yet�r, nas�b�n� al!”
“Ne h�zmet var �se yapalım efend�m!”
“Hele bak, ne eks�kse; dağdan odun get�r, kuyudan su!” Ben� her şey�mle
tesl�m aldığını h�ssetm�şt�m. İradem� el�mden el�ne verd�m. İç�mdek�
kavgaların sükûna varacağını anladım. Huzurundan ayrılmak �ç�n
hareketlend�ğ�m sırada “Aslanlı yad�garı!” ded� ben� kabul ett�ğ�n� �ma eden
b�r sevecenl�kle, “Yanlış olan, zor olan, hüsrana götüren kulun hata yapması
değ�l, hatada ısrar etmes�d�r. Allah’ın b�r değ�l, b�n tövbe kapısı vardır.
Sen�n de amel defter�n� dürdükler� b�r günün geleceğ�n� sakın unutma.
Azra�l canını alır, zaman şanını unutturur, kara toprağa ten�n� karacakları
gün olur. Var �ş�n� doğru yap, bu dergâhta adını güzell�kle andır. Özünü
tevh�de uydur, yüzünü Mevla’ya döndür. K�mseye razını açma, �ven
davranma, özünü tevh�de tapşır, beden�n� dergâha bağışla.”
Bu �lk sözler ben�m �ç�n çok öneml�yd�. Fakat aynı günün akşamında, ben�
kalacağım hücreye �lett�kler�nde aynı sözler� nefs�mde denemek zorunda
kalacağımı b�lemezd�m. Çünkü hücreye vardığımda kavganın ortasına
düştüğümü anladım. Karşımda b�r Çek�kgöz oturuyordu. Mum ışığında
yüzünü gayet net göreb�ld�ğ�m, derv�ş kıyafet�ne bürünmüş b�r Çek�kgöz.
Tapduk Emre’n�n hal�fes�, rehber�m�n o olduğunu söyled�. Sonra da b�rkaç
aylar ona uymam, her ded�ğ�n� yapmam ve tesb�hatına eşl�k etmem
gerekt�ğ�n� temb�h ed�p g�tt�. Kolum kanadım kırılmıştı sank�. Az evvelk�
heyecanımdan h�ç eser kalmamıştı. İç�m �ç�me sığmıyordu. Bunların soyu
yüzünden her şey�m� kaybetm�şt�m ve kurtuluş umuduyla geld�ğ�m kapıda
y�ne onlardan b�r�yle karşılaşıyordum.
“Yunus kardeş, �krar ay�n öğrenecek, bu bahçede açan güller�n kokusunu
alacak, d�kenler�n� ayıklayacaksın he m�?”



Somurtarak “He!” ded�m.
“İşte �br�k, �şte yağlık... İk� rekat namazdır aramızdak� sır.”
Çaresiz, dediğini yapıp namaza durdum. Öfkem o derece kabarıktı ki
Fatiha’dan sonra “Tebbet!” suresini okumayı kurdum aklımdan. Ama ne
olduysa o namaz esnasında oldu, �ç�me b�r ferahlık yayıldı, duygularım
yumuşadı, kend�mden sıyrıldım, k�n�m� unuttum. Sank� �radem
değ�şt�r�l�yordu. Belk� de Tapduk Emre’n�n �lk cümleler� etk�s�n� göster�yor,
�ç�m yıkanıyordu. B�rden kend�m� Çek�kgöz’ün yanına d�z çökmüş buldum.
S�tare’y� ve İbrah�m’� düşündüm. Z�hn�mde çatışma vardı. B�r yanda,
sevd�kler�m� onun g�b�ler yüzünden y�t�rm�ş, İsma�l’� onlara kaptırmış
olmanın öfkes�, d�ğer yandan �ç�mde güneş görmüş buz m�sal� er�y�p g�den
k�n. Şaşkın olduğumu h�ssetm�ş olmalıydı; salavat get�rd�kten sonra sordu:
“Erenler meydanında mürş�d�ne tesl�m olup rızada bulundun mu?”
“Belî, bulunmuşum!..”
“Gayrı haram yeme!”
“Yemem!.. ”
“Yalan deme!”
“Demem!.. ”
“Z�na etme, k�n gütme!”
“Pek�!.. ”
“El�nle koymadığını alma, gözünle görmed�ğ�n� söyleme!”
“Olur!.. ”
“Işık �ster m�s�n, nur �ster m�s�n?”
“İster�m!.. ”
“O halde döktüğün varsa doldur; ağlattığın varsa güldür! Yıktığın varsa
yap, gayrı h�dayet vers�n Çalap. Artık eyvallah de!..”
Önce kend�me hak�m olarak, sonra rıza göstererek, en sonda da �ç�me
sev�nç dolarak hücre arkadaşımın her hareket�n�, her söyled�ğ�n� tekrar
ett�m. Bu b�r tür tar�kata g�r�ş ah�tnames�, b�r yem�n olmalıydı. P�şman
olacağım b�r cümley� tekrarlamamış, zaten esk�den ber� olduğum hal� tasd�k
etm�ş g�b�yd�m. Rehber�m�n yüzüne baktım. Tıpkı Tapduk Sultan’ım g�b�
bunun da âmâ olduğunu fark ett�m. “Bu dergâhta �nsanların hak�kat�



görmeler� �ç�n gözler� kör mü olmak zorunda acaba?” d�ye düşündüm.
Sabah olduğunda ne öncek� saldırgan hal�mden, ne de ted�rg�nl�ğ�mden b�r
eser kalmıştı. Hücre arkadaşımı o gece Allah �ç�n sevd�m. Anladım k�
Çek�kgöz’ün benden aldığını bana y�ne b�r Çek�kgöz verecekt�. Allah
alırken de, ver�rken de bana bunları vasıta etm�şt�.
Adı Abakay �d�. Baycu Han’ın akrabalarından �m�ş. Beş yıl kadar evvel b�r
okun ucuna bağlanmış uçan ateş topu gözler�n� kör etm�ş ve o da Tapduk
Sultan’ımın kapısında huzur aramış. Sonrak� �k� yıl boyunca onunla bütün
sırlarımızı paylaştık. D�l�m�z� çok �y� konuşuyordu ve b�lhassa b�tk�ler�n
�s�mler�n� çok �y� öğrenm�şt�. Çünkü benden her gün ayrı b�r ot, ayrı b�r
ağaç kökü veya mantar get�rmem� �sterd�. İsted�ğ� b�tk�ler�n çoğu
anayurdundak� dağların b�tk�ler� olup ben�m odun topladığım dağlarda,
ormanlarda bulunmuyordu; veya ben b�lem�yordum; ama get�rd�kler�m
üzer�nde çalışarak, onları �şlemlerden geç�rerek tekkede boş kalan zamanını
dolduruyordu. Abakay b�r hek�md� ve aynı zamanda zeh�r ustasıydı. Hang�
b�tk�lerden ne derece etk�l� zeh�rler yapılab�leceğ�n� çok �y� b�l�yor, el
yordamıyla �ş görüyor, kaynatarak elde ett�ğ� sıvı zeh�rler� ve �laçları küçük
toprak kaplara dolduruyor, ayda b�r de merkebe b�n�p b�r buçuk gün yol
teperek d�ğer derv�şler �le b�rl�kte Konya pazarına götürüyordu.
Abakay Derv�ş hastalıklara uygun �laçlar, merhemler ve şuruplar
kaynatab�ls�n; farelerden tarla haşaratına, tabakhanelerden mürekkep
kârhaneler�ne dek her �ş kolu �ç�n �y� zeh�rler hazırlayab�ls�n d�ye, �k� yılda
her türlü b�tk�n�n özell�ğ�n� öğrend�m. Onun zeh�r yaptığı b�tk�lerden
hang�ler�n�n ne tür hastalıklara ş�fa olduğunu ben de az çok b�l�yordum
artık. Burnu çok �y� koku alıyor ve eczaları üret�rken b�lhassa kokularına
göre tasn�f ed�yordu. Bense kapağını açtığım b�r kabın kokusundak�
kesk�nl�ğe bakarak ancak şurup mu, zeh�r m� olduğunu anlayab�l�yordum.
Abakay her ne kadar �nsanlara zarar verecek zeh�rler� üretmed�ğ�n� söylese
de, ben en kesk�n kokulu zeh�rler� satın alanların, bunlarla �nsanları
zeh�rled�kler�nden hep şüphe duyuyorum. Zaten onun da müşter�ler�
hek�mlerden çok kâh�nler, büyücüler ve Çek�kgöz cellatları �m�ş.
Dergâhtak� günler�m aşk �le vecd �le geç�yor, her an yen� b�r şey öğren�yor,
yol yordam bell�yordum. Tapduk Sultan’ım gençl�ğ�nde Bağdat süsler�nden
ehl-� Sünnet üzre Kad�rî erkanı öğrenm�ş, Anadolu’ya gel�nce Barak
Baba’dan el almış, Sarı Saltuk Sultan adını hürmetle anar ululardan b�r ulu
�d�. Zaman zaman Melamî g�b� davranır ama dergâhta namaz beş vak�t
kılınıp Ramazan ayında tekm�l derv�şler gündüz oruçlu, gece z�k�rl�
bulunurlardı. Yer� geld�kçe b�ze “Hacı Bektaş Hünkâr’a saygımız;



Kırşeh�r’de Ah� Evran’a sülûkumuz vardır!” ded�ğ� �ç�n b�z de onların adını
sık anar, �k�nd� sohbetler�nde nas�hatler�nden bah�sler veya r�saleler�nden
h�kâyeler d�llend�r�rd�k Tapduk Sultan’ımın mür�tler� ya kavlî veya seyf�
bağlılık �ç�nde yol alıyorlardı. Kavl� bağlılık derv�şl�kten �barett� ve Tapduk
Sultan’ım gönüller �man �ç�n onların �çe doğru yolculuklar yapmalarını
sağlıyordu. Esma ve z�k�rler, v�rd ve r�yazetler, kulluk ve taatler onlar
�ç�nd�. Seyfî bağlılar �se kılıçlarını dergâh adına kullanan, dergâhı
tehl�kelerden koruyan b�r tür y�ğ�t adamlardı. Kend� aralarında b�rb�rler�ne
“ah�” d�yorlardı. Bunlar başlarına derv�ş külahı yer�ne keçeden alansüve
takarlar, gündüz çalışır, kazanır, şeh�r pazarlarını dolaşıp alır, satar ve
ömürler� g�b� kazançlarını da vakfeder, Tapduk Sultan’ımın önüne
koyarlardı. Her ne kazanılmıştır, dergahın malıdır, her ne k� üret�lm�şt�r,
dergah adına satılır. Ek�nler�n ırgatları ve meyveler�n bahçıvanları ekser�ya
bunlardır. Z�raat� çok �y� b�l�rler. D�kkat�m� çeken b�r husus da, dergaha her
gel�şler�nde yanlarında m�saf�rler bulunmasıydı. Her sefer�nde değ�ş�k
k�ş�ler. Daha z�yade seyyahlar, günüb�rl�k yolcular, k�mses�zler, yardıma
muhtaç olanlar...
Seyfî bağlılar, kavlî bağlılardan daha önde fedakarlık, mertl�k ve �nsan�yet
üzer�ne yaşarlardı. Sırf �nsan� mülahazalarla başkalarının hak ve
menfaatler�n� kend�ler�n�nk�nden önde tuttuklarını, toplum ve fertler�n
kurtuluşu, mutluluğu �ç�n kend�ler�n� feda ett�kler�n�, garazsız ve �vazsız
başkalarına �y�l�k ett�kler�n� ve bunun karşılığında b�r �y�l�k
beklemed�kler�n�, karşısındak�ler� kend�ler�nden önde tuttuklarını herkes
b�l�rd�. O yıllarda, Molla Kasım, Türk yurtlarının ve vahş� bozkırların
bunlardan daha n�ces�ne �ht�yacı olduğunu düşünüp dururdum.
Dergahta arada sırada gördüğüm ve ne olduklarını anlayamadığım b�rtakım
heybetl� adamlar da vardı: Çeleb�ler... Sayıları sek�z, on arasında değ�şen bu
adamlar haftada, ayda tekkeye gel�p b�rkaç gün kalıyor, sonra b�r akşam
vakt� atlarına b�n�p g�d�yorlardı. Onlar geld�ğ� günlerde Tapduk Sultan’ım
�k�nd� sohbet�ne hal�feler�nden b�r�n� gönder�yor, kend�s� dışarı çıkmıyor ve
çeleb�lerle uzun uzun görüşüyordu. At koşumlarına ve şahs� eşyalarıyla
g�ys�ler�ne bakınca çeleb�ler�n derv�şten z�yade cengâvere benzed�kler�
söyleneb�l�r. Gar�p olan, tekkede k�msen�n onlar hakkında b�r soru
sormayışı, sank� onlar h�ç yokmuş g�b� davranmalarıydı. Tapduk Sultan’ım
onlardan sık bahsed�lmes�n� ve haklarında lüzumsuz sorular sorulmasını hoş
karşılamıyordu çünkü. B�r keres�nde Tapduk Sultan’ıma Kırşeh�r’den
geld�kler�n� söylem�şlerd�. O da “P�r�m�z Ah� Evran Hazretler� n�ced�r, hoş
mudur, hoşnut mudur?” d�ye sormuş, aldığı güzel cevaplar üzer�ne de



dergâhta helva p�ş�r�lmes�n� buyurmuştu. Anladım k� bu adamlar şeh�rler
arasında dolanıyorlardı.
Dergâhta çorba, sabah z�kr�nden sonra �ç�l�yordu. Ben kuşluk vakt�ne kadar
İst�rahat eder, sonra odun �ç�n ormana veya dağa g�derd�m. Dağ ormandan
daha yakındı, ama her zaman odun bulunamıyordu. Gün �n�nce döner,
akşam taamına ve z�kr�ne katılır, akşam �le yatsı arasında da okuyup yazma
öğren�r, yatsıdan sonra bazı derv�ş arkadaşlarımla Kur’an ve had�s başta
olmak üzere Hazret-� Yesev� nefesler�nden Kel�mat-ı Barak Baba’dan ve
Aslanlı Hünkâr r�saleler�nden okurduk. Bazen, Sarı Saltuk Efend�m�z’�n
veya Ah� Evran’ın menakıbı anlatılır, bazen Battal Gaz�, Hazret-� Al�
Cenkler� veya Dan�şment Gaz� h�kâyeler� okunurdu. Pazartes� günler� oduna
g�tm�yor, �k�nd� sohbet�ne katılıyor ve haftalık tem�zl�ğ�me zaman ayırıyor,
entar�m� ve hırkamı yıkıyor, S�tare’m�n yıldızlı heybes�ndek� b�rkaç parça
dünyalığımı elden geç�r�yor, Abakay �le paylaştığımız hücren�n �ht�yaçlarını
g�der�yordum. Ama dergâhtak� aşk ve şevk dolu eğ�t�m�n yansımasını �ç
dünyamda görürdüm. O zamanlarda gönlüm çalkantılı den�zde b�r sandaldı.
Ne yana g�deceğ�n� b�lmeyen, küreğ� ve yelken� kırık b�r sandal...
Beş�nc� aydan sonra yalnızca “b�lmem” z�kr�ne devam ett�m. Tapduk
Sultan’ım bana b�at verm�ş, “B�z ümmîy�z ve sen�n aklında sorular var.
Soruyla derv�şl�k olmaz; tesl�m�yet gerekt�r; bu yüzden h�ç nesnen
kalmayana dek sorulardan kurtul; zah�r�n� terk eyle, d�mağını ant. Bundan
böyle ‘B�lmem!..’ çek ve ‘B�lmem!’ lafzı sen�n v�rd�n olsun. Ta o güne
kadar k� sana Adın ned�r?’ d�ye sorulsa ‘B�lmem!’ d�yes�n,” buyurmuştu.
İlk başta b�lmezlenmek veya b�lmemek bana çok zor geld�. B�nlerce,
m�lyonlarca sorulanın sank� kasten b�r b�r z�hn�me akın ett�ler. Allah, kâ�nat,
�nsan, varlık, yokluk, hayat, ölüm... En z�yade de kend� kend�me “Acep şu
ben�m canım azad ola mı yâ Râb?” d�ye sordum, “Yoksa yed� tamuda yana
kala mı yâ Râb” d�ye devam ett�m. Bütün bunlar hak�katte ne �ç�nd�? B�r
gün kabre vardıkta, han� Münker Nek�r geld�kte ve b�ze sual kıldıkta d�l�m
döne m� �d�? Tapduk Sultan’ım benden tesl�m�yet bekl�yordu. Tesl�m olmak
elbette kolay b�r karar değ�ld�. Tesl�m�yet, bela yağmurları tufan olup
değ�rmen�n yolunu tutunca değ�rmen�n alt taşı kadar sükûn �ç�nde
olab�lmek, o derece vakar göstermek ve tahammül etmekt�. İbrah�m olmak
veya İsma�l olmaktı. Göz nuru evladı kurban edecek b�r baba olmak, kurban
ed�lmey� kabullenm�ş b�r evlat olmaktı. Ben oğullarımın adını İbrah�m ve
İsma�l koyarken de o tesl�m�yet� �stem�şt�m; ama Allah bunun karşılığında
onları benden almış, hak�k� “tesl�m�yet”�n ne olduğunu anlamam �ç�n ben�
sınamıştı. Bu sınavı başarmış mıydım; yahut nasıl başarmalıydım? Burası



b�r sınav yer� m�yd�? Eğer öyle �se doğru sorular ve doğru karşılıklar
gerek�rd�.
Zaman akıyordu. Bütün bu sorular ve düşünceler �ç�nde maddeden ve
manadan boşaldığımı h�ssett�m. Ne varlığa sev�n�yor, ne yokluğa
yer�n�yordum. Öyle k�, boşaldım da dolmaya hazır oldum. Fakat Tapduk
Sultan’ımın h�ç aceles� yoktu. Haftada b�r gün �k�nd� sohbet�ne katılıyor,
kuşluk ve yatsı z�k�rler�nde bulunuyor ve durmadan odun taşıyordum.
“Oduncu Yunus!” olmuştum. Z�hn�m “tak... tak...” balta ses� ve orman
uğultusuyla doluydu. Yalnızdım, dağ başındaydım, taşlarla, ağaçlarla
konuşuyor, kest�ğ�m odunlarla söyleş�p hasbıhal ed�yordum. Mana d�l�nden
neler neler söylüyorlardı bana, neler anlatıyorlardı!.. Ormanlar görünüşte
ıssız �d�, ama �ç�ne g�r�nce d�l olur şakırdı. Dağ �le konuşmak, ağaçlar �le
konuşmak, rüzgar �le konuşmak aslında �nsanın kend�s�yle konuşması
demekt�. Bazen balta vurulan kuru odunlar hüzünler�, bazen dalları
ç�çeklenen ağaçlar sev�nçler�, bazen uğultulu esen rüzgarlar sancıları
d�llend�r�r de kah s�z� ağlatır, kah sev�nd�r�rler. Gözyaşının da, sev�nc�n de
kend� �ç�n�zde olduğunu b�l�rs�n�z. Eşyanın l�sanı hak�kat�n l�sanıdır çünkü,
h�ç yalan söylemez.
Dağdan odun get�r�yordum. Herkes ona odun d�yordu; �k� heceyle, odun
�şte, ateş veren şey... Ama ben onun �lk heces�yle �lg�lend�m, ateş olan
kısmına, gönüllerde aşkı tutuşturan alevl� kısmına, ‘od’a tal�p oldum.
Herkes dağa odun �ç�n g�tt�ğ�m� sanıyordu ama ben od �ç�n g�d�yordum.
G�d�yor ve od üzer�ne kend�mle konuşuyor, kend�me konuşuyor, �ç�mde
onun alev�n� h�ssed�yor, gönlümü onunla tutuşturuyordum. Dergâhta sakalık
vardı, ayakçılık vardı, meydancılık vardı, aşçılık vardı, peyk ve kât�pl�k
vardı, gûyende ve hanendel�k vardı. Derv�şler odunculuğu bu h�zmetler�n en
bayağısı olarak görüyorlardı. Ben�mse tek ş�kâyet�m vardı; dağa g�derek
Tapduk Sultan’ımı en az gören, sohbet�nde en az bulunan olmak.
Dergâhtak� herkes fütüvvet ka�des�nce erl�k ve y�ğ�tl�k üzere
teşk�latlanmışlardı. Allah den�r b�r mecl�s �d� ve orada b�r sultan bana
hükmed�yordu. O sultanım nel�ğ�m� b�l�yordu, n�cel�ğ�m� b�l�yordu. Sank�
b�r şah, b�r d�lenc�n�n hal�n� b�l�r g�b�. Günler aktıkça şah �le d�lenc�s�
arasında sırlar oluşmaya başladı. Sırlar gel�nce rem�zler, �şaretler de geld�.
Bazı bazı hal d�l�yle konuşulur olmuştu. Öyle zamanlardan b�r�nde “Yâr!
Yüreğ�m yar... Gör k� neler var!” ded�m, şahım, “Bu halk �ç�nde sana güler
var” d�ye cevapladı.” “Ko gülen gülsün, Hak b�z�m olsun!” ded�m; “Gaf�l
ne b�ls�n, Hakk’ı sever var” ded�. Çares�z boynumu büktüm, �ç�me döndüm,
kend�me yöneld�m. Sank� bende değ�ld�m de b�r suret�m vardı, hırkamdan



�çer� yürürdü. Dağlar mekanımdı ya, suret�m� de beraber�mde götürürdüm.
Değ�l m� k� yolum uzaktı, menz�l�m çoktu, geç�d� yoktu; suret�mle yoldaşlık
ederd�m... Böyle böyle çok yürüdüm, bende benden �çer� yürüdüm.
Durmadan yürüdüm, d�nlenmeden yürüdüm...
 

* * *
 

Huzura gel�ş�m�n �k�nc� yılındaydı. Günlerden ar�fe �d� ve dergaha erken
dönmem gerek�yordu. Hacılar Arafat’ta vakfe durur g�b� b�z de dergahta
duracak dua edecekt�k çünkü. Fakat yol çok zorluydu. Sırtımda odunlar
külçe kes�lm�ş, bozkır sank� alev almış, temmuz güneş� Arafat’ı aratmaz
olmuştu. İnşallah Tapduk Sultan’ım gec�kt�ğ�m� b�lmez de vaz�fem�
aksattığımı düşünmezd�. Şu dağ keç�s� ben� fazla oyalamasaydı vakt�nde
yet�ş�rd�m ama... Ya b�r kurt, ya b�r avcı tuzağının d�şler� parçalamış
bacağını. Üç gündür yoluma çıkıverd�ğ� halde bugün ben onu arayıp
bulmak zorunda kaldım. B�tk� kökler�nden ezd�ğ�m hamuru toprakla
karıştırıp yarasını yen�den sarmam gerek�yordu çünkü. Ne vak�t dağda b�r
hayvan yaralansa, ben dergaha hep geç kalırdım. Kurt veya t�lk�, ceylan
veya tavşan, h�ç fark etmez, heps� yaralandıkları vak�t ben� bulurlardı.
Abakay Derv�ş’ten öğrend�kler�m böyle böyle �şe yarıyordu.
Nefes nefese döndüğümde herkes� avluda buldum. Ben� m� bekl�yorlardı,
yoksa kurbanlıklara tuz mu yed�r�yorlardı, b�lemed�m, lak�n odunları
sırtımdan �nd�rmek �sted�ğ�m sırada Tapduk Sultan’ım yanıma yaklaştı.
Odunları �nd�rmeme yardım ett�. Âmâ olmakla b�rl�kte sank� görür g�b�
hareket ett�ğ�n� sana daha evvel söylem�ş m�yd�m Molla Kasım? Üstel�k
dergâhın her yanını avucunun �ç� g�b� ezberlem�şt�. Buna rağmen Lokman
hep onun yanında olurdu. Lokman, on b�r-on �k� yaşlarında hafız b�r
çocuktu, ona del�l ve rehberl�k yapardı. Ona “Beşe” lakabını takmışlardı.
Yalnızca b�r k�ş�, Faruk Çeleb�, ona “Paşa” d�yordu. Lokman Beşe çok zek�
ve sev�ml� b�r çocuktu. Dergâhta herkes�n gözbebeğ�yd�. Bana Kur’an
okumayı o öğrett�. Sabah taamına herkes� o çağırırdı. “Keşke İsma�l’�m de
burada olsaydı, keşke onu da bulup get�reb�lseyd�m. İsma�l Beşe derd�k.
Adına ne güzel yakışırdı. ..”
Odunları �nd�rmek üzere omzumdak� �pler� çözdüğüm sırada Tapduk
Hazretler�’n�n şefkatl� ses�n� duydum: “Aslanlı yad�garı! Sen ne güzel doğru
odun get�r�rs�n!?.” “Erenler meydanına eğr� yakışmaz efend�m.”



Bu cümley� �ç�mden geld�ğ� şek�lde ve boş bulunup söylem�şt�m. Ben
zanned�yordum k� eş�ğ�ne yüz sürdüğüm, �k� yıldan bu yana eğr� ve yaş
odun get�rmed�ğ�m� b�lm�yor. Meğer b�l�r ve hatta kalb�yle görürmüş. Ben
geç kaldığım �ç�n bana güceneceğ�n� düşünürken o her zamank� şefkat�yle
gönlümü aldı, sırtımı sıvazlayıp omzumdak� yağırlara el�n� sürdü. O el�n�
sürdüğü gecelerde omuzlarım ağrımıyordu. El� b�r tür merhem, b�r tür ş�fa
ve t�mar g�b� gel�yordu.
Dergâhta geçen o �k�nc� kurban bayramımda kend�m� yokladım. Esk�
günler�n s�sl� hatıralarından başka, hayatımı tamamen değ�şm�ş buldum.
Ruhumda huzur vardı. Irmağımın göle durduğunu düşünüyordum ama sank�
den�ze ulaşmıştım. Derv�şl�ğ�n, göl olmaktan öte haller�n� öğren�yordum.
Den�z hal�n�, umman hal�n�, derya hal�n�, atlas hal�n�... Den�ze kavuşmakta
hem büyük b�r tesell�, hem büyük b�r baht�yarlık olmalıydı. Eğer Tapduk
kapısına gelmeseyd�m Allah’tan uzağa düşecek, bozkırda y�t�p g�den
�nsanlardan b�r� de ben olacaktım. Oysa burada parçalanmış, dağılmış,
dökülmüş, her zerrede b�r yele savrulmuş, her tarlaya b�r harman olmuş ve
yen�den derlen�p toparlanmış, yen�den ek�lm�şt�m. Bu �k� yıl, ben� hak�k�
ben yaptı, �ç�mdek� Yunus’u ortaya çıkardı. Irmak olup göle akmışken
kend�m� den�zde h�ssed�yor g�b�yd�m. Esk� çatışmalarım, ırmak �le göl
arasındak� tereddütler�m den�zde sükûn buluyordu. Artık bütün dertlere
dermanın Allah’a yönelmekte olduğunu b�l�yordum. Üstel�k bu, çok gönül
ferahlatıcı b�r şeyd�r. Tesl�m�yet, �nsan ruhuna en z�yade yakışan hald�r
çünkü. Kalpler ancak Allah’ı anmakla sükûn bulur, tatm�n olurlar. Bu �k� yıl
�ç�nde ben dah� bu lezzet� almış, sükûna erm�şt�m. Burada Tebessüm
Sultan’dan öğrend�ğ�m hoşgörü ve müsamaha benl�ğ�mde b�r ahlak oldu.
Herkese, her şeye hoşgörüyle bakmanın önem�n� kavradım. İslam ahlakı
bunu söylüyordu. Tapduk Sultan da bana �nsanı sevmey� öğrett�. İnsan
sevg�s� her şey�n başıydı. Ancak o vak�t gönüllere g�r�p, gönüller yaparak
Allah’a g�den yol bulunab�l�rd�. Ben müsamaha ve �nsan sevg�s�nde o yolu
bulmuştum. Bulamadığım �se İsma�l’�md�. Çünkü hâlâ onu ve S�tare’y� çok
özlüyordum.
Bayram sev�nçler get�rm�şt�. Dergahta en baht�yar �nsanın ben olduğumu
düşünüyordum ve Oduncu Yunus olmanın saadet�n� bütün hücreler�mde
h�ssed�yordum. Hala dünya kokuyor muydum, b�lm�yordum, ama tamamen
arındığımı h�ssed�yordum. Bu arada okuma yazmayı söktüğümü ve bazı
bazı kaf�ye düşürdüğümü de söylemel�y�m. Ama bayram sev�nc�m bütün
bunlardan değ�l; Larende’den gelen b�r derv�ş, Moğol beyler�nden b�r�n�n
Karamanoğlu’na sattığı es�rler arasında zek� b�r çocuktan bahsett�.



S�vr�h�sar’dan, Sarıcaköy’den �m�ş. Anlattığına göre yaşıyla başıyla
İsma�l’�me pek benz�yor. İsma�l’�m!.. Sev�nc�mmm!..



 

 

 

 

 

 

ÇELEBİ FARUK
 

çelebilerin g�zl� hayatı - Larende �le Karaman yurdunda -Sultan Mesut huzurunda -
rüya �le gelen altınlar - tecessüs p�şmanlığı

Söyler dilüm, ağlar gözüm
Gariplere göynür özüm
Meğer ki gökte ılduzum
Şöyle garip bencileyin

 

Yıldız nakışlı heybem omzumda, Larende’ye g�d�yorum, İsma�l’�m� bulma
heyecanı yüreğ�me sığmıyor. Çeleb�lerden b�r�, adı Faruk, ben�mle
�lg�len�yor. Dün uykuda sık sık �ç geç�rd�ğ�m� ve İsma�l d�ye sayıkladığımı
söyled�. Heyecandan olsa gerek...
Tapduk Sultan’ım “B�lmem!” z�kr�n� b�rer yıl arayla ‘Allah!”, ardından
“Hu!”, sonra “Hak!” ve n�hayet “Hayy” �le değ�şt�rd�. Bu sıralamayı nefs�m�
tezk�ye �ç�n yaptığını b�l�yordum. Lak�n hâlâ “B�lmem!” demen�n ağırlığını
taşıyorum. Çünkü “B�lmem!” dey�p dururken pek çok şey� merak etmek ve
b�lmeye çalışmak, sank� ruhumu kıskaca almış g�b� yıllarca ben� tak�p ett�.
B�lmem dey�p unutmak �le b�l�p b�lmezlenmek arasında b�r sınavda g�b�.
B�lmen�n en son kertes� olarak, b�lg�y� �nkâr etmek �sted�ğ�m zamanlar b�le
oldu. Çeleb�lerle çıktığım yolculuk, bu yolda bana çok şey öğrett�. �l�m
adına ve �rfan adına da; akıl adına ve gönül adına da çok şey. İl�m ve �rfan
sank� �ğne olup ruhuma �lmek �lmek düğümler attı. İl�m �l�m �lmek oldu,
eşyayı ve âlem� bana gösterd�. Lak�n “B�lmem!” z�kr� bütün bunu �nkâr �le
hâlâ gözler�m� nefs�me, kend�me, �ç�me çev�rmem� gerekt�r�yor. Her
öğrend�ğ�m şeyden sonra “İl�m kend�n� b�lmekt�r!” cümles�n� gönlüme
telk�n ed�p durmaya başladım. Bu yolculukta b�r karar aldım, artık
çevremde olup b�tenler� buna göre okumaya çalışacak, bütün evren�,



kend�m� b�lme yolunda b�r k�tap sayacağım. Öyle ya, k�ş� kend�n� b�lmezse
ya n�ce okumaktır?
Karamanoğlu Mehmet Bey, babası Ker�medd�n’�n Toroslar eteğ�nde
kurduğu -elbette Sultan Alaadd�n Keykubat’ın �zn�yle- beyl�ğ�n başına
geçt�ğ�nden bu yana, Karaman adını hep asay�ş �le andırdı. Çekikgöz �le
arasında da�ma b�r mesafe tutuyor, zaman zaman da onların zulümler�ne
küçük talan harekatlarıyla karşılık vererek kend�n� h�ssett�r�yor. Ş�md� onun
yurduna g�d�yorum. İsma�l’�n -tab�� eğer tar�f ed�len çocuk o �se- oraya nasıl
g�tt�ğ� yahut götürüldüğünü elbette b�lm�yorum. Ş�md�l�k b�ld�ğ�m, oraya
sağ sal�m varmak. Çünkü Çekikgöz askerler�, Karamanoğlu’na g�den kervan
ve �nsanları teft�ş ed�yorlarmış. Konya güzergahında �k� menz�l yol almamız
gerek�yordu. Lak�n Çekikgöz yüzünden dört gündür yollardayız. On süvari,
dokuz katır yük ile ilerliyoruz. Kafilemizin en değerli yükü, kerpiç
büyüklüğünde bir küçük sandık. Çelebiler, geçtiğimiz sapa vadilerde bir
bana, bir de sandığa çok itina gösteriyorlar. Tapduk Sultan’ımın talimatı
olsa gerek. Onlara yükümüzün ne olduğunu sordum, “Hiçbir şeye sahip ve
malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah’tır,” dediler. Yine de her gece
dört nefer geceledik ve her sabah atlarımızı eğerlerken katırlara birer ikişer
heybe daha fazla yüklemeye başladık. Gece durup dururken yükümüz
artıyordu ama hiçbir yük, tekkeden beri taşımakta olduğumuz sandık kadar
korunup gözetilmiyordu. İçinde çok değerli bir şey olmalıydı. Belki de
Tapduk Sultan’ımın birilerine gönderdiği mektuplar. Ama çelebilerin taşıma
biçimlerine bakılırsa içinde ağır şeyler de olabilir.
Yol boyunca ben da�ma çeleb�lerden üçünü görüyor ve b�r gördüğüm
adamla ancak �k� gün sonra yen�den karşılaşıyordum. Neler oluyordu,
hemen h�ç konuşmayan ve geceler� değ�ş�p gündüzler� at sırtında nöbetleşe
uyuyan bu adamlar neler çev�r�yorlardı, b�lm�yordum ve tahm�nde de
zorlanıyordum. Tek b�ld�ğ�m ve onlardan duyduğum “H�çb�r şeye sah�p ve
mal�k değ�l�z”. Sah�b� olduğum, hatta sıkı sıkıya sah�plend�ğ�m heybem�
saymazsam, bu cümle kend� adıma doğru �d�. Ama çeleb�ler�n b�r gün h�çb�r
şeyler�, d�ğer gün her şeyler� oluyordu. Y�ne de, olanlardan h�çb�r�n� asla
sah�plenm�yorlardı. Neden böyle davranıyorlardı, bu gar�p haller�ndek�
esrar ne �d�, b�r türlü çözem�yordum. Bu gece uyanık kalıp, ne yaptıklarını
anlamaya çalışacağım. Adları her ne kadar Çalab-î �se ve onlar da
kend�ler�n� Yecü Çalab’a adamış görünseler de, bozkırın bunca kargaşa
�ç�nde olduğu şu günlerde “Allah adamı” kılığında hakkan�yetten uzak b�r



şeyler yapma �ht�mal�n� akıldan uzak tutmamalıyım. Hele de Çekikgöz’den
sonra, bozkırda k�m�n hang� kılıkta dolaştığını kest�rmen�n �mkânsızlığı
ortada �ken... Neyse k� yarın Konya’ya varmış olacağız ve ben�m bu gece
şüphelerden kurtulmam lazım.
Çekikgöz’ün karakolları yüzünden gece konakladığımız yerler� ıssız ve
kuytu köşelerde seç�yorduk. Mağaralar, ağaç sırtları, terk ed�lm�ş evler ve
yangın mahaller� terc�hler�m�z arasındaydı. Atlar ve katırların ürkmemes�
�ç�n yılan, akrep g�b� sürüngenler�n yuvalanab�lecekler� yerlerden de uzak
durmak veya bu tür haşarata karşı menz�l çevres�n� zeh�rle tütsülemek �se
her zamank� tedb�rler�m�zden sayılırdı.
Ateş�m�z� sarp kayaların kuytusunda yaktık. Eylül geceler�nde bozkır
ayazının ne demek olduğunu herkes �y� b�l�rd�. Çeleb�lerden b�r�, çev�k b�r
hareketle d�ğer�n�n omuzlarına sıçrayıp kayadak� b�r kovuktan b�r zemb�l
�nd�rd�. İç�nde kav, çıra, b�raz elma ve armut kakı cev�z ve pest�l vardı.
“Burası emn�yetl� b�r yerd�r, bu gece rahat uyursun artık Derv�ş Yunus!”
ded� bana göz kırparak. Bu adamların, geçt�ğ�m�z yerler� daha önceden
b�ld�kler�n� ve yol güzergâhında hazırlıklar yaptıklarını tahm�n etmel�yd�m.
Bu gece rahat uyuyacakları aş�kârdı. Çünkü hem b�ld�kler� b�r
mekândaydık, hem de hep�m�z çok yorgunduk. Atları ve katırları yemley�p,
topladığımız otların üzer�ne keçeler�m�z� serd�ğ�m�zde yalnızca dört keçeye
sah�p olduğumuzu fark ett�m. Demek yola çıktığımız sek�z k�ş�den dördü
uyurken d�ğer dördü da�ma uyanık kalıyorlardı. Ben keçem� yanan ateş�
göreb�lecek şek�lde yaydım. İlk nöbet� tutacak çeleb� b�r kaya gövdes�ne
tüney�p her gece olduğu g�b� ok ve yayını d�z�ne dayadığında, artık herkes
uykuya dalab�l�rd�. N�tek�m �k� çeleb� hemen uyudular. “Bu gece gözler�n�
açık tutmalısın!” ded�m kend�me. O sırada Tapduk Sultan’ımın ses�n� duyar
g�b� oldum: “Sen�n olmayanı alma. Tecessüs apaçık b�r sınavdır.
Doğruluğun kapısı doğruluktur! Yol doğrunun, Hak doğrunun!” Gözler�m
bu sese uymamakta �nat ed�yordu. Abakay Derv�ş’e verd�ğ�m sözü
tekrarladım: “Sakın ola Derv�ş Yunus, el�nle koymadığını alma!”
Nöbet tutan çeleb�y� �zlemeye başladım. Önce sırt torbasından b�r tesp�h
çıkardı. Tesp�h�n �mames�n� yay k�r�ş�ne düğümled�. Sağ el�n� kalb�n�n
üstüne koyup “H�çb�r şeye sah�p ve mal�k değ�l�z; her şey�n mal�k ve sah�b�
Allah’tır” ded� ve sol el�yle tesp�h� çekmeye başladı. “Ya Mal�k!” �sm�n� v�rt
ed�n�p okuduğunu duyar g�b� oldum. En ufak b�r dal hışırdadığında, b�r ot
sürüklend�ğ�nde, b�r kertenkele geçt�ğ�nde veya uzaktan b�r kurt uluması
geld�ğ�nde sank� gözler�yle değ�l de kulaklarıyla görüyor g�b� d�kkat



kes�l�yor, nöbet�n� böyle tutuyordu. B�r saatten z�yade böylece kaldı.
Ardından kalkıp çevrey� dolaştı. Kayanın yükseğ�ne çıkıp uzaklara baktı.
Ateşe odun attı, arkadaşlarının üzerler�n� örttü, ben�m başıma gel�nce
“Gönlün uyumuyor madem d�l�n neden uykuda Derv�ş Yunus?” dey�verd�.
Kend�mden utandım. H�çb�r şey demed�m. Güya uykudaymışım ve onu
duymamışım g�b� sırtımı döndüm. Bu sefer uykum tamamen kaçmıştı. Bu
yaptığım derv�şl�ğe sığmıyordu. P�şmanlık duyarak ne kadar kaldım
b�lm�yorum; uzaktan b�rkaç atın nal sesler�n� duymaya başladım.
Utancımdan yönümü dönem�yordum. Ben de kulaklarımla görmey�
dened�m. Hayret!.. Görüyor gibiydim. Bir selam verip aldılar. Birisi parola
fısıldar gibi “Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz,” dedi ve bir daha hiç
konuşmadılar. Duyduğum diğer seslerden anladığım kadarıyla önce atların
denklerini çözdüler. Ardından her ne getirdilerse diğerleri arasına
yerleştirdiler. Bazı hurçları açıp yeniden bağladıklarını hissettim. Bir ara
demir, bakır gibi metal sesleri duydum. Silah veya avan� olab�l�r d�ye
düşündüm. Yarım saat sonra üç atın uzaklaşan nal sesler�yle gece yen�den
der�n b�r sess�zl�ğe büründü.
Ertes� sabah uyandığımda y�ne şaşkın vaz�yetteyd�m. Geceye beraber
başladığımız üç çeleb� yoktu. Faruk �le b�rl�kte �k� k�ş� daha ger� dönmüştü.
Demek k� bu gece yen� b�r dev�r tesl�m olmuştu da, ben y�ne göremem�şt�m.
İy� ama katırlara yüklemekte zorlandığımız bunca heybe ve denk o yarım
saat �ç�nde m� �nd�r�lm�ş; bunca �ş o yarım saatte m� yapılmıştı? Ben�mle
b�rl�kte yatıp uyuyan adamlar ne zaman uyanmış, hazırlanmış ve yen�
atlarla yola çıkmışlardı? Abdests�z toprağa basmadıklarını ve ata
b�nmed�kler�n� b�l�yordum, �y� de ne zaman abdest almışlardı? Şüpheler�m
�y�den �y�ye arttı. Tapduk Sultan’ımın dergahında �t�bar gören bu adamlar
k�md�? Çelebi mi; eşkıya, soğuk nefes veya şövalye mi? Kanuna mı hizmet
ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk Sultan’ımın eşiğine gelişleri bir
şey getirmek için mi, almak için mi? Tapduk Sultan’ım beni bunlara yoldaş
ederken onlara uymamı mı istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onların gizli
hallerini öğrenmeli miyim, yoksa görmezden mi gelmeliyim? “Her şey�n
mal�k ve sah�b� Allah’tır,” dey�p de topladıkları bunca yükü ne
yapıyorlardı? İk�nd� vakt� yol sona er�p de Konya’ya sağ sal�m varasıya
kadar daha yığınla soru z�hn�mde dolanıp durdu.
Şehre varırken, yanımdaki çelebilerin üçü de kılık değiştirdiler. Han
kapısından bir tacir, bir seyis ve bir kahya �le b�rl�kte g�rd�m. Çok geçmeden



hücrem�z�n kapısına vuruldu. Gelen adam Arapça , konuşuyordu.
Kıyafet�nden saraylı olduğunu tahm�n ett�m. Buna rağmen çeleb�lere
hürmetl� davranıyor, her cümles�nde “Ya Seyd�!” h�tabını d�l�nden
düşürmüyordu. Adam mı Türkçe b�lm�yordu, yoksa ben anlamayayım d�ye
m� farklı b�r d�lde konuşuyorlardı b�lm�yorum. On dak�ka kadar ayak
d�vanında b�r meseley� müzakere eder g�b� konuştular. Sonra Çeleb� Faruk
bana dönerek acelec� b�r ses tonuyla adeta emrett�: “Hayd� bakalım,
g�d�yoruz!”
“Nereye?”
“Sen� merakından kurtarmaya!”
Bununla ney� kastett�ğ�n� anladım ve b�r kez daha başımı yere eğd�m.
Çünkü pek çok söz ve davranışlarıyla ben� kontrol ett�kler�n� ve kalb�m�
okuduklarını artık b�l�yordum. Derv�şl�k yolunda daha kırk fırın ekmek
yemem gerekt�ğ�n� b�r kez daha öğrenmen�n ted�rg�nl�ğ�yle kekeled�m:
“Acaba ben gelmesem!”
“B�z de gelmen� �st�rham etsek! Hem sandıkta ne olduğunu merak etm�yor
musun?”
Konya’ya daha evvel babamı aramak üzere b�r kez gelm�ş, on gün kadar
kalmıştım. Ne var k� z�f�r� karanlıkta geçt�ğ�m�z sokakların h�çb�r� bana
tanıdık gelmed�. Ta Saray meydanına vardığım zaman Konya’da olduğumu
h�ssett�m ve �t�raf etmem gerek�r k� b�raz ted�rg�n oldum. Çünkü Konya’da
Sultan Mesut, sank� Çekikgöz’ün val�s� g�b� davranıyordu. Atalarının
yaptıkları anlaşmalardan dışarı çıkamıyor olması el�n� kolunu bağlıyordu.
Bu yüzden sarayın b�r�ler� tarafından da�ma gözetlend�ğ�n� düşünüyordum.
Ama çeleb�ler�n h�ç böyle b�r dertler� yokmuş g�b� geld� bana. Ben
Larende’ye, Karaman yurduna g�tmek, İsma�l’�m� bulmak emel�ndeyd�m.
Onu bulmadan burada başıma b�r şey�n gelmes�n� ve Çekikgöz tarafından
hapsed�lmey� �stem�yordum. Evet, sandığı merak etm�yor değ�ld�m; ama
çeleb�lere karşı mahcup olmaktan da gına gelm�şt�.
 

* * *
 

İlk kez bir sultan gördüm. Sultan Mesut, kandillerle aydınlatılmış genişçe
bir salonda tahtında oturuyor ve altın işlemeli kaftanı ile mücevher kakmalı



tahtı ışıl ışıl parlıyordu. B�rden �ht�şam gözler�m� kamaştırdı. Demek b�r
saray böyle oluyormuş. Göz alıcı eşyalar, h�zmetkar ve kullar... Dünyanın
bütün zeng�nl�k ve n�metler�n�n bulunduğu, �steyen herkese �sted�ğ� her
şey�n hazır ed�ld�ğ� b�r mekan. B�r derv�ş �ç�n şükrünün sonu gelmeyecek
kadar büyük ve ürkütücü. Bu sarayda yaşayanlar herhalde bütün geceler�n�
n�mete şükür secdeler�yle geç�r�yor olmalılar, d�ye düşündüm. Sonra da b�r
an kend�m� bu saraya yakıştırdım. “İç�nde S�tare �le İsma�l de olsa!” d�ye de
hayallend�m. Hayal�n sonu yoktur ya, “İç�nde Tapduk Sultan’ım olsa!” d�ye
düşündüm. Sonra tövbe ett�m. Çünkü Tapduk Sultan’ım �stese böyle b�r
sarayda da yaşayab�l�r, �stese b�r keramet�yle dergahı saraya çev�r�rd�. Sonra
saraydan muradın, �ç�ndek� sultan olduğunu anladım. Cennet saraylarını
dah� buna kıyasladım. Sonuçta cennet cennet ded�kler� de b�rkaç köşk,
b�rkaç hur� �d�. Saray yer�ne �ç�ndek� sultanı �stemek gerekt�ğ�ne o vak�t
karar verd�m. Saray ded�ğ�n, gönül sultanının bulunduğu yer değ�l de neyd�
k�? Mesele sarayı aramakta değ�l, sultanı aramakta.
Köşkle, sarayla �l�nt�l� sultanlar, saraylarını terk ed�p g�denlerden oluyordu;
ama hak�k� sultanların sarayla, köşkle �l�nt�ler� bulunmuyordu. Mülkün
sultanı �le gönlün sultanı arasındak� fark buradaydı. Tapduk Sultan’ımın
“Mal ve mülk derv�ş�n şeytanıdır!” sözler�ndek� h�kmet� �şte o vak�t
kavradım. Anlattığı h�kaye aklıma geld�. Han� Harun Reş�t günlerden
b�r�nde Behlül Dânâ’yı kabr�standa ölüler�n kem�kler�yle oynarken görmüş
ya Molla Kasım. Sonra da hayret�ne dayanamayıp sormuş: “Hayrola Behlül,
böyle ne arıyorsun?” “Babanızın kem�kler�n�!” d�ye cevap verm�ş Behlül ve
�lave etm�ş; “Ama hang�s�n�n köleler�ne, hang�s�n�n babanıza a�t olduklarını
b�r türlü anlayamıyorum.” Ben de anlayamamıştım; dışlarını süsleyerek ve
onları başkalarına göstererek hükmeden mülkün sultanları mı; yoksa �çler�n�
süsleyerek ve başkalarının �ç�n� görerek hükmeden gönlün sultanları mı
üstündü? Mülkün sultanına kul olanlar, sultan b�r sofra kurduğu zaman
n�metlerden bolca �st�fade ed�yorlar, gönlün sultanına kul olanlar �se her
dak�ka ve her hal üzer�nde n�metle dolu sofrada g�b�ler. B�r�nc�ler, güzel
g�ys� ve y�yecekler �ç�ndeyken b�le b�r k�l�m� ele geç�rmeye çalışıyor,
�k�nc�ler b�r lokma b�r hırka �le yed� �kl�mden taşıyorlar. B�r�nc�ler,
eller�ndek� yumurtaları b�rb�r�ne �kram eden adamlar g�b�, sonunda �k�s�n�n
de el�nde b�rer yumurta kalıyor; ama �k�nc�ler gönüller�ndek� sevg�y�
b�rb�rler�ne sunan b�lgeler g�b�, sonunda �k�s�n�n de kalb�nde sevg�
çoğalıyordu.
 



* * *
 
Sultan Mesut çeleb�lerle öteden ber� tanışıyor olmalıydı. Üçüne de hal hatır
sordu; Tapduk Sultan’ımdan haberler aldı. H�zmetkarların salep �kramından
sonra sultan onlarla Türkçe konuşmaya başladı. Farsçanın konuşulduğu
sarayda böylece b�raz daha g�zl�l�k ve mahrem�yet sağlanmış oluyordu.
Sultan Mesut, kerp�ç büyüklüğündek� oyma sandığı açtığında hayret�
yüzüne yansıdı. Ben�mse d�l�m tutulacak g�b� oldu. Sandık altınla doluydu
ve altınların üzer�nde b�r kağıt parçası duruyordu. Sultan kağıdı okuduktan
sonra öptü. Sonra b�ze döndü:
“Faruk hang�n�z?”
“Kulunuzum devletlu sultan!”
“H�kayey� sen b�l�yormuşsun ha?”
“Bel� sultanım, ben�m başımdan geçm�şt�r!”
“Anlat o halde!”
“Ferman başım üzre sultanım. Kulunuz, yed� yıl önces�ne kadar babam ve
oğlumla oturur, şeh�rde sakalık �le geç�n�rd�m. O vak�t okumam yazmam
yoktu, d�l de b�lmezd�m. B�r tek atım vardı ve onun sırtına su tulumlarını
yüklet�p akşama kadar dolanırdım. Oğlum Lokman altı yaşına gel�nce, o
ben�m g�b� olmasın d�ye Kur’an öğrenmes� �ç�n b�r hocaya gönderd�m. Kısa
zamanda el�fbayı söküp Kur’an’ı hatmetm�ş. Adet olduğu üzere hoca
‘Baban Kur’an hed�yes�n� gönders�n!’ dem�ş. Lokman sev�nerek geld�;
‘Baba Kur’an’ı hatmett�m, hoca hed�yes�n� �st�yor!’ ded�. Düşündüm
taşındım. ‘Kur’an Allah kelamıdır; ona layık ne hed�yem�z olab�l�r? En
kıymetl� varlığımız şu sakalık yaptığım attır; bar� onu götür!’ dey�p atı
hocaya gönderd�m. O gün ve ertes� gün ve y�ne ertes� gün para
kazanamadım. Babam bu yaptığıma çok öfkelenm�şt�. ‘Bre oğul, del� m�s�n
sen! Şu zor ve karışık zamanlarda b�r atın vardı tuttun hocaya verd�n. Bu
günde k�m sen�n g�b� ahmak olab�l�r? Zaten kıt kanaat geç�n�yordun, ş�md�
aç yatarsın artık! Şu �ht�yar babana acımıyorsan, bar� büyüyecek oğluna
acısaydın ya!.. Azıcık dünya yüzü görse olmaz mı yet�m?! Sen ne hayırsız
çıktın böyle!’ d�ye çıkışır oldu. B�r gün, beş gün, derken tam altı ay geçt�.
Canımdan bezd�m. Oturduğumuz küçük ev� satılığa çıkardım. Tapduk Emre
Hazretler� duymuş, ev�m�z� satın alıp y�ne oturmam �ç�n bana bağışladı.



Amma y�ne kazanç yok, y�ne dert çok. Başım aşağıda, boynum bağrımda
gez�yorum. K�mseden b�r şey �steyemed�m. Derken üzüntüyle uyuduğum
b�r gece b�r rüya gördüm. İht�yarın b�r� bana, ‘Kalk! Başının altını kaz!’
d�yordu. Önce mukayyet olmadım. Fakat aynı rüyayı üç gece üst üste
görünce el�me b�r kazma aldım. Bu sefer babam ‘Ş�md� de ev�n� m�
yıkacaksın?!’ d�ye başladı söylenmeye. Ben �nat ett�m, o �nat ett�. Sonunda
kazmamın ucu b�r mermere çarptı. O vak�t �ht�yar babam ‘Dur oğul, sen çok
yorulmuşsundur, b�raz ben kazayım!’ d�ye aldı kazmayı el�ne. Ben ‘Hele
acele etme baba!’ ded�kçe o el�ndek� kazmayı mermere daha ş�ddetle
vurmaya başladı. Derken mermer kırıldı. Altında b�r kuyu gördük.
Merd�ven sarkıtıp kuyuya �nd�m. Orada h�ç yıpranmamış b�r çuvalın �ç�nde
�şte şu altınlar duruyordu. Dışarı çıkardım. Üzer�nde fert b�lmez, k�ş�
okumaz yazılar vardı. Şaşırdım. Ama babam, boynuma sarılıp ‘A ben�m
devletl� evladım! Ne kadar uğurlu ve akıllı çıktın sen!’ dey�p �lave ett�;
‘Artık zeng�n olduk; ne atlar alır sakalık yaparsın!’ Ben kend�s�ne, ‘Bunları
Tapduk eş�ğ�ne götürüp tesl�m edel�m. Bu altınları onun mülkünde bulduk
madem, altınlar da onundur!’ ded�m. Babamı d�nlemey�p altınları dergaha
götürdüm, mürşidime rüyamı anlattım. O altınları muhafaza için arka odaya
koymamı ve iki elimle de bir kere avuçlayıp ne miktar gelirse babama
götürmemi söyledi. Dediğini yaptım. Babam altınları alınca bizi terk etti,
biz de Lokman ile birlikte Tapduk eşiğine kapılandık Dört yıl oldu kulunuz
çelebi olup dolaşır, ellerinizden öper Lokman da dergahta hafızdır,
derv�şlere okuma yazma öğret�r.”
Çelebi Faruk, Lokman Beşe’n�n babasıydı demek. Üç yıldır bunu h�ç
b�lmem�şt�m. Oysa “Paşa” demes�nden anlamalıydım. “B�lmem!” z�kr� bana
asıl öğrenmem gerekenler� de g�zlem�şt�. Çünkü duyduklarımdan sonra
Faruk’a b�r kez daha hürmetl� baktım. O sırada Sultan Mesut “Pek� ş�md�
neden bu altınlar b�ze gelm�şt�r?” d�ye sordu.
“Ömrünüz uzun, devlet�n�z da�m olsun sultanım! Tapduk Emre Hazretler�
selam ed�p ‘Bu altınlar b�z�m ev�m�zde bulunmuş olsa da ev�m�z
sultanımızın ülkes�nded�r. B�ze gerekmez. Sah�b�ne �let�n�z!’ buyurdular. Bu
yüzden çok şükür z�yan er�şt�rmeden get�rd�k. Altınların üzer�ndek� yazılara
bakılırsa y�ne b�r sultanın haz�nes� olsa gerek k� hed�ye sultandan sultana
yakışır.”
O anlatırken bu çeleb�ler�n aralarında selam g�b� tekrar ed�p durdukları
cümle hatırıma geld�: “H�çb�r şeye sah�p ve mal�k değ�l�z; her şey�n mal�k



ve sah�b� Allah’tır.” O anda, çeleb�l�ğ�n ruhlarına kattığı yücel�ğe hayran
kaldım. Gerçek derv�şl�k bu olsa gerekt�. B�r lokma b�r hırka �le derv�şl�k
olmuyordu. El�nde avucunda b�r varlık olmayan yoksul b�r derv�ş belk� de
zorak� derv�şt�r. Böyle derv�şl�k, olsa olsa m�sk�nl�ğe g�yd�r�lm�ş b�r tesell�
maskes�d�r. Züğürdün kend�n� manen zeng�n h�ssetmes� g�b� b�r şey... Oysa
malı mülkü çevres�ne taşan, haz�neler�n�n hesabını b�le tutmayan b�r adamın
derv�ş olması, onca zeng�nl�k arasında derv�ş g�b� yaşaması daha başkadır.
Kend�me bakıp mırıldandım: “Nerde kâşanelere sah�p olab�lecek �ken fak�r
g�b� yaşayan, nerde zaten yoksul olup derv�şl�k taslayan!” Çeleb�lere
�mrend�m, çok �mrend�m...
Sultan Mesut altınlardan b�r�n� el�ne aldı. Üzer�ndek� yazılara baktı.
Okuyamadığını başını �k� yana salladığından anladım. H�zmetkârlarından
b�r�ne em�rler verd�. Az sonra �çer�ye b�r kât�p g�rd�. Altını ona göster�p
sordu: “Oku bakalım, hang� kral zamanından kalmıştır?”
Kât�p parayı ev�r�p çev�rd�, gözler� faltaşı g�b� açıldı. Sonunda hayretler
�ç�nde cevap verd�:
“Sultanım efend�m, kel�meler� Türkçe, harfler� Aram�ce yazılmış b�r bey�t
bu.”
“Ne d�yor pek�?”
“Aynen okuyorum sultanım, d�yor k�: “Hürmet ed�nce Faruk, Allah’ın
K�tabına / Allah da altın yazdı Faruk’un hesabına”
Kat�b�n okuduğu cümle salondak� herkes� yer�nden sıçratmaya yett�.
Üzer�ne damga yer�ne bey�t yazılmış b�r altın k�m� şaşırtmazdı? Sultan,
kat�b�n�n el�ndek� altını alıp derhal sandığa ger� koydu.
“Ey Allah’ın güzel kulu! Ülkeye ş�md� ben hükmed�yorsam da bu altınları
Allah sana verm�ş, al bunları götür!” “Haşa sultanım!.. Allah’tan gelen y�ne
Allah �ç�nd�r. Ben h�çb�r şeye sah�p ve mal�k değ�l�m; her şey�n mal�k ve
sah�b� Allah’tır. Hayy’dan gelen Hû’ya g�der. Ben ger� götürecek değ�l�m.”
“Ben de senden onu alacak değ�l�m!”
Gözümün önünde olup b�tenler bana çok şey anlatmıştı. Sonunda sultan,
altınları haz�nes�ne asla kabul etmed�. Vek�lharcını çağırdı, hemen o sabah
dağıtılmak üzere Konya’nın fukarası l�stes�n�n yapılmasını emrett�.
Konya’da ne kadar çok yoksulluk ve nefes alan ne kadar çok �ht�yaç sah�b�
varmış meğer. Ben kend�m� bağrı başlı, gözü yaşlı b�l�rd�m, gördükler�mden
sonra şükrett�m k� daha gar�pler vardı, öyle gar�pler k� ıssızlarda, tenhalarda



ağlayan, orda b�ten ve orda y�ten. B�r� b�r köşede ölüp kalsa ölümünü üç
günden sonra duyalar ve gasl�n� soğuk su �le yuyalar, öyle gar�pler, öyle
k�mses�zler...
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Günlerden Cuma �d� ve Konya, Cuma günler�nde tam b�r mahşer oluyordu.
Her d�nden ve her ırktan yığın yığın �nsan çarşıda pazarda b�r�k�yor,
bedesten ve at pazarı dolup taşıyordu. Mevlana Hüdavend�gar’ın �k�nd�
vaazları da b�r o kadar kalabalık topluyor, herkes akın akın İpl�kç� Cam��’ne
gel�yordu. Kılıçarslan vakt�nde yaptırılan ortası sütunlu, taş zarafet�n�n
görüleb�ld�ğ� b�r cam� �d� burası.
Çelebiler birer ikişer şehre dağıldılar. Ben Faruk ile kaldım. İkimiz de
Mevlana Celaleddin’in vaazına gitmek istiyorduk. Dergahta onun yazdığı
üç muhalled c�lt vardı ve b�z sık sık oradak� h�kayelerden okuyup hem
Far�s� b�lg�m�z� arttırıyor, hem der�n �rfan bah�sler�ne dalıyorduk. Elbette
�ç�nden çıkamadığımız yerlerde Tapduk Sultan’ım b�ze �zah ed�yordu.
Cumadan �k�nd�ye kadar z�k�r ve tesp�hle meşgul olduk. Çeleb� Faruk her
zaman olduğu g�b� h�ç konuşmuyordu. Bekled�ğ�m�z anın geld�ğ�n� ben
cam� �ç�ndek� uğultudan anladım. O gel�yor d�ye herkes ayağa kalkıyor,
k�m�s� el�n�, k�m�s� eteğ�n� öpmeye çalışıyor, k�m�s� cübbe ve destarına el�n�
değd�rmeye uğraşıyordu.
Molla Celaledd�n �k�nd�den akşama kadar yalnızca aşktan bahsett�. Aşkın
haller�nden bey�tler okuyup, yerler�n ve gökler�n aşk �le dönüşler�n� anlattı.
Tapduk Sultan g�b� o da ş��r konuşuyor, ş��r g�b� konuşuyor, ekser�ya



sevg�den bahsed�yor “Acıları tatlandırır sevg�, bakın altına keser...” d�yordu.
Ardından gürül gürül akıyordu neşves�;
“Tortulu sular arı duru olur sevg�yle; bulanıklar berraklaşır. Ve ş�fa bulur
sevg�den tüm dertler. Ölüler� d�r�lt�r sevg�; sultanları kul eder... ‘B�lmek’t�r
sevg�... Noksan b�lg� �se ayrımı ve ayrımı olmayan b�r hezeyandır; ş�mşeğ�
güneş sanır!.. Ş�mşekçe ş�mşek, kend� ışığının geç�c�l�ğ�ne gönül bağlayana
güler geçer oysa!..”
Coşkulu b�r üslubu, vec�z b�r d�l� vardı. Her cümles� ş��r g�b�yd� ve �nsanları
hayrette bırakıyordu:
“Az�z dost, kulak tut sözüme! D�nle ben�!.. Aklın tutsağıdır duygu, akıl da
ruhun... Duru b�r ırmağı andırır ruh, tertem�z b�r ırmağı... Madd� düşünceler
ve nefse �l�şk�n arzular da ırmağın üzer�n� kaplamış b�r avuç çerçöp... Eğer
b�r yana �t�ver�rse aklın el� o çerçöpü, ırmak kend�n� göster�r, berrak ve
duru... Dünya arzuları kaplarsa suyun yüzünü eğer... Eğer hayvan� arzular
baskın olursa tende... Nef�s gülmeye başlar o vak�t, ve akıl ağlamaya... Aklı
hak�m ve duyguları mahkûm olan k�ş�d�r uyanık �ken de rüya gören ve
kend�s�ne gökler�n kapıları açılan...”
“F�h�-ma-F�h” adlı b�r k�tap tel�f etmedeym�ş, ondan anlatıyordu bunları,
sonra gazeller okuyordu peş peşe; “Her zerres�nde b�r sağlık duy beden�n�n,
�nsan oğlu; her hücres�nden b�r �n�lt� �ş�t!.. B�r şeh�rs�n çünkü sen, büyük ve
der�n... Yok yok!.. B�r değ�l, belk� b�nlerce şeh�rs�n hem!.. Ölümsüz ve
doğumsuz, uçsuz ve bucaksız deryasın... Sayısız balıklar bulunur her
deryada... Neden reddetmedes�n sendek� erdemler�? Ve ne d�ye �nkarcı
başını kaşıyarak geçmede günler?!. Ey �nsan! Ne d�ye dönüp durmadasın şu
dünya denen mumun çevres�nde ş�md�; pervane m�s�n? Öyleyse yak
kanatlarını muma, yak ve arın. Çünkü b�r nursun sen, nurdansın... Han�
Tanrı’nın nurundan... Ateşten değ�l... Han� şeytanın ateş�nden... Uyan ey
�nsan, her şey ‘ben’den doğdu hep; benl�kten doğdu... Bütün aptallıklar,
bütün kötülükler benl�kten doğdu... Öyleyse hep benden olsun feryadın,
bütün şikayetin hep benden... Çünkü ölüm var. Herkese kend� reng�nded�r
ölüm... İy� de görünür parlak b�r aynada, kötü de!.. Aynada güzeld�r güzelse
yüz, ç�rk�n yüz de ç�rk�n elbet! Ölümden korkup kaçıyorsan eğer, kend�
ç�rk�nl�ğ�nd�r sen� kaçıran... Ölümün yüzü değ�l çünkü ç�rk�n olan, belk�
kend� yüzündür de aynada yansımıştır. İy�n�n de sende büyümüştür f�danı
çünkü, kötünün de... Kendi elinle kazandığındır güzel de, hem çirkin de...
Her doğan ölür elbet!.. Çırak ne olmuşsa yerin altında, usta da o olmuştur...



Yalnız kalmak istemiyorsan gideceğin yerde eğer; iyilikten, güzellikten,
doğruluktan evlatlar, dostlar, yoldaşlar edin kendine şimdiden... Geçip
gitmede ömür... Umutlar hep yarın, yarın, yarın!.. Tükenen zamanı
dolduruyor hep kuru kavgalar, boş didişmeler, faydasız gürültüler... Aklını
başına al kardeş! Günü, bugün say; ölüm ki kaşla göz arasında; ölüm ki
dudakla söz arasındadır. ..” Mevlâna Hazretler� öyle güzel anlatıyordu k�,
�nsanların öles� gel�rd�. O anda yüreğ�me b�r sızı düştü; acaba Konya’nın
Molla Celaledd�n’� ölümü mü görmüştü? Tam o sırada b�r şey oldu. Safların
arasından gözler� ben�m gözler�me çakıldı, bekled�, bekled�, bekled�...
İç�mde b�r kasırga esmeye başladı, sonra yavaş yavaş rüzgarın ş�ddet� azaldı
ve es�nt�n�n lezzet�n� h�ssett�m. B�r tatlı huzur �ç�ndeyd�m. Ruhuma aşkı,
mahv�yet�, güzell�ğ� nakşeden b�r melteme döndü es�nt�. Gözler�nden
çıkıyor, gözler�me çarpıyor g�b�yd� ama kalb�nden doğup kalb�me g�rd�ğ�n�
anlayab�l�yordum. Bütün vaaz boyunca yalnızca bana mı böyle baktı, yoksa
herkes ben�m gördüğümü mü gördü d�ye şüpheye düşmüştüm, ama
ölümden bahsederken
yalnızca bana baktığını h�ssett�m. Ve gar�pt�r kend� ölümümden değ�l de
onun ölümünden, Konya halkını ışıksız bırakıp g�tmes�nden korktum.
İç�mden, “Bu ölüm f�kr�n� h�ç z�hn�me sokmamalıydım!” d�ye geç�rd�m.
Bunun b�r kuruntu olduğuna kend�m� �nandırdığım sırada Mevlana
Celaledd�n kürsüden inmiş akşam namazı için imamın yanına doğru
ilerliyordu. Saflar onun geçtiği yerde açılıyor, cemaat arasında dalgalanma
oluyordu. Çok şükür, halk onu kurtarıcı bir mürşit olarak kabul etmişti ve
kimse, hakkında uydurulan “Çekikgöz Casusu” yalanına �nanmıyordu.
B�rkaç saf önümüzde b�rden durdu. Ger� döndü; Çeleb� Faruk �le ben�m
bulunduğumuz safa geld�. Yen�den gözler�m�n �ç�ne baktı ve fısıldadı:
“Hele derv�ş, senden Tapduk kokusu alırım!..”
Bu sefer şaşırma sırası Çeleb� Faruk’taydı. Çünkü en az ben�m kadar
heyecanlandığını h�ssett�m. İk�m�z de b�r şey söyleyemed�k; yalnızca azıcık
açılıp safta b�r k�ş�l�k yer açtık. Namazı �k�m�z�n arasında kıldı. Sonra
musafaha için elimi tutup hafifçe sıktı:
“Dün, Karamanoğlu benden �k� mürş�t �sted�. Keşke �k� mür�t �steseyd�;
�k�m�z el ele tutuşur, g�der varırdık!”
Ben� tanıdığını yüzüme bakışından anladım. Gönül gözü açıktı elbette. Onu
çok sevd�m. Bütün bozkırın �t�bar ed�p saygı gösterd�ğ� b�r şeyh �ken



ben�mle aynı sev�yede mür�t olmak �sted�ğ�n� söyleyecek kadar naz�kt�. Tek
başına bütün Anadolu’ya ışık ver�rken ben�m g�b� cılız b�r kand�l� güneş
g�b� göstermekten çek�nm�yordu. Tekrar gözümün �ç�ne baktı. Koyu
gözler�nde kend�m� gördüm. Öylece bekled�. Herkes onunla b�rl�kte bekled�.
Etrafında b�r�ken kalabalığın, onu korumaya çalışan mür�tler�n sesler� yavaş
yavaş d�nd�. Cam�de koyu b�r sess�zl�k hak�m olduğu sırada fısıldadı:
“Tapduk kokusu! Kaf�ye düşür!..” O zamana kadar z�hn�mde kaf�yeler
uçuşurdu ama bunları h�ç d�llend�rmem�şt�m. İy� ama ş��re �lg�m olduğunu
nasıl b�lm�şt�? Eğer bunu b�l�yorsa kalb�mdek�n� de b�l�yor olmalıydı.
Ted�rg�nl�ğ�m üzer�mdeyken ayak verd�: “Sever�m Allah’ı candan �çerü”
Yüreğ�m�n ses� kubbey� çınlatacakmış g�b� geld�. Kaf�ye düşürdüm:
“Yollar vardır erkandan �çerü”
“Şer�at, tar�kat yoldur g�dene”
Yüzüme bakıyor ve y�ne kaf�ye düşürmem� �şaret ed�yordu. Söyled�m:
“Hak�kat, mar�fet andan �çerü”
Herkes durmuş, susmuş, b�r oyuna dönüşen manzum sözler� d�nl�yordu. O
söylüyor, ben kaf�ye uyduruyordum: “D�n�n terk eden�n küfürdür �ş�”
“Ol ne küfürdür �mandan �çerü”
“Ben� bende demen, bende değ�l�m”
“B�r ben vardır bende benden �çerü”
“Süleyman kuş d�l�n b�l�r ded�ler”
“Süleyman var Süleyman’dan �çerü”
Şiir kavramı o gün içimde başka bir değer bulmuştu. O güne kadar şiir
söylemek gibi bir arzum hiç olmamıştı. Allah Kur’an’daki “Şuara”
suresinde “Şairlere sapkınlar uyar!” buyuruyor ve “Yasin” suresinde de
“Biz o peygambere şiir öğretmedik; zaten ona yaraşmazdı!” diyordu. Ama
Mevlâna Hüdavend�gâr ş��r söylüyor ve ben�mle kaf�ye oyunu oynuyordu.
Bunu h�ç unutmayacaktım.
B�z�mle Alaadd�n’dek� sultan türbeler�ne kadar yürüdü. Halk da ardından
�lerl�yordu. Yolun ortasında bana muradımın ne olduğunu sordu. S�tare’den
sonra kend�me dünyalık b�r murat ve maksat ed�nmem�şt�m. O anda �ç�m�
yokladım. Konya’ya gel�ş maksadımı düşündüm. Tek muradımın İsma�l
olduğunu h�ssett�m. Ama ona muradım “İsma�l’e kavuşmak!” desem



el�nden ne gel�rd�?!. Tapduk Sultan’ımdan duyduğum b�r cümley�
tekrarladım:
“O’nun muradı ben�m muradımdır.”
“Hep öyle olsun kardeş�m Yunus. Murat, sevg�l�d�r çünkü. O’nun yolunda
her mür�t aynı zamanda murattır. Çünkü �rades�n� muradın el�ne verm�şt�r.
B�r kör, kend�s�n� yeden k�ş�y� uçurumun kenarından nasıl tak�p ederse,
mür�t de muradını öyle tak�p etmel�d�r. Murat olmasaydı, mür�t olmazdı.
Allah b�r k�ş�n�n mür�t olmasını �sted�ğ�nde, onun kalb�ne muradı ver�r. Bu
durumda Allah’ın muradı mür�t, mür�d�n muradı O olmak gerekt�r.”
“S�tare �le ben g�b�!” demek üzereyd�m k� “Seven �le sev�len g�b�”
dey�verd�. ‘Mür�t yürürse murat uçar!” Yüzüme baktı. “K�m� hatırlarsın
Yunus?” d�ye sordu. “S�tare’y�” d�yecekken cevabımı beklemed�:
“Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!”
İçimden yıldızımın geçtiğini biliyor muydu, güneş ile neyi kast etmişti, o
anda düşünemeyecek derecede sarsıldım. Yalnızca o anın esansına bıraktım
kendimi, dimağımdaki lezzetin sürmesini istedim ve başımı eğdim. Galiba
hissettiklerimi hissetti ki, konuyu değiştirip Tapduk Sultan’ımı sordu.
Onunla ta Horasan’da, Belh’te tanıştıklarını anlattı sonra. Mesnev�-�
Ma’nev�’y� yazarken onu çok andığını söyled�. Söz Mesnev�den açılınca
takd�r�m� bel�rtmeden edemed�m; ne derece güzel b�r k�tap olduğunu
söyled�m. Şaşırdı:
“Henüz b�t�rmed�m k�, nereden ed�nd�n de okudun?” “Tapduk Sultan’ımın
dergahında üç cilt halinde mevcut!”
“Ş�md� �k� c�lt daha yazıldı. Son c�ld�n� de b�t�rmek üzerey�z �nşallah! Ben
söyled�kçe dostum Çeleb� Hüsamett�n yazar!”
Çeleb� Faruk �lk kez söze karıştı:
“B�ze onları da okumak nas�p olur �nşallah!”
“İnşallah Derv�ş Faruk, �nşallah! Pek� Derv�ş Yunus, sen�n f�kr�n ned�r?”
“Hang� hususta efend�m?”
“Mesnev�m�z hususunda”
Tapduk Sultan’ımın arada sırada b�ze okuduğu bab ve fasıllar boyu uzayıp
g�den h�kayeler ve varlık b�lg�s�yle alakalı tecell�ler �le haller z�hn�mde
uçuştu. D�nlemeye doyamadığım uzun h�kayelerd� bunlar. Ne demel�,



soruya nasıl b�r cevap vermel�yd�m? El�m ayağıma, d�l�m damağıma
dolaştı. Kaf�ye düşürecek durumda değ�ld�m. Ama neden b�lmem, aklıma
gelen �lk kaf�yey� söyley�verd�m. B�rkaç gece evvel Abakay Derv�ş’ten
duyduğum b�r kaf�yeyd� bu. Güya ben sayıklamışım. Keşke d�l�m
tutulsaydı... Daha sonrak� yıllarımın, Hüdavend�gar Hazretler�’ne cevap
d�ye söyled�ğ�m bu kaf�yeden utanmakla geçeceğ�n� elbette b�lemed�m:
“Uzun dem�şs�n�z efend�m! Ben olsam, ‘Et ü kem�k büründüm / Yunus d�ye
göründüm’ derd�m, olur b�terd�!” “Hımm!.. Ar�fler �ç�n uzun olan, halk �ç�n
kısa sayılır Derv�ş Yunus. Belk� sen daha kısa söylers�n, olmaz mı?”
“Estağfurullah sultanım!”
Yer yarılsa da �ç�ne g�rseyd�m! B�lmeyerek ne büyük b�r küstahlık etm�şt�m!
Başımı eğd�ğ�m sırada tesell� y�ne onun şeker dudaklarından geld�:
“Derv�ş Yunus, artık �y�ce �nandım k� bana yan ama tütme ded�ler. Sana yan
ve yandır den�lm�ş!.. Sen b�z� g�zl� yüzümüzden tanırsın. Başkasının gözle
göremed�ğ�n� sen kalp �le görürsün. Bahtın açık olsun!..”
Mevlana bunu söyled�kten sonra naralandı. Ben özür d�led�mse de artık ben�
d�nlem�yor g�b�yd�. Ondan duyduğum son sözler oldu bunlar ve daha o
andan �t�baren yanmaya başladım. Ayrılırken �k�m�z de ağlıyorduk. Ben�m
gözyaşlarım p�şmanlıktandı; ama onunk�ler� b�r türlü kest�remed�m. Çeleb�
Faruk’un kulağına eğ�l�p fısıldadığı vak�t, ne söyled�ğ�n� �se cesaret ed�p
soramadım. Belk� de küstahlığımla alakalı duyacağım kötü b�r cümleden,
dens�zl�ğ�m� anlatan b�r yorumdan korktum. D�mağımda b�r saz �le �şret
mecl�s�n�n lezzet� var �d�. Sank� mana âlem�nde ar�fler ney üflüyor da
melekler semaya durmuş g�b�...
 

* * *
 

Konya’dan y�ne on nefer olarak ayrıldık; ama bu sefer katırlarımızın yükler�
yoktu. Ne olmuştu, k�me satılmıştı, nereden gel�p nereye g�tm�şt� artık
�lg�lenmed�m. Larende yolunda kalb�m Mevlâna Celaledd�n’�n �rfanı, aklım
da yalnızca İsma�l �le meşgul �d�. Onu bulduğum zaman nasıl
davranacağımı, sev�nc�m� nasıl göstereceğ�m� henüz b�lem�yorum. Onun ne
yapacağını, nasıl karşılık vereceğ�n� de ayrıca çok merak ed�yorum. B�r
babanın oğluna besled�ğ� duygular, acaba oğulların babalarına duydukları
sevg�yle ölçüleb�l�r m�; anlamaya çalışıyor, �k�m�z�n arasında tütecek



duyguları ölçmek �st�yorum. Onu terk ed�p g�tt�ğ�m� düşünüyor olab�l�r.
Bunun çares�ne bakmam lazım. Onu bulduğum vak�t Tapduk Sultan’ımın
dergâhından başka götürecek yer�m de yok üstel�k. Nasıl olacak
b�lm�yorum; ama nasıl olursa olsun, onu bulduktan sonra her şey�n
ş�md�k�nden güzel olacağına �nanıyorum. Babamı bulamadım, bar� oğlumu
bulmuş olayım. Bulayım ve b�r daha bırakmayayım.



 

 

 

 

 

 

SAMUEL
 

şaman çatalı -Şeyh Rüknettin’in “Dava”sı -Alamutlu - avcı iken av olmak - bilinmez
bir yolculuk

Her gece aynı dua �le uyudum: “Allah’ım, ey Allah’ım!... Varsan, B�r’sen
ve ben� duyuyorsan ya babamı bana get�r ya ben� ona gönder!” Yıllar geçt�
ve Allah ben� duymadı. O’na çok öfkel�yd�m. Hala O’nun var olduğuna
�nanmak �st�yordum ama olup b�tenler bunun aks�n� bana fısıldıyordu. Eğer
var �se bütün bu olanlara nasıl ve neden tahammül ed�yordu? Neden bu
olanlar hep bana, ben�m g�b� olanlara, bozkırın masum ve korumasız
�nsanlarına oluyor da Çek�kgöz’e, soğuk nefesl�lere, haram�lere olmuyordu?
Kend�s�ne kulluk eden, Tanrılığını tebc�l ve tesp�hte kusur göstermeyen
kullarını zel�l ed�p de düşmanına neden güç ve �kt�dar ver�yordu? Babamın
bana anlattığı Allah’la aramızda var olduğunu düşündüğüm dostluk
duyguları ben� terk ed�p g�del� çok oldu. Meğer babam “Allah’a dost
olursan, Allah da sana dost olur!” d�ye yalan söylem�ş, ben� aldatmış. Artık
ışığım, kara düşüncelere boğulmuş durumda. Çünkü her gece mahkûmların
çığlıklarından del�rme noktalarına gelmektey�m ve her gece �k�s�nden b�r�ne
yalvarıp ben� duysunlar �st�yorum. Del�kanlılık çağına gelm�ş b�r çocuğun,
son beş yılındak� her gecen�n b�r d�ğer�yle aynı olmasının ne anlama
geld�ğ�n� yaşamayan b�lemez Molla Kasım. O vak�t, ben hem Allah’a, hem
de babama sırt çev�rm�şsem sebeb� budur. Ama Arn Usta’m onlar g�b�
değ�ld�. Ben� sev�yor, yet�şmeme yardımcı oluyordu. Ben� tac�zden
kurtardığı günden sonra b�r evlat g�b� sah�plend�. Onu baba b�l�yordum
artık. Bu f�kr�, yen� �şkence yolları �cat etmek �ç�n b�rl�kte çalışıp araştırma
yaptığımız zamanlarda ed�nd�m. B�rl�kte zaman geç�rmekten �k�m�z de
baht�yardık. Bazı bazı d�ğer �k� celladın b�z� kıskandıkları b�le oluyordu.
On beş�me g�rd�ğ�m gün, z�ndanda yalnızca ben�m kullandığım b�r hücrem
oldu. Tavanından �çer� gün ışığının g�rd�ğ�, dayalı döşel� b�r oda. Şahs�



eşyalarımla döşed�m. Tezgahımıza gelen es�r ve mahkûmların bazı
eşyalarının el değ�şt�rerek b�z�m olduğunu söylememe gerek yok
zanneder�m. Baycu Han çok zaman mahkûmların vereceğ� b�lg� �le alakadar
oluyor. Bu b�lg�, hanın �sted�ğ� altın veya haz�ne b�lg�s� olmadığı müddetçe
tezgaha düşen�n altın veya haz�nes� var �se onu nerede sakladığını
söyletmek ve aramızda el değ�şt�rmes�ne göz yummak da b�z�m �ş�m�z. Arn
Usta’mın sah�p olduğu mücevher ve altının Baycu Han’da b�le olduğunu
zannetm�yorum. Sık sık ölen sevg�l�s�nden bahsetmes�n�n altında ben haz�ne
�le b�rl�kte b�r gün mutlaka hatıralarının olduğu, sevd�ğ� kızın topraklarına
dönüp g�tme arzusunun yattığını düşünüyorum. Ama g�decek olursa sah�p
olduğu ağırlıkları onda bırakırlar mı, onu b�lem�yor. Zanneder�m z�hn�nde
devamlı planlar yapıyor.
Mahkûmlara dem�rden elb�se g�yd�rmek, sıcak ayakkabılarla etler�n�
kem�kler�nden ayırmak, canlıyken der� soymak veya uzuv çıkarmak, artık
gözü kapalı yapab�ld�ğ�m şeyler. Üstel�k �şkence usuller�nde b�r yen�l�k de
yaptım. Bas�t ama etk�l� b�r alet �cat ett�m. B�rb�r�ne bağlanmış, üç taraflı ve
s�vr� uçlu üç çatal. Çatallardan b�r�n�n uçları mahkûmun boğazına b�r tasma
�le bağlandığında d�ğer çatallardan b�r� çene altına, d�ğer� göğüs uçlarına
batıyordu. Bunu akıl ett�ğ�m gün �şkence tezgahına b�r Moğol subayı
get�rd�ler. Moğol d�n� sayılan Yasa’yı �nkar ed�yormuş. İlk defa onun
boynunda dened�k ve adam �k� saatte Moğol şamanlarından daha müm�n
b�r� olarak görev�n�n başına döndü. Ustam da bu yüzden yen� �şkence
alet�me “Şaman Çatalı” adını, verd�. Bunu her zaman kullanmamayı,
yalnızca �nanç suçuyla get�r�lenlere tatb�k etmey� kararlaştırdık.
Ustamla zaman zaman d�n ve �nanç konularını konuşuyor, lak�n �k�m�z de
b�rb�r�m�z� aldatıyorduk. İşkence tezgahımıza gelen �nsanların pek çoğu
�nançları yüzünden buraya sürüklen�yorlardı. Zanneder�m ustamı da, ben�
de �nançtan uzak tutan asıl sebeplerden b�r� buydu. B�r k�ş�n�n, farklı
�nandığı �ç�n düşman olarak algılanması veya köleleşt�r�lmes� nasıl
tahammül ed�lmez b�r saçmalık �se, �ç�ndek� �nancını dışa vurarak �şkence
görmey� göze almak da o derece büyük b�r hata �d�. Gelgelel�m o vak�tler,
bozkırın en büyük derd� de buydu. İnsanlar �nançları yüzünden çatışmasalar
ne Çek�kgöz �le B�zans, ne Selçuklu �le Dan�şmentl�, ne Alamutlular �le
Tapınakçılar b�rb�rler�n� öldüreceklerd�. B�r de bozkırın her yanındak�
�nsanları Tanrı’dan uzaklaştıran kâh�nler, şeytana tapanlar ve büyücüler
vardı elbette. D�n adına �nsanları sömüren bunca �ht�ras tac�r� araya bu
ölümü koymamış olsaydı belk� ben de başka b�r hayatı yaşıyor olacaktım.
Tanrı -eğer var �se- böyle b�r hayatı kullarına neden yazsındı? Şu zavallı



kullar b�rb�r�n�n kanını dökünce daha değerl� kullar mı oluyordu sank�?
Çocukları annes�z ve babasız bırakan b�r �nanç neden kutsal olsundu? Bana
göre Tanrı, -eğer var �se- kullarının b�rb�rler�ne karşı �y� davranmalarından
memnun olurdu. Onlar b�rb�rler�ne karşı �y� davranırlarsa �nsanlar arasında
k�n olmazdı. Oysa z�ndanımıza get�r�len suçluların hemen heps� k�n
doluydular. İçler�nde g�zl� hesabı olmayan, başkalarının hakkını gasp
etmekten azade b�r tek k�ş�ye rastlamadım. Belk� de bu yüzden onlara
�şkence ederken v�cdanım sızlamıyor; �şkencey� hak ett�kler�n�
düşünüyorum. B�r gün b�r�s�n�n de ben� �şkence tezgâhına yatıracağı aklıma
gel�rse, “Ben k�mseye kötülük yapmıyorum k�!” d�ye �ç�mden geç�r�yorum,
“sadece �şkence ed�yorum.” N�hayet, eğer var �se, bana bu vaz�fey� takd�r
eden de y�ne aynı tanrı olduğuna göre!..
İşkence tezgahında yatan mahkûmların parçalanan kaslarındak� g�r�ft
yapıyı, vücut den�len �nsan varlığının mükemmel tasarımını �nceled�kçe b�r
yaratıcının olması gerekt�ğ� net�ces�n� çıkarmıyor değ�l�m. Hele
bedenler�ndek� kem�kler�n b�rleş�mler�n�, organların çalışma s�stem�n�
düşündükçe b�r Allah’ın var olduğuna hükmed�yor ve yaptığım �ş� bana
onun takd�r ett�ğ�n� sanıyorum. Sonra da O’ndan korkmaya başlıyorum. Var
olduğu f�kr�nden de korkuyorum; yok olduğu f�kr�nden de... Var �se
yaptığım �şten korkuyorum; yok �se yapılan �şlerden korkuyorum. Eğer bu
dünyada yapılan �şler�n b�r sorgusu sual� olmayacaksa; eğer �nsanların b�r
v�cdan hassas�yetler� bulunmayacaksa �y�ler ve kötüler arasında, zeng�nler
ve fak�rler arasında, güzeller ve ç�rk�nler arasında hang� adaletten söz
ed�leb�l�r?!.
Tanrı, �ç�mde b�r sancı. Yıldızların hevenk hevenk gökyüzünde asılı
durduğu gecelerde göklere bakıyorum, Samanyolu’ndan ötelerde b�r yerde
b�r cennet olduğunu hayal ed�yorum, oralarda b�r yerde ben� gözetleyen, ne
yaptığımı b�len, kalb�m� okuyan b�r yaratıcı olması gerekt�ğ�ne �nanıyorum
ama sonra �şkence tezgahındak� çığlıklar, �nsanlar arasındak� eş�ts�zl�k ve
adalets�zl�ğe saplanan dünya ben� bu f�k�rden vazgeç�r�yor. Sonra ölümü,
zeban�ler�, cehennem çukurlarını düşünüyorum; nasıl olduklarına da�r
muhayy�lemde görüntüler bel�r�p kayboluyor. Bunlardan kurtulmak �ç�n bu
sefer n�nem�n anlattığı cennet�, Kevser ırmağını, hur�ler� hayal ed�yorum.
Her defasında ted�rg�n oluyorum. Hang�s�n� hak etsem haksızlık olduğuna
kanaat get�r�yorum. Cennet� hak etmek �ç�n yeter�nce �y�, cehenneme
g�tmek �ç�n fazla kötü olmadığımı düşünüyorum. Karamsarlıktan kurtulmak
�ç�n bütün bunların olmadığını, cehennem den�len şey�n �şkence tezgahına
uzattığımız �nsanların z�hn�nde; cennet ded�ğ�m�z yer�n de bu �nsanları



z�ndanımıza gönderen adamların oturduğu saraylar olduğunu kabul
ed�yorum. Cennet ve cehennem�n z�h�nler�n �ç�nde, kalplerde y�ne �nsan
tarafından yaratıldığına �nanmak �st�yorum. Öneml� olan, �nsanın, korkacağı
b�r Tanrı mı, yoksa sev�p umut edeceğ� b�r Tanrı mı �sted�ğ�yd�. Allah �le kul
arasında korku, umuttan daha etk�n b�r h�s olmalıydı. En azından ben�m
çocuk ruhum, O’ndan daha çok korkuyor çünkü. Zaten O da ş�md�ye kadar
kend�s�n� seveb�leceğ�m b�r �şaret göstermed�.
Tanrı’nın varlığını veya yokluğunu sorab�leceğ�m ve bana �nandırıcı
cevaplar vereb�lecek b�r�s�yle karşılaşab�lmek �ç�n çırpındığım günlerdeyd�.
Ustamın tezgahına b�r İsma�lî feda�s� get�rd�ler. Alamut’tan çıkıp Hasan
Sabbah’ın hal�feler�nden Şeyh Rüknett�n’�n “dava”sını Anadolu’da
yaymaya çalışan ve b�r hayl� de taraftar toplayınca Baycu tarafından
tehl�kel� görülüp yakalanmaları �stenen �k� feda�den b�r�s�yd�. Meğer
vakt�yle Hülagu �le İsma�lîler�n re�s� Şeyh Rüknett�n arasında b�r çatışma
çıkmış, Rüknett�n Alamut Kales�’ne kapanınca da Hülagu çares�z kalmış. O
sırada Baycu b�rkaç yasavul gönder�p Rüknett�n’� ortadan kaldırtmış. Ş�md�
el�m�ze düşen bu Alamutlu, o yasavulları sırayla öldüren �k� feda�den
b�r�ym�ş ve b�ze d�ğer feda�n�n yer�n� söyletmem�z �ç�n get�r�lm�ş. Arn
Usta’m Alamut’tak�ler� d�ns�z kabul ed�yordu. Zanneder�m Tapınak
şövalyeler�ne kan kusturdukları �ç�n böyle düşünüyor olmalıydı. Alamutlu
gel�nce neşelend� çünkü:
“Samuel!.. Şaman çatalını get�r evlat, �cadın paslanmasın!..”
Ustam şaman çatalını �sted�ğ�nde, aklıma �lk gelen şey, �nancı yüzünden eza
çekecek k�ş�n�n �cadımın acılarına ne kadar dayanab�leceğ� sorusu oldu?
Çünkü bu konuda ustamla sık sık �dd�aya g�rer, bazen b�r elmas yüzük,
bazen b�r kese altın kazandığım olurdu. Şaman çatalının verd�ğ� ezaya
dayanma hususunda Müslümanlar �lk sırayı alıyor, sonra Rumlar, sonra
Acemler gel�yordu. Moğollar �se en kolay çözülüverenlerd�. Ama bu seferk�
bah�ste ustam da, ben de yanılmıştık. Adam ben�m tahm�n ett�ğ�m sürede
gık b�le demem�ş, ustamın tahm�n ett�ğ� sürey� de h�ç �nlemeden atlatmıştı.
Tezgâhımızdan yığınla d�ns�z gel�p geçm�şt�, ama h�ç bu adam kadar acıya
dayanıklı ve sabırlısını görmem�şt�m. Çatalın uçları göğsüne battıkça
�nlemes�, çırpınması lazımken sank� bu adamın beden�nde h�ç s�n�r yoktu.
B�r �nsan nasıl bu kadar dayanıklı olab�l�rd�? Hayranlık duydum. H�ç
öfkelenmed�. Ustam ne sorsa, sank� arkadaşıyla sohbet ed�yormuş g�b�
karşılık verd�. Bazısı cevaptı, bazısı �nat. H�çb�r köle veya mahkûm cellat
karşısında bu derece sükûnet�n� koruyamazdı. O böyle davrandıkça ustam
öfkelen�yor, el� ayağına dolanıyor, yaptığını şaşırıyordu. B�r ara cellat �le



mahkûmun roller�n� değ�şt�kler�nden b�le şüphe ett�m. Adam gayet sak�n,
arkadaşının nerede olduğunu b�lmed�ğ�n�, b�lse de söylemeyeceğ�n�, ama
onu görmey� �st�yorsak bu d�leğ�m�ze kavuşacağımızı tekrar ed�p durdu.
Arn Usta’m tam dört saat onun başında kaldı. Terled�, öfkelend�, küfürler
ett�, şarap �çt�, her �şkence alet�n� tek tek üstünde dened� ama naf�le! Adam
h�çb�r şey söylem�yordu. Sonunda dayanamadı, odasına doğru g�derken
bana bağırdı: “Samuel!.. Bu köpeğ� konuştur!..”
“Aha!..” ded�m �ç�mden, “Kend�m� göstermen�n tam zamanı!” Çünkü ustam
�lk defa bana böyle b�r vaz�fe ver�yor, �lk defa yardımcı olarak değ�l de
özgürce, �sted�ğ�m şek�lde b�r �şkence tekl�f ed�yordu. O güne kadar h�ç
bunu hayal etmem�şt�m. Ustamın tırmıklarını, kıskaçlarını, kerpetenler�n� ve
kor alevde beklett�ğ� damgalarını tek başıma kullanacaktım. Bu b�r fırsat
�d�. Kend� başıma �ş yapab�lme, kölel�kten özgürlüğe adım atma fırsatıydı.
Bunu �y� değerlend�rmel�yd�m. Alamutlu Haşhaş�’n�n ayakucundan
başlayarak yaralarına tuz basmakla �şe başlamayı düşündüm. Avucumu
tuzla doldurup yaraları ovmak üzere yanına geld�m. Gözler�n�n �ç�ne
baktım. Yok yok, o ben�m gözler�m�n �ç�ne baktı. Uzun süre b�rb�r�m�z�
süzdük. Tuz avucumda öylece kalakalmıştı. Gözler�ndek� der�nl�kten
ürktüm. Sank� b�raz ben� tehd�t eder g�b�, b�raz da ben� esk�den tanır g�b�
bakıyordu. Yüzünde “Sen bu �şlere göre değ�ls�n!” edası vardı; b�raz
küçümseme, b�raz acıma. İk�m�z de öylece durduk. Bana acır g�b� bakması
ağırıma g�tm�şt�. Aklımdan, “Ben� �şkence yapab�lecek b�r�s� g�b� görmüyor
mu bu her�f?” sorusu geçt�. Sonra da bunu kend�me sordum. Ben �şkence
yapab�l�r m�yd�m? Bugüne kadar hep Arn Usta’mın ded�ğ�n� yapmış, ona
yamaklık etm�şt�m; ama ş�md� tek başıma, özgür karar vererek b�r cellat
olab�l�r m�yd�m? H�sler�m� kontrol edemez haldeyd�m. �şkence görenler�n
per�şan haller� gözümün önünden hızla akmaya başladı. Kulaklarımda
çığlıklar vardı. Sank� b�r dehl�z�n �ç�nde g�b�yd�m. Tezgahta yatan adamın
gözler�n�n �ç�nde n�ce dünyalar görüyordum. Bu adamın gözler�nde b�r büyü
var g�b�yd�. Alamutlu İsma�lîler�n g�zl� güçler� olduğu hep söylen�r dururdu.
Ustamı da bu yüzden çıldırtmış olmalıydı. Hayır, hayır, bu adama
arkadaşının yer�n� söyletmel�y�m. Söyletmel� ve afer�n almalıyım. Afer�n
almalıyım k� geleceğ�me da�r umutlanın olmalı.
“Baban Ulukışla’da sen� arıyordu Samuel!”
“Hı?!..”
“Baban, d�yorum, Ulukışla’da, Kayser�’de, Konya’da sen� arıyordu.”



“İt soyu!. Sen babamın adını ağzına nasıl alırsın?!” “Babana çok
benzem�şs�n, sen� tanıdım; yalnız huyun pek ona benzem�yor.”
“Hâlâ konuşuyor köpoğlusu! Ben ş�md� sen� susturmasını b�l�r�m!”
Babamdan bahsetmes� s�n�rler�me dokunmuştu. El�m ayağıma dolaştı. Sank�
zayıf tarafımdan yakalanmıştım. Pek� ama �şkence aletler� ben�m
el�mdeyken alay ve �st�hza �le bu adam ne yapmaya çalışıyordu?
“Samuel, �nan bana evladım; babanı beş yıl önce tanıdım ben. B�r handa
geceled�k, b�r kervana b�rl�kte katılıp yoldaş olduk. Sen� bulma azm�yle
yanıp tutuşuyor, her yana g�d�yor, haber soruyordu. Ben de sen�
arayacağıma da�r söz verd�m! O vak�t sen on yaşlarındaydın sanırım.”
Gerçekten ded�kler� doğru olab�l�r m�yd�? Had� ben�m adımı ustamın
ağzından duydu d�yel�m, pek� ya babamın g�tt�ğ� yerler� nasıl b�l�yordu?
Muhtemelen yalan söylüyor, �şkenceden kurtulmak �st�yordu. Hatta belk�
daha kötü b�r planı b�le olab�l�rd�. Bu adamın ded�kler�ne kulak
asmamalıydım. İy� ama ya anlattıkları gerçek �se? Söyled�ğ� yıl, tam da
ben�m kaçırıldığım zamanların ardına denk düşüyordu. Acaba o vak�t
babam gerçekten ben� aramış olab�l�r m�yd�? Kalb�m buna �nanmak �st�yor,
ama aklım bunun b�r tuzak olab�leceğ�n� söylüyordu. Tam b�r çatışma
hal�nde kalakaldım. Avucumda tuzlarla öylece bekled�m. Z�hn�mde
düşünceler yıldırım hızıyla s�yahtan beyaza, beyazdan s�yaha
dönüver�yordu. Dengem� y�t�r�r g�b� oldum. Babamın ben� arıyor olma f�kr�
benl�ğ�m� allak bullak ett�. Sonunda sormayı akıl edeb�ld�m:
“Babamı b�l�yordun madem, söyle bakalım adını?”
“Samuel! Evladım, sana onun adını söyleyemem, aklımdan çıkıp g�tm�ş;
lak�n çok iyi niyetli bir adam olduğunu söyleyebilirim. Bir de kıyafetinin
dervişlere benzediğini.” “Halı, ha!.. Dervişmiş!.. İşte yalan söylediğin
ortada! Beni bir adama benzettin diye sana merhamet göstereceğini mi
sandın? Öyle kolay kandıramazsın beni. Şimdi şu tuzların tadına bir bak da
aklın başına gelsin.”
“Samuel, yanlış yerdes�n evladım, sen ona öyle benz�yorsun k� öyle b�r
adamın oğlu cellat olamaz, öyle b�r babanın oğlu başkalarına �şkence
edemez!”
“Sus, aşağılık domuz!”
Ona susmasını söylerken �şkence masasındak� b�r mahkûmu değ�l de sank�
hak�katler� söylemes�ne dayanamadığım b�r adamı azarlamıştım. “Öyle b�r



baba” derken ney� kast ed�yordu. Babam acaba nasıl b�r�yd�? Bu adam
tezgahta gerd�r�lm�ş olarak öylece yatıyordu ama yattığı yerden bana
�şkence etmey� başarmıştı. Sank� ş�md� o cellat �d� de ben�m s�n�rler�m l�f l�f
sökülüyordu. Babamı aklımdan çıkaralı hayl� zaman olmuştu. Onu ele
geç�rsem �şkenceye yatıracak kadar da öfkel�yd�m üstel�k. İy� ama ya
�ç�mdek� bu şüpheler, bu gelg�tler n�ye. Ş�md� onun adını duymaya
tahammül mü etmel�y�m, yoksa sev�nmel� m�, şaşkındım. Tuzlar
avucumdan dökülmeye başladı. Bazen üzer�ne çıkarak mahkûmları
b�lekler�nden tavana astığımız tabureye �l�şt�m. Omuzlarım çökmüş g�b�yd�.
Salonun uzak köşes�nde d�ğer �k� celladın sesler� ve mahkûmların çığlıklar
gel�yordu. Ne olduğunu anlayamadım. B�rden gözüm perdelend�. Ensemde
yabancı b�r nefes duydum, o kadar.
 

* * *
 

Kend�me geld�ğ�mde eller�m b�r atın eğer�ne, ayaklarım da üzeng�ye
bağlanmış olarak süratle g�d�yorduk. Ortalık çoktan kararmıştı. Ben� k�m
kaçırdıysa uzunca müddet baygın tutmuş olmalıydı. Adam bayıltıp
kaçırmada Alamutluların şöhretler� olduğunu b�l�yordum. Özel zeh�rler�,
�laçları ve esrar tozları olduğu d�llere destan �d�. Önümde �k� k�ş� atlarının
üzer�nde sess�zce �lerl�yordu. Yüzler� peçel�yd�. Atımı yedeğe çekm�şlerd�
ve uyandığımın farkında değ�llerd�. İlk akıl ett�ğ�m şey derhal kaçmak oldu.
Lak�n bana �laç da verm�ş olmalılar; b�tk�nl�kten kolumu kıpırdatamaz
haldeyd�m. Neredeyd�m, nereye götürülüyordum, bu adamlar k�md�, �lk
anda kavrayamadım. Sonra olanları hatırlamaya başladım. Z�ndanda
babamdan söz ed�yorduk. Yoksa bu süvar�lerden b�r� �şkenceye yatırdığımız
adam, d�ğer� de yer�n� sorduğumuz arkadaşı olmasındı? Ustam ona �şkence
ederken “Görmey� �st�yorsanız yüzünü göreceks�n�z,” ded�ğ�nde aldırış b�le
etmem�şt�k. İy� de bu adam tek başına mı gel�p z�ndanı basmış, üç cellat �le
�k� yamağı tek başına mı etk�s�z bırakmıştı? Alamut feda�ler�n�n
Tapınakçılara göre daha cesur ve �y� yet�şm�ş oldukları b�l�n�yordu ama tek
başına da z�ndanı basmak, hele de ızbandut yapılı üç celladı etk�s�z hale
get�rmek pek akıl karı değ�ld�. Ben� neyle bayıltmışlardı, kaç k�ş�yd�ler, n�ce
celall� adamları kuzuya döndüren üç cellada nasıl güç yet�rm�şlerd�? Bunları
merak ett�ğ�m �ç�n olsa gerek, uyandığımı fark ett�kler�nde �lk aklıma gelen
soruyu sordum:
“D�ğerler� nerede?”



Güldü. Yüzündek� peçey� açtı. “Ben sana ded�yd�m,” derces�ne suratıma
baktı ve yanındak�n� gösterd�:
“B�z hep �k� k�ş�y�z. Babanı gördüğümüzde de �k� k�ş�yd�k.”
Bu cümleden onların �y� n�yetl� olduklarını mı anlamalıydım, b�lemed�m:
“Ben� nereye götürüyorsunuz?”
“Babana Samuel, babana!.. Hasret�nle yanıp tutuşan babana! Esk� b�r
dostluk ve ver�lm�ş söz adına...”



 

 

 

 

 

 

PADİŞAH
 

Karaman’dan dönüş - Leyla’dan Mevla’ya - b�lmemey� b�lmek; b�ld�ğ�n� b�lmemek -
İsma�l - yıldız �le güneş - �y� b�r h�zmetkar - toprağı altın etmek - şeb-� arus

Gözüm seni görmek için
Elim sana ermek için

Bugün canım yola koyam
Yarın seni bulmak için

 

B�lmed�m... Dünya ned�r, dünyalık ned�r, b�lmed�m. Pazar nereded�r, alan
k�md�r, satan k�m, b�lmed�m. Dönen �le duranı, yürüyen �le oturanı
b�lmed�m. K�m olduğumu unutma raddeler�ne geld�m, kend�m� dah�
b�lmed�m. Tapduk Sultan’ımın ded�ğ� g�b� “ben” demekten kurtuldum. K�m
b�r şey sorarsa “B�lmem!” ded�m. “B�lmem” z�kr�n�n �ç�nde ben zam�r�
olduğu �ç�n m� ned�r, b�lmezl�ğ�n ağırlığını da b�lmed�m. Sonunda b�lmeyen
k�ş�n�n kend�n� �nkar ett�ğ�n� b�le düşünmeye başladım. Bazen adımı
sorduklarında, bazen ne yaptığımı, bazen nereden gel�p nereye g�tt�ğ�m�
sorduklarında b�lmed�m. Bazen b�lmezl�k b�r hürr�yet g�b� geld�; bazen
esaret�m oldu. Larende’den döndükten sonra bildiğim pek çok şeyi bir b�r
s�ld�m aklımdan. Artık z�hn�mde dolanıp duran karmaşık anılar ve
düşünceler�m yok. Tab�� eğer hatırlamak �stem�yorsam. B�lmey� �sted�ğ�m
İsma�l ve b�lg�s�n� özled�ğ�m. S�tare har�c�nde b�lmezl�k �le geçen zamanın
önces�ne da�r hatıra kırıntılarından kurtuldum. Ş�md� z�hn�mde
unutmadığım yegane b�lg� İsma�l ve kalb�mde güçlü olan tek hatıra S�tare.
Mevlana’nın “Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!” sözüyle
çarpıldığımdan bu yana üç ay geçt�. Düşündükçe koca P�r’�n yıldızımı
güneşe katıp yürümem� �sted�ğ�nden em�n oluyorum. Güneşe bakanın
yıldızı görmeyeceğ� aş�kardı. Bu, yıldızın kaybolduğu anlamına mı gel�rd�?



Belk� de asıl mesele buydu. Güneş doğunca yıldızlar görünmüyordu ama
kayıp da olmuyorlardı. Gözümüzdek� görme melekes�n�n boyutunu
değ�şt�reb�lsek, belk� yıldızlar gündüz de göreb�l�rd�k Yan� onlar her
zamank� yerler�nde duruyorlardı. Mesele yalancı aydınlıklardan
kurtulmaktaydı; şüphelerden yan�. Kalb�me güneş ışığı vurduğu zaman b�le
yıldızımın y�ne orada durduğundan em�n oldum. Yıldız �le güneş� rak�p
görmed�ğ�m sürece yıldızımı güneşte g�zleyeb�l�rd�m. Güneş, yıldızlar
kuşatan b�r güce sah�pt� ve S�tare dah�l bütün yıldızlara şavkıması vardı.
Galiba Mevlana bana Sitare’den geçip güneşe yönelmenin, Sitare’ye ihanet
olmadığını anlatmaya çalışmıştı da ben bu sırrı kavramak yerine densizlik
etmiş, Mesnevi hakkında söz söyleme cesaretinde bulunmuştum!.. İlk ve
son, bütün �l�mler� b�ld�ğ� halde ümm� olmaktan gocunmayan kâ�natın
efend�s�, varlığın tek �ft�har kaynağı Hz. Muhammed’�n ümmet� olup,
üstel�k de kend�nden geçme kastıyla derv�şl�k �dd�asındayken, koskoca b�r
meden�yet k�tabı �ç�n b�lg�çl�k taslayarak söz sarf etm�şt�m. Kaç zamandır
�ç�m�n daralması bundan olmalı. Dergahta, dağlarda, gece yatarken ve
gündüz çalışırken hep aklıma takılıyor ve ruhumda düğümler oluşuyor.
Larende’den döndüğüm vakit olanları Tapduk Sultan’ıma anlattım.
Gösterdiği iltifatı, sorduğu soruyu ve küstahça verdiğim cevabı bir b�r
saydım. İçimdeki pişmanlığı da tabii. Yalnızca tebessüm ett�, el�yle sakalım
sıvazladı, sank� görmek �ster g�b� gözkapaklarını ovuşturdu ve sükuta vardı.
�sted�m:
“Efend�m, rehber�m olun, bu mahcub�yetten kurtulayım.”
“Bu �lm-� zah�rd�r; sen� halka rüsva eder Yunus. Bundan böyle odun
toplamaya g�derken dünyadan g�tm�ş g�b� g�t. Uyu, uyurken de uyanık ol,
katıksız uyuyan k�ş�n�n ne gördüğü �şe yarar; ne söyled�ğ�. Oysa uyuduğunu
sanan k�ş� uyanıktır. O burada olsaydı sana ‘Aradığını başkasında değ�l
kend�nde ara!’ derd� şüphes�z. Yıldızı da, güneş� de kend�nde ara. Yıldızı
h�ssett�ğ�nde güneşe yürü! Her ne k� vuku bulur, sendend�r. Yalnız
güzell�kler değ�l ç�rk�nl�kler de sendend�r. Bundan böyle her ne k� hatadır,
sebeb�n� kend�nde ara ve hadd� aşma”
“Hadden aşılmayacağını �y� b�l�r�m sultanım, �y� b�l�r�m.”
“İy� m� b�l�rs�n? B�lmey� hâla ne d�ye sayıklarsın Yunus; b�ld�ğ�n�
unutmadın mı hâlâ!.. B�ld�m ded�ğ�n� unuttuğunu, b�lmek �ç�n kend�n�
boşalttığını zannederd�m ben. B�lmemey� b�lsen, güneş� b�les�n d�ye yıldızı
tanıdığını b�l�rd�n. B�lmek yolunda yaya mı kaldın Yunus?!. Evladım!..”



O günden sonra dağa taşa, kurda kuşa yen�den b�lmezl�k nazarıyla baktım.
Çok zor oldu, ama bu sefer başardım. H�ç akıl yürütmed�m, h�ç kend�
nefs�me güvenmed�m. G�tg�de b�lmezl�ğ�n ne huzurlu b�r dünya olduğunu
anlamaya başladım. B�ld�ğ�m�n kes�n olmadığını o vak�t öğrend�m ve
b�ld�ğ�me de -yalan olmayacak hallerde- b�lmem demen�n lezzet�n� tattım.
Çok geçmeden b�lmezl�k hal�n�n bendek� ben� götürmüş, benl�kten
arındırmış, ruhumu yıkamış, derv�ş �le Rab arasındak� en kalın perdey�, ben�
ve benl�ğ� ortadan kaldırmış, yalnızca b�l�nmes� gereken� b�ld�rm�ş
olduğunu anladım. Allah’ın varlığı yanında kulun, sevg�l�n�n varlığına
n�spet seven�n b�r varlığı veya b�lg�s� olamayacağını �drak ett�m. Tapduk
yolunda derv�şe lazım olan, benl�kten sıyrılmak, belk� “bens�z ben”
mertebes�ne er�p her şey�n� efend�s�ne a�t b�lmekt�. Asıl b�l�nmes� gereken�n
Allah olduğunu kavradım. Hak�kat b�lg�s� karşısında ben�m b�ld�ğ�m�n
yalnızca b�r veh�m, var zannett�ğ�m�nse yalnızca b�r hayal olduğunu
keşfett�m. Bu sayede kend�mden vazgeçm�ş, kend�m� unutmuş, kend�m�
kaybetm�ş �d�m. Bunun b�r merhale olduğunu �se çok daha sonra keşfett�m
ve güneşe bakınca yıldızımı göreb�leceğ�mden şüphe duymayarak
yaşamaya başladım. Yıldızımı güneş �le değ�şmem�ş, b�lak�s güneş�n
cezbes�nde yıldızımdan ışık almıştım. Muhtemelen Mecnun da Leyla’dan
Mevla’ya yüksel�rken böyle olmuştu.
Adımladığım dağlar, odun topladığım ormanlar meğer ben�m yücelerden
yüce sığınaklarım �m�ş. Meğer odunların peş�nde b�ld�ğ�m� unuturken
aslında acımı unutuyormuş, bağrımdak� yıldızın tutuşturduğu aşk odunun
ışığını güneşe katıyormuşum. Meğer Tapduk Sultan’ım bana “B�lmem!”
z�kr�n� yıldızdan geç�p güneşe varırken İsma�l’�m�n hasret�n� b�lmeyey�m,
acısını öylece unutayım d�ye verm�ş. Topladığım odunların, gez�nd�ğ�m
dağların, uğultusunu d�nled�ğ�m ormanların bana anlatıp durduğu şey,
meğer yalnızca bu �m�ş. B�lg�den sıyrılmak, yet�şk�n �ken çocuk saf�yet�ne
dönmek g�b� han�!.. Artık kend�m� boş b�r kova g�b� h�ssed�yorum. İç�me
konulacak suyun tadını da, m�ktarını da Tapduk Sultan’ım bel�rleyecek.
Küçük b�r şüphem kaldı; b�lmemek, hatıraları hepten kovacak mı? S�tare!..
En uzaktak� en yakın hatıram!..
Larende’ye büyük bir heyecan ile gitmiştim. İsmail’ime, şu dünyadaki en
büyük hasretime kavuşmaktı umudum.
Lak�n gördüğümüz çocuğun İsma�l �le b�r �s�m, b�r köy, b�r de kader
benzerl�ğ�nden başka ortak yanları yoktu. Babasız, a�les�z, yurtsuz, k�mses�z
b�r çocuk... Bozkırda savrulan b�nlerce İsma�l’den b�r�... Kend� evladım



olmasa da b�r yürek sızısı �şte. Onu kend� oğlum yer�ne bağrıma bastım,
kokladım, ağladım. Tapduk Sultan’ımdan �z�n almamış olduğum halde
dergaha get�rmey� tekl�f ett�m. Olmadı. Olamadı. B�raz o, b�raz da satın alan
efend�s� bunu �stemed�ler. Per�şan oldum. Bütün umutlarımın sona erd�ğ�,
kolumun kanadımın kırılıverd�ğ� b�r anda yere yığılışım yüzünden ben� k�m
ayıplayab�l�r?!. Ama bu acıyla dönüş yolunu çeleb�lere zeh�r etmem� mazur
göstereb�leceğ�m� de sanmıyorum. Üstel�k onlar ben� tesk�n etmek �ç�n
uğraşırlarken ben heps�ne ayak bağı oluyor, engeller çıkarıyordum. Oysa ne
kadar çok g�decekler� menz�l, ne kadar çok yardım edecekler� �nsan vardı.
Larende’de fark ett�m k�, Moğol ordugahlarına baskın vererek topladıkları
zah�reler� b�r gece vakt� fak�r haneler�n kapılarına bırakıp kapıyı çaldıktan
sonra ortadan kayboluver�yorlardı. Bazen b�r yerden alıp d�ğer yere
götürerek yalnızca nakl�ye �ş� yapıyor, bazen zal�mden zorla alıp mazluma
dağıtıyor, bazen emanet taşır g�b� �nsanları, eşyaları, erzak ve zah�rey�
taşıyor ve bunu h�ç k�mseye b�ld�rmeden, h�ssett�rmeden, göstermeden ve
konuşmadan yapıyorlardı. Bu çeleb�ler, Tapduk Sultan �le d�ğer tekkeler
arasında, b�r kasaba kadısı �le d�ğer�n�n muhtes�b� arasında, b�r sultan �le
onun uzaktak� val�s� arasında akla geleb�lecek her şey� götürüyor, emanet�
her nerede olsa yer�ne başarıyla tesl�m ed�yorlardı. Onlar asla söylemed�ler
ama Anadolu’nun pek çok yer�ndek� ah� teşk�latlarının ve tekkeler�n bunlar
g�b� müdav�mler� olduğunu bu yolculukta öğrenm�şt�m. Elbette çeleb�lerden
şüphe ett�ğ�m �ç�n kend�mden utandım; onlara zorluk çıkardığım �ç�n yolun
sonunda tövbe ed�p helall�k d�led�m.
O gün y�ne dağlarda bütün bunları hatırlar ve h�kmetler� üzer�ne tefekkür
ederken yamaçta b�r atlı �le yanında adamlar gördüm. Cevah�re gark olmuş
b�r�yd� ve yanında h�zmetkârları vardı. B�ld�m k� bu b�r pad�şahtır. Yüzümü
öte döndürdüm. Tapduk Sultan’ım bana “İlm-� zah�r sen� halka rüsva eder.
Odun toplamaya g�derken dünyadan g�tm�ş g�b� g�t.” ded�ğ� �ç�n onları
görmem�ş�m g�b� davrandım. Ama onlar ben� görünce atlarının başını
çev�r�p geld�ler:
“Derv�ş, bunda yalnız neylers�n?”
“B�lmem... Gal�ba odun keser�m pad�şahım, odun toplarım, Tapduk
Sultan’ıma h�zmet �ç�n...”
“Gal�ba ne demek derv�ş, k�ş� �şled�ğ�n� b�lmez m�d�r?” “Ben b�l�r�m de
yüce pad�şah, acep Hak Teala da ben�m b�ld�ğ�m şek�lde m� b�l�r, onu
b�lmem”
“B�lmez m�?”



“Al�m’d�r, elbette ben�m b�ld�ğ�m şekl� de b�l�r amma ben O’nun b�ld�ğ�
şek�lde m� b�l�r�m, b�lmem.”
“Bre gar�p b�r derv�şs�n sen. Adın ne sen�n, hele onu b�l�r m�s�n?”
“Bel� pad�şahım, adımı b�l�r�m, Derv�ş Yunus derler, b�r gar�b�m.”
“Sen� gar�pl�kten kurtaralım �ster m�s�n?”
“B�lmem!”
“Hele şu kesey� al, o zaman belk� b�l�rs�n?”
“Kesedek� ned�r pad�şahım?”
“B�r �y� h�zmetkardır. Her nereye göndersen boş gelmez.”
“Adı ned�r pad�şahım?”
“Altındır!”
“Tapduk Sultan dergahında Allah Teala’nın kulları vardır k�, pad�şahım,
dağlara taşlara, ‘Altın ol!’ dese, altın olur.”
Ben bunları söyled�ğ�m sırada pad�şah ve adamları b�rden haykırmaya,
korkmaya, dehşetle çevreler�ne bakmaya başladılar. Atlar yer�nde
duramıyor, k�şn�yor, şaha kalkıyorlardı. Sank� an� b�r fırtına çıkmış g�b�yd�.
Ne oldu anlamadım ve cümlem� tamamladım:
“Bunlar dünyadır pad�şahım, dünyalıktır. B�r şeye yaramaz. Y�ne taş taş
olmak, ağaç ağaç olmak hoştur.” Cümlem� b�t�rd�ğ�mde pad�şahın
yanındak�lerden bazıları yere düştüler. D�ğerler� derhal atlarından �n�p
onların alın ve eller�n� gül sularıyla ovdular. Neden sonra herkes kend�ne
geld�ğ�nde yanımdan kaçarcasına uzaklaştılar. Yalnız b�r tanes� eteğ�me
yapışıp yalvardı:
“Aman derv�ş baba!.. Ocağına düştüm, ben�. Tapduk Sultan eş�ğ�ne götür!”
Devletlulardan, as�l b�r adama benz�yordu. Ger� çev�rmek �stemed�m. Lak�n
Tapduk Sultan’ın kapısına destursuz m�saf�r de get�r�lmezd� k�!.. Ne
yapacağımı b�lemed�m. Odun toplama bahanes�yle b�rkaç adım �lerled�m.
Baktım o da ben�mle gel�yor ve ben�mle odun topluyor. Çares�z sordum:
“B�r beyzade olduğun, dünya n�met�n� elde ett�ğ�n bell�. Neden b�r derv�ş
olmak �st�yorsun k�?”
“Sen�n g�b� olab�lmek �ç�n?”



“Ben�m g�b� m�sk�n b�r derv�ş olup da ne yapacaksın, odun mu
taşıyacaksın?”
“Hayır, odunu altın edeceğ�m!”
“Bugüne kadar k�m odunu altın etm�ş k� ağam!”
“Seeen!.. ”
Hayretle yüzüne baktım. İç�mden “Bu sultan da, adamları da hayl� gar�p
k�mseler!” d�ye geç�r�rken o sordu: “Bana da öğret�rler değ�l m� yolunu?”
Tekkeye vardığımızda akşam olmak üzereyd�. Ben yanımda get�rd�ğ�m -
daha doğrusu peş�mden ayrılmayan- adamı huzura nasıl çıkaracağım d�ye
düşünürken Tapduk Sultan’ımı bahçede, kuyu başında ben� beklerken
buldum. Yalnız olmadığımı b�l�yor g�b�yd�. Çünkü daha bana nasılsın
demeden başını yere eğd�, adamın eşkal�n� kulağıyla görmek �ster g�b�
d�kkat kes�ld� ve sordu:
“Hele haber ver�n�z, neler oldu?”
Adam Tapduk Sultan’ımın görmed�ğ�n� anlamamıştı. “Efend�m�z, ben
Artukoğlu Necmedd�n Gaz� Han’ın kethüdasıyım.” d�ye başladı anlatmaya,
eller�yle tar�fler ederek ve heyecanla. Seyahatler�n�n sebeb�n�, nereden gel�p
nereye g�tt�kler�n� falan sıraladı b�r b�r. Sonra karşılaştığımız zamana geld�
sıra. Duyduklarıma �nanamıyordum. Çıldıracak g�b� oldum. Önce
hayalperest b�r� d�ye düşündüm. Sonra hayaller gören b�r şarlatan olduğuna
kanaat get�rd�m. Daha �ler� g�d�nce �y�ce yalancı olduğuna hükmett�m.
Elbette anlattıklarına �nanasım gelmed�:
“... Velhasıl pad�şahımla dağda bu derv�ş Yunus’a rast geld�k. Yol
soracaktık O gar�p şeyler söyled� ve “b�lmem” dey�p durdu. Pad�şahımız da
buncağıza b�r kese altın vermek �sted�. O sırada bu derv�ş ‘Tapduk Sultan
dergâhında dağlara taşlara, “Altın ol!” dese, altın olur Allah kulları var’
ded�. Küçük d�ller�m�z� yutayazdık. Çünkü bu derv�ş konuşurken el�yle
�şaret ett�ğ� dağlar taşlar, odunlar ağaçlar altına dönüştü. Hep�m�z, ben�m
gördüğümü görüyor mu d�ye b�rb�r�m�ze baktık. Gaz� Han’ımız dah�l böyle
bir şeye şahit olanımız yoktu. Korktuk. Yerimizden fırlayıp bağrışmaya
başladık. Sihre uğradığımızı düşündük. Atlarımız yerlerinde duramıyorlar,
kişniyorlardı. Bir fırtına çıktı zannedilirdi. Ne oldu anlamadık Derken bu
derviş, ‘Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz. Yine taş
taş olmak, ağaç ağaç olmak hoştur.” dey�nce her şey esk�s� g�b� oldu, ortalık
yatıştı, ağaçlar ve taşlar esk� haller�ne döndüler. Gördükler�m�z�n serap veya



hayal olduğunu tartıştık. Gaz� Han b�r s�hre uğradığımızı söyled�, ‘Derhal
buradan g�del�m!’ ded�. Peş�m�zde Alamutlu Haşhaş�yyun feda�ler�n�n
olduğunu da b�l�yorduk. Bu sebeple herkes derhal atlanıp kaçmak �sted�k.
Ne var k� ben�m gönlüme b�r keramet ıtırı yayılmıştı; ş�md�
huzurunuzdayım.”
“S�z hak�kat b�r s�hre uğramış veya hayallenm�şs�n�z!” Tapduk Sultan’ım bu
cümley� telaffuz etmeseyd� son duyduklarımdan sonra aklım yer�nden
oynayab�l�rd�. Yaz mevs�m�nde zemb�llerle y�yecek sakladığımız kör
kuyunun çıkrığına tutundum. Tam bu adamın yanıldığını, böyle b�r şey
olmadığını söyleyecekt�m k� Çeleb� Faruk avlu kapısından g�rd�. Atının
yularını kapıdak� halkaya �l�şt�r�p Tapduk Sultan’ıma doğru �lerled�. Tapduk
onu kokusundan tanımıştı anlaşılan:
“Hoş geld�n; kadem�n uğur ola Çeleb�’m. Konya erenler� nasıllar?
“Kötü haberle gel�r�m efend�m�z!.. ”
“Hak Teala ona rahmet eyles�n!”
“Nerden b�ld�n�z efend�m�z?”
“K�m�s� b�lmem der, b�l�r; k�m�s� b�l�r b�lmezlen�r. K�m�s� b�lmed�ğ�n�
b�lmez, b�l�r�m der; k�m�s� b�ld�ğ�n� b�lm�yor zanneder. B�lmemey� b�lmekle
b�ld�ğ�n� b�lmemek aynı değ�ld�r. Kurtulanlar, b�lmed�ğ�n� b�lenlerle
b�ld�ğ�n� b�lmeyenlerd�r. Onlar b�rb�r�n� b�l�r, b�rb�r�nden b�l�r, b�rb�r�yle
b�l�r. Ben dah� b�ld�m, çünkü aşk �ş�nde aşıkın maşûka vuslatı cümle
aşıklara aşikar olur. Bildim, çünkü ben onunla ta Belh sokaklarından, ta
al�mler sultanı Bahaedd�n Efend�m�z’den bu yana b�ld�k nefesler alırım.
B�ld�m, çünkü surette ve manada, �ç�m�zde ve dışımızda aş�nalığımız vardır.
O k� b�r eser tel�f etse ben okurum, ben k� b�r mazmun keşfetsem ona ayan
olur. B�ld�m, z�ra �k� ay evvel bütün gönül dostları g�b� ben de şeb-� arus
tebr�k� �ç�n oradaydım. O k� şarkın en parlak yıldızıydı, o k� b�z�m Mevlana
Hüdavend�gar kardeş�m�z Celaledd�n �d�, ışığı kes�ld�ğ�nde alem burada da
karardı. Lak�n sev�nçt�r k� düğün geces�nde aleme bereketler yağdı!”
Demek �k� ay evvel Tapduk Sultan’ım, Mevlana Hüdavend�gar’ın cenaze
meras�m�ne katılmıştı. �ç�m� b�r Konya hasret� yaktı. Anladım k� bu yalan
dünyadır; anladım k� evl�ya da olsa alan dünyadır. Kaçanın kurtulmadığı,
şah�n de olsa kanatları kıran dünyadır. Sevd�kler�m�z� alıp b�z� ağlatan,
Hazret� Süleyman da olsa tahtları v�ran eden dünyadır. Tapduk Sultan
eller�n� açmış, yüksek sesle Fat�ha okuyordu. Aklımı yokladım; Tapduk



Sultan değ�l �k� ay evvel, kaç yıldır bu dergahtan dışarıya adım atmamıştı.
Bunu oradaki herkes biliyordu; Sultan Gazi Han’ın adamı hariç...
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Dergâhtan sess�z sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve k�mseyle muhatap
olmadan... Üç gün geçt�, hâlâ tozar yürür vaz�yettey�m. Heybemdek� erzak
ve mataramdak� su tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değ�l... Kurda
kuşa yem olmadan Sarıcaköy’e varab�lsem yetecek. Kaç gün sürer
b�l�nmez. Gün �nmeden şu karşık� dağlarda b�r sığınacak mağara bulmalı,
bugünü de geç�rmel�y�m. Rabb�m �ş�m� rast get�rs�n artık!..
Z�hn�m çok karışık. Tapduk Emre’n�n eş�ğ�nde yıllanın yıllarıma eklenm�ş,
boşa tükenen zamanlanın omuzlarıma yük kes�lm�şt�. Geçen onca yılda
değ�şmeyen �k� şey vardı: S�tare’n�n ara ara kulağıma çalınan ses� ve
İsma�l’�m�n masum çocuk yüzü. Her �k�s�n� de çok özlüyorum. Yola
çıktığımdan bu yana her nefes alışımda burnuma b�r toprak kokusu gel�yor.
Öyle zanned�yorum k� İbrah�m’�m�n mezarından gel�yor bu koku. Onu
öylece toprağa koyup Ucasar’dan çıkıp gitmiş olmam şimdi ağırıma gidiyor.
Elif’imin hatırasına da ihanet ettiğimi düşünüyorum. En azından kabrinin
üstüne özel bir taş yaptırmalıydım. Belki İsmail bir gün onu bulmak isterse
diye...
Bu düşünceler�n tamamını İsma�l’�n artık her gün �ç�mde sancılanan hasret�
tet�kled�. Larende’den ger� döndükten sonra uzunca b�r müddet kend�m�
sorguladım. Uykularım bölünüyor, onu düşünüyordum. Babamın ben�
bırakıp g�tmes�ne, baba sevg�s�nden mahrum bırakmasına öfkelend�ğ�m



günler� hatırlıyordum. Babamda ayıpladığımı kend�m�n �şled�ğ�m�, aynı
sevg�den İsma�l’� yoksun bıraktığımı akıl edeb�ld�m. Ben nasıl b�r babaydım
böyle!?. Derv�şl�k d�ye d�ye, odun taşımaktan gayrı c�lves� olmayan b�r
ömür uğruna can paremden geçm�şt�m. Canların ucuzladığı, emn�yet�n
kaybolduğu, vahşet�n kol gezd�ğ� şu bozkırda henüz büluğa b�le ermem�ş
b�r çocuğu Satı N�ne’ye emanet bırakarak nasıl çek�p g�tm�ş, sonra onu nasıl
kaybetm�şt�m. Oysa İsma�l ben�m bu dünyada belk� de tek varlığım �d�.
Belk� ben�m kader�m� üstlenm�şt� de, babamı aradığım g�b� o da ş�md� b�r
yerlerde ben� arıyordu. Eğer ben� arıyorsa Tapduk Sultan’a h�ç yol
uğratmayacak, ben� her yerde arasa b�le burada olab�leceğ�n� asla
düşünmeyecekt�. B�r zamanlar babamın ben� h�ç aklına get�r�p get�rmed�ğ�n�
merak ed�yordum, aynı şek�lde oğlumun da ben� aklına get�r�p get�rmed�ğ�
üzer�ne şüpheler�m oluştu. Del�kanlılık çağına er�şm�ş b�r çocuk �ç�n b�r
baba desteğ�n�n ne demek olduğunu kend�mden b�l�yordum. “Ş�md� yanında
olmalıyım!” f�kr� �ç�mde büyümeye başladığında tekkeden ayrılma
düşünces� de beraber�nde geld�. O zaman düşünmeye başladım k�,
başlangıcını unuttuğum uzun yıllardan ber� Tapduk Emre’n�n eş�ğ�nde
h�zmet ed�yordum. İy� de �nsan sevg�s� ve hoşgörü dışında ne kazanmıştım?
Dağdan odun taşıyor, kör b�r Çekikgöz �le hücrem� paylaşıyordum, o kadar.
Düşünceler�m g�tmekten yana olunca daha evvel kar hanes�nde gördüğüm
bütün f�k�rler b�rer b�rer z�hn�m�n zarar hanes�ne yazılmaya başladı.
Neredeyse her şey� sorguluyor ve nedense yalnızca olumsuz yanlarını
görüyordum. Tapduk Emre’den ne öğrend�ğ�m de, öğren�rken neler�
unuttuğum da gözümün önünde çarpışıp duruyordu. Ne h�kmet
anlayamadım, yalnızca olumsuzlukları görmek z�hn�me batan paslı ç�v�ler�
çoğalttı: Tapduk Emre’n�n katında ben ne �d�m? B�r derv�ş m�; b�r oduncu
mu? Durmadan odun taşıyan b�r adamdan nasıl b�r derv�şl�k bekleneb�l�rd�
k�? Ömrüm tüken�yordu ve gal�ba z�yandaydım. Üstel�k de üzer�mde
Tapduk Emre’den z�yade Abakay Derv�ş’�n hakkı vardı. Ondan çok şey
öğrenm�ş, hang� hastalığa hang� b�tk� kökler�n�n derman olduğunu
bellem�şt�m. Y�ne de �ç�me g�ren o olumsuzluk adlı kurttan sonra Abakay
�le paylaştığımız hücre b�le, tekken�n en sef�l hücres� olarak göründü
gözüme. Meğer fark etmem�ş�z, onca derv�ş �ç�nde b�r ben, b�r de Abakay
gar�p kalmışız. Hele ben, Tapduk Emre’n�n yanında, yakınında b�le
olamıyordum. Okuma yazmayı �y�ce öğrenm�şt�m ama huzurda Mesnev�
c�ltler�n� de, Tebessüm Sultan’ımın r�saleler�n� de, P�r-� Türk�stan Ahmet
Yesev� h�kmetler�n� de başkaları okuyor, onlar nas�plen�yordu. Bana odun
yükü denk denk; başkalarına mana katarı hevenk hevenk!.. Adı derv�şl�k



b�le olsa, hatta kend�nden vazgeçmek b�le olsa buna tahammül etmek
enay�l�kten öte neyd� k�? Gerç� o derv�şl�ğ� anlatırken “Dövene els�z, sövene
d�ls�z, herkese gönülsüz gerek,” d�yordu ama çekt�kler�m�n bu kadarı da
haksızlıktı artık. Ben�mk�s� derv�şl�k değ�l düpedüz karın tokluğuna odun
hamallığıydı.
Bu düşünceler günlerce, dağa ben�mle b�rl�kte g�d�p geld�. Odun denkler�
sırtıma daha ağır gelmeye başlamıştı artık. O günlerden b�r�n�n akşamında
Faruk Çeleb� hücreme uğradı. Paşa’nın babası. Abakay, tekken�n k�ler�nde
�laçlar yapmakla meşguldü. Çeleb�’yle halvet olduk. Bana, İsma�l’� bulup
bulamadığımı sordu. Bulamadığımı, ama c�ğer�m�n de hasretle yandığını
söyled�m. Meğer g�tt�ğ� her yerde onu arıyor, nerede on beş�nde sah�ps�z b�r
del�kanlı görse sorup soruşturuyormuş. B�r hayl� zaman konuştuk.
G�derken b�r gün �nşallah bana �y� haber get�receğ�n� �lave etmey� de �hmal
etmed�. Tam kapıdan çıkacağı sırada “Ha!..” ded�, “asıl söyleyeceğ�m�
unutuyordum; Efend�m Tapduk Hazretler�, ‘Yunus Derv�ş bundan sonra su
taşısın!’ buyurdular.”
O güne kadar fukara derv�şlere odun taşımıştım, bundan böyle su taşımam
buyruluyordu. Derv�ş muratsız olurdu, öyle kabullenm�şt�m. Y�ne de
önceler� bunun b�r terf� olduğunu zanned�p heveslend�m, lak�n çok
geçmeden anladım k� su taşımak, h�ç odun taşımaya benzem�yor. Sırtımda
meş�n cübbe, keç� tuluğundan yapılmış �k� kırbayı yüklenerek başladım �şe.
Bahçedek� kuyunun üç yıl evvel suyu çek�lm�ş, artık soğuk k�ler vaz�fes�
görüyordu. B�r sarnıç vardı ve yarım saat mesafedek� pınardan her gün bu
sarnıca kırk kırba su taşımam gerek�yordu. Kırbaları b�rb�r�ne kayışla
bağlayıp b�r�n� sırtıma alıyor, d�ğer�n� göğsümden sarkıtıyor ve tekken�n su
�ht�yacını g�der�yordum. Gerçekten odun taşımaya benzem�yordu. İlk b�rkaç
hafta her şey yolundaydı. Sonra kırbanın zahmet�nden meş�n sırtıma
yapışmaya başladı. Yük altında terled�kçe sırtım yanıyor, sızı c�ğer�me
�şl�yordu. H�ssett�ğ�m her acı �ç�mdek� düşünceler� ve İsma�l’�n hasret�n�
katmerlend�r�yordu. Hem beden�m, hem ruhum ıstırap çek�yor g�b�yd�.
İk�nc� ayda ağrılar yüzünden geceler� sırt üstü yatamaz oldum.
Uykusuzluğum �se hasret sancısındandı. B�r gece �nley�p sızlayışımdan
Abakay Derv�ş hal�m� sordu. Tab�� k� gönül ağrımı g�zley�p yalnızca sırt
ağrılarımdan söz ett�m. Kerem eyled�, omzumdan meş�n� çıkarıp el�yle
yaralarımı yokladı. Attığı çığlığın hayret� ben� de korkuttu:
“Aman Allah’ım!.. Ne olmuş sırtın böyle?!. Yoksa derv�şler�n ded�kler�
doğru mu Emrem Yunus?”



“Ned�r k� derv�şler söyler?!.. ”
“Tapduk Sultan’ın kızına vurulmuşsun da bunca ağır �şlere bunun �ç�n
katlanırmışsın.”
Hayır!.. O günü yaşamış olmayı h�ç �stemezd�m. Keşke Allah canımı
alsaydı da S�tare’n�n adı üstüne ad söylenmeseyd�? Tapduk Emre’n�n b�r
kızı olduğunu dah� b�lm�yordum. Dergahtak� her kadın bana ana bacı �d�.
Hang�s� k�m�n eş�, k�m k�m�nle evl�, b�lmek gerekmezd�. Derv�şl�k tar�k�nde
bu düşünce batıl �d�. Abakay Derv�ş’�n gözü görüyor olsaydı o sırada S�tare
�ç�n yanağımdan süzülen �k� damlayı açıklamakta zorlanırdım. S�tare!..
Neredes�n S�tare!.. Sens�zl�kte bak neler oluyor?!. Adımı kaybed�yorum
S�tare!..
 

* * *
 

Elden ne gel�r; dergahta böyle bir iftira, bir yakıştırma çok ağırıma gitti. Bu
nasıl bir dervişlik ahlakı idi ki, derviş kardeşinin dedikodusunu yapıp adeta
çiğ çiğ etini yiyorlardı? Bir zaman çiçekler toplayıp Tapduk Emre’nin
gözüne girme yarışı yapan dervişlerin meramı, meğer o çiçek demetleriyle
evin kızına yaranma kaygısı imiş de benim o eşiğe çiçeksiz gelişim bir alay
konusu oluyormuş. Artık aklımdan neler neler geç�yordu. Ger�ye doğru
yaşadıklarımı düşündükçe bazı derv�şler�n tavırlarından yen� anlamlar
çıkardım. Pek� ama Tapduk Emre, tekkes�nde böyle şeylere neden layık
olduğu karşılığı vermezd�? Bu düşünceler o gece bana sırtımın acısını
çoktan unutturdu. Lak�n Abakay Derv�ş unutmamış, vakt�yle onun �ç�n
get�rd�ğ�m b�tk�lerden macun şekl�nde b�r merhem kaynattı, mum �le hamur
eyled�, b�r yakıya sürüp sırtıma yapıştırdı. Ertes� gün b�r parça rahat ett�m.
Gelgelel�m, Abakay Derv�ş o gün Tapduk Emre huzuruna çıkıp ben�m
durumumu anlatmış:
“Sultanım, şu b�z�m saka Yunus’un arkacığı kırbadan tamamen yağır olmuş,
sakalık vazifesi için bir başka derviş tayin buyursanız!”
Tapduk Emre buna �çerley�p çıkışmış:
“Saka, yağırını sana mı gösterd�? Yağırına merhem� senden m� �sted�? Vah
vah!.. Mademk� merhem� başkasından �ster, varsın g�ts�n, bundan böyle her
şey� başkasından �stes�n!” ‘



Abakay Derv�ş o gece olup b�ten� bana gözyaşları �ç�nde anlattı. Esk�den
omuzlanın ağrıdığında eller�yle sıvazlayarak ş�fa veren Tapduk Emre, ş�md�
sırtımdak� yaraları başkalarına gösterd�m d�ye bana kızıyordu. Bu mahrem
b�r kıskançlık olab�l�r m�yd�; yoksa ben�m boşboğazlığıma b�r ceza mı?
Buna sev�nmel� m�yd�m, yoksa üzülmel� m�, kest�remed�m. Sırtımdak�
ağrıları zaten b�ld�ğ�ne şüphem yoktu. Bunu Abakay öğren�nce neden
gücenm�şt�? Menf�l�ğe tal�p olmaya alışmıştım ya, karar verd�m; bell� k�
Tapduk Emre ben� artık gözden çıkarmıştı. Ne yapab�l�rd�m?! Gelgelel�m
Abakay Derv�ş de ben�m yüzümden onun s�tem�ne maruz kalmıştı.
Tesell�ye çalıştım:
“Üzülme Abakay kardeş�m, keder etme. Kör �sted� b�r göz, Allah verd� �k�
göz. Zaten buralardan g�tmey�, bu semeres�z h�zmetten kurtulmayı kafama
koymuştum. Bunca yıldır şu dergahın kapısını bekler, h�zmet�n� görürüm,
b�r n�met hasıl ett�ğ�m, b�r kıymete vasıl olduğum yoktur. Tapduk Emre
Hazretler� �steseyd� her şey başka olurdu. Herkes �ç�n �sted�, ben�m �ç�n
�stemed� b�r türlü. İsteseyd� İsma�l’�m� b�le bulur, buldurur, Lokman Beşe
g�b� buraya aldırır, hasret�m� b�t�r�rd�; ama bunları yapmadı. Esk�den bunun
da b�r h�kmet� vardır d�ye düşünürdüm, beyhude �m�ş. Bunda b�r h�kmet
falan yok. Baksana, başkalar ç�le çıkardı, hücrelere g�rd�ler, bana yalnız
odun taşımak, su taşımak düştü. Başkaları makamlara yükseld�, ben yük
altında er�d�m de er�d�m. Şüphes�z bazı derv�şler�n ne olmadık �şler yapıp,
yüreğ�nde ne onmadık yaralar açtıklarını b�lm�yor değ�l. �stese onlara layık
gördüğünü bana da bağışlardı. Olmadı; olamadı. Tapduk Emre ben�
derv�şten saymadı; h�zmetkar olarak gördü. Aylarca su taşıdım ama b�r
damlasını �çmed�m de; yıllar yılı odun taşıdım ama h�çb�r tandırda
ısınmadım da ne oldu? Velhasıl Tapduk Emre b�z� zaten gözden çıkarmış!. ..
Hasret�me, İsma�l’�m� terk ed�p gel�ş�me yanayım!.. Hemen sen hakkını
helal et, bana yeter!.. ”
Dergâhtan sess�z sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve k�mseyle muhatap
olmadan... Üç gün geçt�, hâlâ tozar yürür vaz�yettey�m. Heybemdek� erzak
ve mataramdak� su tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değ�l... Kurda
kuşa yem olmadan Sarıcaköy’e varab�lsem yetecek. Kaç gün sürer
b�l�nmez. Gün �nmeden şu karşık� dağlarda b�r sığınacak mağara bulmalı,
bugünü de geç�rmel�y�m. Rabb�m �ş�m� rast get�rs�n artık!..



 

 

 

 

 

 

ABDALLAR
 

�k� yoldaş - aşk üzer�ne münazara - keramet ehl� - rüya g�b� -gökten �nen sofralar -
Tapduk kapısında yıllarca odun taşıyan er adına - nankörlük -paslı ayna

Cana tuzak kuralım
Belki aşk ele gire
Aşkı nice avlarlar

Soralım tutmuşlara
 

“Hang� �lden, neren�n yolundan ahretl�k?”
“Doğudan gel�p batıya g�der, karayelden tozar Kıble’ye eser, kend�nce
kend�n� kınayıp gezer b�r canım. Ya s�z ah�ler, s�zler nereye böyle?”
“B�z yol şaşırmış �k� abdalız. Nereye g�deceğ�z, nereye g�d�l�r b�lmey�z.
Allah eğleşt�rmes�n, şunda eğleşt�k kaldık!”
“Desen�ze benc�ley�n avare aşık oldunuz?”
“Avare olduğumuz doğru da aşık olab�ld�k m� Allah b�l�r! Sen hem avare,
hem aşık olduğuna göre Melamet ehl� de olmalısın; hele buyur bu akşam
b�z�mle konakla!”
Bu tekl�fe elbette çok sev�nd�m. Dağın etekler�nde gün �nmek üzereyd� ve
ben duyduğum sesler� önce şüpheyle karşılamış, sonra korkarak yanlarına
yaklaşıp bu derv�şler� bulmuştum. Eşkıya olmadıklarına şükrett�ğ�m�
söylememe gerek yok zanneder�m. Tehl�kel� dağlarda b�r gecey� geç�rmek
�ç�n abdallardan daha emn�yetl� k�mseyle karşılaşamazdınız çünkü.
Son yıllarda bozkırda dolaşan abdallarla babaların sayısı g�tg�de artmıştı.
Aslında babalar �nsanları çevreler�nde toplamakla, abdallar da �nsanları
çevreler�nden uzaklaştırmakla yol alırlardı, ama bu abdallar bugün ters�n�
yapmışlardı. Ben de bu tekl�f� güvenle kabul ett�m, çünkü b�r abdalın



k�mseye zararı dokunduğunu h�ç k�mseden duymamıştım. Halk nazarında
abdallar, gönül gözler� açık olduğu �ç�n �nsanları �rşada çalışan, zaman ve
mekan aşımında yaşayacak derecede erm�ş, dışlarından z�yade �çler�n�
süslemey� yeğleyen, bu yüzden halk arasında b�raz saf oldukları zanned�len
ar�f k�ş�lerd�. Gece onlarla kalmaya karar ver�ş�m b�r yandan emn�yet �se de
d�ğer yandan dolu keşküller�ndek� y�yeceklerden �st�fade �d�. Üç günün
ardından m�deme kek�k, ot ve ağaç kabuğu har�c�nde b�r lokma g�rmes�n�
umuyordum. Ama hayret, h�çb�r�n�n omzunda asılı b�r keşkülü yoktu.
Ben� sam�m� karşıladılar. Beraber dağa doğru tırmandık. Anladım k� halka
karışmadan, halkın �ç�ne ve �ş�ne karışmadan uzlette yaşamayı seçm�şler.
Bazı abdallar bunu günaha g�rmemek �ç�n yapıyor, tenha yerlerde mekân
tutup yaşıyorlardı. Ben buna pek �t�bar etm�yorum. Derv�ş, halk �ç�nde ama
onlardan ayrı olmalı; dışta halk �le �ken �çte Hak �le olmalıydı. Halvette �ken
uzlet� yaşamalı, yerde �ken göklerde gez�nmel�, �ht�şamda �ken gar�p
olmalıydı. Bu üç yoldaş �se tam ters� b�r yol üzer�neyd�ler. Onlar Hakk’a
yakın olmayı halktan uzaklaşmakta bulmuşlardı. Elbette bu da b�r yol �d�.
Madem Allah’a g�den b�nlerce yol vardı, k�m k�m�n yolunun yanlış
olduğunu söyleyeb�l�rd� k�?
Hayl� tırmandıktan sonra, epey yüksekte b�r mağaraya g�rd�k. İçer�s� o kadar
tenha, tem�z ve boş k� �ç�mden, “On yıldır buraya b�r tavşan b�le g�rm�ş
olamaz,” d�ye geç�rd�m. Düşüncem� duymuş olamazlardı:
“İşte ahretl�k, on yıldır burada eğleş�r�z b�z. B�zden gayrı �çer� b�r tavşan
b�le g�rm�ş değ�ld�r.”
“Abdala malum olur,” ded�kler�n�n doğru olduğunu görmek �ç�m� ürpertt�.
Ses�m� kend�me b�le duyurmaktan korkarak mırıldandım:
“La havle!.. B�r şaka mı bu? C�n ta�fes�ne m� rastladım ben?”
Yen� arkadaşlarımı daha d�kkatle �nceled�m. Destarlarını bağlayış b�ç�m�
pek öyle şeh�rde kasabada rastladığım abdallara benzem�yordu.
Üzerler�ndek� abalar b�raz esk�m�ş g�b�yd� ama tem�zl�k ve sadel�kler�ne
d�yecek
yoktu. Dışlarını güzelleşt�ren derv�şlerden değ�llerd� ama �çler�n�n güzell�ğ�
dışlarını fazlasıyla süslüyordu. Sordum: “Şehre n�ç�n g�tmezs�n�z;
gönlünüzdek� �ht�yaç yükünü atarsınız, �nsanlarla ülfet eders�n�z, sever,
sev�l�rs�n�z!..” Genç olanı ben� hayrete düşüren b�r cevap verd� k� sevg�n�n
�nsanı abad da ett�ğ�n�, naşad da ett�ğ�n� anladım: “Şeh�rde per� yüzlü
güzeller çok bulunur, bundan korkarız k� balçık çok olunca f�l b�le kayar!”



Per� yüzlü güzeller sözünü duyunca, el�n� gayr��ht�yar� yıldızlı heybeme
dokundu. O heyben�n sah�b�nden sonra ve ondan gayrı sevg� bana haram
�d�. Bu abdalların �hlası benden daha yüksek olmalıydı. Pek� ama aşktan
kaçmakla nasıl b�r �hlas kazanılab�l�rd� k�? İnsanın �ç�nde aşk cevher� yoksa
g�tt�ğ� yola �hlasla g�demezd� k�. Sormadan edemed�m:
“Aşık olmaktan k�me ne zarar gelm�şt�r?”
“Aşk sultanının vardığı yerde, takva tazı olup kaçar! Ardından d�le düşme,
kınanma ve ayıplanma gel�r.”
“Ama aşktır k� derv�ş�n yoludur; aşktır k� Leyla’da �ken Mevla’ya ulaştırır!”
“Sana gıptalar olsun derv�ş!.. Nefs�m şeker �st�yor ama hek�m perh�z d�yor!”
“Can kaygısıyla aşktan vazgeçmek öyle m�?!. Aşık kendi canını düşünürse
sevgilinin ne değeri kalır ki?”
“Sen aşk �ş�n� kolay sanırsın zah�r?”
“Hayır, kolay sanmam; b�lak�s o b�r ateşt�r; yakar, yandırır. Ama nefs� de
k�rler�nden arıtır. Sevg�l� leh�ne nefs�nden arınmayan aşık elbette yalancı
kalır! Turfanda üzümün tadı ekş�d�r; tatlılaşması �ç�n güneş altında sabırla
beklemes� gerek�r.”
“Nefs� sabırdan men eden de k�m? Sevg�l�ye ulaşmak �mkansız b�le olsa
dostluğun gereğ�, ararken ölmek değ�l m�d�r?”
Aşk sohbet� sürerken abdal b�rkaç adım �lerley�p tavana b�r kand�l astı.
Sonra da �k� parmağını uzatıp tutuşturdu. O sırada yüreğ�mde yanan aşk
odu, S�tare �ç�n sabırla çekt�ğ�m ıstırapları düşünmeye ben� zorladı. İçer�s�
aydınlanınca, “Acaba kand�l� hep yanında mı taşıyor?” d�ye merak ett�m.
Çünkü gez�c� abdallar çıra kullanırdı. O sırada bana dönüp kand�l� �şaret
ett�:
“Bu aşk odudur, çıra değ�ld�r!”
Sonra sırtını dönüp �lerled�. Arkalarından g�tmem� �şaret ed�yordu.
Mağaranın der�nler�nde b�r yerde, tavandan serçe parmağı kalınlığında b�r
su aktığını gördüm. Önce derv�şler, sonra ben abdestler�m�z� tazeled�k. Ben
sol ayağımı da yıkayınca su kes�ld�. “Derv�şlerden b�r� önüne b�r tıkaç
koydu herhalde!” d�ye düşündüm. Üzer�nde durmadım. Sonra cemaat olup
akşam namazını kıldık Öyle uzun sürdü k�, her rekatın b�r rükû veya b�r
secdes� tekkede kıldığımız b�r akşam namazı kadar uzundu. Z�k�r, tesp�h ve
dua derken odun taşımış g�b� yoruldum. Üşümekten ve açlıktan uyku



gözler�m� bürüdüğü sırada b�r� nas�hate başladı. Meğer adetler� �m�ş, her
akşam olduğunda b�r� d�ğer�ne b�r konuda nas�hat ederm�ş:
“Madde âlem�n�n dört temel� nef�sler�m�z�n dört dereces�d�r. Bütün
kötülükler�n kaynağı nefs-� emmarem�z ateşe, yaptığımız kötülüklerden
sonra kend�m�z� kınayan nefs-� levvame havaya, �y� �le kötüyü ayırmamızı
sağlayan nefs-� mülh�mme suya ve b�z� kötülüklerden arındıran nefs-�
mutma�nnem�z toprağa benzer. Nefs�n hang� surette sana hükmetmeye
kalkarsa, o suret�n eş�t� olan unsuru beden�ne tatb�k et. Nefs�n günah olanı
�şleme arzusundaysa el�n� ateşe değd�r; dayanab�l�yorsan o günahı da �şle.
Kend�n� kınamak �stersen havaya ve rüzgâra karşı oturup düşün. Kötülükten
�y�l�ğe geçmek �ç�n suyla arın ve abdest al. Bütün kötülüklerden arındığın
vak�t beden�n toprak olmaya hazırdır. Çünkü ancak varlığımızı toprak
ett�ğ�m�z vak�t manamızın hak�kat�ne ereb�l�r�z.” Bunlar güzel sözlerd� ama
b�r an evvel uzanıp yatma İsteğ�me man� olmuyordu. Y�ne de yarı uykulu
gözlerle gördükler�m� anlamaya çalıştım. Abdallardan b�r�s� bel�ndek�
kuşağı açıp örtü n�yet�ne yere serd�. Eller�n� açtı ve �ç�nden dua etmeye
başladı. O dua ederken örtünün üstüne ekmek, zeyt�n, b�r lengerde bulgur
p�lavı ve üzer�ne bıldırcın et�, son olarak da �nc�r konuluyordu. Kaç gündür
aç sayılırdım. Gözler�m� ovuşturdum. Hayır, rüya görmüyordum, tavanda
b�r zemb�l falan yoktu. Muhtemelen dalgınlığıma gelm�ş, uykulu haldeyken
derv�ş�n yemekler� get�rd�ğ�n� görmem�şt�m. Sıcacık yemeklerle karnımızı
doyurduktan sonra b�r� “Ahretl�k!” ded�, “Gecen mübarek olsun, âlem-�
manada selamın selamımızdır!” Bu temenn�n�n �k�nc� kısmını “rüya görecek
olursan sen�n emn�yet�n b�ze emn�yett�r, rahat uyu!” b�ç�m�nde anladım ve
b�raz �ç�m rahat ett�. Yoksa bu mağarada abdallar yer�ne c�nlerle
sabahlayacağımı düşünmeye başlamıştım.
Rüya görmed�m, ama rüya g�b� b�r sabaha uyandım. Kaç zaman olmuştu k�
güneş�n doğuşundak� �ht�şamı böyles�ne güzel seyretmem�şt�m. Meğer bu
derv�şler yalnızca b�r lokma b�r hırka �le değ�l, dünya n�metler�n�n
güzell�kler�yle de kend�ler�n� Hakk’a bağlamışlar. Şehre neden
g�tmed�kler�ne bu manzarayı görünce hak verd�m. “Keşke dünya gözüyle
b�r kere olsun S�tare de görseyd� bu güzell�ğ�!” d�ye geç�rd�m �ç�mden,
“Yahut İsma�l’�m de ş�md� burada yanımda dursa ve bu güzell�ğ� seyred�yor
olsaydı!” S�tare güneş�n ve mehtabın doğuşunu seyretmey� çok severd�;
muhtemelen İsma�l de sev�yordur.
Kahvaltı yer�ne akşamk� sütü �ç�p yollara döküldük. B�rkaç tarla �ş�, b�rkaç
bahçe sulama derken gezd�k, dolaştık gün �nerken �şler�m�z� b�t�rd�k.



Suladığımız tarlaların k�me a�t olduğunu, budadığımız meyve ağaçlarının
sah�pler�n� b�lm�yorduk. Ne b�r elma kopardık, ne b�r maydanoz. Mağaraya
el� boş döndük. Bu sefer d�kkat edeceğ�m. Sabah yer�nde göremed�ğ�m
kand�l� k�m taşıyor da yer�ne asacak? Y�ne d�kkat edeceğ�m hang�s� suyun
tıkacını ceb�nden çıkarıp yer�ne yerleşt�recek? Ama naf�le, h�çb�r�n�
göremed�m. Elbette akşam sofrası �ç�n dua eden ve n�metler� sıra sıra
düzenleyen abdalın da sırrını çözemedim. Üstelik bu sefer gözlerim
tamamen açıktı. Yalnızca örtünün üzerine inen yiyecekler değişmiş, bulgur
yerine erişte, bıldırcın yerine sülün yemiştik. Yıllar önce henüz Tapduk
Emre’nin kapısına varmadan, Sitare’nin beni yönlendirip gönderdiği tek
odalık evde yediğim sıcak somun ve sadeyağda pişmiş yumurta aklıma
geldi. O zaman da sofranın nereden geldiğini anlayamamıştım. O vakit de
bu adamlardan birine rastladığımı, h�kaye anlatan o köylünün aslında b�r
abdal olduğunu düşündüm. Belk� de yanılıyordum.
Yoldaşlık ett�ğ�m abdalların, sah�b� bel�rs�z tarlaları sulayan b�rer aptal
değ�l, hak�k� erenlerden olduklarına hükmett�m. O gecey� “Yıllardır Tapduk
kapısında oyalanacağıma şu mağaraya gelseym�ş�m!” d�ye hayıflanarak
geç�rd�m. Sonrak� güne başladığımda, artık bu �k� abdalın yaptıklarını takl�t
ed�yor, uzun namazlarına ve her san�yes� z�k�r ve tesp�hle geçen ömürler�ne
ayak uydurmaya çalışmak �ç�n kend�me telk�nde bulunuyordum. İht�yaç
anında akıp sonra duran suyun, gece b�t�nce kend�l�ğ�nden kaybolan ışığın,
b�rden gökten düşer g�b� örtünün üstüne gel�veren azıkların ve başıboş
çalıştığımız tarlaların sırrını çözemeyeceğ�m� anladım. Çevre şeh�r ve
kasabalarda ş�ddet ve kötülük kol gezerken, �nsan hayatının her şeyden ucuz
sayıldığı günler yaşanırken, burada �nsan olmanın ve �nsan�yet�n sırrına
erm�ş bu derv�şlerle beraber olmak gönlüme huzur ver�yordu. Hak�kat�n�
b�lm�yordum, ama en azından mar�fet bakımından Tapduk kapısına üstün
sayılırdı. Mar�fete ulaşınca şer�at ve tar�kat zaten ger�de kalmış merd�ven
basamaklarından öte neyd� k�!.. Bu abdallara tesl�m olmak ve Tapduk
eş�ğ�nde boşa geçen yılları telaf� adına tesl�m�yet �ç�nde kend�m� yen�den
bulmak arzusundaydım. Gelgelel�m üçüncü günün akşamında sıranın bende
olduğunu söyled�ler:
“Nasıl yan�?” ded�m.
“Basbayağı ahretl�k!.. İk� gündür dua ett�k, elhamdül�llah karnımız doydu.
Bu akşam da sen karnımızı doyur bakalım!.. ”
“Aman ah� erenler, s�z ben�mle alay mı eders�n�z?!.” “Haşa k� Allah’ın b�r
mahluku �le alay ed�le!.. Hele k� yaratılmışların en şerefl�s�, kâ�natın özü ve



özet� olan �nsan �le?!. Dua buyur k�, am�n d�yel�m!”
“La havle... Erenler, ben�m el�mden bu söyled�ğ�n�z gelmez, ben� hac�l
etmey�n!”
“Estağfurullah ahretl�k. Kalb�ndek� aşk odunu tutuşturup Allah adını an k�
olacak olur. Hayd�, karnımız acıkmıştır!.. ”
Derv�şler�n c�dd� olduğunu anlayınca beden�mden soğuk terler boşandı. Yer
yarılsa da �ç�ne g�rseyd�m, bu derece mahcup olmasaydım. Ben� kend�ler�
g�b� b�len bu derv�şler� aldatmış olmaktan Allah’a sığınırım. Ş�md� ben�m
nadanlığımı görüp benimle alay mı edecekler, yoksa keramet sırlarını bana
açmış olmaktan pişmanlık mı duyacaklar, şaşkınım. Her biri açıkça keramet
gösterirken acaba sırlarını faş etmiş olmaktan utanacaklar mı? Ama her ne
kadar utansalar, benim utancım kadar büyük olamaz. Çaresizdim. Kuşağımı
çıkarıp yere serdim. Biri atıldı:
“Ahretl�k, kuşağın da pek büyükmüş, bundan üç kefen çıkar.”
Bu cümley� b�r lat�fe m� sayayım, yoksa ‘Şu fan� dünyada b�r kefen
bez�nden büyük dünya n�met�ne �ht�yacın mı var?’ b�ç�m�nde b�r �kaz mı
anlayayım, kest�remed�m. Her hang�s� olursa olsun, duadan sonrak�
mahcub�yet�m kadar büyük olmayacak d�ye aldırış etmed�m. Sonra
gözler�m� yumdum, Besmele çekt�m:
“Yücelerden yüce Tanrım, ululardan ulu Allah!.. �md� sana sundum el�m.
Sens�n Ker�m, sens�n Rah�m. Senden artık yoktur em�m. Bu derv�şler�n
haller� ned�r b�lmem; amma kend� hal�m� b�l�r�m. İmd� görklü Tanrım, b�r
sınava tutuldum, gözler�m göğe süzüldü. Canım göğüsten üzüldü. D�l�m
tet�ğ� bozuldu. Rabb�m sana sundum el�m. Hadd�m� b�l�r�m ve ben�m hal�m�
Sen dah� b�l�rs�n. Bu derv�şler sana yakarırken her k�m�n yüzü suyu
hürmet�ne dua ett�lerse, sen o kulunun yüzü suyuna ben� bunların yanında
mahcup etme İlahî! ..”
Kulağıma gelen sesler� hayallend�m zanned�yordum: “Allaaaahu Ekber!.. ”
“La �lahe �llallaaaah!..”
“Allah!.. Allaaaah!.. ”
Duyduğum sesler, yoldaşım derv�şler�n hayret n�dalarıydı. Gözler�m� açtım.
Örtünün üstünde dört ayrı sofra vardı. Kademe kademe açılan, açıldıkça
n�metler� çoğalan dört sofra. B�r�s� mar�fet gösterd� de, ben�mle y�ne
eğlen�yorlar d�ye düşündüm. Ama yüzler�ndek� �fade öyle değ�ld�.



Abdallardan b�r� el�me yapıştı, d�ğer� d�z�m� öptü: “Aman kardeşl�k, k�m�n
hatırına dua eyled�n, k�m�n hürmet�ne �sted�n k�, sana bu n�met ver�ld�?!.”
İnanamadım. Gerçekten ben�m duamdan sonra mı bu n�metler buraya
�nm�şt�? Allah’ım sen aklıma mukayyet ol! Ec�nn�lere karışmış olduğumdan
şüphem kalmadı. Bayıldım, bayılacağım. B�rden başım döndü, z�hn�me b�n
b�r düşünce hücum ett�. Oradan kaçmak �sted�m, ama o gücü kend�mde
bulamadım. Sonra gayr��ht�yar� sordum:
“Pek� ya s�zler k�m�n hürmet�ne �sted�n�z, ey yarenler!?”
Cevap vermek �stemed�ler. Sonunda b�rb�rler�ne baktılar ve b�r�s� sank�
d�ğerler�n�n de sözcüsü g�b� mırıldandı: “B�z, Tapduk Emre’n�n kapısında
yıllar yılı odun taşıyan b�r Yunus vardır, onun hürmet�ne d�ye dua eder,
�ster�z. Çok şükür her gün b�ze n�met gel�r!”
Baygın mıydım, yoksa rüya mı görüyordum, gerçek m�yd�, hayaller�m m�
vardı, çıldırıyor muydum, aklım mı ben� bırakıyordu; h�ç b�lemed�m. Dört
sofranın başında dört abdal oturuyordu. Ben gözler�m� yummuş dua ederken
�k� m�saf�r daha gelm�şt�. Ama bu sefer �k�s�n�n de g�ys�ler� değ�şm�ş,
d�ğerler� g�b� nur kaftanlar g�y�nm�şlerd�. Her b�r� sofranın başına oturmuş,
sırayla bana �kramda bulundular. Öncek� toprak azıklarından sundu, sonra
su �çt�m, sonra od �le p�şm�ş ve n�hayet hava �le soğutulmuş n�metlerden
yed�m. Her b�r abdal bana �kram ett�kçe ruhumda b�r yen�lenme oluyordu.
Dört unsurdan süzülür g�b�, maddeden boşalır g�b�...
Kend�me geld�ğ�mde tan yer� ağarmak üzereyd� ve ben hâlâ sarhoştum.
Aklım başıma yen� yen� gelmeye başladı. Aklım başıma geld�kçe de
p�şmanlık, gözyaşı olup �ç�me aktı elbette. Tapduk Sultan eş�ğ�ne
öykündüm. Meğer o ben�m kalb�m� önce odunların oduyla yakmış, sonra
suların gözden akan damlasıyla söndürmeye çalışmıştı da, ben
sabredemey�p nankörlük etm�şt�m. Celal �le terb�ye olduğum o kapıyı
bırakmış, ş�md� Cemal’�n tecell�s�n� görmüştüm. O dört abdal derv�ş acaba
dört melek m�yd�ler? Toprak �le Azra�l, su �le M�ka�l, ateş �le İsraf�l ve hava
�le Cebra�l m� bana görünmüştü de ben anlayamamıştım. Bu hal bana
ş�ddetl� b�r tokat sayılırdı elbette. Tapduk Sultan’ım ben� gördükçe,
“Yunus’um, az�zler�n Celal �le terb�ye ett�kler�, menz�le ve maksada Cemal
�le terb�ye olunanlardan tez er�ş�r,” derd�. Gal�ba h�kmet� ş�md� ortaya
çıkıyor ve o tokadın ş�ddet�n� arttırıyordu. İnsan �ç�n güzell�k �le terb�ye,
korkuyla terb�yeye terc�h ed�l�rse de derv�şlerce korkutularak terb�ye
olunmak güzell�ğ�n terb�yes�nden evla görülüyordu. Celale açılan kapıda
yalnızca yaklaşma değ�l, tahammül de mevcut �d�. Gelgelel�m ben Tapduk



Sultan’ımın kapısından sefere çıkarak o tahammül n�met�n� tepm�şt�m. O
ben�m ç�lem� hücre yer�ne odun �le suya yüklem�ş, b�r�nde aşkın ateş�n�,
d�ğer�nde gözümün yaşını bana �şaret etm�şken, ben yıllar yılı kuru odun
taşırken yanan odu, b�r�ken suyu taşırken gözdek� yaşı anlayamamışım.
Kırk gün susuzluk �ç�nde su taşırken yunup arınarak makamlardan
makamlar aşmış, yıllar yılı t�treyerek odun get�rd�ğ�m vak�t od �le yanarak
halden hale yükselm�ş�m. Meğer Tapduk Sultan’ım bu fak�r� sess�z sedasız
doldurmuş da farkına varmamışım. Ve ş�md� bu abdallar ben� gaflet�mden
uyandırdılar, yüzüme ayna tuttular. Neyse k� görüleb�len her şey�n
görünmeyen b�r gerçeğ� olduğunu daha �y� anlamış oldum. Bunun �ç�n kırk
gün secdeden başımı kaldırmadan şükretmel�y�m. Yüze tutulan ayna, meğer
kula kend�n� göster�rm�ş, ben kend�m� gördüm. Tapduk Sultan’ımın
sözler�n� hatırladım: “Hakk kend�n� kulun aynasında gördüğü g�b�, kul da
kend�s�n� Hakk’ın aynasında görmel�d�r. Nasıl k� aynadak� suret b�r yandan
aynaya b�t�ş�k, hatta nerdeyse ayna �le aynı ve d�ğer yandan aynadan başka
�se, derv�ş de kemale er�nce hem Hak �le aynı, hem de Hak’tan başkadır.
İrfan sah�b� olanlar, kend� gerçeğ�n� b�lenler, b�lgel�ğe mazhar olanlar o
mar�fet makamına ulaştıklarında Cenab-ı Hakk’ı açıkça göreb�ld�kler�nden
dolayı artık h�çb�r şeyden ürkmez; her mevcut �le uyuşup uzlaşırlar. Bu
makama yüksel�şten sonradır k� Hakk’ı Hak ve halkı halk görerek Hak �le
halktan ve halk �le Hak’tan perdelenmezler.”
Dergahtak� nas�hatler� hatırladıkça yavaş yavaş Allah’ın zatı, sıfatları, �s�m
ve f��ller�n�n yansımaları �ç�n kend�m� b�r ayna g�b� h�ssett�m. Allah d�ğer
varlıklardan z�yade �nsana tecell� ed�yordu ve ben�m de gönül aynama
tecell� etmey� �rade buyurmuştu. Lak�n ben aynamı c�lalı ve parlak
tutamamış, nas�b�mden kaçarak paslandırmış, k�rlend�rm�ş, buğulandırmış,
bulandırmıştım. Bu abdallar ben�m hem gözümdek� perdey� açtılar, hem
gönül aynamın pasını s�ld�ler. Demek k� Tapduk’tan ayrılınca hem
perdelenm�ş, hem de paslanmış �d�m. Tövbeler tövbes� Rabb�m, tövbeler
tövbes� Rabb’�m, tövbeler tövbes� Rabb’�m!..
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Sen sende iken menzil alınmaz
Bahr olmayınca gevher bulunmaz

 

P�şmanlık kadar �nsana yakışan b�r hal tanımadım ben Molla Kasım. Düşün
k� ateşe atılmış yanıyorsun, ama her yanış b�r kere daha tem�zl�yor sen�.
Tam öyle b�r zaman... Düşünsene; b�r kapıya �k�nc� defa g�tmek... Kaçtığın,
terk ett�ğ�n yere ger� dönmek... Elveda demed�ğ�ne dönüp merhaba demek...
Çok zordur, çook... Tapduk eş�ğ�ne can atıyorum ama utancım ayaklarımı
oyalıyor. Bozkır gen�ş m� gen�ş... Yol çet�n m� çet�n... Umutlar kayıp mı
kayıp... Avare dolanıyorum. N�mete şükranı unutmaktan kahrola ola.
Sonunda nankörlüğümün körlüğümden olduğunu anlamışım, ama hasret
ateş� de c�ğer�m� yakıyor. Ben�m �ç�n hem arı, hem arıtıcı olan Tapduk
Sultan’ımdan d�nled�kler�m� hatırlıyor, hatırladıkça hıçkırıyor, �ç�m �ç�me
sığmadan koşuyor, yürüyor, sürünüyor, yen�den koşuyor, yen�den yürüyor
ve sürünüyorum. Yönümü b�lmeden, nereye g�tt�ğ�m� düşünmeden...
Durmam yok, yalnızca hatırlamam var. “H�kmet,” dem�şt� Tapduk
Sultan’ım b�r sohbet�nde, “eşyanın hak�katler�n� b�l�p gereğ� �le �ş
yapmaktır. Ve yüce Allah’ı �l�mler�n en büyüğü olan �lm-� İlâhî �le b�lmekt�r.
B�r k�mse bütün yaratılmışları b�lse ama Hakk’ı b�lmese ona hak�m
den�lmez. Bunun �ç�n Allah’ı b�len, Allah �le b�len, Allah’ta b�len, Allah’tan
b�len h�kmet sah�pler� her ne kadar �l�mden mahrum ve d�l� dönmez, �fades�
kusurlu olsa, y�ne hak�katte hak�m �sm�n� almaya layıktır. H�kmet, gayb



l�sanını çözenlere, gönül heces�n� okuyanlara açılır. Gayb d�l� öyle sofralar
açar k� ondan n�celer nas�plen�r, doyarlar.”
Bana sunulan gayb d�l�n� de, h�kmet� de anlayamamanın p�şmanlığıyla
per�şan hatırlamalar arasında yürüyorum. Z�hn�m� en vahş� kem�rgenler g�b�
ısıran, her ısırışta ben� yen�den per�şan eden b�r soru her adımda gölge g�b�
peş�me takılıyor: “Ben ş�md� onun kapısına hang� yüzle g�der�m?!.” Bu soru
varlığımı öyle kapladı k� yüzümü dönsem önümden kaçıyor, sırtımı
dönünce ayaklarıma dolanıyor. Gerçekten, ş�md� ben onun kapısına hang�
yüzle g�der�m? B�lmezl�kten kurtulmak ve her şey� b�lmek �st�yorum artık.
Başım dönüyor, dünya dönüyor, dünya başımın üstünde dönüyor. Ona
g�tmek �st�yorum. Ona g�tmel� ve kaybett�ğ�m kend�m� bulmalı, kend�m�
b�lmel�y�m. Kend� hak�kat�m� b�lmeden h�çb�r hak�kat� b�lemeyeceğ�m
çünkü. Bunca yıl kend�m� tanımaktan uzak yaşamış, kaç zamandır kend�m�
b�lmem�ş�m. Belk� bu cehalet� o sonlandırab�l�r. Belk� de bana kend�m�
hatırlatır. Hatta belk� hatırlattı da farkına varmadım. Belk� de anlattıklarını
kavrayamadım. Ne dem�şt�; “Allah her şey� kend� nurundan yarattı. Allah’ın
nuru b�r umman, yaratılmış her şey onun dalgaları ve köpükler�. İnsan,
yaratılmışların en üstünü olmak dolayısıyla Allah’ın tecell�s�ne en z�yade
layık olandır. Güneşe göre b�r zerre; ummana göre b�r damla. Her damla
ummandan b�r parça ve her damlada ummanın bütün özell�kler� var. Onun
�ç�nd�r k� �k� c�han güneş� Muhammed Mustafa, ‘Kend�n� b�len Rabb’�n�
b�l�r’ buyurmuştur. Nerede b�r damla varsa ummana koşar. Her damla
ummanı özler; her parça bütününü arar. Alem Adem �ç�nded�r, Adem de
alem �ç�nde. Derv�ş�n mar�fet� kend�n� s�lmek değ�l kend�n� b�lmekled�r.”
Aslanlı Tebessüm Sultan dem�ş g�b�, “Derv�ş her ne ararsa kend�nde
aramalıydı.”
“İy� ama ş�md� ben onun kapısına hang� yüzle g�der�m?!.” Onun eş�ğ�nde
geçen günler�m meğer ne baht�yar günler �m�ş de ben orada yalnızca
ayaklarım ve sırtımdak� ağrının hesabını yapmışım. Meğer oraya d�zler�mle
bağlanmışım da kalb�mle bağlanmayı b�lemem�ş�m. Ülfet�n panzeh�r
olduğunu unutmuş, zeh�rl� yanını görmüşüm. Sırtımdak� yağırlar da,
d�zler�mdek� sızılar da meğer onun kuytusunda merhem buluyormuş. Ş�md�
gözümden akan yaşların, boğazıma düğümlenen hıçkırıkların b�r yararı yok.
P�şmanlığım, b�lmezl�kten. Değer b�lmezl�kten ve hak�kat� b�lmezl�kten...
Okumam yazmam var �ken hak�kat� b�lemem�şt�m. B�lmem z�kr� çekmek
ben� hamlıktan kurtarmamıştı. Bell� k� hak�kat henüz bana kapısını
açmamıştı. Ömrüm, ecel elb�ses�n� dokuyan çakşırcılar m�sal� gönül



k�tabına nakış ç�zmekle geçm�şt�. Bu ne dert �d�, derman b�l�nmezd�; ya bu
ne yare �d� zahmı bel�rmezd�. Kenan �l�nde Yusuf’u y�t�rm�ş g�b�yd�m,
Yusuf’u bulsam Kenan bulunmazdı. Aşk pazarında canlar satılıyordu da,
satılık canımı alan bulunmuyordu. Allah o abdalların mağarasında gönül
nakşının yalnızca b�r desen�n� kend�me göster�nce meğer ne hallere
düşmüştüm!?... Şeyh�m, Sultanım Tapduk Emrem hal�m� benden �y�
b�l�rm�ş k� ben� oyalarmış. Oyalarmış k� hamlığımdan kemale erey�m,
ç�ğl�ğ�mden p�şey�m. Oyalarmış k� �çten �çe aşk �le dolayım da meşke
durayım. Oysa ş�md� yanıyorum, hasret �le yanıyorum, b�r an evvel �z�n�
bulmak, tozuna yüzümü sürmek �ç�n yanıyorum. B�r nazarda kalmamak,
hasret �le ölmemek �ç�n yanıyorum. Bu seferk� od da aşk odu, �lla k� yanışı
h�çb�r zamank�ne benzem�yor. Yakıyor, yakıyor...
 

* * *
 

Z�hn�mdek� sorunun peş�ne takılıp nereler� dolandım, ne kadar zaman
dolandım b�lm�yorum. Durmadan hatırladım; Babam Kaysar Alp’�,
S�tare’y�, can parem İbrah�m’� ve gözümün nuru İsma�l’�m� hatırladım. Hak
�le batılı ayırırken kullandığım, kulluk yapınama ves�le olan ve bana
Allah’ın yolunu gösteren aklımın bütün melekeler�yle hatırladım; �nkarları,
soruları, şüpheler� hatırladım. B�lmem d�yerek unuttuklarımı b�le
hatırladım. Ancak bu hatırlayış her şey� yen�den görmem� sağladı.
Gözler�m� yıkamış ve yen�den görmeye başlamıştım. Her şey� gönlümce ve
gönül gözüyle hatırladım. Kırşeh�r’de Ah� Evran’ı ve Tebessüm Sultan
ocağını hatırladım, onun sohbetler�n�, sözler�n� hatırladım. “Neb�lerle vel�ler
�nsanlığa Tanrı’nın hed�yes�d�r,” ded�ğ�n� hatırladım ve Tapduk Sultan’ımın
kapısına nasıl ve ne yüzle g�deceğ�m� Aslanlı Hünkar’a sormaya karar
verd�m. O b�ze Allah’ın hed�yes� �se bunu da bana söylerd�. Mademk� ben�
Tapduk Sultan kapısına o gönderm�şt�, ş�md� kerem buyurur, b�r kez daha
göndereb�l�rd�. Belk� zor olurdu, ama derd�me derman da olab�l�rd�. Gerç�
“Murada ermek sabır �led�r,” ded�ğ�n� h�ç unutmuyorum, ama o sabrı
öğrenmem�n de zamanı gelm�ş olamaz mıydı? Her şey�n farkına varmak
�ç�n, kend�me gelmek �ç�n, kend�m� b�lmek �ç�n yollara düşmel�, y�t�rd�ğ�m
yola yen�den g�rmel�yd�m. Tebessüm Sultan bana aydınlık b�r yol göster�rd�.
Ucunda ışık olan b�r yol... �nsanda kötü huyların ve davranışların yok
olması haline fena denir Molla Kasım. Bu huylar fani oldukları için. Ama



aynı zamanda fena da oldukları için... Çünkü fena hem “kötü”, hem de
“yokluğa mahkûm” demektir. Sulucakarahöyük yollarını o fenalığın �ç�nde
bocalaya bocalaya tükettim. Beka, sonsuzluk demekti ama kalıcılık ve
bakilik anlamı da vardı. Kendimi yokladım ve “Tövbe, yüz bin kere tövbe...
Tövbe ki dervişin fena halde olduğunu bilmeyişi fenadan da fenadır,” diye
yakındım. Sonra, “Acaba hiç beka halim oldu mu?” diye küstahça
düşündüm. Mansur’un “Enel-Hak” ded�ğ� de, Cüneyd’�n “Bana şükürler
olsun!” ded�ğ� de z�hn�m� �şgal etmeye başladı. Sonra hatırladım; Konya’ya
g�tmek �ç�n hazırlık yaptığım geceyd�. Hücremde teheccüt z�kr�ndeyd�m. Ne
olduğunu b�lmeden; çevrem�n nur dolduğunu h�ssetm�şt�m. D�mağımda
manev� b�r lezzet h�ssetm�şt�m. Zaman uzamış, bana sank� b�n yıl g�b�
gelm�şt�, oysa Abakay Derv�ş yalnızca b�rkaç dak�ka hücren�n ş�ddetle
sarsıldığını ve Mevlana Celaledd�n huzurunda sayıkladığım kaf�yey� o
esnada düşürerek “Et ü kem�k büründüm / Yunus d�ye göründüm” d�ye
bağırdığımı söylüyordu. Keşke Abakay’ın gözleri görüyor olsaydı da bana
olup biteni anlatsaydı. Zira o geceye dair hiçbir şey hatırlamadım. Eğer bu
sözü söylediysem, şimdiki “fena” halim bu yüzden olabilirdi. Gidişatım
tersine dönmüş, ışığım kararmıştı. Kendimi kötü fiil, hal ve sıfatlarda baki;
iyi fiil, hal ve sıfatlarda fani hissettim. Çirkin olanda baki olmayı kim ister?
Dervişlik yolunda iyi olanda bakilik aranır iken, işte ben fena olanda fanilik
içinde kalmıştım. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki fenalardan fani olan
Hakk �le bak� olurdu. Olmadı, olamadı. Fena kader�m beka taleb�me gal�p
geld�. Keder�m b�r kere daha katmerlend�, aşıma ağı katıldı. B�r âşık-ı b�çare
g�b�, baştan ayağa yare g�b�, hatta del� d�vane g�b� dolandım durdum. Bu
yüzden kader har�tasında yollar uzadı; Sulucakarahöyük’e b�r hafta
gec�kmeyle varab�ld�m. Yazık k� Tebessüm Sultan b�r hafta evvel seyahate
çıkmış. Abdal Musa ve Hatuncuk Ana �le görüştüm. Aslanlı Hünkâr’ın
Şeyh Edebalı �le sohbetler etmek �ç�n b�r hafta evvel Konya’ya doğru yola
koyulduğunu söyled�ler. Oradan Baba İlyas mür�tler�n� z�yaret kastıyla
Amasya’ya g�decekm�ş. O yıllarda bozkırda hâlâ babaların yolundan g�der,
hal�feler�n�n ded�kler�n� yapar Türkmen boyları vardı. Bunlar, ell� yıl kadar
önce bozkırı dolaşarak şamanlıktak� esk� kam ve ş�facılar g�b� davranan
babaların tak�pç�ler�yd�ler. İslam�yet’�n aka�t ve amel kısmıyla fazla
�lg�lenmezler, şaman âdetler�ne göndermeler yaparak �y� n�yetl� ve saf
Türkmen obalarını gezer, kend�ler�ne taraftar toplarlardı. �syan çıkardığı için
Selçuklu sultanı tarafından idam ettirilen Baba İlyas’ın adı, bu babaların en
ünlülerinden idi. Babam onun, sıkıntılarından kurtulmak isteyenler ile



dertlerine deva arayanların umudu olduğunu söylerdi hep. Anlattığına göre
daima gözü yaşlı, üzgün çehreli duran zayıf vücutlu bir adammış. Kısık
sesle konuşurmuş ve Türkmenlerin pek çoğu ona peygamber gözüyle
bakarlarmış. Meğer Aslanlı Hünkâr onun Vefa�ye yoluna g�den bazı
mür�tler�n� z�yaret etmek �ç�n, b�r hafta evvel Sulucakarahöyük’ten ayrılmış.
Daha evvel de Hacı Bektaş ocağından nas�ps�z, nefess�z dönmüştüm ama bu
seferk� çok ağırıma g�tt�. Tapduk Sultan’ımdan sonra Aslanlı Hünkar’dan da
şamar yed�ğ�m� düşündüm.
Sulucakarahöyük’ten nas�ps�z ayrılarak başa dönmüştüm. Aynı soruyu
kend�me y�ne soruyordum: “İy� ama ş�md� ben onun kapısına hang� yüzle
g�deceğ�m?” Ben özlemle yandıkça yollar önümde uzamış, gurbet gurbete
eklenm�şt�. Gurbet�n ne demek olduğunu tam o anda anladım. S�tare ve
İsma�l �le gurbetlenmen�n bana ne h�ssett�rd�ğ�n� düşündüm. Vatandan
ayrılırken b�r maksadım vardı; eşten, dosttan, ahbap ve yarandan gar�p
düşmen�n b�r amacı vardı. İy� ama asıl vatandan ayrılmanın, madde alem�ne
gelmen�n amacı neyd�? İç�mdek� gurbet h�ss� bu vatandan o vatana
evr�l�yordu. İç�me b�r hüzün oturdu. Ruhumun asl� vatanı özled�ğ�n�
h�ssett�m. Ben b�r ulv� alemden, melekler ve ruhan�ler alem�nden gelm�şt�m
de ş�md� madde alem�nde saplanıp kalmıştım. B�r y�ğ�d�n, d�l�nden
anlamayanlar arasında kalması, b�r güzel�n körler �ç�nde bulunması g�b�yd�
hal�m. Daha kötüsü de asıl vatanın kokusunu d�mağımda h�ssed�yordum.
Hak�k� gar�pl�k �şte buydu. “Acep şu yerde benc�ley�n gar�p var m’ola?”
d�ye sordum kend�me! Han� “bağrı başlı, gözü yaşlı...”
D�l�m gurbet� söyler, gözüm gar�plere ağlarken tükett�ğ�m Tapduk
yollarında n�hayet kararımı verm�şt�m. Ben� oraya b�r�n�n göndermes�ne
gerek yoktu. Bütün küstahlığımla, bütün utanmazlığım ve elbette bütün
çares�zl�ğ�mle varıp ayağına yüz sürmek, gerçek gurbet� değ�lse b�le mecaz
olan gurbet� b�t�rmek �ç�n kend�mle anlaştım. Sonra da durmadan
yürümeye, d�nlenmeden koşmaya başladım. Azm�m� ve n�yet�m�
tekrarlayarak ayaklarıma güç, d�zler�me derman katmam gerekt�ğ�n�
düşünüyordum. İç�m �ç�me sığmıyordu, seğ�rt�yor, h�ssed�yor, ağlıyor,
mırıldanıyordum: “Şeyh�m�n �ller�, uzaktır yolları, açılmış güller� dermeye
g�der�m. Şeyh�m�n özünü, sever�m sözünü, mübarek yüzünü görmeye
g�der�m. Ahd �le vefalar, şevk �le cefalar, bu yolda sefalar sürmeye
g�der�m.” Ben� dışarı atsalar, artık eş�kten �çerde kalmak �ç�n ölmeye
razıydım. Beden�m dışarıda olsa da başım eş�kten �çerde öley�m yeterd�.
Gurbetl�k ve gar�pl�k o derece canıma dokundu.



“Ne kadar gec�kt�n Yunus!” dem�şt� �lk karşılaştığımızda. Acaba tekrar der
m�yd�? Eş�ğ�ne geld�ğ�m� b�l�r m�yd�? Eş�ğ�ne ne yüzle geleceğ�m� kend�me
sora sora üç aydır dolanıp durduğumu b�l�r m�yd�? Tebessüm Sultan �le
görüşeb�lm�ş olsaydım, ben� ona gönderseyd� belk� bu kadar ted�rg�n
olmazdım. Ş�md� bütün umudum huzuruna vardığımda bana kucak
açmasıydı. Bana kucak açar mıydı?!.



 

 

 

 

 

 

ANA BACI
 

esk� dostların düşmanlığı - Çekikgöz’ün Abakay - Ana Bacı’nın yardımı - b�z�m Yunus
mu - s�temler, s�temler - dört vefalı dost

Şöyle hayran eyle beni
Aşkın oduna yanayım

Her ne yana bakar isem
Gördüğüm seni sanayım

 

Umutlarımda yanılmışım. Dergâha yaklaştığımda arkadaşlarım üzer�me
hücum ett�ler. “Defol buradan! İstenmed�ğ�n yerlere ne yüzle gel�rs�n?
G�derken �z�ns�z g�tt�n madem, dönüşüne �z�n yoktur artık!” g�b� azarlarla
ben� ger� çev�rmek �sted�ler. İç�mde hasret vardı. Hasret odun taşıdığım
dağdan daha yakınımda, hasret b�r avlu duvarının ötes�nde, hasret bağrımın
ta �ç�ndeyd�. Üstel�k el� boş gelmemek �ç�n yıldız nakışlı heybeme dağdan
ahlat toplamış, esk� adet�md�r d�ye sırtıma odun yüklen�p get�rm�şt�m.
Ahlatın en olgunundan, en tatlısından seçm�şt�m k� tal�pler�n erenlere tatlı
şeyler götürmes� adettend�. Cemal’e �şaret eder, belk� cemal�n� görürdüm.
Zaten esen yeller sultanımın kokusunu get�r�yordu. Odunu �nd�rd�ğ�mde
arkadaşlarım b�rer �k�şer kaçıştılar. Neden böyle yaptıklarını anlamadım. Ta
k� b�r tanes� “B�r de �p d�ye yılanla sarmış odunları; hele küstaha bakın şeyh
eş�ğ�ne kabul ed�lmek �ç�n keramet satmaya kalkışır!” dey�nce hatırladım;
dağda odunları toplarken “Ah b�r de urganım olsaydı!” d�ye geç�rm�şt�m
�ç�mden de hemen yanı başımda b�r urgan buluverm�şt�m. Onun b�r yılan
olacağını b�lemezd�m. Şeyh�m�n eş�ğ�nde edeb�m� terk etmey� �ster m�yd�m
h�ç?
Hal�m per�şandan per�şandı. Tapduk Sultan’ımın yurduna, yakınına
varmışken ger� dönmeye kolayca razı olacak değ�ld�m; d�rend�m. Ben
d�rend�kçe arkadaşlarım azarı arttırdılar sözler�n� ve tavırlarını



ş�ddetlend�rd�ler. Anladım k� Tapduk Sultan’ım ger� dönme �ht�mal�m�
düşünmüş ve derv�ş arkadaşlarıma ben� �çer� almamaları �ç�n temb�hte
bulunmuş. Yoksa ben�m b�ld�ğ�m bu derv�şler, -bazıları ben� kıskansa da-
hak�katte zeng�n gönüllü, tem�z kalpl�, düzgün ahlaklı, manev� yaşayışlı,
Hakk’ın rızasını kazanmış �nsanlardı; her b�r� bu özell�kler�yle hal ehl�
olmuşlardı ve ş�md� bana h�ç ehl-� hal g�b� davranmıyorlardı. Önce buna
çok üzüldüm. Sonra aklıma geld�; Tapduk Sultan’ım evvelce ben� celal �le
terb�ye ett�ğ�ne göre ş�md� bu ez�yet� y�ne terb�ye �ç�n reva görüyor
olab�l�rd�. İç�me b�r umut düştü. O köylünün anlattığı aşıkın h�kayes�n�
hatırladım. Sevg�l�s� başına kastett�kçe ona yaklaşan, dostları ona kaç
ded�kçe sevg�l�ye koşan aşıkı. .. Tapduk Sultan’ımdan ayrı �ken gönlüm ölü
g�b�yd�; varsın beden�m de ölecekse bar� ölüm onun el�nden olsundu. Hem
belk� o aşıkın sevg�l�s�ne yaptığı g�b� ben� affed�ver�rd�. Susuzun suya
koşmasından daha tab�� ne olab�l�rd�? Ben de dergaha g�rmek gayret�yle
�lerled�m. Ne var k� derv�ş arkadaşlarımı, ben�m gayret�m dereces�nde
ş�ddetl� buldum. �natlaşma sürünce dervişler gitgide işi azdırdılar, ben
ilerledikçe kötü söylemeye, yüzüme tükürmeye, sonra ittirmeye, sille
vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar işi vardırdılar. Kaç kere yeniden
denediysem hep aynı muameleyi gördüm. Onlara bu emri Tapduk Sultan’ım
vermiş olmasa böyle davranmayacaklarını biliyordum. Biliyordum, ama
yine de şaşırıyordum. Karar verdim, kötü sözlere, sillelere aldırmadan
ilerleyecektim. Onlar vurduklarında bir adım, düşürdüklerinde bir karış,
kalkabilirsem bir adım daha ilerleyecek, zihnimden acıyı silecek ve vuslatı
düşünerek, varacağım yerdeki mutluluğu, lezzeti düşünerek azaba ve eleme
tahammül edecektim. Öyle de yaptım. Arkadaşlarım beni
durduramadıklarını, ne yapsalar ilerlememe mani olamadıklarını görünce
eziyeti arttırdılar. Onlar bir emri yerine getiriyorlardı ve bunun için sınır
tanımaz oldular. Uzun süren bu mücadelede ne ben, ne onlar yolumuzdan
dönüyorduk. Akşama doğruydu. Benim kadar, onlar da yorulmuşlardı. Bir
aralık topuğumda bir sızı hissettim. Biri tekme vurmuş olmalıydı. Etim
ikiye yarılmış, aşık kem�ğ�m açılmış, oluk g�b� kan akıyordu. Yüreğ�m�n
h�çb�r madd� acıyla öyle sızladığını hatırlamıyorum. S�tare’n�n ayrılığında
b�le bu derece �ç�m yanmamıştı. Dayanamadım, yalvardım:
“Bütün bunları bana neden yapıyorsunuz? Ben�m de s�z�n kardeş�n�z
olduğumu b�lm�yor musunuz? Ben de b�r derv�ş�m; b�r zaman hadd�m�
aştıysam da b�r derv�ş�m. Üstel�k p�şmanım. Varın bunu sultanıma arz ed�n
k� belk� ben� affeder.”



Ded�ğ�m� d�nled�ler. İçler�nden b�r� �çer� g�tt�. Gün batıyordu. Dergâhta az
sonra akşam z�kr� başlardı. Ayağımı sarmaya b�r çaput buldum. Z�hn�mde
b�n b�r düşünce vardı. O sırada kapıda sultanımın has bendeler�nden Ahmet
Hal�fe göründü:
“Demek hadd� aşmanın tadı hâla d�mağında duruyormuş sen�n! Çünkü y�ne
hadd� aşıyorsun!”
Anladım k� sınanıyorum. Arkadaşlarıma baktım, onlara gücenmed�ğ�m�,
yurtlarının mübarek yurt olduğunu söyled�m. Yüreğ�m yandı. Tapduk
Sultan’ımın �l�ndeyd�m, ama kend�m� çok uzaklarda h�ssett�m. Mekân
olarak yakında olmakla gönül olarak yakında olmak çok farklıydı. Sultanım
b�r duvar ötedeyd� ama ben ondan şeh�rlerce uzakta g�b�yd�m. Arada
yürünecek, y�ne yürünecek, yüründükçe b�tmeyecek yollar var g�b�yd�.
Kapısına geld�ğ�mde bana “Yunus’um! B�l�r�m, ırak yoldan geld�ğ�n�
düşünürsün. Oysa ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar.”
dem�şt�. Kastett�ğ� ırak yolları ş�md� anlıyordum. Ve ben� o ırak yollara
salmak �ç�n arkadaşlarım b�r emr� uyguluyor, ben� şeyh�m�n özüyle,
h�kmetl� sözüyle, mübarek yüzüyle uzak düşürmeye çalışıyorlardı. B�l�rd�m
k� b�r Allah’ın gökte yazdığım b�n kul yerde bozamayacak, vakt�yle
yaptığım hatanın acı şerbet�n� �ç�me akıtarak oradan ayrıldım. Üstel�k ben�
tekmeleseler de arkadaşlarım hakkında dualar ederek. Arkamdan bazıları
hala kötü sözler söylerken çok şükür k� d�ğerler� merhametler�n� d�le
get�r�yorlardı. Bundan anladım k� dergahta henüz nas�b�m kes�lmem�şt�r.
Değ�l m� k� kalb�ne g�rd�ğ�m b�r�ler� vardır; kapılarından da g�reb�l�rd�m;
ama zamanı değ�ld�. Oradan ayrıldım. Akşam karanlığı dergahı kuşattığı
sırada ayağımda b�r karıncalanma h�ssett�m. Dünya çevremde dönmeye
başladı. Tutunacak b�r dal aradım. Z�hn�me sank� uçan cehennem ateş�n�n
kıvılcımları yağıyordu.
Kend�me gelmeye çalışıyordum ama nerede olduğumu, ne olduğunu
b�lem�yordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu. Z�hn�m bulanıktı. B�rden b�r
eks�kl�k h�ssett�m. Eller�m gayr��ht�yar� toprakta gez�nd�. O zaman anladım
k� S�tare’m�n heybes�n� arıyorum. Neyse k� parmaklarım heybem�
omzumun altında buldu. Demek üzer�ne yığılmışım. Bu vak�tte dergahın
dışında olmak tehlikeli sayılırdı. Çevrede ne bir ev, ne bir can vardı.
Kendime gelmek istediğim halde bir türlü başaramıyordum. Neden sonra
birinin yaklaştığını hissettim. Başımda bir el dolaşmaya, kulağımda esma
zikri okunmaya başladı. Karanlıktaydım. Kendimi dinledim. Ayağım artık
sızlamıyordu ama üzerime büyük bir ağırlık çökmüş gibiydi. O sırada



başımı tutan elin tanıdık kokusunu hissettim. Beni gönül gözüyle bulmuş
olmalıydı:
“Abakay?”
“Ben�m Yunus’um, kardeş�m!”
“Ayağım, Abakay, ayağım!”
“Sadece ayağın değ�l zanneder�m?!.. Neyse k� ah�, sen� erken buldum da!..
Sen� dergaha götürebilirsem bana getirdiğin otlar seni iyi eder,
meraklanma!”
“Vak�t ned�r Abakay?”
“Teheccüddür ah�! Tapduk Sultan’ın abdest �ç�n dışarı çıkma vakt�d�r!”
O sırada b�r ayak ses� daha duydum. Abakay da duymuş olmalıydı k�
avucuyla dudaklarımı kapattı. Soğuk nefeslerden b�r� m� d�ye sess�z
bekled�k.
“Abakay Derv�ş!”
“Emred�n Ana Bacı’m!”
Kulaklarıma �nanamadım. Duyduğum ses Ana Bacı’nın ses�yd�. Tapduk
Sultan’ımın muhterem eş�, derv�şler�n anası, Ana Bacı’nın ses�. Abakay
el�n� ağzımdan çek�p konuşmam �ç�n ben� dürttü.
“Dergahın içinde değil de dışında olmanın ağırlığına dayanabilecek miyim
bilmiyorum Ana Bacım. Beni Tapduk Sultan’ıma koymadılar ki gideyim.”
“Muhtemelen bu da b�r sınav Yunus, evladım! O sen� sever, b�l�rs�n. Sen�n
onu sevd�ğ�n kadar hatta!.. Belk� sam�m�yet�n� ve �st�dadını ölçmek �st�yor
da ondan sen� uzakta tutuyor.”
“Ben�m burada olduğumdan haber� var mı yan�?”
“H�ç olmaz mı evladım, h�ç olmaz mı!.. ”
“B�r kerec�k yüzünü görsem, ses�m� duyursam; belk� şefkat� artar, hı?!.”
“Onun şefkat� her zaman artıktır evladım, gözü görmez d�ye, yahut sen�nle
karşılaşmak �stemed� d�ye merhamet� yok sanma!”
“Haşa, efend�m, demek �sted�ğ�m...”
“Ş�md� bırak ne demek �sted�ğ�n� oğul, fırsatı değerlend�r. Kalkab�l�rsen
hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sabah namazına abdest almak �ç�n çıkar.



Kapı eş�ğ�ne yat boylu boyunca. Üstüne basınca bu k�m d�ye sorar bana.
Ben, ‘Yunus,’ der�m. ‘Hang� Yunus?’ derse b�l k�, gönlünden çıkmışsın; g�t
buralardan. ‘B�z�m Yunus mu?’ derse ayaklarına kapan, kend�n� bağışlat.”
“Korkarım Ana Bacı, çok korkarım! Ya ‘B�z�m Yunus mu?’ demezse! O
vak�t n�c’olur hal�m ben�m. O vak�t ömrüme, varıma, varlığıma kesat düşer.
O vak�t ben ben olmaktan çıkarım. Başım alıp g�der, sahralarda telef
olurum. O vak�t menz�l alamam, h�kmet bulamam. B�r eş�ğe yaslanmayınca
karın doymaz, b�r yuvaya konmayınca kanat çırpılamaz!.. Ben kulum,
Tapduk Emre’m sultanım; sultanlar kullarına lütfetmek esk� ka�ded�r.
Sultanlar esk� kuldan bıkası mıdır?!.”
 

* * *
 
Tek ayak üstüne sekerek dergâha koştum. Tapduk Sultan’ımın eş�ğ�nde
S�tare’m�n heybes�n� kucaklamış yatarken aklımdan neler neler geç�yordu
anlatamam. Daha evvel, dak�kaların uzayıp yüzyıl olduğu böyle b�r süreçten
h�ç geçmem�şt�m. Duygularıma hak�m olmaya çalışsam da duygularım bana
hak�m durumdaydı. Ayaz �l�kler�me �şlerken kulağım onun ayak ses�ne
k�l�tlenm�şt�. Nefes�m S�tare kokulu heybede yankılanıp yüzümü yaladıkça
sank� onun eş�ğ�nde tek başıma değ�l de S�tare �le b�rl�kte uzanmış yatıyoruz
g�b� geld�. Mutlu muydum, üzgün mü kest�remed�m. Az sonra asasının “tak,
tak”larını işitecek olmanın heyecanını taşıyordum. Üşümüyor, acıkmıyor,
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan içim içime
sığmıyordu. Heyecanlanmıştım. Sevgilinin ayak sesinin gelişini dinlemenin
heyecanıydı bu. Yıllarca alelade bir ses diye dikkat etmediğim onun ayak
seslerine şu anda neler yakıştırıyorum, neler!.. Onun ayak ses�n�n gel�ş�n�
d�nleyerek b�r ömür boyu orada öylece bekleyeb�l�rd�m. O gel�yor olacaksa,
onun gel�ş�n� h�ssederek yaşlanmak elbette b�r baht�yarlıktır. Pek� ya
geld�kten sonra ben� kabul etmezse? Pek� ya geld�kten sonra g�derse!?.
Hayır hayır, bunu düşünmemel�y�m. Çünkü b�r gel�ş�n heyecanı ne derece
dayanılmaz �se geld�kten sonra g�d�ş�n azabı o derece ürkütücüdür. B�r an,
“Tapduk Sultan’ım h�ç gelmese de ben böyle kıyamete kadar beklesem,”
d�ye geç�rd�m �ç�mden. Bu ben�m �ç�n b�r vuslatı beklemek sayılırdı. Ama
vuslattan sonra h�crana, ayrılığa dayanab�leceğ�m� asla zannetm�yordum.
Allah’ım, sen bana ben� onunla öğret, bana kend�m� onunla buldur. Ben ben
değ�l�m artık, benden öte b�r ben �ç�n varım, benden �çerü b�r ben �ç�n...



“Ve �şte onun ses�. Evet evet, onun ayak ses�.. Yaklaşıyor... Yanında Ana
Bacı da var gal�ba. Hele ortalık azıcık aydınlık olsa da yüzünü b�r kez
göreb�lsem!”
Kulağımın hemen arkasında başlığıma takılan şey asasının ucu olmalı.
Yanılmıyorum, �şte ş�md� bastırarak ve �k� yana oynatarak nasıl b�r engele
takıldığını anlamaya çalışıyor. Heyecandan kalb�m duracak g�b� oluyor.
Hayatıma yön verecek soruyu ş�md� sorması gerek�yor. Hayret, adımını attı
ve tam yüzüme bastı. Ne yaptığını b�l�yor, nereye bastığım tam olarak
h�ssed�yor g�b�. Yoksa ben�m burada yattığımı da b�l�yor mu? B�l�yorsa
bana ders olsun d�ye kasten basıyor olab�l�r m�? Eğer öyle �se bundan ne
anlam çıkarmalıyım? Kalb�m�n ses�n� kend�m duyuyorum. O da duyuyor
g�b�... Allah’ım sen bana güç ver, �rade ver. ..
Zaman uzadıkça uzamış g�b�. Kulağım seste. Bekled�ğ�m yalnızca b�r soru.
San�yeler asır mıdır k�?!. Bekle... Bekle... İşte n�hayet:
“Bu k�md�r, hatunum?”
“Yunus’tur, efend�, Yunus’tur!”
Ağzından o anda çıkacak soruyu duyamadan can vereb�l�rd�m? Ya “Hang�
Yunus?” derse! Eğer öyle derse buradan kalkamam artık. İç�mde bütün b�r
ömrün, b�r�km�ş en büyük p�şmanlığı var. Bekley�ş�n, �nt�zarın hak�katte ne
olduğunu o sırada anladım. Allah da sevg�l� kulunu böyle bekl�yor, d�ye
geç�rd�m �ç�mden. Seven sev�len� böyle bekl�yor, âşık maşuku böyle
bekl�yor d�ye düşündüm. Kaç b�n zamanda, kaç b�n âşık maşukunu böyle
beklem�şt� acaba? Gül bülbülünü, mum pervanes�n� hang� çağlarda ne kadar
beklem�ş de hasret� böyles�ne varlık yüzüne yazmışlardı? Kaç Mecnun
Leyla’yı, hang� Ferhat Ş�r�n’� böyle beklemen�n tereddüdünü yaşamıştı? B�r
ben m�yd�m şu dünyada gar�p, b�r ben m�yd�m üftade?!. Y�ne bekled�m,
y�ne bekled�m, y�ne bekled�m... B�r soruyu duymak �ç�n bekled�m. Asra
bedel b�r anı bekled�m. Göz yumup açınca geçecek kadar asra bedel. .. Ve
duydum:
“B�z�m Yunus mu?”
“Evet efend�, B�z�m Yunus!”
‘‘Yuvadan uçan her kuş, er�nde geç�nde yuvaya döner. Söyle k� b�ley�m
Yunus; sen�nle ne vak�t tanışmış �d�k?” “Gerç� ezelden bu yana tanışırız
sultanım, lak�n zah�rde otuz yed� yıl oldu hesap eder�m!”
“Bu kadar yılda ne kazandın Yunus?”



“Nefs�me tatb�k ett�ğ�m ve h�çb�r şeyle değ�şmeyeceğ�m dört ka�de
efend�m!”
“Aaah, Derv�ş Yunus... Dört hak�kat öyle m�?”
“Nef�s atıma vurduğum dört gem d�yel�m efend�m!” “B�rer b�rer gemler�n�
çıkar ağzından o halde!” “Eş�ğ�n�ze geld�ğ�m zamanlarda herkes�n b�r şey�
dost ed�nd�ğ�n�, o şeye gönül bağladığını görerek gelm�şt�m. Baktım, o
gönül bağladıkları şeyler�n heps� onları yarı yolda bırakmıştı. Karar verd�m,
s�z�n kapınızda ben� h�ç bırakmayacak, öldükten sonra b�le ben�mle gelecek
b�r şey aramaya karar verd�m. Böylece �y�l�ğ� seçt�m. S�zden devş�rd�ğ�m �lk
dostum �y�l�k oldu. O ben� h�çb�r vak�t yalnız bırakmadı.”
“Hımm!.. Pek� �k�nc�s� neyd� Yunus?”
“İnsanlar ömürler�n� satıp, dünyanın geç�c� emeller�n� ve mallarını alıyorlar,
sonra da onlara dört elle sarılıyorlardı. Üstel�k öyle de sıkı koruyorlardı k�!..
Sandıklar ve haz�nelere koyuyorlar, mevk�ler ve makamlarla süslüyorlardı.
K�m�s� zeng�nl�ğe, k�m�s� şöhrete, k�m�s� güzell�ğe yapışmışlardı. Eş�ğ�n�ze
geld�ğ�mde ömrümün varı zeng�nl�ğ�m� de, güzell�ğ�m� de Allah el�mden
almıştı. S�tare olmayan âlem, olmasa da olurdu sank�. O’na s�tem m�
etmel�yd�m, düşmanlık mı, b�lemed�m. Sonunda S�tare’m� alana ben de
canımı satmayı uygun buldum ve gönlümü yalnızca O’na adadım; S�tare’m�
güneşe kattım, mecazdan ve hayalden geç�p O’nun aşk oduna, hak�k� aşkın
oduna yöneld�m.”
“Devam et! Üçüncüsü?”
“Eş�ğ�n�zde derv�şler�n�ze baktım; herkes g�b� onlar da hata yaparlarsa
sebeb�n� hep dışarıda, başkalarında
arıyorlardı. Karar verd�m, h�çb�r hatamda başka b�r�n� suçlamayacak ve
gözler�m� da�ma �ç�me çev�recekt�m. Her hatayı kend�mde aradım. Böylece
nefs�mle b�r savaş başlattım.”
“Güzel yapmışsın, ya sonra!”
“Sonra efend�m, �nsanların b�r lokma ekmek �ç�n, b�rkaç dünya n�met� �ç�n
helal ve haramı b�rb�r�ne karıştırdıklarını gördüm. Hakça bölüşmey� ve
başkasının hakkını almamayı kend�me düstur ed�nd�m. Boğazımdan haram
lokma g�rmed� ve assı z�yandan geçt�m.”
“Eh be Yunus, eh be Aslanlı yad�garı! Bu dergaha geld�ğ�n gün dünya
koktuğunu söyled�k de bunu azar kabul etm�şt�n. G�tt�n, çünkü b�z�m
yolumuzda ‘k�me azar, ona nazar’ den�ld�ğ�n� unuttun. Halbuk� b�z sen� o



nazara ver�p Cenab-ı Hakk’ın huzurunda açacak �d�k. G�tt�n, kend� kend�n�
açtın, kend� kend�ne uçtun. G�d�ş�n o vak�t yüreğ�m�z� dağlamıştı; gel�ş�n
elbette ez�yet �le oldu. Ş�md� naçar beş�nc� düstura geld�k; eks�k kalan
beş�nc� düstura... Şimden gerü emek yet�rmek senden, Hacı Bektaş’ın tekl�f
ett�ğ� nas�b� vermek b�zden... Hayd� abdest alalım, bana sabah namazını
kıldır!.. ”



 

 

 

 

 

 

SAMUEL
 

Alamutlu feda�ler- Hacı Bektaş ve Sulucakarahöyük - uyuşuk adamlar, atıl hayatlar -
derv�şe karşı cellat - tekkeden uzaklaşma - babamdan nefret�m - b�r kurt yavrusu

 

“Evet, Samuel, şu karşık� köy Sulucakarahöyük’tür. Var orada Hacı Bektaş’ı
bul. Sana benzeyen b�r�n� sor; beş yıl kadar önce buralara uğramış, de. Bu
kapıdan sana nas�p vardır. Sen cellat olacak çocuk değ�ls�n, unutma... Var
g�t, yolun açık ola, babanı bulunca selamımızı söylemey� ve hed�yeler�m�z�
vermey� �hmal etme! K�m olduğumuzu anlayacaktır!.. ”
Haşhaşî Alamut feda�ler� ben� z�ndandan alıp get�rmekle b�r umudun mu,
yoksa b�r belanın mı �ç�ne atıyorlardı, kest�remem�şt�m. Z�ndandan
ayrılırken Arn Usta’mın ve d�ğer cellatların paralarıyla haz�neler�n� de
almışlardı. Belk� Arn Usta’m ben�m b�r hırsız olmadığıma �nanırdı ama
d�ğer �k�s� muhtemelen peş�me düşeceklerd�. “İnşallah bu feda�ler ben�
kaçırırken o �k� celladı öldürmüşlerd�r!” d�ye geç�rd�m �ç�mden. Evet, bu
adamlar bana yepyen� b�r yol göster�yorlardı ama hayatımın yolunu ters�ne
döndürdükler�n� b�lm�yorlardı. Eller�m� çözdükler� vak�t teşekkür mü
etmel�, lanet m� okumalıydım, bu yüzden kararsız kaldım. Yalnızca
arkalarından uzun süre baktım. Ben� b�nd�rd�kler� atı ger� almamışlardı;
bunun �ç�n m�nnettar �d�m. Odamda sakladığım altın, yüzük ve
mücevherler�m� atın terk�s�nde buldum. Babama vermem� �sted�kler�
hed�yeler�n bunlar olduğunu anladım. Onlar ufukta kaybolurken
Sulucakarahöyük’e baktım. Orta büyüklükte b�r bozkır köyüydü görünen.
Hacı Bektaş ded�kler� burada olmalıydı.
Bu köyde babamı bulacağımı h�ç sanmıyorum, -ben�m tanıdığım babam b�r
tekkede derv�ş olacak yaratılışta değ�ld�r çünkü- ama bu �k� feda� ben� her
k�m hatırına buraya get�rd�lerse, şefaatç�m her k�m �se, her k�me



benz�yorsam, onu sevd�kler�n� �y�ce anlamıştım. Onun �ç�n bana benzeyen o
adamı bulmayı kend�me �ş ed�nd�m. Bunu, canımı bağışladıkları �ç�n değ�l,
ama ahde vefa yeryüzünden s�l�n�p g�tt� den�lmes�n d�ye yapacaktım.
Madem onlar yıllarca önce verdikleri bir ahde vefa göstermişlerdi, ben de
öyle davranmalı, onların emanetlerini sahibine ulaştırmalıydım. Cellat
çırağı da olsam, işkencede olsam söyledikleri adamı bulmayı insaniyetten
sayıyordum. Babamla alakalı sırrı belki de o adam çözecekti. Kim
olabilirdi, bilemiyordum. Onu bulursam belki hediyeleri de teslim
edebilirdim. Böylece hediyeleri alınca babam beni arardı. Çocukken
babamın sık sık gidip uzun süre geri dönmediğini, döndüğü zaman da
birkaç gün kalıp yeniden gittiğini hatırlıyordum. Acaba o vakitler
Alamutlularla arkadaşlık mı yapıyordu d�ye aklıma takıldı. İy� ama öyle
olsa, bu adamlar onun adını b�l�yor olurlardı. Belk� de bulacağım adam
bütün bunların cevabını verecekt� bana. Yüreğ�m� b�r heyecanın sardığını
�t�raf etmel�y�m. Eğer gerçekten babam buradaysa onu görünce ne
yapacaktım, yakasına mı yapışacak, yoksa el�n� m� öpecekt�m;
kest�rem�yordum. Duygularım karmakarışıktı. Ben� bekleyen kader� b�lmek
�stem�yormuşum, yahut ötelemeye çalışıyormuşum g�b� h�ssett�m.
Köye vardığımda kader bana fazla cömert davranmadı. Hacı Bektaş �le göz
göze b�le gelmed�k. “Bana benzeyen b�r�n� tanıyan var mı?” g�b� boş b�r
soruyla herkes�n bakışlarına muhatap olmak da �ş�me gelmed�.
Alamutluların b�r �s�m hatırlamıyor olmalarına daha çok üzüldüm.
Dergahta bana çok �y� davrandılar, karnımı doyurup yatacak yer b�le
gösterd�ler. Ben�m z�ndanda yaşadığım hayattan çok farklı b�r anlayış
hak�md� burada. Ş�ddet dışında da b�r hayatın olduğunu, hatta bunun
gülümseme üzer�ne kurulduğunu anladım. İnsanların bu kadar �y� olmaları
�ç�m� acıttı, adeta yaptıklarımı yüzüme vurdu. Y�ne de bana göre b�r hayat
olmadığına karar verd�m. Gerç� peş�me düşen olursa burada ben�
bulamayab�l�rd�; ama sırf saklanmak �ç�n de bunca m�sk�n b�r hayatı
çekemezd�m.
Orada �k� gün kaldım. Sonunda Hacı Bektaş hal�feler�nden yaşlı mı yaşlı b�r
zat ben�m esk� b�r arkadaşına benzed�ğ�m� söyled�. Adını kend�s� de
hatırlamıyor. Ded�ğ�ne göre herkes ona Horasanlı d�yormuş. Saygı �le
h�maye arasında uçuk kaçık b�r hayat sürdüğünü söyled�. Hayal meyal b�r
şeyler hatırlıyor g�b� yaptı ama yaşlılığı ger�s�ne müsaade etmed�. B�rkaç
sefer “B�z�m a�lede h�kâyey� erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatır
Horasanlı!” dey�p durdu. B�r de Taybuga d�ye b�r �sm� sayıkladı. “Taybuga



k�md�r?” d�ye sormadım b�le. Zaten “arkadaşım” ded�ğ�ne göre hatırladığı
k�ş� en azından seksenl�k b�r� olmalıydı. Babamsa olsa olsa kırkına yen�
basmıştır.
B�rkaç gün �ç�nde bu arama �ş�nden sıkıldım. Belk� de babamla
karşılaşmaktan korktum; ona olan k�n�mden kurtulmaktan korktum. Ben�
hayatta tutan başlıca düşüncelerden b�r�n�n beyhudel�ğ�n� öğrenmekten
korktum. Babamın bu �nsanlar g�b� �y� b�r �nsan olmasından korktum. O �y�
b�r �nsan �se ona yapacağım �şkenceler� hayal ederek geç�rd�ğ�m geceler�n
hatıralarını kaybetmekten korktum. Sah�, babam b�r derv�ş olab�l�r m�yd�?
Kend�mden b�l�yorum k� babam kabına sığamayan b�r adam olmalıydı. Her
şeyden evvel �rades�n� b�r başkasının eller�ne tesl�m edemezd�. Belk� bu
dergâhtak� g�b� tarlada ırgatlık yapab�l�r, kerp�ç kes�p ev kurab�l�rd� ama
ger� kalan zamanda oturup elde tesp�h �le zaman tüketecek c�nsten değ�ld�.
N�nem bana dedem�n masallarını anlatırken hep şu Haşhaşîler g�b� korkusuz
adamlardan bahsederd�. Tek başına zal�m konaklarını basıp k�mses�zler�n
yardımına koşarmış. Pek� ama böyle cevval �k� atanın oğlu b�r dergaha
kapanıp harekets�z kalır mıydı? Burada gördüğüm adamlardan h�çb�r�n�n
kend�ler�ne ver�len �şler� yapmaktan gayrı b�r şey �ç�n aceleler� de, b�r
maksat uğruna mücadeleler� de yoktu. Söyled�kler�ne göre bütün
çek�şmeler� kend� �ç dünyalarında oluyor, maksatlarına gönüller�nde
er�ş�yor, bunun �ç�n durmadan nef�sler�yle mücadele ed�yorlarmış. Bozkırın
bütün hareketl�l�ğ� �ç�nde buradak� hayat sank� donmuş, zaman sank�
durmuş g�b�yd�. İnsanların b�r kaçış veya kovalamaları olmadığı g�b�, h�ç
aceleler� de yoktu. Derv�şler�n hayatını �lk kez görüyordum. D�ng�n,
durgun, sak�n... Ama konuşmalarına kulak verd�ğ�mde aynı hayatın der�n,
zeng�n ve ulv� olduğunu da göreb�l�yordum. Bozkırda �ç �çe akan bu
hayatlardan her b�r�, yekd�ğer�n� kışkırtan b�r yapıya sah�pt�. Dışarıda
yorulan bedenler�n ve ruhların sükûn bulmak �ç�n �çer�dek� hayatı
ben�msemeler�n� anlayab�l�yordum. G�tg�de yoksullaşan �nsanların h�ç
olmazsa gönül zeng�nl�ğ�ne yönelmeler�n� de anlayab�l�yordum. İnsanların
elbette sığınma �ht�yaçları vardı ve Müslümanlar �ç�n bozkırdak� en huzurlu
sığınaklar sûf�’ler�n toplandığı dergahlar olmalıydı. Y�ne de bu hayat bana
göre değ�ld�; b�r sabah gözler�m� yumup atımı mahmuzladım.
Önümde bir zindan vardı, bildiğim tek hayat; geride bir umut kaldı,
babamla mücadelem... Zindana dönsem Arn Usta’ma ne der�m? Ya
d�ğerler�? Z�ndanda neler olduğunu b�lm�yorum. Alamutlu ben� ve
arkadaşını g�zl�ce m� kaçırdı, yoksa savaştı mı? Eğer savaştı �se cellatlar
ölmüş olab�l�r m�? Pek� ya Arn Usta’m? Belk� o da ölmüştü. Eğer onlar



öldüyse zaten z�ndana g�tmem b�r �şe yaramayacaktı. Yok eğer Alamutlu her
şey� g�zl�ce yapmış, arkadaşıyla ben� de g�zl�ce kaçırmışsa, bu durumda
herkes z�ndandan kaybolan bütün paraları ben�m aldığımı düşünüyor
olmalıydılar k�, zaten z�ndana g�demezd�m. Ne yapacağımı b�lmeden
saatlerce at sürdüm. Alamutlu’nun atı as�l çıkmıştı, o koşuyor, sırtında ben
düşünüyordum. Tekkeye ger� dönüp uzunca müddet saklanmak geld�
aklıma. “O tekkede ben�m �ç�n hang� gelecek olab�l�r k�?” d�ye bu f�k�rden
vazgeçt�m. Kılık değ�şt�r�p B�zans’a asker yazılmayı düşündüm. Bunu da
gözüm kesmed�. Babama hed�ye ed�lm�ş paralar vardı, onlarla b�r toprak
satın alsam, d�ye hayal ett�m, �mkanı yok yürütemezd�m. Hem babama
düşman olmam, onun parasına el koymamı da gerekt�rm�yordu. Velhasıl
yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal, ortada kalakalmıştım. Göreme
kayalıklarında kend�me b�r mağara ed�nd�m. İç�nde tasv�rler olan, b�r
zamanlar Hır�st�yan keş�şler�n kullandıkları mağaralardan b�r�yd� bu. Orada
b�rkaç gün oyalanıp, ne yapacağıma karar vermem gerek�yordu. Akşam
olduğunda mağarama b�r kurt yavrusu çıkageld�. Işık ışık gözler� olan, gök
bakışlı b�r kurt. Yolunu şaşırmıştı besbell�. Ya arkasından annes� de gel�rse
d�ye korktum. Yavruyu kovaladım. Naf�le, g�tm�yordu. Hatta o ben� kovalar
g�b� üzer�me atılıyordu. Bell� k� ben onun mağarasına sığınmıştım. B�raz da
atımdan ürkmüş olmalıydı. Karanlık çoktan çökmüş, gecey� geç�recek başka
b�r sığınak aramak �ç�n geç kalmıştım. Anne kurda karşı tedb�rl� uyumam
gerek�yordu. Neyse k� sabah olduğunda ortalıklarda görünmed�. Üstel�k
yavrusu da, atımın gövdes�ne yaslanarak sıcak b�r yatak bulmaktan mutlu
görünüyordu. Ertes� gün, daha ertes� gün atım, kurt ve ben b�rl�kte kaldık.
Kurt yavrusu mağara duvarındak� res�mlere bakıyor, bazen onlarla oynuyor,
bazen suretlerle kavga ed�yordu. Mağaralara yuva yapmış güverc�nler�
avlayarak, topladığım ot ve dağ alıçlarını y�yerek hem kurt yavrusunu, hem
atımı besled�m. Issız b�r vad�de hap�s g�b�yd�m. Tab�atta h�çb�r hareketl�l�k
yoktu. Üstel�k her gece üst üste rüyalarımda z�ndanı ve Şaman çatalını
görüyordum. Heps�nde de �şkenceye yatırdığımız adamlarla uğraşıp
durdum. Gar�p olan, her rüyanın sonunda Alamutlu’nun yüzünün belirip
bana “Samuel! Evladım, sen cellat olacak k�ş� değ�ls�n?!” demes�yd�. Bu
cümle, tak�p eden geceler�n de kâbusuna dönüşünce z�ndana dönme f�kr�n�
aklımdan tamamen s�ld�m. Burada b�r mağarada yaşamakla da hayatımı
sürdüremezd�m. Babamın hed�yeler� har�c�nde pazubend�mde sakladığım �r�
b�r yakut �le üç altınım vardı. Bunlarla b�r şeyler satın alab�l�r, b�r kasabaya
yerleşeb�l�rd�m. Ben� k�msen�n tanımayacağı, z�ndana uğramışların



uğramayacağı uzak b�r kasabaya. Hasret’�n -atıma bu adı koydum- sırtına
atlayıp, mağaradan ayrıldığımda kurt yavrusu da peş�me takıldı. Ne kadar
kovduysam g�tmed�. Artık üç can olmuştuk. Bozkırda hayat b�z�m �ç�n de
b�r yol ç�zecekt� elbette... Savaşların, katl�amların, c�nayetler�n ortasında
parçalanmış onca a�le varken b�z b�r a�le olmuş yürüyorduk. Şu ş�ddet dolu
dünyada b�rb�r�n� anlayan üç can... Samuel, Hasret ve Gökışık...
Kurda bu adı verd�m...



 

 

 

 

 

 

YUNUS-I GÛYENDE
 

b�lg� ve �rfan - ç�çek toplama yarışı - Tapduk Sultan’ımın güzel kızı - ruh arınması -
ses� alçaltıp sözü yükseltmek - Yunus-ı Guyende - ş��r vad�ler�nde

Ben dervişim diyene,
Bir ün edesim gelir
Seğirdüben sesine
Varıp yetesim gelir

 

Baht�yar b�r gün �d�, başımı �k�nc� defa Tapduk Sultan’ımın eş�ğ�ne
koymuştum. Ama aynı gün, sev�nc�m� bölen b�r düşünce de g�rd� �ç�me.
Meğer gençl�ğ�m geç�p g�tm�şt�. Çevremdek�lere bakınca anladım bunu.
Yolu çoktan yarılamıştım. Ben dışarılarda �ken dergahta sank� herkes
b�rdenb�re yaşlanıverm�şt�. Tapduk Sultan’ımı daha arıklaşmış, derv�şler�
daha der�n yüz ç�zg�ler�yle buldum. Buralarda değ�lken, Lokman Beşe
büyüyüp tıpkı babası Faruk Çeleb�’ye benzem�ş, tam b�r paşa olmuştu.
Hatırlıyordum, dergaha geld�ğ�mde henüz küçük b�r çocuktu. İsma�l’�mle
yaşıt sayılırdı. Demek İsma�l’�m de -�nşallah yaşıyordur- ş�md� y�rm�ler�ne
varmış b�r genç adam olmalıydı.
Dergahta ben� görmekten en z�yade Gaz� Han kethüdası �le Abakay Derv�ş
memnun oldular. D�ğerler�ne gel�nce, savurdukları tekme ve s�lleler �ç�n
h�çb�r�ne gönül koymadım, derv�şl�k adabını yürüttüm. Derv�ş koyundan
yavaş gerek�rd�. El�nden gel�rse gözü dolu yaş gerek�rd�.
 

* * *
 

Beş yıl Molla Kasım, Tapduk Sultan’ımdan �l�m ve �rfan öğrenerek geçen
koca beş yıl... “Al�m�n uykusu cah�l�n �badet�nden üstündür,” den�ld�ğ�n�



duyduğum günden �t�baren bütün geceler�n� k�tap okuyarak geç�rd�ğ�m tam
altmış ay, �k� yüz altmış hafta, b�n sek�z yüz y�rm� beş gün... Hep merak
ederek, hep öğrenerek, hep daha fazla öğrenerek... Ne kadar da çabuk geç�p
g�tm�şt�. Ger�ye dönüp baktığımda esk� benden eser kalmadığını
görüyordum. B�r zamanlar çekt�ğ�m “B�lmem!” z�kr�nden sonra yed� yıl
boyunca yed� esma v�rd�yle nef�s terb�yes�nden geç�p “Ya Alîm”e
yükselmiş, “Ey her şeyi bilen Allah” demenin lezzetini tatmıştım. Bu
sayede ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine yöneldim. Okudukça öğrendim ki
İslam’ın temeli ahlak, ahlakın özü bilgi, bilginin özü akıl imiş. Gidişatını
ilim, irfan ve insanlık sevgisi üzerine düzenlemeyen kişiden derviş
olamayacağını ve topluma yarar gelmeyeceğini artık iyi biliyordum. Bilgi
çok zor elde ediliyordu. İlim ilim ilmek gerekiyordu. Anladım ki ilmekler
atıldıktan sonra bilginin bir de yumuşak huy ile desteklenmesi lazımmış.
Ancak o vakit bilgi ile doğruya yol görünür, yumuşaklık ile insanlara
katlanılırmış. Bilgi sahibinin bilgiyi destekleyen bir irfana da ihtiyacı
varmış. O irfan ki ancak kalbe doğru yapılan yolculuklarda kazanılırmış. O
güne kadar farkında değildim, Mevlâna Hüdavend�gâr’ın “Yolcu; kalbe
yürü!..” demes� bundanmış meğer. Sonunda karar verd�m k� �rfana
dönüşmeyen b�lg�den k�ş�ye fayda yoktur. Çünkü b�lg� �rfan �le beslen�rse
k�ş� uyanık kalır. B�lg�yle uyumanın uyanıklık sayılması ancak �rfan �led�r.
Beş yıl tamamlanmıştı ya, artık odun taşımıyor, sakalık yapmıyordum. Bu
durum bazı derv�şler�n hoşuna g�tmem�ş anlaşılan, Aytoldu Derv�ş,
hakkımda tezv�ratta bulunmaya başlamış, b�gâne olduğum ded�kodular
yaymış. Meğer olup b�tenler�n hesabını güderm�ş. Olup b�tene gel�nce; o
yılın baharında çok yağmur yağmış, tab�ata bereket gelm�ş, ek�nler ve
mahsuller fışkırmış, ağaçlar ç�çeklerle dolmuştu. Bozkırda yıllardır böyle
b�r bahar görülmem�şt�. İnsanlar tab�ata koştu, adeta tab�at onlarla barıştı.
Çekikgöz askerler� b�le o sene daha az zararlı �d�ler. Dışarıda hayat neşeyle
dolu dolu akarken, dergâhta hüzünlü günler vardı. Ana Bacı rahatsızlanmış,
dışarı çıkamamış, baharı h�ç göremem�ş, tab�atın heyecanına şah�t
olamamıştı. Tapduk Sultan’ım b�rkaç arkadaşla b�rl�kte, b�z� kırlara
gönder�p b�rkaç bahar dalıyla b�rkaç ç�çek toplayıp get�rmem�z� söylem�şt�.
Ana Bacı’nın odasını ç�çeklerle süsleyecekt�k. Ben o gün dergaha el� boş
dönmüştüm. Aytoldu Derv�ş ben�mle alay ett� ve becer�ks�zl�ğ�mden,
Tapduk Sultan’ımın emr�n� yer�ne get�rmed�ğ�mden, �taatte kusur
gösterd�ğ�mden falan bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Bacı b�le bu
yüzden bana gücend�, dergaha ç�çeks�z dönüşümü kınadı. Oysa o gün hang�



ç�çeğe el uzattıysam onu z�k�r ve tesp�h ederken bulmuş, onların tesp�h�n�
bölmemek �ç�n koparmaya kıyamamıştım. Bunu b�r tek Tapduk Sultan’ım
anlamıştı. O hal d�l�ne sah�pt� ve sultanım �le �lk o gün, arada kel�meler
olmadan konuşmuştuk. Zaten o günden sonra ben�mle fazla kelam etmed�.
Yüzüme bakar konuşur, el�n� uzatır konuşur, ayağa kalkar konuşurdu.
Kel�meler olmazdı, ses duyulmazdı ama o ben�mle konuşurdu. Gülümser
veya kalb�n� tutar y�ne konuşurdu. K�mse h�ssetmezd� ama o ben�mle
konuşurdu. O gün de b�r bakış �le “D�n ehl�n� k�n ehl�nden ayır!” ded�,
ardından b�r susuş �le “Sen� dostundan ayıran sözü d�nleme; o sözde z�yan
vardır,” buyurdu.
Derv�şler bu gönül d�l�n� de kötüye yordular ve esk� defterler�n�n yanlış
hesabını yen�den tutup esk� ded�koduları laf sofrasına yen�den koydular.
“Yunus, Tapduk Sultan’ımızın kızına aşıktır, tekkede böyle b�r hal edebe
aykırıdır, bu yüzden Tapduk Sultan’ımız onunla kelamı kesm�şt�r!”
O vak�tlerde ben neredeyse kırk yaşıma gelm�şt�m. Elbette y�ne çok
üzüldüm, fakat bu sefer S�tare’den başka b�r�ne daha dönüp bakab�leceğ�m�
düşünenler �ç�n Allah’tan af d�led�m, derv�şl�k �dd�asında olup da böyle
şeyler söyleyeb�ld�kler� �ç�n onlar adına �st�ğfar ett�m. Zaten her b�r�n�n
hak�katler�n� göreb�l�yordum; henüz benl�kler�n� beden d�ye g�y�n�p
üzerler�nde taşıyan, kend�ler�nden kurtulamamış nadanlar.
Tapduk Sultan’ım b�r gün “Sen sende �ken menz�l alamazsın Aslanlı
yad�garı!” dem�şt�. Den�ze dalmadan gevher bulunmazdı. Er manasını
b�lmeyen cah�ller�n bağrı taştan olur, del�nmezd�. Oysa er olanın gözüne
mağr�pten maşrık ayan görünür perde olunmaz; aşık olup da can
vermey�nce canan bulunmazdı. Kend�m� yokladım, evet aşık olmuştum;
ama efend�m�n kızına değ�l...
Olanlar dünyamı karartmıştı. Tapduk Sultan’ım gerçeğ� b�l�yordu ama
nedense bu ded�koduları söyleşenler�n yanında ben�mle konuşmaktan y�ne
de kaçınıyordu. Tekrar b�r sınava tab� tutulduğumu düşündüm. Ne olsa
katlanacaktım. Ona manen yakın olmak, çevres�nde zaman geç�rmek
ruhuma çok �y� geld�. Dünya �le alakamı kest�m sayılır. Tek end�şem,
İsma�l’�mden b�r haber alab�lmek... Onun har�c�nde kend�mden vazgeçt�m,
dergah için var oldum. Yiyeceğimi azalttım. Üstelik bunu bozkıra bereket
geldiği zaman, tekkede nimet bollaştığında yaptım. Hem madden, hem de
manen, az yemenin lezzetini aldım. Dünyayı kendimden esirgediğim
sanılmasın, hayır, kendimi dünyadan esirgeme çabasına düştüm. Zaman



zaman başka dervişlerin hissetmedikleri şeyleri hissediyor, görmediklerini
görüyordum. Tahsil ettiğim ilim ve hal diliyle öğrendiğim irfanın sonucu
olarak halime şükrediyor ve hiç kimseye, ama hiç kimseye bir şey
anlatmıyordum. Zaman zaman kendimi kaybettiğim ve eski Yunus’tan
başka biri olduğum hissine kapıldığım zamanlar hariç.
Çok zaman sonra, yaşadığım sıradışılığın ancak küçük b�r kısmını adaşım
Yunus’a açtım. O ş��r söyled�ğ� �ç�n mecaz d�l�n� b�l�yor, mazmunları
anlıyor, bazı sırların ne anlama geld�ğ�n� daha �y� kavrayab�l�yordu. Ona
herkes �t�bar göster�p �lah�ler�n� d�nlerken “Yunus-ı Gûyende” derlerd�.
Derv�şler z�k�r ve tesp�hte �ken kâh yırlayarak, kâh terennüm �le h�kmetler,
nutuklar, demeler, nefesler söyled�ğ� �ç�n bu “Gûyende” lakabıyla anılırdı.
Ses� de pek güzeld� mübareğ�n; han� şöyle b�r d�nleyen b�n mest olurdu. O
ben� anladı. Aramızda b�r muhabbet oluştu. Konuştukça, olup b�tenler� sır
g�b� d�llend�rd�kçe g�zl� hal�m�n ağır yükü b�raz haf�fled�. Ama bu sefer de
kaf�yelerle başım dumanlandı. K�mseye söyleyem�yordum ama gönül
d�l�nce sözler geç�r�yordum �ç�mden. Arada sırada kel�meler yüreğ�me
dolup dolup gel�yor ve mısra mısra d�l�me sıralanıyordu. Sanılır k� fazla
konuşmuyor ve malayan� söz söylem�yorum, ama herhang� b�r şey
söyley�nce onun da ş��r g�b� olmasını �st�yorum. Bunu, “Bundan böyle şa�r
olayım,” kastıyla da yapmıyorum üstelik, yalnızca �ç�mden öyle gel�yor ve
gönlümün coşup taşmasına man� olamıyorum, o kadar. B�r zaman sonra bu
hal daha da sıklaşmaya başladı. Bazen Gûyende’n�n söylediği Pirim Ahmet
Yesev� h�kmetler�nden ve Tebessüm Sultan mısralarından b�r kısmı
gönlümde açılıyor, onlar g�b� mısralar geç�yor, z�hn�mde onları bey�tlere,
kıtalara bölüyorum ama bunları h�ç k�mse �le paylaşamıyorum,
okuyamıyorum. Tapduk Sultan’ım yüzüme bakınca, benz�m�n şekl�nden,
gözler�m�n kapanışından, gözkapaklarımdak� ç�zg�ler�n değ�ş�m�nden,
şakaklarımdak� seğ�rmelerden bu mısraları tek tek okuyor, anlıyor; �ç�mde
b�r�k�p gelen ş��r hücumundan nasıl ıstırap çekt�ğ�m�, bu yolda coşkun b�r
sel� durduramayan bentler m�sal� nasıl harap olduğumu görüyor, ama b�r
gün olsun, “B�r�n� d�nleyel�m Yunus!” d�yerek kaf�yeler�me veya
red�fler�me kulak tutmuyor, b�lak�s bakışıyla veya duruşuyla bana “D�ken
gül bahçes� �le gönlü çeler!” �kazında bulunuyor, hemen ardından da “Arzu
et ama ölçülü olsun!” dey�ver�yordu. Ses�m� kıstıkça sözümün yükseld�ğ�n�
o vak�t keşfett�m. Ve anladım k�, şa�rl�k, b�r �dd�anın gereğ�d�r ve Tapduk
Sultan’ım ben�m bütün �dd�alardan sıyrılmamı �stemekted�r. Elbette tövbeler
okudum ve kalb�me doğup gelen d�zeler� düzenley�p bozmayı, yen�den



bozup yen�den düzenlemey� bıraktım. Ş��r elbette derv�şlere b�r hak�kat�
belletmek �ç�n çok öneml� �d�. Ş��r sözün unutulmayanıydı, ölümün el�nden
b�r şeyler kurtarmak demekt�. En güzel sözler ş��r b�ç�m�nde söylenen
sözlerd� ve gök kubben�n altında en uzun yaşayan sözler de ş��r kalıbına
g�rerse yaşayab�l�yordu. Bu yüzden mürş�tler b�r�k�mler�n� ş��r söyleyerek
derv�şler�ne yansıtıyor ve tar�kat esaslarını ş��r kalıbında muhafaza
ed�yorlardı. P�r�m Ahmet Yesev� de, Tebessüm Sultan da, hatta Molla
Celaledd�n de böyle yapıyorlardı. B�z�m dergahta �se Tapduk Sultan’ım her
ne söylerse, adaşım Gûyende onu ş��re dönüştürüyordu. Tapduk Sultan’ım
�stese sözler�n� kend�s� de ş��r b�ç�m�nde söyler, Yunus-ı Gûyende’y� aradan
çıkarırdı; ama bu yola h�ç g�tmem�şt�. O, söze ruh ver�yor, adaşım da kalıp
b�ç�yordu. Böylece zah�r �le batın, dış �le �ç, mücerret �le müşahhas arasında
b�r akış başlıyor, b�r�n�n aşk �le söyled�ğ�n� d�ğer� �l�m vasıtasıyla surete
büründürüyor, b�r�n�n gönlünden çıkana ötek� aklıyla şek�l ver�yordu. Bazen
gönülden taşıp gelenler� �fade �ç�n aklın yaya kaldığını h�ssetm�yor
değ�ld�m. Öyle zamanlarda “Tapduk Sultan’ım ş��r� kend�s� söylese hem
suret, hem mana gönülden çıkmış olurdu,” d�ye düşünüyor ve �ç�mde onun
yer�ne d�zeler d�z�yor, bunları adaşım Gûyende’n�n söylediği kuru mısralara
nispetle çok daha zengin ve coşkulu buluyordum. Hayır hayır, bu çabam,
“Kuzguna yavrusu şah�n görünür!” darbımesel�n� haklı çıkaracak b�r
övünme değ�l. Defalarca kend�m� sınadım, Tapduk Sultan’ım sohbetler�nde
her ne anlatsa gönlümde o meseleye da�r b�rkaç mısra b�r�k�yor, onun
anlattıkları ben�m �ç l�sanımda coşkulu b�r ş��r kalıbına bürünüver�yor.
Mesela o coşsa, kabarsa ve halden hale g�rd�ğ�n�, b�r an ağladığını, hemen
ardından şad olduğunu söylese, ben buna tıpkı üstadım Molla Celaledd�n �le
yaptığımız g�b� kaf�ye düşürüyor; “Hak b�r gönül verd� bana, ha demeden
hayran olur / B�r dem gel�r şadan olur, b�r dem gel�r g�ryân olur” d�ye gönül
nakşı b�ç�yordum. Üstelik o hali ben de yaşıyor, kendimi renkten renge
boyanır buluyordum. Hani bir dem sanasın kış gibi, bir zemheri olmuş gibi.
.. Öyle haller oluyordu k� mesc�tlere varıp yerlere yüz sürmek �le k�l�seler
dolaşıp İnc�l okuyan ruhbanlığa soyunmak arasında fark kalmıyordu. Sank�
İsa g�b� ölmüşler� d�r� kılacak da ben, k�b�r ev�ne g�r�p F�ravun veya Haman
olacak da ben... Öyle b�r hayranlık, öyle b�r sarhoşluk!.. Sank� esrar �çm�ş
de hayallen�yorum; sank� d�mağım mest oluyor da düşlere dalıyorum. O
anda kend�m olmaktan çıkıyor, yüksel�yor, yüksel�yorum. Bunu
söylememem lazım, b�l�yorum ama öyle zamanlarda bende konuşan ben
olmuyorum, sözler�m ş��re dönerken, ruhum meleklere karışırken ben



benden kurtuluyor, ger� dönmey� �stemed�ğ�m b�r yere varıyorum. İç�nde
S�tare’n�n de, İsma�l’�n de, hatta bazen Adı güzel Muhammed’�n de olduğu
b�r yer. Han� Abakay Derv�ş’�n duyduğu ve Molla Celaledd�n’e söyleme
küstahlığında bulunduğum sözler gibi. Tapduk Sultan’ım yıllar sonra buna,
“Makamın hayrete vardı Aslanlı yad�garı!” açıklamasını get�rm�şt�. Ben de
hayret makamının derv�şl�k yolunda z�rve sayıldığını düşünüp mahcup
olmuştum.
 



 

 

 

 

 

 

ÇELEBİ FARUK
 

bozkırın gülümsemes� - Horasan erenler� - haz�nen�n k�l�d� 

Ben bu yolu bilmez idim
Aşk gönlüme düştü gider
Aşk elinden dertli yürek
Kaynayuban taştı gider

 

Gök kubbeye hang� sıkıntı gelm�ş de sonu feraha ermem�ş; o yıl bozkır
kederlerden sıyrılıp �k� sev�nc� b�rl�kte yaşadı. �lk�n, b�rkaç yıldır yağan
bereketl� yağmurlar sayes�nde toprak coştu ve zeng�nl�k her yanı kuşattı.
Sonra da her yanda �rşat vaz�fes� yapan gönül erler�, derv�şler, ah�ler, bacılar
çoğalıp tesell� �le b�rl�kte hayata çek�düzen verd�ler. Çok şükür Çekikgöz’ün
çoğu İslam �le tanıştılar; düşmanlıklar ve ş�ddet azaldı. Türklerle B�zans
arasında yapılan son savaşı Türkler kazandı. Türk boylarından b�rkaçı daha
�st�klaller�n� �lan ed�p beyl�kler kurdular. Eşkıyanın sayıları azaldı; emn�yet
ve huzur yayılmaya, velhasıl bozkırda hayat ırmağı tab�� yatağında akmaya
başladı. Yolculuklar, haberleşmeler ve �nsan� münasebetler emn�yet buldu.
Bozkır �nsanı gülümsemey� hatırladı.
Eylül rüzgarları bahçedek� ağaçların yapraklarını dökmeye devam ed�yordu.
Pencerelerden gün ışığıyla b�rl�kte hüzünler�n de çek�l�p g�tt�ğ� saatlerde,
dergahımıza Horasan erenler�nden tam kırk p�r geld�. Heps�n�n el�nde elvan
elvan sancaklar, başlarında rengarenk serpuşlar, destarlar, dolamalar,
sarıklar vardı. Tapduk Sultan’ıma haber verd�ler, pek sev�nd�, yer�nde
duramaz oldu. Meğer bunlar �le evvelden tanışıklık ederm�ş. Kad�m dost
�m�şler. Kalbî tanışıklıkların dostluklarıyla b�rb�rler�ne bağlanmışlar.
İçler�nden yeş�l sancaklı b�r alp eren yanıma geld�. Çevrem� dolanarak her
cepheden yüzüme d�kkatle baktı. “Emred�n k� yapayım!” ded�m. “H�ç!”



ded�. Yanından ayrılıp h�zmete koştum. Onlar acı yavan, kuru soğan, b�rkaç
lokma yerken meydancı derv�ş kand�ller� ç�fter çifter uyandırdı. B�raz sonra
seksen k�ş�l�k b�r cehrî z�k�r başlayacaktı. Derv�şler �lk kez bu kadar ayağı
ayak üstünde görecekti. Gûyende her zamank� g�b� y�ne bend�r�n� el�ne
almış, z�kre ahenk vermek üzere hazırlık yapıyor. Namaz duası b�t�p halka
tamam olduğunda, ben�m de �ç�m �ç�me sığmıyordu. Gönlümden geçenler�
d�l�mden b�r�s� almazsa çatlayacağımı zannedecek kadar coşup
kabarıyordum.
Horasan erenler�nden b�r sultan, ezel bezm�nde sevg�l�yle göz göze gel�ş�
öyle b�r tasv�r ett� k�... Allaaah!... İllallaaaah!.. Herkes�n kulaklarından g�ren
her kel�me gözler�nden yaş olarak çıkıyordu. Naralananlar, hıçkıranlar,
höykürenler, ayılanlar, bayılanlar... Tapduk Sultan’ımın gözünden yaş
süzüldüğünü �lk o vak�t gördüm. O güne kadar âmâlar ağlamaz, ağlasalar da
gözler�nden yaş gelmez zannederd�m. Sonra b�r başkası, s�yah serpuşlu al
sancaklı b�r sultan, Yesev� h�kmetler�nden �k� kıta okuyup öyle b�r şerh
eyled� k� mecl�ste bulunan herkes hayret makamına yükseld� zanned�l�rd�.
B�r sarhoşluk hal� k� herkes� kaplıyor, b�r mestl�k k� her d�mağı kuşatıyordu.
İşte ne olduysa o sırada olmaya başladı. Tapduk Sultan’ım cezbelen�p ayağa
kalktı. İç�mde b�r tazy�k, b�r daralma, “Ya ben öley�m m� söylemey�nce?!.”
d�ye t�tr�yordum. Kırklar mecl�s�nde kırk b�r�nc� g�b�yd�m. Saat dolmuş,
hayatımı değ�şt�recek b�r şeyler olacağını h�ssett�rm�şt�. Tapduk Sultan’ım
eller�n� göğe açarak yüksek sesle “Ya Hay!” �sm-� celal�n� çek�yordu. Bütün
derv�şler onunla b�rl�kte tekrara başladılar. Böyle durumlarda Gûyende’n�n
b�r nutuk veya nefes okuması âdet olmuştu. Fakat Gûyende h�ç oralı
değ�ld�. Tapduk Sultan’ım eller�yle onu aradı, buluşunca da fısıldadı:
“Yunus, söyle!”
Gûyende önce �ş�tmem�ş g�b� yaptı. Sonra başını yere eğd� ve b�rkaç kez
yutkundu. Tapduk Sultan’ım kulakları ondan yanaydı ama bekled�ğ� ses
gelm�yordu. Bu sefer kel�meler daha gür çıktı:
“Yunus şavkımız var, sohbet eyle, �ş�tel�m.”
Gûyende y�ne yutkundu. B�r şeyler söylemek �ster g�b�yd� ama sank� gelen
p�rlerden heyecana kapılmıştı. Ses� çıkar g�b� oldu ama sustu. Tapduk
Sultan’ım o sırada bana mı yöneld�, ben m� öyle h�ssett�m, şüpheye düştüm.
Her b�r cümle �ç�m� yaktı:



“Hayd� Yunus, vak�t tamam oldu, o haz�nen�n k�l�d�n� açtık, nas�b�n�
alıverd�n, sen söyle! Bu mecl�ste sohbet� sen eyle. Hünkar varlığının nefes�
yer�ne gels�n.”
T�trey�ş�m, olacakların heyecanındandı. Duraksamamalıydım. Ama ne
söyleyeceğ�m�, hang�s�nden başlayacağımı ben b�lemezd�m. Şaşırırsam
mecl�s�n esansını bozar, herkes� kend�me güldürürdüm. O yüzden vakt�yle
odun taşıdığım zamanlarda düşürdüğümüz kaf�yelerden başladım.
Gözler�m� yüzüne k�l�tled�m ve rehberl�ğ�n� �sted�m: “Yaaaar!.. Yüreğim
yar! Gör ki neler var... Bu halk içinde bize güler var...”
Başıyla tasd�k ederces�ne verd�ğ� cevap h�ç tereddüde mahal bırakmıyordu:
“Ko gülen gülsün... Dost bizim olsun...»
O k� ben�m mürş�d�md�, bana emrett�ğ�n� elbette can baş üzre yapardım ama
bu cevap �le �cazet�m� alınca �ç�m daha da rahatladı. B�rden gönlümün
açıldığını h�ssett�m. Sank� b�r el gönlümü yarmıştı da �ç�ndek� bütün
sıkıntılı şeyler� dışarı atıp yen�den kapatmıştı. Gözler�mden perdeler kalktı,
b�r den�ze daldım, b�r nur den�z�ne. Coşkuyla der�nler�ne �nd�ğ�m, �nd�kçe
nefes�m�n gen�şled�ğ�, bırakınız boğulmayı kend�m� �drak ett�ğ�m b�r
den�zd� o. Ne olduğunu b�lmed�m. Ne kadar zaman geçt�ğ�n� b�lmed�m.
Uzayıp g�den z�kr� b�lmed�m; z�k�r boyunca ağzımdan �nc� ve cevherler
çıktığını da b�lmed�m. Neden sonra kend�me geld�m, ne vak�t söylemeye
başladığımı unutmuşken kend� ses�m� duydum.
Z�k�r sona erm�şt�. Durmadan söylem�ş�m, d�nlenmeden söylem�ş�m.
Abakay’ın daha sonra anlattığına göre �lah� hak�katler�n sırlarından,
�ncel�kler�nden öyle sohbetler eylem�ş, öyle ş��rler �rat etm�ş�m k�, �ş�tenler
kend�ler�nden geçm�ş, mest ve hayran kalmışlar. O gece ulu d�van
olduğunu, kırklar mecl�s� kurulduğunu ertes� gün kend�me geld�ğ�m vak�t
anladım. Çünkü çok ş��rler okumuş, çok sır söylem�ş ve sözler�m�n
cezbes�yle bayılmışım. Abakay’ın ded�ğ�ne göre eğer bayılmasam herhalde
�ş�n sonu Hallac Hüseyin Mansur’un “Ene’l-Hakk”ına varacakmış.
Söyled�kler�m� adaşım Gûyende zapt ed�p yazmış. Bana okurken “Ne güzel
nefesler bunlar Emrem Yunus!” ded�. Söyled�kler�m� ben dah� beğend�m.
Dergahtak� herkes ben� tebr�k ett� elbette. Ded�kodumu yapanlar b�le artık
sam�m� �lt�fatlar ed�yorlardı. Horasan’dan gelen erenler erken
ayrılacaklarmış, Tapduk Sultan’ım ben� onlara takd�m ett�. Heps� bana dua
buyurdular, heps� nefes�m�n güzell�ğ�ne güç gelmes� �ç�n temenn�ler�n�



b�ld�rd�ler. Ş��r vad�s�nde kırkların duasını almış oldum. Çok baht�yar b�r
gece ve gündüz �d�. İç�m kabarıp taşıyordu. Bu derece �lt�fatı
taşıyamayab�l�rd�m.
Neyse k� m�saf�rler�m�z ayağa kalkıp g�tmek �sted�ler. Tapduk Sultan’ımın
koluna g�rd�m, bahçe kapısına kadar onları uğurlamak üzere �lerled�k. O
sırada Tapduk Sultan’ım kulağıma fısıldadı: “Gelen Faruk Çeleb�’m m�?’’
Etrafıma bakındım. K�msey� göremed�m. Tam, “K�mse gelmed� sultanım!”
demek üzereyken uzakta, yolun kıvrıldığı yerde, ağaçların ardından atıyla
Faruk Çeleb� göründü.
“Evet efend�m�z, Faruk Çeleb� gel�yor!”
“İy� o halde, m�saf�rler�m�ze yol harçlığı verel�m!” M�saf�rler Tapduk
Sultan’ımı duymamışlardı. Hatta derv�şler �ç�nde benden başka k�mse de
duymamıştı. Fakat olup b�tenlere bakınca sank� �k� yüz metre uzakta, atının
sırtında Faruk Çeleb� duymuş g�b�yd�. Çünkü bahçeye g�r�nce atının
terk�s�nden b�r heybey� doğruca Tapduk Sultan’a uzattı. O da �ç�nde ne
olduğunu b�l�yor g�b� kırk m�saf�rden her b�r�ne ayrı b�r kese �kram ett�.
İç�nde muhtemelen altın veya b�s�t� olan keselerd� bunlar. Fakat merak ed�p
Çeleb� Faruk’a sordum. “Altın değ�l akçed�r!” ded�, sonra da h�ç şaşırmamış
g�b� �lave ett�:
“Fakat ben heyben�n �ç�ne yalnızca on b�r torba koymuştum!”
O sırada bu keselerden her b�r�n�n kırklar el�yle farklı memleketlere
g�tt�ğ�n�, farklı fak�rlere dağıtıldığını seyrett�m. Gözümden perdeler�n
kalktığı andı. Artık kend�me hak�m olamaz durumdaydım. İç�m ürper�yor,
kalb�m çarpıyor, d�zler�m t�tr�yordu. Dağıtan eller� dualarla uğurladığımız
sırada Tapduk Sultan’ımın üzer�ne b�r mahzunluk çöktüğünü h�ssett�m.
El�m� tuttu. Sıktı, sıktı. .. Bunu neden yaptığını kest�remed�m. Çeleb�
Faruk’a döndü: “Çeleb�m, bu seferk� gel�ş neredend�r?”
“Tekürün v�layet�nden Konya, oradan Kayser�, sonra Nevşeh�r’d�r
efend�m�z.”
“Mevlana Hüdavend�gar’a halef k�m olmuştur?”
“Veled Çeleb� sultanımızdır efend�m�z.”
Mevlana Hazretler�’n�n sohbet� açılınca, hayal� gözümün önüne geld�. Yıllar
öncek� görüşmey� hatırladım. O gün ayrılırken Çeleb� Faruk �le neler
konuştuğunu, onun kulağına neler fısıldadığını yen�den merak ett�m. Daha



bu düşünce ben�m aklıma gel�r gelmez Tapduk Sultan’ım el�m� b�r kat daha
sıktı ve sordu:
“Çeleb�’m! Hüdavend�gar kardeş�m şu b�z�m Yunus derv�ş hakkında ne
dem�şt�?”
O anda k�mse ben�m yer�mde olmak �stemezd� sanırım. Kalb�me sığmayan
kanım damarlarımı patlatacak g�b�yd�. Bütün beden�m zangır zangır
t�tremeye başladı. Yıllardır Çeleb� Faruk’u her gördüğümde bu soruyu
sormak �stem�ş, her defasında alacağım cevaptan ürkerek vazgeçm�şt�m.
Ş�md� bu soruyu ben�m yer�me Tapduk Sultan’ım sormuştu. Dünya b�r anda
Çeleb� Faruk’un �k� dudağından �baretm�ş g�b� oldu. D�zler�m hala t�tr�yor,
kalb�m y�ne çarpıyordu. Bütün d�kkat�mle ağzından çıkacak cümley�
duymak �ç�n hazırlandım. Çeleb� Faruk b�rkaç adım daha yaklaştı. Kuyunun
başında üçümüz karşılıklı durduk. Zaman geçmek b�lm�yor g�b�yd�. Çeleb�
ağzını tam açmıştı k� kapıda b�r ses �ş�tt�k. Az evvel uğurladığımız
erenlerden b�r�s� ger� dönmüştü. Yüzüme dün akşam d�kkatle bakan p�r �d�
bu. Yanıma kadar geld�. B�r şey unutmuş olab�leceğ�n� düşündüm, ama
hayır o y�ne d�kkatle yüzüme bakıyordu ve bakışı yüreğ�m� deler g�b�yd�.
“Hatırladım,” ded�. Ney� hatırladığını b�lmeden şaşkın bakakaldık Bereket
vers�n fazla beklemed�: “Sen� k�me benzett�ğ�m� hatırladım. Akşamdan ber�
bunu düşünüyordum.” Her şey üst üste yığılıyor, her merak b�r öncek�nden
baskın çıkıyordu. Ben Mevlana Celaledd�n’�n ne ded�ğ�n� merak ederken bu
yeş�l sancaklı alp eren hep�m�z b�rden meraklandırmıştı. Tapduk Sultan’ım
fazla sabredemed�:
“O k� B�z�m Yunus’tur. K�me benzet�rsen ah�?”
“Genç �ken b�rl�kte çok yerler dolaştık Yesev� ocağından beraber çıktıydık
yola. Ş�md� nereded�r, hang� �lded�r, sağ mıdır, sağlıkta mıdır b�lmem. Lak�n
Yunus Derv�ş’� görünce b�rden onu görmüş g�b� oldum. Adı Taybuga �d�.”
Heyecanım daha da arttı. Dedemden bahsed�yordu. Mevlana Hünkar’ın ne
ded�ğ�n� öğrenmeden, devreye dedem g�rm�şt�. Babam Kaysar Alp’ten adını
duyup h�kayeler�n� d�nled�ğ�m dedem... Z�hn�mde her şey b�rb�r�ne karıştı.
B�r anın �ç�ne bunca had�se sığab�l�yordu demek: On b�r �ken kırk olan
keseler, kırk ülkede kırkar fak�r�n hayal�, Mevlana’nın merak ett�ğ�m
sözler�, dedeme benzemen�n sev�nc�... Kuyunun başında b�r anlık
duraksama oldu. Tapduk Sultan’ım b�r sır g�b� anlattı:
“Hatırımdadır Yunus! Bütün erenler onu tanıyordu. Çünkü o Yesev� alp
erenler�n�n her b�rer�n� Rum �ller�nde b�r yerlere münas�p görüp yerleşt�ren



ah� çeleb�m�zd�. Onların bulundukları yerde tutunmalarını �zlem�ş, Yesev�
yolunu açarken karşılaştıkları engeller� bertaraf etmek �ç�n çırpınmış,
velhasıl yıllar yılı o yurt sen�n bu memleket ben�m gez�p durmuştu.
Taybuga, b�r gün sen�n de bu eş�ğe geleceğ�n� bana kırk yıl evvel söylem�şt�
Yunus. O yüzden sen bu eş�kte ‘B�z�m Yunus’ oldun.”
Dedem� hayal etmeye çalıştım. B�z�m sülalede oğullarla babaların ayrılık
kaderler� onunla başlıyordu. Babam onu yeter�nce göremed�ğ�nden
yakınırdı. Ben de babamla yeter�nce vak�t geç�remem�şt�m. Yavrucağım,
İsma�l’�m�n de kader� b�ze benzem�şt�. İnşallah o ben� unutmamıştır ve
�nşallah aynı hasret� duyuyordur. Daha önce ben� babama benzett�kler�nde
bundan gurur duymuştum, ş�md� dedeme benzed�ğ�m �ç�n de göğsüm
kabardı. Düşünmeden edemed�m; acaba İsma�l’�m de bana benz�yor
muydu? Üç kuşak benzed�ğ�ne göre dördüncü kuşak da benz�yor olmalıydı.
O halde onun da yüzü değ�rm�yd�. Benc�ley�n acaba burnunda b�r kemer
oluşmuş muydu? Buğday tenl� olduğu kes�nd� de acaba k�rp�kler� de gür mü
�d�? Annes�nden aldığı ben�, kaşının ucunda k�m b�l�r yüzüne ne kadar
yakışmıştır.
Neden sonra Çeleb� Faruk �le göz göze geld�k ve �k�m�z b�rl�kte Tapduk
Sultan’ıma baktık. O sırada aklımda İsma�l vardı ve dudaklarıyla kalb�m�n
arasında kel�meler uçuştu. Benden ona doğru g�den �k� kel�meyd�... İk� zağlı
hançer g�b� kalb�m� yakan �k� kel�me... Alev topu olup c�ğer�mden çevreye
yayılan �k� kel�me:
“İsma�l!.. Oğlummm!.. ”
Çeleb� Faruk’un Tapduk Sultan’a söyled�ğ� �se b�r cümle �d�. Ben�m
kel�meler�m� havada karşılayıp söndüren b�r cümle. Mevlana’nın cümles�.
Yıllar yılı �ç�mde merakla taşıdığım b�r heyecanın cevabı. Utanacağımı
düşündüğüm b�r eks�kl� cümle. Tapduk Sultan’ımın tam karşısına geç�p
söyled�:
“Ded� k� Efend�m�z...”
“Söyle Çeleb�m! Aynen Mevlana Hünkar kardeş�m�z�n kel�meler�yle söyle”
“Sûfîl�k yolunda hang� makama er�şm�şsem, şu Türkmen kocası Yunus’un
ayak �z�n� orada gördüm.”
Damarlarımdan canımın çek�ld�ğ�n� h�ssett�m. Z�hn�m� Abakay Derv�ş’�n
çığlığı yalayıp geçt�:
“Kuyuya düştüüüü!”
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99 günlük ç�le -ş��r sarhoşluğu - sırların açığa çıkması - Tapduk Sultan’ın asası -
gökyüzünde akıp g�den b�r �gs�n�n peş�nde - sefer ve arayış - bozkır oldu ç�men çayır -
yen�den Sarıcaköy

Benim adım dertli dolap
Suyum akar yalap yalap
Böyle emreylemiş Çalap
Derdim vardır inilerim

 

Ben� kuyudan çıkardıklarında baygınmışım Molla Kasım. Her yanımdan
sular damlıyormuş. Ben onca yıl odun taşıyıp dergâha sakalık yaptıktan
sonra, -Allah’ın �ş�- kör kuyuya su yürümüş meğer. Yatakta tam 99 gün
kaldım. Bütün bahar günler�n� zatürree �le mücadele ederek ve her gün
Allah’ın adlarından b�r�n� kend�me v�rd ed�nerek geç�rd�m. Beş vak�t
namazımda, teheccüdümde “İlahi, gider benden benliği ve doldur içime
Sen’l�ğ�!” d�ye yakardım. B�r tür �nz�va g�b�yd�, kend�m� d�nled�m, hayatı
ve derv�ş kardeşler�m� �zled�m. Abakay Derv�ş’�n şurup ve merhemler�
har�c�nde her gün sadeyağ sürülmüş b�r d�l�m ekmek ve dokuz zeyt�n �le
yaşadım. Elbette başucumda b�r test� su her zaman hazır oldu. Zayıflamış,
arıklaşmıştım. Gücüm yer�ne geld�ğ�nde, artık dünyanın �ç�mden çek�l�p
g�tt�ğ�n�, dünyalık kaygı ve end�şelerden tamamen vareste olduğumu fark
ett�m. Hak’tan �nen şerbet� �çm�ş, kudret den�z�n� geçm�şt�m. B�r defasında
öyle olmuştum k� varlığımla yokluğum arasında, vücudumla namevcut
olma arasında renkten renge g�ren h�slerle doldum. B�r dem vücut şehr�ne
g�res�m, b�r dem �ç�ndek� Sultan’ı göres�m gel�yordu. Erenler�n sohbet�
mar�fet� arttırmış, cah�ller sohbetten sürülmüş g�b�yd�. Leyla �le Mecnun da
ben oldum, Rahman’a şeyda da ben oldum; Leyla yüzünü görmeye Mecnun
ne �se, Mevla yüzünü görmeye ben o oldum. İç�m tem�zlenm�ş, kalb�m



yıkanmış g�b�yd�. Tapduk Sultan’ımın “Yarın yürüyeb�leceks�n artık
Yunus!” ded�ğ� gün bu sözün ne anlama geld�ğ�n� çok �y� anlamış ama
anlamazdan gelm�şt�m. Sonra da Allah’a yalvardım:
“Yüce Tanrı’m, görklü Tanrı’m! Sana yöneld�m, sana sığındım, aşkın ben�
benden aldı, gece ve gündüz yandırdı. Artık ne varlığa sev�n�r�m, ne
yokluğa yer�n�r�m, varsa yoksa, aşkın ile avunurum. Yüce Tanrı’m, görklü
Tanrı’m! Aşkın nefsimi öldürdü, gönlümü aşk denizine daldırdı, beni
tecelliyle doldurdu. Artık beni öldürseler, külüm göğe savursalar, yine
derim, bana Sen’i gerek Sen’i! Yüce Tanrım, görklü Tanrı’m, bana Sen’i
gerek Sen’i!”
“Söyle Yunus’um söyle!”
Ger� döndüm. Tapduk Sultan’ım ben� d�nlerm�ş. Utandım, başımı yere
eğd�m. Devam ett�:
“Söyle Yunus’um, durma, söyle. Dağlara söyle, taşlara söyle; kurtlara söyle,
kuşlara söyle. Akıllara söyle, kalplere söyle. Sen�n nas�b�n sevg�den yana
olsun, sevg�y� söyle. Her ne k� sana gerek�r, başkalarına da söyle. Söylemek
�ç�n yol ara, �z belle, söyle. Sen�n kalb�nde olanı halka aç da söyle,
aynandan güzell�kler� eşyaya yansıt da söyle. Söylemek �ç�n d�yardan d�yara
dolaş, en ücra yurtlara ulaş da söyle. Söyle Yunus’um söyle!”
Hadd�m� b�lmek, söyleme yükünü üzer�mden atmak �ç�n mazeret gösterd�m:
“Efend�m, Yunus kulunuz b�r aşk bez�rganı, sermaye canı. .. ”
“Bahadır gördüm Yunus, cana kıyanı...”
“Efend�m, bahadır k� can terk�n urur.”
“Korkma Yunus!.. Kılıç mı keser himmet giyeni!.. ” “Söylemek varlık
iddiasında bulunmaktır efendim, ben varlığımı yok etme, varımdan geçme
emelindeyim. Ben kendimi bilme, Rabb’� kend�mle b�lme emel�ndey�m.”
“Sen sırlara vakıf oldun Yunus, h�mmet aldın. Abdallara sofra kurdun,
m�ktarını b�ld�n. O b�lg� Rab b�lg�s�d�r. İşte ş�md� onu söyle! İslam ahlakını
anlatarak söyle, her söyled�ğ�n�n �ç�ne �nsan sevg�s�n� katarak söyle.”
Sustum. Tapduk Sultan’ımın sözler�ndek� manayı geç kavramıştım. O bana,
“Söyle!” derken b�r temenn� g�b�
değ�l de b�r em�r g�b� buyuruyordu. Ağzımı açtım ve söyled�m. Söyleyen
ben değ�lm�ş�m g�b� söyled�m. Düşündüğümü değ�l, h�ssett�ğ�m� söyled�m.



“Aşkın aldı benden ben� / Bana Sen’� gerek Sen’� / Ben yanarım dün ü günü
/ Bana Sen’� gerek Sen’� // Ne varlığa sev�n�r�m / Ne yokluğa yer�n�r�m /
Aşkın �le avunurum / Bana Sen’� gerek Sen’� // Cennet, cennet ded�kler� /
B�rkaç köşkle b�rkaç hur� / İsteyene ver Sen anı / Bana Sen’� gerek Sen’�”
Tapduk Sultan’ım ger�s�n� söyletmeden el�yle ağzımı kapadı:
“Yunus evladım!.. Benl�ğ� g�der aradan, ‘ben’ deme. Bu halk sendek�
tecell�ye tahammül edemez, bu kadar sırrı kaldıramaz. Sen halka kend�n�
anlatma, halka kend�ler�n� anlat.”
B�rden �ç�me b�r ateş düştü. Halka halkı anlatmak �ç�n halka karışmak
gerek�rd�. “Yarın yürüyeb�leceks�n!” demes�n� anlamazdan gelsem de o
ısrarcı davranıyordu: “Canlar canını bulmuşken, canımı yağma kılmışken,
sefer m� ver�rs�n�z sultanım!? Benden bıkılmış mıdır?” “Haşa, Yunus’um,
has evladım! �lla k� burada duramazsın artık. B�r posta �k� aslan sığmaz. B�r
aynaya �k� suret, b�r Kabe’ye �k� İlah olmaz. Sen gönül Kabe’n� başka yerde
kur. Bundan gayrı sen artık ‘Şeyh Yunus,’ oldun. Mürş�d-� kam�ller halkı
�rşat etmek gerek. Sen b�lmez �d�n, hamlığın vardı, kapımıza gelm�şt�n.
Burada buldun ve p�şt�n. Ş�md� olma, oluşta yanma vakt�d�r. Han� ‘b�lmek-
bulmak-olmak’ vardır dem�şt�m. Sen burada kend�n� b�ld�n. Bununla
yet�nmed�n, Hakk’ı buldun... Ş�md� g�t k� olasın. Yolcu sens�n. Yol
gönüldür. G�tmek dergâhımızdan değ�l, kend� benl�ğ�ndend�r. Kend�ne
benl�ks�z geles�ye kadar g�tmek gerekt�r. B�ld�n k� hak�kat� anladın; buldun
k� O’nu gördün, ş�md� ol k� �k�l�kten kurtul. Sonrası gönüller avlama
zamanıdır. Tut k�, kol alışkın as�l doğanı gönüller avlamaya gönder�yorum.
O doğan k� hang� gönül kuşuna hamle etse o kuş saadet bulacak, hang�
Kâbe’ye yönelse oraya melekler �necek; hang� �nsana uğrasa yaratılışının
gereğ�n� �drak �le varlığını anlayacak, kend�nden haberdar olacak. İşte
bunun �ç�n ş�md� şu �gs�y� atıyorum, g�tt�ğ� yere g�der, orada vatan tutar,
onunla b�rl�kte kök salar, gönüllere Kâbe �nşa eders�n.”
Bütün gece ağladım. Şeyh�m bana sefer verm�şt�. Zanneder�m bu seferde
ayaklarımdan z�yade kalb�m�n yürümes�n�, �lerlemes�n�, yükselmes�n�
�st�yordu. O halde sefer�m�n madd� b�r yolculuk değ�l, manev� b�r yüksel�ş
olması gerek�yordu. Nef�s menz�ller�nden başlayıp Arş ufkuna kadar
sürmes� beklen�rd�. Yollarda ve menz�llerde Allah’ın �s�m ve sıfatlarının
tecell�ler�yle dolmak arzulanır, son merhalede Allah’a varılıp orada yok
olmak hedeflen�rd�. Çokluk �ç�nde “B�r”l�k, böyle sağlanırdı. S�tare’n�n
heybes�, Allah’a g�den yol �ç�n gerekt�. Leyla’dan geçme Mevla’yı bulma



faslında... S�tare’m�n, El�f’�m�n �ç�mde haz�ne b�ld�ğ�m aşkına yaslanarak...
Dört k�tabın manasını b�r El�f’te okumak �ç�n...
Tapduk Sultan’ımın ocaktan alarak ucundak� koru söndürüp attığı kuru
söğüt dalının -k� b�r zamanlar asa olarak kullandığım hatırlıyordum-
gökyüzünde cılız kıvılcımlar saçarak kaybolduğu geceden �t�baren tam on
dört ay Konya, Antep, Halep, Engürü, dolaşıp durdum. Her g�tt�ğ�m yerde
d�l�mde z�k�r g�b� “Acep değ�l g�der �se / Suret� terk �der �se // Yanlış yalan
gıybet değ�l / Dosttan haber aldı g�der” d�ye tesell� bulmaya çalışıyordum.
N�ce vak�t gözüme Tapduk Sultan’ımdan gayrı nesne görünmem�ş, yüzüme
gayrı bakışlar tes�r etmem�şt�. G�tg�de bağrımın başı büyüdü, aka gelen
gözümün yaşı aka g�tt�.
Konya’da eğleşt�m b�r vak�t. Şems �le Mevlana makamlarında kend�m�
d�nled�m. Şehr�n kenares�nde, Fak�h Ahmet’�n �nz�va kulübes�nde b�r gece
halvet olduk. Bahaedd�n Veled’den fıkıh ilmi tahsil etmiş, Mevlana’dan
feyizler almış b�r y�ğ�t adamdı o. Meğer �k� ay evvel kend�s�ne b�r hal
gelm�ş, k�tabı el�nden atmış, başını alıp şeh�rden çıkıp bu kulübede yaşar
olmuş. Konya halkı, onun del�rd�ğ�n� söylüyorlardı. Oysa ben onu hayret ve
kudret den�zler�ne dalmış, mar�fet şarabından �ç�p Veysel Karan� sırrına
ermiş şanlı şerefli bir yiğit olarak buldum.
Ondan �z�n alıp yola döküldüğümde H�caz kervanına karşı geld�m. Kabe’ye
g�d�yordu. Z�hn�m Mevlana �le söyleşt�ğ�m�z günler� hatırladı. Sormuştu;
“Derv�ş Yunus, asıl Kabe taştan topraktan yapılan ev m�d�r, yoksa Hak
bünyadı olan b�r vel�n�n kalb� m�?” Anladım k� Tapduk Sultan’ım, Mevlana
�le aynı d�l� konuşuyordu. Kabe, evet, taştan, topraktandı, ama ya Ka�natın
Efend�s� olan Resul? Alem onun yüzü suyuna yaratılmış, Allah “Sen
olmasaydın, sen olmasaydın ya Muhammed, ka�natı yaratmazdım!”
buyurmuştu. Bunu düşündüğüm sırada, �ç�mde b�r dalgalanma oldu. Sank�
damarlarımdak� kan b�r anda boşaldı ve yen�den doldu. O’nun güzell�ğ�n�n
bütün güzell�klerden, O’nun kokusunun bütün kokulardan, O’nun özlem�n�n
bütün özley�şlerden üstün olduğunu �drak ett�m. Kokusunu h�ssetmek,
güzell�ğ�n� seyretmek, özlem�n� tesk�n etmek �ç�n yüzümü Kıble’ye
çev�rd�m. Gözler�m� yumdum. Z�hn�m� kalb�me bağladım. İç�mde b�r ses,
kend� ses�m, nefs�m�n ses�, ruhumun aheng� b�r bütün olup fısıldaşmaya
başladı: “Arayı, arayı bulsam �z�n�, �z�n�n tozuna sürsem yüzümü, Hak nas�p
eylese görsem yüzünü, ya Muhammed canım arzular sen�”. Kervanın
çıngırakları kulağımda g�tg�de uzaklaşırken ben de yollardaydım. B�r



mübarek sefer olmuş g�d�yordum. Hem g�d�yor, hem kend�m�
seyred�yordum. Kabe yollarında kumlara battığımı görüyordum. Böyle ne
kadar yürüdüm, b�lm�yorum. Kend�m� hatırladığımda bütün arzuladıklarımı
düşümde görmüş olarak uyandım. Canımın arzuladığı Sevg�l�’n�n hûb
cemal�n� sank� düşte seyretm�ş, hasret g�derm�şt�m. Kayser�’ye uzanan
yolun ger� kalan kısmını nasıl aştığımı, nerelerden geçt�ğ�m� b�lm�yorum.
B�ld�ğ�m, o andan �t�baren her şey�n b�rden güzelleşm�ş olduğuydu. Meğer
99 gün boyunca tab�atı ve tab�atın z�kr�n� ne kadar özlem�ş�m. Son b�rkaç
yıldır toprak ver�ml�yd� ama bu can bu bedene g�rel�, bozkır böyle b�r bahar
yaşamamıştı. Toprak coşmuş, tab�at bereket�n� sunmuştu. İlk defa
gülümseyen �nsanlara rastlıyordum. Konya’dan sonra �gs�n�n gökte
savrulduğu istikamete ilerledim, Karamanoğlu diyarına. Mehmet Bey altı
yıl evvel Türkçeyi resmi dil ilan etmiş. Çarşıda pazarda, dergahta bargahta,
handa ve sarayda Türkçe konuşulmasından baht�yarlık duydum. Bazı
gençler burada ben� meczup belley�p söz attılar:
“Derv�ş! Nerden gel�rs�n; yabancı mısın, yalancı mısın?”
“Beden�me b�ld�k, özüme yabancıyım.”
“Sen yalancısın besbell�! K�m� arıyorsun?”
“Tapduk Sultan’ımın �gs�s�n� aranın.”
“İşte bak sen yalancısın! K�m b�r �gs� arar k�?”
“Hak �z�n ver�r, ben aranın!”
“Nasıl b�r şey sen�n aradığın? Tar�f et de b�z sana b�r tane verel�m.”
“B�ld�ğ�n�z �gs� işte; bir asa kadar söğüt dalı. Lakin aslını ve hakikatini
bilmem. Onu neden aradığımı da bilmem!..” “Derv�ş sen b�z�mle eğlen�r
m�s�n?”
“Yoo! Ne d�ye eğleney�m, aradığımı söyler�m!”
“Adın ne sen�n derv�ş?”
“K�m oluruz k� ad ver�p ün çağıralım; b�z sadece ararız.” “Yürü var g�t
derv�ş, arayan bulur, arayan bulur!..” “G�dey�m! İnşallah sözünüz dua
yer�ne geçer!”
 

* * *



 
Antep’te Yahşı Ah� hanes�nde m�saf�r oldum, çok sohbetler ett�k. Ferman �le
değ�l, derman �le hüküm yürüten b�r sultan �d�. Bozkırda haramların değ�l,
helaller�n �z�n� süren sayısız fetaları, y�ğ�tler� vardı; her b�r� ayrı b�r
Baybars.
Kayser�’ye vardığımda, şeh�r halkı Mısır Sultanı Baybars’ın Çekikgöz’e
hücumunun sona erdiği haberine üzülmekteydi. Kayseri’yi, İsmail’i
aradığım zamanlardaki şehirden çok farklı buldum. Büyümüş, güzelleşmiş,
harabe yüzü tamirden geçmiş, imar edilmiş, güzelleşmişti. Çekikgöz’ün
Konya’dak� �şb�rl�kç�s� Mu�nüdd�n Pervane’y� katlett�kler� zamandan
�t�baren, buraya b�raz huzur yayılmış g�b�yd�. Zaten Oğuz boylarının ve
Türkmen oymaklarının beyl�k adı altında �st�klaller�n� �lan etmeye
başlamaları da o yıldan sonra hızlanmıştı. Bunlara yen� �lave olan
Ham�doğulları ve Eşrefoğulları’nın yurtlarından geçerken �ç�m �ç�me
sığmadı. Her �k�s�nde de sağlam b�rer teşk�lat yapısı gözled�m. Öyle üçer
yıllık beyl�kler g�b� değ�l de sank� yıllar yılı pay�dar olmuş b�r devlet g�b�
yönet�l�yorlardı. Kayser�’de, S�vas’ta, Konya’da, Tokat ve Amasya’da �mar
faal�yetler�n�n �lerled�ğ�n� duyuyor ve sev�n�yordum. Çekikgöz zulmünden
ve zorba ağalar el�nde �nlemekten kurtulup azıcık nefes alan şeh�rlerde,
kasabalarda cam�ler, medreseler, �marethaneler, hastaneler, kervansaraylar,
çeşmeler, seb�ller, hanlar ve hamamlar, köprüler her yanda ç�l altınlar g�b�
serp�l�yordu. B�lhassa vakıflar mar�fet�yle taş �şç�l�ğ�n�n en güzel örnekler�,
medreselere b�t�ş�k olarak fak�rler �ç�n aşevler�; yolcular �ç�n kervansaraylar,
hastalar �ç�n darüşş�falar kurulmuştu. Geçt�ğ�m her yerde göğsüm kabararak
�lerled�m. Tekkeler açıldıkça mus�k� �le ş��r vad�ler�nde r�saleler
hazırlanmış; Çekikgöz’ün yaktığı k�taplar yen�den yazılır olmuştu. Vakt�yle
Selçuklu’ya bağlı beyl�kler artık �st�klaller�yle yurt ed�nm�ş, sûf�’ler
eğitiminden geçmekte, dağlar ile taşlar ile Mevla çağırmakta, seherlerde
kuşlar ile Mevla çağırmaktaydılar. Bozkırda kargaşa bitmiş, derinlikli ve
ulvi bir tefekkür dönemi başlamıştı sanki. Dervişler abdal olmuş “Ya Hû ile
Mevla çağırıyorlar, onlara neredeyse su dibinde mah�ler, salıralarda ahular
eşl�k ed�yordu. Benc�ley�n n�ce derv�ş d�ller �le, kumru bülbüller �le, Hakk’ı
seven kullar �le Mevla çağırıyor, bozkırın her yanında Mevla n�dası ayyuka
yüksel�yordu;
Yıllar aktı geçt�; Tapduk Sultan’ımın �gs�s�n� doğduğum yerde buldum,
Sarıcaköy’de. Tam da S�tare’m� y�t�rd�ğ�m yerde. Öylece d�k�l� b�r f�dan



g�b� ayakta duruyordu. Yanmış �gs� olan ucu, gökler� �şaret ed�yordu sank�.
Yanına d�z çöküp şükrett�m. Y�ne de ben� buraya get�ren hatıraların �ç�mde
köpürmes�ne ve Tapduk Sultan’ımın neden burayı kastett�ğ�ne b�r anlam
verem�yordum. Burada gönüller Kabe’s� �nşa etmem gerekt�ğ�n� söylem�şt�.
Dünya �le sınavım henüz b�tmed� gal�ba, d�ye düşündüm. Ve sonra gözler�m
yaşardı. S�tare’y� çok özled�ğ�m� fark ett�m. Yanımda olsaydı, el�m�
tutsaydı, çocuklarımıza aş yed�r�yor olsaydı. Ona El�f’�m deseyd�m. B�rl�kte
İbrah�m’e ağlasaydık. İsma�l’�m sağ mıydı? Sağ �se nerelerde, ne yapıyordu
ş�md�? Karmakarışık duygular �ç�ndeyd�m. Her şey�mle Allah’a yöneld�ğ�m
b�r zamanda. S�tare ve İsma�l’� özleyeb�ld�ğ�me şükrett�m.
Asayı yer�nden çıkarıp öptüğümde üzer�nde hala Tapduk Sultan’ımın
kokusu vardı. “Onunla b�rl�kte kök salarsın,” dem�şt�. El�mdek� �gs�ye
baktım, kurumuş, katılaşmış b�r sopaydı. Üstel�k ucu kömürlenm�şt�.
Çevremde �se sırtları boz tepeler, uzayıp g�den k�reçl� topraklar, yola geç�t
vermeyen çalılar, köy yer�nde yıkılmış duvarlar, terk ed�lm�ş ahırlar ve taşı
toprağını bastırmış güya bahçeler vardı. “Burada ne ağaç, ne �nsan kök
salar!” d�ye geç�rd�m �ç�mden. Sonra Tapduk Sultan’ımın sözler�ne ve
Allah’ın �rades�ne karşı geld�ğ�m �ç�n kend�mden utandım, söyled�ğ�me
tövbe ett�m. Ölüden d�r�y�, d�r�den ölüyü çıkaran, öldükten sonra d�r�lten,
dağılmış kem�klere yen�den hayat veren Allah bu kurumuş �gs�ye de hayat
vereb�l�rd�. Sızıp g�den bahar ırmağından abdest aldım ve �gs�y� Besmele �le
yere d�kt�m. İç�me b�r ferahlık yayıldı. Artık bütün düşüncem, harabeye
dönen ev�m� yapmak, bu köyü yen�den şenlend�rmekt�. Belk�
Sarıcaköylüler� yen�den evler�ne döndüremeyeb�l�rd�m, ama h�ç olmazsa
v�ran olan yurdu �mar edecekt�m. Bu kad�m köye belk� mana katamazdım,
ama h�ç olmazsa maddey� ondan es�rgememel�yd�m. Sarıcaköy, yen�den
çocuk cıvıltılarıyla, yaren sohbetler�yle, �mece nöbetler�, ah� harmanları ve
ezan sesler�yle hayat bulmalıydı. Bunun �ç�n önce kend�m� �nandırmalı,
buraya Tanrı adını get�rmeye çabalamalıydım. Ne k� etrafıma bakıp da
harabeler� görünce �ç�me şüpheler g�r�yordu. Allah’a yalvardım:
“B�z b�z� terk ett�ğ�m�zde, Sen b�z� terk etme İlahî!..”
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Durak �le Marale -gezd�m Urum �le Şam’ı - Oncallı Köyü’nde bir Tapduk -
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- Dem�rc� Taybuga - Tapduk Sultan’ın vefatı - İsma�l’�n hasret ateş�

Yukaru illeri kamu
Aştık elhamdülillah

 

Şu gördüğün Sarıcaköy’ü “B�n b�r adlu b�r Allah, yüz b�n adlu yâ Sübhân,
b�r derd�me b�n derman sen yarı kıl yâ Rahman” duasını okuya okuya �k�nc�
kez yen�den b�na ett�ğ�m� söylesem Molla Kasım, �nanır mısın?!. Tam on
b�r ev�n kerp�c�n� kest�m, çatısını çattım. Esk� malzemeden yen� ev
yapmanın çok da kolay olmadığını söylemel�y�m. İlk günlerde bozulmuş
bağların acı yem�şler�n� y�y�p, kurumaya yüz tutan çeşmen�n suyunu �çt�m.
S�tare’m�n l�f l�f dökülmekte olan heybesini tekrar yamadım; yıkadım.
Yıldız nakışlarının reng� b�r kez daha parladı. Artık fazla kullanmaya
kıyamıyordum; b�r gün dağılıverecek olursa -Allah korusun- ne yapardım?!.
Sarıcaköy’e �lk uğrayan b�r karabaş oldu. Ayağını tuzağa kaptırmıştı.
Yarasını çamurla sardım, �y�leşmes� �ç�n dua ett�m. Ertes� gün koşup
oynamaya başladı. B�rkaç gün yanımda kaldı, çevremde dolandı. Tab�at
cömertt� artık. Y�yecek her ne bulursak paylaştık. Sonra kayboldu. Üçüncü
günün akşamında b�r dağ keç�s�yle b�rl�kte çıkageld�. Ceylana benzeyen b�r
yaban� keç�yd�. Önce onu sürüsünden ayırarak yed�p get�rd�ğ�n� sandım.
Ama gördüm k�, böğrünün tam ortasında b�r avcının ok temren� vardı ve
kanaması devam ed�yordu. Çam sakızı topladım, ufaladığım meleng�ç
yaprakları ve yulaf samanlarıyla yoğurup b�r yakı hazırladım. Bunu Abakay
Derv�ş’ten öğrenm�şt�m. Dağ keç�s� �k� gün �ç�nde sapasağlam oldu. O da
karabaş g�b�, bütün gün çevremde dolanıp duruyor, b�r yere ayrılmıyordu.



Her �k�s�ne’ de yol verd�ğ�m halde, y�ne ger� geld�ler. Artık b�r a�le g�b�yd�k.
Karabaşa Durak, keç�ye Marale adını koydum. B�r ay sonra sofram
Marale’n�n sütü ve Durak’ın avlayıp geldiği kuşların, tavşanların etiyle
zeng�nleşmeye başladı. Soframa n�met gel�nce Hal�l İbrah�m bereket�yle
m�saf�rler de eks�k olmadı. İlk ev�me S�neson’dan b�r �ht�yar n�nec�k �le
torunu yerleşt�. K�m� k�mseler� yoktu. N�nec�k b�tk�nd�, yorgundu, hastaydı.
Köyüne varacak takat� yoktu. Ona hazırladığım merhemden sonra bana
“Oğul sen ş�facı mısın?” d�ye sordu.
O vak�t fark ett�m k�, Tapduk Sultan’ımın kapısında, Abakay Derv�ş’�n
hücres�nde, Allah bana hastaları kolayca �y�leşt�recek eller bahşetm�şt�.
Fatma anamızın eller�. O gecey� şükürle geç�rd�m. Sonrak� zamanlarda
hastalar kapıma akın etmeye başladı. Çok şükür, Sarıcaköy’den ş�fa
bulmadan dönen olmadı. Bazıları köye yerleşt�ler. Ett�ğ�m dualar kabul
olmuştu. İk�nc� kez bahar geld�ğ�nde, köyde artık sek�z hanede yaşayanlar
vardı. Toprak �şlenmeye, hayat güzelleşmeye başladı. Bu arada çevre
köylerden hastalar, sakatlar kapımıza uğramaya devam ed�yordu. Onlarla
konuşup kaynaştıkça, �nsan beden�ndek� h�kmetler� keşfetmeye başladım.
Ruh sağlığı �le beden sağlığı arasındak� bağları çözdüm. Abakay Derv�ş’ten
öğrend�ğ�m merhemler� tasn�f ett�m. Allah �nsanı yed� kalıpta ve yed� tavır
üzer�ne yaratmıştı. Kapımıza gelen hastaları kend� tavırları �ç�nde
değerlend�r�nce, dertlere çare bulmak kolaylaşıyor, ş�fa eller�mden
hemencec�k akıyordu. Bu yed� tavır, sank� balçıktan ruha doğru yükselen
k�ş�l�k katmanları g�b�yd�. Önce kalıbı oluşturan tab�at vardı. Tab�at toprak
demekt� ve maddey� tems�l ed�yordu. Bu maddey� �çten dışa nef�s, kalp, ruh,
sır, hafa ve n�hayet ahfa adlarıyla mana halkaları kuşatıyordu. Toprak olan
beden nef�s �le yoğruluyor, beden�n �y�l�kler� kalp sayes�nde nefse karşı
koyuyor, ruh kalb�n açtığı yolda yüksel�yor, bu yüksel�ş bedendek� her türlü
sırrın -buna hastalıklar da dah�l- kapısını aralıyor, hafada sırrın sırrına
erişiliyor ve nihayet ahfa �le sır çözülüyordu. Bu tavırlar �ç�n b�rer merhem
bel�rlem�ş ve hemen bütün hastalıklar bu yed� çeş�t merhem �le sarmaya
başlamıştım. Elbette bedenler�n� �y�leşt�rd�ğ�m hastaların, ruhlarını da tedav�
etmek gerek�yordu. Her b�r tavır �ç�n onların gönüller�nde b�r vad� açmam
gerek�yordu. O vad�ler� de sırasıyla aşk, mar�fet, �st�ğna, tevh�d, hayret, fakr
ve fena olarak tesp�t ett�m. Her tavrın merhem� -hasta olmasa da-, o vad�ye
yönelmekle esenl�k buluyordu. Buna göre her beden�n aşka �ht�yacı oluyor,
her nef�s mar�fete yönelerek ş�fa buluyor, her kalbe b�r �st�ğna makamı
gerek�yor, her ruhta tevh�t tecell�s� zarur� oluyor, her sır hayrete düşürüyor,



her fak�rl�k hal� g�zl�l�k gerekt�r�yor ve her fakrın sonu fenaya, yan� yok
oluşa, belk� yokluk bularak var olmaya çıkıyordu. Bunda da başarılı
olmuştum. Artık �nsanların yüzler�ne bakarak ve nabızlarını tutarak madd�
ve manev� �lletler�n� anlayab�l�yor ve her k�m gelse kapımda ş�faya
yönlend�r�yordum. Tapduk sırrı bereketl�yd�, saç saç b�tm�yordu. İk� yıl
�ç�nde gönüller avlamaya, avladığım gönüllere Kabe’ler kurmaya
başlamıştım b�le.
Candaroğulları, Anadolu’nun B�zans’a yakın bölgeler�nde �st�klaller�n� �lan
ett�kler� zamanlardı. Marale b�rdenb�re ölüverd�. Bu bana, b�r gün
hareketten kalacağımı hatırlattı ve köyde bebek sesler�ne kuş sesler�, ezan
sesler�ne z�k�r sesler� eşl�k etmeye başlamışken yollara düştüm. Tapduk
Sultan’ım sefer dem�şt� madem, artık g�tme zamanıydı. Durak hala yanımca
ben� tak�p ed�yor ama gal�ba Marale’n�n yok oluvermes�nden çok etk�lend�.
Ayaklarımın d�b�nden h�ç ayrılmıyor. Ben�m de b�r gün
kayboluvereceğ�mden korkuyor olsa gerek.
Gar�p b�r derv�ş olarak şeh�rler ve �nsanlar arasında dolanmanın bereket� o
kadar z�yaded�r k�...Bazen sermest ve hayran, bazen halk �ç�nde, halktan
ayrı... El�m �şte, kalb�m oynaşta. C�lveler, tecell�ler arasında eşyanın
h�kmet�n� o yıllarda öğrend�m. Altı ayda Urum �le Şam’ı aştım, yukarı �ller�
kamu dolaştım. Tebr�z’den Nahc�van yoluyla Gah’a g�tt�m. Oncallı köyünde
Tapduk derler erenlerden bir pir var imiş. Tapduk Sultan’ımın adına
hürmeten ziyaretine vardım. Nevruz zamanlarıydı, yaz bahar aylarını orada
geçirdim. Tapduk kardeşim alp erenlerden bir gönül ehli idi. Onunla pek
zengin sohbetlerimiz oldu, gönül gönüle, l�san l�sana mana âlem�nden
yarenl�kler ett�k. Köyler dolaşıp her yana Tapduk mân�s�n� saçtık. Şamahı,
Kebele, İsma�ll� ve Şeki yoluyla Erzurum’a �n�p kışladık, çok hayırlar
�şled�k; elhamdül�llah, bahar geld� ordan da göçtük. Gez�p görmen�n n�met�
kadar, konuşmanın ve söylemen�n bereket�n� tattık. N�ce �nsanlar yaşamakta
şu dünyada!.. N�ce aykırı saplantılara bağlanmış n�ce �nsanlar. Halep’e
g�den kervanda ruhunu şeytana sattığını söyleyen ve bununla �ft�har eden üç
k�ş�n�n s�lleler�n� yed�m mesela. Bağdat yolunda Bab�l harabeler�nde
kend�ler�n�n Harut �le Marut’un soyundan geld�kler�n� söyley�p cadılık ve
büyücülükle uğraşan b�r kab�leye m�saf�r oldum. Çekikgöz’ün çadırları
ucunda üzer�ne şek�ller ve nakışlar ç�z�lm�ş kafatasları, obalarında da �nsan
et�yle besled�kler� köpekler�n� gördüm. Onların arasında bulunmaktan
Durak b�le huzursuz olmuştu. Yollarda vücudu dövmeler ve yara �zler�yle
ürkütücü hale gelm�ş askerlere rastladım, kafataslarını yüzüne maske d�ye



geç�rm�ş zavallılar arasından geçt�m, acay�p g�ys�l� kah�nler ve s�h�rbazlar
arasından... Keş�şlerle sohbet ett�m, yetm�ş �k� m�llet�n el�n yüzün
yuduğundan bahsett�k, yağı bala katar g�b� sözler çattık, karşılıklı
b�rb�r�m�ze metalar sattık En gar�p olanı da öldürdükler� �nsanların
kem�kler�n� bedenler�ne süs d�ye takıp takıştırmış olan şövalyeler �d�. B�r
büyük müfreze hal�nde Akden�z’e g�d�yorlardı. İçler�nden b�r� . üzerime
atılıp torbamı karıştırırken “Derv�ş, b�z�mle paylaşacak b�r kuru ekmeğ�n de
m� yok?” ded�ğ�nde, “S�ze Allah’ın adını hed�ye edeb�l�r, m�den�ze değ�lse
de gönlünüze yarar şeyler paylaşab�l�r�m: Doğru yola g�der �sen, er eteğ�n
tutar �sen, b�r hayır da eder �sen, b�r�ne b�nd�r, h�ç az değ�l,” tavs�yes�nde
bulunmuştum. N�yazabad’a g�den kervanımızın muhafızı da gar�p b�r
adamdı. Okuma yazması yoktu ama çöl onu eğ�tm�ş, b�lgeler arasına
katmıştı. Her dak�ka ş��r söyleyeb�l�yor ve adeta kumlada konuşuyordu. Çöl
geceler� onun �ç�n g�zl� b�r k�tap g�b�yd�. Güneş doğarken ruhunu arıtıyor,
yola o arınmış ruh �le çıkıyor ve kumların neres�nde çıyan yahut akrep varsa
b�l�yordu. Toz bulutlarını yorumlayışına, ayın ve yıldızların mesajlarını
anlayışına bakarak bu adamın çöl �ç�n b�r n�met olduğunu düşündüm.
Nerede susmak veya konuşmak, nerede yürümek veya durmak, nerede
konaklamak veya göçmek gerekt�ğ�n� çok �y� b�l�yor, eşkıyadan, haram�den,
gulyaban�den ve çöl haydutlarından her k�m�n nerede bulunduğunu
kest�reb�l�yordu. Bu adamın kervana muhafız değ�l de rehber olması
gerekt�ğ�n� düşündüğümü hatırlıyorum mesela. İnsan, nef�s, kervanına
muhafız olacaksa bu adam g�b�; aşk yolcularına rehberl�k edecekse y�ne bu
adam g�b� olmalıydı.’ Kervandak� bütün düğünler� ve cenazeler�
yöneteb�l�yor, herkese sözünü yumuşak b�r üslupla d�nleteb�l�yordu. Ben de
seyahat ett�ğ�m yerler�n halkına, tıpkı onun g�b� sev�nç ve çare, göz ve kulak
olab�lmel�yd�m. Bu yüzden karşılaştığım her had�seden �bretler aldım,
karşılaştığım her k�ş�ye Allah adını andım. K�m�s� d�nled� ben�, k�m�s� alay
ett�. İrşadın lezzet�n� tattım.
Ertes� yıl N�yazabad’da, Avşar Baba’yı z�yarete g�tt�m. Meğer on �k� yıl
evvel, ben�m b�r cah�ll�k �le Tapduk Sultan dergahından kaçıp g�tt�ğ�m yılın
baharında vefat etm�ş. Hal�fes� Zah�r Baba, ehl-� d�l erenlerden b�r mübarek
zat. Ben� �lk gördüğünde, o da yıllarca önce tanıdığı b�r�s�ne , benzett�ğ�n�
söyledi. Özellikle kemerli burnum ve kara gözlerimdeki benzerliğin şaşırtıcı
olduğunu da ilave etti. Artık birilerine benzetilmeye alışmıştım. Yine de
Zahir Baba’nın beni kime benzettiğini merak ettim. Ama o sözün devamını
getirmedi.



N�yazabad’da �k� yıl kaldım. Zah�r Baba’yla sohbet ett�kçe �ç�m�n açıldığını
h�ssed�yordum. O da ben�m g�b� Yesev� h�kmetler�n�n teknes�nde hamur
olmuştu ve Tapduk Sultan’ımın man�s�n� onunla paylaşmak, gönlümüze
sağlık sefalık �le h�zmetler sunuyordu. N�yazabad çok zeng�n b�r kasaba �d�.
Zah�r Baba’nın mür�tler� ırmak yamaçlarındak� bağların ve bahçeler�n
mahsuller�yle �lg�len�yorlar, bazıları hayvan otlatıyor, bazıları z�raat
yapıyordu. Burada zeng�nl�k, dergâhtan dışarıya yayılıyordu. O kadar k�
Zah�r Baba b�r keres�nde zeng�nl�kten dert b�le yandı:
“Yunus ah�, Allah b�z� mas�va �le sınıyor gal�ba k�, ne kadar zekât versek,
sadaka dağıtsak, yolculara gar�plere yardım etsek, alp erenler dergâhlarına
nez�r göndersek de servet�m�z y�ne artıyor.”
“Bunun �ç�n Allah’a çok çok şükürler edel�m Zah�r Ah�, Allah’a çok çok
şükürler edel�m! Çünkü �nsanın hayırla uğraşırken �sted�ğ�n� elde etmes�
büyük b�r saadett�r.” “Belî Yunus ah�, şükürler edel�m; �lla k� bunca servet
derv�şler�n gönüller�n� çelmek, onları dünya �lg�ler�yle meşgul etmek �ç�n
b�raz azalmalı değ�l m�? İnsanın el�ndek�lerle yet�nmes� daha büyük b�r
saadet değ�l m�? Can huzuru ve d�n rahatlığı elbette fak�rl�kted�r.”
“Öyled�r, haf�flet�lm�ş olanlar kurtulmuş olanlardır. Ben b�r zaman çeleb�
adamlar tanımıştım; ‘H�çb�r şeye sah�p ve mal�k değ�l�z; her şey�n mal�k ve
sah�b� Allah’tır,’ d�yorlardı. Onların yolundan g�del�m ve haf�fleyel�m.”
“Nasıl Yunus ah�, nasıl? Hz. Peygamber ‘el-Fakru fahrî dem�ş, ‘Fak�rl�ğ�m
övüncümdür,’ buyurmuşken b�z�m bunca zeng�nl�ğ�n hakkını vermem�z
nasıl olacak. Korkuyorum, acaba Allah b�z� zeng�nl�k �le m� sınıyor?”
“Öyle de olab�l�r. Pek� öyle olsa sen ne �sterd�n!?” “Bunca zeng�nl�ğ�n
azalmasını!”
“O halde var Allah’ın verd�ğ� n�mete şükürde kusurlu davran, b�r müddet
nankörlük yoluna g�t. Varlığın çabucak azalır, fak�rleş�ver�rs�n.”
“İy� de Yunus ah�, ben B�r olan ve kudret� her şey� kuşatan Allah’a nasıl
nankörlük eder, nasıl şükrümden kalab�l�r�m k�? Şükre alışmışım b�r kez,
nasıl olur da şükretmeyeb�l�r�m?!”
“Şükrü bırakamıyorsan şefkat� arttır o halde; yardımı çoğalt.”
“İşte bunu yapab�l�r, yarından tez� yok el�mde her ne var �se, şükür �ç�n
dağıtab�l�r�m.”
Ertes� gün ded�ğ�n� yaptı. Dergahta �ht�yaçtan z�yade her ne var �se
kağnılarla Ş�rvan fukarasına gönderd�, vek�lharcını çağırıp nak�t c�ns�nden



nes� varsa Ahmed Yesev� erenler�ne paylaştırıp dağıtılmasını söyled� ve
vek�l-harçlık görev�ne son verd�. Buna çok şaşırmıştım. Ama �k� ay sonra
daha çok şaşırdım; çünkü z�k�r meydanını y�ne y�yeceklerden, avan�lerden,
nak�tlerden büyük b�r servet doldurmuştu. Y�ne dağıttı. O dağıttıkça Allah
daha çok ver�yordu. Allah’ın takd�r�ne akıl erm�yordu. Bozkırda hala yer
yer açlık ve sefalet sürüyordu, ama yaylada n�met harman harmandı. Gar�p
olan o k�, kullar her �k�s�ne karşı da dertl� ve sıkıntılı. K�m�s� açlıktan
hummaya tutuluyor, k�m�s� çokluktan sıtma nöbetler� geç�r�yordu. Zah�r
Baba da n�met�n artmasından sıkıntılara düştü, hasta oldu. Yaşı hayl�ce
�lerlem�ş görünüyordu. Nöbet geç�r�nce yorgunluğu artıyordu. Bu yüzden
bazı geceler dergahta onun yer�ne z�kr� ben yönet�yordum. Tapduk
Sultan’ımın “Şeyh Yunus” sözü burada tecell� ett�.
Böyle b�r gecen�n sonunda Zah�r Baba ş�ddetl� b�r nöbet geç�rm�ş, b�z�
korkutmuştu. B�raz açılır d�ye konuşturmak �sted�m. Başucuna oturdum,
el�m� alnına koydum: “İnsanın, kend�s�n� rahatsız eden şeyden kurtulması
ferahlık oluyor değ�l m� Zah�r Ah�!”
“Rahatsızlık yalnızca dergahın malından mülkünden değ�l k� Yunus’um!.. ”
“Allah var, keder yok sultanım!.. Müsterih olun!..”
“Şu dergahta kaç kul var k�, açıp baksan heps�n�n kalb�nde ayrı kederd�r.
Allah bazen keder� kalplere b�r sır d�ye koyar Yunus’um, kalpler�n en
karanlık köşes�ne...” “Sır ha?!.”
“Hem de nasıl sır!.. Her babı başka b�r h�kaye, her faslı başka b�r masal olan
sır!”
Baktım sohbet �st�yor, azıcık konuşursak rahatlar belk�, güç bulur d�ye söze
yol verd�m:
“Bu kardeş�n�z n�ce masallar ve h�kayeler b�l�r, n�ce sırlara vakıftır. Amma
duyarsa söylemez, b�l�rse unutur!” “Sır ha?!.”
“Sır sultanım!.. Söylenirse unutulan sır. Daha evvel ‘Bilmem!’ zikri
çekmişliğim bu yüzdend�r?!”
“Yürekte yıllanmış kederler, boğazda düğümlenm�ş lokmalar...”
“Derd� veren Allah dermanı da verm�ş Zah�r Baba, suçu tövbe �le b�rl�kte
yaratmış Allah!”
B�r bardak su �sted�. Yastığını duvara dayayıp yaslandı. Gözler�n� b�r
noktaya d�kt� ve anlatmaya başladı:



“B�r Çerkes masalı b�l�r�m ben, sonunda gözyaşı olan b�r . masal. B�r masal
k�...”
Anlatıp anlatmamakta tereddüt eder g�b�yd�. El�m� el�n�n üstüne koydum.
Sam�m�yet�m onu �knaya yett�; “B�r zamanlar Ş�rvan’da zeng�n b�r bey
yaşarmış Yunus ah�. : Hülagu Han’ın askerler�yle geld�ğ�n� duyunca
servet�n� nakletmek n�yet�yle T�fl�s’tek� b�r tac�r dostunu z�yarete g�tm�ş...”
İçinde hayli inanılmaz vakalar olan hazin bir aşk masalı dinledim ondan.
Çok güzel ve duyarlı anlatmıştı. Tam üç gece sürdü. Sonuna geldiğimizde
Zahir Baba’nın gözlerinde nem olduğunu fark ettim. Yüzünde, tıpkı
masaldaki gibi bir hüzün vardı. O vakit anladım ki, bana masal diye
anlattığı şey aslında onun içini kemiren kederin, sır dediği şeyin ta
kendisiydi. “O Şirvanlı bey sen m�s�n?” d�ye sormak üzereyd�m k�
vazgeçt�m; çünkü Ş�rvanlı bey masalda çok zal�ml�kler yapıyordu,
“Olamaz!” ded�m �ç�mden, “Zah�r Baba o Ş�rvanlı bey olamaz!” “Dünyada
neler oluyor Yunus’um, , neler oluyor!” ded�, ne düşündüğümü b�l�yormuş
g�b�. Gözündek� nem, yanağına süzülen �k� damlaya dönüştü. Yıllarca
�ç�nden söküp atamadığı sırra da�r �k� damla. Sonra hüzünlü havayı
değ�şt�rmek �sterm�ş g�b� el�m� tutup yüzüme baktı. Sank� sırrını ben�mle
paylaşmış olmanın sıcaklığı vardı bakışlarında. Gerçekten b�raz açılmıştı,
yüzüne kan gelm�şt�. O vak�t hastalığının beden�nde değ�l, ruhunda
olduğunu anladım; ş�md� hastalıklı hücrey� �ç�nden atmış g�b�yd�. Ben�m
tasn�f�me göre hatadan ahfaya geçm�ş, sır çözülmüştü. Fak�rl�ğ� bu yüzden
�sted�ğ�n� anladım. Ama ben�m tasn�f�mde fak�rl�kten sonra fena var �d�.
Demek Zah�r Baba’nın vades� doluyordu. Kend�s�ne bunu h�ç
h�ssett�rmed�m. Yüzü daha b�r aydınlandı. Bu kadar kedere b�raz de sev�nç
lazımdır, derces�ne el�n� sıkarken mırıldandı:
“Yunus Ah�, han� ben sen� b�r�s�ne benzet�yordum ya; k�m olduğunu
öğrenmek �ster m�s�n?”
Bu soruyu h�ç sormayacak d�ye çok korkuyordum. Bazı akşamlar “Ben�
k�me benzet�yorsunuz?” d�ye sormak d�l�m�n ucuna gel�gel�verm�şt�.
El�mdek� ıslak bez� alev g�b� yanan alnına bastırdım:
“İster�m elbet!”
“Taybuga, adı buydu, Dem�rc� Taybuga!”
Y�ne dedem. P�r-� Türk�stan Hoca Ahmet Yesev� alp erenler�nden
Taybuga... Babam, onun hep gezd�ğ�n� söylerd�. Demek buraya da



uğramıştı. Ben bütün bu yurtları dolaşırken b�r gün İsma�l’�m� bulmayı
aklımdan geç�r�rken, O, bana dedem�n hatıralarını bulduruyordu. O zamana
dek, dünyayı b�r soy sop �dd�asıyla görmem�şt�m. Y�ne de �nsanın b�r hısımı
hakkında merak edeceğ� çok şey olab�ld�ğ�n�, dedem�n adını duya duya fark
ett�m.
N�yazabad’da Zah�r Baba �le sohbetler ett�ğ�m�z günler ve geceler
tükenmeye, karşılıklı yanıp yakıldığımız takv�mler bozulmaya yüz tuttu.
Daha sık sohbet eder olduk. Her sohbet�m�z�n sonunda b�raz da dünyalık
konuşur ve dedemden bahsederd�k “S�z�n a�len�zde h�kayey� erkekler yazar,
kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus ah�,” ded� b�r keres�nde. Bu cümle
z�hn�mde çakılı kalmışken, bazı hatıralarını anlattı. Taybuga dedemle çok
zaman beraber bulunmuşlar. Meğer dedem dem�rc� �ken, Yesev� Sultan’ın
örsünde dem�r�n� çel�k eyley�p onlarla b�rl�kte düşmüş yollara. Sonra b�nm�ş
atma, dolaşmış durmuş aralarında; Mansur Ata’dan Süleyman Hak�m
Ata’ya koşmuş, Zeng� Ata’dan Rumel�’nde Sarı Saltuk’a ulaşmış,
Konstant�nopol�s’te Horos Dede’den aldığını, Amasya’da İlyas Baba’ya
taşımış. Çekikgöz’ün bütün bozkıra ölüm savurduğu yıllarda dedem bütün
bu erenlere kalkan olmuş, siper olmuş, aralarındaki haberleşmeleri
sağlamış. Bunu yapabilmek için eşini ve oğlunu Sarıcaköy’de bırakıp
gizlenmiş ve bir daha onlara görünmemiş. Bunu hem onların emniyeti, hem
de bütün bu dergahların işlerinin sağlıklı yürümesi için yapmış. Yesev�
Sultan’ın gösterd�ğ� yolda halka h�zmet� Hakk’a h�zmet olarak anlamış ve
a�les�ne uzaktan hed�yeler göndermek dışında fazla yakın olmayı terc�h
etmem�ş. Zah�r Baba n�nemden, onun oğlu Kaysar Alp’e anlattığı
masallardan, Türkler� Ergenekon vad�ler�nden çıkaran bozkurttan da
bahsett�. N�nem�n, üç göbek önces�nde Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş �le
akraba olduğundan ve babamla Hacı Bektaş arasındak� sırdaşlık ve
dostluktan söz açtı, her yıl b�r aylığına da olsa onun sohbet�nde
bulunduğundan söyled�. Bunu öğrend�ğ�mde hayretler �ç�nde kalmıştım.
Anlattıkları ben�m �ç�n gerçekten şaşırtıcı şeylerd� ve elbette z�hn�me pek
çok soru takıldı? Acaba yıllar önce Tebessüm Sultan eş�ğ�ne vardığımda
dedem orada mıydı? Orada �d�yse neden kend�n� b�ld�rmem�şt�? Tebessüm
Sultan haber gönder�p ben� çağırttığında, ben� gönül gözüyle m� tanıyordu;
yoksa dedem vasıtasıyla mı? Tebessüm Sultan ben�, dedem� görme �ht�mal�
yüzünden m� Tapduk Sultan’a yönlend�rm�şt�? Ben çocukken babam,
dedem� aramaya g�tt�ğ�nde bu dergahlar arasında mı dolaşıyordu? Babamın
arada sırada ev�m�ze sıcak somun �le geld�ğ� zamanlarda acaba dedem



uzaktan y�ne hed�yeler m� bırakmış oluyordu? Tebessüm Sultan �ç�n
sorduğum sorular Tapduk Sultan’ım �ç�n de geçerl� m�yd�? Bunca soru
arasında Zah�r Baba’nın anlattıkları kalb�m� yer�nden oynatmıştı. Belk�
daha fazla şey öğreneb�l�r�m umuduyla konuşturdum:
“Herkes�n b�r h�kayes� vardır Yunus ah�, deden�n, babanın, sen�n...”
“Ve oğlumun!.. ”
“Oğlunun h�kayes�n� torunların anlatacak �nşallah.” “İnşallah Zah�r ah�,
�nşallah!..”
B�r gün şeyh�m Tapduk Sultan’ımın vefatı haber�n� aldık ve onun �ç�n hayır
dualar ed�p ruhuna hatm-� tevh�tler �nd�rd�k. Hakk’a yürüdüğünde, yan� k�
sevg�l�ye kavuştuğunda Nallıhan’da �m�ş. Günlerce kederler �ç�nde yandım.
Şeyh�mden sonra b�r de Zah�r Baba’nın vefatına dayanamayacağımı
h�ssed�p, oradan ayrılmaya karar verd�m. Ayrılışımın b�r sebeb� de Zah�r
Baba’nın anlattıklarıydı zanneder�m. Çünkü dedem ve geçm�ş�mle alakalı
g�r�ft düşünceler�n, kalb�m� daraltıp ben� sıktığını h�sseder oldum. Onları
z�hn�mden atab�lmem �ç�n Anadolu’da pek çok gönül er� �le görüşmem
lazım. Bunu İsma�l �ç�n yapmalıyım. B�r gün onu bulursam, a�lem�z�n bütün
h�kâyes�n� anlatacağımız çok uzun zamanlarımız olacak çünkü. Bunu
yapmazsam, kend�mde eks�lmeler olacağından da end�şe duyuyordum
üstel�k. Ş��r söylemekten kalmıştım. Ne kaf�ye ve red�f tutuyordu, ne vez�n
ve mana. Ruh dengem d�l�m�n tet�ğ�n� bozuyordu. Susmuştum. Artık
yalnızca “Hu!” dey�p başka b�r şey dememe vakt�yd�. Yan� k� el�f� yalnızca
ötürü okuyup -k� el�f ötürü okununca “0”, yan� “Hu” den�lm�ş olur-, pazarı
götürü yapma vakt�yd�. Yaratılanı yaratandan ötürü sevme vakt�yd�.
İst�kamet�m� bozmamak ve hata etmemek adına artık susmalıydım. Yarın
yollara düşeceğ�m. Şeyh�m�n kabr�n� z�yaret etmek ve �lk �zn� ondan almak
n�yet�m...
Yola çıktığımda aklımda dedem ve babam vardı. Ş�md� İsma�l’�m�
sayıklıyorum hasretle... İsma�l’�m can parem!.. Nerelerdes�n b�r
b�leb�lsem!..
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Babacığım, nerelerdes�n, b�r b�leb�lsem!.. İstersen ayıpla ben�; Allah’tan
geçt�m ama senden geçem�yorum �şte!..
Mektubumun selam yer�ne, bu �t�raf cümles�n� yazdırtmamdan anlamalısın
k�, sen� ço k özled�m. Bu cümley� z�hn�mden �lk geç�rd�ğ�mde, yıllar önce
b�r ormandaydım. Sonra aynı cümley� ne kadar tekrarladım b�lm�yorum
ama o günü hatırlıyorum ve sen�n de b�lmen� �st�yorum: S�vas’ın öteler�nde,
ek�m sonlarında gr� bulutlarla kapanmış b�r ormanda �d�m... Ölü eğrelt�
otlarıyla kızıl balçıkların savaştığı, kayın yem�şler�n�n kıtır kıtır
kabuklarıyla palamut şapkalarını toplayıp ıslanmış kavımızla tutuşturmaya
çalıştığımız b�r karanlık gece �ç�nde... Yaklaşan kışın, ustura g�b� kesen
ayazma d�renmeye çalışan arkadaşlarımla sırt sırta verd�ğ�m yalnız b�r
zamanda...
Sen b�lemezs�n, orman �nsanın üstüne kapanınca ne kadar ürkütücü olur;
b�lemezs�n, çünkü sen h�ç ben�m yanımda, ormanda olmadın... Ormanda
del�kanlı da olsa �nsanın b�r babaya ne kadar �ht�yacı olduğunu sen h�ç
b�lemezs�n; çevren� saran güvens�zl�k �ç�nde nasıl çırpınır �nsan, nasıl
korkar, b�lemezs�n... Çıkış yoluna da�r b�r �z bulab�lmek �ç�n, yıllar
önces�nden otlar bürümüş esk�, pat�kaların �nsanı nasıl aldattığını
b�lemezs�n... Hele peş�nden sürükley�p götürdüğün on �k� çocuğun, on �k�
can acem� nefer�n hayatıyla kumar oynayarak onları kurtarmak �ç�n nasıl
çırpındığını �nsanın, b�lemezs�n. Tavşanların, kurtların, ayıların ve t�lk�ler�n
dolambaçlı dehl�zler arasından kend�ler�ne ç�zd�kler� yolları tak�p ederek
kurtuluş aramanın, bu arada da arkanda yürüyen on �k� tecrübes�z çocuktan



herhang� b�r�s�n�n bıkkınlık �le sırtına b�r hançer saplamayacağından em�n
olamamanın acısını b�lemezs�n... Sen b�lemezs�n babacığım, b�r evladın,
y�rm�s�ne de gelse yanında b�r babaya özlem duyacağını, sen b�lemezs�n...
Sen ben�m g�b� babam h�ç aramadın k�, bütün bunları nereden b�leceks�n?!.
Ormandan sağ sal�m çıktığımız vak�t “Artık efend�m�z sens�n! Her ne
dersen yapacak, her nereye g�dersen ardında olacağız!” d�ye b�r
del�kanlılığa sığınan on �k� çocuğun sorumluluğuyla, aslında sığınacak b�r
kucağa �ht�yaç duymanın ne demek olduğunu b�lemezs�n.
Eğer o sen �sen, veya sen o �sen belk� hatırlayacaksın; b�r kervana katılıp
handa beraber geceled�ğ�n�z Haşhaşî Alamut feda�ler� ben� sana,
Sulucakarahöyük’e get�rd�ler. Lak�n senden b�r �z bulamayıp Arn Usta’mın
-k� sen yok �ken o ben�m babam oldu- yanına da dönemeyeceğ�m� anlayınca
oradan alıp başımı g�tmeye karar verd�m. Yaptığım �ş dolayısıyla o kadar
düşman ed�nm�ş durumdaydım k� ben� b�r tanıyan olursa mutlaka canımdan
olurum d�ye korkuyordum. Hasret ve Gökışık �le avare dolanıp durduk.
Aylar geçt�, belk� yıllar... Zamanı y�t�rm�şt�m. B�rgün Moğol süvar�ler�n�n
y�rm� kadar çocuğu z�nc�rlerle bağlamış götürmekte olduklarını gördüm.
Ben� de bağlayıp götürdükler� günü hatırladım. Eğer o sen �sen, veya sen o
�sen, bunu �y� b�l�yor olacaksın. Çünkü ben �y� b�l�yorum; es�r alındığımda
sen�n adını çığırarak ne kadar çırpındığımı, sana haber vermeler� �ç�n
kuşlara, kurtlara ne kadar yalvardığımı, gel�p ben� kurtarmanı ne kadar
bekled�ğ�m� �y� b�l�yorum. İşte bu yüzden, gördüğüm çocukların kader�
ben�m kader�m g�b� olmasın d�ye, çareler düşünerek askerler� sess�zce tak�p
ett�m. Tam olgunlaşmış sayılmazdım, ama Arn Usta’m -b�r gün sana onu
anlatırım- bana cesaret� öğretm�şt�. Han� sen�n öğretmed�ğ�n cesaret�... Dört
gün sonra bekled�ğ�m fırsat el�me geçt�. Erz�ncan yakınlarında b�r bağda
konaklayıp, gece ateş yaktılar, �ler�nden �k�s�n� atlandırıp yakındak� köye
gönderm�şlerd�. Adamların �k� heybe dolusu erzak ve �k� fıçı şarapla
döndükler�n� gördüğümde, şansımın dönmeye başladığını anladım. Tahm�n
edeceğ�n g�b� o gece sarhoş oldular. Ben de sabaha karşı heps� sızınca
harekete geçt�m. Önce sess�zce s�lahlarını toplayıp ayakları z�nc�rlenm�ş
olan çocuklara dağıttım. Uyanan olursa vurmaları gerekt�ğ�n� �şaretle
anlattım. Ardından çocukları bukağılayan z�nc�rdek� k�l�d� açtım. Sonra da
kend� at koşum ve d�zg�nler�yle heps�n�n eller�n� bağladım. Atlara b�n�p
uzaklaştığımızda gün ışımak üzereyd�. Her şey çok kolay olmuştu, ama üç
gün sonra yen� atlara b�nm�ş olarak arkamızdan tozu dumana katarak
geld�kler�n� görünce yoldaşlarım korkudan çişlerini tutamadılar. Çocukluk!..



Neyse k� ormana kadar atlarımızı dörtnala koşturduk. Ormana kurtuluş �ç�n
g�rm�şt�k, ama ormanda bazılarımız kayboldu. N�hayet “Ben ne dersem öyle
yapın!” d�ye em�r verd�ğ�mde yanımda yalnızca on �k� çocuk kalmıştı.
Yaşları sek�z �la on beş arasında değ�şen on �k� çocuk. Ağlayan, zırlayan,
acıkan ve da�ma korkan on �k� çocuk. B�r zamanlar sen�n yokluğunda ben�m
olduğum g�b�.
On beş yıl evvel olmuştu bunlar. Zanneder�m y�rm� yaşıma gelm�şt�m ve
�nsanlara �şkence etmekten gayrı b�r şey b�lm�yordum. Hep b�r çatının
altında yaşamıştım ve tab�atın �nsanlar �ç�n hang� şartları hazırladığını
kest�rmem çok zor oldu. Çocuklar da b�rer evden kopartılıp alınmışlardı ve
heps�n�n tecrübeler� farklı farklıydı. O ormanda günlerce b�rb�r�m�ze
sarıldık, b�rb�r�m�z� öğrend�k, b�rb�r�m�z�n el� ayağı, gözü kulağı olduk.
Ormandan çıkışı bulduğumuz vak�t hep�m�z per�şan ve yarı hasta �d�k.
Orman sürüngenler� ve solucanları, sülükler, kem�rgenler hep�m�zde �z
bırakmışlardı. Neyse k� çocukların b�lmed�ğ� torbamda b�r haz�neye ve
mücevherlere, altınlara sah�pt�m. Alamutluların sana gönderd�kler�
hed�yeler ve b�raz da kend� haz�nem. Geçt�ğ�m�z yerlerde y�yecek satın
alarak, �laç tert�p ett�rerek b�rkaç ay geç�nd�k. Sonrak� günlerde b�r derv�ş
kaf�les�n� soyarak -Allah b�z� affets�n- b�rkaç somun �le karnımızı doyurduk.
Ondan sonra anladık k� hayatta kalmak �ç�n bunu hep yapmalıyız. Sonra
günler, haftalar, aylar ve yıllar b�rb�r�n� kovaladı. Serser� b�r köpeğ�n
Gökışık’la dalaştığı o güne geles�ye kadar. Eğer o sen �sen, veya sen o �sen,
yollarımız orada kes�şt�. Ne çare k� sen� ben değ�l de çetem�n en kesk�n
n�şancısı Cuc� görmüş. Gökışık o �tle dalaşırken sen araya g�rm�ş,
ayrılmaları �ç�n üzerler�ne taş yağdırmışsın. O sırada Cuc� sen� alnının
çatından oklamak için çok tereddüt etmiş. Gökışık ’a b�r z�yan gelseyd� sen�
ölü olarak bulacaktım yan�. Tab� eğer sen o �sen, veya o sen �sen...
Sana kızıyor muyum; evet... Sen� özlüyor muyum; evet! Sen� ele geç�r�rsem
boğmak �sted�ğ�m� de, boynuna sarılmak �sted�ğ�m� de b�les�n... Ama
hang�s�n� önce yapacağıma ben b�le karar verem�yorum. Sana da�r bütün
�y�ler ben�m �ç�mde; ve bütün kötüler de.. . Ben sen�n oğlunum, eğer o sen
�sen veya sen o �sen...
Yolun ve güzergâhın nerede b�lseyd�m keşke. Ş�md� oğlun sen� bulmaya
çalışıyor. Alamutlular ters�n� söylese de, sen�n onu bulmayı b�r kere olsun
aklından geç�rmed�ğ�n� düşünen oğlun... Bu mektubu sana get�ren yoldaşım,
b�les�n k� emn�yet �ç�nde sen� de bana get�r�r. Ona �nan ve tak�p et. Yüz yüze



geld�ğ�m�zde ne yapacağım henüz b�lm�yorum, ama sen� dünya gözüyle “b�r
kez olsun görmek �st�yorum.
Bu mektup oğlun tarafından kât�b�m Kurban’a yazdırtıldı!
Çamlıbel �le N�ğde arasında geçen on beş yıl boyunca bu satırları bazen
p�şmanlıkla, bazen özlemle; bazen umut, bazen gözyaşıyla k�m b�l�r kaç kez
okumuştum, Molla Kasım, b�lm�yorum. Mektubu üç nüsha yazdırıp
arkasından üç ayrı haberc�y� farklı yollardan gönderm�şt�m, ş�md� her üç
nüshayı da saklıyorum. Çetem�n en �y� üç s�pah�s�yd� haberc�ler�m. B�r hafta
boyunca durmadan her yerde babamı aradılar. Ama naf�le, üçü de el� boş
ger� döndüler.
Mektubu her okuyuşumda, bu satırları yazdığım günkü heyecanımı yen�den
h�sseder, �ç�mde bu mektubu yazmış olmanın umudu veya p�şmanlığı
yen�den bel�r�r. B�lem�yorum, belk� de aradığım o değ�ld�. Çünkü Cuc�’n�n
ded�ğ�ne göre o b�r derv�şm�ş. Yüzüm ona çok benz�yormuş, yaşı da ben�m
babam olacak kadar varmış ama ben�m babamın b�r derv�ş olab�leceğ�ne
hâlâ aklım yatmıyor. Sulucakarahöyük’ten ayrıldığımda da bu kanaate
varmıştım zaten. Sonrak� �k� yıl boyunca Çamlıbel’den geçen bütün
kervanları, bütün Tatarları, bütün kaf�leler�, bütün abdal ışıkları teft�ş
ett�rd�m. Tar�f �le heps�ne Cuc�’n�n gördüğü dervişi sordurdum. Nafile, bir
daha ondan haber alamadık.
O derv�ş� bulsaydım, o da babam olsaydı, ve ben babamla yüzleşseyd�m
belk� daha huzurlu olurdum. Yüzleşt�ğ�mde ne yapacağım hususunda
kend�me hep farklı cevaplar buluyor olsam da bunu çok �sted�m. B�r gün
karşıma çıkıverse, ansızın onunla karşılaşsam...
İki yıl kadar evvel, babamla yürüttüğüm hesaplaşmayı biraz zihnimden
çıkartır gibi olmuştum. Daha doğrusu babamın işgal ettiği yere bir kadın
girmişti. Baharın her tarafı yemyeşil ettiği günlerdeydi. Çamhbel’de,
Akçaşar’a g�den b�r es�r kaf�les�n� el�m�zden kaçırmıştık Kervanda
Konstant�nopol�s’te manastıra konulacak Türk ve Rum kızları olduğunu
öğrend�k. Aralarında kızanlarımdan b�r�n�n yakın b�r akrabası vardı. Onu
kurtaracak, d�ğerler�n� de d�yet alarak a�leler�ne gönderecekt�k. Kaf�le
Akçaşar’dayken -onlar D�apol�s d�yorlardı- kızları oradan çıkartmak �ç�n b�r
plan yaptık. Hıdırellez yaklaşıyordu. Ortodoksların o gün Aya Yorg�
bayramı yapacaklarını, çoluk çocuk heps�n�n kale dışında den�z sah�l�nde
eğlenecekler�n� öğrend�k. Kaleden dışarı çıkmalarını bekled�k. Tekfurları da
başlarındaydı. Cuc� �y� takl�t yapar, onu B�zanslı b�r seyyah olarak yanlarına



gönderd�k. Güya rüyasında Az�z Yorg�’y� görmüş ve onun rehberl�ğ�nde b�r
haz�ne bulmuş olacak, haz�nedek� yüzük, b�lez�k ve gerdanlıkları da
Akçaşar kızlarına dağıtacaktı. Yalnız hazine sandığının büyüklüğü
dolayısıyla taşımak ve korumak için yirmi kadar erkeğe ihtiyaç olacaktı.
Biz iki bölük olduk. Bir kısmımız sırtların arkasında hazineyi almaya
gelecek yirmi kişiyi bekledik Diğerlerimiz kale kapısına gitmek üzere
hazırlandık Cuc�’n�n el�ne haz�neden numune olarak b�rkaç mücevher,
murassa hançer ve altın avan� ver�p gönderd�k. Çok geçmeden kalabalık b�r
grup asker �le geld�ğ�nde planımızın �şled�ğ�n� anladık. Gerçekten y�rm�
k�ş�yd�ler. Heps�n� kısa zamanda tepeley�p doğruca kaleye koştuk. Kalede
umduğumuzdan fazla muhafız vardı. Çarpışma uzadı ve �k� saat kadar
sürdü. Kızları kurtardık lak�n sah�ldek� kadınlar kaleye ulaşmışlar, b�z�mle
savaşmaya başladılar. Yoldaşlarımın heps� otuzuna yaklaşmış gençlerd�, o
güne kadar h�ç kadınlarla savaşa tutuşmamıştık. Gerç� onlara pabuç
bırakmadılar ama aralarından gönüller�n� bırakanlar oldu. Kaleye
g�rd�ğ�m�zde Türk ve Rum kızlarından k�msey� bulamadık. Yanlış haber
almış, yanlış baskın düzenlem�şt�k. Y�ne de el� boş dönmed�k Kadınlarla
savaşınca es�rler�n�z de kadın olur; kader b�ze dört es�r verd�. Hak�katte
onlar b�z�m es�rler�m�zd� ama üçü b�rer arkadaşımızın gönlünü es�r etm�ş
durumdaydılar. Çar naçar heps� muratlarına er�p Ankara kales�ne yerleşt�ler.
Dördüncü es�r� ne yapacağımızı b�lemed�k Adı Sab�ne �d�. Dağda b�z�mle
kalamazdı. Yoldaşlarım kararı ben�m vermem� �st�yorlardı. Bana kalsa ger�
gönderecekt�m ama bu tehl�kel�yd�. Yer�m�z� yurdumuzu öğrenm�şt�. O
güne kadar, en ş�ddetl� çatışmalarda b�le b�r kadının canına kıymamıştık.
Aramızda bulunması ruh dengeler�m�z� bozmaya başladı. Çares�z onu
kend�me eş olarak almaya karar verd�m. Ne k� o buna karşı çıktı. Ben�
küçümsed�, kend�ne eş olarak düşünmek b�le �stemed�ğ�n� her fırsatta bell�
ett�. Üstel�k yoldaşlarımla arama kıskançlık tohumlarını ekt�. Çocuk �ken
kurtardığım ve b�r çete hal�ne get�r�p kend�ler�ne hayat kurduğum genç
arkadaşlarımın bakışlarını Sab�ne’den alamadıklarını görüyordum. Bu
meseleye b�r çözüm bulamadığım sürece hep�m�z savrulup g�decekt�k.
Neyse k� ben�m b�r şey yapınama gerek kalmadan Sab�ne, en küçüğümüz
olan Karanf�l Beşe �le kaçıp g�tt�ler. G�derken b�ze �k� k�n ve �k� �nt�kam
bıraktılar. B�r�nc�s� b�r�kt�rd�ğ�m�z haz�nen�n en kıymetl� parçalarını da alıp
kaçmaları; �k�nc�s� de haz�nem�z� korumak �ç�n onlara saldıran Gökışık’ın
ayağını koparmalarıydı. Gökışık, b�raz da yaşlanmaktan dolayı acıyı
der�nden h�ssett� ve sığındığımız. mağara kapısında b�r hafta boyunca h�ç



durmadan feryat ett�, gecen�n der�nl�ğ�nde haz�n haz�n uludu. B�r hafta
sonra, y�ne b�r gece yarısı ses� kes�ld�ğ�nde yanına vardım. Ölmüştü. Lak�n
yanında küçük b�r kurt yavrusu bekl�yordu. Onu ben�m �ç�n Gökışık mı
çağırmıştı; yoksa yavrucak anasını yitirmiş de anne diye Gökışık’ın
feryatlarına mı gelm�şt� b�lemed�m; lak�n b�r tesell� olarak onu kend�me
alıştırdım. Karanf�l Beşe’n�n babamı b�le bana unutturan �hanet� �ç�mde ne
derece büyüdüyse Bozışık’ın -tüyler�n�n reng�ne bakarak yavru kurda bu adı
verd�m- �ç�mde büyüyen sevg�s� de o derece kav� oldu. Çünkü onu
Gökışık’ın öz en�ğ� g�b� gördüm, öyle yet�şt�rmeye ahdett�m. Sonrak� b�r yıl
boyunca, gel�p geçen bütün kervanlara artık babamı değ�l Karanf�l Beşe �le
Sab�ne’� tar�f ett�rd�m. Uzun zamandır babamın mı, yoksa Karanf�l’�n m�
yaptığı daha kötü d�ye düşünüyorum.



 

 

 

 

 

 

ÇOBAN
 

Durak �le dalaşan kurt - Çekikgöz’ün azalan gücü - çocuk eşkıya dehşet�-Erzurum -
Keç�borlu - bozkırda Yunus ş��rler� d�lden d�le - dertl� ne ağlayıp gezers�n burda

Dağlar ile, taşlar ile
Çağırayım Mevlâ’m seni

Seherlerde kuşlar ile
Çağırayım Mevlâ’m seni

 

N�yazabad’dan sonra yeryüzüne on bahar gel�p g�tt�; bozkırlar on ş�ddetl�
kış daha gördü. Zah�r Baba’nın anlattıklarından ve şeyh�m�n kabr� başında
geç�rd�ğ�m kırk günlük r�yazetten sonra �k� yıl h�ç ş��r söyleyemem�şt�m.
Durak da ben�mle beraber susmuş ve bambaşka b�r köpek olmuştu sank�.
Gerç� yolda gök gözlü serser� b�r kurt ‘ �le dalaşıp yaralanmıştı ama ben
y�ne de suskunluğunun sebeb�n�n ben�m susmama bağlı olduğunu
sanıyorum. O günden ger�ye ben�m hafızamda �r� kurdun gök gözler�,
Durak’ın ayağında da d�ş �zler� kaldı. B�r de kurda taş atmaktan kollarımın
ne kadar yorulduğu... Aradan geçen on beş yıl boyunca Durak’ın aksaması
sürdü. Sağ ayağında da kurdun d�ş �zler� hâlâ duruyor.
Bu on beş yıl �ç�nde uzun, çok uzun yolculuklar yaptım. B�r ara hesap ett�m,
Hz. Peygamber’�n dünyadan g�tt�ğ� yaş kadar ömür sürmüşüm. Dünya,
b�rden değer�n� y�t�rm�ş g�b�yd�. Sünnet olan ömrü tamamladığıma göre ger�
kalanı yalnızca �nsanların �rşadına ayırmam gerek�rd�. Sonrak�
yolculuklarıma bu maksatla devam ett�m, b�r yandan �nsanları Hakk’a
çağırırken/d�ğer yandan Hak erenler�n� z�yaretle fey�z almanın yollarını
aradım. Gözler�m ırağı seçemez olmuştu. B�raz da ağrıdıklarını
h�ssed�yordum. Abakay Derv�ş’�n terk�pler�nden b�r�n� hazırlayıp merhem
d�ye sürmey� düşündüm; sonra bundan da vazgeçt�m. Fazladan yaşanmış
ömür �ç�n dünya hırsı gerekmezd�. Altmış üç yıldan sonra dünyayı fazla



seçemesem de keder değ�ld�. .. Mevs�mler değ�ş�rken, uzayıp g�den
manzaraları daha az merak etmeye kend�m� alıştırdım. Y�ne de yoldan
kalmadım. Yukarı �llerden sonra bozkırın tamamını, Akden�z kıyılarını
Kula’ya kadar beyl�kler�n arasında hep dolandım. Bozkırda tab�atın
güzelleşt�ğ�n�, hayatın çocuklar ve kadınlar �ç�n artık daha yaşanılır
olduğunu görmek ben� mutlu etmeye yet�yordu. Bütün gençl�ğ�m tehl�ke ve
vuruşmalarla harap olmuş yurtlar gördüğümden m� ned�r, ş�md� tab�atı
seçeb�ld�ğ�m vak�t �ç�m ferahlıyor. Uğradığım yerlerde sank� ırmaklar Allah
Allah d�yerek akıyor, m�n�k yavruların Kur’an okuyan d�ller� bülbül olmuş,
Allah Allah d�ye şakıyordu. Bağlar bahçeler mamur olmuş, güller Allah
Allah esansıyla kokuyordu. Çekikgöz g�tg�de gücünü kaybed�yordu.
Memluk sultanının İlhanlı ordusunu yenmes�nden sonra başlayan
Türkmenler�n �st�klal mücadeles� yen� meyveler vermeye devam ed�yor,
yen� beyl�kler ortaya çıkıyordu. Çekikgöz, tıpkı B�zans g�b� �ç karışıklıklar
ve �ht�raslar sebeb�yle �ç savaşlar yaşıyordu. Bozkırın hak�m�yet� Türk ve
Türkmenlere geçmeye başlayınca Tapınakçılar �le Haşhaşîler de yavaş
yavaş ortalıklardan çek�lmeye başladılar. Mamaf�h esk� soğuk nefesler�n
yerler�ne başka haram�ler de türemed� değ�l. Erzurum Ilıcası’nda “Akoğlan”
ve serser� avanes�n�n, Çamlıbel’de �se “Çocuk Eşkıya” d�ye b�l�nen Samuel
Çetes�’n�n yaptıkları tevatür g�b� her yanda anlatılıyor. Önceler� bazı
kervanlardan küçük hırsızlıklar yaparak �şe başlayan bu çocuklar, artık
büyümüşler de yol kes�p kervan kırıyorlarmış.
Seyahatler�m esnasında b�r şey d�kkat�m� çekt�. İnsanlar artık esk�s� g�b�
derv�şler�n yoluna �t�bar etm�yorlar. S�tare’n�n yıllar önce söyled�kler� geld�
hatırıma. İnsanın yaratılışındak� madde �le mana denges�nden bahsetm�ş ve
“Denge madde leh�ne bozulunca �nsanın nefs�, mana leh�ne bozulunca da
ruhu öne çıkıyor, b�r� d�ğer�n� bastırıyor Can Yunus!” dem�şt�. “Sevg�l�
S�tare... Hasret�m... Ne kadar doğru söylem�şs�n. Bozkırda hayat
güzelleşt�ğ�, madd� �mkânlar arttığı, refah yüzünü gösterd�ğ� �ç�n �nsanlar
daha çok dünyev�leşmeye başladılar.” Sûfîler�n her yanda çoğalmış
olduklarını, bu çoğalmanın �hlası g�der�p �nsanları derv�şl�k yoluna
cezbedemez hale geld�ğ�n� de gözden ırak etmemek gerek�r elbette. Y�ne de
kes�n olan b�r şey var; tekkeler çoğalıyor ama artık tekkelere gelenler
azalıyor. Konya’da Mevlana Hüdavend�gâr �le Sulucakarahöyük’te
Tebessüm Sultan’ın dergâhları har�ç. Bu �k�s� Anadolu toprağındak�
�nsanların tab�atlarına da uygun düştüğü �ç�n günden güne çığ g�b�
büyüyorlar. Hele k� Tebessüm Sultan’ımın yolu, Anadolu Türkmenler� �ç�n



b�r sığınak g�b�. Ahmet Yesev� h�kmetler� b�le doğu Türklüğünden z�yade
Batı Türklüğünün edasına bürünmeye başladı. Meğer bu coğrafya ne
bereketl� b�r gönül maden� �m�ş; zem�n bulunca Anadolu’nun çocukları
tar�kat bahçeler�nde yet�şk�n f�danlar olarak boy saldılar. Esk�den b�r tek
tar�kat b�l�n�rd�, b�r de şer�at... Ş�md� ondan �çer� hak�kat ve mar�fet kend�n�
gösterd�. Anadolu mayası �le İslam tar�katları zeng�nleş�p zarafet bulmaya,
hayatı �mb�kten geç�rmeye başladılar. Gezd�ğ�m her yerde, gönül dostlarıyla
sohbetler ett�m, her sohbetten ayrı b�r lezzet aldım. Bozkırda yıllarca yazın
kuraklık çek�lm�ş, kışın toprağı kar örtmüş, b�r ağaç meyve vermem�ş, b�r
tarlada ot yeşermem�şt�. Meğer coğrafya, meyve yer�ne gönül yet�şt�rm�ş,
bütün o madd� �mkânsızlık ve kuraklıklar manev� f�danların yeşermes�
�ç�nm�ş. Yesev� derv�şler� dünyadan b�r b�r çek�l�p g�tm�şlerd�, ama
Anadolu’nun öz ve özlü f�danlarından gönül erler� gelm�şt�. Bozkırda şer�at
ve tar�kat kıvama erm�ş, mar�fet ve hak�kat çağı başlamıştı. Gayret ve
h�kmet parıldadıkça parıldıyordu. İnsanın omzundak� en ağır yük cah�ll�kt�,
artık bozkır �nsanı bunun ayrımına varmıştı.
Erzurum, Dutçu köyünde kaldığım kışı hiç unutmam. Kar ve fırtınanın ne
olduğunu, karın evleri boy beraber yuttuğunu, insanların kar altında
kendilerine yollar açtığını ve kurtlar ve vahşi hayvanların köylere
saldırdığını orada gördüm. Selçuki sarayında Gıyasettin Mesut’un yerine
kardeşinin oğlu III. Alaattin Keykûbat tahta geçm�şt�. Sonra Kub�lay Han’ın
öldüğünü duyduk. Ertes� yıl N�ğde’de, Ortaköy’de kışladım. Kayılardan
Osman’ın beyl�ğ�n� kurduğu yıldı. Daha sonra Isparta’da Keç�borlu’da
kaldım. Burada Ham�doğulları vardı ve Çekikgöz’ün önünden kaçırılmış b�r
kütüphaneye sah�pt�ler. Her günüm o kütüphanede okumakla, her gecem
okuyab�ld�ğ�me şükretmekle geçt�. Kütüphanec� Em�r Derv�ş, Yesev�
dergâhında bulunmuş, dedem Taybuga’yı �y� tanımıştı. O da “S�z�n
a�len�zde h�kâyey� erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus!”
cümles�yle başlayan pek çok hatırasını naklett�. Dedem�n ne derece
kahraman olduğunu, n�neme ne kadar sevg� besled�ğ�n�, her seferden sonra
n�nem� ve babamı da yanına alarak av avlamaya, kuş kuşlamaya g�tt�kler�n�
hep ondan öğrend�m.
Keç�borlu’dan Şeyh Edebalı toprağına, Osman Bey’�n yurduna doğru yola
çıktığım baharda �ç�m şevk, gönlüm aşk, d�l�m kaf�yelerle doluydu. Onca
k�tabı okuduktan sonra tutukluğum geçm�ş, mısralarıma b�r revnak gelm�şt�.
Ben zannederd�m k� konakladığım dergâhlarda söyled�ğ�m mısralar
oralardak� derv�şlere rehber olur, yol göster�r; meğer oralardan taşıp başka



yurtlara da g�derm�ş. Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergâhlar ve
tekkeler, mısralarıma pek aş�na olmuşlar. Sandıklı c�varında ş�ddetl� b�r
yağmura yakalanmıştım. B�r çobanın sayasına sığındım. Daha doğrusu
Durak önümden havlayarak koşup bu sayayı buldu. Ben de çobanın’
yağmura yakalanan davarlarını sürmes�ne yardım ett�m. Bütün sürüyü
kurtarınca b�raz oturduk. Koyunlarda b�r huzursuzluk var g�b�yd�.
Meley�şler� b�r türlü kes�lmed�. “Yağmurdan ürkmüş olsalar gerek!” ded�m.
“Yok, yok...” ded�, “Sohbet� özled�ler.” Hayret �ç�nde sordum:
“Sen sürünle söyleş�yor musun k�?”
“Pek sayılmaz, ben der�m, onlar d�nler! Öylece oyalanırız.”
“Bunun �ç�n b�r kavalın yok mudur?”
“Onlar kavaldan geçt�ler, sohbet �st�yorlar!”
Sustum. B�r çoban, davarlarla nasıl sohbet eder, merak ed�yordum. El�n�
kulağına götürdü ve tegann� �le b�r kas�de okur g�b� başladı: “Dağlar �le,
taşlar �le / Çağırayım Mevlâ’m sen� / Seherlerde kuşlar �le / Çağırayım
Mevlâ’m sen� // Sular d�b� mah� �le / Sahralarda ahû �le / Abdal olup “yâ
Hû!” ile / Çağırayım Mevlâ’m seni”
Ne yapacağımı şaşırdım. Çobanın ses� çok güzeld� ve o söylemeye
başlayınca bütün koyunlar gözler�n� ona çev�r�p durdular, d�nled�ler. Hayret
başımdan aştı. Gözler�m dolu dolu, Allah’a sonsuz şükürler ederek �çten �çe
ağladım. Demek ben�m derv�şler �ç�n söyled�ğ�m mısralar dağdak� çobana
kadar ulaşmıştı. B�rden sorumluluğumun büyüdüğünü h�ssett�m. Omzuma
b�r emanet ver�lm�şt� ve bu emanete hıyanet etmed�ğ�m sürece hakkımda
n�met ve rahmet olacaktı. Ben bunları düşünürken çoban bu sefer yanık b�r
türkü g�b� okudu. Üstel�k gözümün �ç�ne bakarak ve sank� sorar g�b�:
“Dertl� ne ağlayıp gezers�n burda / Ağlatırsa Mevlâ’m y�ne güldürür / N�ce
âşık kondu göçtü buradan / Ağlatırsa Mevlâ’m y�ne güldürür”
Gözümde yaş, sordum:
“Kardeş, h�ç b�ld�n m� Yunus’u?”
“Yok ağam, tanımadım, ama her kim ise Allah diline açıklık, gönlüne
zenginlik versin! Tuttuğu kulplar tutamak olsun; bastığı yerler basamak
olsun!..”
“Am�n, kardeş, am�n!”



 

 

 

 

 

 

SAMUEL
 

B�rkaç yıl önces�ne kadar b�r�ler�n�n b�zden bahsederken eşkıya veya çete
demeler�ne aldırmıyordum -çünkü yaptıklarımız ancak b�r çeten�n
yapab�leceğ� şeylerd�- lak�n ş�md�lerde Samuel’�n Çetes� den�ld�ğ�nde
�nsanların t�tremes�nden de g�zl� b�r haz duymaya başladım. Ben� halkın
t�tremes�nden z�yade tapınakçıların t�tremeler� sev�nd�r�yor. Çünkü son beş
yıldır, tapınakçılarla amansız b�r mücadele �ç�ndey�m. Ben�m gez�nd�ğ�m
ç�menlerde onların ayak �zler� olmasına tahammül edem�yorum. Çocukken
Arn Usta’mın bana öğrett�kler�, onları alt etmem �ç�n çok �ş�me yarıyor.
Nasıl davranacaklarını, nelere tepk� verecekler�n� ve nasıl savaştıklarını �y�
b�l�yorum. Kızanlarımdan �k�s�n� bu uğurda kaybett�m ama üç tapınak
çetes�n� de topyekûn yeryüzünden kazıdım. Nefes alıp verd�ğ�m müddetçe
artık ben�m olduğum yerlerde tapınakçı adı anılmayacak Ve b�r de Karanf�l
Beşe’n�n...
Karanf�l’�n Sab�ne �le kaçıp g�tt�kten sonra Alamut İsmaililerine katıldığını
b�l�yorum. İk� yıl evvel ben�m bölgemden geçt�ler. Tapınakçılarla
savaşırken �k�nc� b�r düşman ed�nmem uygun düşmeyecekt�; saldırmadık
Ancak onlar bunu tekrarlayıp hükmett�ğ�m dağları yol eyled�kler�nde �ç�me
s�nd�remed�m. Fakat bunlar tapınakçılar kadar kolay avlanan adamlar
değ�llerd�. Bazen dört, bazen altı k�ş� dolaşıyorlar ve o dört k�ş� y�rm�
tapınak şövalyes�nden daha tehl�kel� olab�l�yordu. Yoldaşlarımdan �k�s�n�
onlar yaraladılar. Dört yıldır aramızda b�r kan davası oluştu. Karanf�l’�n
onlarla olması b�z� daha kolay bulmalarına ve avlamalarına zem�n
hazırlıyor. Ş�md�lerde yoldaşlarından bazıları �nt�kam ateş�yle yanarken
d�ğer bazıları d�ken üstünde uyuyorlar.
Alamutçular esk�den yalnızca su�kast yapar, bununla geç�n�rlerd�. Çekikgöz
artık bela olmaktan çıkınca �çler�nden çapula bulaşanlar ve köy basanlar



bel�rmeye başladı. Genell�kle bahar ve güz mevs�mler�nde ortaya çıkıp
haraç topluyor, köyler� soyuyorlar. Bu köyler b�z�m mıntıkamızda �se
elbette ben�m ve yoldaşlarımın �t�barı zedelen�yor. B�z mecbur kalmadıkça
adam öldürmüyorduk. Kadınlar ve çocuklarla da b�r hesap �ç�nde asla
olmadık. Buna rağmen üç ay kadar evvel b�r haber yayıldığını duyduk.
Den�ld�ğ�ne göre Samuel’�n Çetes� köy basmış, üç çocuk kaçırmış,
çocuklardan b�r� daha sonra ölü bulunmuş. Araştırdık Meğer Karanf�l �le
arkadaşları yapmış ve suçu b�z�m üzer�m�ze atmışlar. Bu had�se bardağı
taşırdı.
Artık nerede b�r Alamutlu işitsek veya görsek hakkından gelmeye
çalışıyoruz. Çok iyi kılık değiştirdikleri için de teyakkuzda oluyoruz. Bazen
kervanın içinde bir tacir, bazen sabanının ardında bir rençber, bazen
yollarda b�r gezg�n, bazen kadın kılığında b�r yolcu, hatta çeşme başında b�r
kaya b�le olab�l�yorlar. Kılık değ�şt�rmedek� başarıları b�z� korkutmuyor
değ�l.
Tapınak şövalyeler�, Çekikgöz asker�, B�zans soğuk nefesler�, sınır
devr�yeler� ve köyler�, dağlarda ser�ye ve kervanlar, uçlarda ağa konakları...
Saldırıyor, savaşıyor ve gan�met� paylaşıyoruz. Kırk yaşımı aştım. B�r
zamanların “Çocuk Çetesi”ndeki herkes�n şakağında beyazlar oluşmaya
başladı. Zaman zaman köylerde, kasabalarda kızancıklar, kadınlar görünce
yoldaşlarımın �çler�nde b�r burkulma olduğunu, b�r a�le özlem�
h�ssett�kler�n� ama bunu b�rb�rler�nden sakladıklarını b�l�yorum. B�r cellat
olmak yahut cana kıymak, dağlarda mekân tutmak veya eşkıyalık yapmak
buna mân� olamıyor. Artık dağlarda yeter�nce kaldığımızı düşünüyorum
ama düze �necek olursak �nsanların b�z� kabul etmeyecekler� gerçeğ�n� de
unutamam. B�r eşkıyanın a�le özlem� çekmes�, onun en vazgeç�lmez
kader�d�r ama ş�md�ye kadar bu özlem� g�dereb�len fazla k�ş� tanımadım.
Elbette ben de b�r a�le özlüyorum, ama ondan öte babamı özled�ğ�m�
h�ssed�yorum. Belk� ş�md� hayatta b�le değ�ld�r. Eğer öyleyse onunla
yüzleşemeden, hesaplaşamadan bu dünyadan g�tmek gözümü açık
bırakacak. Bu b�r sancı, böğrüme batıyor. B�r katranlı kıymık, beyn�me
çakılıyor. Eğer hayatta �se onu arayıp bulmalı, bu hesabı görmekte fazla
gec�kmemel�y�m d�ye sık sık düşünmeye başladım. Bunun �ç�n b�r ara
Sarıcaköy’e g�d�p araştırmak b�le �st�yorum. Onu bulursam belk� de eller�n�
öpüp boynuna sarılacağım. B�lem�yorum.



Dün akşam yemeğ�m�z� yem�ş, tatlı esen rüzgârın çam dallarında çıkardığı o
tatlı ses� d�nl�yordum. Kılık değ�şt�rm�ş, b�r tac�r kaf�les� görüntüsü altında
Sarıcaköy’e g�d�yorduk. Acelem�z yoktu. Dura d�nlene, �nsanların hal�n�
göre yorumlaya �lerl�yor, güzel b�r su başı bulursak eğleş�yorduk. O akşam
da onlardan b�r�yd�. Yıldızlar neredeyse çam dallarına dokunacak kadar b�ze
yaklaşmışlardı. Böyle akşamlarda hep hüzünlenm�ş�md�r ama bu sefer
yoldaşlarımın da alışılmadık b�r sess�zl�ğe büründükler�n� fark ett�m. Artık
yaşlanıyor ve yalnızlaşıyorduk. Neden sonra kızanlardan b�r� kopuzun
teller�ne dokundu. Nereden öğrenm�ş, k�mden duymuşsa, h�ç duymadığım,
değ�ş�k b�r türküydü. Her k�m söyled�yse yüreğ�nden yakmış olmalı.
D�nlerken dağların ses ver�p keder�me ortak olduğunu h�ssett�m. K�m
söylem�şt�r, k�me söylem�şt�r, hang� hasret �ç�n söylenm�şt�r, �ç�nden
çıkamadım. H�ç âşık olmamıştım, h�çb�r kadını sevmem�şt�m, ama bu
türküyü d�nlerken b�r kadını sevmey�, b�r�ne âşık olmayı �sted�m. Sonra da
bu türküyü yakan adamın aşkını düşündüm. Hasret� kalb�nden taşmış,
dağları taşları sarsmış olmalı. Bu hasret sank� tam da ben�m �ç�mdek�
umuda bağlanmış hasrett�: “Dertl� ne ağlayıp gezers�n burda / Ağlatırsa
Mevlâ’m y�ne güldürür / N�ce âşık kondu göçtü buradan / Ağlatırsa
Mevlâ’m y�ne güldürür”
Türkülere fazla kulak asmazdım; ama bu türkü bana çok dokundu nedense.
Sank� onda kend�mden b�r parça buldum. Kızanımın ses� dağlarda ses ver�p
yankılanırken gözümden süzülen damlaları k�mseye göstermemek �ç�n
türkünün sonunu harlanan ateşe sırtımı dönerek d�nled�m. “Sevdaya salma
şu gar�p başını / Akıtır gözünden kanlı yaşını / Ker�m’d�r onarır kulun �ş�n� /
Ağlatırsa Mevlâ’m y�ne güldürür”.
Türkü b�tes�ye kadar çocukluğumdan bu yana hayatım gözümün önünden
akıp geç�verd�. İç�m� yokladım: “Madem Allah Ker�m’d� ve kulun �ş�n�
onarıyordu, neden ben�m �şler�m� hep bozuyor?!”
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Kim gönül yıkar ise
 

Gey�kl� Hasan Baba’yı Keş�ş Dağı etekler�nde bulacaktım. Tekye ve
cam�s�n�n çok ş�r�n olduğu söylen�rd�. Sık sık dağda gey�klerle sohbet ett�ğ�
�ç�n ona Gey�kl� Baba d�yorlardı. Kayı Osman’ın yurdunda adını �ş�tmeyen
yoktu. Sohbet�nde bulunmak, feyz almak �ç�n b�r fırsattır dey�p Bursa’ya
yol uğrattım. Dağlar kek�k ve kardelenlerle, yaylalar sümbül ve sarı
ç�ğdemlerle ıtır ıtırdı. Tapduk Sultan’ımın eş�ğ�ne odun taşırken Abakay
Derv�ş’�n �s�m �s�m s�par�ş ett�ğ� b�n b�r çeş�t güzell�k, �şte buralardaydı.
“İnşallah yaşıyor, y�ne ıtırlı eczalar hazırlıyordur,” d�ye �ç�mden geç�rd�m.
Gö zler�m artık uzakları görem�yordu, ama �bretle bakınca dağlarda ve
yollarda da h�kmetler, kudretler mevcuttu. Her ç�çeğ�n ayrı b�r sırrı, farklı
b�r devası vardı mesela. Bazıları ben�m eller�mdek� ş�fadan daha zeng�n
sırlar taşıyorlardı. Ben bu tefekküre dalmışken uzaktan uzağa b�r ses
duydum. B�raz �lerled�m. K�msec�kler yoktu. “Gal�ba yanıldım!” ded�m
�ç�mden. Ama o sırada, sararmış otların arasında m�n� m�nnacık b�r sarı
nerg�s gözüme �l�şt�. Dalından kırılmış altın sarısı b�r güzell�k damlası.
Muhtemelen b�r tavşan yahut tek�r�n d�şler�yle yaralanmıştı. Yaklaştım.
N�yazabad’dan bu yana eller�mdek� ş�fayı h�ç kullanmamıştım. Çok şükür
buna �ht�yaç da olmamıştı. Nerg�sceğ�z hayretle bakan b�r gözü andırıyordu.
El�m� uzatınca hal d�l�yle bana yarasını gösterd�ğ�n� h�ssett�m. “Sen� burada
k�m görecek k� bu kadar güzels�n?” d�ye geç�rd�m İç�mden, “Sen� buraya



k�m gönderd�yse o!” d�ye b�r fısıltı duydum. Çevreme bakındım. Hayır
hayır, elbette k�mse yoktu. O halde şu ç�çek m�yd� konuşan, şu sarı ç�çeğ�n
ses� m�yd� duyduğum? Sonra “Kend�ne gel Yunus; tenhalarda bunca başına
buyruk dolaşırsan sesler duymaya başlarsın!” d�ye toparlandım. Aklıma b�r
soru takıldı: “Kad�r Mevla’mın h�kmet�, bu ç�çek burada k�m�n �ş�ne
yarayacak, k�m�n derd�ne ş�fa olacak k�?” Hayret, bu sefer duyduğum sesten
em�n �d�m. Konuşan aynı sarı ç�çekt�. Üstel�k soruma b�r soru �le karşılık
ver�yordu: “Derv�ş baba, yoksa sence b�r ceylana göz olmak az şey m�d�r?”
Hastasını konuşturarak muayene eden b�r hek�m g�b� h�ssett�m kend�m�.
Besmele çekt�m, b�rkaç ayet okuyup avucuma nefes ett�m. Eller�m�
b�rb�r�ne sürtüp yerden b�r m�ktar neml� toprak aldım. Mataramdan b�r
damla su �le çamur eyled�m ve Muhammed Mustafa’ya salavat �le sarı
nerg�s�n dalını ovalamaya başladım:
“A beyazdan beyaz nakışlı güzeller güzel�, a kudret�n ıtır damlası, yoksa
benz�n hastalıktan mı sararmıştır?” “Ne sen sor derv�ş baba, ne ben
söyleyey�m. Cılız gövdemde öyle büyük derd�m var k�, ahım dağlar er�t�r.
Sen er�şmesen z�kr�m eks�k kalacak, vak�ts�z üzülecek, ölüverecekt�m.”
“S�ze ölüm var mıdır?”
“Ölümsüz yer var mıdır?”
“Pek� gözünde niçin yaştır?”
“Çünkü bağrındak� yara baş, baştır!”
Hayret etm�şt�m. Sarı ç�çeğ�n sohbet� ne güzeld�. Y�ne sordum:
“S�z ç�çekler, kışın nerede olursunuz?”
“Kışın hep�m�z toprak oluruz”
“Yaz bahar geld�ğ�nde?”
“Tekrar d�r�l�r ç�çek oluruz.”
“Cehenneme yolunuz uğrar mı?”
“Cennet, cehennem âdemoğlunadır ya!.. ”
“Gül s�zce ne ola k�?”
“Gül Muhammed ter�d�r!”
“Pek�, Adem’e ne ders�n?”
“Adem Muhammed’e n�spet, b�nde b�rd�r!”



“Bunca güzel ve çeş�t reng� b�r kara topraktan mı alırsınız?”
“O b�zde yansımış, ayın nuru, güneş�n ışığıdır!”
“İşte dalını sağalttık, lak�n y�ne neden boynunu eğers�n?”
“Derv�ş baba, boynumun eğr�l�ğ� kalb�m�n Hakk’a doğruluğundan!..”
“Sen Kâbe’y� gördün mü?”
“Allah ev�d�r ha?!”
“Pek� Sırat’ı gördün mü?”
“Cümlen�n yolunu sorarsın bana!..”
 

* * *
 

Sarı ç�çek seçt�, ben besmeleyle kopardım; S�tare’m�n heybes�ne güzel
kokulu kek�klerden, kuru papatyalardan, ıtırlı ağaç kabuklarından b�rkaç
avuç hed�ye koydum. Gey�kl� Baba’nın kapısına el� boş varmayacaktım. Taş
bağırlı dağlardan toplanmış b�r demet rahmet ıtırı olurdu. Ruhumda neşe,
beden�mde yorgunlukla aradım, buldum. Kütükten çakılmış, sayf�ye m�sal�
mütevazı b�r dergâh. Onca Gey�kl� derv�ş�n�n barınması �ç�n b�raz küçük
g�b�. Eş�kten kök salmış kestane gölges�nde çulha dokuyan canlara
seslend�m:
“İlden �le, yoldan yola yürüyen b�r âşık, efend�n�z�n h�mmet�nden feyz
almak muradındadır, haber salıp ‘Kapınızda b�r ışık var,’ desen�z!..”
“Kend�s� r�yazetted�r abdal ah�, sen� kabul edeceğ�n� sanmayız. �lla k� buyur
b�r ayranımızı �ç.”
“S�z haber ver�n�z, ayranı onunla �çmek �ster�z.” Derv�şler b�rb�rler�ne
bakıştılar. “Bu adam da nereden çıktı!” der g�b�yd�ler. Aralarında
�şaretleşerek b�r�n� �çer� gönderd�ler. Ben beklerken onlar �şler�ne devam
ett�ler. B�r tekke adabı böyle olmamalıydı, gönülden gönle yol vardır k� en
azından bu yolu açık tutmak gerek�r. Neyse k� çok beklemed�m. Kapı açıldı.
Az evvel bana gülümseyerek �çer� g�ren derv�ş el�nde b�r tas tarçın şerbet�
�le ger� döndü. Y�ne gülümsüyordu.
“Buyur ah� erenler, Gey�kl� Baba Hazretler� s�ze buzlu şerbet �kram etm�şt�r,
�çes�n�z ve dua buyurasınız.”



Tası el�me aldığımda s�lme dolu olduğunu gördüm. O kadar k� get�ren
derv�ş�n b�r damla b�le dökmeden taşımasına hayret ett�m. O sıcak günde,
şerbet� çok canım çekmes�ne rağmen b�r yudum b�le �çmed�m. S�tare’m�n
heybes�ne koyduğum ç�çekler arasında kurumuş b�r gül vardı. El�mle
yoklayıp buldum. Çok güzel kokuyordu. Pembe yapraklarından b�r�n� �t�na
�le ayırdım ve kan kırmızısı şerbet�n üzer�ne bırakıp hâlâ gülümseyen
derv�şe ger� uzattım:
“Ah� derv�ş can! Sultanıma böylece �ade ed�n�z. Elbet b�r b�ld�ğ� vardır k�
ben b�lmezem.”
“Vardır elbet!”
Yer�mden doğruldum, çulha dokuyanlara selam ver�rken “Yolcu yolunda
gerekt�r!..” dey�p çıkınıma davrandım. Yalnızca şerbet� get�ren derv�ş
g�tmeme �çerlem�ş g�b� üzgün bakıyor ve y�ne gülümsüyordu. Elbette h�ç
b�r�ne gönül koymadım; lak�n o derv�ş�n bakışı yüreğ�me �şled�. Bahçe
kapısından geçerken ç�ğ b�r ses duydum:
“Gönül koymadın ya abdal ah�!”
“Haşa sultanım!.. Derv�şe gönül ne gerek!”
Gerçekten de başka b�r zaman olsa gönül koyar, üzülürdüm. Ama çok şükür
k� artık nefs�m�n oyunlarına aldanmıyorum. Yalnızca Gey�kl� Baba’nın,
onca yoldan gelm�ş b�r derv�şe neden dolu bardak göndererek g�zl�den
g�zl�ye “Hanem�zde sana yer yok, çok kalabalık ve doluyuz, h�mmet�n�
başka yerde ara!” demek �sted�ğ�n� de merak etmem�ş değ�ld�m. Tebessüm
Sultan’dan sonra çevr�ld�ğ�m �k�nc� kapı oluyordu bu. Bunun da b�r h�kmet�
vardır, d�ye düşünüp yoluma devam ett�m. B�rkaç adım �lerley�nce başka b�r
ses duydum; daha yumuşak, yalvaran b�r edanın kulağıma çarpması g�b�yd�:
“Yunuus!.. Derv�ş Yunuuus!”
Gey�kl� Baba’yı h�ç görmem�şt�m, ama ses�n ona a�t olduğunu anladım:
“Adımı nasıl b�ld�n�z sultanım?”
Hayretler �ç�ndeyd�m. Kapı önünde çulha dokuyan derv�şler onun ben�
çağırdığını duymamışlardı ve �şler�ne devam ed�yorlardı. Sank� Gey�kl�
Baba hâlâ r�yazette
ve derv�şler de bu dünyadan değ�llerm�ş g�b�. Aralarında konuşuyor, bana
gülümseyen derv�şten bahsed�yorlardı. Adını öğrend�m; Turakçın.
Yüzündek� güzell�k, adında yansımış b�r y�ğ�t...



“Gönül ehl�n�n b�rb�r�n� b�lmemes� �nsaf değ�ld�r .Yunus’um!”
Y�ne hayrette kaldım. Gey�kl� Baba’nın bu �k�nc� cümles� de h�ç k�msen�n
d�kkat�n� çekmem�şt�. B�r tek Turakçın, başını döndürüp b�ze baktı.
Ger� döndüm. Turakçın tekrar gülümsed�. Eş�kte Gey�kl� kardeş�m �le
kucaklaştık ve oracıkta oturduk. D�ğerler� �ç�n hayat kend� mecrasında
akıyordu. Ne kadar kaldık b�lm�yorum ama neler neler konuştuk. Öyle oldu
k� g�tg�de l�sanlarımız da sustu, gözler�m�z, gönüller�m�z anlattı, ruhlarımız
canlarımız d�nled�. Neden sonra derv�şler sank� b�r rüyadan uyanır g�b� b�rer
�k�şer b�z� görmeye ve hayretle bakmaya başladılar. H�ç konuşmadan
yalnızca oturan ve b�rb�r�n�n yüzüne bakan �k� adam görmek elbette onları
hayrete düşürüyordu. Gey�kl� kardeş�m�n susarak anlattığı sırlar
duymuyorlar, d�ls�z ve l�sansız konuşulan yüksek hak�katlerden haberdar
olmuyorlardı. Sır layık olmayana �fşa olunmaz, nadanlara emanet
ed�lemezd�. Sureta Gey�kl� kardeş�m�n eş�ğ�nde oturuyorduk, ama hak�katte
ta can bezm�ne g�tm�ş, oradak� tanışıklığın hatıralarını söyleş�yorduk.
Mesafeler aradan kalkmış, zaman perdes� yırtılmış, b�nlerce, m�lyonlarca yıl
s�l�n�p yok olmuştu. O �lk gündeyd�k. Dünyada h�çb�r şey yoktu; daha
dünya yoktu. Canlar yaratılıp b�r araya toplanmış, b�zde Tapduk Sultan’ım,
Gey�kl� kardeş�m �le yan yana duruyorduk. Az �ler�m�zde Mevlâna
Hüdavend�gâr �le Tebessüm Sultan, Ah� Evran �le Sarı Saltuk Sultan,
çevreler�nde canlardan örülü halkalar, haleler �le bekleşmedeyd�ler. Yesev�
mürşidin kokusu pek yakından geliyordu. Birden bir nurun şavkı vurdu
meclise. Herkes gibi Geyikli kardeşim ile ben de o şavka bakakaldık
Güzelliği hiçbir şey ile ölçülemeyecek bir nurdu o ve yansıması bir an
üzerimizde kaldı, sonra kayboldu. Anladık ki Allah’ın hüsnünden yansımış
bir ışık idi. Kaynağı bir ölçü veya boyuta sığmayan bir güzellikten çıktığı
belliydi. Cemal-i Mutlak olan Hakk’ın bir lütfuyla canlarımıza şavkımış ve
güzelliğiyle can meclisindeki bütün canları mest etmişti. Sonra bir nida
duyuldu: “Elestü b�-Rabb�küm!..” yan� k�, “Ben s�z�n Rabb�n�z değ�l
m�y�m?” Bu öyle b�r n�da �d� k� cevabı herkes�n hayranlığı �ç�nde
g�zlenm�şt�; herkes bu sorunun cevabını kend�l�ğ�nden b�l�yordu; herkes
aynı anda ve b�r ağızdan “Kalu / ded�ler:” “Bela!.. Bela!.. Bela!...” Her
d�lde değ�l, tek d�lde, ezel d�l�nde bu “bela”lar “Evet, elbette öyled�r, Sen
b�z�m Rabb�m�zs�n!” demekt�. Olumsuz sorulara ver�len b�r olumluluk
cevabı. “Evet” anlamına gelen yığınla kel�meden b�r�... Buna rağmen h�çb�r
ruh, “Ben s�z�n Rabb�n�z değ�l m�y�m?” sorusuna doğrudan doğruya “Evet!”



demed�. Çünkü o vak�t cevap, haşa k� “Evet, sen b�z�m rabb�m�z değ�ls�n!”
olacaktı. “Bela” ded�k ve kader�m�ze bela yazıldı. O anda anladım k�
dünyada belalar �le �mt�han olunmamız bundandı. Ben�m g�b� herkes de
Allah’a verd�ğ� sözü bela �le ölçecekt�. Sonrak� n�dayı duyunca buna
tamamen �nandım: “Şehidnâ!” Yürekler� yer�nden t�treten b�r kel�meyd� bu
ve �kaz ed�yordu, “İşte s�z� b�rb�r�n�ze şah�t tuttuk!” Allah, güzell�ğ�nden
zerre m�ktarını b�ze bağışlamış ve karşılığında kulluk sözü almıştı. Bununla
da kalmamış b�z� bu sözümüzden dolayı b�rb�r�m�ze şah�t tutmuştu. Yan�
herhang�m�z, verd�ğ�m�z sözü unutur veya o sözden dönersek d�ğer�m�z ona
hatırlatacak, “Aman ha! Ezel gününde, can bezm�nde söz vermiş, bela
demiştin!” diyecekti. “İnsanoğlunun başına gelen belalar hep bu imtihan
için mi Geyikli ahi?” diye gönlümden geçirdiğim sırada “Ne sanıyordun ya
Şeyh Yunus!.. ” cevabını gözüyle verd�, ardından “Fırtına gel�nce hemen
Allah’ı hatırlayıp da fırtına d�nd�ğ� vak�t unutan gem�c�ler g�b�...” demey�
�hmal etmed�. Sonrak� bütün sohbet�m�z ben�m sorulanın ve onun
cevaplarıyla geçt�: “O halde belalar b�z�m �ç�n b�rer �y�l�k m�d�r?”
“Bu sen�n bakış açma göre değ�ş�r. Eğer âşık �sen ve bela sevg�l�den
gel�yorsa yalnızca b�r s�temd�r. Aşıkına kend�s�n� hatırlatmak �steyen b�r
sevg�l�ye k�m kızab�l�r?” “Bu durumda kulların heps� Allah’ı sevmek
durumundadır, öyle m�?”
“B�ze güzell�ğ�nden b�r nebze tattırdığı vak�t koydu o sevg�y� kalb�m�ze.
Kulun bu dünyada güzele düşmes�, güzell�ğ�n peş�nde olması, güzell�ğe
doğru akıp g�tmes� hep bu yüzdend�r. Güzel b�r kadın, güzel b�r ses, güzel
b�r ş��r, güzel b�r manzara, güzel... hep güzel...”
“Bütün bunları sevd�kçe Allah’ın güzell�ğ�nden b�r parça sevm�ş oluyoruz
yan�?”
“Tam da öyle. O’nun har�c�nde b�r şey sevemey�z çünkü. Bütün ırmakların
den�ze akması, bütün damlaların den�z� özlemes� g�b�.”
“Seven b�r damla, sev�len b�r den�z?”
“Seven kul, sev�len sultan da d�yeb�l�rs�n. Bütün kullar sultana yakın olmak
�sterler. Her damlanın şu ya da bu şek�lde den�ze koşması g�b�.”
“Sev�len�n seven� kend�ne çekmes� g�b� de... Pek� bu yakınlığın sınırı
ned�r?”
“Sınır yoktur. Sır vardır. Sır, b�r�n�n d�ğer� �ç�n yok olmasıdır.”



“Feda olmak yan�?”
“Hayır aslına dönmek, vatanına dönmek... Belk� de kend�s� olmak!..”
“Kend�n� b�len Allah’ı b�l�r, buyrulmasındak� h�kmet g�b� desen�ze. Han�
seven, sevg�l� �ç�n feda olunca kend�s� olur; aradan �k�l�k, sen-ben kalkar
seven �le sev�len ayn�leş�r ve seven sevg�l�de ebed�l�k bulur; onun g�b�... Bu
durumda âşık, maşuku �ç�n öldüğünde gerçek aşkı bulmuş oluyor
herhalde!?”
“Ölmek demeyel�m �stersen, ölerek var olmak, d�r�lmek d�yel�m.”
“M�sk�n âdem oğlanını ek�nc�ye benzet�r g�b� desen�ze?. K�m� b�ter, k�m�
y�ter g�b�?”
“Gel�ml�, g�d�ml� dünya diyelim... Orada ölüm her ne kadar bir son gibi
görünse de hakikatte o bir başlangıçtır.
Sırası gelen ek�l�r, b�ç�l�r... Son ucu ölümlü dünya d�yel�m... Ölüm �le �ç �çe
geçen hayat. Yaz bahar gel�nce yen�den yeşermes� g�b� tab�atın.”
“Madde �le mana arasında b�r etk�lenme g�b�. Mana �le var olmak �ç�n
maddeden geçmek gerekmes� g�b�.”
“Elbette!.. Orada doğmak �ç�n burada ölmeye muhtacız. Onda güzell�klere
doğmak �steyen bunda b�r hastaya varmak, b�r �ç�m su vermek gerekt�r.
Gerçek âşık maddeden geç�nce kend�s� olur. Sevg�l�n�n kapısında ölene
şaşılmaz, oradan ger� dönene şaş ılır çünkü.”
“O halde ‘Ölen hayvan �m�ş, âşıklar ölmez’ demel�y�z; madem hayvanlık
maddem�z�n, aşk da manamızın adıdır?”
“Keşke bunda ölsek, orda ölü olmamak �ç�n!”
Gey�kl� kardeş�m�n ölmek �sted�ğ� can bezm�nden suretler âlem�ne gelmek,
tatlı rüyadan uyanmak, vatandan gurbete düşmek g�b�yd�. Yaptığımız sohbet
mürş�d-� kâm�ller arasında b�r gönül sohbet�yd� çünkü. Bunu aklımdan
geç�rd�ğ�m sırada ses�m�n duyulduğunu, konuştuklarımızın artık d�l ve
dudaktan çıktığını fark ett�m. Farkında olmak nefs�m� kışkırtmış, benl�k
da�res�ne çekm�ş, ses�m�z� duyulur kılmıştı. Bunu derv�şler�n b�z� d�nlemek
�ç�n yanımıza yaklaşmalarından da anladım. İşte y�ne ete kem�ğe bürünmüş,
Yunus olarak görünmüştüm. İşte y�ne hak�katten mecaza, gerçekten yalana
dönüşmüştüm. Çevrem�zdek� derv�şler �lk akşamın alacası �ç�nde telaşla
gündel�k �şler� b�t�rmeye çalışıyorlardı. İçler�nden yalnızca Turakçın, ben�m
orada bulunmamdan memnun g�b�yd�. Hele ters bakışlı b�r tanes� vardı k�



nefs�me yen�lsem yüzüne karşı “Ah ben�m del�kanlı evladım, ah ben�m
gönlü daracık y�ğ�d�m. Çehren� tebessüme alıştır, hoşuna g�tmese de
katlanırken sadaka ver�rces�ne gülümse. Yoksa derv�ş olamazsın. Bağrında
baş gerek evladım, gözün dolu yaş gerek. Dövene els�z, sövene d�ls�z kadar
gönülsüz gerek evladım! Azıcık gülümsesen ne olur?” d�yes�m geld�.
B�r sonrak� bahara kadar Gey�kl� Hasan Baba’nın yanında kaldım. Kış
ortasında Durak’ın �k� en�ğ� oldu. B�r�s� Tursun Fakı’ya nas�p oldu.
Kayı’nın başına Ertuğrul, bey olup tuğ ve âlem ver�ld�ğ�nde henüz s�kke ve
hutbe sah�b� değ�ld�. Yer�ne oğlu Osman geç�nce müstak�l başbuğluk �le
s�kke ve hutbe sah�b� oldu. Onun vakt�nde �lk cuma hutbes�n� bu Tursun
Fakı kardeş�m�z okumuş. Durak yavruladığı gün Gey�kl�’ye çıkagelmişti.
Ben de kendisine hoşkademl�k olarak �k� en�kten b�r�n� seçmes�n� tekl�f
ett�m. Reddetmed�. B�r ay sonra Keş�şdağı’ndan ayrıldığında kara b�r kıl
tomarı arkasından koşturuyordu. Ne k� ertes� gün anne Durak öldü. Ben�m
besled�ğ�m en�ğe o gün Topak adını verd�m ve b�r şey� fark ett�m. Durak’ın
ayağındak� kurt yarası Topak’ın da ayağında aynı şek�lde mevcuttu...
Topak yanımca yürümeye alışsın d�ye Keş�şdağı’ndan düze indim. İki ay
kadar Yenişehir ile civar köyleri dolaşıp şeyh olmanın şükrânesi, halkı �rşat
�le zaman geç�rd�m. Uğradığını her köyde gel�ş�m �ç�n toylar kuruldu,
şölenler
yapıldı. El� toprakta olanların �manları çok, ama ameller� az oluyordu.
Bunun �ç�n her şölen� b�r z�k�r halkasına dönüştürmemden herkes hoşnut
kaldı. Gey�kl� kardeş�m sefere çıkarken “Ne havad�sler var, hele bak
bakalım!” dem�şt�. Bu ves�leyle halkı d�nled�m. Kayı’nın Osman, Yarh�sar
tekfuruyla cebelleş�p dururmuş. Bütün toylarda, cümle şölenlerde onun ve
kurduğu beyl�ğ�n kıyamete kadar pay�dar olması �ç�n dua okudum herkese
am�n ded�rtt�m.
Keş�şdağı’ndan ayrılacağım vak�t Gey�kl� Hasan Baba, Turakçın Derv�ş’�
yanıma rehber verd�. İlk gün bana b�r tek o gülümsem�ş ve b�r yıl boyunca
her h�zmet�me koşmuştu. Hal ehl�, naz�k ve der�nl�kl� b�r derv�şt�. Onunla
yolculuk yapmak ben�m de hoşuma g�derd�; �t�raz etmed�m. Gey�kl� Baba
b�z� uğurlamak maksadıyla Bursa’ya kadar geld�. Tapduk Sultan’ımın
Bursa’dak� makamı başına beraberce vardık. Gey�kl� Sultan da, Turakçın da
hafız �d�ler, yolda b�rer hat�m dev�rd�ler. Makamın başında kend�m�
tutamadım, Yas�n’ler� Fat�ha’ları gözyaşıyla yıkayıp hed�ye ett�k.
Ayrılacağımız vak�t Gey�kl�’n�n Hasan, bana Tapduk makamının hemen



yanı başındak� kabr� �şaret ett�: “Yunus Ah�, burada İst�rahat eden k�md�r
b�l�r m�s�n?” “K�md�r Gey�kl� Sultanım?”
“Şeyh Abdürrezzak Efend�’d�r. Han� Şeyh-� San’an ded�kler�!?..”
“Sank� Tapduk Sultan’ımdan adını duymuş g�b�yd�m. B�r h�kâyes� m� vardı,
ne!?”
“Evet, uzun b�r h�kâyed�r Yunus ah�.”
“Y�ne de anlatırsanız feyz alırız sultanım.”
Bu �steğ�me Turakçın Derv�ş de katılınca Gey�kl� Baba �t�raz etmed�. Şeyh
Abdürrezzak’tan ne derece etk�lend�ğ�n� h�kâyey� anlatınca öğrend�m. Zah�r
Baba’nın başından geçen aşk h�kâyes�ne benz�yordu. O anlatırken ben
ruhuna b�r Yas�n okudum:
“Mekke’de 400 mür�d� olan b�r şeyh �m�ş o. B�r gece rüyasında b�r
Hır�st�yan kızı görüp âşık olmuş. Kızı bulmak �ç�n mür�tler�yle b�rl�kte Rum
d�yarına doğru yola çıkmış. Kız aslen Rum kayser�n�n koyu b�r Hır�st�yan
olan kızıymış ve şeyh �le evlenmek �ç�n bazı şartlar öne sürmüş. Şarap
�çmek, �badet�n� k�l�sede yapmak, Kur’an’ı yakmak, zünnar bağlamak ve
domuz gütmek g�b�... Bu mübarek önce �t�raz etm�şse de sonra kızın
�sted�kler�ne b�rer b�rer razı olmuş. Tab�� o şartları kabul ett�kçe
çevres�ndek� mür�tler� de yavaş yavaş onu terk etmeye başlamışlar. K�m�s�
çıldırdığını, k�m�s� de d�n değ�şt�r�p Hır�st�yan olduğunu söylem�şler. Böyle
böyle uzun b�r zaman geçm�ş. Sonunda kızın ded�ğ� her şey� b�r b�r yapmış.
Gelgelel�m sonunda kız sözünden dönmüş, bırakınız evlenmey� b�r de alay
ederek bu mübareğ� huzurundan kovmuş. O sırada yanında yalnızca b�r tek
mür�d� kalmışmış. Onu şah�t tutarak bütün ett�kler�ne tövbe kılmış ve
B�zans’tan ayrılmışlar. Mekke’ye ger� dönmek üzere yollara düşmüşler. İşte
ne olmuşsa o vak�t olmuş; bu sefer de kız bu. mübareğ� rüyasında görüp
imana gelmiş. Sonra da düşmüş peşlerine. Günlerce dağ bayır dolaşmış.
Nihayet çölde izlerine rastlamış ve onları bulmuş. Bulmuş ama vadesi de o
vakit dolmuş ve kuşcağız canını orada Azra�l’e tesl�m etm�ş. Mübarek ne
yapsın, yanında kalan tek mür�t �le onu, öldüğü yere defned�p Kâbe’ye
varmış. Orada sevg�l�s�ne kavuşmak �ç�n Allah’a canı gönülden dua ed�p
yollara düşmüş. Bütün mür�tler� y�ne beraber�nde �m�ş. Şeyhin niyeti Rum
iline gelip Bizans’ta kızın anne babasına olup biteni haber vermekmiş. Ne
ki Keş�şdağı’na gel�nce vades� dolmuş, burada ebed� �st�rahate çek�lm�ş.
Kend�s�n� h�ç terk etmeyen o son mür�t onun yer�ne B�zans’a geç�p kızın



a�les�ne olup b�ten� anlatmış ve Konstant�nopol�s’te ölmüş. Bu h�kâye orada
çok �nsana tes�r etm�ş ve pek çok k�ş� o mür�t sayes�nde Müslüman olmuş.”
Gey�kl� Sultan’ın sözler� sona erd�ğ�nde dua �ç�n açık eller�me b�r yaprak
düştü. Başımı kaldırdım. Tapduk Sultan’ım �le Şeyh-� San’an’ın kab�rler�n�
b�rb�r�ne b�t�şt�ren defne ağacından düşmüştü. Yaprağı parmaklarım
arasında ovaladım. Ayrıca kokusundan b�ld�m k� pek çok derde devadır.
Gey�kl� Baba Sultan’ıma temb�h ett�m k�, “Hastadan, al�lden, yaşlıdan her
k�m gel�rse bu defne yapraklarından demley�p suyunu ş�fa d�ye sunarsa
onlar Allah’ın �zn�yle ş�fa bulurlar.” Eğer onun suyuyla gözler�m�
yıkasaydım perde kalkar uzakları da yakınım g�b� göreb�l�rd�m. Onun yer�ne
avucumda kalan tozları gözüme sürdüm. O günden sonra h�ç gözüm
ağrımadı.
Gey�kl� Baba’nın lezzetl� sohbet�nden ayrılmanın hüznüyle çıkınımızı
asalarınıza takıp yürümeye başladık. Henüz �lk menz�l� aştık, aşmadık, b�r
abdal ışık �le karşılaştık Gözler�m �y� seçm�yordu. Selamlaşıp ayak üstü
nereden gel�p nereye g�tt�ğ�n� sorduk Konuştukça �nandım k� ses� tanıdıktı
ve s�masın da gözüm b�r yerlerden ısırıyor g�b�yd�. B�rb�r�m�ze dualar ed�p
ayrıldık B�rkaç adım �lerled�kten sonra b�rb�r�m�ze �s�mler�m�z�
söylemed�ğ�m�z� fark ed�p “Derv�ş baba, �sm�n� bağışla!’’ demek üzere ger�
dönecek oldum. O benden önce davrandı:
“H�çb�r şeye sah�p ve mal�k değ�l�z Yunus ah�, her şey�n mal�k ve sah�b�
Allah’tır. İs�mler de onundur, kel�meler de...”
Arkasından bakarken �ç�mden “Ah, Çeleb� Faruk!. .. “ d�ye geç�rd�m,
“Meğer ben�m yürüdüğüm yoldan sen yıllarca önce geçm�şs�n!.. Adını b�le
terk etm�şs�n çünkü...”
Dudağımda mutlu b�r tebessüm, sırtımda S�tare’m�n yıldız nakışlı heybes�,
z�hn�mde Çeleb� Faruk �le geçen hatıralar, dostum Turakçın Derv�ş �le
b�rl�kte yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm...
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Çok zor ve zorlu bir gündü Molla Kasım. Kendini benim yerime koy ve
hissetmeye çalış. İçinde bir tedirginlik var... Ve biliyorsun; yaklaşıyor
yaklaşmakta olan... Kalbin çarpıyor, sıkıntı mı demeli, ferahlık mı,
kest�rem�yorsun; ve em�n oluyorsun, yaklaşıyor yaklaşmakta olan...
Bursa’dan sonra yıllar boyunca nerelere g�tmed�k k� onunla!?.. Cah�ll�kle
savaşmak, �nsanları aydınlatmak ve Allah’ın dosdoğru yolunu anlatmak
hususunda Turakçın �le kaderler�m�z düğümlen�p kaldı. O ben�m uzaklara
bakan gözüm ve yoldaşım, Barak da aramızda üçüncü b�r can. Dünyada tek
eşyam olan S�tare’m�n heybes�, avuçlarıma değe değe eleklend�. Ne kadar
epr�y�p haf�flese de ben ona tutunmaktan vazgeçmed�m. B�r gün omzumdan
düşüverse eks�kl�ğ�n� duyamayacağım d�ye çok korktuğum b�le oldu. Yaşım
hayl�ce �lerled�ğ�, gözler�m de zaten uzakları görmed�ğ� �ç�n Turakçın arada
sırada “Duralım, d�nlenel�m,” derd�. İç�mden, “Ebed� d�nlenmek �ç�n
önümde zaten sonsuz b�r zaman var, ş�md� yürüyel�m!” dernek geçer ama
onun yorulmuş olab�leceğ�n� düşünerek menz�ller� çoğaltırdım. Bundan en
çok Topak hoşlanıyordu. Çünkü ne vak�t b�r yerde azıcık otursak, onun
b�zden daha mutlu olduğunu görürdük.



Moğol Gazan Han’ın vefatı yılında -Allah ona rahmet eyles�n- Karah�sar
Sandıklısı’nda bereketl� günler geç�rd�k. Ertes� yıl Tapduk Sultan’ımın
manev� eş�ğ�nde, Nallıhan’da kışladık. Her gün kabr�ne g�tt�m, her gün
Yas�n’ler�m� Fat�ha’larımı sundum. Allah fırsat verd�, derv�şler�n
gönüller�n� aydınlatsın d�ye öğütlerle dolu ş��r�m�z� orada beyaza çek�p
R�saletü’n Nush�yye d�ye ad koyduk. Selçuk Sultanı Gıyasett�n Mesut’un
vefatı yılında S�vas’ta acılar gördük. Zamanımızın h�kâyec�ler� Kınık
soyunun �nkırazı üzer�ne başsız ve devlets�z kalan halkın nasıl sıkıntılara
duçar olduğunu anlatacak olsalar c�ltler dolar. Devlet başa olmayınca
kuzgunun her şey� leşe çev�rd�ğ�n� ağlayarak seyrett�k. Çekikgöz’ün �lk
geld�ğ� yıl g�b�yd�. Her yanda y�ne ş�ddet ve ölüm vardı. Gücü yeten, elbette
güçsüzü boğuyordu. S�vas’ta yardıma muhtaç �nsanlarla �lg�len�yorduk.
Amasya’dan İlyas Baba Zav�yes�’nden b�rkaç ışık derv�şler geld�. Onlar
gel�nce b�z daha per�şan yurtlara geçmeye karar verd�k. Hânkâh-ı
Mesudî’de �k� yıl kaldık. Ardından Kırşeh�r’de Ah� Evran yurdunda
�nz�vaya çek�l�p �k� yıl da orada geç�rd�k. Buradayken halden hale g�rd�m,
mana âlem�nden acay�pl�kler gördüm. Rem�z d�l�yle söyleyecek olursam,
b�r s�nek b�r kartalı salladı yere vurdu, ben de tozunu anlattım. Mevk� ve
makam sah�pler� �le �l�mde kâm�l geç�n�p dünya denen leşe davranan
kuzgunların derv�şler� �nkâr eden bakışlarına �t�razlar etmen�n yolu rem�z
d�l�yle konuşmaktı çünkü. Hor ve m�sk�n derv�şler�n ar�f haller�n� başka
nasıl anlatab�l�rd�m? Dış görünüşler�ndek� yoksulluk ve yokluklar,
m�sk�nl�k ve horlanmışlıklar yüzünden zah�r ulemasının gözüne “s�nek”
kadar görünmeyen derv�şler� başka nasıl anlatab�l�rd�m? Oysa b�lgel�k el
verse bu s�nekçe derv�şler o şah�n görünüşlü zah�r ulemasını kartal g�b�
kaldırıp yere vuruver�rd�.
Kırşeh�r’de geçen �nz�vadan sonra Ihlara Vad�s�’nde Hır�st�yan papazlarla
uzun uzun sohbetler ett�k. Allah’ın es�rgey�c�l�ğ� ve �nsan sevg�s� üzer�ne
konuştuk daha z�yade. Rum m�llet�n�n bozkırda sağlam b�r �mana çok
�ht�yacı vardı. Pek çok Rum köyüne vardığımda halkını �rşat ed�yor, adına
İslam�yet demeden, Allah ve �nsan sevg�s�n� kalpler�ne koymaya
çalışıyordum. En z�yade bu tür köylerde b�r mürş�t olduğumu h�ssett�m ve
bu sorumlulukla yol aldım. Yozgat’ta Em�r Çın Osman, Z�le’de Şeyh Nusret
zav�yeler�ne uğradığımda da sık sık Hır�st�yanlarla karşılaşıp onlara vaazlar
verd�ğ�m, nas�hatler ett�ğ�m oldu. Bu son seyahat�mde Topak’ın haller�
değ�şt�. Tıpkı anne: s� g�b� uslu, temk�nl�, sess�z b�r karabaş oldu.



Ayağındak� yara �z� de tıpkı annes�n�nk�ne benzed�. Belk� de Tokat’ta Gaj-
gaj Dede’n�n el� ona tes�r etm�şt�. Çünkü b�rkaç kez başını okşayıp sevm�şt�.
Gaj-gaj Dede bütün yaşlılar g�b� gençl�k yıllarına a�t pek çok şey b�l�yordu.
Ve elbette şu “S�z�n a�len�zde...” d�ye başlayan cümley� o da söyled�.
Ded�ğ�ne göre dedem Taybuga, oğlu Kaysar Alp henüz beş yaşında �ken,
y�ğ�t b�r del�kanlı olsun d�ye b�r kurt �n�ne bırakıp üç gün kurt yavrularıyla
b�rl�kte kalmasına göz yummuş. Bunu duyduğum vak�t babama herkes�n
neden Kurtoğlu ded�ğ�n� anladım. Dede’yle sohbet ederken a�le geleneğ�n�
�k� bakımdan kes�nt�ye uğrattığım �ç�n kend�mden utandım. Soyumun
cengâverl�ğ� de, a�le ocağı da ben�mle son bulmuştu çünkü. Benden sonra
b�z�m a�lem�z�n h�kâyes� de, o h�kâyey� anlatacak kadınlar da olmayacaktı
artık. Allah S�tare’y� benden aldığı gün kapanmıştı o kapı. Hayal�
gözümden h�ç ayrılmadan geçen uzun yıllar boyunca onun yüzünden başka
b�r yüzü, onun ses�nden başka b�r ses� mahrem saymadım. Güzell�ğ� zaman
zaman başka güzell�kler �ç�nde er�d�, ama o bütün gördüğüm güzellerde ve
güzell�klerde hep var oldu. Mecnun Leyla’dan geçm�ş, Mevla’ya varmıştı;
bense S�tare’den h�ç geçmem�ş, yıldızımı güneşe katmış, güneş�n ışığında
hep yıldız parıltısı görmüş, dört k�tabın manasını b�r El�f okumuştum.
Hakk’a yürüyüşüm h�çb�r vak�t onsuz olmamış, belk� ondan olmuştu...
Acaba İsma�l’�m sağ mıydı? Sağ �se nerelerdeyd�? Onun b�r h�kâyes� var
mıydı? Varsa h�kâyes�n� anlatacak b�r kadını var mıydı? Neden her g�tt�ğ�m
yerde karşıma dedem ve babam çıkıyordu da oğlum h�ç çıkmıyordu? Eğer
onu bulab�lseyd�m, belk� de bu s�ls�len�n kopmasına engel olab�l�rd�m.
Yıllar yılı kırılanı ekleye ekleye, kopanı bağlaya bağlaya dolaşmam belk� de
İsma�l’� arama zaruret�mdend�. Seyd�şeh�r’de Sey�t Harun dergâhında bu
f�kr� b�r yıl boyunca kafamda taşıyıp durdum. Evet, İsma�l’� bulmalıydım.
İy� ama onu nerede arayacaktım!.. Sarıcaköy’den başka nereye
g�deb�l�rd�m? Hem sonra onu k�m olarak arayacak ve k�mden soracaktım?
Aradan kırk yıl geçm�şt�. Bunca çares�zl�k �ç�nde Allah’a yalvarmaktan
gayrı el�mden ne gel�rd�? İnsanların b�lmed�ğ� arzumu Allah elbette
b�l�yordu. Y�ne de ben dua ett�kçe �ç�mde kabaran, büyüyen b�r şeyler oldu.
G�tg�de kabardı, coştu. Topak �le Turakçın h�ssed�yor olmalıydılar. Çünkü
b�r� hal d�l�yle sırdaşım, d�ğer� evladım g�b� olmuşlardı. Turakçın tam da
İsma�l’�n yaşındaydı. Eğer sağ �se oğlumun da şakaklarına beyazlar düşmüş
olmalıydı.
Yollarla b�rl�kte yaşım da �lerled�kçe İsma�l’�n hasret� ruhuma daha ağır
gelmeye başladı. Ondan b�r haber alamayışın yükünü artık kaldıramaz
durumdayım. İk� ay evvel Kula’dan ayrıldığımızda �ç�m bu yüzden ez�kt�.



N�yet etm�şt�m k� Sarıcaköy’e, vatanıma, doğduğum toprağa g�decek, orada
İsma�l’�n b�r gün gelmes�n� bekleyerek ölecekt�m. Eğer sağ �se b�r gün nasıl
olsa gelecekt�. Geld�ğ�nde b�r daha kaybetmemek �ç�n orada olmalıydım.
Yıllardır yeter�nce seyahat etm�ş, �rşat görev�m� yapmıştım. Bundan sonra
da Sarıcaköy’de yapardım. H�ç olmazsa Azra�l Aleyh�sselam ben� orda
bulurdu. Hem belk� kabr�m� de S�tare’n�n kabr� yanına kazarlardı, k�m
b�l�r?!.. Bu n�yetlerle ve ted�rg�n, ürkek, kararsız b�r ruh hal�yle b�rkaç gün
yürüdük. S�mav yakınlarında b�r teheccüd vakt�nde, eller�m� açtım ve eğer
İsma�l’�m sağ �se dünya gözüyle b�r kerec�k görmek �sted�ğ�m� d�llend�rd�m.
O sabahtan �t�baren �ç�mde b�r hal var. Sıkıntı mı, ferahlık mı,
kest�remed�ğ�m b�r hal... Kend� kend�me söylen�p durmadayım: “Yaklaşıyor
yaklaşmakta olan... Ve yaklaşıyor yaklaşmakta olan...” Derv�ş Turakçın’ın
bana gösterd�ğ� �t�nanın daha arttığını h�ssedeb�l�yorum. Gal�ba �ç�mdek�
huzursuzluğu o da h�ssetm�ş olmalı. Topak �se h�ç adımlarımı sekt�rm�yor,
hemen yanı başımda yürüyor.
Ve o gün geld�. Bozkır kavurucu sıcaklara tesl�m olmuştu. D�nlenmek �ç�n
uğradığımız b�r köyde Hüdavend�gâr’ın mübarek oğlu Sultan Veled
Hazretler�’n�n vefatı haber�n� almıştık. Yüreğ�m�z ez�kt�. Turakçın’ın
üzer�nde avret yerler�n� örten b�r don �le üstünde b�r sof abadan gayrı nesne
yoktu. Topak havlamaya başladı. Çok uzun zamandır onun böyle acı acı
havladığını h�ç duymamıştık. Sak�n olması �ç�n başını okşadım ama o da
ben�m g�b� ted�rg�n �d�. Çevreme bakındım. B�r tehl�ke olup olmadığını
araştırdım. B�rden fark ett�m k� b�z Kula’ya g�derken de aynı bu yol
üzer�nde, Sakarya Suyu’na yakın b�r çeşme başında, b�r bölük zal�mler �le
karşılaşmış �d�k. O vak�t de Turakçın böyle b�r hırka �ç�nde gece üşümüyor,
gündüz yanmıyordu. El�nde y�ne aynı asası vardı. Topak havlarken o günün
hatıraları gözler�m�n önünden geçt�. Daha dün g�b�yd�. Turakçın’ın mahcup
gözler�ne bakınca onun da aynı günü hatırladığını anladım. Topak
muhtemelen bunun �ç�n havlıyor d�ye düşündüm.
O gün de y�ne böyle uzun b�r yol yürüyüp yorulmuştuk. Uzakta yeş�ll�k ve
ağaçlar gördük. Sakarya Suyu’na g�der Porsuk derler b�r çay �d�. İlerled�k,
yolda boş test�s� �le ağlayarak tepen�n ardındak� köyüne dönen b�r çocuğa
rastladık. Meğer sırtın eteğ�ndek� çeşmey� eşkıya tutmuş, su vermezm�ş. B�r
çare buluruz belk� d�ye konuşarak �lerled�k. Derv�şl�k gereğ� b�rkaç etk�l�
kelam etmey� kurduk. Lak�n çeşmeye varınca çocuğun eşkıya ded�kler�
adamların Çekikgöz’den ürküp gelen bazı Tapınakçılar olduğunu gördük.
Çeşmen�n başını tutmuş şarap test�ler�n� yalağa yatırmış, çevre bahçelerden



meyveler� toplamış ışy u �şret etmedeyd�ler. Derv�ş Turakçın h�ç
çek�nmeden yanlarına vardı ve onları yüksek sesle �kaz �le tövbeye davet
ett�. Yalnızca davetle kalmadı ses�n� daha da yükselterek tehd�t ett�:
“Bre s�z İslam yurdunda Müslümanların kullandığı b�r çeşmen�n suyunu
murdar ed�yor, üstel�k de onlara verm�yorsunuz ha? Eğer derhal burayı terk
ed�p g�tmezsen�z hep�n�z� kılıçtan geç�r�r�m!”
Turakçın bunu söylerken el�ndek� sopayı kılıç g�b� sallıyordu.
Tapınakçıların heps� sarhoş �ken b�le bu hale katıla katıla güldüler ve d�ller�
dolana dolana alay etmeye başladılar:
“B�z� hang� kılıcınla keseceks�n bakalım m�sk�n derv�ş?” Kuru b�r ağaç
gövdes� kadar çıplak olan Turakçın y�ne el�ndek� sopayı sallayarak kükred�:
“Aha bu kılıcımla bre kâf�rler!...”
“Hah ha, demek şu söğüt dalından kılıcınla ha?!.. Sen�n kadar kom�k b�r
derv�ş de h�ç görmem�şt�k!.. Kah, kah, kah...”
“Sen derv�ş değ�l dalkavuk olmalısın; hah ha!.. ”
“Kılığı da pek benz�yor. zaten!..”
Tartışmanın büyüyeceğ�nden korktum. Sarhoş d�ns�zler�n ne yapacağı bell�
olmazdı. Heps�n�n kılıçları, kamaları vardı. Turakçın’ın kolundan tutup
oradan uzaklaştırmak �sted�m. O sırada kolunu ş�ddetle çek�p b�r tehd�t daha
savurdu:
“Buradan ben değ�l s�z g�ders�n�z al�mallah!”
Bunun üzer�ne şövalyeler�n en �r�s� ayağa kalktı, Turakçın’ın önünde
d�k�ld�:
“Had� çal şu kılıcını, öldür ben�...”
Turakçın d�ğerler�n�n kahkahaları arasında b�r tekb�r get�r�p el�ndek� sopayı
adamın bel�ne doğru savurdu. Kahkahalar devam ed�yordu. İçler�nden b�r�
bağırdı: “Kılıcın katı kesk�n �m�ş, b�z�mle böyle m� cenk tutacaksın?”
“Sopayı tutmasını b�le beceremed�n zah�r!”
“Hayır hayır, adama b�le �sabet ett�remed�!”
“Sen çok şaklabansın derv�ş, azıcık da oynayıp gönlümüzü eğlend�rsene!.. ”
Tapınakçıların her b�r� Turakçın �le ayrı alay ederken ben hayretler
�ç�ndeyd�m. Şövalyeler ben�m gördüğümü görmüyorlardı. Ayakta duran



arkadaşlarının bel�nden aşağıya kanlar sızmaya başlamıştı da farkında
değ�llerd�. Onların kahkahaları göklere çıkarken Turakçın sopasının ucuyla
adamın kafasına b�r f�ske dokundurdu. Adam ortadan bölünmüş kavak
m�sal� devr�ld�. Bu sefer şaşırma sırası onlara geçt�. Heps� fırlayıp
kılıçlarına sarıldılar. Ben de Turakçın’ın yanına, omuz beraber durup tekb�r
get�rd�m. Kılıcı el�ne alan duraklamaya başladı. Sonra esk� kahkahalar
yer�n� küfürlere bıraktı. Yalnız b�r tanes� h�ç yer�nden kalkmamış, afyon
yutmuş g�b� öylece bakıyordu. D�ğerler� b�ze saldırmak �ç�n onun emr�n�
bekl�yorlardı. Turakçın onun komutunu beklemeden üzerler�ne saldırdı. O
gün asasını kılıç g�b� kullanışına bakarak Turakçın’ın esk�den b�r cengâver
olduğuna hükmetm�şt�m. Asasını vücudun hang� bölges�ne vuracağım çok
�y� b�l�yor ve vurduğu vak�t kanatmadan adeta felç ed�yordu. Ortadan �k�ye
bölünen adamdan gayrı k�msen�n kanı akmadı. Lak�n yarım saat sonra
yerde üç kâf�r leş� yan yana duruyordu. D�ğerler� de elbette tabana kuvvet
sırtları aşab�lmek �ç�n can havl�yle kaçmışlardı.
Bu hatırladıklarım, aynı çeşmeye yaklaşmışken �ç�mdek� t�tremey� de,
ted�rg�nl�ğ�m� de arttırmıştı. O sırada Turakçın’ın el�ndek� asayı y�ne b�r
kılıç g�b� havada sallayıp durduğunu gördüm. Her şey o günkü g�b�yd�.
Anladım k� o da benc�ley�n ted�rg�nd�. B�r şey�n yaklaşmakta olduğunu o da
h�ssed�yor olmalıydı. Yoksa tapınakçıyı �k�ye b�çt�ğ� günü takl�t ederek
buna sev�necek değ�ld�. Üstel�k seçeb�ld�ğ�m kadarıyla yüzü neşel� de
sayılmazdı. Topak havlamaya devam ed�yordu. B�r hayl� zaman böyle
�lerled�k. Önümüzdek� küçük tepey� aşar aşmaz o çeşmey� görmüş
olacaktık. Öğle güneş�n�n kavuruculuğu h�ssed�l�yordu. Tepey� aşmak
üzereyd�k ve Topak’ın havlamalarına karşılık b�r ses daha duyulmaya
başladı. Önce bunun karşı dağlarda yankılanan kend� ses� zannett�k ama
değ�ld�. Bu b�r kurt ulumasıydı ve Topak �le karşılıklı b�rer tehd�t g�b� ses
yükselt�yorlardı.
“Hayırdır Turakçın!?.. El�ndek� asa değ�l m�?”
“Acaba kılıç olsa der�m efend�m, acaba kılıç olsa!...” “İht�yacın mı var?!..”
“Yaklaşıyor yaklaşmakta olan!”
El�m, omzumu yokladı. S�tare’m�n heybes� beden�me b�r g�ys� olmuş
g�b�yd�.



 

 

 

 

 

 

SAMUEL
 

1315, Ağustos:
Gökışık yavrusu Bozışık - b�r çeşme başında -Samuel �le yoldaşı Cuc� - �k� cephe:
derv�ş �le çete re�s�; kurt �le karabaş; baba �le oğul, taş atan âmâ ve asasını kılıç
sanan derv�ş -ölüm – gerçek

 

“Gelenler var gal�ba kızanlar!.. Hele Bozışık böyle yapmazdı!..”
Porsuk çayı kenarındak� çeşmen�n başında oturmakta olanlar kulak kes�l�p
sesler� d�nled�ler. Cuc� atıldı:
“Doğru ders�n re�s, b�r köpek havlaması duyarım.” “N�haan!.” Bu kel�me,
çete üyeler�ne “G�zlen�n!” demekt� ve her b�rer� o anda görünmez oldular.
K�m�s� çeşme başındak� otların altına kend�n� g�zled�, k�m�s� tırmandığı
ağacın dalları arasına, hatta b�r� m�ntanını sıyırıp ok ve yayını alarak
ırmağın kamışlıkları arasına daldı.
Neden sonra Cuc� hayıflanarak fısıldadı:
“Hay Allah’ın belası! İk� derv�ş ve b�r �t �ç�n m�yd� bunca tedb�r?”
“Zannetm�yorum... S�z yerler�n�zde kalın. Bozışık, gelen �k� derv�ş �ç�n
bunca kend�n� parçalamazdı!..”
B�r başkası atıldı:
“Doğru ders�n Samuel Re�s! Bekleyel�m.”
“D�ğer yönlere de bakın, d�kkatl� olun, çeşme başında baskın yemeyel�m!”
Herkes den�len� yaptı. Cuc�, ağacın gövdes�n� s�per ed�nen b�rkaç uşağına
�şaret �le yakındak� kayaların arkasına g�tmeler�n� söyled�. Kayaların
ardında atlar ve pusatlar duruyordu. Onlar b�rer çalı sütres�nde sürünerek



den�len� yaptılar. S�lahlarını kuşanmışlar, saldırmak �ç�n hazır
bekleşmedeyd�ler. Samuel çeşmenin tam arkasında hepsini görebilecek
durumdaydı. Beklediler... Beklediler...
İki dervişten başka çevrede ne bir eşkıya, ne bir kervan, ne de bir insan
görüntüsü vardı. Dervişlere de saldıracak değillerdi. Lakin Bozışık g�tt�kçe
daha ş�ddetl� sesler çıkarıyor, çıldırmış g�b� dönüp duruyordu. Arada sırada
dönüp Samuel’e bakıyor, sank� “Saldır!” demes�n� bekl�yor, ondan b�r �şaret
alamayınca gözler�n� Cuc�’ye çev�r�yor ve y�ne yer�nde dönmeye veya �k�s�
arasında koşup durmaya devam ed�yordu. Yaklaşmakta olan derv�şler, gerek
Samuel’�, gerekse Cuc�’y� göremedikleri için muhtemelen bu kurdu, ayağını
bir tuzağa kaptırmış da bağların iki ucu arasında gidip geliyor
zannedeceklerdi. Ama dervişlerin beraberindeki köpeğin de havlamaları
Bozışık’la beraber yüksel�yor ve ş�ddetlen�yordu. Kurt �le köpek arasında
kurulmuş b�r kavga g�b�yd� yaşananlar. Sank� her �k�s� de esk� b�r k�n�,
analarının k�n�n� devam ett�r�rces�ne b�rb�rler�ne saldırmak �st�yorlardı.
Derv�şler sak�n m� sak�nd�. Tab� eğer derv�ş �seler!.. Ama bu sak�nl�kler�n�n
ardında ş�ddetl� b�r saldırma arzusu da olab�l�rd�. Tab� eğer derv�ş değ�l
�seler!.. Artık düşman, el�nde bayrağını açıp gelm�yordu. Kayaların ardında
b�r hareket yoktu ama olab�l�rd�. Gözler herhang� b�r yönden çıkıverecek
s�lahlı adamları bekler g�b�yd�. Samuel çevreye bakıyor, gel�p g�den
olmadığını görüyor ama y�ne de kötü b�r şeyler olacağını h�ssed�yordu.
Düşünüyordu k� bunlar Alamut Haşhaş�ler�n�n tuzağıdır. İk�s� derv�ş
kılığında önden yürüyor ve arkalarında en az dört feda� daha taşıyorlardı.
Yoksa Bozışık bu derece çıldırmazdı. Şu Alamutçulardan bıkıp usanmış, her
yerde karşısına çıkmalarından gına getirmişti. Nihayet büyük
hesaplaşmanın bugün olduğuna karar verdi. Hepsini burada helak edecekti.
Yaklaşan dervişlerin kıyafetlerine baktı. Bunlar İsınailî feda�ler�ne
benzem�yorlardı. Daha çok Yesev� müritleri gibi giyinmişlerdi. Bir tanesinin
omzunda eskimiş bir heybe vardı. Yıldız yıldız nakışları olan b�r heybe.
Aklı karıştı. Feda�ler�n kılık değ�şt�rmede ne derece başarılı olduklarını
yen�den düşündü. Evet, evet, bunlar ustaca kılık değ�şt�rm�ş Alamutçulardı
ve büyük hesaplaşma günü gelm�şt�. Muhtemelen Karanf�l Beçe de
arkalarda b�r yerde yayını kurmak üzereyd�. İç�n� b�r dehşet kapladı. Bu �k�
derv�ş kılıklı feda� �le oyalanırken d�ğer üçü, beş� muhtemelen b�r başka
yönden yaklaşıyor olmalıydı. Eğer öyle �se Çocuk Eşkıya Samuel’�n burada
olduğunu da b�l�yordular. Eğer b�l�yorlarsa bu yaklaşmakta olan derv�şler
h�ç de öyle masum değ�llerd� ve kend�ler�n� b�r tuzağın �ç�ne çekmek üzere



böyle davranıyorlardı. Cuc�’ye “D�kkatl� olalım, tuzağa düşüyoruz!” d�ye
fısıldadı. Cuc� şaşkın g�b�yd�. İç�nde b�r h�s vardı. Sank� daha evvel bu yaşlı
derv�ş ve bu köpekle karşılaşmış g�b� b�r h�s. Düşünüyor, z�hn�n� zorluyor,
kuruyor, bozuyor ve tekrar kuruyor ama b�r türlü çıkaramıyordu. Sank� bu
derv�ş�n yüzü tanıdık g�b�yd�.
Gözler, yürüyen �k� derv�şten z�yade görünmeden yaklaşması beklenen
d�ğer feda�ler� aramaya başladı. Gerç� derv�şler�n üzerler�nde s�lah yoktu,
ama ya kılıçlarını sırtlarına bağladılar veya cübbeler�n�n �ç�ne koydularsa.
Herkes tet�kte �d�. Samuel, daha evvel Alamut Haşhaş�ler�n�n neler
yapab�ld�kler�n� �y� b�ld�ğ� ve çocukluğunda �k� Alamut feda�s�n� çok
yakından tanıdığı �ç�n onlardan hep ürkmüştü. �şaret d�l�yle yoldaşlarına
beklemeler�n� �şaret ett�. �şaret d�l�n� kend�s�ne z�ndanda Arn Usta’nın
öğrett�ğ�n� hatırladı b�r an. Hayal� gözünün önünden geç�verd�. Tehl�kel�
zamanlarda nedense hep gözünün önüne onun hayal� gel�rd�. Belk� de onu
b�r evlat g�b� kabul ett�ğ�n� göstermek �ç�n babalık yapıyordu. İç�nde b�r
hasret bel�rd�. B�r baba hasret�. O sırada “Topak, hayır Topak!.. O b�r kurt,
sakın tutma!” d�ye b�r ses duydular. Evet, vuruşma başlamış sayılırdı.
Bozışık köpek ile boğuşuyordu. Cuc�, duyduğu sese bakarak yaklaşan
adamlardan en az b�r�n�n yetm�ş�n� aşmış b�r �ht�yar olduğunu düşündü.
Alamut feda�ler� �se en fazla otuzunda olurlardı. Bu durumda karşısındak�
derv�şler�n Haşhaş� olma �ht�maller� yoktu. Tab�� eğer ses takl�d� de
yapmıyorlarsa!.. Samuel’�n d�kkatl� olma �htarını hatırladı. Duyduğu �kazın
takl�t b�r ses �ç�n çok tab�� olduğunu düşündü. O sırada bu ses� daha önce de
duyduğunu h�ssett�. Elbette böyle t�treyen b�r ses değ�ld� o duyduğu; ama
aynı hançereden çıkıyordu. Derv�şe baktı. Yüzünü tam göremed�. Eğ�lm�ş,
Bozışık’a atmak �ç�n yerden taş topluyordu. O sırada d�ğer derv�ş�n el�ndek�
sopayı sallayışı d�kkat�n� çekt�. Kılıç sallıyor g�b�yd� ve sopayı da kılıç g�b�
tutmuştu. Bell� k� bu derv�şler kılıç �le alışık �d�ler. Evet evet, bunlar
mutlaka Alamutçulardan �d�ler. İç� t�tred�. Atların k�şnemeler� duyuldu.
Samuel Re�s kayaların ardına baktı. Kât�p Kurban, atları zapt edem�yor
g�b�yd�. D�ğer adamları emre hazır beklemekteyd�ler. Tam yed� tecrübel�
adam. Ne çare dört Alamut feda�s� bu yed�n�n hakkından kolayca
geleb�l�rd�. O halde d�ğerler� ortaya çıkmadan saldırmak gerek�rd�. Kât�p
Kurban’a �şaret ett�. Onunla beraber �k� atlı daha derv�şlere doğru hamle
yaptı. Yaprakların altında bekleyen kızan, kurt �le derv�şler�n arasında
b�rden ayağa kalkıverd�. El�nde kılıç �le saldırıya geçm�şt� b�le... Derv�şler
şaşkındı...



“Bunlar k�m ola Turakçın?”
“K�m olursa Emrem Yunus, n�yetler�n�n kötü olduğu aş�kâr!”
Topak’ın dalaştığı kurdun bu adamlara a�t olduğu bell�yd�. Derhal el�mdek�
taşları yere bıraktım ve haykırdım:
“Durun!.. Ne �sters�n�z? Durun!”
K�mse ben�m sözüme kulak asmadı. Turakçın’ın karşısındak� adamın
yüzünü seçemesem de otuz beşler�nde b�r haram� olduğunu anladım. El�nde
kılıçla saldırıyordu. Çevreme baktım. Öteden �k� karaltı hızla üzer�m�ze
gel�yordu. Seçeb�ld�ğ�m kadarıyla �k� atlı olmalıydılar. Turakçın’ın az evvel
şu tepen�n ardında sopasını neden kılıç g�b� salladığını artık anladım. El�nde
kılıcıyla yerden b�t�veren adamı uyarmak �sted�m: “Sakın saldırma!.. Canına
acı!” Zanneder�m ben�m “Canına acı!” dememden kend� canını değ�l de
Turakçın’ın canını korumaya çalıştığımı zannett�, büyük b�r ş�ddetle üzer�ne
atıldı. Turakçın’ın cenk ed�ş�n� daha evvel görmüştüm; artık h�ç k�msey�
duymayacağını, kend�s�ne veya bana zarar er�şt�reb�lecek herkes� ve her
şey� �k�ye b�çeceğ�n� b�l�yordum. O artık kend� �rades�nde b�r cengâver
değ�l, mutlak b�r gücün takd�r�n� uygulayan el sayılırdı. Bu yüzden onu
durduramazdım; ama h�ç olmazsa d�ğerler�n� durdurmaya çalışmalıydım.
B�r�nc� saldırıda geç kaldığımı fark ed�nce hücum eden atlıların önüne çıkıp
h�ç olmazsa atlarını ürkütey�m �sted�m. Kılıçlı adam �k�ye b�ç�lm�ş yerde
yatıyordu. Bu sırada nereden geld�ğ�n� anlayamadığım b�r ok uyluğuma
saplandı. Yere yığıldım. Atlılar Turakçın’a saldırıyorlardı. Topak �le kurt
dalaşıyordu. Eşkıya Bozışık d�ye bağırdığına göre kurdun adı bu olmalıydı.
Bozışık’ı da durdurmam gerekeb�l�rd�. Fakat o da ne? Bozışık Topak’ın
ayağını tutmuştu. Tıpkı yıllarca önce annes� Durak’ın ayağını tutan kurt
g�b�. Zavallı Durak o yara �z�nden h�ç kurtulamamış, yıllarca sek�p
yürümüştü. Ş�md� aynı şey�n yavrusuna yapılmasına razı olamazdım. Ta o
zamank� g�b�, el�me geçen �lk taşı kurda savurdum.
 

* * *
 

“Hatırladım, hatırladım!... Duruuun!. Re�s, hatırladım. Bu taş atan derv�ş�
hatırladım. Yıllar önce Gökışık’a da böyle taş atmıştı. Re�s bunlar
Alamut’tan değ�l, duruuuun!..”
“Ne ders�n sen Cuc�!”



“Söyle kızanlara dursunlar re�s, dursunlar söyle!..” “Alamut’tan değ�l m�?
Baksana adam yoldaşımı �k�ye b�çt�!..”
“Re�s! El�nde kılıç b�le yok, görmüyor musun?”
O sırada atlılardan b�r� daha yere devr�ld� ve kafası beden�nden kopup
yuvarlandı. Kat�p Kurban �d� bu... Cuc� tekrar haykırarak koştu:
“Re�s durdur adamları!.. Bu yaşlı derv�ş sen�n...” “Neeee? Cuc� ne? Bu
derv�ş ne?!.”
“Bu derv�ş...”
“Lanet sana Cuc�, orda yoldaşlarım ölüyor burada sen ben� oyalıyorsun!
Deh aslanım, deh Hasret’�m!”
Hasret, d�zg�nler�n� bıraktığım vak�t hedefe ben� hızla ulaştırır, ben de o
sırada yayımı kurar, n�şan alırdım. Kât�p Kurban’ın, kaç yıllık yoldaşımın
atı süvar�s�z kalmış, ger� dönüyordu. Bu acı �le yayımı gerd�m.
Arkadaşlarımı yere seren adama n�şan aldım. B�r an onunla göz göze
geld�k. B�r an harekets�z durdu, bekled�. Bunu fırsat b�l�p okumu fırlattım.
Fark ett�m k� adamın el�nde tuttuğu şey b�r asa. Okum havada ıslık çalarak
�lerled�, kımıldamadan bekleyen adamın boynuna saplandı. Öylece b�rkaç
san�ye kaldı. El� hâlâ havada, asasını b�r kılıç g�b� tutuyordu. D�ğer el�yle
boynundan akan kanı avuçladı. Gözler�m�n �ç�ne baktı. Öyle b�r bakış k�
kalb�m� del�yordu. Acı, hüzünlü ve masum... B�rden �k�m�z�n arasına
yoldaşlarından b�r�n�n g�rd�ğ�n� gördüm. Atının üzer�nde ve el�nde kılıcıyla
�ler� atılmış, can havl�yle saldırıyordu. Onu durdurmak �sted�m ama
yapamadım, geç kaldım. Uzaktan b�r hırıltı duydum. Havada bekleyen kol
yana düştü ve boynundan kan fışkıran kılıçsız cengâver yere yığıldı. Güçsüz
b�r f�dan g�b�.
Hırıltıyı duyunca Topak’tan gözümü çevirip Turakçın’a baktım ve dehşete
kapıldım. Boynunda b�r ok vardı ve saldıran b�r eşkıya atının üzer�nde
eğ�l�p d�zler�ne kılıç sallamıştı. Bu gördüğümü görmem�ş olmayı ne kadar
�sterd�m. Evladım yer�ne, İsma�l’�m yer�ne saydığım, yıllardır sırdaşım ve
yoldaşım olan Turakçın, d�zler� b�ç�lm�ş olarak öylece devr�l�yordu. Gök
ek�n b�ç�ld�ğ�nde ancak böyle devr�l�rd�. Ne yapmam, ne d�ye haykırmam,
nasıl yas tutmak gerekt�ğ�n� b�lemed�m. D�l�m tutuldu. İstese boynuna
saplanan oku atana ger� çev�reb�l�r, �stese d�zler�n� kesen kılıca süvar�n�n
d�zler�n� kest�reb�l�rd�. Neden böyle davranmıştı? Ne olmuştu? Olan b�ten
neyd�?



“Turakçııın!.. Kardeş�m!...” d�ye haykırdım. Ses�m karşı tepelerden
yankılanıp kend� kulağıma geld�. Yaklaşmakta olan yaklaşıp kuşatmıştı b�z�.
Yerde sürünerek Turakçın’ın yanına vardım. Başını d�z�me koydum. O
sırada Topak topallayarak yanıma geld�, o da başını ötek� d�z�me koydu.
Bütün sesler kes�lm�şt�. Turakçın’ın gözler� çok şeyler söylüyordu. “Yaran-ı
safa, âşık Yunus, görür müsün şu cennet bahçeler� ne güzel bahçeler �m�ş!”
Turakçın g�d�yordu. Ben� bırakıp g�d�yordu. Ölüm ömür �p�n� üzmeye, suret
nakşını bozmaya kast etm�şt�.
Turakçın’ı kurtarma umuduyla ayağa kalkmayı dened�m. O sırada arkamda
b�r at k�şnemes� duydum. Başımı kaldırıp dönmek üzereyd�m k� gözler�m�n
�ç�nde büyük b�r ışık parladı. Yıllar önce İbrah�m’� benden alan ateş�
hatırladım; Ucasar’dak� uçan cehennem ateşini. Gözlerim yumuldu. O
günden sonra bir daha dünyayı görmedim.



 

 

 

 

 

 

MOLLA KASIM
 

1320, herhang� b�r gün:
B�z�m Yunus - baba �le oğlun buluşması - Yerce namında b�r köy -Sevg�l�’ye ş��rle
g�tmek - h�kaye yazan erkekler ve çocuklara anlatan kadınlar - kalanlara selam olsun

 

Evet ben hâlâ suçluyum!.. Buraya kadar yazdıklarımla kend�m� B�z�m
Yunus’a affett�reb�ld�ğ�mden de şüphel�y�m üstel�k. Ded�ğ�m g�b�, ben�m
bütün yazdıklarım, b�r zamanlar yırtıp yaktığım veya ırmağa attığım b�r tek
ş��r�n b�r tek mısraı b�le etmez. Okurken bütün çabamın, yok ett�ğ�m ş��rler
yer�ne onun hayat h�kâyes�n� var etmek olduğunu zaten anlamışsınızdır.
Çünkü onun ş��rler�n�n her b�r� b�r gönlü �rşat eder, her mısraından kutlu
beşaretler doğar, mısraları ezberlend�kçe çoğalıp ruha gıda, sadra ş�fa olur.
Evet!.. Çocuk Eşkıya d�ye b�l�nen Samuel Re�s meğer onun oğlu İsma�l
�m�ş. Allah, onları ben�m ş��rler� yaktığım çeşme başında karşılaştırdığı gün
B�z�m Yunus’tan b�r can alıp yer�ne b�r can verm�ş. Turakçın Baba
hayatından çıkmış, İsma�l g�rm�ş. O gün orada Çocuk Eşkıya Samuel’�n üç
kızanı ölmüş. Turakçın Baba’nın türbesi yanındaki erenlerin (!) bu üçü
olduğunu ben hiç kimseye söylemeyeceğim. Yoksa kim ermişler niyetine
bir eşkıyanın kabrine Fatiha okur ki!?..
Baba oğul b�rb�rler�n� tanıdıklarında henüz havada taze ölüm ve toprak
kokusu varmış. Cuc�, Samuel’e o derv�ş�n babası olduğunu söylem�ş. Yunus
�se gözler�n� yakan ışıktan hemen önce “Ben sana benzeyen yaşlı adamım!”
d�ye mırıldanab�lm�ş ve sonra gözler�ne serp�len reç�ne tozunun çares�ne
bakmak yer�ne “İsmailimmm!.” d�yerek Samuel’e sarılmak �stem�ş. Kalp
gözüyle onu tanımış, kokusunu duymak �stem�ş. Lak�n o buna müsaade
etmem�ş. Hatta babasını �tt�rm�ş. Yunus yere düştüğünde yalnızca “Oğul?



Neden Oğul?” d�yeb�lm�ş. İsma�l çok öfkel�ym�ş. Babasına olan öfkes�nden
z�yade üç kızanını daha kaybetmen�n öfkes�yle, belk� Cuc�’n�n geç kalışının
öfkes�yle haykırmış:
“Oğul ha?! Onca yıl, onca zaman...”
“Oğul!”
“Ben� h�ç sevmed�n sen, b�r oğlun olduğunu s�ld�n aklından!”
“O nasıl söz oğul, kalb�mden h�ç çıkmadın sen?”
Baba oğul o gün o kadar tartışmışlar k�, sonunda Yunus, oğlunun Allah’a da
�nanmadığını anlayıp kahrolmuş.
Kolay değ�l elbette, hang� baba, “Keşke ölseyd�m de oğlumdan bu cümley�
duymasaydım!” demey� �ster?
“Var olmasından mı end�şel�s�n oğul, yok olmasından mı?”
“Var olması da umurumda değ�l, yok olması da!” “Anladım, sen O’na
tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!.. Ya varsa d�ye korkuyorsun?”’
“Korksaydım, ya yoksa d�ye korkardım!”
Tartışmaları uzayıp g�tm�ş. Neyse k� saatler sonra İsma�l’�n yüreğ�ndek�
buzlar er�m�ş. Babasının h�mmet ve keramet�yle doğru yolu fark etm�ş.
Barışıp sarılmışlar. B�z�m Yunus o sırada gözler�n� yakan reç�nen�n acısıyla
kıvranıyormuş, ama y�ne de ömrünün en mutlu anını yaşadığının
farkındaymış. Bazı derv�şler, “O gün Yunus Hazretler� oğlunu h�ç
kaybetmemek �ç�n gözler�n� tamamen kaybett�!” d�yorlar. Sonunda başını
oğlunun omzuna koyup “Ben� Sarıcaköy’e götür oğul!” d�yeb�lm�ş.
Sarıcaköy’e vardıklarında B�z�m Yunus’un �lk mür�tler� oğlu �le Samuel
Çetes�’n�n yoldaşları olmuş. Alamutlu feda�ler�n Yunus’a hed�ye
gönderd�kler� mücevherler �le çeten�n paralarını harcayıp b�r zamanlar uçan
cehennem ateş�n�n düştüğü yere -k� burası aynı zamanda Tapduk asasının
düştüğü yerd�- fazla büyük olmayan b�r zav�ye �nşa etm�şler. Yunus
Hazretler� “Bugün sohbet b�z�m oldu, b�ze b�z�m d�yen gels�n,” d�ye b�r
çağrı yapmış. İnsanlar dört b�r yandan bu aşk şehr�n� duyup seve seve
gelm�şler. Sık sık yabancı m�saf�rler� olmuş; ne ayak �z�, ne ayakkabısı b�le
olmayan m�saf�rler�...
Ertes� yıl B�z�m Yunus, İsma�l’e, “B�z�m a�lem�zde h�kâyey� erkekler yazar,
kadınlar çocuklarına anlatır oğul; ş�md� o a�le ve çocukları �st�yorum!”
dem�ş. İsma�l evlenm�ş. Yerleşmek �ç�n Karamanoğlu İbrah�m Bey’den



“Yerce” namında b�r köy satın almış. İsma�l buraya yerleş�nce B�z�m Yunus
da yen� h�kâyeler� yazacak torunlarını sevmek üzere b�r müddet
Karaman’da durmuş. İsma�l’�n eşkıyalıktan kalma haz�neler�n� Yerce
halkına harcamışlar. Konar göçerlerden Kara Turgut ve Kara Mehmet
toplulukları da buralara yerleş�p B�z�m Yunus adına b�r zav�ye b�na etm�şler.
İsma�l hâlâ Yerce’de, kend� yaptırdığı medresede �l�m öğreten müderr�sler�n
mütevell�s�d�r. Her k�m k� bu medreseye öğrenc� olur, kend�s�ne �lk önce
B�z�m Yunus �lah�ler� ezberlet�l�r.
 

* * *
 

İsma�l, babası hakkında çok şey b�l�yor değ�ld�. Ama b�ld�ğ� her şey�
anlatmakta sam�m� davrandı. O kadar k� “Hem Sarıcaköy’de, hem
Karaman’da zav�yes� var �ken neden burada s�z�n yanınızda değ�l de
Sarıcaköy’de öldü?” d�ye sorduğumda, “Annem�n az�z hatırasına
saygısından!” d�ye mahrem b�lg�ler� b�le paylaştı.
Allah İsma�l’e üç yıl üst üste b�rer oğul verm�ş. “Babam bunlardan yalnızca
b�r�n�, Yunus bebeğ� gördü,” d�yor. Sarıcaköy’den bahsederken b�r vatan
hasret�nden öte b�r anne baba özlem�yle de gözler� yaşarıp gel�yor. Aklı
erd�ğ� zamanlardan �t�baren �k�s�ne hep hasret kalmış çünkü.
Onun �ç�n ş�md� çocuklarının yanından h�ç ayrılmıyor. Babasının annes�ne
karşı h�sler�n� Allah’ın mutlak güzell�ğ�yle ölçüyor ve bu konu açıldıkça
onun “N�celer derler Yunus’a k�m kocaldın aşkı bırak / Bu aşk b�ze yen�
geld� henüz dah� turfandadır” ded�ğ�n� anlatıyor.
Yunus’un oğlu olmanın İsma�l’e çok gurur verd�ğ� her hal�nden, her
tavrından bell� oluyordu. Babası onunla gurur duymuş muydu b�lm�yorum;
ama b�r oğlun babasıyla gurur duymasının ne lezzetl� b�r şey olduğunu
İsma�l’e sualler sorup cevaplar alırken anladım. Ben medresede onca yıl
okumuş, �l�m tahs�l�yle babamdan, anamdan ayrı kalmıştım ve babamı,
anamı belk� de layık oldukları şek�lde sevemem�ş, sevm�şsem de bunu
onlara da, başkalarına da gösteremem�şt�m. Adım Molla Kasım olmuştu,
herkes bana mollayım d�ye �t�bar göster�yordu, ama acaba ben�m oğlum da
İsma�l’�n babasına duyduğu sevg� kadar sevg�yle bana bakacak mıydı,
şüphedeyd�m.



İsmail ile Yerce’de tam b�r ay sohbet ett�k. B�r haram� �ken derv�ş olmanın,
derbeder b�r adam �ken a�le sah�b� olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Tapduk
Sultan’ın mür�tler�nden ve onu tanıyan herkesten b�lg�ler toplamıştım.
İsma�l bana babasını anlatırken aslında babası hakkındak� pek çok şey� de
bu sayede benden öğrend�. B�r zamanlar ona karşı k�n duymuş olmasından
dolayı tövbe etm�şt�. Son konuşmamız, babasının ölüm anı ve sekerât-ı
mevt hal�ne da�r �d�. Çünkü babası B�z�m Yunus vefat ett�ğ�nde
Sarıcaköy’den Yerce’ye nakledel� b�r yıl olmuş. Sordu:
“Babam Sevg�l�’ye ş��r �le m� g�tt� Molla Kasım?”
Öyle de diyebiliriz. Çünkü senin de bildiğin gibi şiiri çok seviyordu. Gönül
dilini hatmetmiş idi. Gönülden görenlerin aynası, gönül gözlülerin
gözbebeği sayılırdı. Bir keresinde ‘Birkaçı k�fâyet etmez m�yd�?’ d�yecek
olmuştum, gayet yumuşak ‘Ah Molla Kasım! B�r zaman gel�r, n�ce k�mseler
bu İlâhîler �le geç�n�rler. O yüzden der�m!’ cevabını verm�şt�. Sekerât-ı mevt
hal�ndeyken zav�yede çok kalabalıklar toplanmış �d�. Gurbetten gelenler,
Sarıcaköylüler, b�ld�kler�n, b�lmed�kler�n. Başucunda Yas�nler okunuyor,
Esma v�rt ed�n�l�p z�k�rler ayyuka çıkıyordu. O kâh gözler�n� yumuyor, kâh
gülümsey�p b�r mısra daha söylüyordu. B�r tür televvün g�b�yd�. Kâh
ölümden, kâh hayattan dem vuruyordu. Hakk’a yürümek üzereyd�, yüzü
gülümsüyordu ve g�d�ş�n� anlatırken b�le sözler� b�rer nas�hat �d�. “Ben�m
bunda kararım yok, ben bunda g�tmeğe geld�m,” d�yor, sonra devam
ed�yordu: “Ben gelmed�m dav� için, benim işim sevi için, Dost’un evi
gönüllerdir, gönüller yapmaya geldim,” diyordu. Bir ara gözleri açıktı. O
gün ziyaretimize yedi derviş gelmişti. Yedisi de birbirine benziyorlardı.
Genç ve z�nde. Zar�f g�y�ml� ve güzel yüzlü. B�r eller� kalpler�n�n üzer�nde
salavatlar get�r�yorlar, d�ğer eller� cübbeler�n�n ceb�nde tesp�h çek�yorlardı.
Baban gözler�n� son defa açtığında önce bana bakıp gülümsed�, ardından
başını o derv�şlerden yana çev�rd� ve “Hayd� sor!” ded�. Hep�m�z o derv�şe
baktık. İç�nden sormak geçm�şt� besbell�. Gayet terb�yel� sordu:
“Hey az�zler az�z� Yunus Emrem! Ş��rler�n�z?!..”
“Sevg�l� �ç�n söylenm�ş sözlerd�r, Sevg�l�’ye hed�yed�r.” “Kaç adett�r h�ç
b�l�r m�s�n�z?”
Herkesten çok ben şaşırıp kaldım. Kaç adet ş��r söyled�ğ�n� h�ç
düşünmem�şt�m. Kend�s�n�n de düşündüğünü veya saydığım
zannetm�yordum. Çünkü o b�r ş��r dem�ş olmak �ç�n ş��r dem�yordu; o b�r



kalbe g�rmek �ç�n ş��r d�yordu. Onun ş��r� sanatı �ç�n değ�l �manı �ç�nd�.
Onun ş��r� �nsan �ç�n, sevg� �ç�n, hoşgörü �ç�n, �nsanlık �ç�nd�. İrşadın yolunu
ş��rde bulmuş, ş��r bütün sözlerden uzun yaşadığı �ç�n nas�hatler�n� ş��r
b�ç�m�nde söylem�şt�. Y�ne de herkes merakla onun vereceğ� cevaba d�kkat
kes�ld�. Önce haf�fçe gülümsed�. Sonra el�yle “H�ç saymadım k�!” derces�ne
b�r �şaret yaptı ve vecd hal�ndek� mecl�s� t�treten o cümley� söyled�:
“Sevg�l�ye g�decek hed�yey� saymak yakışık almaz, öyle değ�l m�?”
O sırada derv�şlerden yed� tanes�n�n de, b�rb�rler�nden habers�z,
cübbeler�n�n �ç�nde g�zl�den g�zl�ye çekmekte oldukları tesp�hler�n �pler�n�
koparıverd�kler�n� çok sonradan öğrend�m.
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