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Diyalog

konuşmanın imkânsızlığı 
üzerine bir diyalog

OSMAN ÇAKMAKÇI

Çizimler:

Bora Başkan

TÜRKİYE BANKASI

Kültür Yayınlan





“İki insan arasında konuşmanın imkânsız olduğuna 
inandığını sanıyordum. Ama baksana sen benimle söy­
leşmeyi istediğini söylüyorsun. Bu bir çelişki değil mi?”

“İlk bakışta öyle görünüyor ama değil. Ben hâlâ ko­
nuşmanın, bir insanın anlatmak istediklerini bir başka­
sına tam olarak aktarabilmesinin imkânsız olduğuna 
inanıyorum. Ama yine de seninle, daha önce başkalarıyla 
olduğu gibi, konuşmak istiyorum; hem de karşılıklı birbi­
rimize akmayı deneyerek.”
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“Ama bu bir çelişki değil mi öyleyse? Hem konuşma­
nın aslında imkânsız olduğunu söylüyorsun, hem de ko­
nuşmakta ısrar ediyorsun!”

“Çelişki olduğu söylenemez, ama zorunluluk olduğu 
kuşkusuz. Doğru, bir insan bir başkasıyla tam olarak 
konuşamaz. Çünkü konuşmak, karşılıklı söylenenler­
le ilerler; iki kişi konuşmayı birlikte inşa ederler. Bunun 
olabilmesi için de karşılıklı olarak birbirlerini anlamaları 
gerekir. Ben konuşmanın imkânsız olduğunu söylerken 
aslında iki insanın bir konuşmayı inşa etmek için gerek­
li olan karşılıklı anlamayı gerçekleştiremeyeceklerini sa­
vunuyorum. Bunun nedeni de sözcüklerin her birinin o 
sözcükleri kullananların deneyimlerini yüklenmeleri ve o 
deneyimlerin anısını taşıdıkları için de hiçbir zaman aynı 
sözcüklerle konuşamayışımız.”
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“Nasıl yani? Her birimiz aynı sözcükleri kullanırken 
aslında farklı sözcükleri mi kullanıyoruz?”

“Tastamam öyle!”
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“Yani sözcükler birbirlerinin yabancısı; kendilerinin 
bile?”

“Evet, öyle denebilir. Ama bu yabancılık sözcüklere 
içkindir; yani onların doğasında vardır. Öyle değil mi ya, 
bir şeye adını koymak, onu adlandırmak, onu çağırmak 
için bir sözcük bulmak, aslında o şeyi, belki de o hakikati 
kendimizden uzaklaştırmak da olur aynı zamanda. Adını 
koyduğumuzda, aradaki mesafeyi de, dolayısıyla yaban­
cılığı da kesinleştirmiş oluruz.”
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“Tam anlayamadım.”

“Şöyle. Ben, bunu daha önce de defalarca tekrarlamış­
tım, bizlerin, yani insan varlığının, Dünyaya fırlatılmış 
olduğumuza inanıyorum. Dünyanın yüzeyinde yaşıyoruz 
biz. Doğa, gözlemleyebileceğimiz, ama asla anlayama­
yacağımız, içselleştiremeyeceğimiz bir düzenekte kendi 
kendisiyle barışık, kendisini sürekli yineleyerek varlığını 
sürdürür. Bu bize yabancıdır. Biz, Doğaya, Doğadakilere, 
Varlığa adlar vererek onu evcilleştirmeye, ona yakınlaş­
maya çalıştık. Ama çelişki bu ya, ona adını verdiğimiz o 
efsunlu ve bilinmedik ilk an, bizim Doğadan kopuşumu­
zun da ilk anı oldu. Kendi bakışımız ve kavrayışımız doğ­
rultusunda, kendimizden bakarak, Dünyaya ad verdik. 
Bu adlar onların adları değildi, onların zaten bir adı da 
yoktu ve belki olması da gerekmiyordu, bizim onlara ver­
diğimiz adlardı. Kutsal kitaplarda, ‘Önce söz vardı’ den­
mesi de bence Dünyanın ona ad verilmesiyle bizim için 
anlama kavuştuğunu gösteriyor. Söz olmasaydı, Dünya 
elbette yine var olacaktı, ama asla bizim Dünyamız olma­
yacaktı. Bizim Dünyamız da dediğim gibi gerçek Dünya 
değil, adlandırarak sahip çıktığımız, kurgusal, söze da­
yalı, sözden fışkıran Dünyadır. Demek ki Söz aslında bir 
vehimdir ve asla gerçek Dünyayı olduğu gibi işaret ede­
mez. Ancak kendi deneyimlerimiz aracılığıyla icat ettiği­
miz kurgusal bir Dünyada, kurgusal bir Dille, kurgusal 
sözcüklerle konuşuyoruz. Sadece kendi deneyimlerimizin 
anısını taşıyan, ama asla ortak deneyimlerin anısını ta­
şıyamayan sözcüklerle. Bu, düşünebileceğin gibi, deter­
minist bir yaklaşım değil, varlığa içkin bir paradokstur. 
Bunu biraz daha açacağım elbette: Seninle karşılıklı bir 
diyalog inşa etmeye çalışarak; ve böylece Dilin sınırlarını, 
demek kendi sınırlarımızı genişletme çabası içinde.”
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“Gerçekliği sözcüklerin sıvısıyla sıvıyoruz öyleyse ve 
aslında sözcükler gerçekliği görünür kılmaktan çok ka­
ranlığa boğuyor.”

“Böyle söylenebilir; ama sözcükler de olmasaydı, yani 
Varlığa adlar vermeseydik, onları tanıyamazdık da. Dedi­
ğim gibi, bu Dilin varlığına içkin bir paradoks.”
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“Yani yine de sözcükler, az da olsa işe yarıyor.”

“Evet. Ama bu tamamen işe yaradıkları anlamına da 
gelmiyor. Neyse, konuşmanın neden imkânsız olduğuna 
dönersek; konuşmanın sözcükler aracılığıyla değil, du­
yarlıkla mümkün olduğunu, ne kadar mümkün olabilirse 
işte o kadar mümkün olduğunu düşünüyorum. Şöyle ki: 
Bir varlığı işaret ettiğini varsaydığımız sözcükler, onları 
kullananın salt kendisine ait çağrışımlarıyla yüklüdür. O 
sözcükleri duyan kişi de o sözcüklerin gösterdiklerini ken­
di bulunduğu yerden, demek kendi yaşamından bakarak, 
kendi duyarlığı içinde algılar. Birçok insanın karşılıklı bir 
konuşma inşa edememesinin arkasındaki neden işte bu­
dun Yani herkesin kendi bulunduğu yerden, kendi Varlığı­
nın sınırları içinden Dünyayı ve başkalarını algılamasıdır.”
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“Ama bundan daha doğal başka ne olabilir? İnsan 
Dünyayı tabii ki kendi gözleriyle görecek, bu gördüklerini 
kendi sözcükleriyle anlatacaktır. Doğrusu da bu değil mi?”

“Tabii, herkes kendi sözcükleriyle Dünyayı tarif eder, 
tanımlar, demek kendi sözcükleriyle konuştuğu kendi Dili­
nin kodları içinde dile getirir onu. Bu doğaldır elbette; ama 
işte yine başladığımız yere dönmedik mi, tıpkı Dünyanın 
yuvarlak olmasının, aynı zamanda insanın başladığı yere 
dönmesi, yani aslında belirli bir başlangıç ve bitiş nokta­
sının bulunmadığı anlamına gelmesi gibi: Yine Varlığa iç­
kin bir paradoks. Öyle ki bu paradoks, bizim Varlığımızla 
birlikte vücuda getirdiğimiz bir şey. Yani, aslında biz biz 
olmasaydık, böyle olmaklığımızla bu Dünyada bulunma- 
saydık bu paradoks da olmayacaktı. Paradokstan kurtul­
manın tek yolu onu yok etmektir ki, bu da çözüm değil, 
sorunu topyekûn ortadan kaldırmaktır; iptal etmektir.”
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“Sürekli paradokstan söz ediyorsun!”

“Farkındayım, ama bundan bir beis duymuyorum, 
zira paradoks insanı eyleme sevk eder. Ya ikilemden söz 
etmeye başlarsam o zaman daha kötü değil mi? Çünkü 
ikilem, yine kendi doğası gereği, eylemsizlik üretir.”
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“Peki, tamam!”

“İnsanın Dünyayı kendi bulunduğu yerden görmesi 
ve gördüklerini kendi yaşamından sızan sözcüklerle dile 
getirmesi kadar doğal bir şey elbette yoktur, senin dediğin 
gibi. Ve herkes zaten böyle yapar. Ama böyle yaptığım 
çok az insan fark eder. Bunu fark etmeyenler kendi Dil­
lerinin, demek Varlıklarının sınırları içinde mahpusken, 
orada debelenip dururken, bunu bilenler, Dillerinin sınır­
larını genişletmeye çalışarak o dört duvarın içindeki alanı 
da genişletmeye, demek kendi varlıklarını genişletmeye 
çalışırlar: Özgürlük budur. Dört duvar içinde, Dilin sınır­
ları içinde bulunulduğunu bilerek, o sınırlan hiç olmazsa 
genişletme çabası.”
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“Yani özgürlük de mi yok!”

“Özgürlük nedir ki! Albert Camus, özgürlük önem­
sizdir demiş, önemli olan ise dostluktur. Camus’nün bu 
söylediği de yine karşılıklı konuşmanın önemini ortaya 
koyuyor: Bunun asla tam olarak mümkün olamayacağını 
bilerek.”
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“Ne demek şimdi bu!”

“Dur bir dakika, hemen sinirlenme. Camus, özgürlü­
ğü yadsımıyor; nasıl yadsır ki, kendi yaşamını kendi doğ­
ruları doğrultusunda, birçok sıkıntıyı, hatta dışlanmayı 
göze alarak yaşamış insanlardan biridir o. Fransa-Cezayir 
savaşındaki tutumu yaşamının son yıllarında yapayalnız 
kalmasına neden olmuştu. Şimdi bile bu ‘özgür seçimi’nin 
bedelini ödemeye devam ediyor: Şaibeli bir yazardır Ca­
mus. Özgürlüğün bedeli işte bu.”
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“Öyleyse...”

“Camus’nün dediği şu sanırım: Özgürlük birincil öne­
me sahip değildir. Önemli olan dostluktur; demek konu­
şabilmektir. Yine aynı yerdeyiz. Benim için de geçerli bu. 
Şimdiye kadar özgürlüğümden ödün vermedim. Özgürlük 
bir açıdan ahlak sorunudur da. Özgürlüğümden ödün 
vermek onursuzluk olurdu, tabi olmak olurdu. Kendi 
varlığımı ancak özgür olarak gerçekleştirebilirim, yaşamı 
algıladığım gibi ancak özgür olursam yaşayabilirim; ken­
di varlığımın, sezgilerimin, aklımın götürdüğü yere ancak 
böyle götürebilirim. Şunu söylemek istiyorum aslına ba­
karsan. Özgürlük uzaklarda bir yerde bizi bekleyen, ula­
şılması gereken, mistik ya da ideal bir şey değildir; o bu­
radadır; hemen yanı başımızda; gerçekleştirilmeyi, özgür 
bırakılmayı bekliyordun Bir hülya değil yani. Bana ışık tu­
tan kitaplar okumuşumdur; yani benimle konuşan kitaplar. 
Bunlardan birinde Caudvvell, ‘Özgürlük insan ilişkilerinde 
saklıdır’ diyordu. Bu cümle beni özgürleştirdi. Özgürlük, 
ulaşılması gereken soyut bir hedef değil, gündelik yaşamı­
mızın içindedir. Özgür olabilmek için bir başkasının daha 
bulunması gerekir. Öbür türlüsü bir başınalıktan başka 
nedir ki? Bir başkasının daha bulunması, özgürlük konu­
sunda da bizi aynı yere getiriyor. Konuşmaya, karşılıklı bir 
söyleşi inşa etmeye, demek bir Dünya tasarımı kurmaya 
ve bu tasarım içinde kendimizi özgür kılmaya. Sözcükler, 
taşıdıklarını varsaydığımız anlamları bir başkasına iletmek 
için aracılık yaparlar. Kimi zaman güdükleşir ve takatten 
kesilirler: O zaman sözcüklerin özgürleştirilmesi gerekir. 
Kendi anlamlarını genişletmeleri gerekir. Bu anlamı bir 
başkasına taşıyarak onun da kendi sözcüklerinin ufkunu 
açmasına yardımcı olur. Tabii iyimser bir varsayım bu. 
Ama her şey aslında varsayıldığı oranda var olmuyor mu? 
Yok sayarsanız yoktur; varsayarsanız vardır gibi bir şey. 
Varsaymak, var olmaya olanak tanımak gibidir.”
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“Konu biraz dağıldı galiba.”

“Evet, haklısın, kendimden geçmişim. Sözcüklerin 
büyüsü işte bu; kendinden geçirerek asıl kendine getirir 
insanı.”
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“Sözcüklerin zaten belirli bir anlama sahip oldukları­
na dair bu kadar kuşkucu olmanı anlayamıyorum doğru­
su. Böylesi bir tedirginlik insanı nasıl özgür kılabilir ki? 
Konuştuklarının hiçbir zaman bir başkasına ulaşamaya­
cağını düşünmek, buna inanmak, umutsuzluktan başka 
ne yaratabilir!..”

“Ben sözcüklere tamamen bel’bağlamamak gerektiği­
ni düşünüyorum. Bu da beni belki mutsuz kılıyor, ama 
kesinlikle umutsuz yapmıyor. Çünkü farkında olmak, 
daima bir kurtuluş hamlesi yapmaya yol açar. Ahmakça 
iyimserlik yerine, farkındalıktan kaynaklanan kötümser­
liği yeğlerim. Böylece Dilin sınırlarının genişletilmesi ge­
rektiği sonucuna varıyorum, onun verdiklerini bütünüyle 
kabul etmiyorum, ama verebileceklerinin sınırlı olduğunu 
da biliyorum. Buna mutsuzluk denilebilir mi!”
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Bilmem.”

“Öyle değil mi ya, sözcükler önünde sonunda daha 
önce var olduğunu varsaydığımız, ya da kendi aracılıkla­
rıyla görünür kıldıklarını varsaydığımız anlamların taşıyı­
cılarıdır. Ya da sözcüklerle daha önce hiç karşılaşılmamış, 
hiç yaşanmamış, dolayısıyla önceki yaşantılarla kıyasla- 
namadığından bilinmez olduğu için var olmadığı da söy­
lenebilecek anlamları inşa ederiz; vücuda kavuştururuz. 
Derler ya, bir ‘gösterilen’i ‘gösteren’dir sözcük. Ama çoğu 
zaman gösteren ‘gösterilen’i tam olarak gösteremez; an­
lam Dil ile örtüşmez, ya da daha doğrusu, Dil anlamı ta­
şıyamaz, anlam Dilden taşar. Bunu söylüyorum ben.”
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“Tamam.”

“Bir konuşmanın inşa edilebilmesi için sözcüklerin ön­
celikle bir anlam aktarması gerektiğini ileri sürüyorum. 
Ama bu anlamı iletmekte sözcüklerin, daha önce de be­
lirttiğim nedenlerden dolayı, yetersiz kaldığını söylüyo­
rum.”
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“Yani?”

“Yani, şu: Ben sözcüklerle değil, ancak duyarlıkla, 
yani sözcüklerin bir öncesinde bulunan dünyada, konuş­
manın bir nebze de olsa mümkün olduğuna inanıyorum. 
Yani, anlamak, sözcüklerle değil, duyarlıkla mümkündür 
diyorum.”
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“Sözcüklerin öncesinde bir başka dünyanın, duyarlık 
dünyasının var olduğunu söylüyorsun yani. Ve asıl kar­
şılıklı konuşma ve dolayısıyla anlaşma, çünkü karşılıklı 
olmadan konuşma ilerleyemez, böyle olabilir. Evet, an­
ladım!”

“Duyarlıkla anlaşılır, ama bu duyarlığı aktarmak da, 
yine ve maalesef, mahkûm olduğumuz Dil ile, o Dilin sı­
nırları içinde mümkündür. Demek ki şöyle bir noktaya 
geldik. Bir insanın duyarlığını bir başka insana mümkün 
olabilecek en eksiksiz biçimde aktarabilecek bir dil var 
mıdır? Ki bir duyarlık bir başka duyarlığın nezdinde gö­
rünür olsun, şeffaf ve geçirgen olsun! Burada işte başka 
bir işarete geri dönüyoruz. Böylesi bir dil arayışı müzikte 
en aşırı uçlara gitmiştir, ama o da yine insanm kabuğuna, 
demek Varlığına çarpmaktan kurtulamamıştır. Müziği 
yazdığımız notalardır bu çılgın dil!”
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“Müziğin insanın aklını bertaraf ederek doğrudan 
Varlığına ulaştığı söylenir. Sanatların en yücesidir müzik.”

“Öyle derler, ama ben buna, yani müziğin sanatların 
en yücesi olduğuna katılmıyorum. Bence o yüce sanat şi­
irdir. Her neyse... Ben müziğin o çılgınca girişiminin, yani 
bir duyarlığı, bir anlık deneyimi dondurup, sesi notanın 
içine hapsederek sonsuzlaştırma projesinin de başarısız­
lıkla sonuçlandığına inanıyorum. Müzik aldatıcıdır ve 
üstelik kendisi de aldanmıştır.”
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“Bütün sanatlar aldatıcı değil mi sanki... Müzik neden 
diğerlerinden daha aldatıcı olsun.”

“Haklısın, bütün sanatlar aldatıcıdır; şiir de öyle. De­
diğim şu: Müzik bütün sanatların içinde en iddialı olanıdır 
da aynı zamanda. Aslında çılgınca bir şey: Sesleri notalar­
la ‘yazmak’. Yani bir anın, bir çakımın, bir mucizenin ‘ya­
zılmasına’ yeltenmektir bu. Şöyle ki: Diyelim Berlioz, bir 
an, ruhundan fışkıran, o ana kadar bütün yaşadıklarının, 
bütün her şeyin işte o anın yaşanması için yaşandığı o anı, 
o ruhsal yoğunlaşmayı, kafasında seslenen seslerle duyu­
yor ve o anın deneyimini, coşkusunu müzikleştiriyor. Ve 
o müziği, yani o anı, ‘muhafaza’ etmek için, sesleri no­
talar biçiminde yazıyor. Sesleri bir tür ‘dondurmak’ gibi, 
ya da ‘mumyalamak’ gibi algılıyorum bunu ben. Yani o 
‘fani’ anı, o anda duyumsadıklarını ‘fanilik’ten kurtarıp 
‘ölümsüzleştirmek’, her daim var kılmak istiyor. Ona bir 
biçim vererek, o müziği yaparak, üstüne üstlük bir de onu 
notalar hâlinde yazarak, o anı ‘konserve’ ediyor. Bunu, bu 
‘ebedileştirmeyi’, yaşadığı anın ‘gerçekliğini’ göstermek, 
bunu öyle ya da böyle bir başkasına aktarmak, bu şekil­
de gerçekliğin sadece kendisi tarafından deneyimlenmiş 
anını gerçekliğe katmak istiyor. Ki gerçekliğin alanı ge­
nişlesin; denize atılan bir taşın çevresinde oluşan, giderek 
yarıçapı büyüyen halkalar gibi, sanat eserleri de aslında 
gerçekliğin ‘algılanabilecek’, ama şu ya da bu şekilde ba­
zılarımızın algılayamadığı alanlarını, tıpkı bu iç içe olan 
ama birbirlerini içererek genişleyen, yayılan halkalar gibi 
genişletir. Hatta öyle ki, şunu bile söyleyebilirim, tıpkı 
evrenin genişleyerek kendi uzammı, demek kendini var 
etmesi gibi, sanat gerçekliği ‘genişletir’ ve var eder. Böyle- 
ce de aslında bize karanlık olan ve belki de aslında daha 
önce hiç var olmamış olanlar, gerçeklik kazanır. Her ney­
se... Müziğin aldatmaya en uygun sanat olduğunu söyle­
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mem bundan. Bir kere şu: Bir ses, bestecinin kendisi tara­
fından nasıl olabilir de aslına tamı tamına sadık kalınarak 
‘yazılabilir’, demek ‘korunabilir’? İkincisi, diyelim ki bes­
teci sesleri ‘gerçek’ten oldukları gibi, aslına tamı tamına 
sadık bir biçimde ‘kendisi olarak’ yazmayı başarabildi. 
Peki bu ‘gerçek’ beste yeniden çalındığında kendisini aslı 
gibi yineleyebilir mi? Yani dinlediğim müzik gerçekten de 
bestecinin o an ‘duyumsadıkları’nı, deneyimlediklerini o 
andaki gibi yansıtabilir mi? Ben her ikisinin de mümkün 
olduğuna inanmıyorum. Mümkün olamaz, zira, birinci­
sini ele alırsak, bir anın çakımını o anın kendi ‘anlamını’ 
dondurarak bir başka dile, burada notalara, ‘tercüme’ 
edemeyiz. İkincisinde de, hiçbir ‘yorumcu’, bestecinin 
kendisi de, bir besteyi olduğu gibi, kendisi olarak, ‘gerçek 
hâli’yle yeniden çalamaz; yani ‘gerçekleştiremez’. Demek, 
insani bir deneyim ve bu deneyimle edinilen bir ‘gerçeklik 
bilgisi’ bir başkasına olduğu gibi aktarılamaz. Bırakalım 
bir başkasına aktarılamamasını, yinelenemez de. Demek 
ki, sanatların en soyut olanı, yani ‘form’a en az bağlı ola­
nı, duyulamaz olanı duyurmakta en yetkin olduğu iddia 
edileni de ‘konuşamıyor’. Bu, sanatın gereksiz olduğu an­
lamına elbette gelmez. Sonuçta sanat eseri, durgun ya da 
dalgalı ya da akar, hiç fark etmez, bir suya rastgele fırlatıl­
mış bir taş gibidir. Ve her taş, öyle ya da böyle, çevresinde 
halkalar oluşturur; gerçeklik katmanları diyelim bunlara. 
Sanatın işlevini, demek konuşmaya olan katkısını, bu hal­
kalar aracılığıyla tartışabiliriz seninle.”
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“Şimdi sen sanırım konuşmanın ilk başladığı dünya 
olan duyarlık alanının sanat ile işleneceğini, verimli kılı­
nacağını, genişletileceğini söyleyeceksin. Sözcükler duyar­
lığa, duyarlık da sanata bağımlı olduğuna göre... Benim 
anladığım bu: Duyarlık işlenmesi gereken toprak gibi 
sanki.”

“Tastamam öyle. Ama önce bir konuya daha değin­
mem gerekiyor.”
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“Evet, evet. Sen konuşan, ben de dinleyen konumun­
dayız burada. Bu ‘diyalog’ giderek ‘monoloğa’ dönüşmü­
yor mu sence de? Sen aktaran, ben de aktarılanız sanki! 
Karşılıklı konuşmada iktidar meselesine ne diyeceksin? 
Bir tür iktidar kurmak değil mi senin tek-yönlü bu ‘mo­
nologun’?”

“Haklısın; ama şunu da unutma ki, konuşmanın as­
lında imkânsız olduğunu savlayan benim; doğaldır ki 
bunu sana açıklamam gerek. Sen de buna ilgi gösterdiği­
ne, demek böyle bir sorunu, belli belirsiz, belki alttan alta 
hissettiğine göre, bunda niye bir iktidar sorunu aramak 
zorundayız ki? Bu denli de kuşku duymamız gerekmez 
birbirimizden. İktidar kurma kaygısında haklısın elbet­
te; bu konuda ‘duyarlı’ olmamız da gerek: Ama asla 
‘denge’mizi kaybetmemeliyiz: Aşırılık ilginçliktir elbette, 
ama bir süre sonra her ilginç şey gibi can sıkıcı da ola­
bilir; olur! Her neyse, bu yaşamın her anında karşımıza 
çıkan iktidar sorunu üzerinde daha sonra konuşuruz... 
Daha sonra konuşuruz diyerek konuşmaya hükmetti­
ğimi düşünebilirsin, ama dediğim gibi bu çok aşırı bir 
yorum olur, her nasıl ‘yorumlarsak’ yorumlayalım ger­
çekleştirmekte olduğumuz ve giderek daha da sükûnetle 
sürdüreceğimizi sandığım, konuşurken hem sözleri hem 
de kendimizi açacağımıza inandığım, üstüne üstlük baş­
lamayı da başardığımız bir süreç bitmiş olacak: Hâlbuki 
başlayan kendi sonunu bulana değin devam etmeli: Ken- 
diliğindenlik ancak şeffaflık ve samimiyetle kendi yolunu 
bulabilir. Bu nedenle konuşmanın en önemli gereklerin­
den biri de sanırım birbirimizden ‘olumlu’ kuşkulanma­
mız, birbirimizi konuşmayı inşa etmeye sevk etmemizdir. 
Aksi takdirde başlamış olan, bir müdahaleyle sekteye 
uğratılmış, demek kendini gerçekleştirememiş olarak ka-
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lacaktır. Bu da, yani yarım kalanlar da bir kanser hücresi 
gibi biçimini kaybeder, amorflaşır, çürür ve kara boşluk­
lar oluşturur. Gerçek, bu kara boşluklar tarafından soğu­
rulur: Kanser! Yani, bak ne kadar kendimi zorluyorum; 
senin beni yanlış anlamaman için; bu hem senin, hem de 
benim için zor.”
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“Niçin ‘Daha sonra konuşuruz’ diyorsun öyleyse?”

“Öyle diyorum çünkü daha önce söyleyeceklerim 
daha sonra söyleyeceklerimin zeminini oluşturacak. Ko­
nuşma, belirli bir anlamı ortaya çıkarmak için kendi dü­
zenini sürdürmelidir de ondan.”
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“Biçim sorunu ve mantıki temellendirme yani?”

“Bu ikisinden de maalesef kaçamayız. Görmezlikten 
gelemeyiz.”
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“Peki, peki. Söylemek istediğin neydi?”

“Bir dakika, az biraz nefes alayım. Kafamı toparla­
yayım... Sanat, duyarlık alanının genişletilmesinde çok 
büyük katkılarda bulunur. Ama burada işte, en önemli 
sorunlardan biri devreye giriyor: Sanat nedir? Sanatı sa­
nat yapan özellikler nedir? Bir sanat eserinin mutlaka 
dönemin estetik kabullerine uygun mu olması gerekir? 
Diğer sanat eserlerine benzemeyen bir eser sanattan sa­
yılmayacak mıdır? Ayrıca sanatçı kendini nereye nasıl 
yerleştirecektir? Bu tür sorunlar da işte hep çözülmeyi 
bekleyen, üzerinde yüzyıllardır uzlaşmaya varılamamış, 
belki uzlaşılması da gerekmeyen sorunlar. Sonuçta haklı­
sın, tanımlar öyle ya da böyle belirlemeler ve sınırlandır­
malardır. Yani mantık konusunda söylediklerinden bah­
sediyorum. Mantık, tarihi boyunca birkaç kez dönüşüme 
uğradı: Aristoteles mantığı, iki bilinmeyenli mantık, çok 
bilinmeyenli mantık vs, vs gibi. Yani Dünya hakkındaki 
bilgilerimiz değiştikçe, bu bilgileri kavramamızı, değer­
lendirmemizi kolaylaştıracak yeni mantık düzenekleri 
oluşur. Demek Dünyanın bilinmedik yönlerini keşfetmek 
zorunda kaldıkça bu keşfi anlamamızı kolaylaştıracak 
mantıklara gerek duyarız: Daha da kestirme söyleyeyim: 
Dünya bize ancak yeni mantıksal yaklaşımlar çerçevesin­
de kendini sunar: Aksi takdirde kilidi açılmaz. Ama ben 
yine de bütün bunlardan dolayı işte, çünkü Dünyayı daha 
çok açtıkça mantığın da değiştiğini gördüğümden, mantı­
ğın mutlaklaştırılmasını anlayamıyorum; bunu doğru da 
bulmuyorum. Henry Miller’m sözlerine katılıyorum ben. 
Diyor ki: ‘Delilik mantığı yitirmektir, gerçekliği değil. 
Çünkü bütün insanlar sustuğunda gerçeği gösteren kanıt­
lar vardır.’ Sanat da işte yürürlükteki ‘sağlıklı’ mantığa 
diklenmenin yollarından biri değil midir? Bunu da yeni 
gerçekleri açığa çıkararak yapar.”
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“Öyleyse gerçekliğin aslında bize kapalı olduğunu mu 
söylemek istiyorsun? Bize kendini açmadığını, ancak öyle 
ya da böyle kendi ‘icat’ımız olan ‘mantık’ ile parçalı da 
olsa gerçekliği algılayabildiğimiz!, ‘nedensellik’ zinciri ku­
rabildiğimizi, böylece de bir ölçüde onu ‘insanileştirdiği- 
mizi’, yani kendi evcil evrenimize dâhil edebildiğimizi... 
değil mi?”

“Haklısın. Gerçekliğin algılanışı tarih boyunca sürekli 
değişim gösterdi. Bu değişim, bizim onu kendi hafsalamı- 
zın sınırlarının içine dâhil edebilme sürecimizdi aslında. 
Yani biz, ‘mantık düzeneği’ ile onu kendi varlık dünya­
mıza ekleriz. Bu düzenek, işte yine aynı yere geliyoruz, 
Dünyayla kendi insani boyutlarımızın elverdiği ölçüde, 
elimizden geldiğince genişletebildiğimiz ‘mantık düzene- 
ği’mizle, en başından dışında olduğumuz, bize yabancı 
olan, bizi kendi içine dâhil etmeyen Dünyayla konuşabil- 
me çabamızdır aslında. Ama, Dünya bizimle konuşmaz, 
belki daha doğrusu şu, Dünya bize göre konuşmaz, o 
kendi şarkısını söyler. Biz ise bu şarkıların melodisini duy­
duğumuz ölçüde, onunla çok dar kapsamlı, çok kısa ve 
sonunda hep ‘monolog’ hâline gelen sözcüklerle konuş­
maya çaba gösteririz. Bu konuşma gayretinde ‘mantık’ın, 
ama dediğim gibi, sürekli değişen mantığın ve elbette ki 
sanatın elzem desteğini alırız. Bu destek olmadan Dünya 
ile aramızda sağırlar diyalogundan başka bir şey mümkün 
olmaz. Şunu bir daha vurgulayayım: Dünya, biz onunla 
konuşmaya çalışmadığımız sürece, bizimle konuşmaz. 
Çünkü o bize bakmaz; bizimle ilgilenmez. Bizim onunla 
konuşmaya ihtiyacımız vardır; onun değil.”
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“Mantık ile sanatın bu konuşmada ‘hayati’ bir önemi 
var öyleyse...”

“Elbette. Ama sanat, mantığı kapsar. Yani, sanat man­
tığı genişletir. İlk bakışta çok sağlam bir zemin gibi gö­
rünen mantık, aslında Dünyanın sesini duymakta, yine 
kendi çerçevesi içine sıkışmışlığından dolayı, yetersiz ka­
lır. Mantık, aklın ve duyarlığın dört duvarıdır. Tıpkı Dil 
gibi. Bu dört duvarın olabildiğince genişletilmesi gerekir: 
Dünya dört duvardan ibarettir. Özgürlük, sanat ve ko­
nuşma bu dört duvar bilincine sahip olunan yerde, bu 
dört duvarın sınırları içinde mümkündür işte.”

36



“Mantığa hem Dünyayla konuşma çabamızda önemli 
bir yer veriyorsun, hem de neredeyse hakir görüyorsun 
onu.”

“Hakir görmek değil benimkisi, sınırlarını bilmek. 
Hem bunun tam aksini yaşıyoruz. Yani mantık, sanatı, 
hayal gücünü, kendi işleyişiyle tanımlayamadıklarını ha­
kir görüyor, reddediyor. Ama dediğim gibi, elde ettiğimiz 
yeni bilgilerle, yaşadığımız yeni deneyimlerle hayal gücü­
nün mantık tarafından görmezlikten gelinen gerçekleri 
mantığın sınırını genişletir: Örneğin kuantum fiziği çok 
bilinmeyenli mantığı ileri sürmüştü. Bu açıdan bakıldı­
ğında, mantığın gerçekliği tanımlamakta gerekli olduğu, 
ama asla kendini her şeye yeter görmemesi gerektiği or­
taya çıkıyor. Dünyayla konuşurken mantık kekemedir 
de sanat su gibi konuşur! Mantık haddini bilmelidir, zira 
‘akıl’ onun sınırlarını çizer; duyarlık ise aklın ve onun 
kendini beğenmiş cihazı mantığın mümkün değil tanımla- 
yamadıklarını, tanımlama ihtiyacı duymadan, dışavurur, 
görünür kılar, Dünyanın ve onun yüzeyinde yaşayan bi­
zim ‘gerçek’lerimizin üstündeki kabuğu soyar. Konuşmak 
işte insanın kendi kabuğunu soymasıdır. Karşılıklı konuş­
mak ise karşılıklı olarak kendi kabuklarımızı soymamızı 
gerektirir. Konuşarak birbirimizin çevresini saran, varlı­
ğımızı kaskatı kesen katmanları bir bir çeker, bir elmayı 
soyar gibi, kendi özümüzü, demek karşılıklı özlerimizi 
ortaya çıkarırız.”
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“Karşılıklı konuşmaya başladığımızdan bu yana sü­
rekli, tam anlamıyla, eksiksiz konuşmanın mümkün 
olmadığını ileri sürüyorsun. Diyorsun ki: Konuşmak 
imkânsızdır, ama buna karşın konuşmaya çabalamakta 
ısrar etmeliyiz. Konuşabilmenin Dilden başlamadığını, 
zaten Dilin bizim varlığımızın dört duvarı olduğunu söy­
lüyorsun. Bu Dilin dört duvarının asla yıkılmayacağını, 
ancak duvarlar arasındaki alanın genişletilebileceğini öne 
sürüyorsun. Bu da ancak, konuşmanın asıl başladığı ve 
gerçekleştiği yer olan duyarlık alanının genişletilmesi, 
verimlileştirilmesi, hassasiyetinin artırılmasıyla mümkün 
olur diyorsun.”

“Tabii, biz sözcüklerle konuşuruz, ama sözcükleri ne­
reden, nasıl kullanırız: Onlar bize duyarlık alanımızdan 
gelir; daha doğrusu oradan kendilerini dile fışkırtırlar za­
ten.”
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“Evet, evet. Ancak duyarlığın da genişletilebilmesi sa­
nat ile mümkün olur diyorsun sen. Öyleyse bana açık­
lar mısın, sanat nasıl bir şeydir ki neredeyse o olmazsa 
biz belli bir dilin sınırları içinde kalıp hep aynı kısır söz­
cüklerle konuşmaya mecbur kalacağız? Nasıl böylesine 
önemli olabilir?..”

“Seninle bu konuda ‘konuşmaya’ çalışayım. Ama bu­
nun için senin de bana, bu konuşmayı var edebilmemiz 
için, katkıda bulunman gerekir. Bunu esirgeme benden... 
Konuşmamızın başında da söylediğim gibi, biz, ne yazık 
ki, kendi doğamız gereği, Dünyayla ve Dünyanın bize 
sunduklarıyla, ancak kendi bulunduğumuz yerden, kendi 
varlığımızın sınırları içinden konuşabiliriz. Sözcükler, en 
başından, sanırım senin de kabul etmiş olduğun gibi, bi­
zim kendi yaşantılarımızın yükünü taşır. Yani, sözcükler, 
onun kaynağı olan duyarlığımız, kendi yaşantılarımızla 
şekillenir, biçim kazanır ve bir noktadan sonra da kalıpla­
şıp kaskatı kesilir. Her neyse... Demek, kendi bireysel ya­
şantılarımız biçimler bizim dilimizi, varlığımızı, duyarlığı­
mızı. Bu, şu demektir: Herkes, kendine yazgılıdır; kendi 
bulunduğu ‘yer’e hapistir; kendi konumunda çakılıdır. Bu 
‘yazgı’ ancak ve ancak en derin bir şekilde ‘sanat’ tarafın­
dan belki, yeni baştan olmasa da, bu mümkün değildir, 
yeni bir yatağa akabilir.”
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“Sanat bunu nasıl yapacak ki-”

“Sanırım, benim kendi yaşantılarımdan ulaştığım so­
nuca göre, gördüğün gibi, herkes gibi ben de ancak kendi 
yaşantılarımı temel alarak, ama yine de kendi yaşantılarımı 
sorgulayıp sarsarak, onun kaskatı kesilip taşlaşmasına izin 
vermeyerek, kendimden yola çıkarak konuşabiliyorum, 
sanat bize bir başkası olabilmeyi öğretir. Bu müthiş bir 
olanak. Lanetli şair Arthur Rimbaud, ateşi çalan şair, ‘Ben 
bir başkasıdır’ demişti. Bu ne demektir? Şu: Ben, Dünya­
yı sadece kendi bulunduğum yerden, kendi duyarlığımın 
izin verdiği ölçüde görmemeye çabalıyorum. Demek kendi 
Varlığımın sınırlarından taşmaya çalışıyorum. Böylece de 
Dünyayı algılamakta kaskatı kesilmiyorum. Velhasılı, sa­
nat bize bir başkası olmayı öğretir. Belki kendi sınırlı öm­
rümüzde, kendi sınırlı algılayışımızla, kendi yaşantıları­
mızla asla fark edemeyeceğimiz ‘ruh hâlleri’ni yaşamamızı 
sağlar. Örneğin, roman okurken, romandaki kahraman­
ların yaşadıkları aracılığıyla, bizim belki de daha önce hiç 
karşılaşmadığımız bir durumu ve bu durumun o karakter 
üzerinde yarattığı etkiyi, tam olarak yaşayamasak da, bu 
mümkün değildir, en azından tanırız. Bu roman bize bil­
mediğimiz bir ruh hâlini, bir gerçekliği tanıtır. Ve gerçek 
hayatta, sözlerimi romanın ‘kurgusal bir hayat’ olduğunu 
kabul ederek söylüyorum, ki bu da tartışılır, bizi böylesine 
bir gerçekliğe hazırlar; benzer bir durum içinde olan insan­
ları anlamamızı kolaylaştırır. Artık yeni bir durum bizim 
için aslında yeni bir durum olmayacaktır; çünkü onu daha 
önce bir başkasının yaşadıkları aracılığıyla tanıyoruzdur. 
Gerçi hayatta da, bire bir yaşantılarımız da böyle bir dü­
zenek içinde, bize yeni bir yaşantıyı, belki de hiçbir zaman 
karşılaşamayacağımız bir insanlık durumunu gösterir. Bu, 
duyarlığımızı genişletir; diğer insanlara karşı hoşgörüyü 
artırır. Bu roman bize, bir gerçekliği daha göstererek, ger­
çeklik sınırımızı genişletmiştir.”
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“Sadece sanat mı yapabilir bunu?..”

“Evet, sadece sanat yapabilir, tabii kendi gerçek yaşan­
tılarımızın yanında. Hatta gerçek yaşantılarımızdan da 
çok. Zira, biz yaşantılarımızı kendi bulunduğumuz ko­
numun kısırlığı içinde yanlış yorumlayabilir; hoşgörüden 
çok kendi içimize kapanmayı seçebiliriz. Hâlbuki sanat 
eseri, bize bizim yaşadıklarımızın dışında; bir başkasının 
yaşadıklarını anlatarak Dünyaya bulunduğumuz yerden 
farklı bir noktadan bakabilmemizi sağlar. Bizi bir başka­
sı yapar. Aslında her okuduğumuz romanla, şiirle, gör­
düğümüz filmle sürekli yeni kişilikler ediniriz. Her yeni 
kişilik, her yeni ‘bir başkası’ bizim Dünyaya farklı açı­
lardan bakmamızı, demek duyarlığımızı genişletmemizi, 
sonuç olarak konuşma yetimizi artırmamızı sağlar. Zira, 
konuşabilmek için ilk önce anlamak gerekmez mi? Anla­
mak da ancak konuştuğumuz kişinin bulunduğu yerden 
Dünyaya bakabilme yetisini gerektirir. Anlayarak, demek 
yenilerek, konuşur, anlatırız.”
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“Ne demek şimdi bu yenilerek anlamak? Yani anla­
mak için karşınızdakine yenilmemiz mi gerekir?”

“Evet, bunu çok kesin söylüyorum: Anlamak, anla­
dığımıza yenilmektir. Anladığımız insanın daima gerisine 
düşmektir.”
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“Hâlbuki ben tam aksini düşünüyorum. Anladığımız 
zaman öne geçeriz ve anladığımız insanı istediğimiz doğ­
rultuda yönlendirebiliriz. Anlamak, daima önde olmaktır 
bana göre.”

“Senin söylediğin durumda anlamanın gerçekleşmedi­
ğine, bunun bir yanlış anlama olduğuna inanıyorum ben. 
Hatta bunu hissediyorum. Sence de hisler, sezgiler aklın 
kategorileşmediği anda devreye girerek, demek sınıflan­
dırarak analiz etmektense ‘külliyen’ görmemizi, nüfuz 
etmemizi sağlamaz mı? Akıl ayrıntıda takılır, sezgiler ise 
resmin bütününü gösterir.”
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Yani-”

“Yanisi şu: Anlamak, karşımızdaki kişinin varlığının 
gerekçelerini, salt o andaki hâlini değil, o ana kadarki, 
o anda onu öyle kılan bütün geçmişi de kavramak de­
mektir. İnsan iki boyutlu bir fotoğraf değil, hacmi olan 
bir varlıktır. Aslında şimdi şu anda konuşurken şu an ile 
sınırlı değiliz, başlangıç ve son şu anda değil, zira şu anda 
bütün bir geçmişi ve bütün bu geçmişin yöneldiği olası 
gelecekleri içimizde barındırıyoruz. Demek istediğim şu: 
Sanki bürün bir yaşamımız bu anı var kılmak için yaşan­
mış gibidir. Şimdi, geçmişimizin en uç noktasıdır, aynı şe­
kilde geleceğimizin de kenarıdır; ucudur. Konuşurken de 
konuşan ‘şimdi’de değil, ‘geçmiş’i, ‘şimdi’yi ve ‘gelecek’i 
aynı anda taşıyan ‘zaman’dadır; demek ‘yaşam’dadır; en 
dar anlamında bu yaşam bizim kendi yaşamımızdır. Ama 
aslına bakarsan konuşan bizim yaşamımız değil, bizim 
aracılığımızla yaşamın kendisidir!”
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“Pek anlamadım. Hele konuşmanın böylesine büyük 
bir sorun yumağı olabileceğini hiç anlayamıyorum. Ayrı­
ca gereksiz de buluyorum. Abartılı da-”

“Evet, ilk bakışta, konuşmak gibi basit bir eylemin 
böylesine karmaşık bir şeymiş gibi ele alınması saçma. 
Ama ilk bakış yanıltıcı olabilir, değil mi? Sanırım sen 
konuşmayı tek yönlü bir aktarım olarak anlıyorsun da 
ondan. Hâlbuki konuşma merkezdeki bir noktadan dı­
şarıya akıtılan bir ifade değildir. Aksine en az iki merkez 
noktanın karşılıklı birbirine akmasıdır. Yani ‘ego’ların 
kendi kabuklarını çatlatması, o zırhta yarıklar açmasıdır. 
Konuşmak, bu anlamda insanın kendini yenmesini de 
gerektirir aynı zamanda. Tehlikeli bir girişimdir bu; yani 
konuşmak tehlikeli bir girişimdir. İnsanın kendi varlığını 
tehlikeye atmasıdır.”
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“Allah Allah, şimdi de konuşmanın tehlikeli bir şey 
olduğunu söylüyorsun-”

“Evet. Konuşmak tehlikelidir ve bu tehlike çoğu za­
man karşımızdaki insana değil, kendi varlığımıza yöne­
liktir. Kendi varlığımız dediğim, bir anlamda ego. Az önce 
de söylediğim gibi, konuşabilmek için, ilk önce kendi 
egomuzda yarıklar açmamız gerekir. Aksi takdirde varlı­
ğımızın zırhı konuşmamızı engeller. Egomuzda açtığımız 
yarıklar, bir başkasına karşı kendimizi zafiyet içinde bıra­
kır; korunmasız bırakır. O yarıktan varlığımızı incitecek 
tehditlere açık kalırız. Bir zaman, şunları söylemişti bir 
arkadaşım bana: ‘İnsan ruhu müze değildir, her gelene 
açılmaz!’ Çok doğru bir söz; ama ne kadar da yararsız. 
Çünkü söyledikleri beni bir başkasına yöneltmiyor; ak­
sine kendi içime dönmemi, böylece de olası tehditlerden 
korunmamı öğütlüyor: Yalnızlık güvenlidir, ama ne işe 
yarar ki bu? Özgürlük, yaşam bir arada olmakta saklı ol­
duğuna göre... Cesur olursak, açık olursak, varlığımızda 
sonsuz sayıda yarıklar açarsak eğer, o ölçüde sonsuz sayı­
da rastlantıya da kapı aralayabiliriz.”
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“Şu, konuşmanın karşılıklı yenilmeyi gerektirdiği ko­
nusunu biraz daha konuşalım mı?”

“Evet, hele günümüzde bunun daha da çok gerekli ol­
duğuna inanıyorum; ayrıca bu sadece aklımla vardığım 
bir sonuç değil, bunu bütün varlığımla hissediyorum. Biz, 
kendi şişkin, hem şişirdiğimiz hem de şişirilen egolarımızı 
söndürmedikçe, havasını indirmedikçe, birbirimizle ko­
nuşmaya değil, sadece kendimizi anlatmaya devam edece­
ğiz. Öyle değil mi ya, konuşmak, en başından beri sürekli 
dönüp dolaşıp geldiğimiz yer gibi, karşılıklı inşa edilen bir 
süreçtir. Konuşmak, karşılıklı olarak vücuda getirilir, var 
kılınır. Bu anlamda konuşmak, yoktan var etmektir. As­
lında, söylesene, niçin konuşma ihtiyacı hissederiz? Sade­
ce kendimizi gerçekleştirmek, varlığımızı kanıtlamak için 
mi? Ben bunun böyle olmadığını biliyorum. Benimki bir 
inançtan da öte; sınayarak, hem kendimi, hem gerçekliği 
sınayarak vardım bu düşünceye.”
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“Katılıyorum sana, konuşmak insanın sadece kendi­
sinden başlattığı bir şey değil. İki kişi konuşur.”

“Demek ki iyilik gibi, aşk gibi, konuşmak da aslında 
bize verili olan bir yetenek değil; en başından bize bah­
şedilmedi konuşmak. Biz, şimdilerde pek küçümsenilen 
insanoğlu, başardı bunu. İnsanın yaptığı her şeyden bu 
anlamda kendimi sorumlu tutuyor, yaptığı- her şeyi yük­
leniyorum. İnsan, her şeye karşın, bütün o ‘darlığı’na, 
‘zayıflığı’na ve hatta ve hatta ‘aşağılık kompleksi’ne kar­
şın yine de ‘doğaüstü’ bir varlıktır. Hem doğaüstü, hem 
de doğa dışı bir varlıktır. Doğanın dışında kalmışlığı, bu 
doğanın varlık koşulları içindeki gerçekten de ‘absürd’ 
varlığı onu kendi kendini aşmaya zorlamıştır. Doğada 
varlıklar arasında, bizim anlamamız mümkün olmasa da, 
var olan söyleşiden ve dışında kaldığımız o büyük konuş­
madan sürgün edilmişliğiyle insanoğlu, bir sürgündedir. 
Bu sürgünlük hâli, insanın her şeyden önce konuşmayı 
kendine göre ‘icat etmesini’ zorunlu kılmıştır. İnsan ko­
nuşmayı yaratmıştır. Ne müthiş değil mi?”
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“Evet, gerçekten de müthiş. Ama yine de biraz abartı- 
yormuşsun gibi geliyor.”

“Tahmin ederim. Konuşmanın ne denli önemli bir 
şey olduğunun yeterince farkında olmadığını sanıyorum. 
Daha sonra, konuşmayı sürgünlüğüne son vermek, en 
azından sürgünlük sızısını dindirmek için icat eden in­
sanoğlu, Doğaya kulak vermek yerine, Doğadan iyice 
uzaklaştı. Kendine duyduğu büyük bir özgüvenle, kibirle 
kulaklarını Doğaya tıkadı. Artık suyun şırıltısını, denizin 
karaya vuruşunu, ayın ışıltısını, göğün gürleyişini, şimşe­
ğin çakışını, yağan karı, uçan tozları, çiçek tozlarını, bun­
ların hiçbirini dinlememeye başladı. Onlarla konuşmayı 
kesti ve sadece kendi yarattığı dil ile oluşturduğu konuş­
maya verdi kendini. Konuşma, sürgün edilmiş olduğu 
Doğanın söyleşisine özeneceğine, onu reddetti. Kendi ya­
pay dünyasına kapandı. İnsanoğlu, Doğaya boyun eğe­
ceğine, ona egemen olmaya yeltendi. Bu mümkün değil 
tabii. Doğa, daha önce de söylediğimiz gibi, bizi gereksin­
mez. Bizi görmez bile. Nitekim biz, şimdi artık kesindir ki, 
kendi dilimiz içinde sıkışıp kaldık. Önceleri toplumsal bir 
işlev gören konuşma ve Dil, gitgide kendi içine kapandı, 
bireyselleşti, bireylerin dili adacıklar hâlinde, büyük bir 
kayadan kopan kaya parçaları gibi toplumsal dilden kop­
tu, ayrıştı. Herkes kendi diliyle konuşuyor artık. Kendi 
dili herkesin kendi hücresi hâlini aldı. Dilimiz, bizi kapa­
na kıstırdı. İcat ettiğimiz, kendimizi aşma cesaretini göste­
rerek bir başkasına yönelme, demek kendimizden çıkma 
girişimi olan konuşma, en sonunda kendi içine kapanıp 
atomlaştı. Kimsenin konuşma balonu kimsenin konuşma 
balonuna değmiyor. Üstelik okunmuyor da; boş mu dolu 
mu, o bile belli değil. Dilin bu denli bireyselleşmesi, ego­
nun şişkinliğinin, insanın kendi haddini bilmezliğinin bir 
sonucu değildir de nedir? Şişkin egoyu söndürmek, haddi 
yeniden bilmek gereklidir.”
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“Nasıl?”

“İlk önce şunu söylemeliyim ki günümüzde, özellikle 
günümüzde egolar şişiriliyor. Demem o ki, tıpkı bir balo­
nun şişmesi için nasıl ağzından hava üfleniyorsa ve balon 
böylece şişiyorsa, egolar da dışarıdan üflenerek şişiriliyor. 
Ama sen de bilirsin ya, fazla hava üflenince balon pat! 
patlar. Günümüzde, özellikle günümüzde işte, insan sağ­
lığına yönelik ve en nihayetinde de insan varlığına yöne­
lik ego servisleri yapılıyor. Self servis lokantalarda, yoksa 
restaurant mı demeliyim, sıraya girip kendimize hazır 
egolar seçiyoruz sanki. Bu egolar paket hâlinde, herkesin 
kesesine ve kapasitesine göre, ‘image-maker’ların maha­
retli elleriyle hazırlanıyor. Nasıl Mac ve Big Mac varsa 
Amerikan fast-food sanayiinde, çeşit çeşit, boy boy ego 
paketleri de var. İhtiyaca göre, ölçüye göre. Bu ego ser­
vislerini daha çok giyim kuşam sanayii, sinema sanayii ve 
düşünce sanayii yapıyor. Bu ego sanayiine göre insan ken­
di ihtiyacına uygun düşen, kimi zaman uygun da olmaya­
bilir, işte o zaman psikolojik yaralanmalar ve yarılmalar 
baş gösteriyor, depresyonun bu denli hızla yayılarak bir 
tür veba salgınına dönüşmesini başka nasıl izah edebiliriz, 
hazır ego paketlerinin üzerinde yükselen yapay kişilikler 
parçalanıyor.”
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“Ne acayip şeyler...”

“Haklısın, çok acayip, ama işin bu kısımları da var. 
Daha önce de konuştuğumuz gibi, karşılıklı olarak birbi­
rimize akmamız anlamma gelen bir konuşma inşa edebil­
mek için işte kendi egolarımızı mümkün olduğunca sınır­
landırmak, sınavdan geçirmeli, hakikatli kılmalıyız. Bunu 
yapabilmek için de sanırım egoyu şişirmek.üzerine kurulu 
tüketim toplumunun trüklerine yüz vermemeliyiz. Ego­
ların inşasında tüketim histerisi yaratmaya odaklanmış 
tüketim toplumunun yarattığı hayali ihtiyaçlardan uzak 
durabilecek kadar akıllı olmamız gerek. Tüketim toplu­
mu, Dünya, tabii burada kastettiğim dünya insanların 
kendi elleriyle yarattığı kültür ve uygarlıktır, ‘sonsuzmuş 
vehmi’ni yaratır; böylece de bir ‘son duygusu’ndan bizi 
uzaklaştırır: Demem o ki ego şiştikçe şişebilir; egonun sı­
nırı yoktur, ihtiyaçları tükenmezdir ve bu ihtiyaçlar ancak 
üretilen yeni ürünlerle karşılanabilir. Bu şuna benziyor: 
Önce ortada bir hastalık var mı, yok mu buna uyanma­
lıyız. Ben diyorum ki, günümüzde egemen olan kültürel 
gelişim, egolarımızın şişirilmesine yöneliktir. Böylece her 
birimiz birer adacık hâline geliriz. Demek ki öncelikle 
egolar söndürülmelidir; yapay ihtiyaçlardan uzak durul­
malıdır. Bu da ancak tüketim histerisinin körüklediği son­
suzluk vehminden kurtulmakla olur.”
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“Peki öyle ama bunu nasıl yapabiliriz; sonuç olarak 
biz de, öyle ya da böyle, bilerek ya da bilmeyerek, bu ego 
teknolojisinin etkisinde kalarak bir ego oluşturmuş ola­
maz mıyız? Yani biz de, buna uyanmak gerekir diyenler 
de, bu ego yapımından payına düşeni hâlihazırda zaten 
almış değil miyiz?”

“Evet, haklısın. İşte sorunun tam özüne dokundun. 
Ne yapılırsa yapılsın herkes bu ego teknolojisinin tezgâ­
hından geçmiştir. İşte burada her birinin dışarlıklı ve is­
yankâr olduğuna inandığım, daha da ötesi inanmaktan 
başka bir yol bulamadığım, gerçek sanatçılara bakıyo­
rum ben: Kendi hayatlarını birer laboratuvar ortamına 
dönüştürüp kendi üzerlerinde deneyler yapanlara yani. 
Sanat, bize sonluluk, gelip geçicilik hissini yaşatır. Her şey 
sonludur. Kendi türümüz bile: Yani İnsanlık. Kendi geze­
genimiz bile: Yani Dünya. Bu ölümlülük gerçeği, insana 
haddini bildiren en hakikatli gerçekliklerden biridir. Bir 
diğeri de zamanın düz bir çizgi izlermiş gibi bilinmeyen 
bir geleceğe ilerlemediği, ama aslında döngüsel bir süreç 
olduğu bilinci. Bunlara biraz dinlendikten sonra değin­
mek istiyorum. Çünkü sözcükler beni benden alıp kendi 
istedikleri yere götürüyorlar. Ruhum gövdemin sınırların­
dan çıkıyor ve beni anlamın saltık olduğu bir yoğunluğun 
ortasına fırlatıyor. Çok yoruluyorum.”
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“Haklısın, ben de çok yoruldum. Daha da ötesi, böy­
lesine hayatın içinde kendiliğinden yaşadığımız bir şeyin, 
konuşmanın, nasıl olup da böylesine ‘yapınn’ ve karma­
şık olduğu yordu beni, kafam da karıştı açıkçası. Kabul­
lenmek istemiyorum.”

“Kabullenmek reddetmekten her zaman daha eyleme 
teşvik edicidir. Bunun aksi doğruymuş gibi görünse de 
‘Her şeye evet’ demek, her şeyi bütün veçheleriyle içsel­
leştirip, varlığımızın her gözeneğinden süzerek geçirmek, 
aynı zamanda her şeyi hissetmek de demektir. Ancak bun­
dan sonra ‘Bunlara hayır!’ diyebiliriz. Her şey reddedilesi 
değildir ki, bazıları karşı koyulasıdır. ‘Her şeye evet’ de­
mek, onları olduğu gibi görmek; ancak böylece bazılarını 
reddedebiliriz.”
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“Konuşmanın ucunu kaçırmasak-”

“Evet. Şimdi biraz soluklandım ve göğsümü sıkış­
tırmıyor artık sözcükler. Ki her biri nasıl da birer kara 
ok gibi varlığımda yarıklar açıyor, egomun kabuğunu 
soyuyor. Ben kendi üzerimde, işte böyle, ilk bakışta çıl­
gınca gibi görünen, deneyler yaparım. îğdiş ederim ken­
dimi; burar, sıkıştırır, buruşturur, demircinin ateşte de­
miri dövüp onu istediğince biçimlendireceği şekilde tava 
getirmesi gibi, yaşantılarla esnekleştirir, türlü biçimler 
alabilecek hale getiririm kendimi. Bu, bir ölçüde biçim­
sizleşme arzusudur da. Demem o ki, kendimi belli bir 
biçimin içine hapsetmek istemem; saydamlaşmak, ge­
çirgenleşmek, su gibi olmak isterim: Gerektiğinde yan­
sıtan, gerektiğinde içini gösteren, gerektiğinde serinleten 
su gibi. Ayrıca bir nehre sonsuz kereler girilir. Nehir aksa 
da, aynıdır çünkü. Çünkü nehir, adı üstünde, akan su­
dur. Akan su olmaktır nehrin özelliği. Nehir durağandır 
da su akar. Çevrimseldir. Döngüdür. Her neyse... Bu bi­
çimsizleşme, dolayısıyla belli bir biçime yazgılı olmama­
ya çabalama, kendi dışımdaki varlıkların biçimine girme 
isteğinden kaynaklanır. Böyle bir yetiye sahip olmalıyım 
ki, böylece sınırlı bir küre olan Dünyaya sadece kendi 
hücremden bakmayayım; başkalarının hücrelerinden de 
bakayım da bir yap-boz’un parçaları gibi bütünleşerek 
kendini sergilesin Dünya. Parçalar bütünleşsin. Böylece, 
kendimin de o bütünü oluşturan parçalardan yalnızca 
biri olduğunu idrak edeyim. Herkes ancak bir bütünün 
kendi ölçülerine sahip parçasıdır. Ve şunu da ekleyeyim: 
bu bütün, varoluşsal anlamda böyledir, yoksa bütüne 
ilahi bir anlam biçmiyorum, ki zaten kimse anlam biçe- 
mez, yorumsayamaz. Aksi taktirde bütün ‘bütünlük’ler 
ilahidir! Yani şunu diyorum, konuşabilmek, demek baş­
ka konuşabilme yeteneğine sahip olabileceklerle ilişkiye 
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girmek ancak ve ancak kendimi sınırlamamla, ama ne 
çelişkidir ki, kendimi sınırlayarak genişlememle, özgür­
leşmemle mümkün. Kendi dört duvarımı fark ederek öz­
gürleşmek! İşte bence Dünyadaki konumumuz ve hiçbir 
ilahi anlam yüklemeden söylüyorum, yazgımız budur. 
Ancak bu yazgıyı idrak edersek bu yazgıya elden geldi­
ğince karşı durabiliriz.”
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“Fark etmek, harekete geçmektir yani...”

“Evet. Ama burada işte insanın kendi yarattığı de­
ğerler olan ahlaki değerler, namus demiyorum, insanlar 
arası ilişkileri ve hatta insan-Dünya ilişkilerini düzenleyen 
kuralları kastediyorum, devreye giriyor. Bizim, kendi ya­
ratıp devrettiğimiz değerlere boyun eğmemiz gerekiyor. 
O değerler elbette ki değişir ve mutlak değişir. Ama bu 
değişimin insanlar arası iletişimi doğru yönde ilerletecek, 
besleyecek değerler yönünde olması esastır. Başka türlü 
şaşkın şaşkın dolanırız Dünya yüzünde. Ki Dünyanın ka­
buğu çok kalındır ve kendine dokundurtmaz! ”
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“Demek, konuşabilmek için kabuğumuzu, hem de 
bilinçle, soymamız gerek, bir elmayı soyar gibi özenle 
soyarak, özü görünür kılmak. Böylece öz, elmanın eti, 
diğer özlere, ama ancak temas için bir biçimde uzanmış 
olan özlere, temas edebilsin ve ‘temas’ oluşsun. Anlamak, 
konuşmanın toprağı, bunun için çok bel yemeli, toprak 
ancak yarılarak, düzenli bir biçimde sürülerek verimli 
olur ya onun gibi işte, yenilmeyi gerektiriyor. Yenilmek, 
egonun sürekli yarılmasıdır, toprak gibi.”

“Ne güzel konuşuyorsun! Bak nasıl da çok katmanlı 
konuşabiliyoruz seninle. Başladığın cümleyi ben tamamla­
yabilirim sanki; o noktaya geldik. Anlamayı karşılıklı inşa 
ediyoruz, konuşmanın bir öncesine geçtik. Baksana daha 
çok söz almaya başladm, yani sen, kendin etkin olarak 
sözü ‘alıyorsun’, demek yenilme korkusundan azat oldun 
artık. Böyle diyorum çünkü sen, sanırım bu sözünü edece­
ğim aşamayı bana ifade etme gereğini bile duymadın, fazla 
geldi bu sana, belki de bu fazlalığın benim seni anlayama­
dığım imasını yapacağını bile düşünmüş olabilirsin haklı 
olarak, nasılsa ben senin bunu bana söylemeni gereksiz 
kılacak biçimde seni anlayacağımda, ne büyük bir huzur 
ve kıvançtır bu, özün kabuğunu, yani varlığımızın düğüm­
lendiği yer olan egoyu kat kat soyarak ortaya koyduğu­
muz özün çok hassas ve kırılgan olacağını sen de biliyor­
sun. Yenilgi, bu dediğim anlamda, egoyu söndürerek, özü, 
yani varlığımızın ‘can’ını her türlü, iyi ya da kötü etkiye 
karşı korumasız kılmaktır. Nietzsche, sanırım ‘Zerdüşt’te, 
‘Ben tavla oyununda yenilmeyi severim,’ demişti. Bir arka­
daşım da, âşıktım o zamanlar, ama aşkımı açıklayamıyor- 
dum, şöyle demişti, hiç unutmuyorum: ‘Haklısın, bu öyle 
zor bir şey ki, seni kınamıyorum, anlıyorum. Çünkü kal­
bini çıkarıp ona sunuyorsun. Kalp çok hassastır, anmda 
tozlanır, ona iyi bakmak gerekir. Eğer hemen kabul etmez­
se sunduğun kalbini, kalbin kırılır.’ Söylediği doğruydu.”
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“Ama bu çok cesaret gerektiren, tehlikeli bir şey değil 
mi; özü çeşitli risklerle bire bir karşı karşıya, hem de ko­
runmasız, bırakmak? Buna değecek ne olabilir!”

“Varlığı korunmasız açmak elbette çok tehlikeli bir 
şey olmaz olur mu hiç? Ama ne yapalım ki, varlık ken­
dini esirgemeden ortaya koymadıkça, ‘iyi’ rastlantılara 
da kapısını kapatır; içe kapanır ve en nihayetinde ken­
dini diğer varlıklardan ayırır. Ayırmakla kalsa iyi; bir de 
Varlığa karşı kayıtsız, eski deyişle lakayt olmak var ki, 
bu insanın ham olması demektir. Demek ki, aslında ko­
nuşma çabası, ki anlamayı öngerektiriyor, insanın kendi 
kendisiyle ilgili bir çaba esasında. Çünkü ancak anlaya­
rak kendi varlığını genişletebilir. Dünyayla daha anlam­
lı ve hakikatli bir ilişki kurabilir. Demek ki, konuşmak 
öncelikle konuşanı ilgilendiren ve aslında, esasına bakar­
sak, onda başlayan ve maalesef çoğunlukla onda biten 
bir olgunlaşma girişimidir. Yoksa anlaşılmayı bekleyerek 
anlama çabasında olmak da, belki sana haksızca bir yar­
gı gibi görünebilir ama, hamca bir davranıştır. Bir insan 
anlaşılmayı talep ederek, karşılığını bekleyerek anlamaya 
çalışmamak. Hem zaten karşılıklılık yasası, bana hep öl­
çüyü, çoğu zaman da tartıyı hatırlatıyor. Aldığın kadarını 
vermek ya da tersi. Kim bilebilir ki, almayı hak ettiğini 
sandığı kadar verdiğini? Anlamak, karşılığı beklenilme- 
mesi gereken bir haldir. Zaten anlamak, başlı başına, ilk 
önce, anlamaya çalışanı ilgilendirir. Varlığını olgunlaş­
tırma çabasıdır bu, ki bundan daha büyük bir kazanç 
olabilir mi? Çünkü ancak anlamaya çalışarak varlığımı 
zorlayıp onu olgunlaştırabilir™ ve ancak böylece Dün­
yayla konuşabilir ve varlığımın Dünyada doldurduğu 
yeri bulabilirim. Ki bunu anlamaya yaklaşmak bile ne 
büyük huzur ve kıvançtır. Burada aklıma son zamanlar­
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da hep Mevlânâ geliyor. Diyor ki Mevlânâ: ‘Senin kabın 
küçükse deryanın bunda suçu ne?’ Biraz da bunun üze­
rine konuşmak istiyorum seninle. Çünkü Varlığın kabı, 
bir ölçüde Dünyada durduğumuz ve doldurduğumuz o 
efsunlu yer anlamına da geliyor.”
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“Sanıyorum, insanın kabı demekle, Varlığın bu Dün­
ya yüzünde doldurduğu yer ve bunun bilincine sahip ol­
mak kastediliyor. Varlıklar arasında bir varlık olundu­
ğunun bilinci, ki bunun için de insanın kendi kendisini 
yansız bir tutumla ele alabilmesi, bunu yapabilmek için 
de öncelikle çevresindeki varlıkların bilincine varabilme­
si, böylelikle de varlıklar arasında kendi yerinin koor­
dinatlarını, iyi ya da kötü, aşağı yukarı belirleyebilmesi 
gerekiyor. İnsan kendisinin veya başkalarının kaplarının 
büyüklüğünü küçüklüğünü gerçekten bilebilir mi, buna 
vâkıf olabilir mi?”

“Sorunun insanın kendi varlığını başkalarınınki ile 
kıyaslaması ve böylelikle kendi varlığının nicel bir he­
saplamasını yapmak olduğuna inanmıyorum. Bu kesin­
likle kayda değer bir yaklaşım değil, hatta yanlış! Ken­
di varlığının bilincinde olabilmek, daha önce de bunun 
üzerinde konuşmuş olmalıyız, insanın kendisini olgun­
laştırması ve dolayısıyla bu Dünyanın, Dünyanın yü­
zeyinde, maalesef içinde değil, bu imkânsız işte, çünkü 
Dünya bizi içine almaz, çünkü Dünya bizden bihaber­
dir, kendi çevrimsel düzeneği uyarınca, umursamaksızın 
kendisini gerçekleştirir, bu düzeneğin işleyişine çomak 
sokulmaya yeltenildiğinde de korkunç bir tepki verir. 
Kant Doğadan ne çok korkardı, gök gürültüsünden ve 
beklenmedik Doğa olaylarından nasıl da ödü kopardı, 
haklıydı da, insan Doğanın devasa gücü karşısında ne 
kadar da acizdir, Dünyayı ilk önce doğru algılaması, 
sonra da, doğru ya da yanlış, onu anlamaya çabalaya­
rak kendini olgunlaştırmaya çalışması, öncelikle yaşama 
karşı belirli bir tutum geliştirmesine yardımcı olur. Bu­
nun yolu da kıyastan değil, aksine kıyastan olabildiğince 
uzak durarak varlıkları oldukları gibi kabul edip anla­
maya ve daha sonra bu varlıklar arasında, biz görmekte 
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çoğu zaman aciz kalsak da, bulunan ilişkileri hissetmeye 
bağlıdır. Bundan dolayı sorun insanın kendi kabını bü­
yütmeye, başkalarının kaplarıyla kıyaslamaya çalışması 
değildir. Sorun aslında herkesin kendine ait bir kabı ol­
duğunu anlamasıdır.”
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“Ama zaten her insan kendine ait bir kapla Dünyaya 
gelmez mi? Yani-”

“Gelir ama böyle bir kabın bilincinde olmadan ona 
sahip olmak neyi ifade eder ki? İnsanların kapları, aslında 
Varlığın kendi Varlığının bilincinde olması demek olan bu 
kap, günümüzde sence doğru olarak anlaşılabiliyor mu?”
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“Seni dinliyorum...”

“Anlaşılamamaktan öte, bu bir ego fetişizmine dev- 
şirilmiş durumda. Hâlbuki insan kendini ancak egosunu 
söndürerek, Dünya yüzünde kendi yerine eleştirel bak­
maya ve onu böylece belirlemeye çalışarak önce tanı­
yabilir, sonra da belki anlayabilir. Anlamak da aslında 
çok önemli değil, zira anlamak belli bir sonuca ulaşmaya 
zorladığı için, baskıcı olabilir. Anlama çabası önemli, bu 
sürecin kendisi önemli. Ayrıca anlamak, büyük ölçüde 
Varlığı, her ne ise o, olduğu gibi kabul etmeyi öngerek- 
tirir. Ben diyorum ki, kimse kimsenin kabının büyüklü­
ğüne küçüklüğüne bakmadan kendi kabının bilincine 
varabilseydi, onu doldurmaya yeterince çalışmış olsaydı, 
her şey bambaşka olmaz mıydı? Sükûnet, dinginlik ve 
dudaklara yerleşen ince bir tebessümle gözlerden yansı­
yan ironik bir bakış. İşte ben bunlara ulaşmak istiyorum. 
Kendi varlığımın sınırlarını fark edip, orada boyun eğ­
mek. Kendi egomu söndürerek diğer varlıklarla hemhal 
olmak, Doğanın ve Dünyanın duymamız mümkünsüz 
sesine, ritmine, müziğine katılmak istiyorum. Konuşmak 
işte böyle bir söyleşidir.”
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“Kap, öyleyse, insanın kendi varlığının bilincine var­
masıdır. Kendini gerçekleştirdiğin kadar gerçekleştirsen, 
deryadan hakkına düşen kadarını almış olursun zaten. 
Kimse de hakkından fazlasını istemesin, hem haksız hem 
de komik bir duruma düşer. En acıklısı da cehaletin cesa­
retinden kaynaklanan ataklık değil midir?”

“Ne kadar da doğru söylüyorsun. İnsanın ilk önce 
kendisini bilmesi gerekir değil mi, bir başkasını anlayabil­
mesi için. Zaten üzerinde ‘konuştuğumuz’ konuşmanın 
imkânsızlığı gerçeğinin hem nedeni hem de çözüm yeri 
burası işte. İnsanın kendisini, demek sınırlarını bilerek, 
ama bu bilme işini sadece kendisinin belirleyerek bilmesi. 
Burada işte yine sanat, edebiyat, ama en çok şiir devre­
ye giriyor, en başından söylediğimiz gibi. Şiir, insana bir 
başkası olabilmeyi öğretir. Hem de bunu gözümüzün hiç 
yaşına bakmadan doğrudan doğruya yapar. Ben kendi 
adıma konuşayım, kendimi anlama çabasında başkala­
rını anlamaya çalışarak başarılı olduğuma inanıyorum. 
Başka hayatları, başka varoluşları, başka koordinatlara 
yerleşme egzersizleri yaparak denedim. Bu egzersizler 
kendi üzerimde yaptığım gözü pek deneylerdi. Şimdi 
eğrildim, büküldüm, biçimimden koparak daha bir öz 
olmaya yaklaştım. Mayakovski’nin Pantolonlu Bulut’u 
gibi... Bulut olarak biçimden biçime girebilmek ne bü­
yük bir özgürlüktür! Ancak başka bir biçime girerek o 
biçimin anlamına temas edebiliriz. Demek ki konuşmak 
öyle zannedildiği gibi kendiliğinden gerçekleşmiyor. Çaba 
gerektiriyor. İnsanın konuşmak için kendi varlığının ka­
buğunu yarması, varlığını zorlaması gerekiyor. Ve bunu 
da hiçbir karşılık beklemeden, demek anlaşılmayı bek­
lemeden yapması gerekiyor. Gerekiyor dememe bakma: 
Konuşmanın doğası böyle, öncelikle konuşmaya yeltenen 
insanı ilgilendiriyor. Zira konuşabilmek ve bunun sonu­
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cunda anlaşılmak mümkün değil çünkü. Daima sözlerle, 
sözlerin öncesinde kendi varlığımız ve kavrayış gücümüz, 
hakikat ile Dünya arasında kapanması imkânsız bir boş­
luk var, bir ‘mesafe’ var. Dünya ile Varlığımız, Varlığımız 
ile sözcükler, demek Varlığı tanımlama çabamız örtüşemi- 
yor. Hep arada bir boşluk kalıyor. Bu boşluk işte bilinçli 
insanın farkına vardığı ve işte o lanetli andan başlayarak 
kapatmaya giriştiği, ama her defasında bunu başarama­
dığı, çünkü bunu başarmak imkânsızdır, bunun için yaz­
dığı, konuştuğu, düşüncelere daldığı, aradığı, bulamadığı 
bir serüvene atılıyor. Konuşmak, konuşmanın imkânsız 
olduğunun fark edildiği yerde, o an başlıyor. Bir nebze ol­
sun yaşanılan umutsuzluğa değiyor. Sanatların yegâne va­
roluş gerekçesi ve nedeni de insanlar arasında konuşmayı 
sağlama umutsuz çabasına katkıda bulunmaktan başka 
nedir ki sonuçta? Zaten, Dünyanın yuvarlak olduğunun 
keşfedildiği o lanetli bilinç anından bu yana, yaşamın düz 
bir çizgiyi izlemediği, aksine her şeyin çevrimsel, daha da 
ötesi döngüsel olduğu da bilince yükselmişti. Dünya yu­
varlaktır; ve ne kadar ilerlersen ilerle yine başladığın yere 
dönersin. Ama aslında bu döngüsel devir, bize bir tür bil­
gelik de kazandırmıyor mu? Hiçbir yolun sonunda ulaşı­
lacak ve ele geçirilecek bir hedef yoktur. Bizi bekleyen bir 
armağan yoktur. Sürecin kendisi, bu döngüsel hareket, 
Varoluşun, demek Armağan’ın kendisidir. Bu döngüsel 
yol, Dünyanın döngüselliği ve hiçbir yolun bir Armağan 
ele geçirmek kaygısıyla yürünmemesi, şu ‘mutlu’ sonucu 
da verir. Yaşam buradadır; başka yerde değil. Dolayısıy­
la buradaki yaşam, ancak kısıtlılığı bilindiği ölçüde zen­
ginleştirilebilir. Bu dört duvarın farkına varmadığımız ve 
bunu kabullenmediğimiz sürece dört duvarın içindeki, bu 
Dünyadaki, buradaki hayatı da kaybedeceğiz. Bu açıdan 
bakıldığında insana, insan soyuna, Dünya yüzünde bü­
yük bir acı ve umutsuzluk içinde debelenen insanoğluna 
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inanıyorum. Meyhanelerde vakit öldüren, gündelik ha­
yatın koşuşturması içinde zamanın akışını unutan insana 
merhametle dolu bir sempati besliyorum. Bir başkasını 
kendi ilkelerimizin cenderesinde değerlendirmek ham­
lıktır. Çünkü hepimiz, öyle ya da böyle, birer tutsaktan 
başka neyiz ki! Bu Dünyanın bizim Varlığımızı aşan ve 
kapsayan ve dışlayan koşullarının karşısında bizler ancak 
kendimizi avutabilir, çilemizi doldurmak için edindiğimiz 
‘meşgale’lerle birbirimizi geliştirebilir, acımızı hafifletebi­
liriz. Her türlü sanat ve her sanatçı zamanın akışını yu­
muşattığından ötürü kutsaldır. Onlara iyi bakmak gere­
kir. Onlar, zamanın kekre ve zehir zıkkım akışının farkına 
vardığından dolayı kıstırılan ve lanetlenen onlar, laneti 
içlerinde taşıyarak, eserleriyle bizleri avuturlar. Çilemi­
zi iyi ve düzgün doldurmamıza yardımcı olurlar. Bütün 
sanat eserlerinin, birden ortadan yok olduğunu düşünse­
ne, ne büyük bir cehennem olurdu. Yine başa dönersek, 
sanat eserlerinin tek amacı ‘söyleşi’dir: Bundan başkaca 
da önemli bir işlevi yoktur. İşte ancak bu söyleşi bilinci 
aracılığıyla dünyamızı geliştirebilir ve kendimizi olgun- 
laştırabiliriz. Ben konuşmayı, konuşabiliyorsam eğer, de­
niyorsam bunu, bir umutsuzluk içinde olduğum içindir 
bu ve ben bu umutsuzluk bilincine, hepimizin öyle ya da 
böyle birer tutsak olduğumuz, mahkûm olduğumuz bilin­
cine başka insanların hayatlarını yaşamaya çalışarak er­
dim. Başka hayatları yaşamak bana kendi hayatımı verdi. 
Ama bu hayat işte her hayat gibi kırık değil midir? Öyle 
elbet. Başkası imkânsız. Zamanın akışını yumuşatmak! 
Böylece başkalarıyla, tüm varlıklarla konuşmaya çabala­
mak. Genişlemek. Konuşmak imkânsızdır, bu kesin. Ama 
işte bunun için konuşmak gerekir.”

Bu kitabı oluşturan aynı adlı diyalog 1998 yılında Radikal gazetesinin 
pazar eki Radikal Ikîde on be; bölüm hâlinde yayımlanmışnr.
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