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adlı  hikâyesi  İzmir’de,  Halit  Ziya'nın  çıkardığı  Hizmet  gazetesinde yayınlanmıştır.  Daha  sonra  Mektep  dergisinde,  Edebiyat-ı  Cedide kurulduğu  zaman  da  Servet-i  Fünun'da  küçük  hikâyeler,  mensur şiirler, edebi makaleler yazmış, Servet-i Fünun'da tefrika edilen Eylül romanıyla  ünü  artmıştır.  Birçok  hikâye,  roman,  piyes  yazmış, sürdüğü  maceralı  ve  dengesiz  hayat  sonunda  yoksulluk  içinde,  23

Aralık 1931 tarihinde İstanbul’da ölmüştür.

Mehmet  Rauf'un  edebî  kişiliği,  Fransız  realist  ve  natüralist yazarlarının  ve  son  üstadı  saydığı  Halit  Ziya'nın  etkisi  altında biçimlenmiştir.  Hep  aşk  tutkusu  üzerinde  duran  yazar,  Türk edebiyatının  ilk  başarılı  ruh  çözümlemesi  romanı  olan  Eylül  ile sanatının  en  yüksek  noktasına  çıkmış,  öteki  bütün  eserlerinde  bir daha  o  düzeye  ulaşamamıştır.  Hikâye  ve  romanlarının  hemen hepsinde  kendi  kişiliğinden  sıyrılamamış,  bunlarda  ya  kendi hayatının  bazı  kesimlerini  yansıtmış,  ya  da  eser  kahramanları aracılığıyla kendi duygu ve düşüncelerini anlatmıştır. Roman, hikâye ve  tiyatro  türünde  eserleri  vardır.  Romantik  duyguları,  hayalleri  ve aşkları  işlemiş,  sosyal  hayata  pek  yer  vermemiştir.  Arzu,  ihtiras  ve aşk  maceraları  temel  konularıdır,  romanlarında  psikolojik  tahlillere önem vermiştir, dili sadedir. Türk edebiyatında ilk örnekleri Halit Ziya tarafından verilen  "mensur  şiir"  üzerinde  ısrarla  durup  o  yolda  epey yazı  yayınlayarak  bu  türün  daha  sonraki  devirde  de  tutunup sürdürülmesine ön ayak olmuştur. Söz-dizimi bakımından Edebiyat-ı Cedide nesircileri yolunda yürümekle birlikte onlardan daha sade bir dille yazmıştır.
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Salondan, bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu.

Süreyya,  canı  sıkılanlara  özgü  bir  tahammülsüzlükle:  "Çılgın  kız!"

diye söylendi.

Balkona  açılan  büyük  kapıdan  parmaklığa  dayanmış  dışarıya bakan karısı dönüp: "Bu gece hava ne güzel!" dedi.

Bu  Nisan  gününün  akşama  doğru  başlayan  yağmuru  yarım  saat sonra  dinmişti;  yaş  bir  yeşilliğin  üstünde  şimdi  altınlı  incileriyle lâcivert  gökyüzü  titriyor;  toprağın,  ağaçların  ıslak  soluğu  her  şeyin içine işliyordu.

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki uzun nefes aldı, her  nefes  aldıkça  hayatı  artıyormuş  gibi  göğüs  geçiriyordu.  Sonra, hâlâ sigarasının dumanlarına bulanmış, kıştan kurtulamayan bir tepe gibi  karanlık  ve  gamlı  duran  Süreyya'ya  doğru  gelerek  kolundan tuttu,  kaldırmak  istedi:  "Hava  bu  kadar  güzelken  burada  somurtup oturmak,  gezip  eğlenenlere  haksız  yere  kızmak  sanki  daha  mı  iyi?

Haydi, biz de çıkalım..."

Süreyya'nın  bu  gece  canı  sıkılıyordu:  "Adam,  bırak!"  dedi.

Babasına  dargınlığını  bütün  köye  bulaştırıyordu;  yazlığa  çıkacakları zaman  o  kadar  ısrar  etmiş, fakat  bu  sefer  de  sahil  bir  yere  gitmeye babasını  razı  edememişti.  Büyük  babalarının  vaktiyle  gelip  nasıl budala bir hesapla "şu taş ocağında" yaptırdığı bu köşk onları her yıl başka  yere  gitmekten  alıkoyuyordu.  Bütün  kışı,  o  Boğaziçi'nin hayalini  kurarken  yine  koşup  geldikleri  "şu  çöplük",  çocukluğundan beri yaşaya yaşaya usandığı bu ıssız çöl onu artık çıkıp gezmekten alıkoyacak kadar bıktırmıştı! Babasına karşı bir şey yapamamasının intikamını  almak  isteyerek  hırsını  başkalarından  çıkarıyor,  buradaki hayatın  aleyhinde  bulunmak  için  her  şey  kendisine  bir  sebep oluyordu.  Bunun  için  her  günkü  hayatında  genellikle  neşeli  olan Süreyya,  buraya  taşındıkları  on  günden  beri  hemen  daima  sisli, taşkın,  hatta  o  kadar  sevdiği  karısı  Suad'a  karşı  bile,  hemen  hiçbir sebep olmadan, haksız davranıyordu.

Suad'ı,  kendi  kolunu  tutan  elinden  çekip  yanı  başına  oturtarak ve kendisine  dargın  olmadığı  için  tebessüm  etmek  gerektiğini hatırlayarak  kaçamaklı,  nursuz  bir  tebessümle:  "Şimdi  hep  çamur oluruz;  toprak,  toprak  değil  ki!..  Bir  iki  dakika  yağmur  yağdı  mı haddin varsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla beraber kalkar..." dedi.

Genç  kadın  beş  yıllık  derin  bir  yakınlığın  verdiği  anlayışla  pek  iyi fark  ettiği  bu  neşesizliğin  giderilmesine  artık  kendisinin  yeterli gelmediğine teessüf eder gibi acıklı bir sesle sordu: "Pek sıkılıyorsun galiba?"

"Evet, sorma!.. Burası zaten yaşanılacak bir yer mi? Allah'ın kın!..

Hele  bu  yemekten  sonraki  saatler!..  Sabahleyin  yemeğe  kadar, akşam üstü... Kısacası, her zaman insan boğuluyor... Herkes, böyle birer köşede eziliyor!.. Kendimi bostan kuyusunda zannediyorum!.."

Suad,  kaşlarında  endişeli  bir  kıvrımla,  gözleri  daha  ziyade karararak,  kaç  yıldır  bu  aynı  yerde,  aynı  hayatta,  şikâyet  için  hiçbir sebep görülmeden geçirilmiş mutlu günleri düşünerek susuyordu; bir aralık, "Önceleri hiç böyle söylemi-yordun!" demek istedi. Fakat neye yarayacaktı? Ufak bir mazeret, sıradan bir sebeple geçiştirilmeyecek miydi? "Bari sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!" diyecek oluyordu; fakat  beş  yıldır  beraber  bulunmaya,  her  şeyi  beraber  yapmaya  o kadar  alışmışlardı  ki,  kocasına  karşı  kalbindeki  derin  bağlılığın şevkiyle  fedakârlığa  razı  olup  söylese  bile  onun  bunu  fark  ederek, kırıldığını  görerek  daha  rahatsız  olacağını,  yine  yeminlerin başlayacağını,  hiçbir  şey  değişmeyerek  sadece  problemin  dışıyla uğraşılmış  olacağını  düşünüyordu.  Çünkü  asıl  kabahatin  köşkte olmadığını  hissediyordu;  kabahat,  şu  sebebi  düşünülünce,  kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne kadar aşk ve bağlılık ile geçerse geçsin, beş  yıllık  hayatın  yıprattığı  kalplerde,  bu  kalplerin,  insan  kalbinin eskimeye  olan  yeteneğinde  idi.  Ve  o,  kadın,  bu  acı  düşünce  ile başını  eğip  susarken  Süreyya  söyleniyor,  şikâyet  ediyordu.  Belki ellinci defa olarak:

"Ah,  büyük  babalarımız!"  diyordu.  "Anlaşılmaz  hesaplarla  bu cehennem  köşelerinde  yaptıkları  bağa  gelip  kapanacaklarına  ne olurdu şu İstanbul’u İstanbul eden güzel yerlere gitselerdi!.. Sonra bir babanın budalalığı bütün bir aileye soydan geçen bir hastalık oluyor; bütün torunlar gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya mecbur oluyorlar...  Bağ,  üzüm...  işte  filoksera  hepsini  berbat  etti  ya...  Yer, yer değil ki... Bak babam elindeki avucundakini harcasın, bu vebaya karşı koyabilir mi?"

Sonra birdenbire köpürerek:

   "Ah  bu  çöl!"  dedi.  "Şimdi  farz  et  ki,  Boğaziçi'nde,  yahut  mesela Adalar'dayız... Deniz yok mu, deniz... En sıcak havalarda bile insana can verir! Serin... Mavi... Tatlı... Hâlbuki burada poyraz çıkacak diye ta  saat  sekizi,  dokuzu  beklemeli...  Duman,  duman...  Külhan  gibi!

Sonra  manzaranın  dar  sınırı,  değişmez  rengi...  Düşün  Suad:  Bir sandalımız  olurdu.  Sabahları  erken,  yahut  akşamları  geç  vakit  sen şemsiyeni  kapardın,  ben  küreklere  sarılırdım...  Mehtap  olsun olmasın, oranın geceleri ne güzeldir!.."

Süreyya  bunları  söylerken  kendini  hayallere  kaptırıyor,  sahiden orada,  denizdeymiş  gibi  zevk  duyarak  tarif  ediyordu.  Kocasının yerine  düşünen  Suad:  "Mademki  bu  mümkün  değil!"  demek  istedi.

Fakat  yine  kendini  tuttu;  kocasının  şu  havalandığı  sırada  bu  söz kanatlarını tutmak gibi olacak, üstelik bu imkânsızlık düşüncesi, onu yeniden kızdıracaktı. Bunu Süreyya kendisi söyledi: "Fakat, işte mümkün olmuyor, babam razı değil!.. Çünkü... Çünkü istemiyor,  sevmiyor;  hepsi  işte  bundan!  Eğer  o  istese  biz  mutlu olacağız...  Bak,  mutluluğumuza  ne  kadar  ehemmiyetsiz  bir  engel var!.."

Sonra elini kaldırıp görünmeyen bir düşmanı tehdit eder gibi, "Ah, para!" diye söylendi.

Hiç  olmazsa  elli  lira  gerekliydi.  "Elli  lira..."  diyor,  sonra  üzülerek: "Ve bunu bulmanın imkânı yok!" diye köpürüyordu: "İmkânı yok, elli lira bulmak mümkün değil!.. Yoksa ben  şimdiye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm!"

Suad: "Ah ne iyi olurdu!.." diye sevindi.

Süreyya  başını  çevirip  karısının  sevinçle  parlayan  siyah  gözlerine bakarak devam etti:

"Ne  mutlu  olurduk  Suad,  ne  mutlu  olurduk!  Hem  asıl  senin  için, vallahi hep senin için istiyordum. Sen söylemiyorsun, fakat ben fark ediyorum  ki,  gelip  burada  kapanmak  seni  fena  ediyor.  Bir  kere havasızlık... Sıkıntı.. Biz papaz değiliz ki, bu manastırda yaşayalım.

Hayat,  kalabalık,  güzel  hava  içinde  olur.  Kalabalık  içinde  yalnız yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl zevk  budur,  insan  kalbi,  birbirine  bağlılığın  ne  demek  olduğunu  o zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi başka kadınları gördüğüm zaman  anlıyorum.  Bazen  rast  gelip  hatta  senden  güzel  bulduğum kadınlara bakıyorum da, kendi kendime hiçbirisini senin kadar, senin gibi  sevemeyeceğime  yemin  ediyorum.  Sende  bir  şey  var,  öyle  bir şey  ki,  hiçbirinde  rast  gelmiyorum.  Bu  öyle  bir  şey  ki,  işte  bütün endişelerim  senin  yanında  yok  oluyor.  Ruhuma  bir  şifa,  bir  sükûn geliyor! Dudaklarını gözlerime dokundurduğun zaman bütün canımın koşa  koşa  gelip  ruhumda  toplandığını,  orada  seninle  buluşmaktan mutlu olarak kaldığını hissediyorum. Hele şimdi bana öyle geliyor ki, ben dünyada  senden başka hangi kadını alsaydım hiçbirisiyle senin gibi  olamayacaktım;  senin  gibi  böyle  samimi,  ruhuma  kadar,  böyle canıma kadar samimi..."

Bunları  söylerken  hemen  dudaklarının  yanında  duran  Suad'ın gözlerini  öpüyor,  elindeki  elini  kaldırıp  dudaklarından  ayırmıyordu.

Suad kocasının sözlerini dinleyerek susuyordu. Süreyya, bu elin ipek örgüsünü  uzun  uzun  koklayarak  bir  inilti  halinde:  "Ah  Suad!"  dedi.

"Sen de olmasaydın!.."

Genç  kadının  mutlu  ve  sessiz  sorar  gibi  bakan  gözlerine  girerek kalbinden  kopan  samimi  bir  sesle:  "Sen  de  olmasaydın  ölürdüm Suad!.." dedi. Sesinde bir hüzün ürperişi vardı.

Suad

sessiz,

coşkun

duruyordu.

Kocasının

bu

coşkun

zamanlarında o her zaman sessiz durur, söylemek istediklerini onun gibi  söyleyemediğinden,  birdenbire  kocasının  boynuna  sarılmak isteğiyle  boğularak,  bağlılık  ateşlerini  susmakla  tutarak  ezilirdi;  ve hâlâ  böyle  yeni  gelin  gibi  kızarıp,  duygularını  ne  bir  sözle,  ne  bir tavırla  gösteremediği  zamanlar  olurdu.  Heyecanıyla  asıl  ruhundan kopan  çığlıkları  içine  bastırırdı;  bu  hal  kalbini  daha  fazla  hararetle kocasına  bağlayarak;  ruhu,  ona  karşı,  böyle  zamanlarda,  kayaları parçalayıcı  bir  çağlayan  coşkunluğu  ile  hücum  ederdi.  Şimdi  yine kendi  kendine  itiraf  ediyordu  ki,  bu  anda  Süreyya  için  hayatını isteseler memnuniyetle verirdi. Beş yıldır kendini ne mutlu ettiğini, bir erkek  namına  ne  büyük  fedakârlıklarla  hiç  başka  kocalara benzemeyerek  nasıl  yalnız  ve  sadece  kendini  sevdiğini,  bütün davranışlarına, bütün tavırlarına kendisi için nasıl bir şefkat, nasıl bir yumuşaklık  vererek  yaşadığını  pek  güzel  fark  ediyordu.  Çocukluk hayatı  annesiyle  babasının  geçimsizlikleri  içinde  kahırlı  geçtiği  için her türlü hayallerinden üstün bulduğu bu karı koca hayatı onu ebedî minnettar  etmişti.  Sözle  o  kadar  ilgisi  olmayanlara  özgü  içlilik sayesinde  yürüttüğü  ince,  derin  düşünceleriyle  bu  münasebetin  ne gibi  şeylerle  ilgili  olduğunu  fark  etmiyor  değildi;  hele  gittikçe  eski ateşin  azaldığını,  eski  hararetin  her  gün  biraz  daha  normale döndüğünü  görüyor,  inceleyici  bakışlarıyla  hepsini  hissediyordu.

Fakat  aralarında  bir  şey  hiç  azalmıyor,  daima  artıyordu  ki,  o  da samimiyet idi. Kocasının samimiyetinden hiçbir zaman şüphe etmek ihtimali yoktu; her gün, bir gün evvel yine şüphe etmediği samimiyeti daha  çoğalmış  görüyordu.  O  derece  ki,  evlendiklerinden  bir  yıl sonrayı  şimdi  düşündükçe,  o  zaman  birbirlerine  bağlılıklarım pekiştirmek  için  pek  yeterli,  pek  güçlü  gördüğü  samimiyet derecesinin bugünküne göre hiç olduğunu anlıyor, bugün, "O zaman nasıl  emin  olmuşum?"  diyeceği  geliyordu.  O  zamanın  ateşi  ve özleyişi  bugün  dağılmışsa  da  kendisi  tedbirli,  düşünceli  bir  kadın olduğundan, bugünkü samimiyeti dünkü samimiyete tercih ederek bu dağılıştan duyduğu hüznü gidermeye çalışıyordu.

Süreyya  tekrar  parasızlıktan  şikâyet  ederek:  "Bak!.."  dedi.  "Bak Suad, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de erkeğiz değil mi? Karısını mutlu etmek için elli lira bulamayan erkek..."

Kocasını  böyle  âciz  görmek  istemeyen  Suad  o  öyle  düşünmesin, bitkin görünmesin diye: "Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum."

dedi. "Herkes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz!"

Sonra Süreyya'nın kederini dağıtmak için ilave etti: "Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüremiyorsun, bari ben seni alayım da balkona olsun çıkarayım... Gece o kadar güzel ki, istifade etmemek cinayet sayılır!"

Bu sırada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, parlak bir kahkaha daha geldi.

Suad  pencereye  doğru  yürüyerek:  "Bak  kız  kardeşine...  O  hiç senin gibi düşünmüyor." dedi.

Süreyya  da  balkona  çıkmıştı,  orada  bir  hasır  koltuğa  düşer  gibi oturarak: "Yanında Necib mi var?" diye sordu.

Suad  öbür  sandalyeden  pelerinini  almış  örtünüyordu,  gülerek cevap verdi: "Galiba!"

"Kocası  babamın  yanında  değil  mi?  Tuhaf  evlenme,  tuhaf  koca, tuhaf karı... Özellikle tuhaf karı!.."

Suad gülerek: "Özellikle tuhaf koca!" dedi.

Bunun üzerine birbirlerine karşı fikirlerini savundular.

Süreyya'nın iddiasına göre her işte olduğu gibi bunda da babasının olumsuz tutumu sonucu olarak kötü bir koca bulmuş olan kız kardeşi Hacer,  evlendiğinin  bu  daha  ilk  yılı  olduğu  halde  kocasından soğuyarak  aralarında  açıkça  bir  kayıtsızlık  başlamıştı.  Fatin,  her türlü  düşüncenin  üstünde  bir  efendi  çıkınca  bir  kuş  gibi  şen,  biraz ince ve hoppaca olan Hacer'de bu, derin bir nefret uyandırmıştı.

Süreyya, tek tük ağaçlarla uzayıp, tâ karşıki dağların eteğine kadar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: "Çılgın kız! Zavallı Necib, geldi  geleli  onun  elinden  çekmediği  kalmadı.  Geldiğine  bin  kere pişman olmuştur!"

Necib,  Süreyya'nın  halasının  oğluydu.  Ara  sıra  köşke  misafir gelirdi.

Ve Süreyya genç, güzel, zarif Necib'i düşünerek eniştesi Fatin Beyi görüyor,  yağlıymış  gibi  parlayan  ensesi,  yüzü,  daima  bir  istifade ümidiyle  yan  bakan  küçük  hileli  gözleri,  biraz  yüksek  omuzlarının üstünde  yemek  yerken  bir  hayvan  şekli  veren  öne  eğilmiş  büyük başıyla nasıl iğrenç bir şahsiyet olduğunu kabul ederek Hacer'e hak vermek istiyordu. Fatin Bey ötede, gayretli bir aday gibi beyefendinin gözüne  girip  evde  demirbaş  olmak  için  her  şeyi  yaparken,  uysal görünür gibi ateşli, titiz Hacer'in Necib'i, üzüntüsüne bir intikam alma vasıtası yapmasından ürküyordu. Sonra dedi ki: "Yok, bana öyle geliyor ki, Fatin'in yerinde kim olsaydı Hacer yine böyle  olacaktı.  Onda  hâlâ  çocukluktan  kalma  bir  afacanlık  var  ki, artık  mazeret  falan  kabul  etmez.  Kendisini  gören  okuldan  kaçmış, komşu evinde oyun oynayan bir mahalle kızı zanneder."

Suad, Hacer'i savundu:

"Yoo,  rica  ederim  bey,  haksızlık  etme.  Hacer'i  daima  kabahatli görmeye o kadar alışmışsın ki, artık her ne yapsa fena görüyorsun.

Hele  düşün,  zavallı  kız!  O  güldükçe  bir  şey  beni  tırmalıyor  gibi geliyor."

O  zaman  Hacer'in  düğünden  evvelki  halini  tarif  etmeye  başladı; genç  kızın  söylediği,  itiraf  ettiği  ümitlerini,  emellerini,  bütün  o  genç kızların  kadın  olacakları  zamana  dair  hülyalarını  anlattı,  bugün  o genç  kız,  karşısında  birden  böyle  bürosunda  otura  otura,  ihtiyar memurlar  arasında  büyüyerek  yaşlanmış,  tembelleşmiş  bir  koca bulunca ne hale geldiğini gösteriyordu.

"Şimdi  düşün!.."  dedi.  "Farz  edelim...  îşte meselâ  Necib  Bey,  ona pekâlâ  bir  koca  olabilirdi,  öyle  biri  ile  birleşip  otursaydı  zanneder misin  ki,  Hacer  böyle  olurdu?  Daha  doğrusu  böyle  olsa  belki  tabii gelirdi.  Gerçi  şimdi  Hacer  evvelkinden  titiz,  evvelkinden  hırçındır; ama yemin ederim ki, kötü kalpli değildir. Sen kardeşisin ama benim kadar bilemezsin, kadın kadını daha iyi tanır."

Süreyya kendi kendine söylenir gibi:

"Necib, evet, Necib pek iyi olurdu... Hatta annem de hep  onu ileri sürüyordu...  Fakat  babam:  'Aile  içinde  böyle  evlilik  iyi  olmaz!'  dedi gitti...  Ondan  başka,  ben  de  düşündüm  ki,  Necib  Hacer'e  pek uygunsa da kız kardeşim Necib'e hiç lâyık değildir; lâyık olmak şöyle dursun,  hatta  uygun  bile  değildir.  Necib'e  daha  iyi  terbiye  görmüş, daha  ağırbaşlı,  daha  ince  bir  kadın  lâzımdır.  Hem  Necib evlenmekten ölümden kaçar gibi kaçar."

Suad gülüyordu:

"Aman, Necib Bey tuhaftır. 'Bence evlenmek ölmektir!' der durur."

"Necib için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak, baharı, bütün yazı  böyle  geçirmek...  Bunun  imkânı  yoktur.  O  serbest  alışmış, gezmeye,  eğlenmeye  alışmış...  Bekârlık  hayatının  cazibelerini unutturup, onu kendine bağlamak için ben kadın isterim!.. Hacer mi?

Hacer  Necib'e  kendini  bir  ay  sevdiremezdi.  Bizim  terbiye  ettiğimiz kızlar ne olacak?"

Suad  yeniden  güldü:  "Aman  beyefendi  duymasın,  yine  neler söyler!.."

Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu.

Hava gittikçe serinliyor, durgun hava sanki hep su oluyordu; gece, berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek donuyordu.

Suad  pelerininin  içinde  büzüldü:  "Soğuk!"  dedi.  "İstersen  içeri girelim!"

O anda aşağıdan yükselen bir ses: "Pek soğuk, pek!" diyordu. Bu, Necib'in  sesi  idi.  Suad  eğilerek:  "Biz  içeri  kaçıyoruz."  dedi.  Hacer soğuktan  büzülmüş  sesiyle:  "Ama  bütün  bütün  kaçmayınız!  Biz  de salona geliyoruz." dedi.

Salona  geçtikleri  zaman  Suad  camları  kapadı;  Hacer'le  Necib dışardan  gürültülü  geliyorlardı;  kapı  şiddetle  açılarak  Hacer  içeri atıldı;  pelerininin  yüksek  yakasında  kaybolmuş  küçük yüzü  mosmor kesilmişti.  Koştu,  elini  Suad'ın  boynuna  sokarak:  "Üşümüş  müyüm bak?" dedi.

Necib pardösüsünü çıkarmış, oraya bırakıyordu. Süreyya ona doğru yürüyerek: "Eğer Hacer hasta olursa seni tutacağım Necib." dedi.

Sonra elini alarak: "Bak senin elin de donmuş!"

Necib gülüyordu: "O halde beni yine Hacer Hanım kurtarır; zira bu kabahatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bilir. Bir türlü kandırıp  buraya  getiremedim;  önceleri  böyle  değildi,  şimdi  şair olmuş. Elinden gelse biçilmiş tartılmış şiirler söyleyecek."

Hacer  lambanın  yanında  ayakta,  ellerini  ağzına  götürmüş, nefesiyle  ısıtmaya  çalışarak  kardeşine  bakıyordu,  sonra  omuz silkerek  Necib'e  döndü:  "Sen  korkma  nafile!"  dedi.  "Onlar  hep sözdür.  Biz  o  sözleri  hep  dinledik.  Şimdi  asıl  senin  yapacağın  şey sobayı yaktırmaktır."

   Necib  sobayı  yaktırmaya  giderken;  Suad  dedi  ki:  "Durun  Necib Bey, hizmetçiler onu bir saatte yakamazlar, bırakın bana! Siz yalnız söyleyiniz de ateş getirsinler."

Süreyya  Hacer'in  yanına  gelmiş,  ellerini  eline  almış  tutuyordu.

Hacer  Süreyya'dan  korkmamakla  beraber  ondan  daima  çekinirdi.

Kabahatli çocuklara özgü konu değiştirmek fikriyle aynanın önündeki saate  bakarak:  "Ooo,  saat  daha  üç  buçuk...  Yatmamıza  daha  vakit var. Bezik oynayalım mı çocuklar?" dedi.

Süreyya  bu  teklife  cevap  vermeyerek:  "Sen  küçük  olmalıydın  da Hacer."  dedi.  "Seni  minimini  şamarlarla  iyice  bir  dövmeliydim;  o zaman belki Necib Beyin de intikamını alırdım..."

Necib  sobayı  yakmak  için  Suad'a  yardım  ediyordu:  "Benim intikamım  mı!"  dedi.  "Dünyada  intikam  kadar  tanımadığım  bir  his yoktur.  Bugün  beni  döven  birini  yarın  biri  döverken  görsem ağlayacağım gelir."

Şimdi  soba  alev  almış,  odunlar  telaşlı  bir  çıtırtı  ile  yanmaya başlamıştı.

Hacer  Süreyya'nın  elinden  kurtularak  bezik  masasını  düzeltmeye başladı:  "Haydi  beziğe,  beziğe..."  dedi.  Suad:  "Ben  oynamam, bakarım."  diye  masaya  oturdu;  Necib,  Hacer,  Süreyya  oynamaya karar  verdiler.  Onlar  oynarken  Suad  seyrediyordu;  birden  o  kadar dalmış, gözlerinin önündeki şeylere dikilen nazarı onları görmeyerek başka  âlemlere  o  kadar  uzayıp  gitmişti  ki, kendinin  orada  olduğunu oyun bittiği zaman fark etti.

Necib  Bey  kâğıtları  devşirerek:  "Dur  bakalım  daha..."  dedi.  Hacer önünden kâğıtları eliyle iterek: "Benim canım sıkıldı." dedi; Süreyya: "İşte  gördünüz  ya,  bizim  Hacer'le  oyun  olmaz..."  diye  kâğıtları toplamakta  Necib'e  yardım  etti.  Hacer,  "Efendim,  Allah  rahatlık versin!" dedi; gittiği zaman Necib kâğıtları bırakarak: "Size  tuhaf  gelir  ama  hakkı  da  var  ya..."  dedi.  "Burada  oturup  da insan  yine  neşesini  muhafaza  edebilmek  için  sizin  gibi  olmalı.  On gün  kalmak  kararıyla  gelmiştim,  galiba  yarın  ilk  trenle  kaçacağım...

Burada  nasıl  hayat  geçiriyorsunuz  bilmem  ki!..  Zorla  insan cehenneme girer mi?"

O  zaman  Suad,  yarın,  istediği  zaman  buradan  kaçabilmenin kocası  tarafından  da  bir  mutluluk  olarak  anlaşılacağını  düşündü; Süreyya'ya  baktı;  o  demin  karısına  ettiği  şikâyetleri  şimdi  Necib'e dinletmeye  başlamıştı.  Necib  hep  hak  veriyor,  kendinin  bir  an duramayacağını  söyleyerek  gittikçe  kuvvet  bulan  kararıyla:  "Aman, hemen yarın kaçayım!" dedi.

Suad: "Buradan nereye gidersiniz?" diye sordu.

"Ada'ya...  Şimdi  Ada  gittikçe  güzelleşir,  İstanbul'un  en  güzel  yeri bu  ayda  Adalar'dır.  Dayıma  gider  kalırım...  Hele  pazar  günleri  o kadar kalabalık oluyor ki!"

Süreyya  daldığı  sessizlikten  uyanarak:  "Ben  olsam  Büyükada'ya gitmem!  Daha  sakin  bir  yere...  Öyle  bir  yer  olsun  ki,  ben  kalabalık içinde  olayım  da  yine  orada  yaşamayayım...  Ben  gitsem  meselâ Heybeli'ye, yahut Burgaz'a..." dedi.

Necib  gülerek:  "Aa,  orada  bir  gün  yaşayamam!"  diye  itiraz  etti.

Sonra  ikisine  de  bakarak  ciddi  bir  tavırla:  "Sizin  için  oraları  çok güzeldir.  Fakat  benim  gibi  yalnız  yaşayan  bir  adam için...  Eğer  ben de sizin gibi olsam hatta buradan ayrılmam." dedi.

Süreyya  gülerek  reddediyor,  burada  insanın  boğulduğundan, yaşamanın imkânı olmadığından söz ediyordu; o zaman Necib kabul etti:  "Evet  evet,  öyle  bir  yer  olmalı  ki,  insan  kalabalıkta  yaşamalı, fakat içine girmeden..."

Onlar  konuşurken  Suad  düşünüyordu  ki,  kocası  gibi  kalabalığı sevmez  bir  adam  değil,  kalabalık  içinde  büyümüş  Necib  Bey  bile kendine  bir  eş  bulursa  burada,  kocasının  cehennem  dediği  bu köşede  yaşamaya  razı  idi  ve  Süreyya'yı  böyle,  daima  neşeli  ve yalnız  beraber  olmaktan  başka  her  türlü  endişeden  kurtulmuş

tutamamak  ona  büyük  bir  felâket  gibi  geliyordu.  Düşüncelerinin  tâ derinlerinde bir ateş, bir küçük korku, bu felâketin sahiden büyümesi fikrinden doğan bir acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyordu. "Ne yapmalı  ya  Rabbim?"  diyordu;  ve  Necib  söz  söylerken  hep kendilerinden mutlu ve uygun bir eş gibi söz ettikçe, ona memnun ve minnettar  bir  nazarla  bakarak  teşekkür  etmek  istiyordu.  Hâlâ mutluluk  rengini  muhafaza  eden  bu  müşterek  hayatlarının derinliklerinde

kendi

hissolunmaz,

görülmez

bezginlikler

duyduğundan,  o  söyledikçe  gerçekten  onun  zannettiği  kadar  mutlu olduklarına  kanmak  istiyordu.  Hiç,  hiçbir  kederleri,  ayrılıkları,  hiçbir şeyleri  yoktu; fakat işte  bu  kadar  samimi,  bu  kadar  bağlı  bir  hayata alıştığı için en hissedilmez şeyler ona bir tehdit gibi geliyordu.

Birden  Necib'in;  "Bütün  kabahat  daima  aynı  hayatı  sürmekte..."

sözü  kulaklarını  yırttı.  Evet,  değişmek  gerekli  değil  miydi?  Eğer bugün  yalnız vücuduyla  kocasını  her  emelden  uzak  tutamıyorsa ve bunun  sebebi  hayatlarının  daima  tek  renk  olması  ise...  Bundan sonra  o  korktuğu  geleceği,  hükmü  altında  tutabilmek  için  hayatını değiştirmeli  değil  miydi?  Şimdiye  kadar  hayatlarını  hiçbir  hesapla düzenlememiş, hep olayların akışına bırakmıştı; fakat bundan sonra idare etmek, düzenlemek gerektiğini anlıyordu. Hatta mutluluklarının bir halde devamı onları bıktırmasa bile bezginliğe götüren bir duygu içinde tutmakta idi; bu kendisine yeterli bir ders oluyordu. Evet, artık biraz  yapmacık  olmalı  idi.  Ve  bunu  derin  bir  acı  ile  hissediyordu.

Geçirdiği

tabii,

endişesiz

hayat,

hiç

kayıtlanmadan

bile

umulduğundan üstün bir neşe ile, daima beklenmedik tebessümlerle gelen,  hep  güzelliklerle,  hep  sevinçlerle  gelen  o  sade  hayat  ona şimdi,  ele  geçmesi  imkânsız  acı  bir  lütuf  gibi  görünüyor,  o  günlerin yoksunluğu içine matem gibi çöküyordu.

Ah çocukları sağ olsaydı... Ve bunu düşünür düşünmez her vakitki gibi  tâ  ciğerinden  bir  şey  sızlayarak  gözlerini  yaşlarla  doldurdu.  Ah çocuk! Bunu anlıyordu, bir çocuğun bir ailede nasıl bir bağ olduğunu, telâfisi  imkânsız  zannolunan  neşelere  benzeyecek  bir  başkalık,  bir yenilikle,  kalpleri  nasıl  memnun  ve  mesut  ettiğini  düşünüyor, düşündükçe çocuğunun ölümüne şimdi bunun için de ayrı bir matem tutuyordu. Ah sağ olsaydı, onların hayatını nasıl daima sıcak, daima genç  tutacaktı. Bu  ölüm  kendilerinde  o  kadar  derin  bir  yara  açmıştı ki, Suad tekrar doğurmak için büyük bir korku duyuyor, doğurmaktan çekiniyordu. Ee o halde? Bırakacak mıydı? Mutluluklarının böyle hiç görülmeyen, hissedilmeyen, fakat tesir eden, tahrip eden ve bir gün bir büyük yara halinde meydana çıkacak olan bu kurdunu bırakacak mıydı?

Kocasını  gittikçe  bu  can  sıkıntısına  yenilmiş,  gittikçe  bu  can sıkıntısının pençesinde o daha güzel geçen zamanlara hasret çeker görüyor, hasret çekiş arttıkça kendine ait duygulanmalar azala azala belki  bir  gün  asıl  engel  kendisi  sayılarak  bütün  bütün  ihmal edileceğini  farz  ediyordu  ve  kendi  nüfuzunun  kaybolmaktan  çok, kocasının başka bir nüfuza, daha kuvvetli bir nüfuza mağlup olması ihtimali,  bu  imkân  onu  yakıyordu.  Tekrar  sormaya  başladı:  "E,  o halde?"

Evet,  uğraşmak  gerekiyordu. Fakat  nasıl?  îlk  önce  onun  istediğini yapmalı idi; birden kocasına karşı kalbinde yer tutmuş sevgi o kadar kaynadı  ki,  "Peki,  sen  de  git,  Necib  Beyle  beraber  sen  de  eğlen."

diyeceği  geldi.  Fakat  sonra  kadınlığı  ona  birtakım  manzaralar gösterdi,  daima  her  zevkte  müşterek  oldukları  halde  şimdi  onu, kendisinin  uzak,  mahrum  kaldığı  zevkler  içinde  gördü;  sıradan  bir kıskanç,  hep  kendisi  için  isteyen  bir  kadın  olmadığı  halde  de  buna tahammül edemedi; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez, fakat  hep  eğlencelerine  katılmak  isteğini  de  önleyemezdi;  birden fikrinde bir nur titredi; bu kendine o kadar beklenmedik bir şevk verdi ki, oturamayarak kalktı, gezinmeye başladı.

Süreyya  ile  Necib  hâlâ  sözlerine  devam  ediyorlardı.  Şimdi  Necib ona  bir  olay  anlatıyor,  Süreyya  dayanmış,  dalgın  dalgın  onu dinliyordu. Ve genç kadın kocasını bahtiyar ve sevimli görmek için o kadar  samimi  bir  arzu  hissediyor,  onu  mutlu  etmek,  onu  hiçbir kadının mutlu  edemeyeceği  kadar mutlu  etmek için  o kadar  sonsuz bir  kalp  kuvveti  duyuyordu  ki,  artık  her  türlü  engele  karşı  gelmenin kendisi için bir sıkıntı değil bir zevk olacağını düşünüyordu.

Yavaşça  çıktı,  kocası  görmeden  babasına  mektup  yazmak  için hemen odasına kapandı; mektubunu o şimdi gelip görecek diye bin heyecan  içinde  yazıp  bitirdikten  sonra  hemen  zarflayıp  dadısının odasına  gitti. Küçükten beri elinde büyüdüğü bu ellilik kadın, kocası öldükten  sonra  Suad'ın  rızasıyla  buraya,  yanına  gelmişti;  birçok ricalarla  onu  yarın  erkenden  İstanbul’a  kadar  gitmeye  razı  ettikten sonra  yukarıya  çıkıp  Süreyya'yı  hâlâ  Necib  Beyle  salonda  bulunca şimdiden başarılı olmuş gibi memnun, yanlarına oturdu.

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suad'ın ilk işi hizmetçiye: "Dadım gitti mi?"  diye  sormak  oldu.  Kız,  ihtiyar  kadının  erkenden  indiğini  haber verince  memnun,  kalkıp  camları  açtırdı.  Bol  bir  güneş  gecenin rutubetini  silik,  bitkin  buharlar  halinde  oraya  buraya  dolamış, rüzgârsız havada bunlar asılmış kalmıştı. Tâ uzakta üzerinde tek tük köşklerle  ağaçlar  kaynaşan  bir  ovanın  ötesinde  ufka  kadar  deniz görünüyordu.

Süreyya'ya:  "Acaba  Necib  Bey  gitti  mi?"  diye  sordu.  Süreyya  bir koltuğa  uzanmış  düşünüyordu;  bunun  üzerine  kalktı:  "Sahi...  Ama daha  gitmemiştir,  gidecek  olsaydı  gece  veda  ederdi.  Dur  bir  kere bakayım." dedi ve camlı kapıyı açarak köşkün üç tarafını çevreleyen balkonda  yürüyüp  öbür  cephede  bir  pencerenin  önünde  durdu.

Necib pencerenin yanındaki koltukta dalgın oturuyordu: "Ben seni uyuyor sandımdı."

"Ooo!..  Saat  bir,*  bu  zamana  kadar  uyumak  için  insan  miskin olmalı.  Hele  ben,  buranın  asıl  sabahını  severim.  Şehrin  gürültüsü içinde  yaşadıkça  insana  biraz  sakinlik,  biraz  kır,  bir  iki  kuş  sesi  pek hoş geliyor."

"Evet, burada geçici oturduğunu bildiğin için sana öyle gelir..."

  Necib  ileride  kütüklerin  arasında  entarisiyle  dolaşarak  yanındaki bağcı ile bir şeyler konuşan Beyefendiyi göstererek: "O hiç sizin gibi düşünmüyor." dedi.

Süreyya hiddetle omuzlarını kaldırdı:

"O da, eğer bu yıl, bir salkım üzüm alabilirse..."

Güneş  tatlı  bir  okşayışla  sıcaklığını  duyurmaya  başlamış, pencerelerden  giren  ışık  içerinin  yarı  gölgesinde  güler  yüzlü parıltılarla  resimleşiyordu.  Sessizlik  içinde  hafif  sesle  bahçede konuşan  Beyefendinin  söylediklerini  işitiyorlardı.  Süreyya:  "Annem geliyor!" dedi.

Balkonun  öbür  tarafından  annesi  geliyordu.  Gülerek  bahçede kocasını  gösterdi.  Süreyya  başını  sallayarak:  "Gördük!"  dedi.

Hanımefendi, Necib'e rahat edip etmediğini sordu, Süreyya ona vakit bırakmayarak: "Garip sual!" dedi. "Sanki burada boğulmaktan başka bir  şey  varmış  gibi!..  Şimdi  sıcak  gittikçe  ateşlenerek  her  taraf  bir fırın, ağaçsız, rüzgârsız bir külhan gibi şiddetle yanmaya başlar. Hiç o  zaman  gelip  sormazsınız;  'Nasılsınız?  Terliyor  musunuz?

Boğuluyor  musunuz?'  demezsiniz..  Rüzgâr  çıksın  diye  saatin dokuzunu beklemeli..."

*  Kitapta  geçen  saatler  ezanî  saate  göredir.  Ezanî  saatte  akşam ezanı  hep  12'de  okunur.  Güneş  saatine  göre  bunun  karşılığı  yaz saati  ve  kış  saati  uygulamasına  göre  değişir.  Mesela  ezanî  saatte akşam 12, güneş  saatine göre Mayıs ayında yaklaşık olarak akşam 20.30'a karşılık gelir.

Arkadan  Suad'ın  sesini  işittiler.  Gülerek  Hanımefendiye:  "Vallahi benim  kabahatim  yok  anneciğim!"  dedi.  "O,  mümkün  değil  bu  yıl burada oturmayacak..."

Hanımefendi  gülerek:  "öyle  ya,  bir  yalı  tutar,  alır  seni  götürür!"

dedi.

Süreyya  alaycı:  "Evet,  sayenizde..."  diye  söylendi.  Necib  dedi  ki: "Ne iyi olur vallahi! Bir küçük yalı... Karı koca istediğiniz gibi bir yalıyı otuz liraya tutarsınız."

Suad,  birden  kalbi  atarak  sordu:  "Otuz  liraya  mı?"  Süreyya annesinin  elini  tutmuş,  ona  şikâyet  ediyor,  yalvarıyordu.  Annesi gülerek  başını  sallıyor:  "Kabil  değil,  imkânı  yok!"  diye  tekrar ediyordu.  Babasının  elindekini  avucundakini  çubuklara  verdiğini, hatta  parasızlıktan  şikâyet  ettiğini  söylüyor,  kendisine  gelince:  "Ben nereden bulurum?" diyordu.

   Süreyya: "Ah sizde ne çıkınlar vardır!" diyor, annesi gülerek: "Otuz lira...  Mümkün  değil...  Sen  erkek  değil  misin,  bir  karını besleyemiyorsun!" diye eğleniyordu.

O zaman Süreyya hiddetle:

"Evet,  hakkın  var!"  dedi.  "Fakat  ben  maaşımla  ancak  boğazımızı besleyebilirim. Peşin otuz lira.. Bunun için borç mu etmeli?"

Onlar  konuşurlarken  Suad  kocasına  işittirmemeye  çalışarak Necib'e  dedi  ki: "Bugün  gidiyor musunuz?"  Necib  tereddüt  ederken, burada  kalmanın  onun  için  bir  fedakârlık  olduğunu  düşünerek  rica eder bir sesle ilâve etti: "Bugün kalınız!"

Sonra  bunu  da  yeterli  görmeyerek:  "Kalınız,  size  ihtiyacım  var."

dedi.

Bu ses, bu tavır o kadar esrarengiz, o kadar tatlı idi ki, Necib hatta şaşmış bile görünmeden baş eğdi.
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Suad onları sıkmadan akşamı etmek için ruhunu tüketti. Süreyya'yı bütün  bütün  kızdırmak  istiyormuş  gibi  hava  o  kadar  sıcak,  o  kadar durgun  olmuştu  ki,  hepsi  baygın  baygın  perdelerin  arkasına  sinen serince gölgeye sığınmıştı. Fa-tin ile Beyefendi İstanbul’a bürolarına gittiklerinden  evde  iki  erkekle  üç  kadın  kalmıştı.  Hacer  ise  bugün öğle  yemeğinden  önce  görünmedi;  onun  merak  edip  önem  verdiği şeylerde böyle birden küsüşleri, sebepsiz ihmal edişleri vardı; ve bu sabah  sarışın  vücutlara  özgü  hassasiyet  ile  pek  üzgün  olduğuna hükmederek  onlar,  Suad'la  iki  erkek  otururlarken,  Suad  gezmek teklifini mümkün görmediğinden nihayet piyanoyu bir kurtuluş çaresi olmak üzere kabul etti. Necib'in müziği pek sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebilmek  için  birçok  zamandır  ihmal  ettiği  piyanosuna  geçti.

Süreyya  uzanmış  olduğu  minderde,  gözleri  tavana  dikilmiş, kımıldanmayarak:  "Sıcakta  dinlenmiyor!"  dedi.  Sonra:  "Bununla birlikte,  çal  Suad,  teşekkür  ederim!  Etraftaki  haşarat  uğultusunun yanında piyano hakikaten musiki yerine geçiyor." diye güldü.

Necib,  özellikle  pek  hoşlanarak,  bir  alçak  sandalye  ile  köşede piyanonun  yanına  gelip  oturmuştu;  Suad  çoktan  beri  çalmadığı havaları  çalmakta  güçlük  çekiyor,  elinin  mahareti  tembelliğinin cezası olarak kaybolduğundan söz ederek şikâyet ediyordu.

   Evin  içinde  durmadan  piyanonun  nağmeleri  dalgalandı;  yemek haberi  geldiği  zaman  Süreyya  uzun  bir  of  ile  kalkarak  koştu, piyanonun kapağını kapadı. "Musiki ile idam!" diye eğlenerek: "Aman kurtulduk ya Rabbim! Sen de mi eziyet meleklerinden oldun, Suad?"

dedi.

Sofrada  yine  o  konuyu  açtılar;  Necib  şikâyete  başlamadan Hanımefendi gülerek: "îşte yalıya gidiyorsunuz a!" dedi.

Süreyya  acı  bir  rica  ile:  "Evet,  sayenizde!"  derken,  Hacer  merakla sordu;  Hanımefendi  tatlı  sesiyle  ağır  ağır  anlattı,  Süreyya'nın  artık burada  sıkıldığından  kaçacağını,  Boğaziçi'nde  bir  yalı  tutup  Suad'ı götüreceğini  hafif  bir  tebessümle  haber  verdi.  Hacer  evvelâ  gerçek zannetti,  birden  bütün  yüzünü  kaplayan  bir  hiddet  alevinden  sonra kendini zapt ederek: "Oh ne güzel!" dedi. "Burada yalnız başımıza..."

Hanımefendi  gülerek  sözünü  kesti:  "Artık  biz  de  yalıya  misafir gideriz;  şimdiye  kadar  onlar  bizde  misafirdi,  şimdiden  sonra  da  biz onlarda... Değil mi Hacer?"

Hacer soğuk: "O niçinmiş o? Biz de istesek gidemez miyiz?" dedi.

Süreyya, ah çekerek: "Gitsek de hep beraber gitsek..." dedi.

Hacer  çehresinde  bir  sevinç  parıltısının  yayılmasını  önle-yemeyerek: "Ha!" dedi. "Ben de sahi gidiyorlar zannettimdi."

Necib Hacer'in böyle küçüklüklere pek çok kapılarak onları basit bir davranışla  açığa  çıkardığını  görmekle  beraber  ona  acıyordu.  Hacer güzellik  bakımından  belki  Suad'dan  üstündü,  fakat  Suad'ın  bütün diğer  şeylerde  ona  üstünlüğü  o  kadar  göze  çarpıyordu  ki,  bunu Hacer'in  de fark  etmemesi mümkün  değildi.  Ahlâkça, ağırbaşlılıkça, uysallık  ve  nezaketçe  bu  üstünlük  Suad'a  öyle  bir  hal  veriyordu  ki, güzelliği  bunlarla  zenginleşiyordu.  Kocasına  olan  bağlılığı,  sakin, daima güler yüzlü, daima mütevazı halleri bir yükseliş sebebi oluyor, onu  yükseltiyordu.  Halbuki  Hacer'in  öyle  anları  olurdu  ki,  bir  gölge gibi  belli  belirsiz  ince  kaşları,  şeffaf  cildi,  saçlarının  güzel  edası  ile gerçekten  güzel  bir  kadın  olduğu  görülür,  Necib  bu  güzellikte  biraz yaramaz,  biraz  yırtıcı  kuş  rengi  bulurdu.  Sonra  Suad'ın  huzuru yanında  kendisinin  ziyan  edilmiş  evlilik  hayatı,  bu  kadına  karşı saklamaya nezaket ve tahammülünün yetmediği bir kin ile onu incitir dururdu. Necib eğer Suad'ın yumuşaklığı ve iradesi olmasa Hacer'le anlaşmanın mümkün olamayacağını anlıyor, Hacer'in hatta fırsat bile beklemeyen  şu  hırçın  hücumlarına  Suad'ın  nasıl  bir  yumuşaklık  ve tahammül ile karşılık verdiğini fark ediyordu.

  Sofradan

kalkıp

salona

çıktıkları

zaman:

"Siz

pek

iyi

yapıyorsunuz?" dedi.

Suad  evvelâ  anlamazlıktan  geldi;  bunların  kendisine  bir  saldırı olmadığını,  Hacer'in  bazen  herkese  karşı  böyle  davrandığını  iddia etti. Fakat Süreyya da birleşerek bütün o tavırların birer açık saldırı olduğunu  Suad'ı  kabule  zorladılar.  O  zaman  Suad,  onu  bir  küçük kardeş  gibi  sevdiğini,  her  haline  pek  çok  acıdığını,  bunun  için  öyle küçük  şeylerine  önem  vermemeyi  tercih  ettiğini  söyledi:  "Yemin ederim  ki..."  dedi.  "Hacer  sizin  zannettiğiniz  kadar  kötü  bir  kız değildir; eğer iyi idare edilse pek iyi olur, halbuki..."

Süreyya ağız dolusu duman savurarak: "İşte asıl iş orada ya!" diye haykırdı. "Bu kadar kişinin içinde de bu sabır bir sende var!.."

Necib gülerek: "İşte ben de bu sabra hayran oluyorum." dedi.

Süreyya Suad'ın elinden tutmuş, Necib'e gösterdi: "Benim karım bir melektir  Necib."  Suad  gülümseyerek:  "Kızarmak  lâzım  mı?"  diye sordu.

Süreyya:  "Sen  ne  yaparsan  yap!.."  dedi.  "Ben  izninizle  ve  rahat rahat, yahut rahat etmek niyetiyle gider şuraya yatarım."

Salona  henüz  giren  Hacer:  "Ooo,  ağabeyim  bu  yıl  öğle  uykusuna pek erken başladı." diye söylendi; sonra dönüp Suad'a: "Bu uyku ile yalıda  ne  yaparsın?  Senin  orada  yalnızlıktan  canın  pek  sıkılacak zannediyorum."  dedi.  Suad  tebessüm  ederek  sordu:  "Niçin,  siz gelmez misiniz?"

Hacer,  bir  nevi  raks  eder  gibi  Necib'e  doğra  giderken  "Ben  mi?"

dedi,  biraz  tereddütten  sonra  ilâve  etti:  "Canım  hele  bir  kere  yalı tutulsun da! Bu ne kadar acele?"

Biraz  durdu,  sonra  söylemek  istediği  sözü  hazmettiğini  gösterir derin  bir  nefes  alarak,  orada  yatan  Süreyya'yı  görmemiş  gibi, Necib'e yaklaşıp: "Akşama kadar benimle berabersin." dedi.

Necib:  "Ya  şimdi  siz  Suad  Hanımın  yalnızlığından  söz ediyordunuz?" diyecek oldu, Hacer uzun bir "Ooo!" diyerek başladı: "O şimdi yalnız değil ki!., insana kuru hayalden iyi arkadaş mı olur?

Kuzum, bu yalı hülyası öyle bir hastalıktır ki, insanı gayet vefakâr bir dosttan daha çok meşgul eder."

Necib yine: "Hep beraber burada otururuz, değil mi Hacer Hanım?"

dedi.  Süreyya  yattığı  yerden  seslendi:  "isterseniz  gezmeye  çıkınız, kütük ormanlarına, yahut fasulye korusuna..."

   Hacer, Necib'in çekingen tavırlarına, Süreyya'nın biraz kuru sesine bakıp,  sonra  Suad’ın  sessiz  durmasına  hücum  etti:  "Yalıyı  nerede tutuyorsunuz Suad?"

Suad  tebessüm  etmeye  çalışarak:  "Bakalım,  daha  karar vermedik?" dedi.

"öyle  ise  karar  vermemek  için  çok  zahmet  çekmeyeceksiniz.  Ben de  başta  sahi  zannettimdi.  Bizde  bu  züğürtlük  varken...  Böyle söylenilir, birçok tatlı hülyalar kurulur." -Gülerek Süreyya'ya, Necib'e bakıyordu.-  "Sonra vazgeçilir,  değil mi? Zaten  bundan  kolay  şey mi olur?  Ağabeyim,  malum  ya,  önce  bir  heves,  bir  heves...  Üstüne uyku... O, Paris'e de böyle gidip gelmedi miydi?"

Suad bu lakırdıların arasında hep kendi kendine: "Ah akşam olsa!"

diyordu.  Akşam  üstü  hepsini  kandırıp  yola  çıkardı.  Fakat  son  tren gelip  de  dadısının  çıkmadığını  görünce  canı  pek  sıkıldı;  o  kadar yalvardığı  halde  babasının  belki  aldırmayacağını  düşünerek kızıyordu.  Dadısı  ertesi  akşam,  öbür  akşam  da  gelmedi;  Suad  her gün  akşama  kadar  bin  sabırsızlık işkenceleriyle  bekliyor,  bütün  gün umduğu  halde  son  saatte  ümidini  kesip  onun  gelmeyeceğini,  gelse bile  boş  geleceğini  düşünüyor,  üzülüyordu,  öbür  gün  tekrar  Necib'i alıkoymak  için  pek  çok  sıkıldı.  Ama  niçin  alıkoyduğunu  da anlamıyordu;  yalnız  onun  Süreyya'ya  kalben  ne  derece  bağlı olduğunu bildiğinden, para geldiği zaman kocasının sevincinde hazır bulunmasını  istiyor,  bundan  başka  Necib'in  Boğaziçi  hakkındaki bilgisinden  istifade  edileceğini  de  düşünüyordu.  Fakat  akşamlara kadar  Hacer'in  şımarık,  hırçın  kadınlığı  elinden  neler  çektiğini görerek  sıkılıyordu.  Bunun  için  yine  "Kalınız!"  sözünü  büyük  bir gayretle  nefsini  zorlayarak  söyleyebildi.  Fakat  Necib  Bey  ciddi davranarak,  bu  alıkoymaların  sebebini  anlamak  için  hiçbir  imada bulunmamış, hep sessizlikle beklemişti.

ikinci  akşam  yine  bir  aralık  yalnız  kalınca:  "Sizi  akşama  kadar burada  bekletip  sıkıyorum;  affediniz."  dedi.  "Süreyya'ya  bir  oyun yapacağım, sizin de bulunmanızı istiyorum; fakat olmuyor ki!"

Necib: "Zaten cumartesi inmeye karar vermiştim!" diye tekrar ricayı geri  çevirdi.  Ne  olduğunu  anlamamakla  beraber  bu  oyunun  yalıya dair  olacağına  hükmediyordu.  Artık  bütün  köşkün  ağzında  bir  alay olan  bu  konudan  söz  edildikçe  Suad'ın  heyecanlanması  bu  hükmü kuvvetlendiriyordu.  Fakat  bu  meselede  hepsi  o  kadar  aşırıya varıyordu  ki,  artık  gereğinden  fazla  oluyor,  hatta  rahatsız  ediyordu.

Bunu fark eden Necib, Suad'ın cevap vermediğini gördükçe kadının sabrına, tahammülüne şaşıyordu.

Suad  ile  işte  beş  yıldan  beri  tanışıyorlardı;  bu  beş  yıl  içinde  ona olan hürmeti her an çoğalmış, kadınlar arasında böylesine tesadüfün pek  güç  olduğunu  zannettirmeye  kadar  varmıştı.  Necib  zaten  pek nadir ziyaret ettiği bu aileye Süreyya evlendikten sonra daha seyrek gelmeye  başlamıştı;  o  zaman  henüz  okuldan  çıkmış,  uzun  tahsil yıllarının  biriktirdiği  bir  telaş  ve  ateş  ile  yaşamaya  koyulmuştu.

Kadınlar  hakkında  pek  uzaktan  ve  sayfalar  arasında  incelemenin, deneyim  ve  akla  vurmaktan  çok  hayallerden  elde  edilmiş  yüzeysel bir  incelemenin  şevkiyle  evvelâ  pek  hülyalı  fikirleri  vardı;  tecrübe kendisine  acı  hayal  yaraları  açtı  ve  gençliğe  özgü  hararet  şevkiyle tecrübelerini  pek  kolayca  yaparak  kadınlara  dair  sağlam  ve  itiraz edilemez  bir  fikir  ve  felsefe  edinmiş,  artık  hayat  kavgalarında yaralanma  tehlikesine  tamamıyla  dayanıklı  bir  zırh  ile  silahlanmış

olduğuna  inanarak  öylece  yaşamaya  başladı.  Bu  sırada  ara  sıra gördüğü Suad, onun uysallık ve sessizlik içindeki neşesi, ciddiyet ve ağırbaşlılığa  engel  olmayan  çocukluğu  kendisine  pek yüzeysel,  pek yapmi  gelir,  onun  da  öteki  kadınlar  gibi  olduğunu  düşünerek, Süreyya'nın  ilk  zamanlar  gösterdiği memnuniyet  eserlerindi içinden: "Çok  geçmez  görürsün!"  diye  baş  sallardı.  Fakat  zaman  geçip,  bu memnuniyetin hâlâ fazlalaştığını gördükçe merakı arttı; nihayet öyle oldu  ki,  bir  gün  Süreyya'ya:  "Sen  birinci  ikramiyeyi  kazanmışsın, azizim." dedi ve elini sıkarak: "Fakat birinci ikramiye de lâyık bir ele düştüğüne  teşekkür  etmelidir;  zira  iltifat  etmediğime  eminsin  ya, temin ederim ki birbirinize lâyıksınız." diye devam etti.

Şimdi köşkte hepsi, Bey, Fatin, Hacer, hatta bazen bunlara katılan Hanımefendi  hep  birden  eğlenmek  için  yalı  meselesini  dillerine dolamışlardı. Süreyya kâh sert bir sesimi kâh şakayla karışık onlara cevap  veriyor,  yalnız,  ara  sıra  Fatin'e  ağırca  ve  acı  gelen  bu latifeleriyle  hepsini  güldürüyordu.  Necib  daima  tarafsız  kaldığı  bu konuşmaların  kendi  üzerindeki  tesirini  düşünmek  isteyerek,  Suad'ın sessizliğine şaşırıyordu.

Fatin  iki  lokma  arasında  fırsat  bulup  bir  kahkaha  salıverirken Beyefendi  sert  çehresiyle  sessizliği  biraz  bozarak:  "Ben  Suad Hanımı  böyle  çocukluklara  kulak  asmaz  zannederdim."  diyor,  o zaman Süreyya köpürerek; "Canım ortada bir şey yok, bir yere giden yok!"  diye  haykırıyor,  Hacer:  "Sade  gitmek  isteyen  var!"  diye eğleniyor,  Hanımefendi  gülümseyerek  ağır  ağır  söyleniyordu: "Galiba  herkesten  habersizce  kaçacaklar.  Zavallı  Suad'ın  suçu  yok ki, götürmek isteyen Süreyya..."

Ve  Fatin  tekrar  iki  lokma  arasında:  "Ve  karı,  kocasına  itaate  daima mecburdur!" kuralını söylüyordu.

Bu  durum  dadının  dönüşüne  kadar  devam  etti.  O  da  ancak cumartesi günü öğleyin gelebildi: "Senin baban kolay kolay bu kadar uğraşmazdı,  ama  bilmem  ki  ne  yazdın?  Uç  gündür  bunlar  için uğraştı durdu." diye Suad'ın eline bir zarf verdi.

Suad hemen zarfın kenarını yırttı. Gözlerinin dumanı arasında fark etmiyordu.  Bu  dolu  zarfı  açamıyor,  eli  titriyordu.  Sonra  koştu, balkonda  konuşan  Necib  ile  Süreyya'nın  arasına  atıldı:  "Yalıya gidiyoruz!"  dedi.  Süreyya  bakıyordu,  önce  inanmadı,  "Ne  oluyor, niçin?"  diye  bakan  bir  gözle  Suad'ın  gösterdiği  banknotları  aldı; sonra birden: "Bu ne? Bunlar ne? Nereden?" diye sordu. Suad eliyle ağzını kapayarak, "Sus!" dedi. öbürü "Kim gönderdi?" diye sorarken, "Babam,  babam..."  cevabını  verdi.  Sonra  oraya  oturup  alçak  sesle: "Şimdi  bu  para  ile  kimseye  haber  vermeden  gidip  yalıyı  tutmalı, sonra da hepsinin gözünün önünde buradan çıkıp gitmeli..." dedi.

O zaman üç kişi karar verdiler ki, yalı tutuluncaya kadar kimsenin bir  şeyden  haberi  olmayacak;  yalı  tutulunca,  köşkten  yalnız Hanımefendiye  haber  verilerek  sıvışılacaktı  ve  herkes  bir  sabah kafesi boş, kuşları uçmuş bulup şaşacaktı.

Şimdi  oradaki  hayatı, masrafı  düşünüyorlar,  her  halde  on  beş  lira ile  idare  edebileceklerini  zannediyorlardı.  Süreyya:  "Ah  bir  kere oraya  gidelim  de  aç  kalalım?"  diyordu.  Sonra  Necib'e  dönüp:  "Artık bize  misafir  gelirsin."  diyor,  Suad  "Elbette,  elbette!"  diyerek  Necib Beyi  üç  gündür  yalnız  bunun  için,  yalı  birlikte  gidilip  tutulsun  diye alıkoyduğunu  itiraf  ediyor,  artık  bütün  tertibinin  ne  olduğunu anlatıyordu.

Süreyya  seviniyor,  "Ah  Suad,  Suad!"  diyor  ve  sabredemeyerek şimdi gidip her şeyi onların yüzüne haykıracağını ve hepsine birden: "Yarın  yalı  tutuluyor."  diyeceğini  söylüyordu.  Suad:  "Aman  Süreyya sabret,  iki  gün  daha..."  diye yalvarıyor,  Necib  zaferin  tamam  olması için iki gün daha beklemenin iyi olacağını söylüyordu.

Süreyya çocuk gibi olmuştu: "Hemen taşınırız!" diyordu. "Hemen o gün...  Aman  burada  bir  dakika  durmayalım!  Şu  uğursuz  yerden kurtulalım.  Ah  ne  zevk  Necib,  ne  zevk!  Hepsine  birden:  'Biz  yarın gidiyoruz  artık;  bugün  yalı  tutuldu.'  demek  ne  zevk!  Billahi  Fatin'in lokması  boğazında  kalır.  Gözlerinin  ne  hırsla  açıldığını  buradan görüyorum! Ah, bir kere o gün gelse, o gün, o saat gelse bir kere..."

Hemen  karar verildi:  Yarın  pazar  değil miydi?  Erkenden  Necib  ile Süreyya gidecekler, küçük şık bir yalı tutacaklardı; otuz liraları vardı, Suad "Yetişmezse..." diye kaygılanıyor, Necib temin ediyordu: "Ötesi kolay, asıl lazım olan elde..."

Ve  birden  Necib  kendini  hatırlayıp  düşündü  ki,  bu  işte  o  pek yabancı olduğu için hiçbir müdahalesi olamazdı; fakat onlar kendisini o  kadar  içtenlikle,  o  kadar  samimiyetle  işe  karıştırıyorlardı  ki,  artık isteği dışında gelişen olaylara kapılmaktan başka çaresi yoktu.

Akşam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma arasında ağzı, gözleri açık  olarak yalıdan  bahsettiği ve  yan  bir  bakışla  Beyefendiye  sırıtıp hoşa gitmeye çalıştığı zaman, üç günlük yenilginin acısı çıkmış oldu.

Üç  arkadaş  zevk  içinde  birbirlerine  bakıştılar;  Süreyya  kendini tutamayıp sakin göstermeye çalıştığı sevinçli bir ses ile: "Evet, yarın gidip tutacağız." dedi.

Hacer gülerek: "Hangi han satıldı acaba?" diye eğlendi. Beyefendi sadece  yemeğiyle  meşgul,  "Mahmutpaşa'da  hanı  mı  yok?  Bir tanesini satmıştır." diye mırıldandı.

Fatin  gülerek,  yemek  arasında  boğuluyor  gibi,  "Vallahi  de  billahi de!.." dedi.

Süreyya,  bütün  bütün  söyleyecekti,  fakat  Suad  o  kadar  derin, yalvaran  bir  bakışla  baktı  ki,  karşıdan  Necib,  Süreyya'nın dayanamayıp susmasına hak verdi.

Yemekten  kalktıkları  zaman  üç  dost  Süreyya'nın  küçük  odasına geçtiler;  balkona  çıkmış  olan  Suad  havaya  bakarak:  "Hava  pek kapanık, Allah vere yağmur yağmasa!" dedi; Süreyya artık gülünç bir tavırla:  "Ne!"  dedi.  "Yağmur  mu?  Taş  yağsa  vallahi  yine  gideriz!..

Değil mi Necib?"

Necib gülerek: "Hay hay!" dedi.

O  zaman  tekrar  konuştular;  yarın  nereye  gidip  nasıl  yapacaklarını müzakere  ettiler;  Suad  Emirgân'dan  aşağı  olmamasını  istiyordu.

"Beykoz  olsa  fena  mı?"  diyordu.  Necib,  karşı  sahili  tercih  ederek Yeniköy'de  yahut  Yenimahalle'de  küçük  bir  şey  bulacaklarını söylüyor;  "Oralarda  içerilerdeki  evler  bile  yalı  gibidir."  diye  teşvik ediyordu. Suad'ın asıl istediği sakinlikti.

Dörde  kadar  konuştular;  Süreyya  bol  bol  hayal  kurarak  yaz hayatını  bin  türlü  sözler  içinde  şimdiden  düzenliyor,  bazı  ufak görüşler ileri süren Suad, buna başka fikirler ilâve ediyordu.

  Süreyya  bir  sandal  bulacaktı;  gülerek:  "Bir  de  araba..."  diyordu.

Suad mahzun mahzun başını sallarken: "Bu uzun olur, değil mi? Asıl o vakit aç kalırız işte." diye içini çekiyordu. Yalıda sürülecek zevkleri şimdiden  aşırıya  vardırarak  keyiflenirken  birdenbire:  "Lâkin  bu söylediklerimizi  yapmak  için  bütün  yaz  yetişmeyecek."  diye gülüşüyorlardı.

Ve Necib son dakikalarda garip bir hüzün içine gömülerek bu mutlu karı  kocaya  bakıyor,  "Eğer  evli  olmak  bu  ise..."  hiç  fena  bir  şey olmadığını  görüyordu.  Fakat  bu  evliliğin  nasıl  özel  şartlar, tesadüflerle  gerçekleştiğini  düşünerek  birçok  kötü  evlilikleri  göz önüne  getiriyor,  kendi  kendisine  "Mümkün  değil,  mümkün  değil!

Böyle  bir  geleceğe  kavuşamayacağını,  bu  kadar  uygun  bir  kadına mümkün değil ulaşamayacağını, mahrum ve zelil hayatını ihtiyarlığa kadar böyle yalnız ve mutsuz" sürükleyeceğini kuruyordu.

Yarın erken kalkılacağından erken yatılmak tavsiyesiyle dağıldıkları sırada  Necib  hep  bu  fikirlerin  esiri  idi;  odasına  gitmek  için  balkona geçtiği zaman iri, rüzgârlı damlaların yağdığını görerek bu serinlikten istifade  için  orada  durdu,  alnını  bir  direğe  koydu  ve  gecenin karşısında  bir  müddet  öyle  kaldı.  Kendini,  hayatını  düşünüyordu.

Evlenmemek  hakkındaki  kesin  kararı  ara  sıra  gücünü  yitiriyordu; şimdi  yine  o  zayıf  zamanından  biriydi.  Bu  karı  koca  arasında  şahit olduğu  anlaşma  ve  yakınlık,  bu  hararet,  bu  birinin  küçük  bir  isteği için  öbürünün  canını  verecek  derecede  telâşı,  bu  sakin  ve  mutlu sevgi onu harap ediyordu. Bütün başarılan birer hüsran ve azap olan kendi  hayatının  uzun  uzun  arzu  edilmiş,  çalışılmış,  kazanılmış

başarılarında  bile  böyle  güçlü,  böyle  fedakâr,  böyle  teşvik  edici  ve sıcak  samimiyet  hamlesine  ulaşamamıştı.  Birçok  mutlulukları  ya zehirli  bir  ayrılık  yahut  kahredici  bir  kayıtsızlıkla  bitmiş,  hiçbiri  en mutlu  zamanında  bile  şu  huzurun  dinginlik  ve  güzelliğine benzeyememiş-ti. Ve bu hayatı tatmadıktan sonra yaşamak ona boş, pek  boş  geliyordu.  "Niçin?"  diyor,  sonra  ümitsizlik  ve  bezginliğin bitimsiz  nakaratı,  "Niye  iyi!"  hitabı  takip  ediyordu.  Onun  zevkin hayhuyuna  tutulmuş,  maceralara  meyilli  olan  yaratılışı  bunlarla anlaştığı  için  artık  ikinci  huy  olmuş,  şimdi  kendisinde  sükûn  ve şefkate,  gölgeye,  yücelik  ve  şiire  susamış  bir  tabiat  uyanmaya başlamıştı.  Hayatın  en  memnun  olduğu  anında  bile,  ruhundaki eksiklik  hissi  bir  başka  ihtiyaç  ile  dağlanıyordu;  şimdi  zannediyordu ki,  bu  ihtiyaç  ancak  böyle  sıcak  bir  sevgiyle,  böyle  dostane  bir bağlılıkla tatmin edilecek...

  Ilık bir rüzgârla büyük büyük bulutlar uçuşarak geçtikçe seyrek, ağır damlalar  serpiliyor,  etrafında,  bunların  yapraklara  düşmesinden  ileri gelen  ölçüsüz  bir  ses  hışırdıyordu.  Necip  ıslandığını  fark  edip karanlığın  içinde  odasına  giderken  durdu,  yanı  başında  şimdi işitiyorum  zannettiği  hoş  bir  havada  uyuyan  bu  karı  kocanın  büyük bir hürmet ve sevgiyle mutlu olmasını temenni etti. "Lâyık olan mutlu olur."  fikri  bir  müddet  zihnini  işgal  etti.  Odasına  geçip  soyunurken hâlâ bunu düşünüyordu.

"Evet!"  dedi.  "Lâyık  olan  mutlu  olur;  yahut  Goethe'nin  dediği  gibi, lâyık olan kazanır ve kazanamayan lâyık değildir."

Sabahleyin  Süreyya'nın  sesini  işitip  uyandığı  zaman  hemen  yeni uyumuş gibiydi, o kadar başı küflü ve ağır kalktı; fakat panjurları açıp da dışarıdan taze, yeşil, parlak bir yaz sabahı bütün neşe ve tazeliği ile içeri dolduğu zaman derin bir ferahlık hissetti.

Süreyya,  "Çabuk,  çabuk,  treni  kaçıracağız."  dedi.  Sonra  balkonun parmaklığından  aşağı  sarkıp,  "Araba  hazır  mı  Selim,  araba?"  diye haykırdı.

Necib  beş  dakika  sonra  hazırdı.  Onları  odalarının  önünde  buldu, Suad tavsiyelerini bitiremiyor, tekrar ediyordu; "Aman Süreyya, Allah aşkına..."  derken  Necib  birden  dün  geceki  düşüncelerine  döndü, gülümsedi,  Suad  arabaya  kadar  yanlarında  gelmişti;  Süreyya: "Bağın  kapısına  kadar  beraber  gel;  orada  seni  bırakırız;  dönersin."

dedi,  Suad:  "Ya  bırakmazsanız..."  diye  tereddüt  etti.  Necib  Suad'ın gözlerinde  istasyona  kadar  gitmek  arzusunu  okuduğundan: "istasyona  gelseniz  de  yine  arabayla  dönseniz  daha  iyi  olmaz mı?"

dedi.

Karı  koca  ikisinin  de  bunu  istedikleri  hemen  gösterdikleri  sevinçli kabulden  anlaşılıyordu.  Araba  hareket  etti.  Bağın  bozuk  yolundan bazen devrilecek gibi giderken Necib şu on dakikalık mesafede bile beraber  bulunmak  için,  hatta  açıkça  itiraf  edemeyecek  kadar  istekli olan  bu  iki  kalbin  şimdi  yetişmek  telaşıyla  birbirine  bakmadıklarına dikkat  ederek:  "Beraber  olmak  yetiyor."  diyor  ve  tekrar,  -bulanık ve tortulu,  cevap  vermek  yahut  tutunmak  için  düşünceleri  daima kırıklığa  uğrayarak-  tekrar  bu  hali  bile  bir  mutluluk  mertebesine çıkaran  yakıcı,  kavurucu  değil  sakinleştirici  aşkı,  hayır  bu  aşk olamaz, kalp bağlılığını düşünüyordu.

Tren  hareket  ettiği  zaman  istasyonun  arkasında  arabasından kendilerine  bakan  Suad'ı  aradılar;  elleriyle  selamlar  göndererek uzaklaşırlarken onun da arabayla yola düzüldüğünü gördüler.

   Vagonda iki kişi yalnızdı; Necib nasıl olup da Süreyya'nın şimdi bu noksanı,  hatta  kendisini  üzen  bu  kadın  noksanını  hissetmediğine şaştı.  Bu  kadar  bağlılık  üzerine  bu  ayrılık  belli  bir  süre  için  olsun kalbi  elbette  hüzünlendirmeliydi.  Ve  bu  kadar  sadık  bir  aşkın  bile böyle hüzünleri olduğunu düşünerek boynunu büktü.

Süreyya  başını  trenin  hızından  doğan  havaya  açmış  yarı  durgun, susuyordu;  sonra:  "Bakalım  ne  yapacağız?"  dedi;  daha  sonra  ilâve etti:  "Sahi  güzel  bir  şey  bulursak...  Suad  ne  kadar  sevinecek  değil mi?"

Evet,  Suad...  Şimdi  onsuzluktan  hüzünlüyken  bu  düşünce,  onu sevindirmek,  onun  sizi  beklediğini,  şimdi  fikren  sizinle  beraber olduğunu,  her  an  yanınızda  hissettiğinizi  bilmek,  hissetmek, yanınızda  görmek...  Bu  hüzünlü  oluşa  sonsuz  bir  lezzet  veriyor, sevilen  için  çekilen  ezaları  bir  gam  damlasıyla  karışık  bir  hoş

sarhoşluk  haline  getiriyor,  zaman  geçtikçe  bir  acıma  kadar tatlılaştırıyordu.

Süreyya: "Ah bak, akşam bizi araba ile beklemesini tembih etmeyi unuttuk."  diye  esef  etti,  sonra  hemen,  "Ama  zannederim,  kendisi düşünür ve gelir." dedi.

Eğer  geleceğini  zannetmeseydi  haksızlık  edecekti;  zira  Necib Suad'ı  onun  kadar  bilemediği  halde  bile  bundan  şüphe  etmiyordu.

Ve birden, kendisinde daima varolan tahlil şüphesi ile bu huzurun da derinliklerine  girip  hakikati  görmek merakına  düştü;  elbette  bunların da  göründükleri  kadar  mutlu  olmadıklarını,  Suad'ın  da  aslında  bu kadar  kusursuz  bulunmadığını  tekrar  etmeye  başladı.  Kendisinin bunların  karşısındaki  hayran  vaziyetini  pek  gülünç  buluyordu,  işin karşıdan böyle göründüğünü, esasen kim bilir neden ibaret olduğunu söylerken  niçin  hiçbir  kusur  belirtisinin  kendi  gözüne  isabet etmediğini  soruyordu.  Birden  bir  tepkiyle  "Bu  kadarı  da  bir muvaffakiyet  değil  mi?  Bakalım  ben  bu  kadarına  erişebilecek miyim?" dedi.

Akşama kadar dolaşıp nihayet işlerini sevine sevine bitirdikten sonra trene  geldikleri  zaman  büyük  bir  rahatlık  hissettiler,  önlerinde memnun  ve  sevinçli  geçecek  birkaç  gün  vardı.  Süreyya  başarılı zamanlarına has tavırlarıyla hayal kurarak anlatıyordu: Şimdi Suad'ı bulacaklar,  ona  anlatacaklar,  Süreyya'nın  "mücevher  kutusu,  fildişi yuva"  diye  tarif  ettiği  yalıyı  o  ne  kadar  sevecek...  Sonra  evdekileri nasıl  şaşırtacaklar...  Süreyya  hepsinin  taklidini  yapıyordu:  "Fatin kuduracak, beyefendi köpük saçacak..."

Necib: "Ya Hacer?" dedi.

"Hacer mi? Görürsün. O da kocasına bir yalı tutturacak..."

Sonra  gülerek:  "Fakat  Fatin...  Vallahi  onu  boşar  da  öyle  bir  halt etmez..." dedi.

O  asıl  onu  görmek  istiyordu:  "Ah  şu  Fatin..."  dedi.  "Patlayacak patlayacak!.."

Sonra birden: "Patlasa da Hacer de kurtulsa!.." dedi.

Necib,  Suad'ın  ciddiyet  ve  dayanıklılığı  yanında  Süreyya'nın  da böyle küçük hislere kapılışına bakıyor, fakat kendisi de Fatin'i o kısa boynu,  daima  para  görür  gibi  akı  çok  gözleri,  başını  çevirmeden sağa  sola  bakışı  ile  o  kadar  iğrenç  buluyordu  ki,  hak  veriyordu, istasyonda Suad'ı bulur bulmaz bütün emelleri alt üst oldu. Süreyya ona  müjde  verirken  o:  "Boşuna  her  şey  bozuldu."  dedi.  Ve  merak ettiklerini  görerek  anlattı:  "Ben  dadıma  tembih  etmeyi  unutmuştum.

Hepsini Hacer'e söylemiş. Şimdi herkes biliyor."

Süreyya,  "Eyvah!"  gibilerden  elini  alnına  götürerek,  "Ne söylüyorsun Suad?!" dedi. Sonra mutluluğunun çokluğundan onu da bir  başarı  haline  getirdi:  "Bilsinler,  ne  yapalım,  engellemek  de ellerinden gelmez ya!"

Suad  öyle  düşünmüyordu.  "Beyefendi  engel  olmak  isterse..."

diyordu.  Süreyya,  yavrusunu  savunmaya  hazırlanan  bir  canavar heybeti  ve  öfkesi  ile  bakarak,  "Ne?"  dedi;  azametle  omuzlarını kaldırıp,  "Ben  artık  okula  gitmiyorum!"  diye  güldü.  Sonra  arabaya bindikleri zaman Süreyya, "fildişi yuva"sını anlatırken her şeyi unuttu.

O  kadar  coşkunlukla  anlatıyor,  Suad  da  deminki  kederi  unutarak öyle  şen  görünüyordu  ki,  Necib  bile  içinden  yükselen  zehirli  sesi unutarak, olayın akışına kapıldı.

Süreyya  övdükçe  Suad,  Necib'e  dönüyor,  "Sahi  mi  Allah  aşkına, sahi mi?" diye soruyordu.

Evet,  hepsi  sahi  idi,  bu  fildişinden  yuva  Boğaz'ın  üstünde, kavakların  yanında,  Yenimahalle'nin  bir  köşesinde,  tümüyle fildişinden yapılmış kadar temiz, parlak, Pazarbaşı'ndaydı. Otuz yedi liraya tutmuşlardı, içi yarı döşeli idi. Süreyya, "Suad, piyano da var."

diyordu.  Bunların  hepsi  Su-ad'ı  sevindiriyordu.  Süreyya,  oranın sessizliğinden,  gölgesinden,  manzarasından  coşkuyla  söz  ediyor, söyleyeceği  şeylerin  çokluğundan  eksik  anlatarak,  "Deniz  kapısına kadar geliyor." diye sevincinden taşıyordu.

Sonra  Suad,  Hacer'in  nasıl  mosmor  kesilip,  karısının  parasıyla yazlığa  giden  Süreyya'nın,  artık  gözünden  düştüğünü  nasıl söylediğini  anlattı.  Süreyya  öfkelenerek,  "Niçin?  Kocanın  parası başka, karının parası başka mı olur?" diyor ve zalimleşerek, "Herkes kendi kocası, her kadın kendisi mi?" diye söyleniyordu. Suad, eliyle ağzını  tutarak,  onu  susturmak  istedi.  Süreyya  böyle  haksızlıklara cevap  verdiği  zaman,  içi  ezilir,  onu  sevmemekten  korkardı.  Necib'e dönerek:

"Düşününüz Necib!" dedi. "Biz gidince yalnız kalacak, bütün bütün yalnız... Zavallı kız, ne yapacağını şaşırıyor, sonra..."

"Sonra...  Sonra  da  kıskanıyor.  Niçin  bir  şeye  kendi  adım vermezsiniz? Kıskanıyor, işte bu... Ve kıskançlığı onu şirret ve hain ediyor. Bunda acınacak ne var?"

Köşke  geldikleri  zaman  kapının  önünde  Hacer'le  Fatin'i  gördüler.

Fatin,  iki  eli  böğründe,  pantolonunu  çekerek  ve  gözlüğünün üzerinden  bakıp  yılışarak,  "Maşallah  efendim,  Boğaziçi'nden  öyle mi?" dedi.

Yukarıdaki balkondan Hanımefendinin sesi, "Allah güle güle oturmak kısmet etsin... Nerede tuttunuz bakayım?" diye soruyordu.

Süreyya,  Fatin'e  omuz  silkip  annesine  cevap  verdi:  "Hele  yemek yiyelim,  uyuyalım  da...  Rüyayı  o  zaman  görürüz.  Ne  kadar sabırsızsınız!"

Hacer,  öfkesine  yenilerek  birden  atıldı:  "Ah,  ben  biliyorum  canım.

Bana Behice Dadı söyledi. Hatta bak, yengem de inkâr edemiyordu ama,  şimdi  hep  bir  oldular,  elbirliğiyle  saklayacaklar.  Fakat  ben biliyorum,  bugün  onlar  Boğaziçi'ne  gittiler,  ev  tuttular...  Dün  para gelmiş..."

Fatin,  kahkahalarla  gülüyordu.  Süreyya,  Hacer'e  dönüp  kızgın  bir tavırla:  "Pekâlâ  küçük  hanım,  diyelim  ki  öyle  olmuş!  Bunda  ne  var?

Siz  de  o  kadar  istiyorsanız,  beyiniz  size  de  tutsun!"  dedi.  O  zaman Fatin'in  pantolonunu  bir  kez  daha  çekip  sessizce  içeri  kaçtığını görerek hep birden güldüler.

Yalnız  kaldıkları  zaman  Süreyya,  "Aman  kaçalım,  yarından  tezi yok, kaçalım..." dedi.

Suad, "Dur bakalım, izin alalım bir kere..." dedi. Süreyya: "Kimden?

Neden? İzin mi? O niçin?" diye söylenirken karısı: "Yok, ben kimseyi darıltmaya  razı  değilim.  Sen  o  işi  bana  bırak!"  dedi.  Ve  sessiz, gülümseyerek,  gidip  Beyefendi  ile,  Hanımla  görüştüğü  görüldü; dönüşünde  "Yalnız  Hacer..."  dedi.  "Onu  ne  yapacağız?"  Ve anlamayarak  yüzüne  bakan  iki  erkeğe  kederle:  "Onu  da  götürsek!"

diye yalvardı.

Süreyya yerinden fırlayarak haykırdı: "Ne? Fatin'i de mi?"

Buna  bir  karar  vermek  için  tartışıyorlardı,  bu  geç  vakte  kadar sürdü. Yatmak zamanı gelince Necib, "Artık ben de yarın iniyorum!"

dedi ve Suad'a bakarak: "Bana başka hizmet var mı?"

Suad  gülüyordu,  "izin  mi?  Bir  şartla!"  diyerek  kocasının  yüzüne baktı.  Süreyya  da  gülerek:  "Evet,  taşınır  taşınmaz  postu  bizim  eve sermek şartıyla..."

Ertesi  sabah  kalktıkları  zaman  Süreyya  anladı  ki,  gece  köşkün öbür  köşesinde  kıyametler  kopmuştu;  Hacer  kocasını onlar  gibi yalı tutup  Boğaziçi'ne  gitmeye  zorlamış,  o  tabii  bu  teklife  kulak asmamış...  Süreyya  "Yüreğine  inmiştir!"  diye  gülüyor,  fakat  sonra kızıyordu;  bunun  üzerine  atışmışlar,  Hacer'e  fenalık  gelip,  Bey, Hanım hep oraya koşmuşlar; Fatin ısrar etmiş, daha zorlanırsa rahat edeceği  bir  yere  gitmekten  başka  çaresi  kalmadığını  söylemiş...

Süreyya:  "Katırı  görüyor  musun,  katırı!"  diyor,  sonra  babasının barıştırın-caya  kadar  nasıl  uğraştığını  söyleyerek  "Katır  çeksin, lâyıktır!"  diyordu.  "Araya  araya  bulduğu  yakutu  şimdi  görsün..."

Çünkü o kızını evlendirirken bir gün öyle söylemişti: "Hanım, aradım aradım  ama  öyle  bir  yakut  buldum  ki!.."  Süreyya  bunu  anlatarak: "Bulduğu yakutu şimdi nargilesinin marpucuna oturtsun da..." dedi.

Suad darılarak: "Bey, bey!" dedi.

"Peki,  sustum,  sustum  ama  haydi  kaçalım  bakayım!  Zira  artık onların yüzünü görmek istemiyorum!"

Suad yalvardı:

"Yok,  sen  bir  kere  Hacer'e  söyle  de  öyle!  istediği  vakit  gelsin.

Söyleyeceksin değil mi?"

Kocasından  muvafakat  cevabını  almadan  işe  başladı  ve  Necib kendilerine  veda  edip  ayrılırken  Süreyya,  Hacer'le  konuşmak  için odasına gidiyordu.
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Bir daha on gün sonra Beyker'in önünde rast geldiler.

Necib,  Beyoğlu'na  doğru  yürürken  arkasından  birinin  kolundan tuttuğunu hissetti, dönünce Süreyya'yı gördü: "Ooo, nereden böyle?"

Öbürü  elinden  tutup  Beyker'e  doğru  yürüyerek:  "Ya  sen?"  dedi.

"Kırklara mı karıştın, ne oldun? Bizi yarı yolda yalnız bırakmak..."

  Necib  özür  dilemek  için  söz  bulamıyordu;  dükkana  girmişlerdi, Süreyya bir çırağa bir şey sordu, sonra öne düştü, içeri yürürlerken: "Görüyorsun  a!"  dedi.  "Masraf, masraf...  Otuz  beş,  kırk  lira  derken yalı bize altmış liraya oturuyor."

İçeride ipekli kumaşlara bakmaya başladı, bir taraftan anlatıyordu: "Ama  gelsen  de  bir  görsen...  Ha,  sahi,  ne  vakit  geleceksin?

Bekleyip  duruyoruz...  Ah  Necib,  biz  bağda  meğer  cehennemde imişiz,  ne  yer,  ne  yer!  Ben  ilk  baktığımız  gün  bu  kadar  güzel bulmadımdı.  Sabahları,  ya  akşamları...  Hele  öğleden  sonraki güzellik... Akşam üstü Suad ile beraber çıkıyoruz; orada bir yol var, tepenin  kenarında,  Kavak'a  kadar  gidiyor.  Ne  manzara,  ne manzara!...  Bir  kere  Büyükdere'ye  gittik...  Daha  istediğimiz  gibi gezemiyoruz  ki,  iyice  yerleşemedik.  Ev  tamam  olsun  da  uzun seferlere  çıkacağız...  Sen  de  gelirsin!"  diyordu.  Sonra  Necib  de teşvik  olsun  diye:  "Mayıs,  malum  a.  Büyükada'nın  tam mevsimidir."

dedi.

Süreyya güldü: "Mayıs Boğaziçi mevsimidir, azizim, Boğaziçi, sade Mayıs değil, bütün yıl... Zannederim ki, oraları kışın bile güzeldir. Bir rüzgârı var, aman ya Rabbi, bir rüzgârı var Necib!... O temiz rüzgâr başka  nerede  bulunabilir?  Sizin  adanıza  gelen  rüzgâr  bütün Boğaz'ın üstünden geçip kirlendikten sonra size gelir. Beni abartıyor zannediyorsun  ama  geldiğin vakit  göreceksin  ki,  hakkım var. Oraya gittiğimizden  beri  ne  kadar  fark  ettiğimi  ben  bilirim.  Suad  bile bambaşka oldu. Bir neşe geldi, bir hayat geldi... Sabahları demir gibi kalkıyoruz,  sonra,  sana  bir  şey  söyleyeyim  mi?  En  sevdiğim  hali rahatlığı... Ne Fatin var, ne Hacer var... Yapyalnızız!"

Necib  hatırlayarak:  "Sahi,  onu  ne  yaptınız?  Kandırabildiniz  mi?"

diye sordu.

Süreyya  hiddetle:  "Bırak  şu  acuzeyi!"  dedi.  "Bana  inan  Necib?

Acuzelik  yalnız  ihtiyarlarda  değil,  asıl  gençlerde...  Bilemezsin  bu kadınlar  fena  olunca  ne  kadar  fena  oluyorlar.  Kendisine  barışmak için  gittim  de  bana  ne  cevap  verdi  bilir  misin?  imkânı  yok...  Bana karımı  çekiştirdi;  evet  bana  Su-ad'ı...  Anlıyorsun  ya?  Dur,  şuraya girelim,  kordela  alacağım...  Malum  a,  kadın  işleri  bitip  tükenmez...

Fakat  şikâyet  etmeye  gelmiyor,  azizim;  hain  şeyler  pek  pahalı  ama onlar-sız elbise de bir şeye yaramıyor..."

Süreyya  böyle  gamsız  kuşlar  gibi  gevezelenerek  her  şeyden hafiflikle  bahsederken  Necib  bütün  birer  saadet  olan  bu  şeylerden mahrum geçen kendi hayatını düşünüyordu. Tünele geldikleri zaman Süreyya  "Artık  bana  müsaade!"  dedi.  Onu  çeyrek  geçe,  doğru Yeniköy'e  giden  vapura  yetişmek  istiyordu,  arkadaşının  elini sıkarken  "E,  ne  zaman?"  diye  sordu.  Necib  tereddüt  ediyordu.

Süreyya: "Karışmam!" dedi. "Sonra Suad'ı darıltırsın, onda bilsen ne hazırlıklar var! Senin için ayrıca bir oda hazırlıyoruz... Görüyorsun a, gelmek  bir  vazife  oluyor.  Ne  vakit  gelsen  evdeyim.  Ben  haftada  iki gün  İstanbul’a  inmek  istiyorum  ama  daha  karar  vermedim...  Bir  de sandal  bulduk,  onu  da  alırsak  gelsin  keyif.  Sahi  sen  sandalcılığı sevmezsin! Ooo, düdili| öttü, hoşça kal!"

Koşuyordu, Necib arkasından seslendi: "Selâmlarımı unutma!"

Süreyya:  "Unutmam,  unutmam!"  diye  kayboldu.  Necib  dönerek kalabalığa  karıştı,  "Kim  der  ki  şu  adam  beş  yıllık  bir  kocadır!"  dedi.

Bu,  kendisinin  yaşamak  ve  evlenmek  hakkındaki  bütün  felsefesine muhalif bir haldi, fakat işte gerçekti. Ve hayalen Süreyya'yı görüyor, Suad'ı  beklerken  görüyor,  yine  onların  şevk  ve  huzur  ile  geçecek gecelerinin  yanında  kendi  geçireceği  gecenin  acılığı  şimdiden kalbine  çöküyordu.  Birden:  "Adam  sen  de!  Bunlar  hep  hülya!"  dedi.

"Onun  yerinde  ben  olsam  ilk  haftadan  bunalırım...  Zaten  ben  hiçbir şeyden memnun olmamak nasibi ile doğmuş değil miyim?"
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Necib  böyle  düşünmesine  rağmen,  o  pazar  Ada'ya  gidecek  yerde Boğaz'a gitti.

Vapur,  Boğaziçi'ne  koşuşan  halk  ile  taşarak  köprüden  çözülüp Boğaz'ın mavi göğsüne gömüldükçe içi açılıyor, gitgide kendinde bir ferahlık duyuyordu. Etrafına bakarak hepsi de memnun, güler yüzlü görünen yolcuların bahar ile kendilerinden geçerek sürdükleri hayat, ona  duyduğu  sevinçle,  çok  şevkli  bir  hayat  gibi  geliyor,  geniş  nefes alarak,  dalgalanan  kır  yeşilliklerinin,  renk  renk  çiçeklerin  taze kokularıyla içinde bir canlılık; bir faaliyet duyuyordu.

Bütün  üzüntü  ve  sıkıntısı  Beyoğlu'nun  karanlık  sokaklarında kalmıştı. Her yüzde bir neşe vardı. Vapurun üst güvertesini dolduran halk  içinde,  kadınların  hepsi  ona  bugün  arzulanmaya  değer  bir güzellikle  görünüyordu.  Sahil  binalarının  yan  yana  ve  birbirlerini kovalamalarındaki  hızdan  yarı  sersem,  gözlerinin  önünde  kaynayan şu  coşkun  hayattan  yan  baygındı,  iskeleler  kendilerine  geçen yolcuları  boşalttıkça  vapur  bir  kere  nefes  alıyor,  biraz  hafifliyordu.

Büyük-dere  son  yolcuları  alıp  vapur  adeta  boşandığı  zaman  Necib kendini topladı. Şimdi nasıl bir sevinç, kinsiz, temiz yüreklilikle, nasıl bir  mutlulukla  karşılanacağını  düşünerek  seviniyor,  gülüyor,  sonsuz bir  memnunlukla  telaşlanıyordu.  Yahya  doğru  yaklaştıkça,  bu  telaş

heyecan  oluyor,  Suad'ı,  Süreyya'yı  şimdiden  görerek  kalbi çarpıyordu.

önce  kendini  Suad  tanıdı.  Eliyle  işaret  ederek  içeri  seslendi.  O

zaman pencerede, karı koca, ikisinin de başları göründü.

Süreyya  uzun  bir  "Oooo!"  ile  selamladı.  Kapıyı  hizmetçi  kız  açtı.

îçeri  girer  girmez,  kendisini  merdivenden  koşarak  inen  Süreyya'nın karşısında  buldu.  Bu,  sevinçli  bir  karşılayış  oldu.  Süreyya,  "Ne  iyi ettin de geldin!" dedi.

Yukarı  çıktılar.  Suad'la  birlikte  Süreyya  da,  Necib'e,  bugün geleceğini  umduklarını  söyledi.  Necip  merak  edip,  "Neden?"  diye sordu. Süreyya açıkladı:

"Hava  sabahleyin  o kadar  parlak,  o kadar  nefisti ki, Suad,  'Bugün Necib  Bey  belki  gelir!'  dedi.  Ah  sabahları  erkenden  buradaki güzelliği,  tazeliği  anlatmaya  söz  bulamıyorum.  Denizin  hoşluğunu, tazeliğini,  yeşilliğini,  hele  şu  Boğaziçi  sabahının  el  değmemişliğini görmeli  Necib!  Fakat  bugün  Ada'ya  gideceğini  bildiğimiz  için üzülüyorduk. Buna karşın, bilmem niçin umuyorduk."

Gülerek karısına baktı: "Hatta Suad, hazırlık bile yaptı. Malum ya, artık o ev kadını oldu."

Suad  kızarak:  "Fildişini  beyefendiyi  misafir  kabul  edecek  bir duruma getirmeye uğraşıyorum." dedi.

O  zaman  Necib  anlattı:  Gece  Beyoğlu'nda  ne  kadar  bunaldığını, bugün  Ada'ya  gitmek  istediği  halde  oraya  gidip  birtakım  renksiz çehreler,  kayıtsız  dostlar,  yabancı  kalpler  göreceğine  gelip  fildişi yuvalarındaki  dostlarının  misafiri  olmayı  tercih  ettiğini  söyledi.  "Ah görseniz  artık!"  dedi.  "Görseniz  artık  Beyoğlu  ne  kadar dayanılamayacak  hale  geldi.  Sabahlan  yine  biraz  serince  oluyor.

Rutubet  biraz  işe  yarıyor.  Fakat  sabahları  da  Beyoğlu'nun  o  baş

ağrıtan  satıcı  gürültülerinin  evlerin  içinde  nasıl  çınladığını  bilseniz...

Sonra  öğle  oldu  mu  durmak,  oturmak  mümkün  değil.  Toz,  güneş, ter...  İnsan  boğuluyor,  boğuluyor,  boğuluyor...  Onun  için  buralar, insana bir köy gibi geliyor. Hele bu Yenimahalle, sahiden fildişinden bir yuva. Uzak, uzak... Sanki kaçmış, kaybolmuş!.. Ah, buraya gelip dünyayı unuttuğunuza ne iyi ettiniz!"

  Süreyya, başarısının gülümseyen mutluluğu ile ekledi: "Unutmuş ve unutulmuş, öyle değil mi?"

Sonra  Necib'i  elinden  tutarak,  "Hele  şimdi  gel  de  sana  kafesimizi gezdirelim.  Servetimizi  gör.  Bir  kere  balkonlu  odaya  gidelim  de  bak manzaraya!"  dedi.  Bir  merdiven  çıkarak  deniz  üzerindeki  salona girdiler.  Burası  evin  eni  kadar  geniş  bir  oda  idi.  Panjurları  açınca önce  bol  bir  ışıkla  gözleri  kamaştı.  Suad  ilerleyerek,  balkona  çıkan orta kapıyı da açtı. Üçü birden balkona geçti. Saçaklardan girmeyen güneş,  beyaz,  taşkın  bir  ışıkla  burayı  içeriye  doğru  gittikçe gölgelenen  bir  parlaklığa  boğuyor,  denizde  dalgaların  oyunlarıyla kıvamlanarak  yansıyan  gölgeler  bile  bir  gümüş  beyazlığıyla  yıkanıp kendisini  açığa  vurmayan  bir  sıcaklık  içinde  güneşten  gelen kahkahalar gibi billurlaşıyordu.

"Süreyya,  asıl  buraya  bak!"  dedi.  Karşısında  Anadolu'nun Kavaklar'dan  başlayıp  Beykoz'dan  geçerek,  Paşabahçesi'nden  ta Çubuklu'ya,

sonra

Yeniköy'den

başlayıp

bütün

Tarabya'yı,

Büyükdere  koyunu  izleyerek  Mesar  burnuna  kadar  gelen  kıyılar arasındaki  çok  büyük,  geniş  gölü  gösterip,  eliyle  işaret  ederek; "Nasıl, tıpkı bir göl değil mi?" diye sordu.

Necib, "Cidden güzel!" dedi.

Balkonun  kenarına  kadar  ilerlemişti.  Hafif  bir  rüzgâr  okşamasıyla damlacıklanan  deniz,  güneş  altında  baygın,  dermansız  serilmiş, girintili  çıkıntılı  bir  gümüş  yayla  incileşiyor,  kıyıların  üstünde  gözü alabildiğine  sürükleyip  ufuklarda  yoran  tepelerin  her  biri  başka gölgeler, dumanlar altında havasının ateşten titrediği sezilen eflatun, kurşunî,  sarı  dağ  Çizgileri  en  sonunda  geniş  bir  denizle  ışıklar altında  ufka  gömüldüğü  sanılan  Adalar'a  benzeyerek  ateş  koru üstünde ürpere ürpere ses vermeyen setler gibi sıralanıyordu.

Süreyya, tekrar ediyor, "Nasıl muhteşem değil mi?" diye soruyordu.

Sonra  birden  alevlenerek,  "Ya  bu  rüzgâr?!"  dedi.  "Sorarım  sana  bu rüzgârı  başka  nerde  bulursun  Necib?  imkanı  var  mıdır?  Bu  temiz, saf... Suad'ın dediği gibi, köpüre köpüre esen rüzgârı?! Şu sevince, şu  tazeliğe,  şu  hayata  bak  Allah  aşkına...  Bağ  diye  gidip,  o cehennem ocağına tıkılmak yazık değil mi?"

Necib,  oraya  büyük  bir  saksının  yanına  konmuş,  geniş  bir  hasır koltuğa oturarak "Muhteşem, muhteşem!" diye tekrar etti.

Karı  koca  memnun,  mutlulukları  gözlerinde,  gülerek  birbirlerine bakıyorlardı.  Suad,  "Daha  bu  ilk  memnuniyetin  arkası  alınmadı!"

dedi. "Her gün başka bir güzellik var."

   Süreyya,  Suad'a  gözleriyle  teşekkür  ederek  baktı.  "Ah,  bütün bunların  senin  sayende  olduğunu  düşündükçe...  Benim  sevgili karıcığım..."

Suad,  elini  tutmak  için  uzanan  ellerden  kaçıp,  kırgınlıkla  gözlerini süzerek, "Bak yine söylüyorsun!" dedi. "Şu kötü kelimeyi yine tekrar ediyordun."

Sürayya  gülüyor,  çırpınıyordu..  "Ne  yapayım,  unutuyorum,  affet Suad!"  dedi.  Sonra  Necib'e  döndü,  "Bir  türlü  kendimi  tutamıyorum, halbuki karıcığım kelimesi bizim hanımefendinin en büyük zıddı."

Necib,  bu  küçük,  içli  dışlı  aile  meclisinde  yarı  dalgın,  derin  bir acıyla kendi kendisine, "Evet, insanın bir karısı olup da onu yalnızca adıyla çağırmak mutluluğu!..." diye hayıflandı.

Süreyya,  sonunda  Suad'ın  elini  tutmuştu.  Necib'e  dönüp,  "Evet kardeşim!" dedi. "Biz artık Boğaziçi'nin mutlu, mutluluklarından çılgın kuşları...  Buna  karşın  bu  mutluluk  ara  sıra  gagalaşmamızı engellemiyor.  Hele  ben...  Düşün  ki,  artık  her  şeyime  karşı  çıkılıyor.

Hatta hamaratlığıma bile..."

Suad,  haklı  olduğunu  ispatlamak  için  telaşla,  özellikle  ona  dedi.

"Her gün büroya gitmeye kalkmaz mı?"

Süreyya,  şakalaşır  gibi  yine  hep  Necib'e  anlatıyordu.  "E,  ne yapalım, para kazanmak için değil mi? işte pekâlâ görülüyor ki, ana baba adama para vermiyor. Halbuki, her yıl insan karısının parasına boyun eğmez ya! Ev tutulmasına neyse! Fakat karısının ekmeğine..."

Suad, uzaktan gelen kulak kabartmış bir kuş tavrıyla başını eğerek, yarı  sitemli  gülümseyişle  dinliyordu.  Sonra  birdenbire  kıpkırmızı kesildi. "Devam edersen..." diye eliyle tehdit ediyordu. Süreyya, elini bırakmadığından  darılmış  da  kurtulmak  istiyormuş  gibi  çırpınıyor, siyah gözlerinde hiddet şimşeği çaktırarak kurtulmaya uğraşıyordu.

Süreyya  koyuvermeyerek,  "Haklı  değil  miyim  Necib  Bey?"  dedi.

"Pekâlâ ister misin şimdi Necibi hakem tayin edelim!" Suad sonunda yenilmişti.  "Pekâlâ  ben  onun  insafından  eminim  ama  önce  ben anlatacağım."  Hafif  bir  inatçılık  oldu.  önce  hangisinin  anlatması gerektiğini kararlaştırdılar. Suad uzun zaman her gün evde oturmaya alıştırdıktan  sonra  şimdi  İstanbul'a  inmeye  kalkmasını  istemiyor, özellikle  "Asıl  yeni  geldiğimiz  için  çıkıp  kırdan,  bahardan  burada yararlanacağımız  yerde,  her  gün  İstanbul’a  inilir  mi?"  diye yakınıyordu.

Süreyya,  acımasız  bir  çocuk  gibi  davranarak,  "Niçin  inilmesin?"

diyor, gülerek Suad'ın elini hâlâ bırakmıyordu. Hizmetçi kızın balkon kapısında  görülüp  işaret  etmesi  Suad'ı  bütün  bütün  kurtulma  çaresi aramak  zorunda  bıraktı.  Süreyya,  "Olmaz,  olmaz  göndermeyiz!"

dedi. "Hem misafiri yalnız bırakıp gitmek..."

Necib,  "Mademki  ev  işi  için..."  dedi.  Süreyya,  çıkıştı,  "işte  ben bundan bıktım. Buraya geldik geleli bu hain evin işi bitmiyor. İşte ben de bundan yakmıyorum. Akşama kadar beni evde oturmaya alıştırıp, akşamları ev kadınlığını bahane ederek ortadan kaybolduktan sonra benim her gün büroya gitmeye hakkım yok mu?"

Suad "işim var, canım!" diye darıldı; nihayet darılmakla bir iş göremeyeceğini anlayınca yalvarmaya mecbur oldu, Allah aşkına bırak!" dedi. Gözleri rica ile yanıyor, perişan bakıyor, dudakları titreyerek yalvarıyordu: "Gideyim baka-yun, bırak! Allah aşkına bırak!"

Süreyya  çabuk  geleceğine  yemin  etmeyince  bırakmadı.  Ve  iki erkek  yalnız  kaldığı  zaman  Süreyya  karşısındaki  koltuğa  arka  üstü yatıp,  yarı  hüzünlü:  "işte  böyle  kardeşim!.."  dedi.  "Sana  yemin ederim ki onsuz kalsam ölürüm..."

Sustular. Rüzgârın sade ürperterek geçtiği sakin dalgaların çakıllar arasındaki  oyuklardan  çıkardığı  sesle  uyuşturucu  bir  hışırtı  oluyor, bu  ses  denizin  parıltılarından  çıkıyor  zannedilecek  kadar  o parıltıların ahengine uyuyordu.

Necib: "Demek her gün böylesiniz?" diye sordu.

"Evet,  fakat  sade  bu  değil,  hele  kalk  da  bak!  Ne  letafet,  ne letafet!.."

Necib  birden  acı  bir  teessüfle  bu  gece  Beyoğlu'na  dönmek mecburiyetinde olduğunu hatırladı ve "Vah vah!" diyerek Süreyya'ya bunu  haber  verince  o  koltuğundan  fırladı:  "Ne?  imkânı  yok!  Vallahi billahi  olmaz,  insan  Boğaziçi'ne  gelip  böyle  hemen  dönmeye kalkarsa cinayet işlemiş olur, her cezaya müstahaktır."

Necib  söz  verdiğinden  bahsederek  affedilmesini  rica  ediyor, Süreyya  inat  ile:  "Koyuvermeyiz,  imkânı  yok!  Suad  kabil  değil  razı olmaz!"  diyordu.  Bu  kadarla  Necibi  ikna  etmiş  gibi  başka  bahse, konuşulan bahse geçti. Buradaki hayatlarını anlatmaya başladı.

O  asıl,  sabahları  seviyordu;  oturdukları  odanın  üstünde yatıyorlardı,  önce  güneş,  o  cehennem  güneşi,  o  siyah  dumanlı, insanın belini büken güneş değil, kız gibi saf ve taze bir güneş gelip odaları aydınlatıyor, "Uyanınız!" diyordu. Sabaha kadar deniz insana gizli ve  şen  bir  ninni  söylüyor,  bazen  kızararak  gürlüyor,  köpürüyor, fakat  çok  kere  böyle  sakin,  bir kuzu  gibi  bezgin ve  uslu... Suad  her gün  bu  güneşle  beraber  uyanıyor,  sıçrayıp  camlan  açıyordu.  O

zaman içeri sabah, hayat, sevinç, hele gençlik bütün bunlar, her şey, sade  bu  güneşle,  sade  denizin  sesleriyle  odalarına,  kalplerine hücum  ediyordu,  insanı  gelip  böyle  koklayarak  ısıtan,  denizin körpeliği  ile  serin  bir  sıcaklık  veren  güneşle  yıkanıyorlardı...  işte Süreyya buna doyamıyordu.

"Bazen Suad bir şemsiye, ben bir baston alıp çıkıveriyoruz; burada ağaçlıklar,  korular  falan  yok  ama  şu  arkada  Kavak'a  giden  ince  bir çoban yolu var. Oraya gelince Karadeniz görünüyor, işte o her şeye bedel."

Eğer  Suadin  bu  ev  deliliği  olmasaydı  daha  uzaklara  gideceklerdi, fakat  o  inat  ediyor,  mutlaka,  her  yemekte  kendi  eliyle  hazırlanacak bir  şey,  göz  gezdirilecek  işler  buluyordu.  Her  neyse,  bu  güzel sabahtan  sonra  sofra  başında  karısını  karşısına  alıp  da  sükûn  ve samimiyet  içinde  yemeğini  yerken  hayatından  duyduğu  zevke doyum olmuyordu.

Süreyya bunu söyledikten sonra göz kırpıp: "Öyle mi zannedersin?

O  halde  öğleden  sonranın  lezzetini  bilmiyorsun?!"  diye  öğleyi methetmeye başladı.

öğleden  sonra  buraya,  balkona  çıkıyorlar,  kamış  koltuklara uzanıyorlardı.  Sıcaklık  artmış,  fakat  aşağıda  deniz  hâlâ  serin oluyordu. Onun sesinde öyle çığırtkan bir ahenk çağlıyordu ki, insan kendini  yeşil  suların  arasında  zannediyordu.  Rahatlık,  bu  serinliğin, bu yarı sıcaklığın arasında yavaş yavaş öyle bir dereceye geliyordu ki,  yarı  uykuda,  yarı  uyanık  süzülüp  gidiyorlardı.  Bu  böyle  iki  saat devam ediyordu; sonra gezmeye çıkıyorlardı. Akşam gezmesine, bir arabaya atlayınca Büyükdere'ye doğru...

Sonra  gece,  İstanbul’un  en  zarif,  en  süslü,  en  sakin  geceleri.

Aydınlığa  lüzum  hissetmeksizin,  semanın  denize  yansıyan,  bütün nurları o kadar şen, o kadar gevşeklik veren ışıklar yağdırıyordu ki, o gölgenin içine  gömülmüş,  yarı  ölmüş  kalıyorlardı.  O  zaman  denizin, gökyüzünün, karşıki kırların tasvir olunmaz güzellikleri vardı.

Süreyya  uzanmış,  sade  ellerini  kullanarak,  bazen  bahisten  bahse geçmek  için  biraz  durarak,  kelime  kelime  anlattıkça  Necib  sessiz dinliyordu;  sonunda  Süreyya:  "işte  hayatımız."  dedi.  "Yemin  ederim ki, hiç bu kadar mutlu olduğumu bilmiyorum!"

O sırada Suad'ın sesini işittiler. "Şükretmeli, şükretmeli..." diyordu, Süreyya  yattığı  yerden  kımıldanmayarak:  "Sen  şükredeceğine buraya bak." dedi ve eliyle Necib'i göstererek: "Akşama gidiyormuş!"

diye ilave etti.

Suad  şaşalamış:  "Mümkün  değil,  şaka  ediyorsun!"  dedi;  Süreyya temin  etti.  Sonra  gülerek:  "İşte  bir  haber  ki,  Şuad'ın  bütün tasavvurlarını  harap  etti.  O  kim  bilir  yeni  ev  kadını  sıfatıyla  ne hazırlıklarda bulunmuştu."

Suad,  Necib  ile  meşgul  iken  bu  söz  üzerine  kocasına  dönüp tehditli  bir  kaş  çatısıyla:  "Susmak  ne  iyi  şeydir."  dedi.  Necib  hâlâ üzüntüyle, kalamayacağını tekrar ediyordu. Süreyya gülerek, "Bu ne ısrar..." dedi. Sonra göz kırparak ilave etti: "İleri gitmeyelim. Kim bilir!

Beyoğlu bu."

Nihayet  Suad  bugün  gidip  yarın  mutlaka  gelmek  şartıyla  razı olacağını  söyledi.  Süreyya:  "öyle  ya,  bahar  bitiyor."  dedi;  kendileri Beykoz  Çayırı'na  gitmek  istedikleri  halde  şimdiye  kadar  onun gelmesini  beklemişlerdi.  Necib  çarşambadan  evvel  gelemeyeceğini söylüyor, onlar ısrar ediyordu; nihayet çarşambaya karar verdiler.

Süreyya hizmetçinin gölgesini görünce: "Yemek mi?" diye haykırdı.

"Koşalım, koşalım... Yemekler darılmasın!"

Suad,  bu  evin  bir  özrünün  yemek  için  aşağı  kata  kadar  inmek olduğunu söyleyerek iniyordu. Süreyya önden giderken: "Sen babanı bir  daha  kandırarak  birkaç  yüz  lira vurabilirsen  o  zaman  istediğimiz gibi bir ev sahibi oluruz." dedi, buna hep birden güldüler.

Yemek  odasına  girdikleri  zaman  Süreyya  hemen  yerine  oturup havlusunu açarak: "Aman çabuk, çabuk... Yemekler iltifatımıza hazır.

Baksanız a, saat beşe gelmiş!" dedi.

Suad: "Her zaman kaçta yiyoruz?" diye sordu.

 

Süreyya:  "Malum..."  dedi.  "Yani  demek istiyorsunuz  ki,  bir muvakkit saati  kadar  muntazam  yemek  yiyoruz.  Bunu  tekrar  ettirmeye lüzum yok. Allah çalışmanızın mükâfatını versin, yalnız temenni ederim ki, bu merak nihayet bu köşkü bir cinnet haline koymasın. Ev kadınlığı cinnet ölçüsü... Doktorlara yeni bir hastalık daha..."

Suad serzenişli bir bakışla: "Birikiyor!" dedi.

Süreyya  hem  yemek  alıyor,  hem  daima  Necib'e  bakarak  devam ediyordu: "Ne? Cinnet mi?"

Suad başını sallayarak: "Hayır, kabahatler, haksızlıklar..." dedi.

Necib:  "Omlet  enfes!"  dedi.  Süreyya  gülerek:  "Aşçıya  kalsa  bize yemek  haram  olacak.  Bereket  versin  küçük  hanıma...  O  kendini yoruyor ama kocacığına... Ay, kocasına diyecektim! Ay, yine olmadı, Süreyya'ya, Süreyya'ya!.." dedi.

Suad  Necib'e  bakarak:  "Cennete  gitmek  için  sabırdan  başka  çare yoktur, değil mi Necib Bey? Rica ederim, siz evlenince böyle huysuz bir koca olmamaya çalışınız, yoksa..."

Süreyya hâlâ alay ederek: "Yoksa ne olacak?" diye sordu.

Suad  tereddütle:  "Yoksa...  Yoksa...  Karınızı  mutlu  etmemiş

olursunuz..."

Süreyya: "Ooo!.." dedi. "O kadarcık mı? Ben de mühim bir şey olur zannediyordum...  Necib  de  benim  kadar  bilir  ki,  evlilikte  hanımlar solda  sıfırdır.  Asıl  akıl  ermeyen  bir  şey  varsa  bu  kadar  dikkate rağmen şu etlerin aşçılık başarısıyla böyle simsiyah olmasıdır."

Suad  gülümseyerek:  "Mademki  kocaların  huzuru  lâzım,  veriniz  onu ben yiyeyim... Zavallı kadınlar!" dedi. Necib: "Tam  tersi,  zavallı  erkekler  Suad  Hanım!  Bir  kadının  ne  olduğunu anlayanlar  için  asıl  zavallı,  erkeklerdir.  Kadın  olmayınca  bir  erkek hayatının  ne  verimsiz,  ne  yağmursuz,  ne  çorak  bir  siyah  çöl olduğunu  bilseniz...  Bunu  çok  erkek  de  bilir  de  sonra  unutur...  Bir kadının  bir  erkek  hayatına  sade  varlığı  ile  nasıl  gür  ve  körpelik verdiğini, ruhu bir yana bıraksak bile yalnız vücut için de nasıl büyük bir koruyucu olduğunu bilseniz... Demin bana buradaki hayatınızdan söz ediyordunuz. Siz her saati geçirmek için mutluluklar, eğlenceler buluşunuzu  anlatırken,  ben  yirmi  dört  saatlik  hayatımın  nasıl  bir cehennem

gibi,

sonsuz

sürüklenmez

bir

hayat

olduğunu

düşünüyordum.

Sadece

söyleyeyim

ki,

ölecek

derecede

bunalıyorum."

Ötekiler susuyorlardı.

"... Bilmezsiniz Beyoğlu hayatının, hatta eğlenecek mevsimde bile nasıl  bunaltıcı,  beyin  ezici  bir  hali  vardır.  Önceleri  bin  bir  renkli  bir hayat gibi görünür. Hiçbirine benzemez yüzleri var gibi gelir. Fakat o kadar tek renk... Aman ya Rabbi o kadar tek renktir! Görülen yüzler o  kadar  aynıdır  ki,  mahremiyetsiz,  içtenliksiz,  gösterişli  bir  taklitten, soğuk  sarı  bir  taklitten  oluşmuş  bir  hayat...  Her  görüştüğünle  bir rekabet,  bir  mücadele,  bir  düşmanlık...  Hiçbir  el  sıkmazsın  ki, mümkün olsa seni bir çukura itmeyeceğinden emin olasın. Hiçbir ses işitmezsin  ki,  senin  arkandan  en  hain,  en  haksız  bir  alayda,  bir kötülemede bulunmayacağına emin olasın. İki yüzlülük, alay, kendini beğenmişlik,  bencillik... Bu  aç  kurdun  elinde  bütün  çehre morarmış, bütün  gözler  bulanmış,  herkesin  başarısı  ötekilerin  ayakları  altında ezilmesine baglıymış gibi bir çekememezlik, bir kin... Kimse kimseyi beğenmez.  Üstünden  başından  tutunuz  da  konuştuğu  Fransızcaya kadar  her  şey  alay  için  bir  bahane  olur.  Zaten  hep  sahtekârlıktan ibaret olan paskal yüzünde, göz dudağa, dudak çeneye güler. İğrenç bir şey kısacası."

Süreyya  lokmasını  hazırlamakla  meşguldü.  "Buna  rağmen  inkâr edemezsin ki, kadınları nefistir!" dedi.

"Evet,  özellikle  kaldırımlardan  geçerken,  uzaktan  mağaza bebekleri  gibi  görünce...  Beyoğlu  tiyatrosunun  gezici  aktrisleri...

Hepsi  öyledir.  Asıl  hayatlarını  oyuncular  gibi  unutmuşlardır.  Onların ruhlarını arayacağınıza kutup keşfine çıksanız daha hayırlı olur. Bilir misin  nefis  kadınlar  hangileridir?  Temiz  ruhlular.  Sana  ciddi söylüyorum Süreyya. Mutluluğunun değerini bil."

Süreyya,  yan  yan  yarı  kızarmış  Suad'a  bakıyordu.  Derin  derin bakıştılar.

Sofradan  kalktığı  zaman  Necib,  kendi  kendine,  "Ah  herkes  böyle olsa,  herkes  mutlu  olsa!"  dedi.  Başka  bir  yerde  olsaydı  bu  dileğini pek  gülünç  bulurdu.  Fakat  bu  mutluluk  ve  içtenlik  içinde  bütün eğilimleri,  alışkanlıkları  kayboluyor,  hayatını;  karanlık,  hain,  kötü hayatını unutuyor, hıncını, bezginliğini hissetmeden değişerek başka iyi  bir  adam  oluyor  ve  sonra  bunu  fark  ederek  şaşırıyordu.  "Ah, insanlar,  şu  insan  yüreği,  yüz  bin  anlamlı  bir  bilmece...  içinden çıkmak mümkün değil!" diyordu. "Acaba kötülük de iyilik de bulaşıcı mıdır?"  diye  düşünüyordu.  Tekrar  balkona  çıkıp  köşelerdeki yeşilliklerin  altında  uzun  sandalyelerden  birine  otururlarken, Süreyya,  "Aman  Suad  gelmeden  bir  sigara  tellendirelim!"  diye kutusunu  verdi.  Henüz  sigaralarını  yeni  yakmışlardı  ki,  Suad göründü.  Balkona  çıkmayarak  kapıdan,  "Dehşet  dehşet!  Yine  mi duman, yine mi?" dedi.

O  zaman  tütünden  söz  açıldı.  Sigara  Suad'm  tam  zıd-dıydı.

Süreyya  ise  sigarayı  savunmak  istiyordu.  Necib  dedi  ki,  "Yok Süreyya, herhalde bu savunulacak kadar önemli bir şey değil. Bana öyle gelir ki, evli olsam da sigaramdan yakınılsa!.."

Süreyya  tuhaf  bir  gözle  bakarak  "Galiba  yine  bir  şey  yu-murtlayacaksın Necib?" dedi. Necip gülerek bitirdi.

"Elimden  sigarayı,  cebimden  paketi,  kendimden  de  bu  uğursuz alışkanlığı sevinerek atardım."

  Süreyya  sigarasını  zevkle  bir  daha  çekerek  ağır  ağır  dumanlarını savuruyordu.  "Ne  güzel  fikir!  Yalnız  bir  kusuru  var.  uygulanması mümkün değil!"

"Azıcık  fedakârlığa  katlanmayınca  hiçbir  şey  yapmak  mümkün değildir."

Suad korkarak: "Yok, ben fedakârlık mertebesine çıkan şeylerden bahsetmiyorum." dedi ve piyano bahsi oluncaya kadar hep bağdan, bağdakilerden bahsettiler. Bu neşeli bir konuşma oldu. İki sözde bir Fatin  ile  Beyefendi  ortaya  çıkıyor,  Hacer'in  sesi  işitiliyordu.  Sonra Necib,  Suad'a  piyano  çalmasını  rica  etti,  "Demin  Süreyya'nın anlattığı bu hayatın imrendiğim huzuruna bir saat sonra nail olayım, benim  de  ömrümde  bir  gün  bulunsun!"  diye  övgüde  bulundu.  Suad şikâyet  ederek  uzun müddet  piyanosundan  uzak  durduğundan  hâlâ barışamadığını,  notalarının  karmakarışık  olduğunu  söyledi.  Nihayet piyanoya  geçmek  icap  etti.  İki  erkek  balkonda  kalmış,  salondan gelen  piyanoyu  dinliyordu.  Süreyya  rüzgârın  bir  müddet  tereddüt edip durduğu bu sıcak ânı, her gün böyle öğle vakti serinlik bitip her şeyin  sustuğu,  beklediği  zamanı  hatırlatarak:  "Görüyor  musun?!"

dedi.

Şimdi  deniz  dalgasız,  durgun  bir  havuz  hissini  vererek,  sıcak güneşin  altında  kurşun  gibi  ağır,  uzanıp  gidiyor,  sıcaklık  hoş  hava içinde  titrek,  değişken  fark  ediliyordu.  Uyuşukluk  öyle  bir  dereceye gelmişti ki, gözleri ağırlaşmış, manzarayı yalnız kirpiklerin arasından süzülen bir bakışla görüyorlardı.

Ve  içeriden  bazen  piyanonun  damla  damla  koşuşan,  bazen birbirine  karışarak  yavaş  yavaş  artan  bir  gürültü  ile  yükselen,  sonra birer  birer  süzülerek  ölen  sesleri  devam  ettikçe  bu  tasavvurun üstünde bir mestlikle onu meşgul etmeye başladı.

Bu, La Traviata'dan bir parça ile başlamıştı. Fakat Necib sonrasını hatırlayamıyordu.  Bir  andaluz  serenadı  gibi  geliyordu.  Sesler,  kâh billur  gibi  şakıyarak,  kâh  matemli  sürüklenerek,  kâh  şevk  ve coşkuyla  yükselip  yükselip  sonra  ümitsizlik ve  bıkmışlıkla  dökülerek devam  ettikçe  bütün  kurduğu  hülyalar  karanlıklara  boğuldu;  fark  ve hissedememeye, hatırlayamamaya başladı; sanki yaşamıyordu.

Birdenbire  saatin  sesini  işitti,  bu  ses  onu  uyandırdı.  Sü-reyya sandalyesinde uzanmış, gözleri kapanmış, dalmıştı; piyano hâlâ ağır ağır, içinden gelen bir dertle inliyordu. Teşekkür etmek için içeri girdi, Suad  onu  görünce  gülümseyerek:  "Çaldığım  havalara  yazık  oluyor, değil  mi?"  dedi.  Necib  "bilakis"  makamında  başını  salladı;  bitirince Suad  tekrar  şikâyet  etti,  piyanonun  önünde  en  iyi  bildiği  morsoları bile artık şaşırdığını söylüyordu.

"Hele  notalar?!"  dedi.  "Görseniz  ne  halde!  içinden  çıkmak  kabil değil...  Çocuk  kitapları  gibi  olmuş.  Birçoğunu  bulamadım,  karıştırıla karıştırıla  birbirine  girmiş...  Bilmem  bazıları  da  ötede  mi  kaldı, konakta mı?"

Necib  notalara  göz  gezdiriyordu;  bunların  ekserisi  meşhur operalardan fanteziler, potpuriler idi; fakat o kadar harap bir halde, o kadar  eksikti  ki,  kendi  kendine  İstanbul'dan  gelirken  birkaç  yeni morso  getirmeye  karar  verdi;  o  zaman  tekrar  aklına  İstanbul'a gideceği geldi, saate bakarak: "Ooo, saat sekiz buçuk!" dedi. "Acaba vapur kaçta var?"

Ve  Suad'ın  şikâyetli  bir  bakışı  önünde  yarı  tereddütlü:  "Temin ederim  ki..."  diye  başladı;  kendini  burada  kalmamaya  mecbur  eden bütün sebepler diye bulduğu şeyleri izah edince ikna olmuş görünen Suad: "Bari sizi Tarabya'ya kadar geçirelim." dedi. Sonra hızlı sesle dışarıya seslendi, cevap almayınca sesini daha yükseltti, "Bey, Bey, uyuyor musun?" dedi.

Şimdi  rüzgâr  çıkmış,  balkonun  bir  tarafındaki  tente  çırpınarak patırdıyor,  denizin  armonili  akması,  kesilmeyen  bir  sevinçle şakıyordu.  Süreyya  uyandığı  zaman  Suad'ın  fikrini  pek  uygun bularak:  "Ne  güzel,  ne  güzel!"  dedi;  Necib'in  bu  hareketinin  bir hainlikten  başka  bir  şey  olmadığını  iddia  ile:  "Şimdi  kalk  sen  daha sabahleyin  şikâyet  ettiğin  o  miskin,  tozlu  hayata  gir..."  dedi,  sonra Suad'a  göz  kırparak:  "Daha  doğrusu  akıl  da  ermez  a!  Yemin edebilirim  bu  gece  bütün  rnasumiyetinle  hemşirende  kalmak  üzere kaçmıyorsun...

O  tozlu  Beyoğlu'nun  örümcekli  bir  apartmanına...  Değil  mi?"

şakasına döküldü.

Necib,  Suad'ın  yanında  sıkılıyor,  gözüyle  işaretler  ederek Süreyya'yı susturmaya uğraşıyordu.

Suad: "Karar verildi değil mi, beyler?" dedi.

Beş dakika izin isteyerek çekildi, Süreyya elbisesini değişmek için iki  dakika  izin  aldı;  ve  karı  koca  gittikleri  zaman  yalnız  kalan  Necib sabahleyin o kadar çekiştirdiği Beyoğ-lu'nu şimdi ne kadar özlediğini düşünerek  kendine  şaşıyordu.  O  zaman  da  samimi  idi,  şimdi  de samimi  olduğunu  görüyordu.  Kendinin  böyle  birbirine  zıt  birçok tavırlar  takınıp  hareketlerde  bulunması,  hepsinde  de  samimi  oluşu onu  çözümünü  bulamadığı  bir  muamma  gibi  meşgul  eder,  iki  katlı değil, yüz katlı bir kadın kalbi gibi birbiri içinde gizemli kutu olduğunu zannettirirdi.

Önce  Süreyya  geldi,  "Ben  hazırım!"  dedi.  Suad  da  hazırlanıp geldiği  zaman  yol  müzakeresine  başladılar;  o  Büyük-dere'ye  kadar yayan  gidip  oradan  bir  arabaya  binmeyi  teklif  ediyordu,  Süreyya çarşıdan  geçmemek  için  sandalı  tercih  ediyordu;  ikisinin  de  birer parça  fikri  kabul  edildi,  sandal  ile  Büyükdere'ye  gidecekler,  oradan arabaya bineceklerdi.

Yolda  çayırdan  geçerken,  Süreyya  daha  vapura  vakit  olduğundan bahsederek biraz arabayı bentler yoluna sürdürdü ve iki tarafı bütün ağaç  ve  çayır  olan  bu  yoldan  giderlerken  onlara  uzak  bir  huzurdan bahseder gibi çiftlik hayatından bahsetmeye başladı. Necib: "Ne olsa öyle  hayatlara  gelemem;  bana  hay  ve  huy,  gürültü,  sersemleşmek lâzımdır."  diyor,  Süreyya  o  hayatı  abartılarla  överek  dingin,  sakin geçecek  bir  çiftlik  ömrü  için  bütün  bu  sahte  ihtişamları  feda edeceğini söylüyordu.

Necib, Suad'ın Süreyya'ya nasıl baktığına dikkat edip: "Evet!" dedi.

"Seni oraya kadar takip edecek bir yol arkadaşın olduktan sonra..."

 

O zaman Suad'ın gözleri şefkatli bakışlarını kaybetmeksizin Necib'e döndü ve bu bakış o kadar derin, sıcak bir sevgi ile nemliydi ki Necib ruhu  eriyor  zannetti;  bir  saniye  mutlu  bir  karışıklıkla  titredi.  "Evet, böyle  bir  bakışla  insan  dünyanın  öbür  ucuna  gider."  diye  düşündü.

"Çöllere  gider,  dağlara  gider..."  Onun  şimdi  terk  etmek  istemediği hayat,  bir  çölden  başka  ne  idi?  Gölgesiz,  susuz,  vahasız,  hatta serapsız bir çöl...

Evet,  hatta  serapsız...  Bununla  beraber,  bazen  en  ehemmiyetsiz gülümsemeler,  hatta  kendine  ait  olmayan  bakışlar  bile  ona  bir  şiir taşkınlığı  verir,  onu  canını  feda  etmek  ihtiyaçlarıyla  inletirdi.  Ah zıtlıklar, zıtlıklar... "İnsan değilim, sanki bir denklemim!" diyordu.

Ayrılırken  Suad  tekrar  ediyor:  "Çarşambaya,  değil mi  Necib  Bey?"

diye  soruyor,  Süreyya  "Erken  gel  de  Bentler'e  gidelim."  diyordu; karar verildi. Çarşamba günü akşam gelecek, ertesi gün sabahleyin Bentler'e gidilecekti. Necib kalabalık içinde vapura girdiği zaman bir kenara  geçip  onları  görebilmek  üzere  baktı,  Suad  elinde  küçük kırmızı  şemsiyesi,  arabanın  içinde  sade  omuzları  görünen  siyah çarşafıyla, yere inmiş dayanmış duran Süreyya ince uzun boyuyla o kadar  mutlu,  o  kadar  güzel  görünüyorlardı  ki,  onların  yanında duyduğu  huzur  ve  kalp  rahatından  onlardan  ayrılınca  mahrum olmuş,  o  huzuru  uzaktan  görüp  ne  yabancı  kaldığını  anlamış  gibi üzüntülü, ayrıldığına pişman oldu. Onların salladığı ellere mukabele ederken  "Budalalık  ettim!"  diye  esef  etti.  Onlar  küçüle  küçüle  bir nokta kalınca azalarak nihayet ümitsizliğe dönüşmüş olan bu sevinç gibi acı, yıkılmış bir üzüntü içinde kaldı. Bu güzel geceye tercih ettiği Beyoğlu  gecesini,  buluşacağı  kadını  düşünerek  geceyi  miskin, kadını  hayvan  sayıyor,  verdiği  sözü  unutmanın  bir  hıyanet olmayacağını düşünüyordu.

"İşte böyle!" dedi. "Kararsız, isteksiz, boş..." Başını salladı: "Ve bana evlen diyorlar!" diye güldü.
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Süreyya ile Suad'ın birbirlerine ilk günden şevk ve gönül açıklığına benzeyen  bağlılıkları  vardı;  Boğaz'a  geldiklerinden  beri  içleri açılmıştı,  hep  yeni  şeyler  özlüyorlardı.  Süreyya'nın  çocukça sevinmeleri, delilikleri oluyordu. Ve bunlar, Suad'a, kalbinde duyduğu sıcaklığın  okşanmak  isteyen  kaynaşmalarında  büyük  bir  huzur gerekiyordu ve Suad hayatlarını düzenli, güzel yapmak için pek çok çalışarak yoruluyordu. Bezginlik nedir bilmeyen bir ömür kurmak için böyle  uğraşıp  sonra  mükâfatını  gördükçe, Süreyya'yı böyle  yeniden özlemli ve çok neşeli buldukça emeline kavuştuğundan dolayı mutlu oluyordu.  İstiyordu  ki,  Süreyya  evde  şikâyet  edecek  hiçbir  şey bulamasın.  Hazırlık,  öteberi  edinmeler,  her  şeye  düzen  vermelerle geçen  ilk  günler,  evin  her  zamanki  gidişi  halini  aldığı,  birbirine benzeyen  günler  ardı  ardına  gelip  geçtiği  halde  bile,  bu  günlerde, bağdaki  son  zamanlara  nispeten  yeni  evli  bir  karı  kocanın heyecanlılığı ve neşesi vardı.

Necib  bu  hayatın  bir  başka  neşesi  oluyordu;  bu  halin  bir  parça yardımcısı  da  kendisi  olduğu  için  onun  da  orada  bulunması, neşelerini  biraz  daha  taırjamlıyor  gibi  idi.  Onun  gelmesini  sevinçle karşılıyorlar,  gitmesini  geciktirmek  için  tuhaf  tuhaf  bahaneler  icat ediyorlardı.  O,  ilk  gelişinden  sonra,  karar  verildiği  üzere,  çarşamba günü  akşam  vapuruyla  geldi.  Cuma  günü  sabahleyin  dönmek şartıyla  kalacağını  söylüyordu.  Karı  koca  bu  iki  günü  bir  büyük sevinç  gibi  kabul  etti.  Onlar  daha  Necib  gelmeden  seyranlar hazırlamışlardı.  Bentlerle  Beykoz'a  gitmek  istiyorlardı.  Suad:  "Şimdi Bentler  ne  güzel  olur..."  diyor,  Süreyya;  "Hele  Beykoz  çayırı!"  diye karşılık  veriyordu;  hemen  ertesi  sabah  hangisine  gideceklerini konuştular.  Nihayet  üçü  de  sabah  erkenden,  Bentler'e  gitmekte birleştiler.

Erken kalkmak için erken yattılar; ertesi gün güneş kar-şıki tepelerin arkasından  henüz  çıkmışken  üçü  de  hazırlanmıştı;  sabahın sessizliğinde,  geceden  tembih  edilip  kapının  önünde  bekleyen arabaya  bindiler.  Bu  Mayıs  sabahı,  Bentler  yolculuğu  üçüne  de  bir seyahat  hayalinin  şiir  ve  sarhoşluğunu  verdi.  Sabahın  tazeliği, Mayıs'ın  son  günlerindeki  yeşillik  bolluğu  ile  yolun  etrafındaki çayırların,  bağların  henüz  rüzgârsız  serin  havadaki  deprentisizlik içinde  yayılmak  için  soluk  bekleyen kokuları,  arasında  gittikleri  yeşil gölgeler,  daha  ilerledikçe  ormanlar,  kocaman  ağaçların  birbirine sarılmış  dalları,  uzakta  birikmiş  gölgeleriyle  yeşil  birer  karanlık halinde  görünen  koruların  göğüsleri,  hep  bu  sessizlik  sakinlik,  bu parlak  durgunluk  içinde,  şurada  burada  oynayan  ışık  parıltıları arasında  kuşların  ışık  gibi  süzülen  şakımaları,  arabadan  indikleri vakit,  içinde  kaybolacaklarmış  kuruntusunun  verdiği  korku  hissi  ile büyük  orman  nihayet  havuzlar,  insana  birer  korku  ürpermesi  ile hayattaki  bağlara  yakınlaşmak  duygu  ve  ihtiyacı  veren  heybetli havuzlar  ve  sonra  dönüşüyle  ki  saat  beşte  eve  girdikleri  zaman sabahın  bütün  temizliği,  yorgunluğun  bütün  kuvveti  ile  midelerinin feryadından  başka  bir  şey  duymadılar.  Süreyya  "Yemek,  yemek!"

diye  gürlüyordu.  "Buyurun."  dedikleri  zaman  iki  delikanlı  koştular, önden  giden  Süreyya  odaya  girince:  "Vay,  çilek!"  diye  sevinçle haykırdı.  Sonra  Suad'a  dönerek:  "Bu  nereden  böyle?"  diye  sordu.

Suad  gülümseyerek:  "Çileğini  ye  de  tarlasını  sorma,  demezler mi?"

dedi.

Güzel  bir  çilek  kokusu  sofradaki  çiçeklerin  kokusunu  bastırıyordu.

Süreyya  Necib'e  dönerek:  "Görüyorsun  ya  azizim;  ne  varsa kadınlarda var!" dedi; sonra havasıyla ağzını siler gibi yaparak ilâve etti:

"Her  şeyi  bir  sır  haline  koymak  inadı  bile..."  Öğleden  sonra  ne yapacaklarını  konuşuyorlardı;  Süreyya  birdenbire:  "Eyvah!"  dedi; evvelki  gün  bugün  için  yelkenli  bir  sandal  tembih  etmişti.  Sandalda yelkeni  açıp  gezmeyi  çok  sevdiğini,  yelkenli  bir  sandal  kiralamak istediğini  söyleyip  duruyordu.  Sandal  bugün  Moda'dan  gelecek, beğenmezse  geri  gidecekti;  bunun  için  verdiği  sözü  unutmak istemiyordu;  "isterseniz  siz  gidip  gezin,  ben  beklerim."  dedi.  Onlar kabul  etmediler,  "O  halde  yarın,  sabah  gideriz!"  dediler.  Necib döneceğini  hatırlatıyordu,  "Sen  kalırsın  sen..."  diyor,  Necib, çekiniyormuş  gibi  başını  salladıkça  Süreyya,  "Öyle  ise  zorla!"  diye bağlayacağını anlatıyordu.

Yemekten  sonra  vakit  sandal  bahsi  ile,  özellikle  Süreyya'nın beklemesiyle  geçti.  Uzun  uzun  yelkenden  bahsederek  zevkleri övüyordu.  "Deniz  köpükler  içinde...  Rüzgâr,  etrafında  fişek  gibi çatlar...  Yelkenler  çırpınıp...  Sandal  dalgaların  göğsüne  sarhoş  gibi yaslanmış...  Uçmak  da  değil,  yüzmek  de  değil.  Bir  hal  ki..."  diye bitiremiyor,  sonra  dürbünü  alıp  Paşabahçesi  koyuna  doğru araştırıyordu.  Necib,  "Ama  havasız  kalmamak  şart!"  dedi.  Süreyya ümidini  keserek  dürbünü  bir  sandalyeye  bıraktı.  "Oo,  evet...

Rüzgârsız  kaldı  mı  sandal  ölmüş  demektir;  hele  güneş  de  olursa!..

Hiç çekilmez!" Suad, "Ya akıntı?!" diye sordu.

Bunun  üzerine  Süreyya  Boğaz'ın  rüzgârından,  meltemlerinden bahsetti;  hem  onun  istediği  bir  sandaldı,  kotra  değildi.  Sandalın kürekleri  olduğundan  sıkıya  gelince  yasa  kürek,  başka  çare olamazdı;  "Fakat  kotra  ile  iş  büsbütün  başka  olur!"  dedi,  onunla insan  deniz  ortasında  rüzgârsız  kaldı  mı  suların  keyfine  bağlıdır, akıntı  varsa  çağanoz  gibi  yan  yan  akar,  yoksa  güneşin  cehennemi altında  rüzgâr  bekleyerek  durur.  Fakat  burası  öyle  değildi,  burada rüzgâr hiç eksiliyor muydu? Bunu söylerken eliyle rüzgârı gösteriyor: "Şu rüzgâra bak!" diyordu.

Rüzgâr,  Karadeniz'in  bütün  hiddeti  ve  körpeliği  ile  tepelerden koparak saldırıyordu.

"Bu  havada  sandal  nasıl  gelir,  kim  bilir?!"  dedi.  Sonra  akıntı burunlarını  düşündü.  Bir  kere,  gülerek  "Vaktiyle..."  diyor,  bir  kere Boğaziçi'ni geçmek için iki gün uğraştıklarını anlatıyordu.

Sandal  bahsi  sönen  bir  rüzgâr  gibi,  bitkin  cümlelerle  sürüklenerek bittiği,  Süreyya'nın  beklemesi  artık  bir  söz  söylemeyerek  dürbünü elinden  bırakmamak  derecelerine  geldiği  zaman  Necib'le  Suad arasında,  "Artık  gelmeyecek!"  sözü  başladı.  Suad:  "Eğer  sandal gelmezse elimizden kurtulamazsın!" diyordu; Necib ile bir olarak onu ümitsiz bırakmak istiyorlardı. Sonra Suad Beykoz'dan bahsetti, orası şimdi kim bilir ne güzeldi. Bu rüzgârda çayırları görmeliydi! "Bize şu fırsatı kaybettirdikten sonra..." diyerek yarı şikâyetli bir tavırla Necib'e bakıyordu. Sonra, "Canınız sıkılıyor, Necib Bey!" dedi.

Necib gülümseyerek, "Galiba biraz..." diye göz kırptı.

"Piyano çalalım mı?"

Bu  teklif  cana  minnet  bilinerek  kabul  olundu;  onlar  piyanoya geçtiler; Süreyya balkonda kaldı.

Necib piyano sözü olur olmaz kendi kendine, almak istediği notaları unuttuğunu  hatırlayıp:  "Eyvah!"  dedi.  "Fakat  bu  iki  gününü  o  kadar sersem  geçirmişti  ki  nota  düşünmeye  vakti  kalmamıştı.  Burada geçirdiği günün şu etkisi olmuştu ki, hürmet ettiği ve sevgi beslediği, hürmet  ve  sevgi  gördüğü  Süreyya  ile  Suad'dan  ayrılıp  Beyoğlu'na geçince orada yaşamak onu harap ediyordu. Kendi kendine gelecek sefer  mutlaka  unutmamaya  karar  verdi.  Görüyordu  ki,  Verdi'nin birkaç operası Suad'da yoktu, ondan sonra yeni yapılmış bir iki eser de  tabii  bulunmuyordu;  bulunanlar  arasında  kullanılmayacak  halde olanlara da işaret koyup yenilemek istiyordu.

Suad  piyanoda  birkaç  gam  yaparak:  "Hangi  havaları  seversiniz?"

diye sordu.

Necib  notaları  karıştırarak  gözden  geçiriyor,  "Aman  romans olmasın!"  diyordu.  Sonra  romanslar  hakkındaki  ilgisizliğinin hikâyesini  anlattı.  Elindeki  kâğıtların  arasından  bir  şey  ayırıp piyanonun  önüne  koydu,  Suad:  "Granviya?"  dedi.  "Güzel!"  dediler; Granviya'yı ikisi de çok seviyorlardı. Necib: "Onda her şey var." dedi.

"Oynak,  çevik,  üzgün,  süzgün...  Her  tel  var."  Granviya'dan  Faust'a geçtiler  ve  Granviya'  nın  valsinden  sonra  Faust'un  valsini kıyasladılar.  Arkasından  askerler  marşı  geldi.  Rigoletto  marşı çalındı.  Necib  canlı  havaları  tercih  ediyordu;  bunun  için  Trovatore, Aida  marşları  ard  arda  geldi.  Necib  "Biraz  ağlayalım!"  diye  Traviata'yı koydu. "Adiyö del pasato", "Bu kadar genç ölmek", "Ah belki!"

parçaları çalındı. Necib "Verdi girdi mi iş değişiyor; fakat sizde Verdi tam  değil."  dedi.  Suad  bestekârların  iyice  bilmediği  hayatlarına  dair sorular  soruyor,  Necib  bildiği  ayrıntıları  aktarıyordu;  öyle  oldu  ki, müzik susup yalnız bahsi devam etti. ikisi de şunda birleşiyorlardı ki, dünyada  müzik  gibi  hiçbir  şey  yoktur.  Necib  için  ömrünün  en  tatlı zamanları yalnız çok mutlu olduğu anlar değil, müzikle mest olduğu zamanlar  idi;  müzik  o  kadar  çetinlik  ve  düşkünlük  ile  hissine dokunuyordu.  Asıl  ağır  müzikten  anlamak  için  birçok  yıllık  özel eğitime  ihtiyaç  olan  Gluck,  Haydn,  Beethoven  gibi  üstatlardan bahsederek

onları

dinleyip

anlayamadığı

için

üzüntülerini

söylüyordu.

   Balkona  çıktıkları  zaman  saat  ona  geliyordu,  "Hani  kotra?"  diye gülüştüler. Süreyya iyice canı sıkılmış gibi: "Belli olmaz ki, belki gece gelir!" dedi.

Suad: "Artık herhalde bizi evde daha fazla hapsedemez ya!" dedi.

"Evet, çıkalım!" dediler.

Bu sefer Kavak yoluna geçmişlerdi. Süreyya dakikada bir arkasına bakıp  kıyıları  teftiş  etmekten  geri  kalmıyordu.  Necib  gülerek, "Sandala mı bakıyorsunuz?" dedi, Suad serzenişle: "Beykoz çayırına bakmaz ya!" diye söylendi.

Necib: "Evet, yazık oldu, görmek isterdim." dedi.

Süreyya hiddetlendi: "işte yarın gideceğiz a canım!"

Fakat  Necib  erkenden  istanbul'a  inecekti;  o  zaman  hep  bu  söz oldu, Süreyya, Suad rica ediyorlar, yarın da kalması için ikna etmek istiyorlardı.  Ve  bu  o  kadar  samimi,  o  kadar  içten  idi  ki,  Necib  kabul etti. Zaten istanbul'a inip yine bunalacak değil mi idi?

Sabahleyin  Süreyya'nın  gürültüsü,  bir  yabancı  ile  bağırarak konuşuşu  Necib'i  uykusundan  uyandırdı.  Pencereye  gidip  baktığı zaman iskelede bir sandal ile iki kişi gördü; herifler şikâyet ediyorlar, gece  rüzgâr  kesildiğinden  Bebek'ten  beri  kürek  çekerek  geldiklerini söylüyorlardı.  Bu  beyaz,  kaplama  tahtalı,  başı  kıçı  bir,  bir  sandaldı.

Uzun bir seren üstünde çok büyük olduğu anlaşılan bir yelkeni vardı.

Sandalın,  yelkenin  temizliği  Necib'in  pek  hoşuna  gitti  ve  Süreyya kendisine,  denemek  üzere  sandala  gelmesini  teklif  edince  kabul ederek iki delikanlı sandala bindiler. Rüzgâr hafifçeydi, fakat sandal, yine  iyi  yürüyordu,  istihkâmlara  doğru  yükseldiler.  Süreyya  eski becerisini  göstermek  için  dümene  geçmişti;  merak  ederek,  "Acaba dayanır  mı?"  dedi.  Oradan  Kavaklar'a  doğru  geçtiler.  Döndükleri zaman  Süreyya  memnundu;  Necib  Süreyya  ile  sandalcıları pazarlıkta  bırakarak  içeri  girdi.  Onlar  gezerken  balkonda  dayanmış

duran Suad'ın yanına çıktı: "O nasıl?" dedi. Necib övdü. Suad: "Hava her  vakit  böyle  olmuyor  ki!"  diyerek  dalgalı  olduğu  zaman binilemeyeceğini  anlatıyordu;  Süreyya  da  geldi,  "Yemek  yiyelim  de Beykoz'a sandal ile gideriz." dedi.

Sandalı kışa kadar tutmuştu. Şimdi oturup bir küçük bayrak dikmek için  uğraştılar;  bu  uğraşıları  arasında  Süreyya  hep  havayı  kolluyor, gittikçe artan rüzgâra bakarak seviniyordu.

Yemekten  sonra  balkona  çıktıkları  zaman  rüzgârı  o  kadar  uygun buldu  ki,  bir  iki  saat  geçirip  öyle  gitmek  üzere  verilen  kararı bozdurmak  için  uğraşmaya  başladı;  fakat  Suad'la  Necib  saat sekizden  evvel  çıkmamakta  ısrar  ediyorlar,  gizli  hileler  bularak  işi ertelemeye  uğraşıyorlardı.  Nihayet  Süreyya  yenik  düştü,  sandal sekizden evvel hareket edemedi.

Suad sandala girip oturunca: "Oo, büyükmüş!" dedi.

Dışarıdan  küçük  görünen  sandalın  içi  pek  geniş  ve  rahattı.

Sandalcı  yelkenleri  açıp  tekne  rüzgârın  önüne  dökülünce  dubaya doğru  hızla  akmaya  başladılar.  Büyük  derenin  üstünden  güneş

onları rahatsız ettiğinden Suad şemsiyesini açtı. Bu, siyah beyaz ve kurşuni renklerden satrançlı bir küçük şemsiye idi. Necib şemsiyeye, çarşafa,  peçeye,  eldivene,  bu  kadın  şeylerindeki  inceliğe  ruhunun derinliklerinde  göresi  gelmiş  gibi  titreyen  bir  tutkunlukla  bakıyor, sonra  Suad'ın  küçük,  bir  küçük  kuş  denilecek  ellerinin  şemsiyeyi tutuşundaki şiire hayran olarak perişan kalıyordu.

Dalgalar  açıklarda  büyümeye  başlamıştı.  Sandal  korkusuz  bir atılışla  üzerine  gelip  ardı  arası  kesilmeyen  suların  üstünde dalgalandıkça  Suad'ın  gözlerinde  bir  bulut,  bir  endişe  ve  ıstırap bulutu  duruyordu;  fakat  dubadan  Servi  burnuna  doğru  bükülüp rüzgârı  pupaya  aldıkları  zaman  salıntı  kesildi.  Süreyya  gibi  Suad'la Necib'in  de  keyfine  artık  son  yoktu.  Sandalın  etrafını  kucaklayan çırpıntı  sesleri,  tekdüze  musiki  gibi  şakıyan  su  serpintisi  onları oyaladı,  Beykoz'un  Hünkâr  iskelesine  vardıkları  zaman  yarım  saat olmamıştı.

Onlar  çıktığı  halde  Süreyya  çıkmıyor,  ilk  hevesle  sandalcıya yardım  ediyordu.  Suad'la  Necib  rıhtımdan  bakıyorlardı.  Sonra  üçü beraber  çayıra  ilerlediler,  önce  rüzgâr  çayırdan  soluklar  getirmeye başladı;  bu  birçok  çiçeklerin,  otların  birbirine  karışan  soluğu  serin, taze,  yaş  kokusu  idi.  Biraz  sonra  çayırın  bir  kısmını  gördüler, uzaktan  burası  sarı  çiçeklerle  bir  fulya  tarlası  gibi  idi.  ilerledikçe ötesinde  berisinde  kırmızı,  mor,  beyaz  çiçekler  de  fark  edildi.  Bol yeşilliklerin arasında bol renkler, çiçekler tarladan taşıyorlar, rüzgârla dalgalanıyorlardı.  Rüzgâr,  parça  parça  her  dalgadan  bir  güzel  koku öpüşüyle  dolup  estikçe,  koylarda  koşuşan  soluklarla  su  üstünde meydana getirdiği titremeler gibi perişan dalgalar esiyordu.

Onlar  hep  "Ah  ne  güzel!"  diye  ilerliyorlardı;  karşıdan  görünen büyük  yolun  heybetli  ağaçları  altına  gelip  çayır  bütün  genişliğiyle önlerine  serildiği  zaman  sonsuz  bir  hayret  ve  sevinç  hissettiler.  Bu bir  deniz  dalgalarının  akışıyla  serilen  bir  deniz  enginliği  ve büyüklüğüyle  rüzgârın  önünde  dalgalanan  çayır  onları  etkiledi.  İlk hisleri sevinç oldu ve bu sevinç güzel şaşkınlıktan doğuyordu.

  Çayırların içinde yürümek, otların arasında yuvarlanmak ihtiyacıyla titreyerek,  baharın  bütün  bolluğu,  yeşillik  ve  kokusu  içinde  mest  ve mesut ilerledikçe derenin öbür tarafındaki tepelere doğru çayırın yeni ufuklarını  görüyorlardı;  bunlar  orada  bir  küçük  tepe,  beride  çayır arasında  kıvrılan  ve  sonra  ağaçların  içinde  kaybolan  küçük  bir  yol, birbirinin  omzundan  bakan  küçük  setler,  dere  boyunu  gölgeleyen söğütlerdi.  Dere  orada  fısıldayarak,  burada  ürpererek  düşüyor, akıyor,  bazen  otların  arasından  fısıldıyor,  sonra  derinleşerek, sessizlik içinde aktığı fark edilmeyerek, düşünüyordu.

Bazen,  zevkli  bir  ahenkle  çağlayan  bir  kurbağanın  artsız  arasız ötüşünden sonra, bu sessizliğin içinde, bir tek ah gibi yükselip susan sesler  oluyordu.  Çayırın  asıl  otları  arasında  bu  yeşil  zemin  üstüne nakşedilmiş  papatyaların;  sarı,  mor,  kırmızı  çiçeklerin  birbirine karışan renkleri ara sıra yalnız bir renkle sınırlı kalarak, küme küme orada  hep  beyaz,  burada  hep  mor,  ötede  hep  sarı  dalgacıklarla köpürüyor,  dere  kenarı  damla  damla  ağlayan  söğütlerin  yeşil gölgeleri altında parlak yeşil çimenlerle bir seccade gibi seriliyordu.

Süreyya, "Oturalım!" dedi.

Necib, "Yatmalı!.." diye söylendi.

Doğrusunu  isterseniz,  coşan  duygularıyla  bu  otlara, bu  topraklara karışmak  istiyor,  bir  türlü  yenemediği  bu  istekle  azap  çekiyordu; kendisini  en  fazla  hayran  eden  güzellikler  karşısında  her  zaman duyduğu  ezilmek,  ölmek  arzusu  şimdi  onu  daha  kuvvetli,  daha dayanılmaz  bir  inatçılıkla  eziyordu.  Şemsiyesine  dayanmış,  ahenkli bir  tavırla  önde  yürüyen  Suad'ın  kocasına  yaslanan  vücudunu görüyor,  her  yerde,  her  zaman,  aynı  özleyiş  ve  aynı  vefa  ile  sizin olan  bir  kadın  eksikliği  ve  ateşi  ile  titreyerek  inlemek,  düşüp  ölmek istiyordu.  O  her  aşktan  zehirlenmişti;  önceden  kendini  bir  kere görmek  için  canını  vermeye  razı  bir  iki  kadın,  parası  mı,  yoksa kendisi  için mi  teslim  olduklarında  tereddüt  ettiği  birkaç  kız,  hayvan gibi gelip ayaklarının altına, gençliğinin önüne yatan dört beş kadın...

Hep  öyle  hürmetsiz,  nefret  ve  aşağılama  veren  aşklar  olmuştu.

Sonra  "Evlenmek  mi?!"  diyordu.  Tanımış  olduğu  kadınların  dördü mü,  beşi  mi  kocalı  idiler.  Bunların  kendisinde  bıraktığı  tesirleri düşünerek "Evlenmek!" diye omuz silkiyordu.

Çayırın  tâ  öbür  ucundaki  taş  köprüye  kadar  ilerlediler,  orada önlerine başka bir yol, yine gölgelik bir yol çıktı. Su-ad: "Aman biraz da  buradan!"  dedi.  Bu  Tokat'a  gidiyordu;  Necib  bu  yolu,  sondaki büyük  ormanı  tarif  ederek  bir  kere  buralara  geldiğini  anlatıyordu.

Etraf  hep  bahçeydi?  ispinozlar  neşeleriyle  burasını  doldurmuşlardı.

Sakinlik  içinde  yanlarından  geçen  rüzgârın  yapraklarla  öpüşmesinin şarkısı duyuluyordu.

Döndüler,  oradan  geçen  bir  adama  derenin  öte  tarafındaki  yolu sordular,  onun  gösterdiği  yerden  geçtiler.  Bu,  derenin öbür  sırtında, otların  arasında  kaybolmuş  bir  patika  idi  ki,  küçük  söğütlerle  belli oluyordu; yanı başından ince, bir kuş gibi öten ince bir su akıyordu..

Burada  çayır,  yüksekten,  yolun  ağaçlarındaki  heybet,  derenin  yılan gibi  kıvrılıp  bükülen  şeridi,  çayırın  bütün  renk  ve  dalgacık  olan yüzüyle baygın baygın serpiniyordu.

Onlar  gittikçe  coşarak,  neşelendikçe  neşelenerek  kuşlar  gibi cıvıldadıkça, Necib, birçok zaman kendisini neşelendiren yasının ve acısının  ara  sıra  yaptığı  gibi,  sessiz  ve  karanlık,  ruhunu  ezen  bu acıklı  bezginlik  içinde  çok  bahtsızdı..  "Ya  ben!..  Ben  ne  yapayım?"

Niçin o daima böyle idi? Dünyada durgunluk ve rahatın hep kuruntu olduğunu görüp kendini üzen şeylerin de hep kendi hayalinin, kendi dileğinin icatları olduğunu düşünerek, kendisine, ruhuna karşı bir şey yapamadığından,  kendini  iyi  etmek  için  bir  çare  bulamadığından deliren  bir  hiddet  ve  öfke  duyuyordu,  önce  yerden  havalanmak  için gökyüzünü  yeterli  bulmayan  bir  güzel  hülya,  yüksek  bir  emel,  bir ismet  isteği  ile  boğulur,  o  zaman  bir  hiç  için  canını  verecek  hale gelirdi.  Fakat  sonra  yine  o  hiçlerden  biri  ile  bütün  havalanarak yükselme hevesi yaralanır, her güzeli bir yara haline koyan incelme duyguları  uyanır,  hayatın,  dünyanın,  insanların,  ruh  ve  kalbin  ne olduğunu  soğukkanlı,  kendine  karşı  bile  düşmanca  bir  damla  şiire yenilmeyerek,  arzularının  ne  iğrenç,  emellerinin  ne  gülünç, başarılarının  ne  miskin,  bütün  huzurların,  neşelerin,  ne  kadar  süslü olursa  olsunlar  ne  mundar  olduğunu  düşünmekten  doğan  ümitsizlik ve  bezginlik  ile  harap  olur,  sisli,  küflü  kalırdı.  Ah,  ara  sıra  ruhunu heyecanla  ürperten  o  masumluk  güzelliğine  her  zaman  meyil edebilsey-di; herkes gibi o da hayatı sade, ilk renkli masum gözlerle görseydi...  Hayat  onu  kollarının  arasına  alıp  tırnakları,  dişleri  de paralayarak bu hale getirmemiş olsaydı...

"Halbuki..."  diyordu.  Evet,  bilirdi  ki,  ona  sükûn  ve  şiir  ne  kadar lazımsa  ruhunda  fırtınayı,  karanlığı,  esrarı  da  öyle  derin  bir  özleyiş

vardır.  Bu  sükûn  devrelerinden  sonra  şimşek  ve  yıldırıma  muhtaç olacağını bildiği için başını eğerek: "Halbuki..." diyordu.

Şimdi  tabiatın  bu  bereketli  gelişmesi  içinde,  su  ile  şişkin toprakların,  otların,  çiçeklerin  içe  işleyen  güzel  kokuları  ile  bütün duyguları  coşarak  onu  ateşli  bir  acele  ile  hırstan  ürpertiyordu.  Her şeyin  böyle  çiçekli,  güzel  kokulu  olduğu,  önünde  böyle  fısıldayarak giden  bir  karı  koca  bulunduğu  bir  zamanda  tâ  ruhunun  derinliğinde titreyen  acıklı  bir  istekle,  beğenmemekten,  iğrenmekten,  kadınsız geçen  yoksun  hayatının  bütün  verimsiz  ihtiyaçları  ile  huzur isteklerinin  taştığını  duyuyordu.  Fakat  onda  her  isteğini  işlemez  bir hale  sokan  dimağı  yine  işlemeye  başlamış,  kendisi  Süreyya'ya benzemediği  için  onlar  gibi  mutlu  bir  evlilik  hayatı  kurmuş  olsa  bile yine acılar icat edeceğini, hem bu hayatın da kim bilir ne kirli, ne acı köşeleri bulunduğunu düşünmeye başlamıştı.

"Evet,  kim  bilir  sizde  de  neler  vardır?  Uyuyan,  yahut  gizlenmiş

neler vardır?" diyordu.

Ah  eğer  Suad  ve  Süreyya  arkalarından  bastonuyla  otları kırbaçlayarak  gelen,  ara  sıra  birkaç  sözle  konuşmalarına  katılmak, yahut  gördükleri  şeyler  hakkında  bir  düşüncesini  söyleyen  ve  hatta şen  görünen  Necib'in  ruhundan  neler  geçtiğinden  şüphe  etselerdi onu  ne  kadar  iğrenç  bulurlardı  ve  Necib,  işte  kendisi  de  kendinden iğreniyor ve  asıl  onu  bu,  azaba  sokuyordu.  Yine  o  dimağının  sesini yükselterek, "Lâkin herkesin hayatında da böyle başkalarının iğrenç bulacağı anlar vardır!" demek istiyordu. Fakat onu öldüren herkesten ziyade  kendisinin  kötülüğü  idi.  Kendine  hürmet  edememek  kadar ona azap veren bir durum yoktu.

Kendinden  korktuğu,  ruhunun  karanlığından  ürkek  bir  tiksinti duyduğu zamanlar: "Ah ne kirli bir muammayım!" diyerek kendindeki bu iki ruhu, bu bazen hep mavi ve saf, fakat çoğunlukla böyle kanlı, murdar  maneviyatları  düşünür,  daimi  bir  ses  olmak  üzere  içinden kendine "Canavar!" diye hitap eden bir vicdan bulurdu. Etrafında hep kötülükler  görmesi  bunları  kendinde  bulmak  kadar  onu  öldürmü-"~

yordu.  Kendi  o  kadar  yüceliklere  tutkun  olduğu  halde  bu kötülüklerden  el  çekemezse  başkaları  ne  olur,  diye  düşünerek kendinden  kaçmak  ister,  masumluk  hayvanlıkla  zincirlenmiş  gibi, onda daima boğuşurlar, hiçbir zaman yapmadan önce, yaparken ve hele  sonra  ateşler  içinde  yanmadan  başkalarının  tabii  sevk  ile yaptıkları  âdi  kötülükleri  bile  yapamazdı.  Birden  Suad  döndü: "Susuyorsunuz  siz."  dedi.  Necib  bir  yalan  bulmak  için sıkılarak:  "Şu yola bakıyordum." diye cevap verdi.

Sonra  ilâve  etti:  "Galiba  gelirken  gördüğümüz  küçük  tepe-ye çıkıyor... Ne idi o, Serviburnu mu diyorlar, ne diyorlar?"

  Suad  şemsiyesiyle  göstererek:  "Şurası  mı?"  diye  sordu.  Süreyya kopardığı  bir  çiçeği  ceketinin  iliğine  iliştirmekle  meşgul  "Ha, Serviburnu!.." dedi. "Gidelim mi? Zannederim daha vakit var."

Ve  oraya  çıktıkları  zaman  rüzgârın  sönmüş,  denizin  gümüş  bir gevşeklikle bayılmış olduğunu gördüler; zeminin dalgaları dağıldıkça içeri doğru tepeler, gittikçe sıralanan bayırlar, sonra dağlar meydana çıkıyor  ve  her  noktası  tatlı  yeşil  bir  çimenle  baştan  başa  örtülü görünüyor,  oradan  tâ  Hisar'a,  Kaplıca'ya  kadar  görünüyor,  ikisi arasında  akan  mavi  suların  dumanları  içinden  Boğaz'ın  bükülerek, kıvranarak dolanan yolu fark ediliyordu. Güneş Tarabya'nın üstünde, bir  aynada  görülüyormuş  gibi  kamaştıran  ateş  beyazıyla  bir  güneş

değil,  hudutsuz,  şekilsiz  bir  cehennem  levhası  gibi  ufku  bekliyordu.

Kıyıdan  geçen  bir  römorkun  ağır  adım  sesleri  sayılıyor,  ılık  hava nefessiz, dalgasız uyukluyordu.

Suad  biraz  yüksek  olan  kenara  yaklaşmış,  "Oo!"  diyordu.  Hep oraya gittiler. Sığ sahilde kaya parçalarını gösteriyordu. Buranın cam göbeği

kumlan

üstünde

denizin

kıvrımları

gümüşlenerek

hareleniyordu.  Dibindeki  en  ufak  taşlar  bile  elle  gösterilerek sayılacak  kadar  duru  olan  deniz  gitgide  yeşili  mavileşerek  uzuyor, kırmızı  rengiyle  denizi  boyayan  dubadan  sonra  karşı  sahile  gittikçe kâh yeşil, kâh mor, kâh mavi uzuyordu.

Suad  gülerek  ve  burundaki  taşları,  suyun  altında  görünmeyen kayaları göstererek: "İşte şurası tehlike burnu!" dedi. "Bütün gemiler Boğaziçi'nin dehşetli fırtınalarında buradan korkarlar!"

Necib sordu: "Acaba sandallar da mı?"

Süreyya  karşıda  Büyükdere  rıhtımı  önünde  durularak  dere  gibi sahilin  bütün  binalarını  koynunda  yansıtan  denizden  başını  çevirip bakarak güldü:

"Galiba yalnız sandallar!.. Hatta durgun havada bile... Zannederim asıl durgun havalarda... Baksanız a!.."

Eliyle  geniş  bir  çizgi  çizerek  bir  dalgasız  denizi,  bir  rüzgârsız gökyüzünü  gösterirken  Suad  gülüyor,  Necib'e  bakıyordu:  "Gemici Bey keşif yapıyor, harita çizecek olmalı..."

Süreyya omuzlarını kaldırdı: "Unutuyorsunuz ki sandal yürümek ve bizi  taşımak  için  rüzgâra  muhtaçtır.  Şimdi  nasıl  gideceğimizi düşünün... Bakınız püf yok."

Suad  dudak  büktü:  "Kürekleri  siz  çektikten  sonra...  Zira  dünya şahittir  ki  bu  işin  içinde  hiç  suçsuz  iki  kişi  varsa  Ne-cib  Beyle  biz ikimiziz."

   Süreyya  düşünüyor,  bir  karar  veremiyordu.  Sonra  dedi  ki: "Buradan  kürekle  Tarabya'ya  geçer,  oradan  bir  arabaya  bineriz; sandalı da bırakırız. Yenimahalle'ye ağır ağır gelsin."

Necib  başını  sallıyordu.  Acaba  akıntı  müsaade  edecek  mi  idi?

Tarabya'ya geçmek için galiba biraz yükselmek gerekirdi. Ya sonra?

Suad  gülüyor,  "Gemici  Bey  akıntıyı  unuttu!"  diyor,  Süreyya'nın fikrini  savunmak  için  söylediği  sözleri  gürültüye,  haksızlığa  boğmak için uğraşıyordu; Süreyya haykırarak, "Yenimahalle'ye kadar çıkmak daha  kolay  değildir  ya!"  demek  istiyordu.  Sonra  karar  verildi  ki  bu sahilde

sular

yukarı

olduğu

için

yükselecekler,

oradan

Yenimahalle'ye kürekle geçeceklerdi.

Suad  şemsiyesini  sallayarak,  "Herhalde  şimdiden  sandala girmeliyiz, yoksa bu gidişle galiba yemeği denizde yiyeceğiz." dedi.

Sonra  yürürken  kocasının  koluna  girip  eliyle  şurada  burada rüzgârla  atılmış  kalmış  olan  tül  dalgaları  gibi  dumanları  göstererek ve gizli bir sesle sokularak:

"Bunlardan korkmuyor musunuz?" diye sordu.

Süreyya  bu  sesten,  bu  sokuluştan  memnun:  "İşte  kadınların gemiciliği bu kadar olur!..." diye eğlendi; "Onlar sade ağırlık vermeyi bilirler,  hele  yorgun  olurlarsa...  Başka  çare  yok  Suad,  gemici  karısı gemici olmalıdır. Yoksa ben kürek çekerken yalnız safra olmayı elbet sen de istemezsin."

"Eğer  gemicilik  rüzgârsız  kalıp  geceyi  denizde  geçirdikten  sonra yağmura tutulup hastalanmaksa..."

Süreyya gülerek, "Ah kadınlar!" dedi. "Eksik söyledin Suad, bir kere gelecek  belâlardan  bahsettiniz  mi,  merdiven  gibi  yükselerek  arkası gelmez. Hasta olmak, yataklarda sürünmek, hortlamak... Sonra... Ne bileyim, gebermek demeliydin; Allah insanı sizin elinize düşürmesin, hele dilinize hiç!" Suad kolunu kurtararak ve şuh bir gülüşle dişlerini göstererek, "Elimize mi, dilimize mi?" diye tekrar etti. "Bizim elimize ha!.. Lâkin bizim elimiz olmasaydı siz ne olurdunuz bilir misiniz?"

Süreyya  şüpheli  şüpheli  başını  sallayarak  sordu.  Suad  saydığı şeyleri  anlatmak  için  yüzünde  küskünlüğünü  göstermek  isteyerek, "Şu burundaki kayalar kadar vahşi, somurtkan, sümsük..."

Süreyya  kahkahalarla  gülerek,  "Aman  neler,  neler..."  dedi;  sonra ciddiyetle döndü: "Ya siz?" dedi. "Ya siz, ya siz?"

Karı  koca  tekrar  yan  yana  geldiler,  Necib  onların  söylediklerine artık  dikkat  etmeyerek  kendi  kendine:  "Evet  sizin  elleriniz!"  dedi.

"Ben  de  onun  için  mi  böyle  vahşiyim  acaba?"  Sonra  başını sallayarak: "Beni  bu  hale  getiren  sizin  elleriniz,  o  sisin  örülüşündeki nezakete,  zarafete  bakarak  insanın  ağlamak  istediği  güzel  kadın elleri  değil  mi?"  diye  düşünüyordu.  Fakat  acaba  harap  edici  eller olduğu gibi şifa, hayat veren eller de var mıydı?

Sonra Suad'a bakarak içinden, "Acaba senin ellerin gibi yüce eller bu  yaraları  sarabilir  mi?"  diye  sordu.  Eğer  Süreyya  da  kendi  gibi olsaydı  hayat  yaralısı  Suad  gibi  bir  kadına  öyle  bir  yarayı  tedavi etmekte  tesirini  görecekti;  fakat  Süreyya  kendini  neşelerinde, huzurlarında bile öldüren o hastalığın zehrinden salim bir ruh, temiz, habersiz bir ruh idi.

Birdenbire  Suad  durdu,  kocasıyla  konuştuğu  sözde  devam  ederek yanlarına gelmesini bekledi, "Allah aşkına Necib Bey..."  diye  iddialarına  katılmasını  rica  etti.  "Erkekler  mi  olmasa kadınlar  fena  olurdu,  kadınlar  mı  olmasa  erkeklerin  hali  yaman olurdu?" Bunu soruyor, cevabını merakla bekliyordu.

Necib gülerek dedi ki:

"Bütün  fikrimi,  söylememe  müsaade  eder  misiniz  Suad  Hanım?

İkisi  de  olmasa  daha  iyi  olurdu.  Fakat  şimdi  mademki  ikisi  de  var, ona  göre  fikir  vermeli.  Erkeğine,  kadınına  göre  başka  başka  fikirler verilebilir. Erkekler var ki olmasalar iyi olmazdı, fakat kadınlar da var ki, olmasalar hiçbir şey olmazdı. Elem de huzur da!.."

Suad  dönerek  Süreyya'ya,  "Gördün  mü?"  dedi.  Necib  devam etmek istedi: "Fakat sonra, öyle kadınlar da var ki..."

Süreyya  gülerek  Suad'ı  zorluyordu:  "Devamı  var,  devamı  var...

Onu bekle." dedi.

Onlar  iddialarında,  gülüşerek  haykırışarak  devam  ediyorlardı, Necib  arkada  sersem,  perişan  gidiyordu.  Kadınlar...  Onların hepsinden  şüphe  etmek...  "Ah,  hıyanet!"  diyordu;  şimdi,  Suad'ın kendine  bakan  gözlerindeki  derin,  uçsuz  bucaksız  temizlik,  saflık, kendi  kirli  hayalinin  bile  bir  leke  görmediği  o  temiz  yüz  onu  eritmiş, ruhunu ezmişti.

"Bu  bakış,  demek  dünyada  böyle  bakışlar var?  Ah  bana  böyle  bir bakış,  bana  böyle  bir  yüz!..  Ben  kurtuldum!"  diye inliyordu.  Hülyaya daldıkça  düşündüğü  o  ruhunun  kadınını,  hep  mükemmelliklerden mutluluğa eriştirdiği o genç kızı düşünmeye başladı. Bütün muhayyel güzelliklerle süslediği halde bile ona bu kadar saf ve ince, bu kadar pak  ve  nurlu  bir  bakış  verememişti.  Suad  elbette  onun  kadar mükemmel  bulunmadığı  halde  bile  hayalinin  yetişemediği  güzelliğe sahipti. Onun ruhu ne kadar, ah ne kadar temiz olmak lâzım gelirdi!

   Şimdiye  kadar  böyle  kendini  ismetiyle,  sükûn  ve  yumuşaklığı  ile, iyiliğiyle  etkileyen  gözler  görmediğini  düşünerek,  "Ya  nerede göreceğim?" diyordu. Hep tanıdığı kadınları düşündükçe ya sefaletin sevk  ettiği  namusları  bahasına  servet  ve  tantana  içindeki  kızları, yahut  salon  hayatının  çeşitli  sebeplerle  solmuş  evli  kadınlarını görüyor, "Pislik içinde ismet aramak! Bulunmayacağı tabiî olan yerde inci  avlamak!.."  diye  gülüyordu.  Böyle  yüce  meyillerle,  kocasına bağlılığıyla temiz ve aydın kalmış kadınların ne kadar nadir olurlarsa olsunlar niçin bulunmayacağını kendi kendine soruyordu.

Sonra  şüphe  tekrar  tırnaklarını  çıkarıyordu:  "Namus  ve  ismet hakkında  bir  sürü  tahrip  eden  nazariyeleri  vardı  ki  bir  kısmı düşünmelerinden,  bir  kısmı  gördüklerinden  doğma  şeylerdi,  bunları tatbik  etmek  istiyordu.  Ve  böyle  saffet  ve  melekliğin  mümkün olmasını,  bunun  kendine  tesadüfünü  kabul  etmediği  halde  de  bu saffet  ve  sükûn  içinde  ruhundaki  gizli  ihtiyaçla  ne  yapacağını düşünüyordu."

Birdenbire Suad yine döndü, "Canım, siz hâlâ susuyorsunuz!" dedi.

Bu,  sandalın  iskelenin  yanında  göründüğü  zamandı.  Süreyya ilerlemiş,  sandalcıya  işaret  etmişti,  arkadan  Necib'le  Suad  rastgele konuşarak  gelirken  Süreyya'nın  sandala  atlayıp  yelkenlerle,  iplerle meşgul

oluşuna

bakıyorlar,

gülüyorlardı.

Suad

Süreyya'ya

seslenerek,  "Boşuna,  Bey,  boşuna!"  dedi.  "Herkes  cezasını çekmeli... Küreklere sarılmaktan başka çare yok!.."

Necib  sandala  girmek  için  Suad  yardım  ederek,  "Hava  bu  kadar durgun olunca onu galiba hepimiz yapacağız." dedi.

Palamarları  çözdüler,  sandalcı  kanca  ile  rıhtıma  dayandı.  Yelken dalgalanarak sandal denize açıldı ve ilk hız geçtikten sonra durdu.

Süreyya gülerek, "Çala kürek bakalım, Suad, sen de dümene geç."

diye kürek çekmeye teşebbüs etti.

Suad  başını  sallayarak  ve  dümeni  kullanmak  için  şemsiyesini  iyi bir  yere  koymaya  çalışarak,  "Şemsiyemi  koymak  için  yer  bulmak mümkün  değil  ki!"  dedi.  Kürekler  o  kadar  büyüktü  ki  kolay  idare edilmiyordu;  Süreyya  bunlarla  uğraşırken,  "Kürek  çekmiyorsun  a şükret!" dedi. Sandal ağır ağır ilerledi.

Suad  birdenbire,  "Oh,  bakınız..."  dedi;  güneş  Büyükdere  koyunun üstünde  hafif  dumanlar  arasında  bir  kırmızı  billur  gibi,  heybetli, kararıyordu.  Etraflarını  serin  bir  deniz  havasının  keskin  kokusu sarmıştı;  deniz,  uzakta  bir  pervane  sesiyle  homurdanıyor, arkalarında  Tarabya'ya  doğru  bir  gümüş  parlaklığı  ile  yumuşak dalgacıklarla  akıyordu.  Tekrar  kürek  başladı,  Süreyya  ara  sıra Suad'a  dümeni  anlatıyordu,  Suad  "Böyle  mi?"  diye  söz  dinliyordu; Servi  burnuna  kadar  böyle  yükseldiler.  Necib,  "Tamam  on  sekiz dakika!" dedi. Biraz daha gayret ettiler.

Suad,  "Siz  gurubu  görmüyorsunuz  ki..."  dedi.  Şimdi  Büyükdere koyu  ateşli  bir  cila  ile  kadifelenmişti;  güneş  Bentlerin  vadisi  üstüne iyice inmiş, köşe bucağı dumanla, karanlıklarla dolu olan yeşilliklerin üstünde dumanlarla boğuşarak, kanlı bulutlara bürünmüş batıyordu.

Necib,  "Nur  içinde  yüzüyoruz!"  dedi,  Suad  ilâve  etti:  "Duruyoruz demek gerekir." Tekrar küreğe asıldılar. Dalgalardaki renkler gittikçe morararak sönüyor, deniz bir cam duruluğu ile uzanıyordu.

Arkalarında  tufandan  gelme  bir  ses  inledi,  hep  birden  uyandılar; korkunç  bir  geminin,  bir  canavarın  yeryüzü  kıtası  saldırısı  ile üzerlerine  doğru  geldiğini,  pervanenin  kestiği  suların  heybetli  bir şelâle  homurtusu  ile  inlediğini  gördüler.  Suad  sararmış,  dümeni şaşırmıştı,  "Aman  vallahi  battık!"  dedi.  Süreyya'nın  verdiği kumandayı  yanlış  yapıyordu.  Süreyya  sıçradı,  dümeni  bastı, küreklere sıkı asıldılar ve gemi ancak on metre açıklarından, kestiği suyun içinden ye-r altı gürültüleri çıkıyor gibi, korkunç canavar geçti.

Süreyya Suad'a gemiyi göstererek, "İşte erkekler olmasa kadınlar ne olurdu? Bak..." dedi.

Suad başını sallayarak, "Zarar yok, fakat yalnız kalsam bu tekne ile ben buraya çıkamazdım ki!.." dedi; Necib, "İşin doğrusu yine benim söylediğimdir.  Ne  biri,  ne  diğeri!"  dedi.  Yenimahalle  daha  uzun sürdü.

Eve  girdikleri  zaman  yorgunluğun,  beklenmenin  şevkiyle  o  rahat hepsine  tarifi imkânsız  bir  huzur  gibi  oldu. Yemek  bir buçuğa  kadar bekleyen  mideler  tarafından  minnetle  kabul  edildi.  Necib'le  Suad, sandal  bahsinde  bir  olmuşlardı,  bunun  için  Süreyya  hiç  o  bahse yanaşamıyor,  onların  yanında  hep  yeniliyordu.  O  asıl  "Bugün  aksi oldu,  bir  de  rüzgârlı  havalarda..."  demek  istiyordu;  fakat  Suad  "Bir daha  mı?  Bizi  elbet  bu  kadar  bön  zannetmezsin?"  diye  gülüyordu.

Süreyya, "Size akşama kadar burada oturup onda gidelim, demedim mi  ya?  Herkes  bilir  ki  rüzgâr  guruba  doğru  söner."  demek  istiyor, fakat  Suadin  çatalını  kaldırıp  "Sus!"  diye  zorlamasına  gülerek  razı oluyor, boynunu bükerek, "Hakkınız var." diyordu.

Yemekten  sonra  yine  bu  bahis  oldu.  Suad  sandalı,  yelkeni,  denizi, rüzgârı hep Süreyya'ya veriyordu; öteki şükranla kabul ederek yalnız gezmenin  iyiliğini  anlatıyor,  çok  sevdiğini  söylüyordu,  "Sen  evinde otur  da muhallebi  pişir."  diyordu.  Ay  bu  gece masum yay  şekli ile  o kadar  saf  ve  taze,  deniz  o  derece  durgun  ve  atlastı  ki  sessizlik  ve hayranlık  galip  geldi,  ince  çizgi  nuruyla  lâcivert  gökyüzünün derinliklerinde  lâci-vertleşiyor,  nuruna  biraz  karanlık  karışıyordu.

Sonra  mavi  dumanlarla  doluyordu.  Uzun  uzun,  bu  dumanların altında  âşık  gibi  bakan  uzaktaki  tepelerin  hüznüne  karşı  sustular.

Mehtap  balkona  çatının  gölgesinden  geçerek  sönük  ve  son  nefeste gibi girebiliyordu. Birbirlerini bir gölge gibi fark ediyorlardı.

Süreyya  bir  uzun  sandalyeye  uzanmış,  gözlerini  bir  yere  dikmiş, düşünüyordu.  Suad  balkonun  bir  direğine  dayanmış  bakıyordu.

Necib  bu  ılık  gecenin  nefesleriyle  kendinden  geçmiş  dalgın,  bütün bugünkü  düşüncelerini  arkada  bırakıp  neticede  karar  kılıyor,  böyle bir  kadın  için  derin  özleyiş  duygusu  ile  dalıp  kalıyordu.  "Uyuyor musun?"  diye  bir  sesin  fısıldadığını  hissetti,  titredi,  Suad'ın  hitabına başını kaldırıp bakınca bunun kendine değil, kocasının sandalyesine eğilmiş, ona sorduğunu gördü.

Bu seste öyle kucaklama sıcaklığı, öyle zevkli hatıralar ile titreyen gizli  bir  ahenk  vardı  ki,  karı  kocalık  samimiyet  ve  huzurunu gösteriyordu.  Birbirine  böyle  sen  diye  hitap  etmenin  bahtiyarlığını şimdi  anlamış,  kendine  hitap  ediyor  zannettiği  Suad'm  sesindeki hararet  onu  eritmişti.  Şimdi,  bu  hitabın  kendine  olmadığını anlamaktan üzgün oldu, kahroldu; ah bulsaydı, kendine de bu sesle, bu bakışla "sen" diyecek kadını bulsaydı...

Onlar,  karanlıkta  birbirinin  koluna  girmişler,  "Müsaade  var  mı?"

diye çekilmek için ondan izin istiyorlardı. Yalnız kaldığı zaman kalkıp ilerledi,  balkonun  kenarına  dayandı,  "Evet,  bu  bakışı,  bu  sesi,  bu kadını bulabilsem!" diye tekrar etti.

Etrafı kaplayan beyaz bir sis çizgisi sahillerin yanından alçak, ağır sokuluyor,  deniz  mehtabın  gümüş  çizgisi  altında,  karanlık,  vahşi, susuyordu.  Bu  sessizlik  içinde,  karanlık  içinde  donuk  beyazlığı  fark edilen  sis  ile  ötede  ışıldayan  gümüş  çizgiye  karşı,  karanlık  bir  ses, bir  ishakın  feryadı,  muntazam,  inleyerek  sürükleniyordu.  Birdenbire kendini  bu  yalnız  sesle,  sesin  iç  iniltisi  ile  o  kadar  uyumlu  buldu  ki uzun uzun onu dinledi.

"Evet, tıpkı ben!" dedi. "Eğer bütün ıstıraplarım bir ses bulsaydı hiç şüphe yok ki, bu kadar vahşi, bu kadar adamcıl, bu kadar bedbaht, bu kadar üzüntülü ve karanlık olurdu."

Ve tekrar yatmak, tekrar yalnız odasına gidip uyumak gerekiyordu.

Bu  hayat  ona  idam  anını  bekleyenlere  has  katil  bir  yavaşlıkla geliyordu  ve  nasıl  onların,  ruhu  arasında  birdenbire  yerlere sürünerek  ölen  ümit  titreyişleriyle  çırpı-nırsa  kendi  içinde  de  bir titreyiş, ruhunda birdenbire tarumar olan bir emel, bir kadın emeli, o sesin,  o  nazarın  kadını  hakkında  bir  muvaffakiyet  arzusu  titriyor, titriyor, onu bitkin bırakıyordu.

Suad,  ara  sıra  gözlerini  dikişinden  kaldırıp  yeşil  köpüklü  denizde beyaz  yelkeniyle  uçan  kotraya  bakarak,  dalgın,  yalnız,  meşgul  idi.

Kalbi daimi bir çırpınışla onu işini bırakıp gözleriyle sandalı takip ve aramaya  sevk  ediyordu.  Süreyya'nın  verdiği  teminata  rağmen şiddetli rüzgârlarda teknenin devrileceğinden korkuyordu.

Sandalın  geldiği  günden  beri  Süreyya,  rüzgâr  buldukça  fırsatı kaçırmıyor,  hemen  balkona  çıkıp  sandalcıya  sesleniyordu.  Bu  ses Suad'ın  şimdi  korkulu  rüyası  olmuştu;  durgun  hayatında  bir  fırtına merhametsizliğiyle  tekerrür  ediyordu.  Önce  beraber  bulunmak  için beraber  çıkmak  istemişti;  fakat  deniz  onu  harap  ediyor,  günlerce sersem  bırakıyordu.  Onun  için  burada  karşıdan  onun  gezdiğine bakarak  bin  yürek  çırpıntısıyla  beklerdi.  Kendini  aldatmak  için  eline aldığı dikiş bazen dalgınlıktan yanlış oluyor, sonra sökmeye mecbur kalıyordu. Süreyya her zaman kendini götürmeye uğraşıyordu, önce bir  iki  gün  ilk  sersemliklerin  geçtiğine  güvenip,  onun  sözünden  de çıkmak  istemeyerek  gitmişti,  fakat  tekrar  ettikçe  baş  dönmesi  o kadar çoğalmıştı ki, artık mümkün değildi. Hatta havalar iyi olsa da, aklına geldikçe bile midesi bulanıyordu.

Eğer  tehlikeden  korkmasaydı  Süreyya'nın  kendini  bırakıp  gidişine yine  memnun  olacaktı;  onun  canının  sıkılmasından  pek  endişe ediyordu;  hayatını  sade  kendi  huzuruyla  meşgul  edemediğini hissetmeye  başladığı  zamandan  beri  eğlenmesi  için  her  şeye  razı olmuş,  tâ  ruhunun  derinliklerinde  sızlayan  ufak  bir  yarayı  yalnız kendisine saklayarak susmuş ve sabretmişti.

Buraya  geldikleri  zaman  sandal  bahsi  olmadığından,  yenilik  ile heveslenmişler,  ferahlamışlardı;  fakat  her  gün  parlaklık  biraz  daha soluyor, o ferahlık biraz daha değişiyor, her gün biraz daha iniyordu.

Bazen bunun sonunu bir çukur gibi hayalinde birden kararan sonsuz ve  karanlık  bir  boşluk  gibi  görüyor,  bir  korkudan  titreyerek  üşüyor, üzgün kalıyordu.

Gözleri dalgın, dikişi dizlerine bırakmış, dimağını yırtarak geçen bu fikir  üzerine  "Ne  yaparım  ya  Rabbim,  ne  yaparım?"  diye  düşündü.

Ne  olacağını  kesin  olarak  görmemekle  beraber  o  çukur  hissi  onu korkutuyordu.  Bu  korku  ona  sade  Süreyya'sız,  onsuz  kalmak suretinde  görünüyordu.  Tekrar  başını  kaldırıp  denize  baktı, gözleriyle uzun uzun sandalı aradı. Ve onu nihayet orada, dalgaların arasında,  köpüklere  bulanarak,  bir  tarafa  eğilmiş  yatmış,  kırmızı bayrağı  rüzgârla  çırpınarak,  o  tarafa  doğru  geliyor  görünce  tekrar kalbi  hopladı.  Süreyya'ya  şikâyet  edemiyor,  onu  engellemek istemiyordu;  kendisi  anlasaydı,  ah  Suad'ın  kalbinde  ne  elemler,  ne hasretler olduğunu anlasa da öyle hareket etseydi...

Evde kalırsa daha ziyade canı sıkılacağından korktuğu için cesaret edip  bir  şey  söyleyemiyor;  üzüleceğinden,  hiddetleneceğinden korkuyordu. Fakat bir gün sandaldan da bıkacak değil miydi? Sandal da onu sıkacaktı, o zaman ne yapacaktı?

Tekrar o yara, o küçük yara... Feryat etti. Ah niçin ona yetmiyordu?

Niçin ona her şeyi unutturamıyordu? Erkek kalbinin kadın kalbinden ziyade isteyici olması bir haksızlık değil miydi?

Buna  karşı  sükût  ve  tahammülden  başka  yapılacak  bir  şey olmadığını  düşünmek  ve  sükût  ve  tahammülün  bu  kadar  güç olduğunu görmek onu eziyordu, önceden ricaya lüzum göstermeyen Süreyya şimdi gittikçe artan şakalarla her arzusuna karşı gelebiliyor, Suad'ın istemediği şeyleri bile yapıyordu, bu şaka her türlü görünürü iyi koruyarak, işi ciddilikten kurtarıyordu. Ne olursa olsun ricası kabul olunmuyor ve arzusuna muhalif şey yapılmış oluyordu. Halbuki onun için  Süreyya'nın  daha  gerçekleşmemiş  arzularını  bile  gözlerinden okumak bir zevk, bir huzur mertebesinde Mr şeydi.

Bazen  kendisini  böyle  mustarip,  şikâyete  yetkili  saymanın  bir haksızlık  olduğunu  iddia  etmek  isterdi,  fakat  küçük  birtakım  olaylar yalnız  birbirlerini  takip  ederek  sürüp  git-t      inekten  doğan  bir  netice itibarıyla  kendini  mustarip  ettikçe  j      bu  iddia  çökerdi.  Kendinde kocasına  karşı  bazen  küskünlük  -      görüyor,  sonra  böyle  biriken küskünlükten  Süreyya'nın  bir  samimiyet  anıyla,  bir  okşayışı  ile mahvolduğunu  görünce,  ona  ufak  haksızlıkları  için  değil,  kendisini okşamadığı için darıldığını itiraf ediyordu.

Hizmetçi  kızın,  "Necib  Bey  geldi!"  demesi  bu  yalnızlık,  bu  endişe arasında  ona  birden  sevinç  verir  gibi  oldu.  O  kadar  bunalmıştı  ki, Necib'in bu ansızın gelişi onu pek memnun etti: "Ah ne iyi ettiniz de geldiniz, vallahi!" dedi. Necib elinde bir tomar kâğıtla ayakta durarak Süreyya'yı  sordu.  Suad  eliyle  denizi  gösterdi.  Necib,  "Hâlâ  sandal paralanmadı mı  Allah  aşkına!"  dedi.  Suad,  "Aman  ne  diyorsunuz?!"

diye kalbini tutuyordu; Necib gülerek: "Yok efendim, hani şu bir gece bir bora çıkar da..." diye tedbirsizliğini tamire uğraştı.

  Suad,  "Çağıralım  mı?"  diye  balkona  geçerek  elinde  dikmekle meşgul  olduğu  gömleği  karşıdan  yukarı  doğru  geçmekte  olan sandala  uzun  uzun  salladı.  "Necib,  acaba  görür  mü?"  diye  soruyor, Suad  susarak  Süreyya'yı  çağırmak  için  bir  bahane  bulduğundan memnun,  bu  memnuniyet  için  Ne-cib'e  müteşekkir,  ara  sıra  durup sonra  tekrar  sallıyordu.  Birdenbire  sandalda  bir  başka  hareket görüldü. Yelkenin yapraklanarak sandalın döndüğünü, sonra oradaki buruna  doğru  gelmeye  başladığını  gördüler.  Suad,  "İşte  geliyor!"

dedi.

Necib elindeki kâğıtları sallayarak kendini göstermek istiyordu.

Beklerken  oraya  oturdular;  Necib  niçin  beraber  çıkmadıklarını sordu.  Suad,  bu  soruya  hafifçe  kızararak  ve  sebep  söylenince Süreyya'nın  o  halde  bile  kendini  yalnız  bırakmasını  tuhaf bulacağından  utanarak,  "İşim  vardı  da..."  dedi.  ?Sonra  yalan söylemekten daha mahcup, ekledi: "Deniz de tutuyor da..." Ve sonra kızardığını  göstermemek  için,  "Onlar  ne?"  diye  kâğıtları  gösterdi.

Necib elindekileri uzatarak, "Size getirdim." dedi.

Suad  kâğıtları  açmakla meşgulken  Necib,  ayakta  ona  bakarak  şu notalar için ne kadar telâş ettiğini düşünüyordu, iki seferdir unuttuğu için  bu  sefer  mutlaka  getirmeye  karar  vermişti:  Sabah  vapuruyla Boğaziçi'ne  gitmek  niyetinde  iken  vapurda  aklına  bunlar  gelince dönmeye  mecbur  olmuş,  Beyoğlu'na  çıkıp  onları  almak,  yemek yemek için de öğleye kadar kalmıştı.

Suad  sevinçle,  "Oo,  bunlar  nota..."  dedi.  Necib  notasız-lıktan şikâyet  ettiği  için  getirdiğini  söyledi.  Suad,  memnun,  notaları  birer birer karıştırıp isimlerini okuyordu:

"Ooo!  Othello,  Manon  Lescaut,  Hernani,  Lokreçya  Borici-ya, Sappho, Romeo ve Jülyet. Ah ne güzel! Fakat ne güç ya Rabbim, ne güç! Ben bunları beceremem ki!.. Mümkün değil!"

Sonra  birtakımını  daha  açtı:  "Ooo,  bunlar  burada  vardı  ya!..

Traviyata,  Faust,  Karmen,  Maskot,  Fligolentto,  şunlar  burada  hep var!"

Necib,  hepsi  hırpalanmış  olduğu  için,  tekrar  aldığını  söylüyordu.

Suad o kadar memnun ve müteşekkir kalmıştı ki, Necib de memnun oldu;  nihayet  Suad  teşekkür  ederek,  "Artık  uzun  baş  ağrılarını  hak ettiniz!" dedi.

"Ben de onu rica edecektim."

Aşağıdan  Süreyya'nın  sesini  işittiler,  balkonun  kenarına  çıktılar; Süreyya sandalda lakayt bir elbise, güneşten kavrulmuş bir çehre ile yukarı bakıyordu; fesini sallayarak, "Hoş geldin bakalım! Bir haftadır nerede  idin  a  kuzum?"  dedi.  "Haydi  gel,  gezelim!"  Sonra  Necib'in başka güne bırakılması ricası üzerine kendi yukarı çıktı.

"Başka gün falan diye yine yarın kaçarsın!" dedi. "Malûm a, biz artık Suad'la  karan  verdik...  Kapının  anahtarı  elimizde..."  Necib  gülerek, "Ben görmeyeli epey yanmışsın." dedi.

 

Suad sitem etti, "Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki!. gen de öyle kavrulacaktım  ya!  Fakat  ciğerlerim  kopuyor  zannettim.  Sandal dalgaların  arasında  küt  küt  baş  vurdukça...  Fakat  burada  kalmakla daha  rahat  oluyorum  zannet-memeli...  Akşama  kadar  bin  telâş,  bin heyecan..."

Süreyya  fesini  bir  tarafa  atarak,  "Malûm  Necib!"  dedi.  "Kadınlar daima  heyecan,  daima  telâş  ederler,  daima  sinirleri  rahatsızdır, başları ağrır..."

Sonra  elini  tutup  sıkarak:  "Ey,  sen  hoş  geldin  bakalım.  Ne  haber?

Bir haftadır ne yaptın, nereleri gezdin?" dedi.

Necib  anlattı,  buradan  gittiği  cumartesinden  beri  ne  yaptığım söylüyordu,  "önce  büyük  hadise!.."  diye  bağa  gittiğini  söyledi.  Bir gece o taş ocağına gitmişti. Hacer pek merak ediyordu. Hatta birkaç gece için gelmek bile istiyordu. Fakat Fatin'in bu aralık işleri o kadar çokmuş  ki  getirdiği  büyük  defterlerle  geceleri  bile  meşgul oluyormuş...

Süreyya  gülerek,  "Gitmeye  ihtimal  kalmasın  diye  yapar!"  dedi; sonra sordu: "Annem niçin gelmiyor?"

Suad,  o  hep  anlatırken  elindeki  notalarla  meşgul,  başını  kaldırdı: "Evet, evet Hanımefendi gelecekti, söz verdiydi."

Halbuki Beyefendiden kurtulmak imkânı olmadığını hepsi biliyordu; Beyefendi bir kocadan ziyade, bir efendi olan kocalardan olduğu için hiç  kimsenin  keyfine  bir  saatini  feda  etmek  istemediğinden,  Hanım bir  iki  gün  gelip  burada  kakmıyordu.  Haber  göndermişti,  o  kadar gelmek  istiyor,  fakat  mümkün  olamıyordu;  asıl  o,  "Kendileri  niçin gelmiyor?"  diye  soruyordu.  Hacer,  "Kışa  gelecekler  a,  şimdi  niçin uğrasınlar?" diyordu.

Süreyya kabararak: "Kışa mı? öyle budala bulurlarsa..." dedi; sonra Necib'e  de  sorarak:  "Biz  kışın  da  burada  oturuyoruz,  değil  mi,  ne dersin Necib, olur mu acaba?"

Necib  pek  doğru  buluyordu,  kışın  buraları,  bütün  bütün tenhalaşarak  o  kadar  hoş  olurdu  ki...  Başını  çevirip  Süreyya'ya bakarak,  "Sade  can  sıkılır!"  dedi.  "Kitap,  kitap,  kitap...  Dünyanın bütün  gazetelerine  abone  olmalı...  Bir  hafta  gelen  gazeteleri  öbür haftaya kadar okuyamazsın... Sonra havalar iyi olunca..."

Süreyya  da  asıl  onun  için  istiyordu,  havalar  iyi  olunca  yazın tozundan,  sıcağından  gezilemeyen  bütün  bu  civarın  ormanları, koruları  hep  gezilir,  keşfedilirdi.  Balıkçılık  da  vardı,  hem  kim  bilir daha neler çıkardı?

Sonra Fatin'i sordu, "O ne yapıyor bakalım, ne söyledi?" dedi.

O da Süreyya'yı merak ediyordu. Necib'e, "Borç kaça çıktı acaba?"

diye  sormuştu.  Yazın  borç  edip  kışın  istanbul'da  pinekleyerek ödemek  ona  pek  tuhaf  geliyordu,  sonra  pantolonunu  çekerek, "Gençlik  hevesi...  Ne  olacak?"  diyordu.  Süreyya  Suad'ın  elinden kâğıtları alarak:

"Miskin herif... Kışın buldular, budala gibi oraya kapanacağız!" diye mırıldandı.

Dalgın  dalgın  notaları  karıştırıyordu.  Sonra  onları  ilgisizce  bir tarafa  bırakarak,  "Başka  ne  haber?"  dedi.  "Sen  vaktini  nasıl geçirdin?"

Necib de kayıtsızca, "Her vakitki gibi?" diye cevap verdi.

Fakat yalan söylüyordu; bir haftadır her tarafta gezdiği halde hiç bu kadar  sıkılmamıştı.  önce  Beyoğlu'na  gitmiş,  oranın  mevsimi olmadığına  kabahat  bularak  Adaya  geçmişti.  Üç  gece  orada  otelde kaldı. Otel hakikaten seçkin bir halk ile hıncahınç dolu idi. Kalabalık önce kendisini oyalar gibi oldu. Uzaktan tanıdığı birkaç kişi ile ahbap oldu.  Bazı  yeni  ahbaplar  edindi  ve  bir  müddet  orada,  uzun  zaman orada  oturabileceğini  sandı,  önce  kafile  kafile  dolaşmalar, Hıristoslar,  Nizam  yolları  onu  eğlendiriyor,  bir  ressam  ailesinin  üç kızıyla  hoş vakit  geçiriyordu. Fakat,  sonra  birdenbire  döndü.  Tekrar bu  hayattan  bir  iğrenme  geldi.  Herkesle  konuşurken,  gezerken, susarken bütün kalbî duygularını abartılarla siyahlatarak onlardan ve kendinden  bir  iğrenme  hissediyordu.  Herkes  samimiyetini  bir  başka zamana  saklı-yormuş  gibi  burada  sanki  hususî  bir  hüviyet  alıyordu; böyle,  bile  bile  biriyle  görüşürken,  ondan  birtakım itiraflar  dinlerken, her şeyin, sözlerin, tavırların, sesin, evet sesin bile sahte, mevki için, o ana uydurulmuş bir ahenk olduğunu görmekten doğan bir nefretle sonraları  yemeğini  yer  yemez  balkonun  bir  köşesine  çekilmeye başlamıştı.

Ve içinde daimi bir çırpınma, ruhunda daimi bir heyecan ürpermesi vardı;  o  sese,  o  bakışa  ait  bir  heyecan  ki,  etraftaki  kadınların  böyle şeylere ne kadar ilgisiz olduklarını görmekten nefret ediyor sanılırdı.

Bütün  bu  hüzün  ve  sıkıntının  arasında  bir  sevinç,  durup  dururken hücum  eden  bir  neşe  duyuyordu  ki,  ne  olduğunu  düşündükçe sebebini bulamıyordu. Merak ediyor, bu sebebi arıyordu. Hayatında yapacak,  kendini  mutlu  edecek  hiçbir  şeyi  yoktu;  o  zaman  birden Boğaziçi'ni  görüyordu:  Evet  bir  orası  vardı,  yalnız  oraya  giderse sıkılmayacağını  hissediyordu.  Fakat  bunun  için  bu  kadar  heyecanı fazla  görüyor,  onu  başka  bir  sebebe  bağlamak  istiyordu.  Herhalde orayı  şiddetle  arzu  ediyordu.  Oranın  mahmur  ve  açık  ufukları, yıldızlarla  heyecan  dolu  semaları,  berrak  ve  yeşil  denizleri...  Hep onları  istiyordu;  onları,  hele  orada,  o  saffet  ve  ismet  içindeki  ruhlu hayatı  istiyordu.  Cumartesi  ancak  öğle  yermeğinden  sonra koyuvermişler, hafta içinde yine beklediklerini söylemişlerdi. Onların söyledikleri  gibi  yapmanın  pek  de  saygıya  uymayacağını  itiraf ediyordu.  Ve  bu  ufak  bir  mücadele  oluyor,  ruhu  orasını  isterken saygı engelliyordu; bu mücalede bir hafta devam etti.

"Perşembe  günü  giderim."  demiş  bulundu  ve  bu  kararı  verdikten sonra o günü garip bir sabırsızlıkla bekledi. Artık rahatsızlığı geçmiş, sade  beklemek  kalmıştı.  Önceki  kadar  rahatsız  olmadığının  bir sebebi  de  bu  perşembe  günü  gitmek  olduğunu  gördükçe şaşîyor^jek^zihin  yormadığı,  derinleştir-mediği  halde  düşündükçe, "Garip, garip!'*diye söyleniyordu.

 

Perşembeye  kadar  Ada'da  duramadı;  oraya  pazar  günü  geçmişti, salı  günü  oradan  çıktı.  Hiç  olmazsa  yukarıya,  haber  götürmek  için bağa gitmek istiyordu. Bağda daha ziyada bunaldı, orada önceki gibi neşe kalmamıştı. Önceden, ayda yılda bir oraya uğradıkça sıkılmaz, güzel  vakit  geçirirdi;  bu  sefer  bir  buçuk  gün  orada  harap  oldu.

Akşama kadar esne-ye esneye ölüyordu; Hacer kendisine danlmıştı, onlarla beraber bize oyun edersin ha, diye sahiden, kırgın olduğunu gösterir bir nazarla bakıyordu.

"Artık tabii oraya sık sık gidersin değil mi?" diye soruyordu ve bunu sorarken  gözlerinde  öyle  kırgın  bir  bakış  vardı  ki,  Necib  bunda  bir kötü mana görmekten titredi.

Hanımefendi  de  yine  o  sessiz  gülümseme,  yine  o  herkesi düşünen,  herkese  yardım  etmek  isteyen  hal  vardı.  Uzun  uzun oğlunu,  gelinini  soruyor,  gidip  görülemediği  için  şikâyet  ederek, "Onlar olsun ara sıra gelmeli değiller mi?" diyordu.

   Necib,  bağda  perşembe  sabahını  güç  etmiş  ve  ilk  trenle  inmişti; fakat notalar için Boğaziçi'ne ancak öğleden sonra gelebilmişti.

Ve bu ayrıntıyı işine geldiği gibi bozarak anlatıp, Ada hayatını biraz tantana ile tarif ettikten sonra sustuğu zaman, Süreyya, "E haydi bir yere çıkalım! Gezmeyecek miyiz?" dedi.
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Necib bu sefer, bir hafta sürekli Pazarbaşı'nda kaldı.

Sabahlan  Süreyya'nın  ısrarına  dayanamayarak  kotrada  ona arkadaşlık  ediyordu.  Süreyya'nın  yelken  hevesi,  kendisine  her  şeyi ihmal  ettirecek  dereceye  gelmişti.  Haziran  meltemleri  onları  pek eğlendiriyordu;  her  gece  havaya  bakıp  sanki  yarınki  rüzgârla  ilgili keşiflerde  bulunmaya  çalıştıkça,  Necib'le  Suad  birbirlerine  bakarak gülüşüyorlardı.

Havanın  durgun  olması  onu  kudurtuyor,  artık  akşama  kadar  rüzgâr için  yönler  kollayarak  sıkılıyordu;  iki  defa  yarı  yolda,  öğleye  doğru kalmış olduğundan saat yedide yemek yemişlerdi. Süreyya buna bir özür  bulmak  için,  "Ne  yapalım,  her  keyfin  bir  zahmeti  vardır!"  diye yalnızca omuz silki-yordu. Bir defasında Suad da onlarla birlikte gitti; fakat  öbür  günler  sandal  pek  erken  çıktığı  için,  işini  bırakamayarak gidemedi.  Necib  bir  saat  daha  beklenirse  onun  da  işinin  biteceğini görerek  Süreyya'nın  beklemeyişine  şaşıyordu.  Geldikleri  zaman Suad'ı dikişle meşgul, yemeği hazır bulurlar, yemekten sonra tekrar balkona  çıkıhnca  Süreyya  ancak  yarım  saat  sabredebilip,  sonunda sandalcıya  işaret  verir,  Su-ad'la  Necib  kendisini  alıkoymak  isterler, fakat başaramazlardı... Bir defa bin zorlukla evde alıkoydular, fakat o gün  hep  yelken  âhıyla  ofuyla  geçtiğinden,  onlar  da  sıkıldılar.

Süreyya,  "Ben  sizin  piyanonuza  karışıyor  muyum,  siz  de  beni bırakın." diyordu.

Süreyya  çıktıkça  Suad'la  Necib,  ya  karşıda  dolaşan  sandala  bakıp konuşuyorlar  ya  da  piyanoyla  meşgul  oluyorlardı.  Bu  Haziran sabahlarında

sandal

konusundan

girilerek

havadan

sudan

konuşmalar sırasında Saud'ın ağırbaşlılığına, güzelliğine hayranlığı, yaradılışındaki  uysallık  ve  dinginliğe  tutkunluğu  artıyordu.  Sonra, piyano  onlar  için  büyük  bir  eğlenceydi;  Suad,  Necib'in  getirdiği notaları,  sabahları  yalnız  kalınca  çalışıyor,  öğrenirse  akşamları  ona çalıyordu.

Bazen

öğrendim

sandıklarını

onun

yanında

beceremeyince kızıyor, "Ben işte iki sabahtır sizin için uğraşmıştım!"

diye  hır-çmlaşıyordu.  Maskeli  Balo'dan  bir  potpuri  vardı  ki  Necib doyamıyor,  "Bunu,  bir  yıl  sürekli  dinlerim!"  diye  gülüyordu.  Bazı havalar  oluyordu  ki,  ilk  denemede  beğenmemiş  bulunuyordu,  fakat sonra  bunlardanaerinbir  zevk  alıyorlardı;  La  Traviata'dan  "Melek kadar  saf",  Aida'dan  "Ah  benim  kederim,  sana  merhamet  versin!", Faust'tan "Artık geç oldu, adiyo!" parçalan böyle olmuştu. Onları en çok büyüleyen Manon Lescaut'ydu. Üçüncü perdenin finali olan "Yok ben  çıldırmışım;  bak  nasıl  ağlıyorum..."  parçası  pek  çok  tekrar ediliyordu; "Ah  Manon!"  diye,  Necib  şarkı  söylüyor,  piyano  ağır  ağır inleyerek onlara her şeyi unutturuyordu.

Sonra  şen  havalar  geliyordu;  La  Traviata'nın  girişi,  Car-men'in marşı,  dördüncü  perdenin  girişi  Necib'i  bayıltıyordu;  "Ah  Cavaleria Rusticana..."  diye  yalvanyordu.  Fakat  Su-ad,  bunun  ancak  şarap şarkısıyla  Lola'nın  şarkısını  kolay  bulmuştu;  asıl  büyük  parçaları, sicilyanasıyla, intermezzo girişiyle dua parçasını denedikçe birbirine karıştırıyor,  "Bir  ay  çalışmak  gerek..."  diye  geri  bırakıyordu.  Buna karşılık  kolay  parçaları  ardı  ardına  çalıyordu.  Verdi,  ikisinin  en  çok yeğledikleri  besteciydi;  onun  için  eserlerini  tapınarak  dinliyorlardı.

Şimdi  Puccini'yi  de  beğeniyorlardı,  Suad  gülerek,  bu  yıl  Manon Lescaut'ya  el  sürmediğini  söyleyerek  gülüyor,  "Hiçbir  şey ummadımdı."  diyordu.  O  zaman  bu  müzik  merakının  aslını anlatıyordu;  babasının  kırkından  sonra  nasıl  olup  da  bir  Avrupa seferi  dönüşü  viyolonsele  merak  salarak  kızına  nasıl  udu,  kanunu yasak edip onu piyanoya çalıştırdığını anlatıyordu.

Ve  dışarıda  köpüren  rüzgârla  perdeler  oynarken  güneşin  verdiği ılık  mahremlik  içinde,  böyle  dingin  ve  mutlu,  bu  musiki  sarhoşluğu içinde  kendisini,  dünyayı,  her  şeyi  unutuyordu.  Süreyya'nın  dönüşü onlar  için  bir  işaret  gibi  olurdu;  hemen  hazırlanırlar,  gezmeye çıkarlardı. Suad gülerek, "Dadı sen de gel..." der, fakat Behice Dadı yalıda beklemeyi yeğleyerek, "Siz gidiniz kızım, haydi Allah keyfinizi artırsın efendilerim!" diye çekilirdi.

Artık  bu,  hemen  hemen  kararlaşmış  gibiydi,  her  akşam Kavakyolu'na  çıkıyorlardı.  Orada  karakolu  geçince  küçük  bahçeye girdikleri de oluyordu; Süreyya, her zaman, kapıdaki levhayı gülerek okur, "Bahçe-i Letâfetnümâ!" derdi. Burası Necib'e göre Boğaz'ın en güzel  yeriydi,  o  kadar  ki  başka  yerleri  unutuyordu.  Burada  gözler öyle  alabildiğine  görüyordu  ki,  ondan  daha  görkemli  hiçbir  şey olamazdı.  Deniz  ayaklarının  altında  bütün  küskünlükleriyle  serilmiş, gülümser,  ufuk  birbirlerini  kovalayan  tepe  dizileriyle  mavi-leşerek dumanlanırdı.

Kendi  kendisine  şaşırıyor  ve  başka  türlü  açıklayamayın-ca,  buna "Yalnızca  bir  tepki!"  diyordu;  uzun  süre  kalabalık  içinde  yaşadıktan sonra, şimdi sessizlik ihtiyacı pek doğaldı. Bütün bir kış sonu acı bir kinle  biten  bir  ilişkinin  peşinde  Beyoğlu  kasırgasının  değersiz  bir toprağı gibi olmuştu. Şimdi ruhunda, vücudunda sessizlik ve umuda ihtiyaç  vardı.  Sonra,  buradaki  içtenlik  ve  mahremlik,  bu  saflık  ve sessizlik,  bu  yanlarında  insanlığın  kötülüklerinden  şüphe  ettirerek unutturan melek sessizliği, kendisini bütün kirliliklerden temizliyordu.

Uzun süren bir ahlâk hastalığından, şimdi temiz ve esen çıkıyor gibi geliyordu.

insanlar hakkında deneyimlerden sonra insanlardan kaçar olmasını artırarak  vardığı  sonuçlar,  ona  şimdi  pek  zalimce,  pek  kesin görünüyordu;  böyle  şeyler  hakkında  kesin  hükümler  vermek  kadar budalalık  olmadığını  kabul  ederek  o  halini  haksızlık  sayıyor,  bütün Suad  gibi  yüce  kadınlardan,  yürekten  af  diliyordu.  Suad'ın  saflık ve dinginlikle  dolu  bakışı  onu  ağlatacak  kadar  etkiliyordu.  Bütün yüzünde,  dudaklarında,  alnında  öyle  bir  namus  hâlesi  görüyordu  ki, önceden beri bu şeylerle meşgul olduğu için, olanca önemiyle takdir ediyor  ve  "Herkes  de  benim  gibidir,  değil  mi?"  diye,  deneyimli geçinenlere  gülüyordu.  "Hep  kabahat,  genelleme  yaparak  sonuç çıkarmada!"  diyordu.  "Sınırlı  bir  bakış  açısıyla  bakıp  genellemek...

İşte  bir  cinayet!  Oh,  beni  affetsinler."  Sonra,  asıl  bunun  cezasını kendisinin çektiğini düşünerek yüreğinin bütün içtenliğiyle, büyük bir ihtiyaçla mutluluk ânının artık gelmesini diliyordu.

Asıl mesele, onun gibi bir kadın bulmaktı; tereddüt ediyordu: "Nasıl, bu mümkün mü acaba?" Onun gibi biri, kendi şüphelerini, hâlâ tedavi edilemeyen bütün yaralarını ipek elleriyle saracak, onları iyi edecek, namuslu  ve  rahat  bir  hayat  içinde  güzel  kokulara  bürüyecek  bir kadın?

Hep  bu  düşünceyle  meşgul  olduğu  için,  bir  akşam  yine Büyükdere'den  gelirken,  Süreyya  bir  sözün  akışı  içinde,  "Evet, evlenmeli  azizim!"  deyince  titredi;  sonra  gülmeye  başladı.  Üç  ay önce evlenmenin o kadar karşısında bulunan Necib, on altı yaşında bir okullu gibi, şimdi onu önemsiyordu ve işte buna gülüyordu, fakat aldanmak, yanılmak, zihnini çok ürkütüyordu.

Suad gibi bir kadın hayal ederken, hep gözünün önünden sayısız, kocalı  kadınlar  alayı  geçiyor,  o  zaman  bir  dakika  yine  eski  Necib olarak omuz kaldırıyordu.

Bu  sırada  bir  gün,  erken  kalkamadığı  için  kendisini  evde  bırakıp gitmiş  olan  Süreyya'ya  darılmış  gibi,  aslında  odanın  güneşli gölgesinde  dikişiyle  meşgul  olan  Suad'ın  karşısında,  sigara  içen Behice  Dadının  yanında  oturmayı  tercih  ederek  uzanmış  bakıyor, Suad'ın  dikişini  seyrederek  bu  aile  dinginliğine  daha  çok bağlanıyordu. Suad, ara sıra bir iki söz söyleyerek, ikide birde başını çevirip  dalgın  gözleriyle  sandalı  arayarak  dikişini  dikiyordu.

Arkasında ince çizgili bir keten gömlek vardı, saçları başının üstünde kestaneye  yakın  rengiyle  dalgalanarak  bir  bulut  gibi  kümeleniyordu.

Bu  o  kadar  güzel  bir  görünümdü  ki,  "Şüphesiz,  dikiş  kadınları güzelleş-tiriyor." diye karar verdi; eski Necib sesini işittirerek, "Fakat düşündürüyor!"  dedi.  Evet,  gerçi  Suad  dalgındı,  ama  ikide  birde başını çevirip bakarken, gözlerindeki kaygı, sandalı görünce öyle bir dinginliğe  dönüşüyordu  ki,  bundan,  dalgınlığının  sebebini  anlamak kolay idi.

"Ah,  ne  kadar  seviyor!"  diye  düşündü  ve  yüreği  sıkıldı;  çünkü, kendisinin böyle bir karısı olsa bile Süreyya gibi sevileceğini bilebilir miydi?  Ve  bir  söz  sırası  düşünce  ona  söyledi,  hep  evlenme hakkındaki  düşüncelerini  anlattı.  Suad'a  kendisinden,  onun kendisine nasıl bir ilâç, nasıl bir yürek gücü olduğundan söz etmek, "Peki, evleneceğim, ama bana sizin gibi, kendiniz gibi birini bulunuz."

demek  istiyordu.  Fakat,  söz  ağzında  dolaşıyor,  bunda  bir  sakınca görmemek  istiyor,  ama  bir  türlü  o  sözcükleri  söyleyemiyordu.  Buna dadı  engel  olamazdı,  o  dinlerken  bile  anlamıyor  gibi  bakardı;  hem ondan gizlemek için hiçbir sebep göremiyordu. Bundan dolayı, onun kendisinde  nasıl  bir  değişiklik  yaptığı,  içinde  yaşadığı  büyük  çölde kendisine  nasıl  bir  umut  ve  emel  vahası  olduğu  konusunda  uzun uzun  dolaştığı  halde,  sonucu  söylemeyerek  tereddüt  etti.  Suad bunları

sakin

dinliyordu,

kadınlar

hakkında

Necib'in  kötü

kanaatlerine, şüphelerine gülerek, "Ooo, hiç de öyle değildir... Aman ne  kadar  aldanmışsınız!"  diyordu.  Onun  tanıdığı  kızlar  vardı  ki, hepsini  beğeniyordu.  Suad  sonunda,  "Söyleyiniz  bakayım,  nasıl  bir kız  istersiniz?"  dediği  zaman  dondu  kaldı.  Omuzlarını  kaldırarak, "Nasıl olursa olsun!" dedi. "Asıl gerekli olan onun halidir."

  O  zaman  Suad  yeniden  sordu,  ayrıntı  istiyordu;  öylesine  ki, sonunda  "Sizin  gibi  olsun!"  demek  zorunda  kaldığı  zaman  Necib, kendisi de sebebini bilmeyerek kızarmıştı.

Suad'ın her zaman dingin olan yüzü hafifçe kızararak sustu, sonra başını  kaldırıp,  "Teşekkür  ederim."  dedi.  "Fakat  iltifatı  başka  bir zamana saklayınız..."

O  zaman  asıl  güç  şeyin  söylenmiş  olduğuna  sevindi;  evlenmekten çekinmesinin  sebebinin  onun  gibi  bir  kadına  rastlamamak  korkusu olduğunu  anlattı;  o  söyledikçe  Suad'daki  utangaçlık  kayboluyordu, "Çok!"  diyordu.  "Çok,  siz  görmemişsiniz...  Tabii  görerhezsiniz.

Yüreğinizdeki  sevgiyi  israf  ediyorsunuz;  neler  var,  neler!"  Ve hüzünlü, boynunu bükerek tekrar ediyordu; "Neler!"

Evet,  neler  vardı;  fakat  işte  Necib  onların  hepsini  görmüş,  ancak Suad  gibi  olursa  yaşayacağına  karar  vermişti.  Onun  için  bir  kadın kadar  düşünen  Suad'ı  bu  konudaki  yüzeysel  düşüncelere yakıştırıyor,  bir  süs  gibi  sayıyor,  "Kötülükleri  görmemiş,  kirlilikleri bilmiyor..."  diyordu.  Sonra  anladı  ki,  Suad  "hali"  sözcüğünden, "zariflik"i,  "güzellik"i  anlamıştı;  o  zaman  açıkladı  ve  bu  açıklaması uzun  sürdü.  Birer  birer,  örneklerle  göstererek,  kendisindeki  sözcük kıtlığını,  "melek-lik"  dediği  şeyleri  anlattı.  Ve  bunun  bir  kadın  için nasıl  bir  güzellik  oluşturduğunu,  uysallığı  ve  sabrı,  sevecenliği, sessizliği  ve  gülümsemesiyle  bir  kadının  nasıl  daima  tapınıl-maya lâyık olacağını tarif etti.

Suad, "Nasıl, bir kadını sabır ve dayanma gücü için mi seversiniz?"

dedi.

Necib yeniden açıkladı, bunun kadınlığı nasıl süslediğini, sessizlik ve  gülümsemenin  yorgun  ve  yaralı  erkekler  için  nasıl  bir  güç  ve avuntu  olduğunu  anlattı.  Suad  bunları,  dikişini  artık  yanına  koymuş, başını  koluna  dayamış,  dinliyordu;  kendi  kendisine,  "Süreyya  da böyle  görse,  böyle  düşünse!.."  diyordu.  Fakat  bir  şey  söylemedi.

Necib bitirdiği zaman gülerek, "Herhalde bunlar yemek kadar önemli değildir!" dedi; onun için Necib, Suad'ın bu konuda ne düşündüğünü anlayamadı.

Bunu  ancak  yemek  sırasında  anlayabildi.  Orada,  bu  konu, Süreyya'nın  yanında,  bir  kez  daha  yinelendi.  Suad  evlenme konusunu  açmış  anlatıyordu,  "Onun  için  güç!"  diye  karar  verdi.

Süreyya, "Niçin?" diye sorduğu zaman, Necib bir an "Benim gibi bir kadın  istiyor"  diyeceğini  düşünüp  bilmeyerek  kızardığı  halde,  Suad biraz  tereddütten  sonra  yalnızca,  "Biraz  zor  beğeniyor  da..."

diyebildi.  Ve  bu,  Necibin  yüreğini  bir  süre  titrettikten  sonra,  o  sözü Suad'ın saklamasına o kadar memnun oldu ki bir saniye bütün ruhu haz  içinde  kaldı.  Aralarında  böyle  bir  şeyin  sır  oluşu  onu  o  kadar sevindiriyordu  ki,  hep  bunu  düşünüyor,  uzun  uzun  bu  düşünceyle meşgul oluyordu.

Fakat iki gün sonra bir şey oldu ki, bu, ruhunun dinginliğini alt üst etti.

O  gün  öğleden  sonra  üçü  birden  yine  bahçeye  gidiyorlardı;  bu, Boğaz'm  köşeleri  bucakları  buğularla  dolup  denizin  acaklıktan yorgun  serildiği  bir  gündü.  Ancak  bahçede  oturturlarsa  sıcaklığın şiddetinden  biraz  kurtulacaklarını,  orada  biraz  hava  bulacaklarını sanmışlardı.  Bahçenin  yolunda  yürürlerken,  karşıdan  bir  gencin geldiğini  gördüler.  Delikanlı  bu  kadar  ıssız  bir  yerde,  birisi  hanım olmak  üzere  üç  kişinin  dikkatli  bakışları  altında  bulunmaktan  dolayı imiş  gibi  hafif  sıkılarak  geçti.  Bu  güzel,  zarif  bir  delikanlı  idi;  o geçince, Süreyya Suad'a "Bu kim Suad, tanıyor musun?" diye sordu.

Onu  birkaç  kere  daha  gördüğünü  sanıyordu,  arada  sırada  şurada burada  rastladıkları  olmuştu.  Hatta  dün,  Necib  yanlarındaki  yalının iskelesine sandalla çıkarken görmüştü; birden hatırlıyordu ki bir gün de vapurda rast gelmiş ve onun, vapur Yenimahalle'den kalkıp aşağı doğru  dönmek  üzere  Pa-zarbaşı'na  yaklaştığı  zaman,  yalılara  pek dikkatle  bakması  dikkatini  çekmişti.  Necib  bunu  düşünürken,  Suad Süreyya'nın  sorusuna,  "Bilmem!"  diye  cevap  verdi  ve  Necib'e  bu düşünceler  arasında,  bu  çocuğun  her  gün  karşılarına  çıkmasına önem  vermeyerek  sebebini  ararken,  öyle  geldi  ki  Suad  bu  sözü söylemek için, bir an tereddüt geçirdi.

Ve bu da yetti; bir anda, o zaman bir saniyede eski Necib, şüpheci, asabi,  karanlık  Necib,  yeniden  uyandı;  kadınlardan  öyle  hainliklerle öyle aldatılmış, bazılarını o kadar küçümseyerek aldatmıştı ki, şimdi yüreğine  bir  yılan  girmiş,  Suad'dan  başka  hangi  kadın  olsa  şüph»

edecek  bir  yetenek  kazanmıştı.  Hatta  ona  bile,  benliğini  şüpheye bırakmaktaki  alışkanlık  ve  şüpheye  olan  eğilimiyle,  Suad  için  bile kendi  kendisine,  "Sakın..."  diyordu.  Süreyya'nın  sorusu,  gencin telâşı,  Suad'ın  hafif  bir  tereddütle,  sırlarla  nemli  çıkan  sesi, dudaklarını ıslatan tebessüm... Bunlar şüpheyi harekete geçiriyor ve zehrini yüreğine akıtıyorlardı.

"Ah, ben budalayım, divaneyim!" dedi; bunda hiçbir münasebet, bu varsayım  için  hiçbir  sebep  yoktu,  Kendisinden  bir  iğrenmeyle kaçmak  isteyerek, "Hem mümkün  deği], mümkün  değil!"  dedi; fakat eline geçen en küçük sebeplerle elemler yaratmaya o kadar alışmış, onu öyle bir zevk derecesine çıkarmıştı ki, varsayımını mümkünmüş

gibi düşünmeye koyuldu: Bu, önce yavaşça sokularak, okşamalarla, ricalarla, dinlemekle zorlayarak, elinde olmadan ortaya çıkan bir sürü soruyla  başladı;  bunlar  öyle  şeylerdi  ki,  dinledikçe  düşündürüyor, şüphelenmek  zorunlu  oluyordu.  Ve  şüphe  gelir  gelmez,  yalnız  bir ihtimalle  ortaya  çıkan  bu varsayımla  ateşli  bir  azap içinde  yanmaya başlıyordu.  Suad'ın  başka  birini  sevmesi  ihtimalinin,  onun  saflık  ve namusundan  doğan  bu  şüphenin  zehirli  tırnakları  vardı  ve  bunlar dokundukları yeri ateş gibi yakıyorlardı, "öyle ise, ya Rab-bim, ya bu sahi  ise?"  diyordu.  Bu  ihtimal  onu  gerçekmiş  gibi  acılar  içinde bırakmaya  başlayınca,  Suad  hakkındaki  güveninden,  bilmeyerek uzaklaşmış oluyordu.

Ona  bakarak  bu  gözlerin,  bu  dudakların,  böyle  kirli  hainliklerin kadını olmadığını düşünmek, bütün o kadar zamandır hayran olduğu melekliğini  hayal  etmek istiyor,  "Nasıl  olur,  başkaları için  peki, fakat onun  için  mümkün  değil!"  demeye  uğraşıyordu.  Onun  her  günkü hayatım  göz  önüne  getirerek  bu  hayatta  öyle  ihtimaller bulunmadığını tekrar ediyordu. Fakat o sorular, o hain sorular tekrar kulaklarına,  tekrar  ruhuna  sokuluyor,  uzayıp  gidiyordu.  "Kadın  değil mi?"  diyordu.  Onları,  ne  zaman  insan  yeter  derecede  anlamış, tanımış  olurdu?  Öyle  olmasına  ne  engel vardı?  Görünür  bir  sebep, bir işaret yoksa bile, herkes bilmez miydi ki kadınlarda böyle şeyleri gizleyebilmek için ne hain yetenekler, kolaylıklar, ne başarılar vardır!

Sebep?  Ama,  onlara  hainlik  için  "Sebep?"  diye  sormak  kadar budalalık  olur  mu?  Bu  onlar  için  bir  ihtiyaç,  aldatmak,  arkadan vurmak,  doğal  bir  hayat  görevi  gibi  değil  midir?  Ah,  onlar  böyle kirliliklerle  aldattıklarına;  kendilerine,  büyük,  temiz  ruhlarına  aldan anlara, acaba nasıl bir bakışla bakarlar ya Rabbim?

Bunlara  bir  cevap  gerekliydi,  bu  cevabı  aradıkça,  hatta  Suad'ın hayatında  bile  böyle  bir  harekete  eğilim  buluyor,  kadınların  mantık dışı,  bilmece  oluşları,  onu  sebepler  icadına  sürükleyerek,  artık olaylar uydurmaya başlıyordu. "Sahiden böyle bir şey olsaydı?" diye yanarak  hayal  ederken,  delikanlının  önceden  verilen  haberler üzerine  orada  burada  karşılarına  çıkması,  hatta  bugün  Suad'ın kendilerini  buraya  getirmesinin  de  belki  hep  onun  için  olduğunu düşünmek  onu  harap  ediyordu.  Ah,  hepsi  mi,  hepsi  mi  öyleydi?

Hepsi  mi  kadındı?  Onun  böyle  bir  şey  yapması,  yapabilmesi mümkündü, öyle mi?

Birçok zaman kendisi için "kadın" sözcüğü yalnız saçma, hain, kuş

beyinli  anlamlarına  gelmişti  ve  şimdi  tekrar  kadın  sözcüğünü  o anlamda kullanınca, bunu o kadar zaman namusuna hayran olduğu Suad'a  uygulamak  ona  acı,  pek  acı  geldi. "Mümkün mü  Suad,  sen, sen  de  böyle  şey  yapar  mısın?  Sen  de  mi  çamursun,  ya  Rabbim, sen  de  mi  Suad?"  diye  sormak  istiyordu  ve  bunun  böyle  olmaması için  bir  sebep  bulamayışı,  kendisini  doğrulayarhayışı,  pek  kötü geliyordu.  Ah,  ne  kadar  yazıktı!  Bu  kadar  güzel,  temiz,  büyük  bir ruhun  da  heveslere  esir  kalıp  düşmesi,  çirkinleşmesi  ihtimali...  Ah, ne  kadar  yazıktı!  Niçin  böyle  oluyordu!  insanın  hayatını  temizliği, saflığı,  namusu  için  feda  edebileceği  bir  kadın  bulmanın  ne  kadar güç  olduğunu  düşündükçe,  kalbi  ağlayacak  kadar  derin  bir  acıyla sızlıyordu. |     *

Sonra Süreyya'ya bakıyor, onun hiçbir şeyden haberi yok, masum, şüphelenmez  gördükçe,  "Zavallı  Süreyya!"  diyordu;  her  şey,  bütün onların  mutlurukyuvası,  o  kadar  zaman  gözünde  büyüttüğü, azizleştirdiği  bu  iffet  yuvası  üzerine  yıkılıyor,  altında  kalıyor sanıyordu.  Zaten  var  mıydı?  Bir  yuva,  bir  mutluluk,  bir  iffet  var mıydı? Hiçbir yerde yoktu ve budala, bunun olmadığını, hiçbir yerde olmadığını bildiği halde burada var sanmıştı, öyle mi? işte kendisine bir  ders!  Fakat  o,  bundan  da  yararlanmayacak,  ah,  o  hâlâ akıllanmayacak, hâlâ ruh şairinin sefil bir oyuncağı olacaktı!

Kesin  diye  kabul  etmemekle  birlikte,  esas  kabul  edilmiş  gibi ayrıntıları düşündükçe, deneyimleriyle bu ayrıntıları o kadar canlı, o kadar  gerçek  olarak  hayal  ediyordu  ki,  bunun  gerçeğine  aldanarak şimdi esasa bile inanır gibi oluyordu. Suad için hiç aklına getirmediği bu lekelerin şimdi bir rastlantıyla, bir ihtimalle, onun için de mümkün olduğunu  kabul  etmek  acı  zorunluluğuyla  ezilirken,  Suad,  "Ne oluyorsunuz,  dalgınsınız,  Necib  Bey?"  dedikçe,  "Burası  o  kadar güzel ki insanı hüzünlendiriyor." diye cevap vererek, "Nasıl mümkün olur  ki,  bu  saf  ses  başka  birine  hitap  etsin  ve  bundan  mutluluk duysun  da  bunu  gizleyebilsin?"  diyordu.  Ve  böyle,  onların  hayatını, Suad'ın  kendilerinden  gizlediği  bir  aşkı  varmış  da  kendisi  bunun tanığıymış gibi her türlü ayrıntısına kadar görür gibi, o hayatı onlarla birlikte yaşıyormuş gibi oldukça, onlarla gizli mektuplar, haberlerle ya da vedada tekrarlarla, ricalarla titreyerek verilen kararlarına Süreyya ile kendisinin nasıl oyuncak olduklarını gördükçe haykıra* cak kadar acı  duyuyordu.  Suad'ın  ateşli  özlemlerini,  ona  aş^  kmı  göstermek için  nasıl  her  şeyi  feda  etmek,  her  şeyi  kü^  çümsemek  yeminlerini, titreye  titreye  nasıl  beklediğini,  naj^  sil  aradığını;  gördüğü  zamanlar nasıl  mutlu  olduğunu,  on^ı  kalbinin  nasıl  bir  mutluluk  cümlesiyle atıldığını ve bütün bunlar içinde kendisinin nasıl küçüldüğünü, onun yanında hiçbir yeri olmadığını görüyor ve ölüyordu.

Evet,  ölüyordu,  önce  Süreyya'ya  acımakla  başlayan  duygulan, şimdi  kendisinin  de  bir  oyuncak  olmasından  taşmış;  hırs,  acı, tiksinme, merhametsiz bir ateşle onu yakmaya, hiddet ve şiddet onu kudurtmaya  başlamıştı.  "Ah,  eğer  sen  de  yalansan  Suad,  eğer  sen de  ihanet  içindeysen!..  O  halde  kime  tutunmalı?  Neye  inanmalı?

Neye  inanmalı?"  diye  ağlayacağı  geliyordu.  Ah  nasıl  anlıyordu,  iki aydan beri sanki gördüklerine, ciddi deneyimlere dayanarak kurulan felsefe  binasının,  onu  büyük  bir  teselli  soluğu  ile  serinleten, yaşamaya  cesaret  ve  umut  veren  bütün  hayallerinin  birden  ne  kof, ne gülünç bir biçimde boş olduğunu anlıyor, onların yıkıntısı altında nasıl  harap  oluyordu?!  Ah,  hepsi  de  boş,  hepsi  mi  haindi?  Demek hepsi, istisnasız hain olabilirdi? Her şey boş, hep felsefeler, inançlar, meslekler, hepsi... Ama bu kadınlardan bir tane olmayacak mıydı ki, yüce  bir  ihtiyaca  bağlanmış,  hayalî  yüksekliklerin  özlemini  çekerek bu  kirliliklerden  nefret  duyup,  temiz  yaşasın?  Hiç,  hiçbir  tane?

Halbuki o, bu imkânsızlığı mümkün sanmıştı.

Hayatın  akışına  kesin  etkisi  olan  düşüncelerin  ne  kadar  bizim ruhumuza, ihtiyaçlarımıza uydukları için ortaya çıkması ve nasıl işte, yalnızca  onun  için  doğru  sayıldıklarını  tekrar  kabul  etmek  zorunda kalması,  dünyada  sabit,  düzenli  bir  gerçek,  yüce  bir  düşünce olmayıp,  zamana,  mekâna,  kişiye  göre,  hep  boş,  hep  anlamsız kalışlarını tekrar görmesi onu eziyordu. Suad'ı öyle görmüştü, çünkü ruhunda  öyle  bir  ihtiyaç,  bir  namus  özleyişi  vardı;  şimdi  kendi büyüttüğü,  kendi  yükselttiği  hayal  amacının  ne  kadar  kendiliğinden büyümüş,  yok  hükmünde,  kuruntudan  ibaret  bir  şey  olduğunu görüyordu.

Eve gidince demin bir ihtimal derecesinde kalabilen şey bir gerçek haline  pek  kolay  girdi.  Evin  herhangi  hayatında,  ancak  şimdiki gözleriyle  bakılırsa  görülebilecek,  bu  düşünce  ve  şüpheyi  ortaya çıkarıp güçlendirebilecek şeyler görür gibi oluyor, her köşede  bir sır var  gibi  geliyordu.  Suad'ın  ev  hayatında,  işlerinde,  gidip gelişlerinde/kayboluşlarında,

önceden

bir

anlam

verilmeyen

fakarfîmdi  epeyce  anlam-landırılabilecek  haller  vardı.  Yukarı hizmetini  gören,  oradan  bulunmuş  bir  Rum  hizmetçi  kız  vardı  ki, böyle  işler  için  yaratılmış  gibiydi;  pencerelerde,  kapılarda,  odaların tenhalığında  hep  bu  hayatı  kolaylaştıran  bir  uygunluk  göze çarpıyordu;  kendisinden  iğrenerek,  fakat  içi  yandığı  için  arzusuna dayanamayıp  gizlice  merak  ettikçe,  bir  belirti,  artık  hiç  şüpheye meydan  vermeyecek,  onu  gerçekle  yüz  yüze  tuta-,  cak  bir  belirti görmekten,  bir  korku  ürpermesi  hissediyordu.  Odasına  kapanıyor, üzerine görev olmadığı için önem  vermemesi gerektiğini düşünerek başka şeylerle meşgul olmak istiyordu; fakat bir düşünce, onu gelip ele  geçiren ve tatlı  olduğu için  terk  edilemeyen,  pek  çok  acı  olduğu için  o  kadar  tatlı  gelen  bir  düşünce  vardı  ki,  ona  benliğini kaptırmamak  elinden  gelmiyordu:  O  delikanlının  bakışlarıyla kendilerini görüyordu; bu önce o kadar sert bir acılıkla kendisini yaktı ki,  "öldürürüm!"  diye  söylendi;  evet,  kendisinde  o  çocuğu öldürebilmek  yeteneği  görüyordu;  bazen  bu  düşünceden  bir  sapma oluyordu,

aynanın

karşısına

geçip

elleriyle

şakaklarını

yumruklayarak,  "Suad,  Suad,  bu  nasıl  mümkün  olur?  Ooh,  değildir; ben  kötü,  kötü  bir  adamım!.."  dediği  oluyordu;  fakat  Suad'a  dikkat ettikçe onu tanıdığı gibi, pek başka türlü bir kadın görüyordu. Onun sessizliğinde, uysallığında korkunç fırtınaların şimşeklerini görür gibi oluyordu ve  bu  göğüste  gerçekten  eşsiz  bir  kadın,  bir fırtınalı  kadın kalbi  bulunup  da  böyle  rastgele  bir  çocuğa  iradesini  teslim  edişini, onun için herkesi, her şeyi feda edecek bir hale gelişini, gözlerini kan bürümeden düşünemiyordu.

Ve  zavallı  Süreyya,  habersiz,  saf,  hep  bunları  yükleniyordu,  değil mi?  Kendisi  bile  gözünden  kıl  kaçmaz,  uzağı  görür  olduğu  halde, hiçbir  şeyden  şüphelenmemişti.  "Çünkü  kadın,  çünkü  Dalila!"

diyordu.  Çünkü  bu  iş  için  varolmuşlar,  çünkü  kadınlık  demek aldatabilmek demek olduğu için ne kadar çok kadın olurlarsa o kadar kolay  aldatabilecekler-dir...  Ve  Suad,  Necib'in  gözünde  kadın,  her anlamıyla, her inceliğiyle, bütün şiirleri, bütün kirlilikleri, her yeteneği, her eğilimiyle kadın, en yüksekleri kadar büyük kadındı...

Bari  bir  büyük,  dayanılmaz,  yılların  öldüremeyeceği  ateşli  bir  bağ

olsaydı,  bari  böyle  bir  ateş  özrü  olsaydı...  Hayır,  öyle  olamazdı; buraya geleliden beri, şu üç ay içinde böyle yapmak, bu sefil eğilime boyun eğivermekten başka bir şey değildi.

Bugün  akşam  üstü,  yine  delikanlı  sandalla  yalının  önünden geçiyordu.  Necib  odasından  aşağı  bakınca,  balkonda  Süreyya  ile Suad'ı  gördü;  Suad  çok  doğal  bir  tavırla  sandala  baktı,  sandal uzaklaştıkça  Suad  onu  gözüyle  izliyordu.  Çocuk  ikide  birde  başını çevirip  arkasına  bakıyor,  korkuyor-rnuş  gibi  bir  çekingenlik gösteriyordu;  perdenin  arkasından  bakarken,  dalgın  Süreyya'nın yanında, Suad'ın gözlerinde bir gülümseme uçuştuğunu hissedince, zaten sıkılan göğsünde bir sızı duydu; haykırmak, bir şeyler yırtmak, birini öldürmek ihtiyacına tutsak, bir şey yapamamak azabıyla öfkesi artarak,  buradan  kaçmak  ona  birden  açılan  bir  kurtuluş  ufku  gibi göründü. Bu kararı verdikten sonra, biraz rahatlıyorum sandı; bunun için  elinden  geldiği  kadar  gülümsemeye,  tekrar  geleceği  konusunda kendisini söz vermeye zorlayarak kalktı, hemen ilk vapurla kaçtı.

Fakat  bunun,  ayrılmanın  azabını  şiddetlendirmekten  başka  bir  şey olmadığını  yolda  anladı:  Orada  oldukça  her  şeye  engel  olmak, varlığıyla  her  şeyi  imkansız  bırakmak,  hiç  olmazsa  orada  bulunup emin olmak ihtimali vardı; şimdiyse kuruntularının genişliğine dalmış

olduğundan  her  türlü  hayalle  yokluğunun  bile  onlara  bir yaraKsağlayacağını düşünüyordu. Bu düşünceyle hayatı zehir oldty.

Ne  yapsa,  bu  kara  düşüncelerden  benliğini  kurtaramıyor!  bunun kendi  hayatına  nasıl  gaddar  bir  darbe  olduğunu  görüyordu.  Artık ruhu  harap,  gıdasız,  hayatını  nasıl  sürükleyecek,  kendisine  nasıl sessizlik köşesi bulacaktı? Artık hiçbir kadına güvenmeyecek, hiçbir yemine inanmayacak, hiçbir göze aldan-mayacaktı.

Üç  gün  nerede,  nasıl  yaşadığını  bilmeyerek  yandı;  dördüncü  gün, bir arkadaşının anlattığı bir hikâye üzerine aklına Tarabya'daki otele gitmek geldi; bu yıl oranın pek eğlenceli olduğu konusunda güvence veriliyordu,  fakat  Süreyya'dan  aldığı  bir  mektup  bu  kararını  hemen gerçekleştirmesine  engel  oldu.  Süreyya  yazıyordu  ki:  "Suad  aklıma getirdi...  Zaten  biz  erkeklerin  bu  konuda  ne  kadar  ihmalci olduğumuzu tekrara gerek yok. Meğer bu Temmuz'un üçüncü günü evlendiğimizin  altıncı  yıl  dönümüymüş,  bunun  için  küçük  bir  aile şenliği  yapmak  istedik  ve  aile  kişilerinden,  düşündük  düşündük, davet  etmek  için  bir  seni  bulabildik.  Anneme  de  haber  gönderdim ama  gelemeyeceğini  biliyorum.  Sana  programı  yazmayacağım,  bu daha çok umut verir de hemen gelirsin."

"Biçare  Süreyya!"  dedi;  onu  sandahyla,  programıyla,  yıl  dönümü masalıyla ne kadar gülünç ve bunun için ne çaresiz buluyordu! Ama kendisi  de  gülünç,  kendisi  de  çaresiz  değil miydi?  Bunun  için,  önce kendisini  bile  aldatmak  isteyerek,  orada  bulunup  görmek,  emin olmak,  böylece  azabını  son  dereceye  getirmek  zevki  için  koşmak isterken,  sonra  hemen  o  gün  izin  alıp  doğru  Tarabya'ya  otele dönmeye  ve  bu  işte  kendisine  ait  hiçbir  şey  olmadığı  için,  artık düşün-memeye karar verdi.

Suad'ı göreceği zaman yüreği çırpmıyordu. Onun berrak gözlerinin önünde  ağlamak  ihtiyacıyla  ezildi.  O,  tam  tersine,  şen,  bugün  için süslenmiş  ve  ah  ne  kadar  güzel  olmuş,  anlatıyordu.  Hanımefendi gelememişti, hatta dadısını bile gönderememişti, bugün için yalnızca üç  kişi  kaldılar,  Süreyya  ile  Suad  o  kadar  şen,  o  kadar  mutlu görünüyorlardı

ki,

Necib

karşılarında

suratsız

durmamaya

çalışıyordu.

Fakat  yemeğin  sonunda  bir  söz,  bir  hamlede  içilen  ve  o  anda hayata şifa veren bir şifa kadehi gibi oldu, bütün acıları sönüp yerine büyük bir rahattan, emin olmaktan bir avuntu geldi: Süreyya, Suad'ın kabahatlerini  sayarken,  birdenbire:  "Ha,  asıl  büyüğünü  unuttum!..

Bilsen Necib, Suat artık sır kumkuması olmuş! Meğer benden  neler gizliyor-muş!.."  diye  anlatmaya  başladı.  Bu,  Suad'ın  keşfedip kendisine  söylemediği  bir  komşu  âşıktaşlığı  idi;  gerçi  Süreyya  da bundan  biraz  şüphelenir  gibi  olmuştu;  bir  delikanlının buralarda  çok dolaştığını  fark  etmişti.  Necib,  önce  kendi  kendisine,  Süreyya'nın şüphesi üzerine uydurulan bir hikâye dinliyorum sandı; fakat bir gece uyumak  üzere  bulundukları  bir  sırada  duyulan  bir  gürültüyle  nasıl korktuklarını  Süreyya  anlatınca  artık  şüphesi  kalmadı.  Bu,  oğlu dışarıda  olan  bir  kaymbabanın,  gelininin  sevgilisine  pencereden mektup  verirken  onu  görmesi  üzerine  ortaya  çıkan  şamata  idi.

Süreyya  katılarak  anlatıyor,  Suad'ın  bunu  çok  önceden  keşfetmiş

olduğunu  söyleyerek  çatalını  kaldırıyor,  "Görüyorsun  a,  benden gizlemiş!" diye yakınıyordu.

Fakat  Necib  dinlemiyordu,  ansızın  başına  hücum  eden  kandan boğuluyorum  sanıyordu.  Bu,  dayanma  gücünün  üstünde  bir  sevinç oldu,  o  kadar  ki  yemekten  kalkınca  hemen  odasına  koştu,  deli  gibi söylenmeye  başladı.  Kalbini  tutarak,  "Değilmiş!..  Değilmiş!..  Şükür ya Rabbi!" diyordu. Kendi kendisine, "Ah canavar, ah haydut!" diyor, "Suad,  Suad,  ah,  beni  affet!..  Fakat,  hayır,  etme;  bilsen  etmezsin, bilsen  benden  nefret  edersin!..  Ben  dünyanın  en  temiz  meleğinden şüphelendim!.." diyordu.        \

Birdenbire  karşıdaki  aynada  kendisini  gördü.  Değişmiş  yüzünde gözleri o kadar garip bir bakışla bakıyordu ki, durdu. Bu gözler, sanki aynadan  kendisine,  "Niçin?"  diye  bakıyor  gibi  geldi.  Evet,  bütün  bu ateşlerin,  kıskançlıkların  sebebi  neydi?  Hem  de  belirginleşmemiş, olumlanmamış  kıskançlık  ateşleri?  Sonra,  onun  adını  söylerken, yalnızca  "Suad"  diye  söylerken  duyduğu  bu  büyük  zevk,  bütün  bu heyecanlar niçindi? Gözleri dönmüş, karanlık bakıyordu; bir an oldu ki,  aynadan  kendisine  bakan  gözlerinden  korkarak  geri  çekildi; sapsarı olmuştu.
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Bundan  sonra  geçirdiği  günler,  birkaç  günün  kâbusundan  sonra, yıllardan  beri  tanımadığı  mutlu  bir  hayat  oldu.  Sessizlik  ve  güzel kokular  içinde,  denizle  gökyüzü  arasında  yaşayarak,  kendisini gittikçe  daha  çok  kucaklayan  yoksunluğa  benliğini  teslim  ederek, isteye  isteye  kendisini  kaptırarak,  günlerin  geçmesine  kayıtsız kalıyordu. Sabah seferlerinin, sandal gezmelerinin, rüzgârın, güneşin yorduğu  vücutları,  denizin  şarkılarının  uyuşturduğu  sinirleri, sıcaklıktan  kamaşan  gözleriyle  eve  dönünce,  oradaki  uyku  veren gölge, hazırlanmış yemek, kendilerini bekleyen gülümseme, hastaya şifa gibi oluyordu.

Öğleden sonra ara sıra rüzgâra bir tembellik geldikçe, bu Temmuz sıcaklarında,  üçü  birden  balkonun  kamış  koltuklarında  yastıklara gömülerek  uyuklarlardı.  Necib  artık  burasını  kendi  evi  saymak zorunda kalmıştı. Bu tarafı bırakmamak için Tarabya'da otele inmek istiyordu. Orasının  övgüsünü  işite  işite içinde  bu  istek  uyandı;  fakat Süreyya'nın,  mevsimi  birlikte  geçirmek  önerisi,  bu  haber  üzerine  o kadar ısrarlı ve inatçı oldu ki, kabule mecbur kaldı.

Behice Dadı tembel saatlerinin bazen bir eğlencesi olurdu. Kutusu, kibriti,  tablası  elinde  gezerek  gelir,  kendisine  sunulan  koltuğu bırakarak,  yerde,  küçük  bir  mindere  yerleşip  sigarasına  dalardı.

Süreyya, "Fayrap başladı!" diye tut-turdukça o da, "Ya sizin dan dun bitiyor mu?" diye piyanodan yakınırdı.

Suad  her  gün  uğraştıkça  parmakları  eski  ustalığını  buluyordu.

Azıcık otursalar, biraz sessizlik olsa, Necib yalvaran bir gözle Suad'a bakar, o hemen kalkarak hoş gülümseyişiy-le, "Hangileri bakalım bu gece?"  diye  sorardı;  böyle  diye  diye  hemen  bir  sıra  ortaya  çıkmıştı.

Birini  uzun  süre  beğendikten  sonra,  onu  ihmal  ettikleri  de  oluyordu; fakat  henüz  yeni  gelen  havaların  hepsi  dinlenmemişti;  Necib  bunlar için rica ediyor, Suad vakit bulamadığından yakınıyordu.

Onlar  piyanoda  meşgulken  Süreyya,  dadıyla  alay  eder,  erkekler sigara

dumanlarında

dinlenerek

susarlar,

ara

sıra

artık

sabredemeyerek  kaçmak  isteyen  dadının  girişimi,  Süreyya'nın  ona engel oluşu hepsini güldürürdü.

Necib burada öyle saniyeler geçirdi ki, hiçbir vakit unutamayacaktı.

Musiki,  ruhunun  bütün  yetenek,  uçuş  ve  özleyişlerini  harekete getiriyor,  onu ihtiyaçlarla,  sevda ve  canını feda  etmek  ihtiyaçlarıyla, tatmin  edilmesi  imkansız  olduğu  için  tatlı  başlayıp  taştıkça,  elemli ihtiyaçlarla boğuyordu. Çoğunlukla bu, bir hüzünden çok bir özleyiş, bütün  ele  geçmeyecek  güzel  şeylere  bulanmışçasına  kendisini kandırmaktı.

Sonra  teşekkür  için  yanına  gittikçe  bazen  gözleri  notalardan Suad'ın  ellerine,  oradan  yüzüne  takılıyordu.  O  zaman  bu  ellerin sıcak  dokusu,  bu  yüzün  melek  sessizliği,  bir  musiki  damlasıyla  şiir dolan  gözlerin  siyah  ve  baygın  bakışı,  onu  bir  an  düşündürerek aklına  kendi  evlenmesini  getiriyordu. Ona  baktıkça,  onun  gibi  bütün hülyalarına  uygun  birini  bulmanın  imkansızlığını  umutsuzlukla düşündükçe,  Süreyya'yı  bu  kadar  mutluluğundan  dolayı  kutluyor ve onun kadar  şanslı olamayacağını hatırlayarak içi eziliyordu. Onda o kadar  mükemmellik  görmeye  başlamış^  kuruntusuyla  onları  o dereceye  getirmişti  ki,  bu  nefis  kadının  karasında,  o  dudaklardaki gülümseyen  dingin  çizginin;  bu  gözltere  ara  sıra  gelen  neşeyle  şuh duruluğun  huzurunda  ağlamak  istiyordu.  Ah,  Süreyya'yı  ne  kadar şanslı buluyordu; buna karşılık kendisine kim bilir nasıl bir kadın rast gelecekti.  Ama  evlenecek  miydi?  Bu  artık  iyice  kararlaşmış  mıydı?

Onun  gibi  birini  bulmak  imkansız  olunca,  niçin  evlenmeliydi?  Ve onun gibi olsa diye düşünürken bir an oldu ki "Ya o rast gelseydi..."

diye düşündü; bu, o kadar şiddetli ve elem verici bir heyecan oldu ki, "Ah, o benim olsa ölürdüm!" diye inledi.

Bir  süre  bu  düşünceyi  bırakamadı,  bu  onu  büyüleyip  ele  geçirdi.

Suad  onun  olsaydı...  Bunu  düşünerek  kendisi  için  bir  hayat düzenliyor  ve  bu  mutluluğa  hayalinde  bile  dayanamayıp,  elemli, güçsüz  bir  çekimle  bitkin  düşüyordu.  Onun  hayatına  karışarak yaşayacağı  anları,  onunla  birlikte  geçecek  günleri,  onun  ömrüne sahip  olarak  yaşayacağı  hayatı,  onun  kendisine  davranışı,  bir  koca gibi  davranışı...  işte  bunlar,  onu  öldürüyordu.  Suad,  kendisine  de Süreyya'ya hitap ettiği sesle, ona baktığı gözle, onu sevdiği sevgiyle sevse,  baksa,  söyleseydi  ya  Rabbi!..  Bu  düşünceyi  derinleştirip saatlerce harap oldu kaldı. Önce gerçekten öyleymiş gibi aldanarak, sarhoş ve mahmur kalıyordu, sonra Suad'ın içten seslenişlerinde bile hayalindekinin  yanında  nasıl  bir  ilgisizlik  olduğunu  görerek  içi eziliyordu.  Bazen  o  sesle,  "Necib!"  diye  yalnızca  adıyla  çağrıldığını işitir  gibi  olurken,  Suad'ın  kendisine  seslenince  sakinleşen  sesinin "Necib  Bey!"  deyişi  onu  öldürüyordu;  Süreyya'ya  bakarken sevecenlik dolu olan bakış, kendisine çevrilince o kadar hissedilmez bir an içinde, sanki donuklaşıyordu.

Halbuki kendi ağzında yalnızca onun adı vardı, fakat resmî olarak "Suad  Hanım!"  değil, "Suad,  Suad..."; fısıldayarak,  âh  ederek  çıkan "Suad!"  Konuşurken  sevinçle  yalvara-rak,  şükran  ve  özlemle yalvaran "Suad" adı vardı. Ve ruhu onu bu seslenişlerle kucaklamak ateşiyle  yanarken  ona  dinginlikle  hitap  etmek,  bir  eziyet  oluyordu.

Böylece  kendisine  seslenilmedikçe,  o  adı  kendi  kendisine söylemeye,  ona  yalnızlıklarda  seslenmeye  başladı;  bu,  yasak  bir şeyin gizlice yapılması mutluluğuyla başını döndürüyordu, dudakları daima  titriyor,  daima  o  adla  titriyordu.  Odasına  kaçıp  binlerce  kere "Suad!.. Suad!.." diye âh ettiği oldu.

Sonra  birden  korktu;  nasıl  bir çıkmaza  girdiğini,  bunun  bir  cinayet olduğunu  gördü.  "Son  günlerde  çok  meşgul  oldum...  Onun  etkisi...

Geçer!" demekle birlikte, yine bunun ne kadar önemli olduğunu inkâr edemiyordu. Fakat bu düşüncesinin elinde o kadar esir ve yorgundu ki,  bu  zevkinden  yoksun  kalmaya  dayanamıyordu. Bunda  onu  mest edip iradesini bayıltan bir çekicilik, bir mutluluk vardı. Ve kendi eliyle mutluluğunu  reddedecek  kadar  etkinliği, ruhuna  o  kadar  egemenliği yoktu.  O  ruhuna  hiçbir  zaman  egemen  olamamış,  her  zaman  onun elinde  bir  oyuncak  olmuştu;  böyle,  birçok  gözleyişle  geçen zamanlarını hatırladığından, "Bu da onlar gibi geçer." umudundaydı.

Bir  de  hiçbir  şekilde  bunun  gerçek  olmayacağını,  yalnızca  arzu  ve özlemden  ibaret  kalacağını  biliyordu.  Ona  şiir  ve  sevda,  daima, daima  bir  tutkunluk  gerekliydi;  hiçbir  kadını  sevmediği  zaman sevmeyi  sever,  bunun  için  daima  kadınlığa  tutkun  olurdu.  Birçok kadına,  böyle  namus  ve  iffetin  ya  da  imkansızlığın  elde  ettirmediği ve sonuçta mahvettiği eğilimlerle haftalarca yaslı kalmıştı.

Kendisinde  asla  ihanet  düşüncesi,  maddî  bir  emel  bulmuyordu.

Güzel  bulmadığı  araçlarla  maksadına  ulaşmaktan  nefret  ederdi; halbuki  bu  arzusunun  varlığına  acı  çekmeksi-zin  dayanamazken, onun en ufak bir gösterisine hayatını feda eder de yine razı olmazdı.

O,  yalnızca  bir  esir,  ruhunun  esiriydi,  ihtiyaç  esiri,  düşüncesinin çekiciliğine  yakalanmış  bir  esirdi.  Bugün  Süreyya'nın  namusunu savunmak  için,  Suad'ın  saflığı  için  kendisinde  nefsini  en  büyük tehlikelere sokacak yeteneği görüyordu, ve işle bunun için, yalnızca ruhsal  bakımdan  tutkun  olduğu,  maddilikten  tamamıyla  uzak bulunduğu  için,  bu  arzusunu,  ihanet  kabul  etmiyordu.  Düşündükçe, Suad'ı değil, onun ruhunu, yalnızca ruhunu sevdiğini görüyordu. Bu, büsbütün  başka  bir  aşk  idi.  Onu  ele  geçmeyecek,  sahip olunamayacak,  bunun  için  de  başka  hiçbir  kadında  bulunamayacak şeyleri için, güzel kokusu, bakışı, gülüşü için seviyordu ve bu güzel kokulu  bağrın  nefesiy-miş  kadar  canlı  bakışı  o  kadar  temiz, gülümseyişi  o  derede  masum  idi  ki,  bu  sessiz  sedasız  ve  saygılı tapınmadan,  bunlara  karşı  kalbinde  ortaya  çıkan  tapınmadan kendisini  alıkoymak,  razı  olunacak  bir  fedakârlık  değildi.  Onun  için bu,  bir  bakış  için  hayatlar  verilecek,  temiz  ve  mutlu  bir  ruh  özleyişi oldu, ona o kadar serbest bir akış verdi.

Fakat,  bu  tutkunluğun  hükmedici  yanlan,  bencillikleri,  hevesleri ortaya çıkmaya başlıyordu. Süreyya'yı Suad'ın maddî varlığına sahip görmekten acı duymak, aklına gelmemişti, fakat onun manevi yanına olsun sahip olmak, yalnızca kendisi sahip olmak, gittikçe dayanılmaz bir  arzu,  bir  tutku  halini  alıyordu  ve  bu  tutkudan  keskinleşen dikkatiyle  Su-ad'm  ruhundan  bir  zerrenin  bile  Süreyya'ya  eğilimini his-setse,  çok  büyük  acılar  duyuyordu.  Bu  bir  kıskançlık  mıydı?

Dudakları  bir  kasılmayla  acılaşarak,  "Bir  o  eksikti!"  diyordu.

Aralarında  Süreyya'nın  katılmadığı  yalnız  bir  musiki  vardı.  Bir  gece onları  kendilerinden  geçiren  Ruy  Blas'tan  "Odol-ça  Volotta"

düettosuyla  gecenin  sessizliği  içinde  nerede  bulunduklarını unutturacak  derecede  geçen  dakikalardan  sonra  musiki  bitmiş, dönmüşlerdi:  Süreyya'yı  koltukta  uyukluyor  buldular,  Necib şaşırıyordu;  Suad,  yalnızca,  "Musikiyi  sevmez  ki!"  dedi  ve  Suad'ın sesinde öyle acı bir yazıklanma hissetti ki, bundan derin derin mutlu oldu.  Demek  ikisi  de  yalnızca  bir  şeyi  seviyorlardı.  Ve  öyle seviyorlardı  ki,  onunla  dünyayı,  dünyanın  her  şeyini,  hatta  onu, Süreyya'yı  unutuyorlardı.  O  zaman  sade  ikisinin  ruhu  yalnız,  koyun koyuna dolaşıyorlar, orada yalnız kalıyorlar, Süreyya bile oraya gele-miyordu.  O  zaman  musiki,  ona  başka  anlamlarla,  başka  görevlerle görünmeye,  ruhların  birleştiricisi,  esin  vericisi  gibi  gelmeye  başladı.

O bir dünya, tapınılan bir dünya oluyor, orada Suad'la birlikte olmak, bu  kötü  dünyada  olmamışlar-sa,  hiç  değilse  orada  birleşmiş  olmak, onu  sarhoş  ediyor,  kendisinden  geçiriyordu.  Fakat  bir gün,  "Ben  ne yapıyorum?"  demeye  başladı.  "Ah,  çünkü  insanım;  insanlık,  taştan yaratılmış  olmamak..."  Ama,  niçin  bu  düşüncelere  kapılma-lı,  niçin elinde  olmayarak  nefret  ettiği  hainlik  ve  kirlilik  âlemine  girmeliydi?

İçinde bulunduğu çıkmazın nasıl bir uçuruma gittiğini, bazen onların yanında,  Suad'a  bakarken  içinin  nasıl  "Seni  seviyorum,  seviyorum!"

diye  haykırmak  için  yandığını  hissedip  esir  kaldıkça,  inliyordu.

Bunun, düşünce yanı bir tarafa bırakılırsa, insanlık kanunu gözünde nasıl  haince  bir  denklem  olduğunu  gördükçe  ve  çoğala  çoğala  bu ateşin  nasıl  iltihap  olacağını  düşündükçe,  iki  imkansızlık  açasmda çırpınmaktan doğan bir ateş içinde kalıyordu.

Onda  her  alışkanlık  bir  kere  eyleme  geçince,  hastalıklı  bir  telâşla artar;  on  beş  gün,  sürekli  olarak  bu  duygusuna  esir  olduktan, ötekileri hep susturup yöneterek, yalnız onun egemen olmasına, her türlü  işkil  ve  kaygının  susmasına  o  kadar  alıştıktan  sonra,  şimdi korku  ve  telâşa  o  kadar  esir  oldu  ki,  bu  sabah  kendini  kendisinden nefret  ve  iğrenmeye  iterek,  perişan  ederek  yıktı.  Birden,  uçurumun karanlığına  ve  ateşine  düşmüş  kalmıştı.  Onun  bütün  kirliliklerinde boğuluyorum  sanıyordu.  Nasıl  korkak  bir  çaresizlikle,  nasıl  dönüş

olasılığından  yoksun  bir  üzüntüyle  düşmüş  olduğunu  anlıyordu.  Bu sırf  hayalden  olduğu  için  bir  kötülük  beklemeyeceğine,  niyetinde  bir fesatlık  bulunmadığı  için  korkulmayacağına,  boşuna  kendisini inandırmaya  uğraşıyordu.  Bunların  itiraf  edilemeyecek,  keşfedilse suçlanacak  şeyler  olduğunu  reddedemeyerek,  "Ne  yapmalı?"

diyordu;  fakat  kaçmak,  butekcare,  buradaki  dingin  hayatı  bırakıp yine  o  kâbus  ve  kalabalık  içine  girmek...  Bu,  elinde  olmayan, isteyerek  yapamayacağa  fedakârlıktı...  Son  tehlikeye  kadar  oturup sonra  kaçmaktan  başka  çare  yoktu,  halbuki  hiçbir  zaman  tehlike  o dereceye gelmeyecekti.

Bunlar  tereddütlere,  tereddütler  düşüncelere  sebep  oluyor, gecelerini  fırtınalı  geçirmesine  yol  açıyordu.  Sabaha  kadar uyuyamadığı  bu  gecelerden  sonra  tekrar  onu  görmek,  tekrar  onun bakışlarının  gökyüzünde  yaşamak,  ne  olursa  olsun  yaşamak umuduyla  her  şeyi  unutuyor,  şafakla  birlikte  gelen  bir  dinginlikle, kâbuslardan  sonra  sabah,  hafif  sisli,  fakat  saf  ve  berrak,  patlak veriyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye bırakarak, yalnızca o andan kaygılı, yalnızca  iradeden  yoksun,  yalnızca  tutkun  kalıyordu.  Onun  sesini öyle bir dileyişi, onun yürüyüşünü öyle bir hissedişi, onun gözlerinin önünde  öyle  bir  yanışı  vardı  ki,  bazen  coşku  ve  özlemden,  bazen umutsuzluk  ve  tutkunluktan,  haykırmak  arzularım  güç  yeniyordu.

Onu  evin  her  yerinde  gezerken  hissediyor,  nasıl  bir  Sessizlik  ve tatlılıkla  evin  meleği  olduğunu  takdir  ediyor,  onu  kutsuyor,  sonra gelip  Süreyya'nın  yanına,  gözlerinde  ateşli  bir  bağlılık  bakışı  ile oturunca, gelirken yüreğini hoplatan ferahlık ve neşe kırılarak, yaralı ve  ağlamaklı  kalıyordu,  içinden  durup  dururken,  "Senin,  senin  için, senin  gözlerin  için  ölüyorum!"  diye  haykırmak  isteyen  arzulan susturup  ona  sakin  bir  biçimde  hitap  etmek,  kendisini  bitiriyordu.

Birçok  kez,  çok  ağır  oluşan  bu  aşkı,  bu  aşamaya  geldikten  sonra adımlarını  o  kadar  hızlandırmıştı  ki,  bir  kere  kendi  kendisine  itiraf ettikten  sonra,  şimdi  onu  yıllardan  beri  seviyormuş  ve  bunu biliyormuş

sanacak

derecede

aşkın

okyanusuna

dalmış

görünüyordu.

Ve  bu  tereddütleri  sözde  kararlar,  kararsızlıktan  ertelemeler izledikçe  günler  geçiyor,  istanbul'a  gitmeyeli  yirmi  gün  oluyordu.

Gerçekte  bu  mücadelelerle  birlikte,  her  gün  kendisini  bir  gün öncekinden  daha  az

güvenilir  bularak,  iradesinin  gittikçe hastalandığından;  gittikçe  tehlikeye  yaklaştığından  kaygılanıyordu.

Sonra bir gün, "Ama mademki onun bir şeyden haberi yoktur, olmak ihtimali de yoktur..." dedi ve kendisini inandırdı.

Çünkü  onun,  Suad'ın  hiçbir  şekilde  bu  düşüncelerinden  haberi olmayacaktı. Onun bakışında bir nefret ürpertisi görmektense ölümü yeğlemeyi  mutluluk  sayardı  ve  bunu  düşününce  "O  halde?"  diye emin  olmaya  çalışıyordu.  Fakat  emin  olmak  da,  acı  da  yalnız başlarına  ruhuna  egemen  ola-mayarak,  sürüp  gidiyordu.  Her  şeyi unutup,  yalnızca  benliğine  yenildiği  zamanlarda  bile,  artık  her  türlü kuruntudan  kurtulmuş,  heyecanlarla  mutlu  olması  gerekirken  içinin sıkıldığını,  yine  bir  rahatsızlığın  devam  ettiğini,  küçük  elemin  önce belli belirsiz fakat yavaş yavaş inatçı ve tutkusunu onancı bir ısrarla karar  kıldığını  görüyordu.  Bu,  önceden  yalnızca  onu  sevdiğini düşünmekle mutlu olurken şimdi o mutluluğunda ne kadar öksüz ve güçsüz  oluşunu  düşünmekten  geliyordu.  Onun  da  bu  düşüncelere katılması  mutluluğunu  uzak  ve  imkansız  bir  şans  olarak  gördükçe, "Ah, bu mümkün olsaydı..." diye söyleniyordu.

Bütün  hayatı  saniyelerine  kadar  Suad'a  adanmış,  onunla sınırlandırılmıştı.  Gece  uykularında  ne  görse,  ne  düşünse,  mutlaka ona  ait  oluyordu;  hatta  başkalarını  bile  görse,  sabah  uyanınca  onu gördüğünü  sanıyor  ve  Suad'ı  daima  Süreyya  ile  birlikte  görürken, böyle hayallerinin keyfine, ona sahip olmak bir mutluluk oluyordu. O

zaman  düşten  gerçeğe  dönmek  azabı  başlıyordu.  Onu  gerçekten görmek arzusuyla, bu azabı da seviyordu. Bazen aşağı inip beklediği halde,  onun  henüz  gelmediği  olurdu;  o  zaman  konuşurken  dalgın, dinlediğini  anlamayarak,  söylediğini  bilmeyerek  perişan  kalıyor, sonra  onun  yaklaştığım,  ayak  sesini işitmeden  hissederek,  o  odaya girerken  kızarıyor,  yüreği  çarpıyor  ve  onun  sesini  duyunca  baygın kalıyordu.  Söz  söylediğini  görünce,  gözlerinin  kendisine  baktığını hissedince, kendisini yönetememekten korkuyordu.

"Bu yönetemeyişten bak ne oldu?" diye düşünüyor, şimdiye kadar böyle olunca, vakit geçtikçe bunun nasıl dehşetli bir hal alacağını da düşünereXkj£iyordu:  "Ancak  bu,  yalnızca  bir  ihanet,  en  büyük alçaklık..."  demek  istiyordu.  Fakat  ondaki  çeşitli  Necib'lerden  birli bunu  söylerken,  öteki  gülerek,  "Bey  tiyatro  oynuyor!"  de/di;  bir başkası  ikisine  de  ilgisiz  kalarak  zıt  davranır,  yalnızca  onu, mutluluğunu,  Su-ad'ını  düşünürdü.  Ve  kendisi,  bu  çeşitli  kişiliklerin elinde  oyuncak,  sefil,  kendisini  şimdi  buna,  şimdi  ötekine  kaptırarak iradesiz,  bir  şey  ihtimali  olmaksızın,  gidiyordu.  Ve  korkuyordu,  ara sıra kendi ruh karanlığına bakıp ne hainlikler yapabileceğini görerek kendisinden  korkuyordu.  Süreyya'ya  baktıkça,  onun  güvenine  ve sevgisine  karşı  nasıl  düşüncelerle  meşgul  olduğunu  düşündükçe, onun  gerçeği  keşfetmesi  ihtimaline  karşı  ölümden  başka  çare görmüyordu; başka hiçbir şey, ona karşı utancını yok edemezdi.

O,  Süreyya,  her  türlü  şüpheden  uzaktı.  Kendi  zevkine  son  derece olan  güveni,  Necib'e  duyduğu  sevgiyle  birleşerek,  onun  güven duymasını  sağlıyordu.  O  sandalıyla,  yelke-niyle,  karısıyla  meşgul, hayatını rüzgâra bağlamış, yaşıyordu.

Dalgın mı, ciddi mi, hoppa mı fark edilemeyecek bir hali vardı. Evde kaldıkça Behice Dadıyla şakalaşarak, Suad'ı öfkelendirerek, Necib'in piyano  çılgınlığıyla  eğlenerek,  tembel  bir  ömür  sürüyordu.  Şimdi  de bir  balık  merakı  gelmişti,  "Ah,  bir  ay  daha  geçse,  Ağustos'u  da  bir atlarsak..." diyor, o zaman geceleri lüferciliğin doyulmaz bir eğlence olduğunu anlatarak şimdiden seviniyordu.

Suad'a  gelince,  o  gittikçe  acı  verici  olan  garipliği  içine  dalmıştı.

Hayatın  mutluluklarının  nasıl  çözümlenemez  duygulara,  nasıl yönetilemez küçük şeylere bağlı olduğunu, karşıdan yargılaması pek kolay  görünen,  ama  ellerinde  nasıl  oyuncak  olarak  kalınan  şeylerle bozulduğunu görerek büyük  bir umutsuzlukla şaşırıyordu. Yine aynı şartlar içinde, bir yıl önce hayatını o kadar mutlu ve rahat görürken, bugün tanımlanması ve gösterilmesi imkansız şeylerle gözleri açılıp hayatını  görmek,  önem  verilmeyip  her  şeyi  kadere  bırakmanın gerektiği yerlerde ciddi davranmak suçuyla bir mutluluğun değil, her hayatta  olduğu  gibi  mutluluk  rengini  koruyan  bir  mutsuzluğun kurbanı olduğunu, hayatının artık fark edilen bu yarasıyla geçeceğini pek acı görüyordu. O, gittikçe fark ettiği halde engellenmesi elinden gelmeyen  bir  öksüzlük  içinde,  sinirlilikle  gerçeği  fazla  görerek yaşıyor, Behice ile Necib'in hayatlarında nasıl bir bağ, yalnızlıklarına nasıl bir arkadaş, eğlencelerine nasıl bir yardımcı olduklarını görüp, "Demek  onlar  olmasa  ben  yalnız,  yapayalnız  kalacağım.  Söz bulamayacağız,  bütün  bütün  sıkılacağız,  hayatımız  dayanılmaz olacak!.."  diye  Süreyya'nın  anlayışsızlığını,  her  şeyi  kendisine bırakıp öyle sudan şeylerle meşgul oluşunu bağışlayamıyordu.

İşte  dadısı  da  yarın  öbür  gün  bağa  gitmek  istiyordu,  sonra  Necib de gitmek isteyecekti. Hayatını onların zindanlarına adayamazdı ya!

O  zaman  Süreyya  daha  da  sıkılacak,  arkadaşsız,  eğlencesiz,  kim bilir  ne  olacaktı? O  zaman  artık  yanma varılamayacaktı! Kendisi  de onların  yardımından  yoksun,  arkadaşsız,  dayanaksız  kalacağını, bugün  her  şeyi  yaptığı  ve  arkadaşlar  bulduğu  halde  böyle  olunca, yarın  onlarsız  bütün  bütün  kendisini  umutsuzluğa  kaptırıp kalacaklarını  düşünerek,  artık  mücadeleden  yorgun,  kaygılara kapılmış,  her  şeyi  bırakmak,  hepsinin  içinde  hüngür  hüngür ağlayarak,  "Lâkin,  halime  bakınız!"  demek  ihtiyaçlarıyla  acı duyuyordu.  "Beni  mutlu  ve  rahat  görüyorsunuz,  değil  mi?  Fakat, bakınız  işte  ağlıyorum...  Demek  ki  ne  mutlu,  ne  ra-hatmışım,  ooh, rahat  değilim;  hiç,  hem  de  hiç  değilim...  Mutluluk  nerede?!"  Ve açıklama  yapmak  gerekince  hiçbir  şey  söyleyemeyeceğini,  ciddi  bir sebep bulamayacağını görerek bunalıyordu.

Deniz mevsimi üçünün de hayatına yeni bir neşe serpti; önlerinde bir  deniz  hamamı  vardı  ki,  evin  sahibi  burada  kendisi  otururken çattırmış,  sonra  yıktırmamıştı,  yalnız  bir  kışın  yıkıntılarını  onarmak gerekiyordu.  Süreyya  denize  bayılıyordu,  Necib  zaten  pek  seferdi, Suad başlangıçta pek telâş ve heyecan geçirmişse de artfk alışmıştı.

Yalnız dadı odada iken bile denizdeymiş gibi çırpınarak, "Aman Allah esirgesin!"  diyordu;  bin ısrar ve  rica/ile  onu  denize  götürdüler,  daha kapıdan karanlık bir gözle sulara bakıp titreyerek yal-varıyordu. Artık her sabah, her akşam girmek bir âdet oldu. Ve sabahleyin uykunun uyuşukluğuyla,  her  akşam  yorgunluğun  tozuyla  deniz,  sinirlerine büyük şifa etkisi veriyordu.

   Necib  Süreyya'ya,  "Gel,  senin  kotrayı  şuraya  sokalım  da  bari tehlikeden  biraz  korunaklı  olsun!"  diyor,  sonra  gülerek  ekliyordu: "Şaştığım  bir  şey  varsa,  o  da  hâlâ  şunun  sıkı  bir  sağanakla tepetaklak olmamasıdır!"

Ve Suad'ın korkan gözlerindeki karartıya bakarak, "Yok korkmayın, korkmayın; ilk İstanbul'a gittiğim zaman Süreyya'ya bir mantar yelek alacağım.  Ne  olur  ne  olmaz...  O  zamana  kadar  keramet  sandalın."

diyordu.

Süreyya  kızar,  sandalın  bir  yat,  bir  üç  ambarlı  gibi  denize dayandığını, önceki gün îstinye önünde bir yarışta küpeşteye yattığı halde  içine  bir  damla  su  girmediğini,  parası  olsa  satın  alacağını anlatmaya  başlardı.  Bir  gün  Büyük-dere'den  gelirlerken,  yine  bu konudan  söz  ediliyordu;  sandalın  Suad'ın  hayatında  bir  küçük memnuniyetsizlik olduğunu anlayan Necib, artık onu kendisiyle aynı düşüncede  görmek  için  hep  bu  konuyu  kurcalardı;  Suad,  katıldığını bakışlarıyla  söyleyip  onu  kışkırtarak  susuyor,  sandal  meselesinde Süreyya'nın  böyle  cevapsız  kalmasını  zevksiz  saymıyordu.  Birden arabaları  bir  köşede  durmak  zorunda  kaldı,  dört  beş  araba  birbirini izliyor, kalabalıktan bunun bir gelin alayı olduğu anlaşılıyordu.

Süreyya, Necibin sözlerine cevap veremediğini görünce, kurtulmak için bundan yararlandı:

"Senin  nene  gerek  sandal  mandal  Allah  aşkına?  Sen  kendi evlenmene  baksan  a,  sonra  yaşlanacaksın  da!  Bak,  her  köşede  bir düğün var." dedi.

Ve bu söz, Suadi da Necib'i de hüzünle susmak zorunda bıraktı.

Necib,  gözleri  önünden  birer  birer  geçen  arabaları  görmeyerek seyrederken,  kendisi  için  evlenmenin  nasıl  bir  yara  olduğunu düşünüyordu.  Onun  için  evlenmek...  Ama  bu,  ihanet  etmeksizin mümkün müydü? Onun için evlenmek, Suadin kendisini sevmesiydi, onun  kadar  güzel  ve  ateşli  olan  gözlerinin  her  şeyi  açıklamasıyla mümkündü. Halbuki bu, işte bir ölüm kadar büyük bir şeydi.

Suad,  bu  gelinin  şimdi  ne  kadar  mutlu  olduğunu  düşünüyordu; düşünüyordu  ki,  bu  gelin  ne  kadar  mutluydu  ve  ne  kadar  mutlu olacaktı.  Bir  yıl,  iki  yıl,  belki  daha  uzun,  hayatı  mutlu  ve  neşeli geçecekti.  O  zaman  kendi  ilk  yıllarını  görüyordu.  Bu  günlerle karşılaştırarak,  acıyla  geline  gıpta  ediyordu.  Kendisini onun  yerinde görüp  gelinlik  duygularını  yeniden  yaşayınca,  ağlama  isteği  duydu.

Şimdi  o  zamandan  ne  kadar,  ah  ne  kadar  uzaktı.  Artık  dönülmesi imkansız  olan  o  hayatı,  hayatını  gömmüş  bir  ölü  haliyle  görüp hüzünlendi.  Niçin  ya  Rabbim,  niçin  artık  o  hayat  ölmüştü?  Hem  de bir daha gelmeyecek şekilde?... Niçin bir daha mümkün değildi? Bir kere  mi  olacaktı?  Böyle  hayatı  sevdiren,  her  şeyi  güzel  gösteren  o hayat, o büyük neşe... Artık onlar bitmişti, öyle mi?

Bir  zaman  gelip  bağlılık  ve  sevgiyle  birlikte  sevileni  artık  mutlu edememek,  ona  yetmemek  düşüncesi,  onu  eleme  düşürüyordu, suçu asıl kendisine bularak ara sıra taşıp Süreyya'yı haksız bulduğu için  kendisinin  haksızlık  ettiğini  görüyordu;  sonra  kendisi  de  suçlu olmayıp, suçun olaylarda, yönetimi kimsenin elinde olmayan hayatta olduğunu  bininci  defa  görüp  anlamaktan  doğan  bitkinlikle  yeniden yaşamak,  daha  yaşamak,  arzularının  imkansızlığı  önünde  yaşayıp geçmiş  olmak,  yeniden  o  genç  kalple,  genç  emellerle  o  yıllar  gibi yaşamak  azabıyla  güçsüz  kalıyordu.  Demek  bitmiş,  onun  için  artık her  şey  bitmişti;  demek  artık  kesinlikle  karar  vermek  gerekecektijd yıllar,  hep  çoğalan  bir  usanç  güçsüzlüğüyle  geçerek,  yaşîîhlç  J>ir gün  onu  çürütecekti!  Hem  de  yaşamamış  olarak,  heriüz  yaşamak üzere olduğu sanılırken... Her şey bitmişti, öyle) mi?

Sonra  Necib'e  bakarak  düşünüyordu  ki,  o  önünde  böyle  birkaç mutluluk yılı olan bir gençti ve bunun için memnun oluyordu. Necib'e karşı  duyduğu  bağ,  onun  böyle  bir  mutluluğa  aday  olmasıyla kendisini  memnun  ediyordu.  Fakat  onun  da  korktuğu  gibi  bir  eşe düşmesi  ihtimali  düşüncesiyle  uğraştı  ve  bunu  bir  güçlü  iyi  niyetle giderip,  karı  koca  onları  uygun  ve  mutlu  görünce,  bir  gün  gelip onların  da  emellerini,  arzularını,  gençliklerini  elden  kaçırıp  yorgun, bıkkın kalacaklarını, kokuları, renkleri, bütün bol verim ve sevinciyle coşan  baharın  yerini  bile  mutlaka  bir  gün,  renksiz  bir  hüzün  ve sıkıntının  alacağını,  her  şeyin  yok  olmaya,  sönmeye  mahkum bulunduğunu, acı bir umutsuzluk içinde hissetti.

Ve  ilk  defa  burada  gelen  bu  düşünce,  onu  hiç  bırakmayan, rahatsız  eden  bir  hastalık  oldu.  ilk  zamanlar,  bunu  doğal  olarak düşünüp,  bu  düşüncenin  kalbine  verdiği  acılan  damla  damla tadarken, bir gün oldu ki, yalnız kalıp rahat rahat onu düşünmek için benliğini  zorlamaya  kadar  vardı;  bu  bir  tür  yavaş  yavaş  intihar  gibi, bir  tür  zehirlenme  gibi  oluyordu.  Her  şeyin  ilk  bol  emelleri  ve renklerinden sonra, yavaş yavaş sönerek hüzün ve bıkkınlığa, sıkıntı ve karanlığa gidişi onu damla damla öldüren bir zehir gibi geliyor ve kendisi  buna  kurban  olduktan  sonra,  bunun  yalnızca  kendisi  için olmayıp,  böyle  genel  bir  yasa  olduğunu  görmekten  acı  bir  avuntu buluyor, garip bir yorgunluk mestliği ile kalıyordu.

   Öbürleri,  "Ne  oluyorsun,  dalgınsın?"  dedikçe,  bir  cevap  bile vermeye  gerek  görmeyerek,  dudaklarını  hiç  anlamında  bükmeyi yeterli buluyordu ve dikiş, düşünmeyi bir uğraş halinde gösterebildiği için, artık elinden düşmez oldu. Fakat, herkesin kendi haliyle şu farkı var  ki,  onun  hayatının  baharı  geçtiği  halde  birçokları  henüz  umut ediyorlardı; onun için bahar, evlenmekle başlıyordu, kendisinin bütün bolluk ve rahatlığı hep o zamandan başladığı için şimdi Ne-cib de ne kadar  umutsuz  ve  insanlardan  kaçar  görünürse  görünsün, evleneceği için onu yine mutlu görüyordu.

Bütün  bu  düşünceler  arasında,  bir  sarkaç  gibi,  kalbini  korku  ve usançla  ezen  kendi  hayat  karşılaştırması  daima  yineleniyor,  bazen uçsuz  bucaksız  bir  sıkıntı ve  bıkkınlık,  sonra  acı  bir  korku ve  telâş, her şeyin, bütün emellerin, gençlik ve mutluluğun, acımasız bir inatla mutlaka elden kaçacağını, işte şu anda kaçmakta olduğunu, bir şey yapmak  ihtimali  olmaksızın  artık  hayatının  bitmiş  olduğuna  karar vermek gerektiğini görerek güçsüz düşüyordu.

Bütün  bunlar,  doğal  bir  gülümseme  ve  incelik  altında  gizlenmeye uğraşılan  kanlı  mücadeleleri  gerektiriyordu  ki,  sinirlerini  daha  da yoruyor,  uzun  baş  ağrıları,  dermansızlıklar,  hazımsızlıklar,  hep birden  neşesizlikleri  doğuruyordu;  o  hale  geldi  ki,  yalnızca  aşırı  bir dikkatle,  ayırt  edilmesi  imkan-sız  hayat  anlarını  bir  anlam  vererek çözümlemesi  sebebiyle,  hayatın  ufkunda  bir  bulut  yokken,  rahat  bir ömür içinde bir elem kurbanı olup kaldı.

Gerçi  bunlar,  Süreyya'nın  ilgisiz,  başka  şeylerle  meşgul  olan gözünden  kaçıyordu;  ama  Necib,  kaygılı  bakışlarıyla,  şiddetli bağlılığının  sevk  ettiği ilgiyle fark  ediyor,  bu  karanlık içinde  ara  sıra onun  bilinmeyen  kederleri  olduğunu  görüp  bir  sebep  bulamayarak, büyük  yorgunluklar  içinde  fırtınalar  hayal  ediyor,  bir  başka  erkeği düşünmesi  ihtimali  ruhunu  yakıyordu.  O  zaman  Suad'ı,  saygısına lâyık  görememekten  korkuyor,  onu  yüksek  mevkiinden  düşmüş

görmemek  için  bunu  düşünmemek  istiyordu.  Ve  eğer  Suad  kendisi için  bir  duygu  besleseydi,  kendi  gözünde  yine  o  saygın  yerde kalacağını  görerek,  "Ah  bencillik,  sanki  böyle  olunca  başka  bir  şey mi yapılmış olacak?" diye gülüyordu.

Düşünüyor,  düşünüyor,  Suad'ın  bu  haline  bir  sebep  arıyordu; Süreyya  ile  aralarındaki  ilişkiyi  inceliyordu;  bunda  gerçi  eski  uyumu göremiyordu,  ama  önceleri  onların  hayatına  şimdiki  gibi  girmiş

değilch>o  zaman  bile  bu  kadarcık  anlaşmazlıklar,  zorunlu  olarak dogatl  geliyordu.  İki  karakter  ne  kadar  birbirine  uygun  görünürse görünsün,  böyle  geceli  gündüzlü  birlikte  geçen,  yıllarca/Süren beraberlik  hayatında  birtakım  anlaşmazlıklardan  açı  duymak zorunluluk  haline  geliyordu,  "Bu  karakterler,  ya  ikisi  de  baskın  olup sürekli bir kavga halinde bulunur, ya da biri ötekini egemenliği altına alır."  diyor,  bu  esirliğin  ara  sıra  coşkunlukları  olsa  bile,  Necib yaratılıştan duyarlı ve ince olan Suad'da hastalıklı bir duygunun nasıl korkunç bir şekilde belireceğini keşfedecek bir halde olmakla birlikte, bu  hastalıklı  duyarlığın  sebeplerini  anlayamadığından,  her  halde bilinmezlikler içinde kalıyordu.

Bazen  Suad'ı  böyle  ezilmiş  tutan  bilinmez  bir  sebebe  karşı  hınç dolu  bir  kıskançlıkla  yoruluyordu.  Bu  kendisini  her  şeyden  çok yıkıyor,  ateşli  bir  kin  içinde  zehirleyerek  can  çekişir  bir  halde bırakıyordu.  Bazen  de  Süreyya'ya  bakarak,  onu,  yalnızca  Suad'ın kocası  olduğu  için  değil,  derin  ve  ateşli  olmayan  yaratılışı  için  de kıskanıyordu.  O  her  halde  düz,  içten  bir  kişi  idi,  kötülükler düşünmeyerek, hatta birbirine uygunsuz bazı şeylerinde bile içten ve açık  yürekli  davranarak,  yaptığı  şey  kötü  olsa  bile,  etrafta  ortaya çıkma  ihtimali  olan  etkileri  uzaktan,  önceden  görmeyerek,  kaygısız, belâsız  yaşıyordu.  Mutlaka faaliyeti  bir  şeye  harcamak,  istenilen  bir yaşa gelmiş olduğu için o zamana kadar çoğu bir şey yapılmayarak geçen  yılların  biriken  eğilimleri  birden  ortaya  çıkarak,  onu  böyle sandal  gibi  şeylere  bağlıyordu.  Ona  şimdi  de  bir  kotra  merakı gelmişti,  sandal  artık  kendisine  küçük  görünüyordu.  Tarabya'da yapılacak  yarıştan  söz  ederken  İngiltere'den  gelme  birkaç  kotra sayıyor, bunları uzun uzun tarif ederek, "Ah, insanın öyle bir kotrası olmalı ki..." diyordu.

Sonra  Suad'a  dönerek,  "O  zaman  sen  de  gelirdin,  içinde kamaraları,  yemek  salonu,  her  şeyi  var...  Sanki  bir  gemi!  İnsan karısını  alınca  kalkıp  Marmara'ya  çıkar.  Mudanya...  Yalova...

istersen Midilli, İzmir..."

Suad gülerdi, "Dünya turuna çıksak nasıl olur acaba?" derdi.

Necib  de  söze  karışır,  gömüldüğü  köşesinden,  "Yok,  eğer  küçük bir yat olsaydı..." şartını koyardı.

O  zaman  uzak  ülkelerden,  uzak  şeylere  özgü  şiir  ve  renk uyumunun

büyüleyiciliğiyle

ortaya

çıkan

tutkuyla

onların

güzelliklerinden  söz  ederler,  adaları  birer  birer  geçerek  İtalya kıyılarına  kadar  uzaklaşırlardı.  Kendilerini  bir  italya  limanında gemilerinin  zincir  gürültüsü  içinde  hayal  ederler,  "Ah  ne  iyi  olurdu!"

derlerdi.  Bunlara  Suad  da  katılıyor,  "Bilmem  ama  yine  deniz  tutar mı?"  diye  Necib'e  soruyordu;  o,  daima  böyle,  daima  Suad'la olabilmek  hayalî  mutluluğunun  yanında  bunun  için  hakkı,  hayatın izni,  o  kadar  mutluluğu  olmadığını  düşünüp,  "Ama  bu  böyle  ne olacak?"  diye  başını  taşlara  vururcasına  umutsuz  olur,  acı  çekerek ezilmiş kalırdı. Her gün ateşinin daha çoğaldığını, bir gün artık onun etkisiyle feryat etmek zorunda kalacağını büyük bir korku ve kaygıyla görüyordu.

Süreyya,  bütün  bu  görkemli  şeylerin  yanında  pek  miskin  bulduğu sandalı  için,  Suad  ise  nerede  olsa,  nasıl  olsa  hayatın  aynı  harap eden dayanma gücüyle dolu olduğunu düşünerek üçü de farklı farklı şeylerden  aynı  iç  sıkıntısına  düşüyorlar,  türlü  şiddetlerle  böylece içleri daralıyordu.

Bazen  geceleri  de  çıkıyorlardı;  Suad  dümene  geçer,  erkeklerden biri  kürek  çekerdi.  Çoğu  kez,  birkaç  sözcükle  bozulan  sessizliğin devam  ettiği  bu  seferlerde  denizin,  gökyüzünün,  korkulu  kıyıların arasında,  bazen  mehtabın  ışıklarına,  bazen  karanlığın  dalgalarına gömülerek,  denizin  bir  kadın  göğsü  gibi  güzel  kokulu  ve  bakir vücudunda, Büyükde-re'ye kadar inerler, sonra dönerlerdi. Dönüşleri sessiz,  sıkıcı  olurdu.  Herkes  kendi  düşünce  ve  iç  sıkıntısını yüklenerek  odasına  çekilir,  birbirlerini ve  kendilerini  yorgun  olmakla aldatarak, sıkıntılarını böylece örtmüş olurdu.

Fakat  Necib,  gittikçe  benliğine  karşı  güçsüz  kaldığını  görüyordu.

Çünkü  onun  şiddetli  teığlantısı  bu  hale  geldikten  sonra  dayanılmaz bir susuzluğa benzer bir hararet alıyordu, onda bu kadar gelişen bu tutkunluk, artık beslenmeye şiddetli bir ihtiyaç duyuyor vetona, onun ruhuna  girme  ihtiyacıyla  can  atıyordu.  Her  zaman  onun  yanından ayrılmamak kaygısı, şimdi ona karışma, onunla bir olma coşkusuna dönüyordu.

Sonunda bu, duygularının bir sayıklaması haline geldi. Bir gün geç kalkmış,  deniz  hamamına  geçmişti;  çırpına  çırpına  koşuşan, çarpışan  dalgalar,  hamamın  içinde  büyüyen,  yansıyan  sesleriyle düzensiz  bir  ezgi  çalıyordu.  Vücut  umulan  şevkin  sürüklemesiyle şimdiden  güzel  bir  gevşeme  içinde,  uyanır  uyanmaz  yeniden düşüncelerini  işgale  başlamış  kaygılarının  dalgınlığıyla  soyunurken, serin deniz havasının içinde birden ölüyorum sandı. Çevresini onun güzel kokusu sarmıştı.

Bu, Necib'in Suad'dan sahip olduğu tek şeydi, bu kendisine daima göğsünün nefesi gibi gelmişti; bu ne bir çiçeğin, ne bir yaprağın koku özüydü; bu bilinen hiçbir kokuyu andırmayan, cana işleyen bir koku, bir şey, bir nefesti ki, Necib onu ruhunun güzel kokusu sanıyordu. O

kadar eşsiz, o kadar içten bir kokuydu. Bunda Suad'ın bütün gizliliği, bütün kadınlığı yürek çırpıntıları içinde bulunurdu, o kadar kadından, o  kadar  Suad'dan  fışkırıyordu ve  şimdi,  denizde  bu  güzel  koku  ona bir vücut ısısıyla karışmış geliyordu. Duyarlığı öylesine şiddetliydi ki, vücudu titreyerek güçsüz kaldı.

Bu  nereden  geliyordu?  Suad  ondan  önce  denize  girdiği  için  mi kalmıştı?  Denizin,  rüzgârın  akışları  bunu  nasıl  dağı-tamamıştı?  Ve suyun  içine  girdiği  zaman  şimdiye  kadar  bunu  düşünmediğine şaşarak, onun da burada, bu su içinde yıkandığını düşünmek bütün isteklerini  öldüren,  güçsüz  bırakan  bir  rahatlığa  düşürüyordu.

Bulutlar  içinde  sarhoş,  kendisini  suyun  içine  bırakarak,  sonsuz  bir duygu  sarhoşluğu  içinde  onu  burada,  suyun  arasında,  elbisesinin yarı  sakladığı  omuzu,  kolları,  gerdanıyla  görerek,  bayılır  gibi kalıyordu;  bu  duygusunu  sürdürmek  için  gözlerini  kapayarak  suyun kendisini  okşamalarıyla  yüzdüren  gücünün  üstünde  sallanarak, gamlı, hayatından habersiz, korkulu kalıyor, onu böyle görmeyi hayal ettikçe, kokusunu duydukça denizin içinde sonsuz diplere uçuyorum zannı veren bir sarhoşlukla sersemliyordu.

Sonunda  çıktığı  zaman  bu  duygu,  kendisini,  denizi  delice  istekle isteyecek,  boş  vakitlerinde,  ıssızlıklara  kaçıp  ona  binlerce  ateşli seslenişle,  boş  kuruntularla  meşgul  olmaya  verdirecek  hale  girdi.

Onu  en  ince,  en  gizli  kadınlıklarına  kadar  düşünerek,  sıcaklığında, ruhunda  ölüyorum  sanarak,  "Ah,  ölsem..."  diye mutluluğunun  ancak o zaman tamam olacağına inanıyordu. Ve onun kokusuyla, yavaşça ona  yaklaşıp  ensesinden  tüten  vücut  kokusuyla  sersem  olduğu zamanlar,  tepeden  tırnağa  sarsılarak  ağlamak,  boğulmak,  düşüp ölmek  ihtiyaçlarıyla,  bunları  yapmamak  için  benliğini  zorlama azaplarıyla uğraşıyor, bir saniyede bin duyguya, bin düşünceye, bin hayale esir olarak, bir işkence olan fakat onu yine mutlu eden yürek çırpınmalarına uğruyordu.

"Canım,  bu  nasıl  deniz  merakı!"  diyen  Süreyya'yla,  "Bir  sandalım var  diye  bütün  denize  sahip  çıkamazsın  a?"  diye  şakalaşırken gerçek  durumu  düşünmekten  kendisini  alamayarak  canavarlığına şaşıyordu;  çünkü  onunla  konuşurken,  ona  seslenirken,  onun namusunu  dehşetli  bir  cinayetle  kötüye  kullandığı  düşüncesini  asla aklından geçirmiyor-du. Ve böylece kendisine, herkesin cani demeye hakkı olduğunu kabul ettiği zamanlarda bile, yine vicdanının kanısıy-

la sakin durduğu zamanlardan bir fark bulmuyor, duygularının seline öylesine kapılıyordu.

Bu  akşam  üstü,  Tarabya'ya  kaçlar  gidip  dönmek  için  çıkıyorlardı.

Necib  yalnız  olarak  aşajgıya  inerken,  piyanonun  üstünde  Suad'ın şemsiyesiyle  eldivenlerini  gördü;  bir  anda  bu  eldivenlerde  onu koklamak/emeline engel olamadı ve titreyerek eğildi, bunları ağzına götürdü;  oh,  her  zaman  havada  olan  bu  güzel  koku  işte  şirqdi elindeydi  ve  eldivenlerin  kumaşı  o  kadar  onun  eli  gibi  yumuşak  ve inceydi ki, gerçekten onun ellerini kokluyormuş gibi geliyordu. Bir an oldu ki, bunları alıp saklamanın ne büyük bir mutluluk olduğunu  acı bir  özlemle  düşündü  ve  bir  cinayet  işliyor  gibi  titreyerek,  sapsarı, bunların birini cebine koydu.

Suad,  ikisini  bir  arada  diye  aldığı  eldiveninin  bir  tane  olduğunu ancak  arabada  fark  etti.  Aceleyle  yalnız  birini  almış  olma  ihtimalini başını  sallayarak  reddediyordu;  şemsiyeyle  birlikte  ikisini  de piyanonun üzerine koyduğunu ve oradan alırken piyanonun üzerinde başka bir şey kalmadığına dikkat ettiğini söylüyordu. Süreyya, "Belki arabaya  gelirken  dü-şürmüşsündür!"  dedi.  Necib  durmadan Süreyya'ya  bir  şeyler  anlatıyor,  Suad'ı  düşündürmemek  için tuhaflıklarla  birtakım  sorular  buluyor,  onun  dalgın  düşünüşünden korkuyordu.

Suad, "Tuhaf, acaba ne oldu? Besbelli öyle!.." dedikçe, sanki eldiven cebinden  çıkarak,  "Buradayım!"  diyecekmiş  sanıyor,  yüreği hopluyordu.

Ve  bu  eldiven  meselesi  unutulduğu  zaman  onun  biricik  malı,  en değerli malı oldu; o hayat dolu bir el, sanki Suad'ın eli gibi geliyordu ve onun eline sahip olmak, Necib'i mutluluğundan çıldırtıyordu.
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Suad  başını  dikişinden  kaldırıp  kapıdan  giren  Necib'e  bakarak, "Ooo, sizde hazırlık var?" dedi.

Necib, eldivenlerini giymekle meşgul, sakin görünmeye çalıştığı bir sesle,  "Evet,  kaçıyorum!"  diye  cevap  verdi.  Ve  üzüntüsünü göstermemek  için  birçok  işe,  gezilecek  yerlere,  çoktan  beri  ihmal ettiği  dostlara  dair  masallar  söylüyor,  zorunluluklarından  söz ediyordu. Halbuki, gerçekte burada kalmak için canını verdiği halde, işte  kaçıyordu.  Çünkü,  artık  burada  yaşamaya  sabrı  ve  dayanma gücü,  vakti  ve  cesareti  kalmamıştı.  Hele  bu  son  hafta  onun  için dayanma  gücünün  üzerinde  acı  veren  bir  hayatla  geçti.  Buradaki hayatının  ihanet  olduğunu  kendisine  daima  hatırlatan  vicdan  sesini sustursa  bile,  artık  gıdasız  hayatı  bir  işkence  olan  tutkunluğuyla, Suad'ın bir zaman kendisini mest eden varlığıyla şimdi harap olarak o  kadar  yorulmuş,  ezilmişti  ki,  artık  gece  sabaha  kadar uyuyamayarak çektiği ateşler arasında, kaçmak, ona tek bir kurtuluş

çaresi gibi göründü.

Evet, ne olacaktı? Burada dursa ne olacaktı? Bu kesin ve cevapsız soruyu belki bin kere kendi nefsine sormuş, azap ve ihanetten başka bir  şey  olmayan  bu  hayatın  sonu  olmadığını,  daima  düşünmüştü.

Şimdi  gittikçe  elinden  kaçan  iç  denetiminin,  daima  artan sersemliğinin  sonucunda  onarı  -lamayacak  bir  şey  yapmamak, istemeyerek,  bilmeyerek  ağzından  kaçıracağı  bir  söz  ya  da  bir bakışla  her  şeyi  keşfettirip  haklı  bir  nefret  ve  iğrenmeye  hedef olmamak,  o  kadar  saf  ve  temiz  bakışı  bir  nefret  titreyişiyle  kendi üstünde  görmemek  için  bir  çare  varsa,  onun  da  kaçmak  olduğuna karar  verince,  rahat  etmişti.  Çünkü  son  zamanlar  onun  önünde, gözlerinin  önünde  dururken  içinden  kaynayan  feryat  arzularına dayanmak  pek  güç  oluyor,  bunun  her  şeyi  göze  aldıracak  bir taşkınlık oluvermesinden korkuyordu.

önceleri, tâ ilk günlerde, aklına yine bu çare gelmişti, fakat o zaman dayanma  gücüne  güveniyor,  bu  kadar  zayıf  olduğunu  ummuyordu.

Duygularının  dayanılmaz  güzelliğine  esir  olup  ertelemelerle, önlemlerle  kendisini  aldatarak  oturuyordu;  fakat  şimdi,  o  zamanki gibi  hareketinin  yalnız  kötülüğünden  korktuğu  için  değil,  coşmaya eğilimli duygularının keşfolunacağından titrediği için kaçıyordu ve bu iki  eğilim  arasında,  uykusuz  geçen  gecelerinde  bin  türlü kararsızlıklarla  ezilirken,  daima  nefsinj  yönetmek  zorunda  kalması onu

hasta

ediyordu.

Uyuyarn'ayacağını

bilerek,

gecelerin

yaklaşmasını  artık  kesin  bipâzabı  bekler  gibi  korku  içinde karşılıyordu,  önce  onu  düşünmek,  saatlerce  dalgın  kalarak,  bütün saatlerini ona verdiği J?alde bıkmayarak, zamanı yeter bulmayarak, düşünmek  için,  onun  bakışlarını,  sözlerini,  tavırlarını,  kokularını hatırlayıp  bu  eldiveni  koklamak  için  mutlu  olarak  sabahlara  kadar uyumazken,  şimdi  artık mutluluk  hasta  kuruntularla kaçmış,  humma ateşlerinde sabahlara kadar çırpınarak zor yaşamaya başlamıştı. Ve gündüzleri  onun  kadınlık  kokusunun  bir  ürpertisiyle  ağlayarak, haykırarak,  "Lâkin  ölüyorum,  kurtarın  beni  artık!"  diyecek  kadar yanarak  geçiriyordu;  onun  Süreyya'ya  öyle  bakışları,  öyle seslenişleri  oluyordu  ki,  Süreyya  için  bunlar  sakin  bir  şekilde  kabul edilecek nitelikte olduğu halde kendisini kahrediyordu. Ah, bunun bir tanesi için canını verirdi.

Sıradan  bir  saygının  ne  aşamalardan  geçip  şimdi  hayatında .kökleşen korkunç, büyük bir aşk olduğunu düşünerek kendisinin bu kadar tutkunlukla bu sonucu anlaması, onun genişlemesine meydan vermemesi  gerektiğini  itiraf  ediyor,  "Evet,  kaçmalıydım!"  diye yumruklarını  kafasında  sıkıyordu.  Ve  şimdi  yalnız  ondan  değil, kendisinden  de  kaçması  gerekliydi;  çünkü,  ondan  kaçmakla kendisini  ateşten  kurtaramayacağını  görüyordu,  nereye  gitse,  ne yapsa bunun mümkün olmadığını, onu unutmak için birçok günler ve geceler  böyle  uykusuz,  perişan  yaşamak  zorunda  olduğunu,  hele bundan  sonra  ondan,  bin  yazıklanma,  bin  azap  içinde  köpekler  gibi sürüneceğini düşünerek, "Cezadır, ah, cezadır!" demek istiyor, fakat önünde hayatı ancak ölümle kurtulmak mümkün olan bir işkence gibi görünüyordu.  Bu  hal  içinde  ara  sıra  boğazını  yakarak  gözlerini ıslatan  yaşlar  da  vardı;  kendisini  böyle  bir  uçuruma  girdiği  için  pek zavallı  görmekten,  bu  elem  verici  çaresizlik  içinde,  yardımsız, umutsuz çırpınmaktan doğan yaşlar ki, onların yanındayken gözlerini yakıyordu.

Bunun için, balkonda kotranın flokuyla meşgul olan Süreyya atılıp, "Ne? Kaçmak mı? Mümkün değil?" dediği, hafif yazıklanan bir sesle, "Mümkün  değil,  şaka  söylüyor,  bizi  korkutuyor."  diye  tekrar  ettiği, gitmesinin onlar için adetâ bir belâ sayıldığını gördüğü zaman, hem Süreyya'nın  iyiliğine,  hem  Suad'ın  sözlerine  bakıp  birden  hüngür hüngür  ağlamak,  "Lâkin,  bırakınız  kaçayım,  Allah  aşkına!  Çünkü ölüyorum,  burada  sizin  yanınızda  ölüyorum!"  demek  için  güçlü  bir arzu duydu.

"Evet,  bırakınız  kaçayım!"  diyecekti.  "Çünkü  buradaki  hayatım uğursuz bir şey oldu. Ben sefil, uğursuz bir adamım. Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben alçaklık ediyorum. Fakat bilseniz ne zavallıyım!"

Ve  zavallılığı,  mümkün  değil  gösteremeyeceğini,  kanıtla-yamayacağını görüp umutsuzluğa kapılıyordu.

Süreyya  kalkıp  pardösüsünü  elinden  almak  istedi;  dikişini  dizine bırakmış,  kalkmaya  hazır  duran  Suad  tekrar  ederek,  "Mahsus yapıyor. Hiç yoktan böyle kaçmaya ne gerek var?" diye yalvarıyor, o gözler  kendisine  bu  sefer  rica  eder  sabit  bir  bakışla  bakıyor  ve baktıkça  dayanamayıp  gidemeyeceğinden,  "Peki,  kalayım!"  diye düşüneceğinden,  hatta  kalmak  arzusunun  yavaşça  büyüdüğünden korkarak, kararlılığında güçlük çekiyordu. Ve birden buradan, ondan, onun  bu  melek  gözlerinden,  bu  peri  sesinden  uzak  kalınca,  nasıl çocuğunu  gömmüş  anneler  gibi  yanar  bir  yürekle  kalacağını hissederek,  bir  derin  sızı  duydu ve  pişman  olarak  yüreğinin  içinden "Ah,  kal  deseler..."  diye  inledi;  fakat  o  kadar  ısrar  onlara  yeter görünmüş,  Suad,  "Bari  yakında  gelirsiniz,  değil  mi?"  diye  sormaya başlamıştı.  O  zaman  artık  her  şeyin  bittiğini,  kesinlikle  gitmek gerektiğini  görüp  yıkıldı.  Onu  bir  daha  görememek  azabı,  onun kendisi  için  ne  kadar  yabancı,  bağlarının  ne  kadar  önemsiz olduğunu,  Süreyya  onun  kocası  olduğu  halde  kendisinin  ne  kadar uzak  bulunduğunu  görmek  onu  mahvetti;  gözlerini  dolduran  yaşları göstermemek  için,  "Elbette,  elbette!..  Yakında!.."  diyerek  döndü, kaçtı.

O  kadar  zaman  Necib'e  öyle  alışmışlardı  ki,  bugün  onun  yokluğu ikisini  de  meşgul  etti;  birçok  şeyin  onu  anmaya  vesile  olacağı  bir hayat  sürmüşlerdi,  ikisinde  de  o  olsa  söyleyecek  sözler,  o  olsa söyleyecek fırsatlar çıkıyordu; Süreyya, "insan gariptir, nasıl birbirine alışıyor."  dedi.  Sonra  yemekte,  "Biliyor  musun,  ben  hüzünlenmeye başlıyorum."  dedi.  Bu  hüzün,  bir  parça,  Suad'da  da  vardı;  Necib onların  hayatlarını  şakaları,  sözleri,  beraberliği  ile  meşgul  etmiş, lütuflandırmış,  sıkıntılarının  arkadaşı  ve  avuntusu  olmuştu;  bunu,  o gidince anlıyorlardı; görüyorlardı ki o olmasa sıkılacaklarmış... Suad yalnız  kalınca,  son  zamanlarda  kendisini  saran  hüzün  ve  sıkıntıya daha da gömüleceğini ve bu durumda Süreyya'nın daha sıkılacağını düşünüyordu,  iki  kişilik  böyle  bir  durgun  hayat  Süreyya'ya  değil, kendisine  bile  yorucu  geliyordu.  Artık  o  gömüldüğü  büyük  bezginlik içinde,  mücadele  için  de  güç  bulamıyordu;  bir  çare  olmadığını  bile bile  uğraşmak,  hayatlarını  şenlendirmek  için  yorulmak,  artık  elinde değildi.  Yalnızca  kendisinin  bunlara  zihnini  ve  vücudunu  adayıp, Süreyya'nın  habersiz  çocuklar  gibi  yalnız  oyunlarıyla meşgul  olarak hiç  önem  vermeyişine  öfkelenmeye  başlıyordu;  önceleri  onda,  her şeyi  annesine  bırakan  bir  çocuk  hali  görür,  bunu  severdi,  şimdi  bu hal, onu gittikçe kızdırıyordu.

Sonra birdenbire korku geldi, ona hayatlarından Süreyya'yı bıkmış

görmek  kaygısı,  garip  bir  ters  etki  yaparak  yalnızca  Süreyya'dan değil, şimdi kendisinden korkuyordu, hep bunlar Süreyya bıktığı için değil,  kendisi  de  bıktığı  için  gibi  geliyordu.  Hayatını  sevilecek, mutlulukla  yaşanacak  bir  hayat  gibi  görememek  kaygısı  bir  telâş

oluyor,  birkaç  zamandır  zihnini  uğraştıran  şeyler  hissedilmez  bir zehirle etkileyerek, onu ne derece harap ettiğini gösteriyordu.

Bu, gerçekleşmesinden önce yer altı sarsıntılarıyla gelecek belâyı haber  veren  bir  deprem  korkusu  gibi  oluyordu;  ama  önlerindeki hayatı, gelmesi kesin olan yıkımı görmemek için, buna kayıtsız kalıp çocuklar  gibi  bugün  yelkene,  yarın  ava,  öbür  gün  balığa  heves etmek için, insan ne kadar insafsız olmalıydı? Bu her gün böyle geçe geçe,  artık  bir  gün  zaman  tamamıyla  geçmiş  olacak,  yaşlılık  onu çürütecekti.  Peki,  buna  dayanabilmek  için  insan  ne  olmalıydı?  Bu yıkımı,  sessizlik  ve  dayanma  gücüyle  şimdiden,  bile  bile  beklemek ona pek acı geliyordu.

O  zaman  adımlar  sürüp  gidiyordu,  "Hayatım  ziyan  oldu."

diyemiyorsa  da,  o  korkunç  "ziyan  oluyor"  duygusuyla,  elem  verici kaygısıyla,  güçsüz  kalıyordu  ve  Süreyya'nın  bunu  fark  etmemesi, gitgide  çoğalan  bir  kırılma  doğuruyordu.  Bu  bezginlik  ve  öfke bunalımlarını  pişmanlık  ve  ağlama  izliyor,  o  zaman  Süreyya'yı suçsuz görüp hakkındaki suçlamalardan vazgeçiyor, onun tarafından bağışlanmak  ihtiyaçlarıyla  ona  sokuluyor,  gözlerine  dolan  yaşları gizlemeye çalışıyordu.

Ah, o zaman Süreyya bu kadının kalbinde nasıl bir elem yanardağı olduğunu  hissetse,  gelip  gözlerine  bakarak,  "Yine  gidiyor  musun?"

diyen  dudaklarının  nasıl  bir,  "Yok,  gitme,  ölüyorum!"  diye  ağlamak ihtiyacıyla  titrediğini  fark  etseydi...  Fakat  hayır,  o  bu  gözlerdeki kaygıya,  bu  dudakları  kurutan  yalvarma  ateşine  ilgisiz,  yalnızca kendi  düşünceleriyle  meşguldü,  o  kadar  ki  Suad  içini  yakan  şeyleri anlatmamak  ateşiyle  bir  imaya  bile  cesaret  edemiyordu.  Kaç  kere, "Ama..."  diye  başlayıp  bunları  olabildiğince  anlatmaya  hazırlandı.

Bunların  birçoğunda,  yaratılışına  tamamıyla  zıt  olan  uzun  uzun anlatmak  yeteneksizliği,  ötekilerde  gülünç  bulunmak,  onarılmaz biçimde  reddedilmek,  düşüncelerinin  hafife  alınması  korkusuyla, saatlerce  mücadelelerle  birlikte,  susmaya,  kederlerini  yalnız kendisine saklamaya mecbur kaldı.

Süreyya'nın,  "Lâkin,  sen  ne  oluyorsun  Suad?  Bir  tuhaflığın  var."

dediği  zamanlar  oluyordu;  o  zaman  söylemek  arzusuyla  yüreği çarpıyor,  sonra  kendisini  zorlayarak,  bir  bahane  bulup  baş

ağrısından  söz  etmek  için  uğraşırken  gürle-yerek  ağlamak arzularıyla  peıiçejeşiyordu.  Bunların  böyle  son  derece  şiddetlendiği saatler  plduğu  gibi,  hayatı  akışı  içinde  kabul  ettiği  zamanlar  da ölüyordu; fakat bir şey onu hayatını karanlık ve yaslı görmeye iteliyor gibi  olduğu  zamanlarda,  "Lâkin,  talihsi£defîl  miyim?  Niçin  böyle kayıtsız  duruyorum?"  diye  benliğini  yasacsevk  ediyor,  yeniden  onu paha biçilmez bir zevkle düşündürüp lezzetle zehirleyen düşüncelere geçiyordu,  önceden  iş  görürken  bunları  düşünemez,  işini  bitirince dalardı; fakat sonra en sıradan işleri bile yaparken düşünmeye alıştı.

Artık  bu,  her  kalıba,  her  renge  girebilen  bir  düşünce  uğraşı,  bir  ruh durumu oldu.

O  zaman  birtakım  alışkanlıklar  doğdu:  Musikiyi  epeyce  ihmal ediyordu,  gezmeye  de  hiç  yanaşmıyordu;  bir  iki  kere  Süreyya'nın önerisini de reddetmiş olmamak için kabul etti, çıktılar; fakat Suad'ın dalgınlığı Süreyya'nın da sessiz durmasına sebep oldu; eve sersem, yorgun  döndüler.  Süreyya  şimdi  yarış  için  yelkene  birkaç  onarım yaptırmıştı,  önceden  pek  beğendiği  sandala  şimdi  kusurlar  buluyor, bunların  değiştirilmesi  mümkün  olmayan  şeylerine  öfkeleniyordu.

Artık  iyice  aklına  koymuştu.  Bir  sandal  yaptırmak  gerekse,  bunun için kararlaşmış bir planı vardı. Ve ara sıra, herkesin de kendisi gibi aynı  şeye  meraklı  olduğunu  düşünüver-mek  saflığıyla,  uzun  uzun, Suad'a  bunları  anlattığı  oluyordu;  Suad  bunları  dinlerken Süreyya'nın  yüzüne  bakıp  söylediklerini  asla  duymayarak,  ama böyle  habersiz,  hep  kendi  havasıyla  meşgul  olmak  için  insanın  ne olması  gerekeceğine  şaşardı.  Bunları  gördükçe,  Süreyya'yı tanımayacağı gelirdi. Ona yabancı görünüyor ve şaşırarak, "O kadar zaman  ben  bu  adamı  tanımayarak  yaşamışım,  hem  de  son  derece yakın  bir  hayatla..."  diyordu;  dış  görünüşlere  pek  aldanıp  verilen kararların  hayatımızda  nasıl  etkiler  yaptığını,  "Süreyya'nın  da  her şeyini  bilirim!"  derken,  nasıl  hiç  beklemediği  huyları  çıktığını  görüp, "Ben bunları bilmiyormuşum, başka bir adammış... Nasıl yaşadım ya Rabbi, nasıl?" diyordu.

Sonra  bu  düşünceleri,  geri  dönüş,  pişmanlık,  kendisini  kabahatli görme  izlerdi.  Bunun  hep  yalnızlığın  günahları  olduğunu  gördükçe, daha da sıkılıyordu. Piyano çalmak istiyor, konuşmak için hizmetçiye sözler  buluyor,  komşularla  ahbaplığı  artırmayı  düşünüyordu.  Acaba Necib  niçin  gelmiyordu?  O  olsaydı  kendilerine  bir  arkadaş  çıkardı, onun  bir  haftadır  toplanmış  hikâyeleri  bulunurdu.  Necib'in  darılıp gitmiş olma ihtimali kafasını meşgul ediyor, her türlü şeyi düşündüğü halde,  onun  darılması  için  hiçbir  sebep  bulamıyordu.  Fakat  o gidişteki  gariplik,  dikkatinden  uzak  kalmıyordu.  Artık  usanıp  gitmiş

olması ihtimali da vardı. O zaman ona hak vermek istemekle birlikte, eğlendiği  sürece  yararlanıp  rahatı  bozulunca  kaçmasını  bir kabahat diye  görmek  için,  içinde  bir  eğilim  duyuyordu.  Ah,  bu  dünyada herkes  kendisini,  yalnızca  kendisini,  hatta  başkalarının  zararına olarak kendisini mi düşünürdü? Şimdi o kim bilir nerelerde, Süreyya işinde,

dadısı

bağda

eğlenirken,

kendisini

birinin

olsun

düşünmemesi, yalnız bırakması, merak etmemesi, ağlamaması, pek acı geliyordu.

Bu  sıralarda  bir  gün  Necib  gelmişti;  fakat  o  da  rahatsızlığından yakınıyordu,  hiçbir  yerden  zevk  almadığını  söyleyip  hayat  hakkında pek kötümser görünüyordu. Artık usandığını, bunun ölünceye kadar böyle  sürükleneceğini  bile  bile  yaşamaktan  artık  bulantı  geldiğini anlatıyordu.  Suad,  aynı  ruh  durumunda  bulunduğu  için,  onun, hayatın

renksizliğinden,

gereksizliğinden

yakınmalarını

memnuniyetle  dinledi.  Necib,  sekiz  gün  durmadan  ruhsuz  bir  vücut gibi,  aşktan  umutsuzluğa,  umutsuzluktan  aşka  geçerek,  perişan, kararsız,  sefil,  hiç  niyeti  yokken  bir  gün  vapura  binivermiş,  her iskeleye  çıkmak  arzusuyla  mücadele  ederek,  sonunda  buraya gelmişti.  Ve,  burada  birden  Suad'ın  önünde  bulunup,  bu  temiz gözlerin,  bu  biraz  zayıflamış  yüzün  huzurunda,  kendisine  açtığı korkunç yaranın bütün acısıyla ağlamak istemişti. Ama onun bir suçu yoktu,  işte  Suad'a  annesi  gibi  saygı  gösteriyor,  işte  Süreyya'yı kardeşi  gibi  seviyordu;  o,  kendi  ruh  saflığına  egemen  olan  pisliğe karşı  köpürüyordu.  Artık  burada  geçen  o  güzel  günler  bitmiş  ve bunun  kendi  ihane-tiyle  bitmiş  olduğunu  görüp,j"Ah,  insanlar  niçin böyle  kötü  olmuşlar?  iyilik  arzusuyla  bjrlikte  bu  kötülüğün  ne  gereği vardı?" diye yakınıyor, "Güzel ve yüce bir kadının yanında insan, her türlü  kötülüklerinde^  uzak  olarak,  niçin  temiz  ve  masum yaşamamalı?  Nedir  bu  insanlıktaki,  varlığımızın  derinliklerindeki çürümüşlüğün kötü kokusu, bu çamur, bu fırtına?... Pisliğin, bir daha kalkmamak üzere, temizliği yaralaması niçin?" diye inliyordu.

Fakat  onun  gözlerinin  siyah  ve  elemli  bakışlarında,  kendisinin ruhunu  eriterek  çeken  bir  güzellik,  onu  bir  saniyede  sersem  ve güçsüz bırakan bir büyü vardı ki, hatta buna da-yanamamaktan bile elem  verici  bir  haz  duyuyordu.  Artık  vücudu,  ruhunu  sakat  edecek kadar  güçsüz  bırakmıştı;  da-yanamamak  ona,  son  çekicilik,  son neşe gibi geliyordu; arzu, bütün yetilerini güçsüz bırakacak dereceye gelmişti;  onun  güzel  kokusuyla  ölmek  için  yanma  sokulduğu oluyordu;  o  zaman,  bir  zehir  kokluyor  gibi,  sararıp  ölerek  titriyordu.

Ve  deniz,  bir  kere  girince  terk  edemeyeceği  kadar  onu  meşgul ediyordu,  çekiyordu;  Süreyya  yakınarak,  "Necib,  hastalanırsın!"

dedikçe  o,  "Ah,  hastalansam,  bari  onun  için  hastalansam!"  diye düşünüyordu.  Onun  için  ölmeyi  hayal  ediyor,  son  saatte  onun  da bundan  haberi  olup  melek  gözleriyle  geldiğini,  baş  ucuna  gelip, "Biliyorum, benim için... işte bu sebeple seviyorum!" deyişini işitir gibi oluyordu.

Ve  onlar  birlikteyken  fark  ettirmemek  için  o  kadar  şen  görünüyor, sessizlik ve karanlık düşüncelere kapılmamak için o kadar sevinç ve neşe gösteriyordu ki, Süreyya ve Suad kahkahalarla gülerek, "Aman Necib  Bey!"  diyorlardı.  Bunun  için  iki  gün  kalıp  üçüncü  gün  yine birden,  ısrarla  kaçmak  isteyince,  onlar  için,  hele  yalnız  kalmaktan korkan Suad için, bu pek acı oldu. Necib'in ısrarına şaşarak, yeniden bir  gün  için  söz  almayınca  bırakmadı.  O  zaman  yeniden  yalnızlık hayatı  başladı,  karı  koca,  bir  daha  gelince  onu  bırakmamaya  karar verdiler;  Suad  onu  meşgul  etmek  için  sevdiği  havaları  çalmaya başladı, Cavaleria Rusticana'nın o kadar sevdiği "Ah, Lola Biyanka!"

sicilyanasıyla dua parçasını birçok kere alıştırma yaptı.

Ona  haber  vermeden  bir  gün  bunu  çalacaktı,  bunu  şimdiden düşünerek  onu  şaşırtacağından  memnun  oluyordu.  Necib  ona  bu operadan  daima  son  derece  başarıyla  söz  etmiş,  birkaç  havasını söylemişti.  Ve  bunu  piyanosunda  çalarken  musikinin  inleyen âhengine  kapılıp,  bütün  ruhuyla  onun  şiir  ve  âhengine  tutuluyor, Santuçça'nın  gönül  parçalayan  elemli  feryatlarını  gerçekten  işiterek korkuyordu.  Ah  bu  musiki  onu  ne  kadar,  ne  kadar  öldürüyordu!

Musikiyi,  dünyanın  birinci  ve  en  yüksek  bir  zevki  sayan  Necib'e  ne kadar  hak  veriyordu.  Bunlarla  meşgul  olurken,  bütün  bir  hafta kendisini  o  zehirle  öldüren  hain  hayallerden  kurtulup»          duğuna memnun da oluyordu.

Fakat,  dadının  gelişi  her  şeyi  harap  etti.  Uzun  süredir  görmediği hanımını  birikmiş  hikâyelerinin  gevezeliğiyle  yorduktan  sonra,  bağla ilgili ayrıntıları verirken Hacer'den söz etti ve birçok başlangıçlardan, sonuçlardan  dolanıp  asıl  meseleye  girmek  için  tereddüt  ettikten sonra,  Hacer'in,  Necib'in  yalıya  bu  kadar  sık  gelmesini  anlamlı bulduğunu  imâ  etti.  Hacer  ona,  Necib'i  sormuştu,  "Hâlâ  orada  mı?"

demiş,  aldığı  cevaba,  "Maşallah,  Allah  mübarek  etsin!  İnsanın Süreyya gibi vurdumduymaz bir kocası olduktan sonra..." demişti.
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ouad'ın  şakaklarında  önce  soğuk  bir  ter,  sonra  şiddetli  bir  ateş, bütün  başını  harap  eden  bir  zonklama  başladı.  Derin  bir  iğrenme içinde,  bu  düşüncenin  ne  kadar  haince,  ne  kadar  pis  bir  şey olduğunu-düşündü;  sonra,  dadısının  sözlerini  dinlemediği  halde onuh, "Meydan vermemeli." diye kulaklarını yırtan sözüne hak verdi.

Fakat,  nasıl  meydan  vermemeliydi?  Hem  onlar  ne  yapıyorlardı?

Necib'e  karşı,  gerektiğinden  fazla  ilgi  ve^yakınlık  mı  gösteriyordu?

Demek ki, bu sözü söylemek için bu kadar da yeterdi? Sonra birden, "Ya  o  da  öyle  düşünürse..."  diye  kocasını  düşündü.  Demek  ki  onun da  böyle  düşünmek  ihtimali  vardı?  Fakat  Süreyya'yı  böyle düşüncelere tenezzül edecek kadar bayağı bilmediği için, yatıştı.

Şimdiye kadar,  Hacer'i  herkese  karşı  o  kadar  savunmuşken,  artık bir daha buna cesaret edemeyeceğini anlıyordu; onda iğrenilecek bir hal,  bir  yılanlık  buluyordu.  Bu  kötülüğü  ondan  değil,  hiç  kimseden beklememişti. Buna gerek olmayınca, böyle hiçten bir zehir çıkarmak için insanın nasıl bir kalbi olacağını düşünüyordu.

Bu  kötü  söz,  yalnız  birkaç  saatlik  bir  meşguliyet  verip  unutulacak sanırken,  şimdi  görüyordu  ki,  Necib'le  bundan  sonraki  hayatını  bu şüphe, tamamıyla güç, adetâ imkansız bir hale koymuştu. Böyle bir söz  çıkması,  başkaları  tarafından  da  inanılmak  ihtimali  onu ürkütüyordu. Demek hiçbir zaman Necib'e, önceki kadar doğal, yalın davranamayacak-tı;  bu  kadar  yalın  bir  hayat  içinde,  böyle  sözler çıktıktan sonra... Ve bunu çıkaran, çıkarabilen, böyle bir söz çıkınca hiç düşünmeden kabul edebilecek halde olan insanlara karşı, birden kuduran bir kin hissediyordu.

Bundan  sonra  onu  düşünmeye,  onunla  ilgili  bir  söz  söylemeye, belki  kocası  da  hisseder  diye  ondan  söz  etmeye  cesaret  edemiyor, hatta

kendisinden,

gelmesini

sevinçle

bekleyişinden

bile

şüphelenerek  korkuyor,  sonra,  bu  kaygıların  gelip  bozduğu  rahatını düşünerek,  "Yazık  oldu!"  diyordu.  Demek  bundan  sonra  Necib'le hayatı  bütün  bütün  değişecekti,  bu  hal  belki  onun  gelmemesine  yol açacaktı.  Buna  yazıklanıyordu.  Sonra,  bu  kadar  önem  verdiğine şaşıyordu.  Halbuki  Necib,  öbür  gün  gelecekti  ve  Süreyya  ile  karar vermişlerdi  ki,  artık  onu  alıkoyacaklardı,  o  halde  kocasını  bu düşünceden  vazgeçirmek  için  bir  çare  bulmak  gerekiyordu.  Zaten onun  hayatı,  böyle  kocasından  gizlenecek,  ondan  gizli  yapılacak şeyler,  hayatı  düzenlemek  için  hesaplar,  mücadeleler  başladığı günden  beri,  harap  olmuştu;  o  zamana  kadar  alıştığı  doğal  hayat artık  böyle  sahte,  düzenlenmiş,  görünüşü  korunan,  içinden mücadele edilerek geçirilen bir kötü hayat olmuştu ve bundan sonra, buna daha acıklı sebepler karışıyordu.

Halbuki  kendisinden  gizleyemiyordu  ki,  Necib'le  hayatlarının bozulmasına  ilgisiz  kakmıyordu.  Necib,  hayatlarını  şenlendiriyor, birleştiriyor,  hele  musiki  gösterileri,  onun  için  hazırladığı  havaların şaşkınlıkları, bütün o şimdiki dayanılmaz hayatını bir parça emellerle okşayan  yaşantılar  yok  oluyordu.  Oysa  zorunluydu;  çünkü, Süreyya'nın kulağına bir söz giderse, ya da inandırıhrsa ihtimallerini ortadan  kaldırmak  için,  hepsine  veda  etmek  zorunda  olduğunu görüyordu.

 

"Zavallı Necib!" diyordu; o hiçbir şeyden şüphelenmezsen haklarında böyle kötü şeyler söylendiğini duysa ne kadar üzülürdü. Bu darbeyle yalnızca ikisi yaralandığı için, onunla aynı kederi paylaşmak, ona bir tür  acıma  ve  bağlılık  duymasına  yol  açıyordu.  Onu  burada alıkoymamak için ne çare bulacağını düşündükçe bulamıyordu; bu o çarenin  olmamasından  çok,  bir  karar  verecek  dayanma  gücü  ve  iç rahatlığı  düşüncesi  olmamasındandı.  O  kadar  ki,  Necib'in  geleceği gün  geldiği  halde,  henüz  bir  karar  verememişti.  Gelmese  bütün zahmetlerinden kurtulacağını düşünerek, "Şimdi gelecek, bu vapurla gelecek..."  diye  heyecanla  her  vapuru  beklediği  halde,  akşam  olup da  Necib  gelmeyince  memnun  oldu,  hem  o  gün  Süreyya  da İstanbul'a  indiğinden,  "O  burada  yokken  gelirse..."  diye  korkuyordu.

Bunun  için  kendi  kendisine  kızıyor,  saf  ve  masum  olduğu  için  bu ihtiyatlara  bir  gerek,  böyle  korkmak  için  bir  sebep  olmadığını söylüyor, ama yine de korkuyordu.

Süreyya ancak son vapurla gelebildi\ve o kadar bitkin görünüyordu ki,  Suad  merakla  ona  baktıy  Süreyya,  uzun  uzun  sustuktan  sonra, "Ah Suad, felâket!" dedi.

Suad,  "Ne  oldu  Allah  aşkına,  ne  vaf?"  diye  telâş  etti.  Öteki duraksayarak,  "Necib..."  dedi;  Suad,  yüreği  ağzına  gelmiş,  gözleri korkudan  sabit  ve  boş  bir  bakışla  ona  bakarak,  "Ne  oldu?"  diye soruyordu;  bir  kaza  mı?  Hayır,  bir  kaza  değildi,  fakat  daha  kötü  bir şey...  Necib  üç  gündür  bağda  tifodan  ölümle  pençeleşiyordu.

Süreyya  oturup  terini  silerek,  "Ah  Suad,  görsen..."  diye  büyük  bir kederle anlatıyordu. Dört saat yanında oturmuştu da Necib kendisini tanımamıştı,  ölü  gibi  yatıyordu,  iki  gündür  hiç  kendisini  bilmiyor, kimseyi  tanımıyor,  ateş  içinde  yatıyordu.  O  anlatırken,  bütün vücudunu  çözen  bir  titreyişle,  büyük  felâketlerde  gelen  sinir bozulduğuyla  Suad,  oraya  dayanmış  dinliyordu.  Önce  biraz rahatsızmış,  önem  verilmemiş,  sonunda  önceki  gün  yemekten kalkmışlar,  merdivenden  çıkarken  Necib  yüzükoyun  yere  düşmüş, kaldırmışlar,  kendisini  bilmiyormuş,  doktor  yok,  bir  doktor  bulup getirinceye kadar bir gün geçmiş, bakmışlar ki tifo...

Süreyya  bunu  anlatarak  iki  sözde  bir,  "Bir  görsen  Suad,  bir görsen...  Üç  günde  ne  hale  gelmiş!"  diye  yakınıyordu.  Sonunda, "Hep  bekleşiyorlar...  Her  an  ölümünü  bekliyorlar...  Ah,  nereden gittim?"  dedi.  Suad  ezilmiş,  hareket  edemeyerek  susuyordu.

Kocasının büyük üzüntüsünün yanında, yüreği Necib için sızladıktan başka, Süreyya için de parçalanarak ne yapacağını bilmiyor, sersem kalıyordu.  Öbürü  hastalık,  hayat  hakkında  bir  şeyler mırıldanıyordu; iki  günde  hastanın  ne  hale  geldiğini  yeniden  anlatarak,  "Keşke görmeseydim..."  diyordu.  Doktorların  belirlediği  bir  tehlike  süresi olduğunu  söyleyerek,  "Artık  ondan  sonra  kurtuldu  diyeceklermiş!"

diyor,  "Fakat  üç  hafta  hasta  bu  hale  nasıl  dayanacak?  Ah,  gitti Necib, gitti!" diye yakınıyordu.

O  söylerken,  Suad  belirsiz,  uzak  bir  şey  düşünüyormuş  gibi  bu ölümler, bu âfetler varken üç gündür kendisini meşgul eden şeylerin ne kadar acınacak ve aşağılık şeyler olduğunu görüyordu.

Bütün  gece,  karı  koca  için  bir  elem  ve  yas  gecesi  oldu.  Son zamanlarda  zaten  eski  neşe  ve  sevincini  yitirmiş  olan  konuşmaları, bu  gece  bütün  bütün  sıkıntıyla  ve  üzüntüyle  geçti.  Her  an  "ölüm"

haberini  alabileceklerini  düşündükçe  son  derece  üzgün,  kaygılı  ve acılı  oluyorlardı.  Süreyya  tekrar  gitmemek  düşüncesinde  olduğu halde,  Suad  kadınlara  özgü  bir  dostluk  düşüncesiyle  hemen  bağa koşmak, belki bir işe yaramak ateşiyle yanıyor ve kocasının o kararı önünde bu isteğini söyleyemiyordu. Burada kaldığı sürece merak ve acıdan  yaşayamayacağını  hissediyor,  her  an  uğursuz  haberin gelmesi  ihtimaline  hedef  olmaktan  doğan  bir  kaygıyla  öleceğini görerek,  ne  olursa  olsun  gidip  hastanın  yanında,  başı  ucunda bulunmak, bir felâket olsa bile orada olmak istiyordu. Onun kimsesiz olduğunu  düşünüp,  orada  Hacer'in  hoppalığı,  Hanımefendinin  her şeye  bakmak  zorunluluğu  arasında  ölmeye  bırakılmış  gibi  gelen Necib'e yetişmenin bir görev olduğunu görüyor ve içini yakan ateşin şiddetini,  arzusunun  gücünü  söyleyemediği,  itiraf  edemediği  için kızıyordu. Ah, hâlâ, o sefil iftirayı, o kirli yalanı mı düşünüyordu?

Bu, bir acılı ve bunaltıcı hafta oldu, bir mücadele ve sıkıntı haftası, ateşli, hummalı bir tereddüt ve şüphe haftası oldu. Süreyya, Suad'ın birçok  örneğini  gördüğü  üzere  pek  çok  merak  ettiği  şeyi  bile  ihmal eder gibi görünen bir sessizlikle, "Bir şey olsaydı haber gelirdi..." diye gitmeye  razı  ola-mıyorken,  o  haykırmak,  "Lâkin  sen  kendin söylüyordun,

kendin

ağlıyordun.

Daha

iki

gün

önce

dayanamayacağını  söyleyen  sen  değil  miydin?  Şimdi  nasıl^  böyle sabrediyorsun?"  demek  istiyor  ve  gerçekten  bunu  söylemiş  de Süreyya'yı  bu  kadar  fazla  merak  ve  ateşe  şaşar  görünen  soğuk  ve sorulu gözleriyle, sönük bir şüphe bakışıyla görüyor gibi olarak, onun kendisini bu kadar meşgul bilmesinden korkuyordu. Soğukkanlılığını koruyamadığını,  böylesine  ilgilendiğini  görünce,  korktuğu  gibi,  onun da aklına bir şüphe gelir diye sakınıyordu. Bu kadar telâşa, bu kadar korkuya  sebep  bulamayarak,  "Gerçekten  bir  şey  mi var?"  dediği ve "Bu  kadarına  bir  aşk  diyebilirler  mi?"  diye  tereddüt  ettiği  oluyordu; fakat  o,  fazla  bir  sevgiyle  bir  hastayı  düşünmekten  başka  bir  şey olmayan bu merakı, masum buluyordu. Bununla birlikte, kocasına bu kadar  hiddet  ve  şiddeti  gerektirecek  dereceye  gelen  merakını herkesin,  kendisinden  başka  kim  haber  alsa,  haklı  olarak  her  şeyi söyleyebileceklerini düşünmek onu alt üst ederek, "Ne yapayım? Bu bir felâket... Ben masumum a!.." demek için yoruluyor, bu yorgunluk içinde,  böyle  içinden  çıkılmaz  bir  uçuruma  düştüğü  için  umutsuz olarak, "Ya Rabbim, ya Rabbim, ne yapmalı?" diye inliyordu.

Ve bu ne belirli ne belirsiz, bazen büyük bir korkuyla iradesi yorgun benliğini  teslimden,  bazen  korkunç  bir  dayanma  iradesiyle  yürek gücünden oluşan bir mücadele oldu.  Şiddetle denize atılıp düştüğü yeri  düzensiz  yırtan  bir  taş  düşüşü  gibi,  elinde  olmadan  derinleşen bir  kabulle  giderken,  birden  coşkun  bir  dayanma  gücü,  bir  inkâr acelesi  kazanıyordu;  fakat  o  taş  düşmekten  geri  kalmıyordu,  bütün engelleri  zorla  yırtarak,  adeta  bir  telâşla  iniyor,  kalbine  kadar iniyordu.

Bir  hafta  sonra  bir  haber  geldi,  hastanın  halinde  bir  değişiklik yoktu,  doktorların  söyledikleri  gün  bekleniyordu.  Süreyya,  "Demek korktuğumuz  gibi  değilmiş,  Allah  verse  de..."  diyordu;  fakat  hem merak  eden,  hem  merak  ediyor  görünürken  sakin  kalabilen Süreyya'ya  kızan  Suad'a  bu  haber  avuntu  vermedi.  Necib'i, Süreyya'nın  anlattığı  halde  günlerce  habersiz  düşündükçe,  rahat etmek  mümkün  değildi;  bu  kaygının  hastalıkla  başladığını  görüp onunla  biter  diye  düşündüğü  zamanlardan  sonra  öyle  saniyeler oluyordu  ki,  Necib  artık  hayatına  tamamıyla  karışmış, ondan  bağını çözmek  imkansız  bir  şeymiş  gibi  görünüyordu.  Bazen  bu  saniyeler dakika  olurdu,  o  zaman  korkular  başlar,  titrer,  düşünmemek isterdi.

O  bir  haftanın  sonuna  doğru,  bir  gece  düşünde  Necib'i  ölmüş  ve kendisini  onun  ölüsü  üstünde  saçlarını  yoluyor  gördü.  Oh,  bu korkunç  bir  düş,  uçsuz  bucaksız  karanlık  bir  geceydi;  Necib  ölmüş, orada  yatıyordu  ve  o  bütün  vücuduyla  ağlayarak,  "Necib!  Necib!"

diye  haykırdı;  bu  feci,  yas  dolu  bir  ses,  bir  ağlamaydı.  Uyandığı zaman, yüksek bir yerden düşmüş gibi vücudunu paramparça buldu.

Fakat  hâlâ  ağlıyordu,  yalnız  gözlerinden  yaş  çıkmıyordu,  çenesi kilitlenmiş,  şakakları  ateş  içinde  terlemişti.  Birden  bu  terleri  buz  gibi hissetti;  bir  saniye  bilmeyerek,  sebebini  bulamayarak  ağlama isteğine  dayanamadı;  o  feryat,  o  "Necib!  Necib!"  feryadı,  hâlâ sürükleniyordu.

Ve  bu  kendisini  bütün  bütün  harap  etti;  işi  korktuğundan  daha  ciddi bulmaktan  titriyor,  Hacer'in  bir  kötü  sözünün  unutulmamasından, hastalığın  verdiği  sarsıntıdan  doğan  bir  sinir  ve  kuruntu  zayıflığı duyuyordu;  fakat  artık  oraya  gitmekten  korkuyordu,  onu  o  halde görüp çok daha fazla üzülmekten kaygı duyuyordu. Halbuki bu sefer Süreyya  gitmek  istedi,  bugün,  "Yarın  bağa  gidelim!"  dedi.  "Hayır, gitmeyeceğim!"  demek  mümkün  değildi;  bir  sebep  göstermek gerekecek, belki bir şey keşfettirecekti.

Hem  bunu  kalbinin  dayanıklılığına  karşı  bir  sebep  olarak  bulunca, ruh arzusunun esiri oldu ve aceleyle, telâş ve heyecanla hazırlandı.

Daha şimdiden yüreği çarpıyor, şimdiden korkuyordu.

Bu,  acı  veren,  can  dayanmaz  hu-  ziyaret  oldu;  sinirlerini  bozan inatçı  bir  titremeyle  ölerek,  yorgun,  hasta,  onun  yanına  böyle  girdi.

Necib'i  yatağında,  ük  haftalık  hain  bir  hastalığın  acılarından kurtulmuş,  fakat  hır  iskelet  olmuş,  gözleri  sarı  ve  zayıf  yüzünde sonsuz  bir  acı  ifadesi  almış  olduğunu  görünce,  ağlamak  ihtiyacını engellemek için titreyen dudakları, sıkmaktan harap oldu; herkes bir şey  söylediği  halde  o  ağlamaktan  korkarak  bir  şey  söylemiyor, başında uğultularla dinliyordu.

   Süreyya,  "Vah zavallı  Necib,  ¥ah!  Fakat  neyse,  kurtuldun  ya,  sen ona bak!" diyordu. Necib zayıf, değişmiş bir sesle, "Evet, kurtuldum!

Fakat..."  dedi;  eliyle  umutsuz  bir  hareket  yaptı,  bittiğini  anlatmak istiyordu  ve  yüreğinin  içinden,  "Ah,  bütün  bütün  bitsem!"  diye diliyordu.  Uzun  süre  hastalığa  dayandıktan  sonra,  şimdi  Suad'ın huzurunda  yeniden  hücum  eden  bir  zayıflık,  bir  gevşeme,  bir oracıkta eriyip ölü-vermek arzusu yükseliyordu. Onu o kadar istemiş, o kadar aramış, o kadar beklemişti, onunla o kadar meşgul olmuştu ki,  şimdi  gelirse  mutlu  olacağım  sanmıştı;  fakat  işte  o  geldiği  halde nasıl tedavisi imkansız bir dertle sakat ve talihsiz olduğunu yeniden hissetmekten  doğan  bezginliğe  boğulmuştu.  Ateşli  saatlerinin aydınlık  perisi,  karanlığının  avuntu  ışığı  olan  Suad,  orada,  o  bütün hastalığında  silik  gölge  gibi  gördüğü,  yalnız  saçları,  gözleriyle gördüğü

Suad,

vücuduyla

işte

oradaydı;

onu

beklemiş,

sonsuzcasına  beklemiş,  o  yanında  yokken  ölmekten  korkarak beklemişti.  Son  defa,  bir  daha  görüp,  "Ah  güzelsin,  yücesin,  bana hayatı sen sevdirdin, meleksin!" deyip, ölmeyi ne kadar istemişti; bir iki  gündür,  doktorların  söylediği  tehlike  süresi  geceli,  işte  birkaç gündür  bekleyip,  gelmediklerini  görünce  acı  çekerek,  umutsuz, tekrar  soramayarak  kalmış,  şimdi  "Süreyya  geldi!"  dedikleri  zaman onun  da  geldiğini  ummayarak  beklemiş,  onu  da  görünce  sevinci  bir acı  olacak  kadar  büyümüştü,  o  kadar  ki,  coşkunlukla  o  sözleri hemen şimdi söylemek istiyordu.

Çevrelerinde  herkes  konuşuyordu,  neler  konuşuyorlardı?  Necib'le Suad  bunları  söyleyemezlerdi,  hatta  bazıları  cevap  bile veriyorlardı, giren çıkan oluyordu, Hacer ara sıra girip çıkıyor, Suad'a çift anlamlı sözler  mi  söylüyordu?  Hanımefendi  hastayı  anlatıyor,  Necib  nasıl olup  ilk  hastalık  belirtilerini  anladığını  söylüyordu.  Suad  onun  baş

ucuna  dayanmış,  dalgın  dinliyordu.  Necib  sonunda,  "Bereket versin hanımlara..."  diye,  Hanımefendinin  nasıl  anne,  Hacer'in  nasıl  bir kardeş olduğunu söylüyordu.

Hanımefendi, Suad'a, "Hiç, hiç değil!" diye başını sallıyordu, sonra gülümseyerek,

"Bereket

versin

yastığının

altındaki

hanım

eldivenine!.." dedi.

Suad,  ne  olduğunu  anlayamadığı  acı  bir  duyguyla  ezildi.  Necib'in önce  sapsarı  kesilerek  donduğunu  gördü.  Necib  bir  şey söyleyemedi,  boğuluyor  gibiydi.  Yalnızca  eliyle  inkâr  eder  gibi belirsiz  bir  işaret  yaptı  ve  Hanımefendi  nasıl  olup  da  eldivenin keşfolunduğunu  anlatırken  Hacer  kolunu  uzatıp  çocuklara  özgü  bir teklifsizlikle eldiveni çıkardı, elinde tutarak, "işte!" dedi.

Ve bu, Suad için o kadar şiddetli, o kadar ansız bir sarsıntı oldu ki, uğuldayan  başında  gözlerini  karartan  bir  zonklama,  ayakta  olsaydı düşürecek  kadar  vücudunda  güçsüzlük  hissetti;  otururken  bile dayanmak  gereğini  duydu,  "Ya  Süreyya  burada  olsaydı  ya Rabbim!.." diye titriyordu. Onlar konuşuyorlar, Hacer gülüyor, galiba kendisi  de  cevap  veriyordu;  fakat  hissediyordu  ki,  hayatına  sahip, sözlerine  egemen  değildi.  Bütün  bunları  bir  baygınlık  pası arkasından  hissediyor,  kendisini  öyle  işitiyordu.  Kendisini  yıkan darbeler, "Demek... Demek..." gibi geliyordu. "Oh ya Rabbim! Demek oydu,  eldiveni  alan  oydu  demek!.."  Arkasını  getiremiyor,  büyük  bir zihin  kargaşalığı  arasında,  korkuyla  mutluluk  o  kadar  düzensiz  bir mücadeleyle onu yoruyordu ki, buna daya-namamaktan korkuyordu.

Ve bVından duyduğu memnunlukla korku birbirine dolaşıyor,/o kadar birbirlerine

karışıyorlardı

ki,

hangisinin

doğru/olduğunu

belirleyemiyordu.  Bunda,  öyle  ısrarlı  bir  süreklilikle  sersem  eden  bir yorucu-luk  vardı  ki,  yalnız  kalıp  rahatça  düşünmek  için  oradan kaçmaktan  başka  çare  olmadığını  görerek,  bunun  için  bir  sebep aramaya başladı.

Fakat düşündüğü, istediği gibi oradan ayrılmak mümkün olmadı ve ayrılırken  başka  bir  darbe  daha  geldi;  Necib'in  ne-kahat  meselesi çıktı,  o  bunun  için,  "Size  komşu  geleceğim!"  diye  gülümseyerek Tarabya'ya  geleceğini  bildirdi,  fakat  Süreyya  öylesine  bir güceniklikle,  o  kadar  telâş  ve  şiddetle  karşılık  verdi,  onu Yenimahalle'ye  gelmezse  o  kadar  bir  daha  yüzüne  bakmamakla tehdit  etti  ki,  Suad  karşıdan  titreyerek,  "Aman  ya  Rabbi,  şimdi  ne olacak?" diye beklerken, Necib'in sonunda yenilerek, "Peki!" demesi, onu bitirdi.

O  zaman  Süreyya'ya  karşı  hüyük  bir  şiddetle,  "Lâkin  ne yapıyorsun?"  demek  isteyen,  o  ısrar  ettikçe  "Lâkin  beni  harap ediyorsun!"  diye  yakınacak  kadar  büyük  bir  üzüntüyle  bakıyordu.

Bununla  birlikte  gülümsedi,  Süreyya'yla  birlikte  Necib'i  davet  edip karar verilince, kendi kendisine, "Tamam, işte asıl felâket!" dedi.

Demek  Necib  yine  gelecekti;  bütün  bu  olandan  bitenden  sonra Necib  yine  o  hayata  gelecekti,  gene  o  ömür  sürülecekti!  Oh,  bu Suad'in  artık  elinde  değildi,  bunun  için  kendisinde  yeter  derecede güç  bulamıyordu.  Ah,  niçin  ondan  hep  elinden  gelmeyen  şeyler isteniyor,  hiç  onun  isteği  sorulmadan,  ne  kadar  acı  çektiği  merak edilmeden, niçin ona böyle eziyet ediliyordu?

Bu  önce  Suad  için,  acılı  bir  düşten  uyanma  gibi  bir  şey  oldu.  O

kadar  ihtimalin  dışında  bulunuyordu  ki,  yanıldığı  yargısına  varmak istiyordu; fakat  o  kadar  iyi  görmüştü  ki,  bunun  olanağı  yoktu,  sonra Necib'in  kendisine  karşı  olan  davranışını  düşünmeye,  incelemeye başladı  ve  o  zaman  şimdiye  kadar  merak  edilmediğinden, umulmadığından  anlamsız  bırakılmış  hallerine  anlam  vermeye başlayınca,  yavaş  yavaş  belirtileri  buluyorum  sanısına  vardı.  Onun bazen  isteye  isteye  gibi  sokulmalarını,  sonra  birden  kendisini unutuverişini, kendisi söz söylerken nasıl dinlediğini, nasıl baktığını, dinlediği  sözlerden  nasıl  anlamlar  çıkardığını  ve  sonra...  Sonra,  bir gün  kendisine  evlenme  hakkında  söylediği  o  sözleri,  bunları  birer birer, uzun uzun görüyordu. "Sizin gibi olsun!" diyen o sesi işitir gibi olarak  anlıyor,  "Demek  o  zamandan  beri,  demek  birçok  zamandan beri..."  diye  ezilerek,  sonra  elini  başıyla  tutup  bir  sebep bulamaksızın,  yalnızca  sinir  gevşekliğiyle  ağlamak  ister  gibi, "Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi!" diye inliyordu.

Demek  ki  seviyordu,  demek  ki  bir  yıldan  beri,  belki  daha öncesinden  beri,  belki  yıllardan  beri  seviyor  ve  bunu  gizliyordu...

Necib'in,  kendisine  karşı  bu  kadar  ciddi  davranıp  yüreğinin duygularını  hiçbir  şekilde  açığa  vurmaması,  onu  ruhunun derinliklerinde  saklaması,  yüreğinden  istemeye  istemeye  duyduğu memnunlukla, şimdi teşekkür eden bir saygıyı ekliyordu; bu hareketi o  kadar  içten,  tertemiz,  büyük  görüyordu.  Bir  kere  anlaşılınca tereddütler, korkular, şüpheler, bunlar, gelip geçen, geldikleri zaman bile  bu  güvenini  yok  edemeyen  birtakım  küçük  bulutlar  oldu;  asıl olarak,  "O  beni  seviyor."  inancı  ve  bunun  memnunluğu  vardı.

Kendisini korkmaya zorluyordu ve istemediği halde öyle duygulardan geçiyordu  ki,  bunlar  kendisini  daha  çok  korkutuyordu.  İ&          Onda henüz  bir  belirti  görmeden  kendisinde  ortaya  çıkan  eğilimin,  en  çok dayanmaya  gerek  olduğu  bir  zamanda,  tam  tersine  o  duygusunu arttıracak  derecede  olan  bu  zayıflık  ve  sevinç;  işte  onu  bu korkutuyordu;  hatta  kendisinden  bile  gizlediği  bir  mutluluğu  duyup buna her kaygıyı ve korkuyu feda edecek derecede olan bu zayıflık, kendisini bu duyguya bırakmak için varolan eğilim ona, rîşte tehlike!"

diyordu.

Onun  yıllarca  süren  aşkından/korkmak  gerekmeyeceğini,  asıl kendisinden, kendi zaymığından, onunla yaşarken ona bağlanmanın bir  felâket  olabilmesinden,  asıl  bunlardan  kaygı  duymanın  doğru olduğunu  anlıyordu.  Ve  içinde  bunu  da  ihmal  etmek  isteyen  arzuya egemen olup sebebini söyler gibi o zaman ortaya çıkacak felâketleri düşünüyordu; o zaman ne olurdu, hayatı, kocası... Bütün dünya... Ve bunu  düşününce  yüzünü  yakıp  kavuran  bir  sıcaklık  duyar,  tekrar korkuya dalar, o kadar ki, bunlar büyük bir acı olurdu. Fakat bunların şiddetli saldırısı arasında zayıf ve hasta, hissedilmez de olsa titreyen bir şimşek ışığı gibi, bütün bu korku ve kaygı karanlıkları arasında bir an  için  bile  olsa  egemen  olmak  isteyen  bir  iç  eğilimi,  her  şeyi bırakıverme emeli vardı. Demek gelecekti. Necib g«rtecekti, artık bu, kararlaşmış-tı. Fakat  ne  yapılacaktı?  Ne  olacaktı  ya  Rabbim?  Nasıl birbirlerine bakabileceklerdi? Necib, artık kendisinin bildiğini bilmiyor muydu? Eldiveni tanıdığını fark etmiş miydi? Etmişse, bu sefer belki girişimde  bulunursa  ne  olacaktı?  Bir  kaza  her  şeyi  açığa  vurduktan sonra,  artık  her  hareket  özel  bir  anlam  kazanmaz mıydı?  O  zaman artık  onun  yanında  yaşayamayacağını,  yaşamak  gerektiğini, korkusundan  değil  heyecanından,  utanç  ve  yürek  çarpıntısından yaşayamayacağını hissediyor, önünde korkunç bir uçurum hissetmiş

gibi,  bir  gece  gezgini  ürküntüsüyle  giderken,  avının  yemi  olmak ihtimaliyle, titreyen bir avcı heyecanıyla bayılıyordu.

Necib için de bu günler, aynı acılar, heyecanlarla geçmişti; fakat o eldivenin  tanındığından  şüphelenmediği  için,  korkuları  devam etmiyordu ve bu, en şiddetli dereceye geldiği zamanda şüphe, korku, onun  yerini  alıp  her  şeyi  unutturuyor,  yalnızca  ona  yaklaşma ihtimalinin  verdiği  sevinçle  bırakıyordu.  Sonra  onun  kendi  bahtsız, yoksun,  saygılı  aşkını  bilmesi  bazen  onu  o  kadar  sevindiriyordu  ki, "Biliyor!" diye emin olduğu zamanlarda bile, korku yalnızca egemen olmayıp sevinçle karışıyor ve bunun için daha da dayanılmaz bir hal alıyordu.  "Ah,  bilse  de,  ölsem..."  diyordu.  Şimdi  ona,  Su-ad'ın,  bu aşkın  ne  derin  ve  saygılı  bir  tapınma  olduğunu  bilmesi  yetiyordu; ona,  "Bak,  senin  için  ölüyorum,  seni  sevdiğim  için  ölüyorum,  fakat sen mademki bunu biliyorsun, işte artık mutluyum! Ve başka bir şey istemedim,  yemin  ederim  ki  kutsalsın,  başka  bir  şey  istemedim!"

demek istiyordu.

Evet,  biliyorsa  ve  hakaret  görmeyecekse...  Sinirleri  o  kadar yıpranmıştı ki, şimdi Suad'a karşı bedeninden çok, yüreği vurgundu.

Bunun için, onu bilmesi ihtimaliyle, böyle birlikte yaşamak, hayalinde onu kendisinden geçiriyordu.

 



 

 

 

 

 

 

 

 



11 

O  kadar  yürek  çarpıntısı  ve  korkuyla  beklenen  bu  görüşme, tersine,  pek  yalın  ve  sakin  oldu.  Necib  için  Suad,  korktuğunun tersine  çok  sakin  ve  anlamsız;  Suad  için  Necib  çok  saygılı  ve alçakgönüllü  davrandı;  Necib,  "Anlamamış!"  dedi;  Suad,  "Fark etmemiş!" diye düşündü. Bunun için hayatları kaygısız, içleri rahat ve sakin olarak başladı.

Suad  Necib'i  biraz  telâşlı,  biraz  feryatlı,  biraz  iddiacı  bulacağını sanıyordu,  önce  titreye  titreye  dayanma  gösteren  bir  zayıflıkla,  her türlü tutkulara gezi yeri olup hepsine birden dayanmak gerektiği için yoran  bir  zayıflıkla  beklerken,  şimdi  güç  kazanmıştı.  Necib, dudaklarda  bir  hakaret  çizgisi,  gözlerde  bir  nefret  karanlığı göreceğim kaygısıyla korkarken, her zamanki gibi, belki biraz sakin, fakat her halde nef-retsiz bir kabul görünce, içi rahatladı, bunun için ilk hafta boyunca Suad, Necib'in bu kadar saygı ve dinginlikle ortaya çıkan  taparcasına  sevgisini  korkulacak  bir  şey  değil,  tam  tersine kadınlığının  içtenlikli  ruhunda  bir  kadın  için  en  minnet  ve  şükranla kabul  edilecek  bir  şey  saymaktan  zevk  duydu.  Necib  o  kadar  sır saklar,  o  kadar  ağzı  sıkı  bir  tavırla  hareket  ediyordu  ki,  derinliğini bildiği için yalnız Suad alnındaki ateşi fark ediyordu ve Necib'i bir an yitirme  korkusuyla  titremiş  olması,  davranışlarında,  öncekine  göre daha sakıngan davranmasını sağlıyordu. Bu kadar içten ve ciddi bir aşk  her  kadını/n  yüreğinde  uyuklayan  derin,  seçkin  bir  aşkla tapılmak  isteğini  o  kadar  temiz  yüreklilikle  ve  güçlü  olarak  tatmin ediyorauJci^Suad arzusunun tersine, istediği çekinme ve uzaklaşma yerine,  bunları  önce  biraz  tereddüt  ve  çekingenlikle,  fakat  sonra güven ve mutlulukla, güvende bile varolan tehlikelere benliğini teslim etmek zevkiyle değerlendirmeye alıştı.

Necib,  tam  hayal  ettiği  mutluluğa  kavuşmuştu,  önce  Su-ad'ın sakinlik  ve  dayanma  gücüyle  onun  bundan  emin  olmasını sağlamıştı,  şüphe  duymamış  düşüncesiyle  içi  rahatladı,  fakat mümkün  değil  şüpheyi  içinden  atamıyordu,  bu  onu  çok  mutlu  kılan bir  varsayım  olduğu  için,"  Biliyor,  fakat  öyle  görünüyor."  demekten, bu  belirsizlik,  bu  şüphe  içinde  yaşamaktan  mest  oluyordu.  Ve  bu bakışla  baka  baka,  bazen  emin  olacağı  geliyordu:  "Geçmişle karşılaştırınca  Suad'da  şimdi  bir  çekingenlik,  anlaşılmaz  bir  aşırı ciddilik,  bir  telâşa  benzeyen  kaygı  görüyor,  gözlerinin  pek  çabuk titreyip  yere  indiğini,  söz  söylerken  kendisine  bakılınca  sesinin titreyip güvenini, dengesini, dayanma gücünü yitirdiğini hisseder gibi oluyordu;  hiçbir  zaman  ne  tümüyle  emin  olan  ne  de  tümüyle  şüphe verici  olan  ve  asıl  çekiciliğini  bu  belirsizlikten  alan  bu  sevişme, karanlık  ve  rengin  yarı  yarıya  egemen  olduğu  bir  sevişme,  eşsiz, candan, masum bir sevişme oldu.

Bu  umudun,  hayalin  ötesinde  bir  mutluluk  veriyordu.  Necib, Suad'm  saflığına,  onuruna,  dinginliğine  ve  namusuna  tutuluyor; Suad,  Necib'in  saygı  ve  sırdaşlığına  müteşekkir  kalıyordu.  Necib onun  sakinliğinde  ve  sessizliğinde  öyle  bir  sır,  öyle  bir  anlam görüyordu  ki,  bu  kendisindeki  sır  ihtiyacını,  bilinmezlikler içinde  can feda  edilecek  fırtınalı  okyanuslar  ihtiyacını  memnun  ediyor,  onu ölümlere kadar minnettar ve mutlu kılıyordu. Bazen tereddüt gelirdi, "Sonsuz  aymazlık  ve  sayıklama!  Onun  bir  şeyden  haberi  yok, eldivenler  hep  birbirine  benzer."  dediği,  bunu  söyleyerek  acı duyduğu  olurdu;  fakat  sonra  sessizliklerde  anlam,  bakışlarda  sırlar bularak  ve  bu  anlam  ve  sırları  bir  tek  davranışla  yok  etmekten titreyerek,  öylece  belirsiz  olsun  fakat  o  derece  de  mutluluk  versin düşüncesiyle,  mutluluğuna  toz  kondurmaktan  korkarak  ve  ölünceye kadar  bu  saflık  ve  yoksunluğa  razı,  ona  ihtiyaç  duyarak  yaşıyordu.

Hayatları  önceleri  bir  çekingenlikle  başlamışken  emin  ola  ola, sonunda  şimdi  emin  olunan  bir  mahremiyete  geçmişlerdi,  titreye titreye  sizin  gözlerinize  bakan  perişan  bir  bakış  gibi;  ki  ilk  anlamlı bakışınızla  yerlere  geçip  pişman  olacaktır...  Mahremiyetleri  böyle, bin korku ve telâşla bu dereceye geldiği halde hâlâ ikisinde de onun ne  kadar  kıymetli,  ne  kadar  kaçmaya  hazır  olduğunu  bilmekten doğan

korku,

onu

sürdürüp

alıştırmak,

sürekli

kılarak

sağlamlaştırmak arzusu vardır.

Artık  daha  önceleri  olduğu  gibi  konuşacak  kadar  iç  güvenliğine kavuşmuşlardı;  bir  saniyelik  kaçamak  bir  bakışla  bir  söz  anlamsız kalacakken,  dudağın  bir  çizgisiyle  her  şeyin  bir  tehlike  olacağı,  bir dalga gibi dalgalı bir iç güvenliği; bir iç güvenliği ki, güç elde edilmiş

olduğundan çok onları mest ettiği için, onu yüceltiyorlardı.

Ve  gözlerin  dudakların  söylemekten,  anlatmaktan  o  kadar titredikleri  yürekten  taşıp  gelen  şeyleri  anlatmak  için  musiki kendilerine  yardım  ediyor,  sanki  ruhları  için  bir  buluşma  sebebi oluyordu;  o  zaman,  eski  zamanların  sevda  öyküleri,  Faust,  Verter, Manon Lescaut, Sappho, Romeo ile Jü-liet, Othello, Aida gibi sonsuz aşk  serüvenleri  anlatılırdı;  bunların  ruh  hallerinin  anlatılması  için kendi  kalplerinin  yardımıyla,  söylenilemeyen  ruh  ihtiyaçlarını  onlara mal  ederek  verilen  ayrıntılarla  saatler  geçerdi.  Suad  bunların arasında Süreyya'yı, müthiş azaplarla görüyordu; o zaman, kendisini ne  kadar  savunmak  isterse  istesin  nasıl  bir  uçurumda  olduğunu, Süreyya'ya karşı durumunun nasıl itiraf edilemez keşfinden korkulur, kötü,  çirkin  bir  durum  olduğunu  ret  ve  inkâr  edemeyerek  perişan kalırdı.  Fakat  şimdi  o  hayatını  alt  üst  eden  kaygılardan,  uzun sıkıntılardan o kadar uzak, duygularının çekiciliğine o kadar tutsak, o kadar elinde olmayarak bağlıydı ki, bu üzüntüler devam edemiyordu.

İlk  haftadan  sonra^ezmtilef  yeniden  başlamıştı;  artık  sonbaharın hüzün  veren  gelişi  arasında  ilk  ayların  coşan  verimliliğiyle  şimdiki verimsizliğini  karşılaştırarak  geziyorlardı.  Süreyya,  bu  yıl  kışın  da burada kalmak isteğini dile getiriyor, hep birlikte bunu onaylıyorlardı; hele  Suad,  artık  oraya,  onların  yanına  gitmekten  titriyordu.  Süreyya anlatıyordu: "O zaman, bütün bu kırların, çayırlarıri', bayırların sahibi yalnız  kendileri  olacaklardı;  günlerce  gezdikleri  halde  yabancı  bir kimseye  rast  gelmeyeceklerdi;  bu  debdebelerden,  arabalardan, sahte  gürültülerden  bağımsız,  kendi  kendilerine  kalma  zevkini tadacaklardı.  Havaların  uzun  yağmurlarla  ıslandığı  zaman  eve kapanmak  zorunda  kalırlarsa  da,  güneşin  ilk  gülümseyişleri  onlara bahar  gibi  gelecekti;  ıslak  otların,  yeni  biten  çimenlerin  arasında, ayakları sırılsıklam dolaşacaklardı."

Süreyya bunları anlatırken, birden, "Ya kar!" diyordu.

Kar  yağarken  gezmek  kadar  keyifli  bir  şey  olur  muydu?  Ve  karı anlatıyordu,  kar  dumanlarla  savrularak,  puslarla  sulanarak Boğaziçi'ni hırpalarken, onların bacasından ince bir duman, fırtınaya meydan  okur  gibi  yükselecekti;  soğuklarda  gezerek  elleri,  yüzleri donmuş  döndükleri  zaman  odaları  ılık,  kendilerini  kabule  hazır, konukseverlikte cömert davranacaktı.

Necib  bunları  kendisini  sersemleten  bir  darbe  gibi  dinliyordu.  O

zaman  kendisi...  O  nerede  bulunacaktı?  Bir  gün  gelip  de  bu  hayatı bırakmak,  her  şeyi  bırakmak  zorunluluğu  hayalinde  belirince, Suad'sız  kalırsa  ne  olacağını  o  kadar  acı  bir  öksüzlükle  hissetti  ki, perişan  oldu.  Başını  çevirip  renkli  fanila  giysileri  içinde  temiz  ve güzel  gördüğü  Süreyya'ya  bakarak,  zehirli  bir  kıskançlıkla,  "Ve  bu adam  onun  sahibi,  ölünceye  kadar  onunla  birlikte  kalacak,  onunla kalacak..." diye öldü. Ah ne olurdu, Suad'a önce kendisi rast gelmiş

olsaydı...  Çünkü  artık,  önceki  gibi  o  zaman  kendisi  de  Süreyya  gibi olacağını  düşünmüyordu;  onu  sevmek  üzere  doğmuş  olduğuna, aşkının  artık  büyük  bir  heves  değil,  yaratılışın  sırrının  varlık bilmecesi  sonucu  olduğuna  inanıyordu.  Artık  bu  büyük  aşk  önünde düşünme  sefaletleri,  kötümserlik  acıları  miskince  susmuştu  ve  bu itirafsız,  kendisinden  emin  olmayan  aşkla,  yalnızca  bu  kadarıyla, kimsenin mutlu olmadığı kadar mutlu olduğuna inanıyordu.

Sonra  bütün  bunları,  bugün  yarın,  sonunda  işte  bir  ay  sonra bırakıp  gitmek,  Suad'dan  ayrılıp  onsuz  kalmak,  onsuz  yaşamak gerekiyordu.  Hem  de  nasıl  bir  hayat  için  ya  Rab-bim?  Şimdi kendisine  o  baktığı,  iğrendiği  hayat  değil,  en  imrenilecek  hayatlar bile  artık  işkence  gibi  geliyordu.  Suad'sız  kalmak  onu  o  kadar korkutuyordu,  o  kadar  onsuz  bir  hayat  düşünemiyordu.  Ama  bu, zorunluydu,  bütün  toplum  ve  ahlâk  kuralları  bunu  buyuruyordu.

Bunun

tersine

davranmak,

birtakım

insani

düzenlemeleri

yaralamadan  mümkün  olmazdı;  hatta  geç  bile  kalmıştı,  insanlar, şimdi  kendisine  "Hain"  demek  yetkisine  sahiptiler.  Fakat,  ah,  onun mutluluğunun  yanında,  bunlar  nasıl  da  basit  şeylerdi!  Hem, kendisinden  daha  ne  istiyorlardı?  O  kalbin  zorlamasına  dayanıp, doğa  ve  yaratılışın,  herhalde  o  kuralların  bin  kere  üzerinde  olan güçlerin  bağladığı  ruhunu  o  kadar  dizginleyip  yönetirken  hayatını ezmeye,  büyük  aşkı  yıkmaya  ne  haklan  vardı?  O,  ruhunun  gece derinliklerinde  hiddetli  hücumlarla  kuduran  bir  fırtına  gibi  tutkularını ve heveslerini böyle sakladıktan sonra, daha ne istiyorlardı?

Bununla  birlikte  bütün  bu  isyanlar,  Suad'ın  bu  duygulara katıldığından  şüphelenme  zamanı  gelince,  birden  sürünerek alçalıyordu. O zaman yerini o derece kesinlikle görüyordu. Bu kadar zamandır  nasıl  mutlu  olduğuna  şaşıyordu.  Bir  dostunun  karısını seviyordu,  kendisine  aile  kucağım  bir  kardeşine  açar  gibi  dostça açmış  altın  yürekli  bir  dostun  karısını!  Ve  kadın,  bunu  anlamıştı, çünkü  hiçbir  kadının,  böyle  bir  tapınma  ne  kadar  saklanırsa saklansın,  hissetmemesi  mümkün  olamazdı;  gözlerin  derinliğindeki, dudaklardaki  arzu  ateşine  hiçbir  kadın  ruhu  duygusuz  kalamazdı.

Demek biliyordu, fakat kabul ediyor muydu? Bunu anlamak mümkün değildi;  herhalde,  soğuk  değilse  de  yalnızca  nezaketli  denilecek  bir davranışla,  iradesi  elinde  olmayan  hayatına  dayanıyordu.  Ve  sefil kendisi  bunu  bir  mutluluk,  hatta  bazen  bir  aşk  sanıyordu,  öyle  mi?

Sonra,  yarın,  evet  yarın  bunu  bile  bırakmak  gerekecekti.  Bunu  bile bırakacak,  bu  gözlerin  saf  ufkundan  uzak,  bu  hayatın  hoş

havasından  uzak,  yalnız  ve  mutsuz  yaşayacaktı.  Sonra  da  buna, mutluluk diyordu, öyle mi?

Birden  hayatını  uzun  bir  çöl  gibi  gördü,  yaşamaktan  büyük  bir yorgunluk hissetti ve "Acaba vakit geldi mi?" diye düşündü; çünkü o, kendisini mutlaka intihara yargılı görürdü. Kendisinde bu kadar ateş

varken,  bu  kadar  güzelliğin  tutsağı,  bu  kadar  özlemli,  tutkun,  bu kadar  tutkuyla  birlikte  herkes  gibi  esenlikli  bir  hayat  içinde,  bir  gün ölüvermek ona pek imkansız gelirdi. "Ah tifodan niçin ölmedim?" diye düşünüyordu.

Fakat  Suad'm  bir  sesi  ona  bu  yirmi  günlük  mutluluğu  hatırlattı, hiçbir  insanın  ulaşamadığını  sandığı  bu  mutluluğu;  o  günlerin anısına  bu  kadar  nankörlüğü  haksızlık  saydı.  "Mademki  ölmek  var, ne  zaman  olsa  kolay!.."  dedi.  Onun  için  ölmek,  ruhu,  kararlı  bir mutluluk  nağmesiyle  dolduruyordu;  onun  temizliği,  namusu,  yüceliği için,  bunlara  saygı  göstererek,  taparak  ölmekte  bir  büyüklük, başkalarına nasip olmayan bir baht açıklığı görüyordu.

Süreyya birden, "Al, yine yağmur!" dedi; ufukları saf ve berrak olan gökyüzünün  üstünde  hareket  eden  bir  bulut,  bilinmeyen  bir  yere doğru koşuyordu; bunda bir duman rengi vardı. Damlalar bir ağaçtan meyve  düşer  gibi  patırdayarak  nazla  düştükçe,  yolların  biriken toprakları  delik  deşik  olarak  tozları  hafifçe  kaldırıyordu.  Birden çıkmış  olan  rüzgâr,  yağmur  tazeliğiyle  dolu  toprakların  kokusunu getiriyordu.

"Kaçalım,  kaçalım!"  dediler;  yağmur  boşanırken,  nemli  yollardaki toprak kokusuyla tüten tazelikler, kurtuluş rahatlığı verdi.
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Öğleden  sonra,  Suad  piyanoda,  Necib'in  sabahleyin  İstanbul'dan "Size  iki  yeni  eser!"  diye  getirdiği  Mascagni'nin  "îris"i  ile  Puccini'nin "Tosça"sını  çalışıyordu.  O  iki  saattir  bunların  zorlukları  içinden çıkmak  için  uğraşırken,  Süreyya  birkaç  gecedir  Necib'le  birlikte çıktıkları  lüferciliğin  verdiği  merakla  zokaları  temizliyordu.  Necib, Eduard  Rod'un  yeni  çıkan  "Yolun  Ortasında"  romanının  sayfaları arasına  gömülmüş,  on  beş  dakikadır  aynı  sayfada  kaldığını unutmuş, dalmıştı.

Süreyya,  ara  sıra  yaptığı  gibi,  yine  birden  sessizliği  bozarak, "Dadın nerde Suad?" diye sordu.

Suad,  iyice  görmek  içinmiş  gibi  eğilip  notaya  bakarak  cevapladı: "Bilmem, aşağıda olmalı! Ben piyanodayken o burada durmaz ki!"

Süreyya mırıldanarak, "Sanki benim de niyetim var a, bu gidişle,.."

diye eğlendi.

Bu,  Tosca'nın  üçüncü  perdesinde  Tosca'yla  Cavarodos-si'nin düettosuydu,  orada  ilk  ölçülerde  notalar  bazen  gidişlerinde aksayarak,

bazen

ölçülerinde

bozularak

çıkıp

bir

şeye

benzemezken,  tekrar  ede  ede  ahenk  yürüyüşünü  buluyor,  jartık hemen  gerektiği  gibi  çalınmaya  başlıyordu.  Küçük musiki  cümleleri, tekrar  ede  ede  Necib'in  zihninde  yer  etmiş  olduğundan,  Suad,  bu sefer  hepsini  birden  ciddi  olarak  çalmak  için  baştan  başladığı zaman, Necib uyanarak, elinde olmadan, bir "Oh!" etti.

Suad, başını çevirip yandan bakarak, "Ne güzel, değil mi?" dedi.

Süreyya,  zokaların  üzerinde  meşgul,  başını  kaldırıp,  "Hayret!  Bu nasıl  oluyor,  şaşıyorurri?"  dedi.  "Bunun  nesini  o  kadar  güzel buluyorsunuz Allah aşkına?"

Sonra,  onların  ses  çıkarmaması  üzerine,  hâlâ  meşgul,  gülerek dedi ki, "Bana ne gibi geliyor, biliyor musunuz?"

Necib  de  gülerek  onun  sözünü  kesti,  "Senden  önce  söyleyeyim...

Hep  musiki  sevmeyenlere  gelen  bir  şey...  Diyorsun  ki,  biz  de anlamıyoruz,  fakat  özellikle  hoşumuza  gider  gibi  yapıyoruz.  Bir düşkünlük  göstermek  mi,  anlıyor  görünmek  mi,  bilmem,  bunun  gibi bir şey, değil mi? Herhalde içtenlikti değiliz."

"Ooo,  sen  birdenbire  pek  abarttın;  ben  yalnızca  sanıyordum  ki, bunu  o  kadar  güzel  olduğu  için  değil,  sevmek  gerektiği  için,  ünlü olduğu için seviyorsun..."

Necib  yine  güldü,  "Yine  benim  söylediğim  gibi.  Fakat,  ah  bir  kere hissetsen Süreyya!"

Suad, Süreyya'nın musiki konusundaki ilgisizliğini bilmesinden ileri gelen  bir  kayıtsızlıkla  dinlemeyerek  devam  ediyor,  parçanın  artık bütün  parlaklık  ve  ruhunu  vermeye  çalışıyordu.  Necib  büyülenmiş

gibi dinliyordu. Sonra kalkıp eğildi, parçaya baktı. Bu parça "O dolçi mani..." diye başlıyordu.

"Ah, tatlı eller! Ne güzel, ya Rabbim, ne güzel!" diye söylendi.

   Süreyya  başını  sallayarak  gülüyordu,  "Artık  bu  kadarı  da  ben söyledim diye olmalı!" dedi.

Bu,  Necib'i,  o  zaman  biraz  sinirli  bir  açıklama  yapmak  zorunda bıraktı.  Bunun için  örnekler veriyor,  biraz  hızlı,  öfkeli  bir  dille,  "Tıpkı senin  bayıldığın,  mesela  suzinak  bestesini  hiç  dinlememiş, musikideki  zevk  ve  bilgisi  uşşaktan  'Yandım  âteşlere  eyvah...'  ile 'Her  ne  mümkünse  sana  ettim  feda'yı  geçmemiş  bir  adamın  ağır şarkıları  beğenmemesi  gibi  bir  şey..."  dedi,  birçok  örnek  verip anlatmaya çalışarak sonuca vardı: "İnsan dinlemeyince, kulağı, ruhu bu nağmelere alışmayınca..."

Süreyya  da  öfkelenerek,  "Lâkin,  bunları  işte  ben  de  dinliyorum!"

diye kesti.

Necib  bir  süre  tereddütlü,  gülümser  durdu;  hak  ve  zaferin kendisinde  karar  kıldığına  emin  olanlara  özgü  bir  alaycı gülümsemeyle bakıyordu; "Ruhun duymuyor!" demek ağır geliyordu; fakat sonra bir karşılaştırma yaparak dedi ki: "Bunda elbette zevk ve mizacın  da  büyük  rolü  var.  Senin  tıpkı  balıkçılık  merakın  gibi...

Herkesin ruhsal olarak bir şeye eğilimi, bir yeteneği olur."

Onlar  konuşuyorlar,  Suad  öbür  tarafta  müthiş  bir  acı  duyuyordu, Süreyya'nın iddiasını pek boşuna, pek cılız bularak, pek kolaylıkla ve kabahatli  biçimde  yenilmesi  olası  olan  böyle  bir  tartışmaya  girdiği için  sıkılıyor,  düşüncesiyle  Necib'e  katılmakla  birlikte  yüreğiyle Süreyya'yı  bırakmıyor,  onu  böyle  musikinin  yüceliğine  duygusuz kalıp  balıkçılık  gibi  şeylere  eğilimini,  hepsinin  önünde  alçalmış

görmek ağır geliyordu.

Necib, birden piyanoya gelip notaları karıştırarak: "Hah, işte bak, bir hava  bulacağım  ki  beğeneceksin!  Bir  değil,  beş,  on...  Çünkü  onu dinlemişsin ve çünkü onun için daha o kadar kulak alışkanlığı gerekli değildir.  Bir  zaman  Konkordiya'ya  giderken,  bilmem  hatırlar  mısın ince, hastalıklı bir sarışın kız söyler dururdu."

Ve  elindeki  notayı  piyanonun  önüne  koyarak,  "Santa  Lu-cia...

Barkamla..." dedi.

Suad,  acı  çekerek  piyanonun  önüne  dönüp,  "Artık  elverir,  yeter!"

ricasıyla  bakan  gözleriyle,  "E,  artık  gezelim!..  Bugün  gezmeye gitmiyor  muyuz?"  dedi.  Sonra  kışın  geldiğinden  söz  etti,  bir  kere  o artık  bütün  bütün  gelince,  evde  kapanıp  kalacaklarından yakınıyordu,  "Bu  sen#galiba  kış  erken  gelecek,  baksanıza  havaya!"

dedi.

  Süreyya'nın meşgul olup ses çıkarmadığını görünce Ne-cib'e baktı; o,  başıyla  Süreyya'yı  göstererek  ona  havale  etti.  O  zaman  Suad tekrar  sordu,  Süreyya  işini  bitiriyor  gibi  davranarak,  "Beş  dakika daha, hazırım." dedi.

Hava  açık  mı  kapalı  mı,  bir  hüküm  verilemeyecek  bir  haldeydi, sabahleyin  Rumeli'yle  başlamıştı,  sonra  lodosa  döndü.  Bazen yağmur  yağacak  sanısını  veren  bir  loşluk  çöküyor,  sonra  beyaz bulutların  arasında  büyük  mavi  parçalar  çoğalıyor,  bulutlar  yırtılıp dağılıvererek  güneşin  arada  par-ladığı  oluyordu.  Karşıda,  kırda, bulutların  gölgeleri  kafilelerle  geçiyor,  bir  süre  aşağı  uçuştuktan sonra  her  an  değişen  hava  akımlarına  uyup  şimdi  yeniden  yukarı çıkıyorlardı,  öyle  anlar  oluyordu  ki,  uzun  yağmurlu  kış  günleri bulutların  koyu  bir  karanlıkla  Büyükdere  üstüne  büyük  kümeleriy-le yığılmış,  güneşin,  şimdi  sıcak  bir  ışık  demetiyle  çevreyi  ısıtmış

olduğunu  görüyorlardı.  Çevre  rüzgârsız,  hareketsiz,  sessiz  kalmıştı.

Denizin  bir  kısmı  bulutlarla  solmuş,  ilerisi  güneşle  yanmış,  durgun, dinliyor, Anadolu yönüne doğru hissolunmaz panltılarla mavileşerek, sonunda  bütün  kıyı  en  ufak  çizgileri  ve  şekillerine  kadar  resmolup yansıyordu.  Hiçbir  esinti  yoktu,  yalnız  bir  ılık  deniz  havası, dalgalanmaktan yorgun, ağır ağır sürükleniyordu.

Sandala  binmek  istiyorlar,  yağmurdan  korkuyorlardı.  Süreyya, Büyükdere üstündeki bulutları göstererek bunların nasıl acımasız bir tufan  olabileceğini  söylüyordu,  fakat  şimdi  bulutların  yavaş  yavaş

arkasına  kayıp  onların  karanlığıyla  gölgelenen  güneş  sönerek, doğaya  öyle  sıkıntılı  bir  sessizlik,  bulutların  güneşli  dalgalarının denize  yansıyan  kurşunî  yansımalarına  sanki  parıldamayı  özlemiş

öyle  gamlı  bir  sıkıntı  geliyordu  ki,  "Bu  havadan  bir  kötülük  gelmez."

dediler.  Hem,  karşı  tarafın  göğü,  bir  Mayıs  göğü  kadar  temiz  ve mavi, devam ediyordu.

O  zaman  sandala  bindiler;  bir  gölde  geziyoruz  sanısıyla  hoşnut, denizde insana bir yücelik ve mahremiyet duygusu veren hüzünlü bir durgunluk  içinde  sandalın  sessizce  kayıp  akışıyla  memnun,  suların sessiz  durgunluğundaki  güzelliğe  karşı  gökte,  denizde,  karada sessizlikten başka bir şey kımıldanmadığı bu zamanda, şiire dalarak gezdiler.  Büyükdere  açıklarına  çıktıkça  vadiyi  iyice  görmeye başladılar.  Tâ  ileride,  Bentler'in  kemerleriyle,  daha  sonra  sürüklene sürüklene dalgalanan küçük tepeler dizisiyle, bütün vadiyi kuşatarak sonunda  alçalıp  dağılan  dağların,  yeşilin  bütün  tonlarını  gösteren ağaçlarıyla, bu vadide gözü saatlerce oyalayacak bir manzara vardı.

Deniz,  beri  tarafta  Beykoz  koyunun  son  sınırına,  bu  tarafta Karadeniz'in ufuklarında dumanlanın-caya kadar hep böyle sessiz ve gamlıydı.

Fakat  üstlerinde  gürültülü  bir  çatırtı  ile  birden  dökülecek  korkusu veren  bu  yığılmış  dağlar  gibi  bulutların  yeni  duman  dalgalan  ve renkleriyle  asılı  duran  halinde  öyle  gazaplı  bir  tehdit vardı  ki,  bütün vadi,  hatta  üzerinde  mavi  gökyüzüyle  taçlanan  deniz  bile  ürkmüş, korku ve yürek çarpıntısıyla susuyor, sanki bekliyordu. Hissolunmaz, şüphe  edilir  ürperişler  geziniyordu;  karartı  gittikçe  çoğalıyor, yayılıyor,  manzara  gittikçe  korkunç  bir  karanlığa,  yavaş  yavaş

Anadolu'ya  geçtikçe  kaygısız  mavilikleri  karartan  bir  korkuya dönüşüyordu.  İnsana  bir  salonun  gölgeli  loşluğunda  bulunuyormuş

duygusunu  veren  bu  sessizlik,  bu  mahremiyet  içinde,  belirsiz  bir korku, bir ürküntü dolaşıyordu. Bu heybet içinde, bir tehlike olsa bile bir  şey  olmaz  duygusuyla,  ama  yine  de  bir  kaygılı  titreyişle  tetikte, insana  tufan  korkusu  verirken,  yalnızca  bir  yağmur  beklemekten doğan bir zevkle, haz duyarak bekliyorlardı.*

Sandal hareketsiz, küreklerin yansıması denizde sessiz, duruyordu.

Ve insana güvenli kalplere sığınmak ihtiyacını veren bu hava içinde Necib, karşısında gözleri bir hüzün ve şiir dam-lasıyla nemli, dalmış

görünen Suad'a bakarak, onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, tutkunluğunu  birden  son  ateş  derecesine  çıkaran  bir  eğilim hissediyor,  ona  nasıl  kopmaz  bağlarla,  nasıl  dehşetli  bir  biçimde bağlı  olduğunu,  kalbine  hücum  eden  çarpıntıdan,  yalnızca  ona bakmakla  ortaya  çıkan  yürek  çarpıntısından  anlıyordu.  Bunu arttırmak  için  en  küçük  yüz  çizgilerine  kadar  dikkat  edip  ona  olan çekim  gücünü  arttırmak  isteyerek,  içinden  onun  ateşlerini  çoğaltıp ölmek istiyordu. Ona hayatın en cansız, en dehşetli mutluluğu bu hal gibi  geliyor,  ancak  şimdi,  hayatının  hep  zevke  ve  hazlara  tutkun olarak  geçen  yıllarında,  "Ancak  şu  saatlerde  hayatımı  yaşıyorum."

duygusu geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu. Onun en anlamsız şeylerine bile özel tapınmaları  vardı.  Onun  bir  düğmesi  için  kalbinde  zayıflıklar, bağlılıklar buluyor, gömleğinin kıvrımları, dikişlerin inceliği, kolundaki küçük  düğmeler,  kısacası  bütün  bu  küçük  ve  değersiz  şeyler  için onda başka bir tutkunluk yükseliyor, hepsine ayrı ayrı vuruluyordu.

Onu  asıl  öldüren,  Suad'ın  gözleriydi.  Ve  en  çok  kendisini  zevkle korkutan şeylerle ölüyormuş duygusunu yaşamak için, ölümün nasıl tatlı bir şey olduğunu düşününce,  şaşıp kalıyordu. Bu  gözler, ah bu gözler! Bunlara renk verilebilir miydi? O kadar süre bakamıyordu ki, ne  renk  olduklarını  anlayabil-sin;  bakmak  mümkün  değildi,  özellikle bakışları  buluşursa ve  ne  zaman  Suad'a  baksa,  onun  gözlerinin  de kendisine  çevrilmiş  olduğunu  görürdü.  Bir  anda  çarpışan  bakışlar...

-O  zaman  bu  gözler  siyah  birer  elmas  gibi,  bir  siyah  ateş  gibi yakarak  bakıyor,  anlamın  öyle  iradeyi  yakan  bir  çekicilik,  öyle  bir hem  yakınma  hem  tapınma,  hem  iç  sıkıntısı  hem  neşe  anlamları birbirine  karışıyordu.  Bunlar,  belirsiz  ve  öylesine  sürekli  titreme, parlama,  yanma  kuruntusu  veriyordu  ki,  onlara  bakan  göz  tutkun, hayatta  ondan  başka  zevk  olmayacağına  emin,  fakat  o  derece  de sersemlemiş,  yorgun  düşüyordu.  Ah,  ruhunda  ne  fırtınalar,  bu bakışın siyah ya da koyu kestane anlamlı ışıkları içinde nasıl hemen bayılıveren  atılganlıkları  oluyordu;  kendisini  tutmasa,  haykırmak zorunda kalacaktı. Buna bir dakika, bu tutkuyla bakmak insanı yakar, eritir  duygusuyla,  istese,  kendisini  zorlasa  bile  bakamayarak  ve bakmayı,  daima  erişilmez  bir  mutluluk  olarak  yaşıyordu.  Aynı titreyişleriyle o neşe ve iç sıkıntısı anlamları devam ediyor, beyaz ya da  hafif  sarı  diye  kesin  bir  karar  verilemeyecekken  üstünde  bu kumral,  silik  çizgiler  incelikleriyle,  ifadeleriyle,  bakışlarla  bir  anlam oluşlarıyla  onu  kendisinden  geçiriyordu.  Saçları  kumral  kıvrımlarla alnını  açık  bırakıp  kaşlarının  ucuna  kadar  dökülüyordu;  bunların  o noktada  kalmalarını  istediği,  Suad'ın  ara  sıra  elinin  becerisine inanarak şöyle bir düzeltmesinden anlaşılıyordu. Sonra, saçların asıl kümesi, kulaklarının arkasında birden çoğalarak tepesinde toplanan, siyaha kaçan kestane yığını... Necib, bunlara saatlerce bakarak, işte bütün  emellerinin,  bütün  mutluluğunun  orada  gizlenmiş,  ne  zaman onun  sarhoş  edici  kokusuyla  kendisinden  geçerse,  mutlu  ölüm  o zaman gelecekmiş düşüncesiyle yanardı.

Ve  Necibin  gözleri  hepsini  görüp  dudaklara  geliyor,  bunlardaki donuk  karanfil  kırmızılığı,  yine  bütün  o  yüzde  titreşen  sitem anlamıyla  nemli,  o  şuh,  sitemli  ifadeyle  titreyerek,  onun  bakışını büyülüyordu;  dişler,  bunların  izinleriyle  gülümsedikçe  bütün  bu anlamlar yüzlerce çoğalarak gözlere kadar ulaşan bu gülümsemeyle, ruhu bu yüzde o kadar şuh ve neşeli görünüyordu ki, o zaman, işte o zaman  Suad'ın  niçin  bu  kadar  sevgili  ve  tapınılmaya  lâyık  olduğu ortaya çıkıyordu.

Necib'in  bakışlarını  çeken  bir  şey  de,  onun  elleriydi.  Bu  eller yumuşak  ve  saydam  ten  dokusuyla,  beyaz  ve  inceydi;  altındaki mavimtırak damarların karışık çizgileri, insana, bu nefis yaratığın bin türlü  sebeple  yok  olabilecek,  ölümlü,  zavallı  bir  varlık  olduğu  acıklı duygusunu  veriyordu.  Ve  Necib,  büyük  bir  çekime  kapılarak,  tekrar onun  vücudunun  her  çizgisinde  durup  incelerken,  yeniden  ellerine gelip  bu  duyguyla  zayıf  düşünce,  derin  bir  acımayla  bakarak,  "Ah zavallı insanlar!" diyordu. Böyle yüce bir kadın bulup da  sevmek ve sonra  sevilmek  için  çok  mutlu  olmak  gereken  hayat  arasında,  bu kadar mutlu olsak bile, yalnız sayılması bir hafta sürecek hastalıklar ve âfetlerin olası kurbanı olmak, böyle bir etkinin tutsağı olmak, ona pek  acı  geliyordu;  buraya  gelince,  "Ben  tam  tersine,  o  kadar  bile mutlu olmadım, yalnızca sevdim." diyordu. O yalnızca sevmişti, aşk sözcüğünden  belli  belirsiz  hissolunan  en  büyük  anlamına  kadar sevmiş, ölümlere kadar sevmişti; fakat onu istemenin bile bir cinayet olduğunu  görerek,  hayatta  sevdikleri  tarafından  sevilenler  de olduğunu  düşününce,  ah  ediyordu  ve  sonra,  öyle  sevip  sevilenler için bütün o âfetler gelecekti, değil mi? Ah onların ne kadar ölümlü, elimizden  kaçmak,  soluvermek,  bir  gün  acı  bir  son  nefes  ile sönüvermek için,  nasıl  yalnızca  bunlar  için  yaratılmış  olduklarını  ne kadar acı görüyordu; mutlu olsak bile hayat, yalnızca yıkıp yok eden hayat, yalnızca yiyen, öldürüp ezen hayat egemen oluyordu.

"Ah, fakat ölüm olmasaydı dünya ne müthiş bir cehennem olurdu?"

diye yüreği sıkıldı.

Birden  küçük,  telâşlı,  perişan  rüzgârlar  koşuştu,  denizde  hava akımları  uçuştu.  Süreyya,  "Ooo,  ooo!"  dedi.  Suad,  "Kaçalım,  tufan geldi!" diye çırpındı.

O,  küçük,  kısa  kahkahalarla  gülüyor,  çarşafının  altında  göğsü sarsılıyordu, bir saniyelik bir bakışla Necib ona baktı, bunda o kadar arzu  ateşi  vardı  ki,  Suad'ın  kahkahası  dudaklarında  donuk  bir gülümseme halinde kaldı, gözlerini yere indirdi.

Sandal  hızla  yükselmeye  başlamıştı.  Fakat  birden,  tâ  vadinin üzerine  yığılmış  bıraktıkları  bulutları  tepelerinde  buldular.  Oradan buradan koşuşup çarpışan denizde küçük kasırgalar yapan rüzgârın hiddeti  artıyordu.  Sonra  yalnız  bir  yönden,  güçlü  ve  ıslak  esti, önünden  denizde  siyahlanan  bir  ürperti,  gölge  gibi  koşuyordu.

Sessizliğe alışmış kulakları, rüzgârın tepelerde ağaçları hırpalayarak estiğini  işitiyordu.  Bulutlar  birden  gazaba  gelmişler,  korkunç olmuşlar, havalanıyorlardı.

"Ay, yağmur!" dediler.

Ilık  birkaç  damla  gelmişti.  Sonra  artık  yağmaya  başladı.  Önce denizde  her  damlanın  düşüşü  görülüyordu;  Suad,  "Aman,  çabuk, çabuk, kötü ıslanacağız!" diye telâş etti, sonra yağmur hırsla sel gibi düşmeye başladı. Fakat ancak üç dakika sonra yalıya yetiştiler.

Süreyya,  "Vah  vah,  bizim  lüfer  yandı!"  dedi.  Sonra  bulutlara bakarak  başını  salladı:  "Bu  gece  ay,  dörtten  sonra  çıkacak,  o zamana kadar..."

Onlar  odalarına  soyunmaya  gittikleri  zaman  Necib  soyunmaya, giysi  değişmeye  gerek  görmeyecek  kadar  tembel,  garip  bir  iç sıkıntısıyla balkona çıktı, orada kışa benzeyen dalgalanma ve hiddet içinde,  doğayı  seyretmekten  büyük  ve  acı  bir  haz  buldu.  Arkadan Suad'la  Süreyya  geldiler,  Suad,  "Ne  güzel  yağmur,  değil  mi?"  diye dumanları  gösterdi,  Süreyya,  "Tamam,  biz  lüfere  çıkacağız, gökyüzünün  kapıları  açıldı."  diye  yakındı.  Uzun  uzun  yağmurun tufanı  andıran  yağışını  seyrettiler.  Yollarda  seller  akacak sanıyorlardı,  her  taraf  su  içinde  kalmış  denilecek  bu  yağış  altında deniz dalgasız, sakin, uzayıp gidiyordu.

Necib, bu sessizlik arasında bu duman, bulut, su hücumunda, birden kış  içindeyim  kuruntusu,  kışa  duyduğu  tutku  duygusuyla  titredi.  Bu, uzun  güneşli  günleriyle,  sıcak  geceleri,  göz  kamaştıran  gökyüzü, nefes boğan tozlarıyla artık insanı bıktıran yazdan sonra, dinginlik ve tembelliğe  eğilimli  insan  yaratılışına  pek  uygun  gelen,  insana köşelere  bucaklara,  soba  yanlarına  sokulmak  duygusunu  veren soğuk  ve  tembel  kış  düşüncesi,  uzun  yağmurları,  siyah  gökleri, çamurlu  so-kaklarıyla  akşamlara  kadar  evden  çıkmaktan  korkutan kış düşüncesi onu büyüledi. Bu yağmur, uzun gevşekliklerden sonra sanki sinirlerini rahatlatıyor ve bu duygu onun kış isteğiyle uyuşarak onu  sevindiriyordu.  Özellikle  kışın  asıl  geldiği  an,  hep  renk  ve ışıktan,  bütün  sıcaklık  ve  ışıktan  yorulmuş  sinirler  ve  duygular  için, kış  kuruntusunun  geldiği  bu  ilk  gün  pek  hoşuna  gidiyordu;  başka günler  herkesin  ağır,  kalabalık  yürüdüğü  yerlerde,  yağmur  altında telâş  ve  aceleyle  koşup  aile  bucağına  kapanıldığı,  orada  dışarının rüzgârından,  sularından,  çamurundan  kurtulmuş;  hastalıktan, soğuktan  korunaklı,  bütün  aileyi,  ev  içini  sevdiren  bir  ürkeklikle kapıların,  pencerelerin  sıkı  sıkı  kapanıp  çocuğu  ve  eşiyle  yemek masasına  koşulduğu  ilk  kış  günü...  Keten  örtünün  üzerinde tabaklarda  çorba  dumanlarının  dalgalandığı  saatlerde,  günlerce  bu sıcaklık  ve  mutluluk  içinde  bulunulacağına  emin  olmaktan  doğan huzur ve dinginlik geldiği, "Adam sen de, kış gelirse gelsin!" diye, bir tehlikeyi  cesaretle  beklemekten  doğan  heyecan  ve  rahatlık duyulduğu kış günü...

  Fakat onun, ne böyle bir gün seve seve koşup kapanacağı bir aile yuvası,  ne  bir  umudu  vardı;  o  kış  geldiği  için  artık  buradan  da defolacak,  bir  gün  konakta,  bir  gün  kız  kardeşinde,  sevgilisiz, arkadaşsız,  kadından,  asıl  -ya  Rabbi-  işte  Suad'dan  yoksun,  ondan uzak, onun sesinden, havasından uzak yaşayacak... Sürünecek...

Son  derece  bir  öfkeyle  haykıracak  kadar  umutsuzluk  veren  bir acıyla çevresine baktı; orada akşamın yavaşça inen esmerliği içinde, yalnızca  Suad'ın  hayalini  fark  etti;  bu.hayal,  bütün  narin  ve  biçimli vücuduyla,  kollarından  beline  doğru  yumuşak  bir  yuvarlaklıkla incelen  vücuduyla,  bu  vücudun  üstünde  bulutlanan  saçlarıyla, yağmura  bakıyordu;  onun  yanında  inleme  ihtiyacı  duydu;  onu  o kadar  güzel,  fakat  o  kadar  kendisinin  değil,  hiç  değil,  o  kadar  değil gördü ki...

Suad, boğuk bir inilti işiterek başını çevirdi ve Necib'i oraya koltuğa dayanmış,

mendilini

ısırıyor

gördü;

elinde

olmadan,

"Ne

oluyorsunuz?"  diye  iki  adım  atmış  bulundu,  fakat  durdu;  önce  onu yine  birden  tifonun  ilk  geldiği  gün  gibi  ağzı  burnu  kan  içinde,  yere kapanacak  sanmıştı.  Fakat  tavrından  tehlikeli  anın  geldiğini hissedince  yüzü  sapsarı  oldu,  yüreği  çarpmaya  başladı.  Bütün geçen  günlerde  bu  anın,  itiraf  anının  bir  saniye  gelip  çatacağını düşünüp korkmaktan gelen bir telâşla bayılıyordu.

Necib  uzun,  ağır  bir  sessizlikten  sonra,  "Hiç,  hiçbir  şey!.."  diye mendilini indirdi.

Sonra  birden  başını  çevirip,  her  şeyi  göze  almış  karanlık  bir bakışla, "Ölüyorum, işte o!" dedi ve sonra, bütün ateşini bu sözlerle anlatamamış  gibi,  "Ah,  nasıl  da  ölüyorum,  nasıl  acılıyım  bilseniz!"

diye inledi.

Suad boğuluyor gibi elini kaldırdı, "Allah aşkına!" der gibi bakarak eliyle  susmasını  rica  etti.  Necib,  hiddet  ve  taşkınlığın  esiri,  artık elinde  değilmiş  gibi,  devam  etti;  şimdi  sesinde  derin  bir yazıklanmayla titriyordu:

"Hayır,  hayır,  artık  zaten  her  şey  bitti!..  Zaten  neye  yarar,  niçin susayım, her şey bitti!.. Her şey... Her şey...

Suad,  kulaklarında  uğultular,  boş  gözler,  kasılmış  dudaklarla duruyordu; geri çekilmek istedi, fakat Necibin eli bir ricayla kalkmıştı, "Ah, beni hor görmeyiniz." diye yalvardı. "Sizi öyle değil, bilmeyerek sevdim;  nasıl  olduğunu  bilmeyerek,  bir  kardeş  gibi,  bir  anne  gibi sevdim!.."  Ve  buraya  gelince,  acı  bir  sesle  yeniden  "Hayır,  beni  hor görünüz; ben bunu hak ettim!" diye inledi.

Ve  Suad,  onun  bu  sözleri  söylerken  birden  başını  elleri  içine  alıp oraya  dayanarak  hıçkırdığını  gördü.  Şaşkın,  bir  şey  söylemeyerek kalbi derin bir acımayla sızlayarak, susu-yordu. Ne yapacağına karâr veremeyerek  donmuş  gibi  dururken,  tereddütler,  kararlar  arasında çalkanıyordu.

Gitgide  karanlık  basıyordu;  Suad,  elemli  bir  bakışla ona  bakarken, yavaşça  çekilmekten  başka  bir  kurtuluş  çaresi  göremeyerek uzaklaştı.  Necib,  o  kadar  tapınılan  bu  kadının  bu  uzaklaşışı karşısında,  elinden  mutluluk ve  hayatının  yavaş  yavaş  kaçtığını  acı acı hissetti. Yağmur, dışarıda kâh bir sağanakla hızlı ve hiddetli, kâh sessizce  durgun  ve  yorgun  yağıyordu.  Necib  burada  ne  kadar durmuştu,  bunu  anlaya-mıyordu.  Başını  kaldırıp  çevresine  baktığı zaman, soğuk rüzgârlı bir gece içinde üşümüş olduğunu gördü.

Ne  yapmıştı  ya  Rabbi?  Şimdi  biraz  öncesini  bir  düşten  uyanıp hatırlamak  isteyerek  anılarını  karanlıklara  gömülmüş  bulanlar  gibi görüyordu, fakat kâbus, asıl şimdi benliğini egemenliği altına almaya başlıyordu.  Birden  kendisini  onun  gözünde  o  kadar  sefil  ve  bayağı gördü  ki,  hemen yarın  kaçmaktan  başka  bir çare  olmadığını  anladı.

Onun karşısına nasıl çıkacaktı? Ona artık nasıl bakacaktı? O zaman şimdi yemeğe ineceğini düşününce, ne yapacağını şaşırdı. Kendisini ayıplıyor, "Niçin, bunu niçin yaptım!" diye dövünüyordu. Ve yemeğe inmek  gerektiği  zaman  ikisinin  de  yüzüne  bakamayarak,  hiçbir  şey istemeyerek, kaçmaktan, kaçıp odasına kapanmaktan başka bir şey düşünmeyerek,  ateşler  içinde  kaldı.  Süreyya  bu  gece  artık  balığa gidemeyeceğinden dargın, kışın böyle gece gündüz yağmur yağınca evde hapsolmak ihtimaliyle gücenikti. O uzun uzun anlatırken, Necib cevap  bulmakta  güçlük  çekiyordu.  Suad,  bütün  yemek  boyunca sustu.  Onun  yüzünde  nasıl  bir  güceniklik  ve  soğukluk  olduğunu merak  eden  Necib,  gözlerimiz  rastlaşır  diye  başını  kaldırıp bakamıyordu;  bir  saniye  oldu  ki,  gözler  birbirini  çektiler,  o  zaman Necib,  Suad'ın  gözlerini  bulanık,  bozuk  gördü.  Bu  kadar  sevdiği  bir kadını  böyle  görmekten  başka  bir  şey  yapamamak,  onu  harap  etti.

Yarın  kaçarak,  kadıncağızı  rahatlatacağını  ve  sâkinleştireceğini düşünerek  biraz  ferahlık  duydu,  kendisini  onun  elemi  karşısında unutuyor, "O rahat etsin de..." diyordu.

Gece sessizliği acı dolu ve monoton oldu. Odasına çekildiği zaman birbirine uymaz bin düşünce arasında, yorgun beyninin, dinlenmeye muhtaç  sinirlerinin  bütün  düşünceler  ve  duygular  kalabalığı arasında,  iyi  kötü  karşılaştırmalardan  geçerek,  hiçbirinde  durmayıp, çabuk  bir  geçişle  hepsinden  atlayarak,  azaplar  içinde  bekledi.  Ah, söylemeseydi

şimdi

yine

önceki

gibi

olsaydı,

öylesiyle

yetinebileceğini  görüyordu;  o  zaman  yeniden,  "Niçin?"ler  başlıyor, bırakıp  gideceği  aklına  geldikçe,  acı  bir  korkuyla  yüreği yaralanıyordu. Sabaha karşı bitkin, hasta, dalmıştı. Uyandığı zaman soluk  bir  günle  yarı  aydınlanmış  odasında  idama mahkûm  olanların uyanışı  gibi  birden  kaderini  görmekten  doğan  korku  ve  titreyişle  içi yandı.  Yeniden,  "Niçin  yaptım,  ya  Rabbim?"  diye  inledi;  fakat  artık buradan  defolup  gitmekten  başka  çaresi  kalmamıştı.  O  zaman, burada,  hatta  dünkü  hayatının  özlemini  çekerken  sefil  ve  aşağılık, hazırlandı.  Aşağı  indiği  zaman  onları  odada,  birlikte,  susuyorlarken buldu. Süreyya, "Ooo, nereye Necib?" diye sordu.

Sonra yakınmaya başladı: "Öyle ya, çünkü hava yağmurlu!.. Lâkin hainlik  bu,  yalnızca  hainlik!  Bilir  misin?  Sana  ne  söylesek  haklıyız.

Kış geldi diye, azat buzat cennet kapısında bizi gözet ha?.. Öyle şey olmaz!"

"Bunları  şaka!"  diye  dinledi  ve  gitmekte  gecikmesi  im-kansızmış

gibi o da şakayla karşılık vermeye çalıştı. Sonra şakası onu itirazlara sevk  etti,  bu  kadar  rahatsızlık  verdiği  için  özür  diliyordu.  Ruhu titreyerek,  bu  sözleri,  ona  hitap  etmekten  doğan  bir  titreyişle  sesini idare  edememekten  korkarak  söylerken  gücü  kesildi. Ah,  ondan  bir bakış,  bir  avuntu  sözcüğü,  bir  af  bakışı  olmaksızın  gitmek...  Buna dayanamayacağını  görüyor,  başını  eğmiş,  sessiz,  işle  meşgul  olan Su  ad'a  bakmaktan  korkarak,  gözlerini  çevirmediği  halde  yalnızca onu görüyordu.

Ve sonunda, artık gitmek gerektiğini üzüntüyle görüp özlemle veda ederken,  Süreyya'nın  hâlâ  devam  eden  yakınmaları  arasında  onun, başını  kaldırıp  bozuk  bir  sesle,  "Bütün  bütün  değil  ya!  Yine  gelirler elbet!.."  dediğini  işitti.  Ve  onun  gözlerinin  bir  saniye,  söylediklerinin cevabını bekler gibi kendisine baktığını hissetti. Ah bu gözlerdeki saf ışık!.. Necib, dünyaları hevesine oyuncak edecek coşkun bir neşeyle dışarı  atıldı;  kapıdan  çıktığı  zaman  sendeliyordu,  "Ah,  beni  seviyor, seviyor!" diye tekrar ederek çamurlara daldı.
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Yağmur ince, soğuk, şimdi oradan, şimdi buradan küçük coşkularla koşuşan  rüzgârların  elinde  çırpınarak,  inatçı,  yağıyordu.  Bir  kış

yağmuru  denilecek  inat,  renksizlik,  neşesizlik  vardı,  ince  potinlerini yumuşatıp  ezen  çamurlar  içinde,  orada  burada  birikmiş  sulara batarak,  gömleğinin,  fesinin  ıslanmasından  habersiz  kalarak, dünyanın farkına varmaz görünüyor, öyle yürüyordu.

Ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka bir şey işitmiyordu; o sözü  söylemek için Suad başını kaldırdığı zaman o bakışta o kadar perişan ve  acıyan  bir  af  damlası,  o  kadar masum  bir acıma  titreyişi vardı, öyle bir ricayla aydınlanmıştı ki, nereye baksa o gözleri, hiçbir yere  bakmasa  yine  onları,  kendi  sefaletine  onun  inceliğini,  ondaki çekingen  ifadeyi,  o  affı  görüyorum  sanıyordu.  Ve  bu  bakışla  o  söz ona,  büyük,  sözcüklerin  anlamlarının  üzerinde,  yüce  anlamlarla geliyordu. O kadar derin bir mutlulukla yüreği susuyordu ki, her şeyi, artık  onu  bile  görmeyeceğini  unutarak,  "Ah,  benden  nefret  etmesin, beni  sevsin  de!.."  diye,  bunu  her  şeye  bedel  bir  mutluluk  olarak görüyordu. Bu, bütün ruh ihtiyaçlarına yetiyordu.

"Ah,  seviyor,  seviyor!"  diye  tekrarlayarak,  her  yorumu  bu  sözlerle kesilerek  yürüyordu.  Vapur  iskelesine  gelmişti.  "Vakit  var!"  dediler; orada  duramadı,  hareket  gerekliydi,  Sarıyer'e  kadar  yürümeyi yeğledi.  Yeniden  yağmura  girdi;  karşıdan  görenler  ıslanmış,  fesinin püskülü  büzülmüş,  çamura  bulanmış  bu  gence  şaşkınlıkla bakıyorlardı,  iskeleye  geldiği  zaman  vapur  yeni  yanaşıyordu.

Biletçiye  bir  mecidiye  attı,  o  sordu:  "istanbul  mu?"  "Evet!"  dedi.

Fakat, nereye gidiyordu, bilmiyordu; o bir tek şey biliyor, bir tek şey görüyordu:  Suad  ondan  nefret  etmiyor,  Suad  onu  seviyordu,  evet seviyordu, buna artık inanmıştı; işte, hâlâ gözünün önünde o bakışı görüyordu.

Yağmur  altında  güvertede  dolaşırken,  vapur  Büyükdere'yi  geçip Tarabya'ya  geldi,  iskeleyi  görünce  hatırladı,  dündü;  buradan Pazarbaşı,  yağmur  bulutu  altında  yakın  görünüyordu  ve  kendisini  o kadar  mutlu  eden  kadının  şimdi  orada  olduğunu,  orada  nefes aldığını düşünmek, kendisini büyük bir ferahlık esintisiyle mutlu etti.

Ah, dünya ne güzeldi ya Rabbim! Dünya ve hayat ne kadar güzel ve iyiydi!..  Yağmur!  Ama  yağmurun  ne  önemi  vardı?  insan  mutlu olduktan,  sevdikten,  sevildikten  sonra,  her  şey  boştu.  Yalnızca  aşk, ah, yalnızca Suad vardı.

Ve daima oraya, ona karşı oturup oraya bakmak, sanki daima onu görmek, onu düşünmek, o kadar sonsuz bir gönül ferahlığı veriyordu ki,  birden  aklına  gelen  şeyle  büyülenerek  Tarabya'ya  çıktı;  oradaki arabalardan  birine  binmek  aklına  gelmediği  halde  arabanın, binecekmiş  gibi  önüne  gelmesi  üzerine  atladı,  "Otele!"  dedi.  Orada bulundukça daima Suad'ın yanında, onun göğü altında yaşayacaktı; belki  oraya  bakarken  Suad  da  otele  bakmış  bulunurdu,  o  zaman bakışları buluşurdu.

Otel,  bu  Eylül  yağmurunun  müşterileriyle  kalabalıktı;  açtıkları odaya  geçip  giysisinin  ne  halde  olduğunu  garsonun  hatırlatmasıyla anlayınca,  giysiye  ihtiyacı  olduğunu  gördü,  beyaz  giysisi Yenimahalle'de,  ötekiler  evdeydi;  onları  aldırmak  zorunda  kaldı  ve bunun  için  girişimde  bulunurken,  bunları  sanki  kendisine  ait  şeyler değilmiş  gibi  yapıyordu.  Aşağı  salona  indiği  zaman,  kadın  erkek  bir on  beş  kadar  konuğun  bazıları  gazetelere  dalmış,  ötekilerin  masa başında  oyunla,  konuşmakla  meşgul  olduklarını  gördü;  otelin defterinde  bir  otuz  kadar  isim  vardı,  halbuki  koridorlarda  dairelerin boş olmadığı, oradaki konuşma hay huyundan anlaşılıyordu.

Fakat  o  bir  köşede,  yalnız  başına,  tek,  bütünüyle  kendi düşüncelerine  dalmış  olarak  kaldı  ve  akşam,  otelin  bütün  halkı yemek  vakti  camlı  salona  geçtiği  zaman  o  yine  hepsinden  ayrı,  bir kenardaki  küçük  masada  yalnızdı;  başka  zamanki  gibi,  özellikle vapurlar  ve  otellerde  çıkan  bin  türlü  fırsatla  kadınlara  yaklaşmaya çalışacağına,  bir  başına  ve  Su-ad'la  kalmayı  yeğledi.  Çünkü  ondan ayrılamıyordu,  daima  onunla  birlikteydi;  bu  kalabalık  içinde  bazıları gerçekten seçkin birkaç kadına ve bunların çevresinde pervane gibi dolaşan  genç  hatta  bazıları  zarif  erkeklere  karşıdan,  yüksek  bir bakışla  bakarak,  "Hayat  bu  mu?"  dedi.  Hayır,  kimse  onun  kadar sevmemiş  ve  sevilmemişti.  Bu  aşk,  bu  oyunların  yanında  o  kadar yüce, o kadar büyük, o kadar dehşetli bir şeydi ki, işte tam anlamıyla aşktı. Bunlar, böyle ihtiyaç ve belli bir nedeni olmaksızın, başkalarını taklit  ederek,  sanki  görenekle  aşk  oyunu  oynuyorlardı.  Bu,  şimdi şuna, biraz sonra buna aynı gülümsemeyle söz söyleyen, hangisine daha  içten  ve  eğilimli  olduğunu  ne  o  ne  öteki,  hatta  ne  de  kendisi bilen Amerikalı, şu görkemli kadın... Ah, Suad'la onu karşılaştırdıkça öyle  sonsuz  mutluluklar  hissediyordu,  onun  tarafından  öyle  bir cinayetle  sevilmek  düşüncesine,  bu  kadar  tehlikeli,  susturup  yok edemeyeceği kadar güçlü ve yüce bir aşkla sevilmek güvenine karşı o kadar kendisinden geçiyordu ki, onu görmemiş, sevmemiş olsaydı, hayatın  ve  mutluluğun  ne  olduğunu  bilmemiş  olacağını  görüyordu; halbuki  yücelttiği  bazı  kadınlar  tarafından  da  sevilmişti  ve  halbuki hiçbirinden  bu  kadar  gurur  duymamış,  hiçbiriyle  bu  kadar  mutlu olmamıştı. O mutluluklar, şimdi hissettiği bu evreni kuşatacak kadar ruh  genişlikleri  yanında  ne  güçsüz  ve  değersiz  şeylerdi!  "O

olmasayd» demek ben de herkes gibi olacaktım; bilmeyecektim, aşk ve ınutluluk nedir, bunu bilemeyecektim?" diyordu. Çevresine bakıp, "Lâkin,  nasıl  yaşıyorlar  ya  Rabbim,  sevmeden,  sevilmeden  nasıl yaşıyorlar?"  diye  şaşıyordu.  Evet,  nasıl  yaşamışjı?  Fakat,  hayatı nasıl bir çöldü!

Ve  bir  şişe  Sen  Jülien'den  sonra,  şimdi  billur  gibi  Sotem  ile  dolu bardağını  damla  damla  emerek  çevresine  baktıkça,  hepsinin  hayatı bir  çöl  gibi  görünüyordu;  fakat  onun  hayatı,  parlak  gökyüzü  altında sonsuz  dalgaların  ebedî  bir  aşk  kasidesiyle  sürükleyen  yeni  hayatı gibi iç açıcı, ahenkli ve lâcivertti...

Gece  uykusunu  hiç  bilmediği  halde,  kafasının  içinde  bir  hoşluk hissetti.  Yemekten  sonra  içtiği  viski  ile  soda  onu  da'-^  ha  mahmur etmiş,  odasına  hâlâ  Suad'ın  o  perişan  ve  yalvaran  bakışlarının  af ışığıyla  aydınlanmış  olarak  girmişti.  Yavaşça  pencereyi  açtı.  Serin hava, denizin inlemeleri, karşı kıyıdaki ışıkların titreşmeleri arasında, Yenimahalle'yi  aradı;  bir  kenarı  siyah  ve  korkutucu  olan  göğün orasında  burasında  tanıdık  birer  bakış  gibi  yıldız  gülümsemeleri vardı;  dubanın  ışığıyla  yönü  belirleyerek  Pazarbaşı'nı  buldu  ve başını pencereye dayayarak, ateş ve özlemle, şimdi hüzünlü, oraya bakmaya başladı.

içi  bütün  aşkını,  bütün  ateşini,  mümkün  değil  göstermeyeceği üzüntüsüyle  yandı,  "Ah,  onu  ne  kadar  sevdiğimi  bilse..."  diye  acı duydu,  bunu  o  kadar  sonsuz  buluyordu  ki,  Suad  teşekkür  eder, memnun olur sanıyordu. Sonra çekilip yatağına uzandı, yeniden onu düşünmeye  başladı.  Böylece  mutlu  düşüncelerle  uyuduğu  zaman, uykusunda  ve  heyecanla  uyanışında,  "Lâkin  o  beni  seviyor!"  diye, her şeyi yeni fark etmiş gibi yüreğinde bir çırpınma, bir boşlama, çok büyük bir korkuyla sevince kavuşmuş olmak hoplaması vardı; bazen mutluluk  içinde  uyandığı  oluyordu,  bunun  mem-nunluğuyla dalgınken sebebini birden görüvermek onu yeniden bayıltıyordu.

Sabahleyin  erkenden  uyandı  ve  artık  uyuyamayacağını  anladı; başını  kaldırıp  baktı;  henüz  geceden  kalma  karanlık  çekilmemişti; her ne kadar yağmur yoksa da hava renksiz, orası burası bulutluydu.

Pencereyi  açıp  yavaş  yavaş  sokulan  gündüz  içinde,  saatlerce Yenimahalle'ye  baktı;  o  kadar  dalıp  kalıyordu  ki,  bazen  hiçbir  şey düşünmeyerek  durduğu  oluyordu;  sonra  güneşin  ilk  ışıklarıyla manzara  dalgalandığı  zaman  giyindi,  aşağı  indi,  erken  bir  kır  seferi yaptı. Böyle hafif yürümek, rıhtımların üzerinde, durgun denizin yanı başında gezmek içini açtı.

Daima  onu  düşündüğü  halde  gözünün  önünde  değildi,  gelirse  bile yalnız gözleri geliyordu; o zaman bazen durup feryada benzeyen bir mutlulukla,  "Lâkin,  işte  seviyorum!"  diye  haykırmak  istiyor,  "Yalnız ondan  başka  kimseyi  sevmeyeceğim."  diye  yemin  etmek  ihtiyacı duyuyordu.  Sevmeyecekti  ve  evet,  hatta  sevmemişti.  işte  şimdi görüyordu ki, şimdiye kadar kimseyi sevmemişti. Tâ ilk gençliğinden beri,  ilk  hararet  ve  coşkunlukla  hiçbir  kadını  kendisine  yeter bulmayan,  hepsine  birden  sahip  olmadan  öleceği için yanan  Necib, kadın  olarak  ne  kadar  yüksekten  uçan  istekler,  aşkla  ilgili  ne  kadar dünyanın  üstünde  mutluluklar  hayal  etmişse,  Suad  onu  bu kadarcıkla, hepsinin ötesinde mutlu ediyordu. Hayatında bundan çok değil,  hatta  bu  kadar  mutluluk  istememişti.  Ruhunda  bu  kadarını istemeye güç bulmamıştı. Ruhunun zavallılığına bakıp şimdi erişmiş

olduğu  aşka  karşı  derin  bir  şükran  hissediyor,  "Ah  Suad,  bir  sen varsın, bir sen!" diyordu.

O  gün  akşama  kadar  bu  ruh  hali  devam  etti.  Bazen  yalnız  mutlu, dingin,  sonra  yeniden  heyecanlı  ve  memnun,  ulaştığı  yüceliği düşünüyor,  o  hoplama...  Her  saniye  onu  sevdiğini  bilirken,  yeniden her  saniye  bunu  unutup  bir  daha  hatırlama  hoplaması,  yüreğini hayatla  dolduruyordu.  Sonra  onu  yalnızca  güzeliiği  için  değil, büyüklüğü,  eşsizliği  için  de  sevdiğini,  asıl  bunun  için  sevdiğini düşünerek,  "İşte  asıl  aşk..."  diyordu.  Bu  dereceye  gelince,  ona  ait olmayan en büyük bir şey bile değersiz görünüyor ve ona ait olduğu için,  en  değersiz  bir  şey  değer  kazanıyordu.  Böyle  bir  şeyin  değerli ve yüce olması için uzak ya da yakın ona ait olması yetince, birçok şeylere  önem  vermemeye  alışmış  olan  Ne-cib,  bütün  o  şeyleri sevmiş,  yüceltmiş  gibi  oluyor,  çoğu  zaman  tanıdığı  şeyleri  ona  ait olmadığı için şimdi ihmal edip küçümsüyordu.

Sonra  gece,  musiki  ona  ruh  gıdası  oldu.  Yemekten  sonra  Maskeli Balo'nun  uvertürü  telâşlı  akışıyla  birden  başlayınca,  bir  süre çevresinde  masalarda  oturan  tuvaletli  adamları  kadınları  unutup, kendisini o kadar mutlu olduğu küçük odada sandı. Operanın küçük havalarının  devamı  onu  mutlu  ve  bir  hoş  ediyordu.  Musiki  ona yanında Suad varmış, onun hava ve nefesini soluyormuş gibi bir ânı görüşü,  bir  duygu  derinliği  veriyordu.  O  kadar  sevdiği,  "Lâkin sapından  koparılmış..."  parçasını  bayılarak  dinledi.  Bu  havalar  ona hep Suad için bestelenmiş gibi geliyordu, ruhunun bütün özlemlerini o  kadar  ilan  ediyordu.  Bu  gece  bu  musikinin  etkisiyle  hayal  dolu, bambaşka  bir  gece  oldu,  o  kadar  ki,  odasına  çekildiği  zaman  üst üste  içtiği  şişelerin  dumanlandırdığı  kafasıyla  yatmaktan  başka  bir şey  yapamadı;  fakat  bütün  ruhu  mutlulukla  özlemini  yansıtan  bir rübab gibi şiirle ve ahenkle titriyordu. Uyumuyor gibi bir uykusuzlukla birlikte  uykunun  mestliği  onu  hayatım  bütün  musiki  anılarıyla  hafif sesle  şarkılar  söyleyen  evreleriyle  istediği  gibi  düzenlemeye  imkan bırakıyordu.

Ertesi  gün  geç  uyandı.  Güneş  temiz  bir  gökyüzünü  bütün  parlak dalgalarıyla ışıldatıyordu. Pencereyi açıp önce "Bonjur!" demek için o tarafa baktı; gökyüzünün atlas etekleri altında denizin  sıcak  dalgalan  üstünde  Pazarbaşı  yıkanmış,  ışıklar  içinde gülümsüyordu. Birden öyle bir özlem hissetti ki, üç gündür nasıl onu görmeyerek,  görmediği  halde  de  görmeye  ihtiyaç  hissetmeyerek kaldığını  anlayamadı. Fakat  gitmek  düşüncesinin  önünde  şaşkın ve iradesiz  kaldı.  Nasıl  gidecekti? Özellikle,  sonra  ne  olacaktı?  Bunları düşünerek gezindi. Yemek için otele döndüğü zaman bu o hale geldi ki,  ondan  ayrı  yaşamak  imkansız  gibi  göründü.  Ne  olursa  olsun oraya gitmek için dayanılmaz bir istek duydu ve yemeği güç yiyerek bir arabaya atladı.

Araba  iskeleyi  geçip  Sefarethaneler  rıhtımında  Boğaz'ın  temiz rüzgârıyla  yıkanarak  hızla  giderken  onun  gözlerini  düşünüyor, onlarda^ nasıl bir kabul göreceği konusunu enine boyuna tartıyordu, birden  onları  donuk  ve  anlamsız  bulma  düşüncesi  onu  o  kadar korkuttu  ki,  tereddüt  etti.  Ve  bir  kere  bu  olumsuz  düşünce başlayınca,  böyle  sevildiğine  dair  o  kadar  da  açık  bir  belirti görmediğini  itirafa  kadar  indi.  O  zaman  bir  mücadele  başladı, yeniden o gözlerin şiiriyle bayılarak kalmak ihtiyacının bunları soğuk ve sakin bulmak korkusuyla mücadelesi... Buna Büyükdere'ye kadar dayandı.  Fakat  yaklaştıkça  o  kadar  şiddetli  bir  heyecana  kapıldı  ki, bastonuyla arabacıya dokunup durdurdu, orada indi.

Şimdi  nereye  gidecekti?  Sersem,  düşünmeyerek  geri  döndü.

Bilmeyerek  yürümeye  başladı.  Köyün  içinde  yürürken  sebebini bilmez gibi içinde bir eziklik hissediyor, üç günlük mutluluktan sonra şimdi bunun altında eziliyordu. Birden çayıra geldiğini gördü, Bentler yoluna saptı ve buradan onunla birlikte kaç kere geçtiğini hatırlamak yüreğini  sızlattı.  Az  daha  ilerleyince,  orada  sol  koldaki  bahçe dikkatini  çekti.  Burada  arabalarını  durdurmuşlar,  su  içmişlerdi.  Artık bunlar imkansızdı, değil mi?

Oraya, ağaçların altına oturdu. Bir başına, sessiz durmaktan zevk aldı.  Uzun  uzun  düşünerek,  Suad'ın  o  bakışını  yeniden  görmeye çalışarak  umut ve  güç  bulmaya  uğraşıp  biraz  kendisini  toparladı. O

son bakışın hüzünlü rengi, onun için binlerce anlamla dolu geliyordu.

Suad'ın  önce  hiç  ses  çıkarmayıp,  başını  bile  kaldırmayıp  meşgul oluşu,  kalbiyle  ettiği  mücadeleyi  gösteriyordu.  Fakat  sonra  kalbi üstün  geliyor,  gözler  bu  mücadelenin  hüznüyle  nemli,  dudaklar tereddütlü,  ses  titrek,  "Yine  gelirler  elbet!.."  diyordu.  Heyecan  ona böyle,  "Yine  gelirler."  diye  teklifli  bir  söz  söyletiyordu.  Hayır,  bu ilgisizlik nefret olamazdı.

Alıştığı sessizlik içinde duyduğu bir gürültüyle başını çevirdi, yoldan geçen  arabaya  baktı,  fakat  birden  gözlerinde  bir  karartı  gördü, arabada Süreyya'yla Suad'ı görüyorum sanmıştı ve bu birden ona bir hainlik  yarasına  benzer,  yorgun  kalbinde  açılan  bir  yara  gibi  acı duygusu verdi. Bunda, bir karı ihaneti, verilen yemini bozmak gibi bir şey,  bir  facia  görüyordu.  Ona  Suad  kendisi  birlikte  olmasa  gelmez, eğlenemez  gibi  geliyordu;  başını  eğip  derin  bir  acılık,  yaslı  bir hüzünle,  "Ah  talihsiz,  bilsen  ki  onun  hayatında  sen,  ne  kadar değersiz bir şeysin, bunu bilsen!.." diyordu.

Evet, bunu bilseydi de böyle geniş, sonsuz hayallere dal-masaydı, bir  bakışta  böyle  sonsuz  aşklar  bulmasaydı!  Bütün  bunları  kendisi, hem  yalnız  kendisi  yapmamış  mıydı?  Birkaç  gündür  o  kadar  mutlu eden  emin  olma  duygusu  alt  üst  olarak,  yerine  büyük  bir  şüphe, boğan bir umutsuzluk geldi; azan bir şüphe, boğan bir umutsuzluk...

Kendisi  Suad'ın  hayatında  hiçbir  şey,  bir  eğlenceyken,  Süreyya...

Ama  Süreyya  onun  sahibi,  âmiri,  kocasıydı.  Onların  hayatları birbirinin-di.  O  Suad'ı  erken  ve  masum  almış,  yıllarca  onunla yaşamıştı.  Hatta,  Suad  kendisini  sevseydi  bile,  onun  gibi  olmasına her  şey  engeldi.  Bu  evlenmeden,  Süreyya'dan  başka,  bütün  maddi şeylerden  başka  manevî  şeyler  de  engeldi;  her  şey,  bizzat  Suad, bugünü  ve  geçmişiyle  bir  engeldi.  Geçmişi  Süreyya'nındı,  onunla yaşamıştı,  onunla  yaşıyordu ve  onunla  yaşayacaktı.  Şimdi  kendileri birbirinin  olsalar  bile  hiçbir  zaman  öyle  olmayacaklardı.  O, Süreyya'nın karısıydı, uzun bir zamandır karısı olmuştu, mutluluk ve zevkle  olmuştu,  hiçbir  zaman  bu  anılan  zevk  ve  mutluluğu  kendisi mahvedemeyecekti...  Bu  kadar  sevdiği  bir  kadını  sanki,  aralarına kendisi  de  katılarak  kirletmiş  olacaktı!  Bunda  kendisini  taşkınlığa sürükleyen bir kötülük görüyordu.

O  halde  sevilse  bile,  bu  yalnız  bir  yaradan  başka  bir  şey  değildi; halbuki,  hiçbir  zaman  Suad,  kendisini  her  şeyi  bırakacak  kadar sevmezdi.  Hatta  bir  parça  bile  seviyor  muydu?  Kendisini  güçlü  bir şekilde  inandırabilir  miydi  ki,  Suad  tarafından  seviliyordu?  Bu düşüncelerin  altında  düşkün,  acılı,  hâlâ  o  ihanet  yarasıyla  yaralı, yeniden  onları  görmemek  için  oradan  kalktı,  ağır  ağır  Tarabya tepesine çıkan yokuşa tırmandı.

Gecesi  sessiz,  karanlık  ve  acı  dolu  geçti,  içkiyle  musiki  elinde, fakat  bu  gece  öldüren  bir  umutsuzlukla  saatlerce  bir  söz söylemeyerek  surat  etti.  Sabah  Boğaziçi'nin  bahara  benzeyen  sisli bir  sonbahar  sabahı,  bir  anda  ona  Yenimahalle'de  sabahları hatırlatan  durgun  denizli,  berrak  göklü,  taze,  bütün  incileriyle, gümüşleriyle, ipekleriyle titreyen bir sabah; şimdi onların orada belki henüz uyanmış olduklarını, mahrem ve yakın hayatlarını düşünerek, otel  hayatından  bulantı  veren  bir  sıkıntıyla  kalktı.  Giyinirken,  aşağı inip  gazetelerin  başına  geçtiği  ve  orada  gazetelere  gömülmek  için uğraştığı zaman, zihninde bir düşünce, onu umutsuzluğa sürükleyip boğan  bir  düşünce  vardı:  Ne  olacaktı?  Hayatı  böyle  karışıklıkla  ne olacaktı?  Bu  hastalıktan  iyileşinceye  kadar  ne  yapacaktı?  Ah  sefil, daha  dün,  burada  ne  kadar  mutlu  olduğunu  düşününce,  "Benim cezamdır!"  dedi.  Gazeteleri  elinden  atıp  dışarı  fırladı.  Yeniköy'e doğru, bir işi varmış gibi telâşla yürümeye başladı. Ama karar, artık bir karar gerekiyordu. Fakat neye karar verilecekti?

Bununla birlikte, karar verilmeden yeniden yemeğe dönmek, yine o kararsızlık  içinde  yemeğini  yemek,  yeniden  o  salonda,  o  adamların arasında  oturmak  gerekti;  fakat  artık  yorgun,  her  şeyden,  yalnızca yürümekten  değil  düşünmekten,  acı  çekmekten  yorgun,  oracıkta yorgunluktan
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kapısından  birinin  girdiğini  ve  arkasından  gelen  garsonun  ona kendisini gösterdiğini gördü, sıçrayarak, "Süreyya!" dedi.

öbürü elini uzatarak, "Evet, ben geldim." dedi.

Ve  sitem  ederek,  işte  sonunda  gelip  kendisini  bulduklarını  söyledi.

"Çünkü yalnız değilim, Suad aşağıda, arabada bekliyor." dedi.

Sonra  alay  ederek,  "Eğer  sizi  bir  mutluluktan  alıkoymazsak,  alıp gezmeye  götürmek için  geldik."  diye  açıkladı.  Aşağı  inerken,  boğuk bir  sesle  cevap  vermek  isteyen  Necib'e  anlatıyordu:  Onun  burada olduğunu,  Suad,  çantasını  almaya  gelen  otel  hizmetlisinden anlamıştı;  bugün  yarın  uğrar  diye  beklerken,  sonunda  gelmediğini görünce...

"Zaten  ben  senin  orada  sıkıldığını  anlıyordum;  sen  bir  kere gürültüye  alışmışsın,  bizim  köşemizde  elbette  sıkılacaktın!  Fakat, sonunda kavuştun a, kim bilir neler vardır? Yine bir entrika mı?"

Necib,  orada;  rıhtımdaki  arabada  çarşafından  fark  ettiği  Suad'a yaklaştıkça  perişan,  titreyerek  cevap veremiyor,  şimdi  onun  yüzüne nasıl bakacağını düşünüyordu. Hayır, o yaptığı işten sonra, artık ona bakamayacaktı;  halbuki  Süreyya  bir  taraftan  konuşuyor,  havanın güzelliğini  anlatarak  bugün  Beykoz'a  gideceklerini  haber  veriyordu.

Ve  Necib,  oraya  gidip  Suad'ı  selâmladığı  zaman  hâlâ  Süreyya'yı dinliyormuş gibi yaparak onun yüzüne bakamıyordu; Suad kocasına bakıp,  "Gidiyor  muyuz?"  dedi.  Onun  baş  işaretiyle  aşağı  indi.

Süreyya  arabacının  parasını  verirken,  Suad,  mutlu  ettiğini  ve sevildiğini bilen kadınlara özgü bir gülümsemeyle, "Rahatsız etmedik ya?" diye sordu.

Necib haykırmak, bu gözlerin, bu gülümsemenin karşısında ölmek ihtiyacıyla bitkin, gözleriyle, tavrıyla cevap vermeye çalıştı.

Fakat sandala bindikleri zaman baktı; oh, öle öle, başka bir ferahlık ve sarhoşluk hayatına giriyormuş gibi baktı; bunlar çürük, donuk, bir bulut  kaplamış  gibiydi.  Şimdi  bu  gözler  kendisinden  kaçıyor,  biraz önce  parıldayan  bakışlarda  şimdi  bir  sönüklük,  bir  kaçaklık  var sanıyordu.

Suad,  o,  önce  buraya  gelinceye  kadar,  vereceği  mutluluğun coşkunluğundan  heyecan  ve  titremelerle,  umut  ve  emelle perişanken,  şimdi  benliğini  kaplayan  bir  güçle,  kendisini  daha  da düşürecek  adımı  atmadan  doğan  bir  korkaklık  ve  tiksinmeyle güçsüzdü. Süreyya bugün şen, geveze, her şeyden bir söz çıkararak konuşurken Suad, "Ah, haberin olsa..." diyor, o Necib'e nasıl olup da Suad'in bugünkü Beykoz gezmesini aklına getirdiğini anlatırken, bile bile onu Necib'in ayaklarına götürüp kabahatlerine, ihanetine gülünç bir şekilde alet etmek, Necib'in gözünde bile böyle bir adilik yapmak kendisine  ağır, iğrenç  geliyordu.  Ruhunda  buna  karşı  bir isyan,  işte kendisini  bu  hüzün  ve  büyüye,  hoşnutsuzluğa,  ömründe  ilk  defa gelen  bu  dehşet  verici  saygısızlığa  sürükleyen  bir  isyan  ortaya çıkıyordu.

 Son  günlerin  incelikli  heyecanlan  onu  iradesiz  bırakmıştı,  fakat  o zaman  yalnızca  olayların  akışına  kapılmaktan  başka  bir  şey yapmıyordu;  o  zaman  bir  yıldır  kendisini  harap  eden  acı  dolu düşüncelerden kurtuluyorum sanmış, henüz hayatında sevinçli anlar, acı  fedakârlıklarla  elde  edilen  bir  bahtiyarlık  var  sanarak,  buna inanmıştı. Necib'i sevdikçe, sevdiğini kabul etmek zorunda kaldıkça, o  zamana  kadar  sakin  bir  mutluluk  içinde,  daha  doğrusu  basit  bir yetinmeyle  geçmiş  hayatında  bu  kadar  şiddetli  heyecanlar hissetmemiş  olduğunu  görmekten,  görüp  iradesiz  kalmaktan  başka bir  şey  yapamamış,  bunu  kendisine  bile  itiraf  edemeyeceği  bir duyguyla sürdürmekten zevk alarak yaşamaya dalmıştı. Fakat şimdi yapılan  şey  büsbütün  başkaydı;  şimdiye  kadar  kendisinin  oyuncak olurken  bugün  kendisi  de  buna  bir  hareket  ekliyor,  sanki  bir  enerji veriyordu.  Dün,  yalnızca  ona  bugün  gelip  bir  tür  kabul  ve  itiraf anlamına  gelecek  bu  hareketle  onu  mutlu  etmekten,  onu  görüp mutlu  olmaktan  başka  bir  şey  düşünmezken,  o  hali  sürdürmekten aldığı  zevke  kendisini;  böyle  bütünüyle  bırakıverip,  btrteh-like üzerinde çırpınmaktan dayanılmaz bir heyecan bulurken, şimdi daha ilk  adımda  hareketinin  bütün  çirkinliğiyle  ezilmekten  kendisini alamıyordu. Görüyordu ki, kendisini bu mutluluğa bırakmak bile onun için imkansızdı, bu zavallı, sonuçsuz, masum mutluluğa bile... Şimdi bir  kere  hareketinin  çirkinliğini  görmeye  başlayınca,  bunu  nasıl  bir neşeyle,  özellikle  namuslu  kadınların  hissettikleri  kendileri  için  o kadar yasak olan bu şeyin bir parçasını, tehlikesiz kısmını, sonunda yapmak arzusuyla, isteyerek, memnun olarak yaptığını, yalnızca onu mutlu  ettiği  için  değil,  ne  kadar  güçsüz  olursa  olsun  böyle  bir duyguyla da yaptığını itiraf etmek onu kendisinden nefret etmeye ve tiksinmeye,  adeta  yüz  kızartan  bir  utanca  sürüklüyor  ve  kocasını kolundan tutup çekerek hâlâ devam eden bu pislikten uzaklaştırmak, bir zaman o kadar saygı duyduğu ve saygı duyarak mutlu olduğu bu adamları  kendi  eliyle  soktuğu  bu  çirkin  durumdan  kurtarmak  için ölüyordu.  Her  şeyin  üstünde,  duygu  ve  etkilerin  de,  tartışan  ve yargıya  varan  yetilerin  de  üstünde  kayıtsız  kalamadığı,  duymaktan ruhunu  alıkoyamadığı  bir  ses,  bu  şeyleri  çirkin,  iğrenç  bulan  bir içgüdü vardı ki, ona bu durumu ağır, iğrenç gösteriyordu.

Fakat  ne  olacaktı?  O  kadar  zaman  alıştığı  bu  heyecanlardan yoksun  kalınca  hayatını  dayanılmaz  bir  çöl  olacak  gibi  görüyordu.

Ah,  yalnızca  öyle  devam  etseydi,  insanı  boğan  bu  acı  verici düşkünlükler  olmadan,  yalnız  o  masum  heyecanla  devam  etseydi...

Fakat  bunun  mümkün  olmadığını  ve  olamayacağını  görüyor,  hem işte  artık  o  zamanı  geçmiş  buluyordu,  o  artık  yeniden bulunamayacak  geçmiş  bir  istek  olmuş,  olaylar  onu  bir  yana  iterek ileri sıçramıştı. Şimdi ne yapmalıydı ya Rabbim?

Hiçbir  zaman  hayatı  böyle  ele  geçmez,  yola  gelmez  hain  bir  şey olarak  bilmemişti;  o  hayatını  geldiği  gibi  yaşamıştı;  sonra,  onu kendisine  uydurmak  zorunda  kalınca,  öğrenmeye,  tanımaya başlamış, tanıdım dediği yerde yine bilinmez bularak, sonunda onun anlaşılmaz  bir  bilmece,  bütünüyle  çaresizliklerden  oluşan  acı  verici bir  bilmece  olduğunu  görünce  dehşeti  artmıştı.  Şimdi,  artık  bu hayata  karşı  bir  kin  ve  gazap  hissediyor,  bir  şey  yapmamak durumuyla  büyüyen  bu  kin  onu  acı,  zalim  yapıyordu.  Ne  kadar aldanmış  olduğunu,  hayatını  güzel  ve  mutlu  bir  hayat  diye görmekten  çok,  öyle  devam  edecek,  öyle  devam  etmemesi  için hiçbir  sebep  yok  diye  inandığı  için  ne  kadar  budalalık  etmiş

olduğunu, bir gün, yalnızca kalbin yorulduğu, ruhun usandığı için her şeyin  değişip  insanın  yabancı  bir  çevre,  yabancı  bir  hayat  içinde yaşadığını  kabule  mecbur  kaldığını  görüyor,  her  şeyi  şimdi anlıyordu.  O  hiç,  bunu  hiç  düşünmemiş,  buna  ihtimal  vermemişti.

Ruhu  daima  bir  halde  kalacak,  kalbi  ölünceye  kadar  öyle  vuracak sanmışken,  işte  ona  da  yaş,  o  her  şeyi  en  gerçek  rengiyle  görüp anlamak  yaşı  geldiğini  görüyordu;  bir  anlam  veremediği,  bir  sebep göremediği  sıkıntıların,  hep  alıştığı  hayatın  artık  ruhuna  yetmediği için  ortaya  çıktığını  ve  sonunda  şimdi  ruhunun  değerli  besinini bulduğu zaman, o hiçbir şeyi bilmeden düzenlenmiş ve kabul edilmiş

hayatın  bağlarıyla  bağlanarak  bu  yeni  mutluluğu  reddetmek, uzaklaştırmak  zorunda  olduğunu  görmek,  kendisine  acı  geliyordu.

Ah, yeniden hayatına başlamak mümkün olsaydı...

"Ne  kadar  dalgınsın  Suad?  Çevrene  baksana!.."  Uyanır  gibi  oldu, Süreyya  yakmıyordu,  "O  kadar  istek,  o  kadar  rica,  şimdi  suskunluk ve sıkınü..." diyordu.

Hava,  yine  o  sıcaklık  ve  rengin  üzerine  şimdi  hissedilmez  bir  tül çekilmiş  gibi  sessiz  bir  gölgeye,  sıcaklık  hafif  bir  parlaklığa,  ancak duyulabilen  ılık  bir  esintiye  dönmüş,  ışık  yalnızca  bir  yansıma halinde  yayılıyor,  denizin  lâcivert  gözleri  sanki  bulanarak  göğsünde fışkıran o keskin bahar kokusuyla Beykoz koyuna doğru sokuldukça kararıyordu.

Çayırı  bütün  bütün  ıssız  buldular,  ağaçların  gölgeleri  yarı  bulutlu gök  altındaki  çayır  soluk,  zavallıydı.  Yalnız  son  yağmurların  ve dünkü  güneşin  verdiği  bir  tazelikle  Jitizün-lü  bir  yeşillik  vardı;  onlar çayırın bu rengindeki güzelliği konuşurlarken, Suad çınarlardan sarı, kuru  düşen  yaprakların  kapladığı  yollarda  yağmurlarla  ıslanarak oluşturdukları çamura, bu çürümüş yapraklara bakarak: "İşte!" dedi.

Necib çevresine bakmarak, "Havanın rengi gitgide soluyor." dedi.

Ve  bastonuyla  karşıdan  ağır  ağır  yükselen  bulut  yığınlarını gösterdi. Süreyya:

"E,  ne  olacak?"  dedi.  "Geçenki  havaları  düşünsene...  Neydi  o yağmur, o rüzgâr? Ama dün ve önceki gün ne kadar parlaktı, bir yaz günü gibi..."

"Buna sonbahar demişler!.. Bu kadar güzellik ve sıcaklık verdikten sonra, Eylül'den ne beklenir? Malûm ya, Eylül hüzün ve yas ayıdır."

Bu  söz  üzerine  Suad'a  hayatının  bu  çağı,  ömrünün,  kadınlığının Eylül'ü gibi geldi. Eylül! öyle bir ay ki, geçen her güzel günü için ona minnettar  olmak  gerekir.  Eylül,  esef  ve  özlem  ayıdır,  içine  birkaç günlük  kış  hücumundan  acı  düştüğü  için,  insan  o  güzel  havaların, devamlı yazın artık geçtiğini anlayıp üzülür, özlem çeker...

Kendi  hayatı  da  böyle  değil  miydi?  Son  günlerin  güzelliğinden sonra  şimdi yine imkansızlığa,  hüzün ve  sıkıntıya  düşmemiş miydi?

Tıpkı şimdi düştüğü gibi, yaz da farkına bile varmadan, nasıl elindeki mutluluğu  kaçırıp  ilk  kış  hücumuyla  kederleniyorsa,  o  da  demin anlayıp eski günlerin özlemini çekmemiş miydi? Hayata yeni baştan başlamak  arzusu,  bugün  tekrar  yaz  olsun  isteği  gibi  bir  şey  değil miydi?  Bir  yıldır  onu  harap  eden  kaygıların,  acıların  ne  olduğunu artık iyi anlıyor, "işte benim Eylül'üm!" diyordu.

Eylül!..  Henüz  renk  ve  güzel  kokular  bitmemiş,  fakat  baharın  bol renkleri hissedilmez şekilde kaybolmuştu. Bu kayboluşta geri gelmek ister  gibi  bir  eda  vardı,  ama  bu  boş,  acı,  hırçın  bir  edaydı  ve  buna karşın  baharın  rengi  soluverdi.  Artık  uyanmış,  doğanın  ruhunu görüyordu; yaprakların nasıl sararmış, birçoğunun düşüp çamurlarda çürümüş  olduğunu  görüyor  ve  şimdi,  hava  ne  kadar  güzel  olsa,  ne kadar geçici, bu renk ve güzel kokuların ne kadar vefasız, ne kadar ele avuca sığmaz, eldeyken değeri bilinmemiş, öylece harcanmış bir hazine olduğunu acı acı görüyordu; işte artık ne bir çiçek kalmıştı, ne de  güzel  bir  koku...  Artık  dayanma  gücü  de  kalmamıştı,  hepsi çürümüştü...  önceleri  yağmur  yağ-sa  umursamazlardı,  yağmurdan sonra yeni bir hayat, yeni bir tazelik gelirdi; şimdiyse... İşte yağmur, işte kış, her şeyi çürütüyordu. Her şeyi...

  Evet,  her  şey  çürüyor,  her  şey...  İnsanlar  çürümeyecekler  mi?

Eylül'de,  sanki  bahara  özlem  çeken  üzgün  bir  tazelik, sanki  üzerine çöken kışın, kendisini yok etmek isteyen sonbahara rağmen devam etmek, yine bahar olmak mücadelesi vardır; fakat bunun için muhtaç olduğu  şeylerden  yoksundur  ve  kendisinde  de  dayanma  gücü kalmamıştır.  Doğa  da  bunu  anlamış  gibi,  acı  bir  düşünceyle  üstüne çöken  ıssızlığın,  yasın  altında  ezilerek  durur.  Ne  kadar  uğraşırsa uğraşsın,  ne  kadar  dayanabilirse  dayansın  kışın  üstün  geleceğini, artık  her  şeyin,  her  umudun  bittiğini,  buna  dayanmak  gerektiğini anlamaktan  doğan  bir  güçsüzlükle  ağlar...  Ne  renk,  ne  de  güzel koku...  işte  yapraklar  ölüyor...  Rüzgâr  insafsız,  yağmur  inatçı;  her şey çürüyor, oh!.. Her şey çürüyor...

O  zaman  Eylül  kendisine,  doğada  ilk  yılgınlık  ayı,  ölümlülüğü  ilk duyma  ayı,  ilk  yararsız  ve  acı  mücadele  arzusu  gibi,  hayatın  ne olduğunu  anlayıp  farkına  varılmadan  geçen  güzel  geçmişin özlemiyle ilk boynu bükülen ay gibi göründü.

Ayaklarının  altında  çamurlanmış  çürük  yapraklara  bakarak,  "Evet, her şey çürüyor, demek biz de çürüyeceğiz." diye düşündü.

Demek  ki  çürüyecekti,  o  da  çürüyecekti?  Böyle,  hiçbir  4  mutluluk gelmeden,  daha  henüz  beklerken,  özellikleioaya-tının  nasıl  hiçbir şeyin farkına varmadan geçmiş olduğunu anladıktan sonra, artık bir şey  yapmanın  mümkün  olmadığını  da  görerek,  böyle  çürümek, bitmek, ona pek insafsızca, pek acı geliyordu.

Halbuki, işte onda yaşamak için daha şiddetli bir istek, mutluluktan yoksun  olmamak,  hayatım  kaçırmamak  için  derin  bir  ihtiyaç, gerekirse mücadele yeteneği vardı. Fakat her şey boş değil mi? Ne olsa,  ne  yapılsa,  kış  gelmeyecek  mi?  Ya  gelinceye  kadar...  Hiç  mi, hiç  mi  bir  şey  yapılamaz?  Böyle  görerek,  anlayarak,  bile  bile  hayat ve  mutluluktan  el  çekmeye  dayanmaktan  başka  bir  şey  mümkün değil mi?

Derin  bir  hüzün  içinde,  bu  düşüncelerden  habersiz  konuşan Süreyya  ile  Necib'e  baktı,  Süreyya  Necib'e  bir  şeyler  anlatıyordu; eliyle  ileriyi  göstererek  konuşurken,  Necib  de  Suad'a  bakıyordu;  o zaman,  gözler  arasında,  bugün  ilk  defa  ciddi,  ateşli  bir  çarpışma oldu;  Necib  bu  bakışta  ne  kadar  derin,  acı  bir  yakınma  ve  yardım isteği  gördüyse;  Suad  da  onun  gözlerinde  o  kadar  derin,  o  kadar içten  bir  sevgi,  her  mücadeleye  hazır,  her  deneyime açık,  ölümlere kadar sürecek bir bağlılık görüyorum sandı ve bu, ona ağır gelen bu çaresizlik, kimsesizlik duygusu içinde büyük bir avuntu verdi; o kadar ki,  ona  baktıkça  devam  edebilen  bu  duyguyu  sürdürmek  için  baktı, gözlerine  egemen  olamayarak  onların  bakmasına  izin  verdi.  Böyle, birbirlerine  bir  süre  baktılar,  sanki  gözler,  uzun  süre  birbirinden kaçan ruhların artık dayanma yetilerini kaybetmiş olduklarından zayıf ve hasta, acı bir mücadeleyle büyülenmiş, güçsüzdüler.

Fakat  bunda  güç  veren  bir  hal  vardı,  belirsiz,  uzak  bir  kurtuluş

umudu  gibi  bir  şey;  sanki  bu  öksüz  ve  çaresiz  ruhlar  için  birbirinin gözlerinin derinliklerinde bitmiş hayatlarının tedavisiymiş gibi bir şey.

İşte  bunun  için,  gözler  bir  an  olup  birbirinden  ayrıldıkları  zaman, yeniden  o  gökyüzüne  ko-*$«            şup  yine  umut  ve  güç  bulmak ihtiyacı süreklilik kazanmıştı.

 

Bunu bilmeyerek, düşünmeyerek, artık boyun eğmeyen bir içgüdüyle yapıyorlardı; o kadar ki, bütün o sersemlik içinde, akşama kadar üç dört  defa  daha  böyle  bakıştılar.  Fakat  bu,  birçok  arzulardan, arzuların birçoğunun cesaret ve dayanma çabası sonucunda eyleme dönüşmesinden sonra mümkün oluyordu.

Sonunda, akşam olup son vapurla Rumeli'ye geçerlerken, Süreyya Necib'i  götürmek  isteyip  de  o  reddettiği  zaman,  bakışlar  yeniden birbirlerini  aradılar  ve  bu  sefer  bu  buluşmayla  öyle  kendilerinden geçtiler  ki,  bu  sanki  uzun  bir  söyleşi  oldu,  Necib  bütün yoksunluklarının  avuntusuyla  sersemlemiş,  Suad  bir  bilmezlik,  bir dayanmazlıkla  bitkin,  sanki  birlikte  olamamalarının  acısını  ne  kadar birbirleri  için  yaşadıklarını  anlatarak  çıkarmak  için,  derin  derin bakıştılar.
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Bu  ,  bir  süre,  yalnızca  gözlerle  konuşulan  bir  hayat  oldu.  Sanki kalpler  bütün  söylemek  istediklerini;  Suad'in  arzularını,  emirlerini, Necib'in  şükranını  ve  taparcasına  sevgisini  anlatmak  için  gözleri görevlendirmiş  gibi,  onlar  bu  yalnızca  kendilerinin  anlayacağı anlamlarla  sonsuz  parıltılar  oluşturdular.  Necib,  bir  şey  söylemeye güçsüz,  mutluluğuyla  boğularak,  yalnızca  boyun  eğiyor,  büyülü  bir düşteymiş  gibi  yalnızca  Suad'in  çekiciliğine  teslim  olarak  gidiyordu.

Su-ad'ın öyle zamanlarda öyle bakışları oluyordu ki, bu ona bir hayat verilmiş  gibi  mutluluk  veriyordu.  Konuşurken,  gezerken,  gidişte, dönüşte, bu hayata güç ve hırsla sarılmak arzusunu veren bakışlarla kendisinden  geçiyordu.  Veda  edip  oradan  ayrıldığı  zaman,  öbür güne  kadar  gömüldüğü  karanlıkta  bu  bakış  bir  kılavuz,  bir  avuntu ışığı  ve  gücü  oluyordu.  Bunda  bir  bilinmezlik  bulunuyordu,  her  an insanı  mutluluğuna  inandırmayan,  her  an  bunu  bir  düş,  bir  yanlışlık sandıran  bir  geçicilik  vardı  ki,  bazen  umut  ve  istekle\teşli  bir heyecan,  kendisini  hemen  şüpheye  teslim  edecek  bir  heyecan oluyor;  fakat  hemen  sonra,  kavuşmaya  bedel/bir  mutluluk,  gönül ferahlığı  veren  bir  gülümseme  ve  küçük,  belki  anlamsız,  belki  hiç olan  bir  gülümseme,  hepsini  yok  edip,  yalnızca  kendisi  egemen oluyordu.

Ah  bu  bakışların  bazen  nasıl  anlamları,  nasıl  incelikleri,  nasıl renkleri  vardı!  Duyulması  ve  ifadesi  imkansız,  anlatılması  mümkün olmayan şiirleri, güzellikleri, insanı nasıl birden mutluluğun göklerine yükselten  renkleri vardı!  Bazen  derin,  siyah,  onurlu  sustuğu  olurdu; sonra  yakan  bir  tavırla titreyerek  yalvarır,  perişan  bir gözle  bakardı; bazen  hüküm  sürer,  emreder;  daha  sonra  yumuşar,  razı  olur,  iyi davranır,  söz  verirdi,  "Peki!"  derdi.  Bazen  de  yalnızca,  "Seviyorum, mutluyum!"  diye  itiraf  ederdi.  Şuhlaşıp  şüpheli  bir  güvenle  baktığı, uyuşuk ve sarhoş, teşekkür ettiği olurdu.

Ah  bu  bakışlar,  ona  ne  mutluluklar  veriyordu.  Henüz  açılıp  mutlu olacağına,  uzun  yaşayacağına  inanmayan  bir  goncanın  isteği  gibi kırılgan, ince bir mutluluk...

Ve  Suad,  kadınlığına,  süsüne  öncekinden  daha  çok  özen gösteriyor,  onun  daha  güzel,  daha  incelikli  olmaya  dikkat  ettiğini, kendisi  için  merak  duyduğunu  anladıkça  çıldırmak  isteyerek,  "Hep benim  için  yapıyor.  Ah,  seviyor  ya  Rabbim,  ne  kadar  seviyor,  ne kadar!.."  diye  haykıracağı  geliyordu.  Kadınlığın  bütün  gereçlerine, bütün silahlarına boyun eğmiş, büyülenmiş, benliğini kaybetmişti.

Sık  sık  Yenimahalle'ye  gidiyor,  bazen  yemeğe  kalıyor,  bazen gezmeye  çıkıyorlar,  sonra  yalnız  dönüyordu.  Bir  gün  otelde  öğle yemeğini  yedikten  sonra  bir  vapura  atlayıp  oraya  gittiği  zaman Suad'ı  yalnız  buldu;  Süreyya  on  bir  vapuruyla  İstanbul’a  inmişti;  o zaman  orada  yalnız  oturmaktan  çekinerek  ve  dönmek  de istemeyerek  tereddüt  etti;  fakat  Suad,  birden  kapıldığı  heyecandan sonraki  durgunlukla,  "Fakat  hemen  gelecek,  sekiz  buçuk  vapuruna yetişecekti."  dedi.  Kendisinin  gitmesini  istemediğini  gören  Necib, memnun,  duruyordu;  ikisi  de  titriyorlar,  birbirlerine  yabancıymış,  ilk defa  görüşü-yorlarmış  gibi  duruyorlardı,  birbirlerinden  ve  sonra başkalarından  korkuyorlardı;  Suad,  Behice  Dadıyı  önemli  bir  şey söyleyecekmiş  gibi  yanma  çağırıyor,  o  gitmek  isterse  telâş  ediyor, yalnız  kalmaktan  korkarak,  titreyerek  susuluyor,  söz  bulunmuyor, hatta birbirlerine bakamıyorlardı.

Fakat  gittikçe  alıştılar,  son  on  günün  bütün  bakışlarından, anlamlarından kurtulup, yalnızca basit şeyler konuşmaya başladılar; sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi görünüp, birbirlerini aldatır gibi  davranıyorlardı.  Hava  cesaret  edilip  çıkılamayacak  bir  Ekim havasıydı;  keskin  bir  rüzgâr  esiyor,  güneş  oraya  buraya  dağılmış

bulut kümelerinden kurtulup sürekli ısıtamıyordu. Ve burada, denizin karşısında, o kadar zaman Suad'ı, o kadar istediği bu odada, böyle yalnız kalbinde sevilmek güveni, sevmek ateşi varken, suskunluk ve telâşta  büyük  bir  zevk  bularak  oynadıkları  komedinin  heyecanıyla bayılarak,  kendilerinden  bile  gizlemek  istiyorlarmış  gibi  söz söylemekten,  bakmaktan  korkarak,  fakat  herkesten  gizli,  kutsal mutluluklarının böylesine varolduğunu hissederek kaldıkça, bir süre, Suad bütün bütün kendisininmiş hayaline daldı.

Çay  vakti  gelip  Suad'ın  özel  bir  özenle  hazırladığı  çay  masası getirildiği zaman, bu duygu bütün bütün kesinleşti; Suad'da yalnızca hareketleriyle  öyle  bir  ruhunu  vermek,  en  küçük  tavırlanndaki içtenlikle  öyle  bir  kendisini  bağışlamak  düşü  vardı  ki,  bunlar  Necib'i bakışların  anlamlarından  daha  çok  kendisinden  geçiriyordu.  Böyle ufak,  masum  sözler,  masum  olsun  diye  söylendiği  halde  de  çok anlamlı  gelen  kısa  konuşmalarla  sesinin  titrediğini  hissettirmemek için  titreyerek,  bir  ihtiyatsızlıkla  bütün  bu  şiiri  alt  üst  etmekten korkarak  geçen  bu  bir  kaç  saat,  şimdiye  kadar  geçen  en  mutlu günlerine üstün geldi.

Fakat  Süreyya'nın  gelmesi,  onları  bu  güzel  düşten  pek  acı  bir şekilde  çekip  çıkardı.  O  zaman  üstüne  çökmesine  engel  olamadığı bir  sıkıntının  hüznü,  bu  mutluluğun  bütünselliği  onu  harap  etti;  ne kadar  yalan,  gerçekleşmesi  imkarısız  bir  mutluluğun  oyuncağı olduğunu  anlayıp  öylece  ezilmiş  dururken,  Suad'm  bunu  fark  etmiş

gibi  umut  ve  avunt>ve-rici  bakışlarla  baktığını  görüyordu;  fakat Necib'in  yüreğin-deki  acı  ve  hüzün  o  kadar  derindi  ki,  istediği mutluluğa  da  artık  istekli  olması  yetmediğinden  o  kadar düşkünleşmişti ki, bu bakışların çekiciliğiyle her zamanki gibi avuntu bulamadı,  içi  rahatlamadı.  Ve  şimdi,  yine  oradan  ayrılıp  yine  onları yalnız  ve  mutlu  bırakıp,  her  vakit,  her  zaman  böyle  olacağını,  ona böyle  birkaç  saat  hayalinde  bile  sahip  olamayacağını  görerek,  bu gecenin  ne  dayanılmaz,  ne  uykusuz  bir  azap  gecesi  olacağından korkuyordu.

Gitmek  için  kalktığı  zaman  Süreyya'nın,  "Canım,  kal  da  yemek yiyelim!" önerisini umutsuzca ama kesin bir dille reddederken, Suad öyle  bir  baktı  ki!  Sanki  onun  bütün  ruhunun  acılarını  hissetmiş  ve onun  böyle  üzgün  gittiğine  hiçbir  zaman  razı  değilmiş  gibi  bir üzüntüyle,  acıma  dolu,  rica  ve  aşkla  karışık  bir  bakıştı  bu....  Fakat Necib;  bu  kadar  anlayışlı  bir  kadına  yalnızca  yalandan  sahip olduğunu  görerek  daha  üzgün  hatta  Suad'a  bile  gücenmiş,  belki yalnız  ona  gücenmiş,  "Hayır,  gideceğim,  siz  kalınız  ve  mutlu olunuz!..  Ah,  beni  bırakınız,  zira  ölüyorum,  işte  aranızda  beni öldürüyorsunuz!"  diye  haykırmak,  haykıramadığı  için  öfkeyle  gitmek istiyordu;  o  zaman  bu  bakışta,  şimdiye  kadar  yanılma  payı  büyük olan anlamları kendisi çıkarırken, bu sefer apaçık bir anlam görüldü, o  artık  ipleri  eline  almış,  "Hayır,  kesinlikle  kalacaksın,  ben  öyle istiyorum!.."  diyordu;  artık  Suad,  ilişkilerinin  kabul  edildiğini, devamına  razı  olunduğunu,  bu  bakışlarla  inkâr  edilemeyecek  bir şekilde  göstermiş  oluyordu.  Ve  Necib'in  bu  bağlılık  belirtisine  karşı gözlerinin  acılığı  silinirken,  Suad'in  bakışı,  "Evet,  kal;  bende  öyle derin ve tükenmez bir avuntu ve umut kaynağı var ki!.." diyordu.

Suad  bu  gece  eşsiz  bir  biçimde  bir  avuntu ve  şifa, bir  çekicilik ve mutluluk  perisi  oldu.  Onun  hüznünü  geçirmek,  onu  mutlu  ve gülümser  görmek  için  öyle  halleri  oluyordu  ki,  öyle  sözleri,  öyle bakışları vardı ki, Necib içinde deminki karanlığın yerine şimdi bütün bir  mutluluğun  dolup  taştığını  hissediyordu.  Onun  sözleri,  tavırları belki yine her zamanki gibiydi; fakat şimdi onlarda özel bir renk görür gibi  oluyor,  artık  en  anlamsız  şeyleri  çok  anlamlı  geliyordu.  Necib'i asıl  kendisinden  geçiren  şey,  onun  hayat  ve  davranışlarına kendisinin  etkisi  olmasıydı;  onun  hayatına  giriyorum,  onu  ele geçiriyorum mutluluğuyla boğuluyordu, "Benim için, benim için!" diye, onun hiçbir erkeğe, kendisinden başka hiç kimseye böyle kadınlığını, bütün hazinelerini, bütün ruhunu vermeyeceğini, yalnız kendisinin bu kadar  mutlu  olduğunu  düşünerek  boğuluyordu.  O  zaman  teşekkür etmek  ihtiyacını  hissetti;  kesin,  buyurucu  bir  ihtiyaç,  hemen ağlayarak  teşekkür  etmek  ihtiyacı...  Ve  bunu  anlatabilmek  için  ne yaptıysa  başaramadım  sandı;  yanıyordu,  ölüyordu.  Halbuki  Suad anlıyordu,  onu  düşkün  görmemek  için  bütün  kadınlığının  yetisiyle uğraşmış  ve  şimdi  düşünmeden,  yalnızca  duygularına  uyarak, yalnızca keşif ve buluşlarla, heyecanlardan mutluluklar yaratarak ve onun  gözlerinde  nasıl  mutlu  olduğunu,  nasıl  teşekkürlerle  baktığını görerek  yeni  bir  hayat  buluyormuş  gibi  oluyordu.  Onu  böyle  hep karanlıklardan  kurtulmuş,  mutlu  gördükten  sonra,  gitme  isteğini engellemedi. Ve ayrılırlarken, birdenbire dedi ki: "Geçen  gün  Süreyya  söylüyordu...  Fakat  artık  ben  de  inanıyorum ki onun hakkı varmış, Necib Bey..."

Necib  şaşkın,  bakıyordu...  Süreyya  gülümseyerek,  "Ha!"  dedi.  "O

konuda haklıyız..."

Necib sordu, "Niçin efendim?" Süreyya yeniden güldü: "Suad'ı bir gün otele, yemeğe çağırmadığın için olmalı..."

Suad başını sallayarak, "Hayır, hayır!" dedi. "Mümkün olmayan bir şeyi  istemek,  bile  bile  reddedilmektir.  Ben  o  kadar  güç  şeyleri sevmem;  fakat  insan  hiç  olmazsa,  yalnızca  köyüne  davet  eder.

Tarabya'nın ne güzel tepeleri vardır!.."

Necib mutlu, birden yüreği çarpıp teşekkürlerlelbaktı: "Yemin ederim ki  aklımda!..  Fakat...  Bilmem,  havalar..."  Suad  gülerek  Süreyya'ya döndü,  "Zavallı  hava]/  dedi.  "Bereket versin  ki  o var, o  olmasa  nice şeyler  bahânesiz  kalacaklardı;  yazın  çok  sıcak,  kışın  çok  soğuk olmasa  neler  geri  kalmayacaktı,  değil mi? Şimdi  sonbahar,  havanın ne  suçu  var?  Fakat  kendi  kabahatlerimizi,  haksızlıklarımızı  ondan başka neye yüklemeli?"

Ve  yarın  için  onları  Tarabya'da  bekleyeceği  kararlaştırılıp  araba bulmak için köye kadar giderken, Necib kendisinden geçmiş, şaşkın, kendi  kendisine,  "Ah  nasıl  şeyler,  nelere  gücü  yetmez  ya  Rabbim.

En  masum  görüneni  bile!..  Ah  bu  kadınlar!"  diyor,  sonra  başını sallıyordu,  "Neydi  o;  mümkün  olmayan  şeyi  istemek,  bile  bile reddedilmektir,  öyle  mi?  Kötü  bir  uyarı  değil!"  Bundan  sonra hayatlarının başka bir döneme girdiğini, ilişkilerinde önemli bir adım daha  atıldığını  görüyordu.  Bu  geceki  bakışta  o  kadar  açık  bir  kabul ifadesi  ve  teşvik  vardı  ki,  artık  bu  aşkı  ikisi  için  kesinlikle  kabul edilmiş bir şey olarak gösteriyordu. Artık belirsizlik, her şeyin bir düş

olma ihtimali kalkmıştı; elle tutulur bir kanıt vardı; bir sigara yakarak, "Pekâlâ,  ne  olacak,  bunun  sonu  ne  olacak?"  diye  soruyordu.  Ve mutluluğu  kendisini  o  kadar  bencilleştirmişti  ki,  adım  adım  böyle Suad'a  yaklaşıp  bir  gün  her  şeyin  mümkün  olacağını  şimdiden görüyor, bununla kendisinden geçiyordu.
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Öbür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar.

Hava  sabahleyin  kalın  ve  geniş  bulut  tabakalarıyla  örtülü  ve dolgunken, bunlann altından öğleye doğru güneş kurtulmuş, hafif bir lodosla  birleşen  bulutları  dağıtmış,  çevre-JRS»          yi,  yükseldikçe hissedilen ılık bir yaz nefesiyle kuşatmıştı.

Tarabya'  nın  at  kestaneleriyle,  genç  kavaklarla  çevrili  olan  İstanbul yolundan  yürüyerek,  yüksele  yüksele  bütün  Boğaz'ı,  tâ  uzakta Karadeniz'i  gördüler.  Hacıosman  bayırından  Büyükdere'ye  indiler.

Orada  havanın  tekrar  donmuş,  serin  bir  rüzgârla  denizin  büzülmüş

olduğunu görüp döndüler.

Necib bu gezintiyi sıcak ve sonsuz bir sevinçle beklerken, bugünün de  böyle  bitmiş,  geçip  gidivermiş  olduğunu,  yine  kendisinin  yalnız dönmek  zorunda  kaldığını  görünce,  hep  kendi  acısıyla  biten  bu girişimlerden yorgun, yine sıkıntıya yenilerek durdu.

Suad artık en gizli duygularını bile sezen ve sezdiğini anlatan bir ruh bakışıyla  onun  gözlerinin  içine  derin  bir  bakışla  baktı  ve  ilk  yalnız kaldıkları  zaman,  "Galiba  yoruldunuz!"  dedi.  Dudaklarında  bir  inci gülümseme, gözlerinde araştırıcı bir anlatım vardı.

Necib, "Niçin?" diye sordu ve durgunluğu için sorduğunu anlayınca, "Başka ne yapalım?" dedi.

Sonra bütün üzüntü ve acısını anlatmak istiyormuş gibi ekledi: "Bugün de bitti, işte o kadar coşkunlukla beklediğim bugün de geçti de onun için..."

Suad,  o  gülümsemesi  yarı  solmuş,  gözlerinde  henüz  son  pırıltıları titreyerek sönüyor, bakıyordu. Necib yeniden sessizliği bozdu. Derin bir özlemle içini çekti:

"Ah  bilseniz,  dünden  beri  bugünü  nasıl  bekledimdi...  Dün  gece  o kadar mutluydum ki!.. Sabaha kadar uyuyamadım... Sanıyordum ki, bugün büsbütün başka olacak... Daha... Bilmem, fakat gördünüz ya, hiç.... O da geçti, hep geçecek... Hep geçecek... İşte böyle..."

Sesi  sonsuz  bir  üzüntü  ve  acıyla  söndü;  büyük  bir  umutsuzluk tavrıyla  elini  sallayarak  sözünü  bitirmedi.  Yeniden  bir sessizlik  oldu.

Suad  üzgün,  dargın  bakıyordu;  sanki  sormak istiyordu:  "Niçin, lâkin niçin?" demek istiyor, söyleyemiyordu.

Kendisini  zorluyor,  "Hayır,  ben  istemem,  keder  ve  acı  istemem!.."

demek  için  ölüyordu.  Fakat  en  küçük  bir  söz  onu  korkutuyor, dudaklarını kilitliyordu. Bu söz söylenirse r>er şey, kendisi, bütün bu hal  yok  olup,  yerine  hep  kötülük,  azap  ve  pişmanlık  gelecek  diye korkuyordu.

Necib  kendi  kendisine  düşündüğünü  ona  da  söylemek  ister  gibi, dudaklarında  acı  bir  gülümsemeyle,  "Ah  dün,  dün..."  dedi.  Sözü kendi kendisine söylüyormuş gibi bir hali vardı: "İşte  otuz  yaşındayım,  hiç  dünkü  kadar  mutlu  olduğumu bilmiyorum.  Bir  süre,  bakınız,  sizin  karşınızda  bir  süre  sandım  ki...

Yalnızca ikimiz varız."

Burada  sesi  kısıldı,  kendisini  işitmekten  korkuyormuş,  bir  cinayet işlemiş  gibi  gözleri  dondu;  sonra  bunun  nasıl  kötü  bir  çılgınlık olduğunu  anlatmak  istiyor  gibi,  "Ah,  ne  acı  bir  düş!"  diye  acı  acı gülümsedi.

Suad'a  söyleyecek  ne  kadar  sözleri  varken,  hatta  hâlâ  söyleme isteği  duyarken,  söylemek  için  böyle  anlamsız,  münasebetsiz sözlerden  başka  bir  şey  bulamıyordu;  kesik,  birbirini  tutmayan cümlelerle  boğazı  kuruyor,  sinirleri  gevşemiş,  titriyordu;  fakat  o kadar;  Süreyya'nın  girdiğini  görerek  piyanonun  üstündeki  fesini almaya davrandı, Süreyya, "O ne o, yolculuk mu?" diye sordu.

"Evet, artık vakit... Gidiyorum." dedi.

Burada  bir  süre  daha  kalmak  bir  zorunlulukmuş  gibi,  bu zorunluluğa  katlanması  büyük  bir  azap  olduğu  halde  yine  gitmek istiyordu. Suad'a karşı derin bir kırgınlığı, sebebini anlayamadığı bir dargınlığı vardı ve ona böyle acı çektirmekten büyük bir zevk alıyor, onun gözlerinin gitmesini istemediğini bilerek gitmeye katlanmaktan, onu  öyle  ezmekten  hoşlanıyordu,  sonra,  "Evet,  yalnızca  o  kadar, yalnızca  burada  yemeğe  kalabilecek  kadar...  Hiç  düşünmüyor...  Bir kadın  mutlu  etmek  isterse  her  şeyi,  severse  her  şeyi  yapar."  diye, konumunun  dayanılmaz,  değişemez  oluşunun  acısını  ondan çıkarmak istiyor, bütün sorumluluğu ona yüklüyordu.

Süreyya,  "öyle  ya,  Sammer  Palas  bu!..  Doğrusu  orası  dururken;  o beyaz  salonda  yemek  varken  burada  kapanıp  kalmak  büyük fedâkârlık!.."  diyordu;  sonra  karanlık,  kederli,  sessiz  duran  Suad'a sordu:  "Değil mi?"  O,  başını, "Bilmem!"  ya  da  "Elbette!"  gibi  belirsiz bir  işaretle  oynattı;  o  hepsini  anlıyordu;  çünkü  kendisinde  de  o fırtınalar  vardı;  her  gün  asıl  mutluluk  gelecekmiş  gibi  bir  özleyişle ertesi günleri beklerken, onlar sonsuz uzayıp gidiyor; acı verici hayal kırıklıklarından, elemlerden başka bir şey ele geçmediğini görmekten doğan karanlıklar onu da yıkıp harap ediyordu. Fazla olarak, o kadar uğraştığı halde, Necib'in de sitemleri, onun da yakınmaları, onun da acıları  kendisini  daha  da  üzüyordu;  onun  gözlerinde, "Bana  sen  acı veriyorsun,  istesen..."  gibi  bir  yakınma  gördükçe  ne  yapacağını bilemeyerek, yalnızca o gözlerden bu acılı ifadeyi kovmak, yalnızca onu  mutlu  etmek  için  çalışıyor,  fakat  işte  acı  verici  fedakârlıklara rağmen  bunu  başaramıyordu.  Ah,  bu  aşk,  nasıl  birkaç  saniyelik mutlulukları  uzun  acılarla,  zalim  pişmanlıklarla  parçalıyordu  ve bunun  zorunlu  olarak  böyle  süreceğini,  hiçbir  çare  olmadığını görmek, onu ne kadar eziyordu. "Hayır, seni böyle ezilmiş, üzüntülü göndermek  istemem;  kalacaksın!"  demek  istiyordu;  fakat  Necib'in gözleri  kendisinden  kaçıyor,  rastlasa  bile  bunlar  bir  taş

ruhsuzluğuyla  kararıyordu.  "Ah,  ne  oluyorsun?  Başka  ne  yapayım?

Yemin ederim ki serbest olsam..." demek için ölüyordu. Bunu birçok zamandan  beri  ancak  hissedilir,  fakat  şimdi  görüleceği  düşünülen derin  bir  gök  gürültüsü  gibi  kendisinde  fark  ediyordu.  Bu  sözlerle onun kadar mutlu olacağını hissediyor, ama bu isteği kendisine bile, ruhuna  bile  itiraf  edemeyerek  susturmaya,  öldürmeye  uğraşıyordu.

Fakat  işte  şimdi  hemen  ruhundan,  onun  bütün  engellerinden kurtulup  dudaklarına  gelmiş  oldu...  Evet,  serbest  olsaydı...  Fakat, mademki değildi... Ne olacaktı?

Bunu  yalnızca  böyle  yarasız,  günahsız  devam  ettirmek,  bu  aşkı  bir çocuk  sevgisi  gibi  masum  bir  tapınmayla  beslemek  mümkün  değil miydi?  Ah  niçin,  birtakım  acı  fedakârlıklara  katlanıp  pişmanlıklara, azaplara,  bütün  karanlık  ve  belâlara  düşmek,  bir  hatayla  üç  hayatı birden harap etmek, sebep gerekiyordu? Çünkü önünde karanlıktan, belâdan  başka  bir  şey  göremiyordu.  Ah  bir  parça  yetinme  yeteneği olsaydı,  bilseydi  ki  kendisi  de  istiyor;  mümkün  olsa  bunun  için  her şeyi  yapacak  ve  bir  saniye  ayrılmamak  için,  onun  mutlu  ve  neşeli olmasını  sağlamak  için  o  kadar  çalışacaksa  da...  Bu  mümkün olmuyor...  Bunu  görüp  Necib  de  yetinmeyi  bilse,  onun  sevgisinden, kalbinden emin olsaydı... "Ah Necib, busen!" diye inlemek istiyordu.

Fakat  o  bilmiyordu,  hem  gözleri  o  kadar  hain,  o  kadar  taş  gibi bakıyordu  ki,  bir  süre  onun  kalbi  hakkında,  "Acaba  ya-nıldım  mı?"

diye  soğuk  bir  ürpermeyle  harap  oldu.  Fakat  o,  daha  demin yakınmamış  mıydı?  O  da  kendisi  acı  duyduğu,  öldüğü  için  böyle durmuyor  muydu?  O  zaman  Suad,  bunun  asıl  sebebinin  aşk olduğunu,  hiç  kimsede  bir  suç  olmadığını  görerek,  onun  ne  kadar hain,  ne  çaresiz  bir  yara  olduğunu  kabul  etmek  zorunda  kalıyor  ve boynunu  bükerek  onun  elinde  ezileceğini,  parçalanacağını  bilmek korkusuyla harap oluyordu.

Necib  gitmek  için  kapıya  dönünce,  Suad'ın  tereddütlü  bir  sesle, kocasına,  "Kavak  için..."  dediğini  işitti.  Suad'da  son  günlerde  hep gezmek için bir istek, sokak için olağan dışı bir arzu doğmuştu; kışın gelip  bastıracağından  yakınarak,  şimdi  bu fırsatlardan  yararlanmak, çevreyi hiç olmazsa şimdi görmek istiyordu; gerçekte bütün bunların kendisi  için  yapıldığını,  kendisinin  buraya  sık  sık  gelmesine  birer bahane  olduğunu  Necib  anlayarak  memnun  ve  mutlu  oluyor,  hep kendisi için, bütünüyle kendisi için yaşayan Suad'ı böyle zamanlarda ne kadar yüceltiyordu. Şimdi yine umutsuz bir biçimde giderken, bu söz  onun  içini  ferahlattı,  üzüntülerinin  karanlığında  bir  sevinç  ışığı doğdu.  Fakat  böyle  yavaş  yavaş,  gittikçe  daha  sıkı,  daha  ateşli bağlanarak  bir  gün  bu  gösteri  ve  bağlılığın  da  biteceğini  ve üzüntülere  düşeceğini  yeniden  düşününce,  ne  olursa  olsun  bu uçurumdan  çıkmak  için  her  şeyi  yapmaya,  ne  olursa  olsun  yapıp kurtulmaya  karar  verdi.  Karı  koca  kararlarını  yarına  verip  kendisine baktıkları zaman, aksilik olsun diye, "Mümkün değil, yarın İstanbul'a gideceğim!.."  diye  başını  salladı.  Suad  kendisine  sabit  bir  bakışla bakarak, "Öbür gün... Olmaz mı?" diye sordu. Necib başını çevirmek isteyerek,  "Bakalım!."  dedi.  Ona  karşı  böyle,  gözleriyle  kendisini mahvettiği,  iradesini  kırıp  bağladığı  için,  birden  çoğalan  bir  öfke hissetmişti.  Gözleri  dumanlanarak,  bir  hırs  buğusu  içinde,  "Siz gitsenize...  Benim  için  sebep  kalıyorsunuz?"  dedi;  fakat  o  anda pişman oldu, onun gözlerinde o kadar derin bir acı ve sitem gördü ki, birdenbire  tepkiyle  pişman  oldu;  kendisini  böyle  üzgün  ve  hüzünlü göndermemek, öyle görmemek için ne nâzik, büyük duygularını nasıl feda eden bu sevgili kadını şimdi de umutsuz bırakmak istemiyordu; acı  bir  gülümsemeyle  ruhunun  kendisini  ezen  bütün  acı mücadelelerini  anlatıp,  özrünü  göstermek  ister  gibi  bakarak,  "Eğer hava izin verirse... Belki ben de gelirim." dedi.

Fakat  kendisini  sokakta  bulduğu  zaman  yeniden  umutsuz,  "Ne olacak,  ne  olacak?"  diye  düşünmeye  başladı.  Yalnız  kendisi  için değil,  onun  için  de  düşünüyor,  ikisi  için  bu  durumun  sürüp gidemeyeceğini  görüp  bir  çare  bulmak  zorunluluğuyla  beynini eziyordu.  Onun  yanında,  onun  nefesi  içinde,  onun  vücudunda  her şeyi  unutuverecek,  iradesini  ezen,  dayanma  gücünü  yıkan,  kalbini heyecanlı  bir  ateşle  yakıp  çarpıntılar  vererek  bayıltan,  hemen  onu koklayıvermek,  hemen  elinin  üzerine  düşüvermek,  hemen  orada yerlere  kapanıp  ölüvermek  güçsüzlüğünü  duyuyordu;  gözlerine bakarken  bunda  kendisini  bayıltan  bir  çekicilikle,  yanındayken yalnızca  bir  güzel  kokusuyla  her  şeyi  unutturacak  bir  sihirle kendisinden geçiyordu.

Bir daha ve artık kesin olarak görüyordu ki, kaçmaktan başka çare yoktur;  fakat  artık  dönmemek  üzere,  artık  her  şeyi  mahvedip,  bir daha  dönmemek  üzere  kaçmak;  o  zaman  da  Suad'sız yaşayamayacağını  görünce  bu  hayatı  yaşatacak,  bu  hayatı sürdürecek  bir  düzenleme  yapmak  çaresine  başvuruyordu.  Bu imkansızlıklar içinde  sonuçsuz,  boşuna  çırpınmaktan kudurmuş  gibi yürürken,  birdenbire  durdu;  çünkü  çoktan  beri  duygularının  seline kapılarak  unuttuğu  konumunu,  Süreyya'yı,  ona  karşı  görevini görmüştü,  ilk  defa  olarak  ciddi  bir  iş  yapmaya  kesinlikle  karar verince, sırf mümkün olanı ve sonucu düşünen insanlar gibi, olacak şeyi  düşünerek,  her  ihtimali  tartarak  düşündü  ve  bu  önce,  bir  taşa şiddetle  başını  çarpıp  sersemlemek  gibi  bir  şey  oldu;  isteklerini  bir süre unutup, konumunun dehşet ve ciddiliğiyle donunca, yalnız ilerisi için  değil,  şimdi  için  de  ürktü;  çünkü  o  şimdi  yine  bir  şey  yapmış, ihanet  yolunda  birkaç  adım  atmıştı.  O  zaman  gerçekten  korktu; kendisinden, çevreden, Süreyya'dan, özellikle Süreyya'dan...

Fakat  mademki  onun  bir  şeyden  haberi  yoktu  ve  olmayacaktı, evet,  biraz  tereddütten  sonra,  şimdiye  kadar  bilmediği  gibi  bundan sonra  da  bir  şey  bilmeyeceğini  düşündü;  onun  da  o  yaşa  kadar hayatından,  kitaplarından  alınmış  deneyimler,  derslerle  bu  konu hakkında birtakım düşünceler ve akıl yürütmeler, bunlardan çıkardığı sonuçlar  ve  ahlâk  felsefesi  vardı.  Bu,  kendisini  birden  rahatlattı; yalnızca  akıl  ve  deneyimlerle  bunun  hiç  bu  kadar  önem  verecek, hatta  bu  kadar  düşünmenin  bile  bir  kurala  uymaktan  başka  bir  şey olmadığını düşündü. Ve güç bulmak içinmiş gibi, "Hem bir suç varsa bile,  sırf  bana  ait  değil  a!..  Hiç  bana  ait  değil!"  diye  düşündü,  sonra acı  bir  gülümsemeyle,  "Zavallı  Suad,  seni  şimdiden  suçlamaya başladım!"  diye  acıdı.  "Fakat  gerçek  değil  mi?"  diye  sürdürdü düşüncesini.  Bu  öyle  bir  şeydi,  öyle  bir  günahtı  ki,  yalnızca  Suad'ın kabul  edip  razı  olmasıyla;  yalnızca  Suad'ın  istemesiyle  oluşacaktı; bu  istek  kendisinde  ne  kadar  şiddetli  olursa  olsun,  maddî  hiçbir sonuca  varamazdı,  daima  sonsuz  ve  boşuna  kalırdı;  fakat  yalnızca Suad'ın  bilmesi  ve  bilerek  susması,  onu  bir  kabul  ve  bu  kabulü  de ihanette  ortak  haline  getiriyor;  katılma  değil,  asıl  sorumluluğu  ona yüklüyordu. Bu istek, yalnız onun kabulüyle, daha da tehlikeli bir hal alıyordu. O halde?

Ve  erkek,  ihanetiyle  kendisini  suçsuz  görmek  için  o  kadar  dikkatli davranırken,  onu  da  kim  bilir  nasıl  şeylerin  bu  sonuca  zorlayıp götürdüğünü, bu ihtimali asla düşünmüyordu. "O bakışlar varken, bir erkek  nasıl  dayanır?"  diye  düşünüyordu.  O  zaman,  yeniden  o gözleri,  onların  sihirli  bakışını,  derin  ve  siyah  çağrılarını  görür  gibi oluyor,  bu  çekim  gücünün  önünde  her  şeyin  susacağını  düşünüyor, "Onun  için  ölmek  bile  bir  mutluluk  olduktan  sonra..."  diye,  her  şeyi göze alıyordu.

Gece, hep bu kararsızlıklar, ateşler içinde geçti; sabahleyin uyanıp havayı parlak bulunca dayanılmaz bir acıyla, "İstanbul'a gideceğim."

dediği için, bir gün oraya gidemeyeceği acısıyla yüreği sızladı. Niçin böyle budalaca hareket etmişti? Suad'dan başka ne istiyordu? Onun gibi bir kadının bütün hayat ve ruhunu ele geçirip büyüledikten, onda o  kadar  bağlılık  ve  vefa  belirtileri  gördükten  sonra,  başka  ne istiyordu?  Eğer  bir  uçurum  içinde  bulunuyorsa,  niçin  bunun  suçunu ona yüklemeli? O da aksine, kendisiyle birlikte bu konumun sürmesi imkansız bir durum oluşundan acı duymuyor muydu?

Yeniden  Suad'a,  düşünmeksizin,  ölçüp  biçmeksizin  tutkun,  yine onun  aşkıyla  sersem,  ne  yapacağını  bilmeyerek,  gitmek  isteyip gidemediğinden  acılı  düşünürken,  aklına  dün  onunla birlikte  gezilen yerlerden  geçmek  geldi  ve  bu,  sanki  bir  zehirle  onu  kendisinden geçirdi;  dünkü  mutlulukları  birer  yara  oluyordu.  Orada,  köyün mezarlığına  kadar  gelmişti.  Dün  buranın  ne  kadar  düzenli  ve  temiz olduğunu  söyleşerek,  bir  süre  oyalandıklarını  hatırladı  ve  orada  bir ağaca  dayanarak  bakarken,  dün  düşünmediği  şeyi  bugün  düşündü: Bir  gün  kendisinin  de  ölme  ihtimalini...  Dünyada  üç  saniyelik  bir misafir  olduğunu,  bu  misafirliğin  böyle  dertli  ve  acı  şeylerle  berbat edilmesinin  ne  kadar  yazık  ve  zahmete  değmez  sıkıntıları bulunduğunu  düşünerek,  acı  acı,  "Bu  şimdi  artık  toprak,  çamur olanlar, ömürlerinde benim gibi böyle bir mutluluğa aday olup da onu birtakım  temelli  ve  temelsiz  kuruntularla  reddettilerse,  ne kazandılar?"  diye  söylendi.  Evet,  ne  kazanmışlardı?  İşte,  yapan  da yapmayan da aynı toprağı, aynı çamuru oluşturduktan sonra, hep bir sonuç  için  kesin,  mutlulukları  tepmek  cinneti  neye  yaramıştı?

Hayatın  böyle  büyük  fedakârlıklara,  el  çekmelere,  ağır  görev duygularına  dayanıklılığı  var  mıydı,  buna  lâyık  mıydı?  Bu  yalnızca insanların, özellikle insanlığın esenlik ve rahatı için konulmuş, kesin faciaları  örtbas  etmek  için  düzenlenmiş  bir  kanun  değil  miydi?

İnsanla  toplumun  bu  mücadelesinde  yine  kim  yenilmişti,  hâlâ  kim yenilmekteydi?  Hem  niçin,  hayatta  binde  bire  nasip  olmayan  büyük mutlulukları böyle feda etmeli, sonu ölüm olduktan sonra niçin hayatı da böyle temelsiz kanunlar için zorla ziyan etmeliydi? Hatta insanlık, hatta doğa, insanı buna zorlayıp götürmüyor muydu? İhtiyaçların ne temelli,  ne  sağlam,  asıl  doğal  olduğu  için  ne  müthiş  ve  üstün  bir kanun  olduğunu  düşünerek,  dünkü  korkularını  boş  değilse  bile yararsız  buluyordu.  Aşktan  başka  her  şeyin  boş  olduğunu  düşünüp hayata sarılarak, bundan verebildiği kadar, alınabildiği kadar zevk ve mutluluk  almak  hırs  ve  ateşiyle,  hayatının  izin  vereceği  kadar yaşamak  ihtiyacıyla  coşup  yürüdü.  Gitmek,  oraya  gitmek,  Suad'ı, Suad'ını  görmek,  ona  tapınmak  isteğiyle,  kendisinden  geçmiş,  hızlı adımlarla  yürüyordu  ve  ilk  rast  geldiği  arabaya  atlayıp  eliyle  ileriyi gösterdi, ileriyi, evet, sanki geleceğine gidiyordu.

Suad'ı  dadısıyla  yalnız  buldu ve  onun  gözlerinde  kendisinin  böyle beklenmedik  gelişiyle  o  kadar  açık  bir  sevinç  ve  neşe  gördü  ki, ansızın şiddetli bir mutlulukla yüreği çarparak, ona ansızın, derin bir şükran ve tapınma hissetti.

Hemen ellerini kapıp öpmek, "Senin için, gerekirse ölmek için geldim Suad;  senden  ayrı  yaşayamayacağımı  kesinlikle  anladığım  için,  ne olursa  olsun  senin  olmak  için  geldim,  ışığım!"  demek  istedi.  Fakat, bunu  söyleyemediği  için  duygusu  devam  ederek,  bu  kendisini  o kadar  seven  nefis  varlık  hakkında  o  kadar  kötü  düşüncelerinden şimdi  şaşırmış,  pişman  olup  utanarak,  onun  için  ölse  bile  şükran borcunu ödeyemeyeceğini görüyordu.

Suad  sitemle,  "İstanbul'dan  mı?"  dedi;  o  başını  sallayarak, "Gitmedim!" diye cevap verdi. "Gidemedim!" gibi baktı. "Ah bilsen..."

diye  başlamak  için  dayanılmaz  bir  ateş  hissetti,  fakat  yalnız  ateşli gözleriyle  baktı.  Sonra  Süreyya'yı  sordu,  o  bugün  son  defa  olarak sandalla  çıkmıştı,  yarın  artık  sandal  bütün  bütün  gidecekti.  Dadı bunu  anlatarak,  "İyi  cesaret!"  diye  dışarıya  bakıyordu.  Ekim'in  orası burası  tehditli  bulutlarla  yüklü  göğü  altında  deniz  kurşunî,  köpüklü, öfkeliydi.  Süreyya  yedide  çıkmıştı,  şimdi  geleceğini  söylüyorlardı,  o zaman oturdu; beklediler.

Konuşurlarken,  Suad'in  kendisine  nasıl  sıcak  gözlerle  ve  merakla baktığını,  ilk  defa  görür  gibi  dikkat  ederek  şaşıyordu;  bu  hemen gözyaşı  olacak  kadar  duygulu  ve  teşekküre  varan  bir  şaşmaydı  ki, memnun ettiği kadar acı da veriyordu, onun gözleri hep bir soru gibi hüzünlü  ve  bekler  gibi  bakıyorlar,  o  sürekli  bir  sitemle  nemli  gibi bakışı, acı dolu bir kaygı ve merak bulutuyla örtülmüş gibi geliyordu; "Nasılsın?  Ne  yaptın?  Niçin  dargındın?  Niçin  gelmedin?  Nen  var?"

gibi  binlerce  meselenin  birleşmesiyle  bakarken,  bu  güzel  kadını  bu kadar

çekebilmek,

onu

etkileyebilmek

mutluluğuna

bütün

güçsüzlüğüyle  teslim  oluyordu.  Aynı  zamanda  ona  karşı  bir  acıma da  duyduğu  için,  ağlamak  arzusuyla  eziliyordu.  Onun  bu  elemler, özlemelerle perişan bakışları önünde, ruhunun sevinç ve gözyaşıyla ezildiğini  hissediyor,  içinden  onu  yüceltme  arzularının  haykırdığını görüyor,  böyle  baktıkça  bu  kadına,  şartsız,  geri  dönüş  olmaksızın, insanoğlunun  üstünde  bir  bağla  tutsak  olmaktan  başka  bir  şey yapmak gücü olmadığını yeniden kabul ediyordu.

Dün  birlikte  gezdikleri  yerden  bugün  yalnız  geçtiğini  anlattı.  Suad üzgün,  özlemli  dinliyordu.  Onunla  birlikte  olup  oralarda  yalnızca gezmek  mutluluğunu  hayat  feda  edilecek  kadar  değerli  görüyor gibiydi. Fakat  Necib  artık mevsim  bittiği için  otelin  son  misafirlerinin de  İstanbul'a  taşındıklarını,  artık  kendisinin  de  ineceğini  haber verince,  bu  neşe  hüzünlü,  kederli  bir  buluta  soldu,  karardı; gözlerinde  nasıl  solgun  bir  rica  titrediğini  görüp  onun  zayıflığına, kadınsı  güçsüzlüğüne,  özellikle  kendi  kederlerini  yok  etmek  için hayatını verircesine koşmasına son derece üzücü bir acımayla elem duyarken,  şimdi  böyle  kendisinin  yol  açtığı  acıya  dayanamayarak, hemen  gözleriyle  onu  yatıştırdı,  inandırdı:  Otel  kapanıyorsa  da, köydeki asıl yaz misafirlerinin hepsinin henüz inmediğini, havalar iyi gittiği  için,  asıl  kırdan  şimdi  yararlanmanın  mümkün  olduğunu anlatarak  öbür  otele  geçeceğini  bildirdi  ve  onu  memnun  ve rahatlamış görerek sevindi.

Onu,  özellikle  dünden  beri  kendisine  karşı  daha  çok  ateşli buluyordu; sanki, bütün bütün kendisininmiş gibi, yalnızca bir tavrıyla bütün  hayatını  teslim  edişi  vardı  ki,  Necib  bunda  ruhunun  bütün sefillik  ve  güçsüzlüğünü,  onu  bu  duruma  iten  halleri  ve  elemleri görüyorum sanıyordu. Bunun ona bu kadar kuvvet ve şiddetle sahip olmak  memnunluğunda  sarhoş  edici  bir  acılık  bulmaktan  benliğini kurtara-mıyordu. Çünkü Suad'a acıyordu; onun önceki ağırbaşlılığını ve ciddiliğini şimdi böyle güçsüz ve kaygılı, perişan görmek ona acı veriyordu.  Şimdi  bütün  ruhuna  girmiş  gibiydi,  onu  bütün  saf  yürekle ve  yüce  duygularla  kendisine  bağlı  gördükçe  bir  an  oluyordu  ki, benliğinden tümüyle sıyrılarak sanki bizzat Suad, onu kendi ruhu gibi anlıyor ve ona bağlı kalıyordu. Onun nasıl hemen kırılıverecek, nasıl hemen  solgun  bir  çiçek  olacak,  ölmeye  eğilimli  bir  şey  olduğunu görüyor,  ona  bunun  için  acıyordu.  Bu  kadının  hayatının, mutluluğunun,  kendisi  gibi  güçsüz,  sefil  birine  bağlı  olmasına yanıyordu. Kendisine bile zarardan başka şeyi dokunmayan, bencil, kararsız,  hasta  bir  adama,  onun  bu  kadar  şiddetle  bağlı  bulunması yüreğini yakıyordu, onu mutlu edebilecek bir adam olmayı diliyordu.

Ah,  onu  mutlu  etmeyi  ne  kadar  istiyordu!  Halbuki,  mutsuz  edip ağlatmaktan, ona acı ve felâket vermekten başka ne  yapabilecekti?

Hatta şimdi bile ona acı vermiyor muydu?

Daha  dün,  zevk  duyarak  ona  acılar vermemiş  miydi? Onunla  hiçbir ilgisi  olmayan  şeylerin  bile  öcünü  ondan  almak,  kendi  sinir bozukluğunun  cezasını  ona  çektirmek  için  kalpsizce  ona  acı çektirerek  bundan  haz  duymamış  mıydı?  Peki,  ondan  daha  ne istiyordu?  Onun  gibi  bir  kadın  bu  kadar  şiddet  ve  güçle  ruhunu verdikten  sonra,  başka  ne  yapabilirdi?  Kendisi  için  bile  asıl büyüklüğünü  oluşturan  erdemleri  feda  etmekten  başka  ne yapabilirdi?  Ve  onları  bile  aşkına  feda  etse,  belki  en  önce  kendisi aşağılamayacak  mıydı?  O  zaman  daha  ilk  öpüşmenin  ardından düşecekleri  pişmanlık  girdabını,  düştükleri  alçaklık  ve  uğursuzluk içinde  birbirlerine  bakamayarak,  nasıl  aşklarının  taş  kesilmiş

cesediyle  kalacaklarını,  birbirlerini  nasıl  yitireceklerini,  hatta aşağılayacaklarını hisseder gibi oluyor, bütün o azap ve pişmanlıkla şimdiden  eziliyor,  Suad'ı  şimdiden  gözünden  düşmüş  buluyordu.

Evet,  asıl  onun  anlaması,  onun  af  dilemesi  gerekirken,  asıl  o suçlayacaktı,  asıl  o  aşağılayacaktı.  Ve  Suad,  şüphesiz,  bundan ölecekti...  Hatta  şimdiden  suçlamıyor  muydu?  Dünden  beri  o kendisini  kim  bilir  nasıl  ateşli  elemler,  kederler  içinde  düşünüp  ne fedakârlıklar  içinde  çırpı-nırken,  kendisi  iç  rahatlığı  ve  ihanetle  ne kararlar  vermemiş,  nelere  hazırlanmamış,  ne  düzenler  kurmamış

mıydı?  Onu  mutlu  etmek  bir  yana,  hatta  mutsuzluktan  da  kötü  bir uçuruma sürükleyecekti.

Onun  huzur  ve  rahatlığını  şimdi  böyle  aldıktan  sonra,  hayat  ve namusunu  da  verse  yine  kanmayacak,  kendisi  bütün  büyüklüğünü koruduğuna  inandığı  halde  kadını  eski  yüceliğinde  görmeyecek, göremeyecekti, işte asıl nokta; kesin olarak görüyordu ki, hiçbir şey kendisine  Suad'ı,  o  zaman,  önceki  gibi  düşündürmeyecekti,  ne kendisi  için  namusunu  feda  edişi,  ne  aşkının  şiddet ve  etkisi,  hiçbir şey...  Namus  bağı,  kendisini  böyle  bir  hareketten  alıkoyamadığı zaman, kendisini mazeretli görürken, onun da aynı şartlarla namusu aşkına feda edişini bağışlayamayacak, kendi cinayetinin de cezasını ona  yükleyecekti...  Niçin?  Onun  ne  suçu  vardı?  Bütün  bu  felâket, kendisini  çok  sevdiği,  her  şeyi  aşkına  feda  ettiği  için  miydi?  "Ah kadınlar  kadınlar,  siz  yalnızca  aşkınıza,  yalnızca  fedakârlık yüceliğinize  özlem  duyup  duygularınıza  yenilerek  mutlu  yaşarken, erkeklerin kalbinde ne çirkin, ne hain, ne yabancı duygular olduğunu bilseniz."  diyordu.  Ve  Suad'ın  da  sanki  bunu  anlamış,  ilerde  nasıl üzüntüye  ve  alçalmaya  sürüklendiğini  biliyormuş  da  yardıma çağırıyor-muş  gibi  bir  perişanlık,  her  şeyi  bilmekle  birlikte  kendisini feda etmekten doğan suskun fakat derin bir yakınışla bakışı vardı ki, onu harap ediyordu.

Necib  bu  düşüncelerine,  bu  duygularına  o  kadar  gömülmüş, benliğini o kadar teslim etmişti ki, hiçbir şey, ne Süreyya'nın dönüşü, ne  konuşulan  sözler,  bu  düşünce  ve  duyguların  akışını  bozamıyor, belki daha da güçlenmelerine yardım ediyordu. Sanki Suad'ın bütün varlığını  bir  gözyaşı  maskesi,  umutsuzluk  bulutu  kaplamıştı;  en küçük  sözüyle,  en  anlamsız  bakışıyla  bile  kendisinin, sırf  kendisinin olduğunu  nasıl  anlattığı,  adetâ  kendisini  vermekle  mest  olduğu halde,  nasıl  yalnız  kalmak  ihtimaliyle  gözlerine  siyah  bir  kaygı renginin  çöktüğünü  fark  ederek,  facianın  asıl  acı  verici  sahnesinin onda  devam  ettiğini,  aşkın  artık  kesin  karar  vermek  gereken  ateşli dönemine  geldiğini  ve  ne  yapacağını  bilmemekle  birlikte  böyle sürmesinin  de mümkün  olmadığını  görerek,  sonunda  kendisini feda etmek  zorunluluğuyla  mücadele  edilen  son  azap  ve  acı  ânı  içinde çırpındığım  anlıyordu;  o  kadar  anlıyordu  ki,  bu  facianın  bütün acısıyla  yüreği  sızlıyor,  "Ah,  çaresiz,  çaresiz  Suadcık!"  diye söyleniyordu.

Ve bu kadını o mahvedecekti; kendisine, yalnız ve yalnız kendisine, o  kadar  fedakârlıkla  ruhunu  teslim  ettiğine  inandığı,  ruhunun temizliğine  tutkun  olduğu  bu  saygı  değer  kadını  o  kirletecek,  o  dile düşürecek, öldürecekti, değil mi? Ama niçin; sonunda düş kırıklığına ve  pişmanlığa,  alçaklık  ve  aşağılanmaya  düşmek  için  bütün  bu aşkını, yüce güzelliğini, eşsiz seçkinliğini bitirip, sevdiğini hor görmek için  feda  edecekti,  öyle  mi?  O  zaman  aklına  tutkunu  olduğu  bir düşünce  geldi;  birçoklarını  vücutları  için  sevdikten  ve  bunun  için hepsinden  istisnasız  başka  bir  yara  aldıktan  sonra,  şimdi  birini  de, şüphesiz  en  lâyık  olanını  da  yalnızca  ruh  ve  şiir  için  sevmek,  bir zaman  o  kadar  hayran  olduğu  namus  ve  temizliğine  saygı  duymak arzusuna  kapıldı.  Ve  birden  nefsini  bunu  başarabilecek  güçte görerek  şaştı;  onun  ruhuna  bu  kadar  rakipsiz  ve  tek  başına  sahip olduktan  sonra  ötesi  miskin,  hele  hain  ve  çirkin  geliyordu.  Bu kendisine,  sevdiği  kadın  kadar  yüce,  ona  lâyık  bir  ödül  gibi görünüyordu.  Bu  birçok  duygudan  oluşan  bir  arzuydu  ki,  hepsine birden uymak isteğiyle güç buluyordu; bu yalnızca aşk ve acıma da değildi; teşekkür, tapınma, şiir, korku, pişmanlık, onur, her şey ve en sonra,  namus...  Evet  namus,  ana  babasından,  büyüklerinden duyduğu,  kitaplarında  okuduğu  namus,  bütün  insan  kanunlarının esası  ve  amacı  olarak  tanıtılmış  olan  namus  en  sonra  gelebiliyor, "Namus...  Herkesin  söylediği  fakat  kimsenin  rast  gelmediği  bir  tür kuş olmalı!.." diye omuz silkiyordu.

Bu  düşüncesine  ilk  hamlede  bu  kadar  tutulunca,  bunu  süslemeye başladı:  Bunu  bir  tür  evlenmek,  ruhların  evlenmesi  gibi  görüyordu; ona  Süreyya'dan  çok  yakınlaşabilecek,  bu  evlenme  onlarınkinden daha  ölmez,  daha  yüce,  daha  şairane  olacaktı;  bu  dünyada  hiçbir pisliğin  gelip  zedeleyemeyeceği  bir  bağlılık  olacaktı.  Utandırıp  yüz yüze  baktırmayan  o  korkularla,  gizli,  haince  öpüşmelerle yaralanacağına  aşkları  herkesin  içinde  saf  ve  melekçe  hüküm sürecek,  işitilmekten,  anlaşılmaktan  korkusuz,  mutlu  ve  seçkin olarak sürecekti. Böylece birbirlerine daha da yakınlaşacaklar, sanki birbirlerinin

içine

girecekler,

birbirlerinin

ruhsal

içtenliğiyle

yaşayacaklardı...  Ve  bunu  düşününce  kendisinden  geçiyor,  bu  bir ihtiyaç  halini  alıyordu.  Ona,  "içini  ferah  tut,  gözlerindeki  karanlık ve kaygı kaybolsun!" deyip, bunun sonucunda oluşacak şükranı görmek istiyordu.  Ve  gerçekten,  sonunda  ona  bunu  itiraf  edip,  "Evet, kardeşim olunuz." dediği zaman onun gözlerinde öyle teşekkür eden bir  özlem ve telâş  gördü  ki,  bu  da  yetişmiyormuş,  ruhları  yine  yeter derecede  yakınlaşmamış  gibi  ağlar  bir  sesle,  "Kardeşim,  ya  da benim annem olunuz." diye inledi.

   O  dakika  Suad'ın  gözlerinin  ateş  ve  şükranla  kendisine  baktığını gördü, sonra bu gözlerin parlaklığı süzülüp birer damla oldular; onun en gizli, en kutsal emeli buydu ve bunun böyle kendisine teklif edilişi onu son derece memnun ve minnettar ediyordu. Kalbinin çırpınarak ona  koştuğunu  hissetti  ve  gözlerinden  iki  damla  ağır  ağır  düşerken ikisine de aşklarının en mutlu ve can alan dakikalarını yaşıyoruz; gibi geldi.
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O  zaman,  hatta  son  haftaların  mutluluğunu  bile  kü-çümsetecek kadar büyülü bir hayat dönemi başladı.

Necib'de,  büyük  aşkta,  onu  boyuna  uzayan  bir  hayat ve ferahlığa götüren  bir  şaşkınlık  vardı;  en  son  heyecan  derecesine  ulaştım sandıktan  sonra,  şimdi  öyle  zamanlar  oluyordu  ki,  hep  öncekilere üstün geliyor, hiçbir zaman bu kadar süre ve bu kadar şiddetle mutlu olmadığını  itiraf  etmek  zorunda  kalıyordu.  Şimdiye  kadar  hiçbir bağlantısı olmamıştı ki, bu kadar devam edip de kinle, ilgisizlikle ya da  iğrenmeyle  yaralanmamış  olsun.  Suad'ın  aşkı  onu  her  zaman yeni  bir  hayata,  hayran  olduğu,  bilinmez  kalacakmış  heyecanını veren  bir  tapınma  hayatına,  temiz  ve  saf  olduğu  için,  şüphe edemediği için başkalarına benzemeyen bir bağlılığa yöneltiyordu.

Böylece  Ekim  ayı,  kendisi  için  hayatında  bilmediği,  tanımadığı  bir mutluluk  dönemi  oldu.  Bu  ay  sabahları  sisler,  sisleri  yırtan  canavar inütileriyle vapurlar, baharı andırır gibiyken birden bütün mevsimlerin renkleriyle  can  çekişip  sonunda  siyah  bir  kış  akşamıyla  bunalan günlerle,  kendisi  için  ölünceye  kadar  anısına  işlenmiş  kalacak  bir sonbahar ayı oldu.

Önceden  şiirini  artırmakla  birlikte  şüphe  ve  umutsuzluğa  yönelten son  günlerin  belirsiz  hiçleri,  bugün  artık  güvenlik  ve  gerçeklikleriyle onun  için  kavuşma  vaadi  sevincini  veriyordu.  "Benim,  benim  için!"

derken,  gelip  neşelerini  ezen  "Nereden  belli?"  şüphesi,  en  neşeli zamanlarında  onu  öldüren  "Ne  olacak?"  kaygısı  artık  silinmiş, hepsinin yerini birbirini son dereceye kadar seven, bunu gösteren ve kanıtlayan  iki  kalbin  saygı  ve  bağlılığıyla,  bunların  eserleri  olan üzerine

düşmeler,

bakışlar,

gülümsemeler

geçmişti.

Artık

birbirlerinden gizli, ayrı hiçbir şeyleri olmuyordu, o kadar ki Süreyya ile  Suad'ın  böyle  olmadığını  gören  Necib  için  bu,  bir  çılgınlık mutluluğu veriyordu. Hatta öyle şeyler vardı ki, onun haberi olmadığı halde ikisi bildiklerinden, bu sanki bağlılıklarının gücünü ve şiddetini gösteriyor,  arttırıyor,  onları  kendilerinden  geçiriyordu.  O  kadar şeylerden mutluluklar yaratarak yaşarken bu hayatın bir gün biteceği hüznü, onu hırpalıyordu; fakat Suad'ın gözlerinde o kadar sonsuz bir gök  maviliği  vardı  ki,  ona  baktıkça,  "Lâkin  sen  biliyor  musun,  sana fedayım, fedayım!.." diye haykırmak arzularıyla boğuluyordu.

Rastlantılarda,  vedâlarda  öyle  bakışları  oluyordu  ki,  şükran  ve tapınma  duygularıyla  titriyorlardı.  Ancak  kendileri  birbirlerini  mutlu edeceklerini,  ettiklerini  bilmekten  doğan  bir  ihtiyaçla,  birlikteyken ve ayrı bulunurken hep birbirlerini düşünüp mesut olduklarını anlatan bir güven  duygusuyla,  vedâları  bile  bir  mutluluk  oluyordu.  Onlar birbirlerinden  ayrı  bulunmakla  ayrılmış  olmuyorlardı.  Ayrılığın  bir hüzün  ve  özlem  damlasıyla  kendilerinden  geçirdiği  ateşli  bir  bağla daha  sıkı  bağlanıyorlar,  senden  başka  emeli,  senden  başka düşüncesi,  senden  başka  beklediği  olmayan  bir  varlığı  gidip  mutlu kılarak  mutlu  olmak  heyecanıyla  geçen  bu  saniyelerde  oraya koşmak,  tekrar  o  bakışlarda  kendilerinden  geçmek  telaşıyla yaşıyorlardı.  O  zaman  ayrılma,  yeniden  kavuşma  heyecanının ürpermesi halini alıyordu.

Başkalarının yanında birbirlerini daha çok seviyorlar ve bunu daha çok  ilân  ediyorlar  denilebilirdi,  çünkü  yalnız  kaldıkça  hâlâ  o  temiz kalma  heyecanı  onları  perişan  eder  bırakırdı.  Halbuki  alıştılar, birbirlerine  ilk  anlarını  itiraf  ederek  anlattıkları  oldu.  Necib  ona  nasıl yürekten  bağlandığını,  niçin  sevdiğini  anlatırken,  yavaş,  ancak işitilecek kadar tek tük sözlerle hikâye ederken o, dikişinin üstünde, dinlemiyor  gibi  meşgul,  dalar  kalırdı.  Bu  bir  dereceye  geldi  ki, hayatlarının  bu  iki  evresini  birbirine  karıştırmaktan  korkmaya başladılar;  Süreyya'nın  ve  dadının  yanında  kendilerini  unutup  bir dikkatsizlik  etmekten  titriyorlardı;  meselâ,  önceleri  sofrada,  "Niçin almadınız,  Necib  Bey?"  derken,  şimdi  sözüne  yalnız  rica  ve  ısrar eder  bir  bakış  karışıyordu  ki,  bir  gece  Süreyya'nın  da  bakışı  araya girdiği  için  ikisi  de  sararıp  donmuşlardı,  öyle  zamanlarda  Necib, heyecanını saklayarak doğal görünmek için gereksiz sözler bulmaya uğraşarak, kendisinden ve onlardan hoşnutsuz, kötü bir an geçirirdi.

Duygularına  esir  olup  giderken,  arada  bu,  bir  uyarı  darbesi oluyordu; kendisi de öyle hissediyordu ki, bu yapılan şey, ne denirse densin,  nasıl  süslenirse  süslensin,  iyi  bir  şey  değildir;  işte  kendisini engellemekle

bunun

çirkinliğinden

ruhunu

kurtaramıyordu.

Süreyya'nın  bu  bakışları  altında  dayanma  gücünü,  sevgisini sürdüremiyor,  onların  ne lekeli,  ne  yaralı  olduğunu  saklayamıyordu.

Evet,  bu  kadar  iyi  niyetle,  o  kadar  yüce  isteklerle  birlikte,  sık  sık gözüne  iyi  bir  şey  gibi  görünmüyor,  yüreğine  bir  eziklik,  bir  sıkıntı getiriyordu.

Ve  bu  acı  verici  etkiyle  odadan  çıkıp  yalnız  kalınca,  kendisini bunları  daha  acı  acı  düşünmeye  vererek,  karanlık  ve  karışık duygulan  ince  eleyip  sık  dokuyan  düşüncelerine  karışıyor,  garip  ve vahşi felsefeler yaptığı oluyordu. Tabiatta her şeyin insanları aşk ve kavuşmaya  yönlendirdiği,  engellerin  yalnızca  düzenlenmiş,  temelsiz sakınganlıklardan  hatta  yararsız  değerlendirmelerden  oluştuğu düşüncesinde hâlâ ısrarlı olduğu için, kendisinin yine acılı ve düşkün oluşunu  anlamıyor,  gösterdiği  zayıflık  ve  edilgenliğe  kızıyordu.

Benliğini  umulan ve  söz verilen  bir mutluluk için  her  engelden  uzak tutmaya,  aşktan  başka  her  şeyin  boş  olduğuna  karar  verip  başka hiçbir  şeye  önem  vermemeye  kararlı  olduğu  halde,  engellenmesi elinden  gelmeyen  bazı  duygularına  uyarak  bu  kadarım  da  feda ediyor, aşkın manevi yönüne her  şeyi feda ederek yetiniyor ve yine bundan  acı  duyuyordu.  Süreyya'nın  yanında,  içinden  "Hayır,  bana bakma Süreyya, böyle sevgi ve yumuşaklıkla bakma!.. Ah, bilsen..."

demek  istiyor,  özellikle  Suad'a  böyle  bütün  bütün  sahip  çıktıktan sonra, onun elinden ne değerli bir malını zorla aldığını görerek onun varlığından  büsbütün  rahatsız  oluyordu.  Düşünüp  taşınıp  asılsız bulduğu  şeylere  böyle  elinde  olmayarak  yenilip  boyun  eğdikçe, "Acaba  düşüncelerimde  de  mi  yanı-lıyorum?"  dediği  olurdu.  Fakat hayır, bu akıl ve mantığın, bilim ve felsefenin son vardığı sonuçlarına ve  kanıtlarına  dayanan  bir  akıl  yürütmeydi.  O  zaman  bir  anlam,  bir sebep  bulup  veremeyerek,  bir  şeyin  doğru  olmakla  güzel  ve  iyi olamayacağını düşünür gibi oluyordu, duygu akıldan daha doğru bir etki  ve  belirti  gösteriyordu.  Akıldan  çok  duygulara  uyduğumuz  için, "Toplumsal  engeller  ve  düzenler"  dediği  şeylerin  asıl  sebebe,  bu sebeplerin  gereğine  ve  varlığına  temas  etmiş  olduğunu  anlayarak, "Evet, işte  namus,  namus  kesinlikle  bu!.. Ben  yalnız  sözcüğü  kabul etmiyorum,  fakat  'şey'i  yapıyorum,  işte  zorunlu  olarak  yapıyorum, onun  altında  eziliyorum;  bak  bu  kadar  boyun  eğerken  bile  yine  acı doluyum; ne kadar inkâr edilirse edilsin bu şeyler kötü, çirkin; aslında çirkin  ve  ruhum,  yüreğim  bu  çirkinliğe,  bu  kötülüğe  dayanamıyor, demek namus bu, demek namus var!.." diye boynunu büküyordu.

Birçokları aslım ve renklerini bilmeden, yalnız bu namus sözcüğüne boyun  eğerek  hareket  ederlerken,  kendisi  olayların  gereği  bu sözcüğün  gösterdiği  şeyin  varlığını  hissedip  ona  esir  oluyor  ve bundan dolayı onlardan daha çok esir ve boynu bükük kalıyordu.

Bu düşüncelerden sonra Suad'la buluşunca onun o kaygılı, incelikli ve  kendisine  bağlı  bakışlarının  önünde  yalnızlığın,  gecelerin  kâbus ve  karanlığıyla  her  şeyi  simsiyah  gördüğüne  gülüyor,  gerçeğin, bereket  versin  ki,  hayal  ettiği  kadar  acı  olmadığını  görüp mutluluğunu  henüz  tutkun  olacak  kadar  saf  ve  yüce  buluyor, düşüncelerini  unuttuğu  oluyordu.  Fakat  yavaş  yavaş  bu  bir  ruh durumu  haline  geliyordu.  Özellikle  durumlarının  anlaşılmaz  ve adlandırılmaz oluşu, onu düşündürüyordu.

Onu  pek  belirsiz,  içtenliksiz,  pek  yalan  buluyordu.  Önceleri,  hiç olmazsa  iyi  niyetimiz  var  diye  kendilerini  savunabi-liyorken,  bunun miskin,  ikiyüzlü  olduğunu  artık  ret  ve  inkâr  edemiyordu.  Böyle  kimi aldatıyorlardı?  Nasıl  süslenirse  süslensin,  bu  yapılan  şeyin  yine haince  gizlenmek  istenildiğini,  yine  haince  titremelere,  sonra birbirlerinden  utanıp  ezilmelere,  kızarmalara,  sararmalara,  yürek çarpıntılarına  sebep  olduğunu  görerek,  bunda  cinayetinden  başka bir de beceriksizlik, hem de pek gereksiz, pek çirkin bir beceriksizlik görüyordu.

Bu

güldürüyle

kendilerinden

başka

kimseyi

kandıramıyorlardı;  çünkü,  başkalarının  önceden  de  haberi  olmaya-

çaktı;  halbuki  kendileri  birbirlerinin  dudaklarında  ölmek  için  can atıyorlardı. Bunu,  hemen  yerlere  düşüp  serilen  o  bakışlar  bile  örtüp saklayamıyordu. Bir gün Suad başını kaldırıp kulağının dibine kadar bilmeyerek  sokulmuş;  Necib'in  titreyen  dudaklarına,  bulanık gözlerine karşı sapsarı olmuştu. O halde, hatta, "Evet, seviyoruz ve ister  istemez  aşkımıza  esir  oluyoruz!"  diyebilmek  içtenliğine,  artık kendileri için kalan tek sığınma çaresine bile sarılma olanağı yoktu.

Sonra, "Acaba Suad da acı duyuyor mu?" diye merak ederek onda bir  belirti  görmeyince,  kendisini  acıya  kaptırmamak  için  etkisini sakladığı  sanısına  varmakla  birlikte,  ara  sıra  onu  suçlamaya  kadar varıyordu.  Fakat  bir  gün  bunda  yanıldığını  anladı.  Sözün  gelişi aşkından  söz  ederek,  hüzünlü  hüzünlü  özlemlerini,  yoksunluklarını anlatıyordu;  bunun  arasında  yalnız  Süreyya  adının  geçmesi  ikisini de  titretti;  şimdi  o  şiirin  yerini  pişmanlık  kapladı.  Suad'in  gözlerini kaldırıp  bakamayarak,  ağır  bir  sessizlikten  sonra  acı  acı,  "Biz  kötü yapıyoruz.  Kötü,  kötü..."  dediğini  işitti.  Demek  o  da  acı  çekiyordu?

Demek  kötü  yaptıklarını  ikisi  de  anlıyorlar,  ikisi  de  birbirlerini  bir parça  aşağılıyorlardı:  Oh,  pek  hissedilmez  bir  biçimde,  hatta  sonra birbirlerine  tutkun,  yine  birbirlerine  dönmek  şartıyla...  Fakat aralarında  böyle  dehşetli  uçurumların  açıldığını  hissettikleri, kendilerinden  ve  birbirlerinden  iğrenir  gibi  oldukları  bu  saniyelerde, son derece acı duyuyorlardı.

Suad  onu  Süreyya  ile,  yine  önceki  gibi  saflık  ve  içtenlikle,  dostça görüşüyor gördükçe içi sıkılarak, onu kötü bulmaktan korkarak, "Hâlâ nasıl  görüşebiliyor?  Bari  görüşme-se  de  kaçsa!.."  diye  düşünüyor, artık  gitmesini,  hemen  gitmesini  dilediği  oluyordu.  Ondan  böyle memnun olamayıp, suçun daha çok kendisinde olduğunu itiraf etmek zorunda  kaldıkça  asıl  kendisinden  hoşnutsuz,  eziliyordu.  O  zaman Süreyya'nın  göğsüne  düşüp  hıçkırarak,  "Bak  bana,  dinle  Allah aşkına!..  O  gelmesin,  artık  gelmesin,  istemiyorum,  gelmesin!"

diyeceği  geliyordu.  Ah,  Necib  anlasa  da  gelmeseydi,  bunun  böyle sürmesinin,  kendisini  öldürdüğünü  görse  de  acısa,  acıdığı  için gelmeseydi...

Fakat Necib, anlamıyor ve geliyordu; geldikçe Suad, gerçekten ilk defa  seven  bütün  kadınlar  gibi,  her  gün  ona  daha  çok  yürekten bağlandığını  görüyor,  onu  sevdiği  için  talihine  teşekkür  etmek ihtiyacı  duyuyordu.  Öteki,  Suad'ın  bu  tapınış  anlarındaki  derin  ve üzgün  bakışları  önünde  ve  sıkıntı  içinde  kaldığı  anlarda,  onun gözünde  bir  aşağılama  çizgisi  görmek  korkusuyla  titreyerek, "Kırabilir,  o  da  benden  iğreniyor,  beni  ne  kadar  sefil  buluyor!"  diye harap  oluyordu.  Ama  hakkı  var  mıydı?  Sahiden  bu  durum  kötüyse, yalnızca  kendisi  mi  sorumluydu?  O  kadar  süre  Süreyya'yı  öylesine sevişini  gördükçe,  "Demek  sevmiyormuş,  sevse  beni  sevmezdi, sevemezdi." diyerek nasıl gizlendiğine, onu nasıl o kadar sever gibi göründüğüne şaşıyor, "En iyisi de en kötüsü kadar hainliğe yetenekli ebedi Dalila!" diye söyleniyordu. O halde nasıl inanmalıydı? Ona bile inanmayınca  neye  tutunacaktı?  "İhanetle  yaşıyorlar!"  diye  başını eğip şaşkın kalıyordu.

Necib'i asıl kahreden ve önce basit bir kaygıyken gitgide kesin bir acıya dönüşen bir şey vardı ki, o da düşüncelerin yavaş yavaş bütün aşkını, hayatını zehirleyebilmesi korkusuydu. Ah, aşk  bile, bu kadar saf ve beyaz aşk bile kendi kendisini öldürürse, hayatta ne yapmalı, yaşamak  için  başka  neye  tutunmalıydı?  insana  o  heyecanlan,  o yükselme ateşini, güzellikleri verebilen aşk bile böyle kendi ölümünü kendisi hazırlarsa, niçin yaşamalıydı?

O  zaman,  "Mümkün  değil  de  onun  için!"  diye  düşündü;  aşkla namusun  bir  yerde  mümkün  olmadığını,  asıl  kabahatin  toplumsal bağlara  esir  olup,  titiz  davranarak  hayatını  zehirlemekte  olduğunu tekrar etmek istedi; fakat işte, bunu yapamıyordu, buna dudaklarının değdiği gün, onun gözünde hiçbir şeyin önemi ve değeri kalmayacak kadar düşeceğini gördüğü için elinden gelmiyordu; böyle, bile isteye, kararlarla  ona  sahip  olmak  değil,  o  kadar  süre  yanında  sessizce, ciddilikle oturduğu bu kadına dokunmak bile, ona yapamayacağı bir hıyanet  geliyordu;  "Asıl  kötülük,  ruhun  hem  isteyip  hem dayanamamasında,  bunda!.."  diye  karar  verdi,  insanlarda  hayat  ve mutluluk için gerekli olan şeyden bıkan ya da iğrenen bir hal vardı ki, işte  asıl  hayatının  çaresizliği  bunu  buluyordu.  "Hem  ancak  onunla yaşayacak,  hem  yaşayamıyor,  işte  ceza  burada!  Sanki  besiniyle zehirleniyor!" diye umutsuzluğa düşüyordu.

Fakat  sonra,  Suad'ın  derin  bir  özlem  bakışıyla maddî  kaygılardan sıyrılınca  ondan  başka  her  şeyi  unutuyor,  o  zaman  hüzünlü  geçen saatlerin  öcünü  almak  istiyor  gibi  Su-ad'ı  seviyor,  sevmek  istiyor, bütün bulutların dağılıp gittiğini görerek rahat ediyordu.

Bir  gün  Süreyya  İstanbul’a  inmişti;  dönüşte  onları  yalnız  bulunca Necib,  belki  acılarının  etkisiyle,  sandı  ki,  Süreyya  bir  şeyler sezdiğinden  gücendi;  zaten  onun  gelip  kendisini  Suad'la  birlikte bulduğu  zaman  şüpheleneceğini  varsayarak  pek  çok  acı duyduğundan,  şimdi  böyle  bir  belirti  görünce,  içinde  şiddetli  bir alçalma  hissetti;  ondan  korkmak,  onun  gözünde  haklı  bir  tiksinme görmek  kendisine  o  kadar  güç,  o  kadar  dayanılmaz  geldi  ki, uygunsuzluk  yapmış  olmayacağını  bilse,  hemen  kalkıp  kaçacaktı; fakat  zorunlu  olarak  kaldı.  Ve  gecesi,  acılarla  dolu,  yakıcı  bir  gece oldu.

Yemekte  Süreyya,  bağdakilerin  konağa  indiklerini  anlatıyordu; Necib  bundan  yararlanarak  hemen  şimdi  aklına  geldiği  halde, önceden  karar  vermiş  gibi,  kendisinin  de  artık  yarın  İstanbul’a ineceğini  haber  verdi.  Süreyya'nın,  "Öyle  ya,  artık  iyice  kış  geldi...

Bakalım,  belki  haftaya  biz  de  ineriz  artık!.."  demesi  onu  ferahlattı.

Çünkü;  İstanbul’a  gidince  süreceği  karışık  hayattan  şimdiden ürküyor,  şimdiki  acılarına  bu  gelecekteki  kaygının  da  bir  etkisi oluyordu. Buraya gelip gitmenin nasıl yorucu, dayanılmaz bir işkence hayatı  olacağını,  daima  bir  elem  titreyişiyle  düşünürdü.  Fakat Suad'ın,  İstanbul’a  inmeyi  hiç  istemediğini,  onun  kaç  defa  söylediği sözlerden  bildiği  için,  bu  söz  üzerine  ona  baktı.  Suad,  oraya giderlerse  Hacer'in  yanında  her  şeyin  mahvolacağını  düşünerek Süreyya'nın  kışı  köyde  geçirmek  isteğine  seviniyor,  inmek istememesi halinde de onu kandırıp burada kalmaya karar veriyordu.

Onun  için,  önce  Necib  İstanbul’a  ineceğini  söyleyince,  önceden kendisine  haber  vermediğine  gücenmiş  bir  bakışla  ona  bakarken, Süreyya'nın  da  o  sözlerini  işitince,  iki  darbe  arasında  sersem  gibi kalarak,  ancak  bir  süre  sonra  sorabildi:  "O  niçin?  Hani  kışın kalıyorduk?"

Süreyya,  çatalındaki  et  parçasına  bıçağının  ucuyla  hardal sürmekle  meşgul,  omuzlarını  bir  gülümsemeyle  kaldırarak, "Kalıyorduk, kalıyorduk ama... Şimdi kalmayacağız!" dedi. Ve sonra, sebep  göstermek  için  artık  burada  sıkıldığından,  havaların  kötü gitmesinden uzun uzun yakındı.

O  anlatırken  karşısında,  ne  yapsa  Süreyya'yı  kandıramayacağını ilk  defa  hisseden  ve  birden  gelen  bir  öfkeyle  gözleri  kararan  Suad, "Lâkin siz kendiniz, asıl bundan dolayı istemiyor muydunuz?" dedi.

Süreyya  sonunda  güçlü  bir  sebep  gösteremeyince,  bürosundan söz etti; artık bu kadar zaman büroya gitmemenin iyi olmadığını, bu kadar  hastalık  bahanesinin  kötü  karşılanacağını  anlatıyor,  fakat kendisinin de anlayacak kadar masal söylediği görülüyordu. Suad bu yalanlardan,  bu  kararsızlıklardan,  bu  nazlılıktan,  birden  son  derece öfkelenerek,  Süreyya  istese  bunların  hiçbirinin  kendisini  bir kararından  vazgeçiremeyeceğini  bildiği  için,  umutsuzluğa  kapılarak elinde  olmaksızın  yüzünde  beliren  yakmmalı  bir  ifadeyle,  "Hiç  de değil,  gitmek  istiyorsunuz  ondan!  Bunlar  hep  kuru  bahaneler?"  diye karşılık verdi. O zaman Süreyya, saklamayı pek başaramadığı öfkeli bir  sesle  Suad'a  dönüp,  "Evet,  gitmek  istiyorum,  işte  bunun  için gideceğiz." dedi ve "Daha bir diyeceğiniz var mı?" der gibi baktı; bu, "Susunuz!"  demekti;  Suad’ın  şu  hakaret  altında  nasıl  sararıp ezildiğini,  nasıl  gözlerinin  dolduğunu  gören  Necib  için  bu,  hem  son derece  bir  acıma,  hem  son  derece  öfkeyle  karışık  acılı  bir  duygu oldu.  önce  konumunu  son  derece  nazik  buluyor,  Süreyya'nın kendisini kıskandığını sandığından, onun bu haline kendisinin sebep olduğunu  düşünüyordu.  Sonra,  Suad'ı  o  kadar  yüce  görmeye alışmıştı  ki,  ne  istese  yapabilir  sanır,  onun  istediği  bir  şeyin reddedileceğini  düşünemezdi;  bundan  dolayı,  şimdi  onu  böyle güçsüz, aşağılanmış görünce dayanamıyordu ve kocasına daha çok hak verdiği için Suad'ın böyle hıyanet üzerinde tutulup kendisine bile suçlu görünmesine memnun oluyor, böyle onu güçsüz görünce hain olarak  görmüş  gibi  olma  saflığından  emin,  duygularında  gururlu olsaydı  bu  kadar  sessiz  ve  güçsüz  olmayacağını  düşünerek,  onu  o kadar  yüce  gördükten  sonra  böyle  küçülmüş  bulmak,  ona  pek  acı geliyordu; fakat onun kendi mutluluğu için, kendisi için uğraştığını ve şimdi  gözlerine  toplanıp  serpileme-yen  zavallı  yaşların  kendisi  için döküldüğünü,  bu  aşağılamaya  kendisi  için  dayandığını  görerek, "Zavallı Suad, bak seni ne çıkmazlara soktum!" diye yanıyordu.

Sonra, bir aralık, Süreyya'ya kızdı, bütün bunları onun için çektiğini, o olmasa acılarına sebep olan şeylerin bile kendisini mutlu edeceğini görerek, "Mademki o beni istiyor, ben de onu... Niçin?" demek istedi.

Halbuki,  asıl  bu  işte  felâkete  sebep  olan  biri  varsa,  kendisi  değil miydi?  Onlar  mutlu  ya  da  rahat  otururlarken,  kendisi  gelip  o  sakin yuvalarını mahvetmemiş miydi?

Yemekten  sonra,  bu  acı  düşüncelerle,  yorgun  zihinle,  onların sessizlik  ve  sıkıntılarını  ancak  oyalayarak  kendisini  bekleyen arabaya atlayınca, kurtuldum sandı. Fakat asıl azabın bundan sonra başlayacağını  görüyor,  ne  olacağını  merak  ederek  hep  kötü,  hep azaplı buluyordu.

O böyle her şeyden bezgin, ağlamaklı giderken, Suad tam tersine, son  derece  ateşle  mutluluğunu  savunmaya  hazırdı.  Bunun  için Süreyya'ya  yeniden  ricaya  başladı,  onu  dayanıklı  görünce  biraz ateşli  davrandı,  "Ben  gitmem!"  demek,  buna  bahaneler  bulmak  için yoruldu. Bu, bütün hayatlarının ilk kavgasıydı. Süreyya bu inada, bu şiddete  önce  şaştı,  sonra  kızdı,  soğuk,  kesin  davrandı;  başarı umudu  sönen  Suad,  gittikçe  acı,  işe  yaramaz  bir  karamsarlıkla kalacağını  anlayarak  kanlı  bir  öfke  içinde  boğuluyordu;  ilk  defa olarak kendisini savunmak için her şey hazır, birbirlerini kırabilecek, yabancı  iki  düşman  gibi  bakıştılar;  ve  bundan,  yalnız  Suad  yaralı çıktı. Onu en çok harap eden, yaralayan şey, Süreyya'nın "yalnızca bir  istese  kalabileceği"  me-selesiydi  ve  yalnızca  istemediği  için kendisini  bu  kadar  kırdığını  görünce,  yüreğinde  bir  öç  ihtiyacı doğuracak  kadar  hırslanıyordu.  Aklına,  Süreyya'nın  babasından yakınmalarının  ve  nefretinin  sebebinin  de  bu  hükmetme  duygusu olduğu gelerek, "Bunun için yakmıyordu, şimdi işte kendisi aynı şeyi bana  yapıyor!"  diye  ona,  "Lâkin,  demek  ki  sen  de  kötüsün;  kendin ona  kötü  demiyor  muydun?  öyleyse  kendin  niçin  yapıyorsun?"

diyeceği  geliyordu.  Demek,  herkesin  başkasında  yakındığı  şey kendisinde  bulunabiliyor  ve  bunu  fark  etmeyerek,  başkalarında suçladığı  şeyi  kendisinde  olağan  görüyordu.  Ama  niçin  bunu  onun yüzüne  haykırmıyor-lardı?  İşte,  kendisi  bunu  haykıramayacak mıydı? Ve onun bu haksızlığı altında kalıp haykırmadıkça hiddetinin çoğaldığını,  boğulduğunu  hissediyordu,  ömründe  ilk  defa,  evliliğin anlamı  önünde  güçsüz  ve  sessiz  kalıp,  sonunda  anlamak  zorunda kalıyordu.  Koca  denilen  birinin  haklı  haksız  keyfine  esir  olmaktan başka  bir  şey  olmayan,  mutlu  denilenle-riyse  onun  her  türlü heveslerine  şartsız  boyun  eğmekten  başka  bir  şey  olmayan  evlilik, ona  tiksindirici  geliyordu.  Artık  Süreyya  ona  bir  düşman  görünüyor, "Şimdiye  kadar  da  böyle  miydi?"  diye  şaşıyordu.  O  zamana  kadar hiç  böyle  bir  fırsatla  bunu  anlamamıştı,  çünkü  hep  söz  dinlemişti, hep  onun  isteklerini  daha  ortaya  çıkmadan  keşfetmeye,  yerine getirmeye  çalışmıştı.  Demek  kocasının  kendisine  dost  ve  uysal gelmesinin  sebebi  buydu?  Aslında,  işte  bu  gece  göründüğü  gibi, bencil  ve  soğuktu;  demek,  o  kadar  zaman  onu  tanımayarak,  boş

yere güvenli ve mutlu olarak yaşamış, dış görünüşlere mutluluk adını verip  memnun  ve  mutlu  olduğunu  sanmıştı.  İşte  onda  hiç beklemediği  huylar,  kötülükler  vardı  ve  bunlar  fırsat  düşmediği  için görünmemişti.  O  zaman  başını  ellerinin  içine  alıp,  "Ben  bunu bilmiyormu-şum,  bütün  bütün  başka  bir  adammış!"  diye  sızlandı.

Korkuyordu,  onunla  geçen  hayatı,  ona  olan  güveni  için  korkuyordu; "Nasıl yaşamışım, ya Rabbim?" diye titriyordu.

"Acaba  hayatımı  yönetmeye  yeterli  miydi?"  diye  düşünerek,  başka biri olsa daha mı mutlu olacağını kuruyordu. Sevmiş miydi, kendisini sevmiş  miydi?  İşte  bugüne  kadar  bundan  eminken  şimdi  şüphe ediyor,  "Hayır!"  diyordu;  bir  kadının  ömründe  seçkin  ve  sevimli bulduğu  bir  adam  tarafından  sevilmek  isteyeceği  kadar,  her  şeyi feda edecek kadar sevmemişti; bunu görüyordu, her şeyi feda etmek değil, bir isteğine bile kıyamıyordu. Bu, ya çocukça devam eden bir heves,  ya  da  alışkanlıktı;  ve  kendisi  bunu,  bir  karı  koca  sevgisi sanmıştı;  demek  o  yalnızca  bir  oyuncak,  hem  de  onun  bile  gülünç bulduğu  bir  oyuncak  olmuştu.  Yalnız  kendisi  için,  kadınlığı, kalbindeki  sevgisi  için  mi?  Hayır,  bin  kere  hayır,  onu  bir  dakika seven  adam,  bu  geceki  hakareti  yapmazdı.  Sevseydi,  Necib'in bakışları  gibi  bakışları,  onun  ruh  hamleleri  gibi  özlemli  ve  âşık bakışları olacaktı.

Böylece,  ömrünün  en  güzel,  mutluluk  ve  sevgiye  en  lâyık zamanlarının aldanarak geçip ziyan olduğunu görmek, hiç olmazsa, "Biraz mutlu oldum." diyememek düş kırıklığı onu yıkıyordu; kendisi yumuşak  huylu,  cana  yakın,  itaatli  olmasaydı  bu  kadar  bile  rahat edemeyeceğini,  ne  olmuşsa  kendi  budalalığından,  itaatinden olduğunu görmek onu acı bir öç hırsıyla, derin bir ağlama ihtiyacıyla sarsıyordu;  bu  ihtiyatla  birlikte,  şimdi  zorunlu  olarak  İstanbul'a gidince  her  şeyin  de  biteceği  konusunda  acı  bir  şüphe  vardı  ki,  ne yapsa  bu  süremezdi,  bu  kadar  ki,  üç  gün  sonra  taşınmak  gerekip üzüntüsünden  gözyaşlarını  tutamayarak  evden  çıkarken  hayatının bütün mutluluğu burada geçmiş, burada bitmiş gibi bir acıyla yüreği titredi.
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Vapur,  birçok  defa  o  kadar  umut  ve  istekle  işittiği  düdüğünü  bu sefer  acılığıyla  yüreğini  oynatarak  keskin  keskin  öttürüp  iskeleden kalktığı  zaman,  "Her  şey  bitti!"  dedi.  Karamsarlık  ve  umutsuzluk gittikçe  öfke  halini  alıyor,  bir  hırs  ve  hiddete,  bir  şey  yapmak mümkün  olmadığı  için  adetâ  delilik  derecesine  gelen  bir  hiddete çevriliyordu,  herkes  kendi  değersiz ve  yoksun  mutluluğunu  bile  çok görüp nesi varsa elinden almaya birleşmişler gibi acı duyarak, vapur uzaklaştıkça  ve  uzaklaşarak  o  kadar  sevilmiş  ve  mutlu  olunmuş

yerleri  hem  gösterip  hem  acı  acı  elinden  alır  gibi  uzaklaştırdıkça öfkesinin bir kin haline çıktığını fark ediyordu.

Ah, artık her şey bitmişti, her şey, her şey... Artık en son günlerdeki o  zehrinde  bile  bir  hayat  olan  kaygılar,  heyecanlar,  hepsi  bitmişti; çünkü  oraya  gidince  her  şeyin  imkansız  olduğunu,  hatta  Necib'le konuşmanın  bile  mümkün  olmayacağını,  şimdiden,  yalnızca düşünerek  görüyordu.  Ha-cer'in  gözü  önünde  onlar,  hatta bakışlarıyla bile görüşmeyecekler, en küçük şeylerden, hatta yoktan anlamlar çıkarılacak, bir şey bilmeden, yalnız uzaktan koku alarak o iftirayı  icat  eden  insanlar  arasında  artık  kendi  sözlerinden  bile korkmak  gerekecekti.  O  zaman  hiddetli,  gazaplı,  "Peki,  olsun,  ne olursa  olsun..."  demek  isteyen  bir  isyanla  başını  kaldırıyordu.

"Zorlarlarsa,  ne  olursa  olsun..."  derken  her  şeyi  göze  alabilecek  bir haldeydi,  "Ne  söylerlerse  söylesinler,  hiç  önem  vermeyeceğim,  bir suçum,  bir  günahım  olmayınca..."  demek  istiyordu.  Fakat  bunun  ne kadar zayıf ve güçsüz bir savunma olduğunu kendi vicdanınca inkâr edilmez  bir  biçimde  görünce,  bu  kadar  yüke  dayanamayan  başının ağırlığı içinde her şeyden bıkkınlık getirerek ölüyordu.

Ah,  niçin  serbest  değildi?  O  zaman  gidip  Necib'e,  "işte  seninim!"

diyebilecekti,  o  zaman  gösterecekti  ki,  yönetimi  kendi  elinde  olan hayatını isteği ve seçimiyle onun eline bırakıp emanet ediyor. Sonra düşündü ki, asıl şimdi bunu söylerse bir şey feda etmiş, bağlılığının şiddetini ancak bu fedakârlıkla göstermiş olacaktı; fakat, şimdi, şimdi bu  mümkün  değildi...  Yalnız  Süreyya  değil,  Süreyya  olmasa  bile bunu  söyleyemeyeceğini  hissediyordu;  o  kadar  tantanayla  feda edilecek  hayatın  bir  değeri  olmalıydı,  halbuki  kendisi...  "Ah,  genç olsam  da,  ona  lâyık  olsam  da,  'Seninim!'  desem..."  diye  özlem duyuyordu;  o  zaman,  onu  ne  kadar  mutlu  edeceğini  görerek  bunu yapamamak  karamsarlığıyla  boynu  bükülüyor,  "Her  şey  bitti!"

üzüntüsü  ve  sıkıntısı,  içini  yeniden  kaplayarak,  hiçbir  çare bulamamak umutsuzluğu yeniden hücum ediyor, son günlerde biraz unuttuğu  karanlık  düşüncelere  yeniden  gömülerek,  "Eylül,  ah  işte Eylül! Ne yapsa boşuna... Bak, her şey bitti!.." diyordu.

Her  şeye,  herkese,  konağa  yaklaştıkça  her  şeye  kızarak, sokaklara,  geçenlere,  haykıranlara  kızarak  gidiyordu  ve  kendisini  o yüksek  tavanlı,  karanlık  sofaların  içinde,  yüksek  pencereleri  örten ağır  perdelerin  yarı  gecesiyle  dolu  bulunca  isyanının  nasıl  güçsüz olduğunu  görüp,  hiçbir  şeye  cesaret  edemeyeceğini  anlayarak, yeniden, "Her şey bitti!" düşüncesiyle düşüp hırsından ağlayacak bir hale geldi.

Hacer'in  "Maşallah,  maşallah  efendim!..  Bu  ne  alçakgönüllülük!"

diye,  resmîlikle  karışık  bir  alayla  karşılayışına  karşı,  dudaklarını ısırarak susabilmiş, hemen kendisini odasına atmıştı. O zaman evin kalabalığının  etkisi  içinde  hiçbir  şey  yapmaya,  hatta  yakınmaya  bile gücü  yetmediğini  gördü.  Süreyya  emirler  vererek,  yerleşmek  için öteberi yaparak uğraşırken, orada yalnız onun yanında, yeniden, bu artık düşman gördüğü adamdan öfkesini almak için, yeniden bir istek duyuyor  ve  o  zaman,  onlardan  da,  bütün  bu  Hacer'ler-den, Fatin'lerden,  Efendilerden  de  korktuğuna  kızıyordu;  onların  da  ne mal  olduklarını  bildiği  halde...  Ah,  onların  hepsini  nasıl  şaşırtacak, şaşkınlıktan  öldürecek  bir  çılgınlık  yapmak,  nasıl  kendisinin  öyle kolayca  ezilecek  basit  bir  kadın  olmadığını  anlatmak  istiyordu;  o zaman  biraz  rahat  ederek  çareler  düşünmeye,  düzenler  kurmaya koyuluyordu.

Fakat  Hanımefendinin  yanına  çıktığı  zaman  bütün  o  şeylerin  ne kadar elinden gelmediğini anladı; onun da bir şey işitmiş olması, bir şey  düşünmesi  ihtimalinin  karşısında  Tanrı  kadar  saygı  duyduğu kadının yanına öyle bir yürek çarpın-tısıyla ve ezik olarak girdi, onun yüksekliğini  düşünerek  ezildi,  o  kadar  değersiz  olduğunu  hissetti  ki, mümkün  değil,  bu  aşağılık  duruma  dayanamayacağını  yeniden anladı;  ruhunda  o  kadar  kibir  ve  yücelik  vardı  ki,  başkalarında kendisine  en  ufak  bir  ima  ihtimaline  ve  hakkına  dayanamıyordu.

Böyle  şeyler  için  doğmamış  olduğunu  zaten  düşünmüştü,  fakat  bir daha  ve  pek  acı  olarak  şimdi  de  anlıyordu.  Burada  kendisini tanımıyordu,  nasıl  bu  kadar  sözlere  yer  verecek  bir  girdaba düşmüştü,  bu  nasıl  olabilmişti?  Bunları  düşündükçe  şaşırıyor, bitiyordu.  Bu  kendisine  alışkanlıkla,  öç  hırsıyla,  düşüncesinde düştüğü  girdaplar  içinde  bir  deneyim  darbesi  oldu,  biraz  enine boyuna düşünme ve ılımlılık duygusu verdi.

Fakat  Süreyya'yı  neşeli  dolaşıyor  gördükçe,  "Lâkin  sen  kendin değil  miydin?  Sen  kendin  burada  yaşayamayacağını  söylemiyor muydun?"  diye  haykırmak  isteğine  dayanabilmek  için  yoruluyordu.

Ve  onun  sözlerine,  başkalarının  sorularına  dargın,  suratsız görünmemek  için  sakin  tavırla  cevap  vermek  zorunda  kalmaktan kurtulup  ıssızlıklara  kaçmak,  kimseleri  görmemek,  yalnız  kendi kendisine düşünmek istiyordu.

Akşamüstü hep birlikte oturuyorlardı; Hacer, Suad'ın yanma gelmiş, çok  dostça  ve  sırdaşça  konuşuyor,  söz  arasında  hayatından  ve kocasından  yakınarak,  "Ah  ne  iyi  ettiniz  de  geldiniz  vallahi kardeşim!" diye yüzüncü defa memnunluğunu söylüyordu. Yazın ne kadar  boğulduğundan  söz  ederek,  "Değerinizi  o  zaman  anladım."

diyor,  "Bizimkiler,  biliyorsun  ya..."  diye  bir  bunak  gibi  Beyefendinin yanından  ayrılmayan  kocasından,  Hanımefendiyi  bir  dakika yanından  ayırmayan  Beyefendiden  yakmıyor, "Onların  arasında  bu-nuyorum sandım..." diye kıs kıs gülüyordu. Ve Suad'ın gülümseyerek susmasına  karşı  küçük  şeytan  gözleriyle  derin  derin  bakarak,  "Kaç kere  düşündüm,  size  geleyim,  yalıya  geleyim  diye..."  diyor,  sonra gülerek, "Fakat korktum doğrusu!" diye bitiriyordu.

Suad sebebini sordu, o zaman birçok tereddütten sonra, belirsiz ve örtülü sözlerle devam etti:

   "öyle ya, rahatsız ederimden çok... Çünkü yabancı değilim a! Fakat belki yer yoktur diye korktum doğrusu. Bize yalı küçük dediler, eğer gelecek olsam sığacak yer bulamam dedim... Düşünsenize, ne kötü olurdu? Meselâ Necib'le ikimize bir oda... Değil mi?"

Zorla  gülüyormuş  gibi,  küçük  bir  kanepe  yastığıyla  dizinde oynarken eğilip gülüşleriyle utancını orada gizliyordu. Birden Suad'a bir  dost  olmak  isteği  geldi,  o  istediği  sözü  ima  edip  bir  açıklama yaparak  onunla  barışmak,  gerçeği  ona  anlatıp  bu  iftira  ihtimalini ve çamurunu  yok  etmek  isteği  duydu;  fakat  Hacer'in  göz  altından bakışında, kıvranışında öyle bir yılan hali vardı ki, gözlerinde o kadar şeytan bir hainlik gülüyordu ki, omuzlarını kaldırıp, "Ne fayda?" dedi; anlıyordu ki, bir şey kazanmayacak, belki de zarar edecekti.

Pencerenin önünde oturan Hanımefendi, birden Hacer'e: "Fatin Bey geldi Hacer." dedi.

O  omuzlarını  kaldırarak  yeniden,  Suad'a  bir  şeyler  anlatmaya başladı.

Süreyya

annesiyle

konuşurken

dönüp

azarlar

gibi

bir

gülümsemeyle:

"Küçük hanım, omuz silkmek senin gibi akıllı bir kıza yakışıyor mu ya? Bak, kocan geliyor..." dedi.

Hacer  yine  kulak  asmayıp  Suad'a  tatlı  tatlı,  sanki  merakla anlatmaya  devam  ediyordu,  buraya  taşındıkları  haftanın  içinde gittikleri  bir  düğünü  anlatıyor,  "Severek  evlenmişler!"  diye  gözleri parlarken  şen  görünmek  için  kendisini  zorlu-yormuş  gibi  küçük gülüşler,  kıvranmalar,  yarım  sözlerle,  daima  elindeki  yastığı  dizinde evirip  çevirerek  anlatıyordu;  fakat  Süreyya'nın  bir  daha  uyarması ihtimaline  karşı  sabrı  tükenerek,  birden  dudaklarında  titreyişlerle, gözlerinde hışımla döndü:

"Ooo,  rica  ederim,  gelir  gelmez  beni  yine  cendereye  sokma Süreyya!" dedi. "Dünkü gelin değilim ya!.."

"Yolunu da pekâlâ biliyor."

Süreyya'nın  sözleri  Fatin'in  gürültüsüne  karıştı;  açılan  kapının içinde,  bir  yazdır  büyümüş  karnının  arkasında,  büyük  bir  neşeyle, "Ooo!"  dedi;  yüzü  geniş  bir  gülüşle  genişledi,  katmerlendi,  iki  adım atıp  nefes  arasında,  "Kırlangıçların  dönüşü..."  dedi.  Sonra ilerleyerek,  "Fakat,  fırtınasız  kırlangıç  iyi  değildir  derler..."  diye gülümsedi.

Süreyya  yarı  alaycı,  yarı  öfkeli,  "Eğer  fırtınaya  ihtiyacınız  varsa ondan kolay şey olmaz!" diye homurdandı.

Fatin  bu  suratsızlığa  karşı,  hemen  gülerek  sokuldu:  "Vallahi,  ne  iyi ettiniz  de  geldiniz  Süreyyacığım,  doğrusu  pek  göreceğim  geldiydi!

Canım,  insan  bir  kere  alıştı  mı,  ayrılınca  güç  oluyor  vallahi...  Evin sanki tadı kaçmıştı."

Ve  Süreyya'nın  yanına  oturup,  tatlı  tatlı  konuşmaya  başladı.  Suad birbirini  hiç  sevmeyen  bu  iki  adamın,  şimdi  böyle  öteden  beriden, belki  biraz  alayla,  fakat  yine  de  sakin,  sahte  bir  sevgiyle görüşmelerine  bakarak,  "Gören  dost  sanır,  herkes  böyle..."  diye düşünüyor,  Hacer'in  aynı  kabulle  kendisini  karşılayışını  hatırlayarak ve  hâlâ  kulağına  sokulup  fıkırdaya  fıkırdaya  bir  şeyler  anlatışına bakarak, "Ben bile, ben bile öyleyim... Başka türlü yaşamak mümkün değil!.." diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar geç kalmıştı? Ama o, bütün  yüreğinin  saflık ve  dostluğuyla  yaşamak  istiyordu  ve  şimdiye kadar  öyle  yaşıyorum  inanandaydı;  fakat  öyle  olmadığını  acı  acı anlamıştı.  Ve  herhalde,  şimdi  itiraz  edilebilecek  çelişkiler  bulduğu Süreyya'ya  bakıp,  kendisi  sabredip  dayansa,  yine  önceki  gibi yaşayacaklarken  bunda  kusur  ettiği  için,  kocası  da  rahatını bozmayacağından,  aralarının  nasıl  bir  uçurumla  açılacağını düşünerek bu haksızlığa isyan ediyordu.

"Nasıl? Sonra, bu da mı mutlu evlilik? İşte en iyisi!.. Halbuki, işte en iyisi  de  en  kötüsü  gibi!"  diyor  ve  Hacer'in  duygularını  saklamayıp açık davranışını seviyordu. "Hiç olmazsa kimseyi aldatmıyor, herkes biliyor  ki,  birbirlerini  sevmiyorlar, istemiyorlar..."  diyordu.  Ve  bundan sonra ömrü bunları bile bile, her şeyi göre göre geçecekti, değil mi?

Artık Süreyya'nın önceki yoksunluk ve sevgisine yabancı, evin böyle ayrı  ayrı  ruh  derinliğini  bildiği  insanlarıyla  yaşayacağı  hayat,  onu ürkütüyordu.  Bir,  Hanımefendi...  Evet,  Suad'm  sevdiği  ve  saygı değer  bulduğu  yalnız  o  vardı,  onun  da,  Beyefendinin  nasıl kahırlarına,  verdiği  zahmetlerine  katlanarak  yaşadığını  görüyordu.

Beyin her şeyde, hemen gürleyen hırs ve öfkesinin, bir kere kırınca hiç  karşısındakinin  kalbini,  hatırını  düşünmeyip  hırs  almak,  acı çıkarmak  için  ağzına  geleni  söyleyerek  zehir  saçışının  masum  ve katlanıcı  bir  kurbanı  olduğunu  gördükçe,  "Nasıl  sabrediyor  ya Rabbi?"  derdi.  Şimdi  hatırladı  ki,  henüz  kızken  kendisi  de  kötü  bir kocaya  düşerse,  her  şeye  katlanan  kadınlar  gibi  sabredip susmayacağım  sanır,  öyle  iddia  ederdi;  fakat  bugün,  bu  kadarına dayandığını  görerek  yavaş  yavaş  birbirini  izleyerek  gelecek  böyle haksızlıklara  bugünkü  gibi  sabrede  ede  bir  gün  alışacağını  anlıyor, "Yavaş yavaş ben de onlar gibi bir oyuncak, bir hizmetçi, yalnızca bir hırs  ve  zevk  aleti  olacağım,  hiç  istediğim  bir  şey  olmayacak  hep istenen  şeylere  alet  olacağım."  diyordu.  Ve  buna  dayanamayıp, "Hayır,  hayır,  buna  bir  çare  bulmalı...  Bu  mümkün  değil!"  demek istiyordu.  Şimdiye  kadar  bunu  yapmıştı,  fakat  arzu  ve  sevgiyle, aldandığını  bilmeyerek...  Şimdi  artık  biliyordu,  artık  şimdi...  "Herkes aldanmıyor  mu?  Herkesin  mutluluğu  böyle  bir  aldanmanın  sonucu, bir  farkına  yaramayısın  lütfü  değil  mi?"  diye  düşünüyor,  "Ah, aldanabilsem, hiç olmazsa yine aldansam!" dileğiyle yanıyordu; fakat artık  mümkün  değildi,  gözleri  o  kadar  açılmıştı  ki,  artık  hep görüyordu.

Bir  yandan  Hacer  kulağının  yanında  dirseğiyle  kolunu  dürterek kocasını  gösteriyor  "Allah  aşkına  bak  kardeşim,  alnı  nasıl  parlıyor, börekçi  çırakları  gibi..."  diyordu.  Sonra  ileri  çıkık,  göğsüne  kayan başının  arkasında,  yakalıkla  fes  arasında  oturunca  katlanan  enseyi göstererek,  "Ah  ne  kadar  iğreniyorum,  bilsen  kardeşim!.."  diye,  çok gizli  bir  yakınma  tavrıyla  bakıyordu.  Hacer'in  bazı  itirafları  olmuşsa da hiç bu dereceye gelmemişti, Suad ona bakarak, şaşkınlıkla güldü.

Bu  genç  kadın,  bu  şimdi...  "iğreniyorum!"  diye  yüksek  görünmek istediği  adamın  karısıydı ve  ona  pekâlâ  katlanıyordu; bu  duygularla birlikte  yine  onun  gece  gündüz  yanında  yaşaması,  onun okşamalarına  dayanması,  Suad'ı  düşündürüyor,  "Halbuki  pekâlâ onunla  yaşıyorsun!.."  demek  istiyordu.  Ama  o  da  Süreyya'yla yaşamayacak  mıydı?  O  da  bundan  sonra  Süreyya'nın  önceki  gibi karısı olmayacak mıydı? O kadar yürekten ve ciddi biçimde dargındı ki,  artık  bunu  mümkün  görmüyordu,  içinde  buna  şimdiden  isyan eden bir gücenme vardı, "Hayır, hayır, artık bitti!" demek istiyordu.

"Beyefendi!"  dediler,  hep  ayağa  kalkıldı;  Suad,  yeniden  o  haşin beyaz  sakallı  adamın  huzurunda  bulunuşuna  sıkıldı. Bey  şöyle  yan bakarak,

etekleyenlere

ilgisizlikle,

"Ooo,

maşallah!.."

diye

mırıldandıktan  sonra  hemen  karısına  dönüp,  "Hemen  yemek yiyiverelim  de...  Olmaz  mı?"  dedi;  öbürleri  sessiz  duruyorlardı.

Hanımefendi,  "Peki,  peki!.."  diye  onu  çıkardı.  Ve  Suad,  bundan sonra, her gün hayatının böyle geçeceğini görerek, acı bir ağlayışla yalıdaki  ömrünü,  bu  yazın  geçen  o  güzel  hayatı,  o  saf  ve  serbest, şimdi kaygılı zamanlarını bile arzuyla gördüğü o hoş hayat» özlemle düşündü.

Sofada  biraz  önce  alçakgönüllülükle  konuşan  Fatin,  Beyefendinin gelişiyle  cesaret  bulup  ona  yaranmak  için  havlusuyla  sağa  sola bıyıklarını silerek, gözlüğünün arkasından sözlerinin etkisini anlamak için telâşlı bakışlar fırlatarak:

"Tuhaf vallahi!" dedi. "Ben değişeceksiniz filân sandımdı ama... Bir de baktım ki, yine öyle geldiniz!.."

Süreyya  küçümseyen  gözlerle  durdu:  "Nasıl  değişmek?"  Fatin, sözün akışından memnun, sözlerine gururlu, "Belki biraz büyürsünüz filân dedimdi ama..." dedi ve gülerek Beye baktı.

O  zaman  Suad,  Süreyya'nın  gözlerinin  yalıda,  sofrada  kendisine baktığı  o  çirkin  bakışla  öfkelenerek,  "Siz  olsaydınız,  kabuğunuza sığmazdınız!"  dediğini  gördü  ve  içinden  yine  o  zamanki  zehir  aktı, birden  "Necib  burada  olsaydı..."  diye  düşünüp  yüreği  hoplayarak, "Lâkin  herkesin  bin  ikiyüzlülükle  birbirini  incelediği  bu  evde,  onun varlığı bile bir tehlike!" diye karar verdi.

Yemekten  sonra,  biraz  onların  yanında  oturdular  sonra  Süreyya kalktı,  "Haydi!"  der  gibi  Suad'a  baktı;  onu  izlemek  gerekti  ve yürürken  artık  ne  onun  yanında,  ne  ötekilerin  arasında yaşamayacağını, hepsinden usandığını derin bir kaygıyla hissederek yine  de  hayatının  bu  adama  bağlı  olduğunu,  onun  canı  istediği zaman  istediği  şeyi  yapmazsa  buraya  gelişi  gibi  zorla  yapacağını düşünerek, perişan ve bitkin, ölmek isteyerek yürüyordu.
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Artık ne bir iş, ne kitap, ne de piyano hevesi vardı; havaların nispet edercesine  parlak  olduğu  bu  ikinci,  üçüncü  günü  akşamlara  kadar sıkıntıdan,  öfkeden  boğulurken  aklına  cenneti  düşünür  gibi  ara  sıra Pazarbaşı'nı  getirdi;  o  zaman  düşünmekten  harap  olarak  yalnız odasından kaçıp hanımların yanına giderdi; yalıda yapacak o kadar işi varken, şimdide işi kalmadığı için zorunlu boş oturmaktan, onlarla konuşmaktan  başka  bir  şey  mümkün  değildi.  Hacer  daima  orada, cumbada  bulunurdu;  Hanımefendi  ara  sıra  görünür,  elindeki  işle uğraşırdı.

Hacer'le  böyle  yalnız  kaldıkça,  birbirlerine  zorunlu  olarak  birtakım sırlar  verirlerdi.  Onu  pencereye  o  kadar  dadanmış  ve  meraklı görüyordu ki, önce evde sıkıldığından eğlenmek için sokağa bakıyor demişse  de,  gittikçe  artan  bu  merakının  yalnız  bir  kişiye  ait  olması ihtimalinde  karar  kılmıştı;  fakat  onun  hemen  her  geçene  daima  bir düşüncesi oluyordu; bazen, "Aman kardeş, bak, şu ne güzel bir bey!"

dediği  olurdu,  sonra  bir  başkasını  gösterir,  onu  da  aynı  telâşla beklerdi.  Suad  hepsini  birden  nasıl  olup  da  böyle  beğendiğini anlamayarak şaşardı.

Sonra  beyler  gelirler,  Fatin'in  gerekli  gereksiz,  "Vallah  billâh"ları, Süreyya'nın  sessizliği  arasında  yemek  yenir,  sonra  Beyefendiyle Fatin

tavlaya

otururlar,

Süreyya

onların

yanında,

dalgın,

Hanımefendi  elindeki  işiyle,  böyle  bir  iki  saat  geçer,  sonunda  tavla bir  gürültü  arasında  sakırdayarak  kapanır,  herkes  odasına  çekilirdi.

Beyefendi  haklı  haksız  huysuzlaşarak,  öfkesini  çıkarmak  için  her şeyi  yaparak  Fatin'i  hırpaladıkça,  o  haklı  da  olsa  boyun  büker,  razı olurdu; o zaman Hacer, Suad'ın kulağına eğilerek, "Allah aşkına bak, oyun  oynarlarken  nasıl  bazen  aptal  gibi  düşüncesiz  kalıyor,  nasıl eliyle  burnunu  kaşıyarak  tutuyor."  derdi;  babasına  boyun  büktükçe, "Onuru  yok  ki!.."  diyordu,  sonra  devam  ederek,  bunun  hep  ona  hoş

görünmek için yapıldığını söylüyor, "Param gitmesin diye... Ah bilsen kardeşim, hep para için... Babamla hoş geçinmek için ondan dayak yese,  yine  sırıtacağına  eminim..."  diyerek,  bir  kere  bir  şey  için  onu teşvik  ederken  onun,  "Ne,  sonra  beni  evden  kovsun  da  sokakta  mı kalayım?" dediğini anlatarak yüzüne bakıyordu.

Gerçekten,  Beyefendinin  böyle  rastgele  ateş  püskürmelerine dayanmak  için  insanın  böyle  bir  zorunluluğu  olması  gerekirdi.  Bir akşam  tavlada  yenilerek  hiç  gereği  yokken  Hanımefendiye  dönüp, hışımla, "Canım, sen de elinden bırak şunu... Allah aşkına!" diye bir çıkışmıştı ki, Suad haykırarak ona karşı çıkmamak için kendisini güç tutmuştu.  Bazen  odasında  haykırdığı işitilirdi; meselâ  sürahisini  boş

bulduğu için karısına söylemedik söz bırakmaz, otuz yıllık hayatlarını bir  yük  olmak  üzere,  lanetle  katlanılmış  yıllar  gibi  göstererek, "Öldüm,  aranızda  kumdum!..  Allah  da  sizi  kurutsun!.."  diye  haykırır, sonra,  "Amma  kabahat  hep  bende...  İyilikten  kim  anlamış!

Enselerinde  boza  pişirmeli  ki  iş  görülsün.  Aksi  herifin  biri  olaydım görürdünüz!.." dediği işitilirdi. Hanımefendi ona karşı sessiz, ezilmiş, susmasını rica ederse, "Niçin susacakmışım? Hem yap, hem öldür, hem  sustur!..  Artık  öldürüyorsunuz...  Son  günlerimde  beni hortlatıyorsunuz...  Akşama  kadar  sizin  için  ter  döküyorum,  bir suyumu vermiyorsunuz... Hem sizden mi korkacağım? Kendi evimde neden  susayım?  İstemeyen  defolsun!.."  diye  bir  sürü  yakınma  ve hakaret gelirdi.

O  zaman,  Fatin  eğer  evdeyse  onun  gözüne  görünmemek  için ufalmak ister gibi bir köşeye büzülür, Hanımefendiyi haksız bularak, "İyi  ya  canım,  o  da  bakıversin.  Evde  hizmetçi  yok  değil  a;  gönül kırmamak  için  aldırmıyor  ama,  ihtiyar  adam  bu,  öfkelenir  a!..

Hepimiz, sayesinde yaşıyoruz!.." derdi. Böyle herkes, hep kendi işini, kendi  hesabını  düşünerek  doğruluk  ediyordu...  Ah,  Suad  bunlardan ne  kadar  iğreniyordu!  Hatta  Süreyya'nın  nasıl  olup  da  bu  babanın oğlu  olduğuna  şaşıyordu,  sonra  annesini  gözünün  önüne  getirip, "Ona  çekmiş!"  diyordu.  Çünkü  ona  hayran  oluyor,  bu  kadının  bu büyük  sabır  ve  dinginliğine  o  kadar  bağlanıyordu  ki,  acılı zamanlarında  gidip  başını  onun  dizine  koyarak  ağlarsa  şifa bulacağını sanıyordu.

Üçüncü  günü  akşam  üstü,  henüz  gelmiş  olan  Süreyya  ile  Hanım, Hacer,  kendisi  orta  odada  oturuyorlardı;  pencerenin  önünde  Hacer birden, "Ooo, Necib Bey geliyor!" dedi.

Süreyya  dönüp,  "Sahi  mi?"  diye  sordu;  köşede,  perdenin karanlığında  Suad,  kıpkırmızı  olduğunu  hissetti,  kendisini  güçsüz bırakan  yürek  çarpıntısıyla  o  yana  baktı,  "işte  canım,  yanında  da bizim  bey  var..."  Suad  şimdi,  o  buraya  gelince  ne  yapacağını şaşırarak,  kendisi  nasıl  görecekse  herkesin  de  öyle  görüp  fark edeceklerini,  titremekten  bir  sözcük  söyleyemeyeceğini  sanarak bitiyordu.

Bir an oldu ki, kapı açılıp Fatin'in arkadan gelen birine yol verdiğini gördüler,  Necib  gülümseyerek  girdi;  arkasında  Fatin,  "İşte  bir kırlangıç daha!.. Dönüş, dönüş... Artık akın var..." dedi.

Necib gülerek, "Kırlangıçlar galiba yazın dönerler." dedi.

Suad, Necib'in gözlerinin kendisini arayıp, bir süre takılıp kaldığını ve  bu  anda  bu  gözlerde  bir  gölge  ve  tereddüt  bulunduğunu  gördü.

Sonra  Hanımefendinin  sitemlerine  cevap  vermek  için  ona  döndü,  o sebebini  söylerken  Fatin,  Hanıma  hak  vererek  "Ee,  ne  yapalım, insanlık  bu!.."  dedi.  Sonra  herkese  bakarak,  "insan  işte,  içinden geldiği  gibi  hareket  eder.  Bu  insan  yaratılışının  gereğidir...  Değil mi Sürey-yacığım!"  diye  ona  baktı.  Sonra  birden,  "Artık  bu  yeter!"  der gibi bir hareketle sözün akışını değiştirdi, "Lâkin bir lüfer buldum ki...

Bayılacaksınız!"  diye  herkesi  susturdu.  Eliyle  göstererek,  anlatarak, "Bu  kadar,  tam  bu  kadar  vallahi!..  Birden  öyle  imrendim.  Ama  ne balık...  Bir  görseniz..."  diye  bi-tiremiyordu.  Sonunda  yaptığı fedakârlığın değerini iyice hissettirerek, "Aldım." dedi ve bir şeyi gizli tutuyormuş  gibi  parmağını  ağzına  götürdü,  "Ama  parasını sormayınız...  Korkarsınız...  On  beşten  aşağı  vermedi...  Aksi  gibi hainlerin tanesi de üç yüz dirhem geliyor!.."

Suad  karanlıkta,  Necib  pencerenin  önünde  aydınlıktaydı,  Fatin söylerken  hepsi  ona  bakıyordu,  o  zaman  Suad  bir iki kere  Necib'in, kendisine özlemle baktığını fark etti; bir an oldu ki, kendisi de baktı, bu iki varlık karşı karşıya gelince oradakilerin hepsinden çok birbirine yakın  olan  ruhlarının  çırpınmalarını  hisseder  gibi  oldular.  Suad  bu haftadan  beri  onu  o  kadar  seviyordu  ki,  kendisine  uzak  yerlerden saldıran  bir  ateş  seli  gibi  kalkıp  ona  geldiği  için  teşekkür  etmek, "Seninim, beni götür!" demek coşkusuna kapılıyor, ona o kadar derin bir şükran ve bağlılık hissediyordu.

Fakat  Hacer'in  bir  sözü  onu  dondurdu;  o  şimdi  Necib'e  sitem ediyordu,  "Maşallah  efendim,  artık  bilmem  nasıl  gelinebildi?"  diye başıyla  "Seni  seni!.."  yapıyordu,  sonra  ince  dudaklarını  sivriltti, "Artık, tabii bundan sonra sık sık teşrif edersiniz." dedi ve Süreyya'yı gösterir  gibi  yaparak,  "Bunlar  buradalar  mı  değiller  mi?..  Sık  sık gelirsiniz artık, değil mi?" dedi. Böyle başlayan bakış sözün sonunda Suad'a takılarak, şeytanca bir gülümsemeyle parladı.

Öteden  beriden  konuşulmakta  devam  olunuyordu.  Necib  hem  ara sıra  söze  karışıyor,  dinliyor,  hem  ara  sıra  kaçak  bakışlarla  Suad'a bakarak  ondan  bir  gülümseme,  okşayan  bir  bakış,  bir  sevgi  belirtisi bekliyordu;  pek  şen  görünüyordu;  onlardan  özürler  diliyor,  Fatin'le eğleniyordu;  balık  konusunu  kurcaladıkça  öbürü  parmaklarını birleştirip  ağzına  götürerek,  "Ama  ne  balık,  vallahi  billahi  görseniz şaşarsınız!.." diyordu, o zaman Necib, "Pek az çıkıyormuş!" deyince Fatin,  "Dedim  ya,  on  beşten  aşağı  vermedi.  Hem  de  tanesi!.."  diye yeniden anlatıyordu. Fakat Necib gittikçe neşesinin yalan ve yapma olduğunu  görüyor,  bir  siyah  kedere  boğulmaya  başlıyordu;  o  kadar umut  ve  hevesle  geldiği  Suad'ı  durgun,  donuk  gördükçe  şaşırıyor, üzülerek,  "Ne  oldu  acaba?"  diyordu.  Halbuki  Suad,  Necib'in  ikide birde  kendisine  çevrilen  bakışlarından  sıkıldığı,  herkes  biliyor  da  bir anlam vereceklermiş,  şimdi  Hacer  bakıp  görerek  anlayacakmış  gibi korktuğu  için,  "Bakmasa,  bari  bakmasa..."  diye  ona  kaygısını anlatmak  istediği  için  öyle  duruyordu.  Necib,  "Bir  haftadır  kendisini görmedim;  kendisinden  ayrı  nasıl  yaşadığımı  anlamıyor,  demek kendisi  çabuk  unuttu.  Benden  okşamayı,  gülümsemeyi  esirgiyor.

Acaba dargın mı?" diye yazıklanıyordu.

Bir  haftadır  ne  olduğunu  bilmediği  için  sonsuz  bir  üzüntü  ve  azap, ruhunu  ele  geçiriyordu.  Yalnız  kadınların  yapabileceği  bir  anlamsız hareketle,  bir  basit  gülümsemeyle  mutlu  edişleri  umduğu  halde, kendisinden kaçan bu bakış  onu bitirdi, öyle oldu ki, bütün yemekte bekleyerek,  özleyerek,  gevezelendi.  Her  an  yeniden  ortaya  çıkan umutları  izleyen  ve  neşesini  alt  üst  eden  sıkıntılarını  göstermemek için,  zorla  gevezelik  ediyordu.  Onlara  Beyoğlu'nu  anlattı,  söylendi, tuhaf  şeyler  buldu,  güldürdü.  Ve  hâlâ  onun  bir  bakışma ulaşamayınca,  geleli  iki  saattir,  onun  hâlâ  renksiz,  anlamsız durduğunu  görünce  ruhunda  bir  gücenmenin,  pek  çabuk  öfkeye dönüşen bir gücenmenin köklendiğini hissederek, sessiz ve karanlık kaldı.

Daha  kahve  eldeyken,  Beyefendi  işaret  edince,  Fatin  tavlayı çatırdatarak  ortaya  açtı.  Onlar  orada  bir  takım  oluşturdular  ve yemekten  kalkınca  karanlık  bir  köşeye  kaçmış  olan  Suad,  tavla  için mumlar  gelince  yeniden  ışık  içinde  kaldı.  O  gölgede  doya  doya Necib'e bakarak, onu hüzünlendirdiği, hüzünlü gördüğü için kendisini öyle  durmak  zorunda  bırakan  şeylere  kızarak  üzülürken,  yeniden herkesin bakışlarının üzerine yöneldiğini görünce canı sıkıldı; Necib ise,  geldiğine  pişman,  hayatına  pişman,  karar  veremeyerek kalıyordu.  O,  Hanımefendinin  yanındaydı,  ara  sıra  alçak  sesle konuşuyorlardı.  Sonra  hep  susuluyor,  yalnız  tavlacıların  sesleri devam ediyordu.

Sonra,  birden  susan  Necib'e,  gülerek,  "Siz  de  gülmüyorsunuz.  Bu gece  ne  kadar  neşesizsiniz,  a  canım!"  dedi.  Necib,  "Niçin?"  diye sordu. "Bilmem, baksanız a!.." Ve Hacer, fıkırdayarak Suad'a döndü: "Değil mi Suad?"

Suad belirsiz bir işaret yaptı. O zaman Hacer, ona da saldırdı: "Zaten sen de bir köşeye büzülmüşsün ya, bilmem neniz var?"

Necib  sıkılarak,  Suad'ın  çok  renksiz  bir  gözle  baktığına  dikkat ederek, bozuk bir gülümsemeyle, "Sindirim zamanı..." diyecek kadar güç  bulabildi;  sonra  Hanımefendiye  kız  kardeşinden  söz  ederek, kurtuluş çaresi aradı; onlar yavaş sesle böyle konuşurlarken, Hacer sözlerine  kulak  veriyordu.  Birden  tavlanın  çevresinde  bir  fırtına patladı.  "Tok  ama,  olmaz  ama..."  diye  Fatin  terli  burnu,  yorgun gözleriyle yemin ediyor, Efendi elinde zarları sallayarak kahkahalarla gülüyordu.  "Zarlar,  pullar,  mars..."  sözcüklerinin  yinelenmesi arasında, fırtına yeniden dindi; yeniden zar ve pul sesleri uzadı.

Şimdi  Hacer'in  canı  yine  sıkıldı,  bu  sefer Suad'a  döndü:  "Haydi,  biz de bezik oynayalım. Üçümüz, olmaz mı?" dedi.

Necib,  yüreği  çarparak,  onunla  bezik  oynama  mutluluğuna  bir  an önce  ermek  istedi,  fakat  Suad  rahatsızlıktan  yakındı,  başından rahatsızdı.

"Ha, onun için mi susuyorsunuz?!.. Ben de sandım ki!.. Siz yalıda da böyle idinizse..."

Süreyya  başını  kaldırıp  bu  tarafa  baktı,  Suad'ın  yüreği,  onun bakmasıyla  bir  şey  çıkacakmış  gibi  hopladı;  büyük  bir  yorgunluk hissetti; onlar konuşmaya başladılar, Süreyya yanlarına gelmiş yalıyı anlatıyor,  o  abarttıkça  Hacer,  ikide  birde  Necib'le  Suad'a  bakarak, gözlerinde bir parıltıyla dinliyordu.

Necib,  "Evet,  şimdi yeniden  tüneme  sırası  geldi.  Ah,  yaz  bir  daha gelse!" dedi.

Bu  son  cümleye,  bütün  yoksunluğunun  acılığını  koymak,  onu Suad'a anlatmak istiyordu.

Hacer  küçümseyerek,  "O  niçin  o?  Kış  kötü  mü?  Bir  zamanlar  o kadar  severdiniz... Asıl  kış  gelince  sevinirdiniz..."  diye  sustu;  sonra, aklına  bir  şey  gelmiş  gibi,  "Ha,  kuzum,  o  sizin  eldivenin  hanımı  ne oldu?" dedi.

Suad  ölüyorum  sandı;  Necib  heyecanını  kahkahayla  geçirmek isteyerek "Yani madamı demek istiyorsunuz?" diye kapatmak istedi; fakat  Süreyya  merak  ettiği  için  kapayama-dı.  O  soruyor,  Hacer cevap  vermeyerek  Necib'e  hitap  ediyordu.  "Hanımı,  madamı...  Onu soruyorum!.." diyordu.

Necib, artık yalnızca ciddi, "öldü!" dedi.

"Eee, eldiven ne oldu? Hâlâ saklıyor musunuz?"

Necib, "Onu da gömdük!" diye cevapladı.

Sonra  Hanımefendinin  gülerek  yavaşça  söylediği  bir  söze  cevap vermek içinmiş gibi döndü, hâlâ Süreyya'nın sorduğunu ve Hacer'in anlattığını  işiterek,  Suad'ın  ne  kadar  acı  duyup  ne  kadar  canı sıkılacağını  da  düşünerek  hem  sıkılıyor,  hem  korkuyordu.  Fakat Hanımefendinin  kendisinin  hafifçe  geçireceği  bir  sözünü  Hacer kapıp, "Evlenmek mi? Necib Bey mi?" dediğini ve ilân ettiğini işitince, bütün bütün bozuldu:

"Eğleniyor musunuz?  Ben  daha  çocuğum!.."  diye  şakaya  boğmak istedi.

Süreyya

ciddi

ciddi

tartışmaya,

evlenmekte

bir

sebep

bulunmayacağını  anlatmaya  başladı;  Necib,  bunda  belirsiz  bir maksat  sezdiği  için  bir  cevap  vermedi.  Fakat  ah,  niçin  Suad'ın gözleri ondan insafsız, zalim, kayıtsız bir ısrarla kaçıyordu; niçin öyle susuyor, söz söylerse bile iki anlamsız sözcükle bitiriyor, gülerse bile herkese  gülüyordu?  Ne  olmuştu?  Onun  sözlerini  dikkatle,  canla dinlediği,  onun  yüzüne  bütün  ruhunun  özlemiyle  baktığı  halde, onlarda  hiçbir  özel  anlam  bulamıyordu.  Bütün  gece  Necib,  ruhu  bu kaygılarla,  ferah  ve  şen  görünüp  sezdirmemek  için  söylenmeye mecbur oldu, acı çekti; fakat sabahleyin bunun acısını çıkardı, aşağı indiği zaman Suad'la Süreyya'yı yalnız buldu ve Süreyya, yeni gelen gazeteye  dalmış  olduğu  için  birkaç  dakika  Suad'la  yalnız,  karşı karşıya  kaldılar;  Suad  istemeyerek,  elinde  olmayarak  onu  bu  kadar üzdüğü  için  bütün  gece  yanmış,  erkenden  inerse  yalnız  kalırız  diye uyuyamayarak aşağı inmişti; onun da geldiğini görünce, bir saniyede onu  mutlu  edip  her  şeyi  anlatmaya  özlemli,  "Maşallah,  bu  ne erken!.."  diye,  ona  gidip  gülümsedi;  bu  gülümsemede  bütün  ruhu, perişan ruhu titriyordu; bu mutlu etmek isteyen ve mutlu olan kadının ruhunu

verdiği

bir

gülümsemeydi.

Necib,

bütün

ruhunun

karanlığından  sıyrılıp  bir  bahar  içinde  kalmış  gibi,  mutluluğuyla ezilmiş,  yalnızca  gözleriyle  teşekkür  etti;  Suad  ona,  "Buradaki hayatımızı görüyorsunuz ya?" gibi baktı, sonra "Her şey bitti." demek ister  gibi  bir  hareket  yaptı  ve  Necib'in  "Ne  oldu?"  diyen  gözleriyle sormasına,  "Aman,  rica  ederim  dikkat!"  diye  fısıldadı.  Fakat  o kadar... Birbiri peşi sıra Fatin, Hacer geldiler; Fa-tin gazeteye, Hacer Necib'e  yanaştı.  Suad  bir  kenara  çekilip  Hacer'in  ne  bitmez tükenmez sözlerle onu rahatsız ettiğine bakıyor, ara sıra onun, "Ama Necib  Bey!"  diye  gülüşlerini  soğuk  ve  sevimsiz  buluyordu.  Beri tarafta  beyler  gazetenin  yanında  birbirleriyle  konuşurlarken,  Necib ne  söylüyordu  ki,  Hacer  böyle  gülüyordu;  bu  bir  süre  küçük kahkahaların sürmesinden oluşan bir fıkırtıyken, sonra üç hamleli bir parlak  kahkaha  oluyor,  güzel  güldüğünü  bilen  bir  genç  kadın  sa-vurganlığıyla,  gülmelerin  arkası  gelmiyordu.  Piyanonun  yanına oturdular,  şimdi  Hacer'in  uzun  uzun  bir  şey  anlattığını,  Necib'in gülümseyerek  tek  tük  cevaplarını  dinliyordu,  eliyle  şöyle  dayandığı piyanoda  şimdi  ihmal  ile  birkaç  ezgi  çıkarmaya  başladı;  ama,  Suad bir  erkek  olsun  da  kim  olursa  olsun  gibi  bir  şey  olan  bu  halden  o kadar  nefret  ediyordu  ki,  Necib'e  sıkılıyordu;  bu  kadarının  fazla olduğunu,  Hacer'in  deliliklerine  bu  kadar  oyuncak  olmakta münasebetsizlik bulunduğunu anlamalıydı gibi geliyordu.

  Onun  için,  Fatin  gazeteyi  bırakıp,  "Yolculuk  göründü,  saat  kaç?"

diye  Süreyya'ya  saati  sorduğu  ve  gitme  zamanı  geldiğine  karar verildiği  zaman  rahat  etti;  Süreyya  Necib'e,  "Çıkıyor  musun  Necib?

Birlikte  çıkalım!.."  dedi.  Hanımefendi  gelmiş,  Fatin'e  bir  şey ısmarlıyordu.  Sonra  müdahalesi  gerekti;  Hanımefendi,  Fatin'in Hacer'e  aldığı  lavantadan  bir  şişe  istiyordu;  öteki,  bir  yandan gazetenin  son  sütunlarına  bakıyor,  bir  yandan,  "Hay  hay  efendim, baş  üstüne..."  diyordu.  Hanımefendi  parayı  sorunca  Fatin'de  pek telâşlı  bir  kabul  etmeme  tavrı  göründüyse  de,  sonunda  almak zorunda kalıp, "Yirmi beş, yirmi beş efendim... Fakat ne gereği var!.

Rica ederim!.. Müsaade buyurmahydınız..." diye parayı aldı.

Artık çıkıyorlardı. Hacer Necib'e ne zaman geleceğini soruyor, o da, "Bakalım!"  diye  tereddütle  Suad'a  bakıyordu;  o  zaman  Suad, hiddetinden,  istemeyerek,  fakat  elinde  olmayarak  yüreğinden  gelen bir  arzuya  uyarak  başını  çevirdi  ve  onun  çok  üzgün  çıktığını görünce,  şimdi  de  içinden  bir  zehir  aktığını  hissetti.  Evet,  onun buraya  geldiğini  hem istiyor,  hem istemiyordu.  Burada  her  an  şimdi bir  şey  söylenecek,  şimdi  bir  şey  olacak  diye  korkmak  onu bitiriyordu; dün gece bir süre kalbinin durduğunu hissetmiş, kulakları uğuldamış-tı.  Bundan  başka  Hacer'e  de  kızıyordu.  Necib  burada yalnızca  Hacer'in  oyuncağı  oluyordu.  Hacer  cumbadan  onları gözleriyle  köşeye  kadar  izledikten  sonra,  birden  dönerek,  "Gördün mü babamın sevgili damadını?" dedi. Sonra içinden taşıyormuş gibi coşkun  bir  yakınmayla  söylenmeye  başladı:  "Ah,  sen  bilmezsin."

dedi. "Sen bilmezsin ki!.. Her gün yasaya yasaya her  halini o kadar öğrendim ki, artık iğreniyorum. Dün geceki balık konusunu biliyorsun ya...  Sonra  sabahki  avanta...  Güya  para  almak  istemiyor,  halbuki aldı, eğer kendisi ödemek zorunda kalsa da o bir şişe avantaya yirmi beş  değil,  beş  kuruş  verse,  bir  ay  hasta  yatar..."  Burada  acı  acı güldü:  "Sonra,  sonra  o  gazeteyi  gördün  ya!..  Eğer  okumadan buradan çıksa, akşama döndüğü zaman ille okumalı, yoksa sokakta on para verip de bir gazete bile almaz..."

Suad istemeyerek gülüyordu, "Amma da yaptınız?" diye itiraz etti.

öbürü  çok  ciddi,  yemin  ediyordu,  "Hep  para  için,  para..."  diyordu.

Söylerken,  ikide  birde  sokağa  bakmaktan  kendisini  alamıyor, cumbanın  içinde  diz  üstü  oturmuş,  kâh  dayanarak,  kâh  dikilerek, önemli  bir  şey  söylüyormuş  gibi  konuşuyordu.  Biraz  sonra  bakarak, "Para için neler yaptığını bir busen..." dedi. Sonra gülerek, "Bilmem ki  sana  söyleyeyim  mi?  Gece  gündüz  parasızlık  yakınmasıyla  para biriktiriyor, vallahi biriktiriyor. Benden saklıyor. Ama eminim, bir şeye harcadığı  yok  ki!..  O  kadar  parayı  ne  yapacak?  Zavallı  Perizad, giysilerini süpüre süpüre, lekeleri çıkaracağım diye uğraşa uğraşa ne hallere  giriyor,  bilsen...  Aman  hanımcığım,  ille  yaka...  Siliyorum siliyorum,  bembeyaz  olmuyor!'  diyordu.  Hâlâ  güveylik  gömleklerini giyer, 'Ne zararı var, ne yapalım, parasızlık bu!..' diyor. Daha daha...

Söylenmekle  biter  tükenir  şey  değil.  Ara  sıra  çocuğumuz  olsa diyorum da gözleri fal taşı gibi açılıyor, 'Sen çıldırdmsa kendini okut hanımefendi!  Benim  daha  o  kadar  param  yok.'  diye  bana  çıkışıyor.

Çocuk, çocuk... Halbuki bilsen ne kadar istiyorum kardeşim." dedi.

Suad  üzgün,  merak  ederek  bakıyordu;  öbürüyse  yakınmalarına devam  ederek,  "Benim  elimde  bir  şey  bırakmıyor  ki,  ne  yapalım?"

diye  yan  utançla  kendi  güçsüzlüğünü  anlatmak  istiyordu.  Suad çocuk  için  sızlayan  ve  şüphe  edilmeyecek  kadar  içten  görünen  bu kadının yanında, duygularına ortak olarak ona yine acımaya başladı.

Onun  birtakım  hallerine  hak  vermek  istiyor,  onu  birtakım zorunluluklar  arasında  zayıf  ve  güçsüz  görüyordu;  birden,  bu  karı koca arasındaki maddî ve manevî ayrılığa bakarak ürktü.

Hacer  devam  ediyordu:  "Bir  yandan  babama  o  kadar  tutundu  ki, artık  hiçbir  şeye  önem  vermiyor.  Bir  gün  öyle  olacak  ki,  beni boşayacak  ve  buradan  defederek  kendisi  burada  evin  çocuğu  gibi yeniden evlenebilecek..."

Yeniden acı acı gülmeye başladı.

Birden  pencereye  eğilip  baktı,  telâşla,  "Aman  kardeşim!..  Koş, koş... Güzel Tahir'e bak!" dedi. Suad bu telâşlı çağrıya uyarak baktı; bu,  zembille  karşılarındaki  konağın  kapısını  çalan  genç  irisi  bir uşaktı; o zaman Hacer, nasıl bütün hanımların beğenip "uşak güzeli"

dediklerini  anlatarak  katılıyor,  "ille  miralayın  hanımı...  Gözlerine bayılıyormuş."  diye  bitiremiyordu.  Suad  şaşkın,  "Hangi  hanım?

Niçin?"  diye  sordu,  o  zaman  Hacer  saydı,  bunlar  düpedüz hanımlardı,  hatta  bazılarının  genç  ve  yakışıklı  beyleri  de  vardı.  O

şaştık-ça Hacer zaferle anlatarak gülüyor, o kadar merak ve önemle bakarak,  öyle  açılarak  tarif  ediyordu  ki  kendisinin  de  onlarla  aynı düşüncede  olduğu  görülüyordu;  bununla  birlikte,  o  biraz  daha  gözü tok  göründü:  "Ama  çirkin  bir  adam  da  değil!..  Allah  için  söylemeli...

Hele gözleri... Ona da bey giysileri giydirirsen, olur biter!."

O  gülerken  Suad  donmuş,  susuyordu;  onun  için  bir  erkeğin güzelliği  incelik  ve  seçkinliğiyle  mümkünken,  bunların  böyle düşünmek  için  nasıl  kadın  olduklarını  düşünüyordu;  halbuki  Hacer, "Canım  senin  buradan  geçerken  bayıldığın  zabitler,  beyler..."

dedikçe,  "Hayır,  benim  buradan  geçerken  bayıldığım  zabitlerden, beylerden haberim yok." demek istiyordu. Ah ne kadar anlıyor, nasıl görüyordu;  Hacer'in  nasıl  kocası  olmasa  ya  da  iyi  olsa  yine bunlardan  hoşlanacağını,  çünkü  ruhunun  bayağı,  kirli  olduğunu görüyordu ve o hanımları gözünün önüne getirip böyle ufak itirafları, aralarında toplanıp konuştuklarını düşünerek iğreniyordu.

Bunun,  kendisi  için  garip  ve  uzun  bir  etkisi  oldu.  Ha-cer'de,  nasıl kendisine hiç benzemeyen esaslı haller olduğunu zaten bilirdi, fakat anlaşmazlığın bu derecesine şaşıyordu; bu kadarını hiç ummamıştı.

Ama,  Hanımefendi  onun  için  başka  bir  ders  oluyordu.  Onun hakkında  en  küçük  bir  kötü  söz  söylenmemiş,  hiçbir  söylenti işitilmemiş  olduğunu  düşünerek,  "Hayır,  bu  kötülükler  kocaların kötülüğünden  değil,  kadınların  kendilerinden  geliyor."  diye  karar veriyordu,  iyi  kadın,  kocası  kötü  bile  olsa,  reddedilip  kaçınılması imkansız  olan  bir  kader  darbesi  altında  ezilir  kalırdı.  Sevmeye gelince,  o  böyle  sokaktan  geçerken  karşıdan  görmekle  erkeği sevmeyi  anlamıyordu.  Bu  ona  seveyim  diye  sevmek  gibi  geliyordu; sevmek  için  bilmeyerek  sevmek,  sonra  fark  etmek  gerekir,  diye düşünüyordu.

Öbür  türlüsü...  İşte  Hacer'in,  Hacer  gibilerin  sevdaları...  ömrünü geçirdiği  cumbada  birini  bulup  sevip  sevilmek  için  geçen  ömründe olumlu  ya  da  olumsuz,  her  bulduğuyla  aşk  oyunu  yapmak...  işte onların  sevmeleri...  Sevmek  bir  hastalık  gibi  geldikten  ve  sizi  ele geçirip  kahrettikten  sonra  anlaşılan,  o  zaman  görülüp  incelenen  bir hal  olmalıydı. Kim  bilir  Hacer,  bu  pencerede  kimleri  sevmişti? Yani, mümkün  olsa  sevecekti  ve  mümkün  olmadığı  için  gerçek  hayatları süresinde  birçok  şeyi  bilmeden  yaşıyor,  yalnızca  bir  hevesle  aşk, gidişi ve dönüşü merak edilen bir hayal halinde sürüp gidiyordu.

O  halde  Hacer  için,  ilk  fırsat  bir  düşüş  olacaktı;  sanki  onun  ruhu yoktu;  onun  düşüncesi,  kendisini  engelleyen  şeyler  yoktu.  Yalnızca karşıdan  görüp  beğendiği  bir  erkeği  bu  kadar  gelenekle  seven,  bu kadar  önem  veren  bir  kadın  için  ona  yaklaşmakla  her  şey sonuçlanabilirdi.  O  zaman  Hacer'in  niçin  Ne-cib'e  bu  kadar  can atarak eğilim duyduğunu anlıyordu.

Ama o hangisini seviyordu? Bunu anlamak mümkün değildi. Onun her  geçenle  ilgili  bilgisi,  merakları,  ayrıntısı  vardı.  Ve  bir  gün istemeyerek  bunu  öğrenmiş  oldu.  Böylece  itiraflarla  geçen  iki günden  sonra,  bir  akşam  yine  sokak  üstündeki  orta  odaya  gelmiş, pencereyi boş bulmuştu; oraya oturdu, birkaç dakika sonra köşeden çıkar  çıkmaz  yarı  tereddütle  gözünü  pencereye  dikip  oradan ayrılmayan  orta  boylu,  şişmanca  bir  süvari  zabitini  gördü.  O  anda Hacer  de  koşarak  pencerenin  yanına  gelmişti.  Hacer  hiç  kendisine önem  vermeyerek  cumbanın  öbür  penceresine  abandı,  onu  ancak arkasından  görebildi.  Demek  buydu.  Zavallı  adam,  şimdi  kendisine bakan  bakışın  akşama  kadar  kimlere  nasıl  aynı  merak  ve  ilgiyle baktığından şüphelenmeyerek başarı kazanmış, memnun gidiyordu.

İstemeyerek  öğrendiği  bu  hal  ile  sıkılırken,  birden  Hacer  dönerek elindeki lavanta şişesini gösterdi. Katılarak gülüyor, Suad'ın merakını görerek,  "Boşuna,  anlayamazsın!"  diyordu.  Sonra  anlattı,  "Hani önceki gün..." dedi. "Annemden lavanta için yirmi beş kuruş almamış

mıydı?  Halbuki  işte..."  Şişenin  altındaki  fiyat  kâğıdını  gösteriyordu.

Suad  orada,  on  sekiz  kuruş  yazılı  olduğunu  gördü.  Hacer dudaklarında  hakaret  edici  bir  gülümseme,  "Hödük  herif,  hem yapıyor, hem yapmasını bilmiyor!.. İşte!.." dedi.

Suad  elemli,  ciddi  olarak  rahatsızdı.  Söyleyecek  bir  şey bulamayarak, kaçmak isteyerek, ateş üzerinde gibi duruyor, Hacer'in kocası  hakkında  söylediği  ağır  sözlerden  sıkılarak  ne  yapacağını bilmiyordu.  Onun  yanında  kendisini  rahatsız  eden  bir  şey  de  Necib meselesiydi.  O  kendi  itiraflarıyla  saatlerini  alırken,  kendisinden  sır almak merakıyla ara sıra gözleri ateşlenirdi. Bu kadında bu yolda bir şeyler  konuşmaya  telâş,  konuşurken  bütün  ruhuyla  meşgul  olarak gözlerinde bir parlayış vardı ki, Suad şaşıyordu. Konuşurken, birçok şey,  sözün  Necib'e  dönmesine  yol  açabiliyordu.  O  zaman  Necib'in bekârlık hayatından söz edip merak ederek, "Onun başka işi yok ki!..

Hep  kadın  peşinde!"  diye  derin  bir  merakla  parlayan  gözlerine bakardı.  Fakat  Necib,  hep  Frenk  kadınlarıyla  ilgilendiği  için, sevmiyordu,  "Bu  kadınları  nasıl  da  seviyorlar,  bilmem  ki?!"  diye dudaklarını  büküyordu.  Aslında  onları  beğenmekle  birlikte, karşılaştırma  yaptığı  zaman,  yine  onları  değersiz  bulmaktan  başka bir şey yapmazdı.

O  böyle  konuşurken  Suad  ağzından,  gözlerinden  bir  sözcük,  bir bakış,  sessizliğinden  bir  anlam  çıkacak,  bir  şey  sezilecek,  sonra abartılarak  bir  yeni  yalan  daha  üretilecek  diye titrer,  "Vallahi  bir  şey bilmem!..  Bir  şey  yok!.."  yeminiyle  içinden  o  kadar  çekinirdi  ki,  bu sözlerin  ağzından  kaçacağını  sanırdı.  Zaten  var  mıydı?  Bir  şey olmadığına,  hem  de  içten  olarak,  yemin  edemez  miydi?  Onların yanında  kendisini  o  kadar  temiz  görüyordu  ki,  masum  olduğuna yemin etmekten korkmuyordu. Fakat Hanımefendinin yanma gidince bu  duygu  tam  tersine  dönüyor,  o  zaman  kendisini  onlarla karşılaştırdığına  utanıp  uçurumda  bulunduğunu  inkâr  edemiyor,  bir an kurtulamadığı o acı düşüncelerle kendisini harap eden bir çelişki yumağı içinde ölüyordu.
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Hacer  pencereden,  birden,  "Ooo!"  dedi.  Suad,  ne  var  gibi  baktı, öteki  başını  çevirmeyip  cama  yapıştırarak  cevap  verdi,  "Necib'le Süreyya!"  ve  birden  yüreği  çarparak  sararan  Suad'a  anlamlı  bir bakışla bir saniye bakıp sonra cama yapışarak, "Artık elbette gelir!..

Siz burada mısınız, değil misiniz?.. Bütün yaz iki kere gelmedi." dedi, sonra  bu  sözcüklerde  hiçbir  kötü  anlam  yokmuş  gibi,  çok  doğal olarak başını çevirip gözleriyle çağırdı: "Aman,  gel  bak  Suad,  ne  güzel  adam!..  Yanlarındaki  zabit...  Koş, bak!.."

O  zaman  Suad,  bunun  o  süvari  zabiti  olduğunu  gördü;  bu  adam Süreyya  ile  konuşuyor,  Necib  az  açıkta  onları  dinlemeyerek  birlikte yürüyordu.  Sonra  zabit  ayrılmak  üzere  selâm  verdi  ve  pencerenin altından  geçerken  yine  bir  kere  yukarı  baktı.  Hacer'in  omuzlarında bir  gülüş  fıkırdadı,  "A,  sanki  o  da  ne?  Niçin  bakıyor  öyle?"  dedi  ve sonra,  beyler  oraya  geldikleri  zaman  Suad,  daha  gideli  üç  gün olmadığı  halde  Necib'in  gelmesiyle  kaygılı,  "Ben  gelme  dedim,  yine niçin  geldi?"  diye  gücenik,  adeta  perişan,  yine  güçsüz  kalmışken, Hacer'in  Süreyya'ya  o  zabitin  kim  olduğunu  serinkanlı  ve memnunlukla  sorduğunu  görerek  şaştı.  Hacer  o  kadar  doğal  ve serbest  davranıyor,  bu  kötülüğü  öyle  tereddütsüz,  sanki  haz  ve çekicilikle  yapıyordu  ki,  Suad  kendisinin  nasıl  saf  yürekli  olduğuna şaşıyordu.  O  ne  kadar  korkmuştu.  Hâlâ  nasıl  da  korkuyor, kaygılanıyordu.  Halbuki  herkes,  işte  bütün  mahallenin  en  saygın hanımları, iri yarı, güzel bir köylü için ölüyorlardı.

Korkmaktan  başka,  onu  şimdi  bir  de  güceniklik  rahatsız  ediyordu.

"Niçin  geliyor?"  diye  kendi  kendisini  yiyordu.  Anlamamış  mıydı?

Giderken  başını  çevirmişken,  bunun  "Hayır,  gelme!"  demek olduğunu  anlamış  mıydı?  öfkeyle  haksızlık  etmek,  "Öyleyse  Hacer için  geliyor."  demek  istiyordu.  Demek  kendisi  için  gelmiyordu  ve mademki  kendisi  için  gelmiyordu...  Suad  gözleri  buğulatan  bir  öfke bulutu  içinde  bir  rahatsızlık  bahane  ederek  kaçmak,  görünmemek, yemeğe bile inmemek isteğine düşüyordu.

Necib'in  herkese  söz  söylerken  Hacer'le  konuştuğunu,  garip  bir gülümseyişle  ona  cevap  verirken  hızlıca  söylediği  sözlerin  etkisini merak

ediyormuş

gibi

kendisini

de

süzdüğünü

görerek

dinlemiyormuş, işitmiyormuş  gibi  göründü.  Ama  hiç  olmazsa  anlasa da  biraz  sakınsaydı...  Ve  onu,  tam  tersine  fazla  bir  neşeyle söylenerek Hacer'i güldürür gördükçe, önceki düşüncesi güçlenir gibi oluyor,  "Hayır,  iftira  etmemişim...  Galiba  onun  için  geliyor!.."  demek istiyordu; içinde buna inanmamak ister gibi varolan bu duyguya karşı Ne-cib'e hakaret etmek arzusunu yenerek kendisini tutuyordu; çünkü ona yüz yüze bir söz söylemek mümkün olsaydı, ilk sözcüğünün bir hakaret sözcüğü olacağını sanıyordu.

Ve  onun  mümkün  oldukça  acı,  yakınan  bir  bakışla  baktığını gördükçe,  anlamsız  görünmekte  bir  intikam  zevki  bulmakla  birlikte, hepsinden  usanıp,  yorulup,  bir  ağlama  arzusunun  da  benliğini kapladığını  hissediyordu.  Bu  acıya  mahkum  olmak  için  ne  suçu olduğunu  düşünüp  artık  dayanamayacağını,  kendisinin  her  yandan gelen  bu  saldırılara  karşı  güçsüz  ve  mutsuz  kaldığını  görerek boynunu büküyordu. O zaman Necib'e, "Hayır, sana gelme diyorum, ne  kadar  mutsuz  ve  sefil  olduğumu  görmüyor  musun?"  diye yakınmak  ihtiyacıyla  eziliyordu.  "Hiç  olmazsa  bu  kadar  sık  gelme!..

Çünkü artık her şey bitti." demek istiyordu. Gerçekten her şey bitmiş

miydi? Hiç olmazsa bütün bütün bitirme-mek için sakınmak gerekirdi, halbuki Necib o kadar ilgisiz davranıyordu ki, bu mümkün değildi. Ve bu  gece  Süreyya  ve  Hacer'le  birlikte  onların  dört  kişi  kaldıkları  bu odada,  Necib'in,  Hacer'in  oyuncağı  olduğunu  görerek  böyle duygululuk  ve  öfke  arasında  yatmak  vakti  geldiği  zaman  bir işkenceden kurtuluyormuş sayılacak kadar acı duydu.

Halbuki o, bugün yarın yine gelecekti, bu Suad'da bir ateş ve telâş

olacak  kadar  merak  ve  önem  kazanıyordu;  onu  anlamayan,  böyle kayıtsız olmak için ne yaptığını soran acı bakışları önünde, o kadar acıma  duyuyordu;  özellikle  Ha-cer'den  ayrılıp  birden  kendisine takılan  bağlılık  bakışı,  bu  acımayı  o  kadar  ateşlendiriyordu  ki,  "Ah, seni mutlu görmekten başka isteğim yok. Yemin ederim ki başka bir şey  istemiyorum!..  Fakat  ah,  mümkün  olsa  da  şu  acılardan kurtulsak!.." diyordu.

   Evet,  niçin  itiraf  etmemeli?  Bu  hiçbir  bakımdan  dayanılmaz hayatında  sefaletlerine  tek  çarenin,  hepsini,  her  şeyi bırakıp  gitmek olduğunu,  bütün  bütün  onun  olmayınca  rahat  etmenin  mümkün olmadığını, uzak ve gerçekleşmeyecek bir düşü düşünenler gibi belli belirsiz anlıyordu. Fakat bunun mümkün olmadığını da hemen, belki onu  düşünürken  birlikte  hissetmekten  doğan  umutsuzluk  ve üzüntülerle,  artık  ölümden  başka  bir  şeye  sığınma  olanağı kalmadığını  anlıyordu.  Bu  her  şeyi  bırakıp  gitmek,  önce  delilik saydığı bu hayal, yeniden düşüne düşüne alışıp artık bütün saatlerini alıyor,  bazen  pek  kolay  bir  hareketmiş  gibi  başlangıcını  ve güçlüklerini unutup yalnızca mutlu ve rahat hayatlarını hayal etmeye yöneltirken, bir an oluyordu ki, düşüncesinde aştığı bu mesafelerden ürküyor,  ona  gerçekleşmesi  değil  düşünmesi  bile  korkunç,  acı  bir ihanet  gibi  geliyordu.  O  zaman  içinde  bir  yara  açılıyor  gibi  bir  acı duyuyordu.  Herkesin,  âlemin  nefret  etmesini,  ailesinin,  babasının adını  ve  namusunu  lekelemeyi  göze  alacak  kadar  güç  bulduğu oluyor,  bu  ikiyüzlü  ve  kötü  insanların  yalnız  sözde  kalan  böyle kayıtlarını küçümsüyordu; böyle olmakla birlikte, bu işte ona olamaz gelen  bir  yön,  bir  uğursuzluk  vardı.  Onu  asıl  düşündüren  Necib'in içtenlik  ve  ciddiyetiydi  ve  bundan  emin  olmak  ihtimali  yoktu,  "insan eminim  sandığı  şeylerde  o  kadar  çok  yanılır  ki!.."  diyordu.  Hem Necib, bu büyük fedakârlığı yapacak kadar kendisini seviyor muydu?

Eğer şimdi o kadar seviyorsa bile bu güç ve gençlik sonra da devam edebilecek  miydi?  Çünkü  bir  gün  onu,  üzüntülü  ve  pişman görmektense ölmek daha iyiydi. Bundan sonra acaba bu yapılsa bile rahat  ve  dingin  bir  hayat  sürebilecekler  mi,  herkesin  haklarındaki düşüncelerinden,  özellikle  o  kadar  aşağılayıp  yaralayacakları adamdan  dolayı  hayatları  zehirlenmeyecek  miydi?  İkisi  de  birbirine bakıp  geçmişi  düşünmekten  kendilerini  alamayacak  kadar  içten, alıngan  olunca,  bu  hayat  mümkün  müydü?  Daha  bir  ay  önce,  bu kadar  onarıla-mayacak  bir  şey  yapılmadığı  halde  de,  henüz başlangıcında birbirleri için, böyle şeyler için acı çekmemişler miydi?

Daha bu dereceye gelmeden, daha ilk düşüncelerde umutsuzluğa kapılıyor,  özellikle  Necib'i  Hacer'in  karşısında  öyle  gördükçe  onun ciddiliğinden şüphelenerek umutsuzluğu çoğalıyor, o zaman başı bu ağırlıklar  altında  ezilmiş,  karışık,  acılı,  hep  çaresizlikler  arasında dayanma  gücünü  yitirerek,  ne  yana  dönse  bir  uçurum  görerek,  "Ah kötü,  bu  işte  bir  uğursuzluk var.  Hiçbir  şey  yapmak mümkün  değil!"

diyordu.  Yalnız  her  şeyden  vazgeçip,  yine  eski  hayatına  gömülmek kalıyordu.  Her  şeyi  unutmaya  çalışıp,  "O  bir  düştü,  geçti..."  diye, bundan  sonra hayatına herkes gibi dayanmak, o geçen birkaç aylık mutluluğunu  böyle  birden  ve  sonsuza  kadar  sö-nüvermiş  görmek acısına  hazırlanmak  gerektiğini  görüyordu.  Ve  kendi  kendisine  bu acılı  zorunluluğu  düşünürken,  isyan  eden  kalbine  karşı,  uzak,  uzak bir  ses  vardı  ki,  en  akıllı-casının  bu  olduğunu  söylüyordu.  Bu  pek belirsiz,  pek  çabuk  kaybolan  bir  şeydi,  belki  imkansızlıkla umutsuzluktan  geliyor,  güç  bulmak  için  kabul  olunuyordu;  fakat hissediyordu  ki,  Necib  o  hüzünlü  gözleriyle  gelse,  o  ateşli  sesiyle, "Hayır Suad, sen burada böyle ölmeyeceksin; ben sensiz yaşayamı-

yorum, seni götüreceğim; gelirsin değil mi, birlikte gelirsin değil mi?"

deseydi, hepsini, evet her şeyi unutabilecekti; o kadar çılgın, o kadar zayıf olduğu dakikalar vardı. Onun sesine, onun bu teklifine o kadar özlem  duyuyordu,  öyle  zamanlarda  geleceği  düşünse  bile,  bir  kere bütün  bütün  onun  olduktan  sonra,  ilk  felâketinde  ölmek  ihtimali, kendisini  inandırıyor,  yatıştırıyordu.  Sonra,  "Hep  düş,  hep  çılgınlık!

Uyanmalı..." diyor, Necib hiçbir zaman bu kadar fedâkârlık yapacak derecede kendisini sevmiyor gibi geliyordu.

Yine böyle bir anda, umutsuz olarak kıvrandığı bir sabah, Süreyya yeni gitmiş, o eline okumak için gazeteyi almış, fakat gözleri kafesin arasında  dalıp  kalmıştı;  arkasından  kapının  açıldığını  işitti, "Hacer'dir." diye düşünüyordu, fakat Necib'in sesini duyunca sıçradı, o  "Maşallah!.."  diye  giriyordu.  Çok  büyük  korkuların  verdiği  şiddetli yürek  çarpıntısıyla  muhakemesiz  bir  sevincin  heyecanı  karışmıştı.

Necib'i  yine  o  mutlu  zamanları,  yalnız  birbiri  için  yaşadıkları zamanları  hatırlatan  o  derin  sevgiyle  dolu  bakışıyla  karşısında bulunca, bütün şüphe ve kırgınlıkların kaybolduğunu gördü.

Fakat Necib, yüzeysel neşesinin gizleyemediği bir maskeyle elemli ve  kederliydi.  Kaşlarında  acılı  bir  bükülüş  vardı,  her  şeyden usanmış, dünyada hiçbir isteği kalmamış insanlar gibi konuşuyordu, bu bir haftalık hayatı onu yıkmış, parçalamıştı. Önce resmî bir tavırla konuşmaya  başladı,  sonra  yavaşça  hayatından  söz  etmeye başlayınca,  yakınır  gibi  bir  tavır  takındı.  Hayatının  nasıl  boş,  nasıl karanlık  geçtiğini  anlatıyor,  artık  dayanamayacağını  hissettirmek istiyordu.  Suad,  bir  söz  söylemeyerek,  onun  karamsarlığıyla  iç sıkıntısına  kapılıyor,  sessiz ve  gamlı,  birden  durumlarının  hüzün  ve bezginliğine  boğulmuş,  dinliyordu.  Sonra  Necib,  kendilerine  geçti, ondan  uzak,  yoksun  hayatı  onu  öldürüyordu,  şimdi  onun Boğaziçi'nden  inmeme  arzusunu  anlıyor,  her  şey  bitecek  diye korkmakta  hakkı  olduğunu  kabul  ediyordu.  Acı  bir  yakınmayla, "Fakat, asıl sen bitiriyorsun beni!.." dememek için dişini sıktı. O önce buraya  gelirlerse  daha  sık  görüşürüz  sanmış,  burada  bulundukça görüşmek  için  bin  türlü  bahane  çıkabilir  diye  düşünmüştü,  halbuki orada... Kalsalardı...

O  hayatı  düşündükçe  korkmuştu;  gitmekten  çekinerek,  gitme arzusuyla  yanarak,  bir  karar  veremeyerek  geçecek  o  cehennem hayatından o kadar korkmuştu ki, İstanbul'a inince memnun olmuştu; artık  buraya  sık  sık  gelecekti,  fakat  şimdi...  Eliyle  umutsuz  bir hareket yaparak, "Halbuki asıl şimdi bitti!" diyordu. Güya asıl sebep çevredekilermiş  gibi  davranıyordu,  fakat  ona  ağlayarak,  "Halbuki yalnızca  sensin  Suad,  yalnızca  sen...  Eğer  sen  istesen,  dünyada benim  için  başka  hiçbir  şeyin  önemi  yoktur,  ben  senden  başka  bir şeyden  korkmam...  Fakat  sen  istemiyorsun,  sen  kaçıyorsun,  yalnız sen değil, benden şimdi gözlerin bile kaçıyor." demek istiyordu.

Ve  ikisinin  dudaklarında  titreyip  söylemedikleri  bu  sözlerden birbirlerini anlayamamaktan dolayı, gittikçe birbirlerine daha hain bir bilmece  gibi  görünüyorlardı.  Onun  bu  kadar  hainliğine  karşı  Necib kalbinde  öyle  bir  acı intikam  duygusu  buldu,  "Her  şey bitti!"  derken, "Fakat siz bundan memnun olmalısınız!" dedi. Zaten belki onu Suad kendisi  istememiş miydi?  Suad,  sitemli  bir  bakışla  bakıyordu.  Necib o acılıkla:

"Evet,  rahat,  artık  rahat...  Bundan  sonra  iyice  rahat...  Benim yüzümden  o  kadar  acı  çektiniz,  o  kadar  hakaret  gördünüz  ki!.."

sözlerini söyledi.

Suad,  gözlerine  hücum  eden  yaşları  göstermemek  için  başını çevirip  sessizce  pencereden  baktı,  "Ah  busen..."  demek  isteyen  iç coşkusuna  karşı  koymak  için  uğraştı.  Necib  hâlâ  aynı  şekilde konuşuyor, yazın kendilerini sıktığından, pişmanlığından söz ediyor, böylece  sevgi  gösteren  bir  savunma  görmek  umuduyla  mümkün olduğu  kadar  acı  sözleriyle  devam  ediyordu.  Halbuki  susmasında, ikisi  yalnız  bulunmaktan  sıkılır  gibi  duruşunda  sanki  onun  ruhunu saklayan  bir  yabancılık  bulunduğunu,  bir  düşünceyi  başka  bir  şeyle ya  da  şu  konumdan  kurtulmak  isteğiyle  meşgul  oluşunu  fark ediyordu.  Onu  yalnız  bulmak  için  buraya  bu  vakit  gelip  de  istediği gibi tek başına bulunca, mümkün olduğu kadar uğraşıp, sorularla işi iyice anlamak kararındaydı.

Ve  tekrar  onun  özlem  dolu  parlak  gözlerinin  önünde,  o  namus  ve saflık kaynağında, sonsuz umut ve şifa içmek isteğindeyken, onu iki haftalık ayrı ölçüp biçmelerin vereceği etkisiyle böyle yabancı, inatçı bir  bilmece  gibi  ilgisiz  ve  kapalı  görünce,  söylemek  istediklerini söyleyemeyerek  ruhunda  bir  acı  yakarış,  bir  haykırma  arzusunun yükseldiğini duyuyordu. Böyle umut isterken umutsuzluk verilmesinin acılığıyla  o  kadar  zehirlendi  ki,  güçlü  bir  hırsla  kendisini  de zehirlemek arzusuna kapıldı ve sözlerini: "Halbuki,  işte  hâlâ  rahatsız  ediyorum."  diye  bitirdi.  Sonsuz  bir üzüntüyle ezgindi:

"Bilir  misiniz,  gelmek  için  niçin  bu  saati  seçtim?  Biliyordum  ki,  sizi ancak  bu  vakit  yalnız  bulabilirdim.  Bir  şey  olacak  sanıyordum.

Umutsuzluğum  ve  üzüntüm  azalır  diyordum...  Fakat  işte...  İşte gördüğüm kabul... Ah budala!.."

Birden  kesti,  onun  öbürlerinden  korktuğu  konusundaki  sanısı tamamıyla  dağılmış  olduğundan,  kendisinin  istemediğini  ve  nasıl olsa o istemeyince bu durumun devam edeceğini, artık önceki kadar sevilmediğini  düşünerek  bu  çaresizlikten  dolayı  feryat  etti:  "Ah, bilmem ki ne yapmalı?"

Çılgınlıkla  bakarak  inliyordu;  Suad  hâlâ  başı  cama  çevrilmiş

duruyordu.  Her  an  başını  çevirip  birçok  şey  söyleme  arzusuyla boğuşuyor,  gözlerinin  hâlâ  kurumadığım  hissederek,  yüreğinden gelen  aşk  ve  elem  feryatlarını  susturmaya  uğraşıyordu.  Bunda  bir zorunlulukla  razı  oluş  da  vardı,  "Mademki  en  iyisi  her  şeyi unutmaktır." diye boyun eğiyordu.

Ve  işte  bu  kararsızlık  ve  sessizlik  ânında,  "Beni  sevmiyor,  beni istemiyor  artık!"  şüphesi  Necib'e  bu  saniyelerde  geldi.  Bu  bir  acıyla başladı  ve  bu  acı  ruhunun  derinliklerine  inip,  ıstıraplarına  öyle  bir avuntu oldu ki, bir umuda sarılır gibi ona sarıldı. Ah bir kere bundan emin  olsaydı,  onun  bütün  nefret  ettiği  kadınlar  gibi  birkaç  aylık hevesle  vakit  geçirdikten  sonra  ilk  tehlikede  rahatını  aşkına  feda edemeyerek çekilen hanımlardan olduğunu anlasa, bu son hainlikle yine yaralansaydı... Hatta şimdi onun aşkı için sızlanırken, meselâ o pencerede başkasını, kalbini şimdi ele geçireni beklemiş olsaydı... O

zaman  yine  yaralanacaktı;  fakat  bu  yarada  büyük  şifa  var  gibi geliyordu.

Bunun  üzerine  sevilmediğini  anlamak,  emin  olmak  için  çalışmaya başladı,  bunu  büyük  bir  zevkle,  umulan  bir  neşeye  kavuşmak zevkiyle,  kimden  olduğunu  bilmediği  bir  öç  alma  hırsıyla  yapıyordu ve  bu  zevkte  de  bir  acılık  vardı.  "Tekrar  ne  zaman  geleyim?"  diye sordu; Suad bu zor durumdan kurtulmak, her şeyi anlatmak isteğiyle uğraşırken,  sonunda  karar  vererek  başını  çevirdi,  "Vallahi,  o  kadar karışık  ki!.."  diyerek  başladı.  Fakat  Necib'in  gözlerinde  o  kadar yabancı,  o  kadar  ruhsuz,  hiç  Necib'de  görmediği  soğuk  bir  bakış

vardı ki, heyecanı birden dondu; o zaman korkarak, tereddüt ederek, onun  inanmayıp  eğlendiğini  göre  göre,  bulamadığı  sözcükleri  araya araya  evin  rahatsızlığını  anlatmaya  çalıştı.  Necib  bütün  bunların nasıl  aslı  olmayan  birer  bahane  olduğunu  görüyor,  "Pekâlâ,  ya şimdi? Şimdi de Ha-cer mi var? İşte şimdi de öldüğümü görüyorsun, şimdi de inliyorum... Ve sen hâlâ taş gibi, hâlâ kalpsiz... Bana bir ay yeter!  Bunlar  hep  yalan...  Asıl  gerçeği  niçin  söylememeli?  Senin gözlerin  söylüyor  ki,  artık  her  şey  bitti...  Yalan,  yalan!..  Ah,  hep yalansınız!.." diye haykırmak istiyordu. Bir an oldu ki, Suad onun bu düşüncesinden  şüphe  eder  gibi  oldu.  Ruhunun  yeniden  o  çağlayan yüceliğiyle  onun  ayaklarına  atılmak  istediğini  hissetti.  "Ah  bilsen..."

demek için öldü; fakat Necib o kadar soğuk, öyle karanlıktı ki, sustu.

O  şimdi  ayağa  kalkmış,  pencereye  dayanmış  sokağa  bakıyordu; dudaklarını  titreten,  gözlerini  bulandıran  gözyaşları  içinde,  bu  artık umutsuz,  tedavisiz,
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bulamayacağını,  tersine,  kendisinin  bitirdiğini  görmekten  doğan gözyaşları içinde boğuluyordu. Bir zaman Suad'ın kendisini ne kadar sevdiğini,  kendisi  için  ne  zahmetlere  katlanmaya  hazır  olduğunu düşünüyordu.  Ah,  o  zamanı  bir  daha  ele  geçirmek  için  hayatını  ne kadar  sevinerek  verirdi.  Çünkü,  bundan  sonra  bu  hayatı  ne yapacaktı? Önceden dayanamıyordu; bundan sonra ne yapacaktı?

Kapı şiddetli bir fırtınayla açılır gibi arkasına dayandı. Eşikte Hacer göründü,  "Necib  Bey  gelmiş  diyorlar,  nerede  ya?"  diye  gözleriyle araştırdı.  Onu  görünce  girdi,  "Maşallah  efendim,  hiç  de  haber vermezsiniz!.."  dedi,  Necib'e  giderek,  "Nereden  böyle?  Nasıl tenezzül buyruldu?" sitemlerine geçti. Sonra, ikisinin de durumlarına bakıp,  merakla,  "O  ne  o?  Ne  oluyorsunuz  ikiniz  de  Allah  aşkına?"

diye  sordu;  ince  dudaklarına  sivri  bir  gülümseme  takıldı  kaldı, gözlerinde bir ateş gülümsüyordu.

Necib'in  söylediği  birkaç  söz  üzerine,  merak  siteme  çevrildi:  "Hani dün gece gelecektiniz? Maşallah, gerçekten sözünüzün erisiniz!.."
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bağışlamayacakmış  gibi  davranıyor,  edilen  kabahatin  büyüklüğünü anlatmak ister gibi, "Ah ne kadar bekledim!.." diye yakınıyordu.

Suad,  başını  pencerenin  camına  dayamış  ağlıyordu.  Gelmek  için kendisinden  gizli  sözler  verdiği  bu  kadının  gözünde  Necib'in komşunun  uşağından  bir  farkı  olmayışına  ağlıyordu.  Ve  onlar olmasa haykırarak ağlayacağını sanıyor, mendiliyle ağzını tıkayarak, dalmış gibi görünerek, bakmıyordu.

Necib  o  gün  akşama  kadar  kalbinde  ölüm  zehiri  olduğu  halde kalmak  zorunda  olduktan  sonra,  bir  zindandan  kurtulur  gibi  oradan çıkınca,  oradayken  sokağa  kendisini  atıp  serbest  kalırsa  rahat edeceğini  sanırken,  şimdi  yalnız,  bütün  kaygılarıyla,  bütün felâketleriyle  yalnız  kalınca  harap  oldu.  Asıl  beynini  ezen,  kafasını çatlatan,  bir  türlü  çözümleyemediği  bir  yön  vardı.  Yüz  bin  kere, "Lâkin,  nasıl  olur?  Niçin?  Bu  mümkün  değil!"  diyor,  hiçbir  sebep bulamayarak,  "Bir  şey  var,  ne  olduğunu  bilmem;  fakat  herhalde  bir şey  var!  Ah,  bunu  nasıl  anlamalı?"  diye  merakının  bir  ölüm derecesine  çıktığını,  kendisini  bir  humma  ateşi  gibi  ele  geçirip kahrettiğini görüyordu. Bu ateş arasında, bu "şey"in başka biri olmak ihtimali de düşüncelerini zehirle yakıyordu.

Demek  her  şey  bitmişti...  Her  şey,  her  şey...  Hem  de  geriye dönmek,  geçen  günleri  yeniden  ele  geçirmek  ihtimali  olmaksızın...

Ne  bir  umut,  ne  bir  istek,  ne  bir  şey,  hiç,  hiç,  hiçbir  şey...  Ne  bir gülümseme,  ne  bir  bakış,  öyle  mi?  Fakat  niçin?  Burada,  bu  işin haksızlığıyla kudurur gibi olarak, öfkeden çevresini kanlı görüyordu.

Niçin?  Evet,  o  ne  yapmıştı?  Bu  hakaret ve  rezilliğe mahkûm  olmak için  nasıl  bir  cinayet  işlemişti?  Ve  hiçbir  şey  yapmadığını  görerek, bunun  için  anlamayarak,  bilmeyerek,  bulamayarak  sersem, mutsuz, sefil,  yine  oraya  gidiyordu.  Ah  orada,  onun  yanına  çıkıp  titreyerek, onun  vücudunun  havası  çevresinde,  onun  gözlerinde  yine  o gülümsemeyi,  onun  yalnızca  bir  gölgesini  görmek için  yüreğinde  ne sefil bir özlem ve telâş vardı. Fakat Suad'ı donmuş ve soğuk, yalnız görünüşte bir nezâketle gördükçe, yeniden deli olarak ne yapacağını bilemiyor  ve  Hacer'in  elinde  kalıyordu.  Başı  kaygı  ateşinden çatlarken  gülmek,  güldürmek  gerekiyor,  kaçmak  için  bahaneler arayarak  geldiğine  pişman  oluyordu.  Hacer  onu  piyanoya  götürür, şarkılar,  peşrevler  çalar,  sonra  kantolara  geçerek  eğlendirirdi  ve Necib  piyanoya  dayanarak,  şimdi  ötede  bir  düşman  gibi  duran  şu kadın  için,  bir  zaman  kendisine  piyano  çalmanın  bir  mutluluk olduğunu  acı  acı  düşünerek,  bu  mutlu  olmaksızın  geçen  mutluluğa yetim  bir  ayrılık  acısıyla  ağlamak  isterdi.  Şiddetli  bir  acıyla,  "Ah,  bir saatlik  o  hayat  için  bütün  ömrümü  verirdim!"  diyordu.  O  zaman Hacer'in  deliliklerine  şen  görünüp  hüngür  hüngür  ağlamamak  ya  da üzgün  ve  suratsız  görünmemek  için  ona  eşlik  ederken,  bir  daha gelmeyeceğine  yeminler  ederek  eziliyordu.  Her  gelişinde  umutla geliyor, gelir gelmez kaçmaktan başka bir şey istemeyerek kaçmayı bir  kurtuluş  gibi  görüyor  ve  bir  daha  gelmemek  yeminiyle  çıkınca yine  özlemle  yanıyordu.  Bu  sefer  bir  daha  gidip  ona  yalvararak, ağlayarak, onsuz kalınca nasıl harap ve perişan olduğunu anlatarak, ona  yeniden  hayat  vermesi  için  dilekte  bulunmak  istiyordu.  Fakat onu  yalnız  bulmak  mümkün  olmuyordu  ve  yalnız  kalmasını beklemek  o  kadar  şiddetli  bir  ateş  olurken,  yalnız  kalsa  bile  onda coşkunluğunu,  zavallı  cesaretini  donduran  bir  ciddilik ve  ağırbaşlılık görerek  korkuyordu.  Bir  zaman  o  kadar  emin  olduğu  bu  kadından şimdi  böyle  korktukça,  bakmaya  cesaret  edemeyecek  bir  hale geliyordu,  gözünde  o  kadar  büyümüş  oluyordu.  Yalnız  bir  kere, yalnız kaldıkları ilk birkaç dakikada, bin gayret ve yürek çarpıntısıyla, ortada  bir  hayat  ve  ölüm  meselesi  varmış  gibi  heyecanla  birçok şeyler  söylemek  niyetinde  olduğu  halde,  sinirleri  bozulup  çenesi kilitlenerek,  en  sonunda  yalnızca,  "Artık,  sanıyorum  ki  dargınız."

diyebildi  ve  titreyerek  sustu,  ciğerlerine  kadar  bitkin  bırakan  bir titremeyle düşkünleşmişti.

Suad'm gözleri, bir anlam veremeyeceği bir şey sorar gibi kendisine döndü,  Necib,  şu  nefis  yaratığın  nasıl  bir  tek  sözüne  hayat  ve mutluluğunun  bağlı  olduğunu,  onun  gözünde  bu varlığın  ne  yüz  bin hayata  değer  bulunduğunu  düşünerek,  tereddütlü,  bir  şey söyleyemedi:

"Bilmem!" dedi. "O kadar surat ediyorsunuz ki..."

Suad yorgun, sonsuz bir bakışla baktı ve bir şey söylemedi.

Bir  başka  sefer,  Hacer'in  piyanodan  kalkmasından  yararlanarak birkaç  gündür  kendisini  düşündüren  ve  heyecanlandıran  niyetini gerçekleştirmek  istedi,  cesaret  ederek  ona  rica  etti,  hem  açıkça reddedemez  diye  onların  yanında  söylüyor,  hem  de  belki  bir hatırlayış olur da yeniden kendisine döner diye düşünüyordu. Fakat Suad, çok kısa ve cesaret kıran bir sessizlikle reddetti. "Bitti, ah, ne de  olsa  bitti...  Onarılması  imkansız  bir  biçimde  bitti!."  diye  başını dövüyordu. Ve onu gittikçe zayıf ve hasta görüyordu, kendisi geldiği zamanlar onun birçok şey bahane ederek kaçtığını ölerek gördükçe, acı  acı,  "Benden  kaçıyor,  benden!..  Bir  zaman  o  kadar  sevdiği Necib'den  şimdi  kaçıyor.  Demek  o  kadar  nefret  ediyor.  Niçin,  ne oldu,  ya  Rabbim?"  düşünceleriyle  harap  oluyordu. Onun  elinde  geri gelmesi  imkansız
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geçmişlerindeki  o  mutlu  hayatı,  onun  kendisini  mutlu  etmek  için yaptığı  şeyleri  geceler  boyu  uzun  uzun  düşünerek,  o  zamanları ateşlerle geçirdiği halde, bugün ömürler feda edilecek kadar değerli buluyordu.

Sonra  öfke  geldi  ve  öfke  gelince  düşüncelerle  beslenerek  ateşli, kanlı  bir  düşmanlığa  pek  çabuk  dönüştü.  Onun,  elinden  gittiğine kesinlikle  karar  verip,  bir  sebep  de  bulamayınca,  bütün  suçu  ona yüklemekte bir öç alma vahşiliği buldu. "Ben ne yaptım? Hem daha ne  istiyor?"  Ona  saygı  ve  tapınmadan,  onu  o  kadar  büyük ve  yüce bir  aşkla  sevmekten  başka  ne  göstermişti?  O  kadar  özene  ve sakınganlığa  karşı,  bu  aşk  böyle  aşağılanma  ve  hakaretle  mi bitecekti?  Bu  da  mı  her  aşk  gibi  yalnızca  bir  nefret,  kalbinde  bir mezar bırakacaktı? O kadar seçkin ve görkemli gördüğü, öyle olması için  her  şeyi  yaptığı  bu  aşkın  da  sıradan,  her  günkü  aşklar  gibi olduğunu kabul etmek zorunluluğuyla isyan ederek başını duvarlara çarpmak,  emellerinin  bu  aşağılanarak  çöküşünde  hazır  bulunmak istiyordu.  Ah,  hayatından  ne  kadar  iğreniyordu,  onun  hiçbir zerresinde söyleyecek büyük, saygın bir şey görmüyordu; köpek gibi başlamış,  köpek  gibi  yaşamış  ve  köpekler  gibi  şimdi  sürünmeye mahkum  olmuştu.  Önce  hayat  konusunda  görkemli  emellerle kendisini aldattığı dönemi izleyen yenilgi dönemi başlamıştı, önce ün kazanmak,  büyük  olmak  için  çalışmış,  o  kadar  çalışmak  gerekmiş, yüce  emeller  ve  hayal  binaları  kurmuştu,  fakat  bundan  çabuk  ve kesin  biçimde  iyileşmek  gerekti;  hayatının  bu  emellerini  gömdükten sonra, kadınlar bir hayat için yeter düşüncesiyle onlara koştu ve bu sonsuz  bir  yenilgi  oldu;  işte  bu  son,  en  son  yenilgiydi  ve  bu,  her şeyin  sonuydu.  Artık  hayatına  tükürmek  istiyordu.  Ah  onu  nasıl  bir şey sanmıştı, halbuki hep, hep boştu; ün, duyumsuzluk, aşk... Hepsi, hepsi  boştu.  Tutunacak,  hayatta  dayanılacak  hiçbir  şey  yoktu, ölümden başka hiçbir şey gerçek, hiçbir şey sonsuz değildi...

Ona  gidip,  "Kadınlar,  ah  siz  hep  aynısınız!.."  diye  haykırmak istiyordu.  Ve  bir  gün,  o  kadar  kahredici,  o  kadar  vahşi  bulundu  ki, onun  önüne  kadar  gidip  düşmanca  bakarak  bu  sözü  söyleyecekti; fakat çok zamandan beri yakından görmediği için onu şimdi, o kadar zayıf, san gözlerini o kadar çürük ve siyah buldu ki, bütün düşmanlık ve öfkesinin gözyaşına çevrildiğini gördü.

Evet,  Suad  ölüyordu,  her  şey  onu  öldürüyor,  evdeki  hayatı, Süreyya'nın  halleri,  artık  o  kadar  mutluluk  umduğu  aşkı  gömmesi, her  şeyi...  Fakat  onu  asıl  öldüren  şey,  Necib'in  Hacer'in  elinde direnerek  değil  zevkle  oyuncak  oluşu,  piyanoda,  bezik  masasında, pencere  kenarlarında  saatlerce  gülmeler,  fısıldaşmalardı.  Kendisini artık  sevmeyişine,  maddi  bir  yarar  bulamayınca  ihmal  edişine, özellikle o kadar ciddi olmayışına dayanabilecek, eğer gelmese onu unutabüecek-ti.  Fakat  Necib'i  gözünün  önünde  bu  kadar  bayağı yürekli  bulmak,  onu  öldürüyordu,  ilk  defa  kıskançlığın  tehlikeli  zehri yüreğini  yakıyordu.  Onu  böyle  gördükçe  yalnız  sevilmediğine  değil, hiçbir  zaman  sevilmemiş  olduğuna  karar  vermek  onu  harap ediyordu.  Hem  niçin  sevilecekti?  Kendisine  bakıp  siyahlanmış

kapaklan  içinde  gözlerini  donuk,  yüzünü  sararmış  bularak,  şimdiye kadar  hatta  o  derece  yüz  gördüğüne  şaşıyordu.  Hiçbir  zaman  da kendisinin  eşi  bulunmayan  bir  güzel  olduğuna  inanmamıştı.  Fakat herkeste  özel  bir  çekicilik  bulunur  düşüncesindeydi.  Halbuki kendisinin işte bir yıl bile bir aşkı sürdüremediğini görüyor, hiçbir şeyi başaramayışı  önünde  düşkünleşip  güçsüzleşiyordu.  Ve  acı  bir fedakârlıkla  birlikte,  Necib'e  hak  veriyordu.  Sevmemekte  hakkı olabilirdi,  fakat  gözünün  önünde  o  hareketlerde  bulunmak,  zalimce bir davranıştı, hele ara sıra kendisine yine eskisi gibi davranmasında dayanılmaz  bir  hain  alaycılık  buluyor  ve  o  zaman  ateş  kesilerek kaçmaktan  başka  bir  şey  yapamıyordu.  Ve  bütün  bu  mücadeleler içinde her gün daha çok ölüyordu. Halbuki Necib bırakıp kaçamadığı için,  dayanamayarak,  yanarak,  ölerek  gelip  de  Suad'ı  böyle  hor gören  karanlık  bir  yüzle  gördüğü  için,  kederli  görünmemek,  şüphe vermemek  için  deli  gibi  bilmeyerek  geliyor,  ayrı  yaşayamadığı  için geliyor,  onu  öyle  bulduğu  için  ölüyordu.  Ve  önce  böyle  birbirlerini yanlış  anlamaktan  başlayan  soğukluk,  görüşülüp  açıklanmadıkça yavaş yavaş başlayan düşmanlık rengiyle o duruma geldi ki, bir süre sonra  Suad  onu  o  halde  görüp  ölmemek  için  onları  yalnız  bırakıp kaçmaktan  başka  çare  bulamadı.  Ve  Necib  pişman,  öfkeli,  perişan, sersem,  önce  delice  neşeli  sonra  düşkün  ve  perişan,  artık  Hacer'e de  dayanamamaya  başlıyordu.  Fakat  hiçbir  şey  yapma  ihtimali yoktu.  Nedensizlik,  çaresizlik  içinde  kudurmak  istediği  bu  delilik  ve saçmalama  dönemlerinde  yalnızca  kendisini  yiyordu  ve  bu  o  kadar acı dolu bir yaşam oluyor, o kadar kararsızlık içinde sürünüyordu ki, artık  gözünde  hiçbir  şeyin  önemi  kalmadığı  oluyordu. Buna  karşılık, deli  olacağını  sandığı,  haykırmak  istediği fırtına  saatleri,  "Lâkin  ben ne  yaptım?  Ne  yaptım?  Niçin?"  diye  her  şeyi  açıklamak  istediği  kin ve nefret anları da vardı.

Bir  gün  bu  son  dereceye  geldi.  Bir  akşam  yine  kendisine  engel olamayarak, "Belki bir gülümseyiş görürüm, belki sefilliğimi görür de pişman olur." diyerek konağa gitti. Hacer'le Hanımefendi oradaydılar.

Suad'ı göremediği için üzgün, sormaya çekinerek yemeği bekledi ve titreyerek  onun  sarı  yüzü,  soluk  gözleriyle  şimdi  geleceğini beklerken,  Süreyya  yalnız  indi,  onun  rahatsız  olduğu  için  yemeğe inmeyeceğini  söyledi.  Herkes  bu  duruma  üzülürken,  Hacer'in  garip bularak onun henüz akşam üstü pek iyi olduğunu söylemesi Necib'i harap etti. Ve onun kendisi için inmediğini anlamak için Hacer'in bu söylediklerine muhtaç olan Necib için, bu paramparça eden bir darbe oldu.  Son  ve  öldüren  darbe...  Bu,  artık  her  şeyin  sonuydu,  demek her şey bu kadar tedavisiz bitmişti? Demek artık, onu varlığıyla bile o kadar rahatsız ediyordu. Bir zamanlar, tam tersine, onu mutlu ettiğini ve  kendisini  görüp  alıkoymak  için  neler,  ah  neler  yaptığını  acı  acı düşünerek  gözlerine  yaşların  hücumunu  hissetti.  Fakat  birden  öfke ve  kin  bunları  kuruttu,  bu  hakaret  dayanma  gücünün  çok  çok üzerindeydi,  o  kadar  ki  deli  gibi  elinden  çatalı  bıçağı  fırlatarak sokağa fırlamak ve...

Evet, artık ölmek istiyordu, mademki her şey bitmişti, mademki her şey bu derece bitmişti, artık ölecekti. Hem de ne bitiş, hem de nasıl bitiş  ya  Rabbim!  O  bütün  bir  saflık  ve  soylulukla  bir  kadını  o  kadar azizleştirip  yücelttikten  sonra,  şimdi,  ah  şimdi  ne  kadar,  onu  da öbürleri  gibi  hafiflikle,  hakaretle  düşünüp,  iki  konuşmadan  sonra eskiyip  atılan  bir  kundura  gibi  bırakmış  olmayı  ne  kadar  istiyordu.

Ona gidip, "Ah, siz hepiniz birsiniz!" diye hakaret etmek için nasıl bir özlemi vardı.  Acı  acı,  "Beni  pek  budala  bulmuştur!"  diye  gülüyordu.

Fakat  bu  da  mümkün  değildi,  hiç  öyle  görünmüyordu;  "Mutlaka, mutlaka  bir  şey  var,  fakat  ne?"  diye  beynini  yerken  bu  kadar aşağılanma  ve  hakaretle  defedilmek  acısı  bir  yara  oluyordu.  Ona haykırmak,  kanlarında  boğularak,  önünde  ölerek  haykırmak istiyordu.  Ve  onun  ayaklarının  altında  kanlar  içinde  ölmekte  bir intikam vahşiliği var  gibi  geliyordu.  Önce  bu  düşünceye  tutuldu.  Ne olursa  olsun,  onun  önünde  kendisini  öldürecekti.  Ona  yırtıcı  bir hayvan düşmanlığıyla;

"Biliyor  musun,  sen  de  onlardansın.  Bense  bir  şey  sanmıştım!.."

diyebilerek ölmek, ona kendi yüreğinin gücünü ve yüceliğini gösterip pişman  etmek,  harap  etmek  düşüncesi  Necib'i  kendisinden geçiriyordu.

Ve  yemekten  sonra,  bir  bahaneyle,  ellerinden  kurtulup  sokağa fırladığı  zaman,  bu  ateşle  yanıyordu.  O  kadar  yanıyordu  ki,  "Ah  bir şey,  bir  şey!"  diye  sızlıyordu.  "Bir  şey,  bir  deva,  bir  şifa..."  Birden aklına  gelen  düşünceye  o  kadar  esir  oldu  ki,  kendisini  bir  arabaya atarak,  "Çabuk,  Tokatlıyan!.."  dedi.  Şimdi  araba,  şiddetle kaldırımların  üzerinde  uçarken,  sanki  beyni  uyuşmuş,  bir  şey bilmiyormuş  gibi  ayrıntı  ve  sebepleri  düşünemeyerek,  acı  doluydu; acı duymaya o kadar alıştığı, onu o kadar doğal bir ruh hali saydığı için acı doluydu.

Tokatlıyan  bu  kış  gecesinin  saat  dördünde  tenhaydı,  yalnız kalkmakta gecikmiş, masa başında yemek sonrasının uyuşukluğuyla konuşmaya  dalmış  gruplar  vardı.  Orada  bir  masaya  oturdu.

Garsona,  "Viski!"  dedi,  garson  viskiyle  soda  getirmişti  ve  büyük bardağa  bu  İngiliz  rakısından  iki  parmak  kadar  koyuyordu,  Necib, "Koy,  koy!"  dedi.  Hâlâ,  "Koy,  koy!"  diyor  ve  garson  şaşkınlıkla bakarak  dolduruyordu;  bardak  dolduğu  zaman  sodayı  göstererek, "Götür onu." dedi ve ilk hamlede viskinin yarısını içti; iki dakika sonra midesinde bir ateş bütün damarlarına, beynine yayıldı. Hâlâ o acı, o sebepsiz,  ne  zaman  geleceği  belirsiz  bir  sancı  gibi,  azap  devam ediyordu  ve  bu  kafasını  kaplayan  sarhoşluk  arasında,  gözleri dumanlanıp  derin  bir  ateş  özlemiyle  ruhu  sızlarken,  birden orkestranın sesleri duyulunca, "Oh!" dedi, dumanlı, bulutlu kafasında acı bir zevk dalgalandı.

Şimdi artık hatırlıyordu, artık aşkının bütün serüvenini, en uzak ve küçük  ayrıntısına  kadar  görüyor,  onları  uzun  uzun  düşündükçe, hepsinde  sonucun  sefalet  ve  alçaklığıyla  yaralanarak,  her  ayrı mutluluktan  bir  başka  yara  alıyordu.  Ve  onu,  bu  azaplardan  çok  en fazla öldüren şey, sebebini

 

bilmeyerek  açıklayamadığı  şey,  Suad'ın  bu  davranışını  belki  en küçük  bir  hareketle  engellemek  mümkünken  bunu  bilmeyerek, yapamayarak, her şeyin böyle sönmesine güçsüz bir tanık oluşuydu.

Orkestra  o  kadar  sevdikleri,  birlikte  o  kadar  kendilerinden  geçtikleri Maskeli  Balo'nun  bir  fantezisini  çalıyordu  ve  "Lâkin  sapından koparılmış"  parçasına  gelince,  bütün  o  yıkılmış mutlulukları  o kadar acı  ve  özlemle  hatırlatan  bu  güzel  ezgiyle  kendisinden  geçerek, "Evet,  sapından...  Sapından  değil,  canından  koparılmış,  ruhundan koparılmış!."  diye  inledi,  viskiyle  boğmak  istediği  kederi  musikinin etkisiyle,  öyle  bir  dumanla,  sanki  uzaklaşmış,  sanki  ateşi  sönmüş

gibi bir etki veriyor ve bundaki sarhoş eden zehir, evren konusundaki duygu  ve  bilgisini  o  kadar  yok  edip  garipleştiriyordu  ki,  garsona yeniden  bardağını  işaret  etti.  Ve  burada  gece  yarısına  kadar  kaldı; artık  gözleri  ağır  bir  uykuyla  süzülmüş  gibi,  ağır,  bulutlu,  yüzünün kasları bir bir çekilmiş, kasılmıştı. Elinde olmadan, sürekli bıyıklarını karıştırıyor,  ara  sıra  kendi  kendisine  o  ezgiyi  mırıldanarak,  "Ah, sapından koparılmış..." diyordu.
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Bu  sefer  Necib,  konakta  bir  hafta  görünmedi.  Suad  önce  bundan memnun  olurken,  gittikçe  kaygı  ve  sıkıntı  duymaya  başlıyor,  onun varlığından da yokluğundan da acı duyduğunu görüp, "Ah, bu aşk ne acı  bir  yaraymış,  ne  uğursuz  bir  şeymiş!"  diyordu;  onu  o  kadar sevmişti  ve  severken  mutluluğu  o  kadar  tadar  gibi  olmuştu  ki, hayatının  bu  sarsıntıdan  kırılmaması  mümkün  değildi.  Ve  her şeyden  çok,  onu  şu  kadar  küçük  mutluluk  ihtimalini  bile  bir  yara yapmak  isteyen  kaderin  elinde  feryat  ve  can  çekişme  arzusu hissediyordu.  Kim  bilir,  belki  Boğaziçi'nde  kalsalardı  bu  aşk  böyle bitmez,  belki  bir  mutluluk  olurdu.  Zaten  bir  mutluluk  değil  miydi, böyle  birbirlerini  son  dereceye  kadar,  ölümlere  kadar  sevmeleri, birbirlerine dünyayı feda edeceklerini her bakışta, her nefeste kararlı olarak  yinelemeleri,  sevildiğini,  sevdiğini,  bununla  mutlu  ettiğini bilerek  yaşamaları  zaten  bir  mutluluk  değil  miydi?  Bu  artık mahvolmuştu.  Acı, mutsuz  bir  düş  olmuştu,  değil mi? Ve  hayatında bir  şey  olabilecekken  uğursuz  bir  rastlantıyla  kırılmış  olan  bu  aşkın düşsel  cesedi  arkasında  sevdiğini  gömenlerin  korkunç  acısına benzer  bir  özlemi  vardı.  Hayatın  boşluğundan  doğan  sonsuz  iç sıkıntısına  şimdi  bir  büyük  mutluluk  fırsatını  kaçırıp  hayatını  yıkmış

olmanın acılığı da ekleniyordu.

Bu  uzun  düşünceler,  kederlenmeler  onu  bütün  bütün  sarartmıştı.

Yüzü  birden  incelmiş,  sarı,  üzen  bir  görünüm  almış,  iri  gözlerinin derin acısıyla, bütün yüz çizgilerine hiç değişmeyen bir elem ifadesi eklemişti.  Artık  ömrü,  hemen  sessizliğe  ve  derin  derin  düşünmeye mahkum  olmuş  denilebilirdi.  Süreyya'yla  dargınlıkları  hâlâ  sürüyor, ikisi  de  pişman  görünmeyerek,  zorunlu  birkaç  sözcükten  başka  bir söz  konuşmuyorlardı.  Hacer'in  sözlerini  artık  cevapsız  bırakmaya önem  vermiyordu.  Yalnız  Hanımefendinin  ara  sıra  söylediği  birkaç sözüne katıldığı oluyordu.

Necib'in,  böyle  sırayla  dört  beş  gün  gelmediğini  görünce,  şimdi kendisi  de  merak  etmeye  başlamıştı.  Onun  darılmış  olması  ihtimali bu merakla kaygıya dönüşüyor, ona gereğinden çok sert davranmış

olmaktan korkuyordu. Öyle, bir hafta gelmeyince, "Demek Hacer için değilmiş!" düşüncesi de yorumlarına ekleniyor, o halde Necib'e niçin sert  davrandığını  anlamadığı  dakikalar  oluyordu.  Kırılganlığının  o kadar  etkisi  altında  kalmıştı  ki,  dayanamayarak,  bir  ateş  içinde  gibi, elinde  olmayan  hareketlerde  bulunmuştu.  Fakat  şimdi?  Şimdi,  işte mademki  artık  gelmiyordu,  demek  onu  darıltmış,  haksızlık  etmişti.

Hele,  onun  böyle  günlerce,  uzaklarda  ne  yaptığını  düşünmek,  bu kaygılarını  artırıyordu.  Acaba  nerede  yaşıyor ve  nasıl yaşıyordu?  O

kadar süre onun hayatına o kadar karışmış, o kadar girmişti ki, şimdi kendisinde  bir  boşluk,  bir  rahatsızlık  buluyordu.  Bu  düşünceler arasında,  seyrek  dakikalarda,  hiçbir  şey  düşünmeyip,  dalıp,  herkes gibi  yaşamak,  her  şey  bittiği  için  boşuna  rahatsız  olmamak  istediği de  oluyordu.  Fakat  merakı  üstün  geliyor,  düşüncesini  bunlara kaptırıyor, yalnız bunları düşünüyordu.

Bir  akşam  sofrada,  onun  konusu,  hiç  ummadığı  halde  açılınca,  bu düşüncelerine  güç  ve  şiddet  verdi.  Fatin,  Süreyya'ya  Necib'i  sordu, cevap alamayınca kendisi bir iş arkadaşından duyduğunu anlatmaya başladı.  Fakat  sözü  ağzında  o  kadar  geveleyip,  lokmaları çiğnemekle o kadar kesiliyor, o kadar uzatıyordu ki, sinirsel bir ateş

içinde  Suad  ona  haykırmak  istiyordu;  Fatin  o  arkadaşından aktararak  Necib'in  hayatı  hakkında  ayrıntıları  anlatırken,  bazen yalnızca bir sözle, sonra kapalı sözcüklerle, cümlelerini bütün bütün an-lamsızlaştırarak söyleniyordu:

"Bizim Fehim Bey, geçen gece birlikteymiş... Şaştım!" diyordu. "Ne dayanma gücüymüş bu, ben kimsede bu derece aşırılık görmedim!"

Böyle  söyleyerek,  aşırılığın  nede  olduğunu  belirtmeyip  ayrıntılara giriyordu. Hanımefendi de kendisi gibi bir şey anlamak için olmalı ki, sonunda  sormak  zorunda  kaldı,  o  zaman  Fatin,  anlamlı  bir gülümsemeyle  bakarak,  "Beyoğlu,  bilirsiniz  ya,  her  türlüsü...  Şimdi de bir tiyatro kumpanyası gelmiş!.." diye gözleriyle bir şey anlatmak istedi,  sonra  Süreyya  gülerek,  "Kumpanyalar  zaten  buraya  oyun vermeye  değil,  oyun  etmeye  gelirler  ve  aktrisler,  sanatlarından  çok başka şeylerdeki başarılarıyla ün yaparlar." dedi.

  Sonra  söz  başka  bir  şeye  döndü,  Suad  yalnızca  Necib'in  çok eğlendiğini  anlamış  olarak,  belirsizlik  içinde  daha  da  acı  duydu.

Fakat  bu  kadarı  bile,  kendisine  soğuk  bir  ihanet  duygusu  aşılamak için yetmez miydi? Halbuki o, bir gün Hacer'den öyle bir bilgi aldı ki, artık  hiç  şüphesi  kalmadı.  Hacer  yanına  gelip,  birdenbire,  yalnızca onunla meşgul olduğunu gösteren bir ciddilikle dedi ki:   "Dün gece bizimkinden duydun ya, Necib maşallah almış yürümüş!.."

Suad  merak  ediyor  görünmemek  için  kendisini  zorladı,  fakat Hacer'in,  anlatmak  için  teşvike  ihtiyacı  yoktu;  o  zaman,  Necib'in  bir aktrisin  arkasında  gezdiğini,  onun  için  birçok  fedakârlıklar,  delilikler ettiği  halde,  sonunda  başarılı  olduğu  bir  gece  yemekte  sızdığı  için onu  lokantada  bırakıp  karının  başka  biriyle  kaçtığını,  her  gece  onu hep  öyle  yerlerde  sarhoş  gördüklerini  anlatıyordu.  Ve  o  anlatırken Suad  inanmamak,  savunmakla  birlikte,  kendisinden  uzakta,  başka bir  kadın  yüzünden  bu  kadar  hakarete  uğrayan  Necib  için  acı  bir aşağılanma hissederek eziliyordu.

Sonra  birden  taştı,  bu  üzüntüsüne  kızdı,  "Sebep?  Niçin?  Bana ne?"  dedi,  artık  bu  işten  sonra  aralarında  hiçbir  bağ  görmediği  bu adamı  hâlâ  niçin  düşündüğünü  anlamak  istiyordu.  O  ilk  zorlukta dayanamayarak,  yine  eski  zevk  âlemine  dalıvermişti.  Şu  kadar  ki, şimdiye  kadar  kibarca  yaşarken,  bu  sefer  usluca  geçen  bir  yazın bütün telâş ve intikamıyla bunda aşırılığa düşüyor ya da her zaman böyle  davrandığı  halde,  yalnız  bu  sefer  haberleri  oluyordu.  "Zaten onlar hayatta o kadınlara alışmışlar... Şimdi artık memnun olmalıdır."

diyordu. Halbuki o hayattan nasıl uzak görünür, o kadınları ne kadar aşağılardı.  Demek  onlar  yalandı,  demek  o  da  yalandı,  o  da  bugün böyle  yarın  öyle  hissediyor,  o  da  herkes  gibi  sahte  yaşıyordu?

Halbuki Suad, onu o kadar içten, ne kadar ciddi bellemişti. Ve onda da  aldandığını  görünce,  "Zaten  hep  böyle,  hep...  Hiç  kimse  yok!.."

diye  suçluyordu.  Hayatın  o  kadar  acı veren  kötülükleri  arasında  bir aşk  var  diye  ruhunun  bütün  özlemiyle  ona  sarılmışken,  ondan  da böyle  hakaret  görmesi,  onun  da  böyle  uzaklaşması  o  kadar  acı geliyordu  ki,  emellerinin  bu  çöküşü  içinde  yeniden,  "Ah  Eylül...

Eylül...  Hayatın  mutluluğu  bilmemekte,  anlamamakta!  Halbuki  onu yaşayıp bilmemek mümkün değil... Bir kere Eylül geldi mi, boşuna...

Hiçbir  umut..."  diye  inliyor  ve  önündeki  hayatını  uzun,  renksiz, yorgun

günlerle

dolu

görerek

sabredemeyeceğini,

dayanamayacağını sanıyordu.

Elinde  aşkının  kırık  bir  oyuncak  gibi  parçalanışı  onu  pek kahrediyordu.  Şimdi  artık  her  şeyi  unutmak,  onu  kovmak  istiyordu.

Madem  o  da  yalandı...  Artık,  hatta  unutmak  değil,  ondan  nefret ediyordu.  Halbuki  ne  kadar  sevmişti,  değil  mi?  özellikle  nasıl aklanarak,  ne  kadar  seviliyorum  sanmıştı,  ilk  fırsatta  bunun  nasıl gülünç olduğunu, ne acı bir biçimde anlamış, ne acı, nasıl hakarete uğrayarak, nasıl alçalarak anlamıştı. Yalnız bir mevsimlik, işte onun etkisi, güzelliği ve çekiciliği... Ve bu talih anından yararlanamayarak bütün  kalbiyle  tapınma  duygularıyla,  kıskançlıklarla  onu  ele  geçirip korumayı  düşünmeyerek,  içten  gelen  doğru  bir  sevgiyle  sevmiş  ve bunu  göstermişti,  "Ne  kadar  ateşle  sever  ve  ne  kadar  içtenlik gösterirsem  onu  mutlu  ederim."  diye  düşünmüş,  onu  mutlu etmekten,  mutlu  görmekten  başka  hiçbir  şeye  önem  vermemişti.

"Fakat,  işte  pişmanlık...  işte  ders!"  diyordu.  "Pişmanlık  mı,  niçin?

Ders mi, artık ne fayda?" diye omuzlarını silkiyordu. Mademki Necib o  kadar  hafif  ve  vefasızdı,  hiç  pişman  olmuyor,  tersine  memnun oluyordu.  Hem  böyle  küçük  bir  deneyimle  bu  felâketten  böyle  esen kurtuluşuna  şükrediyor,  "Ya  inansaydım,  ya  bütün  bütün inansaydım?!.."  diye  titriyordu.  Halbuki  neler  ummuş,  onun  özlemli sesiyle  ne  teklifler  beklemiş  ve  buna  ne  kadar  candan  razı  olmaya hazırlanmıştı!

Bunu  düşündükçe  hor  ve  alçalmış,  boynunu  bükerek,  "Of,  aman!"

diye  haykıracak  kadar  acı  duyuyordu.  Bu  düşüncelerden,  bu  derin aşağılanma  duygusundan,  bu  ruh  acılığından  kurtulmak  için ölüyordu;  artık  düşünmemek,  artık  unutmak,  o  zamanları  hiç yaşamamış  gibi  olmak  istiyor  ve  bunun  bir  süre  mümkün olmayacağını,  böyle  birden  sönüveren  aşkının  yazıklanmalarının, böyle  hatta  bir  sözcükle  bile  af  istenilmeksizin,  özür  dilenmeksizin bırakılıp  ihmal  edilmek  acısının,  ne  olsa  mutlaka  bir  süre  devam edeceğini bilme acısıyla sürükleniyordu.

Bari hayatında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir şey, yaşamaya, mücadeleye  teşvik  edecek  bir  güzellik  olsaydı.  Süreyya  ile aralarında hâlâ soğuk bir nezaket egemendi. Evde Hanımdan başka herkesten  iğreniyordu.  Ve  bu,  kalp  duygularıyla  birleşince  hayatını dayanılmaz  bir  işkence  haline  getiriyor,  akşamlara  kadar  yalnız, yorgun,  düşkün  kalıyordu.  Bir  gece,  yatmak  için  odalarına  girdikleri zaman,  Süreyya  gülerek  kendisine  yaklaşıp  ellerini  uzatarak,  "Hâlâ bağışlamayacak  mısın  Suad,  ne  kadar  kinciymişsin!"  diye  yalvararak  ellerini  tutmak  istedi.  Suad  o  kadar  mutsuz  ve  çaresizliği altında  o  kadar  ezilmiş  bulunuyordu  ki,  eski  yılları  hatırlatan  içten sesle  kendisine  açındığını  görünce  gözlerinin  dolduğunu  hissetti ve ona  bunları  göstermekten  utanarak,  kaçacak  yer  de  bulamayarak, derin  bir  üzüntüyle  karışık  bir  sığınak ve  yardım  arama  duygusuyla onun  koynuna  saklandı,  "Ah,  neler  çektim,  neler!"  diye  hıçkırmak isteyerek,  onun  ricalarla,  öpüşlerle,  küçük  seslenişlerle  yalvarışı arasında büyük bir avuntu duyarak, ıstıraplarının acılığıyla karışık bir teşekkür  ağlamasıyla  hayatından  ve  mutluluğunun  böyle  hakaretli çökmesinden bir yakınma ihtiyacıyla, uzun uzun ağladı.

Onu  yalnızca  bir  kocanın  göğsü  olarak  değil,  her  türlü  kederlerin ağlanıp  dineceği  bir  sevecenlik  bağrı  sanıyordu;  bu  yaşların arasında  onun Süreyya  olduğunu o kadar unutmuştu ki, yatıştırmak için  kendisine  söylediği  sözlerden  o  olduğunu  hatırlayınca  irkilerek, "Ah  senin  bana  ettiğini  busen..."  diye  onu  itmek  istedi.  Fakat  tam Süreyya  da  o  konudan  söz  ediyor  ve  af  dileyerek,  "Ne  yapayım Suad'çığım,  öfkeme  yenildim.  Kendime  engel  olamadım.  Fakat  sen de  itiraf  et,  sen  de  o  gece  gereğinden  çok  sinirliydin...  öyle yapmasaydın, kim bilir..." diye söyleniyordu. Kim bilir, belki oralarda kalacaklardı,  değil  mi?  Fakat  orada  kalsalar,  Necib'e  belki  bir  zevk ve  kandırma  gıdası  olacak  değil  miydi?  Onun  bile,  şimdi  haksızlık diye  itiraf  ettiği  şey  gerçekten  bir  haksızlık  değil,  demek  bilmeyerek bir  koruma  olmuştu?  Süreyya  hem  dostluğunu,  hem  karısının namusunu, yani mutluluklarını korumuştu ve kendisini uçurumlardan korurken  kendisi  onu  aşağılamış,  onu  suçlamıştı,  değil  mi?  Şimdi ona  teşekkür  etmek,  ağlayarak  teşekkür  etmek  ihtiyacıyla  daha  da gözüne  girmek,  "Yok,  yok,  asıl  suçlu  benim!..  Sen  iyisin,  iyisin Süreyya!..  Beni  sen  affet!  Ah  sana  ne  kadar  hakaret  ettiğimi,  ne haksız  davrandığımı  bilmiş  olsaydın!.."  diye  inlemek,  daha sokularak,  "Oh,  beni  sakla,  beni  koru...  Beni  savun!"  diye  sığınmak istiyordu.  Ve  bu  sığınmada,  dinginlik,  avuntu  ve  güç  buluyordu.

Gözlerinden  akan  yaşlar  onu  biraz  yatıştırmış,  onun  sözleri kendisine  güç  vermişti.  Ve  demek,  hâlâ  Süreyya'da  sevgi  ve sevecenlik,  her  şeyi  unutup  onu  sevecek  kadar  içtenlik  ve  güvenlik bulabiliyor,  demek  onu  sevebiliyordu?  Onu  sevmek  değil,  ona  ettiği hakaretlerin  affını  elde  etmek  için  yalvarmak  gerektiğini  görüyordu.

Çünkü  şüphesiz  ona  karşı  haksızlık  etmişti,  o  kadar  hakaretlerden başka onu haksız saydığı için de haksızlık etmişti, o hep bilmeyerek korurken,  kendisi  işlemek  istediği  günaha  alet  olmadığı  için  kızmış, özellikle bu öfkede bile haksızlık ederek hemen umutsuzluğa kapılıp suçlamış,  bundan  bile  yararlı  bir  ders  almamakta  kusur  etmemiş, arzularına  tam  bir  serbestlik  verip  bütün  bütün  bu  arzulara  boyun eğmek  için  her  şeyi  yapmıştı;  oh,  bunu  şimdi  ne  kadar  küçük,  ne kadar güçsüz, ne kadar hain buluyor, bu aşağılık durumda ne kadar eziliyordu.

Şimdi  derin  bir  sessizlik  ve  memnunluk  için,  ona  yakm,  teşekkür duygusu  içinde  bulunmaktan  büyük  bir  rahatlık  hissederek,  ara  sıra gelen  hıçkırıklarla,  tek  tük  konuşuyorlardı  ve  Süreyya,  birden  bir konu  dolayısıyla  Necib'in  adını  söyleyince,  bütün  vücudu  ateş  gibi yandı.  Bu  henüz  kapanamayacak  kadar  derin  ve  sızlayan  bir  yara olduğu  için  yeniden  o  dinginlik  ve  rahatın  birden  yok  olup  yerine daha acı verici ve can dayanmaz bir ıstırabın geçtiğini, hatta bu ruh durumunun  hiç  kaybolmamış  olduğunu  gördü.  Süreyya'nın bunlardan  haberi  yoktu,  gülerek  Necib'le  ilgili  bilgi  veriyor,  ona  rast geldiğini  ve  kendisini  göremiyorlarsa  da  haberlerini  aldıklarını söyleyerek  sitem  edince,  onun,  "Azizim,  ben  de  şaşıyorum,  fakat hiçbir  kadına  bu  kadar  ateşle  bağlanmamıştım,  fakat  görsen,  ne kadın,  kadın  değil  başka  bir  şey!"  diye  anlata  anlata  bitiremediğini, hatta  kendisini  bir  gece  yemeğe  çağırdığını  söylüyordu.  Ve  Suad, yeniden  aşkıyla  ilgili  kurduğu  yüce  hayallerin,  o  mutluluk  köşkünün acıyla  çökmesiyle,  acı,  yürekler  acısı  yaşıyla  yandığını  hissederek, hiç,  asla  bu  yaradan  iyileşemeyeceğini,  ölünceye  kadar  bu  ateşle yanacağını,
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sersemlemiş ve sarhoşça, can dayanmaz bir baygınlık gibi kalan, o birbiri  için  yaşanılan,  ölmeye  minnetle  hazır  bulunulan  ve  bu  kadar sevip sevildikçe dünyalar ele geçiriyormuş gibi ruh ve hayatın arttığı hissedilen aşk ve mutluluk anlarını bir saniye derin bir acıyla yeniden görür  gibi  oldu;  bir  kere  aşkın  bu  sarhoş  edici  öpüşmeleriyle kendisinden  geçtikten  sonra,  hayatın  hiçbir  iltifata  değer  olmadığını itiraf  etti  ve  yeniden  bu  kadar  emeller,  umutlarla  ele  geçirip büyüleyen  böyle  bir  aşkın  böyle  bir  aşağılanma  ve  hakaretle  bitip gitmiş  olmasıyla  içi  yandı;  fakat  onu  pişman,  geri  dönecek  diye beklerken,  hatta  iki  günlük  bir  denemeye  dayanamayarak  böyle Fransız  karıları  peşinde  her  şeyi  unutup  dillere  düşecek  kadar sarhoş  ve  hafif  bulmak,  o  kadar  derin  bir  gücenme  yarasıyla  onu harap  etmişti  ki,  yeniden  kendisini  zorlayarak  o  hayalleri  zihninden kovdu ve bu sefer zorlu bir telâşla Süreyya'nın boynuna uzandı.

Artık, kesinlikle o aşkı gömmek gerektiğini, asla düşünmeksizin bu hayalleri feda etmenin zorunlu olduğunu anlıyor, mutluluğu yalnızca hayalde  olan  bu  talihsiz  aşkı  şimdi  baştan  başa  çileden,  belâ  ve sıkıntıdan  başka  bir  şey  olarak  görmüyordu.  Bininci  defa  olarak  bu aşkın  dayanılmaz  bir  âfet,  yalnız  bir  müthiş  ceza  olduğunu yineliyordu;  bizzat  ondan  azap  ve  ıstıraptan  başka  bir  şey görmemişti,  en  mutlu  zamanlarda  bile  bin  türlü  ateşleriyle  kendisini yakmış, rahatını alt üst etmiş, öldürmüştü; önce, hiçbir sebep yokken vicdan azaplarıyla yanmışlar, sonra ayrılma, kıskanma çıkmış, sonra hakaret ve ihanet gelmişti. Ve böyle düşünürken bile, "Fakat o anlar, o  işkence  saatleri  arasında  o  bayıltan  ve  bin  tanesi  yüzyıllarca azaplara bedel olan, o insanı kendisinden geçiren mutluluk ve zevk anları"  aklına  geliyordu.  Fakat  ne  olursa  olsun,  bundan  sonra  onun için  Süreyya'dan  başka  kimse  olmayacaktı;  onunla  âşıkça  mutlu olamayacaksa  da  hiç  olmazsa  saygı  ve  iç  huzuru  bulabileceğini sanıyor  ve  bu  bir  hayat  için  yeterli,  belki  de  teşekkürü  gerektirir  bir biçimde bir iyilik de olur gibi geliyordu.

Hayatı  o  kadar  azap ve  ateş  içinde  geçirdikten  sonra,  bu  dinginlik ona  büyük  bir  nimet  gibi  görünüyor ve  "Mademki  aşkla  mutluluk  ne kadar  mümkün  değilse,  aşkla  namus  da  o  kadar  imkansızdır,  o halde, namusla dinginlik elbette yeğlenir." demek isteyerek, bundan mutlu bile olmak gerekeceğini düşünüyordu.

Fakat  bir  zaman,  asıl  isteği  Süreyya'nın  eski  sevgisinin  kendisine döndüğünü  görmek  olduğu  halde,  arada  elemli  fakat  eşsiz  bir  aşk hayatı geçirmiş olduğu için şimdi Süreyya'nın dönüşünde bir zaman umduğu  çekiciliği  bulamayarak  istediği  kadar  sevgi  ve  bağlılık gördüğü halde de yine çekici bulmuyor, hayatını isteyerek değil fakat nefsini  zorlayarak  sürüklüyordu.  Başka  çare  olmadığını,  alışmak gerektiğini görüyor, alışkanlığın büyük bir güç olduğunu anlıyordu ve çevresine  bakınca  herkesin  hayatında  birçok  yaralar,  çöküşler, belâlar  görüp  alışkanlıkla  bunları  unuttuklarını  düşünerek  hayatı  bu kadarcık  izni  için  bile  seviyordu.  İşte  hayatında  bulduğu  en  büyük iyilik,  bütün  kötülüklerini  ödün-leyecek  kadar  büyük  bir  lütuf,  bu alışabilme  yetişiydi.  Herkes  felâketlerine  dayanmayla  başlıyor  ve dayanmaya  alışarak  direnebiliyordu.  Hanımefendiye  bakıp  onun nasıl  bir  melek  sabrıyla  hayatına  sarıldığını  görerek  bunda,  bu mücadelede bir büyüklük buluyor ve mademki mutlu olmak mümkün değildir,  olmaya  çalışmakta,  mutlu  olmazsa  bile  öyle  görünmekte, güzel  bir  direniş,  bir  güç var  gibi  geliyordu;  o  zaman  razı  oluşta  bir zafer  duygusu  değilse  bile  bir  güzellik,  özellikle  bir  rahat bulunduğunu  anlıyordu.  Halbuki  hayata  karşı  isyan,  insanı  rahattan yoksun  bırakıyor,  felâketten  felâkete  değil,  sefilliklere,  rezilliklere atıyor, pislikleri içinde çalkalıyordu. Ve birdenbire aklına geldi ki, kış

gerçi  her  şeyi  çürütüyor,  harap  ediyordu  ama  öyle  çiçekler  ve fidanlar  vardı  ki,  bunları  onun  zulmüne  karşı  önlemlerle,  ça-balamalarla  saklayabiliyorlar,  koruyabiliyorlardı.  Demek  hayatın eylülünde  de  umutsuzluk  ve  bezginlik  yerine  çaba  gösterme  bir  işe yarayabiliyordu;  bu,  gerçi,  bahardaki  serpilme  ve  açılma  olamazdı, fakat  hayattan  daha  fazlasını  isteme-meliydi,  bu  bir  gençlik olmamakla  birlikte  yine  de  bir  hayat,  özellikle  sakin  ve  hiç  olmazsa rahat  bir  hayat  olurdu.  Çabuk  ve  ateşle,  tadını  çıkararak  yaşamak isteyenlere  gelince;  onlar  hem  başaramıyorlar  ve  hem  de  örtülü, kapalı  kalıp  gidiyorlardı;  o  da  denemek  istemiş  ve  bu  kadar  harap olmuştu.

Bununla  birlikte,  artık  şimdi  hayatını  o  kadar  tedavisi  imkansız görmüyordu. Bu, ara sıra yine üzüntülerle, yazıklanmalarla birlikte bir gün  kesinlikle  unutacağına  emin  olduğu  aşkı  bir  yana  bırakılırsa, hayatı hiç de kötü bir hayat değildi, pek çabuk eski Suad olabilecekti.

Çünkü,  Süreyya,  ne  Fatin  gibi iğrenç,  ne  Efendi  gibi  zorba  bir  koca olmayıp,  tersine  yönlendirilebilirdi  ve  bundan  iyisini  aramak,  artık  o kadar  felâketten  sonra  aklına  bile  gelmiyordu.  Hele  boş  gelen  karı kocalık  hayatında  hepsinin  yerini  tutacak  ve  belki  aşacak  mini  mini bir  bebek  de  olursa...  Ve  bu  düşüncesine,  yürekten  mutlu  olup açıkça gülerek, "Oh, bir çocuğum olursa, o zaman hayatımı ne kadar seveceğim,  işte  o  zaman  mutlu  olacağım."  diyor,  bir  genç  kadın hayatında  can  verilecek,  büyütülerek  eğitilecek  bir  çocuk bulunmasının  nasıl  hayal  edilemez  yararları  olduğunu  anlayarak, "Asıl kabahatim, asıl eksiğim,

bir çocuktu." diyordu. Ve bir hafta geçmemişti ki şimdiden öyle olmuş

gibi,  şimdiden  durumuna  saygı  ve  sevgi  duyduğu  saatler  oluyor, hatta bunların arasında o yazıklanmaların, o acıların yüreğini gittikçe daha  az  üzdüğünü  görerek,  bir  gün  bütün  bütün  iyileşeceğine inanıyordu.
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   Fatin  bu  gece  pek  şendi.  Üç  gecedir  iddialar,  öfkeler,  inatlarla sürüp  sonunda  kesinlikle  bu  geceye  bırakılan  bu  son  oyun, Beyefendinin  görkemli  bir  sövgüsüyle  sona  erdi.  Pullar  bir  yana, zarlar bir yana fırladı. Fatin bir yandan onları topluyor, bir yandan da, "Aman efendim, ne zararı var, yarın siz yenersiniz!.. Tabii değil mi?

Allah ömürler versin!" diye yaltaklanıyordu. Bey, "Zaten bu hafta işim hep  ters  gidiyor...  Haydi  kalk!.."  diyerek  Hanımefendiye  baktı.  Fatin gözlüğünün  altından  herkese  işaret  edip  sinsi  sinsi  gülerek  onu gösteriyor,  aslında  oyunun  ödülünün  gürültüye  gitmesinden,  bunu öfke  arasında  söyleyemeyeceğinden  korkarak  soğuk  terler döküyordu.  Bu  oyun,  bir  çift  potin  kundura  için  oynanmıştı.  "Tabii mesele  kundurada  falan  değil,  Allah  ömürler  versin,  fakat  yenilmek kötü!.."  derken  Fatin  müthiş  bir  acı  ânı  içinde  onun  kalkıp yürüdüğünü  gördü,  daha  fazla  dayanamayarak,  "Artık  yarın mağazaya uğrarım. Değil mi efendim?" diye can gözüyle bekledi ve onun  hatta  dönmek-sizin,  "Olur!"  diye  homurdanması  üzerine,  artık neşesine  son  olmadı.  Yarın  gidilecek  bir  düğün  için  Hacer'le eğlenmek  istedi;  fakat  Hacer  bir  iki  haftadan  beri  çok  titiz,  son derece  haşin  bir  tavırla  davranıp  konuştuğundan,  onun  dişlerinin arasından  kendisini  güç  kurtararak  işi  tuhaflığa  döktü;  herkesi güldürdü.  Efendi  için  birkaç  "Allah  ömürler  versin!"  daha  savurdu, sonra birden haykırdı, "O ne o?" diye şaşkınlıkla kapıya baktı.

Kapı  açılmış  ve  içeri  Necib  girmişti.  Herkesten  birer  şaşkınlık ünlemi  çıktı,  "O  ne,  nereden  böyle?  Maşallah!..  Siz  buraya  gelir misiniz?  Gezidesiniz  sanıyorduk!.."  sözleri  ağızlarda  dolaştı.  Necib gülüyordu,  sonra  birkaç  özür  sözcüğüyle  geldi,  Fatin'in  yanına oturdu.  O  da  bu  gece  pek  şendi.  Saat  iki  buçuktu,  yemekten  sonra aklına  geldikleri  için  Öylece  geldiğini  söyledi.  Fatin  gülerek  ve ötekilere gözüyle işaretler ederek, "Nasıl, nasıl?" dedi. "Kulaklarıma inanamıyorum!.. Bu kadar fedâkârlık, sizden... Mümkün değil!.. Sizin canınız  sıkılır  mıydı,  özellikle  Beyoğlu'nda  şimdi  tiyatrolar,  hele  o yeni  gelen  kumpanya...  Bizim  Fehim  Bey  anlata  anlata bitiremiyordu." Fatin bir daha göz kırptı.

Necib  bu  sözleri  hafifseyerek  omuz  silkti.  Bir  dakika  hiçbir  şeye önem  vermiyormuş,  çok  yorgunmuş  gibi  göründü,  Fatin  bu görünümü  yapmacık  sayıyordu.  Gerçekte  onu  biraz  zayıf,  biraz bozulmuş buluyorlardı. Süreyya, "Vah, bu yorgunluğa vücut dayanır mı?"  dedi.  Onlar  şakalaşırken  Ha-cer  birden  fıkırdayarak  Suad'ın kulağına  eğildi  ve  Necib'in  sürekli,  Suad'ın  kulağına  bir  hasta  sesi gibi  üşüterek  gelen  ince  kahkahalarını  anlamak  isteyerek,  "Aman kardeşim,  ne  tuhaf,  dikkat  ediyorsun,  değil  mi?"  diye  bir  şeyler fısıldadı.  Suad,  acılı,  dalgın,  onun  sonu  gelmeyen  şakalarla  sürekli gözyaşlarını  rahatsız  edici,  yapay  bularak,  on  beş  gün  de  başka kadınlarla  ne  kadar  değişmiş  olduğunu  düşünüyordu.  Tavırlarına senli  benlilik,  daha  bir  düşüklük  gelmişti,  sözlerini  öncekilere benzetemiyor, onları biraz uzayarak, yorgun çıkıyor sanıyordu ve bu başkalık sözlerinde değil, bütün hallerinde gittikçe dikkati çekiyordu, onda  kırılmış,  güçsüz,  acı  bir  sersemlik  gibi  bir  hal  vardı,  gözleri bulanık,  donuk,  görmüyor  ve  hatırlamıyor,  düşünüyor  gibi,  bakışları dumanlıydı,  sözleri  sürüklenerek,  sendeleyerek  çıkıyor  gibiydi.

"Acaba hasta mı?" diye içinde bir acı duydu, bunu bir anda, her şeyi unutarak,  onu  yine  eskisi  gibi  hayal  ederek  düşündü  ve  onun  o hastalığı  aklına  gelip  o  zamanlardaki  şiddetli,  can  dayanmaz duygularını  yeniden  yaşayınca,  geçmişin  özlemiyle,  şimdiki durumunun umutsuzluğunu ve sıkıntısını bir daha yaşadı. Ve en çok \yileşti$ni  sandığı,  en  çok  onunla  ilgili  yazıklanmaları  unutup dinginliğe  ve  huzura,  "Artık  bütün  bütün  unutma  dönemine giriyorum."  diye  düşündüğü  bir  zamanda,  onun  varlığıyla  yeniden şaşırmış,  perişan  kalmışken,  bu  hastalık  düşüncesiyle,  bütün  bütün kırıldı  ve  harap  oldu.  Artık  ona  yabancı,  uzak  oluşuna,  onu yönlendiremeyeceğine  yanıyordu,  içini  bir  acıma  duygusunun kemirdiğini  hissettiği  bu  saniyede  ona  henüz  ilgisiz  olmadığını, özellikle  olamayacağını,  ne  zaman  görse  böyle  derin  ve  henüz ölmemiş  yazıklanmaların  sızlayacağını,  onu  böyle  kimsesiz  ve ihtiyaç  içinde  gördükçe,  hatta  terk  edilip  başkalarına  gidildiğini unutacak  kadar  güçlü,  temelli  bir  yardım isteğinin  elinde  ezileceğini hissediyordu.

Birden  bire,  bu  acının  altından  bir  korku,  hain,  soğuk,  çirkin  bir korku  ürpermesi  ortaya  çıktı.  Onlar,  hepsi  gülüyordu,  Fatin'in  bir  iki hokkabazlığına,  Necib'in  sürekli  kahkahalarına  Hacer'in  çıngırakları karışıyordu.  Bir  zaman  oldu  ki,  Fatin  şakayı  eğlenmeye  kadar yükseltti,  çevresine  bakıp  göz  ederek  alaylarından  dolayı  zafer kazanmış  ve  sevinçli  görünüyordu.  O  zaman  Suad'ın  kalbinde  bir yara  açılır  gibi  oldu,  artık  görüyordu,  Necib'in  gereğinden  çok  içmiş

olduğunu  ve  sıcaktan,  bunun  her  an  çoğalarak,  gittikçe  göze çarptığını anlıyordu.

Bunda  o  kadar  hor  ve  düşkün  bir  hal  vardı.  Tavırları,  üstü  kapalı sözleri  o  kadar  soğuk,  akılsızca  görünüyordu  ki,  onu  o  kadar  iyi ve saygın bildikten sonra bu girdabın içine dalmış görmek, dayanılmaz bir  biçimde  fecî  geliyor,  onu  o  kadar  gözünden  düşmüş  ve  bayağı buluyordu ki, bu aşağılığa dayanamayarak ağlamak istiyordu. Necib bu  hayatı  seviyor  ve  yaşıyordu,  yaşayacaktı  da,  öyle  mi?  Onun  bu kadar bayağılığa dayanabildiğim, bayağılıktan zevk aldığını bilmediği için ne kadar aldanmış olduğunu düşünerek boynunu  büküyor, "işte böyle,  aldanmak,  her  şeyde,  her  zaman..."  diye  inliyordu.  Ama  onu bu  sefillikten  kurtaracak,  sözünü  dinletecek  kimse  yok  muydu?  Hiç kimse  yok  muydu  ki,  onu  gerekirse  hükmü  altına  alsın;  "Yazık ediyorsun,  sen  bu  hayatların  adamı  değilsin,  ölürsün!"  desin?  O

kadın olsun onu bu duruma düşmekten engellemeli, kurtarmalı değil miydi?  Tam  tersi,  Necib'in  bu  durumlara  hep  onun  yüzünden düştüğünü  düşünüp  değeri  bilinmeyen  zavallı  bağlılığının  yaşıyla, "Demek  öylelerini  seviyormuş,  demek  böyle  hayatları  istiyormuş!"

diyordu.

Necib  o  kadar  memnun,  o  derece  neşeliydi  ki,  başka  bir  kaygısı olmadığını,  gerçekten  çok  mutlu  olduğunu  ortaya  koyuyordu.

Kahkahaları  sürüp  gidiyor,  sözleri  akıyordu;  halbuki  Fatin  o  kadar eğleniyor, bin türlü üstü kapalı sözlerle herkesi o kadar güldürüyordu ki,  Necib'in  bu  memnunluk  ve  zekâsının  ne  kadar  güçsüz  olduğu, hatta  çevresini  görüp  işitemeyecek  kadar  duygusuz,  ağlanacak kadar  hasta  ve  güçsüz  bulunduğu  görünüyor,  bu  durumda  Suad, nefret ve kırgınlığına derin bir acımanın da karıştığını hissediyordu.

Bereket  versin,  Hanımefendi  yetişti.  Önce  Necib'i  şaşkınlık  ve memnunlukla kabul ettiyse de, ilk dikkatle o durumunu fark etmekten de  geri  kalmadı,  Suad,  "Aman  onu  götürüp  yatırsalar..."  diye düşünüyordu;  halbuki  Necib,  gittikçe  daha  düşkün,  sıkılmış  gibi kalkıp  gezinmek  istedi;  Fatin  gülüyor,  "Biz  donacağız,  Necib  Bey elinden gelse soyunacak... Ne ateş, ne ateş... Galiba sıfıra sıfır elde var  sıfır...  Tabii  değil  mi  ya?"  diye  göz  kırpıyor,  sonra  Süreyya'ya doğru  eğilip,  filozofçasına  devam  ediyordu:  "Gözüne  yandığım karıları!..  Efendim  nerede  ben  nerede  dedikleri  gibi,  bak  kendileri nerede etkileri nerede?"

Hanımefendi  Necib'in  yanında  ona  bir  şeyler  söylüyor,  Necib reddeder  gibi  görünüyordu,  onlar  konuşurlarken  Fatin  yine Süreyya'ya  eğilip,  "Lâkin,  ben  de  resmini  gördüm,  3*          sahiden mübarek  bir  parça,  ne  dersin?!  Hani  yok mu,  değeri var  Allah  için."

dedi. Suad, bunu işiterek anlatılmaz acı bir duyguyla ezildi; imkansız olduğu  için  öldüren  bir  dilekle  kendisinin  de  daha  güzel  olmasını, onu  hiç  olmazsa  şu  girdaptan  koruyabilecek  kadar  güzel  olmuş

olmayı  özlemle istedi,  öbür  yanda  Necib  hâlâ  direniyor,  artık  işitilen bir  sesle,  "Vallahi  bir  şeyim  yok  canım!.."  diyordu,  sonra  boğazını göstererek, "Yalnız burada, burada, yanıyorum!" diye yineledi, Hacer fırladı  su  verdi,  onu  oturtmak  istediler;  o  inat  ediyor,  gezmek istiyordu.  Orada  bir  kanepenin  arkalığına  dayandı,  gözleri  bulutlu, bakışları  dalgalı,  durdu.  Fatin,  "Vallahi  billahi!.."  diyordu.  "İşte  bu, sanki  niçin  oturacakmış?..  öyle  değil  mi  ya?"  Artık  Necib'in konuşurken  gözlerinin  daldığı,  ağzının  kasıldığı,  gözlerinin düşündüğü,  sanki  sözlerini  aradığı  fark  olunuyor,  gülmeleri gereğinden çok sürüyor, sonunda gülmeye benzemeyen bir biçimde titriyordu. Sonra ağzından bir ezgi çıkar gibi oldu, Fatin hemen, "Ha şöyle,  aman  biraz  piyano  çalsana  Hacer?"  dedi,  Hacer  üzgün  bir sesle, "Babam uyumuştur, olmaz ki!.." diye güldü. O zaman Necib'in yüzünde bir bulut görüldü, sert bir sesle, "Piyano mu?" dedi. "Hayır...

Teşekkürler!..  Zahmete  gerek  yok!.."  Sanki  birden  kararmış, bezginliğe ve gücenikliğe bürünmüştü.

Fatin,  "O,  o,  o..."  dedi.  "O  neden?  Hani  bir  zamanlar  neydi  o kantolar, şarkılar, baleler, efendim? Hani neydi o kalp sevdazadeler mi  ne?  Vay  efendim vay,  ne  şarkılar,  ne  peşrevler... Artık  piyanoyu sevmiyorsun galiba?"

Necib'in  kısık  ağzından  güçlükle,  "Artık  hiçbir  şeyi  sevmiyorum!"

sözleri sürüklendi.

Hacer gülüyordu, "O, o, o... Ya eldivenin sahibi ne oldu?" Suad, bir an  Necib'in  gözlerinin  kendisinde  karardığını  fark  ederek  ölüyorum sandı,  onun  karanlık  bir  tereddütten  sonra,  kısık  sesiyle,  yalnızca, "Masal!"  dediğini  işitti;  oh,  demek  artık  eldiven,  onun  gözünde yalnızca  bir  masal  olmuştu!  Fatin,  "Sakın...  Hele  söyle  canım,  yüz vermeyerek kovma falan!.. De be canım, haydi!" dedi.

Necib'in  omuzlarında  bir  küçümseme  hareketi  göründü,  "Kovma mı?"  dedi.  "Pöh!"  etti.  "inanın  ki,  yüz  vermemenin,  kovmanın  ne olduğunu  bilmeyen  bir  yaratık  varsa  o  da  kadındır."  diye  ekledi.

"Fakat  hainliğine  gelince...  Bakınız,  bunda  benzeri  yoktur.  Sanki yalnızca bunun için yaratılmıştır." Sesi o kadar derin bir kızgınlık ve hakaretle doluydu ki, bakışları Suad'dan o kadar inatla kaçıyordu ki, genç kadın bu hakaretin kendisine olduğunu sandı ve ateş gibi oldu; öbürü devam ediyordu:

"Bayağı denilen kadınların ötekilerden yalnızca şu farkları vardır ki, onlarda her şey önceden bellidir, aldanmak tehlikesi yoktur. Kiminle iş  gördüğünüzü  bilirsiniz.  Halbuki  öbürleri,  o  bir  şey  sandığınız,  bir şeyler  bekledikleriniz  yok  mu,  o  ilk  ve  son  defa  sizi  sevdiklerine inandıranlar, bütün bağlılık, bütün vefa olanlar..."

Hain, boş bir kahkahayla omuzları sarsılarak yineledi: "Zavallılar!.."

Suad,  kalbini  bir  şeyin  kopardığını  hissederek  ölü  gibi  dinlerken, Süreyya'nın, "Zavallılar kim, kadınlar mı?" dediğini işitti.

Necib  hâlâ  kanepenin  arkalığına  dayanmış,  gözleri  dumanlı  ona baktı,  "Zavallı  mı,  kadınlar  mı?  Lâkin  onlar,  inananlar!..  Bizler,  biz, işte sen, ben..." diye haykırdı.

Onların  kahkahaları  arasında  Suad  yalnız  Hanımefendinin  sesini işitti, "Peki, evlensene Necib." dedi.

Necib  çok  gülünç  bir  söz  işitmiş  gibi  vücudunu  kanepenin arkalığına dayayıp, ellerini havaya kaldırdı: "Ooo...  İşte  bu  güzel,  evlenmek,  ben...  öyle  mi?  Bu  öyle  bir masaldır  ki,  kendimi  bildim  bileli  bin  kere  dinledim.  Evlenmek...

Bundan  sonra  bana  güzel  adam,  güzel  ağaç,  güzel  beygir,  güzel vapur,  kısaca  güzel  ne  gösterirseniz  bakarım,  belki  severim,  fakat güzel bir kadına... Asla, asla!.. Artık yeter, rahata ihtiyacım var."

Ellerini

sallıyor,

"Asla!"

sözünü

tavırlarıyla

destekliyordu.

Hanımefendi  acı  bir  gülüşle,  "Canım,  mutlaka  güzel  kadın  olacak değil ya!" dedi. "Evlen de iyi bir kızcağız al!"

Necib  söylemeyi  canı  istemiyormuş  gibi,  "İyi  bir  kızcağız  mı?  İşte bir  masal  daha!.."  dedi.  "Canlı  mı,  cansız  mı?  O  yaratığa  şimdiye kadar kimse rast gelmemiş, eğer bir tılsımla benim için bu mümkün olacaksa...  Bence  kadınların  iyisi  kötüsü  yoktur,  onların  hepsi kadındır, hepsi kadındır..."

Yaşlı  kadın,  sabrı  tükenmiş  gibi,  "Of  Necib,  yeter!.."  diye  yakındı.

Fatin,  "Ee  canım  efendim,  mazur  görünüz,  tabii  değil  mi  ya,  şu zamanda kendisinden kadınlar hakkında övgü beklenemez ya, değil mi?"  diye  Süreyya'ya  bakıyordu.  Necib  yeniden  kanepeye yaslanmış, başı göğsüne düşmüş, artık susuyordu. Suad perişanlık, baygınlık  arasında,  Süreyya'nın  kalkıp  onun  koluna  girdiğini  gördü.

Necib  reddederek,  "Hayır,  hayır,  daha  vakit  var!.."  diyor,  yatmak istemiyordu.  Sonra,  "Hem  zaten  ben  gidecektim,  kalmak  için gelmedim."  dedi.  Hepsi,  "O,  tamam!.."  dediler.  Dışarıda  kışın  en vahşi  bir  gecesi  uluyordu.  Hanımefendi,  "Olmaz!"  diye  onun  yanına gitti,  o  çabalıyor,  ısrar  ediyordu;  Suad  haykıracak  kadar  acılı, sersem,  kaçmak  istedi,  o  çıkarken  Necib  hâlâ  ısrar  ediyor, Hanımefendi ötekilere, "Siz bırakın, bana bırakın, ben onu yatırayım, haydi  siz  gidin!"  diyordu.  Suad,  Hanımın  onu  korumasına, alıkoymasına  içinden  teşekkür  etti,  hıçkırıklarını  boğmak  için odasına  koştu.  Ah  düşüş,  ya  Rabbi,  ne  acı verici  bir düşüştü  bu.  O

kadar  seçkin  ve  farklı  olan  bu  aşk,  o  hakaretten  sonra  bu  rezalete kadar  inecek,  böyle  çamur  mu  olacaktı?  Demek  Necib  kadınları  o kadar  kötü  biliyor,  demek  kendisini  de  öyle  biliyordu?  Demek kendisini  de  herkes  gibi  hainlikle,  kalpsizlikle  suçluyordu?  Kendisini de  o  kadar  hakaretten  sonra  bile  hâlâ  ona  acıyıp,  hâlâ  onu  mutlu görmek  için  her  şeye  razı  olacak  gibi  hissediyordu.  Halbuki  asıl kendisinin  suçlamaya  hakkı  yok  muydu?  Kendisi  bir  köşede,  aşkı aşağılandığı,  bağlılığı  hafife  alınıp  reddedildiği  için  ölürken,  o, kadınların  peşinde,  onurunu  unutacak  kadar  zevk  ve  içkiye dalmamış  mıydı?  Düşüncesi  eziliyor,  karışıyor,  uğultular  arasında ayılamıyordu.  Sonra  birden  haykırma  isteği  duydu.  Haykırmak, haykırarak ağlamak için bir telâş hissetti, ona, "Lâkin asıl sensin, asıl sen  yaptın!"  demek  acelesi...  "Asıl  sensin,  sen  yaptın!"  diyecekti.

"Ben  her  şeyi  feda  için  senin  bir  sözünü  bekliyorum,  hâlâ  senin  o kadar  hakaretlerini  unutuyorum  ve  sen  beni  suçlu-yorsun...  Lâkin sen kendin, işte kendin yapıyorsun, hep kendin!.."

Süreyya  odaya  girdiği  zaman,  o  hâlâ  ağlıyordu.  Yaşlarını  ona göstermemek  için  karyolanın  önünde  meşgul  göründü;  Süreyya, "Münasebetsizlik, delilik!.." diye söyleniyordu. Bir saniye sonra, onun karşısına  çıkmak  gerekince  ne  yapacağını  düşünerek  Suad korkarken,  Hacer  yardımına  yetişti,  kapıya  vurarak,  "Kardeşim, orada  mısın?  Biraz  gelir  misin?"  dedi  ve  Suad  bunu  kurtuluş  bilip dışarı  koştuğu  zaman,  Ha-cer'in  elinden  tutarak  kendisini  bir  yere götürdüğünü,  kıs  kıs  gülerek,  "Aman  gel  bak,  ne  tuhaf..."  dediğini gördü.  Merdivenlerden  çıktılar,  kendi  odalarının  üstündeki  odaya yürüdüler,  Hacer  kapının  önünde  durarak,  "Dinle  bak!.."  dedi.  O

zaman Suad içerde onun sesini işiterek anladı.

Necib'i  zar  zor  gitme  düşüncesinden  vazgeçirerek  yatmak  için  bu odaya  getirmişlerdi,  Hanım  kendisine  birkaç  ağır  söz  söylemiş, darılmıştı. O yakınarak, "Ah bilsen, busen..." diyor ve yaşlı kadın her şeyi bildiğini anlatarak şimdi vakit olmadığı için asıl kendisiyle yarın kavga  edeceğini  şaka  gibi  söylüyordu.  Necib,  "Hayır,  şimdi söyleyiniz...  Kabahatim  varsa  şimdi  söyleyiniz.  Ah  bilseniz,  ne yanıyorum!.."  diye inlediğini ve  Hanımefendinin,  "Tamam, işte  şimdi de çocuk gibi ağlıyor!.." dediğini işittiler.

  Dışarıda  gece,  rüzgârın  iniltileriyle  ağlıyor  ve  bu  inleme  arasında, Necib'in  hıçkırıkları  genç  kadını  harap  ediyor,  fark  olunmayan birtakım  yakınmalarla  o  ağlarken  Suad'a  bu  ses  dayanılmaz  bir feryat  gibi  geliyordu.  Hacer,  "Vay,  annem  de  ,bak  ne  yaptı?"  dedi.

Ara  sıra,  Necib'in,  "Bilseniz..."  sözünü  yinelediğini,  sonra  Hanımın onu  yatıştırmak  için  söylediği  sözler  arasında  onun  "Affediniz, affediniz..." diye yalvardığını işitiyorlardı.

Hacer  artık,  hemen  hemen  içeri  girmiş  gibiydi,  baş  parmağını düşüncesiyle  meşgul  olduğu  zamanlarda  yaptığı  gibi  dişlerinin arasında kemiriyordu, Hacer kapıyı biraz daha aralık ettiği için şimdi Necib'in  sözlerini  biraz  daha  iyi  duyabiliyorlardı  ve  o  inleyerek, "ölüyorum,  ne  yapayım?"  diyor  ve  "Ne  yapayım,  ancak  böyle unutabiliyorum,  başka  ne  yapayım?  Nasıl  vakit  geçireyim,  yalnız kalırsam  çıldıracağım!.."  diye  yakınıyordu.  Yaşlı  kadın,  darılır  gibi, "Ne  demek  canım!  Biraz  aklını  başına  toplasana...  Nedir  o,  pis kadınların  peşini  artık  bırak!"  dediğini  işittiler.  Necib  yemin  ediyor, "Yalan!"  diyordu.  "Hep  onun  için,  vallahi  billahi  yalnızlıktan  kaçmak için..." O zaman Hanımefendi, "Canım, ne demek, buraya gelsene!.."

dedi. Necib'in sustuğunu duydular, Hanımefendi, yeniden, "Bak, yine ağlıyorsun!.."  dedi  ve  artık  Suad,  duramadı.  Sersem,  boğularak, yaşlar  içinde  koşarak  karanlık  bir  köşeye  atıldı  ve  orada  ağladı, ağladı...

Her  şeyi  anladığı,  hayatını  artık  bütün  gerçeğiyle  gördüğü  için ağlıyordu,  yaptığı  onarılamayacak  hataların,  hep  birden  acısıyla inliyordu.  Necib'in  yalnız  kendisi  için  buraya  gelmediğini  ve gelemeyince  dayanamayarak  böyle  sefil  ve  serseri  kaldığını  artık görüyordu.

Ve bütün bunlara kendisinin sebep olduğunu görerek, güçsüzlük ve umutsuzlukla haykırmak istiyordu. Böyle olduğundan emindi ki, artık ayrıntılarıyla  düşünmek  istemiyor, ilk  defa  bir  sanı  olarak  gelmişken öyle  emin  olduğunu  düşünmekte  inat  ediyordu.  "Mutlaka,  mutlaka öyle!..  Ve  benim,  benim,  hep  benim  yüzümden  değil  mi?"  Ah  ne kadar  koşup  onun  ayaklarına  kapanmak,  ellerine  sarılarak  af dilemek, ah ne kadar ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaç, ona koşup; "Hayır  biz  yanılmışız,  ben  yanılmışım,  ah  talihsiz,  beni  affet!..  Hâlâ seviyorum, fakat affet!.." demek istiyor, onu hâlâ sevdiğini anlatmak ihtiyacı içinde inliyor,  kahroluyordu.  Ettiği  bu  haksızlığın,  bu  zulmün altında  o  kadar  eziliyor,  kendisini  o  kadar  affedilmez  görüyordu  ki, affettirmek  için  hayatını feda  etmek,  "Al,  seninim,  beni  ne  yaparsan yap!" diye hayatını ona vermek istiyordu. Ve bunun güçsüzlüğü onu kızdırarak,  acı  bir  üzüntüyle  hayatını,  bütün  dünyayı,  hatta Süreyya'yı bile feda etmek emeliyle düşkünleşiyordu.

Odasına sarsılmış, bir gücenme kasırgasıyla alt üst olmuş girdi ve Süreyya'yı yatmış görerek,  sessizce bir yana çekildi, sabaha kadar, onun,  üstlerindeki  odada  boğulurcasına  öksürdüğünü  işiterek,  bin kararsızlık arasında düşünceleri ve hayalleri onu kâbuslar ve ateşler içinde çalkalayarak yattı. Sabahleyin; puslu, iniltili, kirli bir kış sabahı, kapılarına  vurulup  uyandığı  zaman,  yeni  dalmış  olduğunu  anladı.

Fakat başı o kadar ağır, o kadar  sersemdi ki, gözlerini açamıyordu.

Kendisini  Hanımefendi  görmek  istiyordu.  Acele  onun  odasına  gittiği zaman  gülümseyerek,  "Bu  ne  uyku  canım,  saat  üç..."  dedi,  sonra Necib  rahatsız  olduğu  için  doktora  haber  gönderdiklerini,  kendileri söz  verdikleri  için  düğüne  gideceklerinden,  doktor  gelince,  Necib'in yanına  çıkarıp  baktırmasını  tembih  etti.  Onlar  hemen  gidip döneceklerdi.  Hanımefendi  yakınarak  gitmek  zorunda  olduklarına kızıyordu; Suad bu darbeyle bütün bütün sersem, korkuyordu, sordu; yaşlı  kadın  onu  inandırdı,  "Yalnızca  bir  ateş."  dedi.  Sonra,  "Fakat kim  bilir,  belki  kötü  durumdadır  da...  İşte  onun  için  merak  ettim, doktora haber gönderdim..." dedi.

Suad oradan çıkınca, hemen Necib'in odasına gidip, "Hayır Necib, eğer  sana  bir  şey  olursa,  yemin  ederim  ki  ben  de  ölürüm!"  demek için  yandı;  fakat  onun  odasına,  mümkün  değil,  giremeyeceğini hissediyordu. O kadar ki, birkaç kere niyet edip, hatta bir defasında kapının önüne kadar gittiği halde içeri giremedi. "Nasılsınız?" derken onu  harap  görmekten  ya  da  düşüp  ağlamaktan  korkuyordu.  Saat dörde  gelmişti,  Süreyya  kaleme  gitmeden  Necib'i  biraz  görmek  için odasına  gitti,  uykuda  bulduğu  için  uyandırmadan  döndü.  O  zaman doktor  bekleme  ıstırabı  başladı,  kış  sabahı  inleyen  rüzgârın arasında,  vapur  düdükleri,  ara  sıra  satıcı  sesleri  sürükleniyordu  ve doktor hâlâ gelmiyordu. Halbuki o uyanmış olabilirdi, bir şeye ihtiyacı olurdu,  bunun  için  odasına  gitmek  gerekirdi  ve  cesaret edemeyeceğini  görerek,  sonunda  bir  hizmetçi  gönderdi;  eline  bir dikiş almış, onunla meşgul, bir anda bin kararla düşkün ve perişan, ateşli bir bekleyişle bekledi.

Ve  kendisini  bitkin  bırakıp  çökerten  telâşına,  kaygılarına, ıstıraplarına bakıp, hatta daha dün her şeyi unuttum zannına acı acı güldü. Görüyordu ki, o zaman, yalnızca kendisini aldatmış, onurunun yarasını sarmış, başka bir şey yapamadığı için, zorunlu bir iyi niyetle hayatına  razı  olmuştu.  Onu  unutmak,  hayatının  en  candan  bir mutluluk  dönemini  unutmak,  yaşamamış  olmak,  en  mutlu  günlerini acıyla hatırlamamak değil miydi? Halbuki bu, nasıl mutluluk olurdu?

Hem  yalnız  unutmak  değil,  işte  hayatını  ona  adamak,  ona  feda etmek  için  kendisine  hükmeden,  zorlu  ihtiyaçlar  içinde  kalbinin yandığını,  ruhunun  dayanılmaz  bir  özleyişle  ona  doğru  koştuğunu görüyordu. Fakat Süreyya, o, Süreyya ne olacaktı? Ondan korktuğu için  değil,  onu  yalnız,  mutsuz  görmeye  dayanamadığı  için mahvoluyordu.  Hep verdiği  kararların  böyle  umulmadık  bir  darbeyle karmakarışık  olduğunu  gördükten  sonra  artık  kararma  inanmıyor, hatta  karar  veremiyor,  hangi  düşünceyle  hayatını  düzenleyeceğini şaşırıyor;  "Tereddüdümün,  zayıflığımın  cezası..."  diye  kendisini suçluyordu.  Fakat  düşündükçe,  kararsızlığın  kendisinde  değil,  asıl hayatında olduğunu, kendisinin yalnızca hayatın coşan selinde karşı konulamamacasına akıp giden bir oyuncak kaldığını görerek bundan sonra  da  daima,  daima  böyle  kararsız,  böyle  oyuncak  olacağını kabul ediyordu.

Kapının  açıldığını  işitip  "Doktorun  geldiğini  haber  vermeye geliyorlar." diye başını çevirdi, fakat Necib'in giyinmiş olarak girdiğini görünce, şaşkınlıkla yerinden kalktı. O da kendisini yalnız bulmaktan şaşırarak  orada  durdu.  Sapsarıydı,  gözleri  sönük  ve  yorgun bakıyordu.  "Kimse  yok  mu?  Hanımı  görmek  istiyordum  da!.."  diye sordu.  Suad,  "Hayır,  fakat..."  demek  istedi,  ama  onun  oturmak istemiyormuş  ve  ne  olsa  oturmayacakmış  gibi  duruşunu  görüp sözünü  tamamladı.  Hanımefendinin  düğüne  gittiğini  söylerken, ayakta  güç  durduğunu  fark  edip,  sonunda  acıyla,  "Lâkin  doktora adam gönderdilerdi..." sözlerini söyledi.

Necib  şaşkın,  alçak  sesle,  "Doktor  mu?"  diye  sordu.  "O  niçin  o?

Hasta falan mı var?" diye merak eder göründü.

Ve Suad, bu ilgisiz ve alaycı sesle, bu yabancı, soğuk tavırla daha da acılı, "Hayır, sizin için." dedi. "Sizi hasta diyorlardı da!.."

Necib  artık  gitmek  üzere,  yalnızca,  "Bir  yanlışlık  olmalı;  tersine hiçbir şeyim yok!.." diye homurdandı.

Suad ağlamak isteyerek ona baktı, "Nasıl yok, lâkin işte, renginiz, gözleriniz

pekâlâ

gösteriyor

ki

hastasınız,
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kadar

öksürüyordunuz, bir kere şu havaya baksanıza!.." demek için yandı, ruhu  yakınmalarla  doluydu;  fakat  onda,  o  kadar  hain  bir  ilgisizlik vardı  ki,  kalbinin  acısını  hissettire-memekten  umutsuzluğa  kapıldı.

"Hayır,  dün  gece  ben  yanılmışım...  Sevmiyor,  sevmiyor!.."  diye yeniden  yerine  düşer  gibi  oturdu.  Ne  kadar  yalvarsa  onu  burada alıkoyamaya-cağından  emin  olarak,  gözleri  yaşlanmış,  elleri titreyerek,  sinirlilikle,  yeniden  dikişine  eğildi.  Fakat  onu  böyle bırakacak  mıydı?  Onu  bir  şey  söylemeden  gönderirse  her  şeyin bütün bütün biteceğini, mahvolacağını görüyor, ona her şeyi anlatıp af dilemek, özellikle onu kurtarmak için yanıyordu; fakat her zamanki gibi ruhunda kasırgalar, fırtınalar varken, yalnızca titreyerek çeneleri kilitleniyor,  hiçbir  şey  söyleyemeyeceğini,  onun  yine  bütün  bütün karamsarlık ve  öfkeyle  çıkıp  gideceğini  görüyordu.  Necib  hiçbir  şey söylememek kesin kararıyla çıkıyorken, birden hücum eden bir öfke dumanı içinde boğulur gibi döndü:

"Bir de gerçekten hasta olmuşum, ne olur ki?" dedi. "Artık bu hayat o kadar önem verilecek bir şey midir sanıyorsunuz?"

Suad'ın susarak dikişiyle meşgul oluşuna uzun uzun bakıp, haşin, kinci, acı bir sesle:

"Tam  tersine!"  dedi.  "Ben  ondan  o  kadar  usandım,  o  kadar usandım  ki,  bir  ayak  önce  bitsin  diye  bekliyorum!..  Evet,  o  kadar usandım..."

"Niçin,  ne  oldu?"  Suad'ın  ağzında  bu  sözler  vardı,  fakat söyleyemedi, boğuluyordu. Hıçkırmaya hazır, acı bir bakışla bakarak yalnızca  "Necib..."  diye  inledi  ve  gözlerinden  yaşların  akacağını hissederek  yeniden  dikişine  kapandı.  Genç  kadının  bu  seslenişinde o kadar derin bir elem vardı ki, Necib'i titretti.

O  zaman  delikanlı  biraz  üzgün,  biraz  hüzünlü,  acı  acı:  "Evet, Necib!..."  diye  yakındı,  "Fakat  biliyor  musunuz  ki  bu  yakınmada  ne kadar haksızsınız... Lâkin yakınacak, feryat edecek bir kimse varsa, o  siz  değilsiniz,  benim...  Asıl  ben,  'Ah  Suad!'  diye  feryat  etmeliyim, fakat  yalnız  'Suad'  diye  değil,  'Beni  öldürdün  Suad,  beni  öldürdün.'

diye  feryat  etmeliyim.  Çünkü  sen,  gerçekten  beni  öldürdün  Suad!..

Sana  benim  nasıl  inandığımı,  benim için  ne  büyük  bir  güç,  nasıl  bir hayat olduğunu bilmiş olsaydın..."

Suad  hıçkırıklarıyla  boğuluyor  gibiydi,  Necib'in  sesindeki  ateş  ve gözyaşıyla  büsbütün  sarsılmıştı,  "Lâkin,  yemin  ederim  ki..."  diye baktı.

Necib yine o acı ateşle gülerek:

"Oh,  yeminleriniz..."  diye  kesti.  "Bir  sürü  masal!..  Bunları  hep biliyorum...  Burada,  Boğaziçi  gibi  serbest  ve  rahat  olmadığınızdan yakınacaksınız  değil  mi?  Lâkin  ben  sizden  o  kadar  büyük,  o  kadar çok  bir  şey  mi  istiyordum?  Haftalarca  burada  bir  bakışınız  için köpekler  gibi  süründüm,  siz  benden  bir  gülümsemeyi,  bir  bakışı esirgediniz... işte sizin yeminleriniz!.. Benim saygımdan ve her şeye razı oluşumdan bir şüpheniz mi vardı? Benim bağlılığımda bir kusur mu gördünüzdü? Hayır, değil mi? Yalnızca bir sözle, bir işaretle beni inandırsanız,  bana  yalnızca,  "Hâlâ  seviyorum,  fakat  korkuyorum..."

deseniz,  ben  sizin  için  aylarca  ateşlerde  yanar,  mutluluk  ve  umutla beklerdim."

Vahşi  bir  kinden  hüzünlü  bir  yakınma  ve  yazıklanmaya  geçmiş, sobanın  yanında,  ayakta,  ağlar  gibi  konuşuyordu  ve  Suad'ın  hâlâ dikişle uğraşmasına bakarak devam etti:

"Fakat  siz,  hiç,  hiçbir  şey  yapmadınız!..  Bir  bakışınız  bana  bir  ay yeter,  bir  gülümseyişiniz  sizden  günlerce  yoksun  yaşamak  için  güç verirdi, siz bunları esirgediniz ve beni kovdunuz... Söyleyiniz, benim ne suçum vardı, ben size ne yapmıştım?"

Sustu,  cevap  bekler  gibiydi,  onun  hâlâ  bir  cevap  vermediğini görerek  inler  gibi,  "Ah  beni  nasıl  kovduğunuzu,  benden  nasıl kaçtığınızı düşündükçe..." diye ah etti. Sonra yeniden, gittikçe öfkesi artan,  üzgün  bir  sesle,  "Ve  şimdi  acıyorsunuz,  öldürdükten  sonra şimdi  acıma,  öyle  mi?  Fakat  artık  istemiyorum,  sizden  hiçbir  şey istemiyorum...  Çünkü  artık  her  şeyden  bıktım,  bekliyorum  ki,  bir  an önce her şey bitsin de kurtulayım. Anlıyor musunuz, artık kurtulmak istiyorum!.."

Suad,  Hacer  konusunda  nasıl  yanıldığını  anlıyor,  affedilmek  için yanıyordu.  Onu  üzdüğünü  gören  Necib,  daha  bir  özlemle,  sanki kendi kendisine söylüyormuş gibi yavaş bir sesle: "Halbuki  ne  emellerim  vardı!"  dedi.  "Ne  güzel  emellerim  vardı.

Gideriz diyordum, benimle birlikte gelirsiniz sanıyordum... Ne delice, gülünç bir hayal, değil mi?"

Acı acı gülümsedi:

"Size  bir  saray  yaşamı  sunamam.  Fakat,  birbirini  sevdikten  sonra neyin  önemi  kalır  diyordum...  Aşk  her  şeyi  unutturur  diye düşünüyordum... Beni, gerçekten seviyorsunuz sanıyordum!"

Birden, Suad'ın gözlerinden, eğilmiş olduğu dikişe yaşların aktığını gördü. Sonsuz bir sevinçle:

"Ah,  ağlıyorsunuz!"  diye  sevindi.  "Demek  seviyorsunuz,  demek hâlâ  seviyorsunuz?  Onlar  hep  yalandı  değil  mi?  Ah,  bir  kere  buna emin  olsam  Suad,  bir  kere  daha  emin  olsam,  senden  ayrı  bile yaşamak  için  güç  bulacağıma  yemin  ederim!..  Ah  seni  ne  kadar sevdiğimi bilsen Suad, bir bilsen!.."

   Sesi  derin  bir  feryatla  söndü;  Suad,  artık  o  daha  fazla dayanamayarak  dikişiyle  yüzünü  kapamıştı  ve  Necib  onun  hıç-

kırdığmı  işiterek  mutluluktan  bitkin,  oraya  bir  koltuğa  düştü  ve kendisinden  geçerek  kollarını  ona  uzatıp,  "Bu  yaşlar,  bu  yaşlar!..."

diye haykırdı. "Sanıyorum ki hayatım çoğalıyor!.."

Onun  ağlamasına  vurgun,  kendisi  de  ağlamaya  hazır,  bir  süre susarak  onun  ağlayışını  dinledi.  Uzun  kahırlardan,  üzüntülerden sonra bu ani mutluluk, bütün âşıklık yeteneğini her şeyden el çekme derecesine  yükseltmişti;  ona  bakarken,  onun  kendisi  için  ağladığını işitirken, onun bir nefesi için orada ölüp gitmek kadar büyük mutluluk olamaz gibi geliyor ve gerçekten böyle ölecekmiş kadar kendisinden geçmiş,  mutlu  bekliyordu.  Ona  son  derece  acıma  ve  onu  koruma duygusuyla karışık bir vurgunlukla uzun uzun baktı, sonra birdenbire kalkıp  yanındaki  koltuğa  giderek  derin  bir  inlemeyle  yalvarmaya başladı:

"Ah  Suad,  gel  gidelim!"  dedi.  "Her  şeyi  unutalım,  her  şeyi bırakalım...  Bak,  sana  artık  söylemeye  cesaret  ediyorum  Suad, ölünceye  kadar,  saniyelerine  kadar  hayatım  senindir!..  Gel,  bunu kabul  et  Suad,  bak  ağlayarak  yemin  ediyorum  ki,  beni  ne  kadar mutlu edeceğini, mümkün değil anlayamazsın!.."

ikisi  de  mutlu,  güçsüz,  bu  önerinin  ciddiliği  altında  ezilerek, istemeye istemeye sustular, bir an oldu ki, bakışları derin bir şükran ve  mutlulukla  parladı.  îkisi  de  birbirlerine  ne  kadar  bağlı  ve müteşekkir olduklarını gördüler; fakat hemen ikisinde de bir karanlık duygu  belirdi.  Elinde  olmadan  birinde  beliren  Süreyya  düşüncesi, sanki  ötekine  de  bulaşmıştı  ve  sapsarı,  tereddütlü  bakıştılar.

Gözlerin  başladığı  düşünceyi  genç  kadın  tamamladı,  sonsuz  bir yorgunlukla:

"Hayır  Necib,  hayır!"  dedi.  "Bana  birbirimizden  o  kadar  şey istemeye  hakkımız  yoktur  gibi  geliyor...  Hem  her  şeyi unutsam  bile, Süreyya var; bilsen ona ne kadar acıyorum Necib!.. Bile bile ona bu kötülüğü etmek o kadar zor geliyor ki! Düşün, onun için bu, ne acı bir hakaret olur, değil mi?"

Henüz  yaşları  kurumamış  hüzünlü  gözleri,  bakışlarının  derin sıcaklığıyla  bir  cevap  bekliyor  gibiydi.  Necib  bu  bakışta  sonsuz  bir hüzün ve incelik, bir yazıklanma ve her şeyden el çekme görüyor ve Suad'a,  bir  an  olsun  bu  kadar  sahip  olmak,  Süreyya'nın  hayatının kendi  istek  ve  rızasına  bağlı  olması,  Suad'a  o  kadar  yakın,  samimi ve egemen olmak, onu o kadar kendisinden geçiriyordu ki, teşekkür edercesine  Su-ad'ı  onayladı.  Bu  mutluluğunun  içinde  bir  zaman kendisini o kadar kahredip düşkünleştiren acı düşüncelerden uzaktı, yine

de
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hissediyordu.  Ona,  Süreyya  için,  "O  ne  olursa  olsun!"  demekte ruhuna  ağır  gelen  bir  küçüklük  görüyor,  onun  bunu  hak  etmediğini düşünüyor  ve  genç  kadını  yalnızca  aşkıyla  zorlamayı  değil, inandıracak, Süreyya'yı ihmal ettirecek birçok kanıt gösterebileceğini düşündüğü  için  bile  kendisini  lanetliyordu.  Ve  bir  kere  bu düşüncelere  geçince,  hareketlerinin  sonucunu  yalnız  bir  noktadan düşünmek,  birden  bütün  bakış  açısını  değiştirmişti,  ilk  anda  böyle acı  verici  bir  yaraya  sebep  olacağını  görerek  Suad'dan  o  kadar fedakârlık  isteyemeyeceğini  anlıyor,  hatta  önerisinin  ciddilik  ve cesaretiyle  eziliyordu.  Ve  bir  saniye  daha  susarsa,  hareket  ve çekiciliğin  bozulacağını  bildiği  halde  de  bu  saniye  bir  kararsızlık  ve mücadele  arasında  geçmiş  bulunuyordu;  öyle  ki,  genç  kadın tereddütle  ona  bakarken,  onu  bir  saniye  içinde  yine  pek  zayıf  ve ağlamaklı gördüğü için şaşkınlığa, şaşkınlıktan hatırlamaya geçerek, hep  geçmişlerini  bir  anda  yaşarmış  gibi  oluyor,  kendisine  daima kahredici  bir  ceza  gibi  görünen  aşklarının  geleceğini  düşünerek tereddüdü güçleniyordu. O kadar deneyim kazanmışlar, öyle acılarla yaralanmışlar,  öyle  şeyler  hissetmişlerdi  ki,  bu  iki  dakikalık sessizliğin  sonunda  birbirlerine  bakarlarken,  sanki  o  ayrı düşünülmüş,  korkulmuş  şeyleri  birbirlerinin  gözlerinde  görür  gibi oluyordu,  ikisine  de  aşk,  insan  iradesinin  dışında  özel  bir  hayata sahip  olduğu  için  boyun  eğmekten  çok,  hükmeden  bir  canavar  gibi geliyordu.  Suad  ona,  "Hiç  değişmeyeceğine  emin  misin?"  gibi bakıyor  ve  sanıyordu  ki  bu  soruyu  sorsa,  gerçekten  Necib  cevap bulmakta  güçlük  çekecektir.  Genç  kadın  düşünce  içine  o  kadar gömülmüştü
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yazıklanmayla,  "Evet,  hakkın  var!"  dediği  zaman  iki  dakika  önce söylediğini  unutmuştu,  onun  için  bu  sözün  anlamından  yalnız,  artık her  şeyin  bittiği  acılığını  duydu.  Necib  de,  o  da  bu  sözü  söyler söylemez,  bir  anlık  inanışla  birbirlerine  sahip  oldukları  duygusuna kapıldıkları için, bu sürecek sanırken yerine acı bir ayrılığın geçtiğini görünce,  nasıl  bir  mutluluktan  yoksun  olduğunu  anlayarak  yandı ve ateşle,  "Fakat,  beni  sev  Suad,  beni  sev!"  diye  inledi.  Kaybettiğini yeniden  kazanmak  istiyormuş  gibi  acelesi  vardı,  içini  şimdiden pişmanlık  kaplıyordu.  "Hiç  olmazsa  söz  ver  Suad!"  diyordu.  "Beni seveceğine söz ver... Beni, yalnız beni!.. Söz ver, bari kalbin benim olsun, beni hiç unutma... Ah, söyle Suad! Söyle, hiç olmazsa sevdin mi, sevdin mi?"

Bu  kadar  yakından,  bu  kadar  sıcaklığı  ilk  defa  duyan  Suad, ömrünün  aşkla,  yazıklanmayla,  özlemle  en  güçsüz  ve  zayıf  bir zamanında,  bu  ateşle  bütün  bütün  harap  oluyordu  ve  sözü  yeter görmüyormuş gibi haykırmak isteyerek, canını verir gibi ellerini uzattı ve  bunları  tuttuğu  an  içinde  Necib,  bu  uzun ve  yoksun  aşkın  bütün ödülüne  ulaşmış  gibi  mutlu  oldum  sandı.  Bir  başka  hayatta,  başka bir  evrendeymiş  gibi  titriyorlardı.  Ve  bu  uzun  aşk  ânı,  ahlarla, gözyaşlarıyla,  çarpıntılarla  ikisinin  de  ruhunu  birleştiren  sözlerin bütün  ruh  ile  içildiği,  benliklerinin  birbirine  karıştığı  bir aşk  ânı  oldu.

Biri,  yalnız  onu  sevdiğine  ve  onu  seveceğine;  öteki,  buna  olan inancıyla  işkencelere  dayanacağına  yemin  ediyorlardı.  Necib, "Yalnız, izin verirsen, ayda yılda bir, Necib buraya gelir." diyordu. "O

zaman bir bakışın bana hayat olur, bir gülümsemen güç verir, değil mi?"  Şimdi,  fedakârlıklarının,  el  ele,  yalnız  kendilerini  unutturduğu döneminde,  hiçbir  şeyden  haberi  olmayan  hayalcilerin  bilmezliğiyle, her  zaman  aynı  duygulanmalarla  mutlu  olacakmış  gibi  memnun  ve müteşekkirdiler.  Sonra,  hatıra  meselesi  çıktı.  Necib,  "Bende  var ama,  pek  zavallı  bir  hatıra,  çalınmış!.."  diye,  sahip  olmakla kendisinden  geçtiği  tek  eldiveni  çıkardı.  "Ben  size  bunu  vereyim..."

Onu  kalbinin  üstünde  o  kadar  taşımıştı  ki,  hemen  hemen  kalbi olmuştu, "Fakat siz bana..." dedi; o zaman genç kadın gömleğinden bir  şey  çıkardı;  bu,  aynı  eldivenin  tekiydi,  o  da  o  teki  o  zamandan beri  saklamıştı  ve  Necib  bunu  görünce  o  kadar  mutlu  oldu  ki, eldiveni  de,  onu  tutan  eli  de  kaparak  ağzına  götürdü.  Ve  ilk  defa olarak,  dudakları  ona  değdi.  Bu  elde  önce  bir  namus  isyanı  vardı.

Fakat o kadar titriyordu ve Necib o kadar ısrar etti ki, sonunda bütün dayanma gücünü yitirdi.

Kendilerinden  başka  şeyleri  o  kadar  unutmuşlardı  ki,  saatin  sesi onlar  için  acı  bir  uyarı  oldu.  Genç  kadın,  ellerinin  onun  ellerinde olmasından  sıkılmış,  Necib  bunları  bırakırsa  ne  yapacakmış  gibi yoksun  ve  özlemli,  şimdiden  bu  mutluluktan  bile  ayrılmak  zorunda kalarak  ağlamaklı  oldular.  Fakat  ayrılmak  gerekiyordu.  O  zaman Necib,  yana  yana  ondan  bir  lütuf  daha  diledi;  bunu  korkarak, titreyerek,  annesinden  rica  eden  bir  masum  çocuk  haliyle söylüyordu:  Onu  gözlerinden  bir  kere,  son  defa  öpmek  istiyordu; "Mademki  ayrılıyoruz..."  diyordu;  onları  o  kadar  sevmiş,  asıl  onları sevmiş,  hayatında  onlar  kendisine  o  kadar  mutluluk  ve  o  kadar mutluluk  vaadi  vermişti  ki,  şimdi  böyle  ayrılmak  pek  güç  geliyordu.

Suad'ın  hafif  bir  tereddütle,  bir  utangaçlıkla  kapanır  gibi  titreyen gözlerinden öptüğü zaman bunlardan, onun varlığından ayrılmak, bu elleri  bırakıp  çıkmak,  bu  sonsuz  mutluluk  düşünden  dönmek,  pek zalim, pek yırtıcı bir şey oldu. Elemli, zehir dolu, mahveden bir yara gibi  yanmaya  başladı.  Necib  çıkıyordu,  ikisine  de  bundan  sonraki hayatları yaşamaya değmeyecek bir karanlık gibi, inilti-li, boş, çorak bir  çöl  gibi  geliyordu.  Boş  yere  feda  edilmiş  hayatlarının  kırıklığıyla ezilerek, ikisi de bir dakikalık bir aymazlığın eseri olan bu ayrılık için birbirine  haykırmak  istiyor,  fakat  buna  güçleri  yetmiyordu.  İkisi  de yalnız  kalınca,  bir  yük  taşımış  da  düşüyormuş  gibi, fakat  kalkmayıp can  vermek  isteyecek  kadar  bitkin  ve  yaralı,  sanki  kana  boyanmış

gibiydiler.

Sonunda,  sonunda  işte  bitmişti  ve  yalnızca  kendilerinden  dolayı bitmişti.

Necib  sokakta,  sendeleyerek  çamurların  içine  daldı,  yağmur altında  fark  edemeyerek  yürürken  aklına  başka  bir  yağmurlu  gün geldi  ve  kalbi  o  kadar  ezildi  ki,  fedakârlığın  derecesini  bütün acılığıyla  hissetti.  Ah  hayatın  bu  kadar fedakârlığa  değecek  nesi ve ne ödülü vardı? Böyle bir aşkı feda etmek için hayat, namus bize bir şey mi veriyordu, miskin bir rahattan başka ne veriyordu? Ve hayata, hayatın  bütün  kurulmuş  saygınlığına  karşı  kana  susamış  bir  kinle yürürken, gözleri sulanarak görmüyor, çamurlara yatmak istiyordu.

"Beyim,  araba!"  dediler;  bir  arabaya  atladı.  Ve  eldiveni  elinde hissederek  onu  dudaklarına  götürdü.  O  zaman  onun  ellerini hatırlayarak, gözyaşları bütün bütün dökülmeye başladı.

"Ah,  gitti,  gitti!..  Hem  de  kendi  elimle  gitti!.."  diye  inliyordu.  Başını arabanın  bir  kenarına  dayamış  uzun  uzun  ağladı.  Hayatta  aşkın yerini tutacak hiçbir şey bulmuyordu, insanın duygu ve isteklerinin en yücesi,  en  seçkini  o  idi  ve  onun  huzurunda,  yalnızca  sessiz  kalıp alçalmak  gerekirdi.  Dünyada  büyük  olan  ve  insanı  hükmü  altına alan,  tabii  ancak  oydu,  onun  yanında  her  şey  yapay,  öznel,  görece kalıyordu.  Bunlar  yalnızca  boş  şeyler  değil,  vahşi,  doğal  olmayan, doğanın  zorlaması  olarak  kalıyordu;  ne  kadar  dayanılmaz  bir  ateş

olursa  olsun  acıları,  ıstırapları  tadını  ve  mutluluğunu  o  kadar artırıyor, işkencesi bile mutluluk oluyordu, öldürerek, dehşet vererek yakan, zevki ne kadar ani olursa o kadar insanın dayanma gücünün ötesinde  can  yakan  bir  ateş,  "İşte  aşk!"  diyordu  inleyerek.  "Ah, yalnızca  aşk,  yalnızca  birbirini  sevenlerin  her  şeyi  unutup,  aydınlık, süslenmiş  gördükleri  şiir  düşü ve  heyecan var,  yalnızca  o,  yalnızca o..."  Hatta  bütün  ceza  bile  olsa,  bütün  hıyanet  bile  olsa,  onu bilmeyenler, bu saniyeyi yaşamayanlar için, "Yaşamadık!" diye feryat etmeleri  gerekirdi.  Ondan  başka  her  şey  boş,  her  şey  hiç,  her  şey boşunaydı,  o  olmasa  hiç,  hiçbir  şey  olmazdı  ve  yine  ondan  başka hiçbir  şey  yoktu,  yalan  olsun,  sahte  olsun  yine  daima  o  hüküm sürüyor, her şeyde, her durumda o üstün geliyordu. "Ah, ne iyi oluyor da  yine  o  üstün  geliyor,  her  yerde  daima  o  üstün  geliyor;  onun karşısında  elinden  bir  şey  gelmeyenler  daima  eziliyor,  hakaret görüyor!"  diye  yanarak  söylüyordu.  Ve  araba  onu  sokaklardan geçirirken içi yanarak, "Ah Suad, biz, yalnızca bir delilik ettik, başka kim  olsa  yapmazdı."  diye  inledi.  Sonra  onu  düşündü.  Acaba  o  ne yapıyordu?

Evde  ağlıyordu;  orada  dikişinin  üstünde,  yapayalnız,  derin  bir kimsesizlik  üzüntüsüyle  evde  ağlıyordu.  O  Necib'den  çok  ruhsal bakımdan erdemli olduğu için, daha yaralı çıkmıştı. Ateşli bir düşten uyanmış  gibiydi,  fakat  o  kadar  kendisinden  geçmişti  ki,  artık  bu hayatını  hiç  sevmiyordu  ve  mutluluğunun,  bir  düş  gibi  yeniden canlanmasının imkansız olmasına yanarak, yasla, "Bari mutlu oldum ya,  hiç  olmazsa  ciddi  olarak  sevdik ve  bir  hayatta  istenilecek  kadar sevdik  ya!.."  diyordu.  Fakat  bu  inancın  da  bir  eksiğiyle  düşkündü, aşkı  kavuracak  kadar  şiddetli  bir  ateş  olsaydı  ve  hayatını  onun  için feda  etseydi  daha  mutlu  olacağını,  işte  ancak  o  zaman  mutlu olacağını  sanıyordu.  O  kadar  kendisinden  geçmişti  ve  o  kadar şaşkınlık  içindeydi  ki,  şimdi  Süreyya'yı  feda  etmek  acılığını  bile hissetmiyordu,  hayatı  artık  o  kadar  renksiz  görünüyordu  ki,  uzun, sakin  bir  hayata  bedel  yakıp  kavuran  bir  aşk  saniyesine  özlem duyuyordu  ve  bu  saniyeyi  bir  kere  hissettikten  sonra  bunu  boş

hayallere  feda  etmek,  onarılması  imkansız  bir  hata  gibi  gelerek, edilgenliğe  feda  ettiği  mutluluğun  yarasıyla  ağlıyordu.  Şimdi  bütün gelecek kaygılarını anlamsız görüyor, "Hiç olmazsa birlikte ölmek de mi yoktu, hiç olmazsa onun için ölmek de mi yoktu?" diyordu, ölmese ve  çekse  bile,  böyle  birkaç  aşk  saniyesi  bütün  bir  hayata  bin  kere, yüz bin kere yeğlenmez miydi?

Ve ağladı, başını yastıkların arasına sokarak, saatlerce ağladı...

Karanlıkta  bu,  yürek  paralayıcı  bir  feryatla  başladı,  ardından koşuşmalar,  gürültüler,  çığlıklar  gittikçe  artarak,  devam  ederek çevreye  yayılıyor,  çevreden  koşuşan  telâşlı,  çılgın  kalabalık,  bir ırmağın coşuşu gibi uğuldayarak yığılıyor, koşuyor, bagırışıyordu ve bütün bu sesler arasında gittikçe büyüyen bir uğultu vardı ki, her şeyi yutuyor,  bağırışlar  ve  haykırışlar  bunun  içinde  kayboluyordu.  Bu çatlayan,

kırılan

camların,

binanın

orasından

burasından

boğulurcasına  çıkan  saldırgan,  öfkeli,  orada  siyah,  burada  beyaz, ötede  kızıl  dumanların  uğultusuydu.  Bir  zaman  geldi  ki  her  tarafı bütünüyle ateş aldı. Homurdanarak, çatlayarak, gürleyerek... Alevler çevreyi tuttu. O zaman o görünüm bütün bütün yayıldı, her köşeden yükselen  feryatlar,  bağırışlar,  çığlıklar,  birbirine  bir  kıyamet  gibi karıştı...

Onlar  içerde,  ilk  telâşın  heyecanıyla  sersem,  çılgın,  dışarı fırlamışlardı. Henüz dumanlarla kıvrılan, yalnızca içerde bir bölümde ateşin  iyice  aydınlatamadığı  kış  gecesinde  birbirlerini  arıyorlardı.

Camların  bir  kısmı  patlıyor,  bazısından  duman,  birkaçından  ateş

görünüyordu, selâmlık tarafı artık ateş içindeydi.

Bahçenin  uğursuz  aydınlığında  koşuşan,  haykırışan  hayaletler arasında,  perişan  kulakları  yırtan  bir  sesle  bir  kadın,  "Süreyya!

Süreyya!"  diye  seslenerek  birini  arıyordu.  Bu  Hanımefendiydi  ki, Efendiyi  bir  tarafa  götürmüş,  şimdi  onlar  için  koşuyordu,  sonunda onu bulduğu zaman, "Suad! O nerede?" diye haykırdı. Süreyya deli gibiydi,

işitemiyordu,

bilmiyor,

görmüyor

gibi,

"Birlikteydik,

çıkıyorduk!..  Fakat  bilmem!.."  diye  inliyordu,  sonra  acı  bir  çığlıkla, "Suad!  Suad!"  diye  çağırmaya,  oraya  buraya  sersemce  koşmaya başladı.  Bir  an  bahçedekilerin  hepsinde  bu  feryat  işitildi:  "Suad!

Suad!..." Fakat hiçbir cevap yoktu.

Sonra  kısık  bir  ses  daha  işitildi:  "Suad  mı?  Yok  mu?  Niçin?"  Bu, Necib'in sesiydi. Süreyya'yla karşılaştılar, boğuk bir sesle birbirlerine haykırıştılar, yaşlı kadın feryat ederek, "Lâkin, Allah aşkına koşunuz, bakınız  kızcağıza!.."  diye  yalvarıyordu.  Birisi,  "Sabn  içerde kalmasın!"  dedi.  O  zaman  Necib'le  Süreyya'nın  kapıya  doğru koştuğu görüldü.

Ateş  henüz  aşağıdaki  merdiveni  sarmamıştı,  yalnız  bir  duman boğuyor,

çatırtıdan,

sıcaklıktan

bunalıyorlardı,

hay-kırarak

merdivenin  üst  başına  çıktılar,  selâmlık  tarafına  giden  koridor  ateş

içindeydi,  harem  sofası  yoğun  bir  dumanla  kaynıyor,  Süreyya'nın odası köşede duman içinde kayboluyordu. O zaman Süreyya orada, içeri  girmeye  cesaret  edemeyerek,  "Suad!  Suad!"  diye  haykırdı, Necib  kapının  önüne  kadar  koşmuştu,  dehşet  verici  bir  sıcaklıkla boğuluyorlardı, Necib bir daha, "Suad!" diye inledi, ikisine de bir inilti işitiyoruz gibi geldi. Fakat ses, korkunç bir çatırtıyla boğuldu, 

bir fırından fışkıran alev gibi yakarak, eriterek saldıran duman içinde, önce  bir  saniye,  ikisi  de  tereddüt  ettiler,  fakat  sonra  Süreyya, Necib'in  dehşetle  haykırarak  içeri  atıldığını  gördü;  "Necib!"  diye koşmak  istedi;  fakat  dehşetli  bir  çatırtıyla  tavanın  yıkılıp,  oda kapısının ateş içinde kaybolduğunu görerek deli gibi döndü...
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