
[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

index-319_1.png
ENDISELL INSANLAR

“Karnn ¢ok hog biri,” dedi.

“Seninki de dyle,” diye yanitlad: Roger.

Ikisi de sominedeki farkli odunlar kurcalads.

“Sen ve Anna-Lena daireyi gercekten begendiyseniz biz...”
diye baglad: Julia ama adam onun séziinii kesti.

“Hay1r. Hayir. Buras: ocuklar icin giizel bir daire. Ro'yla
ikiniz almalisiniz buray1.”

Julia i¢ gegirerek, “Ro’nun almak isteyecegini sanmiyorum,
her seye bir kusur buluyor,” dedi.

Roger atesi daha da sert karigurdu.

“Sadece sana ve bebege yetemeyeceginden korkuyor. Ona
bunun sagmalik oldugunu sdylemelisin. Siipiirgelikleri tek basina
tamir edemeyeceginden endigeleniyor, o yiizden ona kimsenin o
lanet siipiirgelikleri bir kere deneyene kadar tamir edemedigini
anlatmalisin. Herkes bir yerden baglamali!”

Julia bir siire bu sézleri sindirmeyi bekledi. Gdzlerini atege
dikri. Roger da aynistni yaptu. Tkisi de farkl: bir odun pargasina,
bir aleve, bolca dumana bakiyordu.

Julia bir siire sonra, “Kisisel bir sey séyleyebilir miyim,
Roger?” diye fisildad:.

“Hi hy”

“Anna-Lena’ya hicbir sey kanitlamana gerek yok. Harra hig
kimseye hicbir sey kanitlamana gerek yok. Yeterince iyisin.”

Ikisi de atesi karigtirdi ve ikisinin de gbzlerine bayag: bir
duman kagti. Bagka bir gey sdylemediler.

Kapr tikauldr. Ciinkii kapidaki polis memuru nihayet zilin
¢alismadigint ¢ézmiigtii.
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mustt. Jim haberlerin kargisindayds, bekliyordu. Sabirla dinledi,
her zamanki gibi karisinin iyi olmast kargisinda rahatlamusts,
mutluydu. Amia Jack neler oldugunu 6grenince telefonu kaptigs
gibi Gyle bir bagirmaya baglamists ki hattan ciziruilar gelmisti:
“Neden oraya gitmek zorundaydin ki? Neden hayatini riske
atmak zorundasin? Neden aileni hig diisiinmsiyorsun?”

Annesi elbette oglunun korkudan ve endigeden bagirdigini
anlamug, dolaysiyla her zamanki gibi cevap vermisti: “Limandan
aynlmayan gemiler giivendedir, tathm ama gemiler bunun igin
yapilmamstir.”

Jack dninda pisman oldugu bir cevap vermigti: “Sirf papazsin
diye Tanr’nin seni bigaklardan koruyacagini mu saniyorsun?”

Annesi diinyanin diger ucunda, bir hastane odasinda ola-
bilirdi ama Jack’in dipsiz korkusunu hissedebiliyordu. Cevap
veritken fistltilart kismen gozyaglartyla 1slanmigti: “Tann in-
sanlart bigaklardan korumaz, tathm. O yiizden diger insanlan
vermistir bize. Birbirimizi koruyabilelim diye.”

Béylesi inatg1 bir kadinla tartgmak imkansizdi. Jack bazen
ona bu kadar hayran olmaktan nefret ediyordu. Jim'se onu o
kadar ¢ok seviyordu ki solugu kesiliyordu. Ama kadin o olay-
dan sonra daha az seyahat etti ve bir daha hig o kadar uzaga
gitmedi. Derken hastaland1 ve onu kaybettiler. Diinya, koruma
kalkaninin bir parcasini daha yitirdi.

Rehine krizi basladiginda, yani tam da Yilbag: Arifesi’nde, pat-
ronlarindan Stockholmlilleri bekleme emri alan Jack ve Jim
sokakta, bir apartmanun &niinde dikilirken onu ve orada olsa
ne yapacagim diisiiniiyorlardi. Sonra misket limonu ugarak
gelip Jack’in alnina ¢arptiginda ve limonun etrafina pizza si-
parisi igeren bir not sarildigin fark ettiklerinde ikisi de banka
soyguncusuyla iletisime gegmek agisindan daha iyi bir firsatin

karilarina gikmasinin imkansiza yakin oldugu sonucuna vardilar.
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zamandir devam ediyor bu?” diye fisildads. “Seninle bu... bu
lanet tavsan arasindaki gey?”

“Bir y1l,” dedi Anna-Lena.

“Bir ysl me?l”

“Litfen Roger, sadece senin i¢in yaptim.”

Roger'in gidig1 caresizlik ve gagkinlikla titriyordu. Dudaklar:
kipirdasa bile biitiin duygulan iceride sikigip kalmug gibiydi.
Tavsan kafali adam gercekte neler oldugunu agiklamak icin
bir firsat bulmus, ancak otoban gibi genis bir Stockholm aksa-
niyla konugan orea yagh bir adamdan cikabilecek bir sesle lafa
girmisti: “Dinle, Rog... Sana Rog dememe aldirmazsin degil.
mi? Bu konuda kendini kétii hissetme! Kadinlar genelde bana
ilgi duyz_u ciinkii kocalarini yapmaya ikna edemedikleri seyleri
seve seve yaparim.”

Roger'in yiizii kocaman, tek bir kirigiklik hilinde ¢arpildi.

“Ne gibi seyler? Aranizda gergekten ne tiir bir iligki var?”

“Bir i anlagmas:, ben bir profesyonelim!” diye diizeleti tavgan.

“Profesyonel mi? Onunla yarmak i¢in para m: édiiyorsun,
Anna-Lena?” diye haykird: Roger.

Anna-Lena'nin gdzleri kocaman agildi.

“Delirdin mi sen?” diye tislad1.

Tavgan, yanlts anlagilmay: diizelemek icin Roger'a bir adim
yaklagt:.

“Hayir, hayir, o tiir bir profesyonel degilim. Insanlarla
yatmiyorum. Yani profesyonel olarak en azindan. Ben ev gos-
terimlerini aksatiyorum, profesyonel bir aksatictyim, bak bu
da kartim.” Tavsan coraplarindan birine uzanip bir kartvizit
gikardy. Swnsr Tansmaz Lennart Ltd. yaniyordu kartra, Led. kismi
da isin ciddiyetini belirtmek icindi.

Anna-Lena yanaginin igini kemirerek, “Evet, Lennart bana
yardim ediyordu. Bize!” dedi.

“Bu ne bigim sey boyle?..” diye haykirdi Roger.

Tavsan gururla bagint salliyordu.

179





index-70_1.png
FREDRIK BACKMAN

Ama belki 4gikstnizdir, olamaz mi? Neredeyse herkes asik olur
sonugta. Ask da insana bir siirii sagma sapan gey yaptirir. Evlenme.k
gibi mesela. Cocuk yapmak, mutlu aileler kurmak, mutlu bu.’
evlilik. Ya da en azindan 8yle oldugunu diisiinebilirsiniz. Bcll‘cl
mutlu degil de makuldiir. Makul bir evlilik. Yani neticede bir
insan nasi siirekli mutlu olabilir ki? Béyle bir seye nastl zamzfn
bulunur? Cogu zaman sadece giinit atlatmaya alisirz. Sizin
de &yle giinleriniz olmugtur muhtemelen. Ama béyle yeterince
giin gegirdikten sonra bir sabah omzunuzun iizerinden sdyle bir
bakar ve tek baginiza oldugunuzu, evlendiginiz insanin yolda
bir yerlerde ilgisini kaybertigini fark edersiniz. Belki bir yalanint
yakalarstmiz. Banka soyguncusunun bagina gelen de buydu. Bir
ihanet giin yiiziine gikar ve kimse size sadakatsizlik etmemis
olsa bile takdir edersiniz ki bu durum insanin dengesini sarsar.

Ozellikle de bu sadece bir kagamak degil, uzun zamandir
devam eden bir yasak iliskiyse. Sadece aldatilmakla kalma-
mig, ayni zamanda kandinlmigsinizdir da. Birinin sizi pek
de diisiinmeden sadakatsizlik etmesi miimkiin olabilir fakat
yasak bir iliski planlama gerektirir. Belki de en kiric1 olan
budur; farkina varmadiginiz milyonlarca kiigiik ipucu. Belki
de iyi bir agiklamas: olmasa daha da caniniz sikihirdi. Mesela
mevzu yalnizhk ya da ihtiras olsa belki anlayabilirdiniz. “Sen
siirekli galistyorsun ve birbirimize hig zaman ayiramiyoruz.”
Ama o aciklama, “Evet, sey, illa diiriist olmami istiyorsan seni
aldattigim kisi patronun,” oldugunda yeniden ayaga kalkmak
daha zor olabilir. Ciinkii bu kadar ok mesaiye kalmanizin
nedeniyle aruk bir evliliginizin olmamasinin nedeni aynidur.
Ayriigin ardindan pazartesi giini ise gidersiniz ve patronunuz,
“Eee, sey, belli ki bu durum hepimiz icin rahatsiz edici olacak,
o yiizden... belki sen aruk burada galismasan her sey daha
kolay olur,” der. Cuma giinii eviisinizdir ve bir isiniz vardir,
pazartesi ise evsiz barksiz ve igsiz kalmigsinizdir. Ne yaparsintz
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“Hayr, yani, neden? Neden benim icin béyle bir sey ya-
piyorsun? Sen bir polissin! Yani benim iin boyle bir sey yap-
maman gerek!”

Jim bagini belli belirsiz éne dogru sallad. Ellerini panto-
lonuna siiretii, ardindan bilekleriyle alnini sildi.

“Karim adamn tekinden bir alint yapip dururdu. Neydi
0? Yarin kiyamet kopacagin bilse bile elindeki elma agacini
dikecegini sdyleyen bir adam iste.”

“Cok hosmus,” diye fisildads banka soyguncusu.

Jim bagiyla onaylads. Elinin tersiyle gozlerini sildi.

“Seni... yakalamak istemiyorum. Biiyiik bir hata yaptn,
biliyorum ama... olur béyle seyler.”

“Tegekkiir ederim.”

“Igeri girip emlakgidan diger dairenin anahtarini istemeli-
sin. Ciinkii oglumun sabrint yitirip igeri dalmast uzun siirmez.
O zaman da..”

Banka soyguncusu birkag kez gozlerini kirpistirds.

“Pardon? Oglun mu?”

“O da polis. Kapidan igeri ilk o girecekir.”

Banka soyguncusu bogazinin sitkasnginy, sesinin tekledigini
hissetti.

“Cesur bir cocukmus.”

“Cesur bir annesi vardi. Gerekirse onun igin banka soya-
bilecek bir anne. Onunla tamigtigimda Tanrrya inanmiyordum
bile. O giizeldi, ben degildim. O dans edebiliyordu, ben iki
ayagimin iistiinde bile zor duruyordum. Ilk tanigtigimizda muh-
temelen tek ortak noktamiz, iglerimize bakig agimizdi. Elimizin
erdiklerini kurtarabilecegimiz diigiincesi.”

“Ben kurtarilmay: hak ediyor muyum bilmiyorum,” diye
fisildad1 banka soyguncusu.

Jim bagiyla onaylamakla yetindi ve karpisindaki kadinin
gozlerinin icine bakei. Biitiin yetiskinlik yasami boyunca kendini
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cok iimit verici, Sizce de dyle degil mi? Biz kadinlarin neler
yapabildigimizi gostermemiz agisindan sahane!”

Julia bagparmagini gozlerinin arasindaki 6zel bir noktaya
koyarak sertge bastirdi ve kendini, “H1 hi. Bizi silahla tehdit
ediyor falan ama yine de... Kadin dayanigmast!” cevabini ve-
rebilecek kadar kontrol edebildi.

“Onun gergek silah oldugunu sanmiyorum!” diye araya
girdi Anna-Lena alelacele.

Julia onlar devirdigini kimse gbrmesin diye gozlerini ka-
padt. Estelle merakla giiliimsedi ve, “Sey, iceri gelip boyle aptal
bir ihtiyar gibi sizi bilmek istememistim. Neden bahsediyor-
dunuz?” dedi.

Anna-Lena burnunu gekerek, “Evlilikten,” diye cevap verdi.

Estelle televizyondaki bir bilgi yarigmasinda en sevdigi
kategori cikmus gibi, “Ya!” diye haykirds.

Onun coskusu Julia'nin tavrint biraz yumugater. “Kocanin
adi Knur'tu, degil mi? Ne zamandir evlisiniz?” diye sordu.

Estelle sayilar birbirine karigana kadar kafasinin icinde
hesap yapmaya caligti. “Knut’la ben ezelden beri evliyiz. Insan
yaslaninca éyle oluyor. Sonunda ondan éncesi hig olmamug gibi
gelmeye basliyor.”

Julia bu cevapran hoglandigini kabul etmek zorunda kaldi.

“O kadar uzun bir evliligi nasil idare ediyorsun?” diye sordu.

“Miicadele etmek gerekiyor,” diye yanitlad: Estelle diiriistge.

Julia bu cevapran pek hoglanmamig gibiydi.

“Kulaga pek romantik gelmiyor.”

Estelle anlayisla giilimsedi.

“Birbirinize kulak vermeniz gerekiyor. Ama ber zaman
degil. Her zaman dinlerseniz sonrasinda birbirinizi bagislaya-
mayabilirsiniz.”

Julia urnaklarini mutsuzca kaglarinin iizerinde gezdirdi.

“Ro’yla eskiden iyi anlagirdik. O kadar iyi anlagirdik ki
kavga konusundaki becerimizin bir énemi kalmazdi. Bazen
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Koridora gikip Jack’e bakiyor. Etrafta baska kimse yok, konug-
malarina kimse kulak misafiri olamaz. Oglu iimitsizce déniiyor.

“Bunu yapan emlakgt olmals, baba. O olmals..” demeyi
basariyor ama ciimle uzadikea sbzciikler de giderek zayifliyor.

Jim bagini iskence derecesinde agir agir iki yana salltyor.

“Hayrr. O degil. Sen igeri girdiginde banka soyguncusu
iceride degildi, evlat, o konuda haklisin. Ama rehinelerle de
¢tkmads1”

Jack gézlerini koridorda hizla dolagtiriyor. Yumruklaring
sikip vuracak baska bir yer ariyor.

“Sen nereden biliyorsun, baba? Sen bunu nereden biliyor-
sun?!” diye bagiriyor sanki denize baginr gibi.

Jim bir dalgay: engellemeye galigir gibi gézlerini kurpigturtyor.

“Ciinkii sana geregi anlatmadim, evlat,” diyor.

Sonra da anlatmaya basliyor.
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Kar§1nlzdakiler bir avug aptal oldugunda insanlart rehin almak
sandiginizdan ¢ok daha zor olabilir.

Banka soyguncusu tereddiit etti, kar maskesi kasindiriyordu,
herkes ona bakiyordu. Banka soyguncusu séyleyecek bir seyler
bulmaya caligt: ama tek elini havaya kaldirarak, “Hig nakdimiz
yok!” diyen Roger ondan énce davrandi.

Anna-Lena hemen arkasinda duruyordu ve omzunun tze-
rinden 4ninda tekrar etti: “Bizim hig paramsz yok, anladin m1?”
Bu dedigini parmaklarini birbirine siirterck de destekledi ¢iinkii
Anna-Lena, Roger'in sanki sadece onun anlayabildigi bir dil
konustugunu diigiiniiyor gibiydi. Hani sanki adam atmus da
Anna-Lena bir tiir at terciimaniymis gibi. O yiizden hi¢ durma-
dan Roger'in soylediklerini dig diinyaya cevirmeye ¢aligtyordu.
Birlikee bir restorana gittiklerinde Roger hesabi istediginde,
Anna-Lena mutlaka garsona déner ve bir eliyle avucuna yaz
yaziyormus gibi yaparken dudaklarini da “hesap liztfen” der gibi
kipirdatirdi. Roger, Anna-Lena’nin ne yaptigina dikkat etme
zahmetine katlansa siiphesiz bunu gok rahatsiz edici bulurdu.

“Paranizi istemiyorum... Liitfen, sadece sessiz olun... Ben

sadece geyi duymaya caligiyorum...” dedi banka soyguncusu.
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Jack, dolabin iizerindeki boslugun sadece yansina kadar iler-
leyebiliyor. Arkasindan Jim de basamaklara ¢tkarak oglunun
ayaklarini sertce ¢ekistiriyor. Hani sanki oglu dibindeki kalinteyr
icmek icin bir gazoz sisesine siiriinerek girmis fakat tekrar ¢ika-
mayacak kadar sigmis gibi. Jack nihayer oradan kurtuldugunda
ikisi birden yere yuvarlaniyor. Jim bir cauruyla, Jack’se bir
giimbiirtiiyle. Dolabin zemininle iki seksen dylece yatiyorlar,
etraflan gegen yiizyldan kalma kadn i¢ amagirlartyla cevrili ve
tavsan kafasi da yuvarlanarak sliimiine korkan toz topaklarin
havalandinyor. Jack ciftlik hayvanlarinin anatomisine dair bil-
diklerini konugturarak bir dizi sézciik daha sarf ectikten sonra
ayaga kalkarak, “Eh, epey dar bir havalandirma boslugu var
ama ucu kapali. Sigara dumani geger de baska birinin oradan
gegme imkéni yok. Miimkiin degil,” diyor.

Jim mutsuz gdriiniiyor fakar bunun sebebi daha ziyade
Jack’in mutsuz gériinmesi. Oglu firtna gibi ¢ikip gittikeen
sonra baba bir siire daha dolabin i¢inde kaliyor. Ogluna oturma
odasinda birkag tur volta aup kiifrederek rahatlamasi icin alan
tantyor. Jim nihayet disari ¢iktiginda Jack’i agik séminenin
oniinde diistinceli diisiinceli dikilirken buluyor.

“Banka soyguncusunun oradan kagmis olabilecegini mi
diisiinityorsun?” diye soruyor Jim.
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Estelle gekine cekine dolabin kapagini tiklatti. Julia agti.
“Sadece pizzalarin yolda oldugunu haber vermek istedim.

Iki canlisin ne de olsa, aghiktan 8lityorsundur. Beklerken bir
seyler atgtirmak ister misin? Dondurucuda bir seyler var. Yani,
insanlar ¢ogu zaman dondurucuya yemek saklar,” dedi Estelle.

Julia gilliimseyerek, “Hig gerek yok, tesekkiir ederim. Cok
naziksin ama ben iyiyim,” dedi. Estelle’in onun igin endigelen-
mesi hosuna gitmisti. Daha ¢ok insan yapmaliydi bunu. Nasil
oldugunu sormak yerine ag olup olmadigini sormalilards.

“Peki o zaman, sizi rahatsiz etmeyeyim,” dedi Estelle ve
kapiy1 kapamaya yeltendi. -

“Sen de gelmek ister misin?” diye sordu Julia. Fakart dii-
riist olmak gerekirse cevabin hayir olmasi umuduyla sorulan

sorulardan biriydi bu.
“Cok isterim!” diye civildad: Estelle. Ardindan igeri girip

kapiy1 arkasindan kapadi. Portatif merdiveni arkaya itip gémme
dolabin igindeki son bog yere oturdu: En arkaya sikistirtlmig
sandigin iizerine. Ellerini kucaginda birlestirip tatlt tach gii-
liimseyerek, “Sey, bu olanlar hos bile sayilir, degil mi?” dedi.
“Yillardir pizza yememistim. Tabii biitiin bu banka soygunu ve
rehine iginin herhangi birimiz i¢in keyifli oldugunu séylemi-
yorum ama ne bileyim, kadin bir banka soyguncumuz olmast
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icimde bunu sordujuma pigman olacagima dair
bir his var ama neden?

Siz hedefi 1skalamadan igeyemezsiniz bile. O
yiizden elinize silah alirsaniz igler kesin-
likle ters gider.

Bunu adamin gériiniigiine dair herhangi bir de-
tay hatirlamadiginiz geklinde yorumlayabilir
miyim?

Birinin yiiziinde maske varsa ve size silah
dogrultmugsa, bir psikolog bu travmay: bilyiik
olasilikla kamyon tarafindan ezilme tehlikesi
atlatmakla kiyaslayacaktir: muhtemelen aracin
plakasini hatirlamazsiniz.

Bunun gok aydinlatici bir gézlem oldugunu
belirtmeliyim.

Gok rahatladim giinkii digiinceleriniz benim igin
gergekten gok Snemli. Artik gidebilir miyim?

Korkarim heniiz olmaz. Bu g¢izimi daha &nce
gordiinliz mii?

Bu, goriindiigii gey mi? Birinin devrilmig idrar
drnedine benziyor.

Bunu, resmi daha Snce gbriip gérmediginiz so-
rusuna hayir cevabi verdiginiz geklinde yo-
rumlayacagim.

Ne kadar da zekisiniz.

Banka soyguncusu igeri girdiginde dairenin
neresindeydiniz?

Balkon kapisinin yaninda. )

Peki rehine krizinin geri kalaninda neredey-
diniz?

Ne fark eder?

Gok gey fark eder.

Nedenini tahmin bile edemiyorum.
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ack ara bulucuyla yaptig: géritgmeyi sonlandirip caddenin
karsisindaki binadan kendini digar: atarken Jim rehine kri-
zinin yasandig: binadan yeni gikiyordu. Aslinda olan buydu.
Jack elbette ona disarida kalmasinm soyledigi halde babasinin
igeri girmesine ¢ok fkelenmisti ama Jim onu sakinlestirmek
igin elinden geleni yapt..
“Tamam evlat, sakin ol. Sakin ol. Merdiven boglugundaki
bomba degilmis, bir kutu Noel 1s1i31ndan ibaretmis.”
“Biliyorum! Neden ben dinmeden binaya girdin?”
“Giinkii o kadar beklersem igeri girmeme asla izin vermez-
din. Banka soyguncusuyla konugtum.”
“Tabii ki vermezdim... Bir dakika, ne?”

“Banka soyguncusuyla konugtum.”

Sonra Jim ona olan biteni harfiyen anlatt. Ya da daha dog-
rusu biiyiik oranda harfiyen, Ciinkii sunu belirrmek gerekir
ki hikdye anlatmak Jim’in hayattaki en biiyiik yeteneklerinden
biri degildi. Karisi hep onun bir fikray1 can alici noktasindan
anlatmaya baglayan, sonra da durup, “Hayur, bir dakika, ondan
dnce bir sey olmugtu. Hayatim, o komik kisimdan énce olan
neydi?” diye soran, ardindan da en bagtan anlarmaya galigip
yine beceremeyen biri oldugunu sdylerdi. Filmlerin sonunu asla
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"Arabay1 caligtirmadan 8nce prensip olarak yirmi dakika
bekledi. Clinkii o sabah haberlerde bir adam vards. Bir politikact.
Gogmenlere yardim etmeyi birakmamiz gerektigini séyliyordu,
Her seyi bedavaya alabileceklerini ditsiinerek buraya geldiklerini
ama bir toplumun bu gekilde islemedigini. Gok kiifretti ve hepsi-
nin ayni oldugunu séyledi. Oyle insanlarin. Roger da o adamn
partisine oy vermisti, biliyor musun? Roger'in ekonomi, yakit
vergileri ve bu gibi konularda ¢ok keskin fikirleri vardir ama
Stockholmliilerin ¢ikip da Stockholm disinda yasayan herkesin
nasil yagamas: gerekrigine karar vermesinden hig hoslanmaz.
Ayrica gayer de hassas olabilir. Bazen kendini biraz hirgin bir
tavirla ifade ettigini kabul ediyorum ama onun prensipleri var.
Kimse prensipleri olmadigini soyleyemez. Iste o giin, o politika-
cinun sézlerini duymasindan sonra bir aligveris merkezine gittik,
Noel yaklagtigindan arabaya déndiigiimiizde her yer doluydu.
Cok ama ¢ok uzun kuyruklar olusmugtu. Siyah sakallt o geng
adam da bizim arabamiza dogru ilerledigimizi gériince camins
indirdi ve ¢ikip gtkmadigimizi, cikiyorsak yerimize park edip
edemeyecegini sordu.”

Julia ¢oktan ayaklanip girilebilir dolabi ¢ikilabilir dolap
olarak kullanmaya hazird.

“Aslina bakarsan, Anna-Lena, bu hikéyenin devamini din-
lemek istedigimden emin degilim...”

Anna-Lena anlayisla bagini sallads. Insanlar onun hikéyeleri
karsisinda ilk kez bu tepkiyi vermiyotlardi. Ama sesli diisiinmeye
o kadar aligmist1 ki yine de hikayesini bitirdi.

“Sirada o kadar ¢ok araba vards ki o geng adamin otopar-
kin bizim park ectigimiz kismina gelmesi yirmi dakika siirdi.
Roger da o gelene kadar yerinden gikmay: reddetti. Arabanin
arka koltugunda adamin iki gocugu varmg. Ben fark etmedim
ama Roger etmis. Oradan uzaklagirken Roger'a onunla gurur
duydugumu séyledim ve o da bunun ekonomi, yakir vergileri ya
da Stockholmliilerle ilgili fikirlerinin degistigi anlamina gelme-
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“Havai figek istiyorum, balkondan gérebilecegim sekilde.
Sonra rehineleri birakacagim.”

“Cidden mi?”

“Ayrica 0 ucuz, dandik havai fiseklerden olmastn. Sakin beni
kandirmaya caligmayin! Dogru diizgiin havai fisekler olacak!
Hepsi farkli renkee olup yagmur gibi gériinsiin, bir stirii olsun.”

“Sonra rehineleri birakacak misin?”

“Birakacagim.”

“Tek talebin bu mu?”
“Evet.”

Bylece Jim asa1 indi, caddede bekleyen Jack’in yanina gitti
ve ona bu olanlar: anlartr.

Ancak bir kez daha belirtmekte fayda var ki Jim gercekeen de
bir seyler anlatma konusunda pek becerikli degildir. Hatta ta-
mamen umurtsuz vaka bile denebilir. O yiizden her seyi dogru
haurlamayor olabilir.
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gengler gibi yaziyor, dyle ki gozii kapali bile yazabilir. Tuslara
dyle usulca basiyor ki adli t1p uzmanlart bile onlara dokundu-
gunu kanitlayamayabilir.

1ki adam elbette en kiigiik seyler konusunda bile birbitlerini
delirtiyotlar. Oglu internette bir seye bakarken, “Googleltyo-
rum,” diyor ama babast ayn: isi yaparken, “Google’dan ona
bir bakayim,” diyor. Bir konuda anlagmazliga diistitklerinde
baba, “Dogru olmali giinkii Google’da okudum!” diyor, of-
luysa, “Google’da bir sey okuyamazsin baba, oradan bir seyler
aratirsin...” diye haykiriyor.

Aslinda oglunu ¢ildirtan babasinin teknolojinin nasil kul-
lanilacagini anlayamamas: degil, daha gok biraz anliyor olmast.
Mesela Jim ckran goriintiisiiniin nasil alinacagini halg bilme-
diginden bilgisayar ekranindaki bir geyin forografint ¢ekmek
istediginde cep telefonuyla monitériin fotografini gekiyor. Cep
telefonundaki bir seyin fotografini istedigindeyse fotokopi ma-
kinesini kullaniyor. Jim ve Jack arasindaki son biiyiik tartisma,
patronlardan birinin patronunun, kasabadaki kolluk kuvvet-
lerinin “sosyal medyada daha erisilebilir’ olmasi gerektigine
karar vermesiyle (ciinkii gbriiniise gore Stockholm’de polise
her an herkes tarafindan ulagilabiliyormug) ve onlardan isteki
stradan bir giinlerini fotograflamalarini istemesiyle kopmustu.
Jim, devriye arabasinda Jack’in bir fotografini ¢ekmigti. Jack
araba kullanirken. Flagt agarak.

Simdi karpihikls masalaninda oturmug, birbirleriyle ahenk-
lerini sik stk kaybederek yaziyorlar. Jim yavas, Jack verimli.
Jim bir hikiye anlatiyor; Jack sadece rapor veriyor. Jim sili-
yor, diizenliyor, bagtan bagliyor; Jack’se sanki diinyadaki her
sey tek bir bicimde ifade edilebilirmis, bagka hicbir ifade bi-
¢imi yokmus gibi yazdikea yaztyor. Jim gencken yazar olmay:
diiglerdi. Aslinda Jack’in yagt biraz ilerleyene kadar da bu
hayale tutunmay: siirdiirmiigtii. Sonra kendisi yerine Jack’in
yazar oldugunu diislemeye bagladi. Bu, ogullarin bir tiirli
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik

Tanigin Adi: London

Aslinda yere dedil de sandalyeye otursan
daha rahat edebilirsin.

Gozlerinde bir sorun falan m1 var senin?
Cep telefonumun sarj kablosunun sandalyeye
yetismedigini gormiiyor musun?

Sandalyenin yerini degigtirmek de sz konusu
bile degil anladidim kadariyla.

Ne?

Hig.

Burada sinyaliniz gergekten ¢ok zayif. Tek
gubuk falan...

Rica etsem telefonunu kapar misin? Boylece
ben de sorularimi sorabilirim.

Sana engel olan yok, Oyle degil mi? Sor
gitsin. Cidden polis misin sen? Polis olmak

igin fazla geng godriiniiyorsun.

Adain London’di, dogru mu?
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Bomba degildi.

Komgulardan birinin normalde balkonunda sakladigr Noel
1siklariyla dolu bir kutuydu. Aslinda onlar: yeni yilin ilk giinii
boyunca asili tutmay: diisiinityordu ama sonra karistyla tartigty
¢iinkil kansi, “Sence de gok fazla 151k yok mu? Hem neden
herkes gibi normal, beyaz igiklarimiz olmuyor bizim? Rengi-
renk, yanip sénen 1giklarimiz olmak zorunda m1? Sanki genelev
agmigiz gibi?” dedi. Adamsa, “Yanip sénen igiklar falan... Ne
tiir genelevlerde bulundun?” diye homurdandi ve kadin bunun
{izerine kaglarin kaldirarak, “Nastl olmalar gerekrigine bu kadar
hikim olduguna gore asil sez ne tiir genelevlerde bulundun?”
diye sordu ve tartigmalari adamin balkona gidip o lanet 1siklan
disan gikarmastyla sona erdi. Ama kutuyu bodrumdaki depoya
gotiirme zahmetine katlanamadigindan kapinin 6niindeki sa-
hanlikta biraktr. Sonra da kanisiyla birlikte yilbagini kutlamak
ve genelevler hakkinda tartigmak iizere kadinin ailesinin evine
gittiler. Kutu kapinin disinda, rehine krizinin yasandig: dairenin
hemen bir kat altndaki merdiven boglugunda 6ylece kaldi. Bu
hikyenin bagindaki postact basamaklari ¢rkmaya baslayip da
bir anda silahli banka soyguncusunun satig iin gezdirilen eve
girdigini gdriince tabii ki son siirat alt kara indi ve inerken de
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balik, yosun ve alglerle falan yapilan o uyduruk sey, kendini
kesis yengeci falan saniyor.” Biri kahve sever, digeriyse ¢ay. Biri
¢aligirken yemege ne kadar kald: diye saatine bakip durur, di-
geri yemek yerken ige ne zaman donebilirim diye. Ihtiyar adam
bir polis memuru icin en énemli geyin dogru olani yapmak
oldugunu diisiiniirken geng olan isini dogru yapmanin daha
énemli olduguna inanur.

“Emin misin? Frappuccino mu ne, onlardan da alabilirsin.
Soya siitii dedikleri o geyden bile aldim ama o zimbirty1 elde
etmek icin ne sagdiklarini bilmeyi hig istemem dogrusu!” diyor
ihtiyar, yiiksek sesle kikirdayarak. Ama bir yandan da kaygiyla
geng adama bakiyor.

Geng adam dinlemeye bile tenezziil etmeden, “Hihy,” diye
mirildaniyor.”

Ihtiyar adam, “Su lanet emlakgiyla goriigmen iyi gidiyor
mu?” diye soruyor. Bu soruyu onun iyiligini diisiindiigii icin
sordugunu gizlemek ister gibi sakact bir tavirla yaptyor bunu.

“Iyi?” diyor geng adam. Ama artik rahatsizligini gizlemek
giderek zorlastgindan kapiya dogru hamle yapiyor.

“Peki sen iyi misin?” diye soruyor ihtiyar memur.

Geng adam, “Evet, evet, iyiyim,” diye inliyor.

“Yani olanlardan sonra sayet istersen...”

“Ben iyiyim,” diye diretiyor geng adam.

“Emin misin?”

“Eminim!”

Ihtiyar adam basiyla geng adamun alnindaki sisligi gdste-
rerek, “Peki gey nasil?..” diye soruyor.

“lyi, sorun yok. Gitmem gerek.”

thtiyar adam, “Tamam, Oldu. Peki emlak¢inin sorgusuna
el-atmamt ister misin?” diye sorarken kaygils bir ifadeyle geng’
memurun ayakkabilarina bakmaktansa giiliimsemeye caligiyor.

“Kendi bagima halledebilirim.”

“Yardimct olmaktan mutluluk duyarim.”
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Tavsan elbette 4ninda miimkiin olan en tahmin edilebitir
cevabi verdi: “Yok yle bir sey. Bunu ben yapmasam baskast
yapacak zaten. Yasay1 falan cignedigim yok. Bir daire gogu
insanin yapip yapabilecegi en biiyiik yatrimdir ve onu en iyi
fiyata almak isterler, ben de sundugum hizmetle...”

“Dairelerin yatirim olmamasi gerekir iste,” diye yanitlads
Zara hiiziinle.

“Yaurim olmayip ne olacaklar ki?”

“Yuva.”

“Sen komiinist falan misin?” diye kikirdad: tavsan.

Zara bu lafi yiiziinden burnuna yumruk atmak istedi ama
sonra vazgegerek kulaklarinin arasini igaret etti ve, “On sene
dnce ekonomik kriz vurdugunda adamin teki diinyanin diger
ucunda bir emlak piyasast gsktiigii icin su kopriiden atlads.
Masum insanlar islerini kaybetti ve suglu olanlara ikramiye
verildi. Neden, biliyor musun?” dedi.

“Ama simdi biraz abart—"

“Giinkii senin gibi insanlar sistemin dengesini umursamryor.”

Lennart tavsan kafastnin iginde kendini begenmis bir tavirla
kikirdadi. Hala kiminle dans ertigini anlayamamigty.

“Sakinleg biraz. Finansal kriz bankalarin suguydu, sonugta
kurallari..”

“Kurallar: sen koymadin m1? Oyle mi diyeceksin? Kurallar
sen koymadin, sadece oyunu oynuyorsun?” diye araya girdi
Zara. Kendisine finansal sorumluluklarla ilgili nutuk ¢eken
baska bir adami daha dinlemektense nitrogliserin igmeyi ya
da tramboline binmeyi tercih edecegini diigiindii.

“Evet! Yani, hayi! Ama..”

Zara hayatinin kayda deger bir kismini kol diigmelerinin
hedef kitlesi olan adamlarla dolu komisyon odalarinda gegir-
migti, dolayisiyla kargisindaki herifin monologunun nasil devam
edecegini tahmin edebiliyordu. O yiizden de kendi zamanin ve
adamin nefesini boga harcamamaya karar verdi: “Dur, nereye
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iki yabancinin birbirini sempatik bulmasi igin tek bir ortak
nokta yeter de artar. Banka soyguncusu, Jim'in parmagindaki
eski ve ezik, lekeli giimiigten alyans: gordii. Jim de onun incecik
bir altn halkadan ibaret olan, tagsiz, sade alyansinu. fkisi de
heniiz yiiziiklerini gtkarmamiglards.

Banka soyguncusu 8yle hizly, “Sen polis misin?” diye sordu
ki Jim bir an ne diyecegini unuctu.

“Sen nereden?..”

“Polisin gergek bir pizzacty1 yukan génderecegini sanmiyorum,
sonugta silahls ve rehlikeli oldugumu diisiiniiyorsunuz,” dedi
giilimseyerek ama bir giiliimsemeden ¢ok yiiziiniin ortasinda
bir catlak belirmis gibiydi.

“Hayir, hayit... yani, evet... evet, ben polisim,” dedi Jim
bastyla da onaylayarak, sonra pizzalan uzatti.

“Tesekkiirler,” dedi banka soyguncusu. Bir eliyle pizzalart
alirken diger elinden silah: sarkiyordu. Jim gozlerini silahtan
alamada.

“Nasil gidiyor?” diye sordu, ki banka soyguncusu maskesini
takmig olsa muhtemelen sormazd:.

“Eh, hayatumin en giizel giinii diyemem,” diye itiraf etti
banka soyguncusu.

“Igeride yarali biri var mi?”

Kadin bagini dehgetle iki yana sallads.

“Ben asla...”

Jim ona bakus, titreyen parmaklarini ve alt dudagindaki dig
izlerini gordii. Dairenin icinden qigliklar gelmiyordu, bagirp
cagran, korkmug gibi sesler cikaran kimse yokeu.

“Silaht bir dakikaligina birakmani rica ediyorum,” dedi Jim.

Banka soyguncusu bagins 8ziir diler gibi egdi. “Once onlara
pizzalarint versem olur mu? Aciktilar. Onlar igin uzun bir giin
oldu... Ben...”

Jim bastyla onayladi. Banka soyguncusu arkasin: déniip igeri
girdi, bir siire sonra da elinde kutular ve silah olmadan geri geldi.
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verdiklerinde patronlarinin ve patronlarinin patronlarinin ne
diyecegini ok iyi biliyordu. Jack’in bildigi en berbar sézciik-
ler. “Belki de Stockholm’ii arayip yardim istemeliyiz.” Zabsi,
diye dusiindii Jack, neme lazim, bu kasabada kendi bagimiza
bir seyler basarsriz falan, disaridan nasil goviiniir sonra? Banka
soyguncusunun sigindig evin balkonuna bakti. Sessizce bir
kiifiir savurdu. Sadece bir baglangig noktasina, irtibat kurmak
igin bir yénteme ihtiyaci vardi.

Sonunda i¢ gegirerek, “Baba?” dedi.

“Evet, evlat?”

“Google ne diyor?”

Jim yiiksek sesle ise insanlart rehin alanin kimligini 6grenmekle
baslamak gerektigini okudu. O da bunu istiyordu zaten.
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avanin ramamen ruhsuz oldugu bir giindii. {skandinavyanim

merkezinde kalan bélgede kisin bazt haftalarinda, gokyiizi
bizi etkilemeye bile calismaz, islak gazete renginde selamlar
bizi ve safak da sanki biri hayaletleri yakmus gibi bir sis birakur
ardinda. Bagka bir deyisle, daire gezmek igin berbat bir giindii
zira kimse havanin siirekli béyle oldugu bir yerde yasamak
istemez. Ustitne bir de Yilbag: Arifesi’ydi. Yani sonugta hangi
deli bayle bir giinde ev gezer ki? Banka soymak icin de kbtit
bir giindii gergi ama havanin da hakkini yememeli; bu daha
ziyade banka soyguncusunun kabahatiydi.

Ama titiz davianmamuz gerekirse bahsi gegen sahus tanim
geregi banka soyguncusu saytlamazd: esasinda. Bu banka soy-
guncusunun aslinda bir banka soyguncusu olma niyeti olma-
dig1 anlamina gelmiyor ciinkit niyeti gayet de buydu. Sadece,
icinde nakit bulunan bir banka segmeyi becerememigti. Ki bu
da muhtemelen bir banka soygununun temel gerekliliklerinden
biri olarak diisiiniilebilir.

Gergi bu da tam olarak banka soyguncusunun sugu sa-
yilmazdi. Toplumun suguydu. Banka soyguncusunun suca
yonelmesine neden olan toplumsal adaletsizliklerden toplum
sorumlu oldugundan degil (ki aslinda biraz sorumlu olabilir
ama o bagka zamanin konusu), son zamanlarda toplum higbir
seyin igerigine gore adlandirilmadigs bir yere ddniistigi icin.
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Geng adam, “Hayir, hayir, Tanri agkina... hayir! Bu ina-
nilmaz profesyonellik dist! Sorgunun ortasinda gat diye iceri
giremezsin!” diye ¢ikistyor.

“Pekala, oziir dilerim, ben sadece ne kadar ilerleme kaydet-
tigini gormek istemistim,” diye fisildiyor digeri. Simdi iyiden
iyiye utanmug. Endigesini gizleyemiyor.

“Ben de tam gizimi sormak iizereydim!” diye hirliyor geng
adam. Sanki iizerinde sigara kokusuyla yakalanmis da sadece
arkadaginin sigarasini tuttugunu iddia ediyormus gibi bir hali var.

Thtiyar polis memuru, “Kime soruyordun?” diye soruyor.

Geng adam kadini igaret ederek, “Emlakgtya!” diye haykirtyor.

Ne yazik ki bu emlak¢inin bir anda sandalyesinden firla-
yarak elini uzatmasina neden oluyor.

“Emlakg1 benim! SAHANE HANE Emlak Ofisi'nden!”

Emlake: bir an duraksiyor ve kendinden inanilmaz mem-
nun bir edayla siritiyor.

Emlakgr derin bir nefes alirken geng polis memuru, “Of,
yiice Tanrim, yine mi?” diye inliyor.

“Ee, HANGI SAHANE?”

Ihtiyar polis memuru sorar gibi geng olana bakiyor.

“Sabahtan beri bunu séyleyip duruyor,” diyor geng adam.
Bir yandan da bagparmaklarini kaglarina bastirtyor.

Ihtiyar polis memuru gozlerini kisarak emlakgtya bakiyor.
Anlagilmas: giig birileriyle kargilastiginda bunu yapmak gibi bir
aliskanligs var ve kendini bildi bileli siirekli gdzlerini kisugindan
gozlerinin altt yumusamig dondurma kivaminda. Emlaker ilk
seferinde kimsenin onu duymadi: fikrine kapilmig olacak ki
gereksiz bir agiklama yumurtluyor: “Caktiniz mi2 SAHANE
HANE Emlak Ofisi. HANGI SAHANE? Caktiniz m? Ciinkii
herkes en iyisini bilen bir emlak¢1 ister...”

Ihtiyar polis memuru anliyor, hatta takdir eder gibi giiliim-
sityor da. Ama geng olan, emlakgiya dogrulttugu isaret parma-
gin1 kadinla sandalye arasinda bir asag1 bir yukari oynatiyor.
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Neyse, biz devam edelim. Bu arada soyadinizi
dogru yazdim mi?

Hayir.
Hayir ma?

Ama o gekilde yazmanizin ardinda son derece
mantikli bir neden var.

Oyle mi?

Tamamen aptalin teki olmaniz gibi basit bir
gergede dayaniyor.

Oziir dilerim. Benim igin harf harf sdyleye-
bilir misiniz?

A~p~t-a-1.

Adinizi kastetmigtim.

Biitiin gece buradaydik ve bazilarimizin ger-
gekten yapacak &nemli isleri var, o yiizden
neden ben size her geyi kisaca &dzet gegmi-
yorum? Silahli bir deli beni ve ekonomik
durumu benden daha koétii olan bir grup za-
valliyl yarim giin boyunca rehin aldi, siz ve
meslektaglariniz binanin etrafini sardiniz ve
her gey televizyonda yayimlandi ama siz buna
ragmen banka soyguncusunu elinizden kagir-
mayr bagardiniz. Su anda Onceli§iniz bahsi
gegen banka soyguncusunu bulmak olabilirdi
ama siz Syle yapmak yerine daha &nce iginde
ii¢ sessiz harften fazlasi bulunan bir soyadi
gbrmediginiz igin kargimda oturmug terliyor-
sunuz. Patronlarinizin eline kibrit versem
vergilerimi bu kadar hizli heba edemezlerdi.

tizgiin oldudunuzu anliyorum.
Ne kadar da zekisiniz.

Yani demek istedigim, soktasiniz. Sonugta kimse
ev gezmeye gitmigken bir tabancayla tehdit
edilmeyi beklemez, &yle dedil mi? Gazete-

91





index-36_1.png
Hava ihtiyar polis memurunun bogazindan, engebeli ahsap
zeminde siiritklenen agir bir mobilya parcast gibi gegiyor.
Belli bir yasa ve kiloya gelince béyle ses cikarmaya basladigin
fark etmisti, sanki yaglilikta alinan nefesler daha agirmis gibi.
Emlakgiya acemice giiliimsiiyor.

“Meslekragim, sey... O benim oglum.”

“Ah!” Emlakgi basini anlayisla salliyor. Sanki kendisinin
de cocuklart oldugunu séylemek istermis gibi ya da cocuklart
olmadigin: ama emlakcilik egitimi sirasinda kitapgiktan on-
lar hakkinda bir geyler okudugunu sdylemek istermis gibi. En
sevdigi dogal renklerdeki oyuncaklar, zira her seye uyuyorlar.

“Karim birlikte ¢aligmamizin gok kétii bir fikir oldugunu
soylemisti,” diyor polis.

Emlakgt yalandan, “Anliyorum,” diyor.

“Benim agtr1 korumaci oldugumu séylerdi. Surf yumurtanin
gittigini kabullenmek istemedigi icin bir tagin tepesine ¢dmelen
su penguenlere benzedigimi. Cocuklari hayattan koruyamaya-
cagimuzi giinkii hayatin en sonunda hepimizi ele gegirecegini
sdylerdi.”

Emlake1 anliyormus gibi yapmayi aklindan gecirse de so-
nunda diiriistge cevap veriyor.

“Ne demek istiyordu ki?”

Polis memuru kizariyor.
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“Harika. $ansimiz1 deneyelim mi o zaman? Sonugta sadece
¢ocugumuzun hayatins riske attyoruz, nedir ki?” diye kargilik
verdi Ro. O noktada banka soyguncusunun artik canina tak
etmisti ve silahi Julia’ya dogruletu.

“Ben... Ben senin hamile oldugunu fark etmemistim. Sen
gidebilirsin. Kimseye zarar vermek istemiyorum, hele de bir
bebege. Sadece bir dakikaligina ditsiinmeye ihtiyacim var.”

Roger bunu duyunca aklina bir fikir geldi. Oyle parlak bir
fikirdi ki ancak Roger'in aklina gelebilirdi.

“Evet! Hadi! Sen ¢ik!” diye haykirdi. Ardindan banka soy-
guncusuna dogru ilerleyerek ciddiyetle, “Aslinda hepsini biraka-
bilirsin, Syle degil mi? Senin sadece tek bir rehineye ihtiyacin
yok mu? Oylesi cok daha kolay olur,” dedi.

Roger bagparmagin: tekrar tekrar gégsiine bastirarak o
rehinenin kim olmast gerektigini isaret etti, sonra da, “Bir de
emlakgt. Emlakeiyla birlikte ben kalabilirim,” diye ekledi.

Julia ona siipheyle bakukean sonra, “Senin isine gelir tabii,
Byle degil mi? Béylece hepimiz gideriz, sen de daireye teklif
verirsin!” diye gikist1.

Roger, “Karigma sen!” dedi.

“Seni hayarta emlakgiyla yalniz birakmayiz!” dedi Julia.

Roger hakarete maruz kalmis gibi yiiziiniin alt kismindaki
gevsek deriyi sallads.

“Bu daire zaten size uygun degil! Buray: elinden tadilat g
gelen birinin almas: gerek!”

Isin ucunu birakamayacak kadar rekabetgi biri olan Julia,
“Karimin elinden gayet is gelir!” diye cevap verdi.

“Ne?” dedi Ro gaskinlikla. Julianin onun disinda bir karist
oldugunu bilmiyordu.

Anna-Lena sesli diisiindti: “Bagirma. Bebegi diigiin.”

Roger da hirginca bagini sallayarak onayladi. “Aynen syle!
Bebegi diisiin!
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bozucu bulmasinin pek gok sebebinden biri de buydu) etrafta
dolasarak telefonunu tavana dogru kaldiriyor, siirekli, “Burada
neredeyse hig ¢ekmiyor,” diye séyleniyordu. Julia’ysa, “Ah, ne
korkung. Neme lazim burada yasarsak birbirimizle gergekten
konusmak zorunda kalabiliriz! Siirekli konuyu degistirmeye ga-
ligmay1 kes, kuslarla ilgili bir karar vermemiz gerek!” diyordu.

Bir konuda anlagtiklari nadiren griiliirdii ama Ro agisindan
bakacak olursak kendisi bunun her zaman farkinda olmuyordu.
Ro sik sik Julia’ya, “Kizgin musin?” diye sorards, Julia ise, “Ha-
yir!” diye cevap verirdi. Ro da temizlik iiriinleri reklamindaki
kaygisiz aileler gibi omuzlarini silkerdi. Julia bunu gdriince
daha da kizard: ¢iinkii zaten kizgin oldugu gayet agikti. Ancak
Ro bu sefer tartigtiklarinin farkindayd: zira kuglar hakkinda
tartigtyorlard. Julia’yla bir araya geldiklerinde Ro’nun kuslar
vardi. Ogle yemegi olarak degil, evcil hayvan olarak. Kuslarin
bahsi ilk gectiginde JuliZnin annesi, “Korsan m1 bu kadin?”
diye sormugtu ama Julia kuslara katlanmustt ¢iinkii asiker ve
kuslar en fazla ne kadar uzun yasayabilir ki diye diisiiniiyordu.

Zamanla epey uzun yasadiklarin1 grendi. Julia sonunda bu
durumun farkina varip da meseleyi yetigkinlere 6zgii bir yon-
temle ¢ozmeye ¢alisti. Bir gece yatakrtan gizlice gikarak kuglar:
pencereden saldi ama o sefil yaratiklardan biri caddeye diisiip
6ldii. Kug! Julia ertesi giin Ro isteyken komsu ¢ocuklarini gazoz
icmeye gagirds, boylece Ro kafesin agildigini fark ettiginde sugu
onlardan birinin iizerine atabilecekti. Peki diger kuslar? Onlar
hal4 kafesteydi. Boyle yaratklarin hayatta kalmayi bagarmas:
evrime bir hakaret sayilmaz miyd1 simdi?

“Onlar1 birakmayacagim ve bu konuda daha fazla konus-
mak istemiyorum,” dedi Ro. Sesi kirgindi ve ellerini elbisesinin
ceplerine daldirmis, daireye goz gezdiriyordu. Elbisesinin cepleri
vardi giinkii giizel goriinmeye énem verse de ellerini sokacak
bir yer olmasi hosuna gidiyordu.
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Saat ge¢ olmus, ocak ayinda gokyiizit karanlik ve yagan
kar da gbriisii engelliyor ama kadin caddenin diger rarafindaki
polis arabasini gérityor. Iginde biri ihtiyar biri geng, iki polis
memuru var. Kadin ggzlerini dikip onlara bakiyor, kizlar1 heniiz
nastl da dehgete diigtiigiinii fark ermis degil. Aklindan tek bir
sey gegiyor kadinin: “Kizlarin éniinde olmaz.” Sadece birkag
saniye stiriiyor ama kadin igin iki 6miir gibi. Kizlarinin dmri.

Derken polis arabast agir agir ona dogru ilerlemeye basltyor.

Yanindan gecip gidiyor.

Diiz devam ediyor, safa déniiyor, gézden kayboluyor.

Yolcu koltugunda oturan Jim sessizce, “Onu tutuklamak istersen
anlarim,” diyor. Oglunun fikrini degistirmis olmasindan endigeli.

“Hayur, sadece onu gérmek istedim ki bu iste ikimiz birlikte
olalim,” diyor direksiyonun bagindaki oglu.

“Hangi iste?”

“Onu yakalamama isinde.”

Bir daha kadindan konusmuyorlar. Ne binanin 8niindeki
kadindan ne de ikisinin de 6zledigi kadindan. Jim bir banka
soyguncusunu kurtardi ve oglunu kandirdi. Jack belki de onu
hig affedemeyecek ama ikisinin de buna ragmen yollarina de-
vam etmesi miimkiin.

Birkag dakika daha kasabann i¢inde geziniyorlar. Sonunda
baba ogluna hi¢ bakmadan, “Stockholm’den ig teklifi aldigin
biliyorum,” diyor.

Jack ona saskinlikla bakiyor.
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“Sen bu sahst sansyor musun?” diye sordu Roger titkiiriikler
sagarak.

Anna-Lena {ziintityle bagimi sallayarak onaylad..

“Evet ama diisiindiigiin gibi degil, Roger!”

“O... O..” Roger nihayet o imkénsiz sézciikleri dile getir-
meyi bagarana kadar cabalad:: “.. o da m1 muhtemel alici?”

Anna-Lena kendinde cevap verecek giicii bulamadi. Roger
arkasina déniip birden banyo kapisina dogru dyle bir giicle
attlds ki hem Julia hem de Ro (Zara sadece yoldan gekilmisti)
adam tavsam bogmasin diye kendxlcrml tiim. giigleriyle onu
tutmaya mecbur hissettiler.

“Karim neden agliyor? Kimsin sen? Muhtemel alicilardan
biri misin? Hemen su an cevap vereceksin bana!” diye béiirdii
Roger.

Hemen bir cevap alamadi ve bu Anna-Lena’yr da iizdii.
Roger is yerinde hep 6nemli, sayg1 duyulan bir adam olmustu ve
oradayken patronlar: bile ona kulak verirdi. Emeklilik, Rogerin
ok da goniillii olarak adim atugs bir miiessese degildi, daha
ziyade onu bir anda aciz kilan bir seydi. Ilk birkag ay siirekli
arabaya atlayip ofisin éniinden gegiyor, hatta bazt giinler bunu
birkag kez tekrarliyordu ciinkii icerideki insanlarin onsuz hicbir
seyle basa gikamadiklarina dair bir isaret gérmeyi umuyordu.
Hig goremedi. Yeri doldurulmas zor biri degildi, o eve gitmigei
ve igler yiiriimeye devam ediyordu. Bunu gérmek Roger’a agir
gelmis, onu yavaglatmugtr.

“Cevap ver bana!” dedi tavsana ama tavsan, kafasindaki
tavsan basligin gikarmaya caligmakla mesguldii. Belli ki si-
kismistr. Adamin giplak sirtinda beliren ter damlalari, nahog
ve tuhaf bir tilt oyunu gibi killari arasinda sekiyordu ve i¢
camagirt da hafif carptk duruyordu.

Banka soyguncusu kenarda sessizce dikilmis, olanlar izli-
yordu ve Zara biraz daha geri bildirim vermenin zamam geldi
diye diigiinmiig olacak ki banka soyguncusunu diirttii.

175





index-4_1.jpg
DRIK
BACKMAN
ENDISEL
AN

Geviren: Elif Nihan Akbag






index-305_1.png
ENDISELL INSANLAR

Anna-Lena takim elbiseletin ardinda gozden kaybolarak
gozlerini sildi. Estelle bir sigara yakt1 zira artik higbir 6nemi
kaldigin1 diigiinmiiyordu. Anna-Lena ona onaylamaz bir ifa-
deyle bakinca da hemen savunmaya gegerek, “Ha, merak etme,
havalandirmadan gikar!” dedi.

Tavgan bagim hafifce egdi, ardindan da, “Ne havalandir-
masi?” diye sordu.

Estelle 8ksiirdii ama sigara yiiziinden mi soru yiiziinden
mi belli degildi. “Yani... burada havalandirma varmig gibi geldi
bana ama sadece bir tahmin tabii. Gergi tavandan hafif bir
esinti geliyor!”

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu Julia.

Estelle tekrar 8ksiirdii. Sonra sksiirmeyi biraktr. Ama hala
Gksiiren biri vardi. Tavanda.

Tavsan ve ii¢ kadin, yani en hafif tabirle bir banka soyguncu-
sunun iceri dalmastyla béliinen bir ev gosteriminde bir dolabin
igine ukilip kalmus, birbirine hi¢ benzemeyen bir grup insan
birbirlerine bakular. Kasabadaki insanlarin bagina daha wuhaf
seyler de gelmisti muhtemelen ama o kadar da fark olamazdi.
Estelle, Knur gelip kapiy1 agsa bir kahkaha koyverecegini, kah-
valtisinin her tarafa sagilacagimi diisiindii ve bu diisiince hosuna
gitti. Tavandaki &ksiiritk devam ediyordu. Hani bastirmaya
calistikga daha da kétiilesir ya, &yleydi. Sinema oksiiriigii gibi.
Julia portatif merdiveni dolabin arka kismina siiritkledi, Es-
telle sandigin iizerinden kalkti, Anna-Lena tavsanin gtkmasina
yardimci oldu. Tavsan, déseme gevseyene kadar ellerini tavana
bastirdy. Bir kapak ve onun iizerinde de daractk bir bogluk varda,

O boglukraysa emlak¢r oturuyordu.
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Ertesi giin erken saatlerde, tam da Yilbagt giiniinde Stockholmlii
dedektifler geliyor. Biitiin tanik ifadelerini okuyup Jack ve Jim'le
gorigiiyor, kanitlari tek tek gozden gegiriyorlar. Sonra da bu-
lagtk deterjani reklamlarindakinden bile daha kurumlu seslerle
homurdaniyor, bundan daha fazlasini yapacak kaynaklari ol-
madigini dile getiriyorlar. Rehine krizinde yaralanan olmadi,
soygunda galinan bir sey olmads, dolayisiyla ortada kurban falan
yok. Stockholmliilerin kaynaklarin: gercekren ihtiyag duyulan
yerlerde kullanmalart gerekiyor. Ustelik bugiin Yilbast. Kim
Yilbas'ni bayle kiigiik bir kasabada kutlamak ister ki?

Stockholmliiler eve dénmek icin acele edecek, Jack ve Jim de
onlanin arabayla uzaklagmasini izleyecek. Muhabirler o zamana
kadar ¢okran karakolun niinii bogaltp bir sonraki hikayelerinin
pesine diigmiis olacaklar. Her zaman boganma noktasina gelen
bir iinlii ¢ikar sonugta.

“Sen iyi bir polissin, evlat,” diyecek Jim basin1 yerden kal-
dumadan. Ama ondan da éte iyi bir insansin, diye eldemel istese
de cesaret edemeyecek.

Jack bulutlara siritarak bakip, “Sen her zaman o kadar
da iyi bir polis degilsin, baba,” diyecek. Ama geri kalan her
seyi senden igrendim, diye eklemek isteyecek ancak sézciikler
agzindan bir tiirlii dékiillmeyecek.

Eve gidecekler. Televizyon izleyecekler. Birlikte birer bira igecekler.

Bu da onlara yetecek.
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Jack hemen ara bulucuyu aradi. Adam Stockholmlii olmasina
ragmen onlann hakli oldugunu kabul etti.

“Evet, dogru, pizza teslimat: iletigim icin iyi bir baglangig
olabilir, kesinlikle is goriir. Peki merdivendeki bomba ne ola-
cak?” diye sordu adam.

“O bomba degil ki!” dedi Jack kendinden emin bir tavirla.

“Yemin eder misin?”

“Hangi yemin sézciiklerini istersen onlari kullanarak hem
de. Annem bana onlardan epey bir gretti. Bu zanli tehlikeli
degil. Sadece iirkmiis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii tehlikeli olsa ne yapugini bilirdi ve bize misket limonu
firlatarak tiim rehineler icin pizza istemezdi. Izin ver iceri girip
onunla konugayim, ben...” Jack duraksadi. Neredeyse, Herkesi
kurtarabilirim, diyecekri. Sonra giiclitkle yutkundu ve onun
yerine, “Bu durumu diizeltebilirim. Bu isi halledebilirim,” dedi.

“Biitiin komgularla konustunuz mu?” diye sordu ara bulucu.

Jack, “Binanin geri kalani bos,” diyerek ona giivence verdi.

Ara bulucu otobanda trafige takilmusts, daha kilometre-
lerce yolu vards, polis araglan bile gecip gidemiyordu, o yiizden
nihayetinde Jack’in planini kabul etmek zorunda kaldi. Ancak
Jack’ten o daireye bir sekilde telefon sokmasini istedi. Béylece
ara bulucu banka soyguncusunu bizzat arayip rehinelerin serbest
birakilmas: icin pazarlik yapabilirdi. Jack asik suratla, Her sey
hallolunca da zaferi jistlenir, diye diisiindii.

“Bende uygun bir telefon var,” dedi Jack, giinkii vard:.
Jim’in su lanet olas: sinyal yokken bile lanet sinyali alan &zel
telefon zimbirtist dedigi.

“Pizzalarini yedikten sonra aranm. Karinlari tokken in-
sanlarla pazarlik yapmak daha kolaydir,” dedi ara bulucu sanki
bugiinlerde ara buluculuk kurslarinda 8gretilen bir bilgiden
bahsedermis gibi.
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Julia giiliimsiiyor. ,

“Diistiniiyordum da belki bulusuruz, ikimiz. Ara sira. Hatta
belki asansorde kitap degis tokusu yapariz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Estelle.

Julia emlakgiya déniiyor.

“Belgeleri hazirlarsin, degil mi?”

Emlak¢i onaylarken bagin oyle bir cogkuyla salliyor ki

resmen oldugu yerde ziplamaya basliyor. Roger da birden ke-
yiflenerek siritirken buluyor kendini.

“Yani sonunda daireyi aldiniz mp? tyi bir fiyata m1 bari?”
Julia bagin iki yana salliyor.
“Hayir. O daireyi degil. Digerini aldik.”

Roger buna yiiksek sesle kahkaha atiyor. Bunu en son yapmasinin
iizerinden epey zaman geemisti. Anna-Lena onu 8yle goriince
o kadar mutlu oluyor ki kisin ortast demeden merdivene ylece
oturmak zorunda kaliyor.
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silahla yiiz yiize geldiklerinde korku insanlart uyugturabilir,
beyinde en dnemli sinyaller disinda her seyi kapatabilir ve arka
plandaki biitiin ugultuyu susturabilir. Bir saniye daba gegti,
sonra bir saniye daha. Hepsi kendi kalp auglarini duyabili-
yordu. Kalp énce durur, sonra hizlanir. Once neler oldugunu
anlamamanin soku gelir, sonra tam olzrak neler oldugunu id-
rak etmenin goku. Hayatta kalma iggiidiisii ve 6liim korkusu
birbiriyle savagmaya baslar ve aralarinda da gagtrtict derecede
mantiksiz baz: diigiincelerin filizlenmesine meydan tanirlar. Bir
tabanca gbriince, “Cocuklarima ne olacak?” diye diigiinmek
yerine, “Bu sabah kahve makinesini kapamis miydim acaba?”
gibi disiincelere kapilmak hig de olagandisi degildir.

Ne var ki banka soyguncusu bile sessizdi, o da en az digerleri
kadar korkmugtu. Bir siire sonra o ilk sok yerini yavas yavas
kafa kangikligina biraktr. “Buraya bizi soymaya geldin, deil
mi?” diye sordu Anna-Lena. Banka soyguncusu itiraz edecek
gibi oldu ama Anna-Lena birden sanki yegil bir perdeymis gibi
Roger’t gekistirip, “Cikar parani, Roger!” diye haykirinca firsat
bulamada. '

Roger gozlerini kisip siipheyle banka soyguncusuna bake.
Belli ki karmagik bir i¢ gatigmaya girmigti ¢iinkii Roger gok
cimri bir adamdi ama bgylesine yenilenme potansiyeli olan bir
dairede 6lme diisiincesinden hoslandig1 da séylenemezdi. Do-
layistyla arka cebinden ciizdanini ikard: ~onun gibi erkekler
ciizdanlarini hep orada tagurlar, tabii plajda olduklari zamanlar
harig, 0 zaman ayakkabilarina koyarlar— ama ige yarar bir sey
bulamadi. O da en yakinindaki insana déndii, ki bu da balkon
kapisinin orada dikilen Zara oluyordu ve, “Uzerinde hig nakit
var mi?” diye sordu.

Zara sok olmus gibi goriiniiyordu. Silah yiiziinden mi yoksa
soru yiiziinden mi oldugunu anlamak zordu.

“Nakit mi? Cidden, torbaciya m1 benziyorum ben?”
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Vay be! Amma da sansliyim.

Sorularini sormak ' istiyor musun istemiyor
musun?

Peki. Zanli sizi baraktiginda ve daired?n
¢iktiginizda sizinle beraber kimler asagi
indi, hatirliyor musunuz?

Rehinelerin hepsi, elbette.

Merdivenden inme sirasina gére sayabilir mi-
sin?

Tabii. Ben ve Ro, Estelle, Lennart, Zara,
Anna-Lena ve Roger.

Peki ya emlakgi.

Tamam, bir de emlakga.

Emlakgr da sizinle birlikte olmali, dedil
mi?

Burada igimiz bitti mi?

Ben aciktim.
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Jim kaslarint yle bir gatsyor ki kingikliklarin arasinda bir
atag bile kaybolabilir.

“Ama... neden, evlat? Ne gegiyor ak—"

Jack babastnin séziini kesiyor: “Bu dairede dokuz kisi oldu-
gunu sanmiyorum. Bence sekiz kisilerdi. Bagindan beri burada

oldugunu varsaydigimuz tek bir insan var! Lanet olsun, baba,
anlamadin mr? Zanl saklanmadi da kagmadi da. Hepimizin
gozleri 6niinde digan cikes.” )
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FREORIK BACKMAN

Ortak bir projemiz olmasindan hoglanir
clinkil aksi hélde konugacak bir geyimiz
kalmayacak diye endigeleniyor. Bir proje
iizerinde galigmiyorsak biitiin giinii bir-
likte gegirebilecedi kadar ilging bul-
muyor beni.

Eminim &yle dedildir.

Siz bu konuda ne bilirsiniz ki?

Dogru, higbir sey bilmiyorum. Kusura bak-
mayin. $imdi dijer muhtemel alicilarla
ilgili birkag soru sormak istiyorum.

Roger gdriindiiiinden daha hassas biridir.
Peki. Bana oradaki diger insanlarla il-
gili ne sdyleyebilirsiniz?

Yuva ariyorlarda.

Pardon?

Roger der ki iki tip alici vardir. Yati-
rim igin ev bakanlar ve yuva arayanlar.
Yuva arayanlar duygusal ahmaklardir, sirf
oraya taginir taginmaz biitlin sorunlarinin
pof diye ortadan kaybolacagini diisiin-
diikleri igin parasi ne kadarsa Sdemeye
hazarlardir.

Anladigimi sanmiyorum.

Roger ve ben duygularimizin yatirimlari-
mizin Oniine gegmesine izin vermeyiz. Ama
diger herkes veriyor. Bugiinkii evi gezen
gu iki kadin gibi. Hani hamile olan ve
digeri.

Julia ile Ro mu?

Evet!

Sizce o ikisi “yuva arayan” tiplerden
miydi?
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képrit var ciinkii o da en berbat gecelerinde oradan atlayanin
Jack oldugunu gdriiyor riiyalarinda.

“Tantklardan biri, belki de hepsi yalan séyliiyor. Ilerinden
biri o gahsin nerede saklandigint biliyor olmali,” diye tekrarlyor
Jack mekanik bir sesle.

.Jim, Jack’in masanin {istiinde tempo tutan iki isaret par-
magina kagamak bir bakis atiyor. Annesinin hastanede ya da
hapishanede gecirdigi zotlu gecelerin ardindan yaptigt hareket
bu. Babast ogluna nasil oldugunu sormayali ¢ok zaman gegti,
oglu babasina kendini agiklamayali ¢ok zaman. Aralarindaki
mesafe gok biiyiik artik.

Ama sonra Jim, duvar silmek ve firlattig kupanin kiriklaring
toplamak iizere orta yasli adamlara has o inleyigler senfonisi
esliginde agir agir sandalyesinden kalkarken Jack hizla ayaga
fulayip personel odasina gidiyor. Flinde iki kupayla déniiyor.
Jack kahve igmiyor gerci ama kahveyi yalniz igmemenin babast
i¢in zaman zaman bir anlami oldugunun farkinda.

“Senin sorguna miidahale etmemeliydim, oglum,” diyor
Jim kisik bir sesle.

“Sorun degil, baba,” diye yanitliyor Jack.

ikisi de dylesine soyliiyor bunlari. Nihayetinde hepimiz
sevdiklerimize yalan séyleriz. Yeniden klavyelerine kapanip ta-
nik sorgularinin son hillerini kaleme almaya, bir ipucu bulma
umuduyla hepsini bastan sona tekrar okumaya bagliyorlar.

Hakhlar, Ikisi de. Taniklar gergegi anlatmiyor, en azindan
hepsini. Muhtemelen higbiri.
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“Glinkii az dnce borsanin gikmesi gibi bir ifade kullandin
ama ¢Sken higbir zaman borsa ya da bankalar olmuyor. Sadece
insanlar ¢gkiiyor.”

“Béyle diigiinmenin ok mantikls bir agiklamast var.”

“Sahiden mi?”

“Giinkit diinyanin sana borglu oldugunu disiiniiyorsun.
Oyle bir sey yok.”

“Soruma hald yanit vermedin. Sana igini neden sevdigini
sormugtum. Ama sen sadece isinde iy oldugunu séyledin.”

“Yalnizca zayif insanlar iglerini sever.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.”

“Ciinkii isini seviyorsun.”

“Bunda bir sorun varmus gibi konusuyorsun.”

“Uziildiin mii simdi? Senin gibi insanlar da siirekli iiziilityor.
Peki neden, biliyor musun?”

“Hayir.” :

“Ciinkii yaniliyorsun. Siirekli yanilip durmaktan vazge-
gersen o kadar iiziilmezsin.”

Psikolog masasindaki saate baktt. Hald Zara'nin en biiyiik
probleminin yalnizlik oldugunu diisiiniiyordu ama belki de
yalnizlik ve arkadagsizlik arasinda bir fark vards. Fakar psikolog
bunu séylemek yerine teslimiyetgi bir sesle, “Ne vas, biliyor
musun?” diye mirtddandi. “Bence burada durabiliriz.”

Zara kayitsizca basins sallayarak onayladi ve ayaga kalkes.
Sandalyesini 6zenle masanin altina yerlegtirdi. “Sence kotii in-
sanlar var mi?” diye soratken yiiziinii hafifce gevirmisti bile.
Sanki bu sozleri gergekten sdylemek istememis, agzindan ka-
¢irmuy gibiydi.

Dsikolog sagtrmamus gibi goriinmek igin elinden geleni yapt1.
“Bunu bana bir psikolog olarak mt soruyorsun yoksa tamamen
felsefi bir perspekriften mi?” diye yanut verdi.

Zara yine tost makinesiyle konuguyormus gibi baki.
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ilgili 6nemli bir belgeselin bulundugu video kasetin iistiine
kaydettigini fark ettiginden beri Roger'in ona boylesine yavas
dondiigiinii haurlamiyordu, O giin oldugu gibi simdi de An-
na-Lenanin ihaneti kargisinda sdylenecek sz bulamiyor gibiydi.
Onlar hep basit sézlerin insani olmuslardi. Anna-Lena gocuk-
lari oldugunda belki biraz degisir diye umduysa da tam tersi
olmustu. Ebeveynlik, cocuklarin duygularinin ailenin biitiin
oksijenini tiikettigi yillara yol agabilir ve bu bazen duygusal
olarak o kadar yogun yaganur ki baz yetiskinler yillar boyunca
birbirlerine kendi duygularindan bahsetme firsati bulamayabi-
lirler. Yeterince uzun siire firsat bulamayinca da bazen bunun
nasil yapilacagini unutuverirler.

Roger'in Anna-Lena’ya duydugu sevgi baska sekillerde gos-
terirdi kendini. Her giin banyodaki dolabin aynali kapaginin
vidalarini ve menteselerini kontrol edip hig zorlanmadan agilip
kapanmasini saglamak gibi mesela. Anna-Lenanin o dolab:
acus saatler, herhangi bir zorlukla kargilasmaya hi¢ de hazir
olmadig saatlerdi ve Roger bunu biliyordu. Anna-Lena haya-
tinin ilerleyen dénemlerinde i¢ tasarimla ilgilenmeye bagla-
mis olsa da bir kitapta her tasarimcinin, her yeni planda bir
“capa”ya ihtiyaci oldugunu okumugstu. Diger her seyin onun
iizerine inga edilecegi, ondan giderek biiyiiyen halkalar halinde
yayilacagi saglam ve kesin bir sey. Anna-Lena icin de o ¢apa
banyo dolabiydi. Roger bunu anliyordu giinkii tasitnmaz nes-
nelerin degerini bilirdi, upki yiik tasiyict duvarlar gibi. Onlart
kendinize adapte edemezsiniz, sizin onlara uyum saglamaniz
gerekir. Roger da bu nedenle bir evden ¢ikacaklar1 zaman en
son banyo dolabini séker ve yeni evlerine vardiklarinda da ilk
onu takardi. Anna-Lena’yi béyle seviyordu iste. Ama karist
simdi orada dylece duruyor, siirprizlerle dolu itirafini gergek-
lestiriyordu: “Bu Lennart ve biz ikimiz... sey, biz... bizim bir...
Bunu 8grenmemen gerekiyordu, sevgilim!”

Sessizlik. [hanet.
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ENDISELE INSANUAR

Peki. Uzglinim ama senden bir silire daha
burada kalmani isteyecedim. Soracagdimiz
bir geyler gikarsa diye.

Hig¢ sorun degill

Ha, bu arada son bir soru: Havai figeklerle
ilgili ne biliyorsun?

Nasil yani?

Zanlinin talep ettidi havai fisekler.

Ne olmug onlara?

Yani biri insanlari rehin aldiginda zanlinin
onlari serbest birakmak igin havai figek
talebinde bulunmasi gok aligildik bir gey
degil. Para talep etmesi daha normal.

Saygisizlik etmek istemem ama asil insan-
lari rehin almamak daha normal.

Orasi dyle ama sence de havai figek tuhaf
bir talep dedil mi? Sizi serbest birakmadan

dnce zanlinin yaptidi son gey bu oldu.
Bilmiyorum ki. Sonugta Yilbagi. Herkes ha-
vai figekleri sever, &yle degil mi?
Koépek sahipleri harig.

Ya.

Ne demek istedin?

Sadece spagirdim. Biitiln polisler k&pekleri
sever zannediyordum.

Ben kopekleri sevmedigimi soylemedim ki.

Gogu insan kdpeklerin havai figekleri sev-
medigini sByler ama sen kdpek sahipleri
dedin.

Hayvanlara 8zel bir diigkiinliigiim yok.

Kusura bakma. Mesleki deformasyon. Benim
meslegimde insanlari okumayi &Jreniyorsun.

Oyunculukta mai?
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“Sen nereden duydun onu?”

“Aptal olmadigim: biliyorsun. Yani her zaman degil en
azindan. Bazen aptalmigim gibi gériiniiyorum sadece.”

Jack’in yiiziinde mahcup bir giiliimseme beliriyor.

“Biliyorum, baba.”

“Kabul etmelisin. Isi yani.”

Jack sinyal veriyor, déniiyor, cevap vermeden dnce epey
bir oyalaniyor.

“Stockholm’deki isi kabul mii edeyim? Orada yasamak
bana kaga patlar, haberin var mu senin?”

Babas: torpidonun plastik kapagina alyanstyla hafif hafif
vuruyor.

“Benim icin burada kalmana gerek yok, evlat.”

“Senin icin kalmiyorum ki,” diyor Jack. Yalan tabii.

Ciinkii biliyor ki annesi burada olsa kesin, Ne var, biliyor
musun evias? Bir yerde kalmak igin cok daha berbat sebepler de
var, derdi.

“Vardiyamiz bittiy” diyor Jim.

“Kahve ister misin?” diye soruyor Jack.

“Bu saatte mi? Geg oldu,” diyor babasi esneyerek.

“Hadi surada durup kahve alalim,” diye iisteliyor Jack.

“Neden?”

“Belki karakoldan benim arabay1 alip sbyle biraz yol yapariz
diye diisiindiim.”

“Nereye?”

Jack’in cevabt ¢ok net.

“Ablam: ziyarete.”

Jim bunu duyunca gdzlerini oglundan ayirip yola geviriyor.

“Nasil yani? $imdi mi?”

“Evet.”

“Neden?.. Neden simdi?”
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Banka soyguncusunun terli kar maskesinin tekrar tekrar
ayarlanan deliklerinden griilen gozleri odada doland:.

En sonunda banka soyguncusu bagirdi: “Hayir! Bu bir
soygun degil... Ben sadece...” Sonra soluk soluga kendi ciim-
lesini diizeltti: “Gergi belki de soygundur! Ama kurbanlari siz
degilsiniz! Su an daha ¢ok bir rehine durumu var gibi! Bunun
icin de gok iizgiiniim! Surada zor bir giin gegiriyoruz herhalde!”

Iste her sey boyle baglad:.
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n yil dnce kdpriideki adam ilk goren kisi, babasinin baska

bir hayalin pesine diigmesini diledigi geng bir ogland. Cocuk
belki yardim bekleyebilirdi ama siz olsaniz bekler miydiniz?
Anneniz papaz ve babaniz da polisse, elinizden geliyorsa insan-
lara mutlaka yardim etmeniz, gergekten mecbur kalmadikea
kimseyi kendi kaderine terk etmemeniz gerektigine inanarak
bilyiimiigseniz mesela?

Iste o geng olan da kopriiye firlayip adama bagirdi ve adam
da durdu. Geng oglan ne yapmas: gerektigini bilmiyordu, o yiiz-
den sadece... konusmaya bagladi. Adamin giivenini kazanmaya
calistr. Tki adim ileri degil de iki adim geri atmasini saglamaya.
Riizgr ceketlerini usulca ugugturuyordu, hava yagmurluydu ve
kisin bagladigin: teninde hissediyordu insan. Cocuksa orada
durmug, o an 6yle hissetmese bile ugruna yasanacak ne gok sey
olmas: gerektigine dair sdzciikler bulmaya ¢aligryordu.

Kopriideki adamin iki gocugu vards, geng oglana kendi
soylemigti bunu. Belki de oplan adama kendi ¢ocuklarini ha-
urlattugs icindi. Cocuk adama yalvardi, agzindan ¢ikan her
sbzciikte panigi artiyordu: “Liitfen, atlama!”

Adam sakince, neredeyse anlayisli bir ifadeyle ona bakip
cevap verdi: “Ebeveyn olmanin en berbat yani ne, biliyor musun?
Kendini hep en kétii anlarina gore yargilaman. Milyonlarca
dogru sey yapmis olabilirsin ama tek bir seyi yanlis yaptigin

31





index-208_1.png
Estelle koridorda sessizce ilerliyordu, ihtiyar bedeni aruik o ka-
dar hafifti ki bu kadar ¢ok konugmasa miitkemmel bir avet

olabilirdi. Bankta oturan banka soyguncusu, Ro ve Rogera
anlayigh bir tavirla bakri. Kimse onu fark etmeyince de bziir
diler gibi bogazini temizleyerck, “Acaba aranizda acikan var
mi? Dondurucuda yiyecekler var, hemen bir seyler uydurabili-
rim. Yani eminim yiyecek bir seyler vardir, Mutfakta. Insanlar
mutfakra genelde yiyecek rutar,” dedi.

Estelle insanlari umursadigint géstermenin, onlara ag olup
olmad:klarini sormakran baska bir yolunu bilmiyordu. Banka
soyguncusu ona hiiziinlii ama minner dolu bir tebessiimle bakt1.

“Biraz yemek sahane olurdu, tegekkiirler ama herhangi bir
sikintiya neden olmak istemem.”

Ote yandan Ro coskuyla bagint salliyordu ve bunun tek
sebebi bir misket limonunu kabugunu soymaya bile kalkmadan
yiyecek kadar actkmis olmasiyds. “Belki pizza siparig edebiliriz?”

Bu diisiince ony o kadar keyiflendirdi ki yanlislikla Roger’s
dirsekledi. Roger derin diisiincelerden uyanmig gibi bagini kaldirds.

“Ne?”

“Pizza!” diye tekrarladi Ro.

Roger saatine bakarak, “Pizza ms? §imdi mi?” diye ho-
murdandt.
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Kiz hastanede uyand:. Her sey o kadar cabuk olmugtu ki oglanin
ona dogru kostugunu gbz ucuyla fark etmisti sadece. Hemsireler
olay1 sordugunda kizin kendisi bile ne oldugundan emin degildi
ama baginin arkasi kaniyordu. O da giin bauminin fotografim
gekmek icin korkuluga urmandiginy, sonra geriye dogru diigerek
bagin: garptigini sdyledi. Bagkalarini endigelendirmemek icin
onlarin duymak istedigini bildigi seyleri sdylemeye o kadar
aligmists ki hi¢ disinmeden yapivermisti bunu. Hemgireler
hald endiseli ve siipheli goriiniiyorlardi ama kiz iyi bir yalan-
cyds. Hayat1 boyunca pratik yapmugts. Sonunda hemsireler, “O
korkuluga tirmanmak ne kadar da aptalca bir sey! Diger tarafa
dogru kaymaman biiyiik sans!” dediler. K1z bagtyla onaylayip
evet derken dudaklar kupkuruydu. $ans.

Aslinda hastaneden gikar gikmaz dogruca képriye gidebi-
lirdi ama gitmedi. Nedenini kendine agiklamas: bile imkinsizdy
¢iinkii cocuk onu gekmemis olsa ne yapacagindan kendisi de
emin degildi. Ileri dogru mu bir adim atacakn yoksa geriye
dogru mu? O giinden sonraki her giin, kendisi ve ayn1 yerden
atlayan o adam arasindaki farki bulmaya caligt. Bu da onu bir
meslek, bir kariyer, koca bir hayat segimi yapmaya itti. Psiko-
log oldu. Ona gelen insanlar 8yle ok act gekiyorlardi ki sanki
bir korkulugun iizerinde, bir ayaklarin: diger tarafa atmig gibi
duruyorlard: da o da tam karsilarindaki koltugunda orurup,
“Ben de bu yollardan gegtim. Daha iyi bir yol biliyorum,”
diyen gézlerle bakiyordu.

Elbette zaman zaman ilk etapta atlamak istemesinin ne-
denlerini, disavurumunda nelerin eksik oldugunu diigiinmeden
edemiyordu. Sofradaki yalnizligi. Ama bununla bag etmenin,
kendinin digina ¢ikmanin, asagl inmenin yolunu bulmugtu.
Bazi insanlar kaygilarindan asla kurtulamayacaklarini kabul
eder ve onu tagtmay1 dgrenirler. O da onlardan biri olmaya
caligti. Kendi kendine bagkalarina, hatta aptallara karsi bile
her daim nazik olmanin tam da bu yiizden gerekli oldugunu
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Jack dfkeden titreyerek sorgu odasindan cikip gidiyor. Emlaket
hala iceride, dehgete diigmiis vaziyette, iki polis memurundan
geng olaninin koridorda bir agag1 bir yukan yiiriimeye baglamasim
izliyor. Ardindan umutla hal4 igeride oturan ve iizgiin gériinen
ihtiyar polise dénityor. Jim elleriyle ne yapacagini bilemezmis
gibi. Ya da viicudunun geri kalaniyla. O yiizden kadina su
bardagini uzatmakla yetiniyor. Kadin on parmagiyla tuttugu
hilde bardak titriyor.

“Bana inanmalisiniz, yemin ederim ki ben banka soygun-
cusu degilim...” diye yalvariyor.

Jim bagini oglunun higimla dolagitken duvarlan yumruk-
ladig1 koridora ceviriyor. Sonra emlakgtyr bagiyla onayliyor,
bir ara tereddiit ediyor ama sonra bagini yine salliyor. Kendini
durduruyor, en sonunda da elini kisacik bir an kadinin omzuna
koyarak itiraf ediyor: “Biliyorum.”

Kadin saskin gériiniiyor. Adamsa mahcup.

Thtiyar polis —ki kendini hi¢ yu anki kadar ihtiyar hissettigi
olmamugti— elini kaldirip alyansiyla oynuyor. Eski bir aligkanlik
ama gok da rahatlatmiyor onu. Oliime dair en zor seyin dil
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sunuz. Sonra aglamaya baglarsiniz ciinkii o ¢tlgin hirsizin siz
oldugunuzu fark etmigsinizdir.

Ertesi sabah battaniyeleri geri koyarsiniz ama oyuncak
silahi yaniniza alirsiniz ¢linkii o gece nerede uyuyacaginizt
bilmiyorsunuzdur ve silahin size faydas: olabilir. Bu bir hafta
boyunca devam eder. Tam olarak nasil bir his oldugunu an-
lamayabilirsiniz ama belki sizin de aynada kendinize bakip,
“Hayatin bdyle gitmemesi gerekiyordu,” diye diisiindigiiniiz
anlar olmugtur. Bu, insanit korkutabilir. O yiizden de bir sabah
korkung bir sey yaparsiniz. Tamam, tamam, siz degil tabii ki,
siz farkli bir gey yapardiniz. Kanunu ve haklariniz aragurir
ve mahkemeye giderdiniz. Ama belki de Gyle yapmazdiniz.
Ciinkii bir ihtimal, kizlarimizin gozii 6niinde yaygara koparmak
istemezdiniz, o kaotik ebeveynlérden biri olmak istemezdiniz, o
yitzden g8yle diisiinfirdiiniiz: Elime bir sekilde bir sans gegerse
bu isi onlan fizmeden diizeltmenin bir yolunu bulacagim.

O yiizden maymunla kurbaganin yagadig1 evin nispeten
yakinlarinda, hemen képriiniin orada, evi esas kiracisindan
kiralayan birinin kiraladis, aylik alt: bin beg yiize mal olacak
kiigiik bir daire bosaldiginda gdyle diisiiniirsiiniiz: “Sadece bir
ay idare edebilirsem bir is bulabilirim, o zaman da ¢ocuklan
benden alamazlar, yeter ki bagim: sokacak bir yerim olsun.”
Banka hesabiniz1 bogaltir, neyiniz var neyiniz yoksa satar, ay1
gikaracak paray: giic bela bir araya getirirsiniz ve otuz giin pes
pese geceleri uyanik yatar, bir sonraki ay1 nasil gikaracaginizi
diisiiniirsiiniiz. Bir anda da ¢ikaramaz olursunuz.

Bu durumda yerkililere gitmeniz gerekir, yapilmas: gereken
budur. Ama belki de kapinin hemen diginda dikilir ve anne-
nizi, parmaklarinizin arasinda numaral: bir biletle tahta bankea
otururken icerinin nasil olduunu hatrlarsinsz, bir gocugun
ebeveynleri icin ne ¢ok yalan sbyleyebilecegini hatirlarsiniz.
Yiireginiz o esikten gecmeye el vermez. Her geyi olan insanla-
rin hicbir seyi olmayan insanlarla alakali en aptalca diigiincesi,
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Ama biz yetigkin olmaya hazir degildik ki. Birileri bizi
durdurmaliyd:.

fsin ash mp fsin asli, banka soyguncusu kosarak sokaga
stk esnada bir polis memuru tesadiifen oradan gegiyordu. Daha
sonradan o sirada banka soyguncusunun pesinde heniiz hicbir
polis olmadigi anlagtlacakts. Zira yirmi yasgindaki London ve
acil ¢agn merkezindeki personel uzun zaman birbirlerini rencide
edip durdugundan telsizlere heniiz anons diigmemisti. (London
bir banka soygununu bildirmis, cagr: operatorii “Nerede?” diye
sormus, London ona bankanin adresini vermis, bunun iizerine
¢agn operatdrii “Orast nakitsiz bir banka degil mi? Sizi kim
niye soymak istesin ki?” diye sormus, London da “Aynen,” de-
mis, gagri operatbrii, “Aynen ne?” diye sormus, London buna
sinitlenerek, “Nasil yani ‘Aynen ne?’?” demis, ¢agri operatoril
buna, “Sen baslatun ama!” diye karsilik vermis, London’sa,
“Hayr, asi sen...” diye bagirmis, konugma bu noktadan sonra
hizla daha da vahim bir seyir almist1.) Banka soyguncusunun
sokakta gordiigii polis memurunun aslinda trafik gorevlisi ol-
dugu da sonradan anlagilacakti ve o kadar stres alunda olmayip
biraz dikkat etmis olsa banka soyguncusu bunu fark eder ve
muhtemelen farkli bir kacig stratejisi belirlerdi. O zaman da
bu hikiye ¢ok daha kisa siirerdi.

Ama banka soyguncusu agik gordiigii ilk kaptya kogarak ona
basamaklart tirmanmaktan bagka pek bir segenek birakmayan
bir merdivenle kargilasti. En iist kattaki dairelerden birinin ka-
ptst ardina kadar agik oldugundan banka soyguncusu da dogal
olarak oraya daldi. Nefes nefese ve ter icindeydi, geleneksel
banka soyguncusu kar maskesi yamuldugundan etrafi yalnizca
tek goziiyle gorebiliyordu. Banka soyguncusu ancak o zaman
koridorun ayakkabiyla, daiteninse ayakkab: giymeyen insanlarla
dolu oldugunu fark etti. Dairedeki kadinlardan biri tabancay1
gorerek, “Ah, yiice Tanrim, soyuluyoruz!” diye haykirdigs es-
nada banka soyguncusu da basamaklardan gelen ayak seslerini
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Daha gok diglinmelisin, bu konuda hig di-
giinmiiy midydiin?

Elimden geleni yaparim. Senden rica etsem
gu kadida bakip bana bunu bir yerlerden
hatirlayip hatirlamadijini sdyler misin?

Bu mu? Bir g¢ocujun ¢izimine benziyor. Ne
olmasi gerekiyor ki?

Bence guradaki maymun. §Su kurbaga, diferi
de at.

At dedil o. O bir elk!

Oyle mi- diyorsun? Biitlin meslektaglarim ya
at ya da zlirafa dedi.

Bekle biraz. Kulakliima bir bildirim geldi.

Hayir, odaklan, London. Yani sen bunun elk
oldugunu diigiinliyorsun, Syle mi? Alo? Tele-
fonu birak ve soruyu cevaplal

Evet be!

Pardon?

Sonunda! Sonunda!
Anlamiyorum.

Sonunda bosaniyorlar!
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dokiiliip sagtlana kadar giildiirmeyi 8zliiyordu. Yaslandikea,
ozellikle de takma diglerden sonra daha da eglenceli hale gelen
seylerdendi bu.

“Knut 61dii,” dedi giicliikle yutkunarak. Bunu ilk kez yiik-
sek sesle sdylityordu.

Julia kararsiz bir suskunlukla yere bakiyordu. Anna-Lena oturdu
ve bir siire sdylenecek bir seyler diisiindii. Sonra Estelle’e dogru
uzanarak sarap sigesiyle hafifce omzuna dokundu. Estelle sigeyi
alip iki kiiciik yudum igti, sonra siseyi geri verdi. Kendi kendine
konusur gibi devam etti: “Ama arabay: park etme konusunda
gok iyiydi Knut. Daracik yerlere bile paralel park yapabilirdi.
O yiizden de bazen, en ac1 verici anlarda, gercekten komik bir
sey goriip de Knut buna o kadar cok giilerd; ki kahvaltis: duvar
kigrdina yapigirds, diye digiindiigiimde... Iste Syle zamanlarda
onun disarida arabay1 park ertigini hayal ediyorum. Miikemmel
biri degildi, kimse degildir, Tann biliyor ya. Ama ne zaman
bir yere gitsek, yagmur yagiyorsa beni hemen kapinin éniinde
indirirdi ki o... arabay1 park ederken ben sicakra bekleyeyim.”

Ug kadinun iizerine sessizlik ¢okrit ve arrik hicbiri ne diye-
cegini bilemez hale gelene kadar kelime dagarciklarini bogaltu.
“Oliim, 8liim, 8liim,” diye diisiindii Estelle.

Knut'un hasta dégeginde gecirdigi son gecelerinden birinde
Estelle ona, “Korkuyor musun?” diye sormugstu. “Evet,” diye
yanitlamigti Knut. Sonra parmaklarimi karisinin saglarinda
gezdirmis ve, “Ama biraz huzur ve sessizlik bana iyi gelecek.
Mezar tagima bunu yazdirabilirsin,” diye eklemigti. Estelle buna
ok giilmiigtii. Knut 5ldiigiinde o kadar ¢ok aglamust: ki nefes
alamamist1. Bedeni ondan sonra bir daha hig eskisi gibi olmadu.
Biikiildii ve bir daha asla dogrulamad.

Dolaptaki diger kadinlara bakip, “O benim yankimd.
Yaptizim her sey daha sessiz artik,” dedi.
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"Dogru.” Konugman bdyle mi gergekten? Hu:l-
hasebecilere ylikselen biriyle rol yapar gi=
bisin.

Bu igi biraz ciddiye almaya galigirsan gok
memnun olurum. Adin L-o-n-d-o-n mi?

Evet!

Sira digi bir isim oldugunu belirtmek zo-
rundayim. Yani belki sira digi dedil de
ilgi gekici. Nereden geliyor?

Ingiltere.

Evet, o kadarini anladim. Demek istedigim

sana boyle denmesinin &zel bir nedeni var
mi?

Ailem bana bu adi koymaya karar vermig.
igeri girmeden tiittiirdiin mii sen?

Aslinda gbyle yapalim; bunu bog verip devam
edelim.

Bunun igin iiziilmeye degmez, degil mi?
{zillmedim.

Dogru, giinkdi hig iizgiin goriinmityorsun.
Sorulara donelim. Bankada galigiyorsun, dodru

mu? Zanli igeri girdiJinde de bankoda sen
vardin.

Zanli ma?

Banka soyguncusu.

Evet, *“dogru.”

Parmaklarinla o igareti yapmana gerek yok.

Onlar tirmik igareti. Bunlari yaziyorsun ya
hani, ben bunu yaptiimda tirmik igareti
kullanmani istiyorum. Bdylece notlarini oku-
yan biri olursa ironi yaptigimi anlar. Aksi
hélde bunlari okuyan herhangi biri beni tam
bir moron sanabiliri
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anda sonsuza dek ¢ocuguna salincak garparken telefonuna bakan
baba olursun. Bazen goziimiizii giinlerce iistlerinden ayirmayiz
ama sonra TEK bir mesaj okuruz ve biitiin o en giizel anlar
hi¢ yasanmamus gibi silinip gider. Kimse gocukken kafalarina
salincak garpmadsgs anlardan bahsetmek icin psikologa gitmez.
Ebeveynler hatalariyla tanimlanir.”

Geng oglan muhtemelen adamin ne demek istedigini tam
olarak anlamamusti. Képriiniin diger tarafina bakip da agag:
uzanan her noktada liimii goriirken elleri titriyordu. Adam
yiiziinde zayif bir giiliimsemeyle yarim adim geriledi. O anda
diinyalar ¢ocugun olmugtu sanki.

Adam bir zamanlar gayet iyi bir isi oldugunu, kendi isini
kurup nispeten bagsar1 elde ettigini, gayet giizel sayilabilecek
bir daire aldigint anlatt1. Cocuklarinin daha iyi igleri ve daha
giizel evleri olsun, endigelenmek zorunda kalmadan ézgiirliigiin
tadin1 ¢ikarsinlar, her gece ellerinde hesap makinesiyle uyuya-

" kalmasinlar diye biitiin birikimini bir gayrimenkul gelistirme
sirketinin hisselerine yatirdigini. Ciinkii bir ebeveynin igi buydu:
Omuz vermek. Cocuklarinin kiigiikken diinyay1 gorebilmek
icin oturacagy, biraz daha biiyiidiiklerinde bulutlara degebilmek
icin {izerinde ayaga kalkacaklari, zaman zaman sendeledik-
lerinde ya da kendilerinden siiphe ettiklerinde yaslanacaklar
omuzlar. Bize giivenirler, ki bu da insanda baski olugturan bir
sorumluluktur zira ¢ocuklar aslinda ne yaptigimizt bilmedi-
gimizi heniiz fark etmemislerdir. Iste o adam da hepimizin
yaptigins yapmgt: Biliyormug gibi davranmusti. Cocuklan
kakanin neden kahverengi oldugunu, éldiikten sonra nereye
gidecegimizi, kutup ayilarinin penguenlerti neden yemedigini
sormaya bagladiginda mesela. Sonra gocuklar bityiidii. Adam
zaman zaman onlarn biiyiidiigiinii unutup ellerini turmak igin
uzanirken buluyordu kendini. Cocuklar ¢ok utaniyordu. Adam
da 8yle. On iki yasindaki bir cocuga sen kiigiikken ben fazia
buzls yiiridigimde kosup bana yetisir ve elimi tutardm, iste onlar
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Tegekkiirler! Peki o sirada igeride kimler
varda?

Biz ikimiz. Estelle. Zara. Lennart. Anna-Lena
ve Roger. Bir de banka soyguncusu.

Peki ya emlakga.

Tabii ki o da vardai.

Emlak¢l neredeydi peki?

O sirada mi?

Evet.

Ben senin GPS alicin falan miyim?

Sadece herkesin masanin etrafinda oturup pizza
yedigini teyit ettirmek istiyorum.

Oyleydi sanirim.

Sanlir misan?

Derdin ne senin? Hamileyim ve orada silahli
insanlar vardi, aklimdan bin tiirli diigiince
gegiyordu, otobiiste sirt gantasi sayan ana
okulu 63retmeni miyim ben?

Bu geker mi?

Silgi.

Her geyi yemeyi kes!
Sordum sadece!

Gezdigimiz biitiin evlerde buzdolabini agiyor,
biliyor musun? Kabul edilebilir bir davranig

m: bu sence?
Gergekten hig umurumda dedil.

iyi de buzdolabina bakmani istiyorlar zaten.
Emlakgilarin “ev tasarimi” dedikleri geyin
biitiin olay:z bu, herkes bilir. Bir keresinde
taco bulmugtum. HAld yedigim en iyi iig taco
siralamasina girer.

Bir saniye, o tacolari yedin mi?
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“Hayur, tegekkiirler!”
“Emin misin?” diye soruyor ihtiyar adam ama kendinden
oldukga emin bir sessizlik kargiliyor onu.

Geng memur gidince ihtiyar adam dinlenme odasinda bir ba-
sina oturup kahvesini iiyor. thriyarlar, onlars umursadiklarini
belli etmek i¢in genglere ne séylemeleri gerektigini genelde pek
bilmezler. Yalnizca, “Caninin yandigini gorebiliyorum,” demek
isterken dogru sézciikleri bulmakta gok zorlanirlar.

Az dnce geng adamin durdugu zeminde kirmizt lekeler var.
Ayakkabslar hild kanli ama geng adam heniiz farkinda degil.
Ihtiyar polis bir bezi islatip yeri siliyor. Parmaklan titriyor.
Belki de geng adam yalan séylemiyordur, belki de gergekten
iyidir. Ama ihtiyar adam kesinlikle iyi degil. Heniiz.
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Bir tiklamanin ortasinda aniden durdu. Ciinkii Ro, Ju-
lia ve Zara'nin kendi aralarinda kilitli banyo kapistyla ilgili
konusmalarint dinliyordu. O banyoda olabilecek en korkung
seyin, saklanmis bagka bir potansiyel alici olabilecegini fark
edince Roger'in sirundan bir iirperti gegti. O nedenle de he-
men sorumlulugu iizerine almaya karar verdi. Dogruca kilili
banyo kapisina gitti ve tam elini kaldirmig kapiya vuracakken
Anna-Lena, “Haysr!” diye bagirds.

Roger sagkinlikla déniip karisina bakn. Kadin tir «ir tit-
riyordu ve parmak uclarina kadar kizarmugti.

“Liitfen... Kapiy1 agma,” diye fistldadi. Roger onu hi¢ bu
kadar korkmus gérmemigti ve neden korktuguna dair higbir
fikri yoktu. Zara hemen yanlarinda dikiliyor, bir adama bir
kadina bakiyordu. Sonra, tahmin edilecei gibi, banyo kapisina
dogru ilerleyip kapyt galdi. Kisa bir duraksamanin ardindan
diger taraftan da biri kapiy: trklarti.

O sirada Anna-Lena'nin yiiziinden yaslar siiziiliiyordu.
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insanin kendini bogmasina yetecek kadar su varken benim hep
bardagin dolu tarafint grmemin. Bir de..”

“Bu fikre nereden kapildigint anlayabiliyorum,” dedi Roger
alayct bir tiniyla,

Ro keyifsizce kargilik verdi: “Eskiden soylerdi bunu. Fazla
pozitif oldugumu yani. Hamile kaldigindan beri her sey gok
ciddilesti ciinkii anne babalar hep ¢ok ciddi olur ve sanirim
biz de uyum saglamaya caligiyoruz. Bazen sorumluluk almaya
hazir olmadigimu disiintiyorum. Ne bileyim, telefonum bir giin-
celleme istediginde bile benden cok sey istedigi hissine kapilip
kendimi telefona Beni boguyorsun! diye bagirirken buluyorum.
Ama bir ¢ocuga bagiramazsiniz. Ustelik cocuklarin da siirekli

" glincellenmesi gerek giinkit karsidan karstya gegerken ya da fisuk
falan yerken 8liip gidebilirler! Daha bugiin ii¢ kere telefonumu
kaybettim, bir insan evladina hazir miyim hig bilmiyorum.”

Banka soyguncusu anlayisla ona baktr. “Ne kadarlik ha-
mile? Julia?”

Ro’nun yiizii hemen 1g1ldad.

“Asirt hamile! Dogum her an baglayabilir!”

Roger'in kaglar: feci halde segirdi. Sonra neredeyse anlayigh
saytlabilecek bir tavirla, “Ah. Ama eger bu daireyi almayacaksansz
onun burada dogum yapmasina izin verme riskine girmenizi
tavsiye etmem. O zaman bu daireyle duygusal bir bag kurar. -
Bu da fiyat: bayag: bir firlatr,” dedi.

Ro'nun belki de kizmast gerekirdi ama o daha ziyade iizgiin
goriiniiyordu.

“Aklimda tutarim.”

Banka soyguncusu bankin diger ucunda i¢ gegirdi, sonra
da kederle inledi. “Belki de bugiin iyi bir sey yapmigimdir.
Belki bir rehine krizi fiyat1 diigiirebilir, ha?”

Roger bir homurtu ¢tkararak giildii.
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mun ve kurbaga birer geng kiz olduklarinda dolapta gizlice
sigara igecekler.

Estelle cennete benzer bir yerde bir adamla miizik dinleyip
bir digeriyle edebiyat sohbetleri yapacak. Bunu goktan hak etti.

Ha, dogru. Buradan ¢ok da uzakta olmayan bir apartmanin
bodrumundaki depolama alaninda, bir anda banka soyguncusuna
doéniigen iki kiz gocugu annesinin bir zamanlar yapayalniz ve
korku i¢inde uyudugu yerde, rehine krizinden sonraki giin hala
bir koli battaniye var. Yilbagr'ndan sonra bambagka bir yerdeki
tamamen farkli bir banka soyulmad: giinkii silabini oradaki
battaniyelerin altina saklayan sahis biitiin depolama alanini
ale Gst etti, bagirip cagirdy, silahi bulamadigs icin kiifiirler
savurdu. Hangi duygusuz al¢ak bir insanin silehsn: ¢alards ki?

Aptallar.
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bir fisildamaydi. Hicbir zaman santldify kadar sessiz olmayan
su osuruklar,

“Balkondaki yu kadina baksana, Roger. O bdyle bir daireyi
neden istesin ki? Belli ki buray: istemeyecek kadar zengin, ne
isi var o zaman burada? Hem ayakkabilarini da ¢ikarmamig. Ev
gormeye geldiginde ayakkabilarin cikarilmasi gerektigini herkes
bilir!” Roger yanit vermedi. Anna-Lena, balkonun camindan
sanki osuran oymug gibi Zara’ya baku. Ardindan da Roger’a
dogru biraz daha egilerek, “Bir de su koridordaki kadinlar var,
burada yasamaya giigleri yetecekmis gibi gdriinmiiyor hig! Oyle
degil mi?” diye fisildad:.

Roger bunu duyunca siipiirgeligi tekmelemeyi birakip ka-
risina déndii ve gdzlerinin icine bakei. Sonra da bu gezegendeki
bagka hicbir kadina bir kez bile sdylemedigi o ii¢ sozciigii soyledi:
“Tanr askina, sevgilim.”

Artik hig tarugmiyorlardi ya da belki de siirekli tartistyor-
lards. Insan biriyle yeterince uzun zaman gegirince tartismamakla
umursamamak arasinda bir fark yokmus gibi geliyor.

“Tanr1 askina, sevgilim, burada gordiigiin herkese mekanin
ciddi bir tadilat gerektirdigini soylemeyi unutma! Boylece teklif
vermek istemezler,” diye devam etti Roger.

Anna-Lena sagirmis gibiydi: “Ama bu iyi bir sey, 8yle degil
mi?”

Roger i¢ gegirdi. “Tanri askina, sevgilim. Bizim icin iyi, evet.
Ciinkii biz tadilat yapabiliriz. Ama digerleri... $6yle uzaktan
bakinca bile tadilata dair higbir sey bilmedikleri anlagiliyor.”

Anna-Lena basiyla onaylads, burnunu kiristird ve gostere
gostere havayi kokladi. “Burada belirgin bir rutubet kokusu
yok mu? Hatta kiif bile olabilir.” Giinkii Roger ona emlakgiya
daima bu soruyu sormasini ve diger muhtemel alicilarin da du-
yup endiselenmesi igin yiiksek sesle konugmasini tembihlemisti.

Roger hayal kirikligiyla gbzlerini kapad.
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sikolog ile Zara'nin bir sonraki goriismesinde Zara bir hobi

buldugunu sdyledi. “Satisa cikan orta sinif evlerin gdsterimle-
rine” gitmeye baglamisti. Bunun heyecan verici oldugunu ¢iinkii
dairelerin gounun bizzat orada yasayan insanlar tarafindan
temizlenmis gibi gériindiigiinii séyledi. Psikolog “bir hayir isinin
ucundan tutmak”tan bahsederken aklindakinin tam olarak bu
olmadigin agiklamaya calist1 ama Zara bu gezilerden birinde
“evi kendi bagina yenilemeyi diisiinen bir adam” oldugundan
bahsetmisti. “Kendi elleriyle, hani su yemek yedigi elleriyle. O
yiizden bana toplumumuzun en talihsiz ityeleriyle arkadaglik
kurabilmek adina elimden geleni yapmadigim1 séyleme sakin!”
Psikolog cevabina nasil baglayacagini bile kestirememisken Zara
onun yukan kalkmis kaglarini ve acik kalmug agzin: fark ederek
alayct bir ses qikardi; “Uzdiim mii simdi seni? Tanrim, senin
gibi insanlari herhangi bir sey sdylemek iizere agzint agar agmaz
iizmemek miimkiin degil.”

Psikolog sabirla bagtni sallad: ve bir sonraki sorusu agzindan
dokiiliir dokiilmez pisman oldu: “Bana benim gibi insanlarin,
senin tarafindan hi¢ istemeden iiziildiikleri bir 6rnek verebilir
misin?”

Zara omuzlarini silkei, sonra bankada geng bir adamla
yapu i goriigmesi sirasinda, sirf adam odaya girerken ona
soyle bir bakp, “Hah! Senin bilgi islem departmanina is bag-
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“Hem zaten higbirimizin yalan soylemesine gerek yok,”
dedi Roger. “Aptali oynasak yeter.”

“Evet, o zaman ortada bir sorun yok, degil mi? Ciinkii
bu higbirinizi o kadar da zorlayacak bir sey degil!” dedi Zara,
Ama ilk kez aslinda hakaret etmek niyetinde degildi, sadece
agzindan dyle gikmisti.

Anna-Lena bagini nazikge éne dogru sallad:.

“Roger hakli. Sadece aptali oynamamiz gerek. Maskeyi hig
sikarmadiginy, dolayisiyla egkl de veremeyecegimizi sdyleriz.”

Banka soyguncusu itiraz etmeye calist1. Ona firsat vermediler.
Derken kapi tiklatildi. Roger kapiya gidip delikten bakti ve
Jim’in disarida dikildigini gordii. Roger, asil sorunun ne ol-
dugunu o zaman fark etti.

“Kahretsin. Su polis memuru merdivenlerde, o seni gérme-
den karg: daireye nasil gegeceksin ki? Bunu hig diisinmedik!”
diye haykird.

“Belki adamin dikkatini dagutabiliriz?” diye énerdi Julia.

“Ben gbziine limon sikabilirim!” diye onaylad: Ro.

“Onu ikna etmeyi de deneyebiliriz, olmaz m?” diye sordu
Estelle umutla.

Anna-Lena yine yiiksek sesle diigiinerek, “Hepimiz aym
anda digar1 akin edersek kafas: kargir!” dedi.

“Ciplaklik! Karsilarinda ¢iplak biri oldugunda insanlarin
kafas1 daha ¢ok karigir!” dedi Lennare uzmanlhigins konugturarak.

Zara hemen yanindaydi ve Lennart muhtemelen Zara'nin
ona aptalin teki oldugunu séylemesini bekliyordu ama Zara,
“Belki ona riigvet verebiliriz. Polise yani. Cogu adam satin
alinabilir,” dedi.

Lennart elbette aslinda “cogu insan” da denebilecegini,
“sopu adam” demesine gerek olmadigini fark etti ama yine de
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onlari yardim istemekren alikoyan seyin gurur oldugudur. Oysa
nadiren dyledit durum.

Bagimlilar yalan séyleme konusunda iyidir ama asla gocuklar
kadar iyi olamazlar. Siirekli bahaneler bulup duran ogullar ve
kezlanidir; hem de hicbir zaman fazla tuhaf ya da inanilmaz
bahaneler olmaz bunlar, kimsenin kontrol etme zahmetine gir-
meyecegi siradan bahanelerdir. Bir bagimlinin cocugunun dde-
vini asla képek yemez, en fazla antalarini evde unutmuslardir.
Anneleri aile aksamina ninjalar tarafindan kagirldigindan degil,
mesaiye kalmak zorunda oldugu igin gelemez. Calisuig yerin
adin hatirlamiyordur, gegici bir igtir. Annesi elinden geleni
yapmakradir, bilirsiniz iste, babasi da gittiginden beri ayakea
kalabilmek igin... Cok gegmeden ciimlelerinizi, ardindan gele-
cek sorular: dnleyecek sekilde kurmay1 6grenirsiniz. Annenizin
elinde sigarayla stzinca son kaldiginiz evi yakmay: basardigini ya
da siipermarkerten Noel jambonu ¢aldigini 8grenirlerse sosyal
hizmetlerdeki kadinlarin sizi ondan alabilecegini 6grenirsiniz.
O yiizden de giivenlik gérevlileri geldiginde yalan soylersiniz,
jambonu ondan alir ve itiraf edersiniz: “Alan bendim.” Kimse
bir cocugu polislere teslim etmez, hele de Noel zamant. Dola-
yistyla annenizle birlikte eve ddnmenize izin verirler, agstnizdir
belki ama yalniz degilsinizdir.

Béyle bir cocuklugunuz olduysa ve sonra biiyliyiip de kendiniz
gocuk yapuiysaniz, onlar1 asla ayni geylere maruz birakmazsiniz,
Higbir kogulda, asla ama asla &yle iyi yalancilar olmay1 &gren-
mek zorunda kalmayacaklarina dair séz verirsiniz kendinize.
fste bu yiizden sosyal hizmetlere gitmezsiniz ¢iinkii kizlariniz:
sizden alacaklarindan korkarsiniz. Bosanmayi kabul edersiniz,
eviniz ya da isiniz i¢in miicadele etmezsiniz ¢iinkii kizlarinizin
birbiriyle savag halinde ebeveynleri olsun istemezsiniz. Her geyi
kendi baginiza ¢ézmeye galigirsiniz ve nihayet elinize ufacik
bir sans geger: biitiin olanaksizliklara ragmen bir ig bulmay:
bagarirsiniz, dyle sizi rahat rahat yasaracak bir is degildir belki
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sByledi; zira yitklerinin ne kadar agir oldugunu asla bilemez-
diniz. Zaman iinde neredeyse herkesin igten ice kendine ben-
zer sorular sordugunu fark ecti: tyi miyim? Herhangi birini
guturlandiriyor muyum? Topluma bir faydam var ms? tsimde
iyi miyim? Cémert ve diigiinceli miyim? Makul biri miyim?
Arkadagt olmami isteyen birileri var mi? lyi bir ebeveyn miyim?
lyi bir insan miyim?

Insanlar iyi olmak ister. Kalplerinin en derininde. Nazik
olmak ister. Elbette sorun, aptallara karg: her daim nazik olmanin
imkansizhgidir ciinkii onlar aptaldir. Bu, Nadia'nin bogustugu
smiirliik bir proje oldu. Tipk: hepimiz igin oldugu gibi.

Képriideki ¢ocukla bir daha hi¢ kargilagmad. Bazen igten ice o
cocugu uydurduguna inand, Belki bir melekti. Jack de Nadia'yt
bir daha hi¢ gdrmedi. O képriiye tekrar donmedi. Ama polis
olma kararinin sarsilmaz bir kesinlige erdigi, fark yaratabile-
cegini fark ettigi giin o giindii.

On yil sonra Nadia psikolog olmak icin aldig1 egitimi ta-
mamlayip tekrar gehre taginacak. Zara adinda bir hastas: olacak.
Zara bir ev gésterimine gidip bir rehine faciastnin ortasinda
kalacak. Jack ve babas: Jim biitiin tantklari tek tek sorgulayacak.
Olayin gergeklestigi dairenin kopriiye tam kargidan bakan bir
balkonu var. Zara'nin orada olmasinin sebebi de bu. On yil énce
paspasinun {izerinde bir mekeup buldu, atlayan adam tarafindan
yazilmigti. Zarfin arka tarafinda diizgiin bir el yazisiyla adamn
ad1 yaziyordu, Zara gériismelerini hatirladi ve gazereler polisin
suda buldugu cesedin adini hig yayinlamamis olsa da yasadiklan
kasaba Zara'nin anlamasina engel olamayacak kadar kiigiiktii.

Zara o mektubu hili cantasinda tagiyor, hem de her giin. Bu-
gline dek kopritye sadece bir kere gitti. Adamin korkuluga
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“Olmaz. Ben o merdivendeki seyin bomba olabilecegini
diisiintiyorum hald. O yiizden ben girecegim.”

Jack, “Orada bomba oldugunu diisiiniiyorsan iceri neden
sen giriyorsun? Tann agkina, ben gidecegim...” diyerek itiraza
yeltense de babas vazgegmedi.

“Sen oradakinin bomba olmadigindan eminsin, dyle degil
mi evlar?”

“Ever!”

“lyi 0 zaman, Iceri benim girmem sorun olmaz.”

“Gocuk musun sen?”

“Sen?”

Jack caresizce bir karsi argiiman diigiindii.

“Izin veremem...” v

Havada dondurucu bir soguk olmasina ragmen Jim ¢oktan
sokagin ortasinda iistiinii degistirmeye baglamisti. Birbirlerine
bakmadilar.

“Igeri girmene izin verirsem annen beni asla affetmez,”
dedi Jim yere bakarak.

“Ben senin igeri girmene izin verirsem beni affeder mi
saniyorsun? Sen onun kocastydin,” dedi Jack sokagin ilerisine
bakarak.

Jim gozlerini gokyiiziine gevirdi.

“Ama senin de annendi.”

Bazen bu adamla tartigmak imkinsizds, ihtiyar kegi.
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-§in asly, banka soyguncusu silahint evin igindeki herhangi birine
dogrultarak onlan korkutmamak adina giiliing bulunabilecek
bir gaba harcamigt. Yine de kazara silahi dogrulttugu ilk insan,
Zara adindaki bir kadindi. Yag1 elli ile alemigin arasindayd: ve
bagka insanlarin maddi bagimlihigy izerinden maddi bagum-
stzhigint elde etmis insanlarin siklikla oldugu gibi stkei

Komik olan su ki, banka soyguncusu apar topar ieri dalip
da silaht Zara’nin kendini namluyla burun buruna bulacag
sekilde salladiginda Zara hig de korkmus goriinmityordu. Ote
yandan dairedeki bagka bir kadin panikle ciyakladi: “Ah, yiice
Tanrim, soyuluyoruz!” Ki bu da biraz tuhaf kagui zira banka
soyguncusunun bu kusmin soyguna déniismesi gibi bir niyeti
yoktu. Kuskusuz kimse kendisine ényargili davranilmasindan
hoslanmaz ve elinizde tesadiifen bir silah bulunmas: sizi ille
de soyguncu yapmaz. Soyguncu olsaniz bile sonugta sahislart
soymak istemeyen bir banka soyguncusu da olabilirsiniz. O
yiizdendir ki baska bir kadin kocasina déniip, “Paran: ¢ikar,
Roger!” diye bagirdiginda banka soyguncusu elinde olmadan
kendini hakarete ugrams gibi hissetti. Aslinda o kadar da sagma
saytlmazdi bu. Derken pencerenin yaninda duran kareli gémlek
giymis orta yash bir adam —belli ki Roger oydu— asik suratla,
“Hig nakdimiz yok kil” diye mirildandi.
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¢ok aptalca bir fikirdi, Zira bu bir rehine faciast hikdyesi ama
aslinda niyet o degildi. Daha dogrusu bunun bir hikiye olmast
amaglanmigtt ama rehine faciasiyla ilgili olmasi amaglanmamuigti.
Bit banka soygunuyla ilgili olmast gerekiyordu. Ama isler sarpa
sardi giinkii bazen banka soyguncularinin bagina béyle seyler
gelir. O yiizden de otuz dokuz yagtndaki banka soyguncusu,
higbir kagts plant olmaksizin kagt: ve kagis planlarinin olayt
tam da banka soyguncusunun annesinin yillar 6nce, yani banka
soyguncusu buzlar ve limon dilimlerini mutfakta unutup geri
kosmak zorunda kaldiginda séyledigi gibiydi: “Akilsiz basin
cezasini ayaklar geker!” (Sunu da beliremek gerekir ki, banka
soyguncusunun annesi 8ldiigiinde viicudunda o kadar ¢ok cin
tonik vards ki patlama riski yiiziinden cesedini yakmaya cesaret
edemediler ama bu, kadinin iyi tavsiyeler vermedigi anlamina
gelmez.) Aslinda bir banka soygunu olmayan o soygundan sonra,
hiliyle, polis geldi ve banka soyguncusu da korkup kagu, cad-
denin karsisina gegti ve buldugu ilk kapidan iceri girdi. Banka
soyguncusunu sirf bu yiizden aptal diye yaftalamak biraz agur
olur ama... yani, dihice bir hareket olmadig da kesindi. Ciinkii
o kapi bagka ¢tkist olmayan bir merdiven sahanligina agiliyordu,
ki bu da banka soyguncusunun tek segeneginin yukar: cikmak
oldugu anlamina geliyordu.

Sunu da beliremek gerekir ki bahsi gecen bu banka soyguncu-
sunun form diizeyi, otuz dokuz yasindaki ortalama bir insaninki
kadard: agag1 yukari. Ama ruhlarinda Instagram fotograflarint
yutan bir kara delik oldugundan orta yag krizleriyle bas etmek
i¢in giiliing derecede pahals bisiklet gortlar: ve yiiziicii boneleri
satin alan kentli otuz dokuzluklar kadar degil de giinlitk peynir
ve karbonhidrat titketiminin tbbi agidan diyetten ziyade yar-
dim ¢iglip1 olarak siniflandirilmast daha muhtemel olan otuz
dokuzluklar kadar. Dolayistyla banka soyguncusu en st kata
ulagtiginda biitiin endokrin bezleri hizlanms, igeri girmeden
énce kapidaki sirgiilii bir kapagin ardindan sifre isteyen gizli
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urmanmasindan bir hafta sonrayds, kizin tekinin ayn1 korku-
luga urmandigini ve gocugun tekinin onu kurtardigini gordit.
Kipirdamamigti bile, karanligin iginde titreyerek dylece dikil-
misti. Ambulans gelip de kiz1 hastaneye gotiiriitken hald ayni
yerde dikiliyordu. Gocuk ortadan kaybolmugtu. Zara képriiye
dogru ilerledi, kizin ciizdanini ve iizerinde adinin yazil oldugu
kimligini buldu. Nadia.

Zara on yil boyunca Nadia'nin yagamint ve egitim haya-
tiny, kariyerinin baglangtcin: gizlice, uzaktan uzaga takip etti
ciinkii ona yaklagmaya hig cesaret edemedi. On yil boyunca
képriiye baktt ama onu da uzaktan yapt1, satisa ¢ikarilan dai-
relerin balkonlarindan. Ayni nedenle. O képriiye tekrar giderse
biri daha atlar diye korkuyor. Nadia’yr bulur ve kendiyle ilgili
gergepi kesfederse belki de bunu yapan kendisi olacak. Ciinkii
Zara da bir insan ve aslinda gercekten dgrenmek istemedigini
fark etse de 0 adamla Nadia arasindaki farki o da merak ediyor.
Sugluluk duygusuyla yagadigini, kétis bir insan oldugunu fark

 ediyor. Herkes kendisi hakkinda bu tiir seyleri bilmek istedigini
sbyleyebilir ama aslinda kimse istemez. Igte Zara bu yiizden o
zarfi hali agmadi.

Her sey cetrefilli, pek de miimkiin degilmis gibi goriinen bir
hikayeden ibaret. Belki de bu yiizden hikayeler ¢ogu zaman
aslinda bizim diigiindiigiimiiz seylerle ilgili olmaz. Bu, mesela,
aslinda bir banka soygununun ya da ev gésteriminin ya da bir
rehine faciastnin hikayesi olmayabilir. Hatta belki aptallarla
ilgili bile degildir.

Belki de bu hikéye sadece bir kdprityle ilgilidir.
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bilgisi oldugunu diisiiniiyor hep. Hala sik stk yanlis zaman
kipleri kullantyor ama Jack onu diizeltmiyor bile, eviatlarin ici
béyle seyler yapmaya el vermiyor muhtemelen. Jack yaklagik altt
ayda bir yiiziikten bahsediyor. “Baba, onu gikarmanin zamani
gelmedi mi aruk?” diyor. Babast da sanki tamamen aklindan
stkmus gibi bagtyla onayliyor, sonra parmag: sikismus gibi yii-
ziigii hafifce gekigtiriyor ve, “Cikaracagim, gikaracagim,” diye
minldaniyor. Ama hig ¢ikarmiyor.

Oliime dair en zor sey dil bilgisi, zaman kipleri, kansmm
ona danigmadan yeni bir kanepe aldig: icin adama kizamaya-
cak olmast. Aruik hicbir sey yapamayacak. Eve déniis yolunda
degil. Eskiden dyleydi. Ayrica Jim ona damigmadan yeni bir
kanepe aldiginda gergekten de gok kizmusti, of, hem de ne bigim
kizmigti. Diinyanin 8biir ucuna seyahat edip gezegendeki en
biiyiik kaosun igine dalabilirdi ama eve déndiigiinde her seyi
eskisi gibi bulmak isterdi, bulamazsa da kizardi. Elbette bu
onun bir siirii kiigiik aligkanligindan ve acayipliginden sadece
biriydi: kahvalulik gevregin iine sogan pargalari atar, patlamis
musirin {izerine bearnez sosu déker, onun yaninda esnerseniz sirf
siz agziniz1 kapamadan geri gekip gekemeyecegini gormek icin
parmagini agziniza sokardi. Bazen Jim’in ayakkabilarinin icine
musir gevregi koyards, Jack’in ceplerine de haglanmig yumurea
ve angiiez pargalari. Ne yapugin: fark ettiklerinde yiizlerinde
beliren ifade onu her seferinde daha da gok eglendirirdi. Insan
béyle seyleri dzliiyor iste. $8yle yapards, bbyle yapardi. Yapards,
yapar. O, Jim’in karistyd1. Jack’in annesi 6lmiigtii.

Dil bilgisi. En beteri de bu, diye diiiiniiyor Jim. O ylizden
oglunun bu isin iistesinden gelmesini, olayr ¢6zmesini, herkesi
kurtarmasini gergekten ¢ok istiyor. Ama gbriiniise bakilirsa ige
yaramiyor. '
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kavrayamadlgl, babalarinsa kabul etmekten utandigr bir gergek:
Biz ¢ocuklarimizin kendi hayallerinin pesinden kogmasint da
bizim izimizden gitmesini de istemeyiz. Onlar bizim hayalleri-
mizin pesinden kogsun, biz de onlarin izinden gidelim isteriz.

Masalarinda ayni kadinin resmi var. Birinin annesi, dige-
rinin karist. Jim'’in masasinda geng bir kadinin daha fotografi
var, Jack’ten yedi yas biiyiik ama ondan pek bahsetmezler.
O da baba ogulla sadece paraya ihtiyact oldugunda iletisime
geger. Jim her kigin baginda umutla ayni ciimleyi kuruyor:
“Belki ablan da Noel’de eve gelir.” Jack’se hep ayni yanit
veriyor: “Tabii, baba, gbrecegiz bakalim.” Oglan, babasinin
higbir zaman naiflik ettigini sdylemiyor. Sevgisinden yapryor
bunu. Her Noel éncesinde, “Onun sugu degil, Jack. O...” der-
ken babasinin omzunda gpriinmez kayalar oldugunu biliyor,
o yiizden de, “O hasta. Biliyorum, baba. Bir bira daha ister
misin?” diye cevap veriyor.

Birbirleriyle ne kadar dip dibe yasarlarsa yasasinlar ihtiyar
polis ile geng polis arasinda duran ¢ok fazla sey var. Ciinkii
Jack bir noktada ablasinin pesinden kosmay: birakei. Kardes
olmakla baba olmak arasindaki temel fark da bu.

Kizinin gengliginde Jim, ¢ocuklarin ugurtmalara benzedi-
gini diisiiniiyordu, o yiizden de ipi tutabildigi kadar siki tuttu
ama riizgar eninde sonunda kizini ondan kopardi. Kizi ipini
kopardi ve gge ugtu. Bir insanin madde bagimliliginin tam
olarak ne zaman bagladigini anlamak ¢ok zordur. “Ben kendimi
kontrol edebiliyorum,” diyenler de bu yiizden yalan sdylemis
olur. Uyusturucular, 151310 ne zaman yok olacagina bizim karar
verecegimiz yanilsamasini bize yutturan bir tiir alacakaranlikur,
ama o gii¢ hicbir zaman bize ait degildir. Karanlik, cani ne
zaman isterse o zaman alir bizi.

Birkag y1l 6nce Jim, Jack’in ev almak i¢in kullanmay: plan-
ladig: birikimlerini bankadan gekip ablasinin segkin bir &zel
klinikteki tedavisinin masraflarini karsilamak i¢in kullandigin:
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Gen; polis sorgu odasina girerek masaya bir bardak su birakiyor.
Emlake1 ona bakiyor ve kargisindaki adamin mizah duygusu

ameliyatla alinmus birine benzedigini diistiniiyor. Gergi bunda
yanlis bir sey oldugu sGylenemez.

“Tesekkiirler,” diyor istemedigi su bardagina tereddiitle
bakarak.

Geng polis memuru 6ziir dilercesine, “Size birkag soru
daha sormam gerek,” diyor ve burugmug bir kigit cikariyor.
Bir ¢ocugun yapti1 cizime benziyor kigittaki.

Emlak¢i bagiyla onayhiyor ama daha agzini agmaya firsat
bulamamisken kap1 sessizce agiliyor ve daha yagh olan polis
memuru igeri siiziiliiyor. Emlak¢t adamin kollarinin bedenine
gore biraz fazla uzun oldugunu, kahvesini dokecek olsa ancak
dizlerinin alt kismini yakacagini fark ediyor.

“Merhaba! Burada yardimct olabilecegim bir sey var mu
diye bakayim dedim...” diyor ihtiyar polis.

Geng polis tavana bakiyor.

“Hay1r! Tesekkiirler! Az 6nce de dedigim gibi her sey kont-
roliim altnda.”

“Peki. Tamam. Ben yalnizca yardim teklifimi sunayim
dedim,” diye iisteliyor ihtiyar adam.
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Jim:

Estelle:

Jim:

Estelle:

Jim:

Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigain Adi: Estelle

Biitlin bu olanlar igin gergekten gok iizgli~
niim. Sizi bir an ®nce evinize géndermek
igin elimizden geleni yapacagiz.

Ah, hig endiselenmeyin. Diiriist olmak ge-
rekirse tiim bunlar heyecan verici. Insan
doksanina merdiven dayadijinda godu zaman
heyecan verici bir seyle kargilagmiyor!

Elbette, evet. Sey, meslektasim ve ben
sizden bu gizime bakmanizi rica ediyoruz.
Bunu binanin merdivenlerinde bulduk ve biz
resimde bir maymun, bir kurbaa ve bir elk
oldujunu diigliniiyoruz. Siz bunu daha &nce
gordiiniz mii?

Hayir, hayir, korkarim gérmedim. Peki gu-
radaki gergekten elk mi?

Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum. Agikgasi
bir nemi var mi1 ondan da emin deg§ilim.
Rica etsem bana ev gbsteriminde ne yap-
t1giniza sOyler misiniz?
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edilebilecegi gibi, en iyisinin bir an dnce Stockholm’il arama-k
oldugu konusunda dogal bir uzlasmaya vardilar. Hayaunda bir
kez olsun bir geylerle kendi baga ¢tkmak isteyen Jack dl’§m‘f{3
hepsi. Patronlardan Jim'le birlikte basamaklar1 gikip dairenin
oniine kadar gitmelerine ve banka soyguncusuyla iletigim kur-
may1 denemelerine izin vermelerini istedi. Patronlar birtakim
stipheleri olsa da bunu kabul etti giinkii Jack, diger polis me-
murlarinin giivendigi tiirden bir polis memuruydu. Ama Jim
de hemen yaninda dikiliyordu ve patronlardan birinin hattin
diger ucundan, “Bu isi gok dikkatli halledin ve sahanlikta
herhangi bir patlayici ya da o tiir bir gey olmadigindan emin

- olun giinkii mesele rehineler olmayabilir, bu bir terdr vakast
da olabilir! $iipheli paket rastyan herhangi birini gordiin mii?
Sakalls birini falan?” diye bagirdigini duydu. Bunlarin higbiri
Jack’in canny sikmad: ¢iinkii heniiz gencti. Ama Jim'in ciddi
anlamda cans sikdmisti giinki o bir babaydi.

Asansér bozuktu, o yiizden Jack’le birlikte basamaklart
urmandslar ve yol iizerinde de binada hila komgu var mi diye
kapilart tiklarular. Kimse evde degildi. Ne de olsa Yilbagi Arife-
si'nde galismas gerekenler isteydi ve calismasi gerekmeyenlerin
de yapacak daha iyi igleri vardi. Yapacak daha iyi igleri olma-
yanlarsa balkonlarindan sirenleri duymus, muhabirlerle polisleri
gormiis, neler oldugunu anlamak i¢in disari ¢tkmig olmaliyds.
(iclerinden bazilar: gercekeen de binada bir yilan oldugundan
korkuyordu zira kisa bir siire 8nce internette, komsu kasabadaki
apartmanlardan birinin tuvaletinde bir yilan bulundugu dedi-
kodular yayilmigti, dolayistyla béyle bir sey olma ihtimali en
az rehine faciasinin yaganma ihtimali diizeyinde seyrediyordu.)

Jack ve Jim kutunun ve kablolann bulundugu kata gel-
diklerinde Jim &yle derin bir korkuya kapildi ki sirtin1 incicti
(tabii bu noktada Jim’in yakin zamanda beklenmedik bir anda
hapgirarak sirtini ayni yerden incittigini belirtmekre de fayda var
ama olsun.) Jack’i aniden geriye gekerek, “BOMBA!” diye tislads.
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I Ben bakarim,” dedi banka soyguncusu.
“Olmaz! Ya polisse?!” diye haykird: Ro.

Banka soyguncusu, “Muhtemelen pizzalar gelmistir,” diye
tahminde bulundu.

“Delirdin mi sen? Polis rehine vakalarina pizzactyr asla
gondermez! Yani sonugta silahli ve tehlikelisin!” dedi Ro.

Banka soyguncusu alind1. “Ben tehlikeli degilim,” dedi.

Ro 8ziir diler gibi, “Oyle demek istemedim,” dedi.

Roger artik ¢ok daha az tiiten sdminenin yaninda ayaga
kalkt ve elindeki odun parcasini banka soyguncusuna dogrulttu.

“Ro hakli. Kapiyi agarsan polis seni vurabilir. Benim git-
mem daha iyil”

Julia da bunu onayladi ama Roger'in hosuna gitmeyecek
kadar hevesli gibiydi. “Evet! Roger gitsin! Kim bilir, kagman:
saglayacak bir yol bulursak belki de polis senin kadin oldugunu
higbir zaman 8grenemez. Herkes banka séyguncusunun erkek
oldugunu varsayacak zaten!”

“Nedenmig?” diye sordu Roger.

“Ciinkii kadinlar genelde o kadar salak degildir,” diye araya
girdi Zara her zamanki yardimsever tavriyla.

Banka soyguncusu tereddiitle i¢ gekti. Ama Anna-Lena oda-
nin ortastna dogru kiigiiciik, minicik bir adim attr ve, “Liitfen
kapty1 agma, Roger. Ya ateg ederlerse?” diye fisildad..
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“Hayrr, onu sormadim, ben sizi rebin alan zanhnn..”

“Ad1 Sahane Hane! Anladiniz me? Giinkii bir ev alitken onu
tiim gahaneliklerini bilen birinden almak istersiniz, Syle degil
mi? O yiizden de telefonu agarken goyle diyorum: Merhaba,
$ahane Hane Emlak Ofisit HANGI SAHANE?”

Emlakginin travmatik bir deneyim yasadig belli. Bir ta-
bancayla tehdit edilerek rehin tutulmug ve béyle bir hadise
herkesin sagmalamasina neden olabilir. Polis sabirli davranmaya
caligtyor. Bagparmaklartyla kaglarina sertge bastiriyor; kaglar iki
diigmeymis de onlara on saniye boyunca basmaya devam ederse
yasam1 fabrika ayarlarina geri dondiirebilirmis gibi bir umutla.

“Pekiiii.... Ama simdi size daire ve zanliyla ilgili birkag
soru sormam gerek,” diye inliyor.

Onun igin de zor bir giin oldu. Karakol kiigiik, kaynaklar
kisitlt ama yetkinliklerinde hicbir sikint1 yok. Rehine faciasinin
hemen ardindan telefonda bunu patronlardan birinin patronu-
nun patronuna agtklamaya da ¢aligt ama dogal olarak iimitsiz
bir durumdu. Stockholm’den vakay: tamamen iistlenmek iizere
ozel bir aragtirma ekibi gonderecekler. Patron “aragtirma ekibi”
ifadesini soylerken pek vurgu yapmadi ama sanki baskentten
gelmek kendi bagina bir siiper giicmiis gibi “Stockholm” kelimesini
vurgulad. Daha ¢ok tibbi bir rahatsizlik gibi, diye diisiiniiyor
polis memuru. Bagparmaklarini hala kaglarina bastirtyor, bu
meseleyi kendi bagina halledebilecegini patronlara gostermek
icin son sans1 bu. Ama elinizde bu kadin gibi taniklardan bagka
kimse yoksa nasil ilerlersiniz ki? ’

“Okeydokey!” diye sakiyor emlakg1 sanki Isvegcede ger
cekten bayle bir kelime varmig gibi.

Polis, notlarina bakryor.

“Ev gostermek igin tuhaf bir giin degil mi? Yilbagt Arifesi?”

Emlakg1 bagin: iki yana sallayarak siritiyor. -

“SAHANE HANE emlak ofisi icin kétii giin diye bir sey
yoktur!”
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Estelle bir bardak su getirdi, Banka soyguncusu suyu ige-
bilmek icin maskesini hafifce kaldirds.

“Daha iyi misin?” diye sordu Estelle.

Banka soyguncusu bagini nazikge sallayarak onayladiktan
sonra bardag: ona geri uzatt1.

“Ben... Ben tiim bunlar icin ¢ok iizgiiniim.”

“Ah, endisclenme, canim, hig dnemli degil,” dedi Estelle.
“Sunu da belirtmek isterim ki bence buraya daireyi ¢almaya
gelmemen ne kadar zeki oldugunu gésteriyor. Sonugta polisin
seni eliyle koymus gibi bulacag: diisiiniildiigiinde 6yle yapman
pek akillica olmazdi, degil mi? Soymay: planladigin banka,
caddenin kargisindaki miydi? O da yakin zamanda su nakitsiz
bankalardan birine déniistiiriilmemiy miydi?”

“Evet. Tegekkiirler. Fark ettim,” diye yanitladi banka soy-
guncusu dislerini sikarak.

“Cok zekice!” dedi Zara.

Banka soyguncusu ona dénii, kontroliinii tamamen kay-
betmis ve yine arabanin arka koltugunda tartismaya baslayan
cocuklara bagiracaginiz gibi bagirmaya baslamugste: “Bibmiyordum,
tamam m1? Herkes hata yapabilir!”

Baglamdan bagimsiz olarak biri ne vakit bagirsa icgiidiisel
olarak ondan daha ¢ok bagirmak gibi bir huyu olan Roger, “Ték
istedigim bilgi!” diye bagird1,

Banka soyguncusu da, “Brrakin da diigiineyim!” diye bagurds,

Roger'sa buna, “Banka soygunculugunu hi¢ de kiviramayorsun,

Jfarkindasin, degil mi?” diye bagirarak karsibk verdi.

Banka soyguncusu bunun iizerine tabancay1 sallayarak,
“Sizin igin ne sans!” diye bagirdu. .

Ro telagla éne atilarak bagirds: “Tamam, herkes bagrrmay:
kessin! Bebek icin hic iyi degill”

Ki bu da kesinlikle dogruydu tabii, bebekler bagirilma-
stndan huzursuzluk duyard:. Ro bunu, hamileligin miigterek
bir yolculuk oldugunu sdyleyen o kitapta okumustu. Bu be-
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Zara o seans strasinda uyku sorunlarinin ardindaki gergegi ona
séylemeyi diigiindii. Cantasinda her seyi agtklayan bir mekeup
tagtyordu ve eger o an o mektubu psikologa gdstermis olsayd:
sonrasindaki her sey farklr geligebilirdi. Ama Zara orada uzunca
bir siire Sylece oturup duvardaki resme bakei. Ugsuz bucaksiz
bir denizin iizerinden ufka dogru bakan bir kadinin resmiydi.
Psikolog dudaklarini nemlendirerek usulea, “O resme baktginda
ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Duvarima asmak igin bir resim segmek zorunda olsam
onu segmezdim diye diigtinityorum.”

Psikolog dislerini sikarak giiliimsedi.

“Genelde hastalarima fotograftaki kadin hakkinda ne di-
siindiiklerini sorarim. Kim? Mutlu mu? Sen ne diiiiniiyorsun?”

Zara'nin omuzlart kaygisizea kipirdand.

“Onun i¢in mutlulugun tanimi ne bilmiyorum.”

Psikolog bir siire hicbir sey sdylemedi, ardindan, “Daha
6nce hig¢ bu cevabr almamigtim,” dedi itiraf edercesine.

Zara burnundan alayc bir ses gikard:.

“Ciinkii soruyu sadece tek bir mutluluk tipi varmus gibi
soruyorsun. Ama mutluluk para gibidir.”

Dsikolog, ancak kendini gok derin bir insan olarak gorenlerin
kapilabilecegi bir iistiinliik duygusuyla giiliimsedi.

“Bu ¢ok yiizeysel geldi bana.”

Zara, ergen olmayan birine laf anlatmaya ¢alisan bir ergen
gibi inledi. '

“Para mutluluktur demedim ki. Mutluluk para gibidir, de-
dim. Agithigini yahut boyunu élcemeyecegimiz bir seyi temsil
eden uydurulmug bir deger.”

Psikologun sesi kisacik bir an icin dalgaland:.

“Evet... sey, olabilir. Ama depresyonun maliyetini 8l¢iip de-
gerlendirebiliriz. Ayrica depresyondan korkan insanlarin yaygin
olarak mutlu hissetmekten korktuklarini da biliyoruz. Ciinkii
bazen depresyon bile giivenli bir balon olabilir, diisiinmeye
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onu aradiklarinda telefonu agmast yetiyordu onlara. Onun dr-
sindaysa zamanin onun igin durdugunu var saytyorlards. Hos
bir siis esyastyd: ama sadece Noel'de ve Yaz Déniimii'nde ¢1-
kariliyordu ortaya.

“Hayir... Buraya daireyi almaya gelmedim. Sadece yapa-
cak hicbir seyim yoktu, Bazen sief meraktan ev gdsterimlerine
katiliyorum. Insanlarin konugmalarint dinlemek, neler hayal
ettiklerini duymak igin. Yasayacak bir yer ararken herkes hayal-
lerinin doruguna ulagir. Knut'un éliimii agir oldu. Yillarca bir
bakimevinde kald1. Ben o 8lmiis gibi yasamaya baslayamadim
ama... ama hayatta da degildi. Yagiyor saytlmazdi. O yiizden
hay:mm bir anlamda duraklaulmis gibi oldu. Her giin bakime-
vine giden otobiise binip onunla otururdum. Kitap okurdum.
Onceleri yiiksek sesle, sonlara dogru kendi kendime. Oyle olu-
yor. Ama en azindan bir mesgaleydi iste. Insanin yapacak bir
seye ihtiyac1 var.”

Anna-Lena da dyle oldugunu, insanlarin bir projeye ihtiyag
duydugunu diigiindii.

“Hayat gok hizl: akiyor. En azindan is yasam, dlye diisiindii
yiitksek sesle ve Julianin onu duydugunu fark edince afallads.

“Ne is yapyordun?” diye sordu geng kadin.

Anna-Lena ayn1 anda hem tereddiit hem de gururla ciger
lerini doldurdu.

“Bir sanayi sirketinde analisttim. Yani, sanirim aslinda
kidemli analisttim ama olmamak icin elimden geleni yaptim.”

“Kidemli analist mi?” diye tekrarlad: Julia. Konugur ko-
nusmaz da kulaga nasil geldigini diisiinerek utand:.

Anna-Lena onun gozlerindeki sagkinlig gérse de bu yabancist
oldugu bir sey degildi, o yiizden alinmadi. Normalde konuyu
degistirirdi ama bu sefer galiba sarap dizginleri ele gegirmigti.
Clinkii konuyu degistirmektense tereddiide kapilmadan yiiksek
sesle diistindii: “Evet, 6yleydim. Pek istememistim ama. Patron
olmayi yani. Sirketimin idari miidiirii bana tam da bu yiizden
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Tanik Sorgusu (Devam)

Zanliyla ilgili bana s&yleyebilecedin daha
belirgin bir gey var ma?

Banka soyguncusunu mu kastediyorsun?

Evet.

0 zaman neden &yle demiyorsun ki?

Banka soyguncusuyla ilgili bana sbdyleyebi-
lecegdin daha belirgin bir sey var mi?

Ne gibi?

Adamin dig gdriinlimiiyle ilgili herhangi bir
gey hatirliyor musun?

Tanrim, ne yiizeysel bir soru bu bdyle! Cin-
siyet konusunda gergekten de hastalikli ve
hepi topu iki segenekten ibaret bir goriigiin
var, degil mi?

Pardon. Bana *“sahisla” ilgili bagka neler
soyleyebilirsin?

Onun ig¢in tirmik igareti yapmana gerek yok.

Korkarim yapmam gerektigini sdylemek zorun-
dayim. Bana banka soyguncusunun goriintiisiiyle
ilgili herhangi bir gey sdyleyebilir misin?
Mesela bu banka soyguncusu kisa boylu bir
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“Bana kalsa olay yerini koruma isini ona vermezdim,” diye
mirildaniyor Jack.

“Ben tuvalete giderken biram: bile emanet etmem ona,”
diye murildaniyor Jim de ama hangisini daha ciddi bir durum
olarak gordiigiinii pek belli etmiyor. Ama Yilbag: Arifesi'ndeler ve
personel eksikligi nedeniyle secim yapmak gibi bir liksleri yok.

Ayrilip aramaya basliyorlar. Jack duvarlara vurmak igin énce
parmak bogumlariny, bir siire sonra da el fenerini kullanyor.
Jim kendisinin de baz saglam diigiinceleri ve fikirleri varmug
gibi davranmak icin altinda biri saklantyor olabilir diigiincesiyle
kanepeyi kaldiriyor. Ondan sonra da biitiin saglam diislince-
leri titkeniyor. Sehpanin iizerinde birkag pizza kutusu var. Jim
geriye bir sey kalip kalmadigina bakmak icin birinin kapagint
kaldirtyor. Jack bunu goriince burun delikleri neredeyse iki
katina gikiyor, '

“Baba, liitfen bana orada kalan bir sey varsa yemeye niyet-
lenmedigini séyle. Sabahtan beri oradalar!”

Babas1 giicenmis bir edayla kapag: birakiyor.

“Pizza o kadar da kéii degil.”

“Céplitkte yasayan bir kegiysen belki,” diye mirddaniyor
Jack, ardindan tekrar dikkatle duvarin farkli noktalarina vur-
maya basliyor. Onceleri umutla, ardindan gitgide artan bir
caresizlikle. Avug icleri duvar kigidinda bir gole yanhghikla
anahrar disiirdiikten sonraki o ilk anlar gibi geziniyor. Giiniin
biitiin hosnutsuzluklar sonunda kendini belli etmeye baglarken
o kendine giivenli gériintiisii hafiften catirdiyor.

“Of, lanet olsun. Yanildim. Burada olmasinin imkéni yok.”

Duvarin, Roger'in bahsettigi boglugun bulunmas: gereken
kismunin 8niinde dikiliyor. Ama igeri girmenin bir yolu yok.
Banka soyguncusu oradaysa birileri duvarin o kisming yikip
sonra tekrar Srmiis olmali. Ama duvarn algisi da boyast da
béyle bir iglem gormiis olamayacak kadar diizgiin. Hem zaten
o kadar zamanlan da yokeu. Jack belirli cinsel terimleri gesitli
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En tist kata ulagmigtr. Pencereden caddenin karss tarafindaki
balkona bakt, Sagkinlikla durdu.

“Nasil yani? Cok garip.”

“Ne?”

“Rehinelerin tutuldugu dairenin balkonunu gérebiliyorum.
Balkonda bir kadin var.”

“Kadin ms?”

“Evet. Kulaklik takms.”

“Kulaklik my?”

“Ever.”

“Nasul bir kulak!k?”

“Kag farkls tipi var ki? Hem ne fark eder?”

Ara bulucu i¢ gegirdi.

“Tamam. Aptalca bir soruydu. Kag yaginda peki?”

“Ellilerinde. Belki daha da bityiik.”

“Elliden mi biiyiik yoksa ellili yaglarindan mi bityiik?”

“Tanr1 askina... Ne bileyim! Kadin iste. Tamamen stradan
bir kadin.”

“Tamam, tamam, sakin ol. Korkmus gdritniiyor mu?”

“Aslinda... sikilmug gériiniiyor. Kesinlikle herhangi bir teh-
like altindaymis gibi durmuyor.”

“Tuhaf bir rehine hadisesi.”

“Aynen. Merdivendeki de bomba degil zaten. Ustelik soyul-
maya ¢alisilan da nakitsiz bir banka. Bagindan beri soyliiyorum,
kargimizdaki bir profesyonel degil”

Ara bulucu bir siire diigiindii.

“Evet, hakh olabilirsin.”

Adam dzgiivenli goriinmeye cahgiyordu ama Jack onun
kuskusunu hissedebiliyordu. {ki adam uzunca bir siire sessiz
kaldilar. Daha sonra Jack, “Bana dogruyu séyle. Gegen seferki
su rehine krizinde ne oldu?” diye sordu.

Ara bulucu ig gecirdi.
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misti. “Ben de geldim iste,” dedi Zara. Bir yandan da saat bast
ddeme yapan degil de 6deme alan tarafmig gibi saatine vurdu.

Psikolog, “Peki uykuyla ilgili stkintilariniz isinizle alakah
olabilir mi sizce? Telefon konusmamizda bir bankada ydnetici
oldugunuzu séylemistiniz. Kulaga oldukga stresli, insanda baski
olusturan bir is gibi geliyor,” dedi.

Zara, “Pek saytlmaz,” diye yanit verdi.

Psikolog i¢ gegirerek, “Bu goriismeler sirastnda bagarmayt
umdugunuz gey ne?” diye sordu.

Zara onun sorusuna soruyla kargilik verdi: “Bu simdi psi-
kiyatri mi psikoloji mi?”

Psikolog, “Sizce aradaki fark ne?” diye sordu.

Zara, “Kendinizi yunus saniyorsaniz psikolojiye ihtiyact-
niz vardsr. Biitiin yunuslant 8ldiirdiiyseniz psikiyatriye,” diye
yantladi.

Psikolog huzursuzland:. Bir sonraki gériismelerinde yunuslu
brogunu takmadi.

Ikinci seanslarinda Zara durduk yere, “Panik ata§t nasil agik-
larsiniz?” diye sordu.

Psikolog, bu soru kargsisinda psikologlara has bir tavir takinds.
“Tanimlamasi zor. Ama pek gok uzmana gore panik ataklar...”

Zara onun sdziinii kesti. “Hayur, ben sizin nasil tanimla-
diginmiz: grenmek istiyorum!”

Psikolog koltugunda huzursuzca kipirdands ve aklindan farkl
cevaplar gecirdi. Sonunda, “Bana kalirsa panik atak, psikolojik
acinin kendini fiziksel olarak ifade edecek kadar giiglenme-
siyle ortaya ¢ikan sey. Kaygt o kadar giddetli bir h4l aliyor ki
beyin... bunu agiklayacak daha iyi bir ifade bulamadigimdan
§0yle diyecegim, beyin tiim o bilgiyi isleyecek bant genigligine
ulasamiyor. Deyim yerindeyse giivenlik duvart yrkilir ve kaygt
bizi ele gegirir.”
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harcadiginiz onca zamanin ¢6p oldugunu diigtindiirmesi degil,
gelecege dair biitiin planlarinizi elinizden almasidir.

Bir ev almak s6z konusu bile olamaz, dedi banka, ciinkii
kim parast olmayan birine borg verirdi ki? Sadece aslinda borg
almaya ihtiyac1 olmayanlara botg verilir. Bundan sonra nerede
yagayacaginizt sorabilirsiniz. “Kiraya gtkmalisiniz,” dedi banka.
Ama bu schirde igsizken daire kiralamak igin depozito olarak
dére aylik kira vermeniz gerekir. Evden gikarken geri alacaginiz
bir depozito, artik 0 zaman ne iginize yararsa.

Derken bir avukattan mektup geldi. Maymun ve kurbaganin
diger ebeveyninin, “mevcut durumda diger vasinin ne bir evi
ne de bir isi olmasinin kabul edilemez oldugu ve gocuklan
diigiinmek zorunda oldugumuz” gerekgesiyle gocuklarin tam
velayetini almak icin mahkemeye bagvuracag yaztyordu. Sanki
evi de isi de olmayan bir ebeveyn cocuklarindan baska herhangi
bir sey diisiiniirmiis gibi.

Diger ebeveyn ayn1 zamanda, “Gelip esyalarimi alman gerek,”
diye bir e-posta da gbndermisti. Bu da elbette diger ebeveynle eski
patronunuzun biitiin ise yarar esyalart kenara ayirdiktan sonra
¢6p olduguna karar verdikleri seyleri almaniz gerekigi anlamina
gelir. Hepsini paketleyip bodrumdaki depoya kaldirmiglardis,
ne yaparsiniz bu durumda? Belki komgularla kargilagmanin
utancindan kurtulmak icin gecenin bir vakei gidersiniz oraya
ve sonra o egyalar: gotiirecek bir yeriniz olmadigini fark eder-
siniz. Yagayacak bir yeriniz yoktur ve disarida hava sogumaya
baglamistir. Siz de bodrumdaki depoda kalirsiniz.

Komgulardan birinin kilitlemeyi unuttugu bagka bir depoda
battaniyelerle dolu bir kutu vardir. Isitnmak icin onu &diing
alirsiniz. Her nedense battaniyelerin altinda oyuncak bir si-
Iah duruyordur, siz de gece cilgin hirsizin teki igeri girerse en
azindan onu korkutmaya yarar diye diigiinerek o silahla uyur-
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yasn1 bagint almig bir hanimefendiye fazlasiyla yetecek kadar
sarap bulmuglarda.

“Bir keresinde bir yasak iligkim olmugtu!” diye tekrarlad:
gozlerini banka soyguncusuna dikerek. Banka soyguncusu boyle
baslayan bir hikéyenin muhtemel detaylar konusunda geril-
digini hissetti. Estelle sarap sigesini hafifce savurarak devam
etti: “Kitaplan seven bir adamdi. Ben de severdim ama kocam
sevmezdi. Knut miizikeen hoglanird:. Yani miizik de giizel tabii
ama aym gey degil, dyle degil mi?”

Banka soyguncusu kibarca bagini iki yana sallad1.

“Degil. Ben de kitap insantyim.”

“Seni gbriir gdrmez anlamigtim zaten! Insanlanin sadece
anlaulara degil masallara da ihtiyact oldugunu anliyor gibisin.
Daha igeri girdigin anda hoglandim senden, biliyor musun? Silah
milah derken isleri biraz berbat ettin ama herkes hayatinin bir
déneminde sigip batirmaz me? Biitiin ilgi cekici insanlar en az
bir kere gergekten aptalca denebilecek bir sey yapmustir! Mesela
ben Knut'tan habersiz yasak bir iliski yasadim. Tipki benim
gibi kitaplar: seven bir adamla. $imdi ne vakit bir sey okusam
ikisini birden diisiiniiyorum ¢iinkii 0 adam bana bir anahtar
verdi ve ben Knut'a o anahtari sakladigimi hig séylemedim.”

“Liicfen, Estelle, su an bagka...” diye araya girmeye ¢alist
Julia ama Estelle ona aldirmad. Bir elini kitaphkta gezdirdi.
Komgusuyla asansérdeki son kargilagmalarindan birinde adam
ona bir erkek tarafindan yazilmigs ¢ok kalin bir kitap vermisti.
Birkag yiiz sayfa ileride bir satirin altini gizmisti: Agka diisene
kadar hepimiz uykudayizdsr. Estelle de ona bir kadinin yazdigy,
dolaysiyla bir seyler anlatmak igin yiizlerce sayfaya ihtiyag duy-
mayan bir kitap vermisti. Kitabin baglarina yakin bir noktada
Estelle’in de altini ¢izdigi bir ciimle vardy: Agk senin var olman:
argulamaksr.

Parmaklar: bir gey arar gibi degil, daha ziyade riiyadaymig
gibi raftaki kitaplarin sirtinda gezindi. Rafin ortalarindan bir
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Jack, “Noel Baba mi bu?” diye yanttliyor ama sesindeki gerek-
siz gaddarliktan 4ninda pigman oluyor. Fakat 1zgaranin dibinde
kiil var ve hala sicak. Cok yakinda bir ates yakilmis burada.
Jack el feneriyle kiilleri s0yle bir karigtirinca bir kar maskesinin
kalinularing buluyor. Tutup 1513a kaldirtyor. Yerdeki kana ve
etrafindaki mobilyalara bakarak parcalar: bitlestirmeye calistyor.

Bu esnada Jim de 6ylesine dolagirken kendini mutfakra buluyor.
Gergi buzdolabinin kapagini agmasi pek de Sylesine dolagm-
yormus izlenimi veriyor. Dolapta, porselen bir tabagin icinde
pizza kalintilars var. Uzeri 6zenle streglenmis. Bir rehine kri-
zinin ortasinda kim béyle bir sey yapar ki? Jim buzdolabinin
kapagin értiip oturma odasina déniiyor. Jack hild séminenin
baginda. Elinde kismen yanmig kar maskesi var ve omuzlan
teslimiyetle ¢okmiig.

“Yok, daireden nasil giktigini bir iirlii ¢dzemiyorum, baba.
Miimkiin olan ve olmayan her agidan baktim ama hila nasil
becerdigini...”

“Jack birden o kadar iizgiin gdriiniiyor ki babasi hemen
sorular sorarak onu negelendirmeye galigtyor.

“Peki ya kan? Banka soyguncusu bu kadar kan kaybettigi
hilde nasil...” diye basliyor Jim ama koridordan gelen bir ses
soziinii kesiyor. Nébet tutan polis memuru.

“Sey, o kan banka soyguncusuna ait degil,” diyor neseyle,
sonra diginde kalan bir geyi cikarmaya déniiyor.

“Ne?” diyor Jack.

Sanki bahsi gecen kanin é3le yemeginden disinde kalan o
yadigir kadar bile kiymeti yokmus gibi neredeyse biitiin elini
agzina sokmus olan polis memuru, “Fahnelevdekifan,” diyor.
. Eli bir kaju parcasiyla digan gtkeyor ve ézgiirliigiinti kazanan
agizdan bir kahkaha dékiiliiyor. Adam fazlastyla mutlu gériinityor.

“Pardon?” diyor Jim, tahammiilii hizla azalirken.
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vurusunda bulunmani beklerdim, sende tam bilgisayarlardan
anlayan bir adam tipi var,” dedigi igin nasil “ényargils” ilan
edildigini anlatt.

Zara, bunun aslinda bir iltifat oldugunu psikologuna uzun
uzun agtklamak zorunda kaldi. Bugiinlerde bitine iltifat etmek
onyargili oldugunuz anlamina mi geliyor?

Psikolog asil meseleye deginmeden meseleyi konusmanun bir
yolunu bulmay: denedi. “Sen anlagmazliklara kendini kaptirmus-
sin, Zara. Sana dnetebilecegim tekniklerden biri, parlamadan
o6nce kendine ii¢ soru sorman. Bir: S6z konusu sahsin eylemleri
sana sahsen zarar verme niyetiyle mi yapiliyor? Iki: Durumla
ilgili her seyi biliyor musun? Ug: Catismadan kazanacagin bir
sey var me2”

Zara basint o kadar ¢ok egdi ki neredeyse boynu kirila-
cakun. Sozciikleri teker teker anlamakra bir sikintist yoktu ama
bir araya geldiklerinde sanki sapkann iginden rastgele ¢ekilip
dizilmis gibi geliyorlardi.

“Catigmaya girmekten kaginmak icin neden yardima ihti-
yacim olsun ki? Catismalar iyidir. Ancak zayif insanlar ahenge
inanir ve 8diil olarak, geri kalanimiz diger seyleri elde ederken
onlar ahlaki bir iistiinliik hissiyle agir agir siiziiliiler.”

“Ne gibi?” diye sordu psikolog.

“Kazanmak gibi.”

“Onemli mi bu?”

“Kazanamazsan hicbir gey elde edemezsin, rathm. Kimse
toplant: masasinin bag kdsesine kazara oturmaz.”

Psikolog ilk soruya —artik o soru her neyse— geri ddnmenin
bir yolunu bulmaya calist1.

“Peki... Kazananlar epey bir para kazaniyor, ki santrim bu
da Gnemli. Peki sen paranla ne yapiyorsun?”

“Bagkalariyla arama mesafe koyuyorum.”

Psikolog daha énce hig béyle bir yanitla kargilagmamugti.

“Nasil yani?”
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Bahar geliyor. Eninde sonunda hep gelir zaten. Riizgir kigt
siipitriip gotiiriir, agaglar higirdar ve kuslar ortalig: velveleye
vermeye baslar. Karin aylarca biitiin yankilar bogdugu yerde
doga bir anda sagir edici bir giimbiistiiyle canlanir.

Jack sagkinlik ve merak iginde bir asansorden iniyor. Elinde
simsiki tuttugu bir mektup var. Bir sabah damgasiz pulsuz
paspasina birakilds. Icinde dizerinde bu adresin, kat ve ofis
numarastnin yazilt oldugu bir not vardi, Alnda da kopriiniin
bir fotografi ve baska bir zarf. Uzerinde bagka birinin adi yazls,
miihiirlii.

Zara, aradan gegen onca ytla ragmen Jack’i karakolda go-
riir gormez tamid1. Sonra nasil ki kendi o anlar: tekrar tekrar
yastyorsa Jack’in de ayni durumda oldugunu fark etti.

Jack dogru ofisi bulup kapty1 galiyor. Bir adamin képriiden
atlamasinin fizerinden on yil gegti. Geng bir kadinin atlama-
masinin iizerinden de. Kadin, adamin kim oldugunu bilmeden
kapiy1 agtyor ama Jack onu gordiigii anda kalbinde bir konfeti
yagmuru basliyor. Ciinkii unutmadi onu. Képriiniin korkuluk-
larinda dikildigi giinden beri onu gormedigi hilde, karanlikea
olmalarina ragmen onu taniyor.
“Ben... Ben...” diye kekeliyor Jack.
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FREDRIK BACKMAN

Bécek mi demek istediniz? Insanlar bécekleri
kavanozlara koyar.

0 da olur. Siz kendinizi daha iyi hissede-
cekseniz.

Yani hobiniz bu oldugu igin mi o daireyi ge-
ziyordunuz?

Rolunuzdaki gergek dévme mi?

Evet.

Gapa mi olacakti o?

Evet.

Bir iddia falan m1 kaybettiniz?

Nasil yani?

Biri sizi ailenizle mi tehdit etti? Yoksa
kendi istegdinizle mi yaptirdaniz?

Kendi istegimle.

Sizin gibiler neden paradan bu kadar gok
nefret ediyor?

Bu konuda yorum bile yapmayacadim. Kayda geg-
mesi adina sizden sadece sunun cevabani ver-
menizi istiyorum: Difer taniklar neden banka
soyguncusunun silahini gdrdiigiintizde hig kork-
madiginizi sdyledi? Silahin gergek olmadigini
m1 diigiindiiniiz?

Onun gergek oldujunu gayet net anladim. Zaten
o yiizden korkmadam. Sagirmigtim.

Silah kargisinda aligilmadik bir tepki.

Sizin igin Gyle olabilir, Ama ben uzun siiredir
kendimi Oldiirmeyi diiglinilyordum, o ylizden de
silahi goriince gagirdim.

Ne diyece§imi bilemiyorum. Uzgiiniim. Kendinizi
Gldirmeyi mi diisiintiyordunuz?

Evet. O yiizden &lmek istemedigimi fark edince
gagirdim. Beni epey bir gok etti.
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en uzak mesafe buydu. Kiiiik bir taburenin iistiine oturdu ve
birden kendini biraktr. Bir yetlerde agik bir pencere varmug gibi
iceri esen soguk havay: fark etmedi. Sanki bir gémme dolapta
actk pencere olabilirmis gibi...

Banka soyguncusu dairenin tam ortasinda dikiliyordu ve gevresi
Stockholmliilerle sariliydi. Hem mecazi hem de gergek anlamda.
Neticede “Stockholm” bir yerden ziyade bir tabir sayilabilir, hem
Roger gibi adamlar hem de bizim gibiler igin mutlulugumuza
tas koyan sinir bozucu insanlan temsilen kullanilir. Bizden
daha iyi oldugunu diigiinen insanlart. Kredi bagvurularimiza
ret cevabi veren bankacilar, tek istegimiz uyku ilaciyken bize
sorular sorup duran psikologlar, yenilemek istedigimiz daireleri
elimizden alan ihtiyar adamlar, karilarimiz1 ¢alan tavsanlar. Bizi
gormeyen, bizi anlamayan, bizi umursamayan herkes. Herkesin
hayatinda mutlaka bir Stockholmlii vardir, hatta Stockholm’de
dogmuslarin bile kendi Stockholmliileri vardir, sadece onlar bu
sahislari, “New York’ta yagayan insanlar” ya da “Briiksel’deki
politikacilar” ya da kendilerini Stockholmliilerin diisiindiigiin-
den daha iyi goren baska bir yerdeki bagka insanlar olarak
tamimlarlar.

Evdeki herkesin kendine has kompleksleri, kendi seytanlan
ve endiseleri vardi: Roger'in kalbi kirikti, Anna-Lena eve gitmek
istiyordu, Lennart bagindaki tavsan kafasindan kurtulamiyordu,
Julia yorgundu, Ro endiseliydi, Zara aci gekiyordu ve Estelle...
eh... Estelle’in neyi oldugunu heniiz kimse gercekten bilmiyordu.
Mubhtemelen kendisi bile. “Stockholm” bazen bir iltifat da ola-
biliyor sonugta: Baska birine déniigebilecegimiz daha biiyiik bir
yer. Ozlemini ¢ektigimiz ama yapmaya cesaret edemedigimiz
bir sey. Dairedeki herkes kendi hikiyesiyle bogusuyordu.

Aniden ¢gken sessizlikte, “Beni affedin,” dedi banka soy-
guncusu. {1k basta kimse duymamis gibiydi ama aslinda hepsi
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cagina s6z verdi. Yetiskin olmakla bas edemeyen, faturalarint
ddeyemeyen, ocuklariyla bitlikte bagini sokabilecegi bir yer
bulamayan tiirden bir ebeveyn olmayacagina.

Ve Tanr giildii.

Képriideki adam, bankada ona manevi zarardan bahseden ka-
dina bir mektup yazdi. Kadina séylemek istedigi her seyi tek
tek kaleme alds. Ardindan atladi. Bankadaki kadin o mektubu

on yil boyunca ¢antasinda tagidi. Sonra da banka soyguncu-
suyla kargilagt1,
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hig orada olmadun. ltiraf et! Bizden o havai fisekleri istediginde
dikkatimiz dagild, sen de goziimiiziin niinde evden cikip
gittin. Bana isin aslin1 anlat!”
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Banka soyguncusu kapidan ctkt1. Jim sahanlikta tek basina du-
ruyordu. Kisacik bir an birbirlerine bakeilar. Kadin minnettar,

adam stresliydi. Banka soyguncusu ona anahtari gosterdi. Jim
rahat bir nefes verdi.

“Acele et,” dedi.

“Sadece sunu soylemek isterim ki... Kimseye benim igin
yaptiklarindan bahsetmedim. Sorguya alindiklarinda kimsenin
benim icin yalan séylemesini istemedim,” dedi banka soyguncusu.

Jim bagiyla onaylayarak, “Giizel,” dedi.

Banka soyguncusu ggzlerindeki nemden kurtulmak isredi
ama bogunayd: ciinkii aslinda birinden onun i¢in yalan séy-
lemesini istediginin tabii ki farkindaydi. Hem de hi¢ kimse
i¢in sdylemedigi kadar biiyiik bir yalan. Ama Jim onun &ziir
dilemesine izin vermedi. Onu asansire dogru ittirip, “Iyi sans-
lar!” diye fisildad:.

Banka soyguncusu komsu daireye girip kapiy1 ardindan
kilitledi. Jim sahanlikea bir siire tek basina kalds, ki bu zamant
da karisini diigiinmek ve onunla gurur duydugunu ummak
iin kulland1. Ya da en azindan sahiden kizmadigini. Biitiin
rehineler karakola dogru giivenle yola giktiktan sonra Jack de
basamaklar1 kogarak ¢tkts. Sonra ara bulucu aramayl yapt ve
silah yere diigrii.
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amam. Kopriide bir.adam dikiliyordu. Simdi bunu diisiine-
bilirsiniz.

Bir not yazip postalamisti, cocuklarini okula birakmists,
sonra da korkuluga ¢ikmig, oradan &yle asagiya bakiyordu. On
yil sonra, bagarisiz bir banka soyguncusu, satisa gikarilmus bir
evi gezen sekiz insam rehin aldi. O képriide dikildiginizde
bahsi gecen dairenin balkonunu rahatga gdrebilirsiniz.

Bunlarin hicbirinin sizinle alakasi yok kuskusuz. Yani
iste belki biraz, ucundan. Ciinkii tahminen normal, siradan
bir insansimz. Peki o kopriiniin korkuluklarinda duran birini
gbrseniz ne yaparsiniz? Béyle bir zamanda dogru ya da yanl
cevap diye bir gey yok, dyle degil mi? Muhtemelen o adamin
atlamasini engellemek icin gereken neyse onu yaparsiniz. Adami
tanimiyorsunuz bile ama dogustan gelen bir icgiidii bu; yaban-
ctlarin kendilerini 8ldiirmelerine izin veremeyecegimiz inanci.

Dolay1siyla onunla konusmaya, giivenini kazanmaya, onu
atlamamas igin ikna etmeye calisirsiniz. Ciinkii muhtemelen
siz de kétii donemlerden gegtiniz, X-ray’lerde gbriinmeyen yer-
lerinizde korkung acilar gektiniz bazi giinler, sizi seven insanlara
bile bunu agiklayacak dogru sézciikleri bulamadiniz. Igten ice,
kendimizden bile gizlemeyi tercih edebilecegimiz hauralarda,
gogumuz képriideki o adamla aramizdaki farkin gérmek is-
tedigimizden gok daha az oldugunu biliyoruz. Yetigkinlerin
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“Birine griinsen iyi gelir gibi.”

“Elimizdeki ige odaklanamaz miyiz?”

Ara bulucu énce tereddiic etti, ardindan derin bir nefes
alarak, “Baban sana bagka bir is teklif edildigini biliyor mu?”
diye sordu.

Jack kallavi bir kiifiir savuracakt: ama ara bulueu o kiifrit
hicbir zaman duyamad,, zira Jack tam o sirada sahanligin pen-
ceresinden bakt: ve babasinin artik ona sdyledigi gibi caddede
beklemedigini gordi.

“Nasil yans?” diye haykirds Jack. Ardindan telefonu kapads
ve kogmaya baglad..
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“Gergekten mi? Nobel Odiilii’nii kazananlarin hepsi Amis
tarikatlarindan ¢iku da dersin sen simdi.”

“Hatta cep telefonu sinyallerinin kansere neden oldugunu
dne siiren bir aragtirma da okumugtum,” diye diretti Ro.

“Iyi de ya acil bir durum olursa? Mesela ya buraya taginur-
sanuz ve bebeginizin bogazina fistik kagarsa ve siz ambulans:
arayamadiginiz icin 6liirse?” dedi Zara.

“Ne diyorsun sen? Bir kere bebek fisugs nereden bulacak?”

“Belli mi olur? Birisi gece posta deliginden atabilir.”

“Cidden bu kadar hasta misin?”

“Bebeginin bogulup &lmesini isteyen ben degilim...”

Bir anda tekrar yanlarinda biten Julia tartigmalarina mii-
dahil oldu.

“Yine neyi tarugtyorsunuz?”

“O baglattr! Ben sadece arkadasca davranmaya ¢alisryordum
ve bu benim balik sis yemek istemememle ayni sey degil!” diye
¢ikisti Ro kendini savunmak ister gibi. Bir yandan da eliyle
Zara’y1 igaret ediyordu.

Julia inledi ve Zara’ya 6ziir diler gibi bake.

“Ro sana deniz yasami merkezini mi anlatts? Ustelik yu-
nuslar balk bile degil.”

“Ne alakasi var simdi? Hem sen tuvalete gitmiyor muydun?”

“Dolu,” dedi Julia omuzlarin: silkerek.

Banka soyguncusu bir eliyle kar maskesini gekigtirerek oda-
daki insanlari saydi. Sonra kesik kesik konustu. “Bir dakika...
nasl dolu?”

“Dolu iste!” diye tekrarlad: Julia, sanki bunun bir faydast
olacakmig gibi.

Banka soyguncusu gidip banyo kapisina asildi. Kilitliydi.

Bunun tavsanla ilgili bir hikiyeye déniigmesi iste boyle oldu.

162





index-216_1.png
FREDRIK BACKMAN

“Sana en pahalis1 hangisiyse onu soyliiyorum, olur mu?
Belki triif mantari, altin varak ve nesli tiikenmek iizere olan
yavru kaplumbagali falan bir pizzalar: vardir. Ya da boyle giiliing
deniz mahsulleriyle dolu bir sey. Siradaki!”

Estelle bu kadar hizhi karar vermek zorunda kaldigs icin
endiseli gdriinityordu. Hemen atlip, “Ben de Zaraninkinden
alayim,” dedi.

Roger ona séyle bir baktikran sonra not defterine “cap-
ricciosa” yazdi.

Derken sira Ro’ya geldi ve geng kadinin yiiziinde yalnizca
bir annenin yahut defibrilatér iireticisinin sevebilecegi bir ifade
belirdi.

“Sarimsak soslu kebapli pizza! Ekstra sosu da olsun. Bir
de ekstra kebap. Tercihen biraz fazla pigmis. Bir saniye bekle,
gidip Jules ne istermis sorayim!”

Dolabin kapisini ¢alds.

“Ne var?” diye bagirdi Julia.

Ro, “Pizza siparis ediyoruz!” diye seslendi.

“Ananassiz ve jambonsuz Hawaii pizza istiyorum, onlarin
yerine muz ve fistik koysunlar. Ayrica séyle, cok pisirmesinler!”

Ro 6yle derin bir nefes ald1 ki resmen siru gatrdadi. Kapiya
biraz daha yaklagti.

“Bir kez olsun meniiden bir pizza segemez misin, sevgilim?
Hos, siradan bir pizza? Neden hep ben arayip gérme engelli
birinin ugak indirmesine yardimei olmaya gahsir gibi bir siirii
talimar vermek zorunda kaliyorum?”

“Bir de peynirleri iyiyse ekstra koysunlar! Peynirlerinin iyi
olup olmadsgin: sor!”

“Neden normal bir insan gibi meniiden bir sey segmiyorsun?”

Julia, Ro’nun séylediklerini duyamiyor muydu yoksa duy-
mazdan mi geliyordu pek agik degildi ¢iinkii dolabin iginden
bir kez daha seslendi: “Bir de zeytin! Yesil olmasin amal”
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vazgegmesine neden olan seyi tam olarak agiklayamaz. Olaydan
dnce de sonra da. Insan olmak bazen ¢ok can yakar sadece.
Kendinizi anlayamamak, igine sikigip kaldiginiz bedeni bir tiirlii
sevememek. Aynada gézlerinizi goriip kime ait olduklarint me-
rak etmek ve hep o soruyla kargilagmak: “Neyim var benim?
Neden béyle hissediyorum?”

Bir travmasi yokru, belli bir derdin aguelig1 alunda da ezilmiyordu.
Sadece siirekli iizgiindii. Gégsiinde, hicbir X-ray’de gdriinmeyen
kiigiik, kétiiciil bir yaratik yagiyordu, kanina kanistyor, kafastnin
iini fisiltularla dolduruyor, ona siirekli yeterince iyi olmadigin,
zayif ve ¢irkin oldugunu ve arizalinin tekinden bagka bir sey
olamayacagini séyliiyordu. Gézyaslan tiikendiginde, kimse-
nin duyamadig: o sesleri susturamadiginda, kendini normal
hissettigi bir ortamda hicbir zaman bulunmadiginda insanin
aklina inanilmaz aptalca eyler yapmak gelebilir. En sonunda
kaburganizi saran o tenin siirekli gerilmesinden, omuzlarinizin
diismesine asla izin vermemekten, kendinizi bildiniz bileli o
bembeyaz olmus parmak eklemlerinizi duvarlara siirtmekten,
siirekli birileri sizi fark edecek diye korkmaktan yorgun diiger-
siniz. Kimse sizi fark etmemelidir giinkii.

Nadiz’nin tek bildigi, kendini higbir zaman herhangi biriyle
ortak bir yonii olan biri gibi hissctmemis olduguydu. Biitiin
duygularinda hep tamamen yalnizdr. Akranlaryla dolu bir
sinifta oturur, her sey her zamanki gibiymis gibi goriiniirdii
ama ruhen bir ormanda dikilerek kalbi patlayana kadar ¢iglik
arard1. Bir giin afaclar artik giines i1ginin yapraklar agip iceri
giremeyecegi kadar biiyiidii ve oradaki karanhik kalici hile geldi.

O da kdpriiye gidip korkulugun iizerinden ¢ok asaglardaki
suya bakti. Diistiigiinde betona carpmus gibi olacagini, bogu-
larak degil, o etki yiiziinden &lecegini biliyordu. Bu diisiince
onu teselli etti giinkii kiigiikliigiinden beri bogulmaktan korku-
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Ro kendi kendine sessizce, “Bu Hawaii degil ki,” diye mi-
nldand.

“Elbette Hawais?

Roger hepsini not almak igin elinden geleni yapu. Derken
dolabin kapust hafifce araland: ve Julia bagint gikarip birden-
bire dostane bir sesle, “Anna-Lena senin yediginden istiyormus,
Roger,” dedi.

Roger bagini agir agur sallayarak onaylad: ve not defterine
bakti. Kimse notlarini yeni bir kigida gecirdigini gérmesin diye
mutfaga gekilmek zorunda kalds giinkii ilk kégit 1slandigindan
yazilamaz hile gelmisti. Oturma odasina déndiigii sirada tavsan
iirkekee elini kaldirds.

“Ben de bir—" diye ciliz bir ses duyuldu kafanin iginden.

“Capricciosal” diye soziinii kesti Roger. Gozyaslarini bastira-
rak tavsana simdi vejetaryen ya da onun gibi bir seyler olmanin
zamani olmadigini ifade eden bir bakis att1. Tavsan da bagiyla
onaylayip, “Jambonu gikaririm canim, ne olacak, sorun degil,”
diye mirddand:.

Roger daha sonra notu tutturabilecegi agir bir sey aradi ve
en sonunda dogru yogunlukta gibi gériinen yuvarlak bir nesne
buldu. Polisin balkondan birinin seslendigini tekrar duymas:
da bu siralara denk geldi. Jack bagin1 kaldirip baktig1 anda bir

misket limonu alnina isabet etti.

O mesafeden saglam bir siglik olusturmugru.
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yamndan sonra madalya beklermis gibi Julia’ya dondii. Julia
gozlerini devirdi. “Cidden mi, Ro? Biri bize silah dogrultuyor
ve sen seslerin birazcik yiikselmesinden mi endiseleniyorsun?”

Bu esnada Estelle banka soyguncusunun koluna nazikge
dokunarak agiklamaya girigti: “Evet, o ikisinin bebekleri olarak.
Hem de bilirsin, ikisi de sey... yani, anladin iste.”

Gerisini getirmesine gerek yokmug gibi banka soyguncu-
suna géz kirpui. Fakat ise yaramus gibi griinmiiyordu. Estefle
de etegini diizelterek taktik degistirdi: “Eh, neden tartsmak
zorundayiz, anlayamiyorum. Once kendimizi tanitarak bas-
layamaz muyiz? Benim adim Estelle. Sen adi soylemedin.”

Basini yana yatirip maskesini isaret eden banka soyguncusu,
“Ben... bak... bunun bana sormak icin pek de dogru bir soru
oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Estelle hemen &ziir diler gibi bagini sallayip digerlerine
déndii.

“Peki 0 zaman, biz de bu arkadagimizin anonim kalmak
istedigini varsayahm. Ama sizler isimlerinizi séyleyebilirsiniz,
degil mi?” dedi bastyla Roger’ isaret ederek.

“Roger,” diye murildands Roger.

“Benim adim da Anna-Lena!” dedi kendisine soru sorul-
masina pek aliskin olmayan Anna-Lena.

“Ben Ro, bu da karim Juli- AH!” dedi Ro, bacagim tutarak.

Banka soyguncusu hepsine tek tek bakip bagini hafifce
egerek selam verdi.

“Peki, Merhaba.”

“Eh, artik hepimiz birbirimizi tantyoruz! Ne giizel!” dedi
Estelle. O kadar keyiflenmisti ki ellerini girpti. Ustelik o kadar
narin birine gore ellerini sagirtuct derecede sert cirpabiliyordu.
Ki bu da silahli birinin bulundugu bir odada yapilacak en
ideal gey degildi, zira herkes o ani sesin silah sesi oldugunu
diisiinerek kendini yere atmugts.
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lular. Ciinkii Kitab-1 Mukaddes'in bir yerinde 1sa, Ben agken
doyurdunuz, evsizdim kapimzs agtinsz, hastaydsm bana bakis-
n1z, zindandaydim beni ziyaret ettiniz, gibi bir sey sdylemis.
Sonra da aramizdaki en zayiflar igin yaptigimuz her seyi aym
zamanda onun igin yaptigamiza dair bir geyler demis. Karrm
her seyi ama ber seyi kelimesi kelimesine algilardi. O yiizden
de stkint cikarip dururdu.”

“Vefat m1 etri?”

“Evet.”

“Basin sag olsun.”

Jim minnetle bagini sallads. Bunca zaman gegrigi hlde onun
burada olmadigini idrak etmenin hali bu kadar zor gelmesinin
cok tuhaf oldugunu disiindii, Kalbi, esnediginde kikirdaytp
duran bir sersemin parmagini agzina sokamayacagini ya da
tam yataga gidecegi sirada yastik kilifina un dokemeyecegini
heniiz kabullenememigti. Onunla tartigacak, onu sevecek kimse
olmayigini. Hele éliimiin dil bilgisi kurallarina hig aliglmsyordu.
Hiiziinle giiliimsedi. “Simdi sira sende.”

“Ne strasi?” diye sordu banka soyguncusu.

“Hikayeni anlatma sirast. Nasil oldu da kendini burada
buldun?”

“Ne uzunlukta bir hikéye istiyorsun?”

“Caninin istedigi kadar. Lokma lokma.”

Kibar bir cevapti. Banka soyguncusu da ona hikayesini
anlattr.

“Kocam beni terk etti. Yani daha dogrusu beni evden kovdu.
Patronumla iliskisi varmus. Astk oldular. Birlikte bizim evimize
tagindilar ¢iinkii ev sadece kocamin adinaydi. Her sey ok
hizli oldu ve ben de olay gikarmak ve... kaosa neden olmak
istemedim. Cocuklarin iyiligi icin.”

Jim yavagca bagin1 sallayarak onayladi. Kadinin yiiztigiine
bakip kendininkiyle oynadi. Cikarilmas: daha zor higbir gey
yoktu.
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“Ben hig... Bak, burada oturup seninle bunlari konusmam
salakga, biliyorum ama ben oglumun polis olmasint hig isteme-
dim. O fazla hassas bir gocuk. Fazla... iyi. Ne demek istedigimi
anliyor musun? On yil nce bir képriiye kosup oradan atlamak
tizere olan bir adami konusarak ikna etmeye calisti. Elinden
geleni yapt, elinden gelen her seyi! Ama adam yine de atlad:.
Bunun bir insana neler yapabilecegini diisiinebiliyor musun?
Oglum... o hep herkesi kurtarmak ister. Ben belki o olaydan
sonra polis olmayi istemez diye diisiindiim ama tam tersi oldu.
Birdenbire eskisinden de cok istemeye baglad1. Ciinkii insanlari
kurtarmak istiyor. Kétii adamlart bile.”

Emlakginin soluklart yavagliyor, gégsiiniin inip kalkist cok
belli belirsiz.

“Banka soyguncusundan m1 bahsediyorsun?”

Ihtiyar polis basyla onayliyor.

“Evet. Igeri girdigimizde her yer kanla kapliydi. Oglum
onu zamaninda bulamazsak banka soyguncusunun dlecegini
sdyliiyor.”

Emlakei, gozlerindeki kederi gdriince bunun adam igin ne
kadar 6nemli oldugunu anliyor. Derken adam parmaklarini
masanin iizerine hafifce vurarak zorlama bir resmiyetle, “Size
bu goriigme sirasinda sdyleyeceginiz her seyin kayit altina ali-
nacagini hatirlatmak isterim,” diye ekliyor.

“Anladim,” diyor emlake1.

“Bunu iyice anlaman énemli. Burada sdyleyecegimiz her
sey dosyaya dahil edilecek ve herhangi bir polis memuru tara-
findan okunabilecek,” diye iisteliyor adam.

“Herkes okuyabilecek. Kesinlikle anladim.”

Ihtiyar polis, geng meslektaginin masada birakug kagic
parcasini dikkatle agiyor. Kagitta bir resim var. Bir ¢ocuk ta-
rafindan yapilmis. Kag yasinda olduguna bagli olarak ya asirt
yetenekli bir gocuk ya da tamamen yetenek yoksunu. Resimde
ti¢ hayvan var.
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Ama Lennart denen bu tuhaf adam nihayet cesaretini toplad-
ginda bambaska bir sey sordu: “Ne dinliyorsun?”

Kabretsin, diye diisiindii Zara. Neden benimle ilgilenmek yerine
insan gibi digiimiyorsun? Agzin1 agty, séylemek istedigi ok sey
vardi ama o, “Banka soyguncusu yakinda teslim olacak. Polis
her an igeri dalabilir. Igeri girip {izerine bir pantolon gegirme-
lisin,” demekle yetindi.

Tavsan hayal kirikligiyla bagini sallayarak onaylad1. Zara'yy
miizigin son ses ¢aldigs kulakligiyla tekrar tekrar pencereleri
sayarken biraker. Birinin kalkip da ugruna siir yazacag tiirden
bir ask hikéyesi olmayabilir. Ama ikisi birbirine o an, orada
vuruldu.
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yordu. Oliimiin kendisinden degil de onun hemen éncesindeki
anlardan. Panikten ve giigsiizlitkren. Diisiincesiz bir yetigkin
ona bogulan bir insanin uzakran bakildiginda hig de bogu-
luyormus gibi gériinmedigini sdylemisti. “Insan bogulurken
yardim ¢agiramaz, kollarini sallayamaz. Sadece batar. Ailesi
de sahilde durup ona negeyle el sallar. Olmekte oldugunun
farkina bile varmazlar.”

Nadia kendini hayat1 boyunca béyle hissetmisti. Bu hislerle
birlikte yagamust:. Annesi ve babastyla birlikte yemek masasina
oturup, “Géremiyor musunuz?” diye diigiinmiigtii. Ama anne-
siyle babast gérmemis, Nadia da higbir sey dememisti. Bir giin
Bylece okula gitmedi, odasini toplads, yatagin: diizeltti ve mont
bile giymeden evden ¢ikt1 ciinkii ihtiyact olmayacake. Sanki
sehrin onu son bir kez daha gormesini ve onun sessiz gigliklarini
duyamayarak ne halt ettigini anlamasini istermis gibi biitiin
giin dona dona gehirde dolagti. Net bir plani yoktu, sadece bir
sonug vardi. Giines batarken kendini képriiniin korkulugunda
buldu. Cok kolaydi. Tek yapmas: gereken &nce bir ayagini,
ardindan da diger ayagini oynatmaku.

Onu géren, Jack adindaki delikanli oldu. Oglan bir haftadur
her akgam, tekrar tekrar o képritye neden déndigiinii agtk-
layamryordu. Annesiyle babasi yasaklamisu elbette ama Jack
onlar1 dinlememisti. Gizlice evden kagip adami yeniden orada
dikilirken bulmayi, bbylece zamani tersine akitarak bu kez
her seyi dogru yapmay1 umar gibi oraya kostu. Korkuluklarda
adam yerine geng bir kizin oldugunu gériince ona ne diye
bagiracagini bilemedi. O yiizden de bagirmad.. Sadece kosup
onu &yle bir giigle gekti ki kiz baginin arkasini asfalra arparak
bilincini yitirdi.
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kadar bir sey demedi, sonra da, Ee, anlatacak mssin anlatma-
yacak misin? diye sordu. Ben de ona su teknedeki iki {rlandalt
fikrasini anlactim. Sen biliyor musun?”

“Hay1r,” dedi Jack.

“Peki, Irlandali iki kardes balik tutmak icin denize agilms.
Fakat firtina kopmug ve kiirekleri kaybolmus. Orada bogulup
gideceklerine ikna olmugslar. Derken kardeslerden biri suyun
icinde bir sige grmiis ve onu eline almay1 basarmis. Mantan
gektikleri anda, PUUUF! Bir cin belirmig. Onlara bir dilek hakk
sunmug. Ne istetlerse. ki kardes etraflarindaki firtinal: denize
bakmuglar, kiyrdan millerce tede kiireksizler falan. Ilki tam
ne istese diye diigiiniirken digeri neseyle haykirivermis: Kegke
biitiin deniz Guinness olsa! Cin ona aprala bakar gibi bakmus,
sonra iyi, peki, yle olsun demis ve PUUUF! Deniz birden
Guinness’e dniigmiis ve cin ortadan kaybolmus. Ilki digerine
ters ters bakmis, sonra baslamis giydirmeye: Geri zekdls mal!
Tek bir dilek hakkimiz vards ve sen denizin Guinnesse doniis-
mesini diledin! Ne bok yedigine dair en ufak bir fikrin var m:
senin? Kardesi bagint urangla sallamis. Ilki kollarini iki yana
acip demig ki...”

Ara bulucu dramatik bir es verdi ama Jack hattin diger
ucundan araya girince can alict ciimleyi sdyleme firsat1 bulamad.

“Simdi vekneye isemek zorunda kalacagiz!”

Ara bulucu telefonu titretecek kadar yiiksek bir homurtu
koyverdi.

“Demek duymugtun.”

“Annem fikralarr severdi. Peki senin su zanli gergekren de
bu fikra yiiziinden mi teslim oldu?”

Telefonun diger ucunda yine uzun bir sessizlik oldu.

“Belki de ona bir fikra daha anlatnm diye korkmugtur.”

Bunu s8ylerken ara bulucunun sesi sanki giilmek istermis
de tam basaramamus gibi ikiyordu. Jack de bunu fark erri.
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“Neyi yanlis yaptgini diigiiniiyorsun bilmiyorum ama
Roger kendini bir kazanan gibi hissetsin diye iist iiste Len-
nart’1 tutman simdiye kadar duydugum en aptalca, en tuhaf
ve en romantik sey!”

Anna-Lena cekinerek tabagindaki pizzay: diirttil.

“Roger'in da terfi sanst olmaliyd. Hep bir sonraki yil stra
ona gelecek diye diigiindiim ama zaman, sandigindan ¢ok daha
hizh gegiyor. Onca yil su gibi akip gecti. Bazen biriyle beraber
yasadiginda ve cocuk biiyiittiigiinde hayatin agaca urmanmaya
benzedigini diisiinityorum. Bir yukan bir asagy, bir yukart bir
asag1, her seyle bas etmeye, iyi olmaya gahsiyorsunuz. Tirma-
nIyorsunuz, tirmaniyorsunuz, tirmantyorsunuz ve yol boyunca
birbirinizi dogru diizgiin gérmiiyorsunuz bile. Insan gencken
fark etmiyor ama gocuk olunca her ey degisiyor ve bazen ev-
lendigin insani bir daha hig gdremeyecekmigsin gibi geliyor.
Artik her seyden 6nce ebeveyn ve takim arkadast oluyorsunuz
ve evli olmak éncelikler listesinde irtifa kaybediyor. Ama siz...
eh, agaca tirmanmaya ve yol iizerinde birbirinizi gérmeye de-
vam ediyorsunuz. Hep yasamin béyle bir ey oldugunu, béyle
olmas gerektigini diigiindiim. Her asamay1 basariyla gegmemiz
gerektigine inaniyordum. Kendi kendime de siirekli dnemli
olanin aynt agaca tirmanmaya devam etmek oldugunu sylii-
yordum. Ciinkii o zaman er ya da ge... kulaga biraz kendini
begenmislik gibi gelecek... ama er ya da geg ayn1 dalda bulu-
sacagimizi diigiiniiyordum. Sonra da orada el ele oturup man-
zaray1 izleyebiliriz diyordum kendi kendime. Yaslandigimizda
oyle olacagini sanmigtim. Ama zaman, sandiindan gok daha
hizli gegiyor. Roger’a hig sira gelmedi.”

Julia h4la onun kolunu tutuyordu. Aruk tesvik etmekten
ok rahatlatmak ister gibi.

“Annem hep kendim oldugum i¢in asla 6ziir dilemememi
soylerdi. Bir konuda iyi oldugum icin asla pismanlik duyma-
mami.
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o isi benim yapmam istedigini séylemigti. Insanlara onlara ne
yapacaklarimi séyleyerek liderlik etmek zorunda olmadigimy,
onun yerine galisanlan yapabilecekleri seyleri yapmalari ko-
nusunda serbest birakabilecegimi séyledi. Ben de patrondan
ziyade 8gretmen olmaya galistim. Insanlarin bana inanmakta
zorlandigint biliyorum ama kéii bir &pretmen degilimdir. Emekli
oldugumda iki personelim gelip caligmalarim iin bana tegekkiir
edilen konugmay: duyana kadar onlarin patronu oldugumun
farkinda olmadiklarini sdylemigti. Birgok insan bunu hakaret
kabul edebilir ama benim... hosuma gitti. Biri icin ona her seyi
kendi bagina yaprigini diigiindiirecek sekilde bir seyler yapabi-
liyorsan iyi is ¢tkarmigsin demektir.”

Julia giiliimsedi.

“Siirprizlerle dolusun, Anna-Lena.”

Anna-Lena bu, birinin simdiye kadar ona ettigi en giizel
iltifatmug gibi bakti. Sonra gozleri tekrar hiiziinle bugulaninca
onlar1 hemen yumdu ve agir agir agtu.

“Herkes saniyor ki ben... Yani bizi ilk gérdiiklerinde in-
sanlar muhtemelen benim hep Rogerin gblgesinde kaldigim:
diisiiniiyorlar. Ama aslinda 6yle degil. Roger'in da potansiye-
lini gergeklestirecek bir firsat bulmasi gerekiyordu. Miithis bir
potansiyeli var. Ama benim igim... Her sey o kadar yolunda
gidiyordu ki, giinden giine yiikseliyordum. O da sirf ¢ocuklar
okula falan birakabilmek icin gelen terfi tekliflerini geri ge-
virdi. Ben seyahatler edip kariyerimde ilerledim ve her seferinde
oniimiizdeki sene siranin ona gelecegini diisiindiim ama o sira
hi¢ gelmedi.”

Anna-Lena sessizlesti. Julia ilk kez ne diyecegini bilemi-
yordu. Estelle’se elini kolunu nereye koyacagini bilemez gibiydi.
Sonunda sandig tekrar agip elini igine daldirds, bir paket sigara
ile bir kutu kibric ¢ikard.

“Yok aruk,” diye haykird1 negeyle.

“Nasil bir insan yasryor burada sahiden?” diye sordu Julia.
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Yeni Yil gelip catiyor, ki takvim falan satmryorsaniz higbir
zaman umdugunuz kadar bir anlam ifade etmez bu. Bir giin
digerine doner, simdi mazi olur. Kig gehre biraz fazla 6zgiivenli
bir akraba gibi yerlesiyor, bankanin kargisinda kalan binalar
sicakliga gére renk degistiriyor. Kimsenin yasamayt tercih etme-
digi, ancak saklanmak icin tahammiil edebildigi, gegici beyaz
ortiisit altindaki bina gok da bir seye benzemiyor elbette. Birkag
yil iginde kasabanin yerlilerinden birinin biiyiik schirden gelen
burnu havada bir ziyaretgiye o binanin kapisini gésterip, “Bir
keresinde surada bir rehine krizi yaganmgu,” diyecegine siiphe
yok. Ziyaretgi binaya soyle bir bakip alayla giilecek. “Orada
mp? Hi hy, tabii!” Ciinkii béyle kasabalarda 8yle seyler olmaz,
herkes bilir bunu.

Yilbagrndan birkag giin sonra binadan bir kadin gikiyor. Yii-
ziinde giiller agmus, iki kizi da yaninda ve iglerinden biri az
6nce hepsini kahkahalara bogan bir gey séylemis. O kadar ¢ok
giiliiyorlar ki burunlarindan kar raneleri damliyor. Cope yak-
lagip ellerindeki pizza kutusunu atryorlar. Derken kadin birden
bagin: kaldiriyor ve ayag1 havada kalakaliyor. Kizlarindan biri
onun iizerine tirmanmaya baglarken digeri de ziplayip duruyor.
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ogrenmisti. Jack ablasini oraya bizzat gotiirmiis, ablastysa iki
hafta sonra ¢ikis yapmugti. Jack’in parasini geri alamayacags kadar
zaman gegmisti. Ablasi alt1 ay boyunca arayip sormamis, sonra
da gecenin bir vakti higbir sey olmamug gibi Jack’e telefon agip
“birkag bin” borg verip veremeyecegini sormustu. Eve dénmek
icin ugak bileti alacagim, demisti. Jack parayr génderdi ama
ablast hig gelmedi. Babast hala yeryiiziinde kosturup duruyor,
gokyiiziindeki ugurtmay: gézden kaybetmemeye calisyor. Baba
ile abi arasindaki fark bu iste. Bir sonraki Noel’de iglerinden
biri, “O...” diyecek ve digeri de, “Biliyorum, baba,” diye fisil-
dayacak. Sonra da ona bir bira daha getirecek.

Gergi bira konusunda tartismanin da bir yolunu buluyorlar
hep. Jack su greyfurt, zencefilli kurabiye, cesitli tatlilar ve ona
benzer zirvalarla aromalandirilmig biralara merakli. Jim’se bi-
rasinin tadi bira gibi olsun istiyor. Bazen bunun daha karmagik
versiyonu olan “Stockholm birasi” ifadesini kullaniyor ama gok
stk degil tabii, zira oglu o kadar 6fkeleniyor ki sonraki birkag
hafta boyunca Jim kendi birasini kendi almak zorunda kaliyor.
Bazi zamanlar, ¢cocuklarinin birlikte biiyiimelerine ragmen mi
yoksa tam da bu yiizden mi birbirlerinden tamamen farkli ol-
dugunu asla 8grenemeyecegini diisiiniiyor. Bilgisayar ekraninin
tistiinden bakip oglunun klavyenin iizerinde gezinen parmak
uclarini izliyor. Oyle pek de ahim sahim olmayan kasabalarin-
daki kiigiik polis karakolu nispeten sessiz bir yer. Buralarda ¢ok
bir sey olmuyor, rehine facialarina pek aliskin degiller. Gergi
aslinda herhangi bir faciaya aligkin olduklari da sdylenemez.
Dolayistyla Jim, bu vakanin Jack’in nazarinda patronlara neler
yapabilecegini, ne tiir bir polis olabilecegini géstermek agisindan
biiyiik bir firsat oldugunun farkinda. Stockholmlii uzmanlar
cikip gelmeden 6nce.
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Ben hig¢ dyle diigiinmemigtim.

Roger gok iyi bir dede olurdu, bi1i¥or
musunuz? Ama gimdi kocam olmak bile is-
temiyor.

Eminim, her ne olduysa, igler yoluna
girecektir.

Ne oldu§unu bilmiyorsunuz. Ne yaptigimi
bilmiyorsunuz, hepsi benim sugum. Ama
ben sadece durmak istedim, yillardir
bir daireden diJerine gegip duruyoruz ve
ben de sonunda biktim. Ben de bir yuva
ariyorum. Ama Roger’a yaptigim o geyi
yapmaya hakkim yoktu. O lanet olasica
tavgani hi¢ tutmamaliydim.
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cinnetini diisiindii. Sonra da Ro’nun bunca seyden sonra nasil
olup da bagkalarini giildiirebilen biri olarak yetitigini. Ciinkii
annesiyle babasi daglardaki zorlu kagislari strasinda ona miza-
hin insan ruhunun son savunma hattt oldugunu, giildagimiiz
siirece hayatta oldugumuzu, kétii kelime esprilerinin ve osuruk
sakalarinin caresizlige kargt kendilerince bir meydan okuma
oldugunu dgretmislerdi. O ilk gece Ro bunlarin hepsini Juliaya
anlatmist1 ve Julia ondan sonra diinyanin biitiin stradanliklaring
onunla yasamaya baglamugts.

Béyle bir sey insanin kuslarla bitlikte yasamaya katlanmasint
miimkiin kilar.

“Gigekgi diikkéninda baglayan bir yasak ask,” dedi Estelle bagiu
agir agir sallayarak. “Hoguma gitti” Bir siire sessizce oturdu.
Sonra birden baklay: agzindan cikariverdi. “Bir keresinde benim
de bir yasak iliskim olmustu! Knut hi¢ 6grenmedi.”

“Yiice Tanrim!” diye haykird: Anna-Lena. Her seyin kont-
rolden ¢ikmaya bagladigini hissermeye baglamagt1 artik.

“Evet, o kadar da uzun zaman dnce degildi, bilirsiniz,”
diye siriees Estelle.

“Kimdi peki?” diye sordu Julia.

“Bizim binadaki bir komsu. O da benim gibi ¢ok kitap
okurdu. Knut hi¢ okumazdi. Yazarlarin asla sadede gelme-
yen miizisyenlere benzedigini sdylerdi. Ama su diger adam,
komgu, ne zaman asansérde kargilagsak kolunun altinda bir
kitap olurdu. Benim de yle. Bir giin bana kitabin1 uzatip, Ben
bunu bitirdim, bence sen de okumalisin, dedi. Boylece kitap degis
tokusu yapmaya basladik. $ahane seyler okuyordu. Bunu nasil
tanimlarim bilmiyorum ama biriyle yolculuga ¢tkmak gibi bir
seydi. Nereye oldugunun nemi yoktu. Uzaya mesela. Uzun
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Anna-Lena pizzasindan kararstzca bir ssirik ald1, ardindan
agz1 doluyken, “Bilge anne,” dedi.

Orada dyle sessizlik icinde dikildiler.

Derken bir giimbiirtii duyuldu.

Bir kez. Iki kez. Birkag saniye sonra da ishiklar ve patlamalar
geldi. O kadar cok ve o kadar pes peselerdi ki saymak miim-
kiin degildi. Pencereye en yakin duran Lennart oldugundan,
“Bakin! Havai figekler!” diye bagiran da o oldu.

Jim, havai figekleri almaya geng memurlardan birini gonder-
migti. K8priiniin hemen yanindan ategliyordu. Lennart, Zara,
Julia, Ro, Anna-Lena, Roger ve emlakg: baikona gikular. Orada
durup hayretle izlediler. Oyle igler acis: kiiiik maytaplardan da
degildi hem, her biri farkl renkre, yagmur olusturacak gekilde
patlayan gercek havai figeklerdendi. Tam paket. Ciinki sansa
bakin ki Jim de havai fisekleri seviyordu.

Banka soyguncusu ile Estelle mutfak penceresinden kol
kola izlediler havai figekleri.

“Knur buna bayilirds,” dedi Estelle bagini sallayarak.

“Umarim sen de sevmigsindir,” diyebildi banka soyguncusu.

“Cok sevdim, giizel yavrum, hem de gok. Tegekkiir ederim!”

Banka soyguncusu burnunu ¢ekerek, “Hepinize yagattik-
larim igin ¢ok &ziir dilerim,” dedi.

Estelle mutsuzlukla dudaklarini ast.

“Belki her seyi polise agiklayabilitiz, ha? Onlara her geyin
bir yanhs anlama oldugunu soyleriz?”

“Ise yarayacagini sanmiyorum.”

“Belki bir gekilde kagabilirsin? Bir yerlere saklanirsin?”
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Bir banka soygunu. Bir rehine faciast. Bir ev baskinina giden
polis memurlariyla dolu merdivenler. Bu nokrtaya gelmek kolay
olmustu, sandiginizdan ¢ok daha kolay. Gergekten kétii bir
fikir yetmisti hepsine.

Bu hikaye pek gok sey hakkinda ama en gok da aptallar haklunda.
Dolayistyla en bagtan séylemek gerekir ki baska insanlar1 apral
addetmek ¢ok kolaydir; tabii ancak insan olmanin ne kadar
aptalca zor bir sey olduunu unutursaniz. Ozellikle de ugruna
nispeten iyi bir insan olmaya ¢alistiginiz baska insanlar varsa.

Giinkii giiniimiizde hepimizin bas ctmesi gereken o kadar
cok sey var ki. Bir isiniz, yagayacak bir yeriniz, bir aileniz ol-
mals, vergi 6demek, temiz i¢ gamagin giymek ve o lanet Wi-Fi
sifrenizi hatsrlamak zorundasiniz. Bazslarimiz kaosu hig kontrol
altina alamaz, dolayisiyla hayatlarimiz akip gider, diinya uzayda
saatte ii¢ milyon kilometre hizla dénerken biz de onun yiize-
yinde bir yigin kayip gorap gibi savrulur dururuz. Kalplerimiz
siirekli elimizden kayan bir kalip sabun gibidir; tam rahatladik
derken harekete gecip stk olur ve kinlilar, hem de gbz agip
kapayincaya kadar. Kontrol bizde degildir. O yiizden de isimiz,
evliligimiz ve gocuklarimiz da dahil olmak iizere her konuda
siirekli Syleymis gibi yapmay1 Sgreniriz. Normalmisiz, gayer iyi
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fis penceresinin dis tarafi karla dolu. Psikolog telefonda ba-
bastyla konusuyor. “Canim Nadia'm, minik kugum benim,”

diyor babast ana dilinde ciinkii kus o dilde daha giizel bir ke-
lime. “Ben de seni seviyorum, baba,” diyor Nadia sabirla. Babasi
eskiden hig boyle konusmazds ama bilgisayar programecilar
hayatlarinin ilerleyen dnemlerinde meger sair kesiliyormus.
Nadia ertesi giin onu ziyaret etmek {izere yola ¢iktiginda arabay
dikkarli siirccegine dair babastna tekrar tekrar séz veriyor ama
babasina kalsa hala en iyisi onun gelip Nadia’y1 almasi. Babalar
ve kizlari igte. Psikologlar bile bunu tam olarak ¢bzemiyor,

Nadia telefonu kapiyor. O sirada kapi uklatiliyor. Sanki
kapiya dokunmak istemeyen biri gemsiyenin ucuyla vurmug gibi
bir ses. Kapida Zara duruyor. Elinde bir mektup var.

“Merhaba? Affedersin, ben sanmistim ki... Bu saat icin
randevumuz mu vards?” diye soruyor Nadia énce ajandasimi
karigtirip sonra saate bakmak igin telefonuna dénerken.

“Hayur, ben sadece...” diyor Zara sessizce. Semsiyenin metal
gubuklarinin usulca titresmesi onu ele veriyor, Nadia fark ediyor.

“Buyur, gel iceri,” diyor kaygyla.

Zara'nin gozlerinin alti incecik catlaklarla dolu, turmak
zorunda kaldigt ve nihayet patlamanin esigine gelmis olan
her sey yipratms gibi onu. Birkag dakika boyunca képriideki
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“Peki oraya gittigimizde kaptyr agmazsa ne yapacagiz?”
diye sordu Jack.

“O zaman pizzalarla telefonu kapinin 6niine birakirsin.”

Jack bu kez de, “O zaman telefonu iceri aldigindan nasil
emin olacagiz?” diye sordu.

“Neden almasin ki?”

“Sence simdiye kadar mantikls, makul kararlar m1 verdi?
Strese girip telefonun bir tiir tuzak oldugunu diisiinebilir.”

Jim’in aklina aniden bir fikrin gelmesi de o anda oldu. Ki
bu, herkes kadar onu da sasirttt,

“Telefonu pizza kutularindan birinin i¢ine koyabiliriz!”
diye 8neride bulundu.

Jack birkag saniye boyunca babasina sagkinlikla bakt1. Sonra
bagiyla onaylayarak telefona, “Telefonu pizza kutularindan bi-
rinin igine koyacagz,” dedi.

“Ever, iyi fikir,” diye onaylad: ara bulucu.

Jack gururla, “Babamun fikriydi,” dedi.

Jim, olu ne kadar utandigins gérmesin diye arkasina déndii.
Google’dan bélgedeki pizzacilan arastirdy, iclerinden birini arads
ve fazlasiyla sira digt siparigini agiklamaya koyuldu: sekiz pizza
ve kuryelerin giydigi {iniformalardan bir takim. Ne var ki Jim
polis oldugunu belirtmek gibi bir gaflete diismiistii ve sosyal
medyadan yerel haberleri takip etme konusunda epey kabili-
vetli olan ditkkan sahibi zekdsini konugturarak hacimli pizza
siparisi nedeniyle onlara indirim yapacagini ancak tiniforma
kiralama icin iki kan icret alacagini belirtti. Jim diikkan sa-
hibine 6fkelenerek on dokuzuncu yiizyil ortalarindan kalma
bir Ingiliz Noel hikayesinin karakreri olup olmadigint sordu.
Ditkkin sahibiyse Jim'e sakince “arz talep” kavramina agina
olup olmadigini sordu. Pizzalar ve iiniforma nihayet geldiginde
Jack hepsini eline aldi ama Jim onu gbndermeyi reddetti.

“Ne ceviriyorsun sen? Iceri ben girecegim!” dedi Jack sertce.

Jim bagini iki y}ma sallad1.
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Rehine krizi devam ederken Jack asagida banka soyguncusuyla
iletigim kurmanin, Jim'in pizzalarla yukar: gikmasina izin
vermekten bagka bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Diisiindi,
diisiindii, diisiindii, ciinkii gengler her konuda hemen her za-
man kendilerinden emin olabilirlerdi ama bu teoriyi stnamak
icin babastni oraya géndermek zorunda olmasaydi o merdiven
boslugundaki bombanin bomba olmadigindan yiizde yiiz emin
olmak da Jack igin siiphesiz ok daha kolay olurdu.

“Bekle, baba, ben...” diye basladi, ardindan telefonunu
kaldirip ara bulucuya déndii. “Pizzalatla igeri girmeden énce
orada neler olduguna dair daha iyi bir fikir edinmeye galigmak
istiyorum. Caddenin karsisindaki binaya girebilirim. Oradaki
pencereden merdiven boslugunu gorebilirim belki.”

Ara bulucunun sesi siipheliydi.

“Ne fark edecek ki?”
“Belki de bir sey fark etmez,” diye kabullendi Jack. “Ama

pencereden bakarsam o seyin bomba olup olmadigint anlaya-
bilirim belki. Béylece meslektagimi iceri géndermeden 8nce
biitiin segenekleri degerlendirdigimden emin olurum.”

Ara bulucu eliyle relefonun alicisini kapayarak bagka biriyle,
muhtemelen o gerefsiz patronlardan biriyle konugtu, Ardindan
geri déniip, “Evet. Tamam, oluz,” dedi.

259





index-10_1.png
IREDRIK BACKMAN

derneklere has bir sesle nefes alip vermesine neden olmugtu. O
nokrada polisi atlatma ihtimali neredeyse yok denecek kadar azdt.

Fakat tesadiif bu ya, soyguncu déndii ve binadaki daireler-
den birinin kapisinin agik oldugunu gordii, zira o daire satiga
konmustu ve igerisi daireyi gezen alici adaylariyla doluydu.
Banka soyguncusu da soluk soluga ve ter iginde igeri daldy,
silahini havaya kaldirdi ve bu hikéyenin bir rehine faciasina
déniigmesi de iste boyle oldu.

Sonra isler olagan akiginda seyretti: Polis binanin etrafin:
sard1, muhabirler cikageldi, olay televizyondaki haber biiltenle-
rine konu oldu. Hadise, banka soyguncusu pes etmek zorunda
kalana kadar birkag saat siirdii. Bagka sanst yokeu. Rehin tutulan
sekiz kigi, yedi potansiyel alic ve bir emlakgi, serbest birakildi.
Birkag dakika sonra polis daireye girdi. Ama igerisi bogtu.

Kimse banka soyguncusunun nereye gitrigini bilmiyordu.

Simdilik gercekeen bilmeniz gerekenlerin hepsi bu kadar.
Aruk hikiye baglayabilir.
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recine girince bu tiir seyleri unutuyor ve vakti zamaninda baska
birini sevdigini hatirlamak imk4nsizmis gibi gelmeye bagliyor.

“Nasil tanigtiniz peki? Ro’yla?” diye sordu Estelle. $arap
dudaklarinin kenarini lekelemigti.

“llk kargilagmamiz me Ditkkénima gelmisti. Ben giekei-
yim. Lale almak istemigti. Avustralya’ya gitmemden birkag ay
oncesiydi. Cok tizerinde durmamigtim ama o... gekiciydi tabii
ki. Her bakan gérebilir bunu...”

Estelle hevesle baginu salladi. “Evet, evet, benim ilk diigiincem
de bu olmugtu! Gergekten fazlastyla giizel! Cok da egzotik!”

Julia i¢ gegirdi. “Egzotik mi? Sag rengi seninkinden ve
benimkinden farkli oldugu icin mi?”

Estelle’in yiizii asilds. “Artik bunlar sdylenemiyor mu?”

Julia ona karisinin meyve olmadigim anlatmaya nereden
baglayacagint kestiremeyince derin bir nefes alip devam erti:
“Her neyse iste, gekiciydi. Cok gekiciydi. Hatta simdi oldugun-
dan bile daha ¢ekiciydi. Yani simdi... ne yapatsaniz yapin ama
sakin bunu ona sdylemeyin... hils ok gekici! Ama ben, ey,
onunla... bilirsiniz igte, olmaya vardim. Ama bagim bagliyd:.
Ro yine de lale almaya gelip durdu. Bazen haftada birkag kez
geliyordu. Beni giildiiriiyordu da. Hem de yiiksek sesle. Hig
giilecegim yokken. Insan béyle insanlarla cok sik kargilagmi-
yor. Anneme bu durumdan bahsetmis bulundum, o da bana,
Yalnszca giizelligi olanlarla wzun siire yasayamazsin, Jules. Ama
komik olanlar var ya, iste onlar Gmiirliikriir! dedi”

“Annen bilge bir kadinmug,” dedi Estelle.

“Oyle.”

“Emekli mi?”

“Evet.”

“Ne ig yapiyordu?”

“Sirketlerde temizlikgilik yapard..”

“Peki baban ne yapard:?”

“Kadinlar: déverdi.”
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“Masalar arasinda biiyiik bogluklar bulunan pahali resto-
ranlar. Ugak yolculugunda orta koltugu olmayan birinci sm'xf
koltuklar. Siiitlerde kalan konuklar icin ayr girigleri olan seckin
oteller. Bu gezegenin en kalabalik yerlerinde alabilecegin en
pahah gey, mesafedir.” .

Psikolog koltugunda arkasina yaslandi. Zara'nin kisiligi
igin ders kitaplarindan rnekler bulmak zor degildi: goz temast
kurmaktan kaginiyordu, tokalasmak istemiyordu, en hafif ta-
biriyle empati sikintilart yagiyordu ve belki de sirf bu yiizden
sayilarla caligmay: secmisti. Ayrica psikologun onunla yapacagt
her seanstan 6nce kasten yerinden oynattigt o fotografi diirtisel
olarak diizeltmekten bir tiirlii vazgegemiyordu. Zara gibi birine
bu tiir geyleri dogrudan sormak zordu, dolaysiyla psikolog,
“Isini neden seviyorsun?” diye sordu.

“Ciinkii ben analistim. Benimle aynt isi yapan pek ok
insan ekonomist,” diye yanitladi Zara 4ninda.

“Fatk ne?”

“Ekonomistler sorunlara sadece dogrudan dalmay: bilir. Bu
ylizden de borsanin ne zaman ¢okecegini asla dnceden tahmin
edemezler.”

“Analistler edebiliyorlar m1 yani?”

“Analistler bu ¢okiigleri bekler. Ekonomistler ancak banka
miigterileri igin isler iyi giderken para kazanabilir, oysa analistler
siirekli para kazanir.”

“Bu sana kendini suglu mu hissettiriyor?” diye sordu psiko-
log. Daha gok Zaramin bu kelimeyi bir duygu olarak mi1 yoksa
alun kaplamayla alakali bir ey olarak mi algiladigini gérmek
i¢in sormugtu bu soruyu.

“Kumarhanede para kaybetsen krupiyenin sugu mu olur?”
diye sordu Zara.

“Bunun adil bir kiyas oldugunu sanmiyorum.”

“Nedenmig?”
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diisiindii. Kulakligini tekrar takarak bunun adamdan kurtulmaya
yetecegini umdu ama Lennart daha kulakligina tiklatmadan bile
adamin bir sonraki ciimlesinin Ben ile baglayacagini biliyordu.

“Ben oyuncuyum aslinda. Bu ev gésterimlerinde sikint:
cikarma isi sadece ek is.”

Zara yalnizca bir telepazarlama operatéritniin gocugu ta-
rafindan konusmaya devam etme daveti olarak algilanabilecek
bir ses tonuyla, “Ne ilging,” dedi.

“Kltiirel sektérlerde galisanlar igin zor zamanlar,” dedi
tavsan bagini onaylar gibi sallayarak.

Zara kulaklign reslimiyetle boynuna indirip homurdand:.

“Yani ev satmaya ¢aligan insanlar igin de zor zamanlar
olusunu istismar ctme bahanen bu mu? Nasil oluyor da siz
kiiltiirel sektirlerde ¢alisan insanlar, ondan asil kar eden sizken
kapitalizm hakkinda hig iyi bir ey diigiinmiiyorsunuz?”

Agzindan dékiiliivermisti bu sézler, nedenini o da bilmi-
yordu. Tavsan kulaklari arasindan képrii takilds géziine. Ku-
laklar aralik riizgirinda dalgalaniyordu.

“Kusura bakma ama hi¢ de 8yle evini satmaya caligan in-
sanlara iiziilecek biri gibi durmuyorsun,” dedi adam.

Zara yine, bu kez daha &fkeli bir ravirla homurdand:.

“Saucilar da alicilar da umurumda degil. Ama senin, ek ésinin
ekonomik sistemi manipiile ettigini kavrayamaman umurumda!”

Lennart tavsan kafas icinde bu sézlere kafa patlattigi esnada
tavsanin surau sabit ve anlamsiz bir siritiga saplanip kalmigti.
Sonra Zara’nin ister tavsan olsun ister insan, birinin agzindan
dékiilebilecek en aptalca sey oldugunu digiindiigii o climleyi
kurdu: “Benim ekonomik sistemle ne alakam var?”

Zara ellerine masaj yapti. Pencereleri saydi.

“Piyasanin kendi kendini diizenlemesi gerekiyor ama senin
gibi insanlar arz ve talep arasindaki dengeyi bozuyor,” dedi
yilginlikla.
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Tim bunlar iginde en ktisiiniin, kendisiyle duygusal
olarak uzlagmast en imk4nsiz meselenin kocasini hAl4 sevmesi
oldugunu diigiiniiyordu. Bunu ne zaman hissetse sanki bede-
nindeki biitiin damarlar patlayacakmis gibi oluyordu. Yapug
onca seye ragmen onu sevmekten, acaba hepsi kendi sugu muydu
diye diisiinmekten kendini alamadigin1 fark ettiginde. Belki
de yeterince eglenceli degildi. Belki eglenceli degilsen birinin
seninle kalmasini beklemek mantiksizdr.

“Aynen &yle! Gengler icin her gey hep askin o ilk coskulu
evresi gibi olmals, higbir sey siradan olamaz, odaklanma siireleri
1gtlult bir topun pesinden kogan kedi yavrusununkinden farksiz,”
diye onayladi Jim birden heyecanlanarak. Sonra, “Neyse iste,
ayniliyorlarmug ve daireyi de satiyorlarmus. I¢lerinden biri emlak
ofisinin adin1 hatrlayamads, sadece salakga bir isim oldugunu
sdyledi. Ne diisiiniiyorum, biliyor musun? Sahane Hane Emlak
Ofisi. Gergekten cok salakga bir isim!” dedi.

Emlakginin bulundugu apartmanin kapsindaki ilani, sonra
da karg: daireyi isaret etti. Burast birden fazla aptalca isimli
emlakciyr kaldiramayacak kadar kiigiik bir kasabayd:. Hatta
KesAz adindaki kuafor salonundan bir tane daha kaldirabilecek
kadar bile bityiik degildi.

“Oyziir dilerim, dnemini anlayamadim,” dedi banka soy-

guncusu.

Jim kirli sakalins kagidu.

“Diigiiniiyordum da... emlakg da ieride sizinle birlikte mi?”

Banka soyguncusu bagiyla onaylad.

“Ryet, herkesi delirtiyor. Pizzalar iceri gotiirmeye gitti-
gimde Roger balkonun yanina dikip kendi de evin diger ucuna
gitmisti. Sonra da bir seyleri bu kadar uzaga firlatabilmenin
agik plan sayesinde miimkiin oldugunu soyleyerek anahtarlarins

ona firlatt”
“Nasil gitti peki?”
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ve deligin icinde tuhaf, fantastik yaratiklarla, ejderhalar, troller
ve kizinin muhtemelen kendi uydurdugu seylerle dolu gizli,
biiyiilii bir diinya vardi. Her sey o kadar fantastikti ki hepsinin
altinda yatan hayal giicli ve gergekten kagig anneyi perisan etti.
Cinkii durmadan, Kim bilir gergek hayatin ne kadar korkung ki
bu kadar cok... kagma ihtiyact duyuyorsun, diye diisiiniiyordu.
Biitiin yarauklar mutluydu, huzur iginde yagiyorlardt ve kendi
kigiik diinyalarinda ac1 yoktu. Ama hikiyedeki prenses gok
gegmeden korkung gercegi ortaya cikartyordu: kegfettigi, biitiin
yeni arkadaglarinin yasadig o biiyiilii 4lem, aslinda iki farkls
kralliga ait kalelerin ortasindayds. Kralliklardan birinin basinda
kral, digerinin baginda kralice vard: ve birbirleriyle korkung
bir savas icindeydiler. Ordularini savaga génderiyor, korkung
silahlar kullaniyorlardi. Ama iki kralligin duvarlar: teslim ol-
mayacak kadar yiiksek ve giicliiydii. K1z sonunda savagin ikisini
de yok etmeyecegini fark ediyordu. Ama aralarinda kalan her
seyi mahvedecek, sldiirecekti. Gergei de o zaman égreniyordu:
Kral ve kraligenin kendi annesiyle babasi oldugunu. Kiz on-
lanin prensesiydi ve biiriin savag onunla ilgiliydi, ikisi de sirf
prensesi geri kazanmak igin birbirlerini alt etmeye caligtyordu.
Anne hikdyenin son sézciiklerini okurken kizlar da silrelerinde
kiptrdanarak uyanmaya baglamislardi. Annenin iginde degerli
olan ne varsa paramparca olmustu, Hikaye prensesin biitiin
yeni arkadaglarina veda edip tek basina yola gikmasiyla sona
eriyordu. Bir gece karanhigin iinde gézden yitiyor, bir daha
da geri dénmiiyordu. Ciinkii biliyordu ki o yok olursa ugruna
savagilacak bir gey kalmiyordu. Béylece iki krallsg: ve aralarin-
daki lemi kurtarabilirdi.

Kizlart kalkinca anne her sey yolundaymg gibi davranmaya
calisarak onlarla kahvalu etti. Kizlarimi okula birake, sonra
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HIG ISLENMENIS BIR SUGA, BUHAR OLUP UCAN SOZDE BIR BANKA
S0YGUNCUSUNA VE HIC TAHMIN ETMEDIKLERT KADAR ORTAK NOKTALARI
OLDUGUNU KESFEDEN FAZLASIYLA ENDISELI SEKIZ YABANCIYA DAIR
DOKONAKL, BOYOLEYICI BIR ROMAN.

Ev bakmak genellikle pek 6liim kalim meselesine doniismez fakat basa-
nisiz bir banka soyguncusu potansiyel alicilara gésterilen bir eve dalip da
bir grup yabanciy: rehin aldiginda saglam bir curcuna kopabilir. Yakin
zamanda emekli olan ve kendi evliliklerini onaramamanin acisindan ka-
¢inmak icin dur durak bilmeden tadilat gerekriren evleri avlayan bir gift;
para kazanmakla fazlasiyla mesgul oldugundan kimseleri umursamayan
zengin bir bankac; ilk cocuklari dogmak iizere olan ama nerede yasaya-
caklarindan nasil tanisuklarina dek hicbir konuda anlagamiyormus gibi
goriinen geng bir cift; birilerinin yiiziine silah dogrultmasindan kork-
mayacak Kadar uzun siiredir hayatta olan seksen yedi yasinda bir kadin;
tedirgin ama hala bir satis anlasmasi yapmaya her an hazir bir emlaket
ile kendini dairedeki tek banyoya kilitlemis gizemli bir adam... Hepsi bir
araya gelir ve karsinizda... Diinyanin gelmis gecmis en berbat rehineleri.
Her birinin bir 6miirliik sikayetleri, yaralari, sirlari ve tutkulart her
an yiizeye ¢cikmaya hazirdir. Hicbiri aslinda goriindigii kisi degildir. Ve
hepsi -banka soyguncusu da dahil- caresizce birileri tarafindan kurcarl-
may1 beklemektedir. Yetkililer ve medya olay yerinin etrafini sararken bu
goniilsiiz miictefikler kendileriyle ilgili sasirtict gercekleri ortaya dokecek
ve bir dizi beklenmedik olayin fitilini atesleyeceklerdir. Oyle ki sonrasinda
olanlarr agtklamakea onlar bile zorlanacakeir.
Satirlarinin arasindan sefkat, bilgelik ve mizah sizan Endigeli Insanlar,
arkadasligin, bagislayiciligin ve umudun -en endiseli zamanlarda bile bizi
oruyan seylerin- sarsilmaz giiciine dair ustalikla kurulmus bir hikéye.

“Fredrik Backman romanlarinin hepsinde; insanlikla ilgili bir gercesi
insanin nefesini kesen bir zarafetle ifade erme becerisi goriirsiiniiz.”

—KIRKUS REVIEWS
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on yildir birine bagirmak icin bekliyormug gibi hissediyordu.
Herhangi birine. En ¢ok da kendine. Bu nedenle haykirdt:
“Sorunun kaynags senin ve benim gibi insanlar, bunu anltyor
musun? Biz yalnizca hizmer veriyoruz diyerek kendimizi savu-
nup duruyoruz. Piyasanin kiigiiciik bir pargast oldugumuzu.
Her seyin insanlarin kendi sugu oldugunu. A¢gézlii olduklarint
stylityor, paralarini bize vermeselerdi diyoruz. Sonra da borsanin
neden ¢akildigini ve sehirlerin neden sigan doldugunu sorma
yizsiizliigiinii gésteriyoruz...”

Géeleri 6fkeden parliyor, burun deliklerinden kiigiiciik
duman bulutlart ¢ikiyordu. Tavsan cevap vermedi, Zara nab-
zint kontrol altina almaya ¢aligirken gozlerini kirpmadan onu
izledi. Derken tavsan kafasinin icinden kesik bir ses duyuldu.
Zara en bagta ihtiyar herifin inme gegirdigini sand: ama daha
sonra bunun Lennart'in kahkahast oldugunu fark etei. Hakkin
vererek, karninin derinliklerinden gelen bir sesle giiliiyordu.
Adam kollarini havaya kaldirds.

“Agikcasi artik neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum ama
pes ediyorum. Sen kazandin. Sen kazandin!”

Zara biraz 6fkeden biraz da korkudan gozlerini kisti. Tavsanla
konugmak diger insanlarla konugmaktan daha kolayd: ¢iinkii
Lennartin gézlerinin icine bakmasi gerekmemisti. Bunun ona
yapacaklarina hazirhkli degildi. One dogru egilip parmaklarins
bacaklarinin iizerine yayds, tekrar tekrar biikiip diizeltti. Sonra
daha sakin bir sesle konugmaya bagladi. “Ben kazandim, dyle
mi? Peki Anna-Lena ile Roger da kazand: my? Adam zengin
olmak istiyor, kadinsa onu mutlu etmek. Oysa tek yaptiklar
kaginilmaz bir boganmay1 ertelemek. Ama bu seni mutlu ederdi
muhtemelen ¢iinkii 0 zaman 7/ ev almalar gerekirdi.”

O sirada bir sey oldu. Lennart ilk kez sesini yiikseleti.

“Hayir! Bu kadari yeter! Ciinkii... ¢linkii... ben buna inan-
miyorum!”
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resinde, daha yakin zamanda, IKEA’dalard: ve Roger restoranda
yemek yerken birer dilim de pasta almalarin1 dnermigti. Clinkii
o giiniin Anna-Lena i¢in dnemli bir giin oldugunu anlamistt
ve onun icin 8nemli olan, Roger icin de dnemliydi. Ciinkii o
Anna-Lena’y1 béyle seviyordu.

Anna-Lena, gicek desenlisi daha giizel olan minder doseme-
sini oksamaya devam ederken ¢aktirmadan yapugim zannederek
diger iki kadina bakiyordu. Hamile olanla karisina. Roger da
onlara bakiyordu. Elinde emlakgidan aldigi ve dairenin planinmn
bulundugu brogiirii tutarken, “Tann agkina, sevgilim, suna bir
bak! Kiiciik odaya neden ¢ocuk odas: derler ki? Gayet siradan
bir yatak odasi da olabilir,” diye homurdands.

Roger, ev gésterimlerinde hamile kadinlar gormekten hoslan-
miyordu giinkii bebek bekleyen ciftler gok yiiksek teklif verirdi.
Cocuk odalarini da sevmiyordu. IKEAnin ¢ocuk béliimiinden
gecerken Anna-Lena'nin Rogera aklina gelen her soruyu sormast
da bu yiizdendi. Kavranmasi imk4nsiz kederini dagirmasina
yardimar olmak igin. Ciinkii Anna-Lena onu béyle seviyordu.

Ro, Roger’t gordii ve sanki birbirleriyle savagta degillermis gibi
siriter.

“Selam! Ben Ro, suradaki de karim Julia. Acaba mezurani
o6diing alabilir miyim? Ben kendiminkini unutmugum da!”

“Kesinlikle olmaz!” diye ¢ikistt Roger. Mezurasina, hesap
makinesine ve not defterine yle siki yapigti ki kaglari segir-
meye baglad..

Ro, “Sakin, ben sadece...” diye sdze girdi.

Anna-Lena sertce araya girerek, “Hepimiz kendi eylemle-
rimizin sorumlulugunu iistlenmek zorundayiz!” dedi.

Ro saskin gbriiniiyordu. $agirmak onu geriyordu. Gerilince
de acikiyordu. Yakinlarda yiyebilecegi pek bir sey olmadsgindan
sehpadaki kasede duran misket limonlarindan birine uzand:.

132





index-126_1.png
FREDRIK BACKMAN

fikirleri olan bir adam. Internet sitelerinde kiiiik ev aletleri
(ya da tiyatro oyunlart ya da bant kesiciler ya da kiigiik cam
biblolar) hakkinda fazlasiyla ayrintily, beg iizerinden bir yildiz
verilmis yorumlari kimin yazdigini merak ediyorsaniz hepsinin
arkasinda Anna-Lena ve Roger var. Elbette zaman zaman 56z
konusu ev aletlerini denemedikleri bile oluyordu ama onlar
boyle kiigiik bir detayin kendilerini sert yorumlar yazmaktan
alikoymasina izin verecek insanlar degildi. Bir seyleri denemek,
okumak, arkalarindaki gergepi dgrenmek zorunda kalirsaniz
herhangi bir konuda fikir sahibi olacak zamaniniz kalmazd: ki.
Anna-Lena genellikle sadece parke zeminlerde gériilen renkte
bir tist giymisti, Roger’in listiindeyse banyo tartistnin “ayarinin
yanlis olduguna” dair suglayict bir degerlendirmeden kisa bir siire
sonra “birkag santim gekrigi” igin internette bes iizerinden bir
yildiz vererek kiifiirlis bir yorum yapistirdig kareli bir gomlekle
kot pantolon vardi. Anna-Lena perdelerden birini gekigtirerek,
“Yesil perdeler mi? Kim yesil perde kullanir ki? Ah, insanlar
bugiinlerde neler yaptyor neler. Belki de renk koriidiirler. Ya da
trlandaly,” dedi. Bunu herhangi birine hitaben séylememisti,
sadece sesli diigiinmek gibi bir aliskanlig vardi, zaten kimsenin
onu dinlememesine alismus bir kadin igin olduk¢a makul bir
aligkanlik sayilabilirdi bu.

.Roger siipiirgelikleri tekmeleyerck, “Bu gevsemis,” diye
murildand:r ve Anna-Lena'nin séylediklerinin tek kelimesini
bile duymad. Siipiirgelik muhtemelen Roger on dakika bo-
yunca tekmeledigi icin gevsemigti ama Roger gibi bir adam
icin sebeplerin 6nemi yoktu, gergek gergekti, Anna-Lena zaman
zaman ona dairedeki diger muhtemel alicilarla ilgili dijgiince-
lerini fistldiyordu. Ne yazik ki kadin, fisildama konusunda da
ancak sessiz diisiinme konusunda oldugu kadar iyiydi, yani
bir ugakta giderken azar azar birakirsaniz fark edilmeyecegini
sandigintz bir osuruk gibi, asag1 yukan bagirma seviyesinde
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Rabak gibi ortadaydi. Onlar gibi insan-
lar ev bakarken, o evde yagasalar her
gey daha iyi olurmug gibi hissederler.
Sabahlari kalkacaklar da nefes almak
artik eskisi kadar zor gelmeyecek gibi.
Banyodaki aynaya gégiislerinde gdriinmez
bir agirlikla bakmayacaklarmig gibi. Daha
az tartigacaklarmig gibi. Belki birbirle~
rinin ellerine ilk evlendikleri zamanki
gibi, hani kendilerine hakim olamadiklari
zamanlardaki gibi dokunacaklarmig gibi.
Bdyle diigiiniirler..

Kusura bakmayin ama goriiniige gbre yine

agliyorsunuz.
Bana ne yaptidimi sdylemeyin!.

pPeki, peki. Insanlarin ev gosterimlerinde
nasil davrandiklarina dair epey bir di-
glinmiigsiiniiz, Syle diyebiliriz, degil mi?
Diigiinme igini genelde Roger yapar. Roger
gok zekidir, bilirsiniz. Diigmanini ta-
niman gerek, der hep, ve dilgmaninin tek
istedigi igi halletmektir. Sadece bir an
nce taginip igi bitirmek ve bir daha
asla yerlerinden kipirdamamak isterler.
Roger &yle degildir. Bir keresinde kdpek
baliklariyla ilgili bir belgesel izlemig-
tik ve hareket etmeyi keserse &len bir
képek baligi tlirii vardi. Oksijen alma
yéntemleriyle ilgili bir geymig, slirekli
hareket etmezlerse nefes alamiyorlarmig.
Bizim evliligimiz de 8yle bir geye dé-
niigtii iste.

Oziir dilerim, korkarim anlamadim.

Emekli olmanin en kdtii yani ne, biliyor
musunuz?
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Genellikle gocuklarla, képeklerle ve emlakgilarla konusurken
kullanilan bir sesle, “Oturun!” diyor.

Emlakgi sirirmayi kesiyor. Mahcubiyetle oturup dnce bir
polise, sonra digerine bakiyor.

“Affedersiniz. Ben hayanmda ilk kez polis tarafindan sor-
gulaniyorum da. Siz... bilirsiniz iste... filmlerdeki o iyi polis
kétii polis olaytni yapmayacaksiniz degil mi? Biriniz burada bir
telefon rehberiyle bana saldinip CESEDI NEREYE SAKLADIN?
diye bagirirken digeriniz biraz daha kahve almak igin disart
ctkmayacak?”

Emlakg: gergin bir kahkaha koyveriyor. Thtiyar polis me-
muru giiliimsiiyor ama geng olanda tk yok. Dolayisiyla emlake
daha da gergin bir tavirla devam ediyor: “Saka yapryorum tabii.
Zaten artik telefon rehberi de basmuyorlar, degil mi? Eh, ne
yapacaksiniz? Bana iPhone’la mi saldiracaksiniz?”

Telefonla saldirir gibi yaparak kallarin savurmaya basliyor
ve iki memurun ancak kendi aksanlarinin taklidi oldugunu
varsayabilecekleri sekilde bagirmaya bagliyor: “Ah, kahretsin,
olamaz. Instagram’da yanlighikla eski sevgilimi begendim, iyi
mi? Sil! Sil”

Geng polis memuru pek dyle eglenmig gdriinmiiyor, ki bu
da emlakginin keyfini kagiriyor. Bu arada ihtiyar polis, geng
polisin notlarina dogru egilerek sanki emlake1 ashinda odada
degilmis gibi, “Ee, ¢izim hakkinda ne dedi?” diye soruyor.

“Tam oraya geliyordum ki igeri dalip sorguyu béldiin!”
diye gikigiyor geng adam.

Emlakg, “Hangi cizim?” diye soruyor.

“Iste ben de bélitnmeden 6nce onu sdyleyecekeim: Bu gizimi
merdiven boglugunda bulduk ve zanlinin diigiirmiis olabilecegini
diisiiniiyoruz. Size sormak istedigim...” diyor geng polis ama
digeri yine araya giriyor.

“Onunla tabanca meselesini konugtun o zaman, degil mi?”

“Araya girip durmay1 kes!” diye cikigiyor geng adam.
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(;ergek su ki banka soyguncusu teslim olunca biitiin rehineler
—emlakg1 ve potansiyel alicilar— ayn1 anda serbest kaldi. Onlar
cikarken polis memurlarindan biri dairenin hemen digindaki
basamaklarda nébet tutuyordu. Rehineler kapiy1 arkalarindan
kapadular, kilidin dili yerine oturdu ve herkes basamaklardan
sakince inip sokaga cikr, ardindan kendilerini bekleyen polis
arabalarina binip oradan uzaklagtilar. Basamaklarda ndbet tutan
polis memuru meslektaglarinin yukart gelmesini bekledi. Bir
ara bulucu banka soyguncusunu telefonla aradi. Kisa bir siire
sonra polisler daireye daldiklarinda igerinin bombos oldugunu
gordiiler. Balkon kapist kilitliydi, pencerelerin hepsi kapaliyd:
ve bagka bir ¢ikis da yokeu.

Rehinelerden birinin banka soyguncusunun kagmasina yardim
ettigini anlamak icin Stockholmlii olmaniza gerek yoktu. Ama
ya banka soyguncusu hi¢ kagmadiysa?
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“Isteyen var mi?” diye sordu Estelle.

Anna-Lena 4ninda, “Ben sigara igmiyorum!” dedi.

Estelle, “Ben de. Daha dogrusu birakam. Biiyitk oranda,”
dedi. Julia'ya dnerek, “Sen igiyor musun?” diye sorduktan sonra
aceleyle, “Gergi hamilelikte kimse igmiyor galiba,” diye ekledi.
“Benim zamanimda igerlerdi. Biraz azaltlird: tabii. Ama sanirim
sen hig sigara igmiyorsun.”

Julia sabirla, “Hayur, hig icmiyorum,” diye yanutlad1.

“Zamane gengleri. Cocugunuzu nasi etkilediginizin fazla
farkindasiniz. Gegenlerde televizyonda bir gocuk dokroruna
denk geldim. Bir nesil énce ona gelen ebeveynlerin, Cocugumuz
yaragins wslatiyor, ne stkintisi var? dediklerini ama simdiki neslin,
Cocugumuz yataginz sslatzyor, bizim sikintimiz ne? diye sorduk-
larini anlattyordu. Her seyin sucunu iistiiniize aliyorsunuz.”

Julia sirtin1 duvara yasladu.

“Muhtemelen biz de sizin neslinizin yaprigt hatalar yapi-
yoruz. Sadece farkl versiyonlar: oluyor iste.”

Estelle sigara paketini elinde gevirdi.

“Eskiden sigaray1 balkonumuzda igerdim. Iceride ictigimde
Knut kokudan rahatsiz oluyordu. Manzara da hosuma gidi-
yordu. Balkonumuz képriiyii gériiyordu. Ayni bu dairedeki
gibi aslinda. O manzaray1 ok severdim. Fakat sonra... gey...
belki hatirlarsiniz, on sene 6nce adamun biri kdpriiden atlamugts
hani? Gazetelere falan ¢tkmigt: hem. Ben de... ne zaman atla-
digin1 dgrenmek istedim ve benim sigara igmek igin balkona
¢tkmamdan hemen sonra oldugunu fark ettim. Knut seslenip
televizyonda bir seyler oldugunu séylemisti, ben de sigaray:
kiil tablasinda kendi kendine yanmaya birakip alelacele iceri
girmistim. Igte o esnada adam korkuluklara turmanip atlams.
O olaydan sonra balkonda sigara i¢meyi birakum.”

Julia, “Ah, Estelle, birinin kdpriiden atlamasi senin sugun
degil ki,” diyerek teselli etmeye calist1 onu. -

“Képriiniin sugu da degildi,” diye araya girdi Anna-Lena.
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“Bunu daha 8nce gordiin mii? Dedigim gibi, bunu mer-
divende bulduk.”

“Uzgiiniim,” diyor emlaket. Gergekten de iizgiin goriiniiyor.

Polis yiiziine zoraki bir giiliimseme yerlegtiriyor.

“Meslektaslarim resimde bir maymun, bir kurbaga ve bir
at oldugunu diigiiniiyor. Bence su attan gok ziirafaya benziyor
gergi. Yani baksana suna, kuyrugu bile yok! Ziirafalarin kuyrugu
olmaz, degil mi? Bence kesin ziirafa.”

Emlaket derin bir nefes aliyor ve kadinlarin, bilgisizliklerinin
kendinden emin gériislerinin 6niine gegmesine izin vermeyen
erkeklere genellikle verdigi cevabi veriyor.

“Eminim haklisindir.”

Aslinda o geng oglani polis olmaya iten képriideki adam degildi.
Bir hafta sonra ayni képriide dikilen geng kiz ekmisti igine bu
arzuyu. Atlamayan kiz.
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tkisinden biri hakl.

Jack kanepeye oturuyor ve Jim de sanki biri onu ittirmis gibi
kendini birakiyor. Jack gantasini alip rantk sorgularinda aldig
notlant gikariyor ve ne yapugini agiklamadan hepsini etrafa
yayryor. Hepsini bagtan sona bir kez daha okuyor. Son sayfayt
da elinden biraknginda dilini boylu boyunca sirmaya basliyor
slinkii Jack’in stresi orada yagtyor.

“Aptalim ben,” diyor.

“Neden?” diye soruyor Jim.

“Lanet olsun! Lanet, lanet... Ben aptalin tekiyim! Dairede
kag insan vardi, baba?”

“Kag potansiyel alic1 oldugunu mu soruyorsun?”

“Hayir, toplamda, iceride toplam kag kisi vards?”

Jim tiim bu olup biteni anliyormus gibi goriindiigiinii uma-
rak gevelemeye basliyor: “Bir bakalim... yedi potansiyel alic1.
Ya da aslinda... yalnizca o ikisi, yani Ro ve Jules, Roger ve
Anna-Lena, bir de evi almakla pek de ilgilenmeyen Estelle...”

“Bes eder,” diyor Jack sabirsizca bagini sallayarak.

“Bes, ever. Onlar tamam. Sonra Zara var, ki neden orada
oldugunu hala bilmiyoruz. Sonra bir de Anna-Lena tarafindan
tutuldugu igin orada bulunan Lennart var. Yani toplamda...
bir, iki, iig, dort, beg...”

“Toplamda yedi kisil” Jack bagtyla onayliyor.

“Bir de zanl1,” diye ekliyor Jim.

“Kesinlikle. Ayrica... bir de emlakg1.”

“Bir de emlake1, evet, o zaman dokuz eder!” diyor Jim.
Matematik konusundaki hiineri onu keyiflendiriyor.

“Emin misin, baba?” Jack i¢ gegiriyor.

Babastnin fark etmesini bekleyerek uzun uzun ona baki-
yor ama herhangi bir tepki alamiyor. Hem de hic. Yillar énce
birlikte izledikleri bir filmden sonra nasil bakiyorsa aynen
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eng polis memuru parmak uglarini alninda gezdiriyor. Orada
bebek yumrugu biyiikliigiinde bir yumru var.

“Nasil oldu 02” diye soruyor emlakg1. Aslinda yeniden Hangi
sahane? diye sormay: tercih edermis gibi gériiniiyor.

“Kafama darbe aldim,” diye homurdantyor polis. Sonra
notlarina bakip, “Zanli ategli silahlar kullanma konusunda
becerikli mi goriiniiyordu?” diye soruyor.

Emlakg: sagkinlikla giiliimsiiyor.

“Tabanca m1 demek istiyorsunuz?”

“Evet. Gergin miydi yoksa daha énce pek ¢ok kez tabanca
kullanmig gibi mi?”

Polis memuru bu soru vasitasiyla banka soyguncusunun,
soz gelimi, askeri bir ge¢misi oldugundan emlakginin giiphele-
nip stiphelenmedigini ortaya gikarmayt umuyor. Ama emlake
lakayt bir tavirla yantliyor: “Yok ya, sonugta tabanca gergek
bile degildit”

Polis kadina gbzlerini kisarak bakiyor. $aka mi1 yapiyor
yoksa safin teki mi, ¢dzmeye calisiyor belli ki.

“Neden &yle dediniz?”

“Oyuncak oldugu ¢ok belliydi! Bence herkes bunu fark
etmigtir.”

Polis memuru uzunca bir siire emlakgiy1 inceliyor. Kadin
saka yapmiyor. Adamin gozlerinde bir anlayis panilusi beliriyor.

20





index-92_1.png
Zara:

Jim:

Zara:

Jim:

Zara:
Jim:

Zara:

Jims

Zara:

FREDRIK BACKMAN

ler siirekli son zamanlarda emlak piyasasinin
zor giinlerden gegtigini sdyleyip duruyor ama
insanlari rehin almak biraz agiri kagiyor
sliphesiz. Yani gazeteler bir giin “alici pi-
yasas1” oldugundan dem vuruyor, ertesi giin
de “satici piyasasi” ama eninde sonunda hep
bankalar kazaniyor. Sizce de &yle degil mi?

Saka miydi bu?

Hayir, hayir, biraz sohbet etmek istedim. De-
mek istedigim su ki, toplumun mevcut durumuna
bakarsak, banka soyguncusu o bankayli soymayi
bagsarmis olsaydi muhtemelen pesinde hepinizi
rehin aldi§i igin pesine diigen polislerin
sayisindan ¢ok daha az polis olacakti. Her-
kes bankalardan nefret ediyor. Hani derler
ya, “Asil hirsiz bankalari soyanlar m:i yoksa
bankalari yénetenler mi, anlamak zor.”

Oyle mi derler?

Evet, sanirim. Derler, demezler mi? Yani daha
diin gazetede banka patronlarinin ne kadar
kazandigini okudum. Siradan insanlar konut
kredilerini Odemekte bile =zorlanirken onlar
elli milyon degerinde saray gibi evlerde ya-
giyorlar.

Size bir soru sorabilir miyim?
Elbette.
Neden sizin gibi insanlar hep bagarili in-

sanlarin bagarilari yiiziinden cezalandirilmasi
gerektigini diisiiniiyor?

Efendim?

Polis Akademisi’'nde polislerin banka patron-
lariyla ayn: maagi aldigina inandirildiginiz
bir tiir geligmig komplo iginde mi yagiyorsunuz
yoksa basit bir matematik iglemini yapmaktan
m1i acizsiniz?
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Julia bagtyla banyo kapisini isarer etti, elini banka soyguncu-
suna dogru uzact ve, “Silah1 bana ver,” dedi.

“Kesi— Kesinlikle olmaz! Ne yaptigin1 saniyorsun sen?” diye
kekeledi banka soyguncusu. Bir yandan da tabancasini sanki
elindeki bir kedi yavrusuymus da az énce biri ona buralarda
bir kedi yavrusu gériip gérmedigini sormus gibi saklad1. .

“Hamileyim ve tuvalete gitmem gerek. Silah1 bana ver de
kilide sikip agayim,” diye tekrarlads Julia.

Banka soyguncusu, “Olmaz,” diye inledi.

Julia kollarini iki yana agt1.

“Sen kendin yap o zaman. Kilide ates et.”

“Yapmak istemiyorum.”

Julignin gozleri karsisindakileri tedirgin edecek gekilde
kisilds.

“Ne demek yapmak istemiyorum? Hepimizi rehin tutu-
yotsun, polis disarida ve banyoda bilinmeyen biri var. Herkes
olabilir. Kendine biraz saygin olsun be! Bagka nasil basarili bir
banka soyguncusu olabilirsin ki? Insanlarin durmadan sana ne
yapman gerektigini soylemesine izin veremezsin!”

Banka soyguncusu, “Ama sen de simdi bana ne yapmam
gerektigini...” diye soze girdiyse de Julia s6ziinii kesti:

“Kilide ates et dedim!”
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ilerlerken tiii bir agizdan bagirdi. “Sonsuza dek,” diye fisildad:
anne. “Sonsuza dek,” diye tekrarlad: kizlar. Oradan uzaklagis-
ken kiigiik kiz bu asma kilit olayin: internette ilk gordiigiinde
insanlanin birilerinin kopriiyii calacagindan korktuklar icin
boyle bir sey yaptiklarini sandigin itiraf etti. Sonra acaba asma
kilidi galacaklarindan endigeleniyor olabilirler mi diye diisiin-
miigtii. Ablasi ona olay1 agiklamak zorunda kalmis ama bunu
yaparken de kii¢iik kardesine kendini aptal gibi hissettirmekten
geri durmamigti. Anneleri, babalariyla birlikte en azindan bir
seyleri dogru yaptiklarini diisiinmeden edemedi giinkii kizlar
hata yapuiklarini kabul edebiliyor ya da baskalart hata yapu-

ginda onlar: affedebiliyorlardi.

O aksam kizlarin en sevdigi yemegi yediler: Pizza. Kizlar
aylik alt1 bin beg yiiz kron olan ve o an bir sonraki ayn kirasin
nasil ddeyecegine dair higbir fikri olmadigt kiiciik daireleri-
nin zeminindeki siltelerinde uyuyakaldiginda anne karanlikea
kendi yataginda dogruldu. Noel'e pek bir gey kalmamigti, sonra
da yeni y1l gelecekti, kizlarin havai fisekleri nasil dort gozle
bekledigini biliyordu. Kizlarinin ne gok geyi eline yiiziine bu-
lagtirdigim bilmeden ona hala giivenmesi kalbini paramparca
ediyordu. Safak sokerken kizlarin sirt cantalaning haziladi.
Biiyiik kizinin ¢antasindan bir defter diistii. Tam antaya geri
koyacakken defter yere diistit ve “Iki Kralligt Olan Prenses”
baghgimin bulundugu bir sayfa agilds. Anne ilk basta sinir-
lendi ¢iinkit kizlarini dogduklar: giinden beri prenses olmak
istemesinler ¢abasyla biiyiitmiistii. Savas¢t olmak isterler diye
umuyordu. Kizlar da annelerini sevdiklerinden onun istedi-
gini yapular. Ya da en azindan 8yle griiniip sonra tam tersini
yaptilar ¢iinkii ebeveynlerine zerre kulak asmamak ¢ocuklarin
gorevidir. Biiyiik kiza okulda kendi masalint yazma ddevi ve-
rilmigti, o da “Iki Kralligs Olan Prenses™ yazmist. Kocaman,
giizel bir kalede yasayan bir prenses hakkindaydi masal. Bir
gece prenses yataginin alundaki zeminde bir delik buluyordu
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Sunu agikga ifade etmek isterim ki eminim
Stockholm gayet hogtur. Tabii Stockholmlii-
leri seviyorsaniz. Ayrica size Knut’un da
herhangi bir Snyargisi olmadigini sdyleyebi-
lirim giinkii gen¢ligimizde bir kere ofisini
toplarken tamamen Stockholm’le alakali bir
dergi bulmugtum. '

Ne glizel.

O zaman ben &yle dﬁgﬁnmemigfim. Hatta Knut'la
bu konuda saglam bir kavga etmigtik.

Anlayorum. Yani banka soyguncusu igeri gir-
diginde siz Ro ve Julia‘yla konuguyordunuz,
dyle mi?

Kuglari var. Ayrica siirekli tartisiyorlardi.
Tatli tartigmalar ama. Elbette diger in-
sanlar da tartigiyorlardi. Mesela Roger ve
Anna-Lena. Ama onlarin tartigmasi hig¢ de
tatly degildi.

Roger ve Anna-Lena hangi konuda tartigi-
yorlardx?

Tavgan.

Hangi tavsan?
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sin ashh mi? Gergek aslinda hi¢ de sandigimiz kadar karma-
stk degildir. Biz &yle olmasini umarz, ciinkii yle olursa onu
erkenden ¢bzdiigiimiizde kendimizi daha zeki hissederiz. Bu
hikéye bir kprii hakkinda. Insanlarin aptalligs, bir rehine krizi
ve bir ev gsterimi hakkinda. Ama ayni zamanda da bir sevgi
hikéyesi. Hatta birkag sevgi...

Zara rehine krizinden énce psikologuyla son gériismesine er-
ken gicei. Hicbir zaman ge¢ kalmazdi ama tam da planlanan
zamanda iceri girmemesi onun igin sira digiyds.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Nadia.

“Nasil yani?” diye yanitlad: Zara.

“Genelde erken gelmezsin. Ters giden bir seyler mi var?”

“Bunu bulmak senin isin degil mi?”

Nadia i¢ gegirdi.

“Sadece sordum.”

“Lahana m1 o?”

Nadia masasindaki plastik kaba bake1. Bagtyla onayladi.

“Ogle yemegi yiyorum.”

Bagka hastalar buradaki imay1 anlayabilirdi. Ama Zara’ya
sokmezdi cabii.

“Vegansin yani,” dedi sorudan eser tagimayan bir sesle.
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tavgan rutininin insanlan gergekten kagirabilmesi igin ekstralara
ihtiyag duyulabiliyor,” dedi.

“Ben béyle bir sey istemedim!” dedi Anna-Lena ininda.

Lennart beceriksizce ayaga kalkmaya galisirken, “Dogru,
bu opsiyonel zaten,” diye onaylad:.

“Git de iizerine bir seyler giy,” dedi Julia sertge.

Anna-Lena da, “Ever, liitfen git,” diye yakard:.

Lennart séz dinleyerek dolaba dogru ilerledi. O dolaptan
gikarken Zara da balkondan igeri girmisti. Lennart bagindaki
tavsan kafasi olmadan ve tizerinde kiyafetler varken ilk gorii-
siydii bu. Kendi kendine bir gelisme oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldi. Ondan nefret etmemisti.

Geri kalanlar simdi ne yapmalar gerektiginden emin olama-
yarak halidaki ve zemindeki kana bakiyordu.

“Giizel renkmis ama,” dedi Ro.

Estelle de bastyla onaylayarak, “Cok modern!” dedi giinkii
yakin zamanda radyoda su siralar popiiler kiiltiirde cinayetin
revagta oldugunu duymugtu.

Bu sirada Roger dogal olarak giderek artan bir bilgi ihtiyact
i¢indeydi. Dolayisiyla emlaketya déniip, “Hangi cehennemdey-
din sen?” diye sordu.

Utanan emlake fazla genis ve epey kirigmig ceketini diizeltti.

“Sey, gosterim baglarken dolaptaydim da.”

“O neden?” diye sordu Roger.

“Gergindim. Béyle bilyiik gosterlmlcrdcn dnce hep geri-
lirim. Ben de genelde banyoya kapantp kendime bir cesaret
konusmasi yaparim. Bilirisiniz iste, Bagarabilirsin! Sen giighi ve
kendi ayaklar: vizerinde duran bir emlakgisin ve bu daireyi sen
satacaksin! gibi geyler. Ama banyo dolu oldugundan bu sefer
dolaba gittim. Sonra da seyi duydum...”
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belki de. Knut havai figekleri ¢ok severdi, sanirim o yiizden
Yilbagrnda kendimi daha da yalniz hissediyorum. Sersem ih-
tiyarin tekiyim igte.”

Digerleri sessizlige gomiilmiig, Estelle’i dinliyordu. Aslinda
odanin diger ucundaki Zara bogazini temizlemese yiireklere
dokunan bir an bile olabilirdi.

“Herkes intihar oraninin tavan yaptig1 dénemin Noel oldu-
gunu diisiiniir ama bu bir sehir efsanesidir. Yilbast déneminde
¢ok daha fazla insan intihar ediyor.”

Bu herkesin havasini bozdu. Oyle oldugu inkér edilemez.

Lennart Roger’a, Roger banka soyguncusuna, banka soyguncusu
da digerlerine bakt1. Sonra kararlilikla bagini salladi. Kap1 ni-
hayet agildiginda hemen disarida polis memuru Jim duruyordu.
Cok gegmeden tekrar agag: inip ogluna banka soyguncusuyla
konugtugunu sdyledi.
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“Goooook fazla ev gezmis olmalisin,” dedi Julia ona.

Anna-Lena ig gecirerek, “Bir de bana sor,” diye cevap verdi.

Estelle sandikran iki sige gikarirken, “Burada sarap var!”
diye haykird1 mutlulukla. “Bir de tirbuson!”

Anna-Lena birden keyiflenerek, “Sarap m1?” diye tekrar-
lad1. Belli ki iginde sarap bulacaksaniz sandiklart karigtirmak
o kadar da sorun degildi.

“Biraz ister misiniz?” diye sordu Estelle.

Julia, “Ben hamileyim,” dedi karnin: gostererek.

“Hamileyken sarap igmene izin verilmiyor mu?”

“Alkol iceren hethangi bir sey icmeye izin verilmiyor.”

“Iyi ama... sarap da mz?” .

Estelle’in gozleri iyi niyetle kocaman agildi. Ciinkii sarap
sonugta iiziimdii ve cocuklar {iziime bayilirds.

“Sarap da,” dedi Julia sabirla. Sonra da dogum ncesi mu-
ayenede ebenin ne kadar igtiklerine dair rutin sorusuna Ro’nun
verdigi cevabi hatirlads: “Siirekli! Aruik iic kisilik igiyorum!” Ebe,
Ro’nun saka yaptigini anlamamig, ortam biraz gerilmisti. Julia
simdi o 4m diisiiniirken kahkahalarla giildit. Insan abhmagin
tekiyle evli olunca stk sik bdyle seyler yasaniyordu.

“Yanlis bir sey mi yapum?” diye sordu Estelle kaygiyla.
Sarabinit dogruca siseden ictikten sonra Anna-Lena’ya uzatti.
Anna-Lena hig tereddiit etmeden iki biiyitk yudum aldi, ki
bu hi¢ onluk bir hareket gibi durmuyordu. Hepsi icin degisik
bir giindii.

“Hayur, alakasi bile yok, sadece aklima karimin yapuigs bir
sey geldi,” dedi Julia kahkahalarini durdurup giiliimsemeye
caligarak. Ortaya ikisinin kangimi bir sey ¢kt

Anna-Lena, Estelle’e yardimci olmak ister gibi, “Julia’nin
kanis1 ahmagin teki! Tipki Roger gibi!” dedi. Sonra saraptan bir
yudum daha ald1. Bu seferki yudumu agzinin alabileceginden
biyiik oldugundan agz1 kapals bir 6ksiiriik krizine tutuldu.
Julia uzanip Anna-Lena'nin sirtina vurdu. Estelle yardim etmek
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Kibar ama gergin bir tavirla odanin ortasinda bir elinde
kar maskesi diger elinde silahla dikilen kadin: gsterdi. Estelle
yardimer olmak igin araya girdi. “Evet, bu banka soyguncusu
ama tehlikeli degil! Bizi rehin aldi ama gok iyi muamele g-
rityoruz. Pizza yiyecegiz!” ‘

Banka soyguncusu éziir dilercesine bagini egerek emlakgiy:
selamlad1 ve, “Uzgiiniim. Endigelenme, silah gercek degil,” dedi.

Emlake: rahatlayarak giiliimsedi, ardindan anlatmaya devam
etti: “Neyse iste, dolaptaydim, sonra birinin, Soyuluyoruz, diye
bagirdigint duydum. Saninim ondan sonra iggiidiisel hareket
ettim.”

“Jegiidiisel derken, ne demek istiyorsun?” diye sordu Roger
Emlakes ceketini silkelemeye baslad1. :
“Oniimiizdeki birkag hafta boyunca birkag ev gdsterecegim.

Sahane Hane Emlak Ofisi’nin miigterilerine karst sorumluluk-
lar1 vardir. O nedenle de dlemeyecegimi diisiindiim. Biiyik
sorumsuzluk olurdu. Sonra tavandaki o kapag fark ettim ve
oraya urmanip saklandim.”

“Bunca zamandir orada miydin?” diye sordu Roger.

Emlake bagini dyle hizls sallads ki sirts gatirdad. “Bir sekilde
diger uca siiriinebilirim diye umdum ama olmad:.” Sonra aklina
nemli bir sey gelmis gibi ellerini birbirine vurarak ses tonunu
degistirdi. “Ah, daha neler, ben de burada durmugs havadan
sudan konusuyorum. Oncelikle, Hangi $ahane? Bu gosterime
bu kadar kalabalik gelmeniz ne giizel! Eve hemen ceklif vermek
isteyen var mu aranizda?”

Toplanan kalabalik bu sorudan pek de etkilenmis gibi gd-
riinmiiyordu, dolaystyla emlakg: ellerini neseyle 6ne uzaru.

“Etrafi biraz daha gezmek mi istiyorsunuz? Hig sorun degil!
Bugiin bagka bir gésterimim yok zaten!”

Roger'in kaslan garildi.
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Kanamasi nihayet durmugtu. Gémleginin koluyla hem burnu-
nun hem de gozlerinin altum sildi. Uzunca bir siire ikisi de tek
kelime etmedi. Sonunda banka soyguncusu konusmaya bagladu:
"Hepinizi bu ige bulagtirdigim igin 6ziir dilerim. Kimseye zarar
vermek istememistim. Sadece kiray1 8demek igin altr bin bes
yiiz krona thtiyacim vards, bankay o yiizden soymaya galistim.
Paray1 en kisa zamanda geri ddeyecektim. Faiziyle!”

Roger cevap vermedi. Bir elini kaldirip arkasindaki duvara
vardu. Dikkatle, neredeyse sefkatle, sanki kirtimasindan kor-
karmis gibi vurdu. Tak, tak, tak. Olam oldugu gibi séyleye-
ek, Anna-Lena'nin onun tagtyict duvart oldugunu ifade edecek
duygusal giicii bulamads, onun yerine, “Sabit mi degisken mi?”
diye sordu.

“Ne?” dedi banka soyguncusu.

“Paray1 faiziyle geri verecegini soyledin. Sabit faiz mi de-
gisken faiz mi?”

“Onu hig diisiinmemigtim.” )

“Aralarinda miithis fark var,” dedi Roger yardimsever bir
tavirla.

Sanki banka soyguncusunun endiselenmesi gercken yete-
rince sey yokmus gibi.

O sirada Julia banyodan ¢iktr. Oturma odasinda ayakra dikilen
Ro’ya baku i¢giidiisel olarak.

“Anna-Lena nerede?”

Ro’nun yiiziinde, tabaklan bulagik makinesine yerlestirme-
nin dogru ve yanlis yollar oldugunu dgrendigi zamanki gibi
anlayistan yoksun bir ifade vards.

“Gémme dolaba girdi sanirm.”

“Tek basina me?”

“Evet.”
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oger balkon korkuluklarindan polise bakr, ardindan derin
bir nefes alarak bagirdi: “Ihtiyaglarimiz var!”

“Tibbi ihtiyaglar mp? Yarali musin?” diye seslendi polislerden
biri. Adamin ad: Jim’di, kulaklar ¢ok iyi duymuyordu ve daha
dnce pek rehine krizi tecriibesi olmamisti. Ya da diiriist olmak
gerekirse hi¢ olmamigt1.

“Hayir! Acikuk!” diye haykirdi Roger.

“Sikistiniz m1?” diye bagirds polis.

Onun yaninda baska, daha geng bir polis memuru du-
ruyordu. Roger'in ne dedigini duyabilmek icin ihtiyar olant
susturmaya calistyordu ama ihtiyar olan elbette dinlemiyordu.

“HAYIR! PIZZA!” diye haykirdi Roger ama iki burun
deligine de nkistirdigs pamuklar yiiziinden ne yazik ki daha
ziyade “kiza” gibi gike1.

“MELISSA MI? MELISSA ADINDA BIRI MI YARA-
LANDI?” diye bagrdi ihtiyar polis memuru.

“DINLEMIYORSUN Kit”

“NE?”

Geng polis, sokagin ortasinda ihtiyar olana, “BABA, SES-
S1Z OL DA ADAMIN NE DEDIGINI DUYABILEYIM!”
diye bagirdi ama o zamana kadar Roger &fkelenip balkonu
terk etmigti bile. Bir grup lanet olasi aktivist, bilmem kimlere
hakaretmis diye en sevdigi gikolatanin adinit degistirdiginden
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Jack, ara bulucuyla konustuktan sonra, internet saglayr-
asiun miigteri hizmetleri temsilcisiyle en son konugtugu za-
mankinden bile daha ¢ok 6fkelenmisti. Jim ise oflunun artik
banka soyguncusunu kendi bagina tutuklayabilecegini gosterme
sansini elinden almig olmanin agirigint hissediyordu. Giiniin
geri kalaninda alacaklan biitiin kararlar bu hislerin etkisiyle
alinacakti.

Jim uysal bir tavirla, “Oziir dilerim, evlat, ben aslinda...” diye
sbze girdi ama Jack bagka birinin oglu olsayd: bityiik ihtimalle
o kutuda bomba olmadigini kabul edecegini itiraf etmeden
ciimlesini nasil tamamlayacagini bilemedi. Nihayetinde s6z
konusu evlat insanin kendi evlad: olunca kimse risk almazdi.

“Simdi degil, baba!” diye yanitlad: Jack asik suratla ¢iinkii
telefonda yine patronlarinin patronuyla konugsuyordu.

“Ne yapmamu istersin?” diye sordu Jim, ¢iinkii ona ihtiyag
duyulmasina ihtiyac: vardi.

“Komgu dairelerde yasayanlarla iletisim kurmaya baglaya-
bilirsin. Hani senin ve su bombanin yiiziinden ulagamadigimiz
insanlar; boylece binanin geri kalaninin bogaltldigindan emin
oluruz!” diye cikigt1 Jack.

Jim sikintiyla bagini sallayarak onayladi. Google’dan telefon
numaralariny aratt. Ik ulastigy, Jim'in bombay: gordiigi kattaki
dairenin sahibiydi. Telefonu adamin biri agt, karisiyla bitlikte
digarida olduklarini séyledi ve karisi arkadan huzursuzea, “Kim
o?” diye sorunca adam da, “Genelevden ariyorlar!” diye cikist1.
Jim bunun ne anlama geldigini ¢dzemeyince dairede herhangi
birinin olup olmadigini sordu. Adam kimse olmadigini dile
getirince Jim bombadan bahsederek onu endigelendirmek is-
temedi. Adam konugmanin herhangi bir yerinde dylesine, “Bu
arada szhanhkraki kutuda Noel tsiklan var,” deseydi biitiin
hikéyenin 4ninda yén deistirecegini bilemediginden sadece,
“Baska bir sey var miyd?” diye sordu, Jim de, “Hayir, hayr,
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gercken insanlarla dolup tagan forum sitelerinde iig ay boyunca
takildig1 konuyu aragtinir, sonra da ani bir kararla birakip ken-
dine hemen yeni bir takinti bulurdu. Bir araya geldiklerinden
beri sabit kalan tek hobisi, Ro'nun ayakkab: biriktirmesiydi
ve hicbir sey bir insani iki yiiz giftten fazla ayakkabis1 oldugu
halde yagmur ya da kar yagarken hep yanlis ayakkabiy: segmeyi
bagarmasi kadar iyi dzetleyemezdi.

“Hay, hig de iyi bilmiyorum! Ciinkii heniiz 8l¢ii almadim,
o yiizden orada peynir koymaya yer olup olmayacagindan emin
degilim! Ayrica bitkilerimin de..” diye devam etti Ro, zira hobi
odasinda kizilotesi lambalarin altinda bitki yetistirmeye karar
vermigti. Ya da giysi odasinda. Ya da...

Bu arada Anna-Lena elini bir minder désemesinin {izerinde
gezdiriyor ve képek baliklarini diisiiniiyordu. Son zamanlarda
stk stk aklina gelir olmugtu bu hayvanlar ¢iinkii Roger'la ikisi
evliliklerinde képek baliklarini andirmaya baglamiglard:. An-
na-Lena igin sessiz bir keder kaynagiyd: bu. Minder ddsemesini
oksamaya devam ederken yiiksek sesle ditsiinerck kendi diigiin-
celerinden kurtulmaya aligri: “IKEA’dan m1 bu? Evet, evet,
kesinlikle IKEA’dan. Tanidim bunu. Cigekli olan: da var. O
daha giizel. Ah, ah. Insanlar bugiinlerde neler yapiyor.”
Anna-Lena'yr gecenin bir yansi uyandinp IKEA katalo-
gunu ezberden saymasini isteyebilirdiniz. Neden boyle bir sey
yapasiniz gergi ama isterseniz sorabilirsiniz yani, mesele bu.
Anna-Lena ve Roger iilkede ne kadar IKEA magazasi varsa
gezdiler. Roger'n bazi kusurlan ve haralart var, Anna-Lena
insanlarin béyle diisiindiigiinii biliyor ama kendine siirekli
Roger'in IKEA'y1 sevdigini hatirlatiyor. Biriyle gok uzun zaman
gecirdiginizde dnemli olan kiigiik seylerdir. Uzun bir evlilikte
kavga etmek icin kelimelere ihtiyaciniz olmayabilir ama, “Seni
seviyorum,” demek icin de kelimelere ihtiyaciniz yoktu. Bir ke-
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Duvarlarin arasinda bir metrelik eksik &lgiim
varda.

Gercekten mi? Hangi duvarlar arasinda? Bana
planin iizerinde gdsterebilir misiniz?

igte gurasi. Elinizle vurunca duyarsiniz.
Bogluk var.

Neden var peki?

Muhtemelen bu daire ile hemen yanindaki
daire bir zamanlar tek ve daha biiyiik bir
daire olarak kullaniliyordu. Buradaki in-
sanlarin daha gok parasi oldugu ve evlerin
daha ucuza satildigi dénemlerde. §$imdi biitiin
emlak piyasasi ortalama insanlarin anasini
ajlatacak gekilde manipiile ediliyor. Hepsi
emlakgilarin sugu. Bir de bankalarin. Bir
de Stockholm’deki insanlarain. Fiyatlari fa-
lan yiikseltiyorlar hep. Sen niye g&zlerini
deviriyorsun?

Affedersiniz. Araya girmek istemedim. Ama son
yillarda siz de eginizle birlikte spekiilatif
yatirim olarak bir dizi ev alip satmadiniz
m1? Muhakkak bu da fiyatlara yiikseltmigtir.
gimdi insanlarin birkag kurug para kazanmasi
da m1 sorun oldu?

Ben dyle demedim...

Ben iyi pazarlik yaparim ve bu sug dedil,
biliyorsun!

Evet, evet, elbette dedil.

En azindan iyi pazarlik yaptigimi saniyor-
dum.

Anlayamadim?

Eskiden mithendistim. Emekli olmadan &nce.
Notlarinda o da var mi?

Ne? Hayar.
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herkes yasamuyla ilgili bir efsaneyi besleyebilir, yani gitin diger
tarafindaki gimler daha yesil gériiniiyorsa muhtemelen alt: bok
dolu oldugu icindir. Gergi bu da ok bir sey degistirmez ciinkii
artik her giiniin 6z¢l olmasi gerektigini 6grendik. Her giiniin.

Birden kendinizi birbirinizin yaninda yasarken bulursunuz,
birlikre degil. I¢imizden biri insan1 sok edecek kadar uzun bir
stire evliligimizin iyi oldugunu diisiinerek dolasabilir ortalikea.
Ya da en azindan herkesinkinden daha kétii olmadigint. Makul
igte, her neyse. Sonra birimizden birimizin daha fazlasini iste-
digi gikar ortaya, yalnizca giiniin iistesinden gelmek yermez.
Birimiz i§ yeriyle ev arasinda gider gelir, gider gelir, her iki
tarafta da uyumlu olmaya galisir. Sonra birdenbire evli oldu-
gunuz insanla yaninda calistifiniz insanun birbirlerine bayagt
bir upumlu olduklar ortaya gikar.,

“Oliim bizi ayirana dek birbirimizi sevecegiz,” diyorduk, degil
mi? Birbirimize béyle s6z vermemis miydik? Yoksa yanlis m1
haurliyorum? “Ya da en azindan birimizden birimiz sikilana
kadar.” Belki de béyleydi, olamaz mi?

$imdi maymun, kurbaga, ebeveynlerden biri ve patron evde
yasarken banka soyguncusu olan ebeveyn baska bir yerde yastyor.
Ciinkii ev diger ebeveynin iizerine ve banka soyguncusu mesele
gikarmak istemedi. Kaosa neden olmak. Ama iste insanin isi ya
da herhangi bir birikimi olmayinca gehrin bu tarafinda yahut
herhangi bir sehrin herhangi bir tarafinda ev bulmak pek de
kolay olmuyor. Evliyken, gocuklariniz ve bir yagaminiz varken
sosyal konut projelerine adiniz1 yazdirmazsiniz ciinkii elinizdeki
her seyi bir giinde pat diye kaybedebileceginiz akliniza bile
gelmez. Bogsanmanun bir insana yaptig en kétii sey, o iliskiye
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Anna-Lena'nin hald oturuyor olmast gayet yerinde giinkii
aksi hélde bunu duyduktan sonra oturmak zorunda kalacaktr.

Gidip uydurulmug bir seyler izliyorlar, Ciinkii insanlar bazen
hikayelere de ihtiyag duyar. Salonun karanliginda el ele tutu-

suyorlar. Anna-Lena icin eve dénmek gibi bir his bu. Roger
icinse yanindakine yetebilmek.

Estelle bir telas evine doniiyor. Yolda kizin araylp ona endi-
selenmemesini séyliiyor. Ne rehine krizi konusunda ne de an-
nesinin koca bir evde tek basina yagamast konusunda. Giinkii
aruk yalniz degil. Estelle’in sigaray: birakmas: gerekecek iinkii
dairedeki odalardan birini kiralayan geng kadin onun dolapta
sigara icmesine miisaade etmeyecek.

Aslinda detayina girersek geng kadin Estelle’in kizindan
biitiin evi kiralads, sonra Estelle de ondan bir oda kiralad:. Ayn:
paraya: alu bin bes yiiz kron. Buzdolabinin kapaginda burus
burus olmus bir maymun, kurbaga ve elk resmi asil. Estelle,
Jim kahve almaya gikuginda sorgu odasindan ald resmi. May-
mun ve kurbaga iki haftada bir her sabah anneleriyle birlikre
Estelle’in mutfaginda kahvalu edecek. Uzun yillar boyunca yilin
son gecesi hep birlikte pencereden havai figekleri izleyecekler.
Derken kaginilmaz olarak Estelle’in Knut'suz son gecesi ve geri
kalan herkesin de Estelle’siz ilk gecesi gelip gatacak.

Cenazesinde Ro mezar tagina yazilmasi icin bir 8neri atacak
ortaya: “Burada yatan Estelle, sarabini kesinlikle ¢ok severdit”
Julia, Ro'nun kaval kemigine bir tekme savuracak ama tekme
o kadar da sert olmayacak. Oradan yiiriiyerek ayrihirlarken
ogullar ikisinin elini tutacak. Julia ihtiyar kadinn kitaplarini
dmriiniin sonuna kadar saklayacak. $arap siselerini de. May-
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biitiin yolu yiiriiyerek geri dondii. Képriiden gegerken tam or-
tasinda durup asma kilidi simsikt tuetu.

Eski evi icin eski kocasiyla kavga etmemigti, eski patronuyla
isi icin tartigmaya girmemisti, avukatlanyla ¢atigmamug, higbir
silah kullanmamug, kaosa neden olmamigtr. Gocuklarin iyiligi
icin. Yetiskinlerin hatalari onlar etkilemesin diye elinden geleni
yapmusti. Gergi bu neden bir banka soymaya kalkugini agik-
lamiyor. Onun bahanesi olamaz. Ama belki ara sira gergekten
kétii fikirlere de kapiliyorsunuzdur. Belki ikinci bir sanst hak
ediyorsunuzdur. Belki bu konuda yalniz degilsinizdir.

Yilbags Arifesi’nde sabah evden bir silahla ¢kt1. Ayni aksam eve
geri déniiyor. Kasabanin gok ama ok uzun yillar boyu dilinden
diigiirmeyecei rehine krizinden birkag saat sonra anne kizlarini
aliyor ve, “Babanizda iyi zaman gegirdiniz mi?” diye soruyor.

“Evet, anne! Peki ya sen?” diye soruyor kiiciik kiz1.

Anne giiliimsiiyor, bir siire diigiiniiyor, sonra omuzlarini
silkiyor. “Yani, bildiginiz gibi... Gok bir sey olmadi. Her za-
manki geyler iste.”

Ama képrityii gegtikleri sirada anne bir elini usulca biiyiik
kizsnin omzuna koyup kulagina hizli hizls, “Sen benim pren-
sesim ve savagcimsin. Ayni anda ikisi de olabilirsin. Bunu asla
unutmayacagina soz ver,” diye fisildiyor. “Her zaman sahane
bir anne olamtyorum, farkindayim ama babanizla bosansak da
bu demek degil ki.... Asla ama asla, bir saniye icin bile aklina
getirme... Sen...” Biiyiik kizi gdzyaslarini bastirmaya galisarak
bagtyla onayliyor. Kiiciik olan onlara hizlanmalarint séylityor ve
ikisi onun pesinden koguyorlar. Anneleri yiiziing silerek akgam
yemegine pizza isterler mi diye soruyor. Kiigiik olan birden
haykiriyor: “Hayirdir? Hangi dagda kure 8ldii?!”

O gece annelerinin Estelle adindaki kibar ve yeterince deli
bir ihtiyarin dairesindeki yeni evinde yataklarina uzandiktan
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Thtiyar polis memuru bunun iizerine kollarini kaldirip,
“Tamam, tamam, affedetsin,” diyor.

“Gergek degildi! Tabanca! Oyuncakei!” diyor emlaker alelacele.

Thtiyar polis memuru 8nce kadina, sonra geng polise sas-
kinlikla bakiyor. Ardindan ancak belli bir yast agmis erkeklerin
fisiltr zannedecegi bir fisiltiyla, “Sen... Sen ona séylemedin mi?”
diye soruyor.

Emlakg1 merakla, “Neyi séylemedi mi?” diye soruyor.

Geng polis memuru ig gegirerek ¢izimi sanki ihtiyar mes-
lektaginin suratini katlarmug gibi dikkatle katliyor. Ardindan
da déniip emlakgtya bakiyor.

“Ben de oraya gelecektim... $8yle ki, zanlt sizi ve diger
rehineleri serbest biraktiktan ve biz sizi karakola getirdikten
sonra...”

Thtiyar polis yardimsever bir edayla araya giriyor: “Zanl,
banka soyguncusu... O kendini vurdu!”

Geng memur, diger adam1 bogmamak icin ellerini stmsiki
birbirine kenetliyor. Emlak¢inin duyamadig bir seyler soylityor:
Kadinin kulaklarindan zaten hig eksik olmayan tekdiize vizil,
sinir sisteminin ugradigi sok nedeniyle ¢oktan bir kitkremeye
déniigmiis durumda. Sonradan odanin penceresine yagmur vur-
duguna yeminler edecek etmesine ama sorgu odasinda pencere
yok. Cenesi bes karig agik halde polis memurlarina bakiyor.

“Yani... tabanca... o...” diyebiliyor ancak.

“Gergek bir tabancaymus,” diye onayliyor ihtiyar polis.

“Ben...” diye soze giriyor emlak¢ ama agzt konusamayacagt
kadar kuru.

Ihtiyar polis suyu sanki kendisi alip getirmis gibi, “Buyu-
run! Biraz su i¢in!” diyor.

“Tesekkiirler... Ben... Ama o tabanca ger¢ekse o zaman biz
hepimiz... hepimiz dlebilirdik!” diye fisildiyor. Ardindan geriye
déniik bir sok halinde suyunu yudumluyor. Thtiyar polis otoriter
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digini sdyledi. Sonra da o gen¢ adamin goziinde televizyondaki
o politikacidan farki olmadigini fark ettiginden dem vurdu.
Yaslan, sag renkleri, aksanlar falan her seyleri ayntymis. Roger,
o sakalli adamin hepsinin ayni oldugunu sanmasni istememis.”
Anna-Lena takim elbise ceketlerinden birinin koluyla bur-
nunu sildi ve keske Roger'in ceketi olsayd: diye diisiindi.

Sunu belirtmekte de fayda var ki Julia tiim bu anekdot basla-
digindan beri ayaga kalkmaya calistyordu ancak her hareketi o
kadar ¢ok zaman aliyordu ki kendini gerisin geri birakip oturmast
da en az ayaga kalkmasi kadar uzun siirmiigtii. Oturdukran
sonra agzini agtt ve dudaklarindan dokiilen ilk ses soluksuz bir
8ksiiriik oldu. Hemen sonra da kahkahaya boguldu.

“Bu ¢ok uzun zamandir dinledigim hem en tath hem de
en giiliing sey, Anna-Lena.”

Diger kadinun burnunun ucu utangla titregti.

“Politika konusunda ok tartigiriz, Roger ve ben yani.
Ikimizin farkl fikirleri var ama her zaman... Bence birilerini
anlamak i¢in ille de onlarla ayn fikirde olmaya gerek yok, ne
demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Ayrica insanlarin Roger’t
zaman zaman biraz akli kit sandiklarini da biliyorum ama o
hicbir zaman onlarin sandi gibi aptal olmad.”

Julia, “Ro ve ben de farkl: partilere oy verdik,” diye itiraf etti.

Mesele politika oldugunda Ro'nun ggzii boyanmus bir hippi
oldugunu ve insanin béyle bir seyi iliskinin ilk birkag ayinda
fark edemedigini eklemeyi de diisiindii ama sonra vazgecti.
Giinki iki insanin buna ragmen birbirlerini sevmesi de gayet
miimkiindii.

Anna-Lena ceketin koluyla biitiin yiiziinii sildi.

“Roger’in arkasindan ig ¢evirmemeliydim! O isinde ¢ok
iyiydi, patronlardan biri olmaliydi ama hig &yle bir sansi ol-
mad.. Simdi de... kazanamayinca o kadar iiziiliiyor ki... Onun
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“Aslina bakarsan ben banka soyguncumuzla konusuyordum.
Sen bana diger muhtemel alicilarla konusmamami sSylemistin,”
dedi Ro savunmaya gegerek.

“Ama ben aslinda bir banka...” diye baslad: banka soygun-
cusu ama Julia onun séziinii kesti.

“Fark etmez, Ro! Arkadas edinmeyi kes! Bunun sonu nereye
varacak, ¢ok iyi biliyorum. Onlar sana hayat hik4yelerini anla-
tacaklar, sen de biz daireye onlardan iyi bir teklif verecekken
onlar icin iiziileceksin!”

“Sadece bir kere oldu,” diye seslendi Ro arkasindan.

Banyo kapisinin oraya ulagmis olan Julia, “Uy kere!” dedi.

Ro, banka soyguncusuna 6ziir diler gibi bir igaret yapts.
“Julia benim deniz yagam: merkezinde yunuslar: gordiikten sonra
balik sis yemeyi reddeden insanlardan oldugumu sdyliiyor.”

Banka soyguncusu anladigini beliremek ister gibi bagini
salladi. “Benim kizlarim da éyle.”

Ro giiliimsedi. “Kizlarin mi var? Kag yagindalar?”

Sayilar banka soyguncusunun bogazina takilip kalmas gi-
biydi. “Biri alt1, digeri sekiz.”

Zara bogazini temizledikten sonra, “Peki aile isini mi devam
ettirecekler?” diye sordu.

Incinen banka soyguncusu gozlerini kirpigtirarak tabancaya
baktr. “Ben daha énce... hig bayle bir sey yapmadim. Ben...
Ben suglu degilim.”

“Umarim degilsindir ¢iinkii bu iste gercekten gok ama gok
kotiisiin,” dedi Zara.

Ro, “Neden bu kadar elestirel olmak zorundasin ki?” diye
cikist1 ona.

“Elegtirel degilim, geri bildirim veriyorum,” dedi Zara, geri
bildirim verirmis gibi.

“Senin insanlar1 soymakta iyi olabilecegini hi¢ sanmiyo-
rum,” dedi Ro.
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: Roger

Iyi misiniz?

Ne bigim bir soru bu?
Burnunuz kaniyor gibi. '

Evet, gey, zaman zaman kanar Oyle, o sar-
latan doktor “stresten” diyor. Bog ver sen
onu, sorularini sor.

Peki o zaman. Evi gdrmeye eéiniz Anna-
Lena’yla gittiniz, degil mi?

Sen nereden biliyorsun?

Notlarimda yaziyor.

Elinde neden karimla ilgili notlar var?
Biitiin taniklarla goriigiiyoruz.

Karaimla ilgili not almamalisin.

Sakin olun liitfen.

Ben gayet sakinim.

Tecriibelerime gére bunu en ¢ok hig de sakin

olmayan insanlar soyler.
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Karakoldaki personel odasinda geng polis memuru, daha yash
bir polis memuruyla kargilagiyor. Geng adam su aliyor, ihti-
yarsa kahve iciyor. Iliskileri karmagik. Farklt nesillerden polis
memurlari arasinda ogunlukla oldugu gibi. Insan kariyerinin
sonundayken her geye bir anlam bulmaya ¢alistr, basindaykense
bir amag arar.

“Giinaydin!” diye haykiriyor ihtiyar.

“Selam,” diyor geng adam biraz da ilgisizce.

“Sana kahve ikram ederdim ama saninm hili kahveci
yapamadik seni,” diyor ihtiyar sanki kahve igmemek bir tir
eksiklikmis gibi.

“Istemem,” diyor geng adam sanki ona sunulan gey insan
etiymis gibi.

S6z konusu yeme igme oldugunda ihtiyar ve geng polisin
pek bir ortak noktast yok. Gergi baska konularda da oldugu
séylenemez. Bu yiizden &le yemeginde ayn1 devriye arabasina
stkigip kaldiklarinda aralarinda daimi bir gatgma siiriip gider.
thtiyar memurun en sevdigi yemek patates piireli benzinci so-
sislisi, Ayrica kasabanin restoraninda agik biife verilen cuma
giinleri, caliganlar ne zaman rtabagini almaya kalksa tabagin:
dehset iginde geri ¢ekip haykirir: “Bitmedi ki! Agik biife bu!
Bu masanin altina kivrilip yatinca bitirdigimi anlarsiniz!” Th-
tiyara soracak olursaniz geng adamin en sevdigi yemekse, “¢ig
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Riad Haddouche, Junes Jaddid ve Erik Edlund. Bunu yete-
rince sik sdylemiyorum ama umarim biliyorsunuzdur.

Annem ve babam, kiz kardegim ve Paul. Housang, Parham
ve Meri.

Vanja Vinter. 2013’ten beri hep ayni inat ve neredeyse kari-
yerim boyunca benimle galisan tek insan. Editor, diizelemen,
ekstra bir gift gbz, kasirga ve gergekien de biiriin hikiyelerim
igin iyi bir arkadag. Her zaman her seyinle yanimda oldugun
i¢in tegekkiir ederim.

Salomonsson Agency. En ¢ok da temsilcim Tor Jonasson el-
bette. Cogu zaman ne hale ettigimi asla anlamiyor ama yilmak
bilmeden beni savunmaktan hig vazgegmiyor. Isler iyice g1
rindan giktiginda ve ben kendimi bulmaya galisirken her daim
ailemin bir iiyesi gibi olan Marie Gyllenhammar. Bu projenin
sonlarina dogru ikinci bir diizeltmen ve dil danigmani vazifesi
iistlenen Cecilia Imberg. (Dil bilgisi konusunda anlasmazliga
distiigiimiizde elbette sen hakliydin ama ben bazen suf eglen-
cesine bilerek hata yaparim.)

Isvegteki yaymcim Bokférlaget Forum. Ozellikle de John
Higgblom, Maria Burlin, Adam Dahlin ve Sara Lindegren.

Bu kitabt viicuda getirmeye galigirken bana bir metnin insani
iki seksen yere sermesinin nasil bir his oldugunu hatirlatan Alex
Schulman. Okuyan, diizelten ve giilen Christoffer Carlsson.
Sana bir bira borcum var. Iki de olabilir. Kahve igmek ve bir
salt giinii alt saat boyunca buz hokeyi ikinci ligi ve Vietnam
Savagt belgeselleri hakkinda konusmak istedigimde kesinlikle
ilk tercihim olan Marcus Leifby.
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layacaksiniz yani? Giintimlizde polis bdyle
mi galagayor?

Ben kimseyi suglamiyorum.

Roger ve ben bir ev g&steriminde bagka
hi¢ kimseye yardim etmedik, size bunun
garantisini verebilirim. Roger, igeri
adim attigimiz andan itibaren bir sava-
sin bagladidini ve etrafimizin diigman-
larla ¢evrili oldujunu sdyliiyor. Zaten
benim herkese dairenin yapilacak g¢ok
igi oldugunu, astarinin yiiziinden paha-
liya gelecedini sdylememi de bu ylizden
istiyor. Rutubet kokusu da ayni gekilde.
Buna benzer geyler igte. Roger ¢ok iyi
pazarlik yapar. Gok iyi birkag yatirim
yaptik.

Yani bunu daha Once de yaptiniz? Sonra-
dan satmak iizere bir daire aldiniz.

Sonunda satmayacaksan yatlirim yapmanin
ne anlami var ki? Roger &yle diyor. Evi
aliriz, Roger tadilatlari yapar, ben de-
korunu hallederim, sonra da o evi satar
ve bagka bir ev aliriz.

iki emekliye gére oldukga sira digi bir
ujrag gibi duruyor.

Roger‘la ikimiz birlikte proje iiretmeyi
seviyoruz.

iyi misiniz?

Evet.

Agliyor gibisiniz.

Gok zor bir giin gegirdim!
Affedersiniz. Kabalik ettim.

Roger’in her zaman hassas biri gibi gt-
riinmedigini biliyorum ama aslinda &yledir.
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Rehine krizinin biitiin taniklart ayn: anda serbest birakild:.
Bir anlamda bu hikiye onlar icin bagladig1 gibi aniden sona
erdi. Esyalarini topluyorlar ve karakolun arka tarafindaki kisa
basamaklara dogru nazikge yonlendiriliyorfar. Kapi arkalarindan
kapaninca hepsi gagkinlikla birbirlerine baktyor: emlakgi, Zara,
Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia ve Estelle.

Roger hemen, “Polis size ne dedi?” diye soruyor digerlerine,

“Bir siirii soru sordular ama Jules'la ikimiz aptali oynadik,”
diyor Ro mutlulukla.

“Nasil da zekice,” diye cevap veriyor Zara.

“Yani polis sizi birakirken hicbirinize 6zel bir sey séylemedi
mi?” diye soruyor Roger.

Hepsi baglarini iki yana salliyor. Geng polis memuru oda
oda gezip herkese gitmekte 8zgiir olduklarini séylemis ve bu
kadar uzun siirdiigii icin 6ziir dilemis, baska da bir gey deme-
misti. Sdylemeyi atlamadig: bir diger sey de kapida muhabirler
bekledigi igin karakolun 8n kapisindan gikamayacaklar: olmugtu.

Iste simdi bu kiigiik grup karakolun arkasinda toplanmus,
gergin bir tavirla birbirlerine bakiyor. Sonunda hepsinin aklin-
dan geceni soran Anna-Lena oluyor: “O... iyi mi? Biz daireden
ctkarken diger polisin, su yagh olanin merdivende durdugunu
gordiim ve Simdi nastl geecek ki difer eve? diye dilgiindiim.”
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Bagka bir diistinceyle sarsilan banka soyguncusu teslimiyetle
i¢ geked. “Olmaz. Oncelikle pizza siparis edecek param yok. Rehin
aldigim insanlarin karnini doyurmayi bile beceremiyorum...”

Roger kollarini kavugturarak banka soyguncusuna bakei.
1tk kez yargilar gibi degil de merakla bakiyordu ona.

“Planinin ne oldugunu sorabilir miyim? Buradan nasil
cikmay1 diisiiniiyorsun?”

Banka soyguncusu gdzlerini kurpistirds, sonra siisleyip
piisleme zahmetine bile girmeden, “Bilmiyorum,” diye itiraf
etti. “Bu kadar kapsaml: diisiinmemigtim. Ben sadece... Sadece
kiray1 6demek igin paraya ihtiyacim vards ¢iinkii bosantyorum
ve avukat aksi halde cocuklarimi benden alacaklarini sSyledi.
Kizlarimi. Of, gok uzun hikéye, sizin caninizt da stkmak is-
temem... Oziir dilerim. Sanirim en iyisi benim teslim olmam.
Anladim!”

“Sayer simdi teslim olur da sokaga gikarsan polis seni 8l-
diirebilir,” dedi Ro. Pek de tesvik edici bir sbz sayilmazd..

“Ettigin lafa bak simdi?” dedi Estelle.

Roger bilgilendirici bir tavirla, “Seni silahlt ve tehlikeli
gordiikleri icin muhtemelen dyle olur. Béyle insanlarn genelde
ilk gordiikleri yerde vururlar,” dedi.

Kar maskesinin gz deliklerinin etrafi bir anda nemlendi.

“Bu gergek silah bile degil.”

“Gergek gibi durmuyor zaten,” diye onayladi Roger bu ko-
nudaki inamlmaz tecritbesizligine dayanarak.

Banka soyguncusu, “Geri zekdlinin rekiyim. Tam bir ar1-
zaymm ve geri zekaliyim. Bir planim bile yok. Beni vurmak
istiyorlarsa da vursunlar. Higbir seyi diizgiin yapamiyorum
zaten,” diye fisildad1.

Sonra ayaga kalkarak yepyeni bir kararhlikla dairenin ka-

pisina dogru ilerledi.
Kalksp kargisina dikilen Ro oldu. Banka soyguncusunun
cocuklarindan bahsetmesi de kismen etkili olmugtu tabii ama

209





index-143_1.jpg
Jack:

Anna-Lena:

Jack:

Anna-Lena:

Jack:
Anna-Lena:

Jack:

Anna-Lena:
Jack:
Anna-Lena:
Jack:

Anna-Lena:

Jack:

Anna-Lena:

ENDISELT INSANLAR

biri gibi gdriinmez, biliyorum ama bazen
gezegendeki en romantik adam olabilir,
bilirsiniz.

Gergekten de ¢ok romantik gériiniiyor.

Digaridan bakildiginda sert goriiniiyor
olabilir ama gocuklardan nefret etmez.

Ne?

Herkes onun gocuklardan nefret ettigini
diisiiniiyor ¢iinkii emlakgilar planlarina
“cocuk odasi” yazdiginda g¢ok sinirleniyor.
Ama Ofkelenmesinin tek nedeni gocuklarin
fiyati inanilmaz seviyelere yiikseltmesi.
Cocuklardan nefret etmiyor. Cocuklara ba-
yiliyor. Zaten o yiizden IKEA'nin ¢gocuk
bodliimiinden gegcerken onun dikkatini da-
gitmaya mecbur hissediyorum kendimi.

Uzgiiniim.
Neden?

Pardon, c¢ocuk sahibi olamiyorsunuz gibi
algiladim. Gergekten Oyleyse izgiinim.

Bizim iki cocugumuz var!

Oziir dilerim. Yanlis anlamisim.
Sizin gocugunuz var mi?

Hayir.

Bizim iki numara da sizin yaslarinizda
ama onlar c¢ocuk yapmak istemiyor. Bi-
zim oglan kariyerine odaklanmayi tercih
ediyor, kiz da diinya niifusunun zaten gok
kalabalik oldugunu s&yliiyor.

Ya...

Gocuklarimiz ebeveyn olmak istemedigine
gore kim bilir nasil k&ti ebeveynlermi-
giz, diigiinebiliyor musunuz?
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“Ah, icimden bir ses yillar iginde onun tarafindan ok daha
kétii durumlara diisiiriildiigiing séyliiyor. Bence berabere bile
sayllmazsiniz o yiizden.”

“Roger’1 tanimiyorsun. Insanlarin zannettiginden daha
hassasuir o. Sadece prensiplerine biraz fazla bagli.”

Julia bagiyla onaylayarak, “Hassas ve prensipli, sikga gdrii-
lir,” dedi. Bunun insanhk tarihi boyunca savas gtkanp duran
biitiin yagh adamlart tanimlamak icin sahane bir ifade oldu-
gunu diigiindii.

“Bir keresinde siyah sakalli geng bir adam Roger’dan oto-
parkra onun yerine park etmek icin ricada bulundu ve Roger
arabasin: hareket ettirmeden énce yirmi dakika bekledi. Prensip
meselesi!”

“Ne tatly,” dedi Julia.

Anna-Lena yiiziinde bos bir ifadeyle, “Onu tanimryorsun,”
diye tekrarlad.

“Saygusizlik etmek istemem, Anna-Lena ama... sayet Roger
dedigin kadar hassas biri olsaydi su an dolabin icinde aglayan
o olurdu.”

“Onun... ici hassas. Nasil oldu anlamiyorum ama... Len-
nart’t gbriir gérmez hemen bizim... yasak ask yasadigimiz1 sandi.
Benim béyle bir sey yapabilecegimi nasil diigiiniir?”

Julia portatif merdivende rahat bir pozisyon bulmaya a-
ligirken metalin iizerinde kendi yansimasina denk geldi. Pek
de goniil okgayan bir gdriintii sayilmazdi.

“Roger senin sadakatsizlik ettigini diigiindiiyse sorunu olan
o demektir, sen degil.”

Anna-Lena parmaklarinin titremesini durdurmak icin ellerini
bacaklarina simsiki bastirmugt. Gézlerini kirpistirmay birake,

“Roger’s tamimiyorsun.”

“Onun gibi adamlar yeterince tanirim.”

Anna-Lena'nin genesi agir agir iki yana oynads.
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aralandi ve o aralikta kar maskesi takmig, takim elbiseli bir
adam belirdi. Once pizzalara, ardindan Jim'e bakt1.

“Hig nakit param yok,” dedi maskeli adam.

Jim pizzalari uzatarak, “Dert degil,” dedi.

Maskeli adam siipheyle gozlerini kisarak bakts.
“Sen polis misin?”

“Hayir.”

“Evet, polissin.”

Jim adamuin aksaninin sanki tam karar verememis gibi
birkag kez degistigini fark etti. Gériiniimiine dair bir tahminde
bulunmak da miimkiin degildi. Uzun mu kisa m1 oldugu bile
anlagilmiyordu zira kapiy: dogru diizgiin agmamugt1.

“Neden polis oldugumu diisiindiin?” diye sordu Jim masumca.

“Giinkii pizzacilar belege pizza vermez.”

Jim aruk inkir etmenin bir anlami olmadigini fark etti, o
yiizden de, “Haklisin, polisim. Ama tek bagimayim ve silahsi-
zim. Igeride yarali biti var ms?” dedi.

“Hayir. En azindan geldikleri zamankinden daha yarali
degiller,” dedi banka soyguncusu.

Jim sefkatle bagini sallayarak onaylad:.

“Caddedeki meslektaglarimin sinirleri gerilmeye baghiyor.
Hani hicbir talepte falan bulunmadin ya...”

Sagiran adam kar maskesinin iginde gozlerini kirpigtirds.

“Pizza istedim ya?”

“Benim bahsertigim... Rehineleri serbest birakmak igin bir
talep. Kimsenin yaralanmasini istemiyoruz.”

Kar maskeli adam pizza kutularina baki, sonra bir par-
magini kaldirarak, “Bana bir dakika izin ver!” dedi.

Kapiy: kapayip igeri déndii. Bir dakika gegti, derken bir
dakika daha ve tam da Jim tekrar tiklatmay: diigiiniirken kapt
bir iki santim araland1. Adam bagini uzatip, “Havai figek,” dedi.

“Anlayamadim,” diye cevap verdi Jim.
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Arkasindan birisi, “lyi de bu Hawaii degil ki!” diye haykird:
ve bir digeri kahkaha ata: “Hawaiililer hakkinda gram bilgin
yok!” Kabkaha attr. Ardindan artik o kadar da sessiz olmayan
yabancilarin havadan sudan sohbetlerinin sesi geldi. Muhtemelen
normal bir rehine krizinde béyle bir sey olmazdi ama bu da
normal degildi zaten. Jim dikkatle banka soyguncusuna bake1.

“Bu isi bagina nasil agtigini sorabilir miyim?”

Artik silahsiz olan banka soyguncusu 8yle derin bir nefes
ald1 ki resmen iki kat bityiidii, sonra eskisinden de kiigiik bir
hal ald.

“Nereden baglayacagimi bilemiyorum.”

Jim o anda hig de profesyonelce sayilmayacak bir sey yaptr.
Elini uzatp banka soyguncusunun yanagindaki bir damla yagt
sildi.

“Karimin cok sevdigi bir espri vards. Bir fili nasil yersin?”

“Bilmem.”

“Lokma lokma.”

Banka soyguncusu giiliimsedi.

“Cocuklarim buna bayilirdr. Korkung bir mizah anlayiglar:
var.”

Jim ellerini cebine sokup kars: dairenin sahanligina oturdu.
Bir siire tereddiit ettikten sonra banka soyguncusu da yere bag-
das kurdu. Jim giilimsedi.

“Karimin da korkung bir mizah anlayigt vardi. Giilmeye
ve sikinti ¢tkarmaya baydird1. Yaglandikea daha da gok stkinty
cikarmaya basladi. Bana hep fazla iyi oldugumu soylityordu.
Bunu bir papazin séyledigi distiniiliirse cok korkung, degil mi?”

Banka soyguncusu kistk sesle kahkaha atti. Ardindan ba-
styla onayladi.

“Genelde kimlere sikint ¢ikarirdi?”

“Herkese. Kiliseye, bolge kilisesine, politikacilara, Tan-
riya inanan insanlara, Tanrr'ya inanmayan insanlara... Giigsiizii
korumay1 kendine i edinmigti: evsizler, go¢menler, hatta sug-
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giysi odalarindandi aslinda. Jules oraya
Syle diyene kadar ben de bilmiyordum.

Bir dakika, olamaz. Evin planinda bir giysi
odasi gdriinmilyor.

Belki orada daha kiigitk gdriinfiyordur.
Gergi bu plan 8lgeklidir muhtemelen.
Ah, &yle mi oluyorlar?

Planlarda dolabin biiylikligli yarim metre-
kare bile gériinmiyor. Bu giysi odasinin
bilyiikligiinii sorabilir miyim?

Olgiler konusunda pek iyi degilimdir. Ama
Ro orayi hobi odasi olarak kullanmak iste-
digini sdylemigti. Kendi peynirini yapiyor-
mug, bilirsiniz. Gigek falan da bakiyormug.
Yani bir tiir bitki iste. Jules bundan pek
memnun dedil. Ro bir keresinde kendi gam-
panyasinl yapmaya ¢aligmig ama Jules’un ig
gcamagiri gekmecesini mahvetmig. Ro bunun
“feci bir kavgaya” neden oldugunu sdyledi.
Affedersiniz, dolabin biiyiikliigiine odakla-
nabilir miyiz?

Jules oranin giysi odasi oldudu konusunda
israrciydi.

saklanilabilecek kadar biyiikk mii?

Kimin saklanabilecedi kadar?

Herhangi birinin.

Sanirim evet. Onemli mi bu?

Hayir. Hayir, muhtemelen degildir. Ama mes-

lektagam biitiin taniklara muhtemel saklanma
yerlerini sormam konusunda 1israrci. Kahve

ister misiniz?
Bir fincan kahve kesinlikle gok iyi olur,

hi¢ hayir demem.
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beri bu kadar gok kiifretmemigti. Ayaklarini yere vura vura evin
icinde ddndii ve not defteriyle IKEA kalemini havada sallad.

“Bir liste yapip asag atacagz,” diye duyurdu. “Kim neli
pizza istiyor? Once sen!” dedi banka soyguncusunu isaret ederek.

“Ben mi2 Yani, hig fark etmez. Herhangi bir sey olur,” dedi
banka soyguncusu zay:f bir sesle.

“Diisiinme engelli falan muisin? Bir kez olsun bir karar
ver! Bagka tiirlii kimse sana saygt duymaz!” diye haykirdi Zara
kanepeden. (Tabii oraya da ancak banyodan aldigi havluyu
minderle arasina koyduktan sonra kurulmugtu zira kim bilir
ondan 8nce ne tip insanlar oturmusgtu oraya. Muhtemelen dév-
meleri ve Tann bilir baska neleri neleri vard1.)

“Karar veremiyorum,” dedi banka soyguncusu, ki muhtemelen
biitiin giin sarf ettigi en diiriist sézler bunlards. Insan cocukken
bir an 6nce yetigkin olup her seye kendi karar vermek ister ama
gergekten yetigkin olunca yetiskinligin en berbat tarafinin bu
oldugunu fark eder. Siirekli her konuda bir fikri olmas: gerek-
mesi. Hangi partiye oy verecegine, hangi duvar kigidint daha
ok sevdigine, cinsel tercihlerine ve hangi yogurt aromasinin
kisiligini daha iyi yansittigina karar vermek zorunda olmast.
Segimler yapmasi ve bagkalan tarafindan segilmesi gerekir. Her
saniye. Siirekli. Banka soyguncusuna gore bosanmanin en kétii
tarafiysa tiim bunlarla isinin bittigini sanirken tekrar her konuda
sil bagtan karar vermek zorunda olmakei. Zaten duvar kage-
larimiz ve anak ¢6mlegimiz vardi, balkon mobilyalar1 daha
gicir gicirdi ve gocuklar yiizme derslerine baglamak iizereydi.
Hayaumuz derli topluydu, yetmez miydi bu? Banka soyguncusu
nihayet hayatindaki her seyin... tamamlanmis gibi geldigi o
evreye ulasmsti. Bu da kim oldugunu yeni bagtan kesfeemek
iin vahsi dogaya atilacak kadar fir durumda olmadsg: anlamina
geliyordu. Banka soyguncusu tiim bu diigiincelere bir anlam
yiiklemeye galigt: ama Zara tekrar araya girince firsat bulamad.

“Taleplerde bulunman gerek!”
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ve ara bulucu o telefonu aradiktan sonra dairenin icinden bir
el silah sesi duyuldu.

Birkag saat sonra Jack ve Jim hald karakoldaydi ve tanik-
larla gériigiyorlardi. Bunun da bir faydasi olmadi tabii ¢inkii
iglerinden en az biri dogruyu séylemiyordu.
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Eh, konuyla alakasiz tabii, degil mi? 1'<oca
bir mrii igine ada ve senin notlarina gire-
bilecek kadar alaka kurulamasin. Son yillarda
meslektaglarim ne yapti biliyor musun?

Hayir.

Yalandan &yleymig gibi goriindiiler. Tipki
onun gibi.

Kariniz ma?
Hayir, Waldo.
Ne?

Sadece sizin neslinizin mi dalga gegebildi-
§ini zannediyorsun, evlat?
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“Bir sey yapmayacak misin?”

“Ne gibi?” diye sordu banka soyguncusu.

“Sorumluluk al! Ne bigim bir rehinecisin sen?” dedi Zara.

“Ben rehineci degilim, banka soyguncusuyum,” diye siz-
land1 banka soyguncusu.

“Onun da harika bir tercih oldugu ortaya gikt1, degil mi?”

“Littfen beni zorlamay: kes.” ‘

“Of, sik su tavsana da igleri yoluna koyalim. Belki biraz
sayg: goriirsiin. Bacagina siksan yeter.”

“Hayzr, sthma!” diye giglik atr tavsan.

Banka soyguncusu, “Bana emir vermeyi kesin,” dedi.

“Polis de olabilirdi,” dedi Zara.

“Yine de istemiyorum...”

“Silah1 bana ver o zaman.”

“Olmaz!”

Zara umursamaz bir tavirla tavsana déndii. “Sen kimsin?
Polis falan misin? Cevap ver yoksa sikariz.”

“Burada kursunlari ben sikanm! Sey, stkmam aslmda!”
diye itiraz etti banka soyguncusu.

Zara banka soyguncusunun kolunu bir liitufta bulunur
gibi hafifce stvazlad.

“Hi h1. Evet, elbette. Kesinlikle.”

Banka soyguncusu 5fkeyle ayagin1 yere vurdu.

“Kimse beni dinlemiyor! Siz gelmis gecmis en berbat re-
hinelersiniz!”

“Liitfen ates etme, kafam sikigey,” diye haykirdi Lennart
tavgan kafasinin icinden. Sonra devam etti: “Anna-Lena her
seyi agtklayabilir, biz... ben... onunla birlikteyim.”

Roger birden nefes alamadigint hissetti. Bir kez daha An-
na-Lena’ya déndii. O kadar agir agir ddnmiigtii ki Anna-Lena
1990’larda, izledigi dizinin bir bliimiinit yanhslikla antiloplarla
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Anna-Lena, Roger onu duydugu igin mutlu griiniiyordu
ama Julianin gozleri karardi.

“Bu daireyi satin alana kadar hibir yere gitmiyorum, seni
inatg1 kegi.”

Ro kaygiyla Juli@nin kolunu cekistirerek, “Neden siirekli
herkesle tartiymak zorundasin ki2” diye vislad:.

Giinkii Ro, kansimin gzlerindeki o bakigi daha énce de
gormiigtii. Birkag sene 6nce, ilk randevularinda Julia bir barin
c?mﬁndc durmus sigara igiyor, Ro ise igerde icki siparisi veriyordu.
Iki dakika kadar sonra bir giivenlik gorevlisi Ro'nun yanina gelip
pencereden digariy1 igaret etmis ve, “Onunla birlikte misin?”
diye sormugtu. Ro bagiyla onayladig anda da bardan atilmaugtr.
Gériiniige gdre barin, sinirlari net olarak belirlenmis bir sigara
igme alani vardi ve ancak orada sigara igebiliyordunuz ama
Julia sininn iki metre ilerisinde duruyordu. Giivenlik gorevlisi
ona karenin igine girmesini soyledigindeyse Julia adamla dalga
geger gibi cizginin iizerinde ziplamaya baglamisti: “Burast nasil
peki? BURASI olur mu? Peki ya sigaramu igeride tutsam ama
ben disarida dursam? Buras: nasil? Peki sigara disarida olsa ama
ben dumani karenin #¢ine iiflesem?” Julignin biinyesine birkag
damla alkol girdigi anda her titrlii otoriteye sayg: gésterme
konusunda sikint1 yagamaya bagliyordu, ki bu ilk randevuda
ortaya serilmesi kotii bir karakter 6zelligi olarak goritlebilirdi.
Ro disar aulirken giivenlik gorevlisine Julia’yla ikisinin birlikee
oldugunu nereden anladigin1 sormug ve adam da ters bir tavirla
cevap vermisti: “Ona gekip gitmesini sdyledigimde pencereden
seni isaret edip, O benim kiz arkadasim, onsuz bighir yere gitmem!
dedi” Ro ilk kez birinin kiz arkadagi olmugtu ve umutsuz bir
karasevdalidan geri déniilmez bir bigimde 45tk olmaya o aksam
gegis yapmust1.

Sonradan JuliZnin sarhogkenki kisiligiyle hamileykenki ki~
siliginin bire bir ayn:1 oldugu ortaya gikmisti. Dolayisiyla son
sekiz ay epey firtinali gegmisti ama hayat iste, siirprizlerle dolu.
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“Gergekeen de bagka insanlarin hayatla ilgili tercihlerini
sorgulayabilecek konumda oldugunu mu diisiiniiyorsun?” diye
sordu. Gergi sesi umdugu kadar sinitli ¢tkmamigts, ki bu da
sinir bozucuydu.

Lennart o kocaman, cansiz tavsan kulaklarini kagtyarak,
“Aslinda ben de sigara icmiyorum,” diye cevap verdi. “Sadece
partilerde falan. Bir de rehin alindigimdat”

Lennart giildi, Zara giilmedi. Adam sustu. Zara kulakls-
g1 tekrar takt ama adam bir saniye icinde yine tiklacti tabii.

“Bir siire burada seninle kalabilir miyim? Igeri girersem
Roger’in bana tekrar vurmasindan korkuyorum.”

Zara cevap vermedi, kulakligini geri takt: ve tavsan bir
kez daha uklates.

“Peki buraya safari niyetiyle mi geldin?” diye sordu.

Zara ona saskinlikla bakt1.

“O ne demek simdi?”

“Sadece bir gdzlem. Hemen her ev gdrmesinde senin gibi
biri olur. Aslinda o evi almak istemeyen, sirf merakindan gelen.
Safariye qikmak gibi. Bagka bir yagam rarziyla deneme siiriigii
yapar gibi. Benim meslekte bu tipleri hemen tanirsin.”

Zaranin gozlerindeki ifade resmen zehiriydi ama agzimt
agmad:. Birinin icini gérmesi hog degildi, béyle bir geyle kar-
stlagtiginda kiyafetlerine daha siki sarinasi geliyordu insanin.
Ozellikle de normalde diger insanlanin igini géren tek kisiyse.
11k iggidiisii sert bir cevap vererek araya biraz mesafe koymaket
ama kendini, “Usiimiiyor musun sen?” diye sorarken buldu.

Lennart bagini iki yana sallayinca Zara adamun kulaklarindan
kagmak icin egilmek zorunda kaldi. Adam daha sonra peliis
suratina dokunarak kikirdadi. “Hayar. Derler ki viicut 1sistnin
yiizde yetmisi kafa bélgesinden kayboluyormus. Burada sikigip
kaldigima gore sanirim su an sadece yiizde otuz kaybediyorum.”

Zara bunun, bedenini simstki saran bir i¢ gamagin giymis
adamlann dondurucu sogukta bébiirlenecegi bir sey olmadigini
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suna dogrultmugtu: “Peki neyin pesindesin o zaman? Hr? Evi
mi istiyorsun?”

Anna-Lena “ev” demeye galigan bir pantomim sanatgist
gibi elleriyle havada bir kare ¢izdi. Banka soyguncusu ikisi
karstsinda teslim olur gibi inledi.

“Ben neden... Siz sadece... Siz bu evi galmaya galistigimi
mi One siiriiyorsunuz?”

Roger yiiksek sesle dile getirildiginde kulaga ne kadar giiliing
geldigini fark etmis gibiydi ama o apagik yanildig1 anlarda bile
asla yanilmayan bir adam oldugundan, “Bir baksana suraya!
Tadilac konusunda miithis bir potansiyeli var!” diye agiklads.

Anna-Lena elinde hayali bir gekicle hemen kocasinin arkasinda
durmug, ellerini havada savurarak durumu gérsellestiriyordu.

Banka soyguncusu bir kez daha sessizce éksiirdii ve bagina
bir agn saplandigint hissetti. Sonra da, “Liitfen sadece yere
yaun... olmaz mi? Sadece kisa bir siireligine? Benim burada
sandiginiz gibi... Tamam, bir banka soyacakum ama aslinda
niyetim... Bakin, aklimdaki bu degildi, tamam mz?”

Hemen ardindan gelen sessizlik gesitli nedenlerle dyle katik-
sizdi ki duyulan tek ses banka soyguncusunun hickiriklartyds.
Elinde tabanca olan bir insanin aglamas: kesinlikle huzurlu bir
kombinasyon sayilmazds, dolayisiyla digerlerinin hicbiri nasil
tepki vermeleri gerektiginden emin degildi. Ro, Julia’yr dii
terek, “Ne yaptigint gordiin mii?” diye mirildands. Julia ise,
“Asil sen ne...” diye mirildand:. Roger, Anna-Lena’ya dénerek,
“Ama gergekren biiyiik bir tadilat potansiyeli var,” diye fisildad:
ve Anna-Lena da hizla yanut verdi: “Evet, gergekten dyle, degil
mi? Kesinlikle hakhisin! Ama... rutubet kokusu mu bu burnuma

dolan? Hatta kiif?”
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On yil 6nce kpriide duran adam ve ev gezen insanlan rehin
alan banka soyguncusu arasinda bir baglantr yok. Hig kar-
stlasmadilar. Tek ortak yanlart manevi zarardi. Bir bankacilik
terimi olarak tabii. Birileri finansal piyasalarin nasil isledigini
aciklarken bu terimi bulmak zorunda kalmis ¢iinkii banka-
larin maneviyattan nasibini almadigt o kadar agik ki onlara
“maneviyatsiz” deyip gegmek yetmemis. Bankalarin manevi
duygularla hareket etmesi fazlastyla ihtimal digt oldugundan
bunu denemelerinin bile ancak zarar riski olarak goriildiigiini
ifade etmek icin bir yol bulmamiz gerekmis. Képriideki adam
“giivenli yatirimlar” yapsinlar diye parasint bir bankaya emanet
etti ¢linkii o giinlerde biitiin yatinmlar giivenliydi. Bu adam
daha sonra bu giivenli yatiimlars borglarina teminat olarak
gosterdi, ardindan da eski borglarint 6demek icin yeni borglar
ald1, “Herkes béyle yapiyor,” dedi banka ve adam da, “Onlar en
iyisini bilir,” diye ditgiindii. Derken bir giin bir anda aruk higbir
sey giivenli olmamaya baglad1. Adina “finans piyasalarinda kriz”
dediler; bankalarin ¢skiisii. Halbuki ¢oken yalnizca insanlardi.
Bankalar bugiin hila ayakta, finans piyasalarinin kirtlacak bir
kalbi yok. Oysa képriideki adamin bir 8miir verdigi birikimlerinin
yerini bir borg dagi almist1 ama kimse bunun nasif oldugunu
aciklayamiyordu. Adam, bankanin ona bu islemin “tamamen
risksiz” olduguna dair séziinil hatirlatuginda banka kollarini
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Roger bir miktar caba gdstererek, “Yani siz ikiniz... sen
ve.. siz ikiniz... arkamdan?” diyebildi.

“Sandigin gibi degil,” diye iisteledi Anna-Lena.

“Hem de hi¢ sandigin gibi degil,” diye teminat verdi tavsan.

“Gergekten de degil,” diye ekledi Anna-Lena.

“Eh... bu biraz da ne diigiindiigiine baglt olabilir gerci,”
diye fikir yiiriiteii tavsan.

“Sessiz ol artik, Lennart!” dedi Anna-Lena.

“Sen de ona dogruyu séyle gitsin o zaman,” diye 8nerdi
tavsan.

Anna-Lena burnundan derin bir nefes alarak gozlerini yumdu.

“Lennart sadece bir... Internet iizerinden temasa gectik.
Aslinda bbyle olmamast... Oylece oluverdi, Roger.”

Roger'in kollar iki yaninda gevgekge sarkiyordu, magluptu.
Sonunda banka soyguncusuna déndi, tavsan: gosterdi ve, “Onu
vurmak icin kag para istersin?” diye fisildad..

Banka soyguncusu, “Liitfen herkes bana birilerini vurmam1
sylemeyi kesebilir mi?” dedi yalvarir gibi.

“Kaza siisit verebiliriz,” dedi Roger.

Anna-Lena, Roger’a dogru birkag adim atarak onun parmak
uglarina uzanmaya caligt1,

“Lutfen, sevgilim... Roger, sakin ol...”

Roger'in sakinlesmeye hig niyeti yokeu. Bir elini tavsana
dogru kaldirarak, “Oleceksin!” diye bagurd, “Duydun mu beni?
Oleceksin!”

Panige kapilan Anna-Lena onun dikkatini gekebilecegine
inandi tek seyi yumurtlayiverdi: “Roger, dur! Burada biri
olitrse daire cinayet mahalli olur ve o zaman da metrekare
bagina fiyat: artar! Insanlar cinayet mahallerine bayilur!”

Roger bunu duyunca durdu, yumruklan titriyordu ama
derin bir nefes alarak bir nebze olsun sakinlesti. Ne de olsa fiyat
her zaman fiyatti. Once omuzlars ¢oktii, ardindan da kendisi.
Hem manevi olarak hem de fiziksel olarak. Yere bakarak, “Ne
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Roger da onu onayladi. “Hakls aslinda. Talepte bulunmazsan
polis gerilir ve sonra da ates etmeye baglarlar. Bu konuda bir
belgesel izlemigtim. Insanlart rehin aliyorsan onlara ne istedigini
soylemelisin ki pazarlik yapmaya baglasinlar”

Banka soyguncusu yanit veritken mutsuz ama diiriisttii:
“Eve, ¢ocuklarimin yanina dénmek istiyorum,” diye yanitladi.

Roger bunu bir siire diistindii. Sonra, “Sana capricciosa’
yaziyorum, herkes capricciosa sever. Siradaki! Sen neli istersin?”

dedi.

. Bu kez Zara’ya bakiyordu. Zara tamamen gok olmus gibi
bir ifade takinmigti,

“Ben mi? Ben pizza yemem.”

Zara bir restorana gittiginde hep kabuklu deniz iriinii siparis
eder ve kabuklarina dokunulmadan servis edilmesini istedigini
agikga belirtirdi zira o zaman mutfakra galisan hig kimsenin
yemegine el siirmediginden emin olurdu. Restoranda kabuklu
deniz iiriinii yoksa da haglanmig yumurta siparis ederdi. Taneli
meyvelerden nefret etse de muz ve Hindistan cevizini severdi.
Aklindaki cehennem rahayyiilii, ucu bucag gdriinmeyen bir
agik biifeydi. Ustelik kuyrukra nezle olmus birinin hemen ar-
kasinda sikigip kaliyordu.

Roger, “Herkes pizza yer! Ustelik bedava!” diyerek duruma
aciklik getirirken talihsiz bir zamanlamayla burnunu gekti.

Zara burnunu kinstirirken bedeninin geri kalan: da ona
uyum saglads.

“Insanlar pizzay: elleriyle yiyor. Daire tadilan yaparken
kullandiklan elleriyle.”

Ama Roger elbette geri adim atmads, déniip Zaranin ganta-
stna, ayakkabilarina ve kol saatine bakts, sonra da not defterine
bir geyler karalad.

1 Mantar, enginar ve jambonun temel malzemelerini olusturdugu bir pizza
gesidi. —g.7.
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“Hayir, olmayacaksin,” dedi banka soyguncusu teselli eder
gibi.

Ama Ro iisteledi: “Evet, olacagim. Cocuklatla ilgili higbir
sey bilmiyorum. Bir ketesinde kuzenimin gocuguna bakmus-
um ama o higbir sey yemek istemedi ve siirekli, Aczyor, deyip
durdu. Ben de ona kanatlart gtkmak tizere oldugu igin caninin
yandigin ciinkii yemegini yemeyen biitiin gocuklarin kelebege
déniigtiigiini sdyledim.”

“Cok tatly,” diye giiliimsedi banka soyguncusu.

“Akut apandjisiti varmig,” diye ekledi Ro.

Banka soyguncusu, “Yaa,” dedi. Aruk giiliimsemiyordu.

“Diyorum ya, higbir gey bilmiyorum! Babam &lecek, ben
ebeveyn olacagim. Tam da onun gibi bir ebeveyn olmak istiyo-
rum ama bunu nasil becerecegimi ona soramayacagim. {nsan
ebeveyn olunca bir siirii sey bilmek zorunda, her seyi bilmek
zorunda. Hem de en bagindan itibaren. Jules de benden sii-
rekli karar vermemi isteyip duruyor ama bilmiyorum ki iste...
Yumurta alsam m1 almasam mi ona bile karar veremiyorum.
Yok, ben yapamayacagim. Jules biitiin dairelere bilerek kusur
buldugumu ¢iinkii seyden korktugumu sbyliiyor... Seyden...
Onu bile bilmiyorum. Bir seyden iste.”

Roger duvara iyice yaslanmig, IKEA kalemiyle urnagini te-
mizliyordu. Ro’nun neden kotktugunu ok iyi anliyordu: Bir
daire almak, orada tek bir kusur bulmak ve sonra kendinin de
kusurlu oldugunu itiraf ermek zorunda kalmak. Roger igin son
yillarda bunu kendine itiraf etmek o kadar da zor olmamist
ama kendini bunu yiiksek sesle dile getirmeye bir tiirlti ikna
edememisti ¢iinkii inanilmaz ofkeliydi. Bir adam yaslligin
ondan alip gotiirdiigii seylerin bir sonucu olarak bu duruma
diigebiliyordu; mesela bir amaca hizmet etme becerisi gibi. Ya da
en azindan sevdiginiz insan: bunu yapabileceginize inandirma
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“Aktif dinleme,” diye mirildand: Jack. Kursa gitmisti tal_’“
ama orada Sgrendiklerinin ju anda ne ige yarayacagint kestir-
mek zordu,

“Peki orada sana insanlart rehin alanlarla nasil konusu-
lacagin: dgretmediler mi?” dedi Jim cesaret verircesine bagint
sallayarak.

“Elbette ama dinleyebilmek iin konugan birilerinin olmast
gerek. Banka soyguncusuyla nasil irtibar kuracagz?” dedi Jack.
Ciinkit herhangi bir mesaj almamiglards, fidye talebi gelmemisti.
Higbir sey yoktu. Hem o aktif dinleme kursu hocanin iddia
ettigi kadar iyi olsayd: simdiye kadar bir kiz arkadagst olurdu
diye diisiinmekten de kendini alamiyordu.

“Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum,” diye itiraf etti Jim.

Jack i¢ gegirdi.

“Sen kendini bildin bileli polissin, baba, bu tiir konularda
biraz tecritben olmal1.”

Dogal olarak Jim kesinlikle recriibesi varmiy gibi davran-
maya gabalads ¢iinkii babalar ogullarina bir geyler dgretmeyi
severdi ve bunu yapamayacak hile gelmek, ogullarin babalarin
sorumlulugu olmaktan ¢ikip babalarin ogullarin sorumlulugu
hiline gelmesi demekti. O nedenle baba bogazini temizledi ve
arkasina donerek telefonunu cikardi. Orada uzunca bir siire
dylece dikilirken ne yaptiginin sorulmamasini umdu. Ama
soruldu tabii.

“Baba...” dedi Jack omzunun iizerinden.

“Hin,” dedi Jim.

“Cidden ‘rehin alma durumlarinda ne yapilir't mu google-

lyorsun?”
“Olabilir.”

Jack inledi ve ellerini dizlerine yaslayarak éne egildi. Icten ice
kendine éfkeleniyordu ¢iinkii gok kisa bir siire sonra onlara haber
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Polis memuru kagslarina masaj yapiyor.

“Peki, bir de soyle deneyelim: Dairede saklanilacak gizli
yetler var me?”

Emlake: gozlerini agr agir kirpistinyor. O kadar agir ya-
pryor ki bunu sanki gézlerini kirpmayi az énce 6grenmis.

“Saklanma yeri mi?”

Polis memuru bagin: arkaya atp bakislarini tavana diki-
yor. Annesi, polislerin bagka bir hayal kurmaya iigenen oglan
gocuklart oldugunu sdylerdi hep. “Biiyiiyiince ne olmak istiyor-
sun?” diye sorulan biitiin oglan gocuklar: bir noktada, “Polis!”
cevabini verir mutlaka. Ama o ¢ocuklarin gogu biiyiidiiklerinde
daha iyi bir i edinirler. Polis memuru bir an o digerlerinden
olmayt diliyor. Belki o zaman giinleri bu kadar karmagik ge¢-
mez, ailesiyle iliskileri de muhtemelen bu kadar karigmazdi.
Annesinin onunla hep gurur duydugunu, kariyer seimlerini
onaylamadigina dair bir kez olsun agzini agip tek laf etmedi-
gini de belirtmeden ge¢memeli. Annesi din gérevlisiydi ve bu,
ekmegini kazanmaktan ¢ok daha fazlasin: ifade eden islerden
biriydi. O yiizden oglunu anliyordu. Onu iiniformalar iginde
gérmeyi hic istemeyen babasiydi asil. Belki de o hayal kinikligs,
geng polis memuruna hild yiik oluyor zira bakislarini tekrar
emlaketya ¢evirdiginde gok bitkin gériiniiyor.

“Evet igte, Ben de size bunu agiklamaya ¢aligtyorum: Zan-
linin hali dairede olduguna inaniyoruz.”
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bir tavirla basini sallayarak geng adamin notlarini elinden alip
kalemle kendi notlarini ekliyor.

“Belki de bu sorguya en bastan baglamaliyiz, ha?” diyor
yardimsever bir tavirla. Bu da geng polis memuruna koridora
gikip kafasini duvara vurmasi igin kisa bir mola imkani veriyor.

Kap1 garparak kapaninca yagli adam yerinden sigriyor. Insan
yaslandiginda kelimeleri kullanmak daha gok hiiner istemeye
basliyor. Oysa kendinden geng birine séylemek istedigi tek sey,
“Act gekrigini gbriiyorum ve bu benim canimi yakiyor.” Geng
polis memurunun ayakkabilart sandalyesinin altindaki zeminde
pas rengi kan lekeleri birakmis. Thtiyar adam kedetle o leke-
lere bakiyor. Iste tam da bu yiizden oglunun polis olmasint
istememigti.
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K 6prii buz turmug, ufukta yavas yavas safak sokerken gok-
yiiziinde kalan son birkag cesur yildizin altinda parildiyor.
Etrafindaki kasaba derin derin nefes aliyor. Hala uykuda; kug-
tityfi yorganlara, rilyalara ve kalbimizin onlarsiz atamayacags
minicik ayaklara sarinmis.

Zara korkulugun baginda duruyor. Once egilip kenardan
agag bakiyor. Kisacik bir an igin atlayacakmus gibi goriiniiyor.
Ama hikiyesinin tamamini ve son birkag giinde yaganan her
seyi bilen biri onu orada gbrse... eh, elbette yle bir ey yapma-
yacagini ok net anlar. Kimse bunca seyi, hikdyeyi o sekilde
sonlandirmak igin yasamaz. Hem o atlayacak tiplerden degil.

Ne yapryor peki o zaman?
Akigina birakiyor.

Sadece orada Gylece duruyor olsaniz bile agagisi tahmin ertigi-
nizden uzak. Yiizeye carpmasi diigiindiigiiniizden uzun siiriiyor.
Usulcactk bir siirtiinme sesi, kigid: kapan riizgar, suya dogru
siiziiliirken ¢irpinip kirigan mektup. Paspasin iizerinden onu ilk
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si’'nde bagka kimse galigmak istemedi. Ben
barmenlik e§itimi alacagim.

Jack: O igi yapmak igin editim almak gerektigini
bilmiyordum.
London: Her héaliikdrda polis olmaktan daha zor.

Jack:  Elbette &yledir. Artik bana soygundan bah-
seder misin, liitfen?

London: Tanrim, amma da sinir bozucusun sen ya!

iyi, peki. sana “soygun“dan bahsedecedim...
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Bﬁti‘m mesleklerin, digaridan olanlarin anlamayacag: teknik
yonleri, arag geregleri ve karmagik bir terminolojisi vardur.
Belki polis giiglerininki digerlerinden daha fazladur, dilleri sii-
rekli degisir, geng memurlar yeni geyler icat ettikge yashlar ipin
ucunu kagirmaya baglar. Jim’in o lanet seye, su telefon zim-
birtisina ne dendigini bilmemesi de bu yiizdendi. Tek bildigi,
o telefonda, sinyal olmasa bile goriisme yaptlmasini saglayan
6zel bir gey vardi ve Jack, karakolda onlardan biri oldugu icin
mutluydu. Gergi galiba Jack’in telefon zimbirularindan keyif
alma kapasitesi Jim’in pek aklinin almadigs seviyedeydi ama
rehine krizinin sonlarinda banka soyguncusuna génderdikleri
sey o telefondu, dolayistyla gayet faydalr oldugu ortaya qikmug.
Aslinda fikri ortaya atan Jim'di ve bununla da epey gurur
duyuyordu. Rehineler serbest birakildiktan hemen sonra ara
bulucu uysalca teslim olmast yoniinde pazarlik yapmak igin
o telefondan banka soyguncusunu aramisty. Silah sesini de o
sirada duymuglardi.

Dogal olarak Jack telefonun teknolojisini Jim'e tiim detay-
lartyla anlatt: ve tabii ki Jim ona hala “kahrolast sinyal yokken
bile o kahrolast sinyali alan su 5zel telefon zimbirus:® diyor.
Telefonu banka soyguncusuna gonderecekleri sirada Jack pek
tabii Jim’e zil sesinin diizgiince ayarlandigindan emin olmasiny

soyledi ama elbette ayarlanmamagtr.
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konusmak icin etrafa para sagmakean gayet memnun goriinii-
yorsun. Sebebinden konusalim ister misin?”

Zara gdzlerini kirapliktan ayirmadan bir siire ciddiyetle
diigiindii.

“Belki bir dahaki sefere.”

“Bu sevindirici.”

“Ne?”

“Bir daha gelecek olman.”

Zara bunu duyunca arkasina déndii ve saka yapip yap-
madigtni anlamak icin Nadia’ya bak. Anlayamayinca tekrar
déniip eline biraz daba antiseptik siirdii ve Nadia'nin arka-
sindaki pencereden disar1 bakarak karsi binadaki pencereleri
sayd1. Sonra, “Antidepresan kullanmaya baglamami énermedin.
Birgok psikolog 8nerirdi,” dedi.

“Baska psikologlarla da mi goriigtiin?”

“Hayir.”

“Yani bu senin kendi tahminin.”

Zara duvardaki tabloya baku.

“Bana uyku ilac1 vermek istememeni anhyorum, kendimi
oldiirecegimden korkuyorsun. Ama gergekten dyleyse bana an-
tidepresan vermen gerekmez miydi?”

Nadia kullanilmamug iki kagst pegeteyi katlayip masanin
gekmecesine koydu. Sonra bagiyla onaylad:.

“Haklisin. Ilag énermedim. Ciinkii antidepresanlar ruh
halinin iniglerini ve qikislarin: yumugatmak igin tasadanmugtic
ve diizgiin kullanilirsa agir fizgiin hissetmeyi engelleyebilirler.
Ama ¢ofu zaman mutluluk hissini de engellerler.” Bir elini avucu
agag1 bakacak sekilde kaldirdi. “Sadece... belirli bir diizeyde
kalirsin, Eh, antidepresan kullanan hastalarin en ¢ok o neseli
héllerini 6zlemesini beklersin, degil mi? Ama &yle olmaz. flacs
birakmak isteyen insanlann biiyiik bir kism1 yeniden aglaya-
bilmek istediklerini sdyler. Sevdikleri biriyle hiiziinlii bir film
izlediklerinde... onlarla ayni duygulant hissedebilmek isterler.”
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Gosterime agilan dairede kimse yagamiyormug gibi bir goriintii
sergilenmeli ciinkii Syle olmayan bir yere ancak bir seri katil
taginmak ister. Gosterime agilan evde herkes yasayabilecek-
mis izlenimi uyandinilmali. Insanlar bir resim almak istemez,
gergeveyi almak isterler. Kitapliktaki kitaplari idare edebilirler
ama mutfak masasindakileri etmezler. Belki de Zara emlakgiya
gidip bunlari sdyleyebilirdi ama emlak¢1 bir insandi ve Zara
insanlardan nefret ediyordu. Ozellikle de konustuklarinda.

Zara da ilgili goriinmeye galisarak gergekten bir ev almak
isteyen insanlardan gordiigii gibi daireyi turladi. Yalnizca uyus-
turucu kullanan ve kesik tirnak koleksiyonu yapan birinin bu
dairede yasamak isteyecegini diisiindiigiinden onun igin epey
zorlayic bir is oldu. O yiizden kimse ona bakmiyorken balkona
cikip korkulugun dibinde durdu ve kontrolsiizce titremeye bas-
layana kadar képriiye bakti. Son on yildir her seferinde istisnasiz
ayn1 tepkiyi vermisti. Cantasindaki mektubu hi¢ agmamist.
Malum nedenlerden 6tiirii artik gdzyas: dokmeden aglamay:
o6grenmisti.

Balkon kapisi aralikti ve yalnizca kafasinin igindeki degil,
dairedeki sesleri de duyabiliyordu. ki evli cift iceride geziniyor,
cirkin mobilyalar1 gérmezden gelmeye ¢alisarak onlarin yerinde
kendi cirkin mobilyalarin1 gérmeye galistyordu. Thtiyar cift cok
uzun zamandir evliydi ancak geng cift daha yeni evlenmise
benziyordu. Birbirini seven insanlarin tartisma bigimlerinden
anlagilir bu: Daha uzun siiredir birlikte olanlar daha az sézciikle
tartigmaya baslayabilir.

Yasli ¢ift Anna-Lena ve Roger’di. Birkag yil énce emekli ol-
muslardi ama belli ki heniiz emeklilige alisacak kadar uzun
siire gecmemigti. Aslinda acele ermelerini gerektiren hicbir
sey olmadigi halde siirekli bir seyler igin stres yapiyorlardi.
Anna-Lena giiglii duygular1 olan bir kadindi, Roger’sa giicli
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Sanki “peki” derken bagka bir gey daha sdy-
leyecek gibiydiniz.

Kesinlikle hayir.

Pardon. Peki, meslektagam banka soyguncusu-
nun kendini orada, oturma odasinda vurduguna
inaniyor. Ben de bunu sdyleyecektim.

Banka soyquncusunun kim oldujunu da halad bil-
miyorsunuz, dedil mi?
Bilmiyorum.

Bakin, eder benim bu meselede parmagim oldu-
gundan siphelenmenizin nedenini bir an once
agiklamazsaniz avukatimi aramamig olmamdan
pismanlik duyacaksiniz.

Kimse higbir konuda sizden sgiiphelenmiyor!
Meslektasim sadece evi almayacaksaniz neden
orada oldujunuzu &Jrenmek istiyor.
Psikolodum bir hobiye ihtiyacim oldugunu sdy-
ledi.

Sizin hobiniz de ev gezmek mi?

Sizin gibi insanlar tahmin edebilecedinizden
gok daha ilging oluyor.

Benim gibi insanlar derken?

Sizin sosyo-ekonomik kademenizdeki insanlar.
Nasil yagadidinizi gérmek ilgimi gekiyor. Buna
nasil katlanabildiginizi gérmek. Once birkag
ev gezmesine gittim, ardindan birkagi daha
geldi. Eroin gibi bir sey. Daha &nce eroin
denediniz mi hig? Kendinizden tiksinirsiniz
ama bir tirlii barakamazsiniz.

Yani sizden g¢ok daha az kazanan insanlarin
evlerini gezmeye baimli oldunuz, &yle mi?

Evet. Tipkil gocuklarin cam kavanozla yavru
kug yakalamasi gibi. Yine o yasak olanin ca-
zibesi.
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n yil sonra geng polis memuru sorgu odasinin drgindaki

koridorda dikiliyor. Babas: hala igeride emlakgiyla beraber.
Annesi hakliyd: elbette: Asla birlikte ¢alismamalilards, o ve
babasi, bir sikints gikacags muhakkakt. Annesine kulak asma-
must1 ¢iinkii hi¢ asmazdi. Annesi ara sira, yorgunken ya da ona
duygularini gizlemeyi unutturacak kadar, yani iki kadeh falan
sarap igtiginde ogluna bakar ve géyle derdi: “Bazen o képriiden
hi¢ dénemedigini diisiinmeden edemiyorum, canim. Sanki hala
korkulukraki 0 adami kurtarmaya galisiyormussun gibi geliyor.
Oysa bu, o zaman nasil imkinsizsa simdi de Syle.” Belki de
annesi haklhidir, geng adam onun hakli olup olmadigin reyit
etmeye pek istekli degil. On yildir hala ayni kibuslar: goriiyor.
Polis Akademisi, sinavlar, arka arkaya vardiyalar, gece mesaileri,
karakolda babast diginda herkesin 6vgiisiinii toplayan caligmalari,
daha fazla gece mesaisi, calismadigs her andan nefret edecek
hile gelene kadar galigmak, safakea fatura yiginlar: arasindan
yalpalayarak gidilen bos yatak, uyku ilaglar1 ve alkol... Hicbiri
care olmadi. Her geyin iyice katlanilmaz oldugu gecelerde ko-
suya cikiyor; karanligin, buz gibi havanin ve sessizligin i¢inde
kilometrelerce kosuyor, ayaklar1 kaldirima gitgide daha hizh
carptyor ama higbir zaman bir yere varmak, bir seyi tamamlamak
gibi bir niyeti olmuyordu. Baz1 adamlar avar gibi kogar ama
o, digerlerinin aviymus gibi kosuyordu. Nihayet yorguniuktan
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Bakin, silahla milleti tehdit eden ben olsay-
dam avukata para verirdim. Tehdit edilenken
vermem.

Anladim. Miinasebetsizlik etmek gibi bir niye~
tim kesinlikle yoktu, hig yoktu. Zor bir giin
gegirdiginizin farkindayim, gok iyi anliyorum.
Sadece sorularima olabildigince diiriist cevap
vermenizi istiyorum. Kahve ister misiniz?
Siz o geye kahve mi diyorsunuz? Digaridaki o
makineden ne ¢ikti§ini gdérdim ve diinyada bir
tek ikimiz kalsak ve siz bana o geyin zehir
oldujuna dair yeminler etseniz bile agzima
slirmem.

Bu hakaret bana mi kahveye mi ¢Gzemedim.

Sorulariniza diiriistge yanit vermemi istemig-
tiniz.

Evet, Syle demigtim, de§il mi? Peki, size ne-
den o evde bulundujunuzu sorarak baglayabilir
miyim?

Ne aptalca bir soru bu! Biz serbest bira-
kildiimizda merdiven sahanlidinda duran siz
miydiniz?

Evet, bendim.

Yani biz g¢iktiktan sonra igeri ilk giren
sizdiniz, dyle mi? Ama yine de banka soygun-
cusunu elinizden kagirmay: bagardiniz.

Aslinda ilk giren ben degildim. Jack’i, mes-
lektagimi bekledim. Onunla tanigmig olmali-
siniz. Igeri ilk giren oydu.

Siz polisler hep birbirinize benziyorsunuz,
farkinda misiniz?

Jack benim odlum. Belki de o yiizdendir.

Jim ve Jack mi?

Aynen. Jim Beam ve Jack Daniel’s gibi.
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Psikolog, “Annem,” diye cevap verdi.

Zara, “lyi anlasiyor musunuz?” diye sordu.

Psikolog, “Yakin zamanda vefat etti,” diye yanitlad..

Zara, “Peki ondan 6nce araniz nasildi?” diye sordu.

Psikolog, daha normal bir insanin tepkisinin annesinin
oliimit iizerine bag saglig1 dilemek oldugunu bir kenara not
diigse de yansiz ifadesini korumaya calisarak, “Burada bulunma
nedenimiz benimle ilgili konusmak degil,” dedi.

Zara buna, “Arabamt bir tamirciye emanert edeceksem énce
kendi arabasinin bir hurda yigin1 olmadigindan emin olmak
isterim,” diye yanit verdi.

Psikolog derin bir nefes alarak, “Anliyorum,” dedi. “O zaman
soyle syleyeyim, annemle iligkimiz gayet iyiydi. Oldu mu?”

Zara siipheci bir tavirla bagini salladi. Sonra, “Hastalari-
nizdan biri intihar etti mi hig?” diye sordu.

Psikologun gdgsii sitkistr. “Hayir,” dedi.

Zara omuzlarini silkerek, “Sizin bildiginiz kadariyla tabii,”
diye ekledi.

Bir psikologa soylenecek en acimasizca sézlerden biriydi
bu. Ancak psikolog hemen toparlanip, “Ben egitimimi yakin
zamanda tamamladim,” dedi. “O kadar ¢ok hastam olmadi
ama hepsinin h4li hayatta oldugunu biliyorum. Bu sorular:
neden soruyorsunuz?”

Zara, psikologun ofis duvarlarinda asih olan tek resme
bakei, dudaklarini diisiinceli diisiinceli biizdii ve sagiruic bir
diiriistliikle, “Bana yardimar olabilir misiniz olamaz musiniz,
onu anlamaya ¢aligtyorum,” dedi.

Psikolog eline bir kalem aldy, yiiziine dnceden galigilmis
bir giiliimseme yerlestirdi ve, “Hangi konuda?” diye sordu.

Zara “uyku konusunda sikinular” yasadigini styledi. Dok-
toru ona uyku ilaci regete ediyordu aslinda ama aruk énce bir
psikologla goriismedigi siirece yenilerini yazmayacagin1 sdyle-
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Zara sessizce bagini salladi. Psikolog, karsisindaki kadinin
ininda bir hakaretle cevap vermemesini ilk basta iltifat saydt
ama Zara'nn gozlerinde gordiigii bir sey duraksamasina neden
oldu. Sanki bu soru kadinin icinde bir seyleri devirip kirmig
gibiydi.

“lyi misin? Yanl bir sey mi séyledim?” dedi psikolog kaygtyla
ama Zara saate bakip oktan ayaga kalkmusti ve simdi kapiya
dopru yiiriiyordu. Hastasini kayberme diisiincesi kargisinda panige
kapilmayacak kadar uzun siiredir psikolog olmayan psikolog,
kendini hig de profesyonelce olmayan bir sey sdylerken buldu:
“Sakin aptalca bir ey yapayim deme!”

Zara kapida sagkinlikla durdu.

“Ne gibi?”

Psikolog ne diyecegini bilemeyince tuhaf tuhaf giiliimsedi.
“Yani demek istedigim, sakin parami ddemeden énce aptalca
bir sey yapayim deme.”

Zara ani bir kahkaha patlatti. Psikolog da ona katildi. Bu
kahkahanin ne dereceye kadar profesyonellige aykir: sayilma-
yacagimi belirlemek epey zordu.

Zara asansdrde dikilirken psikolog da ofisinde oturmus, tab-
lodaki kadina, kadinin etrafini saran gokyiiziine bakiyordu.
Kadinin hayauns sonlandirmays disiiniiyor olabilecegini séyleyen
ilk kigi Zara’yd, bagka kimse tabloya o agidan bakmamigt1.

Psikolog da kadinin ufka bakisinin ancak iki tiirlii agik-
lanabilecegini diisiinmiistii hep: Ozlemle ya da kotkuyla. O
tabloyu da bu yiizden, kendine bir hatirlatma olsun diye yap-
mustr. Psikologlar bu tip seyleri severdi ciinkii onlara saatlerce
bakar ama en goz dniinde olan seyi goremeyebilirdiniz. Mesela
kadinin bir képriiniin iizerinde durdugunu.
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gosterimlerine yeni gitmeye baglamamisti, on yildir gidiyordu.
Hobi degil, takintiyd..

Ama sbzlerin hicbiri agzindan dokiilmedi, Gantasini kapady,
kap1 arkasindan ukirtiyla yerine oturdu ve odaya sessizlik goktit.
Psikolog masastnda oturmaya devam etti. Bu kadar sasirmis
olmasina sagirmigtt. Bir sonraki gériigmeleri igin birka¢ not
almaya galist1 ama kendini bir anda bilgisayarint actp satilik
dairelerin detaylarini incelerken buldu. Zara'nin bakmay dii-
siindiigii bir sonraki evi tespit etmeye gahsti. Ki bu da tabii
ki imkansizd1 ama Zara ona baktig1 biitiin dairelerin mutlaka
bir balkonu ve o balkonlarin da képriiyii gdren bir manzaras
olmas: gerekrigini sdyleseydi isi daha kolay olabilirdi.

Bu esnada Zara da asansérde dikiliyordu. Rahatga aglayabilmek
icin yan yolda acil durdurma diigmesine basti. Cantasindaki
mekeup hld agilmamugts, Zara onu okumaya hig cesaret ede-
memisti giinkii psikologun hakli oldugunu biliyordu. Zara da
kendini tantyarak yagayamayacagini igten ige bilen o insan-
lardan biriydi.
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iki kadin da birbirlerine bu kadar yakin oturmaktan rahatsiz
olurdu. Bazen mesafeye degil, sadece stnirlara ihtiyag duyuyoruz.
Zara'min hareketleri iirkek, Nadia'ninkiler temkinli. Psikolog
ancak aradan epey bir zaman gectikten sonra yeniden konug-
maya cesaret ediyor.

“Ilk goriigmelerimizden birinde bana panik ataklars agik-
layip agiklayamayacagim1 sormugtun, hatirliyor musun? Bence
sana iyi bir cevap vermedim.”

“Aruk daha iyi bir cevabin m1 var?” diye soruyor Zara.

Psikolog hayir der gibi salliyor bagini. Zara kendini tutamayip
giiliimsiiyor. Derken Nadia konusuyor. Kendi olarak. Psikoloji
egitiminde 6grendigi ya da baskalarindan duydugu kelimelerle
degil de kendi sézciikleriyle: “Ama ne var, biliyor musun Zara?
Ondan bahsetmenin faydal: oldugunu 6grendim. Bana kalirsa
gogu insan hila bir sabah ige perisan hilde gictiginde, Anksiyete
sorunlar: yagzyorum, demek yerine, Aksamdan kalmayim, dedi-
ginde ne yazik ki meslektaglarindan ve patronlarindan daha
¢ok anlayis gdriiyor. Ama bence her giin senin benim gibi
hisseden bir siirii insanin yanindan gegiyoruz sokakta, Sadece
gogu bunun ne oldugunu bilmiyor. Etkekler ve kadinlar aylar
boyunca nefes almakta sikinti gekiyor ve cigerlerinde bir sorun
oldugunu diisiinerek doktor doktor geziyorlar. Ciinkii bagka bir...
ariza oldugunu kabul etmek o kadar zor ki. Ruhumuzda bir siz1
var, kanimizda kurgsundan gériinmez agirhiklar, gogsiimiizde
tanimlayamadigimiz bir baski. Beyinlerimiz bizi kandinyor,
dlecegimizi séylityor. Ama cigerlerimizde bir sorun yok, Zara.
Olmeyecegiz. Sen de ben de.”

Yeniden sessizlik ¢okmeden 6nce sdzciikler aralarinda sii-
ziiliiyor, gériinmeden dans ediyor. Olmeyecegiz. Olmeyecegiz.
Olmeyecegiz. Sen de ben de.

“Heniiz!” diyor Zara sonunda ve psikolog kahkahalara

boguluyor.
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seksen yerde buldu, Emlak¢1 dehgete kapilarak tavsan kafasinin
y:?nlndan uzanip kapaktan agagi bakarak adamin éliip 6lmedi-
gini anlamaya caligti ama o da dengesini kaybederek delikten
dogruca adamin iizerine diistii. Anna-Lena’nin ayag ikisinin
altina sikisinca o da devrildi. Merdiven ayaklari iizerinde sen-
deleyip devrilirken kapaga carpip giimbiirtiiyle kapanmasina
neden oldu. Tavsan kafas yukarida kaldu.

Roger, Ro ve banka soyguncusu giiriiltiileri duyunca igeriden
kosarak neler olduguna bakmaya geldiler. Dolaptaki herkes
stirlinerek disart ¢tkmaya calisirken disaridakiler de hangi uzuv-
lart gekmeleri gerektigine karar vermeye galistyordu. Insanin
karisiyla genelevler hakkinda kavgaya tutustuktan sonra bir
hisgimla kutuya ukisurdigi ve, “Oniimiizdeki Noel gzerim,”
dedigi Noel 15131 kablolarini ¢6zmeye ¢aligmaya benziyordu bu.

Nihayet herkes yeniden ayaga kalkuginda hepsi ayni anda
Lennartin i¢ gamagirina bakakaldilar zira Anna-Lena, “Kanaman
var!” diye bagirana kadar Lennart bile ne oldugunu ¢dzemese
de 8yle bir manzaraya bakmamak zordu.

Artik tavsan kafasindan kurtulmus olan Lennart karninin
aluni gérmek igin iyice egildi ve i¢ camagirindan kan damla-
digini teyit etti. .

“Of ya,” diye inledi, ardindan elini i¢ camagirina daldirarak
otoyolda yanindan gegerken gocuklarinizin fark etmemesini
umacaginiz tiirden bir manzara olusturan delik bir torba ¢1-
kardi. Banyoya kosturmak istedi ama oturma odasinda halinin
kenarina takilinca kafa iistii diistii ve torba elinden firlayip
patlads, icindekiler de zemine yayild..

“Bu da ne?..” diye haykird1 Roger.

Lennart nefes nefese, “Endiselenmeyin! Sahne kani bu. I¢
camagirima bir paket yerlestirmistim ciinkii bazen tuvaletteki
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pek cok sey soyleyebilirsin ama sakin o ikisini desteklemedigimi
ima etmeye kalkma.”

Zara bir sigara daha yaku. Daha ok sigaranin yanan ucuna
bakarak gbzlerini meggul etmek icin yapt: bunu.

“Sana biitiin bunlart Anna-Lena m1 anlates?”

“Insanlarin bana neler anlattiklarini duysan sagirirsin”

“Yoo, hig sagirmam,” diye fisildad1 Zara.

Ona insanlarla arasina mesafe koyma ihtiyacs duydugunu
sdylemek geliyordu i¢inden. Ellerine masaj yapmay: birakama-
digini. Sief onu sakinlegtiriyor diye girdigi her odadaki her seyi
saydigini. Elektronik tablolar: ve ciro tahminlerini sevdigini
¢linkii diizen sevdigini. Ama ayni zamanda hayatint adadig;
ckonomik sistemin su anda diinyanin en biiyiik problemlerin-
den biri oldugunu giinkii onu fazla giiclii héle getirdigimizi de
soylemek istiyordu. Ne kadar aggdzlii ama her seyden de 6te
ne kadar zayif oldugumuzu unuttugumuzu. Ve bunun artk
bizi ezdigini.

Biitiin bunlani séylemek istiyordu ama bunca yillik émriinde
insanlarin onu anlamadig1 ya da anlamak istemedigi gergegini
artk kaniksamigti. O yiizden orada 8yle sessizce dikildi ve igten
ice bagindan beri sessiz kalmis olmay1 diledi.

Ikisi- de birer sigara daha igtiler. Zara onun varhigindan
bekledigi kadar rahatsiz olmadi ve o giin zaten Sziimseyebi-
leceginden gok daha fazla yeni tecriibe gikarmugtt kargisina,
Dolayisiyla tavsanin kulaklari onun bulundugu tarafa dogru
dalgalandig1 anda parmaklari hemen kulakhiginin kenarlarinda
gezinmeye baslad1. Adamin ona bir geyler sormaya, sohbeti siir-
diirmeye niyetlendigini hissedebiliyordu. Erkeklerle ilgili Zara’yr
en ok sinir eden sey buydu. Ciinki kargisina ancak iki soruyla
¢tkiyorlardr: “Hangi is kolunda ¢alistyorsun?” ve “Evli misin?”
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duvarlar sallanacak ve Estelle dolabin iginde utanca kapilacak.
Agklar1 bir gigek diikkini olmaya devam edecek.

Karakolun éniinde Zara bagka birinin daha ona sarilmaya ¢a-
Iismasindan korkarak hizla caddeye iniyor. Lennart da aceleyle
pesinden segirtiyor.

“Ortak taksiye ne dersin?” diye soruyor sanki bu snerdigi
sey anarsinin tam tamimi degilmis gibi.

Zara hayatinda hig ortak taksiye ya da uzun bir siiredir
baska herhangi bir seye binmemis gibi baksyor. Ancak uzun
bir duraksamadan sonra mirildaniyor: “Oyle bir ey yaparsak
sen 6ne oturursun. Ayrica dikiz aynasindan bir siirii bok piisiir
sarkan bir arabaya da binmek yok. Bu evrimsel bir ¢tkmaz.”

Anna-Lena hila basamaklarda oturuyor. Roger da gayretle onun
yanina ¢okiiyor. Ona neredeyse dokunacak kadar yakinina.
Anna-Lena parmaklarini onunkilere dogru uzatiyor. Oziir di-
lemek istiyor. Roger da Syle. Bunca zaman agaclara tirmanip
durduktan sonra sdylemesi sandiginizdan ok daha zor bir stz bu.

Anna-Lena artik iyice kararmus gokyiiziine bakiyor. Aralik
ayin hig insafi yok. Ama IKEAnun hal4 agik oldugunu biliyor.
Oradan bir yerden 151k geliyor.

“Istersen gidip bahsettigimiz su mutfak tezgihina bakabi-
liriz,” diye fisildiyor.

Kocasinun bagini iki yana salladigini gériince paramparca
oluyor. Roger uzun zaman bir sey demiyor. Fikrini degistirip
duruyor.

“Ben de belki bagka bir sey yapartz diye diisiinmiistiim,”
diye mirildaniyor sonunda.

“Ne gibi?”

“Sinema mesela. Belki. Sen de istersen.”
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Jack ve Jim dolabin altini iistiine getirseler de banka soygun-
cusundan herhangi bir iz bulamuyorlar. Arka tarafraki sandik,
cogu bosalmig birkag sarap sisesi disinda bos. Ne tiir bir ayyas
sarap siselerini gomme dolapta saklar ki? Biitiin kiyafetleri,
erkek takimlarini ve bir kismi renkli televizyonun icadindan
- dnce iiretilmig gibi gériinen giysileri gikariyorlar. Ama bagka
higbir bulgu yok. Jim arama yaparken o kadar terliyor ki ige-
rideki soguk esintiyi fark etmiyor. Durup miizik festivalindeki
bir taz1 gibi havay: koklayan Jack oluyor.

“Buras1 sigara kokuyor,” diyor almindaki siskinlige usulca
dokunurken.

“Belki de muhtemel ahicilardan biri gizlice sigara igmistir,
o sartlar altinda ¢ok anlagilabilir bir sey,” diye tahmin yiirii-
tiiyor Jim.

“lyi de o zaman DAHA GOK sigara kokmasi gerekirdi.
Dairenin bagka hicbir yerinde koku yok, sanki birileri... ne
bileyim, bir sekilde dolab: havalandirmis gibi.”

“Boyle bir gey nasil miimkiin olabilir?”

Jack cevap vermeyip ilk basta hayal ettigini sandig: esinti-
nin kaynagini bulmak igin hareketleniyor. Birden yerde duran
portatif merdiveni alip birkag kiyafet yiginini yolundan gekiyor,
basamaklara gikiyor ve avucunun iciyle tavana vurmaya bagliyor.
Bir siire sonra bir gey yerinden oynuyor.
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“Anlamadim?”

“Mescla bir ay1 sana saldirirsa onu 8ldiirebilir misin?”

“Ay1 bana neden saldirsin ki?”

“Diyelim biri seni kagirds, uyuteu ve kafesin iginde bir
ay1yla birlikte uyandin. Oliim kalim savagt.”

“Aruik sinir bozucu olmaya bagliyorsun. Ayrica sunu da
belirtmek isterim ki psikoloji alaninda siiriiyle egitim aldim,
hliyle sinir bozucu sayilan seylere karst oldukea yiiksek bir
esigim var.”

“Bu kadar hassas olma. Soruya cevap ver. Yemek niyetinde
olmadigin bir aysy: 6ldiirebilir misin? Elinde gatal varsa demi-
yorum ama elinde bicak varsa?”

Nadia inledi. “Yine ayn: seyi yapiyorsun.”

“Ne yapiyorum?”

Nadia saate bakti. Zara bunu fark etti. Biitiin pencereleri
iki kez sayd1. Nadia da bunu fark etti. Bir siire Sylece birbirle-
rine bakular, Ardindan Nadia, “O zaman sana sunu soraytm,”
dedi. “Sence yesil harcketle boyle dalga gesmen, biinyesinde
caligtigin finans sekroriiyle taban tabana zit olmasindan kay-
naklantyor olabilir mi?”

Zara kendinden beklemedigi bir hlzla geri bast ¢iinkii
insan bazen sinanana kadar bazi konularda ne kadar giiglii
hisleri oldugunu bilmez: “Yesil hareketin giiliing goriinmek igin
herhangi bir yardima ihtiyac: yok! Ayrica ben finans sektdriini
degil, eckonomik sistemi savunuyorum.”

“Ne farki var?”

“Biri semptomdur. Diger ana problem.”

Nadia sanki bunun ne demek oldugunu anlamis gibi ba-
st sallads.

“Ekonomik sistemi biz yaratiyoruz ama, degil mi? Inga
edilmig bir sey?”

Zara’nin cevabi o her zamanki kiigiimser tavrindan sagirtici
derecede uzaku ve hatta biraz da sempatik sayilabilirdi.
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Iskandinavya’dan Giiney Kore'ye dek kitaplartm1 yayimlayan
biitiin yabanct yayincilar. Ozellikle de Peter Borland, Libby
McGuire, Kevin Hanson, Aricle Fredman, Rita Silva ve ABD
ve Kanada’daki Atria Books/Simon & Schuster'da bana inatla
inanmaya devam eden herkese tesekkiir etmek isterim. Bir de
benim orada olmama yardime1 olan Judith Curr. Benim igin

ikinci bir ev piyasas: oldu orast.

Kitaplarimi ceviren herkes, dzellikle de Neil Smith. Kapaklarim:
tasarlayan Nils Olsson. En sevdigim kitapst Johan Zillén.

Son yillarda benimle birlikte calisan psikolog ve terapistler.
Ozellikle de panik atagimmn tistesinden gelmeme yardimet olan

Bengt.
Siz. Bu kitab1 okudunuz. Zaman ayirdiginiz icin tegekkiir ederim.

Son olarak: Estelle’in bu kitabin ¢esitli yetlerinde atifta bu-
lundugu yazarlar. Sirastyla: Astrid Lindgren (285), J. M. Barrie
(285), Charles Dickens (296), Joyce Carol Oates (296), Halil
Cibran (298), William Shakespeare (322), Lev Tolstoy (346)
ve Bodil Malmsten (346 ve 356). Herhangi biri yanhs alinti-
landiysa kusur yalnizca benimdir. Gergi belki gevirmenimin

de olabilir. Ama Estelle’in olmadig kesin.
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Bakin, siz giipheli degilsiniz. En azindan
heniiz.

Pardon?

Peki, bakin. Anlamanizi arzu ettigim gey su
ki meslektagim rehinelerden birinin banka
soyguncusunun kagmasina yardim ettigine ikna
olmug durumda ve siz de bunu anlamalisiniz.
Agik konugmak gerekirse orada olmaniz garip
gdriiniiyor. Bir kere en bagta o evi almak is-
temeniz igin higbir neden yok. Ayrica banka
soyguncusu silahini size dodrulttujunda hig
korkuyormug gibi goriinmilyormugsunuz.

Yani gimdi benim banka soyguncusunun kagma-
sina yardim ettigimden mi siipheleniyorsunuz?

Hayir, Hay:ir, &yle degil. Bakin, siz bir siipheli
degilsiniz. En azindan heniiz yani. Aslinda
hi¢ siipheli degilsiniz. Ama meslektagim her
seyin biraz garip goriindiigiinii diisiiniiyor.
Gergekten mi? Bence meslektasiniz neye ben-
ziyor, biliyor musunuz?

Bana evin iginde neler oldugunu anlatabilir
misiniz litfen? BOylece kayda gegirebilirim.
Benim buradaki igim bu.

Elbette.

Sahane. Dairede kag¢ muhtemel alici vardi?
“Muhtemel alici”yi tanimlayin.

gbyle: Evi satin almak isteyen kag kigi varda?
Beg.

Bes mi?

iki gift. Bir kadan.

Bir de siz ve emlakgi. Yani toplamda yedi
rehine mi?

Beg arti iki yedi eder, evet. Qok zekisiniz.
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Bir an icin banka soyguncusu ona sdyleneni yapacak gibi
oldu fakat birden hafif bir tikirts duyuldu ve kapinin kolu agr
agir agagr inerken igeriden bir ses geldi: “Ates etme. Liitfen
ates etme!”

Iceriden tavsan kostiimii giymis bir adam ¢iku. Dogrusunu
s8ylemek gerekirse tam bir kostiim degildi. Aslinda sadece tav-
san kafastyd: zira adamin iizerinde onun diginda i¢ ¢amasgirt
ve coraptan bagka bir sey yoktu. Ellilerinde griiniiyordu ve
diplomatik davranmak gerekirse tenini érten kumag oraninin
pek de gururunu oksamayacags bir viicudu vardi.

Adam ellerini basinin iizerine kaldirirken tavsan kafasinin
icinden Stockholm aksaniyla, “Bana zarar verme, liitfen, ben
sadece isimi yapiyorum!” diye sizlandi. Stockholmlii oldugu
agtku. Orada doganlardan yani, Jim ve Jack’in aslinda “ahmak”
demek isterken kullandiklar “Stockholmlii” gibi degil. (Tabii
bu adamin ahmak olmadig1 anlamina da gelmez, neticede bu-
ras1 hala Gzgiir bir iilke.) Ayrica Estelle’in onun igin kesinlikle
higbir sorun teskil etmeyen aile birligi tipini tanimlarken kul-
landigt anlamda da “Stockholmlii” degildi (ki olsa bile elbette
bu hi¢bir sorun tegkil etmezdi). Adam sadece diiz, stradan bir
Stockholmliiydii ve tavsan baginin iginden, “Séyle onlara beni
vurmasinlar, Anna-Lena!” deyiverdi.

Herkes bir anda suspus oldu ama higbiri Roger kadar sessiz
degildi. O gozlerini dikmis, Anna-Lena’ya bakarken kadin da
tavgana bakiyor ve Roger'in sagkin bakiglanindan kagmak icin
parmaklariyla kalgasina vurarak agliyordu. Kocastni en son ne
zaman sagkin gordiigiinii hatirlayamiyordu, ki insan bu kadar
uzun siiredir evliyse béyle olmamas: gerekir. Insanin hayatinda
varligini bile unutacak kadar kamksayacagl tek bir ey, tek bir
insan olmals. Iste tam da 0 anda, Anna-Lena Roger'in nazarinda
her seyin mahvoldugunu biliyordu. Caresiz bir fisiltiyla, “Ona
zarar verme. O Lennart,” dedi.
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Jack daireye gz gezdiriyor. .

“Baba, telefonu iceri génderdigimizde sesinin agik oldu-
gundan emin misin?”

“Evet. Evet. Evet, elbette,” diye yantliyor Jim.

“Yani... degil miydi?”

“O kismi1 unutmug olabilirim. Belki.”

Jack hayal kinikligsyla avaglarini yiiziine siirtiiyor.

“Titresimde olabilir mi?”

“Olabilir, evet.”

Jack uzanip iceri daldiklarinda telefonun durdugu kiicitk
masaya dokunuyor. Masa ii¢ bacaginin iistiinde giig bela du-
ruyor, yergekimine meydan okudugu agik. Jack zemine, silaht
bulduklar: yere bakiyor. Sonra bakislariyla gériinmez bir izi
takip ederck yesil perdeye dogru ilerliyor. Mermi duvarda.

“Zanlt kendini vurmamss,” diyor Jack kisik bir sesle.

Sonra silah ateglendiginde zanlinin dairede bile olmadigini
idrak ediyor. '

“Anlamiyorum,” diyor Jim. Oglunun hemen arkasinda.
Bazi babalar gibi 6fkeli degil, aksine ¢ok az babanin olacag
gibi gururlu. Jim oglunun gikarimlarinin ardindaki maneigs
aciklamasini dinlemekten hoslantyor ama Jack su an actklama
yaparken sesinde tatminden eser yok. “Telefon su sarsak ma-
sadaymus, baba. Tabanca da muhtemelen hemen yanindayd:.
Rehineler serbest birakildiktan sonra o telefonu aradigimizda
titremeye bagladi, masa sarsildy, tabanca yere diistii ve ates alds.
Adam goktan gitmigti. Kan... Sahne kan1 ya da her ne haltsa...
oraya dnceden dékiilmiis olmali.”

Jim uzun uzun ogluna bakiyor. Ardindan sakalini sivazliyor.

“Ne var, biliyor musun? Bu bir yandan diinyanin en zekice
tasarlanmis suguymus gibi geliyor...”

Jack bastyla onaylarken alnindaki biiyiik sisligi ovugturuyor
ve babasinin sozlerini onun yerine tamamliyor: “Ama diger
yandan tam bir geri zekal: tarafindan islenmis gibi.”
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Cakmag ona uzattiginda Lennare burnundaki titylerin ucunu
yakmay1 bagard: ve alevleri elleriyle sondiirmek zorunda kaldi.
Zara bunu da takdirle kargilads.

Telagsizca sigaralarins igtiler. Ardindan Lennart karst taraf-
taki caulara bakarken sertce ama herhangi bir suglama imasinda
bulunmadan konustu: “Benimle ilgili istedigini diisiinebilirsin
ama Anna-Lena benim... kendimi sevmekten alamadigim az
sayrdaki miisterilerimden biri. Kocasin1 zengin etmek gibi bir
arzusu yok, o sadece adamin kendine ihtiyag duyuldugunu
hissetmesini istiyor. Herkes onu itaatkar ve bastirtlmig biri ola-

" rak kaniksamig. Hep geride duran ve kocasinin kariyeri igin
fedakirlik yapan bir kadin, Peki Anna-Lena'nin eskiden ne is
yaptigin biliyor musun?”

“Hay1r,” diye itiraf etti Zara.

“Biiyiik bir Amerikan sanayi sirketinin kidemli analistiy-
mis. {1k basta ona inanmadim ciinkii ilk bakssta iirkek bir kedi
yavrusu gibi goriiniiyor. Ama bu dairede ondan daha zeki, daha
egitimli birini bulamazsin, sana bunun garantisini verebilirim.
Cocuklan kiigiikken adamun kariyeri yiikselise gegmis ama
Anna-Lena'ninki onunkinden daha iyi gidiyormus, Roger da
evde cocuklarla daha ok zaman gegirebilmek icin terfi teklifini
reddetmis ki karisi biitiin o i gezilerine gidebilsin. Yalnizca
birkag yillik bir sey olacakmis ama Roger'in kariyeri havanda
su doverken kansininki iyiden iyiye ugusa gecmis ve maaglart
arasindaki fark agildikea rolleri degismeleri zorlagmis. Cocuk-
lar biiyiiyiip Anna-Lena da biitiin hedeflerine ulaginca Roger’a
doniip, Simdi sira sende, demig. Ama tabii kimse onu terfi
ettirmemig. Ciinkii yagt gegmis. Bu konuda konusmanin bir
yolunu bulamamuglar giinkii dogru sézciikleri hig séylememisler.
Iste Anna-Lena simdi de durmadan taginip evleri yenileyerek
bunu telafi etmeye calisiyor. Béylece ortak bir... projeleri oluyor.
Roger'in biiyiitecegi gocuklar yok artik, o yiizden kendini degersiz
hissediyor. Anna-Lena ise sadece bir yuva istiyor. Benimle ilgili
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artik. Tek bir kérit fikir yeter. Oyuncak silahin gergek bir silaha
benzedigini fark edersiniz. Siyah, yiin bir bereye delikler agip
yiiziiniizii Srtersiniz, hig parantz olmadig; icin size borg vermeye
yanasmayan bankaya girersiniz, kendi kendinize yalnizca kiray:
ddemek icin gereken alt: bin bes yiiz kronu isteyeceginizi ve
maagtnizi alir almaz da geri 6deyeceginizi sdylesiniz. Biraz daha
derli toplu bir zihin “Nasil?” diye sorabilir tabii ama... yani...
o kadarint heniiz diigiinmemis olabilirsiniz. Belki de aym1 kar
maskesi ve aynt silahla geri doner, onlart paray: geri almaya
zorlarsiniz, olmaz ms? Ciinkii sadece bir aya ihtiyaciniz vardir.
Her seyi yoluna koymak icin tek bir sansa.

Sonradan o oyuncak silahin, hani su neredeyse gergek gibi
goriinen oyuncak silahin gerek gibi goriindiigii ¢linkii sahiden
gergek oldugu gikar ortaya. Derken bir merdiven boglugunda
elk, kurbaga ve maymun ¢izimi riizgirla savrulur ve bir binanin
en iist katindaki halt kana bulanir.

Halbuki hayatin boyle gitmemesi gerekirdi.
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olani kalinlagtirmak yerine ekstradan bir
duvar &rmiigler.

Jack: Neden?

Roger: Aptallarmig giinkii.

Jack: Aralaranda da bogluk mu birakmiglar?
Roger: Evet.

Jack: Yani aslinda tam olarak sidmadigr hélde
duvarin iginde gézden kaybolmug olabilecek
bir zanliyla muhatap oldugumu mu sdyliiyor-
sunuz?

Roger: Bu giiliinecek bir sey dedil.
Jack: Bekleyin burada.
Roger: Yine nereye gidiyorsun?

Jack:  Meslektagimla konugmam gerek.
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“Ne?”

“Birinin {izerinden atlamasi képriiniin sugu da degil. O
olayr ¢ok iyi hatitliyorum giinkii Roger hadiseyi gok iiziicii
bulmustu.”

“Atlayan adam1 taniyor muydu?” diye sordu Estelle.

“Ah, hayir. Ama képrii hakkinda epey bir bilgisi vard:.
Roger miihendisti, bilirsiniz, képrii insa ederdi. O képriiyii
0 yapmamisti tabii ama o yapilarla Roger kadar ilgiliyseniz
bitiin kpriilerle ilgilenmeye baglarsiniz. Televizyonda o adam-
dan bahsederken biitiin sug képriiniinmiis gibi konusmuglardi.
Roger buna ¢ok sinirlenmisti. Kgpriiler insanlan yakinlagtirmak
i¢indir, demisti.”

Julia bunun ayni1 anda hem tuhaf hem de romantik bir laf
oldugunu diisiinmeden edemedi. Belki de birdenbire, “Birkag
sene dnce nisanlimla Avustralya’daydik. Képriiden bungee jum-
ping yapmak istemigti,” demesi bu yiizdendi. Ya da tamamen
agliktan ve yorgunlukian da olabilirdi.

“Nisanlin m1? Ro mu yani?” dedi Estelle bagini sallayarak.

“Hayir, eski nisanlimla.”

Uzun bir hikdyeydi. Gergi basindan anlatmaya kalkarsaniz bii-
tiin hikdyeler uzundur. Mesela bu hikiye sadece bir dolaptaki
ii¢c kadin hakkinda olsaydi ¢ok daha kisa olabilirdi. Ancak
hikéyemiz ayn: zamanda iki polisle de ilgili ve biri o esnada
merdivenleri ¢ikiyordu.
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Polis bunu diigiinmeye zotlanmak istemiyormus gibi baki-
yor. Bazt insanlar ne kadar murlu olduklarina kendileri karar
vermek istiyorlar.

“Konuya bagli kalabilir miyiz?”

“Okeydokey!”

“Dairede planlarda gésterilmeyen herhangi bir yer var ms2”

“Gocuklar i¢in de gok uygun bir konumda!”

“Bunun olayla ne ilgisi var?”

“Sadece belirtmek istedim. Konumunu yani. Cocuklar icin
sahiden iyi! Aslinda... bugiinkii rehine olay1 diginda tabii. Onun
disinda gocuklar igin mitkemmel bir muhit! Cocuklann polis
arabalarina bayldigini biliyorsunuzdur zaten!”

Emlake1 kollarint havada negeyle gevirip agziyla siren sesi
yaptyor.

“Galiba o dondurma kamyonunun sesi,” diyor polis.

“Siz ne demek istedigimi anladiniz igte,” diye 1srar ediyor
emlakg.

“Sizden sadece soruya yanit vermenizi istemek zorundayim.”

“Pardon. Soru neydi?”

“Dairenin tam biiyiikliigii ne?”

Emlaker saskinlikla giiliimsiiyor.

“Banka soyguncusu hakkinda konugmak istemiyor muydu-
nuz? Soyguncu hakkinda konugacagimizi saniyordum?”

Polis dislerini &yle bir sikiyor ki ayak tirnaklarindan nefes
almaya ¢alistyormus gibi gdriiniiyor.

“Peki. Tamam. Bana zanlidan bahsedin. Onu gdrdiigii-
niizdeki ilk tepkiniz...”

Emlake: hevesle araya giriyor. “Banka soyguncusu mu? Evet!
Banka soyguncusu ev gosteriminin ortasinda sak diye iceri dalip
hepimize bir tabanca dogrulttu! Peki nedenini biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Ciinkii ev agik plan! Bagka tiirlii banka soyguncusu hepi-
mize aynt anda silah dogrultamazds, miimkiin degil!”
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Psikolog en sonunda titrek bir ses ve dikkatle galipitmss bi.r
agubaglilikla, “Bunu duyduguma gergekten gok iiziildiim,” dedi.

“Ben de iiziildiim. Hatta perisan oldum,” dedi Zara. Sonra
gozlerini sildi.

“Peki ne... ne kanseri?” diye sordu psikolog.

Zara fisildayarak, “Fark eder mi?” diye sordu.

“Hayir. Hayir tabii ki. Oziir dilerim. Benim duyarsizhiim.”

Zara hicbir sey gérmeden pencereden disar1 bakei, o kadar
uzun siire o vaziyette kalds ki digaridaki 15k degisecek za-
man bile buldu. Sabah vaktinden giin ortasina. Sonra genesini
hafifce kaldirarak, “Oziir dilemene gerek yok. Uydurma bir
kanser,” dedi.

“Pa-pardon?”

“Kanser degilim. Yalan séyledim. Dedigim de bu iste, de-
mokrasi ise yaramiyor!”

Iste psikolog Zaranin hig de iyi olmadigini o zaman fark etti.

“Bu... sakast olmayacak kadar hassas bir konu,” demeyi
bagard:.

Zara kaglarini kaldirdy.

“Ne yani, kanser olsam daha m1 iyiydi?”

“Hay:r! Ne? Tabii ki hayir ama...”

“Eh, 0 zaman sakasin1 yapmak gercekten kanser olmaktan
daha iyi.degil mi? Yoksa gergekten kanser olmami mi tercih
ederdin?”

Psikologun boynu 6fkeden kipkirmizi oldu.

“Ama... Hayir! Tabii ki kanser olmani istemem!”

Zara ellerini kucaginda kenetleyerek ciddi bir sesle, “Ama
ben 6yle hissediyorum,” dedi.

Psikolog o gece dogru diizgiin uyuyamadi. Zara bazen insan-
larda béyle bir etki birakir. Zara'nin ofise bir sonraki geliginde
psikolog annesiyle olan fotografini masasindan kaldirmugt: ve
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var. Fotograftaki gibi gocuklarla calismak igin bagts toplayan
bir dernek. Cocuklartn hepsi bir aile iiyesini intihar nedeniyle
kaybetmis. nsana kaldig1 yerde yalniz olmadigin1 haturlani-
yor. Suglulugu, utana ve o katlanilmaz sessizligi tek baginiza
tagtyamazsiniz, tagimamalisiniz. Nadia bu yiizden her sene o
yaz kampina gidiyor. Bol bol dinlemek, biraz konugmak ve
miimkiin oldugunca giilmek igin.

Heniiz o da bilmiyor ama hayir kurumunun banka hesabina
yakin zamanda yiiklii bir bags geldi. Isinden istifa eden ve
servetini dagitip bir kdpriiden gecen kulaklikli bir kadindan.
Dernek, dniimiizdeki uzun yillar boyunca yaz kampi yapmaya
devam edebilecek.

Jack ve Nadia, dar masanin iki tarafinda karsiliklt oturmug
birbirlerine bakiyorlar. Jack usulca giilimsiiyor ve bir siire sonra
Nadia da aynisini yapiyor. Hem korku hem de kahkaha dolu
bir giiliimseme. Bir giin, belki bundan on yil sonra birilerine
bunun nasil bir his oldugunu anlatacaklar. O ilk seferin.
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Tmam. Bir banka soyguncusu banka soyar. Bunu bir diisiindin.

Belli ki bunun sizinle bir alakast yok. Tipki képriiden atlayan
adam gibi. Ciinkii siz normal, makul bir insansiniz, dolay1-
styla banka soymazsiniz. Biitiin normal insanlarin higbir sartta
yaptlmamas: gerektigini bildigi bazt seyler vardir. Yalan soyle-
memelisiniz, calmamalisiniz, 8ldiirmemelisiniz ve kuslara ras
atmamalisiniz. Bu konuda hepimiz hemfikiriz.

Belki kugular disinda giinkii kugular gercekten pasif agre-
sif piglere doniigebiliyorlar. Ama kugular disindaki kuslara tag
atmamalisiniz. Yalan da sylememelisiniz. Tabii... yani, bazen
mecbur kalabilirsiniz elbette. Mesela gocuklar, “Burast neden
cikolata kokuyor? SEN CIKOLATA MI YIYORSUN?” diye
sordugunda. Ama kesinlikle calmamali ve 6ldiirmemelisiniz,
bu konuda anlagabiliriz.

Evet, ber hiliikirda insanlar 8ldiirmemelisiniz. Hartta ¢ogu
zaman, pi¢ kurusu olmalarina ragmen kugulart da sldiirme-
melisiniz ama boynuzlart olan ve ormanda dikilen hayvanlar:
6ldiirmenize izin verilir. Ya da pastirma olanlari. Ama insanlan
asla 6ldiirmemelisiniz.

Yani tabii Hitler degillerse. Bir zaman makineniz varsa ve
firsarini bulursaniz Hitler'i 6ldiirebilirsiniz. Ciinkii birkag mil-
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de 8yle uzaga tepismiglerdi ki ikisinin de popolarinin yarist
bankin disinda kaliyordu.

“Misket limonu?” diye sordu Ro. tkisi de baglarins salladilat.
Ro &ziir diler gibi Roger’a bakt1 ve, “Karim sana az dnce koca
olacak o duygu engelli moruk dedigi icin 6ziir dilerim,” dedi.

“Ne dedi?”

“Duymadin mi acaba? O zaman bir gey yok.”

“Nasil yani? Duygu engelli de ne demek?”

“Ozerine alinma ¢iinkii gogu insan Julesun hakaretlerini
anlayamuyor zaten. Oyle bir séylityor ki insanlar sadece iyi bir
sey sdylemedigini anlayabiliyorlar. Bu da bir yetenck. Ayrica
Anna-Lena'yla bosanmaniza gerek kalmayacagina da eminim.”

Roger'in gozleri 6yle kocaman oldu ki son kertede gozleri
kulaklarindan daha biiyiik goriinityordu. “Boganma lafint agan
kim?”

Misket limonunun kabugu Ro’yu oksiirttii. Beynin mantifit
ve akilar diisiinmeyi kontrol eden kisminda binlerce kiigiik
sinir ucu asag1 yukan ziplayarak Konusmay: kes artzk! diye ba-
girryordu. Ro buna ragmen kendini, “Kimse,” derken buldu.
“Kimse bosanma lafi etmedi! Bak, eminim her sey ¢oziiliir.
Ama ¢bziilmezse bile yash ciftlerin bosanmasinin da romantik
bir yani var aslinda. Beni hep mutlu eder, ne bileyim, emekli-
lerin 41k olacaklari baska birini bulabileceklerini diisiinmeleri
sahane bir gey.” ‘

Roger kollarimi kavugturdu. Agzint giicliikle aralayarak,
“Gok sag ol, insani nasil gazlayacagini biliyorsun, Tam bir
kisisel gelisim kitabr gibisin ama tersten,” dedi.

Ro’nun beynindeki sinir uglar nihayet dilinin kontroliinii
ele gegirmeyi bagard: ve Ro giigliikle yutkunarak basini onaylar
gibi salladi, sonra da 6ziir diledi. “Kusura bakma. Cok ko-
nuguyorum. Jules da hep s6yler bunu. Fazla pozitif olmamin
insanlarin canim sikugini séyler. Aslinda bardakra yalnizca
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Jim, karakoldaki personel odasindan kahve aliyor ama ice-
cek zaman bulamiyor ciinkii Jack, Roger’la yaptgt sorgudan
cikmus telasla ona dogru kostururken bir yandan da, “Eve geri
dénmeliyiz! Zanlinin nerede saklandigint biliyorum! Duvarda!”
diye bagiriyor.

Jim bunun ne demek oldugunu hig anlamasa da itaat ediyor.
Karakoldan ¢ikip arabaya biniyorlar ve ieri girdikleri anda tiim
taglarin yerli yerine oturacagina, Stockholmliiler gelip biitiin
basariyr sahiplenmeden ¢ok 6nce onlara aradiklart cevaplan
verecek gok basit bir seyi gozden kagirdiklarina dair bityiik
umutlarla olay yerine dogru yola cikiyorlar.

Kismen haklilar da. Cok basit bir seyi gozden kagirdilar.

Gazeteciler ve gelip gegenler rastgele igeri girip her halta burun-
larin1 sokamastnlar diye lobide dikilen geng bir polis memuru
var. Jack ve Jim onu taniyorlar giinkii bu kasaba tanimamalarina
imkan taniyacak kadar biiyiik degil. Ustelik insanlar zaman
zaman geng polis memurlarmnin “cekmecedeki en keskin bigak”
olmamalariyla dalga gegseler de bu geng adam gekmecede bile
degil. Jim ve Jack’in yanindan gecip gittigini fark etmiyor bile
ve ikili kizginlikla birbirlerine bakiyor.
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Jim: ' Sey, yani, yoo.

gara: Yoksa diinyanin size bir geyler borglu oldudunu
mu digliniiyorsunuz?

Jim: Simdi aklima geldi de size ne is yaptiginiza
sormamigim.

Zara: Banka yOneticisiyim.
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Estelle: Evet. Aslinda ben Stockholm’li hep sevmi-

Jim:

gimdir, biliyor musunuz? Insanlarin hayat-
laran: diledikleri gibi yagamalarina izin
vermelisiniz. Yani tabii bu benim de Sto-
ckholmlii oldugum anlamina gelmez, orada
bulunmadim bile, elbette bulunmadim. Ben
ey degilim, yani ben hig... Benim mutlu
bir evliligim var. Knut‘la. Ayrica aligi-
lagelmigten gayet memnunum, bilirsiniz.

§u an neden bahsettijimize dair higbir
fikrim yok gergekten.
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“Gergekten tekrar bundan bahsetmek zorunda muy1z? Peki:
Veganum giinkii iklim krizini 6nemsiyorum. Herkes vegan ol-
sayds belki...”

Zara kiiglimser bir tavirla araya girdi: “Buzullarin erimesi
mi dururdu?”

Nadia, yash akrabalariyla Noel gegiren veganlarin ustalag-
mak icin epey pratik yaptig: sabrimi kullandi.

“Tam olarak degil, hayir. Ama bu daha biiyiik bir ¢éziimiin
parcasi. Ayrica buzullarin erimesi demek...”

“Peki penguenlere gercekten ihtiyacimiz var mi?” diye sordu
Zara tiim dobraligryla.

“Buzullarin bir semptom oldugunu séyleyecektim, ast! sorun
onlar degil. Senin uyumakta zorlanman gibi.”

Zara pencereleri saydi.

“Nesli titkenme tehlikesiyle karg: kargiya olan kurbagalar
var. Bilim insanlani onlar ortadan kaybolurlarsa bsceklerin in-
safina kalacagimizi séyliiyor. Ama penguenler? Penguenlerin
nesli tiikense kime ne etkisi olur ki? Belki sadece kapitone
mont iireten firmalar etkilenir.”

Nadia'nin kafas: karigmaya baglady, ki muhtemelen Zara'nin
niyeti de buydu.

“Iyi de onlar... nasil yani... sen kapitone montlarin penguen-
lerden yapildiginy mu diigiiniiyorsun? Onlar kazlardan yapilyor!”

“Yani kazlar, penguenler kadar 6nemli degil mi diyorsun?
Bu hi¢ de vegan durmuyor.”

“Ben $yle demedim!”

“Ama byle anlagilds.”

“Bunu aligkanlik hiline getirdin, farkinda misin?”

“Neyi?”

“Gergek hislerinden konusmaya yaklagtigin anda konuyu
degistirmeyi.”

Zara bunu diigiiniir gibi yapt1. Ardindan, “Peki ya ayilar?”
diye sordu.
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Banka soyguncusu hala higkiriyordu. Digerleri pek o tarafa
bakmak istemiyor gibiydi zira daha 6nce de bahsedildigi gibi
duygularn silahlarla ifade edilmesi insana kendini pek rahat
hissettirmiyordu. Sonunda temkinli adimlarla ilerlemeye baglayan
Estelle oldu. Ya ne yaprigini bilmiyordu ya da ok iyi biliyordu.
Estelle’in bu hikayede simdiye kadar pek bahsinin ge¢memesi
biraz tuhaf gelebilir ama bu Estelle unutulmast kolay bir tip
oldugundan degil, hatirlanmasi gok zor bir insan oldugundan.
Estelle’in geffaf denebilecek bir kigiligi var, Seksen sekiz yaginda,
bedeni zencefil pargas: gibi budakli ve arpik. Estelle sessizce
banka soyguncusunun yanina ilerledi ve, “Iyi misin, canim?”
diye sordu. Banka soyguncusu cevap vermeyince tuhaf dere-
cede rahat bir tavirla gevezelik etmeye baglad1. “Benim adim
Estelle, kizim adina evi gérmeye geldim. Kocam Knur arabay:
park ediyor. Buralarda park yeri bulmak pek kolay degil. Tabii
simdi biitiin sokak polis arabalariyla dolu oldugu igin iyice
zorlasmugtir. Kusura bakma, seni de endiselendirdim. Knut'un
park edecek bir yer bulamamasinin senin sugun oldugunu ima
etmek istememigtim. Daha iyi misin? Bir bardak su ister misin?”

Tabanca, Estelle’in pek de canini stkmiyor gibiydi. Ote
yandan bir cinayete kurban gitse sirf birileri onu nihayet fark
ettigi icin bunu muhtemelen iltifat kabul edecek kadar kibar bir
insana benziyordu. Bir kigit mendille gézyaglarini kurulayan
banka soyguncusu sessizce, “Evet, liitfen,” dedi.

“Misket limonu da var!” diye seslendi Ro sehpanin iize-
rindeki yirmi beg kadar meyveyle dolu késeyi isaret ederek.
Misket limonlar: ev gdsterimlerinde oldukga popiiler bir dekora
benziyordu, dyle ki insan, emlakgilar yasaklansa Diinya’nin
ylizeyinin, gok kii¢iik bicaklart ve Meksika birasina karg1 agikla-
namaz bir disskiinliigii olan gok geng insanlar diginda kimsenin
hayatta kalmay: basaramayacagi kadar kalin bir misket limonu
tabakasiyla kaplanacagini diisiinmeden edemiyordu.
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oyle bakiyor. Jack o zaman filmin sonunu aciklamak zorunda
kalmigti: "Ama baba, o kel adam #liiydi, o yiizden de sadece
kiigiik cocuk gorebiliyordu onu!” Babasi, “Ne? Adam hayalet
miymis? Ama olamaz ¢iinkii biz de onu g(’ircbiliyoruz?” diye
bagirmiges.

Kadin, Jim’in karis: ve Jack’in annesi, giilmiistii buna. Ah,
hem de ne bigim giilmiigtii. Onu ¢ok 6zlityorlar. Uzun zamandir

yanlarinda olmadig1 hilde, iki adamin kargihiklt daha anlayish
olmasini saglayan hals o.

Jim kans: éldiikten sonra iyice gokeii, verdigi nefesin tamamini
geri almay1 beceremeyen daha giigsiiz bir adama déniistii. O
gece hastanede otururken hayat kocaman bir buz yangiyd
sanki. Kenara tutunan eli kayip da kendi icindeki karanliga
diiserken Jack’e dfkeyle, “Tanrryla konusmay1 denedim, ger-
¢ekten denedim ama hangi Tanr bir papazi bu kadar hasta
eder ki2” diye fisildadi. “O bagka insanlara iyilik etmekten
baska bir sey yapmadi. Hangi Tanr1 one béyle bir hastalik
musallat eder?!”

Jack’in o zaman ona verecek bir cevabi yoktu, Hals da
yok. Bekleme odasinda sessizce oturup boynundan akanin
kimin gozyaslar1 oldugunu ayirt etmek imkansiz hale gelene
kadar babasinin elini ruttu. Ertesi sabah ikisi de dogdugu igin
giinese kizgindi ve onsuz dénmeye devam etigi icin diinyay:
bagislayamiyorlards.

Ama zamant geldiginde Jack bir yetiskin gibi ayaga kalkip
bir dizi kapidan dimdik bir durugla gegmis ve annesinin oda-
siun éniinde durmugtu. Inanglar1 konusunda kati, gururlu bir
geng adamd.. Dindar degildi ama annesi ona bu konuda rek
bir kirici laf etmemisti. O herkesin yiiziine bagirdigy tiirden
bir papazdi. Dindar insanlar yeterince dindar olmadigt igin,
digerleriyse dindar oldugu iin kizarlardi ona. Denizcilerle
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arakol. Sorgu odas.. Emlakginin yiiziindeki biitiin kan e-
kilmis. Dehsete kapilmis durumda.

“Ba-ba-banka soyguncusu mu? B-b-ben mi? N-n-nasil...”

Jack sanki goriinmez bir orkestray1 yénetirmis gibi kollarint
savura savura, kendinden fazlasiyla memnun bir halde odada
volta atryor.

“En bagindan nasil anlayamadim ki ben bunu? Higbir
sey bilmiyorsun. Daireyle ilgili séyledigin her gey abuk sabuk
laflardan ibaret. Higbir gergek emlake: isinde bu kadar kétii
olamaz!”

Emlake1 her an aglamaya baglayacakmug gibi.

“Elimden geleni yapiyorum, tamam m1? Ekonomik dur-
gunluk déneminde emlakg1 olmanin ne kadar zor olduguna
dair bir fikrin var m1 senin?”

Jack gézlerini ona dikiyor.

“Ama sen aslinda emlaker degilsin, degil mi? Ciinkii sen
banka soyguncususun!”

Emlaket bir tiir destek bulma iimidiyle gozlerini ¢aresizce
kapu esiginde dikilen Jim’e geviriyor. Ancak Jim ona mutsuz bir
ifadeyle bakmakla yeriniyor. Bu esnada Jack iki yumrugunu
birden masaya indirerek emlakgiya fkeyle bakiyor.

“En bagindan beri anlamaliydim. Diger taniklar rehine kri-
zinden bahsederken senden bir kere bile bahsetmediler. Ciinkii
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FREDRIK BACKMAN

Hayir, dijer meslegim. Digerleri de h&la
karakolda mi bu arada?

Rim?

Yani igte dairede bulunan digerleri.
Aklinda 8zel biri var ma?

Zara mesela.

Mesela mi?

Uygunsuz bir gey sormugum gibi yapmanin
bir &lemi yok. Sadece soruyorum yani.

Evet. Zara h&alad burada. Neden sordun?

Hig, sadece merak ettim. Bazen insanlari
merak edersin, hepsi bu. Ayrica o uzun za-
mandir gozemedidim tek insan oldu. Denedim
ama ona ulagamadim. Neden giililyorsun?

Giilmityorum.
Evet, giililyorsun!

Oziir dilerim, niyetim o dedildi. Aklima
babamin sdyledigi bir sey geldi sadece.

Neymig o?

Anlayamadigin kisiyle sonunda evlenirsin
ve hayatinin geri kalanini da anlamaya
galigarak gegirirsin, demigti.
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Bankalarin cidden banka oldugu bir dénem vardi. Ama simdi
belli ki “nakitsiz” bankalar var, oysa iginde para olmayan banka
gok giiliing degil mi? Insanlarin kafasinin karigmast hig sastruct
degil ve kafeinsiz kahve, gliitensiz ekmek, alkolsiiz bira gibi
seylerle doldukga toplum resmen heba olacak.

Neyse igte, banka soyguncusu olmay1 basaramayan banka
soyguncusu, banka denemeyecek bir bankaya girip ziyaret se-
bebini bir tabanca yardiumiyla gayet ner bir bigimde ifade etti.
Ancak bankonun arkasinda, sosyal medyaya sosyal becerile-
rinden olacak kadar kendini kaptirmig yirmilik bir geng kiz
olan London vard: ve banka soyguncusunu goriince icgiidiisel
olarak, “Saka falan misin sen yaa?” diye haykirdi. (Sorusunu
“Bu bir gaka m1?” seklinde ifade etmek yerine dogrudan “Sen
saka misin?” demesi, geng neslin yaglt banka soyguncularina
saygt duyma koniisundaki eksikliklerini biitiiniiyle ortaya seri-
yor.) Banka soyguncusu London’a hayal kirikligina ugramug bir
baba bakigt atarak silahi sallad1 ve iizerinde “Bu bir soygundur!
Bana 6,500 kron ver!” yazan bir notu éniine itti.

London’in yiizii asildi ve homurdanmaya baslad: “Alts bin
bes yiiz mii? Birkag sifirt yazmay1 m1 unuttun? Neyse, burast
zaten nakitsiz banka. Cidden nakitsiz bir bankay1 soymaya m1
kalkacaksin, ne yapacaksin? Aptal falan misin acaba?”

Banka soyguncusu sagkinlikla éksiirerek duyulmayan bir
seyler mirildand1. London kollarint savurarak, “Gergek silah
mi1 o? Yani harbici silah m1? Ciinkii bir televizyon dizisinde
herifin birinin gergek silah kullanmadig: igin silahli soygun
sugundan beraat ettigini gérmiistiim de!” diye sordu.

Konugmanin o noktasinda banka soyguncusu kendini epey
yasli hissetmeye baglamugsts, dzellikle de sohbetin karg1 tarafi olan
yirmilik geng daha ¢ok on dért yagindaymus izlenimi verdigi
igin. Oyle degildi elbette ama banka soyguncusu otuz dokuz
yasindaydi ve bir anda on dbrtle yirmi arasinda aslinda pek de
bir fark olmadigini idrak edecek olgunluga erigmisti.
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“Peki, peki. Daireyle ilgili ne diigiiniiyorsun o zaman? Bence
almaliy1z!” dedi Julia soluk soluga. Asansor bozuktu ve Ro ne
zaman ailelerine ya da arkadaglarina sanki bu bir takim spo-
ruymus gibi, “Hamileyiz,” dese, Julia uykusunda kulaklarina
erimis balmumu dkiilmiis gibi hissediyordu. Julia, Ro'yu sev-
miyor degildi, seviyordu, Hatta o kadar seviyordu ki neredeyse
kaclanilmaz geliyordu ama gegen iki hafta boyunca birlikee
yirmiden fazla daire gezmislerdi ve Ro her birine takacak bir
kulp bulmay: bagarmigti. Sanki aslinda taginmak istemiyormug
gibi davraniyordu. Ama Julia simdi oturduklarn evde her gece,
tiim hamile kadinlarin en gézde oyunu olan “tekme mi yoksa
gaz m1?” oynamak igin uyaniyor ve sonra hem Ro hem de
kuglar horladiklar igin tekrar uykuya dalamiyordu. O nedenle
ikinci bir yatak odasi olduktan sonra neresi olursa olsun 4ninda
taginmaya hazirdi,

“Gekmiyor,” diye yanitladi Ro suratin: asarak.

Julia, “Kimin umurunda? Alalim gitsin!” diye iisteledi.

“Yani, emin degilim. Hobi odasin1 kontrol etmem gerek,”
dedi Ro.

“Orast elbise odasy,” diye diizeltti Julia.

“Ya da hobi odasi! Ben bir gidip 6l¢ii alacagim!” dedi Ro
neseyle baginu sallayarak. Ciinkii hangi konuda tartigiyor olur-
larsa olsunlar aklina peynir geldiginde goz agip kapayana kadar
sahane bir negeye biiriinebilmek gibi hem biiyiileyici hem de
sinir bozucu bir yam vards.

“Elbise dolabima peynir depolamana hayatta izin veril-
meyecegini gayet iyi biliyorsun,” dedi Julia kat1 bir tavirla.
Simdiki dairelerinin bodrumundaki depo odasint Vazgegilmis
Hobiler Miizesi olarak adlandiriyordu. Ro iic ayda bir kafay1
bir seylere takardy; 1950’lerin kiyafetleri, balik tiirliisii, antika
kahve altliklar1, cross-fit, bonsai agaglari ya da ikinci Diinya
Savagr'yla ilgili podcastler olabilirdi bu. Sarsilmaz bir sadakatle
turulduklar: yastikh hiicrelerde internet erisimine izin verilmemesi
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vermedigin miisterilerin icin mi daha gok suglu hissediyorsun
kendini yoksa gok fazls kredi verdigin miisterilerin icin mi?”

Zara rahat goriiniiyordu ama sandalyesinin kollarini o ka-
dar stki tutmugtu ki nihayer birakuiginda avuglarindaki kan
gekilmisti. Ellerine masaj yaparak o gbriintilyii izledi ve gbz
temasindan kagmak igin pencereleri sayd:. Ardindan genzinden
alayct bir ses cikardi.

“Ashinda biliyor musun? Hayvanlarin refahi konusunda
endiselenen insanlar onlar igin gercekten endiselenseler bana
mutlu domuzlari yememi séylemezlerdi.”

Nadia gozlerini devirdi. “Bunun sorumla ne alakas var,
anlamadim.”

Zara omuz silkti.

“Biitiin bu organik tarim muhabbeti, serbest gezen tavuk
ve mutlu domuz reklamlari... benim mutlu domuzlart yemem
aslinda daha etik dig1 bir davrang degil mi? Bence korkung bir
yagam siiren bir domuzu yemem, ailesi ve arkadaslartyla giiniinii
giin eden domuzlardan birini yememden daha iyi. Cifigiler
mutls domuzlarin tadinin daha iyi oldugunu séyliiyorlar, ben
de domuzlar 4tk olana, hatta belki cocuklar: olana kadar bek-
lediklerini ve tam da en mutiu anlarinda kafalarina bir kursun
stkarak vakumlayip paketlediklerini hayal ediyorum. Bunun
neresi etik?”

Psikolog i¢ gegirdi.

“Bunun miisterilerin ve onlarin ne kadar borg aldigtyla
ilgili konugmak istemedigin anlamina geldigini varsaytyorum.”

Zara urnaklarin: iyice avuglarina batirds.

“Peki hic veganlarin siirekli gezegeni kurtarmakran bahse-
dip durdugu dikkatini ¢ekri mi? Sanki gezegenin size ihtiyac:
varmis gibi... O gezegen ki milyarlarca yil boyunca insanlarin
yardimi olmadan varligini siirdiirdfi. Yalnizca biz insanlar ken-

dimizi 8ldiiriiyoruz.”
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“Burada eski havalandirma gibi bir sey var!”

Jim daha cevap vermeye firsat bulamadan Jack bagint delik-
ten sokuyor. Jim de bu firsat: sandikta buldugu sarap sigelerini
sallamak icin kullaniyor ve tamamen bitmemis birinden bir
yudum aliyor. Biraz sarap hig de fena gitmez diye diisiiniiyor.

Jack, basamagin tepesinden sesleniyor: “Burada dar bir ge-
¢it var, sahte tavanin iizerinde, sanirim esinti ravan arasindan
geliyor”

“Gegit mi? Iginden siiriiniip bagka bir yere gikilabilecek
kadar genis mi?” diye sorayor Jim.

“Kim bilir. Cok dar ama siska biri belki... bir daklka

“Bir sey mi gordiin?”

“Nereye ¢ikuigini gérmek icin feneri kullanmaya galistyorum
ama engel olan bir ey var. Biraz... pofuduk bir sey.”

“Pofuduk mu?” diye tekrarhyor Jim kaygiyla. Jack’in bir
havalandirma boslugunda 6lii bulmak istemeyecegi hayvanlar
gegiyor aklindan. Neticede Jack hayvanlarin canlisindan bile
pek hoslanmyyor.

Jack bir kiifiir savuruyor, pofuduk seyi gekip Jim'e firlatryor.
Bir tavgan kafasi.
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icin siseyi elinden aldy, o arada agirligin da biraz azalr1, Sonra
sessizce, “Knut ahmak degil. Sahiden degil. Ama arabay: park
etmesi gok uzun siiriiyor. Keske o da burada olsaydi. Ben... ben
tek bagima rehin alinmaya hazir degildim,” dedi.

Julia giiliimsedi.

“Tek bagtna degilsin, biz variz. Ayrica bu banka soyguncusu
herhangi birine zarar verecekmis gibi goriinmiiyor, eminim her
sey yoluna girecektir. Ama... sana bir gey sorabilir miyim?”

“Elbette sorabilirsin, tatlim.”

“O sandikra sarap oldugunu biliyor muydun? Bilmiyorsan
neden bakmaya karar verdin?”

Estelle kizard:. Uzun bir sessizligin ardindan, “Ben kendi
evimde saraplan genelde dolaba saklarim. Knut bunun salakga
oldugunu diisiiniirdii. Yani, #2/2 dyle diisiiniiyor. Ama iste insan
baskalarinin da kendi gibi diisiindiigiinii varsaytyor. O yiizden
burada yasayan kisinin insanlar gelip sarap siselerini goriince,
Aaa, bu da alkolikmis, detler diye ¢ekinmis olabilecegini ve
dolabin sarap siselerini saklamak icin en uygun yer olacagin
diisiindiim.”

Anna-Lena iki yudum daha icti, giiriiltiiyle higkirdr ve,
“Alkoliklerin evinde agilmamus sarap sigeleri olmaz, bos sarap
siseleri olur,” diye ekledi.

Estelle bagini minnetle sallarken hig diisiinmeden, “Béyle
sdylemen senin nezaketin. Knut da seninle aym fikirde olurdu,”
dedi.

Ihtiyar kadinin gézleri parliyordu ve bunun tek sebebi sarap
degildi. Julia kaglarini dyle bir ¢atmus, yiizii 8yle diisiinceli bir
hal almgt: ki sag stili tamamen degismisti. One uzanip bir
elini nazikee Estelle’in koluna koydu. “Estelle? Knur aslinda
arabay1 park etmiyor, degil mi?” diye fisildadu.

Estelle’in ince dudaklan hiiziinle birbirinin altinda kayboldu,
dolayisiyla nihayet, “Hayir,” dediginde sbzciik iki dudaginin
arasindan giicliikle gtkmigti.
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Ne?

Hi¢. Sadece rehine krizinin bagindan sonuna
kadar o dairede oldugunuzu teyit etmem ge-
rek. Orada miydinaiz?

“Rehine krizi” deyince de gimdi, bilemiyorum.
Bana fazla sert geldi.

Liitfen, Ro, kendini topla artik. Rehine de-
gilsek neydik sence? Silahla kazara tehdit
edilen insanlar mi?

Kimi k&tii kararlarin talihsiz sonuglariydik
sadece.

Yani birinin ayadi takilip kar maskesiyle
igeri dalmig bulundu, Oyle mi?

Liitfen ikiniz de soruma odaklanir misiniz?
Hangi soru?

Olayin bagindan sonuna kadar igeride miydi-
niz?

Jules uzunca bir siire hobi odasindaydi.
Orasi hobi odasi degill

Dolap, tamam. Mizmizligi birak.

Oraya ne dendigini gayet iyi biliyorsun.
Dolapta miydin? Ne kadar siire? Yani o do-
laptan gikman? ne kadar siirdii?

Az Once ne dedin sen?

Ben aslinda, hayir, o anlamda sdylemedim.
Oyle olsun. Hangi anlamda s&yledin peki?

Hig. Yani “dolaptan gakmak” derken fiziken
bir... yani dolabin iginde olman... diginda

higbir kastim yoktu.

2 Ingilizce metinde kullanilan “coming out of the closer” ifadesi ayni za-
manda escinsellerin durumlarint gevrelerine agiklamasin: belirtmek igin

de kullanilan bir deyimdir. —¢.7.
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bir egitim almugiz, “amortisman seviyesi” ve “enflasyon orani”
gibi laflardan anliyormuguz gibi yapartz. Seksin nasil isledigini
biliyormuguz gibi. Oysa seks hakkinda bildiklerimiz de en fazla
USB girisleri hakkinda bildiklerimiz kadardur, o kiigiik seyleri
yuvalarina sokmak igin en az dért deneme yapmamiz gerekir.
(Orast degil, orasi degil, orast degil, hah! Girds/) Aslinda tek
yaptigimiz gocuklarimizi yedirip giydirmek ve onlara yerde
bulduklar: sakizi agizlarina atmamalarini tembihlemekken iyi
ebeveynlermis gibi davraniriz. Bir ara tropik baliklar besle-
dik ama hepsi 6ldii. Iste gocuklar hakkinda da tropik baliklar
hakkinda bildigimizden fazlasini bilmeyiz aslinda, o yiizden
de sorumluluk &diimiizii koparir her giin. Bir planimiz yoktur,
giinii atlatmak i¢in elimizden geleni yapanz ciinkii ertesi giin
bir yenisi gelecektir.

Bazen insanin cani yanar, sahiden cani yanar ve bunun
tek nedeni de sanki tenimizin bize ait degilmis gibi gelmesidir.
Bazen panikleriz ¢iinkii faturalarin 8denmesi gerekiyordur ve
yetiskin gibi davranmak zorundayizdir ama nasil yapacagimizi
bilmiyoruzdur ¢iinkii yetiskin gibi davranmay1 becerememek
¢ok ama ¢ok kolaydur.

Ciinkii herkesin sevdigi birileri vardir ve birilerini seven
herkesin, insan olarak kalmay: nasil basarabilecegini ¢szmeye
calisarak uykusuz gecirdigi geceler olur. Bazen de bu bizi,
sonradan digiiniildiigiinde ¢ok giiliing gelen ama o anda tek
cikigimizmig gibi gériinen geyler yapmaya iter.

Tek bir kétii fikir. Yeter de artar.

Mesela bir sabah, dyle bityfik ya da pek de kayda deger sayilma-
yacak bir sehrin otuz dokuz yagindaki bir sakini evden elinde bir
tabancayla ikt ve bu —sonradan diisiiniildiigiinde— gercekten
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“Ben film izlemeyi sevmem,” dedi Zara.

Nadia bir kahkaha att.

“Evet, tabii ki sevimezsin. Ama ben senin hislerini t6tpiilemen
gerektigini diisiinmityorum, Zara. Daha gok hissetmen gerekti-
gini diisiiniiyorum. Bence sen depresyonda degilsin, yalnizsin.”

“Bu ¢ok profesyonellik dig1 bir analiz gibi geliyor.”

“Olabilir.”

“Ya burada cikip kendimi ldiiriirsem?”

“?yle bir sey yapacagini sanmiyorum.”

“Oyle mi?”

“Daha az 8nce bir daha gelecegini séyledin.”

Zara bakiglarini Nadia'nin genesine sabitledi.

“Bana giiveniyorsun yani?”

“Evet.”

“Neden?”

“Ciinkii insanlarin sana fazla yaklasmasina izin vermek
istemedigini g&rebiliyorum. Bu sana kendini zayif hissettiriyor.
Ama yaralanmakran korktugunu diisiinmiiyorum, bence sen
baskalarini yaralamaktan korkuyorsun. Kabul etmek isteme-
yecegin kadar empatik ve ahlaklt bir insansin.”

Zara bu analize fena halde giicenmigti ve bunun Nadianin
ona zayif demesinden mi yoksa ahlakli oldugunu séylemesinden
mi kaynaklandigini anlamakta giiglitk ¢ekiyordu.

“Belki de sadece sonunda bikacagim insanlarla konusma
zahmetine girmeye degmeyecegini diisiinityorumdur.”

“Hi¢ denemeden nasil bileceksin ki?”

“Sonugta buradayim, degil mi? Senden sikilmam da uzun
siirmedit”

“Soruyu ciddiyetle ele almay1 dene,” dedi Nadia, ki bu
pek tabii umutsuz bir ¢abaydi. Zara her zamanki gibi konunun
etrafindan dolanip gecti.

“Peki ser neden vegansin?”

Nadia bikkinlikla inledi.
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seylerini kaybedince de onlara bunun sorumlusunun kendileri
oldugunu, oyunun kurallarinin belli oldugunu, bu kadar ag-
gozlilliik etmelerinin kendi hatalart oldugunu sdylityoruz. Ama
bu elbette dogru degil. Insanlarin cogu aslinda aggdzlii degil,
onlar yalnizca... tablodan bahsederken senin de dedigin gibi:
Onlar sadece tutunacak bir dal artyorlar. Ugruna miicadele

edilecek bir sey. Yasayacaklari, cocuklarini biiyiitecekleri, mutlu
hayatlar siirecekleri bir yer istiyorlar.”

“Son gbriismemizden beri bir sey mi oldu?” diye soruyor
psikolog.

Zara ona sikintls bir giiliimsemeyle bakiyor. {nsan béyle
bir soruya baska nasil cevap verebilir ki? O da hi¢ sorulmamig
bir soruya cevap veriyor: “Her gey hafifledi, kolaylast1, Nadia.
Bankalar aruk dengeleyici unsur degil. Yiiz yil énce bir ban-
kada calisan herkes temelde bankalarin nasil para kazandigim
anlardr. §imdi her bankada o paranin aslinda nereden geldigini
gergekten anlayabilen en fazla ii¢ insan var.”

“Sen de oradaki yerini sorguluyorsun ¢iinkii aruk anla-
madigin diisiiniiyorsun, dyle mi?” diye tahminde bulunuyor
psikolog.

Zara'nin genesi hiiziinle iki yana sallaniyor.

“Hayur. Istifami verdim ¢iinkii o ii¢ kisiden biri oldugumu
fark ettim.”

“Peki simdi ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

Psikologun nihayet sdyleyecek &nemli bir seyi var. Uni-
versitede 5grenmedigi ama herkesin ara sira duymaya ihtiyac1
oldugunu ¢ok iyi bildigi bir gey.

“Bilmemek iyi bir baglangi¢ noktas..”

Zara bagka bir gey soylemiyor. Ellerine masaj yapiyor, pence-
releri saytyor. Masa daracik, aralarinda o olmasa muhtemelen
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Kapinin digin1 dinleyerek merdivenlerin simdiden polisle dolup

dolmadigini anlamaya galisryordu.

“Madem para istemiyorsun, ne isin var burada? Bizi rehin
alacaksan taleplerinde biraz daha spesifik olmak isteyebilirsin,”
diye homurdand: Zara balkon kapisinin oradan. Banka soygun-
cusunun iyi bir performans sergileyemedigini diisiiniiyormus
gibi bir izlenim veriyordu.

“Bir dakika izin verir misiniz diisiineyim?” dedi banka
soyguncusu.

Ne yazik ki bu dairedeki insanlarin higbiri banka soygun-
cusunun bu istegini yerine getirmeye hazirlikl degil gibiydi.
Bir insanin elinde silah varsa, kargisindakilerin kendilerinden
istenen seyi harfiyen yapmaya razi olacagini diigiinebilirsiniz
ama daha 6nce hig silah gérmemis bazi insanlar bunun ger-
geklesme olasiliginin ¢ok diisitk olduguna o kadar inanurar ki
gergeklestiginde ciddiye alamazlar.

Roger hayatinda neredeyse hig silah gérmemisti. Televiz-
yonda bile. Ciinkii Roger képek baliklariyla ilgili belgeselleri
izlemeyi tercih ediyordu. O yiizden elini (ciddi oldugunu gés-
termek igin bu kez digerini) tekrar kaldirip yiiksek ve net bir
sesle sordu: “$imdi bu bir soygur mu degil mi? Yoksa aruk bir
rehine dyrumu mu? Sen hangisi olmasin istersin?”

Roger ellerini hareket ettiritken Anna-Lena epey huzur-
suz goriinilyordu zira Roger'in birka¢ dakika icinde iki elini
de oynarmasindan higbir zaman hayir gelmezdi. O yiizden
de sufle verir gibi fisildadi: “Kiskirtmasan daha mu iyi olur
acaba, Roger?”

“Tanr: agkina, sevgilim, dogru diizgiin bilgilendirilmeye
hakkimiz var, yle degil mi?” diye yanitlad: Roger incinmig
gibi. Daha sonra tekrar banka soyguncusuna déniip tekrarlads:
“Bu bir soygun mu degil mi?”

Anna-Lena gorebilmek i¢in kocasinin omzunun iizerinden
uzand: ve bagparmagiyla isaret parmagini uzatarak bir yandan
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“Yizlerce,” diye yanitlamist psikolog giiliimseyerek.

“Sen hangisine inaniyorsun?”

“Ben bir seyi yeterince uzun siire yaparsan ugmakla diigmek
arasindaki farki anlamanin imkénsizlaguigini sdyleyen teoriye
inantyorum.”

Zara genelde biitiin diigiincelerini dizginlemek i¢in miicadele
ederdi ama bu elinden kurtulmugtu. Hal bdyleyken kendini
bir apartman dairesinin koridorunda buldugunda eliyle silaht
sard1 ve onun konumundaki bir kadinin, banka soyguncusunun
durumundaki bir kadina séyleyebilecegi en nazik seyi soyledi.
Dért kelime.

“Aptalca bir sey yapma.”

Banka soyguncusu bombos gozlerle ona bakti. Gdgsii bo-
salmist. Ama aptalca bir sey yapmadi. Hatta hafifce giilimsedi
bile. Ikisi icin de beklenmedik bir and1. Zara arkasina déniip
sanki korkmug gibi oradan hizla uzaklasarak balkona dondi.
Gantasindan bir kulaklik cikarip takti ve gozlerini kapadu.

Bundan kisa bir siire sonra da hayatinda ilk defa pizza yedi.
Bu da beklenmedikei. Capricciosa. Hig begenmedi.
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Jack araba daha tam durmadan agags atliyor. Hizla karakola
dalip sorgu odasina koguyor. O kadar hizh ki zaten morarmig
alnini yeterince hizly agamadig: kapiya vurmaktan kil pay1
kurtuluyor. Jim de soluk soluga pesinden geliyor, oglunu sa-
kinlestirmeye galisiyor ama byle bir ihtimal yok.

“Merhaba! Hangi sahane?.” diye bagliyor emlak¢i ama Jack
idera giirleyerek onun séziinii kesiyor:

“Aresk kim oldugunu biliyorum?”

“Anlamiyorum ki...” diye inliyor emlakg1.

Jim kapida soluk soluga, “Sakin ol, Jack, liitfen,” diyor.

“Sensin!” diye haykirtyor Jack. Herhangi bir sakinlesme
emaresi géstermekten ¢ok uzak.

“Ben mi?”

Yumruklanini sikarak masaya dogru egilip tislayarak ko-
nugmaya baglarken Jack’in gozleri zafer kazanmig gibi parhyor.
“En bagtan anlamalrydim. O dairede hicbir zaman bir emlake
olmadt. Sen banka soyguncususun!”
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gimdi kendimi aptal gibi hissettim.
Bunun sizin igin yeni bir his oldufunu san-
mlyorum.

Banka yoneticisi oldugunuzu bilsem tabii ki
dyle bir sgey sdylemezdim. Yani, evet, hig
sdylememeliydim aslinda. Simdi ne demek ge-
rektiginden hi¢ emin degilim.

O zaman kalkip gideyim mi?

Hayir, bekleyin. Bakin, biitlin bunlar biraz
utang verici. Karim bana sik sik g¢enemi tut-
mami sdylerdi. Bundan sonra sorularima bagli
kalacagim, tamam ma?

Deneyelim bakalim.

Soyguncuyu tarif edebilir misiniz? Adama dair
hatarladiginiz, sorugturmaya faydasi olacagini
diislindiigiiniz herhangi bir gey?

En &nemlisini biliyor gibisiniz =zaten.
Neymig o?

“Adama dair” dediniz. Belli ki onun bir erkek
oldujunu biliyorsunuz. Bu gok gey agiklar.
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haurlamazdy, o yiizden kag kez izlerse izlesin katilin kim oldu-
gunu &grendiginde saginirdy. Parti oyunlaninda ve televizyondaki
bilgi yansmalarinda da pek becerikli sayilmazdi. Oglunun da
kanisinin da ¢ok sevdigi, dinliiletin trene binip sesitli ipuclarins
¢dzerek nereye gittiklerini ¢zmeye cabstiklart bir yarigma vardi
ve Jim’in kanist onun kanepede oturup Ispanya bagkentlerinden
Afrika cumhuriyetlerine ve minicik Norveg balik1 kéylerine
dek deliler gibi aklina gelen her seyi ayn1 turda siralamasinin
taklidini yapmaya bayilirdi. “Gérdiin mii bak! Bildim!” derdi
Jim sonra da. Jack’se her seferinde, “HEr $EY1 tahminlerinde
siralayinca bilmis olmuyorsun!” diye gikipirds. Karist m2 O
sadece giilerdi. Jim bunu ¢ok ézliiyordu. Ister onunla bilikte
giilsiin isterse ona, gildiigii siirece umurunda degildi.

Neyse, Jack ortalikta yokken Jim firsat1 degerlendirip binaya
girmisti giinkii karistnin da yle yapacagim biliyordu. Kurunun
durdugu kara ulagip da Noel istklarinin bazen sadece Noel 1511
oldugunu fark edince kendini gok aptal hissetti. Ama karisi
buna da giilerdi. O yiizden Jim ilerlemeye devam etti.

En iist katra iki daire vardi. Rehine krizi sa§ taraftakinde
gergeklegiyordu ve sol taraftaki de kisnis ya da meyve sikacags
konusunda anlagamayan geng cifte aitti. Jim onlarla kisa bir
sitre dnce telefonda konusmak zorunda kalmisti ve ayriliklarinin
ayrinularina normal bir insanin olmasi gerekenden ¢ok daha
fazla hakimdi. Isini saglama almak icin posta deliginden soyle
bir bakt1 ama 1tk falan yanmiyordu ve paspasin iizerindeki
postalar igeride bir stiredir kimsenin yasamadigint gésteriyordu.
Jim ancak ondan sonra banka soyguncusuyla rehinelerin bu-
lundugu dairenin zilini ¢ald1.

Jim zili galmaya devam etse de uzunca bir siire agan olmad.
Sonunda zilin ¢aligmadigini fark ederek kapiyr tiklatti. Onu
da birkag kez yapmak zorunda kald: ama sonunda kap: hafifce
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kasten kavga ¢ikarirdim ciinkii... diger konuda da gok iyiydik.
Ama simdi, of, bilmiyorum. Bizimle ilgili higbir seyden artik
emin degilmisim gibi geliyor.”

Estelle diisiinceli diisiinceli alyansiyla oynarken dudaklarini
nemlendirdi.

“Ilk asik oldugumuzda Knur'la nasil tartisacagimiz konu-
sunda bir anlasma yapuik giinkii Knut eninde sonunda agkin o ilk
coskusunun sdnecegini ve istesek de istemesek de tartigmalarin
baslayacagini séylemisti. Biz de savag kurallarinin belirlendigi
Cenevre Sozlesmesi gibi bir anlagma yaptik. Ne kadar fkeli
olursak olalim bilingli olarak birbirimizi kiracak seyler séyleme-
yecegimize soz verdik. Sirf kazanmak icin kavga etmek yasakt1.
Cinkii er ya da geg icimizden birinin kazanmastyla sona ererdi
bdyle bir sey. Hicbir evlilik boyle bir seyi atlatamaz.”

“Ise yaradi m?” diye sordu Julia.

Estelle, “Bilmiyorum,” diye itiraf etti.

“Bilmiyor musun?”

“Askin o ilk coskusu bizde hi¢ sénmedi.”

O an onu sevmemeye galismanin higbir manast kalmadi.
Estelle bir seyler hatirlamaya calisirmis gibi dolabin igine goz
gezdirdi bir siire. Ardindan ayaga kalkip sandigin kapagini agti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Julia.

Estelle 6ziir diler gibi, “Sadece sdyle bir bakiyorum,” dedi.

Anna-Lena bunu can sikici buldu, zira ona gore ev goste-
rimlerinde etrafi ne kadar karigtirabileceginize dair yazilmamus
kurallar vard:.

“Bunu yapamazsin! Dolaplara sadece kapaklari agikken
bakabilirsin! Mutfak dolaplari hari¢. Onlar1 agabilirsin ama o
da sadece birkag saniyeligine. Hacimlerini falan gérmek igin.
Ama icindekilere dokunamaz ya da o evde oturanlarin yasam
tarziyla ilgili yargida bulunamazsin. Ortada... ortada kurallar
var! Bulagtk makinesini agabilirsin ama ¢amagsir makinesini

acamazsin!”
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Peki, peki. §imdi benim sorularima odakla-
nabilir miyiz?

O lanet olasi tavsan. Piyasayl onun gibiler
manipiile ediyor. Bankacilar, emlak¢ilar ve
lanet olasi tavganlar. Her geyi manipiile
ediyorlar. Her gey sahte.

Su an Lennart’tan m1 bahsediyorsunuz? O da
tanik listemde ama daireden ¢ikarken tav-
san kafasi baginda degildi. Her sey sahte
derken ne demek istediniz?

Her sey iste. Biitiin diinya sahte. Eskiden
caligtigam yerde bile numara yapiyorlardi.

Ben ev gdsterimini kastetmigtim.

Ha, evet, elbette ig yerinde hastalandim ama
belli ki bunun senin igin bir &nemi yok? Bu
lanet olasi tiiketim toplumunda insanlarin
da yerine yenileri konabilir, dedil mi?
Hayir, demek istedigim o degildi.

Ahmak doktorun biri benim “tilkendigime” karar
verdi. Tiikenmig falan degildim, sadece biraz
yorgundum. Ama herkes birdenbire ortalidi
velveleye verdi, patronum benimle “galigma
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“Yani sayet banka soyguncusu teslim olup biitiin rehine-
leri salacakmus gibi yaparsa kendi de emlakgiymis gibi bizimle
birlikte digart gikabilir! Estelle, sen bir dahisin!”

Estelle, “Tegekkiirler,” dedikten sonra bir goziinii kapayar ak
sigara icmeye baslayabilmesi icin ne kadar sarap kaldsgin olerii.

Julia kaprya gidip Ro'ya seslenmek ve ona yeni plant agtklamak
icin olabildigince seri hareketlerle ayaga kalkmaya gabaliyordu
ki dolabin kapisi tiklatildi. O kadar sert bir vurus degildi ama
ti¢ kadint da bir yigin yavry kdpek ve maytap gibi sigratmaya
yetti. Julia kapiy1 hafifce aralads. Tavsan kapinin éniinde tuhaf
denebilecek bir ifadeyle dikiliyordu.

“Kusura bakmayn, sizi rahatsiz etmek istemezdim ama
iizerime bir pantolon gegirmem séylendi.”

“Pantolonun burada mi?” diye sordu Julia.

Tavsan boynunu kagid.

“Hayzr, ev gbsterimi baglamadan énce banyoda gikarmugtim.
Ama ellerimi yikarken iistiine su dokiildii. Sonra kiivetteki kokulu
mumlan gériince belki onlari yakarsam pantolonu kurutabilirim
diye diigiindiim ama... iste... tutugturmay: bagardim. Hal boyle
olunca da alevleri séndiirmek igin iistiine deba cok su dokeiim.
Dolayusiyla sirilstklam oldu. Sonra da ev gdsterimi bagladi ve
hepinizin daireye dolustugunuzu duydum, derken banka soy-
guncusu bagirmaya baglad: ve pek zaman olmadi... Yani uzun
lafin kisast pantolonum hal4 islak. Ben de diisiindiim ki...”

Tavsanin kafast dolabin iginde asili duran takim elbiselere
dogru hafifce sallandr. Belki onlardan birini 6diing alabilir diye
diisiinityordu. Kulaklari yanlshkla Julianin alnina arpinca
kadin geri ¢ekildi ama tavsan bunu igeri girmesi igin bir davet
olarak algilamist1 belli ki.

“Evet, tabii, sen de gir, neden olmasin?” diye homurdandi
Julia.

Tavsan ilgiyle etrafa bakindi.

“Cok sevimli, degil mi?” dedi.

304





index-133_1.jpg
ENDISELT INSANLAR

Anna-Lena bunu goriince birden haykirdi: “Yok daha neler! Ne
yapiyorsun sen? Onlari yiyemezsin! Onlar gormelik limonlar!”

Ro elindeki meyveyi birakip ellerini elbisesinin cebine soktu.
Karisinin yanina donerek, “Hayir, bu ev bizlik degil, tatlim,”
diye minildandi. “Iyi hos falan ama buradan kétii enetji aliyo-
rum. Sanki burada asla en iyi versiyonumuz olamayacakmigiz
gibi, anliyor musun? Hani i¢ tasarimci olmay1 diisiindiigiim
ay sana biz-enerjisi diye bir sey okudugumdan bahsetmistim,
hatirliyor musun? Hani yiiziimiizii doguya dénerek uyumamiz
gerektigini 6grendigim zaman. Sonra da kafan mi ayaklarin

mi1 unutmustum da... gey... neyse, bos ver! Bu evi istemiyorum.
Cikalim m?” ,

Zara balkonda dikiliyordu. Duygularinin enkazini toparlayip
bir alaycilik ifadesine déniistiirdii ve tekrar igeri girdi. Tam o
sirada hamile kadin ciyak ciyak bagirdi. Ses ilk dnce az dnce
tekmelenmis bir hayvanin girtlagindan yiikselen ofkeli bir ses
gibi gelse de biraz sonra sozciikler anlagilir hile geldi:
“Hayir! Bu kadar yeter, Ro! Kuslara katlanirim, korkung
miizik zevkine katlanirim, bir y1gin baska zirvaya da katlanirim
ama bu daireyi alana kadar hicbir yere gitmiyorum! Cocugumuzu
burada, bu halinin iistiinde dogurmak zorunda kalsam bile!”

Icerisi tamamen sessizlige gomiildii. Herkes Julia’ya bakiyordu.
Bakmayan tek insan Zara’ydi giinkii o balkon kapisinin hemen
oniinde durmus, banka soyguncusuna bakiyordu. Bir saniye
gegti, sonra iki... Zara birazdan neler olacagin fark eden tek
kisiydi hala.

Derken Anna-Lena da koridordaki kar maskeli insan1 gordii
ve bagirmaya bagladi: “Ah, yiice Tanrim, soyuluyoruz!” Herkesin
agz ayni anda agildi ama kimseden tek kelime ¢tkmadi. Bir
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adadig1 mesleginin prensiplerine aykini bir sey yapmak iizere
olan diriist, makul bir adamdi.

“On yil sonra gelip beni bul ve yanilip yanilmadigim séyle.”

Jim gitmek fizere arkasint déndit. Kadin duraksads, giicliikle
yutkundu, ardindan da, “Bir dakika!” diye seslendi.

“Ever?”

“Acaba ben... Rehineleri serbest birakma kargiliginda talepte
bulunmak igin ¢ok mu geg kaldim?”

“Ne diyorsun?.”

Jim kaglarini énce kaldirds, sonra catts. Once sagirmis,
sonra neredeyse dfkelenmisti. Banka soyguncusu aklint top-
lamaya galigtyordu.

“Havai figek,” dedi sonunda. “Igeride yagh bir hanim var.
Eskiden kocastyla hep havai figekleri izlerlermis. Ama adam
8lmiis. Kadint biitiin giin rehin tuttum, Ona hi¢ degilse bir
havai fisek gésterisi izletmek istiyorum.”

Jim sinttr. Basiyla onaylads,

Ardindan da agag1 inip ogluna yalan soyledi.
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Estelle sarap kokuyordu. Géz bebekleri odagini hafiften
yitirmigti. Banka soyguncusu tam cevap verecekken Estelle ne
kadar az sey bilirse onun igin o kadar iyi olacagini diisiindii.
Boylece polis tarafindan sorgulandiginda onu korumak igin
yalan séylemesine gerek kalmazdi. O yiizden de, “Hay1r, bunun
da ise yarayacagini sanmiyorum,” dedi.

Estelle elini kaldird:. Yapabilecegi pek bir sey yokeu. Havai
fisekler giizeldi, Knut onlara bayilird:.

Gésteri sona erince banka soyguncusu oturma odasina gegti,
digerleri de balkondan igeri girdi. Banka soyguncusu emlakerya
cakurmadan onunla konugmak istedigini isaret etmeye galisu
ama emlak¢i Roger'la daireyi almak isterlerse Julia ve Ro’nun
8demesi gereken iicret konusunda rarustigs igin ne yazmk ki
baganili olamad:.

“Peki, 0 zaman! Pekil” diye gikigt: emlakes sonunda. “Biraz
daha indirim yapabilirim ama sadece iki hafta iginde diger dai-
reyi de satiga cikarmam gerekeigi icin. Burayla arasinda rekabet
olsun istemiyorum!”

Roger, Julia ve Ro baglarini ayn1 anda yana egince birbir-
lerine garpuilar.

“Hangi... diger daire?” diye sordu Roger.

Emlake1 bunu agzindan kagirdigs iin kendine dfkelenerek
bogazini temizledi.

“Kargidaki daire, asansériin diger tarafindaki. Heniiz in-
ternet siteme koymadim ¢iinkii ayni anda iki daireyi satiga
cikarirsamz ikisinin de fiyat diiger, biitiin iyi emlak¢ilar bunu
bilir. Diger daire de bunun aymisi ama gémme dolab: biraz
daha kiigiik. Ama her nedense telefon sinyali mitkemmel geki-
yor ve goriiniise bakilirsa bugiinlerde bu, insanlar igin acayip
6nemli. Dairenin sahibi olan gift ayriliyor. Ofisimde korkung
bir kavgaya tutustular. Dairedeki biitiin mobilyalar: aldilar,
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“Tatlim, seni okumak o kadar da zor degil. Senin gibi
insanlar hicbir zaman istedikleri kadar karmastk olmazlar, ozel-
likle de finiversiteye gittilerse. Sizin nesliniz bir konu iizerinde
calismak istemiyor, sadece kendinizi incelemek istiyorsunuz.”

Psikolog hafiften giicenmis gibiydi. Muhtemelen o kadar
da hafif degildi. ‘

“Senden bahsermek icin buradayiz, Zara. Bu goriigmeden
ne elde etmeyi umuyorsun?” '

“Daha énce de belirttigim gibi uyku ilaci. Kirmiz1 sarapla
iyi gidecek bir seyler daha da iyi olur.”

“Ben uyku ilact yazamiyorum. Sadece doktorlar ilag yazabilir”

“O zaman benim burada ne isim var?” diye sordu Zara.

“Bunun cevabini ancak sen verebilirsin,” diye yanitladi
psikolog.

Mligkileri iste bu seviyede baglad1. Sonra da tamamen yokug agag
gitti. Ancak sunu da belirtmekte fayda var ki psikologun bu
yeni hastasina tan1 koymas: hig de zor olmadi: Zara yalnizlik
¢ekiyordu. Ama bunu dile getirmek yerine (psikolog bes yilda
ancak kapatabilecegi 6grenim kredisi yiikiiniin altina, aklindan
geceni sdylemeyi 6grenmek igin girmemisti) Zara’min “sinir
bozuklugu” belirtileri gosterdigini sdyledi.

Zara telefonunun ekranindaki haberlerden bagini kaldir-
madan, “Evet, uyuyamadigtm icin sinirlerim bozuk, o yiizden
bana ilag ver!” diye yanitlad:.

Psikolog bunu yapmak istemedi. Onun yerine Zaranin
kendi kaygilarini daha genis bir baglamda grmesine yardimet
olma niyetiyle ona sorular sormaya basladi. Bu sorulardan biri
de, “Gezegenin gidisatyla ilgili endiselerin var m1?” oldu.

Zara, “Pek saytlmaz,” diye yanrtlad.

Psikologun yiiziinde tatlt bir tebessiim belirdi.
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“Sen de sahane bir anne olacaksin,” diye giivence verdi
Estelle.

Gézlerini kirpistiritken Julianin gzlerinin altindaki tor-
balar usulca oynadi.

“Bilmiyorum. Her ey cok biiyiik bir meseleymis gibi ge-
liyor ve diger ebeveynler siirekli o kadar... egleniyor gibiler ki.
Kahkahalar atip sakalagiyorlar. Herkes cocuklarla oyun oy-
nanmast gerektigini séyliiyor ama ben oyun oynamay: sevmem
ki. Cocukken bile sevmezdim. O yiizden gocugumun hayal
kinkligina ugrayacagindan kotkuyorum. Herkes hamile kal-
digimda iglerin degisecegini sdylemisti ama ben biitiin gocuk-
lart sevmiyorum aslinda. Geger sanmigtim ama arkadaglarimin
cocuklarini gérdiigiimde onlart hla sinir bozucu buluyorum,
Mizah anlayslart da berbat.”

Anna-Lena araya girdi, kisa ve 6z konugtu:

“Biitiin cocuklari sevmene gerek yok. Birini sevsen yeter.
Ayrica gocuklanin diinyanin en iyi ebeveynlerine ihtiyaglan
yok, kendi ailelerine ihtiyaglar: var. Sana kars: tamamen diiriist
olayim, hadi, ¢ogu zaman ihtiya¢ duyduklar tek sey bir sofor.”

“Bunu sdyledigin icin tesekkiirler,” diye yanitlads Julia diiriistge.
“Ben sadece ya gocugum mutlu olmazsa diye endigeleniyorum.
Benim biitiin kaygilarimu ve tedirginliklerimi miras alirsa diye.”

Estelle uzanip usulca Julia'nin saglarini oksad.

“Cocugun ¢ok iyi olacak, gdreceksin. Cok iyi derken gok
sayrda tuhafhi kapsayan bir seyden bahsediyorum.”

“Bayap) tegvik edici oldu gergekten,” diye giiliimsedi Julia.

Estelle onun saglarini oksamaya devam etti.

“Elinden geleni yapacak musin, Julia? Cocugunu hayatin
pahasina koruyacak misin? Ona sarkilar sbyleyip kitaplar okuya-
cak, ertesi giin her seyin daha iyi olacagina séz verecek misin?”

“Evet.”

“Onu toplu tasimaya bindiginde sirt cantasini ¢ikarmayan
o geri zekililardan biri olmayacak sekilde yetigtirecek misin?”
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Sonra da kanepede, kizinin omzunda uyuyakalmigts. Kiz an-
nesinin dstiine bir battaniye ortiip yere dékiilen cini silmisti.
“Yaniliyorsun, anne,” diye fisldamigti karanlikea ve hakliyds.
Romantik olmayan hi¢ kimse gocuklar: igin banka soymaya
kalkmaz.

Ctinkii o kiz biiyiidii ve kendi kizlart oldu. Bir maymun,
bir de kurbaga. Elinde bir kullanim kilavuzu olmamasina rag-
men iyi bir anne olmaya ¢alist. Iyi bir es, iyi bir caligan, iyi
bir insan. Her giin, her saniye basarisiz olmaktan korktu ama
bir siireligine, her seyin yolunda gittigine tiim kalbiyle inand:.
Yeterince iyi gittiine en azindan. Rahatladi, hazirhikl degildi,
o ylizden de sadakatsizlik ve boganma onu fena arptr. Hayat
onu resmen yere serdi. Bir noktada gopumuzun bagina gelir.
Belki sizin de gelmigtir.

Birkag hafta 6nce evden okula giderken elk, maymun
ve kurbaga her zamanki gibi otobiisten inip képrii boyunca
yiiriimeye bagladi. Kizlar képriiniin tam ortasinda durdular.
Anneleri ilk bagta fark ermedi. Déniip baktiginda kizlarin on
metre geride oldugunu gérdii. Maymun ve kurbaga bir asma
kilit almigtr. Internette insanlarin bagka sehirlerdeki kopriile-
rin korkuluklarina onlardan takuiklarint grmiiglerdi. “Bunu
yaparsan sevgiyi sonsuzluga kiliclersin ve sonra da birbirinizi
sevmekten hi¢ vazgegmezsiniz!”

Anneleri yikild: ¢iinkit kizlarin boganmadan sonra annelerinin
onlan sevmekten vazgegecegi endisesine kapildigini sanmugtr.
Aruk her seyin farkhi olacagini, annelerinin onlari birakaca-
g disiindiiklerini. On dakika boyunca higkirip karmakarisik
agiklamalar yapu. Sonunda maymun ve kurbaga annelerinin
yanaklarini sabirla ellerinin arastna alip, “Seni kaybetmekten
endiselenmiyoruz, anne. Biz sadece senin bizi asla kaybetme-
yecegini bilmeni istedik,” diye fisildadilar.

Yerine oturtcuklart asma kilit ttkirdadi. Maymun anahrant
korkulugun iizerinden firlatts, anahtar déne déne suya dogru
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Bu bir banka soygunu, bir ev gésterimi ve bir rehine faciastyla
ilgili bir hikdye. Ama belki bunlarin da &tesinde, aptallar
hakkinda bir hikaye. Ama belki sadece o kadar da degil.

On yil énce adamun biri bir mekrup yazdi. O mektubu bir
bankadaki bir kadina yollad1. Sonra gocuklarin: okula birakts,
kulaklarina onlan: sevdigini fisildady, tek bagina arabasin siirdii
ve suyun kenarmna park etti. Képriiniin korkuluklarina gikip
atlad1. Sonraki hafta, ayni korkulukea geng bir kiz dikiliyordu.

Elbette kizin kim oldugunu bilmek sizin nazarinizda hig-
bir seyi degistirmez. Milyarlarca insandan biriydi igte, sonugta
¢ogu insan bizim i¢in hicbir zaman bireye déniigmez. Onlar
sadece insandir. Birbirinin yanindan gecip giden yabanailarizdis,
montlartmizin kumagt kalabalik bir kaldirimda kisacik bir an
birbirine degdiginde sizin kaygilariniz benimkileri siyirip geger.
Birbirimize, birbirimizle ve birbirimiz i¢in ne yapugimizi hig
bilmeyiz aslinda. Ama képriideki o geng kizin adi Nadia’ydu.
Durdugu korkuluktan bir adamun atlayip élmesinin iizerinden
bir hafta gegmigti. Kiz, adamin kim olduguna dair neredeyse
higbir sey bilmiyordu ama adamin gocuklariyla ayni okula gi-
diyordu ve herkes bu meseleden bahsediyordu. Bu fikre de
béyle kapilmigt zaten. Kimse bir gencin yasama arzusundan
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Tanrim, daha zorlu bir tanik grubu oldu mu
acaba? Olduysa da nerede ben bilmiyorum.

Pardon?
Bir gey demedim.
Yoo, dedin. Mirildandigani duydum.

Onemli bir gey de§ildi. Tamam, sen kazandin.
Birlikte kalabilirsiniz!

Jules yanimda durmazsa benim aptalca bir
sey sdyleyecegimden endigeleniyor sadece.
Kapa g¢eneni, sevgilim.

GOrdiin mi?

Tanri agkina, siz ikiniz siirékli didigir mi-
siniz bdyle? Tamam dedim ya! fkinizin sorgu-
sunu ayni anda yapacagim! Ama bu igin boyle
olmamasi lazimdui!

Bu kadar 6fkeli olmak zorunda misin?
Ofkeli degilim ben!

Peki.

Evet, tamam.

Gergek adlarinizi dJrenmem gerek.
Bunlar gergek adlarimiz.

Muhakkak lakaplardair.

Sorguya odaklansan diyorum? Higbir Snemi yok
aslinda, Oyle dedil mi? Tuvalete gitmem ge-
rek.

Peki, peki, tamam. Sonugta “adin ne?” ger-
¢ekten de gok karmasik bir soru.

Kendi kendine mirildanmayi kes de sorularini
sor.

Dogru, sonugta ben sadece bir polis memuruyum,
o ylizden burada islerin nasil yiiriiyecedine
senin karar vermen miithis mantikli.
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YAZARIN TESEKKURY

J. Cok az insan hayatmi senin kadar etkileyebilmistir. Sen
benim hayattaki en nazik, en tuhaf, en komik, en pasakli, en
karmagik arkadagimdin. Uzerinden neredeyse yirmi yil gegti
ama ben hil4 hemen her giin seni diisiiniiyorum. Daha fazla
dayanamadigin icin ¢ok iizgiiniim. Orada olup da seni kurta-
ramadigtm icin kendimden nefret ediyorum.

Neda. Birlikte on iki yil, on yillik evlilik, iki gocuk, yerdeki
sslak havlularla ilgili milyonlarca kavga ve hila tanimlayacak
dogru sdzciikleri bulamadigimuz hisler. Tki kariyeri birden —hem
kendininkini hem benimkini- idare etmeyi nasil bagartyorsun
bilmiyorum ama sen olmadan ben su an burada olmazdim. Seni
delireeigimi biliyorum ama ben de sana deliriyorum. Ordekler

birlikte ugar.

Maymun ve kurbaga. Iyi bir baba olmaya galisryorum. Ger-
cekten. Ama arabada ziplayarak, “Bu koku da ne? Seker mi
yiyorsun?” diye sordugunuzda yalan séyledim. Uzgiiniim.

Niklas Natt och Dag, Kag sene ayn: ofisi paylagtik bilmiyorum.
Sekiz mi? Dokuz mu? $unu acikea séyleyebilirim ki hayatunda
hi¢ dihi gérmedim ama sen ona en yakin seysin. Hig erkek

kardegim de olmad.
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“Ben insanlari soymuyorum, bankalari soyuyorum,” diye
araya girdi banka soyguncusu.

“Peki o igte birle on arasinda kendine kag veritsin?” diye
sordu Zara.

Banka soyguncusu siikliim piikliim ona baktr. “Iki olabilir
belki.”

“Buradan nasil cikacagina dair bir planin var me?” diye
sordu Zara.

“Miskiilpesentligi birak! Elestiri kimsenin gelismesine
yardimci olmaz!” dedi Ro elestirel bir tavirla.

Zara dikkatle ona bakri. “Senin kisiligin hep béyle mi?
Halinden memnun musun?”

“Diyene de bak,” diye s6ze girdi Ro ama banka soyguncusu
ortami sakinlestirmeye galist1.

“Acaba... rica etsem? Bir planim yok. Diisiinmem gerek.
Bu hale gelmemeliydi.”

“Ne?” diye sordu Ro.

Banka soyguncusu burnunu gekerek, “Hayat,” dedi.

Zara cebinden telefonunu gikarip, “Peki, o zaman polisi
arayip isleri yoluna koyalim,” dedi.

“Hayir! Arama!” dedi banka soyguncusu.

Zara gozlerini devirdi.

“Neden korkuyorsun ki? Burada oldugunu bilmediklerini
mi saniyorsun cidden? En azindan onlari arayip ne kadar fidye
istedigini séylemen gerek.”

“Arayamazsin ki, burada telefon gekmiyor,” dedi Ro.

“Simdiden hapiste miyiz yani?” diye sordu Zara, sanki fay-
dast olacakmus gibi telefonunu sallarken.

Ro ellerini ceplerine sokarak kendi kendine konusur gibi,
“Aslinda o kadar da kétii bir sey degil,” dedi. “Ciinkii ekrana
bakmadan biiyiiyen gocuklarin daha zeki oldugunu okudum.
Teknoloji beynin gelisimini engelliyor.”

Zara alayci bir tavirla basini sallayarak onayladi.
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Zara asansbrde dikildi. Kapilar kapanirken kredileri diisiindii.
Onayladiklarins ve reddertiklerini. Ardindan acil durdurma
tusuna bast.
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“Tahmin bile edemezsiniz. Yani, nasil desem, siirekli giildi-
rityor beni. Ro'yla ilk kez sey yapacagimizda... bilirsiniz...” Julia
giilimsedi ama iki kadinin da duyunca dehsete diigmeyecegi
bir ifade bulamayinca sustu.

“Ne?” diye sordu Anna-Lena durumu kavrayamayarak.

Estelle onu diirtiip goz kirptr.

“Bilirsin igte. Ilk kez Stockholm'e gidecekleri zaman.”

Anna-Lena tepeden tirnaga kizararak, “Ha!” diye haykird..

Fakat Julia duymamig gibiydi. Gozleri odagint kaybetmisti.
Akhinin bir késesinde bir espri vardi, Ro'nun o ilk seferlerinde
takside yaptig1 bir espriyi anlatmak niyetindeydi. Ama kendini
bambagka sézciikler soylerken buldu.

“Ben... ne salagim, bunu unutmusum. Bir keresinde ¢a-
magir yrtkamigum ve beyaz carsaflar1 da kurumalan igin yatak
odasinin kaptsina atmigum. Ro kapiyr aqip da suratt gargafa
gomiiliince irkildi. Caktirmamaya galisti ama geri ¢ekildigini
fark etmigtim. Ben de ne oldugunu sordum. ilk basta anlatmak
istemedi. Bana iliskinin o ilk agamalarinda higbir sey yiiklemek
istemiyordu, muhtemelen daha bir araya bile gelemeden ondan
aynilacagimdan korkuyordu. Ama ben basinin etini yemeye
devam ettim ¢iinkii o konuda ¢ok iyiydim. Sonunda sabaha
kadar oturduk ve Ro bana ailesinin Isvege nasil geldigini anlattr.
Kisin ortasinda daglanin arasindan gegmigler ve ocuklarin her
biri bir cargaf tagiyormus. Helikopter sesi duyduklars anda karin
ortasina yatip garsafi iistlerine éreityorlarmus ki goriinmesinler.
Anne babalan da farkli yénlere kosuyorlarmis. Helikopterdeki
adamlar ateg etmeye kalkarsa hareket eden hedeflere yonelsinler
diye. Seye degil... Ben o an bilemedim...”

Bir su birikintisinin iistiindeki ince bir buz tabakas: gibi
catirdadi. Once gozlerinin etrafinda incecik gizgiler belirdi,
ardindan bir anda gerisi geldi. Kiyafetinin yakas: daha koyu
bir renge déndii. Ro’nun o gece ona anlattiklarini, korkung
insanlarin birbirlerine yaptiga akilalmaz zuliimleri ve savagin
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baglamani, mutsuz degilsem, 6fkeli degilsem kimim ben diye
sorgulamani saglayabilir.”
Zara burnunu kirgtirdi.

“Buna inaniyor musun gergekten?”
“Evet.”

“Giinkii sen ve senin gibi insanlar hep sizden daha zengin
olan insanlara bakar ve soyle dersiniz: “Tamam, daha zengin
olabilir ama daha mu#fu mu bakalim? Hani sanki aprallar igin
hayatin anlami ortalikta siirekli mutlu mesut gezmekmis gibi.”

Psikolog bir seyleri not aldi, ardindan gozlerini not def-
terinden ayirmadan, “Anlam ne peki? Sana gore?” diye sordu.

Zara'min yaniti, bu konu iizerine diisiitnmeye yillarin1 adamig
birinin cevabiydi. Onemli bir isi olmasinin mutlu bir yagami
olmasindan daha énemli olduguna karar vermis birinin.

“Bir amacin olmas. Bir hedefin. Bir yoniin. Gergegi duy-
mak ister misin? Gergek su ki ok fazla insan zengin olmay1
mutlu olmaya tercih ediyor.”

Psikolog yine giiliimsedi.

“Dedi banka y&neticisi psikologa.”

Zara yine burnundan alayc: bir ses qikards.

“Saatine ne kadar aldifin: bir daha hatirlatir misin? Beni
mutlu ederse iicretsiz gelebilir miyim buraya?”

Psikolog kahkaha arts. Isteksiz, amatérligian sinirlarinda bir
kahkaha. Bu onu o kadar sagirtes ki kizardi. Kendini toplamak
igin yetersiz bir ¢aba gosterdi ve, “Hayir. Ama beni mutlu ederse
belki buraya iicretsiz gelmene izin verebilirim.”

Zara bunu duyunca aniden kahkaha patlatt1. Bilingli yapma-
mist1 bunu, 8ylece kagivermisti agzindan. Cok uzun zamandir
biyle bir sey olmamugti.

Ondan sonra uzunca bir siire sessizlik icinde, hatta biraz becerik-
sizce oturdular. Sonunda Zara bastyla duvardaki kadin igarer etti.
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daha ziyade Ro, hayatinin su déneminde siirekli bir geyleri
yanli yapip durma hissini anlayabildigi igindi. “Pardon?” diye
haykirdi. “Bunca seyden sonra éylece pes mi edeceksin? En
azindan pizza siparis edemez miyiz? Rehineli filmlerde pizzay:
hep polis ayarlar! Bedavaya!”

Estelle kollarin: karninin iizerinde birlestirerek, “Pizzayla
bir sorunum yok ama sizce biraz salata da génderitler mi2” dedi.

Roger bagini kaldirmadan, “Bedava mi? Ciddi misin sen?”
diye homurdand:.

“Bébrek tag kadar ciddiyim,” dedi Ro. “Filmlerde rehineler
ker zaman pizza yiyor! Polisle iletisime gegmenin bir yolunu
bulursak biz de pizza 1smarlayabiliriz!”

Roger uzun, ok uzun bir siire yere bakti. Ardindan dairenin
diger ucundaki dolabin kapali kapilarina bakarak onun ardin-
dan kansinin varligine hissetmeye calistr. Gézlerinin altindaki
deri istikrarsiz bir diizende segiriyordu. Sonra sanki harekete
gegmeye karar vermis gibi —zira Roger'in tecriibelerine gére bir
seyleri ¢ok uzun diigiinmekten hicbir zaman fayda gelmezdi-
ellerini dizlerine vurarak ayaga kalku. Inisiyartifi ele aliyordu.
Bunu yapmak bile iginin ssinmastnt sagladi.

“Peki! Pizza olayini ben ayarlarim!”

Balkona dogru ilerledi. Estelle tabak canak bulmak i¢in
alelacele mutfaga yoneldi. Ro ise Julia'nin neli pizza istedigini
dgrenmek iizere dolaba girti. Banka soyguncusu koridorda, elinde
silahtyla bir bagina kalmis, sessizce murildaniyordu: “Gelmig
gecmis en berbat rehineler. Siz gelmis gecmis en berbar rehi-
nelersiniz.”
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Anna-Lena agzin1 agmadan 6nce bir miiddet ylece oturdu.
Ciinkii sathosluk ilk etkilerini gostermeye baslamis olsa da
mevcut sartlarda aggdzliiliik etmenin pek hog gériinmeyecegini
anliyordu. Elbette boga gegen saniyelerdi bunlar, zira nihayet
diisiincesini dile getirdiginde sesindeki umudu ne iyi niyetler
ne de bagka bir sey gizleyebildi.

“Peki... madem kocan arabayi park etmiyor, acaba bu da-
ireye kizin1z adina bakugin da...”

“Hayr, hayir. Kizim kocast ve gocuklariyla hos bir sira
evde oturuyor,” diye yanitlad: Estelle uysalca.

Stockholm’iin hemen disindayd aslinda ama Estelle bunu
dile getirmedi ciinkii bu konugmanin daha da karmagtklagma-
sina gerek olmadigin: diigiindii.

“Yani buraya... Sylesine bakmaya mi geldin?” diye sordu
Anna-Lena.

“Bu evi alma konusunda seninle ve Roger’la rekaber ermi-
yor, Anna-Lena, tamam m1? Bu kadar duyarsiz da olunmaz!”
diye gikst1 Julia.

Anna-Lena sisenin dibine bakarak, “Sadece sordum,” diye
murildands.

Estelle sirayla ikisinin koluna da minnetle dokundu. “Benim
yiiziimden birbirinize diimeyin, canlanm. Ben buna degme-
yecek kadar yashyim,” diye fisildadu.

Julia astk suratla bagim sallayarak onayladiktan sonra ellerini
karnina gotiirdii. Anna-Lena da sarap sisesine.

“Torunlarin kag yasinda?” diye sordu.

“Ah, ergen oldular aruk,” dedi Estelle.

Anna-Lena anlayssla, “Ah, acini paylagiyorum,” dedi.

Estelle hafifce giiliimsedi. Ergenlerle yasama tecriibeniz
varsa bilirsiniz ki onlar sadece kendileri i¢in yagarlar ve yagamin
gesitli dertleri sag olsun, anne babalarin elleri hep doludur. Hem
ergenlerinki hem onlarinki. Orada Estelle’ yer yoktu, cogu
zaman ayak bagindan baska bir sey degildi. Dogum giiniinde
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arakolun arkasindaki basamaklarda Estelle herkesi sirayla
kucakliyor. (Cantasini uzatarak onu engelleyen ve harekete
gectiginde dniinden hizla kagan Zara disinda tabii.)

“Sunu belirtmek isterim ki ille rehin alinacaksam sizler-
den daha iyi refakatgiler bulamazdim.” Estelle hepsine tek tek
giilimsiiyor. Zara’ya bile.

“Sen de gelip bizimle kahve icmek ister misin?” diye so-
ruyor Julia.

“Hayir, hayir, eve gitmem gerek,” diyor Estelle giiliim-
seyerek. Sonra birden ciddilesip emlak¢iya dénityor. “Fikrimi
degistirdigim ve daireyi satmana izin vermedigim icin gergekten
cok oziir dilerim. Ama orast... ev.”

Emlakgi omuzlarini silkiyor.
“Bence iyi bile oldu aslinda. Insanlar emlakgilarin cek is-

tediginin satmak, satmak, satmak oldugunu zannederler ama
bir sey var... Nast ifade etsem bilemiyorum...”

Lennart onun bulamadig sézciikleri dile getiriyor: “Biitiin
dairelerin saulik olmamasinda romantik bir yan var.”

Emlake1 bagiyla onayliyor. Estelle mutlulukla birkag derin
nefes aliyor. Julia ve Ro'yla komsu olacak, asansériin diger
tarafindaki dairede oturacaklar ve asansdrde Julia’yla kitap de-
gis tokusu yapabilecekler. Estelle’in ona verecegi ilk kitap, en
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sin ash su ki elli yasindan biraz daha biiyiik gosteren ama
tam olarak ka¢ yasinda oldugunu sormaya kimsenin cesaret
edemedigi Zara o daireyi almakla hig ilgilenmiyordu. Karsi-
layamayacagindan depil elbette, muhtemelen kendi evindeki
kanepenin minderleri arasina diigmiis bozukluklarla bile alabilirdi
bu evi. (Zara bozukluklan kim bilir kag orta sinif parmagin
degdigi mide bulandinct bakeeri yuvalan olarak gériiyordu ve o
bozukluklardan birini almaktansa koltuk minderlerini yakmay:
tercih ederdi, o yiizden gyle ifade edelim: O daireyi kesinlikle
kanepesinin fiyatina alabilirdi.) Dolayisiyla evi grmeye giderken
burnunu gokean kirigtirmisn ve kulaginda gerekirse ortalama
boyutta bir cocugu yere devirecek kadar biiyiik elmas kiipeler
vardi. Ancak ona gergekten dikkatle bakarsaniz, bunun bile
icindeki derin kederi gizleyemedigini goriirdiiniiz.

Bilmeniz gereken ilk sey, Zara'nin son zamanlarda bir psikologla
goriistiigii. Ciinkii dyle bir is yasami var ki o isi yeterince uzun
siire yaparsaniz, hayatra kariyerinizin diginda neler yapabile-
ceginize dair talimatlar almak icin zaman zaman profesyonel
yardim almaniz gerekebilir. Psikologla ilk randevusu o kadar
da iyl gitmedi. Zara masadaki gergeveli fotografi eline alip,
“Bu kim?” diye sorarak baslad:.
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“Ah, evet, Rog. Bazen mahalledeki alkolik olurum, ba-
zen de gbsterimi yapilan evin hemen iist katni kiralayip sesi
sonuna kadar agarak erotik bir film izlerim. Ama o en pahall
paketim.” Elini beyaz soraplarindan i¢ gamagtrina, ardindan da
siplak gdgsiinden cikarmayi hali bagaramadig: ravsan kafasina
kadar gezdirerek kendini gosterdi. Sonra da gururla duyurdu:
“Bu stgan tavgan, gordiigiin gibi. Premium paket. Bu paketi
aldiginda daireye herkesten énce sizip banyoya saklaniyorum.
Muhtemel alicilardan biri kapiy1 aginca da baginda bir tavsan
kafastyla klozete oturmug hacetini goren ciplak, yetiskin bir
adamla kargilagtyor. Insanlar bunu kesinlikle asamiyor. Gizik
zeminleri ya da girkin duvar kigitlanini tagindiginda halledebi-
lirsin, dyle degil mi? Ama sican bir tavgan?” Tavsan agiklayict
bir tavirla tavsan kafasinin sakaklarma vurdu: “Buraya yapisip
kalir! Bunu gérdiigiin bir yerde yagamak istemezsin, haksiz
muyim?!” Tavsana bakarken orada bulunan herkesin ¢ok iyi
anladiklar bir diigiince yapisiydi bu.

Anna-Lena elini Roger'in koluna uzatt: ama adam sanki
karisinin dokunugsu canini yakmig gibi kolunu geri gekti. An-
na-Lena burnunu gekti. “Littfen, Roger, gegen seneki su yiizy1-
lin bagindan kalma, tadilat gérmiis daireyi gérmeye gittigimiz
zaman hattrliyor musun? Hani sarhog bir komgu bir anda iceri
dalmig ve biitiin muhtemel alicilara spagetti bolonez firlatmaya
baslamiste?”

Roger kendini dyle hakarete ugramus hissediyordu ki gen-
zinden alayc1 bir hiriltr dokiildii.

“Tabii ki haurliyorum! O daireyi rayig bedelin tig yiiz yirmi
bes bin altina aldik!”

Tavsan keyifle kafasin: sallad,

“Bébitrlenmeyi sevmem ama spagerti firlaran alkolik komsu
en popiiler karakterlerimden biri.”

Roger gozlerini dikip Anna-Lena’ya bakts.
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Onlara tirnak igareti deniyor.

Ses yankilaniyor mu burada ne?

Sana onlarin adini sdyliiyorum sadece.
Sana onlarin adini sbyliiyorum sadecel
Ben boyle konugmuyorum.

Ben boyle konugmuyorum!

Senden bu igi biraz daha ciddiye almani rica
edecegim. Bana soygundan bahsedebilir misin?

Bak, ona soygun bile denmez ki. Biz nakit-
siz. bankayiz zaten, tamam mi?

Liitfen bana neler oldugunu anlat sadece.

Adimin London oldugunu not diigtiin mii? Yoksa
sadece “tanik” mi yazdin? Adimi kullanmani
istiyorum. Belli mi olur, belki bu olay
internete falan diiser de meshur olurum.

internete falan diigmeyecek.

Her sgey internete diigser.

Adinin kullanildigindan emin olacagim.
Kiyak.

Pardon?

“Kiyak.” Sen “kiyak” ne demek bilmiyor mu-
sun? Giizel demek, tamam mi?

Ne anlama geldidini biliyorum. Sadece ne
dedigini duymamigtim.

Sadece ne dedigini duymamigtiiiim...

Kag yasindasin sen?

Kag yasindasin sen?

Bankada calismak igin fazla geng goriinii-
yorsun da ondan sordum.

Yirmi yasindayim. Ama ben orada, nasil de-
sem, gegici elemandim ciinkii Yilbagi Arife-
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Aslmda rehin alinan insanlarin hicbiri, serbest birakilmalariyla
polisin daireyi basmast arasinda gegen zamanda neler oldu-
gunu bilmiyordu. Polisler merdiven sahanliginda toplandiginda
rehineler ¢okran caddedeki arabalara bindirilip karakola dogru
yola gikarilmigu. Ardindan, patronun ancak Stockholm’deki
insanlarin telefonda konusmay: becerebilecegini diisiinen pat-
ronu tarafindan Stockholm’den gorevlendirilen 6zel ara bulucu,
banscil bir ¢oziime ulagabilecekleri umuduyla banka soygun-
cusunu aradi. Ama banka soyguncusu telefonu agmadi. Bunun
yerine tek el silah sesi duyuldu. Polis dairenin kapisindan igeri
daldiginda her sey igin gok gegti. Oturma odasina girdiklerinde
kendilerini bir kan birikintisinin iginde buldular.
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rimlerinde bdyle geyler yapilmaz! Yazila
olmayan kurallardair bunlar!

Efendim?

Limonlardan birini yiyecekti. Gdsterim-
deki evde bulunan limonlardan birinil
Gezdiginiz evdeki limonlari yiyemezsiniz
¢clinkii emlakgy onlar: dekor olarak ko-
yar oraya, onlar yemelik degildir. Gidip
emlakgiyr bulacak ve ona Ro‘yu digar:
atmasini s8yleyecektim g¢iinkli Syle dav-
ranamazsiniz. Ama tam o sirada o deli
elinde silahla kapidan igeri daldi.

Anliyorum. Peki sonra ne oldu?

Roger’la konugmalisiniz. Onun gok iyi
bir hafizasr vardar.

Roger kocaniz mi1? Eve bakmaya birlikte
mi gitmigtiniz? ‘

Evet. Roger iyi bir yatirim olacagini
séyledi. Bu masa IKEA’dan m1? Evet, ora-
dan, degil mi? Tanidim bunu. Fildigi
renginde de yapiyorlar. O, duvarlarla
daha iyi giderdi.

Sunu belirtmem gerekir ki sorgu odala-
rimizin dekorasyonu benim sorumlulugumda
degil.

Sirf sorgu odasi olarak kullanmiliyor diye
giizel goriinemez diye bir kaide yok, &yle
de§il mi? IKEA’ya gitmigsiniz zaten. O
fildigi masa self-servis alaninda bunlarin

hemen yanindayd:i. Ama siz yine de bunu
almigsiniz. Eh, herkesin kendi tercihi

tabii.
Patronumla bu konuda ne yapabilecedimizi
gbriigecegim.
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saninm bu kadar,” diye cevap verdi, adama tegekkiir etti ve
telefonu kapadi.

Daha sonra binanin en iist katndaki, rehine faciasinin
siirdtigii daireyle ayni kattaki ev sahiplerini arad1. O evin sahip-
leri yirmili yaglarinin bagindaki geng bir giftti, ayrilmak fizere
olduklar igin ikisi de evi bogaltmist. “Daire bog mu yani?” diye
sordu Jim rahatlayarak. Evet, bogtu ama yirmili yaslarindaki iki
geng Jim’in onlarin neden aynildiklarini égrenmek isteyecegini
varsaydigindan Jim iki ayr konugmada uzun uzun bu nedenleri
dinlemek zorunda kaldi. f¢lerinden birinin, digerinin ¢irkin
ayakkabilarina katlanamadigini, digerinin adamun diglerini fir-
calarken salyasinin akmasindan rahatsiz oldugunu ve ikisinin de
o kadar da kisa olmayan bir partner tercih edecegini dgrendi.
Taraflardan biri iligkilerinin sonunu getirenin digerinin kignis
sevmesi oldugunu sdyleyince Jim, “Sen sevmiyor musun?” diye
sormug, aldigt yanitsa, “Seviyorum ama onun sevdigi kadar de-
ill” olmustu. Kars tarafsa birbirlerinden nefret etmeye, Jim'in
anlayabildigi kadariyla, onlars hem bireysel olarak hem de bir
¢ift olarak yansitacak renkte bir meyve sikacag: bulamamalart
iizerine ¢ikan bir tartugmadan sonra bagladiklarint dile getir-
migti. Birlikte bir dakika daha yagayamayacaklarini o zaman
fark etmislerdi ve simdi de birbirlerinden nefret ediyorlardi.
Jim zamane genglerinin ok fazla segenegi oldugunu, biitiin
sorunun buradan kaynaklandigin: diigiindii. Biitiin o modern
randevu uygulamalan Jim’'le kanisinin tanigtigs dénemde ol-
saydt o kadin asla Jim'in karst olmazdi. Onidine durmadan
baska alternatifler konulurken insan nasi karar verebilir ki, diye
diisiindii. Insan esinin banyodayken telefonunun ekranini saga
ya da sola kaydirarak ruh egini ariyor olabilecegini bilmenin
stresiyle nasil yasayabilir ki? Koca bir nesil eglerinin telefonunun
sarji bitene kadar ¢isini turmak zorunda kalmaktan idrar yolu
enfeksiyonlariyla miicadele edecekti. Ama tabii Jim bunlarin

higbirini séylemedi. Son bir kez, “Ev bos yani?” demekle yetindi.
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“Peki sen neye inaniyorsun?” diye cevap verdi Zara ve onu
bu nokraya getirenin ne oldugundan bagimsiz olarak nihayet
sesi catalland1. Gézlerini sumstkt yumarak elleriyle kulakligins
kavradi. On yildir birinin ona bu soruyu sormasint bekliyordu.
O yiizden de Lennart, “Sevgiye,” dediginde neredeyse yere y1-
gilacaker,

Lennart bu sdzciigii dylesine kaygusiz bir tavirla seip kul-
lanmusts ki sanki higbir 6nemi yoktu. Zara buna hazir degildi
ve béyle bir sey insan sinirlendirebilirdi. Lennart'in kirgin sesi
tavsan kafasinin iginden daha boguk gelmeye baglads. “Insan-
larin bogsanmasina sevinecekmisim gibi konusuyorsun. Iki bin
kiisur ev gosterimine giden herkes, diinyada aksinden ¢ok sevgi
oldugunu fark eder.”

Buna Zara’nin bile bir cevabi yokru. Ustelik kargisindaki
bu tavgan kafas: icindeki geri zekalt hild iisiiyormus gibi go-
riinmiiyordu, ki bu Zara’yr daha da sinir ediyordu. Tanr: agkina
sevgiden bahsermeyi kes ve her normal geri zekdls gibi digi, diye
diisiindii ve yikici bir darbe vurmaya hazirlandi. Ama agzindan
bambagka bir soru dkiildii: “Bu goriisiinii neye dayandiriyorsun?”

Tavsanin kulaklar: titredi.

“Biitiin dairelerin satigta olmamaswmna.”

Zara parmaklarini boynunda gezdirdi. Bunun ramamen sagma
bir cevap olmadigt agikr1 ve belli ki onu kizdirmigts, Lennart
neden tam bir aptal olma nezaketi géstermiyordu ki? Ayni
zamanda romantik sularda yiizen bir aptal neredeyse dayaml-
mazd: ve kulaklikls bir kadini bile “neredeyse” delirtebilirdi.
O yiizden sessiz kalarak képriiye bakmay1 siirdiirdis. Ar-
dindan teslim olmus gibi i¢ ¢ekerek ¢antasindan iki sigara ¢1-
kard. Birini tavsanin burun deligine, digerini kendi agzina
koydu. Tavsan, daha az 6nce sigara igmedigini iddia etmesinden
dem vurmayacak kadar zekiydi. Zara bunu takdirle karsiladi.
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Banka soyguncusu igeri geri dondii. Zeminde kan vardi ama
sominede ateg catirdiyordu. Ro kanepede oturmus, pizza yiyor
ve Julia’yr giildiiriiyordu. Roger ve emlakg: plandaki &lgiiler
hakkinda tartigiyordu. Gergi Roger’in artik evi almak gibi bir
niyeti yoktu ama yine de “dogru bilgi edinmek gok ama gok
dnemliydi”. Zara ve Lennart pencerenin 6niinde dikilmiglerdi.
Zara bir dilim pizza yiyor, Lennart’sa onun yiiziindeki tiksinti
ifadesini izlerken keyifleniyordu.' Zara ondan hoslanmis gibi
goriinmiiyordu, hem de hi¢. Ama ondan nefret etmi gibi de
goriinmityordu. Lennart’sa kadinin miikemmel oldugunu dii-

siiniir gibiydi.

Anna-Lena elinde bir tabakla tek bagina dikiliyordu ama tabak-
taki pizzaya el siiriilmemigti ve sogudukga soguyordu. Dogal
olarak onu fark edip kanepeden kalkan Julia oldu. Yanina gidip,
“Iyi misin, Anna-Lena?” diye sordu.

Anna-Lena, Roger’a bakti. Tavganin banyodan ¢ikisindan
beri hala tek kelime etmemiglerdi.

“Evet,” diye yalan séyledi.

Julia, rahatlatmaktan gok tesvik etmek ister gibi kadinin

kolunu tuttu.
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banka soyguncusu muydu yoksa uzun boylu bir
banka soyguncusu mu?

Bak, ben insanlari boylarina gére tanim-

lamiyorum tamam mi? Bu gok diglayici bir
tutum. Yani sonugta ben kisayim ve bunun

birgok uzun insanda komplekse neden olabi-
leceginin farkindayim.

Pardon?

Uzun insanlarin da duygulari vardir, tamam
mi?

Peki. Tamam. O halde ancak tekrar &ziir dile-
yebilirim. Sorumu bagka tiirli ifade edeyim:
Banka soyguncusu, bir kompleksi olabilecek
tiirden bir banka soyguncusuna benziyor muydu?
Gézlerini neden O6yle ovusturuyorsun? Cok
tuhaf goriiniiyor gergekten.

Oziir dilerim. Banka soyguncusuyla ilgili
ilk izlenimin neydi?

Peki. Ilk “izlenimim”, “banka soyguncusunun”
tam bir moron olduguydu.

Zeka konusunda yalnizca iki segenekten olusan
bir tavir benimsemenin gayet normal oldudu
seklinde yorumluyorum bunu.

Ne?

Yok bir sgey. Banka soyguncusunun moronun
teki oldugu varsayimin hangi temele daya-
niyor?

Bana iizerinde, “Bana alti bin bes yiiz kron
ver,” yazan bir not uzatti. Kim alti bin
bes yiiz kron icin BANKA soyar ki? On milyon
falan igin soyarsin. Tami tamina alti bin
bes yiiz kron istiyorsa bunun gok &zel bir
nedeni olmali, &yle degil mi?

Itiraf etmeliyim ki hig¢ bdyle diisiinmemistim.
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hayatimin en harika anlaryds, demek zordur sonugta. Parmak
uglarsnt avucumda hisserrigim o anlar. Ne cok konuda bagarisiz
oldugumu bilmedigin zamanlar.

Adam da -mus gibi yapmist1. Her konuda. Biitiin finans
uzmanlar ona gayrimenkul geligtirme sirketinin hisselerinin
giivenli bir yatirim oldugunu taahhiit etmisti, ne de olsa emlak
degerlerinin hichir zaman diigmeyecegini hetkes bilirdi. Ama
diigtii igte.

Diinyanun bir yerinde finansal bir kriz cikti, New York'taki
bir banka iflas etti ve ¢ok uzaklardaki bambagka bir iilkenin
kiigiik bir kasabasinda yagayan bir adam her seyini kaybetti.
Avukatiyla yapug: telefon goriigmesi bittikren sonra ¢aligma
odasinin penceresinden képriiyii gordii. Sabahin erken saatleriydi,
yilin bu dénemine gore hava ahipiimadik derecede 1likt ama
yine de yagmurluydu. Adam hicbir gey olmamus gibi gocuklarin:
okula birakti, Mis gibi yaparak. Kulaklarina onlar: sevdigini
fisildad1 ve ikisinin de gzlerini devirip i¢ gektiklerini gdriince
kalbi sizlad1. Ardindan direksiyonu suya dogru kird1. Arabastmi
durmanin yasak oldugu bir yerde durdurdu. Anahtarlarint iginde
biraku. Képriide ilerledi ve korkuluga gike1.

Geng gocuga hepsini tek tek anlattr ve gocuk her seyin
pekild yoluna girecegini anladi. Sonugta korkuluklara gikmis bir
adam, zaman ayinp da yabancinin tekine cocuklarini ne kadar
sevdigini anlatiyorsa aslinda atlamak istemedigini anlarsiniz.

Ama adam atlad1.
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Ama sekiz rehine varda?
Tavgani saymadiniz.
Tavganli mi?

Duydunuz igte.

Ne tavgani?

Size ne oldugunu anlatmami istiyor musunuz,
istemiyor musunuz?

Oziir dilerim.

Gergekten de rehinelerden birinin banka soOy-
guncusunun kagmasina yardim ettiJini mi dii-
sliniyorsunuz?

Siz 6yle diiginmiiyor musunuz?
Hayir.

Neden?

Hepsi aptaldai.

Peki banka soyguncusu?
Banka soyguncusuna ne olmug?

Sizce kendini bilerek mi vurdu yoksa kazayla
mx?

Neden bahsediyorsunuz siz?

Siz serbest birakildiktan sonra daireden bir
silahin ateglendigini duyduk. igeri girdigi-
mizde zemin kanla kapliyd:.

Kan mi? Nerede?

Hal:ida ve oturma odasinin zemininde.
Ya? Bagka yerde yok muydu?

Hayir.

Peki.

Pardon?

Affedersiniz?
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boyle bir durumda? Bir avukatla m: goriigiirsiiniiz? Birilerini
dava mi edersiniz?

Hayir.

Giinkii banka soyguncusuna 8yle denmisti: “Olay gikarayim
deme. Ortalig karigtirma. Gocuklar igin!” Banka soyguncusu
da ona sdyleneni yaptr. O tarz bir ebeveyn olmak istemedi-
ginden evden taginds, isten ayrildi, gozlerini kapadi, cenesini
tuttu. Cocuklarin hatirma. Belki siz de aynisim yapardmz.
Kurbaga bir keresinde otobiisteki bir yeriskinin, “ask can yakar,”
dedigini duymugtu ve maymun da kalp denen seyi gizmeye
caligniklarinda belki de hep bu yiizden uruk uruk oldugunu
séylemigti. Béyle bir sahneden sonra onlara boganmayt nasil
agiklarsiniz ki? Aldatmay1 nasil agiklarsiniz? Onlan iyilige inan-
mayan tiplere doniigtiirmekten nasil kaginirsiniz? Agik olmak
bityiilii bir seydir nihayetinde, romantik, nefes kesici... Ama &gtk
olmakla ask farklidir. Oyle degil mi> Oyle olmalar gerekmez
mi? Kimse her sene yeniden abay: yakmakla bas edemez, daha
neler, fnsan aska ilk diistiigiinde bagka hicbir sey diigiinemez,
arkadaslarini, isini, yemek yemeyi unutur. Siirekli askin o ilk
evresinde kalsaydik agliktan &liirditk. Ama gtk olmak, abay
yakmak demektir... ara sira. Mantkh olun biraz. Sorun su ki
her sey goreceli, mutluluk beklentilere bagls ve onlar da aruk
internette. Biitiin diinya bize durmadan ayni soruyu soruyor:
“Ama yagamin bu hiliyle mitkemmel mi? Ee? Peki ya simdi? Bu
kadar mitkemmel mi mesela? Degilse degistir gitsin!”

Isin aslt insanlar gercekten de internette griindiikleri kadar
mutlu olsalardi, internette o kadar ¢ok zaman harcamazlardi
ciinkii gercekten iyi vakit geciren biri o vaktin yarsini kendi
fotograflarint gekerek harcamaz. Ellerinde yeterince giibre varsa
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“Tam tersi. O geri zekah emlaker bir sonraki ilana muhte-
melen televigyonda girindigii gibi ibatesi ekleyecek ki ev daha
ok talep gorsiin,”

“Oziir dilerim,” diye minldand: banka soyguncusu,

Ro siruni duvara yaslayip misket limonunu kabuguyla
¢ignemeye devam etti. Banka soyguncusu hayretle ona bake.

“Daha 8nce kimsenin misket limonunu béyle, biitiin olarak
yedigini gormemistim. Tad: giizel mi?”

“Pek sayilmaz,” diye itiraf etti Ro.

Roger bilgilendirir gibi, “Iskorbiitii dnlemeye yarar. Deniz-
cilere gemilerde misket limonu verilirdi eskiden,” dedi.

“Eskiden denizci miydin?” diye sordu Ro.

Roger, “Hayir. Sadece gok televizyon izliyorum,” diye ya-
ntlads,

Ro dissiinceli bir tavirla bagini sallayarak onayladt. Muh-
temelen birileri ona bir sey sorsun diye bekliyordu ama kimse
sormayinca, “Diiriist olmak gerekirse ben bu daireyi almay: hig
istemiyorum,” dedi. “Babam bakip iyi oldugunu sdylemeden
en azindan. Babam almak istedigim her geye énden bakar ve
iyi olup olmadigina karar verir, ben de kararlarim: ona gre
alsrim. O, babam, her seyimi bilir.”

“Ne zaman gelecek?” diye sordu Roger kuskuyla. Bir not
defteriyle iizerinde IKEA baskusi olan bir kursun kalem ¢ikarip
farkly metrekare fiyatlan fizerinden hesaplamalar yapmaya bag-
lads. Fiyat yiikseltebilecek faktbrleri goktan listelemisti: dogum
yapmak, cinayet (televizyonda gosterilirse), Stockholmliiler. Bagka
bir listedeyse fiyat: diisiirebilecek seyleri siralamugty: rutuber,
kiif, tadilat ihtiyaci.

“Gelmeyecek,” dedi Ro. Sonra sézciiklerin agirhiing hafif-
letmek ister gibi bir sesle, “Hasta,” diye devam etti. “Demans.
$u anda bir bakimevinde. Orada yagamasindan degil de o ke-
limenin tinisindan nefret ediyorum. Bakimevi. Hem babam o
bakimevinden hi¢ hoglanmadi giinkii her sey bozuk. Musluklar ’
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Jack’e boyle kritik bir durumda babasindan “meslektagim”
olarak bahsetmesinden etkilendigini séylemedi ama etkilenmisti.

Boylece Jack caddenin kargisindaki binaya girdi. Ara bu-
lucu hald hattaydi ve bir buguk kat kadar sonra, “Sen... ne
yapryorsun?” diye sordu.

“Merdiven gikiyorum,” diye yanitladi Jack.

“Asansdr yok mu?”

“Asansbrlerden hoglanmam.”

Hattin diger ucundan ara bulucu telefonuyla bagina vuru-
yormus gibi bir ses geldi.

“Iginde bomba ve silahli bir banka soyguncusu olan bir
binaya girmeye hazirsin ama asansérlerden mi korkuyorsun?”

Jack uislar gibi cevap verdi. “Asansérlerden korkmuyorum!
Yilanlardan ve kanserden korkuyorum. Asansorlerden sadece
hoglanmzyorum!”

Ara bulucunun sesi sirstiyormug gibiydi.

“Takviye kuvvet agirsan?”

“Elimizin altndaki herkes burada. Biitiin ekip. Serit gekip
cevre binalar tahliye ediyorlar. Nobergi memurlar: gagirdim
ama ikisi de karilarint bekliyor.”

“O ne demek?”

“Igki igmigler demek. O yiizden onlar1 buraya karilarinin
birakmas: gerekecek.”

“Igki igmek mi? Bu saatte? Hem de Yilbagt Arifesi nde?”
dedi ara bulucu hayretle.

“Siz Stockholm’de ne yapiyorsunuz bilmem ama biz burada
Yilbag: isini ciddiye aliriz,” diye yanitlad: Jack.

Ara bulucu giildii.

“Stockholmliiler hicbir seyi ciddiye almaz, bunu biliyorsun.
En azindan énemli olmayan seyleri.”

Jack siritt1. Birkag basamak daha gikarken bir siire tereddiit
etse de sonunda bir zamandir aklinda olan soruyu sordu.

“Daha énce rehine krizi vakasinda ¢alistin mi hig?”
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On yil 8nce adamin biri bir képriide dikiliyordu. Bu hikéye
o adamla ilgili degil, o yiizden su anda onu diigiinmenize
gerek yok. Ama kendinizi onu diisiinmekten alamadigintz belli;
bu biraz, “Kurabiyeleri diisiinmeyin,” demek gibi. $imdi de
kurabiyeleri diisiiniiyorsunuz iste.

Kurabiyeleri diigiinmeyin!

Tek bilmeniz gereken, on yil énce adamun birinin bir kép-
ritdde dikildigi. Korkulugun tizerinde, suyun ¢ok yukarisinda,
hayatinin sonunda. Bunu diisiinmeyin artk. Daha hos seyler
diisiiniin.

Kurabiyeleri diisiiniin.
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“Pesinden gidip nasil olduguna bakmak aklina gelmedi
mi? Daha az 6nce kocast olacak o duygu engelli morugun
bagirislarina maruz kaldi. Hem de ber geyi onun igin yapmis-
ken. Ama sen pesinden bile gitmedin, Syle mi? $u an yuvasi
dagilmak iizere olabilir ama sen onu yalniz birakuin. Nasil bu
kadar vurdumduymaz olabiliyorsun?”

Ro, dilini diglerinin arkastnda kivirds.
“Ben sadece... Beni yanlig anlama ama burada Anna-

Lena’dan m1 bahsediyoruz yoksa senden mi? Demek istedigim,
seni iizecek bir gey yaptm da hatami anlayayim diye bu me-
seleye kizmig gibi mi davraniyorsun yoksa...”

“Bazen highir sey anlamiyorsun, degil mi?” diye mirildands
Julia ve gémme dolaba dogru ilerledi.

“Ben sadece bazen kizgin oldugunu séyledigin seye aslinda
kizgin olmadigin: séylemek istemistim! Ayrica vurdumduymaz
oldugum i¢in mi vurdumduymazim yoksa...” diye seslendi Ro
arkasindan. Ancak Julia ona genellikle Alman arabalarindaki
6fkeli adamlarin iletisim kurdugu bir beden dili hareketiyle
kargthik verdi. Ro oturma odasina doniip kiseden bir misket
limonu ald1 ve gerginlikten kabuklariyla birikte yemeye baslad:.
Fakat Zara pencerenin éniinde dikiliyordu ve Ro ondan biraz
korkuyordu. Azictk akli olan da korkard:i zaten. O ylizden
odadan ¢ikip koridora gitti.

Koridorda banka soyguncusu ile Roger bir bankin iki ucunda
oturuyordu. Ro, evliligi boyunca hep “insanlarin sinirlarina
saygt duymast” gerektigine dair nuruklar dinlemisti ama heniiz
bu sinirlart tam olarak anlayamiyordu. O yitzden de bankta
ikisinin arasina kendini tepistiriverdi. “Tepistirmek” gercek bir
sdzciik olmayabilirdi ama Ro'nun babasi bu durumu éyle ad-
landirirds. O da yetersiz sinir algisindan mustaripti. Ro, iyisiyle
kétiisayle bildigi her geyi babasindan 6grenmisti.

Banka soyguncusu bir ugtan ona tuhaf bir bakis atarken
Roger da diger ugtan rahatsiz olmug gibi baktyordu. Simdi ikisi
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damlatiyor, havalandirma ses ¢ikariyor ve pencere mandallar
gevsek. Kimse de qikip tamir etmiyor. Babam eskiden her seyi
tamir edebilirdi. Her geye bir cevabi vard1. Eskiden son kullanma
tarihi yaklagmig yumurta alirken bile babami arayip sorun olur
mu diye sorardim.”

“Cok tiziildiim,” dedi banka soyguncusu.

“Tegekkiirler,” diye fistldad: Ro. “Ama sorun degil. Babama
bakilirsa yumurtalar bizim sandigimizdan ok daha uzun siire
dayantyormus.”

Roger not defterine demans yazdi ve bunun onu mutlu
etmediini fark edince iiziildii. Daire konusundaki rakiplerinin
kim oldugu ashinda hig énemli degildi, Roger'in Anna-Lena’s:
vardi hla. Not defterini tekrar cebine koyarak, “Dogru séyli-
yor. Politikacilar yumurtalari daha hizls tiiketelim diye piyasay:
manipiile ediyorlar,” dedi.

Televizyondaki bir belgeselde gormiistii bunu, képek ba-
liklariyla ilgili olandan hemen sonra yayinlanmigt1. Rogerin
yumurtalara 6zel bir ilgi duydugu yoktu aslinda ama baz: ge-
celer Anna-Lena sizdiktan sonra geg saatlere kadar otururdu
¢linkd onu uyandirmak, basini omzundan cekmesine neden
olmak istemezdi.

Ro parmaklarini birbirine siirttii, duygularini apacik belli
eden insanlardands. “Evdeki radyatérleri de sevmezdi zaten.
Igerinin sicakligini digaridaki havanin sicakligina gdre ayar-
layan su modern radyatérlerdendi. Kendin ayarlayamiyorsun.”

“Offt” diye feryat etti Roger. Ciinkii o da insanin evinin
sicakliina bizzat karar vermesi gerektigine inanan adamlardandi.

Ro zayif bir tebessiimle karsilik verdi.

‘Ama babam Jules'u sever. Hem de yle boyle degil. Onunla
evlendigimde nasil da gururluydu. Onun ¢ok akl: baginda biri
oldugunu sdyledi,” dedi ve ardindan bir anda, “Berbat bir ebe-
veyn olacagim ben,” deyiverdi.
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kazandigint hissetmesini istedim. O ylizden de Sintr Tanimaz
Lennartt aradim ve kendime bunun sadece tek seferlik bir sey
olacagini séyledim. Ama... bir seyi her yaptiginda daha da ko-
laylasiyor. Kendine bsyle séyliiyorsun... Yani tabii sen gengsin,
inanmasi zordur ama... yalan her seferinde kolaylasiyor. Kendi
kendime bunu Roger icin yaptigimi séyledim ama elbette aslinda
kendim icindi. O kadar cok daireyi giiniin birinde ev bakmaya
gelen birileri goriip de Hab, iste yagamak istedigim yer, desin
diye yuvaya benzeyecek sekilde dekore ettim ki... Sadece ben
de bir giin o insan olmak istedim. Yeniden bir yere yerlesmek.
Roger’la ikimiz ¢ok uzun zamandir bir evde geregince yasa-
madik. Oylece... gegip gidiyoruz sadece.”

“Ne kadar zamandir birlikeesiniz?”

“On dokuz yagpimdan beri.”

Julia uzunca bir siire diigiindiikten sonra nihayet, “Nasil
bagariyorsun?” diye sordu.

Anna-Lena hig diisiinmeden yanilad:: “Birbirinizden ayn
yasayamayacak kadar seviyorsunuz birbirinizi. Ondan sonra
bir siireligine birbirinizi sevmekten vazgegseniz bile... ayr1 ya-
sayamiyorsunuz.”

Julia bir siire higbir sey séylemedi. Annesi tek bagina ya-
styordu ama Ro’nun annesiyle babasi kirk yildir evliydi. Julia,
Ro’yu ne kadar severse sevsin bu diigiince bazen onu dehsete
diisiiriiyordu. Kirk yil. Bir insani o kadar uzun sevmek miimkiin
miiydis ki? Belli belirsiz bir hareketle ggmme dolabin duvarlarini
gostererek Anna-Lenaya giliimsedi. “Karim beni delirtiyor.
Buraya peynir depolamak, iceride garap yapmak istiyor.”

Anna-Lena gozyaslariyla lekelenmis yiiziinii ayni kumagtan
yapilmug bir pantolonun arasina sakladi ve sanki utang verici
bir sirrt agik edermig gibi, “Bazen Roger da beni delirtiyor,”
diye yanitladi. “Sag kurutma makinemizi sey icin kullaniyor...
yani, tahmin edersin iste... Onu havlusunun altina daldiriyor.
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Karakolda Jack’in éfkeden neredeyse sesi kisilmag.

“Dogruyu sdyle! Havai figekleri neden istedin? Gergek
emlakg: nerede? Gergek emlaker gercekten de var mi?”

Dolabin tepesindeki o daracik yerde saatlerce tikilip kalmak-

tan ceketi hala bir buldogun burnu gibi kirigik olan emlake her
seyi agiklamaya caligtyor. Fakat modern yasamin ve internetin
bize 6grettigi bir sey varsa o da sirf hakliy1z diye bir tartigmay1
kazanmay1 bekleyemeyecegimiz. Emlak¢: banka soyguncusu
olmadigini kanitlayamiyor giinkit bunu yapabilmesinin tek
yolu banka soyguncusunun su an nerede oldugunu séylemek
ve onun bu konuda szhiden hicbir fikri yok. Jack, emlak¢inin
emlakgi olduguna inanmayi reddediyor giinkii gergekten dyleyse
bu, Jack’in géziiniin éniindeki bir seyi goremedigi, dolayistyla
o kadar da zeki olmadif1 anlamina gelir. O ise bunu kabul
etmeye heniiz hazir degil.

Jack’in hig ara vermeden bagirip durmasina sorgu denirse, sor-
gunun biiyiik bir bliimiinde sessizce oturan Jim elini oglunun
omzuna koyup, “Bir ara verelim mi, evlar?” diyor.

Jack bakiglarini ona dikiyor: “Kandrildik, baba, anlamiyor
musun? Sen o pizzalarla yukari ¢iktn ve onun seni kandirma-
sina izin verdin!”
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duydu ve gelenin polis oldugunu zannetti (degildi, postactyds),
bagka bir alternatifi olmadigs igin de kapiy1 kapayip tabancay1
rastgele cesitli noktalara dogrulteu. flk bagta, “Hayrr... Hayir,
bu bir soygun degil... Ben sadece...” diye bagirmaya basladi ama
sonra hizla fikrini degistirerek soluk soluga konusmaya devam
etti. “Yoo, belki de soygundur! Ama kurbanlar: siz degilsiniz! Belki
su anki durum icin rebine daha uygun olabilir! Bunun igin de
cok iizgiingim! O kadar karmakarsik bir giin geciriyorum kil”

Banka soyguncusunun bir noktada hakli oldugu su gétiir-
mezdi. Banka soyguncularini korumak gibi olmasin ama yani
sonugta onlar da is yerinde kétii bir giin gegirebilirler. Elinizi
vicdaniniza koyun da sdyleyin, hangimiz yirmi yasinda biriyle
konustuktan sonra silah ¢ekmek istemedik ki?

Birkag dakika sonra binanin éniindeki cadde gazetecilerle ve
kameralarla dolmugtu. Onlardan bir siire sonra da polis intikal
etti. Gazetecilerin ¢ogunun oraya polisten 6nce gelmis olmasini
kesinlikle iki grubun mesleki yeterliliklerine yormamak gerek.
S6z konusu durum bu olayda daha ziyade, polisin yapacak dnemli
isleri varken gazetecilerin sosyal medyada gezinecek daha gok
vakit bulduklarini, 6te yandan banka olmayan bir bankadaki
hosnutsuz geng kadinin kendini Twitter'da, telefondakinden daha
iyi ifade edebildigini kanitliyordu. Geng kadin sosyal medyada,
soyguncunun kosarak caddenin karsisindaki binaya girdigini
bankanin biiyitk 6n camindan gérdiigiinii duyurmustu ancak
polis, merdivende banka soyguncusuyla karsilasan postact tam
da karakolun karsisindaki kafede calisan karisini arayéna kadar
cagr1 almamustr, Postacinin karisi kosarak caddenin kargisina
gecmisti ve erkege benzer birinin elinde tabancaya benzer bir
silah ve yiiziinde kar maskesine benzer bir maskeyle satis icin
miigterilere gosterilen bir daireye daldigini ve emlakgiyla muh-
temel alicilart igeri kilitledigini belirten alarm ancak o zaman
calmusti. Iste bir banka soyguncusunun banka soymay1 becere-
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: Anpa-Lena

Merhaba, benim ismim Jack.

Artik daha fazla polisle konugmak iste-
miyorum.

Sizi kesinlikle anliyorum. Sadece kisa
birkag¢ sorum olacak.

Roger burada olsa bir eve sikigsip kal-
mis bir banka soyguncusunu elinizden
kagirdiginiz igin size hepinizin, her
birinizin aptal oldugunu sdylerdil

Benim de bu ylizden size birkag soru sor-
mam gerekiyor. Zanliyi bulabilmek igin.

Eve gitmek istiyorum.

inanin bana sizi anliyorum, biz sadece
evin iginde neler oldujunu anlamaya ¢a-
ligiyoruz. Zzanli elinde silahla igeri
girdiginde neler olduunu anlatabilir
misiniz?

O kadin, Zara, eve ayakkabilarla gir-
migti. Su diger kadin var ya, Ro? O da
limonlardan birini yiyecekti. Ev gdste-
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Gergi odada arttk duman kalmamist ama yine de Roger'in
gdzlerine biraz duman kagt1. Higbir sey demedi. Bunun tizerine
Lennart 8ne qikarak, “Izin verin ben agaytm! Maskeyi bana ver,
herkesi rehin alan benmigim gibi davranaytm. Sonugta ben bir
oyuncuyum. Yerel tiyatroda Venedik Taciri'nde oynamistim.”

“Venedik'teki Tacir degil miydi 0?” diye sordu Anna-Lena,

“Oyle miydi>” diye sordu Lennart.

“Ah, o oyunu ¢ok sevmistim, gok giizel bir laf gegiyordu
icinde. Igikla ilgili bir geydi!” dedi Estelle mutlulukla ama ne
yapuysa da bahsettigi sozii hatirlayamad.

“Tannim, gevezeligi birakip bir dakikaligina edaklansr m:-
stmiz?” diye gikigts Julia giinkii kapt bir kez daha tiklatilmigts.

Lennart bagini tegvik eder gibi sallayarak elini banka soy-
guncusuna uzatti. “Maskeyle silaht ver.”

“Hayir. Bana ver, ben gidecegim!” diye gikigtt Roger ruhunu
yeniden saran bir onaylanma ihtiyaciyla.

Iki adam kargi kargiya geldiler. Roger muhtemelen Len-
nart’a bir kez daha vurmaktan gok hoslanirds, hele simdi bir
de tavsan kafasi qikuikean sonra. Ama Lennart muhtemelen
Roger’in ne kadar incindigini gorebiliyordu, o yiizden Rogerin
yumruklarini stkmasina firsat vermeden, “Karina kizma, Roger.
Bana kiz,” dedi.

Roger hali éfkeli goriiniiyordu ama bu sézler iginde bir
yetlere dokunmug olacak ki 6fkesinde havanin agir agir digar
gikabilecegi kiigiik bir ¢atlak belirdi.

“Ben...” diye homurdand: ama Anna-Lena’ya bakmiyordu.

“Izin ver bu igi ben yapayim,” dedi Lennart,

“Liitfen, sevgilim,” diye fistldad: Anna-Lena.

Roger bagim karisinin genesini gorebilecegi kadar kaldirdy,
titredigini gdriince tekrar niine dondii. Aslinda yiireklere doku-
nacak bir an olabilirdi ama Roger kendine hikim olamayarak,
“Faydast olur mu bilmiyorum ama, umarim seni bacagindan
vururlar, Lennart,” diye mirildads.
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ek de biiyiik olmayan bir kasabada Yilbag1 Arifesi. Bir polis

memuru ile bir emlakgi karakoldaki sorgu odasinda otur-
muglar. Polis en fazla yirmi yaginda goriiniiyor ama muhteme-
len daha biiyiik. Emlakg¢: da kirkindan biyiik goriiniiyor ama
muhtemelen daha geng. Polis memurunun {iniformas: fazla
dar, emlakginin ceketi de biraz fazla genis. Emlak¢i bagka bir
yerde olmay: tercih edermis gibi gdriiniirken konusmalarinin
son on bes dakikalik béliimiiniin ardindan polis de emlak¢inin
bagka bir yerde olmasini tercih edermis gibi griiniiyor. Emlake:
gergin bir tebessiimle bir seyler séylemek fizere agzini agugi
sirada polis derin derin nefes alip veriyor. I¢ mi gekiyor yoksa
burnunu mu temizlemeye ¢alisryor, anlamak zor.

“Sadece soruyu cevaplayin,” diye yalvanyor.

Emlak¢1 bagint hizli hizhi salliyor, sonra diisiinmeden ko-
nuguveriyor:

“Hangi sahane?”

“Sadece soruyu cevaplayin dedim!” diye tekrarliyor polis.
Yiiziinde gocukluklarinin bir noktasinda hayar tarafindan hayal
kirikligina ugratulmig ve o hissi {istlerinden bir tiirlii atamamug
yetiskin erkeklerde sikga goriilen 0 ifade var.

“Bana emlak ofisimin adini sordunuz!” diye iisteliyor emlakg,
Masanin iistiinde parmaklariyla ritim tutugu polisin kadina
sivri kigeli nesneler firlatmak istemesine neden oluyor.
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“Tann askina, sevgilim, bunu emlakgtya siiyle}’CCCkSi")
bana degil.”

Anna-Lena kirilmis gibi bagini sallayarak onayladi ve sonra
yiiksek sesle diigiindii: “Sadece pratik yaptyordum.”

Zara balkondaki korkuluklardan disariya bakarken onlar1 du-
yabiliyordu. I¢inde yine o déniip duran panik, o mide bulantist
vardi, ne zaman képriiyii gdrse parmaklan titriyordu. Belki
de giiniin birinde daha iyi hissedecegini diisiinerek kendini
kandiriyordu. Ya da daha kétii hissedecegini, daha fazla katla-
namay1p kendini atacagini diisiinerek. Balkondan asag1 bakti
ama buranin yeterince yiiksek olup olmadigindan emin de-
gildi. Kesinlikle yasamak isteyen ve kesinlikle 8lmek isteyen
insanlarin tek ortak noktas: budur: Bir yerden atlayacaksaniz
oranin yitksekliginden emin olmaniz gerekir. Zara hangi ta-
rafta oldugundan emin degildi. Hayattan pek hoglanmamak,
ille de alternatif istedigi anlamina gelmezdi. Béylece on yilin
aray1s iginde, ev gosterimlerine katilarak, balkonlarda dikilip
kopriiye bakarak, igindeki en kétii seylerin tam ortasinda bir
denge kurmaya ¢alisarak gecirmigti.

Dairenin iginden yeni sesler geldigini duydu. Daha geng olan
diger ciftei; Julia ve Ro. Biri sarigindy, digeri siyah sagl. Insanin
gencken ve hormonlarinda dalgalanan her duygunun yalnizca
kendine has oldugunu zannederken yapug: gibi yiiksek sesle
tartigtyorlardi, Julia hamile olands, Ro &fkeli olan. Biri cinayete
kurban gitmis sihirbazlardan caldig1 pelerinlerden kendi elleriyle
dikmis gibi goriinen kiyafetler giymisti, digeri tenha bir sokagin
baginda uyugturucu satiyormus gibi. Ro (tabii bu bir lakapti
ama o kadar uzun zamandur {izerine yapismist ki kadin artik
kendini tanitirken de onu kullaniyordu, Zara’nin onu sinir
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Cerqek gergek gergek.

Hani Jim banka soyguncusuyla konugtuktan sonra agags inip
Jack’e binanin iginde olanlar1 anlatmusti ya? Hah, iste aslinda
tam olarak anlatugs gibi olmamugtr. Hatta alakast bile yoktu.
Kismen Jim hikéye anlatma konusunda epey beceriksiz oldu-
gundan ama biiyiik oranda da yalan séylemekte epey becerikli
oldugundan.

Ciinkii Jim pizzalarla yukar: giktginda kapiyr agan Lennare
degildi. Banka soyguncusuydu. Gergek banka soyguncusu. Hem
Roger hem de Lennart kar maskesini takmalarina izin vermesi
konusunda ssrarct olmuglardi ama banka soyguncusu uzunca bir
duraksamadan sonra reddetmisti. Ikisine bakmus, sesi minnetle
incelmisti. Ardindan kararlilikla bagini sallamigtr.

“Belli ki kizlarima aptalca geyler yapmamalar: konusunda
iyi bir rnek olamiyorum. Ama onlara en azindan yaptiklarinin
sorumlulugunu almay1 géstermem gerekir.”

Béylece Jim kapiy bir kez daha tiklattiginda banka soygun-
cusu gidip kapty1 agmigts. Maskesini takmadan. Jim’in kizinin
saglariyla ayni renkreki saglart omuzlartna dékiiliiyordu. Bazen
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“Gocukken kigina bir sézliik falan mi soktular yoksa kendi
iradenle mi boyle oldun? Sadece soruyu cevapla: Sence kétii
insan diye bir gey var m?”

Psikolog koltugunda o kadar ok kipirdands ki neredeyse
i¢ gamagir1 ters ddnecekti.

“Sanirim buna... evet demem gerekecek. Bence kotii insan
diye bir sey var”

“Sence onlar bunu biliyorlar ms?”

“Nasil yani?”

Zara'nin bakislar képriideki kadin tablosuna yéneldi.

“Benim deneyimime gére domuzun dik 4las1 denebilecek
bir siirii insan var. Duygusal agidan soguk, diisiincesiz insanlar.
Ama biz bile kétii oldugumuza inanmak istemeyiz.”

Psikolog cevap vermeden once uzun bir siire diisiindii. “Evet.
Diiriist olmam gerekirse sanirim neredeyse hepimiz kendimize
diinyay1 daha iyi bir yer hiline getirmeye yardime: oldugumuzu
séyleme ihtiyact duyariz. Ya da en azindan onu daha beter hile
getirmedigimizi. Dogru tarafra durdugumuzu. Hatta... ne bile-
yim... belki en berbat eylemlerimizin bile daha yiice bir amaca
hizmet ettigini. Ciinkii hemen herkes iyi ve kétii arasinda bir
ayrim yapar, hiliyle kendi ahlaki kodlarimiz ihlal ettigimizde
de kendimiz i¢in bahaneler iiretiriz. Buna kriminolojide ndtr-
lestirme teknikleri deniyordu galiba. Dini ya da siyasi goriis ya
da bagka segenegimiz olmadig) inanci olabilir ama nihayetinde
kétii eylemlerimizi megrulagtiracak bir seye ihtiyag duyarz.
Giinkii i¢tenlikle inaniyorum ki kendilerinin... £5t4 oldugunu
bilerek yagayabilecek ¢ok ama ¢ok az insan var.” -

Zara bir sey stylemedi. Fazla bilyiik el ¢antasini geregin-
den biraz daha siki kavradi ve kisacik bir anligina sanki bir
sey itiraf edecekmis gibi bakts. Eli mektuba dogru uzanmigt1.
Hatta kisacik bir an hobisi konusunda yalan séyledigini iti-
raf erme olasiligiyla eglenme izni bile vermisti kendine. O ev
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becerisi gibi. Anna-Lena onun ruhunu gormiistii, bunu simdi
simdi anliyordu. Roger'in ona verecek higbir seyi olmadigim
biliyordu. Evlilikleri banyolarda gizlenen tavganlarla sahte bir
hayranhk gésterisine déniigmiistii ve bir daire daha olmus ya
da olmamig ¢ok fark etmezdi. Bu yiizden de Roger ucu ktrilana
kadar IKEA kalemiyle tirnagint temizledi, ardindan da hafifce
Bksiirerek Ro'ya aklina gelebilecek en giizel hediyeyi verdi.

“Karin igin bu daireyi almalisin. Herhangi bir sorunu yok.
Belki birkag kiiciik tadilat gerekebilir ama rutuber ya da kiif
yok. Mutfak ve banyo ¢ok iyi durumda ve konut idaresinin
finansal sartlan da gayet iyi. Bir iki gevsemis siipiirgelik var
ama halledilir,” dedi.

“Ben siipiirgelikler nasil tamir edilir bilmem ki,” diye fi-
sildads Ro.

Roger uzun, ¢ok uzun bir siire sessiz kald1, sonra —ona hig¢
bakmadan- ihtiyar bir adamin geng bir kadina soyleyebllecegl

en zor geylerden birini séyledi:
“Halledersin.”
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London’in iginden yalan séylemek gegiyor. Ertesi giin Yil-
bagi oldugundan gidecei yerler, gorecegi insanlar oldugunu
sGylemek. Ama bunun yerine, “Kahve sevmem,” diyor.

“Senin icin bagka bir ey buluruz,” diyor Ro, bir vaatte
bulunur gibi.

Bu hos bir vaat, dolayistyla London bagini yavasca salla-
yarak onayliyor. Ro, wzun zaman sonra, hatta belki de hayat
boyunca edindigi ilk arkadas oluyor.

“Beni bekleyin!” diye sesleniyor Julia.

Ro siritarak, “Ne? Kendi bagima gidersem soyulurum falan
diye mi korkuyorsun?” diye soruyor.

Julia giilmiiyor. Ro bogazini temizleyerek, “Peki, peki, bu
konuda saka yapmak igin heniiz ¢ok erken, anladim, tamam!”
diyor.

Caddeyi gegerlerken London, “O kadar da iyi bir gaka
degildi,” diye fisildiyor ona.

Ro, “Kimsin sen, saka polisi falan mi?” diye homurdaniyor.

“Sevgilim! Vurulacak olursan kuslarini salarim!” diye ses-

leniyor Julia arkalarindan.
“Bak, bu komikti iste!” diye kikirdiyor London. Uzun sii-

redir giilecek bir seyi olmamigt:. Hatta belki de hi¢ olmamisu.

Birkag giin sonra 6ziir dilemek isteyen bir banka soyguncusu
tarafindan yazilmig bir mektup aliyor. Yirmi yagindaki kadin
icin bu, uzun yillar boyunca kimseye itiraf edemeyecegi kadar
anlamh. Daha dogrusu stk olana kadar. Ama o bambagka bir

hikaye.

Julia basamaklarda herkesi kucakliyor ve hepsi de ona karsilik
veriyor. Sira Estelle’e geldiginde geng kadin ve ok daha yaslt
olam uzunca bir siire birbirlerinin gdzlerinin icine bakiyorlar.
Estelle, “Sana vermek istedigim bir kitap var. En sevdigim
sairin kitaby,” diyor.
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“Yani hig... korkmadiniz me2”

Emlaket bagini iki yana salltyor.

“Haytr, hayir, hayir. Bilirsiniz, gergek bir tehdit altinda
olmadigimiz1 anladim. O banka soyguncusu kimseye zarar
veremezdi zaten!”

Polis memuru notlarina bakiyor. Kadinin anlamadigim
fark ediyor.

“Bir seyler igmek ister misiniz?” diye soruyor anlayish bir
tavirla.

“Haytr, tegekkiirler. Bunu zaten sormugtunuz.”

Polis ona yine de bir bardak su getirmeye karar veriyor.
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Banka soyguncusu tam itiraz edecekken balkonun camin-
daki yansima takild1 géziine. Elinde silah tutan maskeli biri ve
odada bulunan bir siirii baska insan. l¢lerinden biri ok yash
bir kadindu. Biri hamileydi. Bir iigiinciisii her an gozyaslarina
bogulacakmus gibi duruyordu. Hepsi korkudan fal tas1 gibi
agilmug gozlerle silaha bakiyordu ama o yansimadaki hig kim-
senin gozlerinde, kar maskeli olanin gozlerindekinden daha
¢ok korku yoktu. Banka soyguncusu o an ezici bir aydinlanma
yasads: Burada esir olan onlar degil. Benim.

Biraz bile korkmug gériinmeyen tek insan Zaraydi. O es-
nada caddeden ilk polis sirenleri duyuldu.
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Ben bilmem, size kalmaig.

Peki, Roger’in dairenin “iyi bir yatiraim”
oldufunu styledijini belirtmigtiniz. Bu,
orada oturmayacaginiz anlamina mi geli-
yor? Evi alip daha sonra da satacaktiniz,
oyle mi?

Bunu neden soruyorsunuz?

Sadece dairede kimlerin neden bulundu-
gunu anlamaya g¢aligiyorum. Boylece re-
hinelerden herhangi birinin bir gekilde
zanliyla baglantida olduju ihtimalini
ortadan kaldirabiliriz.

Baglantida ma?

Birilerinin ona yardim etmis olabilece-
gini diisiiniiyoruz.

Yani o kigilerin de Roger’la ikimiz ol-
dugunu mu diigiiniiyorsunuz?

Hayir, hayir. Size sadece rutin bir iki
soru sormamiz gerekiyor, o kadar.

Peki sizce o kadin mi? Zara?
Ben &yle bir gey demedim.

Banka soyguncusuna birilerinin yardim
ettigini sdylediniz. O Zara hinin teki,
onu goériir gérmez anladim. O daireyi is-
temeyecek kadar zengin oldufu belli. Ay-
rica o hamile kadini da karisina Zara‘nin
“Cruella de Vil”e benzedigini sdylerken
duydum. Bir filmden sanirim dedil mi? Her
neyse, kulaa tehlikeli geliyor. Yoksa
banka soyguncusuna yardim edenin Estelle
oldugunu mu diigiinliyorsunuz? 0 kadin ne-
redeyse doksanina gelmig, biliyorsunuz
dedil mi? §imdi de doksan yagindaki ka-
dinlari suglulara yardim etmekle mi sug-
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yon insant kurtanp bir diinya savastni nlemek ugruna tek bir
insam1 8ldiirmenize gbz yumulmast gerekir, herkes bu durumu
anlayacakeir. Peki birini 6ldiirmenize géz yumulmast iin kag
insan kurtarmaniz gerekir? Bir milyon? Yaz elli? tki? Sadece
bir? Hig? Belli ki bu soruya verecek ner bir yaniuniz yok, zira
kimsenin yoktur.

O zaman ok daha basit bir 6rnekten gidelim: Calma-
niza izin var m1? Hayir, calmamalisiniz. Hepimiz bu konuda
hemfikiriz. Birinin kalbini galmak diginda, o romantik. Ya
da partilerde mizika &etiiren heriflerin mizikalarins galmak
diginda ciinkii o da kamu yararina sayilir. Ya da gergekten
mecbur kaldiginiz igin kiigiiciik bir sey ¢alarsaniz. O da sorun
olmayabilir. Peki bu, biraz daha biiyiik bir seyi calmakta sorun
olmadsg: anlamina gelir mi? Hem ne kadar biiyiik olacagina
kim karar veriyor? Gergekten galmak zorundaysaniz gercekten
ciddi bir geyler galabilmek i¢in makul sayilacak mecburiyet se-
viyesi nedir? Mesela kendinizi gercekten bunu yapmak zorunda
hissediyorsaniz ve kimsenin can1 yanmayacaksa... O zaman bir
banka soymak kabul edilebilir mi?

Hay1r, muhtemelen o durumda bile kabul edilmez. O ko-
nuda hakli olabilirsiniz. Siz hi¢ banka soymadiginizdan bu
banka soyguncusuyla higbir ortak noktaniz yok.

Belki korku disinda. Ciinkii bir ara gergekten korkmug
olabilirsiniz, ki aynis1 banka soyguncusu icin de gegerli. Banka
soyguncusunun muhtemelen kii¢iik cocuklari var ve bu yiizden
de korku konusunda epey tecriibeli. Belki sizin de gocuklariniz
var, ki 0 zaman insanun siirekli korku i¢inde oldugunu bilirsiniz:
her seyi bilmemekten, her seyi yapacak enerjiniz olmamasindan,
her seyle baga gikamayacaginizdan korkarsimiz. Ashina bakarsantz
en sonunda bagarisizlik hissine éyle bir alistriz ki cocuklarimiz
hayal kinkligina ugratmadsigimizda gizliden gizliye sagiririz.
Bazi ¢ocuklar bunu fark ediyor olabilir. O yiizden de ara ara,
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Psikologa gitmeye de o intihar diiglinceleri
yizliinden mi bagladiniz?

Hayir. Uyumakta sikinti gektigim igin psiko-
loda ihtiyag duydum. Geceleri &ylece uzanip
yeterince uyku ilacim olsa kendimi &ldiirebi-
lecedimi diigtiniiyordum.

Bir hobi edinmenizi ©neren de psikolounuz
muydu?

Evet. Ona kanserimden bahsettikten sonra.
Ah, gok lizgiiniim. Ne tzlicii.

Peki, bakain...
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“Bam?” der gibi agzint oynaurken diger yandan da parmak-
lartyla malum hareketi yapti, arkasindan da “Soygun?” diye
agzim kipirdata, :

Banka soyguncusu gozlerini kapayarak arka arkaya birkag
derin nefes aldi. Hani gocuklar arabanin arkasinda kavga eder,
siz de gerilirsiniz ve sinirlerinize hikim olamayarak onlara ni-
yetlendiginizden daha sert bagirirsiniz, sonra da birden sonsuza
dek susacaklarindan korkup kendinizden nefret edersiniz ya, iste
o durumlarda yapacaginiz gibi. Giinkii 6yle bir ebeveyn olmak
istemezsiniz ve sonradan éziir dileyip onlani sevdiginizi ama
araba kullanirken bir siire odaklanmaniz gerektigini agiklarken
kullandiginiz bir ses tonu vardir. Iste banka soyguncusu da
dairedeki herkese hitap ederken o ses tonunu kullands: “Rica
etsem... Acaba sizden yere uzanmanizs ve bir siireligine sessiz
olmaniz rica edebilir miyim? Béylece ben de biraz... diigiine-
bilirim?”

Kimse uzanmadi. Roger agikea itiraz ederek, “Neler oldu-
gunu dzrenene kadar olmaz!” dedi. Zara yere uzanmak istemedi,
¢iinkii: “Zeminin halini gérmiiyor musun? Siradan insanlarin
neden evcil hayvanlar oldugu ortada ¢iinkii belli ki onlar igin
higbir sey fark etmiyor!” Julia muaf tutulmay talep etti, ¢iinkii:
“Baksana su halime! Beni foltuga oturtsan bile kalkmam yirmi
dakika siiriiyor, hayatta higbir yere uzanmam.”

Banka soyguncusu Juliz'nin hamile oldugunu o zaman fark
etti. Ro bir anda karisinin éniine sigrayarak kollarint kaldirdi
ve banka soyguncusunu rahatlarmak ister gibi sirters. “Listfen
karima aldirma, kendisi biraz fevridir, liitfen ates etme! Ne
dersen yapacagz!”

“Ben fevri falan degilim...” diye itiraz etti Julia.

“T-a-b-a-n-c-a!” dedi Ro uslayarak. En son ayakkabilarinin
fotografini gekmeye galisirken yanlislikla selfie tusuna bastigin-
dan beri bu kadar korku dolu bir ifade belirmemisti yiiziinde.

“Hig gergek gibi durmuyor,” dedi Julia.

147





index-200_1.png
Gémme dolabin kapist ¢alindi.
Tik, uk, uk.
Anna-Lena iimitle, “Gel!” diye seslendi, sonra gelenin Roger
olmadigin goriince perigan oldu.
“Igeri girebilir miyim?” diye sordu Julia nazikge.
Anna-Lena aglamanin tuvalete gitmekeen daha mahrem bir

eylem olduguna inandigindan yiiziinii diger tarafa gevirerek,
“Ne sebeple?” diye sordu.

Julia omuzlarin silkei.

“Disanidaki herkesten sidkim siyrildi. Gériiniige gore sen

de benimle ayn hisler igindesin. Dolayisiyla belki ortak bir
noktamiz olabilir.”

Anna-Lena uzun zamandir Roger diginda kimseyle ortak
bir noktast olmadizin kabullenmek zorunda kald: ve bu, kulaga
¢ok hos geliyordu. Oturdugu yerden tereddiitle bagint sallayarak

Julia’ys igeri davet ederken eski moda erkek takimlariyla dolu
koca bir askilik yiiziinii kismen gizliyordu,

“Aglamamin kusuruna bakma. Burada hatali olan benim,
biliyorum.”

Julia etrafta oturacak bir yer arad, sonra dolabin arkasindan
portatif bir merdiven gikarip en alt basamagina oturdu. Sonra
da, “Hamile kaldigimda annemin bana séyledigi ilk sey, Arzzk
sen de dolap kiselerinde aglamay: ogrenmek zorunda kalacak-
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bitap diigmiig halde yalpalayarak eve déniiyor, ardindan ise
gidip her seye sil bagtan bagliyordu. Bazen birkag kadeh viski
onu uyutmaya yetiyordu, iyi gliniindeyse sabahlart buz gibi
bir dus onu uyandirmaya yetiyordu ve o arada da cildindeki
agirnt duyarhligs azalemak igin elinden geleni yapiyor, aglama
hissini daha gogsiinde belirdigi anda, gozlerine ulasmasina fir-
sat vermeden bastiriyordu. Ama ayni kibuslar hep devam etti.
Ceketini gekistiren riizgar, adamin ayakkabilart korkuluktan
kayarken ¢ikan o boguk stirtiinme sesi, gocugun suyun {izerinde
yankilanan ama kendi sesine hig benzemeyen, hig kendisinden
¢kiyormug gibi gelmeyen giglig1. Kendi bile zor duymustu zaten,
sok o kadar biiyiik, o kadar eziciydi. Hal4 da éyle.

Bugiin rehineler serbest birakildiktan ve dairede silah sesi
yankilandikran sonra kapidan giren ilk polis o olmugtu. Oturma
odasina kosan, kanli halinin iizerinden gegip balkon kapisini
ardina kadar agan ve orada durup kederle korkulugun iistiinden
bakan o olmugtu ¢iinkii bagkalarina ne kadar mantiksiz gelirse
gelsin, ilk i¢giidiisii ve en biiyiik korkusu buydu: “Kesin atlad1!”
Ama agagida hicbir gey yoktu. Cep telefonlarinin ardindan
ona bakan muhabirler ve merakli mahalleliler vardi yalnizca.
Banka soyguncusu iz birakmadan kaybolmustu ve polis me-
muru balkonda tek bagina dikiliyordu. Oradan bakinca képrityii
gorebiliyordu. Simdiyse karakolun koridorunda dikiliyordu ve
ayakkabilarindaki kani silecek mecali bile yoktu.
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Hayair.

Diiglinecek gok fazla zamanin oluyor. insan-
larin bir projeye ihtiyaci var. O yiizden
Roger’la ben de képek baliga olduk ve
hareket etmeye devam etmezsek evliligimiz
oksijensiz kalir. O yiizden de aliyoruz,
yeniliyoruz ve satiyoruz. Bir keresinde
golfii mi denesek diye o&nermigtim ama
Roger golften hoglanmadi.

Araya girdigim igin iizgiiniim ama acaba
biraz konudan uzaklagiyor olabilir mi-
yiz? Bana sadece rehine olayiyla ilgili
gseyler anlatmaniz gerekiyor. Kocanizla
kendinizi degil.

Ama sorun da bu.

Ne?

Onun artik benim kocam olmak istedidini
sanmiyorum.

Neden &yle dediniz?

isveg’te kag IKEA majazasi oldujunu bi-
liyor musunuz?

Hayir.

Yirmi. Peki Roger ve ben bunlardan ka-
gina gittik, biliyor musunuz?

Hayair.

Hepsine. Her birine. Hatta sonuncusuna
gitmemizin {izerinden gok zaman gegmedi
ve Roger’'in saydidini da sanmiyordum ama
orada, kafeteryada oturmug &3le yemedi
yerken Roger birden birer dilim pasta
da alabilece§imizi sbyledi. Biz IKEA’da
asla pasta yemeyiz. OFle yemegi yeriz
ama pasta hig yemeyiz. Iste o zaman an-
ladim ki sayiyormug. Roger pek romantik
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sevdigi sairin kitabr. Bir sayfanin ucunu katlayacak, bildigi en
iyi sézlerden bazilarinin altin, gizecek.

“Higbir sey olmamals sana
Hayer, diyorum ki ashinds

Her sey gelmeli senin bagina
Ve mubtesem olmals hepsi”

Julia, Estelle’e farkls bir edebi tiir verecek bunun kargili-
ginda. Stockholm gezi rehberi.

Ro her seye ragmen sonunda babasini kaybedecek, her hafta
ziyaret edecek onu, babasi hl4 diinyada ama coktan cennete
ait artk. Ro'nun annesi onun kaybiyla bag edecek giicit bulacak
¢iinkii bagka bir adam ona hayatin devam éttigihi hatitlatacak.
O adamu bizzat Julia doguracak. Elleri Ro’nun parmaklarini
Byle siki sartyor olacak ki o an, hemgireler iki anneye de agn
kesici vermek zorunda kalacak. Birine dogumdan &nce, birine
de sonra.

Ro, gocugun yaninda uyuyacak. Bembeyaz carsaflarin
tizerinde hig kipirdamadan, hig korkmadan. Ciinkii onun ug-
runa daglar agabilir, her seyi yapabilir. Gerekirse banka bile
soyabilir. Ikisi de iyi birer ebeveyn olacak. Ro ve Julia. Hig
degilse yeterince iyi.

Julia geker saklamaya devam edecek ve Ro’nun kuglarinin
kalmasina da izin verilecek. Maymun ve kurbaga kuslara ba-
yilacak, her giin ziyarete gelecekler ve Julia onlara diinyanin
parasini teklif etse bile kafesin kapagini agtk birakmayacaklar.
Julia ve Ro tartigacak, sonra barigacak. Tek yapmaniz gereken,
barismak konusunda digerinden daha iyi olmak. Yiiksek sesle
bagiracak ve daha da yiiksek sesle giilecekler. Barigtiklarinda
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tkisi de Byle oldugunu onaylad.. Iceride kalan tek sey yanlss
renkli meyve sikacagiyds. Daire yeni yilda satisa konacak,
sattg iglemleriyle birinin adini hatirlayamadigt ama “harbiden
gok klige, bsyle baba sakas: gibi klige” oldugunu séyledii bir
emlak ofisi ilgilenecekti. Digeri de bunu onaylamistt: “O emlak
ofisinin adint kim koyduysa kuaférden beter bir mizah anla-
yis1 varmug! KesAt diye bir kuafor oldugunu biliyor muydunuz?
Yani, o ne be?” .

Jim telefonu kapads. O ikisinin ayrilmasinin yazik oldugunu
diisiindii, zira tam birbirlerine layiklard:.

Jack’in yanina gidip ona anlatmaya galigt ama Jack, “Simdi
olmaz, baba! Komgulara ulagtin m1?” dedi.

Jim bagtyla onayladu.

“Evde kimse var miymi§?” diye sordu Jack.

Jim basini iki yana salladr. “Ben sadece gunu séylemek
isterim ki...” diye szc girdi ama Jack basint iki yana sallayarak
patronuyla yapti31 konusmaya geri dondii.

“Simdi olmaz, baba!”

Jim de bagka bir sey sdylemedi.

Peki sonra? Eh, sonra her sey yavas yavas kontrolden ¢iku.
Rehine facias1 toplamda birkag saat siirdii ancak ara bulucu
trafige takildi ve otobanda yilin en berbat zincirleme kazasina
denk geldigi icin (Jim kendinden emin bir tavirla, “Zincir tak-
madan yola ¢ikan Stockholmliiler yiiziinden olmals,” dedi) olay
yerine ulasamads. Jim ve Jack kendi baglarinin caresine bakmak
zorunda kaldilar ve banka soyguncusuyla irtibata geemeleri (ki
Jack’in kafasinda koca bir sislik olugmasiyla sonuglandi ama o da
basli bagina uzun bir hik4ye) bile epey uzun zaman aldigindan
isler giderek daha da karmagik bir hal aldi. Ama en sonunda
dairenin icine bir telefon sokmay1 basardilar (bu daha da uzun
bir hikéye) ve banka soyguncusu rehineleri serbest biraktiktan
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¢iftlik hayvanlariyla harmanlayan bir dizi kelime 8begi strali-
yor. Duvara yaslanitken sirt1 gitirdiyor. Jim uzaktan oglunun
kulaklan ile omuzlari arastnda biiziilen yiiziine yerlesen o ba-
sanisizhik hissini goriiyor. O ylizden bir baba olarak miimkiin
mertebe anlayigh bir ifade takinarak onu tegvik etmek icin,
“Peki gomme dolap?” diye soruyor.

“Fazla kiigitk,” diyor Jack terslenerek.

“Plana gore evet. Estelle’in dedigine goreyse giysi odasi
kadar varmus...”

“Ne?”

“Kadin &yle dedi. Sorgu notlarimda bundan bahsermemig
miyim?”

“Neden bir gey soylemedin?” diyor Jack. Cokran ayaga
firlayip harekete gegmis.

“Bu kadar 6nemli oldugunu bilmiyordum,” diyor Jim ken-
dini savunmak ister gibi.

Jack bagin1 ggmme dolaba daldirip bir 151k diigmesi ararken
alnin; bir askiya vuruyor. Hem de basgimin zaten davul gibi
sistigi noktay1. Cani o kadar gok actyor ki askiya yumrugunu
gesiriyor. Dolaytsiyla artik eli de actyor. Ama Jim haklr. On
tarafi kapayan biitiin o eski montlarin ve daha da eski takim
elbiselerin, hatta onlardan da eski esyalarla dolu kutulanin ar-
dinda gémme dolap planda goriindiigiinden gok daha genis.
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ikiniz de magarada mi biiyiidiiniiz? Cidden mi?
Konsol denen gey tuvalet masasinin kuzeni
sayilir. Onu da biliyorsunuzdur herhdlde?
Evet, tuvalet masasinin ne oldugunu biliyo-~
rum.

Bunu bilip de bir gardiroba hdld nasil gdmme
dolap dersin, anlamiyorum!

Glinkii gardirop meyve suyuyla beslenmek iize-
rine blog yazan ve ig yildir géyle saglam
bir kaka yapmamig birinin kullanacadi bir
s8zciiktiir. Oysa tuvalet masasi gergcek bir
mobilya sayilar.

Nelerle ug§ragmak zorunda oldugumu gdriiyor
musun? Gegen sene marangoz olmaya karar verip
ii¢ ay boyunca tuvalet masalariyla konsollara
kafay: takti. Hemen sonra da yoga egitmeni
olmaya karar verdi. Koruma fonu ydneticisi
olmaya karar vermeden hemen &nce.

Her geyi bu kadar abartmak zorunda misin?
Higbir zaman koruma fonu ybneticisi olmaya-
caktam.

Ne olacaktin peki?

Giinliik iglemci.

Ne farki var? .

0 kadarini ben de &#Jrenemedim. O siralar
peynirle ilgilenmeye bagladim.

Soruma dénebilir miyiz?

Stresli goriiniiyorsun. Dilini &yle isirman
hi¢ iyi bir gey degil.

Aslinda sadece sorularima cevap verseniz bu
kadar stresli olmam.

Kanepede oturmug pizza yiyorduk. Sorunun ce-
vabi bu.
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Elbettc Jack’in her seyi en bagindan ¢bzememesi, banka soy-
guncusunun kim oldugunu anlayamamas: aptalcayds ¢iinkii
sonradan déniip baknginda her sey ok agik geliyordu. Belki
de annesinin suguydu bu. Ikisini, babastyla onu bir arada tutu-
yordu annesi ama galiba bazen onun dikkatini dagitiyordu ve
bugiin de her nedense siirekli aklina gelip durmay: bagarmusts.
Kadin hayattayken oldugu gibi 6liiyken de bagina dert oluyordu.
Belki bir yerlerde annesinden gok daha getin ceviz bir papaz
olabilirdi ama ondan iki tane bulunabilecegini hi¢ sanmiyordu.
Hayattayken herkesle tartismaya girerdi, hatta belki ogluyla daha
da ¢ok girerdi ve bu cenazeden sonra da kesilmemisti. Ciinkii
en sert tartigtigimiz insanlarin hepsi bizden tamamen farkli
olanlar degil, aksine belki de aramizda hi¢ fark olmayanlardir.

Annesi zaman zaman, felaketlerden sonra yardim organi-
zasyonlaninin gonitlliilere ihtiyact oldugunda hem kilise iginden
hem de kilise digindan her tiirlii elegtiri egliginde yurtdigtna
seyahat ederdi. Ya hig yardim etmemeliydi ya da baska bir yere
yardim yapmaliydi. Kendileri higbir gey yapmayan insanlar
igin sahiden gaba gosterenleri elestirmekten daha kolay bir sey
yoktur. Bir keresinde annesi diinyanin diger ucundayds, gikan
bir ayaklanmada araya kaynamis ve kanamasi olan bir kadina
yardim etmeye caligirken kargasada kolundan bigaklanmisti.
Hastaneye gotiiriilmiis, bir telefon bulmay: bagarip evi ara-
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Psikolog sanki bogazi bu kadar tahmin edilebilir oldugunu
fark edince alinmug gibi sksiirdi.

“Oyle olmak zorunda degilim ama, degil mi? Yani tamam,
veganim ama diger insanlar da lahana yer sonugta.”

Zara burnunu kirigtirds.

“Ama senin 6niindeki satin alinip paket yaptirilmis. Yani
bagka herhangi bir sey de segebilirdin. Ama lahana segmissin.”

“Bunu sadece veganlar m1 yapar?”

“Ben sadece vitamin eksikliginin mali kararlarint etkile-
yecegi tahmininde bulunabilirim.”

Nadia bunu duyunca giiliimsedi.

“Yani vegan oldugum ya da vegan yemeklerine para ver-
digim icin bana tepeden mi bakiyorsun?”

Nadja lahanasinin ve ézsaygisinin son lokmasint da yuttuk-
tan sonra plastik kabin kapagini kapayip, “Son goriigmemizden
beri kendini nasil hissediyorsun, Zara?” diye sordu.

Zara ona cevap vermek yerine cantasindan kiiciik bir el
antiseptigi sisesi gikarip sirtin1 masaya donerek parmaklarina
dikkatle masaj yapti. Kitap raflarini incelerken, “Bir psikologa
gore psikolojiyle alakali olmayan ¢ok fazla kitabin var,” dedi.

“Peki sence digerleri neyle alakali?”

“Kimlik. Bu yiizden vegansin.”

“Bagka nedenlerle vegan olmak da miimkiin.”

“Mesela?”

“Cevreye faydalr.”
“Olabilir. Ama bence senin gibi insanlar, onlara kendile-

rini iyi hissettirdigi igin vegan olur. Muhtemelen bu yiizden
durusun bozuk. Kalsiyum eksikligi.”

Nadia ¢aktirmadan sandalyesinde durugunu diizelrmeye
calist1 ve daha dik oturmaya caligiyormus gibi gériitnmemek
icin elinden geleni yapt1.

“Burada zaman gecirmek i¢in para 8diiyorsun, Zara. Bagka
insanlarin mali tercihlerini elestiren birine gore benimle ilgili
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“Yani bu anahtar..” diye séze girdi banka soyguncusu.

Gézleri anahtardaydi ama olanlara hal4 inanamiyordu.
Estelle basiyla onaylad,,

“Yasak iligkim. Asansériin diger tarafindaki o dairede yag-
yordu. Orada 8ldii. Daire satiga ¢ikanildiginda gidip kitapliginin
oniinde durdum ve Knur'tan nce onunla tanigsam neler olurdu
diye diisiindiim. Insan yaslandiginda béyle geyler yapabiliyor,
hayal diinyasinda kiiciik gezintilere ¢ikabiliyor. Daireyi geng
bir cift alds. Kilidi degigtirmediler.”

Julia bogazini temizleds, afallamigts,

“Sen... Affedersin, Estelle ama sen nereden biliyorsun?”

Estelle mahcup bir tebessiimle karsulik verdi.

“Ara sira... ama yani kapty: kesinlikle ardina kadar agmadim
elbette, ben suglu degilim ama bazen... anahtar hala uyuyor mu
diye kontrol ediyordum. Uyuyor. Geng ¢iftin ayrilmasina da
hi¢ sagrmadim ayrica, gergekten. Ciinkii dolapra sigara igerken
stk sik taruguiklanini duyuyordum. O kisimda duvarlar biraz
ince de. Insan neler neler duyuyor. Baztlan Stockholmliileri
bile sok eder, 6yle diyeyim.”

Banka soyguncusu kitabs rafa geri koydu. Anahtari avucunda
simstki tuttu. Ardindan digerlerine déniip, “Ne diyecegimi bi-
lemiyorum,” diye fisildad..

“Bir sey deme. Git ve her sey sona erene kadar diger dairede
saklan. Sonra eve, kizlarinin yanina dénersin,” dedi Estelle.

Yumrugunu agtiginda anahtar banka soyguncusunun bir
tiirlii sabit tutamadigs elinde dans etti,

“Geri donebilecegim bir evim yok. Kirayt 6deyemedim.
Ayrica sizden polise benim yiiziimden yalan séylemenizi iste-
yemem. Size benim kim oldugumu, nerede saklandigim bilip
bilmediginizi soracaklar ve ben sizin benim icin yalan soyle-
menizi istemiyorum!”

“Elbette senin icin yalan sdyleyecegiz,” diye haykird: Ro.

“Sen bizi kafana takma,” dedi Julia tatlilikla,
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Ara bulucu da cevap vermeden 6nce tereddite etti.

“Evet. Evet, ¢aligtim.”

“Nasil sonuglands”

“Rehineleri serbest biraku ve dort saat dil dékmemizin
ardindan o da digar gik.”

Jack bagini sertge salladi ve sondan bir éneeki katta durdu.
Kiiciik bir diirbiin ¢ikarnp sahanligin penceresinden kargiya
baku. Karg: binadaki sahanligin zeminindeki kablolan garebili-
yordu. Uzerine fosforlu kalemle bir seyler yazilmug bir kutudan
sarkiyorlardi. Tam olarak emin degildi ama durdugu yerden
sanki kutuda N-O-E-L yaziyormus gibi gbriiniiyordu.

“Bomba degil,” dedi telefona.

“Ne peki sence?”

“Dis mekén Noel igiklarina benziyor.”

“Iyi 0 zaman.” :

Jack en iist kata devam etti. Banka soyguncusu perdeleri
gekmediyse belki dairenin icini gorebilirdi.

“Onu nasil gikardin?” diye sordu.

“Kimi?”

“Insanlari rehin alan zanlyr. Gegen sefer.”

“Ha. Her zamanki gibi iste, bize 6gretilenlerin bir karigi-
muyla. Negatif ifadeler kullanma, yapamam ve yapmayacagim gibi
ifadelerden kagin. Ortak bir nokta bulmaya galts. Motivasyonu
neymis, onu 6gren.”

“Gergekten adami bayle mi gikardin digar?”

“Hayir tabii ki. $aka yaptyorum.”

“Cidden mi?”

“Evet, cidden. Adamla dért saat boyunca konugtuk, sonra
birden sesi kesildi. Tabii ki egitimde dgrendigimiz ilk sey...”

“Onu oyalamak m1? Hatun diger ucuna sessizlik ¢8kmesine
izin vermemek?”

“Aynen. Ne yapacagimi bilemedim, o yiizden sansim: dene-
yip komik bir fikra dinlemek ister mi diye sordum. Bir dakika
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kitap diistii yere. Sanki Estelle bilerek yapmus gibi degil de
sirf tirnaklan siruna degdigi igin diigmiis gibi. Kitap zemine
carpt1 ve sayfalart agildi. Arasindan bir anahtar diigiip parke
zeminde tngirdadi.

Soluk soluga kalan Estelle’in gégsit yiikselip algaliyordu.
Sozlerine devam ederken belki sesi biraz kayiyordu ama gozleri
berrakti: “Knur hastalaninca evi kizimizin iistiine yaptik. Belki
¢ocuklanyla birlikee buraya taginmak ister diye diigiinmiistiim
ama belli ki aptalca bir fikirmis. Burada yasamak istemediler.
Kendi yasamlari, kendilerine ait bir yerleri vardi. O zamandan
beri de burada tek bagimayim ve... eh, gordiigiiniiz gibi... benim
i¢in gok biiyiik burasi. Bir insanin burada tek basina yagamasi
manoukl degil. Kizim da o yiizden buray: satip bana daha
kiigiik, gekip cevirmesi daha kolay bir ev almamiz gerektigini
soyledi. Ben de bir siirii emlakgiyr aradim ama hepsi Yilbagi bu
kadar yaklagmisken ev gosterimi yapmanin pek olagan olmadi-
g1 sdylediler ama ben istedim ki... yani, ne bileyim, yilin bu
zamani yaumda birilerinin olmas: iyi olur diye diisiindiim. O
yiizden de emlakg: gelmeden énce cikip gosterim basladiginda
geri geldim ve potansiyel alicilardan biri gibi davrandim. Evi
kimin alacagim gormeden sarmak istemedim. Ciinkii burasi
sadece bir daire degil, burasi benim evim ve sadece gelip ge-
cecek, ondan para kazanacak birilerine satmak istemiyorum
onu. Tipki benim gibi burada yagamay1 sevecek birileri alsin
istiyorum. Belki genglerin bunu anlamasi zordur”

Bu dogru degildi. O dairede bunu ra ytireginde hissetmeyen
bir kisi bile yoktu, Ama emlak¢1 bogazini temizledi.

“Yani... kizin igi bana verdiginde aradigy ilk insan degil
miydim?”

“Ah, hayir. Seni aramaya mecbur kalmadan &nce bizin
emlakgilart tek tek aradi. Ama bak her gey nasil sonuglandi!”
Estelle giiliimsedi.

Emlakq ceketinin ve egosunun tozlarin: silkeledi.
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dairenin diger ucuna kogup tavsani yere serdi. Tiim sevgisiyle,
tiim giiciiyle, tek bir darbede.

Tavsan kapidan banyo zeminine dogru diistii. Neyse ki
dolgulu tavsan kafast Roger'in yumrugundan gelen darbenin
biiyiik bir kismini emmigti ve Lennart’in fiziginin yumugsaklig
da (asags yukan manttyla ayn1 yogunlukrayds) geri kalanini hal-
letmigti. Gézlerini agip tavana baktiginda Julia tizetine egilmisti.

“Hal4 hayatta misin?” diye sordu.

“Kafa yine sikigt,” diye cevaplads.
“Yaralandin ms?” )

“Sanmiyorum.”

“Giizel. Kipirda o zaman. lsemem gerek.”

Tavsan 8ziir diler gibi bir seyler mirildand: ve banyodan
siiriinerek ¢ikoi. flerlerken Julia'ya da bir kartvizit uzatt ve
bagini kadinin karnina dogru dyle hizli salladi ki tavsan ku-
laklar: gbzlerinin distiine diistii. O arada, “Cocuk partileri de
diizenliyorum,” diyebildi. “Cocuklar: sevmiyorsan.”

Julia kapty1 adamin suratina kapadi ama kartviziti sakladi.
Her normal ebeveyn aynisin yapard:.

Anna-Lena, Roger'a bakiyordu ama Roger ona kargilik vermeyi
reddediyordu. Burnundan kan damliyordu. Roger’a is yerinde
titkenmiglik sendromu teghisi konduktan sonra doktorlart An-
na-Lena’ya bunun strese verilen bir tepki oldugunu séylemisti.

“Kanaman var, sana pegete getireyim,” diye fisildadi ama
Roger burnunu gémleginin koluna sildi.

“Kahretsin, sadece biraz yorgunum!”

Daha gok farkl: bir odada olmak istedigi iin hizli adim-
larla koridora ¢ikt1, ki bu da agik plan fikrine kiifretmesine
neden oldu. Anna-Lena da onun pesinden gitmek istedi ama
Roger'in biraz yalniz kalmaya ihtiyact oldugunu fark edince
déniip gémme dolaba girdi ¢iinkii adamla arasina koyabilecegi
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Jack’in kaglart hiisranla catilmig. Icinde bir huzursuzluk
var. O daireye diger polislerden 6nce girdiginden beri ofke
patlamasinin esiginde geziniyor. Bastirmayt basariyordu aslinda
ama son sorgunun ardindan personel odasina fisek gibi dalip
birden patlamigti: “Bu taniklardan biri neler oldugunu biliyor!
Bilen biri var ve goziimiiziin icine baka baka yalan soyliiyor!
Birilerinin bir yetlerde saklanirken kan kaybindan élebilecegini
anlamiyor mu bunlar? Birileri can gekisirken polise nasil yalan
soylerler?”

Jack bu 6fke patlamasinin ardindan bilgisayarinin basina
gegerken Jim tek kelime etmemisti. Ama duvara ¢arpan kahve
fincanini firlatan Jack degildi. Ciinkii oglu zanlinin hayatin
kurtaramadi: igin 6fkeli olabilirdi ve birazdan ¢tkip gelerek
sorusturmay1 elinden alacak olan o lanet Stockholmliilerden
nefret edebilirdi ama ona yardimer olamadig: icin babasinin
duydugu hayal kirikliginin yaninda hepsi solda sifir kalirdi.

Uzun bir sessizlik. Once birbirlerine bakiyorlar, sonra da
klavyelerine. Nihayet Jim konusmay: basariyor: “Affedersin.
Ben temizlerim. Ben sadece... bu durumun seni deli ettigini
goriiyorum. Sey... beni de deli ettigini bilmeni isterim...”

Jack de babast da evin planini santim santim incelediler.
O evin i¢inde saklanacak bir yer yok, gidecek bir yer de yok.
Jack 6nce babasina, ardindan da arkasindaki kupa kalintila-
rina bakiyor. Sonra sessizce, “Birilerinden yardim almig olmali.
Gozden kagirdigimiz bir seyler var,” diyor.

Jim taniklarla yapilan sorgularin notlarina bakiyor.

“Biz ancak elimizden gelen kadarini yapabiliriz, oglum.”

Hayattaki diger seyler hakkinda konugacak bir sey bula-
madiginizda isten bahsetmek en kolayidir ama belli ki Jim’in
bu sozleri ayni anda hem is hem de hayat icin gegerli. Jack,
rehine faciasi basladig1 andan beri o képriiyii diisiiniiyor, zira
en iyi gecelerinde o adamin atlamadigini, onu kurtarmayi ba-
sardigini goriiyor hala riiyalarinda. Jim’in aklinda da hep ayn:
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FREDRIK BACKMAN

Karimla ilgili higbir soruya cevap verme-
yecegdiml

Oyle mi? Peki, tamam. O zaman zanliyla il-
gili birkag soruyu yanitlar misiniz?

Sen sormadan nasil yanitlayayim?
Oncelikle: Sizce nerede saklaniyor?

Kim?

Sizce kim?

Banka soyguncusu mu?

Hayir, Waldo.

0 kim?

Nasil yani, Waldo’nun kim oldujunu bilmiyor
musunuz? Eski bir gocuk kitabinin adiydi:

Waldo Nerede? Neyse, bog verin. Dalga gegi-
yordum,

Gocuk kitabi okumak igin bir nedenim yok.
Oziir dilerim. Peki bana zanlinin sizce ne-
rede saklandifini sdyleyebilir misiniz?

Ne bileyim ben?

Umarim bir cevap alma konusundaki baskimi
bagiglarsiniz ama zanlinin hdlad o evde ol-
duguna inanmak igin nedenlerimiz var. Belki
siz yardimci olabilirsiniz diye diiglindiim
clinkii eginiz sizin her ev gdsteriminden &nce
kapsamli bir aragtirma yaptiginizi sdyledi.
Planlardaki biitiin &lgiileri de kontrol eder-
migsiniz.

0 emlakgilara giiven olmaz. Bazilari bir
cetvelle bagka bir cetveli bile 8lgemez.
Ben de tam onu diyorum igte. Bu daireyle
ilgili ©zel bir gey gekti mi dikkatinizi?
Evet. Emlakgi tam bir geri zekala.

Neden?
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Banka soyguncusu koridorda tek bagina oturuyordu. Rehin
aldig1 insanlarin seslerini duyabiliyordu ama farkli bir saat
diliminde bile olabilirlerdi. Su an onunla digetleri arasinda son-
suzluk vardi sanki. Sabah oldugu insanla simdiki hali arasinda
da. Evde yalniz degildi ama diinyada hig kimse onunla ayn:
ihtimallerle kargi karstya degildi ve bu, diinyadaki en biyiik
yalmizliktr: Varacaginiz yere dogru yaninizda kimse olmadan
yiiriimek. Kisa bir siire sonra, hep birlikte bu daireden cikip da
kaldirima adim attiklar anda digerleri kurban olacaklard. O ise
suglu. Polis onu gérdiigit anda vurmazsa hapse aulacaktr. Hem
de kim bilir ne kadar zaman. Yillar mi? Parmakliklar ardinda
yaglanacakti. Kizlarinin yiizme 6grendigini hi¢ géremeyecekti.

Kizlar. Ah, kizlar. Maymun ve kurbaga da biiytiyecek ve
iyi yalancilar olmay1 6grenmek zorunda kalacaku. Babalarinin
onlara en aztndan bunu dogru diizgiin yapmay: Sgretecek kadar
akill oldugunu umdu. Bdylece gercegi anlatmakransa yalana
bagvurarak annelerinin 8ldiigiinii sdyleyebilirlerdi. Maskeyi agir
agur gikardi, Aruik hicbir manast olmadiginin farkina varmisu.
Aksini diisiinmek gocuksu bir sanridan bagka bir sey olmazds.
Polisten kagmay: asla bagaramayacakn. Nemli ve karmakari-
sik saglari boynuna dékiildii. Silahi elinde séyle bir tartt, her
saniye birazcik daha sika sika farkina bile varmadan simsiki
kavradi. Neler oldugunu ele veren tek sey bembeyaz kesilen
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“Peki, §dyle ifade edeyim o zaman: Sence bu diinyadaki
en biiyiik sorun ne?”

Zara hizlt hizh bagini sallayarak cevap ok agtkmis gibi,

" “Fakir insanlar,” diye yanitlads.

Psikolog dostane bir tavitla, “Yani... yoksulluk mu demek
istiyorsun?” diye diizeleti.

Zara omuzlarin silkti, “Olur. Sen 8yle ifade etmek isti-
yorsan dyle olsun.”

Ayrilirlarken Zara, psikologla tokalagmads. Disar: gikarken
psikologun kitapligindaki bir fotografi kaydirip iig kitab: tekrar
diizenledi. Psikologlarin favori hastalar1 olmamas: gerekirdi ama
bu psikologun favori bir hastast olsaydi onun Zara olmayacag

kesindi.

Psikolog, iiciincii seansa kadar Zaranin durumunun ne kadar
kétii oldugunu fark etmemigti. Zara, “demokrasinin bir sistem
olarak sliime mahkiim oldugunu giinkii ahmaklarin hikiye iyi
oldugu siirece her seye inanacagim” sdyledikten hemen sonra
anladi. Psikolog buna aldirmamak igin elinden geleni yaparak
karsisindaki kadina gocukluguna ve igine dair sorular sorup tekrar
tekrar bir seylerin Zara'ya “kendini nasil hissettirdigini” didikledi.
Bu oldugunda ne hissediyorsun? $u konuda konugtugunda ne
hissediyorsun? Nasil hissettigini diisiindiigiinde ne hissediyorsun,
zor geliyor mu? Oyle ki sonunda Zara bir sey hissetti.

Uzun siiredir bagka bir gseyden bahsediyorlard: ve Zara
birden igine kapanur gibi oldu. Nihayet tekrar konugtugunda
sesi aruk kendine ait degilmis gibi fisildayarak konugeu.

“Kanserim ben.”

Odadaki sessizlik o kadar yogundu ki iki kadinin kalp
auglarini da duyabilirdiniz. Not defterinin {izerinde diimdiiz
duran parmaklar, siglasan nefesler, her nefeste en fazla iite biri
dolan cigerler, bir ses gikaracagim korkusu.
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Kendisine aptal denmesine incinen Jim’in omuzlan diisiiyor.
“Biraz ara versek olmaz mi? Kisa bir ara? Bir fincan kahve...

bir bardak su...”

“Gergekte ne oldugunu gozene kadar olmaz!” diyor Jack
hirlayarak.

Bagaramiyor.
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“Neden Yilbag: Arifesi'nde ev gosteriyorsun ki sen zaten?
Daha 6nce hig béyle bir seye denk gelmedim, ki epey bir ev
gosterimine kauldigimi séyleyebilirim.”

Emlaker ancak kisa bir siire 6nce daractk bir yerden kur-
tulmus bir emlak¢inin olabilecegi kadar negeli gériiniiyordu.

“Saticilardan birinin arzusuydu, ben de sorun etmedim
¢iinki $ahane Hane Emlak Ofisi'nde fer giin is giiniidiir!”

Digerleri topluca gézlerini devirdiler. Urperen ve, “Burast
biraz soguk mu sanki?” diyen Estelle disinda.

“Evet, soguk sahiden de, degil mi? Roger'in biitgesinin
yeteceginden daha soguk!” dedi Ro havay: biraz dagitmak igin
ama aninda pisman oldu zira Roger'in havasi hi¢ de dagilmg
gibi degildi.

Artik viicudunun epey bir kism1 agrimaya baglayan ve sabri
iyiden iyiye tikenmis olan Julia digerlerini dirsekleyerek ilerleyip
balkon kapisini kapadi. Sonra agik sémineye dogru iletleyip
odun dizmeye baglad:.

“Pizzalan1 beklerken ates yakabiliriz.”

Banka soyguncusu odanin ortasinda elinde silahiyla dikiliyordu,
baska da higbir ise yaramuyordu. Bir kisinin daha eklendigi —ki
bu muhtemelen hapiste gegirecegi siireyi artiracakti— rehinele-
rine bakur. I¢ gegirdi: “Pizzalar: beklemek zorunda degilsiniz.
Hepiniz gidebilirsiniz. Ben de teslim olup polisin... iste ne yap-
mayt dilsiiniiyorlarsa onu yapmalarina izin verecegim. Once siz
gidin, ben burada beklerim. Bagka kimse yaralanmasin. Ben...
kimseyi rehin almak istememistim. Sadece kiray1 5demek icin
paraya ihtiyactm vards, yoksa eski kocamin avukat: kizlarimi
benden alacak. Bu gok... Oziir dilerim... Aptalin tekiyim ben,
higbiriniz bunlari hak etmediniz... Oziir dilerim.”

Yanaklarindan yaglar siiziiliiyordu ve aruk onlan durdur-
maya bile calismiyordu. Belki de bu kadar kiigiik goriinmesi
etkiledi digerlerini. Ya da belki her biri o giin yagadiklar: seyleri
ve bunlarin onlar i¢in ne anlama geldigini diigtiniirken buldular
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“Aslinda var ya, biatiin bunlarin miisebbibi sensin, o yiizden
geneni kapa ve otur oturdugun yerde.”

Kiyafetlerindeki tozlara bakan ve giibre yigimina tirman-
migcasina tiksinmis goriinen Zara, “Sizin ocugun en azindan
bir annesinin komiinist olmamast iyi bir sey,” diye belirtti.

Julia hizla ona dogru déniip, “Sen de geneni kapa,” dedi.

Zara gercekten de genesini kapadi. Kimse ondan daha
saskin degildi.

Bu esnada Roger dikkatle ayaga kalkt. Anna-Lena'nin da kalk-
masina yardima oldu. Kadin onun gbzlerinin iine bakuginda
nereye bakacagini sagird1. Isiklan séndiirmeden birbirlerine do-
kunmaya aligik degillerdi. Anna-Lena kizard: ve Roger arkasina
déniip megsgul gbriinme gabastyla dalgin dalgin duvarlara vurmaya
baglad1. Ev gezerken hep duvarlara vururdu. Anna-Lena bunun
nedeninden emin degildi ama Roger onlara “matkapla delik agip
acamayacagini” gormek igin vurdugunu soylemisti. Bu, Roger
igin dnemliydi. Matkap isi. Duvarin tagiytct olup olmadigim
8grenmek kadar 6nemliydi. Giinkii tastyrct bir duvart kirarsaniz
tavan coker. Belli ki duvara vurarak bunu anlayabiliyorsunuz.
Ya da en azindan Roger olsaniz anlayabilirdiniz. Neyse iste,
Roger gezdikleri biitiin evlerde yapiyordu bunu. Tak tak rak
vuruyordu duvara. Anna-Lena herkesin gergekten kim oldugunu
ele verdigi birkag an oldugunu diisiiniirdii. Rublarint ortaya
seren kiiciik srnekler. Roger'inki de bu tiklama olayryds. Ciinkii
bazen duvara vurdukran sonra Anna-Lena’dan baska kimsenin
fark edemeyecegi kadar kisactk bir an igin hareketsiz kalir, bek-
lentiyle duvari izlerdi. Bir ocugun yapacag: gibi. Hani sanki
bir giin diger taraftan birinin duvara vurarak kargilik vermesini
umarmig gibi. Anna-Lena'nin en sevdigi Roger anlan onlard1.

Tak tak tak. Tak. Tak. Tak.
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Aslinda goriindiigiinden daha hos bir dilekti.

Estelle tam o anda oyunda gegen su dizeyi hatirlayarak diger-
lerine de styledi: “Benim evimde yaniyor gérdiigiimiiz su 15tk.
Amma da uzaga yayiliyor minicik bir mumun alevi! Bir iyilik
de dyle parlar iste bu kahpe diinyada.”

Sonra aklina bir dize daha geldi, bu stkinzz Gylesine serseme
seviriyor ki beni, ama ortamun havasint bozmak istemediginden

bu kismi yiiksek sesle ssylemedi. Banka soyguncusu ufak tefek
ihtiyara baku.

“Cok &ziir dilerim, simdi hatirladim da kocans bekliyordun,
ad1 Knut'tu, degil mi? Ben tam sey yaptigimda... arabay: park
ediyordu. Cok endiselenmis olmali!” dedi suclulukla.

Estelle banka soyguncusunun koluna vurdu.

“Yok, sen onun icin endiselenme. Knut ¢okean 8ldii.”

Banka soyguncusunun yiizii kireg gibi oldu.

“Sen buradayken mi? Sen buradayken mi /47 Aman
Tanrim...”

Estelle basini iki yana sallad.

“Hay1r, hayar, hayir. O leli oluyor epey. Diinya senin et-
rafinda dénmiiyor, tatlim.”

“Ben...” diye kekeledi banka soyguncusu.

Estelle onun koluna vurdu.

“Bazen kendimi yalnz hissettigim icin Knut'un arabay1 park
ettigini s6yliiyorum. O da birazdan gelecekmis gibi davranmak
bana iyi geliyor. Ozellikle de yilin bu zamanlari. Yilbagrns hep
ok severdi. Mutfak penceresinin niinde dikilip havai fisekleri
izlerdik. Yani aslinda yillarca balkondan izledik ama... on sene
6nce o kdpriide yaganan bir olaydan sonra ben bir daha balkona
¢ikamadim. Uzun hikiye. Her neyse, Knurt'la birlikte mutfakta
durup pencereden havai fisekleri izlerdik ve... ah, insan amma
tuhaf seyleri 8zliiyor. Her seyden cok bunu yapmayi zledim

322





index-361_1.png
ENDISELT INSANLAR

kadin tablosuna baktiktan sonra, “lyini seviyor musun?” diye
soruyor Nadia'ya.

“Evet,” diyor Nadia tedirginlikle.

“Mutlu musun?”

Nadia uzanip ona dokunmak istiyor ama kendini tutuyor.

“Evet, mutluyum, Zara. Her an, her saniye degil ama sii-
rekli mutlu olmam gerekmedigini 6grendim. Ben... yeterince
mutluyum iste. Buraya bunu sormaya mi geldin?”

Zara gdzlerini onun arkasina dikiyor.

“Bir keresinde bana isimi neden sevdigimi sormugtun, ben
de sana isimde iyi oldugum igin sevdigimi sdylemigtim. Ama
yakin zamanda beklenmedik bir bi¢imde bu konuda.diisiinecek
zaman buldum ve isimi ona inandigim iin sevdigimi diisiindiim.”

“Nastl yani?” diye soruyor psikolog en profesyonel sesiyle.
Halbuki iginden gayet amatérce Zara’y: gordiigiine gercekten
sevindigini séylemek geliyor. Stk sik onu ditsiindiiginii ve ya-
pabileceklerinden endigelendigini.

Zara elini tabloya dokunmadan uzatabildigi kadar uzatiyor.

“Bankalarin toplumdaki yerine inaniyorum. Diizene ina-
niyorum. Miisterilerimizin, medyanin ve politikacilarin bizden
nefret etmesine hicbir zaman itirazim olmadu, bizim amacimiz
bu. Bankalarin sistemdeki dengeleyici olmasi gerek. Manevra
yapmay: yavaslanyor, biirokratik prosediirlerle zorlastiriyor.
Diinyanin ¢ok fazla sarsilmasin engellemek igin. Insanlarin
biirokrasiye ihtiyact var. Aptalca bir sey yapmadan &nce diisii-
nebilecek vakit bulabilmeleri igin.”

Susuyor. Psikolog sandalyesinde sessizce oturuyor.

“Tahminde bulunmami bagisla, Zara, fakat... sanki bir
seyler degigmis. Senin icinde.”

Zara bu kez dogruca kadinin gozlerinin icine bakiyor. fik
kez.

“Emlak piyasast yine ¢bkecek. Belki hemen yarin degil ama
¢okecek. Bunu biliyoruz. Yine de kredi veriyoruz. Insanlar her
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yapariz. Sonra da kendimizi bu kadarinin... yetetli olacagina
ikna etmenin bir yolunu buluruz. Béylece kusurlarimizla ama

bogulmadan yasayabiliriz,” demisti.

Jack ablasina yardim edemedi. Képriideki adami kurtaramadi.
Atlayanlar... atlar, Geri kalanlarimuzsa ertesi sabah yataklar:-
mizdan ¢tkmak zorundayizdir, papazlar kapidan cikip islerine
gider. Tipkr polis memurlart gibi. Jack simdi yerdeki sahne
kanina, duvardaki mermi deligine, telefonu bulduklar kiigiik
masaya ve etrafa saqimiy pizza kurularinin durdugu bityiik
sehpaya bakiyor. Sonra Jim'e ddniiyor. Babas: ellerini kaldirmig
hafifce giiliimsiiyor.

“Pes ediyorum. Buradaki dahi sensin, evlat. Ne buldun?”

Jack bagiyla pizza kutularini isaret ediyor. Alnindaki sigligin
fizerine diisen saclarini gekiyor. Isimleri tekrar sayiyor.

“Roger, Anna-Lena, Ro, Jules, Estelle, Zara, Lennart, banka
soyguncusu, emlakg. Dokuz kigi.”

“Dokuz kisi, evet.”

“Ama o misket limonunu kafama attiklarinda notta sadece
sekiz pizza istemislerdi.”

Jim buna kafa yorarken burun delikleri titriyor.

“Belki de banka soyguncusu pizza sevmiyordur?”

“Olabilir.”

“Ama sen Gyle diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Neden?

Jack ayaga kalkiyor, tanik ifadelerini cantasina koyuyor.
Dilini isiriyor.

“Emlakg1 hals karakolda m1>” '

“Oyle olmal, evet.”
“Karakolu ara ve onu higbir yere birakmamalarin: séyle!”
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addede yasananlar agiktr: Jack karsi binaya girmeden dnce

babasina orada beklemesini séylemigti. Kesinlikle hicbir yere
gitmemesini. Daha da agik olmak gerekirse rehine krizinin
yasandigs binaya girmemesini. Burada bekle, demisti oglan.

Ama baba elbette onu dinlemedi.

Pizzalar: alds, binaya girdi ve banka soyguncusuyla konugmug
olarak geri déndii.
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“Buyurun? Birine mi bakmigtiniz?” diye soruyor Nadia.
Sesi dostane ama gagkin.

Jack kapi gercevesine dogru uzanirken Nadia'nin parmaklar:
onunkilere degip gegiyor. Birbirlerini ne kadar derinden etki-
leyebileceklerinin farkinda degiller heniiz. Jack, kadina biiyiik
bir zarf uzatyor. Zarfin 6n tarafinda diizensiz harflerle Jack’in
ismi yazili ve igindeyse képriiniin bir fotografiyla Nadia'nin
ofisinin adresi var. O ikisinin altinda da 6n yiiziine “Nadia i¢in”
yazilmis daha kiiciik bir zarf. Zarfin iginde Zara'nin nispeten

daha diizgiin bir el yazistyla kaleme aldig1 kiiiik bir not. Yedi
basit sézciik.

Kendini sen kurtardin. O da tesadiifen oradayds.

Nadia bir anligina dengesini kaybedince Jack onun kolunu
tutuyor. Gozleri birbirlerinin gevresinde dans ediyor. Nadia o
yedi kelimeye siki, simsiki tutunuyor ama kendi sézciiklerini
dile getirmeyi pek basaramiyor: “O sendin... képriideki. Hani
ben... Sen miydin?”

Jack sessizce basint sallayarak onayliyor. Nadia bir seyler.
daha sdylemeye ¢aligiyor.

“Ben ne yapacagimu... Bana bir dakika ver. Kendimi... to-
parlamam gerek.”

Masasina dogru ilerleyip koltuguna biraktyor kendini. On
yu boyunca o ¢ocugun kim oldugunu merak etti ama simdi ne
diyecegini bilemiyor. Nereden baglayacagini. Jack de temkinli
adimlarla onun pesinden ofise giriyor. Kitapliktaki fotografi
goriiyor. Zarann her geldiginde diizelttigi o fotografi. Fotog-
raf alti ay 8nce gergeklesen bityiik bir yaz kampinda cekilmis,
Nadia bir grup ¢ocukla sakalasip giiliisiiyor, hepsinin distiinde
kampin finansmanini saglayan hayir kurumunun tigoreleri -
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“Hayr, onlar kararlarini verdiler. Yani tabii ki bu onlarin
segimi. Sonugta bugiinlerde isler béyle yiiriiyor. Kizim diinya
niifusunun zaten haddini astigini sdyliiyor ve iklim krizi ko-
nusunda endigeli. Siradan endiseler neden yetmiyor, anlamiyo-
rum. {nsanin gergekeen de endigelenecek yeni seylere ihtiyact
var mi yani?”

“Bu yiizden mi gocuk istemiyor?”

“Evet, dyle soylityor. Tabii ben yanlis anlamadiysam. Muh-
temelen yanlis anlamigimdir. Ama belki de o kadar gok insan
olmamasi gevre icin iyidir, bilmiyorum. Ben sadece Roger'in
kendini tekrar énemli hissetmesini istiyorum.”

Julia kadinin diigiince zincirini takip edemiyor gibiydi.

“Torunlart olursa kendini 6nemli mi hissedecek?”

Anna-Lena zayifca giiliimsedi.

“Sen hig kresten eve domerken ii¢ yasinda bir gocugun
elinden tuttun mu?”

“Hayr.”

“Hayarta o andan daha 6nemli oldugun hicbir an olamaz.”

Séyleyecek bagka bir geyleri kalmamusti, esintide hafif tirpere-
rek orada 6ylece oturdular. Ikisi de esintinin nereden geldigini
merak etmiyor gibiydi.
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FREDRIK BACKMAN

ortami” hakkinda konugmak istedi. Ben gGa-
ligmak istiyordum, anliyor musun? Erkedim
ben. Ama gegen yil biitlin sene bana yapmam
igin bir geyler uydurup durdular, aslinda
var olmayan projeler falan. Benden hig fay-
dalanmadilar, sadece benim igin {ziildiiler.
Anlamadidimi saniyorlardr ama anladim, ta-
mam m1? Erkedim ben, de§il miyim? Anliyor
musun?

Kesinlikle.

Bir erkek, ona artik ihtiyag duyulmadigini
gbzlerinin igine bakarak sdylesinler ister.
Ama onlar numara yaptilar. Anna-Lena da
ayni geyi yapiyormug. MeJer ben iyi pazar-
Lik yapmiyormusum, biitin igi o lanet olasi
tavgan hallediyormus.

Anlayorum.

Anlamadigina kalibimi basarim, seni kiigiik
pig.

Yani incindi§inizi anliyorum.

Ben ayrildiktan sonra o ig yerine ne oldu
biliyor musun?

Hayir.

Hicbir gey. Higbir gey olmadi. Her gey ola-
gan seyrinde ilerlemeye devam etti.
tzgiinitm.

Hig¢ sanmam.

Peki rica etsem bana duvarlar arasindaki
bogluktan biraz bahsedebilir misiniz? Plan-
larda tekrar gdsterin. Ne kadar genig bir
alandan bahsediyoruz? Yetigkin bir erkegdin
igine girebilecedi kadar biiyiik mii?

Burada. En az bir metre var. Eski daireyi
iki ayri eve doniigtiiriirken muhtemelen var
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sin aslt me? Isin asli, banka soyguncusu bir yetiskindi. Bir banka
soyguncusunun kimligini bundan daha iyi agiklayacak baska
bir ifade yok ciinkii yetiskin olmanin korkung yani, kimsenin

ama kimsenin bizi umursamadigint, artik her seyle kendi kendi-
mize basa ¢tkmak zorunda oldugumuzu anlamaya ve diinyanin
nasil isledigini ¢ozmeye zorlanmakur. Caligip faturalart de,
dis ipi kullan ve toplantilara zamaninda katil, sirada bekle ve
formlar1 doldur, kablolarin iistesinden gelip mobilyalarin mon-
tajini yap, arabanin tekerleklerini degistir, telefonunu sarja tak,
kahve makinesini kapa, ¢ocuklar: yiizme kursuna yazdirmay1
unutma. Sabah gézlerimizi agariz ve hayat iistiimiize yeni bir
“Sakin unutma!”lar ve “Aklindan gikarma!”lar ¢1g1 devirmek
icin karsimizda hazir bekliyordur. Diisiinecek ya da soluk alacak
vaktimiz yokrur, uyanir ve ¢igin icinde debelenmeye baslariz
ciinkii biliriz ki ertesi giin iistiimiize yeni bir tanesi yigilacakur.
Ara sira is yerimizde ya da aile toplagmalarinda yahut sokak
ortasinda durup etrafimiza bakinir ve dehsetle herkesin yap-
ugindan nasil da emin goriindiigiinii fark ederiz. Rol yapan
sadece bizizdir. Geri kalan herkes biitiin o isleri halledebiliyor
ve bagka islerin de altindan kalkiyordur, iistiine baska baska
islerle ugrasacak enerjileri de kaliyordur. Ayrica hepsinin ¢ocugu
yiizme biliyordur.
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Negeli polis memuru yerdeki kurumus kan: gdsteriyor.

“Sahne kani o dedim. Nasil kuruduguna baksaniza. Ger-
ek kan béyle goriinmez,” diyor. Bu esnada kaju pargastni da
furlattp atsa m1 yoksa bu biiyitk sahsi bagarisinin hatirast ofarak
cergeveletse mi karar verememis gibi elinde tutuyor.

“Sen nereden biliyorsun?” diye soruyor Jim.

“Bos zamanlarimda sihirbazlik yapiyorum da. Gergi bos
zamanlarimda polisiik yaptyorum demek daha dogru olabilir!”

Jim ve Jack’in buna giileceklerine dair beklentisi iyimser bir
tahminden Steye gegmeyince iimitsizce ksiirerek konugmaya
devam ediyor: “Ara sira gosteriler yaptyorum. Huzurevlerinde
falan. Bazen kendimi kesiyormus gibi yaparken sahne kan:

kullaniyorum. Aslinda epey de iyiyim. Yaninizda bir kart des-
tesi varsa size...”

Hayatinin herhangi bir déneminde hig “yaninda bir kart
destesi olmus” gibi durmayan Jack, kan igaret ediyor.

“Yani bunun gergek kan olmadigindan emin misin?”

Polis memuru bagini 8zgiivenli bir tavirla sallayarak onayliyor.

Jack ve Jim diisiinceli bir edayla birbirlerine bakryorlar.
Sonra tepe lambalar1 yandigy halde ikisi de el fenerlerini agip
daireyi kans kang incelemeye bagliyorlar. Tekrar tekrar ve tekrar
tekrar. Her geye bakiyotlar ama yine de higbir gey gdrmiiyorlar. -
Masadaki pizza kutularinin yaninda bir kase misket limonu var.
Biitlin bardaklar diizgiince bardak altliklarinin iizerine yerles-
tirilmig. Yerde polisin banka soyguncusunun silahini buldugu
yeri belirten bir isaret var. Onun hemen yaninda da iizerinde
kiigiik bir lamba duran kiigiik bir masa.

“Baba? Zanl: i¢in gonderdigimiz su telefon var ya, igeri
girdigimizde onu nerede bulmugtuk?” diye soruyor Jack birden.

“Surada, su kii¢iik masada,” diyor Jim. .

Jack i gegirerek, “Bu, durumu agiklar,” diyor.

“Hangi durumu?”

“Bu meseleyi ele aligimiz bagindan beri yanls.”
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oger evin planlarina bakip da binann en iist katinin bir za-
manlar muhtemelen tek, biiyiik bir daire oldugunu sdylerken
hakliydi. Sonra, asansér yapilirken daire béliiniip iki ayrt ev -
olarak satilmig, bu da bir dizi yaratici ¢bziime davetiye gikar-
muguy, ki bu ¢éziimler arasinda oturma odasindaki cift duvar ile
dolabin iizerindeki kullaniimayan havalandirma kanah da vards.
Havalandirma kanali yillarca el siiriilmeden durmus, sonunda
da yaslandike¢a gereksizlestigini diisiindiigiiniiz insanlar gibi bir
anda kendini yeniden gostermisti. Ciinkii kig aylarinda eski
binanin tavan arasindan soguk hava giriyordu: O kistmdaki
yalium zayift1 ve hava bir yolunu bulup dolabin i¢inde esinti
olusturabiliyordu. Farkina varabilmek igin en arkada, sarap
dolu bir sandigin fizerinde oturmaniz gerekiyordu. Oyle bir
aliskanliginiz varsa sigara igmek igin de fena bir yer degildi
ama kanal yillardir bagka bir amaca hizmet etmiyordu. Ta ki
bir emlakgl, oranin silahli bir banka soyguncusu tarafindan
vurulmak istemeyen nispeten minyon bir emlakinin trmanip
saklanabilecegi kadar genis oldugunu fark edene kadar.
Tavandaki agiklik o kadar dard: ki emlake: oraya biiziiliip
kalmaktan &tesini yapamamugts. Tabii bu da Lennart'in oraya
sikigmamas gibi bir ihtimal olmadig1 anlamina geliyordu. Oyle
ki kendini kurtarmaya ¢alisirken tavgan kafasi nibayer gtkmistr.
Kapagin agzindan kayip merdivenden diistii ve kendini iki
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orantisizhiklarini yetiskinlerden gok daha farkli bir bicimde
fark eder. Muhtemelen bizi hep asagidan gordiikleri icin. En
berbat agimizdan. Iste bu yiizden béyle giizel zorbaliklar ya-
parlar, kivrak zekali kiigitk canavarlar. Igimizdeki en kitilgan
nokralara erigebilirler. Buna ragmen bizi stirekli, neredeyse het
konuda affedip dururlar.

Birinin cbeveyni olmanin en tuhaf yan: da bu. Sadece banka
soyguncusu bir ebeveyn degil, herhangi bir ebeveyn olmanin:
Sizi siz yapan her seye ragmen sevilmek. Insanlar hayatlarinin
epey ileri bir evresinde bile ebeveynlerinin siiper zeki, gercekten
komik ve 8liimsiiz olmayabilecegine inanmaktan aciz gériini-
yorlar. Belki de bunun biyolojik bir nedeni vardir; bir gocugun
belirli bir yasa gelene kadar sizi kogulsuzca ve umutsuzca sev-
mesi tek bir nedene baglidir: Siz onlara aitsinizdir. Hakkiny
vermelisiniz ki bu da biyoloji adina epey zekice bir hamledir.

Banka soyguncusu olan ebeveynleri kizlara asla kendi ad-
lartyla hitap etmez. Bu, bir bagkasina ait olmadikea asla fark
etmeyeceiniz tiirden bir durumdur; gocuklara o isimleri verenler,
onlart kullanma konusunda isteksizdir. Sevdiklerimize lakaplar
takaniz ciinkii sevgi, yalnizca bize ait bir kelime gerekririr. O
yiizden de banka soyguncusu, kizlarina alt: ve sekiz sene 6nce
annelerinin karnini ilk tekmelemeye bagladiklar1 andan beri
icinden geldigi gibi sesleniyor. Biri siirekli oradan oraya sigrayip
duruyor ve digeri de siirekli bir yetlere tirmaniyor. Bir kurbaga.
Bir maymun. Bir de onlar igin her seyi yapabilecek bir elk.
Agirt apralca olsa bile, Belki bu yéniiniiz ortakur. Belki sizin
de hayatinizda ugruna aptalca geyler yapabileceginiz biri vardur.

Ama elbette yine de asla banka soymazsiniz. Tabii ki.
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Ro igeri girdi ve ben... styledigi bir seye o kadar gok giildiim
ki yanlslikla yiiziine titkiirdiim. O da giiliiyordu. Cesaretini
toplayan da o oldu ¢iinkii ben yapamazdim. Bana onunla bir
seyler icmeye gelir miyim diye sordu. Olur, dedim ama o kadar
gergindim ki oraya vardigimizda goktan sarhos olmugtum. Sigara
iemek i¢in disart giktim, giivenlik gérevlisiyle dalastim ve beni
tekrar iceri almadilar. Ben de pencereden barda dikilen Ro’yu
gosterip kiz arkadagim oldugunu séyledim. Giivenlik gorevlisi
iceri girip ona bunu sdyledi, Ro digar1 gikni ve kiz arkadagim
oldu. Nisanlim: arayip nigani attim. Muhtemelen o zamandan
beri delicesine egleniyordur. Bense... laner olsun, Royla sikil-
may1 seviyorum. Delice geliyor mu size? Onunla kanepeler ve
evcil hayvanlar yiiziinden tartigmay seviyorum. O benim her
giiniim. Biitiin diinyam.”

“Her giiniim kismin: sevdim,” dedi Anna-Lena.

Estelle, diinyada hicbir seyin kahkaha ve iyi mizah kadar
bulagic1 olmadigini séyleyen o Ingiliz yazan: diigiinerek, “An-
nen hakliymis, seni giildiirenler dmiirliikeiir,” diye tekrarladi.
Ardindan da yalmzhigin achk cekmek gibi oldugunu, insanin
yemek yemeye baglayana kadar ne kadar acikugini fark erme-
digini séyleyen Amerikali bir yazar: disiindii.

Julia hamile oldugunu sdylediginde annesinin 6nce onun sonra
da Ro'nun karnina bakarak, “Hanginizin... gocugu tagtyacagina
nasil karar verdiniz?” diye sorusunu hatirlads, Julia elbette si-
nirlenmis ve dalga geger gibi, “Tas-kigit-makas oynadik, anne!”
demisti. Annesi bir kez daha tiim ciddiyetiyle ikisine birden
bakarak, “Kim kazand1 peki?” diye sormustu.

Julia o giinii hatrladik¢a hala giilerdi. Dolapraki kadinlara
déndii: “Ro sahane bir anne olacak. O da upki annem gibi
biitiin gocuklan giildiirebilir ¢iinkii ikisinin mizah anlayis da
dokuz yaslarinda falan gelismeyi birakmis.”
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.§in ashh me? Tiim bunlarin ash? Igin ash su ki bu hikaye pek
ok sey hakkindayd: ama en ¢ok da aptallar hakkindayd:.
Ciinkii elimizden geleni yapiyoruz, gergekten yapiyoruz. Yetiskin
gibi davranmaya, birbirimizi sevmeye ve su USB bagliklarint
yuvaya nasil sokacagimizi ¢ézmeye galistyoruz. Tutunacak bir
dal, ugruna miicadele edecek, dért gozle beklenecek bir gey ari-
yoruz. Cocuklarimiza yiizme gretmek igin elimizden ne gelirse
yapiyoruz. Biitiin bu yénlerimiz ortak ama yine de gogumuz
birbirimize yabanciyiz. Birbirimize neler yaptgimizi, benim
yasamimun sizinkinde nasil izler biraktigini hi¢ bilmiyoruz.

Belki de bugiin kalabalikta birbirimizin yanindan telagla
gegtik, hicbirimiz digerini fark etmedik. Belki sizin paltonuzun
kumagi kisacik bir an benimkine degdi, sonra farkli ydnlere
gittik. Kim oldugunuzu bilmiyorum.

Ama bu aksam eve déndiigiiniizde, giin bitip de gece bizi
icine cektiginde derin bir nefes alin. Ciinkii bugiinii de adlattik.

Yarin yeni bir miicadele baslayacak.
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“Sorun da bu zaten. Fazla giiglii yapmisiz. Ne kadar ag
gozlit oldugumuzu unutmuguz. Kendi evin var ms?”

“Evet.”

“Peki kredisi var mz?”

“Herkesin yok mu?”

“Hayir. Ayrica eskiden ev kredisi geri édemen gereken bir
seydi. Ama simdi biitiin orta gelirli ailelerin muhtemelen 6miirleri
boyunca biriktiremeyecekleri kadar ev kredisi borglart var. Yani
banka artik insanlara borg vermiyor. Sadece finansman saglsyor.
O zaman da evler ev olmaktan ¢ikip bir yatirima déndisiiyor.”

“Bunun ne anlama geldigini tam olarak anlayabildigimi
sanmiyorum.”

“Yani fakir daha da fakirlesiyor, zengin daha da zenginlesi-
yor ve asil simif ayrim1 borg alabilenlerle alamayanlar arasinda.
Ciinkii insan ne kadar para kazanirsa kazansin ay sonunda yine
de para konusundaki endiseleri yiiziinden uykulart kagiyor.
Herkes komsusunun sahip olduklarina bakiyor ve Bunu neyle
aldilar ki? diye diigiiniiyor. Ciinkii herkes imkénlarinin Stesinde
bir hayat siiriiyor. Bu yiizden de gergekten zengin olanlar bile
kendilerini zengin hissetmiyorlar ¢iinkii nihayetinde alabilecekleri
tek sey, ellerinde zaten olan bir seyin daha pahali versiyonu.
Hem de borg parayla.”

Nadia az 6nce hayatinda ilk defa paten kayan birini gormiis
bir kedi gibi bakiyordu.

“Kumarhanede ¢alisan bir adamdan kimsenin kaybetrigi
icin mahvolmadigini duymugtum. Onlar asil mahveden, kay-
bettikleri paray: geri kazanmaya ¢alismalariymis. Bundan mi
bahsediyorsun? Borsanin ve emlak piyasasinin ¢dkme sebebi
bu mu?” '

Zara omuz silkti.

“O da olur. Oyle daha rahat edeceksen.”

Sonra psikolog birden ve nedenini bile bilmeden hastasinin
cigerlerindeki havay: sokiip alan bir soru sordu: “Peki sen kredi
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Jack onu gordiigiinde Zara balkona yeni adim atmust1. Koridorda
banka soyguncusuna aptalca bir sey yapmamastni sdyledikten
hemen sonraydi ve temiz havaya her zamankinden ¢ok ihtiyact
vardi. Zara'nin balkona dogru yiiriiyiisiinii arkadan gorseniz
muhtemelen onun sabirsiz biri oldugunu diisiiniirdiiniiz. Kendini
kirilgan hissettigini anlamak igin yiiziinii gérmeniz gerekirdi.
Orada kendini bile sagirtmug, kontroliinii kaybermis, bir seyler
hissetmisti. Bagka biri i¢in bu belki sadece ufak bir rahatsizlik
sebebi olabilirdi; anne babanizla ayni miizik zevkini paylagmaya
bagladiginizy idrak ettiginiz ya da gikolata zannederek 1sirdig-
niz seyin ciger pate oldugunu fark ettiginiz an yagayacaginiz
o rahatsizlik gibi bir sey. Ama Zara igin bu durum miithis bir
panigin dizginlerini serbest birakmugt1. Yok yere empati gelis-
tirmeye falan mi1 basliyordu yoksa?

Ellerini antiseptikle dikkatle temizledi, caddenin kargtsin-
daki binanin pencerelerini tekrar tekrar saydi, derin nefesler
almaya ¢alist1. O kadar uzun siiredir o dairedeydi ki bu insanlar
onun aligtlagelmis mesafesini agmaya baslamist1 ve Zara buna
aliskin degildi. Balkona gikinca sokaktakiler korkuluktan onu
goremesin diye binanin duvarina yaslandi. Kulakligint bagina
gegirip miizigin tiz sesi kafasinin icinde haykiran sesleri basti-
rana kadar sesi agt1. Basin giimbiirtiisii kalbinin giimbiirtiisiinii
bastirana kadar.
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sin asli m#? Igin asly, o kahrolasi emlaker berbat bir emlakeiyd
ve ev gbsterimi en bagindan beri tam bir felaketti. Muhtemel
alicilar bagka hicbir konuda anlagamasa bile bu konuda anlagabi-
lirdi giinkii hayatta higbir gey bir grup yabanciy1 bir araya gelip
{imitsiz bir vakaya i¢ cekerek bakmak kadar hizli birlestiremez.
Ilan, ya da iste siz nasil adlandirmak isterseniz o sey; cok kit
kaleme alinmus bir felaketti ve fotograflar o kadar bulaniku ki
fotografc: “panoramik gekim” denen seyin forograf makinesini
odanmin kargisina firlatarak gergeklestirildigini zannediyormus
hissi veriyordu. Tarihin hemen iizerinde “SAHANE HANE
Emlak Ofisit HANGI SAHANE?” yaziyordu, istelik kimin
aklina Yilbagi Arifesi'nde ev gbsterimi diizenlemek gelirdi ki?
Banyoda kokulu mumlar ve sehpanin iizerinde bir kise misket
limonu vards. Ev gésterimlerine dair bir seyler duymug ama fiilen
higbirinde bulunmamig birine gdre cesurca bir ¢abayd1 ancak
dolap kiyafet doluydu ve banyoda son elli yili ayaginit kaldirma
zahmetine bile girmeden etrafta dolanip durmug birine aitmis
gibi gdriinen bir ift terlik vard1. Kitaphk tiklim tiklimds, renk-
lerine gore bile diizenlenmemigti ve pencere pervazlariyla mucfak
masasinda bagka kitap yiginlan da duruyordu. Buzdolabinin
iizeri ev sahibinin torunlan tarafindan ¢izilmis ve sararmaya
yiiz tutmug resimlerle kapliydi. Zara o giine dek bir amatérii
gordiigii anda tantyacagt kadar gok ev gdsterimine kaulmigu:
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“Listfen, Jules?” dedi Ro tereddiitle.

Julia uslayarak yanre verdi: “Simdi buradan cikarsak geri
déndiigiimiizde bu daire satilmug olabilir! Kag ev gezdik? Yirmi
mi? Hepsinde ama hepsinde ters bir geyler buldun ve arttk
buna katlanamiyorum! O yiizden de bu evi alacagim ve kimse
karsima cikip da bana syle—"

“T-a-b-a-n-c-a!” diye tekrarladi Ro.

“Her an rahminden dére buguk kiloluk bir maymunu osurarak
gikarabilecek olan sen misin, Ro? Eee? Kapa geneni o zaman!”

“Ne zaman tartigsak hamilelik karrni oynaman hig adil
degil, Jules, bunu konugmustuk...” diye mirildands Ro, elle-
rini elbisesinin ceplerine iyice daldirarak. Julia o zaman fazla
ileri gitmis olabilecegini anlad: ¢iinkii Ro ellerini ceplerinin bu
kadar derinine yalnizca bir kez sokmugtu ve o da komsularin
¢ocuklar1 kuslarindan birini oldiirdiigii zamand.

Banka soyguncusu hafifge oksiirerek araya girdi: “Affe-
dersiniz? Bblmek istemem ama..” Sonra tabancayr herkesin
gorebilmesi ve burada tam olarak neler déndiigiinii hatirlamast
icin biraz daha havaya kaldirds.

Julia kollarini gégsiinde kavusturdu ve son bir kez tekrar-
lads: “Higbir yere gitmiyorum.”

Ro dyle derin bir ig gekti ki arasaniz dibinde petrol bula-
bilirdiniz. Sonra bagini kararhlikla sallayarak onaylads. “Ben
de onsuz higbir yere gitmiyorum.”

Zara, “Kimse sana gitme sans1 tanimad zaten. Hamile
olan sen degilsin,” diye cikigarak mahvermeseydi epey yiireklere
dokunan bir an olabilirdi.

Ro ellerini ceplerinin &yle derinine daldirmugt: ki resmen
diplerinde delikler agmist. “Aslina bakarsaniz hepimiz aymt
gemideyiz.”

Kimsenin buradaki en 6nemli meseleye —Roger'a hicbir net
bilgi verilmemis olmasina~ odaklanmamasi karsisinda gitgide

daha da bfkelenen Roger gimdi iki elini de banka soyguncu-
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arakolda Jim, Jack’e gercegi anlatyor. Gergegin tamamint,

Oglu sfkelenmek istiyor, Jim oglunun &fkelenecek vakti ol-
madigina dertleniyor ama Jack iyi bir evlat oldugundan su an
dfkelenmek yerine yeni bir plan yapmaya galismakla mesgul.
Taniklan karakolun arka kapisindan génderdikten sonra 6n
taraftaki ana girige dogru ilerlemeye bagliyor.

“Bunu yapmak zorunda degilsin, evlat, ben de gidebilirim,”
diyor Jim kederle. Kendini tutup, Sana yalan séyledigim icin
dziir dilerim ama sen de igten ige dofru olan: yaptigim: biliyorsun,
dememeyi basariyor.

Jack bagin1 sertge sallayarak reddediyor.

“Hay1r, baba. Burada kal”

Kendini tutup, Zazen bagimsza yeterince dert agrin, dememeyi
bagartyor. Sonra binanin 6n tarafindaki basamaklara qukarak bekleyen
mubhabirlere bilmeleri gereken her seyi sylityor. Bu operasyondan
tamamen kendisinin sorumlu oldugunu ve zanliy1 ellerinden kagur-
diklarini. Adamin su an nerede oldugunu kimsenin bilmedigini.

Muhabirlerden bazilan “polisin yetersizligi’yle ilgili sug-
laytcr sorular sormaya baslarken digerleri de siritarak notlar
aliyor. Birkag saat icinde gazete ve blog yazilarinda Jack’i yerden
yere vurmaya hazitlar. Utang ve bagarisizlik yalnizca Jack’e ait,
baska biri suglanmasin diye hepsini kendi iistleniyor. Babastysa
karakolun iginde yiiziinii ellerine gdmmiis oturuyor.
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“Evet, bence de! Ben de tam onu diisiiniiyordum. Bunla-
rin hicbirini kasten yapugini sanmiyorum,” dedi Julia bagtyla
onaylayarak.

Anna-Lena bir itirafta bulunur gibi, “Sadece ona nasil yar-
dim edebiliriz, hi¢ bilmiyorum,” dedi.

“Dogtu, polis binay1 sarmis olmalr. Ne yazik ki kurtulusu
oldugunu sanmiyorum,” diye i¢ gegirdi Julia.

Estelle biraz daha sarap igti. Sigara paketini elinde dén-
diirdii. Ne de olsa hamile bir kadinin yaninda sigara icilmez,
hem de hig, en azindan yakinlarda hamile biri oldugunu fark
edemeyecek kadar sathog oldugunuzu tertemiz bir vicdanla iddia
edebilecek kadar sarhos olana kadar.

“Belki kilik degigtirebilir, olmaz mi?” dedi birden. Degis-
tirebilir derken 5 kisminda biraz dili dolanmugts.

Julia bagin1 anlamamug gibi iki yana salladr.

“Ne? Kim kilik degigtirebilir?”

Estelle, “Banka soyguncusu,” dedikten sonra bir yudum
daha sarap icri.

“Ne kilig1 mesela?”

Estelle omuz silkti.

“Emlakgs.”

“Emlak¢t me?”

Estelle basiyla onaylads.

“Banka soyguncusu geldiginden beri emlake sirra kadem
bast1, onu greniniz oldu mu?”

“Hayur... $imdi sen bahsedince diigiindiim de... Hayir.”

Estelle birkag yudum daha sarap igrikten sonra bagini bir
kez daha onaylar gibi sallad1.

“Hepimiz biliyoruz ki disaridaki polisler bir ev gésteriminde
emlakcinin da bulundugunu varsayacak. Yani sayet...”

Julia ona bakti. Ardindan giilmeye baglad:.
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“Kiz mi1 oglan m1?”

“Ikisi de kiz.”

“Bende de bir kiz bir oglan var.”

“Ben... insan istiyor ki... Ben onlarin...”

“Neredeler simdi?”

“Babalariyla birlikeler. Bu gece onlari almam gerekiyordu.
Yeni yili birlikee kargilayacaktik. Ama simdi... Ben..”

Ciimlesini yanida kesti. Jim diisiinceli bir edayla basi
salladi,

“Banka soygunundan gelecek paraya neden ihtiyacin vardi?”

Banka soyguncusunun yiiziindeki caresizlik, kalbindeki
kaosu ele veriyordu. “Kirayr 6demek igin. Altr bin bes yiiz
krona ihtiyacim vardi. Kocamin avukat: yasayacak bir yerim
olmazsa kizlar1 benden almakla tehdit ediyordu.”

Jim kalp kinkligindan yere yigilmamak icin urabzana
tutunmak zorunda kaldi. Empati biraz vertigoya benziyordu.
Aksi hilde ocuklarini kaybedecegini diisiindiigii icin ihtiyag
duydugu alu bin bes yiiz. Cocuklarmns.

“Kurallar, yasal diizenlemeler var, kimse ¢ocuklarini ylece
elinden alamaz. Sirf sen...” diye basladi, sonra vazgecip sustu.
“Ama art:k alabilirler... sonugta bir banka soydun ve...” Bir fi-
stluya déniisen sesi neredeyse tamamen susmak iizereydi. “Ah
zavalli gocuk, neye bulastin sen boyle?”

Kadin dilini hareket ettirmek, dudaklarini aralamak igin
kendini zorlamak mecburiyetinde kald1 ¢iinkii biitiin kaslari
gokean pes etmis gibiydi.

“Ben... Ben aptalin tekiyim. Biliyorum, biliyorum, biliyo-
rum. Kocama sikint1 gikarmak istemedim, kizlari éyle bir seye
maruz birakmak istemedim, her seyi kendim yoluna koyarim
sandim. Ama tek yaptigim kaosa davetiye gikarmak oldu. Be-
nim sugum, hepsi benim sugum. Hemen su an teslim olmaya
hazirim, biitiin rehineleri serbest birakacagim, séz veriyorum,
silah da hal4 iceride, zaten gergek bile degil...”
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“Ne var, biliyor musun Zara? Belki de yeni igin fal kura-
biyelerine mottolar yazmak olabilir?” Giiliimsiiyor.

Zara, “Onlardan yiyen birinin bulmas: gereken tek nor,
Iste bu yiizden sigmansin, olmal,...” diye cevap veriyor. Sonra o
da kahkaha atiyor ama burnunun titreyen ucu onu ele veriyor.
Bakiglarini énce pencereden disan1 geviriyor, ardindan tekrar
Nadia’nin ellerine bakiyor. Oradan boynuna ve genesine dogru
gezdiriyor bakislarini. Gazlerine kadar cikmiyor ama gok yakla-
siyor. Sonrasindaki sessizlik simdiye kadarki en uzun sessizlik-
. leri. Zara gozlerini kapayip dudaklarini birbirine bastirtyor ve
gozlerinin alundaki deri nihayet yol veriyor. Korkusu kirilgan
damlalarin geklini alarak masanin kenarina dékiilizyor.

Gok agir hareketlerle zarfi elinden birakuyor. Psikolog te-
reddiitle uzanip aliyor. Zara buraya gelme nedeninin mektup
oldugunu fis:ldamak istiyor ona. Ilk gelisinin. Adamin atlama-
sinin @izerinden tastamam on yil gegmisken. Birinin adamin
ona yazdiklarin: yiiksek sesle okumasina ve sonra icine ates
diistiigiinde onun da kendini atmasina engel olmasina ihtiyag
duydugunu sylemek istiyor.

Her seyi fistldamak istiyor. Képriiyii, Nadia’y:, Zara'nin
gocugun kosarak gelip onu kurtarmasini nasil izledigini. Sonraki
her giiniinii insanlar arasindaki fark: diigiinerek gecirdigini. Ama
agzindan yalnizca, “Nadia... sen... ben...” sozciikleri dokiiliiyor.

Nadia masanin diger tarafindaki ondan yag¢a biiyiik kadina
sarilmak istiyor. Onu kucaklamak. Ama cesaret edemiyor. O
yiizden de Zara'nin gézleri kapaliyken serge parmagini nazikee
arka yiiziine gegirip zarfi agiyor. Elle yazilmis on yillik notu
gikarryor, Ug kelime.
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Of, diiriist olmak gerekirse gok uzun hikaye.
Evin metrekare bagina maliyeti konusunda
tartigiyorlardi, bilirsiniz. Roger herkesin
fiyati ylikselteceginden endigeliydi. Emlak
piyasasinin asadilak emlakgilar, agadilik
bankacilar ve Stockholmliiler tarafindan
manipiile edildigini sdyledi.

Bir dakika, egcinsellerin emlak piyasasini
manipiile ettigini mi sdyledi?

Egcinseller mi? Neden bdyle bir gey yap-
sinlar ki? Ne korkung bir itham bu! Kim
bdyle bir gey sdyler?

Az Once Stockholmliilerin &yle yaptigini
sbylediniz.

Evet ama ben Stockholmliileri kastediyordum.
“Stockholmliiler”i dedil.

Bir fark var mi?

Evet. Biri Stockholmliiler, digeri “Sto-
ckholmliiler.”

Affedersiniz ama iyice kafam karigti. Mii-
saadenizle her seyi kronolojik sirada ya-
zayam. '

Acele etmeyin, dilediginiz kadar zamaninaz
var. Benim hig acelem yok.

Oziir dilerim ama belki de ilk soruya geri
dénsek iyi olacak.

Neydi o soru?

Dijer muhtemel alicilarla ilgili g¥ziiniize
carpan bir gey oldu mu?

Zara iizgiin gdriiniiyordu. Anna-Lena da yegil
perdelerden hoglanmamigti. Ro, dolabin ye-
terince bilyiik olmadijindan endige ediyordu
ama bugiinlerde verdikleri isimle gu biiyiik
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geriye sadece bir meyve sikacags kaldi. Dogrusu ikisinin de onu
neden istemedigini anlayabiliyorum ¢iinkii sahiden de éerbar
bir rengi var...”

Emlak¢1 uzun uzun zirvalamaya devam etti ama aruk kim-
senin kulag1 onda degildi. Roger ve Julia 6nce birbirlerine,
ardindan banka soyguncusuna, sonra da emlaketya bakular.

Julia sief emin olmak icin, “Bir dakika, sen simdi komsu
daireyi de satacagini mu séyliiyorsun? Asansériin diger tarafinda
olans? Ve... su anda orada kimse yagamuyor, 6yle mi?” diye sordu.

Emlak¢1 zirvalayip durmayi birakarak onun yerine kafasini
onaylar gibi sallamaya baglads. Julia banka soyguncusuna bake
ve elbette ikisi de tastamam ayni seyi diisiiniiyordu: Tiim bu
karmagadan siyrilmak icin muhtemel bir ¢6ziim.

Julia {imitli bir tebessiimle, “Diger dairenin anahtarlan
yaninda ms?” diye sordu. Bunun yagadiklart her sey igin mii-
kemmel bir son olacagina tamamen ikna olmugtu.

Ne yazik ki emlakgy, Julia’ya bu diinyanin en sagma soru-
suymug gibi bakt1. “Neden yanimda olsun ki? iki haftaya kadar
satiga cikarmayacagum bir daire sonugra. Insanlarin anahtarlarini
surf eplence olsun diye iizerimde tagidigim1 mi santyorsun? Ben
senin bildigin emlakgilara benzemem!”

Roger i gekri. Julia ondan daha da derin bir ig gekei. Banka
soyguncusu nefes bile almiyordu. I¢indeki umutsuzluk kuyusuna
bas agag1 cakilmakla mesguldii.

“Bir keresinde bir yasak iliskim olmustu!” dedi Estelle dairenin
diger ucundan, neseli bir sesle. Mutfakta bir sige daha garap

bulmugtu.
“Simdi olmaz, Estelle,” dedi Julia ama ihtiyar kadin israr-

ciyd1. Gakirkeyif oldugu inkir edilemezdi ¢linkii dolapta zaten
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Jim ve Jack, binanin digindaki olay mahalline intikal eden
ilk polis memurlariydi. Bu, kasabanin bityiikliigii diisiiniil-

diigiinde pek de bir beceri isareti sayilmazdi. Sadece Yilbast
Arifesi oldugundan ortalikea gok polis yoktu.

Gazeteciler goktan gelmisti tabii. Ya da belki de sadece
mahalleliler ve merakli seyircilerdi. Bugiinlerde herkes sanki
kendi televizyon kanallar1 varmug gibi her seyin videosunu ya
da fotografini gekerken ve biitiin yasamlarini belgelerken kimin
kim oldugunu ayirt etmek kolay degil. Hepsi beklentiyle Jim
ve Jack’e déndiiler. Sanki polis simdi ne olacagini tam olarak
bilmek zorundaymis gibi. Bilmiyorlard:. Bu kasabada insanlar
bagka insanlar: 6ylece gidip rehin almazdi, hatta bu kasabada
insanlar gidip banka da soymazdi. Ozellikle de artik higbir
banka nakit bulundurmuyorken.

“Sence ne yapmaliy1z?” diye sordu Jack.

“Bence mi? Ben bilmiyorum, gergekten bilmiyorum, genelde
bilen sen olursun,” diye cevaplad: Jim agik sozliiliikle.

Jack umutsuzca ona bakti.

“Daha 6nce hig rehine faciasi gérmedim.”

“Ben de gérmedim, evlat. Ama sen su kursa gitmistin,

degil mi? Hani dinleme seysi?”

63





index-157_1.png
Estelle:

Jim:

Estelle:

Jim:
Bstelle:

Jim:

Estelle:

Jim:

Estelle:

Jim:

Estelle:

Jim:

Estelle:

Jim:

Estelle:

Jim:

ENDISELT INSANLAR

Kocam Knut'la birlikte gitmigtik. Yani o
olay esnasinda orada de§ildi. HAla arabayi
park ediyor. Kizimiz adina daireye baka-
caktik.

Banka soyguncusu igeri girmeden &nce ora-
daki dier insanlarla ilgili dikkatinizi
¢eken bir gey oldu mu?

Ah, hayir. Ondan dnce sadece gu... bilir-
siniz Stockholmlii hog hanimlarla konugacak
kadar zamanim oldu.

Onlar hangileriydi?
Bilirsiniz iste. “Stockholmlii.”

Bunun ne anlama geldiini bilmem gerekir-
mig gibi g8z kirpiyorsunuz.

Ro ve Jules. Bebekleri olacak. Ama aslinda
ikisi de, bilirsiniz, “Stockholmlii.”
Egcinsel olduklarini mi s&ylemek istiyor-
sunuz?

Bunda yanlig bir gey yok.

Ben oldudunu séylemedim, sdyledim mi?
Bugiinlerde kesinlikle normal.

Elbette &yle. Ben de aksini iddia etmedim.
Bence gahane bir gey, gergekten. Giiniimiizde
insanlarin kimi isterlerse sevmekte OSzgiir
olmalara yani.

Kesinlikle altini ¢izmek isterim ki ben
de ayni goriigteyim.

Benim zamanimda bu durum epey fevkalade

bulunurdu, bilirsiniz iste, evlenip gocuk
sahibi olmak. Hem de iki taraf da, iste,

bilirsiniz.

Stockholmliiyken mi?
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“Pardon? Bana cevap verecek misin, vermeyecek misin?” diye
haykirdi London sabirsizca. Tabii simdi geriye doniip bakinca
bunun elinde tabanca olan maskeli bir banka soyguncusunun
suratina haykinlacak en dogru sey olmadigint diisiinmek kolay
fakat London’r tanisaydiniz bunun aptalligindan kaynaklanma-
digini anlardiniz. Zavallinin biriydi. Zira hig gergek arkadast
yoktu, sosyal medyada bile. O da zamaninin biiyiik kismini
hoslanmadig iinliilerin hayatlarinin tepetaklak olmamasina
iiziilerek gegiriyordu. Banka soyguncusu ieri girmeden hemen
once iki tinlii oyuncunun bosanip bosanmayacaklarini 6grenmek
icin internet tarayicisini yenilemekle mesguldii. Bosanacaklarin:
umuyordu ¢iinkii kimi zaman baskalarinin da mutlu olmadi-
gin1 bilince insan kendi kaygilariyla daha kolay basa cikryor.

Banka soyguncusu yine de cevap vermedi, dahast artik
kendini aptal gibi hissetmeye, bu ise giristigine pisman olmaya
baslamigt1. Banka soymak belli ki en bagindan beri inanilmaz
aptalca bir fikirdi. Banka soyguncusu London’a durumu agtk-
lay1p ondan éziir dileyecek ve sonra da gikip gidecek noktaya
gelmigti. Belki o zaman, o andan sonra yasananlarin higbiri
yasanmazdi ama London’in, “Peki, hemen simdi polisi artyo-
rum!” dedigini duyunca, banka soyguncusunun aklindakini
gerceklestirme firsati olmadi.

Iste banka soyguncusunun panikleyip kapidan kosarak cikuig:
an da buydu.
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eklemleriydi. Sonra isaret parmag tetigi hissetti. Oyle abartls
bir drama neden olmadan kendi kendine, “Bu silah gergek olsa
kendimi vurur muydum?” diye sordu.

Diisiincesini tamamlayacak zamani olmadi. Birinin par-
maklari aniden onunkileri sards. Silaht elinden skiip almad,
sadece indirdi. Zara orada dikilmis, banka soyguncusuna baki-

yordu. Ne anlayiglt ne de endigeli bir ifadesi vardi. Elini silahin
fistiinden gekmedi.

Zara bu rehine krizi bagladigindan beri herhangi bir sey dii-
siinmemeye galismugts. Aslina bakilirsa her zaman herhangi bir
sey diisiinmemek icin elinden geleni yapardi, Onun gibi on yilt
askin siiredir bu kadar gok aci ceken biri icin hayati 5nem tagi-
yan bir hayatta kalma becerisidir bu. Ama banka soyguncusunu
orada, elinde silahla bir bagina otururken gériince zirhindan
bir seyler dékiildii. Képriideki kadin tablosunun asili oldugu
ofisteki o saatlere dair kisa bir ani, Zara'ya bakip konusan
psikolog. “Ne var, biliyor musun, Zara? Kayginin en insani
yanlarindan biri, kaosu kaosla tedavi etmeye calismamizdir.
Kendilerini korkung durumlara sokan insanlarin geri gekildigi
nadiren gériiliir, aksine vites yiikseltme egilimindeyizdir. Bagka
insanlarin duvara tosladigini izleyip yine de kendimizin oradan
raharga gegebilecegimizi ummaya devam ettigimiz yagamlar
yarattik, Duvara yaklastikca beklenmedik bir ¢éziimiin bizi
mucizevi bir sekilde kurtaracagina duydugumuz inang artar,
bu esnada da bizi izleyen herkes toslamamiz1 bekliyordur.”

Zara igte o zaman ofise goz gezdirmisti. Duvarlarda dyle
gosterigli sertifikalar asili degildi; nedense en etkileyici dip-
lomalari almus olanlar onlar: hep ¢ekmecelerinde saklarard..

Zara bunun iizerine higbir igneleyici tavir takinmadan,
“Peki insanlarin neden béyle davrandigina dair bir teori 6g-
rendin mi?” diye sormustu.
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Estelle bir an felce ugradi, Anna-Lena afallayip kaldt. Julia
ikisine bakip annesini ve onun en giizel yaninn hayat karssina
ne cikarirsa gikarsin daima gdziiniin igine bakmast ve roman-
tik olmaktan hi¢ vazgegmemesi oldugunu diisiindii. Bu yiirek
gerekririrdi ve gok az kigide bulunurdu.

“Zavalli ocugum,” diye fisildads Estelle.

“Pi¢ kurusu,” diye mirildand: Anna-Lena.

Julia erken biiyiiyen gocuklarin hep yaptig1 gibi omuzlarini
silkerek duygularindan silkinip kurtuldu.

“Onu terk ettik. Pegimizden gelmedi. Ondan nefret bile
edemedim, annem izin vermedi. Ona yapti§1 onca seye rag-
men benim ondan nefret etmeme izin vermedi. Hep annemin
yeni biriyle tanigmasini istedim. Ona nazik davranacak, onu
giildiirecek biriyle. Ama o hep benim ona yettigimi sdyledi...
Sonra... ona Ro’dan bahsctrigimde annem benim igimde dyle
bir sey gordii ki ben de onun iginde bir sey gorditm. Muhte-
melen kulaga cok... Nasi! agiklayabilirim, bilmiyorum. Vaktiyle
deneyimledigi ve ona dair tiim umudunu yitirdigi bir sey. An-
latabiliyor muyum? Ben de diisiindiim ki... Bu béyle bir hismis
demek, diye diigiindiim. Insanlarin dilinden diisiirmedigi su
sey hani? Gergek olan?”

Anna-Lena cenesinden siiziilen sarabi sildi.

“Sonra ne oldu?”

Julia gozlerini kirpistirmaya baslad. Once hizlt hizly, sonra
daha agir.

“Nisanlin hald Avustralya'daydi. Ro ditkkdna geldi. O
sabah telefonda annemle konusmugtum ve ona Ro’nun ne his-
settigini ya da bir gey hissedip hissetmedigini bilmedigimden
bahsettigimde bana gitlmiistii. Dinle beni, kimse laleleri o kadar
sevmez, Jules! demisti bana. Inkér etmeye ¢aligsam da annem
bana aslinda zaten sadakarsizlik ettigimi ¢iinkii siirekli Ro’yu
diisiindiigiimii séyledi. Ro'nun benim gigekei diikkdnim oldugunu
soylediginde agladim. Neyse iste, ditkkinda Sylece dururken
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Bu da her zamanki gibi tam bir cevap degildi. Nadia sa-
ate bakti, bakar bakmaz da pisman oldu zira Zara bunu fark
edip her zamanki gibi ayaga kalkmugu. Zara ona gitmesinin
sdylenmesinden hi¢ hoglanmazdi ve bu da onu saate bakip
duran insanlara karg1 daha tetikte olmaya itiyordu. Saate ikinci
kez bakild: mu ayaga kalkard:. Nadia utand1 ve, “Biraz daha
Zamanimiz var... istersen... yani bundan sonra bir randevum
yok,” diye geveledi.

“Benim yapacak islerim var,” diye yanitlads Zara.

Nadia durugunu diklestirip gat diye, “Bana kendinle ilgili
kisisel bir sey syler misin?” dedi.

“Efendim?”

Nadia ayaga kalkip Zara'yla géz gbze gelme cabastyla ba-
st kipirdares,

“Bunca zamandir karsilikli konusuyoruz ama bana kendin
hakkinda gergekren kigisel bir sey soylemedigini hissediyorum.
Higbir sey. En sevdigin renk ne? Sanattan hoglanir misin? Hig
4s1ik oldun mu?”

Zara’nin kaglari alabildigine yukar kalktr.

“Sence 4sik olsam daha mi rahat uyurum?”

Nadia yine kahkaha att1.

“Hayur. Sadece merak ettim., Seninle ilgili gok az ey bi-
liyorum.”

Birlikte gecirdikleri onca an iginde en akilda kalict olani

buydu.

Zara birkag dakika kadar sandalyesinin arkasinda dikildi. Ar-
dindan derin bir nefes aldi ve Nadia’ya kendiyle ilgili gergekten
de kimseye soylemedigi bir sey sdyledi: “Miizigi ok severim.
Ben... eve déner dénmez miizik agarim. Cok yiiksek sesle. Dii-
siincelerimi toparlamama yardime olur.”

“Sadece eve déndiigiinde mi?”
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Banka soyguncusu itiraz etmeden Estelle’le birlikte mut-
faga gitti. Elinde bardak ve tabaklarla geri déndii. Julia atesle
ugragmaya devam etti. Zara bir siire kendiyle miicadele ettikten
sonra onun sormastna kalmadan Julia’ya cakmagini uzattr.

Roger séminenin yaninda dikilmis, nasil faydasi olacagini
¢6zmeye calisirken Julia’ya, “Nasil yakilacagini biliyor musun?”
diye sordu.

Julia déniip ona bake. Az kalsin adamun, annesiyle iki-
sinin babasini atege verdiginden siiphelenmesine neden ola-
cak bir sesle annesinin ona nasil ates yakilacagini 8grettigini
sGyleyecekti. Ama cok uzun bir giin olmustu, birbirlerinin
hikéyelerini dinlemiglerdi ve bu da birbirlerinden hoslanma-
malarini zodastinyordu. O yiizden Julia dilinin ucundakinden
vazgecip inanilmaz bir yiice goniilliiliikle, “Hayir,” dedi. “Sen
bana é3retebilir misin?”

Roger bagini agir agir sallayarak onaylady, yere ¢omeldi ve
odunlarla konugmaya baglad:.

“Biz... Yani sanirim biz... Tabii sen... Birlikte yapabiliriz,”
diye minldandi.

Julia yutkundu ve basiyla onayladi.

“Cok sevinirim.”

“Tesekkiirler,” dedi Roger sessizce.

Sonra Julia'ya atesi genelde nasil yakeigini gosterdi.

“Bu kadar ¢ok duman gikmasi normal mi?” diye sordu Julia.

“Odunlarda bir terslik var,” diye homurdand: Roger.

“Cidden mi?”

“Sana bu lanet odunlarda bir terslik var diyorum!”

“Siirgityii agun m1?”

“Tabii ki o lanet siirgiiyii agtim!”

Julia siirgiiyii agtr. Roger sessizce bir seyler mirildanirken
Julia giilmeye basladi. Roger da ona katild:. Birbirlerine bak-
miyorlardi ama duman gozlerini yakiyor, yanaklarindan yaglar
siiziiliiyordu. Julia ona gbyle bir bake1,

318





index-60_1.png
FREDRIK BACKMAN

iki yana agarak, “Hicbir sey tamamen risksiz degildir, neye
bulagtigint bilmen gerekirdi, paran bize vermemeliydin,” dedi.

Adam da bunun iizerine ilk bankanin biitiin birikimini
kaybetmesinden kaynaklanan borglari 8demek iizere baska bir
bankadan borg almaya gitti. Tkinci bankaya borcu édemezse
once igini, ardindan evini kaybedebilecegini acikladi ve onlara
iki gocugu oldugunu séyledi. Ikinci banka bastyla onaylady,
ok anlayisliydi ama orada calisan bir kadin, “Bizim manevi
zarar dedigimiz seye ugramigsin,” dedi adama.

Adam anlamayinca kadin da manevi zararin “anlagmadaki
taraflardan birinin kendi eylemlerinin olumsuz sonuglarina
karsi korunmast” oldugunu agikladi. Adamin yine anlama-
digin1 goren kadin i gecirdi. “Iki ahmak catirdamakta olan
bir agacin dalinda oturuyorlar ve agacin gévdesine daha yakin
olanin elinde testere var.” Adam hala anlamamus gibi gozlerini
kirpistirds, kadin da kaglarini kaldirarak agikladi: “Sen gov-
deden uzak olansin. Banka kendini kurtarmak igin testereyle
dali kesecek. Ciinkii banka bu senaryoda kendi parasinin bir
kurugunu bile kaybetmiyor, sadece seninkini kaybediyor giinki
sen testereyi onlarin turmasina izin veren ahmaksin.” Sonra
sakince adamin belgelerini toplayip ona geri uzatti ve krediyi
onaylamayacagini séyledi.

“Ama onlarin biitiin param1 kaybetmesi benim hatam degil
ki!” diye haykirdi adam.

Kadin sakince ona bakarak, “Evet, senin hatan,” dedi. “Pa-
rani onlara vermemeliydin”

On yil sonra bir banka soyguncusu sat igin gezdirilen bir eve
girer. Banka soyguncusunun bankadaki bir kadinin manevi
zarar denen seyle ilgili sézlerini dinleyecek kadar parasi olma-
mugttr hig. Ancak ona siirekli, “Tanrryr giildiirmek istiyorsan
ona planlarindan bahset,” diyen bir annesi vardir ve bazen ikisi
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Yemeni istiyorlar.

Yabanci birinin buzdolabinda buldudun yemek-
leri mi yedin? Dalga ma gegiyorsun sen?

Ne var ki bunda? Tavukluydu. Yani, saniraim
tavuktu o. Bir siire buzdolabinda kalinca
her geyin tadi tavuga benziyor. Kaplumbaga
diginda. Sana kaplumbaja yedigimi anlatmig
miydam?

Ne? Hayar! Kes artik konugmayil yoksa kusa-
cagim, cidden.

Ne demek konugmay1i keseyim? Birbirimizle il-
gili her geyi bilmemiz gerektiini sSyleyip
duran sendin!

iyi, fikrimi de§istirdim. Artik birbirimizle
ilgili makul miktarda gey bilmenin yetece-
gini digiiniiyorum.

Sence ev bakarken taco yemek tuhaf mi?
Beni bu meseleye karigtirmazsaniz sevinirim.

Mide bulandirici oldugunu diigiiniiyor.

Oyle bir gey demedi. Asil mide bulandirica
olan ne biliyor musun? Jules geker ve giko-
latalar1i sakliyor. Hangi yetigkin bdyle bir
gey yapar?

Pahalr gikolatalari tabii ki sakliyorum giinki
bir solucan deligiyle evliyim.

Yalan sdyliiyor. Bir keresinde gekersiz g¢i-
kolata aldidini fark ettim. Sekersiz! Sonra
onu da sakladi. Hani sanki ben sgekersiz
gikolata yemeden duramazmigim, lanet bir
psikopatmigim gibi.

Yedin ama sonra.

sana bir ders vermek igindi. Hogsuma gitti-
ginden degdil.

Peki, artik sorularini yanitlamaya hazirim!
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Komik miydi gimdi bu?
Hayir, hayir. Karim da bunu hig komik bulmadi
zaten.

Evlisiniz yani? Bravo.

Evet, bunun gu anki konumuzla pek bir ilgisi
yok galiba. Bana kisaca neden daireyi gdrmeye
gittiginizi agiklayabilir misiniz?

Daire satig igin gezdiriliyordu. Bu anlamasi
o kadar zor bir ifade mi?

Peki siz de daireyi gdrmek igin mi oraday-
dinaiz?

Bir kutu islanmig misir gevredi kadar keskin
bir zekdniz var, dedil mi?

Bu evet demek mi?
Ne demekse o demek.

Demek istedifim, o evi satin almayi mi plan-
liyordunuz?

Siz emlakgi misiniz, polis mi?

Ben sadece digaridan bakinca maddi durumu-
nuzun o daireyle ilgilenmek igin biraz fazla
iyi goriindiigiini tahmin etmenin gok da zor
olmayacagini sSylemek istedim.

Ah, oyle ama, degil mi?

Yani, demek istedigim meslektasglarimla &yle
oldugunda hemfikiriz. En azindan iglerinden
biriyle. Oglumla yani. Bazi tanik ifadelerine
dayanarak tabii. Haliniz vaktiniz yerinde gibi,
onu demek istiyorum. Ilk bakista bu daire
sizin gibi birinin almak isteyecedi bir yere
pek benzemiyor sanki.

Bakin, orta sinifin problemi, birilerinin bir
seyler almak igin fazla zengin olabilecegini
diiglinmesi. Ama Syle dedil. Bir geyler almak
igin ancak fazla fakir olabilirsiniz.
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Jim bunun bir bankay! soymak igin sahane bir neden ol-
dugunu diisinmeden edemedi: Sikint ¢ikarmaktan korkmak.
Kargisindakini kadini bir suglu olarak gormeyi, ona kizini dii-
stinmeden bakmay: denedi ama ikisini de beceremedi.

“Rehineleri serbest burakip teslim olsan bile hapse gireceksin.
Silah gergek olmasa da,” dedi hiiziinle ve elbette o silahin ger-
gek oldugunu anlayacak kadar uzun siiredis polislik yapiyordu.
Akl1 basinda her insanin durumuna iiziilecek olmasina ragmen
kadinin hi¢ sans: olmadiginin farkindayds. Banka soymaniza,
atesli silahlarla etrafta dolagmaniza izin verilmez ve suglular:
cezasiz birakamay1z. Tabii yakalayabilirsek. O yiizden Jim o
an oracikta kadinin ceza almamasinin tek yolunun bunu yap-
mamak olduguna karar verdi. Onu yakalamamak.

Merdiven sahanliginda etrafina baka. Banka soyguncusunun
arkasinda kalan dairenin kapisinda emlakeinin ilan: vardi: Sz-

tilsk! SAHANE Hane Emiak Ofisi! Hangi SAHANE? Jim ilana
bir siire bakarak hafizasini yokladi.

“Cok tuhaf,” dedi sonunda.

“Tuhaf olan ne?” diye sordu banka soyguncusu.

“Sahane Hane Emlak Ofisi. Bu ¢ok... salak¢a bir isim.”

“Olabilir,” diye onayladi banka soyguncusu, daha énce
bunu hic diisiinmemisti.

Jim burnunu ovugturdu.

“Belki de tesadiiftiir ama kisa bir siire 6nce komsu dairenin
sahibi olan ciftle konugtum. Bosaniyorlarmig. Sebebi de biri
kisnis seviyormus, digeri de seviyormus ama o kadar da ok
sevmiyormug gibi bir sey. Belli ki gengsen ve internet gagin-
daysan yeterli bir sebep.”

Banka soyguncusunun dudaklar: kivrilip bir tebessiim
olugturmaya galigt1.

“Aruk kimsenin sikilmaya tahammiilii yok.”
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kendilerini. Aniden bir agrzdan, birbirlerinin sbziini keserek
itiraz etmeye bagladilar:

“Ama dylece vazgegemezsin...” diye baslad: Estelle.

“Sen kimseye zarar vermedin!” diye devam etti Anna-Lena.

Julia bagiyla onaylayarak, “Bunu ¢ézmenin bir yolu ol-
maly,” dedi.

Lennart, “Belki bir ¢ikig yolu bulabiliriz,” diye 6nerdi.

Roger, “Sen bizi salmadan 6nce tiim bilgileri edinmek igin
zamana ihtiyacimiz var!” dedi.

Emlakgi, “Hem daha agik artirma bile baslamady,” diye
araya girdi.

“En azindan pizzalan bekleyebiliriz, dyle degil mi?” diye
énerdi Ro.

“Evet, 6nce bir seyler yiyelim. Hem baksana, bdylece birbi-
rimizi tamdik, ¢ok da giizel oldu, 8yle degil mi? Ustelik hepsi
senin sayende!” diye giiliimsedi Estelle.

“Polis seni vurmaz 2aten. O kadar da degil,” dedi Anna-Lena
teselli eder gibi.

“Neden hepimiz seninle birlikte digar1 gtkmiyoruz? Hepimiz
aym anda gikarsak atey edemezler!” diye iisteledi Julia.

“Ieri sizmanin bir yolu varsa muhtemelen ¢aktirmadan
. disar1 gtkmanin da bir yolu vardis,” dedi Lennart.

Roger, “Hadi hep beraber oturup bir plan yapalim!” dedi.

“Daire igin teklif de verirsiniz hem,” diye ekledi emlakg:
umutla.

“Ve pizza yiyelim!” diye ekledi Ro.

Banka soyguncusu hepsine uzun uzun baku. Ardindan minnetle,
“Gelmis gegmis en berbat rehineler,” diye fisildadi.

Estelle onu kolundan cekigtirerek, “Masay1 kurmama yar-
dim et,” dedi.
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“Ablamin dogum giiniine az kalds. Seninki de yaklagtyor.
Noel'e de on bir ay kalds. Nedeni fark eder mi? Belki de eve
gelmek ister diye diigiinditm iste.”

Jim sesini kontrol altinda tutabilmek igin dikkatini yoldan,
yolun tam ortasindan gegen beyaz gizgiden ayirmuyor.

“Ama arabayla nereden baksan yirmi dért saaclik yol.”

Jack gozlerini deviriyor.

“Aman be, baba! Ne olacak? Kahve icin duracagiz dedim ya!”

Tam da dyle yaptyorlar. Biitiin gece ve ertesi giin yol gidiyorlar.
Kadintn kapisini ¢aliyorlar. Belki onlarfa bitlikee eve gelir, belki
de gelmez. Belki daha iyi bir yol bulmaya hazirdir, belki artik
ugmakla diigmek arasindaki fark: biliyordur, belki de bilmiyordur.
Bu tiir seyleri kontrol etmek imkansizdir, tpki agk gibi. Giinkii
ocuklarin bir yasa kadar sizi kogulsuz sartsiz ve kontrolsiizce
sevmesinin tek bir nedeni oldugunu séyleyenler hakli olabilirler:
onlarin olmaniz. Ebeveynleriniz ve kardesleriniz de tam olarak
ayni sebeple émriiniiziin sonuna kadar sevebilir sizi.

Isin asli my? fsin asli falan yok. Evrenin sinirlarina dair
ogrenebildigimiz tek sey, higbir sinin1 olmadigi ve Tanrrya dair
bildigimiz tek sey de higbir sey bilmedigimiz. O yiizden papaz
olan bir annenin ailesinden isteyebilecegi tek seyin ne oldugu
belli: Elimizden geleni yapmamiz. Yarin kiyamet kopacagint
bilsek de elimizdeki elma agacini dikmemiz.

Elimizin erdiklerini kurtarmamuiz.
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addede ilk polis sireni duyuldugunda banka soyguncusu bal-
kona kosup korkulugun iizerinden asag: baker. “Maskeli silahli
saldirgan™in cep telefonuyla gekilmis bulanik fotograflarinin
internete ilk diisiigii boyle oldu. Sonra daha da fazla polis geldi.

Banka soyguncusu sessizce, “Sikeir, sikir, siktir, sikeir, sik-
tir,” diye tekrarlady, ardindan Julia disinda herkesin hala yerde
yattig) odaya dondii.

“Ben daha fazla uzanamam giinkii tuvalete gitmem gerek!
Yoksa ortalik yere yapmami mu tercih edersin?” diye qikistt
Julia savanmaya gegerek. Oysa banka soyguncusu agzint agip
tek kelime edecek gibi goriinmiiyordu.

“Cok da bir sey fark etmez,” dedi Zara yiiziinii tiksintiyle
parke zeminden kaldirarak.

Hicbir sey soylememisken azar isitmenin nasil bir his ol-
dugunu ok iyi bilirmig gibi gdriinen Ro dogrularak banka
soyguncusunun bacagina teselli mahiyetinde hafifce dokundu.

“Julia’nin sana bagirmasini kisisel algilama. Sadece biraz
hassas ¢iinkii bebek karninda diskodaymis gibi takiliyor, an-
larsin ya?”

Julia, “Kisisel bilgi, Ro!” diye kiikredi.

Julia ve Ro’nun neyin kisisel say1ldigina dair bir tanimlar:
vardi ama o tanimu bilen tek kisi Julia'ydi.

159





index-372_1.png
FREDRIK BACKMAN

sonra biiyitk kiz annesinin elini tutup fisildiyor: “Sen iyi bir
annesin, anne. Bu kadar endigelenme. Her sey yolunda.”

fste orada, en sonunda aradiklarini buluyorlar: ki krallik
arasindaki bélgenin huzurunu, Biitiin o biiyiili, muhtesem,
uydurma yaratiklar huzur iginde uyuyabilir. Maymunlar, kur-
bagalar, elkler, ihtiyar hanimefendiler, herkes.
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kutuya takilarak tist kisimda kalan kablolarin disart qikmasina
neden oldu.

Bombaya benzemiyordu, gergekten hig benzemiyordu, tas-
tamam ters dénmiis bir Noel 1181 kutusuna benziyordu. Bir
genelevden gelmis gibi. Ama Jim’in hakkini vermek gerekirse
bombaya da benziyor olabilirdi. Ozellikle de su bomba denen
seyden bahsedildigini duymus ama onlardan birini aslinda hig
gormemisseniz. Genelevler gibi. Hani yilanlardan korkuyorsu-
nuzdur da tuvaletre otururken sirtinizda bir hava akimi his-
sedersiniz ve istemsizce, “Yzlan!” diye diisiiniirsiiniiz ya oyle.
Bunun mantikl ya da makul olmadig agikur ama zaten fobiler
mantikli ve makul olsa adina fobi denmezdi. Jim bombalardan
Noel 15tklarindan korktugundan daha gok korkuyordu ve dyle
zamanlarda insanin beyniyle gozleri arasinda anlagmazliklar
yasanabilirdi. Bu olayda da &yle olmustu iste.

Evet, iki polis memuru caddede dikiliyordu. Jim,
Google’dan tavsiye istiyordu ve Jack de igeride asag1 yukan kag
insan oldugunu &grenmek icin rehinelerin tutuldugu dairenin
sahibini aramigt1. Ev sahibinin bambagka bir sehirde yasayan
taze bir anne oldugu ortaya ¢ikti, kadin dairenin ona miras
kaldsgini ve gok uzun zamandir oraya ayak basmadigin séyledi.
Alicilara gosterilmesiyle ilgili hicbir bilgisi yokeu. “Sorumluluk
tamamen emlakgidayd,” dedi. Jack daha sonra karakolu ara-
yarak kafedeki kadinla, hani su postaciyla evli olan ve banka
soyguncusu konusunda ilk ihbar1 yapanla konustu. Ne yazik
ki pek bir sey 6grenemedi. Kadinin dedigine gére banka soy-
guncusu “maskeli ve epey ufak tefekti. O kadar da ufak degil
de iste normal ufak! Hatta belki ufak tefekten ziyade normal!
Ama normal ne ki?”

Jack bu yetersiz bilgiye dayanarak bir plan olusturmaya
caligt1 ama patronu arayinca pek ileri gidemedi. Eh, Jack ona
hemen bir plan sunamayinca da patronu kendi patronunu ve
kendi patronunun patronunu aradi ve biitiin patronlar, tahmin
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“Adam rehineleri saldt ama biz igeri giremeden kendini
vurdu.”

Bu sézler biitiin giin Jack’in pesini birakmads, iine islemisti
sanki.

Tam agag: inmeye baglamugts ki ara bulucu bogazini temizledi.
“Peki, Jack, sana bir soru sorabilir mlylm> Stockholm deki
su isi neden reddettin?”

Jack yalan soylemeyi diisiindii ama kendinde o enerjiyi
bulamada.

“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Yola gikmadan énce patronlardan biriyle konugtum. Ona
olay yerinde kimin oldugunu sordum. Jack’le konusmamu giinkii
ok saglam oldugunu sdyledi. Sana birkag kez is teklif ermis
ama sen reddedip duruyormugsun.”

“Benim bir isim var.”

“Ama onun teklif ettigi gibi bir is degil.”

Jack savunmaci bir tavirla homurdandi.

“Of, siz Stockholmliiler hep diinyanin sizin o lanet sehri-
nizin etrafinda déndiigiinii diigiiniiyorsunuz.”

Ara bulucu kahkaha art1.

“Dinle bak, ben siit almak i¢in arabayla kirk dakika seyahat
etmem gereken bir kéyde biiylidiim. Oradayken sizin gehrin
bir metropol oldugunu diisiiniirdiik. Bizim icin Stockholmliiler
sizdiniz.”

“Herkes bir baskasinin Stockholmliisii sanirim.”

“Derdin ne o zaman? Kabul edersen isin altindan kalka-
mayacagindan mi korkuyorsun?”

Jack ellerini pantolonuna siirdii.

“Sen psikolog falan misin?”
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Jim bagiyla onaylads. Jack etrafina bakinds, ardindan asan-
soriin yanina ¢émelerck yerdeki bir kagit pargasint alds.

“Bu ne?”

“Resme benziyor,” dedi Jim.

Jack kigid1 cebine koydu. Saate baktt. Ara bulucu aramay:
gergeklestirdi.

$u zel telefon zimbirtisi pizza kutularindan birinin igine t-
kisuriimigti. Onu bulan Ro oldu. Pizza kutusundan telefon
cikmasinin garip oldugunu diisiindii, telefonu bir kenara koydu
ve gok a¢ oldugundan bu konuya kafa yormadan énce bir seyler
yemenin daha iyi olacagina karar verdi. Yemeyi bitirdigindeyse
telefon aklindan tamamen ¢ikmugts. Bir siirii gey olup bitmisti,
havai figekler ve diger mevzular falan. Tabii Ro'nun ne kadar
dalgn olabilecegini anlamak icin belki de onu tammaniz gerekir.
Gergi belki de kendi pizzasim bitirdikten sonra diger kutulart
teker teker agip digerlerinden kalanlart yedigini bilmeniz de
yeterli olabilir. O nokrada Roger, Ro’ya déniip hi¢ endigelen-
memesini, iyi bir ebeveyn olacagindan artik kesinlikle emin
oldugunu, giinkii iyi ebeveynlerin tpki onun yaptig: gibi diger
insanlardan kalan yemekleri yedigini séyledi. Bu sézler Ro igin
o kadar anlamliyd: ki birden gozyaslarina boguldu.

Béylece telefon da kanepenin yaninda bir buz kalibinin
iizerindeki 6riimcek kadar sarsak duran ii¢ ayaklt sehpanin
iistiinde dylece kalakald:. Biitiin rehineler gittikten sonra banka
soyguncusu silahim telefonun yanina birake. Oncesinde dik-
katle temizlemisti elbette ciinkii Roger polisin olay yerinde nasil
parmak izi bulduguna dair bir belgesel izlemisti. Kar maskesini
de atege atts giinkii Roger aksi hilde polislerin DNA ve bir sirii

bagka gey bulabilecegini soylemisti.
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Dolabm icinde Julia eski nisanlisindan bahsettigi anda pigman
olmugru. O yiizden hemen, “Ro’yla tanigtigimda nisanliydim
ama uzun hikdye. Séylemedim sayn,” dedi.

Estelle, “Vaktimiz bol,” dedi, zira sandigin dibinde bir sige
daha sarap bulmugtu.

Anna-Lena panikle, “Niganln képriiden atlamak m istedi?”
diye tekrarlads,

“Evet. Bungee jumping yapmak istedi. Ayagina elastik bir
ip bagliyorlar.” _

“Kulaga delice geliyor.”

Julia parmak uglariyla sakaklarimi ovugturdu.

“Ben de o fikirden hi¢ hoglanmamistim. Ama o hep bir
seyler yapmak isterdi. Her seyi deneyimlemek. Onunla yaga-
yamayacagima da o gezide karar verdim ¢iinkii siirekli yeni
bir seyler deneyimleyecek enerjim yoktu. Siradan bir yasami,
biitiin o stkict seyleri 8zlemeye baglamistim. Ama o sikilmak-
tan nefret ederdi. Ben de ¢aligmam gerekrigini bahane ederek
Avustralya’dan ondan bir hafta 8nce déndiim. Ro’yu da ilk
kez o0 zaman 6ptiim.”

Julia bunu séylerken kikirdamaya bagladi. Kismen utangrandi
ama muhtemelen biraz da uzun zamandr ilk kez birbirlerine nasil
ik olduklarimi diisiindiigii icindi. Insan pegi sira gelen yagamin
hayhuyuna dalinca, baska biriyle bir cocugun ebeveyni olma sii-
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ayni anlama gelir. Bu sozii ilk duydugunda banka soyguncusu
yedi yagindaydi ve bu tiir seyleri anlamak igin biraz kiigiik
olabilirdi ¢iinkii bu ayni zamanda “hayat bir siirii farklt yonde
ilerleyebilir ama muhtemelen en yanlis yonde ilerleyecek” de
demek. Yedi yagindakiler bile bilir bunu. Ote yandan plan
yapmayi sevinedigini sdyleyen annelerinin higbir zaman sarhog
olmay1 planlamadigs hélde gok stk sarhog olmasinin tesadiif
olmayacagini da anlarlar. Yedi yagindaki ocuk asla ama asla
icki igmeyecegine ve kesinlikle biiyiimeyecegine yemin etti ve
bunu kismen de olsa bagardi.

Peki ya manevi zarar? Yedi yagindaki ¢ocuk bunu ayni
sene Noel Arifesi'nden hemen énce 8grendi. Annesi mutfakra
diz ¢okiip yedi yasindaki cocugu kucaklayarak saglarina sigara
kiillerinin savrulmasina neden olmugtu. Yedi yasindaki ¢ocugun
annesi hickirmakran titrek cikan sesiyle, “Liitfen bana kizma,
bana bagirma, aslinda benim sugum degil,” demisti. Cocuk an-
nesinin ne demek istedigini anlamamist: ama sonra yavas yavas
meselenin, gegen ay boyunca her giin okuldan sonra dergilerin
Noel baskilarini satip kazandig: paray1 Noel icin yemek alabilsin
diye annesine vermesiyle ilgili olabilecegini fark etmeye baslad:.
Cocuk annesinin alkol ve gbzyaslariyla, sarhosluk ve kendine
duydugu nefretle parlayan gdzlerine bakti. Kadin, gocuga sa-
rilirken agliyordu. “Paray1 bana vermemeliydin,” diye fisildad1.
Bu, kadinin gocugundan &ziir dilemeye en yaklastigi andu.

Banka soyguncusu bugiin bile sik sik o dn1 diisiiniir. Ne
kadar korkung oldugunu degil de insanin annesinden nefret
edememesinin ne kadar tuhaf oldugunu. Hala annesinin sugu

yokmus gibi gelir ona.

Takip eden subat ayinda evlerinden atldilar ve banka soyguncusu
asla ama asla ebeveyn olmayacagina yemin etti. Buna ragmen
ebeveyn oldugundaysa asla darmaduman bir ebeveyn olmaya-
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||Oh"1m, oliim, 8litm,” diye diigiindii Estelle dolabin iginde.
Yillar 8nce en sevdigi yazarn telefon konusmalarina boyle
bagladigini okumustu. “Oliim, &liim, 6liim.” Bunu aradan ¢-
kardikean sonra diger meselelere gegebiliyordu. Belli bir yastan
sonra bagka tiirlii hicbir telefon konusmasi yasamla ilgili ola-
miuyordu, sadece digerinden bahsedilirdi. Estelle aruk bu bakis
agisini anlayabiliyordu. Ayni yazar bir keresinde de, “Oyle bir
hayat siirmelisiniz ki &liimle arkadas olmalisiniz,” yazmugti ama
Estelle bunda zorlaniyordu. Cocuklara yatmadan once kirap
okudugu zamanlar ve Peter Pan’in sbzlerini hatirladi: “Olmek
korkung biiyiik bir macera olacak.” Belki de len insan igin
dyledir, diye diisiindii Estelle, ama geride kalanlar igin hig de
dyle degil. Onu bekleyen tek sey, yasamun giizel bir hapishaneye
déniigtiigii binlerce giin dogumuydu. Yanaklar titredi, ona iyiden
iyiye yaslandigini hatirlatrr. Derisi artik o kadar incelmisti ki
en ufak bir esintide kipirdiyor fakat bunu ondan bagka kimse
hissetmiyordu. Yaslilikla bir derdi yoktu aslinda, onun derdi
yalnizliktr, Knuc'la tanigmalani bir agk hikdyesi sayilmazds,
en azindan sagda solda okuduklani gibi bir sey degildi. Onla-
rinki daha ¢ok mitkemmel oyun arkadagini bulan bir gocugun
hikayesini andiryordu. Knut ona her dokundugunda —son 4na
kadar— Estelle hep agaclara urmanirmig ya da dalgakirandan
atlarmis gibi hissederdi. En gok da Knut'u kahvaltis1 agzindan
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Banka soyguncusu banyo kapisina bakti, Sonra déniip diger
rehinelere baku. Ardindan da, “Sizce igeride biri mi var?”
diye sordu.

Zara miistehzi olarak degerlendirilebilecek bir karsilik verdi:
“Sence?” .

Banka soyguncusu gézlerini o kadar gok kirpistirdi ki Mors
alfabesiyle mesaj génderir gibiydi.

“Peki sizce ieride kim var?” .

“Annenle baban tanismadan 6nce tesadiifen ayni soyadini
tagtyor olabilirler mi?” diye sordu Zara.

Reo banka soyguncusu adina giicenerek, “Neden boyle okiiz-
lik etmek zorundasin?” diye ¢ikigtr.

Julia, Ro’nun bacagini tekmeleyerck, “Sen karisma, Ro!”
diye tislad.

“Ama gocugumuza zorbalara karsi tkmayn oOgretecegimizi
syleyip duran sensin! Burada éylece durup onun béyle konug-
masina izin veremem...” diye itiraza giristi Ro.

“Kiminle? Banka soyguncusuyla me? Zorbalik mi bu? Tann
saklasin, bizi silahla tehdit eden biri giicenirse ne olur halimiz2!”
dedi Julia inleyerek.

“Ben aslinda...” diye séze girdi banka soyguncusu ama Julia
bir parmagini uyarircasina kaldirds.
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bir siire bdyle devam etti. Sahiden hoguma giden bir pasajin
oldugu sayfalarin kenarlarini kivirmaya bagladim, o da sayfa
kenarlarina kiigitk yorumlar eklemeye bagladi. Tek kelimelik
seyler. Giizel. Dogru. Edebiyatin giicii biraz da burada yatar,
hislerini ancak bagka insanlarin hislerini gostererek agiklayabilen
insanlar arasinda agk mektubu vazifesi goriir. Bir yaz kitabin
birini agtigimda icinden kum dakiildii ve komgumun kitab:
¢ok sevdigi icin elinden birakamadigini anladim. Ara sira bazt
sayfalart burugmug kitaplar gordiigiimde agladigini anlardim.
Bir giin asansérde ona bunu séyledim ve o da bunu bilen tek
insan oldugumu séyledi.”

Julia muzip bir siritigla, “Siz de 0 zaman ma2..” dedi.

“Ah, hayr, hayir, hayir...” diye ciyaklad: Estelle. Kegke dyle
olsaydr demek ister gibi bir hli vardi ama bir faydasi olmadi
tabii. “Biz asla, o isi asla, ben yapamazdim...”

“Neden?” diye sordu Julia.

Estelle’in yiiziinde hem gururlu hem de 6zlem dolu bir
giiliimseme belirdi. O giiliimseme icin belirli bir yasa gelmek,
bir yagam biriktirmek gerekirdi.

“Ciinkii partiye kiminle gittiysen onunla dans edersin ve
ben de Knut'la gittim.”

“Peki... ne oldu?” diye sordu Anna-Lena.

Estelle’in soluklarinda herhangi bir hizlanma emaresi yokw,
geriye pek de biiyiik bir sirr1 kalmamigti. Bunu da anlattiktan
sonra neredeyse higbir sey kalmayacakui.

“Bir giin asansdrde bana bir kitap verdi ve iginde dairesinin
anahtart vardi. Yakinlarda ailesinden kimse olmadiginy, bu yiiz-
den binadaki birinde yedek anahtarinin bulunmasiny istedigini
sdyledi. Hani bir sey olursa diye. Higbir sey sdylemedim, hicbir
sey yapmadim, ama belki... belki bundan hoglanabilecegi hissine
kapildim. Bir seyler olma ihtimalinden.”

Estelle giilimsedi. Julia da.

“Yani o siire boyunca ikiniz hig...”

301





index-81_1.png
ENDISELI ENSANLAR

Jack gozlerini ancak bir oglun yapabilecegi sekilde devirdi.
“Bomba falan degil.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Jim.

“Bombalar béyle goriinmez,” dedi Jack.

“Belki de o bombay1 yapan da biyle diisiinment istemistir.”

“Baba, kendine gel, bu bomba...”

Yaninda baska bir meslektagt olsa Jim muhtemelen onun
basamaklari ¢ikmaya devam etmesine izin verirdi. Baz: insan-
larin babalarla ogullarin birlikte ¢alismasimin iyi bir fikir ol-
madigin diisiinmesinin nedeni belki de budur. Ciinkii Jim o
anda, “Hayir, ben Stockholm’ii arsyorum,” dedi.

Jack, bunun igin onu hig bagislamadi.

Patronlar, patronlarin patronlari ve hiyerarside onlarin tepesinde
olup onlara emir verebilen kim varsa dninda iki memurun tekrar
agags inip sokaga dénmesini ve destek beklemesini emrettiler.
Ama tabii biiyiik sehirlerde bile destek bulmak pek kolay de-
gildi giinkii kim Yilbast Arifesi banka soyar ki? Ayrica kim ev
gezen insanlart rehin alir? Ya da patronlardan birinin dedigi
gibi, “Ayrica kim Yilbag: Arifesi'nde ev gosterir?” Telsizde bir
siire bdyle devam ettiler. Derken Stockholm’den uzman bir ara
bulucu Jack’i arayarak biitiin operasyonun sorumlulugunu dev-
ralacagini séyledi. Su an bir arabadaydy, birkag saatlik yolu vard
ama Jack cok net anlamak zorundayd: ki ondan tek beklenen,
ara bulucu gelene kadar “durumu idare etmek” idi. Ara bulucu
kesinlikle Stockholm’e ait olmayan bir aksanla konuguyordu ama
dnemi yokeu giinkii Jim'e ve Jack’e gore Stockholmlii olmak
cografi bir kékenden ziyade bir ruh hilini belirtiyordu. Kara-
koldakilerin sik sik soyledigi gibi “Biitiin aptallar Stockholmlii
degildir ama biitiin Stockholmliiler aptaldir.” Ki bunun da son
derece adaletsiz oldugu agkt. Ciinkit insan aptal olmakran
vazgegebilir ama Stockholmlii olmakran vazgecemez.
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Julia, “Elimden geleni yaparim,” diye sz verdi.

Estelle simdi bagka bir yazan digiiniiyordu. Neredeyse
yiz yil kadar énce gocuklarinizin aslinda sizin gocuklariniz
olmadigini, yasamin kendi igin arzuladigs kizlar ve oglanlar
oldugunu yazan o yazari.

“lyi olacaksin. Anne olmay1 sevmek zorunda degilsin, en
azindan her saniye.”

Anna-Lena araya girdi: “Ben kaka olayindan hoslanma-
mistum. Hem de hic. Ik baglarda sorun degildi ama gocuklar
bir yagina falan geldiginde Labradorlara benziyorlar. Yavru
olanlardan bahsetmiyorum bu arada, yetigkin labradorlar...”

Julia onu durdurmak iin, “Peki,” diyerek bagini 6ne dogru
sallad.

“Belirli bir yagta kivami mi degigiyor nedir, yapiskana
doniiyor, nrnaklarinin arasina giriyor ve ige gidetken yiiziinii
ovmaya kalktginda...”

“Tesekkiirler! Bu kadar: yeter!” dedi Julia ama Anna-Lena
kendini durduramiyordu.

“En koviisii de eve arkadaslarini getirmeleri. Bir anda beg
yasinda bir yabanciy: evinin klozetinde orurmus altinin temiz-
lenmesini isterken buluyorsun. Yani tamam, kendi ¢ocugunun
kakasini tutarsin da baska insanlarinkini...”

“Tesekksirler!” dedi Julia vurgulayarak.

Anna-Lena dudaklarini biizdii. Estelle kikirdadi.

“Iyi bir anne olacaksin,” dedi. Sonra Julia o son kaygisindan
bahsetmemis olmasina ragmen, “lIyi de bir egsin,” diye ekledi.
Julia'nin avuglar karnindaydi ve trnaklarina bakiyordu.

“Oyle mi dersin? Bazen tek yapugim Ro’nun baginin etini
yemekmis gibi geliyor. Onu sevdigim hilde.”

Estelle giilimsedi.

“Farkinda. Inan bana. Seni hili giildiiriiyor mu?”

. “Evet. Tanrim, evet.”

“O zaman farkinda.”
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Merhaba! Benim adim Jim!

Evet, evet, tamam. Hadi devam edelim.

Olanlari sizin aginizdan kayda almak {lizere
buradayim. Olay:r bana kendi kelimelerinizle
anlatin.

Bagka kimin kelimelerini kullanacagim ki?

Sey, evet, dogru. Sadece lafan geligiydi. Ama
oncelikle burada styledidiniz her geyin kayda
alindigi konusunda sizi bilgilendirmek isterim.
Dilerseniz avukatinizi da talep edebilirsiniz.

Neden edeyim ki?

Sadece bilginiz olsun istedim. Patronlarim
diyor ki patronlari her geyin diizgiin yapil-
masinin Snemli oldufunu sdyleyip duruyormus.
Bu sorugturmay: devralmak lizere Stockholm’den
Szel bir miifettig ekibi gelecek. O0§lum bu
konuda gok &fkeli, o da benim gibi polis. ©
ylizden ben sadece avukat isteyebilecedinize
dair sizi bilgilendirmek istedim.
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Rogcr, koridordaki daire kapisinin éniinde dikilerek epey bir
zaman gegcirdi. Bir elinin parmaklar1 kanamayr durdurmak
igin burnunu sikarken diger cli her an evden ¢ikip gitmeye
hazir vaziyette kapinin kolundayds. Banka soyguncusu kori-
* dora gtktiginda bu durumu fark etti ama onu durdurmaya ici
el vermedi. “Istiyorsan gidebilirsin, Roger. Seni anlarim,” dedi.

Roger tereddiit etti. Agmayt denermis gibi kap1 kolunu
hafifce cekistirdi ama agmadi. Siipiirgelige &yle sert bir tekme
savurdu ki ahgabr yerinde ¢ikard.

“Bana ne yapacagtmi séyleme!”

“Peki,” dedi banka soyguncusu, o anda banka soyguncusu
olmanin tek olayinin bu oldugunu dile getirmeyi beceremeyerek.

Ondan sonra konusacak pek bir sey bulamadilar ama banka
soyguncusu gesitli ceplerini bir siire yokladiktan sonra kiigiik
bir paket pamuk gikararak ona uzatt1 ve sakince, “Kizlarim-
dan birinin burnu ara sira kanar da... O yiizden hep yanimda
tagirim,” diye agikladi.

Roger kendisine sunulan armagani kuskuyla alds. Iki bu-
run deligine de birer parga pamuk tikti. Eli hali kapidayd:i
ama ayaklarini evden gikip gitmeye ikna edemiyordu. Ayaklars,
Anna-Lena’siz nereye gidilir, hi¢ bilmiyordu.

Koridorda bir bank vardi. Banka soyguncusu o bankin
bir ucuna ilisti, cok gegmeden Roger da diger ucuna oturdu.
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sin, Jules, zira cocublar, karplarinda agladsginda korkuyorlar,
olmustu,” dedi.

Anna-Lena gzyaslarini silerek bagint takim elbiselerin ara-
sindan gikard. “Annenin ilk sdyledigi bu muydu gergekeen?”

“Ben zor bir gocukmusum, o yiizden annemin sira digt bir
mizah anlayis vardir,” dedi Julia giiliimseyerek.

Anna-Lena da zayif bir tebessiimle ona karsthik verdi. Sonra
bagiyla Julia'nin karnini isaret ecti.

“Iyi misiniz peki? Yani sen ve... ufaklik.”

“Ah, evet, tesekkiir ederim. Giinde otuz bes kere isiyo-
rum, goraplardan nefret ediyorum ve toplu tagima araglarini
bombayla havaya ugurma rehdidi savuran teréristlerin aslinda
otobiislerdeki kokudan nefret eden hamile kadinlar oldugunu
diisiinmeye bagladim. Inanir msin, geen giin yanimda oturan
ibtiyar bir adam salam yiyordu? Salam! Otobiiste! Ama tesekkiir
ederim, ufaklik da ben de iyiyiz.”

“Hamileyken rehin alinmak korkung olmaly,” dedi An-
na-Lena usulca.

“Eh, senin i¢in ne kadar kétiiyse benim icin de dyledir.
Sadece benim tagtyacak daha agir yitkiim var.”

“Banka soyguncusundan korkuyor musun?”

Julia bagint agir agir iki yana salladi.

“Hayr, pek korkmuyorum aslinda. Hatta diiriist olmam
gerekirse o silahin gergek oldugunu bile sanmiyorum.”

“Al benden de o kadar.” Anna-Lena, aslinda bu konuda
higbir fikri olmamasina ragmen bagyla onayladi. ‘

“Polis her an gelebilir, biz sakin kalalim yeter,” dedi Julia.

“Umanm,” dedi Anna-Lena bagiyla da onaylayarak.

“Aslina bakarsan banka soyguncusu bizden daha ¢ok kork-
mus gibi.”

“Evet, o konuda hakl: olabilirsin.”

“Sen nasilsin?”

“Ben... Bilmiyorum aslinda. Roger'in kalbini ok kirdim.”
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“Hayr, hayir, hayr. Birbirimize kitap verdik. Birkag sene
sonra da 6ldii. Kalbiyle ilgili bir seyler. Kardesleri daireyi satisa
cikard: ama ev gésterilirken esyalan hali oradaydi. Ben de
evi almakla ilgilenirmis gibi araya karisum. Evinde dolastim,
elimi mutfak tezgahinda ve dolabindaki askilarda gezdirdim.
Sonunda kendimi kitapliginin baginda buldum. Bir insan sa-
dece okudupu kitaplar iizerinden bu kadar iyi tantyabilmek
ok tuhaf bir sey. Ayni sesleri, ayni sekilde seviyorduk. Ben de
kisacik bir an icin kendime hayatlarimizin bir noktasinda her
sey farkli gelisseydi belki de tam birbirimize gére olabilirdik
diye diisiinme izni verdim.”

“Peki sonra?” diye fisildadi Julia.

Estelle giiliimsedi. Ciiretkar, mutlu bir tebessiim.

“Sonra eve déndiim ama anahrarini sakladim. Knuta hig
sbylemedim. Benim yasak askim da buydu iste.”

Dolaba bir siire sessizlik ¢oktii. Sonunda Anna-Lena cesaretini
topladi: “Benim hig yasak iliskim olmadi. Ama bir keresinde
kuaf6riimii degiscirmistim ve birkag sene boyunca eski kuafo-
riimiin 6niinden gegemedim.”

En etkileyici hikdye sayiimazdi ama dihil oldugunu his-
setmek istemisti. Yasak agk yagayacak zamani olmamist: hig,
nasil olsundu ki? Onca stres, diye diisiindii Anna-Lena, ve bag
edilmesi gereken yeni bir adam. Biitiin hayatini galisarak ve
alelacele eve donerek gecirmisti ve iki tarafa da yetemedigini
diisiinerek hep vicdan azabi gekmisti. O gartlar altinda, higbir
seye yetemeyen diger insanlara anlayis gostermek kolayd:. Belki
de bu yiizden o dairede bulunan herkesin aklindan gegmis
olmastna ragmen o sdzleri ilk dile getiren Anna-Lena oldu:
“Bence banka soyguncusuna yardim etmeliyiz.”

Julia bagini kaldirip bakes, gézleri yepyeni bir sayg: gerge-
vesinde bulugtu.
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aldig1 andan beri o zarfi en az on bin kez tutmus olan parmak
uglari, mektubu kendi sonsuzluguna ugurlamakea zorlansyor.

On yil 6nce mektubu ona gonderen adam, kadinin bilmesi
gerektigini diisiindiigii her seyi yazmis. Herhangi birine s6y-
ledigi son sozler onlar. Sadece ii¢ kelime, o kadar. Bir insanin,
herhangi bir insanin bir baskasina soyleyebilecegi en biiyiik
ti¢ kelimecik:

“Senin sugun degildi.”

Mektup suya degdiginde Zara goktan yiiriimeye baglamis. Kép-
riiniin uzak ucuna dogru. Orada park etmis, onu bekleyen
bir araba var. Icinde Lennart oturuyor. Zara kapiy: agarken
goz goze geliyorlar. Lennart, onun miizigin sesini diledigince
agmasina izin veriyor. Zara ondan sikilmak igin elinden geleni
yapmay! planliyor.
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copu gergekten berbat anlar yasamustir ve elbette gayet mutlu
insanlar bile her an her saniye mutlu olamazlar. O yiizden
adami kurtarmaya ¢alisirsiniz. Giinkii kazara hayatinizi kaybe-
debilirsiniz ama atlamay: kendiniz segersiniz. Yiiksek bir yerin
tepesine gikmaniz ve bir adim atmaniz gerekir.

Siz diizgiin bir insansintz. Oylece izlemezsiniz.
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“Isinizde pek iyi degilsiniz,” diye yanitladi Zara duygusuzca.

“Ne agidan?”

“Su an ben, sizin hakkinizda sizin benimle ilgili bildigi-
nizden fazlastni biliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Ailenizin bilgisayarlarla ilgili bir meslegi vardi. Muhte-
melen programcrydilar.”

“Nasil... Nasil olur... Siz bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunun utanciyla bas etmek zor muydu? Onlarin gergek

diinyada elle tutulur uygulamalar olan igler yapmasi ama sizin
burada...”

Zara birden sustu, uygun sozciikleri arar gibiydi. Hakarete
ugradigini hisseden psikolog araya girerek, “...Hisler mi? Ben
hisler iizerine galigiyorum,” dedi.

“Ben vz zzver diyecektim. Ama olur, tamam, siz kendinizi
daha iyi hissedecekseniz bisler diyelim.”

“Babam programci. Annem de sistem analistiydi. Nasil
anladimiz?”

Zara sanki bir tost makinesine okumay: 6gretmeye ¢ali-
styormus gibi inledi.

“Onemi var ms?”

“Evet!”

Zara tost makinesine bakarak bir kez daha inledi.

“Sizden panik atag egitiminiz sirasinda 6grendiginiz ta-
nimla degil de kendi sézciiklerinizle agtklamanizi istedigimde
bant genisligi, islemek ve giivenlik duvar: ifadelerini kullandiniz.
Siradan kelime dagaraiginda dogal olarak bulunmayacak bu
tiir ifadeler genellikle ebeveynlerden edinilir. Tabii onlatla iyi
bir iligkiniz varsa.”

Psikolog konugmanin kontroliinii yeniden kazanmay de-
neyerek, “Bankadaki iginizde iyi olmanizin nedeni bu mu?
Insanlart okuyabilmeniz mi?” diye sordu.

Zara sikilmig bir kedi gibi gerindi.
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“Ofiste sesi o kadar agamam. Sadece ok ama ¢ok yiiksek
sesle dinledigimde ige yariyor.”

Zara neyin ige yaramadigini géstermek ister gibi parmak-
lartyla alnina vurdu.

“Ne tiir miizik?” diye sordu Nadia usulca.

“Death metal.”

“Vay canina.”

“Bu profesyonel bir goriis mii?”

Nadia kikirdady, ki bu da utang verici ve oldukga profes-
yonellik digtydi. Psikoloji derslerinde insanlara nasil kikirda-
yacaklar 8gretilmiyordu elbette.

“Bunu hi¢ ama hig beklemiyordum da. Neden death metal?”

“O kadar giiriiltiilii ki insanin kafasini susturuyor.”

Zara'nin, cantasinin sagini kavrayan parmaklan bembeyaz
olmugtu. Nadia bunu fark etti, masasinin ¢ekmecesinden bir
kagit parcast qikarnp iizerine bir seyler karaladi ve Zara'ya uzare1.

“Uyku ilaci recetesi mi 02” diye sordu Zara.

Nadia bagin1 iki yana salladi.

“Kaliteli bir kulaklik markasi. Caddenin ilerisinde bir eleke-
ronik magazasi var. Bu kulakliklardan alirsan nerede olursan ol,
isler zorlagmaya basladi1 anda miizik dinleyebilirsin. Belki bu
daha ¢ok disart gtkmana yardimer olur. Insanlarla tanigmana.
Harta belki de... 45tk olmana.”

Elbette psikolog o son kismu séyledigine 4ninda pigman
oldu. Zara cevap vermedi. Not kigidin cantasina tikigtirtirken
en dipieki mektuba syle bir bakti, ardindan gantasini hizla
kapadi. Tam digant gikacakken fazla ileri gittigini diigiinen Nadia
arkasindan endigeyle seslendi:

“Asik olmak zorunda degilsin, Zara, demek istedigim o
degildi. Ben sadece belki yeni bir geyler denemenin zaman
gelmigtir demek istedim. Bence kendine... kendine... birilerinden
bikma sanst vermelisin!”
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Ancak o zaman kendiyle bir ateskes yapabilirdi beiki.

Kis mevsiminin gehre iyiden iyiye yerletigini gorebiliyordu.
Yilin bu vakitlerindeki sessizligi severdi ama o kendini begen-
migliginden hi¢ hoglanmiyordu. Kar geldiginde sonbahar zaten
biitiin isi halletmis, yapraklarin icabina bakmus ve yazt insanlarin
anilanindan usulea sipiirmiis olurdu. Kigsa hafiften dondurucu
bir havayla birlikte gikagelip biitiin vgiileri toplamakean baska
bir halt yapmazdi. Tipki hayatinda bir kez olsun miikellef bir
sofra kurmamus bir adamin barbekiiniin baginda yirmi dakika
dikilerek yaptig: gibi.

Balkon kapisinin agildigint duymad: ama Lennart digant
ikip yaninda durdugunda saglarinda peliig bir kulak hissetti.
Lennart, usulca Zara'nin kulakliklarindan birine dokundu.

“Ne var?” diye gikisti Zara.

“Sigara iciyor musun?” diye sordu Lennart, ¢iinkii her ne
kadar tavsan kafasim gikarmayi bagaramamig olsa da burun
kisminda sigara igebilecegini disiindiigii bir delik vard.

“Tabii ki hayir!” dedi Zara, sonra da kulakligini geri takes.

Lennart sasirmist: ama tavsan kafasinin suratindaki ikir-
cikli, sabit ifadenin altindan belli olmuyordu tabii. Zara tam da
sigara icen birine benziyordu. Gergi sigaray: sevdiginden degil
de etrafindaki insanlarin havasini kirletmekten hoslandsg igin
icermis gibi bir havas: vardi. Tavgan, kulakliga bir kez daha
hafifce vurdu ve Zara goniilsiizliigiinii hig gizlemeden kulaklig:
tekrar gikardi.

“Balkonda ne isin var o zaman?” diye sordu Lennart.

Zara ona sert bir ifadeyle uzun uzun bakri. Gézlerini ada-
min beyaz coraplarindan baslayip ¢iplak bacaklarina, lastiksiz
i¢ camagtrina, oradan da gdgiis killarinin kirlagmaya bagladig:
siplak govdesine dogru agir agir kaydird:.
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“Roger egildi. Pencere az kalstn tuzla buz olacaker,” dedi
banka soyguncusu giilimseyerek. Jim, bunun dostane bir gii-
limseme oldugunu diisiindii. Herhangi birinin canini yakmak
isteyen birinin giilimsemesi degildi. Yeniden ilana baku.

“Bilmiyorum... Belki de bu... komsu daireyi de ayn1 emlaket
sattyorsa belki anahtarlan tizerindedir ve...”

Devamini getiremedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu banka soyguncusu.

Jim kendini toparlady, dogruldu ve bogazini temizledi.

“Demek istedigim su ki sayet yan daireyi de ayn1 emlakgt
satiyorsa ve anahtarlar iizerindeyse belki oraya saklanabilirsin.
Diger polisler yukarn ¢ikuklarinda seni aramak i¢in diger evlerin
kapilarini kirmaz. En azindan ilk agamada.”

“Neden ki?”

Jim omuzlarin silkei. “Giinkii o kadar da iyi degiliz. Her-
kes énce rehineleri disart ¢ikarmaya odaklanacak ve sen onlara
kapy1 arkalarindan kapamalarin: sdylersen herkes banka soy-
guncusunun... yani senin... hild igeride oldugunu diistinecek.
Bu evde. Sonra biz kapyt kirip igeri dalacagiz ve senin burada
olmadigini gorecegiz. Diger kapilari dyle kafamiza estigi gibi
kiramayiz, bityiik hadise olur. Biirokrasi falan, bilirsin. Once
rehineleri karakola gériiriip tanik ifadelerini almamiz gerekecek.
Ne bileyim... belki sen de 0 zamana kadar disars gtkmanin bir
yolunu bulabilirsin. Hem aslinda ne var biliyor musun? Biri
seni diger dairede bulursa zaten orada yagiyormugsun gibi ya-
pabilirsin! Sonugta bagindan beri banka soyguncusunun erkek
oldugu varsayimiyla hareker ediyoruz.”

Banka soyguncusunun gazleri hili kocamands ve anlama-
yarak bakryordu.

“Neden?” diye sordu tekrar,

“Giinkii kadinlar normalde... béyle seyler yapmaz,” dedi
Jim olabildigince diplomatik bir tavirla.

Kadin bagini iki yana sallads.
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ekibin bir pargasi olmaya galismasinin hog bir davranis oldu-
gunu diisiindi.

Banka soyguncusu uzunca bir siire elinde anahtarla onlara
Jim’den bahs_edip bahsetmemeyi diisiindii ama sonunda dalgin
bir tavirla, “Hayir. Eger size nasil kagacagimi séylersem polis
sizi sorguladiginda yalan séylemek zorunda kalirsiniz. Ama
simdi buradan ¢ikip agag1 inerseniz gergei sdyleyebilirsiniz: Siz
kapry1 arkanizdan kapadiginizda ben hal igerideydim. Ondan
sonrasinda bana ne oldugunu bilmiyorsunuz,” dedi.

Hepsi (Zara harig hepsi) itiraz etmek ister gibi bakular
ama sonunda hepsi (Zara dihil hepsi) baglarini onaylarcasina
sallad1. Estelle kalan pizzalar1 stregle sarip buzdolabina koydu.
Bir kagida relefon numarasini yazip banka soyguncusunun ce-
bine yerlestirdi ve, “Kendini kurtardiginda bana mesaj génder.
Aksi hilde endigelenirim,” diye fisildad1. Banka soyguncusu ona
soz verdi. Ardindan rehineler daireden cikeilar. En son ¢ikan
Roger oldu. Kapiy1 arkasindan dikkatle kapayip kilidin yerine
oturdugundan emin oldu. Jim rehineleri agag1 yonlendirirken
Jack de onlari sorgu icin karakola gotiirecek polis arabalarina
kadar gecirmek iizere asagida bekliyordu.

Jim merdivende bir siire tek bagina kald: ve Jack yukar ¢ikana
kadar bekledi.

“Banka soyguncusu su an hali igeride mi? Emin misin,
baba?” diye sordu Jack. }

Jim, “Yiizde yiiz,” diye karsilik verdi.

“Giizel! Ara bulucu birazdan ona telefon edecek ve onu
kendi istegiyle digart gitkmas: iin ikna etmeye caligacak. Ba-
saramazsa kapiy1 kirmamiz gerekecek.”
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“Aynen! Polis bana tabancanin gergek oldugunu ve dairenin
iginden bir el silah sesi duyuldugunu sdyleyince sandim ki...
Of..” Emlakg1 ctimlesini tamamlamak istemeyerck bagini salliyor,

Roger dogru bilgiye erisme aghigiyla, “Peki biz yardim et-
mediysek kim yardim etti ona?” diye soruyor.

Kimsenin buna verecek bir cevabi yok ama Estelle tele-
fonuna gelen bir mesaji okurken bagin1 agir agur, onaylar gibi
salliyor. Sonra giilimsiiyor, yiiziinde rahatlamig bir ifade var.

“Iyi oldugunu soyliiyor.”

Anna-Lena bunu duyunca giiliimsiiyor.

“Bizden de selam soyle.”

Estelle sdyleyecegini soyliiyor.

Arkalarindan yirmili yaslarda bir kadin karakoldan tek bagina
cikiyor. Ozgiivenli goriinmeye galigsa da gozleri etrafta cilginca
dolagarak gidilecek bir yer, oraya beraber gidebilecegi birini artyor.

“Iyi misin, tatlim?” diye soruyor Estelle.

London, “Ne? Neden soruyorsun ki?” diye ¢ikigtyor.

Julia, London’in bluzundaki isimlige bakiyor; sorgu icin
isten gikip geldiginden gikarma imkéani bulamamus.

“Sen su soyulan bankanin bankosunda calisan kisi misin?”

London bagini tereddiitle sallayarak onayliyor.

“Ah, tatlim, gok korktun mu?” diye soruyor Estelle.

London istemsizce onayliyor, beyni cesaret edemese de
bedeni onun yerine cevap veriyor.

“O zaman degil. Olay sirasinda... korkmadim. Ama son-
rasinda korktum. Hani... bilirsiniz, silahin gergek olabilecegini
ogrendikten sonra.”

Basamaklarda dikilen digerleri anlayssla baglarini salliyor.
Ro elini montunun altindan elbisesinin cebine sokarak bagiyla
caddenin kargisindaki kiigiik kafeyi isaret ediyor. “Kahve sever
misin?” diye soruyor.
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Polis derin bir nefes aliyor. Sonra pes pege birkag tane daha.

“Peki. Devam edelim: Zanly: gordiigiiniizde ilk tepkiniz
ne...
“Once daireyle ilgili sorular soracaginiz soylememis miydiniz?
Daire ve zanli dediniz, ben de énce daireyle ilgili soracaksiniz
diye diisiindiim...”

“Tamam!” diye giirliiyor polis.

“Tamam!” diye sakiyor emlakgi.

“Daire o zaman: Evin yerlesim planina asina misiniz?”

“Elbette, sonugta ben emlakgiyim!” diyor emlakgt. Son
anda kendini tutup, “SAHANE HANE Emlak Ofisi! HANGI
SAHANE?” dememeyi basariyor zira polis memurunun, bey-
lik tabancasindaki mermilerin izini siirmenin bu kadar kolay
olmamasini diler gibi bakugini goriiyor.

“Tarif edebilir misiniz?”

Emlak¢1 negeleniyor.

“Riiya gibi! Biiyiik sehrin her daim atan kalbine kolayca
ulagabileceginiz ama sessiz sakin bir mubhitte seckin bir daire
edinmek gibi egsiz bir firsattan bahsediyoruz. Agik plan! Bol
bol 151k alan kocaman pencereler!”

Polis kadinin séziinii kesiyor.

“Demek istedigim dolaplar, gizli depolama alanlari yahut
o tiir yetler var m1?”

“Agtk planli daireleri sevmez misiniz? Duvar mu seviyorsunuz?
Duvarlarin da zaran yok gergil” diye yanitliyor emlake1 tegvik
eder gibi ama bir yandan da kendi tecriibesine gore duvarlary
seven insanlarin diger bariyer tiplerini seven insanlarla ayni
oldugunu ima ediyor.

“Mesela, etrafta hig dolap...”

“Ne kadar 151k aldigindan bahsettim mi?”

“Evet.”

“Giines 1gig1mn bize kendimizi iyi hissettirdigini kantlayan
bilimsel aragtirmalar var! Bunu biliyor muydunuz?”
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Bagindan sonuna kadar igerideydik.
Neden bu kadar kizginsin?

Belki de hormonlardandir, Ro? Bunu mu demeye
galagiyorsun?

Hayar, alakasa bile yok. Ustelik kesinlikle
Syle bir gey dillendirmedim, dolayisiyla sa-
Yilmaz.

Zor bir giin gegirdiniz, biliyorum ama ben
sadece herkesin gegitli zamanlarda nerede
oldujunu belirlemeye galigiyorum. Mesela piz-
zalar geldidinde.

Bunun ne Gnemi var ki?

Zanlinin igeride oldujundan emin oldujumuz
son an o.

Pizzalar geldidinde ben pufta oturuyordum.
O ne?

Kanepenin ucundaki o parga. Biraz divana
benzeyen.

Hayir, de§il. Divanla alakasi olmadiini daha
kag kere styleyecedim sana? Bir pufun divan
olmadigini nereden anlarsin, biliyor musun?
Glinkii Oyle olsa adina divan denirdi.

Ya sabir! Konsolun ne olduunu bilmedigim
zamanki gibi tartigacak miyiz yine? Sen kon-
solun ne oldudunu biliyor musun?

Ben mi? Bir kertenkele tiirii degil mi?
Gordiin mii bak? Ben demistim.
Kertenkele falan degil!

Goriinlise bakilirsa banyoda, lavabonun all:lnda
duran su dolaba deniyormug.

Hig¢ bilmiyorum.

Hangi normal insan bunu bilir ki?
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varacagini tahmin edeyim: Bu daireyi satan kisi umurunda degil,
Roger ve Anna-Lena bile umurunda degil. Sen sadece kendini
umursuyorsun. Ama emlak piyasasinda hile yapmanin miimkiin
olmadigini ciinkii aslinda dyle bir piyasa olmadigini, bunun
inga edilmis bir yap: oldugunu sbyleyerek kendini savunmaya
calisacaksin, Bilgisayar ekranindaki sayilardan ibaret oldugunu.
Dolayisiyla senin higbir sorumlulugun yok, degil mi?”

Lennart, “Hayir..” diye séze girdi ama daha nefes bile
alamamisken Zara 6fkeyle devam etti.

“Sonra da paranin hicbir degeri olmadigina giinkii onun
da inga edilmis olduguna dair popiiler psikolojik zirvalar sirala-
yacaksin. Derken senin zeki bir ihtiyar olarak benim gibi apral
ve cahil birine ekonomi teorisini ve borsanin nasil dogdugunu
gretecegin tarih dersine gegecegiz. Belki bana Hanoi 1902'den
bahsetmek istersin. Hani gehir sigan istilastyla ugragirken sa-
kinlerine ldiiriip kuyrugunu polise teslim ettikleri her sigan
icin diil vadetmisler ya? Peki bu neye yol agmig? Insanlar sican
beslemeye baglamiglar! Siradan insanlarin ne kadar bencil ve
giivenilmez oldugunu drneklendirmek icin kag erkek bana bu
hik4yeyi anlatti, haberin var m1? Gezegendeki her bekér kadin
o minicik beyinlerinizde beliren her diisiince zerresinin bize
verebileceginiz tatlt hediyeler oldugunu diisiinen senin gibi kag
erkekle karsilastyor her giin, biliyor musun?”

Lennart o agamada korkuluga dogru ii¢ adim gerilemisti.
Ancak Zara artik hizim almigtt ve Lennart daha sadece, “Ben...”
diyebilmisken, “Sen ne?” diye gikist1. “Sen ne? Aggdzlii olan
sen degilsin, digerleri mi? Bunu mu diyeceksin?”

Tavsan, kulaklarini salladi.

“Hayr. Hayur, 6ziir dilerim. O kapriiden bitinin atladigint
bilmiyordum. Peki sen...”

Zara'nin yanaklan zonkluyordu, kulakliginin altinda kalan
bogaz1 kipkirmizi olmugtu. Artik Lennart’la konugmuyordu ama
kiminle konustugunu kendi bile bilmiyordu muhtemelen. Sanki
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: “Jules” ve “Ro”

Bu kadar ciddi bir sugun taniklari oldugu-
nuz igin sizinle birlikte dedil, ayri ayri
gbriigmek konusunda gergekten israrcli olmak
durumundayim.

Neden?
Glinkii bu igler bdyle yiiriir.

Pardon ama acaba bedenin anneme benzeyen
bir iblis tarafindan ele gegirilmig olabilir
mi? Ne demek *bu isler bdyle yiiriir”?

Bir sug¢ sorugturmasinin taniklarisiniz. Ku-
rallar var.

Ikimizden birinin bir sug iglediinden mi
siipheleniyorsun yani?
Hayir.

Tamam, o zaman sorun yok. Birlikte katila-
cagiz. Neden, biliyor musun?

Hayir.

Guinkii bu isler bdyle yiiriir.
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meyerck onun yerine bir rehine faciasinin fitilini yakmasi bdyle
olmugtu. Hayat her zaman bekledigimiz gibi gitmiyor sonugta.

Banka soyguncusu tam dairenin kaptsint kaparken mon-
tunun cebinden diisen bir kigit pargast merdiven bosluguna
dogru siiziildii. Bir cocugun cizdigi maymun, kurbaga ve elk
resmiydi bu.

At degildi, hele ziirafa hig degildi. Burasi énemli.

Clinkii yirmi yagindakiler hayatta pek ok konuda yanulabilic
(ki yirmi yaginda olmayaniarimiz, yirmi yagindaki genglerin
bir evet ya da hayir sorusunu dogru cevaplama ihtimalinin
ylizde yirmi bes oldugu konusunda hemfikirdir) ama bu yirmi
yasindaki geng bir konuda hakliydi: Normal banka soygunculan
bitytik miktarlar ve yuvarlak rakamlar talep eder. Herhangi biri
bir bankaya girip, “Bana on milyon verin yoksa ates ederim!”
diyebilir. Ama silahli bir insan iceri girip tedirgin bir tavirla
tam tamina alt bin bes yiiz kron istiyorsa muhtemelen bir
nedeni vardir.

Ya da iki.
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Sag kurutma makinesi dyle kullanilmaz... orast icin. Giglik
atasim geliyor!”

Julia iirperdi.

“Iyyyk! Ro da aynu seyi yapiyor. O kadar tiksing ki midem
bulaniyor.”

Anna-Lena dudagini 1sieds.

“Itiraf edeyim, bu hi¢ aklima gelmemisti. Béyle problem-
leriniz olabilecegi yani. Nedense hep bir... kadinla yagamanin

daha kolay olacagin: diisiinmiisiimdiir.”
Julia bir kahkaha att1.

“Insan bir cinsiyete istk olmuyor, Anna-Lena. Bir geri
zekiliya asik oluyor.”

Anna-Lena da giilmeye bagladi. Genellikle giildiigiinden
ok daha yiiksek bir sesle. Sonra birbitlerine baktilar. Anna-
Lena'nin yag, Julianinkinin neredeyse iki katiyd1 ama o an bir
siirit ortak nokralar: vards. Ikisi de kil tipleri arasindaki farki
bilmeyen geri zeklilarla evliydi. Anna-Lena, Julianin karnina
bakus ve giilimsedi.

“Dogum ne zaman?”

“Artik her an olabilir! Duyuyor musun, kiigitk uzayl?” diye
yanitlad: Julia, biraz Anna-Lenaya biraz da kiigiik uzaylisina
hitap ederek.

Anna-Lena yapilan atfi anlamamg gibiydi ama gozlerini
kapayip konusmaya bagladi. “Bizim de bir oglumuz, bir de
kizimiz var. Sizin yaslarinizdalar. Ama onlar gocuk yapmak
istemiyor. Roger da bunu hig hos karpilamiyor. Onu gergekten
tanimadigin, burada gordiiklerinden bildigin i¢in inanmayabi-
lirsin ama firsatt olsa mitkemmel bir dede olurdu.”

“Bunun icin hala bol bol zaman var, dyle degil mi?” diye
sordu Julia merakla. Daha ziyade bahsi gegen gocuklar onun
ya;ianndaysa yaslt bir anne olacak kadar yaglanmig olmak is-
temedigi i¢indi meraki.

Anna-Lena bagin: kederle iki yana salladi.
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genelde en tuhaf zamanlarda bizi suyun iizerinde tutmak icin
minicik seyler yaparlar. Sadece bogulmamizt 8nleyecek kadar.

Iste banka soyguncusu bir sabah cebine o farkinda olmadan
sikistirilmis kurbaga, maymun ve elk gizimiyle evden giker.
Resmi oraya bizzat gizeri olan kizi koymugtu. Kiigiik kizin bir
de ablasi var, kiz kardegler arasinda normal goriilen kavgalardan
etmeleri gerek ama onlar neredeyse hig kavga etmezler. Kiigiik
kiz, ablasini bagirtmadan ablasinin odasinda oynayabilir. Biiyiik
olan, kardesi onlari kasten kirmasin diye énemsedigi esyalart
saklayabilir. Kizlar daha kiiiiciikken annesiyle babasi, “Biz
onlar1 hak etmiyoruz,” diye fisildarlard: birbirlerine. Haklilard1.

Simdi, boganmadan sonra, kizlar ebeveynlerinden biriyle
gegirdikleri haftalarda sabahlari arabada haberleri dinliyor. Bu-
giin haberlerde diger cbeveynleri var ama bunu heniiz bilmi-
yorlar, ebeveynlerinden birinin banka soyguncusu oldugundan
haberleri yok.

Kizlar banka soyguncusu olan ebeveynlerinde kaldikla-
rinda otobiise biniyorlar. Hoglartna gidiyor bu, yol boyunca
6n taraftaki koltuklarda oturan yabancilarla ilgili hikayeler
uyduruyorlar. Suradaki adam bir itfaiyeci olabilir, diye fisildi-
yor ebeveynleri. Kiiciik kiz, Su kadin da uzayly olabilir, diyor.
Sonra sira biiyiik kiza geliyor ve o da sahiden yiiksek bir sesle,
“Suradaki de birilerini éldiiriip kafasini sirt gantasinda tastyan
bir suglu olabilir, kim bilir?” diyor. Yakinlarinda oturan kadinlar
huzursuzca kipirdaninca kizlar o kadar ¢ok kikirdiyorlar ki
nefesleri kesiliyor ve ebeveynleri ciddi bir yiiz takinip durum
hi¢ de komik degilmis gibi davraniyor.

Otobiis duragina siirekli ge¢ kaliyorlar, onlar kpriiyii kogarak
gegerken otobiis diger tarafta durdugunda kizlar kahkahalar
atarak bagiriyorlar: “Elk geliyor! Elk geliyor!” Ciinkii banka
soyguncusu olan ebeveynlerinin bacaklar: gok uzun, orantisiz ve
bu da kosarken ¢ok komik gériinmesine neden oluyor. Kizlar-
dan énce kimse bunu fark etmemisti ama ¢ocuklar, insanlarin
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ir insanun kisiligi, tecriibelerinin toplamidir derler. Ama bu

dogru degildir, en azindan tamamen dogru degildir giinkii
bizi tanimlayan tek sey gegmisimiz olsaydi miimkiin degil katla-
mazdik kendimize. Kendimizi, diin yapugimiz hatalardan daha
fazlas1 oldugumuza ikna etmenin bir yolunu bulmaliyrz. Bizi
olugturanin biraz da sonraki tercihlerimiz olduguna. Bundan
sonraki biitiin yarinlarimizda yapacagimiz tercihlerin.

Kiz en tuhaf olanin da annesine bir tiitli kizamamast oldugunu
diigiiniirdii hep. O hissi gevreleyen cami kirmasi imkanstzdi.
Cenazeden sonra temizlik yapti, annesine zaten bildigini soyle-
meye iginin hig el vermedigi zulalardan biitiin bos cin siselerini
cikardi. Belki de bu, bagiml: bir ebeveynin tutundugu son can
simidiydi. Cocuklarinin muhtemelen bilmedigini diisinmek.
Sanki kaosu saklamak miimkiinmii gibi. Gémiilemiyor bile,
diye diisiindii kiz, kusakian kusaga aksarilzyor.

Bir keresinde annesi sarhosluktan geveleyerek gyle demigti
kulagina: “Kisilik dedigimiz sey, tecritbelerimizin toplamudir.
Kimsenin sana aksini sdylemesine izin verme. Yani hig endige-
lenme, benim kiigiik prensesim, kalbin hig kirilmayacak ¢iinkii
sen pargalanmig bir evde biiyiidiin. Romantik biri olmayacaksin
ciinkii pargalanmus ailelerin ¢ocuklar sonsuz agka inanmaz.”
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denize agilmug, askerlerle gole gitmis, mahkéimlarla hapisha-
nede, giinahkarlar ve ateistlerle hastanelerde bulunmugtu. Ara
sira bir igki icmeyi sever, yaninda kim olursa olsun miistehcen
espriler yapabilirdi. Herhangi biri ona Tanrrnin bu konuda ne
diisiinecegini sordugundaysa hep, “Her konuda anlastigimizi
diisinmiiyorum ama O’nun benim elimden geleni yaptigimi
bildigine dair bir his var igimde,” diye yanitlardi. “Belki be-
nim O’nun i¢in ¢alistigimi da biliyordur giinkii ben insanlara
yardim etmeye galigtyorum.” Birisi ne zaman ondan diinya
goriisiinii 6zetlemesini istese hep Martin Luther’dan alintt
yapardi: “Yarin diinyanin yok olacagini bilsem bile yine de
elimdeki elma agacini dikerim.” Oglu onu severdi ama o hig-
bir zaman oglunun Tanrr'ya inanmasini saglayamadr ciinkii
insanlarin kafasina dini sokabilirsiniz ama onlara inanc: 6§-
retemezsiniz. Ancak o gece, annesinin bir siirii olen insanin
elini tuttugu hastanenin los koridorlarindan birinin ucunda
yapayalniz duran Jack dizlerinin iistiine ¢oktii ve Tanr’dan
annesini ondan almamasini istedi.

Tanri yine de annesini yanina alinca Jack onun yatagina
gitti ve sanki uyanip da ona defolmasini sdylemesini umarmig
gibi katilagmis elini avuglarinin arasina aldi. Ardindan da ke-
derli bir fisiltyla, “Merak etme, anne, ben babama goz kulak
olurum,” dedi.

Sonra ablasini aradi. Ablast tabii ki her zaman oldugu
gibi bir diinya s6z verdi. Sadece ugak icin paraya ihtiyact
vard. Pek tabii. Jack ona para gonderdi ama ablast cenazeye
gelmedi. Jim kizi hakkinda bir kez bile “bagimli” ya da “keg”
gibi kelimeler kullanmadi giinkii babalar dyle seyler diyemez.
O hep kizinin “hasta” oldugunu iddia eder ¢iinkii boylesi
ona kendini daha iyi hissettirir. Ama Jack ablasindan bahse-
derken agik agik ne oldugunu soyler: Eroin bagimlisi. Ablast
ondan yedi yas biiyiik ve arada bu kadar yag farki olunca
cocuklugunuzda bir abladan ziyade bir idoliiniiz olur. Ablast
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Kahve fincan1 6fkeyle firlauliyor. ki masanin tam ortasina
aultyor ancak merkezkag kuvvetinin akilalmaz isleyisi sag
olsun, i¢indeki stvinin bityiik kismi fincan kapugino rengi du-
vara garpip parcalanana kadar dskiilmiiyor.

Iki polis birbirlerine bakiyorlar; biri utang iginde, digeri
endigeli. Thtiyar polis memurunun adi Jim. Geng olan oglu-
nun adiysa Jack. Karakol bu iki adamun birbirlerini gérmez-
den gelemeyeceji kadar kiigiik, dolayistyla stk sik oldugu gibi
masalarinin bagindalar, kendi bilgisayar ekranlarinin ardinda
ancak kismen gizlenebiliyorlar. Zira son zamanlarda polislerin
yaptig1 islerin sadece yiizde onu gergek polis isi. Mesainin geri
kalaninda o polis isi sirasinda neler yaptiklarini satir satir not
almaya adiyorlar kendilerini.

Jim, bilgisayarlar: sihir gibi géren bir neslin adami. Jack
ise onlarin igine dogdu. Jim'in kiiciikligiinde gocuklar ceza
olarak odalarina génderilirdi ama bugiinlerde onlari odalarindan
zorla ¢ikarabiliyorsunuz. Bir nesil bir tiirlii hareketsiz durama-
dig1 iin azar yiyip dururken digeri hig hareket etmedigi icin
fircalaniyor. O yiizden de Jim bir rapor yazarken her bir tusa
agir agir bastyor, ardindan bastii tugun onu oyuna getirmedi-
ginden emin olmak icin ekran1 kontrol ediyor ve ancak ondan
sonra bir sonraki tuga gegiyor. Ne de olsa Jim oyuna gelecek
bir adam degil. Jack’se internetsiz bir diinyay: hi¢ tanimayan
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duymustu. Ince duvarlar ve o berbat acik plan yiiziinden banka
soyguncusunun agzindan dokiilen sozciikler gomme dolabin
igine, koridora ve hatta banyo dolabina kadar ulagmistt. Pek
ortak noktalart olmayabilirdi ama hepsi hata yapmanin nastl
bir sey oldugunu bilirdi.

“Oziir dilerim,” dedi banka soyguncusu daha da zayif bir
sesle ve hicbiri cevap vermemis olsa bile her sey béyle basladi
iste: Banka soyguncusunun o daireden kagmay: bagarmasinin
ardindaki gercek. Banka soyguncusunun o sdzleri sdylemesi
ve onu duyan insanlanin da birilerini affetmesi gerekiyordu.

“Stockholm” ayni zamanda bir sendrom da olabilirdi tabii.
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evden aynildiginda Jack onunla gidemedi, ablasinin kendini
bulmasina yardimer olamad, ve batriginda onu kurtaramadt.

O zamandan beri de Jack ve Jim bas basalar. Ne zaman arasa
ona para génderiyorlar, kiz her seferinde eve dénecekmis gibi
konusuyor, sadece ugak bileti igin paraya ihtiyact oldugunu,
bunun son oldugunu séylityor. Belki bitkac kiigiik borcu kapa-
mak icin iig bes bir sey daha. Cok bir sey degil, her seyi yoluna
koyacak, sadece biraz... Jack ve Jim ona para gondermemeleri
gerektigini biliyorlar elbette. insan hep bilir zaten. Bagimlilar
uyusturucuya bagimlidir, aileleriyse umuda. O umuda simsik1
tutunuyorlar. Babasi ne zaman tanumadig bir numaradan aransa
hep kiz1 oldugunu umuyor. Kiiciik kardesiyse dehsete kapiliyor
¢iinkii bu sefer birilerinin onun &ﬂdﬁgﬁnﬁ haber vermek i¢in
aryor olabilecegine inaniyor. ikisinin icinde de ayni sorular
yankilaniyor: Hangi polis memuru kendi kizina ve kardegine
sahip gikamaz ki? Nasil bir aile aralarindan birinin kendini
kurtarmasina yardimer olamaz? Hangi tann bir papazt hasta
eder ve hangi kiz annesinin cenazesine bile gelmez?

Iki gocuk da h4l4 aile evinde yagarken, herkes hala nispeten
mutluyken, Jack bir aksam annesine &lmek iizere olan insan-
larin son anlarinda yanlarinda oturup onlart kurtarmak igin
elinden higbir sey gelmemesine nasil katlanabildigini sormugtu.
Annesi onu baginin tepesinden 6pmiis ve, “Bir fili nasil yersin,
tathm?” diye sormugtu. Jack ayni sakayr daha énce bin kere
duyan cocuklara has bir tavirla, “Lokma lokma, anne,” diye
cevap vermisti. Annesi ebeveynlere has bir ravirla bininci kez
giiriiltiilii bir kahkaha atmusti. Sonra da elini simsik: tutarak,
“Diinyay: degistiremeyiz ve gogu zaman insanlar da degigtire-
meyiz. Her seferinde bir lokmadan fazlasini yiyemeyiz. O yiizden
de elimize bir firsat gegince yardimar olabilmek igin gerekeni
yapariz, tathm, Elimizin erdiklerini kurtaririz. Elimizden geleni
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Banka soyguncusu yiiziistii yatan bedenlere saskinlikla syle

bir bakti, sonra bagini kagiyarak Estelle’e déniip, “Tesekkiir
ederim. Cok yardimar oldun,” dedi.

Anna-Lena kanepenin yaninda halimn iistiine kevrdmug ya-
tiyordu ve yarim dakika kadar nefes almakta zorland:. Sonra

bunun Roger'dan kaynaklandigini fark etti. Roger silah sesi
duydugunu sand1g1 anda kendini onun {izerine atmistu.
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ama bir siire idare edebilirsiniz. Tek ihtiyaciniz da budur, bir
sans. Ama size ilk ayin maaginin bekletildigini sdylerler, yani
iki ay boyunca ¢aligmadan ilk ayin maagin1 alamayacaksiniz-
dur. Sanki o ilk ay parasizligt en az géze alabileceginiz donem
degilmis gibi...

Bankaya gider ve 5deme almadan galigabilmek igin kredi
istersiniz ama banka size bunun imkénsiz oldugunu, zira bunun
kalic bir is olmadigini syler. Neymis? Her an kovulabilir-
migsiniz. O zaman onlar paralarini nasil geri alirmig? Sonugta
sizin paraniz yok, dyle degil mi?! Onlara paraniz olsa krediye
ihtiyag duymayacaginizi agiklamaya ¢alistrsiniz ama banka bu-
nun manugini anlayamaz.

umarsiniz. Sonra avukattan bir tehdit mektubu daha gelir. Ne
yapacaginizi, kime bagvuracaginizi bilemezsiniz, tek isteginiz
bir kavgaya tutusmamaktir. Sabah otobiise kizlarin nasil hisset-
tiginizi anlamayacag hayalleri kurarak binersiniz ama anlarlar.
Gézlerine baktigintzda dergi aboneligi satip biitiin paray: size
vermek istediklerini goriirsiiniiz. Onlar okula biraktiktan sonra
bir ara sokaga girip kaldirtmin kenarina oturur, aglamaya bag-
larsiniz giinkii, “Beni sevmemeliydiniz,” diigiincesini aklinizdan
¢ikaramiyorsunuzdur.

Hayaunz boyunca kendinize her seyle basa gikacaginiza
dair s6z vermigsinizdir, Kaotik bir insan olmayacaginiza. Yar-
dim dilenmeyeceginize. Ama Noel Arifesi gelip catmistir ve siz
kimsesiz bir aresizlik i¢inde kivrantyorsunuzdur ¢iinki kizlar
yeni yilin ilk giiniinii sizinle gecirecektir. Onlar sizden almak
isteyen avukarttan Yilbagi Arifesi'nde gelen son mektubu cebi-
nize, ev sahibinden gelen ve kiray: bugfin 6demezseniz evden
tahliye edileceginizi bildiren mektubun yanina koyarsiniz. Iste
o an, tam da orada, dengenizin bozulmasi isten bile degildir
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“Sence ne yapiyor?”

Dsikolog resme bakt1 ve agir agr gozlerini kirpastirdi,

“Herkesin yaptigini. Ariyor.” ’

“Neyi?”

Psikologun omuzlar: énce birkag santim yiikseldi, ardin-
dan diigtii.

“Tutunacak bir sey. Ugruna miicadele edecek. Hevesle
beklenecek.”

. Zara gozlerini resimden ayrarak psikologun arkasindaki
pencereden digar1 bake.

“Peki ya intihar etmeyi diisiiniiyorsa?”

DPsikolog bakislarini resimden ayirmad:. Sadece giiliimsedi
ve iinde kopiiren duygulardan higbirini ele vermedi. Insanin
yiiz ifadeleri konusunda uzmanlagmast yillar siiren egitime ve
ok sevdigi, hi¢ endiselendirmek istemedigi iki ebeveyne bakar
sonugta.

“Bunu diisiindiigiinii diisiinmene neden olan ne?”

“Biitiin zeki insanlar zaman zaman diisiinmez mi bunu?”

Psikolog en basta egitimi strasinda Sgrendigi, dnceden
caligtlmug bir dzlii szle cevap verecekti ama bunun faydasi ol-
mayacaguun farkindaydi. O yiizden diiriistge cevapladi: “Evet.
Olabilir. Peki sence bizi durduran ne?”

© Zara dne dogru egilip masanin iizerindeki iki kalemi bir-
birine paralel olacak sekilde diizeltti. Ardindan da, “Yiikseklik
korkusu,” diye cevap verdi.

Bu gezegende bunu gaka yapip yapmadigini asla beili etme-
yecek sekilde séyleyebilecek tek bir insan evladi yoktu. Psikolog
bir sonraki sorusunu uzun uzun disiindii.

“Acaba hig... hobin var mi1, Zara?”

“Hobi mi?” diye tekrarladi Zara ama tamamen hor géren
bir tavir takinmamigti.

Psikolog agikladr. “Evet. Mesela herhangi bir hayir kuru-
munda gniillii miisiin?”
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik

Tani§in Adi: Lennart

Bakalim dodru anlamig miyam? Ev gdsteri-
minde muhtemel bir alici olarak bulunmu-
yordun,' seni g&sterimi berbat etmek igin
Anna-Lena tuttu, dogru mu?

KResinlikle. Sinir Tanimaz Lennart, o benim.
Kartvizit ister misinin? Bekarliga veda
partilerine falan da gidiyorum. Mesela ev-
lenen herif sevgilini calmigtir, olur ya.
igin bu mu yani? Ev gosterimlerini mah-
vetmek?

Hayir, ben oyuncuyum. Sadece su anda bogta
gok rol yok. Ama Venedik’teki Tacir'de rol
almigtim.

Venedik’teki mi?
Hayir, buradaki yerel tiyatroda.

Hayir, hayir, demek istedigim o oyunun ada
Venedik‘teki Tacir dedil, Venedik Taciri.
Her neyse. Bana banka soyguncusuyla ilgili
bagka bir gey s&yleyebilir misin?

Sanmiyorum. Hatirladifim her geyli sdyledim.
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“Yani simdi sen diyorsun ki... ama... peki benim emlakgtyla
yapugim onca pazarlik? Biitiin o taktiklerim?”

Anna-Lena onunla goz gbze gelemedi.

“Bir teklif verip de kaybettiginde cok tuziiliiyorsun. Ben
sadece... kazanmani istedim.”

Biitiin gercegi dile getirmiyordu. Artik bir evi olsun isteyen
o insanlardan biri oldugunu. Durmak istedigini. Televizyonda
bagka bir belgesel izlemek yerine ara sira sinemaya gitmek ve
uydurulmug bir seyler izlemek istedigini. Képek balig1 olmak
istemedigini. Bu kadar ihanetin Roger’a agir geleceginden en-
diseleniyordu.

“Kag kez?” diye tekrarlads Roger kirgin bir sesle.

“Us,” diye yalan séyledi Anna-Lena.

Tavsan, “Aslinda alu,” diye diizeltti. “Biitiin adresler ez-
berimde...”

Anna-Lena higkirarak, “Kapa ceneni, Lennart!” dedi.

Lennart uysalca bagini salladi ve tavsan kafasini bir kez
daha gekistirmeye bagladi. O kafanin icine tamamen gomiilii
olarak epey bir zaman gegirdikten sonra nihayet, “Sanirim az
dnce bir sey biraz gevsedil” diye bagurds.

Roger bagini epmis, zemini izliyordu. Ayak parmakla-
rin1 ayakkabilarinin iginde stkmugt giinkii Roger duygularim
ayaklarinda hisseden o adamlardand:. Genig bir yarim daire
gizerek yiiriimeye baglayarak balkon kapisina dogru giderken
ayak parmaklarini siipiirgeliklerden birine garpu ve sessizce,
cok sessizce, hem lanet olasi siipiirgeliklere hem de o lanet
olast tavsana kiifretti.

“Seni aptal... apral... aptal...” diye minildand: sanki ak-
lina gelebilecek en berbat hakareti arriyormus gibi. En sonunda
buldu: “Seni aptal Stockholmlii!” Ayak parmaklar da kalbi
kadar actyordu, o yiizden yumruklarint sikip bagint kaldirds
ve kimsenin onu durdurmasina zaman tanimayacak bir hizla
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