SIN3 LVS3y

| RESAT ENIS

L]
-
o
)
o)
>
~
~
o
A
c
wn
=

R E N S E L
BASIM
¥ A'Y I N




Kitabin 1944 tarihli birinci basimi
(Semih Latfi Kitabevi, Baski: Tan Matbaasi) esas alinmig, 1968
tarihli basimiyla (Kara Toprak adiyla, Ararat Yayinevi)
karsilastirilarak yapilan dil sadelestirmeleri uygulanmstir.



Resat Enis

TorrAK KOKUSU

Roman



Doga Basin Yayin

Dagitim Ticaret Limited irketi
Tarlabagi Bulvar

Kamer Hatun Mah.

Alhatun Sk. No: 27

Beyoglu / Istanbul

Tel: 0212 361 09 07 (pbx)

Faks: 0212 361 09 04

web: www.evrenselbasim.com

e.posta: bilgi@evrenselbasim.com
Evrensel Basim Yayin — 220

Toprrak Kokusu

Resat Enis

Kapak Tasarim
Savag Cekig

Evrensel Basim Yayin’da
Birinci Basim: Kasim 2002

ISBN 975-6865-30-4
© Evrensel Basim Yayin, 2002

Baski
Ayhan Matbaasi



TorraAk KoKkusu






BIRINCI BOLUM

Bu yil tahil iiriinii igin mevsimler ¢ok elverigli gecti. Boyalisa-
kal, hurafelere inanan, dini biitiin adamdi: Cami tenesirhanesin-
den gizlice aldig kirli tenesiri “Kurbagasiz dere” iizerindeki tah-
ta kopriiniin altina gotiiriip yikadigi gecenin sabahi, deli gibi bir
yagmur boganmigti. O; ¢ogu; koyliiniin ve ¢ift¢inin ¢atlamig top-
raklar tizerinde yagmur duasina ¢iktuig kurak giinlerde, kimseler
gormeden camiden bir tenesir sirtlar, Kurbagasiz derenin sularin-
da islatirdi. Ne hikmettir, ok ge¢mez yagmur yagardi. Kag kere-
ler denemisti bunu!

Evet... Iste boyle bir yagmurdan sonra “bugda”simi gubara
gommiis, lizerine bir de tapan ¢ekip birakmigti. Allahtan olacak,
subat ay1 kurak gitti. Nisanda da hava serindi. Bugda, ¢igekten kel-
leye bindi. Nihayet igte haziran gelip ¢atti. Fakat onda tek metelik
kalmamigti. Oysaki, iriini bigmek i¢in orak makinesi kiralamak;
harman yerine kizak yapmak igin, ise yaramiyacak kadar eskiyen
kizag yenilemek; bugday1 “xx” ogullarindan “...” Beygillerin ba-
toziinde ticret mukabilinde ¢ektirmek topluca bir paraya bakardi.

Kederden, sikintidan bunalmisti Boyalisakal... Once, sehre
inip bankalardan birinden ihtiyaci kadar para kaldirmay: diisiin-
dii. Ona meghur bir bankanin adini verdiler ve yerini sagladilar.

Sehirde bankayi ararken, sanki Mehmed’in ayaklar1 geri geri
gidiyordu. Korkuyordu bankadan... Cavuszadegillerin felaketine
banka sebep olmamig miydi? Cavuszade de bir giin para kaldir-
mak zorunda kalmigti. Koye gelen bir banka memuru, yiz do-
niimliik tarlaya bin lira kiymet bi¢mis ve Cavuszade, banka vez-
nesinden ancak ig yiiz liracik alabilmigti. Yiizde yirmi bes faiz ve
li¢ ay vadeyle... Ug ay ¢ok ¢abuk gegmis; Cavuszade, bankaya iig-
yuz yetmis bes liray1 6deyebilmek i¢in, mahsuliini kargilik goste-
rerek, Kotiikoy’un bagbelas: faizci Yarim Hacidan yiizde elli faiz-
le para almak zoruna diigmiistii. Hasan Aga, sonradan, Cavusza-
denin tekmil mahsuliinii —piyasadan ¢ok diigiik fiyatlarla— kapat-
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mug, faiz nisbetini yiizde yetmis bese ¢ikarmigti. En sonunda da,
borcunu 6diyemiyen adamcagizin bogazina ¢okiip yiiz doniimliik
tarlasina sahip oluvermigti.

Banka, su biiyiik tag bina olacak... Boyalisakal, digaridan bir
miiddet korka korka bakti. Konustuk¢a altin digleri parildiyan
birtakim gobekli adamlar —ki biiyiik ¢iftgiler, biiyiik tiiccarlardi-
saatlerinin altin kordonlarile oyniyarak iki kanadi agik, sik bir
kapidan girip kayboluyorlardi.

Bunlardan birinin konugmasi, Boyalisakal’in kulagina kadar
geldi.

— Adana iftgisi —diyordu— digaridan goriinisile heybetli bir
agactir; ama bir testere vurarak agacak olursan gorirsiin ki, igini
binbir kurt yemis, ¢liriitmigtiir. Yiizde otuz alan banka, faiz nis-
betini yiizde elliye ¢ikaran tefeci, bu agacin govdesine musallat 6l-
diiriicii birer hageredir.

Gozliiklerinin gergevesi altindi. Digleri altindi. Yeleginden sarkan
kalin kostegi altindi. Ustelik siislii bir gatala da binmisti. Evet... Ar-
tik kara dona tenezziil etmiyor, Istanbullular gibi pantalon giyiyor-
du. Fakat... Iste o da dertliydi. Yarin binlerce doniimliik topraginin
bugdasin, 6biir giin kozasini; su bankanin kasalarina yatiracak; bu-
na ragmen de belki yiiksek faizini kapatamiyacak, gene borglu kala-
cakti. Ya, bir de tabiatin indirecegi darbeyi diigiinmeli... Topraga
gomdiigi ¢igitler tam zillendigi sirada gelecek bir soguk dalgas: ki-
zilkivrimina sebep olabilir. Bakarsin, durmamacasina yagmur yagar;
pamuk ¢ubuklari adam boyunu geger; tohum, meyvalarini ¢irpar ve
kuvvetini dalina, boyuna verir. S6ziin kisas1 mahsul delirir...

Mahsulle birlikte ciftgi de delirir. Bankanin, tefecinin iflas ¢uku-
runa siiritkklemesinin —¢ogu— gii¢ oniine gecilir. Altin gergeveli goz-
liiklerin, altin kostegin yerinde yeller eser, Bugiin gatala binen zengi-
nin kigl, horlukla bir koseye firlattig kara donun igine siginur...

Boyalisakal:

— Azicik agim, kavgasiz bagim! diye mirildand:.

Ayagindaki tozlu gizmelere, banka kapisinin mermer esigine
bakiyor, sokulmaga bir tiirlii cesaret edemiyordu.

Nihayet korkusunu yendi; sik kapidan girdi. Hali serili tag
merdivenleri soluk soluga tirmandi. Gozleri karariyor, bas1 donii-
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yordu. Son basamakta biitiin cesaretini kaybetti. Ters geri dondii.
Arkasindan biri kovaliyormug gibi, ddeta kagt.

Carsida; ne yaptigini, ne yapacagini bilmeden saatlerce dolag-
t1. Altin lira, giimiis mecidiye kuleleri yiikselen siislii camekanlari
gerisinde tomar tomar para saymakla meggul kogebagi sarraflari-
nin oniinden gegtikge i¢i burkuluyor, halecanlara tutuluyordu. Is-
te bu sarraflardan herhangi biri, muhtag¢ oldugu parayi agik satig
karsihigi ona verebilirdi. Nitekim bes yil onceki kurakta da oyle
yapmugsti. Evet, ama... Sonra nasil kurtaracakti yakasini bu adam-
larin elinden?! Bes yil 6nce, Ermeni sarrafa borcunu odeyinciye
kadar cani gitkmusti.

Boyalisakal’in, yiiriidiikge, sinirleri yatisiyordu. Bir aralik; Ya-
rim Haci1 Hasan Agayi; kosebagi sarraflarindan da, mermer basa-
maklar1 hali doseli bankadan da “ehven-i ser” buldu. “Ya herro
ya merro” dedi. lhtiyaci olan parayi ondan alacakti.

%
%*

Kotiikoy’un en biiyiik tabaka evi, Yarim Hacigillerindir. O,
burada, karisi ve iki gozii kor baldizile oturur. Hasan Aga ne kor-
kung, ne iblis bir zekadir! Elinden kor esek yem yemez onun...
Dindarlig1, az buguk okudugu medreseden kalmadir. Fakat bu, si-
ras1 dugtiikce, Tanriya bile kagkariko oynamasina engel degildir.

Ince buluglari vardir Yarim Hacinin... Tiirli diizenle yaptg ser-
vetinin zekatini verecek kadar mislimandir. Fakat, bu zekat gey-
tanca bir bulugla geri alacak kadar da kurnazdir. Onun zekat verig
tarzini gok kimse bilir ama, oynadig oyun Tanri ile kendi arasinda-
dir. (Gergi Yarim Hac1 Allahi da aldattigina inanir, o bagka mesele!)

Hasan Aga, bir “giilek” alir. Malinin zekau kag lira tutuyor-
sa, Ol¢egin dibine yerlestirir ve iizerini bugdayla doldurur. Pence-
resinin bagina gecerek bir fakir adam gozlemege baglar. Fikarasi
coktur koyin... Ot gibi biten, ot gibi 6len bir mahliiktur koylu. Ir-
gadi durdurur ve agag iner.

— Ogul, iste malimin zekat...
diye, giilegi uzatir. Irgat igin bir giilek bugday, gokten inme bir bii-
yuk nimettir. Dualar eder, 6pmek i¢in Hacinin ellerine sarilir.
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Irgat, giilegin kulpunu koluna gegirerek, uzaklagmaktadir. Ha-
san Aga; birdenbire bir sey hatirlamig gibi; arkasindan seslenir:

— Higst, ogul... Bahhele!

— Buyur, Hac1 Aga.

— Su bir giillek bugdanin tutar g liradir.

— Oyle, Agam...

— Al sana ¢ buguk lira... Sat bana onu.

Zavalli irgatta, bu garip aligverisin sirrina akil erdirecek kafa
nerede? O, aksama karnini nasil doyurabilecegini diigiiniiyor. Bu
ise ¢oktan razi...

— Olur be Hac1 Aga!

Biraz sonra, Yarim Hac giilegi bosaltir; 6lgegin dibine yerles-
tirdigi liralari alip sandigina istif eder.

I¢i, iki kath rahattir: Malinin zekatini vererek din borcunu ye-
rine getirmig, zekatin geri alarak da Allahi kandirmis, paracikla-
rin1 kurtarmigtir.

Yarim Hacinin sinsi zekasina talihi de yardim ediyor. Yirmibeg
yil evvele donelim.

Hasan, yirmi yaginda, giiglii bir delikanlidir. Harput’un bil-
mem hangi mahallesinde, bir ufak camiin kayyumu iken, bagina
bir kaza geliyor: Geng softa; daha iki yillik evli olmasina ragmen;
kendisinden Kur’an dersi almakta olan on iki yaginda bir “gu-
ldm”a, cami tenesirliginde “fiil-i livata”ya yeltenirken yakayi ele
veriyor. Sarigini, kara ciippesini pargaliyorlar. Viicudunu parga-
lanmaktan gii¢ kurtariyor.

Ayaginda yamali bir galvar, sirtinda rengi soluk bir mintan;
karisini, evini birakip kasabadan kagiyor. Yollara diigiiyor. Diyar
diyar dolasiyor.

Onu; kizgin bir yaz 6glesinde; Tagkoprii iizerinde birbirine tir-
kinmis koza yiikli camiz ve okiiz arabalari arasinda, yorgun ar-
gin Adana’ya girerken buluyoruz.

Sehre iki tekerli ile koza indirdikten sonra, ¢atlamamalari igin
koprii altinda irmaga saliverilmig camizlara imrene imrene, karsi
kiyiya gegiyor. Cebinde tek meteligi yoktur. I ariyacak, karnini
doyuracak; geceyi rahatga gegirecek bir dam alti veya bir dam is-
ti bulusturmaga ugrasacaktir.
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Bozuk kaldirimlar, koza siflerinin harl alevile kizan bir sag gi-
bidir. Kunduralarinin deliginden taglara degen ayaklar1 sanki ci-
zirdiyor. Giines, beynini eritmege ugrasir gibi, sariksiz fesinin ti
icine sokuluyor.

Adana, genis bir is pazaridir; ona 6yle demislerdi. Elbet ag ve
acikta kalmiyacaktir. Simdiye dek “bos gitti dolu gelsin, elek Dim-
yat’a varsin!”di onun igi... Fakat artik pagalari sivamak lazim.

Softa Hasan sehrin yabancisidir. O giin nereye bag vurduysa
bos ¢ikiyor.

Aksama dogru esmege bagliyan giiney vyeli, terden sirsiklam
kesilen soluk mintanim1 sirtinda kuruturken, sokaklar1 daracik
mabhalle aralarina sokuldugunu neden sonra fark ediyor. Agliktan
karni birbirine yapigmaktadir. Kursaginin gurultulari, namlusun-
dan doldurulmug ramazan topu gibi giimbiirdiiyor.

O ne?! Iste bir mesgit. Simsiki kapali kapisi iizerinde 6riimcek-
ler ag kurmusg! Softa Hasan, artik bagimi sokacak bir dam alt1 bul-
mugstur. Seving igindedir. Tozlu kapiya yaklasarak kanadi oynat-
maga ugragiyor. Birden, karg1 evlerden birinin kafesi siiriiliiyor.
Bir ihtiyar adam ona sesleniyor:

— Higst, evlat. Ne ariyorsun orada?

— Bagimi sokacak bir dam alti, baba...

— lyi ama, kapalidir mesgit.

— Agilmaz degil ya?!

lhtiyar, genis bir soluk salivererek bas salliyor:

— Fesiiphanallah... Vazge¢ bu sevdadan, ogul... Kapisinin
oriimceklerine bakip da mes¢idi bog sanma... Akgsam sag girenin
sabahleyin oliisii ¢ikar buradan!

Softa Hasan giiliiyor:

— Oliim Allahin emri... Ag siiriinmektense 6lmek daha iyi, ih-
tiyar...

Hasan; ¢ok gegmeden; etrafina orta yagli, ihtiyar, kadin, erkek
¢oluk ¢ocuk bir siirii insanin dolustugunu goriiyor. Mahageral-
lah!

Siimiiklerini ¢eken takunyal kizlar, avgan kuglarini ugurmayi
unutmus kara donlu oglanlar, ona korkudan biiyiimiis gozlerle
bakiyorlar.
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Biitiin mahalleli; en biiyiigiinden en kiigtigiine kadar; kimi aci-
yan bakiglarile, kimi dillerile, bu mesgitte yatmamasini yalvar-
maktadir.

Inatgi bir delikanhdir, softa Hasan... Nuh der de peygamber
demez. Onu fikrinden caydiramiyorlar.

lhtiyarlar, tekrar tekrar lihavle ¢ekip uzaklagiyor. Takunyal
kizlar, kara donlu oglanlar; yarin seyredecekleri cenaze merasimi-
nin pesin korkusu ve meraki i¢inde; mescidin kapisini zorlamak-
ta olan acayip adama bakmaktadirlar.

Cumbali pencerelerden, cocuklari ¢agiran kalin kocakari sesle-
ri duyuluyor:

— Yerler miihiirlendi, neredeyse cinler ¢ikacak... Kosun igeri!

Mahalle ¢ocuklari; takunyalarini siiriiyerek, “avgan kusu”la-
rinin kagit kuyruklarini ugurarak agizlarinda garip bir teraneyle
evlerinin yolunu tutuyorlar:

Uziimciik iiziimciik
Herkes evine diiziimciik

Kigiik tepsi iginde bir ¢anak yogurt ve yufka ekmek getiren, mes-
¢idin kapi karg1 komgusu ihtiyar, adeta aglar bir sesle konuguyor:

— Sen burada yatanlarin begincisisin ve en gencisin... Allah
taksiratini affetsin!

Onun tavrinda, asilmak tizere olan adama son dini merasimi
yapan bir hocanin hali vardir. Cin, peri, yatir efsanelerine zerre
kadar inani olmiyan softa Hasan’in bile sirtindan kuyruk soku-
muna kadar soguk bir ter siiziiliiyor.

Komgunun biraktg ¢iraligin titrek, isli 1g1ginda yogurda kagik
atarken, Harput’taki medresenin miiderrisini diigiiniiyor. Bu cin
fikirli adamin bir vakasini hatirhyor.

Evinin koge duvarini gelip gegenlere aptesane olmaktan kurta-
ramiyan miiderris, giiniin birinde bir riiya uydurdu: Bu kogede
meger yatir vardi ve bir gece miiderrisin yakalarina sarilmigti:

— Kurtar beni bu pislikten, hoca!

Miiderris, riiyayr uydurdugunun haftasinda, evinin kogesine
bir mezar oturttu: Baginda kallavi sarik tasiyan —kimbilir hangi
kabristandan agirilmig— mezar tasi, su dokmek ihtiyacini duyanla-
1 korkuyla titretiyor, uzaklastiriyordu.
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Softa Hasan giilmege bagliyor. Hakk: var: Miiderrisin uydur-
ma evliyasi; Harput’tan ayrildig1 zaman, ziyareti vacip bir ziyaret-
gah halini almigti. Mezarin bas ve ayak ucunda geceleri gifter ¢if-
ter mum yaniyordu.

Bu mesgitteki netameli yatir da, boyle uydurma bir evliyadir elbet!

Hasan, karnin1 doyurduktan sonra, soyle bir sirtiistii uzaniyor.
Giizel karis1 simdi burnunda tiitmektedir. Ah, ne diye cami tene-
sirliginde o halt1 yemisti? Giil gibi karisi neyine yetmiyordu! “Fi-
il-i livata” okudugu medreseden kalma bir aligkanhkti.

Softa Hasan, simdi digiiniini hatirhyor: Kayinbabasi da eski
bir miiderristi; Harput’un en so6zii geger, dlim adamiydi. Ona iyi
bir digiin yapmusti.

Kiz evine kina gotirildigi, davetli kadinlar tarafindan kirkim
atildig1 geceyi hi¢ unutamiyor. Gecenin yarisinda, cemaat kiz evi-
nin yolunu tutmustu. En 6nde miiderris kayinbabasinin ulema
dostlar, arkadaslar1 ki, hepsi yagh bagl insanlardi- bulunuyordu.
Onlarin arkasinda, iki sira halinde, medresenin talebe efendileri
ylriiyor ve bunlar ellerinde ¢ira tutan mesaleciler takip ediyordu.

Her sokagin donemecinde, cemaat meydancibagi softanin emrile
duruyor, talebe efendiler karsilikli yer aliyor ve dhenge baghyordu.

Oglan tarafini temsil edenler soyle diyordu:

Kizlarda bir gey bitmis
Halelli dilelli
Anahtari bizdedir
Sirilelli rilam
Kiz tarafi cevap veriyordu:
Opyledir canim 6yledir
Halelli dilelli
Softada adet boyledir
Sirilelli rilam
Softalardan bazilari civitiyor:
Oyledir zubbam &yledir
Softada adet boyledir
diyor, damlar tizerinde diigiin alayini seyre dalan kadinlar, zub-
bam kelimesindeki ¢irkin manayi sezerek igeri kagiyordu.
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Hey gidi giinler... Softa Hasan, zifaf gecesini diigiiniirken ile-
den ¢ikiyor ve kafasini doviiyor:
— Ne ettim de o halt1 yedim!

Gece ilerlemigtir. Mahalle artik uykudadir. Bu issizlik birden-
bire Hasan’1 uirkiitityor. Komgu ihtiyarin sesi, kulaklarinda:

— Sen burada yatanlarin besincisisin ve en gencisin... Allah
taksiratini affetsin!

Hasan, artik a¢ degildir. Garip sey: Artik 6limden de fena hal-
de korkmaktadir.

Gece ilerliyor. Uyumak ne miimkiin! Simsiki yumdugu gozle-
rinde hayaller kipragmaktadir. Mes¢idin yanibagindaki yatir, ko-
ca sandukasile ayaklaniyor ve oniine gelip dikiliyor.

Ciranin oynak, isli ig1gile golgelenen duvar neredeyse ortasin-
dan ¢attadak yarilacak ve sanki gelip onu bogacaklar!

Vay babam... Korku, softa Hasan’1 gittikge bastiriyor. In cin
muhakkak ki masal... Fakat, korkudan nallar dikecek o! Baka-
lim, ugursuz mes¢idin kendinden evvelki dort misafiri de korku-
dan gitmemig miydi?

O ne?! Minberin altindan bir sey ¢ikiyor. Hasan’in birdenbire
bogazi kurudu. Saglari dikildi. Buz gibi bir ter sirtindan bogandi.
Akl bagindan gitti: Kara cisim, agir agir kendine dogru geliyor.
Hasan ayaga firladi. Giigliikle soluk aliyordu. Iste nihayet gidi-
yordu giime... Olecekti. Diinyaya doymamisti. Daha yirmisindey-
di. Dualar okuyor; gittikge yaklasan, yaklastik¢a biiyiiyen kor-
kunglagan kara cisme korkuyla bakiyor. Tuhaf sey: Bu; cin, peri,
hortlak, yatir falan degil... Bu, kapkara bir akreptir. Hasan’in
simdiye kadar gormedigi derecede biyiik bir akrep.

Mademki bu ne cin ne peri, ne de hortlaktir! O halde 6liim nis-
beti azaldi. Akrebe kendini sokturmamak elinde... Ondan 6nce
davranmak lazim. Oyle yapt.

Miicadele kisa siirdii. Softa Hasan, at1 egkin kilic1 keskin ¢ik-
t1. Kara akrep, hasirin iizerinde hareketsiz bir et pihtisi halinde ar-
tik. Giliyordu:
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— Amma da tabansizmisim! Az daha sopasimi kaybetmis kor
gibi bagirarak alemi kendime giildiirecektim!

Allahina siikrediyordu: Ya uyuyup kalsaydi! Akrep onu soka-
cakti. Ertesi sabah, buyurun cenaze namazina!

Elinde ¢ira, akrebin iistiine dogru egilmis, bu acayip mahliku
seyrediyor. Amma da garip is: Akrebin kuyrugunda kil gibi ince bir
sey bagli... Bu sey, minbere dogru uzayip gitmekte. Hasan meraka
diigtii. Ince kili takip ediyor. Kil, minberin altinda bir delikten du-
varin igine girdi. Hasan, eline gegirdigi bir demir pargasile, deligi
genigletti. Bir ¢omlek! Aman yarabbi... Belki de gizli bir define...
Kapagini agti. Gergekten de 6yle. Altin doluydu. Softa Hasan, Bag-
dat’in meghur Ali babasi gibi, birdenbire aklin1 oynatacaktu.

Comlekten birkag altin aldi. Duvar kapatti. Deliksiz bir uyku
uyudu o gece...

Giineg herhalde ¢oktan dogmustu. Mes¢idin diginda bir giiriil-
tu var. Galdir guldur bir seyler gekiliyor. Bir bakir sesi ve bir ka-
zana dokiilen suyun sariltisi... Tutugturulan bir ocagin isi, softa
Hasan’in burnuna doldu.

Yattg yerde, kulak verdi. Ona yogurt getiren ihtiyar komsu-
nun gicikl sesini tamimakta giiglilk ¢ekmedi.

— Tenesiri bigimsiz yere koydun, Mustafa Aga... Gegenki bi-
careyi yikarken az kalsin gamura devirecektin... Kazani da bigim-
siz yerde tutugturdun.

Softa Hasan’in tiiyleri dikenlesti: Bu hazirhk kendisineydi.
Mahalleli, ugursuz mesgidin, bu besinci misafirini de 6biir diinya-
ya yolladigindan siiphe bile etmiyordu. Nitekim:

— Yahu ben 6lmedim!
diye mes¢idin kapisini agip digari firladigi zaman, biitiin mahalle-
li hayretten olduklari yerde dona kaldilar. Takunyali kizlar etek-
lerini, yalinayak oglanlar kara donlarinin poturlarini savurtarak
kagigtilar. Kazanin altini tutusturmaga ugrasan bek¢i Mustafa
Daymin dili bir karig ¢enesine sarkmugti. Mes¢idin kapir karg:
komsusu, cin gormiis gibi, delikanl softaya korkuyla bakiyordu.
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Hasan’a talih giilmiistii. Ilk isi tantanali bir diigiin yapmak ol-
du. Ikinci isi, karisile Hac yoluna ¢ikmak...

Bir ¢omlek altinin dortte tgile kirk katirhik mal diizdi.

Bagdad’a ugriyacak, ticaret yapacakti. Softa Hasan’a talih giil-
migti. Fakat ne yazik ki bu giiliig ¢ok kisa siirdii.

Dicle nehrini gegerken, kirk katirin agirhgma salin zincirleri
dayanamadi; kirnildi. Hayvanlarla birlikte biitiin mali sulara go-
miildi. Araplar; Hasan’i ve karisini sularin akintisindan gii¢ kur-
tardilar.

Zavall softa, sirilsiklam bir halde, boynunu biikmiis sulara
bakiyor ve soyleniyordu:

— Gelecek olursa, bir kil ile gelir; gidecek olursa bir kilin ge-
tirdigini zincirler zaptedemez!

Iste boylece, onlarin Hacilig1 da yarida kaldi. “Yarim Haa”
lakab1 bundandir.

Kotiikoy’e yerlestiler. Geri kalan altinlarla birkag¢ bin dénim
toprak satin aldilar. Bu araziyi, yiiksek kiralarla, tigte bircilere ig-
lettiler. Altinlarin bir kismini faizcilikte kullandilar. Bir taraftan
da sitmalilara miska yazdilar; tekke acip ayin tertip ederek saf
koyliileri sizdirdilar.

Yarim Hacigiller bugiin topla yikilmiyacak kadar zengindir.
Bu servet, bir 1§ gibi, gittikge biiyiiyor.

*
% %

Kahvenin 6niinden gegerken, bir ses onun adini ¢agirdu:

— A be Mehmet Aga, nereden gelip nereye gidersin?

Muhacir Osman Dayi, ucu kulaklarina dogru incelen bembe-
yaz biyiklarim oksuyordu. Boyalisakal’in koyde en sevdigi adam
buydu. Balkan Harbinde Rumeli’den Anadolu’ya go¢ etmis, ta Cu-
kurova’ya kadar gelerek Kotitkoy’e yerlesmisti. Altmiglikti ama,
dingti hani ya... Karisi ¢oktan 6lmigtii. Oglu, gelini, torunlarile
hasir negirdi. Biitiin sevgisini iki torunu arasinda paylagmisti.

Hogsohbetti; dosdogru, diimdiiriist bir adamdi.

Yarim Haci Hasan Agadan ters bir cevap almak korkusu, ge-
hirde ve yollarda gegen giiniin yorgunlugu iginde dizleri biikiilen
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Boyalisakal; tath konusan bu ihtiyarin yanibaginda sinirlerini ya-
tigtirmak ihtiyacini duydu. Peykede bir dizini dikip sirtin1 kerpig
duvara vererek gubugunu tiittiiren Osman Dayinin yanina yaklas-
t1; hasira adeta ¢oktii.

— Selamiinaleykiim!

— Ve aleykiimselam... Buyur, Mehmet Aga... Nasilsin baka-
lim?

— Kiincii goneni, Dayu...

Osman Day1 burada rutubete gonen, susama kiincii denildigi-
ni 6grenmigti. Kiincii goneni... Yani susamu bitirecek derecede ru-
tubet... Ince kabuklu susami topragin altinda bitirivermek igin bir
damlacik rutubet bile kafi... Boyalisakal: “Oliimle dirim arasinda
yuvarlaniyorum; s6ziim ona yasiyoruz!” demek istiyor.

— A be senin bir derdin var, Mehmet Aga...

Boyalisakal, derdini diigiindii. Tarlada basaklanmayi bekliyen
mahsuliinii goziiniin 6niine getirdi. Bankanin hali dogeli merdi-
venlerini, siislii kapinin agzinda dertlesen zengin ciftgileri hatirla-
di. Faizci Yarim Haciy: gozlerinin 6niine getirdi.

Her koylii gibi, Boyalisakal da suskundur. Sanki biitiin tasasi-
n1 say1p dokmiis gibi, pofurdiyarak konugtu:

— Yaa... Iste boyle. Dertsiz adam da olur muymusg, Day1?!

Osman Dayi konugkan bir adam, dedik a... Cubugunu tiittii-
rerek bagladi anlatmaga... Tuhaf bir tesadiif mii demeli, ne deme-
liy Yarim Hacidan bahsediyordu. Osman Dayinin torunu —sekiz
yaginda bir ¢ocuk- sitma ile vurmus kafay: dogsege... Ana baba;
biiyilkbabaya duyurmadan; aralarinda kararlastirmiglar. Cocugu
sarip sarmalayip Yarim Haciya gotirmisgler. Avug dolusu para
vererek, tizerlerinde “yetmis bin melaikenin bagi i¢in” yazili bulu-
nan “okunmusg” birkag kiigiik topak kagit almiglar.

Boyalisakal hatirhiyor ki, bu “okunmug” kagitlari alip yutmak
i¢in en uzak koylerden bile gelenler vardir. Gene biliyor ki, bu kii-
ciik kagit topaklar sitmaya karsi birebirdir. Kendisi, kiz1 ve anasi
da bunlardan bir hayli yutmustur.

Evet... Ana baba eve donmiigler. Osman Dayi meseleyi ¢cakmus.
“Getirin su okunmus kagitlari!” demis. Topaklarin i¢inden birer
kinin ¢itkmamig mi?
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Kotiikoy’e gelen ath saglik memurunun nigin dogruca Yarim
Hac1 Hasan Agay ziyaret ettiini Boyalisakal simdi anhyordu.
Hiikiimetin; koy halkini sitmadan korumak igin avug dolusu pa-
ra harciyarak gonderdigi kininler, saglik memurunu parayla kan-
dirmanin yolunu bulan Haci Aganin evine gidiyordu. Uzerleri
“yetmis bin melaikenin basi i¢in” yazili kiigiik kiigiik “okunmug”
kagitlara giriyor ve yiiksek fiyatlarla, sitmali koyliiye —kininlerin
asil sahibine- doniiyordu. Vay habis Yarim Haci vay!

Simdi, Osman Dayi, Yarim Hacinin kerametinden nigin siip-
heye diigtiigiinii, senelerce evvel Bulgaristan’da kargilagtig) bir va-
kay1 misal vererek anlatiyordu:

Efendim, Bulgaristan’in Yanbolu kasabasinda “Miskaci Ho-
ca” denen bir adam varmug ki; civar koylerin tekmil Bulgar’; ki-
mi ak, kimi kara poturlarini savurtarak onun evini ziyaret eder;
onun elinden ¢ikan miskanin biitiin agrilara, biitiin dertlere sifa
verdigine inanirmig. Bu, yillarca boyle devam etmis. Tabii olarak,
kendine Allah gibi tapilan miskaci hoca da bolluk iginde, rahat
bir 6miir siirmiig. Oldiigii vakit mezarinin etrafini siislii bir demir
parmaklikla ¢evirmigler; bir tiirbe haline getirmigler. Artik; sitma-
sin1 kestirmek istiyenler, basi sikilanlar, kocalarile geginemiyen
kadinlar, dogurmasi yaklagan gebeler onun mezarina gidip toprak
almaga baglamiglar. Hatta, 6yle olmus ki, birka¢ hafta icinde me-
zarin timsegi yalanip yutuluvermis. Tiirbedar1 —bir dilsiz kadin-
civardan, kovalarla toprak getirmege mecbur kalmus.

Osman Dayi, miskaci hocanin yazdig miskalardan birini ele
gecirmig giiniin birinde... Daha o zamandan, batla inanci olmi-
yan bir adammug, Day1 agmig miskayi... Ne gorsiin?

“Ak potur, kara potur”

“Git gavur yerinde otur!”

Miskaci hoca: Osman Dayi Yanbolu’dan ayrildig: seneler, bir
yatir mertebesine erigmis bulunmaktaymus.

Osman Dayida fikra ¢ok... Alin bir tane daha:

Misirli meshur Ibrahim Pagsa Adana’da bulundugu sirada, asker-
lerine birdenbire sitma yapigiyor. Kumandanlar telasa disiiyorlar.
Nihayet bir voyvoda, sitmaya ¢are buluyor: Sitmali erlerin ellerine
birer kagit verip saviyor. Kagidi alan asker, dertten kurtuluyor.
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Sitma, Ibrahim Paga’y1 yakalamakta gecikmiyor. Maiyeti ileri
gelenleri Voyvodanin efsunlu kdgidindan bahsediyorlar. Adamca-
g1z huzura getirtiliyor. Fakat... miskay1 yazmakta ¢ekingen!

Pasa 1srar ediyor. llle yaz, diye... Voyvoda; ellerini ovustura-
rak, boynunu biikerek: “Aman efendim, hasaaaa... Ne haddime!”
demekte; kizarip bozarmakta, korkudan ecel teri dokmektedir.
Nihayet, Paga’nin emri iizerine sirrin1 agiga vuruyor. Yazip asker-
lerin eline verdigi kiigitk miskalarda gu ciimle bulunmaktadir:

“Sitma, bu iti tutma!”

Oteden beriden konustular. Boyalisakal, Osman Dayiya veda
etti:

— Eh, kal saglicagla Daya...

— Git saglicagla Mehmet Aga...

Bir dolu tiryaki fincani kahveye biitiin yorgunlugunu verdi sa-
niyordu. Yarim Hacigilin yolunu tutunca, dizleri gene kivrilmaga
ve ayaklar: geri geri gitmege bagladi. Hasan Aga “Git isine, ben
faizle para veremem!” deyiverirse... Ama, ondan faizle para isti-
yen sade kendi degildi ki... Civar koyler halkindan bile Aganin te-
fecilik ettigini bilenler ¢oktu. Yarim Haci; en sikigik zamanda Hi-
zir gibi koyliniin yardimina kosuyor, paray1 damla damla akiti-
yor ve tarlada mahsul yigildig1 giin miiltezimlik zamanindan kal-
ma aligkanligile zavallinin bogazina ¢okiiveriyordu.

Asar sirasinda da Kotitkoy’iin bagina bu adam belayd:. O;
koyliniin sirtinda, mandanin kanini emip iligini kurutan kara bit
gibiydi. Daha iiriinden ¢ok evvel, Kotitkoy’iin ve civarin biitiin
tarlalarim dolagir, o yil elde edilecek iiriiniin vaziyetini tesbit
ederdi. Mahsuliin bol oldugu seneler; siyah ciippesini sirtina gegi-
rir, beyaz sarigini bir iyice kellesine bastirir, kugaginin aracigina
para ¢ikinini yerlegtirerek sehrin yolunu tutardi. Allem eder, kal-
lem eder; maliye memurlarina riigvet yedirir; ihalede, Kotiikoy ve
civarinin miiltezimligini tizerine alirdi.

Bundan sonra, zavalli Kotiikoy’iin, onun elinden ¢ekmedigi
kalmazdi. Mevsiminde, harman yerine giderek bugday demetleri-
ni miihiirler, giinlerce semtine ugramaz, tiriin sahibini biktirir
usandirirdi. Nihayet adamcagiz asar kanununca iriiniiniin yizde
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sekizini almasi lazimgelen miltezime bugdasinin yiizde on ikisini
vermegi teklif eder, iiriiniinii mithiirden kurtarirdi.

O ne eziyetli giinlerdi! Zavalli ¢iftgi; ugragmasi, didinmesi yet-
mezmis gibi; araba kosar, miiltezimin yiizde on iki hissesini, miil-
tezimin anbarina kadar tasiyip dokerdi.

Mahsuliinii miihiirden kurtarird: da ne olurdu ki! Bir késeba-
s1 sarrafina —¢ok defa gene Yarim Hac1 Hasan Agaya- aldig pa-
ranin agir1 faizi olarak kaptirirdi.

Iste Yarim Hacinin evi... Kapiy1 vururken, yiiregi de kiit kiit
vuruyordu Boyalisakal’in... Kisa bir zaman sonra kapi agildi ve
bir yagh kadin, uist katta misafir odasina buyur etti.

Boyalisakal, ot minderleri bembeyaz patiska ortiilii sedire
oturmaga cesaret edemedi. Kilimin iizerindeki silteye soylece ilis-
ti. Gozleri; bir miiddet duvarlari kapliyan levhalarin kimi yaldiz-
li, kimi kara yazilarinda; Mekke, Medine resimlerinde gezindi;
duvarda asihi biiyiik tahta saatin sarkaci ile bir oradan bir oraya
gitti geldi; yigili yataklarin uglar goriilen, beyaz bir ortiiyle giz-
lenmig yik yerine, igleri sap dolu yastiklarin iglemelerine uzun
uzun bakti.

Eskimig bir hatiranin, kafasinda uyanigile oyalandi.

Yarim Haci Hasan Aganin eline ge¢mezden birkag hafta 6nce;
Kotiikoy’iin bu en biiyiik, en giizel tabaka evi netameli bir ev ha-
line gelmisti. Cinler, periler evde oturanlara etmedigini birakma-
maga baglamigti.

Hi¢ unutmuyordu: Bir sabah, biiyiik evden gelen haykirislarla
biitiin koy neye ugradigini sagirmisgti.

Sabah namazinda uykudan uyanip dogeklerinden kalkan ev
halki, birdenbire hayretle donakalmigti: Evin avluya bakan tara-
finda; on beg tag basamakla ¢ikilan sofada; gece ev sahibi Hiismen
Aganin kendi elile ahira kapattig kir beygir, yularindan kapi re-
zesine bagl bir halde degil mi?

On bes tag basamag) bir beygir nasil ¢ikar? Giiriiltiisii nasil du-
yulmaz? Kapi rezesine kendi kendine nasil baglanir? Cinlerin, pe-
rilerin isiydi muhakkak... Bu ihtimal hatirlarina gelince, Hiismen
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Aganin ihtiyar karisi girrak diye digiip bayilmigti. Zavallinin kor-
kudan dili tutuluvermisti. Etraftan yetigenler, bu arada Boyalisa-
kal Mehmet, ev halkinin sinirlerini yatigtirmaya ugragmiglar; top-
rak getirip merdivenleri bayir haline sokarak basindan ¢ekip geri-
sinden iterek kir beygiri avluya indirmiglerdi.

Hiismen Agagiller, birka¢ giin hisimlarinda misafir kalmglar;
sonra “cinler dagilmigtir!” dustincesile evlerine donmiiglerdi.
Hepsi, hattd yagin1 bagini almis Hiismen Aga bile, korku igindey-
di. Eve doniisiin ilk aksami, Hiismen Aga digar1 kapiy1 kendi eliy-
le kilitlemis; allahiilai’yti okumug, iiflemig, dua etmisti:

— Evimizin etrafi kirk atli, kirki da Mehmet adli, evimizi bek-
liyen Muhammet adl:...

Alt kat odalari da ayni itina ve duayla kilitledikten sonra,
anahtarlar ust katta kendi dogeginin altina yerlestirmis, tizerine
yatmigti.

O gece, ev halkindan hepsinin de rityasina cin, peri karigmigti.
Sabahleyin uyandiklari zaman, ilk feryadi koparan Hiismen Aga
olmusgtu: Aksamleyin kapisini kilitledigi odanin egyasindan birgo-
gu —ayna, besik, et tahtasi vesaire— hepsi sofaya yigilmigti. Hiis-
men Aga telds ve heyecanla dosegini kivirmig ve saskinhigindan
adeta dili tutulmustu. Anahtarlari yerli yerindeydi! Tuhafi surada:
Kendi eliyle kilitledigi kapilar gene kilitli; kale duvar!

Ugiincii hafta, ev taglanmaga baglanmisti. Aksam olup karan-
lik ¢okiince; bir tiirli kestiremedikleri istikametten avluya tas ya-
giyor, duvarlara ¢arpiyor, camlar1 kiriyor, sofaya yigiliyordu. O
gecenin sabahi Hismen Aga, avludaki taglari tasimakla bitireme-
mig; korku i¢inde, Kotiikoye yerleseli birkag yil olan Yarim Haci-
gile segirtmigti.

Hasan Aga gohretini yeni yeni yapmaga baglamigti. Heybetli
viicuduna, saniginin temizligine, siyah sof ciippesinin yeniligine
bakanlar, onda ulemadan bir adam hali goriiyorlar; mesg¢idin
imamina, Kotitkoy’e ugriyan cer hocalarina benzemiyen bu mol-
laya kars1 sayg1 gosteriyorlardi.

Elbet cinlere, perilere kars: bir tedbir diigtinecekti.

Hasan Aga sinsi sinsi, belli etmeden giiliiyor, sakalini sivazli-
yordu. Gergekten de bir tedbir diisiinmiistii.
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O aksam karanlik ¢okiince; Hasan Aga, mesgidin imami, Hiis-
men Aga, Boyalisakal’in babasi Omer Hoca ve daha birkag kom-
su avluda toplanmglar, Kibleye karsi ayakta durmuglardi. En 6n-
de Hasan Hoca; elleri yukarida, avuglari havaya doniik, dua edi-
yor; otekiler amin diyordu.

Hayret! Taslama o gece de devam etmigti. Hatta dua sirasinda
diigen kaya pargalarindan biri imamin ayagini ezmisti. Hasan Ho-
canin suratinda bir memmunluk izi vardi. Biyik altindan giiliiyor
gibiydi.

Birkag giin sonra, Hiismen Aga caresiz kalmig ve Kotiikoy’in
en biiyiik, en giizel evini yok pahasina satihga gikarmgti.

Biitiin koy halki, Hiismen Aganin aklina sagmisti. Cinli, perili
evi almaya kim cesaret edebilirdi? Orada oturmak i¢in, hele ora-
y1 satin almak i¢in zirdeli olmak lazimdi. Canim ev bos kalacakt
muhakkak...

Fakat... Pek garip! Hi¢ de boyle olmamigti. Yarim Haci Hasan
Aga ki ilk zamanlari ona hoca diyorlardi- Hiismen Aga ile pa-
zarliga girigmig, evi degerinin dortte birine satin almigti. Buna her-
kes sasmugti. Hele, Yarim Hacigil yerlegtikten sonra cinlerin, peri-
lerin evden el etek ¢ekigine bisbiitiin sagip kalmiglardi.

Daha da ¢ok sasarlardi: Eger, Hasan Aganin —evi dortte bir fi-
yatina almak igin- iki “tutma”sina cin peri rolii oynattigini, kir
beygiri sofaya ¢ikarttiginy, evi giinlerce taglattigini bilmis olsalard:!

Boyalisakal, Hasan Aga ile karg1 kargiya...

Hasan Aga, mandanin kanini emip iligini kurutan bir kara bit
gibidir. Hasan Aga, Kotitkoy’iin baginda bir beladir. Hasan Aga,
hitkiimetin yolladig kininleri ele gegirerek okuyup iifler, yutturur.

Ama: bitiin koylu gibi Boyalisakal da; onun kargisinda korku,
saygl duymaktadir. Muhacir Osman Day1 ne derse desin, bu
adam Kotikoy ahalisinin kurtaricisidir. Onun elinde bu servet
varken! Hem, en zor zamanda ¢ift¢inin imdadina yetigmiyor mu?
Ya, o da olmasa?! Kara topragin verdigini ne ana, ne baba verir,
ama... Faizci Yarim Hacinin paralari olmasa, bu topraktan zirnik
bile alamazlar; bu da bir hakikat...
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Boyalisakal, bu dindar, koyu miisliiman, hele Kotiikoy’de ya-
rim Tanri sayilan adama, faizin lakirdisini nasil edebilecek? Meh-
met, koylisiinden, Yarim Hacidan faizle para isteme yollarini so-
rusturup ogrenemedigine hayiflandi. Dili bir tiirli ¢oziilemiyor,
meramini anlatmak igin cesaret bulamiyordu.

Haci Aganin dudaklari miitemadiyen oynuyor... Belli ki sala-
vat getirmekte! Bir zaman susuyorlar. Nihayet, Hac1 Aga ona ce-
saret veriyor:

— Mehmet Aga, senin bir derdin var ama... Hele deyiver, der-
dini sakliyan dermanini bulamaz.

— Haci Aga...

Tikiriagi kurumugtu Boyalisakal’in... Kelimeler agzindan giig
cikiyordu:

— Mahsul tarlada kaldi, Hac1 Aga...

— Bahhele... Tanr bir kolaylik verir elbet...

— Ona ne giiphe Hac1 Aga Efendi, ona ne siiphe! Etraftan bir
miktar para bulayim dedim... Dedim ama...

— Eeeee?

— Sarrafa giivenemedim. Pangaya girmege de cesaretim kal-
mady; sehre inmigken dondiim. Faizle para verecek bir kimse ari-
yorum, Hac1 Aga Efendi...

Hasan Aga salvarindan tasan gobegini kara, iri ellerile hafif sa-
marlarken birdenbire durdu; suratini eksitti:

— Faizcilik kotii sey... Hem de dinen haram... Boyle bir adam
var mu ki koyde?

Boyalisakal’in gozleri tekerlek gibi agildi. Otekine berikine fa-
izle para veren Hac1 Aga bunu nasil soyleyebiliyordu?! Anlagildi,
Mehmet bu isi beceremiyecek.

— Ah, ne ettim de ondan para istemenin yolunu 6greneme-
dim! diye yaniyordu. Kalkti, gidecekti! Opmek iizere Haci Aganin
kara iri ellerine uzandi. Hac1 Aga birdenbire yumusamus, iyilikgi
bir adam halini almisti:

— Acidim haline, Mehmet Aga... Vah vah... Ne miktar para-
ya ihtiyacin vardi?

Boyalisakal’in yiiregi, hop etti. Oh, hele siikiir... Isler yoluna
giriyor.
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— Faizle para vermek, giinah... Neuziibillah... Faizden gelecek
para haram, Mehmet Aga...

— Haramdir elbet. Hac1 Aga Efendi..

— Ama, senin igini gogmek de lazim. Ben iyilik¢i adamimdir.
Et bir iyilik at denize, balik bilmezse halik bilir, derler... Ne mik-
tar paraya ihtiyacin var senin?

— Ug yiiz lira kadar bir gey...

— Kolay... Seninle aramizda bir yol ariyalim. Benim gimdi sa-
tilacak yuz kirk giilek bugdam var.

— Mabhsul alinmadi ki, Haci Aga?!

— Otur guraya; dinle beni... Ortada satilacak bugda mugda
yok. Isi kitaba uyduracagiz dedik a!.. Faiz haramdir dedik a!.. Bir
gilek bugdamiz yirmi bes okkadir.

— Malim, Hac1 Aga...

— Yiiz kirk giilek bugdamiz dort yiiz yirmi lira mi eder?

— Benim aklim 6yle getrefil hesaplarin altindan ¢argabuk kal-
kamaz, Hac1 Aga...

— Dinle... Dort yiiz yirmi lira eder. Simdi benim yuz kirk gii-
lek bugdami sen dort yiiz yirmi liraya satin aldin... Aldin kabul-
lendin mi?

Boyalisakal higbir sey anlamiyordu. Omuzlarini oynatiyor, ka-
sin1 goziinu oynatiyor, bir tiirlii isin i¢inden ¢ikamiyordu.

— Mehmet Aga, aldin kabullendin mi?

— Aldim kabullendim, Hac1 Aga Efendi...

— Habh... Simdi, aldigin yiiz kirk giilek bugdayi bana satacaksin!

— Bu nasil aligverig, Hac1 Aga?

— Canim, amma kisa akillisin be? Ben ne diyorsam onu yap
sen... Benden satin aldigin bugday: bana sat!

— Sattim!

— Sattin ama, ben senin bugdani dort yiiz yirmi liradan ala-
mam ki!?

— Eeee?

— Bir giilegine iki lira veririm.

Boyalisakal artik giiliyordu. Bu Yarim Haci, hem yarim akil-
linin biriydi mutlak... Adam sen de! Mademki ortada gergekten
bir aligverig yoktu! Hem, bakalim sonu ne ¢ikacakti.
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— Ne verirsen ver, Hac1 Aga...

— Giilegi iki liradan, yuz kirk giilegimiz iki yiiz seksen lira et-
mez mi?

— Oyle eder, Hac1 Aga...

Hasan Aga koynunu ¢6zdii. Bir mesin ciizdan ve onun iginden
bir bankinot destesi ¢ikardi. lki kere sayd, ayird::

— Al bugdanin parasint Mehmet Aga... Tam iki yiiz seksen li-
radir. Say bir kere...

Boyalisakal sanki riiya iginde yiiziiyordu. ki yiiz seksen liray:
aldi. Saymaga utandi. Elinde tuttu. Yarim Hac1 Aga konusuyor:

— Simdi asil meseleye gelelim: Bana sattugin yuz kirk gilek
bugdayi ii¢ ay sonra piyasa fiyatindan satin alacaksin; parasini da
tikir tikir sayacaksin!

— Sayariz be Hac1 Aga Efendi!

— Hadi Allah isini rast getire...

Boyalisakal hem yiiriiyor, hem de olup biteni diigiiniiyordu.
Kulaklarinda hep Haci Aganin sozleri ¢inliyor:

— Faizcilik kot sey... Neuziibillah... Faizden gelen para ha-
ram...

lyi ama, ona herkes nigin faizci diyordu? lgin tuhafi surada:
Eger herkese de boyle bir acayip bugda aligverisi sonunda para ve-
riyorsa, Haci Aganin bu igte kiri ne oluyordu? Babasinin hayrina
6diing mii veriyordu? lyi ama “Esek esegi 6diing kagir!” atasozii
nerede kaldi? Hafazanallah! Zihni karisiyor. Oglum Mehmet, ak-
linin diimenini diizelt!

Boyalisakal, bir tiirli igin iginden ¢ikamadi. Mektebe ugradi.
Ogretmen Yalgin Efendi herhalde meseleyi kefsedecekti. O, zeki bir
delikanliydi. Her akil bir olsaydi, sigira goban bulunmazdi zaten...

Yalgin, Memed’in anlattiklarini hayretler iginde dinledi. Son-
ra, gillmekten kendini alamadi:

— “Faizcilik mi, neuziibillah” Ha!.. “Faiz haram!” Ha!.. Se-
nin Yarim Haci meger faizciligi de kitabina uydurmug, Mehmet
Aga... Tevekkeli demezler: “Hocalarin karni beg olur, nereye var-
sa yeri bos olur!” Senin Yarim Haci somiirecek biitiin koyii...

Boyalisakal sagiyordu:

— Deme?!
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— Demesi memesi yok... lki liraya sattigin mevhum —yani ash
esas1 olmiyan— bugdayi, ii¢ ay sonra piyasa uizerinden yani giilegi
ti¢ liradan satin almig gibi parasini 6deyeceksin. Senin anlayaca-
gin, u¢ ay sonra, Haci1 Agadan aldigin iki yiiz seksen liraya karsi
dor yiiz yirmi lira vereceksin. Tam yiiz kirk lira faiz... Miithig sey!

Zavalli Boyalisakal, Yarim Hacinin zekasina parmak isira 1si-
ra evinin yolunu tuttu. Kulaklarinda hep o ses... Yarim Hacinin
gicikli sesi ¢inliyor:

— Faizcilik mi? Neuziibillah... Faizden gelecek para haram;
neuziibillah!

Elif'in bakiglari, kandilin titrek alevine ¢akilmig kalmigti. Ba-
basini gozleri biiyiiye bilyiiye dinliyordu. Boyalisakal anlatirken;
Elif de, sehre iniyor, bankanin siisli merdivenlerinde korka kor-
ka dolagiyor, sarraflarin para kuleleri istiflenmig camli kutulari
oniinde heyecanlar gegiriyordu. Nihayet, iste Yarim Hac1 Hasan
Aga... Yerin dibine batasi adam... Haci1 Aganin karisi Dudakli Fe-
ride; baldiz: Kirli Fatma, Elif’in gozleri oniinde...

Kiigiik kizin, faizci Yarim Haciyr uzaktan gormiigliigii vardi.
Fakat bu iki kadini1 daha yakindan taniyordu. O da bir gece bii-
yiik annesinin kara dizligi eteklerine yapigmig, “llle beni de go-
tir!” diye ayak diremis ve cuma ayinlerine istirak eden Kotiikoy
kadinlar1 arasina katilmigti. Hac1 Agagillerin genis avlusunda bir
biiyiik ahir vardi ki, ayin yeri olarak kullanilirdi. Ciraliklarla ay-
dinlanan al¢ak damli ahirda, ¢amlarin regine kokularina, ocakta
yakilan giinliiklerin kokusu karigirdi.

Hemen her cuma gecesi, buraya toplanan miiritlerin sayisi
otuzdan asagi diigmezdi. Herkes $am topu ipek kumasindan ya-
banlik elbisesini giyer, dizliklerinin en temizini ve rengi atmamisi-
n1 segerdi. Gengler ti¢ etek zibinlar tizerine gsakari kumasindan
sirmali cepkenlerini, ihtiyarlar beyaz dolamalarini gegirirdi. Taze-
ler en yeni tiilbent ve yagliktan, baslarina kalak sarardi. Hali
vakti yerinde olanlar kirli saglarinin ucuna sirmadan siis yapardi.
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Yarim Hacinin karist Dudakli Feride, iizerini kapliyan simsi-
yah bir ortii iginde meydana gikar; elinde 99’luk tespih tasiyan
Kirli Fatma kendisile birlikte yiirirdii.

Zikir saatlerce siirerdi. Kimi geng, kimi ihtiyar otuzdan fazla ka-
din, sarhosa donerdi. Zikir bitince; Kirli Fatma biiyiik bir kovayla
goruniir; zikre katilan miiritlere, yer yer boyalari dokiilmiis kiigitk
kirmizi bir magrapa ile “zemzem” dagitirdi. Ne hikmettir! Biiyiik ko-
vay1 dolduran siit, magrapa masrapa dagitilmasina ragmen, bir tiirli
tilkenmezdi. Dudakli Feride’nin kerametine bu da bir delil sayilirdi.

Dudakli Feride, Kadir gecesinden bayrama kadar da, Peygam-
berin sakalini ve hirkasini 6ptiiriirdii. Bu geceler, civar koy kadin-
lar1 bile kogar gelir; koskoca ahir kalabalig1 almaga yetmez, genis
avluda sira beklenirdi.

Hazreti Peygamberin suyu(!) bulunan pis bir kabak, dindarane
husu i¢inde titregen, kendinden gegen kadinlarin ellerinde dolagir;
agizdan agiza yapisirdi. Sonra, iginde birkag kil —-peygamber Mu-
hammed’in sakali- bulunan kirli, kara bir gige ortaya ¢ikar; bir sii-
ri dudak -igrenmeden, tiksinmeden— birbiri ardisira kara sigeye
degdirilirdi.

Peygamberin elini yiiziinii yikadigi yarim kalip sabun, yaktig:
mum ve sirtina giydigi hirkanin pargasi da goriildiikten sonra, kapi-
dan ¢ikilirken Kirli Fatma’nin avucuna —karinca kaderince- herkes
bir miktar para sikigtirir; fakat bu, bir kagit liradan asagi olamazdi.

Elif, birdenbire gozlerini kandilin alevinden ayirdi; babasina
bakti, Boyalisakal; elbisesini ¢ikarmis, i¢ ¢amasiri ile, ekin sapi
doldurulmug kaskati silteye uzanmugtu.

— Baba!

— De bakalim, Elif...

— Faizciden aldigin paralari goster bana...

Kiigiik kiz, elinde para destesi, kandilin yanina yaklasti. Teker
teker agiyor, 1513a tutuyor, kathyordu.

Boyalisakal; yataginda dogrulmus, sasarak ve giilerek; hem de
merak ederek bakiyordu. Birden, Elif:

— Buldum!
diye bagirdi. Segtigi liray1 babasinin gozlerine uzatt::
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— Bak —dedi- senin on besg giin 6nce biiyilk anama verdigin
para... Onu ben gegen hafta kendi elimle, dyinden sonra igtigimiz
iki magrapa pis siitiin parasi olarak Kirli Fatma’ya vermigtim.

Ocaktaki ufak tencerenin altini tutugturmaga ugrasan ihtiyar
biiyitkana, tovbe estagfurullah diye homurdanirken, Boyalisakal
sasakalmisti. Yarim Haci Aga; karisina, baldizina ayinler tertip
ettirerek Kotiikoy’ii soyup sogana gevirdigi yetmezmig gibi bir de
dyinden topladig1 paray: faizde isletiyordu ha!

Yumurtalar kaynamgti. lhtiyar kadin, tencereyi ocaktan ald:.
Isi biten sagayag devirdi. Oldugu gibi birakirsa, insanin cenaze
suyu 1sinirdi! Oysa ki, 6lmege hig¢ niyeti yoktu, Elif ona yardim
ediyor; kirdigi yumurtalari, siltesine sirtiistii uzanan biiyiikanasi-
nin trahomlu goézkapaklari iizerine oturtuyordu.

Biraz sonra; babasinin ayak ucundaki toprakli g¢izmeleri igine
tikigtirdigi pis pis kokan yiin ¢oraplarini tencerenin suyuna vur-
musg, sermis, bilyiikanasinin yanina uzanmigti, Bilyiikkana ile to-
run birbirlerini ¢ok severlerdi. Ufacikken oksiiz kalan Elif, ana
sevgisini bu yagh kadina vermigti. Her aksam; trahomlu gozlerin
ilac1 yapildiktan sonra; kandili sondiiriirler, bag basa verip konu-
surlardi.

Elif ihtiyar kadinin hacilik hikayesine bayilirdi; o da bir yarim
haciydi ¢iinkii... Ama, onun hacihg Dicle’de sallarin sulara go-
miilmesiyle yarim kalmamigti. Yolunun iizerine ¢ikan koskoca bir
yilan engel olmugtu haciligina...

Bir giin nereden duymuslarsa duymuglar; birka¢ kadin Koti-
koy’de bag basa vermigler. Onlar igin Hacca gitmek; uzak, imkan-
s1z, erigilmez bir hayal... Oysaki; yolunu bilenler i¢in pek kolay...
Kararlagtiriyorlar: Adana’ya inecekler, Ulucamii bulacaklar... Bu
camiin mezarhg ortasinda bir kuyu var ki, inenleri, Mekke’ye gi-
den bir yola ¢ikariyor!

Sehre iniyorlar ve bir gece, ellerinde mumlar, korka korka me-
zarliga giriyorlar. Kuyuyu buluyorlar. Onlerine ¢ikacak yol uzun
mu, kisa m1 digiinmiiyorlar bile...
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Mumlarn yakip, kuyunun merdivenlerinden tikir tikir inmege
baghyorlar. Tam basamaklar1 bitirdikleri zaman, ¢oreklenmisg
koskoca bir yilan, 6nlerinde bag kaldiriyor.

Can korkusu iginde, bagrigsa ¢agrisa, diige kalka tas merdiveni
tirmaniyor ve kendilerini kuyunun digina dar atiyorlar.

Boylece onlarin Hacci da yarim kahiyor iste...

“Misis, yel; Adana, yilan; Tarsus, sel ile batacak!” diyenlere o
zaman hak veriyorlar.

Gergekten, yillarca evvel Adana bir yilan memleketi imis. So-
kaklarda yilanlarla insanlar bir arada dolagirmis. Cok kere insan-
larin tizerine saldirir, sokup zehirlermigler... Ne hocalarin okuyup
tiflemeleri, ne afsuncularin afsunu para etmis. Adanalilar: yilanla-
rin serrinden kurtaran, uzak diyarlardan gelen bir biyiiciiymiis.
Bu adam; tuttugu iki yilani; okuyup ifleyerek, kuyruklarindan
birbirine yapistirmig. Yilan halkasi, biiyiiciiniin tarifile 6nceden
yaptirilan cin kiildhina benzer bir kubbenin bagindan gegirilmis.
Yeni bir okuyup iiflemeden sonra yilanlar tag kesilmig. Adanalilar
da rahat bir nefes almiglar; yilanlardan kurtulmuslar.

Yarim saat sonra, Elif de dosegine ¢ekildi. Uzun bir zaman
Yal¢in’1 diigiindii ve geng 6gretmen giizel kizin rityalarina karst.

%
&%

Kotikoy’in tek kat tizerine i¢ gozli tag mektebi, mezarligin
kenarina oturtulmugtu.

Hemen her koyun kabristani nigin burnunun ucundadir? Bu,
Oliye hiirmetlerinden mi ileri gelir? Degil... Ciinkii, held gukuru
agmaktan isenen koylii, sikisinca koy kabristanina kosar ve en
taze mezar horgiiciiniin bile gerisine ¢okiip ugkur ¢6zmekten, ba-
girsaklarini bogaltmaktan ¢ekinmez... Kendine saygisi olmiyan bir
adam o6liisiine hiirmet mi diigiinecek? O halde? Oliisiinii yakina
gommenin sebebi ne ola? Uzaga gotiirmekten mi yiliyor? Bir tem-
bellik neticesi mi? Yoksa... Evet; Yal¢in, ziyafet odalarinda bir de
olu sandukasi bulunduran eski Misirhlari hatirhyor:
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“Mademki sonumuz budur? O halde zevkimize bakalim!”
“Mademki en sonunda béyle olacagiz? lyi yolda yiiriiyelim!”

Mezarlik, adeta siiprintiiliiktii. Koyli olisiinii buraya gomii-
yor; hastalanan okiiziinii, camizini kesip, etini ¢ok ucuza koyliye
dagittiktan sonra —ki, koy halki ancak boyle giinlerde ve Kurban
bayramlarinda etin yiiziinii gorirdii- kemiklerini, bagirsaklarini
gene bu kabristana gomiiyor, aptesini burada bozuyordu. Yag-
mur selleri —ne bilgisizliktir!- biitiin bu girkefi alip, kabristan ke-
narindaki koyin biricik su kuyusuna siiziiyordu.

Yalgin, bir y1l 6nce Adana’dan buraya geldigi ilk giin, bir cena-
ze torenile kargilagti. Tag mektebin en biiytigii on birini doldurmi-
yan, en kiigiigii sekiz yaginda otuza yakin 6grencisi; dersi mersi bi-
rakmig; mezarliga dagilip cenazenin gomiiliisiinii seyre dalmigti.

Yalgin; bu 6liim kokan binada —bir mezarlik bekgisi gibi— ya-
payalmz gegirecegi geceleri diigiinmiig uirpermigti. O heniiz ¢ok
gengti ve biiyiik bir sehirden ilk defa digar1 ¢ikiyor, adina tipatip
uygun Kotiikoy’e diigiiyordu.

Sansina, giizel bir okul binasi buldu Kotiikoy’de... Ama, bulma-
saydi, Giilekli 6gretmen arkadaginin yaptigini mi yapacakti? Hayar...
Giilekli Ahmet, cin gibi bir ¢ocuktu. Rahatina da pek dugkiindii.

Ogretmen okulunu bitirdigi zaman ona “Kocamemis” kéyiinii
boylamak diigmiigtii. Halki bit i¢inde, bok iginde yiizen; evleri
ahirdan beter, yollar: girkef bir koy... Bastibacak Ahmet —kisacik
boyundan 6tiirii boyle bir lakabi vardi okulda— Kocamemis koyii-
ni kocaman bir camiz tersine, Kocamemislileri de bu tersin iize-
rinde dolasan, igine girip ¢ikan yegsil sirth sineklere benzetti.

“Iste okul!” diye muhtarin gésterdigi kuliibe, barinilacak cins-
ten degildi. Sikintili gegen bir haftanin sonunda muhtar, ihtiyar
heyeti tyelerini kargisina oturttu. “Okulun egyasi mesyasi yok,
agalar... Bu boyle olmaz. Bir mazbata yapip dayiyalim maarif me-
muruna... Bize egya versinler!” dedi. Kendi elcegizile giizel bir
mazbata yazdi; pullatti. Muhtar ve ihtiyar heyeti mazbata tzeri-
ne miihiirlerini, parmaklarini bastilar. O giin, Bastibacak Ahmet
kazanin yolunu tuttu.

Maarif memuru, mazbataya fena halde kopiirdii. Kizmakta
hakl elbet... Pullu, mithiirli, parmak izli mazbatada esyadan
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mesyadan bahis yoktu. Meali asag1 yukan soyleydi: “Ogretmene
ihtiyacimiz yoktur. Once, 6gretmeni ve ¢ocuklarimizi barindira-
cak giizel bir okul yapin!”

Mesele vilayete aksetti. Zavalli Kocamemigliler tam iki y1l —ra-
hatina diiskiin Giilekli Bastibacagin hilesi yiiziinden— okullarina
ogretmen gonderilmemek cezasina ugratildilar.

Kotiikoy... Gergekten de kotiiydii. Ug dért yiiz insan; damlar:
toprak, duvarlari kerpig, yalniz daracik kapilarindan 1g1k ve hava
alan tek gozlii basik evciklerde; camizlarile, okizlerile, eseklerile
bir arada yagiyordu. Rutubetli kerpiglerin kokusuna; ev kenarla-
rina rastgele yigilivermis giibrelerin eksimis kokusu, ocaklarda
yakilan tezeklerin geniz tikayan dumani karigiyordu.

Ev aralarinda birakilmig daracik bosluklar s6ziim ona sokak-
t1. Bulasik sularile viciklagan, yakici yaz giineglerinin bile kuruta-
madig bu igreng sokaklarin biitiin mikrobu ve pisligi; kirba ka-
rinli ¢ocuklarin ¢iplak ayaklari, nalgali postallar, altlarina sivri
uclu kosele dikilmis sar1 gizmeler, ¢ariklarla tek gozli kostebek
yuvasi evlere taginiyordu. Ekin sap1 doldurulmus kara yuzli do-
seklerin altina yerlesiyor, giin gormemis ¢amurlu topragin iizeri-
ne rastgele dogenmig taglarin araliklarina kadar sokuluyordu.

Binlerce karasinegin vizildadig tetanos kaynag giibre yiginla-
rinda; kirli entarilerinin ¢iplak topuklarina degen ucunu kaldira-
rak ¢iikleriyle oyniyan siimiiklii, dalakli, degnek bacakli ¢ocuklar
yuvarlaniyordu.

Koy yollarindaki bulagik suyu birikintilerinde on binlerce siv-
risinek kaynasiyor; dam ustlerinde, kahve peykelerinde 6li beniz-
li, degnek bacakl sitmalilar birer log tagi gibi uzaniyordu. Anofe-
lin zehirli ignesini yiyip de nobetlere tutulanlar pagavra baghya-
cak evliya; okutup iifletecek, miska yazdiracak, sitma kesecek ho-
ca ariyor; hastaligina sebep oldu diye hiyar, yogurt, yumurta ye-
mege tovbe ediyor; sicaktan, riizgardan korkuyordu.

Kir, bit i¢inde yiziiyordu Kotiikoy’in insanlari... Koyliiniin
cogu, sirtina taktig: giindelik kiligini ayda yilda bir ¢ikarirdi. Is-
ten bag kaldirdigi, bos kaldigi zaman; nasirh ellerini basma min-
tanina, kara donuna, Trablus kusagina sokar, dakikalarca hadir
hadir kasinir da bitini ayiklamayi hatirina bile getirmezdi.
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Koyli kadinin, orgiilerle kuyruk sokumuna kadar uzattig sa-
¢inin her telinde bir bit dolagird:.

Yalgin, bu pis insanlara daima aciyarak bakar, “Koyli ancak
suya diigtiigii zaman yikanir!” diyen Fransiz alimini hatirlardi.

Gergekten de ayda yilda bir, “Kurbagali dere”nin bulanik su-
larina —kazlar gibi- goylece girip ¢ikarlardi; kadinlar evlerin orta-
sinda, bir legen i¢inde su dokiiniirler, sonra da kirli suyu kaldirip
yola dokiverirlerdi.

Yalgin ilk aylar Kétiikoy’de ¢ok sikinti ¢ekti. Buna ragmen, Is-
tanbul’da Kocamustafapaga’daki baba yadigari evde yapayalniz
biraktig: ihtiyar anacigina her yazdig1 mektupta “gok iyiyim” der-
di. Ona, dibinde ¢akillar1 goriilen, sular1 billir derelerden, pinar
baglarindan, saglar1 kinali, tertemiz yuzli koyli kadinlarindan
bahsederdi.

Kendinden 6nce bir sariklidan ders goren dalakli gocuklar bi-
le, kilig1 kiliklarina uymiyan, tiiysiiz bu delikanliya garip, tirkek
gozlerle bakiyor; firsatini bulunca okuldan kagiyordu. Onlar
kendine 1sindirmak igin neler yapmadi?! Fakat en kiigiigiinden en
biyiigiine kadar Kotiikoy halki iizerinde biraktig: fena itibari bir
tirli gideremiyor, kendini sevdiremiyordu.

Buna biraz da Yalgin sebep olmugtu: Baglan egek tragl, entarili,
kara donlu ¢ocuklar1 mezarhgin diiz bir tarafina dizmis, onlara Is-
veg usulil jimnastik yaptirmaya kalkmigti. “Yeni hoca zindigin bi-
ri... Cocuklarimizi tapindiriyor!” deyip ¢ikivermisti Kotiikoyliiler...

Yalgin zeki bir gengti. Vazifesini yapabilmek igin, kendini sev-
dirmesi lazimdi. Bunun igin de onlarin nabzina gore gerbet verme-
si gerekliydi.

Koye tayin oldugunun altinci ayinda, bir cuma giinii 6gle na-
mazindan evvel, caminin imamini kandirdi. Onun sarigini bagina
bastirdi. Giiditkk tahta minarenin gicirdayan merdivenlerini tir-
mandy; sala verdi.

Cuma namazina giden Kotiikoyliiler; birbirlerini trag etmekten
korlesmis pis usturalarin yara bere iginde biraktig: suratlariny, igleri-
ne toprak dolmus tirnaklarile kagirken; kirlilikten agirlagan kulakla-
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rina avuglarimi gotiirmisgler, pantalonundan otiirii “gatala binmig”
diye eglendikleri geng hocay: hayretler i¢inde dinlemiglerdi.

Yal¢in’in sesi gergekten ¢ok giizeldi. Vaktile arkadas eglentile-
rinde sarkilar soyledigi zaman, bir giin Kotitkoy’e diigecegini ve
bu —anaciginin tabiriyle dadihak vasfini- bir sildh olarak kullan-
mak mecburiyetinde kalacagini soyleselerdi giilerdi.

Bu silah, Kotiikoy halk: iizerinde etkisini ¢ok ¢abuk gosterdi.
Artik, rastlagtigi kimseler horlukla giiliip bas ¢evirmiyor, onu say-
gt ile selamliyordu. Cuma giinleri sala veren artik oydu. Eger ara-
larinda para toplayip bir yilligini pesin 6demeseydiler; camiin hir-
lar gibi haykiran ¢irkin sesli imamina ugurlar olsun diyeceklerdi.

Bir iki cenaze igin sald verme teklifini kirmayigi okulun geng
hocasini onlara daha ¢ok sevdirdi. Evet... Bu yeni hoca, evvelki-
ne benzemiyordu. Evvelki hoca imansizin, insafsizin biriydi. Bin
rica ve minnetle yazdig1 dilekgelerin sonunda mutlak “bunun
ucunda bir horoz 6tiiyor!”, “bu dilekge bin cere pekmez koku-
yor!” veyahut “ucunda bir tereyag ¢omlegi goriiniiyor!”, gibi
imalarla, sekiz satirlik bir yazi kargilig1 olarak koskoca bir horo-
zu, bir dolu cere pekmezi garantilemege ¢aligirdi.

Artik; yillarca giineg altinda kazma vurma, diiven kogma, sa-
ban siirme neticesi gozlerine ter kaciran ve gozbebeklerine perde
inen yashlar bir tfiiriik¢u tikirigiinden gifa beklemiyor; Yalgin’a
geliyor, akil danisiyordu.

Demet baglamaktan adale iltihabina ugriyan ve agrilardan ¢a-
lisgamaz hale giren demet baglayicilar Yalgin’a bagvuruyordu.

Gozleri kararan, boyunlar1 agriyan, viicutlarina adeta yarim
inme inen yanagmalar, hastaliklarinin teshisini Yal¢in’dan bekli-
yor, tedavi garelerini ondan 6grenmege ¢alisiyordu.

Okulun geng¢ hocasi, gozlerine perde inen yaglhlari sehirdeki
memleket hastanesine yollarken, demet baglayicilarin adalelerini
pansumanla iyilestiriyor; yanagmalari, hastaliklarina sebep olan
ahirlardan bir siire i¢in uzaklastiriyordu.

Yamaly, kirli bir 6nliik tutunan, yagh mi1 gen¢ mi oldugu sura-
tindan pek de anlagilamayan bir kadin girdi okula...
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Bagi esek tragh ¢ocuklardan biri haykirarak haber verdi:

— Hocaefendi, Filiz’in anasi geldi.

Yal¢in’in igi ciz etti. Kakti, karsiladi. Odasina aldi.

— Ne haberler Hanife Kadin, Nasilsin?

— Kiincii goneni... Sag ol, ogul...

Sormak siras1 Hanife Kadin’a gelmigti. Fakat o; kara, sert ya-
naklarinda siralanan yaslarini burusuk bileklerine igirdigi donuk
gozlerile soruyordu.

— Filiz’i 6zlemigsin, Hanife Kadin... Meraklanma! Bu cuma
Adana’ya iniyorum. Arkadagimi kandirmaga ¢alisacagim; kizim
gostermek lizere koye getirecegim, Hanife Kadin...

Yalgin olay: bir tesadiifle 6grenmis, Hanife Kadin’a Kotii-
koy’un yolunda rastlamigti. Adana’nin geng ve ¢ok zengin giftgi-
lerinden Safa ile tamigmalar1 da Filiz yiiziindendi. Kigiik kizi,
Adana’dayken Yal¢in’in bulundugu ilkokula yazdirmiglardi.

Safa ile gabuk dost olmuslardi. Bu ¢abuk dost olusta, Yalgin’in
gurbet elinde yapayalnizlig1 sebepti belki de...

1ki y1l 6nceye ait ac1 hatira; Filiz’in anasini her gérdiikge; mus-
tasin1 kafasina indirir:

Bogucu bir sicak dalgasi; demir kapag agik kalmig kizgin bir
firin agz1 karsisindaymuglar gibi; suratlarimi kavuruyordu.

Ciftgibagisina son talimat1 veren varlikli dostu, kirbacini sak-
latti. Atlarin bacaklarini yariya kadar gomen tozlu yol, dortnala
kosturulan arabanin altinda, tersine akan bir nehir oldu.

Geng ciftgi; bir, gozlerinin 6niinde alabildigine uzanan pamuk
tarlalarina; bir, kara yagmur bulutlar1 ugusan goége bakiyor, of-
keyle konuguyordu:

— Osmanl Imparatorlugu’nun mahkemeleri, giivercin uguran
adamlarin tanikhigini geger saymazlarmis... Mecelleye gore; bu gi-
biler; gozleri daima havada dolasan, akillar: fikirleri havada olan
kigilerdir... Mecelle; ciftgilerin taniklig1 igin de ayni hiikkmi koy-
mus muydu bilmem... Fakat, alinyazisi tabiatin elinde bulunan
ciftginin de gozleri gokte, akli fikri bulutlarda gezer. Etrafini de-
gil, bastig1 yeri gormez.

Ciftgilik kumara benzer, Yalgin... Yiiz liram yatiyor su top-
raklarda! Gegenki gibi siirekli yagmur boganirsa halimiz haraptir,
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Yalgin... Pamuk ¢ubuklari adam boyunu geger; delirir. Kuvvetini
meyvaya vermez de boyuna verir. Uriin yar1 yariya azalir.

Yal¢in iginden giililyordu. Poker masasina bir gecede iki yiiz li-
ra birakmayi keyif sayan mirasyedi delikanhy: giftgilige baglyan,
toprakla iskambil kagidi arasindaki benzeyisti. lkisi de kumardi.
lkisinde de en biiyiik rolii talih oynuyordu. Kazanilmadan kaybe-
dilmig bir servetle, kazanildiktan sonra kaybedilmig servet arasin-
da ne fark olabilirdi?

I¢inde siiriiyle kazma irgadi galigan bir tarlanin yanindan geg-
miglerdi. Safa; yol kenarindaki irgat takiminin yaninda arabay:
durdurmus, iki ig¢inin ayn1 zamanda aptese gitmesine géz yuman
irgatbasiya ¢ikigmigti.

Biraz sonra, Yalgin’la konusuyordu:

— Bu ig¢i milleti ne iblistir bilemezsin, Yalgin... Marksistlere
gore —ki, seni de bu mezhebe miitemayil goriiyorum- toprak sa-
hibi; proleter sinifi smiirmek igin bin tiirlii hile diigiinen canavar
bir adamdir. Sen gel de proletaryanin toprak agasina attig kazig
tarlada gor! Paydosta golgeye cekilip yan gelen irgat; isbagi sa-
atinde giftlik sahibine madik atabilmek i¢in bir siirii hile distiniir:
Bunlarin arasinda igbag1 diidiigii terken elleri ugkurunda gige gi-
denleri; kasketinin viziyoriinii geriye atip yirtik ceketi tizerinde,
ellerini kulak memelerine gotiirerek “Allahii ekber” diye namaza
duranlar goriince hafakanlar bogar beni...

Is borsalarinda irgat iicretini asgariye indirebilmek igin ¢iftlik
sahiplerinin nasil elbirligi yaptigini pek iyi biliyordu Yalgin... Ar-
kadaginin‘6fkesine biyik altindan giiliiyordu.

Yol iizerinde, Kotitkkoy’den gegtiler. Zengin mirasyedi, mezar-
lik yanindaki kuyu basinda, durup arabaya bakan eli bakragh sis-
ka bir kadin gosterdi:

Hala yagiyor; dikkatli bak bu kadina, Yalgin...

Koyiin vicik vicik ¢amur, bozuk yolundan kurtulup ana yola
giktiklar1 zaman, 6gretmene bir olay anlatti:

“Yedi sene evveldi. Istanbul’da evlenmis, karim1 Adana’ya ge-
tirmigtim. O, Anadolu’ya ilk defa gikiyordu. Istanbul’dan ayrilir-
ken bir hayli aglamigti. Fakat Anadolu ona pek cazip geldi. Ka-
rimla sik sik ciftlige geliyor; civar koyleri geziyorduk.
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Giiniin birinde bu kdye ugramig; burada, kocasi yeni 6len has-
talikly, ¢ok fakir, kimsesiz bir koyli kadinla kargilasmigtik. Kuca-
ginda bes aylik bir ¢ocuk... Modern bir aile iginde yetisen kari-
min, sosyal olaylar karsisindaki igtenligini o giin 6grendim. Ka-
dinla yakindan ilgilenmemizi istedi; arabadan indik. Konugtukga,
karimin tiziintiisu artiyordu. Birdenbire, sahane bir bulugla par-
magini saklatty; koylu kadina:

— Sat ¢ocugunu bize!
dedi. Onu kandirabilmek i¢in uzun boylu dil doktiik. Budala ka-
rinin nihayet gonliini edebildik. Fiyat tesbitinde goyle bir usulde
mutabik kaldik: Civardan bir el kantar: bulusturuldu. Kantarin
cengelini siska, 6li benizli ¢ocugun kundagina gegirdik. Beg bu-
cuk okkaydi. Parayi, o giinkii et piyasasi lizerinden odiyecektik.
Bizim hanimin comertligi tuttu; etin okkasi yirmi bes kurugken
bir liradan saydi. Bes buguk liray: vererek ¢ocugu arabamiza al-
dik; sehre getirdik. Bu garip aligverisi pek orijinal bulan karim se-
ving i¢indeydi. Onun bu sevgi ve acima hissi kargisinda ben de
mutluluk duymustum. Demin gordiigiimiiz kadin Filiz’in anasiy-
di. Filiz bugiin yedi buguk yaginda...”

Durup arkalarindan bakan eli bakragh kadin; sehre gelinceye
kadar, Yalgin’in gozleri oniinden gitmedi. Yedi yil once bir koy
meydaninda oynanan trajedi, delikanliy: giinlerce iizdii.

Garip bir tesadiifle, Kotiikoy’e tayin edildigi zaman, ilk 6nce
Filiz’in zavalli anasin1 aradi, buldu.

Ahbapliklari o zamandan baglar. Kadin, yillar 6nce et fiyatile
sattig1 yavrusunu bir kere bile gormedi. Yal¢in, sehre indik¢e ona
Filiz’den haberler getirir... Zavalli yavrucuk; Kotitkoy’de sitmadan
dalag: buytumiis, go¢miis bir anasi bulundugunu bilmiyor bile.

— Arkadagimi kandirmaga ¢alisacagim; kizini sana gosterece-
gim, Hanife Kadin...
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Elif’le ilk karsilagmalari mezarlik kenarindaki kuyu baginda
oldu. Yalgin, on ii¢, on dort yaglarinda bu koyli kizini pek sirin
buldu.

Kemikleri firlamis kara, iri bir manda; kendinden on defa kii-
ciik bir kizin 6niinde —sarsak bir ihtiyar acziyle- boyun egmis, ge-
vig getiriyordu. Elif kuyudan kova kova su ¢ekiyor, camizi bir iyi-
ce ¢imdiriyor, ters kapattigi kovanin iizerine ¢ikarak sirtinin ¢a-
murlarini firgaliyordu.

Yalgin, hayretler i¢inde onu seyrediyor; bu 6zenli tuvaleti kara
mandanin ¢irkinligine hi¢ de yakigtiramiyordu. Ne tuhaf! Koti-
koy’tin insanlari, hayvanlarinin saghigina kendi sagliklarindan da-
ha ¢ok 6nem veriyor. Camizlar, esekler, okiizler daha iyi bir dam
altinda yatiyorlar. Baglarini soktuklar1 yemlik; biitiin bir ev halki-
nin etrafina ¢okiip kagik salladigi ¢inkolar1 dokiilmiig ¢orba kase-
sinden daha temizdir... Ortasindan kirli bir kumas pargasile boli-
nen ahir; koyliiniin yatip kalktig1; ocagin tezeklerine avuglarini ve-
rerek diisiincelere dalip gittigi, bulgurunu kaynattig1 odadan daha
rahattir. Koyli, geceleri, yola bakan kapisini 6rterek tek hava ve
stk deligini kapayip karanliga ve havasizliga gomiiliirken; ahirin
genis deligi giiniin her saatinde agiktir. Birisinde dogeme giibre ve
sidikle viciklagmigtir ama, 6tekinde daha mi temizdir?! Giibre, sa-
man, siipriintiiliilk; koyliiniin hem yatak, hem yemek, hem oturma,
hem —ayda yilda bir de olsa- yikanma yerinin tas dosemeleri ara-
sinda eksik midir ki! Kokudan yana da higbir fark yok...

Sabah karanliginda uyanan koyli; suratini yikamadan okiiz
gorimi igin ahirda solugu alir. Dedik a: Hayvan, koyliniin ca-
nindan yegdir. Tek goz camiza maazallah bir hal olursa onun ye-
rine bir bagkasinin gelmesi otuz kagit liraya bakar. Sar1 6kiiziin
olimii faizcinin 6niinde, boyun egdirir.

Hayvan ve insan arasindaki bu ugurum kadar derin deger far-
kini gozeten zihniyet imparatorluk ordusuna bile girmigti. Bir az-
gin katir ancak on neferin canina kiydiktan sonra kurguna dizile-
bilirdi. Bir yanls ilagla koskoca bir adamin kuyrugunu titreten as-
kerl doktorun verecegi hesaptan, bir bag hayvanin 6liimiine sebep
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olan baytarin verecegi hesap daha terleticiydi. Bir neferin boynu-
na ince bir pamuk ipligiyle soylece gegiriliveren teneke kapl kiin-
ye miskasi her zaman kaybolmaga mahktmdu. Fakat, bir katirin
dort tirnagina birden numara basilirdi.

Koyde, mimkiin oldugu kadar fazla ¢ocuk, ihtiyagtan doguyor.
Cocuk, en kiigiik yagindan itibaren koyliiniin koludur. Hayvan ka-
dar masrafli da degildir. Ug yiiz evlik kéyiin tag mektebe topu topu
yirmi otuz ¢ocuk yollayig sirrim burada aramali. Baglar egek tiragh
bu yirmi otuz ¢ocugun yarisini sitma iskartaya ¢ikarmugtir. Kirba ka-
rinlari, degnek bacaklariyle ne camiz ¢imdirebilirler, ne hayvanlari
suya gotiirebilirler; ne de tarlada cift siirebilir, kazma vurabilirler.

Elif, simdi, bir mintan eskisinden koparilmig ¢aputu igi zeytinya-
g1 dolu kirbaya sokuyor; camizin kara derisini, igire igire yaghyor-
du.

Yalgin, ona yaklasti. Gergekten giizel, hem de ¢ok giizel bir kiz-
du. Iri gozleri kestane rengindeydi. Siyah; parlak saglarinin orgiile-
ri, bagina orttiigii soluk ortiiniin altindan beline kadar iniyordu.

Yalgin’1 goriince; yuzi tath bir kirmizilik bagladi; bir kat daha
guzellegti. Bu kiz, Kotitkoy’de bir yabanci gibiydi adeta...

Kuyu baginda kimsecikler yoktu. Delikanli, simdi Elif’i lafa tu-
tuyordu:

— Sana yardim edeyim mi?

— Eksik olma, 6gretmen bey...

Onun dizgiin konususu Yalgin’1 bir kere daha gagirtti.

— Nerelisin sen?

— Bu koyden...

— Baban kim?

— Mehmet Aga... Boyalisakal derler ona...

— Taniyorum, taniyorum ama, ona bu adi neye vermigler pek
merak ederim.

Elif, giildii. Ne de inci gibi beyaz disleri var!

— Babam, sakalini vaktinden evvel agardig i¢in boyamis da...

— Sen de bu tag mektepte mi okudun?

— Hayir, 6gretmen bey... Ben Istanbul’da okudum.

Yal¢in’in gozleri tekerleklesti: Sevingten... Sanki bir ¢ol orta-
sinda hisimina rastlamigti.
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— Bir sey anlamadim kiz! Kotiikoy’iinden Boyalisakal Meh-
met Aganin kizi ne diye gidip Istanbul’da okusun? Alay ediyorsun
sen...
Guliiyordu Elif:

— Anlatmasi uzun 6gretmen bey...

— Adin ne senin bakayim?

— Elif.

— Benimki de Yalgin.

— Biliyorum, 6gretmen bey.

Birdenbire; daha fazla utandi. Kestane rengi iri gozlerini, zey-
tinyagi dolu kovaya dogru indirdi.

— Mandayi ne igin yaghyorsun, Elif Hanim?

— Bit tutmasin diye... Karabit, camizin kanini1 emer; 6ldiiriir.

Yal¢in, sacinin her telinde bir bit dolagan, Ko6tiikoy’iin kadin-
larini diigiindii. Iste hep o, insanla hayvan arasindaki miithig de-
ger fark...

— Demek zeytinyag siyah bitleri oldiriiyor, Elif Hanim...

— Yalniz zeytinyag: degil ki... Igine déviilmiis sarmisak, tuz,
turung da koruz.

Uzakta bir araba goriindii. Elif; on {ig-on dort yasinda, gelin-
lik bir kizdi. Yal¢in, onu yalniz birakmamak liizumunu duydu.

— Allaha 1smarladik, Elif Hanim...

— Giilu giile, Yalgin Bey...

Delikanhnin ilk igi, Boyalisakal ailesinin hayatin1 6grenmek ol-
du. Elif’e bisbiitiin baglandi. Onu seviyordu.

*
% %

Tirkiye’nin 1914 Diinya Savagr’na katilmasindan biraz once,
Hatice, Omer Hocagillerin tek gézlii evine gelin geldi. On alt1 yas-
larindayds; koyiin en giizel kiziyd..

Mehmet Boyalisakal otuz iki yasindaydi. Gergi sakalina ¢ok
erken ak diigmilg, boyamigti ama, acar bir delikanliydi. Hafta geg-
mezdi ki, sehre inip “Taggikan”a ugramasin ve orospularla disiip
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kalkmasin. Omer Hoca da hovarda, eglencesine diigkiin bir
adamd1 ama, oglu kadar degil... Mehmet, komsu koyiin kizlarina
bile nefes aldirmaz, yollarini bekler, kovalar, hatta hatta... Kendi
gibi acar delikanhlarla Taggikandan kadin kagirirdi. Tabii, baba-
sinin bagina da bir alay ¢orap orerdi.

Hos bir hikaye anlatirlar. Gene boyle, Boyalisakal gibi acar bir
delikanli varmig. Bir giin canina tak demig ihtiyar babasinin...
Oturtmus oglunu oniine... “Soyle —demig— Sen ne zaman adam
olacaksin?” Ogul hik etmig, mik etmis, baklayr agzindan ¢ikari-
vermis: “Baba beni ever!” Once “Bugda igeri, koza disar1!” diye
atlatirken, bu defa ihtiyar: “Ya, peki... Dur ben de sana bir oyun
oynayim da gor!” diye sGylenmis iginden... Saga sola bagvurmus;
koyden koye adam iletmis. Giiglii, sehvetli bir geng kiz aramiglar
ginlerce... Meramin elinden ne kurtulur? Bulunmug. Kayinbaba,
gerdekten 6nce gelinin kulagini bilkmiig: “Goreyim seni!” demis.

Doymak bilmez bir sehveti varmig kizin... Delikanhy: giindiiz
bile yataktan birakmazmis. Delikanli, tencere; kadin, kapak...

Iki ay sonra, koy kizlarini kovaliyan acar delikanlh siska, hal-
siz, bir sarsak halindedir. Bir giin damda, bitik bir halde uyuklar
dururmus. Burnunun ucuna konan sinek onu epey sinirlendiriyor-
mug. Fakat delikanlida kolunu kaldiracak hal nerede? Yiiziinu ge-
kilden sekile koyuyor, sinegi kovmaga ugrasiyormus. Nihayet
bikmig usanmuis.

— Defol —demis- simdi babama soylerim, seni everir! Omer
Hocanin da canina tak dedi ama, bu kadar degil. Talih ona yar-
dim etti. Koyiin en giizel —iistelik en namuslu- kizini ogluna ald:.

Kisa bir siire sonra; diigiin davulunun yiirekleri titreten hog
gumbiirtisi kulaklarinda daha kaybolmadan; Hatice’yi bir bagka
davulun tokmagi, doyamadig saadet ve evlilik rityasindan uyan-
dirdi. Seferberlik ilin edilmigti. Bayrak ve davul; Kotiikoy’iin eli
silah tutanlarin1 —bu arada kocasini- toplayip gotiiriiyordu.

Ne kadar aglamigti Mehmed’inin arkasindan! Bir y1l sonra do-
gan Elif, kocasinin yoklugundan duydugu tasayi hafifletti.

Agnilan siklaginca, Omer Hoca ebeye segirtti Kotiikoy’iin ebe-
si, mektep medrese gormemigti ama, kolay dogurturdu.

— Gogelim!
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diye, ise bagladi. Hatice’nin eline bir oklava verdi. Onu odada
gezdirdi. Belini bikinini ufaladi. Bir taraftan salavat getiriyor,
“aman Oldim!” diye haykiran gen¢ kadini susturmaga, teselliye
ugrastyordu. “Olmen kizim; kimse sesini duymasin kizim!”

Mehmet Boyalisakal askerde olmasaydi, dogum daha da ko-
laylagirdi. Doguramiyan kadinlara kocalarinin el sularini igirt-
mekle dogumu kolaylastiracaklarina inanirdi Kotiikoyliiler...

Uzun siiren bir ikinmadan sonra, ¢ocuk bagverdi. Ebe, ya Al-
lah Bismillah diye, ¢ocugu aldi. Fakat... Es bir tiirlii gelmedi. Onu
alabilmek i¢in, Hatice’yi kizdirilmig tencere iistiine oturttular.
Gonlint bulandirmak, kusturmak igin sagini agzina verdiler. Es
alinir alinmaz, yar1 baygin logusayi, igine kizgin kostii topragi
yerlegtirilmig yataga yatirdilar. Ebe, cocugu tuzladi; gobegini kes-
ti; igne ile kulaklarinda kiipe deligi agti. Bir saat sonra, ¢ocugu yi-
kadi. Hatice’nin tstiine koydu.

— Agir mi, yegin mi?
diye de ii¢ defa sordu. “Allah hayirh etsin, anali babali biiyiite-
sin!” dedi.

Yedinci giinii, ebenin eline bir kalip sabun, on kurugluk kina
ve iki lira sikigtirdilar, iki gillek undan ekmek yapildi; bir koyun
kesildi. Konukomgu evde toplanip yemekler yediler, mevlid oku-
dular. Bir giin, tahta minareli caminin hocasi, ezan okuyarak ¢o-
cugun adini kulagina fislad:.

Tipki anasina benziyen Elif; kaynanay:1 da, kayinbabay: da,
Hatice’yi de avuttu. Bir kizi dogdugunu zavalli Mehmed’e haber
bile veremediler. Yolunu izini kaybetmiglerdi. Kimbilir hangi cep-
hede dovisiiyordu.

Uzun, istiraph savag yillar1 kolay ge¢medi. 1917°de esaretten
donen Boyalisakal’in kucagina ii¢ yaginda bebek gibi bir kiz ¢ocu-
gu oturttuklar1 zaman, katilarak gilmis, katilarak higkirmigti.

Ne yazik! Istirap yillar1 bitmemis, tikenmemigti. 1918°de Cu-
kurova Fransizlarin igsgaline ugradi. Ermeniler vampir kesildi. Ya-
kaladiklar1 Tiirkleri diri diri kasap ¢engellerine asiyor, derilerini
yuziyorlardi.

Kotiikoy’un eli silah tutan her erkegi gibi, bir giin Boyalisakal
da gizmelerini ayagina gekti. Fransizlarla, Ermenilerle ¢arpisan ge-
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telerden birine katildi. “Kavaklihanlar”da her gseyi mitkemmel
koskoca bir Fransiz taburunu kovaliyan 20-30 kisilik ¢ete arasin-
da Boyalisakal da vardi. Bu ¢apulcu istild ordusu; Antitoroslarda,
Deli¢aylarda —par¢a parga— ne bozgunlara ugratlmisti!

Pozanti’da 480 kisilik bir Fransiz kuvvetini teslime mecbur
eden 48 Tiirk getecisinin iginde Boyalisakal da vardi.

Pozanti’nin teslimi sartlarin1 Tiirk kumandaniyle goriigmek is-
tiyen Fransiz binbagisinin karsisina; ayagi ¢arikli, kara donlu,
uzun sakalli, mavzeri omuzunda biri dikilmisti. Fransiz kuman-
dan, Ermeni terciimani agziyle: “Hayir, seni degil, kumandanini-
z1 istiyorum demigti!” kara donlunun cevabi suydu:

“— Kumandan benim; ne rica edeceksen benden et!”

“— Bizi silahimiz1 birakmaga zorlayan kuvvet bu mu?”

“— Evet bir ben, bir de gu gordiigiin kirk yedi kisi...”

“— Ya o kargimiza gegip topgu kuvvetlerine agir makineliye,
piyadeye ayr1 ayr1 kumanda veren adam?!”

“— O, su gordiugiin haberciler!”

“— Peki, silahbagi, hiicum gibi isaretler vererek ortalig: velve-
leye katan borazaniniza ne diyelim?”

“— O da su agacin iizerinde sizin halinize giilen, aklindan bir
parga eksigi olan eski borazan ¢avusudur. Eline ge¢irdigi bir bo-
ru ile, kendi kendine, ordularimiz: idare etti!”

Binbasi, her geyi anlamig, bagini yumruklamigti. Karisi agliyordu.

Kotikkoy de Ermeni kiyimina ugradi. Bir giin koyi bastilar.
Yash erkekleri kestiler. Bunlarin arasinda Omer Hoca da vardu.
Tazelerin irzina gegtiler. Bunlarin arasinda Hatice de vardi. Co-
cuklarin kafalarini da ugurdular. Bunlarin arasinda ¢ok siikiir Elif
yoktu. Zeynep Kadin, agikgoz davranmig, ahirin samanliginda
kendini ve torununu gizlemenin bir yolunu bulmugtu.

Hatice bir daha Kotiikoy’de goriinmedi.

Bir giin, timen kumandani1 General Gubo’nun kuvvetlerinden
ayrilan, Tunuslu bir binbaginin kumandasindaki Fransiz taburu;
Migir daglarinda serbest yiiriiyiiste iken, bir tek tiifegin saldirisi-
na ugradi. Ardi ardina dort kurban verdi.

Kumandan, 6fkeden kuduruyordu. Avci hattina yayilan miifre-
zelerden biri; geyrek saat sonra; elinde Alman mavzeri tagiyan ¢ok
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guzel, gen¢ bir Tirk kizini yakalayip kumandanin karsisina dikti.
Boyalisakal’in karis1 Hatice’den bagkasi degildi bu... Kara gozle-
rinde simgekler ¢akiyordu. Kumandanin sorularina, bir tek ciimle
ile cevap verdi: “Irzim, memleketim, milletim igin getelik yapiyo-
rum. Kocam ve biitiin bu daglarda oturanlarin hepsi getedir!”

Tunuslu kumandan; yagh, mert bir askerdi. Bu konugus, tabu-
runun dort kurban verdigini ona unutturmugtu. Algak bir sesle,
tercimanina fisildamigti: “Su Fransiz subaylari olmasaydi, bu ka-
dini serbest birakirdim!” Gene terciiman agziyle, giizel Tiirk ki-
zina sOylemisti ki, kendisinin teslim edilecegi tiimen kumandani
General Gubo ¢ok sert bir adamdir. Onunla da ayni sekilde ko-
nusursa derhal oldiriiliir.

Ermeni terciiman, Avrupa’da okumus, geng ve halis bir komi-
taciydi. O bile bu giizel kadinin 6lmesini istemiyordu. Yolda, Ge-
neral Gubo ile sakin konugmasini tavsiye ediyor, fakat biitiin bu
ogutleri Hatice ¢ok sert kargiliyordu: “Haydi bre oglan! Bana sen
mi akil vereceksin?”

Hatice Toprakkale’de, Fransiz generaliyle hi¢ de yumugak ko-
nusmadi.

— Eline silih almamak sartiyle seni serbest birakirsam ne ya-
parsin?

— llk 6nce seni vururum!

Bu, Generalin kanini tepesine ¢ikaracak bir cevapti.

Hatice’yi bir manganin kargisina diktiler. O, gozlerini bagla-
mak lizere yanina yaklasan terciimani hakaretle kovdu. Korkma-
dan, titremeden, dimdik basi yukarda olarak, Fransiz mangasinin
kursunlarina gogsiinii verdi.

Kotiikoy’iinden gecen bir ¢ete kumandani —Osmanli ordusun-
dan kagmis eski bir binbagi— Boyalisakal’in dort yasindaki kizi
Elif’i kucagina yerlestirdi. Zeynep Kadin’in aglamalarina kulakla-
rin1 ve gozlerini tikadi. Elif’i Istanbul’a, ailesinin yanina génder-
di. 1ki sene sonra da, bir okula yerlegtirdi.
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Elif’in Yalgin’la nisanlanmalarina kara, zehirli bir akrep sebep

oldu:

Yagmurlu bir aksamdi. Yalgin, Toroslarin tizerinde yirtilan
kara bulutlardan akgam giineginin kizil bir dil gibi uzanigina dal-
mug; Istanbul’u, anacigini, ¢ocukluk giinlerini diigiiniiyordu.

O, babasiz biiyiimiigtii. Kocamustafapaga’daki baba yadigar
kohne evde, anacigiyla ne gileler doldurmugtu? Samiye Hanim ci-
var ilgelere gider; tereyag, zeytin, peynir, yumurta toplar getirir;
Persembe pazarinda satardi. Ele giine muhtag¢ olmadan geginir gi-
derlerdi. Samiye Hanim, biitiin iimidini tek oglu Yalgin’a bagla-
misti. Onu okutabilmek ugruna, kendi yiyeceginden kisar; kitap,
kalem, defter alirdi.

Daha ilkokulu bitirmemisti Yal¢in o zamanlar... Ders yili ba-
sinda anasi onun elinden tutar “Siinbiilefendi” camiine gotiiriir-
dii. Samiye Hanim, oglu igin aldig: kalemleri, defterleri —bir avug
cekirdeksiz kuru tiziim ve birkag topak sekerle birlikte- Siinbiile-
fendi’nin yesil guha ortiili bilyitk sandukasi tizerine birakir, okur
iflerdi. Bir hafta sonra camie tekrar giderlerdi. Samiye Hanim,
gene okuyup iiflemelerden sonra, sekeri ve iizimii Yalgin’a yedi-
rir; kalemleri, defterleri eline verirdi. Artik Yal¢in igin o yil okul-
da sinif gegmemek s6z konusu olamazdi. Ne tuhaf inanig! Fakat,
gariptir. Yal¢in bir kere bile sinifta kaldigini bilmiyor. Ne biiyiik
telkini kuvvetiydi bu!

Evliyanin sandukasi daha ne kerametler géstermiyordu ki. ls-
sizler, muradi olanlar sandukanin iizerine iggamasirlarini biraki-
yordu. Bir miiddet sonra sirtlarina bu ¢amasirlar: gegiren igsizle-
rin ig bulmamasi, istenilen muradin yerine gelmemesi goriilmiig
sey degildi.

Sunbiilefendi camii, Yal¢in’in hayatina bir¢ok hatiralarla ka-
rigmigtir. Anasi; bir cuma giinii sala verilirken, yiiriimekte geg ka-
lan bir buguk yagindaki Yal¢in1 koltukaltlarindan tutarak bu ca-
miin avlusunda kosturmustu.
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Liseyi bitirdigi giin; gene bir sald sirasinda; Yal¢in’in yamah
ten fanilasi da, miiezzinlere verilen bahsig karsihig1 Stinbiilefendi
camii minaresinden bol miisteri istiyen terzilerin makaslari, i ari-
yan igsizlerin ¢amagirlari arasinda agag sarkitilmigti.

Dileklerin yerine gelmesi ig¢in mezarlarindan gl koparilan gif-
te gelinlerin, Hatice Sultan’in tiirbeleri de bu camideydi.

Yal¢in; hatirliyordu: Ten fanilasinin serefeden sarkitiliginin er-
tesi sabahi; safak sokmezden ¢ok evvel; anasinin israrlariyle Sin-
biilefendi camiine gitmigler, dilegin yerine gelip gelmiyecegini 6g-
renmek i¢in Hatice Sultan tiirbesinin kalin tahta kapisina kulak-
larin1 vermiglerdi.

Bazan, Hatice Sultan’in, takunyalarini takirdatarak dolastig:
igitilirmig. Bu ses, dilegin yerine gelecegine igaret sayilirmis.

Koskoca bir Sultan, sirmali papuglarile degil de nigin takunya-
larla dolagirdi? Kalin, tahta kapinin ardindan duyulan bu ses, di-
leginin yerine gelecegini 6grenecek bir ziyaret¢iden daha ¢ok bah-
sis koparabilmeyi uman kayyumun takunya sesleriydi siiphesiz.
Yal¢in, liizumundan fazla batila inanci olan Samiye Hanim’in og-
lu degildi sanki... Bunda, elbette, okumusglugun etkisi vardi.

Ortalik iyiden iyiye kararmisti ki, tag mektebin kapisi hizli hiz-
I yumruklandi Yalgin, kalkip agti: Boyalisakal, telas icinde onun
ellerine sarildi:

— Kizim oliyor, Yalgin Efendi...

Yal¢in’in sirtindan soguk bir ter bogandi. Bir sey sormadi, so-
ramadi. Paltosunu sirtina gegirdi; Mehmet’le birlikte, koyiin ¢a-
murlu yollarina daldi.

. Sicim gibi yagmur yagiyor, uzaktan uzaga gok giirliilyordu.
Kapkara koy evleri, bir hizaya dizilmig bagak yiginlari gibiydi. Ne
bir 151k, ne bir ses...

Elif, bir dosek iginde, kivraniyordu. Boyalisakal, oldiiriilmiig
kara bir akrep gosterdi Yalgin’a... Delikanl rahat nefes aldi.

Elif’in beyaz, giizel kolunda, kirmizi bir leke gittikge yayiliyor-
du. Yalgin, yatagin kenarina diz ¢oktii. Akrep sokan yeri emdi,
emdi... Emdi ve agzinda Biriken zehiri tikirdi.
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Tehlike kalmamigti. Elif, acisini ¢oktan unutmus; kolunda
Yal¢in’in emen dudaklari, kendinden gegmigti.

On bes giin sonra, Yalgin, Boyalisakal’in kiz1 Elif’e talip oldu
ve nisanlandi. Elif, heniiz kiigiiktii. Diigiinii bir yil sonra yapacak-
lard.

Samiye Hanim; oglunun sorusuna yolladig1 cevapta: “Sen be-
gendikten sonra, bana Allah bahtiyar etsin, demek diigser!” diye
yazdirmigti mektuba...

Buna Mehmet de sevindi: Bir taraftan Yalgin gibi akilly, fikirli
bir damat kazanigina... Bir taraftan da koyiin en giizel kiz1 Elif’ini
kazasiz belasiz, bir an 6nce basgoz edecegine... Elif’te gozii olan
coktu ¢iinkii...

— Ersiz avrat, yularsiz at gibidir! diyordu..

%*
%

Kotiikoy’e yarim saat mesafede, Yilanlidegirmen’in taglarini
dondiiren kigiik selile baginda, gizlice bulugmuglardi. Boyalisa-
kalgil de; Kotiikoy ve civar koyler ahalisi gibi; yiyecek bugdalari-
n1 bu degirmenin dinklerinde dévdiiriirdii. Cok ihtiyar, yumugak
kalpli bir adamdi degirmenci... Yalgin, bir bulugma giinii, Yilan-
lidegirmen’in hikayesini Elif’ten dinledi: Bu degirmende bir gift y1-
lan yagiyormus vaktile... Degirmenin iginde ve diginda; kalin,
uzun govdelerile sessiz sadasiz geziniyorlar, fakat ne degirmenci-
ye dokunuyor, ne de dinkte bugda kirdirmaga gelenlere iligiyor-
larmig. Degirmenin bir bucaginda imis yuvalari...

Giiniin birinde, erkek yilan 6liivermis. Degirmenci onun 6liisii-
ni kaldirip bir topraga géommiis. Disi yilanin tiziintiisi, tipk: in-
sanlarda oldugu gibi kisa siirmiig. Ara sira dolagsmak iizere giktig
degirmen civarindaki tarlalarda yabanci bir erkek yilanla birlegmig
gebe kalmig ve bir miiddet sonra da birka¢ yavru dogurmus.

Disi yilan her giin digarilara gidiyor, avlaniyormus. Bir giin
bu gezinmelerden doniigiinde yavrularinin yerinde olmadigini
gormis.
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Onlarin degirmenci tarafindan éldiiriildiigiinii zannetmis. Inti-
kam almaga kalkigmig. Degirmenin igindeki toprak testilere bakir
kaplara uzanarak, agzindan zehrini akitmus.

Kederli kederli dolagityormus. Bir de ne baksin! Degirmenci ta-
rafindan oldirildigiini zannettigi yavrular bir bagka kosede de-
gil mi? Yanlarina kosmug; onlari oksamaga, sevmege baslamis.
Tam bu sirada, zehirledigi kaplari hatirlamis. Testileri, dolanarak
kirmig. Bakir kaplari devirerek i¢indeki zehirleri dokmiis.

lhtiyar degirmenci, bir delikten, yilanin hareketlerini gozler
dururmus.

— Hanife Kadin’a kizin1 gostermege ugrasacagim, Elif...

Geng kiz, bir ¢ocuk gibi, sevingten ellerini ¢irpti:

— Ne biiyiik sevap isliyeceksin, Yalgin!

— Cumaya Adana’ya inecegim. Hi¢ ummuyorum ama... Ba-
kalim pasa oglunu razi edebilecek miyim.

— Bu adamin yiiregi tag degil ya!

Elif, Hanife Kadin’in hikiyesini Yal¢in’dan 6grenmisti. Yarim
Hacgillerin, bogaz tokluguna, hizmetlerini goren bu kadina Elif
¢ok aciyordu...

*
%*

O cuma, daha safak sokmeden uyandi; sehrin yolunu tuttu.
Giin sicag1 bastirmadan Adana’ya varmaliydi. Goriilecek iglerinin
en basinda, Filiz’i anasina gostermesi igin Safa’yr kandirmaga ug-
ragmak vardi. Carst hamaminda da, Kotiikoy’iin kirlerinden te-
mizlenecekti.

Hamamda kimseler yoktu. Gobektagina sirtiistii uzandi. Bagu-
cuna sokulan hamam bocekleri, 4deta burnuna giilityor. A¢ik ka-
lan bir musluktan kurnaya dokiilen su; hamamin bos ve yari ka-
ranlik hiicrelerinde yiiksek bir dagdan inen selalenin giiriiltiisiini
¢ikariyor.

Acaba Safa’yr kandirabilecek mi? Yillarca evvel Adana’da va-
lilik yapmig meshur bir pagsanin torunuydu o... Paga, Cukuro-
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va’nin Misir kadar verimli bir toprak oldugunu ilk anlayanlardan
biriymis. Zorla, ya da ¢ok ucuza -ki, 1400 doniimlitk koskoca bir
ciftligi ti¢ sar1 altin liraya alisinin hikayesini Yalgin’a anlatmuglar-
di- koyluniin topragini kendine maledecek kadar da zeki... On
binlerce doniimliik arazisi arasinda kanallar ag¢tirmayi ve Seyhan,
Ceyhan sularindan istifadeyi ilk diigiinen de Pasa... Fakat bir jur-
nalcinin raporu, sarayin dikkatini gekiyor.

Pasanin plani Cukurova’yr Misir kadar zenginlestirecektir. Bu
zenginlik Ingiltere’nin ihtirasim kamgiliyacak ve Cukurova’nin
Osmanlh sinirlarindan ¢ikmasina sebep olacaktir!

Korkak padisah, hemen harekete geciyor; emirler veriyor. Va-
li Paga’nin kanallar1 a¢tirilmiyor.

Yalgin, yillarca evvelki Cukurova’yi tahayyiil etti. Toprag yok
pahasina elinden alinmig, ya da gaspedilmis koylileri digiindii.
Vali Paga’y1 gozlerinin 6niine getirdi.

Bu adam; topragini elinden aldig1 zavalli koyliye bir de, bogaz
tokluguna kanal kazdiracakt ha!

Adana’ya 6gretmen olarak geldigi giinden beri, koskoca arazi-
nin otuz kirk aga arasinda bolusiildiigiine ve asil sahibi koyliiniin
bu topraklarda bogaz tokluguna irgatlik edigine 6fke duyardi.

Oksiiriiyor; hamamin bos hiicreleri, bogazinin giciginda 6ksii-
ritkkle mukabele ediyor. Sirtina kese vuran Antepli natirin sesi; bos
hiicrelerde ve kiigiikk bugulu pencereleriyle otuz kirk gozlii bir
ucube gibi bakan kubbede ugultularla uzayip gidiyor; biisbiitiin
anlagilmaz bir hal aliyor.

Siyah saglarin tam tepede ¢iplak biraktigi bir kafa... Cokik
avurtlar iizerinde bisbiitiin firliyan sakaklar... Kisa kesilmig bi-
yiklar... kara, minicik gozler... Kaburgalari sayilan bir gogis...
Antepli natir igte bu.

Artsiz arasiz ter dokiiyor. Bazi giin elli kere soyunup giyiniyor;
hamama giren adamlarin kirini ovuyor. O, yillarca bir yiik gibi
sirtinda tagidig1 mesleginin agirhgini takdir ediyor. Buna ragmen
memnun!

Hamam; yirminci yiizyilda sosyal siniflar1 kaynastiran bir
yer... Yirtik kara don tagiyan irgat, havuzlu salonun tas sedirinde
kara donunu birakir. Zengin ayni salonun sislii sahniginde ipek
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libaslarindan siyrilir. Hamam kapisinin iri tokmagy; bir basit pes-
temalla Oniinii 6rten zenginin de, fakirin de arkasindan sanki ay-
n1 sesle giimbiirder:

— Her sey aslina doner!

Evet... Hamamci mesleginden memnundur. Sokakta kendisine
hor bakan zengin, igtimai mevki sahibi, hamamin gobek taginda
ona viicudunu teslim eder. Ciliz natir; minnacik kara gozlerinde
seving pariltilar1 yana yana, mugtalar gibi keseyi vurur.

“Burada benimle vali, polis mudiirii, banka miifettisi, giftlik
sahibi arasinda fark yoktur bey!..”

Kubbeler uzun yankilarla hamamcinin dilinden konusuyor:
“Burada benimle vali, polis miidiirii, banka miifettisi, ¢iftlik sahi-
bi arasinda fark yoktur bey!”

Bir saat sonra; genis kurnanin bagindan kalkiyor, havlulara sa-
rimiyordu Yalgin... Ciliz natir, bir bagka havlu ile bagini sikiyor,
koluna giriyordu. Onun: “Efendi kendine sahip ol!” ikaziyle yiik-
sek takunyalarini tikirdatiyordu. On doérdiincii Lui veya Sari Se-
lim ihtigamiyle, kapiya yiiriiyordu.

Pestemallar serili tag sedirde; sarkagli saatin tiktaklarini ve fis-
kiyeden havuza dokiilen sularin siriltisini dinlerken; 6niinde agi-
lan sirma ¢igekli bohgayi seyrediyor. Sirtina st iste birkag havlu
atiliyor. Belinden asagisi igin birkag havlu birden veriliyor. Sagla-
rin1 birkag¢ havlu ile kurutuyorlar.

Ooh! Tiryaki fincaniyle kopiiklii kahvesini hopiirdetirken; Ko6-
tikoy’un kirliligini, Kotiikoy’in ancak suya diistiigii zaman yika-
nan insanlarini digiiniiyor.

Ogle yemegini, Safa’min davetlisi olarak, Tiiccar kuliibiinde
yedi. Masada “Adana Sesi” gazetesinin direktorii, tanimadig bir
cift¢i, genig toprak sahibi geng bir mebus ve Tarsus belediye bas-
kani vardi. Dordiyle de ilk defa tamisiyordu.

Yal¢in; ¢ekingen, utangag bir gengti. Biitiin igtahina ragmen; bu
yabanci adamlarin yaninda; yedikleri bogazinda diziliyordu san-
ki... Hepsi de, kendi mesleklerine, islerine giiglerine dair meseleler
tizerinde konusuyordu. Tarsus belediye bagkani -ki “biz partili-
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ler”, s6ziint diline dolamug; geveze, ikiyiizlii bir adamdi- yeni yap-
tirdig umumi heldy anlatiyor, anlatmakla bitiremiyordu:

— O ne me.merler; bal dok yala!
diyor, Yal¢in’in igini bulandiriyor, istahimi kagiriyordu.

Gazeteci, acayip kilikli bir adamdi. Onu sehirde en kiigiik ¢o-
cuk bile tanirdi. Hovarda megrepti. Rakip gazete gegici olarak ka-
pand: diye miirettiplerine raki ziyafeti ¢eker, ortalarina gegip go-
bek atarak gikir sikir oynardi.

O, kiifiirle saygi sozlerini bir arada konugmasini beceren garip,
enteresan bir tipti. Yal¢in; utangaghgina ragmen; onun anlattikla-
rina gozleri yagarircasina giiliiyordu.

—Tagrada gazeteciligin ne demek oldugunu bilemezsiniz, be-
yefendi... Apig aranizi yirtsaniz, tiraji binden yukari ¢ikaramazsi-
nmiz. Hem ¢ikarsaniz ne olacak? Ben bu boku bir kere yedim, be-
yefendi... Bakin nasil oldu: Hi¢ unutmam, bir aksam tizeri masa-
mun 6niinde dort koy agasi dikiliyor:

— Esselamiin aleykiim!

— Ve aleykiimselam... Hayrola agalar?

Bir tagra gazete idarehanesi i¢in koy agalarinin ziyareti yadir-
ganacak sey degildir. Giin gegmez ki; sabanini, 6niindeki okiziy-
le kogulu birakip; salvarinin, kundurasinin kurumug ¢amuriyle
solugu gazete bagyazarinin odasinda alan koyli goriilmemis ol-
sun... Ya, jandarma kumandani onbaginin filincaya attg: oldi-
resiye dayaktan; ya koy ihtiyar heyetinden filincanin —niifuzuna
dayanarak- ekili tarlasini siiriilerine otlak yapigindan sizlanir ve
hiikkiimete duyurulmasini ister. Bu defa, dort koy agasinin ziyaret
sebebi bambagka: Koyliyi ilgilendiren kanunlarin, yalniz “Ada-
na Sesi”’nde ¢ikmasi koylii igin bir hizmetmis. Istiyor ki, en ufak
koyiin ahalisi bile “Adana Sesi”nin hizmetinden faydalansin. Bir
de liste sunuyorlar: Filinca koyden Killioglu Mehmet Dayi, Dur-
mug Eker, Mahmut Biger, Silleyman Sarman, filan... ki, topyekiin
dort yiizii bulan bir adres listesi! Gazeteye bir yillik abone yazila-
caklar. Gazeteler dort aganin namina yollanacak.

— Peki, sormasi ayip olmasin ama, nasil dagitacaksiniz bunla-
r1 agalar?

— Bahhele! Nene lazim senin?
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Oyle ya... Dort ileri gelen kdy agasi, dort yiiz gazeteyi dagit-
mak i¢in elbette bir yol diigiinmiis olacak. Rica ederim, beyefen-
di... Istirham ederim, tasavvur buyurun: Gazetenizin tiraji birden-
bire alt1 yiizden bine firliyor. Dort yiiz abone 4.800 lira demektir.
Bir tagra gazetesi biitgesine gore, Adeta bir servet... Opiip basa
koymak gerek!.. Gelgelelim tahsiline...

Dort aga, bu bahiste soz bile soyletmiyor. “Yolla hele gazeteleri...
Sene sonunda, istedigin giin gel bize... Al tikir tikir paraciklarini!”

Sevingten yiiregim hop oturup hop kalkiyor 1af degil beyefen-
di; 4.800 lira!

Hademe ziline basiyorum.

— Agalara birer kahve daha... Nargile de emir buyurulur mu?

Idare memuruma abone listesini veriyorum. Dért yiiz gazete
fazla basmak igin tertibat almasini istiyorum. ldare memurum,
gozleri faltag1 gibi agilmig bir halde, 4deta inanamuyor.

— Dort yiiz mii dediniz?!

— Elbette, dort yiiz...

— Doért yiiz, dort yiiz...
diye, uzaklagiyor. Agalar1 kapilara kadar ugurluyorum. Nihayet,
lafi uzatmiyalim, gey...

Cigara paketini ¢ikariyor:

—Yakmaz misiniz, beyefendi?

Derhal ceplerine saldiriyor; kibriti ¢akiyor:

— Evet... Nihayet bir giin o eski ziyaretten ii¢ yiiz altmig giin
sonra; bir otomobille altmig liraya pazarlagip koyiin yolunu tutu-
yoruz. Toprak zemini girkeften ve rutubetten viciklasan, basik ta-
vanl bir koy kahvesinde, ziyaretimize gelen agalardan birini tav-
la zar1 atarken buluyoruz. Bir sarmagdolas... Hesap bagina otu-
runca, aga ensesini kasiyor. Kahvecinin ¢iragini Kilhoglu Mehmet
Dayiya gonderiyor; yanagmasini Durmug Eker’e. Ahbabini Mah-
mut Biger’e saliyor... Dakikalar saat kadar uzuyor. Ilk cevabi ya-
nagma getiriyor:

— Durmus Aga sehre bugda iletmis...

Kahveci ¢iragi ve ahbap da elleri bosg doniiyor.

Yanagmanin on beginci saliniginda ayag ¢arikh bir koyli ¢ika-
geliyor: lIste sayin abonelerimizden biri... Yer gosterip kahve 1s-
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marliyorum. Yillig1 istemeden 6nce hal hatir soruyor, hosbes edi-
yoruz. SOzii gazeteye getiriyorum:

— Nasil agam, gazeteler iginize yariyor mu? Sayin okuyucu-
muz, kahvehanenin ¢irkef zeminine soyle bir okkalica tiikiiriiyor;
tiutiinden sararmig diigitk biyiklarinda par¢a parga sarkip kalan
pisligi kara elinin tersiyle bir giizelce suratina yayiyor.

— Daha kullanmak kismet olmadi, bey...

— Anlamadim?!

Anlatiyor: Bir giin, adamlarindan birini azik igin koye salmis-
mig. Tutma kucaginda bir tomar gazete ile donmiig. Yiiz elli ka-
dar gazete. Ciftlik ahirinin bir kenarcigina istif etmigler. Yumurta
mevsiminde paket yapmakta kullanacaklarmig!

Tasavvur buyurun vaziyetimi, beyefendi... Not defterimizi ce-
bimize yerlegtirdik; 4.800 liranin tizerine bir siinger ¢ektik ve sag-
dan soldan borg edip soforiin altmig lirasini 6dedik... Tabii, dort
koy agasinin, biitiin bir yil “Adana Sesi” siitunlarin1 kendi men-
faatleri i¢in diledikleri gibi somiirmeleri yanlarina kar kald:...

Soz simdi, Istanbul gazeteleriyle tagra bayileri arasindaki mii-
nasebetlere gegiyor:

— Bu, Istanbullu meslekdaglariniz i¢in gergekten bir derttir,
beyefendicigim... Zatialinize hos bir fikra: Bir giin Cumhuriyet
gazetesi yazi igleri miidiiri Salih’ten —zannederim Kemal Salih—
bir mektup aliyorum. Adana’ya gonderilen idare mudiiriine yar-
dim gosterilmesini rica ediyor. Bir giin idare miidiirtinii kargimda
buluyorum. Adamcagiz, Adana’daki bayiden sikayetgi... Bes yuz
lira takmig. Az para degil, tabii... Miiessese ne kadar zengin olur-
sa olsun. Bayilerini soruyorum:

— Mosyo Filfal!
diyor. Acayip! Diisiiniiyor, tagimiyorum. Hatta bir hayli de kafa-
mi kagiyorum:

— Sehrimizde boyle bir adam yoktur, beycigim!

— Aman, nasil olur? Muhaberatimizda kullandig zarflarin ve
kagitlarin baghg iste...

Evet... Mosyo Fulfil! Adana’da bilumum gazete ve mecmualar
bayii... Fulful, Filfil diye kafami yorarken, birdenbire zihnimde
bir simgek ¢akiyor. Zile basiyorum.
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— Bana Felfel’i bulun!
diyorum. Yarim saat sonra, salyal agz1 bir karig agik, dili bir ka-
ris disarida; viicudunun iist kismi sola, alt kismi saga kagmug, sar-
sak bir adam kapidan giriyor ve sarsak bir temennah ¢akiyor.

— Iste, beyim, aradiginiz Mosy6 Fiilfiil! Adana gazeteler ba-
yii..

Benim koy kahvesinde yaptigimi, Cumhuriyet gazetesi idare
miidiirii de yapiyor: Mosyo Filful’iin beg yiiz lira borcu tizerine bir
cizgi gekiyor ve defterini kapatiyor. Ben, giilerek konuguyorum:

— Biz Adanalilar ona Felfel deriz. Sarsak, budala bir adam di-
ye bakariz ona... Beni af buyurun. Mosy6 Filfal hakkindaki ka-
naatlarim tamamiyle degisti!

Bir tagra gazetesi ya hakikaten gazete olacak, ya da ticaretha-
ne mabhiyetini alacaktir. Ya halkin dileklerine, dertlerine, sikayet-
lerine ayna olacaksiniz; yahut biitiin hadiseleri “menfaat” gozliik-
lerinizin gergevesi iginden gormege riza gostereceksiniz. Birinci
halde zararimiz muhakkaktir. Inanir misiniz, ben vali “x” ile ug-
ragmak yiiziinden, tam bir yil hiikkiimetin tekmil ilinlarini, binne-
tice 20.000 lira kaybetmis bir adamim. Buna kargilik gazeteme bir
tek fazla abone yazabilmig degilim. Bu sehirde bir gazetenin elli
kigi tarafindan okundugunu soylersem sagarsimz! Piyasaya ¢ikar-
digim alt1 yiiz gazetemin her biri, bir orospu avrat gibi elden ele
dolagti. Bakarsiniz bir telefon:

— Allo, niresi? Sen kimsin? Haa... Buras1 “Ug Yildiz” ticaret-
hanesi... Abunayi kesin... Istemem gayrik.

— lyi, giizel... Ama, sebep?

— Miivezziinizin yazihaneme biraktig1 gazeteyi, daha ben yii-
ziinii gormeden ¢argida okumayan kalmadi... Iste, eski piiskii bir
pagavra halinde duruyor goéziimiin 6niinde!

— Peki ama, a iki goziim, senin gazeten hazir elbiseci Mehmet
Efendiden hirdavatgi Alber’e, hirdavat¢gi Alber’den berber Salih’e,
berber Salih’ten yagci Aziz’e kadar dolagiyorsa bunda bizim sugu-
muz ne? O, laf anlamaz. Keseriz aboneyi, ¢ikariz isin i¢inden...

Bir de bakarsin bir bagka telefon:

—Yahu havadis kithgina mi ugradiniz; yoksa benimle bir alip
vereceginiz mi var? Ne ugragip durursunuz?
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— Kimsir?

— Kellekulak Receb.

Haa, su mesele... Depolarinda kagak mal sakladig1 i¢in mahke-
meye verilen, hitkkiim giyen, fakat hapis miiddetini mevkuf olarak
doldurdugu igin serbest birakilan vurgunculardan biri... Be adam,
sen kimsin ki, seninle ne alip verecegim olsun! Eger muhbirimin
yazdig iki satirllk mahkeme hitkmiini koymasaydim, halk bana
rahmet mi okurdu? “Para aliyor da yazmiyor!” demez miydi?

Ona soyle bir cevap veririm telefonda:

— Kellekulak Efendi. Mahkimiyet kararin iki satirla bir kose-
de sikisip kalmig, sitkret. Yoksa, bir gazetenin bir adami parma-
gina dolamasinin ne demek oldugunu sana anlatirim! Kelepge vu-
rulmus bileklerinle jandarma ortasinda mahkeme yolunu tutugu-
nun resmini bassaydim ne diyecektin?

Tagrada gazeteyi sattirmak da bir derttir hani ya. Bakarsin
kiilhaninin biri zip gikagelir. Mersin’de gazeteni satmaga taliptir.
En az u¢ yuizii garanti etmektedir. Azimsanacak bir rakam degil
elbet. Hemen ertesi giiniinden baglattiririz sattirmaga. Tren bile-
tini alip cebine koruz. lkinci hafta Mersin satigi dért yiizii bul-
mustur. Acar mivezzi kargimza dikilir:

— Abi!

— Soyle bakalim.

— “Adana Sesi” satiyoruz.

— Maldm...

— Yani ya?!

1ki eliyle boydan boya kiligini gosterir.

— Billah hem kendi namima, hem de sizin naminiza yerin di-
bine ge¢iyorum!

Hakki var. Eve bir adam segirtirsiniz. Elbiselerinizden birini
aldirirsiniz, miivezzinizi giydirir kusatirsimiz. Ugiincii hafta, ayak-
kabi... Allem edip kallem eder, bir pabugguyu kafese koyup ilan
kargihg miivezzinizin ayagim butinlersiniz. Ay sonunda idare
memurunuz piirtelas solugu odanizda alir: Acar miivezzininiz, ce-
binde tren bileti ile; sokiiksiiz, rengini kaybetmemis kostiimii; gi-
cir gicir pabuglariyle ve —asil firakl tarafi da bu ya— zimmetine ge-
¢irdigi altmug lira gazete parasiyle... Pirrr!
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Toprak sahibi geng¢ mebus —kimbilir nasil bir kuyruk acisi var-
di- herhangi bir vesileyle “lleri Partisi” baskaninin ismi gazetede
gectikge, onun adi bagina “Hafiz”lik vasfinin eklenmesi igin
“Adana Sesi” midiiriine diller dokiiyordu. Parti bagkaninin sof-
taligin yitkksek makamlara duyurarak onu kiindeden atabilecegi-
ni diigiiniiyordu belki de.

“Biz partililer” soziinii diline dolayan Tarsus belediye bagka-
ninin “Adana Sesi”’ne Tarsus mektuplar1 yazip gonderdigini —o,
yanlarindan ayrildiktan sonra— gazeteciden égrendiler. Oyle mu-
habir mektuplari ki; bagindan sonuna kadar, insanin bal dokiip
yalayasi geldigi genel helalardan; Tarsus belediye bagkaninin de-
gerinden, partinin adami olugundan s6z etmektedir.

Safa’nin iyi tarafina rastladi. Filiz’i otomobiline alip ertesi cu-
ma Kotiikoy’e gelecegini vaat etti.

*
* %

Hanife Kadin; cumadan bir giin evvel; bogaz tokluguna hizmet
gordigi Yarim Hacigillerin giigliikle gonliinii ederek Adana’ya indi.

Giin dogmadan yola diistiigii halde, yakici 6gle sicaginda seh-
re varabildi. Belki pek yash sayilmazdi ama; dert, kasavet, el kah-
r1 onu ¢ok ¢abuk gogiirmiigtii. Korolasi Yarim Hacinin evinde
hayvandan farkli degildi. Yemegi o pisiriyor, yufka ekmegi o ha-
zirhyordu. Koca evin —bu ev, Kotiikoy’iin tek gozli kuliibeleri or-
tasinda siiphesiz bir konakti!- ve dyin yapilan ahirin biitiin temiz-
ligi ona bakiyordu.

Biitiin bu kahra dayanma giiciinii, giiniin birinde Filiz’ine ka-
vusmak umudundan aliyordu. Insafsiz Yarim Haci; neg’eli bir sa-
atinde onunla eglenirken; zavalli Hanife Kadin’in umutlarim
—umuduyla beraber i¢ini— sondiiriiverdi:

— Demek, biriktirdigin hargliklarla; bir giin; et fiyatina satti-
gin kizini geri alabilecegini saniyorsun ha? Sersem hatun... Kizin
hala bes okka agirhginda alti aylik bebek mi ki? O, simdi, en az
yirmi okkadir. Etin okkasi da o giinkii kadar ucuz degil.
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Ne zehir gibi konugmaydi bu! O giin bugiin, artik Hanife Kad:-
n’a, kizina kavusabilmek degil, onu bir kerecik gorebilmek arzusu
hakimdi. Bayramlarda kendine verilen el 6pmelikleri, Yarim Haci-
gillerin fitrelerini biriktirerek yaptig birkag lirayi Filiz’i igin harciya-
cak; ona ¢ok giizel bir fistan bir ¢ift yemeni, bir ¢ift kisa konglu yiin
gorap ve eger parasl yeterse bir iki cam bilezik alacakti.

Ko6yiin biitiin ahalisi gibi o da Yalgint begeniyor, seviyordu.
Ne aslan delikanliyds? Iste, Filiz’ini de ona geng 6gretmen gostere-
cekti.

Kocasi; elin pambuk tarlasinda ¢epel ayikladiklar: ¢ok sicak bir
giiniin 6gle paydosunda; bir agag golgesinde tizerini 6rtmeden, agik
sagik ve terli terli uykuya varmig; saplicana tutulmus, haftasina
kalmadan gogiip gitmisti. Ev deligi, dev deligi... Kocasi zatiirreden
oldiikten sonra Hanife Kadin bir daha iflah olmamigti. Bir giin,
zenginin biri —~kazma vurduklari pamuk tarlasinin sahibi- yavruca-
gini, kocasindan kalan bir tek mirasi kucagindan koparip almisti.
Cocugunu vermege belki razi olmiyacakti. Fakat, el kapisinda ¢o-
cuklu bir kadina kim hizmet gordiiriirdii? Ona nasil bakardi?

Her koylii gibi; Hanife Kadin da ¢arginin en kuytu yerinde, en
kiilistiir, en basik elbiseci diikkdnini aradi. Dolagirken, biiyiik
magazalarin camlarina gozi takiliyor; aradiklarinin en giizellerini
buralarda bulabilecegini bildigi halde sokulmaga cesaret edemi-
yordu. Elindeki ii¢ bes liranin bu siislii magazalarda garpilacagin-
dan korkuyordu. Bu bilgisi rahmetli kocasindan kalmaydi. Koca-
sina gore, sehirli saticinin, koylilye madik oynamaga ugrasan bir
madrabazdan; siislii magazalarin, kéyliiniin bogazlandig: salhane-
den farki yoktu.

Elinden tereyagini, siitiinii, yogurdunu, yumurtasini, tavugunu
yok pahasina kapan sgehirli esnaf, kendi malini, gehirliye sattigin-
dan birkag¢ misli yiiksegine vererek zavalli koyliyi bir ikinci defa
boguntuya getiriyordu.

Koyliiniin manda yagimi ocak isinde sarartarak halis tereyag:
diye pazara indirigi bogsuna mi?

Siislii magazalardan birinin caminda gordiigii ince altin bilezik-
te Hanife Kadin’in gozi kaldi. Filiz’inin bilegine kimbilir ne kadar
yaragird!
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Kizini diigiiniirken, daima, koyiin en giizel kiz1 Elif’i gozlerinin
oniine getirirdi. Ah, onun Filiz’i de acaba Elif kadar giizel miydi?

Hanife Kadin, girdigi diikkkanda her aradigini buldu. Giizel bir
fistan, bir ¢ift yemeni ve kisa konglu yiin ¢orap... On bes lirasile
daha bazi seyler almak miimkiindi. Eger kurnaz, hilekar diikkkan-
c1 zavalli kadincagiz1 yizde yiz kaziklamasaydi!

Cam bilezige para ¢ikigmadi gitti.

Kapaligargi’nin ditkkanlarindan biri 6niinde bir siirii koyli bi-
rikmig, ufacik Deka marka gramofonun cirlak sesini hayran hay-
ran dinliyordu.

Entarisi ala benziyor
Seftalisi bala benziyor
Benim yarim bana benziyor

%
* %

Ana-kizin yillarca sonra kargilagmasi, okulda, 6gretmen Yal-
¢in’in kiigik odasinda oldu.

Filiz; dizkapaklarina kadar kisa, kolsuz pembe elbisesi iginde
belki Elif’ten de giizeldi. Omuzlarina dokiilen saglari parlak ve
dalgaliydi; omuzundan, iginde fotograf makinesi bulunan kigiik
bir ¢anta sarkiyordu.

Filiz, kucaginda bir paket tutan Kétiikoy’li Hanife Kadin’in
kirli, kara suratina dikkat bile etmedi. Onun; patlak kunduralari
tizerine dokiilen yamali, rengi solmug kara donunu; etekleri bu
donun igine sarkitilmig eski fistanini; karigik bir yumaga benziyen
kirgil saglari iizerine goylece ativerdigi kalin, eski ortiiniin beline
kadar inigini pek enteresan bulmugtu.

— Babacigim!
diye, Safa’nin kulagina uzanmisti. Koyl kadinin resmini ¢ekmek
istiyordu.

— Ne olursun, kapi 6niine ¢ikar onu.
diyordu, Yal¢in’in gozyaslari sanki yiiregine akiyordu. Bu karsi-
lagmay1 hazirladigina bin kere pismandi.

Opyuklarina kagmig fersiz gozlerinin yagini kara, kirli bilekleri-
ne igirmege ugrasan Hanife Kadin sagkindi.
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Biraz sonra; okulun arkasindaki mezarlikta; kiigiik Filiz, Hani-
fe Kadin’1 makinesinin objektifine sokmaga ugrasiyor, kahkaha-
larla giiliiyor, egleniyordu.

Yal¢in, kucaginda Filiz’ine aldigi basma fistan, kalin 6kgeli ye-
meni, yiin ¢orap paketile Hanife Kadin’in poz verigine dayanama-
di; bagim gevirdi.

Hanife Kadin, Filiz’ini bir daha gormek istemedi. Hac1 Agagil-
lerden sizan soylentilere gore: Filiz’i igin aldig1 yemeniyi, ¢orabu,
fistani bir bohga yapmis. Yastig1 altinda sakliyormus; her cuma ¢i-
karip oksuyor, 6piiyormus...

%*
* %

Cuma va’zini; sayisi ylizii gegen cemaat arasinda dinledikten
sonra; Yal¢in, koy kahvesine ugradi. Herkes disiinceli, adeta ke-
derliydi. Sebebini Osman Dayidan 6grendi. Yarin tahsildar gele-
cekti.

Tahsildarin Kotiitkoy’e ugrayisi sayili giinlerdendir. Vergi bor-
cu olanlar, bu hiikiimet adaminin Koétiikoy’e gelecegi giinii ¢ok
onceden haber alir. Koyliiniin kirden tikali kulagi mecazi anlam-
da deliktir. O, ¢ogu zaman; olup bitenleri vilayetin gazetesince
¢itkmadan duyar, 6grenir. Mesela, ii¢ dort saat mesafede “Bul-
duk”un geng, giizel 6gretmenine kimler agk mektubu yazmig ve
tehdit etmistir? “Hocanim”a ¢andirma kumandani onbas tarafin-
dan nasil baskin verilmistir? En ince teferruatina kadar hemence-
cik 6grenir. Bu, kdy kahvesinde ballandirila ballandirila anlatilir.
Koyli, ne dedikodu kumkumasidir!

Fuhus, koye seyrek sokulur. Koy delikanlisi; avrat goriip de ge-
mini yiyen aygira doniince; sehre iner. Etrafi polis, jandarmayla
noktalanmig “Tascikan”a girer ve eglenir. Baz1 defa kariy1 kerha-
neden kagirir, kirda bedavadan kullanir. Koyli, kendi kéyinden
evli bir kadina —hemende hi¢- kotii gozle bakmaz.

Yalgin, tiiyleri tirpererek, Durdu’nun Mehmed’i hatirhyor:
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Bir gecenin yarisinda, korkung ¢ighklar duyarak neye ugradi-
gini sagirmig, pijamasinin iizerine paltosunu atip disar1 firlamisgti.
Bunaltici bir sicak vardi. Dam ustlerine serdikleri ot silteler tizeri-
ne giinlitk kiliklarile uzaniveren erkekler, feryadi duyunca yola in-
miglerdi. Hep birlikte, qighklarin geldigi tarafa ilerlediler. Ses,
Durdu’nun Mehmetgilden ¢ikiyordu. Kapi kilitliydi; ama, yiikle-
nise dayanamadi. Eve girdiler; avluya yiiridiiler.

Avlu aydinhkti. Ortada, taze yakilmig bir ocak, alev alevdi.
Yerde, tapan diregine simsiki baglanmis, yari belinden asagsi ¢ir-
¢iplak bir kadin haykiriyordu. Mehmed’in karisini tanidilar.

Yaklaganlar, kizillig1 heniiz sonmemisg bir demir qubuk gordii-
ler. Durdu’nun Mehmet, karisinin kendisini aldattigindan kugku-
laniyordu. Gecenin yarisinda; damda yatarlarken; karisini asagi-
ya yollamig, kendisi de hemen arkasindan inmisti. Sokak kapisini
kilitlemisti. Kadincagizi bayiltinciya kadar dovmiigtii. Avluya ¢i-
karip tapan diregine baglamis, kizdirdig1 demir gubugu zavallinin
tenasiil uzvuna daldirmigti.

Durdu’nun karisi yasamadi; daha ertesi giin, memleket hasta-
nesinden o6liim haberi geldi.

Evet... Tahsildarin Kotiikoy’e ugrayisi sayilh giinlerdendir.
Vergisini bu geliste de 6deyemiyecek borglular, kendi kursaklar
i¢in kiyamadiklari tavuklarini kesip pisirirler. Comlek ¢omlek te-
reyag hazirlar, sepetlere yumurta istif ederler.

Vergi tahsildari; Kotiikoy’iin halk: i¢in; nahiye miidiiriinden
de, ¢andirma kumandanindan da, muhtarindan da istiindiir...
Koyli kurnazdir: Hitkiimet adamlarini kendi menfaat olgiilerine
gore kategoriye ayirmistir. Hepsine karsi gosterdigi sayg: ve kor-
ku hissi, bu menfaat nispetine gore ayarlanmgtir.

Uriiniinii faizciye kaptiran kiigiik giftgi, ¢ok kere hiikiimete
vergi borcunu 6deyemiyecek hale diiger. Tahsildar “Gelecege kal-
sin!” demezse, yandi. Ya ahirdan bir iki hayvan eksilecek, ya al-
tindan dosegi, ocaginin tistiinden tenceresi gidecektir.

Yalgin, onlari dertleri ve diisiinceleriyle birakti. Ikindiye dog-
ru Yilanlhdegirmen’de Elif’le bulusacaklardi. Viicudunda bir ki-
riklik duyuyordu. Beyni zonkluyordu sanki... Tuhaf sey: I¢inde de
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bir sikint1 vardi. “Bir saat kadar uyursam geger!” diye diisiindi.
Okula gitti, odasina g¢ekildi.

Usiiyordu; titriyordu. Beli, yar1 belinden asagisi agrilar igin-
deydi. Digleri takirdamaga baglamigti. Bagi; bagsile birlikte oda;
gozlerinin 6niinde fildir fildir doniiyordu. Korkung akibet, sonun-
da gelip ¢atmugti. Sitmaya tutulmugtu. Kinin yutmayi ihmal edisi-
nin ve cibinlige bel baglayisinin cezasina ugramgti.

Titreyerek kendini yataga atti. Bir ikinci yorgana, battaniyeye
ve paltosuna ragmen bir tiirlii 1sinamiyor, takirdiyan disleri bir
tirli durmak bilmiyordu.

Yarim saat sonra, siddetli bir ter bogandi ve yanip kavruldu.
Gozlerinin ontinde bir hayal vardi: Sayisi yiizii gecen cemaatin
oniinde minberde bagdag kuran Yarim Hac1 Hasan Aga; cin gibi
parildiyan simsiyah gozlerini —anlattiklarinin etkisini 6l¢mek ister
gibi- ayr1 ayri, vaazini dinliyenlerin suratinda dolastiriyordu:

— Cenabihak “arg”in ustiindedir. Melekler kendisini tagirlar.
Melekler tarafindan tasinmakla beraber, Allah gene onlardan
kuvvetlidir.

— Cenabihak nurdan bir insan suretindedir. Basinda nurdan
bir tag vardir. Mahliikati yaratmak istedigi zaman ism-i azam ile
tekellim etti. Insanlarin fena amellerine muttali olunca gazaba
geldi ve terledi. Allahin terinden birisi tatli, digeri tuzlu iki deniz
hasil oldu. Tath deniz nurlu, tuzlu deniz karanhkti. Nurlu denize
nazar ederek orada kendi golgesini gordii. Bu golgeden bir miktar
alarak giinegle ay’1 halketti. (Benimle beraber bagka Allah bulun-
masi caiz degildir!) diyerek golgenin kalan kismini da ifna eyledi.
Tath denizden mii’'minleri, tuzlu denizden kafirleri yaratt.

Cemaat, saskindi; Allahin hikmetine akil erdiremedigi kadar,
Yarim Hacinin da bilgisine hayrandi:

— Tath denizden mi’minleri, tuzlu denizden kafirleri yaratt...
Emrine kurban oldugum Allah!

Bu bilginin; Hopali Osman’in “Diirretiinnasihin”inden, “Mi-
kasefetiilkulab”, “Migkatil envar”, “Hayatilkulib” martavalla-
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rindan dogdugunu nereden bilecekti?

Diizenbaz vaiz, sanki Yal¢in’in gozkapaklari tizerine bagdas
kurmugtu. Onun agirhigi altinda 1stirap duyuyordu.

— Peygamberimiz Efendimiz...

Cemaatta bir mirilti:

— Sallallahii aleyhii vessellem...

— Ne buyurmuglar? “Gece yarisinda iki rekat namaz kilanin
isledigi ve igliyecegi biitiin giinahlar affolunur! Asure giiniinde
orug tutana altmig sene ibadet etmis kadar sevap verilir.

— Kelime-i-tevhidi bir mi'min teliffuz edince hemen yetmis
bin lisanh bir kug halkolunarak kiyamete kadar o mii’'mine istig-
far eder.

— Hindibanin her yapraginda cennet sularindan bir katra var-
dir!

— Mercimek; rikkat-i-kalb peyda eder, gozyagini arttirir bir
miibarek taamdir!

Sayiklamalar, nobetler iginde kivranan Yalgin; bacaklarinin,
kollarinin birer degnek gibi inceldigini, karninin sigip bir kirbaya
dondigini goriirken; kendinden gegti.

Birkag saat sonra ayildig1 zaman, yatagimin basucunda Elif’i ve
babasini gordi. Hakikatli kiz... Yilanlidegirmen’de bosu bosuna
bekledikten sonra, igine bir kurt diigmiigtii. Onun bagina bir fela-
ket gelmesinden korkmustu. Babasina haber vererek, ikisi birlik-
te okula gelmiglerdi.

Yalgin, simdi, birkag ay evvel Elif’in gegirdigi hastaligy digii-
niiyordu.

Jandarma kumandanina yalvarip yakararak gehre telefon ettir-
migler; koye getirttikleri otomobile, bir tiirlii ayiltamadiklar: Elif’i
bindirmigler, sehre indirmislerdi; memleket hastanesine gotiir-
miiglerdi.



Arabanmiz Tagkoprii’niin, camiz ve okiiz tezeklerinin birbirine
karigtig1, tozlu, bozuk kaldirimlarini bitirdi. Artik “Otegege” desi-
niz. Kiigiitk un degirmenlerinin, demirci ve arabaci ditkkkanlarinin iki
tarafa siralandig1 ufak garsiy1 gegince; o yolu tutmak bahtsizligina
katlanacaklar1 “Karatas”a ¢ikaran bozuk sosenin bagindasiniz.

(Bu yolun ugursuzlugu meshur... Bilmem kag yil evvel, Ada-
na’y1 denize bir yolla baglamay: Vali Ziya Paga diigiinmiisg. Diigiin-
miis ama, tatbiki biraz zor... Ciinkii “Otegece”de muazzam bir
kabristan varmig. Sosenin mezarlk iginden gececegini ve mezarl-
gin tahrip olunacagini gorenler yaygaray: basmiglar: “Gavur yolu
kiyamet alimetidir!”

Ziya Paga umursamamig. Baglatmis yolu ag¢tirmaga... Halk bak-
mus ki olacak gibi degil; 6liilerinin kemiklerini, kemikleri bulamiyan-
lar mezar topraklarini tasgimaga baglamiglar ve soyle bir de masal uy-
durmuglar: S6zde Vali Pasa bir ritlya gormiig; kabristandaki oliiler
kendisine ricaya gelmigler. Uzerlerindeki taslarin agirhigina dayana-
madiklarini soylemigler ve kurtarilmalarini istemigler. O da taglari
kaldirtacagini 6liilere vadetmig! Zavalli Ziya Paga... Elin agz1 ugku-
run degil ki ¢ekip biizesin! Hulasa, sose yapilmamuis bir tiirlii.)

Az ileride, nehir tarafinda, teker kath sekiz on kiigiik binanin
bir siraya dizildigini goriirsiiniiz. Bos bir garnizon, ya da hayvan
baglanan asker tavlalar: hissini verirler.

Atlarinin dizginlerini kastiktan sonra, yerinde hiirmetle ayaga
kalkan arabaciniz, bagini koriikten uzatarak size dogru egiliyor:

— Memleket hastanesi, beyim!

Ufak pencerelerde yarisi, tigte biri kopmusg, par¢alanmis; sose-
den gelip gegen araba ve otomobillerin tozdan birer badana ¢ekti-
gi ince teller vardir. Tek kath kiigitk tag binalarin sivalar1 yariya
kadar dokiktiir: Biyiik tagkinda, kudurmug Seyhan, az kalsin bu
tag pavyonlar: i¢indeki hastalarla birlikte silip gotiirecekmig. Ulu
irmak buranin, gsehrin suratinda kara bir leke gibi durdugunu Ada-
nalidan 6nce idrak etmis olacak!

Bir demir kapi. Beton bir kapici kuliibesi. Asik suratli, beyaz
uzun gomlegile ilk bakigta insanin 6diinii patlatacak izbandut bir
kapici... Oysaki, sekiz on tasg binanin etrafini, hi¢ de yiiksek olmi-
yan bir dikenli tel ¢evirmektedir. Koyli kadinlarin, kara donlu
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koylu erkeklerin; tel orgiiyii agmaga ugrasan bir asker iirkekligi
ve telagi i¢inde; dikenli engeli agtig1 sik goriiliir: Ziyaret giin ve sa-
atini tahdit, tayin eden talimatnamelerin tatbikine imkan olmiyan
tek hastane burasidir.

Siirii siirii kopegin, hastane bahgesinde bir boydan bir boya
birbirini kovaladig), agag altlarinda giftlegtigi umumiyetle vakidir.

Halk gibi baghekim de, hastanesini ¢iftlige dondiiren ¢oban
kopeklerinden belediye bagkanini sorumlu tutar. (Tagrada halk,
her fenaligin belediye baskanindan geldigi kanisindadir. Falanca
kadin, daha fazla ekmek vesikasi koparabilmek igin intihar ko-
medyasi oynar. Fakat bu komedya bir facia haline gevrilerek dal-
landirilir, budaklandirilir. Vesikasimi kaybettigi yalanim kiviran
kadina yeniden vesika vermiyen belediye baskaninin sugunda bii-
tiin gehirli birlegir, kafasi tagla ezilecek bir katildir!

Falanca yiyecek maddesine hiikiimet fiyat koymustur. Halk bu
fiyat yiikseligsinin de belediye baskanindan geldigine inanir; ofke-
si onadir.

Tagrada belediye bagkanina duyulan 6fke ve kinin tek sebebi
vardir: Halk, belediye se¢imlerinde hiakim ziimrenin oynadigi ro-
lii, toprak agasinin gevirdigi dalavereyi pekala bilir.)

Adana memleket hastanesi de arada bir denetlenir.

Saglik Bakani, gordiigii intizam ve temizlige hayrandir! Baghe-
kim kutlanir.

Igigleri Bakani, laboratuvarin camli dolaplarinda kirik agizh
raki sigelerine doldurulmug ilaglar gorir ve sasirir: Baghekim
azarlanur.

Birinci denetleme haftalarca éncesinden haber alinmistir. Ikin-
ci teftig, rastgeledir.

Elif, bu tek kath pavyonlardan birinin, igine ii¢ yatak sigdiril-
mis daracik bolmesinde gozlerini agmugti. Ategler iginde yaniyor,
titriyordu. Basucunda, beyaz gomlekli, saglar1 kirgil bir adam;
bashekim; Yal¢in’a anlatiyordu:

— Iste, bakiniz... Hasta subcomateux; konusmuyor. Dudak-
lar, eller, yiiz, tirnaklar siyanoze; ihtilaglar ve dispne mevcut. Cilt
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koyu sar1 renkte; goriiyorsunuz. Ense serttir. Nabiz 140 ve diizen-
sizdir. Ates 39,5’tur. Cok kusuyor ve safravidir; idrarda hemog-
lobiniirii bol; asetoniiri, albumin, silendrler miispet; lenfositoz
yok. Bu, simdiye kadar tesbit ve miisahede ettigim altinci karasu
hummasidir, 6gretmen bey... Hepsi de mevcut sitma ilaglarinin
ortak uygulamasi sonucudur. Bu hastalik seksen seneden beri ta-
ninmiyor. Ilk defa ondokuzuncu asirda Madagaskar seferini yapan
Fransiz denizcilerinde gorilmistiir, 1858°de tarafindan ra-
porla sitma .... ihtilat....

Elif, aruk bir gsey duymak istemiyordu. Karasu hummasi...
Aman Allahim; ne korkung bir illetmig meger! Sitmaya ilk yaka-
landig:1 giinleri hatirhyor.

Babasi saf bir adamdi. Senelerce evvel; hastaligin ilk belirtile-
rini goriince camizlari arabaya kogmus, Elif’i sarip sarmalamig
Adana’ya indirmigti (Yarim Haci Hasan Aga sitmaliya hap yut-
turmuyordu daha o zamanlar...) Cok sicak bir giindii. Arabayi
“Otegege”de bir agacin altina birakmuglar, camizlar1 nehre sal-
muglar ve irmak boyunda bir bahgeye girmislerdi. Mezara benzi-
yen bir timsegin baginda durmuslardi. Babasi; bu tiimsekten bir
avug toprak almig, irmaktan doldurdugu cerenin igine karigtira-
rak sallamig, ona igirmigti.

Elif sonradan 6grenmisti: Bu bahgeye “Papaz’in Bahgesi” diyor-
lardi. Bu mezar, bir Fransiz iggal birligine tek bagina meydan oku-
yan, agag uzerinden bosalttig tiifegile birliginin yarisini temizliyen
bir kahramanindi. En sonunda bir diigman kursunile vurulmus,
digmiigtii. Adanalilar onu kanl elbiselerile oldugu gibi; diisgtiigii ye-
re gommiiglerdi. Kahraman —gel zaman git zaman- evliya mertebe-
sine yiikseltilmis, en uzak koylerin halk: bile, sehidin mezarindan
bir tutam toprak i¢en sitmalinin gifa bulacagina inanmigt.

Babasi bununla da kalmamigti:

Sehirde, kasabada, koyde dini biitiin kirk adami dolagmis; her
birine fatiha yazdirmig, bu kirk kagittan miska yapip Elif’in boy-
nuna takmugti. Bir ipligi kirk bir diigiim haline getirip, hocalara
okutup iifleterek, sag koluna baglamisti.

Nihayet, sehre inmigler, gene bu hastanenin sitma pavyonu ka-
pisinda beklesen; hocadan, miskadan, ifiiriikk¢iiden umut kesmig
koylilerin arasina katilmiglardi.
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Elif, o giin bugiin, zaman zaman kendini yokliyan sitma nobet-
leri i¢inde kivranir.

Sala vaktine daha epey vardi. Yalgin, Boyalisakal’la koy kah-
vesinde laf atiyor. Mehmet cuma namazindan, vaizdan sonra is-
basina kogacak. Kizag) tamir igin bakalim marangozu kandirabi-
lecek mi? Marangoz, Kotitkéy’iin en lizumlu unsurudur. O ol-
mazsa kirilan tahta sabanlarinin yerine yenisini kim yapacak? Iki
tekerlinin ¢athyan dingilini kim degistirecek?

— Mehmet Aga, birakin su karasabani artik... Senin bir ayda
yaptigin nadasi el traktorle birkag saatte bitiriveriyor.

Sen giines altinda giinlerce harman doéverken el, iiriiniinii ba-
tozde yarim saatte gektiriveriyor.

Boyalisakal, iri kara ellerinin yassi parmaklariyle tiragh avurt-
larin1 kagirken, bagini salliyordu:

— Opyle, Yalgin Efendi... Dedigin bir bakima dogru, emme...
Biz bu irengberligi babadan gordiik. Karasaban dede yadigaridir,
senin anliyacagin. Makine, bizim sar1 okiizden, kara camizdan el-
bet daha ¢ok is goriir; emme... Biiyiik para isi bu...

— Bes on ciftgi birlegip bir traktor de mi alamazsiniz?

— Makina belal: istir, ogul... Bir bozuluverdi mi, tarlanin or-
tasinda kald: gitti. Onun hastaligindan bizim marangoz ne anla-
sin? lkide birde makinanin tamiri igin sehre kosacaksin. Tahta sa-
banin bu derdi yok igte. Bozuldu mu sallarsin keseri...

Laf, lafi; 1af cigara paketini agar. Boyalisakal, cebinden bir
“Adana Sesi” gazetesi ¢ikardi. Bir par¢a kopardi ve iizeri sar gi-
cekli siyah tabakasindan iki eigara sardi. Yalgin, Istanbul’dan
Adana’ya gelirken, ara istasyonlarda koyli ¢ocuklarin komparti-
man pencerelerine uzanan kara, siska ellerini goriir gibi oldu.
“Gazete, gazete” diye ¢irpimiyorlardi. Geng 6gretmenin gozleri
yasariyor, seving iginde mirildaniyordu:

— Ne okuma canlisi memleket!

Bir defasinda, siddetli bir aksiriktan sonra avuglariyle pos bi-
yiklarini kurulayan bir jandarma yiizbagisi ~kompartiman arka-
dasi- adeta eglenir gibi gilmiistii:
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— Koyli, gazeteyi okumak igin degil, tiitiin sarmaga yaradig
i¢in arar!

Yal¢in, Anadolu’ya dair ilk hayal kirikligina orada ugrad:.

Hatirliyordu: Her tren duraginda, “Tirk cografya”sinda yil-
larca okudugu sehirleri bosuna aramigti. Koskoca birer gehir diye
belledigi bir¢ok yerlerin ancak istasyon tabelalarinda isimlerini
goriiyor ve sagiyordu.

Yiizbagi ¢ok gezmis gormiig, ¢ok bilen bir adamdi. Geng 6gret-
menin bu merakini da o gidermisti.

Anadolu halki, gavur icadi trenin kasabalari, sehirleri yanindan
bile ge¢mesine katlanamazdi. Demiryolu, yikik Anadolu kasaba-
ciklarinin iki ¢ kilometre yakinina giigbela sokulabilmigti. Halkin
taassubunu koriikliyenler siiphesiz arabacilar ve devecilerdi. Ga-
vur icadinin ekmeklerine mani olacagini hemen kestirmiglerdi!

Gazete kagidindan yapma cigaralarini tiittiiriirlerken; Yalgin,
lafi Kurtulug Savagi’na gegirdi. Her koylii gibi susmay: seven Bo-
yalisakal birdenbire cogtu.

— Sabah namaz vakti Kurttepesi’nden top ategi basglamugti...
diye anlatmaga koyuldu. Ne miitevaz1 bir anlatigi vardi! Yalgin
onun sesini gii¢ duyuyordu. Boyalisakal, kahramanlik destanini
bir bagkasina anlatmiyor da, sanki o ginleri kendi kendine bir ke-
re daha yagiyor gibiydi.

Top ategini, siivarilerin saldirisi izlemisti. Boyalisakallarin gru-
pu siperdeydi. Fakat diger birlik Kirikli’ya kadar ¢ekilmek zorun-
da kalmusti. llerliyen diigman Dértler kdyiinii yakiyordu.

Boyalisakal, Musagan koyiinden Giiriiciikoglu Ahmet Cavus,
gene Kotiikoy’uden Gezikduran, diisman arasinda kalmiglard:.
Susuzluktan yanip kavruluyorlardi.

Yanlarinda bir kiincii kiimiilii vardi. Boyalisakal, altinda belki
karpuz sakhdir, diye ayagile kiimiili devirdi. Ortaya bir sandik
Alman mavzer mermisi ¢tkmasin mi! Ceplerini, gogislerini dol-
durmuslardi. Cevrelerinden kursun yagarken, o civarda bir ko-
miir ocagl kuyusuna dalmiglardi. Boyalisakal’in elindeki Alman
mavzerine Milli Miidafaa kuvvetleri kumandani Sinan Pasa’dan
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(ona pasalik unvanini veren halkti) yirmi beg fisek alan bir kasa
hedi, e gelmigti. Bir siirmede beg tarak fisek sokuyor, bir figek de
tifegin agzina koyuyor; yirmi alt1 figegi mitraly6z gibi birbiri ar-
kasina hi¢ kesmeden sikiyordu. Irmagin 6biir gegesindeki diigma-
na durmadan kurgun yagdiriyo lardi. Diigman, top tiifek giriiltii-
siinden bir tiirlii yerlerini kestiremiyordu.

Boyalisakal, o kadar heyecanlydi ki, kipkirmizi olan mavzeri
gormemisti. Ansizin namluya dokunan eli cazzadak yanmugti.
Ates kesmisg, yerden ot kopararak namluyu sogutmus ve yeniden
atege baglamigti.

— Hey gidi giinler, Yalgin Efendi... Bundan yirmi beg giin son-
ra bir taarruza daha ugradik. Biz, Dortler koyiinde, Evliya kaya-
sindaki siperdey k...

Uzerlerine yiiriiyen Fransiz siivarisini siddetli bir ates altina al-
muglar, dereye kagirmiglardi. “Akmezar”a dogru ilerleye1 Fransiz
athi ve piyade askerlerinden bir kismini hasir gibi yere sermigler, bir
kismini Anitmezar deresine dokmiiglerdi.

— Efradimin bir¢ogu o civardaki koylerdendi. Cocuklarini
yaylaya kagirmak i¢in yanimdan ayrilmiglardi. Yakinda bulunan
telefon merkezine gittim. Belancilar koyiinde oturan Sinan Pa-
sa’ya telefon ettim:

“— Gavurun anasini aglattim. Fakat yiyecek ve cephanemiz
bitti. Kiirt Nasrullah harbe girmiyor. Tayyar Bey siivarisile ¢ekil-
di. Gemisurali Ali Aga, Silleymanbey ciftligine gitti. Mevkiimiz
tehlikededir.” dedim. Sinan Pasa’ya telefon ederken, simdiki Kii-
tahya Mebusu Nuri Bey de Hacikiri’dan telefonla dinlermis. Si-
nan Pasa’ya “Bu adam kimdir?” diye sordu. Sinan Paga da “Bo-
yalisakal Mehmet, benim nazli bir kumandanimdir. Gavurun
anasini aglattim, diyor. Cephane istiyor,” dedi. Bunun tizerine
Nuri Bey telefonla bana: “Yarin avuglugun geliyor!” deyince:
“Efendim, ben ¢avugluk falan istemem. Bana cephane ve yiyecek
gonderin!” dedim.
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Boyalisakal’in kahramanhigini anlatigtaki al¢ak gonulligiine
sasti kaldi Yalgin... Miistakbel kayinbabasini gittikge begeniyor
ve Elif’i daha ¢ok seviyordu.

— Mehmet Aga, soziiniin bir yerinde Gezikduran’dan soz et-
tin. Su, eskiya Gezikduran mi?

— He ya!

— Boyle bir kahramandan; 6tekinin berikinin canina kiyan,
otekini berikini soyan korkung bir egkiya nasil ¢ikar?!

— Sebep olanlar Allahtan bulsun!
diye, pofurdadi. O, Gezikduran’i ideta begeniyor, ona aciyor gi-
biydi. Egkiyanin hikayesini oracikta Boyalisakal’dan 6grendi.

Seferberligin ilininda Kotiikkoy’den askere alinanlar arasinda,
Boylisakal gibi, Gezikduran Ali de vardi. Boyalisakal gibi o da ye-
ni evliydi. Gezikduran’in karisi Hanife de; Boyalisakal’in karisi
Hatice gibi; kulaklarinda diigiin davulunun tokmak vurugu kay-
bolmadan, seferberlik davulile rityasindan uyanmugti. )

Ali -ki, isminden ziyade Gezikduran lakabile anilirdi koyde-
Durmus Aganin tek evladiydi, ihtiyar adamla karisi biitiin sevgi-
lerini bu ge¢ dogan ogullarina vermislerdi. Onun bir giin askere
cagriligi, bu iki ihtiyar1 derecesiz kedere soktu. En ¢ok iziilen —da-
ha dogrusu tizintisiini en ¢ok belli eden anasiydi:

— Ali’m oglan dogacagina kegke giz olaydi! diyordu.

Durmus Aga:

—Yooo0 —diye itiraz ediyordu- bu bahtiyarlik her kula miiyes-
ser olmaz. Siikret ki, Allah, ti¢ miiriivvetini gorebilecegin bir ogul
vermis. Siinnetini yaparsin, diigiiniinii yaparsin. Iste bir de asker
edersin. Ya Selman Agagiller gibi kupkuru bir gizimiz olaydi! Za-
vallilarin askere yolliyacak bir ogullar bile yok...

Camiin 6nii o giin diigiin meydanina donmiistii. Askere giden-
ler yirmi kigiydi ama; koyiin bitin ihtiyarlari, kadinlari, ¢olugu
¢ocugu oraya toplanmisti.

Yirmi kisilik kafile; kendilerini bir iki saatlik mesafeden en ya-
kin istasyona kadar ugurlayanlarla birlikte; ellerinde bayrak, 6n-
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lerinde davul zurna, sarkilar soyliyerek —bir diigiin alay: halinde—
koyden ayrilirken, Gezikduran’in anasinin gozleri dolu doluydu.
Ama, gogsi de iftiharla kabarmigti: Durmug Agaya hak veriyor-
du. Bu bir miiriivvet; hem de en biiyitk miiriivvet... Erkek evlat
doguran analara ne mutlu!

Istasyona, kafileyle beraber, Boyalisakal’in babasi Omer Hoca
gibi Durmus Aga da inmisti. Civar koylerde toplananlarla istas-
yonda biriken ihtiyarlarin sayisi ii¢ yuzi buluyordu. Ufak istas-
yon ana baba giint gibiydi. Kalabalik arasinda, ogullarini gegir-
mege gelmis sagkin, telash analar vardi.

Ince siyah biyikh bir geng tegmen, ikindiye dogru gelen trenin
arkasina dort yiik vagonu taktirmigti.

Bir agag dibinde, Durmus Aga, Alisile; Omer Hoca, Mehmedi-
le son defa sarihigmiglardi. Iki ogul, uzun uzun, babalarinin nasir-
l1 ellerinden birini birakmig, birini 6pmistii.

Sonra, yiik vagonlarina doldurulmuglardi. thtiyar iki adam,
ogullarini bir daha gérememiglerdi. Bir ejderha gibi soluyan kara
lokomotif; ucunun nerde bittigi bilinmiyen, ovada birbiriyle bir-
lesir gibi duran ince demirlerin iizerinde sira sira vagonlar1 ugur-
mus, gotiirmiistii. ki ihtiyarin kulaklarinda sade bir ses kalmgt.
Kara lokomotifin yiikselip algalarak, algalip yiikselerek ve gittik-
ce hafifleyerek uzayip giden didigi...

— Hasret ayiran tren!

Boyalisakal’in anasi gibi, Gezikduran’in anasi da, gelinini ya-
nina almig; bacaklarinin dermansizligina bakmadan, oglunu son
bir defa gorebilmek emelile, demiryolunun gegtigi uzak dere ke-
narina gitmigti.

Tren, ¢ogu zaman, oradan yavag gecerdi. Fakat, yiikk vagonla-
rinin kapilarinda ust iste yigilan, haykiran, tiirkii soyleyen karal-
tilar arasinda ne iki ihtiyar kadin ogullarini; ne de iki taze, heniiz
doymadiklar1 kocalarini se¢ebilmislerdi.

En arka vagonda yash bir gardfren, yanik bir sesle “Ey Gazi-
ler”i soylilyordu.

Tazeler, birdenbire iizerlerine fenalik gelen ihtiyar kadinlari
zorlukla ayiltabilmisler, koye adeta koltukta getirmiglerdi. Diri
ayrilik 6liimden beter oluyor.
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Sekiz ay sonra, bucaga inen muhtar, Omer Hoca ve Durmus
Agagillere iki ayr1 mektup getirdi. Ikisinde de ayni fotograf vard:
Bu, etrafi sararmug, soluk ve donuk alaminiit bir resimdi. Boyalisa-
kal’la Gezikduran, tahta bir kapinin 6niinde durmuglardi. Elele ver-
mislerdi. Kabalaklarini yana egmigler, kagiklarini dolaklarinin ara-
sina sokmuglardi. Galiba giilimsiiyorlards; fotograf ¢ok donuktu.
Daha fazlasini goremiyorlardi, Her iki resmin arkasinda da ayni ya-
ziyle yazilmig —belki bolitkkeminine yazdirilmigti- ayni ciimle vardi:
“Bu tasvir anama babama asker ocaginin bir yadigari olsun!”

Gezikduran’dan yillarca sonra bir mektup aldilar. “Terhis
olunduk; falanca giinkii posta tirenile geliyoruz,” diyordu. Boya-
lisakal, esaretteydi.

Biraz daha kocayan Durmug Aga, istasyona indi. Ovada birbirile
birlesir gibi duran raylarin iizerinde, tren tam vaktinde goriindii. Ka-
ra lokomotif, galiba gene o lokomotifti. Iste, yiikselip algalarak, al-
calip yiikselerek ve gittikge yaklasarak uzayip giden ses, gene o ses...

Durmug Aganin gozlerinde seving yaglari 1gildiyordu. Bu defa
artik:

— Hasret ayiran!
diye, kara lokomotife kizmiyordu.

— Hasret ayiran, hasret kavugturan tren!
diye guliiyordu. Ufak istasyon gene eskisi gibiydi. Ana baba giinii-
ne benziyordu. Kalabalik arasinda, askerden dénen ogullarini kar-
silamaga kogmus ihtiyar analar vardi. Gezikduran’in anasi ve ka-
rist hazirhk yapmak igin koyde kalmiglardi. Tatlilar pigiriyor, ¢or-
balar kaynatiyorlardi.

Terhis olunan efrat arasindan Gezikduran ¢ikmadi. Durmug
Aga, kalabalikta onu bosuna aradi. Neden sonra karsilagtig ya-
banci bir tezkereciden sordu:

— Gezikduran mi dedin? Ali mi dedin?

— He ya!

— Alay 1, tabur 3, bolitkk 3’ten Durmusoglu Ali Gezikduran,
“Kotitkdy mii?
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— He ya!

— Sen onun nesisin ki?

Saklad:

Bir hisimiyim ogul...

— Allah geride kalanlara 6miir versin, aga... Hareket giinii bir
kaza oldu. Gezikduran rahmeti rahmana kavustu.

Beyni vuruyordu ihtiyarin... Gozlerinin 6niinde bulanik bir per-
de vardi. Aglamayi unuttu. Carpik adimlarla, sendeleyerek yiiridii.

Ovada birbirile birlegir gibi duran raylarin iizerinde, simdi tren
uguyordu, Kulaklarinda bir ses: Kara lokomotifin yiikselip algala-
rak, alcalip yiikselerek ve gittikge hafifliyerek uzayip giden diidiigi...

— Hasret ayiran, hasret kavugturan... Gotiiriip de getirmiyen
tren!

Giinun birinde, Gezikduran, Kotiikoy’e ¢ikageldi.

Bulagik sularinin viciklagtirdigy yollarile; kerpici kokmus ay1
ini evlerile; toprak damlarin tizerinde log tasi gibi uzanmis kalmusg,
kahve peykelerinde uyugsmus sitmalarile Kotiikoy, biraktig gibi...
Artik vurmiyan, 6lmiis bir kalp gibi hareketsiz, sessiz.

Gezikduran; bombos, kapkara bir ev buldu. Ne, doya doya
opmek, koklamak i¢in yillarca hasretini ¢ektigi baba, ana eli...
Ne, siperlerin diz boyu balgiginda, goriinmiyen diigmana kursun
sikarken bile aklindan ¢ikarmadig), goziinde tiiten giizel karsi...

Boyalisakal, evinin kapisinda onun uzun boyunu goriince don-
du kaldu.

Gezikduran; anasinin babasinin 6ldiiklerini o gece 6grendi. Sa-
atlerden beri agt1. Oylesi agt1 ki, 6niine konan yarma ¢orbasina ka-
sik sallarken, anasinin babasinin 6liimiine pek de o kadar yanmadh.

Karisi hakkindaki sorular1 Boyalisakal’in agzi kilit kesildi. Ge-
zikduran; Hanife’nin, Kotikoy’iin agalarindan Veli tarafindan
ayartildiginy, kirletildigini, kahpelestigini ertesi giin budala bir ya-
nagmadan 6grendi.

Tek goz evine kapandi. Gozyaglarim duvarlarin kerpiglerine
i¢irdi. Bu ac1 miithigti. Ne emellerle, ne hayallerle donmiigtii ko-
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ye! Saniyordu ki, onu daha koy sinirinda karsiliyacaklardi. Anasi
babasi boynuna dolanacakti. Giizel karis1 Hanife, bes yaraya mal
olan ¢avug isaretli koluna basini yashiyacak, gozyaglarini asker ur-
basina igirecekti. Bunu digiiniirken bile, Gezikduran’in boyu go-
ge ermigti sanki...

Bes yaraya mal olan ¢avusluk seritlerini soktii; ocakta yakti.
Artik bununla 6viinebilecegi kimi kalmigt1?

Hala nikahinda bulunan Hanife’yi hemen bogadi.

Bir hafta sonra, Veli Aganin adamlarindan biri ona ugradi.
“Aga seni gormek istiyor!” dedi. Bir aralik, Veli’yi 6ldiirmek igin
dayanilmaz bir arzu duydu. Fakat, o bir gaziydi artik... Katil mi
olacakt1?

Gitti; Agay: gordii. Veli’ye gore, ortada donenler dedikodu ve
iftiraydi. El agzina bakan, avradini tez bogardi. Karisini tekrar ni-
kahlamaliyd.

Aga, emreder gibi konuguyordu. Ondan korkulurdu. Gezikdu-
ran da korkuyordu. Viicudunda bes diigman yarasi tagiyan bir
kahraman, koy agasindan korkar mi? Korkar!

Buna ragmen, Hanife’yi bir daha alamiyacagini soylemek cesa-
retini buldu. Bagtan ¢ikmig bir kadinla, bir kahpeyle oturmazd..
Hanife’nin disiip kalktiklarini bir bir saydi, doktii.

Hanife, kocasini seviyordu. Ama... Diigmiistii bir kere... Sebep
olanlarin boynu altinda kalsin. Sik sik, kendini bagstan ¢ikaran
Agaya gidiyor: “Aramuzi bul!” diye yalvariyordu.

Veli Aga, ¢cavug Gezikduran’a yeni bir haber saldi. Bu sefer da-
ha dik konuguyordu. Ali onun ayaklarina kapandu:

“Etme eyleme, Agam... Bir orospuyu nikihimda nasil tutarim?
El bana ne demez?!”

Bir giin... Yarim Hacigillerin tarlasinda ekin bigiyordu. lsine
oyle dalmigt1 ki, komgu tarlanin ortasina gelenleri gérmemis; ne-
den sonra, bir denbelek sesi ve kagik sikirdayisi ile kendine gel-
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migsti. Donmiig, bakmgti: Veli Aganin adamlari karisini, Hanife’yi
ortalarina aliyorlar, oynatiyorlardi.

Gezikduran ne yapacagin sasirdi. Kan beynine sigradi. Hirsi-
n1 yenmek i¢in, yerden aldig1 bir tag par¢asimi kemirdi. Oragini at-
t1. Koye kostu. Veli Agayi buldu. “Bari bunu yaptirma —diye yal-
vardi- izzetinefsimle oynama.”

On giin sonra Gezikduran’a adliyeden bir celp gelmesin mi?
Deli Emine adinda biri, kizhgini bozdu diye sikayet etmis, dava
agmusti. Ali, bu iftiranin Agadan geldigini idrak edemiyecek kadar
aptal degildi. Kostu, Veli’yi buldu. Ayaklar1 dibinde, ¢ocuk gibi
higkirdy; yalvardi: “Yakami birak benim... Sevdiginin bag igin...”

Veli Aga, ilk tehdidini o zaman savurdu:

— Hanife’yi almazsan seni siiriindiirecegim, Gezikduran!

Yapar mu yapardi. O, Agaydi. Ya Gezikduran? Cavuslugu as-
ker ocaginda kalmigti. Simdi el topraginda bogaz tokluguna ¢apa
vuran, ekin bigen bir irgatti.

Bagka ¢ikar yol yoktu. Bir hafta yari tok, yar ag¢ dolasti. Bir-
kag¢ kurug biriktirdi. Sehre indi. Sirtindan ceketini satip, biriktir-
digi paraya ekledi. Bir tabanca uydurdu. Koye dondi. Firsat kol-
ladi. Bir giin Veli Agay: da, kardesini de temizleyiverdi.

Artik koyde duramazdi. O siralarda, Hallo isminde bir egkiya
dolasiyordu. Onun ¢etesine katild:.

Kurtulug Savasgi’nda, milli ¢etelerin arasinda yer aldi.

Savas bitince, tekrar ovaya ¢ikti. Namh bir egkiya oldu.

Egri bugri islak dosemede bacaklari bir tirli denklesmeyen
tahta masa etrafinda dort irgat oyuna oturmuglar; iskambil oynu-
yorlar... Koyliiniin bayildigi seydir kumar... Yenilenler, bitigik
bakkal diikkidnina agilan kahvenin igindeki su kapidan girip ya
yuz dirhem findik, ya bir el boyu seker sucugu, ya da, boyali se-
ker alip aralarinda paylagacaklar.

Nitekim biraz sonra oyun bitti. I¢lerinden biri, sakayla karigik
bir 6fke ile ayaga kalkti. Ditkkkani kahveden ayiran i¢ kapiya yi-
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ridi. Bakkal; sabun kaliplari, kibrit kutular: ve givit boyalar: is-
tif edilen rafa uzandi. Uzun tirnaklari arasina kir dolmug avucu-
nu, sinek pislikleri ve tozla geffafligi kaybolmug “boyal geker”
kavanozuna daldirdi. Terazinin kirli kefesinde yiz dirhem seker
tartti.

Delikanli; sekeri koyacak yer aradi. Diigiindii. Bir parmak yag
baglamis kasketini ¢ikardi. (Bas agik oturmak koyli i¢in fedakar-
liktir!) Boyali sekerleri igine boca etti.

Simdi, agizlarinda sekerleri dolagtirip emiyorlardi. Kahvecinin,
i¢lerine demlikten birer parmak ¢ay akitip yedegin hanefinden si-
cak su doldurarak onlerine siraladigi toprak bardaklar1 avugla-
muglardi. Konusguyorlardi.

Biri, kahvenin bir kosesindeki berber masasi basina ¢oken To-
pus’la egleniyordu.

— Ahmet Aga, sunu digsarida tiras et yahu!

— Ne olmus ki?!

— Daha ne olsun ki! Ufaklik dolu... Diin aksam yemenisinden
yukari ¢ikarken gurbet kugunu nah su gozlerimle gordiim.

Berber, Topug’un 6fkeden dikilen kirli saglarina sifir numara
makineyi vururken, kahve halki bir kahkaha kopardi.

— Ne disiiniiyorsun yavrum? Binin yarisi beg yiiz... Bizde var
alt1 yiiz... Yarisi elin, yarisi emanet!

— Kah kah kah...

— Bre herifler, ne giiliip durursunuz? Firdeci yola ¢ikmug derler.

— Firdeci mi?

— He ya! Sayim vergisini hazirlamak gerek... Kocabas hay-
vanlara yilda otuz bes kurus kesmigler: Merkepten on kurus,
mandadan yiiz elli kurus alacaklarmig. Gidinin kahpe firdecisi

— Suna bak... Sankilim hayvani varmig gibi vergi mamurun-
dan korkuyor. Sen onu birak; demiryolcunun da gelmesi yakin...
Demiryolu vergisini veremedin mi, sehrin gavur yolunda tag kir-
dirirlar adama...

Koyliiniin yol vergisine bir tiirlii akli yatmaz. Hakki da yok
degil... Onun igin yol denen sey, patikadan, araba izinden ibaret-
tir. Kendinden alinan yol vergisinin tren yolu i¢in alindigini sanir!
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Duvar dibindeki peykede, Trablus kusagindan tiitiin tabakasi-
ni1 gikaran bir bagkasi pofurduyor.

— Bir inegimiz var, nereye gotiirecegimizi sasirdik kaldik...
Malazlar su dolu... Agalar yerlerinde otlatmiyorlar.

— Aman bre herif, o dert hepimizin basinda... Bari su inekleri
hep birden satalim.

— Allah kahretsin... Inekler iilliiz (Zayif demek istiyorlar). De-
lidumanlar da (Hayvan canbazlarina bu ismi vermislerdir) 6lmiig
esek ariyor.

Yalgin, “Agalar yerlerinde otlatmiyor!” soziine takildi kaldi.
Cukurova’nin agasi, koyli i¢in ne miithig bela idi! “Akdam”l1 Nu-
reddin’in basina geleni hatirladi:

“Akdam” koytiniin kurulug tarihi de, Cukurova’da bir¢ok ko-
yin kurulug tarihine benzer. Yillarca 6nce “N... Bey” adinda bir
derebeyi ¢ikar; gaspettigi genis topraklari saban ortakligina islete-
bilmek igin, arazisinin kiigiik bir kismini saban ortaklarina tahsis
eder. Bunlar, kendilerinin olmiyan topraklar tizerinde teker teker
kuliibelerini kurar, yerlesir. Giiniin birinde elli altmig evlik bir koy
cikiverir meydana... Yer, aganindir. Saban ortakhiy, yillar gegtik-
ce, irgathga cevrilir. Bir giin gelir ki; derebeyi “N...” Bey’in torun-
lar;; kendi arazilerinde yerlesip oturan “Akdam” koyu halkini,
kendi emrinde bogaz tokluguna ¢aligmaya mecbur bir irgat sayar.
Artik, saban ortaklarinin torunlari, derebeyinin torunlarina kul
koledir. Aga igin her sey:

— Vay nefsim!
dir. Yalniz kendini diigiiniir o... Adana’da bir s6z vardir. “El mi
yaman, bey mi yaman!?”

Evet... Nureddin’in canina tak demis bir gin... Ciftgibagisini
yanina alip kahveye ugriyan agayla ¢catismig. Ama, kiigiiciik hugu-
nun igindeki pilipirtisimi kapinin 6niine attirivermis giftgibasi...
Zavalli adam muallakta kalmus.

Yal¢in’in gozlerinde bir bagka hatira canlaniyor:

Bir hafta once vilayet veterineri Hadi kdye ugramigti. Yalgin’la
iyi tamigirlardi. Hadi, Adana kazalarindan birinin sinirlari iginde
karsisina ¢ikan koyi anlatirken, Yal¢in’in igi sizlamigt.
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Veterinerin koylerine ugriyacagimi ¢ok onceden haber alan
“Meymenetsiz”liler yola ¢ikmuglar ve Hadi goriiniince kogup ati-
nin etrafini sarmaglar...

— Hayvanlarimizdan gegtik, hastaliktan kirilip gidiyoruz. Bi-
ze bir ¢are bul!
diye yalvarmiglar. Onu, bir kdy evine gotiirmiigler.

Adi gibi kendi de meymenetsiz olan bu koyiin evleri; bir¢ok
koyun evleri gibi; yere ¢akilan dort diregin aralari kamugla oriile-
rek, ustleri hug otu ile yapilmig kuliibelermis. Orta yerinden gene
kamig bir duvarla ayriliyor, bir tarafina hayvan baglaniyormus.

Hadi, dag riizgarlarinin kamig duvarlar arasinda mekik doku-
dugu, orta yerlerinde fikir fikir kayniyan “g6z” sularinin bir ark-
la akitildig1 bu rutubetli kuliibelerde insanlarin ve hayvanlarin ni-
¢in yasamadigini, nigin hastaliktan kirilip gittigini hemen anla-
mig... Yiregi paralanmis.

Su arkinin yanibaginda, bir eski hasir izerine uzatiliveren bi-
tik, hasta bir adam gostermisgler ona... Soluk benizli bir kiz ¢ocu-
gu: “Babami kurtar!” diye, Hidi’nin ayaklarina kapanmig; bogu-
la bogula aglamis. Yanindakiler, onun, on giin 6nce de anasini
kaybettigini veterinerin kulagina fisildamiglar. Bir baska sey daha
fissldamiglar: Yilin bu ayinda, “Meymenetsiz” koyi en az otuz
oli verirmig!

Hadi atina atlayip koyden ayrilirken, hasta adam can ¢ekisi-
yormus.

Kahveye, kafasini yumruklhyarak, ¢ilgin gibi bir koyli girdi.

— Amanin yandim!
diyordu. Kahve halkinin soran bakiglari, adamin tiziintiidden mos-
mor kesilen suratinda gezindi. Boyalisakal, konugtu:

— Deyiver bakalim, Abdullah Efendi, ne olmus ki?

— Dabha ne olsun ki!.. Yandim Allah!

— Irmak mu att1 yoksa?

Hepsi de bu ihtimalle iirperdiler. Sevinmek mi, kederlenmek
mi lazim? Tagkinligin derecesine bagli... Yatagindan firlayan neh-
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rin siiriikledigi toprak, malaz (yani algak) tarlalardaki iiriine ya-
riyabilir. Bir de bunun aksini diigiinmeli: Su siddetli gelirse iiriinii
oldugu gibi alir, gotiiriir, mahveder. Malaz tarlalar igin s6ylenmig
bir so6zii vardir koyliiniin: “Malaz; verirse muraz* vermezse ma-
raz” der. Oysaki, Abdullah’in derdi, yalniz kendi derdidir:

— Bizim san okiiz...

— Eyyy?..

— Bizim sar1 okiiz etti bana bir is...

— Bahhele! Ne etti ki?

Olay1 6grenince, biitiin kahve halki kahkahayi kopardi. Meger
Abdullah Dayi, ne gizli ¢ikinmig! Vergi borglarini 6deyebilmek
icin hanidir iki yiiz kagit liray:r saklar dururmus.

Hem de nerede biliyor musunuz? Samanlikta! Samanlarin ara-
sinda... Hi¢bir yabancinin géremiyecegi, diigiinemiyecegi bir yer...
Parasini kime emanet edebilir?

Demin samanlifa ugrayinca ne gorsiin? Sar1 okiiz, samanlarla
birlikte iki ytiz kgt liray1 da gogiirmiis gitmis... Paraciklardan ba-
zilarini, 6kiiziin ayaklari dibinde, yaris1 yenmis bir halde bulmus...

— Yandim!
diyordu. Onun her feryad: kahve halkinda yeni bir kahkaha firti-
nasi kopariyordu. Yal¢in buna bir tiirli gillemedi. Koyliyi bekli-
yen, mukadder akibeti diisiindii ve tirperdi.

Biraz sonra; Boyalisakal’la camie dogru yiiriirlerken; Yalgin,
kafasini hanidir kurcalayan meseleyi diigiiniyordu. Yarim Haci
Hasan Agay1 artik devirmek 1azimdi. Giinaht1 Kétiikoy halkina...
“Kininci” ile anlagip fakir fikarayi kininsiz birakan ve kendinden
sefaat uman zavallilara, para karsihigl, okunmus, tiflenmis sitma
hapi diye saglik memurundan aldig: kininleri yutturan bu mel’un
adam; Koétiikdy’iin bagina bir de bataklik dolamigti. Oyle bir ba-
taklik ki, sitmanin ebedi kaynag) idi. O durdukga; kirba karinl
cocuklar, dalakli insanlar Kotiikoy’den bir tiirlii eksilmiyecek;
Yarim Hacinin tilsimh haplari sonuna kadar alicisiz kalmiyacak-
t1. Hasan Aga, Kurbagasiz dereden agtirdig1 kanallarla koyiin bir

* Muraz, murat demektir.
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kilometre yakinina yerlegtirdigi batakligi celtik ekiminde de kul-
laniyor; onu iki kat somiiriiyordu.

Yal¢in, cuma namazindan sonra, Yarim Haci va’zini bitirip de
iner inmez minbere ¢ikacak; sitmanin sebeplerini anlatacak, ba-
takligi kurutmanin bir din borcu oldugunu Muhammed’in sozle-
riyle ispat edecek; koyliiyii inandirmaya ugrasacakti.

Biliyordu ki, bu; tehlikeli bir igti. Hasan Aga, cikarlarinin
oniinde beliren geng¢ hocay: kiindeden atmak igin seytanca zeka-
sint kullanmakta gecikmiyecekti. Ne olursa olsun, Yal¢in yilmiya-
cakti. Onu devirmek i¢in, onun silahin1 kullanacakti. Din bahsin-
de Yarim Hacidan daha bilgili goriinecekti. Zaten, tahta minare-
ye ilk ¢ikip sala verdigi giinden beri Kotiikoy halki tarafindan se-
viliyordu. Bugiin verecegi vaiz, onu kuvvetlendirecekti.

Yarim Haci; koltugunda kara kapli kitapla; her zamanki gibi,
namazdan sonra minbere ¢ikti. Kotiikoy halki, kulagini, evliya
mertebesine yiikseltigi mel’'un herifin bin tiirli yalan kusan agzi-
na vermisti.

— Miislimanlar —diyordu- size bugiin diinyanin kurulugunu
anlatacagim...

Sesi bazan yavagliyor, bazan tahta minareli camiin, kiriklari-
na gazete kagidi yapigtirllmig camlarim sarsacak kadar siddetle-
niyordu.

— Cenab: Hak......

Cemaatte bir mirilti: Celle celalihu.

— Semavat ve arz1 yaratmak irade buyurdugu vakit, semavat
ve arzin ezafi cesametinde bir yegil cevher yaratti ve ona heybetle
nazar etti. Bu nazar kargisinda cevher derhal eridi, su oldu. Son-
ra; suya nazar etti. Su, yildirim ¢arpmus gibi titremege bagladi. (Bu
hal kiyamete kadar devam edecekti!)

Bu esnada su yiikseldi ve iizerinde kopiik, duman ve buhar te-
kevviin etti. Dumandan sema, kopiikten de arz halkolundu. Arz
yaratildiktan sonra, argin altindan bir melek gonderildi. Melek
derhal yedi kat yerin dibine inerek arzi boynu tizerine aldi. Bir eli-
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ni magribe, bir elini magrika uzatti ve yedi kat yerleri bu suretle
tuttu. Melek arz1 yiiklenmis ise de ayaklari boga kaldigindan, cen-
netten yetmis bin boynuzlu, kirk bin ayakl bir okiiz gonderildi.
Melek, ayaklarini 6kiiziin orgiicii iizerine vazetti.

Yarim Haci Hasan Aga, kendi indigi minbere gen¢ 6gretmenin
ciktigini goriince gasa kaldi. Cemaatin 6n safina ¢oktii ve Yalgin’y
dinlemege bagladi.

Herkes, giizel sesine hayran olduklari hocanin neler soyliyece-
gini merakla bekliyordu. Yal¢in; kendisine bakan bir siirii goziin
oniinde bayagi heyecanland:.

—Miislimanlar!
diye soze bagladi.

— Aziz din kardeglerim; size ben de Peygamberimiz Efendimizin....

Cemaatta bir mirilti: Sallallahii aleyhii vessellem.

— Hadis-i seriflerinden bazilarini nakletmek isterim.

Onlara; Yarim Haci Agadan da, cer hocalarindan da, imamdan
da duyduklarini, sekilde hadislerin arapga metinlerini soyledi, tef-
sirlerini yapti:

— Ahsinu libasekiim ve aslihu zihalekiim hatta tekunu teenne-
kiim gametiin finnas... Yani Peygamberimiz Efendimiz buyurmuslar
ki: “Elbiselerinizi yakisikli yapiniz, temiz tutunuz. Atlarinizi iyi ye-
tigtiriniz. Insanlarin yanina, onlarin iyi nazarlarini gekecek bir kiya-
fetle ¢ikiniz.” Tayyibu sahatikiim: “Evlerinizin 6niinii ve civarini te-
miz tutunuz. Elleri pis ve miilevves olarak yatan adam, bir kotiili-
ge, bir hastaliga ugrarsa kendisinden baskasina kabahat bulmasin...

Din kardesglerim:

Hazret-i Muhammed’in bilhassa su hadis-i serifini hatirlayiniz:

Men azel miuslimine fi turukihim vecebet aleyhi lanetihiim...
“Muisliimanlara yollarinda eza verenler, sokaklara pislik dokerek
gelip gegenleri tedirgin edenler lanetlenir.”

Yalgin’in sinsice bir alayla Hasan Agaya gozlerini dikerek soy-
ledigi hadis; Yarim Haciyir camiden kagirtti:
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— Calisiilkiiberae ve sailiil ulemae ve halitul hukemae: “Bii-
yiklerle oturunuz. Kuskularinizi gergek bilginlerden sorunuz. Bil-
ginlerle dusiip kalkimz.”

Cemaat, geng hocayi derin bir hayranlik i¢inde dinliyordu. Bu
hadisleri onlara simdiye kadar hig¢ kimse anlatmamisti. Istanbullu
ogretmen meger ne alim delikanli imig!

Hasan Aga camiden ¢iktiktan sonra, cemaat iddeta rahat nefes
aldi. Artik Yalgin’t daha serbest, takdirlerini gizlemeden dinliye-
biliyorlardi.

Yal¢in, en sonunda sozii sitmaya getirdi, Kotiikoy yakininda-
ki batakligin mutlaka kurutulmasi lazim geldigini, o kurutulmaz-
sa nesillerinin kuruyacagini anlatti.

Cemaati bir teldg almigti. Demek sitma ne hiyardan, ne ayaz-
dan, ne sicaktan, ne yumurtadan, ne yogurttan oluyordu. Demek
mikrobu sinekler tagiyordu. Bu korkun¢ mahliklar burunlarinin
ucundaki batakta yasiyodu da farkinda bile degillerdi.

— Din kardeslerim; bilir misiniz ki, disi bir sivrisinek haftada
tam dort yiiz yumurta yapar!.. Her yumurtadan bir sivrisinek ¢i-
kacagina ve onlarin da bu kadar yumurtlayacagina gore, var he-
saplayin st tarafini... Damlarda log tag gibi uzanan analariniza,
babalariniza aciyin! Kollar1 bacaklari sitmadan degnege donen
cocuklariniza merhamet edin. Biraz gayret; kurutalim bu korola-
s1 batakligi... Onu kurutmak bir misliman igin “stinnet”tir de...
Peygamberimiz Efendimiz bakin ne buyurmuslar: Ahga ma hasitii
ala immeti kiberul batni ve miiddavemetiin nevmi velkeselii ve da-
afillyakini: “Ummetin ugrayacag kotiiliiklerin en belasi, saghk
kurallarini unutmalarn ve...”

Karar vermiglerdi. Ertesi sabah; daha giin atmadan; kazmala-
rini, kiireklerini kapacaklar, batag kurutmaga bagliyacaklard..
Giinde bir saat ¢aligsalar —ki, toprak iglerinin en civcivli zamaniy-
di; daha fazla vakit ayiramazlardi- batag: bir haftada ortadan
kaldirabilirlerdi.
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Iglerinden biri, bu batakta Yarim Hacinin geltik ziraati yapti-
gin1 neden sonra hatirlatti. Bu, hepsini iirkiittii. Velinimetlerinin
celtik ektigi batag nasil kurutabilirlerdi? Sonra o, insana neler
yapmazdi? Dara diisiince faizi kimden alirlardi? Yarim Hacinin
sectirdigi muhtar, hiikkiimetteki islerini takip eder miydi sonra?
Ya, sitma i¢in miskayi kime yazdirir, sitma hapini kimden alirlar-
di? Kime dalak kestirirlerdi?

Fakat... Mademki bataklik kuruyunca sitmanin da koki kuru-
yacakti, delikanli hoca iyi séyliiyordu. lyi soyliiyordu amal!..

Hayir buna cesaretleri yoktu. Yalgin, kalabalik cemaat arasin-
dan ancak igiiniin soziinde durdugunu hayretle gordi. Mistak-
bel kayinbabasi bile goriinmeden sivigmigti. Onlara kizamadi; hak
verdi.

Yaninda kalanlar, batakliktan gelen kotiiliige daha gozle gori-
lir, elle tutulur bir sekilde inananlardandi: Birinin oglu, birinin
kardesi, birinin babasi, Yarim Haci Hasan Aganin geltiklerini
ekecegiz diye —adeta bogaz tokluguna- batakliga girmigler; kalga-
larina ¢ikan ¢amurlu su iginde giinlerce yalinayak, ¢iplak bacak
dolagmiglardi. Birini yilan sokmus 6ldiirmiis, biri saplicandan git-
misti. Ugiinciisiiniin ayagina bir sey batmusti. Koskoca delikanl,
kangrene ¢eviren bacagini memleket hastanesi operatoriiniin tes-
teresine vererek sakat kalmisti.

Ug adam ve Yalgin, ertesi sabah Yarim Hacinin batagini ku-
rutmak igin sozbirligi ettiler. Civar koylerden tanidiklarini da ge-
tireceklerdi.

Camide olup bitenler, Hasan Agaya ¢abuk yetistirildi.
1lk 6nce kudurmusa déndii. Sonra sakinlesti. Toy bir kéy ho-
casile miicadeleden mi korkacakti1? Onda bu geytani zeki varken!

%
*

Ertesi sabah daha giin atmadan; omuzlarinda kazma ve kiirek-
lerile on beg kisilik kafile halinde batakliga gidenler, orada simdi-
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ye kadar kimsenin gormedigi bir manzara ile karsilagtilar: Bag ve
ayak uglarinda burma kavuklu iki mezar tagi bulunan; alamet bir
mezar... Bir yatir!

Kulak verdiler: Bu, bir gecede beliren “ziyaret”ten acayip bir
ses de geliyordu:

—Bana dokunmayin!

Yal¢in, batakligin kenarinda yapayalniz kaldi. Siratli adimlar-
la alabildigine kagan on dort koyli, sabahin karanhginda kaybol-
mak izereydi.

Delikanli, mezarin arka tarafindan ¢ikardigi yanagmay1 —Ya-
nm Hac1 Aganin tutmasini— esek sudan gelinciye kadar dovdii.
Ama, kag para eder!
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IKINCI BOLUM

“— Yaa... Iste boyle... mengur meseldir: Karinin biri yirmi iki
kocaya varmis da, gene kendini giin gérmemis sayar, ogluna dert
yanarmig: Ali, Veli, ii¢ de ondan eveli; Ese, Muse, altis1 sakally, al-
tis1 kose; Receb, Saban, bir de rahmetlik baban Ramazan!”

— Kah kah kah...

Aksam karanligina kadar tarlada ugrasan Boyalisakal; 6ylesi-
ne yorgundu ki, daha fazla bir gey isitemezdi. Belini duvara yas-
ladi; gozlerini yumdu. Daldi, kald:..

— Higt; Mehmet Aga... Bahhele... Afyon mu yuttun be?

Gozlerini agti. Bu, Ziihtii Pagazadelerin giftgibasisiydi. Hemen
davrandi.

— Buyur; Aga... Buyur.

Ocaga seslendi:

— Yap Agaya okkali bir kahve...

Ciftgibagi Kotiikoy’uindendi. Yillar 6nce tarlasini, kuliibesini
vergiye, tefeciye kaptirmig; sehre inerek irgathiga baglamig; giiniin
birinde de Ziihtii Pagazadelerine kapilanip ¢iftgibagi olmugtu. La-
net bir herifti haniya... Onun eline diigen irgadin vay bagina. Ca-
pa irgati hele ona bir oyun etmege, andelip yapmaga kalksin!
Kazma doverken hainlik olsun diye tarladaki otu kesmesin ve
tizerini toprakla ortiiversin! Hele kazmay: kasten az vursun ve ya-
nindakilerle konugsun! Alimallah, yikar ayaginin altina... Kadin
demez, ihtiyar demez, ¢ocuk demez; ¢eker sopayu...

Eskiden boyle canavar adam degildi Ese Aga... Ziihtii Pagazade-
lere kapilandiktan sonra, bir bagkalagti. Agasi ¢ikarina, ¢alistirdig
irgada atmadi@1 kazik birakmazdi. “El eli azdirir, yagmur yeli azd:-
rip derler. Kotii Aganin kapisinda adam elbet kotii olurdu. Yarma-
nin en fenasim lapa yapip yedirir, asa kattg bir damla ¢igit yagi-
nin da en ucuzunu segerdi. (Ona gore; irgat, agzina yapigmiyan yag-
dan, hele sade yagdan hi¢ hoslanmaz!) Amele yemegini hazirhyan
“evdeci”nin onun elinden ¢ektigini anlata anlata bitiremezler.
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Havalar elverisli gidip de agustos sonlarinda iiriin zincirlemege
bagladi mi, koza amelesini bulup getirecek “elci”ye; tarlalar1 gez-
dirirken ¢ikarmadig zorluk birakmazdi.

Elci de bir bagka bas belasidir bu memlekette... Fazla yagmurlar-
dan delirip de meyvalarini ¢irpan koza tarlalarina gii¢ yanagir. Fazla
tiriin, elcinin ¢ikarinadir. Irgat, topladigi kozanin okkasi bagina ticret
alir. Tabil elcinin irgattan alacagi komiisyon; tiriiniin ¢okluguna, az-
ligina baghdir. Cogu kere, agayla pambuk tarlasimi dolagan elcinin
pesi sira irgatlar1 da gelir. Ucret, iiriiniin azhgina ¢okluguna gore de-
gisir. Az olursa, aganin irgada okka bagina 6diyecegi ticret fazlalasir.
Kozasini tarlada birakmamak igin, bazi kere koskoca aganin; eli so-
pali veya semsiyeli hodiik bir elci 6niinde diller doktiigii goriiliir.

Fakat... iiriin zincirledi mi, aganin da, gift¢ibaginin da tutumu
bir bagkalagir. S6z artik onlarindir. Irgadi bogaz tokluguna kullan-
mak i¢in yapmadiklarini birakmazlar.

Ese Aga, kahvesini hopiirdetirken, ziyaretin sebebini Boyalisa-
kal’a deyiverdi:

— Senin, dere boyundaki tarla var ya...

— He, Agam...

— Bizim bey satin almak istiyor.

— Satin mu1 almak istiyor?

— He ya!

Boyalisakal, giilimsiyerek tiitiin tabakasini ¢ikardu:

— Satilik tarlamiz yok, Agam... Sar hele!

Toprak, onun caniydi. Karnini bu baba yadigariyle doyuruyor-
du. Anasimi ve Elif’ini bu tarlalarla gegindiriyordu. Yarin, diugi-
niinde, kizina bu tarlalardan bagka ne bagighyacakti? Hem, aylar-
ca iizerinde didindigi yeri, 6lmiig esek aradigi muhakkak olan Pa-
sazade’ye nigin satsin?

Giftgibasi ayak diredi. Hatta, ayrilirken, tehdit eder gibi bir ha-
li de vardu:

— Bu is olmali, Boyalisakal!
diyor, iri eliyle Mehmed’in omuzuna samarlar indiriyordu.

Evine donerken, iginde bir sikint1 duyuyordu. Bu is hig hesapta
yoktu. Pagazade’nin adami Ese Aga, iyi insan degildi. Bagina gorap
orebilirdi.
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Bir ¢ocuk ¢iglile iirktii. Kadinin biri, siska ¢ocugunu bacakla-
rinin arasina kistirmig, habire kigini sgamarhyordu.

— Hatun, sen delimin ki!.. Kap esiginde ¢ocuk doviiliir mi?
Cinlere garptiracaksin bigareyi... Git avluda dov doveceksen!

Lahavle gekerek yiiriidii.

O gece ne Elif’e, ne de anasina meseleyi agti. Bogsuna onlari te-
lasa vermek neye?

Bir hafta sonra, ¢ift¢ibagi Ese Aga disini gosterdi. Pagazade’nin
iftliginden bir tutma; Boyalisakal’i tarlada buldu ve Aganin
“s0yle yaparim, boyle ederim!” dedigini anlatti durdu.

Boyalisakal korkmaga baglamigti. Tarlay1 satmak hig isine gel-
miyordu. Biitiin iimidi ondaydh. Iste, Elifini nisanlyal: bir yil olu-
yordu. Bu tarlanin kozasini digiiriince diigiinii yapacakti. Beriki
tarlanin bugdasindan gelecek parayla, Yarim Haciya, aldig1 para-
nin faizini 6diyecekti. Bir yil 6nce kaptirdigi yakasini Hasan Aga-
nin elinden bir tiirlii kurtaramiyordu.

Ogretmen Yalgin’a damigmaliydi. Meseleyi ona anlatti. Deli-
kanl sakindi:

— Mehmet Efendi, seni tavlamak istiyorlar... Metelik verme!

dedi.

*
% ok

Bir subat guniiydi. Bir ¢ift okizi ¢ demirliye kosup; kizi
Elif'le birlikte; ayrik, gelig, kindirga koklerini yok etmek; altta ka-
lan kiigiitk kesekleri de ¢ikarip pargalamak igin Kurbagasiz dere
boyundaki tarlaya gitti. Sasilacak sey! Kendi tarlasinda, yabanci
bir ii¢ demirli dolagiyor; kesek eritiyor, ¢epel ayikliyordu. Biraz da-
ha yaklaginca, Ziihtii Pagaoglu’nun ¢ift¢ibagimi tanidi. Elif’i okiiz-
lerin yanina birakarak tarlaya daldi, Ciftgibaginin yanina kogtu:

— Ese Aga, bu ne isg?
diye; korku, iziinti, telas i¢inde sordu. Cift¢ibag istifini bile boz-
madi:
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— Bahbhele... Ne olmug ki?

Boyalisakal’in tarlasini Sakir Bey’in topragindan ayiran hen-
dek doldurulmugtu. Pagazade, ucuza kapatamadigi Mehmed’in
bereketli topragini iitmiig gitmisti.

Ciftcibag, tarlanin ortasinda korkuluk gibi dura kalan Boyali-
sakal’a:

— Senin burda tarlan marlan yok. Get igine! demis ve bir tek
kelime konugmadan, ii¢ demirlilerden birini siiren tutmayla lafa
dalmigti.

Boyalisakal, bir zaman, ne yapacagini sagirmig bir halde; na-
dash tarlaya kok salmig gibi kipirdiyamadi bir zaman. Neden son-
ra, yumruklarini sikarak, te otelere uzaklasmig olan Ese Aganin
iizerine kostu. Iri kesekler ayaklarini gelmeliyor, nefesini tikiyor-
du. Cift¢ibaginin yanina vardigi zaman, yorgunluktan ve heyecan-
dan dili bir karis digari1 firlamugtu.

— Senin de, efendinin de Allahtan korkunuz yok!
diye haykiracak; onun suratina tiikiirecekti.

Ug demirlinin 6kiizlerini haydayan iri yar1 tutma, giftgibaginin
bir isaretile, Boyalisakal’y sirtladi; tarlanin digarisina ¢ikarip dere
kenarina yar1 baygin birakiverdi.

Mehmet; gozlerini araladigi zaman; Elif, ayiltmak igin babasi-
nin burnuna bir bag sogan tutuyor, sessiz sessiz aghyordu.

%*
* %

Vaziyeti 6grenince; Yal¢in’in tepesi atti. Zithtii Pagaoglu’nun
elbetSafa ile ahbaphig1 olacakti. Hemen ertesi giinii birinci ders-
ten sonra ¢ocuklari evlerine yolladi ve okulu kapayip, bir at sir-
tinda sehrin yolunu tuttu.

Sakir Bey’i —ki, o da kumarbazin biriydi elbet— Adana tiiccar ku-
liibiinde bulacagi muhakkakti. llk 6nce oraya ugradi. Bugiin, kuliip
salonlarinda Ciftgi Birligi kongresi toplanmugti. Safa yoktu ama,
Zihti Pagazade oradaydi. Yalgin, kanatlari ardina kadar agik ka-
piya yaklagarak, kongrenin bitmesini beklemek zorunda kald.
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Tiiccar kuliibiiniin genis salonunu; en temiz elbiselerini giyinen,
kongre onuruna basma mintanlarinin yakahgina bir de burusuk,
alacali kravat ekliyen ii¢ yiize yakin gift¢i doldurmugtu. Toprakla-
rinin genigligine gore bir iggiidii ile salonda yerlerini almiglardi: En
o6n siradaki maroken koltuklarda mebus ciftgiler bacak bacak iize-
rine atmuglar; baglarini geri kaykitmiglardi: Kongre katipligine segi-
len ablak surath geng arazi sahibinin okudugu yonetim kurulu ra-
porunu dinliyorlar; belki heyecandan, belki de okuma yazma azli-
gindan kekeliyen katibin okurken yaptig1 yanliglari diizeltiyorlardi.
(Ablak surath, arazi sahibi geng, yabana atilacak adam degildir!
Almanya’da tarim tizerine okumugtu! On alti1 yaginda bir ¢ocuktu.
Sirtinda kirmizi sutagili beyaz entarisi, ayaklarinda takunyalarile
mahalle aralarinda giivercin uguran kus meraklis1 genci, sehrin
zengin bir agasi olan babasi bir giin hoppadan Almanya’ya ugur-
musg; ona ziraat tahsil ettirmek istemisti.

Delikanli on yil sonra; cebinde, devam etmedigi Berlin Ziraat
Fakiiltesinin yi3in yigin bankinotla degistirilmis diplomasi, kolun-
da cici bir Alman kiziyle memleketine donmiigtii. Belki de tahsili-
ni dilber Avrupali yosmayla tamamlamay: digiinmigtii; igte,
kongre katibi boyle bir adam!)

Evet... Gene maroken koltuklarda. Cukurova’y: paylagan Os-
manh Imparatorlugu vezirlerinin, pasalarinin torunlan goriiliiyordu.

Her biri, ugsuz bucaksiz sanilan binlerce dekar araziye sahip;
bu toprakta digini tirnagina ekliyen yiizlerce irgadi somiiren birer
derebeyi idi. Batozleri vardi; sayisiz traktorleri, hayvanlar: vardi.

Arka siralardaki tahta iskemlelerde sikigik bir halde oturanlar
ise; ekecek tarlasi olmiyan “yaric1”lar, “iigtebirci”lerdir ki, has, ti-
mar, zeamet usullerile imparatorlugun kendilerine toprak pegkes
cektigi vezirlerin, pasalarin, genis arazilerini igletmege iisenen to-
runlar elinde koledirler. Kendi 6kiiz ve sabanlarile, kendi emekle-
rile elde ettikleri triinii toprak sahibile paylasirlar.

Hemen hepsinin elinde, gikirdiyan siyah taneli bir tespih var-
dir. Igreti iligtikleri iskemlelerde; baglarini ileri dogru uzatarak,
konugulanlar: iyice duymaga bir yardimi olurmugcasina -kara
avuglarile kulak sayvanlarini buyilttiikleri yetismezmis gibi— goz-
lerini de agarak oturuyor ve dinliyorlar.
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Dilekleri okuyan kongre katibinin titrek, kekeme sesi:

— Pamuk ve Cigit fiyatlarinin, bugiinkii masraflar oraninda
yikseltilmesi gerek.

On siralardaki maroken koltuklara yerlesen mebus ciftgiler,
milyoner toprak agalar1 “tamam” diyordu. Bu ses; en uzakta otu-
ran, ne konuguldugunu pek seyrek duyan yaricilara, tgtebircilere
bir dalga halinde yayiliyor: Kabul... Kabul... Cok yerinde!

Kongreye, 6n sira hakimdir. Dilekler onlarin dilekleridir. On-
ceden digtiniilmig; tagimlmig, hesaplanmigtir. Arka siradakiler
kahve doviiciiniin hink deyicisidir.

Tespih orkestrasi ve katibin gicikh sesi:

— Ziraat Bankasi tarafindan ¢iftgiye verilen kredilerin ytzde
elli oraninda arttirilmasi ve erken verilmesi... Muvafiktir...

— Fare mitcadelesi i¢in hora figeklerinin bakanliktan ¢ok sayi-
da saglanmasi...

Kabul, kabul...

— Nehir tagkinliklarinin sedlerle 6niine gecilmesi... Pek muva-
fik... Pek muvafik...

Tasvib, daha candan oluyor. Ciinkii arka sira halki daha ¢ok
muztariptir bundan... Seyhan’in kabarmasi; yaricinin, iigtebirci-
nin biitin emegini, topraga gomdigi varini yogunu ve biitiin
umutlarini bir anda siiriikleyip gotiiren felakettir. Aganin kaybu;
yaricinin, ugtebircinin iiriiniini paylagamamaktan ibarettir.

Cukurova’da nazh nazl gegip giden koca Seyhan, yazin kurak
ginlerinde yagmur duasina ¢ikan yanibasindaki idraksiz insanla-
ra bazan sinirlenir ve Toroslarin kar eridigi zaman igte boyle ka-
bina sigamiyarak onlara bir de ders verir.

Sair Ziya Paga’nin Adana’da valilik ettigi imparatorluk devri...
Bir giin, sehrin muftisii sarigini kafasina bastiriyor; Paga’nin ya-
ninda ahiyor solugu:

— Kuraklik iiriini mahveyliyecek, Pasa Hazretleri —diyor—
yagmur duasina ¢ikmak farz oldu!

— Mademki 6yle istiyorsunuz, yapin duanizi...

— Efendim Hazretleri, zat-1 ulyalarinin da bu duaya istirakle-
ri misterhamdir!

Ziya Pasa sinirleniyor:
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— Miifti Efendi, Miiftii Efendi —diyor— Tarsus’ta Berdan, Cu-
kurova’da Seyhan ve Ceyhan akip dururken ben yagmur duasina
¢ikmak i¢in Allahtan utanirim!

Misir Hidivi Kavalali Mehmed Ali Paga’nin oglu Ibrahim Paga
1835°te Cukurova’y: isgal ettigi zaman topragin verimi kargisin-
da sagmig kalmus:

— Ne mitkemmel toprak... Adana ovasi Misir’a rakip olabilir!

Gozlerini, ovanin yanibasindaki yalgin Toroslarda dolastira-
rak eklemis:

— Fakat, ne yazik ki hirsiz1 yakindir!

O, yaz mevsiminde daglarin yagmuru g¢ekecegini ve ovayi ku-
rakliga ugratacagini disiiniilyormus. Gafil Paga! Cukurova’nin da
bir Nil’i bulundugunu aklina bile getirmemis. Bu uyku hemen he-
men tam yiiz yil siiriiyor. Seyhan; zaman zaman tagiyor, kopiiri-
yor; Misir kadar zengin olmasi gereken Cukurova’y: ve bu topra-
gin insanlarini yoksulluga siiriikkliyor. Nihayet bir Atatiirk ¢iki-
yor; nazh Seyhan’in tagkinliklarindaki anlami seziyor, onu dizgin-
lemek i¢in ¢arelere bagvuruyor.

Ata’ya dair anlatilan su hatira ne hostur:

Mustafa Kemal, Adana’y: ilk ziyaretinde, bastonunu topraga
sapliyor ve birdenbire gekiyor. Giilerek etrafindakilerle konusuyor:

— Bereketli toprak... Filizlenmesinden korktum!

Seyhan’i; yagmur duasina ¢ikan Cukurovalinin tarlasina kadar
gotirmek i¢in muazzam regiilator yapan, kanallar agan Cumhu-
riyet Hiitkiimeti adamlarile; hayir ve sevap igslemegi ¢esme yap-
makta bulan Osmanli Imparatorlugu vezirleri arasindaki bas don-
diriicu fark...

Biz, kongre katibini dinliyelim:

— Irgatlarin kahvelerde kagit oyunu 6nlenmeli...

Kabul, kabul...

Dikkat ediyor musunuz? Bu tasvib de en 6n siradan kuvvetli
cikiyor.

— Tutmaligin tegrin sonundan mayis sonuna kadar itibar edil-
mesi ve amele komisyonunca elcilerin tescili...

Zengin bir ciftgi, reisten soz istiyor. Onu taniyoruz: O da bi-
tiin On sira giftgileri gibi; Adana’da kazandig serveti Montekarlo
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kumarhanelerinde, Amerikan transatlantiklerinde, Nevyork’un
barlarinda, Paris’in kafesantanlarinda eriten bir pasazadedir.
(Onlarin hayatini iistiinkort bir tetkik, bir yabanciya, memleke-
tin bu en zengin pargasindaki Adana gehrinin ihmali sebebini an-
latabilir. Vurgunu vuran otuz, kirk yahut elli toprak sahibidir.
Gelirini Avrupa’da, Amerika’da, yahut da Istanbul’da yiyen taki-
mudir... Halka, yanciya, tigtebirciye kalan gehrin lagimlari agikta
akiyorsa... Her sokak basinda gozlerini trahoma vermig birkag di-
lenci birden avug agiyorsa... Nigin sagmali?)

Pagazade, elcilerden sikayetgidir. Elleri semsiyeli bu adamlarin
kitiige gegirilmesi zorunluydu. Yoksa, biitiin toprak agalari bun-
larin elinde oyuncak olurdu.

Sira segime geldi. Yeni idare heyeti segilecek. Salonu dolduran
li¢ yiiz ¢iftginin tgii ayaga kalkarak ayriliyor. Belki yetigmek iste-
dikleri igleri vardir; belki intihap komedyasina bile bile karigmak
guglerine gidiyor.

On sira giftgileri i¢in ne bulunmaz firsat! Agzini bir sira altin
disle kasaya geviren, vezir falancanin torunlarindan falanca, par-
mak kaldiriyor:

— Intihabu igari reyle yapmak saatlere bakar. Oysaki kongre-
de bulunanlarin ¢ogu koylerine donmek zorundadir. Binaanaleyh
secimin teklif iizerine yapilmasi muvafik olacaktir.

Gene 6n siradan biri ayaga kalkiyor.

— Eski heyet-i idarenin faaliyetinden memnunuz. Aynen. Ip-
kasini teklif ederim.

On sira hararetle tasvib ediyor. Arkalarda tespih orkestrasi ve
stikut... S6z hakki 6n siranindir. Eski idare heyeti kendi adamla-
ridir. Yarin amele haftaliklarini tayin edecek onlardir.

Teklif reye konuyor ve kabul olunuyor.

Perde perde hafifliyen alkiglarin, “tebrik ederiz” seslerinin
sonlarina dogru bir baska boguk ses; Birlik Reisinin sesi:

— Muhterem kongre izasi... Biifeye; biifeye... Gelmigken birer
portakal serbetimizi iginiz!

Biifenin 6niinde vilayetin ileri gelen hitkiimet adamlari ve yirmi,
otuz toprak agasi zengin birikmigti. Konusuyor, giiltigityorlardi.
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Yalcin, bir kosede, Sakir Bey’in portakal serbetini igmesini
beklerken, onlari dinliyor ve diigiiniiyordu: “Memleketin en bere-
ketli ovasini bu yirmi, otuz aganin elinden kurtarmak lazimdi. Bu
is yapildigi giin, Cukurova’nin pamuk ve hububat rekoltesi bir
hamlede bes misline firliyacakti. Sebep agikti: Zengin, liikks oto-
mobille topragina ayda bir soylece ugrayip gegiyor; 30-40 bin li-
ra yillik geliri eglencesini karsilamaga yeter buluyordu. Ayni top-
rag1 30-40 yerine 1000 giftgiye dagitiniz. Isleri giftgibagisina bira-
kip tiiccar kuliibiinde pokere oturan, Avrupa’da keyif ¢atan mi-
rasyedi zenginin aksine; bu 1000 kiigiik ift¢i, kizgin giinesin al-
ninda, tarlasindan yarim giin bile uzaklagmiyacak; digini tirnag-
na ekliyecektir.”

Simdi, rigvet ve suiistimal, biife 6niindeki gruplardan birinin
konugmasina mevzu teskil ediyor. I¢lerinden biri, bir dostundan
dinledigi fikray: anlatiyor. Amerikan polis memuruna verilen yiiz
dolar ayligin mucib sebebini izah ederken, Amerikali dostun man-
tigina sasip kaldilar:

“— Polis memurumuza verdigimiz yiiz dolar hi¢ de ¢ok degil;
az bile... Biz, polis memurumuza yiiz dolar aylik 6demekle; gegim
seviyesi diigiik, kazang nispeti az, asag) tabakadaki Amerikan va-
tandagini onun tazyikindan kurtardik. Polis, artik, bu sinif halk-
tan riigvet almaga tenezziil etmiyecek seviyededir.

Ayligin iki yuz dolara gikardigimiz giin, orta tabakayi da riig-
vet vermek yiikiinden kurtarmig olacagiz.

Bir derebeyi torunu litkks cakmaginin alevinde cigarasini tutus-
tururken konusgtu:

— Su vak’a da hogtur: Otomobille yaptigimiz bir Avrupa seya-
hatinda Fransa’dan gegiyorduk. Hudutta, Fransiz jandarmalari-
nin kontroliine tabi tutulduk. Sira bekliyen arabalar bir katar olu-
yordu. Su elimde gordiigiiniiz ¢cakmagi ¢ikarip piiromu ateglemek
istedim. Fransiz jandarmasi —ki, sanirim ¢avug tiniformasi tagiyor-
du- yanima yaklagti. Cakmagi elimden aldi ve yiiziime 6fkeyle
bakarak cebine yerlestirdi.

Tuhaf bir tesadiif, jandarma ¢avusuna Tiirk oldugumuzu du-
yurdu. Zavalli bon Fransiz sagkindi: Tirk ha!.. Pek garibine git-
misti. Ustiimiiz bagimiz kendi milletdaslarindan hig farkl degildi.
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Ustelik ben de, karim da, baldizim da, arkadasim da Fransizca
konuguyorduk.

Bize saygi ve sevgi gosterdiler. Bu kadar da degil... Kontrolde-
ki sira ¢ok gabuk bozuldu. lltimas gérdiik. Kontrol siramiza da-
ha ¢ok varken, bavullarimiza soyle bir goz attilar. Hudutta ayni
ayri ellerimizi sikan jandarma ¢avusu, biraz evvel cebine yerlestir-
digi cakmag) cikararak geri verdi ve oziir diledi.

Diinyanin her yerinde, memur vazifesini suiistimal eder ve si-
rasina gore iltimas yapar. Hatta, baldizim hosg bir niikte savur-
mustu: “Diinyanin biitiin jandarmalari galiba ayni mektepten me-
zun!”

Biraz otede, zamaninda “Ittihad-ii terakki” firkasinin en koyu
mensubu olan bir vildyet idare heyeti azasi, firkaca bagina kallavi
bir sarik sarilarak, Anadolu’da propaganda turnesine ¢ikan
“Hiirriyet ve ltilaf” firkas: hatibinin pesisira nasil gezdirildigini
anlatiyor.

— Bir miiteassip sehir ahalisi, camiin yitksek minberinde Al-
man Imparatorundan bahseden Ittihatci hatibi az kalsin bir kagik
suda bogacakmig: “Hoca, Hoca... Bu miibarek ¢at1 altinda gavur
adin1 anamazsin!”

Hatip, islek zekasinin hiinerini gostermekte saniye gecikme-
mis: “Besmeleyi ¢ekerken Seytan’in da adini soyleriz ama, bu, Al-
lah evinin kutsiyetine bir halel getirmez!” demis.

S6z, “Adana Sesi” gazetesi sahibinin... Onun dayisi sayili me-
buslardandir. Vaktile, bir Avrupa seyahatinde Biikres’e ugramus.
Sehrin gorilmege deger yerlerini dolagmak i¢in elgiden rica etmis.
Elgi, igi bulundugundan bahisle 6ziir dilemis. “Biikres polis mii-
diirii seni gezdirsin! Miizede buluguruz.” demis. likks bir otomo-
bil i¢inde, solunda Biikreg’in polis miidiirii, sehrin icigini cicigini
¢ikarmiglar. Nihayet, Rumen Milli Miizesinin holiinde, elgi ile bu-
lugmuslar. Elgi, yavagca mebus arkadaginin kulagina fislamig:

— Ee... Ver bakalim polis miidiiriiniin ve miize mudiiriiniin
bahsisini!

Bahsis mi? lyi saatte olsunlar... Elginin yiiziine afal afal bak-
mis.

— Anlamadim!
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— Ver bahsislerini!

— Latifenin sirast mi ekselans?

— Ne sakasi yahu!?

— Peki ne vermeli?

— Onar lira sikigtir avuglarina...

Mebus, elginin s6ziine uyuyor. Koca Biikres sehrinin koskoca
polis miidiirile Rumen Milli Miizesinin hagmetli direktorii; bir
apartiman kapicisi jestile; yerlere varan reveranslarini yapiyor,
bankinotlar: yeleklerinin cebine yerlestiriyorlar.

Sakir Bey’in de; Adanali mirasyedi giftgilerin ¢ogu gibi; buda-
laca bir gururu vardi. Koy hocasini horlukla kargilad:.

Hele onun ziyaret sebebini 6grenince, adeta 6fkelendi.

— Memleketin mahkemeleri, hakimleri var —dedi- himaye et-
tiginiz adam, hakkini mahkemede ariyabilir!

“Himaye ettiginiz adam!” derken, egleniyor gibiydi. Bu, Yal-
cin’in izzetinefsine agir bir sille oldu.

* %

Boyalisakal Mehmet, hemen ertesi giinii egeginin terkisine heg-
besini yerlegtirdi. (Yal¢in’in okulu birakip iglerini takip etmesini
istememigti. Belki delikanliya bir s6z gelirdi dmirinden... Hem
de... Yal¢in yabancisi degildi ama... Rahmetlik babasi derdi ki:
“Oglum Mehmet, kafandan ¢ikarma su sozi: El eliyle yilan tut,
yarisiyle yalan tut!.. Kendi isini kendin gor. Elin gorecegi is daima
eksik olur, giivenme.”) Bardaktan bosanircasina yagan yagmura,
eseginin karnina varan ¢amura bakmadan; sehrin yolunu tuttu.
Anasi, damin kapisinda arkasindan sesleniyordu.

— Aklinin diimenini diizelt... Sagkinhgin siras1 degil!

Yagmur, genig semsiyesinin kenarlarindan oluk halinde aki-
yordu. Goziiniin oniinde, elli doniim topragini elinden alan Paga-
oglu’nun hayali; yapti1 hokkabazliga hayranms gibi; koca agzi-
n1 kulaklarina kadar ayirarak kahkahalar savuruyordu.

— Yerin dibine batasi mel’un!
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diye, dislerini gicirdatt. Kafasinda tiirli korkung diisiince kivra-
niyordu. Agag¢ yardig baltay: kapiyor, 6niinde katilir gibi giilen
hayalin boynunu vuruyordu.

Tiiyleri dikenlesti... Bu yagtan sonra adam mu oldiirecekti?

— Oglum Mehmet... Aklinin diimenini diizelt!
diyen anasinin gicikli, kalin sesini kulaklarinda duydu. $imdi, bir
derebeyi tarafindan toprag gaspedilen “Karamezar” koyli Ha-
san’t diugtiniiyordu. Zavalli Hasan... Ne dalavereler doniiyordu
bu toprak islerinde!.. Hasan’in da altmig doniim tutan bereketli
topragl, bir soytari kigizade’nin parmak oynatigiyle giime gitme-
mig miydi?

Kisizade, kidhya lakabiyle anilan Osman isminde biriydi. Eli
tespihte, gozii terslikte bir adam! On yil 6nce “Karamezar”a bir
tapu memuru gotiirmiig; yedirmis, i¢irmis, cebini de bir hayli si-
sirmig; bin bes yiiz doniimliik topragini on bes bin doniim diye
yazdirip tapusunu ¢ikartmigti: Tarlanin dogu sinirinda Karame-
zarli Hasan’in toprag vardi. Hasan’in tarlasi, Kdhya Osman’in
babadan kalma bin beg yiiz doniimliik tarlasim algacik bir tiim-
sekle ayiriyordu. Hasan’in tarlasi, tapuya “Hasan yurdu” diye ge-
¢irildi. “Hasan yurdu” bir mevkiin ismi idi ki, i¢ine Hasan’in alt-
mig donimlitk tarlasimi almakla kalmiyor, hazinenin de binlerce
doniim topragini katiyordu.

Isin kimse farkinda degil... Aradan tam on yil geciyor. On bi-
rinci yilin baginda, okiizlerini kara sabanina kosup topraginin fel-
hanini yapmaga giden Karamezarl Hasan, karsilikli homurdanan
iki Ciftekazanlnin, tarlasini hallacin pamugu gibi attigini hayret-
le goriiyor. Osman Kahya’nin tarlasi ile kendi tarlasi arasindaki
sinirdan eser bile yoktur. Iri kesekler ortasinda boguna kosup ¢a-
baliyor. Coktan Ali evlenmig, Giilli gelin olmus!.. Nihayet, Cifte-
kazanlilarin canlarina tak eden kara surath makinistleri, gittikce
hirginlagsan Karamezarli Hasan’1 galyaka edip tarlanin digina at-
veriyorlar. Zavalli Hasan... Ite bulagsmaktansa ¢aliy1 dolagmak
yegdir, diye disiiniiyor.

Cizmelerini ¢ekip, ddeta kogar adim sehrin yolunu tutuyor. Sa-
ga bagvuruyor, sola bagvuruyor; is, mahkemeye diigiiyor. Osman
Kahya’nin elinde kuvvetli bir belge var. Tapu! Koganda, Kahya
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Osman’in topragi dogudan “Hasan yurdu” mevkiile ¢evrilmis.
Hasan tarlasi diye bir gey yok!

Mahkeme ince eleyip sik dokuyor. Karamezarhlardan segilen
bilirkisi de Hasan’in lehinde taniklik ediyor. Sahitlerin ifadeleri,
yerinde yapilan kesifler, sorusturmalar meseleyi meydana ¢ikari-
yor. Fakat, neye yarar? Osman Kahya’nin aldig tapunun iizerin-
den on sene ge¢migtir. Medeni Kanunun 638’inci maddesine go-
re, artik Osman Kahya’nin “miiktesep hakki”dir. Tam on sene ne
Hasan’in tarlasina, ne hazinenin malina tecaviiz edip diriltiya si-
ziltiya meydan vermiyen kisizade; kanunlarin piif tarafini bulabi-
lecek kadar sinsi bir zekaya sahip, ne yaman avukatmug!

“Muhik bir sebep yokken tapu sicilinde uhdesine malik sifatiy-
le mukayyet bulunan bir gayr-i menkulii fasilasiz ve njzasiz on se-
ne miiddetle ve hiisn-i niyetle yedinde bulunduran kimsenin, o
gayr-i menkuliin iizerindeki hakkina itiraz olunamaz.”

Zavalli Karamezarlh Hasan... O, simdi el topraginda irgattir.

Boyalisakal’in tiiyleri bir kere daha dikenlegti. Demek o da gii-
niin birinde, belki de tarlasini zorla alan Pagazade’nin topraginda
—anasi, kiziyle birlikte- Allahin giinii kazma vuracak, yahut da
koza diigiirecekti!

Akl bagindan gitti. Gene de Dikilitag’in oradan gegerken bes-
meleyi ¢ekmeyi unutmadi. Cinlerin ¢ok goriildigi buraya yolu
diigen her koyli, besmelesiz ge¢mege cesaret edemezdi. Ali Aga-
nin arabasina musallat olan keginin hikayesi koyiin iginde giinler-
ce ¢alkanmigti: Besmeleyi unutan Ali Aganin arabasi 6niinde bir-
denbire bir kegi beliriyor. Uzuyor, uzuyor, bir minare boyu yiik-
seliyor. Arabanin sagina, soluna, gerisine gegiyor.

Okiizlerin kendiliklerinden gekip getirdikleri iki tekerlide za-
valli Ali Agayisurati ¢arpilmig bir halde buluyorlar. Bagina gelen-
leri gugliikle anlatiyor. Yasayamiyor; ¢ok geg¢meden sizlere
omir...

Gok giirliiyordu. Ebemkusag) goriinmistii. Hava agacakti. Bi-
raz sonra rahmet, ¢akal yagmuruna ¢evirdi. Ince ince yagmaga

bagladi.
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Sehre inip esegini hanlardan birine taktiktan sonra, salvarinin
yaghgina bakmadan, Yal¢in’in dedigine uydu. Akil danigacak bir
arzuhalci aramaga baglad:.

Yagmur dinmis, gok siyrilmig, kizgin bir giines ¢ikmusgti. Islak
salvarindan bugu tiitityordu. Ulucami 6niinden gegerken, kale ka-
pisindaki gifte tulumbali kuyudan doldurduklari testileri sebil et-
tiren korlere rastladi.

— Yok mu bu cereyi sebil ettiren?.. Olmiisiiniin canina!

Yaklagti, kusaginin arasindan para kesesini ¢ikardi. Elindeki
sopay1 kaldirimlara vurup etrafi yokliyarak dolagan bir korii ko-
lundan tuttu. Avucuna yiz para birakt, Yiridi.

Simdi, kor:

— Sebil ettirenin 6lisiiniin canina degsin!
diye, testiyi dolagtiriyor; yoldan gelip gegenlere su dagitiyordu.

Boyalisakal:

— Allah igimi rastgetire...
diye mirildanarak, dualar okuyordu. Yal¢in ona, arzuhalcilerin
Hiikiimet Konag) civarinda oturdugunu séylemigti. Aradi, buldu.
Ciplak ayaklarina nalin gegirmis, kara don iizerine filizi bir ceket
takmug, orta yagli, sisko bir adamdi arzuhalci... Dikkkanin duvari
dibine arkasini veren budala bir Tiirkmen’le dalasiyordu:

— Suncocuk bir kihat iistiine sizin bes yiiz koyununuzu, yir-
mi davarinizi, iki ¢gemenderinizi sigdirdim. Bunca zahmet ¢ektim.
Sen bahan bir urup mecidiye veresin!.. Oliim sahan!..

Saf Tiirkmen, arzuhalcinin velfecri okuyan gozleri, sirret ¢ene-
si kargisinda bisbiitiin afallamigti. Dediklerine bir tiirli akil erdi-
remiyordu. Suncocuk bir kihat iistiine beg yiiz koyun, yirmi da-
var, iki ¢emender nasil sigarmig?.. Hokkabaz mi bu adam!

Nihayet; belki akil erdiremediginden, belki de lafin altindan
kalkamadig: igin; arzuhalciye istedigini verdi ve homurdanarak
uzaklast.

Sira, Boyalisakal’in arzuhaline gelmisti:

— Anlat bakalim derdini, sakalli...
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Mehmet, once bir siire diigiindii; zihnini toparlamaga ugrasti.
Iginden bir ses ona hep “aklinin diimenini diizelt!” diyordu. Bir
bir anlatti. Takunyali arzuhalci, bir akill kigiye benziyordu. Me-
seleyi hemen kavramig, takunyasinin topugunu iskemle tahtasina
gecirerek yukari diktigi kara donlu dizi tizerinde bilyiik arzuhal
kagidina bir seyler ciziktirmaga baslamigti:

Miiddei: Koétiikoy halkindan Omer bin Mehmet Boyalisakal.
Miiddeialeyh: Ziihtii Pagazade Sakir Bey.

Vakia: Kirk seneden beri tasarrufumuz altinda bulunan tarla-
miza Sakir Bey tarafindan vaki olan miidahalenin men’i.

Suibut delilleri: Sahitler, kesif, yemin.

— Talihin varmig, sakalli —diye de bir taraftan konusuyordu—
Bir bagka arzuhalciye diigseydin yandin gittiydi. Epey gii¢ dava
bu... Gergi tarlanin babadan irsen intikal ettigini soylityorsun,
ama... Gergi kirk senedir bu topraga zilyedsiniz, ama... Hakk-1
karardan bir tapu alinmasi lazimgelirken baban da, sen de bunu
ihmal etmigsiniz. Topragimizin koganimi gikartmamigsimiz. Iste
boyle giiniin birinde cibilliyetsiz bir pasazade tiirer; senin elli do-
nimliik bereketli topragina goz diker. Bakt1 ki ucuza kapatami-
yor, bir dolap gevirir; topraginin etrafindaki bos, fundalik araziyi
hazineden batapu satin alir, seninki ile birlikte hepsine birden bir
saban ¢eker. Mehmet Boyalisakal Efendinin suncocukta elli donii-
mii bulundugunu artik sen Tanriya anlat... Dedim aj; talihin var-
mug ki bana geldin. Yoksa, dere boyundaki bu bereketli toprag:
kaptiracaktin elinden!

Boyalisakal, onun s6zlerinden belki yarisin1 anlamamust:

— Allah sana uzun 6miir versin, ogul...

— Biz ne toprak ihtilaflar1 gordiik, sakalli?!.. Allah seni inan-
dirsin bir dava var ki, tam yirmi yedi yagina basti gegen hafta...

P

— Yaaa... Tam yirmi yedi sene... Dile kolay, hemseri... Diizi-
nelerle hakim geldi, gecti... Diizinelerle avukat kafa patlatt ve
para kirdi bu igte... Davanin ilk istidasini yazan pederdi. Toprak,
Incirlik koyiinde iki bin déniimliik bir yer... Yarisi Devecioglu
usaginin, yarisi Ahmet Merzuk isminde birinin... Giiniin birinde
Ahmet Merzuk, ¢ocuksuz; varissiz cartay: gekiyor... Iki bin do-
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nim tarlanin yarisi hazineye —yani senin anliyacagin hokiimata-
kaliyor. Bu sirada Urlu Mehmet isminde biri ortaya ¢ikiyor. Bin
donimii hazineden satin aliyor. Aliyor ama, bu, kagit iizerinde
kaliyor. Deveciogullar1 ona ayak bile bastirtmiyorlar. Mehmet,
isi mahkemeye dokiiyor. Dava tam on dort yil siriiyor. Meh-
med’in divay: neticelendirmege 6mrii vefa etmiyor. lki oglu, ha-
kimin bitiremedigi davayi sildh zoruile bitirmege kalkigiyorlar.
Haftalarca siiren bir miicadele ve nihayet iki ogul da ortadan kal-
dirithiyor. Yeniden hazineye kalan topragi, isimleri hatirimda de-
gil, ti¢ kigi aliyor. Yetmig bin liray: sekiz taksitte 6diyecekler. 11k
yil bereketsiz oluyor. Borglarinin birinci taksitini bile veremiyor-
lar. Devecioglu veresesile gizlice anlagiyorlar. Verese de: “Burada
hazinenin toprag: yoktur!” deyip isin iginden ¢ikiyor. Gene ayni
anlagsma sonucu bin doniimii alan ii¢ adam aleyhine bir de dava
agiyorlar: “Hudud-u mazbuta” dahilindeki arazilerine falanca,
falanca ve falancanin men-i miidahalelerini taleb ediyorlar. Mev-
zubahs olan, hudud-u mazbutadir. Mahkeme, arazi civarindan iig
kisiyi ehl-i vukuf tayin ediyor. Tabii ii¢iinii de adam akilli doyu-
ruyorlar. Akgesi ak olanin yiiziiniin karasina bakmazlar, baba.
Mahkeme, ehl-i vukufun ifadelerine dayanarak, hazinenin bura-
da yeri olmadigina karar veriyor. Ve iste boylece, Devecioglu ve-
resesi, topraklarinin doniimiinii bin beg yiize ¢ikariyor. Kalan beg
yiz doniime de sonraki ii¢ sahis bedavadan konuyor. Epey kari-
stk bir dava degil mi?

Ne geveze adam! Boyalisakal, arzuhalcinin soylediklerinden
bir seycikler anlamadi. O, kendi derdini diigiinityor. Alemin top-
rak kavgasi umurunda m!

Takunyali arzuhalci, dilekgeyi pullayip harcini aldiktan ve ad-
liyenin yerini bir giizel tarif ettikten sonra, Boyalisakal’in arkasi-
ni1 sivazladu:

— Birinci Asliye Hukuk Mahkemesi bagkatibi ahbabimdir...
Benden bir selim sarkit ona... Hadi Allah isini rastgetire!

Boyalisakal, dilekgeyi iki kat edip gogsiine yerlestirdikten son-
ra, davasini yari yariya kazanmug sayarak bir oh saliverdi ve adli-
yenin yolunu tuttu. Adeta neselenmisti. Neredeyse tiirkii ¢agira-
cakti. Hirsiz Pagazade’nin hayali simdi 6fkeyle bakiyordu ona...
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Mehmet, bir ara anasinin verdigi salig1 digiindii ve giildii. Ne
garip itikatlar1 vardi bu acuzelerin! Sehrin Gtegegesinde, siipiirge
sakalli fellah ifiiriikgiiler otururmus. Bunlara, hirsiz Pasazade igin
sabun yazdirmaliymis. Sabunu irmaga atmaliymig. O suda eridik-
ce, Pasazade de mum gibi erirmig!

Cergciden geytantirnag satin alip domuz yagile birlikte bir sige-
ye koymali ve Pagazade’nin gelip gegtigi topraga gommeliymis.
Sonra da... Evet; daha neler de neler...

Su, ¢andirmalarin elleri kelepgeli bir adam soktugu bina adli-
ye olmali... Boyalisakal’1 birdenbire bir ¢arpint1 yakaladi... O bu
yil kirk besini bitirdi; fakat mahkeme kapisina ikinci defadir ki
disiiyor. Kotiikoy’li Halime’nin kagirihisi vak’asinda, kiz tarafi
onu sahit diye yazdirmigti. Bir sabah, ath bir ¢andirma ¢avugu
onu tarlasindan almis, yayan yapildak oniine katmug, sehre kadar
kosturmustu. Kan ter i¢ine batmigt1 o giin...

Mehmet, biiyiik tag binanin daracik kapisindan girince, aydin-
liga alisan gozleri karardi; kisa bir zaman etrafini géremedi. Sasa-
ladi. Neden sonra, yanibaginda bir demir sakirdayisi ve yagsiz
kalmig bir tulumbanin 6tiisile kendine geldi. Kelepgelerinden kur-
tulan mahk{im, tulumbanin 6niine ¢okmiig, avuglarile kapatmaga
ugrasgtigi oluga agzini yapigtirmisgti.

Oniinde dik, dar, tahta merdivenler vardi. Minare gibi yiiksek-
ti meret bina... Gacirdayan, takirdiyan basamaklarda; birbirine
yol veren karaltilar agir agir iniyor, ¢ikiyordu. Bitmek tilkenmek
bilmiyordu merdivenler... Titriyen dizleri gittikge kesiliyordu. Di-
saridaki parlak giinesin sokulmak igin delik bulamadig: los bir
koridorda kargisina ¢ikan kalabalik, Boyalisakal’r urkiittii. Her-
kes fisil fisil konuguyordu burada... Duvar diplerine ¢omelmis bir-
kag¢ koyli kadinin kulaklarinda boylu boyunca uzanan kundakl
cocuklar bile bir 6lii sessizligi i¢inde uyumug kalmigti. Burada bii-
tin giriltiyd, tahta dogemeleri biteviye doven nalgali kundura-
lar, takunyali ayaklar ¢ikariyordu.

Boyalisakal’a gene bir saskinlik yapigti. Kulaklarinda bir ses...
Anasinin gicikl sesi:

— Oglum Mehmet, aklinin diimenini diizelt!
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Yirudi. Bir kapi dibinde trahomlu gozlerinin ¢apagini par-
maklariyla ayiklhiyan ve kirli ellerini sar1 dalli kirmiz1 pazen enta-
risinin eteklerinde temizliyen kara surath bir kadin, yanindaki
koyliistine salik veriyor:

— Kuduza dalanmak! Rabbim diigmanimin bagina vermesin.
Oglun kuduza dalanali yirmi giin mii oldu? Goziinii a¢ bacim;
kirk birinci giiniin gecesi uyutma oglunu... Ortalik agarmaga bas-
layinca da irmaga gotiir, suya goster... Sona da Tagkoprit’yu ge-
girt ogluna...

Bir bagka duvar dibinde kara donlu bir sehirli, davasini kazan-
mak i¢in yanindakine bir alay 6giit veriyor. Boyalisakal:

— Egek ¢amura ¢okerse, yol gosteren ¢ok olur!
diye soylendi. Igeriyi gozetlemek igin iist camlarinin beyaz boya-
lar1 goz goz tirnaklanarak kazinmig kapinin kanadi birdenbire
aralamyor. Oniinde biriken kalabalik gegit veriyor. Divanin gé-
ruldiigii odadan biri ihtiyar, biri geng iki koyli kadin, bir salvar-
li erkek ¢ikiyor. Boncuklu bir yemeniyle bagi gatkili ihtiyar kadin,
sopasini kakarak yiirimege ugrasirken:

— Bir ekmegin hem ag1, hem tokuyuz... Allah, deldigi bogazi
a¢ komaz!
diye soyleniyor ve davasini kaybetmekten dogan kederini boyle
garip bir felsefe canagi iginde eritmege ugrasiyor.

Boyalisakal, bagvuracagi mahkeme kalemini unutmugtu. Di-
lekgeyi gogsiinden ¢ikardi ve kara donlu bir sehirliye gostererek
sordu. Ters bir adamdi sehirli...

— Get isine, baba...
diye, yiridi. Boyalisakal kizmada.

— Belkim okumasi yok!
diye diisiindii. Nihayet bir hayir sahibi -belli ki bu iglerde epey
bilgisi vardi- dilekgesinin 6nce hikime verilmesi gerektigini anlat-
t1 ve o ig bittikten sonra gidecegi kalemi gosterdi.

Boyalisakal, merdivenler indi; merdivenler ¢ikti. Basiyordu
icinden bedduay:1 Pasazade’ye...

Hakim gibi, arzuhalcinin salik verdigi bagkatip de aksi bir
adamdi. Bitin bu hokiimat adamlarinin tersligine Boyalisakal
sast1 kaldu.
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Sandik odasi kadar bir odaya; miirekkep lekelerinden rengini
kaybetmis dort kiigiik masa, onlerinde el kadar birer asma kilit
sarkan camli dort dosya dolabi sikigtirilmigta.

Pos biyikli sisgman bir avukat; elinde tuttugu dilek¢eye miivek-
kilinin mithiiriini basmak i¢in kapag: kirik, miirekkebi tiikenmisg
istampada bosuna ugragti durdu. Nihayet 6fkeyle, 6niinde oturan
geng katibin miirekkep bulasigy igindeki kirli suratina —miihiiri
basacak temiz bir yer arar gibi- uzun uzun bakti;; homurdanarak
cikt1 gitti.

Bagkatip; Boyalisakal’in dilekgesini okurken arada sirada, ki-
riklarina gazete kagidi yamanmis oriimcekli camlardan digariya
goz atiyor; Toroslarin iizerinde kabaran bulutlara, adliye binasi-
nin etrafini gevreliyen balgik ¢amura bakiyor ve eliyle, sapini pen-
cere kenarina tutturdugu biiyiik semsiyesini oksuyordu:

— Adana’y: anlatirken: “Kirk giin yagmuru, altmis giin ¢gamu-
ru meshurdur!” diyenlerin yerden goge hakki var!
diye mirildaniyordu.

— Muhakeme giiniinden evvel sana celp ¢ikar; koyiine yolla-
nir!
dedi baskatip... Yapacak bagka is kalmamisti.

— Allah 6miirler versin!

Duasile ayrild:.

Tam bir ay sonra, Boyalisakal’a adliyeden celp geldi ve muha-
keme giiniiniin arifesinde gece yarisindan biraz sonra uyand:. Ege-
ginin uzerine Elif’, terkisine hegbesini yerlestirdi. Sehrin yolunu
tuttular. Doniiste pazara ugriyacaklar, misk gibi tereyaglarini,
kaymak gibi peynirlerini satip; ¢cok ucuzundan sirlik veya ¢igit ya-
g1, yag1 ¢alinmig ayrandan yapilma peynir alacaklardi. Kendi
tirettigi halis tereyagini, peyniri kendi yiyen koylii nerede? Artti-
racaklar1 paranin bir kismile ¢argidan Elif’e bir fistanlik basma,
kendi sirtina bir giidiik uyduracaklardi. Gergi bu hengamede gii-
digin siras1 degildi ama, eti goziikiiyordu Boyalisakal’in... Ele
giine kars1 ayipti. Insanoglu on, dokuzu don!
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Bu yil ¢ok zor olacakti isleri... Iste mart ortasindaydilar. Her-
kes ¢igidini ekmis, yagmur bekliyordu. Boyalisakallarin topragi,
mel’un Pagazade’nin arazisine kaynamig gitmigti. O tarla ki; fel-
hanina daha dokuz buguk ay evvelinden baglamus; bir ¢ift okiz ve
bir ¢ift manda kogtugu demir kotenin arkasindan, haftalarca top-
rag siirmiig; temmuzun en sicak aylarinda (Haziran, temmuz ve
agustos aylarina burada temmuz der ¢ikarlardi!) sicakhigi altmig
dereceye varan kizgin bir giines altinda ugragmig; kasim yagmur-
lar1 arasinda ii¢ demirli ile kesekleri eritmege, rutubeti i¢inde mu-
hafaza etsin ve martta ekecegi ¢igidi ¢cabuk bitirsin diye tapan ge-
kerek topragin mesamatini kapatmaga ¢alismig, iste suncocuk
toprakla, aylarca bogugsmus durmustu. En sonunda, Pagazade, ha-
zirlanmig topraga konuvermis, ¢igidini ektirmisti.

Daévay:1 kazansa bile, mel’'un Pagazade, topragim ekilmis bir
halde geri verir miydi? Bu yildan artik hayir yoktu. Yarin, obiir
tarlanin bugdasini tefeci alacakti. Neyle gecineceklerdi! Besbelliy-
di: Karamezarlh Hasangil gibi; anasi, kendisi, belki de kiz1 -duigii-
nii yapamiyacaklardi bu gidigle- bir aga tarlasinda, bir bey tarla-
sinda kazma vuracaklar, ¢epel ayikliyacaklard:.

Ciftcilik kumardir. Beg y1l 6nce, memleketi kasip kavuran afet
Boyalisakalgili de yikti: Kesenler iiriinii kesip atti, mahvetti.

Aylarca sikinti iginde bunalmiglardi. Sehir pazarinda tavuk,
yumurta satarak; bir tek ineklerinin siitiinden tereyag, kaymak
yaparak gecinmege ugrasmglardi. Eger ellerinde bugda olmasay-
di, bu felaketli yil onlar i¢in daha da zor olacakti. (Ama Boyalisa-
kal yildi1 m1 ki? Hayir... Toprak, onunla ugrasanlara sonsuz bir te-
vekkiil ve sabir telkin ediyordu. Tabiatin sillesini yiyen giftgi, yil-
mazdi. Kirilan belini gelecek yil diizeltebilecegi umudile ise sarilir-
di. Ve nihayet, “Her cift¢inin karninda kirk tane bu yilcik yatar!”
atasozile de sabitti ki, bu sabir yillari kirka kadar varabilirdi. Cift-
¢i; karninda; verimsiz kirk yilin sabrini, tahammiliini tagirdi.)

Sikintili giinlerde Delidumanlara yok pahasina okuttuklari
okiuzlerin ve camizlarin yerine, iicdemirliye ve kizaga kosacak
Okiiz alabilmek igin bir Ermeni sarrafa —tefeciye— borg¢lanmiglar-
di. O borcun altindan giiglitkle kalkabilmislerdi. Simdi de Yarim
Haciya borgluydular. Tarlanin birini de bakalim tefeci Hasan Aga
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yutmiyacak miydi? Ciinkii, yemekliklerini ve tohumluklarini ayir-
diktan sonra satacaklar1 bugdadan gelecek para ancak faizini 6di-
yebilecek, bor¢ gene kalacakti. Taskoprirnin bagina vardiklar
zaman giin doguyordu. Irmak giiresin 1giklar1 altinda parildiyor-
du. Oraciktaki bir kahveye oturdular. Elif, hegbeden ¢ikardig
yufka ekmegi ¢aya banip yumusatir, bir par¢a peyniri katik ya-
parken; bir fincan kahve ile Boyalisakal’in kafasinda hatiralar
uyaniyordu:

Yillarca evvel, babasi Mehmed’i eseginin terkisine bindirmis,
sehre indirmisti. Gene bir mart ayiydi. Bol, lizumundan fazla
yagmurlar yagiyor; daglarda eriyen kar Seyhan’in sularini kabar-
tiyordu. Tehey, Tagkopri’niin suraciginda bir merdiven vardi. Se-
hirde iglerini bitirip donerlerken babasi bu merdivene inmis, tag-
kin sularin Kotiikoy’e varip varmadigini anlamak igin basamak-
lara bakmus:

— Midik’tan su att1!
demigti. Mehmet o zaman 6grenmigti: Sehre inen ciftgiler, koyle-
rinin irmagin gazabina ugrayip ugramadigini bu tas merdivenden
anlyorlardi. Merdivende ii¢ basamak kalinca Midik’tan, iki basa-
mak kalinca Yarbagi’'ndan, bir basamak kalinca Yalinanli’dan su
att1, diyorlardu.

Merdiven, nehirde yikananlarin da isine yarardi. Bogucu, bu-
naltic1 yaz giinlerinde on ii¢-on dort yaglarinda ¢ocuklar; ¢iril¢ip-
lak, kendilerini bu merdivenden suya birakirlardi. Taskoprii’niin
birinci goziinden son goziine kadar korkuluga siralanan merakli-
lar —ki bunlarin ¢ogu ¢iplak oglan viicudu gormege gelmis elleri
tespihli yagh bagl sapiklardi- irmagin sar1 sularinda sakalasan ¢o-
cuklar1 saatlerce seyrederlerdi.

Bir giin ¢iplak oglan seyrine kendini kaptirmig bir adam, bey-
girini —s6ziim ona- sulamak i¢in nehre siirmiis fakat kir ati, Na-
polyon ¢izmeleri, omuzunda tiifegile irmagin sar1 sularinda kay-
nayip gitmisti. Giinlerce izini bile bulamamiglardi. $akasi yoktu
Seyhan’in...

Boyalisakal’in yetmis besinde 6len babasi hovarda bir adamdi.
Eglencesine, zevkine diskiindii. Taskopri’den gegtikleri bir giin,
koprii iizerinde bir Vali Pasa tarafindan kurulan kafesantan’in ye-
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rini gostermigti. Sofu agizlara kilit vurmak igin miiftiiden fetvasi
¢ikarilan bir kir kahvesi...

lIzmir’den getirtilen sazende takiminin arasinda bir Ester var-
mug ki —Yahudi karisinin giizelligine babasinin da hayran oldugu,
anlatisgindan ne kadar belliydi!- sesinin yanikligina biitiin Adana
parmak isirirmig. Agizlarina kilit vurulan sofular bile, en yakin
camide yatsi namazini ¢argabuk bitirir, havalanmak bahanesile,
kopriiyt bir bagtan bir baga arginlarmig. Ester’in ugruna guvallar-
la mecidiye harciyanlar olmus.

— Oglum Mehmet... Hele bir sarikli mahkeme reisi vardi; de-
veyi dizinden, pireyi goziinden vurur, cin gibi bir adam. Dalfes
olarak buraya gelirdi. Igeri girmege cesaret edemez, kapiyr kindi-
rirdi. Ester’ini dinlerdi; Ester’ini seyrederdi.

Dedik ya, babasi hovarda adamdi. Bacak kadar ¢ocuguna ho-
vardalik dlemlerini hangi baba anlatir?

Giineg bir mizrak boyu yiikselmisti. Boyalisakal peykede dav-
randi. Elif, ekmegini, ¢cayini bitirmisti.

— Gidek, Elif!
dedi. Egegi yederek Tagkopri’yu gegtiler. Sed boyunu takip ede-
rek “bugday pazar1”na geldiler ve adliyenin 6niine ¢iktilar.

Kapilar daha agilmamigti. Boyalisakal, yiirek ¢arpintilari igin-
deydi. Kapilarin agilmayigina sevindi. Mahkemeden korkuyordu
dogrusu... Yerden goge hakh oldugunu bildigi halde! Bu korku,
davasimi kaybetmek endigesinden dogmuyordu; bu korku garip
bir histi vesselam...

Boyalisakal, topragini elinden alan Ziihtii Paga oglunu bos ko-
ridorda boguna arads; yoktu.

— Acayip ig! —diye soylendi- ona celp ¢ikmadi mu ki?

Yoksam, davay:1 kaybedecegini anladi da...

— Kotiikoy’inden Mehmet Boyalisakallll... Ziihtii Paga oglu
Sakir Bey...

Miibagirin sitma gormemis sesi Mehmed’i heyecandan disi-
riip oldiirecekti sanki... Camlarinin boyasi tirnakla goz goz kazin-
mig kapinin 6niindeki kalabaliga yiridu.
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— Destur, hemseriler... Yol verin hele!

Birdenbire kendini mahkeme salonunda buldu. Daracik bir
odayd: burasi. Bir duvar kogesinde, bir portakal sandig tizerine
oturtulan sa¢ sobanin ayaklar1 ¢arpilmig, karn1 gogmiigtii. Duvar
dibindeki sirada bir adam oturuyordu. Pencere oniindeki yiiksek
kiirsiiye, sar1 biyiklarina ak diigmiig bir kocagoz hakim yerlesmigti.

Miibasir, adeta mugtalar gibi omuzunu ¢ekeledi:

— Boyalisakal sen misin?

— He ya!

— Sen buraya...

Mehmet, yanibagindaki suglu sandalyesine oturan eli ¢antal
gobeklinin Ziihtii Pasaoglu avukati oldugunu neden sonra idrak
edebildi. Adlarinin, sanlarinin tesbiti isi bitince; hakim kiirsiisii-
niin hemen dibindeki masada dosyalar arasina gomiilen kara su-
rath zabit katibi; anlagilmaz bir sesle -merdivenden yuvarlanir gi-
bi- Boyalisakal’in dilekgesini bir ¢irpida okuyuverdi: “Simalen ve
garben hazineye ait fundalik arazi, sarkan yol, cenuben Kurbaga-
s1z dere bulunan...”

Hakimin kalin, gicikl sesi ottii:

— Ne istiyorsun, Mehmet? Anlat davanu...

Boyalisakal, bagina gelenleri bir kere daha anlatmaga ¢abala-
di. Heyecandan sapir sapir titriyor; tutuk agzinda kelimeler, yol-
da harita ¢izen sarhoglar gibi sendeliyordu. Uyuyor mu, diigiinii-
yor mu, dinliyor mu bir tiirlii belli olmiyan kocag6z hakim; 6niin-
de bir camiz kadar biyiiyor, kaplumbaga kadar ufaliyor, Boyali-
sakal’in ayaklar: altindan sanki yer kayiyordu. Bakti ki, dili git-
tikge pelteklesiyor, anlatmaktan vazgegti:

— Gerisi arzufalimda yazili, efendim...

Kocagoz hakim birdenbire silkindi. Gozliklerinin tizerinden
davaliya bakt1 ve sonra; nazik, yumusak, deminkinden ¢ok farkli
bir sesle suglu vekilinden sordu:

— Ne dersiniz?

Avukat ayaga kalkti. Bagini sola gevirerek, tombul elinin ter-
siyle agzin1 6rtmege ugrasarak, bir iki oksiirdii. Soyle bir gobegi-
ni oksadi.

— Muhterem Hakim Beyefendi Hazretleri...
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Durdu. Gegirir gibi bir vaziyet takindi:

— Muhterem Hakim Beyefendi Hazretleri... Miiddeinin mev-
zubahs eyledigi araziyi miekkilim hazineden bedelini nakden tes-
viye ve tediye etmek suretiyle satin almigtir. Ve hazine-i-celilece de
tapu dairesine keyfiyet emr-i-teblig kilinmakla miekkilim nami-
na bir kit’a tapu senedi dahi ¢ikarilmistir.

Avukat yeniden sola dogru oksiirdii. Sesine daha agir bir ton
vermege ugrasti:

— Hakim Beyefendi Hazretleri... Miiekkilim memleketin en
yiiksek bir sahsiyeti ve herkesin hukukuna hiirmetkar olan bir ai-
le mensubudur. Tezvirden ibaret olan miiddeinin bu davasinin
reddine ve benim avukathk hakkim ile mahkeme masraflarinin
dahi davacidan alinmasina karar itasini rica ederim.

Sustu, oturdu. Hakimin kalin, gicikli sesi Boyalisakal’a hitap
ederken gene sertlegmisti:

— Duydun mu? Bak, ne diyor... Orada topragn falan yokmus
senin!

Avukatin lakirdilarindan bir geycikler anlamayan Boyalisakal,
bu ihtar kargisinda birdenbire afalladi. Yalvarip yakarmaga bas-
ladi. Miibasirin yeni bir mustas::

— Kalk ayaga... Oturdugun yerden mi konusacaksin?

Ayaga kalkti. Yagh gozlerinin 6niinde, hikim artik bir hayal-
di.

— Hakim Efendi... Bu adam bilmez; zatimiz da bilmezsin!

Yana yakila tekrar anlatti. Babasi yillarca bu tarlay: ekip big-
migti. Kendi de yillar var ki ayni toprag siiriiyor, ¢olugu ¢ocugiy-
le ge¢inip gidiyordu. Hatta, tarlanin Kurbagasiz dere tarafindaki
sar1 kavakla ¢atal ceviz, bu topragin kendi mallar1 olduguna ta-
niklik ediyordu: Mehmet diinyaya gozlerini agtii zaman —bun-
dan kirk bes yil 6nce- dere kenarina, bir hatira olsun diye, mer-
hum babasi sar1 kavag), anasi da gatal cevizi dikmiglerdi.

Hakim sinirlenmisti:

— Allah Allah... Oglum, sar1 kavak, catal cevizle dava kazani-
lir m1? Deli misin sen?

— Dertlinin soyledigini deli soylemez, Hakim Efendi...

— Tapun var m1 elinde; koganin?
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Boyalisakal biisbiitiin afalladi. Bogazinda higkiriklar diigiimle-
niyor; gozlerinden akan yag taneleri, buruguk, yanik suratindan
kayip sakallarina gomiiliilyordu:

— Ah efendim... Cahillik! Babam da kogan ¢ikarmamis, ben
de... Ama, sahitlerim var, Hakim Efendi. Biitiin koy ahalisi bilir,
Hakim Efendi. Karadayi, Yaban’in Mehmet, Boynubiikiik Halil...
Ne bileyim ben, Kilhoglu Siileyman... Hayta’nin Receb, Ali oglu
Ali... Hep bilirler tarlamin oldugunu. Kesfini isterim, Hakim
Efendi... Hele biyol kesfi de yapilsin.

Kocagoz hakim, davanin uzayisindan adeta sikilmigti. Kara
kapli not defterine alelacele bir geyler karalayan avukat, dondii:

— Ne buyrulur?

— Muhterem Hakim Beyefendi Hazretleri... Maliim-u devlet-
lerinizdir ki, tapu senedine karsi sahit istimama kanunen mesag
yoktur. Ancak, bizim arazimiz igerisinde kendi topraklari oldugu-
na dair bir senet ibraz edebiliyorlar mi?

Boyalisakal bu sozlerden de hig¢bir gey anlamadi.

— Bak, Mehmet... Ne diyor Vekil Bey?

Boyalisakal, avukatla baga ¢ikamiyacagini anlamigti. Ah, ne
olurdu parasi olsaydi da o da bir avukat tutuverseydi! Isin boyle
sarpa saracagini bilseydi; ya bir ¢ift camizdan tekini satar, ya geng
tefeciden para kaldirir, bir vekil bulurdu.

— Yandim!
diye, soyleniyordu iginden...

— Topragim giderse ocagim sonecek, Hakim Efendi...
diye, inledi. Hakim; insafa m1 geldi, yoksa baska bir sey mi diisiin-
dii; birdenbire giilimsedi ve yine yumugak bir sesle avukata dondii:

— Evet... Siz tapu ibraz ediyorsunuz. Dogru... Fakat, adam
kesfini istiyor. Su araziyi bir goriiverelim ve gosterecegi sahitleri
ehl-i-vukuf olarak bir dinleyiverelim.

Boyalisakal’a dondii —ne hikmettir- hakimin sesi gene diklegti:

— Eeeeee... Kesif parasi verebilecek misin?

Mehmed’in yiireginde bir iimit parladi birdenbire... Heyecan-
la dogruldu:

— Ne tutuyo efendim?

— Sen hangi kéydendin bakayim?
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— Kotiikoy’iinden, efendim...

— 0000... Orasi uzak oglum! Kag saat siiriiyor gsehre?

— Atla, katirla, ya da arabayla dort saat tutar, efendim...

Hakimin gozleri buyudi:

— Ne? Dort saat mi? Bu ihtiyar halimde beni at, katir sirtinda
araba iuistiinde yollarda 6ldiireceksin!

— Pekala efendim, neyle gitsek ki?

— Bagka neyle gidilir oraya bilmez misin? Vali gelmedi mi si-
zin koye hig, vali?

— Geldi bir kere; efendim...

— Neyle geldi?

— Otofille geldi.

— Ben de yaghyim; istelik illetliyim de... Rahat yolculuk iste-
rim. Otomobille giderim ancak...

— Buluruz efendim...

Hakim, zabit katibine isaret etti:

— Yaz... Icab: diisiiniildii.

Miibagsir, Boyalisakal’in omuzunu 6fkeyle yeniden ¢ekeledi. Is-
lik ¢ikaran bir sesle kulagina fisildad::

— Iskemleye yapistin mi1 be?.. Karar veriliyor; ayaga kalkmak
lazim... Adliyeye ayak basmadin mi sen?

Boyalisakal, kendisini mugtaliyarak paylayan bu sirma elbiseli
miibagiri korkarak siizerken, iginden soyleniyordu:

Kirmizi kilim tstiinde hot etmesi kolaydir. Mahkeme kapisin-
da isi olmasayd, bilirdi yapacagini miibagire... Nidek ki hem
okiizii kesip, hem de kiipii kirmamak gerekti.

Iste boyle gariptir. Sehirde kilik kiyafete itibar... Oysaki, onun
koyiinde altim yirtik ¢aputa baglarlar. Saygi kara dona, giidiige
degil, cevheredir.

Hakim, tane tane yazdiriyordu:

— Hadisenin mabhiyetine ve yapilan tahkikat derecesine gore,
ahval-i-mahalliyeye vakif ehl-i-vukuf marifetiyle kesif icrasina ve
kesfin 3 Nisan Cargamba giinii 6gleden sonra saat ligte yapilma-
sina ve muhakemenin 23 Nisan Pergembe sabahina talikina ve ke-
sif masrafinin Omer bin Mehmet Boyalisakal’dan alinmasina...

Boyalisakal, mirildandi:
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— Hay hay... Deriyi yiziip bigagi kuyrukta mi kiracagiz?

— Mahalline gidecek hikime iki...

— Hay hayyyy...

Boyalisakal’in artik diinyay1 gézii gormiiyordu sevingten... lg
sahide kaldiktan sonra, tarlasimi kurtaracak demekti. Gidinin
kahpe Pagazadesi... Elli doniimliik tarlanin, biricik ge¢im vasita-
larinin giime gitmesi var! Paranin lafi mi1 olur? Hakimin her ciim-
lesini ayr1 ayri tasdik ediyordu.

— Katip ve miibagire birer lira...

— Hay hayyyy...

— ...Tazminat ile fen memuruna bes lira iicret takdirine karar
verildi... Mehmet, paray1 hemen kaleme yatirmalisin.

Celse bitmigti. Avukat, i¢i dolu ¢antasini dar kapip karg1 mah-
keme odasinda bir bagka davasini takibe kosarken; Mehmet, ke-
sif masrafi i¢in kaleme yatiracagi yirmi dokuz lirayi nasil saglaya-
cagin digiiniiyordu. Otomobil, bu bozuk yollardan yirmi kagit-
tan agag gitmezdi koye... Kizinin biiyiik hastaliginda, Elif’i mem-
leket hastanesine gotiiriip getiren otomobilin soforiine Boyalisa-
kal tam yirmi lira 6demigti.

Bir iki ay evveline kadar g bin lirasi vardi. Onu da, elden git-
meden, tarlaya harcamigti. Pazarda satacaklari tereyag: ve peynir
ne tutacakt: ki!

Adliye binasinin 6niine ¢iktigi zaman; Elif; esegin kulaklarim
oksuyor, egleniyordu. Gildii. Gelinlik kiz oldu, hila ¢ocuklugu
birakmiyor!

Boyalisakal’in kafasinda simgek ¢akti: Ele, tefeciye yeniden
ayak suyu dokmektense, esegi satip kesif masrafini yatiracakti.

Dedigini yapti.

Boyalisakal, esegin satisindan gelen paray:1 avuglarinda tutu-
yor, saskin sagkin bag salliyor, boyunca giinaha giriyordu.

— Allah desem degilsin... Peygamber desem degilsin... Ama,
Allahtan da, peygamberden de fazla i goriiyorsun... Candirmaya
gitsem igimi goren sensin; mahkemede igimi goren sensin; kayma-
kamlikta igimi goren sensin!
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Makbuz kargilig1 Birinci Asliye Hukuk bagkatibine kegif mas-
rafin1 yatirmuglar; tereyag: ve peynirlerini satmiglar; kendisine bir
gudiik, Elif’e bir fistanlik uydurmuslar, bir siislii cam bilezik al-
muglar; ikindiye dogru yayan yapildak koyiin yolunu tutmuslardi.

Nehrin az berisinde; Taskoprii’ye varmadan; yagmur duasina
¢ikan bir alay ¢ocuk gordiiler. Iglerinden biri elinde ¢aputlardan
yapilma bir korkuluk tagiyordu. Her diikkan sahibi, oniine gelen
bu korkulugun iizerine bir kova su bosaltiyor, ¢ocuklara sadaka
dagitiyordu. Kigiikler, hos bir dhenkle soylesiyordu.

Bodi bodi

Neden odi

Bir kasikaik

Sudan odi
Madrabazin kuyusuna
Irengberin tarlasina
Ver Allahim ver

Sulu sulu yagmur.

Bosuna akip duran Seyhan, Tagkoprii’niin mahmuzlarina gar-
pip biiyiik gozlere hiicum ederken, ¢agildiyordu.

Yatsidan biraz once koye vardilar. Zeynep Kadin meraktan
catlamugti. Boyalisakal:

— Hele biyol nefes alalim!
diye giildii. Bu, iyi bir haberdi. I¢i rahatlandi. Kor bir 1g1igin altin-
da sofraya ¢oktiiler. Saatlerce yol yiiriimekten tabanlari sizlayan
Elif; daha karnini doyurmadan; sininin baginda uyuya kaldi. Meh-
met, anasina, olup bitenleri anlatti. Damin 6te yaninda bogiiren
okiiziin sesinde bile ddeta seving hissediyordu Boyalisakal...

Bir hafta sonra koy yolunda, Boyalisakal tanir gibi oldugu bir
yuzle kargilagti. Bu, gobegi pantalonundan tagan gehirli ona hi¢ de
yabanci gelmedi. Neden sonra adamin Ziihtii Pagaoglu Sakir’in
avukati oldugunu hatirladi. Yakaladig avukatin dilini kesip agzi-
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m diktikten sonra: “Haydi bakalim, yilan! Simdi islik ¢al” diyen
bir cermen kadar diigmandi bu agzi kalabalik adama...

— Acayip ig!
diye soylenerek, tiragh ¢enesini kagidi ve diigtindii.

Ayni giiniin aksamina dogru, camiin oniinde avukati bir kala-
balik ugurluyordu. Killioglu Siileyman, Haytanin Receb, Ali oglu
Ali, Karadayi, Yabanin Mehmet, Boynubiikiik Halil...

Haytanin Receb, iizengileri tutarak avukatin hayvana binmesi-
ne yardim ederken, memnun bir sesle konusuyordu:

—Biz yapacagimizi 6grendik... Sen kaygiya digiip rahatini ka-
¢irma, Agam...

Avukat: “Al giillim ver giillim, unutmayin!” diye siritiyordu.

%

O gece Boyalisakal'in uykusu kagti. Davavekilinin Kotitkoy’de
isi neydi? Hele Killioglu Siileyman’in, Yabanin Mehmed’in, Karada-
yrnin falan, camiin 6niinde onu ugurlayisi nedendi: Bu adamlarin
avukatla ne alip verecekleri vardi ki? Ya Haytanin Receb “Biz yapa-
cagimizi 6grendik; sen rahatini kagirma!” lafile ne demek istiyordu?
Bu, hayra alamet degildi. Bu igin ucunda bir gseytanlik vardi.

— Ah, ne ettim de okiiziin birini satip vekil tutmadim?
diye, yaniyordu. Evet... Yerden goge hakliydi ama... Hakkini sa-
vunamadiktan sonra neye yarar?

Birden hatirina geldi. Birinci Asliye Hukuk Mahkemesi’nin ko-
cagoz hakimini Yalinayak Mustafa iyi taniyordu. Kesif i¢in karar
aldiginin ertesi aksami, kahvenin peykesinde ona bir bir siralayiver-
migti. Tavana asily, kiriklarina cigara kagidi yapigtirilmig antika
lambanin isli sigesi; Mustafa’nin kara, tiragi uzamig suratini giig ay-
dinlatan esmer bir 151k yolluyordu. Fakat, Boyalisakal, onun yanip
tutusan diizenbaz, fitne fiicur gozlerini ¢ok iyi goriiyordu.

Giinahi vebali Yalinayagin boynuna; kocag6z hakim ne riigvet-
¢i bir adammig meger?! Bu isin yolunu yontemini bilirmis. Yargi-
lamay: bitirdi mi; kararin1 hemen vermez; davaciy1 da, dava edile-
ni de “karari on giin sonra kalemden 6grenin!” diye savarmig. Bu
on giin i¢inde neler olmazmug ki?
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Kocagoz hakimin adamlar1 —Dampalas oteli kiracis1 Abdullah,
Komiircii hani sahibi Yusuf vesaire— davaci ile diva edilenin ser-
vetleri derecesi hakkinda bilgi toplar, neticeye gore birinden birini
secip kocagoz hakimle temasa gegirirlermis. Tabii, on giin sonra
kalemden Ogrenilen karar, karg: taraf yerden goge hakli bile olsa,
kocagoz hakimle temasa gegirilenin lehinde olurmus.

O, cin gibi bir adammis. Bazan da; ne Dampalas kiracisina, ne
Ko6miircii hani sahibine komiisyon vermeden; kendi isini kendi go-
rirmig. Varlikli olduguna inandig) tarafla, yargilamanin bitmesin-
den sonra, goriiniigte rastgele hissini veren bir kargilagma diizen-
lermis:

— 0o000... Sizi goziim isirtyor. Evet, ama nerede gordiim?

Ornegin; divay: kaybetmesi muhakkak olan adamcagiz; haki-
min iltifatindan sagkin memnun, kekelermis:

— Efendimiz... Mahkeme-i aliyyenizde bir divamiz goriillmis-
ti de...

— Evet, evet... Simdi hatirliyorum. Ne karar vermistik o davada?

— Efendimiz on giin sonra karari kalemden 6grenebilecegimi-
zi buyurmuslardi.

— Sahi; oyle ya... Adaaam! Kolay canim... Ohh! Ne sicak ha-
va! Merkez kiraathanesi serindir. Birer kahve igelim; ne dersiniz?

Varlikli adam toprak agalarindan biridir.

Seytana kiilahini ters giydirecek cinsten. Kocag6z hakimin bu
sinsi konugmasindaki anlami elbet sezmigtir.

Kahvehane sohbeti, aganin hikim tarafindan eve ¢agirilisiyle
bitermis. Bu gidisin eli bog olmiyacagini artik Boyalisakal da tah-
min edebiliyor.

Fakat... Yalanci bir adamdir Yalinayak Mustafa; soziine ina-
nilmaz ki!.. On parmaginda on leke bulunan bir herif...

Yag) biten teneke kandilin fitili gittikge kisiliyordu. Boyalisakal:

— Sabah yaklagiyor —diye soylendi— Okiiz gériimii zamam geldi...

Yataktan kalkti. Anasi horluyordu. Elif’in siyah 6rgii saglari,
kucaklar gibi sarildig1 yastiga dokiilmiistii. Giizel yiizi giiliiyor gi-
biydi.
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Boyalisakal, kibritle bir ¢ira yakti. Siyah dumanlara karigarak
cizirdiyan alev fitili kisilan kandilin kor 1s1gim1 bogdu.

Simdi Mehmet, kizinin bagucunda, onun esmer yanaklarinda
kivrilan kirpiklerini seyrediyor; rahmetli karisini hatirliyor, iginde
bir sizinin dolagtigini duyuyordu.

Bir aksamdi. Boyalisakal, giin kavusurken tarladan eve donmiis-
ti. Anasi her zamanki gibi ortaya kasnagi koymus, iizerine siniyi
yerlestirmig; sininin ustiine yufka ekmekleri, kagiklar1 dizmisti.

Bakir sini bagina bagdas kuran babasinin ve anasinin hallerin-
de bir tuhaflik vardi. Gozlerinin igi giilityordu ikisinin de... Meh-
met, sofra kenarindaki bakraca daldirdig: tasi agzina dikip likir li-
kir icerken, bu memnunlugun sebebini bulmaga ugragiyordu.

— Ver bir tas su da bana, Mehmet...

Boyalisakal, ayni tas1 bakraca daldirdi; babasina uzatti.

Kirli elinin tersile, agzini, ¢enesini kurularken; kandilin kor 151-
ginda; ihtiyar adamin yuzini inceliyordu. Asa kagik ¢almadan
onun suya yangi sasilacak seydi. Adamcagiz tikanmigt1 adeta.

Nihayet baklay:1 agzindan ¢ikariverdi. Mehmed’i everecekler-
di. Omer Hoca, istiyecegi kizi tasarlamist: bile... Cuma Aligillerin
Hatice’si...

Mehmet, yaginin ilerleyisi neticesi, bekarliktan usanmg; kari
kiz pesinde kogsmaktan yorulmustu. Ustelik, Hatice kdyiin en gii-
zel, en namuslu kiziydi. O aksam “he” dedi babasina...

Zeynep Kadin, hemen ertesi sabah yabanligini giydi. Cuma
Aligillere goriicii gitti, Hatice’yi bir de alicr goziyle gormeliydi.
Belki bir sakathigi falan vardi. Allah gostermesin, illetli bir gelin
evin igini nasil tutabilirdi? Tarlada nasil ¢aligabilirdi.

Zeynep’e gore, alacag gelin her gseyden 6nce iyi huylu olmaliy-
di. Halim selim olmaliydi. Kocasina itaatkar olmaliyd:.

(Kadin, erinin iyi giiniinde kiirkiini; koti giiniinde kaskiiliini
tasimalidir.) Sirimi sokiik, yonu dokiik (yani beceriksiz) olmama-
liydi. Guizellik sonda gelirdi. Hem, giizel olanin diigmam ¢ok ol-
maz mi1? Bu digiince, Zeynep’i urkiittii. Almak istedigi kiz, koyiin
en giizeliydi ¢linkii...
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Hatice pek cana yakin seydi haniya... Zeynep Kadin onu hemen
sevdi. Kusuru musuru da yoktu. Agzi kokmuyordu. lyi ahlakliyd.
Kilim dokumasini, inek sagmasini, yanlik yapmayi, dikis dikmeyi,
yemek ve ¢amasir yapmasini biliyordu.

Gene bir giin, koyiin en hatir1 sayilir kadinlarimi yanina alan
Zeynep, Cuma Aligillerin kizlarini resmen istemege gitti. Hati-
ce’nin anasi; koy adeti tizere; bu ise kendinin karigamiyacag, ba-
basindan sorulmasi gerektigi cevabini verdi.

O hafta, koyde meseleyi duymiyan kalmadi. Kiz tarafi arasinda
daniglar pek uzun siirmedi. Boyalisakal Mehmet gergi hasariyds,
¢apkindi ama... Diinya evine girince elbet uslanacakti. Babasi
Omer Hoca da 6yle degil miydi? Hem, alacag: kadim besliyebildik-
ten sonra.

Bir persembe giiniiydii. Koytin ileri gelen ti¢ biiytigii; yanlarina
Omer Hocagillerin en yakin akrabasini alarak; diiniirliik gorevi
i¢in kiz evine gittiler. Kalbi gibi yiizii de temiz, iyi bir adamdi Cu-
ma Ali...

— Selamiin aleykiim Aga!

— Selamiin aleykiim.

— Selamiin aleykiim.

— Vealeykiimselam.
diye, misafirlerini kapidan karsiladi. Ocagin yanindaki minderlere,
bas kogeye buyur etti.

— Merhaba!

— Merhaba!

— Merhaba!

— Merhaba!

— Nasilsiniz bakalim?

— Cok siikiir iyiyiz; ya sen nasilsin?

— Hamdolsun...

Kahveler igilirken, dereden tepeden konuguldu. Neden sonra, Cu-
ma Ali Aga, gelenlerin en yaglisina —sanki bilmiyormus gibi- sordu:

— Hayirdir ingallah, Aga... De bakalim, neye geldin?

Karsgisindaki bu soruyu bekliyor gibiydi.

— Lafi uzatmaga hacet yok... Allahin emrile, Peygamberin kavliy-
le kizin Hatice’yi Omer Hocanin oglu Mehmed’e istemege geldik...
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— Hos geldiniz, safa geldiniz... Ama, koleniz daha kigiik...
Kag yasinda var ki ¢ocuk daha!

— Serbet icilip diigiin yapinciya kadar iyi olur... Istersen bir yil
bekliyelim.

— Nasil olur?

— Sen bilirsin; nasil istersen oyle olsun...

— Dogrusunu isterseniz, ben kizimi nisanh bekletmeyi hig is-
temem. Benim igsime gelmez bu...

— Gonliin bilir. Nasil istersen 6yle olsun...

— Peki... Siz bu ige dmin diyor musunuz?

— Amin demeseydik gelip de culuna oturmazdik, Aga...

— Ben de verdim gitti. Allah miibarek eylesin... Misafirlerin
hepsi birden konugmugtu:

— Allah senden razi olsun. Allah génliiniin muradini versin...

— Sag olun; Allah sizin de gonliiniiziin muradini versin...

Simdi is en mithim meseleye gelmis dayanmigti. Cuma Ali Aga;
daha yavas bir sesle; kimseyi kirmamaga, dariltmamaga ugrasa-
rak, konusuyordu:

— Sonradan bagim agrimasin, agalar... Yiiz lira baglik isterim.
Kizimin “yedi haceti” tamam ustiiniize... Hem, gelini giiziin gotii-
rursinuz...

— Zaten biz de koza igeriye duigiinii yapaciyik. Ama... baglik
cok istedin, Cuma Ali Aga?

“Diiniirciilerin” en itibarlis1 s6ze karisti:

— Day\, yirmi beg lirasin1 bana bagsla!

— Aga, az olmaz m1?

— Yok, yok... Yikim olmasin bunlara...

— Peki be Aga... Senin dedigin olsun...

— Sag ol!

Bir giin, Omer Hoca, giilerek Boyalisakal Mehmed’in sirtini si-
vazladu:

— Mehmet, oglum; Dayigilden iyi haber geldi. Yarin sekere
git...

O gece Boyalisakal’1 bir tiirlii uyku tutmadi. Hatice’nin hayali
gozlerinin Oniinden bir kere bile gitmedi. Gece yarisindan biraz
sonra, anast babasi horul horul uyurlarken kalkti; avluya ¢ikti.
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Cerelikte, cerenin gece ayazini yiyen buz gibi suyile suratini, agri-
yan sakaklarimi yikadi. Bitigik ahira gegti. Hayvanlarin timarina
basladi.

Giin dogmadan, egegine atladi; Adana’nun yoluna diigtii. Nege-
liydi. Gramofonda dinleye dinleye ezber ettigi kantoyu ddeta hay-
kiriyordu.

Katibimin setresi uzun etegi ¢camur

Katip benim, ben katibimin el ne karigir
Katibime sirma cebken ne giizel yakigir
Uskiidara giderken bir mendil buldum
Mendilimin igine yavrum lokum doldurdum
Ben yarimi ararken yanimda buldum

Katip benim, ben katibimin el ne karigir
Katibime sirma cebken ne giizel yakigir

Onun negesi ddeta egege bile bulagsmisti. Boyalisakal, neredey-
se tozlu yola degecek bacaklarini kantoya uydurarak sallarken,
diigiiniiyordu: Ehl-i keyfe keyif verir kahvenin kaynamasi, merke-
bi yoldan ¢ikarir sipanin oynamasi...

Anasinin bir bir ezberlettigi siparigleri zihninde siraliyordu: On
okka seker, yarim okka kahve, on kurusluk serbet boyasi, bir sige
gulsuyu, bir ¢ift pandufla terlik, bir kutu pudra ve bir figek allik,
(Hatice i¢in bunlar gerekir miydi?) bir yaglk, bir ortii, bir tarak,
bes tane sag firketesi, bir ¢ift corap (hem sari renkte, hem de yiin
degil, iplik olacakmuis!), bir sise kolonya, dort metre fistanlik...

Saatlerce ¢arg1 pazar dolasti. Bitiin bunlar1 kirmizi renkte bir
bohga ile sarip sarmaladi. Koye getirdi.

Nisan igin, koyiin gozleri en genis, birbirine yakin iki evi ha-
zirlanmug; birinde kadinlar, 6tekinde erkekler toplanmisti. Eli ¢a-
buk iki avrat lengeye iki teneke su koymuslar, igine sekeri atmig-
lar, giilsuyunu ve serbet boyasini karigtirmiglardi.

Erkek evinde kahveler igildikten sonra, ortaya biiyiik bir tepsi
icinde serbet bardaklar1 geldi; misafirlerden biri yiiksek sesle ser-
bet tepsisine bakarak konustu:

— Arkadagslar; bizi buraya nigin topladilar? Bu serbet kimin?
Biz de anliyalim bakalim...

Ona, gene yiiksek sesle, bir bagka misafir cevap verdi:
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— Allahin emrile, Peygamberin kavliyle Omer Hocanin oglu
Mehmet’le Cuma Ali Aganin kizi Hatice’nin serbetidir...

— Bir gsey var mi arada?

— Omer Hoca, kizin “yedi hacet”ini alacak; yetmis bes lira da
baslik...

— Qo000! Baslik ¢ok... Fazla istemisler.

Bir bagka gicikli ses karigti:

—Elli lira yeterdi dogrusu...

Birden, Ali Aga minderinde diz degistirdi ve konugtu. O, ko-
yiin en ileri gelenlerindendir. ki tarafa da soziinii gegirtebilecek
bir adam...

— Bana bakin; Omer Hoca, Cuma Ali Dayi; ikinize bir laf:
Altmus lira iyidir. Boyle olursa ne sis yanar, ne kebap...

Omer Hoca boyun egdi:

— Peki, baba... Onu da kabul ettik. Daha daha bir diyeceginiz
kaldi mi?

Bir delikanli, tizerinde gerbet bardaklari dizili biyik tepsiyi
hoppadan kaldirdi. Kidem sirasina gore, cemaata dagitmaga bag-
ladi. Herkes gerbetini bir nefeste igiyor, bardag tepsiye birakirken
candan diliyordu:

— Allah miibarek eylesin!

— Basa kadar gonensinler!*

— Allah mesut etsin!

— Darisi ciimle Muhammed’in evlatlarina...

Erkek evinde cemaat ¢abuk dagildi; hepsi de giin agarmadan
isinin bagina kogacakti. Kadin evinde ciimbiig gece yarisina kadar
sirdi. Debleklerin tingirtisi yari geceye kadar, koyiin havasinda
heyecanli bir kalp gibi vurdu durdu.

Omer Hoca ve Boyalisakal i¢in hummali bir ¢alisma baglamis-
t1. Tarlanin birinde bugda ekiliydi. Subat kurak gitti. Martin be-
sinden sonra; gotirii pazarlikla tuttuklar: biderciye 6biir tarlanin
¢igidini serptirir, kendileri de tigdemirli ile tohumu topragin alti-
na gomerken; akillar fikirleri hep havadaydi. Gergi, “Kork mar-

* Bir yastikta kocasinlar, anlaminda.
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tin besinden, camizi ayirir egsinden” atasoziine uymuglar, pamuk
ekimini eski martin besinden sonraya birakmiglardi. Ama, tabiat
kallestir. Bakarsin bir soguk, bir soguk... Ekilen ¢igit kizilkivrima
ugraywverir; donup kalir. Onlan tarladan sokiip atmaktan gayri
yapacak sey yoktur. O g¢igitler ki, aylarca Mehmed’i ugragtirmis-
tir: Cirgir makinesinde pamukla tohum iyi ayrilsin diye verilen su,
koyde bir depoda muhafaza edilirken ¢igitleri kizdirabilir; yakar;
artik ¢imlenmez hale getirir. Bunu, sik sik aktarmakla 6nlemek
miimkiindiir. Zavalli Mehmet bununla az mi ugrasmigt1i? Ya,
ekimden once gektigi eziyet: Bir aksam, kazdigi ¢ukura bes alti
kova su doldurmus, igine girmis, saatlerce su i¢inde didinmig; to-
humlar: tellerinden kurtarmaga, tane haline getirmege ugragmis-
ti. Bu ig iyi yapilmazsa, tarlaya serpilirken topak halinde kalir,
emekler bosa giderdi.

Havalar, talihlerine, pamuk igin elverigli gitti. Ekimden sonra
yagmur yagdi. Hem Oylesine bir yagmur ki, topragin yiizii kay-
mak bagladi ve Mehmet’le babasini “kaymak kiran” tirmiklarile
bir hayli ugrastirdi. Topragin yiiziindeki kaymag) pargaladilar.

Nisanda, rutubet fazla kagtig1 i¢in pamuk tarlasina giinde iki
li¢ tapan gekerlerken, havalar serin gitsin diye Tanriya yalvariyor-
lardi. Bir giin, 6gle tizeri yagmaga bagliyan dolu, giizde diigiin ya-
pacak ailelerin ve bu arada Boyalisakal’la babasinin, adeta akilla-
rin1 bagindan gotiirdi.

Mehmet de anasinin ilk ¢ocuguydu. Diisen dolulardan birini fir-
latti digar1 atti. Kotiikoy ahalisi gibi, Boyalisakalgiller de bu garip
adetin doluyu durduracagina inanirdi. Tuhaf bir tesadiif: Dolu pek
kisa siirdii ve herkes gibi Boyalisakalgiller de genis bir soluk aldi.

Haziranda, baba ogul ve ana, oraklari kaptilar. Bogucu giine-
sin alninda bugdayi kendileri bigtiler. Kizag1 kendileri yaptilar ve
dogeni kendileri siirdiiler.

Diigiin, yapacaklardi. Masraftan kismak gerekti. Ne bugdala-
rin1 gektirmek i¢in batoz sahibine iiriin, ne hasadi yaptirmak igin
irgada para vermenin sirasiydi.

Miiltezimin pay: ayrildiktan sonra, yedi yiiz giillek kadar bug-
da gecti ellerine. Mithim bir kismini yemeklik ve tohumluk diye
sakladilar, Kalanini satip borglarini, birikmis vergilerini 6dediler.
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Artik biitiin dikkatlerini ¢atlamaga baglyan kozalarina vermis-
lerdi. Digiinii bunun parasile yapacaklardi. Ogul, hasadini yaptik-
lar1 bugda tarlasinin —gelecek yil pamuk ekmek iizere- felhanina
baglarken, ana ve babanin ellerinden ¢apa diigmedi. Ogul, pamuk
ekilecek tarlanin; ana ve baba, koza elmalari gorillmege baghyan
pamuk ekili topragin ayriklarini, kindirgalarini soktiiler. Bunaltici
ginesin alninda durmadan, dinlenmeden, toprakla bogustular.

Nihayet bir giin, kendi ellerile topladiklar1 kozayi, camiz kosu-
lu iki tekerliye yiiklediler. Bir 6gle sicaginda, Adana’nin Tagkop-
rii’sl tizerinde birbirine tirkinmis camiz ve okiiz arabalari arasin-
da Omer Hocagillerin de iki tekerlisi vardu.

Omer Hoca iiriinii ¢irqir fabrikasina kogan karsihg teslime
ugrasirken; Mehmet arabayi irmak boyuna getirmis, camizlari su-
ya salmigti. Asagiyeli ¢itkmadan kéye donemezlerdi.

Uriinii satmak da, koylii igin bir dertti haniya... Fabrika bir tiir-
li kazik atardi. Elinde fabrikadan aldigi 6rnek, borsada simsar
arar; buldugu simsar da ona bir bagka tiirli kazik atardi. Simsarin
kazig1 daha firakh kagardi: Tiiccarla anlagirdi. Tiiccar elliye almig-
ken, batmanini kirk iki kurug sag paradan almis goriiniiyordu.
Simsar, tiriiniin sahibi koyliye kirk ikiden sattigini soylerdi. Tiic-
carin verecegi komiisyondan bagka, bu fark da simsarin olurdu.

Giizel bir giiz giinii, Omer Hoca mandalar ikitekerliye kostu.
Karisini, Hatice’nin anasini ve teyzesini yanina aldi. Sehre indi-
ler. Giin kararirken, alacaklarini ancak tamambyabildiler. Ipek
gelinlik, duvaklik, kadifeli pazenden sabahlik, kundura, ¢orap,
beyaz tiil, bir demet beyaz diigiin teli, yapma tash tarak, fildisi
tarak, hamam tasi, etrafi yapma c¢iceklerle bezenmis gelin ¢igegi,
bir masa, kenarlar1 yaldizli bir ayna, yorgan yiizii, dosek yizii,
bir top zarlk bez, bir top kaput bezi, diigiine davet edilecek ta-
nidiklarin sayisinca pesgkir... Ve, gelinin yiiz siisiinii de unutma-
dilar: Bir figek kizillik, bir kutu pudra, bir sige kolonya, iki okka
kina aldilar.

Fildisi tarak da, yapma tagh tarak da, diigiiniin birinci ay1 so-
nunda, kizillik ve pudra ile birlikte masanin bir goziine atilacak;
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gelin, kenarlari sar1 yaldizli aynaya bir kere bile bakmaga ne istek,
ne ihtiyag¢ duyacakti. Bir gorenek, bir gelenekti bunlar1 almak.

Ceyizin diiziligi epey anlagmazliklara sebep oldu. Oglan ta-
rafi ok masrafa kagmamak, agilmamak igin her seyin soyle boy-
lesini segmege davraniyor; kiz tarafi bir kizin 6mriinde bir kere
evlenecegini ortaya atarak her seyin iyisini almak istiyordu. Omer
Hocanin tath dili ile biitiin anlagmazliklar tathya baglandi ve Ha-
tice’nin ¢eyizi biiyiik bir sandik i¢inde ikitekerliye yiikletildi.

Bir sali giinii; bekarlar; giivey evine, sagdi¢ evine birer Tiirk

bayrag diktiler.

Omer Hoca, bir pazartesi sabahi, davul getirtmek igin aptalla-
ra (Cingenelere bu ismi veriyorlardi) adam iletti:

— Once yap pazarhigin; kiptinin bagka yere gitmemesi i¢in de
al davulunu rehin, gel...
dedi. Davulcu ¢ingeneler, giines agmaga bir boy kala egeklerile
Kotiikoy’e geldiler ve yol gezdirme (davet) fash baglad:.

Oglan tarafy; biiyiik bir sini tizerine sekerler, peskirler, fincanlar,
kadehler, yagliklar, kutnu toplar1 dizdiler. Giiglii bir delikanli, sini-
yi bagi iizerine aldi. Onde davul, zurna ve bir yash kadin, kéyii bir
bagtan bir baga dolagtilar. Ayri ayr1 her evin kapisinda duruyorlar-
di. Davulcu tokmagimi daha hizli vuruyor, zurnaci zurnasimi daha
tiz ottiirebilmek igin avurtlarini patlatacak kadar sigiriyordu. Ayn
ayri1 her evin sahibi kapiya geliyor, kadindan okuntuyu (davet mek-
tubunu) ve siniden birkag geker aliyor; sininin tizerine davulcu ap-
tal i¢in bahsis firlatiyordu. lleri gelen koy agalarinin, hisimlarin ka-
pilarinda biraz daha ¢ok duruluyor, bunlara seker yerine pegkir ve-
ya gomleklik veriliyordu.

Yol dagitimi bitip de davul déniince, Omer Hocagillerin evine
bayrak ¢ekildi ve iki iri koyun kesilip yemekler yapilmaga bagland..

Diigiin evinde bayrak bir istiklalin semboliiydii. Koyde diinya
evine giren bir ¢ift i¢in bu, istiklil ifade eder. Evliligin cesaret te-
lakkisi gehirlilere mahsustur.

Bayrakli evin sofrasina, o gece i¢in, davet edilmemis yabanci-
lar bile ¢okebilir.
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Davul, koy kahvesi 6niindeki meydanda halay ¢ekmege basla-
musti. Saf halinde dizilen, birbirinin ¢inge parmagindan tutarak el-
lerini gogisleri hizasina kaldiran, hep beraber saga sola giden koy
delikanlilari arasinda Boyalisakal da vardi. Sevincinden kabina si-
gamiyordu Mehmet... Hovardaligin her ¢esidini yapmigti1 ama, bu
zevki hi¢birinde tatmamigti. Halay ¢eken davulcunun tokmag: al-
tinda sanki yiiregi de bir bagka tiirlii halay ¢ekiyordu!

Diigiin evinin avlusunda verilen yemek ziyafetinde bulunmiyan
yoktu. Kenarlarina ekmek, tahta kasik, yemek dolu bir siirii sa-
han, karavana dizilen savanin etrafi adam almiyordu. Ayakta ka-
lanlar, 6nce davranip savan bagina ¢okenlerin doymasini bekli-
yor; onlar kalkinca ¢okiiyor ve ayni karavanaya kagik ¢aliyor, ay-
n1 koyunun buduna el atiyordu.

Gece, davetliler koy meydaninda toplandi. Dikine konan bir
teneke lizerine sag yerlestirilmig, gazyagh kil dokilmis, ates ve-
rilmigti. Herkes alevin etrafina dizilmigti. Bir tarafta davul giim-
birdiiyor, zurna ¢iglig1 basiyor; bir tarafta davetliler “sin-sin” oy-
nuyordu. Boyalisakal —o gece oyle heyecanli, dizleri tutuktu ki-
oyunda, sirtina vurup kaganlara bir tiirli erigemedi; belki yarim
saat meydanda dondii durdu. Koy delikanlilari onun nigin gevik
davranamadigimi pekild anliyorlardi; gerdek kolay degil... Yas
otuz iki... Neredeyse kocayacakti. Haline giitkrediyordu Mehmet...
Koyiin bekar kocamig Selim Agasini hatirhyordu. Adamcagiz, di-
gin dernege baktik¢a iiziiliiyordu:

— Gegti giizelligin ¢agy, kirildi ugkurumun bag!
diyordu.

Thtiyarlar ¢ok ¢abuk déseklerine ¢ekilip uykuya vardilar.

Delikanlilar bir evde toplanip sabaha dek raki igtiler. Oylesine
oldular ki, gece yarisindan sonra bile davulcuyu uyandirip evin
oniinde halay gektiler; nara attilar ve havaya tabanca siktilar.

Ertesi giin daha eglenceli gecti. “Hamam kizdi” oynandi. Civarin
en Unli pehlivanlari, giinegin altinda paril paril yanan siyah kisbet-
leriyle, esmer govdeleriyle giiles tuttular. Omer Hoca, basa giiresip
de birinci gelene, boynuzlar kordelalarla siisli bir tosun hediye etti.

Ikinci giiniin aksami; Kétiikoy’iin kadinlarindan pek ¢ogu; ge-
line kina yakmak iizere gelin evinde toplandilar. Hatice’yi en ya-
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kin evde giydirip siislediler. O, Boyalisakal’dan da heyecanlydi.
Suratina akit (agda) yapilirken, agladi. Caninin acisindan degil...
Evleniyordu. Bu, bir kizin hayatinda en mithim gegitti. Anasini,
babasini, kardesini birakip el evine gidecekti.

Nisanlisi ile hemen her hafta geceleri gizlice bulugmusg, konus-
mugstu. Ama, bu goriigme pek ileri varmamigti. Hatice, kinali tir-
nagini bile 6ptiirmemisti Mehmed’e... Oysaki, Tirkmenlerde adet
bagkaydi. Onlarda niganhlar bir yatakta bile yatarlardi. (Beraber
yatabilirlermig ve uslu da dururlarmig! Buna kim inanir?) Bir gece
az kalsin yakalaniyorlardi. Nisanhlarin goriisiirken yakalanigi er-
kek i¢in firakl kagardi; Koyiin delikanlilari, eldleme goriindii diye,
esek sudan gelinciye kadar doverlerdi erkegi... Bir garip adetti.

Hatice, sen bir kizdi; vara yoga giilerdi. Buna ragmen, surati-
na akit yapilirken, pudralanirken, giydirilirken, hele tirnaklarina
kina yakilirken hi¢ giilmedi. Pek ayip sayilirdi. Kina tepsisinin
oniine bagdag kurup besmeleler ¢ekerek, salavatlar getirerek kina
yoguran, kollarina birer yaglik baglamig Ziilifli teyzenin halleri
oyle gilingtu ki!

Ellerine kina yakilirken, geng kizlar etrafina toplandi. Zilifla
teyzenin torunu Ayse, koyiin en yanik sesli kiziydi. Bir tiirki tut-
turmustu:

Develi’nin ¢ayirina

At horkledim* bayirina

Anan baban hayirina

Vermen beni Develi’ye**

Kiz alin yazgim bu imig

Babam, ekinin bitti mi?

Kardes, ekmegin artti mi1?

Iste ben de gidiyorum

El kizi, el kiz1 keyfin yetti mi?

Atladim gegtim esigi, sofrada buldum kagig
Kiz anamin yakigigi, kiz kaderin boyle imig
Yiin yudugum yassi taglar

* Horklemek: Baglamak.

** “Develi” Kayseri’nin bir kazasidir. Cukurova’da birgok kéy bu kazaya kiz ver-
mez, begenilmeyen kimseleri “Develi” diye isimlendiriyorlar.
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Sallamyor kabaglar
Vermen beni Develi’ye
Ak ellerim heril* igler
Develi oglunun inad:
Keklik kafese tiinedi
Vermen beni Develi’ye
Elalem sizi kinadi

Misafirlere birer kiigitk topak kina, arkasindan da gerez (Kir-
muzli, pembeli, cicili bicili leblebi sekerler) dagitildi.

Kina evinden bir topak kina koparmaga basaran agikgoz deli-
kanlilardan biri, onu giiveye yetistirdi ve Boyalisakal’dan bahsisg
aldu.

Biraz sonra “kirkim” atimi bagladi. Iki kadin, biiyiik bir sini-
yi gelinin bagi izerinde tuttular. Zilufli teyze ayakta durdu. Ge-
len hediyeleri bir bir bu tepsinin igine atiyor, gicikl sesile, kimler-
den geldigini ilan ediyordu:

— Kayinbabadan bir ¢ift kalin burma!

— Kaynanadan bir ¢ift ince burma!

— Giiveyden bir elmas kiipe!

— Gelinin emmisinden bir besibirlik!

— Ahmet Agadan kalayli bir tencere!

— Giilli Mehmet Agadan bir bakir aptes ibrigi, bir lenge!

— Veli Agadan iki bakir sahan!

— Mustafa emmiden beg lira!

— Kahya Abit’ten on lira!

Hemen de herkesin getirdigi hediye, davette dagitilan “Yol”un
degerinden asag1 digmiiyor; hi¢ kimse, bu kabaligi yapip da bii-
tiin koyu kendine giildiirtmek istemiyordu.

“Kirkim” adeti ne yerinde bir bulugtu! Bir siirii masrafa giren
damadin ev egyasi toplaniveriyor; gelen paralar damada karisinin
burnu dibinde balay1 keyfi siirmesini temin ediyor; onu diigiin
yorgunlugu icinde kazma vurmaktan, el kapisinda irgathktan
kurtariyordu.

Boyalisakalgillerin hali vakti yerindeydi. Mehmet, kirkim pa-
ralarile karisina ziynet almigti.

* Heril: Yiinden dokunmug bir giyecek.

123



Diigiiniin son giini sabahi, basi bozulmamig (Kocasi 6lmemis
veya boganmamig) kadinlar tarafindan gelinlik fistan giydirilir, kil
gibi ince beyaz gelin teliyle saglar1 6riiliirken; Hatice gozlerinin ya-
sin1 tutamadi. Basgini anasinin gogsiine yaslayip bir zaman agladi.

Evin 6niinde kalabalik toplaniyprdu. Aptallarin davulu ve zur-
nas! halay ¢ekmege basliyor, gazellter soyleniyor, havaya tabanca-
lar sikiliyordu.

Cemaati bekletmek olamazdi. Hatice gozyaslarini avuglarina
i¢irdi ve basina gelengin takilmasina, ipek tiiliin gegirilmesine, tu-
valetinin yapilmasina yardim etti.

Kiigiik oglan kardesi; elinde gelinlik fistanin kusagi; heyecan-
dan yagsarmig gozlerle ona bakiyor, bekliyordu. Anasi “hadi” dedi
ona... Ve, kiigiik Ibrahim, kollarin1 yana kaldiran kiz kardesine
yaklagti. Salavat getirdi. Kusagi Hatice’nin beline dolad: fakat bag-
lamadi. Ayni hareketi ii¢ kere tekrarladi.

Ugiincii saldvattan sonra, ipek kusak bele baglanmig; Ibrahim
Hatice’nin, Hatice anasiile babasinin ve kardesinin elini 6pmistii.

Ipek fistani iizerine zar gegirilip yiiziine al duvag ortiildiikten son-
ra, gelin artik hazirdi. Bir agit tufan1 baglamigti gimdi... Ana bir taraf-
ta, baba bir tarafta, kardeg bir tarafta gozyasi dokiiyor; gelin —gele-
nek icabi- “gitmem de gitmem!” diye ayak direyordu. Kiigiik Ibra-
him, Boyalisakal’dan bir tabanca koparmadan bacisini birakmadi.

Yeleleri sirma tellerle siislii ata binerken, savan tutup oOtesi be-
risi agilan gelini cemaatin goziinden gizlediler.

Aptal, tokmagini daha kuvvetli vuruyor, zurnaci avurtlarimi
patlatacak kadar sisiriyor; kadinlar hep bir agizdan tamtamin aca-
yip ahengile haykiran Afrikalilar gibi zilgit ¢aliyordu.

Atin bagini ¢eken, gelinin bastig1 iizengileri tutan, hep Boyalisa-
kalin en yakin akrabalariydi. Bu isi kimse yabanciya birakamazdi.
Urasadan korkulurdu. Allah korusun, iizenginin arasindan okun-
mus bir tagin gegiriligi giiveyin erkekligini baglamaga yeterdi.

Mehmed’in yiiregi kiit kiit vuruyordu. Yag otuz ikiydi. Hovarda-
lik onu epey yipratmigti. Gergi en yakin arkadaglari, gerdek gecesi
taze gelinin Oniinde apisip kalmasin diye bir hayli kavrulmug bamya
tohumu yutturmuslardi ona... Ama, biiyiiye kars1 kag para eder bu!..
Akkaggillerin oglunu nasil baglamiglardi? Gelinin iizengilerinden bir
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sey mi gecirmislerdi, murt dalindan halka yaparak giiveyin adini
soylemigler ve kivirip saklamiglar miydi; yoksa tahta minareli cami-
de nikah kiyilirken cemaattan biri ¢akisini mi agip kapamigt1i? Ne
olduysa olmustu ve Akkasgillerin kanl canli oglu, aylarca kudreti-
ni gosterememis, en sonunda gelini birakip kagmigt.

Digiin alay yola diiziildi. En 6nde, kuvvetli bir gencin tasidi-
g1 Turk bayragi; davul zurna, gelin, onun ardindan kadin ve er-
kek atli davetliler gidiyor; daha sonra yayalar yiiriiyor ve alay ge-
yiz arabasinda bitiyordu.

Mezarlik ¢ok yakindi ama, digiin alay1r Kotiikéy’iin berbat
yollarini bir iki kere gidip geldi. Sonra, gelin, mezarhigin etrafin-
da dolastirildi.

Koylii filozoftu vesselam... Diigiin dernekle kendinden gegen me-
sut geline; sonunun bir avug toprak oldugunu, diinya igini diigtindii-
gu kadar ahreti de diigiinmesi gerektigini anlatmak istiyorlardi...

Bir ara Hatice’yi atindan indirdiler. Kara tahtalar ¢iiriimiis,
horgiicii erimig bir mezarin ayak ucuna diktiler: “Seni gorsiin, se-
vinsin!” dediler. Burada rahmetli biiyiikanasi yatiyordu. Rama-
zanlarda, bayram arifelerinde oliilerini ziyarete geldikleri zaman;
anasi ve babasi, Hatice’yi bu mezarin ayak ucuna dikerler; rah-
metli ihtiyarin ruhunu sevindirdiklerine inanirlardi. Pek ¢ok se-
vermis biiyiikanasi Hatice’yi...

Simdi, cemaat avuglarini agmig goniillerinden fatiha okuyor,
mezarlhiga ufiiriiyordu. Yoldan gegen birkag¢ yabanci da, digin
cemaatina uydu; fatiha okudu, iifledi. (Koy kabristanlar: igin yol
kenarlarinin segilisi sirr1 da buradaydi zaten. Koye gelenler, koy-
den ¢ikanlar kabristanda yatan 6lilerin ruhuna mutlak birer fati-
ha yollayacakti. Sevab: buyiiktii.)

Camide nikah kiyilip, diigiin alayi eve yaklasirken; delikanlilar
bayrak tagiyan gencin oniinii kestiler, onu sinava gektiler:

— Tosbaga kag¢ yasinda kamil olur?

— Kertigin* kag yaginda olir?

— Bayragin piri kim?

— Bayrag) dikenler kim?

— Kag igne kullanildi?

* Kertisin: Kertenkele.
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— Kag giinde bitirildi?

— Kag arsin iplik gitti?

Sorularin ardi arkasi gelmedi. Bayrak tagiyan geng igin bu so-
rularin topuna dogru cevap vermekle, sorulardan herhangi birine
cevap verememek arasinda fark yoktur. Sinavi basarirsa “toprak
bast1” parasini verecek, sinavi atlatamazsa bayrag bir bagkasina
terk edecek ve tistelik arkadaglarina bir de ziyafet ¢ekecektir.

Hatice, Boyalisakalgillerin evi 6niine geldikleri zaman, kayin-
babasi kirmizi diigeyi bagislamadan attan inmedi.

Kapidan girerken; bir eline nar, bir eline balla yogurulmus kii-
cilk bir topak hamur tutusturdular. Balli hamuru —6miirlerinin
tath ge¢mesi igin, bir urasa diye— kapinin iist duvarina yapigtirdi.

Igeri girince, nar1 duvara garpti. Etrafa dokiilen nar taneleri
kadar bol ¢ocuk istedi Tanridan...

Koy kahvesi oniinde, iizeri kolonya siselerile dolu berber ma-
sasina oturmadan Once, iki koy delikanlisi Boyalisakal’in sagdici
oldu. Bu dakikadan itibaren, giivey i¢in konugmak yasakti. Gii-
vey, gerdege girecegi dakikaya kadar -riigt yagina varmamig bir
cocuk, yahut yarim akilli bir bunak gibi- sagdiglarinin vasiligi al-
tindaydi. Sagdiglar; giiveyi kagirmasinlar, saklamasinlar diye, ap-
tes bozmak igin bile yalniz birakmadilar Boyalisakal’i...

Koyli, boyle davullu zurnal tiragi 6mriinde bir kere olurdu.
Bir tarafta koy delikanhlar halay ¢ekiyor, bazan ciftetelli kiviri-
yor; bir tarafta naralar, tabancalar atiiyordu. Berber masasina
sokulanlar kolonya sigelerini giiveyin bagina boca ediyor. Hatta
kiriyor, masaya berber i¢in bahsig atiyordu.

Giivey tiragindan sonra, civar koylerden gelen davetliler yerle-
rine dondiiler ve Kotiikoy halki, kendi kendilerile bag baga kaldi.

Aksam uzeri; sagdiglar1 ona aptes aldirirken; Boyalisakal, yi-
reginin ¢arpintisindan par par titriyordu.

Yemekten sonra; yatsiya yarim saat kala; sagdiglardan birinin
evinde, muhtar, giiveyin sagdiglar1 tarafindan muhafaza edilen (ki
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bunlarin kaybolmasi sagdiglar igin serefsizlik sayilirdi) gerdekge-
cesine mahsus ¢amagirlarini, elbiselerini giydiriyordu.

Boyalisakal, Kotiikoy’iin muhtarini hi¢ sevmezdi. Zengin aga-
lar tarafindan segilen bu adam, istedi mi insani siiriim siiriim sii-
rindiirirdi. Muhtar, hiikkiimet goziinden gizliyebildigi tarlalar
igletir, 6tekine berikine kiraya verirdi. Ona herkesin biyol isi dii-
sebilirdi. Bu yiizden, onu herkes korkarak sayardi. Képriyu ge-
ginciye kadar ayiya dayi derler...

Koylu hiikiimetteki igini gordiirene kadar, muhtarin 6niinde
diz ¢oker, yalvarirdi. Isi gorilldi mii semtine bile ugramazdi
mubhtarin... Uzaktan goriirse, merhaba dememek i¢in yolunu de-
gistirirdi.

Kotiikoy’in muhtar, selam verilecek adam degildi. Serrine 13-
net herifin biriydi. Agalarin parayla tutulmus usagiydi. Ama, ne
edek? Adetti bu... Giiveyi muhtar giydirecekti.

Islemeli giivey bohgasini eline alan muhtar, Boyalisakal’in hig
de hosuna gitmiyen diizenbaz sesile, konusuyordu:

— Bagi biitiin yegitler agkina peygambere salavaaat...

— Allahiimme salli ala seyyidindi Muhammet...

— Bagi biitiin yegitler agkina peygambere saldvaaat...

— Allahiimme salli ala...

— Bag biitiin yegitler agkina...

— Allahiimme...

Btitiin ¢amagirlar ayni merasim, aymi salavatla giydirildi. Sira
i¢ donuna gelince, sagdiglardan biri, kor kandilin 1s181n1 avugla-
rinda hapsetti. I¢ donu ugkurunun diigiimlenmeyip kivrilarak ih-
tiyaten kenarina sokulusu Boyalisakal’i iirpertti. Gerdek, erkek
icin de onemli bir gegitti! Ne diye simdiye kadar evlenmemigti?
Hem, boyunca ¢ocuklari olacakti vaktinde evlenseydi. Erken kal-
kan yol alir, erken evlenen dol alir!

Boyalisakal, Dinkgigillerin gerdek gecesinde dul ¢ikan kizlari-
n1 hatirlayinca trperdi. Kimbilir kimin koynunda kizhigini1 veren
bu koti kadinin, alayla gotiirilldigi diigiin evinden, kigina siyah
bir don, sirtina siyah bir gomlek giydirilip, bir egegin iizerine ters
bindirilerek babasinin evine geri yollanigini hatirladi. “Allah etmi-
ye, ¢irkin sey!” diye digiindii.
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Sikintisindan ter iginde kalmisti. Gezdirilmek tizere digari ¢ik-
tiklar1 zaman, Mehmet genis bir nefes aldi. Arkalarindan delikan-
lilar geliyor, onlarin ardindan evliler yiiriiyordu. Arada bir naralar
duyuluyordu:

— Atalim, atalim!

— Nereye?

— Herkesi sevdiginin kucagina...

Tabancalar ategleniyor, iglerinden biri yanik bir gazel tutturu-
yordu.

Camide, Boyalisakal, titriyen bacaklarile iki rekat namaz bile
gi¢ kilabildi. Gerdek evine dondiikleri zaman, kapidan girinciye
kadar sirtina yumruk indirmege hazirlanan evlilerin elinden kurtu-
lamadi.

O kadar yorgun, oylesine heyecanlydi ki; hazirlanan buz gibi
serbeti igtikten sonra; gelinin ayagina basmayi hatirliyamadi. Ha-
tice ondan once davrandi. Demek biitiin 6miirlerince karis1 ona
soziini gegirtecekti ha! Laftt bu canim!.. Kadin, kadindi nihayet...
Sag1 uzun, akli kisa bir mahlik!

Evet; Boyalisakal oldukga yaghydi. Ustelik, hovardalikta epey yip-
ranmugti. Gerdek evinden ancak bir saat sonra ¢ikabildi. Kap: 6niin-
de bekliyen ihtiyar; tabancasini havaya ig el sikarak; Boyalisakal’in
erkekligini ispat ettigini koye duyurdu. Gerdegi bekliyen iki kadin,
dosek garsafini muayene edip kan lekeleri aradilar ve buldular.

Carsaf, ertesi sabah; Hatice’nin kizoglankizliginin bir kaniti gi-
bi; ev ev dolagti. Herkes, geline hediye olsun diye, giiciiniin yettigi
miktar paray: bu ¢argafa atti.

Boyalisakal da, Hatice’nin babasindan —kuvvet hakk: diye- bir
gumiig kostek hediye aldi.

Boyalisakal, ahira girdi. Yanan ¢iray: bog bir yemlige yerlegtir-
di. Kagagiy1 buldu ve 6nce okiizlerin timarina bagladi.

Boyalisakal da, sar1 6kiiz gibi, kendini sikirdayan kasaginin se-
sine kaptirdi. Biitiin tasalarini unuttu.

Sar1 6kiiz, memnun, kuyrugunu salliyor; adeta yart baygin, ki-
ritiyordu.
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Timar edilen 6kuzle, timar eden yanagmanin kulag: igin, bir
kagaginin gikirdamasindan daha hog dhenk var midir?

Sikirdamiyan kagag), kisik bir okuyucu sesi gibidir. Ondan ne
sar1 6kiiz, ne yanasma hoslanir; tam tersi, sinirlendiricidir. Okiiz,
sirtinda dolagan kagaginin dhengini duymazsa timarin zevki ya-
rim kalir, huysuzlanir. Yanagma, bu sese kendini kaptiramazsa
cani sikilir.

Siz Bektaginin hikayesini bilmez misiniz?

1ki adam; bir yolculukta, agiz agiza doldurduklari kadehlerini
tokusturunca; onlari seyreden Bektasi sormus:

— Bunu neden yaptiniz!

Iki yolcu omuz silkmis:

— Ne bilelim biz?!

Bektasi, manali manali giilimsemis; felsefe yapmuis:

— Badenin zevkini havas-1 hamsemize tattirmak istiyoruz da
ondan... Ellerimizle dolu kadehi tutuyoruz: Lems uzvumuz zevki-
ni tadiyor. Onu gorilyoruz: G6z uzvumuz bu zevkten hissesini ali-
yor. Burnumuz kokusunun giizelligine, dilimiz lezzetine variyor.
Ya kulagimiz? Iste ona da, bu zevkten hisse ayirmaga ¢alisiyoruz:
Kadeh tokugturmanin sirri, hikmeti burada...

Sar1 okiiziin timarini tekgoz okiiziin timar takip etti. Boyali-
sakal, mandanin fir¢asimi bitirirken safak soktii ve biraz evvel
uyanip cerelikte ellerini, kollarini, yiiziini,, bagimi yikayan Elif;
elinde bakragla ahira inegi sagmaga geldi.

Boyalisakal diigiiniiyordu:

— Su inegin siitiyle kocagoz hakime birkag okka tereyag: yap-
sam mu ki?

Birdenbire tiyleri urperdi: Ya hakim, Yalinayak Mustafa’nin
anlattig) gibi degilse!.. Ya riigvete kizar da, divay1 kazandirmaz-
sa! Muhakkak ki oyle... Boyalisakal, Mustafa’nin ne hilekar, ne
fitne ficur oldugunu bilmiyor mu?
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Kesif giinii nihayet geldi gatti. Ogleye dogru, uzaktan tozu du-
mana katarak gelen, uizeri tente ortilli Fort otomobili camiin
oniinde durdu. Kisa bir miiddet kopekler havladi. Tavuklar, or-
dekler, toz i¢inde oyniyan dalakh gocuklar saga sola kagigtilar.

Fort otomobilinden, kocagéz hiakimden baska ti¢ kisi daha
cikti. Boyalisakal bunlardan ikisini tanidi. Biri zabit katibi, biri
miibasirdi. Ugiincii pantalonlu, fen memuru olsa gerekti.

Mehmet, kendi isi i¢in koye gelenleri kendi misafirleri sayiyor-
du. Bugiin onuruna, cep agizlarinda ve pagalarinda birer parmak
sirma tagityan lacivert gsalvarini giymis; beline Trablus kusagini
sarmig ve lizerine, rengi ugan nefti sakosunu takmigti.

“Safa geldin” demege otomobile yaklagirken, yerden bitiveren
Sakir Bey’in ¢ift¢ibagisi ile avukati ondan evvel davrandilar. Ko-
cagoz hiakime buyur ettiler.

Boyalisakal, gidip gelme parasini kendi 6dedigi Fort otomobi-
linin basinda kalakalmigti. Biiyiimiis de kiigiilmiig hissini veren
kara surath ¢ocuklar, koylerine seyrek ugriyan bu acayip seytan
arabasinin yanina korka korka yaklasiyordu; kimi parmagini las-
tik tekerleklere dokundurup ¢ekiyor; kimi, avuglarile tozunu sil-
dikleri cilali camurluklarda kendilerini seyrediyordu.

Boyalisakal, hinzir gift¢ibasi tarafindan yaptirilan hazirlkla-
rin manasini anlar gibi oluyordu: Bir giin 6nceden kuzular gev-
rilmigti. Kuyularda ayranlar sogutulmus, taze yufka ekmekleri
pisirilmigti.

— Egegin buyugini ahirda unutmusuz!
diye, ac1 ac1 soylendi. Biitiin bu hazirliklar1 onun yapmasi, misa-
firleri onun agirlamasi gerekmez miydi?

Ogleden sonra; basta hikim, divavekili, zabit katibi, fen me-
muru ve miibagir; arkada koyiin jandarma kumandani onbasi,
daha geride ciftgibagi, Boyalisakal ve bir¢ok koylii; kesif yapila-
cak yere, Kurbagasiz dere kenarina gittiler.
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Kocagoz hakim; kuzuyu pek fazla yemis, ayrani pek fazla ig-
mis olacak ki; davavekili tarafindan basi iizerine tutulan semsiye-
nin golgesinde, adeta ayakta uyukluyor, sik sik gegiriyordu.

Dere kenarinda bir siire yorgunluk alindiktan sonra tarlanin
kesfine ¢ikildi. Fakat heyet kesfedilecek bir arazi bulamadi. Boya-
lisakal’in elinde tapu senedi de yoktu ki araziye uygulansin!

Sira bilirkigi kurmaya geldi. Hikim, koy kahvesinden taginan
bir tahta masa bagina yerlesti. Boyalisakal ve davayekili masanin
karsisinda, ayakta durdular.

Civar tarlalarda bugdaylar ¢icek agmugti. Serin bir riizgar esi-
yordu. Boyalisakal:

— Allah vere de bu ay serin gitse... diye iginden dua ediyordu.
Bari oteki tarladan iyi iiriin alsaydi.

S6zii uzatmiyalim; hikim, taraflarin da rizasini alarak tg kigi-
lik bilirkisi kurulu segti: Killioglu Silleyman, Haytanin Receb, Ya-
banin Mehmet... Ugii de, ayr1 ayr1 yemin ettiler:

— Bildigimi dogru soyliyecegime, hicbir tarafi gozetmiyecegi-
me, Allah, namus ve gerefim tizerine yemin ederim!

Boyalisakal, heyecanindan oliip oliip diriliyordu sanki...

Allah, namus, seref iizerine yemin... Fakat, ne yazik! Ug tani-
gin da ifadeleri Boyalisakal’in aleyhine oldu:

— Efendim buralar gegen yil hazineye aitti... Ziihtii Pasazade
Sakir Bey burasini hazineden parasile ald:.

— Zavalli Mehmed’in, sakalinin her teli ayr1 ayr1 titriyor, goz-
lerinden yaslar akiyordu.

Siileyman, Receb, Yabanin Mehmet... Kendi koyiiniin insanlari,
ahbaplari, dostlariydi. Burada dogmus, burada bityiimiiglerdi. He-
le Yabanin Mehmed’le biiyiik savasgta ayni bolikteydiler. Kurtulug
Savagr’'nda da bir aralik, Sinan Paga kumandasinda beraber doviis-
miiglerdi. Yalan soylemege dilleri nasil variyordu bu adamlarin!

Kendini tutamadi. Biitiin bu taniklarin. davavekilinden riigvet
yediklerini anlatmaga kalkist1.

— Barul kapidan girince, iman bacadan ¢ikar! Bu adamlarda
din, iman kalmamis gayrik!
diye haykirdi: Onu hemen susturdular. Kocagoz hakim, bilirkigi
kuruluna son sorusunu sordu:
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— Peki bu adamin burada tarlasi yok muydu?

— Boyle bir tarla siirerdi burada, ama... Ortagina mu siirerdi,
yoksa hazinenin miydi? Bilmiyoruz.

Sonra, ui¢u birden, kendilerine ezberletildigi pek acik bir tarz-
da soylestiler:

— Tapusu varsa kendisinindir!
dediler. Hakim, kesif kararini zabit katibine yazdirdi:

“Bugiin (3 Nisan 19...) miiddei ve miidde-i aleyh vekili oldu-
gu halde, tarlanin bulundugu mahalle, yani Kotikkoy’tine gidile-
rek miiddeinin gosterdigi tarlaya girildi. Ve...”

25 Nisan pergembe sabahi, muhakeme ¢ok kisa siirdii. Koca-
g6z hakim; kafasi gogsiine sarkan Boyalisakal’in sapsar1 suratina,
gozliklerinin tizerinden bakt::

— Oglum, Avukat Bey tapu senedi istiyor. Bagka diyecegin var
mi1?

— Hakim Efendi, ne diyeyim ki?!

— Ya, siz Vekil Bey?

Avukatin sevingten etekleri zil ¢aliyordu:

— Davanin reddine, avukatlik ticretimin miiddeiden ahzina
karar itasini rica ederim.

Hakim, zabit katibine bir seyler yazdirdi. Sonra da Boyalisa-
kal’a dondii:

— Davani ispat edemedin. Tapu senedin de yok... Davanin
reddine karar verdim. Ustelik yetmis lira avukat iicreti, yirmi bes
lira mahkeme masrafi 6diyeceksin. Oglum karar kabil-i temyiz-
dir. Istersen temyiz edersin!

Eger miibasir kolundan tutup sarsmasaydi, Boyalisakal oturup
kalacakti. Ust iiste kinin yutmus gibi kulaklari1 ugulduyor, bagin-
da sancilar dolagiyordu. Gozleri batiyor, dizleri karincalaniyordu.

Adliye kapisindan ¢ikarken, deli gibi soyleniyordu:

— Yetmis lira avukatlik ticreti, yirmi beg lira mahkeme masra-
f1... Gitti bizim sar1 okiiz; gitti bizim tekgoz okiiz...
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UCUNCU BOLUM

Saat sekizde basliyan kuzey yeli bugiin gene bogucuydu. Surat-
larini, giinesten ve kirden kararmig bagirlarini yakip kavuruyordu.
Asag yeli ¢ikinciya kadar, halleri yamandi. Denizden gelen mel-
tem onlara rahat bir soluk aldirir; ¢apa sallamaktan kesilen kolla-
rina adeta yeni bir gii¢ verirdi.

Genis siyah semsiyesinin golgesine siginan elci, tarlada kara bir
mantar gibi dolagiyordu. Kuzey yelinin yakicihig onun umurunda
miyd1? Kistan beri giftlik sahibinden aldig1 avanslari parga parga
dagitarak kendine bagladig: bu irili ufakli yiiz seksen irgat, onun
gozinde, bir koleden bagka nedir ki?! (Bir Romali yazic1 demis ki:
“lyi bir bekgi kopek, zincire vurulmus arkadaslarile, yani koleler-
le bile senli benli olmamalidir.” Cukurova’da da, Roma’da oldugu
gibi, kole ile hayvan birdir.)

Yiiz seksen insan, goziin alabildigine uzanan pamuk tarlasinda
birbirinden uzak mesafelerle, yirmiser yirmiser ayakta bir hizaya
gelmigler; biri elcinin biri Aganin tayin ettigi iki irgatbaginin gozi
oniinde, habire kazma vuruyorlardi.

Saat onbuguk olmustu. Yedide isbas: etmisler; dokuzda on beg
dakikalik kisa bir soluktan ve dis etlerini kanatacak derecede ku-
rumus, ufak bir tezek pargasi kadar kara somunu geveledikten
sonra; yeniden kazmalarin sapina yapigsmiglardi. “Sabah ekmegi”
ile “kugluk” arasindaki zaman bir tiirlii bitip tiitkenmek bilmezdi.

Elif; ugsuz bucaksiz tarlada kendi sirasinin en kuyrugundaki ir-
gadin, ¢apasim yer yer vurarak “el kesigine” 6fke duyuyordu. Bir
saat once belirlenen yondeki otlar: bitirir bitirmez, yeni yonde di-
zileceklerdi.

Susuzluktan yaniyordu Elif... Ama “tarla ¢avusu”nun en yakin
bataktan arabayla getirip tarlanin ortasina yerlegtirdigi fi¢inin su-
yu igilecek gibi degildi. Dalak yapiyordu. Bereket, agzinda gevele-
digi sakiza... Susatmiyordu onu...

— Kuyruga dogru a¢! Kuyruga... Birbiriniz tizerine ne gongagsir-
siz bre!
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Bir siirii yabanci ot arasinda yeni yaprak veren kozayi vurma-
maga caligirken, gozlerini karartirdi ve farkinda olmadan birbir-
lerine sokulurlardi; mesafe daralir, yon bozulurdu. Aganin irgat-
bagis1 otekinden daha lanet bir herifti. Irgadin kazmasi yorulur
durur da, onun ¢enesi kesilmezdi:

— Otlara dikkat! Ince at... Kazmalari az sola... Sikma eli...

— Ciftlige doniince kazmalari yolemegi unutmayin...

Kesmiyor otlari...

— Kazma atarken yiireginizi serin tutun... Kozalara dikkat
edin!

— Yeter Ahmet Aga; agma galan... Dogru git.

— Korolasi herif! Otu vurmuyorsun. Andelip yapiyorsun.

Yedigin somun, igtigin ayran haram olur sonra...

Evet... Capa vuran irgat da onu otuz beg kurus giindelikle kul-
lanan agaya sirasina gore kazik atmayi bilir. Her gordiigi otu
kesse ikinci haftaya is azalir. Isin azaligi, daha az irgata ihtiyag
hissettirir. Daha az irgat, giindeliklerini kirar. O, hastasini iyiles-
tirmiyen bir doktor; miiekkiline davayi bir tiirli kazandirmak is-
temiyen avukat gibidir.

Yagmur, irgat i¢in ne biyiikk “rahmet”tir! Ayriklar, otlar simsi-
ki figkirir. Topragin kuvvetini yalniz kozanin kokiine vermek 13-
zimdir. Aga, daha ¢ok kazma irgati kullanir. Giindelikler yiikselir.

Elif’in yanibaginda kazma vuran kiigiik Ali:

— Hele bir kusluk kirilsa...
diyordu. Geng kiz, onun kirden rengini kaybetmis beyaz terliginden
suratina dogru sipir sipir akan terleri gormemezlikten geliyordu:

— Aciktin mi1 Ali?

— Degil vallahi, Elif Baci... Sicaktan boguluyorum da... Hele
bir kugluk kirilsa da yel esse diyorum.

Fisilti halindeki bu konugma, irgatbaginin kulagina gitmekte
gecikmedi.

— Bahhele!.. Haline bakmaz, Hasandagina oduna gider!

Higimla yiiriidi. Ali’nin ince yiiziine elinin tersile koca bir sa-
mar indirdi; Elif'e koyu bir kiifiir savurdu.
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— Tepelerim bir daha konugursaniz!
diye haykird:.

Ali, igini ¢eke ¢eke aghyor, korkudan kazmayi daha sik vuru-
yordu. Zavalli Ali... Ne ince, ne igli bir ¢ocuktu! Koyu mavi goz-
lerinin bakigi ne masum, ne temizdi! Anteb’in koylerindendi. Ba-
basi, kirk elli doniim topragi olan basit bir rengperdi. Ziraat Ban-
kasr’na bir alay bor¢glanmigti. Bu yil borcunu 6deyemezse, tarla el-
den gidecekti. Ali bir giin babasinin, anasinin ellerini kokliya kok-
liya 6pmiis, tarlaya gidiyorum diye evden ¢ikmig ve gizlice, Ada-
na’ya irgathga giden koylilerin arasina katulmigti. Calisacak ve
biriktirecegi parayla babasinin bankaya borcunu 6demesine yar-
dim edecekti.

Elif onu oyle seviyordu ki! Bazan, soluklarda tarlanin bir ke-
narina ¢okerlerdi. Ali, kazma vurmaktan nasirlagmig kiigiiciik eli-
ni yanagina yapistirir; dertli, aglamakl bir sesle tiirki soylerdi:

Beyler bahgesinde

Vurdular beni

Vurdular beni

Al kanlar iginde

Kodular beni

Yirin gevresine sardilar beni

Agla goziim agla ayrilmak giinii
Soyle dilim s6yle, Muhabbet sonu.

Zavall Ali... O, beyler bahgesinde degil, aga tarlasinda ve ta
yureginden vuruluyor gimdi...

Saat on ikide 6gle paydosu verildi. Yiiz seksen irgat, “evde-
ci”nin bir kazan iginde, tarla gavuslarile ¢iftlikten yolladigi yarma
pilavinin bagina ¢oktii. Karavanalara altigar altigar oturmuglardi.
Biraz evvel kazma atmaktan kesilen kollarina, pilava kagik atar-
ken adeta yeni bir kuvvet gelmigti.

Te otede ayri bir karavana basina ¢oken irgatbasilarin ve elci-
nin igitemiyecegi bir sesle konugup sakalasiyorlar, giliyorlardi.
I¢lerinden bazilari, avuglarini karavanaya daldirip pilavi suratla-
rina vuruyor:
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— Gidinin kahpe evdecisi... Gene yag esirgemis! diye, yari sa-
ka, yari ciddi soyleniyordu.

Ciftgibag; agadan aldig1 buyrukla; sirlik yagini, kiikremis don ya-
giny, vejetalini karigtirip ¢ok ucuza mal olan bir acayip mahlit yapi-
yor ve bu yetmezmis gibi, bir de, yag idareli kullanmas: i¢in evdeci-
ye cikigstyordu. Yuz seksen ig¢inin belki yiizden fazlasi, bogaz toklu-
guna irgatti. Haftaliklar, elciden alip yedikleri avanslara gidiyordu.

Boyalisakal, Elif, kiigiik Ali, Toprakkaleli Hiiseyin, Kayserili
Mustafa, Adanali Gen¢ Osman bir karavana bagina oturmuslardi.
Bu alt1 insanin altis1 da muhakkak ki dertliydi. Toprakkaleli Hiise-
yin; Otekilerin aksine; derdini dokmekten bir tiirlii kendini alamazd:.

— Dertlinin soyledigini deli soylemez!
der, miitemadiyen konusurdu.

— Paray1 yedik de geldik... Korolasi elciye, nah suraciga (eliyle
gogstinu gosteriyor) borca gomiilityiik... Capa bitince aglaya aglaya
gideceyik... Cogumuz tiren parasini bulamayip kurudan gidecek!

Yagsiz pilavin iizerine, ¢avusun bir pash tenekeden masrapa
magrapa dagitti1 batagin sar1 suyunu —ki, bu suyun, Romali efen-
disi tarafindan cezalandirilmak igin tarlaya yollanmig, bagri hara-
retten kavrulmus koleye sunulan kaynar sudan fark: yoktu- igtik-
ten sonra, 6bek obek oturup soluklandilar.

Bu 6gle vakti verilen bir saatlik soluk, Ibrahim Paga’nin yadi-
gariydi. Vali Pasa, bir 6gle vakti tarlalar1 gezerken, irgatlarin so-
luk soluga ¢aligtiklarini goriiyor. Irgatbagidan, kag defa soluk ve-
rildigini soruyor. Sabah ve ikindi soluklarina bir de 6gle paydosu-
nun eklenmesini emrediyor.

Irgat, iyiligi unutmayan adamdir. Misirli Ibrahim Pasa’nin iyi-
ligini unutmadi ve yillarca; akgamlari is biraktif1 zaman; agasina
dua ederken, Paga’ya da dua okudu.

Simdi, agag yeli piifiir piifiir esiyor. Elif ve babasi, gozleri se-
raplara dalmig, kot talihlerine yaniyordu. Uzak kerpig koyler,
kizgin giinesin ovada yarattig) serap golleri ortasinda yiiziiyordu.
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Baba kizin, kendi topraklarini gaspeden Sakir Bey arazisinde
kazma vurusu, talihin-garip ve ac1 bir cilvesiydi. Boyalisakal, Al-
lahin hikmetine bir tiirli akil erdiremiyordu. Bu cezaya ugratiligi-
nin nedenini bulmaga ugrasiyor, fakat bir kotilik igledigini hig
hatirlamiyordu.

Tarlanin birini Pagazade’ye, oteki tarlayr ve hayvanlar: tefeci
Hasan Agaya kaptirdiktan sonra, muallakta kalmiglardi. Mehmet
bir giin Adana’ya gitmis, Tagkoprii bagindaki amele pazarina ugra-
mug, simdiye kadar hi¢ yliziinii gormedigi bir elciye avansla baglan-
mugt1. Zithtii Pasaoglu Sakir Bey’in Kadikoy civarindaki arazisine
gelen yiiz seksen irgadin arasina baba kiz onlar da karigmisti.

Elif, toprak kokusuna bayilirdi. Biiyiikkanasi ve babasile kendi
ufak tarlalarinin kazmasini vururken sanki hi¢ yorgunluk hisset-
mezdi. Boyle canavar irgatbasilarin diidigile degil, goniilleri dile-
digi zaman soluklanirlardi. Elif, kizgin topraga yiiziikoyun uzanir,
uzun uzun koklardi. Toprak ana onlarin velinimeti idi.

Tarla kenarinda bir tiimsege sirtin1 veren Toprakkalelinin sesi
gene ottu.

— Canina yandigim Allahi... Bir rahmet verse; bir rahmet verse!

— Giindelikler yiikselmezse yandik gitti. Bor¢lu kalacagiz el-
ciye...

Rahmet... Boyalisakal da simdi yagmur bekliyor. Fakat, diinkii
yagmur bekleyisle simdiki arasinda Toroslar kadar fark var. Diin
yagmurun pamugunu bitirisine sevinen Boyalisakal, bugiin rah-
metten, Sakir Bey tarlasinda otlari figkirtmasini bekliyor.

Yagmur yagsin diye neler yapmazlardi! Duaya ¢ikilmadan 6n-
ce, civar koylere haber salinir. Kurbagasiz dere kenarinda bir hal-
ka halinde toplanilirdi. Bir tarafta kurban kesilir, yemekler pisiri-
lirken; halkanin bir tarafinda oturan Hoca, kucagindaki ufak tas-
lara teker teker okur iiflerdi. Taslar elden ele dolagir, herkes bildi-
gi duayr mirildanir, tasi yanindakine verirdi. En sonra bunlar, hal-
kanin ucunda oturan adam tarafindan dereye atilirdi. Bu ig bitin-
ce, eller havada duaya kalkilirdi. Hocanin yalvarigina, amin ugul-
tusuna, yavrularindan mahsus ayirtilmig 6kiiz ve koyunlarin acik-
i haykirigi katilirdi. (Saf koyli, sirasina gore Allaha bile kagkari-
ko oynamasini becerebilen yaman bir ¢arikli kurmayidir: Yagmur
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duasina hayvan siirilerinin gighgini katmak; duaya giriltiili tra-
jik bir mahiyet vererek Tanriyr merhamete getirmek igindi.)

Bundan sonra ayakta bir istiska namazi* kilarlar, yemeklerini
yer, koylerine donerlerdi.

Artik gozleri ufka takilir kalirdi. Giineg batarken ufkun kizarigi
havanin acik olacagina, ufka bulutlarin birikigi yagmur yagacagina
isaret sayilirdi. Gece de, uykuya varacaklari saate kadar, gogi goz-
lerlerdi. Ay halkasinin harman olusu yagmurun yagacagina alametti.

Gen¢ Osman, oturdugu yerde belini dogrulttu:

— Beni ginem nobet bastiriyor!
diye inledi. Toprakkaleli ona dondii:

— Sik digini Osman; sik disini...

— Hastalandin m1 halin bitiktir. Alimallah elci denilen bu he-
rif, koyiine gider, kapkacagini, dégegini, o yetmezse kuliibeni sa-
tar da, aldigin avansa sayar...

Delikanli Osman’a “Gen¢ Osman” lakabinin verilisi yigitligin-
dendir. Yillarca evvel bir Geng¢ Osman’i vardi Adana’nin... On bes
yasindaydi. Dordiincii Murad’in Bagdad’a sefer edecegini duyun-
ca Hiinkara dilekge yolladi: “Gazaya ben de katilacagim!”

Padigah onu huzuruna ¢agirtiyor. Bakiyor ki heniiz bir ¢ocuk-
tur. Dordiincii Murad’in hosuna gidiyor ve sakalasiyor:

— Maiyetimde gazaya gidecek adamin biyiginda tarak durma-
hdir!

— Sultanim, benim de biyigimda tarak pekala durur!

— Biyigin yok ki tarak dura?!

— Ferman buyurulsun, tarak getirilsin...

Tarak getiriliyor. Geng¢ Osman, onu, biyigini tariyacak vaziyet-
te dudagina batiriyor. Tarak oylece kaliyor:

— Iste Padisahim, tarak benim biyigimda da béyle durur!

Osmanli ordusunda artik Adanali Osman da vardir. Bagdad’in
kale hendegini ilk gecen de odur. “Atladi gegti Geng Osman!” s6-
zi, yigit Osman’in bu kahramanhgindan 6tiridiir.

Yedigi pilav, Kayserili Mustafa’y1 doyurmamig anlagilan... Eski
bir battaniyeden yapilmisa benziyen kolsuz, yamali, acayip sako-

* Yagmur duasinda kilinan namaz.
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sunun i¢ cebinden iki bag sarmisak ¢ikarmig; arttirdifi somuna
katik yaparak yemege baglamigti. Toprakkaleli, onunla eglendi:

— Cennet taami sarmisak olsa gerek... Balgam soktiiriir, no-
beti keser, barsak kurtlarim oldiiriir miibarek...

Onun kulagina egildi.

— Meret, insani azdirir da haniya!

— Kah kah kabh...

Yanibaglarindaki telefon diregi dibinden bir viyaklama duydu-
lar. Irgat kadinlardan biri, aga¢ dallarindan yaptig golgeligin al-
tina kundakli ¢ocugunu yerlegtirmisti. Toprakkaleli’nin alni kirig-
t1; pofurdadi:

— Isimiz, yumurtasimi kizil topraga birakan tosbaganin isine
benziyor. “Allaha kul ldzimsa yaratsin!” diyoruz.

Elif, gocuga segirtti. Onu salliyarak uyutmaga ¢alisirken; gozle-
ri dolu dolu; digiiniiyordu: Allaha kul belki lazim degil... Ama,
Agayairgat lazimdi. Olmez sag kalirsa, on yil sonra, Ali gibi su yav-
rucuk da gene bu tarlada kazma vuracak; belki babasinin tefeciye
borcunu 6demege ugragacakti. Tuhaf: Gozleri de maviydi. Feldir
feldir bakiyordu Elif’in yiiziine... Geng kizin yiiregi sizladi. Anasi ve
babasi, mavi gozlerinden otiirii sum sayiyordu onu belki de... Ali’yi
diigiindii: Onu da sum saymiglardi. Babasi bankaya bir alay borg-
lanigin1 onun ugursuzluguna vermisti. Zavalli kiigiitk Ali, suratina
carpila carpila, kendi ugursuzluguna Gylesine inanmigt1 ki... Baba-
sinin borcunu 6demege yardim igin gizlice Adana’ya kagis1 ve ge-
limsiz kollarina ragmen sabahlardan ezanlara kadar kazma vurusu,
onu yiyip bitiren sugun yiikiinden kurtulmak igin olsa gerek...

Diidiikler... Isbagi.

— Haydi!

— Kazma bagina!

— Birakin namazi!

— Yallah, yallah...

Yiiz seksen irgat, kazmalarinin sapina yapisgti. Toprakla, bitip
tilkenmiyen bogusma gene basghiyor. Oyle bir bogusma ki, yarin
kozanin bagina beld olacak kiigiiciik bir tirtil kurdu, Cukuro-
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va’da digini tirnagina takan on binlerce irgadin alin terine siinger
cekebilir...

Toprakkaleli, kazmasini omzuna vururken, yamali sekosu tize-
rinde namazini aceleye getirip lahavle der gibi basini saga sola ge-
virdikten sonra ayaga kalkan orta yash bir irgada bakarak soyle-
niyordu:

— Irgadin rnizkini yokusga, aganinkini diize koyan dinine yan-
digim Allahi... Namazini kilan biz, parsay1 topliyan aga... Bu na-
sil ig be?

“Don insanin yarisi, gomlek derisi” sozii sanki bu irgatlar igin
degildir. Asag yeli, yirtik pirtik elbiselerinden girip terli viicutla-
rinda anafor gevirir. Sik sik nobete tutulurlar; siska govdelerinin
yangini seyrek kesilirdi. Ategler i¢inde yanip kavrulurlar. Kadi-
koy’in ortasindaki yapma golde milyonlarca anofel yasar. Koy
halk: gibi, gol kenarindaki kerpig ¢iftlik ahirlarinin toprak dam-
larinda yorgun argin kendinden gegen yabanci yiiz seksen irgat da
zehirli sitma mikrobundan payini alir...

Yapma goliin, Kadikoy’liler goziinde hayati bir ehemmiyeti
vardi: O gol kurursa camizlarimi hangi suya sokarlar? Bogucu si-
cagin altinda onlari ¢atlamaktan nasil korurlar? Camiz bir velini-
mettir Cukurova’da... Onsuz nasil geginebilirler? A¢ kalip sitma-
s1z olmaktansa, sitmali olup karinlarinin doymasini istiin gorii-
yor Kadikoy ahalisi...

Elif’in akli fikri Yalgin’da... Son mektubunda: “Divam mayi-
sin otuz birinde goriilecek!” diyor. Sunun surasinda ancak bir
hafta kaldi demek... Onlara da neredeyse celp gelir... Elif’in ve ba-
basinin gahitligi acaba Yal¢in’i kurtarabilecek mi? Allah insani
kuru iftiradan, Yarim Haci gibi dinsiz imansizlardan korusun!

Yal¢in bir 6grencisine tecaviizden sanikti. Yakalanip tutuk-
lanmugti.

Toprak kokusu, geng kizda artik hep o ¢agrigimi yapar. Sum
surath Hasan Agayi ve Zithtii Pasalarin giftgibagisini gozlerinin
oniinde bulur. Yuziini bir kere bile gormedigi Pagsaoglu’nu haya-
linde canlandirir. Ofkeden aglar... Tarlalarini ellerinden koparip
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alan bu adamlardi. Kendilerini el topraginda kazma vurmaga di-
siren gene onlar... Biiyiikanaciginin 6liimiine sebep olanlar da
bunlardan bagkasi degil...

Kadincagiz, yiiregine inip bir gece yarisinda apansiz gidiverdi.
Elif, sevgili biiyitkanaciginin cenazesini, komsularla birlikte saba-
ha kadar bekledi. Avluda, tahta tenesir iizerinde; elinde Merye-
mana sagl, cenazeyi yikayan kadina Elif de yardim etti. Onu kab-
ristana gotiiren cemaatin arasina; gorenege aykiri oldugunu bile
bile; Elif de karisti.

— Allah rahmet eylesin!

— Allah rahmet eylesin!

Sesleri mezarliga varincaya kadar hi¢ durmamigti. Mezarin igi-
ne giren iki yakin akraba, cenazeyi, yuizii Kibleye gelmek tizere
kabre indirmiglerdi. Sonra, cemaatle birlikte, Elif de bir avug top-
rak atmigt1 biiyitkanaciginin stiine...

O aksam, koy halkindan bir¢ogu, ellerinde birer kap yemek,
ol evine toplanmiglar; yemeklerini yemigler, dualar okumuslar;
agitlar soylemiglerdi.

Saat tigte 6glen ekmegine oturdular. Tarla ¢avusunun torbalar
iginde getirdigi yogurdu, yakin batagin sari, kirli suyile karigtirdi-
lar. Gergi, bakinca karavananin dibini gosterecek kadar suluydu
ama, ayran hararetlerini dindirdi.

Giineg kavugurken, paydos diidiigii ¢aldi ve dua bagladi. Sim-
di goziin alabildigine uzanan pamuk tarlalarina, irgatlarin 6niin-
de dinelen irgatbagilarin duasi ve dmin sesleri hakimdi:

— Aksama hiirmet.

— Amin.

— Sabaha niyet.

— Amin.

— Kolumuza kuvvet.

— Amin.

— Hoklimatimiza nusrat.

— Amin.

— Agamiza devlet.
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— Amin.

— Tarlaya bereket.

— Amin.

— Peygambere salavat.

— Allahiimme salli 4la seyyidina Muhammet...

Herkes, kazmasini havaya kaldiriyor, sonra ciftlige giden toz-
lu yola yoneliyordu.

Elif’i ve babasini en ¢ok iizen, dua fasliydi. Felaketlerine sebep
olan Ziihtii Pagaoglu’na rahmet okumak giiglerine gidiyordu.

Birer kara somunla, yarma ¢orbasi doldurulmug karavanalarin
etrafinda “kagik ¢alimi1”na ¢oktiiler.

Heniiz oturmuglardi ki, gille gibi bir adam digtii avluya...
Ciftgibagi Ese Aganin ellerini opmege davranan tutma Hiiseyin’i
hemencecik tanidilar. Daha on giin olmamigsti giftlikten ayrilali...
O da her “yerlibekar” gibi, bir mevsim i¢in tutmaligina pazarhk
etmis, kasimdan mayisin on begine kadar, kih 6kiiz haydamus,
kah cifte gitmis; bazan hergeleyi gotiirmistii.

“Yerlibekar”, Cukurova’ya mahsus garip bir irgat tipidir.
Hepsinin de hayati, kaderi birbirininkine benzer. Kimsesizdirler.
Uzak vildyetlerden gelmigler, bir aga yanina, mevsimligine -ma-
lim ve muayyen iicret mukabili- tutmalikla kapilanmiglardir. Her
seferinde de, agalarindan toplu bir halde paray: alinca memleke-
te donmege niyetlidirler. Fakat... Bu; Cukurova’nin bir tiirlii ula-
stlamiyan, yaklaginca kaybolan ve daha uzaklara kagan serabi gi-
bidir. Igreti olarak gelirler ve yakalarimi aganin elinden kurtara-
mazlar bir daha... Onlara “yerlibekar” denigi bundandir.

Tutma Hiiseyin de, on giin once gehre inip agasile hesaplagti.
Yiiz altmug lira alacaginin yarisi yedigi yagi bozuk yarma pilavi-
na, kara somuna tutuldu. Geri kalan seksen liray1 mesin ciizdani-
na yerlestirip salvarina sarkitti ve ¢ars1 pazar dolagt.

Once, hazir elbiseciden, iizerine bir kilik uydurdu: Bir ceket al-
di. Kara, parlak donun “Arapkizi” markalisini secti. Yemeniciden
parlak bir yemeni, saat kulesi altindaki saatg¢i ditkkkanindan da bir
kapakh saat, bir giimiis kostek uydurdu.
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Eheyyy... Bir aga olup ¢ikivermisti o da... Akge, sayis; don, yii-
riyiig ogretir! lhtiyatkarlik, yerlibekarlarda bir gelenek halinde-
dir: Sirtindan ¢ikardigr gullari, kiri pasagile; sar1 tutma gizmeleri-
ni kurumug ¢amurlarile bir bohga yapti. Hemgerisi berberdi. Diik-
kaninin bir kosesine emanet etti.

Artik, gelsin eglence... Mirasyedi aga, zavalli irgat igin kotii bir
ornektir. Tutma da, alin teriyle damla damla kazandigin1 avug
dolusu harcamaga bayilir. Aradaki fark su. Aga, alin teri dokme-
den harar dolusu kazanir; harar dolusu harcar. Irgat, damla dam-
la kazanir, avug dolusu harcar. Onun i¢in paranin kiymeti yoktur.
Can sag olduktan sonra para daima kazanilir.

Once meyhaneye ugrayip kafayi tiitsiiledi. Sonra Taggikan’a... Ker-
hane orospularinin bir gece iginde teker teker hemen hepsile yatti.

Ikinci giinii, kapakl saatin késtegi, liglincii giinii kapakl saat
mezada dusti.

Dérdiincii giin, berber ditkkanindaki bohganin Hazreti Ali hir-
kasina donmiig sekosu, canim nefti ceketin yerini aldi. Allah bilir
kulunu, verir ¢ulunu... Besinci giinii, Arapkizi markali kara donun
yerinde yeller esti. Onuncu giin, heniiz parlakligini kaybetmemig
yemenilerini satip tutma ¢izmelerini ayagina gegirdi; bohgay1 dort
kat edip kusak gibi beline dolad1 ve kendini koye dar att1.

1k 141, evdeciye: “Aman bana bir somun!” oldu. Agliktan biti-
yordu. Karnini doyurduktan sonra, ¢ift¢ibagi Ese Aganin bir elini
birakiyor, obiiriinii 6piiyordu. Ciftgibas: yufka yiirek degildi. De-
gildi ama, ciftlige tutma lazimdi. Once nazlandi, mazlandi, Sonra:

— Get okiize.
dedi. Bir giiniin beyligi beyliktir. Artik, sehirde siiriilen agalik, bir
mevsim boyu anlatilacak, onun hayalile yasanilacaktir.

Tutma Hiseyin, yerlibekar denilen irgat sinifinin tipik bir 6r-
negidir.

Aksam ¢orbalarini igtikten sonra, ahirlarin damlarina giktilar.
Yiiz seksen irgadin yarisindan ¢ogu doseksiz ve yastiksizdi. Ag ka-
rin katik, uykusuz bag yastik istemez... Oylesine yorgundular ki,
topragin katihigina ragmen hemen uyudular.

Serin bir kuzey yeli esiyordu. Kiigiik Ali, sanki Elif’in iistiine,
dertli bir tiirki tutturmustu:
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Soyleyin giinege bugiin dogmasin

Nazl yar gidiyor benzi solmasin

Aman, aman siirmeliye ben yandim aman
sen kimlere yar oldun aman...

Elif, Yal¢in’1 diigiiniiyor, kot talihine agliyordu.

Ertesi sabah; kazmalarini omuzlarina vurup tarlanin yolunu
tutarlarken; Toprakkaleli ufuktaki beyaz bulutlara bakiyor, ku-
zey yelini cigerlerine dolduruyor:

— Allah bilir, bugiin yagmur var!
diye seviniyordu. Nitekim, ise bagladiktan iki saat sonra ince ince
bir ¢akal yagmuru indirdi. Toprakkaleli, bir yagmur bulutlarina,
bir bulutlar arasindan zaman zaman yiiziini gosteren giinese ba-
kiyor ve soyleniyordu:

— Giines dogdu, ¢akal avradin1 bogdu! Bu, kazma irgati igin
hayirh bir yagmurdur.

Artik o giin ¢amur tarlada ¢aligilmaz. Ise bagladiktan iki saat
sonra yagmur diigerse, irgadin giindeligini tam vermek gelenektir.
Irgat ciftlige doner, yan gelip yatar. Bazan da bunun tam tersi...
Yagmur, acele davranir: Isbagindan yarim saat sonra boganir. Ar-
tik o giin 1rgat igin kaybolmus, 6li giindiir. Giindelik islemez.

Ciftligin yolunu tuttular. Boyalisakal ve kizile ayni grup iginde
yiriiyen Toprakkaleli memnun... Konuguyor.

— Elci Ibrahim de sevindi buna... Elbet sevinir ya! Cifte giin-
delik bir tarafa... Iki giin sonra daha ¢ok irgat ¢alisacak tarlada...
Bugiin yiiz seksen irgadin her birinden aldig bes kurus haftada...
Ne tutar, Mehmet Aga? Kara ciimlem zayif benim...

Mehmet sustu. Gene parmak hesabile kendi buldu:

— Dokuz lira... Yiiz seksen irgatta dokuz lira... Irgat iki yiiz
elli oldu mu var hesapla elcinin hissesine diigen komiisyonu...
Avug dolusu kazanir herifler, ama... Genem agtirlar. Tevekkeli
haram paranin binasi olmaz dememigler!

Yolda, siska at iizerine camekanl iki sandik yerlegtirilmis bir
manifaturaciya rastladilar. Darendeli Mustafa’y: tanidilar. Onu,
bu civar halkindan olup da bilmiyen kim vardir?

144



Darendeli manifaturaci, Cukurova koylerinin pek iyi bildigi,
tipik bir esnaftir.

Darendeli, herkesin aksine, evlendikten bir hafta sonra geng ka-
risin1 birakir, para kazanmaga ¢ikar. Tren parasini cebine koyup,
ekmegini torbasina doldurdu mu, Adana’da solugu alir. Bu yabanc
ilde, mutlak sofrasina ¢okecegi bir hemgerisi vardir onun. Hemen er-
tesi giin, iki Darendelinin keseleri birlestirilir. Yorgan yiizlemek igin
iki kutu beyaz yumak alinir. Yabanci Darendeli koy koy dolasir.

Caligkandirlar; bikmadan, yorulmadan didinirler. Bir ay ge¢-
meden, bizim Darendeli, bir ufak camekan sahibi olmustur. Ilk ige
basladig1 zaman sadece yorgan yumag satarken, mal ¢egitlenm-
istir: Igne iplik; cam bilezik, boncuk, bakir yiiziik ve yiiksiik, 6r-
tilye oya yapmak igin boncuk, oya iglemek i¢in ucu kancal mil,
falan filan...

Camekanini sirtlar, koy koy dolasir. Biitiin kazandigi, mesin
kesesindedir. Karnini, kéyliidden dilendigi ekmekle doyurur. Ug ay
sonra, Darendelinin bir egegi vardir ve esegin iizerine camekanl
iki sandik oturtmustur. Artik; mintanlik, siyah donluk, tiilbent ve
yaglik da satmaktadir.

Cogu, bin lira yapmak ve herhangi kalabalik koéyiin manifatura
diikkanini tutmak igin bir yil yeter de artar bile... Cok tuhaf, ¢ok
bon insanlardir. Ticaretteki agikgozliiliklerile bonlikleri insani sa-
sirtir. Bakarsiniz; Darende’yi, karisini birakip gurbet eline diigeli iki
yil olmustur. Bir mektup ¢ikar gelir memleketten: Bir oglu diinyaya
geldigi, hisim akrabanin “ugurlu kademli olsun” dileklerile telli
pullu olarak Darendeliye bildirilir... Memnundur, sevinglidir!!

Cakal yagmuru, ciftlige doniinciye kadar, onlari adamakailli 1s-
latti. Caninin kiymetini bilenler, avluda kurutulmaga birakilmig
kuyrukludagin odunlarini ~hayvan tezegine onlar bu ismi vermis-
lerdi- ocaga atip kurunmaga ugrastilar.

Elif, bos oturmadi. Babasinin ve kendinin sokiiklerini dikti;
yirtiklarin1 yamadi. Kirli ¢amagirlarini yikadi. Obiir giin Ada-
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na’ya inecekler, cezaevinde Yalgin’i goreceklerdi. Nisanlisini 6yle
goresi gelmisti ki! Hasretten i¢i yaniyordu Elif’in... Neler de kur-
muslardi? Bu yil kozay: digiiriince diigiinii yapacaklardi. Yalgin,
hocaligini birakmiyacakti. Tag mektebin bir tarafini bolecekler,
kar1 koca orada oturacaklardi. Elif, 6yle okuma canlisi bir kizdi
ki... Yal¢in onun hem kocasi, hem hocasi olacakti.

Aghiyordu Elif... Birden, omuzuna bir elin dokunusile irkti.
Cildirimh Fadime’ydi. Toprakkaleli onu anlatirken: “Hayay: top-
lamig, torbaya koymus, irmaga birakmig!” derdi. Saglam ayakka-
b1 degildi. Yiiz seksen kazmacinin arasinda, kocasile birlikte Fa-
dime de vardi.

Bir giin Elif, tarlada onunla aymi takima digmistii. Fadime,
ikide birde kazmayi yere dikip aptes bozmaga gidiyor ve irgatba-
s1; takimdan ayni zamanda iki kiginin su dokmek igin ayrilmasi-
na izin vermezken; ona g6z yumuyordu. Elif, merakini yenemedi.
Bir defasinda, arkasindan gitti. Gordiigii manzara geng kizi sasirt-
t1: Fadime, kirmizi teneke kapakli avug i¢i kadar bir aynada, goz-
lerine siirme ¢ekiyordu. Elif’i goriince kizarmig ve aynayi, siirme-
yi saklamaga ugragmisti.

Fadime; Kotiikoylu Elif goziinde kendini temize ¢ikarmak igin
olacak; o gece yatmazdan once ciftlik ahirlarindan birinde Elif’i
bulmus, hayatini anlatmugti:

Adana’nin yoksul mahallesinde, evleri birbirine toslamig dara-
cik bir sokakta otururlardi. Babasi bir batéz irgatiydi. Fadi-
me’nin... Kizgin bir haziran giinesi altinda; baginda beyaz bir yag-
lik, harman yerine rampa eden biiyitk bat6z makinesinin tizerin-
de canimi digine takmigti. Irgadin kan ter iginde tagidigi demetle-
ri, yanibaginda kendisine yardim eden “koltuk¢u”nun elinden ka-
piyor; ayaklari dibindeki biiyitk delikten, makinenin govdesinde
korkung bir giiriiltiiyle donen keskin bigaklara gonderiyordu. O,
bilyiik harman makineleri Cukurova’ya geldiginden beri, ekmegi-
ni batéz irgathginda kazanirdi. Onceleri bayag: bir irgatti: Har-
man yerinden sirtlayip ense kokiine oturttugu demetleri; uzun,
tahta bir iskeleden; batoziin ustiine tasirdi. Ne oldiiriicii bir igti
bu!.. Bagaklardan dokiilen toz, terden sirilsiklam kesilmis viicu-
duna yapisir; igne gibi batar, kagindirir, huylandirird:.
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Evet... Kizgin bir haziran giiniiydii. Tuyler trpertici bir kaza
oldu: Sap¢1 -Fadime’nin babasi— bagak demetlerini bat6ziin kor-
kung govdesine gonderdigi delige kaydi. Keskin bigaklar, iki ba-
cag1 birden dizkapaklarindan hemen koparip atti. Agir yaral ir-
gat, iki tekerli camiz arabasinda memleket hastanesine getirilirken
yolda oldi.

Fadime’nin diinyada, babasindan bagka kimsesi yoktu. On al-
t1 yasindan fazla degildi. Giizeldi de... Zengin giftgilerden biri onu
yanina hizmetgi aldi. Bu, hovarda bir adamd:. Ikinci ayin sonun-
da, sarkintilliga kalkigti. Fadime, temiz ahlakl bir kizdi. Bohgasi-
n1 kapinca, kagti.

Eylil ayiydi. Adana’da koza siflenmesi baglamigti. Fadime’nin
haline aciyan bir eski komgusu, ona evinde yer verdi. Artik Fadi-
me de; bu eski komsunun evinde; onun ¢ocuklari arasinda, civar-
daki koza tiiccarinin kozalarini sifliyordu.

Geceli giindizli ¢ahsiyorlar, giinde dort arka* koza sifliyor-
lardi. Ticcar, her arka kozanin gekilmesi igin kirk kurus veriyor.
Siflerin irgatta kalmasina g6z yumuyordu. Cok alev ¢ikaran koza
sifleri, yufka ekmek pisiriminde saglar1 6yle bir kizdiriyordu ki!

Ay sonunda hesaplasacaklardi.

llk zamanlar ¢ok yoruluyordu. Bazan, gece yarilarina dogru
cocuklar1 ve Fadime’yi uyku bastirir, agirlagirlardi. O zaman, ih-
tiyar komsu hos bir masal tuttururdu. Gozkapaklarina ¢oken
agirhik kalkar, pamugu kabugundan ayiran parmaklarina yeni bir
canlilik gelirdi. Kendini merakli masalin akigina kaptirir; yorgun-
lugunu, uykusuzlugunu unuturdu. Bazan, kozalar ¢ifte kanath
olurdu. Lades gekerlerdi; giiliigiirlerdi.

lhtiyar komgu, bir giin, genis bir harara doldurdugu siflenmis
pamuklardan bir kismini koza tiiccarina Fadime’yle yolladi. Pa-
mugu teslim edecek, karsgiliginda marka alacakti.

Koza tiiccarinin diitkkani kuytu bir yerdeydi. Tiiccar; kalin en-
seli, sisko, gobekli bir adamdi. Giizel, korpecik Fadime her vakit
ele gececek avlardan degildi. Isgilerini savdi ve pamuk hararlar
tizerinde geng kiz1 bagirta bagirta kirletti.

* Bir arka 30 okka demekti.
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Avucuna sikigtirilan on liralik bankinotu koza tiiccarinin sura-
tina garpti ve kagti.

Ilk ayin sonunda, ihtiyar komsu, iyilik sever kadin —toplu pa-
ranin biyisiine kendini kaptirmigti giiphesiz— Fadime’nin hakki-
na bir siinger gecti. Alacagini, yedigine igtigine saydi.

Fadime, koltugunda bohgasi, sokaga diistii. Kopek, bagi agri-
mazsa ot yemez... A¢ ve agikta kalmigti. Arkasina diisen bir ho-
vardanin, para karsiligy, isteklerine boyun egdi.

Bu yolun ucu Taggikan’a ulagacakti; eger kocasi Ali’ye rastla-
mamis olsaydi... Evlendiler. Bir de ¢ocuklar1 oldu. Kari koca, yaz
aylarinda kazmaya beraber gidiyorlar, eyliilde kozay: birlikte dev-
siriyorlard..

Diinkii temiz ahldkli Fadime’nin elinde artik giiglii bir sildh
vardi. Basi dara girince, kadinhigini ve giizelligini kullaniyordu:

Etrafina alt kisinin diz ¢oktigi karavana ne kendisinin, ne
kocasinin, ne de beg yagindaki ¢ocugunun karnini doyuruyordu.
Cocugunu da 6yle bir seviyordu ki! Bir ¢canak peydahlamigti. Her-
kes uykuya vardig) bir sirada gizlice evdeciye gidiyor, ¢anagini
yarma pilavile doldurtuyor, ¢ocugunun a¢ kursagini doyuruyor-
du. Buna karsilik; arada bir; evdecinin oniine diigiiyor, ¢iftligin az
ilerisindeki hendegin igine yiiriiyiiveriyordu.

Fazla soluklanmasina imkan versin ve g6z yumsun diye irgat-
basinin; giindelikleri daha dolgun 6desin diye elcinin gonliinii hos
ediyordu.

Eger o hayayi namusu torbaya koyup irmaga biraktiysa kaba-
hat kimin?

Garsamba sabahi, Elif 6gle vaktini zincirle ¢ekiyordu. Elcile-
riyle bir haftaligina pazarlik eden ve avanslarla baglantisi olmadi-
g1 i¢in amele pazarinda kendilerine yeni bir elci ve yeni bir aga ari-
yacak irgatlarin arasina baba-kiz onlar da katilacaklar, sehre ine-
ceklerdi. Boyalisakal’la Elif; ne yazik ki; felaketlerine sebep olan
Ziihti Pagaoglu’nun tarlasinda kazma bitimine kadar ot vurmaga
mahkidmdular. Kigtan aldiklari avanglarla elciye simsiki baglan-
muglardy; ayrilamazlard..
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Bu hafta, ¢arsamba gecesini hanlardan birinde gegirecekler; er-
tesi giinil 1rgat pazarina ugrayip haftaliklarini elciden alacaklar ve
cezaevinde Yalgin’1 ziyaret edeceklerdi.

Cift¢ibagi Ese Aganin emrile, elci, tam 6gle tizeri bitmesi lazim-
gelen haftay: bir saat uzatti. Bu bir saat, bir giin kadar uzun geldi
irgatlara... Paydos yaklastik¢a, bir buguk giinliikk rahata ve kizgin
bir balmumu halinde tepelerine yapigan giinesten kurtulup golgede
diledikleri gibi serinlemege kavusmanin sevinci iginde yeni bir kuv-
vet gelen kollara birdenbire bitiklik, kesiklik ¢oktii. Haklarindan
¢alinan bu bir saatin manevi ezasi, beg buguk giin kazma vurmanin
yorgunlugundan daha agir geldi onlara...

Bir saat geciken paydosta; irgatbagilara uyup agaya dua, gelecek
haftaya niyet ederken; agizlar1 hayir dileyor, goniilleri zehir ve bed-
dua kusuyordu.

— Oglene hiirmet!

— Amin!

— Gelecek haftaya niyet!

— Amin.

— Kolumuza kuvvet!

— Amin.

— Hoklimatimiza nusrat!

— Amin.

— Agamiza devlet!

— Amin.

— Tarlaya bereket.

— Amin.

— Peygambere salavat!

— Allahtimme salli ala seyyidina...

Amele pazari... Bu bir garip kilik ve kiyafet megheridir. Hemen
hepsinin poturu ve ceketi, Hazret-i Ali’nin hirkasindan daha ¢ok ya-
ma tagir. Igeri kagmig gozleri umumiyetle trahomludur, ¢apaklidir;
fersizdir. Sari kara, tiragh suratlari, tedavi gormemis sitmalarinin izini
tagir. Siska ve gelimsizdirler. Yeni taburcu edilmis hastalar gibidirler.
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Tagkopri’niin bagi; Kalekapisi; persembenin daha ¢ok erken
saatlerinden ikindiye kadar, bir mahserdir. Oyle bir kiyamet gii-
nii ki; irgadin giinahi, sevabi burada taayyiin eder. lyi, geng irgat
cabuk ve yiiksek haftalikla ig bulur. -Her aga, Roma’nin cimrili-
gile meshur konsul Kato’su gibi digiiniir: “Kocayan okiizler, eski
demirler, yash koleler daima satilmalidir!” Kole ile okiiz, ige ya-
radiklari siirece beslenirler. Ise yaramayinca eski bir saban demi-
ri gibi satilirlardi Roma’da. Az haftalik alanlar digaridan gelen is-
cilerdir ki, agalar ve gift¢ibagilar bunlarin “kisa ¢aligtiklar1”, ace-
mi olduklari kamisindadir. Az para verilir bunlara...

Giineyde tarim irgaty, leylekler gibidir. Mayis ayinda Adana’ya
bir go¢ baslar. Yakin gehirlerinden, kasabalarindan, koylerinden
kalkip; pamuk tarlasinda ot dovmege, ya ekin bigmege gelen irgat
kiimelerine hemen her sokak basinda rastlanir. Bunlar da, leylek-
ler gibi, mevsim farklarindan faydalanirlar: Cukurova’da hasat,
her yerden oncedir. Memleketinde kendi tarlasinin ekinini topla-
yabilmek i¢in, ihtiya¢ duydugu parayi Adana’da el topraginda bir
irgat gibi ¢aligarak biriktirirler.

Is¢i komisyonunun tesbit ettigi haftaliklar1 bagira bagira hay-
kiran tellalin sitma gérmemis sesi; bir sir-u Israfil gibi; bina gol-
geliklerinde ¢comelen, ¢omeldigi yerde uyukliyan, morg salonunda
beton dosemeye yanyana yerlestirilmis, otopsi sirasi bekleyen olii-
ler gibi kaldirimlara uzanmig kalmig irgatlar1 bir anda diriltir;
ayaga kaldirir.

Amele pazari, ddeta bir cephe gerisi karargahidir. Beg buguk
giniin kayiplari, kulaktan kulaga, agizdan agiza burada fisildanir.

Su rengi unutulmug fotrii kulaklarina kadar gegen top sakalli
ihtiyar, iglerine birer parlak yesil boncuk oturtulmus gibi duran
simiiklii burnunun deliklerini aga aga konuguyor:

— Ne zehir memleket! Ne zehir memleket!.. Yiz elli kisilik
kalfeden (kafile demek istiyor) altmigi haftay1 tamamlamadan ge-
ri dondii sehre... Sicak, maf ediyor insani... Burada bir hastalan-
din mi, ¢ek melmekete gayrik... Aklin bagina gelmez. Bakanin ol-
maz, ¢ekenin olmaz... Yiz elli kisiden tam ii¢ kurban verdik bu
hafta... Soguk su dokmek, golgeye kagirmak, atesi digar1 versin
diye viicuduna ispirto ¢almak para etmiyor. Giines vurmasi, yildi-
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rim vurmasi gibi bir gey... Sitmadan ¢ektigimiz de bagka... Paran
varsa, doktora gelip igne vurdurursun. Kendini fazla gegirmigsen,
agaya yuz suyu dokiip bir ilmaber yaptirir, hastaneye yatarsin.
Kurtulman, doktorun merhametine kalmis bir gey!

Pofurduyor; tasasini delice ve suursuzca bir neg’eye bogmak is-
tiyor:

— Iste geldim, iste gidiyorum. Sen olasin Halep sehri...

Yesil gozli, tiragt uzamig gehirli bir batoz iscisi derdini dokiiyor:

— Kilgikl arpa yemekten avurtlarimiz yara oldu. Kil¢ikli ar-
paya bir kurban da biz verdik. Meymenetli Receb’in barsigina
saplanan bir kil¢ik, hemencecik oldugu yerde yara agti; teker me-
ker gotiirdii bigareyi...

Amele pazar, dert kuyusudur. Herkesin, derdini doktiigi yer-
dir burasi... Su, siyah biyiklari haftabagi onuruna dikine kivrilmig
delikanli; kurtlu yarma pilavindan, kokulu sirlik yagindan yaki-
nir.

Bir bagkasi, irahmet yaginca igine doldurulduklari ¢iftlik ahiri-
nin bitinden, piresinden eliman demektedir: Bitlerin, pirelerin ag-
tig1 yara, onlara gore, pek ¢abuk frengiye cevirir. (Bu ahirlarin;
toprak irgathgina mahkam edilen, tarlada ayaklari zincire vurul-
mus halde ¢aligtirilan Romali esirlerin, geceleri i¢ine kapatildikla-
n yeralti zindanlarindan pek de fark: yoktu haniya!)

Gerisini irmaga vermig kohne bir binanin golgeliginde, kadin-
l1 erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu otuz kisilik bir grup var. Hepsi de dii-
stnceli, hepsinin de gozleri aglamaklidir. Civar illerden birinden,
bir elcinin lafina kanip pesine takilmiglar; Adana’ya, pambuk tar-
lalarinda kazma vurmaga gelmislerdi. Bir aydir ¢aligiyorlardi.
Tam dort hafta, giinesin alninda, igerileri gotiirmiyen fitlamis eg-
ki ayrani tarlaya dokiip kara somuna eyvallah ederek; batak bir
derenin kan gibi sicak suyile hararetlerini dindirmege ugragarak
didinmiglerdi. I¢lerinden besi, sicak ¢arpmasindan, yiirekleri gat-
layip 6lmigtii. Paralarini yememisler, pesine distip geldikleri elci-
ye emanet etmiglerdi. Bu elci dellekoglu dellegin biriydi. Otuz 1r-
gadin; omiirlerinin belki bir yilini titketen dort haftalik oldiiriici
caligma karsihig paraciklarile birlikte; ortadan yok oluvermis, ko-
yup bir tarafa savugmustu.
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Otuz insan, degnegi elinden alinan koére donmistii. Irgat ko-
misyonunun toplandig basik tavanli odaya kim sokulacak, elciyi
kim gikdyet edecek ve hak ariyacaku? $imdi hangi aganin topra-
ginda ¢alisacaklardi?

Artik, irgadini bir yere koyamiyan pespente elcilerin isgisi gibi
onlar da komisyen (komisyon) seyrine gidecekler; diigitk haftaliga
kimsenin sesi ¢ikmayacakti. Buna mecburdular. Avara kalmak-
tansa... A¢ susuz kalmaktansa... Koyunlarinda para yok ki mem-
leketlerine donebilsinler. El, on lira haftaligina giderken, onlar ye-
diye gidecekler. Belki de, dellek agalardan biri onlara bir de oyun
edecek. Amele pazarinda yediye pazarlik edip kamyonlarile teee
uzak giftligine gotiirecek... Orada: “Irgat bu hafta digsti; alti lira-
ya ¢alisirsaniz ¢aligin; igsinize gelmezse koyun gidin!” diyecek.

Agalar kendilerine gerekli irgadi tutmus, tarlasina gotiirmis-
tir. Teee saatlerce mesafeden ¢oluk ¢ocuk sehre ters geri nasil do-
nebilirler? Caligacaklar elbet...

Irgat-aga anlagmazliklarina bakmak gorevi de amele komisyo-
nunundur. Oyle bir komisyon ki, reisi —o aym1 zamanda Ciftgi Bir-
ligi yonetim kurulundandir- binlerce doniim tarlasi olan, yuzler-
ce irgat ¢aligtiran bir pasa ogludur. Komisyon iiyesi, gene yiizler-
ce doniim topraga sahip agalar, aga ogullaridir. Isten anlamiyan
komiserle jandarma yiizbasisi i¢in, zengin komisyon reisinin agzi-
na bakmaktan baska yapilacak ne vardir? Hakli ¢ikarilan daima
aga tarafidir.

Sikayetgi irgat, komisyonun toplandigi basik tavanl izbeye
polislerin ve bekgilerin goziinden kagabilirse girer. Telli pullu di-
lekgesini ya verir, ya veremez. Bu dilek¢e ya okunmadan dosyaya
konur, ya sepete atilir. Gozlerini yormak zahmetine katlanmiyan
komisyon reisi; sikayetgi irgattan, derdini sGylemesini ister. Aga-
larin “abali frenk” diye zekasile eglendikleri irgat daima zavalli
bir adamdir. Tepeden tirnaga hakli olsa bile, haksiz ¢ikar komis-
yonun yanindan...

Bes buguk giin, Allahin giinesi ve sicag1 altinda didinen ve bir
buguk giinlitk avarayi gozliyen irgat igin hafta tatili, higbir ige ya-
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ramiyan bir tatildir. Bes buguk giinlitk hakkini alabilmek de, tar-
ladaki kadar yorucu, biktiricy, terleticidir. Aga; bagliyacak hafta-
nin irgadini bulmadan; galistirdig1 irgada metelik vermez. Zengi-
nin gonlii olunciya kadar cani ¢ikar fikaranin... Cargsamba giinii-
niin yarisi, sehre inmek i¢in yolda; persembe giiniiniin yarisi ise,
isliyen haftaligin arkasinda kogmak ve yeniden bir agaya kapilan-
makla geger.

Akl baginda irgatlar; haftaliklarini mesin keselerine yerlestirip
“Otegege selamettir!” diye; Tagkoprii’niin kargi tarafinda fakirler
hastanesi, fakirler mezarhg: civarinda goge kol salan okaliptiisle-
rin —giplak, zavalli viicutlarini yakici ova giinesinden korudugu
i¢in, biraz da soylenisteki benzerlikle “garip dost” deyip gegiver-
dikleri sitma agac1 okaliptislerin— golgeliklerine serilirler. “Kam-
yon kesen” aganin arabasini bekler ve iftlige kapag: atarlar.

Bekarlar, ya Papur’un oglu Hasan’in masasi basinda, daha ¢ok
kazanmak ve daha bol eglenmek hirsi i¢inde, haftaliklarini son
meteligine kadar kumarbaza kaptirir; ya “Tag¢ikan”a ugrarlar.

Papur’un oglu Hasan, antika bir kumarcidir. Ug iskambil ka-
gidile, parasini heniiz elciden alan, saflig1 ahmaklik derecesine va-
ran irgatlara oyun oynatir. Cebinden elli kurus ¢ikarir, mendile
kor. “Bul karayy, al paray1!” der. Irgat, kara kagidi bulursa para-
y1 alir; bulamazsa Hasan’a elli kurus verir.

Kara kagidi bulanlar, irgatlarin arasina katilmig olan Ha-
san’in dimencileridir.

Taggikan’in orospulari, siislenip pislenirler; yari dekolte ve
donsuz kurulduklar: faytonun iginde; goreni ¢ileden ¢ikarmak ve
pesine diigiirmek igin en gizli taraflarini bile meydana koyan otu-
rusla; amele pazar civarinda bir agag: bir yukari gezinirler.

Irgatlardan bazilari ¢arsiya ugrar. Binlerce amelenin gehre do-
kiilecegi persembe giinii, igneden ipligine kadar, biitiin fiyatlar bir
misli artmugtir. Irgadin kan, ter pahasina kazandig haftalig: elin-
den koparmak igin, esnaf o giin sozbirligi eder.

Boyalisakal’la kizi, Kalekapisi camiinin merdivenlerinde, 6nle-
rindeki kalabalig) seyrediyorlar.
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Ogle ezani okunuyordu. Elciler, koltuk altlarina sopalarini ve
semsiyelerini kistirmiglar, saga sola dort doniiyorlardi. Sopayla
semsiye elcinin alimet-i farikasiydi. Aga ve irgat elciyi bu isaretle
ayirabilirlerdi.

Elif, gittikge sabirsizlaniyordu. Yalgin’in1 goremiyecegi korku-
sile kendi kendini yiyordu.

Boyalisakal’in kulag: dibinde, bir yagli irgat, vir vir 6tiiyordu:

— Kocaman aga, bir l4f ettin mi, giili giliiveriyor. Bu ne aza-
met be yahu!.. Irgat olduysak insanliktan mi ¢iktik? “Tarlana ta-
puna giivenme, baba —dedim i¢imden- Inersin deli goéniil inersin;
attan egege binersin. Esegi kor yaya gidersin!” Hele az ileriye gi-
diver de hakkini aramaga kalkis... Alimallah, agz1 zehir zemberek
kesilir. Zat1 kdhya ona 6n vermez ya!.. Gidinin kahpe kahyasi...
“Insanin eti yenmez, derisi giyilmez; tath dilinden bagka nesi
var?” derler. Bu kihyada o da yoktur.

Herif tiileklegmistir. Yani senin anliyacagin kasarlanmis, eskimis,
kurnazlagmigtir. Sahtekarligin daniskasini yapar. Agasina attig) ka-
2181 bir Allah, bir kendi bilir. Az irgat kullanur; katibi parayla kandi-
rip agaya ¢ok irgat ¢caligtirdigini soyler; fazlasini kesesine atar. Aga-
nin goziinii boyama yollarini da pek iyi bilir: Kazma iggisine daha
cok tarlanin dig taraflarini temizletir. Aga otomobilinden, arabasin-
dan inip de Allahin giinesinde tarlanin ortasina gidip bakacak mi?

%
% %

Yal¢in, kiigitk ve tavana yakin pencereleri demir parmaklikl
bu hapishane odasinda duydugu sikintiy1 6mriinde bir kere daha
duydu:

Toroslarin bogriinii delip gegen trende, sirtlarina kardan ve
buluttan birer kepenek gegirmis “Kaldi1”, “Demirkaz1”, “Karan-
fil” ve “Tir-u Hasan” zirvelerini geride birakarak; Hacikiri’dan
Cukurova’ya inerken, diri diri mezara indirilen bir insanin korku-
su ile irpermis, bunalmigti. Tren, karanlik tiinellere, kalin bir yor-
gan ignesi gibi dalip ¢ikiyor, yollar teyelliyordu.

Ugradigy iftira Yalgin’i serseme gevirmisti. Mel’'un Yarim Hacy,
¢ikarlarinin kargisinda beliren engeli, igreng bir iftirayla yolunun
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tizerinden Oyle bir kaldirip atmigt1 ki!.. Oyun usturuplu diizenlen-
migsti: Tag okula giden ¢ocuklar arasinda, dul anasi kahpelesip daha
gegenlerde Tasgikan’a diisen on yaglarinda bir oglan vard ki; Koti-
koy’den gegen bir subayin pi¢i oldugunu, biitiin koy ahalisi gibi
anasinin kocasi da bilirdi. Giizelce bir ¢ocuktu. Cin gibi zekiydi.
Anasinin kotii huylarina da tevariis etmemisti. Yarim Hacinin, Ko-
tilkoy hocasina oyniyacagi oyun igin bigilmig kaftandi.

Bir gece; dyin yapilan ahirin bir kogesinde; Yarim Haci, medre-
seden kalma aligkanlikla, kéyiin “Orospu doli” dedigi on yaginda-
ki oglani kirletti. Avucuna bol para sikigtirdi:

— Dediklerimi yaparsan daha da ¢ok veririm!

Oglan, caninin acisini ¢abuk unuttu ve: “Ne dersen yaparim!” dedi.

Ertesi giin Kotiikoy, herkesin sevip saydig1 6gretmenin algaklig
ile ¢alkandi durdu. Civar koyden vak’aya ¢agrilan jandarma ku-
mandani ¢avug; gazaba gelen Kotiikoy ahalisi elinde pargalanmak-
tan Yalgin’i zor kurtardu.

Sorugturma ¢abuk ilerledi. Sug, doktor raporile de sabitti. Yal-
¢in, oyunun Yarim Haci tarafindan tertip edildigini hemen anladi.
Kendini savunmak igin tek yol vardi: Mendebur oglanin tecaviize
ugradigini iddia ettigi gece, nisanhisinin kollari arasindaydi. Elif’in
sahitligi belki onu bu ¢irkin iftiradan kurtaracakti. Fakat... Kayin-
babasina nasil duyurabileceklerdi?

Yal¢in’t Adana cezaevine gotiirdiikleri giiniin haftasinda; Elif,
babasina her geyi anlatti. Boyalisakal, o mutaassip adam, buna
ddeta sevindi. Bu ¢irkin igi ¢ok sevdigi ve begendigi Yalgin’a hig ya-
kigtirmamusti. Kizini affetti.

Sehre inip meseleyi savciya agtilar. Onlara, muhakeme giiniinde
kendilerine de celp ¢ikacagi soylendi. Yal¢in’in olup bitenlerden
haberi yoktu. Kurtulacagina inanmiyordu.

Cevaevi arkadaglar iginde bir ¢olak saglik memuru bozmasi
vardi ki, 6miir delikanliydi. O da olmasa, hali dumandi Yalgin’in...
Saatler bir tiirlii gegmiyordu. Yanina aldig bir iki kitap, ona adeta
kiiskiindii; higbir gey soylemiyordu.

Saglik memurunu da cezaevine dusiiren bir kuru iftiraydi. (O
boyle iddia ediyordu.) Kafasi igliyen bir geng... Bazan, elini Yal-
¢in’in omuzuna vurur, gilerdi:
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— Halinin tozu titkenmez, delinin sozi tiikenmez...

Ve, anlatirdi:

— Dam boyu giibreler; ¢irkeften viciklagan egri bugri, kaldi-
rimsiz sokaklar... Gece, Maras’in Goksun kazasi iizerine bir demir
tabut kapag) gibi ¢okerdi. Doktor ayagi basmiyan bu garip kasaba-
da alelade bir saglik memuru biiyitk adamdir. Bagta kaymakam da
bulundugu halde, herkes bana “Doktor Bey” diye hitab ediyor;
kahvehaneye girdigim zaman sayg ile ayaga kalkiliyordu.

llgenin dért bir tarafina rastgele serpilmis hiikiimet daireleri;
tavani basik, rutubet kokan kahvehanede merkezilegtirilmisgti:

Kaymakam, hiikiimet iglerine —bu ilgenin igleri de o kadar az-
di ki!'- burada bakiyor; belediye reisi burada ¢alisiyordu. Hiikii-
met tabipligi burada gorev yapiyordu. Evrak, kahvehane ¢iraginin
kirli 6nligiinde kuruladig) ellerile masadan masaya dolastiriliyor;
is sahiplerinin dilekgeleri aym basik tavanh kahvede, bir makam-
dan bir makama havale olunuyordu.

Goksun’a tayin olunugumun haftasinda; giibrelerin dam boyu
yigihisina, ¢irkeflerin egri bugrii kaldirimsiz sokaklara akigina ta-
hammiil edemedim. Hiikiimet tabibi vekili idim. Hemen miicade-
leye giristim. Bir giin, il¢enin en yiiksek yerinde; Goksun’un ihti-
yar tellali; elli dort maddelik tebligimi halka duyurdu.

Soytari kilikli, softa bozuntusu bir adamd: belediye reisi... Far-
kindaydim: igin alayindaydi; biyik altindan giliiyordu.

Bir hafta sonra, kasabay teftige ¢iktim. Temizlige uymayanla-
rin sayisi iki yiiz elli birdi. Bunlarin en baginda belediye reisi geli-
yordu.

Kaymakam geng ve toydu. belediye reisile ahbapligina rag-
men, igin bakanhiga duyurulmasi korkusile, dediklerimi yapti:
Mahkemenin hapis ve para cezasina mahkam ettigi iki yiiz elli bir
suglunun biri, Goksun kazasi belediye reisiydi.

Bir garip insanlardi Goksunlular... Hastalarindan umut kesin-
ce hitkimet doktoruna —-dedik a, Goksun’a doktor ayag: basma-
mustir; bu igi daima saglik memuru goriir— kosardi:

— Pekmezi de igirdik; para etmedi. Ne olursa artik senden
olur, Doktor Bey...
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Goksunlunun son gifa umudu, bir testi pekmezdi. Hasta 6lim
haline bile diigse, ille bunu igirirlerdi ona... Etkisiz kilinca da, dok-
tor diye dort donerlerdi.

Saglik memurile, demir parmaklikli pencereye uzanmglardi.
Suratlarina ¢arpan kizgin riizgar, tikayacak kadar bogucuydu.

— Su herifin arabada kuruluguna bak, Yal¢in Bey...

Yalgin, iri atlarin hitkkiimet konagina dogru kus gibi ugurdugu,
koriigi ve tekerlekleri piril piril yanan bir fayton ve iginde bacak
bacak uizerine atmig geng bir adam gordi.

— Deli Mustafa Aganin torunu!
diye, giiliyordu saghk memuru. Bir aralik, ofkeyle dis gicirdatti.
Sonra tekrar giildi. Tekrar kizdi. Tekrar giildii ve Yalgin’a anlatt:

— Deli Mustafa Aga Adana’nin iinliilerindendir haniya...

Yillarca evvel, Harput’tan ¢arigini siirityerek geldigini gorenler,
bilenler ¢ok... Ama, akil kumkumasi imis herif... Az zamanda un tiic-
cari ve ¢ift¢i olmus... Binlerce donim arazisi bulunan, yiizlerce irga-
da velinimetlik eden bir biiyiik ¢iftginin, elbette sehrin i¢ politikasin-
da rolii olacaktir. Adamcagiz:1 bir giin “Meclis-i idare-i vilayet”e iiye
se¢migler. O zamanlar meghur gair Ziya Pasa da Adana’da vali...

O devre yetigenler anlatir ki, Meclis-i idare iyeleri bir vezir ih-
tisamu iginde yasarlarmig. Hiitkiimet Konagina siislii bir at istiin-
de giderlermis. Bir ugak, iiye hazretlerinin nargilesini, ya da ¢ubuk
takimini birlikte gotiiriirmis.

Meclis-i idare salonu, bir kahvehane salonuna dénermis. Uye-
ler, kurulmug nargilelerini tokurdatirlar; uzatilmis ¢ubuklarini
tuttiiriirler, kahvelerini hopirdetirlermis. Neden sonra, sira iglerin
goriigiilmesine gelirmis.

Vali, onlarin yaninda solda sifir bir hitkiimet adami imig. Mec-
lis-i idare-i vildyet tyeleri ne derse o olurmug. Hele Vali itiraz et-
mek cesaret veya gafletini gostersin! Marpuglar firlatilir, gubuklar
yere atilirmig. Hakaretle yerlerinden kalkarlar, salonu terk eder-
lermis.

Deli Mustafa Aga, Meclis-i idare-i vilayete iiye segilince, 6teden
beri duydugu ve 6zendigi eski iiyeleri hatirliyor. Meclis salonuna
nargilesini kurduruyor. Vali Ziya Pasa, 6nce sasiyor ve sonra gi-
liyor; kizmiyor da... Ama, sabrin da bir haddi var.
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Bir giin; bir meselenin goriigiilmesi sirasinda; Deli Mustafa
Aga, oteden beri duydugu ve 6zendigi eski idare meclisi tiyelerini
hatirliyor. Yersiz bir ¢ikig yapiyor. Vali Paga, sitktinetle, meseleyi
yanls anladigina onu inandirmaya ugrasiyor. Vay efendim, ne de-
mek ola! Bir vali, bir meclis-i idare-i vildyet tiyeleri kargisinda
ayak diresin! Olur kiistahlik degil... Deli Mustafa Aga “dedigim
dediktir!” diyor ¢ikiyor isin iginden... Ustelik nargilesini marpu-
cunu da firlativeriyor yere...

Ziya Paga artik giilemiyor ve ofkeyle haykiriyor: “Esek herif
burasini ¢iftlik damin, beni de kéy muhtar1 mi zannediyorsun?
Cik disariya!”

Usaklara emrederek nargilesini de attiriyor. Iste, faytona ku-
rulmus gordiigiin delikanh boyle bir adamin torunudur. O da vi-
layet daimi enciimen-iiyesidir. O da, hiikkiimet konagina boyle gik
bir faytonla gitmeyi daimi enciimen iiyeligi sanindan sayar. Fakat,
bu siislii dig iginde ne maskara bir ruh, ne kof bir kafa bulundu-
gunu bilemezsin, Yal¢in...

Simdi, Elif'ini dugiiniiyor. Haftalar var ki, sevgili niganhsini
gormiig degil... Onun, ziyaretine gelmeyisine hak veriyor. Boyali-
sakal Mehmet Aga, Yalgin’in sugsuz oldugunu bilmiyor ki!

Yal¢in; baba-kizin, tarlalarini ellerinden gaspeden aganin top-
raginda irgathik ettigini; ancak ¢argamba ve persembe giinleri geh-
re inebileceklerini; halbuki hapishane ziyaret giiniiniin cumartesi
oldugunu digiindii. Demek, ziyaretine gelmek isteseler bile bu
miimkiin olmiyacak... Elif, sanki 6niinde... Iri kahverengi gozleri
yas iginde, ceti otu ayiklamaktan yara olmus avuglarini agip ka-
piyor, alnimi burugturuyor, soyleniyor: “Diken yaralarinin acisi
icime ¢oktii Yalgin’im!”

Zavall Elif... Kimbilir, belki de ¢eti ayiklama mevsimi gelmis-
tir... Yarin pamuk irgadi koza diigiirecek. Dikenli tarlada bu zor
bir igtir. Tarlasinin geti otunu 6nceden ayiklatan aga, irgadin ca-
ni yanacagim degil, koza digiirimiinde tutacag: irgattan daha
fazla randiman almay: disiiniir.
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Yalgin’in kafasinda bir hatiranin izleri kabariyor: Yilanh de-
girmende bulustuklar: bir giin, Elif, ceketinin cep agzinda bir s6-
kikk gormiig, yanindan eksik etmedigi igne ipligine davranarak
onarmaya kalkigmigti. Sonra, gozlerini disiinceli diigiinceli kirp-
mug, batila inaniginin sevgilisini giildiireceginden korkarak, adeta
¢ekine biiziile konugmustu:

— Elbise sokiiginii sirttayken dikmek dogru degil, Yalgin...
Allah korusun, insan iftiraya ugrar!

Yal¢in ac1 ac1 giildii. Iste gene iftiraya ugramigti. Artik evlen-
meleri mimkiin degildi. Mehmet Aga, biitiin koy halkinin parga-
lamak i¢in iizerine yuriadugu bir rezili damathiga nasil kabul eder-
di? Giiniin birinde sugsuz oldugu anlagilsa bile, ihtiyar adam hal-
kin dilinden korkmaz miydi?

Koyliniin akh gozindedir. Gormedigi seye inanmaz. Fakat,
bir de gordii mii hi¢ unutmaz. Koy hocasinin sugu meydandayd::
On yasgindaki masum bir yavruya —bu ¢ocuk bir orospu dolii olsa
da- “fiil-i livata”da bulunarak boyunca giinah iglemisti. Mahke-
me beraat karari verse bile, o buna artik kolay kolay inanamiya-
cak, yillar gegse de igindeki siiphe kiillenmiyecekti.

Izinden donen bir cezaevi gardiyani, sabik saglik memuruna
“Adana Sesi” gazetesi getirdi. Yalgin, bu gazetenin birinci sahife-
sine ilk g6z atigta sendeledi; viicudunu bir soguk dalgasi kapladi.
En biiyiik puntolarla en bag koseye ¢ikarilan bir haber, “Bir koy
ogretmeninin al¢akligini” duyuruyordu.

Bu darbe miithisti. Yalgin “Iftira, iftira!” diye higkiriyordu. Sag-
lik memuru onu yatigtirmak ve avutmak igin dakikalarca ugragti.

— Uziilme, kardesim... Iftiraya ugriyan yalniz sen ve ben mi-
yiz zannediyorsun? Insanlar Allaha bile dil uzatmaglar, iftiray: ya-
pistirmaktan ¢ekinmemigler, hattd buna bir de dini sekil vermis-
lerdir. Hikayeyi herhalde bilmiyorsun. Dinle bak, Yalgn...

Vaktile bir sehrin kenar mahallesinde, ¢ok geng ve giizel bir
kizla ihtiyar babasi oturuyormus. Geng kiz melekler kadar temiz-
mig. Eteginin ucunu bile kimseye gostermez, adimini sokaga at-
mazmis. Saffetin de, nezaketin de timsaliymis mahallede...

Giintuin birinde, komsu kizini evinde ziyaret eden mahalle ka-
dinlari, onun karninda bir gayritabiilik, bir sigkinlik sezmigler.
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Haftalar gegmis. Garip: Her gegen hafta, giizel kizin karni bi-
raz daha biiyiiyormus... Derdin teshisinde gecikilmemis: Kocasiz
kiz gebedir; bagka bir sey degil...

Mahalleli giinlerce bag baga vererek, bu sirrin kor digiimiina
¢ozmege ugragmislar. Sokaga adimini atmiyan melekler kadar saf
kiz kimden gebe kalabilir?

Beyinlerinde kimildanan dehsetli ihtimal gittikge kuvvetlenmig
ve nihayet mahallenin polis amirine duyurulmus. Oz kizina teca-
viizden suglu olarak, ihtiyar babayi yakalamiglar. (Melekler kadar
saf kizin, yiikiinii semtin meshur ¢apkinindan yiiklendigini kimse
diigiinememig!)

Calyaka mahkemeye siirikklenen babanin, kisa bir muhakeme
sonunda mahkiimiyetine karar verilmis. Zavallicik bu darbeye ta-
hammiil edememis. Hapishanenin ot minderi iizerinde bir giin
kahrindan 6lmiis.

Hikayenin bundan sonrasi enteresandir:

Mazlum ihtiyarin ruhu, cennetin kapisini ¢ahyor.

— Allahla goriigecegim!

Allahin huzurunda secde ediyor; yanip yakiliyor:

— Ben giinahsizim —diyor- insafsiz kullarinin iftirasi bu yagim-
da hapishane hiicrelerinde can vermeme sebep oldu.

— Nedir bu iftira?

— Bana “Kzile sevigti!” dediler Ya Rab! Allah giliyor:

— Buna sagma ya kulum!.. Onlar beni bile gokten indirip Mer-
yem’in koynuna soktular. “Isa’nin babasi Allahtir!” dediler. Mer-
yem’in giinahini1 ben Tanrilarinin boynuna doladilar.

Yalgin, “Adana Sesi” nin yazi midiirile, berber “O...” nin diik-
kaninda bir defa kargilagtigimi hatrliyor. Sipsivri boylu, biryan-
tinli saglar siska ensesinde kivrilan bir delikanli... Ne de ¢ok ko-
nusuyordu! Ne de yiiksekten atip tutmalar1 vardi! Ufak gozleri
sarlatan, hain, iftira ve dedikodudan hoglanan karakterinin belir-
tilerini tagiyordu. Meghur bir fabrikatoriin oglu Belediye Meclisi
tiyesinden falancayi, meclis toplantisini anlatan bir haberde “Bos-
nali” diye isimlendirdigi i¢in mitkemmel bir dayak yiyen bu tagra-
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li gazeteci, giiglis kuvvetli fabrikatorzadeyi ayaklarinin dibine yi-
kip yumrukladigini 6tede beride anlatacak derecede sasilir bir pisg-
kinlige sahipti.

Vazifesinin giigligiini anlatirken, ekmegini yedigi gazete sa-
hiplerinin menfaate tapar karakterlerini ifsadan ¢ekinmiyordu:

Patron, bazan vali igin “gok sayin” kelimesi kullanilmasini on-
dan cemi saygasile bahsedilmesini istermig. Bu, onun hiikiimet ka-
pisinda ¢ikar igi olduguna bir isaretmig. Hitkiimet adami gazete
patronunun menfaatine dokundugu an, isminin bag tarafina otur-
tulan “sayin” kelimesi hemen ugar gidermis. Yazi1 miidiirii, patro-
nundan, ondan sadece “Vali” diye bahsetmek direktifini alirmig!

Evet... Bu tagrali gazeteci, gazetecilik illeti ugrunda, anasinin
bile ipligini pazara ¢ikarabilecek karakterdeydi. Yal¢in hadisesi-
ne, mal bulmus Magribi gibi sarilmigti.

Berber “O...” onu ne giizel hicvediyor!

“Berber O... Bey” tipik bir adam... O ddeta ayakh bir gazetedir.
Fakat oyle bir gazete ki, bir “halk okuma odasi” veya bir kahveha-
ne gazetesi gibi, ayni ¢at1 altinda birgok okuyucunun elinden geger.
Bu gazetenin hem mubhbiri, hem bagmuharriri, hem yayincis1 odur.

En bilyiigiinden en kiigiigiine kadar, devlet kapisinin biitiin
memurlary; sanirlar ki; berber O... Bey’in sikirdayan makasina
yalniz saglarini vermiglerdir. O, tiras ettigi kafanin igindekini bir
parmak c¢aligla ortaya dokmesini pek iyi bilir, hem zaten bunun
i¢in pek de biiyiik bir maharet icabetmez ya!.. Devlet memuru, va-
zifesine ait sirlar1 agiga vurarak, muhatabi kargisinda bir kiymet
ve itibar kazanmak hirsindadir.

Vesikaya binmis ekmegin 375 gramdan 300 grama inecegini bir
sehirde once devlet memuru, sonra berber O... Bey ve onu takiben
de, berber diikkaninin koltuguna ilk oturacak miigteri 6grenir.

Onun bagmakaleleri mevzuu, bu gehrin politikasina dairdir.
Belediye se¢iminde hangi taraf agir basacaktir? Eski reisin pif ta-
raflar1 nelerdir?

Berber O... Bey, sehrin malim tiplerini karikatiirize edebilen
yaman bir heccavdir:

Sabik maliyeci, lahik un tiiccar1 X Bey; sehirde mevcut biitiin
resmi, yari resmi tegkillerin idare heyetlerinde tiyedir. Tiiccar kuli-
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biiniin idare heyeti se¢iminde intihabin diginda kalisi X Bey’in giin-
lerce igtahini ve keyfini kagirmig, onu hasta doseklerine diigiirmiig-
tir! X Bey igin esas, bir idare heyeti intihabinda kazanmaktir. Bu
intihaplar, onun i¢in, kazanilmasi tad veren bir nevi kumardir.

Simdi, Yalgin, Adana’ya ilk geldigi akgami hatirhyor:

Kimi yiiksek, kimi al¢ak, bazisi genis, bir kismi dar toprak
damlarin ustiine, log taglarile bir hizada doéseklerini yapip cibin-
liklerini kurmaga hazirlanan; rahat, sere serpe bir uykuya varmak
izere “taht”larinin tahta merdivenlerini tirmanan insanlar da ki-
mildamasa; eflatun gogi sipsivri delen hurma agaglari dekoru or-
tasinda, Yalgin’in otel penceresinden gordigu bu eski sehir parga-
sinin bir tiyatro fonundan farki olmiyacakti.

Karsi hanin genis daminda, altlarina hegbeler yerlestirilmig
karyolalarda, bir don bir gomlek kalinciya kadar soyunarak, bu-
naltic1 geceyi kalin siyah bir kepenek gibi iizerlerine almaga hazir-
lanmig yolcular vardi.

Yalgin, gurbetin ve yalmzhgin tasasini ilk defa o gece duydu ve
bagini yastiga gomerek uzun uzun agladu.

Aksam yemeklerini Tagkoprii basindaki lokantanin nehir ke-
narina dogru uzanan eski, tahta terasinda yemegi pek severdi.
Gozlerini kisar, sira sira lambalarile Tagkoprii’yii minyatiirlesti-
rir, Istanbul’un Karakoy képriisiinii goriir gibi olurdu. Isiklarin;
koprii gozlerinden deli gibi akan sularinda oynagisina dalar; Is-
tanbul’u, mahallesini, evini, anacigini disiiniir; igin igin aglardi.

Gurbet ne tuhaf gsey. Arasindayken bakmadig), gormedigi sey-
ler, simdi deger ve anlam kazaniyor.

Evlerine “Cavuszade” cesmesinden su tasiyan ihtiyar saka
Mehmet Aga... Mehmet Aganin, evlerinin demir pencere parmak-
ligina yularindan bagladigi uyuz egegi... Mahalle ¢ocuklarinin so-
kak kogelerine gizlenerek, avuglarini agizlarina boru yapip: “lkin-
di okundu mu, sana bir sey dokundu mu?” diye arkasindan ba-
girdiklar: ve gileden ¢ikardiklar sas1 Fatma Hanim... Mahallenin
meshur pembe boyali evi: Geng karisi gizlice alt kata aldig deli-
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kanlilarla fingirdesirken, pencere oniinde elinde Kur’an habire ha-
tim indiren topsakalli, inmeli ihtiyar...

Kiigiik bahgelerinin ¢ikrikli kuyusu ve bu ¢ikrigin bitip titken-
mez gacirtist... Anaciginin ¢ektigi buz gibi suyu yiiziine garpist...
Uzerinde kuslar civildagan erik agaci... Yalgin’a bahge duvarlarin-
dan kasten dekolte goriinen komgu kizlari; bu kizlarin sarkilari,
turkuleri...

Delikanli 6ylesine dalard: ki, bir arabusag: oldugu konugma-
sindan, suratindan belli garson yanina yaklasir, onu hayallerin-
den ayirir, yemegini hatirlatirdi. Iginde parga parga buzlar yiizen
ayran dolu kiigiik siirahiyi, ince sivribiber dizilmis tabagi ve ye-
megi neden sonra goriir, aghginm duyardi.

Bir hayal dleminin kapilarini agtig1 igin, Yal¢in uykuyu pek se-
verdi. Lokantadan ¢ikar ¢ikmaz, saglar1 esanshi sehir delikanlilari-
nin kolkola verip dolagtig1 Millet bahgesinde ay 151811 seyretmek-
tense, otelinin odasinda kendi i¢ dlemine kapanip kalmay: tstiin
goriurdii.

(Ne tuhaf. Burada koku siiriinen, erkeklerdir. Kadinlar —ki ge-
celeri ortaya gikarlar- hafif terli, tertemiz tenlerinin o ¢ileden ¢i-
karan kokusunu bir yapma kokuyla korletmezlerdi.)

Adana’ya 6gretmen olarak geldigi ilk giinleri diigiiniiyordu:

En biiyiigiinden en kiigiigiine kadar, her yabanci memur bu se-
hirde adeta bir tecrit kampi, bir siirgiin hayati yagardi. Vazife sa-
atlerinin ve uykunun diginda kalan zaman; Yildiz kahvesinin se-
rin kuytuluklarinda iskambil oynamakla, ya bir icki masasinin
basinda —sanki sabir ve tahammiil iksiri imig gibi- kadehler dolu-
su alkol yuvarlamakla gegerdi. (Milli Korunma Kanunu hiikiim-
lerine gore Istanbul’dan Adana’ya siirgiin edilen bir vurguncu Ya-
hudi tacir tanirim ki, burada az zamanda bakliyat piyasasina ha-
kim olmus, Istanbul’da kazandiginin on mislini vurarak cezayi
“mahz-1 nimei” yapmasini bilmigtir. Vurguncunun “Nigin daha
once siiriilmedim!” yanig ve yakiliglarini duyan ¢oktu.)

Ug giinliik bayat Istanbul gazeteleri bile, bu sehirde en kiymet-
li metadir. Sabahtan aksama kadar masasi baginda, terden sucuk
gibi 1slanmig mendiline; suratindan gogsiine, saglarindan kuyruk
sokumuna gipir sipir siiziilen teri igirirken, oteki elini yelpaze gibi
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kullanan kiiciik memur; avug kadar bir vantilatoriin sersemlettigi
biyilk memu aksam paydosu ¢alip solugu asfalt caddenin kir
kahvesinde yah. irmak uzerindeki kahvelerde alinca, ilk isi bir
Istanbul gazetesine sarilmak olur. Her yabanci memur, iginde Is-
tanbul’un nostaljisini tagir. Bir eski Istanbul gazetesi; en kiigiik
haberine varinciya kadar; onun burnuna Istanbul’'un kokusunu
getirir. (Bu memur belki Istanbullu da degildir. Bagsehri, tahsil
dolayisile tamimugtir. Yiiksek mekteplerin Istanbul’dan Anadolu
i¢ine nakli, bu itibarla yerinde bir miitalaadir.) Gozleri gazete sa-
tirlarinda, bir hayal dlemine dalip gider.

Ne garip zihniyettir: Bu sehrin yerlisi olmiyan memur, Istanbul
disinda, karaya diigmiig balik istirabini duyar. En biiyiik emeli
bir giin Istanbul’a “nakl-i memuriyet”tir. Bu imit onun tek tesel-
li noktasidir.

“Vatanim, karnimin doydugu yerdir!” atasozii sanki bir Ang-
lo-Sakson meselidir. Giiney Afrika’nin, Malezya’nin, Hindistan’in
bogucu havasinda didinen bir Britanyali; muhakkak ki Londra’y:
daha az ozler.

Caddelerin bozuk kaldirimlarinda seken, koriikleri sicaktan
catlamig faytonlar; biteviye 6ten ¢ingiraklarile; Istanbul’un limo-
nata ve gerbet kavanozlar1 bugulu serbetgi diikkkanlarini Yalgin’in
gozleri oniine getiriyor ve o, sicaktan fiskelesen dudaklarinin, ku-
ruyan bogazinin daha fazla yandigini duyuyordu.

Niyazi, onun yanina geldi. Aciyan bir bakigi1 vardi.

— Bahsederim ki, eski giinleri, ¢ocukluk hatiralarini bir kere
daha yagiyorsun, Yalgin...

Saghik memurunun alaya, kalender goriiniigii arkasinda ne
hassas, ne igli bir ruh sakliydi! Dertli bir konususla, anlatiyordu.

—QCocukluk hatralarimiza ne kadar baghyizdir!.. Yirmi, otuz,
kirk yil sonra bile, on veya on besinci yas hatiralarimizin yorgun
hafizamizda taptaze yasadigimi goriiriiz. Bunun sirr1 suradadir.
Cocuk kafamiz; hadiselerin, felaketlerin 6lgiisiinii takdir edemiye-
cek kadar korpedir. Dikkat etmez misin: Yirmi yagtan sonraki ha-
tiralarimizdan, yirmi yil sonra dostlarimiza anlatmak igin kaginin
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ayakta durdugunu goriiriiz! Hayatin sillesini yiye yiye duygulari-
miz nasirlagmigtir. Ugradigimiz felaketin acisi ne kadar derin
olursa olsun, unutmusuzdur. Yalniz elemli giinlerimiz degil, me-
sut giinlerimiz de, hayatimizin binbir kesmekesi iginde iz birak-
madan gegip giderler.

Cocuklugumuzda 6yle mi? Ben, bir cami avlusunda Allahin
gineginde saatlerce kaydirak, zipzip oynadigimi; sonra, susuzluk-
tan yanmis kavrulmus bir halde, sagaklar1 oymali biiyiik sadirva-
nin kopirerek akan parmak kalinliginda musluguna; anamin me-
mesine sarilir gibi; yapistigimi bugiin bile ne zevkle hatirlarim!

Mesela; memuriyetinden agiga ¢ikarilan babamin, iki aylik bi-
rikmisg ev kirasini almak igin ayak direyen ev sahibinin 6niinde ki-
sik, mahcup, yalvaran bir sesle diller doktigii giinii de adeta go-
rir gibiyim: Magrur babam, bu kabasaba adamin karsisinda na-
silda kiigiilmiigtii! Evsahibinin tuttugu iki hamal egsyamizi sokagin
ortasina yigarken, anam, bagina orttigii siyah ortiiniin uglarina
gozyaslarini igire igire merdivenleri iniyor, merdivenleri tirmani-
yor; saskin saskin odalara giriyor, odalardan ¢ikiyor; kégsede bu-
cakta bir seyin unutulup kalmamasina dikkat ediyordu.

Tek ath bir arabada, hoyrat bir arabacinin gelisigiizel yigdig
esyalarimizin en ustiinde, kucagimda saka kusumun mavi bon-
cuklu kafesi, uzak bir akraba evinin yoluna koyuldugumuzu hig
unutmuyorum.

On bes giinde bir, ev esyamizdan birisini; ya kiigiik dikis ma-
kinesini, ya bir kiigiik haliy1 bohgaya sararlar, kucagima verirler-
di. Egsyay1 Kapaligargr’ya satihga gotiiriirken nigin uzun uzadiya
bohgalara, gazetelere sardigimizi, nigin sabah karanhgin segtigi-
mizi ve babamin telagly, iirkek adimlarla ni¢in benden metrelerce
onde yiridiugini simdi idrak ediyorum. O, magrur bir adamd.

Annemin bayramlarda kendi ipek entarisini bozup bana gik
gomlekler diktigi, lacivert kadife robunun eteklerinden kisa pan-
talonlar hazirladig: kiigiik dikis makinesine ne kadar acimigtim!
Gelecek bayramlarin tasasi igime ¢okmiig gibiydi.

Bityilkanamin yillarca namaz kildig seccadeyi omzumda gotii-
rirken, onun iizerinde rahmetliye yaptigim muziplikleri digiini-
yor, giliiyordum.
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Hi¢ unutamadigim bir hitira da su: llkokulda okuyordum. Sa-
nirim okul bir milli bayramin genliklerine hazirlaniyordu. Sehrin
sayil1 zenginlerinden biri, bu bityiik giintin onuruna, fakir ¢ocuk-
lara dagitilmak tizere okula yirmi ¢ift kundura hediye etmisti.
Miidiiriimiiz bizi tozlu avluda toplamigti. Yardima muhtag olan-
larimiz1 ariyor ve bunu bize soruyordu.

Herkes susuyordu; hepimiz susuyorduk. En kii¢igii sekiz, en
biiyiigii on iki yasinda bu ¢ocuklar, sanki babalarini, analarini kii-
ciik diigiirmekten gekiniyor gibiydi.

Birdenbire; mektebin en afacani, parmagini bana uzatarak
haykirmigt:

— Midiir Bey, Niyazi’nin babasi bosta... Ayaginda kundurasi
yok!

Midiir, siradan ¢ekip beni bir kenara ayirirken, tozlu avlu ka-
raran gozlerimin oniinde fildir fildir d6nmiig, utancimdan yiiziime
kan hiicum etmisti.

Siiphesiz ben de babamin ogluydum, Bu; izzetinefsime pek do-
kunmugtu. Giinlerce aglamistim. Hediye kundurayi gizlice eve ge-
tirip bir koseye saklamig ve altlar1 goz goze yirtik pabuglarimla
gezmegi tercih etmigtim.

Bitisik hiicreye yeni bir tutuklu getirdiler. Vergi kagak¢ihigin-
dan mahkemeye verilen ve ilk durusmasinda tutuklanan bu ada-
min adini duyunca; Niyazi’nin de, Yalgin’in da gozleri faltagi gibi
biyidi: O, sehrin zengin bir fabrikatorilydii. Vatanseverdi. Ha-
miyetliydi, hem de yoksul babasiydi. Sehirlinin g6ziinde neredey-
se ilah mertebesine yiikseltilecekti. (Adanalinin ipiyle kuyuya inil-
mez. Kendi kendilerini hicveden soyle bir atasozleri bile vardir:
“Adanali gavur diye oldiiriir, sehit diye namazini kilar!”

Saglik memuru, Adana’nin kurtulug tarihinde kendisine serefli
bir yer ayrilan fabrikatorii daha yakindan taniyordu.

Kara donlu iri yar1 baggardiyan; hapishane hiicresinin 6niinde
meghur fabrikatorii bir don bir gomlek birakinciya kadar soyar-
ken; Niyazi, ofke iginde soyleniyordu:
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— Burada 6yle bir miimtaz(!) ziimre vardir ki; vatanseverlikle-
ri, memleket sevgileri ¢ikarlariyla sinirlanmigti. Bu sinira varinca;
vatan, memleket, milli ddva mefkumlarinin kazang hirsile yer de-
gistirdigini goriiriiz.

Ve, yerin dibine batiriyordu agalari:

— Cukurova’nin da sanli bir miicadele tarihi vardir. Fransiz is-
tilacilarinin Ermenilerle elbirligi ederek Cukurova tzerine yiiri-
dugi giin, meshur “kagka¢”in en 6nde gidenleri, bugiin yiiz bin-
lerce doniim topragi avuglarinda tutan derebeyi torunlari; sava-
san da Cukurova’nin yigit koyliileri, orta simif halkiydi. Ama,
Nigde’nin, Bor’un, halay ¢eker gibi bir hizaya dizilip omuz omu-
za vermis sogiitleri altinda yan gelerek keyfine bakan, fakat mii-
cadele sonunda parsayi topliyan, derebeyizadeler oldu. Savagan-
lar; ya toprag elli donimii gegmiyen koyli, ya bir dikili agaci ol-
miyan irgat, ya aga tarlasinda iigte birine ziraat yapan kigiik ¢ift-
¢iydi. Miicadeleyi yapip kurtulusu kotardiktan sonra da roller de-
gismedi: Koyli, elli doniimii gegmiyen topraginda karasabaninin
sapina yapisty; ligte birci, Nigde’nin sogit golgelerinde yan gelen
agaya topraginda siiriip ekmesine izin vermesi igin boyun egdi, dil
doktii; irgat, genis arazisini kurtarmak ugrunda kolunu, bacagini
verdigi aganin kapisinda daha az haftalikla galist1.

“S Ocak” kurtulug bayraminda sen hi¢ bulundun mu Yalgin?
Savas giinlerindeki geteci kiliklariyle, atlar1 tizerinde belleri saban-
larina egilmekten iki kat olmug gibi duran, saglarina kir diismiisg
bir avug kahramana torende yer veriligi gosterigtir. Ciinkii mahut
“zimre” miicadeleyi kendinin yaptigina ve kurtulugu kendinin
kazandigina kanidir. Bu bir avu¢ kahraman, belediyenin verdigi
aksam yemeginde, masalara igreti gibi ilisir. Ziyafet sofrasinda
konusan, agalardir. Binbir kahramanlik menkibesi uydurur veya
kahramanliklari kendilerine malederken; programda kurtulug
sembolii roliini alan bir avug geteci; boyun biikiip anlatilanlari
dinler ve savasin kendi i¢ aleminde bir daha yasar.

Bu ziimrenin menkibeleri arasinda 6yle kiistahga uydurulmus-
lar vardir ki; kurtulug yildéniimii onuruna verilen bir ziyafette,
nasil anlatildigina sasarsin. Bilfarz filanca derebeyinin torunu.
Avrupada makine mithendisligi tahsil etmig, memleketine dondii-
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g zaman, heniiz bagliyan milli miicadeleye karigmistir. Gizlice ge-
hirden kagip, bir milli kuvvetler kumandaninin huzuruna ¢ikiyor;
vazife istiyor. Bu kumandan; kirli uzamig sakalindan, cahil ko-
nugmasindan, ayaklarindaki c¢ariklardan tezyifle bahsedilerek
gozlerde canlandirilir. Kumandan soruyor:

— Sen ne ig yapardin?

— Makine miihendisiyim...

— Demek dikis makinesinden anlarsin!

— Sey... Evet!

— Ya demir iglerinden?

— Ondan da anlarim!

— Oyleyse nalbantsin; bsliigiin atlarim nallamak vazifesini ve-
riyorum sana!

Kafalar dumanldir. Bir milli kahramanin maskara edilisi nege
vesilesi yaratir.

Adinin sonuda meshur bir derebeyi siilalesine mensubiyeti ifa-
de i¢in “..... ogullar1” lakabini tagiyan bir doktor tanirim ki, iggal
yillarinda Fransiz taraftarligini, alanlarda “yagasin Fransa!” diye
bagirmaga kadar vardirmig; kurtulustan sonra da bir istiklal ma-
dalyasi uydurup gogsiine takmanin yolunu bulmugtur. Bereket su
begenmedigimiz “Adana Sesi”ne ki, yaygaray: basmig ve madal-
yay1 geri aldirtmug...

Yal¢in; topragin bu sinif elinde toplanigi, halkin bu topraklar-
da bogaz tokluguna irgat olusu kargisinda, faziletli Kornelya’nin
oglu Romali hikim Tiberiyus Grakkiis’iin isyanini duyuyor, onun
gibi digiiniiyordu:

Cukurova’da hayvanlarin bile inleri vardir. Bu yurt igin kanla-
rin1 doken insanlarin ise, kokladiklari hava ile giinegin aydinligin-
dan bagka seyleri yoktur. Istiladan 6nce yersiz yurtsuzdular. Va-
tani kurtardiktan sonra da yersiz yurtsuzdurlar. Yarin —Allah gos-
termesin— yeni bir kurtulug savagi gerekirse, bu serefli(!) agalar,
onlari savasa kigkirtmak i¢in, “babalarimizin mezarlar,, aileleri-
mizin yuvasi bulunan bu topraklari koruyunuz” diye haykiracak-
lardir. Oysaki, Cukurova’nin koyli irgadi arasinda evi ve dikili
agaci bulunan kag kisi vardir?
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Agalar ile baga ¢ikmak kolay degildir. Romali Grakkiis’i Kapi-
tolyum’da esirlere kovalatan ve bir senato tiyesine degnekle 6ldiir-
ten, zorla aldig1 toprag: halka geri vermekten korkan bu sinifti. Ay-
ni kanunu uygulamak istiyen Gayos Grakkiis’iin sonu da ayni ol-
du. Konsul, Gayos Grakkiis’iin kafasini gotiiren katili, bu kesik bag
agirhginca altinla miikafatlandirdi. O kafa ki, daha fazla altin ko-
parabilmek i¢in, beyni ¢ikarilarak yerine kursun doldurulmugtu.

Saglik memurunun 6fkesi yavas yavag gecti. Simdi, alay edi-
yordu:

— Ben hiikiimet adami olsam, bu sehirde, Alman Imparatoru
Bilyiik Fredrik’e tavsiye edileni yaparim: Fredrik’in devlet biiyiik-
leriyle konugmalarindan birinde, zenginlerin az vergi vermek igin
varliklarini gizledigi s6z konusu olmustur. Nazirlardan biri; “Hags-
metld demis; servetini sakliyan en zengin siniftir. Emir buyurunuz,
bu siniftan vergiyi varliklarina gore degil, akil derecelerine gore
alalim!” Bu nazirin, devrinin en biiyiik psikologu olduguna kalibi-
mi basarim, Yalgin... Her biri birer megaloman olan bu sinif igin,
akil astinliiklerini iddia imkanini veren ne bulunmaz firsat!.. Bii-
yik Fredrik kanunlarini degistirip zenginlerden akil seviyelerine
gore vergi aldi mu1 bilmiyorum. Eger boyle yapmigsa, devlet hazine-
sinin tiklim tiklim doldugunu, hatta tastigin1 gormiis olacaktur.

Biraz sonra, Niyazi, baggardiyanla saka ediyordu:

— Fabrikatorii soyarken o ne itinaydi!? O ne inceden inceye
aragtirigti!

Baggardiyanin, anlatirken sasan ve kizan bir hali vardu:

Bir giin, cezaevindeki mahktimlardan biri, heniiz 6len anacigi-
na “yasin”ler okumak, hatimler indirmek istemisti. Bagta hapis-
hane miidiirii oldugu halde; biitiin gardiyanlarin kaniksamis yi-
rekleri gevsemis, gozlerini yaslar biirimiugti. Kuran, iglemeli,
ipekli bir torba i¢inde evinden getirtilmig, mahkima verilmisti.

Gorityorlardi: Mahkim, gece yarilarina kadar Kelam-1 Ka-
dim’i elinden diigiirmiiyor; okuyor, habire okuyor ve nihayet bit-
kin bir halde sizip kaliyordu. Gardiyanlarin higbiri, onun mukad-
des huzurunu bozmaga kiyamiyordu.
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Baggardiyan; mahkimun, elinde Kuran’la sizip uyuya kaldig
bir gece; onun yanina yaklasti: Hayret! Mukaddes Kelam-1 ka-
dim’in yapraklari arasinda “esrar” doluydu. Mahkaim, 6lmiig ana-
sina ne yasin okuyor, ne hatim indiriyordu! Esrar ¢ekiyordu, esrar!

Gece yataklarina igedikleri bahanesile, bir manevi tedavi olsun
diye evlerinden miska getirtip boyunlarina, kollarina bagliyan
mahkimlarin hamaylilarinda kag kere esrar bulunmustu!

Kigiik ayran tulumlan iginde, hapishanedeki hisimlarina bi-
cak getiren koyliler az m1 gorulmusgtii?

Ya, nargile tiryakisi Esrafoglu’nun diizeni! Bir giin, sehrin es-
ki ve taninmig ailelerinden birine mensup bir mahktm, civar kah-
velerden nargile getirtmek isteginde bulunmug; ne hapishane mii-
diirii, ne gardiyanlar bunda bir sakinca gérmistii. Ancak, mahki-
mun hiicresine nargile gonderildiginden yarim saat sonra Egrafog-
lu’nun yere yikildig1 haberi gelmis, isin foyasi o zaman ¢ikmugti:
Meger nargile, su yerine raki ile doldurulmamis miydi?

Yalgin, demir parmaklikli pencereden bakinca, hayret ve se-
vingten kisik bir ¢iglik kopardi: Elif ve babasi; on metre ilerideki
kaldirimlarda, avuglarini giinege kargi gozlerine siper etmigler, ce-
zaevine bakiyorlar, onu gérmege ugrasiyorlardi.

Ziyaret giinii pazardi. Basgardiyan aksi bir herifti. Ne Yal-
¢in’in, ne saglik memurunun dil dokiigii para etti. “Ben bagimdan
korkarim!” lafim1 diline dolayan basgardiyandan, on dakikalik
bir gériismenin miisaadesini, kirk dokuzluk bir kiigiik sige raki ile
koparabildiler.

1lk dakikalar, iki nisanliya heyecan hikimdi. Giines yamg gii-
zel yliziiniin stiziiligiinden de belliydi ki, bu felaket ve ayrilik Elif’i
tizmugti. Bu gorig, Yal¢in’t hem miiteessir etti, hem sevindirdi.

“Keder etme evladim; hayatta her sey basa gelir, her sey geger
ve unutulur!” diyen Boyalisakal, sanki, bitiin bu olup bitenlere
inanmadigin anlatmak istiyor, delikanhy: teselliye ¢alisiyordu.

Elif, kisik bir sesle, babasinin her geyi bildigini soyledi ve ken-
disini kurtaracaklarini, mahkemede sahitlik edeceklerini, gidip
savciy: gordiklerini bir bir niganhisina anlatt.
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Boyalisakal’in goziinde temize ¢ikig, koskoca delikanliyi gocuk
gibi aglatt. O, kurtulacagina inaniyordu artik...

Elif’in taniklig: tesirli oldu. Yargi¢ da sava da, geng kizin an-
lattiklarinin samimi ve dosdogru olduguna biitiin kalpleriyle
inandilar. Ancak ortada, kirlettigi doktor raporile sabit bir gocuk
vardi. Savci, ¢ocugun mahkemeye getirilmesine, sorugturmanin
genisletilmesine liizum gordii.

Davanin Kotikkoy ogretmeni lehine gelistigi son oturumdan
bir hafta sonra, orospu dolii oglani, muslugu kurumusg bir ¢egme-
nin yalaginda, bagi tasla ezilmig buldular.

Bir giin, Yalgin, bilekleri kelepgeli girdigi adliye binasindan eli-
ni kolunu salliya salliya ¢ikt.

Kotikoy’undeki cinayet bir tiirli aydinlanamadi. Olayin orta-
ya ¢ikacagindan korkan Yarim Haci tarafindan islendigini kimse
hatirindan bile gegirmedi.

Temize ¢ikmig olsa da, Yal¢in’1 bu ilin ¢evresinde 6gretmen ya-
pamazlardi. Onu, Nigde’nin uzak bir koyiine tayin ettiler ve gon-
derdiler.

Diigiinii gelecek yilin ekim ortalarinda yapacaklardi. Elif’e bir-
kag parca ¢eyiz hazirlamak emelindeydiler.

Baba kiz, o geceyi, Kargiyaka’da pamuk tarlalarina gotiril-
mek iizere aga arabalarini bekliyen yuzlerce aile arasinda, bir
aga¢ altinda gegirdiler.

Hava serindi. Seyhan, koyu bir katran gibi oldugu yerde pihti-
lagmigti. Irmagin tizerinden kalkan nem, islak bir tiil halinde su-
ratlarini sariyor, elbiselerini nemlendiriyor ve isiitiiyor.

Irmagin tizerinden esen nemli kuzey yeli, 1slak bir ot kokusu
getiriyor. Simsiyah gok, iizerinde binlerce yakamoz yanip sonen
durgun bir gol gibi... Uzaklardan sere serpe, enine boyuna genis-
liyerek akip gelen irmak; Tagkopri’niin gozlerinde daraliyor; si-
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kistyor ve ofkeli 6fkeli homurdaniyor. Katranlagan nehir; burada,
son miugterilerini heniiz savan kopriibagindaki gazinonun kuvvet-
li 111 altinda; birdenbire sekil ve manzara degistiriyor; genigli-
yen, daralan halkalar halinde, civalagiyor adeta...

“Seyhan Bar”in saksofonu ve davulu; bazan sertlesen, bazan
yumusayan riizgara karigiyor ve Elif’in kulaklari, uzak bir istas-
yonun miizigini yakalamaga ugrasan zayif lambali bir radyo ma-
kinesi gibi feding yapiyor. Arada bir; sedbaginin parke kaldirim-
larini, kirbag sakirtilar: ve dihalarla yiiriitillen yorgun atlarin nal-
lary; fenerleri sonmiis eski bir “koriikli”niin tekerlekleri doviiyor.

Bazan, uzaktan uzaga uluyan kopeklerin haykirigina, “Seyhan
Bar”da eglenen bir hovardanin sarhog naralari, devriyenin di-
diikleri karisiyor.

Elif’in gozune hi¢ uyku girmedi. Zaman zaman viyakliyan bi-
tigsiklerindeki minnacik ¢ocugun besigini salladi. Yirtik, kirli bir
savan altinda kivranan, nobeti tutmug sitmali ihtiyarin iniltilerini
tirpererek dinledi. Bu siska ¢ocuk, bu yag1 doksani bulan sitmali
sarsak ihtiyar; kizgin giinesin altinda; yanik ot kokan daracik bir
alagigin bogucu havasina bir buguk ay nasil dayanacakti? Belki de
donmiyeceklerdi.

Kapaklarinda kocaman kiifli birer kilit sarkan, yer yer teneke-
leri kalkmis sandiklary; bir iple rastgele sikilmig yatak denkleri;
ekmek tahtalari, legenleri, cereleriyle; karmakarigik sakallar; go-
guslerine diigen inmeli, siska ihtiyarlari; begikte ¢ocuklarile; agag
altlarin1 dolduran bu yiizlerce insan, sanki diigman istilasina ug-
ramak izere bulunan bir memleketten kagmaga hazirlanmugti.
“Kagkag¢” kumandasini bekliyen go¢menlere benziyordu.

Daha yildizlar sonmeden, sabahin alacakaranhiginda gog¢ bags-
ladi. Tagkoprii’niin 6te yany, artik panige ugramig bir ordugah gi-
biydi. Herkes, bir an 6nce kapagi pamuk tarlasina atabilmek ve
ise baglamak istiyordu.

Elif ve Boyalisakal; elcinin iltimasile; zar zor Ziihtii Pasaog-
lu’nun ath arabalarindan birine egyalarini atabildiler. Kadinl er-
kekli, irili ufakl sekiz arabugag ile birlikte, birkag at boyu yiik-
selen egya denkleri tizerine korka korka yerlegtiler.
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Aksam yaklagmigti. Giineg, ovanin ufkunda kizillagmisti. Yer
yer beyaz bulutlar ugusan gok, i¢inde buz pargalar1 yiizen bir giil
surubuna benziyordu. Kamgisini atlarinin sagrisina dogru uzatip
saklatan yagiz arabacinin giines altinda simsiyah kesilmis kalin
ensesi, terden, heniiz boyanmig bir kundura gibi parliyordu. Atla-
rin terli sirtlarindan, kil kokan nemli, sicak bir bugu kalkiyor, su-
ratlarina garpiyor, cigerlerini dolduruyordu.

Yaysiz araba Oyle sarsiyordu ki! Uzak ufuklar, Yiiregir ovasi-
nin sirtinda birer kambur gibi duran hoyiikler Elif’in gozlerinde,
depreme ugramig gibi titriyordu.

Onde, yanik bir mani bagladi:

Kazmam diigtii elimden
Salim digtii belimden
Yarim gitti elimden
Nitameli, nitameli
Bagim alip gitmeli

On dort on dort

Ben kozay: kestim
Sen iistiinii Ort

Karayolunun dingillere varan tozu, bes metre 6nde giden ara-
bay1 bile gozden sakliyordu. O arabada yiikselen bu taze sesin sa-
hibini bir tiirlii secemediler.

Belki gergekten yarini kaybetmis bir sevdaliydi. Elif’e pek do-
kundu bu mani... Yiiziini gormedigi kiza yakinlk duydu. Ona
acidi; onu sevdi.

Her araba, yol kenarindaki pamuk tarlalarindan bir kiime ser-
ge urkiitiip havalandiriyordu. Boyalisakal’in yaninda, kundakh
¢ocugunu kucagina yatiran orta yash bir arabusag), yirik dudag:-
nin tam ortadan ikiye ayirdigy kirgil, posbiyiklarinin terini kirli
avuglarinda kurularken, konusuyordu:

— Sergeler de bizim efendilerimizdir. Onlar olmasa yandik!..
Korolasi yesil kurt, sade aganin kozasini degil, fakir fikaranin da
rizkini yer...

Birden, Boyalisakal’a sordu:

— Aga, sen tarlay1 gordiin mii? Kurt murt var m ki?

— Vallahi bilmem ki!
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Sustular. Boyalisakal diisiiniiyordu; onun da igine bir kurt diis-
miisti simdi... Evet; ya tiriinde kurt varsa! Topliyacaklari pamu-
gun ucretinden kesilmek iizere temmuzun basinda elciden avans
aldilar; yediler; ustbaglarini yenilediler; ayaklarini biitiinlediler.
Kurt murt yoksa, baba kiz giinde —ortalama bir hesapla— seksen
okka pamuk devsirebilirler. Bu da okkasi iki kurugtan yiiz altmig
kurug tutar. Is bir buguk ay siirdiigiine gore, yetmis iki lira eder
ki, bunun yarisin1 zaten yemis bulunuyorlar. Kalan yarisini da
tarlada yiyecekler. Kigin, gecinmek i¢in, arabusaklari gibi sepet
oremezler: Geng kiz fabrikaya girecek. Boyalisakal, belki de bir
bagda bel kaldiracak... Elif’in ¢eyizini bagka tiirlii nasil hazir ede-
cekler? Isin kotiisii burada: Eger araya kurt da girerse, elciye ge-
ne borglu kalacaklar...

Mehmet, Ziihtii Pagaoglu Sakir’e de, Yarim Haciya da katmer-
li bir beddua savurdu iginden...

Dudagiyirik gene konugtu. O, ddeta kendini inandirmaga ug-
ragir gibiydi:

— Kurt murt yokmus Solaklr’da... Elci Kadir boyle dedi. Kos-
koca adam, sagindan sakalindan utanmayip yalan mi soyliyecek?
“Inanmazsamiz beraber gidek, gorek!” dedi... “Ayibettin, Kadir
Aga —dedim ona- biz senin siitiinii biliriz. Dogru 6z adamsin!”
Dibi goriinmedik kiipten su igme derler ama... Istersen inanma...
Saatlerce taban tepip teee Allahin cehennemine yiiriimek kolay mi?

Pamuk devsiriminde s6z irgadindir. Gonliiniin diledigi tarlada
caligir. Stiphe yok ki, fazla tiriin veren topragi segecektir. Madem-
ki, alacag iicret okka baginadir!

Ne yazik! Solakli’ya dogru yola ¢ikarilan irili ufakh g ytz ir-
gat aldatildi. Yiizlerce doniim topragin yari iriiniinii yesil kurt ye-
di. Ziihti Pagaoglu, kalan pamugunu toplatmak igin adam bula-
miyacagini pek iyi biliyordu. “Yiiregir’de pamuga kurt diigtii” ha-
berini yazmasinlar diye gazete idarehanelerinin kapilarini agindir-
di. Yazi miidiirlerine raki ziyafetleri ¢ekti; muhbirlere para yedir-
di. Sonra, ¢ift¢ibagisile kafa kafaya verip bir de plan tasarladi: El-
cileri dolgun maagla umutlandirdi. Neftisi solmus ceketleri redin-
got gibi dizkapaklarina varan kursuni salvarh iki elci; bu vadi alir
almaz; gemsiyelerini sopalarini savurarak, seving iginde segirttiler.
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Irgat kapilanni dolagtilar. “Kurt murt yok, inanmazsaniz gidek,
bakak!” dediler. Gafil kusun avcisi ¢ok olur!

Ug yiiz irgat; yatak denkleri, sandiklari, ekmek tahtalari, sa¢-
lari, geki sepetleri, bos hararlari, legenleriyle yazinin orta yerine
bir safra gibi bosaltildig1 zaman Hanyay: Konyay: anliyacak...

Nitekim, oyle oldu. Fakat ne yapabilirlerdi? Is isten gecmisti.
Ilk once, Ciftgi Birligi’'ne adam iletip aldatildiklarimi sikayeti dii-
sundiler. Onlar1 vazgegiren, Dudagiyirik arabusag oldu. Ancak
kendi aralarinda anlasilir bir arap sivesile “El elin esegini tiirkii
cagirarak arar!” demek istiyordu.

Yagdig1 zaman bardaktan boganir gibi diisen ovanin yagmuru-
na dayanacak alagik yapmak giigtii. Boyalisakal da; 6teki arabu-
sag1 ve Kiirt irgatlar gibi; uglarini keserle sivrilttigi ince agaglar
hazirlamigt1 Adana’dayken... Irmak boyuna inmis, yari bellere ka-
dar bataga dalip hugotu kesmis, uglarini topraga gomdiigi dalla-
rin arasini ormigti. Dudagiyirik, geveze mevezeydi ama, babacan
adamdi. Boyalisakal’a ¢ok yardimi dokundu.

Elif, babasinin, hugotu kesmek i¢in girdigi sazlikta yer yer et-
leri yiiziilen bacaklarina aglamadan bakamadi. Dudagiyirik; filo-
zoftu da...

Fikara bu —diyordu- bogazi i¢in atege bilem atilacaktir.

Kalin enseli, kamig kulakli bir delikanli; basinda limon kabu-
gu gibi duran yin terligini bastirarak konuguyordu:

— Diinya zengin olsa, bu isi yapacak adam bulunmaz!

Elciler; daha yildiz dogmadan; alagiklarin 6niinde sopalarini
vururlar, sabaha kargi uykuya dalabilmis irgatlar1 bagirarak
uyandirirlard..

Rahat gece uykusuna hasrettiler. Bakla biyiikligi sivrisinek-
ler korkung viziltilarla etraflarinda fir doner, soktuklar1 yeri 6d-
dag) gibi sisirirlerdi. Ya geti sineklerinin ettigi! Kafirlerin oyle ses-
siz sadasiz bir sokulusu ve sokugu vardi ki!
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Kalkarlardi. Cocuklular, begiktekileri emzirirdi. Daha biiyiik-
ler ¢ige tutulur, bir magrapa suyla kiglar1 ¢imdirilirdi.

Sitma nobetine yakalananlar, gelimsiz ¢ocuklar, korler ve ¢ali-
samiyacak kadar ihtiyar olanlar huglarda birakilirdi. Bog geki se-
petleri, ¢iftligin tulumbasindan doldurulan cereler omuzlanir uy-
kulu gozlerle, nemden kaziklagan bir viicutla Allahin yazisina gi-
dilirdi. Yirik agzin dedigi gibi: “Fikaranin gegimi geg¢im mi; 6liim!
Azrail canini alsin da atmasin diisgmanimi yaziya!”

Ug saat siiren sabah ¢aligmasi, nisbeten rahat gegerdi. Sekiz on
yaglarinda kizlar, orgiileri dolagmis saglarimi omuzlarindan yerle-
re dusiirerek pamuk toplarken, tiirkiiler soylerdiler:

Mezarimi derin edin

Su serpin serin edin
Diinyada murat almadim
Abhirette gelin edin
Sa¢imi dariyorum
Darayip oriiyorum
Kinamayin arkadaglar
Yar yitirdim ariyorum

Ogle sonu ¢aligmasi insan1 canindan bezdirirdi. Toprak, iize-
rinde yufka ekmek pisirilen kizgin sagtan farksizlagirdi. Burada
glines, sanki bir bityiitecin camindan geger ve sirtinizi, gégsiiniizii
kapliyan isiliklerden her birinin iizerinde toplanir. Etinize yiizler-
ce igne ucunun battiginm duyarsiniz. Delice kaginmak istersiniz.

Irgadin ¢amagiri terden bembeyaz olur; kiifli kalir. Ter ve toz
gézlerini yakar, kavurur. Kozanin sifi diken gibidir. Tuttugu eli
sanki 1sirir. Yere egilmekten iki kat olan beller, 6ylesine kaskati
kesilir ki, paydostan saatlerce sonra bile kolay kolay diizeltilemez.
Bir pamuk devgirme giiniiniin akgami, en diizgiin viicutlu irgat bi-
le iki biiklimdir. Agriyan belkemiginin sancisi ancak sabaha
dogru diner gibi olur.

Her aile; ¢eki sepetine topladii pamugu, yazinin ortasinda
kendine mahsus harmana yigar. lkindi iizeri, aganin katibi gika-
gelir. O, nemrutun biridir. Kantarin baginda, irgadin pamuk dolu
hararini tartar ve defterlere kayit diigerken, ecel teri doktiiriir.
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Irgat, kendinden bile kugkusu olan adamdir. Katibin, koynun-
daki deftere yazdigini, ya yoldan gegen bir “makine”nin soforii-
ne, ya okuma yazmasi olan giivendigi bir koyliisiine okutmadan
i¢i rahatlanmaz.

O sabah, saganak halinde boganan yagmur, irgadin zaten ki-
rik belini biraz daha kirdi... Tarlalar, igine girilemiyecek birer ba-
tak halini aldi. Pamuklar, dallarinda sirilsiklam 1slandi. Belki iki
gin avara kalacaklar, topragin, pamuklarin kurumasini bekliye-
ceklerdi. Islanmig pamugu fabrika ¢ekmezdi.

Siddetli yagmura dayanamiyan alagiklar, kevgir gibi akmaga
baglamigti. Delikanlilar, mintanlarinin sirilsiklam oluguna aldir-
madan, alagiklarin etrafinda ugragiyorlar; yirtik, kirli savanlari ve
cuvallar1 huglarin tizerine atiyorlardi. Kirden rengini kaybetmig
entarileri ¢iplak ayaklarinin topuklarina varan; dolagik saglari
akan yagmurla alinlarina yapisan, kulaklari boncuklu kizlar birer
kenara biiziilmis titregiyordu.

Alagiginin iizerini biitiinleyen Dudagiyirik, Elif’lerin kuliibe-
sinde, Boyalisakal’la bir mindere bagdag kurmustu. Dertlesiyor-
du:

— Iste gene kesildi fakir fikaranin rizki... Allah kuluna acima-
yinca acimaz. Iki giin sonra, tam toprak ¢ekmigken bir yagmur
daha bosaniverir. Tikilabilirse tikilsin irgat yaziya...

Arkasinda sitma nobetine tutulmug ¢ocugile, orta yagh bir ka-
din gegti onlerinden... Dudagiyirik, bir teneke kutudan tiitiin sa-
riyordu:

— Iste boyle... Canina yandigim Allahi fikara kuluna rizk ver-
miyor, sitma veriyor. Balim kinin bulabilsek! Nerede? Hokiimat
doktoruna gidersin: “Allah rizasi i¢in kinin!” diye yalvarirsin. Viz
gelir adama...

Evet... Bu doktor; kansiz, cansiz, sapsari suratlarina; kara don-
larinin pagalarindan, pisirilirken tencere kapagindan digari firla-
mug tavuk ayaklar1 gibi goriinen kuru bacaklarina alay derecesine
bakar: “Nobette degilsin!.. Veremem. Nobet tutsun da gel!” der.

177



Pek iyi bilir ki; bu adam; sitma nobetine tutuldugu saat, titriye-
rek, Urpererek, ategler icinde yanarak oldugu yere ¢okecek, kivri-
lip kalacaktir.

Elif, irgat Zeliha’nin sekiz yagindaki kizini 6niine oturtmus, ¢o-
tuk bir sik tarakla dolagik saglarini tariyor, bitlerini ayikliyordu.

Zeliha’nin kizi, Elif ablasina; Elif, Zeliha’nin kizina sanki go-
nilliydi. Onu kendi kardesi gibi sever, onunla anasindan ¢ok ug-
rasirdi Elif... Bu kiz da pek cici bir seydi hani ya... Uzun, siyah ve
kivircik kirpiklerin arasindan, giinese bakar gibi kisilan tahrirli
gozleri vardi. Cok ¢abuk kirlenen surati ince ve zarifti. Siisiine de
pek diigkiindii. Elif'in 6niinde dakikalarca kimildamadan oturur-
du. Sik taragin disleri, gii¢ agilan dolagik saglarini acitir, fakat o
vik demezdi. Iri birer mavi boncuk, sicim pargalarile kiigiik ku-
laklarinin memelerine tutturulmustu.

Elif, Zeliha’ya pek acirdi. Yirmi bes yasinda bile yoktu. Yoksul-
lukla gegen yillara ragmen hala yiziine bakilacak kadar giizeldi.

On giin 6nce baglarina bir bela geldi: Cift¢ibaginin goz koydu-
gu bir irgat kadinla oynastif1 i¢in kocasi isten kovuldu. Oysaki,
agaya bir alay borgluydular. Tek basina bu borcun altindan kal-
kabilmek zordu. Artik herkesten ¢ok ¢alisiyordu. Oylesine didini-
yordu ki, pamuk devsirmege elleri pek yatkin olan arabugag er-
kekler bile ona yetisemiyordu.

lkindi iizeri, harmana y1gdig1 pamugu harara doldurup katibin
kantarina vurarak defterine kayit diigiirdi mi, alagiklarin yanina
kosardi. Cocugunun sokiiklerini diker, ¢amasir yikar, ¢orba ve
ekmek pisirirdi.

Elif, ekmek pisirirken onu bir kere gormiigtii: Yogurdugu ha-
muru ayagi kirik bir ekmek tahtasinda agiyor, siyah bir bez kilif
gecirilmig yuvarlak tandir yastigina koyuyordu. Irgat erkekler ta-
rafindan yazinin ortasina yapilan tandirin igine sokuyor, hamuru
kizgin duvara yapigtiriyordu. (Misirli Mehmet Ali Paga’nin torun-
lari, biitiin zahmetine ragmen ekmeklerini tandirda pisirmegi ter-
cih ediyorlardi!) Tandirin alevi; Zeliha’nin kollarini yakiyor ve o,
gomleginin tutusan yenlerini, saginin tellerini yam bagindaki su
kovasinda sondiiriityordu. Tandirin agzindan yakici bir duman
figkiriyor, Zeliha’nin gozlerine batiyor, nefesini boguyordu. Bu,
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istirapti. Allahin kizgin giinegi altinda, toprak, zaten bir tandirdi.
Geng kadin, iki tandir arasinda pigiyordu.

Ayl aydinlik bir geceydi. Babasi ¢oktan uyuyakalmisti. Elif,
sanctyan belinin agrisin1 dindirmek igin arkatistii uzanmig, Yal-
¢in’t disiiniiyordu. Tasaliydi. O kederli olmasin da kim olsun.
Koca bir yil, Yal¢in’im1 gormeden nasil duracak? Fakat, digiini
erken yapmaga da imkan yoktu. Bir kiz; oglan evine ¢irilgiplak
gitmez ya! Oysaki, bu memleketin bir de kotii adeti vardi: Evle-
nen kiz1 giizelligile, iyi ahlikile 6vmezlerdi. Tarlasi, tapusu; gifti
¢ubugu var miydi? Alun burmalar dirseklerine kadar ¢ikiyor
muydu? Elif'in kolunda bir tek giimiis bilezik bile yoktu. Toprak-
larin1 da, su tarlasinda canlarini diglerine taktiklari soysuz kigiza-
deyle faizci Yarim Haci yutuvermislerdi.

lyi yiirekli Yalgin... Onun malda, miilkte gozii yoktu. “Elif’im
diyordu da bagka bir sey demiyordu. Onu birakip, Nigde’nin uzak
koyiine 6gretmen gitmektense, niganlisinin yanibaginda, bir pamuk
tarlasinda irgathg ustiin tutacakti neredeyse... Bereket, Niyazi’ye...
(Sabik saglik memuru da beraat kazanmig ve memleket hastanesin-
de vazife bulmugtu.) Yalgin’1 gitmege zorliyan o oldu.

— Pamuk tarlasinda irgatlik sana siir geliyor —dedi- ne sen, ne
de ben o isi yapabiliriz. Ailelerimizden oyle berbat bir terbiye gor-
diik. Agliktan nefesimiz koksa, devlet kapisindan gayri islere gon-
limiiz raz1 degildir. Bu kapinin diginda her ig bize siflii goriniir.
Bugiin yana yana hatirlarim: On yasinda bir ¢ocuktum. Babam,
okul tatillerinde gocuklarini bakkal ¢irakligina veren dairesinin
miidiriinii kinar, ona acirdi. Benim tig ay yaz tatillerini avare do-
lasarak gegirmemi tercih ederdi. Halbuki bugiin ben; kavanozlar
arasina gomilip kiigiik bir havar iginde ilag eriten eczaci yamag),
ya da iicra bir kazada herkesin doktor diye hiirmetle ayaga kalk-
ug kiigiik saghk memuru olmaktansa, bir basit esnaf olmayi ne
kadar isterdim! Bana yarim a¢ da kalmak mukadderdir. Fakat,
daire miidiiriiniin ¢ocuklari i¢in 6yle mi?

Tren, Yal¢in’in1 uzaklastirirken; Elif, ayrihgin ne demek oldu-
gunu anladi. Sanki iginden bir geyi zorla sokiip gotiiriiyorlardi.

'”
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Sanki niganlisin1 bir daha goremiyecekti. Gozlerinin iri bebekleri,
cukurlarini dolduran gozyaslar i¢inde erimig gibi, bir zaman hig-
bir tarafi goremedi.

Haykirarak aghyabilmek igin, bu dakika, ucsuz bucaksiz bir
tarlada yapayalniz kalmay: ne kadar istedi!

Birdenbire, bir golge alagiga sokuldu. Elif tirpererek dogruldu.

— Kimsin?

— Benim, Elif, korktun mu?

— Korktun da s6z mii Zeliha, apansiz 6diimi patlattin...

Alagigin o6niinde, topraga bagdas kurdular. I¢inde beyaz bulut
kiimeleri ugusan gok, pamuk harmanlari yigilmis yazilar gibiydi.
Kuzey yeli, irgatlarin rastgele uckur ¢6ziip oturdugu tarlalardan
pis, katlanilmaz bir koku getiriyordu.

Zeliha’nin derdi, Elif’in tiiylerini iirpertti. Anlatilan olayda,
kendi alinyazisim1 da goriir gibi oldu.

— Insanin bir sir dostu, bir de hizir dostu vardir!
diyor ve anlatiyordu.

Cukurova’da varlikli aga, yeni zillenmis korpe kozaya dada-
nan keseen kurdu gibidir: Topraginda kazma vuran, tarlasinda
pamuk topliyan irgat kadin; eger gengse, eger ¢ok giizelse; karni-
n1 doyurabilmek i¢in alninin terine, viicudunu katmak; aganin is-
tegine boyun egmek zorundadir. Zeliha da mademki ¢ok geng ve
¢ok giizeldir, kendisi gibi her kadinin gectigi yoldan gegecek; eti-
ni keseen kurdunun diglerine verecektir.

Aganin ciftlige gelisi, Allahin giinesinde yaziya ¢ikigi ¢ogu tu-
zagina dusiirecegi avi arama hevesinden dogmaktadir.

Kur’a, Zeliha’ya ¢ikti. Bu kadin, gergekten ¢ok giizeldi; ve, ka-
tip, soysuzun biriydi. Ziithtii Pagaoglu Sakir, otomobiline atlayip
volanin basina gegtigi zaman, ona yaklagti.

— Bey, mademki begendin, bu avradin ayaginmi yapmak boy-
numun borcudur bana...

Bu kadinin “ayaginmi yapmak” gii¢ bir ig de olmiyacakt. Bir
bagka kadinla oynast1 diye, kocasini kovali daha ne kadar olmus-
tu?
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Bu hi¢ ummadig1 darbe Zeliha’y: bitirmigti. O, kocasinin elci-
ye borcunu 6deyebilmek i¢in, simdi bir de maddeten kendini biti-
riyordu.

Hayirsiz kocanin hareketi, geng kadinin, kendisini aganin koy-
nuna birakmaktan dogacak giinahini hafifletici sebepti. Siiphesiz
ki, vicdanina karg1 daha az eza duyacakt.

Katip, boyle disiiniiyordu. Bos bir saatinda gizlice yakaladig:
Zeliha’ya bir bir bunlari anlatt:

— Giinlerce yazida didinecegine; bir giinde hem kendinin, hem
kocanin borcunu 6der, ¢ikar gidersin evine!
dedi. Kadin, siddetle reddetti ve aglya agliya katibin yanindan
kagti.

Bu katip, mutlak, seytanin ta kendisiydi. Ondan fellik fellik
kagtig1 halde, bir sira altin disi, kozmatikli kalin biyiklarile gozle-
rinin 6niinden hi¢ gitmiyor; kandirabilmek igin diller dokiiyordu.

Katip, daha o giin, rastgeldigi yerde Zeliha’ya ¢ikismaga bag-
ladi. Bir giin ¢ok fena bir gsey oldu: Bir ikindi tizeri, i yiiz irgatla
birlikte, topladigi pamugu kantara vurdugu zaman; katip; bir si-
ra altin digini kiifli koklerine kadar gosteren bir agiz agisla Zeli-
ha’ya bagirdi:

— Bu harar tas ¢atlasa elli okka gelmez! Halbuyse, kantar alt-
mig gosteriyor. Dokiin sunun hararini!

1ki erkek, Zeliha’nin hararini kantardan asag indirdi. Oraciga
boca etti. Hayret! Herkes sagirdi. Teki en az yarim okka gelen se-
kiz on kessek pargasi, pamuklarla birlikte yere dokilmustii.

Katibin sesi gok gibi giirliilyordu:

— Haramzade!.. Agir ¢eksin, fazla para koparasin diye karis-
tirdin ha! Tuuuuh sana!

“Kebabi koz oldiiriir; yigidi hanger kesmez bir kot soz oldu-
riir!” Zeliha ddeta bitti. Bu igin nasil olduguna sasti kaldi. Bu dii-
zenbazlig1 aklina bile getirmemisti. Disiindii, diigiindii ve kessek
pargalarini hararina karigtiranin katipten baskasi olamiyacagini
buldu, ¢ikard:.

Katip:

— Bir daha yaparsan, seni mahkemelerde siiriindiiriiriim. Ha-
pishanelere tiktiririm!
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diye bangir bangir bagiriyor; kadini, yiizlerce irgat gozii 6niinde
yerin dibine gegiriyordu.

So6zii uzatmak neye yarar?.. Zeliha mademki ¢ok geng ve ¢ok
guzeldi! Her geng ve giizel irgat kadin gibi, nasibini alacakti.

Zeliha bir iki saat i¢in girdigi aganin doseginde, hem kendinin,
hem hayirsiz kocanin borcunu 6dedi. $imdi, ¢aligmasi yanina kar
kalacakt: artik...

— Ben namussuz mu oldum, Elif?

Duyanlarin, ona “Orospu” gozile bakacaklarinda giiphe yok-
tu. Fakat, namussuz o muydu?

Cukurova’nin derebeyizade agasi; gelin tizerinde kizlik bozma
hakkini kendinde goren, diledigi kadina sahip ¢ikan Alaskali, Ku-
zey Meksikal bir agiret reisi gibidir.

Koyliniin; kendinden zorla alinmig topraklarda, miitegalibe
aganin kapisinda, karisile, kizile bogaz tokluguna irgatlik ettigi
Cukurova’da, Zelihalarin Eliflerin ve Fatmalarin sonu buydu!
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DORDUNCU BOLUM

“X” ogullarindan Hiisrev Bey’in biiyiik Linkoln arabasi, Ziihtu
Pasaoglu Sakir Bey’in iftligine eglenmege gidenleri gii¢ aldi. Barci
Arap Selim, on bes giin 6nce Istanbul’dan getirdigi ii¢ giizel bar ka-
dinini bugiin Sakir Bey’in ¢iftliginde onlar i¢in hazirlamigti.

Ticcar kuliibiinde kafalar zaten tiitsiilenmisti. Komiinist Receb
—ki, o bir girgir fabrikasi sahibi, zengin bir fabrikatordii- Linkoln
otomobilinde ¢oktan deveye binmisti; zil zurna sarhostu. Peltek bir
konusugla, kumar salonunda bagliyan konuyu hala siirdiiriyordu:

— Mustafa Kemal bizim Allahimizdir. Ben ona taparim! O, ol-
masaydi; bugiinkii fabrikator Receb; Kapaligarsi’da beli kusakli,
¢izmeleri camurlu irgatlara basma begendirmek i¢in Allahin giinii
dil dokecek, kumag endazeliyecekti. Mustafa Kemal benim Alla-
himdir. Sorarim size: O, pis Ermenileri kovmasaydi, ben ¢irgir
fabrikasinin igine girebilir miydim?! Mustafa Kemal biyiik
adam... Coook biiyiikk adam!

Komiinist Receb —bu lakabi da ona kim ve ne i¢in vermis, fab-
rikatorliikkle koministlik birbirile telifi kabil olmiyan oyle zit iki
vasif ki- Mustafa Kemal’e hayranhgini ifade ederken, bu hayran-
ligin nedenini agiklayacak kadar bogbogaz ve bilgisizdir.

Bes hovardanin iginde “aga” olmiyan tek kisi var: “Adana Se-
si” gazetesi sahibi. O, gazete siitunlarinda yaptig1 meddahlig 6zel
hayatinda da siirdiiren, her eglence meclisinde yoklugunu duyu-
ran yaman bir musahip; bugiinkii Tiirk gazetecisinin tipik 6rnegi-
dir. Boyle olmasa ne abone, ne ilan bulabilir!

Kulag delik adamdir. Hayir, daha dogrusu, ahbabi ¢oktur. O,
kulaklarina kadar getirilenleri telleyip pullayip, zeki ve goriigleri-
le bir hiciv haline koyarak ahbap meclislerine sunmay: bilir.

Hatay’dan gelen bir dost, Suriye sinirindaki kagak¢iligi anlata
anlata bitiremiyormug. Dort arkadasg, onu dinliyorlar:

— Ceyhan’da postu seren iki agikgoz, dogu illerinin biitiin ko-
yunlarini topluyor, siiriilerle Suriye’ye kagiriyordu. Sinir muhafiz-
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larin1 kandirisi da ince bulugtu: “Bir koyun memleket iginde on
bes liraydi. Halbuki, Suriye’de elliye gidiybrdu. Diigiiniin bir kere
memlekete girecek parayi!”

— Kilosu iki yiiz kuruga et bulamiyan Istanbul halkina et ye-
direbilmek, koyun krizini onliyebilmek igin ofisler kuruluyor, al-
t1 yiiz lira aylikli umum miidiirliikler ihdas ediliyordu.

Suriye’ye bugday kagirma konusu konugulurken, “Adana Se-
si” sahibi, garip bir bugday kagirma olayinin ortaya nasil ¢iktigi-
n1 anlatti. Ceyhanhlarin “Allahin hikmeti!” diye sagip kaldiklar:
tesadiif su: llgenin biiyiik ¢iftcilerinden “X”, bir vagon kiraliyor;
pamuklarini yikliyor. Sinira yakin bir ile gonderilecektir.

Vagon, bir kaza sonucu istasyonda ates aliyor. Pamuklar ¢ar-
¢abuk kiil, duman haline geliyor ve pamuk balyalar: arasina giz-
lenen guvallar dolusu beyannamesiz bugday ortaya ¢ikiveriyor!

Bu adam, vatansever goriinmeyi bilen, sayin bir ¢ift¢iydi hal-
kin goziinde diine kadar...

— Yazilacak sey ¢ok... Fakat, yabancilarin gozii iizerimizde.
Habbeyi kubbe yapip ¢ikiyorlar. Size, Adana matbuat tarihinde
gorulmis garip bir olay: Kag yil gegti, hatirimda degil... Zamanin
valisi, adeta yaka paga beni makamina celbettiriyor.

— Yahu siz neler yapmigsimz?!

— Neler yapmugiz efendimiz?

— Adana’da bir “giplaklar cemiyeti” varmig. Hattd bunlar
¢iplak olarak futbol oynuyorlarmig!

Hatirliyorum: Arkadaslardan biri, kisa beyaz donlar), atlet fa-
nilalarile top oyniyan gengler hakkinda bir gsaka yazis1 yazmugti.
Vali’den 6grendigim su: Makaleyi meshur “Tayms” hemen siitun-
larina gegirmis ve “Tiirkiye’de ¢iplaklar” diye olay: diinyaya du-
yurmus. Londra el¢imiz meseleyi Hariciye vekaletine arzetmis.
Hariciye, Dahiliye’ye sormus. Dahiliye Vekili de, Vali Bey’i siyga-
ya gekerek igin aslini 6grenmek istemis.

Koca Linkoln, Tagkoprii’niin bozuk kaldirimlarinda, sehre pa-
muk indiren iki tekerli camiz arabalari arasindan bir tiirlii yol bu-
lup gegemedi.
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Gazeteci lhsan Giivenir giiliiyordu:

— Neredeyse bin beg yiziincii yasini dolduracak bir koprii.
Ortagag araglari ve yirminci yiizyilin modern Linkoln’i... Yizyil-
larin birbirinden ayirdig: ii¢ devri kucakliyan bir dekor... Yattg:
yer nur olsun Imparator Jiistinyen’in... Eger boyle bir koprii kur-
durmasaydi, Yiregir’e sallarla gegmemiz gerekecekti!

Dedik a, kafalar zaten dumanliydi. Bu alay: kimse sezmedi.
“...” Paga’nin oglu biyiik cift¢i “...” Bey, tiniversitede yarim ya-
malak felsefe okumugtu. Otekilere nisbetle kafasi isliyordu. Tas-
kopri’niin bin beg yiiziincii yilina yaklagmasini Jiistinyen’in zeki
bir buluguna verdi: Imparator, insan psikolojisinden ¢ok iyi anli-
yan, insan ruhunu pekiyi taniyan bir psikolog, bir filozoftu. O, bi-
rakacag eserin yuzyillara ulagmasini istiyordu. Fakat... Irmak,
delice tagmalarla bu eseri parga parga koparip gotiirebilirdi. Bu il-
lerde hitkiim siirecek imparatorlar, prensler kopriiniin onarimini
disiinmiyecekler, diigiinseler bile ona devlet biitgelerinde onarim
ayirmayi pek de gerekli bulmayacaklardi. Jistinyen, belki de bu-
nu onlemek istiyor. Kopriiniin bas tarafina bir kitabe oturtuyor
ve diyor ki:

“Ayaklardan birinin altinda tamir masraflar igin yedi kiip al-
tin sakhdir.”

Bu illerde hiikiim siirecek imparatorlara, prenslere kuvvetli bir
teminat mektubu... Artik devlet biitgesinden onarima ayrilacak
paranin kargihig1 var demektir...

Ancak... Justinyen, yedi kiip altinin insan kafalarinda yarata-
cag1 tutkuyu da hesaplamigtir: Para, giiniin birinde, bir muhteri-
sin kararile sakli bulundugu ayak yikilarak alinabilir ve eseri yiiz-
yillara ulagtirmak i¢in diigiiniilen tedbir boga gider.

Justinyen bunun da ¢aresini buluyor. Kitabede kiiplerin sakl
bulundugu ayag: belirtmemigtir: Birinci ayakta degil, igiinci
ayakta; iglincii ayakta degil, obiiriinde... Yani muhterisin, paray1
ele gecirebilmesi i¢in biitiin kopriiyi yikmasi 1azim... Kopri yiki-
lir yikilmaz ise, Cukurova birbirile baglantisini yitirecek ve onu
yiktiran hitkiimdar, buldugu yedi kiip altinla yeni bir koprii kur-
mak zorunda kalacaktir. Kisacasi, Romali imparatorun ihtar: gu:
Kopriyii yikanlara altinlarin bir faydasi dokunmiyacaktir. Jiistin-
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yen’in korktugu bu muhteris insan tipine belki tarih boyunca bir-
ka¢ defa rastgelinmistir. Adana, bunlardan birini taniyor: Vali
Bahri... Osmanli Imparatorlugu’nun vali pasalarindan biri... Yedi
kiip altin1 ele gegirmek igin, zavalli Tagkopri’de, tamir bahanesi-
le yapmadigini birakmiyor. Bereket “Saray”in haber almas: kor-
kusile tegebbiisiinden vazgegiyor da, Adana’nin tarihi kopriisi yi-
kilmaktan kurtuluyor.

(Kopri, bir tehlike de isgal yillarinda atlatiyor: Tiirk getelerin-
den yilan, 6di pathyan Fransiz kumandani Bremon koprii ayak-
larindan bazisina bombalar yerlestirmis, onlar1 patlatacak telin
ucunu yatak odasina baglamisti. Bir saldirida Tagkopri’yi yika-
cakt1!)

Simdi; gazeteci; yegenini One siirerek, geng Bobstil neslin kof-
lugundan aci aci1 sizlamyordu. Altlar iki parmak kalinhiginda, de-
ri tersi Bobstil ayakkabilarini kadin peginde siirtmekten on besg
giinde eskiten, zengin babasindan koparabildigini kumar veya ig-
ki masasinda eriten, hicbir gseye inani olmiyan bu kozmopolit ¢o-
cuklar, kotii bir huya da sahiptiler: Gayrimemnundular. Rejimi,
hiikiimet idaresini koriikoriine tenkit ediyorlardi. Ama, bu tenkit,
bir kocakari dedikodusu mahiyetini agmiyordu.

— Gegen giin —diyordu- i¢lerinde yegenim de bulunan boyle
bir dedikoducu geng-ihtiyar grubu yakaladim. Sehirde siki bir ah-
lak inzibati tesisine ugrasan valinin despotlugunu dillerine dola-
muglardi. Beni goriince dut yemis biilbiile dondiiler. Ayni zaman-
da tabansizdirlar da... Onlara kisa bir diskur gec¢tim. Yahu —de-
dim- halinize siikredin. Bu ne serbestlik, bu ne hiirriyettir! Ada-
na’da oyle bir merkez kumandani vardi ki; yolda kendisini goriip
de oldugu yerde mihlanarak askerce selaima durmiyanin yanina
atini siirer, suratinm kirbaglardi. Bu adam, hastalandig1 zaman, ra-
hatsiz edilmemesi igin evinin bulundugu caddeden tam on ii¢ giin
ne insan, ne araba gegirtti. Bugiin yanibagimizdan generaller gelip
geciyor da haberimiz bile olmiyor.

Devrinizin kiymetini bilin ¢ocuklar...

— Yegenin de dahil olmak iizere, arkandan yuf ¢ektiklerine ve
dillerini ¢ikardiklarina hi¢ siiphen olmasin! lhsan Giivenir, bir

kahkaha atti:
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— Haklisiniz!
dedi. Soforiin goremedigi bir hendek, Linkoln’i havaya firlatt1 ve
Zihti Pagsaoglu’nun lafin1 agzina tikadi.

— Yerin dibine batasi yol —diye 6fkeyle soyleniyordu- arazisi-
ni yilda bir iki kere gorebildigi i¢in Adana ciftgisini uluorta tenkit
edenler su Karatag yolunun fecaatini bir bilseler!.. Bunlar, ikidebir-
de, kiigiiciik Macaristan’in bizden tonlarca fazla hububat istihsal
edisi sebebini, Macar ift¢isinin ig baginda ugrasisinda bulurlar.
Itiraf edelim ki dogru... Ancak; bu miinekkit efendiler Macaris-
tan’1 gormedikleri i¢in boyle konusurlar: Orada giftgi, bizim gibi,
kigin ¢amur deryasi haline gelen patikalarda at sirtinda dolagmak
zorunda degildir. Genis asfaltli, yilin her mevsiminde topragini ya-
kindan ve biiyiik bir kolaylikla kontrol imkanini ona verir. Ya o
muazzam giftliklerdeki konfor! Su bozuk Karatas yolu, Adana ift-
¢isi i¢in ne biiyiik nimettir! Kis ¢camurunda camiz arabalarinin bi-
le sokemedigi bu elli kilometrelik yolun uzaginda kalan toprakla-
rimiz1 digiiniin... Elbet onlar1 yilda bir gorecegiz. Haksiz miyiz?

Suna yaniyorum ki, ziraat tahsili i¢in bog yere Almanya’da
dort yil harcamigiz. Ise yaramadiktan sonra, ne liizum vardi?

lhsan Giivenir, onu hi¢ de hakli bulmadi. Her seyi hiikiimet-
ten, devletten bekliyen ve kazandigini Avrupa memleketlerinde
har vurup harman savuran bu mirasyediye iginden kizd: bile...

Dort yillik ziraat tahsilinin lizumsuzluguna gelince; Alman-
ya’dan cebinde bir ziraat mithendisligi diplomasile donen bu bil-
gisiz Pagaoglu ile, eski Adana’nin meshur Ermeni hekimi Panos
arasinda bir tek fark vardi:

Ciger kirmizisi bir fes iizerine sariga benzer tiilbentler dolayan
Ermeni hekimin: “Korkma, iyilegeceksin!” dedigi hastalardan
mithim bir kismi, nabzina el atiginin haftasina varmadan tekerle-
nip gidiyordu. O, Atina Universitesi Tip Fakiiltesi’nden mezundu.
Fakat, diplomasinda goyle bir kayit vardi: “Yunanistan haricinde
her yerde —betahsis Tiirkiye’de- icray-i tababet edebilir!”

Alman iniversitesinin Zithtii Pagsaoglu’na verdigi diploma da,
Tirkiye sinirlari i¢inde muteberdi. Ermeni hekim, cebindeki dip-
lomasile hastalari 6teki diinyaya yolluyordu. Berikinin diplomasi,
cok siikiir hicbir ige yaramiyor:
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Almanya’da gecen dort uzun tahsil yilinin da nasil gegtigini
herkes biliyor.

Yolun saginda bir “dink”... Birkag ¢iiriik diregin tuttugu genig
cat1 altinda, gozleri bagh bir at, st tiste konmug bilyiik degirmen
taglarini dondiiriiyor; ihtiyar bir adam arada dinke sokulup bug-
dayi karistiriyordu.

Komiinist Receb sasti:

— Dinkg¢i Haci Musa da, at1 da hala sag; olur sey degil! Sakir
guldi:

— Haci Musa ve ati, bir biitiindiir. lhtiyara kalsa, 6ldiikten
sonra bile bu attan faydalanmayi diigiinecektir.

Thsan Giivenir:

— Eski Arap kabilelerinde oldugu gibi —dedi— Arap o6liince, en
cok sevdigi devesini veya atin1 mezarinin bagsucuna baglar, aglik-
tan oliinciye kadar orada birakirlarmis... Bu hayvan, 6teki diinya-
da da olen sahibini tagir, islerini gorirmiis.

Dink koyliiniin yasantisina kanigmigtir. Ekip bigtigi bugdayi
dinkte dovdiiriir. Dinkte kirdirir. Yarma yapar. Kaynar su igin-
de haslanmis; tizerine yag, tuz, biber atilmig, sogan dogranmig
yarmanin lezzetini bir de koyliiye sormali!.. O, istahla yedigi bul-
gurunu da dinkte hazirlar. Iste hepsi bu kadar... Kéyliiniin yedi-
gi budur.

1942 yilinin gida krizini, askere alinan sekiz yiiz bin vatanda-
sin ureticilikten tiiketicilige gegirilmesinde buluyorlar. Kismen
dogru... Halbuki, daha dogrusu sudur: Sekiz yiiz bin vatandasin
yarim milyonu koyliudir. Sadeyagini agzina sokmiyan, eti ancak
kurban bayramlarinda yiyen, bugday bulamazsa ¢igidi kavurup
karnini doyuran sinif... Bu yarim milyon insan, simdi sadeyaginin
en lyisini yiyor. Giindelik et hissesi iki yiiz elli gramdir. Ticcar,
Suriye’ye kagiramadig1 koyununu, tirink parayla, bu yeni peydah-
lanan tiiketiciye satiyor. Sadeyaginda da vaziyet boyle...
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Solaklr’daki Sakir Bey ciftliginin beyaz badanali kogkii bir haf-
ta onceden hazirlanmigti. Tahtalar silinmis, camlar ovulmug, du-
varlar kireglenmisti. Liiks lambalarinin fitilleri yedeklenmisti. Ci-
cekli bahge, diizeltilmigti.

Barci Arap Selim’in Istanbul’dan getirdigi ti¢ bar kadini, biyiik
bir dut agacinin golgeliginde, hasir koltuklara yan gelirlerdi.

Selim, ¢imenlerin iizerine goylece uzanivemis, cok ge¢meden
horlamaga baglamigti. Kisa kesilmig kivircik saglari kirgildy; tozlu
bir yumaga benziyordu. Elmacik kemikleri firlakti. Agzi, uyurken
agik kalmugt1. Iri, seyrek digleri kapkaraydi ve 1siracakmug gibi kor-
ku veriyordu.

Ayfer, zeki ve okumug bir kadindi. Delice kahkahasini ipek kavu-
ni¢i mendilinde bogmaga ugrasarak, arkadaslarina iki gey isaret etti:

— Bu benzeyige sagtim dogrusu...

Barci Selim’in iki metre ilerisinde, iftligin kocaman kopegi
kivrilmigti. Cenesini topraga dayamigti. Hirildiyarak uyuyordu.
Seyrek, iri dislerinden elmacik kemiklerine kadar, barci Arap Se-
lim’le aralarinda her noktada bir benzeyis vardi. Giiler ve Melek,
ona urpermeden bakamadilar. Ayfer, Giiler’in kulagina egilmis,
Melek’in de duyabilecegi bir sesle, anlatiyordu:

— Bu zebella ne korkung bir Arap’tir! Korkun ondan... Siz da-
ha yenisiniz. Ben ikinci defadir ki Adana’ya, onunla birlikte geliyo-
rum. Barinda ¢aligtirdigi kizlara nefes aldirmaz. Ayin ¢ haftasin-
da, rahibeler gibi yagamaga mecbursunuz. Erkekle temas yok...
Ayin bir haftasi size aittir. Ama, bu gehirde kalmamak sartile. Hem
zaten, barci Selim, tren biletinizi kendi alir, sizi kompartimana biz-
zat kendisi yerlestirir. Adana’dan kilometrelerce uzakta, gonlini-
ziin gektigini yataginiza alabilirsiniz. Bu gehirde; barci Selim’e bag-
l1 kaldiginiz siirece; bar diginda en yakindan goreceginiz yiiz, onun
kaknem suratidir. Ya da, onun diledigi ile yatmaga mecbursunuz...

Guluyorlardi. Ayfer, susmuyordu:

— Mesleginin ehli bir adamdir o... En iglek bar onundur. Arap
Selim’in barina donsuz gelen Istanbul kizlari, bileklerinden dirsek-
lerine kadar burma ile donerler memleketlerine...

189



Evet, biitiin israfa, ¢ilginca bir para harcayiga ragmen... Bu ge-
hirde en biiyiigiinden en kiigtigiine kadar; ¢iftgi, tarlada kazandi-
gin1 barda yer. Agzi sarmisak kokan hovarda ile ii¢ dans eder, ona
iki sarki soyler, bir ¢irpida yiiz elli lirasini alirsimiz. Haaa... Bu yi-
zellinin hepsi yamimiza kalir sanmayin. Ug dansta, o canim iskar-
pininiz kavalyenizin genis kunduralari altinda ezile ezile formunu,
rengini kaybetmigtir. Otuz lira verip bir yenisini almaga mecbur-
sunuz. Belki elbisenize de ya sarap, ya bol dokiilmiigtiir. Onu da
iskartaya ¢ikaracak, bir bagkasini yaptiracaksiniz.

Bir tagra bari, sanki emniyet siyasi kisim biirosudur. Bu sehirde
oturan birinci planda her sahsin kimligini bar kizi bilir. $ehirde ge-
cen her olay, tez elden onun kulagina yetistirilir.

“G. S.”nin bir hikayesi, Ayfer’in dudaklarinda bir kat daha
karikatiirlegti:

Bir giin, Toros ekspresinden, Adana istasyonuna iyi giyinmig
orta yagh bir adam iniyor. Valizlerini tasitacak adam ariyor;
yok... Tam o sirada, ustii bagi tozlu, stinepe bir ihtiyar peronda
beliriyor. Ona: “Sunlari arabaya kadar gétiir!” diyor. lhtiyar, va-
lizleri kucakliyor. Istasyon 6niinde bekliyen arabalardan birinin
yanina geliyorlar. Valizler, arabacinin yardimile arabaya yerlegti-
riliyor. lyi giyinmis yolcu, ¢antasini gikararak bir yirmi beglik ay1-
riyor ve egyasini tagiyan adama uzatiyor. Fakat, onun burusuk,
karakuru elleri birer yumruk halindedir. Sulu, donuk gozleri gii-
limser gibi: “Eksik olma, evlat —diyor— Yabanciya kiigiik bir yar-
dimin karsiligi m1 beklenir?”

Ug giin sonra, biiyiik bir milli bankada su olay gegiyor: lyi gi-
yinmig orta yagh adam, o bankanin mudiirliigiine yeni atanmigtir.
Vezne Oniinde, valizlerini tagiyan ihtiyari goriiyor ve gozleri bi-
yiyor. Bu adam, kirli, yazma bir mendile, vezneden aldig1 banki-
not yiginlarini istif etmektedir. Hemen odasina gegiyor; vezne me-
murunu yanina ¢agirtarak ihtiyarin kimligini 6greniyor: Bu, seh-
rin sayili milyonerlerinden biridir!
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Melek, beyaz badanali késke korkarak bakiyor, on bes sene
oncesini digiiniiyordu:

Serin bir eylil gecesi... Antitoroslarin ardindan yavas yavas
yikselen yarim ay; kabuguna kadar istahla siyrilacak, ballan
akan, misk kokulu bir dilim kavun gibiydi. Ciftligin beyaz bada-
nali iki kath kogkii; pencerelerinden tagan bol igiklarile; fitili so-
nuna kadar pompalanmig kocaman bir havagazi lambas gibi par-
lad1 ve saatler gegtikge yayvanlasan gevrek kadin kahkahalari,
uzak pamuk tarlalarindaki huglarinda uykuya dalmak istiyen 1r-
gatlarin kulaklarinda sivrisineklerle bir vizildadi durdu.

Boyalisakal, gozlerini kirpmadan, korku ve iziintii iginde kizi-
ni bekledi. Seytan, kafasina musallat olmusgtu:

“Ciftgibagi Ese Aga Elif’ine tuzak kurdu —diyordu- Topragini
elinden alan Pagazade’ye bir de kizimi kaptiracaksin, ihtiyar...
Sarhos masasina hizmet gorecek bagka irgat mi yoktu!”

Olaylar, seytani hakli gikardu:

Mirasyedi Pagaoglu, bu on dort-on beg yaglarindaki korpe irgadi,
masalarinda oturan felegin ¢gemberinden ge¢mis boyali orospulardan
daha ¢ekici buldu. Nasil olmugtu da simdiye kadar gérmemisti?

Elif’e zorla igirtilen adini tadim bilmedigi icki belki de ilaghy-
di. Belki gene kendi ellerinin, 1sirir gibi acitan siflerinden teker te-
ker ¢ektigi pamukla doldurulmus pufla bir yatakta gozlerini agti.

Mel’un Pasaoglu’nun, kizligini da ¢aldigini, belinin sancisin-
dan anlad:.

Elif, beyaz badanali koske korkarak bakiyordu.

Elif’i; kendini astif1 agagtan; bogulmak iizereyken goriip indi-
ren, Dudagiyirik arabugagi olmustu.

Serin bir eyliil gecesiydi. Antitoroslarin ardindan yavag yavas
yikselen yarim ay; kabuguna kadar igtahla siyrilacak, ballan
akan, misk kokulu bir dilim kavun gibiydi.

Yal¢in’siz yagamaktansa, alninda kapkara bir damga tagimak-
tansa, 0lmek bin kere tistiindii.

Elif, dort nala siiriillen bir atli arabada Karatag yolunu agip
memleket hastanesinde gozlerini agarken, her seyi 6grenen ve za-
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ten ne zamandir yarim adam olan Boyalisakal’in yiiregine iniyor,
girleyip gidiyordu.
*
* %

Uzaktan gelen glakson ve motor sesine, barci Selim giftligin iri
kopegile birlikte uyandi; davrandi:

— Geliyorlar!
dedi. Kogkiin bahgesi 6niinde duran otomobil, havalandirip tagi-
dig1 toz bulutunun altinda bir siire kayboldu.

Melek, yiiregi carparak, heyecan iginde bekliyordu. Iste, Ziih-
ti Pasaoglu... Topraklarini ellerinden zorla alan o... Ninesinin,
babasinin 6limiine sebep olan o... Kizligini ¢alan o!

Topraklarinin kokusu, Elif'in burnundan bir dakika bile eksil-
medi; her gegen ay, her gecen yil, igindeki hing alevini canlandiran
bir kériik oldu. Istanbul lisesinde ve sonra Tip Fakiiltesinin
“P.C.N.”inde okurken, felaketlerine sebep olanlardan giiniin birin-
de hincini almak diigiincesi, bir idefiks halinde kafasina yapigmigti.

Fakiiltede, birinci yilin sonuna dogru, saglarina ak diigmiig
geng bir dogentle sevigtiler. Bu dogent ona, Tepebagi’nin adina
Asmalimesgit denen karanlik, kirli sokaginda, eski bir apartima-
nin iki gozli minnacik bir bolugiini kiraladi.

Ug sene beraber yasadilar. Giindiizlerini, apartimanin yari gip-
lak odalarinda, abajursuz kor bir laimbanin 1s1g1nda, yiin orerek
geciriyor; aksamin olmasini, erkeginin donmesini bekliyordu.
Onun, merdivenleri ¢evik sigrayiglarla tirmanan iskarpinlerinin
gicirtisini duyunca; kor lambanin 1g13inda 1 kakalamaktan bula-
nan gozlerine fer, karincalanan bacaklarina, yeni bir kuvvet gelir-
di. Kosar; kapiy1 agar, Mustafa’nin boynuna atilirdi.

Mustafa ne kiskang, ne despot bir adamdi!.. Bir giin, birbirine
gecmis bir ¢iftin kars1 apartiman camlarinda goriiniigii, onu gile-
den ¢ikartti. Daha o aksam, sokaga bakan odanin tek penceresi-
ne kapkara bir bez gerdi; mihlad:.

Melek, ¢ilgin gibi sevindi. Demek Mustafa onu seviyor, benim-
siyor, kiskaniyordu. Gergi artik 6mriinii bir zindanda gegirecekti.
Gergi cigerlerini dolduracak hava, binanin arkasinda komsu apar-

192



timanlarin arasinda birakilan boglugun kokusmus havasi olacak-
ti. Bu boslukta neler yoktu ki: Camasirciya verilemez hale gelmis
dantelli, dantelsiz donlar, kirden ve terden mugambalagmis ¢orap-
lar, konserve kutulari, kedi legleri...

Biitiin bu sikintilara, bir giin Mustafa’sile evlenecegini diigiine-
rek katlaniyordu.

Melek, ikinci yilin sonlarina dogru, bir tehlike atlatti:

“Adet” giinlerinin sona erdigi bir gece, ¢ilginca bir sevigme so-
nunda, tutuldu. Bunun kirk giin sonra farkina vardi. Cocugu teh-
likesizce diigiirebilmek igin, dogent, biitiin doktorluk bilgisini kul-
landi. Higbir ilag, higbir tertip etkili olmuyordu.

Ginlerce zehir yutan Melek, hastalara donmiistii, Mustafa ¢o-
cuk istemiyordu. Bu israr, derin bir agkla sevmiyen bir kadinin
kafasinda siipheler uyandirabilirdi. Melek, dogentini hakh gorii-
yor; onun kotii niyetler besliyebilecegi, uzak, inanilmaz ihtimaller
halinde hatirindan gegiyordu.

Bir giin, ¢ocugu aldirmaga karar verdiler. Melek’in, ameliyat
masasindan sag kalkacagina hi¢ iimidi yoktu. Buna ragmen, Mus-
tafa’nin arzularina boyun egdi.

Dogentin ahbabi Ermeni doktor, bacaklarini ve kollarini beyaz
baglarla ameliyat masasina siki siki baglarken; Melek, iskence
masasina yatirilmig bir mahkimun istirabini, korkusunu duyu-
yordu. Yandaki odada, i¢inde ameliyat aletleri kaynatilan su san-
ki kafasinda fokurduyor, gazocaginin giiriiltiisii, bir burgu gibi
beynini oyuyordu.

Ellerine lastik eldivenler gegirmis olan Mustafa, Ermeni dokto-
ra asiste ediyordu. Rahim, adin1 bilmedigi demir aletlerle agilir ve
icine tamponlar yerlestirilirken; Melek, kadin olarak diinyaya ge-
ligine lanet yagdiriyordu.

Acy, korku o giin bitmedi. Cocugu ertesi sabah pargaliyacak-
lardi. Geng kadin, geceyi kabuslar iginde gegirdi. Ertesi giin daha
sakindi. Onda, mukadderata boyun egmis bir insanin tevekkiili,
sabr1 vardi.

Muayene evinin merdivenlerini tirmanirken, yeniden bir heye-
can gecirdi ve Mustafa onun koluna girdi.
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Ameliyat baslamigti. Tepelerinde donen vantilitore ragmen,
Mustafa’nin alninda, yiiziinde iri ter taneleri fiskelesiyordu. Me-
lek yar1 baygin, haykiriyor, inliyor, higkiriyordu.

Ermeni doktor; gicikli bir sesle; ona teselli, iimit veriyor, ¢ali-
styordu:

— Cok az kaldi, hanimefendi... Iste, goriiyor musunuz?.. Su,
makasin ucundaki pihtiya bakiniz... Birkag makastan sonra, geg-
mig olsun diyecegim size...

Mustafa yiiziinii oksiyor, gilimsemege ¢aligityordu. Melek ilk
defa olarak, ¢ilginca sevdigi bu adamin yiiziinii gormek istemiyor-
du. Oliimiin esiginde, insan ne agk, ne sevgili, ne de baska bir sey
disiinebiliyor.

Ameliyat noksan yapilmigti: Melek, giinlerce kan kaybetmigti:
Mustafa sabah karanlhigi ¢antasini kapip fakiilteye kosuyor; geng
kadin, penceresi ve balkonu kokusmus araliga bakan los odada,
bir demir karyolada Azrail’le bas basa kaliyordu. Dogentin biitiin
doktorluk bilgilerine ragmen kan bir tiirli dinmiyordu. Melek,
gittikce dermansizlagtigini, damarlarinin bogaldigini hissediyor;
kanl kilotlarini; bezlerini tuvalette giiglikkle sabunluyor ve ken-
dini yataga dar atiyordu.

Tuhaf bir sey: Geng kadina delice bir gillme yapigmisti. Birer
karaciger gibi bacaklarindan siizillerek musambalara diisen iri
kan pihtilar1 onu kahkahalarla giildiiriyordu. Bazan, bagini yas-
tiga gomilyor, hiingiir hiingiir aghyordu. Hayatta kimsesi yoktu.
Biitiin bu feldketlerin tek suglusu Ziihtii Pagaoglu Sakir’den bas-
kasi degildi. Idefiks, yeniden kafasinda alevleniyordu, intikam al-
mak lazimdi.

Ameliyatin onuncu giinii sabahi, Melek, Mustafa’sim1 ugurla-
mak i¢in yataktan kalkmak giiciinii kendinde bulamadi. Dogent,
tehlikenin biytkligini o zaman anladi: Kadinin giizel yiiziinde
bir damla kan yoktu. Kara sar1 surati birdenbire go¢miis, sakak-
lar1 firlamigti. Anliyordu: Igerde kalan parganin kanla diigmesini
bekliyerek daha fazla gecikemezlerdi. Melek’i kaybedecekti. Dog-
rusu, bu kadina karsy, ilk giinlerin ategli sevgisini duymuyordu.
Fakat, o oliirse, sonsuz bir azap, vicdanin ezip yakacakti. Suglu,
Ermeni doktor degil, kendisiydi.
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O giin; fakiilteye yetigmekten vazgecti. Ameliyat yapan dokto-
ra kogtu, olup bitenleri anlatt.

Gece, el ayak ¢ekildigi bir sirada; eski bir taksi ile; Melek’i, Er-
meni doktorun baghekimligini yapugi 6zel hastaneye gotiirdiiler.

Arabadan indirilip bir sedyeye yatrilirken, hastane pencerele-
rinden baglar uzaniyordu. Onun sapsari yiiziine sedyeden sarkan
ince, sar1 bileklerine aciyarak bakiyorlar; sedyeyi tagiyan hastane
kapicisina: “Oldii mii, 6ldii mii?” diye soruyorlardi. Melek, ko-
nusulanlary, bir bagka dlemde yasar gibi, belli belirsiz duyuyordu.

Damarlarina kan verdiler. O, ertesi sabah ikinci bir ameliyat-
la 6liimiin esiginden dondui.

Mustafa bir aksam, sevingten ugar bir halde girdi igeriye. Pro-
fesor olmustu. O gece, en yakin arkadaglarina Novotni bahgesin-
de bir ziyafet ¢ekti. Melek, sevgilisinin profesorliige yiikselisini,
kokugsmug araligin pencerelerinde mirnavlagan kedilerin orkestra-
sini1 dinliyerek kutladi.

Geng profesor, artik haftanin bazi gecelerinde Melek’i yapayal-
niz birakiyor ve ertesi akgam evine yorgun, bitkin doniiyordu. Bu
ihmal, kadin igin, bir bagka tiziintii ve 1stirap kaynag oldu. Mus-
tafa’nin goriinmedigi aksamlardan birinde, kuru bir ekmek ve bir-
ka¢ kara zeytinle nefsini korliyen Melek, hava almak ihtiyacini
duydu. Dort duvar arasinda, tiziintiiden ve sikintidan patliyacakti.

Giyindi; disar ¢ikti. Giizel bir yaz gecesiydi. Belediye bahge-
sinden, meghur bir reviiniin garkilar1 ve muzigi tagiyordu.

Taksim’e kadar yiuriidii. Harbiye yolunda agaglkli tretuvar
izlemeye bagladi. Yaya kaldiriminda liseli arkadaglarindan Ay-
fer’e rastlayinca, deli gibi sevindi.

Eski candan dost, Melek’e, Belvii bahgesinde bira igmegi teklif
ettl.

Ayfer; fakiiltenin ikinci sinifinda okurken; bir nigan toreninde,
yakigikli bir kurmay yarbayla tamigmis, sevigmis ve kisa bir za-
manda evlenmigti.
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Ayfer, kocasina degil de onun tiniformasina ve meslegine tu-
tuldugunu evliliginin altinc1 ayinda anladi: Kurmay subayin ya-
kalarini siisliyen kirmizi guhalar, apoletlerindeki yildizlarin pa-
riltist goz aliyordu. Parlak, gicirtili gizmeleri, gsikirdayan mah-
muzlar1 onu biiyiillemigti. Yakin bir gelecekte, tegmeninden al-
bayina kadar her riitbede subayin en fiyakal jestile pata ¢aka-
cag1 sik bir general kolunda yiiriimenin biiyiisiine kendini kap-
tirmigt1. Evlilikte, bilmedigi, tanimadig1 yepyeni bir hayatin zev-
kini tadiyordu. Bu itibarla, ilk aylar hararetli ve heyecanl gegti.
Fakat, iste hepsi bu kadar... Artik, gen¢ kadin, mevzulari, disi-
nigleri kigla gercevesi digina tagmiyan kocasini ilkel buluyor;
gen¢ kurmay subayi, bu okumug kizi fazla ukala ve katlanilmaz
goriiyordu.

Yarbayin, biiyiik bir memurun karisile Ayfer’i aldatug: kisa
zamanda kulaktan kulaga yayildi. Geng kadin, bunu duydugu gii-
niin ertesi sabahi tiimen komutaninin evine gidecek, generalin ka-
risina olup bitenleri anlatacakti.

Generalin karisi iyi bir insandi. Ayfer’i de, en kiigiik riitbede
subayin karisimi da kendi kiz1 gibi severdi. Onlara:

— Sozimii dinleyin; ¢ocuk yapin —derdi- ¢ocuk yapin ve bu-
rada biiyitiin. Dogu siirenizi doldurup Batr’ya gegtiginiz zaman
rahat edersiniz. Sokaklar1 ki yaz camurdan gegcilmiyen bu berbat
sehirde gezip tozmaga nasilsa imkan yok. Paraciklarinizi da, siis-
li pusli gezmek igin Batr’ya saklayin.

Ayfer, timen kurmay bagkani karisi olarak hususi bir itibar
gordiigii generalin evinde kiigiilmeyi kibrine yediremedi.

Aynldilar sonunda... Ayfer, ayni vilayette, zengin bir tiiccarin
oglile evlendi.

Ticcar oglu, kumari ¢ok seviyordu. Ayfer’in evi her gece —ba-
zan sabahlara kadar- bir diiziye giden tagra hayatinin sikiciligini
unutmak istiyen yiiksek memurlarla doluyordu.

Yagmurun sakirdiyarak yagdig: bir gece yarisiydi. Ayfer, sa-
gina soluna doniiyor, bir tirlii uyuyamiyordu. Birden, kap1 agil-
di. Elinde lambayla, kocasi esikte belirdi. Yiizii sapsariydi. Sagla-
r1 dagilmis, alnina dokiilmistii. Gomleginin diigmeleri yariya ka-
dar ¢o6ziikti. Aklari kizaran yorgun gozlerinin bakiglarinda tuhaf
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bir anlam vardi. Ayfer, yataginda dogrulmus, ona korku ve hay-
retle bakiyordu.

— Ayfer, seni kaybettim; hazir ol...

Kadin, ondan biraz daha korktu.

— Hauzir ol diyorum, anlamiyor musun?

Delirmis gibi konuguyordu.

— Nereye gidiyoruz?

— Bir yere gidecek degiliz... Bir misafir kabul edeceksin bura-
da... O flos royal yapt, isitiyor musun? Flog royal ondayd:i. O, se-
ni kazand!

— Anlamiyorum!

— Uzatiyoruz; seni pokerde kaybettim. Necmi’nin koynuna
gireceksin!

Ayfer, bir qighk atarak firladi. Bu adam mutlak ¢ildirmigti.
Tartigma, yalvarma, aglama... Hepsi belki on dakika siirdii. Ta-
bancanin namlusu alnina dayaninca, kadin, bir kiilge halinde ya-
taga y1g1ldi; boyun egdi.

Artik, haftada birkag¢ gece, bagkalarinin koynuna giriyordu.
Tiksindi nihayet... Trene atlad, Istanbul’a kagt1.

Babasi, geleneklere bagli, emekli bir valiydi. Ayfer’in evini bira-
kip kagmasim hafiflik saydi. Ultimatomu dayadi: “Yerine don;
yoksa...” dedi. Bagina gelenleri anlatamiyacak derecede onurluydu.

Beyoglu’na diistii. Kadin tiiccarlari onu bar hayatina siiriikle-
diler. Bir siire sonra, barina kiz aramaga gelen Adanali Arap Se-
lim’le karsilagti. Barci, bu enfes pargay1 kagirmak istemedi. He-
men bir sozlesme yaptilar. Gecede iig lira ticretle ¢alisacak, miis-
teriye igirtecegi ickiye gore de komiisyon alacakti.

Adanalilar Ayfer’i ¢ok begendiler.

Ayfer, barci Selim’le yeni bir s6zlesme yapmisti; Adana’ya gi-
diyordu. Melek, gene, gaspedilmis topraklarinin kokusunu duy-
du. ldefiks, ¢oreklendigi yerde bagkaldirdi.

Ayfer’le; birlikte Adana’ya gidecekti. Profesor oldum diye bur-
nu Kafdagr’na ¢ikan Mustafa’ya da ilk tekmeyi kendisi indirecek,
onurunu kurtaracakti. Ayfer, bog yere vazgecirmege ¢alisti.
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Plan iyi sonug verdi. Melek, Sakir’in kafasina ve kalbine girdi.
Beraber yagiyacaklardi. Barci Selim, Zihti Pagaoglu’nun agkini
adamakilli somiirdii: Melek, bar sahibine bin lira borglu gosteril-
di. Bardan kiz kaldirabilmek i¢in bu borcun temizlenmesi gerekir-
di. Tagrada barlarin gelenegi bir bagkaydi. Bu paradan dortte bi-
rini Melek’in almasi gerekirdi. O, hakkindan vazgecti.

Pasaoglu, bar kizinin ailesi i¢in de 6nemli bir para ayiracak,
bunu her ay bar sahibine verecekti. Ortada korunacak bir aile bu-
lunmadigini, paranin Arap Selim’in kesesine inecegini giiphesiz
Sakir de biliyordu.

Asfalt cadde tizerinde; ¢am, portakal ve hurma agaglarinin
sakladigy; pancurlar yegil boyali, muhtesem bir villa tutuldu Me-
lek igin... Giizel kadin, fettanhig ve zekasiyle diismaninin igini ke-
mirmege basladi. Onu devirecekti. Onu iflasa siiriikliyecekti.

O da Roma Imparatoru Ogiist gibi filozoftu. Hayatin bir
oyundan ibaret oldugunu biliyordu. Zaman zaman, insani aglata-
cak kadar trajik... Zaman zaman, insan1 kahkahalarla giildiirecek
kadar komik... lkiyiizliiliik, kiskanglik... Gergek, yapmacik sevgi-
ler... Gergek, yapmacik istiraplar... Aldatmalar, aldatilmalar...

Evet... O da Ogiist gibi, 6lecegine yakin ayna isteyecek, son tu-
valetini yapacak ve sonra, ziyaretine ¢agiracag dostlarina, 6lim
doseginde: “Rolimii iyi yaptim mi?” diye soracak; tipki bir Yu-
nanli komedyenin seyircilere hitabi gibi: “Eger memnun olduysa-
niz alkiglayimz!” diye emredecekti.
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BESINCI BOLUM

Havada sikintili bir yagmur serinligi var. Hiidaverdi Bey’le
Melek, bir aralik, genis salonu dolduran sarhog kalabaligindan
kendilerini kurtardilar. Terasta, sezlonglara uzanarak, ilik 1ilik
esen rizgara gogislerini vererek soluklandilar.

Melek, Sakir’in ahbaplar1 arasinda en ¢ok Hiidaverdi Bey’le
anlasabiliyor. Ellilik bir adam... Yillar 6nce valilikle geldigi Ada-
na’da isten el gektirilince, bagka yere gitmemis; Adana’ya yerles-
misg ve ciftgilige baglamig. Cevreyi, bu ¢evrenin insanlarini, hele
aga sinifin1 ¢ok iyi tanmiyor ve sirasi diigtiikge zayif taraflarini ig-
nelemekten geri durmuyor. Giizel konususu, dosdogru bir adam
olusu, medeni cesareti, Melek’i ¢cok ¢abuk ona yaklastird:.

Giiney ¢evrene bakarken alni kirigiyor, sikintidan parmaklari-
ni ¢itlatiyordu:

— Kavgalar bucaginin gene nevri doniiyor, Melek Hanim...
Allah bilir. Kible yeli kuzey yelini yenecek!

“Kavgalar bucag1” Melek i¢in de yabanci degil... Kible yeli,
kavgay1 kazanirsa, ufukta dolagan kara yagmur bulutlarimi Yiire-
gir’e getirebilir ve kirli, 1slak bir ¢camasir gibi sikip burarak pamuk
tarlalarini suya bogabilir. Adana ciftgisi, Kible ve kuzey yellerinin
catigtig1 giiney ¢evren —kavgalar bucagina- iirpermeden bakamaz.

— Pamuklar nasil, Hiidaverdi Bey?

— Vallahi, Melek Hanim, bugiin igin iyi... Fakat, belli olmaz
ki... Adanalinin deyimiyle “Cuval agimina bakar!” demek en dog-
rusu... Simdiden ne sGylense bostur.

Alt kat salondan sarhos kahkahalar geliyor:

— Allahini 1siram!

— Allahini yiyem!

— Cigerini yiyem!

Hiidaverdi, giiliiyor:

— Cukurovalilar i¢in séylenmig bir s6z vardir: “Cukurovali,
konuklarina hemserisinin etini bile ikram edecek kadar konuk
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canhisidir!” En kiigiik esnafindan en biiyiik tiiccarina; en ufak gift-
gisinden en kodamanina kadar, raki sofrasi basinda canciger
dostturlar. Birbirlerini iste boyle kendilerine mahsus taltif sozleri-
le goklere ¢ikarirlar. Onlari bir de is baginda gormeli... Menfaat,
para hirsi goézlerini biiriiyor, Melek Hanim... Imkan bulsalar bir
kagik suda bogacaklar birbirlerini...

Acinarak konusuyor:

— Eskiden ne giizel geleneklerimiz varmig! Dedem anlatirdi,
hatirliyorum: Memleketimin Kapaligarg’sinda kargilikli aktar
diikkanlari siraliymis. Aktarlar, sabahleyin tegrifatla selamlagma-
dan, birbirlerine iyi giin ve hayirli is dilemeden ditkkanlarinin tah-
ta kepenklerini kenara toplamazlar, aksine hareketi ugursuzluk
sayarlarmig. Siftah1 yapan aktar, digerleri siftah yapmadan, ikin-
ci bir misteri ile aligverige girismez; ditkkkanina gelenleri yaninda-
kine yollarmig: Kusura bakma —dermis— ayn1 mali onda da bula-
caksin. O da siftah etsin!

Evinden ¢ikamiyacak derecede hastalanan aktarin ditkkanini
komsulari agar, o ditkkkanin 6niine gelen miigterilere dilkkkandan mal
satarlarmig. Giiniin geliri, hasta aktarin evine kadar gotiiriiliirmiis.

— Serefe, serefe... Hepsini birden... Hepsini birden!

Bu bigimsiz, gicikli, bozuk siveli ses ikisini de giildiirdii:

— Fabrikator Cudi Aga gene costu. Bunda bir ig var, Melek
Hanim...

Unlii ii¢ milyoner ortagin en kurnazi oydu. Fabrikatér Cudi
Aganin; asfalt cadde tizerinde, milli bayram giinleri projektorler-
le aydinlatilan miikellef konaginda, vildyetin niifuzlu hiikiimet
memurlari onuruna verdigi ziyafetler goriilecek seydi. Raki, oluk
gibi akardi. Cudi Aga; masa baginda sik sik ayaga kalkar; begte
dordiini su ile doldurdugu biyiik kadehini killi pengelerile avug-
lar, havaya kaldirird::

— Serefe... Hepsini birden!

Konuklar, memnuniyetle ona uyardi. Bu, on dakikada bir tek-
rarlanirdi. Daha gece yarisina varilmadan. Cudi Aga, ziyafet sof-
rasinin tek ayik insam kalirdi.

Vilayetin buyiikleri, artik, Cudi Aganin her parmak basista iste-
digi gibi konugturdugu birer kukla demekti. Kurnaz fabrikator;
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bagkentten gelen ve kendi bransile ilgili yonetmelikleri uygulamak
lizere bulunan kararlar1 6grenirdi. Ogrenebilecegi bir sey kalmadi-
gina inandid1 anda, ¢ilginca igmege verirdi kendini... Cok gegmeden
zil zurna bir hale gelir, ortaya ¢ikip galgiya uyarak sakir sakir oy-
nar, vildyetin niifuzlu memurlarile karsilikli gobek atardi. Ertesi
gun, hiikkiimetin gizli yonetmeliklerine, kararlarina gore, sirketin ¢i1-
karlarini koruma yolunda en etkili tedbirlerini almakta gecikmezdi.

Garip gelenekleri vardi, fabrikator ti¢ ortagin... Alt1 ayda bir,
gizli toplant1 yaparlardi. Bunda bir dérdiincii sahis bulunamazdi.
O giin i¢in, ne iggiye atilacak kazik, ne hiikiimete oynanacak oyun
konusulurdu. Bu toplant, eskiyi anma toplantisidir. Ug milyoner,
ise basgladiklar1 giinleri birbirlerine anlatirdi:

Cudi Aga, Tagkoprii baginda, bir bina golgesine yazmasini se-
rer; sehre girip ¢ikan koyliilere cam bilezik, boncuk kolye, mavi
tagh teneke yiiziik satardi.

Agazade Nedim Bey (ki, bu zadelik sonradan olmaydi!) bagin-
da tabla, han kapilarinda susamli simit dolagtirird:.

Hiseyin Aga, cir¢ir fabrikasinda irgathik ederdi.

Eski sikintili giinlerin alt1 ayda bir hatirlanigi onlara bir nevi
kamgi olur, onlar1 daha siki ¢aligmaga zorlardi.

Zenginliklerinin ilk giinlerinde, eglenceleri basitti: Aksamlari
bir araya gelirler, ayr1 ayr1 seccadelerinde yatsi namazlarini kil-
diktan sonra, raki sofrasina otururlardi. Gece yarisinda faytonlar
hazirlanir, dalkavuklarla birlikte “Taggikan”a gidilirdi.

Yazlari, irmak boyundaki portakal bahgelerinde kumpas
alemleri yapilirdi.

Bugiin biraz daha moderndirler. Fakat; gecen uzun yillar, mo-
dern sosyete hayati, onlar1 yer doseginden karyolaya ¢ikarama-
mug; kiibik koltuklarda bir ayaklarini altlarina kivirmadan otur-
malarini sagliyamamugtir.

En modernleri Cudi Agadir! Misafir salonunun kiibik méoblesi
arasinda, biiyiik buzdolab: en bas kosededir. Boru degil; agalik
bu! O, bazan ellerin kinayiglarini hisseder, buzdolabinin misafir
salonuna ¢ikariligina bir de kulp takar: Frigidaire olmasa (Buzdo-
labinin markasini tiirk¢e okurdu) bu berbat melmeketin 1sicagina
gatlanmak gii¢ olacah...
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Buzdolabi; bira, ayran vesaire sogutmaktan daha 6nemli bir
ise yariyormus meger: Aga, Adana’nin bayiltici 6glelerinde sez-
longuna uzanir, bir hamam mermerinde geziyormus gibi tabanla-
r1 tutugan ayaklarini buzdolabina sokar; sere serpe, rahat rahat
uyurmus!

Cudi Aganin, biyiik villasini yapan mimara ¢ektirdigi sikinti-
y1 anlata anlata bitiremiyorlar: Demirkoprii’ye bakan su oda, la-
civert ugsak halisinin enine boyuna gore yapilmig; asfalta nazir sa-
lon, biiyiik Iran halisina uydurulmugtur.

Iglerinde en cahili Agazade Nedim Bey’dir. Onun, liiks otomo-
biline kurulunca, en biiyiik eglencesi sofore glaksonu ¢aldirmak-
tir: “Bagirt bakalim su canavari!” der ve kara donlu koyliilerin
korku, telds i¢inde kagigigina kahkahalarla gilerdi. Bir giin, ug¢
milyoner ortagin arasinda bir tartigma gecti. Agazade Nedim Bey,
garnizon komutani generali otomobiline bindirmisgti. O akgam
Cudi Aga da, Hiiseyin Aga da ayiplad::

“Yahu sen ne yaptin? —dediler ona— Pasa’y1 sagina oturtacag-
na kendin saga kurulmusg, soluna kumandani gegirmissin. Ayip,
cok ayip!”

Agazade sagti bu ige... Kafasi bir tiirlii almadi.

— Otomobil saga doniince Pasa saga gegiyor; ben solda kali-
yorum. Sola doniince, ben saga gegiyorum, Paga solda kaliyor.
Benim ne sugum var bunda?

Bir denemeye karar veriliyor: Ug ortak otomobile biniyor ve
caddeleri dolasmaga bagliyor. Agazade’nin akli o zaman yatiyor:
Gergekten, otomobilin saga sola donmesile yerler degismemekte-
dir: Generali soluna oturtmakla pek biiyiik ayip iglemistir...

Hiidaverdi’nin kendine mahsus goriisleri var. Oturdugu soka-
g1 anlatigi Omiir...

— Yan yana iki yik arabasinin giiglikle sigabilecegi bir sokak
diisiiniiniiz, Melek Hanim... Oyle bir sokak ki, hararlardan dékii-
len pamuklarla hayvan giibreleri birbirine karigmigtir. Bir karig 1s-
laklik, sabahtan aksama kadar sogumiyan kizgin giineg altinda
bunalmig bu vildyetin insanlar i¢in bir serinleme tesellisidir: So-
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kaktaki kiiliistiir berberin kalfasi, miisterinin ¢enesi altindan ¢i-
kardig1 agiz agiza dolu tirag tasini egri bigriu kaldirimlara firlatir.
Hallag, biraz evvel yedigi ¢igkoftenin kirini temizlemek igin avurt-
larina kadar doldurdugu agzinin suyunu bu kaldirimlara puskiir-
tir. As¢i, miterilerini serinletmek disiincesile, bulagik suyunu
betahsis ditkkkani 6niine doker.

Hayvan sidigi, hayvan giibresile birbirine karigan toz kokusu,
insani uzun uzun aksirtacak kadar siddetlidir. Buna ragmen, so-
kaktaki basik kahvenin hasir1 yirtik peykelerinde arkaliksiz is-
kemlelerinde, giiniin her saatinde nargile tokurdatmakla kahve
hopiirdetmekle ve daha fazla dedikodu yapan birgok kimse gorii-
lir. Bunlar arasinda, hemen her vakit, parayla tutulmus “ayakli
fakir gazete”ler vardir ki belediye reisini ya gekistirir, ya goklere
cikarirlar. Reisi gekistirenler, belediye se¢imini kaybeden derebe-
yinin; reisi goklere ¢ikaranlar, belediye se¢imini kazanan derebe-
yinin parayla tutulmus usaklaridir.

Hiidaverdi, bam teline basilmig gibiydi:

— Belediye reisleri, hakikaten birer kiigiik derebeyidirler. Cu-
kurova’nin toprag 30-40 aile arasinda boliinmiistiir. Babadan ev-
lada intikal edegelmistir. Burada plutokrasi vardir, Melek Ha-
nim... On binlerce halk ve koyli, 30-40 aganin ¢iftliginde koledir.
Yazin kizgin giineg altinda, altmig dereceyi bulan sicakta, golge
verecek tek agaci bulunmiyan pamuk tarlalar arasinda; on kisi-
nin kafasini yarabilecek kupkuru, kapkara bir ekmek, iistten ba-
kinca bakracinin yamasini gosteren supsulu bir ayran kargihgin-
da ¢alistirilirlar.

“Velinimet”, irgadini diledigi gibi kullanmak hakkina sahiptir.
Koyli; tarlada ot dovmek, pamuk devsirmek, fabrikada pamugu
¢igidinden ayirmak kadar; belediye segimlerinde, parti ocak kong-
relerinde oyunu efendisi i¢in kullanmak zorundadir.

Bunun i¢indir ki, tagralarda parti ocak kongreleri ve belediye
secim yerleri “ig borsalari”’ndan farkl degildir. Parti kongresi, be-
lediye se¢imi; kisa bir zaman igin de olsa; bir ¢ati altinda insan gi-
bi oturmak, dinlenmek imkanini verir irgada...

Derebeyleri arasindan segilen bir belediye reisi halka tepeden
bakacaktir elbet. Hi¢ unutmam; bir giin bir parti bucak ocagi
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kongresinde bulundum, Melek Hanim... Harap ocak binasinin
odalar1 elverisli olmadigindan, kongre bir ¢irgir fabrikatoriiniin
genis yazihanesinde toplanmugti. Partal elbiseli irgatlar, civar kah-
veden getirtilen tahta iskemlelere korka korka iligmiglerdi. gegitli
konular tizerinde konusuluyordu. Siiphesiz, konuganlar derebey-
leri, derebeylerin hisimlari, akrabalari, ogullariydi. Kongrede be-
lediye reisi de vardi. Bir aralik konugsmacilardan biri —ki, belediye
reisine rakip partidendi- bilmem hangi mahallenin ¢amurdan ge-
cilemedigini anlatti. Yollara siiratle ¢akil dosenmesini istedi. Bele-
diye reisi geng bir derebeyizadeydi. Babadan kalma servetinin ge-
lirile Almanya’da ii¢ sene eglenmis, zevketmis ve donerken, dogu-
lulara parayla diploma satan miithimce bir iiniversitenin diploma-
sin1 cebine yerlestirmis, miinevver bir delikanliydi. Yerilmesi onu
cok sinirlendirmisti. Bu asabiyetle ayaga firladi; agzina geleni soy-
ledi. Kisa siiren beyanatinin kafama nakiglanan ciimleleri igte:
“Bu mahallenin yoluna ¢akil doékiilmesini nasil istiyebiliyorsu-
nuz? Digsiiniin ki, tim evlerinin tutari, dokiilecek ¢akilin yar
masrafini kargiliyamaz. Hem zaten orada oturan vatandaglar ¢a-
mura aligkindir!” dedi. “Bu kiilfet ve masrafa liizum ne ola?” Bir
derebeyi mantalitesi Melek Hanim...

Zengin memleket... Tirkiye’de Adana i¢in verilen hitkkiim bu-
dur. Oyle bir memleket ki, her sokag1 basinda, trahomun kér et-
tigi birkag dilenci birden avug agar. Bu hareketsiz, siska adamlar;
gelip gecen arabalarin tizerlerine oturttugu toz tabakasi altinda;
miizelerinden firlamig mumyalar gibi insani trpertir.

Asfaltta, bisikletini kogturan kara donlu koyliyi Melek’e gos-
terdi:

— Adana’nin en hoguma giden tarafi igte: Giiney Anadolu’nun
bu kohne vilayetinde “Karakagan”a yol verilmistir. Burada esnaf
ve rengber, seytan arabasini egsegin yerine koymugtur. Goriiyorsu-
nuz: “Teker”, filozof esegin isini pekala gorebiliyor. Kolonyal
sapkali koylii cenaplari, yiikli hegbesini bisikletinin gerisine ne de
guzel yerlestirmig!

Giliiyordu:

— Bu vilayetin ahalisi, kilig1 bakimindan bir gariptir; Melek
Hanim... Kafasinda kolonyal sapka, sirtinda renkli mintan, ayak-
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larinda okgesi basik pabuglar ve kiginda rengi solmug bir don...
Vaktile kadinlar, kara ¢argaflar1 altinda korkung birer hayalet gi-
bi dolagirdi. Uzun bir zaman, kara ¢arsafin 6niine gegmek miim-
kiin olmadi burada... Emirlere, siddetli cezalara kimse aldiris et-
miyordu. Kafamin biitiin enerjisini bu ugurda sarfettim ve sonun-
da gareyi buldum:

Bir giin, ¢arg1 pazar dolasan tellallar, vilayetteki fahigelerin ka-
ra garsaf giyecegini, her kara gargaflinin fahise muamelesi gorece-
gini halka duyurdu, Taggikan mahallesindeki genel kadinlar1 ka-
ra garsaf altina soktum.

Vilayetin namuslu kadinlar: bir siire digar1 ¢itkamaz oldu. Fa-
kat en sonunda savasi kazandim. Bunlar, babayani mantolari ve
cenelerinden diigiimlenmig siyah bagortiilerile birer ikiser goriin-
mege bagladilar. Kara ¢arsaf, gegici bir siire, vildyetin fahigelerine
mahsus bir kilik oldu.

Sustu. Bir miiddet yildizlar1 seyrettiler. Ot kokan riizgari igle-
rine sindirdiler. “Seyhan Bar”in cazi, ti nehir boyundan asfalta
kadar geliyor; zemberegi gevsek bir gramofon gibi arada kisiliyor,
kayboluyor.

Sinirli sinirli dizlerini titreten Hiidaverdi, valilik giinlerini dii-
stinityordu. Aci ac1 pofurdadu:

— Adana’da, uzun siire riigvetin kokiini kazimak igin ugras-
tim. Zengin sinif; igini ¢ikarina gevirebilmek, halka, hiikiimete ka-
zik atabilmek igin; devletin verdigi maagtan daha fazlasim 6di-
yordu memuruma... Miicadeleden tiksinerek yildigim dakikalar
oluyordu. Roma ordusunda savasirken, yiiksek sinifin igreng riis-
vet ve irtikabi kargisinda tiksinen Nomidya Prensi Yogorta gibi
haykirmak istiyordum: “Roma’da her sey parayladir; ey satilik
sehir! Bir alic1 bulunursa sen pek ¢abuk satilacaksin.” Rahmetli
ninemin bana bir 6giidii vardi: “Gittigin koytin ahalisi korse, sen
de kor ol; sagirsa, sen de sagir ol!” derdi. Bu 6giide uyamadigim
giin makamimi basima gegirdiler.

Terasin kapisinda bir golge belirdi: Cudi Aga, durdugu yerde
sallaniyordu. Hiidaverdi ve Melek onu karsiladilar, koluna girdi-
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ler. Aga neg’eliydi. Bu neg’e, Melek’in gerisine oksayici bir gamar
indirecek ve bir ¢imdik atacak kadar asiriydu:

— Melegim, sofradan birdenbire kayiplara karistimz. Yoksa
bu vali bozmasi bunak herif seni bagtan mi ¢ikardi? Haaa? Ru-
hum!

Para soyleyis, elbise yiiriiyils Ogretirmis... Ama, milyonlari,
fabrikalar1 onu degistirmemigti. Istanbul’un en iinli makastan
elinden ¢ikma kostiimii ise ona yiiriiyiig 6gretmekten ¢ok uzakti.
Cam bilezik, mavi tagh teneke yiiziik sattig giinlerin Cudi’si hor-
gugli develer gibi sallanarak nasil yiiriiyor idiyse, bugiiniin agasi
da oyle...

Asfalt caddenin en giizel yerine iki yiiz bin lira harcayip oturt-
tugu, villinin 6niinden gegenler, giiliiserek birbirinin kulagina su-
nu fisildar: “Aga, satosunun mermer basamaklarindan inip binme
staj1 yapiyormus!”

Elin agz1 torba degil ki biizesin!..

Melek, kigina indirilen oksayici samarin ¢agrisgmiyla, Turk
dokuma fabrikasinin topsakalli zampara ustabagisini gozlerinin
oniine getirdi ve hatiralari bir ¢orap sokiigi gibi, birbiri ardi sira
bosandi.

Yillarca 6nce; memleket hastanesinde kendine geldigi zaman;
yataginin ayakucunda, beyaz disleri seyrek, esmer zayif yuzla bir
delikanli; fazla giineste kalarak rengini atmis filizi bir kumag gibi
soluk yesil gozlerini iizerinde dolastiriyor, doktora bir seyler an-
latiyordu:

— Sekiz yillik saveryim. Tecriibelerim bana o6gretti ki, koylu
arasinda intihar seyrektir. Rastladigim miintehirler, tedavi umu-
dunu kaybetmis, canindan bezmis ve maneviyati bozulmug fren-
gililerdi. Hi¢ unutmam, Doktorcugum, adliyeciligimin ilk senesiy-
di. Geng bir sava yardimcisiydim. Bir koydeki intihar olayini so-
rusturmaya gonderilmistim.

Taze bir kadin, agagta sallanip duruyordu. Koyli kadin 6ldi-
rulmisti bence... Hiingiir hiingiir aglayan kocasinin hali yapma-
cikti. Adamcagizin kalin damarli, kara ellerini inceliyor; “kadin
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mutlak bu eller bogdu!” diyordum. Hiikiimet doktoru yasli, tec-
riibeli bir adamdi. Giiliyordu biyik altindan bana... Nihayet da-
yanamadi:

— Olayi aydinlatmak istiyorsan, yalniz adamin ellerine degil,
kadinin da suratina bak!

Dedigini yaptim: Kadinin burnu yoktu!

Arkadagim devam ediyordu:

— Kadin, frengiliymis... Ispati meydanda. O, istiraptan kurtu-
lug yolunu, boynuna gegirdigi ipin ilmeginde bulmug. Hadisede
cinayet minayet yok. Bu, bal gibi intihardir.

Tahkikatin seyri, doktoru hakli ¢ikardi. Miigahedesi dogruydu.
Fakat... Intihar diye haber verilen hadiselerden bazilarinda da, da-
ha ilk kesif, beni vahsice islenmis cinayetlere gotiirdi. Mesel3;
Karsantili Ayse, kocasini asikina iple bogdurttuktan sonra agaca
asmig ve malim ¢arikli kurmay dirayetile bu cinayete bir intihar
stisii vermek istemigti. Hadisenin tek sahidi on yagindaki ogluna
givercin 6dii yutturmug; zavalli yavruyu sariliklara ugratmig, ad-
liyenin sorgularindan kurtarmak igin hasta doseklerine yatirmigt.
Ama, ben, bes kurugluk boyal sekerle bu koylii ¢gocugunu konug-
turttum ve babasinin nasil bogazlandigini bir bir anlattirdim.

Elif’i ii¢ giin sonra taburcu ettiler. Hastane kapisindan ¢ikar-
ken, Niyazi’ye rastladi ve kipkirmizi kesildi.

— Elif, senin burada isin ne?

Sustu. Gozleri doldu. Bagini 6niine egdi.

— Kendini asan irgat yoksa sen miydin!?

Aglamaga bagladi. Niyazi onu odasina gotiirdii.

— Artik benim igin her gey bitti, Niyazi Agabey... Ben 6lmeli-
yim. Yal¢in’in yiiziine bakamam artik... Babamin yiiziine de nasil

bakacagimi bilemiyorum.
— Vah Elif, vah...
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O giin, Karatas yolunu yarilamigken, hafta tatilini gegirmek
icin Solakl’’dan sehre inmekte olan irgatlara ra'stladi. Zeliha da
aralarindaydi. Geride kald: ve Elif’i yanina gekti. Bin dereden su
getirerek, sozii tirli dolambagh yollardan gegirerek, babasinin
apansiz 6limiinii duyurdu.

Elif, o gece Zeliha’nin evinde sabahlara kadar agladi. “Giineg
battiktan sonra bir evden bir eve dibi kara hicbir sey vermemeli...
Veren evde kotiiliik olur!” diyen rahmetli ninesi meger ne kadar
hakliymug!.. Biitiin bu felaketlere sebep on giin 6nce giines batarken,
Dudagyiriklara ¢amasir kazanini verisiydi. O, boyle diigiiniiyordu.

Tirk dokuma fabrikasindaki katip arkadagina Niyazi’den go-
tiurdigii mektupta, fabrikaya isci getiren irgatbaginin postasinda
Elif’e de is verdiler.

Fabrikanin topsakalli ustabagisi ilk bakigta halim selim bir
adam gibi goriiniilyordu. Ama, 1siracak kopek disgini gostermez, o
ahlaksizin biriydi. Giizel irgat kadinlarin arasindan eksik olmu-
yor, bazan birinin kababuduna bir ¢imdik atiyor, bazan 6tekinin
kigin1 samarhyor, berikinin yanagim buruyordu.

Kigina ilk gehvet gamarini yedigi giin, Elif, ustabagiy1 6mriinde
rastlamadig bir 6fkeyle kargiladi.

O giin paydosta, Zeliha’nin tavsiyesile ve para karsilig1 evinde
yatip kalktig: fabrika arkadasi irgat kadin, yanina sokuldu.

— lyi etmedin ustabagiya! dedi. Gozleri dolu dolu konugtu.

Sakalli ustabasi, fabrikanin Allahiydi. Onun ¢imdiklerini,
mugtalarini, parmak atiglarini giilerek, fikirdasarak karsiliyorlar-
sa, bu hoslarina gittigi i¢in miydi? Ne gezer!.. Ustabaginin her ha-
reketine ve hatta her istegine boyun egmek zorundaydilar. Yoksa,
onlari evlerinden toplayip fabrikaya getiren irgatbagi yarim daki-
ka bile tutmazd: fabrikada insani...

Elif, Fatma’y: hakli buldu.

Ertesi giin, iri kiyim ustabasi, gir¢irin istiinde bagdas kurup
pamuklan ¢igidinden ayirmiya ugrasan Elifin ansizin salvarim
avugladi.
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Geng kiz, korktu. Tiyleri dikenlesti. Kizmadi. Giilmege ugras-
t1. Biraz giildii de... Fabrikanin igini sis gibi dolduran toz ve pa-
muk elyafi genzini tikadi ve onu zorla giilmekten kurtardi.

Bogula bogula 6ksiirmege bagladi. Gozlerinden yas bogsaniyordu.

Siyah sakalli ustabasi, diinkii isyanla bugiinkii boyun egis ara-
sindaki bag dondiiriicii aykirilig1 neye verecegini sagirmisti. Fakat,
memnundu.

Bir giin, cir¢irlama katinda bir hadise oldu: Ustabasiya yiiz
vermiyen on alt1 yaslarinda bir geng kiz, bagdas kurdugu ¢irgir
makinesinin iizerinden apar topar kaldirildi. Itilerek, soviilerek
fabrika mudiiriiniin odasina gotirildi.

Is¢i kizin: “Yaziktir bana; etmeyin bu iftiray1!” diye aciaci siz-
lanigi, ustabaginin: “Kahpe; alemin ahlakini bozasin diye mi sok-
tular seni buraya?” haykirisi ve makinelerin kulagi sagir eden gii-
riltiisii arasinda sinek viziltisi kadar hafif kaliyordu.

Elif ve arkadaslari, olay: paydosta; demir kapinin zincirleri ¢6-
ziillip, gogisleri, apigaralar1 arandiktan sonra ¢iktiklari fabrika
disinda 6grendiler:

Zeynep, meger donsuz yakalanmig! Maksat besbelli. Erkek is-
cilerin aklini fikrini ¢elmek; igini uydurmak...

Onu herkes ayipladi. “Gidinin orospusu!” diye diglerini gicir-
datarak sovenler bile oldu. Ona aciyan tek kigi Fatma’ydi. Aci aci
sOyleniyordu: “Yazik oldu kiza; iftira ettiler kiza!”

Elif, isin i¢yiiziini Fatma’dan 6grendi:

Zeynep fakir bir kizdi. Enistesinin evinde sigint1 gibiydi.

Herkes iistbasiyle idareye c¢alisiyor; gegen her ay soluk, eski
mantonun; yipranmig, koltuk altlar1 sokiilmis i¢fanilanin yirtik-
larina birer yama yapistiriyordu. Bir tek donu vardi Zeynep’in...
Kirlendik¢e —gececi olmadig, evde kaldig giinlerde- onu yikar,
dama serer, ertesi sabah kuruyunca giyerdi.

Enigtesi namuslu bir adamd.. Biitiin ev halki tek odada yatar-
di. Bazan geng kizin iizerinden yorgani kayar, etekleri beline ¢i-
kar, tesadiifen uyanan iyi yiirekli enigte, bagin1 bagka taraflara ge-
virerek baldizinin iizerini dikkatle orterdi.
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Diin gece de Zeynep, kirli donunu yikadi; dama serdi.

Fakat, ertesi sabah, aglar1 yamali donu yerinde bulamadi. Bel-
ki riizgar sokaga savurmus, agikgoziin biri alip savugmustu. O
giin Zeynep is bagina donsuz geldi.

Olacagin 6niine durulmaz: Zaten kiza 6fke duyan ustabasi,
Zeynep cirgir makinesinin tizerine bagdas kurarken igin farkina
variverdi! Iste, meselenin esasi...

Tirk dokuma fabrikasi okulunun geng, giizel 6gretmenile kar-
silagigi, Elif’in hayatinda mithim bir doniim noktasidir:

Belediye meclisi se¢imi giinleriydi. Kaburgalari ¢ikmug iki doru
atin Adana sokaklarinda kogturdugu, koriigiiniin rengi atmg bir
faytona “aptallar” yangelmisti. Kara biyikli, karayagiz ¢ingene
delikanlisi davuluna tokmag indirirken ¢ikardig giiriiltiniin
dhengine hayran, giiliiyor; zurnaci daha kuvvetle tifliyebilmek igin
yerlere kapaniyordu. Bir telldl, sitma gormemis sesiyle arada bir
haykiriyor, isi giiciyle meggul halki oy sandig1 basina ¢agiriyordu.

Davullu zurnali davet bir gosterigten ibaret kaldi: Biyiik gift-
¢i, bityiik fabrikator, koza tarlasinda ve girgir fabrikasinda birkag
saat i¢in ¢aligmiya mola verdiler. Oy atma hakkina sahip koza ve
girir irgadi; koyunlarinda niifus ciizdanlariyle, kamyonlara yik-
letildi; se¢imin yapildig: belediye mezat salonuna bosaltild:.

Partinin adaylari arasinda biiyiik ¢iftgi ve biiyiik fabrikator de
vardi. Parti mutemediyle on bes giin 6nce aralarinda so6zlii bir an-
lagma yapilmisti:

Derebeyizade biiyiik ciftgi, tiiredi fabrikator; belediye meclisi-
ne iiye secilmek serefinden dogan borcu; vatandasin ilgisizligiyle
haftalarca uzayabilecek, belki de bitmiyecek segimi —igte boyle ir-
gatlarini seferber ederek— kolaylastirmakla 6diyeceklerdi.

Elif, fabrika avlusunda kamyona yiikletilmek tizere sira bek-
lerken; delidolu konuguyor, bu garip segimle egleniyor, etrafinda-
kileri giildiiriiyordu. Ona: “Kirk, dilini burk, kiz!” diyorlardi. Bir
aralik —sanki yerden bitivermisti- fabrika okulunun giizel 6gret-
meni Turkan’la gozgoze geldiler. Gilityordu. Elif utandi, kizard:.
Bagini Oniine egerek sustu.

Tiirkan, bu ¢irgir irgadini zeki ve pek cana yakin buldu. Ah-
bapliklari o giin basladi. Sonradan, Tirkdn’in hayatim1 6grendi:
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Trahom dispanseri sokaginda otururlardi. Dispansere giden
kaldirimsiz, tozlu bu kisa ve dar sokak; giiniin higbir saatinde yol-
cusuz kalmazdi. Kara yeldirmeli, ayag: salvarli analarin kucagin-
da dispansere taginan pembe, mor, yesil, kirmizi, kundakl, gozle-
ri agrikli minnacik ¢ocuklar... Sopalarinin ucuyla kaldirimlar
yokliyarak dispanserin yolunu bulmiya, ugrasan yari kor ihtiyar-
lar... Mendillerini gozlerine siper etmis geng kizlar...

Tiirkan’in babasi emekli bir tabur imamiydi. Sinirli, hastalikl,
mizmiz bir ihtiyar... Ne de egoist adamdi! Yemeklerin en iyi taraf-
larinin kendi 6niine konulmasini ister; karisini, kizini tiirlii hirgin-
liklarla iizer bitirirdi. “Imam evinden as, 6lii géziinden yas!” ¢ik-
mazmig. Meger ne dogru! Misafir; ¢ocuguna iki kuru zeytinle
kahvalti ¢ikardiklar bir giin, neler yapmamugti! Tiirkdn’in anaci-
g1 ona nasil katlanmig, nasil dayanmigti! Muhakkak ki “eski top-
rak” viicutlar daha saglam oluyordu. Bununla beraber, daha elli-
sine varmadan, bu huysuz koca onu adamakilli gogertmis, vaktin-
den 6nce ¢oktiirmiistii.

Tiirkdn on sekiz yagindaydi o zamanlar... Ogretmen okulunda
okuyordu. Uzun boylu, genis kalgaliydi. Altin saris1 saglar1 giirdii
ve genig omuzlarina dokiiliiyordu. Menevigli, iri mavi gozleri var-
di. O, ne annesine, ne de babasina benzerdi. Bazan, ayna karsisin-
da ince uzun parmaklarile sar1 saglarinin dalgalarini karigtirirken;
annesini babasini digiiniir, aynada giilen renkli, beyaz yiizle on-
larinki arasinda higbir benzerlik goremez, sagardi.

Giiniin birinde anasi girtlak illetine ugradi. Higbir doktor an-
liyamadi. Dispanser sokagindaki ev rehine konularak bankadan
para kaldirildi. Tabur imami, kizini ve karisini Istanbul treninin
ligiincii mevki kompartimanina yerlestirdi; Istanbul’a gonderdi.

Tiirkan Istanbul’u ilk defa gorecekti. Adana’ya on bes yil 6n-
ce gelmisler, babasi burada emekli olunca bir daha donmemigler,
Dispanser sokagindaki evi satin alarak yerlesmiglerdi. Anasi has-
ta olmasaydi ne kadar sevinecekti!

Gureba hastanesi doktorunun koydugu teshis korkungtu. Ihti-
yar kadinin girtlaginda kanser vardi. Tiirkdn bunu anasina duyur-
mamak igin, kendini hastanenin en kuytu koridorlarina atti. Bogu-
lacakmis gibi higkiriyordu. Bir hastabakici hemsire, onu kendi ya-
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tak odasina gotiirdii. Yabana bir karyolada, zonkliyan baginin ag-
nsini yumruklarinin mengenesinde ovusturmiya calisarak; bagira
bagira haykirip hastanenin sessizligini bozmamak i¢in dakikalarca
kivrandy; ¢irpindi durdu. Anasi 6lecekti. Kurtulug yoktu.

Giin giinden eriyen, balmumlarina donen surati, ortiileri bem-
beyaz yastigin tizerinde sar1 bir leke gibi duruyordu.

Bir gece, Tirkan, anasinin bagucunda demir, ¢iplak bir iskem-
lede uyuklarken; bu leke kimildadi. Anasi, onu heyecandan iirper-
ten bir itirafta bulundu.

Abajursuz kiigiik bir lamba, bu ¢iplak oday: giig aydinlatiyordu.
Karg1 kogusun karnindan ur alinan yeni ameliyatli hastasi, kemire-
rek i¢inin atesini dindirmek igin “buz, buz” diye iniyordu. Aralik
duran kapidan, arada bir nobetgi hastabakici beyaz baglikli kafasi-
n1 uzatiyordu. Yari karanhk tag koridorun sonundaki duvar saati,
ameliyat sirasin1 bekliyen bir hasta yiiregi gibi hizli hizli ¢arpiyor-
du. Tiirkdn, anasinin ve babasinin 6z olmadigini o gece 6grendi.

Babasi, amcasiydi. Olmek iizere olan bu kadin yengesiydi.
Tirkan, on sekiz yil 6nce, bir Anadolu vilayetinde, fabrikator ba-
banin metresinden dogmustu. Aileyi yikilmaktan kurtarmak tela-
sina diigen bu adam, mesru olmiyan ¢ocugunu bir giin tabur ima-
mu kardegine getirmigti. Tabur imaminin karis1 kisirdi; dogurmu-
yordu. Iri mavi gozlerini; bir tag bebek gibi; sik sik agip kapayan,
durmadan viyakliyan yavruyu sevingle bagirlarina bastilar.

Fabrikator her ay para yolluyordu. Bu para, Tiirkin biiyudiik-
ce artarak, iki sene Onceye kadar siirmiigtii. Tiirkan, Dispanser
sokaginin en sik giyinen kiziydi. Mahalleli, bir emekli ayligiyle ve
biyiik evin erkeksiz kadinlara verilen birkag ayri1 goziiniin getire-
cegi kira ile bu debdebe ve saltanatin nasil yapilabildigine sasiyor-
du. Isin igyiiziinii el nereden bilsin?

Tiirkdan 6z babasini taniyordu. Onu “amca” diye tanitmglar-
di. Yilda bir Adana’ya geliyor onlarda yatip kalkiyordu. Tiirkan’
ne de ¢ok seviyordu! Ne hediyeler aliyordu ona!..

Iki yil 6nce, babasi bir kazaya ugrams, oliivermisti. Tiirkdn
amcasinin Oliimiine ne kadar aglamigti!

Geng kiz, 6liim halindeki ihtiyar yengeden bir sey daha 6gren-
di: Albiimde, kim oldugu bir tiirlii agiklanamayan bir kadinin fo-
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tografi vardi. Agik renk iri gozleri, Tirkdn’in gozlerine; munta-
zam agz1 burnu, Tirkdn’in agzina burnuna; dalgali saglar1 tipki
tipkisina Tirkan’inkine benzerdi. Albiimii karigtirdikga, kendisi-
ne benzedigi i¢in iizerinde ilgi ile durdugu bu kadin demek onun
0z anasiydi.

Hakikatli amcanin, evlerine geldikge, bu albiimii elinden dii-
sirmeyisinin sirrina gimdi eriyordu.

Gene bir gecenin yarisinda, geg¢ teshis konmug ve yanhs ameli-
yat yapilmus, girtlag: kanserli kadin son nefesini verdi. Tirkan, on
sekiz yil kendine bakan bu kadinin ¢enesini bagladi; gozkapaklari-
n1 indirdi. Hastanenin 6lii odasinda onu sabahlara kadar bekledi.

Babasi -hayir amcasi- otuz beg yil kahrini ¢eken kadinin 6limii-
ne yanmadi. Fakat, tuhaf bir adamdir o, bagsaghg i¢in gelenlerin
karsisinda ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aghyordu. (Digariya, merha-
metli bir adam gibi goriiniirdii: Kaldirimda karincalari ezmemek
i¢in gozuni dort agar, bir deli gibi bazan saga sola kagtigi; bazan,
adimlarini1 —6niindeki su birikintilerini dere, gol kadar biiyiik géren
esrarkegler gibi- agtigi goriliirdii. Sanki, bocekleri 6ldiirmemek
i¢in toprag1 ekmiyen, suyu siki dokunmus tiilbentten gegirerek icen
ve bu suretle canlilara saygi gosteren caynism mezhebine bagh bir
Hintli’ydi!) Dispanser sokagindan gelip gegenler; onu elinde Kuran,
karisi i¢in hatimler indirirken goriiyordu. Bazan, sokaga bakan
pencerenin tahta kapaklari kapaniyordu: Kederi, emekli tabur ima-
mini, komsusiyle kargilikli tavla atmaktan alikoyamiyordu. S6ziin
kisas1 “i¢i beni, dig1 dlemi yakan” bir adamd: o...

Dispanser sokaginda geng bir doktor oturuyordu. Adanalr’yd:.
Mecburi hizmetini bitirir bitirmez memleketine dénmiis, ailesinin
oturdugu evde muayenehane agmigti. Tiirkan’la aralarinda plato-
nik bir agk vardi. Geng kiz onu begeniyordu. Istanbul’dan déndii-
gi zaman kendisine bagsagligi dilerken gozleri yasaran; ciddi, sa-
mimi bir teessiir gosteren geng doktora Tiirkidn daha biiyiik bir
yakinlik duymustu. Platonik ask belki bir evlilige varabilirdi:

Tiirkan, anahiginin 6liiminiin kirkinei giinii helva yapti; konu
komguya dagitti. Bu arada, bir 6gle iizeri; doktorun kapisini gal-
di. Siirgiiyii kaldiran ip, kanadi ardina kadar agti ve Tiirkan, aca-
yip bir sofranin ortasina digtii:
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Doktor; en biiyigii on iki, en kiigiigii bes yaginda alt1 kardesiy-
le; anasi, biiyiik anasi ve ihtiyar babasile; kirli bir ortii iizerine ge-
pecevre, bagdas kurmuglar, ¢igkofte dolu bir legeni ve salata tepsi-
sini ortalarina almiglardi. Once kofteyi avugluyor; maydanozlu,
kirmizi biberli, naneli, soganli, turunglu acayip salataya baniyor ve
agizlarina yerlestiriyorlardi. Ihtiyar baba ve ana arada bir gegiriyor,
burnuna ¢arpan sogan kokusu Tiirkdn’in igini bulandiriyordu.

Helva tabagini birakti, dar kagti. Doktordan artik tiksiniyor-
du. Onu nerede gorse, ¢igkofte legenini, turunglu sogan salatasi-
n1; kofte legenine, salata tepsisine ve yagli, sogan kokulu agizlara
girip ¢ikan parmaklari goriir gibi oluyordu. “Kusursuz giizel ara-
yan yarsiz kalmis” ama, bu kusur da pek yenilir yutulur sey degil
dogrusu...

Okulu bitirince, Tiirkdn’1 6nce Adana civarindaki koylerden
birine, iki sene sonra da Tirk dokuma fabrikasinin okuluna 6g-
retmen tayin ettiler. Bu zaman i¢inde amcasi 6ldii. Dispanser so-
kagindaki ev, ortaya ¢ikan birtakim tanimadig1 mirasgilar arasin-
da paylasild.

Bir giin, Tiirkan, Elif’e evinin iglerini gormeyi teklif etti. Hiz-
metgiden daha ¢ok, bir can yoldasi olacakti. Mademki, aldig:
gindelik ancak bogazina ve oda kirasina yetiyordu! Fabrikadaki
hayat zaten katlanilir gibi degildi.

Ah bu fabrika... Yillarca sonra bile, onu hatirlarken iirperiyor-
du Elif.

Gece yarisina dogru iki yiiz ¢irgir irgadinin arkasindan kapa-
nan bilyiik demir kapinin zincirleri tam on iki saat sonra, 6gle
tizeri sangirdayarak ¢ozulir. Bu fabrika, iginde binbir engizisyon
zulmii iglenen bir eski ¢ag hapishanesi gibidir. Ayag: kara donlu
izbandut kapici, artik kus ugurtmaz kapidan. (O ne hinoglu hin-
dir! Yillarca evvel; canindan bezmis, a¢ kalmig bir irgat kadinin,
caldig1 iki okka pamugu gogsiinde kagirirken yakalanigi; bu ¢irgir
fabrikasinin bu izbandut kapicisina; demir kapidan teker teker ¢i-
kan her kadinin memelerini avuglamak, stkmak, oksamak miisa-
adesini vermistir!)
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Yizden fazla ¢ir¢irin volanini dondiiren makinenin motorii;
carpintili bir yiirek gibi; sehrin goklerinde durmadan atard:.

Taze deve pislikleri arasindan giigliikle kendinize yol bulabil-
diginiz karanlik bir avlu; sizi, basamaklarinda lime lime pamuk
pargalar1 sarkan bir tag merdivene gotiiriir. Gegtiginiz merdiven
sahanliklarinda, heniiz ¢igidinden ayrilmamig kirli pamuk yigin-
lar1 tizerine sirtlarini verip fabrika magazalarina tagiyacaklari ha-
rarlarin dolmasini bekliyen istif¢iler goriirsiiniiz. Saglarindan, bi-
yiklarindan, sakallarindan pamuk elyafi sarkan soluk, siska yiiz-
lit bu adamlar; evlerinin ot yataklarinda géremedikleri bir huzur
icinde; kendilerinden ge¢mig gibidirler.

Her basamak, sizi ¢irgirlama katina ve kulag: sagir eden maki-
ne guriltisiine biraz daha yaklagtirir.

Iste, oradasimiz:

Yagmur ve camur yemis kirli kiitliiniin havaya karigtirdig toz
bulutu gozlerinizi yakar, acitir, sulandirir. Yarimgar metre arayla
siralanmig yiiz gir¢ir makinesi iizerinde; baglari yagmakli, agizlari
ve burunlar ortili yiiz kadin; ilk bakigta, rastgele doldurulmug
ve tepelerinden diigiimle sikilmig birer bohgaya benzerdi. Tozdan
sararan kaglar1 ve kirpikleriyle, yerden bir metre yiiksek ¢irgirlar
tizerine bagdag kurmus bu kadinlar; sizde; bir etnografya miize-
sinde kaidelere oturtulmus hissini uyandirir.

Bu atélyede s6z, makinenindir. Onun désemeleri zangir zangir
oynatan homurtusiyle hangi nefes yarigabilir? Durmaksizin 6nle-
rindeki ayna bigaklarina ¢igitli pamuk atan ve karigtirma ¢opiyle
pamuk karigtiran yiiz irgat; sirtlarina bindikleri makineler iizerin-
de; tam on iki saat susar, makinelerin giriltiisiini dinler.

Cirgirin ayni bigaklari, daima yutacak el arayan korkung birer
timsah agzi gibidir. Elif; yeni nisanh Giilizar’in; alyansini tagima-
ya doymadan, kinali parmaklarimi bu bigaklara kaptirdig1 giini
ac1 ve korku ile her vakit hatirlar.

Bu uzun on iki saat iginde, agizlar1 birer par¢a pamukla tikan-
mus kiigiik, tozlu su testilerine; kurt yenigi kalin direklerde asili
azik sepetlerine el atmak pek seyrek akla gelir.

[rgatbaginin sik sik 6ten ac1 didiigii, uyuyanlari harekete geti-
rir. Bu diidiik sesleriyle, genig ¢irg¢irlama atolyesini, siste yolunu
kaybetmis bir geminin giivertesine benzetirsiniz.
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Burunlar, ince ortiilere ragmen, saatler gectikge betonlagir; so-
luk giiglesir. Tavanda, agzini atolyeye agan hava bacasi, toz ve pa-
muk elyafi yutmaktan tikanan irgat bogaz1 gibidir. Ne soluk ve-
rir, ne soluk alir.

Elinde bir sirik siipiirgesile dosemeye yayilan ¢ir¢irlanmig pa-
mugu toplayip salonun kogesindeki yarigin altina a¢ilmig harara
gotiiren supiirgeci kiz, sik sik, ¢ir¢ir makinelerinin izerlerine ¢i-
kar; 6riimcekli tavandan sarkan ampullere uzanir; tozlarim alir.

Cigidin gicimigi ne biktiricidir; ne aci verir!.. Irgadin yorgun-
luguna bir de bu berbat kagintinin 1stirabini eklemeli, ¢irgir irga-
d1 eger bir yil i¢inde verem olup dogege ve mezara diigiiyorsa ne-
ye sagmal1?!

Garip kiginin dili kisa, boynu egri olur, Ekmek kavgasidir
bu... Vik demeden, vik diyemeden her seye katlanacaklardir.

Melek, Cudi Aganin ve sabik valinin israrlarina 6ziirle ayak
diredi; terasta, anilariyla yalniz kaldi.

Tirkin “Kumluk”da, zarif tarlalarla siislii bir bahge iginde
kiigiik, giizel bir evde otururdu. lki odanin ortasinda ufarak bir
hol vardi ki, iizerine geligigiizel atilmig yaglhiboya yastiklarla siis-
lii, genis bir sedir yerlestirilmisti. Tirge duvarlarda Tiirkan’in yap-
tig1 bir iki karikatiir, karakalem tablo vardi. Yerde kiigiik, lacivert
bir hali seriliydi. Cigekli basmadan minderler yapilmis ii¢ hasir
koltuk ve tizerinde albiimler, mecmualar bulunan bir orta masa-
s1, kiigiik kabul salonunun moblesini tamamliyordu.

1ki kisinin ne isi olurdu ki! Ev temizligi, yemek pisirme isi 6gleye
kadar bitiriliyordu. Tiirkdn 6gle yemegini yiyip okula doniince, Elif
iin yeni bir ¢aligma basliyordu. Tiirkdn onun hanimi degil, 6gret-
meniydi. Lisenin ilk siniflarinda okunan bellibagh kitaplara ¢alisi-
yordu. Bazan, yagliboya yastiklarla siislii sedirde yiizikkoyun uzani-
yor, Tiirkdan’in etajierinden gizlice aldig1 ask romanlarini okuyordu.

Bu, Tiirkdn’in hayatina fabrikatiiriin kiigiik oglu kariginciya
kadar boyle siirdii.

Tirkan, fabrikator oglunun ilk goézagrisiydi. Onu deli gibi se-
viyordu. Yirmi iki yaslarinda ancak vardi. Sorbon’da ekonomi
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politik okumustu. Zekiydi; kibardi; nazikti. Babasindan ne kadar
da bagkaydi! Ona fabrikator “...” Aganin oglu demege insanin
dili varamazdi.

Her sabah fabrikanin okuluna geliyor; ders saatinden once
Tirkan’la birlikte siniflar1 dolagiyor; is¢i ¢ocuklarinin hayatlarile
ilgileniyordu. Bazan, Tiirkan’la ig¢i ailelerin evlerine kadar gidi-
yorlar; hastalara doktor ve ila¢ gotiiriiyorlar; yiyecek, giyecek ta-
styorlardi.

Ahmet; hislerinden siiphe ettirecek kadar merhametli, iyi kalp-
li, duygulu bir insan goriniiyordu. Bagogretmen odasinda yalniz
kaldiklar bir giin; Ahmet; kagamakl ifadelerle, utanarak, sikila-
rak agkini itiraf edince; Tiirkan biraz da hayal kirikligina ugradi.
Fakir ig¢i ¢ocuklarile bu yakindan alakalanmalar, fakir is¢i evle-
rine yapilan ziyaretler... Demek hep Tiirkdn’in goéziine girmek,
Tirkan’la bag baga kalmak firsatlarini hazirlamak igindi!

Ahmed’in, geng ve giizel 6gretmenle evlenmek arzularina, tiir-
li bahaneler gosterilerek, babasi tarafindan israrla duruldu.

Ahmet, veremin tigiincii devresindeydi. Zengin fabrikator aga,
tas yirekli, duygusuz bir adamdi. Bu evlenisin her seyden evvel
madde tarafimi hesapliyordu: Oglunun birkag aylik 6mrii vardi.
Bu birkag ay igin aileye bir yabancinin sokulmasini ve servetine
havadan ortak olmasini bir tiirlii akli almiyordu.

Ahmed’in uiziintisii, aganin tag yiiregini yumugatti. Resmi ba-
ga yanagmiyor, Turkan’1 ogluna alabilmek igin diizenler kuruyor-
du. Birkag bin lirayla, gen¢ kizin 6mriinden birkag ay satin alma-
ga bile kalkmisti.

Okulun bagogretmeni, Tirkdn’t daha yakindan taniyordu.
Agay1 bu diigiincesinden caydiran o oldu.

Tirkdn, Ahmed’in kendisiyle evlenmek istedigini basogret-
menden 6grendi. Ondan, bir bagka sey daha 6grendi: Ahmet 6m-
riiniin son aylarini yagiyordu. I¢i sizladu.

Ahmed’i belki begeniyordu ama, sevmemisti dogrusu... Hasta
cocuk artik rityalarina giriyordu. Elif, onun, ¢irpimiglar ve higki-
riklarla uyandig) geceleri hatirliyordu.

Fabrikator “...” Aga, ogluna tantanal bir digiin yapti. Tiir-
kan’in gelinligini ve elbiselerini dikmek i¢in Istanbul’dan terziler
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getirilmigti. Gogsiine takilan pirlantal bros, bileklerine gegirilen
pirlantali saat ve burmalar... Diigiin salonuna girerken; gelinligi-
nin on metre uzunlugundaki etegini mavili, kirmizili, beyazl ipek
elbiseler giydirilmig, saglar1 bukleli dort kiigiik kiz tasiyordu.

Elif de, Tirkan’in en cici bir tuvaleti ile, digiin kalabaligina
karigmigti. Sehrin taninmig bekarlari, mavi tuvaletiyle goz doldu-
ran Elif’i dansa kaldirabilmek igin etrafinda doniiyordu.

Diigiinde hemen herkes, giizelligine ve sevimliligine ragmen,
Tirkan’1 pek soguk buluyordu; onun, servet hirsina kapildigini,
birkag aylik 6mrii kalan verem bir kocanin mirasina tamah ettigi-
ni saniyordu.

Dedikodular Elif’in kulagina kadar gitti. O ki, isin i¢yiiziini,
geng kizin ne biiyiik insani duygularla bu evlenige razi oldugunu
biliyordu! Istirap duydu; hatta gizlice agladi.

Evlilik garip bir sonu¢ dogurdu: Tiirkan da, fabrikatoriin og-
lunu ¢ilginca sevmege baglad.

Fakat, ac1 son gelip ¢atmakta gecikmedi. Delikanl bir giin, ka-
risina, hayata doymadan gozlerini yumdu.

Iste 0 zaman: oglunun toprak altinda heniiz cesedi bile sogu-
madan; milyoner aga, onun hatiralarimi ayaklar altina aldi. Tiir-
kan’la, ailenin arasindan gekilip gitmesi igin pazarlhiga giristi.

Diigiin gecesi milyoner kayinbabanin kendi eliyle gogsiine iligtir-
digi pirlantali bros, pirlantali saat, altin bilezikler, daha bir yigin mii-
cevherat, gene milyoner kayinbabanin hoyrat elleriyle geri alindi.

Bu yarida kalan agktan Tiirkdn’a tek hatira birakildi: Veremli
kocasinin cam, tiikiiriik hokkas:!

Artik Adana’da oturamazdi. Fabrikatoriin katibiyle yolladig
dort bin liray1 ¢antasina koydu. Elif’le birlikte, Istanbul’a gitti.
Meslegine dondui.

Elif, liseye yazildi.

*
*

Adana’nin yollari, bir duvar takvimi gibidir; bir bakigta mev-
simleri anlatir. Her mevsim, damgasini en 6nce kaldirimlara vu-
rur. Kigin basladiginy, yesil saplari ve yapraklariyle sokaklara ge-
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ligigiizel atilivermis, sararmaga heniiz yliz tutmug mandarina ve
portakal kabuklarindan; somurulmus seker kamiglarinin artikla-
rindan anlarsiniz.

Yagmur sik sik, at kuyrugu gibi yagar. Gene sik sik, gok kara
bulutlardan siyrilir; yakmiyan parlak bir giines, yiiziinii gosterir.
Taze mandarina ve portakal kokulariyle karigik bir toprak koku-
su... Ekim ve kasim Adana’nin en giizel aylaridir.

Melek, tiniversite rektoriiniin meshur “Rize ¢ay1” toplantila-
rindan birini hatirladi. Universite, yurdun her késesinden gelen
cocuklarla bir konserve tiirliisiine benzerdi. Karadeniz’in ve Ak-
deniz’in sahil ¢ocuklari; dogunun ve giineyin ¢ocuklari; ki gore-
nekleri, gelenekleri ve giveleri apayri 6zellikler tagirdi. Bir diyalekt
oyununda, herkes kendi lehgesile konugmusg, memleketinin 6zelli-
gini canlandirmigti. Hepsinden ¢ok begenilen, Adanali Melek’in
diyalektigiydi:

— Cigkoftenin cindirigini ¢6¢ yaptim!
diyordu. Cigkofte, cindirik, ¢og... Ne Istanbullunun, ne Karade-
nizlinin, ne dogulunun duydugu deyimdi bunlar... Ug yiize yakin
tiniversite oniinde, onlarin alkiglara bogulan istegine uyarak, Me-
lek, ¢igkoftenin bir tarifini yapti:

Cindirik, iri bir tokag altinda ezilmis kara, ¢ig bir et pargasinin
elyaf haline gelisiydi. Bu elyaf bulgurla karistiriliyor ve (¢6¢=kof-
te) haline getiriliyordu.

Bulgur, Adanalinin hangi yemegine karigmazdi ki! Kiirt kofte-
si, sarmisakli fellah koftesi, igli kofte, analikizli kofte... En bag ye-
mekleriydi Adanahlarin... Hepsinde de bulgur vardi.

Villainin arkasinda, irgat mahalleleri uzaniyordu, Kerpi¢ du-
varlari saga sola ¢arpilmig evler... Sabun kiri ¢amagir ve bulagik
sularinin yagmur birikintilerine karistii ¢amurlu, kaldirimsiz so-
kaklar... Bu sokaklarda sessiz, giiriiltiisiiz oyunlarla eglenen sag-
lar1 karigik, ayaklari yalin ¢ocuklar... Melek, bu ¢ocuklara bak-
tik¢a yiireginin burkuldugunu hissederdi. Yirmi dort saatte bir
coktiikleri yemek sofrasi baginda hayata ve insanlara hing duyan
irgat babadan, irgat anadan, binbir sikintiya mal olan kara somu-
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nun ve yagsiz fasulyanin 6ykisiini dialiye dinliye sanki onlar da
hayata ve insanlara kiismisglerdi, Oyunlarinda; biiyiiklerin bik-
kinlig1 goze garpardi. (Bir fakir sofrasi, en candan insanlari bile
birbirine diigiiren bir garip 6zellik tasir. Yar1 a¢ kursakla dimag
arasinda sanki goriinmez sinir bagi vardir. Doymiyan mide, di-
magda ihtiras firtinalari yaratir. Bu sofra baginda koca, karisinin;
kadin, kocasinin; evlatlar, ana babalarin; ana babalar, evlatlarin
yedigini goriir.)

Kostebek yuvalari gibi yerden bitiveren irgat mahallesinin bir
baykusu vard ki Sakir’i gileden ¢ikariyordu. Bu kusg; her gece aci
¢igliklariyle; burnunun ucundaki sefaletin ve bu yoksullugun
mugtasini milyoner paga oglunun kafasina vuran o6fkeli bir papaz,
bir hoca gibiydi. Sakir bu sesi duymak istemiyordu. Onu duyma-
mak igin, elinden gelse, irgat mahallesini ortadan kaldiracakti.
Bunu yapmadi ama baykusu tabancayla adamlarina vurdurttu.

Ertesi gece; sessiz bir karanliga gomiilen irgat mahallesi; avu-
katini yitirmig gibi goriindii Melek’e... Gozlerinden yasglar bogan-
di. Divan iizeninde, kadife ve ipek yastiklarin ortasinda eroin ge-
ken Sakir, kendinden gegmek iizereydi.

Kadin; bitigsik komsusu irgatlara, o geceden sonra, daha fazla
bir yakinlik duydu, Ziyaretgisiz kaldigi, Sakir’in bulunmadig:
gunler villanin bahge kapisindan gizlice gikiyor, teker teker irgat
evlerini dolagiyor; kimine seker, patates, fasulya, piring tasiyor;
kimine giyecek gotiirityordu.

Arapmusa kuyusunun dolap taglarina mum dikmekten, bu ku-
yunun sulariyle yikanmaktan gifa uman sitmalilara kutu kutu ki-
nin veriyordu. Agir hastalara doktor yolluyordu.

Bir giin, bu evlerden birinde, yagh bir kadin gozlerini yumdu.
Dirilerin bile, sirtlarina yama vurmak i¢in yarim metre bez bula-
madig sikintili savag yillariydi. Eger Melek gotiirmeseydi, ihtiyar
kadini belki de kefensiz gomeceklerdi.

Kadinin kocasi —o da bir ¢irgir fabrikasinda irgatti- Melek’in
iyiligine nasil dua edecegini bilemiyordu.

Melek, o gece daha bagka tiirlii bir sevap iglemek arzusuna ka-
pildi, boyalarindan ve kokularindan temizlendi. Tirnaklarinin
ojesini kazidi. Saglarini bir kirmizi esarp altina topladi. Hizmetgi-
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ye buldurttugu Kurani Kerim’i gogsiine sokarak, olii evine gitti.
Oliiniin baginda “Yasin” okuyacakt.

Kefen getirdigi i¢in nasil dua edecegini bilemiyen yagh 1rgat, zi-
yaret sebebini 6grenince sasaladi, sarardi, kekeledi.

Melek; onun; bagucuna bir koétii kadin oturtarak olisiiniin hu-
zurunu bozmak istemedigini anladi. Agliyarak dondi.

Hizmetgi, belediye reisinin, telefonla beyi sordugunu haber
verdi.

Melek’in asiklar1 arasinda Hasan Alev de, fabrikator Suntur-
luzade ve Doktor Cemal Virgiil’le en bag saftadir.

Yusyuvarlacik, sisko fabrikator; bu govdeden umulmiyan te-
lash, ¢evik hareketlerile; bir dokuma tezgahinin bir dokunusta so-
la bir dokunusta saga kagan mekigine benzerdi. Oyle bir mekik
ki, yaptigi kumasin dokusunda ikiyiizliliik, dalkavukluk, karigti-
ricilik vardi. O, sanki, “Ankara”nin Adana’ya atadig bir elgiydi.
Her iste onun hitkmii yiiriir, her meselede onun diigiincesi alinir-
di. En getrefil davalar ona danigilir...

Resmi olan, resmi olmiyan her kurumda ya iiyedir, ya reislik
onun izerindedir. Karisin1 veya kendisini belediye meclisine, il
yonetim kuruluna segtirmek istiyenler, partide 6nemli gorev al-
mak isteyenler ona hog goriinmelidir.

O, ne de iyilik¢i adamdir! Bag1 darda giftgiler ona kogar, ondan
faizsiz —Sunturluzade dini, imani biitiindiir. Faiz, neuziibillih!-
yikli para kaldirir, dertlerini savarlar. Hig siiphe yok ki, pamuk
diisiiriimiinde kiitliilerini Sunturluzadenin ¢irgir fabrikasinda ¢ek-
tirmek —hem de 6teki fabrikalardan yiiksek fiyatla— bir borg olur-
du onlara... lyilik¢i adamdir vesselim! Miisliman olmiyanlarin
goziinde o bir papaz; miislimanlarin nazarinda bir hacidir!

Parayi guvalla kazanir. Ne yapar kazandigini?.. Sunturluzade,
Sambayat koyiindendir, (Bu koyiin ahalisinden ¢ogu devecidir;
Sunturluzade’nin fabrikator olusu sasilacak seydir.) Horoz sesi
duymadik para vardir Sambayatlilarda... Yerin altina gomerler
kazandiklarini...
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Doktor Cemal Virgiil’e gelince; tiiccar “X”in giizel kizinin
kurtaricisidir. Tiiccar, kucak kucak gezmis dile diigmiis dilber,
hoppa kizinin ve kendinin gerefini kurtarma yolunu geng¢ doktor-
da; Bay Virgiil, tip talebe yurduna borcunu 6deterek mecburi hiz-
metten kurtulup serbes hekimlige, refaha kavusmanin caresini
zengin tiiccarda bulmugtur.

(Bu tiiccarin, Ziihtii Pasaoglu ile miigterek ¢evirdikleri piyasa
entrikasini Melek de biliyor: Beg kurugluk lamba sisesini elli kuru-
sa ¢ikarip fukaranin gecelerini zindana g¢eviren bu adamlarin fiyat
yikseltme triigii o kadar da getrefil degildi: Piyasaya yirmi beg ku-
rusa siirditkleri mali, 6zel adamlar dolagtirarak otuzdan topluyor-
lar; kirk kuruga gene piyasaya ¢ikariyorlardi. Bu boylece siiriip gi-
diyor, bes kurugluk lamba sigesinin fiyat1 elli kurusa yiikseliyordu.

Harb, sadece bir 6liim ilahi degil, insanlarin ahlakini bozan bir
fesat Tanrisiydi, bu muhakkak!

Diin tiiccar babasinin adina leke diigiiren dilber kiz, bugiin
geng kocasinin bagina —ger¢i boynuz da takiyor ama- geref iklili
geciriyor. Doktor Virgiil, memnundur. Cikari olan ahbabi (6niin-
de karisinin bir Ispartali kadin gibi davranmasini umursamaz.
Karisini ahbabiyle paylagmaktan haya etmez. O; yakinlarinin ve
digiin davetlilerinin gelinle kendisinden evvel yatmasimi gelenek
icabi sayan bir Afrikali, bir Balearli giivey gibidir. Bay doktora ge-
linciye kadar, bu sehirde dilber kizin koynuna girmiyen kim kal-
di! O, bunu bilir.

Allah dagina gore kar verir. Tiiccarin kizi, hekim igin bigilmig
kaftandir.

Melek, simdi, Arap Selim’in barina geldigi ilk haftayi; Beledi-
ye Reisi Hasan Alev Bey’i tanidig geceyi distiniiyor:

1914 savasinin vurguncu zengini jestiyle, tigiincii cigarasini da
tutusturulmus bir binlik bankinottan yakan gift¢i Cebbar Aganin
oglu; bar1 temellerinden sarsarcasina; gilginca bir alkis kopmasi-
na sebep oluyor. Kivrila kivrila yanan, kararan binlik bankinot,
dort tarafi savag ategile sarili 1942 Tiirkiyesi’nin karakterini ¢iz-
mektedir. Yanlig bir bugday politikasi, suyu bol verilmisg ve istahi
tikasin diye yirmi dort saat sonra kara bir kerpi¢ halinde piyasa-
ya siirilmig alt1 yiiz gramlik ekmegi elli iki kurusa yedirerek ka-

222



labalik bir is¢i, yoksul bir agagi tabakay: sefalete mahkim eder-
ken, otede azlik bir sinifa barda sampanya patlattiriyor; binlik
bankinotla cigara yaktiriyor.

Sarhos kafalarda, bu delice hovardalig1 yapamamaktan dogan
bir 6fke, haset; yorgunlugun ve i¢kinin pihti1 pithti kan oturttugu
uykusuz gozlerde imrenme var.

Yalniz, kiranta bir banka miidiirii, kendi cephesinden igin ala-
yin1 yapmaktadir:

— Ellerin nur olsun Cebbaroglu —diyor- hiikiimetin varlik ver-
gisiyle onlemiye ugrastig1 enfladsyonu, bu gidigle siz hovarda aga
ogullar1 onliyeceksiniz. Piyasaya siiriilen bol parayi, bu fiyakal
hareketlerinizle siz yok edebilirsiniz ancak... Sesler birbirine kari-
siyor:

— Bravo Cebbaroglu...

— Yasa Cebbaroglu...

— Varol Cebbaroglu!

“Ankara”, Klevland pamugunun kilosuna 128 kurus istiyen,
bu istegi irgat giindeliklerinin ve tarim araglarinin pahalilagmasi-
na dayandiran Cift¢i Birligi temsilcilerine siipheli gozlerle baki-
yor. Biyik altindan giilenler oluyor:

— Adana barlarinda yakilan bankinotlarin kokusu, burada bi-
le burnumuzda tiitityor!

Cebbar Agazade, bugdayinin kilosunu ti¢ kurusa sattig1 devir-
lerde de aga idi. Onlarda o sonu gelmez gibi goriinen toprak var-
ken... Fakat su beg yiiz doniim topragin sahibi orta yagh ciftgiye
ne demeli?

Birdenbire, o da alkig, imrenis toplama sevdasina kapiliyor.
Aligkanlikla, bir aydan beri gaksir1 ve kugagi attigini unutarak el-
lerini pantalon kemerine gotiiriiyor. Sonra, kendine geliyor. Ceke-
tinin i¢ cebine uzaniyor.

— Bu hovardaligi biz de yapariz!
diye haykiriyor. Herkes gibi Melek de bir bes yiizliik bankinotu ¢ak-
magiyle tutusturmaga ugrasan orta yash iftginin ellerine bakiyor:

Onun, damarh kara elleri, ugrasti1 toprak gibidir. Aralarina
kir dolan girintileri ve ¢atlaklariyle, kizgin giines altinda yer yer
yarilmig, suya yanmg bir topraga benzer.
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Bir memur, yanindakilerle konusuyor:

— Bazi budalalarin goziinde barci, nefret ve istikraha hak ka-
zanmig insandir. Halbuki, azizim, barcinin sosyal hayatimizda oy-
nadig roli kiigimsememeli. Salvar giymesini bile beceremiyen
adam, medeni kiliga girmenin geregini bar salonunda 6grenir. lg-
te, su ¢iftgiye bakin: Dinkii ¢aksirh, kugakh koyliiyi bu kiyafete
sokan “barci1”dir.

Kesik, kara biyiklarini sivazliyor:

— Bar “kanara” imis... Insanlar barda mezbahada 6kiiz bo-
gazlanir gibi bogazlanir, derisi yiiziillirmis... Bog 1af! Herkesin
parasi ciizdaninda, ciizdani cebinde, cebi yanindadir.

Umdugu alkis yerine kahkaha firtinasiyle karsilasan giftgi, iki
sise gazoz ve iki turli ickiden yapilma, tanesi yedi buguk liraya
doldurulan bél kadehini kapiyor; dikiyor. Sonra, avuglarinin
igiyle kozmatikli biyiklarini kuruluyor. Ayaga kalkiyor. Sendeli-
yerek yiiriiyor. Yerlere varan bir egiligle, Melek’in oniinde reve-
rans yapiyor.

Bar kizi, kendini barciya satmig mahliiktur. Patronu memnun
etmek, miigteriyi memnun etmekle miimkiindiir. Her gegit miigte-
rinin arzusunu yerine getirecektir.

Tasra bar1 da bir hamam gibidir. Insanlar1 sinifsizlagtirir. Ug
tane binlik bankinot yakan biiyiik ¢ift¢i Cebbar Agazade ile, beg
yuzlik bankinot tutusturan kigiik ¢ift¢i; para yiyen memur, aske-
ri garnizonun et miiteahhidi kasap —daha, disarda ne manen ne
meddeten kaynagamiyacak bir siirii sanat ve meslek erbabi— bu
eglence catisinin altinda, pigkin bar garsonlarinin daha fazla igil-
sin diye soda karigtirdiklari sarabi, uydurmasyon bélii, sampan-
yayl, bayat biray: yuvarlarken ve yari ¢iplak kadinlarla caza uyup
dans ederken, kafa dengidir.

Evet... Bar kizi, hi¢bir migteriyi refiize etmek hakkina sahip
degildir.

Melek, kiigiik ¢iftgi ile dansa kalkiyor. Aralarina kir dolan gi-
rintileri ve gatlaklariyle, kizgin giines altinda yer yer yarilmig, su-
ya yanmig topraga benziyen koca el, Melek’in sirtina yapigiyor ve
kozmatikli biyiklardan bulagan karayi, gen¢ kadinin mavi ipek
robuna igiriyor.
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Melek, sarilir gibi beline dolanan bu ¢ift¢inin toprak daml koy
evini distiniiyor. Bir eski ¢ul tizerinde, bakir sini etrafina gevrelen-
mig, bir an evvel kagik sallamak arzusu i¢inde yarma ¢orbasina
gozlerini dikmis ¢ocuklari; ikide birde kapi esigine ¢ikip koy yolu-
nun karanliklarinda kocasinin karartisimi gozliyen kadini diigiini-
yor. Hauralarinda, kiigiikk Elif beliriyor. Hovarda adamdi onun
babasi da... Bereketli yillarda gehre iner, koca bir yilin gelirini tg
bes gecede yer bitirirdi. Elif ve biiyiik anasi; sofra baginda, hovar-
da babanin yoluna baka baka, kag geceler uyuyakalmiglardi!

Birdenbire, masalardan birinde bir sangirti kopuyor. Kavga,
konsomasyon yapan kadinlardan birinin paylagilamamasi netice-
sidir. Hadise yerine en Once yetigen, barci Arap Selim’dir. Barda
rezalet, onu veba mikrobu gibi korkutur. Ortada yalniz miiesse-
senin serefi degil, miisteriyi kagirtmak tehlikesi de vardir. lkide
birde rezalet ¢ikan bara eglenmek igin kim gelir?

Biraz sonra, Arap Selim’in cerbezesi kavgay: yatigtiriyor. Bar-
c1, kendi tabiriyle, sabirli bir “sarhoglar miirebbisi” olmazsa hali
haraptir.

Barci simdi Cebbar Agazadenin yanina yaklagsmakta, kulagina
sokulmaktadir. Cikar isi vardir: Bara yeni ve giizel kadinlar getir-
mek i¢in ona para lazimdir. Bu, ¢ogu, Cebbarzade gibi zengin ve
hovarda miigterilerden saglanir. Bu zamanda menfaat bekleme-
den kim kime para verir? Biiyik ¢ift¢i ogullari, biyiik tiiccarlar,
barci Arap Selim’e para yetigtirmekte birbiriyle yarigir. Ciinkii,
yeni gelecek Istanbullu dilberle ilk defa bir masa baginda sgampan-
ya patlatmak serefli istir!

Gece yarisi gegiyor. Uyku ve yorgunluk bir dag gibi Melek’in
gozkapaklarina, omuzlarina ¢6kmektedir.

Artik, hesaplagma fash baglamaktadir. Hovarda Cebbar Aga-
oglunun bir iki saat 6nce tutugturdugu binlik bankinotlarin bir
esi; filozof sagl, baykus suratl bir garsonun tepsisinde barci Arap
Selim’in kasasi yolunu tutmustur. Cebbar Agazadenin masasinda
patlayinciya kadar igen beg hovardanin hesabini ancak boyle bir
binlik bankinot silebilir. Adana’da bir garip bar gelenegidir: Cift-
¢i ogullari, agaogullari, kendileriyle birlikte eglenenlere kese agtir-
maz. Agaliklarina golge digiiriir bu!
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Melek, artik, ertesi giin 6gleye kadar uyuyacag) otel odasinda-
ki yatagini diigiinmektedir. Tam bu sirada, barci Selim onun ya-
nina yaklasiyor:

— Bu gece reisin evine gideceksin!
diyor.

— Reis mi? Ne reisi?

— Belediye reisi...

— Fakat... Oyle yorgunum ki!.. Gitmesem olmaz m1?

— Cildirdin mi? Belediye reisi ne demektir bunu ben bilirim...
Hele; bu mendebur herif! 1ki saat 6nceye kadar nah gu locaday-
di... “Bacaklarina bittim!” diyor. Korkarim ondan Melek... Hay-
di bakalim!

Bir bar kadininin sermayesi, her seyden 6nce bacaklaridir.

— Emredersiniz patron...

Usiitiicii bir gecedir. At kuyrugu yagmur, sokaklarda nehir gi-
bi akiyor. Barci, geng kadini arabaya kadar gotiiriiyor. Sar1 mu-
sambali arabacinin kulagina, gidecegi yeri fisildiyor.

Sagak altlarinda, stilagmitler gibi donmus kalmig insan karal-
tilar1 var. Tirisa kalkan atlarin tizerinden bir bugu yiikseliyor ve
yagmura karigiyor.

Melek’in sarhos ve uykusuz gozlerinde biraz daha garpilan bir
surii sokak geciyorlar. Bir yokus tirmaniyorlar. Kukulatal araba-
c1 yerinden athiyor. Kirbaglanan hayvanlar, kulaklarini dikerek,
huysuzlaniyorlar. Birbirlerine yaslanarak bir hamle yapiyorlar.

Bir kemer altindan gegiyorlar. Melek, buralarini taniyor: Te-
pebag... Yarim saate yakin araba siiriiyorlar, fakat hali Tepeba-
gr'na yeni vardilar. Bunda sasilacak bir sey yok. Bar arabacilari
igini bilir. Bar kizinin nereye, hangi eve, kime gotiruldigiini kim-
se gormemeli; kimse bilmemeli. Muhit dedikoducu ve mutaassip-
tir. Uzun uzun, dolambagh sokaklar gegilisi bundan...

Iste reisin evi... Araba duruyor. Atlar, soluk solugadir. Biiyiik
sokak kapisi gacirdiyarak rezelerinde oynuyor. Bir usak yol gos-
teriyor. Kirmizi bir 1sikla aydinlatilmig log bir oda... Giiriil giiril
yanan bir soba. Iste Belediye Reisi Hasan Alev Bey.
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Melek, birdenbire ayiliyor. Ipek pijamalari iizerine gecirdigi ya-
rim robdégambrinin lacivert piiskiilleriyle oynarken baygin baygin
gilen bu heybetli adam; yerini; kallavi sarig: siyah sof ciibbesiyle
Yarim Haci Hasan Agaya birakiyor.

Evet... Yanilmasina imkan yok. Belediye Reisi muhterem Ha-
san Alev Bey, Kotiikoy’iin altin babasi tefeciden bagkasi degil. Ko-
tikoy’un bagbeldsi zalim miltezim... Camizin iligini kurutan bir
karabit gibi Kotiikkoy’iin kanini emen tefeci!

Boyalisakal ailesinin yikilisindan, Ziihtii Pagaoglu kadar, bu
elinden kor esegin bile yem yemiyecegi iblis molla da sugludur.

Melek’in gozleri oniinde, Yarim Hacinin karisi Dudakh Feride
simsiyah ortiisii iginde canlaniyor; Yarim Hacinin baldizi Kirli Fat-
ma’nin 99’luk tespihi beyninde giimbiirdityor. Haciagagillerin genis
avlusundaki, ¢iraliklarla aydinlanan algak daml ahirda gegen ayin
gecelerini; elden ele dolagan Hazret-i Peygamberin suyiyle dolu kaba-
g1, Peygamber’in elini yiiziinii yikadig1 yarim kalip sabunu hatirhyor.

Melek, topraklarinin kokusunu bir kere daha ve kuvvetle bur-
nunda duyuyor. Zithti Pasaoglu Sakir’den bagka, intikam alina-
cak bir kigi daha vardir. Sakir’den sonra, sira onundur...

%
* %

— Tuhaf bir delikanlidir, bizim Mustafa. Yeni 6grendim. Epey-
ce zaman evvel ne yapmig bilir misiniz? Anasi, karisi, kiracilari ev-
cek sinemaya gidecek olurlar. Mustafa yorgundur. Sabahin karan-
ligindan aksamin karanligina kadar kim bilir kag ¢ift kunduranin
sayasini toplamugtir. “Ben uyuyacagim, gidin giile giile!” der. Ana-
st kuruntulu bir kadin. “Oglum Mustafa agir uykulusundur...
Kirk yilda bir bu gece hafif ol. Kapiy1 duymamazlik etme.” “Siz
merak etmeyin. Ben ¢aresini bile diigiindiim: Bacagima bir ip bag-
lar, damdan sarkitinm. Kapiy1 duymazsam, bu ipi gekiverirsiniz!”
Dogrusu bu akla diyecek yok...

Sicak bir yaz gecesidir. Mistik da damda uyuyor. Gece yarisi,
nehir boyundaki yazlik sinemadan donen evdekilerin karsisinda
ciritk kapi kale duvar kesiliyor. Eh... Mademki tokmag: duyura-
muyorlar, su ipi artyalim bakalim, diyorlar. Ipi buluyorlar ve...
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Delikanli, Melek’i goriince, kizararak sustu. Hepsi de, telasla
yerlerinden firliyarak geng kadini buyur ettiler. Melek giiliiyordu.

— Neler anlatiyordun Bay Selim?

— Hig, Melek abla...

— Haydi soyle soyle...

Selim’in anasi da:

— Sikilma -dedi- o yabanci degil...

Selim, yeni bastan anlatt.

— Ipi buluyorlar; gekiverince... damda paldir kiildiir bir cere
devriliyor ve agiz agiza dolu cerenin suyu, kap: 6niinde bekleyen
ev halkinin bagina boganiyor. Megerleyim, bizim Mistik numara
yapmis. Bacagima baglarim, dedigi ipin ucunu, koca cerenin kul-
puna gegirmis.

Burjuvazinin asag1 tabaka dedigi halkin da kendini mahsus
muziplikleri; sakalar1 vardir. Bunlar, ¢ogu basit bir zekanin hog
buluslaridir. Meseld; basik, kor 1gikli bir kundura diitkkaninda di-
dinen, “sayaci” Selim de gakacidir. Bir zaman igin yiiz numara-
nin, yolunu tutmak fedakarhgina katlanan arkadaginin bog birak-
tig1 iskemle minderi altina, mastelya ¢anaginin biitiin kirli suyunu
icirdigi iri bir siinger yerlestirir. Cami helasinda rahathga kavusup
donen arkadaginin; ince mindere ¢oker ¢okmez; 6rdegi yetigtirile-
memisg, ustiini kirletmis yatalaklara dontigiine katila katila giiler.

Bir simgek log odayi aydinlatti ve ¢ok ge¢meden keskin bir ta-
rakayla gok giirledi. Selim, karisi1 ve ¢ocuklari, Mahmure Hani-
m’in yiiziine giilerek baktilar. Selim, bu giiliisiin sebebini Melek’e
agikladi.

Tuhaf bir kadindi Selim’in anasi... Rumeli’de otururlarken
-Balkan harbinden sonra Tiirkiye’ye gogmiisler, Adana’ya yerles-
miglerdi- bahara dogru, yazla kigin birbirinden ayriligina isaret
saydiklar: ilk gok giiriiltiilerini duyunca hemen mangal masasini
kapar; saglam olsunlar, hastalik yiizii gormesinler diye hafif hafif
cocuklarinin kigina dokundururdu. Parasi bol olsun diye kocasi-
nin ceplerine fiskeler indirir; Tanr1 ekmeklerine bereket getirsin
diye ekmek tenekelerine vururdu.
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Selim, yirmi beg yil 6nce; baharin ilk gok giiriiltiilerini duydukla-
1 ve kiglarina masa yedikleri giiniin haftasinda; agabeyisinin ciger
tigiitmesinden teker meker gittigini gozleri acidan yanarak hatirlardi.

Mahmure Hanim’in kuvvetle baglandigi tilsim, ne kocasinin
isinden ¢ikarilmasini ve ceplerinin meteliksiz kalmasini; ne de bos
bir ekmek tenekesi baginda ¢oluk ¢ocuk, kitir kitir ag giinler gegir-
melerini Onliyebilmigti. Buna ragmen o; inamglarini muhafaza,
eder ve yillarca sonra bugiin bile Adana’da —ne zaman gok giiriiltii-
sii igitse— magay1 kapar; ekmek tenekesine, oglunun ceplerine, geli-
ninin torunlarinin (hattd otuzunu asan Selim’in) kiglarina vururdu.

Disarda siddetli bir yagmur boganmigti. Riizgarin 6niinde par-
¢a parga kovalagan bulutlar arada bir siyriliyor, giines ¢ikiyordu.
Gegit toreninin baglamasina yarim saat vardi. Melek, yillardan
sonra ilk defa, Adana’nin kurtulug bayraminda bulunuyordu.

Sabahleyin erkenden sokaga ¢ikmuig, saat kulesi civarina sokul-
mus; tarihi bayragin Ulucami ile kule arasindaki tele gekilisi tore-
nini seyretmigti.

Belediye Reisi Hasan Alev Bey; kim bilir kimin tarafindan ya-
zilarak eline tutusturulmus konugmasini kekelerken; Melek, tani-
madig1 anasi Hatice’nin kahramanhgini digiiniiyor; milli savag
gunlerinin kihigiyle torende yer alan bir avug komiteciyi seyreder-
ken babasini hatirhyordu.

Yanibaginda ihtiyar bir kadin kisik kisik aghyorlu. lkide birde
partal entarisinin gogsiinii araliyor; koynundan eskimig, sararmig
bir fotograf ¢ikararak 6piip bagina gotiirityordu. O, kurtulug sava-
sinin gocuk sehitlerinden Durmusg Ali’nin anasidir. Eskimis, sarar-
mug fotograf; bir istiladan kurtulugun, istiklal ve hiirriyete kavugu-
sun derin mana ve izlerini iizerinde topliyan canl bir vesikadir:

Bir Fransiz mitraly6ziiniin yarim sarjori gogsiinden gegip yere
yikilan Durmug Ali, ceketinin i¢ cebinden diigen kendi fotografini
aliyor. Delik degik gogsiiniin yaralarindan oluk gibi figkiran kan-
larina batirdig1 sahadet parmagini, bu fotografin kosesine bastiri-
yor. Etrafindakiler, onun son bir nefesle mirildandigini ciuyuyor-
lar: “Anama mektubumdur, gonderin!” Melek, bes adim ilerisin-
de, yanindaki delikanl ile konusan, kalpakl ihtiyar komitecinin
sozlerini duymugtu:
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“Hey ogul... Artik ¢ok ihtiyarladim. Daha ¢ok yagiyacagimi
ummuyorum. Bir dilegim var: Beyaz bir gomlek alsam; Canka-
ya’da oturan Milli Sef’e gondersem; gomlegi giyse; teri ve kokusu
bulagsa; bana geri gonderse; o gomlekle 6lsem, o gomlekle gomiil-
sem; o gomlek kefenim olsa...”

Bu, Karbogaz’inda Menil taburunu esir eden kirk kahraman-
dan biri ve belki de onlardan sag kalan tek gazidir.

Melek, bu kahramanin miitevazi konususunu; birtakim eski-
mig, beylik lakirdilari art arda siralayan, Kurtulug Savagi’nda zer-
re kadar hissesi bulunmiyan belediye reisinin nutkundan bin ke-
re, milyon kere iistiin gormiigtii.

Mahmure Hanim, yalvarir bir konusugla, Melek’e dert yani-
yordu.

— Karnemizle bile gazyag: alamadik gegen ay... Gecelerimiz
zindan! Benim seker evladim, belediye reisi herhalde beyin ahba-
bidir. Ne olur bize iki kilo gazyag: verdirse... Paramizla, pahali
mahali bakmayip digardan yarim kilocuk alalim dedik. Kimsecik-
lerde namus, ahlik, din, iman kalmamig yavrucugum. Desturun
sidik karistirmiglar sankilim igine... Cizirdadi durdu lambada...

— Simdiye kadar ne soylemedin Mahmure teyze? Elbet bir ¢a-
resini buluruz.

— Allah diinya ve ahretini nur etsin, yavrum. Allah ne mura-
din varsa yerine getirsin.

Yagmur dinmigti, Melek, gegit resminin yapilacag Atatiirk
Parki Oniine gitmek tizere ayrildi.

*
3%
Bir giin, irgat mahallesinde bir aile tamdu:
Kadinin asil adi “Meryem”di ama, onu burada herkes “Gii-
zel” diye ¢agirirdi. Bu, vaktile kapisinda ¢aligtigi simarik bir Is-
tanbullu hanimefendinin, ¢irkinligini suratina ¢arpar gibi, gonil
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eglendirdigi; kedisine, kopegine isim takar gibi taktig addi. Her-
kese eglence lazimdi, ¢ar¢abuk ortaliga yayilan bu ismi konu
komsusu kendinden ¢ok benimsemis, ezanlh ad1 “Meryem” unu-
tulmug gitmigti.

Gergekten cirkindi. Etlice, ablak suratinda burnu pek kuru pek
sivri kalmigti ama, Peygamber Muhammed’in sivazladigi burna
kusur bulmak giinahti. Bembeyaz, muntazam digleri de olmasa
kocaman agzi bisbiitiin korkunglagacakti.

Meryem’in huyu giizeldi. Alemin kinayelerine, alaylarina
umursamaz; herkesin iyiligini isterdi. Tek gozli toprak damin te-
mel diregi oydu. Yuvasinin iizerine titrerdi. Biri alti, biri on iki ya-
sinda iki ¢cocugunu; hovardaligina, haylazligina ragmen kocasini
canindan ¢ok severdi.

Yagmurlarin hi¢ dinmeden, gece giindiiz at kuyrugu gibi yag:-
s1, Meryem igin dert olurdu. Cift¢i bayram ederken o kahrindan
biterdi. Tek gozli toprak dam agir log tagini giinlerce yuvarlama-
sina, yagmuru dibine ¢eken otlar1 yolmasina ragmen kalbur gibi
akardi. O dam ki, sehre saattlerce uzak koylerden tuzlu “gorak”
tasimig, damin topragina karigtiracag tuzu satin alabilmek igin el
kapilarinda giinlerce ¢aligmigti.

Siddetli yagmurlarda damin biitiin tuzlari suyla karigarak surat-
larina iner; onlari tath uykularindan uyandirir; kagirmaga, toplama-
ga imkan bulamadiklari ince dogeklerini, yamali yorganlarini sucu-
ga dondiriirdi. Kigiik oglunun gozlerini agrikli eden, toprak damin
tuzlu suyuydu. Bin tiirlii eziyete ve didinmeye malolmus lamba cam-
larin1 —¢atlamasinlar, kazaya ugramasinlar diye tepelerine kiigiik bir
sag firketesi gegirerek sigortalamaga ugrastigi lamba camlarini—
damdan akan bir damla su tuzbuz ediverirdi. Meret ucuz da degildi
ki! Vaktile bes kurusa aldiklar1 iki numara siseyi vurguncu esnafin
elinden gimdi elliye, yalvara yalvara alabiliyorlard.

Tek goz damin kahri bu kadar olsa gene iyi... Tutar iki yuz li-
ra bulmiyan bu kiimes, iki kiz bir oglan kardes arasinda anlag-
mazlik, diva konusuydu. Meryem’in kiz kardesi kazanci oldukga
yerinde bir kocaya varinca, tek goz damdaki hissesini Meryem’e
birakmigti. Fakat erkek kardes, serserinin biriydi. Tas¢ikan’in
orospularile yiyecek para ariyordu. Tek gz damdaki hissesini sa-
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tacakti. Oysaki, bu hisseyi, askerken Meryem’in yolladig: parala-
ra kargilik kiz kardesine bagiglamigti. Kotii bir insandi bu oglan...
Kiz kardesglerine benzememigti. Meryem’in, nobette kaldig ayaz-
l1 geceler uigiimesin diye kendi yiin hirkasini alip ona kazak o6rdi-
gu, posta paralari vererek ta asker bulundugu yerlere kadar gon-
derdigi giinleri ne de ¢abuk unutmugtu?

Cocuklar1 ve kocasi artik yirtik don, yamali giidiikle Allahin
ayazinda tiril tiril gezer, donup biterken; Meryem, bulup bulugtu-
rup asker kardesine ¢gamagirlar dikiyordu. Biitiin bir ay el kapisin-
da el ¢ocugunun boklu ¢amagirini yikayarak kazandig on liray:
asker kardesine yolluyordu. Gergekten kotii bir insandi bu og-
lan... lyilikleri unutmus, verdigi senedi inkir etmigsti. Meryem,
herkesi kendi gibi sanirdi. Kardesinin tek goz damdaki hissesini
bagisladigina dair senedini saklamamugti. Iste simdi, bir siirii
mahkeme, avukat parasi dokerek bu itimadin cezasinm gekiyordu.

Mahkeme kapilari, avukat kapilari Meryem igin bir bagka
tizuntii, bir bagka didinme sebebiydi.

Dava dosyasini bir kere bile gozden gegirmiyen yagh avukat,
lanetin biriydi. Hiikiimet civarindaki yazihanesinden adliyeye
arabasiz gitmemekte ayak direyor, zavalli Meryem’cige bir de ko-
rikli tutturuyordu. Avukat, onurluydu da... Meryem’i yanina
bindirmiyor, sadece kendi gegip kuruluyor; gen¢ kadin, iicretini
Odedigi arabanin arkasindan ta adliyeye kadar dili bir karig digar-
da koguyor, habire kosuyordu; bogriinii sancilar kapliyordu.

Bu korolasi avukati tutabilmek igin elli liraya mahsuben pesin
verdigi yirmi bes liray1 ne tiirlii eziyetlerle bir araya getirebilmigti?

Sabah karanliklari, koltuguna bog bir guval eskisi sikistirir.
“Debboy” taraflarindan irmak kenarina inerdi. Yirtik salvarinin
pagalarini sivar, takunyalarinin tasmalarini parmaklarina gegirir,
en s1g yerden nehrin ortasindaki adaya gecerdi. Bu adanin galilik-
lar1 Nasrettin Hocanin ¢alilar gibiydi. Irmagin tasiyip getirdigi
agag pargalarini, ¢er¢opii yakalardi. Meryem bu pargalar toplar,
guneste kurutur, hizmet gordigii kapilar1 dolagarak satmiya ug-
ragirdl. Bazan takunyasinin tekini irmaga kaptirir, sabah karan-
liklarinda verdigi emegin yarisini boylece kaybedisine yanarak,
yalinayak evine donerdi.
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Avukat ve mahkeme masrafini kargiliyabilmek igin, yarisina
arpa unu kattigy yufka ekmegi giiniin birinde tamamile arpadan
pisirmege bagladi. Ger¢i bugday ekmegi gibi doyurmuyordu; ger-
¢i elde hemencecik dagiliyordu. Ama ne yapacakti? “Bugda” pa-
zarinda arpanin giilegi on, bugdayinki yirmi ii¢ liraya, hem de ka-
pis kapis gidiyordu.

Savasin ilk yillarinda halis bugday unundan yufka ekmegine
murin kirin eden, “illa da somun!” diye tutturan kocasi ve ¢ocuk-
lar1 simdi katkisiz arpa unu yufkaya kithktan ¢ikmis aglar gibi
saldiriyordu.

Meryem, davasina bakan hakimin evinde; belki iltimas eder,
belki isi cabuk bitirir, diye giinlerce ¢amasir yikadi; tahta firgaladi.

Ustabasilara yalvarip yakararak fabrikalardan ucuza aldig
yagli komiiriin tozlarinmi (yakilmig sif kiilleriydi bu) aga¢ komiiri-
niin tozlariyle karigtiriyor, topak yapiyordu. Cocuklari, toprak
damin tozlu sularindan bir tiirlis kurutulamamig nemli bir yorgan
altinda titresirken, bunlari gotiiriip zengin hanimlarina satiyordu.

Melek, Meryem’in hayatini 6grenince ona kargi biiyiik bir sev-
gi ve ac1 duydu. Bir giin, haylaz oglan kardesin payim 6dedi. Tek
goz toprak dam tamamiyle Meryem’in oldu. Kadincagiz mahke-
me kapisindan, avukat belasindan boylece kurtuldu.

Meryem artik Melek’in konaginda ¢alisiyor. Ayda yirmi lira
aylik aliyor. Karnimi konakta doyuruyor. Cocuklarina sicak ye-
mek, somun ekmek gotiirebiliyor.

Ustelik, tek géz dam da tamir edilmisti, akmiyordu artik...

Yoksul mahallesinin pek ¢ok insani gibi, Meryemgillerin agzi
da Ziihtii Pagaoglu Sakir Bey’in dostuna can ve yiirekten hayir
dua okuyor.

Hepsinin de sagtig1 suydu: Bu kadar iyi bir kadin, nasil koti
olabiliyordu?

Bazilari: “Giinahlarinin kefaretini yoksullara iyilik ederek
odiyor!” dediler.
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Villanin bitigigindeki yoksullar mahallesi; aghga verdigi kur-
ban yetismez gibi; mel’un tifiisten de payini aldi. Belediyenin ne
kara, ne de beyaz otomobili, bu mahalleden kapip gotirdiigiini
bir daha geri getirdi. Bitip tilkenmek bilmiyen savasin Tiirk top-
raklarina kadar soktugu aglik, darlik ve yoksulluk; bir deri bir ke-
mik biraktigi insan yiginlarinin bagina bir de tifiis sarmigti. Salgin
hastalik; diin oldugu gibi bugiin de, Savag Tanrisinin en usta, isi-
ni bilir yardimcisiydi.

Bulagic1 savag hastaliklarinin, tarihin bile gidigini degistirdigi go-
riilmemis midir? Roma Imparatoru Jiistinyen’in iilkesini saran ve on
milyonlarca insani yok eden boyle bir bulagici hastalik degil miydi?
1918 grip salgini, Birinci Diinya Savagi’nin dort uzun yilindaki cep-
he oliilerinden daha mi1 az kurban verdi? Ya Feodozya afeti!

1347 yilinda, doguda yaptiklar: bir ig gezisinden dénen Italyan
ticcarlar, Tatar haydutlarindan yakalarini giglikle kurtarabile-
rek Kerg-Sivastopol arasinda Feodozya sehrine siginiyorlar.

Haydutlarin Feodezya kalesini kugatmalari tam ¢ yil siiriiyor.
Ugiincii yilin sonunda, Tatarlar, miithis bir diigmanin baskinina
ugruyorlar. Sessizce aralarina sokulan bu diigmanin ne barutu, ne
tifegi, ne kilici, ne de bir bagka savag araci vardir. Bu, hizla yay:-
labilen bulasic1 bir hastaliktir.

Haydut zekasi, bugiinkii mikrop savaginin temelini alt1 yiiz yil
once atiyor. Tatarlar, bulagici hastaliga kurban verdiklerinin ce-
setlerini, Feodozya kalesinin igine firlatiyorlar. Ayni diigman, ar-
tik, icerde ve digarda tahribini gostermektedir.

Feodozya’daki Italyan tiiccarlar, her tehlikeyi goze alarak kale-
den kagiyorlar. Bir kiigiik kayik i¢inde Karadeniz’i, Akdeniz’i agip
memleketlerine doniiyorlar ve Hint’ten, Cin’den devsirilmig mallar
yerine korkung bir hastaligin mikrobunu da yanlarinda getiriyorlar.

Birkag hafta sonra; Cenova, Venedik ve Marsilya bu o6ldiiriicii
salginin miithig acisim1 tadiyor. Feodozya’dan getirilen “kara-
olim” hastaligi, Avrupa tarihinin gidigini degistiriyor.

Komgsu salci Ali’nin anasini da tifiis gotiirdii. Melek ¢ok acidi
Ali’ye. O, mert bir delikanlhdir. Eteklerine makas vurup eriyen
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omuz baglarina parga par¢a yama oturttugu ceketi, bagdadileri go-
riinen sivasi dokiik bir duvara donmiis lime lime pantalonu, pat-
lak kunduralariyle ilk bakigta insani giildiirebilecek bir kiliktadir.
Fakat... Onun dedigi gibi, cevhere bakmali, cevhere... “Insan in-
sandir mangirdan olsa pulu; egek esektir atlastan olsa ¢ulu... Bizim
koyde altin1 ¢aputta saklarlar, Melek baci!”

Melek’in onunla ilk kargilagmasi hayli garipti: Bir belediye me-
muru, sokakta tavuklarini gezdirdi diye yakasina yapigmigt1: “1113
da ceza kesecegim!” diye ayak direyordu. Salc1 Ali susuyor, filo-
zof¢a diigliniiyor, tavuklarin bile ugarak gectigi vicik vicik gamur-
lu sokaga bakarken biyik altindan giiliiyordu.

Onunla tamigiklig1 da gariptir: Adana’nin ayly, fakat ¢ok soguk bir
ki gecesinde, irmagin demir kopriisii altinda sal sokiiyorlardi. Salc
Ali; soguktan donmamak, viicudunu kizdirmak igin; sik sik salin
kuyruk tezgihinda oturuyor, konyak sigesini agzina dikiyordu. Bir-
denbire tiftile mertegi yerinden kurtuldu ve Ali’nin kafasina diigtii.

Melek, otomobille bir gece gezintisinden donityordu. Boguk ¢i3-
ig1 duyunca irmaga sokuldu. Kafasi ezilen yarali Ali’yi otomobili-
ne aldi ve hastaneye gotiirdii. Ahbapliklari o geceden bagslar.

Salc1 Ali, mahallenin “ayakli acansi1”dir! Savas ve politika ha-
berlerini mahalle ilk 6nce ondan 6grenir. Isten vakit buldukga,
parti mahalle ocaklarina sokulup partililerle birlikte, Berlin radyo-
sunun propagandaci ispikerini dinler. Fakat, martavallar1 yutmaz.
Berlin ispikerinin olumlu haberlerinden olumlu hiikiimler ¢ikarir.
Alman radyosu “kazaniyoruz!” derse, Ali “‘kaybediyorlar!” neti-
cesine varir.

Sehir gazetelerini satir satir okur. Savas aleyhtaridir. Ona gore,
insanlar Adem Babayla Havva Anadan olmustur; hepsi kardegstir.
Bogazlagsmiya sebep ne? O bir ¢arikli kurmay, bir ¢arikli diplomat-
tir. “Igneden valyoza, kazma kiirekten kaleme kadar elimden her
is gelir benim!” bu s6z onundur.

Bir gece, Salc1 Aligillerden fena haber geldi. Anasi hastaymg
Ali’nin... Melek, kostu. Zenginler igin tifiis tehlike degildir; Ziihti
Pagaoglu ve metresi de, Istanbul’da bir yabanci hastaneden getir-
dikleri serumla agilanmiglardi. Yagama hakki yiiksek sinifin, vur-
guncu sinifindir.
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Ceketinin yakasinda bir bit buldugu giin bunalim gegiren ve ge-
hirde bit savag1 agan, ressamlara “bitten korun!” afigleri ¢izdiren,
hatipleri: “Kendini temiz tut. Pire itte bit yigitte deme, bit 6lim ge-
tirir!” diye oparlorlerde bagirtan, sefil kilikli insanlari —tstii basi
yamali her irgat sefil, her ig¢i pis ve bitlidir onlar i¢in— yakalatip
hamamlara tikan belediye reisi; agisin1 yaptirdiktan sonra halk: bi-
ti, mikrobiyle bag baga birakarak keyfine bakmamig miydi?

Ali’nin anasi, bir igbulantisi ve titremeyle vurmug kafayi dosege...
Ates yiikselmig. Sitma mu? Tifo mu? Yoksa... Evet, belki de tifiis!

— Doktor ¢agiralim, Ali...

Ali belediyeye kogtu. “Belediye se¢imlerinde gel Ali, sel kalkar
gel Ali, simdi de siz bana kogun hele!” diye, kayiplarla konusu-
yordu. Biraz sonra dondii ve Melek’le, doktorun keyfi olup gele-
ne kadar, kendinden ge¢mis bir halde yatan ihtiyar kadinin bagu-
cunda, kisik kisik konustular.

— Tifos berbat illet, Melek baci... Bitten korun, diyorlar. Ko-
runalim, amenna ama, neyle? Nasil? Bir kalip sabun tereyag) fiya-
tina satiliyor bugiin... Once gegimi ucuzlat; ne bit kalir, ne tifiis
kalir ortalikta... Bir yandan pahalilik, bir yandan hastalik. Giin
gecmez ki doktor, vizitesine; eczacy, ili¢ fiyatina zam komasin...
Nedir bu milletin ¢ilesi! Bu devirde avukat ayakta, doktor yatak-
ta, imam tabutta kazikhyor insani, Melek Baci.

Melek, villida bir poker partisini hatirliyordu. Masaya, iki sa-
atte birkag yiiz lira birakan gehrin zengin eczacisi; yari ofke, yari
alayla homurdaniyordu:

— Anlagildi; bu gecenin zararinmi kapatmak igin, yarindan tezi
yok ilaglara yiizde yirmi beg zam gerekiyor!

Onun; kumarda kaybettikten sonra, niifus kiitiiklerinden bir-
ka¢ zengin adi segerek bunlar1 idam ettiren ve kumar salonuna
doniip arkadaglarina: “Siz tig beg sesters pargasile oynuyorsunuz.
Ben ise simdi yiiz elli milyon kazanacagim” diyen Romali Impa-
rator Galigola’dan ne farki vardi?

Galigola, serveti megru olmiyan birkag zengini ihtirasina kur-
ban ediyordu. Fakat meghur eczaci, kara vicdanh vurguncunun
zaten kursagimi kuruttugu ve yataklara diigiirdigi fakir halkin
elinde avucunda kalan son kuruglar1 somiirmege niyetleniyordu.
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Salci Ali’nin 6limden, salgindan korkusu yoktur. Azrail kag
kere burnunun ucuna gelip “c6” demis!

— Irmakta salcilik, 6limdiir Melek baci... Allah vermiye, su-
ratlarimizdan 6liim yagar... Gece giindiiz, kigimizda bir donla, 1r-
magin ig¢indeyiz. Suyun uzaklardan getirdigi kalin kiitiikleri yaka-
layip sal yapar, denize kadar gotiiriiriiz. Ayaklarimizi su dondu-
rur. Sirtlarimizi giines yakar. Sivrisinekler ar gibidir, sokar. Grip,
saplican ufak hastaliktir bizim igin... Yel saldirmasi da sakatlik-
tir ama, bir ¢aputa zift boler, kalgamiza baglariz. Geger gider.
Anam az mi1 zahmetime katlandi benim!... “Akintiya kiirek ¢ek-
mek” sozii vardir ya, bizim istiimiize soylenmis bir laftir bu...
Omriimiiz irmakta akintiya kiirek ¢ekerek, suyun altinda kok sa-
lan agaglarla bogusarak geger.

Irmak uykularima bile girer. Riiyalarimda hep derelere rastlarim.
Iginde baliklar yiizen billar sulu dereler... Baliklar1 tutamam bir tiir-
li... Anam iyi de riiya tabir eder, “Baliklar sevaptir oglum Ali... Ra-
mazan’ tutmadigin i¢in elinden kagmig!” Zavalli anacigim...

Ali anasina diigkiindiir. lyi insan, anasina diiskiin olandur.
Anasi da Ali’yi sever. Ne cigarasi, ne igkisi, ne kumari vardir.
Onun din kitabinda goyle yaziliymis. “Igkilerin babasi cigara, ko-
tuliiklerin babasi kumardir!”

Yarim saat sonra gelen doktor, hastanin karninda kirmizi le-
keler aradi; buldu.

— Tifis! dedi.

— Hastaneye kaldiracagiz!
diye, telagh ve korkak, konustu.

— Hastane mi?

Ali de hastaneden yilgindir. Hastane denince, ellerile sinekler-
ini kiseliyen hastalarin kurbaga gibi serildigi hastane koridorlari-
n1 gozlerinin 6niinde bulur.

Ali, doktorun giiriiltiisiine ragmen, anasin1 beyaz otomobile
kendi sirtinda tagidi. Bir daha donmedi kadincagiz evine... Melek
en ¢ok Ali’ye acidi. Anasinin 6limiini duydugu giin, higkiriklari
ta villaya kadar geldi. Cocuk gibi agliyordu.

— Diinyasi zindand: fikara kadinin... Elbet Allah ahrette gefa-
atini esirgemiyecektir!
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Onun bu filozof¢a konususu Melek’i dertli etti. Eski “Ve-
da”larin inandiklar: gibi bir ahret diisiiniiyordu: lhtiyar kadinin
ruhu, 6liyi yakan “Agni”nin yol gostericiligile sanki bedeninden
ayrilip goge uguyor, giinahsiz oldugu igin iki ateg arasindan ko-
laylikla gegiyor, orada eski bedenine girerek “Yama”da bir yer
aliyordu.

“Yama” Karl Marx’in proletaryaya adadig cennettir. Burada
zengin, fakir, zalim, mazlum, ezen, ezilen yoktur. llahi i¢ki soma
irmaklarindan; siit, bal ve sarap nehirlerinden; bol meyvalarindan
herkes faydalanir.

Fakat, “Veda”larda da mutlak bir hikim sinif vardi herhal-
de... Bu mutlu “Yama” iilkesine yerlesebilmek istiyen fakir halk,
canlarini savaglarda tehlikeye koymali; itaatli, dindar olmaliydi.
Yani zengin sinifin ¢ikari ugruna; topraklarinin, hazinelerinin
bekgiligi ugruna kanim akitmaliydi. “Yama” masalini uyduran,
“Veda”larin hiakim ziimresiydi. Fakir halk, bu hakim sinifin icat
ettigi dinle aganin topraginda kolelesiyordu.

Din, mahdut bir ziimrenin en kuvvetli miittefikidir, diyenlerin
hakk: var. Bu mel’un ziimre, din safsatasile; koyliiye ve ameleye;
sabir, tevekkiil, ezen sinifa koriikoriine itaat agis1 zerkeder. Ezilen
sinifa mevhum bir ahret vaadolunmus, diinya nimetleri ise tama-
mile hakim ziimreye birakilmisgtir.



ALTINCI BOLUM

— Deste kithgi, deste kithigi... Bagka bir gey degil!
diyor, sarhog agzini yayarak, ulur gibi giilliyordu. Melek; igrene-
rek; Zithtii Pagsaoglu’nun kor kuyulara istiflenmis, tizeri toprakla
ortilmig tonlarla bugdayini diigtiniiyordu. Her yil hasat arifesin-
de goriilen deste kitlig1 yoktu. Vicdansiz, vurguncu bir ziimrenin,
buyiik ¢ift¢inin alabildigine kazanma hirsi vard..

Mersinli Ayse, beg yiiz gramini altmig kuruga alabildigi ve bir
bas sogan bile kirip katik edemedigi ¢amur gibi ekmegin etrafina
oturan dort ¢ocugundan birini —karanlik bir gecede- denize go-
miiyordu. Ug yasinda ¢ocuk, bu fakir soframin baginda bir safray-
di. Mersinli Ayse’nin evi, firtinaya tutulan bir gemiden farkl: miy-
di? Kadin; gocuklarindan bir kismini ve kendini kurtarmak igin,
yuki hafifletmege, cinayeti iglemege mecburdu. Kanun goziinde o
bir evlat katilidir. Sug, higbir suretle miisamaha gérmiyecektir.

Sakir Bey villasina bitigik irgat mahallesinde gegen trajediydi.
Melek’in gozlerinden yas getirirken, sarhog Pasaoglu’nu ¢ilgin gi-
bi giildiriiyordu:

Dul Zeynep; a¢ ogullarinin karnina tas baglar, kiilden ekmek
yapip onlari oyalamaga ugragirken, Halife Ali’ye beddua okuyan
fakir kadinin ¢aresine bagvuruyordu: Etrafinda “ekmek!” diye!
haykirigan ¢ocuklarini; “Size ekmek yoguracagim!” diye kandiri-
yordu. Camurdan somunlar hazirliyor, bir tepsiye yerlestiriyor,
tizerini siki sikiya ortilyordu. “Gétiirtin firina” diye ag¢ ¢ocuklari-
nin kucagina veriyordu.

Firincy, bir ¢ocuklarin suratina, bir ¢camur dolu tepsiye baki-
yor: “Bunda bir ig var. Anamzi ¢agirin!” diyordu. Evlerine donen
cocuklar kendini tavana asmig analarinin 6lisiinii buluyordu.

Deste kithig1! Yalan. Savastan 6nce yiiz kuruga alici bulamiyan
bugdanin giilegine kirk lira saydin mu bir yillik aghgini diizebilirsin!

Tozlu kaldirimlarinda —otomobil tekerlegi altinda ezilmis ko-
pekler gibi- a¢ insanlarin inliyerek kivrilip kaldigi bu sehir bir
¢cift¢ci memleketidir.
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Bir ¢irpida diigiinlerine altmig bin lira harcanmig aga ogullari-
nin zengin davetlilerine tepsiler dolusu pasta tasiyan sira sira ara-
balar, yol ortasina baygin uzanmig a¢ insanlarin etrafini gevreli-
yen merakli kalabalig yararak gecip gitmektedir.

Raki, viski, sarap sigelerile dolu litkks otomobil, Yiiregir ovasi-
nin bogriinii delen ham yolda deli gibi koguyordu. Ziihtii Pagsaog-
lu, metresile birlikte, ekinlerini gormege gidiyordu. Biraz sonra,
lilks otomobil aganin ekili tarlalarina sokulacak, diinyayi ters go-
ren sarhog gozlerile Sakir soziim ona ekinlerini gozden gegirecek-
ti. Litks arabanin tekerlekleri, yirmi-otuz insanin yillik azigini yok
edecekti. Onun umurunda olmiyacakti. (Hi¢ de boyle hovarda de-
gilmis babasi... Paga, tam tersi, ¢iftine ¢ubuguna diigkiinmiis.
Hayvanlarini teker teker tagiyabilir, karmakarigik bir siirii iginde
kendi mandalarini ayirabilirmig!)

Nisan kurak gegiyordu. Ekinler sararmaga yiiz tutmugtu. Bu
kuraklik, bir yil 6nceki serbest bugday politikasile Karun’lar gibi
zenginlegen agay1 yikamazdi ama; kiigiik ¢iftgiyi koyliyt yere se-
rebilirdi. O koyli ki, daha bigtigi giin triintini kilosu yirmi ku-
rustan devlet anbarina vermis; bir kara borsa tiireyecegini, bugda-
yinn yiz yirmi kurusa gidebilecegini diisiinmemis, kuyuya gom-
memigti. O, Allahtan rahmet bekliyordu. Gokten ne inerse yer
onu getirir...

Ugradiklari biiyiik bir koyde, “Comge gelin” alayile kargilagtilar.
Cergopten yapilmig, bagina gigekler takilmig bodur bir bebegi tasi-
yan koy ¢ocuklari, bir agizdan haykirigiyor, yagmur dileniyordu:

Comge gelin ne ister
Allahtan rahmet ister
Kog koyun kurban ister

Tarlalar ¢amur ister
Arpalar yagmur ister
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Bir ihtiyar erkek, masmavi goge adeta dargin ve kizgin baki-
yor, hayiflaniyordu:
— Nisanin damlasi, keselerin anasi... Yarabbi bir rahmet!
Sakir’in emrile, sofor arabay:1 bu ¢ocuk alayina yaklagtirdi.
Comge gelin ne ister
Bir kagicik yag ister
Bir tasicik un ister
Bir sahancik as ister
Bir avug bulgur ister

En yoksul kapilar bile, yagmur umudu ile, zahire agliklarinin
dibini karigtiriyor; Comge gelini tagiyanlara bir tas un bir kagik
yag, bir avug bulgur ikram ediyordu.

Kurnaz bir koyli ¢ocugu, Comge gelini litkks arabaya yaklas-
tirdu.

Bodi bodi

Soyle bodi
Ciftgilerin kozasina
Su aganin tarlasina
Ver Allahim ver
Bir yagmur bir sel

Sakir katla kaula giilerken, elini cebine daldirdi. Kalabaliga
bir avug para atti. Simdi Comge gelin tezeklerin ortasinda sirtiis-
tu yatiyor; bir siirii cocuk itigerek, kakigarak ve soviigerek tozlu
koy yolunda birbirine giriyordu.

Deminki ihtiyar koyli, arabaya yaklagmgti:

— Aga, Tarsus’a yagmur diigmiig derler... Dogru mu ki?

Sakir igin alayindayda.

— Yagmur nereye yagarsa tarlayi oraya kaldir, day:!
dedi. Oysaki, bu atasézii, yalmiz kendi menfaatini digiinen Zih-
tii Pasaoglu gibileri i¢in bigilmis kaftandi.

Hani koy bakkalinin, camlarina ¢amurun harita ¢izdigi dola-
binda; iizeri bayatlktan ve tozdan kabuk baglamis tahin helvasi-
nin, bayat peynirin yanibasinda tel sinek kapanlari vardir. Igleri,
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ogul vermis ar1 kovani gibi uguldar durur. Colak Hasangillerin
damu sinek kapanindan farksizdi bugiin... Kari, kizan —-Mercimek-
koy’in biitiin halki- Hasangillerin damina biyol ugramigti. Akl
vermis, yol gostermigti. Kuyrugu titretecek gibi goriiniiyordu Ha-
san Aga... Bir aydir ki yastiktan bag kaldiramiyordu.

Erkekler, hastanin dosegi etrafinda bas basa veriyor: “Nedek
ki?” diye kafa patlatiyor; Hasan Agayi Azrail’in pengesinden kur-
tarmak igin bir ¢are, bir tedbir digiiniiyordu. Adana memleket
hastanesine araba kogturup bir doktor getirmegi ortaya siirenler
oldu. Koskoca doktorun, tahta arabaya binip koylerine dek gele-
cegine pek de akillari yatmiyordu hani ya... Ibiglerin Cotuk Meh-
met, memleket hastanesinin adi1 gegtikce 6fkeleniyor, uiziiliiyordu.
Cani yanan esek attan berk kagar... Hele onun bunda hi¢ umudu
yoktu. Nasil olsun ki, memleket hastanesinin biitiin doktorlari
i¢in, oraya bagvuran kéylii bir eglence, alay konusuydu. Itilir, ka-
kilir, horlanirdi. Kiranta, ablak surath doktorun sesini, Cotuk
Mehmet, tikali kulaklarinda hala duyardi.

— Demek Mercimekkoy’iindensin ha?! Fasulye, nohut, bog-
rillce koyleri de var m1 o yanda be?!

Agag kok ustiinde durur. Sehirli gibi arkasi yoktu ki koylintin!
Elbet horlanacak hastanede... Arabaya bir dosek atip Hasan Agayi
sehre indirmek, parali bir doktorun kapisina ¢gekmek gerekti. Ama,
bigare adam, tahta arabanin sarsintisina nasil katlanabilirdi? Ya ya-
1 yolda mortlarsa!.. Aman Allah! Iste o vakit halleri dumandi.

Sakir’i ve Melek’i tagiyan lilks otomobil “Mercimek”e, tam
koyluniin apisip kaldig: sirada dugti. Kafalarinda yeni bir fikir,
gozlerinde yeni bir umut 15181 parladi:

— Acap netsek ki?.. Agadan otofilini istesek verir mi ki?

Gotuk Mehmet som agizlinin biriydi:

— Agalarin yayan yiriudigiini, kadinlarin yavan yedigini gor-
medim!
diye homurdandi. Ziihtii Pasaoglu, fitil gibiydi. Daha dogrusu,
gazyag tilkenmig bir cam lambanun fitili gibi cizirdiyordu. Ha siz-
dim, ha siziyorum. Otomobilin yanina yaklagan koyliiniin dedik-
lerini anladi mi, anlamadi mu belli degil. Etli elinin igsaret parma-
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gini, cigara dumaninin sararttigy killari tohuma kagmug bir pirasa
puskiili gibi sarkan burnuna sokarak karigtirdi. Bu jest, bizim
memlekette, bir diisiinceye varigin, bir tefelsiife daligin remzi gibi-
dir! Melek, onun koyliiyi terslemege hazirlandigini goriince ara-
ya girdi. Sakir’i kandirdi.

Koylu seving i¢indeydi. Raki, sarap, viski sandiklar: iizerine
kirli bir dogegin serilisi, sar1 dalli bir yorgana sarilmig Hasan Aga-
nin otomobile tasinisi gok kisa siirdii. Hasan Aga, komgusunun
omuzlarina yapigan kadit kollari, govdesini bir bohga gibi tortop
eden dalli yorganin altindan sarkmis degnek bacaklarile, iri bir
tosbagaya pek benziyordu.

Sakir ve Melek; oracikta, koy kahvesinin iskemlelerine oturdu-
lar. Otomobil, tozu dumana katarak sehre dogru uzaklagti.

Hasan Agay1 otomobile tagiyanlardan orta yagh bir koyli;
yamri toprakta ayaklari denk oturmiyan sarsak, kirli, ¢entikli
kahve masasinin ortasinda, sidikli bir adam gibi oldugu yerde su
sizdiran ufak cereyi kavradi; agzina dikti. Tiragh ¢enesinden siizii-
len sular1 avuglarile gerdanina dogru sivazladi.

— Allah senden razi olsun, Agam...
dedi. Sakir, oturdugu yerde sizmig vaziyetteydi. Melek koyliyle
konustu:

— Hastanin akrabasisin herhalde...

Orta yash kéylii, yanlarina yaklasti. Bir iskemleye ¢oktii:

— Degilim baci... dedi. Melek, sasti. Hele hastanin bir kor ka-
nisindan bagka yakini, hisimi, akrabasi olmadigimi duyunca bu
saskinligi daha da artti. Biitiin koyliisiiniin tizerine titredigi Hasan
Aga bu sevgiye ve alakaya hak kazanabilmek i¢in evliya gibi bir
adam olmaliydi. Melek “Birimiz hepimiz icin; hepimiz birimiz
i¢in” vecizesinin realiteye uygunlugunu diisiindii. Koylideki bu
kargilikli baghlik ve dayanigmaya hayran kaldi. (Oysaki, onun
kendi koyiiniin, Kotiikoy’un insanlarinda bu duygu bu kadar agi-
r1 degildi.)

Orta yash koyli, kara donunun pagalarini dizlerine sivamig
yalinayak kahveci ¢iraginin getirdigi ¢ay bardagimi avuglarken,
Melek’in hayranhgini kokiinden silip gotiiren bir ifsada bulundu:
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Hasan Aganin hayati iizerinde biitiin koyliniin titreyisi bos
degildi. Kerim Kocatiirk’ten Mehmet Cotuk’a kadar, Mercimek-
koy’un biitiin ahalisi, zincirleme kefillikle Ziraat Bankasi’na borg-
luydu. Hasan Aga oliiverirse halleri dumandi. Bir de onun borcu-
nu 6demek zorunda kalacaklardi. Onu Azrail’den kurtarmak igin
elbet kafalarini seferber edecekler; otofilini vermesi igin aganin
oniinde yerlere kapanip yalvaracaklardi.

Az ilerideki kuyu baginda bir arabaci beygirlerini suluyordu.
Bir bagkasi, 1shik ¢alarak camizlarini igetiyor, rahatlandiriyordu.
Susuzluga yanmus, ¢atlamig toprak, hayvan sidigini hemen yutu-
yor; keskin, eksi bir koku Melek’in burnunu kiriyordu. Tavuklar,
taptaze bir giibre umudile, terli sirtlarindan bugu kalkan atlarin
gerisinde fir dontiyordu. Bir kopek basini topraga dayamis, hor-
luyordu. Tahta masalarda, birbirlerinin varligindan bihaber gorii-
nen durgun bakigh koyliller ya kahvelerini hopiirdetiyor, ya gay
bardaklarini avugluyordu.

Melek, zincirleme kefillikle: “Birimiz hepimiz igin, hepimiz bi-
rimiz igin,” soziini gergeklestiren bankanin buluguna hayrandi.

“Koylu efendimiz” igin bazi sosyal kurumlarin zahmete katla-
nip, ila¢ ¢antalarile, doktorlarile koy koy dolagtiklarini duyardi.
Hasan Aga bir aydir dogekten bas kaldiramadigina gore, bu ekip-
lerden higbiri Mercimekkoy’iine ugramamig demekti. Melek, Ha-
san Aganin komsusundan sordu.

Koyl kirli, giiriik diglerini gosterircesine agzim bir karis aga-
rak; trahomlu gozlerinin pinarlarina biriken yesil, kurumug ¢a-
paklar1 parmaklarinin sert hareketile birer birer ayikladiktan son-
ra —epey zaman sonra- cevap verdi:

— Geldiler baci, geldiler... dedi.

— Yediler, igtiler, gittiler!
diye de ekledi. Melek; feri kagmig gozlerde, bir hicvin ifadesini,
bir alayin 1g11n1 yakaladi.

Melek, bu kahvenin iginde, bir peyke iizerinde kor bir adama
rastladi. lhtiyar kahveci, geng kadinin yanmina sokuldu ve Omer
Agaya birkag kurus yardimin yerinde olacagini dokundurdu. Me-
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lek, onun yaninda bir iskemleye ilisti. Omer Aga ile suradan bura-
dan laf atular.

Omer Aga, on yil 6nce gozlerini trahoma kurban verdikten son-
ra, karanlik bir zindana zincirlenen pranga mahkimuna donmigtii.
Omriiniin giinlerini, bu basik kahvenin yirtik hasir1 iizerinde, dok-
san dokuzluk kara bir tespih gibi ¢ekiyor, habire ¢ekiyordu.

On yil evvelini ¢ok iyi hatirliyordu. Gozlerine heniiz tamamen
perde diismemisti. Sehre inmig, trahom dispanserinin kapisi 6niin-
deki kalabaligin arasina katilmigti; saatlerce goz doktorunu bekle-
misti. Uzakt1 koyii... Firt firt sehre inemezdi ya... Bekliyecekti.

Dispanserin baghekimi az agikgozlerden degildi. Vazifeye mah-
sus gecikirdi. Dispanser kapisinda saatlerce ¢akilip kalmaktan
usanarak u¢ kagit liraya kiyip, goz doktorunun evine gidecekler
bulunacakt: elbet!

Dispanser duvari dibinde ¢omelmekten dizleri tutulmugtu ki, sira
ona geldi. Karincalanan bacaklarile girdigi muayene odasinda, beyaz
gomlekli birkag adam karsiladi onu... Lanet bir herifti kirbiyikli bas-
hekim... Elindeki demirile gozkapaklarini kivirirken, konusmustu:

— Gozlerin kor olmaga baglamig, babalik!

Evet; gozlerini kaybedecekti. Fakat... Allahtan umut kesile-
mez. Bir ¢aresine bakilacakti! Bakilacakti ama, boyle mahger gibi
kalabalik bir dispanserde bu is olacak seylerden degildi. Halbuki,
baghekimin evi tenhaydi!

Omer Aga, dispanser doktorunun muayene evine devama bas-
ladi. On giinde, on bes giinde bir, ¢ikinina on kagit¢ik sikigtiriyor;
bir kiigiik sepetcik taze yumurta, bir ¢ift semiz celfin aliyor; ya bir
gugiim siit, bir iri bakrag yogurt getiriyor; utana sikila doktora he-
diye ediyordu.

Doktorun kapisindan ¢ikinca, tanimadigi birtakim sgehirliler
sahin gibi elindeki regeteyi kapiyor; zavalli Omer Aga, dumanl
gozlerle, kaldirimlarda sendeliyerek, bu garip miigteri avcisini,
onu komiisyon aldig1 eczaneye kadar kovaliyordu. Omer Aga, te-
davi basladiktan bir ay sonra, tahta minarede ezan okuyan miiez-
zini; etrafinda gidiklayarak esinen tavuklari daha agik se¢mege
bagladi. Kuruntu! O, ¢oktan kor olmustu.
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Birkag ay sehre, doktorun evine tagindi. Elindeki, avucundaki-
ni eczaci ile doktor arasinda paylasti. Sen sag, ben selimet. Omer
Aga, korliigiin felsefesini yapiyor simdi:

— Diinyada gorecek kimim kald ki!

Sehre donerken, ortalik karariyordu. Ham yolda yarali bir
tank gibi kendi haline terk edilmig kiiflii bir silindir; yol kenarla-
rinda dogsenmek tizere hazirlanmig ¢akiltagi kiimeleri gordiiler.

Melek, at miitehassis1 Macar’1 diigiindii. Ne zaman hatirlasa,
at mitehassisi Macar’in gekici “armut pis, agzima diig!” kusuru-
muzu kuvvetle, beligatla kafasina givilerdi.

Tirk psikolojisini, igimize isliyen “adam sende”ciligimizi, Sa-
kir’in ahbaplari arasinda tanidig1 bu adam kadar isabetle kavri-
yan ve hicveden bir Avrupali gormemisti Melek...

Miitehassisin bir hikayesi vardi ki, 6miir: Bir teftiste, gittigi
baytar midiirligi odasinda miitehassisa kahve ikrdm ediliyor.
Fincani koyacak yer ararken, bir karton yetigtiriyorlar ve baytar
midirinin cilal masasinda, miitehassisin kahve fincanina tepsi
vazifesi gordiiriiyorlar. Macar, kugkulaniyor. Bu garip tepsiyi ge-
virince, binbir emek ve masrafla ¢ektirdigi, kartonlatip cam gegirt-
tigi aygir fotograflarindan birini goriiyor; beyninden vuruluyor.

O giin bugiin, baytar midiirliiklerine yolladig1 fotograflari
yalmz kartonlatip camlatmakla kalmiyor; tst yanlarina halka ge-
ciriyor ve birer de ¢ivi iligtirmegi unutmuyor.

Miitehassisin, kendisini daima iizen bir derdi vardir: Ambalaj
sandiklarina birer de ¢eki¢ koyamadigina hayiflanir durur.

* '
Fakiilte arkadaglarindan Zeyyad Kayalr’ya rastlayisi, Melek’in
bir diiziye giden yasantisimi degistirdi.
Bir mayis sabahiydi. Cukurova’da sicaklar birdenbire bastir-
mugti. Sakir’le, uzak ciftliklerinden birine gidiyorlardi. Zeytinli
koyiinden gecerlerken, koy ditkkaninin 6niinde mola verdiler.
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Kavurucu giinesin altinda, kerpigleri sararmig penceresiz koy
evleri; firnndan heniiz ¢ikmig, kapaklari simsiki ortiilii toprak gii-
ve¢ tencereleri gibiydi. Sig karinh, degnek bacakli koy ¢ocuklari;
golgeliklerde, tezekler arasinda yuvarlaniyordu.

Koy diikkaninin (ki, ayn1 zamanda koy kahvesiydi) taze yaprak-
larla 6rtillmils “hayme”si altindaki tahta kanepede, bir ihtiyar, kir-
li ayaklarinin parmak aralarini ayikliyordu. lki delikanli, pekmezli
kiincii helvasina tavla oynuyordu. Bir masa basinda, ¢ orta yash
adam, eskilikten hasirlarinin ortasi delinerek oturagi alinmig ¢ocuk
iskemlelerine donen algak sandalyelere kiilge gibi yigilmiglardi. Be-
nizleri sapsariydi. Avurtlar1 ¢okmiistii. Yamali, soluk gudiikleri kir-
den musambalagmisti. Serbest bugday politikasile zenginlegen, pa-
ray1 harcayacak yer ariyan miisrif koyli efendilerimizdi bunlar!

Dertlesiyorlardi. Birinin elinde gazete vardi. Bu gazete, en bi-
yik puntolarile, hitkiimet hissesinin yeni yilda yiizde altmiga cika-
rilacagini haber veriyordu. Yiizde altmisa... Aga igin viz gelir, t1-
ris gider. Ama... koyli bu yiikiin altindan nasil kalkacakt ki?
Bugdayinin yiizde besini yabaci, onunu diiveci, ikisini siiren, alt-
mugint da hitkiimet alirsa; geri kalanini bir sonraki yil i¢in ekim-
lik mi sakliyacakti? Yiyecek miydi? Bu yil hayvanlarin bile kisme-
tini kestiler; arpayi, koyli efendimiz yedi.

Yarin baglarina dikilecek subagilar, gene koy ditkkkaninin hay-
mesi altinda iskemlelerine kurulup; tarlayr gormeden, iirtiniini
gormeden beg vuracak bugday: on yazarlarsa!.. On vuracak bug-
day1 beg yazdirmak igin kesenin ucunu gostermek, parmak oynat-
mak lazimdi. Bunu agadan bagka kim yapabilirdi? Dertlerini ki-
me anlatabilirlerdi? Boynu bagli hokimat adami (kravatindan ki-
naye boyle vasiflandirdii memuru ne kuvvetle hicvediyordu!)
dinlemiyordu bile onlari...

Her yil ekimlik ve yiyimlik bugdaylarimi gomdiikleri koy civa-
rindaki kuyuluklar1 yabani otlar biirimigti. Simdi, sikigan bu
kuyuluklara kosuyor; ugkur ¢ozityor, 1sirganlarin dibine ¢omeli-
yordu. Hey gidi gunler...

Kirli ayaklarinin parmak aralarini ayikliyan ihtiyar, kurulma-
s1 unutulmus bir gramofon gibi agir agir konusuyordu.
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— Allah kimseyi aglikla, givurla terbiye etmesin... Ekmegimi-
zi kiile basar yersek gene hamdolsun... Kdhyaoglu’'nda otuz ara-
ba mislimanin diri diri yakildigini unutmadik.

— Dogruuuu.

— Dogruuuu.

— Dogruuuu.
diye soylestiler.

Diikkanin tam kargisinda cami vardi. Dami hizasina kurulan
genis tahtin gicirdiyan tahta merdivenlerini bir ihtiyar tirmani-
yordu. (Daminda okiizlerile, eseklerile komguluk eden, hayvan si-
digini ve giibresini kokliya kokliya uyuyan Zeytinliler ibadette
konforu ihmal etmemiglerdi!)

— Tanri uludur, Tanr uludur...

Miiezzin, minaresiz camiin tahtinda ezan okuyordu. Pekmezli
kiincii helvasina tavla oyniyan iki delikanh zar sikirdatmakta de-
vam etti. Tahta kanepeye yayilan ihtiyar, biraz 6nce ayaklarini
temizledigi parmaklarile simdi killi kulaklarinin igini karigtiriyor-
du. Ug koylii, Arikh kéyiiniin “ziyaret”inden laf agiyordu. Seyh
Mubhittin’in tiirbesi avlusunda bir gece yatan agrikhilar sizililar,
inmeliler ertesi sabah sapasaglam uyanirlarmus...

Melek, ¢ocukluk yillarini hatirladi. “Seyh Muhittin” daha o
zamandan; agrikhlarin, inmelilerin sifa umdugu bir “ziyaret™di.
Ne de netameliydi! Mezarinin tizerinde koyunlarini, okiizlerini
otlatan Sadik Aganin kokiini kazidigini korkudan iirpererek an-
latirlardi. Tutariklhilar “Seyh Muhittin™ ziyaretinde yatinca iyile-
siyorlardi. “Ziyarete bir de kurban kesmek lazimdi. Kan aksin
da, varsin horoz olsun...

Melek, “Sambayat”daki kadimi hatirladi. Viicudu birdenbire
kazik kesilen babasini; konu komgunun tavsiyesine uyarak; $am-
bayat’a gotiirmiigler, bir legende gusil aptesi aldirmiglar, Giilsiim
Kadin’in atesi heniiz alinmig kizgin ocagina yatirmiglardi. Agag-
tan imdat ariyorlarda.

lki saat sonra kan ter iginde kalkan Boyalisakal’in agrilar1 kib-
rit gibi kesilmisg, kaziklagan viicudu ¢6ziilmisti. Gulsim Kadi-
n’in kerametine kiigiik Elif de sagmig kalmist.
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Ezani ¢ar¢abuk bitiren ve tek basina namazini kilip kahveye
kosan miiezzin; Zeytinli’'ye ugriyan zengin yolculara duyuracak
bir sesle; kilosunu dort buguk kagittan sattg halis Urfa yagim
oviip duruyordu.

Zeytinli’den ayrilah bir ¢eyrek olmustu ki, cankurtaran oto-
mobiline rastladilar. Bog bir tarlada mezar kazan ii¢ beg koyli; te-
miz giyinmig iki geng sehirli gordiiler. Merak ettiler.

Melek Zeyyad Kayali’yi; delikanli da Adanali Melek’i hemen
tandi.

— Zeyyad, sen burada!

— Melek, sen ha?!

Geng kadin, onu $akir’e tanitti:

— Zeyyad, Fakiilte arkadasu...

Zeyyad ekledi:

— Adana Hikiimet Tabibi...

— Demek buraya geldin, Zeyyad!

— Evet; bir ay kadar oluyor.

— Ne iyi, ne iyi!

Fakiiltede, Melek de —her 6grenci gibi- Zeyyad Kayalr’nin mert
karakterine hayrandi. S6ziinii sakinmaz, diiriist, sosyal gorusleri
ve insanlik duygular: gii¢lii bir delikanli... Fakat, rektoriin ve pro-
fesorlerin Zeyyad hakkindaki notlari hig de iyi degildi. O, solculuk
damgasini, “Deontoloji Medikal” dersi profesoriine itirazile yedi.

Profesor, tip ahlikindan konugurken, meslegin fazla kazang
sirlarimi agikhiyordu:

— Cagrildiginiz hastaya, onu yataktan kaldiracak en etkili, en
kesin regetenizi besinci vizitede yazacaksiniz. Birinci regeteniz, bel-
ki eczaciy1 biyik altindan giildiirtecek kadar sudan olacaktir. Var-
sin olsun... Eczaci, bu sudan regetenin anlamini sezecek kadar kur-
nazdir. Endigelenmeyiniz: Meslek sirrimi bilir; agzi butiindiir. Bir
yanlg ilagla ¢ikacagi mahkeme huzurundan kendisini, miitehassis
doktorlardan kurulu bilirkisginin kurtarabilecegini bilmez degildir!

249



Ikinci, iigiincii, dordiincii regeteleriniz hastay ve ailesini iimit-
lendirecek nitelikte olmalidir.

Geng talebe bag kaldird::

— Fakat, sayin hocam... Ug giinde iyilestirebilecekken bir ay
yatakta yatirdigimiz adami, toplumun sirtina yiiklemiyor muyuz?
toplum, tam yirmi yedi giin, onun kafa veya kol enerjisini yitirmig
olmuyor mu?

Profesor pigkindi.

— Hiikiimet ekmegi yediginiz bugiin, bu konunun tartigmasi-
n1 yapmak giiliing ve yersizdir. Hele bir hayata atiliniz gocugum,
hele bir hayata kariginiz.

Profesor; Zeyyad Kayali’ya; otomobilinin kapisini agmadigy,
paltosunu tutmadig: igin zaten kizardi. Bu itiraza daha kuvvetle
mim koymusg ve dersine devam etmigti.

— Cocuklarim; tp ahldki emreder ki, akrabalarinizdan ve
meslekdaglarinizdan ticret almiyacaksiniz; en biiyiik ayiptir!

Kan baghligi ve meslekdaglik saygisi... Ya yoksul sinif?!

Tib ahldkinda onun yeri yoktur.

Melek, iistad profesorlerin, arkadaglarindan birinin hasta ana-
sina yaptiklar1 uzun konsiiltasyonlar1 daima hatirlardi. Annenin
safra kesesindeki iltihabi tedavi igin, baba yadigar evi, tek dikili
taglarini ~-Emniyet Sandigina- ipotek ettirmiglerdi. Fakat, ah bu
konsiiltasyonlar! Bitmiyor, tilkenmiyordu. Yoksul keselerinde
miizminlesen iltihap, ananin safra kesesine yapigan iltihaptan bin
kere oldiiriici gikmigti!

Bu korkadilik huyu, fakiilteyi bitirdikten sonra da doktor Zey-
yad Kayalr’y: bir hayli zor duruma sokmustu.

Ik tayin edildigi cok uzak “xx” vildyetinde, memleket hasta-
nesi bir mezarlikla yiiz yiizeydi. Baghekim, Zeyyad’in tabiriyle
“pozor” adamdi. Elinde tayin evraki, odanin ortasinda bekleyen
geng doktoru tepeden tirnaga siizdiikten sonra iskemleye korkuy-
la iligmig pisirik daktilografa, raporunu dikte ettirmege koyul-
mugtu. Uzun, tumturakli ciimleler, ¢aprasik tekke laflar1 —Zey-
yad, olaylarin bilimsel anlatigini boyle nitelerdi- ardinda insani
hem giildiirecek, hem aglatacak bir hiikiim ve dilek siritiyordu:
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“Oliim” ¢oktu; ayda yetmis seksen kisiyi buluyordu. Hastane
kargisindaki mezarlik ise, olilerin st iiste gomiilmesine ragmen
dolup tagmigti. Arkaya dogru genigletilmesi, 6lim oranina uydu-
rulmas gerekti!

Pozor baghekim, raporunu bitirip dondigii zaman, Zeyyad’in
alayci bakislarile kargilagti.

Baghekimin Zeyyad hakkindaki notu kétii idi. Ug ay sonra
onu “xx” vildyeti memleket hastanesinden uzaklagtirdilar. Zey-
yad, kapicinin yardimile bavulunu Tatar arabasina yerlestirirken;
tutulan isciler, hastane kargisindaki mezarlig1 geriye dogru genis-
letmek i¢in kazmanin sapina yapigmiglard: bile... Baghekim, An-
kara’dan torpilliydi.

Zeyyad’in giiney “xxx” vilayeti Trahom Miicadele Tegkilatin-
daki ¢aligmasi da pek uzun siirmedi:

Trahom miicadele reisi de, bir pozordii. “Deontoloji medikal”
profesoriiniin en gozde 6grencisiydi. Miicadele ¢aligmalarini usta-
ca ayarlamigti: Ne trahomun kokii kaziniyor, ne de hasta sayisi
korkutucu bir rakama ¢ikariliyordu. Koy koy geziliyor; muhtarin
zorla tophyabildigi ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek muayene ediliyor,
ilaglaniyordu. Muayeneden gegenlerin eline, tizerinde numara bu-
lunan bir mukavva fig tutugturuluyor; saghik memuru, uzun uzun
her hasta igin ayri bir kart dolduruyordu.

O koye bir daha aylarca ugranilmiyordu. Doktorun “Trahom
4” ya da konjonktivit teshisi koydugu hasta koylii, bir elindeki
numarali fige, bir hocanin yazdig miskaya bakiyor; bagini zonk-
latan agr1 ona nihayet miskay: sagina baglayip alnina sarkitmay
tercih ettiriyordu. (Koyli, zaten, isin iginde igne olmazsa yan gi-
zer; hastaligi nerede olursa olsun, ona igne vurmiyan doktorun te-
davisine inanmaz ve semtine ugramaz. Deontoloji Medikal dersi-
ni temeyyiiz etmis talebeleri; koyliniin bu za’fim1 pekala somiirt-
mesini bilir: Hi¢ yapmasa, hastanin damarlarina ma-1 mukattar
zerkeder!)

Zeyyad Kayali ve savci, bir olayin sorusturmasini yapiyordu.
Giineyden irgathga gelen irili ufakli, erkekli disili kirk ag¢ insan;
caresizlik i¢inde; su bos tarlada otlamaga ¢ikmuglardi. Kor talih
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burada da onlara yar olmamis, otlarin arasina karisan bir “kar-
gabiiken” korkung zehrile; kirkinin birden kuyrugunu biikiiver-
misti. Zeyyad “gomme izni” vermis, civar koylerden tutulan bir-
kag koyli; kirk agin 6lusiinii; birkag saat 6nce otladiklari tarlanin
kenarina gomiivermisti.

Melek —ve ona uyarak Sakir- Zeyyad’: evlerine davet ettiler.

Kirk agin olisii, sarhog Sakir’in kafasina kirk haramiler gibi
saldiriyor, rahatini kagiriyordu. Bu korkung hayali beyninden ko-
vabilmek i¢in hafif, neg’eli mevzular ariyordu:

— Melek... Su Toroslara bak... Yol yol karlari eriyen bu zirve-
ler bana neyi hatirlatiyor biliyor musun? Hani, Noel geceleri dalla-
r1 renk renk ampullerle donatilmig kiigiik bir gamin dibinde ziyafet
sofralari vardir. Bu sofrada, kremalari etrafa tagmig pasta kuleleri...

Melek ona dehgetle, korkuyla, nefretle bakti. Kargabiiken ye-
dikleri i¢in zehirlenen kirk ag¢ insan... Kremalar1 tagmig pasta ku-
leleri... Bu adam, muhakkak bir canavar!..

Pazari; Melek, Doktor Zeyyad ve Sakir, Karatag plajinda ge-
cirdiler.

Karatag’tan aksam karanliginda ayrildilar. Parlak bir ay vard..
Zeyyad direksiyona ge¢misti. Melek onun yanindaydi. Ziihtii Pa-
saoglu ile soforii arkaya oturtmuglardi. Melek; Yalgin’dan, do-
cent Mustafa’dan sonra ilk defa bu kadar derin bir agkla seviyor-
du. Bagimi delikanlinin omuzuna yaslamigti. Cekinilecek kimse
yoktu. Sakir uyukluyordu. $6f6r, geng kadini velinimeti sayiyor-
du. Bu agikgdz adam, Melek’in agaya imzalattig senetlerle Tar-
sus’ta kii¢itk bir dokuma fabrikasina sahip olmak iizereydi.

Sakir, manen, maddeten bir iflasin egigindeydi. Cilginca bir se-
fahet, i¢ki, kumar, eroin, kokain, morfin... Biitiin bunlardan bag-
ka, delice bir israf ve onu bir an 6nce yok etmek i¢in Melek tara-
findan ¢evrilmis entrikalar... Boyalisakal’in kiz1 Elif, diigmanini
bu kadar kisa zamanda yikabilecegini diisiinmemisti.
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Zeyyad, konuguyordu. Melek, onun mert karakterine oldugu
kadar, keskin goriiglerine ve toplumu igneleyisine de hayrandir.

Tiitiin iggisi Nadide’nin hikayesini, sevgilisinin agzindan iirpe-
rerek dinledi.

Ug giin 6nce, Doktor Kayal’nin muayene evi 6niinde, bir ka-
din kaldirimlara yikildi. Delikanli, penceredeydi. Kostu; etraftan
yetigenlerin yardimile muayene evine tagidi.

Zeyyad, kadinin giigliikkle ¢6zebildigi yumrugunda bos bir ki-
nin tiipi buldu: Kendi kendini zehirlemigti! Bu bir intihar degildi.

Nadide giizel, ama ¢ok giizeldi. Kocasi askerdeydi. Biri sekiz,
biri beg yasinda iki ¢ocuguna o bakiyordu. Tiitiin fabrikasina ir-
gat yazilmigti.

Bu fabrikanin miidiirii, vicdansizin biriydi. Isinden atmak teh-
didi, giindeligini arttirma va’di ile, giizel kadini kandird:.

Nadide, karnina yiikletilen pigi; kinin yutarak zehirlemek ve
disiirmek yoluna sapti. Bir tiip kinin, kadini karnindakile birlik-
te zehirledi.

Onun tedavi altina alindig1 memleket hastanesi baghekimi, mii-
diiriin ahbabiydi; simdi bir de sug ortag oldu. Hadise ortbas edildi.

Zeyyad, miudiire yolladig zehir zemberek mektuba, bir dostu
tarafindan sozli bir cevap aldi: “Gilines her ¢amagiri kuru-
tur!” mus.

Iginden gegtikleri koyde, kalgasi ¢ikik, on iki yaglarinda bir
koyli ¢ocuk, topalliyarak arabanin 6niine dogru yiiriidii; kollari-
n1 havalandirdi:

— Anam 6lityo, kurtarin anami!
diye, iinledi. Zeyyad arabay frenledi; asagiya indi. Melek onu izle-
di. Kimi saga, kimi sola yalpaliyarak bir siirii topal ¢ocuk aldi etraf-
larini... Doktor hayretler igindeydi. Ne de ¢ok topali var bu koyiin?

— Soyle oglum, ne oluyor?

— Anam oliyo; sehre gotiiriin anami.. Doktora gotiiriin!

— Ben doktorum; goster bize evini...

Melek’le beraber, kalgasi ¢ikik koylii gocugunun arkasina diig-
tiler. Hendekler agtilar. Su birikintileri gegtiler. Bereket, ay co-
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mertti bu gece... Diigmeden yiiriiyebiliyorlardi. Her beg-on adim-
da, kerpi¢ yigin1 gibi duran kara kuliibelerden bir parga kopuyor,
arkalarina yapigiyordu.

Kor 151kl bir [ambanin aydinlattifi basik odada, bir savan iize-
rine boylu boyunca yatirilmig bir logusa kivraniyor, haykiriyor-
du. Odadakiler:

— Bir igne yap, kurtar kadini!
diye yalvardilar. Koy ebesi, kapidan giren yabancinin doktor ol-
dugunu duyunca korktu; sagird.

Zeyyad logusayi belki de 6liimden kurtardi. Doktor kuliibenin
kapisinda, birkag¢ dakika once yeni bir gocuk babasi olan koyli-
niin tuttugu ibrikte ellerini yikarken konuguyordu:

— Sizin koyde bu ne topal ¢ocuk bollugu, aga?!

Koylii susuyordu.

— Bu neye boyle?

— Ne sustun? Soyle hele...

— Bilmem ki Doktor Bey? Allahin bilecegi sey... Aklimiz al-
maz bu isi!

Koyli kemkiim ediyordu. Zeyyad israr etti:

— De hadi; sen bir seyler biliyorsun. Soyleyiver...

Koylii, ona karisini ve ¢ocugunu bagislayan doktorun s6ziin-
den ¢ikamadi; anlatti:

Koyiin bir “ziyaret”i vardi. Bundan tam on beg yil 6nce, din-
sizin biri lizerine basmug, atlayivermisti. Evliya, riiyalarina karig-
mis :“Dilerim Tanridan, ¢ocuklariniz topal dogsun!” diye beddu-
ada bulunmustu. O giin bugiin, “Pehlivanlar koyti”niin ¢ocukla-
r1 evliyanin higmina ugruyor, topal doguyordu.

“Ziyaret”in baginda az mi kurban kani akitmiglardi?! Avug
dolusu para harciyarak “‘yatir”a bir de miikemmel tiirbe yapmig-
lardi. Fakat, bir tirli gonliini alamiyorlard:.

Bir fikir, Zeyyad’in kafasim kurcaliyordu: Biraz 6nce dogan
cocukta Luxation congénitale de la hanche gormigtii. Anadan
dogma bir kalga cikigi ki, bahtsiz ¢cocugu biitiin 6mriince topalla-
tacakti. Bu, koy ebesinin bilgisizligiydi.
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— Aga, evliya kimin riiyasina girmig? Bu bedduay: anlatan
kim size?

— Bizim ebe hanim... lyi kadindir o. Senden iyi olmasin...

Biz hosnuduz; Allah da hognud olsun!

Zeyyad, simdi daha iyi anliyordu: Koyiin ebesi, korkung hata-
sin1 bir evliya masali uydurarak gézden kagirmamig, kolayini bul-
mugtu. Bir on yil daha kalirsa “Pehlivanlar koyi” bir “Topallar
koyiu” olup ¢ikacakt.
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YEDINCI BOLUM

Batililar bir evin uygarlik seviyesini aptesanesinden olgerler.
Bir sehrin medeniyet seviyesine de kerhane sokaklar1 en sagmaz
slciidiir.

Adana’da, sanki biitiin yollarin ucu “Taggikan™a gider. Bu ¢ik-
maz sokak; kokusmus, bozuk kaldirimlari, biiyiik ve eskimig ev-
leri, hastalikli sermayelerile; sehrin bedeninde apandisitli korba-
girsak gibidir.

Gikmaz sokak, hayatinda zaten bir ¢itkmaza girmig bulunan
zavalli orospucuk igin bir ikinci ¢ikmazdir.

Sokagin tam basindaki polis noktasinda; disleri sokiilerek za-
rarsiz hale sokulan bir vahsi hayvan gibi; sildhlar1 alinmig bacak-
lar1 poturlu, kara donlu delikanlilar; bir elleri kozmatikle karar-
tilmig ince biyiklarinin burulu uglarinda, bir elleri kara donlarinin
ceplerinde, parkesiz sokagin girintilerinde omuz omuza sekerler.
(“Tasgikan”, sehrin biitiin yapilarina tag veren bir toprakmig vak-
tile... Bugiin, tagsiz yollarini, hikkmii parasina gegen tag yirekli
hovardalarin topuklari1 doviiyor.) Adimlari, onlari aligtiklari kapi-
ya gotirir. Bu kapilarin istiindeki ince demir parmaklhikh kiigik
pencerelerin kara perdesi, tokmagin her vurulusunda siyrilir.

Hani eski giinlerin donanmalarinda, senliklerinde, bayramlarin-
da onlerine oturup gozlerimizi deliklerine uydurdugumuz “yeni
diinya”lar vardir. Kulaklarimizda, bu acayip sandik sahibinin: “Al
gozum seyreyle diinyay1!” diye oten cirlak sesi; gozlerimizde agir
agir birbirini takib eden soluk kartpostallarin golgesi... Sehirler, hay-
vanlar, insanlar... Rahmetli babamla koyden sehre indigimiz boyle
gunlerde, bu acayip sandiklarin 6niine oturdugumu hatirlarim.

“Taggikan” evlerinin tahta kapilarindaki demir parmaklikh
goris pencerelerine suratlarini yapistiran zamparalar, “yeni diin-
ya”lar oniinde bir zevk ve eglence alemine kendini kaptirmis ¢o-
cuklarin heyecani ig¢indedir:

Bu kapinin ardindaki rutubetli taghkta, yanaklari allikh, kas-
lar1 rastikli kadinlar (rastik burada sadece siis degil; nezleyi alir-
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mig!) yirtik ve soluk yiizleri yerlere sarkan, arkaligi kaykilmis,
formunu kaybetmis, kitig1 firlamig kanepelerde ya fikirdasir, ya
sakalagir, ya sarki soylerler:

Adana’nin yollar taghk
Cebimizde kalmadi beg para harghk

Zampara, zevkini okgiyanini bu kapinin diginda segecek, igare-
tini verecek; araliklanan kapidan sessizce igeri siizilip, kirli ve
tirnaklar1 boyali ayaklarina nalin gegirmisg yosmanin pesine diige-
cek...

Tam ortasinda havuzlu bir tulumba bulunan ¢ok genis, ¢ok pis
bir avlu gegilecek. Yaklastik¢a gozlerinizde biiyiiyen eski evin alt
kati, kapilar1 6riimceklere yuva olmug bir sira depodur. (Her eski
Adana evinin yer kat1 bir genis anbardir.) Bastik¢a ayaklarinizin
altindan kagan basamaklari ¢arpilmig uzunca bir merdiven sizi
tist katin sofasina ¢ikarir. Miigterisinin altindan heniiz kalkmig
orospunun elindeki parayi kirli bir mukavva markayla trampa
eden su geckin kadin “patrona”dir. Ona biz hacana deriz. Bir sar-
raf kadar kazang vergisi 6der maliyeye...

Tozlu sofada, sitmanin yere vurdugu yaglica bir adam yuziiko-
yun yatiyor. O, genelevin ayak hizmetine bakmaktadir.

Tavan yiiksek, onii giinege agik bir sofa... Kapilar1 bu sofaya
bakan yan yana dort oda... Ben bu genelevi; eteklerini havaya kal-
dirip bacaklariny, giplak kigini giineyin serin yeline agan pervasiz,
hayasiz bir orospuya benzetirim; kahkahayla giilerim.

Su, en bagtaki oda benim odamdir. Yalniz giinahlarim, rezalet-
lerim degil, tasalarim da bu dort duvarin arasinda saklidir.

Belki kazancim daha az; daha agagilik bir ig... Ama, genelev
sermayeligini bar konsomasyonculuguna istiin tutuyorum. Miig-
teriye fazla para verdirmek igin patlayinciya kadar igip kendimi
yipratmiyorum burada ¢iinkii...

Tas¢ikan’da “Fatma Gonce”nin 1 numarali evi, benim igin bir
psikoloji laboratuvari oldu. Sehrin en biiyiik fabrikatoriinden, en
kiigiik ciftgisine kadar, herkes kapinin demir parmaklikh goriis
penceresinde Melek’i arar; benim odama g¢ikar; kapimin esiginde
maskesinden siyrilir.
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Kapi yoldaglarim —ki, dayisinin oglu tarafindan zorla irzina ge-
¢ilen Tarsus’un Fakirler Hoyugu koylinden Zeynep, yatagina isi-
yor diye kocasindan nefret edip bagka bir erkek ariyan Antepli
Zehra, koza digiiriimiinde zorla aganin koynuna sokulan Altin-
dis Fatma, koyiiniin ¢andirma ¢avusu tarafindan igfal edilen Seli-
me; daha bilmem kim- fazla ig yapip karinlarinin doymas: igin
koza mevsimini beklerken, benim hemende hi¢ bos kalmayigimi
ilk zamanlar ¢ok kiskandilar.

Odami anlatayim: Yiiksek tavanda, damin agir topragini tu-
tan, birbirine paralel kalin kalaslar... Kirmiz1 bezi soluk bir para-
van arkasinda ¢inkolari yer yer dokiilmiig bir legen, bir ibrik...
Kurt yenikleri yol yol uzamis bir konsol ve sirlar1 dokiilmiig bir
ayna... Ne zamandan kaldig), nereden ele gegirildigi belirsiz; muh-
tesem fakat eski, pasli bir demir karyola...

Yari los odamin, namuslu insanlarin oturdugu sokaga bakan
penceresi bir tahta perdeyle ortilmistiir. Bu tahta perdenin iize-
rindeki budak deligi, beni; ¢gocuklugumda 6niine oturdugum yeni
diinyalarin sihriyle; bir hayal alemine gotiiriir.

Tasgikan, ona gelen sagl sollu sokaklara 6riilmiis duvarlariy-
le, bir baraja da pek benzer; bir ¢irkef barajina... Bu tugla duvar-
larin 6te yani bizim igin yasak bolgedir. Haftada bir giin bagisla-
nan iki saatlik 6zgirligiin binbir garti surtu vardir. Gidis ve do-
nig saatlerimizi, sokagin bagindaki noktada, kiigiik cep defterimi-
ze yazdiriniz. Donugiini geciktiren orospu, en yakin karakolda
sorguya gekilir. Itilir, déviiliir, hakarete ugrar. En az1 bir ay ¢irkef
barajinin disina ¢ikarilmaz. (Haciana yanimizda bulunmadan gir-
kef barajinin digina adim atmamiza izin yoktur. Tipki; kadinlari,
parayla tutulmug gozcii karilar yaninda sokaga ¢ikabilen Herodot
devri Asyasinda oldugu gibi... Hacinanin, Aristofan’in anlattg)
agik korkuluklarindan ne farki vardir? O yanimizdayken kimse
arabamizin pesine diigsemez, isi ileri bir sarkintiliga vardiramazd.)

Taggikan’in, cezaevinden tek farki sudur: Ahlak zabitasindan
aldigimiz numara (ki, her orospunun bir numarasi vardir!) ates-
ten gomlegimizin sirtina yapigtirilmaz burada...
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Budak deliginin gerisindeki manzara, hep aynidir: Bir is¢i evi-
dir burasi... Ciplak sofada ayni ip salincak gider gelir. Salincakta
ayni ¢ocuk, giiniin ayn saatinde uyur. Bagi ¢atkili, basma entari-
sinin etekleri disiik taze kadin, aymi kadindir. Arada bir, ¢orba
kaynattigi mutfaga; arada bir, ip salincakta uyuttugu g¢ocuguna
ayni telagh yiriyusle, ayni giplak ayaklarla kogar. Bazan, gramo-
fon ¢alar.

Bu isci evinin gramofonunda bile agliyan bir hal vardir. Sicak
yaz Oglelerinde; bir oradan bir oraya giden ip salincak, insanin
gozleri oniine kervanlarile ugsuz bucaksiz bir ¢l getiren melan-
kolik Arap miizigi, bir tiip optalidon yutmugsum gibi beni sarhog
eder; uyusturur.

Komsu evin gramofonu, bazan bir “agit” tutturur. Sen tiirkii-
ler gibi, igli agitlar da bir beldenin insanlarini mevsimler boyunca
meggul edebilir. Belki dertli bir Cukurovalinin kafasindan dogan
bir efsane; belki gercek bir olay... Ne olursa olsun, bebek agiti,
bitiin bir memleket halkini aylarca oyalamig; tiim memleket insa-
nini uzmusta.

Vaktile, gramofonu olan her evde “Bebek Agiti”n1 okuyan bir
de plak bulunurmus... Olay dokunaklidir: Bir Tirkmen ailesi...
Evlendikten sekiz yil sonra ¢ocuk babasi olan delikanli... Dilber
bir Tirkmen kizi...

Yaylaya go¢ mevsimidir. Bunaltici yaz, Toroslarin yamaglarin-
da gegirilecektir. Tiirkmen ailesi de yola duziiliyor. Alt1 aylik be-
bek siislii besigi ile kafilenin en arkasinda giden bir devenin ha-
mutunda baglidir. Yolun bir yerinde —burasi Toroslarin meghur
Karbogazi imig— kalin govdeli bir ¢am agaci, bebegin i¢inde migil
migil uyudugu besigi yakaliyor. Bebek yiiksek dalda oylece asili
kaliyor. Bunu goren tek kisi vardir: Cocugun anasi... Otuz adim
onde yiirilyen kayinbabaya seslense, cocuk kurtulacak... Fakat;
geleneklerin digina ¢ikilamaz. Bir gelin; kayinbabasile, kayinana-
sile, kocasinin akrabalarile konugsamaz; saygisizliktir.

Saatlerce sonra, giizel Tirkmen kizi, baglarina gelen felaketi
kocasina anlatiyor. Kar1 koca geri doniiyorlar. Karbogazi’nin bu
“gocuk hirsiz1” ¢gam agacini buluyorlar. Tahta begik, hala dallar-
da asilidir. Fakat... Ne yazik: Giizel bebegin gozleri yirtici kuglar
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tarafindan oyulmustur. Bebek agitini yakan, iste bu dertli Tirk-
men kizi oluyor:

Deveyi deveye ¢atdim
Orkiinii iisdiine atdim
Alamadim bebek seni
Gaynibabandan hicab ettim
Harmancigin gayalari
Nen ¢aliyor mayalari
Berk mi degdi ag bebegim
Garagusun sayalari
Harmancikdan ¢ikdim yayan
Dayan hey dizlerim dayan
Simdi emmilerin gelir
Kimi ath kimi yayan
Garagug doner havada
Yavrusunu gomaz yuvada
Ora gedek ag bebegim
Bir gonniim Cukurova’da
Gogde bulut gar havasi
Isgin yayilir devesi

Silini silini aglar

Bebegin tiilii mayasi
Bebek beni del’eyliyo
Garsi daldan el’eyliyo
Bebegin uyhusu gelmis
Gel de beni bele diyo
Harmancikdan tiitiin tiiter
Cingirdakli gogum oter
Derdeyleme ag bebegim
Benim derdim bana yeter
Garagoyun garagoyun
Cigerinden onmaz oyun
Meler m’ola benim gimi
Guzusun aldiran goyun

Budak deliginin bagka seyircileri de vardir: Izmirli Eriryanar
Melihat, bu deligin 6niinde, en iiziintiilii dakikalarini yasar. Ip sa-
lincaktaki ¢ocuk, ona aci bir geceyi hatirlatir:

Ug yil 6nce. Yagmurun at kuyrugu gibi bosandig bir gece...
Son yirminci migteriyi savali bir ¢eyrek var. Paray1 hacananin
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markasile heniiz trampa etmigtir. Genelevin ¢ingiragina asilan pos-
taci, Izmirli Meldhat’a bir yildirim telgrafi yetistiriyor.

Ablasinin yanina biraktig alt1 yagindaki ¢ocugu kazaya ugramg-
tir; oynarken bir kire¢ kuyusuna tepetistii diigmiig; yanmig, lmustiir!
Izmirli Eriryanar Melihat igin, artik yasamanin tad: yoktur.

Izmirli Melahat, burada tanidigim tiplerin en enteresanlarindan
biridir. Manisa’daki bes doniim baginin flokserasini yok edecek
kiikiirtii, Taggikan’da kazandigy parayla saglar.

Ote yandan, toplumun saghgini diisiinen hiikiimet; flokseradan
daha korkung bir zehirli hastaligin kokiini kazimak ugruna; kos-
koca bir kadro kullanir: Uziimlerini kurtarmak igin baginda giris-
tigi miicadele sistemini, Nev-Salvarsan tedavisile Izmirli Meldhat’a
uygulanir.

Taggikan orospusu Allaha inanir; Allaha tapar. Dini biitiin olu-
sundan degil... Allah bir manevi varliktir onun igin... Yatagina gi-
ren miigteri, yarim saat sonra, fazla para aldi diye karakola onu si-
kayet edebilir; verdigini geri alarak keyfini yerine getirdigi yanina
kar kalir. “Evlenecegim, seni kurtaracagim!” diye aldatan erkek,
birikmig birkag¢ kurusunu bitirdikten sonra beline tekmeyi vurabi-
lir. Hacana “makinesi bozuldu; dispansere distii!” diye, onu ba-
sindan atabilir.

Melahat, bir ¢ikmazin iginde oldugunu biliyor: Sonu ya dilen-
cilik, ya hizmetgilik, ya vekilliktir! (Taggikan’da vekillik, bir nevi
hacéna vekilligidir ki, vazifesi genelev kapisinda beg-on kurus kar-
sihg1 zamparalara kapi agmaktir!)

Muigsterilerim arasinda “Katil Yedibela” diye anilan biri vardi
ki, genelev kapisinin demir parmaklikli penceresinde korkung ba-
sin1 gordigim geceler iirperirdim; titrerdim.

Bakislarini tatlilandirmaga ugragir bir eda ile gozlerini kisarken
agzi carpilarak aralanir; bir tek iri altin dig, sar1 bir mangal ayag
gibi digar1 firlardi. Simsiyah biyiklarinin sert killarini gogsiimde,
boynumda, yiiziimde, bacaklarimda hissettigim dakikalar, koynu-
ma bir akrep girmis gibi titrerdim. Onun hayatini kendisinden 6g-
renmistim:
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Yedibela; daha kundakta bir ¢ocukken; katil babasinin bir
ikinci cinayet suguna ortak olmug, 6mriiniin besinci ayinda, tali-
hin kendisi igin ¢izdigi yolda yiriimege baglamigti.

Yedibela dogdugu zaman, babasi bir 6ldiirme sugundan mah-
kim olarak cezaevinde yatiyordu. Cezaevi; basik tavanlari, siril
siril akan rutubetten kiiflenmis duvarlari, karanlik hiicreleriyle bir
1slahevi olmaktan uzakti. Tam tersi, cemiyete karsi kini alevlendi-
riyor, mahkimda yeni cinayet arzular1 uyandiriyordu.

On bes sene mahkimiyetle cezaevine tikildiginin ilk ayinda ka-
nsi tarafindan yollanan yatagin yiinlerini gizlice biikerek iplik
yapti. Bu bir yigin iplik, kisa zamanda kalin bir urgan haline gel-
di. Kagacakti. Onu ele veren, cezaevinin kendi aralarindan gozcii
koydugu bir mahkimdu. Bu adami 6ldiirmek 1dzimdi. Fakat ney-
le? Lahna zamani olsaydi, Adanali Kér Receb gibi yapabilirdi.
Yedek figeklerile Brovnig tabancasini kigiik bir teneke kutu igine
lehimletir, daha topragindayken ldhnanin ortasina koydurturdu.
Lahna biiyiidiikge bu kutu yapraklar arasinda ortiliir, bir giin ce-
zaevine getirildigi zaman, gardiyanlarin ruhu bile duymazdi.

Adanali Kor Receb, ona iskence eden cezaevi gardiyanini, boy-
le basit bir hileyle digaridan getirttigi tabancay: kullanarak goz
gore gore temizleyivermisti.

Yedibela’nin babasi da, Kor Receb kadar kurnazdi; cezaevi
miidirine ¢ikarak dil doktii: “Beg aylik yavrumu bana gostertin;
onun bir kerecik yiiziinii goreyim!” diye yalvardi.

Bir ziyaret giini; gozleri yagh karis, iglemeli bir kundak iginde
minnacik Yedibela’y: ona getirdi. Mahkimun sevincine son yok-
tu. Cocugu 6piiyor, oksuyor, kundagi bagrina basiyordu. Bagu-
cunda birer ifrit gibi gozetliyen gardiyanlar, islemeli kundagin
biiklimlerinde gizlenen kiigiik Brovnig tabancasini gizlice alarak
koynuna yerlestirdigini fark bile etmediler.

Minnacik Yedibeld, daha 6mriiniin beginci ayinda, babasinin
sucuna boylece ortak oldu.

Tuhafi surada: Yillarca sonra, cinayet sugile cezaevine diigen Ye-
dibeld’ya, orada ikinci cinayetini isledigi sustali bigagi babasi tagidu...

lhtiyar katil 6liim halindeydi. Buna ragmen, cezaevindeki katil
ogulun kan dokme arzularim diigiindii. Bir giin, cezaevi mudiiri,
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mahkim bir ogula can ¢ekisen bir babay: sen defa gostermesi di-
legile kargilasti. Manzara hazindi: Cani Yedibela, ihtiyar babanin
sedye tizerinde yatan bitik viicudu iizerine kapanmuis, hiingiir hiin-
gir aghyordu.

Oliim halindeki ihtiyarin mosmor dudaklarinin aralandiginy,
“surada!” dedigini ne baggardiyan, ne cezaevi miidiirii gordij, igitti.

Sedye, biraz evvel diri getirdigi adami 6lii gikariyordu. lhtiyar
katil, mukaddes vazifesini yerine getirmis bir insan rahathgile goz-
lerini yummustu. Yedibela artik korkung bir sildhla miicehhezdi.

Genelev insana neler 6gretiyor? Liseli delikanhlarin Taggikan’a
“Universite” ismini verigleri‘hi¢ de bog degil...

Korugi geriye digiiriilmiig faytonumuz —ki, numara kirk dokuz-
la kim bilir kag yolculugum vardir- Orduevi’nin kapisi 6niinde dur-
du. Atlarinin dizginlerini kasan arabacimiz; istasyon duraginda ba-
vullu, sepetli, denkli, hegbeli gece yolcularina veya Tag¢ikan’in yos-
malarina kayitsizca omuz kaldiran, dudak kiviran arabaci degildi
sanki... Ayaga kalkt1 ve ininciye kadar bizi sayg ile selimladi.

Uzerine iri mavi yapraklar iglenmis mavi robunun topuklarina
degen klos eteklerini —kaldirimlarda siiriiklenip kirlenmesin diye- iki
eliyle hafifce kaldiran bu giizel miigterisinin, “Gonce”nin genelevi
mali oldugunu “numara kirk dokuz” hatirindan bile gegiremezdi.

Bay “Baklava”nin kolunda, Orduevi’nin tag merdivenlerini ¢i-
karken, yiiregim ¢arpiyordu. Baloda, beni taniyan birgok kimsey-
le kargilagsacagim muhakkakti. Canim “Baklava”’min kulagina
bayag: bir orospu oldugumun fislanmasindan korkuyordum. Za-
fer balosuna gelmege imkani yok cesaret edemezdim. Fakat...
Tag¢ikan’da bunalmigtim. Sevdigim erkegin kollarinda; insanla-
rin, i¢ yuzlerini maskeliyerek sik, kibar goriindiikleri bir baloda;
se¢me bir cazin valsine uyarak dénmenin zevki ve heyecani skan-
dal korkularimi bastirmigtu.

Uzun koridoru yiiriirken; biiyiik tiniformali geng, yakigikl su-
baylar bana imrenerek, kavalyeme kizarak ve kiskanarak baki-
yorlardu.
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Sahneye yerlestirilmig caz, hayal kirikkhginin ilk mustasini ka-
fama indirdi. Tokmagini vurur, zillerini doverken agzini bir karig
acarak bembeyaz dislerile siritan ve gozlerinin akini tavanlarda
dolagtiran Arap davulcusundan, baston yutmus saksofoncusuna
kadar caz “Seyhan Bar”in caziydi.

Bir an; bana Oyle geldi ki; davula ayak uyduran erkekler, mes-
ru karilarini gogiislerine bastirip donerken, “Seyhan Bar”in fiski-
yeli havuzu etrafinda, giizel bir yosmanin yudum yudum tattikla-
r1 ve pahali pahali 6dedikleri megru olmiyan zevkini hayalen bir
daha tadar gibidir. Hepsi de o kadar mest olmus goriinmektedir!

Ikinci hayal kirikligi, 6ncekinden de ac oldu.

Giizel bir valsle, dansa kalkan giftlerin arasina katilmistik. Ge-
ce yarisi gegmisti. Balo, en ¢ilgin, en neg’eli saatlerini yasiyordu.
Gozleri igkiyle mahmurlasan erkekler biraz daha civik, kadinlar
biraz daha sokulgan ve hoppaydi. Birka¢ dakika once dagitilan
hediyeler, birgoklarini maskaraya gevirmisti. Celal, mavi kordela-
sin1 genesinden gegirdigi garip serpugsile, hassa alay: subaylarina
benziyordu. Yakigikli bir tegmen, mavi robuma uyan en gik hedi-
yeyi —miinasebet tesisine yardimi olur iimidile, bir kompliman di-
ye— bana getirmigti. Baglarimizdan atilan serpantinler ayaklarimi-
za dolagiyor; ally, yesilli, mavili konfetiler saglarimizi pulluyordu.

Baklavam, kulagima egilmis, konusuyordu.

— Milli giinler onuruna verilenlerin disinda; balolar, gardenpar-
tiler bu tagra vilayetinin bekar delikanlhlar tarafindan diizenlenir,
Melek... Bilmem hangi kurumun veya miiessesenin nimina izafe
edilen balo; bekarlara; kedi cigere bakar gibi uzaktan gormekle kal-
diklar1 kocah giizel kadinlar1 ¢ok yakindan koklamak, onlar1 ku-
caklamak imkanini verir. Bu balolara karilarile gelen yerliler yok
gibidir. Onlarin goziinde; pek tabii olarak; her balo bir “baloz”,
her gardenparti bir nevi agik hava baridir. Higbir kuvvet, bu zihni-
yeti onlarin kafasindan koparip atamaz. Ciinki, bekarken yaptik-
lar1 ayni seydi. Bu, beldenin delikanl reisinde de koklegmis bir iti-
yattir. Resmi balolara bile yalniz gelmek kabaligini gosterir. Iste,
goriiyorsun; valinin karisile dans ediyor. Pigkin herif vesselam!
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Caz, birdenbire, dhengini degistirdi. Kulaklarimda pek bildik
¢ikan bir nagme! Deminki vals, simdi ¢ilgin bir fokstrota donmiig-
ti. Tuhaf sey: Bu par¢a bana hi¢ de yabanci degil... Onu bir¢ok
defa duydugumu hatirhyordum.

Elinde saksofonile sahneden ¢iftlerin arasina firlayan baston yut-
mus saksofoncu, giftlerin en ¢ok hosuna giden bu kivrak fokstrotun
giiftesini aqiga; ikinci hayal kinkligimin mugtasim kafama vurdu.

Adana’nin yollarinda
Cifte bilezik kollarinda vay
Aman Adanali, yandim Adanali

Ben sana dayanamam cicim Adanal

Bir elleri salvarlarinin ceplerinde, bir elleri kozmatikli biyikla-
rinda; sarhos agizlarinda yayvanlagan:

Adana’nin yollar1 tagtan
Sen ¢ikardin beni bagtan!

Tirkusile kapilari yokliyan hovardalari goriir gibi oldum. Bu
balo ile, Tagscikan’daki “Gonce”nin genelevi arasinda artik bir
fark kalmamigti: Meshur uckur havasi kadar, bu tiirkii de hovar-
dalarimi ¢ileden ¢ikarirdi.

Adana’dan in asag
Iki bac1 yandan baglar kusagi, vay!

derken, gobeklerini daha siddetle kivirirlardi. Tirkiiniin tam ter-
si, bellerinde simsik1 bagl kusak ug verir, ¢oziliirdii.

Gece yarisindan biraz sonra, balodan ayridik. Celal beni Tar-
sus’taki evine gotiirecekti. Geceyi orada gecirecek, Adana’ya erte-
si aksam donecektim. Oyle kararlagtirmigtik.

Bay Baklava, bizi “sarhog treni” ne yetistirmesi i¢in, bindigimiz
faytonun arabacisina bol bahsis adadi. Mersin barina eglenmege
giden Adana agalari, Adana barlarina gelen Mersin ve Tarsus ho-
vardalari, ayni saatte karsilikli hareket eden gece yarisi trenile ge-
hirlerine donerlerdi. Demiryollar1 idaresi —bir tasarruf diigiinigile
mi, yoksa sarhos yolcularina ayilma imkan ve zamanini vermek
icin mi, kim bilir- en kiigiik lokomotifini bu katara takardi.
Oyuncak lokomotif sik sik durup istim tutar, gidecegi yere saba-
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ha karsi varirdi. Adanalilarla Mersinliler buna “sarhos treni” is-
mini vermiglerdi.

Burnumuza ot kokusu tagiyan kuzey yeli; bu hizli gidisle; bir
kat daha sertlegiyor, ugiitiiyordu. Agustos boceklerini dinliyor,
yeni dogmaga bagliyan ay’1 seyrediyordum.

— Celal, 6yle mutluyum ki!

— Ben de Melek.

Bu ses igten degil gibi geldi bana... Merakla egilerek Bay Bak-
lava’nin yiiziini, gozlerini aradim:

— Bir nezaket olsun diye mi séyledin Celal?

— Ne miinasebet canim?

— Soguk duruyorsun.

— Ne evhamlisin! Fazla i¢mis olacagim. Bagimda bir sersem-
lik var. Fakat, yavas yavag agiliyorum. Oooh... Riizgar, ne giizel!
Sen isiiyorsun, cicim...

— Evet; biraz... Istasyona bir sey kalmadi. Cantami biraktigim
istasyon miidiirii ahbabini ¢abuk bulabilecek miyiz?

— Elbette.

Katar hazirdi. Istasyon miidiiriiniin odasinda elbise degistir-
dim; vagona yerlestik. Kompartimanda yalmz ikimizdik.

Demiryoluna yakin koylerin tek tiik 1giklari, vagonumuzun
camlarinda, fosforu bozuk bir kibrit gibi ¢akip soniiyordu. Celal
biraz sonra neg’elendi.

— Kasabamizin adi kaderimize de hitkmediyor sanki... Isleri-
miz ters gidiyor. Ciftgilikte boyle, ticarette boyle, askta da boyle.
Sagiyorsun; Melek. “Tarsus” adinin “Ters-ig”den geldigini siiphe-
siz bilmiyorsun. Once “Tersis”mis. Sonra “Tersis”, nihayet “Tar-
sus” olmug, ¢ikmig. Bir de hikayesi var, ki hog: Kasabanin bulun-
dugu yerde; yillarca evvel; bir gogebe ¢adir kurmus, yasiyormus.
Gogebe efradindan biri, bir giin, civar agiretlerdeki diigmaninin
kendisini oldiirmek iizere gelecegini haber almis. Bu diigman;
kuvvetli bir adam, korkung bir cenkgi imis. Kurtulug, kagmakta...
Oyle de yapmis. Ancak... Diigmaninin, takibine gikacagim da dii-
sunmiis. Onu yaniltmak i¢in bir ¢are aramig; bulmug: Atina ters
nal ¢cakmig. Yani, yarim daire seklindeki nallarinin agik kisimlari-
n1 On tarafa getirmig. Mersin yoluna dogru atin1 haydamais.
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Cok ge¢meden, cenkgi diigman, gogebenin ¢adirlarina gikagel-
mig. Diigmanini sormug. Gittigi yeri 6grenmek i¢in baski yapmis.
Onun Mersin yolundan kagtigini soylemege mecbur kalmig akra-
balari... Arkasina diismiis. Yolda, aldatilmis olmasi ihtimalini dii-
sunmiig. Yolu gozden gegirmis: Evet. Yolda, bir tek atin taze nal
izleri varmig. Tuhafi gurada: Bu izler, kovaladigi athinin Tar-
sus’tan ¢iktigini degil, oraya dondiigiinii gosteriyormus. Geri don-
miis. Gogebe halkini iyice sikistirmus. Isi sonunda gakmug. Cakmug
ama, diigmanina artik yetismek imkani da kalmamus.

Nal izlerine bakip bakip, acinarak bas salliyormusg: “Beni alda-
tan bu ters ig!”

Celal’in ters giden isi neydi? Bunu, damdan’ diiser gibi, kendi-
si agiga vurdu. Kalbimin mengeneyle burkuldugunu, viicudum-
dan soguk bir ter bosandigini duydum. Gozlerim yandu.

Bay Baklava:

— Seni gelecek hafta “Gonce”nin genelevinde arayip bulaca-
gim! diyordu. Aci ac1 giililyordu. Soguk durusunun sebebini gim-
di anliyordum. Dizlerime kapanarak, ellerimle yiiziimi 6rterek
hiingiir hiingiir aglamaga bagladim.

Korkularim bog degilmis. Baloda, beni taniyan bir ahbabi; ka-
falar dumanlandiktan bir hayli sonra; kulagina fisildamus.

— Melek, iiziilme —diyordu- emin ol seni gene eskisi kadar se-
viyorum. Oradan kurtaracagim; benim olacaksin!

Anliyordum ki avutmaga ugrasiyor.

Bay Baklava ile agkimiz, kisa zamanda, boylece bitti.

*
* %

Onu belki de unutamiyacaktim. Fakat... Ah bu ters igler!

Celal’in igreng yagantisimi kulagima yetistirmekte gecikmedi-
ler. Celal giizeldi; ¢ok giizeldi. Ben onu, Tarsus’un agizda eriyen
sekeri kurumug baklavasina benzetisimde hakliydim.

Celal, Tarsus’un zengin fabrikatorii yaninda yalniz muhasebe-
ci degildi. Bambasgka, igreng bir gorevi vardi. Zengin Tarsuslu,
karisini peskes ¢ekerek delikanliya borcunu 6dityordu.

267



Bir rezalet ki, benzerine gii¢ rastlanir. Bay Baklava’dan artik
nefret ediyordum.

%
*

Mardin’e hiikiimet doktoru tayin edilen Zeyyad’tan ilk aldi-
gim mektubu hala hatirhyorum. Onun karakterine uymiyan me-
lankolik bir ifadesi vardi bu mektubun... Bir diiziye giden tasra
hayatinin bikkinlig1 ve yapayalnizligi iginde, onda ¢okiintii bagla-
mig goriiniiyordu.

“Tag evimin bir kale mazgalina benziyen demir parmaklikl
penceresinde; ufukta sinsi bir kagak¢i gozliyen eski zaman soval-
yesi gibi; 6niimde agilan sonsuz, ugsuz bucaksiz ¢ole bakarak, ust
tiste birkag ‘kirk dokuzluk’ deviriyorum.” diyordu.

Tek agag gorilmezmis bu ¢l sehrinde... Zeyyad, agag hasreti-
ni; tag odasinin duvarlarina giviledigi orman tablolarinda dindiri-
yormus.

Sabahin alacakaranliklarinda bembeyaz tenli, siyah uzun kir-
pikli Siiryani kizlari; boyunlarindan sarkan istavrozlarini oksiya-
rak; daracik sokaklarda, siyah elbiselerile sessiz, birer hayalet gi-
bi stiziiliir, kiliselere duaya gidermis.

“Kizgin yaz 6glelerinde nefes aldigim magaraya benzer kahve-
hanede yagh bagh Siiryani garsonun hikayesini dinledigim giin;
oturdugum evin kapisi iizerine binbir timit ve hayalle astigim ta-
belami gizlice soktiim ve tas odamin bir kenarcigina attim!” di-
yordu.

Siiryani garsonun hikayesi, mutatabbiplere inanan bu gehir
halkinin doktora deger vermedigini anlatiyordu:

Vaktile, hayatindan timit kesilen bir hasta, bir de Lokman He-
kim’e bagvuruyordu. Lokman Hekim de derdine derman buluyor-
du. Hasta, evine doniince, bir kap siit bulusturuyordu. Fakat; ka-
ra bir yilan daha evvel davraniyor, siit dolu bakraca uzaniyordu.
Karnini doyurunca; kalan siite zehrini kusuyor, uzaklagiyordu.

Unmitsiz hasta, bunalim iginde bu zehirli siitii igerek bir an 6n-
ce 6lmek ve kurtulmak istiyordu. Zehirli siit, hayatindan umut
kesilen hastay1 birdenbire iyilestiriyordu. Adam, Lokman He-
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kim’e gidiyor, bagina gelenleri anlatiyordu. Lokman Hekim o za-
man agikliyordu: Hasta kendisine bagvurdugu zaman, iginde yilan
zehri bulunan su ilag sigesi oynar dururmus! Fakat, ona bir zehir
icirmekten ¢ekinmis!

Evet... Lokman Hekim boyle bir doktormus. Kendisine gelen
hastayi iyi edecek ila¢ hangisi ise, rafinda oynar ve Lokman’i uya-
rirmig. O, kirda dolagtig1 zaman; tiirli tirli otlar, gigekler, nebat-
lar olduklari yerde bas kaldirirlar: “Ben bu derde devayim!”,
“Ben su derde devayim!” diye, Lokman Hekim’in arkasindan
haykirirlarmig. Doktor ona denirmis igte!

Zeyyad, gene o mektubunda, Saglik Bakanligi’na bir dilekgesi-
ni haber veriyordu: “Harcanmig bir adam vaziyetindeyim —diyor-
mug— Eger muhakkak burada vazife goreceksem, beni ‘Imam ve
Hatib Okulu’nda da okutun!”

Hos ¢ocuktur Zeyyad... Onun, hayatim kazanmak igin “gir-
gir”’larla Marmara’da balhiga ¢iktigini; donerken “girgir”in bag al-
tinda ders hazirladigini biliyorum. Bazan derse giigliikle yetisir;
sar1 balik¢t mugambasini fakiilte koridorunda ¢ikarmaga ancak
imkan bulabilirdi. Bir giin, profesor: “Zeyyad Efendi, dedi panta-
lonunuzun bir pagas1 6teki pagasina benzemiyor!” Delikanlinin
sag pagasl, yukariya dogru belki iki karig yirtllmigti. Zeyyad hig
bozulmadi, kizarmadi. Kuvvetli ellerile, pantalonunun saglam pa-
casini kavradi ve yukariya dogru “cart” diye yirtiverdi: “Simdi
benzedi mi Hocam?”

Vekalet, Zeyyad’in istidasindaki hicvi nasil kargiladi bilmiyo-
rum.

Zeyyad’la mektuplagiyoruz. Mektuplar postrestant adresine
geliyordu. Ziihtii Pasaoglu Sakir’in kisa zamanda nasil iflas ettigi
ni ve beynine bir kursun sikarak nasil hayatina son verdigini ona
yazmigtim. Gene bar hayatina ve nihayet “Tas¢ikan”a distiigimi
gizli tuttum sevgilimden... Onun evlenme tekliflerini daima israr-
I1 bir suskunlukla kargiladim. Onu ¢ilginca seviyordum; onu ¢ok
begeniyordum. Zeyyad’r bu halimde kendime layik goremiyor-
dum ve evlenme teklifini reddediyordum.
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Hem... Gorevim de bitmemisti. Ettigi fenalii! Belediye Reisi
Hasan Alev Bey’in yanina birakmiyacaktim.

“Taggikan” bir universitedir. Sosyetenin her seviyeden insani
—ayak takimi, kiigiik burjuvasi, agasi— kendilerine mahsus disii-
nigleri, felsefelerile odamdan riizgar gibi gelip gecerler. Patrona
Mardinli Gonce’nin evinde ne insanlar tanidim, ne olaylar duy-
dum!

Bir pazar gecesi, Gonce, elinden tutarak bir musteri getirdi
odama... Oldukga yakigikli, temiz giyinmig, kibar tavirh bir
adamd..

— Melek, Ahmet Bey “xx” fabrikasinda seftir. Seninle kala-
cak bu gece —diyordu hacana- hizmette kusur etme kizim...

Kibar tavirli adam, Gonce’nin omuzunu oksarken, bana goz
kirpriyordu:

— Gongce bu... Biliyor ki yarin, yarin olmazsa bir bagka giin igi
diigecektir bana... Mardinli Siiryani’nin Mardinliler hakkinda bir
sozleri vardir: “Kiirt’ten sakin, olma yakin; isi diiserse giil olur,
yar olur. Senin isin diigserse bir zehirli mar olur!”

Ahmet’le gece yarisina kadar oturduk, konugtuk. Evet; iki ma-
sum sevgili gibi, diz dize konugtuk. Beni, ¢ilginca sevdigi karisina
benzetiyordu. Anliyordum ki, onun kalbinde, bir tiirlii kapanmi-
yan derin bir yaranin sizis1 vardir.

Ahmet her pazar gecesi geliyor, bir kere bile yatmadigimiz hal-
de, orospuluk iicretini fazla fazla 6diiyordu.

Tamigikligimizin besinci haftasinda, onun giddetli bir heyecan
sonucu erkekligini kaybettigini, kalbini sizlatan derin yaranin sir-
rin1 6grendim:

Yenikapr’da Barba Yorgi’nin meyhanesi, ne garip insanlarin
ugragidir! Kara tavandan sarkan tozlu kiigiik ampul, toprak ze-
mindeki mermeri ¢atlak masalarda “parlatan” miigterilerle bir te-
zat halindedir.
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Cigara dumaninin kararttigi duvarlarda, daginik saglar1 omu-
zundan dokiilen yarisi balik, yarisi insan deniz kizlari; beginci ka-
dehten sonra; kiyiya bagtan kara etmig bir koca girgirin etrafinda
sanki kuyruk ¢irparak cilvelesir. Tozlu ampul, Ahirkap: feneri ka-
dar keskin gortiniir gozlere...

Ayaklari toprak zeminde ¢arpilan masalarin ¢atlak mermerleri,
bagina ¢oken her insanin acisini, derdini, tasasini, i¢ini doktiigi bir
sirdagtir.

Bozuk bir yazi ile “El i¢in agliyan, gozden de olur”; “Kor Allaha
nasil bakarsa Allah da kore 6yle bakar.” atasozlerini masanin mer-
merine kaziyan adamin tasasi nedir? “Avrattan kihyasi olan zemhe-
ride kegi kirptirir!” lafin1 eden bahtsiz, aksam ig doniisii evinin yolu-
nu degistirerek balik¢i meyhanesine dontigiiniin sirrini agiklar. Bir yii-
regi delip gegen su ok, onu ¢izen agikin kalp agrilarina bir isarettir

Barba Yorgi’nin meyhanesinde, sadece, Marmara’da birdenbi-
re pathiyan korkung firtinalar, girgirlarin tizerinde kopirerek gatli-
yan dev dalgalar konusulmazdi.

Burada, esmer, yagiz surath kirklik bir adam tanidim: Girgirci
Karagiille Hasan! “Yalan, dolan diinya”yi, “Cirkin surada dur,
ben bir giizel bulunciya kadar!” zihniyetli insanlarin ¢ikarciligini
sarakaya alir.

lyot kokan yamali mintaninin sol dirsegi hizasina bir kérdii-
gum atarak orttiigii yarist kopuk kolunu gosterirken, yesil dovme-
lerle siisli adaleli pazisini mermer masaya yaslar, yumrugunu si-
kar, gozlerini gozlerimin igine dikerdi:

— Yillar oluyor. Biyiklar: heniiz terliyen, goziinii budaktan sa-
kinmaz bir delikanliydim. Babamin girgir1 baginda, bomba savu-
rur, balik avlardim. Bir giin, bombanin fitili mi pek kisaydi, deli gi-
bi tutuldugum Cingene kizi1 Marika i¢in mi efkarlanmigtim, bom-
ba elimde patladi. Nah su sol kolum dirsegine kadar ugtu gitti...
Yalan, dolan diinya!

Evet... Yillardan sonra, balik avina kurban ettigi yarim kolunu
somiirmeyi ona bu yalan dolan diinya 6gretmigti. Nizamsiz hare-
ketini yakaliyan —bu nizamlara da akil sir ermezdi ya!- belediye
komiserinin kargisinda, iyot kokulu gomleginin bir kordigim at-
tig1 kolunu gosteriyor, boynunu garpitiyor:
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— Ben bir harp malaliyim!
diye acimyor, yakay: siyiriyordu. Ilk zamanlar, yiiregi burkulur-
mus. Sonra sonra kaniksamig. Komiseri “bir harb malaliyim!”
diye nasil kandirdigini alayl bir dille Barba Yorgi’nin meyhane-
sinde arkadaslarina anlatir, kahkahay: basarmis!

Dost ve dostluklardan s6z agildig bir giin —giddetli lodos yii-
ziinden baliga ¢ikamadiklar: ve kazaen lagima disiiriilmig altin
yuziik, saat, kiipe, para buluruz timidile, aglarini, denize agilan
kanalizasyon agizlarina kurup bekledikleri bir giin —Karagiille’nin
bir hikayesini dinledik:

Babasi, yillarca evvel, oglunu karsisina oturtmus:

— De bakalim, ka¢ dostun var?

Kiigiikk Hasan, kafasindan bir bir dostlarini gegirmis.

— Altmis tg!
diye cevap vermis. lhtiyar balikginin gozlerinde hayret ve alayla-
karigik bir parilti yanmig:

— Ben ki bir pir-i faniyim, dostum bir buguktur!

Girgirct Hasan’a, dostlarini imtihan igin bir yol gostermis.

Bir koyun kesmigler; kefenlemigler. Bir gecenin yarisindan son-
ra, Girgirci Hasan kefenli koyunu sirtlamig. Altmis ti¢ dostun ay-
r1 ayr1 kapisini ¢almig:

— Bagima bir kaza geldi. Adam o6ldiirdiim. Saklayin sunu!
diye yalvarmig. Hepsi de, onu tanimamazliktan gelmigler ve ko-
vmuslar.

Karagiille, gozleri yag i¢inde babasina dénmiig, anlatmis. Ihti-
yar, boyle olacagindan zaten eminmis. Giilmiis:

— Evlat -demis— bir de benim yarim dostuma bagvur.

Benden bir selam sarkit; meseleyi anlat!

lhtiyarin yarim dostu, delikanlinin sug delilini itirazsiz kabul
etmig. Sabahleyin, baba, oglunu yarim dostuna yollamus:

— Git, iste bakalim biraktigin...

Yarim dost, Girgirct Hasan’in kargisinda bilmemezlikten gel-
mig:

— Ne sen bana bir gey biraktin, ne ben seni taniyorum!
diye, kapiy: suratina kapamig. Biraz sonra, baba ogul ikisi birlik-
te gitmigler. Baba, dost imtihanini anlatmig ve: “Getir su koyunu
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pisirip yiyelim!” demis. Girgirci Karagiille’nin anlattug belki bir
masal... Fakat, ne giizel uydurulmus!

Hiiseyin Kaptan da, Barba Yorgi meyhanesinin hoguma giden
tiplerindendi. Beni efkarl gordiigii giinler —ki, ¢ogu boyleydim—
masamin basina ¢oker:

— Karadeniz’de gemileri batan armator gibi diigiiniiyorsun!
diye, sarsila sarsila giilerdi. O da tasaliydi. O da dertliydi. Nasil
memnun olabilirdi ki, bazan haftalarca bog geziyordu.

Kadehi killi pengesi igine alir, havaya kaldirirdi:

— Alavotr sante!

Ben ona uyardim. Kaptan, gozlerini kirpigtirir; suratini, alnini
burusturarak one arkaya sallanir ve masalarin birinde dalip giden
yorgun iscilere bakarak konugurdu:

— Fabrika iggisi sanir ki on iki saat ¢alisan sade kendidir. Ne
gezer? Biz de on iki saat vardiyada ayak tizeri ¢ivi keseriz. Gemi-
nin bagindan agan dalgalar suratimiz1 kirbaglar. Siddetli riizgar,
demirden bir mil gibi, gozlerimizi oymaga ugrasir. Ugradigimiz li-
manlarda —gece demez, giindiiz demez— saatlerce anbarlara yiik
alir, anbarlar bogaltiriz. Uykusuzluktan, durmadan isliyen vincin
guriiltisinden mankafalara doneriz. Cogu, bu yorgun kafayla
acik verir, elli lira ayligimizdan da agigimizi 6deriz.

Meyhanenin bir kogesinde, saglarini mor ortii altina toplamig
sisko bir kadin, elindeki tefle, gozleri kor kocasinin iki telli udu-
na uyarak bir sarki tuttururdu:

Al hareler takinan gelin
Takinan gelin

Kendini benden sakinan gelin
Sakinan gelin

Sana allardan bana morlardan

Alirim kagarim seni buralardan

Kaptan bir siire sarkiy: dinler, sonra devam ederdi:

— Ticcar vapurlarinda bazi kere ne komanya vardir, ne de
kaptanin cebinde komanya alabilecek para... Gemi iggilerinin de-
niz ortasinda ag gegirdikleri giinler ¢ok gorulmiigtiir. Vapur sahi-
bi efendi, navlun konturati yapar. llk avansi alir. Birazini komiir-
ciiye verir. Tayfalara, eski alacaklarina kargilik, kirk-elli lira ay:-
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rir. “Yagan yagmur esen yele yetmez!” Bazi defa da maaglarim
yolda kaptandan alacaklarini soyler. Martaval! Bu adamlar, alda-
tildiklarini yar1 yolda anlarlar. Ama, ig isten ge¢mistir. Birkag ke-
re aldanip maas almadan limani birakmak istemiyen tayfaya he-
men yol verilir. Yerine bir bagka enayi bulmak gii¢ mudir ki!

Gittigin yabanci limanda bazan kimseyi kandiramaz, veresiye-
komiir alamiyacak duruma diisersin. Doniigte armator efendi
“beceriksiz!” diye kigina tekmeyi indirir. Gegidi deliye belletir
bunlar... Alacagini almak igin giinlerce pesinden kosarsin. Mah-
kemelere gider, dava agarsin vaktin varsa... Yoksa, alacaginin is-
tiine bir bardak soguk su iger, hos gegersin.

— Alavotr sante!

— Saghginiza!

Demir kapi kilidi yandan

Kilidi yandan

Aksamki gelen kim idi sandin?
Kimseye yanmam, tévbene yandim
To6vbene yandim

Sana allardan, bana morlardan...

Bir giin, gene boyle bir dertlesmeden sonra, Hiiseyin Kaptan
kolumu diirttii:

— Su igeriye gireni gordiin mi?

— Evet.

— Armatordiir. Armator, gemilerinin kaptanlarini ¢ogu kere
ya kahveden, ya meyhaneden bulur. Zavalli kaptan eline aldig:
geminin eksiklerini bilemez. Deniz ortasinda vartalar atlatir;
oliimlerle pengelesir.

Hiiseyin Kaptan, kandilli temennahlarla, giinlerden beri koti-
ledigi armatore yaklagmig, oniinde ellerini ogusturmusg, armatore
kapilanmak igin yaltaklanmigti. Iste, diinya! Girgirci Hasan’in
hakki var: Yalan, dolan diinyas: bu!..

Barba Yorgi’nin meyhanesinde en istirapli saatlerim ge¢migtir
benim... Diisiin bir kere, Melek... Bakirkoy’iinde, yeni evli taze
bir gelin, kocasinin yolunu gozlemektedir. Fakat o koca, erkekli-
gini kaybetmistir; iktidarsizdir... Taze gelinin koynuna girmekten
utang duymaktadir. Barba Yorgi’nin balik¢i meyhanesine kasten

274



mihlaniyor, kasten trenleri kagirip son trene kaliyordum. Geng
karim, gozleri yoluma baka baka, uykuya variyordu.

Gece yarisi1 evime doniiyor, sessizce kapiyr omuzluyor, igeriye
giriyordum. Migil migil uyuyan karimi uzun uzun seyrediyordum;
agliyordum. Hem onun talihine, hem kendi talihime...

Haftalarca 6gle tizerleri fabrika kantininin yanina yaklagma-
dim. Biriktirebildigim parayla doktor doktor dolagtim. Derdime
¢are bulan olmadi.

Disiin fecaati Melek: Yeni evlenmis, fakat kar1 kocaligin sir-
rina, tadina erememis geng, ¢ok giizel bir kadin —dedim ya, tipki
sana benziyordu- koca yoluna bakiyordu ve ben Barba Yorgi’nin
meyhanesinde kasten trenleri kagirarak onun uyumasimi bekli-
yordum.

Alt1 ay sonra, bir gece yarisi, karimi uyanik buldum.

Sagkindy; telaghydi. Tir tir titriyordu.

— Sancilandim —dedi- eczaneye kos, bana doktor getir!

Karimi ¢ok seviyordum. Onu gogsiime bastirdim, oksadim.
Sonra, evden firladim. Birdenbire, korkung bir siiphe kafama ¢a-
kildi. Koge bagina sindim. Kapimi gozetledim. Bes dakika sonra,
aralanan kapidan bir golge sokaga kayd:.

Bu yabana erkegin arkasindan kogup onu kuvvetli yumrukla-
rimun altinda bir kopek gibi gebertebilirdim. Eve dontip, giizel ka-
rimi1 kuvvetli pengelerimin arasinda bir kedi yavrusu gibi bogabi-
lirdim. Yapmadim; yapamadim. Buna hakkim yoktu ¢iinkii...

Evime bir daha donmedim. Zaten kimsesizdim. Anadolu’ya
¢iktim. Adana’da is buldum. Diine nazaran kazancim da, mevki-
im de iyi... Fakat, bahtsizim; istirap ¢ekiyorum.

Sen benim bir tanecik karima benziyorsun, Melek... Karima
hi¢ kizgin degilim. Onu hila seviyorum.

Cift arasinda iktisadi ve igtimai miisavat bulunan, ask iizerine
kurulmus bir izdivag, bu agk devam ettigi miiddetge ahlakidir. In-
san etten ve sinirden terekkiip ettigine gore, yillarca siirebilen
uzun omiirlii bir agk diigiinebilir miyiz? Giiniin birinde, yeni ve
daha kuvvetli bir agk, ya erkekte, ya kadinda, evlenmelerini mu-
cib olan muhabbeti sondiirebilir. Yapilacak sey, hemen ayrilmak-
tir. Yoksa, ihanetler bag gosterecektir.
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Fabrika sefinin fizyolojisi tatmin edilmiyen geng karisi, elbet
yeni bir agk ariyacakt.

Bir dinlenme gecesi, Mardinli hacinam Gonce’den, “Sih-
ko’nun masali”m titylerim iirpererek dinledim:

Collerin “Bey”i, Seytanin Allahtan ¢aldig: bir insanmig. Sara-
yinin zindanlarinda, kendisine has bugday yolliyan koyli kolele-
rini zindancilarina 6n vermeden kirbaglar; sitlarinda agilan yara-
larin 1lik kanlarini, eskimis bir sarap lezzetile emer, yalarmis. Son-
ra da, kizinin koynuna girer, kendine ¢ilginca bir sehvet ziyafeti
cekermis.

Bir giin, Sihko, avucunda yemyesil, taptaze bir yosunla dogu-
yor. Koylii-koleler, garip bir hissin tesiri altinda, Bey kamgisin-
dan, Bey “salgin”indan kurtulma umudunu ona baghyorlar.

Col ortasindaki koyde avucunda yemyesil yosunla dogan ¢o-
cugun haberi, Bey’in kulagina erigtiriliyor.

Kirk cellat hazirlaniyor. Bey, bagina kara agelini takiyor, sirti-
na kara maglahini gegiriyor ve kara kiiheylanina binerek, atli kirk
celladin en 6niine gegiyor.

Colin izbe koyii, uzaktan kara bulut gibi ugan kirk bir cella-
din golgesile iirperiyor. Bu, yeni bir “salgin” seferi, yeni bir “Bac”
gelisi degildir. Bu gelig, avucunda yemyesil yosunla dogan ¢ocugu
yok etmek igindir. Biitiin ¢6liin umut bagladig: Sihko’yu gizlemek
gerek...

Geng bir dul, kirk celladin 6niinde kiiheylanim saha kaldiran
Bey’e yaklagiyor. Kollar iizerinde tuttugu ¢iplak bir ¢ocugu uza-
tiyor: Iste Sihko!

En yakin cellidin bilekleri bir hamlede kapiyor.

Coliin izbe koyiine kara bulut gibi inen kirk bir cellat, avucun-
da yemyesil yosunla dogan ¢ocugun kafasimi ugurmak iizere, gel-
dikleri yere uzaklasiyorlar. Koyli-koleler rahat bir nefes aliyor: Go-
tiriillen, Sihko degildir. Tilsimh ¢ocuk, gizli bir kuliitbede mugil mi-
sil uyumaktadir. Ya, kafasi ugurulan? O, “Bey”in kendi ¢ocugudur:

Evliligin birinci gini, ilk gece hakkini Bey’e vermege giden
geng kiz, saraydan ¢ikip evine dondiigii zaman, heniiz koynuna
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girmedigi kocasini kendini asmig buluyor. And igiyor ki, karnin-
da tasidig) pigi bir giin Bey’in suratina ¢arpacak, ¢ildirasiya sevdi-
gi kocasinin intikamin alacaktir.

Kirk bir celladin ¢ilgin seving iginde gotiirdigii ¢ocuk, “ilk ge-
ce hakki1”nin tiriinii, Bey’in kendi pigidir.

Yillar gegiyor. Sihko biiyiiyor ve biiyiidiikge Bey’in zulmiine
akil erdiriyor: “Onlar Bey’siz de edebilirler; fakat Bey onlarsiz
edemez. Ona kim yolliyacak has bugdayi?”

Babasinin agliktan ve istiraptan ¢ole cansiz serildigi giin; Sih-
ko intikam almaga karar veriyor. Anasi, baca tepesine toplagan
aile oliilerinin ruhlarini beslemek igin kara toprakla agirlagtirilmig
arpa unundan borek kizartirken; koyliiler bu boregi a¢ mideleri-
ne indirirken, intikam arzular1 Sihko’nun benligini sariyor. Ve,
bir sarki hatrhyor:

“Israilogullar: gittiler; bitmez tiikkenmez ¢éllerin ardinda... Se-
rap kadar giizel yerlere... A¢ ve susuzdular; iskeleti meydana ¢ik-
mus sirtlary, yarilmigti dilim dilim... Gunler bir cehennem atesi
icinde gegiyordu Firavun ilinde... Dogan ¢ocuklarin baglari bir so-
gan gibi kesiliyordu. Ehram yaparken, agir taslar altinda éliiyor-
du kardegsleri... Israilogullar’nin kemikleri tizerinde yiikseliyordu
Firavun’un san, seref kaleleri ehramlar...

Cehennem kapisi kalindir, kat kattir; agilir bir serinlige... Bek-
lemek lazim, beklemek, ldzim! Eriyordu Misir giinesi altinda Is-
rail kavmi... Agilmiyordu serinlige giden kapilar... Musa uzatti
kolunu goklere: Kat kat kalin cehennem kapilar1 kirildi. Agild
yollar; yarildi deniz ve bir yigin insan, 6ptii kargi kiyinin toprak-
larini...”

Sihko, Musa gibi elini goklere uzatmiyor. Col insanlarinin ka-
falarina ozgirligi agiliyor ve Bey’e karg1 ayaklanma patlak ver-
mekte gecikmiyor.

Bey, akip gelen bu seli bir gegitte 6nlemek istiyor. Yaman bir
cenk oluyor. Sihko’nun ak ati, kanlara bulaniyor ve kizil bir alev
halinde oradan buraya koguyor.

Bey, gizlendigi kovukta bir fare gibi gebertiliyor.

Bey saraylarina dogru kosanlar, bir aralik Sihko’nun yoklugu-
nu fark ediyorlar. Gegide donenler, onun 6lisiinii buluyorlar.
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Bugiin daglarda zenginleri soyup fakirlere dagitan eskiya, $ih-
ko’nun yeniden can bulan ruhudur.

Adana’da, miitegallibe toprak agasinin tarafindan uydurulmus
bir efsane vardir: Bir yabancinin Adana’da daha ¢ok gonenecegi-
ni, yerlinin onmiyacagini anlatir.

Sozde, Ramazanoglu, Ulucamii yaptirirken Allaha kiigiitk oglu-
nu adamis. Camiin temellerini atan ustalara, oglunu kesmelerini,
oglunun kanini temellere akitmalarini ve cesedini temele koymala-
rin1 emretmis. “Gozim gormesin!” diye de uzaklara gitmis. Don-
miis gelmis, bir de ne gorsiin: Camiin temelleri atilmig, duvarlari
yikselmis ve Allaha adadig kiigiik oglu oynayip durmuyor mu?

Ustalar, derebeyinin kan ¢ikartan kirbacina boyun biikkmiigler:
“Kiyamadik —demigler— Adana’ya tutmaliga gelmis bir irgadi kes-
tik; temele onun kanim akittik; duvarlari onun cenazesi iizerine
ordiik!” Ramazanoglu, yana yana doviinmils: “Bundan sonra
Adana’nin yerlisi onmiyacak; disaridan gelen gonenecek!”

Pamuk tarlasina, yakin vilayetlerden ot dovmeye gelen on bin-
lerce koyli-irgadi digiiniiyordum. Artik, temellerine ogul kani
adanmig bir Ulucami yoktu. Fakat, her yil on binlerce irgadin ka-
n1 ve terile sulanan, gaspedilmis yiiz binlerce doniim toprak var-
di. Ulucamii temellerine akitilan yabanci irgat kani, digaridan ge-
len 1rgat i¢in ugursuz bir baslangi¢ olmugtu. Gonenen 1rgat degil
agaydi. Onmiyan vyerli ¢oktu. Toprag: gaspedilmis on binlerce
“Boyalisakal’ vardi ovada... Karilari, kizlari, ogullarile; ot dov-
mekten tutmug bilekleri, koza sifinin yara ag¢ti1 avuglarile; biitiin
viicutlarile onlar efendilerinindi. Bu “efendi”ler, diledigi irgadin
karisin1 koynuna alir; diledigi irgadin kizligini giiveyden 6nce ¢a-
lar; diledigini igsinden kovup ag¢liga mahkim eder; diledigini kir-
baglar; diledigini, toprag iizerine kurulmug koyiiniin damindan
cikarip atarak agikta birakirdi.

Bu “efendi”lerden biri de Belediye Reisi Hasan Alev’di! Mar-
din’in dillere destan eskiyasi Sihko’ya bir imreniyordu simdi... Bu
imrenig, kafamda gittikge biiyiiyor, biiyiiyor, biiyiiyordu.
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Kotiikoy’iin basik kuliibesinde gozlerini diinyaya agan Elif’in
avucunda bir yesil yosun yoktu. Fakat, ben Cukurova’da bir Sih-
ko olacagim. On binlerce koyli irgad: 6zgiirliige, topragina ka-
vusturmak i¢in ayaklanacagim. Elinde mavzerile Antitoroslarda
bir tabur istilaci Fransiz askerine meydan okuyan Hatice’nin ki-
ziyim ben... Biitiin bir Cukurova’y: avucuna alan aganin: Kilik-
ya’yi diriltme sevdasina diigen, Tiirkler’i diri diri kasap ¢engeline
asip derilerini yiizen Ermeni soygunculardan, Imparatorluga ye-
ni bir somiirge katmak tutkusuna kapilan istilici siirillerden ne
farki vardi! Bir Hind peygamberinin dedigi gibi: “Denizlere do-
kiillen en biiyiik nehirler, nasil, adlarinm yitirip dokiildiikleri de-
nizlerin adi ile anilirlarsa” ben de, gorecegim vazife ve bagarinin
biyukligi ne derecede bulunursa bulunsun, Cukurova ayaklan-
masinda, koyli-irgatla kaynagacagim. Tarih, koyli kizi Elif’i bel-
ki tanimiyacak bile... Sihko ile benzemiyen tarafimiz bu... Varsin
olsun!

“C” kazasinin eski belediye reisi “S...”nin ¢iftligindeyim. Eski
belediye reisi, aganin kotiiligiine ugramig, hayata ve insanlara
kiismiig, babadan kalma ii¢ yiiz doniim topraginin orta yerine kii-
cuciik bir ¢iftlik kurarak diinyadan elini etegini cekmege ugragmig
bir adamdir.

Onunla “Gonce”nin evinde tanigtik. Birbirimizi ¢abuk anla-
dik. Beraber yasama kararini verdik.

Sahsi menfaatleri 6niinde “S...” nin ciddi bir engel olarak belir-
digini goren aga onu hitkiimet goziinde kotilemek, kiindeden at-
mak i¢in Oyle hilelere bagvurmus, oyle entrikalar gevirmig ki...

“Istasyonu kasabaya bagliyan parke yol, belediyeciligimin en
biiyiik eseri olacakti. Elif... Yolun agilma térenin yapacagimiz
giin, daha safak sokmeden uyanmigtim. Kalbim hizli hizli ¢arpi-
yordu. Uzun, tumturakli ciimlelerle agma nutuklar1 vererek bo-
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birlenmiyecektim. Kasabali —ki, orta halk, irgat ve esnafti- benim
ne goniilden ¢alistigimi bilmiyor degildi.

Toren kordelasini vali adina kaymakam kesti. Toren yerinde
biriken binlerce halk, yeni parke yoldan istasyona dogru —yapis-
kan bir kauguk seli gibi uzala kisala, genisliye darala— akti. En 6n-
de davul zurna gidiyor, arkadan Kaymakam, ben ve ilgenin hiikii-
met ileri gelenleri ilerliyordu. Daha geriden irgat, esnaf, orta halk,
halay ¢eker gibi birbirlerinin parmaklarindan tutarak giile oyniya
yuriiyordu.

En mutlu giinlerimden biriydi bu, Elif... Bir aralik, oylesine
costum ki, 6niimde giden davulcuya yaklastim. ‘Boyle bir bayram
guniide, boyle miskince davul ¢alinmaz!’ diye yar1 saka, yar cid-
di haykirdim. Davulu elinden alip kasnak kayigini omzuma gegir-
dim; davulu tokmakladim. Halk: ‘Yasa, var ol!’ diye alkighyordu.

Bir hafta sonra vilayet merkezine ¢agrildim. Parti Yonetim Ku-
rulu Reisile onun odasinda halvet olduk. Bana, bir dosya iginden
gikararak bir fotograf gosterdi reis... Bu resim, omuzuna gegirdi-
gi davula ¢ilginca tokmak savuran ‘C...° ilgesi Belediye Reisi
‘S...°yi gosteriyordu.

Agalar belediye reisinin, bir agma toreninde davul ¢alip mas-
kara olusuna uziilmig!

— Kendimi miidafaaya tenezziil etmiyecek kadar magrurdum,
Elif...

Bu sinif, beni kotiilemek igin elinden geleni yapiyordu. Beledi-
ye ¢avuglariny, istasyonla kasaba arasindaki parke yolun etrafina
diktigim asilanmis akasyalardan her gece bes on tanesini kirilmig
buluyordu. Bir giin, canima tak etti. Memurlarima, akasyalari
sokmeleri emrini verdim.

Maarif memuru, idealist, miicadeleci bir gengti. ‘Ne yapiyor-
sun?!” dedi. Ona izah ettim: Bir adam disiin ki, on parmagindan
her birini bir giin cellat satirina vermege mahkiim edilmigtir. Bu
mahkim, on giin siirecek acinin elbet bir giinde sonra ermesini
tercih edecek, biitiin parmaklarini bir anda satira vermegi iistiin
gorecektir.
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Maarif memuru miicadeleci bir gengti. llge okullarinin en bii-
yiik 6grencilerinden her birini, akasya fidanlarindan birini koru-
makla gorevlendirdi. Bir giin sonra, iri yar1 maarif memurunu 6l-
diiriicii bir dayakla doviillmiis olarak bulduk. Agzindan burnun-
dan kan getirilinceye; diglerinden birkagi kirilincaya kadar doviil-
miigti.

Ortagag devirlerinin idam usullerinden biri de, mahktmlar
bir hiicrede tek bagina birakarak ¢ildirtmakmis. Ben de bir giin ig-
reng bir iftirayla siiriiklendigim mahkemeden ak alinla ¢iktiktan
sonra “C...”a donmedim. Babadan kalma bu giftlige ¢ekilip ken-
dimi tek basima yagamaga mahkiim ettim. Enerjim tamdi; iyi ni-
yetliydim; ¢aligkandim; namusluydum. Fakat... Miicadeleden ¢a-
buk yiliyordum. Belki de iradem zayifti. On binlerce koyli-irgadi
hiirriyetine, topragina kavusturmak igin ¢ikaracagin ayaklanma-
da seninle birlik olacagim Elif...”

*
* %

Bazan bedbinlegiyordum; Gonce’nin genelevinden, etrafindaki
insanlardan, yatagima giren miisterilerden nefret ediyordum. Ge-
cirdigim ufak tefek rahatsizliklar beni sanki hayata daha siki bag-
liyordu. (Agiz agiza doldurulmug ve ateslenmis bir sac soba diigii-
niiniiz. Her tarafi kisa bir zamanda kizil bir alev haline girmistir.
I¢indeki odunlar kiil olduktan pek az sonra, o, metriik bir bitpa-
zar1 sobasi kadar buz kesilir. Ben Adana’nin havasini; soguktan
sicaga, sicaktan soguga ani gegislerile; bir sac sobaya pek benze-
tirim. Bu havaya dayanmak her viicudun harc degildir!) Oliim-
den korkuyordum. Hele, yuvamizi yikanlardan hincimi alamadan
olirsem, diye iirkiiyordum.

Bir gece, “S...” ile bag baga kafalar tiitsiilerken, bedbin bir fel-
sefenin derinligine dalmigtik.

Acilarimi anlamsiz bulan “S...” upki, perhize ¢ekildigi or-
manda uykuya daldig1 “bilgi agaci”nin altinda gergege kavusa-
rak uyanan Budda gibiydi. Tipki Budda’nin “Benarés”deki miin-

”»
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zevi beg rahibe ilk vazini verisi gibi, o da bana aym sozleri tek-
rarhyordu:

“Dogum, acidir; ihtiyarhk acidir; 6lim, acidir; nefret edilen-
lerle beraber olmak, acidir; istenilen seyi elde edememek, aci-
dir...”

“Acinin kaynagi, yasamak tutkusudur. Aciyr ortadan, kaldir-
manin garesi ise, varlik tutkusunu yok etmek, tutkuyu birakmak,
istegi terk etmeketir.

“Aciy1 yok edecek yol sekiz kolludur: Halis iman, halis irade,
dogru konugma, dogru hareket etmek, dogru yagamak, dogru ¢a-
ligmak, dogru disiince!”

Bir kahkaha attim. Ben de 6yle yapmaliydim!

— Fakat, diigiin “S...” ben bir fahiseyim...

O,ciddi, hatirlatiyor ki, Budda’nin dinine girip ilk rahibe olan-
lar arasinda, zamaninin iinlii orospusu Vimaha da vardir; ve Bud-
da’nin dinine imanile Budizm tarihinde unutulmaz nam birakmig-
tir bu koti kadin...

Acilarimdan kurtulmak i¢in Budda’nin felsefesine mi baglana-
agim! Yirminci yiizyilin insan1 Budda’nin masalina kanip, acisini
ve lzlntisiini unutacak kadar saf yiirekli degil... Fakat, kafata-
sinda yapacag@ ameliyatla iiziintii damarini kesip atmayi bagara-
cak bir operatoriin elini insanlik minnetle 6pecektir.
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SEKIZINCI BOLUM

Bir giin telefonlar, Seyhan valisine, Yiiregir’de birkag yiiz koylu-
irgadin ayaklanisi haberini ulagtirdi. Binlerce doniimliik ekin atege
verilmigti. Vaktinde bastirilmazsa, ayaklanma genigleyebilirdi.

Bolgeye ath jandarma birligi ¢ikarildi. Carpigma kirk sekiz sa-
at siirdii. Olay1 bastirmaga gonderilen jandarma yiizbagisi, ayak-
lanmanin elebagisi olarak, kursunla agir yaralanmig bir giizel ka-
din getirdi yaninda... Eski Belediye Reisi “S...” ¢arpigmada 6l-
mistu.

Vali; uyanik ve ileri goriglii bir adamdi. Raporu, koylii-irgat
lehine oldu.

Cukurova’nin, aga elinden alinarak devletlegtirilmesi tesebbii-
sii bu ayaklanmadan sonra baslar. Boyalisakal’in kiz1 Elif, ceza-
evinde, “Toprak Kanunu”nun ¢ikarilmasini bekliyor. Ama “top-
rak ana”, koyli-irgat i¢in hala “kara toprak”

Adana,
12 Kasim 1943

SON
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ROMANDA GECEN BAZI YEREL
TABIR VE KELIMELERIN ANLAMLARI

A

Alagik: Dut agaci dallarile yapilan
ve lizerine savan serilen golgelik.

Andelip: Hile, oyun.

Arabugag: Misirh Ibrahim Paga ile
birlikte gelen ve Adana’da yerle-
sip kalan Araplarin torunlar
(yerli Tiirklerle arabugaklari ara-
sinda daimi bir sogukluk vardir..
Iki taraf da birbirlerine ne kiz ve-
rir, ne kiz alirlar).

Avara: Bosta gezmek (asl avare).

Avgan kugu: Ash Afgan kugu. Sey-
tan ugurtmasi.

Aynik, geli¢c, kindirgs: Ekili tarlala-
ra zarar veren yabani otlar.

Azzik: Yiyecek paketi.

B

Bartil: Rigvet.

Batman: Eskiden Adana’da kulla-
nilan bir nevi agirhk olgisu
(Dort okkanin karsiligy).

Batéz: Harman makinesi.

Bel saldirmasi: Bel agrisi.

Berk: Cabuk, hizli.

Bider: Tohum.

Biderci: Tarlaya tohum serpen
adam.

Burma: Bilezik.

C-G

Celfin: Pilig.

Cere: Desti.

Cakal yagmuru: Kisa araliklarla ya-
gan hafif yagmur. Ahmak islatan.

Caput: Pagavra, bez.

Ceki sepeti: Koza ve kiitli topla-
maga mahsus biiyiik sepetler.
Cepel: Iginde yabani ot bulunan
tarlalar.

Cergi: Her sey satan diikkan, ak-
tar.

Cicekten kelleye binmek: Hububa-
tin tane haline gelisi.

Ciftekazanli: Tarlanin siiriilmesin-
de kullanulan ve istimle isliyen
iki makine (Biri tarlanin bir tara-
finda, digeri kars1 tarafinda du-
rur ve koteni tellerle gekerler).

Cigit: Pamuk tohumu.

Cimdirmek: Yikamak.

Cinge parmak: Serce parmak.

Cirgrr: Pamuktan tohumu ayiran
makine.

Congasmak: Yigiligmak.

Corak: Tuzlu toprak.

D

Dellek: Hamam Tellak’1 demektir.
Adana’da hamam natirina hor
gozle bakildig: igin tellak “Del-
lek” sekline girerek tahkir yerine

kullanilir.
Dembelek: Diimbelek.

Demlik: Semaverin tizerine konu-
lan porselen ¢aydanlik.

Deveye binmek: Cok sarhos ol-
mak.

Dink: Bugday: bulgur haline geti-
ren, ist iiste ve miiteharrik bii-
yuk iki tas.

Diige: lki ila ii¢ yagindaki inek
yavrulari.
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E-F

Elci: Agalarn giftligine irgat bulan
araci, agadan ve igciden komiis-
yon alan adam.

Emmi: Amca.

Egki: Eksi.

Felban: Nadas.

Fellah: Osmanh Imparatorluguna
bas kaldiran Misirh Ibrahim Pa-
sa’nin Adana’y: iggali zamanin-
da Adana’da yerlesen Araplar.

Firdeci: Vergi memuru.

Firtlamg: Eksiyerek kopirmiis,
bozulmus.

G

Gonenmek: Murada ermek, mu-
vaffak olmak.

G6z sulari: Menba sular.

Gubar: Heniiz yagmur diigmemis
kuru toprak.

Giidiik: Irgat ve koyliniin giydigi
gomlek.

Giilek: Hububat 6lgegi (32 kilodur).

H
Halay: Alt, yedi ve daha fazla kim-

senin kolkola girerek veya parmak
parmaga tutusarak oynamalari.

Harar: Cuvalin buyugi.

Hayma: Cardak.

Hug otu: Nehir saz.

Hug: Kamglarla 6riilmiig ve bazan
¢amurla sivanmug kuliibeler.

K

Kalak: Bir nevi siislii baglik.

Kamyon kesmek: Aganin, kendi
nakil vasitalarile iggileri tarlaya
gotirmegi taahhiit etmesi.

Keseen: Henuiz ¢ikmig pamuklarin
koklerini kesen ve kurutan kurt.

Kesek: Tarla siiriilirken topraktan
kopan toprak pargalari.

Kindirmak: Aralik birakmak.

Kirkim: Diigiinde geline verilen he-
diyeler.

Kizilkwrim: Soguklarin pamuk
iriintini yok edisi.

Koza diigtiriimii: Kozanin toplan-
mast.

Koza siflenmesi: Kozanin pamugu-
ile kabugunu elle birbirinden
ayirmak.

Koriiklii: Fayton arabas:.

Kostii toprag: Kostebegin toprak-
ta yaptig1 tiimsek.

Koten: Cift siiriilen alet.

Kumpas alemi: Birbiri ile anlagmig
birkag arkadagin igki alemi.

Kurudan gitmek: Nakil vasitasina
binmeden, yiiriiye yiiriiye git-
mek.

Kutnu; Halep dokumas:i bir nevi
ipekli fistanhk kumas.

Kiincii kiimiilii: Susamlarin, daha
iyi kurumalar igin, tarlada ki-
ik kiigiik demetler haline geti-
rilmesi.

Kiincii: Susam.

Kiitlii: Tohumlu pamuk.

L-M-N

Legenge: Legen.

Log tagi: Toprak damlari diizelten
silindir geklindeki tas.

Mabsuliin zincirlemesi: Mahsuliin
iyi olugu.

Meryemana sagi: Cenaze yikanan lif.
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Murt: Mersin agaci.
Nadas: Topragn siiriilmesi.

0-0

Onmamak: Murada ermemek, mu-
vaffak olmamak.

Obkiiz goériimii: Sabahleyin safak at-
madan hayvanlarin timari ve yem-
lenmesi.

S-%

Sag para: Eskiden tedaviil eden gii-
miis elli paraliklar (Bir de nikel-
den mangirdan olan ufak paralar
vardi ki, bunlara ¢iiriik para der-
lerdi).

Sako: Ceket.

Saplican: Zatiirre.

Savan: Cig iplikten iglenmig renkli
orti (Dosemeye serilir, yorgan
olarak da kullanilir).

Savan: Gece ates etrafinda koy
oyunu.

Sakar: kumagi: Hama’dan gelen bir
nevi keten kumas.

Sif: Yerli kozanin pamugu alindik-
tan sonra kalan kabugu.

Strlik yag:: Susamdan yapilan adi yag.

Sum: Ugursuz.

T

Tabaka ev: 1ki katli ev.

Tapan: Ekimden sonra toprag tes-
viye eden ve hayvanlar tarafin-
dan gekilen bir direk.

Tutarikli: Saral.

Tutma: Bir mevsimine giftlige kapi-
lanan isgi.
Tiileklegmek: Kurnazlagmak.

U-u

Urasa: Tilsim.

Ug¢demirli: Tarlay: siirmek igin kul-
lanilan gift aleti (At veya okiizlerle
cekilir).

Utmek: Kazanmak.

Y

Yanagma: Ciftlik amelesi, tutma.

Yanlik: Siitten yag ve ayran gikaran
tahta alet.

Yarma: Bugdaydan yapilan, bul-
gurdan daha iri bir yiyecek mad-
desi.

Yazi: Tarla.

Yedi hacet: Evlendirilecek kizin ci-
hazi. 1- Ayna, 2- Sandik, 3- Ha-
mam takimi, 4- Tel duvak vesa-
ire, 5- Bir top patiska, 6- Kapka-
cak (Sini, sahan, tencere vesaire),
7- Legen ve ibrik.

Yegin: Hafif.

Yoélemek: Bilemek.

Z

Zarlik bez: Kaput bezlerinin incesi
(Yatak yiizlerinde kullanilir).

Zilgit ¢almak: Dugiinlerde gelin du-
vak takarken agizla ¢ikarilan ses.

Zillenmek: Pamuk tohumunun
toprakta bitigi.

Ziyaret: Evliya.
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Resat Enis 1909'da istanbul'da dogdu. Birinci Diinya Savasi yillarina.
denk gelen cocuklugu subay olan babasinin gorevi geregi Anadolu’'nun
cesitli sehir ve kasabalarinda gecti. istanbul'da gordiigi lise
6greniminden sonra Yiiksek Tlcaret Okulu ve Edebiyat Fakiiltesi'nde
okudu. Gazetecilik meslegini secti; Milliyet, Vakit, Bugiin, Cumhuriyet,
Yeni istanbul gibi gazetelerde muhabirlik, fikra yazarligi, yaziisleri

mudurligu yapti. Anadolu Ajansi’'ndan emekli oldu (1968).
Roportajlarla baslayan yazarligini romanci olarak siirdirdi. Kisa
konusmali, akici, duru bir dille yazdigi romanlarinda daha ¢ok
istanbul'un kenar semtleri ve diiskiinler ile serseriler, tarim
emekgileriile isciler anlatilir. Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin (1937),
Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamiz (1947), Aglama Duvari (1949),
Despot (1957), Sari it (1968) en 6nemli eserleridir.

“Resat Enis, romanimizin temel taslarindan birisidir. Getirdikleri,
gotirdiikleri tartisilabilir, ama onun bir yoni tartisilamaz, sonsuz
namusu ve halk sevgisi. Bu sessiz, karinca gibi caliskan adam gercekgi
romanimizin babalarindan oldu. Toprak Kokusu'nda belki evrenin, ;
insanin, doganin blytik siirini bulamayiz ama. insanin kati gercegine =
basimizi kit diye vurur irkiliriz. O, hep irkilten bir yazardi. Onun igin

ilk Cukurova romanini o yazdi. Bu kaynasan, Anadolu nun yureginin
attigl yeriilk o dile getirdi ve ondan sonra gelenlere bir ¢igir da olsa,
yolu o cizdi. ik is¢i romanini da yazanlardan birisi, belki de birincisi

_ otdur.Bizim romanimiz, toplumumuz tartisilicken, saglikli bir

dénemde, Resat Enis adi en ¢ok anilan adlar arasinda olacaktir.”

Yasar Kemal
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