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Bu kitap zihinsel hastaligi olan ve kendinde yardim alacak giictu
bulanlara adanmastir.

Ah su modern psikanalistler yok mu? Dlinyanin parasini aliyorlar
insandan! Benim zamanimda bes Mark’a Freud’un kendisi tedavi
ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de pantolonunuzu
utilerdi. On bes Mark’a Freud kendisini tedavi etmenize izin
verirdi... ki buna istediginiz iki cesit sebze de dahil olurdu.

WOODY ALLEN



ONSOZ

INSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA KABILIYETINI yitirecek kadar
sinirlenir? Kel kalana dek sacgini yolar? Ya da sirf bayilan birini gérda
diye bayilir? Bu tlir sorular daima merakimi uyandirmistir. Bu
yuzden de tip faktltesinde uzmanlik dali olarak psikiyatriyi secmem
kimseyi sasirtmadi ve ben de bu tercihimden hicbir zaman pismanlik
duymadim. 30 yillik psikiyatri meslegim boyunca tuhaf
davranislariyla akillardan silinmeyecek, enteresan hastalar gérdim.
Akil bazen insani uc¢ noktalara goturebiliyor. Fakat bana, iyi bir
psikiyatrin insani o noktalardan geri déndturebilecegi 6gretildi.

Bu kitapta en siradisi hastalarimi ve iclerinden cogunun deliligin
esiginden dénmesine nasil yardimci oldugumu anlatacagim. Bu
tuhaf vakalarla ilgili duygu, dustince ve tepkilerimi sizlerle
paylasiyorum cunktl psikiyatrist ve noérobilimci olmanin sadece
mesleki degil, ayni zamanda kisisel bir yolculuk oldugunun
anlasilmasi gerektigine inaniyorum. Vakalarda karsilastigim
zorluklar1 anlatirken, hastalarimin zihinsel sorunlarinin ardinda
yatan sirlarin ¢6zimuinde bana katilmanizi ve bu vakalari ¢6zmenin,
deneyim kazanmanin, beni nasil daha iyi bir doktora
donustirdigini gozlemlemenizi istiyorum.

Vakalar1 -egitimimin ilk asamalarindan baslayip sonraki 30 yili
icerecek sekilde-kronolojik sirayla aktardim. Aktarimlarim sirasinda
birka¢c dinamigin Usttinde durdum, 6zellikle de bedenin zihnin
dengesini bozmasi kadar, zihnin de bedeni hastalandirisi dinamigine
egildim. Hastalarimla calisirken, psikolojik sorunlarin hem fiziksel
hem de zihinsel aciklamalarindan yola c¢ikarak ve sorunlar
konusma terapisiyle, ilac tedavisiyle veya her iki yOntemle tedavi
ederek, cesitli yaklasimlar kullandim (ki bu eklektik psikiyatrist stil
diye tanimlanair).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi ve Alzheimer hastaligini anlama
ve Onleme Ustlne de odakladim. Hastalarima anilarini koruma
konusunda yardimeci olurken, bircogunun unutmak istedigi anilar
oldugu dikkatimi cekti. Bu anilarin ardinda ise ¢6ziimlenmemis
psikolojik sorunlar, catismali iliskiler, kimi zaman da kisinin
gerceklikten kacmasina neden olan asilamamis engeller yatiyordu.
Dolayisiyla hafiza zorlugu ceken kisilerin zihinsel catismalarinin



Ustesinden gelmelerine yardimeci olmak, onlarin sagligi acisindan, en
az anilarini korumak kadar 6nemliydi.

Hayatlarini zorlastiran zihinsel sorunlari olanlar da dahil, ne cok
insanin psikiyatriden hala korktugunu ve tedaviden kactigini
goérmek beni sasirtiyor. Gortinlise bakilirsa insanlari uzak tutan sey
cogu zaman “deli doktoruna gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu
oldugunu kabullenmek fikri olabiliyor. Kismen medyanin da
yarattigi, psikiyatri hakkinda yersiz bir karamsarlik ytizinden, pek
cok kisi gereksinim duyulan yardimi almaktan kaciyor.
Psikiyatristler bazen hastalarn iyilestiren degil, onlarin zihnini ele
geciren, didik didik irdeleyen akil dedektifleri olarak goérultiyorlar.
Ben bu kitapla bu tir yanhs algilar: ortadan kaldirmay: ve zihinsel
hastalik tedavisini gizeminden arindirmay: timit ediyorum.

ABD’de her yil tahmini dort yetiskinden biri -yaklasik altmis milyon
insan-zihinsel bir hastalik yasiyor. Halkin yanlis algisina karsin,
psikiyatrik mudahalelerle psikozun, depresyonun ve kayginin
belirtilerinin azaltildig1 ve sikca da yok edildigi ortaya konmus
durumda. Ancak pek cok insanin yardima erisimi yok ve tedaviyle
iyilesebilecek olanlar da genelde uzman aramaya girismiyor.

Kitaptaki olaylar1 kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil sahis
agzindan anlattim. Kitabin ortak yazar: ve esim Gigi Vorgan anlatima,
okuyucularin olaylar1 ve onlarin ardinda yatan bilimi daha iyi
kavramasini saglayacak bicimde sekillendirmeme yardimec: olarak,
kitabin yaziminda 6énemli bir rol oynadi.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gercek hastalari ve
onlarin duygusal mucadelelerini temel aliyor. Ayrintilarsa benim
vaka tarihcelerimden ve canli anilardan gelistirildi. Ancak
meslektaslarimin, hastalarin ve ailelerinin gizliligini korumak igin,
Ozel bilgilerin cogu degistirildi.

Deneyimlerimin yasandigr sekliyle okuyucuda gerceklik hissi
uyandirabilmesi icin, vakalar olabildigince dogru bicimde yeniden
yaratildi. Ilgili kisilerin mahremiyetini korumak icin baz diyaloglar,
mekanlar ve durumlar degistirildi veya kurgulandi, bazi hastalarin
ozellikleri de digerlerine aktarildi. Buna ragmen herhangi bir
benzerlik varsa kasitl degildir.



Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de psikiyatriden
korkanlarin korkularini yenmelerini ve ihtiyac varsa yardim
almalarini saglayacagini umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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hocalarina, ayrica enerjisi ve bilgisiyle katkilar saglayan, Rachel
Champeau, Dr Michela Gunn, Dr Jeff Gandin, Melinda Gandin, Dis
Hekimi Robert Gandin, Dr Jonathan Hiatt, Ph.D. Shirley Impellizeri,
Don Siegel ve Dr, Ph.D, Lawrance Warick de dahil, tim dost ve
meslektaslarimiza tesekkir etmek isteriz.

Uzun suredir editérimutiz ve dostumuz olan Mary Ellen O’Neill ile
sevgili dostumuz ve edebiyat mumessilimiz Sandra Dikstranin
destegi ve katkisi olmadan bu kitap mumkiin olamazdi. Ayrica
cocuklarimiz Rachel ve Harry’e, anne babalarimiz Dr Max ve
Gertrude Small’a, Rose Vorgan ve Fred Weiss’a da sevgi ve tesvikleri
icin tesekklir etmek istiyoruz.

DR GARY SMALL GIGI VORGAN

Bu kitap yalnizca bilgi kaynagi olarak yazilmistir. Kitapta yer alan
bilgiler hicbir sekilde okuyucunun tibbi danismaninin 6éneri, karar
ve yargilarinin yerini alacak sekilde degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibariyla kitabin icerdigi bilgilerin hatasizligini
garantilemek icin her turli caba goOsterilmistir. Yazar ve yayimci
burada yer alan bilgilerin kullanimi veya uygulamasindan
dogabilecek her turlti olumsuz etkinin sorumlulugundan acgikca
muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden bazilarinin isimleri ve belirleyici
ozellikleri bu kisilerin kimligini koruma amaciyla degistirilmistir.



BIRINCI BOLUM

SEKSI BAKIS 1979 Kisl

BOSTON’'UN EN HAREKETLI psikiyatri kliniginin kisaca “APES”
(maymunlar) adini verdigimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme
salonunda, kalabaligi gucltikle yararak ilerledim. Bu servis, 6nde
gelen Universite hastanelerinden Harvard Tip Fakultesi’nin acil
servisine giden koridorun hemen asagisindaydi. Psikiyatri
bélimuntin genc¢ asistan doktorlarindan olusan grubumuzun
servise APES adini vermesinin nedeni, servisin ormani andiran
atmosferiydi. Binbir sorunlu insan kendi istegiyle ya da polisin ve
acil servis calisanlarinin yardimiyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip faktltesini ve bir yillik dahiliye
stajimi bitirmis, dogdugum yer Los Angeles’tan ayrilarak Boston’a
gelmistim. Gelmeden alti1 ay 6nce arabami ve sahip oldugum her seyi
satmis, elimde U koli, sirtimda cantamla solugu Cambridge’deki tek
odali, bombos dairemde almistim.

Tasinma ve yeni bir egitim programina baslama konusunda tedirgin
ama psikiyatri kariyerime baslayacagim icin de heyecanliydim. Her
ne kadar bir Phi Beta Kappal olsam ve okulu onur derecesiyle
bitirsem de Harvard’a gidecegime inanmakta zorlaniyordum. Gerg¢i
icten ice, beni aliyorsa ne kadar iyi bir okul olabilir ki, diye
distinmuyor da degildim.

Tiklim tikis bekleme salonunda bilekleri kanli sargi beziyle sarili ve
iki acil servis elemaninin eslik ettigi bir kadina carpmamay1 son
anda basararak ilerlemeye calistim, nihayet kahve odasina vardim.
Burada birkac¢ psikiyatri calisani hasta bakmaya ara vermis,
dinleniyordu. Bu hararetli ortamin icine firlatilmis olmak nedense
aramizda ani bir bag olusturmustu. Sartlarla basa c¢ikma
mekanizmamizin basindaysa mizah geliyordu. Birbirimizi hem
sasirtmak hem de zekamizla etkilemek icin durmadan sakalar
yapiyor, korkunc birtakim hasta hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasinin ilk yilinda, acil servis ve yatarak tedavi
birimlerinde rotasyon yapmamiz gerekiyordu. Tibbi amacli bu egitim
tecriibelerine ek olarak, en az Ui¢ tane uzun sureli “ayakta tedavi
goren psikiyatri vakas1” almamiz bekleniyordu. Béylece sonunda



kitaplarin arasindan siyrilip klinik tecriibe girdabinin igine
atlamistim. Bir yandan da cok sayida gercek insanla ve onlarin son
derece gercek acilariyla ilgileniyordum. Tim bunlar bana bogucu,
tirktitiicti ve cogu zaman da heyecan verici geliyordu. Isin yogunlugu
karsisinda enerjiyle dolsam da genelde asir1 yorgun disuyor, ancak
is bittiginde rahat bir nefes aliyordum.

Gunlerden Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar uyuyabilecektim
ama yuzUime vuran gunes 15181 beni erkenden uyandirdi. Daireme
hentiz perde taktirmamistim. Kiz arkadasim Susan uyuyordu.
Isinmak icin ona sokuldum. Zayif glin 15181 oday: 1sitmada pek etkili
degildi. Boston’da Ocak hic¢ de gézde aylarimdan biri degildi. Susan
yanimda olmasa o sirada ¢oktan elektrikli isiticima yanasmais, Lastik
Adam Michelin misali kocaman parkam ve ylin beremle Jung ve
Freud okuyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi kafama cektim ve
kendimi, Ocak ayinda havanin otuz derece olmasini nedense
herkesin hala saskinlikla karsiladigi Los Angeles’ta hayal ettim.
Oturdugum dairenin bina goérevlisini kaloriferi yakmasi icin
defalarca aramanin ise yaramadigini bildigim icin yerimden
kipirdamadim. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim
Unitesi'nde hemsirelik yapan Susan uyanip sabah vardiyasi
oldugunu, gitmesi gerektigini séyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti cekiyordum. O guin de oturup
calismaya baslamak yerine, disar: ¢cikip yakindaki kafeden kahve ve
corek almaya karar verdim. Hem orada Mike Pierce’e
rastlayabilirdim.

Mike bir 6nceki yil ihtisasini tamamladiktan sonra yari-zamanli 6zel
isinde calismaya baslamisti. Zamaninin kalaninda ise hastanede
uzman doktor olarak calisiyor, asistan doktorlara gbdzetmenlik
yapiyordu. Mike benden sadece Uc¢ yil 6ndeydi ama 10 yil fazla
deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alayci espri anlayisiyla bana
Amerikali komedyen George Carlin’i animsatirdi ve esprilerini bize
bir seyler 6gretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle basetmemizi
saglamak icin kullanirdi. Mike evliydi ve iki kiicik cocugu vardi.
Uzman doktor oldugu halde onunla iyi dost olmustuk. Kendisi
Cumartesi sabahlar1 genelde Back Bay’deki muayenehanesinde



hasta bakardi, bu ytizden de arada bir erken saatte bulusup kahve
icer, hos bes ederdik.

Kafede Miken kuyruga girmis, Boston Globe’un spor sayfasini
okurken buldum ve hemen araya kaynadim. “Cumartesi sabahi
ikizleri birakip mi1 geldin? Eminim Janey pek memnun olmustur.”

Mike guldu. “Anneleriyle bas basa kalabilsinler diye yaptim.”
“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelam: astigim gliinden beri Dogu Yakasi’nin butin
bicare psikopatlarini miknatis gibi cekiyorum. iki ay daha béyle
giderse asil beni Lindemann’a yatiracaklar.” Lindemann derken,
yakindaki psikiyatri hastanesini kastediyordu. Kahve ve
coreklerimizi aldik, cam kenarinda kuticik bir masaya gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugin?” dedi Mike.

“Okuyacak dinya kadar seyim var. Lochton yazili tiim psikoterapi
metinlerini okuma isini bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavari m1 yoksa? Mezarlikta kendine
yer ayirmisgsindir umarim?”

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gdzetmeniydi.
Kendisi Harvard psikiyatri camiasinda iyi taninird: ve birkac poptler
kitabin da editérliginu yapmisti. Dr Lochton ayrica Boston Celtics
takiminin psikiyatristiydi ve tedavi ettigi insanlar arasinda
senatoérler, Bahamalar’dan 6zel ucakla gelen VIP’ler vardi. Yetenekli
bir teshisci ve terapist olarak isim yapmisti. Insanlara basari
oykulerini anlatmadigl zamanlarda 6zel muayenehanesinde hasta
bakardi. Harvard klinik profesorligli tinvanini korumak icin de
haftada bir gtin goénulli olarak psikiyatri asistan doktorlarina
gbzetmenlik yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azicik da narsistligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azictk mi1 dedin? Adam, Celtics’in 1976
sampiyonasinda Suns% yenmesinin sahsi sorumlusu olarak
kendisini gériyor.”



“Evet, biliyorum, biraz catlak gercekten. Ama bir strd sey
0greniyorum ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey biliyor olabilir
ama bence dunyanin en harika psikoterapi gozetmeni degil.”
Kahvesinden bir yudum ald1 ve “E, baska ne var ne yok?” dedi. “Nasil
gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her sey garip. Ilgin¢c baz1 vakalarim oldu.
Ayrica hastalar1 dinlemede ve onlarla konusmada da iyiye gidiyorum.
Ama hala bir psikoterapi hastasiyla uzun streli tedavide
calismadim. Calisirsam ne yapacagimi bilecek miyim, ondan da emin
degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Aklim strekli geriye, tip fakultesine gidiyor” dedim. “Gercek doktor
olarak ilk tecribelerimi distnuyorum. Muayene sirasinda ya da
safra kesesi alirken kendimi hep rol yapiyormus gibi hissediyordum,
anliyor musun? Kafamdaki doktor imajina uyan birinin rolinu
yapiyordum sanki. Psikoterapinin de bende ayni1 hissi
yaratmasindan korkuyorum.”

“Aramiza hos geldin. Benim kendi muayenehanem var, hala zaman
zaman kendimi numara yapiyormus gibi hissederim, ama tecriibe
kazandikca o his azaliyor.” Mike kahvesini bitirdikten sonra saatine
bakti. “Benim kagcmam lazim. Sekiz bucukta coklu-kisilik hastam
geliyor. Karsimda kimi bulacagim belli olmaz.”

Ertesi Sali Lochton psikoterapi klinigi, grup go6zetmenliginde
konusma yapacakti. Oraya giden ilk kisi bendim ve onu elindeki
kiicik aynaya bakarak sacini tararken buldum. Niye ugrasiyordu
bilmiyorum, saci joleden 6yle sertlesmisti ki kipirdamiyordu bile.
Kendimi tutamayip “Bu sabah cok siksiniz Dr Lochton” dedim.

“Hastalarin karsisinda ne kadar profesyonel gortinsen azdir Gary.
Onlara saygi duydugunun goéstergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilar: fark edince, karda giydigim eski
puskul botlarimi gizlemek icin pantolonumun pacalarini cekistirdim.
Neyse ki kravat takmistim.



Asistan doktorlar yavas yavas konferans odasindaki yerlerini aldilar.
Lochton saatine bakti ve konusmasina basladi.

“Bugltin ‘psikoterapi icin mukemmel hasta’ kavrami tUzerine
konusmak istiyorum. Biz bu hastaya kisaca YAVIS diyoruz. YAVIS
young (genc), attractive (cekici), verbal (konuskan), insightful
(icgorulu, bilgili) ve wealthy (varlikli) s6zctiklerinin bas harflerinden
meydana gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar isaretinin yerine gecer.”
Lochton eline tebesir alarak tahtaya $ isareti ¢izdi. O ideal hastasini
anlatmaya devam ederken, ben de onun hayal dlnyasinda
yasadigini diistinmeye basladim ¢tiinkti biz asistan doktorlar YAVIS’i
neredeyse hic gormuyorduk. Klinigimizi ziyaret eden sosyopat,
uyusturucu bagimlisi, toplum disina diismus kisileri tedavi etmeye
aliskindik biz. Zengin, akilli insanlar sorunlarini deneyimli 6zel
doktorlarla c¢o6ztiyordu, psikiyatri ihtisasinin birinci yilindaki
doktorlarla, indirimli fiyatlar karsilig: degil.

Lochton konusmanin sonunda bize klinikte duvar dibine dizili dosya
dolaplarina g6z atmamiz talimatini verdi. Dosyalarda klinige
psikoterapik  tedavi amaciyla basvuran  hastalarin @ kisa
degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek terapiye baslayabilmemiz icin
egitim amach bir vaka se¢cmemizi istedi. Konusma biter bitmez hep
birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, dosya dolaplarina hticum ettik.
Yaptigimizin ne kadar sacma oldugunun da farkindaydik ctinkt
zaten her birimiz haftalardir makul bir vaka bulabilmek igcin o
dosyalar karistirmakla mesgulduk.

Tipik bir dosyanin icinde sadece hastanin genel bilgileri, yani yasi,
medeni durumu ve basvurma nedeni yazili oldugu icin, aslinda
dosyalar1 arastirmanin pek bir anlami yoktu. Bir YAVIS’e denk
dustp dusmedigimizi anlamamiza yetecek kadar bilgi nadiren
dosyada yer aliyordu. Hatta s6z konusu bir YAVIS’se
degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastayr kendisine
ayirmis oluyordu. lyi psikoterapi hastasi bulmanin asil yolu,
baskalar1 tarafindan yoOnlendirilme veya agizdan agza yayilan
bilgiydi; tipki harika bir daire bulmakta ya da tanimadiginiz bir
insanla mikemmel bir randevu yasamakta oldugu gibi.

Ancak ben, tim bunlara ragmen o asinmis dosyalar arasinda
gezinmeyi suUrdirdim ve birka¢ hafta sonra ilk YAVIS’imi



buldugumu distindtim. Sherry Williams otuzlu yaslarinda bir ev
kadiniydi ve banliydde yasiyordu. Universite bitirmisti, hic
tutuklanmamis veya psikiyatri kogusuna yatirilmamaisti. Klinige
kronik anksiyete sikayetiyle basvurmustu. Lochton’un
onaylayacagini biliyordum. Hastayr aradim ve ilk randevumuzu
ayarladim.

Birinci yil psikiyatri asistanlar: klinikte o giin hangi oda bossa onu
kullanmak zorundaydilar. Bense manzarayir kismen engelleyen
dosya dolabina ragmen disariyr goren, kuiciik pencereli bir oda
bulmay1 basardim.

Odada ikide bir dizimi carptigim ku¢tk bir masa, bir sandalye ve
hastalar icin de bir kanepe vardi. Dahili hatt1 olan bir telefon ile bir
kutu kagit mendil de dahil olmak tUizere, psikoterapi icin gerekli
temel her sey vardi burada.

Sherry Williams ilk gértismemizde ofisime dar bir kot, spor ayakkabi
ve Oorgulu saclarla, genc¢ kiz gorinimunde geldi. Kanepeye oturup
bacak bacak Ustline atti, bana bakti ve beklemeye basladi. Besbelli
sira bendeydi.

Ben de buzlar1 eritmek icin arabayla banliydden kolay gelip
gelmedigini sordum. Bu soru onu rahatlatti ve konusmasini sagladi.
“Bilirsiniz su Bostonlu soférleri, trafik kurallarini istege bagh
sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekala, bana
kendinden bahset Sherry.”

“Sey, Universitede tanistigim sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas
yuzigunu gosterdi, “Kendisi hala c¢ok yakisiklidir. Salonu
basamakli, inanilmaz glizel taracasi olan, yepyeni, muhtesem bir
evimiz var.” Sonra yine susup bir seyler sOylememi bekledi. Peki,
dedim, kendi kendime, simdi gercek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an icin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi tedirgin
hissetmekten bir tirlt kurtulamiyorum doktor” dedi.



Doktor s6zu Ustune kikirdamamak icin zor dayandim. Kendimi rol
yapiyormus gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry s6ze devam etti. “Kocam seyahate gittiginde bu his
daha da koétultyor ki kocam da is icin cok fazla seyahat ediyor. Artik
bolge mudurligine terfi etti de... Bense kendimi o koca evde
yapayalniz hissediyorum. Cok sikici bir sey. Bazen sinirlerim oyle
geriliyor ki ev isleriyle bile basedemiyorum. Camasirlar birikiyor,
butun isler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kaygi” Sherry’de 6yle etkindi ki onu evde fel¢
ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel felcten soz
etmememi soéyledi. Onun yerine destekleyici olmaya ve Sherry’yi
duygulart hakkinda daha fazla konusturmaya calistim. “Bu kaygi
senin i¢in ¢ok zor olmali” dedim, en anlayish sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden 6yle.” Sherry bacak bacak tisttine
atmaktan vazgecti ve kanepede bastancikarici denebilecek bir
pozisyonda oturmaya basladi. “Her sey icin endiseleniyorum...
Kocamin isi, ev taksitleri... Ki bu cok sacma clinkt taksitimizin ne
kadar oldugunu bilmiyorum bile. Butin faturalarla Eddie
ilgileniyor.” Derin bir i¢ cekti ve kticik pencerenin éntindeki dosya
dolabina bakti.

“Ne dustiniyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum.
Arkadaslarimin hepsi mutlu gérintyor. En buiytk ev benim evim,
butun kiz arkadaslarim Eddie’yle evli oldugum icin beni kiskaniyor
ama ben hic eglenemiyorum. Neyim var? Depresyonda miyim
acaba?”

Bunu hentiz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” demedigi
icin memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan kacindim
ve hastay1 konusmaya zorlayacak acik uclu sorular sormaya devam
ettim. “Sence neyin var?”



“Bombos hissediyorum kendimi... Icimde koca bir bosluk var
sanki... Buramda.” Kollarin1 gégstine doladi ve bastancikarici
olduguna yemin edebilecegim bir hareketle omuzlarini oksada.

Sherry hikayesine devam ederken icime onun bir seyler sakladigi
hissi dogdu. Bana cocuk sahibi olamadigini ve Eddienin de
kendisinin de bunu dert etmedigini séylemisti. Ikisi de cocuklara pek
merakli degildi. Ama bunu séyleyis tarzi “ezber” gibiydi. Duymak
istedigim yanit1 biliyordu sanki. Bunun Uzerine onun, acaba
gercekten kendisini daha iyi anlamaya c¢alisan kaygili, sikkin bir ev
kadini mi, yoksa bir psikoterapi yazisi okuyup hikayesini prova eden
bir sosyopat m1 oldugunu diisinmeye basladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik Oyle cok calisiyor ki seks yapamayacak kadar yorgun
oluyor. Cok ariyorum, biliyor musunuz?” Muzip bir tavirla
gulimsedi.

Benimle flért ediyormus gibiydi. Ayartmayi1 seven hastalar: yazilarda
okumustum ama 6yle birini gercekten karsimda gérmek cok tuhaf
ve rahatsizlik vericiydi. Sherry akil karistiran bir vakaydi: ama ben
yine de olup bitene dair bir fikir edinmistim. Sherry dis gériintime ve
maddiyata odaklanmis gibiydi; aileden gelen bir serveti olan,
bakislar1 bugulu bir kocasi, yeni ve buyuk evi, onu kiskanan
arkadaslari... Belki de Sherry’de narsistik kisilik bozuklugu vards;
bu rahatsizligi olan hastalar altta yatan duygusal bir boslugu ve
guvensizligi doldurabilmek icin yltzeysel zevklerin pesinde kosarlar.
Tabii Sherry kocasinin sikca tekrarlanan seyahatleri ytzinden
depresyonda da olabilirdi. Flortcti davranislar: belki de dramatik ve
duygusal davranislarla dikkat cekme cabasinda olan “histriyonik
kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek icin hasta hakkinda
daha fazla sey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya devam
ettim ama Sherry ayrintilardan uzak durarak, sik sik yalniz bir ev
kadini olarak hissettigi kaygiya déndu.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksaniz eger, hakkinizda
daha cok sey bilmeliyim” dedi, meydan okurcasina.



“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, kac¢c yasindasiniz, kiz arkadasiniz var mi1” diye hizla
siraladi.

Hastalarin cogu psikoterapistlerini merak ederler ama Sherrynin
sorular1 6zel hayati ihlal hissi uyandirmisti bende. Tim hastalar
doktorlarinin mesleki 6zelliklerini, Ucretini ve tedavi politikasini
bilme hakkina sahiptir ancak bu standart bilginin 6tesine ge¢cmek,
hassas bir konu olabilir ve terapi stirecinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktar1 konusunda psikoterapistlerin
hemfikir oldugu séylenemez. Freud terapistin hasta acisindan
“ntfuz edilemez” nitelikte olmasi gerektigini dustntrdd. Bu
Freudyen yaklasim, hastayi fantezilerini terapiste yansitmaya tesvik
eder, terapist de hastanin i¢csel yasami icin bir tUr ayna islevi
gorurdi. Olusan yansitmalar ya da aktarimlar tizerinden calisma
stireci, hastanin kendisini daha iyi anlamasina yardimci olur,
zihinsel semptomlarini azaltirdi.

Bazi klinik tedavi uzmanlari daha htimanist bir yaklasimi onaylar ve
nerede yasadiklari, kac cocuklart oldugu gibi sahsi ek bilgileri
vermekten kacinmazlar. Onlar bu paylasimlari hastayla terapotik
ittifaki arttirmanin bir yolu olarak gorirler ama bu, hastanin
sorunlarina baglidir. Terapistin kendini agcmasi hasta icin manevi bir
yuk olabilir ve hasta terapiste ilgi gbésterme, kizma veya onu
kiskanma ihtiyaci duyabilir ki bu da iyilesme stirecine ket vurur.

Sherry’ye yasimi ve nereli oldugumu sdyleyebilirdim ama kiz
arkadasla ilgili sorusunun cizgiyi astigini disinmustim. Sezgilerim
bana sorulardan herhangi birini yanitladigim takdirde onu daha
fazla soru sormaya tesvik edecegimi sdyledi. O zaman da isin sonu
gelmeyecekti. Bu ylizden konuyu degistirmeye karar verdim. “Biliyor
musun Sherry, terapist hakkinda bilgi edinmeyi istemek gayet
dogaldir ama sana odaklanirsak benim daha cok faydam dokunur.”

Incinmis gibiydi. “lyi, 6yle oynamak istiyorsaniz, dyle olsun.” Beden
dili birden bastancikarici genc¢ kizdan, incinmis ktictik kiza déntsta.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirliyorsun Sherry?”



“Bakin, 33 yasindayim, Boston College’dan mezunum, evliyim ve
kendimi berbat hissediyorum, tamam mi?

Anlatacak baska bir sey yok” diye, sikkin bir tavirla karsilik verdi.
“Ailenle iyi gecinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocani ¢cok sevdigini soyledin, degil mi?”

Bu onu guluimsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok cekici bir insandir.
Keske daha cok gorebilseydim onu. O zaman surekli boyle gergin
olmazdim.”

Konusmamizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni affetmisti
sanki. Biraz daha evliligi ve kronik kaygis1 hakkinda konustuk.
Sonunda seansi haftada bir defa bulusmamizi 6énererek bitirdim.
“Bu sayede senin duygularini anlama ve her seyi yoluna koyma
firsatini yakalamis oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tesekkurler Dr Small” dedi
gulimseyerek ve gitmek Uzere ayaga kalkti. El sikismak icin elimi
tuttu ama Oyle uzun slre birakmadi ki sonunda elimi cekmek
zorunda kaldim. Onun farkina varmamis gibi gérindigi, benim
icinse rahatsizlik verici bir and1 bu.

Ertesi giin Lochton’la gbzetmenlik toplantim vardi. Lochton’un ofisi
hastaneden yokus yukari, kisa ve dik bir yolun sonundaki Beacon
Hill binasinin birinci katindaydi. Sirtimda cantayla oraya vardigimda
nefes nefese kalmistim. Klinikteki uzun mesailerim ytiziinden disari
cikip yurtuyus yapma motivasyonum yoktu; 6zellikle de kisin. Biraz
soluklandiktan sonra i¢c hattan Lochton’u aradim.

“Kendinizi tanitin” diye, cokbilmis bir ses kiiciik kutuyu cinlatti.

“Ben Gary Small. Gézetmenlik toplantisi i¢cin Dr Lochton’a geldim.”
Kap1 acildi, bekleme odasina girdim. Burasi holden déntstirilmus
bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill stilini yansitiyordu;
lambri kaplamali beyaz duvarlar, ahsap désemeli zemin, Stickley
mobilyalar1 ve eski New Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen
sacini joleledigi icin, 10 dakika bekletti.



Nihayet kap1 acildi. “Iceri gir Gary” dedi Lochton, radyo anonscusu
gibi kalin sesiyle. Ahsap panelli ofisin duvarlar cerceveli diplomalar,
oduller ve dergi kapaklariyla kapliydi. Raflar tip ve psikiyatri
metinleriyle doluydu. “Otur ltutfen.”

“Tesekktrler Dr Lochton” dedim ve gecip oturdum. Lochton Ustline
robddésambr giymisti, elinde de séntik bir pipo vardi. Hugh Hefner’in
kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana lutfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner ad: geldi ve bir kahkaha atmamak
icin kendimi zor tuttum. Istifimi bozmadan, “Peki efendim” demeyi
basardim.

“E, soyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarimi ¢ikarip basladim. “Kendisi 33
yasinda, Universite mezunu, Belmont’lu bir ev kadini. Ana sikayeti
‘kronik kaygi’. Denedim ama eskiye ait fazla bilgi vermedi bana.
Kocasina asik oldugunu soyluyor fakat strekli icinde bir bosluk
hissettiginden yakiniyor. Ozellikle de kocasi is seyahatine
gittiginde... Ki adam sik sik da gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini sdyledigimde Lochton’un ytizii aydinlanda.
“Demek kadini yalniz birakiyor, tekrar tekrar. Cocuk var mi?”

“Kadin cocuk sahibi olamiyor, gérunuise bakilirsa ikisi de evlat
edinmek istemiyorlar.”

“ligin¢” dedi, derin diistincelere dalmis halde piposunu yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla giderek
daha cok ilgilendigini fark ettim. Bu sirada piponun dumani odayi
doldurdu, 6kstirerek elimle dumani dagitmaya calistim. Lochton ise
bunlarin farkina bile varmada.

“Bu durumda karsimizda egitimli, konuskan, uzun sureli iligki
kabiliyeti olan, genc¢ bir kadin var. Ama kadin doguramiyor ve
muhtemelen kisirligindan 6yle utaniyor ki hayati bombos, sikici ve
tatminsiz oldugu halde evlat edinmek istemiyor.” One dogru egildi.



“Psikoterapiyi 6grenmene yardimci olmak bakimindan mukemmel
bir vaka. Kocanin sik seyahatleri merakimi uyandird: benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlar: kéttlesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar cok seyahat ediyor? Kadin
kaygisiyla basa cikmak icin 6zel hayatinda ne yapiyor? Hayatinin
erken evrelerindeki bir travma yUzinden ayriliga ve kaybetmeye
kars:t bir duyarliligi olmali. Cocuklugundan kaciniyor olmas: da bu
distncemi kaybetmeler” konusunda takintili oldugunu biliyordum.
Onun neredeyse her hastanin sorununa getirdigi psikodinamik
aciklama “psikolojik kayip”ti. Erken cocukluk doéneminde aileden
birinin 61im1, travmatik bir bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme
seklinde olabilirdi bu kayip. Onun teorisine gére bu tir cocukluk
deneyimleri hastalar1 hayatlarinin ilerleyen déneminde ayriliklara ve
kaybetmeye kars:i fazlasiyla kirilgan hale getiriyordu. Lochton
cocukluk kayiplarinin, kaygidan depresyona, saplantidan takintiya,
cogu psikiyatrik semptomu agikladigina inaniyordu kanitliyor.”

Lochtonun dusutincesini nasil kanitladigini anlayamamistim ama
“erken yastaki ayriliklar ve sonunda beni Sherry’yi cocuklugu
hakkinda daha fazla konusturmaya tesvik etti. Kadinin gecmisini
irdelemem ve onu haftada iki defa gérmem gerektigini sdyledi.
Seanslarin sayisini  arttirmak arastirmamizi yogunlastiracak,
kadinin daha cabuk acilmasini saglayacakti.

“Babasiyla iliskisini 6gren” dedi. “Sherry kiicikken babasi da cok
seyahat eder miymis? Belki de ailesini terk etti ve kadin tipk: simdiki
gibi kendisini yalniz birakilmis hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastancikarici davranislarindan s6z ettigimde
ifadesi tamamen degisti. “Ne sekilde flort ediyordu?” dedi.

“Aslinda flort etmekten c¢ok, beden diliydi mesele; kanepede
kipirdanisi, bana bakisi, seans sonunda elimi uzun uzun tutusu...
Rahatsizlik verici diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda, “Devam et...”
dedi. Tepkisi tuhafti. Benimle hastasiymisim gibi konusuyordu.

“Kiz arkadasiniz var mi, gibi 6zel bazi sorular sordu.”



“Nasil hissettin kendini o durumda?” dedi.
“Garip hissettim. Sonucta terapi seansindaydik, barda degil.”
“Kisisel sorulara yanit verdin mi?”

“Hayir. ‘Onun’ duygularini konusmak Uzere gortstigimuza
sdyledim, benim 6zel hayatimi degil” dedim, savunmaya gecmis gibi
gorinmemeye calisarak.

“Ilyi etmissin Gary. Peki ama kadinin ayartici davranislarini
tetikleyecek bir sey yapmis olabilir misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel davrandim.”
Huzursuz olmanin esigine gelmistim. Lochton Sherry’nin
davranislarini gérmedigi halde bastancikaranin ben oldugumu ima
ediyordu.

Sonra saatine bakti ve “Zamanimiz doldu” dedi. Iste simdi sahiden
hastas1 gibi davranmisti.

Gitmek icin ayaga kalktigim sirada, “Biliyorsun Gary, bu kadin gibi
bir hasta, terapistinde rahatsizlik uyandirabilir. Buna dikkat et ve
kadinin ge¢cmisini arastirmaya devam et. Eminim nevrozun ardinda
yatan travmayi1 bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi gértinse de Onerileri dinledim
ve Sherry’yi haftada iki defa gérmeye basladim. Ge¢misi arastirmaya
calistim ama pek bir yere varamadim. Ayni zamanda bastancikarici
davranis olarak gérdigim sey de giderek artti. Sherry seanslara
gelirken agir makyaj yapmaya, kisa etek giymeye, yakasini acmaya
basladi. Ayrica kocasinin sehir disinda oldugu zamanlarda
giyiminin, diger zamanlara kiyasla daha kiskirtict oldugunu da fark
ettim.

Bu konuda onunla yuzlesme fikrini Lochton ile tartistim ama
Lochton durumu gérmezden gelmemi, kadinin gecmisindeki
travmaya odaklanmami sdyledi. Dogrusu rahatladim cliinkt seksi
giyim doéngustnt dile getirdigim takdirde Sherry’nin bunu olas:
bastancikarici Onerilerinin bir reddi olarak algillamasindan ve
terapiyi birakmasindan korkuyordum.



Gecmisin sirlarina vakif olma yolundaki sonugsuz cabalarimla gecen
bir ayin ardindan Sherry bana 6fkelendi ve sonunda, “Bakin, normal
bir cocuklugum oldu benim, tamam mi1?” dedi. “Istismar falan yoktu.
Annemle babam hicbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi.
Sorulariniz rahatsiz ediyor artik beni.”

Belli ki bu konuda konusmasini istiyorsam farkli bir yaklasim
denemem gerekiyordu. “Anlasildi Sherry. Rahatsizhik vermek
istemem sana.”

“Tesekktuirler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim icin sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra sordum: “Seni
rahatsiz eden baska bir sey var m1?”

Gozlerini Ustiime dikti. “Aslinda evet. Bir sey itiraf etmek istiyorum.”
“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye basladigindan beri ben geceleri bir bara
gidiyorum” dedi. “Ilk baslarda sadece bir arkadasimla bir kadeh bir
sey icmek icin ugruyordum ama sonunda tek basima gitmeye
basladim.” Durdu ve basini baska tarafa cevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak icin bir iki kadeh sarap iciyorum
sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tanistim. Birlikte
bol bol gildik, eglendik, bar kapaninca da onu evime gétirduim.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimi kirlenmis, igrenc
hissettim. Carsafi da ¢ope attim” dedi, basini 6ne egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“Ilk basta, hayir. Uzak durdum. Ama birkac hafta sonra gittim. Az
once anlattiklarim itirafimin bir kismiydi. O seyi bir defadan fazla
yaptim.”



“Yani kocan sehir disindayken bir bara gidiyorsun ve iligkiler
yasiyorsun, Oyle mi?” dedim, saskinligimi sesime ve yUzUme
yansitmamaya calisarak.

“Iliski denemez aslinda, bir gecelik birliktelikler. Her defasinda da
ertesi giin kendimi kirlenmis hissediyorum ve kendimden nefret
ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hala seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan kendini
kirlenmis hissediyorsan, sence neden bara gitmeye devam
ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an icin duraksadiktan sonra, “Kirlenme konusunu ilk
basta pek diustinmuyorum aslinda. Sadece kendimi sikkin ve
bosluga diismus hissediyorum ve biriyle olmak istiyorum. Cok garip,
seks yaparken bu erkekler beni gercekten seviyormus gibi geliyor
bana ama orgazma ulastigim anda her sey degisiyor. O yabanci
heriflerin yok olup gitmesini istiyorum.” Irkildi. “Eddie bir bilse,
olur.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir yildir sanirim. Ama seni gérmeye basladigimdan beri
her sey cok farkli, Gary. Sen beni gercekten énemsedigini gosteren
ilk erkeksin. Her zaman ne hissettigimi bilmek istiyorsun, gézlerinde
o bakisi goériiyorum. Ne hissettigimi sorarken samimi oldugunu
biliyorum.” Yine kiskirtici tavriyla gilimsedi.

Onu 6nemseyen ilk erkek oldugumu séylemesi tuhafti. Ya kocasiyla
babasi1?

Her ne kadar Sherry’nin bu sirr1 acacak kadar bana givenmesinin
bir ilerleme oldugunu dustnsem de endiselenmistim. Davranisi
tehlikeliydi ve evliligini mahvetmekle kalmayip onu fiziksel zarar
gérme durumuna getirebilirdi. Bu konuda o6neri almaya ihtiyacim
vardi... Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliyiz Sherry. Acaba Cuma
ginu tekrar konusana kadar bara gitmesen olur mu?”

Sherry’nin giltimsemesi seksiligin bir karikattiri gibiydi. “Senin ic¢in
Gary, her seyi yaparim ben.”



O glnUn ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim. Lochton
Sherry ile seansimi 06grendiginde cevher kesfetmis gibi oldu.
Piposunu tuttirerek odayir arsinlamaya, heyecanla konusmaya
basladi. “Cocuklukta karsilanmayan duygusal ihtiyaclarini telafi
edebilmek icin cinselligini disa vuruyor. Cocukken cinsel istrismar
yasamis olmali. Bu yuzden sevilmedigini hissediyor ve sevgiyi bu
yabanci erkeklerde ariyor.”

Locton’a istismar olduguna inanmadigimi séylemeye calistim ama
bir kasirgayla konusmaya calismak gibi bir seydi bu. Odada déntip
duruyor, Sherry’nin bu alcaltici cinsel eylemlerinin
tekrarlanmasinin, bir yetiskin tekrarlama zorlanimi oldugunu
sOyliyordu. Bana yo6nelik bastancikarici davranisi artik
mukemmellige ulasmisti. Klasik bir aktarim gelistiriyordu. Neyse ki
Lochton en azindan kadinin bastancikaricit davranist hakkinda bana
inanmisti.

Nihayet oday1 arsinlamay1 birakti ve nutuk moduna gecti. Aktarim,
icgdru yodnelimli psikoterapinin en énemli yénlerinden biridir, dedi.
Bu, hastanin bir ebeveyne ya da otorite figlirtine yénelik duygularini
terapiste aktardigi anlamina geliyordu. Tarafsizligini ve pesin
huktmstzIliginu koruyabilen -terapi sirasinda kendi sorunlarini ve
duygusal tepkilerini bastiran-terapistler, hastanin kendine gére bir
terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist icin
iliskinin gercegini vurgulama vakti geldiginde, hasta kendi
carpitmalarinin farkina varacak ve gecmisin carpitmalarini
hayatindaki diger iligkilere nasil aktardigini gorecekti. Terapistin
yardimiyla hasta bu déngtinliin Ustesinden gelecek, carpitmalarini
bir perspektife oturtacak ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamistim, tipki duydugum ilk tg¢
seferde de anladigim gibi. Sherry’nin c¢ocukluk dénemindeki
kaybetme duygular1 hakkindaki aciklamalar ise akla yatkindi.
Sherry hala benden bir seyler sakliyor olabilirdi.

Cuma ginkl seanstan 6nce Sherry’nin kendine zarar verici “bara
gitme” davranisina odaklanmaya ve onun buna son vermesine
yardimc: olmaya karar vermistim. Ancak Sherry hayat kadini
kiyafetleriyle cikagelince duraksadim.



Dar mini etegiyle guiclikle oturduktan sonra konusmaya basladi.
“Carsamba glinu beni dinledigin ve yaptigim seye son vermeme
yardimci oldugun icin sana tesekkir etmek istiyorum Gary. Delilikti
o ve artik senin beni gercekten 6énemsedigini biliyorum.” “Birakmana
memnun oldum. Nasil hissediyorsun kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabini biliyorsun. Bizim kiiciik sirrimiz o.” Aramizda
gizli bir espiri varmis gibi g6z kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”
Hicbir sey soéylemedi, gulimsemekle yetindi.

“Seninle artik sirlann  astigimizi dustntyordum  Sherry.
Psikoterapinin ise yaramasi icin bana aklinda ne oldugunu
anlatmaya calismalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi.
“Gozlerimin icine her baktiginda biliyorsun.” Cantasina uzandi. “Iste
gecen seansimiz icin kuictik bir tesekkiir. Umarim sen de benim
kadar keyif almissinidir.” Bana bir hediye uzatti ve bir sey
soylememe firsat kalmadan ofisten firlayip gitti.

Hediye cok sik paketlenmisti. Ne yapacagimi bilemedigim icin paketi
actim. Icinde bir Rolex vardi; hem de gerceginden. Kosarak koridora
ciktim, asansore baktim ama Sherry coktan gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin duygularini
kelimelere dékmelerini saglamaktir, eyleme degil. Sherry bu saatle
cizgiyi asmisti. Terapide kesinlikle hediye kabul etmemek gibi genel
bir kural vardir.

Tavsiye almak icin Lochton’u aradim. O da bana saati geri vermemi
ve hastanin hediye verme durtiisinin altinda neyin yattigini
arastirmami soOyledi. Ayrica kadinin mini etegini ve dekoltesini de
dert etmememi séyledi. Bunlar sadece onun aktariminin ifadeleriydi.
Benimle hicgbir ilgisi yoktu. Kadinin pesine dustigd kisi aslinda
babasiyda.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir kokteyl elbisesi ve ona
uygun ayakkabilarla geldi. Yeni evlenmis, asik bir insan gibi



sevingliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada durdugunu gértince
ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry, terapide bazi kurallar vardir.
Hediye kabul edilmez ve...”

Ofkeyle séziimui kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle olsun.”
Saati alip cantasinin icine firlatti. “Bu ne cliiret? Beni bastan c¢cikaran
sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, lutfen ama! Gozlerimin ta icine baktin ve benimle seks yaptin.
O seksi bakisin yok mu! Tecaviiztinden, delici bakiglarindan hamile
bile kalmis olabilirim.”

Bana hastalar konusurken, ilgi ve anlayis1 belli etmek icin g6z temasi
kurmam ve hastanin konusmasini bélmeden dinlemem 6gretilmisti.
Fakat su an saskinliktan dilimi yutmustum. Sherry g6z temasimi
cinsel bir saldir1 olarak deneyimlemisti. Nevrotik bir ev kadinindan
cok daha o&teydi; delice konusuyordu. Insanin goézlerinin icine
bakarak onunla seks yapmaktan s6z etmesi bana onun nevrotik
sikintilarin1 dile getiren kaygili bir kadindan c¢ok, gerceklikle
iliskisini yitirmis psikotik biri oldugunu distndtrdu.

“Biraz yavaslayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Gézlerimin igine
bakmadan 6énce distnecektin onu.”

Ne yapacagimi sasirarak ben de ayaga kalktim. O sehpanin etrafini
dolasirken, benim kalbim gimbir gimbir atmaya baslamisti.
Kapiya dogru gerilemeye basladim. Yakalayacak miydi beni?
Sarilacak miydi? Deli gibi davraniyordu. Seansin kontrolint
tamamen yitirmistim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu konuyu.” Seansi normale
dondirme girisimim Sherry’nin durumunu daha da koétulestirdi.

Yuzu 6fkeden kipkirmizi kesildi. “Ne cuiretle hediyemi geri cevirirsin?
Yuregimden kopmustu o.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazi kurallar...”



“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden 6ne atilarak ytiziime sert bir tokat
yapistirdi. Tam yeniden tokat atacagi sirada bilegini yakaladim ve
“Bu kadar yeter! Bu goértisme bitmistir” dedim. Hizla ofisten ¢ikarak
koridorda yurtimeye basladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi kontrol
etmesini ve klinikten cikana kadar ona eslik etmesini istedim.
Saklanmak icin baska bir odaya girdikten sonra Sherrynin 6fkeli
adimlarla koridorda yurtidigint duydum.

Sarsilmistim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda bir gecis
toreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatasit m1 yapmistim? Pek
cok tehdide ragmen o gline dek hicbir hastadan dayak yememistim.
Bir 6nceki ay devlet hastanesine sevk ettigim kronik sizofreni
hastasinin bana, “Bunu sana 6detecegim, Small. Asla unutmam
ben” deyisini hatirladim. Fakat nedense o, bu kadar tehditkar
géoriunmemisti goézime. Sherry’nin yaptigini o6nceden tahmin
edememistim. Kadinin beni kendi ofisimden kovalamasina izin
vermistim. Simdi onu tedaviye devam edebilecek miydim? Beni yine
tokatlamaya kalkar miydi? Birine danismaya ihtiyacim vardi ama
artik Lochton’un yardimc: olabilecegini diisiinmuiyordum. Aslinda
kizgindim ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara
distirmusta.

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan pek cok
yetenekli terapi gbézetmeni vardi. Ertesi glin sinirda ve psikotik
hastalar konusunda uzmanlasmis, tecriibeli bir analist ve
psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan randevu aldim. Birkacg
seminerine katilmis, tarzimi begenmistim. Dik kafali Irlandali bir
barmen ile sefkatli Yahudi anne karisimi bir seydi. Sandler suratima
tokad: yedigimden beri bana asikar gérunen seye katildi. Sherry
Lochton’un da benim de sandigimdan cok daha hastaydi. Irdeliyici
psikoterapinin yarattigi gerginlikle basedemeyen, “sinirda psikotik”
dedigimiz bir hastaydi. Sinirda hastalar, psikolojik durumlar
normal kaygi ile psikoz arasindaki cizgiyi olusturan hastalardir.
Stres altindayken gercekligi carpitma egilimi gosterirler, sanrilar,
haltisinasyonlar goértrler. Sherry’nin gecmisini didiklemem ve sahsi
sorularina yanit vermeyisim onu, gbzlerinin icine bakarak onunla



seks yapiyormusum sanrisina itmisti. Oysa onun irdelenmeye degil,
destege ve ilgiye ihtiyac1 varda.

Sandler Sherrynin tibbi gecmisini daha yakindan incelememi
onerdi. Eski hastane kayitlarina baktigimda laboratuar testlerinin
normal oldugunu ama hic tomografisinin ya da
elektroensefalograminin (EEG) cekilmedigini gérduim. Kucuk bir
ihtimal de olsa Sherry’nin psikozuna ya da erotomanisine katkida
bulunan bir beyin timoéri veya noérolojik bir tur problem olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Benimle terapiye
devam etmemesi ihtimaline karsilik onu sevk edebilecegim isimleri
arastirdim. Onunla calisma konusundaki endiseme ragmen, aldigim
yeni Onerilerle cesaretlenmistim ve yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri dénmeye ve olanlari
konusma tesvik ettim. Ilk basta igneleyiciydi ama dinlemeye de
gonulliydd. Ona gercekten yardim etmek istedigimi ve bu noktada
farkli bir yaklasimin anlamli olabilecegini sdyledim. Ama kurallara
uymas1 gerekiyordu, tokat atmak ya da hediye vermek yoktu.
Gecmisini o kadar incelememiz gerekmeyecegini, onu terapiye iten
asil duygularla, bosluk ve yalnizlik duygusuyla bas etmenin yollarini
arayacagimizi anlattim. Ayrica isi biraz agirdan alabilir, haftada
sadece bir defa bulusabilirdik. Sinirlerinin yatigsmasina yardimeci
olacak ila¢ tedavisine baslayabilmek icin de tip doktorunun ek bazi
testler yapmasini istedim. Sonunda onu goézlerinin igine
bakmayacagim konusunda temin ettim ve amacimin rahatsizlik
vermek olmadigini tekrarladim. Sanirim Sherry psikoterapisti olarak
yeniden sofor koltuguna gectigimi sezdi ve geri dénmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere déndd, ben de dusuk dozlu antipsikotik ilag
tedavisine basladim. Bu tedavi onun erotize aktarim sanrisint hemen
yatistirdi ve Sherry gardrobunun tonunu da yumusatti.

“Neden o6yle yaptim, hi¢ bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie ¢ok
seyahat ediyor diye cok strese girmistim, siz de soylediklerime ilgi
gosteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢cok memnun oldum Sherry.”



“O bara giderek ne kadar aptallik ettigime inanamiyorum. Eve baltali
katil falan getirebilirdim.”

“Sanirnim ilacglar kayginla basetmede sana yardimci olmaya baslad:”
dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuclar1 geldi. EEG’sinde
“sakak lobu epilepsisine” yani sakaklarin altindaki bir beyin
timoérintin neden oldugu, kisilik degisimlerine ve hipersekstaliteye
yol acabilen rahatsizliga dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry’de
hipersekstuialite belirtileri vardi ama yapilan tarama, belirtiler icin
norolojik bir aciklama olasiligini ortadan kaldiriyordu. Mevcut
semptomlarin ve Sherry’nin Lochton tarafindan onerilen icgéru
yonelimli psikoterapiye verdigi olumsuz tepkinin en iyi agiklamasi,
nihayetinde “sinirda kisilik bozuklugu” tanisi oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilachh tedavi takibi icin beni
haftada bir gormeye devam etti. Genel olarak artik daha az kaygiliyd:
ve gerceklige daha hakim gibiydi. Kocas1 uzun bir is seyahatine
gittigi zaman antipsikotik ilacin dozunu arttiriyordum, bdylece
Sherry eski bar ziyaretlerine doéntis yapmiyordu... Tabii bildigim
kadariyla. Aslinda 6yle iyi bir gelisme kaydetmisti ki biraz gecmisini
irdelemeye bile baslamistim. Anne babasinin Sherry 12 yasindayken
ayrildigint 6grendim. Lochton erken yas travmas: konusunda
kismen hakliydi. Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek ve
topuklu ayakkabiyla gelince hemen gecmisi irdelemeyi biraktim ve
ona halihazirdaki kayg: ve korkulariyla basetmede yardimc: olmaya
odaklandim. Benimle bir yi1l daha stiren terapinin ardindan Sherry
banliydde, kendisine daha yakin birine gitmeye basladi. Onun
gidisini gérmek beni bir yandan tizdl ¢ciinkd terapi nihayet artik iyi
gidiyordu ve hayati nispeten istikrara kavusmustu. Ama bir yandan
da rahatlamistim. O tokad:i hicbir zaman unutmadim ve atacagim
kiticicik bir yanlhs adimin onu gerceklikten psikotik sanriya
surukleyebileceginden daima korktum.

Simdi anliyorum ki Sherry ile calisma konusunda beni en cok
rahatsiz eden sey, ilk teshisimin dogruluktan o kadar uzak olmasi,
gozetmenimin de duruma hakim olamamasiydi. Haftalar boyu
kuiciicik bir odada tanidigimi sandigim biriyle oturmustum ve o
insan sonunda bambaska biri ¢cikmisti; davranislar kestirilemeyen,



ciddi anlamda rahatsiz ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadin. Genel
olarak bana yanlis geldigi halde, Lochtonun 6neri ve talimatlarini
yerine getirmistim.

“Seksi bakis” olay1 bana terapist olarak kendi sezgilerime glivenme
konusunda cok sey Ogretti. Loch Ness Canavari sonunda kismen
hakli ¢cikt1 ama gozetmen olarak onu biraktiktan sonra anladim ki
kimse kusursuz degildi; tinltleri ve politikacilar: tedavi eden bilmis
profesorler bile... Sherry’nin suratima attig1 tokat canimi yakmaisti
ama gozimdeki perdeyi de kaldirmist: ve ben ilk defa kendimi gercek
bir psikiyatrist gibi hissetmeye baslamistim.

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)



IKINCi BOLUM
KAFA USTU DURAN CIPLAK KIZ
1979 Baharn

PSIKIYATRI BOLUMU ASISTAN DOKTORLARININ KAHVE
ODASINDA ¢6zdigiim bulmacanin ortalarina gelmistim. O ginkt
uzman doktor Mike Pierce’t1 ve simdi disar1 cikmak Uizereydi. Bense
11 saattir gérev basindaydim ve daha 13 saatim vardi. O sirada
hoparlérden tanidik bir anons duyduk: “Psikiyatri alt1 no’lu odaya.”
Guvenlik gorevlileri yeni gelen birini 6zellikle taskin goérduiklerinde
hastayr hemen 6 Nolu odaya alirlardi. Delismen hasta buraya
kapatilarak gézetim altinda tutulurdu.

“Alt1 numarali oda. Sira sende Small” dedi Mike.
“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Alt1 numarali odanin berbat bir sey oldugunu distintyor olabilirsin
ama inan bana... Gercekten de 06yle” dedi Mike alayci bir
gulimsemeyle.

“Yok canim, ¢cocuk oyuncag benim icin” dedim, bir yandan evhama
kapilarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasina girdigim sirada birka¢ hemsire telasla yanimdan gecti.
Koridordaki sedyelerden birinde aglayan bir cocugun bandajini
saran cerrahi asistaninin yanindan gectim. Bir baska doktor
bagirarak acil destek arabasi istedi. Acil servis ise inleyen
hastalardan, hemsirelerden ve asistan doktorlara emirler yagdiran
gorevli doktorlardan olusan bir kakafoniydi. Iste size tipik bir
Carsamba aksami.

Kalbim kut kit atmaya basladi. Bu yeni hastayla tanigsmaya
hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6 Nolu oda bazen
urkitictydd, hemen her zaman zorluydu ve hicbir zaman sikici
degildi. 6 No’lu oda cagris1 her anlama gelebilirdi; cebinde kebap sisi
saklayan ajite bir sizofrenik katil, bir sise Valium gizleyen intihara
meyilli bir bipolar veya cekilme yasayan ve Ustinuize kusmak Uizere
olan bir eroin bagimlisi... Tip egitimindeki talihsiz ama geleneksel bir



gecis toreni yuziinden en az deneyimli doktorlar -6rnegin ben-en
zorlu ve muicadelesi gli¢c hastalarla bogusmak zorundayda.

Imkansiz gibi gériinen durumlarla basa cikabilmek icin ben genelde
kitap bilgime basvurur, hastalar1 resmi ve klinik bir tarzda tedavi
etmeye yonelirdim. Freud olsa hastalarima yardim etmek isteme
ama zarar vermek istememe yonUndeki kaygimla basetmede
entelekttializmi bir savunma mekanizmasi olarak kullandigimi
soylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni de muazzam bir bilgiyi basit
bir taniya ve tedavi planina dénutstirmek gibi g6z korkutucu bir
gorev bekliyordu. O glnlerde hangi savunma mekanizmasini
kullanirsam kullanayim, arada bir insancil tarafim ortaya
cikiveriyordu ve sanirim hastalarima en cok faydasi dokunan anlar
da bu empati anlariydi. Kariyerimin ilerleyen safhalarinda daha cok
deneyim ve o6zglven kazandikca hastalarimi dinleme ve anlama
konusunda daha iyi bir noktaya geldim.

6 No’lu odanin disindaki hemsire bolimune vardigimda 6yle gergin
ve telasliydim ki bashemsire Judy Nelson alnimi silmem icin bana
bir pecete uzatti. Judy 12 yildir acil servis hemsireligi yapiyordu ve
benim gibi ylizlerce caylak asistan doktorun 6 No’lu oda ile mticadele
edisine taniklik etmisti. 30°lu yaslarinda, bosanmis ve cok hos bir
kadindi. Genel hoslugun ve alayciligin mukemmel bir dengesine
sahipti. Ondan ayrilan insan tam bir ahmakti.

Judy hasta takip cizelgesini uzatti. “Kadinin kimligi belirsiz, 2071i
yaslarinda. Polisler onu North End’de kendi kendine anlamsizca
konusurken bulup getirmis. Aklimda olsun da oralarda anlamsizca
konusmayayim bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavri beni rahatlatti, cizelgeye g6z attim. Polisler
hastay1 perisan halde Boston’un North End sokaklarini arsinlarken
bulmuslardi. Bulundugu yer hastaneye yakin bir Italyan
mahallesiydi. Acil servis gorevlileri kadinin ambulans yolculugu
sirasinda surekli cigliklar attigini ve giysilerini cekistirdigini not
dismuslerdi. Kadin cigliklarin arasinda cok terledigini sdyltiyordu,
oysa disarida sicaklik dort derecelerdeydi. Acil gérevlileri hastayi
kisa bir muayeneden gecirmis, ajite ve siradisi davranislarinin
disinda anormal bir sey gérememislerdi.



Koridoru gecerek 6 Nolu odaya geldim. Diger acil muayene
odalarindan farkli olarak bu odanin kapisinda, psikiyatri hastalarini
iceri girmeden kontrol edebilmek icin kaydirilarak acilan ahsap bir
panel vardi. Paneli actim ve 19-20 yaslarinda minyon bir kizin
cirilgiplak kafa usti durdugunu gérdim. Goérdigim manzarayi
idrak etmem bir dakika kadar strdi. Guleyim mi, kacayim mi
bilemedim. Paneli kapamadan 6nce kizin aslinda gayet iyi dengede
durdugunu fark ettim. Arkami doénudp goérduiklerimi anlamaya
calisarak, koridordaki sedyelere ve hastalara bakmaya basladim.

“lyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“lyiyim. Sadece iceri girmeden 6nce cizelgedeki bir seyi kontrol etmek
istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti? Davranisin,
benim anlayamadigim psikolojik bir énemi mi vardi? Kiz bir sey
anlatmaya mi calisiyordu yoksa tamamen aklini m1 kagirmisti?

“Judy her ihtimale karsi buraya birkac giivenlik goérevlisi ¢cagirabilir
misin? Hasta icin de bir 6nlik getiriver llUtfen.” Tekrar kucuk
pencereyi actim. Hasta hala kafa Ustti duruyor, ytuziinde bos bir
ifadeyle kapiya bakiyordu. “Merhaba.

Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli psikiyatrist benim.”
Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? Iceri girip sana birka¢c soru sormak
istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, iceri girmeye korkuyordum. Judy de olanlan
izliyordu. Kimligi belirsiz hastanin bu tuhaf davranislari, her an her
seyin olabilecegini gosteriyordu. Ornegin, aniden
saldirganlasabilirdi. Bir an icin géziimde 6ne dogru atilip beni
bogmaya calistigl canlandi. Ancak ciplakligi da ona savunmasiz bir
hava veriyordu. Hastayla konusmaliydim ama o6nce iceri girmem
gerekiyordu.



Birkac derin nefes alip sakinlestim ve bazen hastaya kontroliin
karsisindaki goérevlide oldugunu goéstermenin, abartili bir sahne
yasanmasini engelledigini hatirladim. Judy sonunda bir 6nlikle ve
yaninda iki glivenlik gorevlisiyle geldi; Joe ve Carl. Ikisi de asistan
doktorlarla dalga ge¢cmeye, bizi zorda birakmaya bayilan Bostonlu
adamlardi. Hastalar kontrolden cikarsa onlarin yanimizda olmasi
bize kendimizi glivende hissettiriyordu.

Kapidaki ktlictik pencereden iceri seslendim. “Ben simdi bir hemsire
ve gorevlilerimizle iceri geliyorum. Kafa tisti durmay: birakmani
istiyorum senden.” Kiz hi¢ kipirdamadi. Odanin bir kdsesine attig:
kirli, yirtik giysileri fark ettim.

“Sedyenin tustline bir hastane énligii koyacagiz. istersen kendin
giyersin, istersen hemsire yardim eder.” Ne yapacagi kestirilemeyen
psikotik hastalara secenekler sunmanin kimi zaman onlari
haltisinasyonlarindan ve sanrilarindan kopardigini, genel olarak
onlar1 daha mantikli olmaya y6nlendirdigini 6grenmistim.

Kimligi belirsiz hasta tepe Uustl bos bos bakmayi strdurtrken,
ekibimiz yavas yavas odaya girdi. iceride sadece tekerlekli bir oturak
ve metal bir sandalye vardi. Judy basi cekerek o6nltigli sedyenin
Ustline koydu. Carl ile Joe koéseleri tuttular. Ben de acik kapinin
onuinde durdum. Her ne kadar o sirada amacim hastanin odadan
firlayip gitmesini 6nlemektiyse de geri dontp baktigimda bir yandan
da bilincaltinda kendime bir kagis imkani sagladigimi fark ediyorum.

Sayisal ustiinltik taktigi ise yaramis gibiydi. Judy hastanin yanina
gitti ve bir jimnastikciye asistanlik eder gibi nazikce hastanin
dogrulmasina yardimeci oldu. Kizin giyinmesine yardim ederken de
kisik sesle konusarak, “Boyle gtizel sar1 buklelerin oldugu icin cok
sanslisin” dedi. Ardindan isimsiz bayani sedyeye gétiirdii ve “Otur
bakalim tatlim, rahat et” dedi.

Ben de sandalyeyi cekerek biraz hastayi goézlemledim. Saci mat ve
kirliydi, ayak bileginde de bir kelebek dévmesi vardi. “Bana ismini
sdyler misin?” Yanit alamayinca devam ettim. “Buraya nasil geldigini
biliyor musun?”

Kiz icerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler mirildanda.



“Haklisin, sicak buras1” dedim. “Bir vantilatér getirtmemi ister
misin?”

Bos bakis ve sessizlik.
“Aramami istedigin biri var mi1?”

Hasta bir an icin segirince sonunda gercek bir seyler sdyleyecek
sandim ama yine bir sey olmadi. Joe ile Carl besbelli bos cabalarimla
bayagi egleniyorlardi ama kahkahalarini bastirmay: basardilar.
Judy’ye bakmaya cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye baslamistim dogrusu. Hastaya yardimci olmaya
calistyordum ben, hastane gorevlilerini eglendirmeye degil. Kizi
konusturmaya yonelik bitmek bilmez karsiliksiz girisimlerimin
sonunda fiziksel muayeneye basladim ve nabzina bakmak icin
hastanin bilegini tutup kaldirdim. Eli nemliydi. Dizlerini ve ayak
bileklerini kontrol ettigimde derin tendon reflekslerinin normal
oldugunu goérdim. Hasta kol ve bacak glcint Ol¢cmeme pek
yardimci olmadi ama sonucta onda hafif ytiksek bir kalp hiz ile
dustk bir ates disinda fiziksel bir sorun géremedim.

O gline dek yuzlerce muayene yapmistim ama hicbiri bunun kadar
garip degildi. Hastane gorevlilerinin karsisinda calismam
yetmiyormus gibi, hastamin akli da baska yerdeydi. Kizi benimle
yuriutemedigim icin yUrtiylistint goézden geciremedim. Yapabilsem
bu muayene cesitli beyin problemlerini ortaya cikarabilirdi -yana
actk adimlar hidrosefalus, ayak strime Parkinson belirtisi
olabilirdi-ama hastanin noérolojik olarak kafa tisti durmada hicbir
sorunu olmadigini biliyordum. Onun gerceklikten kopuk oldugunu
anlamistim ama tani konusunda afallamis durumdaydim.

Insanlar pek cok nedenden dolay1 gerceklikle baglantilarini
yitirebilirler. Bazen siddetli depresyon, stres ya da travma insani
uclara itebilir ve kisi baskalarinin delilik gibi gérdugu carpitilmis bir
zihinsel duruma kacis yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel
semptomlarin son kertede fiziksel bir nedeni vardir. Aslinda pek cok
tibbi aciliyet kendini ilk etapta sadece =zihinsel rahatsizlik
belirtileriyle gosterir; hezeyan, akil karisikligi, depresyon, kaygi,
psikoz veya panik atak.



Psikolojik semptomlarin cesitli fiziksel nedenlerini hatirlayabilmek
icin yaygin olanlardan kendime bir kisaltma olusturmustum;
WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanin tibbi nedenlerinden birinin
bas harfiydi: W kronik alkol kullanimindan dogan beyin hasari
Wernicke ensefalopatisiydi. H’ler hipersensitif (asir1 hassas) krizin
(asir1 yuksek tansiyonun beyne kan akisinda akut diisiise neden
olmasi) ve kan sekerindeki dengesizlikten dogan hipogliseminin bas
harfleriydi. I ise inme, timoér ve kanama gibi intrakraniyal (kafa ici)
lezyonlar olabilecegini hatirlatiyordu. M menenjitin bas harfiydi, bu
da beyin ve beyni saran zarin enfeksiyonlariyla ilgiliydi. P ise zehirleri
temsil ediyordu ki bu da eglence amach uyusturucu kullanmasi
muhtemel bir genc icin, elbette ki listenin basini ceken olasiliklardan
biriydi.

Isimsiz hasta aniden 6kstiriince hepimiz sicradik. Kiz simdi
dosdogru bana bakiyordu ama hala konusmuyordu. Isaret
parmagimi tam 6ntinde soldan saga hareket ettirdim ama gbziiyle
takip etmedi. Gozlerinin hemen 6nltinde parmagimi saklattim, hicbir
tepki vermedi. Aniden el cirptigimda trktt ve g6z kirpti, bodylece
tepki almis oldum. Beyin timéri veya i¢c kanama olasiligini ortadan
kaldirmak icin tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama menenjitin
tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.

Hastanin sicaktan sikayeti ve ciplakligi, asirn aktif tiroit kaynakl
sicak toleranssizliginin belirtisi olabilirdi. Kan testleriyle bunu da
ihtimaller arasindan eleyebilirdik. Toksikolojik tarama icin idrar
numunesine ihtiyacimiz vardi ama bu kizin bir kaba idrarini
yapmasi imkansizdi. Kateter baglamak gerekiyordu. Judy hastay iki
guvenlik gérevlisi tarafindan tutulmanin utancindan kurtarmak icin
biz erkekleri odadan cikardi ve kateter icin iki kadin asistan
doktordan yardim istedi. Ayrica hastada anemi, tiroit bozuklugu ya
da zihinsel durumu degistirebilecek baska bir kimyasal dengesizlik
olmadigini garantiye alacak laboratuar testleri icin de kan alda.

Bense laboratuar sonuclarini beklerken bir kez daha konusmay:
denemeye karar verdim. Goérevlilerle birlikte yeniden 6 no’lu odaya
girdik. Joe ile Carlin gayretlerimin yine suya dustigunt gérmek icin
can attigini hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya



calistim ve portakal suyu ikram ettim. Kiz sonunda bana tepki verir
gibi oldu. Bardag: almak icin elini agir agir kaldirdi. Once kiictik bir
yudum ald1 sonra bardag: kafaya dikti.

“Cok susamissin galiba” dedim. Gorevliler yine karsiliksiz sorular
duymay1 bekleyerek biyik altindan gtlduiler ama hastanin tavri
degisiyor gibiydi. Bos bakislarinin yerini simdi arastiran bakislar
almisti. Once odaya géz gezdirdi, viicudu gerginlesti, kaslar1 catild.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim icin gayri resmi tonla
konusmami stUrdirdtim. “Belki artik konusabiliriz, ne dersin?”

[simsiz bayan aniden yerinden firlad: ve tisttindeki giysi eksikliginin
farkina vardi. Onltigti sikica viicuduna dolayarak, “Neredeyim ben?
Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, yilmaz,
zamanlamasi mikemmel mulakat becerimle bu inat¢1 ¢iplak kadin
vakasini ¢6zdiguim icin gururlanmaliydim. Psikiyatrist olarak
oynadigim rol sirasinda séylemis oldugum bir seyin, bu sanril,
sessiz kadini normal bir insan gibi konusturmus olmasindan gurur
duymaliydim. Elbette okula gitmis, kitaplar okumus, sinavlardan
basariyla gec¢mistim ama simdi gercek duinyada doktoru
oynuyordum ve bir hastayi gercekten duizeltmistim. Ne yazik ki
soylediklerimden hangisinin ise yaradigini bilmiyordum.

Hasta bardagi uzatip, “Daha” dedi.

O anda kizi konusturan seyin sdyledigim degil, yaptigim bir sey;
daha acik sdylemek gerekirse “portakal suyu” oldugunu anladim.
Verdigim bir bardak portakal suyu kizin tuhaf davranisina neden
olan seyin anahtariydi. Kan sekeri diigsen hasta, akut hipoglisemi
yasiyordu.

Hastanin hastane gdmleginin kucukltigiinden rahatsiz oldugunu
fark edince Judy’den doktor 6nltigli getirmesini istedim. Judy kizin
giyinmesine yardim ederken guvenlik gorevlileriyle odadan c¢iktim.
Elimde bir bardak daha portakal suyuyla geri dondtim ve hasta onu
icerken ben de sedyenin yanindaki sandalyeye oturdum. Hastamiz
simdi daha sakindi.



Ona bir kez daha adimin Dr Small oldugunu séyledim ve kendisiyle
ilgili sorular sordum. Ismi Katie Genaro’ydu. 19 yasindaydi ve
ailesinin North End’de islettigi pastanenin tUzerindeki evlerinde
yasiyordu. Bir yandan yari1 zamanl garsonluk yapiyor, bir yandan
da oyunculuk dersleri alarak, rol verildiginde sahneye cikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak icin sohbeti uzattim. “Katie,
tibbi bir hastaligin var mi1?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Cuinkti bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan icindeydin.
Sokaklarda anlamsizca konusarak dolaniyordun ve az énce portakal
suyunu ictiginde kendine gelebildin.”

“Tth. Su aptal diyabetim ytiziinden yine. Muhtemelen instlin ignemi
yapmadan 6nce yeterli kahvalti etmedim.”

“Daha 6nce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Instilinimi her zaman dogru alamiyorum, o ylizden ara
sira basim dénuyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”
“Bir yi1l kadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince instilin iretemez. Instlin kandan
sekeri alarak enerji icin hucrelere goénderen dogal bir vicut
hormonudur. Insan bir yemekten sonra yeterli miktarda seker veya
karbonhidrat sindirmeden kendisine gereginden fazla insulin
enjekte ederse kanindaki glikoz diizeyi aniden dustse gecebilir.
Seker beynin ana enerji kaynagi oldugundan, beyin seker
seviyesinin diismesi Katie’yi amnezi odakli bir sanriya strtuklemisti.
Portakal suyu ise durumu aninda duiizeltmis, onu yeniden normal
hale getirmisti. Bliytik bir psikiyatrik basari1 degildi benimkisi ama
hastaya dogru tedavi uygulamistim; o sirada bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde c¢ok sasirdim ciinkii ben oldum olas1 saglk
delisiyimdir.”



“Saglik delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni yakindan
takip etmezsen diyabetik semptomlarini kontrol altina almana hicbir
yarari olmaz. Atesle oynuyorsun Katie, dikkat etmezsen 6lebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni surekli oyunculuk icin ince
kalabilmek adina instlinimle oynamakla sucluyor. Sacmalik.”

Kizin c¢ok ince oldugunu fark edince annenin séyledigi seyin
gercekten sacmalik olup olmadigini merak ettim. “Ebeveynin gibi
konusmak istemem dogrusu. Sadece diyabet konusundaki dogrular:
bildiginden emin olmak istedim. Bu hastalik senin yasinda
basladiginda genelde kalitsal olarak aktarilmis oluyor” dedim.

“Halamin 40’11 yaslarinda diyabeti cikt1 ama o asiri kiloluydu ve
babamin pastanesinde calisiyordu.”

Judy Katie'ye getirdigi sandvicle iceri girdi ve bana da laboratuar
sonuclarini uzatti. Tahmin ettigim gibi Katie’nin kandaki glikoz
seviyesi kirk besti; normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tanistirayim. Geldiginde seninle o ilgilendi. Judy
hastamiz Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North End’de yasiyor.
Genaro’s’u bilir misin? Onlarin aile pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gecercesine. “Babanin
biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin cok tesekklir ederim. Deli gibi davrandiysam
ozur dilerim.”

“Hic 6nemli degil hayatim. Dogru yere geldin. Bir ihtiyacin olursa
ben hemen disaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imay1 anlayip Katie’nin ailesiyle temasa
gececegini umuyordum. Aile muhtemelen kizlarini merak etmisti ve
gelip alacakti.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa tistli duruyordun.” Kiz1 daha
fazla utandirmamak icin ciplakliktan s6z etmedim.

Katie giildu. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen gevsemek
icin amuda kalkiyorum.”



Katie sandvicini yemeye basladi, ben de notlarimi yazmak Uzere
koridora ciktim. Kizin amuda kalkma hareketinin psikolojik bir
O6nemi yok gibi goérinltyordu. Hastanin diyabet konusunda
endokrinolog ve beslenme uzmani ile de gdérismesi gerektigini
distntyordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro’nun yola c¢iktiklarini
soyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yeniden kontrol ettim.
Elleriyle ytiziinti 6rtmus, sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarinm sildi. “Hayatim tam bir felaket. Su diyabet olayiyla bir
tarlt basa cikamiyorum. Aktris olup oyunculuk derslerimin parasini
kendim 6demeye calisiyorum ama annemi hi¢cbir zaman memnun
edemiyorum.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkirikligina ugratacak. Zaten baska
bir ise yaradigim da yok” dedi. “Anneme gore aktris olmak sa¢gmalik;
Universiteden kagmak ve hayat boyu garson olmak icin bir mazeret.
Aslinda cok komik ¢cliinkli eskiden kendisi de oyuncuymus.”

Cagr1 cihazima yine acil durum cagrisi geldi. Katie’'nin basit bir acil
servis hastasindan c¢ok daha karmasik bir vaka oldugunu
gorebiliyordum. Fakat isime devam etmek istiyordum. Sonucta
portakal suyu zaferini elde etmistim ve orada kalmaya devam ettigim
takdirde Katie’nin ailevi ve tibbi sorunlarina takilip kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken cekilmek istiyordum c¢unku Katienin
diger sorunlar icin psikiyatrik acidan bir kahraman olabilecegimden
emin degildim. Hem kahve odasinda anlatacak gutizel bir hikdyem de
vardi artik. Ama bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr
olabilmek icin kalip bu zorlukla ytizlesmeliydim. Bu ytizden de kacip
gitmek yerine cagri cihazimi susturdum ve “Annenin kariyerini
desteklememesi seni ¢cok tiztiyordur herhalde” dedim.

Sozlerim gbzyasi selini iyice costurdu. Katie'ye bir mendil uzatip bir
stire aglamasini bekledim.

“Dogru soyluyorsunuz Dr Small. Gercekten cok uzuyor. Kimse
anlamiyor bunu.”



“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri olursa senin
icin iyi olur. Istersen bu hafta gértiselim seninle. Diistinlir miisiin
boyle bir seyi?” Katie “evet” anlaminda basini salladi, o sirada kapi
ardina kadar acildi. 40’11 yaslarinda bir kadin ile kocasi1 telasla iceri
girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, basina neler geldi
bilemedik.” Bayan Genaro kollarini, sikkin ve rahatsiz gériinen
kizinin boynuna doladi. “Anne, iyiyim ben. Instilinimle ilgili bir
sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la tanistirayim. Kendisi bana neler
oldugunu buldu... Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki senin. Deli
falan degilsin.” Bayan Genaro bana bakti. “Neler oluyor? Katienin
ne isi var burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie ile daha yeni doktor/hasta
iligskisi kurmustum ve hastamin bana séylediklerinin gizli kalacagini
bilmesini istiyordum. Ote yandan, ortada tibbi olarak acil bir durum
vardi ve aile de belli ki endiseliydi. Ben seceneklerimi gbézden
gecirirken Katie yardimima yetisti.

“Glukozum cok dustigu icin buradayim.”
Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karisikligi yasamisim, bu ytizden
de Dr Small’u cagirmislar. Simdi iyiyim ama...”

Annesi tatmin olmamisti. “Ama niye kimse beni aramadi?”
“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamissiniz. Dava etmem lazim bu
hastaneyi.” Katie’'ye dondu. “Sen de cezalisin kiiciik hanim. Belli ki
aynt anda hem insulininle hem de aptal garsonluk isinle
basedemiyorsun.” Katie annesinin elestirisi Uzerine gerginlesti.
“Bana ceza veremezsin anne. 20 yasina geldim artik.”

“Benim catimin altinda yasadigin slirece ne istersem onu yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk, kimseye
bir sey olmamis. Gel simdi eve gidelim, gerisine yarin bakariz.”



Katie’yve kartvizitimi verdim, annesi Katie'ye getirdigi kiyafetleri
giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No'lu odadan c¢iktim. Bay Genaro
disarida bana yardimim icin tesekklr etti. Bense acil servisten
ayrilmadan 6nce Judynin Katie'ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri
vermesini sagladim.

Kahve odasina doénerken acil servisin artik sakin oldugunu fark
ettim.

Yorgunluktan bitap diistigim icin kanepeye uzanip biraz gozlerimi
dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat gérintyorsun.” Sabah olmustu ve Mike az
Once hastaneye gelmisti. Butiin gece kanepede uyuyakalmistim ve
bir sonraki mesaim baslamak tizereydi.

“Saat kac?” dedim.
“Saat dus saati. Igrenc durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti, kahveyi alip dus yapmak ve
ustimu degistirmek Uizere asistan doktorlar odasina gittim. Ginutn
geri kalaninda ndébetle gecen her gecenin ertesi yakama yapisan
kronik yorgunlukla miticadele ettim. Hareket ettigim stirece sorun
yoktu ama uzun uzun oturursam godzkapaklarimi acik tutmaya
kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde uyuyakaliyordum.
Gunumuzde artik asistan doktorlarin hastalarla ilgilenirken bu
derece yorgunluk yasamasini o6nlemek icin noébet saatleri
sinirlandirildi.

Aklim surekli Katie Genaro’nun acil servisteki siradisi haline
gidiyordu. Kizin ugrastign duygusal sorunlar oldukca karmasikti.
Ona gercek anlamda yardim edebilecek kadar tecriibeli oldugumdan
emin degildim.

CUMA GUNU AYAKTA TEDAVI GOREN hastalara baktigim giindti ve
O0gleden sonra Katie ile randevum vardi. Sonunda hasta bakmam
icin bana ayrilan 6zel bir ofise terfi etmistim. Odanin penceresi
olmasa da iceride eski yuzlti bir koltuk, iki metal sandalye, ktictik
bir sehpa ve masa, telefon, mendil kutusu gibi diger gerekli esyalar
vardi. Ortama resmi bir gérinti katabilmek icin duvara birkac



diploma astim, masamin arkasindaki raflara birkac psikiyatri kitab1
yerlestirdim.

O glne dek birkac psikiyatri vakasiyla calismistim ama hic
tanimadigim insanlarin giivenini kazanmak ve 50 dakikalik seanslar
icinde en gizli sirlarin1 dékmelerini saglamaya calismak bana hala
tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi bilemedigim zamanlarda
basvurabilmek icin elimde bir kopya kagid: olsa, diye diisindigim
bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu caldirarak Katie’nin geldigini haber
verdi, ben de onu karsilamak Uzere disar1 ¢ciktim. Katie bir kot, bir
slUveter giymisti ve oyuncu olmaya calisan herhangi glizel, sarisin,
19 yasinda bir kiz gibi gériintiyordu.

Kucuk ofisime gecip oturduk, Katie konusmaya basladi. “Nasil
yapiyoruz simdi? Gérduigiim kadariyla kanepe falan yok. Ben burada
oturup konusuyorum, siz de not mu aliyorsunuz? Yoksa siz mi bana
sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve hayatinda
neler olup bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.
“Ee, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“lyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gecen gece olanlar
konusunda dirdinn kesmiyor bir tirlii. Isi yliziime goéziime
bulastirmisim, neredeyse 6lilyormusum... Hatta tim bunlar1 dikkat
cekmek icin yaptigimi bile diistintiyor.”

“Eh, birkac¢ defa acile gelmissin ama” dedim.

“Hepsi kazaydi onlarin. Dikkat cekmeye falan calismiyordum.
Calissam bile fark etmezdi zaten.”

“Nasil yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye calistim ben. Kuiciikken
pastanede ona yardim ettim, butlin derslerimden tam not aldim,
haftada iki defa dans dersi aldim ama annem bunlari1 fark etmedi



bile. Ona oyuncu olmak istedigimi sdyledigimde benim adima mutlu
olur diye dustinmustim.”

“Ne oldu peki?”

“Sinir krizi gecirdi. Universiteye gitmeyip dogru durtst bir ise
girmedigim icin hayatimi mahvettigimi séyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalinca birakmis. Simdi
pastanede calisiyor. Hi¢c mutlu degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine dikkat
etmedigin zamanlarda annenin tepesini attirdigin kesin.”

“Yani kasitli olarak yaptigimi mi1 séyltiyorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu disundugimuz seyler yapariz,
oysa onlar bir amaca hizmet eder.”

“lyi de acile diismek berbat bir sey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini cektigi kesin.” Katie cevap vermeyince
ben devam ettim. “Annen kariyerini desteklemediginde neler
hissediyorsun?” “Kiziyorum, yanlis anlasildigimi distntyorum...
Annem diyor ki ben de tipki onun gibi oyunculukta basarisizliga
ugramaya mahkimmusum ve o beni aci cekmekten, reddedilmekten
korumaya calisiyormus.”

“Belki onun tecruibesi 6yleydi ve kendince seni korumaya calisiyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona mi calisiyorsunuz siz? Hayat benim hayatim.
Annem bunu géremiyor bir tirlti. Bence kariyerimi kiskaniyor” diye
bana cikisti.

Onun aniden sinirlenisine sasirmig, son yorumumu onu
desteklemedigim seklinde anladigini fark etmistim. Hemen aklima
hayali kopya kagidimi getirdim. “Neden seni kiskandigini
distntyorsun?” Bu soru onu bana déndtrmus gibiydi.

Derin bir nefes aldi ve “Gecen yil Colonial Theatre’de buyuk bir
oyunda rol almistim. Bram Stoker’in Dracula’sini sahneliyorduk.
Benim rolim kuiciiktli ama tiyatro buylk bir tiyatroydu ve ben de



cok heyecanliydim. Acilis gecesi icin annemle babama da bilet
aldim.”

“Ne gtizel” dedim.

“Evet ama...” Katie’nin yliziine Uizgin bir ifade geldi, basini1 baska
tarafa cevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ciktigimda babamin yanindaki koltugun bos oldugunu
gordiim. Annem glya basi agridig: icin gelememis.” Katie aglamaya
basladi, ben de mendil kutusunu ona dogru ittirdim. “Basariya yakin
bir sey sergilememi bile gérmeye dayanamadi.” Burnunu sildi,
bogazini temizledi. “Belki de gercekten onun dikkatini cekmek icin
diyabetime bos veriyorumdur, kim bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yonde ilerlemek
gerektiginden emin degildim. Burada sicak nokta Katie’nin annesiyle
iliskisiydi, benim de aklima bir fikir geldi. “Seanslarimizdan birine
annen de katilsin ister misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona goére akil doktorlar1 psikopatlar icindir.”
Duistinceye dalarak duraksadi. “Ama biliyor musunuz bu hic¢ de fena
bir fikir degil. Onun benden cok ihtiyaci var terapiye. Ben size haber
veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirticit derecede sessizdi. Sali 6gleden sonra
sabah gelen hastalarla isimiz bitmisti ve baska hastamiz yoktu. Mike
Pierce’le sandvi¢ almak icin koésedeki diikkana kadar gittik. Paray:
o0dedikten sonra sandviclerimizi alip disarida bir banka oturduk.

“Gecen hafta amuda kalkan ciplak bir kiza bakmissin duyduguma
gore. Nesi varmis kizin?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut hipoglisemisi var.”
“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin mi1?”

“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine basladim.
19 yasinda ve annesiyle seperasyon sorunlari var. Bir sonraki
seansa annesini de getirecek.”



“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gecirmez bir oda ayirtsan iyi
edersin.”

“Kott fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’in gbézetmenligi ve
Onerileri genelde saglamda.

“Kotu fikir degil. Aslinda terapiye hiz kazandirabilir. Mesele su ki
hastay1 daha cok az zamandir taniyorsun ve onunla hentiz giiclti bir
terapotik ittifak kurmadin. Hem hastayla hem de meseleyi
bulandiran sahisla calismak isi iyice karmasiklastirabilir. Ama bana
kalirsa can simidini atip kendi kendine ylUzmeye ne kadar erken
baslasan o kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE ILE ANNESI saat 15:00’te gelecekti. Ben de
tcumuzu rahat ettirmek icin kiictik ofisimi toparlayip olabildigince
diizenledim. Ne de olsa ilk aile seansimi yapacaktim. Telefon ¢calinca
yerimden firladim. Sekreter beklenen kisilerin geldigini haber verdi,
ben de onlar iceri almasini sdyledim. Iceri girdiklerinde Katie ile
annesinden oturmalarini rica ettim.

Katie konusmaya basladi. “Benim buglin erken gitmem gerekiyor
cunku se¢cmelere katilacagim.”

“Tabii ya” diye cikist1 Bayan Genaro. “Ben burada olmaya zaman
ayirdim, doktor zaman ayirdi ama senin kalkip secmelere gitmen
gerekiyor. Sacmalik bu. Secilmek icin ne kadar sansin var ki?”

“Destegin icin tesekkurler anne” dedi Katie ve bana doéndu.
“Gordliintiz mu neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti size yoksa?
O unlu tiyatro kariyerini kiskandigimi mi séyledi? Oyunculuk 6nde
geldigi icin Universite egitimini askiya aldigindan so6z etti mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gercekten zorlu bir durumun ortasina
dismustim. Annesi séylenmeye devam ederken Katie’nin giderek
kopurdigiunt gérebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugiin... Suclamalar
gecelim de duygulardan s6z edelim.”



“Ben kendimi yapayalniz ve yanlis anlasilmis hissediyorum” dedi
Katie, aglamaya baslayarak.

“Ne o oyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gbézyaslart m1?”

Katie hickirarak cantasini aldi. “Benim se¢melere gitmem gerekiyor.
Haftaya gértustirtiz Dr Small. Tek basimiza.” Firlayip odadan cikti.

Kap1 Katie’nin arkasindan kapanirken annesi, “Tipik tavri bu onun”
dedi. “Isler istedigi gibi gitmeyince ya aglama krizi gecirip kacar ya
da kan sekerini disurip gézinu hastanede acar. GlinlUin birinde
hastaneye vaktinde yetisemeyip canindan olacak. Séyliiyorum size
Dr Small, bu kizla ne yapacagimi bilmiyorum ben.”

“Anlasilan bayagi zorluk yasamissiniz bu konuda Bayan Genaro”
dedim.

“Lutfen Ellen deyin bana” diye karsilik verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence o6fkenin ve
kizginliginin altinda sadece kulictik kizin1 koruma arzun yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetiskin bir kadin. Kendi
tercihlerini yapmasi gerek.”

“lyi de tercihleri cok cocukca. Oyunculuk kalp acisindan baska bir
sey degil” dedi.
“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen 6yle. Ama bu kiz daha diyabetiyle basa ¢ikamiyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak istemiyor
gibi geliyor bana. Belki de artik biraz geri cekilip ona sorumluluk
alma firsatini tanima vakti gelmistir. Hem hastaligiyla hem de
kariyeriyle basa cikmay1 6grenmesi gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum onun ic¢in. Onu iyi bir
Universiteye gonderecek parayi biriktirmek icin 6yle cok calistik ki.
Simdi o kalkmis her seyi bir kenara firlatiyor.”



“Belki o paranin bir kismini Katie’'nin oyunculuk derslerini 6demesi
icin verebilirsiniz. O durumda Katie giindiz isinde o kadar cok
calismak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabi yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni. Kizimin hig¢
ciddiye almadigi, 61imcul olabilecek bir hastaligi var, diyorum. O ise
kalkmazs, yildiz olma hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’nin annesi tarafindan ciddiye alinmadiginda neler
hissettigini anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek séyledigim su ki sen
Katie’yi ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi yénde gidiyor. Onun
adina korkuyorsun bence, haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya da kizimi nasil yetistirecegimi
sizden ya da baskasindan duymaya ihtiyacim yok benim. lyilik olsun
diye geldim buraya ve yeterince dinledim doktor muhabbetini.”
Esyalarini toplayip cikti. Aile terapisi konusundaki ilk girisimim tam
bir fiyaskoyla sonuclanmisti. Asil hastam birka¢ dakika icinde
firlayip gitmis, ardindan ben annenin konusmasina izin vermek
yerine sorununun ne oldugunu tahmin etmis ve ona neler
hissettigini sOylemistim. Neden bana 6gretildigi gibi sadece oturup
dinlememistim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitgisi
gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam iyi
olacakti.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seansi iptal etti. Sonra da alt1
hafta ara verecegine dair bir mesaj birakti. Ofisimden erken ciktig
gin aldigi rolin provalarina katilacagini séylemisti. Anladigim
kadariyla terapiyi birakmak istiyordu ama sdéylemeye korkuyordu.
Kabul etmeliyim ki bayagi rahatladim. Yardim girisimimin anne ile
kiz arasindaki gerilimi daha da arttirdigini diistintiyordum. Ne yazik
ki Katie'yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar henitz c¢éziimlenmeye
baslamamisti ve bu sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle
basetmesini de zorlastirtyordu. Onun kendini yine bir acil serviste
kafa tistl durmus bir halde ve ¢iplak bulmasini istemiyordum.

Alt1 hafta sonra Katie beni sasirtarak randevusuna geldi. Farkl
goruntyordu; daha givenli, daha rahatti. Gilimseyerek koltuguna
yerlesti.



“Seni gérdiigiime sevindim, Katie. Nasilsin?”
“Daha iyi olamazdim” dedi, gtiliimseyerek.
“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim gin secmelere gittigimde oOyle
duygusaldim ki heyecanlanmayir unuttum. Wilbur'da Ain’t
Misbehavin’de O6nemli bir rol kaptim.” Bana oyunun biletini
uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gésteri ve cok iyi
yorumlar aldi.”

“Peki, bunca heyecanin arasinda kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol aldigimda
ya da gercekten mesgul oldugumda veya bir sey icin heyecanl
oldugumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle durumlar
nasil?”

“Ister inanin ister inanmayin, bayag iyi anlasiyoruz. Kariyerim
hakkinda basagritmay:1 birakti, hatta birka¢ defa oturup yetiskinler
gibi konustuk.”

“Gercekten mi?” dedim. “Ne konuda konustunuz?”

“Her seyden o6nce oyunculuk hakkinda konustuk. Bana
reddedilmenin, sonra da Broadway’e ¢cikma hayalinden vazge¢cmenin
kendisine ne kadar zor geldigini anlatti.”

“Sen ne dedin?”

“Benim icin her seyin farkli oldugunu anlattim. Reddedilmek beni
daha cok kiskirtir ve daha cok calismaya iter.”

“Annenle bdyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalniz hissetmiyorum
kendimi. Annem hayatimda ilk defa beni gercekten gértiyor sanki.”
Gozleri yaslarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgtin muistin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acilis gecesini distiniyordum da.”



“Neden?”

“Basimi1 kaldirnip ilk kez seyircilere bakmaya cesaret ettigimde
babami goérdiim, yaninda da annem oturuyor ve bana
gulimstyordu.”

Anladim ki ilk aile seansi facia olsa da geriye bir seyler kalmis ve
terapi calismasi ofisimin disinda, bensiz de devam etmisti. Kariyerim
boyunca bu dersi aklimdan cikarmadim. Bir saat, hastanin bir
haftasi icinde kisa ama potansiyel olarak guiclil bir zaman dilimidir
ve eger kisi kendiyle ilgili bir seyler 6grenip degisecekse bu, her
zaman benim karsimda, o bir saat icinde olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle psikoterapiye
devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inisli cikisli dénemleri oldu ve
birkac¢ defa daha kendini acil serviste buldu. Ancak annesiyle iliskisi
gelisme kaydetti. Sonunda kendi evine cikti, Ellen da kizinin artik
bir yetiskin oldugunu ve kendi hayatini yasamasi gerektigini
kabullendi.

Stajimi bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada Katie
Broadway sahnesinde ilk rolint aldi ve New York’a tasindi.
Sonrasinda da Broadway aktrisi olmay:1 stirdurdi. Ara sira hala
bana bir kartpostal veya gosteri bileti génderir.



UcUNCU BOLUM

ELIMI TUT LUTFEN 1980 Kigl

NOBET ODASINDA UYUYORDUM Ki telefonun sesine uyandim.
Saat sabahin 2’siydi ve ortopedik cerrahi bélimuUinin asistan
doktoru acil servise inmemi, bilegi kirillmis 28 yasinda bir adamla
gorismemi istiyordu. Surlnerek yataktan kalktim, merdivenleri
indim.

Acil servis odas1 her zamanki gibi kaza geciren hastalarla, kaygili
anne babalarla, agir hastalarla ve bir Tylenol alip evde otursa cok
daha iyi edecek kisilerle tika basa doluydu. Ortopedik cerrahi
asistani Dr Neil Cooper’in hemsire késesinde bir dosyaya bir seyler
yazdigini gérdtim. Eski tenis oyuncusu, yanik tenli, iri yari, kendini
begenmis Cooper, adeta cerrah olmak icin dogmustu. Kral olmak
guizel bir sey olmal.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak icin akil
doktorundan yardim istiyorsun?”

Neil basini kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir gariplik var
bu hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte takilirdik. Dis
diinyaya karsi bir doktor icin fazla seksiyim tavrini takinirdi ama
aslinda i¢ dinyasinda guvensiz, hepimiz gibi zorluklar karsisinda
bocalayan biriydi. Tahminimce cerrahlardan cok akil doktorlariyla
takilmasinin nedeni annesinin psikiyatrist olmasiydi. Ona gore
psikiyatri ve cerrahi en mtidahaleci uzmanlik alanlariydi -o insanlar:
keserken ben zihinlerinin icine bakiyordum-ve hem korku hem de
saygl uyandirmamiz bu yltzdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Uctinctt defadir sol st ekstremite yaralanmasindan geliyor
buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip. Surekli ameliyat gerekip
gerekmedigini soruyor. Istiyor sanki ameliyat olmayi. Tiylerimi
diken diken ediyor resmen.” Neil tanidigim cerrahlar icinde



psikolojik kavrayis: yliksek olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli
olabilecek bir seyler sezmis olmaliyda.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danisma istiyorsa
bu genelde olas1 bir intihar riskinden veya tip ekibinin telash ritmini
etkileyen, sekteye ugratan ajite davranislardan dolayidir. Sturekli
mesgul acil doktorlarinin genelde hastanin zihinsel rahatsizliga veya
duygusal sorunlara isaret edebilecek ilk bakista anlasilamayan,
karmasik veya tuhaf davranislarini dogru bicimde degerlendirecek
vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de ayni anda neredeyse 20
hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya duygusal sorun
sezdigimde acilen psikiyatriye cagri1 gonderirdim. Psikiyatriye daima
ilgi duydugum halde zihnin inceliklerini arastirma olasiligini
aklimda bloke ediyordum. Diger intérnlerle konustugumda onlarin
da ayni sekilde davrandiklarini 6grendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda profesérlerimden Ed
Messner bana bloke etme konusunda yardimci oldu. Messner verdigi
“Oztan1” baslikli seminerde tani becerimizi gelistirmek icin hastalara
verdigimiz duygusal tepkileri tanimamizi sagladi. Seminer dogustan
gelen empatik becerilerimiz sayesinde baskalarinin duygusal
durumunu bir noktaya kadar deneyimledigimiz ilkesini temel
aliyordu. Diger bir deyisle, depresyondaki veya 6fkeli bir insanla
vakit geciriyorsak o insanin zihinsel durumu “empatik olarak
bulasiciydi” ve biz de kendimizi Utizgin veya sinirli hissetmeye
basliyorduk. Dolayisiyla terapist hastalarina verdigi duygusal
tepkileri belirleyebildiginde, hastanin tanis1 hakkinda ipuclan
edinebilir. Bu strateji, 6zellikle de hastalar bilin¢li ya da bilingsiz,
gercek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya
calistiklarinda yararl olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kacirarak her depresyonlu hasta
geldiginde kendini depresif hissetmek istemez. Hastaya karsi hem
duygusal mesafeli hem de duyarli olunabilecek “mesafeli bir ilgiyi”
korumak yararli olacaktir. Mesafelilik doktoru iyilesemeyen veya
belki de 6lum olasiligi olan hastalara duyulan ilginin yarattig
duygusal sarsintilardan korur. Tip okullari ne yazik ki bu becerileri
O0gretmeye ya hic vakit ayirmazlar ya da ¢cok az ayirirlar.



Hastamiz Kenny Millerr acil servise annesi getirmisti. Hastada
sadece sarg1 ve askiya almay1 gerektiren yaygin yaralanmalardan biri
olan, sol bilekte dorsal trikuetral aviilsiyon kirigi vardi. Séyledigine
gore evlerinin garajinda bir dolap yaparken cekici kaydirmis, bilegine
vurmustu. Neilin notlarina gére son bir yil icinde ayni bilekte ve elde
benzeri yaralanmalar yliziinden iki defa daha acil servise gelinmisti.
Hastanin gecenin bir yarisi garajda neden dolap yapmaya calistigini
merak ettim. Hikaye bastan sona tuhafti.

Perdeyi cekip actigimda Kennynin sedyede oturdugunu, yanindaki
sandalyede de orta yash bir kadinin oturdugunu gérdim. Kadin
kaygili ve stresli gérintyordu. Kenny’nin uzun, sapsari saclari ve
duizgiin kisaltilmis sakali vardi. Ustiine eski bir oduncu gémlegi,
altina soluk bir kot giymisti ve sol kolunun sargis1 yapilmis, kol
askiya alinmisti.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr
Small. Dr Cooper benden ugrayip biraz daha bilgi almami istedi.
Bilegini nasil incittigini anlatabilir misin bana Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmistim zaten... Marangozum ben. Bir dolabin
kapagini takarken dikkatim dagildi herhalde, cekicim kaydi. Aptallik
iste.”

Kenny konusurken kadin ayaga kalkti ve oglunu rahatlatmak icin
sirtin1 oksadi. “Agrin var mi canim?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde cok is vardir herhalde. Burada
yazdigina goére bu yil bilegini iki defa daha incitmissin” dedim
Kenny’yi aciklamaya y6nlendirmeye calisarak.

“Sey, evet, aldigim birkac¢ is ylzlinden bayagi mesguliim. Sanirim
kazaya da yatkinligim var.”

Annesi anlayisla basini sallada.

“Zavall1 bebegim. Ne kadar cok calisiyor, cok da tehlikeli isi.”



Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat gortiyordu ve annesi
dikkatimi dagitmaya bashyordu. “Bayan Miller? Bas basa
konusabilmemiz icin bize birka¢ dakika verebilir misiniz? Kafeterya
koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? Ihtiyacin olursa biliyorsun yerimi” dedi
anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”

Kadin odadan ciktiginda” Kenny, ben psikiyatristim” dedim. “Dr
Cooper buraya ugramami soyledi c¢uinkd  senin  bilek
yaralanmalarinin tamamen kaza sonucu olmayabilecegini
dustuntyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi bilerek mi
kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planliydi demiyorum. Sadece farkinda
olmadigin ama canini sikan bir sey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da sdyledigim gibi sadece kazaydi. Bu
konuda niye bdyle telas ettiniz, anlamadim.”

Kenny konusurken ben de cekici “kaydirmasinin” olast bazi
nedenlerini aklimdan gecirdim. Isci tazminati pesinde olabilirdi veya
belki annesinden ilgi gérmekten hoslaniyordu. Belki de uyusturucu
bagimlisiydi ve agri kesici almaya calisiyordu. Gercek hikaye ne
olursa olsun, kaynagini gecenin bu saatinde kesfedemeyecegimi
biliyordum. Su an dolaysiz denebilecek yaklasimima karsi
savunmaya gectigini fark edince ciddiyetin dozunu biraz azalttim.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi kazalara
yatkin hale getirir. Bu aralar hayatinda stres yaratan bir sey var m1?”

Kenny ajite olmaya baslamisti. “Eh, tabii. Esinden ayri yasamay1 ve
ailenin yanina dénmeyi stres sayarsaniz, evet, var.” Durup kendini
toparladi. “Yani kolay degil, demek istiyorum. Ama idare ediyoruz
iste.”

“Esinle aile danismanligini distindtintiz m hi¢?” dedim.



“Hayiwr. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bikt1 artik
benden.”

“Biliyor musun Kenny, Sali veya Carsamba 6gleden sonra bos vaktim
var benim. Istersen karinla birlikte haftaya bana gelin. O gelmese
bile seninle stresini azaltmanin yollarini arastirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmay: deneyebilirim herhalde. 10 yili
birlikte gecirdik sonucta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimi tamamladiktan sonra merdivenleri gecerek
asansére dogru yurddtim. Aklimda Kenny’nin asil sorununun ne
oldugu vardi. Karisini resme dahil etmek iyi olacakti. Ne de olsa
Kenny ayrilik konusunda utzgindi ve kadin cok sayidaki bilek
kazasina bir aciklik getirebilirdi.

Carsamba glinu ofisimi duizeltip sandalyeleri yerlestirdigim sirada
Kenny ile karisi randevuya geldi. Kenny’nin saglam elini siktim, o de
beni Lauren Miller ile tanistirdi. Kadin disa donuk tipte, sarisin,
cekici biriydi. Ikisi de tisért ve kot gibi giindelik giysiler giymislerdi
ve aralarindaki gerilim hemen belli oluyordu.

“Tanistigimiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi siktiginda kizginligini hissettim. Belli
ki burada olmak istemiyordu.

“Oturun lutfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende gluivensizlik yaratiyordu, o anda fark
ettim ki seans icin herhangi bir strateji hazirlamamistim. Aklima
soyleyecek hicbir sey gelmeyince onlara Celtics takimi sampiyonluga
kosar mu sizce, gibi bir soru sormay1 distindum.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz vakit
gecirmistim. Ciftlerle ilgilenmek genelde terapist icin bireylerle
ilgilenmekten daha karmasiktir. Evlilik terapisinde bir kisi yerine iki
kisinin psikolojik perspektifleri ve motivasyonlarini dustinmekle
kalmayip cogu zaman aralarinda hakemlik yapmak zorunda
kalirsiniz. Irdeleme ve yorumlarinizi fazlaca kocaya odaklarsaniz,
karis1 “kendi tarafinda” oldugunuzu, koca da ikinizin ona kars birlik
oldugunuzu dusutnebilir. Desteginizi kocaya kaydirirsaniz o zaman



da kadin yanhs anlasildigini, yalniz birakildigini hissedebilir. Bir
yandan bu destekleyici ve aciklayici yorumlari dengelemeye
calisirken, bir yandan da duruma kendi verdiginiz tepkilere dikkat
etmeniz ve bunlarin size yanlilhik kazandirmasini engellemeniz
gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik icinde otururken aklimdan
bir dizi soru gecti: Lauren niye bu kadar kizgindi? Kenny’nin neden
sol bilegini incitip durdugunu biliyor muydu? Kenny karisinin
yaninda neden bdyle sessiz ve saygiliydi? Bu ikisini ilk basta bir
araya getiren, simdi ise ayr1 dustiren sey neydi? Ise nereden
baslayacagimi bilemiyordum, haftasonu okumalarimin da pek bir
faydas1 dokunmuyordu. Tedirginligimi sezdiklerinden stiphelenerek
bir anda, “Bugliin birlikte gelmenize gercekten memnun oldum”
deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir araya
gelmemiz mUimkun degil, o ylizden de sdyler misiniz nedir 6grenmek
istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadinin aciksoézluluga

beni de afallatti. Daha konuya girmeden beni savunma pozisyonuna
koymustu.

“Lauren, bugtin senin de gelmeni istedim ¢ctinkti bunun Kenny'ye
neler oldugunu anlamamiza yardimci olacagini diisiindim” dedim.
“Birinizden biri digerine kars: hisleri hakkinda konusmak isterse,
onu da yapabiliriz.” Lauren basini 6éne egip huzursuzca cantasiyla
oynamaya basladi. “Kenny’nin bu sene bilegini ti¢c defa incittigini
biliyor muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren guldu. “Herhalde, ki gecen hafta yine incitmesine hig
sasirmadim. Yillardir takintili sol koluyla. O kadar ilgiyi bana
gosterse onu evden kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsun ama. Sana bol bol
ilgi gésteriyorum ama hicbir zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.



“Ne olmus birka¢ kaza gecirmissem” dedi Kenny. “Cok yogun
calisiyorum, cok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman calisiyorsun, calismadigin zaman
da aklin baska yerde. Hem kabul et, sol kolunla ilgili bu olay
yaralanmalarindan cok énce basladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan s6z ediyorsunuz?” dedim, yorumlarini
bana yoneltirse Kenny'nin Uzerindeki baskinin biraz azalacagini
dustnerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tanidigimdan beri elini arka
cebine koyarak geziyor.”

“Bir stirtl insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakti. “Normal bir sey degil bu Kenny. Sinir tiki
gibi bir sey sendeki. Ustelik beni de cok rahatsiz ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “btiittin derdin buysa yapmam artik.”

Lauren de ona cikisti, “Benim sorunummus gibi géstermeye calisma
sunu. Cadilar Bayrami’na ne diyorsun?” Bana doéndu. “Kostimu
mukemmeldi gercekten. Kacak’taki tek kollu adam kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diistindiim de ondan” dedi Kenny. “Bu
konuyu acman bile sa¢cma.”

Millerlarin didigsmesinin giderek siddetlenisini izlerken durumu
sakinlestirme ihtiyac1i duydum ama bir yandan da su Cadilar
Bayrami kostiimui hakkinda daha cok 6grenmek istiyordum. “Kenny,
istersen Lauren’e konusma sansi taniyalim” dedim.

“Tesekktuirler Dr Small.” Lauren kuicimsercesine Kenny’e bakti.
“Kostimun ilk basta biraz komik oldugunu kabul ediyorum.
Eskiden Kenny’nin bir espri anlayisi vardi. Her neyse, ilk giydiginde
bir sorun yoktu.”

“llk giydiginde mi?” dedim.

Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayramindan sonra
kostiimu evde de giymeye basladi. Arkadaslar geldiginde bile giydi.”



“Sakaydi alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, cok komikti gercekten” dedi Lauren, alayci bir tavirla.
Sonra bana bakti. “O s6zde kosttimle digsar: da ¢cikmaya basladiginda
gayet ciddiydi ama. Sinemaya, aksam yemegine gitmeye incitmesiyle
bir baglantis1 oldugunu anladim ama bulmacayr tam olarak
cozebilmis degildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa
kendi kendine verilmis hasarlard: ve bir noktada yardim c¢igligiydi.
Bu durumda ortaya kisa bir olasi1 psikiyatrik teshisler listesi
cikiyordu. Listeyi hemen aklimdan gecirmeye basladim. Kenny
depresyonda gibi gérinmuyordu, yaralanmalar1 da intihar
mimikleriyle tutarlilik goéstermiyordu. Bazen “sinirda kisilik
bozuklugu” olan insanlar kacmaya calistiklar: duygusal acinin yerini
almasi icin fiziksel aci deneyimlemek adina kendilerini incitirler
basladi. Hic komik degildi artik, rezillikti resmen.”

Kostiimiin Kenny’nin sol elini

“Kenny, bu kostiim sakasinin Lauren’ ne kadar rahatsiz ettigini fark
ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri géttirmezdim” dedi.

“Nasil fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle. “Gtinde belki 10
defa séyliiyordum!” Bana bakarak, “cok utaniyordum c¢ctinki” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranizin nasil
olmasini istiyorsunuz?” dedim.

“Ilk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman surekli gulayor,
egleniyorduk, beni rahatsiz eden bir sey oldugunda dinliyordu. Beni
teselli ediyordu, sariliyordu.” Lauren duraksadi, goézleri yaslarla
doldu. Mendil kutusunu uzattim ama istemedigini isaret etti.

“Kenny, sen hatirliyor musun o zamanlari1?” dedim.

”»

“Oylesine takilip, guliip eglenmemizi cok seviyordum.” Lauren’a

dondu ve “Hala sana sarilip teselli etmek istiyorum” dedi.

Lauren uzanip ona sarilacakmis gibi gériintiyordu ama onun yerine,
“Ama sadece sag kolunla” diye cikisti.



Laurenin seansa gelmesi iliskiye bir sans daha tanimay:
dustnebilecegini gbsteriyordu ama o sansi veremeyecek kadar
incinmis gibi bir hali vardi. Seansin devaminda didismenin 6tesine
gecer gibi oldular. Son birkagc yildir cocuk sahibi olmay1 konustuklar:
ortaya c¢ikti. Ancak Kenny, Lauren kadar hevesli degildi. Seansin
sonunda bir randevuya daha gelmeleri icin onlar1 ikna ettim; benim
adima kucuk bir zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Laurenin Kenny’nin el
saplantisindan duydugu rahatsizligi, Kennynin de cocuk isteme
konusundaki goénulstzliginti anlayabiliyordum. Kizginligina ve
duskirikligina ragmen Lauren kocasini hala énemsiyor gibiydi. Eski
Kenny’yi, onu guldiren ve rahatlatmay:r bilen adami geri
getirebilirsek, @ Laurenn bir sans daha taniyabilecegini
distntyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gézetmenlik toplantim vardi.
Zihinsel ve fiziksel sagligin araytiziinli olusturan alt uzmanlik alani
psikosomatik tip konusundaki uzmanhgindan dolay: Kenny vakasini
onunla tartismak istiyordum. Will’in ayrica Sherlock Holmes’e ve
esrar ¢cozmeye de 0zel bir meraki vardi. Kendine 6zgl diger becerileri
arasinda bir denizcinin dévmesinin ayrintilarina ve tasarimina
bakarak o kisinin ilk ytkleme limaninin neresi oldugunu anlamak
da vardi. Donanmada edinmisti bu 6zelligini.

Will'in ofisi Harvard hastane arazisinin en guzel yerindeydi.
Bullfinch Binasi’nin hemen o6nUndeki yemyesil alana bakan ofis
hayli genis ve havadard: ve Will'in diinya seyahatlerinden topladig:
hatira esyalarla dekore edilmisti. Iceri girip rahat bir koltuga
oturdum, Will de masasina gecti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gecen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza baktim” dedim.
“Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi istedi ¢cinktl hasta bir
yildan kisa bir siire igcinde bilegini kendi kendine Ui¢ defa incitmisti.”
Portakal suyumdan koca bir yudum aldim.

“Bu kadar mi1?” dedi Will.



“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyat: gerekip
gerekmeyecegini sormus. Doktorun dedigine gbére adam sanki
ameliyat1 ister gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler 6grendin?”

“Bosanmak tizere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi kabul etti.
Kadinsa adamin Cadilar Bayrami’ndan beri tek kollu adam kostimut
giyme saplantisi gelistirdigini séyledi.”

Will sandvicini birakip “Sol elini ya da kolunu ihmal etme veya
saklama egilimi var mi1?” Hayrete dismustim. Nereden bilmisti
bunu?

“Evet” dedim, Gistline basarak. “Yillardir sol elini arka cebinde tutma
aliskanlhigi varmis.”

“Acaba ‘yar1 alan ihmali’ vakasi olabilir mi?”

Yar1 alan ihmali genelde beynin sag yarimkuiresindeki bir hasardan
kaynaklanir ve bedenin sol tarafinin gérsel olarak ihmaline yol acar.
Rahatsizlik cogu zaman duyumsal 6zlirle sonuclanir ve hastanin
duyumsal girdilere daha az dikkat etmesine yol acabilir. Kenny’nin
sol tarafinda duyumsal bir eksiklik yoktu, dolayisiyla bu olasilik
devredis: kaliyordu.

“Sanmiyorum” dedim. “No6rolojik muayenesi normaldi.”

“Gerci ameliyatla ilgili sdyledikleri sadece ilgi istedigi icin de olabilir”
dedi Will.

“Acilde annesinden bayag: bir sevgi sefkat gérdu, ayrica...”

Will s6zimu kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayinin cinsel bir yani
olabilir mi?” Will karmasik vakalari anlamaya ve teshis etmeye
calisirken olasi cinsel aciklamalar: irdelemeye bayilirdi.

“Sanmam” dedim. “Ama onu arastiracak firsatim da olmadi dogrusu.
Kar1 koca o kadar cok tartistilar ki tekrar gelmeleri icin zor ikna
ettim.”

Will gultimsedi. “Demek hala birbirlerine karsi bir seyler
hissediyorlar.”



“Evet” dedim, “ama kadin bu el olaymni kaldirmakta zorlaniyor.
Ayrica kadinin biyolojik saati de isliyor ve adam cocuk konusunda
goénulstiz.”

“Tahminimce hastanin el saplantisi1 kar1 koca olarak aralarindaki
gercek soruna egilmelerini engellemeye yarayan dikkat dagiticit bir
etken. Onlar1 altta yatan sorunlar1 hakkinda konusturmaya calis.
Ayrica adama da eliyle ilgili neler olmasini istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY ILE ofisimde, ge¢ kalan Lauren’
bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakip duruyordu.
“Gelecegini sanmiyorum” dedi, kizginlikla.

“Olsun, biz baslayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Gecen hafta Lauren’la bir bag kurdugumuzu
sanmistim, ama simdi telefonlarima cevap vermiyor. Annemle
babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla yasayamayacagim
onlarla...” Kenny konusurken askiya alinan sol kolunu gizlemek icin
dalgin dalgin ceketini cekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyat1i sormussun. Neden ac¢tin o
konuyu?” dedim.

“Bilmem ki” diye karsilik verdi. “Bazen metal civi falan koyuyorlar
ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?”

Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye nasil gecmisti boyle? Saka mi
yapiyordu yoksa elini kestirmek icin bilin¢disi bir arzusu mu vardi?
Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirilan bir bilek icin biraz abartili degil mi?”
dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti. “Doktor degilim ki. Hem ben sol
elim olmadan da gayet iyi calisabiliyorum. Solak degilim, sag elimi
kullaniyorum sonucta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilingdist degildi.
Kenny’nin yliz ifadesi o anda kizgindan tizgline dénusti. Bu o kadar
belirgindi ki yorum yapma ihtiyaci duydum.

“Uzglin gértintiyorsun Kenny.”



Homurdandi, omuz silkti.
“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir i¢ cekti. “Ne olsun iste, kendimi yalniz hissediyorum. Her
zaman. Konusabilecegim hic¢c kimse yok.”

“Benimle konusabilirsin” dedim. “Istersen eline gercekte ne olmasini
istedigini anlat bana.”

Kenny basini kaldirip endiseyle bana bakti. “Anlatsam da
anlamazsiniz. Ben bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birka¢ dakika disar1 baktiktan
sonra, “Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye sdylemedim” dedi. “Cok
utanc verici bir sey Dr Small.”

“Belki bana sdylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen cok c¢ilgin bir hisse
kapiliyorum” dedi. “Sanki elim vicudumun bir parcgasi
olmamaliymis gibi. Sanki viicuduma ait degilmis gibi... Lauren’e hic
s6ylemedim c¢iinku cileden cikar. Ama bir sirrim oldugunu biliyor ve
deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davranislarini acikliyordu. Psikotik
olabilirdi ama durumu kulaga daha cok, ender rastlanan tiirde bir
beden algis1 bozuklugu gibi geliyordu. Kenny’nin hisleri, viicudunun
normal boyutu gbéztine yanlhs gérundugiu icin kendisini achiga
mahkim eden anoreksikleri andiriyordu. Ancak Kenny 6rneginde
arzulanan sey ince bir vicut degil, bir elin eksik olmasiydi. Kenny
elini kesmeye razi olacak bir cerrah bulmadan 6nce bu rahatsizlik
hakkinda acilen daha cok sey 6grenmem gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor oldugunu anlayabiliyorum”
dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kacik falan oldugumu dustiniir.”
Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye, kendisinden uzaga
dogru ittirmeye basladi. “Bu durttler bazen o kadar gticleniyor ki alt



kattaki testere tezgahima gidip kendi kendime kesip atmaktan
korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda Kenny’nin
tehlikede olabileceginden endiselenmeye basladim. “Peki, nedir
bunu yapmani engelleyen Kenny?” dedim, serinkanliligimi
korumaya calisarak.

“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur diye distindiim hep. Olmek
istemiyorum sonucta, sadece su aptal elden kurtulmak istiyorum.
Orada olmamali 0.” Yere bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum. Ne
fark eder ki? Lauren beni iki ttirld de kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bicimde kendini incitme tehlikesiyle
karsi karsiya oldugundan kaygilandim ve istese de istemese de onu
hastaneye yatirmam gerektigini anladim. Kacmasini engellemek icin
atacagim bir sonraki adim cok 6nemliydi. Kenny goézlerini dikmis
yere bakarken su eski “kendi cagrini caldir” numarasina basvurarak
kendime cagr géonderdim. Ben cagrimi kontrol ederken Kenny basini
kaldirip bakti. “Bana biraz musaade eder misin Kenny? Acil bir
durum var da” dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten ¢ikip kapiy1
kapadim.

Hemen  klinik sekreterine guvenligi aramasini, hastami
Lindemann’da 72 saatlik gbzetim altina alacagimi séyledim.
Sekreter, guvenlik kapiya geldigi anda telefonumu caldiracagini
soyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin géortintiyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor, biliyorum
kulaga delirmisim gibi geliyordur ama bu duygular cok uzun
zamandir var bende ve yine de basimin caresine bakiyorum.” “Bir
noktada fevri bir seyler yapmaktan, belki diisindiigiin seyi kendin
denemekten korkmuyor musun?” dedim. “Sadece dusiince bunlar
Dr Small. Simdiye kadar bir sey yapmadim, 6yle degil mi?” dedi,
gergin bir sesle. Neyse ki o sirada telefonum caldi. Telefonu actim ve
onlara beklemelerini sdyledim. “Ama simdi zor bir doénem
geciriyorsun Kenny” dedim. “Evliligin sorunlu, ailenle yasamak seni



cildirtiyor. Ayrica kendi elini kesmekten s6z ediyorsun. Bence biz bu
durumu c¢c6ztiime kavusturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler kogusuna mi diyorsunuz yani?” dedi tukurikler sacarak.
“Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi gereken en zor kararlardan biri
hastasini kendi rizas1 disinda hastaneye yatirma kararidir. Hastay:
rizas1 olmadan hastaneye yatirmanin temelde Ui¢ nedeni vardir:
Hastanin akut intihar, cinayet egilimi vardir veya bir acidan
kendisine ya da baskalarina tehlike teskil ettigi distnultiyordur.
Kendine zarar vermeye yonelik disiince veya duygularin acil bir
tehlike teskil edip etmedigi karar1i genelde psikiyatristin
degerlendirmesine kalmis bir karardir. Bazi insanlar kendilerini
kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve durmaksizin bu
hislerinden s6z ediyor olabilirler ama hicbir zaman harekete
gecmezler. Bazilar1 kronik intihar egilimli davranis sergileyerek,
aclikla, uyusturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavas yavas
yok edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algilanmazlar
ve nadiren hastaneye yatirilirlar.

Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastanin sdéylediklerini, gecmisini ve
halihazirdaki davranisini bir araya getirerek, bu kritik karari almay
icerir. Hastalarin s6zinu ettikleri potansiyel kendine zarar verme
yontemleri doktorun kararini etkiler. Erkekler genelde kendilerini
vurma egilimi gdsterirken, kadinlar daha cok asir1 doz hap almayi
tercih ederler. Depresyonda ve yalniz bir kadin, evde uyku hapi
zulas1 yaptigindan bahsederse bu psikiyatristin endisesini arttirir.
Ve eger elini kesme fikrini saplanti haline getirmis bir marangoz
bodrum katindaki testere tezgadhindan bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagh degil”
dedim. “Kendine zarar vermemeni saglamak icin seni goézetim altina
almak zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baslatma simdi stilalene. Gtivenmistim
sana asagilik herif.” Kenny kapiy1 actigr gibi kendini disar1 att1 ama
iri kiyim iki givenlik goérevlisi onu kollarindan yakaladi. “Hey,
koluma dikkat et hiyar” dedi Kenny.”



ERTESI GUN WILL BROWNING beni yarim saatligine diger islerinin
arasina aldi. Kenny ile olanlar1 duyunca hic sasirmadi. “Oyle
yapmak zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi k6ti hissediyorum ¢tinku sirrini ilk kez
bana acti ve benim ona kazik attigimi dtistintyor.”

“Muhtemelen hayatini kurtardin adamin. Simdi de ona gercekten
yardim etme sansin var.” Will dosya dolabina giderek birkac kagit
cikardi. “Su makaleye bir géz atsana.”

Bashig yuksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih olarak
kisisel talep Uzerine iki uzuv kesme vakasi.” Kendi kesilen
uzuvlarinin kalintisina karsi cinsel saplantisi olan bu iki siradis:
erkek hastayi anlatan yaziya gbz gezdirdim.

“Gary, sanirim ¢cok ender rastlanan bir rahatsizlikla kars: karsiyasin.
Kenny sana sonunda ne istedigini séylemis: Sol tist ekstremitesini
kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla herhangi bir cinsel
baglant: bulabildin mi?”

“Saplantisinin cinsel bir yoni oldugunu sanmiyorum” dedim.

“O zaman bir cesit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini veya
kendisinin bir parcasini, gayet normal gérinduigu halde acayipmis
gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin gértinuyor” dedim. “Ama elini
acayip gordigini sanmiyorum. Sadece oraya ait degilmis gibi
hissediyor... Sanki o el gidene kadar kendini normal
hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr Enrico Morselli tarafindan,
1886’da tanmimlandi. Buglin buna “vicut dismorfik bozuklugu”
diyoruz. Bu kisiler fiziksel kusur gibi algiladiklar bir seyi diizeltmek
icin bedensel modifikasyon isterler. Bu rahatsizligin obsesif
kompulsif bozuklukla bazi benzerlikleri vardir ve hastalar genelde
ayni anda her iki hastaligi da yasarlar. Bu insanlar bazen estetik
cerrahiye bagimli gérintr ve ortaya geri dondurilmesi imkansiz
tuhaf sonuclar cikabilir. Bu kisiler, semptomlar asiriya kacmadig:
stirece, genelde kendilerine karsi ivedi bir tehlike olusturmazlar.



Kenny’de bu semptomlarin bazilar1 vardi ama o aslinda yine bununla
baglantili ama bugliin “viicut butinltigine iliskin kimlik bozuklugu”
(Ingilizce’de kisaca BIID) diye adlandirdigimiz son derece ender bir
rahatsizliktan mustaripti. BIID’i olanlar viicutlarinin kafalarinda
kendilerine iliskin imgeyle o6rtiismedigine inamir. Istenmeyen
uzuvlarinin cirkin olmasa da onlar1 kusurlu ya da engelli yaptigini
hissederler. Cogu zaman uzuvlari gercekten kesilmis insanlari
kiskanir ve bu hissettiklerinden ¢cok utandiklar: icin bu konuyu hig¢
acmazlar. Cogunlukla intihara meyilli degildirler, sadece uzuvlarinin
gitmesini isterler ve kendilerine secimli ampuitasyon yapacak bir
cerrah ararlar. BIID hastalar1 bazen istenmeyen uzva, kesilmeyi
gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda gecmis bir vakada bir adam
arabasini otomatik el kumandalariyla donattiktan sonra istenmeyen
bacaklarini kurtarilamaz hale gelene kadar buzda dondurmustu.
Ardindan arabayi1 kullanarak hastaneye gitti ve orada bacaklari
mecburen kesildi.

BIID kurbanlarinin c¢ogunda kendi uzvunu kesme ihtiyaci
cocuklukta ya da ergenlikte baslar. Bazi uzmanlar bu rahatsizligin
vicut imajimni1 bir sekilde carpitan beyinsel bir hastaliktan
kaynaklandigini dustinir ama hentiz spesifik bir neden
bulunamamistir. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilach tedaviyi
icerir ve hastalarda uzuv aldirmaya iligskin diistinceler devam etse de
hayat kaliteleri iyilestirilebilir ve istenmeyen uzuvlariyla birlikte
makul 6lctide islevsel bir yasam stirdirmelerinin yollar1 bulunabilir.
Antidepresanlar saplantili diistinceleri azaltabilir. Terapinin 6nemli
bir yoni de hastaya sirrin1 destek alabilecegi insanlara acma
konusunda yardimci olmaktir.

KLINIK BINALARININ ARASINDA yurirken uzakta Neil Cooperi
gordum ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil arkasina dénmedi. Ben
de adimlarimi hizlandirarak tekrar bagirdim, “Dr Cooper!”

Adimlar1 yavaslayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanri'm, sesler
duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana. Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasinin son durumu
hakkinda bilgi verdim.



“Biliyor musun c¢ok ilgin¢ bir durum bu Gary. Sence insan hangi
noktada secimli ameliyat hakkina sahip olur? Bircok insan
gorintiiminden memnun olmadigl i¢cin sacini degistiriyor, burnunu
yaptiriyor, hatta belki ytiztint gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli
diyoruz?”

“lyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartili bir durum
Neil.”

“Olabilir ama c¢izgiyi nerede cekecegiz? Bir insanin ka¢ burun
ameliyati olabilecegi konusunda bir sinir var mi? Hayir. Estetik
cerrahlar bazen viicudun ayni bé6limu Ustiinde cok sayida ameliyat
yapabiliyor. Ornegin, gozlerini besinci defa yaptirmak isteyen birini
hastaneye yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam igin secimli uzuv kesme ameliyat1 yapar
miydin?”

“Duruma bagli” dedi Neil.
“Hangi duruma?” dedim.
“Sigortasinin ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazim. Gérustriz.”

Lindemann Akil Sagligt Merkezine girdim. Lindemann, Harvard
Mass General Hospital’a bagli tecritli bir yatan hasta Unitesiydi.
Disaridan bakinca sanat galerisi zannedilebilecek ama ici tipik bir
psikiyatri kogusu hissi, kokusu ve gerilimi tasiyan, modern beton bir
binaydi

Dr David Kellerin ofisinin kapisi acikti. Keller tistti kagit, dosya ve
kitap dolu masasinda isiyle mesguldii. Kendisi benim senemde
asistan doktorluk yapan, mutevazi bir espri anlayisina sahip, hos
biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist olmay1 planliyordu ve hemen
her konuda analitik yorum yapma firsatini asla kacirmazdi.

“Dave” dedim, “ofis daginikliginla basetme bicimini takdir ettim.”

Basini kaldirip sinitti. “Sen benim buradaki incelikli dizenimden
anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.



“Buytleyici bir vaka. Vucut dismorfik bozuklugu teshisin
dogruymus. Kendisi benim gézetimim altinda oldugu halde gayet iyi
durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri cok bozuktu” dedim. “Sence hala
elini kesme tehlikesi var m1?”

“Uzuv kesme dusuncelerinin azaldigini iddia ediyor” dedi Dave.
“Klomipramin’e baslattim. Bir haftadan az oldu daha ama saplantili
dustnceleri azaliyor sanki. Hastanin biraz basi dénliyor ama
tahammul eder diye distintiyorum.”

Klomipramin’in marka adi Annafranil genelde obsesif kompulsif
semptomlar:1 hafifletmede kullanilan bir trisiklik antidepresandir.
Tam etkisini gostermesi genelde birkac hafta strer. Ne yazik ki
hastalarin ¢cogu bas donmesi, bas agrisi ve halsizlik de dahil sikint1
verici bazi yan etkilerle karsilastiklarini bildirirler. Bugliin Prozac,
Zoloft veya Paxil gibi yan etkileri daha az olan selektif serotonin
gerialim inhibitérleri (SSRI) denen yeni bazi antidepresanlar
kullaniliyor.

Dave konusmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi
rahatsizligini iyice siddetlendirmis. Ama esi burada onu ziyarete
geldigi icin hasta daha sakin ve ¢cok daha ulasilabilir durumda.”

“Lauren buraya mi geldi?” dedim.

“Hem de her gun” diye cevap verdi Dave. “Artik Kenny’nin gizli
dinyasini bildigi i¢cin birbirlerine cok daha yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gérmek isterim.”
“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odasi yattig1 tinitenin dtistik gtivenlikli kanadindaydi ki
bu da iyiye gittiginin bir isaretiydi. Kapiya yaklastigimda iceriden
konusmalar geldigini duydum. Kapiy1 tiklatip girdim. Lauren
Kenny’nin yanindaki yatakta oturuyordu. Ikisi birden bana
doénduler.

“Merhaba, sizleri gébrmek ne gtizel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.



“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size 6yle bagirdigim ic¢in 6zur dilerim” dedi Kenny. “Simdi anliyorum
ki beni buraya géndermekten baska bir ¢careniz yoktu. Dogrusunu
isterseniz artik daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha iyi.”
“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi dislanmis hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny
nihayet bana asil derdini anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.
Kenny gultimsedi. “Buradan ciktigimda da eve déntiyorum.”
“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana cift
terapisi icin haftada bir gelmeye basladilar. Kennynin
semptomlarinin Lauren’in bebek fikrini ilk kez ortaya atmasiyla
kotulestigi sonradan anlasildi. Kenny uzvunun kesilmesinin
marangozluk meslegini mahvedeceginden ve ailesini
gecindiremeyeceginden korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile
konusmak yerine utanci yliztinden hislerini gizlemisti. Bu da neler
oldugunu anlayamayan Lauren’in kendini dislanmis hissetmesine
yol acmisti.

Kenny ilach tedavi sayesinde eliyle daha az saplantili ve Lauren ile
daha iyi iletisim kurar hale geldi. Hatta yeniden cocuk sahibi olmay1
konusmaya basladilar. Lauren birka¢ ay sonra hamile kaldi ve ikisi
terapiyi birakmaya karar verdiler. Onlar1 birakmamalar: ya da en
azindan Kenny’nin devam etmesi icin ikna etmeye calistim ama kar
koca adeta ikinci balayindaydilar ve artik yardimima emindiler.
ihtiyaclar1 olmadigindan Kenny son durtiilerinin seansta yeniden
uzuv kesme saplantiya déontismesi halinde beni hemen arayacagina
s6z verdi. Hicbir zaman aramadi. Kenny’i distindtigiim zamanlarda
iyi oldugunu ve cocuklarini iki eliyle birden tuttugunu uUmit
ediyorum.



DORDUNCU BOLUM

BAYILAN KIZ OGRENCILER 1980 Bahari

BIR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE’DEKI buz gibi evimde Carl Jung
makalelerini inceliyordum. Artik gézlerimi agik tutamaz olmustum
ki buharh isiticinin ani tislamasi beni cin gibi ayiltti. Acaba ev
sahibime ikramiye vurmustu da bahar ayinda kiracilarini isitarak
zenginligini paylasmaya mi karar vermigsti?

Jung’dan sikildigim icin -bol teori az aksiyon-11 haberlerini izlemek
icin televizyonu actim. Haber basliklarini dinlerken kendime cay
yapmak icin mutfaga gittim. O sirada haberlerden biri dikkatimi
cekti. Yakinlardaki bir banliyéde bir grup ilkokul 6grencisi o giin
bilinmez bir hastaliktan dolay:1 hastaneye kaldirilmisti. Bayilirdim
gizemli durumlara.

Haberi izlemek icin kosarak salona déndim. Kiclik cocuklardan
olusan bir kalabalik okul bahcesinde korku ve saskinlik icinde
dolaniyordu ve ogretmenleri onlari rahatlatmaya calisiyordu.
Cocuklarin bazilar1i agliyordu, bazilarn1 karinlarini tutarak
minderlerin Uzerinde wuzaniyordu, birka¢ci da ambulanslara
bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz durumu
anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantisi sirasinda, toplanti
salonunda patlak verdi. Ogretmenlerden biri cocuklarin sinek gibi
birer birer diismeye basladigini séyledi. Hastalanan ¢ocuklarin cogu
State Street Community Hastanesi’ne kaldirildi ve birkac saat sonra
tamamen iyilesmis durumda taburcu edildi. Yerel saglik yetkilileri
hala olayin nedenini arastiriyor. Baslica suclular arasinda ise zehirli
dumanlar yer aliyor. Ancak hentiz herhangi bir sey kanitlanmais
degil.”

Kitle histerisini daha 6énceden duymustum. Fiziksel rahatsizlik gibi
goérinen ama aslinda psikosomatik semptomlarin grupsal bulasma
etkisi yarattigit durumlard: bunlar. Bu esrarengiz hastalik da bu
teshise uyuyor olabilirdi. Saglik gorevlileri fiziksel bir neden bulsa
bile yasananlar fazla dramatikti; cok sayida gdzt yash cocuk, cilgina
dénmuis anne babalar ve etrafta kosturan 6gretmenlerle acil servis
gorevlileri.



Ertesi sabah klinikten 6nce tip fakuiltesinin ktitiphanesine ugradim
ve kitle histerisi hakkinda birka¢ makale buldum. Cok az rastlansa
da bu salginlarin Ortacag’da bile kayda gectigini 6grendim. Olaylar
daha cok cocuklarda ve genclerde, erkeklerden cok kizlarda
gorultiyordu ve en yaygin semptomlar bayilma ve hiperventilasyondu
(stk nefes alip verme). Hastalik nadiren de olsa glinlerce devam
edebiliyordu ancak hastaliga tutulan kalabalik dagildiginda hastalik
belirtileri de kaybolur gibi oluyordu ¢tiinkti belirtiler sadece insanlar
baskalarinin hastalandigini gérdtigiinde ortaya cikiyordu. Salginin
nedeni hakkindaki sdylentiler de cemiyetin tamamina yayiliyordu.

Bu siradisi olaylari okumak beni iyice heveslendirdi. Okuduklarim
tibbi gizemin tim unsurlarini barindiriyordu ve kitlenin gtici, zihnin
bedeni kontrol etme becerisi konusunda akla buiytleyici bazi sorular
getiriyordu.

Vaktin nasil gectigini anlamamistim. Klinige gec kaldigimi fark ettim.
Makalelerden hizla kendime fotokopi alarak hastaneye dogru yola
dustim. Neyse ki klinik yogun degildi. Bombos denebilecek bekleme
odasindan ok gibi gecerek dostum Don Williams1 kahve alaninda,
bir yandan hasta notlarini tamamlayip bir yandan diyet kolasini
icerken buldum. Don ihtisas sinifimizda en yakin arkadaslarimdan
biriydi ve kendini Woody Allen’in uzun boylu, siyah tenli ve yakisikl
versiyonu olarak tanimlardi.

“Su sakin vakitte tesrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. Alarm saatini
koépek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hicbir zaman komik degil” diye karsilik verdim.
“Kuttiphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha atti. “Tabii canim, zaten ben de Red Sox’ta beyzbol
oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani dun bayilip hastaneye kaldirilan su banliy6
cocuklariyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir s1zint1 yiziinden falan olabilirmis diyorlar. Su Three
Mile Island olayindan beri herkesin cevre felaketi cikacak diye 6du
kopar oldu.”



“Okulda herhangi bir zehre iligkin kanit yok. Bence orada psikolojik
bir durum s6z konusu olabilir. Cocuklar aniden hastalaniyorlar,
sonra yine aniden iyilesiyorlar. Kulaga biraz stpheli geliyor. Bu
yuzden kuttiphanede kitle histerisini arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor musun
Gary, gercekten de sen gidip bir incele bu olayi. Hani herkesi
arastirma isine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al sana firsat
iste.”

“Aslinda cok isterdim oraya gitmeyi ama bugiin buttin giin klinigim
var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler oldugunu
ogren. Belki ortaya bir calisma falan ¢ikarir, yayinlatirsin. Hicbir sey
olmasa da sana en azindan klinikten cikma firsat: veriyorum.” Don
hemen Godfather / Baba filminden Marlon Brando taklidine gecti.
“Ama glinlin birinde ben de senden bir iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya mi
baslayayim? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip Fakultesinin
calisanlarindan birisin. Onlara salgin hastaliklar konusunda uzman
oldugunu ve bu Utizticu olay1 ¢c6zmek Utizere geldigini sdyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baslamisti. Tip fakiltesindeyken
arastirma ile amatoérce ilgilenmistim ama belli bir seyi takip etme
firsatim olmamisti. Oysa cocuklugumdan beri bulmaca c¢6zmeyi
severdim. Bir problem icin strateji ya da ¢6ziim gelistirmenin benim
icin muazzam tatminkar bir yani vardi. Iste bu, gercek hayattan bir
bulmacay1 ¢c6zmek icin firsatti.

Hakliydi Don. Harvardlh doktor kartini oynamayi secsem de
secmesem de, en azindan oraya gidip neler oldugunu anlamaya
calisabilirdim. Kitle histerisi uzmani olmayabilirdim ama iki makale
okumustum ve muhtemelen bu konuda yerel doktorlarin hepsinden
fazla sey biliyordum. Sonradan 6grendigime gére hastalik denetim
merkezleri bile aciklanamayan hastalik salginlarinin teshisinde kitle
histerisini bir aciklama olarak gérmezden gelmisti.



Birkac telefon goértismesi yaptiktan sonra salginin gerceklestigi
okulun mudurinden randevu aldim. Aileler ve cocuklar icin tek
sayfalik bir anket hazirlayarak cogalttim.

1974 model Toyota Corolla'mla Boylston Street’de ilerlerken
banliydye yaklastikca bina manzarasinin bitki Ortistne
dontismesini izledim. Muhtemelen birden fazla kisiyle bir arada
konusacagim  halde  “bireysel” hastalarimda  kullandigim
“psikoterapik arastirmaci yaklasimi”’ni uygulamay: distintyordum.
Ailelere erisimim oldugu strece bunun cok da zor olmayacagini
tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken ayni zamanda bir
teze zemin olusturacak bir arastirma hipotezi de gelistirmis
olacaktim.

Davranis arastirmalari ve benzeri psikiyatrik arastirmalarin, diger
tip calismalarindan bir sekilde daha az bilimsel olduguna dair genel
bir 6nyargi vardir. Bunun ardinda ise pek cok neden yatar.
Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir utanc vardir, ayrica
cogu insan kendi temelinde yatan psikolojik sorunlara bakmaktan
korkar.

BANLIYO YOLUNU KISA SUREDE kat ettim, arabay: okulun hemen
karsisina park ettim ve arka koltuktan defterimi aldim. Beyaz klinik
gomlegim gbéziime takilinca onu da alip Ustime gecirdim. Belki
karsima cikan kapilar1 acabilmek icin Don’un séziinu ettigi, kaygi
duyan uzman roltini oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasinin éntinde beklerken adamin yorgun, asabi bir
sesle telefonda konustugunu duydum. Anladigim kadariyla bir veliyi
her seyin yolunda gittigine ikna etmeye calisiyordu. Telefonu
kapadiktan sonra beni karsilamak icin disar1 ¢ikti. Bu uzun boylu,
azametli adam, elimi sikarken neredeyse kiriyordu. Beni odasina
buyur etti ve masasinin karsisindaki koltuga oturttu. Bir an kendimi
ilkokulda mtdur odasina cagrilmis gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Gecen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda konusmak
istiyorum.” Defterimi ve kalemimi cikardim, not almak icin izin
istedim.



“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak bazilarimiz hastaligi duyduk ve
bizim... Yani benim... bu tiir durumlarla tecribem oldu.” Eh, ne de
olsa kutiphaneye gitmistim. “Salginin nasil basladigini anlatabilir
misiniz bana?”

“Soyle ki, altinci siniflar okulun bahar gosterisi icin yapilan kostiim
provasinin ortalarina gelmislerdi” dedi Saxon. “Bazi 6grenciler de
gosteri salonunda provayi izliyordu. O sirada sahnedeki oglanlardan
biri bayilip yere dusti. Cocuk cenesini platformun basamagina
vurdu, cenesi kanamaya basladi. Herkes saskinliga distl, sonra bir
baktik diger koro tuyeleri de karinlarini tutup yere c¢oékmeye
baslamislar. Ardindan is iyice ¢igrindan cikti ve salondaki cocuklarin
yaris1 mide bulantisi cekmeye, bayilmaya, nefes almakta zorlanmaya
basladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden cok kizlarin hastalanmasi gibi
bir sey dikkatinizi cekti mi?” dedim.

“Aslinda bayilanlarin cogu kizdi galiba.”
“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye sefi cabucak, belki yarim saatten kisa stirede geldi. Duman
kokusu alir gibi oldugu icin go0steri salonunu bosalttirdi.
Ambulanslar 20’den fazla cocugu hastaneye go6ttirdli, ben de
kalanlar1 yatistirmaya calistim” dedi Saxon. Sonra ayaga kalkarak
pencereye gitti. “Bir suru 6grenci agliyordu ama velileri geldiginde
sakinlestiler. Kanimca o6gretmenlerimiz ve goérevlilerimiz ortaligl
yatistirmakta olagantisti bir basar: sergiledi.”

Basimi defterimden kaldirdim. “Bayagi bir dram yasanmais anlasilan.
Hastanedekiler ne buldu?”

“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar sonuclari normaldi. Olay 6gle
yemeginden Once oldu, sanirim cocuklar a¢ ve yorgundu. Bir iki
tanesi hizli hizli nefes almaya baslayinca herkes korkuya kapildi
herhalde. Ama cocuklarimizda fiziksel olarak hicbir sorun yoktu,
okulumuz da gerekli tim protokolleri yerine getirdi” dedi kendini
savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar yerine oturdu.



“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep oldugunu hala bilmiyoruz”
dedim.

“O konuda endiseli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda hicbir zehirli
madde bulunmadi, okulumuz da 6grenciler ve yetkililer icin son
derece gtivenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her sey yolunda.”

Gordugim kadariyla Saxonun salginin gercek nedenini 6grenmek
icin daha fazla arastirma yapmaya niyeti yoktu. Dogrusu tarif ettigi
sey kitle histerisinin tipik 6zelliklerini iceriyordu: Fiziksel bir nedeni
destekleyen laboratuar sonuclarinin olmayisi, siklikla nefes alip
verme, bayilma ve 6grenciler birbirinden ayrildiktan sonra hastalik
belirtilerinde hizli bir dists. Saxon’un agiklamalari psikolojik bir
nedene isaret ediyordu ama bu noktada kitle histerisinden s6z
ettigim takdirde Saxonun daha fazla savunmaya gececegini
biliyordum. Belli ki okulun da kendisinin de olaya herhangi bir
sekilde katkida bulundugu yénunde bir suclamayla karsilasmak
istemiyordu ama -ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya
da her ikisi birden-bu olayin kékenine inmedigimiz stirece yeniden
yasanmasi ihtimali varda.

“Baska bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla
heyecanlandi. Simdiye kadar hi¢c olmamisti, bundan sonra da
olmayacak.” Koltugunda kipirdand: ve sinirli bir sekilde masasinin
Ustindeki kagitlar1 duzeltti. Acaba kendini mi inandirmaya
calisiyordu, beni mi?

Soyledigi dogru olabilir diye diisindiim ama bir daha olursa eger,
kendi go6zlerimle gérmek istiyordum. “Cocuklarin veliler icin
yapacagl gésteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksami, tahminimce bayag: kalabalik
olacak. Isterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti. Saxon hi¢c stiphesiz sorularimi
savusturmaktan yorulmaya baslamisti. Acizlik verdigimi hissederek
ayaga kalktim ve “Davetiniz icin tesekkurler Bay Saxon. GOsteriye
gelecegim” dedim.



Saxon gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi gérinmuyordu,
kalktigim i¢cin rahatlamis gibiydi. Tam cikmak tizereyken déndim ve
“Aslinda Bay Saxon” dedim, “klictik bir sey daha vardi...” Sevdigim
televizyon dizisi karakteri Columbo goérse benimle gurur duyardi.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti. “Nedir?”

“Bu tur bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan tamamen emin
olabilmek icin ailelerden bir-iki tanesiyle konusup kisa bir anket
dagitabilir miyim diye soracaktim. Clnkli eminim bdyle bir seyin
tekrarini istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, diistintirtiiz” dedi Saxon. “Mesele su ki... Simdiye dek
ailelerimizin mahremiyetine cok bluiytik hassasiyet gosterdik. Yarin
bir toplantim daha var. Beni arayin, bu konuyu konusalim.” Ayaga
kalkarak odasindan ¢ikmama eslik etti. Belli ki kticiik arastirmamla
hicbir sekilde ilgilenmiyor, her seyin eski haline dénmesi i¢cin can
atiyordu.

Arabami State Street Community Hastanesine stirdim ve girisin
Oontine park ettim. Bayillan cocuklart tedavi eden hastane
gorevlilerinden birkacini bulmay:r umuyordum. Lobi, bekleyen anne
babalar ve etrafta kosusturan cocuklarla doluydu. Danisma
masasinda ise hi¢c kimse yoktu. Hemsire boélimUni aranarak
koridorda yuUrtimeye baslamistim ki hademelerden biri kdsede
neredeyse UstUime cikti. Bir yandan serumu tutmaya calisiyor, bir
yandan da bir hastanin sedyesini itiyordu. “Yardimci olabilir misiniz
doktor? Bu hastay1 ameliyat odasina ¢ikarmam lazim ama personel
eksigimiz var.”

Ustiimde hala beyaz goémlegim oldugunu fark ederek panige
kapildim. Ne kadar personel eksigi vardi acaba? Ustlime ameliyat
gomlegimi cekip bu adami ameliyat etmem mi gerekecekti? Okulda
apandisit ameliyati yapmistim ama hastanin kalp nakline falan
ihtiyac1 varsa benden medet ummasa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat
ekibi ameliyat odasinda hazir ve nazirdi, ben de yan kapidan c¢ikip
gittim.

Bu defa baska bir koridorda yururken candan gérunimli bir
hemsireyle karsilastim. Ona bayilan kiz 6grencileri sordum.



»

“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini bulamadilar.” Koridora dogru
bakarak isaret etti. “Surada buglin taburcu olacak son kizin ailesini
bulabilirsiniz.” Hemsireye tesekkur ederek velilerin yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarinin odasinin 6ntnde fisiltiyla
konusuyordu.

Kendimi Harvardli bir doktor olarak tanittim ama daha bastan
savunmaya gecmelerini istemedigim icin psikiyatrist oldugumu
s6ylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konusmaya goénulliydu.
Kizlarinin neden bayildigr anlasilamadigl icin canlar1 sikkindi.
“Cocuklar basbayagi hastaydi” dedi Dorothy. “Zar zor nefes
aliyorlardi. Ogrendigime gére kizimiz Dorothy yerde segiriyormus ve
neredeyse felcli gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olayr tamamen bastan savdi. Kimse
Hastalik Kontrol Merkezi'ni cagirmadi, saglik gorevlileri de dogru
durust bir inceleme yapmadi. Bir sey onca cocugu hasta etti.

Bence okul 6rtbas ediyor.”

“Salgina neyin yol actigini bilmedigimiz dogru ama surasi kesin ki
ben de sizin gibi buna neyin sebep oldugunu 6grenmek istiyorum.”

George gulimsedi. “Tesekkiirler. Benimle ayni fikirde bir doktorun
olmasi cok guizel.”

Devam ettim. “Duyduguma goére o glin bolca heyecan ve karmasa
yasanmis. Sizce hastalik belirtileri bu yltizden daha da koétulesmis
olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri cocuklarin hastaligini daha da azdirmis olabilir mi
diyorum.”

George afallamig gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti. “Kizimin
hastalanmis numaras: yaptigini mi séyltiyorsunuz yani? Yalanci mi
diyorsunuz kizima? Iki giindiir hastanede yatiyor cocuk. Nesiniz siz?
Psikiyatrist falan m1?”



“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalim” diye cikisti George. “Sizinle konusacak
baska bir seyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadin kocasinin pesinden kizin
odasina girerek kapiy1 kapadi. Bugliin benim icin anket doldurmaya
yanasacaklarini pek sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri cok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi kurbanlari
ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olasi1 psikolojik nedenleri
konusunda yaklasildiginda hep aksi yéne kacarlar. Insanlar genelde
hastaliklarinin “kafalarinin icinde” oldugunu duymak istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu tuhaf salginlarin birkacini daha
inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri konusurken c¢ok
dikkatli davranmay:1 o6grendim. Olayr hastanin bakis acisindan
distindtigimuzde aslinda kolayca anlayabiliriz. Kisi fiziksel hastalik
belirtilerini gercek birer belirti gibi yasar ve olay etkisini géstermeye
basladiginda hasta kendisini kalabaligin heyecanina ve gerginligine
kaptirir. Peki, (nefesin hizlanmasi, mide bulantisi, mide agris1 gibi)
gercek fiziksel deneyimler, nasil fiziksel olmayan bir hastaligin
sonucu olabilir? Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine
teslim olmaktansa, hastaliga olmadik, acayip birtakim nedenler
atamayi tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi icin yapilan tuhaf bir
aciklamaya gore “gaz sikan bir deli” Mattoon, Illinoisl1 genc¢ kizlarin
yatak odasinin penceresinden iceri zehirli gaz sikarak onlarda mide
bulantisi, kusma, agiz ve bogazda yanma hissine yol acmistir.
Washington eyaletinde yasayanlarin nikleer deneylerden tedirgin
oldugu 1950’lerin baslarinda ise pek cok kisi 6nceden fark
etmedikleri araba camindaki bir delik veya girintiye kozmik 1sinlarin
ya da dinya manyetik alanindaki kaymalarin yol actigina
inanmistir. Hatta “dogatistti cinleri” suclayanlar bile olmustur. Her
ne kadar bu suclama kitle histerisinden cok, toplu hezeyanin bir
O0rnegi olsa da, kaygili bir grubun zaten var olan ama anksiyetenin
yayilmasindan o6nce fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasil
yorumlayabilecegini gésteren iyi bir 6rnektir.

Arastirdigim Boston banliyd ilkokulu salgininda da yine birtakim
soylentiler s6z konusuydu. 12 cocugun gida zehirlenmesinden
o6ldugtu soylentisi Uizerine “muteveffa sahislarin” ailelerine eslik
etmek icin okula iki rahip gelmisti.



Yayilan baska bir séylentiye gére de diisiip cenesini yaran cocuk,
bayildiktan kisa suire sonra acik kalp ameliyati gecirmisti. Bunlarin
ve zehirli dumanlarla sular hakkindaki diger soéylentilerin hepsi
yanlist1.

Belirsizlik durumlarnyla karsilastigimizda zihnimiz duruma
aciklama getirmek icin caba sarf eder. Eger belirtilere aciklama
getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontroli kaybetmis gibi
hissederiz ve korkumuz giderek artar. Ustelik belirtileri yaratanin
kendi zihnimiz oldugunu 6grenirsek o zaman zihnimizin yapabilecegi
diger seyler icin daha da ¢ok endiseye kapiliriz. Insanlar beyinlerinin
bir ruh tarafindan ele gecirildiginden ya da bir 6ctiniin iradelerini
yonettiginden korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan
zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar: kitle histerisi vakalarinda ortaya
cikan belirtilere, ek bazi fizyolojik aciklamalar getirdi. Buna gore
insanlar heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda hiperventilasyona,
yani sik nefes alip vermeye baslar ve bdylece soluk verirken asiri
miktarda karbondioksit birakirlar. Dlistik karbondioksit duizeyi kol
bacak gibi uzuvlarin kaslarinda spazma yol acabilir ki bu da baz
hastalarin yasadigi uyusuklugu, karincalanmay: ve kas segirmesini
aciklar. Karbondioksit azalmasi kagit bir torbanin icine nefes alip
vererek kolayca tedavi edilirse, hastalik belirtileri hizla ortadan
kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar cogu zaman normal
fiziksel duyumlar: fark edip yanlis yorumlar. Mide guruldamasi gida
zehirlenmesi sanilabilir. Etrafinizdaki insanlar da karinlarini tutup
yere duserse korkunuz giderek siddetlenebilir, dizleriniz
tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz. Grup dinamiginin gucui kontrolu
ele gecirebilir ve insanlar kalabaligin gosterdigi belirtilere kapilabilir.
Grubun sosyal hiyerarsisi de belirtilerin yayilmasinda rol
oynayabilir. Ik énce “poptiler” kizlar bayilirsa, daha az poptiler
olanlar da onlari takip eder. Boston banliy6 vakasinda hastalanip
cenesini ¢carpan cocuk, okulun en sevilen cocuklarindan biriydi.

Bu olaydan 10 yil sonra Guney California’da sahne gosterisi yapan
bir grup 6grenciyi aniden etkisi altina alan benzeri bir hastalik
patlamasini daha inceledim. Arastirma ekibimizin bulgularina gore



bir cocugun histeri belirtilerine yakalanmasi konusunda en iyi
tahmin unsurunun, cocugun arkadasinin hastalandigini gérmesi
oldugu ortaya cikti. Kitle histerisi patlamas: tiim gerekli unsurlarin
bir araya geldigi kusursuz firtina gibidir: Kalabalik, anksiyete artisi,
1s1, yorgunluk veya aclik gibi fiziksel stresler ve sosyal ag olusumu.
Kesilen bir cene ya da bir arkadasin hazimsizligi gibi tek bir
tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine doénusebilir.
Gunumuzde kitle histerisi basgdsterdiginde saglik goérevlileri hem
fiziksel hem de psikolojik aciklamalar: tespit etmede cok daha
bilgililer. Insanlarin genelde farkina varmadiklarnni sey su ki
belirtilerin psikolojik bir nedeni varsa hasta hastalanma “karar1”
almiyordur. Bu bilingsiz bir surectir ve fiziksel semptomlar da
gercektir.

CUMA AKSAMKI GOSTERI ICIN ilkokula giderken banliyd giizer-
gahini artik iyice bellemeye baslamistim. Arabami okuldan birkac
sokak geriye park ettim ve gosteri salonuna dogru yururken
gercekten de bir vaka daha patlak verirse ne yapacagimi diistinerek
kaygilanmaya basladim. Acaba markete ugrayip insanlarin
nefeslerini duizenlemeleri icin birka¢ yltz adet kagit torba mi
alsaydim? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de
hastalanirsam diye dustiindim. Daha da beteri, ya ben de kitle
histerisine kurban dusersem? Pekala, sakin olmaliydim. Daha
salona gitmeden histeriklesmeye baslamistim. Hem de kerli ferli bir
Harvard psikiyatristi olarak...

Ustiimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim elbiseyle
iceri girdim. Salon velilerle ve o6grencilerin kardesleriyle dolmus
tasiyordu. Cebimde not defterim, arkadaki koltuklardan birine
oturdum ve o6nemli bir goézlemim oldugu takdirde not almaya
hazirlandim. Zehirli duman kokusu geliyor mu diye sagi solu belli
etmeden kokladim. Hastanede tanistigim Dorothy ile Georgeun
salonun 6n taraflarinda oturdugunu fark ettim. George birileriyle
konusuyordu ama Dorothy go6zlerini dikmis dogruca bana
bakiyordu. Bana hala kizgindi belli ki. Basimi hafifce egerek selam
verdim ve ilginctir ki o da samimi bir tavirla selamima karsilik verdi.

Saxon izleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu. Bense bir
yandan onlan izlerken, bir yandan da salonda siradis1 davranislar



var m1 diye cevreme bakindim. 20 dakika kadar sonra sikilmaya
basladim. Her sey kazasiz belasiz, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karin
agrisi vardi ne de bayilan kizlar. Kitle histerisinden eser yoktu. Itiraf
etmeliyim ki biraz hlisrana ugradim ama ayni zamanda da rahat bir
nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek tizere ayaga kalktigimda birinin bana
seslendigini duydum. “Dr Smalll Dr Smalll Bekleyin Iitfen.”
Dorothy’nin telasla bana dogru geldigini gértince kalkanlarimi
hazirladim.

“Sizi tekrar gordiigime memnun oldum. Hastanede size soguk
davrandigim icin 6zlr dilerim. Lindsey icin cok endiseliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkturler” dedi Dorothy. “Ama bazi zorluklar yasada,
sizinle onu konusmak istemistim. Biraz vaktiniz var m1?”

“Elbette” dedim. “Gelin disar1 ¢cikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olay:1 bastan sona
kotd idare ettigi icin okulu sucladigini anlatti.

Ama Lindsey’nin diger cocuklardan daha agir hastalanmasina
sasirmamisti. “Son zamanlarda c¢ok fazla hastalaniyor ve
babasindan iki yil énce bosandigimdan beri cok zorluk cekiyor.
George ile evlenmemden sonra durum daha da kétiledi. Okula
gitmedigi ginler cok artti. Biraz burnu aksa, karni agrisa okula
gitmeyi reddediyor. Ben de hi¢ s6zimu geciremiyorum.”

“Sizce neden s6z geciremiyorsunuz?” dedim.

“Sanirim bosanma ve kisa stire sonra George’la evliligim ytztunden
sucluluk duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konustunuz mu?”
dedim.

“Hayir, konusmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu séylediginizde ilk
basta sinirlendim ama sahiden yardimci olmaya calisiyormus gibi
bir haliniz vardi. Ustelik Lindsey de su okul olayindan beri iyice



kotiledi. Simdi okula gittigi takdirde diger cocuklarin onu
hastalandiracagini iddia ediyor.”

Gorintise bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygulariyla basa
cikabilmek icin fiziksel semptomlarini abartmisti.
“Bedensellestirme” diye bilinen bu savunma mekanizmasi insanlarin
duygusal acilarini fiziksel olarak ifade etmelerini saglar. Lindsey
stresle bu sekilde basa cikiyorsa kitle histerisi belirtilerinin onda
diger cocuklardan cok daha siddetli basgéstermesi sasirticit degildi.
Annesinin bosanma konusundaki sucluluk duygusu buytuk
olasilikla Lindsey’nin bedensellestirmesini daha da giclendirmisti.
Dorothy sinirlar belirlese ve kizinin okula gitmesinde 1srarci olsa ¢ok
daha iyi edecekti. Ayrica kizina bosanmayla ilgili duygular: hakkinda
konusma firsat1 vermesi de faydali olurdu. Tahminimce bu ailede
fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun oldum.
Ikinizin veya en azindan Lindsey’nin olanlarla ilgili konusmak icin
bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konusabilir miyiz? Siz durumu anliyor gibisiniz” dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin i¢in cok daha
kolay olur. Lindsey’nin sorunlar: bir gecede ortadan kalkmayacaktir.
Dolayisiyla sartlar acisindan size daha uygun biriyle duzenli
gorismeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e yakindaki terapistlerin
isimlerini vermek Utizere bir sonraki hafta telefon edecegimi séyledim.
O da tesekkur ettikten sonra bana telefonunu verdi. George’un da
cok memnun olacagini soéyledi.

Arabama yururken Lindsey’nin durumunu dustindum. Belki diger
cocuklarin bazilarinda da benzeri sorunlar s6éz konusuydu.
Bosanma cok yaygindi. Belki anne babasi bosanan cocuklar kitle
histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkindi. Ayrica histeri kismen
“kaybetmenin” yarattig1 psikolojik stresle de tetiklenmis olabilirdi.
Altinci smiflar mezun olmak Uzereydiler, mtdur kisa slre o6nce
baska bir okula gececegini duyurmustu ve 6grencilerin cogu ilk defa
yatili bir geziye c¢ikmak tUzereydi. Bu yaklasan ayrnliklarin ve
kaybetmelerin neden oldugu kaygi da kitle histerisi vakasina katkida
bulunmus olabilirdi.



Cocuklarin bosanma ya da yakin bir akrabanin 6limu gibi bir kayip
yasayip yasamadigini soran bir anket kullanarak, 6énceki kayiplarin
cocugun halihazirdaki kaybetme kirilganlhigini etkileyebildigi ve o
cocugu kitle histerisine hazir kildig1 teorisini kolayca test
edebilirdim. Nihayet calismamla ilgili kafamda bir fikir netlesmisti.
Kaybetmeyle takintili eski gbézetmenim Profesér Lochton olsa
bayilirdi calismanin geldigi Fakat 6nce mudurd ikna noktaya.
etmem gerekiyordu. Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri
beni hemen bagladi.

“Dr Small, sizden haber almak ne gtizel” dedi Saxon.

“Tesekkuirler. Cuma aksamki bahar eglencesinden cok keyif aldim.
Cocuklar harikaydi. Hakliymissiniz, endiselenecek bir sey yoktu.
Esrarengiz hastalik basgdstermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden keyif almaniza
sevindim. Buglin nasil yardimci1 olabilirim size?”

“S6zunu ettigim anket konusunda ariyorum sizi. Bu tlir bir olayla
basetmek zorunda kalabilecek diger mudurlere yardimci olabilseniz
cok iyi olurdu. Velilere birka¢ soru yonelten tek sayfalik bir anketim
var. Cocuklarin katilmasi gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve
okulunuz, baska pek cok okula buytk yardimda bulunmus
olacaksiniz.” Bir arastirma calismasi yapacagimiz fikrini
olabildiginde yumusatmaya ve Saxon'un hem yardimseverlik
duygusuna hem de egosuna hitap etmeye calismistim. Ise de yaradi.

“Olabilir aslinda. Baska okullara yardimci olmak gutizel olur. Hem
cocuklart da dogrudan icermeyecegi icin kuruldan gecirebilirim
sanirim. Bana anketin bir kopyasini ulastirabilir misiniz?”

“Tabii ki. Buglin gonderirim.” Belki de arastirma alaninda benim icin
bir umut vardi. O da olmazsa ilkokul politikalarinda sansimi
deneyebilirdim. Sayisiz telefon konusmasinin ve sebatkarligin
sonunda nihayet anketime ylUzde 80’lik bir yanit aldim. Bir
istatistikciden sonuclarin analizi icin yardim istedim ve hipotezim
dogru cikti. Yasanan vaka kesinlikle kitle histerisinin 6zelliklerini
tasiyordu.



Ayrica erken yasta yasanan kayip -aileden birinin 6limu veya anne
baba bosanmasi-hastalanan cocuklarda, hastalanmayanlara kiyasla
onemli 6lctide daha sik gortltiyordu.

Heyecana kapilmistim. Bir calismami yayinlatma yoénundeki ilk
girisimim basarili oldu ve calismam gayet iyi bir dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim karsisindaki tepkileri hayli ilgincti. Tezimi
Harvard Massachusetts General Hospital Arastirma
Sempozyumu’ndaki Uyelere sunusumu hatirliyorum. Kitle
histerisinin istikrarl bir bicimde erkeklerden cok kizlari etkiledigini
bildirdigimde uzmanlarin ve klinik hekimlerinin cogu basbayag: “cik
cik” yapti veya kikirdadi. Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arasi
farkliliklari ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de hastalarin
ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldim. Yillar sonra Harvard’dan
Larry Summers akademik bir konferansta bilimde neden daha az
sayida kadinin basarili oldugu sorusunun “dogustan gelen cinsiyet
farkliliklar1” tarafindan aciklanabilecegini soyledigi icin oradaki
baskanligini kaybetti. Ben de kadinlarin kitle histerisi
semptomlarina daha yatkin oldugu konusunda konusurken yorum
yapmadigimi, sadece bir bilgiyi aktardigimin anlasilmasini
saglamaya daima dikkat ettim. Calismalar bunu ortaya koyuyordu
ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kizlarin daha yakin
dostluklar1 ve daha siki sosyal aglari olmasiydi, belki de erkeklere
kiyasla birbirleriyle duygularini konusmaya daha yatkin olmalariydi.
Ergenlik cagindaki erkekler duygularini iclerinde tutmaya ve dis
stkmaya  egilimlidir; tipki babalarinin da  davranacagini
dusundukleri gibi.

Banliydédeki gizemli hastaliktan hemen hemen iki yil sonra
Boston’un baska bir banliyéstinde carpici derecede benzer bir vaka
patlak verdi. Yine bir koro provasi, yine bayilan ve hastaneye
kaldirilan cocuklar ve cevresel zehirler konusunda bolca kaygi.
Cocuklar yine hizla iyilestiler ve ben henliz oraya gidemeden okul
aynit ginun aksaminda goOsteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak
cocuklarin sark: s6ylemeye baslamasindan hemen sonra koroya yeni
bir bulanti ve bayilma dalgasi yayildi. Daha agir hasta olan cocuklar
o gun ikinci defa hastaneye yetistirilirken ambulanslar ve itfaiye
arabalar1 histerik kalabaligi daha da galeyana getirdi. Cocuklarin



timu bir kez daha birkac¢ saat icinde iyilesti ve cogu kitle histerisi
vakasinda oldugu gibi olaydan daha cok kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu mudur odasinda almadan 6nce tilkenin 6énde
gelen psikiyatrik arastirmacilarinin birine danismaya karar verdim.
Gerald Klerman Ulusal Akil Sagligi Enstitisti'ndeki goérevinin
ardindan Harvard’a dénmusti ve ben de o glin onunla gériisme
sansini yakaladim. Yasanan gizemli okul hastaliginin yani sira iki yil
Onceki olaylar1 ve yaptigim calismay1 anlattim. Gerald bana bu defa
okulla ugrasmayi birakip dogrudan saglik mudurligline gitmemi
soyledi. Saglik gorevlilerinin dogruyu ortaya cikarmak gibi bir
zorunlulugu vardi. Oysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve
izlerini kapatmakla daha c¢ok ilgileniyordu. Klerman’n bu Onerisi
bana 6yle bariz gérundu ki keske bu konusmay: iki sene 6nce
yapsaydim diye distindim.

Saglik mudurligd, ekibe katilmama ¢ok memnun oldu. Bu tir bir
salginda gercek tecriibe sahibi Harvardli bir psikiyatrist, arastirma
icin bir kazanc olacakti. Onlar da bana yapmak istedigim her tur
arastirma calismasinda yardimci olacaklardi. Beni gecici saglik
arastirmacisi atadilar ve bu defa anketleri hem cocuklara hem de
velilere dagittim. Saglik mudurliga sayesinde ytzde 100’1tk bir geri
dontis aldim. Calisma, s6zi konusu vakanin kitle histerisinin tim
tipik o6zelliklerini icerdigini dogruladi; bayilma, nefes siklig,
hastaligin hizla gelisip kaybolmasi, kizlarin erkeklerden daha cok
etkilenmesi ve baskalarinda gézlemlenen belirtilerin yayilmasi. TGim
bunlar fiziksel bir salginin aksi yéntinde gliclt isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum s6z konusuydu. Vakadan iki
gln sonra hastane laboratuari hasta cocuklarin 13inden alinan
idrar orneklerinde bocek ilaclarinda, plastiklerde ve
dezenfektanlarda go6rtlen bir kimyasal bilesene rastlandigini
acikladi.

Cevresel kirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen velilerin
cogu, sasirtict bir bicimde, cocuklarin idrarindaki toksine iliskin
laboratuar sonuclarina sevindi. Veliler cocuklar: zihinlerinin hasta
ettigi olasiligini degerlendirmektense bu aciklamayi1 benimsemeyi
tercih ediyorlardi. Ancak haftalar sonra gorevliler mahcubiyet icinde
okulda veya cevresinde herhangi bir toksinin bulunmadigini



duyurdu. Calismay:r anlattigtm New England Journal of
Medicine’deki makalede de ifade ettigim gibi, toksin numunelere
icine konduklar1 plastik kaplardan bulasmisti. Cam kaplarda
saklanan numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik
kanitlarin bu sekilde birbirine karigmasi, yillar icinde inceledigim
onlarca gizemli hastaligin tipik 6zelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tim kitle histerisi
vakalarinda benim icin yanit bekleyen soru, bunlarin neden “daha
sik” gerceklesmedigi oldu. Gerekli temel malzemeler -psikolojik ve
fiziksel stres altinda, belki a¢ yorgun veya her ikisi birden-hemen her
gliin dinyanin doért bir yaninda bir araya geliyor. O halde insanlar:
ucurumdan asagl iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele
gecirmesini saglayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun yanitini
aramay1 hala stirdirdyorum.



BESINCi BOLUM
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HARVARD MASS GENERALDAKI SON YILIMDA konstiltasyon
servisi basasistan doktoru pozisyonuna getirildim. Bu goérevimde,
psikiyatrik sorunlu tip hastalarina verilen gtintuibirlik hizmette daha
az deneyimli asistan doktorlara gézetmenlik ettim. Kisa strede
ogrendim ki sirf boyle havali bir invanim ve Charles Nehri'ne bakan
buyutkce bir ofisim var diye (benden sadece bir yil geride olan) Ivy
League stajyerlerim, onlara o6gretecek cok seyim oldugunu
dustinmuyorlardi. Beni bir gozetmenden c¢ok agabeyleri gibi
goéruyorlardi.

Nihayetinde en yakindan taniyabildigim asistan doktorlar, benim
egitim verdigim yildan olan doktorlar oldu. Sani alip yartiyen kticuk
terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda zamanla birbirimizi ve
kendimizi tanidik. Kidemli bir psikanalistin énderlik ettigi ve haftada
bir bulusan grubumuzun amaci, bize grup psikoterapi tekniklerini
yasatarak 6gretmekti. Aslinda tam olarak bir terapi grubu degildi
ama nihayetinde cogumuz icin 6yle oldu.

T-grubumda birlikte sikca takildigim cocuklardan biri, Jim
Schaeffer’di. Jim birka¢ yas buyuktt ctinku geri donup psikiyatri
ihtisasini yapmadan 6nce bir arastirma laboratuarinda calismisti.
Onun gruptaki insanlarla ilgili duygular1 konusundaki
acikyurekliligine hayrandim. Birinden hoslanmadigi zaman o
kisiden bunu hi¢ saklamazdi. Varlikli bir aileden geliyordu ama bu
konuda sevimsiz davranmazdi. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden
cikan rekabetci bir yani vardi. Ayrica capkinligiyla da tinltydu.

T-grubumuzun bulusmasinin bittigi bir gin klinik binamiza
donerken Jim, “Mike Calhoun’un ne kadar moron olduguna
inanmiyorum” dedi. “Gec¢misine dair anlattigi hikaye &yle
uydurmaydi ki kendi bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa'y:r turladiktan sonra NASCAR
soforligli yaptigina sonra da her seyden vazgecip psikiyatrist
olduguna inanmadin mi1? Dogrusu bana gayet olabilirmis gibi geldi”
dedim gulerek.



“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek. “Bana mi
Oyle geliyor yoksa herkes onu evine géturtp sarilip yatmak mi
istiyor?” Aniden bana dénerek, “Gary, sakin bakma, Pam Sefton bize
dogru geliyor. Uf, muhtesem bir kadin-dogumcu ya! Sacim nasil
sdylesene?” dedi.

Doénlp kiza bir gz attim ama tipim olmadigini sdylememe firsat
kalmadan Jim konustu. “Selam Pam, ne var ne yok? Cok glizel
goérintyorsun.”

Pam gultimsedi. “Selam Jim. Seni gérmek daima glizel. Gary sana
rastladigima sevindim. Bulten tahtasinda buglin psikiyatri icin
kadin-dogum klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni sansh kurt” dedi Jim, caktirmadan.

“Gary rica etsem birkac¢ dakika benimle yltrtyebilir misin? Seninle
bir hastay1 konusmak istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Gérdsuriz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayin” dedi asik
suratla yanimizdan ayrilirken.

Jim’in isitme mesafesinden ciktigimizda Pam, “Uf, nesi var bu
adamin ya?” dedi. “Sakiz gibi yapisti bana, Ustelik dogru durtst
tanimiyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir kendisinin. E,
anlatsana su hastay1.”

“Ismi Anne Drexler. 207li yaslarinin ortalarinda ve yaklasik 10
haftalik hamile ama az 6énce negatif test sonucu aldim.”

“Dusitk mu yapmis yani?” dedim, bariz bir sey degilmis gibi.
“Evet, hem de Gictincu defa” dedi Pam.
“Boyle bir stirti hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmayr o kadar cok istiyor ki haberi
verdigimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihtimale
karsi yanimda olursan kendimi ¢cok daha iyi hissedecegim. Bir saat
sonra benim klinige geliyor.”



Mass Generalin kadin dogum klinigi tip merkezini meydana getiren
mimari stil potpurisinin icindeki yeni yapilardan biriydi. Klinige
giden yol Ustiinde gectigim koridor labirentleri ve kestirmeler
arasinda bir de cagriya cevap vermek zorunda kalinca birkac¢ dakika
geciktim. Muayene odasina geldigimde Pam’in kétti haberi verdigini
hemen anladim.

Anne Drexler telasa kapilmis durumdaydi. “Hayir, olamaz! Kac¢ defa
geldi bu basima. Bir bebek daha kaybedemem.” Aglamaya basladi,
Pam de ona mendil kutusunu uzatti. Anne kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr Small.
Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist s6ztinil duydugu anda feryat figan etmeye basladi.
“Psikiyatriste falan ihtiyacim yok benim. Isten anlayan bir kadin
dogumcuya ihtiyacim var!”

“Bakin” dedi Pam, canina tak ederek, “laboratuar testi yalan
sOylemez. Siz istediginize inanin. Benim baska hastalar1 gérmem
gerekiyor. Size Dr Small ile konusmanizi 6neriyorum.” Sonra da
odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadard: demek.
Anne ayaga kalkti, gitmek Uizere esyalarini toplamaya baslad:.
“Lutfen Anne, gitme dur. Biraz konusalim.”

Dik dik bakti bana. “Neyi konusalim? Hamile géortintiyyorum. Kendimi
hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin doktorlarinda ve
laboratuarlarinda bir terslik var.”

Anne inkar icindeydi. Hamile oldugu fikrini 6yle benimsemisti ki
dustuk yaptigini ortaya koyan laboratuar testi gibi somut bir kanit
bile bu inancini sarsmiyordu. Ona ulasabilmek icin hizli bir manevra
yapmam gerekiyordu, ben de empati géstermeye calistim ve tepki
almayi Gimit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka baska
birinin fikrini de almalisin.”



“Tesekkurler Dr Small. Buralarda duydugum en mantikli sey bu.”
Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Su ayaklarim 6yle sisti ki, bir
dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gézlerini ovusturdugunda ne kadar
carpict gozleri oldugunu fark ettim; iri, delici ve ela.

“Olayli bir glin gecirdin anlasilan” dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet guizel gecmisti. Dr Sefton’in ne
kadar yanildigina inanamiyorum. Yani benim ailemin kadinlari o
kadar dogurgandir ki, suratimiza baksaniz hamile kaliriz.”

“Ciddi misiniz?” dedim, icglidiisel olarak basimi baska yana
cevirerek.

“Annem en buyuk ablam Karen’i dogurdugunda daha on dokuz
yasindaymis. Bir yil sonra da Valeri dogmus. Karen evlendikten
sonra U¢ cocuk dogurdu, Valerie’nin ikizleri de geldi gelecek.”

“Ailende bir stirti bebek var yani” dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga kalkti ve cikik karnini
vurgulayarak gerindi. Bakin Dr Small, gercekten iyi bir insansiniz
ama benim psikiyatra ihtiyacim yok. Aslinda kendim terapistim.
Evlilik ve aile danismanligi diplomami iki yil 6nce aldim. Su an tek
ihtiyacim, ne yaptigini bilen bir kadin dogum doktoru.”

Ona kartimi uzattim ve “Herhangi bir konuda konusmak istersen
beni ara” dedim.

Kendi klinigime doénerken Anne’den hi¢c haber alamayacagimi
dustndum. Gerci simdi inkar icindeydi ama yeni gérus alacag: kisi
de Sefton’u dogruladiginda muhtemelen akli basina gelecekti. Bana
hayatiyla ilgili anlattig1 birka¢c seyden, yeni bir distgin acisiyla
yuzlesmekte neden bu kadar zorlandigini anlamistim. Uc¢ cocuklu
ablas1 buytk ihtimalle dikkatleri istiine topluyordu, simdi de diger
ablasinin ikizleri olacakti. Anne’in yumurtaliklar: herhalde harekete
gecme ve meyve verme rekabetinin baskisini hissediyordu.

O GECE ICKI ICMEK ICIN HARVARD MEYDANI'NIN tinlii restorani
Harvest’ta Jim’le bulustum. Barda iki sandalye bulmay:1 basarip
biralarimizi ismarladik. Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve
bir Los Angeles’li olarak Boston taraftarlari yaninda fena halde



azinliktaydim. Celtics dokuz say1 6nde oldugu icin Jim bana satasip
duruyordu ama bangir bangir muzik ve kuiciicik yere sikismis,
etrafta dolanip birbirini stizen bir stird insan yldzliinden magci zaten
zar zor duyuyorduk.

Jim birasini yudumladiktan sonra “E, gercek askim Pamela Sefton’la
muhabbetiniz nasil gitti?” dedi.

“Bence senden gercekten cok hoslaniyor Jim. Arkasini dénup
kacmasindan belli” dedim, giilimseyerek.

“Daha Schaef-adami deneyip gérmedi de ondan.” Bir kahkaha atti.
“Seninle konusmak istedigi meshur vaka neymis?”

“Uctincti defa diistik yapmis, 25 yasinda bir kadin. Pam haberi
kendisi vermekte zorlandi” dedim.

“Hasta nasil karsiladi?” dedi.

“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere inanmadi, baska goértis almak
istiyor” dedim, biram1 yudumlayarak.

“Inkara girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini cekmeye baslamistim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da ugradig: hiisrani. Benim géztime 10
haftaliktan fazla gérindd hamileligi. Karni bayag: buyuktd, teni
1sildiyordu ve cok tizglin gérintyordu.

Jim arkasina yaslanip “Oglum var ya, dinyadan haberin yok senin”
dedi.

“Neden?”
“Psddosiyezi diye bir sey duymadin mi, moronum benim?” dedi.

O an kucuk beynimde bir 151tk parladi. “Histerik gebeligi
kastediyorsan, dyle sdylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yliziinde inanamiyormus gibi bir ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi distnememis olabilirim, barimizin psikiyatri
dehas1 sensin” dedim, utanarak. “Hastanin eski bilgilerine bakip
bunu kontrol edeyim o zaman.”



“Umarim tekrar gelip terapiye baslamaya ikna etmissindir kadin1”
dedi Jim.

“Kartimi1 verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danismaniyim, deli
doktoruna ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tuh, ne kadar ender bir vaka
halbuki! Tam bir cevhermis kadin; yalanci gebelik yasayan bir akil
sagligi uzmani. Ben olsam resmen Ustiine atlardim.”

“Sen zaten her seyin Ustline atlarsin.”

“Yok, cok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum. Kadin artik
hayatta aramaz seni.” Guldu. “Seni psikiyatri polisine mi ihbar
etsem acaba?”

Ben de giildiim ama kendimi asagilanmis hissettim ve Anne Drexler
konusunda cuvalladigim: fark ettim. Ne yapalim, Anne belki
gercekten hamileydi ve Jim de yaniliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psédosiyezi son derece
ender rastlanan ama antik cagdan bu yana belgelenmis bir
durumdur. MO 300’de Hipokrat 12 vaka kaydetmisti, 16. ytizyilda
ise Ingiltere Kralicesi Mary’nin basina birka¢ defa gelmisti. Histerik
gebelikte gercek gebeligin tim tipik isaretleri ve belirtileri ortaya
cikabilir; mide bulantisi, géglislerde hassasiyet, fetiisiin hareket
ettigi hissi ve kilo alimi. Kadinin karni tipki normal hamilelikte
oldugu gibi buiytiyebilir ve kadin gercekten hamile gériintir. Adeti de
kesilince hasta gercekten hamile olduguna inanir. Hormonal
dengesizlik de genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalanci-
pozitif sonuc cikmasina katkida bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz
bezi fonksiyonunu degistirebilir ve bu da prolaktin hormonunda
artisa yol acar. Sonuc olarak hasta gebe olmadigi halde st Uretir.
Hatta semptomlar Oyle inandirici olabilir ki yalanci gebeligi olan
tahmini bes kadindan birine, tibbi goérevli tarafindan bir noktada
gebelik teshisi konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilgin¢ buldugum seyse arka planda
yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik olmayan bir kadini,
hamile olduguna inanacak kadar bedensel degisim yasamaya iten
sey ne olabilir? Genelde bu kisiler hamile kalma arzusuyla yanip



tutusurlar. Bu kisilerde 6zsaygi ve kimlik duygusu, bebek sahibi
olmakla ya da en azindan icinde bir bebek tasimakla yakindan
ilgilidir. Baz1 kisilerde gebelik yalnizligt asmaya veya dikkat
toplamaya yarayan bir unsur olabilir. Cocuk sahibi olamayan kimi
kadinlarda biyolojik basarisizlik duygusu, zihni kandirarak kadini
yalanci gebelige itebilir. Hamilelik bazi kadinlara ise Gireme veya bir
erkegi elde tutma glict gibi bir gui¢ verir.

Sonraki birkac¢ hafta cabucak gelip gecti. O sure icinde seminerlere
gitmekle, hasta bakmakla ve bir arastirma calismasini bitirmekle
mesguldim. Ofisimde Persembe egitimi icin notlarimi hazirladigim
sirada telefon caldi. Arayan Anne’di. Beni aramasina sevinmistim
ama Oyle hickirarak agliyordu ki ne dedigini anlamakta
zorlaniyordum. “Derin bir nefes al ve yavasla Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmisim! O cadi Sefton hakliymis.”
Duraksayip burnunu temizledi. “Artik ugruna yasayacagim hicbir
sey yok...” Iste bu dikkatimi cekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konusmaliyiz.” Hastayi1 geri
kazandigimi anladigim bu an, dostum yulce Jim’in havasinin
sdnecegini distinmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne bezgin ve
uzguin gérunumuyle kendini guclikle ofisime atti. Zayiflamisti ve
hicbir gebelik belirtisi gostermiyordu.

“Otur lutfen Anne. Anlat bakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen hakliymis. Ben
aslinda hi¢ hamile kalmamisim. O kadar cok istemisim ki aklim beni
gercekten hamile olduguma inandirmis. Ustelik kendim de
terapistim! Anlamaliydim béyle oldugunu. Istedikleri bir seyi elde
edemeyince insanlarin nasil deliye déndugint gayet iyi bilen
biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama her sey Oyle tuhafti ki! Bebegin tekmesini hissettigime yemin
edebilirdim. Doktorum simdi diyor ki o gazdan olabilirmis. Nasil olur
boyle bir sey?”



“Bazen bir seyi o kadar cok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o seye
inanmaya iter. Soylesene, neden bu kadar cok istiyorsun hamile
kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar cok bebek
oldugu halde benim hi¢ bebegimin olmamasi da haksizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakti degil mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gézyaslarina boguldu. “Evet, bir kiz1 bir de oglu oldu. Oyle de
sirinler ki... Ne kadar sansh su Valerie, nefret ediyorum ondan.”
Anne’e mendil uzattim. Burnunu sildi, devam etti. “Ayrica Karen’e ve
onun Uc¢ kictk kusursuz melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeslerinle aranda bir stirtisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan 06yle kendilerinden gecmis
durumdalar ki, farkinda bile degiller. Artik kimse beni fark etmiyor
zaten.”

Iste simdi bir yerlere varmaya baslamistik. Anne nihayet
durumunun gercekligini kabul etmisti ve ardinda yatan nedeni
arastirmaya génulltydu.

“Ilk ne zaman basladin kendini béyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kticikken sanirim. O zamanlar ben evin bebegiydim
ve cok 6zel muamele gérurdim. Herkes beni cok sevimli ve olgun
bulurdu. Kendimi hep annemin gézdesi gibi hissederdim. Ablalarim
da bana kimin bakacagi konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavas yavas degisti. Sanirim ortaokula geldigim siralarda kucuk
sevimli kiz olmaktan ¢cikmistim. ‘Glizel’ olan Karen’di artik. Valerie
‘komik’ olandi, bense ne oldugumu bilmiyordum.”

“Artik kendini 6zel hissetmemeye basladin yani. Nasil basettin bu
durumla?” dedim.

“Derslerime cok calistim ve ‘akilli’ olan oldum. Ama kimse aldiris
etmedi. Ozellikle de kiz kardeslerim liseden sonra hemen evlenip iki
de bir bebek pirtlatmaya baslayinca. Diinyalar annemle babamin



oldu tabii. Sonra da benim icin endiselenmeye basladilar. Evde
kalmis, zavalli kizlar1 terapist olmak icin Uiniversiteye gidiyordu.”

“Hic evlendin mi peki?”

“Gordon’la bes yildir birlikte yasiyoruz. Bir kagit parcas: ytizinden
birbirimize daha ¢cok baglanacagimiza inanmiyoruz. Hem dogrusunu
isterseniz ailemin benden cok, o kagit parcasiyla ilgilenmesine de
icerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya basladi. “Bilmiyorum, belki. Ama evlensem
bile annem yakamdan dusstin diye evlenirdim. Belki de
istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebegi cok daha fazla istiyorum ve bir
tarlt bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan dustklerini anlatti ve ilk dusukten
sonrakilerden ailesine bahsetmedigini sOyledi. Cok bliytik hiisrana
ugruyorlardi cuinku... Anne icin degil tabii ki, yeni bir torundan
mahrum kaldiklar1 icin. Bebek sahibi olmakta zorlanmasina ve
bebegi olmazsa Gordonun onu terk edeceginden endise etmesine
ragmen Anne hala ergenlik uzmanlhigina dayal psikoterapi meslegini
yogun bicimde devam  ettiriyordu. Kimligi konusundaki
ozguvensizliklerinin de ergenlik déneminde ortaya c¢ikmis olmasi
dikkatimi cekti. Ergenlik cagindaki kisileri tedavi etmeyi se¢cmis
olmasi1 buyulik olasilikla tesaduf degildi.

Akil sagligi profesyonellerinin ¢ogu kismen kendi kisisel
catismalarina ¢6zim bulmak icin bu alana ilgi duyarlar. Yeme
bozuklugu olan hastalar1 tedavi eden anoreksik gérintimla
psikiyatrlar, duygudurum rahatsizliklar1 klinigi isleten hipomanik
psikologlar ve obsesif kompulsif bozukluklarin tedavisine odaklanan
obsesif terapistler tanidim ben. Bu kisilerin bazilar, 6zellikle de
kisisel catigsmalarinin tistesinden gelebilenler, o konuda daha iyi bir
terapisttir ciinki, kendi yasadiklarini yasayan hastalara karsi daha
anlayishidir. Sorunlariyla miucadeleyi surdiren terapistler ise
hastalarinin sorunlarinin kendilerininkine cok yakin oldugunu ve
bu durumun hastaya yardim etme kabiliyetlerini engelledigini fark
edebilir.



Anne’in 06zguven eksikligiyle ve kardeslerine karsi rekabetci
duygularyla yulzlesmesi icin yeniyetmelikteki “evin bebegi” olma
ihtiyacindan vazgecmesi ve simdiki halini takdir etmesi gerekiyordu.
Egitimli bir yetiskin, basarili bir terapist ve uzun stureli bir iligkinin
partneriydi o. Buglinkli seans onun icin buyutk bir adim olmustu.
Anne hamile olmadigini kabul etmis, anne olmanin benlik duygusu
acisindan ne kadar hayati énem tasidigi konusunda konusmus ve
kiz kardeslerine karsi hissettigi rekabeti aciklikla dile getirmisti.
Tahminimce bu rekabet durtist Oyle glcliydd ki onun bilin¢dist
zihnini, bedeni yalanci gebelige inandirsin diye zorlamisti. Belki
Oonceki iki diistgu de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik duzeyde kadinlar genetik olarak Uremek Uzere
hazirlanmislardair.

Bir kadin kisir oldugunu 6grenirse kendisini fizyolojik acidan
basarisizliga ugramis hissedebilir ve bu da yikici birtakim psikolojik
sonuclar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle baseder ve tabii
partneri de onun basetmesinde 6nemli rol oynar. Bazi ciftler
nihayetinde evlat edinir, bazilar1 ise basar1 glvencesi olmayan
yuksek teknolojili fertilite prosedurlerine basvurur. Kisirligin
yarattigi stres kimi zaman katlanilmaz hale gelebilir ve sonucta pek
cok cift ayrilir. Kisirligin bazi kadinlari delilige surukledigi bile
bilinir. Dogurganligi olmayan kadinlar hamile bir kadina ya da
bebege bakmaya bile dayanamayabilir, her ay adet doéneminde
depresif duyguduruma girebilirler. Yalanci gebelik pek cok kadin i¢cin
kabul edilemez bir gerceklige getirilen gecici ama son derece ender
rastlanan bir ¢c6zUmdur.

ERTESI HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile 6gle yemegi
yiyordum. Duvar kenarindaki bos bir masaya oturduk.
Sandvicimden bir lokma i1sirmistim ki Jim, “Kasadaki esmer
hemsireye bak, saat on bir yéntinde” dedi.

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz cok tatli, tam da bana dogru gilimsUyor. Yatmis
miyimdir onunla acaba?”



Basimi kaldirip baktim. Guzel bir kizdi; Jim’i cok asan tirden. “Hig
sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana y6nlendirdigi su terapist hastayi
hatirliyor musun?”

Jim guldd. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip gitmesine
izin verdigin psoddosiyezisi olan sahane hasta mi?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu haftada bir gértiyorum. Ustelik
bu konunun temelinde muithis bir tez yattigini da diistiniiyorum.”

Jim yemeyi birakti, saskinligini gizlemeye calisarak bana bakti.
“Harika Gary. lyi sanslar sana.” Sonra da saatine bakip “Ttih, benim
gitmem lazim” dedi. Ayaga kalkti, sandvicini kagida sardi. “Sonra
gérusuruz.”

Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama kalkip gittigini goértince
kendimi ko6tti hissettim. Anlasilan saka yapmayi1 biliyordu ama
kaldirmayi bilmiyordu. Ya da kendisi tistin durumdayken rekabetci
takilmalar iyiydi hostu ama dUustunligi kaybedince arkasina
bakmadan kaciyordu. Ne yazik ki kariyer egrim yukseldikce Jim ile
dostlugum neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabetci yanimin ne
gibi bir etkisi oldugunu daima kendime sordum ama sonradan
anladim ki asil mesele Jim’in kendisiydi. Onun senelerdir
konusmadigi -biri Wall Street finanscisi, digeri Boston’da guiclii bir
dava vekili-iki tane ¢cok basarili erkek kardesi vardi.

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in kiz
kardesleriyle rekabete dayali sorunlarini nasil yeni yeni fark ettigini
dustinduim. Terapinin ilerleyen birka¢ ayinda Anne’in ya bebek gibi
davranarak ya da bebek yaparak dikkat cekme ihtiyacini arastirdik.
Anne ayrica evlenmeme konusundaki tavrinin da Gordon’un
kendisiyle evlenmek istemeyebilecegi korkusu  karsisinda
gelistirilmis bir savunma oldugunu anlada.

Anne’in nihayetinde 6zguveni artti, Gordon ile iliskisi saglamlasti ve
Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife tahmin ettigim gibi cok
heyecanland: ve kabul etti. Gordon ona, kendi cocuklari olsa da
olmasa da onu sevdigini sOyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi
ciddi diisiinmeye basladilar.



Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklar: bir aylik stire icinde Anne’i
gérmemistim. Bir ayin sonunda bronz bir ten, beyaz bir tunik ve
turkuvaz bir kolyeyle ofisimden iceri girdi. Iri yesil gbzleri 1sildiyordu,
verdigi birkac kiloyu geri almisti.

“Dr Small, sizi géormek ne glizel” dedi. “Gordon’la Yunanistan’da
harika vakit gecirdik. Deniz 6yle mavi ve berrak ki...”

“Cok sevindim Anne. Boyle bir ara vermeye ihtiyacin vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya basladi. “Biliyor musunuz, kiz
kardeslerimin hicbiri balayinda Avrupa’ya gitmedi. Hatta sanirim
ikisi de bir-iki defa Florida’ya gitmek disinda Kuzeydogu’dan bir kez
olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da 6yle yakinlastik ki hem dost hem de sevgili olduk. Kiz
kardeslerimin kocalariyla béyle bir iliskisi oldugunu hic
sanmiyorum.”

“Anne, buglin burada daha 6nce tartistigimiz bir temay: yeniden
duyuyorum senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeslerine yonelik rekabetci duygularini. Fakat simdi konu
bebekler yerine iliskiler ve balaylar: olmus.”

“Bebekler! En gltizelini duymadiniz daha!”
“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.
“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye dusuindim. Tekrar basa mi dondik acaba?
Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Cok iyi bir haber” dedim,
tereddtitle.

“lyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde?
Muhtesem bir haber” dedi Anne.

“Neden heyecanlanmadiniz benim adima?”



“Ne zaman 6grendin?”

Anne guldli ve “Bu sabah evde Ui¢c gebelik testi daha yaptim, hepsi
pozitif cikt1” dedi. “Karnima baksaniza!” Tunigini kaldirdiginda
karninin tipki histerik gebelik dénemindeki gibi sistigini gérdim.
Konusmaya devam etti. “Cocuk sahibi olamayan ciftlerde olur ya
hani; tam evlat edinmeye karar verdikleri sirada kadin hamile kalir?
Alin benden de o kadar!” Iki elini kaldirarak zafer isareti yapti.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum doktoruna gittin
mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz
sanmistim. Yedi ay 6nce Gordon’dan ayrilmaya hazirdim, simdi
sayenizde mutlu bir evliligim var ve bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi mumkuindt tabii ama kiz kardesleriyle
rekabetin yeniden ortaya cikmasi, durumunda bir gerileme
olduguna isaret ediyordu ve ben de yalanci gebeligin genelde
tekrarlandigini biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya yanlshg:
gercek bir laboratuarda ne kadar erken kanitlanirsa Anne’in
psikolojisi acisindan o kadar iyi olacagini distindim. Ayrica kadin
dogum doktoru konusunu konusmaktan bile kacinmasinin yeniden
inkara girdiginin bir diger godstergesi oldugundan da stphe ettim.
Terapiyle gecen aylarimiz boyunca Anne’in icgéri kazandigini ve
terapisti olarak benimle ittifak olusturdugu hissini edinmistim.
Gercekle ylizlesmesine yardimci olmak ya da en azindan resmi bir
kan testi yaptirmasini saglamak icin onu biraz daha zorlarsam
inkarini asmasini saglayabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum gercekten ama yine zihnin
bedenini yaniltiyor olabilir. Ne zaman kan testi yaptirmay:
distntyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten hamile olmadigimi mi
distintiyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine heyecanlanmam,
senin i¢cin ¢cok 6énemliymis gibi gériintiyor. Tipk: ailenin bebekler icin
heyecanlandigi gibi. Son birka¢c ayda bebek sahibi olmanin, senin



icin simdiye dek hep 06zsaygi acisindan temel unsur oldugunu
tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek istediginizi de
anliyorum ama umurumda degil dogrusu. Biliyorum c¢ctinkti hamile
oldugumu. Go6guslerim sisti ve hassaslasti, sabahlar1 da midem
bulaniyor. Hem bdyle olumsuz konusmalara da ihtiyacim yok. Aslina
bakarsaniz bence su an terapiye hic ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme cabalarima karsin kararindan
dondiremedim. Sorunlarini atlatmasina yardimci oldugum icin
bana tesekklr etti ve gidisattan beni haberdar edecegine dair so6z
verdi. Ama artik hamile oldugu icin hayatinda herhangi bir
olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk icinde yasamak istiyordu. Ona
bunun kulaga inkar gibi geldigini séyledigimde sadece giildii ve “Ne
demek istedigimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye donlp bakinca Anne’e belki de cok yuklendigimi, o noktada
ona daha fazla destek vermem gerektigini distintiyorum. Hatirladim
ki onu bir hasta olarak ilk dizginledigim zaman, onun bakis acisini
benimsedigim ve hastane disinda ikinci bir goértis almasi gerektigi
konusunda ona katildigim zaman olmustu. Tabii Anne’in terapiyi
zaten birakmay1 planliyor olmasi da bir ihtimaldi.

Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi icin motive edilmesi gerektigini
0grenmistim. Anne ise su an Ustlinde calisilmasi gereken herhangi
bir sorunu olmadigini diistintiyormus gibi gértiintiyordu. Ilginctir ki
en derin ve en yararlh terapi calismasi, hastalarin duygusal ac1 veya
kriz icinde olmadiklar1 zaman yapilir. Hastalar ancak bdyle
zamanlarda psikolojik diinyalarini gercek anlamda arastiracak bir
dinginlige ve perspektife sahip olurlar.

Sonraki birka¢ ay icinde Anne’den genelde is saatleri sonrasinda
birkac telefon mesaji aldim. Benimle dogrudan konusmak
istemiyordu besbelli. Mesajlarinda hamileliginin harika gittigini,
Gordonla bebek odasinin badanasini yaptiklarimi  ve kiz
kardeslerinin ona bebek partisi diizenledigini sdyliiyordu. Gebeligine
iliskin herhangi bir tibbi belgeden s6z etmiyordu. Onu aradigim
zamanlarda karsima hep telesekreter cikti.



Sonradan psodosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve yazmay1
planladigim inceleme tezinin taslagini cikarmaya basladim. Sekizinci
aya kadar hamileligine inanmay1 stUrdiren kadinlara dair birkac
vaka raporu oldugunu o6grendim. Anne’in de onlardan biri
olabileceginden endise duydum.

Anne’in telefon mesajlar1 nihayetinde kesildi ama alt1 ay kadar sonra
kendisinden bir not aldim. Ilisiginde iki fotograf bulunan, elle
yazilmis bir kartt1 bu. Ilk fotograf erkek oldugu acikca belli olan iri
bir fetistin siyah-beyaz ve bulanik amniyosentez fotografiyda.
Aklima bir anda Anne’in yalanci gebeliginin iyice ileri boyuta
vararak, psikotik bir annelik kuruntusuna eristigi ve onun
yenidogan kliniginden fotograf caldigi geldi. Ancak ikinci fotograf
korkularimi yatistirdi. Fotografta Anne ve 30°1u yaslarinda bir adam,
muhtemelen Gordon, guzel bir oglan c¢ocugunu tutuyorlardi.
Cocugun gozleri iri, delici ve elaydi. Anne yazdig1 notta oglunun ilk
iki fotografinin bir kopyasini benimle paylasmak istedigini
soyliyordu. Onun adina cok sevinmis ama kendi adima biraz
utanmistim. Dogrusu Anne’in hakli olabilecegi fikrine yeterince sans
vermemistim.

O aksam evime girerken aklimda hala Anne vardi. Kiz kardesleriyle
rekabetinin onu hamile degilken hamile olduguna inanmaya itisi
beni hayrete dustUrtyordu. Fakat ayni zamanda onun girdigi
rekabetin, benim dostum Jim’e rekabetimi yansittigini da
distntyordum. Acaba kendi sorunlarim, Anne’e sorunlari ic¢in
yardimci olma kabiliyetime engel mi olmustu? Yoksa benzeri bir
durumdan gectigim icin beni daha anlayish mi kilmist1?

Saglikli rekabet ne zaman cizgiyi asip insanlar1 psikotik bicimlerde
davranmaya iten sagliksiz rekabete donusur? Hastam icin bu, hayat
boyu stren bir muicadele olmustu ve ben, acaba bebeginin olmasi
sorunlarin1 yatistiracak mi yoksa yeniden canlandiracak mi diye
distinmeden edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu. Neyse ki
etrafta Celtics taraftar1 yoktu da kazanan Lakers’a yuksek sesle
tezahtirat yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir bira aldim ve Kerim
Abdul Cabbarin Larry Birdlin 6nlinde topu alip tizerinden smag
yapisini izledim. Ama Kerim’e faul yapildi ve diisti. Larry déondu ve



yerden kalkmasina yardim etmek icin ona elini uzatti. Bu iki
basketci dostane rekabet sanatinin ustasi olmuslardi.



ALTINCI BOLUM

SESSIZLIGIN TEDAVISI 1984 Sonbahari

405 GUNEY OTOYOLU'NA DONMEYI BEKLERKEN kahvemi
sabitleyip radyonun kanallariyla oynamaya basladim. Isime
gidiyordum vardigimda dikiz aynasindan geride uzanan San
Fernando Vadisi'ne baktim. Santa Ana rtizgarlar:1 her zamanki sis ve
pusu dagitmisti ve manzara cocuklugumdaki kadar guiizeldi. Tek
fark, simdi daha az ciftlik, daha ¢ok bina olmasiyd: ve trafik hentiz
sabahin 7’sinde tikanmisti. Mulholland Drive Ustgecidinin
yakinindaki tepeye Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los
Angeles’a dénmekten cok mutluydum. Eski dostlara ve aileye
yeniden kavusmak harikaydi. Mezun oldugum UCLA’da simdi
geriatrik psikiyatri bélimutnde goérev yapiyordum. Yashlara yonelik
psikiyatri burada hentiz yeni basliyordu ve ben de bu konuda énemli
bir ihtiyac oldugunu gérmustim. Sikca akil karisikligr yasayan ve
ihmal edilen, cok sayidaki tibbi rahatsizligl yizinden karmasik birer
vaka olan yaslilarla caligsmaya génullti genc psikiyatrlarin sayisi pek
fazla degildi.

Ayakta tedavi géren genel hastalarim ve konsultasyon pratigim
yavas yavas gelisirken, geriatrik alanda klinik arastirmami
yapilandirmaya baslamistim. Ancak bu benim i¢in hi¢ de sandigim
kadar kolay bir gecis olmuyordu. Harvard’daki ti¢ yilimda tlkenin
dort bir yanindan basvuran en iyiler arasindan 6zel olarak secilmis,
elit bir grubun stajyerlerinden biriydim. Orada kendimi kanitlamas,
isim yapmistim. UCLA da saygin bir kurulustu ama c¢ok buyutktu ve
simdi yine engin bir denizde isimsiz, kucik bir baliktim.
Meslektaslarimi1 tanimak ve guvenlerini kazanmak biraz vaktimi
alacakti.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hospital kadar
hareketliydi ama Los Angeles’in kendisi gibi tip merkezi de daha
genis alana yayilmis bir yapidaydi. 1953’te insa edilen UCLA Tip
Merkezi erken dénem modern mimarinin en iyi 6érneklerinden biri
sayiliyordu. Tugladan yapilma 11 katli ana hastane binasi ile okulun
birbiriyle kesisen yarim dtizine kanadi, yukaridan bakildiginda bir
1zgara duzeni olusturuyordu. Pencerelerin Ustiindeki paslanmaz
celikten yatay havalandirma panjurlar: bizi 1sidan ve gliin 1s18indan



koruyordu ama iceriden bakinca parmakligi andiriyorlardi. Glinesin
yonune bagli olarak da bazen hapishanede calisiyormusuz
goérunttist ve hissi yaratiyorlarda.

Doérdinct kat hemsire bolimuinde sabah konstultasyonu notlarimi
yaziyordum ki upuzun dogu-bati koridorundan c¢inlayan bir ses
geldi. Sonra noérolojiden bir grup asistan doktorun, uzman doktor
Ralph Porter’in pesinden, sabah kontrolii dahilinde bir hastanin
odasindan c¢iktigini gérdim. Porter hastadaki inme ve hematom
hakkinda ahkam kesiyordu. Kendisi, cevaplayamayacaklarini bildigi
sorular sorarak asistan doktorlar1 asagilamaktan zevk alan,
gurdlticii cokbilmislerden oldugu icin, dikkatimi notlarima
vermekte zorlaniyordum.

Grup, hemsire b6limUintin yaninda toplasti ve Porter néroloji birinci
siniftan utangac bir asistan doktora, az sonra gorecekleri hastay:
anlatmasini soyledi. Kiz tereddutle konusmaya basladi. Kendine
guvenmedigi her halinden belliydi. Tam da Porter’in disine gore...

Los Angelesin guneyindeki hareketli ve sanata merakli sahil
kasabas1 Venice’ten gelen gen¢ ressam Heather Phillips’
anlatiyordu. Heather bir ay oOnce gribe yakalanmis, kiz kardesi
tarafindan yerel hastaneye yatirilmisti. Hasta orada dilsiz ve tepkisiz
hale gelmisti. Omurilikten su alindiginda beyin omurilik sivisinda
l6koside rastlanmisti. Bu da menenjit, ensefalit veya baska ttirde bir
beyin enfeksiyonuna isaret ediyordu. Hastaya damar ic¢i antibiyotik
tedavisi uygulamislardi ama iyilesme gortlmedigi icin doktorlar
hastaligin viral olduguna karar vermisti. Hasta yine tepkisiz kalinca
UCLA’ya sevk edilmisti. Heather’in nérolojik muayenesi, sorulara ya
da talimatlara so6zel veya fiziksel tepki vermemesi disinda normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin
enfeksiyonu varsa neden o kadar hizla ve uzun sire konusamaz
olmustu? Neden zihni bir acilip bir kapanmaiyor, sanrili bir stirecten
gecmiyordu? Ayrica neden nérolojik muayenesinde diger her sey
normaldi? Menenjit hastalarinda genelde boyun sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina dogru ilerlerken Dr Porter’a
yetistim ve onlara katilip katilamayacagimi sordum. Porter yaka
kartima bakip kicimseyerek guldu. “Psikiyatrist ha? Olur tabii,



neden olmasin? Belki bu sayede hastanin cocuklugundaki hangi
travma yuztnden beyin iltihabi gecirmekte oldugunu anlariz.”

Alayciligi duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr Porter.”

Hep birlikte Heatherin odasmna dolustuk. Hasta pencere
kenarindaki yatakta, basi diklestirilmis olarak yatiyordu. Diger
yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu yaslarindaki bu ince, soluk, esmer
kadinin ylzinde bos bir ifade vardi. Porter onun yanina giderek
kendini tanitti. Hastaya ismini sordu ama hicbir yanit alamada.
Nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu, yine tepki yok. Birkag¢
oryantasyon sorusu denedikten sonra ustinkorti bir nérolojik
muayene yapti.

Refleks cekicini cikarip Heatherin reflekslerini kontrol etti.
Refleksler gucli ve simetrikti. Ardindan hareket erisimini ve
esnekligi kontrol etmek icin hastanin Ust kolunu sabit tutarak alt
kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan doktorlara dénerek
vakay 6zetlemesi icin bir génullt istedi. Tedirgin genc¢ nérologlardan
biri ensefalitin ayirici tanisini anlatirken benim géztime tuhaf bir sey
takildi. Heathern kolu hala havada, Porter’in biraktigi yerdeydi.
Gorunuse bakilirsa bunu benden baska fark eden de yoktu. Asistan
doktor Porter1 etkilemeye calisarak bir seyler gevelemeye devam
ederken, ben Heather’in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek
kadar yavas bir bicimde asagi inisini izledim.

Hayal mi gértiyordum acaba? Neden baska kimse goérmuyordu?
Simdi sdylesem kafadan catlak oldugumu mu dustnurlerdi? Porter
aniden bana déndi. “Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki.
Hastanin rahatsizliginin ardinda yatan bilin¢cdisi motivasyonu
kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoslanmiyordu, orasi1 kesin. Acaba
kendisi ne gibi tuhaf kisisel sorunlar barindiriyordu? “Daha degil,
doktor. Ama sakincasi yoksa formal bir konsultasyon yapmak
isterim.”

Porter guildu. “Tabii, buyurun. Aslinda disciyi de cagiralim, bakalim
o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kisi kis kis giilerken, ben ytztimuin
kizardigini hissettim. Nefret ediyordum ytizimun kizarmasindan.



Porter bu psikiyatri karsiti yaklasiminda yalniz degildi. 1980’lerin
baslarinda pek cok dahiliyeci ve cerrah psikiyatriye cok az deger
verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardi, hastalar da akil hastasi diye
damgalanmaktan korkardi. Tip fakultesindeyken arada bir
ogrencilerden ya da profesérlerden birinin, bilimden c¢ok
spekiilasyona dayali etkisiz bir uzmanlik oldugunu séyleyerek
psikiyatriyle dalga gectigini duyardim.

Ihtisas dénemimde bu ényargilarin nedenleri hakkinda daha fazla
bilgi sahibi oldum. Isko¢ psikiyatr R. D. Laing kanitlanmis fiziksel
bir nedeni olmadigina goére, akil hastaliginin bir hastalik olarak
kabul edilip edilmemesi gerektigini sorgulamisti. Ona gore delilik
kavrami politik ve kisiler aras: etkilerden dogmustu.

1973’te StanfordTu psikolog David Rosenhan psikotikmis gibi
davranan Universite O6grencilerinin psikiyatri tesislerine nasil giris
yaptigini anlatan “Deli Yerlerde Akli Basinda Olmak Ustline” adli
kitabini yayinladi. Bu yalanci hastalar, hastaneye yatirildiktan sonra
delilik taklidini biraktiklar1 halde normal davranislari1 hastane
calisanlan tarafindan psikoz belirtileri olarak algillanmisti. flging
olan, asil yatili hastalarin bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Dinya Savasi’ndan sonra pek cok tip okulunun psikiyatri
bolimutnde psikanaliz -bir zihin arastirmasi ve tedavisi teorisi-
hikim  strdi. Freudyen  psikanalizde hastalar serbest
cagrisimlarini, fantezilerini ve rlyalarin1 analistlerine anlatir.
Ardindan analist hastanin semptomlarina veya problemlerine yol
actigin1 varsaydig: bilin¢cdisi catismalari yorumlar. Hasta analistin
yorumuyla icgdrii kazandiginda semptomlarda genelde iyilesme
gorultir. Ancak bu, glinliik tedavilerle bile, yillarca stirebilir ve tabii
son derece pahaliya mal olur ve ¢ok vakit alir.

Psikanaliz pek cok insana nevroz ve kisisel problemler konusunda
yardimci olmustur. Ancak sistematik calismalar benzeri bir tedavi
yaklasimi olan psikodinamik psikoterapinin etkinligini kanitlamis
olsa da, psikanalizin sadece anlayishh ve destekleyici biriyle
konusmaktan daha iyi isledigini bilimsel olarak kanitlamak zordur.
Ayrica psikanaliz herkes icin uygun da degildir. Ozellikle de siddetli
depresyonu veya psikozu olan hastalar icin uygun olmaz. Zihinsel
semptomlart genelde daha hizhh iyilestiren antidepresanlarin ve



antipsikotik ilaclarin gelistirilmesiyle birlikte tip camiasi psikiyatriye
biraz daha 1sinir gibi oldu. Ote yandan pek cok psikiyatr da sadece
psikanalitik yaklasimlar kullanmak yerine, daha eklektik bir
stratejiye gecerek, konusma terapisi ile ilach tedaviyi bir arada
kullandi. Psikiyatrinin bu sekilde tibbilestirilmesi, diger tip
disiplinlerinin bu dali daha gtvenilir bulmasini ve kabullenmesini
sagladi. Ne var ki psikiyatri karsiti tutumlar, 6zellikle de yas1 daha
ileri olan hekimler arasinda varligini stirdurdu.

Pek cok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye karsi ényargisinin
ardinda korku yatar. Kendi zihinsel catigsmalarinin inkar: icinde olan
insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorunlarinin fark edilmesini
onlemek icin psikiyatristlerden kacinir veya onlara saldirirlar. Sanki
psikiyatristin bdyle bir seyi yapacak sihirli giicti varmis gibi...

Ancak Ralph Porterm durumunda psikiyatri karsiti ignelemeler
sahsi bir meseleymis hissi uyandiriyordu bende. Oysa ben resmi
psikiyatrligima yeni yeni baslyor, ciddiye alinmak istiyordum.
Porter’n bana kendimi bir anda guvensiz hissettirebilmek gibi bir
Ozelligi vardi. Psikiyatri karsiti oklarini tizerime yonlendirdiginde
itiraf etmeliyim ki bir an icin kariyer tercihimden stpheye
dismustim. Neyse ki bu diizeysiz insana 6fkem, glivensizligime
baskin geldi ve kendimi ona kanitlamaya itti beni. Ortalik yerde
kticik dustridlmenin de kendine 6zgli bir avantaji vardi, insani
goruslerini kanitlamaya itebiliyordu.

ERTESI SABAH RESMI KONSULTASYONUMA baslamak icin
Heatherin odasina gittim. Televizyon acikti ve Heather bos bos
ekrana bakiyordu. Ona kendimi tanittiktan sonra yatagin yanindaki
sandalyeye oturdum. Heather beni hicbir sekilde fark etmedi,
alabildigim tek tepki ise ylizinun 6niinde elimi cirptigimda gézlerini
kirpmasi oldu.

Yeni bir nérolojik muayene yaptim. Refleksleri hala simetrik ve
glcluydu. Basini hafifce yastiktan kaldirdim ve boynunu egdim;
hicbir sertlesme yoktu. Son olarak asil yapmak istedigim seyi yaptim
ve kolunu havaya kaldirip biraktim. Bes saniye kadar havada kalan
kolu tutup yavasca yatay duruma getirdim, orada da kaldi. 30 saniye
sonra kol agir agir yana indi.



Heather’in diger kolunu denedim, yine ayni sonucu aldim. Kendimi
Las Vegas gosterilerindeki hipnotik transa gecmis goénulla
seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasini isteyen
hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tim bu sltre boyunca
televizyona bakti. Sinir bozucu bir seydi bu.

O gune dek hi¢c gozlerimle “mumsu esneklik” 6rnegi gérmemistim
ama tip fakultesinde, derslerde okumustum. Mumsu esneklik,
uyarilara azalmis fiziksel tepki géstermek ve hareketsiz pozisyon
koruma egilimi diye tanimlanir. Bu rahatsizlig1 olan birinin kolunu
hareket ettirdiginizde, siz yeniden kipirdatana kadar kol ayni
pozisyonda kalir. Diger bir deyisle kol ve bacaklar mumdan yapilmis
gibi tepki verir. Rahatsizlik ilk basta motor becerilerde buytk kayip
yasayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen
katatonik sizofreni hastalarinda tanimlanmisti. Ender ve tedavi
edilmeyen vakalarda hastalarin bitkinlikten 6ldtigti oldu.

Heather’in nabzina bakmaya hazirlandigim sirada iceri biri girdi.
“Pardon, siz gercek doktor musunuz yoksa tip 6grencisi mi?”

Arkami déndtigiimde Heather’in birazcik daha yash halinin kapida
durdugunu gérdim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik bana.
Yasiniz tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O glnlerde henliz saclarim agarmamisti ve 30’'uma yaklastigim
halde yasimdan gec¢ géruntyordum. Dogrulup elimi uzattim: “Ben
Dr Gary Small. Heatherin vakasinda konstltasyon yapiyorum.”
Kadin elimi sikmayinca geri ¢cektim.

“Aman ne guzel, akil doktoru cikt1 bir de” dedi. “Sessizlik terapisi
falan m1 uyguluyorsunuz, ne yapiyorsunuz? Kardesimin
konusmadigini fark ettiniz herhalde, degil mi?” Cantasini ve
mantosunu birakip oday: toparlamaya baslad:.

“T1p doktorlarinin kardesinize ensefalit teshis koydugunu biliyorum”
dedim. “Ama bazen hasta konusmay: biraktiginda veya tepki
vermediginde psikiyatristin yardimi dokunabilir.”



Kadin derin bir i¢ cektikten sonra Heathern sacini taramaya
basladi. Ofkesi teslimiyete dontismuistti.

“Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasin? Hastanede hangi uzman
varsa gorduk zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil bana terapi lazim. Heather’in bu
olay1 tam bir kabusa dénustid.”

“Sizin icin cok zor olmustur eminim” dedim.

“Her sey Oyle hizli gelisti ki, inanilir gibi degil. Heather bir gtin gribe
yakalandi sonra bir baktik bu hale gelmis.”

“Gecen bir ay icinde herhangi bir iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi giinler biraz daha kendine gelir
gibi oluyor gerci -sanirim sac¢ini taramam hosuna gidiyor-ama
genelde ne olup bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konusmamizin farkinda degilmis gibi gértiinse de kuictik bir
ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu ytUzden Andrea’dan koridora
cikmayi rica ettim. Koridorun en sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan 6nce nasil biriydi?” dedim.

“Muhtesem bir sanatciydi. Annem hep ailemizin yeteneklisinin
Heather, zekisinin de ben oldugumu séyler.” Kinayeyle gtildd.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu irdelemek icin bir
girizgah olarak kullanirdim ama o konuya girmemeye karar verdim.

Heather hakkinda daha fazla sey 6grenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladigim kadariyla. Ne tur resimler yapiyor?”
dedim.

“Ruh haline bagli” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haftalarca
birbiri ardina inanilmaz, rengarenk, soyut resimler Giretir. Kocaman
resimler. Nasil bu kadar tiretken olup da uyumaya vakit buluyor, hic
anlamiyorum.”

“Demek 6yle” dedim.



Andrea devam etti. “Ama bazen de glinlerce stiidyosuna kapanir ve
karanlik, kasvetli otoportreler yapar. Sanki baskasi yapiyor o
tablolari.”

Gortunuse bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk” diye de
bilinen klasik manik depresyon vardi. Bu hastalik ntifusun yaklasik
yluzde 1’ini etkiler ve tipik o6zelligi, depresyon dénemleri arasina
serpistirilmis asirn coskulu (6forik) duygudurum, yani mani
episodlaridir. Bipolar hastalar manik durumdayken fazla uyku
ihtiyaci duymazlar. Uretken, enerjik, hatta genelde asir1 cogskun ve
eglencelidirler. Ancak mani ytkseldiginde, gérkemlilikleri ytizinden
baslar1 derde girebilir. Bu hastalarda ayrica hizli konusma,
haltisinasyon, sanri ve agresif davranis da gorulebilir.

Bipolarlar depresyon haline gectiklerinde genelde uyusuk olurlar ve
cogu zaman gunboyu uyurlar. Bazi insanlarda hastaligin hafif bir
cesidi gérulur ve bu kisilerde tam kapsamli manik episodlar yerine
hipomani olur. Yani hastalar gerginlik ve psikoz olmaksizin 6fori ve
uretkenlik yasarlar. Depresyon dénemleri ise daha az siddetlidir
veya yok gibidir. Bu hipomanik halin cazibesi ytuztinden pek cok
bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve gecislerin siklik ve
yogunlugunu azaltan lityumlarini almayi (s6zde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik episodlar
sirasinda sik sik siradisi yaraticilik patlamalar: sergiler. Vincent van
Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark Twain, Ernest
Hemingway, William Faulkner, Ludwig van Beethoven, Robert
Schumann ve Brian Wilson de dahil, en Unlti ressam, yazar ve
muzisyenlerimizden bazilarinda bu hastaligin olmasi sasirtici
degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmis gibi geldi bana. Bu konuda

kendisine yardimci olmasi icin bir doktora ya da terapiste gitti mi?”
dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem Heather bir
sanatci. Kendisini o sekilde ifade ediyor” dedi Andrea savunmaya
gecerek.

“Ailenizde baska degisken ruh hali sergileyen biri var mi?”



Basini iki yana sallada.

“Akrabalarinizdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya lityum
aldig1 oldu mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup diisindd. “Anne babamiz biz Uiniversitedeyken
araba kazasinda 6ldi. Ama anneannemin bana East Coast’taki bir
akil hastanesinde yillarca yatan kiz kardesinden s6z ettigini
hatirliyorum. Fakat nesi vardi, ila¢ aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu buytk teyze de manik depresif miydi acaba diye diistiindtim. Hic¢
ilach tedavi gbrmeden yillar yili bir hastanede yatmis olabilirdi. FDA
mani tedavisi olarak lityumu ancak 1969’da onaylada.

Ondan oOnce insulin sok terapisinden psikanalize kadar degisen
cesitli tedaviler uygulanirdi. Manik-depresif hastalik aile tiyelerinde
kendini gb6sterme egiliminde oldugundan Heatherin olas1 aile
tarihcgesi de onda tani konmamis bipolar hastalik oldugu yontndeki
sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla akrabalarindan herhangi birinin alkol ya
da uyusturucu problemi var miydi” Bipolar hastalar bazen madde
istismariyla, 6zellikle de alkolle kendilerini uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin ensefaliti icin psikolojik bir
neden ariyorsunuz ama onun enfeksiyon hastaliklari uzmanina
ihtiyaci var, akil doktoruna degil, tamam mi?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon hastaliklar1 uzmaninin verecegi bilgi
son derece 6nemli. Ancak Heather'n durumu su ana dek tim
doktorlar: sasirtti. Bence aklimizi tim olasiliklara acik tutmaliyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz. Sonucta
ondan baska kimsem yok benim.” Bir anda yuztine cok tzgin bir
ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif egilimler olabilir
miydi? Bu rahatsizligin déngtleri arasinda bazen dakikalar icinde
gecis olabiliyordu.

“Heather1 boyle géormek size cok zor geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep guiiclti biri oldu. Onu
seviyorum ama karsimda hangi Heather bulacagimi hicbir zaman



bilemiyorum; icine kapanik, karamsar olani mi yoksa fikir fikir,
yaratict olani1 m1? Simdi de bu hale geldi.”

“Size cok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben degilim burada, kardesim.
Iyilesmeli mutlaka.”

Andrea’nin bu noktada kendi duygularinin derinlerine inmeye hazir
olmadigini goérebiliyordum. Ben de zaten Heather’in hastaligiyla ilgili
teorimin arastirmasini yapmak istiyordum.

“Isterseniz tiim uzmanlara bu olayin parcalarini bir araya getirmeleri
icin vakit taniyalim” dedim. “Sizi daha fazla tutmayayim,
kardesinizle ilgilenin. Ben de Heatherin diger doktorlariyla
konusayim. Umarim daha sonra sizinle biraz daha konusabiliriz.”

Ertesi glin Dr Porter’in yedinci kattaki ofisinin kapisini tiklattim.
“Kap1 acik” dedi Porter, catlak bir sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart ddseli, metal masa ve metal
dosya dolapli ofise girdim. Duvarlar cerceveli diploma ve o6dullere
doluydu; Porter'n sigskin egosunu destekleyen belgeler... Porter
duzenlemekte oldugu slaytlardan basini kaldirdi. “Ne var Small?
Mesgulim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla donanmis olarak girdigim
halde Portern bana kendimi 6zgliven yoksunu bir ahmak gibi
hissettirmesi sadece bir dakika sUrmusti. Neyse ki anlk
asagilanmalara karsin yoluma devam etmeyi artik 6grenmistim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey Dort’teki konusmayan hastayi
muayene etme firsatim oldu. Sanirim hastanda ensefalit
komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendromun
kaynagi da manik depresif bozukluk .”

Peter basini kaldirip gtildii. “Deme ya? Yoksa kadin soéyle bir aklini
basina toplayip hepsini anlatti mi1 sana bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanin kiz kardesi
bana hastanin gecmisiyle ilgili pek cok bilgi verdi. Heather Phillips’de
acik ve net bir ‘degisken duygudurum’ gecmisi var, aile Uiyelerinden



birinde de muhtemelen bipolar affektif bozukluk wvardi. Ayrica
hastayr muayene ettigimde klasik mumsu esneklik sergiledi ve...”

Porter s6zimu kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefalit var be
adam! Laboratuar sonuclarini gérmedin mi? Beyin omurilik
sivisinda 16kosit artis1 var. Bu vakayla ilgili net bir sey varsa o da
senin zihinsel bir seyler oldugu konusundaki naif israrindir. Simdi
gidebilir misin ltutfen?”

Ofkeden goztim karardi. Hastanin bipolar bozukluk tedavisi gérmesi
gerekiyordu ama bu hiyarin gozleri psikiyatriye olan 6nyargisi ve
inat¢ct kustahligi ytUztinden koér olmustu. Duvarda asili aptal
plaketlerden birini alip kafasina cakmak geldi icimden. “Dr Porter,
hastada ensefalit yok demiyorum ama ayni zamanda bipolar
bozukluk tedavisi de gébrmesi gerekebilir.”

“Sacma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi 6éneriyorsun? Zorla lityum
mu verelim?”

“Hayir. Bu noktada en gtivenli ve etkili tedavi elektrokonvulsif tedavi,
ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok tedavisi yapacak
degilim, tamam mi1?”

“Sana getirdigim su makalelere bir gdz atabilir misin lttfen?” dedim.

“Masanin Ustline, suraya birak. 10 dakika sonra ders veriyorum,
slaytlarimi hazirlamam lazim.” Ben artik yokmusum gibi masasinin
Uzerindeki slayt cemberine déndd. Ben de makaleleri masaya
birakip disari ciktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik Sendrom”
makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem de katatoninin
psikiyatrik ayirici tanisi anlatiliyordu. Gelenberg maninin katatoni
icin diger tim psikiyatrik rahatsizliklardan, hatta sizofreniden bile
daha yaygin bir neden oldugunu goésteriyordu. Diger makalelerse
modern ECTnin guvenligini ve yararlarini acikliyor, medyanin ve
ECTYi iyilestirici bir mtiidahaleden cok, bir ceza gibi resmeden, One
Flew Over the Cuckoo’s Nest / Guguk Kusu gibi filmlerin yarattig:
eski algiy1 yerle bir ediyordu.



Porter’in ofisinden ciktiktan sonra kendi hlicreme dondim. Benim
ofisimin de bir penceresi vardi ama tip merkezinin ¢cép kovalarina
bakiyordu. Neyse ki pencere boyali ve kapaliydi.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar tarafindan ciddiye
alinmamak sinirimi bozuyordu. Goérmezden gelinmek, alaya
alinmaktan da koétd bir histi. Cok duistik de olsa Porter’in biraktigim
makalelere bakma ihtimali vardi ama duruma benim gézimden
bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun seviyesinde veya Ustlinde bir
muttefik lazimdi ve tam da Oyle birini biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akil
hocas1 olarak UCLA’ya gelir gelmez onu arayip bulmustum. 1,65
boyundayd: ama gur sesi, muithis zekasi ve politik tavirlariyla girdigi
her ortamda hakimiyet kurardi. Toplantimiz icin ofisinde beklerken
onun nam salmis, anlasilmaz yazilarla dolu karatahtasina bakarak
yazdiklarini desifre etmeye calistim. Yazilanlar ya deha ya da delilik
Urtiniydu ki adamin cazibesi de zaten oradan geliyordu.

Kap1 aniden acildi ve Larry ucarak yanimdan gecti. Koltuguna
oturmasiyla purosunu yakip ayagini masaya koymasi bir oldu. “Yeni
sac¢ kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McQueen tarzi olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Goérdigim kadariyla sen hala papyona
devam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar resmi olsa azdir” dedi. “Séyle
bakalim, neymis bekleyemeyecek su acil mesele?”

Larry’e Heather’in saglik durumunu ve Porter’in koydugum taniya ve
tedavi Onerilerime direnisini anlattim. Larry purosunu tuttirerek
anlattiklarimi dinledi. Kendisi sadece dinya c¢apinda bir
psikofarmakolog degil, ayni zamanda saygin bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Glvensiz, takintili
bir dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir anneden kaynaklanan
yetersizliklerini 6rtmeye calisiyordur. Ayrica bu ahmakla nasil basa
cikilacagini da biliyorum. Bu arada senin degerlendirmen tam isabet
gibi gértindu bana. lyi is ¢ikardin evlat.” Icimde bir gurur dalgasinin
kabardigini hissettim. Idealize edilmis baba figliri karsimda
durmus, calismami 6viiyordu. Kendi babam olsa taniy1 neden daha



once koymadigimi sorardi. Simdi Larry’nin Porter’a haddini
bildirecegini biliyordum ama kendimi biraz da cocukca davranmis
gibi hissediyordum. Kariyerimin bu asamasinda bu olay1 kendi
kendime halledebilmeliydim. Ama en azindan hasta gerekli bakimi
alabilecekti.

Larry purosunu dev kultablasinda séndurdiikten sonra “Dur su
ahmag bir arayayim ben” dedi ve yan odaya seslendi: “Janet, Dr
Ralph Porter’a cagri gdnderir misin ltutfen?”

Hi¢ vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasina c¢iktik. Larry
Heather norolojik muayeneden gecirirken iceri Ralph Porter girdi.
“Ralph, Archives’a yazdigin yazi muithisti.” Larry’nin kusursuz politik
tavrindan etkilenmistim.

Ralph’in agz1 kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr Small,
tesekktrler Dr Klein bu enteresan vakama dahil ettigin icin.”

Ne yaltakc¢i adam diye dustindiim. “Ne demek, rica ederim” dedim.

Onlara Heather'in mumsu esnekligini gésterdim. Larry hemen atildi:
“Inanilmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit disinda da bir seyler
oldugu yéniindeki stipheye cok uyuyor.” Insan ne daha ne kadar
yalan soOyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir bicimde gilimsedi bana. “O halde hepimiz bu
katatonik sendromun hastanin ensefalitinde komplikasyon yaratmais
olabilecegi konusunda hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben basimi salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik vermekle
hicbir sey kaybetmeyiz. Gary, hastay: ne kadar stirede ECT deneme
tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardesi bugin izin kagidini imzalarsa hastayi yarin sabah icin
programa alirnm” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi Ralph.



“Kesinlikle. Hastanin gec¢misinde bipolar bozuklugun isaretleri
yeterli diizeyde var. Hem ECT seanslarindan sonra tepki alamasak
bile dururuz ve enfeksiyonun dogal stirecini takip etmesini bekleriz.
ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katiliyorum” dedi Ralph yilisik bir tavirla.
Gulmemek icin kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci cocuga indirgenmis olsam da Porterin
Larry’e yaltaklik yapmasini izlemekten tatmin duymustum.

Larry odadan cikmak Uuzere ilerlerken bana g6z kirpt1 ve “Bu arada
Ralph, bir yerde okuduguma goére nifusun ytizde bir ya da ikisinin
omurilik sivisinda aciklanamayan 16kosit olurmus. Acaba bu
ensefalit, dikkatimizi asil meseleden kaydiran yanailtici bir sey olabilir
mi?” dedi.

Ralph tuktrdtginu yalayarak, “Her sey mUmkundur Larry” dedi.
Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sirada koridoru yarilamist: bile.

ECT suiti tip merkezinin birinci katinda, konferans odasindan
déntistiiriilmiis genis bir salondu. Iceride bir kenardan perdeyle
digerinden ayrilmis dort sedye vardi. Salonun diger ucunda ise bir
acil destek arabasi, iki tane elektrotlu ECT makinesi, bir
elektrokardiyograf, ila¢ siseleri ve anestezi ekipmani vardi. ECT
uzman doktoru Tom Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu
calismalarinin etkisini arttirabilmek icin steroid kullandig: séylenen,
tiknaz, kasl bir psikiyatrda.

Gercek hayattaki ECT, filmlerde goérulen, cigliklar atan, caresiz
hastalarin sikica baglanip vicuduna elektrotlar takildigi ve tuyler
Urpertici granmal nébetlere sevk edildigi, o s6zde sok tedavilerinden
cok farklidir. Aslinda ECT nin iyilestirici unsuru kas spazmlari degil,
o kaslar1 denetleyen sinirlerin elektrikle uyarilmasiyla ortaya cikan
noébettir. “Tam kas spazminin” tehlikelerinden kacinmak icin,
anestezi altindaki baygin hastaya kaslari gecici felc eden succinyl
choline adli ila¢ enjekte edilir.



Heathern tedavi icin hazirliyorlardi, ben de go6zlemlemek ve
gerektiginde yardimci olmak icin oradaydim. Hastaya kisa etkili
anestezik ila¢ verildikten sonra Tom diger kola, 6n kisma giden kan
akisini kesmek icin manson bagladi. Bu sayede succinyl cholin 6n
kola ulasamayacakti ve biz de kolun titredigini gézlemleyerek,
hastanin viicudunun diger kisimlarinin sinirsel spazm yasadigindan
emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in alnina, digerini de sag temporal
bolgeye yerlestirdi. Ardindan hemsire sadece bir saniye suren
elektrik akimini verdi ve Tom elektrotlar1 ¢ikardi. Heatherin sol 6n
kolunun ve elinin otuz saniye kadar titredigini gézlemledik. Tom
mansonu cikardi, biz de sedyeyi odanin diger tarafina goéttrduk.
Hastanin yatagini cevreleyen perdeyi kapadim ve anestezi etkisinin
gecmesini beklemeye basladim. Ben Heatherin hasta cizelgesine
notlar alirken Tom bir sonraki hastay:1 hazirlamaya basladi.

Notlarimi1 tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?” dedigini
duydum.

Biri yardim mi istiyor diye perdeyi acip disar: baktim.
“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla o6ntme déndim ve Heatherin o6lumden uyanmis gibi
dogrulmus oturdugunu gérdim. i1k defa gercekten bakiyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”
Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevincten neredeyse havalara uc¢mustum. “Sana biraz buz
getireyim.”

Heather bunu izleyen yarim saat icinde ECT dinlenme alaninda
nispeten zihni acik ve tepki verir durumda kaldi. Ona gecen ay icinde
neler oldugunu ve buraya nasil geldigini olabildigince anlattim.
Kardesini gormek istedi ama sonra uyuyakaldi. Ancak odasina
dondugliinde yine tepkisiz, katatonik duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather’in zihin
aciklik stuiresi giderek uzadi ve altinc: tedaviye gelindiginde katatoni



tamamen ortadan kalkti. Hastanin ECT’ye olumlu tepkisi, degisime
ugrayan akli durumunun ensefalit degil, akut mani oldugunu
dogruladi. Heather yattig1 kogustan psikiyatri yatan hasta tinitesine
sevk edildi. Duygudurumunu stabilize etmek icin ona lityum
vermeye basladik ve 12 tedavinin ardindan ECT'i kestik.

Ayrica eve donduikten sonra terapi ve ilachi tedavi takibi igin
Heather’ alabilecek, Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda icin Heather’in odasina
ciktim. Heather iki dtistik riskli, yuiksek islevli yatili hastayla birlikte
Glney 2’de yatiyordu. Koridorda yurirken hastalardan birkacinin
kagit oynadigi, televizyon seyrettigi dinlenme odasinin 6ntnden
gectim. Devam ettigimde Heatherin kapisinin acik oldugunu
gordiim. Kardesi Andrea iceride toplanmasina yardim ediyordu.
Kapiy: tiklatarak “merhaba” dedim.

Andrea bana déndd. “Dr Small siz bizim kahramanimizsiniz.
Heathermi bana geri déndurdinuz.” Bir sey sOylememe firsat
kalmadan Andrea kollarin1 boynuma doladi ve bana siki sikiya
sarild.

Heather kahkaha atti. “Hey cocuklar sakin olun biraz.” Yine nefret
ettigim refleksim devreye girdi ve kizardim.

Andrea konusmaya devam etti. “Gercekten ama, siz olmasaniz
Heather’a hala antibiyotik dayiyor, beyin enfeksiyonun gecmesini
bekliyor olacaklardi.”

Icimden cocuk gibi dudak sisirip “Yok canium” demek geldi ama
onun yerine, “lyilesmene ben de cok memnunum Heather. Ama
kalabalik bir doktorlar ekibi yardimci oldu senin iyilesmene.”

Andrea guldu. “Vay canina, iltifat almakta zorlaniyorsunuz galiba,
oyle degil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardima ihtiyaciniz
vardir?”

Sirittim ve “Evet, hakli olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’nin sodyledigini distiindim. Bu vaka ve
vakayr idare edisim konusundaki duygularim karmasikti. Bir
yandan Heather’a dogru teshis koydugum icin kendimi kahraman



gibi hissediyordum ama bir yandan da akil hocam Larry Klein araya
girip beni desteklemis olmasa teshisimin ciddiye alinmayacagini
biliyordum. Ayrica Porter’a olan kizginligimin beni vakay: cézmeye
iten nedenler arasinda 6énemli bir rolii olmasindan dolay: da biraz
sucluluk duyuyordum. O sirada kavrayamadigim sey, olgun bir
klinisyenin bile gerektiginde ricasini yerine getirmesi icin Larry
Klein1 cagirabildigiydi. Kariyerimin o noktasinda insanlardan ne
zaman yardim isteyecegimi ve kime gidecegimi 6grenme
asamasindaydim. Yardimi kabullenme konusunda rahatlamam
biraz zamanimi aldi.



YEDINCI BOLUM

KUCULEN PENIS 1985 Bahar

UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLIK MESAFEDE, Sherman
Oaks’da evimin yakinindaki marketten bir seyler aliyordum. Los
Angeles’a déndigtiimden beri gecen dort yil icinde klinik islerim ve
arastirma programimi olusturmak 6yle vaktimi aliyordu ki aksamlar:
ancak sekizde ya da dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve
béliminde durmus kusursuz olgunlukta, hos kokulu bir kavun
aradigim sirada Guney aksanli, tanidik, boguk bir ses duydum:
“Aman efendim, Vadi’de alisveris mi yapardiniz siz Dr Small?”

Arkami doéntince karsimda arkadasim ve meslektasimDr Pete
Cartert buldum. Pete agzina kadar dolu aligveris sepetini yanima
cekti.

“Ise bak Pete Carter1 gorecegim varmis efendim” dedim, Pete’in
aksanin taklit ederek.

Pete kocaman siritarak, 1,90lik boyuyla tepeme dikildi. Kendisi
Tulane Universitesi’nden mezun bir dahiliyeciydi ve yeni kurdugu
ailesini Bati’dan c¢ikararak uzman doktorluk gorevi icin UCLA’ya
tasimisti. “Aksani biraz daha calisman lazim Gary.” Uzanip rastgele
bir kavun aldi ve “Biliyor musun, rastlasmamiz cok isabetli oldu.
Telefon etmekten kurtuldum. Sana y6nlendirmek istedigim bir cift

”»

var.

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim, tekerlekli aligveris
sepetlerimizle dedikodu eden ev kadinlari gibi raflarin arasinda
ilerledigimiz sirada.

Pete sesini alcaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su buyuk
firmalardan birinde avukatlik yapiyor. Uc¢ cocuklar1 var. Adam
ortakliga girme konusunda asiri derecede stresli. Karisi bikmis
durumda. Sanirim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini gdériince
hastanin sorunlarina karsi neden hassasiyet gosteriyor olabilecegini
anladim. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.



“Oyle heyecanli bir sey degil. Bildigin seyler. Adamin firmasinin tiim
tip hizmetleri bizim grupta.”

“Musait zamanim var. Soyle, arasinlar beni” dedim, kasaya dogru
ilerlerken.

Pete alisveris listesine goz atti, “Tih, fistik ezmesini unuttum.” Sonra
benim sepetime bakip guldi. “Ah, ah, nasil 6zliyorum iki muz bir
sut alip isi bitirdigim giinleri.”

Eve déndugimde icerisi sessiz ve karanlikti. Normalde tek basima
olmay1 severdim ama bu aksam kendimi yalniz hissediyordum. Pete
ile hemen hemen ayni yastaydim ama o coktan evlenmis, coluga
cocuga karigmisti. Bense kiz arkadasim Linda ile iki aydir
birlikteydim ama iliskimiz ikimize de ciddi bir baghlik gibi
gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva kurma fikrini benimseyecegim
diye diisiindtim. O sirada bebek bezi ve sekerler pek icimi acmiyordu
ama hayatimda énemli yer verdigim birinin olmasi fikri kulagima hos
geliyordu. Marketten aldiklarimi yerlestirmeye basladigim sirada
Pete’in dikkatimi dagitarak beni kusursuz kavunu bulmaktan
alikoydugunu fark ettim.

Aldigim kavun tam olgunlasmamisti. Ben de onu mutfak tezgahinin
Ustiinde biraktim.

Iki glin sonra Pete’in hastasinin mesajini dinliyordum. “Ehm,
merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramami Dr Carter 6nerdi.” Sesi
sert ve ciddi geliyordu. Birkac¢ defa mesajlastiktan sonra nihayet
Steve ve esi Sharon’a uygun bir randevu saati belirledik.

Artik kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit gecirmistim
UCLA’da. Psikiyatri ihtisasim da dahil, alti senelik bir psikiyatri
deneyimi edinmis durumdayim. Simdi Jules Stein G6z Enstittisti’ne
bakan, daha genisce bir ofisim vardi. Ofiste masam ve dosya
dolaplarimin disinda U¢ koltuk, bir ktictik yesil kanepe, bir de sehpa
bulunuyordu.

Kacirdigim bazi makaleleri okudugum sirada Ackerman’ar acik
duran kapimi tiklattilar. “Dr Small siz misiniz?” dedi Sharon.



40’11 yaslarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sacl bir kadindi.
Altinda soluk bir kot, Ustiinde askili tisért vardi. Steve de ayni
yaslarda gértintyordu ve ince cizgili takim elbise giymisti. Kapida
dururken viicut dili bana acele icinde oldugunu ve bu isi hemen
bitirip gitmek istedigini sdyliyordu. Tahminimce ofisinden aceleyle
gelmisti ve buna cani sikkinda.

“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim. “Iceri girin, oturun liitfen.” Ben
ayaga kalkip kapiyr kapatirken onlar kanepenin iki ayri ucuna
oturdu.

Koltuguma dénmeme firsat kalmadan Sharon cabuk cabuk
konusmaya basladi. “Ofisinizi cok zor bulduk Dr Small. Labirent gibi
burasi. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam koseyi
dontyorsunuz, bu sefer de ofis numaralari degisiyor. Sonunda
sayidan 6nce gelen C harfinin aslinda kati belirttigini anladik ama
asansoérde boéyle yazmadig: icin ta lobideki danisma masasina geri
dénduk...”

Steve karsinin sézunu kesti. “Bunlarin bir 6nemi yok Sharon. Asil
meseleye gelelim. Adam saat basina para aliyor, ben de o6yle.”
Sharon’in kocasinin buyurgan tavrindan rahatsiz olmamasi beni
sasirtti.

Bu cift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki kendileri de
tedirginlik hissediyorlardi. Sharon’in motor gibi konusmasinda hafif
manik bir tat vardi ama yine de lineer ve mantikli bir konusmaydi.
Bu konuskan “persona” muhtemelen onun kaygisini ifade sekliydi.
Steve ise kaygisini guclikle kontrol altinda tutuyor gibiydi ve
sabirsizlign da altta yatan bir 6fkeye isaret ediyordu. Icten ice
kayniyordu sanki, patladi patlayacak gibiydi.

“Pekala, nasil yardimci olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atildi. “Séyle ki, cocuklarimiz olmadan 6nce ben
eczacilik yapiyordum. Steve ise USC'’yi sinif birinciligiyle bitirmis bir
avukat. U¢ cocugumuz var. Alt1 yasindaki kizimiz Lisa’y1 planlayarak
dinyaya getirdik ama U¢ yasindaki ikizlerimiz Jackson ve Robby
strpriz oldu. Isi de o ylizden biraktim zaten.” Sharon yildirim hiziyla
konusmasina devam ederken Steve hem bezgin hem de sikilmis



goriintiyordu. Steve pencereden disari bakarken Sharon anlamsizca
konusmay1 surdurdu. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz,
hani 70’lerde Manson cinayetlerinin islendigi yer.”

Steve dayanamayip cikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar cok
konusup bu kadar az sey séylemen olacak sey degil.”

“Doktora ge¢misimizle ilgili bilgi vermeye calisiyorum hayatim. Az
sonra da sirkette ortakliga gecerken yasadigin stresi anlatacaktim.
Yani geceleri neredeyse hi¢c uyumuyorsun, surekli sinirlisin tathm.”

Steve’in igneleyici sozlerine ragmen Sharon istifini hi¢c bozmadi.
Onun durmaksizin konusmasindan Steve’in rahatsiz olmasini
anlayabiliyordum. Déndtim ve “Bana yasadigin stresi anlatir misin
Steve?” dedim.

“Herkesin basina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat calisiyorum ama
buyutilecek bir sey de degil. Bu durumla basedemeyen asil Sharon.”

“Hi¢ de degil hayatim. Basediyorum. Senin icin endiseleniyorum
sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis miyim? Steve, sen yakinda bir
ortakliga giriyorsun ve yogun calisiyorsun. Sharon sen de bu
durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese sokmasindan
kaygilaniyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare edebildigini
soyliyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun oldugu fikrine
katilmiyorsun demektir.” “Sorun var canim, olmaz olur mu?” dedi
Steve. “Ben evime ekmek paras:t getirmek icin didiniyorum,
gelecegimiz icin calisiyorum, ama Sharon’in cenesi evle yeterince
ilgilenmiyorum diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’ kiskirtmisti. Sharon gerildi ve daha tiz bir
sesle cevap verdi. “Cok sey istemiyorum ki Steve! Sadece arada bir
cocuklarin yaninda ol istiyorum. Sen c¢alisirken ya da bos bos havaya
bakarken, evle ilgili diger her seyi ben yapiyorum. Ustelik yardim da
almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrolli bir hiddetle konustu. “Milyon defa
sdyledim sana Sharon bakici tutacak paramiz var bizim. Istedigin



takdirde, yoga mi olur Pilates mi, artik her neyse, onu yapmak icin
kendine vakit ayirabilirsin.”

Kafasini iki yana salladi ve bana déndt. “Sharon 6yle kontrolct ki
cocuklara ya da ev islerine yardim edecek birini ise alamiyor.”

Steve’in calisma saatleri onu cocuklarindan ve evinden uzak
tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldigi icin pek de yakiniyormus
gibi degildi. Stevelle yasamanin da &yle kolay bir sey olmadigini
anladim. Bitmek bilmez elestirilerini kaldirmak Sharon icin zor
olmaliydi. Pete Carter, Ackerman’larin arasinin kéti oldugunu
soylerken ne demek istemisti, simdi anliyordum.

Tam arabuluculuk cabalarima ragmen kari koca seansin buyuk
bolimunt atisarak gecirdi. Sharonin araliksiz yorumlar:i sabrimi
zorluyordu ama Steve’in acimasiz dokundurmalar1 da bende
Sharon’ koruma istegi uyandiriyordu. Bu ikisi kesinlikle kiskirtici
bir ciftti. Bazen Sharon konusurken Steve kafasinin icinde
kendisiyle sohbet ediyormus gibi tamamen kopup gidiyordu. O ne
kadar sessizlesip icine cekilirse Sharonin konusmasi da o kadar
hizlaniyordu.

Iliski hakkinda daha fazla sey d6grenebilmek icin Sharon’in konudan
uzaklasmasini o6nlemeye calistim. “Yani siz lisede mi c¢ikmaya
basladiniz?”

Steve go6zlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet. Steve
basketbolcuydu, ben de amigo takimindaydim. Universitede birlikte
yasamaya basladik, son sinifta da evlendik. Ben eczacilik okuluna
devam ettim, Steve de hukuktan mezun oldu.

Ama ben ikizlere hamile kalinca calismay1 biraktim.”

Aile gecmisinde psikiyatrik bir rahatsizlik olmadigini ve ikisinin de
simdiye kadar depresyondan yakinmadiklarini veya akil saglg
uzmanina goérunmediklerini 6grendim. Alkoli sadece hafta
sonlarinda sosyal ortamlarda iciyorlardi, Giniversite yillarinda, daha
cok marihuana olmak TUzere, eglence amaclhi uyusturucu
kullanmislarda.



Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gecmis hikayesinin
Otesine gecmek istedim. Sharonin konusmay: biraktigi ender
anlardan birinde, “Peki, seks hayatiniz nasil?” dedim.

Ikisi ayn1 anda cevap verdiler.

“lyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima gec¢ kaldim.
Siz ikiniz neyi istiyorsaniz konusun.”

Bir sey so6ylememe firsat kalmadan Steve cikip gitti. Belli ki seks,
tartismak istedigi bir konu degildi.

Sharon aglamaya basladi. Ona mendil kutusunu uzattim. “Iyi misin
Sharon?”

Burnunu sildi, basini sallada.

“Anlasilan yatak odanizda olup bitenler hakkinda hemfikir
degilsiniz.”

“Hicbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten.
Neredeyse bir yildir dogru durust seks yapmadik.”

“Dogru durutst derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iliskiyi” dedi Sharon. “Bir stire oynasmaya falan devam ettik
ama Steve dokunmama izin vermiyordu... Orasina. Spor
salonundaki bir sey yuzunden kasiginda isilik gibi bir sey cikmis,
bana da bulagmasini istemiyormus. lyi de ne kadar stirer ki dyle bir
sey? Hayatimizin sonuna kadar mi? Bir iliskisi falan bile olabilir,
nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor” dedi. “Bir
hafta kadar 6nce dustan cikmisti, su isiligi gdstermesini istedigimde
adeta fittirdi, sanki havluyu Ustinden c¢ekecekmisim gibi
paranoyaya kapildi. Sonra da giyinmek icin odaya kacti.”



“Bu isilik baslamadan 6nce seks hayatiniz nasildi?” dedim.

“Harikaydi1” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramiyorduk. Simdi
ise o seksten kacmak icin her tir sacma mazereti tretiyor. Ya cok
isi oluyor, ya ¢cok yorgun oluyor, cok stresli oluyor ya da isiligine yeni
merhem sUrmus oluyor. Surekli bir sey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye diisiindiim sesli bir bicimde.

“Evet, isilik ilk basladiginda Dr Carter’dan aldigi bir krem.”
Duraksadi ve “Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konusmay:1 kafamin bir
kosesine yazdim. “Acik soézluligin icin sana tesekkir ederim
Sharon. Bu konu Ulzerine biraz daha konusmamiz iyi olacak diye
distintiyorum ama simdilik bu kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya
ayni saatte goérusebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan déntiyorduk. Linda bende
kalacagi icin evi atistirmaliklarla ve kahvaltihik malzemeyle
doldurmustum.

Yataga girince Linda’y1 6pmek icin uzandim ama o az 6énce adetinin
basladigini, sevismek istemedigini soéyledi. Bunun tUzerine
hiuisranimi gizleyerek alnina bir 6pticiik kondurdum. Linda arkasini
donip uykuya daldi. Bense Ken Follett romanimi alarak okumaya
basladim.

Aklim kitabim Igne Deligilnden Linda’nin tedbir mahiyetindeki
puskurtmesine kaydi. Sonra da Steve ile Sharon’in sekssiz evliligini
distindim. Onlarda frene basan taraf Steve’di ve kasik isiligi
mazereti de pek zayif bir mazeretti. Ayrica karisi isiligi gdérmek
istediginde neden o kadar paranoyaklastigini da aciklamiyordu. Ne
sakliyordu havlunun altinda? Ne kadar ko6t olabilirdi bu kasik
dokiintiisti ve bir yildir neden hala gecmemisti?

Icimden bir ses Stevein Sharon’in bilmedigi daha derin baz
psikolojik sorunlarinin oldugunu soéyliyordu. Adam saat gibi
kurulmustu adeta ve her an yaylar1 atacak gibi géruntyordu. Gizli
bir obsesif kompulsif veya 6fkeli depresif olabilirdi. Belki de havlu
olay1 daha da ciddi bir seyin isaretiydi. Seansimizda kopup gittigi



anlarda aklindan neler geciyordu acaba? Seks hayatlar1 hakkinda
konusmaya basladigimiz anda firlayip gitmisti.

Terapide seks pek cok insan icin 6nemli bir meseledir. Freud seksi
birincil sosyal aktivitemiz olarak gértirdii ve onu basit bir cinsel
birlesmenin ¢cok daha o6tesi olarak tanimlardi. Cinsellik glicin bir
sembolll olabilir ve glcli insanlar -milyarderler, politikacilar,
Unluler-fiziksel olarak cekici olmasalar bile, genelde seksi diye
algilanirlar. Sevgi ve yakinlikla beslenen iliskilerde seks sevginin bir
ifadesi olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, baskalarini
da iceren asagilanma, baglanma veya benzeri fetis fantezileri olsa
bile.

Iliskide seksin inise gecmesinin pek cok nedeni vardir. Is veya para
stresi, cocuk veya ailevi sorumluluklar ve saglik problemleri libidoyu
dusurebilir ve bazi ciftlerde asekstiel bir yapiya yol acabilir.
Depresyon da kisinin seks durtiistini azaltabilir. Cogu antidepresan
morali iyilestirerek libidoyu yukseltebilir ama gariptir ki orgazma
ulasma kabiliyetini de azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama bulmaya ve
onlara yardimci olmaya kararliydim. Déntp horlamakta olan kiz
arkadasima bakinca benim libidom da dusttd. Kitabima dénmeye
calistiysam da basim diismeye baslayinca 1s181 séndurtp yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER'LA TELEFONDA birbirimizi
yakalamaya calistik, nihayet 6gleden sonra konusmay: basardik.
Steve’in isiligini ve merhemini sordugumda Pete sasirdi. “Yazdigim o
kremleri hala kullaniyor muymus? Ta bir sene 6nce, dékuntisu
oldugunda vermistim.”

“Ayrintilar: hatirlhiyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konusmasiyla. “Sporcu
kasintis1 diye bilinen tinea cruris’i vardi. Kasik bélgesi i¢in bir
mantar ilaci verdim, kasintiy1 kesmek icin de birkac¢ gtin kullanilmak
uzere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlasilan hala kullaniyor onu” dedim.



“lyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen emilip
kana karisan steroid, hipofiz bezinin islevini durdurabilir ve kan
sekeri firlar. Dahasi, kremi hala kullaniyorsa kasinti ve dokunti
daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler icin Pete. Bu hafta yine gelecekler bana.”

“Ilyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden goreyim de, ne haltlar
karistirmis asagisiyla bir 6greneyim.”

“Ben Ogrenecegime sen Ogren” dedim ve telefonu kapadim. Tip
fakultesinde hi¢c sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt tahrisleri
midemi bulandirirda.

Persembe glini Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dememe firsat
kalmadan oturup “Ge¢ kald: degil mi? Tipik iste!” dedi.

“Biz baslayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugliin cocuklar1 anneme
birakip buraya gelmekten baska yapacak isi yok, yine de gec kaliyor.
Hep boyle yapiyor.”

“Kolay degildir senin icin eminim ama bu sayede seninle birkac
dakika bas basa konusabiliriz. Benim de zaten takibini yapmak
istedigim bir konu vardi.” Bu s6zim dikkatini ceker gibi oldu.

“Oyle mi? Nedir?”

“Gecen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tibbi ge¢cmisini
konustuk biraz. Vicudundaki déktuntu icin bir krem kullandigindan
s6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya gecerek.
“Hala kullaniyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor salonuna
gidiyorsunuzdur herhalde, degil mi? Bilirsiniz, bir noktada herkes
mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”

“Cunkti Sharon bunun seks hayatinizi etkilendigini dustntyor”
dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanilmasiyla bu defa firlayip
gitmeyecegini umuyordum.



“Yine mi seks? Seks, seks, seks.”

Sharon cenesini kapamiyor su konuda. Baska hicbir sey
duyamiyorum; sadece seks hakkinda konusan sesler.” Steve tedirgin
olmus, odada baska biri varmis gibi tuhaf bir sekilde konusmaya
baslamisti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? Isitsel
haltisinasyonlar mi1 gériyordu?

Cevap vermedi. Baska bir dinyadaymis gibi pencereden disari
bakmakla yetindi.

Sesimi yukselttim. “Steve! Sesler duydugunu soéyledin?”
Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”
“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Canim... Ses degil tabii. Anlarsiniz iste, hic susmak bilmiyor ki.”
Tekrar pencereye dogru bakti. O anda Sharon’in sdyledikleri geldi
aklima; Steve’i banyoda gérdugu ve isilige bakmak istedigi zaman
Steve paranoyaklasmisti. Simdi de seks hakkinda konusan sesler
duydugu gercegini 6ylece gecistiriyor ve neredeyse géozimun 6ntinde
haltisinasyon goriyordu. Eger psikotik bir tiir deneyim yasiyorsa
bunu cok iyi sakliyordu ¢iinkli cogu zaman sadece obsesif, 6fkeli,
zeki bir avukat gibi gértintyordu; tipk: tanmidigim pek cok avukat
gibi.

Tekrar ona ulasmaya calistim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey géordum gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kuldur iceri girdi. “Cok 6zur dilerim gec¢
kaldigim icin ama Wilshire’da tam bir trafik kdbusu vardi. Federal
Building’de protesto gibi bir sey varmis. Sonra da burada park yeri
bulmaya calistim. Mtimkutin degil! Neyse, sonunda bir mil falan 6tede
bir yer buldum, kosarak buraya geldim...”

Sharon’in araliksiz konusmasi1 Steve’i 6zel diinyasindan cikarmais
gibiydi. Tim iritasyonunu karisina odakladi. “Tamam, yeter Sharon.
Gec kaldin zaten. Kalan vakti kurtarmaya calisalim hi¢ degilse.”



Sharon incinmis gibiydi. “Oztir dilerim dedim ya Steve.” Aglamaya
baslada.

“Elimden geleni yapiyorum. Bazen yetisemiyorum iste.”

Gozyaslar: Steve’i biraz yumusatti. “Kusura bakma Sharon. O kadar
yogun ve stresliyim ki bazen cikisiyorum iste.” Kanepede Sharon’a
yaklasarak teskin etmek icin kolunu omzuna koydu.

Steve az 6nce ters bir ¢ikis yapmis olsa da simdi gordiigim gidisat
hosuma gitmisti. Gercekte neler olup bittigini kesfedebilmemiz icin
onlar1 gecen seansin didismeli havasindan Oteye gecirmek
istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim.

Sharon burnunu cekti. “lyi hissediyorum kendimi... Daha yakin
hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun goézyaslarini gérunce yelkenleri suya indiriyorum sanirim”
dedi. “Birbirimize sarildigimizda pek fazla sey distinmuyorum.”

Sharon gulimsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima uyuyabilmek
icin hani birbirimize sarilarak yatisimiz vardi ya, o geldi.” “E, ne
olmus?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklasarak. Sharon devam etti. “E,
hi¢c yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevabi yapistirdi Sharon. “Ya
baska bir odada oturmus calisiyor oluyorsun ya da yatakta
dosyalarini okuyorsun. En sonunda 15181 séndurduginde de gece
boyu bir saga bir sola déntip duruyorsun ve hi¢ seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam cok mesgul bu aralar. O kadar cok
uykuya ihtiyacim yok, seks konusunda kafamin sisirilmesineyse hic
ihtiyacim yok.”

Konusmay1 seksten baska yéne cevirmeye calistim. “Kac¢ saat uyku
uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye mirildanda.



Steve’in yasinda biri icin bu kadar uykunun yeterli olmadigini
biliyordum. Ama onu uyutmayan seyin ne oldugunu bilmiyordum.
Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da baska pek cok sey
olabilirdi ama davranislar: altta yatan bir psikoza isaret ediyordu ve
cogu psikotik insan gibi o da acilip kafasinin icinde olup bitenleri
bana anlatamayacak kadar savunmaciyda.

Psikoz gerceklikle iliskiyi yitirme seklinde tanimlanir. Psikotik
insanlar haltGisinasyon gorebilir, yani gercekte olmayan sesleri
duyabilir, gérintileri gorebilirler. Ayrica kuruntulari, yani hatali
birtakim sabit inanislar1 vardir ki bunlar, diistince izleyen Marshlar
gibi paranoyak inaniglardan tutun da tinli bir rock yildizi, hatta Isa
olduklar: gibi gérkemli fikirlere kadar degisiklik gdsterebilen cesitli
kiliklarda ortaya cikabilir.

Insan1 pek cok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde éncelikle
tibbi hastalik ihtimallerini gézden gecirir sonra akut mani, psikotik
depresyon ya da sizofreni gibi cesitli psikiyatrik rahatsizliklari
degerlendirir. Hastanin kuruntularinin yapisi, bu hastaliklardan
hangisi oldugunu ayirt etmede ise yarayabilir. Depresyonlu
hastalarda genelde somatik kuruntular goértlir. Yani hasta
vicudunun bir sekilde hastalikli, anormal ya da degistirilmis
olduguna inanir. Kimi zaman korkunc bir suc islemis ve agir bicimde
cezalandirilmas1 gerekiyormus gibi abartili pismanlik duygular:
yasar. Buna kiyasla psikotik sizofrenler daha tuhaf deneyimler
yasarlar ve dusuncelerinin radyodan yayinlandigina inanabilirler.
Bazen kafalarinda iki ya da daha c¢ok kisi arasinda gecen
konusmalar: duyarlar.

Steve psikozun baslangic asamalarindaysa, nedeninin tibbi bir
sorun oldugundan supheliydim c¢unkti Pete Carter cok titiz bir
dahiliyeciydi. Steve 40’l1 yaslarinin baslarinda oldugundan sizofreni
pek olasi degildi ctinkti sizofreninin psikotik 6zellikleri genelde daha
gen¢ yaslarda, ergenlik sonunda veya 20’lerin baslarinda ortaya
cikar. Steve’in uykusuzlugu manik episodla tutarh olabilirdi ama
onda, manik dénemdeki bipolar hastalarin tipik 6zelligi olan
hararetli konusma ve asir1 coskunluk yoktu. Ancak depresyona
isaret edebilen gerginlik, 6fke ve icine cekilme 6zellikleri vardi. Fakat
bir yandan da ofisimdeki paranoyasi ve tuhaf davranislar1 bana



sizofrenin kiyisindaki birini cagnistiriyordu. Tanisini  dogru
koyabilmem icin Steve’in neler yasadigini ve distinduginu daha iyi
anlamaliydim.

Antipsikotik ilaclarla deneme tedavisi cogu zaman psikozda goértlen
savunmaciligin, paranoyanin ve hallisinasyonlarin bir kismini
ortadan kaldirir. Ben de Steve’in uyku sorununu, ona antipsikotik
ila¢c yazmak icin bir firsat olarak gérdim. Bu sayede semptomlar:
iyilestirebilir, onu terapiye daha uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir adamin gecede en az yedi saat
uyumasi gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen icin diistik dozlu bir
ila¢c verecegim. Bunu alinca muhtemelen giindtizleri kendini daha
dinlenmis ve daha az stresli hissedeceksin.”

Ona iki miligramhik Haldol tablet recetesi yazdim. “Aksamlari
yatmadan yarim saat énce bundan bir tane al. Yine uyuyamazsan
bir tane daha al.”

Receteyi Steve’e uzattigim sirada Sharon, “llac kullanmaktan nefret
eder o” dedi.

“Cok dustuk dozlu bir sey bu. Hem aliskanlik yapan tirden uyku
haplarindan da degil” diye onlar: temin ettim. “Stresi azaltmaya da
yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Guzel” dedim. “Birka¢ glin sonra beni arayip nasil gittigini haber
ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ila¢ tedavisinin ya iyi
gittigini ya da ilaci hi¢c almadigini distindtim. Bir sonraki randevuda
hangisi oldugunu 6grenecektim.

Telefon caldi, arayan Steve’di. Ikizler ateslendigi, Sharon’in da onlar1
Steve’in annesine birakmaya goénli razi olmadigr icin randevuya
gelemeyeceklerini sdyledi.

“Cocuklara uzuldim, gecmis olsun” dedim. “Sen tek basina gel
istersen Steve? Nasilsa ikimiz de o saati ayirmistik, hem biraz daha
konusma firsatimiz olur.”



Bir an durup distndu. “Olabilir. Neden olmasin?” Sesindeki neseyi
fark edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilach tedavi nasil gidiyor?”
“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”
“Ya giindtizleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de daha iyi
oldugunu soyluyor.” Psikiyatrik ilaclarin ilk etkilerini genelde
hastanin kendisinden cok yakinlar1 fark eder. Duydugum sey
Haldol’'un ise yaradigina dair iyi bir isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle gérismemizden hemen 6nce benim
bir personel toplantim var, o ytizden birka¢ dakika gecikirsem iceri
girip bekle. Fazla uzun stirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek tizere asansére dogru yururken Steve
icin endiselenmeye basladim. Telefonda sesi daha iyi gelse de dustuk
dozlu Haldol'un onu bir gecede iyilestirmeyecegini biliyordum. Ama
en azindan simdi isbirligi yapiyordu ve seansa tek basina gelecek
kadar esnek davranmasi da beni yureklendirmisti.

Personel toplantisi tahmin ettigim gibi uzun surdd ve Steve’in
seansma 10 dakika ge¢ kaldim. Asanséri beklemeye
sabredemeyince U¢ kat merdiveni cikarak ofisime geldim. Kosar
adimlarla koridorda ilerlerken Steve’e yeterince ylksek dozda bir
antipsikotik verip vermedigimi diisindim. Belki antidepresana da
ihtiyaci vardi. Cok sayida irdeleyici soru sorarsam psikozu yeniden
depresir mi acaba, diye distindim.

Ofisime geldim, kapiy1 actim.

Kanepede Steve’i gordiigimde yasadigim soku gizlemem mumkuin
degildi. Karsimdaki manzaraya hi¢ kipirdayamadan, saskinlik icinde
baktim. Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmisti. Bir eliyle
penisini tutuyor, diger eliyle penisi kremle ovuyordu. Yaptigini
izleyebilmek icin de bacaklarinin arasimna kucuik, yuvarlak bir
makyaj aynasi sikistirmisti. Kanepede hemen yanina ac¢ik bir



prezervatif yerlestirmisti. Isine 6yle dalmisti ki iceri girdigimi fark
etmedi bile. Mastiirbasyon mu yapiyordu? Belki de teshirciydi ve ben
bu taniy1 tamamen gozden kacirmistim. Psikotik bir rittiel miydi bu?
Yoksa bu tuhaf performansin, akla gelmeyen ama mantikli baska bir
aciklamasi mi1 vardi? Afallamistim ama ayni zamanda da merak
icindeydim ve nasil devam edecegimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini
toparlayana kadar disarida bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanizi déniin
lutfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacagimi bilemeden Steve’in s6ziinu dinleyip arkami déndtim.
Prezervatifi takip fermuarini cekisini duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkami1 déndigiimde onu kremi ve aynayi
cantasina kaldirirken buldum. Kendime gelmeye calisarak,
tokezleyerek koltuguma gittim. Herkesin penisi pantolonunun icinde
kaldiginda terapi seanslarinin daha bir iyi gittigini distinmustimdir
nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapi acikti, iceri baska biri de girebilirdi.”

Steve utanc icinde 6ntine bakti. “Hani benim kasik isiligimden s6z
etmistik ya, iste deli gibi kasinmaya basladi, ben de mecburen
tedavimi yaptim.”

“lyi de sen kasigina degil, penisine bir sey stiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek, “ama penisime de yayildi.
Aylardir bu halde. Merhemi dogrudan kasintili yere stirdigiimde iyi
geliyor. Prezervatif de merhemin dagilip gitmesini 6nltiyor.”

“Doktor Carter m1 6nerdi bunu?” dedim.
“Isilikten haberi var ama penisime yayildigin1 séylemedim ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye soOylememisti; oOzellikle de
Sharon’a. Karisinin onu neden ciplak gérmesini istemedigi veya
karisiyla neden seks yapmadigi simdi anlasiliyordu. Belki de
kullandig1 antipsikotik ila¢ bana agilmasini, sirrini1 paylasmasini



saglamisti. Tabii onu is Ustinde yakalamis olmamin da etkisi yok
degildi.

“Kimseye soylemedigin baska seyler var mi?” dedim. “Yardim etmek
istiyorum sana Steve ama bana karsi durtst olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yurddd. O yolun
karsisindaki binaya bakarken, ben de Haldol'un Steve’in psikozunu,
dustncelerini dizenlemesine yetecek ve 06zel diinyasina girmemi
saglayacak kadar kontrol altina almis oldugunu timit ettim.

Steve pencereden disar1 bakmay1 strdurerek, “Bir sey var aslinda...”
dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulaga delice gelecek
biliyorum ama... Dékintl penisime yayildigindan beri kiicilmeye
basladi.”

“Dokuintt mu?” dedim.
“Hayir, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 6zel diinyasina kabul ediyordu ama simdi de ben oraya
gitmek istedigimden emin degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kuculmekten alikoyan tek sey o
merhemmis gibi geliyor bana.”

Icimden ona aynanin arka tarafim1 cevirip biiytliten kismiyla
bakmasini sdylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklima geldigi anda
anladim ki distindigim sey aslinda kendi dustigim tuhaf
durumun yarattigl kayginin bir ifadesiydi. Freud mizahin kaygiy1 ve
bastirilmis durtuleri azaltmaya yarayan etkili bir savunma
mekanizmasi olduguna inanirdi. Kahkaha bu rahatsizlik verici
duygular: bir anlamda keyifli duygulara donusttrir. Tip ortaminda
kara mizah yaygindir ve bu, hekimlerin insana agir gelen trajedi ve
hastaliklarla basetmesine yardimci olur. Hastalar ve aile uyeleri
isitme mesafesi disinda oldugu stirece cogu uzman mizahin zararsiz
oldugunu ve tip calisanlarinin biraz rahatlamalarina yaradigini
distntr. Bu sayede doktorlar hastalarina karsi daha erisebilir ve
etkili olur.

Steve’in kuictilen penisle ilgili endisesinin sembolik yanini da
distinmeden edemedim. Sonucta sirkette ortakliga girmeye, bes



kisilik aileyi gecindirmeye ve karisini yatak odasinda tatmin etmeye
calistyordu ve bunlarin hepsi de onun iktidarini ve erkeklik
duygusunu tehdit eden seylerdi.

Bilin¢cdis1 bir dizeyde muhtemelen kiictilmus, kasinan bir penis
yerine buyuk, glicld bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1 bana anlatmana memnun oldum. Béyle bir
seyin gercekten olduguna inandigini biliyorum ve Dr Carterla
isbirligi yaparak bu doéktuntiiden kurtulmana, kendini daha iyi
hissetmene yardimci olacagim.”

“Peki ama  penisimin kUcllmesini durdurabilir misiniz?
Yazabileceginiz daha guicltil bir ila¢ var m1?”

Onun daha gigcltu bir merhemi kastettigini biliyordum ama benim
aklimdaki daha yuksek dozda bir antipsikotik ilacti. “Durumu Dr
Carter’la konusayim. Bu arada senden Haldol'un dozunu iki katina
cikarmani istiyorum. Tahminimce kasintina faydasi olacak,
endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konusup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak vaktimin
olmasi ic¢in, birkac¢ glin sonrasina randevulastik. Steve bir daha giin
ortasinda tedavi ihtiyaci duydugunda kapiyi kilitleyecegine s6z verdi.

Ayni1 giinlin ilerleyen saatlerinde Pete Carters aradim ve ona Steve’in
durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete disaridan normal gbéziiken bu
avukatin kendi deyisiyle epey bir “kacik” olduguna hayret etti.
Steve’in isiligini ise hemen yeniden gérmek ve ACILEN bir
dermatologa danigsmak istedigini soyledi. Steroid kremin uzun streli
kullanimi1 yuziinden sorunun devam ettigini, yarali bdlgenin
kuruyup iyilesmek yerine prezervatif ylzinden nemli kaldigini
distntyordu.

Steve’in penisinin kuculdtigiine dair inanisinda tibbi bir neden
olmadigina goére, geriye birkac psikiyatrik rahatsizlik kaliyordu. Bu
kuruntunun yapis: sizofreniyle tutarliydi ve sizofreni semptomlari
nadiren de olsa ilerleyen yaslarda ortaya cikabilirdi. Steve’de ayrica
bazi depresyon Ozelikleri de vardi; uyku sorunu, kaygi ve uzun
dusuncelere dalma.



Her ne kadar c¢ogu sizofreni hastas1 isini ve iliskisini
sturduremeyecek kadar dizensiz olsa da istisnalar da vardi. Bir
sizofreni hastas1 c¢ok zekiyse ustin bilissel yetileri psikotik
dustncelerini kontrol etmesine yardimci olur ve bu kisiler (en
azindan cogu zaman) goérunurde normal bir hayat sturdururler.
Bunun en bilinen 6rneklerinden biri Russel Crowe’'un A Beautiful
Mind / Akil Oyunlarn filminde hayatini canlandirdigi matematikci
John Nash’tir. Nash olaganusti zekas:1 sayesinde MIT’de ve diger
onde gelen akademik enstitillerde Uistlin basari sergilemis, 1994’te
Nobel Odulii'nti kazanmisti. Ancak hayatinin pek cok dénemini akil
hastanelerinde, paranoid sizofreninin ve fasilali depresyonun
pencesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlik mesleginde son derece
basariliydi ama depresyonun ve psikozun pencesindeydi. Hem
duygudurum hem de psikotik semptomlari olan cogu hasta
sizoaffektif rahatsizlik diye bilinen tani kategorisine girer. Bu taninin
kondugu hastalarda genelde “duygudurum semptomlar1” tasimayan
hastalara kiyasla daha 1iyi bir hastalik seyri Ongoérulir.
Rahatsizligina ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem antipsikotik
hem de antidepresan tedavisine ihtiyaci oldugunu artik anlamistim.
Bunun yaninda, karisiyla yapilan seanslara ek olarak, kendine 6zel
psikoterapiden de yarar gorecekti.

Steve birka¢ glin sonra yeniden ofisime geldi. Haldol'un dozunu
yukseltmek dogru karardi. Steve simdi daha dtizenli, daha az dalgin
ve penisiyle daha az takintili gértintyordu. Ayrica verdigim
antidepresan doxepin de geceleri iyi uyumasini saglamisti.

Sonraki birka¢ ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek basina, iki
haftada bir de Sharon’la birlikte gérmeye devam ettim. Ilach tedavi
etkisini gosterdikce ciftin arasi giderek diizeldi. Pete Carter, Steve’in
steroid krem aliskanligini birakmasina yardimci oldu ve dékiuntd,
kiticilen penis kuruntulariyla birlikte ortadan kalkti. Steve’in
psikotik semptomlar: azaldikca Sharon da sakinlesti. Her ne kadar
onu hala hizli konusan biri olarak degerlendirsem de daha katlanilir
hale geldi. Hatta kar1 koca tekrar seks yapmaya bile basladi.

Steve nihayetinde ortakliga girdi, bundan kisa bir stire sonra sirket
onu Chicago ofisine génderdi ve ailece tasinmak zorunda kaldilar.



Sizofrenik semptomlarin tekrarlayabilecegini bildigimden Steve’e
orada basvurabilecegi birkac iyi psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi vermek ic¢in bir
stire beni birka¢ ayda bir aradi. Steve ilaclarini aliyordu ve listedeki
psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir bakici almis, yari
zamanli calismaya baslamisti. Ayrica konusmasinin hizi da normale
inmisti. Onlarla yaptigim cift terapisinin basariya ulastigimi
hissettim. En azindan evliliklerini en cok aksatan iki semptom
konusunda onlara yardimci olmustum; Sharon’in hizli konusmasi
ile Steve’in penis kiictilmesi.



SEKIZINCI BOLUM

DELICESINE ENDISELI 1988 Bahar

UCLA’DA CALISMAYA BASLAYALI YEDI yil olmustu. Kadrolu uzman
doktor olma yolunda saglam adimlarla ilerliyordum ama 6ntumde
hala uzun bir yol vardi. Once 6zel amacl bir inceleme komitesini
arastirmamin yenilikci olduguna ve mantikli bir yol izledigine ikna
etmem gerekiyordu. Ayrica akil hocalarimdan bagimsiz hale
geldigimi de kanitlamaliydim. Akademik ilerlemenin sadece bilimle
alakali bir sey olmadigini artik anlamaya baslamistim; politika da
isin bir parcasiydi. Destek mektuplarimi kimin yazacagini iyi
degerlendirmem, komiteyi uzmanlik basarilarimla etkileyebilmem
gerekiyordu. Bu arada meslegimde giderek ilerliyordum,
meslektaslarimdan  klinik  kabiliyetim  konusunda  given
kazaniyordum ve bana saglam yerlerden hastalar yénlendiriliyordu.

Ihik bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmis,
dinleniyordum.

Hayat guzeldi. Tim haftasonu aksesuarlarim yani basimdaydsi;
buzlu cay, bulmaca ve (o zamanlar pek gelismis bir teknoloji olan)
telsiz telefon. Anma GuUnu partisinde tanistigim Gigi isimli kizin
numarasmni tusladim ve karsima yine bir yetenek ajansinin
telesekreteri cikti. Ikinci bir mesaj biraktiktan sonra telefonu
kapadim. Canim sikilmisti ¢tinkt Gigi hala bir hafta o6nceki
mesajima karsilik beni aramamisti. Gérismek istiyordum onunla.
Cekiciydi, komikti, akilliydi, en 6énemlisi de, benimle ilgileniyormus
gibiydi.

Ama bir ttrld aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi veya ben,
kiz kardesimden numaray: yanhs almistim. Kardesim partiyi veren
arkadasini aramis, arkadasi Gigi'yi partiye getiren kendi arkadasini
aramis, o da Gigi'yi arayarak numarasini verip veremeyecegini
sormustu. Bir bulusma ayarlamak ic¢in bir stirti sagma sapan telefon
konusmas1 yapilmaisti.

Havuza atlayip birkac¢ kula¢ ytzdiikten sonra sezlonguma déndim
ve kendimi glneste kurumaya biraktim. Tam uykuya dalmak
Uzereydim ki telefon caldi. Arayan Gigi degildi; ilginctir ki eski
psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, 06zellikle de Pazar glini ve



evden, neden aradigini merak ettim. Psikanalizim yillar o6nce
tamamlanmisti. Reidel “birakma zorlugu” mu yasiyordu acaba?

Sonunda anlasildi ki Reidel egitimdeki doktorlar icin bir akil saglig:
programini Ustlenmisti ve bana hasta yonlendirmek istiyordu; tip
fakultesi birinci siniftaki bir doktorun annesi. Reidel’in
degerlendirmesinde cocukta uykusuzluk ve anksiyete cikmisti ve
Reidel bu gencin semptomlarinin otoriter, mtidahaleci anneyle de
iliskili oldugunu dustnutyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle gérismeye génullil” dedi Reidel.
“Hatta hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var” dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen nasilsin
Gary?” dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak gorevime
hazirlanirken girdigim psikanaliz sirasinda Reidel’in ofisindeki
kanepede uzandigim zamana dondirdd. Tim icgoért yonelimli
terapilerin, 6zellikle de psikanalizin, en 6énemli b6limuny, insanin
terapistle arasinda aktarim gelistirmesi sonra bunu fark etmesi ve
nihayet c6zlimlemesi olusturur. Diger bir deyisle hasta hayatinin
onceki donemlerinde baskalarina -genelde anne babasina-hissettigi
duygular terapiste nasil aktardigini1 6grenir. ideal durumda terapi
bittiginde hasta hayatina devam eder. Ne var ki aktarim duygular:
gucludur ve bazen yasam boyu varligini stirdurebilir. Analizden
sonra insan eski terapistine rastlarsa bu, tedavi sirasinda tesadufen
ortaya cikan ylzlesmeler kadar rahatsizlik verici olabilir.

Benim Reidelin sorusuna karst tepkim de muhtemelen
cozimlenmemis sorunlardan kaynaklaniyordu. Bilin¢gdist bir
duizeyde onu hala guclu ve her seyi bilen biri gibi algiliyordum ve o
kisi simdi benden hastalarindan birini gérmemi istiyordu. Havam
yerindeydi yanil!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit bir cevapla karsilik verdim.
“Cok iyiyim, tesekkuirler. Hastay: yonlendirdigin icin sagol.”



O hafta asistanim Jackie telefonumu caldirdi ve Dr Reidel’in
yonlendirdigi Bayan Carol Wilson'un aradigini séyledi. Bense bir
konferans goériismesine baslamak tUizere oldugum icin Jackie’den
Bayan Wilson’un telefonunu almasini istedim. Ancak Jackie bana
Bayan Wilson'un hastane icinden, 632 Nolu odadan aradigini
soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama lutfen dahiliyecisinin
ismini sor ve neden hastanede oldugunu 6gren.” Jackie Dr Lisa
Chung’'un Bayan Wilson’u bir giin 6énce bel agrisi degerlendirmesi
Uzerine hastaneye yatirdigini 6grendi. Randevularimdan sonra 632
No’lu odaya ciktim.

Dort yatakh kogusun acik kapisinda durdum ve parlak kizil sach bir
kadinin U¢ kadin hastaya bir seyler anlattigini gérdtim. Hangi
yatagin Bayan Wilson'unki oldugunu anlamak icin kapida asili
listeye baktim sonra da biraz kulak kabartmak icin oyalandim.

Kizil sacli kadin, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam etti.
“Shirley” dedi karsisindaki kadina, “doktorun hakli diye
distntyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastaliginin belirtileri
basit bir artritten cok daha fazlasi gibi gértintyor. Lupus bile
olabilirsin. Kimsenin aklina sed hizina bakmak geldi mi?” Kastettigi
sey, vlcuttaki iltihabi1 6lcen ve tuUberkllozdan otoimmun
hastaliklara kadar cesitli hastaliklarin belirlenmesine ve takibine
yarayan, 6zgul olmayan tarama testi eritrosit sedimentasyon hiziyda.

Shirley’nin kuictik dilini yutmus gibi gérindigini goértince iceri
girdim. “GUnaydin bayanlar. Kusura bakmayin, boltiyorum. Ben Dr
Small. Carol Wilson™u gérmeye geldim.”

Carol civildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim sizi” dedi.

Caroln yataginin yanina bir sandalye cektim ve sakin bir ortam
yaratabilmek icin perdeyi kapadim.

“Beni géormeye geldiginize cok sevindim Dr Small” dedi Carol.

“Bekledigimden cok daha gen¢cmissiniz. Oglum Michael hatirlattiniz
bana, biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA’da tip okuyor.”



Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum,
biliyorum, gurur duyuyorum kuiciik dahimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi ve aciyla inledi. Sonra 6éne dogru
egilerek ylUzUnu burusturdu ve elini beline bastirdi. “Hemsireyi
cagirabilir misiniz litfen? Agrim icin bir seyler versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandirdig: icin gercekte ne kadar
agrist oldugundan, ne kadarini bana géstermek icin yaptigindan
emin olamadim. Belki agri kesici bagimlisiydi, doktora recete
yazdirmak icin numara yapiyordu. Hemsireyi cagirdim ve Carol’a
derin ve yavas nefes almasini sdyledim. Hemsire kalcadan igne
yaptiktan sonra Carol sakinlesti ve yeniden rahatlamis gibi gértindu.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tas1” dedi. “Ama Dr Chung stipheli bakiyor.
Neden, bilmiyorum. Idrarimda eser miktarda eritrosit goruldi,
agrinin orta-sirt bélimuinde olmasi da taniyla gayet tutarli.”

“Tipla ilgili cok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha atti. “Hayir, c¢cok hossunuz dogrusu. Dil konusunda
doktoram var, okumayir da cok severim. Aslinda sorayim size,
JAMA’daki Epstein-Barr virtistu ile kronik yorgunluk sendromunu
iligskilendiren makaleyi okudunuz mu? Yoksa New Yorker’da mi
okumustum? O kadar cok okuyorum ki bazen neyi nerede
goérdiigimu unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilar1 okuyacak vakti zor
buluyordum, New Yorkerh1 en son ne zaman elime aldigimi
hatirlamiyordum bile. “Hayir, rastlamadim o makaleye. Ama gel
simdi senden s6z edelim. Dr Reidel yardimci olabilecegimi
distinmus.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, oglum. Onun
fakultedeki calisma temposundan ve rekabetten dolay: fena halde
bunaldigini distintiyorum. Tamam, ¢ok parlak bir insan, ama cok
da hassas ve yasadiklariyla ilgili benimle konusmak istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.



“Cok yakindik. Babas1 o bes yasindayken 61ldui, sirdasi ben oldum.
Ne zaman canini sikan bir sey olsa hisseder, ona tavsiyelerde
bulunurdum. Ama simdi Oyle mesgul ki ytzinu 40 yilda bir
goértiyorum.”

“T1p fakuiltesinin ilk yili bayagi yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagrilar1 basladi. Oyle cok agriyor ki
midesi bulaniyor, haftasonlarinda eve bile gelemiyor. Gercekten cok
endiseleniyorum onun ic¢in.”

Dr Reidelin “cocugunun ustlne titreyen otoriter anne” tahmini
dogru gértintiyordu. Carol zeki ve iyi konusmay: bilen biriydi ama
oglunun biraz uzak kalma mesajin1 gbézden kaciriyor gibiydi.
Gordugim sey klasik bir “olumsuza déonmus ana-ogul iliskisiydi”.
Carol az 6nce oglunun hayati oldugunu sdylemisti ama belki Michael
kendi hayatini istiyordu.

Konstultasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri, hastane
ortaminda hastaya ayrilabilecek 6zel alanin olmamasidir.
Odadakiler dinlerken Carolin kisisel meselelerine girmek
istemiyordum. Carol kendinden cok, oglu hakkinda konusmakta
rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michaelin basagrilar1 konusunda canini sitkan nedir?” dedim.

Carol sesi alcaltti. “Bana anlatmadigi bir seyler var diye
dustntyorum. Rahatsizliklarin1 kesinlikle hafifleterek anlatiyor,
ayrica gorme kabiliyetinin de etkilendigini distniyorum Son
zamanlarda ne zaman goérsem gozinde kara glines gbzligu var.”
Durdu ve 6ntine bakti.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu henuz doktoruna sdylemedim ama beyin timoérinden
stpheleniyorum.”

Bana dogru egildi. “Kétt huylu.”

Kahkahami zor bastirdim. Glines g6zItigi ile basagrisi ne zamandan
beri beyin kanserinin tani kriteri olmustu? “Gercekten mi? Nedir
k6t huylu tiimér oldugunu distinmenize sebep?”



“Umuyorum ki yaniliyorumdur ama tim belirtiler ona isaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir stirti insanin basi agrir ve bir sird insan gunes
gozlugu takar.”

“Ama Michael’da yoktu béyle bir sey. Isiga duyarlilik, bas agrisi...
Her ikisi de timor kaynakli beyin 6deminin gdstergesi olabilir. Hatta
belli mi olur, belki gliyoblastom gérme sinirini etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve gosterisini
yapmayl da seviyordu. Goéren de oglu degil, annesi tip okuyor
sanirdi. Onu gliyoblastoma 35 yas alti insanlarda hemen hig
rastlanmadigini séylememe firsat kalmadan Michael siyah kotu, gri
tisortd, kara gézluguyle iceri girdi.

“Michael!” diye haykirdi Carol. “Cok sevindim ugramana. Seni Dr
Small’la tanistirayim. Hani bana s6ziinu ettigin doktor.” Yatakta
oglunun ilismesini istedigi yeri gosterdi.

“Tanistigimiza memnun oldum Dr Small. Birka¢c hafta 6nce
verdiginiz geriatri semineri ¢cok glizeldi” dedi Michael, go6zligint
basinin Ustline kaldirirken. “Annemle tanigsmissiniz bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanimaya basl...”

Carol s6zimu kesti. “Seni gérmek ne glizel hayatim. Ben de simdi
Dr Small’a senin nasil bir dahi oldugunu anlatiyordum.”

Cani sikilmis gibi gértinen Michael ayaga kalkti. “Bak anne, sadece
‘merhaba’ demek icin ugradim, fazla kalmayacagim. Calisma
grubum var.” Michael’la birka¢ dakika bas basa kalabilmek icin
bunun bir firsat oldugunu distundim.

“Aslinda benim de ¢cikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz
daha konusuruz Carol. Michael, ben de seninle asagi ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne guizel, hadi biraz birbirinizi taniyin bakalim!
Bay bay!” Biz kapidan cikarken Carol bayanlara nutuk cekmeye
dondu. “Bak simdi Shirley, lupus Oyle hafife alinacak sey degil...”

Merdivenlerden inerek gunesli avluya ciktik. Michael itiraf etti:
“Aslinda calisma grubum falan yok Dr Small. Sadece annemle bir
saat gecirip de her hareketime teshis koymasina dayanacak halim



yoktu.” Gozluguinu cikarip temizledi, devam etti, “Sorular1 bitmek
bilmiyor. Iyi uyudun mu? Kahvaltida ne yedin? Hala o Mia’yla cikiyor
musun?”

“Bayag sinirini bozuyor anlasilan” dedim.
Guldu. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen cok akilli ama bir o kadar da hararetli bir insana benziyor.
Onun hayatinin merkezi olmak, yorucu olsa gerek” dedim.

“Dinya kadar bos vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi. “Bir
sandvic istesem, Stikran GUinti sofrasi hazirliyor. Okstiirsem zatiirree
oldum saniyor. Ustelik bu hali giderek de kéttiltiyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk. “Sence
neden?” dedim. “Kiz arkadasimla birlikte yasamaya baslamama
dayanamiyor. Yuksekokul boyunca evde yasadim ama tip
fakultesine basladigimda Mia ile kendi evimize ciktik. Annem ilk
basta benim adima seviniyormus gibi davrandi ama sonra her sey
tuhaflasmaya basladi. Encino’daki aile evimizi satti kendine
UCLA’nin yakininda bir daire satin aldi. Soyledigine goére ev tek
basina ona cok buylkmus ama ben biliyorum ki asil sebebi, bana
yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlaniyor sanki” dedim.

“Aynen Oyle. Mia stirekli annemle arama sinirlar koymam gerektigini
soyltiyor ama kolay degil ki. Mia’ya hi¢ katlanamiyor annem, halbuki
hi¢ sans tanimadi ona simdiye kadar. Yani hicbir kiz onun kictuk
dehasina layik olamiyor.

Mia harika biri ve ben de iliskimiz yGridsin istiyorum ama annemi
uzmek de kolay degil.” Gérdtiigim kadariyla Carol Michael’in onu
terk edisi gibi algiladig1 seyde ne kadar zorlaniyorsa, Michael da
annesinden ayrilmakta o kadar zorlaniyordu.

“Dr Reidelle goérismussin” dedim, “ona gitmeye devam edecek
misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna cok da ihtiyacim var.
Annemin bana cektirdigi suclulukla basedemiyorum artik; yaninda



az kaliyormusum, onu az ariyormusum, ¢cok zayifmisim... Geceleri
uykularim kaciyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimc: olur. Ama bence annen de
biraz yardim alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceginizi
distinmustd.”

Ofisime donerken Michael'’n kendisini annesinin pencesinden
kurtarma cabalarin1 didstindim. Tahminimce Carol kocasini
kaybetmekten dogan UzlUntlstnd hicbir zaman asamamis ve o
boslugu doldurmak icin ogluna siki sikiya tutunmustu. Duygusal
olgunluga erismis, cocugunun uUstine titizlikle egilen bir anne,
ogluna olan sevgisini onun buUylUmesine, kendi basina hata
yapmasina ve sonunda bagimsiz hale gelmesine izin vererek ifade
ederdi. Carol oglunu seviyor ve onun icin en iyisini istiyor gibiydi
ama onun kendi hayatini yasamasina izin vermekte zorlaniyormus
gibiydi.

Ertesi gin tekrar Carol'n dért yatakli odasina gittim ama yatak
bostu. Hemsire onun 06zel bir odaya nakledildigini sdyledi. Neler
oldugunu o6grenmek icin Dr Lisa Chung’a aradim ve hemsire
boélimutnde bulustuk.

Lisa beni goérince gulimsedi. “Selam Gary, seni goérduigime
sevindim.”

“Cok iyi gorinuyorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakismis sana.” Lisa
psikiyatri ihtisasini tamamladiktan sonra dahiliyeye gecis yapmisti,
simdi de asistan doktorlarin basindayda.

“Tesekktrler, ben de cok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin 50 dakika
dert yanmasini dinlemek yerine her defasinda sadece 10 dakika
ugrasiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adli hastanin durumu nedir? Nesi var?”
dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve boébrek tasi diusurmek uUzere
oldugunda 1srar etti” dedi Lisa. “Idrarda eritrosit bulduk gercekten



ama idrar yolu enfeksiyonu da vardi zaten, dolayisiyla bu ytzden
eritrosit gérilmus olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intravenéz poligram doktorun iyodin bazli kontrast
boya enjekte ettikten sonra bdbrek taslarini gérmesini saglayan bir
rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir distincem var.
En azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agrisi alevleniyor. Bence agri tist mide-
bagirsak kanalindan kaynaklaniyor... Agri icin sekiz yuz miligram
Motrin almis yedi aydir, a¢c karnina. Muhtemelen antienflamatuvar
ilactan dolay: gastriti ya da tlseri var.”

“Bel agris1 mide borusundan ya da mideden mi vuruyor diyorsun
yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugun icin tist mide-bagirsak kanali
test serisi istedim.”

“Peki, kadinin tipla ilgili merakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teshis kabiliyetine
inanan bir insan -hatta cerrah bile-gormedim” dedi Lisa, kahkaha
atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tibbi bilgi sahibi ama 6yle 1srarci
ki insani1 sinir ediyor.”

“Ogluyla karsilastin mi1?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama normal
birine benziyor” dedi. “Annesi surekli ondan bahsediyor, cok da
endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice azdiriyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten cogu gastrointestinal bozuklugun psikolojik
bir etkeni oldugunu diustiniyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik hastaliklarin klasik
ornekleridir, yani psikolojik faktorlerin etkiledigi veya alevlendirdigi
gercek fiziksel rahatsizliklardir. Cogu insan stresin neden oldugu



fiziksel rahatsizliklarin ciddi veya gercek olmadigini diistiinir. Oysa
psikosomatik bir hastaliga katkida bulunan duygusal stres, fiziksel
semptomlar1 iyice kotulestirebilir ki bunlar en az fiziksel
nedenlerden kaynaklanan semptomlar kadar gercek ve potansiyel
olarak tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin psikolojik ve
fiziksel bilesenleri arasindaki karsilikli etkilesim oldukca
karmasiktir. Doktorlar yillarca tulsere kafeinin, antienflamatuvar
ilaclarin, alkoliin ve stresin neden oldugunu dustndutler. Stres ve
beslenme sekli, tilser semptomlarina etki edebiliyor. Ancak Barry
Marshall ile Robin Warren 2005’te Helicobacter pylori adli1 bakterinin
gastrite ve peptik Ulser hastaligina neden olabildigi yoéntndeki
kesifleriyle fizyoloji, yani tip dalinda Nobel Odulii'nti kazandilar.
Simdi ulser tedavisinde aylar ya da yillar siiren beslenme tedavisi
veya diger semptomatik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kuru isi
gorebiliyor.

19807erin sonlarinda gastrit ve tulser hastaliginin antibiyotikle
tedavisi hentiz kesfedilmemisti. Ancak Motrin gibi antienflamatuvar
ilaclarin mide ceperini irite edebildigini ve kanamaya, agriya, yani
ulsere yol acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamiyor insan” dedim.
“Bu arada senin hem psikiyatri hem de tip egitiminden
yararlandigini gérmek ne gtizel.”

“Bir de cifte tarife uygulayabilsem, daha gtlizel olacak.” Gultimsedi.
“Mide-bagirsak serisinin sonuclar1 gelir gelmez seni haberdar
ederim.”

“Tesekktrler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden baska bir
odaya nakledilmek istedi?”

“O degildi isteyen. Odadaki diger hastalardi.”

Carol Wilson’'un uist mide-bagirsak kanali testleri 6zofageal tlserin
pozitif oldugunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaclar ve tlsere
uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson bébrek tasi inancindan
vazgecmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve resmi bir tani
kondugu icin pek heyecanlandi; hem de Michaelin ciddiye almasi



gereken bir tani. Taburcu edildikten sonra gelip beni gérmek tizere
randevu aldu.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve yapili saclariyla girdi. Kolunun
altina da katlanmis bir New York Times sikistirmisti. Kanepeye
oturdu, giltimsedi. “Dr Small, sizi tekrar gérmek ne gtizel.” Ofise g6z
gezdirdi.

“Ambiyansi cok sevdim, tam UCLA’ya uygun.”

Guldiim ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasil
hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gectigini memnuniyetle bildiririm.” One egildi.
“Dr Chung’a s6ylemeyin ama arada sabah kahvemle sigara kacamagi
yaptim, hi¢ de bir sey olmadi.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yuklenme,
sigarayl da tamamen birak. Antiasitleri diizenli aldin m1?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz doktor.” Cantasindan cigneme
hapini ¢ikarip bir tane agzina atti. Bana da uzatti, istemedim. Sonra
bacak bacak tistiine atti1 ama agridan ytizinu burusturdu.

“lyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek icin oturusunu degistirdi. “lyiyim,
omurgada, L4-L5 diskimde yirtilma var da... Mayo Clinic’te
uyguladiklari yeni bir tedavi varmis, onu dusUnuUyorum. Gergi
kimseye kobay olmak da istemiyorum. Insanin sirtiyla bir oynamaya
gorsunler... Hi¢ girmek istemiyorum 6yle bir seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yap1 gébrmeye baslamistim. Carol icin
her yeni glin beraberinde yeni bir belirti, incinme ya da hastalik
getiriyordu ve tahminimce her problem Michael ¢ileden cikariyordu.
Carol’da Munchausen sendromu olabilirdi. Bu kisiler dikkat cekmek
icin hastaliklar uydururlar. Carol’da ayrica klasik histriyonik kisilik,
yani uzun sureli yapida kronik dikkat c¢ekme ve duygusal
uyarilabilirlik de vardi.



Carol metanetli bir ifade takinmaya calisti ama agrisi yuzinden
dikkati dagilmis gibiydi. Hemen konuyu degistirdim. “Hastaneden
ciktigindan beri neler oldu?”

“Michael icin cok endiseleniyorum. ilk basta bas agrilar1 ve bulantisi
yuzinden ciddi bir hastalig1 var diye kaygilaniyordum ama artik o
kadar emin degilim.”

“Nasil yani?” dedim.
“Tdm bunlarin psikosomatik olabilecegini diistintiyorum” dedi.

Tencere dibim kara, diye distindtim kendi kendime, babami
cagristirircasina. Ama “Psikosomatik mi?” demekle yetindim.

“T1ip 6grencisi hastaligini duymussunuzdur” dedi.

“Tip fakultesi o6grencilerinin kitaplarda okuduklari her korkunc
hastaliga yakalandiklarini distinmesi durumunu mu diyorsun?”
dedim.

“Evet. Bu cocuklar 6grendikleri hastaliklar: takinti haline getiriyorlar
ve bence Michael’a olan da bdyle bir sey. O zaten her zaman etkiye
karsi duyarl ve acik biri olmustur.”

Tip oOgrencisi hastaligi diye de bilinen medical studentitis’in
doktorlarin neredeyse ylzde 60’ni, egitimlerinin bir noktasinda
etkiledigi distnulur. Bu hipokondrinin bir cesididir, yani ciddi bir
hastaliga yakalanma konusunda asir1 diisinme ve endiselenmektir.
Tip egitiminin kulliyetli ve marazi yapisiyla bu tiirden bir endise ve
kaygiy1 tetiklemesi sasirtici degil. Her ne kadar kisa stureli olsa da
bazi1 6grenciler uyumsuz davranis kisirdéonglisiine girerler; sik sik
vicutlarinda lezyon kontrolii yapar, giindelik viicutsal duyumlarin
habis yapili oldugundan suphelenerek tip kitaplarina gémulup
ipuclarn ararlar. Gegici bir kasik agrisi testis kanseri oluverir; sicak
bir glinde siviya asermek “instiline bagimli olmayan diyabet” belirtisi
sanilir; not almaktan giren krampsa romatoid artrit baslangici
sayilir. Genelde sinifta incelenmekte olan hastalik ya da organ,
ogrencinin hipokondriyak kaygilarinin odagini olusturur. Tip
o0grencilerinin deneyim ve bilgisi arttikca genelde kaygilari da azalir
ve 0grenci hastaligi kaybolma egilimi gdsterir.



Michael birinci sinif 6grencisiydi, bu yltizden de bu yaygin sendroma
yakalanma riski vardi. Ilk basta okulun saghk servisine kaygi
sikayetiyle gitmisti ama benim gdztime 6yle 6zellikle kaygili bir insan
gibi gdrinmemisti. Ayrica hastanedeyken, rahatsizliklarini
annesinden uzak durabilmek i¢cin uydurdugunu da séylemisti bana.

“Michael’da bu 6grenci rahatsizlig: olabilir ama...”

Carol s6zimu kesti. “Olabilir degil, buytk olasilikla var. Bence siz
ikimizle birlikte goértisseniz muthis faydali olacak. O sayede neler
oldugunu c¢oézebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi sorunlariyla
ilgilenmekten kacinmaya calisiyor gibiydi ama ben de zaten anne
ogul arasindaki dinamigi go6zlemlemenin faydali olabilecegini
dustintiyordum. “lkinizle birlikte goértisebilirim. Sana uygun
saatlerimi vereyim de ikiniz programlariniza bir bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime ugrasaniz olmaz mi? Michael
dersten sonra gelip aksam yemegine kalmaya s6z verdi. Dairem
hemen Westwood’da, yolun asagisinda. Ev ziyareti yapabilirseniz
gercekten cok memnun olurum.”

Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlar1 bazi hastalar
evden cikamadigl icin ara sira ev ziyareti yaparlar. Her ne kadar bu
geriatrik bir vaka olmasa da Carol1 kendi ¢opligiinde, 6zellikle de
ogluyla birlikte gbézlemlemenin ilginc olacagini diistindiim. Insanlar
ev ortaminin rahathg icinde kendileriyle ilgili cok sey ele verir,
ortamlar: ise daha da cok sey soyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Michael’a sen
haber ver, yarin bes bucuk gibi sizde olurum.”

Carol UCLA'ya bes dakika mesafede, Wilshire Boulevard’da, Los
Angeles’in dogu-bati yonundeki islek ana caddede yasiyordu.
Oturdugu bina okyanus ve dag manzarasi ile sehir silueti sunan
yuksek binalar toplulugunun ortasinda, Bati Kiyisi’nin en arzulanan
yerlesim yerlerinden birindeydi.

Arabami binanin 6énune cektim, goérevli park etmek Utizere arabay:
devraldi. Yuksek tavanli, sik fuayeye girdigimde danisma gorevlisi



beni karsiladi ve Caroli arayarak geldigimi haber verdikten sonra
asansoOre binmeme izin verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu. Asansor
altin kakmali aynalarla kapliydi, kendime séyle bir g6z attim. Uzun
ginln ardindan epey gosterissiz gérintiyordum. Hemen kravatimi
duizelttim, gdmlegimi icime soktum, sacimi elden gecirdim ve yari
resmi ama profesyonel ev ziyareti havasina buriinmeye calistim.

Asansér dogrudan Carolin dairesine acildi. Iceri adim atar atmaz
Bati Los Angeles ve 6tedeki Buyuk Okyanus manzarasina hayran
oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir boyunlukla kosarak
beni karsilamaya geldi. “Iceri girin ltitfen Dr Small. Ne icersiniz?”
Egilip fisiltiyla, “Isterseniz kokteyl de alabilirsiniz, kimseye
sOylemem” dedi.

“Soda alayim lutfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”

“Ah, cok sacma ama bende kesintili bir kuru o6kstrik var. Dr
Chung’a séyledim, amfizem baslangici olabilir diye. Okstiriik C4-C5
disk protriizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artik Munchausen olamayacak kadar abartili
diye diistindtim. Belki de Carol sadece histriyonik kisiligi olan bir
hipokondriyakti. Martini ve Ulser konusunda kafasini sisirmemeye
karar verdim ama sigara yakarsa ses c¢ikarmak zorunda
kalacaktim... Ozellikle de kendisine amfizem teshisi koyduktan
sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birka¢ dakika
yalniz konusmak istiyordum zaten. Bence bize cift terapisi
yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.
“Michael’la bana tabii ki.”
“Carol, cift terapisinde genelde kar1 koca gibi bir cift olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin 6yle demiyor ama. Kendi
yapisal aile terapisini pek c¢ok ebeveyn/cocuk zorluklarinin
coziimlenmesinde kullanmis.”



Carol hakliydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin yanls
oldugunu anlamalarina yardimci olmak icin hem cekirdek ailelerle
hem de aile tiyelerinin alt gruplariyla calisirdi. Kullandig: yéntemler
birbirine dolanmzs iliskilerde 6zellikle ise yariyordu. Bu tip iligkilerde
Minuchin aile Uyelerine nasil daha  saglhklh  smirlar
tanimlayabileceklerini gésteriyordu. lyilestirici bir degisimin ancak
aile Uiyelerinin birbirleriyle kurduklar iliskide tekrarlanan yapilarin
farkina varmasi ve bunlar1 degistirmeye goénulli olmas: halinde
gerceklesebilecegine inaniyordu. Minuchin’in yaklasimi Carol ile
Michael’a yararh olabilirdi ama ben, bu istegin arkasinda Michael ile
daha fazla vakit gecirme hilesinin yattigindan stpheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, cift terapisini taraflarin her ikisinin de istemesi
gerekir, Michael da artik cocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansérden iceri adim atarken. “Hem
ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi nuksetti yine?”

“Onemli bir sey degil, hayatim. Dur sana bir kadeh sevdigin saraptan
getireyim. Ikiniz salona gecip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken Carol mutfaga giderek
seslendi: “Luticia? Bir sise merlot acip ordoévrleri hazirlamama
yardim eder misin?”

Michael ile Carol'n beyaz kanepelerinde karsilikli oturduk.
“Doktorlarin hala ev ziyareti yaptigini bilmiyordum.” Basini iki yana
salladi. “Pek hosuma gitmedi dogrusu.”

“Merak etme, cogu doktor yapmaz.” Luticia sicak orddévr tabagini
getirdi. Sodami icerken sehpanin tUstiinde duran Harrison I¢
Hastaliklar1 Prensipleri kitabini gérdim. Tip O6grencilerinin ve
meslek icra eden doktorlarin standart el kitabiydi bu. “Burada da
calisiyorsun galiba Michael?”

“Yok canim.”

Carol iceri girip Michael’a bir bardak sarap uzattiktan sonra
kanepede onun yanina oturdu. “Anne, sen benim evime girip
Harrison’imi m1 aldin?” dedi Michael.



Carol gilldu. “Sagmalama hayatim. Kurgusal olmayan kitap okumay
ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapcida indirimdeydi.”

“lyi de bu siradan bir kitap degil ki anne, tip kitab1.”

“ligin¢ geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle 6grendiklerin
hakkinda konusabilmek istiyorum.”

Etkilesimlerini izlerken Carol’in sahneyi nasil maniptle ettigini fark
ettim. Ikisinin tam karsisinda oturuyordum ve onlar birebir cift
terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylasiyorlardi.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. Simdi bana geldigim sirada
Dr Small’la ne konusuyordunuz, onu séyleyin” dedi Michael.

“Son zamanlarda senin icin ne kadar endiselendigimi anlatiyordum”
dedi Carol

“Bilmedigim bir sey s6yle bana. Hapsirsam 6liiyorum saniyorsun.”
“Yok canim!” diye haykirdi Carol “Sadece endiseleniyorum hayatim.”
“Hangi konuda anne?”

“Sende tip 6grencisi hastaligi olabilecegi konusunda.”

Michael bir kahkaha atti ve basini saga sola salladi. “Sen istersen
Harrisont okumay birakip biyografilerine dén.”

“Ne dusunursen diisiin canim ama birinci sinif tip 6grencilerinde
cok yaygin olan bir sey bu. Hem utanacak bir sey de yok.” Yine
agriyla ytuzinu burusturdu. “Uf, boynum ne zaman nuksetse,
ardindan zonklayan bir bas agris1 geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 6grencisi hastaligi tanisini yutmayinca
Carol konuyu kendi agrilarina ¢cevirmisti.

“Biliyorsun anne, bas agrisinin en yaygin nedeni kas gerilimi ve
strestir. O ytizden sakin beyin timérin oldugunu falan distinmeye
baslama.”

Carol aglamaya baslada.

“lyi misin anne?”



“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bas agrisi1 yliziinden.” Michael annesini avutmak
icin kolunu onun omzuna atti. Carol devam etti: “Dr Small,
Luticia’ya Tylenol getirmesini sdyler misiniz?” Goértinuse bakilirsa
Michaelin beyin timoértyle ilgili alayct yorumu Carol’in gézyaslarini
tetiklemisti ve Carol simdi bir kez daha kontrold ele gecirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’y1 bulamayinca koridoru gecip banyoya
dogru ilerledim. Ecza dolabindan Tylenol alarak salona dénmeye
koyuldum ama kuitiiphane odasinin 6ntinden gecerken bir yigin tip
kitab1 gordim. Merakim uyandi. Carol birinci sinifin neredeyse tim
kitaplarini masaya yigmisti. Iclerinden birine goéz gezdirince
sayfalarin sar1 kalemle isaretlendigini gdérdiim. Siradan bir kurgu
dist kitap meraki degildi bu. Carol tip fakultesine giden kendisiymis
gibi bu kitaplari calisiyordu.

Salona déndim ve Carol’a iki Tylenol uzattim. Haplar1 martinisiyle
icti.

“lyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok rahatlatiyor beni.”

“Duizelmene sevindim Carol” dedim. “Az 6nce kuttiiphane odasinin
onunden gecerken bir stirtl birinci yil tip kitabi gérdiim.”

Michael annesinden uzaklasti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?” Kosarak
koridora gitti.

“Boyle merakli oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr Small” dedi
Carol, tislar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “inanamiyorum anne! Sinif arkadasim mi
oldun simdi de? Istersen gel de Mia ve benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin lutfen, konusalim bu konuyu” diye seslendim.

Michael elinde bir y1gin kitapla dénerken Carol bana ters ters bakti
ve “Artik hayatta konusmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.



Michael agir kitaplar: sehpanin tistline attiktan sonra yerine oturdu.
“Kim burada tip 6grencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemistim” dedi Carol, suclu bir tavirla.
“Cok mu koétu bir sey yani?”

“lyi de ben senin bana o kadar yakin olmani istemiyorum!” diye
bagirdi Michael. “Kendi hayatim olsun istiyorum.”

Iyice ¢igrindan cikmadan seansin dizginlerini ele almam gerektigini
fark ettim. Ayaga kalktim. “Simdi biraz yavaslayalim ve burada neler
oldugunu anlamaya calisalim.” Ikisi de sesimdeki otoriter tona tepki
vererek baslarini kaldirip baktilar. “Carol, sen yetiskin oglunun
evinden tasinmasiyla basetmekte zorlaniyorsun. Michael, sana
gelince; hem anneni tam anlamiyla memnun edip hem de kendine
ait, ayr1 bir hayat yasayamazsin. Ikinizin de iliskinizde sinirlar
belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yukseltti. “Ben sinirlarla basedebilirim ama Michael
inkar icinde, su Mia da onu destekliyor.”

“Ondan surekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba falanmais
gibi. Kiz arkadasim o benim anne, seviyorum onu. Neden kabul
edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya basladi. “Mutlu olmani gercekten istiyorum
Michael. Sadece o senin icin dogru insan mi, bilemiyorum.”

“lyi de hic sans vermedigin insani nasil taniyacaksin ki?” dedi
Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su tip 6grencisi hastaligini
yutuyormus gibi geliyor bana.”

Ikisinin yanindaki koltuga oturdum. “Carol, Mia’y1 tanimaya
calisacak olmana sevindim ama artik Michael’in hastalik belirtilerine
odaklanmay1 birakip kendininkilere daha durtstce yaklassan iyi
olacak. Kusura bakma ama burada tip 6grencisi hastaligi olan biri
varsa o da sensin.”

Sessizlik icinde bana bakiyorlardi. Cok fazla sey mi sdylemistim?
Ikisinin de gercekleri biraz tatmasi gerektigini diistinmuistiim.



Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip 6grencisi hastaligi olur?
Tibba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Sinif arkadasim olmak
istiyormus gibi bir halin var” dedi Michael.

“O kitaplar: niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana daha
yakin hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarimi calisarak mi?” dedi Michael. “Seninle okul hakkinda
konusurken aramizda rekabet varmis gibi hissetmem gayet
normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplar1 neden okudugun ayri bir konu
ama okuduklarinin tibbi sorunlarla ilgili endiselerini tetiklemesi
ihtimali c¢cok yuiksek.” Onceki yorumlarimi yumusatmaya
calisiyordum.

“Ben sadece Michael'n hayatinda olup bitenleri konusabilmek
istedim” dedi Carol.

“lyi de anne, blittin hayatim okul degil ki benim.”
“Biliyorum. Kendimi kaptirmis olabilirim biraz.”
“Tamam anne, uzatmayalim” dedi Michael, “yorgun gériintiyorsun.”

Ayaga kalktim. “Saat gec oldu. Bunu bir dahaki sefere konusuruz.”
Mtusaade isteyip asansorle otoparka indim.

Eve doénerken Carol ile oglunu diustiindim. O aksam biraz ilerleme
kaydetmislerdi ama daha o6nlerinde uzun bir yol vardi. Carol
Michael'n kiz arkadasini neden bir tehdit gibi goérdigint
anlamaliydi. Michael da basagrilarini ve diger rahatsizliklarini
Caroln géormekten kacmak icin abarttigini itiraf etmeliydi. Michael
annesini seviyor ama onun kendisine yakin olmak i¢cin basvurdugu
yollardan rahatsizlik duyuyordu. Carol'n maniptlasyonlar1 geri
tepmekle ve oglunu ondan uzaklastirmakla kalmamis, ayni zamanda
tuhaf ve nevrotik bir ana-ogul iliskisi yaratmisti. Bu iliskiyi besleyen
sey de Carol'n hipokondriyas1 ve ikisinin ortak fiziksel
semptomlariydi. Terapinin ana ogula, aralarindaki dolasik ve
komplike iliskinin farkina varma firsatini sunacagini ve onlara hem



daha fazla yakinlik hem de daha fazla otonomi kazandiracagini
umuyordum.

Eve dondugumde telesekreterimin 1s181 yanip séntiyordu. Ug
mesajim vardi. Ilki dostum Ross’dandi, ikincisi kiz kardesimden,
Uclncusu de Gigi'den... Nihayet. Bir sise cabernet actim, kadehimi
doldurdum ve Gigi’yi aradim.

Telefon Ui¢ kez caldiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma GUnu partisinden Gary. Hatirladin
mi1 beni?”

“Ah, tabii. Bir iki hafta gecti aradan, senden haber alacagimdan
Umidi kesmistim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis numara almisim. iki mesaj
biraktim ama ajans gibi bir yeri aramisim galiba...”

Gigi guldu. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o Shelly’i
aramis, Shelly de beni aradi, olanlari anlatti. Ben de bunca insani
bir daha devreye sokmadan seni arayayim dedim.”

“Eh, sonunda baglant: kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu,
dayanamayip bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, dyleydim ama simdi yazarlik yapiyorum. Ilk senaryomu yeni
sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”
“Tesekkurler. Sen de psikiyatristmissin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “lyi gidiyor sanirirm ama neden iyi
gidiyor, emin degilim.” Iste bu Gigi ile yillar icinde yapacagimiz pek
cok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkac¢ defa daha bir arada géristim. Michaelin
anneden ayrilma mucadelesi ile annenin oglunu birakma zorlugu
aslinda pek cok yetiskin cocuk ile ebeveyni arasinda yasanandan
farkli degildi. Onlarin durumunda siradisi olan, Carol’in Michealin
hayatina dahil olma yéntindeki cabalarinin dolayl yolla tip 6grencisi
hastaligi vakasina doéntsmus olmasiydi. Ebeveynlerin dikkat



cekmek icin cocuklarina hastalik  kurguladiklar1 dolayl
Munchausen vakalar: énceden de rapor edilmisti. Ancak dolayl tip
o0grencisi hastalig ile ilk defa karsilasiyordum.

Carol'n tedavisine alti ay devam ettim. Bu sure icinde hem
anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarinda iyilesme oldu. Bunun
nedeni tahminimce kismen terapi, kismen de dustk dozlu
antidepresandi. Insanlar kimi zaman depresyona girdiklerinde altta
yatan duygudurum bozuklugunun bir gostergesi olan fiziksel
rahatsizliklar yasar. Carol yavas yavas esini yitirmenin Ustesinden
geldikce, Michael’a ve hayali fiziksel rahatsizliklarina tutunma
ihtiyacit da azaldi. Hala hipokondriyakti ama agrilarini ve acilarini
artik 6limcul hastaliklarin gostergesi olarak gérmuyordu. Tip
kitaplarini okulun kutiiphanesine bagisladi ve biyografi ile kurgusal
yazin okumaya déndu.

Carol nihayetinde Mia'y1 sevdi ve Michael ile iliskisi iyilesti. Benimle
terapisi bittikten iki yil sonra Bat1 yakasindan tinlt bir dahiliyeci ile
evlenecegi haberini aldim. Hayatinda ileri dogru adim atmis
olmasina cok sevinmistim. Rahatsizliklari ntiksetse bile hi¢c degilse
her gece ev ziyareti yapabilecek biri varda.



DOKUZUNCU BOLUM

GOZLERI TAMAMEN KAPALI 1989 Kisi

JASON RILEY SAAT TAM 14:00'TE OFISIMDEN iceri adim attu.
Yakas: digmeli gémlegi, cizgili kravati ve gri pantolonuyla yakinda
UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20 yasinda bir felsefe
ogrencisinden c¢ok, bir muhasebeciyi andiriyordu. Seansa her
zamanki gibi basladi; ceplerini bosaltip ajandasini, clizdanini,
g6zIltigliinli, anahtarlarini ve nane sekerini kanepenin yanindaki
sehpaya duizgliince, yan yana dizerek. Kanepeye oturmadan 6nce
hem alttaki hem de arkadaki yastigin Gistiinti séyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugiin buraya gelis nedenimin gercek anlamini
arastirmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantili ve kontrolct
olabilirdi ama en azindan bir seanstan ne bekledigini biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina karar
vermeye calisiyordun.” Kahvemi yudumlayip cevabi bekledim.

Jason kravatini duizeltti, bir an durup distindt. “Ama o, isin sadece
bir kismi.”

“Gecen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola Hukuk’a
gitmen icin baski yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi Berkeley’de felsefe doktoras: yapmak
bence” dedi.

“Senin icin en iyisi buysa hukuk faktultesine gitme fikrini neden
distntyorsun?”

“O tamamen ayr1 bir konu Dr Small. Ben bugtin cok temel ve énemli
bir konuyu anlamaya calisiyorum.” Sehpanin uUstiinde duran
esyalarini duizeltti.

“Wittgensteinin yazdiklarini bilir misiniz?”
“Universitedeyken birkac eserini okumustum.”

“O zaman problemlerimizin cogunun dilin yanhs kullanimindan
kaynaklandigl yéntindeki savini hatirlarsiniz. Eger benim dustigim
ikilemi ¢6zecek mantikli bir analiz gelistireceksek, 6éncelikle en temel



soruyu yanitlamamiz lazim: Benim her seyden 6nce bu karar: alacak
0zglr iradem var mi1?”

Jason’in attign nutuk nedense bana 6gle yemegimi dustndtrdu.
Genelde felsefi tartismalardan hoslanirdim ama onun etrafindaki
herkesi ve her seyi kontrol etme ihtiyaci, terapi seanslarini icsel
dinyanin kesfinden cok, bir glic mucadelesine doéntstiriyordu.
Aklima hep kacgip gitmek istedigim, uzun ve sikici bir konusmay
oturup dinlemek zorunda kaldigim zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk
ayinda Jason’a, obsesif kompulsif yatkinliga iyi gelebilecek bir
antidepresan 6nermistim ama o, ilaglarin kontrolii altina girmek
istemedi.

“Hepimizin 06zglr iradesi vardir Jason. Her gin cesitli tercihler
yapariz.”

“Hah, babamla tanismamissiniz siz!”
Iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde o6zglr irade diye bir sey yoktu, sadece
babamin iradesi vardi. O da bunu bize her an hissettirirdi. Su
insanla arkadas ol, su dersi al, o kadar hizli yeme, UCLA’ya git; en
iyi egitimi orada alirsin.”

“Kontrolci bir insanmis anlasilan” dedim. “Gicik oluyordun
herhalde.” Kiziyordun yerine gicik oluyordun soézinu kullanarak
Jason biraz gevsetmeyi, duygularini kabullenmesini saglamay:
umuyordum.

“Babam katiydi, sanirim ben de ona karsi bir nebze antipati
duyuyordum.” Of, ise bak, dedim kendi kendime, Jason bdyle devam
ederse seansi atlatabilmek icin masa altindan bulmaca c¢dézmem
gerekecek.

“Baban tarafindan surekli ne yapacaginin sdylenmesiyle nasil
basettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da goz ard1 ettim.”
“Otorite figlirleriyle genelde béyle mi basedersin?”

“Pek sayillmaz” dedi, “sadece babamla.”



“Baskic1 bir baba nasil g6z ardi edilir?”

“Baskici oldugunu séylemedim ki” diye kestirip att1. “Sadece genc bir
yasta ona mantikla bir sey anlatilamayacagini anladim. Babam
dinyay1 tek bir sekilde goérurdi. Yasanacak tek makul yer
California’ydi, tabii Demokratlarla go¢cmenlerin varligi hari¢c. Mesleki
egitim sartti ve babamin firmasinda avukat olmak tek mesleki
secenekti. Fakat ben bunlari danismaya gelmedim size Doktor.
Yoluma devam etmeden 6nce temel karar alma slirecini anlamak
istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar almana da
yardimeci olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asil soruma cevap
vermiyor.” Jason duygulari hakkinda konusmaktan kacinmak icin
klasik bir Freudyen savunma mekanizmasi olan
“dusunsellestirmeyi” kullaniyordu. Freud butin anilarin hem
bilin¢li hem de bilin¢siz unsurlart olduguna inaniyordu. Ona gore
dusunsellestirme, anilarimizin biling¢li yénlerine odaklanarak bir
olay1 mantikla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygi, Gizintii ya da
diger rahatsizlik verici duygulardan kacinmamizi saglar. Gerceklere
odaklanarak duygu yukld bir durumu sadece ilgin¢ bir problem
olarak ele alabilir, duygularimizdan uzak kalabiliriz.

Dusutinsellestirme diger yaygin savunma mekanizmasi inkardan
farklidir. Inkarda problemin ya da olayin varligini kabullenmeyi bile
reddederiz. Dusunsellik insanin sorunla basettigi izlenimini verir
ama sorunun altinda yatan duygular ve hisler gormezden gelinmis
ve sorunun kokeni hi¢c ele alinmamis olur. Jason muhtemelen
sorunlarini 6yle uzun zamandir dustnsellestiriyordu ki bu, onun
icin otomatik bir tepkiye déntismusta.

Seansin geri kalaninda onu duygularina geri déndirmeye calistim
ama o teorik nutuklar1 ve tartismalariyla duygularindan kacmay:
surdurdu.

Ardindan saat basini tam 50 dakika gece esyalarini yeniden cebine
doldurup ayaga kalkti. “Haftaya gériistiriiz Dr Small.”



Onun gidisini izlerken icimde bir rahatlama hissettim. Bitmek
bilmez dusunsellestirmelerine yetismeye calismaktan yorgun
dismustim. Beni kiyida tutabilmek icin yapiyordu bunu,
biliyordum ama, yipratici olmaya baslamist: artik. Stratejimi gdézden
gecirip onun kati1 savunmalarini kirmanin bir yolunu bulmaliydim.
Amacim duygularini deneyimlemesini ve kacindigi karari almasini
saglamakti.

O giin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz Italyan restoraninda
bulustuk. Alt1 ay 6nce evlendigimizden beri Persembe aksamlari La
Loggia’da yemek yemeyi adet haline getirmistik. Restorana
geldigimde sef garson beni gllerylzle karsiladi ve Gigi'nin telefon
ettigini, birka¢ dakika gecikecegini s6yledigini iletti.

Cagr1 cihazimi masaya koyarken Jasonin ajandasini, clizdanini,
nane sekerini ve diger esyalarini yan yana dizisini distindtim. Sonra
fark ettim ki bende yarattigi gerginlik giderek artiyordu. Neredeyse
iki aydir terapiye geliyordu ama cok az ilerleme kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak isteyip istemedigimi sordu.
Uzakta Gigi'nin kivircik kizil saclari gézime takilinca iki tane diyet
kola 1smarladim. Gigi iceri girerken gilimsuyordu. Sef garson ona
sarildiktan sonra beni isaret etti.

Gigi beni 6perek “Kusura bakma gec kaldim canim” dedi.
“Onemli degil. Sana diyet kola ismarladim.”

“Sagol. Acliktan oOluyorum” dedi, ekmege saldirip menlye g6z
atarken. “Ee, giinlin nasil gecti?”

“lyiydi. Fakat bugiin gérdiigiim hasta bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor.
Universiteden mezun olmak tizere ama ne yapmak istediginden hala
emin degil.”

Garson iceceklerin yaninda birka¢ bruschetta getirdi. “Secenekleri
ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babas1 aile isine girmesi icin baski
yapiyor.”



“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin. Boylece herkes
mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’y1 6niimden asirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi'yle konusmayi1 seviyordum.
Alanimin tamamen disinda biriyle fikir alisverisi yapmak iyi
geliyordu bana, Tustelik Giginin sezgileri de c¢ok giclaydu.
Hastalarimin gizlilik hakkini korumak i¢in isim ve ayrint: vermekten
kaciniyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar vermesinden endiseleniyorum
cunkti duygularindan tamamen kopuk biri. Ben de savunma
mekanizmalarini bir ttrld kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “Ihtisas yaptigin dénemde gbzetmenin
olan adamdan bahsetmistin bana, hatirliyor musun? Ne isim
takmistiniz ona... Loch Ness Canavari mi?”

Guldim. “Unutur muyum hig?”

“Onun, kucuk yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla takintili
oldugunu séylemistin. Bir insanin sorununun koékenine inmek
istiyorsaniz, cocuklugunda basina ne geldigini 6grenin dememis
miydi?”

“Hastam ktlictikken agabeyi 6lmus, onu biliyorum, ama ne zaman
sorsam konuyu degistiriyor. Haklisin belki de. Ge¢cmisi konusunda
biraz daha bastirsam iyi olacak.”

“Guzel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha ekmek alabilir
miyiz lutfen?”

SONRAKI PERSEMBE JASON

OFISIME yine tam saatinde geldi ve esyalarini yan sehpaya dizdikten
sonra yastigr silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin
goérinltiyordu ama o seansi baslatmadan 6nce bir sey sOylememem
gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum Onemli soruyu bir kenara
birakmak zorundayiz c¢Unkd lisanststi egitimim hakkindaki



kararimi yarina kadar vermem gerekiyor.” Jason hem Berkeley’e
kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk Faktiltesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olmasi iyi bir seydi, ilerleme kaydetmemizi
saglayabilirdi. Her zamanki entelekttiel laflamalar1 es gecip
dogrudan 6nemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat edebilirdik.

“Bu kadar cabuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla gecen ay, son
karar tarihinden birka¢ defa bahsetmistim size. G6z ardi etmeyi
tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafimdan g6z ard: edilme ihtimali karsisinda ttyleri diken
diken oluyordu. Bunun o6nemli bir nokta oldugunu distindim
cunklli onun ana psikolojik savunmasi olan duistnsellestirme, bir
anlamda insanin kendi i¢sel yasamini géz ardi etmesiydi. Olur da
dogru zamani yakalayabilirsem, bu yorumu onunla paylasacaktim
ama buglinkd seansi, onun basit bir anlamsal ayrint1 gibi gérecegi
bir seyi tartisarak gecirmek istemiyordum. “Jason, birkac
dakikamizi senin c¢ocuklugun hakkinda konusarak gecirmemiz
gerekiyor.”

“Daha 6nce de konusmustuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi var
anlamiyorum” dedi.

“O konuda konusmak, hatta diisinmek sana cok aci veriyor olabilir
mi diye dustintyorum.”

>

“Bana uy lutfen bu defalik. Belki de bu karari almakta neden
zorlandigini bu sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Sen kuictikken agabeyinin vefat ettigini sdylemistin. Ismi neydi?”
dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip kutuyu sehpadaki yerine geri
koydu.



“Ne hatirliyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas buyukti ve cok akilliydi. Onda babamin bir
oguldan bekledigi her sey vardi.”

“Nasil yani?”

Jason kuicimser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya can
atiyordu. Hatirliyorum da ben hemen hemen 10 yasimdayken -o da
15 yasindayd: demek ki, dlimtinden bir 6énceki yil-haftasonlarinda
babamla ise giderdi.

Sonra eve gelirdi ve odamizda oyun olsun diye bir mahkeme salonu
kurardik. Ben hep kéti adam olurdum, Robert da beni koruyan ve
hapse dismekten kurtaran avukatim olurdu.”

“Seni baska sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kati1 biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize hicg
vurdugunu hatirlamiyorum ama cok sinirlendiginde, 6zellikle de
bana sinirlendiginde, Robert onu sakinlestirmeyi daima basarirdi.”

“O halde Robert seni kollamis gibi gértintiyor.”
Omuz silkti.
“Nasil 6ldiigiinden s6z etmemistin galiba” dedim hassasiyetle.

Ifadesiz bir ylizle bana bakti. “Babam ona 16. dogum giintinde araba
almisti, sarhos bir sofér carpip 6ldturda.”

“Hepiniz icin korkunc olmustur” dedim.

“Oyle oldu, 6zellikle de annemle babam icin. Kusursuz ogullarini
kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robertin o6lumuyle birlikte Jason; onu gercek babasindan, asla
memnun edemedigi talepkar ve asabi bir kontrol hastasindan
koruyan, sefkatli baba figirinti yitirmisti. Robertn tizerine
topladigi her turlu ilgi Jason’a kendisini yedek gibi hissettirmis
olmaliydi. Bu da Jason’in, anne babasinin Robertin élimunden
duydugu uzintlye anlayis géstermesini zorlastirmisti. Agabeyine
yonelik celiskili duygular1 ise muhtemelen kendisinin de Uzintl
duymasini zorlastirmisti.



“O yasta agabeyini kaybetmek senin icin zor olmustur” dedim.
Hicbir sey sOylemeden basini énline egdi.
“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ardi edildim. Babam bana gégstiimu gerip Robert’a ait
sorumluluklarin daha buytk bir kismini Ustlenmem gerektigi
konusunda buyutk bir nutuk cekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmis gibiydi. “Gecmisle ilgili bu konusmalarla vakit
kaybediyoruz.

Onemli bir kararda yardima ihtiyac duydugum gercegini goz ardi
ediyorsunuz.”

“Bana kalirsa sen coktan felsefeye devam etme karari aldin ama
bana sdylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yaniliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi istiyorum
ama hukuka gitmem icin de cok sayida argiman var.”

“Jason, bence sen duygularini g6z ardi ederek hayatta kalmayi
0grenmissin. Agabeyinin 6lUimuUnin yasini hicbir zaman gercek
anlamda tutamadigini ya da babani hayalkirikligina ugratma
korkunu hi¢c kabullenmedigini dustntyorum. Bu duygular
anlamadigin stirece hayatinda herhangi bir 6nemli karar alman zor
olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim hakkinda
sandiginizdan cok sey biliyorum. Hatta sanirim su an kararimi
verdim. Felsefe doktorasi yapacagim. Ustelik gecmisle ilgili bu
konusmalarin da bana hicbir faydas1 olmadi.”

Esyalarin1 tekrar cebine koymaya basladi. “Bugtinkti vaktimiz
doldu” dedi ve aniden cikip gitti. Sanirim fazla zorlamistim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim. Gigi her
zamanki gibi battaniyeyi tistline cekti ve gézuinu bile acmada.

“Dr Small? Ben UCLA cagri operatériyim. Hattimda Tarzana Tip
Merkezi var, size bagliyorum.”



“Tamam” dedim sessizce animdaki uyuyan rensesi
K
uy andirmamak 1(;1]:'1 .

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktoruyum.
Yanimizda hastalarinizdan biri var; Jason Riley. Bu aksam ani
gelisen korltikle hastaneye basvurdu. Birazdan tomografisi cekilecek
ve LP testi yapilacak ama kendisi sizin gelmeniz konusunda 1srarci.
Anne babasi1 burada ve aile epey telasa kapilmis durumda.”

Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakindi. “Yarim saat
sonra orada olacagimi séyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyanip acil
servise gitme zevkini tadamamistim. Dogrusu hic¢ de 6zlemiyordum.
Usttime bir kot, bir tisért gecirip beyaz gémlegimi aldim ve Gigi'ye
bir not biraktim.

Gece yaris1 tenha Ventura Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason
icin kaygilanip durdum. Bana geldiginde iyiydi, simdi kér mu
olmustu? Inme icin yasi cok gencti, gerci bilateral retina dekolmani
da olabilirdi. Belki kafasini carpmisti veya bir kaza gecirmisti.
Peterson tomografi ve LP yaptiriyorsa bir enfeksiyon ya da timoérden
stphelenmis olmaliydi. Seansin nasil bittigini distintince Jason’in
beni istemesine sasirmistim dogrusu. Acil servisin otoparkina
arabami park ettim, kosarak ambulans girisinden iceri girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir cift gordiim. Adam sag tarafindaki
felcten dolay: tekerlekli sandalyedeydi. Karis1 ona icecek bir seyler
veriyordu. Bir basgka aile kolunu tutarak aciyla kivranan bir kizi
yatistirmaya calistyordu. Arka tarafta orta yaslarda bir Cciftin
tartistigini gérdiim. Adam Jason’in ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve
minyon kadinsa agliyor, mendille gbzlerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsire bélimune gittim. Dr
Peterson yanima geldi. Gencti, buiytik ihtimalle asistan doktordu ve
bu yerel hastanenin acil servisinde ek is yapiyordu. “Geldiginiz icin
tesekktuirler. Hastanizin morali bayagi bozuktu ama annesinin
durumu daha da kotd” dedi. “Nefesi kesilecek sandim, sakinlessin
diye bes miligram Valium verdim.”

“Jason nasil?”



“Aslinda goérme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir organik sorun
bulamadik. O yuzden de psikolojik olabilecegini dustnuyoruz.
Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson bana hasta
cizelgesini uzattiktan sonra siradaki hastayi almak icin bekleme
odasina dogru yoéneldi.

Bense cizelgeye gbdz atarak Jason’in odasina yuridim. Testlerin
hepsi gercekten de negatifti. Cizelgeyi okurken acil servis
doktorlarinin tedavi ettikleri hastalar hakkinda cok az sey bildikleri
halde onlar1 nasil 6limecul olabilecek durumlardan kurtardiklarini
distindim.

Jason Uzerinde hastane onltuglyle sedyede uzaniyordu. Goézleri
kapaliydi.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanri’ya sukur” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi. Hicbir sey
goéremiyorum ama kimse bana nedenini séyleyemiyor. Her seyi gayet
iyi gérurken bir anda kér oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapali tutuyorsun?”
“Fark etmez ki. Kapasam da a¢csam da bir sey géremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve gevse. Ben
simdi g6z kapaklarini kaldiracagim.” Basparmaklarimi Jason’in
kaslarinin tistiine koydum ve g6z kapaklarini yavasca cektim. Ben
cekerken o gozlerini 6yle siki yummaya calisti ki butin yuza
burustu.

Cok tuhaf bir durumdu bu. Ben gozlerini agcmaya calistikca o sikica
kapatiyordu. Peterson’in cikarimi muhtemelen dogruydu; Jason’in
ani koérligunun organik bir nedeni yok gibi gérunuyordu. Yoksa
neden g6zUinU acma cabalarima direnecekti ki?

“Jason, gérme kabiliyetini yitirmeden hemen 6nce neler olmustu,
hatirliyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktoras:1 yapmaya karar
verdigimi soyledim. Gordlintiz mu, hic de korkmadim onunla
yluzlesmekten.”



“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden gdrememeye
basladigim ve panikledigim. Ardindan herkes bagirmaya baslada.
Babam beni numara yapmakla sucladi ama annem hastaneye
gitmemiz icin 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goéremiyorum sonucta. Doktorlar hicbir sey
bulamadi, su Dr Peterson da bana inanmiyor. Siz inaniyorsunuz,
degil mi Dr Small?”

“Jason, géremedigine inaniyorum ve sana yardim edecegim. Simdi
gidip doktorla ve ailenle birka¢ dakika konusacagim, sonra geri
gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik icinde oturan cift
disinda kimse kalmamisti. “Bay Riley?” Beklentiyle baslarini “Evet?”
dedi Bayan Riley. “Ben Dr Small. ve kaldOg Bayan irdilar. lunuzun
psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikti. “Buralara kadar geldiginiz i¢cin
tesekktr ederiz. Bu olay basladigi anda her seyin Jasonin kafasinda
olup bittigini anladim ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karisina déndu. “Gézleri kapali da ondan anladim. Numara
yapiyor.”
“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatr:i ne diistintiyor.”

“Hentiz emin degilim” dedim. “Ama gdrme kabiliyetini yitirmeden
hemen 6nce neler oldugunu bilsem iyi olacak.” Alan Riley tekrar
yerine oturdu. “Jason konusmak icin calisma odama gelmisti.
Konusmamiz en sonunda onun mezuniyetten sonra ne yapacagi
konusunda hararetli bir tartismaya déntsta.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.



“Tartismay1 Jason baslatti. Iyice sisinmisti, hangi okula gidecegine
kendisinin karar verdigini sOyledi. Ne zamandan beri onun karari
oluyorsa bu artik... O mu o6duyor ki parasini? Hem o6nceden
anlasmistik. Loyola Hukuk Fakultesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin tistine basarak konustu. “Alan, bu onun karari.
Sonsuza dek yonetemezsin cocugu. Robert degil 0.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’ ne diye karistiriyorsun
simdi? Hicbir ilgisi yok bu konu...”

Araya girdim. “Jason goérememeye baslamadan hemen 6nce neler
oldugunu anlatirsaniz bize faydasi olabilir.”

Alan koltugun kollarini siki siki kavrayarak derin bir nefes aldi.
“Yilda 40 bin dolar maasla kicinin tistinde oturup ders versin diye
onu felsefe okuyacagi bir hippi okuluna géndermeyecegimi
soyledim.” Tim sakin olma cabalarina ragmen sesi ylukseliyor, ytizi
kizariyordu.

Ruth kocasinin kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine ytklenme.”
Sonra da bana doénerek, “Doktor bey, ikisi dyle bagirarak kavga
ediyorlardi ki kosarak mutfaktan geldim. Oglumu hic¢ o kadar kizgin
gormemistim. Yumruklarin1i kaldirdi, neredeyse 06z babasina
vuracakti. Sonra aniden ytiziinu tuttu ve ‘géremiyorum’ diye cigliklar
atmaya basladi.”

“Kulaga cok urkuitiicu geliyor. Alan, sen de bdyle mi hatirliyorsun?”
dedim.

“Sayilir... Ama sunu soyleyeyim o serseri bana yumruk atmaya
kalksa siska kicina yerdi tekmeyi.”

“Sacmalama Alan. Senden gucli o. Hem sen ona higcbir zaman el
kaldirmadin, bundan sonra da kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasini dinlerken Riley’lerin nasil bu noktaya geldigi
konusunda kendi teorimi olusturmaya basladim. Jasonun
saplantililigi ve kontrol ihtiyaci yillar icinde 6fkesini, 6zellikle de
babasina ydnelik 6fkesini denetim altina almasini saglamisti. Hukuk
fakultesine gitmek yerine doktora yapma karari aslinda sadece bir



tercih degil, ayni zamanda bir baskaldir1 eylemi, hayat1 boyunca ona
hikmetmis olan babasina ydnelik 6fkenin bir ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcti bireyler cogunlukla o6fkeyi dogrudan ifade
etmekten kacinir ¢iinkti bunun tehlikeli oldugunu ve taskinliga
donutsebilecegini hissederler. Jason da babasiyla tartismasi
kizistiginda boyle hissetmis olabilirdi. En sonunda babasiyla
yuzlesip icinde biriktirdigi 6fkeyi bosaltinca babasina fiziksel zarar
vermenin esigine gelmisti ki bu da kabul edilebilir bir sey degildi; en
azindan biling¢dis1 bir diizeyde. Kendisine engel olabilmek icin zihni
Jason’u kor olduguna inandirmisti. Bu sayede yumruk atip babasini
incitemeyecekti.

Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak icin histerik
korluk yasiyordu. Klasik histerik dontstiim semptomlarinda akil,
rahatsizlik verici ve kabul edilemez duygu ve distinceleri bastirarak
onlarn fiziksel semptomlara déntsturir. Fiziksel semptomlarin hem
birincil hem de ikincil kazanci vardir. Birincil kazanc, bir catismadan
veya duygudan kacinmaktir. Jason da babasina vurmaktan ve o
eylemin aci1 verici sonuclarindan kacinmisti. Histerik semptomun
ikinci kazanci ise hastanin histerik hastalik sonucu toplayacag: ilgi
ve yasayacagl rahathiktir. Déntstm histerisiyle baglantili hem
birincil hem de ikincil kazanclar, fiziksel semptomlar: gliclendirme,
kimi zaman aylarca ya da yillarca devamliliklarini saglama islevi
gorur. Ister psikolojik ister fiziksel bir kékeni olsun, pek cok akut
baslangicli hastalikta hizli mtidahale en etkili yéntemdir ve kronik
problemlerin ortaya c¢ikisini 6nleyebilir. Teorim dogruysa Jason’in
babasina yonelik 6fkesini bilinc¢li olarak kabullenmesine ve fiziksel
siddet olmadan ifade etmesine yardimci olmam gerekiyordu. Ofkeyi
ifade etmek onu zehirden arindiracak, 6fkeyi daha az tehlikeli hale
getirecek ve histerik koérltigiin  birincil kazancini ortadan
kaldiracakti. Yapilacak en iyi seyin Rileyleri bir odaya toplayip
sorunla ylizlesmelerini saglamak oldugunu distiindtim. Sabahin biri
aile seans1 icin siradisi bir zamandi ama kilit oyuncularin hepsi
buradayd: ve benim icimde de bir aciliyet hissi vardi.

Hep birlikte Jason’in sedyesinin etrafina sandalyelerimizi cektik ve
ben de onu igreti aile toplantimiza hazirlamak icin dik oturacag: bir
pozisyona getirdim.



“Biliyorum vakit ge¢c oldu ve herkes yorgun ama Jason’in bu gece
gébrme kabiliyetini neden kaybettigi konusunda konusmamiz
gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢ikti!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Gérdtin mu Alan? Her sey goérundugu gibi
olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisiniz Bayan Riley” dedim. “Ancak test sonuclar:
negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel bir sey
degil, zihni yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymis iste! Hemen
kurtulabilirsin bundan oglum. A¢ su gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’in kérliginin
anahtari, zihninin ona bunu neden yaptirdiginda yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason da konusmaya dahil etmek istiyordum, bu ylizden sonraki
sorumu ona hitap edecek sekilde bicimlendirdim. “Bu fiziksel
rahatsizlikla dikkatinin dagilmasi, Jason icin ne gibi bir amaca
hizmet edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istediginizi
anladim galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’in babasina olan 6fkesini giivenli bir bicimde ifade
etmesini saglamakti. Aslinda neden kér oldugunu anlamasi sart
degildi ama artik o yola girmistik ve bu yontem, onun entelekttiel
savunmalarina hitap etmisti.

“Jason, sen hayatinin 6énemli bir bélimtinde babana kars: ofke
duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanin seni
kontrol etmeye calismasina icerliyorsun.”

“Cok sacmal” diye cikist1 Alan.



“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor s6ztinu bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin i¢cin en iyisini
istedigine inaniyorum. Ancak ikinizin olaylara bakis: farkli ve ikiniz
icin de buydk sorun, duygulariniz hakkinda konusmaktan
kacinmaniz. Konusmay1 o0grenebilseniz, vurma ihtiyaci
hissetmezdiniz ve bir given hissi duyardiniz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil kanitlayacaksiniz?” dedi
Jason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O kanitin
sorumlulugu senin tizerinde oglum. A¢sana lanet olasi gozlerini.”

Alanin yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle sunu
deneyelim. Babana ona ne kadar kizdigini séyle. Kimsenin cani
yanmayacak. Ben bunu saglamak icin buradayim.”

Jason guldu. “O zaman, bir 6mur gérmezden gelinip yonetildigimi,
sonra da o6len agabeyimin yerini almaya zorlandigimi anlatmam
lazim.”

“Jason, hangi cuiretle bdyle dersin?” diye cikisti Ruth.
“Dogru da o ytizden diyorum anne. Babam da bunu biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert’in yaris1 kadar adam
olamadigindir.”

“Gérdiintiz mii Dr Small? Iste tam da bundan bahsediyorum” dedi
Jason.

Alan basini iki yana salladi. “Akil doktoruna benim hakkimda ne
anlatirsan anlat, ben sana mtmkuin olan en iyi hayati1 saglamaya
calistim.”

“Eminim Oyledir Bay Riley” dedim.

“Ancak Jason ile aranizda gercek bir iliski kurmadan 6énce Robert’in
6limunun kederini yasamaniz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan 6ldtigliinde gelecegimi yitirdim
ben.”



“Ama hala baska bir oglunuz, baska bir geleceginiz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem bir oglandi. Aramizda 6zel bir
bag vardi. Bana kendi gencligimi hatirlatirdi. Haftasonlarinda
benimle ise gelirdi, oturup davalar tartisirdik. Yasasa benden de iyi
avukat olurdu.” Artik 6fkeyle degil, htizinle anlatiyordu anilarini.
Sonra bir an duraksadi. “Onun icin her seyi yaptim. Her seyi verdim
ona. Neden aldim ki o lanet olasi spor arabayi?”

“Alan, kendini Robertin o6limunden sorumlu mu tutuyorsun?”
dedim.

Alan basini o6ntne egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da
hickirmaya basladi.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert1 sarhos bir sofér 6ldirmemis
miydi?”

“O hikayeyi seni korumak i¢in uydurduk” dedi Ruth.
“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.
Babasi éntine bakti. “Ickili olan Robert’t1. Kendisi agaca carpti.”

Jason sedyeden firladigi gibi gézlerini babasina dikti. “Bunca yildir
bana yalan mi séylediniz yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmami ve sizden nefret ederek
blytiimemi istediniz.”

“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayrica
babandan nefret edebilecegine de hi¢ inanmiyorum.”

Jason’in ytizu 6fkeden morardi, bu arada gozlerini de sonuna kadar
acmisti. Gayet iyi gériiyor gibi bir hali vardi. “Jason, su an babani
gorebiliyor musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina déndt. “Ama hala
ofkeden kuduruyorum.”

“Goruyorsun canim benim!” dedi Ruth heyecanla. “Tanri’ya stukurler
olsun. Onemli olan da bu zaten. Ne olur artik sinirlenme.”



“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakli. Yalan sdylememeliydik.
Hem ben Robertit o kadar zorlamis olmasam, o kadar baski
yapmasam, hala hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan 6fkesini kelimelere doktiigii anda
koér olma yo6nuindeki psikolojik ihtiyacindan kurtulmustu. Acil aile
terapisi mucizevi bir konusma kiuriine doéntsmus gibiydi ama
seansin bitisinden az sonra Jason gozlerini yine simsiki kapadi ve
gorememeye basladi. Onu UCLA psikiyatri bélimtinde yatan hasta
birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta boyunca aile seanslarina
hastanede devam ettik. Jason’in babasi sonunda yelkenleri suya
indirdi ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason’ destekleyecegini
soyledi. Jason’in psikosomatik koérliigli de yavas yavas tamamen
kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik terapilere devam
etti. Histerik koérlik olayindan birka¢c ay sonra randevusuna biraz
gec kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettigi birkac
ilerlemeden biri olarak yorumladim. Ge¢ kaldig: icin 6ztr diledikten
sonra esyalarini her zamanki gibi yan yana dizdi.

“E, bugltinlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konusmayir yonetmek istiyor, ben de onu
gérmezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlik hali ikilemi
iste.”

Kaslarimi kaldirdim. “Tipik insanlik hali mi Jason? Kafandan ¢ik da
duygularin hakkinda konus.”

Guldu. “Ha, tamam. Din gece Cumbhuriyetci nutuklarindan birini
cekerek yine gicik etti beni.”

Jason hala obsesif ve kontrolciydti ama eskisi kadar degil. Ayrica
terapide de ilerleme kaydetmisti. Duygularindan kacinmak ic¢in
distnsellestirmeye basvurdugu zaman bunu artik fark ediyordu.
Ailesiyle iligkisi daha iyiydi. Kendini savunabiliyor, duygularini
kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu ylizden de duygularini eyleme
dokme ihtiyacin1 daha az duyuyordu. Nihayetinde bana bir
antidepresan deneyecek kadar glivenmeye basladi ve antidepresan
da saplantisini azaltti.



“Seni kizdirdigl zamanlarda babanla konusman giderek kolaylasiyor
mu?”

“Evet, kolaylasiyor sanirim.”
“Sence ne degisti?” dedim.

“Bastan beri ona bu kadar kizdigim icin bende bir terslik oldugunu
distiniyordum. Ama o gece hastanede, yalan sdyledigini ve
yanildigini itiraf ettiginde babam benim icin sahici bir insana
donusty; yabancit biri olmaktan c¢ikti. Babam oldu. Kusursuz
olmayan, hatasiz olmayan biri. Sadece benim babam. Stiper bir seydi
bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlaniyordum ki Jason
konuyu degistirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calistigin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocamiz muhtesem biri.
(Ingilizce’de) Haksiz Fiil anlamindaki torts'un Latince kdékeninin
‘sapkin’ oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “Ilginc.”

“Karar alma sUreclerinin ardinda yatan hukuki mantig
arastiriyoruz. Bayiliyorum bu konuya...”

Jason babasinin kendisine karismasindan dogan o6fkesiyle
hesaplastiktan sonra felsefe doktorasi yapma kararinin kismen
babasina baskaldirma amaclh oldugunu fark etti. Babasi geri
cekilince aslinda hukuka ilgi duydugunu ve kendisini felsefeye ceken
entelektiiel merakin aynisint hukuka da duydugunu kesfetti. Tabii
Riley & Riley, LLC’nin ortagi olmak yerine kamu avukati olarak yine
de glintin birinde babasini hlisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’ dustindigiimde terapi stirecinde onun i¢in
belki de en glicli anin, babasinin Robertin 6limtine iliskin vicdan
azabiyla yuzlesmesini izledigi an oldugu sonucuna variyorum.
Jason’in ani goérme kaybi, hayatini1 felce ugratan, kronik bir
engellilige dontismek yerine, gercek hisleri hakkinda konusmasini ve
ailesine yakinlasmasini saglayan bir firsata déntsmustti. Jason



psikoterapiye ve antidepresanlara birkac yil daha devam etti ve
ilerleme gosterdi ama kokleri derinlere inen pek cok obsesif
kompulsif yani varligini stirdirdu.

Histerik koérlik ender rastlanan tibbi bir durum olsa da Jason’in
noébetini tetikleyen catisma ve duygular ender degildir. Bir iliskiyi
stirdurebilmek icin ofkemizi tutup kendimizi ifade etmekten
kacindigimiz zamanlar az midir? Peki ya cani istediginde 6fkesini
saliveren insanlar? Kimilerinin bu davranisi1 yanina kar kalir, bir
bedel 6demez, kimileri de 6fkesini kontrol altinda tutmay: 6grenip
aci ceker. Bazilar ise 6fkeyi ifade etmenin saglikli bir yolunu bulur.
Jason’in 6zgur irade konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu.
Hepimizin 6zglr iradesi vardir ama ancak goézlerimizi, gecmisimizin
ve buginUmuzin gerceklerine actigimiz zaman 06zglr iradeden
olabildigince yararlaniriz.



ONUNCU BOLUM

BEYIN SiSi 1990 Yazi

GIGI ILE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalik mesafedeki Studio City’e
tasinmistik. Haftasonlarinda sik sik Universal CityWalk’daki
sinemalara gidiyorduk. Buras1 Los Angeles icinde Los Angeles’in bir
taklidiydi. Insan neden gercek Los Angeles sokaklarinda ytlirtimez
anlamiyordum ama iste yine bir Cuma aksami buraya gelmis,
elimizde dondurmamaizla yapay sehrin sokaklarini arsinliyorduk.

Arnold Schwarzeneggeriin yeni bilimkurgu filmi Totall Recall /
Gercege Cagri’'dan cikmistik. Film hatali bir bellek nakli yasayarak
Mars’a dogru hayali yolculuga cikan insaat iscisini anlatiyordu. Isler
ters gidiyordu ve adam kendine geldiginde neyin gercek neyin hayali
oldugunu ayirt edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondugiinde gelecekten geldigine dair o kadar cok
isaret vardi ki ben inandim” dedim.

“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan o6nce adam simdiki
zamanda, Dlnya’da yasamaktan gayet memnundu. Ondan sonra
paranoyaklasti.”

“Tabii paranoyaklasir. Insan hafizasina giivenemezse neyin gercek
oldugunu nasil bilir?”

“Orasini bilemem. Hafiza uzmani sensin. Ben biraz su diikkana
bakmak istiyorum.” Gigi bir muzik duikkanina girerek goézden
kayboldu.

Bense dondurmami yiyerek kalabaligi seyrederken, az o6nceki
sorularnt diustindiam. iki gerceklik de esit derecede sahici geliyorsa
insan hangisine inanacagini nereden bilir? Ister psikotik olsun ister
bunamis isterse de sadece bellek problemi yasiyor olsun,
hastalarimin ¢cogu benzeri sorunlarla muicadele ediyordu.

Son birkac¢ yildir kariyerimin blyuk bélimunt, sadece Alzheimer
hastaligi olan yasi1 ileri hastalarda degil, ayni zamanda artan
unutkanliktan dolay:r kaygi duyan orta yasli insanlardaki bellek
sorunlarina odaklamaya baslamistim. Arastirmalarim ayrica
bunamanin ve yasla baglantili bellek zayiflamasinin erken tespitini



de iceriyordu. Ayrica bir tani araci olarak beyin gortintilemeyi de
gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile déndu ve “Hadi arabaya gidelim” dedi.
Neyse ki arabay1 nereye park ettigimizi o hatirladi.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi
telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akil hocalarimdan Dr Larry
Klein’dan bir mesaj vardi. Dr Klein benden hafizasindan sikayet eden
VIP film stiidyosu yéneticisi Greg Wiley’i gérmemi istiyordu. Ismi
hatirladim, LA Timesin is dlinyas1 sayfasinda daha yeni onunla ilgili
bir seyler okumustum. Onde gelen film stiidyolarindan birinde
produiksiyonun basina getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak Ustlne attiginda, timsah derisinden
ayakkabilar: gbztime carpti; muhtemelen benim aylik ev taksitimden
pahaliydi. Acaba az para mi aliyordum bu adamdan? Ancak bu
distince aklimdan gecer gecmez hemen “hastamdan gézim korktu
da bu duyguya karsi savunma olarak kendi kendime espriler mi
yapiyorum acaba” diye distindim.

Ofise yeni bir kahve makinesi almistim. Kendime kahve koymak icin
makinenin basina gittim, Greg’e de isteyip istemedigini sordum.
Greg ikrami geri cevirerek cantasindan bir Evian (mineralli su) sisesi
cikardi. “Larry Klein bana sizin kendi alaninizda o6nde gelen
isimlerden biri oldugunuzu séyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak
cok kisa stUirede adinizi duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmay: sever.” Kahvemi yudumladim.

Mtutevazi dekorlu hastane ofisimi isaret ederek, “O halde ben sizi bu
ihtisamdan koparip 6zel olarak kendime tutayim” dedi alayci bir
tavirla.

Gulumsedim ve “Larry bana hafizanda baz: degisiklikler fark ettigini
soyledi” dedim.

Greg aniden ciddileserek 6ne dogru egildi. “Bakin, bunlar kesinlikle
aramizda kaliyor, tamam mi1?”

“Elbette” dedim.



“Bunu kimseye sOylemedim, karima bile, ama bazi anlar oluyor ki
aklimin eskisi kadar keskin olmadigini hissediyorum. Ozellikle de
glinUn ilerleyen saatlerinde ve aksamlar kéttltiyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

”

“Asirt calisma veya stres olabilir, bilemiyorum.
yudum aldz.

Suyundan bir

“Neler yasadigini biraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta hafizam genelde gayet iyi. Ama
bazi anlar oluyor ki... Kafa karisikligs denemez tam olarak ama,
beynim agir cekimde diisinmeye basliyor sanki. Hani gece yogun
siste araba sUirersiniz ya? Iste 6yle bir his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.
“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamis miyim?” dedim. “GUniin sonuna dogru
yasadiginiz bu episodlarda duistiniistiintiz yavasliyor ve distinceler
netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Sdyleyeceklerimi toparlamam daha uzun suruyor,
sanirim hatirlamakta da zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.
“Haftada birkac defa... Belki iki ginde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in glin sonunda ortaya cikan beyin sisiyle
ilgili olasiliklar listesi geldi. Listenin en basinda hipoglisemi
geliyordu. Tabii gecici iskemik ataklar, GIA, yani kalict beyin
hasarina yol a¢mayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama Greg’e
beslenme seklini ve tibbi gecmisini sordugumda bunlarin higbiri
olas1 gorunmedi. Hatta Greg daha kisa bir stire 6nce bastan sona
tibbi bir check-up yaptirmisti ve tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz
toleransi normal ¢ikmisti. Ancak ailesinde Alzheimer hastaligi vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Buylkannem tamamen
dinyadan kopmustu, erkek kardesi de Oyle. Simdi amcamin da
kafasi gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle gériismek istememin bir



nedeni de buydu. Belki bende de bir yatkinlik vardir ve simdiden
basliyordur.”

“Iik belirtiler ortaya ciktiginda akrabalariniz kac yaslarindaydi?”
dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin basinda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farkli bir seydir.
Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kisilerle ayni yaslarda baslar,
dolayisiyla 56 yas sizin icin heniiz ¢cok erken” dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygisi, ailesinde bu hastalik olan
insanlarda sikca karsilasilan bir durumdu. Yas ilerledikce hepimiz
hafizamizda kuciuk degisiklikler hissederiz; isimleri ya da bir
kelimeyi hatirlamamiz veya gdzligliimuizli, anahtarimizi bulmamiz
eskiye kiyasla daha uzun stirebilir. Insan bu basit zihinsel hatalarin
sevdigi birinde zamanla nasil ilerledigine ilk elden taniklik ederse
kendi unutkanhgindan cok korkabilir ve kendisinin de mutfak
dolaplarina etiket yapistirmasi gerekeceginden endise edebilir. Bu
hastaliga yakalanmis yakin akrabasi olanlarin, hastaliga yakalanma
riskinin iki katina ¢iktigini biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktéri
degil. Yapilan calismalar genlerin Alzheimer hastaliginda riskin
sadece Ucte birini olusturdugunu ortaya koydu. Dolayisiyla genetik
olmayan faktorler, 6zellikle de yasam tarzi tercihleri, cogu insanin
farkina vardigindan ¢cok daha énemli bir rol oynuyor.

Gecen yillar icinde bu tir konular bana UCLA’da yuruttigim
arastirma ve klinik programlar: icin esin kaynagi oldu. Grubumuz
PET taramas: teknolojisiyle cok sayida arastirma yurttta ve
Alzheimer hastaliginin, yasayan insanlardaki fiziksel kanitim
goruntilemenin bir yolunu kesfetti. Bu bulus sayesinde nihayetinde
bu hastaligin beyinde, belirtiler hentiz kendini goéstermeden o6nce,
asamali, hatta genelde dereceli olarak basladigini bulduk.
Gozlemlerimiz bizi risk altindaki insanlari hedef alan ve sinirsel
hasarin olusumdan sonra giderilmesindense saglkli beyinleri
korumay1 amaclayan bir ila¢c ve oOnleyici yasam tarzi programi
gelistirmeye itti.



“lyi de su benim beyin sisi Alzheimer’n ilk safhalarinin belirtisi
olamaz mi1?” dedi Greg.

“Olabilir ama yuiksek bir olasilik degil” dedim. “Aslinda biz yeni bir
tir beyin tarama yoéntemi olan PETle, yani pozitron emisyon
tomografisiyle bir calisma yltrttiiyoruz. Bu yontem sayesinde gercek
belirtilerin ortaya cikmasindan yillar 6nce kisinin Alzeheimer’a
yakalanip yakalanmayacagini 6grenebilecegimizi diistiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmis gibiydi. “Calismalariniz icin fona ihtiyaciniz var
m1? Kucuk bir aile fonunu idare ediyorum ben, katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya c¢ek defterini -simdilik-kaldirmasini
soylemek beni kahretse de “Cémertligin icin tesekktlrler Greg ama
sanirim ben seni fonsuz da bu calismaya dahil edebilirim” dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir ¢eki geri ceviriyor. Etkilendim dogrusu.
Pekala, baska ne anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynakli olabileceginden s6z etmistin. Bunu biraz
acar misin?”

Greg guldi. “Benim isim bastan sona stres. Ustelik mesele sadece
filmin bultcesini asmamak, primadonna aktoérlerle basetmeye
calismak da degil. Yerime gecmek icin birbiriyle rekabet eden ve
basamaklar1 tirmalarcasina tirmanan altimdaki yoneticilerle de
ugrasmam gerekiyor. Gosteri diinyasi her gin yeniden yasanan koca
bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hic etkiledi mi?”

“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye
endiseleniyorum. Ne de olsa aksamlar1 gosterimler, yemekler oluyor.
Insanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi kadar formda
hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yudum aldiktan sonra
devam etti. “Sunu da soéyleyeyim, s6zUnu ettigim, ylizime gualtup
yerime g6z diken genc¢ kurtlardan da c¢ok var. Ayrica stidyo sefini de
memnun etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsin. Benim isimde
mesele ne yaptigin degil, son zamanlarda ne yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi diisindim ve aklima eski bir fikra geldi:
Akademi dlinyasinin politikalar1 neden vahsidir? Kaybedilecek cok



az sey oldugu icin. Bu siralar ben de docent doktorluk icin dosyama1
hazirlamakla mesguldiim. Kadrolu hayata dogru buytk bir adimdi
bu. Yillarimi almisti ama artik cok yaklasmistim. Meslektaslarim
isimi degerlendirecek, gizli oylamayla karar verecekti. Eski akademik
geleneklerden biri... Komitede sizin pozisyonunuz icin rekabet eden
ve sizi bastirmaya calisan biri olup olmadigini asla bilemiyordunuz.
Dolayisiyla  Gregiin  kendi  c¢ikarlarini  kollamay:r  secen
meslektaslarina karsi gtivensizligini anlayabiliyordum. Bakis acimi
bulandirip yardim kabiliyetimi engellememesi icin hastamla bu
paralel meselemize karsi duyarli olmam gerekiyordu.

“Is yerinde glivenebilecegin dostlarin var mi1?” dedim.

“Stiidyoda gtivenebilecegime inandigim, raketbol oynadigimiz birkac
yakin arkadasim var. Ayrica patronumla da haftada bir oynariz.
Gercek bir dosttur. Sanirim kendisinden sonra yerini almaya
hazirliyor beni.” Greg yaka diigmesini acip kravatini gevsetti.

“Ama sahada onunla rekabet etmek zor oluyor bazen.”
“Neden?”

“Eh, yas1 benden buiytik. Muithis bir oyuncu olsa da birka¢ defa onu
yenebilecek gibiydim ama yenmedim... Korktum herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama ayni zamanda da patronum. Tepesini
attirirsam karsi saldiriya gecebilir. Beni isimden alabilir. Ama biliyor
musunuz, kazandig1 bazi zamanlarda adeta hiisrana ugruyor. Sanki
cesaretimi toplayip adam gibi onu yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stidyo sefi senin dostun ve seni kendi isine hazirliyor ve
sen onu raketbolda yenip yenmemekte kararsizsin?”

“Evet, 6yleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu rekabete
dayali sporlar hep kafami bosaltir, stres atmami saglar benim.
Eskiden basketbol oynardim ama simdiki yogun tempoma onu
sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg’in gecmisiyle ilgili konusmaya devam
ettik. Greg okulda cok basarili bir 6grenciydi, isinde de hemen



basariya ulasmis ve ilk evliligi sonlansa da sonradan eski film yildizi,
muhtesem bir kadinla evlenmisti. Simdi ergenlik caginda iki cocugu
Bati Los Angeles’in en iyi 6zel okullarina gidiyordu. Ancak tim bu
basarilarin bir bedeli vardi. Stirekli formda olmasi ve bunca zorlukla
elde ettiklerini kimsenin elinden almamasi icin sirtini kollamasi
gerekiyordu.

O glin Greg’in cocuklugunu yeterince inceleyecek vaktimiz olmadi
ama ben kucukligindeki hangi deneyimlerin ondaki 6émurboyu
sltiren basari ve kontrol arayisini, kazanilanlar1 kaybetme yontndeki
baskilayic1 korkuyu sekillendirdigini merak etmekten kendimi
alamadim. Alzheimer’dan korkmasi da sasirtici degildi. Kontrolti
yitirmenin ug¢ noktasi Alzheimer’d: sonucta ve onu alt etmenin yolu
yoktu. Hastaligi erken tespit etmeye, yavaslatmaya hatta
muhtemelen ilaclar ve yasam tarzi ayarlamalariyla bertaraf etmeye
calisabilirdik ama Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik
zihnini kalic1 olarak ele gecirecekti.

Greg’in genc¢ yonetici kurtlar hakkindaki kaygisinin normal
Hollywood rekabetinden 6te bir sey olup olmadigini distinmeye
basladim. Onda gercekten beyinsel bir tir bozukluk varsa episodik
zihinsel kaymalardan da fazlasini yasiyor olabilirdi. Paranoid
duistnceleri vardi belki. Bazi Alzheimer baslangi¢c vakalarinda bellek
kayb1 yerine psikiyatrik semptomlara rastlandigini O6nceden
géormustiim. Ornegin, bir kadin hasta aniden ortaya cikan obsesif
kompulsif egilimlerden s6z etmisti. Bir adam ani panik atak
baslangici yliziinden bana yonlendirilmisti. Bunlarin her ikisinde de
Alzheimer hastaligi ortaya cikmisti, anksiyete belirtileri ise arka
planda yatan zihinsel yetilerdeki néral bozulmanin ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi ayarlayacagimi séyledim. Ayrica bir sonraki
randevumuzdan Once i¢c hastaliklar1 doktorunun bana hasta
kayitlarini gondermesini istedim.

GUnun ilerleyen saatlerinde docentlik dosyam konusunda bana
yardimci olmasi icin Larry Klein ile toplanti yaptim. Ilk inceleme
komitesi calismalarimin yeterince odakli olup olmadigin
sorgulamisti. O gline dek kitle histerisini, psikosomatik hastaliklari,
beyin taramasini ve geriatrik demansi arastirmistim. Komite ise bir
calismanin digerinin 6nUnu nasil agtigini goésteren tematik bir yol



haritas1 istiyordu. Ayrica arastirmaci olarak akil hocamdan
bagimsizlastigimdan da emin olmak istiyorlardi. Dogal olarak ben de
tavsiye icin hemen akil hocama dénduim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden stUphelenen Larrynin
konstultasyonlari ve gbézetim seanslarini Bati Los Angeles Veterans
Affairs Tip Merkezi Kampusti'ndeki yurtyuslerde yapmak gibi bir
aliskanligi vardi. Burasi UCLA’ya baglh hastane binalarindan biriydi
ve 405 Otoyolu'nun hemen batisindaydi. Eski binalar ucsuz
bucaksiz yesilliklere serpistirilmisti, kamputisiin kuzey yakasinda ise
Larry’nin en sevdigi, gézlerden uzak is idare alani, yani dokuz delikli
golf sahasi1 vardi. Paranoyak mi dersiniz? Biraz. Ama herkesin
kendince tuhafliklar: vardir.

Otoparktan cikip dokuzuncu “fairway”e dogru ilerledigimiz sirada
Larry dogrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca mukemmel
arastirmalar yaptin. Olay simdi sadece bir kilif bulma meselesi.”
Dokuzuncu deligin etrafindan dolastik. Brentwood Okulu’nda
bahcede oynayan cocuklar: gérebiliyordum.

“Kilif m1? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen, problemleri
cdzmek icin de metodik bir yol izliyorsun. Ister resitalde bayilan bir
avuc histerik 6grenciyi ister Alzheimer’da beyin hasarina neyin yol
actigini arastiriyor ol, bunlarin hepsi calismalarinda kendini
gosteriyor. Tek yapman gereken komiteye kariyerin boyunca
yanitladigin her sorunun bir sonrakinin 6ninu nasil actigini ve
bundan sonra seni nereye gotirecegini géstermen.” Larry egildi, bir
golf topu secti ve onu sekizinci “green”e gonderdi. Neredeyse tek
vurusta say1 yapiyordu.

“Harika atis” dedim, soylediklerini distiintirken.
“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi adama?” dedi.

Guldim. “Los Angeles’ta masasmin altina gizli bir senaryo
sikistirmamis tek insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak bir
sonraki delige firlattim ve yesili 20 yardayla kacirdim. “Hentiz emin
degilim. Hafiza sorunlar ve karisiklik episodlar: yasiyor. Alzheimer



baslangici, gecici iskemik atak ya da baska tibbi bir sorun olabilir,
bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipk:i komitenin
sorularini c¢ézeceginden emin oldugum gibi. Unutma, en basit
olasiliklar asla g6z ardi edilmemeli.”

“Anliyorum dedigini Larry, cok tesekklir ederim. Ama bazen vaka
siradist veya komplike oldugunda ben kendime senin bana
guvendigin kadar glivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik, 6gretmenlik vs
gibi herhangi bir role alismaktan farkli degildir. Kizini ilk kucagina
aldigin ani1 dustin. Ustline beyaz gémlegi gecirdigin ilk glinden cok
daha tuhaf hissetmissindir kendini. Herkes ara sira kendini rol
yapiyormus gibi hisseder. Isin anahtar1 yoluna devam etmen ve o
anda alabilecegin en dogru karari almandir. Hata yapmaktan
korkma. Benim en cok 6grendigim zamanlar, hata yaptigim ve
hatalarimdan déndtigim zamanlardir.”

Ofisime doéntste Larry’nin tavsiyesini diisindiim. Resmin tamamini
gérmeye calismali, en bariz ya da belki en basit aciklamay1 gézden
kacirmamaliydim; hem hazirladigim dosyada hem de Wiley
vakasinda. Greg’in yerine g6z dikmis meslektaslar1 hakkinda
paranoid gérinmesi ilgincti. Kleinin kisiliginde paranoid bir yan
vardi. Ben de meslektaslarimin terfimi sabote etmelerinden endise
duyuyordum. Acaba stUphecilik ve paranoid diistince hangi noktada
bizi gercek tehlikelerden korumaktan cikarak, hayatlarimizi ele
gecirmeye, islevselligimizi yitirmemize neden oluyordu? Wiley adina
bu sorunun cevabini en kisa stirede bulabilmeyi timit ediyordum.
Klein s6z konusu oldugunda asla bulamayacagimi dustiintiyordum.
Kendime gelince; eminim o serseriler beni bastirmak icin ellerinden
geleni artlarina koymayacaklardi.

BIRKAC GUN SONRA GREG’IN hasta kayitlar elime ulasti. Hemen
oturup ayrintisina dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi bir
anormallige rastlamadim, 6yle ki sirtinda stpheli bir ben bile yoktu.
PET taramasi1 da tamamen normal cikinca -Alzheimer ya da
demansa (bunama) dair hicbir bulgu yoktu-iyi haberi vermek tizere
onu aradim.



“E, neyim varmis, sOylesenize doktor?” dedi Greg.
“Henlz emin degilim ama olasiliklar1 Carsamba glini tartisabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalniz beni o giin daha sonraki bir saate almaniz
mumkin mu? Bes bucuga mesela? Raketbol macim 6glene alindi
da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim icin uygun. Goértistiriz o
zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki zihinsel kaymalarin olasi nedenleri
Uzerine distnmeye basladim. Alzheimer simdilik devre disiyd: ama
normal PET taramasi kisinin ileride bu hastaliga yakalanmayacagini
gostermiyordu. Tabii bu ayrintilar1 telefonda anlatmam muUmkin
degildi. Aslinda PET taramasi anormal c¢iksayd: bu haberi de yuz
yuze vermeyi beklerdim. O aksam saat 10:30’da elimde bir yigin
dergiyle yataga girdim. Gigi ucan ekmek kizarticilari desenli
pijamasiyla banyodan ciktiginda niyetim dergileri okumakti.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Docentlik alma korkusu,
komite toplantilari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilgin¢ vakalar var m1?”

“Bir hasta var aslinda. Produiksiyon diinyasinin kodamanlarindan.
Ogleden sonralar ve aksamlar: zihni bulaniyor.”

Gigi'nin yuzu aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sabah, hani
bulaniklik baslamadan 6nce, ona su benim senaryolardan birini
versen olur mu?”

Guldum. “Hayir. Vakay: dinlemek istiyor musun, istemiyor musun,
onu soyle.” Gigi yataga oturup bir yandan viicut losyonunu stirerken
bir yandan da beklentiyle ytizime bakti. “Ne oldugunu tam olarak
cozebilmis degilim. Alzheimer degil, kticik inmeler de s6z konusu
degil” dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”



“Ha ha, cok komik. Evet, ikinci evliligini yapmis, kendinden ¢cok daha
genc bir kadinla. Ona goére yani, uyarmadi deme!” Gigi yastikla
kafama vurdu, yorganin altina girdi ve romanini okumaya basladi.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadigini ciddi ciddi
distindlirmeye basladi. Talepkar bir stiidyo yoneticisi olarak
disaridan sert gbérinmek zorundaydi ama depresyonunu,
kirilganligini gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu olan kisilerde
semptomlar diurnal, yani giindtizsel bir dongti seyredebilir. Sadece
geceleri ya da sabah erken saatlerde duistiincelere dalip gittigini
sdyleyen hastalar vardir. Ancak bu 6rnekte depresyona uymayan
sey, Greg’de uyku bozuklugu veya kilo degisiminin olmamasiyda.

Diurnal déngti genelde psikiyatrik taniya isaret eder ama bunun
mutlaka depresyon olmasi gerekmez. Ornegin, anksiyetesi olan
insanlar uykuya dalmakta zorluk cekerken, depresyonu olanlar
geceleri uyanir ve yeniden uyumakta zorlanirlar. Hepimiz yapi
itibariyla diurnalizdir, yani gindtizleri geceye kiyasla daha aktifizdir.
Bunun da 6tesinde cogumuz kendimizi ya sabah insani ya da gece
insant olarak tanimlariz. GuUn icindeki uyaniklik seviyemizi
belirleyen sey, biyolojik gidimli glinlik ritmimizdir. GuUnluk
ritmimizin yansimasini 24 saatlik periyot déongiistine sahip hormon
seviyelerindeki inis ve c¢ikislarda, ayrica uyku dtizeni, beslenme,
egzersiz ve ilac kullanimi da dahil c¢esitli glndelik
aliskanliklarimizda gorebiliriz.

Greg’in semptomlari giin sonunda ortaya cikiyordu ki bu da belirgin
bir diurnal yapiydi. GuUnun ilerleyen saatlerinde bu semptomlar:
fizyolojik bir rahatsizligin baslatiyor olabilecegi aklima geldi. Belki 24
saatlik bir kalp holter monitéri, beyne kan akisinda azalmaya neden
olan bir aritmiyi ortaya cikarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunlugu
tetikleyenin harici bir olayin olmasi ihtimalini de g6z éntine almam
gerekiyordu. Greg’'in isteki rekabetten kaynaklanan kaygisi
seanslarimizda artik bir temaya déntsmusti. Belki gtinlik stresli
bir durum, is arkadaslarindan biriyle arasindaki bir catisma,
kendine bagh yoneticilerden biriyle, hatta belki patronla yapilan belli
bir toplanti, 6gleden sonra ve aksamlari zihinsel bulanikligi
tetikliyordu.



Carsamba gelip cattiginda ben hala Greg’in ayirici tanisina kafa
yormakla mesguldtim. Greg’in asistani Tracey aradi ve hastamin ge¢
saatte bir toplantisi oldugunu, bes bucuktaki gériismemiz icin beni
arabayla aldirtip stiidyoya getirtmelerinin mimkuiin olup olmadigini
sordu. Tabii kaybedecegim vakit de fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam alaninda gérmenin avantajlari
geldi. Bu sayede strese neden olan seye dair ipuclar1 elde
edebilirdim. Ayrica bir limuzinle sttidyoya gidip film yildizlariyla bir
arada olma fikrinin cazip geldigini de itiraf etmeliyim. Baktim ki eve
donup Ustime havali bir seyler gecirmeyi distinmeye baslamisim,
hemen kendimi toparlayarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama
saat besi ceyrek geceye kadar doluyum.”

Cogu insan Unlulerin ve diger 6énemli insanlarin yaninda heyecana
kapilir. Psikiyatristler de bu konuda istisna degildir. Zengin ve
Unlilere hizmet vermenin zorluklarini ilk defa 1964’te bir psikiyatri
dergisi VIP sendromu Ustline yazilmis bir makaleyle tanimladi.

VIP’ler -rock yildizlari, politikacilar veya diger ntifuzlu insanlar-tibbi
yardim almaya kalktiklarinda her zaman en iyi yardimla
karsilagsmazlar. Hatta aldiklar1 yardim genelde standart altidir.
Onemli hastalar hekimlerini idare etmeye calisabilirler, bazi
doktorlar da hastaya karsi cikamayacak kadar sohretli insan
hayrani olabilir. VIP’lerin gereginden fazla ila¢c yazan, eksik tani
koyan, hatta hastalarinin sosyal hayatina kapilan doktorlar
olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal tepkileri
bilecek ve tarafsizligi, profesyonelligi korumanin énemini anlayacak
kadar VIP tanimis durumdaydim. Her ne kadar bazi VIPler beni
etkilemis olsa da -sonucta ben de insanim-o duygularin hastamla
arama girmesine asla izin vermiyordum.

Saat 17:45te beni alan araba stidyo kapisina yanasti. Sofor
kapidaki goérevliye soyle bir el salladiktan sonra ana binaya dogru
ilerledi ve binanin 6ntine park etti. Ana ofislerin ilerisine devasa sesli
cekim stiidyolar1 serpistirilmisti ve sagda solda kosusturup duran
insanlar vardi. Sofér Bay Wiley’nin ofisinin tictinci katta oldugunu
ve kendisinin geri dondugiimde beni bekleyecegini séyledi.



Binaya girdigimde sessizlikle karsilastim. Asansoérle ticinct kata
ciktim. Kapi birkac kanepenin, Ustd dolu koltuklarin ve sektor
dergileriyle dolu sehpalarin bulundugu genis bir oturma alanina
acildi. Tracey beni karsilamak icin ayaga firlad: ve kahve, cay ya da
su almak isteyip istemedigimi sordu. Su istedim. Tracey bir bardak
soguk su getirdi, Bay Wiley’nin az sonra gelecegini sdyledi.

Hollywood Reporter’a g6z attigimda Gercege Cagri filminin hala
buytdk gise hasilati yaptigini géordiim. Az sonra asansérin kapisi
acild1 ve Greg raketbol giysileriyle disar1 ¢ikti. Kan ter icinde Evian
sisesinden son yudumunu icti. Bana pesinden gelmemi isaret
ettikten sonra bos siseyi cope firlatti. Tracey arkamizdan kapiyi
kapadi.

Ofise soyle bir bakinca buyudkliginden ve Art Deco dekorundan
etkilendim. Greg bardaki buzdolabindan bir sise su daha ald1 ve beni
kanepeye oturttu. Kendisi de karsimdaki kanepeye gecti.

»

“Buraya kadar geldiginiz icin cok tesekkur ederim.” Durup bir
havluyla ytizint ve boynunu sildi, biraz daha su ic¢ti. “Son anda
haber verdigim icin kusura bakmayin ama cok cilgin bir gin
gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inanilmaz bir oyun c¢ikardim bugiin biliyor musunuz? Montajdan
iki adama dersini verdim.” One dogru egilerek sessizce konustu.
“Fakat bugin kortta yasadigim tuhaf duyguyu anlatmam gerek
size.”

“Ne tur bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama
yenmedigimi sdylemistim ya?” Basimi salladim, devam etti. “Iste
bugiin de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama izin
verdikleri hissine kapildim. Birkac basit atis vardi, karsilamadilar.
Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi calisiyorlar acaba?”

Greg’in sUpheciligi paranoyaya mi déntstiyyordu? Aklima baskalar:
tarafindan dinlenmekten stiphelendigi icin Larry Klein ile golf sahasi



etrafinda yurtyltstmuz geldi. Ancak Greg’in korkular1 buyuk bir
hizla yogunlasiyor gibiydi. Durumu koéttultiyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasini bilmem ben Greg ama montajdan birinin
senin en tepedeki pozisyonun icin bir sans1 oldugunu sanmiyorum.”
Onu gercekle yluzlestirmeye calisiyordum ama o likir likir suyunu
icerken beni duymuyormus gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse orada
oldugumu unutmus gibi tisértiint degistirdi. Sonra yerine oturup
“Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karsilasmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, érnegin su
an kendimi biraz yavaslamais gibi hissediyorum.

Sizce nedir bu zihinsel bulanikligin nedeni?”

“Aksamustleri sinirini bozan ve episodlarini tetikleyebilecek biriyle
toplant1 yapiyor olabilir misin? Ne zamandair is yerindeki stresten ve
rekabetten s6z ediyorsun. Zihinsel kaymalarin da hep gunln
ilerleyen saatlerinde ortaya cikiyor.”

Greg bir an durup dusundu. “Pardon, doktor, su beyin bulaniklig:
yavaslatiyor beni.” Duraksadi, sonra devam etti. “Aslinda stresli olan
sabah toplantilarimdir benim. O toplantilarda sayilara bakar,
filmlerin  performansini  degerlendiririz. En  koétisu de
Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi. Uc ginlik tatilse de
Salilari... Aslinda ikindi saatleri en az stresli oldugum saatler.
Raketbol oynuyorum o saatlerde.” Greg siseyi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden aklima bir sey geldi.
“Bunlardan giinde kac¢ tane iciyorsun?” dedim. Greg’in yuzunde
anlamsiz bir ifade belirdi ve bana hicbir karsilik vermedi. “Greg,
Greg, duyuyor musun beni?” Endiselenmistim. Konusmamiza
odaklanmakta guicliik cekiyordu. “Greg?” Resmen bagirmak zorunda
kaldim.

“Ne var?” dedi.

“Gunde kac sise su iciyorsun diyorum?”



“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda cok iciyorum.
Domuz gibi terliyorum c¢ctinki.”

Greg bir sise daha almak icin bara dogru giderken benim Greg’deki
zihinsel kaymalara iliskin birincil tanisal teorim is stresinden,
zorlantili su icme diye de bilinen polidipsiye donustid. Nispeten ender
rastlanan bu rahatsizlik su intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine
yol acabilir. Hastanin sindirdigi suyun miktar1 bdébreklerin
atabilecegi miktari asar. Sonu¢ olarak viicuttaki sodyum duzeyi
duser ve bu da karisiklik, yonelim bozuklugu ve psikotik davranis
da dahil cesitli semptomlara yol acabilir. Tedavi edilmezse zihinsel
semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku sersemligine, hatta komaya
dontisebilir. Hastalik siddetliyse o6ltimctil olabilir. Boston’daki
ihtisasim sirasinda psikojenik polidipsisi olan bir kronik sizofreni
hastasini tedavi etmistim. Gizlice su icip nébet gecirmemesi icin
hastay: stirekli gézetim altinda tutmak zorunda kalmistik.

Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve asir1 eforla, 1s1 stresiyle
baglantiliydi. Bazi1 atletler su zehirlenmesi riski altindadir ama
genelde antrenman ve karsilasmalarda normal su yerine ilave
elektrolitler iceren spor icecekleri tiketerek bundan kacinirlar.
Serebral 6deme, diger bir deyisle beyinsel sismeye neden olabilen
siddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum dtismesini 6nlemek
icin rahatsizligin en kisa stirede belirlenmesi btiyik 6nem tasir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina vardigim
anda hizla harekete gecmem gerektigini anladim. Pesinden bara
giderek, “Dur Greg” dedim. “Ilcme o suyu. Sanirim sendeki beyin
sisine neyin sebep oldugunu buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu ve “Harika, hemen anlatin,
dinliyorum” dedi. “Birazcik daha icmem gerek ama. Deli gibi
susadim.” Siseyi kaldirdi ama tam icecegi sirada uzanip siseyi
almaya calistim ve elinden duistirdiim. Her yere sular sacildi.

Greg geri adim atti. “Derdin ne senin adam?”
“Mesele su” dedim. “O kadar cok su iciyorsun ki beynini zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzanirken kahkaha atti. “Omrtimde béyle
sacmalik duymadim. Su insanin icebilecegi en saglikl seydir.”



“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var m1?” dedim.
“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yanildigimi kanitla. Sana hemen bir kan testi
yapalim, kaninda sodyum dtizeyi distik mu, bakalim.”

Greg telefona uzandi. “Tracey, hemsireyi hemen buraya cagir. Kan
testi yapilacak bana, derhal.” Telefonu kapatip giilimsedi. “Hep bu
lafi sdylemek istemisimdir... Biliyor musun, su an Ustlime bir
yorgunluk geldi Gary. Birkac¢ dakika kanepeye uzansam iyi olacak
galiba.”

Halsizlik diistik sodyumun bir diger géstergesi oldugundan Greg’in
halsizligi beni daha da endiselendirdi. “Kan aldiktan sonra sana
hemen sodyum vermeliyiz.” Kapiy1 actim ve Tracey’den bize blifeden
cips, tuzlu cubuk ve sporcu icecegi getirmesini séyledim.

Hemsireyi bekledigimiz sirada Greg kanepede gozleri acik ama
konusmadan, sersemlemis halde uzandi. Bana ¢cok daha uzun gelen
bes dakikalik bir stirenin sonunda Tracey nihayet yaninda kan testi
seti tasiyan hemsireyle cikageldi. Hemsireye Greg’i isaret ettim.
Hemsire hemen Greg’in Uist koluna bir damar sikaci baglad: ve tipe
10 santimetrektip kan ¢ekti. Ona kartimi verdim ve Greg’in elektrolit
sonuclart cikar cikmaz, muhtemelen birkac saat icinde, beni
aramalarini séyledim. Tracey sehpanin tGstline bir sepet dolusu cips,
kraker ve tuzlu cubuk ile dért sise sporcu icecegi koyduktan sonra
hemsireyle birlikte disar: ¢ikti.

Bense hemen tuzlulardan bir paket acip Greg’e uzattim. Greg bir
paket krakeri mideye indirdikten sonra dogrulup cubuklardan aldi.
Posetin yarisina geldiginde “Gary, hatirladigim en berbat
nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans i¢cin bunca yolu geldin, ben
tamamen kendimden gectim.” Sporcu iceceginden bir yudum
aldiktan sonra suratini burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun olmustum. Hizla dtizelmesi de
beni teshisimin dogru olduguna ikna etmisti ama emin olmak icin
kan testlerinin sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat iyice
ilerlemisti, evime gitmek istiyordum. Greg’e simdilik su icmeye ve
raketbola ara vermesini sdyledim.



O aksam cagri cihazima laboratuardan sonuclar geldi. Greg’in
kanindaki sodyum duizeyi tahmin ettigim gibi anormal derecede
duistiktii. Onceki hasta kayitlarinda bir anormallik gériilmemisti
cunklti o testler Greg’in asiri su ictigi mac¢ sonrasi saatlerde
yapilmamaisti.

Kendimi zafer kazanmis gibi hissediyordum; hastanin zihinsel
kaymalarinin nedenini nihayet ¢c6zmuistiim. Aslinda ipuclar1 bastan
beri ortadaydi ama ben Greg’i spor sonrasi géorene kadar ipuclarini
birlestirememistim. Dogru acgiklamay: bulup harekete gecebilmem
icin hastami o6limcul olabilecek bir su zehirlenmesi yasarken
gébrmem gerekmisti. Acaba tibbi bir neden arastirmam gerekirken,
kisiler arasi iligkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir
stresle fazlaca mi ilgilenmistim?

Kariyerimin baslangic dénemlerinde olsa Greg'deki polidipsiyi
kesfetmemin bu kadar uzun surmesinden dolayr kendime
muhtemelen epey yuklenirdim. Ancak yillar icinde elde ettigim
tecriibe bana artik bir perspektif kazandirmisti. Greg gibi vakalarin
karmasik oldugunu biliyordum. Bunlar1 hi¢c ¢c6zemedigimiz zamanlar
olabiliyordu. Olayin sonucunu Larry Klein’a anlattigimda sirtimi
swvazladi ve tani konusunda bir kahramanmisim gibi beni 6vdu.
Dogrusu hosuma gitti.

GREG BIRKAC HAFTA SONRA kontrol icin ofisime geldi. Ustiinde
raketbol kiyafeti, elinde spor cantasi vardi ve 1sil 1s1l bakislarla
seansin baslamasini hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyilesti” dedi.

“Harika. Az oOnce karsilagsmadan c¢iktigin dusunuliurse dikkatin
bayagi yerinde gérinuyor. Beyin sisi belirtilerinden hi¢c kaldi mi
geriye?” dedim.

“Hayir, cok tesekkir ederim sana. Hani patronumla da oynuyorum
demistim ya? Az oOnce onu yendim. Cok da hosuna gitti.
Karsilasmadan sonra sarildi bana.” “Demek sahiden dostunmus”
dedim.

“Altinda calisan yoneticilerle durum nasil?”



“Artik umurumada bile degil. Kimse isimi benim gibi yapamaz. Stiidyo
sefi oldugum zaman iclerinden biri yerime gececek elbet... Ki o kisiye
bol sans diliyorum c¢linkd dinyanin yukdnu sirtlanacak.” Greg
cantasindan bir havlu cikarip terli kasini sildi. “Of, susuzluktan
oluyorum.” Egilip cantasina uzandigini gériince su icme sorununun
nuksettigini dustUnerek tedirginlestim ama o sporcu icecegi
cikararak bir yudum aldi ve “insan zamanla benimsiyor su seyi”
dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikisip kalinca Persembe
aksami yemegimize ge¢ kalacagimi haber vermek icin Gigiyi
aramaya calistim. Ancak her zamanki gibi kanyonda telefonun
cekmedigini fark ettim. Tipik Los Angeles iste... En pahali, en seckin
semtler kapsama alaninin en kéti oldugu semtlerdi. Bundan 20
dakika sonra La Loggia’ya vardigimda Gigi bana bir bardak cabernet
1smarlamisti, ekmek sepetindekiler ise silinip sGipuralmusta.

Paltomu cikarip oturdum. “Gel kadeh kaldiralim.”
Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldiriyoruz Dr Small?”

“Docent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim, koca bir
siritisla.

Gigi ayaga kalkti, kollarin1 boynuma dolad: ve beni 6ptti. Garsonlar
da alkis tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “su docentlik Ginvani
sende pek seksi durdu. Acaba pizzay: paket yaptirip eve mi gitsek?”

Ickilerimizi bitirip pizzayr bekledigimiz sirada Gigi’ye komitenin
sordugu her soruya nasil cevap verdigimi anlattim ve zaferimin her
ayrintisint doya doya bastan yasadim. Larry Klein’in tavsiyesi -en
basit olasiliklar asla g6z ard: edilmemeli-docentligi almamda isime
yaramisti. Bu tavsiye ayni zamanda hastamin su i¢gme sorununu
tespit etmeme de yardimci olmustu. Gecen yillar icinde bu basit
mantray1 hi¢c aklimdan ¢cikarmadim ve daima da faydasini gérdiim.
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LA’DA KIS YAGISSIZ GECMISTI ama Mart sonunda nihayet biraz
yagmur gordik. Guney California sUrdctlileri her zamanki gibi
gokten ilk damlanin dismesiyle birlikte cildirdilar. Bunu takiben
134 Otoyolu'ndaki kuicuk trafik kazasi1 ylziinden Pasadena’da
verdigim konferans dénuisiinde trafikte sikisip kaldim. Gtinboyu bir
sey yememistim ve yeni hastam 13:00’de gelmeden Once ofise
yetismeyi Umit ediyordum.

Arabami UCLA’da her zamanki park yerime cektigim gibi semsiyeyi
alarak disar1 firladim. Semsiye acildig1 anda rtizgardan ters déndu
ve kirildi. Ben de kirik semsiyeyi ¢cOpe atip tabana kuvvet binaya
kosmaya basladim. Kafeteryanin yanindan gecerken saatime baktim
ve bir sandvi¢ alip ondan sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden iceri girdim, sirilsiklam yagmurlugumu kapinin
arkasina astim. Docent olup kadroya alindiktan sonra daha buytk
bir ofise gecmistim. Artik daha genis pencerelerim, daha bol 1s181m,
bir kanepe ve U¢ koltuklu bir oturma alanim vardi, ¢cocuklarimin
resimleri de duvarlarimi susliyordu. Ayrica telefonlarima cevap
veren asistanimin oturdugu bir dis ofisim de vardi.

Sandvi¢imi mideye indirmek icin hala birkac dakikam vardi, ben de
Ustline biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardali dogruca
kravatima bulastirdim. Bir elimle peynirli hindili sandvicimi tutup
koca bir 1sirik alirken, diger elimle kravatimi ¢6zmeye koyuldum. O
sirada telefonum caldi ve asistanim, elbette ki tam vaktinde gelen
yeni hastami haber verdi. Hastay: iceri almasini séyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr Bruce
Riftkin’di. Bir hafta 6énce yaptigimiz kisa telefon konusmasindan
uyku sorunu yasadigi icin gérismek istedigini 6grenmistim. Ayrica
48 yasinda oldugunu, hi¢ evlenmedigini ve simdi nisanli oldugunu
da soylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa stirede bir araya gelebilmemize sevindim.
Benim programim cok yogun, eminim seninki de dyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur lutfen Bruce.”



Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine yerlestirdikten sonra
yerine oturdu. Ince ve uzun boyluydu. Ustiinde ince cizgili bir takim
elbise, kolunda kol diigmeleri vardi. A¢ik mavi bir géomlek giymis,
cebine ona uygun bir mendil yerlestirmisti. GQ dergisinden firlamis
gibi bir hali vardi.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin Ustline kimse
olmadigini soéyledi. Anladigim kadariyla geriatri hekimligi de
yapiyormussun. Estetik cerrah olarak benim de uzmanhk
alanlarimdan biri sayilir.”

Gulumsedim. “Simdiye kadar hi¢ psikiyatriste gitmis miydin?”
“Hayir” dedi, “ama ailem 6yle tistituktur ki yillarca gitsem yeriydi.”

“Oyle mi, biraz dinlemek isterim onlari senden.” Bruce gibi espri
anlayisi olan hastalarla calismak her zamanki gibi hosuma gidiyordu
ama bunun ne kadari Bruce'un benimle goérismekten dogan
kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslinda su an sadece uykusuzluk icin yardimina ihtiyacim var.
Geceler gecmek bilmiyor.”

“Uyumakta mi zorlaniyorsun, uykuyu strdirmekte mi?” dedim.
Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin bir yarisinda
uyanir, tekrar uyumakta zorlanirlar. Anksiyete bozuklugu olan
insanlarsa yattiklarinda sakinlesmekte zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu devam
ettirmekte. Gordiigim rlyalar ylzlinden uyaniyorum, ertesi gin
kendimi yorgun hissediyorum. Ozellikle de uzun ameliyatlar
sirasinda.” Bir an durup yuzinu ve gozlerini ovusturduktan sonra
savunmaya gecercesine “Bak, isimi etkilemiyor cok sukur” dedi.
“Ama daha koétilesmeden halletmek istiyorum sunu. Kendime
Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak insanin
kendine ila¢ yazmasinin yanlhs oldugunu diustntiyorum.”

Bruce’un kendine ila¢ yazma konusundaki yorumu ahlakl biri
olduguna ve dogruyla yanlisi ayirt ettigine isaret ediyordu. Ote
yandan, gereginden fazla direng¢ gbsteriyor, ila¢c bagimliligini gizliyor
olabilirdi. Pek cok doktor kolayligi yltztinden kendisine ve aile



uUyelerine ila¢ yazar. Ancak uzmanlik alani disindaki rahatsizliklar
icin yanls ilaclar veya dozajlar1 verirlerse baslar: derde girebilir. Bu
ayrica receteli ila¢ bagliligin ve bagimliligin da ilk adimai olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadis: ilaclari
kullanmaya daha az; uyusturucular ve sakinlestiriciler gibi receteli
ilac istismarina daha c¢ok yatkindirlar. Estetik cerrahlar,
anestezistler ve dis hekimleri ofislerinde agr1 kesici ve yatistirici
depolarlar ve bu kolay erisilebilirlik kendi kendine ila¢ kullanimini
ve bagimlilik riskini arttirir. Bruce'un tibbi gecmis kayitlarini
ayrintisiyla incelemeyi kafamin bir késesine yazdim. Ancak su an
icin en iyisi onun esas sikayetine odaklanmakti.

“Bana ruyalarindan s6z eder misin Bruce?”

“Gerek var mi gercekten? Bana en uygun ilachh uyku tedavisini
tartisiriz diye distinmustim. Mahmurluk yapan ya da yan etkisi
olan ilacglar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi uyandiran
seyin ne oldugunu bulmak daha iyi uyumamaiza yardimeci olabiliyor.”

“Ruyalarim hakkinda konusmak uyumama nasil yardimc: olacak
anlayamadim. Hem cok karmasik benim riyalarim. 50 dakikaya
sigmaz.” Ayaga kalkti, ceketini c¢ikardi, yanina koydu ve yeniden
oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”
“Neyi bilmek istiyorsun?”
“Ilk ne zaman basladin bu riiyalar1 gormeye?”

“Sanirim cocuklugumdan beri ara ara gértiyorum. Ama nisanlimla
tanistigimdan beri daha bir artt1.”

“Ruyalarinin nisanlinla bir ilgisi var m1?” dedim.
“Eh, enteresan bir saplantisi vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradisi olasiligl gecirerek.
“Biraz acar misin?”



“Bak, Christina harika bir kadin aslinda. Ailem benim
evlenecegimden Umidi kesmisti neredeyse. Ama onunla
tanistiklarinda, benim icin dogru insan oldugunu hemen anladilar;
Yahudi olmadig1 halde. Christina gtizel, alimli, akilli biri... Inanilmaz
da bir enerjisi var. Birlikte cok egleniyoruz. Seyahat ediyoruz, golf
oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama ruiyalarla ne ilgisi var?”

Bruce kollarin1 kavusturdu, kamburunu cikardi. “Kuctuk bir
acayipligi var, sinirimi bozmaya basladi.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baslamisti.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye buyuk bir hayranlik
duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki evine ilk gittigimde neye ugradigimi sasirdim.
Her yer Disney temalariyla dekore edilmisti. Pamuk Prenses salonu,
Mickey Mouse mutfagi, Denizkizi banyosu... Bir de Pinokyo odasi
var. Oyle acayip ki icine girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Basini iki yana salladi. “Tamam, herkesin hobisi
vardir ama bu gulting artik.”

“Nesi gultin¢?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan insanlar vardir,
sonucta ‘kitsch’ bir sey ama bence Christina’nin hobisi saplantinin
kiyisinda geziniyor. Asil oyunbozan sey de su; digunu Disneyland’de
yapmak istiyor. Geleneksel cardak falan olmayacak, Uyuyan Guzel
Satosu’nun Uuzerinde yeminimizi edecegiz ve Christina Uzerine
Pamuk Prenses kiyafeti giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve kendisinin Dingo mu Pluto mu
olacagini sormamak icin kendimi zorlayarak “Anladim” dedim.

“Disneyland’de béyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor musun?
Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu?

Bilseler olurler.”



“Daha sdylemedin mi yani?”
“Yok canim, Ustime iyilik saglik” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikayeyi eglenceli hale getiriyordu ama kendi
sorunlar1 yerine Christina’ninkilere odaklanarak uykusuzlugunu
besleyen riiyalar hakkinda konusmaktan kaciniyordu. Onceki
iliskilerinde onu baglanmaktan alikoyan yikici bir olay olup
olmadigini merak ettim.

“Siradis1 bir digun fikri oldugu kesin” dedim. “Ama istersen bana
ruyalarini anlat da aradaki baglantiy1 anlayabileyim.”

“Ruiyadan ¢ok kabus aslinda... ilk basta normal baslyorlar. Ya iste
oluyorum ya da cocugum ve okuldayim... Ama hepsinin sonu ayni
bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Ruya nasil baslarsa baslasin ben nihayetinde hep Pinokyo
oluyorum, burnum uzuyor ve esege donlismeye basliyorum. Kan ter
icinde uyaniyorum, bir daha da uyuyamiyorum. Bu kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirliyor musun?” dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha atti, ben de onunla birlikte gilimsedim.
“Dogrusu dehsete dusmus oluyorum. Akil almaz bir sey. 48
yasindayim ama gece yarisi bir ¢izgi filmden korkarak uyaniyorum.”

“Ruyalar tuhaf ve anlasilmaz olabilir” dedim. “Bu riyanin duygusal
duzeyde sana ne ifade ettigi acik olmayabilir ve senin icin anlama,
riyanin icerigiyle de sadece kismen baglantili olabilir.”

Ruyalar1 anlamak 19. yluzyilin sonundan beri psikanalitik teori ve
pratigin odagi olmustur. Freud Ruyalarin Yorumu adli kitabinda bir
riyanin esas iceriginin gizli anlamini ortaya koyabilecegini ileri
surer. Tim ruyalarin arzularin bir tatmini olduguna inanair.
Psikoterapist bir riyay: anlamaya calisirken ¢cogu zaman bir énceki
ginin rUyay: tetiklemis olabilecek olaylarini arastirir. Ancak
ruyanin asil icerigi genelde yillarin deneyimiyle ve korku, 6fke, kaygi,
sucluluk vs gibi bastirilmis duygularla yaniltici, gizli ya da
carpitilmis niteliktedir. Bu carpitmalar cesitli formlara burtnebilir.



Yogunlasma; ruya birka¢ fikri veya deneyimi temsil eder.
Yerdegistirme; riya kisinin kabul edilemez duygu veya arzularini
daha kabul edilebilir olanlara dogru kaydirir. Sembolizm; riiyadaki
bir olay veya karakter 6nem tasiyan baska bir seyi temsil eder.

“Benim ruyalarimin anlasilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya calisalim, dtin geceki riiyay: sistematik olarak ele
alalim. DUtin bu olay: tetiklemis olabilecek neler oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.” “Siradis1 bir sey
oldu mu?” dedim. “Hayir, hatirladigim kadariyla olmada.

Orada kalmadim gerci. Bu sabah erkenden ameliyatim vardi.”
“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim. “Genelde girmekten
kaciniyorum.

Tuylerimi diken diken ediyor” dedi.

“Ruyalarima baksana.” “Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”
“Gelistirmekte oldugum bir prosedliri anlattim onlara. Ameliyatsiz
yuz germe. Ama Christina konuyu degistirip durdu. Cilgin Sapkaci
temali dUiglin pastasini ve masa suUisl olarak diisindigli sagma seyi
konusmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini séyledin mi ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonucta seviyorum onu. Su
Disneyland digind onun icin bu kadar énemliyse yaparim, olur
biter.” Teslimiyet icinde basini 6ntine egdi.

“Bruce, bu dtiglin senin de diginin.”

“Biliyorum ama kadinlar su diigiin meselesinin ayrintilarina bizden
daha meraklilar.”

“Ama digunun senin icin de bir sey ifade etmesi 6nemli” dedim.
Basini kaldirdi. “Sence bunun rtiyalarimla bir ilgisi olabilir mi?”

Standart psikiyatrist sorusu icin muikemmel bir andi. “Sen ne
distintyorsun?”



Bruce bir an durup dtistindiikten sonra konustu. “Emin degilim ama
bildigim kadariyla su Pinokyo ile esek, benim bir korkumu temsil
ediyor. Kan ter icinde uyandigima gore.”

“Belki bir konuda kendine yalan soOyliiyorsun. Yalan sd&yleyince
burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan séyltiyorsun mu
diyorsun?” dedi endiseyle.

Dogrusu bunun epey buytk bir fikir sicramasi oldugunu diisindiim
ama belki de isabetli bir sicramaydi. “Bilemiyorum Bruce. Belki
sadece duginl Disneyland’de yapmak istemiyorsundur.”

“Ona ne stphe? Hem sanirim bunu Christina’dan gizleyerek ona
yalan sOylemis de oluyorum.”

“Bence ruUyalarinin anlamini biraz daha iyi kavradigimizda
Christina’yla bu tir duygularin hakkinda konusman daha kolay
olacak.”

“Hi¢c konusmuyor degiliz canim” dedi. “Sadece olay yaratmaktansa
belli konular1 konusmaktan kaciniyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina ragmen ruyalar ve duygular
hakkinda konusmanin ise yarayabilecegi fikrine 1sinmaya
baslamisti. Daha ilk seansta énemli bir yol kat etmisti. Baslangicta
beni gérme nedeni uykusu icin ila¢ yazdirmakti ama simdi
sorunlarinin olas1 psikolojik nedenlerini arastirmaya heves
ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina akla yatkin bir yorum bile
getirmisti. Ama ben onda bu riyalar: doguran, daha derin duygusal
sorunlar oldugunu distnuyordum.

Seansin bitisinden 6nce problemleri depresyondan cok anksiyete
bozukluguna benzedigi icin Bruce’a kisa etkili benzodiazepin
yazdim. [laci sadece ertesi giin uzun bir ameliyati oldugu icin
gercekten uyumas: gerektigi zamanlarda almasini énerdim. Ayrica
bu riyalar1 gérmekten kacmamasini, hatta uyandiginda notlar
almasini séyledim. Boéylece ayrintilar1 daha iyi hatirlayacakti ve bir
sonraki seansta onlar1 konusabilecektik.



Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile c¢ocuklari evin hemen
asagisinda, Studio City'deki en sevdigimiz kahvalti mekanina
gotarduk. (Firlatir gibi Ontimuze konan) pankekleri ve
yumurtalarimizi yedikten sonra benim U¢ dolarlik park parasini
0dememek icin park ettigim, restoranin doért bucuk sokak
asagisindaki mikemmel park yerine dogru ytirtimeye basladik.

Gigi ve bes yasindaki kizimiz Rachel vitrinlere bakarak oénden
gidiyor, ben de Ui¢ yasindaki oglumuz Harry ile yirdyordum. Harry
iki adim 6ntiimde -yakalama mesafemin hemen 6tesinde-ytrtiyordu
ki ayag1 yerdeki bir catlaga takildi ve k6éti bir bicimde dusti. Dtser
diismez feryada basladi. Dizleri, elleri ve dirsekleri kan icindeydi.
Dehsete dusen Gigi'nin yorumuna gore de alninda “6murboyu
tasiyacagi” bir yara vard: (ki iki ay icinde tamamen kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak icin (dikis gerekmiyordu) arabayla
eve giderken, bu ilk k6tii diististin yanimizda olmasinin ne buyuk
sans oldugunu dustindtim. Annelerimizden birinin veya bir
bakicinin gézetimi altindayken diismuis olsa muhtemelen cocuklarin
ikisini de 6ntimtizdeki 20 sene boyunca kimseye birakip gidemezdik.
Her ne kadar Harry’nin gozetimim altindayken diismesinin benim
hatam olmadigini savunsam da bunu c¢ocuklarin 6énutunde
tartismamaya 6zen gosterdik. Gigi'nin okudugu cok sayidaki cocuk
yetistirme kitabindan da bildigimiz Uizere cocuklar incindikleri
zaman veya bir kriz aninda psikolojik travmayir minimuma
indirmenin sirr1, serinkanliligi ve birligi korumakti.

Acaba Bruce'un cocukluk travmalari neydi ve simdiki kabuslarinda,
belirgin baglanma korkusunda, hangi tecrtibelerinin etkisi vardi?
Birkac¢ defa nisanlanmanin esigine geldigini sdylese de sonucta 48
yasindaydi ve hi¢c evlenmemisti. Bruce’a yardimci olabilmek icin
ktictukligiine ait anilar1 arastirmam ve bunlarin rtiyalarla ne gibi
baglantis1 olabilecegini bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Brucela randevumdan hemen o6nce, 6gle saatinde,
geriatrik psikiyatri egitim komitesi toplantim vardi. Ben fazladan
geriatri deneyimi isteyen genc psikiyatristlerin ise alinmasi ve
egitiminden sorumluydum. Hayli ihtiya¢c duyulan bu pozisyonlar i¢in
iyi adaylar bulmak, kismen yas ayrimcilig ytiziinden oldukca zordu.
Pek cok doktor, durumlar1 genelde karmasik ve zaman alici



oldugundan ve genc¢ hastalara kiyasla tedavi stirecinde yasamlarini
yitirme ihtimalleri yiiksek oldugundan, ileri yastaki hastalar tedavi
etmekten kacinir. Iste bu ytizden fakiilte o yil adaylarn cekebilmek
icin birkac guizel fikir gelistirmisti, ben de Bruce gelmeden o6nce
kravatimi mahvetmeden soyle guizel bir 6gle yemegi yiyecek vakti
buldugum icin memnundum.

Ofisime déndugiimde Bruce’u bekleme alaninda otururken buldum.
Erken gelmis olmas: rldya isine doénme konusundaki
gonulluliginin isareti olabilirdi. Ogleden sonrasini bosaltmis
olmaliyd: ¢liinku sirtina dikkatle kondurdugu suiveteri de dahil, golf
kulibu tarzinda gindelik kiyafetler giymisti. Ofisin kapisini actim,
Bruce kanepeye giderken, ben de koltuguma gectim.

“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”

“Ilac1 sadece gercekten gerekecegini diistindiigiim birkac gece aldim.
Cok ise yaradi, mahmurluk falan da yapmadi.”

“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri ¢cikardi. “Ruyalarimla ilgili notlar
aldim.”

Gorduguim kadariyla defter cerrahlara 6zgi kargacik burgacik el
yazisiyla bastan sona dolmustu.

Devam etti. “Hakliymissin. Uyanir uyanmaz dustincelerimi yazinca
daha cok ayrinti hatirladim. Ustelik riiyalarin hepsi tami tamina
ayni bitmiyormus.”

“Dun geceki riyanla baslayalim o zaman. Ne hatirliyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bascerrah degil, doktor
bile olmayan babamin asistaniydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?” dedim.

“Yatinm bankacisiydi. Birkac yil 6nce emekli oldu. O ylizden de
benimle ameliyat odasinda olmasi tuhafti.”

“Ruyanin baska tuhaf bir yani var miydi?”



“Evet. Babama bir stinger uzattim, o da elime cok sert bir saplak
att1.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu
yapiyordum, o ise durduk yere saldirmisti. Hem amacim onu
kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum uzamaya
basladi.”

“Burnun uzamaya basladigi anda ne hissediyordun?” dedim.

“Kendimi yine c¢ocukmusum gibi hissediyordum. Sanki tip
faktiltesine hic gitmemisim, sahtekarlik yaparak ameliyat odasina
girmistim. Burnum uzadikca uzadi ve esege dontismeye basladim.
Ardindan da uyandim.” Defterini kaldirirken tizgtin bir hali vardi.

“Daha 6nce babani riyanda gérmus muydun?”
“Gormus olabilirim ama belli ki bir sey hatirlamiyorum.”

“Bu riiya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi animsatiyor mu?”
dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap verdi: “Babam
bana hayatimda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan zamanlarda
benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Musterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik bir insandi ama eve
geldiginde aksam yemeginde bir-iki icki iger, televizyon seyreder
sonra da uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanirim. Beni okuldan babam alacakti ama deli
gibi yagmur yagdi ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmis gibiydi, boynunu
ovusturdu. “Arkadasimin annesi beni gétiirmeyi teklif etti. Digsarida,



yagmurda beklememin sa¢ma oldugunu soéyledi. Ben de onun
arabasina bindim, evime geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kuplere binmis halde eve geldi.
Yagmurda arabayla her yere gitmis, beni kacirdilar sanarak cilgina
donmus.” Tikanmis gibi duraksad: sonra kendini toparladi.
“Tepemde dikilip ‘gerizekali’ diye bana bagirdigini hatirliyorum.
Kolumdan tuttugu gibi beni dizine yatirdi, kemerini ¢ikard: ve canim
cikana kadar dovdu.”

“Korkunc¢ bir sey olmali.” Bruce beni duymamisti. Akli basla
yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Bagska bir sey hatirladim birden. Simdiye kadar hig
hatirlamamistim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek sinagoga gitmistik. Annemle babam
kiz kardesimle beni dinlenme odasina birakti. Buitin cocuklar orada
toplanmuis film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”
“Sapeldeki bir konusmay1 dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzglin gériintiyordu.
“Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum. Daha 6nce hic
filme gitmemistim. Koyduklar: katlanan sandalyelerin cok rahatsiz
oldugunu ve dévilmekten dolayr popomun acidigini hatirliyorum.
Filmden de acayip korktum.”

“Hangi filmdi, hatirhlyor musun?” dedim.
“Pinokyo!” diye haykirdi.

O AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigiyle evde vakit
geciriyorduk. Televizyonda haberlerin sesini kismistik, Gigi diztisti
bilgisayariyla calisiyordu. Bense geriatri stajyerlerini secmekte
yasadigim zorluklar Gisttine konusuyordum. Gigi arada “h1 h1” ya da



“hmm” gibi karsiliklar veriyordu. Bir stre sonra dikkatini bana
vermiyor diye kizmaya basladigimi fark ettim. O anda aklima
Bruce’un babasi geldi. Musterileri kendilerine eksiksiz ilgi gosterdigi
icin onu cok seviyorlardi ama o, geceleri ortamdan kopuyor, ailesine
neredeyse hic ilgi géstermiyordu.

Insanin stirekli kusursuz bir ilgi gdstermesi elbette ki mtimkiin
degildi. Gigi beni seviyor ve hayatimla ilgileniyordu ama o anda
dikkatini baska bir seye odaklamisti. Bilgisayarini birakip beni
dinlemesini istesem, eminim ki istegimi yerine getirirdi. Bana hic
aldiris etmeyen ya da duygusal hayatima ilgi géstermeyen biriyle
yasamanin nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye calistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir kisilik
bozuklugundan kaynaklanir. Bu kisiler kendilerini kendi
ihtiyaclarina 6yle kaptirirlar ki yakinlarinin ihtiyaclarina karsilik
vermeyi hicbir zaman 6grenemezler. Bazi insanlar ise psikotik bir
hastalik, depresyon veya baska birtakim kisisel sorunlar ytizinden
diger insanlara yaklasamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda doénen travmatik olaylar:
hatirladiktan sonra daha az kabus gérmeye basladi. Onunla
calismaya devam ettikce babasinin sadece narsistik bir kisilik degil
ayni zamanda, ylksek islevli de olsa, bir alkolik oldugunu 6grendim.
Gunduzleri icki icmiyordu ama geceleri icki onu kisisel
sorunlarindan uzaklastiriyor, ailesiyle iliski kurmasini engelliyordu.
Babasi Bruceu bir defa dévmusti ama oglunun korku icinde
yasamasina neden olan, ani 06fke ndbetlerine kapilan biriydi.
Bruce'un g6ziinde glcld, pesin hukimlti ve duygusal acidan
mesafeli bir kisilikti. Bruce babasinin musterilerine goésterdigi sevgi
ve ilgiye buyuk ihtiya¢c duyuyor, ogul olarak onda hayalkiriklig:
yarattigini, istedigi gibi gercek bir evlat olamadigini distnuyordu.
Babasindan dayak yedikten hemen sonra Disney filmini izlemis
olmasi, Pinokyo’yu bilin¢sizce bu travmatik olayla iliskilendirmesine
yol acmisti. Filmin konusu da Bruce’a rlyalarinda musallat olan
kisisel catismalarla buyltk 6lctide ortistiyordu ¢ctinkti Pinokyo da
babasinin ilgi gésterecegi “gercek bir ogula” déontismek istiyordu.

Bu c¢o6ziimlenmemis sorunlarin Bruce’u simdiye, yani 48 yasina
kadar, baskalariyla yakinlasmaktan ve baskalarina baglanmaktan



alikoydugunu dustntyordum. Belki nisanlisinda Disney saplantisi
olmasi da tesaduf degildi. Bizler hayatta cogu zaman korkumuzu
yenmek ve korkunun altinda yatan catismalari ¢céztimlemek icin en
korktugumuz seylerin pesine duiseriz.

Gigi'ye doéndim ve “Hayatim, biraz ara verebilirsen seninle
konusmak istiyorum. Onerilerine ihtiyacim var” dedim.

Gigi gulimsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarini kenara kaldird:.

PERSEMBE GUNU BRUCE ILE seansimdan 6nce bir arastirma
calismamin Uzerinden gecebilmek icin ofise erken geldim. Kendimi
ise Oyle kaptirmistim ki zamanin nasil gectigini anlamadim.
Asistanim telefonu caldirdi ve Bruce'un geldigini haber verdi.

Kapiy1 actigimda Bruce’u yaninda 30’lu yaslarda, gtizel bir kadinla
buldum. Kadin pembe, fazla resmi olmayan Chanel dépiyes ile alcak
topuklu ayakkabir giymisti. “Seni nisanlim Christina ile
tanistirayim.”

“Tanistigimiza ¢cok memnun oldum Dr Small” dedi Christina,
guluimseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Cikip
alisverise gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birkac dakika sohbet edemeyecek miyim?
Hic psikiyatrist ofisine girmemistim.” Bruce ile benim bir sey
soylememe firsat kalmadan Christina odaya girerek kanepeye
oturdu. Bruce da tereddtitle onun yanina gecti. Christina’nin nesesi
bulasiciydi ve ben onun hipomanik mi yoksa sadece inanilmaz
derecede canli bir kisilik mi oldugunu kestiremiyordum. Ama ortama
mutluluk sactigina stiphe yoktu. “Bruce bana sizin miikemmel bir
doktor oldugunuzu soyledi” dedi gulerytizle.

“Tesekkurler. Sen de hayir isleri yapiyormussun galiba Christina.”

Christina Dogu’da Universiteden mezun olduktan sonra ailesinin
hayir kurumunda calismaya baslayisini, simdi de yénetim kurulu
baskani oldugunu anlatti. Kurum her yil muizik ve sanat alaninda



kar amacli olmayan kuruluslara yaklasik bes milyon dolar
veriyordu. Bruce hayranligini gizlemeden onu dinledi.

“Ozellikle konusmak istedigin bir sey var miydi?” dedim Christina’ya.

“Oncelikle Bruceun terapiye gelmesine ne kadar memnun
oldugumu séylemek istiyorum” dedi. “Cok iyi oldu gercekten. Artik
daha iyi uyuyor, morali de cok yuksek.”

“Dogru” diye araya girdi Bruce. “lyi bir uyku cekmek mucizeler
yaratabiliyor.”

“Peki, digtin planlar: nasil gidiyor?” dedim.

Christina’nin cehresi aydinlandi. “Oyle heyecanliyiz ki! Peri
masallarindaki gibi bir diglin olacak. Bruce size ayrintilar:1 anlatti
mi1?”

Bruce ellerini kenetleyerek 6ne dogru egildi. “Disneyland olayini
anlattim tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona déndu. “Ne demek istedin, ‘Disneyland olay1’
derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olayi, Uyuyan Guzel Satosu, buittin
bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin icin hic¢ dert degildi?”

“Pek degil aslinda ama Uizerinde durmadigimiz daha baska o kadar
cok secenek var ki...”

“Benim duigiin planimdan memnun degil misin yani Bruce?”

Bruce bir an tereddtit ettikten sonra endiseyle “Sadece ailemin daha
geleneksel... Belki daha Yahudi wusuli bir sey bekledigini
distntyorum” dedi.

Christina sasirdi. “Simdiye kadar hi¢c bahsetmemistin bundan.”

“Duygularini incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce. “Bu dugin
senin icin ne kadar 6énemli, biliyorum.”

“Senin icin 6nemli degil mi?” diye cikist1 Christina.



Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 6nemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “DUigiintin ikiniz icin de énemli oldugu ortada ama
ayrintilar hakkindaki hislerinizi tartismaniz da bir o kadar énemli.”

“Dr Small, ben kuicukltigiimden beri miikemmel bir Pamuk Prenses
diginu istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirim babamla Disneyland’e gitmek cok 6nemliydi de ondan.
Elimden tutarak beni Uyuyan Gtlizel Satosu’nda gezdirdigini
hatirliyorum. Muhtesem bir seydi. Eminim o da olsa benim adima
bunu isterdi.”

“Baban vefat mi etti?” dedim.

Christina Uzglin bir ifadeyle bakiglarini kacirdi. “Ben 10
yasimdayken pankreas kanserine yakalandi, Gi¢c ayda gitti.”

Bruce uzanip Christina’ya sarildi.
“Baba kaybetmek icin hayli kiictiik bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gercekten ama annem yeniden
evlendi, hem de harika bir insanla. Ustelik Bruce'um da var.”
Bruce’a gtilimsedi ve yanagina bir 6pticiik kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla son defa
Disneyland’e gittigi 10 yasinda takilip kalmis olabilir mi diye
distindim. Peri masallarindaki gibi kusursuz bir digin yapma
girisimi, babasiyla arasinda hissettigi yakinligi yeniden yasamaya
yonelik, tatmin edilmemis bir arzunun ifadesi olabilirdi. Bu ayrica
neden kendisinden 15 yas buyuk bir adamla evlendigini de kismen
aciklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin icin neden Onemli oldugunu
anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagli degil. Bruce'un bana bu
fikirden hosnut olmadigini hi¢c séylememis olmasi daha énemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden bazilarini Christina’yla
paylasmak ister misin?”



“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disar1 bakti. “Hayatim, Gary ile
konustugum seylerden biri stirekli gordiigtim bir kabus.”

Christina Bruce’un acilmaya basladigini hissettigi anda yumusada.
“Oyle mi canim? Anlatsana bana da.”

“Cok acayip, biraz da utanc verici riyalar” dedi.
“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baslarsa baslasin her rliyanin sonunda
Pinokyo oluyorum ve bir esege déntistiyorum. Sonra uyaniyorum ve
bir daha da uyuyamiyorum.”

“Vay canina” dedi Christina, “Hi¢ haberim yoktu. Cok uzuldim
sevgilim. Benim evden nefret etmene sasmamali.” Ikisi de guldiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona cok karmasik ve de babamla
ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikaye ama cocukken babam bir gin bana dayak atti ve ayni
gun Pinokyo filmini izledim. Film 6dtimu patlatt: . Fakat simdi terapi
sayesinde gériiyorum ki aklimda bu iki olay arasinda bir sekilde
tuhaf bir baglanti olusmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek cocuklugumdan beri hayalimdi.
Ama ne diyecegim biliyor musun?” duraksad: ve dogruldu, “Artik
yetiskin bir insanim ve sen benim icin fantastik bir satodan ya da
Pamuk Prenses elbisesinden daha degerlisin. Keske bu konudaki
hislerini daha 6nce sodyleseydin bana.” Bruce Christina’ya yanasti,
birbirlerine sarildilar.

Riya yorumu tum psikoterapistler icin gucli bir ara¢ olabilir.
Pinokyo hikayesi Bruce'un hayatiyla ilgili metaforlarla yuklaydu.
Babasiyla iliskisi onda hayati boyunca baskalar1 tarafindan
gorulmeyen, duygudan yoksun bir kukla gibi degil, gercek bir insan
gibi muamele gérme arzusu uyandirmisti. Babasindan yakin bir
iliskinin karmasikligiyla basetmeyi hicbir zaman 6grenememisti ve
cogu Disney 6ykusuinde oldugu gibi, ortada gticli bir ana figtirti de



yoktu. Bruce’un annesi arka planda kalmis, ne olursa olsun daima
babanin tarafini tutmustu.

Bruce'un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda
kusursuzluk yaratma yéntinde bir girisim olabilirdi. Freud olsa buna
“ylaceltme” derdi; yani bilincdis1 kusurluluk duygusunu yapici bir
seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce catismalar1 ve korkular:
hakkinda Christina’ya agilmamis olsa Disney dugininu yeni bir
iliskiden daha kacmak igcin “oyunbozan” mazeret olarak
kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina’ya yalan sOylemeyi
birakinca burnu uzayan Pinokyo riiyalari, esege déntisen kétti cocuk
imgesiyle birlikte giderek ortadan kalkti.

Christina’nin diginu Disneyland’de yapma arzusu, babasinin
olimutinde deneyimledigi terk edilme ve kaybetme duygularini tamir
etme yontinde bir girisim olabilirdi. Babasiyla yasadigini animsadigi
yakinhigi ve buyuleyici duygulari zihninde yeniden yaratmaya
calisiyordu.

Christina’nin Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana hobiden ¢cok
saplant1 gibi gérinmusti. Ama poker veya golf olsun, beyzbol
kartindan ayakkabiya kadar cesitli esyalar1 biriktirmek olsun,
hangimizde saplantinin kiyisinda gezinen mesgaleler yoktur ki?
Bazen bu tutkularimizi benimser, hatta kendimizi onlarla
tanimlariz, bazen de utanir, onlan gizli tutariz. Kendi kendimizle
veya baskalariyla rahat olmamizin anahtar1 eksantrik yanlarimiz
kabul etmemiz ve saplantiya donuUstirmeden onlardan keyif
almamizdir.

Bruce sonraki hafta seansa tek basina geldi. Dinlenmis ve neseli
goérunuyordu.

“Gecen hafta Christina’nin da katildig: seans iliskimizde olagantistii
bir fark yaratt1” dedi. “Disneyland kontratini iptal ettik. Christina bir
digln organizatorl tuttu, hatta seremoniyi de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksiniz peki?” dedim.
Siritti. “Ailemin gittigi sinagogdal!”

“Christina tim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”



“Tamam’ demekten de 6te, mikemmel karsiladi. Ona duygularimi
actigimdan beri cok daha fazla yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye bir yil
daha devam etti. Kar1 koca bir ev satin aldilar ve minimalist stiliyle
Unld bir dekoratdér tuttular. Christina Disney esyalarini depoya
kaldirtt1, Pinokyo ise Bruce’un riiyalarinda nadiren boy gosterdi.

Christina evlilikten birka¢ ay sonra hamile kaldi. Bruce cok
sevincliydi ama kabuslar: geri déndd. Terapi stirecinde riiyalarinin
bu defa cocugunun Yahudi olarak yetistirilmemesi kaygisi ytiziinden
tetiklendigini kesfettik. Birka¢ “cift terapisinden” sonra Bruce
nihayet duygularini Christina’ya anlatti. Aralarindaki dinamik geregi
Bruce gizli korku ve kaygilarini ortaya koydugu anda Christina
kendini ona daha yakin hissetti ve Noel agaclari olabildigi stirece
cocuklarin Musevi okuluna génderilmesini kabul etti.



ON iKINCi BOLUM

ISIKLAR SONERKEN 1999 Yaz

AILECEK SAN FERNANDO VADISI'NDEN Bel Air yakinlarinda,
UCLA'ya bakan bir eve tasinmistik. Simdi ylukseklerde yasamanin
yani sira ise kisa sUrede gitmenin de tadini cikariyordum.
Yasadigimiz yer glizel ve sessizdi, insan kendini sehirde gibi
hissetmiyordu. Kampuise yakin oldugundan, komsularimizin cogu
da benim gibi Uiniversitede calisiyordu.

Gunesli bir Pazar giinli, erken saatte, biraz okyanus manzarasi
seyretmek icin koépegimiz Jake’i yurtyuse cikardim. Tepeye
vardigimizda Jake soluk soluga kalmisti. Farkinda olmasam da
benim nefesim de kesilmisti. Adimlarimizi yavaslattim. Dinlenirken
UCLA’da calisan bir diger psikiyatrist Bob Martini gérdim. Bob
evinin 6n bahcesine ortanca ekmekle mesguldi. Bana el salladi, ben
de selamlasmak i¢cin yanina gittim.

Bob BDT’de yani, Bilissel Davranis¢ci Terapi’de uzmandi. BDT
hastanin duygu ve davranislarina yol acan seyin harici olaylar,
durumlar ve iliskilerden cok, hastanin kendi diistinceleri oldugu
fikrini temel alan, amaca yonelik bir tedavi seklidir. Terapist
hastanin dustnustinud sistematik olarak degistirerek, onun
hissettiklerini ve davranislarini iyilestirebilir. Terapist seanslarda
birkac¢ farkl psikiyatrik rahatsizliga uygulanabilecek
yapisallastirilmis bir yaklasim kullanir.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kisiligini yansitir derler.
Bob’in kusursuzca duzenlenmis, 6zenli bahcesi de bu konuda
istisna degildi. Jake etrafi koklamak icin Bob’n cicek ve calilarinin
Uzerine atladiginda Bob’in ytiztinde beliren dehseti gérdiim. Hemen
tasmayi cekerek Jake’i geri getirdim ve Bob rahatladi.

Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan so6z ettikten sonra
konuyu psikiyatriye getirdim. Farkli psikoterapi formlarinin avantaj
ve dezavantajlari hakkinda dostane bir sohbete daldik.

“BDTnin bircok hastaya yaradigini biliyorum” dedim, “ama hig¢
merak etmiyor musun, kisa zamanda degistirdigin, hatta yok ettigin



o dusuncelerin arastirilmasi ve anlasilmasi daha iyi olmaz miyd:
diye?”

Bob guldu. “Iste senin bu 6zelligini seviyorum Gary. Terapinin
sonsuza dek stirmesi gerektigine inaniyorsun.”

“Hay1r, sadece gerektigi kadar stirmesi gerektigine inaniyorum.”

Konusurken Jake’i gézden kaybettim, sonra bir baktim Bobun
bahcesini teftis ediyor, geride de koca bir armagan birakmis.
Numuneyi almak icin hemen mavi posetimi cikardim, panige kapilan
Bob ise kosarak hortumu getirmeye gitti.

“Cok 6zur dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi gtizel, bakimli bir
bahce karsisinda bastan cikmamasi mimktn degildi.”

Bob ayipli alani suyla yikadi. Jake tam o sirada bize dogru gelmekte
olan beyaz bir kanis gérdi ve tasmasini cekistirerek beni tepe yukari
cekmeye calisti. Son anda “hoscakal” dedikten sonra Jake’e “yavas”
diye seslenerek pesinden gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi. Hala bahceye kiziyor olamazdi
herhalde degil mi?

“Bob, koépegimin din bahcendeki davranisindan dolayi cok o6zur
diliyorum.”

Bob guldu. “Bosver onu Gary, konusma firsatini yakalamamiz iyi
oldu. Seni, tanidigim bir ¢ift icin ariyorum. Yardima ihtiyaclari var
ve bence gormeleri gereken insan sensin.”

“Tesekkurler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadini taniyorum” dedi Bob, “Brentwood’da ¢cok yogun calisan
bir psikolog kendisi. Bir is adamiyla evli.

Cocuklar buytuytp evden ayrildigindan beri evliliklerinde ters giden
bir seyler oldugundan yakiniyor.”

“Memnuniyetle géririim onlari. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulastim.
Randevuya birkac¢ dakika gec geldiler, iceri girerken de Ray park
sorunuyla ilgili sikayette bulundu. 50’li yaslarin baslarinda, ince, kir



sacli bir adamdi. Uzerinde yatcilik giysileri vardi. Giysileri haric
agabeyim olabilirmis gibi gértiniyordu. Susan ondan birka¢ yas
genc gibiydi. Kar1 koca kanepenin iki ayr1 ucuna oturup konusmay1
baslatmami beklediler.

Basladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi séyledi. Neler
oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan TUniversiteye giderken, ben de isletme masterimi
yaparken evlendik” dedi Ray. “En kiictik cocugumuz bu sonbaharda
Universiteye gitmek Uizere yanimizdan ayrildi ve bana kalirsa karimla
birlikte harika vakit geciriyoruz.”

Doéntip Susan’a baktim ve “Yuvanin bos kalmasi nasil bir duygu?”
dedim.

“O kadar da kotti degil. Ikimiz de kariyerimizle mesguliiz, cok da
glizel bir hayatimiz var ama son birkac¢ yildir aramizda bir mesafe
oldugunu hissediyorum. Evliligimde eskisi kadar mutlu
hissetmiyorum kendimi.”

Ray basini iki yana salladi. “Yok canim... Hayatim, nereden
cikariyorsun bunlari, anlamiyorum.” Bana doéndt. “Dogrusunu
isterseniz burada ne isimiz var bilmiyorum. Susan mutlu degil, onu
anliyorum, ama ikimizin degil de, onun tek basina birini gérmesi
gerekmez mi?”

Susan kirginlikla bakti. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. Ikimizi de
iceren bir sey bu. Neden inkar icindesin surekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem 0Oyle diyorsun
hayatim, 6yle olsun. O zaman anlat doktora bakalim, sence neymis
problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o aptal
teknesinde geciriyor...”

“Yat o canim, tekne degil” diye lafi b6ldti Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor, biliyorsun.”
Bana dondu. “O seyi ilk satin aldiginda Pazar’lar1 birkac saatligine
acilirdi, o kadar oOnemli bir sey degildii Ama simdi butin



haftasonlarini yat yarislarinda falan geciriyor. O haftasonlar:
Pazartesi aksamina kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigimi gayet iyi biliyorsun. Hem karada
hem denizde is baglantis1 yapiyorum ben. Ekmegimi &yle
kazaniyorum. Hem her haftasonu da gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman da dogru
durtst aramiyorsun bile. Yalniz hissediyorum kendimi. O yat senin
icin benden daha 6nemli gibi geliyor bana.”

“Sacmalik. Sehirde oldugumda birlikte harika vakit gecirmiyor
muyuz? Birbirimize yakin hissetmiyor muyuz kendimizi?” Kanepede
Susan’a dogru yaklasti, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugun zaman her sey iyi.” Basini
iki yana salladi. “Kendimi boyle sikayet ederken duymaktan nefret
ediyorum. Meslegimde karsima cikan huysuz ev kadinlar1 gibi
konusuyorum. Surekli kocalarindan ilgi gérmedikleri icin virvir
ediyorlar.” Sustu ve basini1 baska tarafa cevirdi. “Utaniyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakti. “Boyle guivensiz olmamaliyim da ondan. Psikologum
ben. Strekli bu tir sorunlar olan insanlar tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. Ikimiz de biliyoruz ki duvardaki
diploma bizi kisisel sorunlardan muaf kilmaz” dedim.

“Bakin, 30 yillik evliligin ardindan eslerden her birinin kendisine
vakit ayirmasi ve farkl ilgi alanlarina sahip olmasi saglikli bir sey,
biliyorum. Ama bana bir terslik varmis gibi geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, cocuklarin gitmesi de
zor oldu senin i¢in, biliyorum.”

“Dustiindiigim kadar koétd olmadi aslinda.” Bana doéndu ve
“Meslegim insani tatmin eden bir meslek, ayrica Ray yakinimdayken
birlikte gtizel vakit geciriyoruz. Arkadaslarimizi gértiyoruz, sinemaya
gidiyoruz, yaruyuse cikiyoruz... Ben sadece o tekneye binemiyorum.
O da bunu biliyor” dedi. Dalginlasti. “O zaman diistiiniiyorum, neden
gidip aldi onu?”



Ray cevap verdi. “Babamin da yati vardi, biliyorsun, denizi de her
zaman sevdim ben. Cocuklar kticikken ne vaktim vardi ne de
param. Ama simdi benim icin muthis bir rahatlama firsat1i bu. Hem
isim icin de harika. Sen psikolog olmak ve cocuklar1 bakiciya
birakmak istediginde ben tamamen desteklemistim. Tek istedigim
senin mutlu olmandi.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu. Neden
boyle rahatsiz oldugumu bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 disinda bu duygular: uyandiran bir sey var m1 acaba?”
dedim. Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir diistin Susan,
senin U¢ tane kiz kardesin var, hicbiri de kariyer sahibi degil.”

Susan ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmis diyorum. Kabul
et ki Universite aslinda koca bulma yeriydi.” Ray bana déndu.
“Elestirmek icin séylemiyorum bunu ama acaba Susan’in asil canini
sikan yatim degil mi, diye distiiniyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek
kiz olmaktan dolay1 suc¢luluk duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. Simdiye kadar hic¢
boyle bir baglanti kurmamistim. Biraz diistineyim” dedi.

Karsimdaki ciftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmistim.
Profesyonel egitim aldigi icin bunu Susan’dan bekleyebilirdim ama
Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda savunmaci bir
davranis sergilese de Susan’in endiselerine karst duyarh
gorintyordu. Susan da Ray ona yaklastiginda karsilik veriyordu.
Dogrusu Ray’in 6nemli bir noktayr yakalamis olabilecegini
distiniyordum. Susan’in yata yonelik kiskancligi daha derin
meselelerden kaynaklaniyor olabilirdi. Belki de olayin kaynagi onun
bir es, anne ya da terapist olarak kimligiydi. Belki basarinin iyi bir
es ya da anne olmak anlamina geldigine inandirilarak yetistirilmisti
ve psikologluk kariyeri ailenin hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki
sorunun yaniti evlilik danigsmanligi degildi. Susan icin bireysel
psikoterapi daha iyi olabilirdi. Ote yandan Susan’daki, Ray’in ondan
cok yatla ilgilendigi hissi de baska bir seylerin déndigintn isareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu dénemde yat almasinin ardinda baska



nedenler mi vardi? Tuhaft1 dogrusu, cocuklar evden ayrildigina gére
ikisinin birlikte daha fazla vakit gecirme olanagi vardi, hem Ray
Susan’in yata asla binmeyecegini de biliyordu. Orta yash erkekler
kimi zaman evlilik dis1 iliski yasayabiliyorlard: ki bu da yati ve
Susan’in rahatsizligini gayet iyi agiklayabilirdi. Ray karisini seviyor
ve iyiligini distUnuyor gibi gértintiyordu ama bazen konusmalar:
kulaga ezberden ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletisim
tarzi boyleydi.

“Aslinda buglin bizi neden cift terapisine stirtikledim, bilemiyorum
Dr Small” dedi Susan. “Sonucta Ray iyi bir koca, bense sadece son
zamanlarda tuhaflik hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna atti. “Utanilacak bir sey yok hayatim.
Senin sorunlarin benim de sorunlarim sayilir.” Susan rahatladi ve
okuldaki ilk flért déonemlerini anlatmaya basladi. Evlendikten kisa
bir stire sonra okulu birakmais, ilk cocugu dogurmustu. Bu arada
Ray kariyerine devam etmis, sirket kurma isinde basarili olmus,
kuicuk bir servet edinmisti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlarnt atacagimizi
konustuk. Cift terapisi konusunda yasadiklar: tereddtitlere ragmen
kisa bir deneme suiresi yapmaya karar verdik ve bir sonraki hafta
icin randevulastik.

HAFTASONU GIGI ILE arka bahcede sezlonglara uzanip cocuklarin
havuzda Marco Polo oynayisini izledigimiz zamana kadar Wagner’ler
uzerinde fazlaca dusunmedim. Gigi seyahat dergisinin sayfalarimi
karnistirirken bir St. Bart’s fotografinda durdu. Fotografta gtlizel
insanlar dizi dizi yatlarin yani sira yurtyus yapiyordu. Gigi fotografi
gostererek “St. Bart’s’daki su yatlara baksana. Ne kadar cok...
Sardunya gibi dizilmisler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne disunursun?” dedim.

“Ya basina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir baglantin
var, diye distinurim.”

“Gecenlerde bir cifti terapiye aldim. Kadin teknelerden nefret ediyor
ama adam yine de gidip bir tekne satin almais.”



“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.
“Hep istermis ctinkti. Cocuklar buiyliylince anca parasi olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip cocuklar arasindaki giderek sertlesen
havuz savasini ayirmaya gitti. Geri déndiginde “Birlikte herhangi
bir sey yapiyorlar miymis?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla aciliyormus,
kadin da bu konuda guivensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de senin cok seyahat ettigin
zamanlardan nefret ediyorum. Insan kendini yalniz hissediyor.
Cocuklar varken bile.” Havuza bakti. “Ozellikle de cocuklar varken.
Rica etsem?” dedi kizzmi isaret ederek. Rachel aglamaya baslayan
oglumuzu havuz oyuncagiyla patakliyordu. Kalkip suclu alete el
koydum ve dikkat dagitmak i¢cin havuza iki tane deniz topu firlattim.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim.
“Cocuklar buytimus artik. Adam sadece hep hayalini kurdugu bir
seyi yapmak istiyor. Nesi yanlis bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayri ayrt ilgi alanlarinin olmas:1 iliskiyi
glclendirmez mi?” dedim. “Gerektiginde birbirlerinin yaninda
oluyorlarsa eger...”

“Evet...”
“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanlis bir tarafi yok ama birlikte yapabilecekleri bir
sey olsa guizel olurdu. Bu hastan seni yatina mi1 davet etti?” dedi.

“Saka m1 yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir sey olurdu” dedim,
icten ice yata binmeyi istedigimi hissederek.

“Ne disundtgimu bilmek ister misin?” dedi Gigi.
“Tabii ki.”

“Bence olaya yanlh bakiyorsun. Kocanin tarafini tutuyorsun. Ters
aktarim mi deniyordu, ne deniyordu ona?”



“Kars: aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor Gigi.”

Gunun devaminda, bendeki kars: aktarim tepkisinin Ray ile Susan
arasinda olanlar hakkindaki izlenimimi carpitiyor olabilecegimi
distindim. Freud bu terimi terapistin psikoterapi stlrecinde
hastaya verdigi duygusal tepkiye karsilik kullanmisti. Etkin bir
terapist empati kapasitesine sahiptir ve karsi aktarim duygular:
yasar ama bu duygularin terapiye etki etmesine izin vermez. Aslinda
bu tdr tepkilere ve onlarin dogurdugu carpitmalara iliskin
perspektifini koruyan terapistler icin karsi aktarim, hastanin
duygusal dinyasini arastirma acisindan 6énemli bir firsat sunar.
Karsi aktarim terapiste, hastanin davranislarinin baskalarini nasil
etkiledigini ve hastanin nasil islevsiz iliski kaliplari1 yaratabilecegini
anlamakta yardimeci olur.

Eger Gigi bendeki kars: aktarim konusunda hakliysa, Ray ve Susan
konusunda perspektifimi carpitan sey neydi? Belki bana olan fiziksel
benzerligi  ylzinden Ray’le kendimi gereginden fazla
O0zdeslestiriyordum. Belki kendi hobilerime daha fazla vakit ayirma
arzusu icindeydim. Acaba kdépek gezdirmeyle, cocuk bakmayla gecen
haftasonlarindan kacgis mi ariyordum? Pek sanmiyordum dogrusu.
Ailemle olmayi1 cok seviyordum ve bunu hicbir seyle degismek
istemezdim.

Belki de kars1 aktarimimin Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba benim gibi
bir akil sagligi profesyonelinin kisisel yasamaiyla ilgili stipheler ve
guvensizlikler yasamasindan rahatsizlik mi1 duyuyordum? Baska bir
terapisti tedavi etmenin zorluklar1 olabilir; hastanin sizden daha
bilgili olabilecegi konusunda guivensizlik duygulari yasayabilirsiniz
veya hastayla 6yle 6zdeslesirsiniz ki sorunlarina karsi koérlesirsiniz.

SONRAKI HAFTA SUSAN ILE RAY ikinci seansa geldiler. Susan
yorgun ve stresli goérinuyordu. Baslarken ona nasil oldugunu
sordum, yanit1 Susan yerine Ray verdi. “lyi degil Dr Small. Giderek
kotulesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?” dedim.



“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yati neden aldigin1 distinmeden
duramiyorum... Yani, ne isi var o seyin tizerinde? Isimde bile aklimi
dagitiyor bu duistinceler.”

“Ray’e givenmekte zorlaniyorsun yani?” dedim.

“Hayir. Neden bdyle stipheleniyorum, bilmiyorum. Kendimle garip
bir sohbet icindeyim sanki. Aksamlari eve geldiginde ve beraber
oldugumuzda her sey gayet iyi ve guzel. Ama ertesi gin yine
basliyor.” Basini iki yana sallayarak baska tarafa bakti. “Tanrim,
depresyondaymis gibi konusuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilaclh tedavi gerekiyordur Dr
Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilach tedaviye hemen gecmek istemeyiz. Gelin
Ooncelikle daha fazla kesif yapalim. Susan, istahin ne durumda?”

“lyi degil. Depresyon listesinin tizerinden gecmenize gerek yok.
Bende bircogu var onlarin. Ilaclh tedaviden sakinmaniza memnun
oldum c¢clinkll ben hala bizim ¢é6zimlenmemis bir evlilik problemimiz
oldugu dustintuyorum.”

Ray icini cekti. “Yine mi? Peki, ne ¢6ziimleyecek onu Susan? Yati
satmam mi1? Senin birka¢ Prozac alman daha abartisiz bir ¢6ztiim
olmaz mi?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hosuma gitmedi. Ayrica,
hayir, Prozac almak, sorunumuza gercek bir yanit bulmaktan daha
kolay degil bence.”

Ray basini iki yana salladi. “Canim, sorunu olan biz degiliz, sensin.”

“Biraz yavaslayalim” diyerek, araya girdim. “llk bastaki ‘kimin
sorunu var’ ve ‘onu nasil diizeltiriz’ konusundaki temel anlasmazliga
geri donmuistiz gibi gérintyor. Susan durumdan endise duyuyor ve
depresyon yasiyor. Ama onun neden bdyle hissettigi ve ona nasil
yardim edecegimiz hala belirsiz.”

“Bakin, ben karimi cani géntlden seviyorum” dedi Ray, Susan’a
doénerek. “Is icin ihtiyactm oldugu, hayatim boyunca hayalini
kurdugum halde, mutlulugun buna bagliysa yati hemen satarim.”



Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi samimi gériintiyordu ama yatini
satma yonundeki formalite icabi teklifi kulaga hi¢c gercek gibi
gelmiyordu. Bir sey mi sakliyor acaba diye distindim.

Susan ona sefkatle bakti. “Hayatim, kimse sana yatini sat demiyor.
Ama Dr Small hakli. Simdi biraz agirdan alalim ve neler oldugunu
anlamaya calisalim. Belki benim yetistirilmemle ilgili bir seydir ama
bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gercekten de bunu konustuk ve ben Susan
ile Ray’in etkilesiminde tekrarlanan bir yapiy1 gérmeye basladim.
Susan ne zaman kaygilansa ve iligkiyle ilgili endiselerini dile getirse
Ray 6nce savunmaya geciyor, sonra yola gelerek karisini yatistiriyor,
aray1 buluyordu. Zaman zaman gdziime karisiyla gercekten ilgilenen
tipik bir aile erkegi gibi, zaman zaman da fazlaca kibar ve her seye
cevabi hazir biri gibi gértintiyordu. Bu aralar Susan’in anksiyetesini
harekete geciren bir sey vardi ama ben onun ne oldugundan emin
degildim. Ray’in meslegiyle ilgili bir seyse sorun neden daha 6nce
ortaya ¢citkmamisti? Hem Ray yat1 birkac yil 6nce almisti, neden simdi
sorun oluyordu? Her seyin dénip dolasip bos yuva sendromuna
baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirladi. Cocuklarla
birlikte yemege yumulduk. Bunun Uzerine fazla kalorileri yakmak
icin yurusem 1iyi olacak diye dustindiim. Kimse bana ve kdpege
katilmak istemeyince Jake’i alip yola dustim. GUnes batmak
Uzereydi.

Insanin nefesini kesen bir yamac ve okyanus manzarasi yakaladigim
sirada komsum Bob’in “Psikiyatrlar1 karanlik ¢coktiikten sonra disari
birakmiyorlar saniyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece cikislarimizla ilgili yazi gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi m1 seni?” dedi Bob karsiya gecip bana dogru
yaklasirken. Belli ki Jake’i bahcesinde gérmek istemiyordu.

“Ne kadar yakindan taniyorsun onlari?” dedim.



“Dedigim gibi iste, hanimin Bati yakasinda hi¢ bos kalmayan bir ofisi
var. Kocasiyla da bir defa, bir yardim etkinliginde karsilasmistim.
Biliyor musun, bir sey sdylememem gerek sana ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektasimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Gerc¢i cok cana yakin, etkinlikte de
herkesten ilgi gérdii ama... Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.
“Guvenmiyorum o adama” dedi Bob.
“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtini1 dénse etraftaki kadinlarla flért ediyordu...
Her neyse, sorunlari neymis?” dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlari.” Hastalarimin
mahremiyetini korumak icin fazlaca bilgi vermekten sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak Uuzereydi ki cep telefonu cald: ve
acmak zorunda kaldi. Bunun tzerine ben de el sallayarak evimin
yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili stipheleri duymalk,
bendeki stipheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina geldi. Ray’in sahilde acil bir isi
cikmisti. Susan kanepede karsima oturdu ve iki profesyonel,
karsilikli bakistik.

“Ray’in neden sehir disinda bu kadar cok isinin ¢iktigini merak ettin
mi hic?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.
Sadede geldim. “Sence Ray’in iliskisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor ki bu da
benim hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Hic¢ kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. Bagka bir kadin oldugunu distinmuiyorum. Bence
sadece bana olan ilgisini yitirdi.”



Tuhaf  bir pozisyonda kalmistim. Komsumdan Ray’in
sadakatsizligiyle ilgili stphelerimi destekleyen harici bir bilgi
almistim. Tahminimce Ray bunun uzerini 6rtme konusunda
profesyoneldi. Susan seansin geri kalanini Ray’in binbir cesit
erdemini oOverek gecirdi. Kendi depresyonu hakkinda konusmak
istemedi ve kocasinin olmadig1 zamanlarda hissettigi yalnizlig1 hafife
alarak konustu.

SONRAKI HAFTA AVR UPA’ D A KI bir uluslararas: Alzheimer
toplantis1 icin konusma hazirlayacagim icin c¢ok fazla hasta
almamaya calisgttim. Sunumumun TUzerinden gectigim sirada
asistanim telefonumu caldirdi ve Francesca Wagner diye birinin beni
gdormek icin bekledigini ama randevusu olmadigini sdyledi.

“Su an cok mesgulim. Baska bir zamana randevu ayarlayabilir
misin?”

“Denedim ama sizi gébrmekte 1srar ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan
buraya kadar gelmis, sadece birkac dakikanizi alacakmis.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alirim onu”
dedim. PowerPoint dosyam: kapadim, masami duizelttim ve Laura’y:
arayip kadini iceri gdbndermesini sdyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda, Penélope Cruz'un birazcik kilolu
halini andiran bir kadindi. Enerjik bir bicimde igeri girdi, masamin
karsisindaki koltuga oturdu, kollarini kavusturdu ve ters ters bana
bakti. Kizgin gérintiyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim
yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin icin ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz soyleyeyim Doktor. Faturalarinizi karistirip size
hi¢ gelmemis insanlara hesap dokuimu géndermeyi birakabilirsiniz.”
Durdu, nefes aldi ve atip tutmaya devam etti. “Belki de sigortayla
ilgili isler ceviriyorsunuz, karsihiginda bir sey gelir diye sahte
faturalar duzenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”



“Insanlarin hayati nasil mahvolabilir bu ytizden biliyor musunuz?
Kavgalara, evliliklerin bozulmasina sebep olabilir yaptiginiz sey...
Hem de ne ugruna? Sigorta sirketinden birkac kurus alma ugruna.”

Iyice endiselenmeye baslamistim. Kadinin dengesiz bir hali vardi. Ne
diye beni secmisti? Tehlikeli miydi? Psikotik olabilirdi, cantasinda
bicak ya da silah sakliyor olabilirdi. Serinkanlhiligimi korumaya ve
neler oldugunu anlamaya calistim ama kadinin hararetli hali ve
ofkesi disinmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hala neden bahsettiginizi anlamis
degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit cikarip éyle sert bir
sekilde masama carpti ki yerimden sicradim. Susan ve Ray Wagner’e
gonderdigim faturaydi bu. Hemen adresi kontrol ettim ve
kayitlarimla uyustugunu gérdim. Peki, bu kadin nasil almisti

faturay1? Bir akraba miydi acaba? Postanede mi bir karisiklik
olmustu? Hem kadin neden bu kadar 6fkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulasti bilemiyorum Bayan Wagner ama size
kesilmemisti” dedim. Tim bunlarin alt tarafi bir yazigsma hatasi
oldugunu distnerek rahatlamistim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.
“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda cebinde
buldum.” Faturay: yeniden katlayip cantasina koydu.

“Belki baska bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantikli bir
aciklama bulmaya calisarak.

Kadin kizginlikla bana bakti. “Ben San Diego’da yasiyorum. Kuru
temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los Angeles’ta cift terapisine
giden Ray ve Susan Wagner’e duizenlenmis. Ne tur bir oyun
ceviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun cevirdigim falan yok. Ama gelin neler
oldugunu anlamaya calisalim. Bir bardak su ister misiniz?” Basini



“evet” anlaminda salladi. Gidip ikimize birer bardak su getirdim.
Sakinlesmeye baslamaisti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’luyum demistiniz
degil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La Jolla’da yasiyoruz.”
“Kocaniz Ray’in cebinden bu fatura cikt: 6yle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner kimdir, onu 6grenmek
istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye baslayarak.

Sakin konusmaya calisarak “Francesca” dedim, “bana kocani anlatir
misin?”

“Kendisi basarili bir is adami ve harika bir babadir.” Ondan s6z
ederken yuzu aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.
“Iki y1l oldu. Cok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafama bir tugla dismus gibi oldum. Francesca Wagner adli bu
kadinin neden bu kadar 6fkeli oldugunu, Susan Wagner’in de son
iki yildir neden evliliginde bir terslik hissettigini anlamistim.
Francesca’va Susan’dan bahsedemezdim, gizlilige riayet etmem
gerekiyordu. Francesca’nin bu isi ¢6zmesinin tek yolu Ray ile
konusmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazisma hatasi falan yok ama
benim sana fazla bir sey soylemem muUmkin degil. Gérdigim
kadariyla bu, seninle kocan arasinda bir mesele. Bence ona sorsan
iyi olacak.”

Francesca yine kizginlikla ayaga kalkti. “Demek 6ntime duvar cekip
Ray’le konusmami séyliiyorsunuz 6yle mi? Ne yazik ki yapamiyorum
o dediginizi ciinkldl Ray yine yatiyla acildi, cep telefonu da denizde
cekmiyor.”

Iste bu hic akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin denizde
calistigin1  biliyordum. Gigi ile Meksika'ya yaptigimiz gemi



yolculugunda cocuklar1 biraktigimiz ailelerimizi en az Ug¢ defa
aramistik.

“Kusura bakma Francesca, yapabilecegim baska bir sey yok.”

Francesca cantasini kapt1 ve rizgar gibi odadan c¢ikti. Tahminimce
haftasonuna kadar Ray ile yuzlesemeyecekti. Ray ancak
haftasonunda Susan’ s6zde is gezisi yiztiinden birakip ona gelecekti.
Ancak ertesi gin Wagner ciftiyle bir seansim vard: ve bu kaybedilen
fatura konusunda Ray’le ylizlesmeyi iple cekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’yi kandirmakla
kalmamis, beni de dalaveresine dahil etmisti. Acaba karsi aktarimim
beni kismen onun sosyopatik manevralarina karsi kér mi etmisti?
Ray beni kurnazca kafaya almis, tedavi amach tepkilerimi
yonlendirmisti. Susan’a ilacl tedavi uygulanmali... Susanin kendi
terapisti olmali... Susan kariyeri konusundaki celiskilerini
arastirmali... Susan onu yapmali, Susan bunu yapmali... Ama
kendisi altin kalpli bir azizdi ve teknesinde yalniz kalmaya hakki
vardi. Ray’in birka¢ seansligina goéziime perde c¢ekmesi belki
olabilecek bir seydi ama Susan gibi egitimli bir psikologu da yillarca
uckagida getirmisti. Bu iste dyle ustayd: ki onun yatina binmeyi bile
hayal etmistim.

Ray’in bunca zaman insanlari neden kandirdigini biliyordum. Ornek
bir sosyopatti o. Sosyopatlar, ya da psikiyatristlerin deyisiyle
“antisosyal kisilikler” sahsi kazan¢ ugruna yasamboyu aldatmaca
sergilerler. Pismanlik ve empatiden yoksundurlar ve baskalarini
incitme ve koétli davranmay: rasyonellestirmede sihirbaz gibidirler.
Insanlar genelde sosyopatlarin hirsiz, cani veya katil gibi alisilmig
suclular oldugunu dusunur. Oysa zeki sosyopatlar bazen hic¢
yakalanmazlar ve buyuk sirketlerin, milyar dolarhk saadet
zincirlerinin basina gecerler. Bir iste dikis tutturamayan, uzun
vadeli iliski stirdiremeyen ve sonunda cogunlukla kendini hapiste
bulanlar, genelde yeterince organize olmay: bilmeyen sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten basarili bir sosyopat yakalandiginda, onun
tarafindan kandirilanlar ilk basta soke olur ve sarsilirlar. Yillardir
guvendikleri insanin kendilerine ihanet ettigine inanamazlar. Her
seyi daha iyi ve daha 6énce anlayamadiklari icin utang¢ duyarlar. Ray



istedigini elde edebilmek icin magdurlarinin duygusal ihtiyaclarini
fark etme ve tatmin etmede cok becerikliydi. Esleri -en azindan
benim bildigim ikisi-onun cifte hayat strdigine inanmak
istememisti, bu ylUzden de ipuclarini gérmezden gelerek, onun
mantiga burindurmeye calistig: fikirleri hemen benimsemislerdi.

Cogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla 6yle ya da bdyle
karsilasiriz.  Insanlara glivenmeden once onlari tamimaya
calismamizin nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile zaman
zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir vergisi
beyannamesinde kticik bir hile, kimi zaman da alisveris sepetinde
unutulan derginin parasini geri donlp verme zahmetine girmeme
seklinde ortaya cikabilir.

Ancak erkeklerin yltizde 6’sini1, kadinlarinsa ytizde 1’ini etkileyen ileri
sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsizlik cocuklukta baslar.
Yangin cikaran ya da hayvanlara iskence eden cocuklar sosyopattir.
Bu durum yetigkinlikte de kronik yalancilik ve aldatma seklinde
devam eder ve Oomurboyu surer. Antisosyal kisilik bozuklugunun
siddetine bagli olarak semptomlarin bazilari ilaclarla, psikoterapiyle
veya her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi
ileriyse tedavisi yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek bir sosyopattiysa iki esliligi
neden hayatinin bu kadar gec bir déneminde baslamisti? Belki de
Susan’ evliligin basindan beri aldatiyor ama bir sekilde idare
ediyordu. Belki bos yuva sendromu veya bir tlr orta yas krizi
davranislarin1 farkli bir aldatma boyutuna tasimisti. Ray’den bu
sorularin yanitini hi¢ alamayabilirdim, ne de olsa gerceklerden
kacinmakta tistiine yoktu.

WAGNER'LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN Ray’lle yapacagim
hesaplasmay1 dustnerek kendimi sUrekli saatime bakarken
buldum. Randevu saatini bes dakika  gectiginde hic
gelmeyeceklerinden endiselenmeye baslamistim ki asistanim arayip
hastalarin geldigini haber verdi. Kapiy1 actigimda karsimda sadece
Susan’in durdugunu goérdim. “Ray gec¢ mi gelecek?” dedim.
“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkirikligina ugramistim.



“Once oturayim, sonra olanlari anlatirim.” Susan kanepeye gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir degisiklik
oldugunu fark ettim. Ciddi ama kendine glivenen bir hali vardi.

“Ustimden  koca  bir yik  kalkmis  gibiyim”  dedi.
“Depresyondaydiysam da artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin baska bir ailesi varmis. Inanabiliyor
musunuz? Ben miymisim terapiye ihtiyaci olan? Asil onun hapse
atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “Iki numarali Bayan Ray Wagner
tarafindan ziyaret edildim. Bu arada kadinin bir yasinda ¢cok sevimli
de bir oglu var. Anlasild: ki kendisi Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in
cazibesinden faydalanirmis. Ha, yatlara da bayiliyormus. 30 yilimi
bir yalanc: ve hilekarla, lanet olasi bir sosyopatla gecirmisim. Kim
bilir iliskimiz boyunca kac¢ kadina kur yapti, kac¢ kadinla evlendi.”

“Susan, 6teki Bayan Wagner’in diin beni de ziyaret ettigini s6ylemek
istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim fatura
doktimlerinden birini yakalamis” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, ac1 aci. “Her seyi anlatti bana. Cildirtici
bir sey ama bir o kadar da sasirtici. Oyle utaniyorum ki anlatamam.
Bunca zamandir nasil anlamadim? Evlendigimi, birlikte ic cocuk
yetistirdigimi sandigim adam gercekte hi¢c var olmamis meger. Hah,
asil suna bayilacaksiniz; isimle cok mesgul oldugum ve ona yeterince
ilgi gbstermedigim icin her sey benim hatammais!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakaci yalanciyla hayatimi yeterince heba
ettim. Bir daha asla suratini gérmek istemiyorum. Sadece cocuklar
icin tiztltyorum.”

Ray’le yuzlesme firsatini bulamamis olsam da Susan’in onunla
basedisini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin kismen kendi
karsi  aktarimimdan = kaynaklandigini  biliyordum. Ray’in



aldatmacasinin boyutlarini kavrama konusundaki basarisizligimin,
mutlu bir aile erkegi olarak onunla gereginden fazla 6zdeslesmemle
bir ilgisi olabilirdi. Ayrica, icten ice, profesyonel bir terapistin -Susan
veya ben-oyuna getirilebilecegini de kabullenmek istememistim.
Fakat bu konuda perspektif sahibi olmaya baslamistim. Aslinda kisa
sUreligine de olsa Ray’in cevirdigi diimene kapilmam, Susan’in
yasadiklarini anlamami saglamisti ve bu sayede onun da kendisi
hakkinda aydinlanmasina yardimci olmustum.

Susan benimle alt1 ay daha psikoterapiye devam etti. San Diego’daki
Francesca Wagner ile baglantisini kesmedi. Dogrusu sasirmadim
cunkltl aynmi insan tarafindan magdur edilenlerin arasinda bag
olusmasi sikca gortilen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nin Ray’i evden atmasindan kisa stire sonra Ray
ikisinin de hayatindan cikti. Susan ile ben, onun baska bir eyalette
veya diinyanin baska bir yerinde kim bilir kac esle, yeni bir hayata
basladigini diistindiik. Kendisi de bir terapist olarak Susan, Ray gibi
bir sosyopatin asla degismeyecegini biliyordu. Ancak yine de
tanidigin1 sandigr ve yillarca sevdigi Ray’in ardindan htizninu
yasamaya ihtiyact vardi. Kendisine simdi cok bariz gbériinen
sadakatsizlige dair ipuclarin1 gérmezden gelmenin utanciyla
basetmesi biraz zamanini aldi. Ilginctir ki Ray’in Susan’in yetistirilisi
ve kariyerine iliskin hisleri hakkinda sdylediklerinde bir gerceklik
payl vardi. Ben de Susann bu sorunlari daha iyi anlamasina
yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir yil sonraya kadar Ray’i hic
distinmemistim. Bir gin Gigi ile evde televizyon seyrediyorduk.
Gigi'in kumanday: ele gecirdigi, kanaldan kanala dolastigi ender
aksamlardan biriydi. Tam kumanday:1 kapacagim sirada klasik film
kanalinda durdu. Ekrandaki Charles Boyer ve Ingrid Bergman’d:.

“Ah, bu cok gtizel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”
“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar S6nerken. Bu adam 6yle yalanci ki, karisini asil
delinin o olduguna inandiriyor.”



Ray neler yapiyor acaba diye distindim. Muhtemelen
kacamaklarina alet ettigi yatiyla okyanuslarda dolaniyor, baska
Bayan Wagner’leri magdur ediyordu. Belki liman yetkilileri onu
sonunda yakalamislardi, belki de korsanlarin eline dusmustu.
Anlamadigi suydu ki karadayken bile denizlerde kaybolmus gibiydi.



ON UCUNCU BOLUM

Bitimsiz alisveris 2004 Kisi

ARALIK’IN ILK GUNLERIYDI VE HERKES tatil hazirligi icindeydi.
Bense Ulusal Saglik Enstittilerinden harika bir haber almistim;
basvurdugum buytk bir calisma fonunun 6demesi kabul edilmisti.
Diger bir deyisle, arastirma ekibim ve ben, bundan sonra en az bes
yil fon konusunu dert etmek zorunda kalmayacaktik. Arastirma
dinyasinda bu anlar, kutlama gerektiren sayili anlardan biridir.
Gerci fon icin basvurdugunuzda alamamaktan endise edersiniz,
aldiginizda ise calismayi1 tamamlayamamaktan ya da daha kétusuy,
elde edeceginiz sonuclarin umdugunuz gibi olmamasindan
korkarsiniz. Ama bu aksam kutlama aksamiydi ve ben ailemi La
Cienaga’nin gbézde Japon restoranlarindan birine goéturiyordum.
Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk, ayrica cocuklar da bu sayede liiks bir
yeri deneme firsatini yakalayacakti.

12 yasindaki kizim Rachel gitmeyi reddettigi icin ge¢c kalmistik.
Rachel tisttine giyecek havali bir sey bulamiyordu. Gigi onu memnun
etmek icin kendi gardrobundan birkag giysi verdi ve artik ortaokula
gectigi icin haftaya onu alisverise gétiirecegine s6z verdi. Kadinlarin,
hatta ergenlik 6ncesi kizlarin, kiyafete verdigi énem, beni daima
hayrete dusurmustur.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir kadin aradi. 10 yil kadar 6nce
30°lu yaslarindayken sevimsiz bir bosanma déneminde bana
tedaviye gelmisti. Simdi ise telefonda aglayarak, buyik bir kriz
yasadigini, aklina arayacak baska birinin gelmedigini séyltiyordu.
Onu yatistirdim ve ertesi glin, 6gleden sonraya randevu verdim.

O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi glini Caroline’in
dogum gunu partisine gidiyorum, ona hediye almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.
“H1 h1” diye cevap verdi Rachel.
“Tamam, ben glizel bir sey alirnm ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, cocuklar sofray:1 topladilar ve odalarina
cekilmek icin izin istediler. Gigi'yle ben salonda kaldik.



“Neyin var senin bu gece? Aklin baska yerde gibi” dedi Gigi.
“Eskiden tanidigim bir kadini distintyorum” dedim.

“Bir kadini dustnuyorsun ha? Ne gtzel, ailene duskunligin
gozlerimi yasartti dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugiin yasadig: bir kriz ytiziinden
aradi da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak ayak
masaj1 yaparsin ona gore.”

Bulasiklar1 yikarken eski hastami distindim. Brenda tst duzey
yoneticilik yapan ama ailesinde ve evliliginde zorluklar yasayan
kariyer odakli kadinlarla pek cok ortak 6zellige sahipti. Onu tedavi
ettigim sure icinde buyuk bir reklam sirketinin genel mudur
yardimcisi olarak haftada altmis saat calisiyordu.

Alaninda en Uist diizeylere erismisti ama hayatindan tatmin olmuyor,
nedenini de bilemiyordu. Brenda’nin duygulariyla basetme yéntemi
“asir1 yemekti.

Evliliginin dagilip gittigi gliinlerde Brenda’nin bazi yiyecekleri giin
icinde renklerine gére yeme saplantis1 gelistirdigini hatirliyordum.
Kahvalti kahverengiydi: Kahve, bugday ekmegi, arada bir de bir kase
tahilli gevrek. Ogle yemegi beyazdi: Tavuk gdgsii veya balik corbasi
ve pilav. Gece gec vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmay:
seviyordu: Cikolata, kakaolu kek ve sicak cikolatali kek. Cok zayiftan
asir1 kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip geliyordu. Terapi
stirecinde bir ara neredeyse 20 kilo almisti. Bir meslektasi onu
hamile oldugu icin tebrik ettiginde ne kadar utandigini
hatirliyordum.

Brenda’nin bas sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin annesinin
gbzline giremiyordu ama o her anini annesinden onay almaya
calisarak geciriyordu. Giydigi kiyafetler, girdigi ve takip ettigi isler,
hatta sectigi erkekler... Bunlarin hicbiri anneyi hicbir zaman
memnun etmiyordu. Yine de is annesinin kusurlarini gérmeye
geldiginde Brenda’nin gdzti kor oluyordu. Ardindan tam terapide



ilerleme kaydettigimizi dustindigim bir sirada “iyilestigini”
soyleyerek tedaviyi birakmist.

Hastalarin bilin¢disi catismalarinin farkina ilk vardiklarinda terapiyi
birakmalar: gérilmemis sey degildir. Semptomlarin ardina gizlenen
aci verici hisler ve anilarla yltizlesmek kolay degildir. Bu rahatsizlik
verici duygulardan kacginabilmek icin hastanin zihni kimi zaman onu
iyilestigi ve artik terapiste ihtiya¢c duymadigi yoénuinde kandirir.
Hasta bodylece asil sorunu desen terapisti aradan c¢ikararak,
kendisini gercekte rahatsiz eden seyi bastirmaya ya da unutmaya
devam eder. Brenda iyilestigini soOylediginde aslinda hentliz
basetmeye hazir olmadigi duygulardan kactigindan neredeyse
emindim. O glinlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azd: ve
onun ani kacisi biraz moralimi bozmustu. Vakti gelmeden 6nce
gidenlerin genelde tedaviyi stUrdurecek duygusal glicten yoksun,
kronik hastalar oldugunu biliyordum. Yine de ani gidisini
distindigimde sorunlarini arastirirken Brenda’nin fazla tizerine
gitmis olabilecegimi fark ettim. Bu olasi yanlis adimi aklimin bir
kosesine yazdim ve bu defa, firsatim olursa, daha yavas ilerlemeye
ant ictim.

BRENDA CUMA GUNU siyah dépiyesiyle sik ve zarif bir gérintim
icinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston sac¢ kesimiyle artik
sarisindi. Kocaman sik cantasini kanepenin yanina koyduktan
sonra oturdu. Sigarasini yakmaya hazirlandigi sirada “sigara
icilmez” kuralini hatirladi. Gulimsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi
gordligiime sevindim. Saciniza dusen aklar yakismis. Havali
olmussunuz.” Soyle bir gulimsemeden edemedim.

“Ben de seni gordtigiime sevindim Brenda” dedim. “Neler oluyor,
anlatsana. Bir kriz yasadigindan bahsettin?”

“Evet. Uc yildir Richard’la evliyim ama o artik imkansiz biri oldu. Bir
kez daha bosanmak istemiyorum ama Richard beni terk etmekle
tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu dustnuiyor da ondan. Daha dogrusu bir
stirti sorunum oldugunu diistintiyor. Isim, annem, alisverisim... Cok



fazla para harcadigimdan sikayet ediyor. O kim ki bana 6yle diyor?
O aptal evlilik s6zlesmesini imzaladim iste, kendi param var benim.”

“Sana evlilik sozlesmesi mi imzalatt1?” dedim.

“Tabii ki. Bu glinlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard buna
ragmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Gliya benim ic¢in
endiseleniyormus, halbuki ben c¢ok tutumluyum. Sadece
indirimlerden alisveris yapiyorum. DUn Saks’da her seyde ytzde 40
indirim vardi, Saks First kartini kullanirsan, onun da Uzerinden
yuzde 15... Ki ben de kullandim tabii. Aptal miyim, tabii ki
kullanirim. Neredeyse bes dolara muhtesem, siyah bir Dolce elbise
aldim... Tamam, bes degil, 900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o
elbise icin. Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim
hayatimda boyle bir sey yapmamistim, yok denecek fiyata mor bir
Versace aldim. Inanin bana gardrobum siyah ve gri dépiyeslerle
dolu, birkac tane de kirik beyaz kokteyl elbisesi. Simdiye kadar hi¢
mor bir sey almamistim! Richard mutlu olmali benim adima. Isi
genisletiyorum ne de olsal!”

Aligveris zaferlerini dinlerken Brenda'’yi Uic bin dolarlik mor bir
elbiseyi, muhtemelen hic giymedigi, birbirinin ayni 40 siyah
elbisenin arasina sikistirmaya calisirken hayal ettim. Acaba 10 yil
Onceki yeme sorununun yerini yeni bir saplanti, yani aligveris mi
almist1? Daha da 6nemlisi, simdiki krize altta yatan hangi duygular
ya da catismalar yol acmisti? Brenda bir seyler sdéylememi
bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen ¢cok glizel Brenda. Sence o mor elbiseyi hic
giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirissiz bir tavirla “yazin giyerim belki. Ama
gercekten cok glizel ve gardrobuma renk katiyor!”

Gulumsedim. “Hala o reklam ajansinda mi calisiyorsun?”

“Artik kidemli genel mudur yardimcisi olarak yeni musterilere
bakiyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim belirliyorum.
Boylece aligveris yapacak, begenmediklerimi iade edecek, sonra
biraz daha alisveris yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha atti.



Alisveris sohbeti beni hem gtildirmus hem de endiselendirmisti ama
konuyu bu mesgaleyi tetikleyebilecek nedenlere dogru kaydirmak
istiyordum. Belki sohbeti iligkisine geri déondurmek krizin altinda
yatan catismalar: ortaya ¢ikarmamaizi saglardi.

“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim. Brenda’nin
agzindan Richardin iliskiye bakisini dinlemek, gercekte olup
bitenleri anlamami saglayabilirdi.

Insan davranisina iliskin genel ilkelerden birine gére olumsuz bir
seyi kendimizden cok, baskalarinda gérmemiz kolaydir. Bu zihinsel
stire¢c kimi zaman terapistlere tedavi slirecinde yol gosterir. Cogu
zaman baskalarinda bizi en cok rahatsiz eden 6zellikler, kendi sahip
oldugumuz o6zelliklerdir. Bu 6zellikleri baskasinda gérmek bizi
kizdirabilir ama onlar1 kendimizde gérmeyi asla kabul edemeyiz.
Richard’in Brenda’ya iliskin sikayetleri onun kendine ait sorunlarini
da yansitiyor olabilirdi ama Brenda’nin Richard’la ilgili yakinmalar:
bizi Brenda’nin su anki sorunlarinin ardinda yatan catismalara da
goturebilirdi.

“507li yaslarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi
kiskandigina inanabiliyor musunuz? Olacak sey degil! Ne zaman
annemle telefonda konussam deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.

“GuUnde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalnizlik cekiyor
muhtemelen, ben de neselendiriyorum onu. Richard anneme ondan
daha fazla ilgi gésterdigimi séyltuyor.”

Gercekten 6yle olabilir mi acaba diye distindtum.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskaniyor! Stirekli
ofisimi arayip ‘6zledim seni’ falan gibi aptalca seyler séyltiyor ama
ben biliyorum ki aslinda bir sekilde kendini isime dahil etmeye
calisiyor.”

“Neden bdyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin olmas: fikrine dayanamaiyor
da, ondan. Glinboyu annemden ve kocamdan telefonlar aliyorum. Is
yapacak vaktim kalmiyor neredeyse!”



Brenda konusmasini surdurltrken aklima belli ki hi¢ iyilesme
saglamamis olan, eski tedavi stirecinde fark ettigim temel bir sorun
geldi. Hayatinda onunla ilgileniyor gériinen kacg kisi olursa olsun -
kocasi, annesi, is arkadaslari, dostlari-Brenda kendini her zaman
yalniz hissediyordu. Sorun kismen cevresini, tipki narsistik ve ilgiye
muhtac annesi gibi, ona kendini bagimsiz hissettirecek duygusal
alan tanmimayan insanlarla kusatmasindan kaynaklaniyordu.
Tahminime gére Brenda kendini sevilmeye layik hissetmedigi icin,
etrafini sevgi gésteremeyecek kadar bencil insanlarla ¢evrelemisti.

Brenda tim sorunlarinin temelinde babasini erken yasta
kaybetmesinin yattigina inaniyordu. Beynindeki habis tUimoér
yluzinden babasi Brenda 12 yasindayken 6lmusti. Annesi ise bunu
izleyen 40 yil boyunca yastan c¢ikmamisti. Babasinin 6limut
Brenda'yr etkilemisti hi¢c stiphesiz ama ben, annenin Brenda’yla
empati kurma kabiliyetinden yoksun olusunun, Brenda’nin
psikolojik tecridinde ve 6zsaygi eksikliginde daha gticli bir etkisi
oldugunu distntyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisiligi tanimlayan olaylar da son
derece carpiciydi. Brenda’nin anlattigi, 17 yasinda yasanmis bir olay1
hatirhyordum. Brenda erkek arkadasiyla bulusmadan eve yarim
saat gec gelince annesi Oyle sinirlenmisti ki bir hafta onunla
konusmamisti. Onceki terapimizde Brenda annesinin sorunlarina
olan katkisini kavramaya hazir degildi. Biitin meselesi babasinin
6limu, annesinin yasadig: yurek yakan aci ve adi kocasinin bunlar:
hi¢c anlamayisiydi.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan cok memnun. Aslinda Richard
annemin simdiye kadar hayatima giren erkekler icinde onayladigi
tek kisi. Haberlere falan c¢iksa epey heyecanlaniyor. Butin
arkadaslarina gururla anlatiyor. Kavga ettigimizi falan séylersem ilk
cevabi ‘Yine ne yaptin?’ oluyor. Sinir oluyorum bu lafa. Sanki
Richard muhtesem biri de, ben ona sahip oldugum icin sansliyim.
Richard ile evliligimin hayatimdaki en buyuk basari oldugunu
dustintyor. Isimi ciddiye bile almiyor.”



Aglayacakmis gibi gortuntyordu, mendil kutusunu uzattim.
Annesinin kendi Utzerindeki glicinu acgiga vurdugu icin utanarak
aldi mendili.

Brendanin kriz diye algiladigi seyi yavas yavas co6zmeye
baslamistim. Simdi nihayet Richard lizerinden annesinin onayini
aliyordu ama evliligi cikmaza girdigi icin, o onay:r kaybetmekten
korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocasi olsun ister annesi ya da
terapisti, insanlarla yakinlasmakta neden sorun yasadigini anlamasi
icin firsat olabilirdi. Su an yardim alma cesaretini bulacak bir ac1
icindeydi ve onu korkutup kacirmadan o yardimi sunmak benim
isim, daha dogrusu zorlu gérevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarini geride
biraktigina ikna etmeye calisti. Dedigine gore son bes yildir simdiki
kilosundaydi. Birlikte bir terapi plani konustuk ve haftada iki defa
gérusme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra oglum Harryi arkadasinin
evine gitmesi icin hazirliyordum. Gigi Rachel’a Caroline’in dogum
gunu icin Gap’ten aldig1 cantayr goésterdi. Rachel cantayr begendi.
Birlikte hediyeyi paketleyip bir de kart hazirladilar. Bense Harry’i
birakmak ve evle ilgili birka¢ isi halletmek tzere ciktim. Ampul,
kopek mamasi ve cit budayict gibi seyler satin aldim. Sonra da e-
postalarima bakmak icin ofisime ugradim. Bir baktim ki koca bir giin
g6z acip kapayincaya kadar gecmis.

Eve doéndugimde kendimi bir krizin ortasinda buldum. Rachel
odasinda agliyordu, Gigi ise mutfak dolaplarinin kapaklarini carpip
duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi’ye.

“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu. Sonra
Caroline hediyesini acti, Gap cantasina bayildi. Ama bir sonraki
hediye Coach cantasi ¢ikt1.”

“O canta buytukler icin ve pahali bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yasindaki cocuga alinacak bir hediye degil” dedi. “Ama
anlasilan Bati Yakasi’nda cocuklar birbirlerine béyle hediyeler



veriyorlar. Tabii Rachel verdigi hediyeden utandi, simdi de bana
kiziyor. Coach marka cantanin uygunsuz bir hediye oldugunu
anlatmaya calisttm ama dinlemiyor. Esyalarin degeri ve fiyati
arasindaki ayrim hakkinda en ufak bir fikri yok. Tek istedigi
akranlaryla uyum saglamak.”

“Koti bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmis zengin cocuklarinin gittigi pahal
bir 6zel okula gidiyor. Bizim 6Oyle bir paramiz olmadigini ve paranin
de her sey demek olmadigini anlamasi gerek.” Gigi kendine bir
bardak sarap koyarak masaya oturdu. “Belki de onu o okula
gondermekle biz hata ettik.”

“Oyle seyler her okulda olur” dedim. “Cocuklarimiza bu dersi bir ara
vermemiz gerekiyordu zaten. Neden simdi vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yasindaki cocuga Coach canta
vermeyecegim, orasi kesin.”

Aligverisin, o6zellikle de kiz cocuklar acisindan hayatin ne kadar
erken doneminde bir meseleye dontstigiini gérmek beni sasirmisti.
Cocuklar Griin daha iyi olmasa bile marka ayirt etmenin ve ytksek
fiyatin, daha ytuksek stattiyti temsil ettigini 6greniyorlardi. Tabii ayni
sey erkekler icin de gecerliydi. Bana Armani takim elbise giyip
Ferrari sirmek istemeyen tek bir erkek godsterin. Guizel modellerin
giptayla bakilan esyalar: kullandigi ya da giydigi reklamlara strekli
maruz kaliyoruz. Cocuklarin bile o esyalar: istemesine sasmamali.

BRENDA ERTESI HAFTA OFISIME geldiginde tistiinde yine pahali
bir markanin giysileri, ayaginda timsah derisinden ayakkabilar
vardi. Tek bir dakika harcamadan kocasini sikayete basladi. “Bakin,
ben Richardin gercek ylUzUnt gorebiliyorum. Temelde duygusal
olgunluga erisememis, asir1 kontrolct biri o.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var miydi1?” dedim.

“Tabii ki hayir. Asiktim ona. Bana prensesmisim gibi davraniyordu.
Hic elestirmiyordu. Simdi elestirilerinin ardi arkasi kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢cin” dedim.



“Evet, ama ben onunla nasil basa ¢ikacagimi biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor mu?”
dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalniz bir kadin. Su¢ mu ki bu?”

Brenda hala annesinin hatalarini géremiyordu. Onu nedense el
Usttinde tutma ihtiyaci duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata gbrmemen benim dikkatimi cekiyor, onu
korumak zorunda hissediyorsun sanki kendini.”

“Ne demeye calisiyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen elestiriyordu, sonunda ayrildiniz” dedim. “Adam
pisligin teki ilk kocani da kocanla oldugu icin ayrildik. Annemle bir
ilgisi yoktu.” Esarbiyla oynamaya basladi. “Bu arada, kasmir salimi
nasil buldunuz? Evden erken cikmisim, bari aligveris merkezine
ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda konuyu
degistiriyordu. Genelde de son aligveris macerasina gecis yapiyordu.
Aligveris onu rahatsiz eden gercek nedenlerin Uizerini Orten sis
perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarinda yorumlarimda ileri
gitmedim. Brenda’nin bilincaltinin fazlaca derinlerini irdelemek,
kaldiramayacagi kadar buytk bir kaygi yaratabilirdi. Onun yerine
yavas yavas terapotik ittifak kurmak icin yasadigi zorluklari ve
engellenmeleri anladigimi belli ettim. Brenda insanlari nasil
kendinden uzak tuttugunun farkinda degildi ama terapi slrecinde
insanlarla arasindaki mesafeyi korumak icin kullandig1 yéntemler
ortaya cikmaya basladi. Yakinliktan kacmadigi zamanlarda,
baskalarini kendinden uzak duracaklar: sekilde idare ediyordu.

Birkac¢ hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika gecikerek,
telasla iceri girdi. Elindeki kocaman alisveris torbalari ylzinden
nefes nefese kalmisti. Kendini kanepeye atti, gec kaldigi icin 6zur
diledi.

“Aslinda erken gelmistim” dedi “birka¢ dakika Neiman Marcus’a
gireyim dedim.”



“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde? Alisverise
cikmak nasil bir duygu uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yliziime bakti. “Nasil olsun... Iyi hissediyorum
kendimi. Gugclu hissediyorum... Enerji doluyorum.

Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes nefesini tutarak kararimi
bekliyor. Ayrica her an gb6zimun icine bakan koca bir reklam
ajansinin sorumlulugundan da kurtuluyorum. Bazen sirf o satis
elemanlar: izerinde kontrol sahibi olmanin yarattigi basdéndtrtict
duyguyu yasamak icin sevmedigim seyleri aldigim bile oluyor. Eger
gercekten sevmissem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona
dokundugumda, baktigimda, Ttzerine giydigimde heyecandan
Urperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecani var bunda. Seks gibi,
ama daha iyi; en azindan bazi zamanlarda.” Konusurken transa
gecmis gibiydi. Yiiztinde uzaklara dalip gitmis gibi bir ifade varda. Ilk
ickisini tarif eden bir alkoligi animsatti bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.

“Sey, hayir, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarimi1 dolaba yerlestirene
kadar devam ediyor. Richard icin yeni ve seksi bir sey giydigimde o
hep fiyatini 6grenmek istiyor. Sonunda aldiklarimin cogunu geri
gotiriiyorum. Geri verince rahatliyorum ama c¢ok da utaniyorum.”

“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa strede 1siltisin1 kaybediyor”
dedi.

Tam bu aligveris ve iade isinin bos vaktin buyuik bélimunu
doldurdugunu ve Brenda icin derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kaginmanin etkili bir yolu haline geldigini anlamistim.
Anlasilan Brenda yeme bagimliliginin yerine alisveris bagimliligini
koymustu. Bunun teknik terimi “onyomani”ydi. Yunanca’da onios
“satis icin” mania ise “delilik” anlamina gelir. Brenda’nin durtutsel ve
saplantili davranis o6zellikleri yeni bir amaca dogru kaymisti;
aligveris yapma ve iade etme. Brenda hentiz bagimhilik egilimlerinin
yeni bir amaca saplandiginin farkinda degildi. Terapide bir sonraki
adim onun bu tekrarlanan yapiy1 fark etmesine ve anlamasina



yardimcit olmakti. Tedaviyi yine yarida birakip kac¢masini
istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada strekli tekrarlanan bir yapi gértiyor musun?”
dedim.

“Nasil yani?”

“Soyle ki, artik asir1 yemek yemiyorsun ama goérinuise bakilirsa yeni
bir mesgalen var; asir1 alisveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”
“Bir bagimliligin yerine baska bir bagimliligi koydun” dedim dikkatle.

Brenda kizginlikla bana bakti. “Su televizyona c¢ikan akil doktorlar:
gibi konustunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz basmakalip olmadi
m1 Dr Small? Psikolojik zirvalamalar duydugum anda icimden yine
terapiyi birakip gitmek geliyor.”

“Bence hic iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Aligverigkolik ya da adi neyse ondan degilim ben. Sadece
rahatlatiyor alisveris beni.” Egilip cantasina uzandigini goérince
“Tamam, buraya kadarmis, gidiyor” diye disindim ama sadece
sigarasini c¢ikardi. “Sigara icilmez kuralinin cani cehenneme.”
Sigarasinin kalmadigini fark edince paketi o6fkeyle burusturup
yeniden cantasina tikti. Bir stre sakiz arandiktan sonra iki tane
bulup agzina atti.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gecisine ise hic¢
sasirmamistim. Brenda ilk seferinde terapiyi iyilestigi icin degil,
kendi deyisiyle benim “psikolojik zirvalamalarim” yUzunden
biraktigini itiraf etmisti. Belki bu noktada biraz ilerleme kaydetme
sansini yakalayabilirdik.

“Kendimize durust bir gézle bakabilmek hicbirimiz icin kolay degil
Brenda. Bana kalirsa bir ‘kontrol savasimin’ oldugunu kabul
etmekte zorlaniyorsun sen. Bu savasim hayatinin pekcok alaninda
karsina cikiyor; yemek, giyim, is, iliskiler.”

Brenda eglenmis gibi goérintyordu. “Beni nelerin harekete
gecirdigini gercekten bildiginizi saniyorsunuz degil mi?”



“Soyledigimi bir diisinsen zarari olmaz. Seni alisverise iten seyin
kontrol duygusu oldugunu anlatmistin ama o duygu kalic1 degildir.
Ister alisveriskoliklik ister bagimlilik ister zorlanim, adina ne dersek
diyelim 6nemli degil. Onemli olan senin bir problemin oldugunu
kabul etmen.”

Brenda basini iki yana sallayarak pencereye gitti. Konusmaya devam
ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi gidiyor... Kéttiye mi?”

Brenda sakizini bir pecetenin icine koyarak oday: arsinlamaya
basladi. “Bilemiyorum... Annemle Richard hi¢c onaylamiyor, orasi
kesin.”

“Tecriibelerime gbdre insanlar bagimliliklarini bir kriz c¢ikana ve
mecbur kalana kadar hi¢ ele almiyor. Sen de Richard kendinden
uzaklastirana, borca batana ve muhtemelen kariyerini riske atana
kadar beklemek mi istiyorsun?”

Dolasmay1 birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygili bir insanim
ben, alisveris yapinca da rahatliyorum. Ama itiraf edeyim ki eve
geldigimde kendimi kétti hissediyorum, hatta pismanlik duyuyorum
ve tim aldiklarimin yok olup gitmesini istiyorum. Richard alisveris
konusunda beni 6yle boguyor ki madem her haltikdrda yakama
yapisacak, bari alisverisimi yapayim diyorum. Iste bu aptal alisveris
olay1 ve Richard’in tepkisi hakkinda bunlar hissediyorum. Is éyle bir
noktaya geldi ki artik paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard
calismadigim her an alisveris yaptigimi dustntyor. Biliyor
musunuz, hakli belki de...” Yenilgiye ugramis gibi bir tawvirla
kanepeye cokti. “Kotii durumdayim sanirim Dr Small. Yardima
ihtiyacim var benim.”

Rahatlamistim. Brenda nihayet bagimliligini kabul etmis, yardim
istemisti. Iste simdi calismaya baslayabilirdik. Sonraki iki hafta
icinde Brenda 12 adimlik Isimsiz Borclular programina basladi.
Soyledigine gore toplantilar ilk basta ona asiri duygusal gérunmusti
ama bir slUire sonra diger aligveris bagimlilariyla konusmak ona
birileri tarafindan anlasildigini hissettirmisti. Gruptakiler alisverisin
yasattigi heyecani, iade etmenin yasattigi utanci ve rahatlamay: cok
iyi anliyorlardi. iclerinden Brenda gibi bazilari alkol, yeme gibi baska
bagimliliklar da yasamis, oradan alisverise gecis yapmisti. Grup



toplantilarina ve benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda'ya dustk
dozda antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini
yukselterek bazi saplantili davranislarini yatistirdi.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimliligini glclendiren sinir
yollar1 ayni zamanda yemek, seks, alisveris ve kumar da dahil,
hemen her tir zevk kaynagini odak alan saplantili davranislari
denetler. Bir seyler aligveris yapma durtiisiint harekete gecirdiginde
Brenda’nin beyni ve diger organlari goz alici canta, ayakkabi ve elbise
gortintulerine otomatik olarak tepki veriyordu; kalp atislarn
yavasliyor, beyin damarlar1 genisliyordu. Onun zihnini arzu
nesnesine odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’nin aligverisleri “tam gelismis bagimliligin” tim tuzaklarini
iceriyordu. Bir aligsveris macerasini tarif etmek bile onda zevk dalgasi
uyandiriyordu. Bu 6forik (mest edici) duygular beyindeki kimyasal
degisimlerle yakindan baglantihidir. S6z konusu degisimler
bagimlilikla ilgili tiim davranislari denetler. Sinir iletici “dopamin” de
isin bir parcasidir. Dopamin hem 6duld hem de cezay: diizenleyen
beyinsel bir mesaj tasiyicidir. Bagimh kisi zorlanimli olarak haz
duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratir. Dopamin, mesajlari
beynin zevk merkezlerine tasiyarak, bagimlilarin haz veren eylemleri
durmadan tekrarlamalarina neden olur; kisi artik ilk bastaki zevki
yasamiyor ve eylemin yarattigi olumsuz sonuclarin farkina variyor
olsa bile... Ustelik bir bagimlilik hakimiyeti ele gecirirken, beynin
karar alma ve muhakemeden sorumlu 6n lobu giderek hakimiyeti
kaybeder. Benim terapideki amacim Brenda’ya dopamin zevklerini
denetim altinda tutmasini saglayacak icgdéri ve mantigl
kazandirmakti.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brendanin hayatinda stres
yaratan ve aligveris durtisiini harekete geciren etkenleri daha iyi
irdeledik. Brenda ayrica annesinden ve Richard’dan onay almay1 ne
kadar arzuladigini gérmeye basladi. Bu arada 12 adimlik programa
aksatmadan devam etti, semptomlar: iyilesti, hatta sigarayi bile
birakti. Bu konuda tahminimce Wellbutrin’in de yarari oldu.

Ancak Brenda’nin alisveris saplantisinin neden bu kadar siddetli
oldugunu hala tam olarak anlayabilmis degildim. Aligverisi pek cok
kadin sever. Gigi'nin sevdigini gayet iyi biliyordum, hatta ergenlige



hentliz girmemis olan kizim bile iyice hoslanmaya basliyordu. Ama
onlar imkanlarin 6tesinde aligveris yapmaiyor, bir seyi sadece ihtiyac
duyduklarinda satin aliyorlardi. Brenda’nin tarif ettigi duygusal haz
ve cokusleri onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardi muhtemelen
ama bagimli degillerdi... Bildigim kadariyla.

SEKIZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve icmek tizere
her Carsamba oldugu gibi ylUrtiyerek Westwood’a gittim. Charlie ile
UCLA’daki geriatrik psikiyatri egitimimiz boyunca arkadasligimizi
stirdirmustik ama o sonradan serbest hekimlikte karar kilmisti.
Yillar icinde duzenli olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol,
sorumlulugumuzun az oldugu o eski, kaygisiz gunleri andik. Bir
yandan da birbirimizin hayatinda (serbest hekimlige kars: Giniversite
hayati) neler olup bittigini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Timesin spor sayfasini okuyarak, beni
bekliyordu. Guzelce kirpilmis, kir top sakali, giir ve ak saclariyla
uyumlu gérintyordu. Yillar gecse de yaslanmiyormus gibiydi ama
bunun nedeni biraz da saclarinin daha 30’lu yaslarinda agarmais
olmasiyda.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar icler acis1 bir durum...
Sabah keyfime bakar misin; Lipitor hapimi yutmak icin ictigim
yagsiz, tatlandiricili bir latte! Su Apple Pan’e gidip koca cizburgerleri
yalaylp yuttugumuz, uUstine de dondurmali cevizli turtalarn
devirdigimiz gunleri 6yle 6zlUyorum ki... Kolanin da hakikisinden
icerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tanidigimda diyet kola iciyordun. Agizda
biraktigi o kimyasal tadi seviyorum demistin” dedim. Sonra da
cantami Charlie’nin yanindaki sandalyeye koyarak espresso almaya
gittim. Dostumla eski guiizel glinlerden, aileden, isten ve tatil
planlarimizdan bahsettik. Bir ara gazetedeki bir ilani gostererek
“Karim su Robinson indirimini hayatta kacirmaz” dedi. “Muhtemelen
de orada yeni hastamla karsilasir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkac haftadir bir aligveris bagimlisini tedavi ediyorum” dedi.



Aklima Brenda’nin bagimlilik konusunda yardim almadan o6nceki
hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi aligveris ediyor, aldiklarini
geri veriyor, yine de isini giiciini aksatmadan strdurtyor.” Merakim
iyice uyanmisti. Bati yakasinda isten sonra alisveris merkezine gitme
salgini mi1 baslamigti?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda calisip isten sonra
aligveris yapan ve aldiklarini iade eden bir hastam var.”

Charlie g6zimun icine bakti. “Peki. Reklam ajansi. Ama aligveristen
once yeme bozuklugu var miydi hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayni hastayr mi1 tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim sdylemedik ama hastanin gérinUimunu tarif ettik.
Benzerlikler tesadtif olacak gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Ayn1 kisi resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni baska bir psikiyatrist ile
“aldatiyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de degil, yakin dostum
Charlie’yle.

Psikoterapi stirecinde bir agcmaza girildiginde ikinci bir kisiden fikir
almak yararli olabilir ama bu genelde terapistin bilgisi dahilinde
yapilir. Brenda acaba arkamdan baska neler ceviriyordu? Aklimdan
gecenler reddedilen bir sevgilinin diistiincelerine benziyordu. Brenda
besbelli hala gercekle ylizlesmekte zorlaniyordu. Ama simdi bunu
hem benden hem de Charlie’den gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.
“Hastamla bir konusma yapsam iyi olacak” dedim.
Charlie gultimsedi. “Tamam, énce sen.”

Ofise doénerken icimden hemen Brenda’y:1 arayip yuzlesmek geldi.
Richardin ve annesinin onu glinboyu aramasina sasmamali. Iste
hastamin etrafindaki insanlar1 idare etme yoéntemlerinden birini
daha 6grenmistim. Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu
gecerken Brenda’nin “cifte terapi” marifetine verdigim tepkileri



aklimdan gecirdim. Kendimi kizgin ve kullanilmis, vaktim bosa
harcanmis hissediyordum. Brenda 12 adimlik iyilesme programi
konusunda atip tutmus, gézimulzd boyamisti. Tepkilerimin
Brenda’nin aldatmacasi hakkindaki degerlendirmelerimi
bulandirdiginin farkindaydim. Bu da Brenda’nin kendi duydugu
rahatsizlikla basetme yo6nteminin bir parcasiydi. Cevresindeki
insanlarda duygusal karmasa yaratiyor, davranisiyla herkesi
galeyana getiriyordu. Bdéylece insanlar1 kendisine ilgi géstermeye
itiyor, kendini daha az yalniz hissediyordu.

Persembe aksami nihayet gelip catti, Brenda profesyonel ve sakin
gorintimuyle iceri girdi. Merhabalastiktan sonra s6ze basladim.
“Brenda, senin bana karst yeterince durtst olmadigini
distntyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? Ilerleme kaydettigimizi
saniyordum. Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazmanizi rica
edecegim.”

Gulimsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”
Saskinlikla ytiziime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden baska Charlie Simon1 da goérdigint biliyorum.
Lutfen inkar etme.”

Guldua. “Hakkimda her seyi bildiginizi disiniyorsunuz demek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim Charlie Simon’a gittigini ve
bana bundan hi¢ s6z etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalar: cekistirdiginiz
bir kulip mu var? Kimi istersem gérmek benim hakkim. Charlie
Simon’, Dr Wells’i...”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.
“Evet. Cok da iyi ayrica.”
“E, baska kime gidiyorsun?” dedim, hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk Danismani,
o yuzden sayilmaz.”



Ben kendimi toparlamaya calisirken Brenda devam etti. “Biliyor
musunuz Dr Small, sizinle alisveris bagimliligti konusunda o
aydinlanma anini yasamak o kadar guizel bir histi ki o glinden sonra
hep bodyle kendimle ilgili aydinlanmalar yasama arzusu duymaya
basladim. Iyi bir terapi hastasi olmaya calissam da sizinle o sihirli
anlar1 her zaman yasayamiyordum. Su 12 adim toplantilarindan da
sikilmistim.”

“Bana neden sdylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr Simon’a
gitmeye basladiktan sonra o heyecan geri déndd. Yeme
bagimhiligimin  aligveris  bagimliligina  déntsmesiyle  ilgili
aydinlanmalarimi anlatmaktan c¢cok buytk bir keyif aldim. Richard
ile annem hakkindaki bilgileri de biraz susleyerek anlatmais
olabilirim. Tim bunlar1 sizden gizlemek de ise ayri1 bir heyecan
katiyordu. Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayini istedigi gibi simdi de benim
onayimui istiyordu. Ancak bu “coklu terapist arayis1” bana yine bir
tir bagimlilik gibi gébrinmuista.

Uzerimdeki saskinligi atamasam da onu kiskirttim. “Anladigimi
sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson da listeye ekledikten sonra hemen her
giin konusabilecegim biri oldu. Harika bir sey. Ustelik bu sayede
magazalardan uzak da duruyorum. Iyi bir sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte calisma anlayisimiza
hi¢c uygun degil. Yaptigin sey, cabalarimizi karmasiklastirmak ve
dagitmaktan baska ise yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢c anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam edeceksen ben seni
alamam. Ustelik gériintise bakilirsa aligveris bagimliliginin yerine
terapist bagimliligini koymussun.”

“Ah, cok sacma, ne sandiniz beni, seri bagimli mi?”



“Dogrusu 6yle goziiktiyor. Ik defa bagimliligi coklu-psikoterapist
bagimliligina kaymais birini gérilyorum ama O6nceden tartistigimiz
‘tekrarlanan davranis kaliplari’ bu durum icin de gecerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small bagimliliklarimla
yluzlesmemi saglayan kisi sizdiniz. S0z veriyorum diger terapistleri
gormeyi birakacagim. Belki seanslarimizin sikligini arttirmaliyiz”
dedi.

Brenda’y1 birka¢ yil daha tedavi ettim. Nihayetinde onaylanma
ihtiyaci tizerinde ¢calismay1 basardi ve bu da annesinin onayini alma
ihtiyact konusunda fikir sahibi olmasini sagladi. Richard’la iligkisi
de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptigim dtizenli bulusmalardan, en azindan onun
Brenda’y1 artik tedavi etmedigini biliyordum ama ne yazik ki “coklu
terapist bozuklugunu” kontrol edebilecegimiz bir akil doktorlar
kultibti yoktu. Her ne kadar terapist bagimliligindan kurtuldugu
konusunda Brenda’nin s6ziine givenmek durumunda kalsam da
itiraf etmeliyim ki onunla iliskime bir belirsizlik lekesi dustd ve
bende bir gtivensizlik olustu; tipki eski bagimlilarla cogu insanin
arasinda oldugu gibi. Goérebildigim kadariyla Brenda iyiye gidiyordu.
Ayni kiyafeti birden fazla giydigi oluyordu ki bu da benim ic¢in
duizelen akil sagliginin bir isaretiydi.
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YAVASLA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYOR dedim dehset icinde.

“Gortyorum baba, yavasliyordum zaten” dedi 15,5 yasindaki kizim
asabiyetle. “Neden stirekli bana ne yapacagimi séyltiyorsun?”

[nanmazlikla basimi iki yana salladim.

“Sana araba kullanmayi 6gretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta
kalalim istiyorum.” Soférltik yasinin neden genc insan beyninin tam
anlamiyla geliskin 6n loba kavustugu 25%¢ yukseltilmedigini
anlamiyordum. Araba kullanmay1 6greterek gecirdigim alt1 ay icinde
Rachel fena bir sofér olmamisti ama benim de saclarim agarmisti.

Rachel park halindeki bir arabay: siyirarak gectikten sonra paralel
park calismak icin arabayir evimizin 6nUne cekti. Manevrayi
tamamladiktan sonra “Nasildi?” diye sordu.

Kaldirimdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim -aklimi
kaybetmeden-ofise donmem gerektigi icin “Aferin sana canim. Daha
sonra annenle de calisirsin” dedim.

Ise déndtigtimde ilk toplantim kiz ve erkek kardes Carolyn ve William
Dunlop ileydi. Onlar yillar éncesinden, Alzheimer’ olan yaslica bir
akrabalarina yardim ettigim dénemden taniyordum. Son derece
zengin bir aileydiler. Dedeleri Buyuk Buhran déneminde emlak
yatirimi yapmisti, simdi ise aile isi dallanarak birkac¢ buytk sirkete
yayilmisti. Dunlop kardesler 50°1i yaslarindayd: ve Dogu Kiyisi’na
0zgl zengin aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistanim Carolyn ile William’ ofisime aldi. Ofisim artik
arastirmalarim ve idari elemanlar icin tuttugum suitin bir
parcasiydi. Ofis Semel Institute'un en Uust katindaydi ve hem
okyanusu hem de UCLA’y1 cevreleyen daglari iceren etkileyici bir
manzarasi vardi. Insanlarn etkilemeye calismama veya cat kapi gelen
akademik sahislardan korumak istememe baglh olarak buray: “cati
katim” veya “tavan aram” diye adlandirmak arasinda gidip
geliyordum.



William konusmay: baslatti. “Bizi bu kadar cabuk gérebilmenize ¢cok
memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adina gésterdiginiz cabalar
icin tekrar tesekktr ederiz size.”

“Umarim  yardimci olabilmisimdir. Keske daha fazlasimi
yapabilseydim.

Alzheimer icin hala daha iyi tedavi arayisi icindeyiz ama hentlz
buytk bir kesif yapabilmis sayilmayiz.”

“Babamin gecen yil vefat ettigini duymussunuzdur” dedi Carolyn.
“Evet, vefat ilanin1 okudum. Basiniz sagolsun.”

“Tesekktirler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanistiginizda ne kadar...
Eksantrik oldugunu fark etmissinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar basarili olmak icin insanda biraz
saplanti olmasi1 gerekir herhalde. Ger¢ci babam isi biraz ileri
goturmustl. Saplantililigi emlak isinde avantaj sagliyordu ama
kisisel hayat1 tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bucukta kalkar, 10 kilometre kosardi1” dedi Carolyn.
“Yatak odasi duvarinin dibine yan yana dizili kirk cift kosu
ayakkabisi vardi, her ayakkabinin tabanina da satin aldigi tarihi
yazmisti. Bdylece hepsini sirayla giyerdi ve daha wuzun stlre
dayanmalarini saglardi.”

“Kulaga biraz saplantili geliyor gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartismaciydi ve pesin
huktimlaydu. Yasi ilerledikce de basbayagi paranoyak oldu. Onunla
aynit fikirde degilseniz, kuyusunu kaziyormussunuz gibi
davraniyordu.”

“Annem bes yil 6nce 6ldiiginde babamin bu hali iyice kétiilemeye
basladi” diye ekledi Carolyn.



Carolyn ile Williamn iki kisilik bir takimmis gibi konustugunu,
sirayla bilgi aktararak, biri konusurken digerinin onayladigini fark
ettim. “Babaniz hi¢ psikiyatriste gitti mi?” dedim.

“Yok canim” dedi Carolyn. “Gelip sizi gdbrmesini istedik ama siddetle
reddetti. Boyle bir seyin lafin1 etmek bile, onu akil hastanesine
yatiracakmisiz gibi paranoyaklasmasina neden oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugliin buraya o yuzden
gelmedik. Carolynle ben kiicik kardesimiz Henry icin
endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantili paranoyak rahatsizligin ya da adi her neyse
onun, Henry’e de gectigini dlistinliyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu bilmiyordum
ama yaptiklar kisa aciklama akla kalitimla aktarilabilecek birkacg
rahatsizligi  getiriyordu. Saplantili-paranoyak bozukluk diye
tanimlanmis bir sey yoktur ama saplantili-zorlanimli (obsesif
kompulsif) kisilerin ¢ogu zaman zaman paranoid semptomlar
sergilerler. Ote yandan aileden aktarilan birkac¢ psikoz turt de
vardir. Bazi kisiler ilerleyen yaslarda izole paranoid kuruntu
gelistirirler. Ingiliz geriatri psikiyatr1 Sir Martin Roth buna “gec
parafreni” adini vermistir. Ge¢ parafreni erkeklerden ¢cok kadinlarda
gorultir ve gébrme ya da isitme yetisinde veya her ikisinde azalmayla
baglantilidir. Ancak kucuk kardes buyuk olasilikla 40h
yaslarindaydi ve bu rahatsizlik icin gencti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiucukltigimuzde bayilirdim ona” dedi
Carolyn. “William spora gittiginde Hank’le ben babamizla birlikte
cikolatali1 kurabiye yapardik. Babam hamurun dibini kasikla
yalamamiza izin verirdi. Hank cok sekerdi o zamanlar. Cebine gizlice
birkac¢ kurabiye doldururdu, aksam yatmadan énce bolistp yerdik.”

“Ama sonra babamin gbézdesi oldu degil mi Carolyn?” William onu
durttd. “Senin de pek hosuna gitmedi.”

“Babam hep duskiindti ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin tek kizi
bendim ama Hank yaratici olanimizdi, o ytizden de 6zeldi.”



“Ustelik Henry hukuk diplomasini kullanarak ya da aile isini
yaparak tek bir gin gecirmedigi halde” diye ekledi William. “Degerli
vaktini gercek is yaparak harcayamaz o. Sanatcidir, fotografcidir...
Sanirim babam da bu ylizden el istinde tutardi onu.”

“Nasil?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gencken sanatc¢i bir
yénti de varmis. Isi devralma vakti gelince sanatla ilgilenmeyi
birakmis. Okulda klasik piyano egitimi almis, hatta resitaller vermis.
Ben hic caldigini duymadim ama sdéylediklerine gére bayag: iyiymis”
dedi William.

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank'’in sanati tizerinden kendisini
yasiyordu. Hank lisedeyken ona fotograf icin karanlik oda yapti,
sanatsal meraklarini da hep destekledi.”

“Ama bunlarin hepsi ge¢cmiste kaldi1” dedi William. “Babam yok artik,
Hank’i de bir yi1ldan fazladir gérmedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag evine cekildi cinkd” dedi
William. “Hi¢ ¢cikmiyor oradan. Ne babamin cenazesine geldi ne de
vasiyetin okunmasina. Bazen telefonlarimiza cevap veriyor ama onu
yanmimiza cagirdigimizda veya yanina gitmek istedigimizde iyi
oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini sdyliyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen 6énceden de
biliyordur babamin onu milkin tek vasisi yapacagini.”

“Oyle mi? Babaniz onu mu vasi atadi?” dedim.

William bana doéndu. “Bakin, para konusu yuzunden gelmedik
buraya.

Carolynle ben kardesimizin akil sagligindan ciddi bir endise
duyuyoruz. Ailede saplanti, paranoya ve kim bilir bagka neler var, o
yuzden de ona yardim etmek istiyoruz; bunun icin hastaneye
yatirilmasi gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye disindtim. Mulkin tek varisi akil
hastanesinde olursa mali kontrol onlara gecerdi. Bu 6ykt Hitchcock



oykuist gibi ilerlemeye baslamisti. Az sonra Janet Leigh sirtina
saplanmis bicakla iceri girse sasirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardesinizin sagligiyla
ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid oldugunu dustinmenizin
nedeni nedir?”

“Hayat1 boyunca stiiphe uyandiran bir yan1 vardi zaten” dedi Carolyn.
“Strekli Bay Mukemmel’di ve bir sey ters giderse mutlaka
karsisindakini suclardi. Dartmouth’dayken dekanin ona kars: bir
hinci oldugunu distinmustt. Aylarca bunu séyledi séyledi, sonunda
acil servise kaldirildi. Sonra anlasildi ki kokain kullaniyormus, kim
bilir ne zamandir... Rehabilitasyondan sonra eski haline dénduy;
stpheci ama deli olmayan haline.”

“Annem o6ldukten sonra” diye ekledi William, “Henry bir stire kendini
aileden koparip Colorado’daki eve yerlesti. Babamla baglantisini
koparmad: ama. Babam o6ldikten sonra kimsesi kalmadi, biz de
endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakli paranoid krizi duyunca beynimdeki ayirici tani
carklar1 donmeye basladi. Kronik amfetamin veya kokain kullanimi
paranoyanin iyi bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in inzivaya
cekilmesi de uyusturucuya dondiigiintin isareti olabilirdi. Annesinin
6lumu kullanimi baslatmais olabilirdi, ardindan babay: kaybetmek de
onu, kendini uyusturmadan dayanamayacag: bir ruh haline sokmus
olabilirdi. Paranoya yatkinligi olan biri stresli bir olay ya da
durumun sonucunda insanlarin kendisine karsi olduguna
inanmaya baslayabilirdi. Universitede uyusturucu kullanimi
yasamin ileriki dénemlerinde madde kullanim riskini arttirsa da,
orta yaslarda oldugu su dénemde Henrynin sorununun degildi.
uyusturucu olmasi sart Carolyn denetimini ile ele William gecirmek
p aranin yerine kardeslerine yardim etmek istedikleri konusunda
beni tam olarak ikna edememislerdi. Adli vakalarda yillar icinde
defalarca avukatlara danismis biri olarak paranin nasil da aniden
s6zde psikiyatrik hastaliklara neden olabildigini ya da
iyilestirebildigini gérmek beni cok defalar sasirmisti. Belki de Henry
paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeslerinin niyetinden hakl
olarak stuiphe eden biriydi.



“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagini disunutyorsunuz?”
dedim. “Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baslatmanizi
istiyoruz.” Carolyn sustu, tizgiin gérintyordu. “Bakin, Hank’le yillar
icinde cesitli anlasmazliklarimiz oldu, biliyorum, ama kardesim o
benim. Seviyorum onu. Hayatinin bir parcasi olmak istiyorum.”

“Onunla yuz yuze goéruismeniz gerektigini biliyoruz ama
konstltasyon icin buraya asla gelmeyecektir” dedi William. “Sizin
ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi gdbnderebiliriz.”

“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi reddettiyse beni
goérmeyi neden kabul etsin?” dedim.

“Boyle bir seyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tatli sert yaklastik biraz”
dedi William. “Telefonla goérustiuk ve sizi gébrmeyi kabul etmezse daha
ciddi 6nlemler alacagimizi séyledik.”

“Bir mudahale girisiminden ya da yasal girisimden s6z ettigimizi
anladi” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize cok da itiraz etmedi” dedi Carolyn.
“Hatta biraz rahatlamis gibiydi.”

Iki gtin sonra Colorado icin cantami hazirliyordum. Esyalarimi
toplamaya calisirken Gigi camasirlar: yerlestirmek icin odada pat pat
adimlarla dolanmaya basladi. Colorado gezisi ytiziinden mi kizgindi
acaba? Sonucta ben bir limuzinin beni alip Dunlop’larin 6zel jetiyle
kayak tesislerine gétlirmesini beklerken, o ev isi ve cocuklar: okula
gotirmek gibi iglerle ugrasiyordu.

Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan feci
haksizlik etmis olursun!” Hmmm, evet, kizginda.

“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan beri kayak
yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca ¢cikmadan 6énce spor
salonunda biraz kas calistiracaktin ama merdivende takilip diistince
tokezleyerek geri gelmistin.”



“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam mi? Ne de olsa herkes
snowboard’dan dustigiimu saniyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmistim. Cok giizel bir ucus
gorevlisi beni karsilayarak paltomu aldi. “Hosgeldiniz Dr Small.
Rahatiniza bakin ltutfen. Hizmetinizdeyim.”

Ucan kuctiik bir salonu andiran mekanda yerime yerlestim ve
rahatima bakmakta hi¢ zorlanmadim. Jet havalandi ve hemen irtifa
kazandi. Son derece sarsintisiz ve sessizdi. Ucus gorevlisi bir meyve
kasesi ile peynir tabag: getirdikten sonra kokteyl ikram etti. Ikram
geri cevirerek soda rica ettim. Iste u¢cmak diye buna denirdi. Dogrusu
insan cabucak alisabilirdi buna.

Manzaranin keyfine varirken, bir yandan da Henry Dunlop™u
distindtim. Karsimda nasil birini bulacagimi merak ediyordum.
Uyusturucudan sersemlemis bir afyon bagimlisi mi yoksa hiperaktif
bir amfetamin bagimlis1 mi1? Belki de siddetli obsesif kompulsif
bozuklugu vard: ve kendisi gibi zengin ve rahatsiz muinzevi Howard
Hughes gibi surekli ellerini yikiyordu. Psikotik ve paranoid bir
duygudurum icinde de olabilirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen
tehlikeli bir muinzevinin goézlerden irak satosuna girerken hayal
edince anlk bir kaygt bile yasadim. Ger¢i orada yalniz
olmayacaktim. Calisanlar arasinda bir asci, bir hizmetci, sofor, 6zel
asistan ve guvenlik gorevlileri vardi. Hem Henry’nin psikotik
olduguna inanmis da degildim. Klasik bir paranoid beni gérmeye razi
olmazdi. Dunlop ailesinden birileri gercekleri carpitiyor gibiydi ve
ben o kisilerin Carolyn ile William olabileceginden stpheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, dénemecli bir yoldan
gecirilerek, buytik bir malikaneye gétiiriildiim. Ana bina Isvec dag
evi ile modern mimarinin hos bir birlesimini yansitiyordu.
Buyukligd de tahminimce 900 metrekare kadardi. Karlar
ktirenmis, parke doéseli, genis bir garaj yoluna yarim duzine liks
araba park etmisti.

Sofér arabayi park ettikten sonra cantami almak icin bagaji acti. Ben
de gidip zili caldim. Cift cepheli devasa, ahsap kapinin bir kanadini
Henry’nin asistani Ahmed act1 ve soférden cantami alarak kendisini
takip etmemi s6yledi. Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol



takimina ait oldugunu tahmin ettigim birkac¢ carpict siyah-beyaz
fotografla karsilastim. Acikta birakilmis kirisleri, spiral merdiveni,
desteksiz sdmineleri ve muhtesem dag manzaralarini cerceveleyen
yerden tavana pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin icine de g6z
atma firsatim oldu.

Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile tanismak Uizere
uzun bir koridoru gectim. Koridorun duvarlarinda da cerceveli
fotograflar vardi. Evin arka tarafina dogru ilerledikce g6l ve karli dag
manzaralarinin yavas yavas arazi, kirsal kesim ve nihayet i¢c mekan
fotograflarina déonustiigina fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy1 tiklatti ve beni
genis bir yatak odasi suitine aldi. Oturma alani kitaplar, dergiler ve
fotograflarla doluydu. Henry uzaktaki pencerenin yaninda duran
uzanma koltugunda kitap okuyordu. Kivircik kahverengi sacli, uzun
ve ince bir adamdi. Metal cerceveli gdzlik takmisti, yapmacik
entelekttiel bir havas: vardi. Basini kaldirip gtltiimsedi. “Dr Small
yolculugunuz nasil gecti?”

“lyi gecti, tesekktiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?” Kitabini
birakti ve yine tistl dolu bir koltugu isaret ederek “Buyurun, oturun”
dedi.

“Tesekktrler” dedim bir yandan onu tartarak. Su ana kadar cilgin,
deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra sizinle goérismeyi kabul
etmeme sasirmissinizdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir sUredir
goérusmemissiniz” dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konusarak, derin
kaygilarin1 dile getirmislerdir. Yillardir her konuda anlasir, beni
ktictk kuliplerinden dislarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ahmed kahve
ve suyu birakirken.



“Tesekkurler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan c¢ikarak kapiyi
arkasindan kapada.

“Kiz kardesimle kucukken yakindik birbirimize” dedi Henry.
“Saklambac¢ gibi oyunlar oynayarak, babamizla kurabiye yaparak
cok eglenirdik. Muhtesem cikolatali kurabiyeler yapardik. Hic
unutmuyorum onlari. Ama buyutdukce bir seyler degisti. Carolyn’le
William bana karsi cete olmaya basladi. Sanirim o zamandan
itibaren de 6yle devam etti.”

“Kendini dislanmis hissetmissindir” dedim.

“Evet, dislanmis ve yalniz hissettim. Ama tipik kardeslik rekabeti bu
herhalde. Buittiin ailelerde oluyordur eminim. Babam bana tiztildu ve
durumu telafi etmeye calist1 ama kardeslerim bu yltizden beni daha
da disladilar.” Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim icin
endiselendikleri falan yok, biliyorsunuz degil mi? Istedikleri tek bir
sey var. Muhtemelen mulkin idaresini almak istiyorlar. Size ne
soylediler, tembel oldugumu mu? Belki de deli oldugumu
sOylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin oldugunu
anlamaya calismami, yardimim dokunup dokunmayacagina
bakmami istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak bir fikri
oldugunu sanmam.” Ikimize birer bardak su doldurdu “Ve yardimec1
olmanizi de kesinlikle umuyorum. O ylizden kabul ettim zaten sizinle
goérusmeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”
“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden cikamiyorum.”

Bu sirada telefon c¢aldi. Arayan Carolyn’di. Henry onunla
konusurken ben disaridaki muhtesem manzaranin farkina vardim.
Bir kartal, koca bir cam agacinin etrafinda cemberler Cciziyor,
muhtemelen karda kosusturan avina saldirmaya hazirlaniyordu.
Henry’i dinlerken kartalin dalisa gecmesini bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi... Tamam, hoparlére alayim.”



“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”
“Merhaba Carolyn” dedim.
“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi tanimaya
calisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya gitmesini
istedigimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni seviyor
olmamiz ve iyi oldugundan emin olmak istememiz.”

Hank sodylenenlerin tek kelimesini yutmadigini belli edercesine
gulimsedi. “Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz ltitfen?” dedi Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kitabina
dondu. Bir paranoid psikotikten beklenecek davranis degildi bu.
“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina sevindim” dedi. “Ama
durumu gercekte ne kadar kotii?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk cok rahat gecti, su an
gayet iyi anlasiyoruz. Tesekkurler aradigin igin.”

“Tamam anliyorum, su an konusamiyorsunuz. Kapatiyorum. Onu
oldugundan da cok paranoyaklastirmak istemem. Herhangi bir
ihtiyaciniz olursa beni cepten arayin.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in aile dinamigine katkisini
dustindim. Fark ettim ki William ile Carolyn icin kendi akil
sagliklar1 yerine Henry’ninkine odaklanmak c¢cok daha elverisliydi.
Oysa su an Carolyn, Henry’den daha paranoid gérintyordu.

Henry kitabini birakarak ytizime bakti.
“Nerede kalmistik?”
“Evden ¢ikamadigini séyliiyordun” dedim.

“Evet. Kapidan digsar1 adim atmaya calistigim anda kalp atiglarim
hizlaniyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadi. “Olecegimi saniyor ve



dehsete kapiliyorum. Hatta durum o6yle koétiledi ki artik antreye
gitsem solugum hizlaniyor.”

“Ne zaman basladi bu?”

“Bir y1l kadar 6nce. Kasabada bir fotografci dikkanindaydim, aniden
kalbim kuit kiit atmaya basladi. Bayilmamak icin oturmak zorunda
kaldim. Bes dakika kadar sonra diizeldim. Fakat ertesi giin dikkana
gittigsimde aymi sey yine oldu. Ikinci ataktan sonra bir daha oraya
gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladi Henry?”

“Lutfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, emin degilim
ama baska yerde de panik hissetmeye basladigimi hatirliyorum.
Restoranda, bankada... Ataklar gelisigtizeldi sanki. Doktorum beni
muayene etti ama bir sey bulamayinca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-
iki hafta evde dinlendikten sonra Ahmed’den beni arabayla bankaya
gétlirmesini istedim. Ama araziden ¢iktigimiz anda kalbim 6yle hizlh
carpmaya basladi ki geri ddnmek zorunda kaldik. O zamandan beri
de evden disart ¢itkmadim. Defalarca cikmaya calistim ama artik
biliyorum ki kalp krizi gecirmeden bu evden disar1 adim
atamayacagim.”

Hank’in tanisi kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik atak
vakasi tarif ediyordu. Bu hastalar ilk basta aniden gelip aniden biten
fiziksel ve duygusal panik belirtileri yasarlar. Bazen mitral kapak¢ik
kaynakli kalp carpintisi gibi ataklari tetikleyen fiziksel bir rahatsizlik
da olabilir. Bazen de hastanin panige genetik bir yatkinlig: vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik atagi olan bir hasta icin tipik
bir senaryoydu. Ilk atag yasadigi yeri, atagin nedeniyle
iliskilendirdigi icin oradan ve atagin meydana geldigi diger yerlerden
uzak duruyordu. Bu 6grenilmis tepki zamanla s6z konusu yerlere
yonelik bir fobiye déntismuistil ve hareketleri de gitgide kisitlanmaisti.
Hank gibi hastalarda, “tam gelismis agorafobi” ortaya ciktig takdirde
kisi evden hic cikamaz. Aklima Hank’in koridordaki fotograflarinin
genis dis mekan manzaralarindan daha kisitli, yakin plan i¢c mekan
gortintulerine donustigd geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir
yansimasiydi. Yarattigi bu dramatik ve kisitlayici etkilere ragmen



panik bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve
duyarsizlastirma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi
yanit verir. Ilaclar panik ataklari ortadan kaldirirken, terapi de
hastanin dis dinya korkularini yavas yavas yenmesini saglar.

O gliin Hank ile birkac saat gecirerek rahatsizlig1 ve gecmisi hakkinda
bilgi edindim. Sonunda Hank asir1 yoruldu ve devam edemeyecek
duruma geldi. Ertesi gtin kahvaltida devam etmeye karar verdik.
Ahmed beni otelime birakti.

Locadaki ltiks suitime girdigimde odun atesinin yanmakta oldugunu
gordiim. Cantami actim, dusumu aldim ve yemek ile bir kadeh sarap
1ismarlamak icin oda servisini aradim. Sayvanh karyolaya uzanarak
hava atmak icin Gigi'yi aradim.

“Kayak yapmissin, sesinden anliyorum” dedi Gigi, yar1 saka yari
ciddi, ama suclayici bir sesle.

“Yok canim, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk yere
kendimi suclu hissederek. S6mineden de bahsetmemeye karar
verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum. Kayak yaptiginda yorulursun sen”
dedi. “Odanda da s6mine vardir simdi?”

“Yok yok, o citirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam, tamam,
sOminem var. Oda da sahane ama sen asil hastamin malikanesini
gor! Bir de o 6zel jet yok mu? Aklin almaz!”

“lyi, tamam, anlasild1” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar da 6zledi.
Ne zaman déniyorsun?”

”»

“Yarin aksam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor musun
hayatim, diinyanin parasina sahip olsa mutlulugu ve sevgiyi satin
alamiyor insan.”

“lyi misin sen?”

“lyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede varlikli ailenin
paraya odaklanip ayr1 dismesi ve birbirine yakinlasamamasi ¢ok
aci. Birbirlerini sevdiklerini séyltiyorlar ama hi¢ gériismeden yillarini
gecirmisler.”



“Yardimci olabilecek misin?” dedi Gigi.

“Deneyecegim. Tahminimce klicik kardes tedaviyle iyilesecek. Ama
buyutkleriyle gercek bir iliski kurmasini saglayabilir miyim,
bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ KAYAK PISTINE bakan kahvalti
odas1 glinesle aydinlanmisti. Kahvaltida yumurta akindan yapilma
omletler, meyve salatasi ve yulaf gibi saglikli yiyecekler varda.

Hank’in surekli sirti pencereye donuk oturdugunu fark edince
“Biliyor musun, buradan manzara muhtesem!” dedim.

Gulumsedi. “Eskiden cok keyif alirdim ama ataklarim basladigindan
beri pencereden uzun sure disar1 bakarsam kalbim hizlanmaya
basliyor.”

“Bu rahatsizlik hayatini ¢ok kisitlamis” dedim.

Uzuntiye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin buytk
bolimutnde kendimi yalniz hissettim, simdi insanlarla yakinlasmak
isterken bu eve kisilip kaldim. Dogrusu utaniyorum durumumdan.”

“Bu ylizden mi rahatsizligindan ailene s6z etmedin?” dedim.

“Sanirim 6yle... Utanc verici bir sey ciinkti. Koca adam evinden disari
adim atmaya... Hatta penceresinden disar1 bakmaya korkuyor! Daha
gucli olsam bu duygularin tstesinden gelebilirdim.”

Insanlarin  psikiyatrik rahatsizliklari hakkinda béyle utanc
hissetmeleri beni oldum olas1 hayrete dustirmustiir. Insanlar
ayaklar1 kirilip yardima ihtiya¢c duyduklarinda utanmazlar ama
psikiyatrik tani ve tedavi alaninda kaydedilen muazzam gelismelere
ragmen pek cok kisi hala akil hastaliginin kisisel bir zayiflik,
utanilacak bir sey olduguna inanair.

Bu tavrin sonuclari son derece yikici olabilir. Hastalar kendilerinden
stphe ettikleri ve utandiklari icin toplumdan uzaklasirlar. Tedaviye
yanit verebilecek pek cok kisi hicbir sorun yokmus gibi davranarak
yardimi1 reddeder. Bu insanlar genelde aile ve dostlar tarafindan
dislanir, is yerinde ayrima maruz kalir. Saglik sigortasi sirketleri bile
bu yanli yaklasima prim vererek, fiziksel rahatsizliklara kiyasla



zihinsel rahatsizliklar icin hep daha dtstk 6deme saglar. Akil
Hastaligi Icin Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek gruplarnn bu
stereotipleri dlizeltmek icin cabalar sarf etse de 6ntimtizde alinmasi
gereken uzun bir yol var. Hank’in de rahatsizligindan duydugu
utancg, onu yardim almaktan alikoymustu.

“Hank, bu duygular1 yasayan tek insan sen degilsin” dedim. “Ancak
insanin psikiyatrik bir hastaligi olmasi zayif iradeli oldugunu
gostermez. Seninki gibi rahatsizliklarin, tipki tibbi hastaliklarda
oldugu gibi 6nemli bir fiziksel yénti vardir. Hem senin de dedigin gibi,
aslinda icten ice sana yardim edebilecegime inaniyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi distiniyor musunuz Dr Small?”
dedi.

“Evet, aslinda distinmek de degil, biliyorum. Sende klasik “spontan
panik atak” s6z konusu. Bunlar, senin de anlattigin gibi aniden
ortaya cikar ve cabucak kaybolurlar. Zoloft ya da Prozac gibi bir
antidepresanla ataklar kolayca azaltabilir, hatta iyilestirebiliriz.”

“Ya evden cikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkli bir sekilde” dedim. “Su an panik atak
yasadigin bir yere gitmen gerektiginde oradan uzak duruyorsun.
Sonucta agorafobi gelistirmissin, yani evden c¢cikma korkusu. Panik
atagi olan insanlarda cok yaygindir zaten. Seni ‘duyarsizlastirma
programi’na baslatacagiz ve yavas yavas normal durumlarda sakin
kalmay1 sana 6gretecegiz.”

“llach tedavi kismini anliyorum ama bu duyarsizlastirma olayini
kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun isleyisi soyle; su anda seni korkutan yerlerin ve durumlarin
bir listesini yapacaksin. Sonra onlar teker teker sende yarattigi
kaygiya gore birden ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek besse, restorana gitmek 10’un da tistu
olacak 6yle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri 6greneceksin ve ilk basta
seni en az korkutan durumlara yavas yavas maruz kalacaksin.
Onlara alisinca listede daha trkutiicti olanlara dogru ilerleyeceksin.



Muhtemelen ilaca basladigin ilk hafta kendini daha iyi hissetmeye
baslayacaksin, cok gecmeden de fobilerini yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapacagiz. Peki,
siz tim bunlar icin burada kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni baslatinm” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu tip terapide
buyuk basarilari olan birkac nitelikli terapist taniyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam edemem.
Yasanmaz ki boyle.”

“Asil zoru belki de kardeslerinle iliskini dtizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla hicbir iliskim yok benim.
Karmasik bir konu. Babamla birbirimize ¢cok yakindik. O da buray:
cok severdi, surekli gelirdi. Hentiz kiicikltigiimtizde bile bana daha
cok ilgi gosterdi. Belki de kiz kardesimle bu ylzden uzaklastik
birbirimizden.”

“Butln aileler karmasiktir” dedim. “Kardeslerinin buraya gelmesini,
rahatsizligindan utandigin icin istemedigini s6ylemistin. Belki onlar
da senin onlar hice saydigini distinmustir.”

“Nasil olur? Onlar yillardir hice sayiyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlart goérmeyi reddeden sensin” dedim.
“Babanla birbirinize cok yakinmissiniz. Carolyn ile William da
aranizdaki bu baga imrenmis olabilir.”

“Haklisiniz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga yatkinlik
0zelligi de gecmis olabilir.”

Pek cok akil hastaliginin aileden kalitimsal olarak gectigi bilinir. S6z
konusu ister sizofreni olsun ister panik bozukluk ya da major
depresyon, karmasik bazi genetik unsurlar kesfedilmistir. Bunun
sorumlusu genelde birden fazla gendir ve cevresel tetikleyiciler de
devreye girebilir. Bazen kisiye akrabasindan kalitimla sadece
hastaliga yatkinlik 6zelligi gecebilir ve hastalik yasam kosullarina
bagli olarak bazen ortaya cikar bazen de ¢ikmaz.



Psikiyatrik bir hastalikta kalitimin etkisini belirlemek her zaman
kolay olmayabilir ¢tinkt hastalik genini tasiyan aile uyeleri
yasamlarinin ileri bir safhasina kadar hastaliga yakalanmayabilir.
Ilk psikiyatrik genetik calismalardan biri, manik depresif hastaligi
olan Amis ailelerle yapilan bir arastirmaydi. Kendilerini genel
toplumdan kulttirel olarak ayirdiklari icin Amis’ler genetik arastirma
acisindan ideal grup olarak goériltiyordu. Bu o6zelikleri sayesinde
kalitim faktérint belirlemek ve diger etkileri ayristirmak daha kolay
olacakti. Genetik etkenlerin ilk defa ortaya konmasiyla birlikte
buytk bir heyecan yasandi ama yillar sonra normalde etkilenmemis
olmasi gereken genclerden birkaci manik episodlar yasayinca elde
edilen sonuclar alttist oldu.

Anksiyetenin cesitli turleri arasinda genetik arastirmaya en fazla
tabi tutulan tur, panik bozukluk oldu. Bu rahatsizligin aileden
geldigi nettir, ikizlerle yapilan calismalar da hastaligin kalitimla
aktarilabilecegini ortaya koyar. Tahminimce Hank panik
bozuklugunu babasindan almisti ve babasinin eksantrik yénleri de
buyuk olasilikla anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam 6zelliklerini bana m1 aktarmis yani?” Kahkaha att1. “Iste bu
gercekten sahane.”

“Nasil yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeslerim bilmiyor ¢tinkti babam
mirasima el koymalarini istemedi.”

Guldim. “Sir tutmayi biliyormussun, orasi kesin. Fakat su an
mulkle ilgili herhangi bir cekisme yok, neden séylemiyorsun onlara?”

Hank giliimsedi. “Gercegi saklamam cocukca bir sey herhalde ama
babam soOylemek istememisti, sanirim ben de babamla olan
yakinligimi kiskanmalarindan bir parca zevk duyuyorum. Ustelik
babamdan bana yeteneginin, hatta zayifliklarin gecmesi de eminim
onlar iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sirr1 saklamak, ayni zamanda onlardan uzak kalmana da
neden oluyor” dedim.



“Oyle diisinmemistim dogrusu” dedi. Kahvaltidan sonra dahiliye
doktoru bana Hank’in hasta kayitlarinin bir kopyasini getirdi.
Bulgularimi doktorla tartisttm ve o da elektrokardiyogramin
ardindan Hank’i ayni gin Zoloft’a baslatti. Ardindan boélgede
tanidigim davranis terapistlerinden birini aradim ve
duyarsizlastirma terapisi icin ertesi giin gelip Hank’i gérmesi i¢in s6z
aldim. GUnun geri kalaninda Hank’in anksiyete yaratan durumlar
listesini hazirlamasina ve siralamay: yapmasina yardimci oldum.

O noktada eve dénmeyi disinmeye basladim ama hazir bu kadar
yol kat etmisken bir glin daha kalmam yararl olacakti. Hem bdylece
yeni psikiyatristle de tanisabilir, ona bilgi aktarabilirdim. Hank
kendisindeki panik bozuklugun psikiyatrik oldugu kadar tibbi bir
rahatsizlik oldugunu anladi ve umuyorum ki duydugu utanc¢ da
biraz azaldi. Tedavi plani konusunda iyimser gértinuyordu, ailevi
anlasmay: gidermek icin de zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile Williamin seni burada gérmeye gelmesine ne
dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni basliyorum, sizce bu kadar erken gelmeleri iyi
fikir mi?”

“Semptomlarinda wutanilacak bir sey olmadigini anlamis gibi
gorunuyorsun. Tibbi bir durum seninki. Viicudunda kimyasal bir
iletici olan ‘serotonin’in eksikligi var. Zoloft serotoninin beyindeki
eksikligini giderecek ve artik panik duygusu yasamaktan
kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini cagirip aradaki buzlari eritmeniz igin iyi bir
zaman. Ozellikle de ben buradayken.”

Hank bir an distindukten sonra “Tamam, deneyelim bakalim” dedi.

O AKSAM BIR GECE DAHA kalacagimi haber vermek icin otelden
Gigi'yi aradim. Telefon bir slire acilmayinca mesaj birakmakla
yetinmek zorunda kalacagimi distindiim. Sanirim kendimi biraz da
suclu hissediyordum cunkt aklimdan, hazir buradayken bir iki
saatligine kayak yapmak geciyordu.



Tam telesekretere diisecegimi sandigim sirada Gigi telefonu act.
“Alo?”
“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“lyiyim. Bir stirt is hallettim bugtin” dedi. “Simdi cocuklarla yatma
vakti pazarlig1 yapiyoruz. Sen bugiin donmuiyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok tizgintim gercekten”
dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece calismam gerek zaten” dedi. “Ama
ne diyecegim bak, is yetistirmeye calistigim icin yarin markete
gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanindan dénerken ugrayip
stt alabilir misin?”

“Alinm tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 6zel jetinden inip
soféorime markete ugramasini sonra da iki dakika beni beklemesini
soylerken hayal ettim.

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi mikemmeldi.
Kahvaltimizin sonuna dogru Ahmed, Bayan Carolyn’in yaninda Bay
William olmadan geldigini haber verdi. Bense Hank’le takilmaya Oyle
alismistim ki neredeyse “Sag ol Ahmed, cikabilirsin” diyecektim.
Hank “Iceri al ltitfen Ahmed, kahvalt1 etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip 6énemli bir toplantisi oldugunu soéylemis” dedi
Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. “Henry?
Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada misin?” Kapi esiginde
durdu. Kaygili gértuinuyordu, karsisinda bulacaklarindan endige
eder gibiydi.

Hank onu karsilamak tizere ayaga kalkti. “Carolyn, muhtesem

goérintiyorsun.”

“Sen de 6yle” dedi Carolyn. Hank kollarini1 kardesine doladi, sikica
kucaklastilar.  Carolyn’in  goézlerinde rahatlamaktan  gelen
gbzyaslarini gérebiliyordum.



“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn cantalarini birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne yaptiniz
bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin vermesini sagladiginiz
icin cok tesekkiir ederim size.”

“Onun karariyd1” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi.
“Seninle konusmak istedigim seyler var; seneler 6nce anlatmis
olmam gereken seyler.”

Carolyn gultimsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni pisirilmis
cikolatali kurabiye dolu bir poseti cikardi. “Konusurken bunlan
yeriz.”

Hank bir kurabiye aldi ve sesi catlayarak, “Cocuklugumdan beri
yememistim” dedi. Kurabiyeyi 1sirirken o ana dek gérmedigim kadar
mutlu bir ifade geldi ytiztine.

Icimden bir ses iki kardesin yalniz konusmak isteyecegini séyledi.
Bunun Uzerine musaade isteyerek yan odaya gectim ve yapmam
gereken birkac telefon konusmasini yaptim. Glintin geri kalaninda
Carolyn ile Hank konustular, gtlduler, bolca agladilar. Bolgede
yasayan davranis psikiyatristi geldiginde ona bulgularimi ve
kaydettigimiz ilerlemeyi anlattim. Aksam yemeginde ailemle
olabilmek icin Los Angeles’a donmek istiyordum, bu ylzden de
onlara eve dénecegimi haber verdim. Bana tesekkur ettiler, Hank
jete yakiat aktarildigini, kalkmak icin beklendigimi séyledi.

O glin Los Angeles’a déonerken Dunlop’lar: ve onlarin karmasik aile
dinamigini distiindiim. Kuctukken Carolyn’i Hank’ten uzaklastiran
ve buyudukce, babadan uzaklastikca, gizli bir hirs icinde rekabeti
kizistiran kisi William olabilirdi. Ama artik hepsi yetiskin insanlardi
ve en azindan Hank ile Carolyn 6yle davranmak istiyordu.

U¢ kardesimle strdurdagim aile hayatimda biz de rekabet
yasamistik. Cekismelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye birlik
atismalarimiz olurdu. S6z konusu iki kisinin kim oldugu saat basi
degisebilirdi ama ablam daima kazanan takimda olurdu. Aklima
kendi cocuklarim geldi. Kticiikken onlar da kanepede kim babaya



yakin oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanin dikkatini cekme,
kalan son patates cipsini yeme ya da arabada 6n koltugu kapma,
insanin hiicrelerine islenmis bir seydi adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna girmis
olmasi beni yureklendirmisti. Belki Carolyn’in destegiyle
Colorado’dan bir sureligine ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, esyalarimi antreye biraktim.
Labradoodle’imiz kosarak tistiime atlarken Gigi'nin cocuklara “Hadi
cocuklar, ellerinizi yikayin. Babaniz geldi, yemege oturuyoruz” diye
seslendigini duydum. Gigi kocaman kopegimizi kenara iterek bana
bir 6plicuk verdi. “Dénmene sevindim canim. Bu arada biliyorsun
degil mi, saka yapiyordum, istedigin kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmad zaten.

“lyi! Oldurirdiim zaten seni” dedi. “Umarim canin Cin yemegi
cekiyordur, onu siparis ettim ¢tinkd.”

“Harika fikir. Acliktan 6liyorum.” Gigi'nin pesinden elimde yarim
galonluk suitle mutfaga gittim.



ON BESINCI BOLUM

SAHTEKAR PSIKIYATRIST 2008 Yazi
TOYOTA HYBRID’IMI BRENTWOOD golf sahasinin icindeki

V.A. otoparkinda bos bir yere sessizce park ettim. Eski akil hocam
Dr Larry Klein arabasinin yaninda durmus beni bekliyordu. Los
Angeles’ta sicak bir Temmuz sabahiydi, sicaklik simdiden 30
dereceleri asmisti. Yanik tenli bir glines asig1 olan Larry, iki adim
yana gidip go6lgelik bankta oturmak yerine glnesin altinda ter
doktiyordu.

Bir suUredir gérmemistim onu. GoOzlinde kocaman gozltkleri,
boynunda meshur papyonu vardi ve agarmis saclari biraz daha
dokuldugt halde 71 yasinda hala din¢ géztkliyordu. Saga sola
bakindi; takip edilmedigimden emin olmaya calisiyordu sanirim.
Yasla birlikte paranoid egilimleri artti mi1 acaba diye distundum.
Belki de ben unutmustum ne kadar kacgik oldugunu.

“Tesekktrler benimle burada bulustugun icin dostum” dedi, bana
sarilarak.

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yuartyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da hizli olmayan
adimlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden baskasiyla
konusmam mumkuiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”
“Yok, Gary, duizenli araliklarla konusmaktan bahsediyorum ben.”
“Dostuz biz Larry. istersen her giin konusuruz.”

Durup bana déndu. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun yasiyorum
ve yavastan kafay: siyiriyorum. Terapiye ihtiyacim var Gary. Senin
de terapistim olmani istiyorum.”

Fena halde afallamistim. Kariyerim boyunca gérdigim en iyi akil
hocas1 psikoterapi icin bana mi1 basvuruyordu? Bilmedigi ne
sodyleyebilirdim ki ona? Adam yillardir idollestirdigim bir dehaydi.
“Terapistin olamam Larry. Arkadasinim, 6grencinim ben senin.”



“Sacma! Bu sehirde glivendigim tek insansin sen, bu ylizden de ise
uygun tek kisisin. Yapmalisin diyorum, nokta. Bitmistir.”

Buram buram terlemeye baslamistim; glinesten degil de Larry
Kleinin en gizli sirlarini dinleme fikri ytizinden. “Bana giivenmene
cok sevindim Larry, gercekten. Icini yiyip bitiren herhangi bir
konuda seve seve de konusurum seninle, ama biliyorsun, sahsi
iliskin olan biriyle psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin umurunda yahu?
Beynin yikanmis o psikanalistlerle senin. Nereden biliyorum? Ben
de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gecmis yazili ve s6zli en eski kural,
terapistin hastalariyla kisisel degil, profesyonel iliskiyi korumasidir.
Sosyal arkadasliklarda kisilerin karsilikli fikirleri paylastigi ve
birbirine yardim ettigi bir alip verme durumu vardir. Psikoterapotik
iliski ise tek yonltudur: Sadece terapist hastaya yardim etmek tizere
atanmistir. Hasta terapistin hayatina dair kisisel ayrintilar1 bilirse
bu, terapinin dogal “aktarim ve karsi aktarim” stUreclerine etki
edebilir. Oysa s6z konusu carpitma streclerinden gecmek hastanin
iyilesmesinde kilit rol oynar.

“Ama Larry beni taniyorsun” dedim. “Zayifliklarimi, catismalarimi
biliyorsun. Ustelik ben yillardir kendime seni érnek aliyorum. Bu
durumda nasil anlaml bir aktarim olabilir ki?”

Durdu, alnin sildi. “Terapinin buitin meselesi bu aktarim zirvaligl
degil ki. Guvendigin, seni anlayan biriyle konusmanin da buytk
faydalari olabilir insana.”

[tirazlarima devam edecektim ama Larry konusmayi surduirdi.
“Daha fazla tartismak istemiyorum Gary. Anlastik, bitti. Soyle
diistin; seninle haftada ti¢c defa diizenli olarak bulusacagiz. Ister
kahve iceriz ister golf sahasinda yurtriz, neyse artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona gore” dedim,
kararl bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaslanma Merkezi'ne aylk
bagislarda bulunurum, hicbir sey yapamazsin” dedi siritarak.



Ertesi giin Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat dokuz
bucuk gibi ayaklarimi stiriyerek mutfaga girdigimde coktan bahceye
cikmis olan cocuklarin seslerini duydum. Etrafta olmalari cok
guizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry de kaykay: 6grendiginden
beri pek evde durmuyorlardi ¢ciinkt.

Gigi dizGst bilgisayariyla disarida, verandada oturmus,
muhtemelen Psychology Today icin blogu tuzerinde calisiyordu.
Besbelli mizahi bir anlayisa sahip editérii bloga “Basit Hayat” adini
vermisti. Kendime bir bardak kahve koyarak The New York Times 2
aldim ve disar: cikip golgede Gigi'ye katildim.

“Glnaydin bebegim. Ne glizel bir giin degil mi?” dedim.

“Gunaydin canim. Aaa, hala kahve var miymis? Bir yudum versene”
dedi Gigi.

Sezlongda glineslenen Rachel seslendi.
“Baba gelip bulmacama yardim eder misin?”

“Edemem canim. GUneste cok yandim. Hem LA Times’in Cumartesi
bulmacasi benim icin fazla kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry, bahcede képekle gtiresirken. “Talk-
show programina mi ¢iksan acaba?”

“Nerede yandin 6yle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymis?”

“Anlatinm ama blog'una koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir sey okumaya ¢cok merakl da...”
Yazmay: birakip bana bakti. “Séylesene hadi, ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet ettim ama
glines kremi stiirmeyi unutmusum.”

“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

[sim vermesem de Gigi'nin kimden sbéz ettigimi anladigin
biliyordum. Aklima yakin zamanda gittigim bir psikiyatri konferansi



geldi. Konferanstakilerin cogu ara sira hastalar1 hakkinda eslerine
sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de goértis almak istiyordum ve Gigi'ye
guveniyordum. Bu yuzden “Bak” dedim “hi¢ isim vermeyecegim,
tamam mi1?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim onca insan icinde onun yeri
ayri. Mukemmel bir psikofarmakolog.

Simdiye kadar belki 500 tane arastirmasi yaymnlanmistir. Ayrica
muhtesem de bir psikanalist. Insanlarin, hatta cok hasta olanlarin
bile temeldeki dertlerini gercekten anlar. Benim icin baba figirti gibi
bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.

“Hayatinin sikintili bir déneminden geciyor ve benim kendisi i¢in
‘arkadas terapist’ olmamu istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi icin sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonucta taniyorum onu, o da beni
taniyor. Nasil objektif olabilirim ki?”

“Ben ve baska insanlar s6z konusu oldugunda strekli yapiyorsun
bunu.

Biliyorum gencken terapisti oynuyor ve ‘bu sana ne hissettiriyor’
sacmaliginin arkasina saklaniyorsun diye canina okuyordum ama
simdi arkadas terapisinde bayag iyisin.”

Hakli sayilird: aslinda. Insan bir seyi yillar boyu her giin yaptiginda
o sey insanin yerlesik bir aliskanhigi, kisiliginin bir parcasi oluyor.
“Ama bu adam O6rnek aldigim, en azindan isle ilgili sorunum
oldugunda basvurdugum bir insan. Ya onun... Ozel seylerini
dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin isin bu Gary. DuUslinsene tesisat¢i olsan ve eski bir dostunun
evinde boru patlasa hemen gidip yardim edersin. Arkadas dedigin
boyle yapar.



Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz oldugunda kac defa Rob’u aradik ya da
cocuklar: disciye goétirmek gerektiginde ka¢ defa kayinbiraderine
gittik?” Gigi bu s6zlerin ardindan blog’una déndu.

Biraz daha kahve almak icin iceri girerken Gigi'nin séylediklerini
distindim. Bastan beri dustndutklerimi onun agzindan sesli
duymak Larry’e yardim edebilecegim konusunda beni temin etti.
Ama arabamda giines kremi ve sapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk diizenli gérismemizi ayarladik
ama nerede olacagini bilmeme izin yoktu. Bulusma yerini bana son
dakikada soylemekte 1srarciydi. Carsamba sabahi ofisime gelecegini
bildiren bir mesaj aldim. Orada rahat olacagini distnmesi beni
sasirtti. Belki de enstittintin en Ust katinda, kattaki tek oda oldugu
icindi. Boylece kimsenin konusulanlar1 dinleyemeyecegini
dustinmustd.

Larry’nin randevusundan hemen 6nce e-postalarimi temizliyordum.
Bu is hayatimda sonu gelmez bir angaryaya dénusmusti. Larry
elinde aliminyum folyoya sarili bir seyle iceri girdi. Elindekini
masaya birakip “Bu keki senin icin Louise yapti. Muhtesem bir sey.
Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmiyordu. Yahudi anneler gibiydi Larry,
verileni yemekten baska careniz yoktu. Dolaba gidip kagit tabak ve
pecete cikardim.

“Kahven var mi1?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek istiyordu.
Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye yerlesti. Koltuguma
gectikten sonra “E, neler oluyor, sdylesene Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim stipheci bir mizacim oldugunu” dedi.

Larry’nin durumlar basite indirgemesi cok hostu gercekten. “Oyle
de denebilir.”

“Eh, simdi sUpheciligin de Otesine gectim” dedi.
“Paranoyaklasiyorum galiba ama emin de degilim.”

“Nasil yani?” dedim gercekten leziz keki agzima tikarak.



“Birileri benimle ugrasiyormus gibi hissediyorum ve tim sezgilerim
de bana bunun dogru oldugunu séyliyor.”

“Sezgilerine glivenmekte neden tereddtit edesin ki? Her zaman sen
bana derdin resmin tamamina bak diye” dedim. “Yapi itibariyla
olaganustll icgdérild bir insansin sen. Birilerinin seninle ugrastigini
diistintiyorsan, belki de haklisindir. Oyle dustndin mia hic?”
“Disindim tabii. Ama beni endiselendiren su; bazi1 semptomlarim
var. Eskiden hi¢ gecenin bir yarisi uyanip diistiincelere dalmazdim.
Ne olursa olsun daima misil misil uyurdum. Yatma vaktim gectiyse
Ingiltere kralicesi gelse yatagima gider, misafir agirlama isini
Louise’ye birakirdim. Fakat simdi uyumakta zorluk cekiyorum, iste
de aklim daginik.”

“Nedir aklin1 dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri bélimutnden
atmaya calistigini distiniyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir seyi Larry? Kimin bdyle bir pozisyonu ya da
glcu var?”

“Inan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar
savunmasiziz haberin yok senin. Eski hastalarin birinden gelecek
tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hin¢ besleyen bir sekreter,
kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asistan m1 diyorduk
artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.

“Su anasmin goézi Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o koltuga
oturmasini da ben saglamistim.”

Hi¢c sasirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tibbi
Columbia’da okumustu ve kendini her zaman, siradan devlet
Universiteleriyle 6zgecmisi lekelenmis biz zavalli 6limltlerden Gstiin
gorurdi. Manipulatif ve kindardi, sinirime dokunan az insandan
biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kiiciik hesapci, bencil bir buirokrat
s6hretine sahip ama seninle ne alip veremedigi olabilir?”



“Uykularimi kacgiran asil mesele su.” Larry kahvesini birakip ellerini
basinin arkasina koydu ve kanepeye uzandi. Klasik analitik
pozisyonu almisti. Ben de icgtidtiisel olarak kahvemi biraktim, kulak
kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay1 sorusturma altindayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamiyla saplantili bir bilimciydi. TGm
bulgular1 ti¢c defa kontrolden gecirmesiyle taninirdi. Onde gelen
biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editérti olarak herkes onun
verilen her makaleyi sahsen okudugunu ve daima ciddiyetli, ayrintili
notlar aldigini bilirdi.

“Sacmalik. Akademik politik darbe gibi bir sey s6z konusu herhalde.
Bir hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry. “Ben isi ylzume gbéziime
bulastirdim.”

“Nasil?” dedim.

“S6z konusu makale benim laboratuarimdan c¢ikmis bir makale,
birincil yazar1 da benim yeni dogan yildiz olarak lanse ettigim bir
cocuk. 40 yi1l 6nceki halimi hatirlatiyor bana.”

“Yani bu cocugu sevdigin icin tedbiri elden biraktin, bilgileri her
zamanki gibi i¢ defa kontrol etmedin 6yle mi?”

“Aynen oyle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonucta. Arada bir yaz isleriyle ilgili bir hata
gozunden kacabilir. Yillar icinde ylizlerce gence akil hocaligi yaptin.
Hepsinin de mtkemmel olmasini bekleyemezsin.”

“Gary, olayin cocugun hatasi oldugunu biliyorum. Ama sonucta
benim laboratuarimdan ¢ikti. Yani nihayetinde sorumluluk benim.”

“Bu sorusturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil basladi?”

“Biri dudugua otturdtd. Kim oldugunu bilmiyorum. Muhtemelen
memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri. Simdi de Tony
Wilson suc¢lamalar1 arastiran komitenin basina gecti.”

“Suclama nedir?”



“Hatali veri. Fark etmeliydim aslinda.

Sonuclar fazlasiyla iyi gérintiyordu. Cocuk yaziy1 baskiya vermeden
o6nce neden daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir nefes
aldi. “Evet, bu genc bilimciden etkilendim, yaptig1 her seyi cevher
gibi gérdim ama bilemiyorum... Belki de artik balatay:
siyiriyorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra devam etti.
“Beyin nasil yaslaniyor, sana anlatmama gerek yok, isin uzmanisin
zaten. Belki de suUpheciligim sekil degistirip carpik kararlara
donismustir, bu nedenle yanlis insanlara guveniyorumdur ve
digerlerinden de tamamen uzak duracak kadar paranoyaya
kapilmisimdir. Bu cocuk hi¢c hata yapmaz diye dustntyordum.
Herhalde ona c¢cok yakinlastim ve onu kendimle fazla 6zdeslestirdim.
Su cakal Tony Wilson sagolsun, artik cocugun gercek olamayacak
kadar iyi oldugunu ve verilerde tahrifat yaptigini biliyorum.”

“Hi¢c kimse mukemmel degil ki Larry. Her hatay1 yakalayamazsin.
Komiteye bu cocugun verilerle oynadigini, senin de gbézinden
kactigini séyle. Basit bir dikkatsizlik s6z konusu. Hem dergi diizelti
yayinlayabilir. Birak suclu kimse sucu o Ustlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alayci bir gilimsemeyle. “David
Baltimore’a baksana. Ogrencisinin verilerde sahtecilik yaptig1 ortaya
cikinca Rockefeller Universitesi baskanligindan istifa etmek zorunda
kald1.”

“lyi de Baltimore cok uzun stire 6grencisinin tarafini tuttu. O ylizden
bas1 derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu noktada.”
Dogrulup papyonunu duizeltti. “Cuma giintl yine konusuruz. Louise
belki bu defa strudel yapar.”

GUnun geri kalanini Larry ile gériismemi diistiinerek gecirdim. Onun
Universitedeki durumu ile benim onunla olan durumumun
karmasikligi aklimi kurcaliyordu. Dikkatimi isime vermekte
zorlaniyordum. Larry’nin semptomlar: bana gecmisti adeta. Sorunlar



Uzerine derin derin dustnuyor, hatta cizgiyi astim ve husranla
sonlanacag:1 bastan belli bir isi mi Ustlendim diye kendime
soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz icin eliptik bisikletime
bindim. Egzersiz sirasinda genelde CNN’i izlerdim ama bu defa Larry
Klein meselesini distinmek icin sessizlik istiyordum. Seans1 bastan
sona aklimdan gecirdim, Larry’nin ana sikayetlerine odaklanmaya
calistim. Larry uyku sorunu ve hata olarak goérdigu seyler
konusunda sucluluk duyma sorunu yasiyordu. Sikayet listesini
sistematik olarak goézden gecirdigimde onda birkac depresyon
semptomu oldugunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyaci olup olmadigina karar vermek icin ihtisas
sirasinda 6grendigim hatirlaticit yontemi kullandim. Buna gére major
depresyonun sekiz 6zelligi icin (Ingilizce’de) kullanilan kisaltma SIG
E CAPS’di. “SIG” doktorlarin prescribe yani recete yazma icin
kullandig1 kisaltmadir. “E” enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise
kapstlleri. Harflerin her biri semptomlarin kisaltmasidir; s uyku
azalmasi ya da artisi; i ilgi kaybi; g sucluluk duygulari; e enerjide
diists; c konsantrasyon bozuklugu; a istah degi si mi ; p psikomotor
rahatsizlik (ajitasyon ya da hareketlerde yavaslik); diger s ise intihar
egilimli distncedir. Bu belirtilerin tic ya da fazlasini sergileyen
hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler. Larry’de
deneme maiyetli ilach tedaviyi gerektirecek sayida belirti vardi. Bunu
coziince biraz rahatladim clinkt artik ona yardim etmek icin
yapabilecegim somut bir sey vardi.

Depresyonda olmasi Larry’nin paranoyasindaki artisi da acikliyordu.
Ote yandan, paranoyaya kapilmak icin hakli nedenleri de olabilirdi.
Insanlar hakkindaki sezgileri genelde dogru c¢ikardi, Tony Wilsonin
da hileci ve insani sirtindan bicaklayan biri olarak séhreti vardi.
Komite sorusturmasi hakkinda daha fazla bilgi edinebilsem isime
yarayabilirdi ama béyle bir sey miimktiin degildi. Universitede gizlilik
icinde calisan pek cok komite vardi ve bu da hic¢ stiphesiz onlardan
biriydi.

Kendimi distncelere 6yle kaptirmistim ki bir saatten fazla egzersiz
yapmis, kan ter icinde kalmistim. Gigi yukar1 gelerek “Aleti
oldirmeye mi calisiyorsun?” dedi.



Yavasladim ve durdum. “Endorfin sarhosu olmaya calistyordum
herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle takil.”

CUMA AKSAMI OFISIMDE antidepresan konusunu konusmaya
hazir halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks latte’si
ve Louise’nin strudeli ile iceri girdi. “Otursana” dedim. “Ben pecete
getireyim.”

“Yok, yok. Buglnku gérismemizi burada yapmayacagiz. Disari,
verandaya cikip biraz temiz hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden o©nce ofisime dinleme cihazi
yerlestirdiklerini mi disUinmustili acaba? Ofislerimin bulundugu
suitin 6ntinde yuvarlak masalar, sandalyeler, guneslikler ve
inanilmaz bir Buylik Okyanus Manzarasi’nin oldugu oturma alani
vardi. Larry glnesin tam altina oturup dev glnes gozliginu
takarken, ben de kendime goélgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba guinkd gorismemizi distindim de, sende
depresyon belirtileri varmis gibi geldi bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir denesene. Nasil
1000 kilo olmadim ben hala, bilmiyorum.”

“Tesekktrler” dedim. “Hic Zoloft ya da Prozac almayi disundin
mu?”

Guldua. “Senden 6ndeyim Gary. Gorismemizden sonra kendimi 40
miligram Cymbalta’ya baslattim. Serotonerjik ve noradrenerjik
kombinasyon, ruh halimi iyilestirir, saplantili distinistimu de
muhtemelen yatistirir diye distindim.”

Tercihi gayet akla yatkindi. Duygudurumunu iyilestirmek igin
serotonini arttiran Zoloft veya Prozac’a yerine Cymbalta almasi, ayni
zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif kompulsif
semptomlar: azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye
herkesten cok hakimdi. Kendisine ila¢ yazmis olmasi beni biraz
endiselendirmisti ama o muicadeleye daha sonra girecektim.



“Bak Gary, gecen guin sana sorusturmadan ve baz
semptomlarimdan s6z ettim ama asil canimi sikan konuya
deginmedim.”

Buglin nasil bir bomba patlatacak acaba diye distindim. Biraz
tereddiitten sonra cekinerek “Neymis o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar gibi
hissediyorum. Her zaman da 6yle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin sandig1 gibi bir
dahi degilim ben. Oyleymis gibi davraniyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca verilerde
sahtecilik mi yaptin yani?”

“Tabii ki hayir, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz degilim.
Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek istedigim su ki,
benim tek yaptigim var olan bilgiyi alip onu farkli sekillerde geri
kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha 6énce kimsenin dtistinmedigi bir
bicimde birlestirip ortaya koydugunu mu séyltiyorsun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimi da bu degil mi zaten? En temel bilimsel yontemdir
soyledigin; gozlemleri alirsin, bir hipotez gelistirirsin ve onu teste
tabi tutarsin. Yeni olan ve diinyay: daha gtizel bir yere dénustiren
her sey, yaraticiligin 6zinu olusturur.”

“Yapma Gary... Yaraticiik ve dehayla ilgili bayat argtimanlarla
moralimi dlizeltmeye calisma ne olur. Bu ‘“zeki bilgi¢’ sahsiyetini
ilkokuldan beri oynuyorum ben, artik ustasi oldum. Tamam, ytuksek
bir IQum var, orduda olctiklerinde 183 cikmisti. Ama test edersen
cogu basarili sahtekarin zaten tistiin zekali oldugunu goértrsiin.”

“50 yil boyunca dinyanin tim parlak akademisyenlerini kandirip,
hi¢ belli etmemen mumkun degil Larry.”



“Mimkinmuis demek” dedi, “ben yaptim ¢ctiinkii. Deham da bu iste.
Sahtekar olma konusunda dahiyim. Bu gercegin farkina varmami
sagladigi icin de Tony Wilson’a ve o aptal sorusturmasina tesekktr
borcluyum. Hem biliyor musun daha fazla oynamak istemiyorum bu
oyunu.”

“Depresyon yuzinden bodyle konusuyorsun bence. Olaylari net
goéremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak sen de
biliyorsun ki beynin biyokimyasi bozuldugu zaman insan sadece
olumsuzu goérir ve distinme sekli de carpiklasir. Birak da bir suire
Cymbalta etkisini géstersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin zamandan
beri boyle hissediyorum ben kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk gtinleri ve hastalarim bana Doktor dediginde bile
kendimi nasil sahte hissettigim geldi. Bana tuhaf ve yapmacik gelse
de bilingli olarak psikiyatrist rolinti oynamak zorundaydim. Ama bu
hisler yavas yavas kaybolmustu ve deneyim kazandikca simdiki
halime déntismustim. Yetersizlik duygusu, 6zellikle arastirma ve
pratikte asina olmadigim alanlara girdigim zamanlarda geri
dontyordu ama sonucta herkesin dénem doénem bu hislere
kapildigini diistintiyordum. Ne var ki Larry buitin kariyerinden s6z
ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Evrensel bir
duygu bu. Sanirim su sorusturma seni depresyona soktu, simdi her
seye kara gozluklerle bakiyorsun.”

Gozlugini c¢ikararak gultimsedi. “Haksiz sayilmazsin aslinda.
Ustelik ilacla simdiden kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Fakat
soyliyorum bak, bu sahtekarlik duygusu kaybolmuyor bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum dedin. Neyi kastediyordun?”
dedim, dolayli yoldan intihar dusUtncelerini dile getirdiginden
korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim ben” dedi.
“Sadece yakin bir zamanda bu akademik zirvaliklar1 biraz aza
indirgemeyi distinebilirim. Herkese bir cikis stratejisi lazim ne de
olsa, degil mi?



Gidip kendimi bir binadan atacak falan degilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi bir bosluk var mi diye hemen
sekizinci kat terasinin parmakliklarina géz attim. “Ah, hay aksi!”
dedi Larry. “Yarim saat once bir boélge toplantisi vardi, tamamen
unutmusum. Strudel sende kalsin. Benim gitmem gerek.”

Panik icinde kapiya ve asansére dogru kostu. Onun bdyle
telaslandigin1 ya da toplanti kacirdigin1 hi¢ gérmemistim.
Sorusturma gercekten de dengesini bozmustu.

GUnun ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistani arayarak Pazartesi
randevusunu iptal etti. Larry’nin programlar: cakismisti ve o giin
sabahtan aksama kadar ofis disinda olacakti. Bu da alisilmadik bir
seydi. Larry normalde programini haftalar éncesinden bilirdi ve
gerektiginde cok énceden iptal ederdi. Isin bilmedigim bir yéniti mii
vardi acaba? Belki Larry Pazartesi giinkti ¢ aylik departman
toplantisindan kaciyordu ve simdiden akademik oyundan cekilmeye
calisiyordu.

Bu boyutta fakulte departman toplantilar1 enstitinin konferans
salonunda duizenlenirdi. Cogumuz fuayede, kahve ve kurabiyelerin
yani basinda, biraz kaynasabilmek icin toplantiya erken geldik. En
sevdigim kurabiyeyi secerken -beyaz cikolatali-aksama bisikletimle
bolca egzersiz yaparim diye diisindum.

O sirada yani basimda beliren biri “Kurabiye seciminiz harika Dr
Small” dedi. Bu kibirli, hafif alayc1 ses, tahtaya strttilmus tirnak sesi
hissi uyandirdi bende.

“Tesekktirler Profes6r Wilson” dedim basimi kaldirmadan. “Siz
buglin hangi seckin atistirmaliga yoéneliyorsunuz?” diye sordum
Larry’nin basdliismanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya calisiyorum da...”
Sonra sesinin tonu degisti, bana dogru egildi. “Saka bir yana Gary,
biraz vaktin varsa seninle endiselendigim bir meslektas hakkinda
birka¢ dakika konusmak istiyorum.”

Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmasik biriydi.
Kuistah tavri yliziinden insana sevimsiz gérinse de kalpsiz degilmis,



hatta insanlara 6nem veriyormus gibi goérindigl zamanlar da
oluyordu. Kimi zaman onda Asperger sendromu mu var acaba diye
distinirdtiim. Otizmin hafif bir tir olan Asperger sendromunun
tipik 6zelligi sosyal bir etkilesimdeki normal ama incelikli ayrintilari
okuyamamakti. Tony de sik sik normal insan roliinii oynamakta
zorlaniyormus gibi géorinurdd.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gecip oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. Tony kisik bir
sesle konusmaya basladi. “Bunu sana soéyliyorum cunkt Larry
Klein’la yillardir yakin oldugunuzu ve onun sana saygi duydugunu
biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konusma? Olabildigince aldirissiz
gorinmeye calisarak, “Neden endiseleniyorsun Larry i¢cin?” dedim.

“Ayrintilarint ya da nasil 6grendigimi sdyleyemem ama Larry’de
demansin ya da belki bilissel bozuklugun ilk asamalarinin
basladigindan korkuyorum.”

“Sacma. Muthis zekidir o. Tamam, biraz acayip ve stpheci, hatta
bazen paranoid olabilir ama bunak? Hi¢c sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmiyorsundur Gary. Ya da goremeyecek kadar
yakindan bakiyorsundur. Buradaki en iyi demans uzmani oldugun
icin geldim sana. Larry’ye yardim edebilecek biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazi haber kaynaklarim var, bir sorusturma
yurtutildigini biliyorum. Belki o ylizden strese girmistir.”

“Benden duymus olma ama bir tur sorusturma yapild: fakat haftalar
6nce tamamlandi. S6z konusu veri hatasi basit bir gézden kacma
durumuydu, dergi de zaten duzelti yayinliyor. Ortada ne bir
kurmaca vardi ne de veri sahteciligi. Larry de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baslayinca konusmamizi bitirmek
zorunda kaldik. “Bunlar1 benimle paylasmana memnun oldum Tony.
Bir distinuip yapabilecegim bir seyler var mi bakayim.”



“Tesekkurler. Sonra gorustrtiz.” Tony kalkip o6nlere gecti. Bense
oldugum yerde kaldim ve yeni edindigim bilgi Gisttine distiinmeye
basladim.

Konusmaci butce kesintileri ve son Universite yonetmeligi Gisttine
mirill miril konusurken, aklimdan Larryyi ve belki de gozden
kacirdigim cesitli isaretleri gecirdim. Larry demans (bunama) veya
Alzheimer hastaligi riskinin arttigi bir yastaydi, unutkanlhgi da
kacirdigr  toplantilarda, program  cakismalarinda  kendini
gosteriyordu. Larry’nin paranoyasina yeterince dikkat
vermedigimden endiselenmeye basladim. Anlasilan sorusturmanin
bittigi ve temize ciktig1 gercegini gdérmezden geliyordu. Ondaki
semptomlara yol acan seyin sadece depresyon olduguna karar
vermekte acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista géze carpmayan nitelikteki bir
onculi olan “hafif bilissel bozukluk” cogu insanda paranoya
semptomlar1 yaratir. Kaybolan bilginin yerini doldurmanin bir
yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile asamali biligsel
zayiflamanin ilk gdstergelerinden biri olabilir. Yapilan birkac calisma
duygudurum degisikligi ve bellek kayb1 karisimi belirtiler gésteren
ileri yastaki insanlarda “geri déniisi olmayan demans” riskinin
yuksek oldugunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demans1 bir olasilik
olarak degerlendirmekte bile basarisiz olmustum. Ikimiz adina da
boyle bir acinin yasanmasini istemiyordum. Depresyonun,
paranoyanin ve obsesif kompulsif bozuklugun tedavisi, hatta
iyilesmesi mUmkiindt. Ancak demans icin sadece bir stUreligine
yardimi dokunan semptomatik tedavilerimiz vardi. Her hasta
nihayetinde koétuye gidiyor, hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bastan beri hasta olarak almak istemeyisimin nedeni de
buydu. Eski bir deyis vardir: “Kendini tedavi eden doktorun hastasi
ahmak olur”. Bana yakin birini -akil hocami, dostumu, baba gibi
gordigim birini-tedavi ederken aklima en koétlisini -yani resmen
aklin1 kaybetmekte oldugunu-getirmek istememistim. Oysa her sey
gozlerimin 6nundeydi. Herhalde bilin¢siz bir dliizeyde Larry gibi biri
demansa yakalaniyorsa kendimin de yakalanabileceginden
korkmustum.



Carsamba ginu Larry tekrar Brentwood golf sahasinda bulusmaya
karar verdi. Bulusma yerine erken gittim ve bolca glines kremi
strerek arabada bekledim. Ayrica Giginin eski plaj cantalarindan
birinde buldugu ve artik arabada tutmaya basladigim sapkay: da
kafama gecirdim.

Larry arabasini hemen yanima park etti ve bagajdan antika bir golf
seti cikardi. “Cok fazla konusuyoruz” dedi. “Biraz da oynayalim.
Benim sopalar: kullaniriz.”

Burasi hic¢ degilse basimin caresine bakabilecegim dokuz delikli bir
pitch & putt sahaydi. Aslinda ginUmun arasina s0yle biraz golf
serpistirme fikri hosuma gitmiyor degildi, ama Larry neden aniden
konusmak yerine golf oynamak istedi diye de dustinmeden
edemedim.

Larry bir “birdie” ¢cektikten ve ben vurusumu yaptiktan sonra “Gecen
gun fakulte toplantisinda Tony Wilson’a rastladim” dedim. “Senin
sorusturmanin haftalar 6nce kapandigini, veri hatasinin ise basit bir
gozden kacirma durumu oldugunu soéyledi. Herhangi bir sahtecilik
yokmus, sen de temize ¢cikmissin.”

“Ha, evet, unutmusum onu, ne olmus ki? Ben hala kendimi sahtekar
gibi hissediyorum.” Bir “driver” c¢ikardi ve tek vurusla topu bir
sonraki green’de bayragin ug¢ fit yakinina génderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu calilara gonderdikten sonra.

“Bayagi iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantililigim da azaliyor” dedi.
Sonra da mendilini ¢ikarip az 6nce geri verdigim golf sopasinin
sapini titizlikle sildi.

Oyun yuztinden ciddi bir konusma yapamadigimizi distunerek “Gel
biraz su banka oturalim” dedim.

Guldua. “Ne o, yoruldun mu? Hi¢ bana ayak uyduramiyorsun Gary.”

Oturup mendille alnimizi sildik. “Larry sen de benim kadar
biliyorsun ki beynin yaslaniyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”



“Dedigim su ki géziimlizden bir sey kacsin istemiyorum. Bazi
semptomlar: giderek kuictilen hipokampus ve azalan sinir ileticiler
yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakulte toplantisitni kacirdim diye Alzheimer’a
yakalandigimi mi1 dudstnuyorsun?” dedi, glcenmis numarasi
yaparak. “Onemli degil, yanildigini seve seve kanitlarim sana.”

Sandigimdan ¢ok daha kolay olacakt: bu is. Larry konusmanin bu
yonde ilerlemesini 6nceden planlamisti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birkac da
noropsikiyatrik test yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi icin o antika cihazi istemem. Barrio
ile yatinnm yaptiginiz su yeni cihaz olsun. Adi neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birkac kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni kimyasal
isaretleyiciden s6z ediyordu. Bu cihaz Alzheimer hastaliginin
beyindeki fiziksel kanitinin, yani amiloid plaklarin ve kucucuk,
c6zlinmez, anormal protein tortulari olan “tau yumaklarinin” somut
Olciimlerini veriyordu. Arastirmalarimizda bu tortularin zamanla
beyinde biriktigini, ardindan hastalarda belirgin Alzheimer
semptomlar: olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “Simdi sana su
oyunda dersini vereyim de isimize dénelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlaniyorduk. Cocuklar derin
uykuya dalmislardi ve Gigi de duruma uygun bir kiyafetle banyodan
cikti. Ben yatakta zorlu bir bulmacayi1 tamamlamakla mesguldtim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacay:1 da anin tadini ¢cikaralim.”

“lyi fikir. Cok gtlizel olmussun. Kusura bakma bu aralar kafam cok
daginik.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir ¢cektikten sonra “hani arkadasim olan su
hastam vard: ya? Bugiin PET taramasi ve test sonuclari geldi.”

“Cok mu koétti?” dedi.



“Simdilik cok koétti degil ama zamanla koétileyecek.”
“Cok tiztildim hayatim.”

“Gercekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in Ustiinde IQ’su olan
bir dahinin IQ’su simdi 140’a dusmus. Hala da ortalamanin
Ustinde.”

“Olsun, Nobel Odiilti alamaz belki ama zevk olsun diye kuantum
teorisi kitaplar1 okumaya devam edebilir” dedi beni neselendirmeye
calisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu oldugu
gorultiyor. Hastaligin gidisat: iyi degil, muhtemelen yakinda yokus
asagi gitmeye baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka duzeyi yuksek olup Alzheimer’a yakalanan
kisilerde tipik olarak goértlen bir durumdu. Bu kisilerde bellek
degisiminin ilk isaretlerini maskeleyebilecek bir biligsel rezerv
oluyordu. Kisi onun yerine daha cok, 6fke ve ajitasyondan baslayip
depresyon ve toplumdan uzaklasmaya kadar uzanabilen
duygudurum ve kisilik degisimi sergiliyordu. Ancak nihayetinde
zaman icinde hem bilissel hem de davranigsal semptomlar
kotultyordu.

“Senin icin ¢ok zor bir durum hayatim. Arkadasin, biliyorum.”
“Evet, simdi de ona tiim bunlar1 séylemem gerekiyor.”

Gigi alnimdan 6perek, “O Pazartesi’nin isi. Simdi Cumartesi gecesi.
Rahatlamaya calis. TiVo listende ne var?” dedi. Uzaktan kumandayi
alip televizyonu acti1 ve “Aa, Entourage’in iki yeni b6limu gelmis. Ne
dersin?” dedi.

Kumanday:1 elinden alarak televizyonu kapattim. “Bosver
Entourage’, 1siklar1 séndur yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY’ YE test sonuclarimi séyledigimde gayet iyi
karsiladi. Hatta hi¢c sasirmis gérinmuyordu. O glin onu Aricept
isimli anti-Alzheimer ilacina baslattim. Bu ilacin sadece bilissel
semptomlara degil, ayn1 zamanda hastalikla baglantili duygudurum
ve kigilik degisimlerine de yarari olur. Buna bir de Namenda diye bir



ilac ekledim. Namenda’nin da benzeri etkileri vardir ve kombinasyon
tedavinin bir parcasi olarak iyi is gortir. Midenin tedaviden zarar
gérmemesi i¢in de 6nlemler aldim; géordtigti takdirde Exelon Patch’e
gecis yapabilirdik.

Larry ile goérismeleri devam ettirdik ama haftada bire indirdik.
Paranoyas1 azaldi ve sadece ofisimde gortismeyi kabul etti. Bir stire
neredeyse eski haline dénmus gibiydi. Birka¢c ay sonra “arkadas
terapisine” ara vermeye karar verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu gériismemize geldi. Tam
vaktinde iceri girdi ve kanepeye oturmadan 6nce kendine bir bardak
kahve aldi. Birkac kilo vermis goériintiyordu. Ilaclar istahi mi
azaltiyor acaba diye disiindtim. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi
yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar kazandiklarini
distinecek ama ben emekli olmaya karar verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.
“Bugtin. Cani cehenneme hepsinin.”
“lyi diistindtin mui Larry?”

Parmagini sallayarak “Senin sorunun, gen¢ dostum, cok fazla
distntyor olman” dedi. “Hem Louise cok mutlu oldu. Birlikte gemi
seyahatine cikacagiz.”

Guldum. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani batma
tehlikesi olan hapishaneydi orasi1?”

“Evet ama isin icinde Cymbalta varken egleniyormus numarasi
yapabilirim.” Muzipce gulimsedi. “Numarada ustime yoktur,
biliyorsun. Hem Louise bunca yil bana katlandiktan sonra hak
ediyor boyle bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate ciksan olmaz
m1? Doénlste bakarsin ne yapacagina. PET taramasi ne gosterirse
gostersin, IQun hala en az 140 senin. Psikiyatriye hala pek cok
katkin olabilir.”



“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigini. O plaklar ve yumaklar
beynimi her gecen glin biraz daha yiyor.

Alt1 ay sonra ot gibi bir seye dénusebilirim.”

Larry bunu boyle aniden kelimelere déktince olay gerceklik kazanda.
Icimde derin bir tiztint(1 hissetim ama istifimi bozmadim.

Larry yine de uzuldigimu fark ederek ciddilesti. “Bak dostum,
biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadi. Ama sen diinyada
guvenebilecegim birkac kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim icin anlami ¢ok buyuk bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, Ustelik bunama da uzmanlik
alanlarindan biri. Dogrusunu istersen ben bir sUredir bir seyim
oldugundan stipheleniyordum zaten.”

Son cumleleri sindirmeye calisirken derin derin nefes aldim. “Sen
zaten hep bir adim éniimdeydin Larry.”

“Ama artik dyle olmayacak. Ikimiz de ytizlestik bu gercekle” dedi.
“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim i¢in.”

“Sen de benim icin bir ogul, bir psikiyatrist ve en cok ihtiya¢
duydugumda bir dost oldun Gary. Her seyi kontrol etme
ihtiyacindan kurtulmami sagladin. Bundan bdyle hayatima devam
edebilirmisim gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen de ayni
seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi bilemedim.
Ayaga kalkt: ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artik” dedi.
Larry hizli adimlarla disari ¢ikarken gbézyaslarima zor hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o gun
UCLA’dan emekli oldu. Ciktigi Akdeniz seyahatinden bana birkac
kartpostal yolladi. Gercekten iyi vakit geciriyormus gibiydi, hi¢c de
numara yapiyormus gibi bir hali yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarini kapadi. Zaman
zaman fakulte toplantilarina ve egitim konferanslarina katilmayi



stirdurdi. Brentwood golf sahasi etrafindaki turlarimiz giderek
seyreklesti ve ben yavas yavas onun terapi arkadasindan cok, eski
dostu olmaya dondim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yil istikrarli bir yasam
stirdiirmesini sagladi ama sonunda yokus asagi inis basladi. Onun
kayip gidisini izlemek benim icin ¢ok zordu ama o, bir anlamda
hazirlamist1 beni buna.

Geri donup Larry ile yillar icindeki iliskimi ve bana hem meslegim
hem de kendim hakkinda ne cok sey 6grettigini diistindigimde,
terapotik ve kisisel sinirlar1 tanimlamanin buyltk bir 6nemi
oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu sinirlar sayesinde olabilecegim
en iyi terapist, koca, baba ve dost olmay1 basarmistim. Ancak akil
hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiligi icin sinirlarin bazen
esnetilmesi gerektigini 6gretmisti.

Larry’nin durumunda siradisi olan sey iliskimizin karmasikligiydi.
Bu durum bir stire bakisimi 6yle bulandirmist: ki kendi alanima
giren bir taniyr gézden kacirmistim. Hatta Larry oyle zekiydi ki
bunama sureci yaklastig1 halde bu gercegi benden 6nce fark etmisti.

Larry ile yasadiklarim pek cok acidan cogu yetiskinin yaslanmakta
olan anne babasiyla yasadiklarina benziyordu. Yetiskin cocuklar da
rollerin degismesinden dogan psikolojik karisiklikla ytzlesmek, bir
yandan da anne babalariyla ilgilenmek zorunda kalirlar. Cogu kisi
buna sevgi ve anlayisla karsilik verir ama bazilar1 da 6fke, caresizlik
ve sucluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar gibi
hissettiginden s6z etti ama artik buna aldirig etmiyormus gibiydi. Bu
konu bizim icin bir felsefi tartisma konusu oldu. Bir stire sonra olaya
benim acimdan bakmaya basladi; bu duygular evrenseldir. Tabii onu
sahiden ikna edebildim mi, yoksa ilerleyen demans onu daha
uyumlu birine mi doéntstirdl, bilemiyorum. Cok gecmeden
Larry’nin biligsel bozuklugu 6yle ilerledi ki yturtiytislerimizi kesmek
zorunda kaldik ve Louise eve yatili bir bakici aldi. Onu ziyaret etmek,
kahramanimin goézlerimin Ontnde kaybolup gidisini izlemek
gercekten cok zordu.



Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri aklimdan
cikarmadim. Ne zaman dogru bir tani koysam, kendi kaygilarimi
tolere etmeyi basarsam veya 6grencilerime akil versem, Larrynin
yanimda oldugunu hissediyorum. Hicbir plak ya da yumak bunu
benden alamaz... diye umuyorum.



SONSOZ

KARIYERIM BOYUNCA  ILGILENDIGIM  siradis1  vakalar
distindtigimde, sayilarinin ne kadar c¢ok olduguna ve kitaba
hangilerini dahil edecegime karar vermenin ne kadar zor olduguna
sasiriyorum. Bazilar1 ender tanilar olduklar: i¢in siradisiydi, bazilari
ise iliskilerinin ve durumlarinin karmasikligi yiziinden kayda deger
nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir gizem tasiyordu ve ben, gen¢ bir
psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hi¢ farkina varmadan dogru
taniy1 koymus ve tedaviyi uygulamis olarak buluyordum.

Bu siradisi vakalarin her biri -ister kafa tistti duran ¢iplak kiz olsun
ister tek elle daha rahat edecegine inanan adam-ayni zamanda
hepimizin hayatin bir noktasinda mucadelesini verdigi siradan
sorunlari da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki cogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklina getirmez
ama zaman zaman kilosundan ya da sacinin gérintUmunden
rahatsizlik duymayan kimse var midir? Sirf g6ztintin icine baktiniz
diye kendisiyle seks yaptiginizi dustnen biriyle her gin
tanigsmazsiniz elbet ama cogumuz kendisini dayatan yabancilarla ve
tanidiklarla tecriibeler yasamisizdir. Bu belki bakiglar1 Gistiintizde
gereginden fazla gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir
bicimde dokunan bir meslektasiniz olmustur.

Yine pek cogumuz aniden delice davranmaya baslayan biriyle
rahatsizlik verici tecruibeler yasamistir. Bu, gizli alkolik olup
dengesini yitirmeye baslayan bir akraba ya da toplantida akut
maniye kapilan bir meslektas olabilir. Hepimiz bu tuhaf anlarda ne
tepki verecegimizi, ayar: bozulan kisiye nasil yardimci olacagimizi ve
bu olaylara kendi verdigimiz tepkiyle nasil basedecegimizi
dusinuriz.

[Ik tepkimiz genelde kacma yoéniinde olur ama korku ve
kaygilarimizin Otesine gecmeyi basarabilirsek, karsimizdaki kisinin
acisin1 anlayabilir, ona sefkat gosterebiliriz. Anlayis ve sefkat
zihinsel sorun yasayan kisiye yardimci olmakla kalmaz, bizim de
kendimizi daha insancil hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar goérebilecek pek cok insan, korku ve
inkar yldztiinden bunu yapmaz. Okulda ve Universitede cesitli



konular1 arastirarak yillarimizi gecirdigimiz halde kendimizi
arastirarak birkac saat gecirme fikri cogumuza garip gelir. Kabul
goérme, deger verilme ve sevilme cabalarimiz sirasinda yasadigimiz
psikolojik acilardan kacmak icin bazen asir1 uclara gitmemiz hic
sasirtici degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip egitiminde
pek cok sey degisti. Vakalar1 asansoérde, koridorda, aile ve hastalarin
isitme mesafesi icinde umursamadan tartisan doktorlara artik pek
rastlanmiyor. Stereotipik “cokbilmis” doktorun yerini simdi iyilesme
stirecinin bir katilimcisi olan hekim aliyor. Tip 6grencilerinin artik
etkin dinleme ve empatik beceri dersleri almasi gerekiyor. Doktor
seciminde pek cok kisi teknik beceriyi 6nde gelen nitelik olarak gérse
de calismalar o teknik becerilerin en cok, duyarlilik ve anlayisla
sunuldugunda etkili oldugunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dali gelismeye devam ediyor. Giderek daha cok sayida
guvenli ve etkili ilacin bulunmasi1 ve konusma terapisinin ise
yaradiginin daha cok takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri gelecege
hem zihne hem de bedene yarar saglayan, saygin bir tip uzmanhgi
olarak adim atiyor. Hayatimiz boyunca hemen hepimiz duygusal
catismalarla karsilasiriz. Bu catismalarla mucadelede savunma
mekanizmasi olarak ister mizahi kullanalim ister inkari, zihnimizin
nasil isledigini durup distinmek hi¢c stiphesiz bize hem icsel bir
aydinlanma hem de rahatlama saglayacaktir.
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