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Bu kitap zihinsel hastalığı olan ve kendinde yardım alacak gücü 

bulanlara adanmıştır.  

Ah şu modern psikanalistler yok mu? Dünyanın parasını alıyorlar 

insandan! Benim zamanımda beş Mark’a Freud’un kendisi tedavi 

ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de pantolonunuzu 

ütülerdi. On beş Mark’a Freud kendisini tedavi etmenize izin 

verirdi… ki buna istediğiniz iki çeşit sebze de dâhil olurdu.  

WOODY ALLEN  

  



ÖNSÖZ  
İNSAN NASIL ANSIZIN KONUŞMA KABİLİYETİNİ yitirecek kadar 

sinirlenir? Kel kalana dek saçını yolar? Ya da sırf bayılan birini gördü 

diye bayılır? Bu tür sorular daima merakımı uyandırmıştır. Bu 

yüzden de tıp fakültesinde uzmanlık dalı olarak psikiyatriyi seçmem 

kimseyi şaşırtmadı ve ben de bu tercihimden hiçbir zaman pişmanlık 

duymadım. 30 yıllık psikiyatri mesleğim boyunca tuhaf 

davranışlarıyla akıllardan silinmeyecek, enteresan hastalar gördüm. 

Akıl bazen insanı uç noktalara götürebiliyor. Fakat bana, iyi bir 

psikiyatrın insanı o noktalardan geri döndürebileceği öğretildi.  

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve içlerinden çoğunun deliliğin 

eşiğinden dönmesine nasıl yardımcı olduğumu anlatacağım. Bu 

tuhaf vakalarla ilgili duygu, düşünce ve tepkilerimi sizlerle 

paylaşıyorum çünkü psikiyatrist ve nörobilimci olmanın sadece 

mesleki değil, aynı zamanda kişisel bir yolculuk olduğunun 

anlaşılması gerektiğine inanıyorum. Vakalarda karşılaştığım 

zorlukları anlatırken, hastalarımın zihinsel sorunlarının ardında 

yatan sırların çözümünde bana katılmanızı ve bu vakaları çözmenin, 

deneyim kazanmanın, beni nasıl daha iyi bir doktora 

dönüştürdüğünü gözlemlemenizi istiyorum.  

Vakaları -eğitimimin ilk aşamalarından başlayıp sonraki 30 yılı 

içerecek şekilde-kronolojik sırayla aktardım. Aktarımlarım sırasında 

birkaç dinamiğin üstünde durdum, özellikle de bedenin zihnin 

dengesini bozması kadar, zihnin de bedeni hastalandırışı dinamiğine 

eğildim. Hastalarımla çalışırken, psikolojik sorunların hem fiziksel 

hem de zihinsel açıklamalarından yola çıkarak ve sorunları 

konuşma terapisiyle, ilaç tedavisiyle veya her iki yöntemle tedavi 

ederek, çeşitli yaklaşımlar kullandım (ki bu eklektik psikiyatrist stil 

diye tanımlanır).  

Son yıllarda kariyerimi hafıza kaybı ve Alzheimer hastalığını anlama 

ve önleme üstüne de odakladım. Hastalarıma anılarını koruma 

konusunda yardımcı olurken, birçoğunun unutmak istediği anıları 

olduğu dikkatimi çekti. Bu anıların ardında ise çözümlenmemiş 

psikolojik sorunlar, çatışmalı ilişkiler, kimi zaman da kişinin 

gerçeklikten kaçmasına neden olan aşılamamış engeller yatıyordu. 

Dolayısıyla hafıza zorluğu çeken kişilerin zihinsel çatışmalarının 



üstesinden gelmelerine yardımcı olmak, onların sağlığı açısından, en 

az anılarını korumak kadar önemliydi.  

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel sorunları olanlar da dâhil, ne çok 

insanın psikiyatriden hâlâ korktuğunu ve tedaviden kaçtığını 

görmek beni şaşırtıyor. Görünüşe bakılırsa insanları uzak tutan şey 

çoğu zaman “deli doktoruna gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu 

olduğunu kabullenmek fikri olabiliyor. Kısmen medyanın da 

yarattığı, psikiyatri hakkında yersiz bir karamsarlık yüzünden, pek 

çok kişi gereksinim duyulan yardımı almaktan kaçıyor. 

Psikiyatristler bazen hastaları iyileştiren değil, onların zihnini ele 

geçiren, didik didik irdeleyen akıl dedektifleri olarak görülüyorlar. 

Ben bu kitapla bu tür yanlış algıları ortadan kaldırmayı ve zihinsel 

hastalık tedavisini gizeminden arındırmayı ümit ediyorum.  

ABD’de her yıl tahmini dört yetişkinden biri -yaklaşık altmış milyon 

insan-zihinsel bir hastalık yaşıyor. Halkın yanlış algısına karşın, 

psikiyatrik müdahalelerle psikozun, depresyonun ve kaygının 

belirtilerinin azaltıldığı ve sıkça da yok edildiği ortaya konmuş 

durumda. Ancak pek çok insanın yardıma erişimi yok ve tedaviyle 

iyileşebilecek olanlar da genelde uzman aramaya girişmiyor.  

Kitaptaki olayları kendi deneyimlediğim gibi, birinci tekil şahıs 

ağzından anlattım. Kitabın ortak yazarı ve eşim Gigi Vorgan anlatımı, 

okuyucuların olayları ve onların ardında yatan bilimi daha iyi 

kavramasını sağlayacak biçimde şekillendirmeme yardımcı olarak, 

kitabın yazımında önemli bir rol oynadı.  

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gerçek hastaları ve 

onların duygusal mücadelelerini temel alıyor. Ayrıntılarsa benim 

vaka tarihçelerimden ve canlı anılardan geliştirildi. Ancak 

meslektaşlarımın, hastaların ve ailelerinin gizliliğini korumak için, 

özel bilgilerin çoğu değiştirildi.  

Deneyimlerimin yaşandığı şekliyle okuyucuda gerçeklik hissi 

uyandırabilmesi için, vakalar olabildiğince doğru biçimde yeniden 

yaratıldı. İlgili kişilerin mahremiyetini korumak için bazı diyaloglar, 

mekânlar ve durumlar değiştirildi veya kurgulandı, bazı hastaların 

özellikleri de diğerlerine aktarıldı. Buna rağmen herhangi bir 

benzerlik varsa kasıtlı değildir.  



Bu kitabın sizleri hem eğlendireceğini hem de psikiyatriden 

korkanların korkularını yenmelerini ve ihtiyaç varsa yardım 

almalarını sağlayacağını umuyorum.  

DR GARY SMALL  

LOS ANGELES, CALIFORNIA  

  



TEŞEKKÜR  
BU KİTABIN YAZIMINDA bize esin kaynağı olan hastalara ve akıl 

hocalarına, ayrıca enerjisi ve bilgisiyle katkılar sağlayan, Rachel 

Champeau, Dr Michela Gunn, Dr Jeff Gandin, Melinda Gandin, Diş 

Hekimi Robert Gandin, Dr Jonathan Hiatt, Ph.D. Shirley Impellizeri, 

Don Siegel ve Dr, Ph.D, Lawrance Warick de dâhil, tüm dost ve 

meslektaşlarımıza teşekkür etmek isteriz.  

Uzun süredir editörümüz ve dostumuz olan Mary Ellen O’Neill ile 

sevgili dostumuz ve edebiyat mümessilimiz Sandra Dikstra’nın 

desteği ve katkısı olmadan bu kitap mümkün olamazdı. Ayrıca 

çocuklarımız Rachel ve Harry’e, anne babalarımız Dr Max ve 

Gertrude Small’a, Rose Vorgan ve Fred Weiss’a da sevgi ve teşvikleri 

için teşekkür etmek istiyoruz.  

DR GARY SMALL GIGI VORGAN  

Bu kitap yalnızca bilgi kaynağı olarak yazılmıştır. Kitapta yer alan 

bilgiler hiçbir şekilde okuyucunun tıbbi danışmanının öneri, karar 

ve yargılarının yerini alacak şekilde değerlendirilmemelidir.  

Basım tarihi itibarıyla kitabın içerdiği bilgilerin hatasızlığını 

garantilemek için her türlü çaba gösterilmiştir. Yazar ve yayımcı 

burada yer alan bilgilerin kullanımı veya uygulamasından 

doğabilecek her türlü olumsuz etkinin sorumluluğundan açıkça 

muaftır.  

Kitapta tartışılan kişilerden bazılarının isimleri ve belirleyici 

özellikleri bu kişilerin kimliğini koruma amacıyla değiştirilmiştir.  

  



BİRİNCİ BÖLÜM  

SEKSİ BAKIŞ 1979 Kışı  
BOSTON’UN EN HAREKETLİ psikiyatri kliniğinin kısaca “APES” 

(maymunlar) adını verdiğimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme 

salonunda, kalabalığı güçlükle yararak ilerledim. Bu servis, önde 

gelen üniversite hastanelerinden Harvard Tıp Fakültesi’nin acil 

servisine giden koridorun hemen aşağısındaydı. Psikiyatri 

bölümünün genç asistan doktorlarından oluşan grubumuzun 

servise APES adını vermesinin nedeni, servisin ormanı andıran 

atmosferiydi. Binbir sorunlu insan kendi isteğiyle ya da polisin ve 

acil servis çalışanlarının yardımıyla biteviye buraya gelirdi.  

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp fakültesini ve bir yıllık dâhiliye 

stajımı bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles’tan ayrılarak Boston’a 

gelmiştim. Gelmeden altı ay önce arabamı ve sahip olduğum her şeyi 

satmış, elimde üç koli, sırtımda çantamla soluğu Cambridge’deki tek 

odalı, bomboş dairemde almıştım.  

Taşınma ve yeni bir eğitim programına başlama konusunda tedirgin 

ama psikiyatri kariyerime başlayacağım için de heyecanlıydım. Her 

ne kadar bir Phi Beta Kappa1 olsam ve okulu onur derecesiyle 

bitirsem de Harvard’a gideceğime inanmakta zorlanıyordum. Gerçi 

içten içe, beni alıyorsa ne kadar iyi bir okul olabilir ki, diye 

düşünmüyor da değildim.  

Tıklım tıkış bekleme salonunda bilekleri kanlı sargı beziyle sarılı ve 

iki acil servis elemanının eşlik ettiği bir kadına çarpmamayı son 

anda başararak ilerlemeye çalıştım, nihayet kahve odasına vardım. 

Burada birkaç psikiyatri çalışanı hasta bakmaya ara vermiş, 

dinleniyordu. Bu hararetli ortamın içine fırlatılmış olmak nedense 

aramızda ani bir bağ oluşturmuştu. Şartlarla başa çıkma 

mekanizmamızın başındaysa mizah geliyordu. Birbirimizi hem 

şaşırtmak hem de zekâmızla etkilemek için durmadan şakalar 

yapıyor, korkunç birtakım hasta hikâyeleri anlatıyorduk.  

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, acil servis ve yatarak tedavi 

birimlerinde rotasyon yapmamız gerekiyordu. Tıbbi amaçlı bu eğitim 

tecrübelerine ek olarak, en az üç tane uzun süreli “ayakta tedavi 

gören psikiyatri vakası” almamız bekleniyordu. Böylece sonunda 



kitapların arasından sıyrılıp klinik tecrübe girdabının içine 

atlamıştım. Bir yandan da çok sayıda gerçek insanla ve onların son 

derece gerçek acılarıyla ilgileniyordum. Tüm bunlar bana boğucu, 

ürkütücü ve çoğu zaman da heyecan verici geliyordu. İşin yoğunluğu 

karşısında enerjiyle dolsam da genelde aşırı yorgun düşüyor, ancak 

iş bittiğinde rahat bir nefes alıyordum.  

Günlerden Cumartesi’ydi, sabah istediğim kadar uyuyabilecektim 

ama yüzüme vuran güneş ışığı beni erkenden uyandırdı. Daireme 

henüz perde taktırmamıştım. Kız arkadaşım Susan uyuyordu. 

Isınmak için ona sokuldum. Zayıf gün ışığı odayı ısıtmada pek etkili 

değildi. Boston’da Ocak hiç de gözde aylarımdan biri değildi. Susan 

yanımda olmasa o sırada çoktan elektrikli ısıtıcıma yanaşmış, Lastik 

Adam Michelin misali kocaman parkam ve yün beremle Jung ve 

Freud okuyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi kafama çektim ve 

kendimi, Ocak ayında havanın otuz derece olmasını nedense 

herkesin hâlâ şaşkınlıkla karşıladığı Los Angeles’ta hayal ettim. 

Oturduğum dairenin bina görevlisini kaloriferi yakması için 

defalarca aramanın işe yaramadığını bildiğim için yerimden 

kıpırdamadım. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yoğun Bakım 

Ünitesi’nde hemşirelik yapan Susan uyanıp sabah vardiyası 

olduğunu, gitmesi gerektiğini söyleyene kadar…  

Hafta sonları bazen ev hasreti çekiyordum. O gün de oturup 

çalışmaya başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki kafeden kahve ve 

çörek almaya karar verdim. Hem orada Mike Pierce’e 

rastlayabilirdim.  

Mike bir önceki yıl ihtisasını tamamladıktan sonra yarı-zamanlı özel 

işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının kalanında ise hastanede 

uzman doktor olarak çalışıyor, asistan doktorlara gözetmenlik 

yapıyordu. Mike benden sadece üç yıl öndeydi ama 10 yıl fazla 

deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alaycı espri anlayışıyla bana 

Amerikalı komedyen George Carlin’i anımsatırdı ve esprilerini bize 

bir şeyler öğretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle başetmemizi 

sağlamak için kullanırdı. Mike evliydi ve iki küçük çocuğu vardı. 

Uzman doktor olduğu halde onunla iyi dost olmuştuk. Kendisi 

Cumartesi sabahları genelde Back Bay’deki muayenehanesinde 



hasta bakardı, bu yüzden de arada bir erken saatte buluşup kahve 

içer, hoş beş ederdik.  

Kafede Mike’ı kuyruğa girmiş, Boston Globe’un spor sayfasını 

okurken buldum ve hemen araya kaynadım. “Cumartesi sabahı 

ikizleri bırakıp mı geldin? Eminim Janey pek memnun olmuştur.”  

Mike güldü. “Anneleriyle baş başa kalabilsinler diye yaptım.”  

“İş nasıl gidiyor?”  

“Harika. Tabelamı astığım günden beri Doğu Yakası’nın bütün 

biçare psikopatlarını mıknatıs gibi çekiyorum. İki ay daha böyle 

giderse asıl beni Lindemann’a yatıracaklar.” Lindemann derken, 

yakındaki psikiyatri hastanesini kastediyordu. Kahve ve 

çöreklerimizi aldık, cam kenarında küçük bir masaya geçtik.  

“E, sen ne yapıyorsun bugün?” dedi Mike.  

“Okuyacak dünya kadar şeyim var. Lochton yazılı tüm psikoterapi 

metinlerini okuma işini bana verdi.”  

“Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı mı yoksa? Mezarlıkta kendine 

yer ayırmışsındır umarım?”  

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gözetmeniydi. 

Kendisi Harvard psikiyatri camiasında iyi tanınırdı ve birkaç popüler 

kitabın da editörlüğünü yapmıştı. Dr Lochton ayrıca Boston Celtics 

takımının psikiyatristiydi ve tedavi ettiği insanlar arasında 

senatörler, Bahamalar’dan özel uçakla gelen VIP’ler vardı. Yetenekli 

bir teşhisçi ve terapist olarak isim yapmıştı. İnsanlara başarı 

öykülerini anlatmadığı zamanlarda özel muayenehanesinde hasta 

bakardı. Harvard klinik profesörlüğü ünvanını korumak için de 

haftada bir gün gönüllü olarak psikiyatri asistan doktorlarına 

gözetmenlik yapıyordu.  

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azıcık da narsistliği var.”  

Mike kahkaha attı. “Azıcık mı dedin? Adam, Celtics’in 1976 

şampiyonasında Suns’ı yenmesinin şahsi sorumlusu olarak 

kendisini görüyor.”  



“Evet, biliyorum, biraz çatlak gerçekten. Ama bir sürü şey 

öğreniyorum ondan.”  

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Çok şey biliyor olabilir 

ama bence dünyanın en harika psikoterapi gözetmeni değil.” 

Kahvesinden bir yudum aldı ve “E, başka ne var ne yok?” dedi. “Nasıl 

gidiyor senin durumlar?”  

“Bildiğin gibi işte Mike. Her şey garip. İlginç bazı vakalarım oldu. 

Ayrıca hastaları dinlemede ve onlarla konuşmada da iyiye gidiyorum. 

Ama hâlâ bir psikoterapi hastasıyla uzun süreli tedavide 

çalışmadım. Çalışırsam ne yapacağımı bilecek miyim, ondan da emin 

değilim.”  

“Nasıl yani?” dedi.  

“Aklım sürekli geriye, tıp fakültesine gidiyor” dedim. “Gerçek doktor 

olarak ilk tecrübelerimi düşünüyorum. Muayene sırasında ya da 

safra kesesi alırken kendimi hep rol yapıyormuş gibi hissediyordum, 

anlıyor musun? Kafamdaki doktor imajına uyan birinin rolünü 

yapıyordum sanki. Psikoterapinin de bende aynı hissi 

yaratmasından korkuyorum.”  

“Aramıza hoş geldin. Benim kendi muayenehanem var, hâlâ zaman 

zaman kendimi numara yapıyormuş gibi hissederim, ama tecrübe 

kazandıkça o his azalıyor.” Mike kahvesini bitirdikten sonra saatine 

baktı. “Benim kaçmam lazım. Sekiz buçukta çoklu-kişilik hastam 

geliyor. Karşımda kimi bulacağım belli olmaz.”  

Ertesi Salı Lochton psikoterapi kliniği, grup gözetmenliğinde 

konuşma yapacaktı. Oraya giden ilk kişi bendim ve onu elindeki 

küçük aynaya bakarak saçını tararken buldum. Niye uğraşıyordu 

bilmiyorum, saçı jöleden öyle sertleşmişti ki kıpırdamıyordu bile. 

Kendimi tutamayıp “Bu sabah çok şıksınız Dr Lochton” dedim.  

“Hastaların karşısında ne kadar profesyonel görünsen azdır Gary. 

Onlara saygı duyduğunun göstergesidir bu.”  

Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları fark edince, karda giydiğim eski 

püskü botlarımı gizlemek için pantolonumun paçalarını çekiştirdim. 

Neyse ki kravat takmıştım.  



Asistan doktorlar yavaş yavaş konferans odasındaki yerlerini aldılar. 

Lochton saatine baktı ve konuşmasına başladı.  

“Bugün ‘psikoterapi için mükemmel hasta’ kavramı üzerine 

konuşmak istiyorum. Biz bu hastaya kısaca YAVIS diyoruz. YAVIS 

young (genç), attractive (çekici), verbal (konuşkan), insightful 

(içgörülü, bilgili) ve wealthy (varlıklı) sözcüklerinin baş harflerinden 

meydana gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar işaretinin yerine geçer.” 

Lochton eline tebeşir alarak tahtaya $ işareti çizdi. O ideal hastasını 

anlatmaya devam ederken, ben de onun hayal dünyasında 

yaşadığını düşünmeye başladım çünkü biz asistan doktorlar YAVIS’i 

neredeyse hiç görmüyorduk. Kliniğimizi ziyaret eden sosyopat, 

uyuşturucu bağımlısı, toplum dışına düşmüş kişileri tedavi etmeye 

alışkındık biz. Zengin, akıllı insanlar sorunlarını deneyimli özel 

doktorlarla çözüyordu, psikiyatri ihtisasının birinci yılındaki 

doktorlarla, indirimli fiyatlar karşılığı değil.  

Lochton konuşmanın sonunda bize klinikte duvar dibine dizili dosya 

dolaplarına göz atmamız talimatını verdi. Dosyalarda kliniğe 

psikoterapik tedavi amacıyla başvuran hastaların kısa 

değerlendirmeleri vardı. Bizden gerçek terapiye başlayabilmemiz için 

eğitim amaçlı bir vaka seçmemizi istedi. Konuşma biter bitmez hep 

birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, dosya dolaplarına hücum ettik. 

Yaptığımızın ne kadar saçma olduğunun da farkındaydık çünkü 

zaten her birimiz haftalardır makul bir vaka bulabilmek için o 

dosyaları karıştırmakla meşguldük.  

Tipik bir dosyanın içinde sadece hastanın genel bilgileri, yani yaşı, 

medeni durumu ve başvurma nedeni yazılı olduğu için, aslında 

dosyaları araştırmanın pek bir anlamı yoktu. Bir YAVIS’e denk 

düşüp düşmediğimizi anlamamıza yetecek kadar bilgi nadiren 

dosyada yer alıyordu. Hatta söz konusu bir YAVIS’se 

değerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastayı kendisine 

ayırmış oluyordu. İyi psikoterapi hastası bulmanın asıl yolu, 

başkaları tarafından yönlendirilme veya ağızdan ağza yayılan 

bilgiydi; tıpkı harika bir daire bulmakta ya da tanımadığınız bir 

insanla mükemmel bir randevu yaşamakta olduğu gibi.  

Ancak ben, tüm bunlara rağmen o aşınmış dosyalar arasında 

gezinmeyi sürdürdüm ve birkaç hafta sonra ilk YAVIS’imi 



bulduğumu düşündüm. Sherry Williams otuzlu yaşlarında bir ev 

kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu. Üniversite bitirmişti, hiç 

tutuklanmamış veya psikiyatri koğuşuna yatırılmamıştı. Kliniğe 

kronik anksiyete şikâyetiyle başvurmuştu. Lochton’un 

onaylayacağını biliyordum. Hastayı aradım ve ilk randevumuzu 

ayarladım.  

Birinci yıl psikiyatri asistanları klinikte o gün hangi oda boşsa onu 

kullanmak zorundaydılar. Bense manzarayı kısmen engelleyen 

dosya dolabına rağmen dışarıyı gören, küçük pencereli bir oda 

bulmayı başardım.  

Odada ikide bir dizimi çarptığım küçük bir masa, bir sandalye ve 

hastalar için de bir kanepe vardı. Dâhili hattı olan bir telefon ile bir 

kutu kâğıt mendil de dâhil olmak üzere, psikoterapi için gerekli 

temel her şey vardı burada.  

Sherry Williams ilk görüşmemizde ofisime dar bir kot, spor ayakkabı 

ve örgülü saçlarla, genç kız görünümünde geldi. Kanepeye oturup 

bacak bacak üstüne attı, bana baktı ve beklemeye başladı. Besbelli 

sıra bendeydi.  

Ben de buzları eritmek için arabayla banliyöden kolay gelip 

gelmediğini sordum. Bu soru onu rahatlattı ve konuşmasını sağladı. 

“Bilirsiniz şu Boston’lu şoförleri, trafik kurallarını isteğe bağlı 

sanırlar.”  

Ne diyeceğimi bilemeden, konuya giriş yaptım. “Pekâlâ, bana 

kendinden bahset Sherry.”  

“Şey, üniversitede tanıştığım sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas 

yüzüğünü gösterdi, “Kendisi hâlâ çok yakışıklıdır. Salonu 

basamaklı, inanılmaz güzel taraçası olan, yepyeni, muhteşem bir 

evimiz var.” Sonra yine susup bir şeyler söylememi bekledi. Peki, 

dedim, kendi kendime, şimdi gerçek bir terapist ne sorar?  

“O halde nedir seni kliniğe getiren?”  

Sherry bir an için durup bana baktıktan sonra, “Kendimi tedirgin 

hissetmekten bir türlü kurtulamıyorum doktor” dedi.  



Doktor sözü üstüne kıkırdamamak için zor dayandım. Kendimi rol 

yapıyormuş gibi hissediyordum.  

Neyse ki Sherry söze devam etti. “Kocam seyahate gittiğinde bu his 

daha da kötülüyor ki kocam da iş için çok fazla seyahat ediyor. Artık 

bölge müdürlüğüne terfi etti de… Bense kendimi o koca evde 

yapayalnız hissediyorum. Çok sıkıcı bir şey. Bazen sinirlerim öyle 

geriliyor ki ev işleriyle bile başedemiyorum. Çamaşırlar birikiyor, 

bütün işler kalıyor.”  

Duruma bakılırsa “kaygı” Sherry’de öyle etkindi ki onu evde felç 

ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel felçten söz 

etmememi söyledi. Onun yerine destekleyici olmaya ve Sherry’yi 

duyguları hakkında daha fazla konuşturmaya çalıştım. “Bu kaygı 

senin için çok zor olmalı” dedim, en anlayışlı sesimle.  

“Öyle gerçekten Dr Small. Sahiden öyle.” Sherry bacak bacak üstüne 

atmaktan vazgeçti ve kanepede baştançıkarıcı denebilecek bir 

pozisyonda oturmaya başladı. “Her şey için endişeleniyorum… 

Kocamın işi, ev taksitleri… Ki bu çok saçma çünkü taksitimizin ne 

kadar olduğunu bilmiyorum bile. Bütün faturalarla Eddie 

ilgileniyor.” Derin bir iç çekti ve küçük pencerenin önündeki dosya 

dolabına baktı.  

“Ne düşünüyorsun?” dedim.  

“Kendimi neden mutlu hissedemediğimi anlamıyorum. 

Arkadaşlarımın hepsi mutlu görünüyor. En büyük ev benim evim, 

bütün kız arkadaşlarım Eddie’yle evli olduğum için beni kıskanıyor 

ama ben hiç eğlenemiyorum. Neyim var? Depresyonda mıyım 

acaba?”  

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” demediği 

için memnundum.  

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayır sorularından kaçındım 

ve hastayı konuşmaya zorlayacak açık uçlu sorular sormaya devam 

ettim. “Sence neyin var?”  



“Bomboş hissediyorum kendimi… İçimde koca bir boşluk var 

sanki… Buramda.” Kollarını göğsüne doladı ve baştançıkarıcı 

olduğuna yemin edebileceğim bir hareketle omuzlarını okşadı.  

Sherry hikâyesine devam ederken içime onun bir şeyler sakladığı 

hissi doğdu. Bana çocuk sahibi olamadığını ve Eddie’nin de 

kendisinin de bunu dert etmediğini söylemişti. İkisi de çocuklara pek 

meraklı değildi. Ama bunu söyleyiş tarzı “ezber” gibiydi. Duymak 

istediğim yanıtı biliyordu sanki. Bunun üzerine onun, acaba 

gerçekten kendisini daha iyi anlamaya çalışan kaygılı, sıkkın bir ev 

kadını mı, yoksa bir psikoterapi yazısı okuyup hikâyesini prova eden 

bir sosyopat mı olduğunu düşünmeye başladım.  

“Bana evliliğinden bahseder misin?” dedim.  

“Kocam artık öyle çok çalışıyor ki seks yapamayacak kadar yorgun 

oluyor. Çok arıyorum, biliyor musunuz?” Muzip bir tavırla 

gülümsedi.  

Benimle flört ediyormuş gibiydi. Ayartmayı seven hastaları yazılarda 

okumuştum ama öyle birini gerçekten karşımda görmek çok tuhaf 

ve rahatsızlık vericiydi. Sherry akıl karıştıran bir vakaydı ama ben 

yine de olup bitene dair bir fikir edinmiştim. Sherry dış görünüme ve 

maddiyata odaklanmış gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, 

bakışları buğulu bir kocası, yeni ve büyük evi, onu kıskanan 

arkadaşları… Belki de Sherry’de narsistik kişilik bozukluğu vardı; 

bu rahatsızlığı olan hastalar altta yatan duygusal bir boşluğu ve 

güvensizliği doldurabilmek için yüzeysel zevklerin peşinde koşarlar. 

Tabii Sherry kocasının sıkça tekrarlanan seyahatleri yüzünden 

depresyonda da olabilirdi. Flörtçü davranışları belki de dramatik ve 

duygusal davranışlarla dikkat çekme çabasında olan “histriyonik 

kişiliği” yansıtıyordu.  

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek için hasta hakkında 

daha fazla şey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya devam 

ettim ama Sherry ayrıntılardan uzak durarak, sık sık yalnız bir ev 

kadını olarak hissettiği kaygıya döndü.  

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksanız eğer, hakkınızda 

daha çok şey bilmeliyim” dedi, meydan okurcasına.  



“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.  

“Nerelisiniz, kaç yaşındasınız, kız arkadaşınız var mı” diye hızla 

sıraladı.  

Hastaların çoğu psikoterapistlerini merak ederler ama Sherry’nin 

soruları özel hayatı ihlal hissi uyandırmıştı bende. Tüm hastalar 

doktorlarının mesleki özelliklerini, ücretini ve tedavi politikasını 

bilme hakkına sahiptir ancak bu standart bilginin ötesine geçmek, 

hassas bir konu olabilir ve terapi sürecinde engel yaratabilir.  

Verilecek şahsi bilginin miktarı konusunda psikoterapistlerin 

hemfikir olduğu söylenemez. Freud terapistin hasta açısından 

“nüfuz edilemez” nitelikte olması gerektiğini düşünürdü. Bu 

Freudyen yaklaşım, hastayı fantezilerini terapiste yansıtmaya teşvik 

eder, terapist de hastanın içsel yaşamı için bir tür ayna işlevi 

görürdü. Oluşan yansıtmalar ya da aktarımlar üzerinden çalışma 

süreci, hastanın kendisini daha iyi anlamasına yardımcı olur, 

zihinsel semptomlarını azaltırdı.  

Bazı klinik tedavi uzmanları daha hümanist bir yaklaşımı onaylar ve 

nerede yaşadıkları, kaç çocukları olduğu gibi şahsi ek bilgileri 

vermekten kaçınmazlar. Onlar bu paylaşımları hastayla terapötik 

ittifakı arttırmanın bir yolu olarak görürler ama bu, hastanın 

sorunlarına bağlıdır. Terapistin kendini açması hasta için manevi bir 

yük olabilir ve hasta terapiste ilgi gösterme, kızma veya onu 

kıskanma ihtiyacı duyabilir ki bu da iyileşme sürecine ket vurur.  

Sherry’ye yaşımı ve nereli olduğumu söyleyebilirdim ama kız 

arkadaşla ilgili sorusunun çizgiyi aştığını düşünmüştüm. Sezgilerim 

bana sorulardan herhangi birini yanıtladığım takdirde onu daha 

fazla soru sormaya teşvik edeceğimi söyledi. O zaman da işin sonu 

gelmeyecekti. Bu yüzden konuyu değiştirmeye karar verdim. “Biliyor 

musun Sherry, terapist hakkında bilgi edinmeyi istemek gayet 

doğaldır ama sana odaklanırsak benim daha çok faydam dokunur.”  

İncinmiş gibiydi. “İyi, öyle oynamak istiyorsanız, öyle olsun.” Beden 

dili birden baştançıkarıcı genç kızdan, incinmiş küçük kıza dönüştü.  

“Çocukluğun hakkında neler hatırlıyorsun Sherry?”  



“Bakın, 33 yaşındayım, Boston College’dan mezunum, evliyim ve 

kendimi berbat hissediyorum, tamam mı?  

Anlatacak başka bir şey yok” diye, sıkkın bir tavırla karşılık verdi.  

“Ailenle iyi geçinir miydin? Annenle?” dedim.  

“Evet. Her şey gayet iyiydi.”  

“Anne babanın kocanı çok sevdiğini söyledin, değil mi?”  

Bu onu gülümsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Çok çekici bir insandır. 

Keşke daha çok görebilseydim onu. O zaman sürekli böyle gergin 

olmazdım.”  

Konuşmamızın ilerleyen dakikalarında rahatladı. Beni affetmişti 

sanki. Biraz daha evliliği ve kronik kaygısı hakkında konuştuk. 

Sonunda seansı haftada bir defa buluşmamızı önererek bitirdim. 

“Bu sayede senin duygularını anlama ve her şeyi yoluna koyma 

fırsatını yakalamış oluruz.”  

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Teşekkürler Dr Small” dedi 

gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa kalktı. El sıkışmak için elimi 

tuttu ama öyle uzun süre bırakmadı ki sonunda elimi çekmek 

zorunda kaldım. Onun farkına varmamış gibi göründüğü, benim 

içinse rahatsızlık verici bir andı bu.  

Ertesi gün Lochton’la gözetmenlik toplantım vardı. Lochton’un ofisi 

hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir yolun sonundaki Beacon 

Hill binasının birinci katındaydı. Sırtımda çantayla oraya vardığımda 

nefes nefese kalmıştım. Klinikteki uzun mesailerim yüzünden dışarı 

çıkıp yürüyüş yapma motivasyonum yoktu; özellikle de kışın. Biraz 

soluklandıktan sonra iç hattan Lochton’u aradım.  

“Kendinizi tanıtın” diye, çokbilmiş bir ses küçük kutuyu çınlattı.  

“Ben Gary Small. Gözetmenlik toplantısı için Dr Lochton’a geldim.” 

Kapı açıldı, bekleme odasına girdim. Burası holden dönüştürülmüş 

bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill stilini yansıtıyordu; 

lambri kaplamalı beyaz duvarlar, ahşap döşemeli zemin, Stickley 

mobilyaları ve eski New Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen 

saçını jölelediği için, 10 dakika bekletti.  



Nihayet kapı açıldı. “İçeri gir Gary” dedi Lochton, radyo anonsçusu 

gibi kalın sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları çerçeveli diplomalar, 

ödüller ve dergi kapaklarıyla kaplıydı. Raflar tıp ve psikiyatri 

metinleriyle doluydu. “Otur lütfen.”  

“Teşekkürler Dr Lochton” dedim ve geçip oturdum. Lochton üstüne 

robdöşambr giymişti, elinde de sönük bir pipo vardı. Hugh Hefner’ın 

kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.  

“Herman de bana lütfen” dedi.  

O anda aklıma Herman Hefner adı geldi ve bir kahkaha atmamak 

için kendimi zor tuttum. İstifimi bozmadan, “Peki efendim” demeyi 

başardım.  

“E, söyle bakalım, nasıl gidiyor YAVIS’in Gary?”  

Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı çıkarıp başladım. “Kendisi 33 

yaşında, üniversite mezunu, Belmont’lu bir ev kadını. Ana şikâyeti 

‘kronik kaygı’. Denedim ama eskiye ait fazla bilgi vermedi bana. 

Kocasına âşık olduğunu söylüyor fakat sürekli içinde bir boşluk 

hissettiğinden yakınıyor. Özellikle de kocası iş seyahatine 

gittiğinde… Ki adam sık sık da gidiyor.”  

Kocanın seyahat ettiğini söylediğimde Lochton’un yüzü aydınlandı. 

“Demek kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar. Çocuk var mı?”  

“Kadın çocuk sahibi olamıyor, görünüşe bakılırsa ikisi de evlat 

edinmek istemiyorlar.”  

“İlginç” dedi, derin düşüncelere dalmış halde piposunu yakarken.  

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla giderek 

daha çok ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada piponun dumanı odayı 

doldurdu, öksürerek elimle dumanı dağıtmaya çalıştım. Lochton ise 

bunların farkına bile varmadı.  

“Bu durumda karşımızda eğitimli, konuşkan, uzun süreli ilişki 

kabiliyeti olan, genç bir kadın var. Ama kadın doğuramıyor ve 

muhtemelen kısırlığından öyle utanıyor ki hayatı bomboş, sıkıcı ve 

tatminsiz olduğu halde evlat edinmek istemiyor.” Öne doğru eğildi. 



“Psikoterapiyi öğrenmene yardımcı olmak bakımından mükemmel 

bir vaka. Kocanın sık seyahatleri merakımı uyandırdı benim.”  

“Adam uzaktayken kadının semptomları kötüleşiyor…”  

“Evet, ama adam neden bu kadar çok seyahat ediyor? Kadın 

kaygısıyla başa çıkmak için özel hayatında ne yapıyor? Hayatının 

erken evrelerindeki bir travma yüzünden ayrılığa ve kaybetmeye 

karşı bir duyarlılığı olmalı. Çocukluğundan kaçınıyor olması da bu 

düşüncemi kaybetmeler” konusunda takıntılı olduğunu biliyordum. 

Onun neredeyse her hastanın sorununa getirdiği psikodinamik 

açıklama “psikolojik kayıp”tı. Erken çocukluk döneminde aileden 

birinin ölümü, travmatik bir boşanma ya da sevilen bir kediyi yitirme 

şeklinde olabilirdi bu kayıp. Onun teorisine göre bu tür çocukluk 

deneyimleri hastaları hayatlarının ilerleyen döneminde ayrılıklara ve 

kaybetmeye karşı fazlasıyla kırılgan hale getiriyordu. Lochton 

çocukluk kayıplarının, kaygıdan depresyona, saplantıdan takıntıya, 

çoğu psikiyatrik semptomu açıkladığına inanıyordu kanıtlıyor.”  

Lochton’un düşüncesini nasıl kanıtladığını anlayamamıştım ama 

“erken yaştaki ayrılıklar ve sonunda beni Sherry’yi çocukluğu 

hakkında daha fazla konuşturmaya teşvik etti. Kadının geçmişini 

irdelemem ve onu haftada iki defa görmem gerektiğini söyledi. 

Seansların sayısını arttırmak araştırmamızı yoğunlaştıracak, 

kadının daha çabuk açılmasını sağlayacaktı.  

“Babasıyla ilişkisini öğren” dedi. “Sherry küçükken babası da çok 

seyahat eder miymiş? Belki de ailesini terk etti ve kadın tıpkı şimdiki 

gibi kendisini yalnız bırakılmış hissetti.”  

Lochton’a Sherry’nin baştançıkarıcı davranışlarından söz ettiğimde 

ifadesi tamamen değişti. “Ne şekilde flört ediyordu?” dedi.  

“Aslında flört etmekten çok, beden diliydi mesele; kanepede 

kıpırdanışı, bana bakışı, seans sonunda elimi uzun uzun tutuşu… 

Rahatsızlık verici düzeydeydi.”  

Lochton sessizce gözlerini bana dikti. En sonunda, “Devam et…” 

dedi. Tepkisi tuhaftı. Benimle hastasıymışım gibi konuşuyordu.  

“Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı sorular sordu.”  



“Nasıl hissettin kendini o durumda?” dedi.  

“Garip hissettim. Sonuçta terapi seansındaydık, barda değil.”  

“Kişisel sorulara yanıt verdin mi?”  

“Hayır. ‘Onun’ duygularını konuşmak üzere görüştüğümüzü 

söyledim, benim özel hayatımı değil” dedim, savunmaya geçmiş gibi 

görünmemeye çalışarak.  

“İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının ayartıcı davranışlarını 

tetikleyecek bir şey yapmış olabilir misin?”  

“Kesinlikle hayır, Dr Lochton. Tamamen profesyonel davrandım.” 

Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim. Lochton Sherry’nin 

davranışlarını görmediği halde baştançıkaranın ben olduğumu ima 

ediyordu.  

Sonra saatine baktı ve “Zamanımız doldu” dedi. İşte şimdi sahiden 

hastası gibi davranmıştı.  

Gitmek için ayağa kalktığım sırada, “Biliyorsun Gary, bu kadın gibi 

bir hasta, terapistinde rahatsızlık uyandırabilir. Buna dikkat et ve 

kadının geçmişini araştırmaya devam et. Eminim nevrozun ardında 

yatan travmayı bulacaksın.”  

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi görünse de önerileri dinledim 

ve Sherry’yi haftada iki defa görmeye başladım. Geçmişi araştırmaya 

çalıştım ama pek bir yere varamadım. Aynı zamanda baştançıkarıcı 

davranış olarak gördüğüm şey de giderek arttı. Sherry seanslara 

gelirken ağır makyaj yapmaya, kısa etek giymeye, yakasını açmaya 

başladı. Ayrıca kocasının şehir dışında olduğu zamanlarda 

giyiminin, diğer zamanlara kıyasla daha kışkırtıcı olduğunu da fark 

ettim.  

Bu konuda onunla yüzleşme fikrini Lochton ile tartıştım ama 

Lochton durumu görmezden gelmemi, kadının geçmişindeki 

travmaya odaklanmamı söyledi. Doğrusu rahatladım çünkü seksi 

giyim döngüsünü dile getirdiğim takdirde Sherry’nin bunu olası 

baştançıkarıcı önerilerinin bir reddi olarak algılamasından ve 

terapiyi bırakmasından korkuyordum.  



Geçmişin sırlarına vakıf olma yolundaki sonuçsuz çabalarımla geçen 

bir ayın ardından Sherry bana öfkelendi ve sonunda, “Bakın, normal 

bir çocukluğum oldu benim, tamam mı?” dedi. “İstismar falan yoktu. 

Annemle babam hiçbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. 

Sorularınız rahatsız ediyor artık beni.”  

Belli ki bu konuda konuşmasını istiyorsam farklı bir yaklaşım 

denemem gerekiyordu. “Anlaşıldı Sherry. Rahatsızlık vermek 

istemem sana.”  

“Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”  

“Benim için sorun değil.” Uzun bir sessizlikten sonra sordum: “Seni 

rahatsız eden başka bir şey var mı?”  

Gözlerini üstüme dikti. “Aslında evet. Bir şey itiraf etmek istiyorum.”  

“Buyur” dedim.  

“Eddie sık seyahat etmeye başladığından beri ben geceleri bir bara 

gidiyorum” dedi. “İlk başlarda sadece bir arkadaşımla bir kadeh bir 

şey içmek için uğruyordum ama sonunda tek başıma gitmeye 

başladım.” Durdu ve başını başka tarafa çevirdi.  

“Çok fazla içtiğinden mi endişelisin?” dedim.  

“Hayır, konu o değil. Rahatlamak için bir iki kadeh şarap içiyorum 

sadece.”  

Duraksadı, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tanıştım. Birlikte 

bol bol güldük, eğlendik, bar kapanınca da onu evime götürdüm.”  

“Ne hissettin o durumda?” dedim.  

“Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. Kendimi kirlenmiş, iğrenç 

hissettim. Çarşafı da çöpe attım” dedi, başını öne eğerek.  

“Bara tekrar gittin mi?”  

“İlk başta, hayır. Uzak durdum. Ama birkaç hafta sonra gittim. Az 

önce anlattıklarım itirafımın bir kısmıydı. O şeyi bir defadan fazla 

yaptım.”  



“Yani kocan şehir dışındayken bir bara gidiyorsun ve ilişkiler 

yaşıyorsun, öyle mi?” dedim, şaşkınlığımı sesime ve yüzüme 

yansıtmamaya çalışarak.  

“İlişki denemez aslında, bir gecelik birliktelikler. Her defasında da 

ertesi gün kendimi kirlenmiş hissediyorum ve kendimden nefret 

ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hâlâ seviyorum.”  

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan kendini 

kirlenmiş hissediyorsan, sence neden bara gitmeye devam 

ediyorsun?” dedim.  

Sherry bir an için duraksadıktan sonra, “Kirlenme konusunu ilk 

başta pek düşünmüyorum aslında. Sadece kendimi sıkkın ve 

boşluğa düşmüş hissediyorum ve biriyle olmak istiyorum. Çok garip, 

seks yaparken bu erkekler beni gerçekten seviyormuş gibi geliyor 

bana ama orgazma ulaştığım anda her şey değişiyor. O yabancı 

heriflerin yok olup gitmesini istiyorum.” İrkildi. “Eddie bir bilse, 

ölür.”  

“Bu durum ne zamandır devam ediyor Sherry?”  

“Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama seni görmeye başladığımdan beri 

her şey çok farklı, Gary. Sen beni gerçekten önemsediğini gösteren 

ilk erkeksin. Her zaman ne hissettiğimi bilmek istiyorsun, gözlerinde 

o bakışı görüyorum. Ne hissettiğimi sorarken samimi olduğunu 

biliyorum.” Yine kışkırtıcı tavrıyla gülümsedi.  

Onu önemseyen ilk erkek olduğumu söylemesi tuhaftı. Ya kocasıyla 

babası?  

Her ne kadar Sherry’nin bu sırrı açacak kadar bana güvenmesinin 

bir ilerleme olduğunu düşünsem de endişelenmiştim. Davranışı 

tehlikeliydi ve evliliğini mahvetmekle kalmayıp onu fiziksel zarar 

görme durumuna getirebilirdi. Bu konuda öneri almaya ihtiyacım 

vardı… Hem de hemen.  

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamalıyız Sherry. Acaba Cuma 

günü tekrar konuşana kadar bara gitmesen olur mu?”  

Sherry’nin gülümsemesi seksiliğin bir karikatürü gibiydi. “Senin için 

Gary, her şeyi yaparım ben.”  



O günün ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim. Lochton 

Sherry ile seansımı öğrendiğinde cevher keşfetmiş gibi oldu. 

Piposunu tüttürerek odayı arşınlamaya, heyecanla konuşmaya 

başladı. “Çocuklukta karşılanmayan duygusal ihtiyaçlarını telafi 

edebilmek için cinselliğini dışa vuruyor. Çocukken cinsel istrismar 

yaşamış olmalı. Bu yüzden sevilmediğini hissediyor ve sevgiyi bu 

yabancı erkeklerde arıyor.”  

Locton’a istismar olduğuna inanmadığımı söylemeye çalıştım ama 

bir kasırgayla konuşmaya çalışmak gibi bir şeydi bu. Odada dönüp 

duruyor, Sherry’nin bu alçaltıcı cinsel eylemlerinin 

tekrarlanmasının, bir yetişkin tekrarlama zorlanımı olduğunu 

söylüyordu. Bana yönelik baştançıkarıcı davranışı artık 

mükemmelliğe ulaşmıştı. Klasik bir aktarım geliştiriyordu. Neyse ki 

Lochton en azından kadının baştançıkarıcı davranışı hakkında bana 

inanmıştı.  

Nihayet odayı arşınlamayı bıraktı ve nutuk moduna geçti. Aktarım, 

içgörü yönelimli psikoterapinin en önemli yönlerinden biridir, dedi. 

Bu, hastanın bir ebeveyne ya da otorite figürüne yönelik duygularını 

terapiste aktardığı anlamına geliyordu. Tarafsızlığını ve peşin 

hükümsüzlüğünü koruyabilen ­terapi sırasında kendi sorunlarını ve 

duygusal tepkilerini bastıran-terapistler, hastanın kendine göre bir 

terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist için 

ilişkinin gerçeğini vurgulama vakti geldiğinde, hasta kendi 

çarpıtmalarının farkına varacak ve geçmişin çarpıtmalarını 

hayatındaki diğer ilişkilere nasıl aktardığını görecekti. Terapistin 

yardımıyla hasta bu döngünün üstesinden gelecek, çarpıtmalarını 

bir perspektife oturtacak ve hayatına devam edecekti.  

Aktarım konusundaki nutku anlamıştım, tıpkı duyduğum ilk üç 

seferde de anladığım gibi. Sherry’nin çocukluk dönemindeki 

kaybetme duyguları hakkındaki açıklamalar ise akla yatkındı. 

Sherry hâlâ benden bir şeyler saklıyor olabilirdi.  

Cuma günkü seanstan önce Sherry’nin kendine zarar verici “bara 

gitme” davranışına odaklanmaya ve onun buna son vermesine 

yardımcı olmaya karar vermiştim. Ancak Sherry hayat kadını 

kıyafetleriyle çıkagelince duraksadım.  



Dar mini eteğiyle güçlükle oturduktan sonra konuşmaya başladı. 

“Çarşamba günü beni dinlediğin ve yaptığım şeye son vermeme 

yardımcı olduğun için sana teşekkür etmek istiyorum Gary. Delilikti 

o ve artık senin beni gerçekten önemsediğini biliyorum.” “Bırakmana 

memnun oldum. Nasıl hissediyorsun kendini?” dedim.  

“Bu sorunun cevabını biliyorsun. Bizim küçük sırrımız o.” Aramızda 

gizli bir espiri varmış gibi göz kırptı.  

“Ne demek istiyorsun?”  

Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle yetindi.  

“Seninle artık sırları aştığımızı düşünüyordum Sherry. 

Psikoterapinin işe yaraması için bana aklında ne olduğunu 

anlatmaya çalışmalısın.”  

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklımda ne olduğunu” dedi. 

“Gözlerimin içine her baktığında biliyorsun.” Çantasına uzandı. “İşte 

geçen seansımız için küçük bir teşekkür. Umarım sen de benim 

kadar keyif almışsınıdır.” Bana bir hediye uzattı ve bir şey 

söylememe fırsat kalmadan ofisten fırlayıp gitti.  

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne yapacağımı bilemediğim için paketi 

açtım. İçinde bir Rolex vardı; hem de gerçeğinden. Koşarak koridora 

çıktım, asansöre baktım ama Sherry çoktan gitmişti.  

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanların duygularını 

kelimelere dökmelerini sağlamaktır, eyleme değil. Sherry bu saatle 

çizgiyi aşmıştı. Terapide kesinlikle hediye kabul etmemek gibi genel 

bir kural vardır.  

Tavsiye almak için Lochton’u aradım. O da bana saati geri vermemi 

ve hastanın hediye verme dürtüsünün altında neyin yattığını 

araştırmamı söyledi. Ayrıca kadının mini eteğini ve dekoltesini de 

dert etmememi söyledi. Bunlar sadece onun aktarımının ifadeleriydi. 

Benimle hiçbir ilgisi yoktu. Kadının peşine düştüğü kişi aslında 

babasıydı.  

Sherry bir sonraki seansta ofise kırmızı bir kokteyl elbisesi ve ona 

uygun ayakkabılarla geldi. Yeni evlenmiş, âşık bir insan gibi 



sevinçliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada durduğunu görünce 

ciddileşti.  

Saati ona doğru ittirdim. “Sherry, terapide bazı kurallar vardır. 

Hediye kabul edilmez ve…”  

Öfkeyle sözümü kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Öyle olsun.” 

Saati alıp çantasının içine fırlattı. “Bu ne cüret? Beni baştan çıkaran 

sensin!”  

“Neden bahsediyorsun sen?”  

“Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine baktın ve benimle seks yaptın. 

O seksi bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici bakışlarından hamile 

bile kalmış olabilirim.”  

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve anlayışı belli etmek için göz teması 

kurmam ve hastanın konuşmasını bölmeden dinlemem öğretilmişti. 

Fakat şu an şaşkınlıktan dilimi yutmuştum. Sherry göz temasımı 

cinsel bir saldırı olarak deneyimlemişti. Nevrotik bir ev kadınından 

çok daha öteydi; delice konuşuyordu. İnsanın gözlerinin içine 

bakarak onunla seks yapmaktan söz etmesi bana onun nevrotik 

sıkıntılarını dile getiren kaygılı bir kadından çok, gerçeklikle 

ilişkisini yitirmiş psikotik biri olduğunu düşündürdü.  

“Biraz yavaşlayalım Sherry” dedim, kekeleyerek.  

Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru ilerledi. “Gözlerimin içine 

bakmadan önce düşünecektin onu.”  

Ne yapacağımı şaşırarak ben de ayağa kalktım. O sehpanın etrafını 

dolaşırken, benim kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. 

Kapıya doğru gerilemeye başladım. Yakalayacak mıydı beni? 

Sarılacak mıydı? Deli gibi davranıyordu. Seansın kontrolünü 

tamamen yitirmiştim.  

“Otur yerine Sherry. Konuşalım bu konuyu.” Seansı normale 

döndürme girişimim Sherry’nin durumunu daha da kötüleştirdi.  

Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Ne cüretle hediyemi geri çevirirsin? 

Yüreğimden kopmuştu o.”  

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazı kurallar…”  



“Terapi ha?” diye haykırdı. Aniden öne atılarak yüzüme sert bir tokat 

yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı sırada bileğini yakaladım ve 

“Bu kadar yeter! Bu görüşme bitmiştir” dedim. Hızla ofisten çıkarak 

koridorda yürümeye başladım.  

Klinik sekreteri neyse ki masasındaydı. Ondan Sherry’yi kontrol 

etmesini ve klinikten çıkana kadar ona eşlik etmesini istedim. 

Saklanmak için başka bir odaya girdikten sonra Sherry’nin öfkeli 

adımlarla koridorda yürüdüğünü duydum.  

Sarsılmıştım. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatında bir geçiş 

töreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatası mı yapmıştım? Pek 

çok tehdide rağmen o güne dek hiçbir hastadan dayak yememiştim. 

Bir önceki ay devlet hastanesine sevk ettiğim kronik şizofreni 

hastasının bana, “Bunu sana ödeteceğim, Small. Asla unutmam 

ben” deyişini hatırladım. Fakat nedense o, bu kadar tehditkâr 

görünmemişti gözüme. Sherry’nin yaptığını önceden tahmin 

edememiştim. Kadının beni kendi ofisimden kovalamasına izin 

vermiştim. Şimdi onu tedaviye devam edebilecek miydim? Beni yine 

tokatlamaya kalkar mıydı? Birine danışmaya ihtiyacım vardı ama 

artık Lochton’un yardımcı olabileceğini düşünmüyordum. Aslında 

kızgındım ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara 

düşürmüştü.  

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan pek çok 

yetenekli terapi gözetmeni vardı. Ertesi gün sınırda ve psikotik 

hastalar konusunda uzmanlaşmış, tecrübeli bir analist ve 

psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan randevu aldım. Birkaç 

seminerine katılmış, tarzını beğenmiştim. Dik kafalı İrlandalı bir 

barmen ile şefkatli Yahudi anne karışımı bir şeydi. Sandler suratıma 

tokadı yediğimden beri bana aşikâr görünen şeye katıldı. Sherry 

Lochton’un da benim de sandığımdan çok daha hastaydı. İrdeliyici 

psikoterapinin yarattığı gerginlikle başedemeyen, “sınırda psikotik” 

dediğimiz bir hastaydı. Sınırda hastalar, psikolojik durumları 

normal kaygı ile psikoz arasındaki çizgiyi oluşturan hastalardır. 

Stres altındayken gerçekliği çarpıtma eğilimi gösterirler, sanrılar, 

halüsinasyonlar görürler. Sherry’nin geçmişini didiklemem ve şahsi 

sorularına yanıt vermeyişim onu, gözlerinin içine bakarak onunla 



seks yapıyormuşum sanrısına itmişti. Oysa onun irdelenmeye değil, 

desteğe ve ilgiye ihtiyacı vardı.  

Sandler Sherry’nin tıbbi geçmişini daha yakından incelememi 

önerdi. Eski hastane kayıtlarına baktığımda laboratuar testlerinin 

normal olduğunu ama hiç tomografisinin ya da 

elektroensefalogramının (EEG) çekilmediğini gördüm. Küçük bir 

ihtimal de olsa Sherry’nin psikozuna ya da erotomanisine katkıda 

bulunan bir beyin tümörü veya nörolojik bir tür problem olabilirdi.  

Sherry’nin yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordum. Benimle terapiye 

devam etmemesi ihtimaline karşılık onu sevk edebileceğim isimleri 

araştırdım. Onunla çalışma konusundaki endişeme rağmen, aldığım 

yeni önerilerle cesaretlenmiştim ve yeniden denemek istiyordum.  

Bir hafta sonra Sherry’yi aradım. Onu geri dönmeye ve olanları 

konuşma teşvik ettim. İlk başta iğneleyiciydi ama dinlemeye de 

gönüllüydü. Ona gerçekten yardım etmek istediğimi ve bu noktada 

farklı bir yaklaşımın anlamlı olabileceğini söyledim. Ama kurallara 

uyması gerekiyordu, tokat atmak ya da hediye vermek yoktu. 

Geçmişini o kadar incelememiz gerekmeyeceğini, onu terapiye iten 

asıl duygularla, boşluk ve yalnızlık duygusuyla baş etmenin yollarını 

arayacağımızı anlattım. Ayrıca işi biraz ağırdan alabilir, haftada 

sadece bir defa buluşabilirdik. Sinirlerinin yatışmasına yardımcı 

olacak ilaç tedavisine başlayabilmek için de tıp doktorunun ek bazı 

testler yapmasını istedim. Sonunda onu gözlerinin içine 

bakmayacağım konusunda temin ettim ve amacımın rahatsızlık 

vermek olmadığını tekrarladım. Sanırım Sherry psikoterapisti olarak 

yeniden şoför koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri dönmeyi kabul etti.  

O haftalık terapilere döndü, ben de düşük dozlu antipsikotik ilaç 

tedavisine başladım. Bu tedavi onun erotize aktarım sanrısını hemen 

yatıştırdı ve Sherry gardrobunun tonunu da yumuşattı.  

“Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie çok 

seyahat ediyor diye çok strese girmiştim, siz de söylediklerime ilgi 

gösteriyor gibiydiniz.”  

“Kendini daha iyi hissetmene çok memnun oldum Sherry.”  



“O bara giderek ne kadar aptallık ettiğime inanamıyorum. Eve baltalı 

katil falan getirebilirdim.”  

“Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede sana yardımcı olmaya başladı” 

dedim.  

Bu arada Sherry’nin tıbbi değerlendirme sonuçları geldi. EEG’sinde 

“şakak lobu epilepsisine” yani şakakların altındaki bir beyin 

tümörünün neden olduğu, kişilik değişimlerine ve hiperseksüaliteye 

yol açabilen rahatsızlığa dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry’de 

hiperseksüalite belirtileri vardı ama yapılan tarama, belirtiler için 

nörolojik bir açıklama olasılığını ortadan kaldırıyordu. Mevcut 

semptomların ve Sherry’nin Lochton tarafından önerilen içgörü 

yönelimli psikoterapiye verdiği olumsuz tepkinin en iyi açıklaması, 

nihayetinde “sınırda kişilik bozukluğu” tanısı oldu.  

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilaçlı tedavi takibi için beni 

haftada bir görmeye devam etti. Genel olarak artık daha az kaygılıydı 

ve gerçekliğe daha hâkim gibiydi. Kocası uzun bir iş seyahatine 

gittiği zaman antipsikotik ilacın dozunu arttırıyordum, böylece 

Sherry eski bar ziyaretlerine dönüş yapmıyordu… Tabii bildiğim 

kadarıyla. Aslında öyle iyi bir gelişme kaydetmişti ki biraz geçmişini 

irdelemeye bile başlamıştım. Anne babasının Sherry 12 yaşındayken 

ayrıldığını öğrendim. Lochton erken yaş travması konusunda 

kısmen haklıydı. Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek ve 

topuklu ayakkabıyla gelince hemen geçmişi irdelemeyi bıraktım ve 

ona hâlihazırdaki kaygı ve korkularıyla başetmede yardımcı olmaya 

odaklandım. Benimle bir yıl daha süren terapinin ardından Sherry 

banliyöde, kendisine daha yakın birine gitmeye başladı. Onun 

gidişini görmek beni bir yandan üzdü çünkü terapi nihayet artık iyi 

gidiyordu ve hayatı nispeten istikrara kavuşmuştu. Ama bir yandan 

da rahatlamıştım. O tokadı hiçbir zaman unutmadım ve atacağım 

küçücük bir yanlış adımın onu gerçeklikten psikotik sanrıya 

sürükleyebileceğinden daima korktum.  

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile çalışma konusunda beni en çok 

rahatsız eden şey, ilk teşhisimin doğruluktan o kadar uzak olması, 

gözetmenimin de duruma hâkim olamamasıydı. Haftalar boyu 

küçücük bir odada tanıdığımı sandığım biriyle oturmuştum ve o 

insan sonunda bambaşka biri çıkmıştı; davranışları kestirilemeyen, 



ciddi anlamda rahatsız ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadın. Genel 

olarak bana yanlış geldiği halde, Lochton’un öneri ve talimatlarını 

yerine getirmiştim.  

“Seksi bakış” olayı bana terapist olarak kendi sezgilerime güvenme 

konusunda çok şey öğretti. Loch Ness Canavarı sonunda kısmen 

haklı çıktı ama gözetmen olarak onu bıraktıktan sonra anladım ki 

kimse kusursuz değildi; ünlüleri ve politikacıları tedavi eden bilmiş 

profesörler bile… Sherry’nin suratıma attığı tokat canımı yakmıştı 

ama gözümdeki perdeyi de kaldırmıştı ve ben ilk defa kendimi gerçek 

bir psikiyatrist gibi hissetmeye başlamıştım.  

1 ABD’de akademik onur topluluğu. (Ç.N.)  

  



İKİNCİ BÖLÜM  

KAFA ÜSTÜ DURAN ÇIPLAK KIZ  
1979 Baharı  

PSİKİYATRİ BÖLÜMÜ ASİSTAN DOKTORLARININ KAHVE 

ODASINDA çözdüğüm bulmacanın ortalarına gelmiştim. O günkü 

uzman doktor Mike Pierce’tı ve şimdi dışarı çıkmak üzereydi. Bense 

11 saattir görev başındaydım ve daha 13 saatim vardı. O sırada 

hoparlörden tanıdık bir anons duyduk: “Psikiyatri altı no’lu odaya.” 

Güvenlik görevlileri yeni gelen birini özellikle taşkın gördüklerinde 

hastayı hemen 6 No’lu odaya alırlardı. Delişmen hasta buraya 

kapatılarak gözetim altında tutulurdu.  

“Altı numaralı oda. Sıra sende Small” dedi Mike.  

“Ah, en sevdiğim şey” dedim.  

“Altı numaralı odanın berbat bir şey olduğunu düşünüyor olabilirsin 

ama inan bana… Gerçekten de öyle” dedi Mike alaycı bir 

gülümsemeyle.  

“Yok canım, çocuk oyuncağı benim için” dedim, bir yandan evhama 

kapılarak.  

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.  

Acil odasına girdiğim sırada birkaç hemşire telaşla yanımdan geçti. 

Koridordaki sedyelerden birinde ağlayan bir çocuğun bandajını 

saran cerrahi asistanının yanından geçtim. Bir başka doktor 

bağırarak acil destek arabası istedi. Acil servis ise inleyen 

hastalardan, hemşirelerden ve asistan doktorlara emirler yağdıran 

görevli doktorlardan oluşan bir kakafoniydi. İşte size tipik bir 

Çarşamba akşamı.  

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu yeni hastayla tanışmaya 

hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda bazen 

ürkütücüydü, hemen her zaman zorluydu ve hiçbir zaman sıkıcı 

değildi. 6 No’lu oda çağrısı her anlama gelebilirdi; cebinde kebap şişi 

saklayan ajite bir şizofrenik katil, bir şişe Valium gizleyen intihara 

meyilli bir bipolar veya çekilme yaşayan ve üstünüze kusmak üzere 

olan bir eroin bağımlısı… Tıp eğitimindeki talihsiz ama geleneksel bir 



geçiş töreni yüzünden en az deneyimli doktorlar -örneğin ben-en 

zorlu ve mücadelesi güç hastalarla boğuşmak zorundaydı.  

İmkânsız gibi görünen durumlarla başa çıkabilmek için ben genelde 

kitap bilgime başvurur, hastaları resmi ve klinik bir tarzda tedavi 

etmeye yönelirdim. Freud olsa hastalarıma yardım etmek isteme 

ama zarar vermek istememe yönündeki kaygımla başetmede 

entelektüalizmi bir savunma mekanizması olarak kullandığımı 

söylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni de muazzam bir bilgiyi basit 

bir tanıya ve tedavi planına dönüştürmek gibi göz korkutucu bir 

görev bekliyordu. O günlerde hangi savunma mekanizmasını 

kullanırsam kullanayım, arada bir insancıl tarafım ortaya 

çıkıveriyordu ve sanırım hastalarıma en çok faydası dokunan anlar 

da bu empati anlarıydı. Kariyerimin ilerleyen safhalarında daha çok 

deneyim ve özgüven kazandıkça hastalarımı dinleme ve anlama 

konusunda daha iyi bir noktaya geldim.  

6 No’lu odanın dışındaki hemşire bölümüne vardığımda öyle gergin 

ve telaşlıydım ki başhemşire Judy Nelson alnımı silmem için bana 

bir peçete uzattı. Judy 12 yıldır acil servis hemşireliği yapıyordu ve 

benim gibi yüzlerce çaylak asistan doktorun 6 No’lu oda ile mücadele 

edişine tanıklık etmişti. 30’lu yaşlarında, boşanmış ve çok hoş bir 

kadındı. Genel hoşluğun ve alaycılığın mükemmel bir dengesine 

sahipti. Ondan ayrılan insan tam bir ahmaktı.  

Judy hasta takip çizelgesini uzattı. “Kadının kimliği belirsiz, 20’li 

yaşlarında. Polisler onu North End’de kendi kendine anlamsızca 

konuşurken bulup getirmiş. Aklımda olsun da oralarda anlamsızca 

konuşmayayım bundan sonra.”  

Judy’nin kayıtsız tavrı beni rahatlattı, çizelgeye göz attım. Polisler 

hastayı perişan halde Boston’un North End sokaklarını arşınlarken 

bulmuşlardı. Bulunduğu yer hastaneye yakın bir İtalyan 

mahallesiydi. Acil servis görevlileri kadının ambulans yolculuğu 

sırasında sürekli çığlıklar attığını ve giysilerini çekiştirdiğini not 

düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların arasında çok terlediğini söylüyordu, 

oysa dışarıda sıcaklık dört derecelerdeydi. Acil görevlileri hastayı 

kısa bir muayeneden geçirmiş, ajite ve sıradışı davranışlarının 

dışında anormal bir şey görememişlerdi.  



Koridoru geçerek 6 No’lu odaya geldim. Diğer acil muayene 

odalarından farklı olarak bu odanın kapısında, psikiyatri hastalarını 

içeri girmeden kontrol edebilmek için kaydırılarak açılan ahşap bir 

panel vardı. Paneli açtım ve 19-20 yaşlarında minyon bir kızın 

çırılçıplak kafa üstü durduğunu gördüm. Gördüğüm manzarayı 

idrak etmem bir dakika kadar sürdü. Güleyim mi, kaçayım mı 

bilemedim. Paneli kapamadan önce kızın aslında gayet iyi dengede 

durduğunu fark ettim. Arkamı dönüp gördüklerimi anlamaya 

çalışarak, koridordaki sedyelere ve hastalara bakmaya başladım.  

“İyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.  

“İyiyim. Sadece içeri girmeden önce çizelgedeki bir şeyi kontrol etmek 

istiyorum.”  

Ama iyi değildim. Çıplak amuda kalkmak ne demekti? Davranışın, 

benim anlayamadığım psikolojik bir önemi mi vardı? Kız bir şey 

anlatmaya mı çalışıyordu yoksa tamamen aklını mı kaçırmıştı?  

“Judy her ihtimale karşı buraya birkaç güvenlik görevlisi çağırabilir 

misin? Hasta için de bir önlük getiriver lütfen.” Tekrar küçük 

pencereyi açtım. Hasta hâlâ kafa üstü duruyor, yüzünde boş bir 

ifadeyle kapıya bakıyordu. “Merhaba.  

Benim adım Dr Small. Bu gece görevli psikiyatrist benim.”  

Tepki yok.  

“Beni duyuyor musun? İçeri girip sana birkaç soru sormak 

istiyorum” dedim.  

Yine tepki yok.  

Tamam, kabul, içeri girmeye korkuyordum. Judy de olanları 

izliyordu. Kimliği belirsiz hastanın bu tuhaf davranışları, her an her 

şeyin olabileceğini gösteriyordu. Örneğin, aniden 

saldırganlaşabilirdi. Bir an için gözümde öne doğru atılıp beni 

boğmaya çalıştığı canlandı. Ancak çıplaklığı da ona savunmasız bir 

hava veriyordu. Hastayla konuşmalıydım ama önce içeri girmem 

gerekiyordu.  



Birkaç derin nefes alıp sakinleştim ve bazen hastaya kontrolün 

karşısındaki görevlide olduğunu göstermenin, abartılı bir sahne 

yaşanmasını engellediğini hatırladım. Judy sonunda bir önlükle ve 

yanında iki güvenlik görevlisiyle geldi; Joe ve Carl. İkisi de asistan 

doktorlarla dalga geçmeye, bizi zorda bırakmaya bayılan Boston’lu 

adamlardı. Hastalar kontrolden çıkarsa onların yanımızda olması 

bize kendimizi güvende hissettiriyordu.  

Kapıdaki küçük pencereden içeri seslendim. “Ben şimdi bir hemşire 

ve görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa üstü durmayı bırakmanı 

istiyorum senden.” Kız hiç kıpırdamadı. Odanın bir köşesine attığı 

kirli, yırtık giysileri fark ettim.  

“Sedyenin üstüne bir hastane önlüğü koyacağız. İstersen kendin 

giyersin, istersen hemşire yardım eder.” Ne yapacağı kestirilemeyen 

psikotik hastalara seçenekler sunmanın kimi zaman onları 

halüsinasyonlarından ve sanrılarından kopardığını, genel olarak 

onları daha mantıklı olmaya yönlendirdiğini öğrenmiştim.  

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş boş bakmayı sürdürürken, 

ekibimiz yavaş yavaş odaya girdi. İçeride sadece tekerlekli bir oturak 

ve metal bir sandalye vardı. Judy başı çekerek önlüğü sedyenin 

üstüne koydu. Carl ile Joe köşeleri tuttular. Ben de açık kapının 

önünde durdum. Her ne kadar o sırada amacım hastanın odadan 

fırlayıp gitmesini önlemektiyse de geri dönüp baktığımda bir yandan 

da bilinçaltında kendime bir kaçış imkânı sağladığımı fark ediyorum.  

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış gibiydi. Judy hastanın yanına 

gitti ve bir jimnastikçiye asistanlık eder gibi nazikçe hastanın 

doğrulmasına yardımcı oldu. Kızın giyinmesine yardım ederken de 

kısık sesle konuşarak, “Böyle güzel sarı buklelerin olduğu için çok 

şanslısın” dedi. Ardından isimsiz bayanı sedyeye götürdü ve “Otur 

bakalım tatlım, rahat et” dedi.  

Ben de sandalyeyi çekerek biraz hastayı gözlemledim. Saçı mat ve 

kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek dövmesi vardı. “Bana ismini 

söyler misin?” Yanıt alamayınca devam ettim. “Buraya nasıl geldiğini 

biliyor musun?”  

Kız içerisinin ne kadar sıcak olduğuyla ilgili bir şeyler mırıldandı.  



“Haklısın, sıcak burası” dedim. “Bir vantilatör getirtmemi ister 

misin?”  

Boş bakış ve sessizlik.  

“Aramamı istediğin biri var mı?”  

Hasta bir an için seğirince sonunda gerçek bir şeyler söyleyecek 

sandım ama yine bir şey olmadı. Joe ile Carl besbelli boş çabalarımla 

bayağı eğleniyorlardı ama kahkahalarını bastırmayı başardılar. 

Judy’ye bakmaya cesaret bile edemiyordum.  

Sinirlenmeye başlamıştım doğrusu. Hastaya yardımcı olmaya 

çalışıyordum ben, hastane görevlilerini eğlendirmeye değil. Kızı 

konuşturmaya yönelik bitmek bilmez karşılıksız girişimlerimin 

sonunda fiziksel muayeneye başladım ve nabzına bakmak için 

hastanın bileğini tutup kaldırdım. Eli nemliydi. Dizlerini ve ayak 

bileklerini kontrol ettiğimde derin tendon reflekslerinin normal 

olduğunu gördüm. Hasta kol ve bacak gücünü ölçmeme pek 

yardımcı olmadı ama sonuçta onda hafif yüksek bir kalp hızı ile 

düşük bir ateş dışında fiziksel bir sorun göremedim.  

O güne dek yüzlerce muayene yapmıştım ama hiçbiri bunun kadar 

garip değildi. Hastane görevlilerinin karşısında çalışmam 

yetmiyormuş gibi, hastamın aklı da başka yerdeydi. Kızı benimle 

yürütemediğim için yürüyüşünü gözden geçiremedim. Yapabilsem 

bu muayene çeşitli beyin problemlerini ortaya çıkarabilirdi -yana 

açık adımlar hidrosefalus, ayak sürüme Parkinson belirtisi 

olabilirdi-ama hastanın nörolojik olarak kafa üstü durmada hiçbir 

sorunu olmadığını biliyordum. Onun gerçeklikten kopuk olduğunu 

anlamıştım ama tanı konusunda afallamış durumdaydım.  

İnsanlar pek çok nedenden dolayı gerçeklikle bağlantılarını 

yitirebilirler. Bazen şiddetli depresyon, stres ya da travma insanı 

uçlara itebilir ve kişi başkalarının delilik gibi gördüğü çarpıtılmış bir 

zihinsel duruma kaçış yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel 

semptomların son kertede fiziksel bir nedeni vardır. Aslında pek çok 

tıbbi aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel rahatsızlık 

belirtileriyle gösterir; hezeyan, akıl karışıklığı, depresyon, kaygı, 

psikoz veya panik atak.  



Psikolojik semptomların çeşitli fiziksel nedenlerini hatırlayabilmek 

için yaygın olanlardan kendime bir kısaltma oluşturmuştum; 

WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanın tıbbi nedenlerinden birinin 

baş harfiydi: W kronik alkol kullanımından doğan beyin hasarı 

Wernicke ensefalopatisiydi. H’ler hipersensitif (aşırı hassas) krizin 

(aşırı yüksek tansiyonun beyne kan akışında akut düşüşe neden 

olması) ve kan şekerindeki dengesizlikten doğan hipogliseminin baş 

harfleriydi. I ise inme, tümör ve kanama gibi intrakraniyal (kafa içi) 

lezyonlar olabileceğini hatırlatıyordu. M menenjitin baş harfiydi, bu 

da beyin ve beyni saran zarın enfeksiyonlarıyla ilgiliydi. P ise zehirleri 

temsil ediyordu ki bu da eğlence amaçlı uyuşturucu kullanması 

muhtemel bir genç için, elbette ki listenin başını çeken olasılıklardan 

biriydi.  

İsimsiz hasta aniden öksürünce hepimiz sıçradık. Kız şimdi 

dosdoğru bana bakıyordu ama hâlâ konuşmuyordu. İşaret 

parmağımı tam önünde soldan sağa hareket ettirdim ama gözüyle 

takip etmedi. Gözlerinin hemen önünde parmağımı şaklattım, hiçbir 

tepki vermedi. Aniden el çırptığımda ürktü ve göz kırptı, böylece 

tepki almış oldum. Beyin tümörü veya iç kanama olasılığını ortadan 

kaldırmak için tomografi istedim.  

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret ediyor olabilirdi ama menenjitin 

tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.  

Hastanın sıcaktan şikâyeti ve çıplaklığı, aşırı aktif tiroit kaynaklı 

sıcak toleranssızlığının belirtisi olabilirdi. Kan testleriyle bunu da 

ihtimaller arasından eleyebilirdik. Toksikolojik tarama için idrar 

numunesine ihtiyacımız vardı ama bu kızın bir kaba idrarını 

yapması imkânsızdı. Kateter bağlamak gerekiyordu. Judy hastayı iki 

güvenlik görevlisi tarafından tutulmanın utancından kurtarmak için 

biz erkekleri odadan çıkardı ve kateter için iki kadın asistan 

doktordan yardım istedi. Ayrıca hastada anemi, tiroit bozukluğu ya 

da zihinsel durumu değiştirebilecek başka bir kimyasal dengesizlik 

olmadığını garantiye alacak laboratuar testleri için de kan aldı.  

Bense laboratuar sonuçlarını beklerken bir kez daha konuşmayı 

denemeye karar verdim. Görevlilerle birlikte yeniden 6 no’lu odaya 

girdik. Joe ile Carl’ın gayretlerimin yine suya düştüğünü görmek için 

can attığını hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya 



çalıştım ve portakal suyu ikram ettim. Kız sonunda bana tepki verir 

gibi oldu. Bardağı almak için elini ağır ağır kaldırdı. Önce küçük bir 

yudum aldı sonra bardağı kafaya dikti.  

“Çok susamışsın galiba” dedim. Görevliler yine karşılıksız sorular 

duymayı bekleyerek bıyık altından güldüler ama hastanın tavrı 

değişiyor gibiydi. Boş bakışlarının yerini şimdi araştıran bakışlar 

almıştı. Önce odaya göz gezdirdi, vücudu gerginleşti, kaşları çatıldı.  

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz gibi hissettiğim için gayrı resmi tonla 

konuşmamı sürdürdüm. “Belki artık konuşabiliriz, ne dersin?”  

İsimsiz bayan aniden yerinden fırladı ve üstündeki giysi eksikliğinin 

farkına vardı. Önlüğü sıkıca vücuduna dolayarak, “Neredeyim ben? 

Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.  

Ekibi etkilediğimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, yılmaz, 

zamanlaması mükemmel mülakat becerimle bu inatçı çıplak kadın 

vakasını çözdüğüm için gururlanmalıydım. Psikiyatrist olarak 

oynadığım rol sırasında söylemiş olduğum bir şeyin, bu sanrılı, 

sessiz kadını normal bir insan gibi konuşturmuş olmasından gurur 

duymalıydım. Elbette okula gitmiş, kitaplar okumuş, sınavlardan 

başarıyla geçmiştim ama şimdi gerçek dünyada doktoru 

oynuyordum ve bir hastayı gerçekten düzeltmiştim. Ne yazık ki 

söylediklerimden hangisinin işe yaradığını bilmiyordum.  

Hasta bardağı uzatıp, “Daha” dedi.  

O anda kızı konuşturan şeyin söylediğim değil, yaptığım bir şey; 

daha açık söylemek gerekirse “portakal suyu” olduğunu anladım. 

Verdiğim bir bardak portakal suyu kızın tuhaf davranışına neden 

olan şeyin anahtarıydı. Kan şekeri düşen hasta, akut hipoglisemi 

yaşıyordu.  

Hastanın hastane gömleğinin küçüklüğünden rahatsız olduğunu 

fark edince Judy’den doktor önlüğü getirmesini istedim. Judy kızın 

giyinmesine yardım ederken güvenlik görevlileriyle odadan çıktım. 

Elimde bir bardak daha portakal suyuyla geri döndüm ve hasta onu 

içerken ben de sedyenin yanındaki sandalyeye oturdum. Hastamız 

şimdi daha sakindi.  



Ona bir kez daha adımın Dr Small olduğunu söyledim ve kendisiyle 

ilgili sorular sordum. İsmi Katie Genaro’ydu. 19 yaşındaydı ve 

ailesinin North End’de işlettiği pastanenin üzerindeki evlerinde 

yaşıyordu. Bir yandan yarı zamanlı garsonluk yapıyor, bir yandan 

da oyunculuk dersleri alarak, rol verildiğinde sahneye çıkıyordu.  

Sanrının nedenini daha iyi anlamak için sohbeti uzattım. “Katie, 

tıbbi bir hastalığın var mı?” dedim.  

“Neden sordunuz?”  

“Çünkü bu akşam hastaneye getirildiğinde hezeyan içindeydin. 

Sokaklarda anlamsızca konuşarak dolanıyordun ve az önce portakal 

suyunu içtiğinde kendine gelebildin.”  

“Tüh. Şu aptal diyabetim yüzünden yine. Muhtemelen insülin iğnemi 

yapmadan önce yeterli kahvaltı etmedim.”  

“Daha önce de oldu mu bu yani?”  

“Bir iki defa. İnsülinimi her zaman doğru alamıyorum, o yüzden ara 

sıra başım dönüyor, terliyorum” dedi.  

“Ne zamandır var diyabetin?”  

“Bir yıl kadar önce öğrendim.”  

Diyabetiklerin vücudu yeterince insülin üretemez. İnsülin kandan 

şekeri alarak enerji için hücrelere gönderen doğal bir vücut 

hormonudur. İnsan bir yemekten sonra yeterli miktarda şeker veya 

karbonhidrat sindirmeden kendisine gereğinden fazla insülin 

enjekte ederse kanındaki glikoz düzeyi aniden düşüşe geçebilir. 

Şeker beynin ana enerji kaynağı olduğundan, beyin şeker 

seviyesinin düşmesi Katie’yi amnezi odaklı bir sanrıya sürüklemişti. 

Portakal suyu ise durumu anında düzeltmiş, onu yeniden normal 

hale getirmişti. Büyük bir psikiyatrik başarı değildi benimkisi ama 

hastaya doğru tedavi uygulamıştım; o sırada bunu bilmesem bile…  

“Öğrendiğimde çok şaşırdım çünkü ben oldum olası sağlık 

delisiyimdir.”  



“Sağlık delisi olmak iyi bir şey ama kan şekeri seviyeni yakından 

takip etmezsen diyabetik semptomlarını kontrol altına almana hiçbir 

yararı olmaz. Ateşle oynuyorsun Katie, dikkat etmezsen ölebilirsin.”  

“Annem gibi konuştunuz. O da beni sürekli oyunculuk için ince 

kalabilmek adına insülinimle oynamakla suçluyor. Saçmalık.”  

Kızın çok ince olduğunu fark edince annenin söylediği şeyin 

gerçekten saçmalık olup olmadığını merak ettim. “Ebeveynin gibi 

konuşmak istemem doğrusu. Sadece diyabet konusundaki doğruları 

bildiğinden emin olmak istedim. Bu hastalık senin yaşında 

başladığında genelde kalıtsal olarak aktarılmış oluyor” dedim.  

“Halamın 40’lı yaşlarında diyabeti çıktı ama o aşırı kiloluydu ve 

babamın pastanesinde çalışıyordu.”  

Judy Katie’ye getirdiği sandviçle içeri girdi ve bana da laboratuar 

sonuçlarını uzattı. Tahmin ettiğim gibi Katie’nin kandaki glikoz 

seviyesi kırk beşti; normalin hayli altında.  

“Katie seni Judy’le tanıştırayım. Geldiğinde seninle o ilgilendi. Judy 

hastamız Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North End’de yaşıyor. 

Genaro’s’u bilir misin? Onların aile pastanesi.”  

“İnanmıyorum” dedi Judy, kendinden geçercesine. “Babanın 

biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”  

“Giysiler ve her şey için çok teşekkür ederim. Deli gibi davrandıysam 

özür dilerim.”  

“Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere geldin. Bir ihtiyacın olursa 

ben hemen dışarıdayım.”  

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imayı anlayıp Katie’nin ailesiyle temasa 

geçeceğini umuyordum. Aile muhtemelen kızlarını merak etmişti ve 

gelip alacaktı.  

“Katie, buraya ilk geldiğimde sen kafa üstü duruyordun.” Kızı daha 

fazla utandırmamak için çıplaklıktan söz etmedim.  

Katie güldü. “Aman Tanrım, yoga dersi alıyorum da, bazen gevşemek 

için amuda kalkıyorum.”  



Katie sandviçini yemeye başladı, ben de notlarımı yazmak üzere 

koridora çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin psikolojik bir 

önemi yok gibi görünüyordu. Hastanın diyabet konusunda 

endokrinolog ve beslenme uzmanı ile de görüşmesi gerektiğini 

düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro’nun yola çıktıklarını 

söyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yeniden kontrol ettim. 

Elleriyle yüzünü örtmüş, sedyede dinleniyordu.  

“Neyin var Katie?” dedim.  

Gözyaşlarını sildi. “Hayatım tam bir felaket. Şu diyabet olayıyla bir 

türlü başa çıkamıyorum. Aktris olup oyunculuk derslerimin parasını 

kendim ödemeye çalışıyorum ama annemi hiçbir zaman memnun 

edemiyorum.”  

“Nasıl yani?” dedim.  

“Bu gece olanlar onu yine hayalkırıklığına uğratacak. Zaten başka 

bir işe yaradığım da yok” dedi. “Anneme göre aktris olmak saçmalık; 

üniversiteden kaçmak ve hayat boyu garson olmak için bir mazeret. 

Aslında çok komik çünkü eskiden kendisi de oyuncuymuş.”  

Çağrı cihazıma yine acil durum çağrısı geldi. Katie’nin basit bir acil 

servis hastasından çok daha karmaşık bir vaka olduğunu 

görebiliyordum. Fakat işime devam etmek istiyordum. Sonuçta 

portakal suyu zaferini elde etmiştim ve orada kalmaya devam ettiğim 

takdirde Katie’nin ailevi ve tıbbi sorunlarına takılıp kalacaktım.  

Bir yandan fırsatım varken çekilmek istiyordum çünkü Katie’nin 

diğer sorunları için psikiyatrik açıdan bir kahraman olabileceğimden 

emin değildim. Hem kahve odasında anlatacak güzel bir hikâyem de 

vardı artık. Ama bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr 

olabilmek için kalıp bu zorlukla yüzleşmeliydim. Bu yüzden de kaçıp 

gitmek yerine çağrı cihazımı susturdum ve “Annenin kariyerini 

desteklememesi seni çok üzüyordur herhalde” dedim.  

Sözlerim gözyaşı selini iyice coşturdu. Katie’ye bir mendil uzatıp bir 

süre ağlamasını bekledim.  

“Doğru söylüyorsunuz Dr Small. Gerçekten çok üzüyor. Kimse 

anlamıyor bunu.”  



“Katie, bence duyguların hakkında konuşabileceğin biri olursa senin 

için iyi olur. İstersen bu hafta görüşelim seninle. Düşünür müsün 

böyle bir şeyi?” Katie “evet” anlamında başını salladı, o sırada kapı 

ardına kadar açıldı. 40’lı yaşlarında bir kadın ile kocası telaşla içeri 

girdiler.  

“Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye gittin, başına neler geldi 

bilemedik.” Bayan Genaro kollarını, sıkkın ve rahatsız görünen 

kızının boynuna doladı. “Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili bir 

sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la tanıştırayım. Kendisi bana neler 

olduğunu buldu… Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”  

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacın yok ki senin. Deli 

falan değilsin.” Bayan Genaro bana baktı. “Neler oluyor? Katie’nin 

ne işi var burada?”  

Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie ile daha yeni doktor/hasta 

ilişkisi kurmuştum ve hastamın bana söylediklerinin gizli kalacağını 

bilmesini istiyordum. Öte yandan, ortada tıbbi olarak acil bir durum 

vardı ve aile de belli ki endişeliydi. Ben seçeneklerimi gözden 

geçirirken Katie yardımıma yetişti.  

“Glukozum çok düştüğü için buradayım.”  

Bay Genaro ilk defa konuştu. “Ama hayatım, yine acil odasındasın?”  

“Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa karışıklığı yaşamışım, bu yüzden 

de Dr Small’u çağırmışlar. Şimdi iyiyim ama…”  

Annesi tatmin olmamıştı. “Ama niye kimse beni aramadı?”  

“Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta aradık” dedim.  

“Eh, yeterince vakitli aramamışsınız. Dava etmem lazım bu 

hastaneyi.” Katie’ye döndü. “Sen de cezalısın küçük hanım. Belli ki 

aynı anda hem insülininle hem de aptal garsonluk işinle 

başedemiyorsun.” Katie annesinin eleştirisi üzerine gerginleşti. 

“Bana ceza veremezsin anne. 20 yaşına geldim artık.”  

“Benim çatımın altında yaşadığın sürece ne istersem onu yaparım.”  

“Bak hayatım” dedi Bay Genaro karısına, “Katie’yi bulduk, kimseye 

bir şey olmamış. Gel şimdi eve gidelim, gerisine yarın bakarız.”  



Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdiği kıyafetleri 

giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan çıktım. Bay Genaro 

dışarıda bana yardımım için teşekkür etti. Bense acil servisten 

ayrılmadan önce Judy’nin Katie’ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri 

vermesini sağladım.  

Kahve odasına dönerken acil servisin artık sakin olduğunu fark 

ettim.  

Yorgunluktan bitap düştüğüm için kanepeye uzanıp biraz gözlerimi 

dinlendirmeye karar verdim.  

“Small. Uyan. Berbat görünüyorsun.” Sabah olmuştu ve Mike az 

önce hastaneye gelmişti. Bütün gece kanepede uyuyakalmıştım ve 

bir sonraki mesaim başlamak üzereydi.  

“Saat kaç?” dedim.  

“Saat duş saati. İğrenç durumdasın.”  

Mike bana bir bardak kahve uzattı, kahveyi alıp duş yapmak ve 

üstümü değiştirmek üzere asistan doktorlar odasına gittim. Günün 

geri kalanında nöbetle geçen her gecenin ertesi yakama yapışan 

kronik yorgunlukla mücadele ettim. Hareket ettiğim sürece sorun 

yoktu ama uzun uzun oturursam gözkapaklarımı açık tutmaya 

kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde uyuyakalıyordum. 

Günümüzde artık asistan doktorların hastalarla ilgilenirken bu 

derece yorgunluk yaşamasını önlemek için nöbet saatleri 

sınırlandırıldı.  

Aklım sürekli Katie Genaro’nun acil servisteki sıradışı haline 

gidiyordu. Kızın uğraştığı duygusal sorunlar oldukça karmaşıktı. 

Ona gerçek anlamda yardım edebilecek kadar tecrübeli olduğumdan 

emin değildim.  

CUMA GÜNÜ AYAKTA TEDAVİ GÖREN hastalara baktığım gündü ve 

öğleden sonra Katie ile randevum vardı. Sonunda hasta bakmam 

için bana ayrılan özel bir ofise terfi etmiştim. Odanın penceresi 

olmasa da içeride eski yüzlü bir koltuk, iki metal sandalye, küçük 

bir sehpa ve masa, telefon, mendil kutusu gibi diğer gerekli eşyalar 

vardı. Ortama resmi bir görüntü katabilmek için duvara birkaç 



diploma astım, masamın arkasındaki raflara birkaç psikiyatri kitabı 

yerleştirdim.  

O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla çalışmıştım ama hiç 

tanımadığım insanların güvenini kazanmak ve 50 dakikalık seanslar 

içinde en gizli sırlarını dökmelerini sağlamaya çalışmak bana hâlâ 

tuhaf geliyordu. Ne diyeceğimi bilemediğim zamanlarda 

başvurabilmek için elimde bir kopya kâğıdı olsa, diye düşündüğüm 

bile oluyordu.  

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak Katie’nin geldiğini haber 

verdi, ben de onu karşılamak üzere dışarı çıktım. Katie bir kot, bir 

süveter giymişti ve oyuncu olmaya çalışan herhangi güzel, sarışın, 

19 yaşında bir kız gibi görünüyordu.  

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie konuşmaya başladı. “Nasıl 

yapıyoruz şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe falan yok. Ben burada 

oturup konuşuyorum, siz de not mu alıyorsunuz? Yoksa siz mi bana 

sorular soruyorsunuz?”  

“Temel olarak senin duyguların hakkında konuşuyoruz ve hayatında 

neler olup bittiğini tartışıyoruz.”  

“Tamam” dedi.  

“Ee, kan şekerin ne durumda?” dedim.  

“İyi. Yakından ilgileniyorum ama annem geçen gece olanlar 

konusunda dırdırı kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme gözüme 

bulaştırmışım, neredeyse ölüyormuşum... Hatta tüm bunları dikkat 

çekmek için yaptığımı bile düşünüyor.”  

“Eh, birkaç defa acile gelmişsin ama” dedim.  

“Hepsi kazaydı onların. Dikkat çekmeye falan çalışmıyordum. 

Çalışsam bile fark etmezdi zaten.”  

“Nasıl yani?” dedim.  

“Hayatım boyunca annemi memnun etmeye çalıştım ben. Küçükken 

pastanede ona yardım ettim, bütün derslerimden tam not aldım, 

haftada iki defa dans dersi aldım ama annem bunları fark etmedi 



bile. Ona oyuncu olmak istediğimi söylediğimde benim adıma mutlu 

olur diye düşünmüştüm.”  

“Ne oldu peki?”  

“Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye gitmeyip doğru dürüst bir işe 

girmediğim için hayatımı mahvettiğimi söyledi.”  

“Ama annen de eskiden oyuncu değil miydi?”  

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalınca bırakmış. Şimdi 

pastanede çalışıyor. Hiç mutlu değil.”  

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine dikkat 

etmediğin zamanlarda annenin tepesini attırdığın kesin.”  

“Yani kasıtlı olarak yaptığımı mı söylüyorsunuz?” dedi.  

“Hayır, ama bazen kaza olduğunu düşündüğümüz şeyler yaparız, 

oysa onlar bir amaca hizmet eder.”  

“İyi de acile düşmek berbat bir şey” dedi Katie.  

“Doğru ama annenin dikkatini çektiği kesin.” Katie cevap vermeyince 

ben devam ettim. “Annen kariyerini desteklemediğinde neler 

hissediyorsun?” “Kızıyorum, yanlış anlaşıldığımı düşünüyorum… 

Annem diyor ki ben de tıpkı onun gibi oyunculukta başarısızlığa 

uğramaya mahkûmmuşum ve o beni acı çekmekten, reddedilmekten 

korumaya çalışıyormuş.”  

“Belki onun tecrübesi öyleydi ve kendince seni korumaya çalışıyor.”  

Katie, “Nasıl yani? Ona mı çalışıyorsunuz siz? Hayat benim hayatım. 

Annem bunu göremiyor bir türlü. Bence kariyerimi kıskanıyor” diye 

bana çıkıştı.  

Onun aniden sinirlenişine şaşırmış, son yorumumu onu 

desteklemediğim şeklinde anladığını fark etmiştim. Hemen aklıma 

hayali kopya kâğıdımı getirdim. “Neden seni kıskandığını 

düşünüyorsun?” Bu soru onu bana döndürmüş gibiydi.  

Derin bir nefes aldı ve “Geçen yıl Colonial Theatre’de büyük bir 

oyunda rol almıştım. Bram Stoker’ın Dracula’sını sahneliyorduk. 

Benim rolüm küçüktü ama tiyatro büyük bir tiyatroydu ve ben de 



çok heyecanlıydım. Açılış gecesi için annemle babama da bilet 

aldım.”  

“Ne güzel” dedim.  

“Evet ama…” Katie’nin yüzüne üzgün bir ifade geldi, başını başka 

tarafa çevirdi.  

“Ama ne, Katie?”  

“Sahneye çıktığımda babamın yanındaki koltuğun boş olduğunu 

gördüm. Annem güya başı ağrıdığı için gelememiş.” Katie ağlamaya 

başladı, ben de mendil kutusunu ona doğru ittirdim. “Başarıya yakın 

bir şey sergilememi bile görmeye dayanamadı.” Burnunu sildi, 

boğazını temizledi. “Belki de gerçekten onun dikkatini çekmek için 

diyabetime boş veriyorumdur, kim bilir?”  

Bir yerlere varıyormuşuz gibi hissettim ama hangi yönde ilerlemek 

gerektiğinden emin değildim. Burada sıcak nokta Katie’nin annesiyle 

ilişkisiydi, benim de aklıma bir fikir geldi. “Seanslarımızdan birine 

annen de katılsın ister misin?”  

“Geleceğini sanmam. Ona göre akıl doktorları psikopatlar içindir.” 

Düşünceye dalarak duraksadı. “Ama biliyor musunuz bu hiç de fena 

bir fikir değil. Onun benden çok ihtiyacı var terapiye. Ben size haber 

veririm.”  

Ertesi hafta acil servis şaşırtıcı derecede sessizdi. Salı öğleden sonra 

sabah gelen hastalarla işimiz bitmişti ve başka hastamız yoktu. Mike 

Pierce’le sandviç almak için köşedeki dükkâna kadar gittik. Parayı 

ödedikten sonra sandviçlerimizi alıp dışarıda bir banka oturduk.  

“Geçen hafta amuda kalkan çıplak bir kıza bakmışsın duyduğuma 

göre. Nesi varmış kızın?” dedi Mike.  

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyileşti. Akut hipoglisemisi var.”  

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptın mı?”  

“Evet, aslında” dedim. “Ayakta tedavi kliniğinde tedavisine başladım. 

19 yaşında ve annesiyle seperasyon sorunları var. Bir sonraki 

seansa annesini de getirecek.”  



“Of, sana iyi şanslar o zaman. Ses geçirmez bir oda ayırtsan iyi 

edersin.”  

“Kötü fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’ın gözetmenliği ve 

önerileri genelde sağlamdı.  

“Kötü fikir değil. Aslında terapiye hız kazandırabilir. Mesele şu ki 

hastayı daha çok az zamandır tanıyorsun ve onunla henüz güçlü bir 

terapötik ittifak kurmadın. Hem hastayla hem de meseleyi 

bulandıran şahısla çalışmak işi iyice karmaşıklaştırabilir. Ama bana 

kalırsa can simidini atıp kendi kendine yüzmeye ne kadar erken 

başlasan o kadar iyi.”  

ERTESİ GÜN KATIE İLE ANNESİ saat 15:00’te gelecekti. Ben de 

üçümüzü rahat ettirmek için küçük ofisimi toparlayıp olabildiğince 

düzenledim. Ne de olsa ilk aile seansımı yapacaktım. Telefon çalınca 

yerimden fırladım. Sekreter beklenen kişilerin geldiğini haber verdi, 

ben de onları içeri almasını söyledim. İçeri girdiklerinde Katie ile 

annesinden oturmalarını rica ettim.  

Katie konuşmaya başladı. “Benim bugün erken gitmem gerekiyor 

çünkü seçmelere katılacağım.”  

“Tabii ya” diye çıkıştı Bayan Genaro. “Ben burada olmaya zaman 

ayırdım, doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp seçmelere gitmen 

gerekiyor. Saçmalık bu. Seçilmek için ne kadar şansın var ki?”  

“Desteğin için teşekkürler anne” dedi Katie ve bana döndü. 

“Gördünüz mü neden bahsettiğimi?”  

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti size yoksa? 

O ünlü tiyatro kariyerini kıskandığımı mı söyledi? Oyunculuk önde 

geldiği için üniversite eğitimini askıya aldığından söz etti mi peki?”  

Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu bir durumun ortasına 

düşmüştüm. Annesi söylenmeye devam ederken Katie’nin giderek 

köpürdüğünü görebiliyordum.  

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “İsterseniz bugün… Suçlamaları 

geçelim de duygulardan söz edelim.”  



“Ben kendimi yapayalnız ve yanlış anlaşılmış hissediyorum” dedi 

Katie, ağlamaya başlayarak.  

“Ne o öyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gözyaşları mı?”  

Katie hıçkırarak çantasını aldı. “Benim seçmelere gitmem gerekiyor. 

Haftaya görüşürüz Dr Small. Tek başımıza.” Fırlayıp odadan çıktı.  

Kapı Katie’nin arkasından kapanırken annesi, “Tipik tavrı bu onun” 

dedi. “İşler istediği gibi gitmeyince ya ağlama krizi geçirip kaçar ya 

da kan şekerini düşürüp gözünü hastanede açar. Günün birinde 

hastaneye vaktinde yetişemeyip canından olacak. Söylüyorum size 

Dr Small, bu kızla ne yapacağımı bilmiyorum ben.”  

“Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız bu konuda Bayan Genaro” 

dedim.  

“Lütfen Ellen deyin bana” diye karşılık verdi.  

“Bir tahminde bulunacağım şimdi Ellen. Bence öfkenin ve 

kızgınlığının altında sadece küçük kızını koruma arzun yatıyor.”  

“Tabii ki... Bebeğim o benim.”  

“Ama Ellen, artık bebek değil ki o. Yetişkin bir kadın. Kendi 

tercihlerini yapması gerek.”  

“İyi de tercihleri çok çocukça. Oyunculuk kalp acısından başka bir 

şey değil” dedi.  

“Bunu kendi tecrübenden biliyorsun, değil mi?”  

“Aynen öyle. Ama bu kız daha diyabetiyle başa çıkamıyor.”  

“Kolay değil, biliyorum ama kızın bunu senden duymak istemiyor 

gibi geliyor bana. Belki de artık biraz geri çekilip ona sorumluluk 

alma fırsatını tanıma vakti gelmiştir. Hem hastalığıyla hem de 

kariyeriyle başa çıkmayı öğrenmesi gerekiyor” dedim.  

“Biliyor musunuz, her gün korkuyorum onun için. Onu iyi bir 

üniversiteye gönderecek parayı biriktirmek için öyle çok çalıştık ki. 

Şimdi o kalkmış her şeyi bir kenara fırlatıyor.”  



“Belki o paranın bir kısmını Katie’nin oyunculuk derslerini ödemesi 

için verebilirsiniz. O durumda Katie gündüz işinde o kadar çok 

çalışmak zorunda kalmaz.”  

Ellen hemen cevabı yapıştırdı. “Dinlemiyorsunuz beni. Kızımın hiç 

ciddiye almadığı, ölümcül olabilecek bir hastalığı var, diyorum. O ise 

kalkmış, yıldız olma hayalleriyle yaşıyor.”  

Bir an için Katie’nin annesi tarafından ciddiye alınmadığında neler 

hissettiğini anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek söylediğim şu ki sen 

Katie’yi ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi yönde gidiyor. Onun 

adına korkuyorsun bence, haklısın da.”  

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya da kızımı nasıl yetiştireceğimi 

sizden ya da başkasından duymaya ihtiyacım yok benim. İyilik olsun 

diye geldim buraya ve yeterince dinledim doktor muhabbetini.” 

Eşyalarını toplayıp çıktı. Aile terapisi konusundaki ilk girişimim tam 

bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Asıl hastam birkaç dakika içinde 

fırlayıp gitmiş, ardından ben annenin konuşmasına izin vermek 

yerine sorununun ne olduğunu tahmin etmiş ve ona neler 

hissettiğini söylemiştim. Neden bana öğretildiği gibi sadece oturup 

dinlememiştim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitçisi 

gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam iyi 

olacaktı.  

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki seansı iptal etti. Sonra da altı 

hafta ara vereceğine dair bir mesaj bıraktı. Ofisimden erken çıktığı 

gün aldığı rolün provalarına katılacağını söylemişti. Anladığım 

kadarıyla terapiyi bırakmak istiyordu ama söylemeye korkuyordu. 

Kabul etmeliyim ki bayağı rahatladım. Yardım girişimimin anne ile 

kız arasındaki gerilimi daha da arttırdığını düşünüyordum. Ne yazık 

ki Katie’yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar henüz çözümlenmeye 

başlamamıştı ve bu sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle 

başetmesini de zorlaştırıyordu. Onun kendini yine bir acil serviste 

kafa üstü durmuş bir halde ve çıplak bulmasını istemiyordum.  

Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak randevusuna geldi. Farklı 

görünüyordu; daha güvenli, daha rahattı. Gülümseyerek koltuğuna 

yerleşti.  



“Seni gördüğüme sevindim, Katie. Nasılsın?”  

“Daha iyi olamazdım” dedi, gülümseyerek.  

“Neler oluyor?” dedim.  

“Annemle buraya geldiğim gün seçmelere gittiğimde öyle 

duygusaldım ki heyecanlanmayı unuttum. Wilbur’da Ain’t 

Misbehavin’de önemli bir rol kaptım.” Bana oyunun biletini 

uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gösteri ve çok iyi 

yorumlar aldı.”  

“Peki, bunca heyecanın arasında kan şekerin ne durumda?” dedim.  

“Çok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol aldığımda 

ya da gerçekten meşgul olduğumda veya bir şey için heyecanlı 

olduğumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu buluyorum.”  

“Bunu duyduğuma sevindim, Katie” dedim. “Annenle durumlar 

nasıl?”  

“İster inanın ister inanmayın, bayağı iyi anlaşıyoruz. Kariyerim 

hakkında başağrıtmayı bıraktı, hatta birkaç defa oturup yetişkinler 

gibi konuştuk.”  

“Gerçekten mi?” dedim. “Ne konuda konuştunuz?”  

“Her şeyden önce oyunculuk hakkında konuştuk. Bana 

reddedilmenin, sonra da Broadway’e çıkma hayalinden vazgeçmenin 

kendisine ne kadar zor geldiğini anlattı.”  

“Sen ne dedin?”  

“Benim için her şeyin farklı olduğunu anlattım. Reddedilmek beni 

daha çok kışkırtır ve daha çok çalışmaya iter.”  

“Annenle böyle sohbetler etmek nasıl geldi sana?” dedim.  

“Çok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalnız hissetmiyorum 

kendimi. Annem hayatımda ilk defa beni gerçekten görüyor sanki.” 

Gözleri yaşlarla doldu.  

Mendili ona doğru ittirerek, “Üzgün müsün Katie?” dedim.  

“Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini düşünüyordum da.”  



“Neden?”  

“Başımı kaldırıp ilk kez seyircilere bakmaya cesaret ettiğimde 

babamı gördüm, yanında da annem oturuyor ve bana 

gülümsüyordu.”  

Anladım ki ilk aile seansı facia olsa da geriye bir şeyler kalmış ve 

terapi çalışması ofisimin dışında, bensiz de devam etmişti. Kariyerim 

boyunca bu dersi aklımdan çıkarmadım. Bir saat, hastanın bir 

haftası içinde kısa ama potansiyel olarak güçlü bir zaman dilimidir 

ve eğer kişi kendiyle ilgili bir şeyler öğrenip değişecekse bu, her 

zaman benim karşımda, o bir saat içinde olmayacaktır.  

Katie asistan doktorluk eğitimim boyunca benimle psikoterapiye 

devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inişli çıkışlı dönemleri oldu ve 

birkaç defa daha kendini acil serviste buldu. Ancak annesiyle ilişkisi 

gelişme kaydetti. Sonunda kendi evine çıktı, Ellen da kızının artık 

bir yetişkin olduğunu ve kendi hayatını yaşaması gerektiğini 

kabullendi.  

Stajımı bitirip Boston’dan ayrılmaya hazırlandığım sırada Katie 

Broadway sahnesinde ilk rolünü aldı ve New York’a taşındı. 

Sonrasında da Broadway aktrisi olmayı sürdürdü. Ara sıra hâlâ 

bana bir kartpostal veya gösteri bileti gönderir.  

  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM  

ELİMİ TUT LÜTFEN 1980 Kışı  
NÖBET ODASINDA UYUYORDUM Kİ telefonun sesine uyandım. 

Saat sabahın 2’siydi ve ortopedik cerrahi bölümünün asistan 

doktoru acil servise inmemi, bileği kırılmış 28 yaşında bir adamla 

görüşmemi istiyordu. Sürünerek yataktan kalktım, merdivenleri 

indim.  

Acil servis odası her zamanki gibi kaza geçiren hastalarla, kaygılı 

anne babalarla, ağır hastalarla ve bir Tylenol alıp evde otursa çok 

daha iyi edecek kişilerle tıka basa doluydu. Ortopedik cerrahi 

asistanı Dr Neil Cooper’ın hemşire köşesinde bir dosyaya bir şeyler 

yazdığını gördüm. Eski tenis oyuncusu, yanık tenli, iri yarı, kendini 

beğenmiş Cooper, adeta cerrah olmak için doğmuştu. Kral olmak 

güzel bir şey olmalı.  

“Söylesene Neil, ne zamandan beri kırık bileği sarmak için akıl 

doktorundan yardım istiyorsun?”  

Neil başını kaldırıp “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir gariplik var 

bu hastada” dedi.  

Cooper fena adam değildi aslında. Bazen birlikte takılırdık. Dış 

dünyaya karşı bir doktor için fazla seksiyim tavrını takınırdı ama 

aslında iç dünyasında güvensiz, hepimiz gibi zorluklar karşısında 

bocalayan biriydi. Tahminimce cerrahlardan çok akıl doktorlarıyla 

takılmasının nedeni annesinin psikiyatrist olmasıydı. Ona göre 

psikiyatri ve cerrahi en müdahaleci uzmanlık alanlarıydı -o insanları 

keserken ben zihinlerinin içine bakıyordum-ve hem korku hem de 

saygı uyandırmamız bu yüzdendi.  

“Nesi garipmiş?” dedim.  

“Üçüncü defadır sol üst ekstremite yaralanmasından geliyor 

buraya.”  

Esnedim. “Sakardır belki.”  

“Yok, hayır, adam cidden bir garip. Sürekli ameliyat gerekip 

gerekmediğini soruyor. İstiyor sanki ameliyat olmayı. Tüylerimi 

diken diken ediyor resmen.” Neil tanıdığım cerrahlar içinde 



psikolojik kavrayışı yüksek olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli 

olabilecek bir şeyler sezmiş olmalıydı.  

Acil serviste bir dâhiliyeci veya cerrah psikiyatrik danışma istiyorsa 

bu genelde olası bir intihar riskinden veya tıp ekibinin telaşlı ritmini 

etkileyen, sekteye uğratan ajite davranışlardan dolayıdır. Sürekli 

meşgul acil doktorlarının genelde hastanın zihinsel rahatsızlığa veya 

duygusal sorunlara işaret edebilecek ilk bakışta anlaşılamayan, 

karmaşık veya tuhaf davranışlarını doğru biçimde değerlendirecek 

vakti yoktur.  

Kendi tıp hekimliği stajım sırasında ben de aynı anda neredeyse 20 

hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya duygusal sorun 

sezdiğimde acilen psikiyatriye çağrı gönderirdim. Psikiyatriye daima 

ilgi duyduğum halde zihnin inceliklerini araştırma olasılığını 

aklımda bloke ediyordum. Diğer intörnlerle konuştuğumda onların 

da aynı şekilde davrandıklarını öğrendim.  

Daha sonra, psikiyatri eğitimim sırasında profesörlerimden Ed 

Messner bana bloke etme konusunda yardımcı oldu. Messner verdiği 

“Öztanı” başlıklı seminerde tanı becerimizi geliştirmek için hastalara 

verdiğimiz duygusal tepkileri tanımamızı sağladı. Seminer doğuştan 

gelen empatik becerilerimiz sayesinde başkalarının duygusal 

durumunu bir noktaya kadar deneyimlediğimiz ilkesini temel 

alıyordu. Diğer bir deyişle, depresyondaki veya öfkeli bir insanla 

vakit geçiriyorsak o insanın zihinsel durumu “empatik olarak 

bulaşıcıydı” ve biz de kendimizi üzgün veya sinirli hissetmeye 

başlıyorduk. Dolayısıyla terapist hastalarına verdiği duygusal 

tepkileri belirleyebildiğinde, hastanın tanısı hakkında ipuçları 

edinebilir. Bu strateji, özellikle de hastalar bilinçli ya da bilinçsiz, 

gerçek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya 

çalıştıklarında yararlı olur.  

Elbette ki psikiyatrist işin dozunu kaçırarak her depresyonlu hasta 

geldiğinde kendini depresif hissetmek istemez. Hastaya karşı hem 

duygusal mesafeli hem de duyarlı olunabilecek “mesafeli bir ilgiyi” 

korumak yararlı olacaktır. Mesafelilik doktoru iyileşemeyen veya 

belki de ölüm olasılığı olan hastalara duyulan ilginin yarattığı 

duygusal sarsıntılardan korur. Tıp okulları ne yazık ki bu becerileri 

öğretmeye ya hiç vakit ayırmazlar ya da çok az ayırırlar.  



Hastamız Kenny Miller’ı acil servise annesi getirmişti. Hastada 

sadece sargı ve askıya almayı gerektiren yaygın yaralanmalardan biri 

olan, sol bilekte dorsal trikuetral avülsiyon kırığı vardı. Söylediğine 

göre evlerinin garajında bir dolap yaparken çekici kaydırmış, bileğine 

vurmuştu. Neil’ın notlarına göre son bir yıl içinde aynı bilekte ve elde 

benzeri yaralanmalar yüzünden iki defa daha acil servise gelinmişti. 

Hastanın gecenin bir yarısı garajda neden dolap yapmaya çalıştığını 

merak ettim. Hikâye baştan sona tuhaftı.  

Perdeyi çekip açtığımda Kenny’nin sedyede oturduğunu, yanındaki 

sandalyede de orta yaşlı bir kadının oturduğunu gördüm. Kadın 

kaygılı ve stresli görünüyordu. Kenny’nin uzun, sapsarı saçları ve 

düzgün kısaltılmış sakalı vardı. Üstüne eski bir oduncu gömleği, 

altına soluk bir kot giymişti ve sol kolunun sargısı yapılmış, kol 

askıya alınmıştı.  

“Hey, cerrahım nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse neşeliydi.  

“Dr Cooper’ın acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr 

Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz daha bilgi almamı istedi. 

Bileğini nasıl incittiğini anlatabilir misin bana Kenny?” dedim.  

“Doktora anlatmıştım zaten… Marangozum ben. Bir dolabın 

kapağını takarken dikkatim dağıldı herhalde, çekicim kaydı. Aptallık 

işte.”  

Kenny konuşurken kadın ayağa kalktı ve oğlunu rahatlatmak için 

sırtını okşadı. “Ağrın var mı canım?”  

“Yok anne, iyiyim ben. Sağol.”  

“Demek marangozsun. Elinde çok iş vardır herhalde. Burada 

yazdığına göre bu yıl bileğini iki defa daha incitmişsin” dedim 

Kenny’yi açıklamaya yönlendirmeye çalışarak.  

“Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden bayağı meşgulüm. Sanırım 

kazaya da yatkınlığım var.”  

Annesi anlayışla başını salladı.  

“Zavallı bebeğim. Ne kadar çok çalışıyor, çok da tehlikeli işi.”  



Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat görüyordu ve annesi 

dikkatimi dağıtmaya başlıyordu. “Bayan Miller? Baş başa 

konuşabilmemiz için bize birkaç dakika verebilir misiniz? Kafeterya 

koridorun hemen ilerisinde.”  

“Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın olursa biliyorsun yerimi” dedi 

anne.  

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”  

Kadın odadan çıktığında” Kenny, ben psikiyatristim” dedim. “Dr 

Cooper buraya uğramamı söyledi çünkü senin bilek 

yaralanmalarının tamamen kaza sonucu olmayabileceğini 

düşünüyor.”  

Kenny bozulmuş gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bileğimi bilerek mi 

kırdım?”  

“Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı demiyorum. Sadece farkında 

olmadığın ama canını sıkan bir şey olabilir.”  

“Bakın Dr Small, cerraha da söylediğim gibi sadece kazaydı. Bu 

konuda niye böyle telaş ettiniz, anlamadım.”  

Kenny konuşurken ben de çekici “kaydırmasının” olası bazı 

nedenlerini aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı peşinde olabilirdi veya 

belki annesinden ilgi görmekten hoşlanıyordu. Belki de uyuşturucu 

bağımlısıydı ve ağrı kesici almaya çalışıyordu. Gerçek hikâye ne 

olursa olsun, kaynağını gecenin bu saatinde keşfedemeyeceğimi 

biliyordum. Şu an dolaysız denebilecek yaklaşımıma karşı 

savunmaya geçtiğini fark edince ciddiyetin dozunu biraz azalttım.  

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dağıtır, bizi kazalara 

yatkın hale getirir. Bu aralar hayatında stres yaratan bir şey var mı?”  

Kenny ajite olmaya başlamıştı. “Eh, tabii. Eşinden ayrı yaşamayı ve 

ailenin yanına dönmeyi stres sayarsanız, evet, var.” Durup kendini 

toparladı. “Yani kolay değil, demek istiyorum. Ama idare ediyoruz 

işte.”  

“Eşinle aile danışmanlığını düşündünüz mü hiç?” dedim.  



“Hayır. Zaten onun isteyeceğini sanmıyorum” dedi. “Bıktı artık 

benden.”  

“Biliyor musun Kenny, Salı veya Çarşamba öğleden sonra boş vaktim 

var benim. İstersen karınla birlikte haftaya bana gelin. O gelmese 

bile seninle stresini azaltmanın yollarını araştırabiliriz.”  

“Bilemiyorum. Onunla konuşmayı deneyebilirim herhalde. 10 yılı 

birlikte geçirdik sonuçta. Belki gelir.”  

Kenny ile ilgili notlarımı tamamladıktan sonra merdivenleri geçerek 

asansöre doğru yürüdüm. Aklımda Kenny’nin asıl sorununun ne 

olduğu vardı. Karısını resme dâhil etmek iyi olacaktı. Ne de olsa 

Kenny ayrılık konusunda üzgündü ve kadın çok sayıdaki bilek 

kazasına bir açıklık getirebilirdi.  

Çarşamba günü ofisimi düzeltip sandalyeleri yerleştirdiğim sırada 

Kenny ile karısı randevuya geldi. Kenny’nin sağlam elini sıktım, o de 

beni Lauren Miller ile tanıştırdı. Kadın dışa dönük tipte, sarışın, 

çekici biriydi. İkisi de tişört ve kot gibi gündelik giysiler giymişlerdi 

ve aralarındaki gerilim hemen belli oluyordu.  

“Tanıştığımıza memnun oldum Lauren” dedim.  

Lauren sert bir biçimde elimi sıktığında kızgınlığını hissettim. Belli 

ki burada olmak istemiyordu.  

“Oturun lütfen.” Sandalyeleri işaret ettim.  

Aralarındaki gerginlik bende güvensizlik yaratıyordu, o anda fark 

ettim ki seans için herhangi bir strateji hazırlamamıştım. Aklıma 

söyleyecek hiçbir şey gelmeyince onlara Celtics takımı şampiyonluğa 

koşar mı sizce, gibi bir soru sormayı düşündüm.  

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz vakit 

geçirmiştim. Çiftlerle ilgilenmek genelde terapist için bireylerle 

ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik terapisinde bir kişi yerine iki 

kişinin psikolojik perspektifleri ve motivasyonlarını düşünmekle 

kalmayıp çoğu zaman aralarında hakemlik yapmak zorunda 

kalırsınız. İrdeleme ve yorumlarınızı fazlaca kocaya odaklarsanız, 

karısı “kendi tarafında” olduğunuzu, koca da ikinizin ona karşı birlik 

olduğunuzu düşünebilir. Desteğinizi kocaya kaydırırsanız o zaman 



da kadın yanlış anlaşıldığını, yalnız bırakıldığını hissedebilir. Bir 

yandan bu destekleyici ve açıklayıcı yorumları dengelemeye 

çalışırken, bir yandan da duruma kendi verdiğiniz tepkilere dikkat 

etmeniz ve bunların size yanlılık kazandırmasını engellemeniz 

gerekir.  

Miller’lar karşımda huzursuzca sessizlik içinde otururken aklımdan 

bir dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar kızgındı? Kenny’nin neden 

sol bileğini incitip durduğunu biliyor muydu? Kenny karısının 

yanında neden böyle sessiz ve saygılıydı? Bu ikisini ilk başta bir 

araya getiren, şimdi ise ayrı düşüren şey neydi? İşe nereden 

başlayacağımı bilemiyordum, haftasonu okumalarımın da pek bir 

faydası dokunmuyordu. Tedirginliğimi sezdiklerinden şüphelenerek 

bir anda, “Bugün birlikte gelmenize gerçekten memnun oldum” 

deyiverdim.  

“Bakın, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artık yeniden bir araya 

gelmemiz mümkün değil, o yüzden de söyler misiniz nedir öğrenmek 

istediğiniz?”  

Kenny bu yorum karşısında incinmiş gibiydi, kadının açıksözlülüğü 

beni de afallattı. Daha konuya girmeden beni savunma pozisyonuna 

koymuştu.  

“Lauren, bugün senin de gelmeni istedim çünkü bunun Kenny’ye 

neler olduğunu anlamamıza yardımcı olacağını düşündüm” dedim. 

“Birinizden biri diğerine karşı hisleri hakkında konuşmak isterse, 

onu da yapabiliriz.” Lauren başını öne eğip huzursuzca çantasıyla 

oynamaya başladı. “Kenny’nin bu sene bileğini üç defa incittiğini 

biliyor muydunuz Bayan Miller?” dedim.  

Lauren güldü. “Herhalde, ki geçen hafta yine incitmesine hiç 

şaşırmadım. Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar ilgiyi bana 

gösterse onu evden kovmayabilirdim.”  

Kenny hemen araya girdi. “Haksızlık ediyorsun ama. Sana bol bol 

ilgi gösteriyorum ama hiçbir zaman yetmiyor ki…”  

Lauren gözlerini devirdi.  



“Ne olmuş birkaç kaza geçirmişsem” dedi Kenny. “Çok yoğun 

çalışıyorum, çok da stresliyim.”  

“Sorun o değil ki… Sen her zaman çalışıyorsun, çalışmadığın zaman 

da aklın başka yerde. Hem kabul et, sol kolunla ilgili bu olay 

yaralanmalarından çok önce başladı.”  

“Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz ediyorsunuz?” dedim, yorumlarını 

bana yöneltirse Kenny’nin üzerindeki baskının biraz azalacağını 

düşünerek.  

Lauren bana dönerek, “Neredeyse onu tanıdığımdan beri elini arka 

cebine koyarak geziyor.”  

“Bir sürü insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmuş ki?”  

Lauren ona dik dik baktı. “Normal bir şey değil bu Kenny. Sinir tiki 

gibi bir şey sendeki. Üstelik beni de çok rahatsız ediyor.”  

“Tamam” dedi Kenny, “bütün derdin buysa yapmam artık.”  

Lauren de ona çıkıştı, “Benim sorunummuş gibi göstermeye çalışma 

şunu. Cadılar Bayramı’na ne diyorsun?” Bana döndü. “Kostümü 

mükemmeldi gerçekten. Kaçak’taki tek kollu adam kılığına girdi.”  

“Komik bir kostüm olduğunu düşündüm de ondan” dedi Kenny. “Bu 

konuyu açman bile saçma.”  

Miller’ların didişmesinin giderek şiddetlenişini izlerken durumu 

sakinleştirme ihtiyacı duydum ama bir yandan da şu Cadılar 

Bayramı kostümü hakkında daha çok öğrenmek istiyordum. “Kenny, 

istersen Lauren’e konuşma şansı tanıyalım” dedim.  

“Teşekkürler Dr Small.” Lauren küçümsercesine Kenny’e baktı. 

“Kostümün ilk başta biraz komik olduğunu kabul ediyorum. 

Eskiden Kenny’nin bir espri anlayışı vardı. Her neyse, ilk giydiğinde 

bir sorun yoktu.”  

“İlk giydiğinde mi?” dedim.  

Kenny araya girdi. “Neden konuşuyoruz bu konuyu?”  

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadılar Bayramı’ndan sonra 

kostümü evde de giymeye başladı. Arkadaşlar geldiğinde bile giydi.”  



“Şakaydı alt tarafı” dedi Kenny, bunalarak.  

“Evet, Kenny, çok komikti gerçekten” dedi Lauren, alaycı bir tavırla. 

Sonra bana baktı. “O sözde kostümle dışarı da çıkmaya başladığında 

gayet ciddiydi ama. Sinemaya, akşam yemeğine gitmeye incitmesiyle 

bir bağlantısı olduğunu anladım ama bulmacayı tam olarak 

çözebilmiş değildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa 

kendi kendine verilmiş hasarlardı ve bir noktada yardım çığlığıydı. 

Bu durumda ortaya kısa bir olası psikiyatrik teşhisler listesi 

çıkıyordu. Listeyi hemen aklımdan geçirmeye başladım. Kenny 

depresyonda gibi görünmüyordu, yaralanmaları da intihar 

mimikleriyle tutarlılık göstermiyordu. Bazen “sınırda kişilik 

bozukluğu” olan insanlar kaçmaya çalıştıkları duygusal acının yerini 

alması için fiziksel acı deneyimlemek adına kendilerini incitirler 

başladı. Hiç komik değildi artık, rezillikti resmen.”  

Kostümün Kenny’nin sol elini  

“Kenny, bu kostüm şakasının Lauren’ı ne kadar rahatsız ettiğini fark 

ettin mi?” dedim.  

“Fark etsem o kadar ileri götürmezdim” dedi.  

“Nasıl fark etmezsin?” dedi Lauren sıkkın bir sesle. “Günde belki 10 

defa söylüyordum!” Bana bakarak, “çok utanıyordum çünkü” dedi.  

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranızın nasıl 

olmasını istiyorsunuz?” dedim.  

“İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O zaman sürekli gülüyor, 

eğleniyorduk, beni rahatsız eden bir şey olduğunda dinliyordu. Beni 

teselli ediyordu, sarılıyordu.” Lauren duraksadı, gözleri yaşlarla 

doldu. Mendil kutusunu uzattım ama istemediğini işaret etti.  

“Kenny, sen hatırlıyor musun o zamanları?” dedim.  

“Öylesine takılıp, gülüp eğlenmemizi çok seviyordum.” Lauren’a 

döndü ve “Hâlâ sana sarılıp teselli etmek istiyorum” dedi.  

Lauren uzanıp ona sarılacakmış gibi görünüyordu ama onun yerine, 

“Ama sadece sağ kolunla” diye çıkıştı.  



Lauren’ın seansa gelmesi ilişkiye bir şans daha tanımayı 

düşünebileceğini gösteriyordu ama o şansı veremeyecek kadar 

incinmiş gibi bir hali vardı. Seansın devamında didişmenin ötesine 

geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır çocuk sahibi olmayı konuştukları 

ortaya çıktı. Ancak Kenny, Lauren kadar hevesli değildi. Seansın 

sonunda bir randevuya daha gelmeleri için onları ikna ettim; benim 

adıma küçük bir zafer...  

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldım. Lauren’ın Kenny’nin el 

saplantısından duyduğu rahatsızlığı, Kenny’nin de çocuk isteme 

konusundaki gönülsüzlüğünü anlayabiliyordum. Kızgınlığına ve 

düşkırıklığına rağmen Lauren kocasını hâlâ önemsiyor gibiydi. Eski 

Kenny’yi, onu güldüren ve rahatlatmayı bilen adamı geri 

getirebilirsek, Lauren’ın bir şans daha tanıyabileceğini 

düşünüyordum.  

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gözetmenlik toplantım vardı. 

Zihinsel ve fiziksel sağlığın arayüzünü oluşturan alt uzmanlık alanı 

psikosomatik tıp konusundaki uzmanlığından dolayı Kenny vakasını 

onunla tartışmak istiyordum. Will’in ayrıca Sherlock Holmes’e ve 

esrar çözmeye de özel bir merakı vardı. Kendine özgü diğer becerileri 

arasında bir denizcinin dövmesinin ayrıntılarına ve tasarımına 

bakarak o kişinin ilk yükleme limanının neresi olduğunu anlamak 

da vardı. Donanmada edinmişti bu özelliğini.  

Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en güzel yerindeydi. 

Bullfinch Binası’nın hemen önündeki yemyeşil alana bakan ofis 

hayli geniş ve havadardı ve Will’in dünya seyahatlerinden topladığı 

hatıra eşyalarla dekore edilmişti. İçeri girip rahat bir koltuğa 

oturdum, Will de masasına geçti.  

“Mesele nedir?” dedi.  

“Geçen hafta acil serviste 28 yaşında bir marangoza baktım” dedim. 

“Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi istedi çünkü hasta bir 

yıldan kısa bir süre içinde bileğini kendi kendine üç defa incitmişti.” 

Portakal suyumdan koca bir yudum aldım.  

“Bu kadar mı?” dedi Will.  



“Hayır. Bilek sarılırken hasta asistan doktora el ameliyatı gerekip 

gerekmeyeceğini sormuş. Doktorun dediğine göre adam sanki 

ameliyatı ister gibiymiş.”  

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler öğrendin?”  

“Boşanmak üzere olduğu karısıyla bana seansa gelmeyi kabul etti. 

Kadınsa adamın Cadılar Bayramı’ndan beri tek kollu adam kostümü 

giyme saplantısı geliştirdiğini söyledi.”  

Will sandviçini bırakıp “Sol elini ya da kolunu ihmal etme veya 

saklama eğilimi var mı?” Hayrete düşmüştüm. Nereden bilmişti 

bunu?  

“Evet” dedim, üstüne basarak. “Yıllardır sol elini arka cebinde tutma 

alışkanlığı varmış.”  

“Acaba ‘yarı alan ihmali’ vakası olabilir mi?”  

Yarı alan ihmali genelde beynin sağ yarımküresindeki bir hasardan 

kaynaklanır ve bedenin sol tarafının görsel olarak ihmaline yol açar. 

Rahatsızlık çoğu zaman duyumsal özürle sonuçlanır ve hastanın 

duyumsal girdilere daha az dikkat etmesine yol açabilir. Kenny’nin 

sol tarafında duyumsal bir eksiklik yoktu, dolayısıyla bu olasılık 

devredışı kalıyordu.  

“Sanmıyorum” dedim. “Nörolojik muayenesi normaldi.”  

“Gerçi ameliyatla ilgili söyledikleri sadece ilgi istediği için de olabilir” 

dedi Will.  

“Acilde annesinden bayağı bir sevgi şefkat gördü, ayrıca…”  

Will sözümü kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayının cinsel bir yanı 

olabilir mi?” Will karmaşık vakaları anlamaya ve teşhis etmeye 

çalışırken olası cinsel açıklamaları irdelemeye bayılırdı.  

“Sanmam” dedim. “Ama onu araştıracak fırsatım da olmadı doğrusu. 

Karı koca o kadar çok tartıştılar ki tekrar gelmeleri için zor ikna 

ettim.”  

Will gülümsedi. “Demek hâlâ birbirlerine karşı bir şeyler 

hissediyorlar.”  



“Evet” dedim, “ama kadın bu el olayını kaldırmakta zorlanıyor. 

Ayrıca kadının biyolojik saati de işliyor ve adam çocuk konusunda 

gönülsüz.”  

“Tahminimce hastanın el saplantısı karı koca olarak aralarındaki 

gerçek soruna eğilmelerini engellemeye yarayan dikkat dağıtıcı bir 

etken. Onları altta yatan sorunları hakkında konuşturmaya çalış. 

Ayrıca adama da eliyle ilgili neler olmasını istediğini doğrudan sor.”  

ERTESİ HAFTA KENNY İLE ofisimde, geç kalan Lauren’ı 

bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakıp duruyordu. 

“Geleceğini sanmıyorum” dedi, kızgınlıkla.  

“Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl hissettin kendini?”  

“Berbat” dedi. “Geçen hafta Lauren’la bir bağ kurduğumuzu 

sanmıştım, ama şimdi telefonlarıma cevap vermiyor. Annemle 

babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla yaşayamayacağım 

onlarla…” Kenny konuşurken askıya alınan sol kolunu gizlemek için 

dalgın dalgın ceketini çekiştiriyordu.  

“Kenny, acildeyken doktora ameliyatı sormuşsun. Neden açtın o 

konuyu?” dedim.  

“Bilmem ki” diye karşılık verdi. “Bazen metal çivi falan koyuyorlar 

ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?”  

Vay canına! Kırık bilekten el kesmeye nasıl geçmişti böyle? Şaka mı 

yapıyordu yoksa elini kestirmek için bilinçdışı bir arzusu mu vardı? 

Belki de psikotikti.  

“Sence uzuv kesmek, kırılan bir bilek için biraz abartılı değil mi?” 

dedim.  

“Nereden bileyim ben?” diye çıkıştı. “Doktor değilim ki. Hem ben sol 

elim olmadan da gayet iyi çalışabiliyorum. Solak değilim, sağ elimi 

kullanıyorum sonuçta.”  

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilinçdışı değildi. 

Kenny’nin yüz ifadesi o anda kızgından üzgüne dönüştü. Bu o kadar 

belirgindi ki yorum yapma ihtiyacı duydum.  

“Üzgün görünüyorsun Kenny.”  



Homurdandı, omuz silkti.  

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.  

Derin bir iç çekti. “Ne olsun işte, kendimi yalnız hissediyorum. Her 

zaman. Konuşabileceğim hiç kimse yok.”  

“Benimle konuşabilirsin” dedim. “İstersen eline gerçekte ne olmasını 

istediğini anlat bana.”  

Kenny başını kaldırıp endişeyle bana baktı. “Anlatsam da 

anlamazsınız. Ben bile anlamıyorum.”  

“Bir denesene.”  

Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti. Birkaç dakika dışarı baktıktan 

sonra, “Bunu şimdiye kadar hiç kimseye söylemedim” dedi. “Çok 

utanç verici bir şey Dr Small.”  

“Belki bana söylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.  

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen çok çılgın bir hisse 

kapılıyorum” dedi. “Sanki elim vücudumun bir parçası 

olmamalıymış gibi. Sanki vücuduma ait değilmiş gibi… Lauren’e hiç 

söylemedim çünkü çileden çıkar. Ama bir sırrım olduğunu biliyor ve 

deliriyor.”  

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davranışlarını açıklıyordu. Psikotik 

olabilirdi ama durumu kulağa daha çok, ender rastlanan türde bir 

beden algısı bozukluğu gibi geliyordu. Kenny’nin hisleri, vücudunun 

normal boyutu gözüne yanlış göründüğü için kendisini açlığa 

mahkûm eden anoreksikleri andırıyordu. Ancak Kenny örneğinde 

arzulanan şey ince bir vücut değil, bir elin eksik olmasıydı. Kenny 

elini kesmeye razı olacak bir cerrah bulmadan önce bu rahatsızlık 

hakkında acilen daha çok şey öğrenmem gerektiğini hissettim.  

“Bu hislerden söz etmenin neden zor olduğunu anlayabiliyorum” 

dedim.  

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kaçık falan olduğumu düşünür.” 

Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye, kendisinden uzağa 

doğru ittirmeye başladı. “Bu dürtüler bazen o kadar güçleniyor ki alt 



kattaki testere tezgâhıma gidip kendi kendime kesip atmaktan 

korkuyorum.”  

Bu yorum durumu tamamen değiştirdi ve ben bir anda Kenny’nin 

tehlikede olabileceğinden endişelenmeye başladım. “Peki, nedir 

bunu yapmanı engelleyen Kenny?” dedim, serinkanlılığımı 

korumaya çalışarak.  

“Bir cerrah yaparsa daha güvenli olur diye düşündüm hep. Ölmek 

istemiyorum sonuçta, sadece şu aptal elden kurtulmak istiyorum. 

Orada olmamalı o.” Yere bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum. Ne 

fark eder ki? Lauren beni iki türlü de kabul etmeyecek nasılsa.”  

Bu noktada Kenny’nin ciddi biçimde kendini incitme tehlikesiyle 

karşı karşıya olduğundan kaygılandım ve istese de istemese de onu 

hastaneye yatırmam gerektiğini anladım. Kaçmasını engellemek için 

atacağım bir sonraki adım çok önemliydi. Kenny gözlerini dikmiş 

yere bakarken şu eski “kendi çağrını çaldır” numarasına başvurarak 

kendime çağrı gönderdim. Ben çağrımı kontrol ederken Kenny başını 

kaldırıp baktı. “Bana biraz müsaade eder misin Kenny? Acil bir 

durum var da” dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten çıkıp kapıyı 

kapadım.  

Hemen klinik sekreterine güvenliği aramasını, hastamı 

Lindemann’da 72 saatlik gözetim altına alacağımı söyledim. 

Sekreter, güvenlik kapıya geldiği anda telefonumu çaldıracağını 

söyledi.  

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”  

Kenny dalgın görünüyordu. “Önemli değil. Bakın, doktor, biliyorum 

kulağa delirmişim gibi geliyordur ama bu duygular çok uzun 

zamandır var bende ve yine de başımın çaresine bakıyorum.” “Bir 

noktada fevri bir şeyler yapmaktan, belki düşündüğün şeyi kendin 

denemekten korkmuyor musun?” dedim. “Sadece düşünce bunlar 

Dr Small. Şimdiye kadar bir şey yapmadım, öyle değil mi?” dedi, 

gergin bir sesle. Neyse ki o sırada telefonum çaldı. Telefonu açtım ve 

onlara beklemelerini söyledim. “Ama şimdi zor bir dönem 

geçiriyorsun Kenny” dedim. “Evliliğin sorunlu, ailenle yaşamak seni 



çıldırtıyor. Ayrıca kendi elini kesmekten söz ediyorsun. Bence biz bu 

durumu çözüme kavuşturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”  

“Deliler koğuşuna mı diyorsunuz yani?” dedi tükürükler saçarak. 

“Hayatta olmaz.”  

Bir psikiyatrın kimi zaman alması gereken en zor kararlardan biri 

hastasını kendi rızası dışında hastaneye yatırma kararıdır. Hastayı 

rızası olmadan hastaneye yatırmanın temelde üç nedeni vardır: 

Hastanın akut intihar, cinayet eğilimi vardır veya bir açıdan 

kendisine ya da başkalarına tehlike teşkil ettiği düşünülüyordur. 

Kendine zarar vermeye yönelik düşünce veya duyguların acil bir 

tehlike teşkil edip etmediği kararı genelde psikiyatristin 

değerlendirmesine kalmış bir karardır. Bazı insanlar kendilerini 

kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve durmaksızın bu 

hislerinden söz ediyor olabilirler ama hiçbir zaman harekete 

geçmezler. Bazıları kronik intihar eğilimli davranış sergileyerek, 

açlıkla, uyuşturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavaş yavaş 

yok edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algılanmazlar 

ve nadiren hastaneye yatırılırlar.  

Psikiyatri eğitiminin bir kısmı, hastanın söylediklerini, geçmişini ve 

hâlihazırdaki davranışını bir araya getirerek, bu kritik kararı almayı 

içerir. Hastaların sözünü ettikleri potansiyel kendine zarar verme 

yöntemleri doktorun kararını etkiler. Erkekler genelde kendilerini 

vurma eğilimi gösterirken, kadınlar daha çok aşırı doz hap almayı 

tercih ederler. Depresyonda ve yalnız bir kadın, evde uyku hapı 

zulası yaptığından bahsederse bu psikiyatristin endişesini arttırır. 

Ve eğer elini kesme fikrini saplantı haline getirmiş bir marangoz 

bodrum katındaki testere tezgâhından bahsederse…  

“Kusura bakma Kenny ama şu noktada o karar sana bağlı değil” 

dedim. “Kendine zarar vermemeni sağlamak için seni gözetim altına 

almak zorundayım.”  

Kenny birden ayağa fırladı. “Başlatma şimdi sülalene. Güvenmiştim 

sana aşağılık herif.” Kenny kapıyı açtığı gibi kendini dışarı attı ama 

iri kıyım iki güvenlik görevlisi onu kollarından yakaladı. “Hey, 

koluma dikkat et hıyar” dedi Kenny.”  



ERTESİ GÜN WILL BROWNING beni yarım saatliğine diğer işlerinin 

arasına aldı. Kenny ile olanları duyunca hiç şaşırmadı. “Öyle 

yapmak zorundaydın Gary” dedi.  

“Biliyorum. Sadece kendimi kötü hissediyorum çünkü sırrını ilk kez 

bana açtı ve benim ona kazık attığımı düşünüyor.”  

“Muhtemelen hayatını kurtardın adamın. Şimdi de ona gerçekten 

yardım etme şansın var.” Will dosya dolabına giderek birkaç kâğıt 

çıkardı. “Şu makaleye bir göz atsana.”  

Başlığı yüksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih olarak 

kişisel talep üzerine iki uzuv kesme vakası.” Kendi kesilen 

uzuvlarının kalıntısına karşı cinsel saplantısı olan bu iki sıradışı 

erkek hastayı anlatan yazıya göz gezdirdim.  

“Gary, sanırım çok ender rastlanan bir rahatsızlıkla karşı karşıyasın. 

Kenny sana sonunda ne istediğini söylemiş: Sol üst ekstremitesini 

kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla herhangi bir cinsel 

bağlantı bulabildin mi?”  

“Saplantısının cinsel bir yönü olduğunu sanmıyorum” dedim.  

“O zaman bir çeşit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini veya 

kendisinin bir parçasını, gayet normal göründüğü halde acayipmiş 

gibi algılar.”  

“Bu onun durumuna daha yakın görünüyor” dedim. “Ama elini 

acayip gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya ait değilmiş gibi 

hissediyor… Sanki o el gidene kadar kendini normal 

hissetmeyecekmiş gibi.”  

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr Enrico Morselli tarafından, 

1886’da tanımlandı. Bugün buna “vücut dismorfik bozukluğu” 

diyoruz. Bu kişiler fiziksel kusur gibi algıladıkları bir şeyi düzeltmek 

için bedensel modifikasyon isterler. Bu rahatsızlığın obsesif 

kompulsif bozuklukla bazı benzerlikleri vardır ve hastalar genelde 

aynı anda her iki hastalığı da yaşarlar. Bu insanlar bazen estetik 

cerrahiye bağımlı görünür ve ortaya geri döndürülmesi imkânsız 

tuhaf sonuçlar çıkabilir. Bu kişiler, semptomlar aşırıya kaçmadığı 

sürece, genelde kendilerine karşı ivedi bir tehlike oluşturmazlar.  



Kenny’de bu semptomların bazıları vardı ama o aslında yine bununla 

bağlantılı ama bugün “vücut bütünlüğüne ilişkin kimlik bozukluğu” 

(İngilizce’de kısaca BIID) diye adlandırdığımız son derece ender bir 

rahatsızlıktan mustaripti. BIID’i olanlar vücutlarının kafalarında 

kendilerine ilişkin imgeyle örtüşmediğine inanır. İstenmeyen 

uzuvlarının çirkin olmasa da onları kusurlu ya da engelli yaptığını 

hissederler. Çoğu zaman uzuvları gerçekten kesilmiş insanları 

kıskanır ve bu hissettiklerinden çok utandıkları için bu konuyu hiç 

açmazlar. Çoğunlukla intihara meyilli değildirler, sadece uzuvlarının 

gitmesini isterler ve kendilerine seçimli ampütasyon yapacak bir 

cerrah ararlar. BIID hastaları bazen istenmeyen uzva, kesilmeyi 

gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda geçmiş bir vakada bir adam 

arabasını otomatik el kumandalarıyla donattıktan sonra istenmeyen 

bacaklarını kurtarılamaz hale gelene kadar buzda dondurmuştu. 

Ardından arabayı kullanarak hastaneye gitti ve orada bacakları 

mecburen kesildi.  

BIID kurbanlarının çoğunda kendi uzvunu kesme ihtiyacı 

çocuklukta ya da ergenlikte başlar. Bazı uzmanlar bu rahatsızlığın 

vücut imajını bir şekilde çarpıtan beyinsel bir hastalıktan 

kaynaklandığını düşünür ama henüz spesifik bir neden 

bulunamamıştır. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilaçlı tedaviyi 

içerir ve hastalarda uzuv aldırmaya ilişkin düşünceler devam etse de 

hayat kaliteleri iyileştirilebilir ve istenmeyen uzuvlarıyla birlikte 

makul ölçüde işlevsel bir yaşam sürdürmelerinin yolları bulunabilir. 

Antidepresanlar saplantılı düşünceleri azaltabilir. Terapinin önemli 

bir yönü de hastaya sırrını destek alabileceği insanlara açma 

konusunda yardımcı olmaktır.  

KLİNİK BİNALARININ ARASINDA yürürken uzakta Neil Cooper’ı 

gördüm ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil arkasına dönmedi. Ben 

de adımlarımı hızlandırarak tekrar bağırdım, “Dr Cooper!”  

Adımları yavaşlayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanrı’m, sesler 

duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana. Acil.”  

Cooper’a yetiştim ve ona Kenny Miller vakasının son durumu 

hakkında bilgi verdim.  



“Biliyor musun çok ilginç bir durum bu Gary. Sence insan hangi 

noktada seçimli ameliyat hakkına sahip olur? Birçok insan 

görünümünden memnun olmadığı için saçını değiştiriyor, burnunu 

yaptırıyor, hatta belki yüzünü gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli 

diyoruz?”  

“İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartılı bir durum 

Neil.”  

“Olabilir ama çizgiyi nerede çekeceğiz? Bir insanın kaç burun 

ameliyatı olabileceği konusunda bir sınır var mı? Hayır. Estetik 

cerrahlar bazen vücudun aynı bölümü üstünde çok sayıda ameliyat 

yapabiliyor. Örneğin, gözlerini beşinci defa yaptırmak isteyen birini 

hastaneye yatıracak mısın?”  

“Yani sana sorsa bu adam için seçimli uzuv kesme ameliyatı yapar 

mıydın?”  

“Duruma bağlı” dedi Neil.  

“Hangi duruma?” dedim.  

“Sigortasının ne kadar iyi olduğuna. Gitmem lazım. Görüşürüz.”  

Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi’ne girdim. Lindemann, Harvard 

Mass General Hospital’a bağlı tecritli bir yatan hasta ünitesiydi. 

Dışarıdan bakınca sanat galerisi zannedilebilecek ama içi tipik bir 

psikiyatri koğuşu hissi, kokusu ve gerilimi taşıyan, modern beton bir 

binaydı  

Dr David Keller’ın ofisinin kapısı açıktı. Keller üstü kâğıt, dosya ve 

kitap dolu masasında işiyle meşguldü. Kendisi benim senemde 

asistan doktorluk yapan, mütevazı bir espri anlayışına sahip, hoş 

biriydi. Asistanlıktan sonra psikanalist olmayı planlıyordu ve hemen 

her konuda analitik yorum yapma fırsatını asla kaçırmazdı.  

“Dave” dedim, “ofis dağınıklığınla başetme biçimini takdir ettim.”  

Başını kaldırıp sırıttı. “Sen benim buradaki incelikli düzenimden 

anlamazsın Dr Small.”  

“E, nasıl benim oğlan, Kenny Miller?” dedim.  



“Büyüleyici bir vaka. Vücut dismorfik bozukluğu teşhisin 

doğruymuş. Kendisi benim gözetimim altında olduğu halde gayet iyi 

durumda.”  

“Buraya gönderdiğimde sinirleri çok bozuktu” dedim. “Sence hâlâ 

elini kesme tehlikesi var mı?”  

“Uzuv kesme düşüncelerinin azaldığını iddia ediyor” dedi Dave. 

“Klomipramin’e başlattım. Bir haftadan az oldu daha ama saplantılı 

düşünceleri azalıyor sanki. Hastanın biraz başı dönüyor ama 

tahammül eder diye düşünüyorum.”  

Klomipramin’in marka adı Annafranil genelde obsesif kompulsif 

semptomları hafifletmede kullanılan bir trisiklik antidepresandır. 

Tam etkisini göstermesi genelde birkaç hafta sürer. Ne yazık ki 

hastaların çoğu baş dönmesi, baş ağrısı ve halsizlik de dâhil sıkıntı 

verici bazı yan etkilerle karşılaştıklarını bildirirler. Bugün Prozac, 

Zoloft veya Paxil gibi yan etkileri daha az olan selektif serotonin 

gerialım inhibitörleri (SSRI) denen yeni bazı antidepresanlar 

kullanılıyor.  

Dave konuşmaya devam etti. “Bence karısından ayrılması 

rahatsızlığını iyice şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu ziyarete 

geldiği için hasta daha sakin ve çok daha ulaşılabilir durumda.”  

“Lauren buraya mı geldi?” dedim.  

“Hem de her gün” diye cevap verdi Dave. “Artık Kenny’nin gizli 

dünyasını bildiği için birbirlerine çok daha yakınlar.”  

“Harika” dedim. “Kenny’i görmek isterim.”  

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”  

Kenny’nin odası yattığı ünitenin düşük güvenlikli kanadındaydı ki 

bu da iyiye gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya yaklaştığımda içeriden 

konuşmalar geldiğini duydum. Kapıyı tıklatıp girdim. Lauren 

Kenny’nin yanındaki yatakta oturuyordu. İkisi birden bana 

döndüler.  

“Merhaba, sizleri görmek ne güzel” dedim.  

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.  



“Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?” dedim.  

“Size öyle bağırdığım için özür dilerim” dedi Kenny. “Şimdi anlıyorum 

ki beni buraya göndermekten başka bir çareniz yoktu. Doğrusunu 

isterseniz artık daha iyiyim.”  

Lauren araya girdi. “Aramız da daha iyi.”  

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydası oldu?”  

“Ben artık kendimi dışlanmış hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny 

nihayet bana asıl derdini anlatıyor.”  

“Bunu duyduğuma memnun oldum” dedim.  

Kenny gülümsedi. “Buradan çıktığımda da eve dönüyorum.”  

“Tekrar deneyeceğiz” diye ekledi Lauren.  

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana çift 

terapisi için haftada bir gelmeye başladılar. Kenny’nin 

semptomlarının Lauren’ın bebek fikrini ilk kez ortaya atmasıyla 

kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny uzvunun kesilmesinin 

marangozluk mesleğini mahvedeceğinden ve ailesini 

geçindiremeyeceğinden korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile 

konuşmak yerine utancı yüzünden hislerini gizlemişti. Bu da neler 

olduğunu anlayamayan Lauren’ın kendini dışlanmış hissetmesine 

yol açmıştı.  

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle daha az saplantılı ve Lauren ile 

daha iyi iletişim kurar hale geldi. Hatta yeniden çocuk sahibi olmayı 

konuşmaya başladılar. Lauren birkaç ay sonra hamile kaldı ve ikisi 

terapiyi bırakmaya karar verdiler. Onları bırakmamaları ya da en 

azından Kenny’nin devam etmesi için ikna etmeye çalıştım ama karı 

koca adeta ikinci balayındaydılar ve artık yardımıma emindiler. 

ihtiyaçları olmadığından Kenny son dürtülerinin seansta yeniden 

uzuv kesme saplantıya dönüşmesi halinde beni hemen arayacağına 

söz verdi. Hiçbir zaman aramadı. Kenny’i düşündüğüm zamanlarda 

iyi olduğunu ve çocuklarını iki eliyle birden tuttuğunu ümit 

ediyorum.  

  



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM  

BAYILAN KIZ ÖĞRENCİLER 1980 Baharı  
BİR MAYIS AKŞAMI CAMBRIDGE’DEKİ buz gibi evimde Carl Jung 

makalelerini inceliyordum. Artık gözlerimi açık tutamaz olmuştum 

ki buharlı ısıtıcının ani tıslaması beni cin gibi ayılttı. Acaba ev 

sahibime ikramiye vurmuştu da bahar ayında kiracılarını ısıtarak 

zenginliğini paylaşmaya mı karar vermişti?  

Jung’dan sıkıldığım için -bol teori az aksiyon-11 haberlerini izlemek 

için televizyonu açtım. Haber başlıklarını dinlerken kendime çay 

yapmak için mutfağa gittim. O sırada haberlerden biri dikkatimi 

çekti. Yakınlardaki bir banliyöde bir grup ilkokul öğrencisi o gün 

bilinmez bir hastalıktan dolayı hastaneye kaldırılmıştı. Bayılırdım 

gizemli durumlara.  

Haberi izlemek için koşarak salona döndüm. Küçük çocuklardan 

oluşan bir kalabalık okul bahçesinde korku ve şaşkınlık içinde 

dolanıyordu ve öğretmenleri onları rahatlatmaya çalışıyordu. 

Çocukların bazıları ağlıyordu, bazıları karınlarını tutarak 

minderlerin üzerinde uzanıyordu, birkaçı da ambulanslara 

bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz durumu 

anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantısı sırasında, toplantı 

salonunda patlak verdi. Öğretmenlerden biri çocukların sinek gibi 

birer birer düşmeye başladığını söyledi. Hastalanan çocukların çoğu 

State Street Community Hastanesi’ne kaldırıldı ve birkaç saat sonra 

tamamen iyileşmiş durumda taburcu edildi. Yerel sağlık yetkilileri 

hâlâ olayın nedenini araştırıyor. Başlıca suçlular arasında ise zehirli 

dumanlar yer alıyor. Ancak henüz herhangi bir şey kanıtlanmış 

değil.”  

Kitle histerisini daha önceden duymuştum. Fiziksel rahatsızlık gibi 

görünen ama aslında psikosomatik semptomların grupsal bulaşma 

etkisi yarattığı durumlardı bunlar. Bu esrarengiz hastalık da bu 

teşhise uyuyor olabilirdi. Sağlık görevlileri fiziksel bir neden bulsa 

bile yaşananlar fazla dramatikti; çok sayıda gözü yaşlı çocuk, çılgına 

dönmüş anne babalar ve etrafta koşturan öğretmenlerle acil servis 

görevlileri.  



Ertesi sabah klinikten önce tıp fakültesinin kütüphanesine uğradım 

ve kitle histerisi hakkında birkaç makale buldum. Çok az rastlansa 

da bu salgınların Ortaçağ’da bile kayda geçtiğini öğrendim. Olaylar 

daha çok çocuklarda ve gençlerde, erkeklerden çok kızlarda 

görülüyordu ve en yaygın semptomlar bayılma ve hiperventilasyondu 

(sık nefes alıp verme). Hastalık nadiren de olsa günlerce devam 

edebiliyordu ancak hastalığa tutulan kalabalık dağıldığında hastalık 

belirtileri de kaybolur gibi oluyordu çünkü belirtiler sadece insanlar 

başkalarının hastalandığını gördüğünde ortaya çıkıyordu. Salgının 

nedeni hakkındaki söylentiler de cemiyetin tamamına yayılıyordu.  

Bu sıradışı olayları okumak beni iyice heveslendirdi. Okuduklarım 

tıbbi gizemin tüm unsurlarını barındırıyordu ve kitlenin gücü, zihnin 

bedeni kontrol etme becerisi konusunda akla büyüleyici bazı sorular 

getiriyordu.  

Vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kliniğe geç kaldığımı fark ettim. 

Makalelerden hızla kendime fotokopi alarak hastaneye doğru yola 

düştüm. Neyse ki klinik yoğun değildi. Bomboş denebilecek bekleme 

odasından ok gibi geçerek dostum Don Williams’ı kahve alanında, 

bir yandan hasta notlarını tamamlayıp bir yandan diyet kolasını 

içerken buldum. Don ihtisas sınıfımızda en yakın arkadaşlarımdan 

biriydi ve kendini Woody Allen’ın uzun boylu, siyah tenli ve yakışıklı 

versiyonu olarak tanımlardı.  

“Şu sakin vakitte teşrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. Alarm saatini 

köpek mi yedi?” dedi.  

“Her daim komedyen, hiçbir zaman komik değil” diye karşılık verdim. 

“Kütüphanedeydim, merak ediyorsan.”  

Don kahkaha attı. “Tabii canım, zaten ben de Red Sox’ta beyzbol 

oynuyorum.”  

“Dur şimdi Don, hani dün bayılıp hastaneye kaldırılan şu banliyö 

çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?”  

“Evet, zehirli bir sızıntı yüzünden falan olabilirmiş diyorlar. Şu Three 

Mile Island olayından beri herkesin çevre felaketi çıkacak diye ödü 

kopar oldu.”  



“Okulda herhangi bir zehre ilişkin kanıt yok. Bence orada psikolojik 

bir durum söz konusu olabilir. Çocuklar aniden hastalanıyorlar, 

sonra yine aniden iyileşiyorlar. Kulağa biraz şüpheli geliyor. Bu 

yüzden kütüphanede kitle histerisini araştırdım.”  

Don kısa bir sessizlikten sonra, “Olabilir…” dedi. “Biliyor musun 

Gary, gerçekten de sen gidip bir incele bu olayı. Hani herkesi 

araştırma işine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al sana fırsat 

işte.”  

“Aslında çok isterdim oraya gitmeyi ama bugün bütün gün kliniğim 

var” dedim.  

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konuş, neler olduğunu 

öğren. Belki ortaya bir çalışma falan çıkarır, yayınlatırsın. Hiçbir şey 

olmasa da sana en azından klinikten çıkma fırsatı veriyorum.” Don 

hemen Godfather / Baba filminden Marlon Brando taklidine geçti. 

“Ama günün birinde ben de senden bir iyilik isteyebilirim…”  

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip sağa sola sorular sormaya mı 

başlayayım? Hangi yetkiyle?”  

“Yetkiye falan ihtiyacın yok ki. Prestijli Harvard Tıp Fakültesi’nin 

çalışanlarından birisin. Onlara salgın hastalıklar konusunda uzman 

olduğunu ve bu üzücü olayı çözmek üzere geldiğini söyle.”  

Olasılıklar beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Tıp fakültesindeyken 

araştırma ile amatörce ilgilenmiştim ama belli bir şeyi takip etme 

fırsatım olmamıştı. Oysa çocukluğumdan beri bulmaca çözmeyi 

severdim. Bir problem için strateji ya da çözüm geliştirmenin benim 

için muazzam tatminkâr bir yanı vardı. İşte bu, gerçek hayattan bir 

bulmacayı çözmek için fırsattı.  

Haklıydı Don. Harvard’lı doktor kartını oynamayı seçsem de 

seçmesem de, en azından oraya gidip neler olduğunu anlamaya 

çalışabilirdim. Kitle histerisi uzmanı olmayabilirdim ama iki makale 

okumuştum ve muhtemelen bu konuda yerel doktorların hepsinden 

fazla şey biliyordum. Sonradan öğrendiğime göre hastalık denetim 

merkezleri bile açıklanamayan hastalık salgınlarının teşhisinde kitle 

histerisini bir açıklama olarak görmezden gelmişti.  



Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra salgının gerçekleştiği 

okulun müdüründen randevu aldım. Aileler ve çocuklar için tek 

sayfalık bir anket hazırlayarak çoğalttım.  

1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de ilerlerken 

banliyöye yaklaştıkça bina manzarasının bitki örtüsüne 

dönüşmesini izledim. Muhtemelen birden fazla kişiyle bir arada 

konuşacağım halde “bireysel” hastalarımda kullandığım 

“psikoterapik araştırmacı yaklaşımı”nı uygulamayı düşünüyordum. 

Ailelere erişimim olduğu sürece bunun çok da zor olmayacağını 

tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aynı zamanda bir 

teze zemin oluşturacak bir araştırma hipotezi de geliştirmiş 

olacaktım.  

Davranış araştırmaları ve benzeri psikiyatrik araştırmaların, diğer 

tıp çalışmalarından bir şekilde daha az bilimsel olduğuna dair genel 

bir önyargı vardır. Bunun ardında ise pek çok neden yatar. 

Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir utanç vardır, ayrıca 

çoğu insan kendi temelinde yatan psikolojik sorunlara bakmaktan 

korkar.  

BANLİYÖ YOLUNU KISA SÜREDE kat ettim, arabayı okulun hemen 

karşısına park ettim ve arka koltuktan defterimi aldım. Beyaz klinik 

gömleğim gözüme takılınca onu da alıp üstüme geçirdim. Belki 

karşıma çıkan kapıları açabilmek için Don’un sözünü ettiği, kaygı 

duyan uzman rolünü oynayabilirdim.  

Bay Saxon’un odasının önünde beklerken adamın yorgun, asabi bir 

sesle telefonda konuştuğunu duydum. Anladığım kadarıyla bir veliyi 

her şeyin yolunda gittiğine ikna etmeye çalışıyordu. Telefonu 

kapadıktan sonra beni karşılamak için dışarı çıktı. Bu uzun boylu, 

azametli adam, elimi sıkarken neredeyse kırıyordu. Beni odasına 

buyur etti ve masasının karşısındaki koltuğa oturttu. Bir an kendimi 

ilkokulda müdür odasına çağrılmış gibi hissettim.  

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?” dedi.  

“Geçen akşam haberlerde anlatılan olay hakkında konuşmak 

istiyorum.” Defterimi ve kalemimi çıkardım, not almak için izin 

istedim.  



“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.  

“Şey, Harvard’daki doktorlar olarak bazılarımız hastalığı duyduk ve 

bizim… Yani benim… bu tür durumlarla tecrübem oldu.” Eh, ne de 

olsa kütüphaneye gitmiştim. “Salgının nasıl başladığını anlatabilir 

misiniz bana?”  

“Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun bahar gösterisi için yapılan kostüm 

provasının ortalarına gelmişlerdi” dedi Saxon. “Bazı öğrenciler de 

gösteri salonunda provayı izliyordu. O sırada sahnedeki oğlanlardan 

biri bayılıp yere düştü. Çocuk çenesini platformun basamağına 

vurdu, çenesi kanamaya başladı. Herkes şaşkınlığa düştü, sonra bir 

baktık diğer koro üyeleri de karınlarını tutup yere çökmeye 

başlamışlar. Ardından iş iyice çığrından çıktı ve salondaki çocukların 

yarısı mide bulantısı çekmeye, bayılmaya, nefes almakta zorlanmaya 

başladı.”  

Delice not alıyordum. “Erkeklerden çok kızların hastalanması gibi 

bir şey dikkatinizi çekti mi?” dedim.  

“Aslında bayılanların çoğu kızdı galiba.”  

“Sonra ne oldu?” dedim.  

“İtfaiye şefi çabucak, belki yarım saatten kısa sürede geldi. Duman 

kokusu alır gibi olduğu için gösteri salonunu boşalttırdı. 

Ambulanslar 20’den fazla çocuğu hastaneye götürdü, ben de 

kalanları yatıştırmaya çalıştım” dedi Saxon. Sonra ayağa kalkarak 

pencereye gitti. “Bir sürü öğrenci ağlıyordu ama velileri geldiğinde 

sakinleştiler. Kanımca öğretmenlerimiz ve görevlilerimiz ortalığı 

yatıştırmakta olağanüstü bir başarı sergiledi.”  

Başımı defterimden kaldırdım. “Bayağı bir dram yaşanmış anlaşılan. 

Hastanedekiler ne buldu?”  

“Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar sonuçları normaldi. Olay öğle 

yemeğinden önce oldu, sanırım çocuklar aç ve yorgundu. Bir iki 

tanesi hızlı hızlı nefes almaya başlayınca herkes korkuya kapıldı 

herhalde. Ama çocuklarımızda fiziksel olarak hiçbir sorun yoktu, 

okulumuz da gerekli tüm protokolleri yerine getirdi” dedi kendini 

savunurcasına Saxon. Sonra da tekrar yerine oturdu.  



“Yani bu geçici hastalığa neyin sebep olduğunu hâlâ bilmiyoruz” 

dedim.  

“O konuda endişeli değiliz Dr Small. Gösteri salonunda hiçbir zehirli 

madde bulunmadı, okulumuz da öğrenciler ve yetkililer için son 

derece güvenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her şey yolunda.”  

Gördüğüm kadarıyla Saxon’un salgının gerçek nedenini öğrenmek 

için daha fazla araştırma yapmaya niyeti yoktu. Doğrusu tarif ettiği 

şey kitle histerisinin tipik özelliklerini içeriyordu: Fiziksel bir nedeni 

destekleyen laboratuar sonuçlarının olmayışı, sıklıkla nefes alıp 

verme, bayılma ve öğrenciler birbirinden ayrıldıktan sonra hastalık 

belirtilerinde hızlı bir düşüş. Saxon’un açıklamaları psikolojik bir 

nedene işaret ediyordu ama bu noktada kitle histerisinden söz 

ettiğim takdirde Saxon’un daha fazla savunmaya geçeceğini 

biliyordum. Belli ki okulun da kendisinin de olaya herhangi bir 

şekilde katkıda bulunduğu yönünde bir suçlamayla karşılaşmak 

istemiyordu ama -ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya 

da her ikisi birden-bu olayın kökenine inmediğimiz sürece yeniden 

yaşanması ihtimali vardı.  

“Başka bir salgın olmasından endişe etmiyor musunuz?” dedim.  

“Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereğinden fazla 

heyecanlandı. Şimdiye kadar hiç olmamıştı, bundan sonra da 

olmayacak.” Koltuğunda kıpırdandı ve sinirli bir şekilde masasının 

üstündeki kâğıtları düzeltti. Acaba kendini mi inandırmaya 

çalışıyordu, beni mi?  

Söylediği doğru olabilir diye düşündüm ama bir daha olursa eğer, 

kendi gözlerimle görmek istiyordum. “Çocukların veliler için 

yapacağı gösteri ne zaman?” dedim.  

“Bahar eğlencesi Cuma akşamı, tahminimce bayağı kalabalık 

olacak. İsterseniz siz de davetlimiz olun?”  

Davet biraz yarım ağızla yapılmıştı. Saxon hiç şüphesiz sorularımı 

savuşturmaktan yorulmaya başlamıştı. Acizlik verdiğimi hissederek 

ayağa kalktım ve “Davetiniz için teşekkürler Bay Saxon. Gösteriye 

geleceğim” dedim.  



Saxon geleceğimi duyduğuna pek sevinmiş gibi görünmüyordu, 

kalktığım için rahatlamış gibiydi. Tam çıkmak üzereyken döndüm ve 

“Aslında Bay Saxon” dedim, “küçük bir şey daha vardı…” Sevdiğim 

televizyon dizisi karakteri Columbo görse benimle gurur duyardı.  

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana baktı. “Nedir?”  

“Bu tür bir şeyin bir daha tekrarlanmayacağından tamamen emin 

olabilmek için ailelerden bir-iki tanesiyle konuşup kısa bir anket 

dağıtabilir miyim diye soracaktım. Çünkü eminim böyle bir şeyin 

tekrarını istemezsiniz.”  

“Bilemiyorum, düşünürüz” dedi Saxon. “Mesele şu ki… Şimdiye dek 

ailelerimizin mahremiyetine çok büyük hassasiyet gösterdik. Yarın 

bir toplantım daha var. Beni arayın, bu konuyu konuşalım.” Ayağa 

kalkarak odasından çıkmama eşlik etti. Belli ki küçük araştırmamla 

hiçbir şekilde ilgilenmiyor, her şeyin eski haline dönmesi için can 

atıyordu.  

Arabamı State Street Community Hastanesi’ne sürdüm ve girişin 

önüne park ettim. Bayılan çocukları tedavi eden hastane 

görevlilerinden birkaçını bulmayı umuyordum. Lobi, bekleyen anne 

babalar ve etrafta koşuşturan çocuklarla doluydu. Danışma 

masasında ise hiç kimse yoktu. Hemşire bölümünü aranarak 

koridorda yürümeye başlamıştım ki hademelerden biri köşede 

neredeyse üstüme çıktı. Bir yandan serumu tutmaya çalışıyor, bir 

yandan da bir hastanın sedyesini itiyordu. “Yardımcı olabilir misiniz 

doktor? Bu hastayı ameliyat odasına çıkarmam lazım ama personel 

eksiğimiz var.”  

Üstümde hâlâ beyaz gömleğim olduğunu fark ederek paniğe 

kapıldım. Ne kadar personel eksiği vardı acaba? Üstüme ameliyat 

gömleğimi çekip bu adamı ameliyat etmem mi gerekecekti? Okulda 

apandisit ameliyatı yapmıştım ama hastanın kalp nakline falan 

ihtiyacı varsa benden medet ummasa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat 

ekibi ameliyat odasında hazır ve nazırdı, ben de yan kapıdan çıkıp 

gittim.  

Bu defa başka bir koridorda yürürken candan görünümlü bir 

hemşireyle karşılaştım. Ona bayılan kız öğrencileri sordum.  



“Ah, o olay geldi geçti. Nedenini bulamadılar.” Koridora doğru 

bakarak işaret etti. “Şurada bugün taburcu olacak son kızın ailesini 

bulabilirsiniz.” Hemşireye teşekkür ederek velilerin yanına gittim.  

Dorothy ile George Holland kızlarının odasının önünde fısıltıyla 

konuşuyordu.  

Kendimi Harvard’lı bir doktor olarak tanıttım ama daha baştan 

savunmaya geçmelerini istemediğim için psikiyatrist olduğumu 

söylemedim.  

Aile benimle okulda olanlar hakkında konuşmaya gönüllüydü. 

Kızlarının neden bayıldığı anlaşılamadığı için canları sıkkındı. 

“Çocuklar basbayağı hastaydı” dedi Dorothy. “Zar zor nefes 

alıyorlardı. Öğrendiğime göre kızımız Dorothy yerde seğiriyormuş ve 

neredeyse felçli gibiymiş.”  

George araya girdi. “Okul olayı tamamen baştan savdı. Kimse 

Hastalık Kontrol Merkezi’ni çağırmadı, sağlık görevlileri de doğru 

dürüst bir inceleme yapmadı. Bir şey onca çocuğu hasta etti.  

Bence okul örtbas ediyor.”  

“Salgına neyin yol açtığını bilmediğimiz doğru ama şurası kesin ki 

ben de sizin gibi buna neyin sebep olduğunu öğrenmek istiyorum.”  

George gülümsedi. “Teşekkürler. Benimle aynı fikirde bir doktorun 

olması çok güzel.”  

Devam ettim. “Duyduğuma göre o gün bolca heyecan ve karmaşa 

yaşanmış. Sizce hastalık belirtileri bu yüzden daha da kötüleşmiş 

olabilir mi?”  

Dorothy bana dik dik baktı. “Ne demek istiyorsunuz?”  

“Panik ve histeri çocukların hastalığını daha da azdırmış olabilir mi 

diyorum.”  

George afallamış gibiydi, Dorothy ise sinirlenmişti. “Kızımın 

hastalanmış numarası yaptığını mı söylüyorsunuz yani? Yalancı mı 

diyorsunuz kızıma? İki gündür hastanede yatıyor çocuk. Nesiniz siz? 

Psikiyatrist falan mı?”  



“Şey, evet, psikiyatristim.”  

“Daha faza uzatmayalım” diye çıkıştı George. “Sizinle konuşacak 

başka bir şeyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadın kocasının peşinden kızın 

odasına girerek kapıyı kapadı. Bugün benim için anket doldurmaya 

yanaşacaklarını pek sanmıyordum.  

Savunmaya geçişleri çok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi kurbanları 

ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olası psikolojik nedenleri 

konusunda yaklaşıldığında hep aksi yöne kaçarlar. İnsanlar genelde 

hastalıklarının “kafalarının içinde” olduğunu duymak istemezler.  

Bu olayı takip eden yıllar içinde bu tuhaf salgınların birkaçını daha 

inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri konuşurken çok 

dikkatli davranmayı öğrendim. Olayı hastanın bakış açısından 

düşündüğümüzde aslında kolayca anlayabiliriz. Kişi fiziksel hastalık 

belirtilerini gerçek birer belirti gibi yaşar ve olay etkisini göstermeye 

başladığında hasta kendisini kalabalığın heyecanına ve gerginliğine 

kaptırır. Peki, (nefesin hızlanması, mide bulantısı, mide ağrısı gibi) 

gerçek fiziksel deneyimler, nasıl fiziksel olmayan bir hastalığın 

sonucu olabilir? Hastalar genelde zihnin bedene etki ettiği fikrine 

teslim olmaktansa, hastalığa olmadık, acayip birtakım nedenler 

atamayı tercih ederler. Örneğin, kitle histerisi için yapılan tuhaf bir 

açıklamaya göre “gaz sıkan bir deli” Mattoon, Illinois’lı genç kızların 

yatak odasının penceresinden içeri zehirli gaz sıkarak onlarda mide 

bulantısı, kusma, ağız ve boğazda yanma hissine yol açmıştır. 

Washington eyaletinde yaşayanların nükleer deneylerden tedirgin 

olduğu 1950’lerin başlarında ise pek çok kişi önceden fark 

etmedikleri araba camındaki bir delik veya girintiye kozmik ışınların 

ya da dünya manyetik alanındaki kaymaların yol açtığına 

inanmıştır. Hatta “doğaüstü cinleri” suçlayanlar bile olmuştur. Her 

ne kadar bu suçlama kitle histerisinden çok, toplu hezeyanın bir 

örneği olsa da, kaygılı bir grubun zaten var olan ama anksiyetenin 

yayılmasından önce fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasıl 

yorumlayabileceğini gösteren iyi bir örnektir.  

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu salgınında da yine birtakım 

söylentiler söz konusuydu. 12 çocuğun gıda zehirlenmesinden 

öldüğü söylentisi üzerine “müteveffa şahısların” ailelerine eşlik 

etmek için okula iki rahip gelmişti.  



Yayılan başka bir söylentiye göre de düşüp çenesini yaran çocuk, 

bayıldıktan kısa süre sonra açık kalp ameliyatı geçirmişti. Bunların 

ve zehirli dumanlarla sular hakkındaki diğer söylentilerin hepsi 

yanlıştı.  

Belirsizlik durumlarıyla karşılaştığımızda zihnimiz duruma 

açıklama getirmek için çaba sarf eder. Eğer belirtilere açıklama 

getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolü kaybetmiş gibi 

hissederiz ve korkumuz giderek artar. Üstelik belirtileri yaratanın 

kendi zihnimiz olduğunu öğrenirsek o zaman zihnimizin yapabileceği 

diğer şeyler için daha da çok endişeye kapılırız. İnsanlar beyinlerinin 

bir ruh tarafından ele geçirildiğinden ya da bir öcünün iradelerini 

yönettiğinden korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan 

zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih ederler.  

Psikosomatik hastalık uzmanları kitle histerisi vakalarında ortaya 

çıkan belirtilere, ek bazı fizyolojik açıklamalar getirdi. Buna göre 

insanlar heyecanlandıklarında ve korktuklarında hiperventilasyona, 

yani sık nefes alıp vermeye başlar ve böylece soluk verirken aşırı 

miktarda karbondioksit bırakırlar. Düşük karbondioksit düzeyi kol 

bacak gibi uzuvların kaslarında spazma yol açabilir ki bu da bazı 

hastaların yaşadığı uyuşukluğu, karıncalanmayı ve kas seğirmesini 

açıklar. Karbondioksit azalması kâğıt bir torbanın içine nefes alıp 

vererek kolayca tedavi edilirse, hastalık belirtileri hızla ortadan 

kalkabilir.  

Şiddetli anksiyete durumlarında hastalar çoğu zaman normal 

fiziksel duyumları fark edip yanlış yorumlar. Mide guruldaması gıda 

zehirlenmesi sanılabilir. Etrafınızdaki insanlar da karınlarını tutup 

yere düşerse korkunuz giderek şiddetlenebilir, dizleriniz 

tutmayabilir, yere yığılabilirsiniz. Grup dinamiğinin gücü kontrolü 

ele geçirebilir ve insanlar kalabalığın gösterdiği belirtilere kapılabilir. 

Grubun sosyal hiyerarşisi de belirtilerin yayılmasında rol 

oynayabilir. İlk önce “popüler” kızlar bayılırsa, daha az popüler 

olanlar da onları takip eder. Boston banliyö vakasında hastalanıp 

çenesini çarpan çocuk, okulun en sevilen çocuklarından biriydi.  

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney California’da sahne gösterisi yapan 

bir grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan benzeri bir hastalık 

patlamasını daha inceledim. Araştırma ekibimizin bulgularına göre 



bir çocuğun histeri belirtilerine yakalanması konusunda en iyi 

tahmin unsurunun, çocuğun arkadaşının hastalandığını görmesi 

olduğu ortaya çıktı. Kitle histerisi patlaması tüm gerekli unsurların 

bir araya geldiği kusursuz fırtına gibidir: Kalabalık, anksiyete artışı, 

ısı, yorgunluk veya açlık gibi fiziksel stresler ve sosyal ağ oluşumu. 

Kesilen bir çene ya da bir arkadaşın hazımsızlığı gibi tek bir 

tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine dönüşebilir. 

Günümüzde kitle histerisi başgösterdiğinde sağlık görevlileri hem 

fiziksel hem de psikolojik açıklamaları tespit etmede çok daha 

bilgililer. İnsanların genelde farkına varmadıkları şey şu ki 

belirtilerin psikolojik bir nedeni varsa hasta hastalanma “kararı” 

almıyordur. Bu bilinçsiz bir süreçtir ve fiziksel semptomlar da 

gerçektir.  

CUMA AKŞAMKİ GÖSTERİ İÇİN ilkokula giderken banliyö güzer-

gâhını artık iyice bellemeye başlamıştım. Arabamı okuldan birkaç 

sokak geriye park ettim ve gösteri salonuna doğru yürürken 

gerçekten de bir vaka daha patlak verirse ne yapacağımı düşünerek 

kaygılanmaya başladım. Acaba markete uğrayıp insanların 

nefeslerini düzenlemeleri için birkaç yüz adet kâğıt torba mı 

alsaydım? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de 

hastalanırsam diye düşündüm. Daha da beteri, ya ben de kitle 

histerisine kurban düşersem? Pekâlâ, sakin olmalıydım. Daha 

salona gitmeden histerikleşmeye başlamıştım. Hem de kerli ferli bir 

Harvard psikiyatristi olarak…  

Üstümde beyaz ceketimin yerine sıradan mavi bir takım elbiseyle 

içeri girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin kardeşleriyle dolmuş 

taşıyordu. Cebimde not defterim, arkadaki koltuklardan birine 

oturdum ve önemli bir gözlemim olduğu takdirde not almaya 

hazırlandım. Zehirli duman kokusu geliyor mu diye sağı solu belli 

etmeden kokladım. Hastanede tanıştığım Dorothy ile George’un 

salonun ön taraflarında oturduğunu fark ettim. George birileriyle 

konuşuyordu ama Dorothy gözlerini dikmiş doğruca bana 

bakıyordu. Bana hâlâ kızgındı belli ki. Başımı hafifçe eğerek selam 

verdim ve ilginçtir ki o da samimi bir tavırla selamıma karşılık verdi.  

Saxon izleyicileri selamladıktan sonra koroyu sundu. Bense bir 

yandan onları izlerken, bir yandan da salonda sıradışı davranışlar 



var mı diye çevreme bakındım. 20 dakika kadar sonra sıkılmaya 

başladım. Her şey kazasız belasız, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karın 

ağrısı vardı ne de bayılan kızlar. Kitle histerisinden eser yoktu. İtiraf 

etmeliyim ki biraz hüsrana uğradım ama aynı zamanda da rahat bir 

nefes aldım.  

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere ayağa kalktığımda birinin bana 

seslendiğini duydum. “Dr Small! Dr Small! Bekleyin lütfen.” 

Dorothy’nin telaşla bana doğru geldiğini görünce kalkanlarımı 

hazırladım.  

“Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum. Hastanede size soğuk 

davrandığım için özür dilerim. Lindsey için çok endişeliydik de…”  

“Durumu nasıl şimdi?” dedim.  

“Çok daha iyi, teşekkürler” dedi Dorothy. “Ama bazı zorluklar yaşadı, 

sizinle onu konuşmak istemiştim. Biraz vaktiniz var mı?”  

“Elbette” dedim. “Gelin dışarı çıkalım.”  

Yakındaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olayı baştan sona 

kötü idare ettiği için okulu suçladığını anlattı.  

Ama Lindsey’nin diğer çocuklardan daha ağır hastalanmasına 

şaşırmamıştı. “Son zamanlarda çok fazla hastalanıyor ve 

babasından iki yıl önce boşandığımdan beri çok zorluk çekiyor. 

George ile evlenmemden sonra durum daha da kötüledi. Okula 

gitmediği günler çok arttı. Biraz burnu aksa, karnı ağrısa okula 

gitmeyi reddediyor. Ben de hiç sözümü geçiremiyorum.”  

“Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?” dedim.  

“Sanırım boşanma ve kısa süre sonra George’la evliliğim yüzünden 

suçluluk duyuyorum.”  

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konuştunuz mu?” 

dedim.  

“Hayır, konuşmadım… Siz psikiyatr olduğunuzu söylediğinizde ilk 

başta sinirlendim ama sahiden yardımcı olmaya çalışıyormuş gibi 

bir haliniz vardı. Üstelik Lindsey de şu okul olayından beri iyice 



kötüledi. Şimdi okula gittiği takdirde diğer çocukların onu 

hastalandıracağını iddia ediyor.”  

Görünüşe bakılırsa Lindsey boşanmayla ilgili duygularıyla başa 

çıkabilmek için fiziksel semptomlarını abartmıştı. 

“Bedenselleştirme” diye bilinen bu savunma mekanizması insanların 

duygusal acılarını fiziksel olarak ifade etmelerini sağlar. Lindsey 

stresle bu şekilde başa çıkıyorsa kitle histerisi belirtilerinin onda 

diğer çocuklardan çok daha şiddetli başgöstermesi şaşırtıcı değildi. 

Annesinin boşanma konusundaki suçluluk duygusu büyük 

olasılıkla Lindsey’nin bedenselleştirmesini daha da güçlendirmişti. 

Dorothy sınırlar belirlese ve kızının okula gitmesinde ısrarcı olsa çok 

daha iyi edecekti. Ayrıca kızına boşanmayla ilgili duyguları hakkında 

konuşma fırsatı vermesi de faydalı olurdu. Tahminimce bu ailede 

fazla iletişim yoktu.  

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun oldum. 

İkinizin veya en azından Lindsey’nin olanlarla ilgili konuşmak için 

bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”  

“Sizinle konuşabilir miyiz? Siz durumu anlıyor gibisiniz” dedi.  

“Memnun olurum ama size yakın birini bulursak sizin için çok daha 

kolay olur. Lindsey’nin sorunları bir gecede ortadan kalkmayacaktır. 

Dolayısıyla şartlar açısından size daha uygun biriyle düzenli 

görüşmeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e yakındaki terapistlerin 

isimlerini vermek üzere bir sonraki hafta telefon edeceğimi söyledim. 

O da teşekkür ettikten sonra bana telefonunu verdi. George’un da 

çok memnun olacağını söyledi.  

Arabama yürürken Lindsey’nin durumunu düşündüm. Belki diğer 

çocukların bazılarında da benzeri sorunlar söz konusuydu. 

Boşanma çok yaygındı. Belki anne babası boşanan çocuklar kitle 

histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkındı. Ayrıca histeri kısmen 

“kaybetmenin” yarattığı psikolojik stresle de tetiklenmiş olabilirdi. 

Altıncı sınıflar mezun olmak üzereydiler, müdür kısa süre önce 

başka bir okula geçeceğini duyurmuştu ve öğrencilerin çoğu ilk defa 

yatılı bir geziye çıkmak üzereydi. Bu yaklaşan ayrılıkların ve 

kaybetmelerin neden olduğu kaygı da kitle histerisi vakasına katkıda 

bulunmuş olabilirdi.  



Çocukların boşanma ya da yakın bir akrabanın ölümü gibi bir kayıp 

yaşayıp yaşamadığını soran bir anket kullanarak, önceki kayıpların 

çocuğun hâlihazırdaki kaybetme kırılganlığını etkileyebildiği ve o 

çocuğu kitle histerisine hazır kıldığı teorisini kolayca test 

edebilirdim. Nihayet çalışmamla ilgili kafamda bir fikir netleşmişti. 

Kaybetmeyle takıntılı eski gözetmenim Profesör Lochton olsa 

bayılırdı çalışmanın geldiği Fakat önce müdürü ikna noktaya. 

etmem gerekiyordu. Haftasonunu takiben onu aradım, sekreteri 

beni hemen bağladı.  

“Dr Small, sizden haber almak ne güzel” dedi Saxon.  

“Teşekkürler. Cuma akşamki bahar eğlencesinden çok keyif aldım. 

Çocuklar harikaydı. Haklıymışsınız, endişelenecek bir şey yoktu. 

Esrarengiz hastalık başgöstermedi.”  

“Ben demiştim demeyeceğim ama gösteriden keyif almanıza 

sevindim. Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?”  

“Sözünü ettiğim anket konusunda arıyorum sizi. Bu tür bir olayla 

başetmek zorunda kalabilecek diğer müdürlere yardımcı olabilseniz 

çok iyi olurdu. Velilere birkaç soru yönelten tek sayfalık bir anketim 

var. Çocukların katılması gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve 

okulunuz, başka pek çok okula büyük yardımda bulunmuş 

olacaksınız.” Bir araştırma çalışması yapacağımız fikrini 

olabildiğinde yumuşatmaya ve Saxon’un hem yardımseverlik 

duygusuna hem de egosuna hitap etmeye çalışmıştım. İşe de yaradı.  

“Olabilir aslında. Başka okullara yardımcı olmak güzel olur. Hem 

çocukları da doğrudan içermeyeceği için kuruldan geçirebilirim 

sanırım. Bana anketin bir kopyasını ulaştırabilir misiniz?”  

“Tabii ki. Bugün gönderirim.” Belki de araştırma alanında benim için 

bir umut vardı. O da olmazsa ilkokul politikalarında şansımı 

deneyebilirdim. Sayısız telefon konuşmasının ve sebatkârlığın 

sonunda nihayet anketime yüzde 80’lik bir yanıt aldım. Bir 

istatistikçiden sonuçların analizi için yardım istedim ve hipotezim 

doğru çıktı. Yaşanan vaka kesinlikle kitle histerisinin özelliklerini 

taşıyordu.  



Ayrıca erken yaşta yaşanan kayıp ­aileden birinin ölümü veya anne 

baba boşanması-hastalanan çocuklarda, hastalanmayanlara kıyasla 

önemli ölçüde daha sık görülüyordu.  

Heyecana kapılmıştım. Bir çalışmamı yayınlatma yönündeki ilk 

girişimim başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi bir dergide yayınlandı.  

Tıp camiasın bulgularım karşısındaki tepkileri hayli ilginçti. Tezimi 

Harvard Massachusetts General Hospital Araştırma 

Sempozyumu’ndaki üyelere sunuşumu hatırlıyorum. Kitle 

histerisinin istikrarlı bir biçimde erkeklerden çok kızları etkilediğini 

bildirdiğimde uzmanların ve klinik hekimlerinin çoğu basbayağı “cık 

cık” yaptı veya kıkırdadı. Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arası 

farklılıkları ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de hastaların 

ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldım. Yıllar sonra Harvard’dan 

Larry Summers akademik bir konferansta bilimde neden daha az 

sayıda kadının başarılı olduğu sorusunun “doğuştan gelen cinsiyet 

farklılıkları” tarafından açıklanabileceğini söylediği için oradaki 

başkanlığını kaybetti. Ben de kadınların kitle histerisi 

semptomlarına daha yatkın olduğu konusunda konuşurken yorum 

yapmadığımı, sadece bir bilgiyi aktardığımın anlaşılmasını 

sağlamaya daima dikkat ettim. Çalışmalar bunu ortaya koyuyordu 

ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kızların daha yakın 

dostlukları ve daha sıkı sosyal ağları olmasıydı, belki de erkeklere 

kıyasla birbirleriyle duygularını konuşmaya daha yatkın olmalarıydı. 

Ergenlik çağındaki erkekler duygularını içlerinde tutmaya ve diş 

sıkmaya eğilimlidir; tıpkı babalarının da davranacağını 

düşündükleri gibi.  

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen hemen iki yıl sonra 

Boston’un başka bir banliyösünde çarpıcı derecede benzer bir vaka 

patlak verdi. Yine bir koro provası, yine bayılan ve hastaneye 

kaldırılan çocuklar ve çevresel zehirler konusunda bolca kaygı. 

Çocuklar yine hızla iyileştiler ve ben henüz oraya gidemeden okul 

aynı günün akşamında gösteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak 

çocukların şarkı söylemeye başlamasından hemen sonra koroya yeni 

bir bulantı ve bayılma dalgası yayıldı. Daha ağır hasta olan çocuklar 

o gün ikinci defa hastaneye yetiştirilirken ambulanslar ve itfaiye 

arabaları histerik kalabalığı daha da galeyana getirdi. Çocukların 



tümü bir kez daha birkaç saat içinde iyileşti ve çoğu kitle histerisi 

vakasında olduğu gibi olaydan daha çok kızlar etkilendi.  

Bense bu defa soluğu müdür odasında almadan önce ülkenin önde 

gelen psikiyatrik araştırmacılarının birine danışmaya karar verdim. 

Gerald Klerman Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüsü’ndeki görevinin 

ardından Harvard’a dönmüştü ve ben de o gün onunla görüşme 

şansını yakaladım. Yaşanan gizemli okul hastalığının yanı sıra iki yıl 

önceki olayları ve yaptığım çalışmayı anlattım. Gerald bana bu defa 

okulla uğraşmayı bırakıp doğrudan sağlık müdürlüğüne gitmemi 

söyledi. Sağlık görevlilerinin doğruyu ortaya çıkarmak gibi bir 

zorunluluğu vardı. Oysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve 

izlerini kapatmakla daha çok ilgileniyordu. Klerman’ın bu önerisi 

bana öyle bariz göründü ki keşke bu konuşmayı iki sene önce 

yapsaydım diye düşündüm.  

Sağlık müdürlüğü, ekibe katılmama çok memnun oldu. Bu tür bir 

salgında gerçek tecrübe sahibi Harvard’lı bir psikiyatrist, araştırma 

için bir kazanç olacaktı. Onlar da bana yapmak istediğim her tür 

araştırma çalışmasında yardımcı olacaklardı. Beni geçici sağlık 

araştırmacısı atadılar ve bu defa anketleri hem çocuklara hem de 

velilere dağıttım. Sağlık müdürlüğü sayesinde yüzde 100’lük bir geri 

dönüş aldım. Çalışma, sözü konusu vakanın kitle histerisinin tüm 

tipik özelliklerini içerdiğini doğruladı; bayılma, nefes sıklığı, 

hastalığın hızla gelişip kaybolması, kızların erkeklerden daha çok 

etkilenmesi ve başkalarında gözlemlenen belirtilerin yayılması. Tüm 

bunlar fiziksel bir salgının aksi yönünde güçlü işaretlerdi.  

Ancak bu vakada enteresan bir durum söz konusuydu. Vakadan iki 

gün sonra hastane laboratuarı hasta çocukların 13’ünden alınan 

idrar örneklerinde böcek ilaçlarında, plastiklerde ve 

dezenfektanlarda görülen bir kimyasal bileşene rastlandığını 

açıkladı.  

Çevresel kirleticiler konusundaki genel kaygılara rağmen velilerin 

çoğu, şaşırtıcı bir biçimde, çocukların idrarındaki toksine ilişkin 

laboratuar sonuçlarına sevindi. Veliler çocukları zihinlerinin hasta 

ettiği olasılığını değerlendirmektense bu açıklamayı benimsemeyi 

tercih ediyorlardı. Ancak haftalar sonra görevliler mahcubiyet içinde 

okulda veya çevresinde herhangi bir toksinin bulunmadığını 



duyurdu. Çalışmayı anlattığım New England Journal of 

Medicine’deki makalede de ifade ettiğim gibi, toksin numunelere 

içine kondukları plastik kaplardan bulaşmıştı. Cam kaplarda 

saklanan numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik 

kanıtların bu şekilde birbirine karışması, yıllar içinde incelediğim 

onlarca gizemli hastalığın tipik özelliğini oluşturdu.  

O zamandan bu yana incelediğim ve yazdığım tüm kitle histerisi 

vakalarında benim için yanıt bekleyen soru, bunların neden “daha 

sık” gerçekleşmediği oldu. Gerekli temel malzemeler -psikolojik ve 

fiziksel stres altında, belki aç yorgun veya her ikisi birden-hemen her 

gün dünyanın dört bir yanında bir araya geliyor. O halde insanları 

uçurumdan aşağı iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele 

geçirmesini sağlayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun yanıtını 

aramayı hâlâ sürdürüyorum.  

  



BEŞİNCİ BÖLÜM  
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servisi başasistan doktoru pozisyonuna getirildim. Bu görevimde, 

psikiyatrik sorunlu tıp hastalarına verilen günübirlik hizmette daha 

az deneyimli asistan doktorlara gözetmenlik ettim. Kısa sürede 

öğrendim ki sırf böyle havalı bir ünvanım ve Charles Nehri’ne bakan 

büyükçe bir ofisim var diye (benden sadece bir yıl geride olan) Ivy 

League stajyerlerim, onlara öğretecek çok şeyim olduğunu 

düşünmüyorlardı. Beni bir gözetmenden çok ağabeyleri gibi 

görüyorlardı.  

Nihayetinde en yakından tanıyabildiğim asistan doktorlar, benim 

eğitim verdiğim yıldan olan doktorlar oldu. Şanı alıp yürüyen küçük 

terapi/eğitim ya da kısaca T-grubumuzda zamanla birbirimizi ve 

kendimizi tanıdık. Kıdemli bir psikanalistin önderlik ettiği ve haftada 

bir buluşan grubumuzun amacı, bize grup psikoterapi tekniklerini 

yaşatarak öğretmekti. Aslında tam olarak bir terapi grubu değildi 

ama nihayetinde çoğumuz için öyle oldu.  

T-grubumda birlikte sıkça takıldığım çocuklardan biri, Jim 

Schaeffer’di. Jim birkaç yaş büyüktü çünkü geri dönüp psikiyatri 

ihtisasını yapmadan önce bir araştırma laboratuarında çalışmıştı. 

Onun gruptaki insanlarla ilgili duyguları konusundaki 

açıkyürekliliğine hayrandım. Birinden hoşlanmadığı zaman o 

kişiden bunu hiç saklamazdı. Varlıklı bir aileden geliyordu ama bu 

konuda sevimsiz davranmazdı. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden 

çıkan rekabetçi bir yanı vardı. Ayrıca çapkınlığıyla da ünlüydü.  

T-grubumuzun buluşmasının bittiği bir gün klinik binamıza 

dönerken Jim, “Mike Calhoun’un ne kadar moron olduğuna 

inanmıyorum” dedi. “Geçmişine dair anlattığı hikâye öyle 

uydurmaydı ki kendi bile inanmadı.”  

“Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa’yı turladıktan sonra NASCAR 

şoförlüğü yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip psikiyatrist 

olduğuna inanmadın mı? Doğrusu bana gayet olabilirmiş gibi geldi” 

dedim gülerek.  



“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek. “Bana mı 

öyle geliyor yoksa herkes onu evine götürüp sarılıp yatmak mı 

istiyor?” Aniden bana dönerek, “Gary, sakın bakma, Pam Sefton bize 

doğru geliyor. Uf, muhteşem bir kadın-doğumcu ya! Saçım nasıl 

söylesene?” dedi.  

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim olmadığını söylememe fırsat 

kalmadan Jim konuştu. “Selam Pam, ne var ne yok? Çok güzel 

görünüyorsun.”  

Pam gülümsedi. “Selam Jim. Seni görmek daima güzel. Gary sana 

rastladığıma sevindim. Bülten tahtasında bugün psikiyatri için 

kadın-doğum kliniğine geleceğin yazıyor.”  

“Seni şanslı kurt” dedi Jim, çaktırmadan.  

“Gary rica etsem birkaç dakika benimle yürüyebilir misin? Seninle 

bir hastayı konuşmak istiyordum.”  

“Tabii” dedim. “Görüşürüz Jim.”  

“Size iyi eğlenceler. Uslu durun ha, yaramazlık yapmayın” dedi asık 

suratla yanımızdan ayrılırken.  

Jim’in işitme mesafesinden çıktığımızda Pam, “Uf, nesi var bu 

adamın ya?” dedi. “Sakız gibi yapıştı bana, üstelik doğru dürüst 

tanımıyor bile beni.”  

“Ne diyebilirim ki? Çarpık bir benlik duygusu vardır kendisinin. E, 

anlatsana şu hastayı.”  

“İsmi Anne Drexler. 20’li yaşlarının ortalarında ve yaklaşık 10 

haftalık hamile ama az önce negatif test sonucu aldım.”  

“Düşük mü yapmış yani?” dedim, bariz bir şey değilmiş gibi.  

“Evet, hem de üçüncü defa” dedi Pam.  

“Böyle bir sürü hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”  

“Bu hasta bebek sahibi olmayı o kadar çok istiyor ki haberi 

verdiğimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihtimale 

karşı yanımda olursan kendimi çok daha iyi hissedeceğim. Bir saat 

sonra benim kliniğe geliyor.”  



Mass General’ın kadın doğum kliniği tıp merkezini meydana getiren 

mimari stil potpurisinin içindeki yeni yapılardan biriydi. Kliniğe 

giden yol üstünde geçtiğim koridor labirentleri ve kestirmeler 

arasında bir de çağrıya cevap vermek zorunda kalınca birkaç dakika 

geciktim. Muayene odasına geldiğimde Pam’in kötü haberi verdiğini 

hemen anladım.  

Anne Drexler telaşa kapılmış durumdaydı. “Hayır, olamaz! Kaç defa 

geldi bu başıma. Bir bebek daha kaybedemem.” Ağlamaya başladı, 

Pam de ona mendil kutusunu uzattı. Anne kutuyu ittirdi.  

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr Small. 

Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”  

Anne psikiyatrist sözünü duyduğu anda feryat figan etmeye başladı. 

“Psikiyatriste falan ihtiyacım yok benim. İşten anlayan bir kadın 

doğumcuya ihtiyacım var!”  

“Bakın” dedi Pam, canına tak ederek, “laboratuar testi yalan 

söylemez. Siz istediğinize inanın. Benim başka hastaları görmem 

gerekiyor. Size Dr Small ile konuşmanızı öneriyorum.” Sonra da 

odadan fırlayıp gitti.  

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardı demek.  

Anne ayağa kalktı, gitmek üzere eşyalarını toplamaya başladı.  

“Lütfen Anne, gitme dur. Biraz konuşalım.”  

Dik dik baktı bana. “Neyi konuşalım? Hamile görünüyorum. Kendimi 

hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin doktorlarında ve 

laboratuarlarında bir terslik var.”  

Anne inkâr içindeydi. Hamile olduğu fikrini öyle benimsemişti ki 

düşük yaptığını ortaya koyan laboratuar testi gibi somut bir kanıt 

bile bu inancını sarsmıyordu. Ona ulaşabilmek için hızlı bir manevra 

yapmam gerekiyordu, ben de empati göstermeye çalıştım ve tepki 

almayı ümit ettim.  

“Neler hissettiğini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka başka 

birinin fikrini de almalısın.”  



“Teşekkürler Dr Small. Buralarda duyduğum en mantıklı şey bu.” 

Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Şu ayaklarım öyle şişti ki, bir 

dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gözlerini ovuşturduğunda ne kadar 

çarpıcı gözleri olduğunu fark ettim; iri, delici ve ela.  

“Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan” dedim.  

“Aslında bu randevuya kadar gayet güzel geçmişti. Dr Sefton’ın ne 

kadar yanıldığına inanamıyorum. Yani benim ailemin kadınları o 

kadar doğurgandır ki, suratımıza baksanız hamile kalırız.”  

“Ciddi misiniz?” dedim, içgüdüsel olarak başımı başka yana 

çevirerek.  

“Annem en büyük ablam Karen’i doğurduğunda daha on dokuz 

yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri doğmuş. Karen evlendikten 

sonra üç çocuk doğurdu, Valerie’nin ikizleri de geldi gelecek.”  

“Ailende bir sürü bebek var yani” dedim.  

“Evet. Şimdi benim de olacak.” Ayağa kalktı ve çıkık karnını 

vurgulayarak gerindi. Bakın Dr Small, gerçekten iyi bir insansınız 

ama benim psikiyatra ihtiyacım yok. Aslında kendim terapistim. 

Evlilik ve aile danışmanlığı diplomamı iki yıl önce aldım. Şu an tek 

ihtiyacım, ne yaptığını bilen bir kadın doğum doktoru.”  

Ona kartımı uzattım ve “Herhangi bir konuda konuşmak istersen 

beni ara” dedim.  

Kendi kliniğime dönerken Anne’den hiç haber alamayacağımı 

düşündüm. Gerçi şimdi inkâr içindeydi ama yeni görüş alacağı kişi 

de Sefton’u doğruladığında muhtemelen aklı başına gelecekti. Bana 

hayatıyla ilgili anlattığı birkaç şeyden, yeni bir düşüğün acısıyla 

yüzleşmekte neden bu kadar zorlandığını anlamıştım. Üç çocuklu 

ablası büyük ihtimalle dikkatleri üstüne topluyordu, şimdi de diğer 

ablasının ikizleri olacaktı. Anne’in yumurtalıkları herhalde harekete 

geçme ve meyve verme rekabetinin baskısını hissediyordu.  

O GECE İÇKİ İÇMEK İÇİN HARVARD MEYDANI’NIN ünlü restoranı 

Harvest’ta Jim’le buluştum. Barda iki sandalye bulmayı başarıp 

biralarımızı ısmarladık. Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve 

bir Los Angeles’lı olarak Boston taraftarları yanında fena halde 



azınlıktaydım. Celtics dokuz sayı önde olduğu için Jim bana sataşıp 

duruyordu ama bangır bangır müzik ve küçücük yere sıkışmış, 

etrafta dolanıp birbirini süzen bir sürü insan yüzünden maçı zaten 

zar zor duyuyorduk.  

Jim birasını yudumladıktan sonra “E, gerçek aşkım Pamela Sefton’la 

muhabbetiniz nasıl gitti?” dedi.  

“Bence senden gerçekten çok hoşlanıyor Jim. Arkasını dönüp 

kaçmasından belli” dedim, gülümseyerek.  

“Daha Schaef-adamı deneyip görmedi de ondan.” Bir kahkaha attı. 

“Seninle konuşmak istediği meşhur vaka neymiş?”  

“Üçüncü defa düşük yapmış, 25 yaşında bir kadın. Pam haberi 

kendisi vermekte zorlandı” dedim.  

“Hasta nasıl karşıladı?” dedi.  

“Pek iyi karşılamadı. Hatta habere inanmadı, başka görüş almak 

istiyor” dedim, biramı yudumlayarak.  

“İnkâra girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini çekmeye başlamıştım.  

“Tamamen. Anlayabiliyorum da uğradığı hüsranı. Benim gözüme 10 

haftalıktan fazla göründü hamileliği. Karnı bayağı büyüktü, teni 

ışıldıyordu ve çok üzgün görünüyordu.  

Jim arkasına yaslanıp “Oğlum var ya, dünyadan haberin yok senin” 

dedi.  

“Neden?”  

“Psödosiyezi diye bir şey duymadın mı, moronum benim?” dedi.  

O an küçük beynimde bir ışık parladı. “Histerik gebeliği 

kastediyorsan, öyle söylesene.”  

“Ne sandın ya?” dedi, yüzünde inanamıyormuş gibi bir ifadeyle.  

“Peki, tamam, iyi düşünememiş olabilirim, barımızın psikiyatri 

dehası sensin” dedim, utanarak. “Hastanın eski bilgilerine bakıp 

bunu kontrol edeyim o zaman.”  



“Umarım tekrar gelip terapiye başlamaya ikna etmişsindir kadını” 

dedi Jim.  

“Kartımı verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danışmanıyım, deli 

doktoruna ihtiyacım yok, dedi.”  

Jim elini bar tezgâhına vurdu. “Tüh, ne kadar ender bir vaka 

hâlbuki! Tam bir cevhermiş kadın; yalancı gebelik yaşayan bir akıl 

sağlığı uzmanı. Ben olsam resmen üstüne atlardım.”  

“Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın.”  

“Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalısın oğlum. Kadın artık 

hayatta aramaz seni.” Güldü. “Seni psikiyatri polisine mi ihbar 

etsem acaba?”  

Ben de güldüm ama kendimi aşağılanmış hissettim ve Anne Drexler 

konusunda çuvalladığımı fark ettim. Ne yapalım, Anne belki 

gerçekten hamileydi ve Jim de yanılıyordu.  

Yalancı ya da histerik gebelik diye de bilinen psödosiyezi son derece 

ender rastlanan ama antik çağdan bu yana belgelenmiş bir 

durumdur. MÖ 300’de Hipokrat 12 vaka kaydetmişti, 16. yüzyılda 

ise İngiltere Kraliçesi Mary’nin başına birkaç defa gelmişti. Histerik 

gebelikte gerçek gebeliğin tüm tipik işaretleri ve belirtileri ortaya 

çıkabilir; mide bulantısı, göğüslerde hassasiyet, fetüsün hareket 

ettiği hissi ve kilo alımı. Kadının karnı tıpkı normal hamilelikte 

olduğu gibi büyüyebilir ve kadın gerçekten hamile görünür. Âdeti de 

kesilince hasta gerçekten hamile olduğuna inanır. Hormonal 

dengesizlik de genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalancı-

pozitif sonuç çıkmasına katkıda bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz 

bezi fonksiyonunu değiştirebilir ve bu da prolaktin hormonunda 

artışa yol açar. Sonuç olarak hasta gebe olmadığı halde süt üretir. 

Hatta semptomlar öyle inandırıcı olabilir ki yalancı gebeliği olan 

tahmini beş kadından birine, tıbbi görevli tarafından bir noktada 

gebelik teşhisi konabilir.  

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç bulduğum şeyse arka planda 

yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik olmayan bir kadını, 

hamile olduğuna inanacak kadar bedensel değişim yaşamaya iten 

şey ne olabilir? Genelde bu kişiler hamile kalma arzusuyla yanıp 



tutuşurlar. Bu kişilerde özsaygı ve kimlik duygusu, bebek sahibi 

olmakla ya da en azından içinde bir bebek taşımakla yakından 

ilgilidir. Bazı kişilerde gebelik yalnızlığı aşmaya veya dikkat 

toplamaya yarayan bir unsur olabilir. Çocuk sahibi olamayan kimi 

kadınlarda biyolojik başarısızlık duygusu, zihni kandırarak kadını 

yalancı gebeliğe itebilir. Hamilelik bazı kadınlara ise üreme veya bir 

erkeği elde tutma gücü gibi bir güç verir.  

Sonraki birkaç hafta çabucak gelip geçti. O süre içinde seminerlere 

gitmekle, hasta bakmakla ve bir araştırma çalışmasını bitirmekle 

meşguldüm. Ofisimde Perşembe eğitimi için notlarımı hazırladığım 

sırada telefon çaldı. Arayan Anne’di. Beni aramasına sevinmiştim 

ama öyle hıçkırarak ağlıyordu ki ne dediğini anlamakta 

zorlanıyordum. “Derin bir nefes al ve yavaşla Anne” dedim.  

“Âdet oldum! Hamile değilmişim! O cadı Sefton haklıymış.” 

Duraksayıp burnunu temizledi. “Artık uğruna yaşayacağım hiçbir 

şey yok…” İşte bu dikkatimi çekti.  

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konuşmalıyız.” Hastayı geri 

kazandığımı anladığım bu an, dostum yüce Jim’in havasının 

söneceğini düşünmeden edemedim.  

Bundan iki saat sonra, verdiğim eğitimin ardından, Anne bezgin ve 

üzgün görünümüyle kendini güçlükle ofisime attı. Zayıflamıştı ve 

hiçbir gebelik belirtisi göstermiyordu.  

“Otur lütfen Anne. Anlat bakalım neler oldu.”  

Kanepeye oturdu, bana baktı. “Dr Sefton kısmen haklıymış. Ben 

aslında hiç hamile kalmamışım. O kadar çok istemişim ki aklım beni 

gerçekten hamile olduğuma inandırmış. Üstelik kendim de 

terapistim! Anlamalıydım böyle olduğunu. İstedikleri bir şeyi elde 

edemeyince insanların nasıl deliye döndüğünü gayet iyi bilen 

biriyim.”  

“Devam et” dedim.  

“Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin tekmesini hissettiğime yemin 

edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o gazdan olabilirmiş. Nasıl olur 

böyle bir şey?”  



“Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o şeye 

inanmaya iter. Söylesene, neden bu kadar çok istiyorsun hamile 

kalmayı?”  

“Ben hep anne olmak istemişimdir. Ailemde bu kadar çok bebek 

olduğu halde benim hiç bebeğimin olmaması da haksızlık ayrıca.”  

“Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil mi? Oldu mu?” dedim.  

Anne gözyaşlarına boğuldu. “Evet, bir kızı bir de oğlu oldu. Öyle de 

şirinler ki… Ne kadar şanslı şu Valerie, nefret ediyorum ondan.” 

Anne’e mendil uzattım. Burnunu sildi, devam etti. “Ayrıca Karen’e ve 

onun üç küçük kusursuz meleğine de dayanamıyorum.”  

“Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir sürtüşme var” dedim.  

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan öyle kendilerinden geçmiş 

durumdalar ki, farkında bile değiller. Artık kimse beni fark etmiyor 

zaten.”  

İşte şimdi bir yerlere varmaya başlamıştık. Anne nihayet 

durumunun gerçekliğini kabul etmişti ve ardında yatan nedeni 

araştırmaya gönüllüydü.  

“İlk ne zaman başladın kendini böyle hissetmeye?” dedim.  

“Bilmem ki… Küçükken sanırım. O zamanlar ben evin bebeğiydim 

ve çok özel muamele görürdüm. Herkes beni çok sevimli ve olgun 

bulurdu. Kendimi hep annemin gözdesi gibi hissederdim. Ablalarım 

da bana kimin bakacağı konusunda kavga ederlerdi.”  

“Bu durum ne zaman değişti?”  

“Yavaş yavaş değişti. Sanırım ortaokula geldiğim sıralarda küçük 

sevimli kız olmaktan çıkmıştım. ‘Güzel’ olan Karen’di artık. Valerie 

‘komik’ olandı, bense ne olduğumu bilmiyordum.”  

“Artık kendini özel hissetmemeye başladın yani. Nasıl başettin bu 

durumla?” dedim.  

“Derslerime çok çalıştım ve ‘akıllı’ olan oldum. Ama kimse aldırış 

etmedi. Özellikle de kız kardeşlerim liseden sonra hemen evlenip iki 

de bir bebek pırtlatmaya başlayınca. Dünyalar annemle babamın 



oldu tabii. Sonra da benim için endişelenmeye başladılar. Evde 

kalmış, zavallı kızları terapist olmak için üniversiteye gidiyordu.”  

“Hiç evlendin mi peki?”  

“Gordon’la beş yıldır birlikte yaşıyoruz. Bir kâğıt parçası yüzünden 

birbirimize daha çok bağlanacağımıza inanmıyoruz. Hem doğrusunu 

isterseniz ailemin benden çok, o kâğıt parçasıyla ilgilenmesine de 

içerliyorum.”  

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.  

Anne tekrar ağlamaya başladı. “Bilmiyorum, belki. Ama evlensem 

bile annem yakamdan düşsün diye evlenirdim. Belki de 

istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebeği çok daha fazla istiyorum ve bir 

türlü bebek sahibi olamıyoruz.”  

Anne bunun ardından düşüklerini anlattı ve ilk düşükten 

sonrakilerden ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok büyük hüsrana 

uğruyorlardı çünkü… Anne için değil tabii ki, yeni bir torundan 

mahrum kaldıkları için. Bebek sahibi olmakta zorlanmasına ve 

bebeği olmazsa Gordon’un onu terk edeceğinden endişe etmesine 

rağmen Anne hâlâ ergenlik uzmanlığına dayalı psikoterapi mesleğini 

yoğun biçimde devam ettiriyordu. Kimliği konusundaki 

özgüvensizliklerinin de ergenlik döneminde ortaya çıkmış olması 

dikkatimi çekti. Ergenlik çağındaki kişileri tedavi etmeyi seçmiş 

olması büyük olasılıkla tesadüf değildi.  

Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu kısmen kendi kişisel 

çatışmalarına çözüm bulmak için bu alana ilgi duyarlar. Yeme 

bozukluğu olan hastaları tedavi eden anoreksik görünümlü 

psikiyatrlar, duygudurum rahatsızlıkları kliniği işleten hipomanik 

psikologlar ve obsesif kompulsif bozuklukların tedavisine odaklanan 

obsesif terapistler tanıdım ben. Bu kişilerin bazıları, özellikle de 

kişisel çatışmalarının üstesinden gelebilenler, o konuda daha iyi bir 

terapisttir çünkü, kendi yaşadıklarını yaşayan hastalara karşı daha 

anlayışlıdır. Sorunlarıyla mücadeleyi sürdüren terapistler ise 

hastalarının sorunlarının kendilerininkine çok yakın olduğunu ve 

bu durumun hastaya yardım etme kabiliyetlerini engellediğini fark 

edebilir.  



Anne’in özgüven eksikliğiyle ve kardeşlerine karşı rekabetçi 

duygularıyla yüzleşmesi için yeniyetmelikteki “evin bebeği” olma 

ihtiyacından vazgeçmesi ve şimdiki halini takdir etmesi gerekiyordu. 

Eğitimli bir yetişkin, başarılı bir terapist ve uzun süreli bir ilişkinin 

partneriydi o. Bugünkü seans onun için büyük bir adım olmuştu. 

Anne hamile olmadığını kabul etmiş, anne olmanın benlik duygusu 

açısından ne kadar hayati önem taşıdığı konusunda konuşmuş ve 

kız kardeşlerine karşı hissettiği rekabeti açıklıkla dile getirmişti. 

Tahminimce bu rekabet dürtüsü öyle güçlüydü ki onun bilinçdışı 

zihnini, bedeni yalancı gebeliğe inandırsın diye zorlamıştı. Belki 

önceki iki düşüğü de histerik gebeliklerdi.  

Biyolojik düzeyde kadınlar genetik olarak üremek üzere 

hazırlanmışlardır.  

Bir kadın kısır olduğunu öğrenirse kendisini fizyolojik açıdan 

başarısızlığa uğramış hissedebilir ve bu da yıkıcı birtakım psikolojik 

sonuçlar doğurabilir.  

Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi yöntemiyle başeder ve tabii 

partneri de onun başetmesinde önemli rol oynar. Bazı çiftler 

nihayetinde evlat edinir, bazıları ise başarı güvencesi olmayan 

yüksek teknolojili fertilite prosedürlerine başvurur. Kısırlığın 

yarattığı stres kimi zaman katlanılmaz hale gelebilir ve sonuçta pek 

çok çift ayrılır. Kısırlığın bazı kadınları deliliğe sürüklediği bile 

bilinir. Doğurganlığı olmayan kadınlar hamile bir kadına ya da 

bebeğe bakmaya bile dayanamayabilir, her ay âdet döneminde 

depresif duyguduruma girebilirler. Yalancı gebelik pek çok kadın için 

kabul edilemez bir gerçekliğe getirilen geçici ama son derece ender 

rastlanan bir çözümdür.  

ERTESİ HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile öğle yemeği 

yiyordum. Duvar kenarındaki boş bir masaya oturduk. 

Sandviçimden bir lokma ısırmıştım ki Jim, “Kasadaki esmer 

hemşireye bak, saat on bir yönünde” dedi.  

“Yemeğini yesene Jim” dedim. “Bekârlar barında değiliz.”  

“Evet de kız çok tatlı, tam da bana doğru gülümsüyor. Yatmış 

mıyımdır onunla acaba?”  



Başımı kaldırıp baktım. Güzel bir kızdı; Jim’i çok aşan türden. “Hiç 

sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana yönlendirdiği şu terapist hastayı 

hatırlıyor musun?”  

Jim güldü. “Hani o aptal parmaklarının arasından kayıp gitmesine 

izin verdiğin psödosiyezisi olan şahane hasta mı?”  

“Her neyse işte” dedim. “Artık onu haftada bir görüyorum. Üstelik 

bu konunun temelinde müthiş bir tez yattığını da düşünüyorum.”  

Jim yemeyi bıraktı, şaşkınlığını gizlemeye çalışarak bana baktı. 

“Harika Gary. İyi şanslar sana.” Sonra da saatine bakıp “Tüh, benim 

gitmem lazım” dedi. Ayağa kalktı, sandviçini kâğıda sardı. “Sonra 

görüşürüz.”  

Jim’i morartmak hoşuma gitmişti ama kalkıp gittiğini görünce 

kendimi kötü hissettim. Anlaşılan şaka yapmayı biliyordu ama 

kaldırmayı bilmiyordu. Ya da kendisi üstün durumdayken rekabetçi 

takılmalar iyiydi hoştu ama üstünlüğü kaybedince arkasına 

bakmadan kaçıyordu. Ne yazık ki kariyer eğrim yükseldikçe Jim ile 

dostluğum neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabetçi yanımın ne 

gibi bir etkisi olduğunu daima kendime sordum ama sonradan 

anladım ki asıl mesele Jim’in kendisiydi. Onun senelerdir 

konuşmadığı -biri Wall Street finansçısı, diğeri Boston’da güçlü bir 

dava vekili-iki tane çok başarılı erkek kardeşi vardı.  

Jim’le aramda hissettiğim rekabete kafa yorarken, Anne’in kız 

kardeşleriyle rekabete dayalı sorunlarını nasıl yeni yeni fark ettiğini 

düşündüm. Terapinin ilerleyen birkaç ayında Anne’in ya bebek gibi 

davranarak ya da bebek yaparak dikkat çekme ihtiyacını araştırdık. 

Anne ayrıca evlenmeme konusundaki tavrının da Gordon’un 

kendisiyle evlenmek istemeyebileceği korkusu karşısında 

geliştirilmiş bir savunma olduğunu anladı.  

Anne’in nihayetinde özgüveni arttı, Gordon ile ilişkisi sağlamlaştı ve 

Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife tahmin ettiğim gibi çok 

heyecanlandı ve kabul etti. Gordon ona, kendi çocukları olsa da 

olmasa da onu sevdiğini söyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi 

ciddi düşünmeye başladılar.  



Gordon’la Avrupa’da balayında oldukları bir aylık süre içinde Anne’i 

görmemiştim. Bir ayın sonunda bronz bir ten, beyaz bir tunik ve 

turkuvaz bir kolyeyle ofisimden içeri girdi. İri yeşil gözleri ışıldıyordu, 

verdiği birkaç kiloyu geri almıştı.  

“Dr Small, sizi görmek ne güzel” dedi. “Gordon’la Yunanistan’da 

harika vakit geçirdik. Deniz öyle mavi ve berrak ki…”  

“Çok sevindim Anne. Böyle bir ara vermeye ihtiyacın vardı.”  

Anne kanepeye oturdu ve sırıtmaya başladı. “Biliyor musunuz, kız 

kardeşlerimin hiçbiri balayında Avrupa’ya gitmedi. Hatta sanırım 

ikisi de bir-iki defa Florida’ya gitmek dışında Kuzeydoğu’dan bir kez 

olsun ayrılmadı.”  

“Öyle mi?” dedim.  

“Gordon’la da öyle yakınlaştık ki hem dost hem de sevgili olduk. Kız 

kardeşlerimin kocalarıyla böyle bir ilişkisi olduğunu hiç 

sanmıyorum.”  

“Anne, bugün burada daha önce tartıştığımız bir temayı yeniden 

duyuyorum senden.”  

“Öyle mi? Neyi?” dedi Anne.  

“Kız kardeşlerine yönelik rekabetçi duygularını. Fakat şimdi konu 

bebekler yerine ilişkiler ve balayları olmuş.”  

“Bebekler! En güzelini duymadınız daha!”  

“Nedir?” dedim, giderek kaygılanarak.  

“Hamileyim!”  

Ah, işe bak, diye düşündüm. Tekrar başa mı döndük acaba? 

Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Çok iyi bir haber” dedim, 

tereddütle.  

“İyi mi? Şaka yapıyorsunuz herhalde?  

Muhteşem bir haber” dedi Anne.  

“Neden heyecanlanmadınız benim adıma?”  



“Ne zaman öğrendin?”  

Anne güldü ve “Bu sabah evde üç gebelik testi daha yaptım, hepsi 

pozitif çıktı” dedi. “Karnıma baksanıza!” Tuniğini kaldırdığında 

karnının tıpkı histerik gebelik dönemindeki gibi şiştiğini gördüm. 

Konuşmaya devam etti. “Çocuk sahibi olamayan çiftlerde olur ya 

hani; tam evlat edinmeye karar verdikleri sırada kadın hamile kalır? 

Alın benden de o kadar!” İki elini kaldırarak zafer işareti yaptı.  

“Heyecanlısın biliyorum Anne, ama kadın doğum doktoruna gittin 

mi?” dedim.  

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adıma sevinirsiniz 

sanmıştım. Yedi ay önce Gordon’dan ayrılmaya hazırdım, şimdi 

sayenizde mutlu bir evliliğim var ve bebeğim olacak.”  

Anne’in gebe olması mümkündü tabii ama kız kardeşleriyle 

rekabetin yeniden ortaya çıkması, durumunda bir gerileme 

olduğuna işaret ediyordu ve ben de yalancı gebeliğin genelde 

tekrarlandığını biliyordum. Gebeliğin doğruluğu veya yanlışlığı 

gerçek bir laboratuarda ne kadar erken kanıtlanırsa Anne’in 

psikolojisi açısından o kadar iyi olacağını düşündüm. Ayrıca kadın 

doğum doktoru konusunu konuşmaktan bile kaçınmasının yeniden 

inkâra girdiğinin bir diğer göstergesi olduğundan da şüphe ettim. 

Terapiyle geçen aylarımız boyunca Anne’in içgörü kazandığını ve 

terapisti olarak benimle ittifak oluşturduğu hissini edinmiştim. 

Gerçekle yüzleşmesine yardımcı olmak ya da en azından resmi bir 

kan testi yaptırmasını sağlamak için onu biraz daha zorlarsam 

inkârını aşmasını sağlayabilirdim.  

“Anne hamile olduğunu umuyorum gerçekten ama yine zihnin 

bedenini yanıltıyor olabilir. Ne zaman kan testi yaptırmayı 

düşünüyorsun?”  

“Ne diyorsunuz yani? Yine gerçekten hamile olmadığımı mı 

düşünüyorsunuz?” dedi.  

“Onu demedim Anne. Ama şu an benim bebeğine heyecanlanmam, 

senin için çok önemliymiş gibi görünüyor. Tıpkı ailenin bebekler için 

heyecanlandığı gibi. Son birkaç ayda bebek sahibi olmanın, senin 



için şimdiye dek hep özsaygı açısından temel unsur olduğunu 

tartışıp durduk.”  

“Size kulak vermiyor değilim Dr Small. Ne demek istediğinizi de 

anlıyorum ama umurumda değil doğrusu. Biliyorum çünkü hamile 

olduğumu. Göğüslerim şişti ve hassaslaştı, sabahları da midem 

bulanıyor. Hem böyle olumsuz konuşmalara da ihtiyacım yok. Aslına 

bakarsanız bence şu an terapiye hiç ihtiyacım yok.”  

Anne’i kalmaya ikna etme çabalarıma karşın kararından 

döndüremedim. Sorunlarını atlatmasına yardımcı olduğum için 

bana teşekkür etti ve gidişattan beni haberdar edeceğine dair söz 

verdi. Ama artık hamile olduğu için hayatında herhangi bir 

olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk içinde yaşamak istiyordu. Ona 

bunun kulağa inkâr gibi geldiğini söylediğimde sadece güldü ve “Ne 

demek istediğimi anlatabiliyor muyum?” dedi.  

Geriye dönüp bakınca Anne’e belki de çok yüklendiğimi, o noktada 

ona daha fazla destek vermem gerektiğini düşünüyorum. Hatırladım 

ki onu bir hasta olarak ilk dizginlediğim zaman, onun bakış açısını 

benimsediğim ve hastane dışında ikinci bir görüş alması gerektiği 

konusunda ona katıldığım zaman olmuştu. Tabii Anne’in terapiyi 

zaten bırakmayı planlıyor olması da bir ihtimaldi.  

Çoğu hastanın psikoterapiyi istemesi için motive edilmesi gerektiğini 

öğrenmiştim. Anne ise şu an üstünde çalışılması gereken herhangi 

bir sorunu olmadığını düşünüyormuş gibi görünüyordu. İlginçtir ki 

en derin ve en yararlı terapi çalışması, hastaların duygusal acı veya 

kriz içinde olmadıkları zaman yapılır. Hastalar ancak böyle 

zamanlarda psikolojik dünyalarını gerçek anlamda araştıracak bir 

dinginliğe ve perspektife sahip olurlar.  

Sonraki birkaç ay içinde Anne’den genelde iş saatleri sonrasında 

birkaç telefon mesajı aldım. Benimle doğrudan konuşmak 

istemiyordu besbelli. Mesajlarında hamileliğinin harika gittiğini, 

Gordon’la bebek odasının badanasını yaptıklarını ve kız 

kardeşlerinin ona bebek partisi düzenlediğini söylüyordu. Gebeliğine 

ilişkin herhangi bir tıbbi belgeden söz etmiyordu. Onu aradığım 

zamanlarda karşıma hep telesekreter çıktı.  



Sonradan psödosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve yazmayı 

planladığım inceleme tezinin taslağını çıkarmaya başladım. Sekizinci 

aya kadar hamileliğine inanmayı sürdüren kadınlara dair birkaç 

vaka raporu olduğunu öğrendim. Anne’in de onlardan biri 

olabileceğinden endişe duydum.  

Anne’in telefon mesajları nihayetinde kesildi ama altı ay kadar sonra 

kendisinden bir not aldım. İlişiğinde iki fotoğraf bulunan, elle 

yazılmış bir karttı bu. İlk fotoğraf erkek olduğu açıkça belli olan iri 

bir fetüsün siyah-beyaz ve bulanık amniyosentez fotoğrafıydı. 

Aklıma bir anda Anne’in yalancı gebeliğinin iyice ileri boyuta 

vararak, psikotik bir annelik kuruntusuna eriştiği ve onun 

yenidoğan kliniğinden fotoğraf çaldığı geldi. Ancak ikinci fotoğraf 

korkularımı yatıştırdı. Fotoğrafta Anne ve 30’lu yaşlarında bir adam, 

muhtemelen Gordon, güzel bir oğlan çocuğunu tutuyorlardı. 

Çocuğun gözleri iri, delici ve elaydı. Anne yazdığı notta oğlunun ilk 

iki fotoğrafının bir kopyasını benimle paylaşmak istediğini 

söylüyordu. Onun adına çok sevinmiş ama kendi adıma biraz 

utanmıştım. Doğrusu Anne’in haklı olabileceği fikrine yeterince şans 

vermemiştim.  

O akşam evime girerken aklımda hâlâ Anne vardı. Kız kardeşleriyle 

rekabetinin onu hamile değilken hamile olduğuna inanmaya itişi 

beni hayrete düşürüyordu. Fakat aynı zamanda onun girdiği 

rekabetin, benim dostum Jim’le rekabetimi yansıttığını da 

düşünüyordum. Acaba kendi sorunlarım, Anne’e sorunları için 

yardımcı olma kabiliyetime engel mi olmuştu? Yoksa benzeri bir 

durumdan geçtiğim için beni daha anlayışlı mı kılmıştı?  

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp insanları psikotik biçimlerde 

davranmaya iten sağlıksız rekabete dönüşür? Hastam için bu, hayat 

boyu süren bir mücadele olmuştu ve ben, acaba bebeğinin olması 

sorunlarını yatıştıracak mı yoksa yeniden canlandıracak mı diye 

düşünmeden edemedim.  

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine Lakers’la oynuyordu. Neyse ki 

etrafta Celtics taraftarı yoktu da kazanan Lakers’a yüksek sesle 

tezahürat yapabilecektim. Mutfaktan soğuk bir bira aldım ve Kerim 

Abdul Cabbar’ın Larry Bird’ün önünde topu alıp üzerinden smaç 

yapışını izledim. Ama Kerim’e faul yapıldı ve düştü. Larry döndü ve 



yerden kalkmasına yardım etmek için ona elini uzattı. Bu iki 

basketçi dostane rekabet sanatının ustası olmuşlardı.  

  



ALTINCI BÖLÜM  

SESSİZLİĞİN TEDAVİSİ 1984 Sonbaharı  
405 GÜNEY OTOYOLU’NA DÖNMEYİ BEKLERKEN kahvemi 

sabitleyip radyonun kanallarıyla oynamaya başladım. İşime 

gidiyordum vardığımda dikiz aynasından geride uzanan San 

Fernando Vadisi’ne baktım. Santa Ana rüzgârları her zamanki sis ve 

pusu dağıtmıştı ve manzara çocukluğumdaki kadar güzeldi. Tek 

fark, şimdi daha az çiftlik, daha çok bina olmasıydı ve trafik henüz 

sabahın 7’sinde tıkanmıştı. Mulholland Drive üstgeçidinin 

yakınındaki tepeye Boston’daki psikiyatri ihtisasımdan sonra Los 

Angeles’a dönmekten çok mutluydum. Eski dostlara ve aileye 

yeniden kavuşmak harikaydı. Mezun olduğum UCLA’da şimdi 

geriatrik psikiyatri bölümünde görev yapıyordum. Yaşlılara yönelik 

psikiyatri burada henüz yeni başlıyordu ve ben de bu konuda önemli 

bir ihtiyaç olduğunu görmüştüm. Sıkça akıl karışıklığı yaşayan ve 

ihmal edilen, çok sayıdaki tıbbi rahatsızlığı yüzünden karmaşık birer 

vaka olan yaşlılarla çalışmaya gönüllü genç psikiyatrların sayısı pek 

fazla değildi.  

Ayakta tedavi gören genel hastalarım ve konsültasyon pratiğim 

yavaş yavaş gelişirken, geriatrik alanda klinik araştırmamı 

yapılandırmaya başlamıştım. Ancak bu benim için hiç de sandığım 

kadar kolay bir geçiş olmuyordu. Harvard’daki üç yılımda ülkenin 

dört bir yanından başvuran en iyiler arasından özel olarak seçilmiş, 

elit bir grubun stajyerlerinden biriydim. Orada kendimi kanıtlamış, 

isim yapmıştım. UCLA da saygın bir kuruluştu ama çok büyüktü ve 

şimdi yine engin bir denizde isimsiz, küçük bir balıktım. 

Meslektaşlarımı tanımak ve güvenlerini kazanmak biraz vaktimi 

alacaktı.  

UCLA Tıp Merkezi en az Harvard Mass General Hospital kadar 

hareketliydi ama Los Angeles’ın kendisi gibi tıp merkezi de daha 

geniş alana yayılmış bir yapıdaydı. 1953’te inşa edilen UCLA Tıp 

Merkezi erken dönem modern mimarinin en iyi örneklerinden biri 

sayılıyordu. Tuğladan yapılma 11 katlı ana hastane binası ile okulun 

birbiriyle kesişen yarım düzine kanadı, yukarıdan bakıldığında bir 

ızgara düzeni oluşturuyordu. Pencerelerin üstündeki paslanmaz 

çelikten yatay havalandırma panjurları bizi ısıdan ve gün ışığından 



koruyordu ama içeriden bakınca parmaklığı andırıyorlardı. Güneşin 

yönüne bağlı olarak da bazen hapishanede çalışıyormuşuz 

görüntüsü ve hissi yaratıyorlardı.  

Dördüncü kat hemşire bölümünde sabah konsültasyonu notlarımı 

yazıyordum ki upuzun doğu-batı koridorundan çınlayan bir ses 

geldi. Sonra nörolojiden bir grup asistan doktorun, uzman doktor 

Ralph Porter’ın peşinden, sabah kontrolü dâhilinde bir hastanın 

odasından çıktığını gördüm. Porter hastadaki inme ve hematom 

hakkında ahkâm kesiyordu. Kendisi, cevaplayamayacaklarını bildiği 

sorular sorarak asistan doktorları aşağılamaktan zevk alan, 

gürültücü çokbilmişlerden olduğu için, dikkatimi notlarıma 

vermekte zorlanıyordum.  

Grup, hemşire bölümünün yanında toplaştı ve Porter nöroloji birinci 

sınıftan utangaç bir asistan doktora, az sonra görecekleri hastayı 

anlatmasını söyledi. Kız tereddütle konuşmaya başladı. Kendine 

güvenmediği her halinden belliydi. Tam da Porter’ın dişine göre…  

Los Angeles’ın güneyindeki hareketli ve sanata meraklı sahil 

kasabası Venice’ten gelen genç ressam Heather Phillips’i 

anlatıyordu. Heather bir ay önce gribe yakalanmış, kız kardeşi 

tarafından yerel hastaneye yatırılmıştı. Hasta orada dilsiz ve tepkisiz 

hale gelmişti. Omurilikten su alındığında beyin omurilik sıvısında 

lökoside rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit veya başka türde bir 

beyin enfeksiyonuna işaret ediyordu. Hastaya damar içi antibiyotik 

tedavisi uygulamışlardı ama iyileşme görülmediği için doktorlar 

hastalığın viral olduğuna karar vermişti. Hasta yine tepkisiz kalınca 

UCLA’ya sevk edilmişti. Heather’ın nörolojik muayenesi, sorulara ya 

da talimatlara sözel veya fiziksel tepki vermemesi dışında normaldi.  

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin 

enfeksiyonu varsa neden o kadar hızla ve uzun süre konuşamaz 

olmuştu? Neden zihni bir açılıp bir kapanmıyor, sanrılı bir süreçten 

geçmiyordu? Ayrıca neden nörolojik muayenesinde diğer her şey 

normaldi? Menenjit hastalarında genelde boyun sertleşmesi olurdu.  

Ekip koridordan Heather’ın odasına doğru ilerlerken Dr Porter’a 

yetiştim ve onlara katılıp katılamayacağımı sordum. Porter yaka 

kartıma bakıp küçümseyerek güldü. “Psikiyatrist ha? Olur tabii, 



neden olmasın? Belki bu sayede hastanın çocukluğundaki hangi 

travma yüzünden beyin iltihabı geçirmekte olduğunu anlarız.”  

Alaycılığı duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparım Dr Porter.”  

Hep birlikte Heather’ın odasına doluştuk. Hasta pencere 

kenarındaki yatakta, başı dikleştirilmiş olarak yatıyordu. Diğer 

yataksa boştu. Muhtemelen 30’lu yaşlarındaki bu ince, soluk, esmer 

kadının yüzünde boş bir ifade vardı. Porter onun yanına giderek 

kendini tanıttı. Hastaya ismini sordu ama hiçbir yanıt alamadı. 

Nerede olduğunu bilip bilmediğini sordu, yine tepki yok. Birkaç 

oryantasyon sorusu denedikten sonra üstünkörü bir nörolojik 

muayene yaptı.  

Refleks çekicini çıkarıp Heather’ın reflekslerini kontrol etti. 

Refleksler güçlü ve simetrikti. Ardından hareket erişimini ve 

esnekliği kontrol etmek için hastanın üst kolunu sabit tutarak alt 

kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan doktorlara dönerek 

vakayı özetlemesi için bir gönüllü istedi. Tedirgin genç nörologlardan 

biri ensefalitin ayırıcı tanısını anlatırken benim gözüme tuhaf bir şey 

takıldı. Heather’ın kolu hâlâ havada, Porter’ın bıraktığı yerdeydi. 

Görünüşe bakılırsa bunu benden başka fark eden de yoktu. Asistan 

doktor Porter’ı etkilemeye çalışarak bir şeyler gevelemeye devam 

ederken, ben Heather’ın kolunun neredeyse gözle ayırt edilemeyecek 

kadar yavaş bir biçimde aşağı inişini izledim.  

Hayal mi görüyordum acaba? Neden başka kimse görmüyordu? 

Şimdi söylesem kafadan çatlak olduğumu mu düşünürlerdi? Porter 

aniden bana döndü. “Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki. 

Hastanın rahatsızlığının ardında yatan bilinçdışı motivasyonu 

keşfedebildiniz mi?”  

Bu adam psikiyatristlerden hoşlanmıyordu, orası kesin. Acaba 

kendisi ne gibi tuhaf kişisel sorunlar barındırıyordu? “Daha değil, 

doktor. Ama sakıncası yoksa formal bir konsültasyon yapmak 

isterim.”  

Porter güldü. “Tabii, buyurun. Aslında dişçiyi de çağıralım, bakalım 

o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kişi kıs kıs gülerken, ben yüzümün 

kızardığını hissettim. Nefret ediyordum yüzümün kızarmasından.  



Porter bu psikiyatri karşıtı yaklaşımında yalnız değildi. 1980’lerin 

başlarında pek çok dâhiliyeci ve cerrah psikiyatriye çok az değer 

verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardı, hastalar da akıl hastası diye 

damgalanmaktan korkardı. Tıp fakültesindeyken arada bir 

öğrencilerden ya da profesörlerden birinin, bilimden çok 

spekülasyona dayalı etkisiz bir uzmanlık olduğunu söyleyerek 

psikiyatriyle dalga geçtiğini duyardım.  

İhtisas dönemimde bu önyargıların nedenleri hakkında daha fazla 

bilgi sahibi oldum. İskoç psikiyatr R. D. Laing kanıtlanmış fiziksel 

bir nedeni olmadığına göre, akıl hastalığının bir hastalık olarak 

kabul edilip edilmemesi gerektiğini sorgulamıştı. Ona göre delilik 

kavramı politik ve kişiler arası etkilerden doğmuştu.  

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmiş gibi 

davranan üniversite öğrencilerinin psikiyatri tesislerine nasıl giriş 

yaptığını anlatan “Deli Yerlerde Aklı Başında Olmak Üstüne” adlı 

kitabını yayınladı. Bu yalancı hastalar, hastaneye yatırıldıktan sonra 

delilik taklidini bıraktıkları halde normal davranışları hastane 

çalışanları tarafından psikoz belirtileri olarak algılanmıştı. İlginç 

olan, asıl yatılı hastaların bunu gayet iyi bilmesiydi.  

II. Dünya Savaşı’ndan sonra pek çok tıp okulunun psikiyatri 

bölümünde psikanaliz -bir zihin araştırması ve tedavisi teorisi-

hüküm sürdü. Freudyen psikanalizde hastalar serbest 

çağrışımlarını, fantezilerini ve rüyalarını analistlerine anlatır. 

Ardından analist hastanın semptomlarına veya problemlerine yol 

açtığını varsaydığı bilinçdışı çatışmaları yorumlar. Hasta analistin 

yorumuyla içgörü kazandığında semptomlarda genelde iyileşme 

görülür. Ancak bu, günlük tedavilerle bile, yıllarca sürebilir ve tabii 

son derece pahalıya mal olur ve çok vakit alır.  

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve kişisel problemler konusunda 

yardımcı olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar benzeri bir tedavi 

yaklaşımı olan psikodinamik psikoterapinin etkinliğini kanıtlamış 

olsa da, psikanalizin sadece anlayışlı ve destekleyici biriyle 

konuşmaktan daha iyi işlediğini bilimsel olarak kanıtlamak zordur. 

Ayrıca psikanaliz herkes için uygun da değildir. Özellikle de şiddetli 

depresyonu veya psikozu olan hastalar için uygun olmaz. Zihinsel 

semptomları genelde daha hızlı iyileştiren antidepresanların ve 



antipsikotik ilaçların geliştirilmesiyle birlikte tıp camiası psikiyatriye 

biraz daha ısınır gibi oldu. Öte yandan pek çok psikiyatr da sadece 

psikanalitik yaklaşımlar kullanmak yerine, daha eklektik bir 

stratejiye geçerek, konuşma terapisi ile ilaçlı tedaviyi bir arada 

kullandı. Psikiyatrinin bu şekilde tıbbileştirilmesi, diğer tıp 

disiplinlerinin bu dalı daha güvenilir bulmasını ve kabullenmesini 

sağladı. Ne var ki psikiyatri karşıtı tutumlar, özellikle de yaşı daha 

ileri olan hekimler arasında varlığını sürdürdü.  

Pek çok doktorun ve halktan insanın psikiyatriye karşı önyargısının 

ardında korku yatar. Kendi zihinsel çatışmalarının inkârı içinde olan 

insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorunlarının fark edilmesini 

önlemek için psikiyatristlerden kaçınır veya onlara saldırırlar. Sanki 

psikiyatristin böyle bir şeyi yapacak sihirli gücü varmış gibi…  

Ancak Ralph Porter’ın durumunda psikiyatri karşıtı iğnelemeler 

şahsi bir meseleymiş hissi uyandırıyordu bende. Oysa ben resmi 

psikiyatrlığıma yeni yeni başlıyor, ciddiye alınmak istiyordum. 

Porter’ın bana kendimi bir anda güvensiz hissettirebilmek gibi bir 

özelliği vardı. Psikiyatri karşıtı oklarını üzerime yönlendirdiğinde 

itiraf etmeliyim ki bir an için kariyer tercihimden şüpheye 

düşmüştüm. Neyse ki bu düzeysiz insana öfkem, güvensizliğime 

baskın geldi ve kendimi ona kanıtlamaya itti beni. Ortalık yerde 

küçük düşürülmenin de kendine özgü bir avantajı vardı, insanı 

görüşlerini kanıtlamaya itebiliyordu.  

ERTESİ SABAH RESMİ KONSÜLTASYONUMA başlamak için 

Heather’ın odasına gittim. Televizyon açıktı ve Heather boş boş 

ekrana bakıyordu. Ona kendimi tanıttıktan sonra yatağın yanındaki 

sandalyeye oturdum. Heather beni hiçbir şekilde fark etmedi, 

alabildiğim tek tepki ise yüzünün önünde elimi çırptığımda gözlerini 

kırpması oldu.  

Yeni bir nörolojik muayene yaptım. Refleksleri hâlâ simetrik ve 

güçlüydü. Başını hafifçe yastıktan kaldırdım ve boynunu eğdim; 

hiçbir sertleşme yoktu. Son olarak asıl yapmak istediğim şeyi yaptım 

ve kolunu havaya kaldırıp bıraktım. Beş saniye kadar havada kalan 

kolu tutup yavaşça yatay duruma getirdim, orada da kaldı. 30 saniye 

sonra kol ağır ağır yana indi.  



Heather’ın diğer kolunu denedim, yine aynı sonucu aldım. Kendimi 

Las Vegas gösterilerindeki hipnotik transa geçmiş gönüllü 

seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasını isteyen 

hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tüm bu süre boyunca 

televizyona baktı. Sinir bozucu bir şeydi bu.  

O güne dek hiç gözlerimle “mumsu esneklik” örneği görmemiştim 

ama tıp fakültesinde, derslerde okumuştum. Mumsu esneklik, 

uyarılara azalmış fiziksel tepki göstermek ve hareketsiz pozisyon 

koruma eğilimi diye tanımlanır. Bu rahatsızlığı olan birinin kolunu 

hareket ettirdiğinizde, siz yeniden kıpırdatana kadar kol aynı 

pozisyonda kalır. Diğer bir deyişle kol ve bacaklar mumdan yapılmış 

gibi tepki verir. Rahatsızlık ilk başta motor becerilerde büyük kayıp 

yaşayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen 

katatonik şizofreni hastalarında tanımlanmıştı. Ender ve tedavi 

edilmeyen vakalarda hastaların bitkinlikten öldüğü oldu.  

Heather’ın nabzına bakmaya hazırlandığım sırada içeri biri girdi. 

“Pardon, siz gerçek doktor musunuz yoksa tıp öğrencisi mi?”  

Arkamı döndüğümde Heather’ın birazcık daha yaşlı halinin kapıda 

durduğunu gördüm.  

Kadın devam etti. “Hastaneyi eğitmekten gına geldi artık bana. 

Yaşınız tutuyor mu sizin burada olmaya?”  

O günlerde henüz saçlarım ağarmamıştı ve 30’uma yaklaştığım 

halde yaşımdan geç görünüyordum. Doğrulup elimi uzattım: “Ben 

Dr Gary Small. Heather’ın vakasında konsültasyon yapıyorum.” 

Kadın elimi sıkmayınca geri çektim.  

“Aman ne güzel, akıl doktoru çıktı bir de” dedi. “Sessizlik terapisi 

falan mı uyguluyorsunuz, ne yapıyorsunuz? Kardeşimin 

konuşmadığını fark ettiniz herhalde, değil mi?” Çantasını ve 

mantosunu bırakıp odayı toparlamaya başladı.  

“Tıp doktorlarının kardeşinize ensefalit teşhis koyduğunu biliyorum” 

dedim. “Ama bazen hasta konuşmayı bıraktığında veya tepki 

vermediğinde psikiyatristin yardımı dokunabilir.”  



Kadın derin bir iç çektikten sonra Heather’ın saçını taramaya 

başladı. Öfkesi teslimiyete dönüşmüştü.  

“Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasın? Hastanede hangi uzman 

varsa gördük zaten.”  

“İsminiz nedir?” dedim.  

“Andrea. Heather’ın ablasıyım. Asıl bana terapi lazım. Heather’ın bu 

olayı tam bir kâbusa dönüştü.”  

“Sizin için çok zor olmuştur eminim” dedim.  

“Her şey öyle hızlı gelişti ki, inanılır gibi değil. Heather bir gün gribe 

yakalandı sonra bir baktık bu hale gelmiş.”  

“Geçen bir ay içinde herhangi bir iyileşme fark ettiniz mi?”  

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazı günler biraz daha kendine gelir 

gibi oluyor gerçi -sanırım saçını taramam hoşuna gidiyor-ama 

genelde ne olup bittiğinin farkında bile değil.”  

Heather konuşmamızın farkında değilmiş gibi görünse de küçük bir 

ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yüzden Andrea’dan koridora 

çıkmayı rica ettim. Koridorun en sonundaki sandalyelere oturduk.  

“Heather hastalanmadan önce nasıl biriydi?” dedim.  

“Muhteşem bir sanatçıydı. Annem hep ailemizin yeteneklisinin 

Heather, zekisinin de ben olduğumu söyler.” Kinayeyle güldü.  

Normalde bu sözleri kız kardeş rekabeti konusunu irdelemek için bir 

girizgâh olarak kullanırdım ama o konuya girmemeye karar verdim.  

Heather hakkında daha fazla şey öğrenmeliydim.  

“Resim yapıyormuş anladığım kadarıyla. Ne tür resimler yapıyor?” 

dedim.  

“Ruh haline bağlı” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haftalarca 

birbiri ardına inanılmaz, rengârenk, soyut resimler üretir. Kocaman 

resimler. Nasıl bu kadar üretken olup da uyumaya vakit buluyor, hiç 

anlamıyorum.”  

“Demek öyle” dedim.  



Andrea devam etti. “Ama bazen de günlerce stüdyosuna kapanır ve 

karanlık, kasvetli otoportreler yapar. Sanki başkası yapıyor o 

tabloları.”  

Görünüşe bakılırsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk” diye de 

bilinen klasik manik depresyon vardı. Bu hastalık nüfusun yaklaşık 

yüzde 1’ini etkiler ve tipik özelliği, depresyon dönemleri arasına 

serpiştirilmiş aşırı coşkulu (öforik) duygudurum, yani mani 

episodlarıdır. Bipolar hastalar manik durumdayken fazla uyku 

ihtiyacı duymazlar. Üretken, enerjik, hatta genelde aşırı coşkun ve 

eğlencelidirler. Ancak mani yükseldiğinde, görkemlilikleri yüzünden 

başları derde girebilir. Bu hastalarda ayrıca hızlı konuşma, 

halüsinasyon, sanrı ve agresif davranış da görülebilir.  

Bipolarlar depresyon haline geçtiklerinde genelde uyuşuk olurlar ve 

çoğu zaman günboyu uyurlar. Bazı insanlarda hastalığın hafif bir 

çeşidi görülür ve bu kişilerde tam kapsamlı manik episodlar yerine 

hipomani olur. Yani hastalar gerginlik ve psikoz olmaksızın öfori ve 

üretkenlik yaşarlar. Depresyon dönemleri ise daha az şiddetlidir 

veya yok gibidir. Bu hipomanik halin cazibesi yüzünden pek çok 

bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve geçişlerin sıklık ve 

yoğunluğunu azaltan lityumlarını almayı (sözde) unutur.  

Bipolar bozukluğu olan kişiler hipomanik ve manik episodlar 

sırasında sık sık sıradışı yaratıcılık patlamaları sergiler. Vincent van 

Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark Twain, Ernest 

Hemingway, William Faulkner, Ludwig van Beethoven, Robert 

Schumann ve Brian Wilson de dâhil, en ünlü ressam, yazar ve 

müzisyenlerimizden bazılarında bu hastalığın olması şaşırtıcı 

değildir.  

“Heather’da değişken ruh hali varmış gibi geldi bana. Bu konuda 

kendisine yardımcı olması için bir doktora ya da terapiste gitti mi?” 

dedim.  

“Neden ki? Herkeste vardır değişken ruh hali. Hem Heather bir 

sanatçı. Kendisini o şekilde ifade ediyor” dedi Andrea savunmaya 

geçerek.  

“Ailenizde başka değişken ruh hali sergileyen biri var mı?”  



Başını iki yana salladı.  

“Akrabalarınızdan herhangi birinin psikiyatra gittiği veya lityum 

aldığı oldu mu hiç?” dedim.  

Andrea bir an durup düşündü. “Anne babamız biz üniversitedeyken 

araba kazasında öldü. Ama anneannemin bana East Coast’taki bir 

akıl hastanesinde yıllarca yatan kız kardeşinden söz ettiğini 

hatırlıyorum. Fakat nesi vardı, ilaç alıyor muydu, bilmiyorum.”  

Bu büyük teyze de manik depresif miydi acaba diye düşündüm. Hiç 

ilaçlı tedavi görmeden yıllar yılı bir hastanede yatmış olabilirdi. FDA 

mani tedavisi olarak lityumu ancak 1969’da onayladı.  

Ondan önce insülin şok terapisinden psikanalize kadar değişen 

çeşitli tedaviler uygulanırdı. Manik-depresif hastalık aile üyelerinde 

kendini gösterme eğiliminde olduğundan Heather’ın olası aile 

tarihçesi de onda tanı konmamış bipolar hastalık olduğu yönündeki 

sezgimi destekliyordu.  

“Andrea, bildiğin kadarıyla akrabalarından herhangi birinin alkol ya 

da uyuşturucu problemi var mıydı” Bipolar hastalar bazen madde 

istismarıyla, özellikle de alkolle kendilerini uyuştururlardı.  

“Bakın Dr Small, belli ki kardeşimin ensefaliti için psikolojik bir 

neden arıyorsunuz ama onun enfeksiyon hastalıkları uzmanına 

ihtiyacı var, akıl doktoruna değil, tamam mı?”  

“Size katılıyorum, enfeksiyon hastalıkları uzmanının vereceği bilgi 

son derece önemli. Ancak Heather’ın durumu şu ana dek tüm 

doktorları şaşırttı. Bence aklımızı tüm olasılıklara açık tutmalıyız.”  

Andrea kendini bir sandalyeye attı. “Doğru diyorsunuz. Sonuçta 

ondan başka kimsem yok benim.” Bir anda yüzüne çok üzgün bir 

ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif eğilimler olabilir 

miydi? Bu rahatsızlığın döngüleri arasında bazen dakikalar içinde 

geçiş olabiliyordu.  

“Heather’ı böyle görmek size çok zor geliyordur” dedim.  

Andrea gözleri dolarak bana baktı. “Heather hep güçlü biri oldu. Onu 

seviyorum ama karşımda hangi Heather’ı bulacağımı hiçbir zaman 



bilemiyorum; içine kapanık, karamsar olanı mı yoksa fıkır fıkır, 

yaratıcı olanı mı? Şimdi de bu hale geldi.”  

“Size çok acı veriyordur bu” dedim.  

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben değilim burada, kardeşim. 

İyileşmeli mutlaka.”  

Andrea’nın bu noktada kendi duygularının derinlerine inmeye hazır 

olmadığını görebiliyordum. Ben de zaten Heather’ın hastalığıyla ilgili 

teorimin araştırmasını yapmak istiyordum.  

“İsterseniz tüm uzmanlara bu olayın parçalarını bir araya getirmeleri 

için vakit tanıyalım” dedim. “Sizi daha fazla tutmayayım, 

kardeşinizle ilgilenin. Ben de Heather’ın diğer doktorlarıyla 

konuşayım. Umarım daha sonra sizinle biraz daha konuşabiliriz.”  

Ertesi gün Dr Porter’ın yedinci kattaki ofisinin kapısını tıklattım.  

“Kapı açık” dedi Porter, çatlak bir sesle.  

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart döşeli, metal masa ve metal 

dosya dolaplı ofise girdim. Duvarlar çerçeveli diploma ve ödüllere 

doluydu; Porter’ın şişkin egosunu destekleyen belgeler… Porter 

düzenlemekte olduğu slaytlardan başını kaldırdı. “Ne var Small? 

Meşgulüm şu an…”  

İçeri makalelerim ve argümanlarımla donanmış olarak girdiğim 

halde Porter’ın bana kendimi özgüven yoksunu bir ahmak gibi 

hissettirmesi sadece bir dakika sürmüştü. Neyse ki anlık 

aşağılanmalara karşın yoluma devam etmeyi artık öğrenmiştim.  

Hemen tezimi ortaya attım. “Kuzey Dört’teki konuşmayan hastayı 

muayene etme fırsatım oldu. Sanırım hastanda ensefalit 

komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendromun 

kaynağı da manik depresif bozukluk .”  

Peter başını kaldırıp güldü. “Deme ya? Yoksa kadın şöyle bir aklını 

başına toplayıp hepsini anlattı mı sana bunların?”  

Öfkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanın kız kardeşi 

bana hastanın geçmişiyle ilgili pek çok bilgi verdi. Heather Phillips’de 

açık ve net bir ‘değişken duygudurum’ geçmişi var, aile üyelerinden 



birinde de muhtemelen bipolar affektif bozukluk vardı. Ayrıca 

hastayı muayene ettiğimde klasik mumsu esneklik sergiledi ve…”  

Porter sözümü kesti. “Mumsu ne? Kadında viral ensefalit var be 

adam! Laboratuar sonuçlarını görmedin mi? Beyin omurilik 

sıvısında lökosit artışı var. Bu vakayla ilgili net bir şey varsa o da 

senin zihinsel bir şeyler olduğu konusundaki naif ısrarındır. Şimdi 

gidebilir misin lütfen?”  

Öfkeden gözüm karardı. Hastanın bipolar bozukluk tedavisi görmesi 

gerekiyordu ama bu hıyarın gözleri psikiyatriye olan önyargısı ve 

inatçı küstahlığı yüzünden kör olmuştu. Duvarda asılı aptal 

plaketlerden birini alıp kafasına çakmak geldi içimden. “Dr Porter, 

hastada ensefalit yok demiyorum ama aynı zamanda bipolar 

bozukluk tedavisi de görmesi gerekebilir.”  

“Saçma” dedi Porter. “Hem ne yapmamızı öneriyorsun? Zorla lityum 

mu verelim?”  

“Hayır. Bu noktada en güvenli ve etkili tedavi elektrokonvülsif tedavi, 

ECT olur” dedim.  

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya şok tedavisi yapacak 

değilim, tamam mı?”  

“Sana getirdiğim şu makalelere bir göz atabilir misin lütfen?” dedim.  

“Masanın üstüne, şuraya bırak. 10 dakika sonra ders veriyorum, 

slaytlarımı hazırlamam lazım.” Ben artık yokmuşum gibi masasının 

üzerindeki slayt çemberine döndü. Ben de makaleleri masaya 

bırakıp dışarı çıktım.  

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik Sendrom” 

makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem de katatoninin 

psikiyatrik ayırıcı tanısı anlatılıyordu. Gelenberg maninin katatoni 

için diğer tüm psikiyatrik rahatsızlıklardan, hatta şizofreniden bile 

daha yaygın bir neden olduğunu gösteriyordu. Diğer makalelerse 

modern ECT’nin güvenliğini ve yararlarını açıklıyor, medyanın ve 

ECT’yi iyileştirici bir müdahaleden çok, bir ceza gibi resmeden, One 

Flew Over the Cuckoo’s Nest / Guguk Kuşu gibi filmlerin yarattığı 

eski algıyı yerle bir ediyordu.  



Porter’ın ofisinden çıktıktan sonra kendi hücreme döndüm. Benim 

ofisimin de bir penceresi vardı ama tıp merkezinin çöp kovalarına 

bakıyordu. Neyse ki pencere boyalı ve kapalıydı.  

Artık uzman olduğum halde Porter gibi adamlar tarafından ciddiye 

alınmamak sinirimi bozuyordu. Görmezden gelinmek, alaya 

alınmaktan da kötü bir histi. Çok düşük de olsa Porter’ın bıraktığım 

makalelere bakma ihtimali vardı ama duruma benim gözümden 

bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun seviyesinde veya üstünde bir 

müttefik lazımdı ve tam da öyle birini biliyordum.  

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akıl 

hocası olarak UCLA’ya gelir gelmez onu arayıp bulmuştum. 1,65 

boyundaydı ama gür sesi, müthiş zekası ve politik tavırlarıyla girdiği 

her ortamda hâkimiyet kurardı. Toplantımız için ofisinde beklerken 

onun nam salmış, anlaşılmaz yazılarla dolu karatahtasına bakarak 

yazdıklarını deşifre etmeye çalıştım. Yazılanlar ya deha ya da delilik 

ürünüydü ki adamın cazibesi de zaten oradan geliyordu.  

Kapı aniden açıldı ve Larry uçarak yanımdan geçti. Koltuğuna 

oturmasıyla purosunu yakıp ayağını masaya koyması bir oldu. “Yeni 

saç kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McQueen tarzı olmuş.”  

“Sağol Larry” dedim. “Gördüğüm kadarıyla sen hâlâ papyona 

devam.”  

“Daima Gary, daima. İnsan ne kadar resmi olsa azdır” dedi. “Söyle 

bakalım, neymiş bekleyemeyecek şu acil mesele?”  

Larry’e Heather’ın sağlık durumunu ve Porter’ın koyduğum tanıya ve 

tedavi önerilerime direnişini anlattım. Larry purosunu tüttürerek 

anlattıklarımı dinledi. Kendisi sadece dünya çapında bir 

psikofarmakolog değil, aynı zamanda saygın bir analistti.  

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Güvensiz, takıntılı 

bir dâhiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir anneden kaynaklanan 

yetersizliklerini örtmeye çalışıyordur. Ayrıca bu ahmakla nasıl başa 

çıkılacağını da biliyorum. Bu arada senin değerlendirmen tam isabet 

gibi göründü bana. İyi iş çıkardın evlat.” İçimde bir gurur dalgasının 

kabardığını hissettim. İdealize edilmiş baba figürü karşımda 

durmuş, çalışmamı övüyordu. Kendi babam olsa tanıyı neden daha 



önce koymadığımı sorardı. Şimdi Larry’nin Porter’a haddini 

bildireceğini biliyordum ama kendimi biraz da çocukca davranmış 

gibi hissediyordum. Kariyerimin bu aşamasında bu olayı kendi 

kendime halledebilmeliydim. Ama en azından hasta gerekli bakımı 

alabilecekti.  

Larry purosunu dev kültablasında söndürdükten sonra “Dur şu 

ahmağı bir arayayım ben” dedi ve yan odaya seslendi: “Janet, Dr 

Ralph Porter’a çağrı gönderir misin lütfen?”  

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, hastanın odasına çıktık. Larry 

Heather’ı nörolojik muayeneden geçirirken içeri Ralph Porter girdi. 

“Ralph, Archives’a yazdığın yazı müthişti.” Larry’nin kusursuz politik 

tavrından etkilenmiştim.  

Ralph’ın ağzı kulaklarına vardı. “Çok naziksin Larry. Dr Small, 

teşekkürler Dr Klein’ı bu enteresan vakama dâhil ettiğin için.”  

Ne yaltakçı adam diye düşündüm. “Ne demek, rica ederim” dedim.  

Onlara Heather’ın mumsu esnekliğini gösterdim. Larry hemen atıldı: 

“İnanılmaz ha, ne diyorsun Ralph?”  

“Evet. Benim ilk başta edindiğim, ensefalit dışında da bir şeyler 

olduğu yönündeki şüpheye çok uyuyor.” İnsan ne daha ne kadar 

yalan söyleyebilirdi acaba?  

Larry manidar bir biçimde gülümsedi bana. “O halde hepimiz bu 

katatonik sendromun hastanın ensefalitinde komplikasyon yaratmış 

olabileceği konusunda hemfikiriz, öyle mi?”  

Ben başımı salladım, Ralph da, “Olabilir” dedi.  

Larry devam etti. “Bana kalırsa kızcağıza biraz elektrik vermekle 

hiçbir şey kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne kadar sürede ECT deneme 

tedavisi listesine sokabiliriz?”  

“Kardeşi bugün izin kâğıdını imzalarsa hastayı yarın sabah için 

programa alırım” dedim.  

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi Ralph.  



“Kesinlikle. Hastanın geçmişinde bipolar bozukluğun işaretleri 

yeterli düzeyde var. Hem ECT seanslarından sonra tepki alamasak 

bile dururuz ve enfeksiyonun doğal sürecini takip etmesini bekleriz. 

ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”  

“O halde size tamamen katılıyorum” dedi Ralph yılışık bir tavırla. 

Gülmemek için kendimi zor tuttum.  

“Harika” dedi Larry. “Ayrıntıları Gary takip eder o zaman.”  

Her ne kadar angaryacı çocuğa indirgenmiş olsam da Porter’ın 

Larry’e yaltaklık yapmasını izlemekten tatmin duymuştum.  

Larry odadan çıkmak üzere ilerlerken bana göz kırptı ve “Bu arada 

Ralph, bir yerde okuduğuma göre nüfusun yüzde bir ya da ikisinin 

omurilik sıvısında açıklanamayan lökosit olurmuş. Acaba bu 

ensefalit, dikkatimizi asıl meseleden kaydıran yanıltıcı bir şey olabilir 

mi?” dedi.  

Ralph tükürdüğünü yalayarak, “Her şey mümkündür Larry” dedi. 

Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sırada koridoru yarılamıştı bile.  

ECT süiti tıp merkezinin birinci katında, konferans odasından 

dönüştürülmüş geniş bir salondu. İçeride bir kenardan perdeyle 

diğerinden ayrılmış dört sedye vardı. Salonun diğer ucunda ise bir 

acil destek arabası, iki tane elektrotlu ECT makinesi, bir 

elektrokardiyograf, ilaç şişeleri ve anestezi ekipmanı vardı. ECT 

uzman doktoru Tom Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu 

çalışmalarının etkisini arttırabilmek için steroid kullandığı söylenen, 

tıknaz, kaslı bir psikiyatrdı.  

Gerçek hayattaki ECT, filmlerde görülen, çığlıklar atan, çaresiz 

hastaların sıkıca bağlanıp vücuduna elektrotlar takıldığı ve tüyler 

ürpertici granmal nöbetlere sevk edildiği, o sözde şok tedavilerinden 

çok farklıdır. Aslında ECT’nin iyileştirici unsuru kas spazmları değil, 

o kasları denetleyen sinirlerin elektrikle uyarılmasıyla ortaya çıkan 

nöbettir. “Tam kas spazmının” tehlikelerinden kaçınmak için, 

anestezi altındaki baygın hastaya kasları geçici felç eden succinyl 

choline adlı ilaç enjekte edilir.  



Heather’ı tedavi için hazırlıyorlardı, ben de gözlemlemek ve 

gerektiğinde yardımcı olmak için oradaydım. Hastaya kısa etkili 

anestezik ilaç verildikten sonra Tom diğer kola, ön kısma giden kan 

akışını kesmek için manşon bağladı. Bu sayede succinyl cholin ön 

kola ulaşamayacaktı ve biz de kolun titrediğini gözlemleyerek, 

hastanın vücudunun diğer kısımlarının sinirsel spazm yaşadığından 

emin olacaktık.  

Tom elektrotlardan birini Heather’ın alnına, diğerini de sağ temporal 

bölgeye yerleştirdi. Ardından hemşire sadece bir saniye süren 

elektrik akımını verdi ve Tom elektrotları çıkardı. Heather’ın sol ön 

kolunun ve elinin otuz saniye kadar titrediğini gözlemledik. Tom 

manşonu çıkardı, biz de sedyeyi odanın diğer tarafına götürdük. 

Hastanın yatağını çevreleyen perdeyi kapadım ve anestezi etkisinin 

geçmesini beklemeye başladım. Ben Heather’ın hasta çizelgesine 

notlar alırken Tom bir sonraki hastayı hazırlamaya başladı.  

Notlarımı tamamladığım sırada birinin “Neler oluyor?” dediğini 

duydum.  

Biri yardım mı istiyor diye perdeyi açıp dışarı baktım.  

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”  

Hızla önüme döndüm ve Heather’ın ölümden uyanmış gibi 

doğrulmuş oturduğunu gördüm. İlk defa gerçekten bakıyordu bana.  

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”  

Heather bitkin halde yeniden uzandı. “Çok susadım.”  

Sevinçten neredeyse havalara uçmuştum. “Sana biraz buz 

getireyim.”  

Heather bunu izleyen yarım saat içinde ECT dinlenme alanında 

nispeten zihni açık ve tepki verir durumda kaldı. Ona geçen ay içinde 

neler olduğunu ve buraya nasıl geldiğini olabildiğince anlattım. 

Kardeşini görmek istedi ama sonra uyuyakaldı. Ancak odasına 

döndüğünde yine tepkisiz, katatonik duruma girdi.  

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardından Heather’ın zihin 

açıklık süresi giderek uzadı ve altıncı tedaviye gelindiğinde katatoni 



tamamen ortadan kalktı. Hastanın ECT’ye olumlu tepkisi, değişime 

uğrayan akli durumunun ensefalit değil, akut mani olduğunu 

doğruladı. Heather yattığı koğuştan psikiyatri yatan hasta ünitesine 

sevk edildi. Duygudurumunu stabilize etmek için ona lityum 

vermeye başladık ve 12 tedavinin ardından ECT’yi kestik.  

Ayrıca eve döndükten sonra terapi ve ilaçlı tedavi takibi için 

Heather’ı alabilecek, Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.  

Hastaneden taburcu edileceği sabah veda için Heather’ın odasına 

çıktım. Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli yatılı hastayla birlikte 

Güney 2’de yatıyordu. Koridorda yürürken hastalardan birkaçının 

kâğıt oynadığı, televizyon seyrettiği dinlenme odasının önünden 

geçtim. Devam ettiğimde Heather’ın kapısının açık olduğunu 

gördüm. Kardeşi Andrea içeride toplanmasına yardım ediyordu. 

Kapıyı tıklatarak “merhaba” dedim.  

Andrea bana döndü. “Dr Small siz bizim kahramanımızsınız. 

Heather’ımı bana geri döndürdünüz.” Bir şey söylememe fırsat 

kalmadan Andrea kollarını boynuma doladı ve bana sıkı sıkıya 

sarıldı.  

Heather kahkaha attı. “Hey çocuklar sakin olun biraz.” Yine nefret 

ettiğim refleksim devreye girdi ve kızardım.  

Andrea konuşmaya devam etti. “Gerçekten ama, siz olmasanız 

Heather’a hâlâ antibiyotik dayıyor, beyin enfeksiyonun geçmesini 

bekliyor olacaklardı.”  

İçimden çocuk gibi dudak şişirip “Yok canııım” demek geldi ama 

onun yerine, “İyileşmene ben de çok memnunum Heather. Ama 

kalabalık bir doktorlar ekibi yardımcı oldu senin iyileşmene.”  

Andrea güldü. “Vay canına, iltifat almakta zorlanıyorsunuz galiba, 

öyle değil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardıma ihtiyacınız 

vardır?”  

Sırıttım ve “Evet, haklı olabilirsin” dedim.  

Ofisime dönerken Andrea’nın söylediğini düşündüm. Bu vaka ve 

vakayı idare edişim konusundaki duygularım karmaşıktı. Bir 

yandan Heather’a doğru teşhis koyduğum için kendimi kahraman 



gibi hissediyordum ama bir yandan da akıl hocam Larry Klein araya 

girip beni desteklemiş olmasa teşhisimin ciddiye alınmayacağını 

biliyordum. Ayrıca Porter’a olan kızgınlığımın beni vakayı çözmeye 

iten nedenler arasında önemli bir rolü olmasından dolayı da biraz 

suçluluk duyuyordum. O sırada kavrayamadığım şey, olgun bir 

klinisyenin bile gerektiğinde ricasını yerine getirmesi için Larry 

Klein’ı çağırabildiğiydi. Kariyerimin o noktasında insanlardan ne 

zaman yardım isteyeceğimi ve kime gideceğimi öğrenme 

aşamasındaydım. Yardımı kabullenme konusunda rahatlamam 

biraz zamanımı aldı.  

  



YEDİNCİ BÖLÜM  

KÜÇÜLEN PENİS 1985 Baharı  
UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLİK MESAFEDE, Sherman 

Oaks’da evimin yakınındaki marketten bir şeyler alıyordum. Los 

Angeles’a döndüğümden beri geçen dört yıl içinde klinik işlerim ve 

araştırma programımı oluşturmak öyle vaktimi alıyordu ki akşamları 

ancak sekizde ya da dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve 

bölümünde durmuş kusursuz olgunlukta, hoş kokulu bir kavun 

aradığım sırada Güney aksanlı, tanıdık, boğuk bir ses duydum: 

“Aman efendim, Vadi’de alışveriş mi yapardınız siz Dr Small?”  

Arkamı dönünce karşımda arkadaşım ve meslektaşımDr Pete 

Carter’ı buldum. Pete ağzına kadar dolu alışveriş sepetini yanıma 

çekti.  

“İşe bak Pete Carter’ı göreceğim varmış efendim” dedim, Pete’in 

aksanını taklit ederek.  

Pete kocaman sırıtarak, 1,90’lık boyuyla tepeme dikildi. Kendisi 

Tulane Üniversitesi’nden mezun bir dâhiliyeciydi ve yeni kurduğu 

ailesini Batı’dan çıkararak uzman doktorluk görevi için UCLA’ya 

taşımıştı. “Aksanı biraz daha çalışman lazım Gary.” Uzanıp rastgele 

bir kavun aldı ve “Biliyor musun, rastlaşmamız çok isabetli oldu. 

Telefon etmekten kurtuldum. Sana yönlendirmek istediğim bir çift 

var.”  

“Olur tabii. Hikâyeleri nedir?” dedim, tekerlekli alışveriş 

sepetlerimizle dedikodu eden ev kadınları gibi rafların arasında 

ilerlediğimiz sırada.  

Pete sesini alçalttı. “Adam benim hastam. Şehirdeki şu büyük 

firmalardan birinde avukatlık yapıyor. Üç çocukları var. Adam 

ortaklığa girme konusunda aşırı derecede stresli. Karısı bıkmış 

durumda. Sanırım evlilikleri de zorda.”  

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve şeker paketlerini görünce 

hastanın sorunlarına karşı neden hassasiyet gösteriyor olabileceğini 

anladım. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.  



“Öyle heyecanlı bir şey değil. Bildiğin şeyler. Adamın firmasının tüm 

tıp hizmetleri bizim grupta.”  

“Müsait zamanım var. Söyle, arasınlar beni” dedim, kasaya doğru 

ilerlerken.  

Pete alışveriş listesine göz attı, “Tüh, fıstık ezmesini unuttum.” Sonra 

benim sepetime bakıp güldü. “Ah, ah, nasıl özlüyorum iki muz bir 

süt alıp işi bitirdiğim günleri.”  

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve karanlıktı. Normalde tek başıma 

olmayı severdim ama bu akşam kendimi yalnız hissediyordum. Pete 

ile hemen hemen aynı yaştaydım ama o çoktan evlenmiş, çoluğa 

çocuğa karışmıştı. Bense kız arkadaşım Linda ile iki aydır 

birlikteydim ama ilişkimiz ikimize de ciddi bir bağlılık gibi 

gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva kurma fikrini benimseyeceğim 

diye düşündüm. O sırada bebek bezi ve şekerler pek içimi açmıyordu 

ama hayatımda önemli yer verdiğim birinin olması fikri kulağıma hoş 

geliyordu. Marketten aldıklarımı yerleştirmeye başladığım sırada 

Pete’in dikkatimi dağıtarak beni kusursuz kavunu bulmaktan 

alıkoyduğunu fark ettim.  

Aldığım kavun tam olgunlaşmamıştı. Ben de onu mutfak tezgâhının 

üstünde bıraktım.  

İki gün sonra Pete’in hastasının mesajını dinliyordum. “Ehm, 

merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramamı Dr Carter önerdi.” Sesi 

sert ve ciddi geliyordu. Birkaç defa mesajlaştıktan sonra nihayet 

Steve ve eşi Sharon’a uygun bir randevu saati belirledik.  

Artık kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit geçirmiştim 

UCLA’da. Psikiyatri ihtisasım da dâhil, altı senelik bir psikiyatri 

deneyimi edinmiş durumdayım. Şimdi Jules Stein Göz Enstitüsü’ne 

bakan, daha genişçe bir ofisim vardı. Ofiste masam ve dosya 

dolaplarımın dışında üç koltuk, bir küçük yeşil kanepe, bir de sehpa 

bulunuyordu.  

Kaçırdığım bazı makaleleri okuduğum sırada Ackerman’lar açık 

duran kapımı tıklattılar. “Dr Small siz misiniz?” dedi Sharon.  



40’lı yaşlarında, incecik, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı bir kadındı. 

Altında soluk bir kot, üstünde askılı tişört vardı. Steve de aynı 

yaşlarda görünüyordu ve ince çizgili takım elbise giymişti. Kapıda 

dururken vücut dili bana acele içinde olduğunu ve bu işi hemen 

bitirip gitmek istediğini söylüyordu. Tahminimce ofisinden aceleyle 

gelmişti ve buna canı sıkkındı.  

“Sharon ile Steve, değil mi?” dedim. “İçeri girin, oturun lütfen.” Ben 

ayağa kalkıp kapıyı kapatırken onlar kanepenin iki ayrı ucuna 

oturdu.  

Koltuğuma dönmeme fırsat kalmadan Sharon çabuk çabuk 

konuşmaya başladı. “Ofisinizi çok zor bulduk Dr Small. Labirent gibi 

burası. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam köşeyi 

dönüyorsunuz, bu sefer de ofis numaraları değişiyor. Sonunda 

sayıdan önce gelen C harfinin aslında katı belirttiğini anladık ama 

asansörde böyle yazmadığı için ta lobideki danışma masasına geri 

döndük…”  

Steve karsının sözünü kesti. “Bunların bir önemi yok Sharon. Asıl 

meseleye gelelim. Adam saat başına para alıyor, ben de öyle.” 

Sharon’ın kocasının buyurgan tavrından rahatsız olmaması beni 

şaşırttı.  

Bu çift bende tedirginlik uyandırıyordu, demek ki kendileri de 

tedirginlik hissediyorlardı. Sharon’ın motor gibi konuşmasında hafif 

manik bir tat vardı ama yine de lineer ve mantıklı bir konuşmaydı. 

Bu konuşkan “persona” muhtemelen onun kaygısını ifade şekliydi. 

Steve ise kaygısını güçlükle kontrol altında tutuyor gibiydi ve 

sabırsızlığı da altta yatan bir öfkeye işaret ediyordu. İçten içe 

kaynıyordu sanki, patladı patlayacak gibiydi.  

“Pekâlâ, nasıl yardımcı olabilirim size?” dedim.  

Sharon hemen atıldı. “Şöyle ki, çocuklarımız olmadan önce ben 

eczacılık yapıyordum. Steve ise USC’yi sınıf birinciliğiyle bitirmiş bir 

avukat. Üç çocuğumuz var. Altı yaşındaki kızımız Lisa’yı planlayarak 

dünyaya getirdik ama üç yaşındaki ikizlerimiz Jackson ve Robby 

sürpriz oldu. İşi de o yüzden bıraktım zaten.” Sharon yıldırım hızıyla 

konuşmasına devam ederken Steve hem bezgin hem de sıkılmış 



görünüyordu. Steve pencereden dışarı bakarken Sharon anlamsızca 

konuşmayı sürdürdü. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, 

hani 70’lerde Manson cinayetlerinin işlendiği yer.”  

Steve dayanamayıp çıkıştı. “Yeter artık Sharon! Bu kadar çok 

konuşup bu kadar az şey söylemen olacak şey değil.”  

“Doktora geçmişimizle ilgili bilgi vermeye çalışıyorum hayatım. Az 

sonra da şirkette ortaklığa geçerken yaşadığın stresi anlatacaktım. 

Yani geceleri neredeyse hiç uyumuyorsun, sürekli sinirlisin tatlım.”  

Steve’in iğneleyici sözlerine rağmen Sharon istifini hiç bozmadı. 

Onun durmaksızın konuşmasından Steve’in rahatsız olmasını 

anlayabiliyordum. Döndüm ve “Bana yaşadığın stresi anlatır mısın 

Steve?” dedim.  

“Herkesin başına gelir böyle şeyler. Haftada 80 saat çalışıyorum ama 

büyütülecek bir şey de değil. Bu durumla başedemeyen asıl Sharon.”  

“Hiç de değil hayatım. Başediyorum. Senin için endişeleniyorum 

sadece” dedi Sharon.  

Araya girdim. “Bakalım doğru anlamış mıyım? Steve, sen yakında bir 

ortaklığa giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun. Sharon sen de bu 

durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese sokmasından 

kaygılanıyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare edebildiğini 

söylüyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun olduğu fikrine 

katılmıyorsun demektir.” “Sorun var canım, olmaz olur mu?” dedi 

Steve. “Ben evime ekmek parası getirmek için didiniyorum, 

geleceğimiz için çalışıyorum, ama Sharon’ın çenesi evle yeterince 

ilgilenmiyorum diye kapanmak bilmiyor.”  

Steve sonunda Sharon’ı kışkırtmıştı. Sharon gerildi ve daha tiz bir 

sesle cevap verdi. “Çok şey istemiyorum ki Steve! Sadece arada bir 

çocukların yanında ol istiyorum. Sen çalışırken ya da boş boş havaya 

bakarken, evle ilgili diğer her şeyi ben yapıyorum. Üstelik yardım da 

almıyorum.”  

Steve ağır ağır ve kontrollü bir hiddetle konuştu. “Milyon defa 

söyledim sana Sharon bakıcı tutacak paramız var bizim. İstediğin 



takdirde, yoga mı olur Pilates mi, artık her neyse, onu yapmak için 

kendine vakit ayırabilirsin.”  

Kafasını iki yana salladı ve bana döndü. “Sharon öyle kontrolcü ki 

çocuklara ya da ev işlerine yardım edecek birini işe alamıyor.”  

Steve’in çalışma saatleri onu çocuklarından ve evinden uzak 

tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldığı için pek de yakınıyormuş 

gibi değildi. Steve’le yaşamanın da öyle kolay bir şey olmadığını 

anladım. Bitmek bilmez eleştirilerini kaldırmak Sharon için zor 

olmalıydı. Pete Carter, Ackerman’ların arasının kötü olduğunu 

söylerken ne demek istemişti, şimdi anlıyordum.  

Tüm arabuluculuk çabalarıma rağmen karı koca seansın büyük 

bölümünü atışarak geçirdi. Sharon’ın aralıksız yorumları sabrımı 

zorluyordu ama Steve’in acımasız dokundurmaları da bende 

Sharon’ı koruma isteği uyandırıyordu. Bu ikisi kesinlikle kışkırtıcı 

bir çiftti. Bazen Sharon konuşurken Steve kafasının içinde 

kendisiyle sohbet ediyormuş gibi tamamen kopup gidiyordu. O ne 

kadar sessizleşip içine çekilirse Sharon’ın konuşması da o kadar 

hızlanıyordu.  

İlişki hakkında daha fazla şey öğrenebilmek için Sharon’ın konudan 

uzaklaşmasını önlemeye çalıştım. “Yani siz lisede mi çıkmaya 

başladınız?”  

Steve gözlerini devirirken Sharon oltaya atladı. “Evet. Steve 

basketbolcuydu, ben de amigo takımındaydım. Üniversitede birlikte 

yaşamaya başladık, son sınıfta da evlendik. Ben eczacılık okuluna 

devam ettim, Steve de hukuktan mezun oldu.  

Ama ben ikizlere hamile kalınca çalışmayı bıraktım.”  

Aile geçmişinde psikiyatrik bir rahatsızlık olmadığını ve ikisinin de 

şimdiye kadar depresyondan yakınmadıklarını veya akıl sağlığı 

uzmanına görünmediklerini öğrendim. Alkolü sadece hafta 

sonlarında sosyal ortamlarda içiyorlardı, üniversite yıllarında, daha 

çok marihuana olmak üzere, eğlence amaçlı uyuşturucu 

kullanmışlardı.  



Seansın bitmesine 20 dakika kadar kala temel geçmiş hikâyesinin 

ötesine geçmek istedim. Sharon’ın konuşmayı bıraktığı ender 

anlardan birinde, “Peki, seks hayatınız nasıl?” dedim.  

İkisi aynı anda cevap verdiler.  

“İyi” dedi Steve.  

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.  

Steve dik dik Sharon’a baktı, Sharon ise omuz silkti.  

Steve aniden ayağa kalktı. “Biliyor musunuz toplantıma geç kaldım. 

Siz ikiniz neyi istiyorsanız konuşun.”  

Bir şey söylememe fırsat kalmadan Steve çıkıp gitti. Belli ki seks, 

tartışmak istediği bir konu değildi.  

Sharon ağlamaya başladı. Ona mendil kutusunu uzattım. “İyi misin 

Sharon?”  

Burnunu sildi, başını salladı.  

“Anlaşılan yatak odanızda olup bitenler hakkında hemfikir 

değilsiniz.”  

“Hiçbir şey olduğu yok yatak odasında. Sorun da bu zaten. 

Neredeyse bir yıldır doğru dürüst seks yapmadık.”  

“Doğru dürüst derken neyi kastediyorsun?” dedim.  

“Cinsel ilişkiyi” dedi Sharon. “Bir süre oynaşmaya falan devam ettik 

ama Steve dokunmama izin vermiyordu… Orasına. Spor 

salonundaki bir şey yüzünden kasığında isilik gibi bir şey çıkmış, 

bana da bulaşmasını istemiyormuş. İyi de ne kadar sürer ki öyle bir 

şey? Hayatımızın sonuna kadar mı? Bir ilişkisi falan bile olabilir, 

nereden bileyim?”  

“Nesi var sence?” dedim.  

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu değiştiriyor” dedi. “Bir 

hafta kadar önce duştan çıkmıştı, şu isiliği göstermesini istediğimde 

adeta fıttırdı, sanki havluyu üstünden çekecekmişim gibi 

paranoyaya kapıldı. Sonra da giyinmek için odaya kaçtı.”  



“Bu isilik başlamadan önce seks hayatınız nasıldı?” dedim.  

“Harikaydı” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramıyorduk. Şimdi 

ise o seksten kaçmak için her tür saçma mazereti üretiyor. Ya çok 

işi oluyor, ya çok yorgun oluyor, çok stresli oluyor ya da isiliğine yeni 

merhem sürmüş oluyor. Sürekli bir şey buluyor yani.”  

“Merhem mi?” diye düşündüm sesli bir biçimde.  

“Evet, isilik ilk başladığında Dr Carter’dan aldığı bir krem.” 

Duraksadı ve “Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum Dr Small.”  

Steve’in isiliği ve merhemi konusunda Pete’le konuşmayı kafamın bir 

köşesine yazdım. “Açık sözlülüğün için sana teşekkür ederim 

Sharon. Bu konu üzerine biraz daha konuşmamız iyi olacak diye 

düşünüyorum ama şimdilik bu kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya 

aynı saatte görüşebilirim.”  

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan dönüyorduk. Linda bende 

kalacağı için evi atıştırmalıklarla ve kahvaltılık malzemeyle 

doldurmuştum.  

Yatağa girince Linda’yı öpmek için uzandım ama o az önce adetinin 

başladığını, sevişmek istemediğini söyledi. Bunun üzerine 

hüsranımı gizleyerek alnına bir öpücük kondurdum. Linda arkasını 

dönüp uykuya daldı. Bense Ken Follett romanımı alarak okumaya 

başladım.  

Aklım kitabım İğne Deliği’nden Linda’nın tedbir mahiyetindeki 

püskürtmesine kaydı. Sonra da Steve ile Sharon’ın sekssiz evliliğini 

düşündüm. Onlarda frene basan taraf Steve’di ve kasık isiliği 

mazereti de pek zayıf bir mazeretti. Ayrıca karısı isiliği görmek 

istediğinde neden o kadar paranoyaklaştığını da açıklamıyordu. Ne 

saklıyordu havlunun altında? Ne kadar kötü olabilirdi bu kasık 

döküntüsü ve bir yıldır neden hâlâ geçmemişti?  

İçimden bir ses Steve’in Sharon’ın bilmediği daha derin bazı 

psikolojik sorunlarının olduğunu söylüyordu. Adam saat gibi 

kurulmuştu adeta ve her an yayları atacak gibi görünüyordu. Gizli 

bir obsesif kompulsif veya öfkeli depresif olabilirdi. Belki de havlu 

olayı daha da ciddi bir şeyin işaretiydi. Seansımızda kopup gittiği 



anlarda aklından neler geçiyordu acaba? Seks hayatları hakkında 

konuşmaya başladığımız anda fırlayıp gitmişti.  

Terapide seks pek çok insan için önemli bir meseledir. Freud seksi 

birincil sosyal aktivitemiz olarak görürdü ve onu basit bir cinsel 

birleşmenin çok daha ötesi olarak tanımlardı. Cinsellik gücün bir 

sembolü olabilir ve güçlü insanlar -milyarderler, politikacılar, 

ünlüler-fiziksel olarak çekici olmasalar bile, genelde seksi diye 

algılanırlar. Sevgi ve yakınlıkla beslenen ilişkilerde seks sevginin bir 

ifadesi olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, başkalarını 

da içeren aşağılanma, bağlanma veya benzeri fetiş fantezileri olsa 

bile.  

İlişkide seksin inişe geçmesinin pek çok nedeni vardır. İş veya para 

stresi, çocuk veya ailevi sorumluluklar ve sağlık problemleri libidoyu 

düşürebilir ve bazı çiftlerde aseksüel bir yapıya yol açabilir. 

Depresyon da kişinin seks dürtüsünü azaltabilir. Çoğu antidepresan 

morali iyileştirerek libidoyu yükseltebilir ama gariptir ki orgazma 

ulaşma kabiliyetini de azaltabilir.  

Sharon ile Steve’in asıl sorunu neydi bilemiyordum ama bulmaya ve 

onlara yardımcı olmaya kararlıydım. Dönüp horlamakta olan kız 

arkadaşıma bakınca benim libidom da düştü. Kitabıma dönmeye 

çalıştıysam da başım düşmeye başlayınca ışığı söndürüp yattım.  

PAZARTESİ SABAHI PETE CARTER’LA TELEFONDA birbirimizi 

yakalamaya çalıştık, nihayet öğleden sonra konuşmayı başardık. 

Steve’in isiliğini ve merhemini sorduğumda Pete şaşırdı. “Yazdığım o 

kremleri hâlâ kullanıyor muymuş? Ta bir sene önce, döküntüsü 

olduğunda vermiştim.”  

“Ayrıntıları hatırlıyor musun?” dedim.  

“Elbette” dedi Pete, her zamanki ağır ağır konuşmasıyla. “Sporcu 

kaşıntısı diye bilinen tinea cruris’i vardı. Kasık bölgesi için bir 

mantar ilacı verdim, kaşıntıyı kesmek için de birkaç gün kullanılmak 

üzere kortikosteroid bir krem verdim.”  

“Anlaşılan hâlâ kullanıyor onu” dedim.  



“İyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen emilip 

kana karışan steroid, hipofiz bezinin işlevini durdurabilir ve kan 

şekeri fırlar. Dahası, kremi hâlâ kullanıyorsa kaşıntı ve döküntü 

daha da beter bir hal alır.”  

“Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. Bu hafta yine gelecekler bana.”  

“İyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden göreyim de, ne haltlar 

karıştırmış aşağısıyla bir öğreneyim.”  

“Ben öğreneceğime sen öğren” dedim ve telefonu kapadım. Tıp 

fakültesinde hiç sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt tahrişleri 

midemi bulandırırdı.  

Perşembe günü Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dememe fırsat 

kalmadan oturup “Geç kaldı değil mi? Tipik işte!” dedi.  

“Biz başlayabiliriz” dedim.  

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’ın bugün çocukları anneme 

bırakıp buraya gelmekten başka yapacak işi yok, yine de geç kalıyor. 

Hep böyle yapıyor.”  

“Kolay değildir senin için eminim ama bu sayede seninle birkaç 

dakika baş başa konuşabiliriz. Benim de zaten takibini yapmak 

istediğim bir konu vardı.” Bu sözüm dikkatini çeker gibi oldu.  

“Öyle mi? Nedir?”  

“Geçen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tıbbi geçmişini 

konuştuk biraz. Vücudundaki döküntü için bir krem kullandığından 

söz etti” dedim.  

“Evet? Ne olmuş?” dedi, savunmaya geçerek.  

“Hâlâ kullanıyor musun?” dedim.  

“Arada bir, gerek olduğu zaman” dedi. “Siz de spor salonuna 

gidiyorsunuzdur herhalde, değil mi? Bilirsiniz, bir noktada herkes 

mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”  

“Çünkü Sharon bunun seks hayatınızı etkilendiğini düşünüyor” 

dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanılmasıyla bu defa fırlayıp 

gitmeyeceğini umuyordum.  



“Yine mi seks? Seks, seks, seks.”  

Sharon çenesini kapamıyor şu konuda. Başka hiçbir şey 

duyamıyorum; sadece seks hakkında konuşan sesler.” Steve tedirgin 

olmuş, odada başka biri varmış gibi tuhaf bir şekilde konuşmaya 

başlamıştı.  

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? İşitsel 

halüsinasyonlar mı görüyordu?  

Cevap vermedi. Başka bir dünyadaymış gibi pencereden dışarı 

bakmakla yetindi.  

Sesimi yükselttim. “Steve! Sesler duyduğunu söyledin?”  

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”  

“Sesler… Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.  

“Canım… Ses değil tabii. Anlarsınız işte, hiç susmak bilmiyor ki.” 

Tekrar pencereye doğru baktı. O anda Sharon’ın söyledikleri geldi 

aklıma; Steve’i banyoda gördüğü ve isiliğe bakmak istediği zaman 

Steve paranoyaklaşmıştı. Şimdi de seks hakkında konuşan sesler 

duyduğu gerçeğini öylece geçiştiriyor ve neredeyse gözümün önünde 

halüsinasyon görüyordu. Eğer psikotik bir tür deneyim yaşıyorsa 

bunu çok iyi saklıyordu çünkü çoğu zaman sadece obsesif, öfkeli, 

zeki bir avukat gibi görünüyordu; tıpkı tanıdığım pek çok avukat 

gibi.  

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. “Neye bakıyorsun Steve?”  

“Ha? Hiçbir şeye” dedi. “Bir şey gördüm gibi geldi de…”  

Sharon o sırada paldır küldür içeri girdi. “Çok özür dilerim geç 

kaldığım için ama Wilshire’da tam bir trafik kâbusu vardı. Federal 

Building’de protesto gibi bir şey varmış. Sonra da burada park yeri 

bulmaya çalıştım. Mümkün değil! Neyse, sonunda bir mil falan ötede 

bir yer buldum, koşarak buraya geldim…”  

Sharon’ın aralıksız konuşması Steve’i özel dünyasından çıkarmış 

gibiydi. Tüm iritasyonunu karısına odakladı. “Tamam, yeter Sharon. 

Geç kaldın zaten. Kalan vakti kurtarmaya çalışalım hiç değilse.” 



Sharon incinmiş gibiydi. “Özür dilerim dedim ya Steve.” Ağlamaya 

başladı.  

“Elimden geleni yapıyorum. Bazen yetişemiyorum işte.”  

Gözyaşları Steve’i biraz yumuşattı. “Kusura bakma Sharon. O kadar 

yoğun ve stresliyim ki bazen çıkışıyorum işte.” Kanepede Sharon’a 

yaklaşarak teskin etmek için kolunu omzuna koydu.  

Steve az önce ters bir çıkış yapmış olsa da şimdi gördüğüm gidişat 

hoşuma gitmişti. Gerçekte neler olup bittiğini keşfedebilmemiz için 

onları geçen seansın didişmeli havasından öteye geçirmek 

istiyordum.  

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim.  

Sharon burnunu çekti. “İyi hissediyorum kendimi… Daha yakın 

hissediyorum ona.”  

“Ya sen Steve?”  

“Onun gözyaşlarını görünce yelkenleri suya indiriyorum sanırım” 

dedi. “Birbirimize sarıldığımızda pek fazla şey düşünmüyorum.”  

Sharon gülümsedi. “Biliyor musun hayatım, aklıma uyuyabilmek 

için hani birbirimize sarılarak yatışımız vardı ya, o geldi.” “E, ne 

olmuş?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklaşarak. Sharon devam etti. “E, 

hiç yapmıyoruz onu artık.”  

“Peki, sence niye?” dedi Steve.  

“Sen hiç uyumuyorsun da ondan” diye cevabı yapıştırdı Sharon. “Ya 

başka bir odada oturmuş çalışıyor oluyorsun ya da yatakta 

dosyalarını okuyorsun. En sonunda ışığı söndürdüğünde de gece 

boyu bir sağa bir sola dönüp duruyorsun ve hiç seks yapmıyoruz.”  

“Biliyorsun Sharon, kafam çok meşgul bu aralar. O kadar çok 

uykuya ihtiyacım yok, seks konusunda kafamın şişirilmesineyse hiç 

ihtiyacım yok.”  

Konuşmayı seksten başka yöne çevirmeye çalıştım. “Kaç saat uyku 

uyuyorsun Steve?”  

“Bilmem, dört ya da beş” diye mırıldandı.  



Steve’in yaşında biri için bu kadar uykunun yeterli olmadığını 

biliyordum. Ama onu uyutmayan şeyin ne olduğunu bilmiyordum. 

Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da başka pek çok şey 

olabilirdi ama davranışları altta yatan bir psikoza işaret ediyordu ve 

çoğu psikotik insan gibi o da açılıp kafasının içinde olup bitenleri 

bana anlatamayacak kadar savunmacıydı.  

Psikoz gerçeklikle ilişkiyi yitirme şeklinde tanımlanır. Psikotik 

insanlar halüsinasyon görebilir, yani gerçekte olmayan sesleri 

duyabilir, görüntüleri görebilirler. Ayrıca kuruntuları, yani hatalı 

birtakım sabit inanışları vardır ki bunlar, düşünce izleyen Marslılar 

gibi paranoyak inanışlardan tutun da ünlü bir rock yıldızı, hatta İsa 

oldukları gibi görkemli fikirlere kadar değişiklik gösterebilen çeşitli 

kılıklarda ortaya çıkabilir.  

İnsanı pek çok şey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde öncelikle 

tıbbi hastalık ihtimallerini gözden geçirir sonra akut mani, psikotik 

depresyon ya da şizofreni gibi çeşitli psikiyatrik rahatsızlıkları 

değerlendirir. Hastanın kuruntularının yapısı, bu hastalıklardan 

hangisi olduğunu ayırt etmede işe yarayabilir. Depresyonlu 

hastalarda genelde somatik kuruntular görülür. Yani hasta 

vücudunun bir şekilde hastalıklı, anormal ya da değiştirilmiş 

olduğuna inanır. Kimi zaman korkunç bir suç işlemiş ve ağır biçimde 

cezalandırılması gerekiyormuş gibi abartılı pişmanlık duyguları 

yaşar. Buna kıyasla psikotik şizofrenler daha tuhaf deneyimler 

yaşarlar ve düşüncelerinin radyodan yayınlandığına inanabilirler. 

Bazen kafalarında iki ya da daha çok kişi arasında geçen 

konuşmaları duyarlar.  

Steve psikozun başlangıç aşamalarındaysa, nedeninin tıbbı bir 

sorun olduğundan şüpheliydim çünkü Pete Carter çok titiz bir 

dâhiliyeciydi. Steve 40’lı yaşlarının başlarında olduğundan şizofreni 

pek olası değildi çünkü şizofreninin psikotik özellikleri genelde daha 

genç yaşlarda, ergenlik sonunda veya 20’lerin başlarında ortaya 

çıkar. Steve’in uykusuzluğu manik episodla tutarlı olabilirdi ama 

onda, manik dönemdeki bipolar hastaların tipik özelliği olan 

hararetli konuşma ve aşırı coşkunluk yoktu. Ancak depresyona 

işaret edebilen gerginlik, öfke ve içine çekilme özellikleri vardı. Fakat 

bir yandan da ofisimdeki paranoyası ve tuhaf davranışları bana 



şizofrenin kıyısındaki birini çağrıştırıyordu. Tanısını doğru 

koyabilmem için Steve’in neler yaşadığını ve düşündüğünü daha iyi 

anlamalıydım.  

Antipsikotik ilaçlarla deneme tedavisi çoğu zaman psikozda görülen 

savunmacılığın, paranoyanın ve halüsinasyonların bir kısmını 

ortadan kaldırır. Ben de Steve’in uyku sorununu, ona antipsikotik 

ilaç yazmak için bir fırsat olarak gördüm. Bu sayede semptomları 

iyileştirebilir, onu terapiye daha uygun duruma getirebilirdim.  

“Steve” dedim, “senin yaşında bir adamın gecede en az yedi saat 

uyuması gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen için düşük dozlu bir 

ilaç vereceğim. Bunu alınca muhtemelen gündüzleri kendini daha 

dinlenmiş ve daha az stresli hissedeceksin.”  

Ona iki miligramlık Haldol tablet reçetesi yazdım. “Akşamları 

yatmadan yarım saat önce bundan bir tane al. Yine uyuyamazsan 

bir tane daha al.”  

Reçeteyi Steve’e uzattığım sırada Sharon, “İlaç kullanmaktan nefret 

eder o” dedi.  

“Çok düşük dozlu bir şey bu. Hem alışkanlık yapan türden uyku 

haplarından da değil” diye onları temin ettim. “Stresi azaltmaya da 

yardımcı olur.”  

“Tamam, sorun değil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilacı.”  

“Güzel” dedim. “Birkaç gün sonra beni arayıp nasıl gittiğini haber 

ver.”  

Hafta boyunca Steve’den haber alamayınca ilaç tedavisinin ya iyi 

gittiğini ya da ilacı hiç almadığını düşündüm. Bir sonraki randevuda 

hangisi olduğunu öğrenecektim.  

Telefon çaldı, arayan Steve’di. İkizler ateşlendiği, Sharon’ın da onları 

Steve’in annesine bırakmaya gönlü razı olmadığı için randevuya 

gelemeyeceklerini söyledi.  

“Çocuklara üzüldüm, geçmiş olsun” dedim. “Sen tek başına gel 

istersen Steve? Nasılsa ikimiz de o saati ayırmıştık, hem biraz daha 

konuşma fırsatımız olur.”  



Bir an durup düşündü. “Olabilir. Neden olmasın?” Sesindeki neşeyi 

fark edince şaşırdım.  

“Bu arada Steve, ilaçlı tedavi nasıl gidiyor?”  

“Fena değil. Daha iyi uyuyorum.”  

“Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?” dedim.  

“Eh, eskisi kadar yorgun değilim. Sharon moralimin de daha iyi 

olduğunu söylüyor.” Psikiyatrik ilaçların ilk etkilerini genelde 

hastanın kendisinden çok yakınları fark eder. Duyduğum şey 

Haldol’un işe yaradığına dair iyi bir işaretti.  

“Harika Steve. Dinle bak, seninle görüşmemizden hemen önce benim 

bir personel toplantım var, o yüzden birkaç dakika gecikirsem içeri 

girip bekle. Fazla uzun sürmez.”  

“Tamam, sorun değil” dedi.  

Personel toplantısına gitmek üzere asansöre doğru yürürken Steve 

için endişelenmeye başladım. Telefonda sesi daha iyi gelse de düşük 

dozlu Haldol’un onu bir gecede iyileştirmeyeceğini biliyordum. Ama 

en azından şimdi işbirliği yapıyordu ve seansa tek başına gelecek 

kadar esnek davranması da beni yüreklendirmişti.  

Personel toplantısı tahmin ettiğim gibi uzun sürdü ve Steve’in 

seansına 10 dakika geç kaldım. Asansörü beklemeye 

sabredemeyince üç kat merdiveni çıkarak ofisime geldim. Koşar 

adımlarla koridorda ilerlerken Steve’e yeterince yüksek dozda bir 

antipsikotik verip vermediğimi düşündüm. Belki antidepresana da 

ihtiyacı vardı. Çok sayıda irdeleyici soru sorarsam psikozu yeniden 

depreşir mi acaba, diye düşündüm.  

Ofisime geldim, kapıyı açtım.  

Kanepede Steve’i gördüğümde yaşadığım şoku gizlemem mümkün 

değildi. Karşımdaki manzaraya hiç kıpırdayamadan, şaşkınlık içinde 

baktım. Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. Bir eliyle 

penisini tutuyor, diğer eliyle penisi kremle ovuyordu. Yaptığını 

izleyebilmek için de bacaklarının arasına küçük, yuvarlak bir 

makyaj aynası sıkıştırmıştı. Kanepede hemen yanına açık bir 



prezervatif yerleştirmişti. İşine öyle dalmıştı ki içeri girdiğimi fark 

etmedi bile. Mastürbasyon mu yapıyordu? Belki de teşhirciydi ve ben 

bu tanıyı tamamen gözden kaçırmıştım. Psikotik bir ritüel miydi bu? 

Yoksa bu tuhaf performansın, akla gelmeyen ama mantıklı başka bir 

açıklaması mı vardı? Afallamıştım ama aynı zamanda da merak 

içindeydim ve nasıl devam edeceğimi bilemiyordum.  

Sonunda patladım. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini 

toparlayana kadar dışarıda bekleyeceğim.”  

İrkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanızı dönün 

lütfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.  

Ne yapacağımı bilemeden Steve’in sözünü dinleyip arkamı döndüm. 

Prezervatifi takıp fermuarını çekişini duyabiliyordum.  

“Tamam, işim bitti” dedi. Arkamı döndüğümde onu kremi ve aynayı 

çantasına kaldırırken buldum. Kendime gelmeye çalışarak, 

tökezleyerek koltuğuma gittim. Herkesin penisi pantolonunun içinde 

kaldığında terapi seanslarının daha bir iyi gittiğini düşünmüşümdür 

nedense?  

“Neler oluyor Steve? Kapı açıktı, içeri başka biri de girebilirdi.”  

Steve utanç içinde önüne baktı. “Hani benim kasık isiliğimden söz 

etmiştik ya, işte deli gibi kaşınmaya başladı, ben de mecburen 

tedavimi yaptım.”  

“İyi de sen kasığına değil, penisine bir şey sürüyordun.”  

“Biliyorum” dedi savunmaya geçerek, “ama penisime de yayıldı. 

Aylardır bu halde. Merhemi doğrudan kaşıntılı yere sürdüğümde iyi 

geliyor. Prezervatif de merhemin dağılıp gitmesini önlüyor.”  

“Doktor Carter mı önerdi bunu?” dedim.  

“İsilikten haberi var ama penisime yayıldığını söylemedim ona.”  

Tahminimce Steve bunu kimseye söylememişti; özellikle de 

Sharon’a. Karısının onu neden çıplak görmesini istemediği veya 

karısıyla neden seks yapmadığı şimdi anlaşılıyordu. Belki de 

kullandığı antipsikotik ilaç bana açılmasını, sırrını paylaşmasını 



sağlamıştı. Tabii onu iş üstünde yakalamış olmamın da etkisi yok 

değildi.  

“Kimseye söylemediğin başka şeyler var mı?” dedim. “Yardım etmek 

istiyorum sana Steve ama bana karşı dürüst olmalısın.”  

Steve ağır ağır ayağa kalkarak pencereye yürüdü. O yolun 

karşısındaki binaya bakarken, ben de Haldol’un Steve’in psikozunu, 

düşüncelerini düzenlemesine yetecek ve özel dünyasına girmemi 

sağlayacak kadar kontrol altına almış olduğunu ümit ettim.  

Steve pencereden dışarı bakmayı sürdürerek, “Bir şey var aslında…” 

dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulağa delice gelecek 

biliyorum ama… Döküntü penisime yayıldığından beri küçülmeye 

başladı.”  

“Döküntü mü?” dedim.  

“Hayır, penisim. Giderek ufalıyor” dedi.  

Beni nihayet özel dünyasına kabul ediyordu ama şimdi de ben oraya 

gitmek istediğimden emin değildim.  

Steve devam etti. “Penisimi küçülmekten alıkoyan tek şey o 

merhemmiş gibi geliyor bana.”  

İçimden ona aynanın arka tarafını çevirip büyüten kısmıyla 

bakmasını söylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklıma geldiği anda 

anladım ki düşündüğüm şey aslında kendi düştüğüm tuhaf 

durumun yarattığı kaygının bir ifadesiydi. Freud mizahın kaygıyı ve 

bastırılmış dürtüleri azaltmaya yarayan etkili bir savunma 

mekanizması olduğuna inanırdı. Kahkaha bu rahatsızlık verici 

duyguları bir anlamda keyifli duygulara dönüştürür. Tıp ortamında 

kara mizah yaygındır ve bu, hekimlerin insana ağır gelen trajedi ve 

hastalıklarla başetmesine yardımcı olur. Hastalar ve aile üyeleri 

işitme mesafesi dışında olduğu sürece çoğu uzman mizahın zararsız 

olduğunu ve tıp çalışanlarının biraz rahatlamalarına yaradığını 

düşünür. Bu sayede doktorlar hastalarına karşı daha erişebilir ve 

etkili olur.  

Steve’in küçülen penisle ilgili endişesinin sembolik yanını da 

düşünmeden edemedim. Sonuçta şirkette ortaklığa girmeye, beş 



kişilik aileyi geçindirmeye ve karısını yatak odasında tatmin etmeye 

çalışıyordu ve bunların hepsi de onun iktidarını ve erkeklik 

duygusunu tehdit eden şeylerdi.  

Bilinçdışı bir düzeyde muhtemelen küçülmüş, kaşınan bir penis 

yerine büyük, güçlü bir penis istiyordu.  

“Steve” dedim, “bunları bana anlatmana memnun oldum. Böyle bir 

şeyin gerçekten olduğuna inandığını biliyorum ve Dr Carter’la 

işbirliği yaparak bu döküntüden kurtulmana, kendini daha iyi 

hissetmene yardımcı olacağım.”  

“Peki ama penisimin küçülmesini durdurabilir misiniz? 

Yazabileceğiniz daha güçlü bir ilaç var mı?”  

Onun daha güçlü bir merhemi kastettiğini biliyordum ama benim 

aklımdaki daha yüksek dozda bir antipsikotik ilaçtı. “Durumu Dr 

Carter’la konuşayım. Bu arada senden Haldol’un dozunu iki katına 

çıkarmanı istiyorum. Tahminimce kaşıntına faydası olacak, 

endişelerini azaltacaktır.”  

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi kontrol altına alacak vaktimin 

olması için, birkaç gün sonrasına randevulaştık. Steve bir daha gün 

ortasında tedavi ihtiyacı duyduğunda kapıyı kilitleyeceğine söz verdi.  

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Pete Carter’ı aradım ve ona Steve’in 

durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete dışarıdan normal gözüken bu 

avukatın kendi deyişiyle epey bir “kaçık” olduğuna hayret etti. 

Steve’in isiliğini ise hemen yeniden görmek ve ACİLEN bir 

dermatologa danışmak istediğini söyledi. Steroid kremin uzun süreli 

kullanımı yüzünden sorunun devam ettiğini, yaralı bölgenin 

kuruyup iyileşmek yerine prezervatif yüzünden nemli kaldığını 

düşünüyordu.  

Steve’in penisinin küçüldüğüne dair inanışında tıbbi bir neden 

olmadığına göre, geriye birkaç psikiyatrik rahatsızlık kalıyordu. Bu 

kuruntunun yapısı şizofreniyle tutarlıydı ve şizofreni semptomları 

nadiren de olsa ilerleyen yaşlarda ortaya çıkabilirdi. Steve’de ayrıca 

bazı depresyon özelikleri de vardı; uyku sorunu, kaygı ve uzun 

düşüncelere dalma.  



Her ne kadar çoğu şizofreni hastası işini ve ilişkisini 

sürdüremeyecek kadar düzensiz olsa da istisnalar da vardı. Bir 

şizofreni hastası çok zekiyse üstün bilişsel yetileri psikotik 

düşüncelerini kontrol etmesine yardımcı olur ve bu kişiler (en 

azından çoğu zaman) görünürde normal bir hayat sürdürürler. 

Bunun en bilinen örneklerinden biri Russel Crowe’un A Beautiful 

Mind / Akıl Oyunları filminde hayatını canlandırdığı matematikçi 

John Nash’tir. Nash olağanüstü zekâsı sayesinde MIT’de ve diğer 

önde gelen akademik enstitülerde üstün başarı sergilemiş, 1994’te 

Nobel Ödülü’nü kazanmıştı. Ancak hayatının pek çok dönemini akıl 

hastanelerinde, paranoid şizofreninin ve fasılalı depresyonun 

pençesinde geçirdi.  

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlık mesleğinde son derece 

başarılıydı ama depresyonun ve psikozun pençesindeydi. Hem 

duygudurum hem de psikotik semptomları olan çoğu hasta 

şizoaffektif rahatsızlık diye bilinen tanı kategorisine girer. Bu tanının 

konduğu hastalarda genelde “duygudurum semptomları” taşımayan 

hastalara kıyasla daha iyi bir hastalık seyri öngörülür. 

Rahatsızlığına ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem antipsikotik 

hem de antidepresan tedavisine ihtiyacı olduğunu artık anlamıştım. 

Bunun yanında, karısıyla yapılan seanslara ek olarak, kendine özel 

psikoterapiden de yarar görecekti.  

Steve birkaç gün sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un dozunu 

yükseltmek doğru karardı. Steve şimdi daha düzenli, daha az dalgın 

ve penisiyle daha az takıntılı görünüyordu. Ayrıca verdiğim 

antidepresan doxepin de geceleri iyi uyumasını sağlamıştı.  

Sonraki birkaç ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek başına, iki 

haftada bir de Sharon’la birlikte görmeye devam ettim. İlaçlı tedavi 

etkisini gösterdikçe çiftin arası giderek düzeldi. Pete Carter, Steve’in 

steroid krem alışkanlığını bırakmasına yardımcı oldu ve döküntü, 

küçülen penis kuruntularıyla birlikte ortadan kalktı. Steve’in 

psikotik semptomları azaldıkça Sharon da sakinleşti. Her ne kadar 

onu hâlâ hızlı konuşan biri olarak değerlendirsem de daha katlanılır 

hale geldi. Hatta karı koca tekrar seks yapmaya bile başladı.  

Steve nihayetinde ortaklığa girdi, bundan kısa bir süre sonra şirket 

onu Chicago ofisine gönderdi ve ailece taşınmak zorunda kaldılar. 



Şizofrenik semptomların tekrarlayabileceğini bildiğimden Steve’e 

orada başvurabileceği birkaç iyi psikiyatristin ismini verdim.  

Steve’den bir daha haber almadım ama Sharon bilgi vermek için bir 

süre beni birkaç ayda bir aradı. Steve ilaçlarını alıyordu ve listedeki 

psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir bakıcı almış, yarı 

zamanlı çalışmaya başlamıştı. Ayrıca konuşmasının hızı da normale 

inmişti. Onlarla yaptığım çift terapisinin başarıya ulaştığını 

hissettim. En azından evliliklerini en çok aksatan iki semptom 

konusunda onlara yardımcı olmuştum; Sharon’ın hızlı konuşması 

ile Steve’in penis küçülmesi.  

  



SEKİZİNCİ BÖLÜM  

DELİCESİNE ENDİŞELİ 1988 Bahar  
UCLA’DA ÇALIŞMAYA BAŞLAYALI YEDİ yıl olmuştu. Kadrolu uzman 

doktor olma yolunda sağlam adımlarla ilerliyordum ama önümde 

hâlâ uzun bir yol vardı. Önce özel amaçlı bir inceleme komitesini 

araştırmamın yenilikçi olduğuna ve mantıklı bir yol izlediğine ikna 

etmem gerekiyordu. Ayrıca akıl hocalarımdan bağımsız hale 

geldiğimi de kanıtlamalıydım. Akademik ilerlemenin sadece bilimle 

alakalı bir şey olmadığını artık anlamaya başlamıştım; politika da 

işin bir parçasıydı. Destek mektuplarımı kimin yazacağını iyi 

değerlendirmem, komiteyi uzmanlık başarılarımla etkileyebilmem 

gerekiyordu. Bu arada mesleğimde giderek ilerliyordum, 

meslektaşlarımdan klinik kabiliyetim konusunda güven 

kazanıyordum ve bana sağlam yerlerden hastalar yönlendiriliyordu.  

Ilık bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarında uzanmış, 

dinleniyordum.  

Hayat güzeldi. Tüm haftasonu aksesuarlarım yanı başımdaydı; 

buzlu çay, bulmaca ve (o zamanlar pek gelişmiş bir teknoloji olan) 

telsiz telefon. Anma Günü partisinde tanıştığım Gigi isimli kızın 

numarasını tuşladım ve karşıma yine bir yetenek ajansının 

telesekreteri çıktı. İkinci bir mesaj bıraktıktan sonra telefonu 

kapadım. Canım sıkılmıştı çünkü Gigi hâlâ bir hafta önceki 

mesajıma karşılık beni aramamıştı. Görüşmek istiyordum onunla. 

Çekiciydi, komikti, akıllıydı, en önemlisi de, benimle ilgileniyormuş 

gibiydi.  

Ama bir türlü aramıyordu. Belki o kadar da ilgili değildi veya ben, 

kız kardeşimden numarayı yanlış almıştım. Kardeşim partiyi veren 

arkadaşını aramış, arkadaşı Gigi’yi partiye getiren kendi arkadaşını 

aramış, o da Gigi’yi arayarak numarasını verip veremeyeceğini 

sormuştu. Bir buluşma ayarlamak için bir sürü saçma sapan telefon 

konuşması yapılmıştı.  

Havuza atlayıp birkaç kulaç yüzdükten sonra şezlonguma döndüm 

ve kendimi güneşte kurumaya bıraktım. Tam uykuya dalmak 

üzereydim ki telefon çaldı. Arayan Gigi değildi; ilginçtir ki eski 

psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, özellikle de Pazar günü ve 



evden, neden aradığını merak ettim. Psikanalizim yıllar önce 

tamamlanmıştı. Reidel “bırakma zorluğu” mu yaşıyordu acaba?  

Sonunda anlaşıldı ki Reidel eğitimdeki doktorlar için bir akıl sağlığı 

programını üstlenmişti ve bana hasta yönlendirmek istiyordu; tıp 

fakültesi birinci sınıftaki bir doktorun annesi. Reidel’in 

değerlendirmesinde çocukta uykusuzluk ve anksiyete çıkmıştı ve 

Reidel bu gencin semptomlarının otoriter, müdahaleci anneyle de 

ilişkili olduğunu düşünüyordu.  

“Annesiyle konuştum, gelip seninle görüşmeye gönüllü” dedi Reidel. 

“Hatta hevesli bile denebilir.”  

“Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun saatlerim var” dedim.  

Rahatsızlık verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen nasılsın 

Gary?” dedi.  

Bu basit soru beni doğruca psikiyatrist olarak görevime 

hazırlanırken girdiğim psikanaliz sırasında Reidel’in ofisindeki 

kanepede uzandığım zamana döndürdü. Tüm içgörü yönelimli 

terapilerin, özellikle de psikanalizin, en önemli bölümünü, insanın 

terapistle arasında aktarım geliştirmesi sonra bunu fark etmesi ve 

nihayet çözümlemesi oluşturur. Diğer bir deyişle hasta hayatının 

önceki dönemlerinde başkalarına -genelde anne babasına-hissettiği 

duyguları terapiste nasıl aktardığını öğrenir. İdeal durumda terapi 

bittiğinde hasta hayatına devam eder. Ne var ki aktarım duyguları 

güçlüdür ve bazen yaşam boyu varlığını sürdürebilir. Analizden 

sonra insan eski terapistine rastlarsa bu, tedavi sırasında tesadüfen 

ortaya çıkan yüzleşmeler kadar rahatsızlık verici olabilir.  

Benim Reidel’in sorusuna karşı tepkim de muhtemelen 

çözümlenmemiş sorunlardan kaynaklanıyordu. Bilinçdışı bir 

düzeyde onu hâlâ güçlü ve her şeyi bilen biri gibi algılıyordum ve o 

kişi şimdi benden hastalarından birini görmemi istiyordu. Havam 

yerindeydi yani!  

Kendimi hemen toparlayıp soruya basit bir cevapla karşılık verdim. 

“Çok iyiyim, teşekkürler. Hastayı yönlendirdiğin için sağol.”  



O hafta asistanım Jackie telefonumu çaldırdı ve Dr Reidel’in 

yönlendirdiği Bayan Carol Wilson’un aradığını söyledi. Bense bir 

konferans görüşmesine başlamak üzere olduğum için Jackie’den 

Bayan Wilson’un telefonunu almasını istedim. Ancak Jackie bana 

Bayan Wilson’un hastane içinden, 632 No’lu odadan aradığını 

söyledi.  

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararım ama lütfen dâhiliyecisinin 

ismini sor ve neden hastanede olduğunu öğren.” Jackie Dr Lisa 

Chung’un Bayan Wilson’u bir gün önce bel ağrısı değerlendirmesi 

üzerine hastaneye yatırdığını öğrendi. Randevularımdan sonra 632 

No’lu odaya çıktım.  

Dört yataklı koğuşun açık kapısında durdum ve parlak kızıl saçlı bir 

kadının üç kadın hastaya bir şeyler anlattığını gördüm. Hangi 

yatağın Bayan Wilson’unki olduğunu anlamak için kapıda asılı 

listeye baktım sonra da biraz kulak kabartmak için oyalandım.  

Kızıl saçlı kadın, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam etti. 

“Shirley” dedi karşısındaki kadına, “doktorun haklı diye 

düşünüyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastalığının belirtileri 

basit bir artritten çok daha fazlası gibi görünüyor. Lupus bile 

olabilirsin. Kimsenin aklına sed hızına bakmak geldi mi?” Kastettiği 

şey, vücuttaki iltihabı ölçen ve tüberkülozdan otoimmün 

hastalıklara kadar çeşitli hastalıkların belirlenmesine ve takibine 

yarayan, özgül olmayan tarama testi eritrosit sedimentasyon hızıydı.  

Shirley’nin küçük dilini yutmuş gibi göründüğünü görünce içeri 

girdim. “Günaydın bayanlar. Kusura bakmayın, bölüyorum. Ben Dr 

Small. Carol Wilson’u görmeye geldim.”  

Carol cıvıldar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradım sizi” dedi.  

Carol’ın yatağının yanına bir sandalye çektim ve sakin bir ortam 

yaratabilmek için perdeyi kapadım.  

“Beni görmeye geldiğinize çok sevindim Dr Small” dedi Carol.  

“Beklediğimden çok daha gençmişsiniz. Oğlum Michael’ı hatırlattınız 

bana, biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA’da tıp okuyor.” 



Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya kaldırdı. “Biliyorum, 

biliyorum, gurur duyuyorum küçük dâhimle. Hayatım o benim.”  

Susup suyundan bir yudum adı ve acıyla inledi. Sonra öne doğru 

eğilerek yüzünü buruşturdu ve elini beline bastırdı. “Hemşireyi 

çağırabilir misiniz lütfen? Ağrım için bir şeyler versin.”  

Carol bende histriyonik hissi uyandırdığı için gerçekte ne kadar 

ağrısı olduğundan, ne kadarını bana göstermek için yaptığından 

emin olamadım. Belki ağrı kesici bağımlısıydı, doktora reçete 

yazdırmak için numara yapıyordu. Hemşireyi çağırdım ve Carol’a 

derin ve yavaş nefes almasını söyledim. Hemşire kalçadan iğne 

yaptıktan sonra Carol sakinleşti ve yeniden rahatlamış gibi göründü.  

“Çok ani geldi ağrı Bayan Wilson” dedim.  

“Evet, biliyorum. Böbrek taşı” dedi. “Ama Dr Chung şüpheli bakıyor. 

Neden, bilmiyorum. İdrarımda eser miktarda eritrosit görüldü, 

ağrının orta-sırt bölümünde olması da tanıyla gayet tutarlı.”  

“Tıpla ilgili çok şey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”  

Kahkaha attı. “Hayır, çok hoşsunuz doğrusu. Dil konusunda 

doktoram var, okumayı da çok severim. Aslında sorayım size, 

JAMA’daki Epstein-Barr virüsü ile kronik yorgunluk sendromunu 

ilişkilendiren makaleyi okudunuz mu? Yoksa New Yorker’da mı 

okumuştum? O kadar çok okuyorum ki bazen neyi nerede 

gördüğümü unutuyorum.”  

Ben kendi tıp dergilerimdeki yazıları okuyacak vakti zor 

buluyordum, New Yorker’ı en son ne zaman elime aldığımı 

hatırlamıyordum bile. “Hayır, rastlamadım o makaleye. Ama gel 

şimdi senden söz edelim. Dr Reidel yardımcı olabileceğimi 

düşünmüş.”  

“Umarım olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, oğlum. Onun 

fakültedeki çalışma temposundan ve rekabetten dolayı fena halde 

bunaldığını düşünüyorum. Tamam, çok parlak bir insan, ama çok 

da hassas ve yaşadıklarıyla ilgili benimle konuşmak istemiyor.”  

“Eskiden konuşur muydu?” dedim.  



“Çok yakındık. Babası o beş yaşındayken öldü, sırdaşı ben oldum. 

Ne zaman canını sıkan bir şey olsa hisseder, ona tavsiyelerde 

bulunurdum. Ama şimdi öyle meşgul ki yüzünü 40 yılda bir 

görüyorum.”  

“Tıp fakültesinin ilk yılı bayağı yoğun olabiliyor” dedim.  

“Biliyorum ama şimdi de başağrıları başladı. Öyle çok ağrıyor ki 

midesi bulanıyor, haftasonlarında eve bile gelemiyor. Gerçekten çok 

endişeleniyorum onun için.”  

Dr Reidel’in “çocuğunun üstüne titreyen otoriter anne” tahmini 

doğru görünüyordu. Carol zeki ve iyi konuşmayı bilen biriydi ama 

oğlunun biraz uzak kalma mesajını gözden kaçırıyor gibiydi. 

Gördüğüm şey klasik bir “olumsuza dönmüş ana-oğul ilişkisiydi”. 

Carol az önce oğlunun hayatı olduğunu söylemişti ama belki Michael 

kendi hayatını istiyordu.  

Konsültasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarından biri, hastane 

ortamında hastaya ayrılabilecek özel alanın olmamasıdır. 

Odadakiler dinlerken Carol’ın kişisel meselelerine girmek 

istemiyordum. Carol kendinden çok, oğlu hakkında konuşmakta 

rahattı, ben de engel olmadım.  

“Peki, Michael’ın başağrıları konusunda canını sıkan nedir?” dedim.  

Carol sesi alçalttı. “Bana anlatmadığı bir şeyler var diye 

düşünüyorum. Rahatsızlıklarını kesinlikle hafifleterek anlatıyor, 

ayrıca görme kabiliyetinin de etkilendiğini düşünüyorum Son 

zamanlarda ne zaman görsem gözünde kara güneş gözlüğü var.” 

Durdu ve önüne baktı.  

“Ne oldu?” dedim.  

“Bunu henüz doktoruna söylemedim ama beyin tümöründen 

şüpheleniyorum.”  

Bana doğru eğildi. “Kötü huylu.”  

Kahkahamı zor bastırdım. Güneş gözlüğü ile başağrısı ne zamandan 

beri beyin kanserinin tanı kriteri olmuştu? “Gerçekten mi? Nedir 

kötü huylu tümör olduğunu düşünmenize sebep?”  



“Umuyorum ki yanılıyorumdur ama tüm belirtiler ona işaret ediyor.”  

“Carol” dedim, “bir sürü insanın başı ağrır ve bir sürü insan güneş 

gözlüğü takar.”  

“Ama Michael’da yoktu böyle bir şey. Işığa duyarlılık, baş ağrısı… 

Her ikisi de tümör kaynaklı beyin ödeminin göstergesi olabilir. Hatta 

belli mi olur, belki gliyoblastom görme sinirini etkiliyordur.”  

Vay canına, bu kadın tıp jargonuna sahiden hâkimdi ve gösterişini 

yapmayı da seviyordu. Gören de oğlu değil, annesi tıp okuyor 

sanırdı. Onu gliyoblastoma 35 yaş altı insanlarda hemen hiç 

rastlanmadığını söylememe fırsat kalmadan Michael siyah kotu, gri 

tişörtü, kara gözlüğüyle içeri girdi.  

“Michael!” diye haykırdı Carol. “Çok sevindim uğramana. Seni Dr 

Small’la tanıştırayım. Hani bana sözünü ettiğin doktor.” Yatakta 

oğlunun ilişmesini istediği yeri gösterdi.  

“Tanıştığımıza memnun oldum Dr Small. Birkaç hafta önce 

verdiğiniz geriatri semineri çok güzeldi” dedi Michael, gözlüğünü 

başının üstüne kaldırırken. “Annemle tanışmışsınız bakıyorum.”  

“Evet” dedim, “birbirimizi tanımaya başl…”  

Carol sözümü kesti. “Seni görmek ne güzel hayatım. Ben de şimdi 

Dr Small’a senin nasıl bir dâhi olduğunu anlatıyordum.”  

Canı sıkılmış gibi görünen Michael ayağa kalktı. “Bak anne, sadece 

‘merhaba’ demek için uğradım, fazla kalmayacağım. Çalışma 

grubum var.” Michael’la birkaç dakika baş başa kalabilmek için 

bunun bir fırsat olduğunu düşündüm.  

“Aslında benim de çıkmam gerek” dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz 

daha konuşuruz Carol. Michael, ben de seninle aşağı ineyim.”  

Carol cevap verdi: “Ne güzel, hadi biraz birbirinizi tanıyın bakalım! 

Bay bay!” Biz kapıdan çıkarken Carol bayanlara nutuk çekmeye 

döndü. “Bak şimdi Shirley, lupus öyle hafife alınacak şey değil…”  

Merdivenlerden inerek güneşli avluya çıktık. Michael itiraf etti: 

“Aslında çalışma grubum falan yok Dr Small. Sadece annemle bir 

saat geçirip de her hareketime teşhis koymasına dayanacak halim 



yoktu.” Gözlüğünü çıkarıp temizledi, devam etti, “Soruları bitmek 

bilmiyor. İyi uyudun mu? Kahvaltıda ne yedin? Hâlâ o Mia’yla çıkıyor 

musun?”  

“Bayağı sinirini bozuyor anlaşılan” dedim.  

Güldü. “En hafif ifadesiyle, evet.”  

“Annen çok akıllı ama bir o kadar da hararetli bir insana benziyor. 

Onun hayatının merkezi olmak, yorucu olsa gerek” dedim.  

“Dünya kadar boş vakti var, hepsini de bana adıyor” dedi. “Bir 

sandviç istesem, Şükran Günü sofrası hazırlıyor. Öksürsem zatürree 

oldum sanıyor. Üstelik bu hali giderek de kötülüyor.”  

Kendimize birer kahve alıp avluda bir masaya oturduk. “Sence 

neden?” dedim. “Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya başlamama 

dayanamıyor. Yüksekokul boyunca evde yaşadım ama tıp 

fakültesine başladığımda Mia ile kendi evimize çıktık. Annem ilk 

başta benim adıma seviniyormuş gibi davrandı ama sonra her şey 

tuhaflaşmaya başladı. Encino’daki aile evimizi sattı kendine 

UCLA’nın yakınında bir daire satın aldı. Söylediğine göre ev tek 

başına ona çok büyükmüş ama ben biliyorum ki asıl sebebi, bana 

yakın olmak.”  

“Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki” dedim.  

“Aynen öyle. Mia sürekli annemle arama sınırlar koymam gerektiğini 

söylüyor ama kolay değil ki. Mia’ya hiç katlanamıyor annem, hâlbuki 

hiç şans tanımadı ona şimdiye kadar. Yani hiçbir kız onun küçük 

dehasına layık olamıyor.  

Mia harika biri ve ben de ilişkimiz yürüsün istiyorum ama annemi 

üzmek de kolay değil.” Gördüğüm kadarıyla Carol Michael’ın onu 

terk edişi gibi algıladığı şeyde ne kadar zorlanıyorsa, Michael da 

annesinden ayrılmakta o kadar zorlanıyordu.  

“Dr Reidel’le görüşmüşsün” dedim, “ona gitmeye devam edecek 

misin?”  

“Haftaya randevumuz var ve inanın buna çok da ihtiyacım var. 

Annemin bana çektirdiği suçlulukla başedemiyorum artık; yanında 



az kalıyormuşum, onu az arıyormuşum, çok zayıfmışım… Geceleri 

uykularım kaçıyor resmen.”  

“Eminim Dr Reidel o konuda yardımcı olur. Ama bence annen de 

biraz yardım alsa iyi olacak” dedim.  

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceğinizi 

düşünmüştü.”  

Ofisime dönerken Michael’ın kendisini annesinin pençesinden 

kurtarma çabalarını düşündüm. Tahminimce Carol kocasını 

kaybetmekten doğan üzüntüsünü hiçbir zaman aşamamış ve o 

boşluğu doldurmak için oğluna sıkı sıkıya tutunmuştu. Duygusal 

olgunluğa erişmiş, çocuğunun üstüne titizlikle eğilen bir anne, 

oğluna olan sevgisini onun büyümesine, kendi başına hata 

yapmasına ve sonunda bağımsız hale gelmesine izin vererek ifade 

ederdi. Carol oğlunu seviyor ve onun için en iyisini istiyor gibiydi 

ama onun kendi hayatını yaşamasına izin vermekte zorlanıyormuş 

gibiydi.  

Ertesi gün tekrar Carol’ın dört yataklı odasına gittim ama yatak 

boştu. Hemşire onun özel bir odaya nakledildiğini söyledi. Neler 

olduğunu öğrenmek için Dr Lisa Chung’a aradım ve hemşire 

bölümünde buluştuk.  

Lisa beni görünce gülümsedi. “Selam Gary, seni gördüğüme 

sevindim.”  

“Çok iyi görünüyorsun Lisa” dedim. “Dâhiliye yakışmış sana.” Lisa 

psikiyatri ihtisasını tamamladıktan sonra dâhiliyeye geçiş yapmıştı, 

şimdi de asistan doktorların başındaydı.  

“Teşekkürler, ben de çok seviyorum dâhiliyeyi. Hastaların 50 dakika 

dert yanmasını dinlemek yerine her defasında sadece 10 dakika 

uğraşıyorum.”  

“Peki, bu Bayan Wilson adlı hastanın durumu nedir? Nesi var?” 

dedim.  

“Akut orta-sırt ağrısıyla geldi ve böbrek taşı düşürmek üzere 

olduğunda ısrar etti” dedi Lisa. “İdrarda eritrosit bulduk gerçekten 



ama idrar yolu enfeksiyonu da vardı zaten, dolayısıyla bu yüzden 

eritrosit görülmüş olabilir.”  

“Ya IVP?” dedim. İntravenöz poligram doktorun iyodin bazlı kontrast 

boya enjekte ettikten sonra böbrek taşlarını görmesini sağlayan bir 

röntgendir.  

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asıl sorunla ilgili bir düşüncem var. 

En azından fiziksel olanla…”  

“Nedir?” dedim.  

“Ne zaman yutkunsa bel ağrısı alevleniyor. Bence ağrı üst mide-

bağırsak kanalından kaynaklanıyor… Ağrı için sekiz yüz miligram 

Motrin almış yedi aydır, aç karnına. Muhtemelen antienflamatuvar 

ilaçtan dolayı gastriti ya da ülseri var.”  

“Bel ağrısı mide borusundan ya da mideden mi vuruyor diyorsun 

yani?” dedim.  

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugün için üst mide-bağırsak kanalı 

test serisi istedim.”  

“Peki, kadının tıpla ilgili merakına ne diyorsun?”  

“Sorma! Hayatımda bu kadar sabit fikirli ve kendi teşhis kabiliyetine 

inanan bir insan -hatta cerrah bile-görmedim” dedi Lisa, kahkaha 

atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tıbbi bilgi sahibi ama öyle ısrarcı 

ki insanı sinir ediyor.”  

“Oğluyla karşılaştın mı?” dedim.  

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama normal 

birine benziyor” dedi. “Annesi sürekli ondan bahsediyor, çok da 

endişeleniyor.”  

“Belki endişesi gastritini iyice azdırıyordur” dedim.  

“Kesinlikle. Ben zaten çoğu gastrointestinal bozukluğun psikolojik 

bir etkeni olduğunu düşünüyorum.”  

Kolit ve hassas bağırsak sendromu psikosomatik hastalıkların klasik 

örnekleridir, yani psikolojik faktörlerin etkilediği veya alevlendirdiği 

gerçek fiziksel rahatsızlıklardır. Çoğu insan stresin neden olduğu 



fiziksel rahatsızlıkların ciddi veya gerçek olmadığını düşünür. Oysa 

psikosomatik bir hastalığa katkıda bulunan duygusal stres, fiziksel 

semptomları iyice kötüleştirebilir ki bunlar en az fiziksel 

nedenlerden kaynaklanan semptomlar kadar gerçek ve potansiyel 

olarak tehlikelidir.  

Mide-bağırsak kanalındaki psikosomatik hastalıkların psikolojik ve 

fiziksel bileşenleri arasındaki karşılıklı etkileşim oldukça 

karmaşıktır. Doktorlar yıllarca ülsere kafeinin, antienflamatuvar 

ilaçların, alkolün ve stresin neden olduğunu düşündüler. Stres ve 

beslenme şekli, ülser semptomlarına etki edebiliyor. Ancak Barry 

Marshall ile Robin Warren 2005’te Helicobacter pylori adlı bakterinin 

gastrite ve peptik ülser hastalığına neden olabildiği yönündeki 

keşifleriyle fizyoloji, yani tıp dalında Nobel Ödülü’nü kazandılar. 

Şimdi ülser tedavisinde aylar ya da yıllar süren beslenme tedavisi 

veya diğer semptomatik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kürü işi 

görebiliyor.  

1980’lerin sonlarında gastrit ve ülser hastalığının antibiyotikle 

tedavisi henüz keşfedilmemişti. Ancak Motrin gibi antienflamatuvar 

ilaçların mide çeperini irite edebildiğini ve kanamaya, ağrıya, yani 

ülsere yol açabildiğini biliyorduk.  

“Zihnin bedeni nasıl hastalandırabildiğine inanamıyor insan” dedim. 

“Bu arada senin hem psikiyatri hem de tıp eğitiminden 

yararlandığını görmek ne güzel.”  

“Bir de çifte tarife uygulayabilsem, daha güzel olacak.” Gülümsedi. 

“Mide-bağırsak serisinin sonuçları gelir gelmez seni haberdar 

ederim.”  

“Teşekkürler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden başka bir 

odaya nakledilmek istedi?”  

“O değildi isteyen. Odadaki diğer hastalardı.”  

Carol Wilson’un üst mide-bağırsak kanalı testleri özofageal ülserin 

pozitif olduğunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaçlar ve ülsere 

uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson böbrek taşı inancından 

vazgeçmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve resmi bir tanı 

konduğu için pek heyecanlandı; hem de Michael’ın ciddiye alması 



gereken bir tanı. Taburcu edildikten sonra gelip beni görmek üzere 

randevu aldı.  

Bir hafta sonra ofisime döpiyesi ve yapılı saçlarıyla girdi. Kolunun 

altına da katlanmış bir New York Times sıkıştırmıştı. Kanepeye 

oturdu, gülümsedi. “Dr Small, sizi tekrar görmek ne güzel.” Ofise göz 

gezdirdi.  

“Ambiyansı çok sevdim, tam UCLA’ya uygun.”  

Güldüm ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasıl 

hissediyorsun?”  

“Ülserimin tamamen geçtiğini memnuniyetle bildiririm.” Öne eğildi. 

“Dr Chung’a söylemeyin ama arada sabah kahvemle sigara kaçamağı 

yaptım, hiç de bir şey olmadı.”  

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yüklenme, 

sigarayı da tamamen bırak. Antiasitleri düzenli aldın mı?” dedim.  

“Tabii ki. Annem gibi konuştunuz doktor.” Çantasından çiğneme 

hapını çıkarıp bir tane ağzına attı. Bana da uzattı, istemedim. Sonra 

bacak bacak üstüne attı ama ağrıdan yüzünü buruşturdu.  

“İyi misin?” dedim.  

Daha rahat oturabilmek için oturuşunu değiştirdi. “İyiyim, 

omurgada, L4-L5 diskimde yırtılma var da… Mayo Clinic’te 

uyguladıkları yeni bir tedavi varmış, onu düşünüyorum. Gerçi 

kimseye kobay olmak da istemiyorum. İnsanın sırtıyla bir oynamaya 

görsünler… Hiç girmek istemiyorum öyle bir şeye.”  

Burada kendini tekrar eden bir yapı görmeye başlamıştım. Carol için 

her yeni gün beraberinde yeni bir belirti, incinme ya da hastalık 

getiriyordu ve tahminimce her problem Michael’ı çileden çıkarıyordu. 

Carol’da Munchausen sendromu olabilirdi. Bu kişiler dikkat çekmek 

için hastalıklar uydururlar. Carol’da ayrıca klasik histriyonik kişilik, 

yani uzun süreli yapıda kronik dikkat çekme ve duygusal 

uyarılabilirlik de vardı.  



Carol metanetli bir ifade takınmaya çalıştı ama ağrısı yüzünden 

dikkati dağılmış gibiydi. Hemen konuyu değiştirdim. “Hastaneden 

çıktığından beri neler oldu?”  

“Michael için çok endişeleniyorum. İlk başta baş ağrıları ve bulantısı 

yüzünden ciddi bir hastalığı var diye kaygılanıyordum ama artık o 

kadar emin değilim.”  

“Nasıl yani?” dedim.  

“Tüm bunların psikosomatik olabileceğini düşünüyorum” dedi.  

Tencere dibim kara, diye düşündüm kendi kendime, babamı 

çağrıştırırcasına. Ama “Psikosomatik mi?” demekle yetindim.  

“Tıp öğrencisi hastalığını duymuşsunuzdur” dedi.  

“Tıp fakültesi öğrencilerinin kitaplarda okudukları her korkunç 

hastalığa yakalandıklarını düşünmesi durumunu mu diyorsun?” 

dedim.  

“Evet. Bu çocuklar öğrendikleri hastalıkları takıntı haline getiriyorlar 

ve bence Michael’a olan da böyle bir şey. O zaten her zaman etkiye 

karşı duyarlı ve açık biri olmuştur.”  

Tıp öğrencisi hastalığı diye de bilinen medical studentitis’in 

doktorların neredeyse yüzde 60’ını, eğitimlerinin bir noktasında 

etkilediği düşünülür. Bu hipokondrinin bir çeşididir, yani ciddi bir 

hastalığa yakalanma konusunda aşırı düşünme ve endişelenmektir. 

Tıp eğitiminin külliyetli ve marazi yapısıyla bu türden bir endişe ve 

kaygıyı tetiklemesi şaşırtıcı değil. Her ne kadar kısa süreli olsa da 

bazı öğrenciler uyumsuz davranış kısırdöngüsüne girerler; sık sık 

vücutlarında lezyon kontrolü yapar, gündelik vücutsal duyumların 

habis yapılı olduğundan şüphelenerek tıp kitaplarına gömülüp 

ipuçları ararlar. Geçici bir kasık ağrısı testis kanseri oluverir; sıcak 

bir günde sıvıya aşermek “insüline bağımlı olmayan diyabet” belirtisi 

sanılır; not almaktan giren krampsa romatoid artrit başlangıcı 

sayılır. Genelde sınıfta incelenmekte olan hastalık ya da organ, 

öğrencinin hipokondriyak kaygılarının odağını oluşturur. Tıp 

öğrencilerinin deneyim ve bilgisi arttıkça genelde kaygıları da azalır 

ve öğrenci hastalığı kaybolma eğilimi gösterir.  



Michael birinci sınıf öğrencisiydi, bu yüzden de bu yaygın sendroma 

yakalanma riski vardı. İlk başta okulun sağlık servisine kaygı 

şikâyetiyle gitmişti ama benim gözüme öyle özellikle kaygılı bir insan 

gibi görünmemişti. Ayrıca hastanedeyken, rahatsızlıklarını 

annesinden uzak durabilmek için uydurduğunu da söylemişti bana.  

“Michael’da bu öğrenci rahatsızlığı olabilir ama…”  

Carol sözümü kesti. “Olabilir değil, büyük olasılıkla var. Bence siz 

ikimizle birlikte görüşseniz müthiş faydalı olacak. O sayede neler 

olduğunu çözebiliriz.”  

Carol yine terapimizi oğluna odaklayarak kendi sorunlarıyla 

ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor gibiydi ama ben de zaten anne 

oğul arasındaki dinamiği gözlemlemenin faydalı olabileceğini 

düşünüyordum. “İkinizle birlikte görüşebilirim. Sana uygun 

saatlerimi vereyim de ikiniz programlarınıza bir bakın.”  

“Yarın saat beş gibi benim evime uğrasanız olmaz mı? Michael 

dersten sonra gelip akşam yemeğine kalmaya söz verdi. Dairem 

hemen Westwood’da, yolun aşağısında. Ev ziyareti yapabilirseniz 

gerçekten çok memnun olurum.”  

Çoğu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanları bazı hastalar 

evden çıkamadığı için ara sıra ev ziyareti yaparlar. Her ne kadar bu 

geriatrik bir vaka olmasa da Carol’ı kendi çöplüğünde, özellikle de 

oğluyla birlikte gözlemlemenin ilginç olacağını düşündüm. İnsanlar 

ev ortamının rahatlığı içinde kendileriyle ilgili çok şey ele verir, 

ortamları ise daha da çok şey söyler.  

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Michael’a sen 

haber ver, yarın beş buçuk gibi sizde olurum.”  

Carol UCLA’ya beş dakika mesafede, Wilshire Boulevard’da, Los 

Angeles’ın doğu-batı yönündeki işlek ana caddede yaşıyordu. 

Oturduğu bina okyanus ve dağ manzarası ile şehir silueti sunan 

yüksek binalar topluluğunun ortasında, Batı Kıyısı’nın en arzulanan 

yerleşim yerlerinden birindeydi.  

Arabamı binanın önüne çektim, görevli park etmek üzere arabayı 

devraldı. Yüksek tavanlı, şık fuayeye girdiğimde danışma görevlisi 



beni karşıladı ve Carol’ı arayarak geldiğimi haber verdikten sonra 

asansöre binmeme izin verdi.  

22. kata yaklaşırken kulak zarlarım patlayacak gibi oldu. Asansör 

altın kakmalı aynalarla kaplıydı, kendime şöyle bir göz attım. Uzun 

günün ardından epey gösterişsiz görünüyordum. Hemen kravatımı 

düzelttim, gömleğimi içime soktum, saçımı elden geçirdim ve yarı 

resmi ama profesyonel ev ziyareti havasına bürünmeye çalıştım.  

Asansör doğrudan Carol’ın dairesine açıldı. İçeri adım atar atmaz 

Batı Los Angeles ve ötedeki Büyük Okyanus manzarasına hayran 

oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir boyunlukla koşarak 

beni karşılamaya geldi. “İçeri girin lütfen Dr Small. Ne içersiniz?” 

Eğilip fısıltıyla, “İsterseniz kokteyl de alabilirsiniz, kimseye 

söylemem” dedi.  

“Soda alayım lütfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”  

“Ah, çok saçma ama bende kesintili bir kuru öksürük var. Dr 

Chung’a söyledim, amfizem başlangıcı olabilir diye. Öksürük C4-C5 

disk protrüzyonuma etki ediyor.”  

Kendi kendime, bu artık Munchausen olamayacak kadar abartılı 

diye düşündüm. Belki de Carol sadece histriyonik kişiliği olan bir 

hipokondriyaktı. Martini ve ülser konusunda kafasını şişirmemeye 

karar verdim ama sigara yakarsa ses çıkarmak zorunda 

kalacaktım… Özellikle de kendisine amfizem teşhisi koyduktan 

sonra.  

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkaç dakika 

yalnız konuşmak istiyordum zaten. Bence bize çift terapisi 

yapılmalı.”  

“Kiminle kime?” dedim.  

“Michael’la bana tabii ki.”  

“Carol, çift terapisinde genelde karı koca gibi bir çift olur.”  

“Saygın aile terapisti Salvador Minuchin öyle demiyor ama. Kendi 

yapısal aile terapisini pek çok ebeveyn/çocuk zorluklarının 

çözümlenmesinde kullanmış.”  



Carol haklıydı. Minuchin sık sık etkileşim şeklinde neyin yanlış 

olduğunu anlamalarına yardımcı olmak için hem çekirdek ailelerle 

hem de aile üyelerinin alt gruplarıyla çalışırdı. Kullandığı yöntemler 

birbirine dolanmış ilişkilerde özellikle işe yarıyordu. Bu tip ilişkilerde 

Minuchin aile üyelerine nasıl daha sağlıklı sınırlar 

tanımlayabileceklerini gösteriyordu. İyileştirici bir değişimin ancak 

aile üyelerinin birbirleriyle kurdukları ilişkide tekrarlanan yapıların 

farkına varması ve bunları değiştirmeye gönüllü olması halinde 

gerçekleşebileceğine inanıyordu. Minuchin’in yaklaşımı Carol ile 

Michael’a yararlı olabilirdi ama ben, bu isteğin arkasında Michael ile 

daha fazla vakit geçirme hilesinin yattığından şüpheleniyordum.  

“Biliyorsun Carol, çift terapisini tarafların her ikisinin de istemesi 

gerekir, Michael da artık çocuk değil.”  

“Doğru, değilim” dedi Michael, asansörden içeri adım atarken. “Hem 

ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi nüksetti yine?”  

“Önemli bir şey değil, hayatım. Dur sana bir kadeh sevdiğin şaraptan 

getireyim. İkiniz salona geçip oturun.”  

Biz merdivenle inilen salona geçerken Carol mutfağa giderek 

seslendi: “Luticia? Bir şişe merlot açıp ordövrleri hazırlamama 

yardım eder misin?”  

Michael ile Carol’ın beyaz kanepelerinde karşılıklı oturduk. 

“Doktorların hâlâ ev ziyareti yaptığını bilmiyordum.” Başını iki yana 

salladı. “Pek hoşuma gitmedi doğrusu.”  

“Merak etme, çoğu doktor yapmaz.” Luticia sıcak ordövr tabağını 

getirdi. Sodamı içerken sehpanın üstünde duran Harrison İç 

Hastalıkları Prensipleri kitabını gördüm. Tıp öğrencilerinin ve 

meslek icra eden doktorların standart el kitabıydı bu. “Burada da 

çalışıyorsun galiba Michael?”  

“Yok canım.”  

Carol içeri girip Michael’a bir bardak şarap uzattıktan sonra 

kanepede onun yanına oturdu. “Anne, sen benim evime girip 

Harrison’ımı mı aldın?” dedi Michael.  



Carol güldü. “Saçmalama hayatım. Kurgusal olmayan kitap okumayı 

ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapçıda indirimdeydi.”  

“İyi de bu sıradan bir kitap değil ki anne, tıp kitabı.”  

“İlginç geliyor bana” dedi Carol “Ayrıca seninle öğrendiklerin 

hakkında konuşabilmek istiyorum.”  

Etkileşimlerini izlerken Carol’ın sahneyi nasıl manipüle ettiğini fark 

ettim. İkisinin tam karşısında oturuyordum ve onlar birebir çift 

terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylaşıyorlardı.  

“Tamam anne sonra konuşuruz bunu. Şimdi bana geldiğim sırada 

Dr Small’la ne konuşuyordunuz, onu söyleyin” dedi Michael.  

“Son zamanlarda senin için ne kadar endişelendiğimi anlatıyordum” 

dedi Carol  

“Bilmediğim bir şey söyle bana. Hapşırsam ölüyorum sanıyorsun.”  

“Yok canım!” diye haykırdı Carol “Sadece endişeleniyorum hayatım.”  

“Hangi konuda anne?”  

“Sende tıp öğrencisi hastalığı olabileceği konusunda.”  

Michael bir kahkaha attı ve başını sağa sola salladı. “Sen istersen 

Harrison’ı okumayı bırakıp biyografilerine dön.”  

“Ne düşünürsen düşün canım ama birinci sınıf tıp öğrencilerinde 

çok yaygın olan bir şey bu. Hem utanacak bir şey de yok.” Yine 

ağrıyla yüzünü buruşturdu. “Uf, boynum ne zaman nüksetse, 

ardından zonklayan bir baş ağrısı geliyor.”  

Fark ettim ki Michael tıp öğrencisi hastalığı tanısını yutmayınca 

Carol konuyu kendi ağrılarına çevirmişti.  

“Biliyorsun anne, baş ağrısının en yaygın nedeni kas gerilimi ve 

strestir. O yüzden sakın beyin tümörün olduğunu falan düşünmeye 

başlama.”  

Carol ağlamaya başladı.  

“İyi misin anne?”  



“Neyin var Carol?” dedim.  

“Yok bir şeyim, şu baş ağrısı yüzünden.” Michael annesini avutmak 

için kolunu onun omzuna attı. Carol devam etti: “Dr Small, 

Luticia’ya Tylenol getirmesini söyler misiniz?” Görünüşe bakılırsa 

Michael’ın beyin tümörüyle ilgili alaycı yorumu Carol’ın gözyaşlarını 

tetiklemişti ve Carol şimdi bir kez daha kontrolü ele geçirmişti.  

Mutfağa gittiğimde Luticia’yı bulamayınca koridoru geçip banyoya 

doğru ilerledim. Ecza dolabından Tylenol alarak salona dönmeye 

koyuldum ama kütüphane odasının önünden geçerken bir yığın tıp 

kitabı gördüm. Merakım uyandı. Carol birinci sınıfın neredeyse tüm 

kitaplarını masaya yığmıştı. İçlerinden birine göz gezdirince 

sayfaların sarı kalemle işaretlendiğini gördüm. Sıradan bir kurgu 

dışı kitap merakı değildi bu. Carol tıp fakültesine giden kendisiymiş 

gibi bu kitapları çalışıyordu.  

Salona döndüm ve Carol’a iki Tylenol uzattım. Hapları martinisiyle 

içti.  

“İyi misin anne?” dedi Michael.  

“Evet hayatım. Senin evde olman çok rahatlatıyor beni.”  

“Düzelmene sevindim Carol” dedim. “Az önce kütüphane odasının 

önünden geçerken bir sürü birinci yıl tıp kitabı gördüm.”  

Michael annesinden uzaklaştı. “Ne? Ne diyorsunuz siz?” Koşarak 

koridora gitti.  

“Böyle meraklı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim Dr Small” dedi 

Carol, tıslar gibi bir sesle.  

Michael odadan seslendi. “İnanamıyorum anne! Sınıf arkadaşım mı 

oldun şimdi de? İstersen gel de Mia ve benimle birlikte otur.”  

“Michael, gelir misin lütfen, konuşalım bu konuyu” diye seslendim.  

Michael elinde bir yığın kitapla dönerken Carol bana ters ters baktı 

ve “Artık hayatta konuşmaz benimle” dedi.  

“O kadar emin olma” dedim.  



Michael ağır kitapları sehpanın üstüne attıktan sonra yerine oturdu. 

“Kim burada tıp öğrencisi, sen mi ben mi?”  

“Sadece sana yakın olmak istemiştim” dedi Carol, suçlu bir tavırla. 

“Çok mu kötü bir şey yani?”  

“İyi de ben senin bana o kadar yakın olmanı istemiyorum!” diye 

bağırdı Michael. “Kendi hayatım olsun istiyorum.”  

İyice çığrından çıkmadan seansın dizginlerini ele almam gerektiğini 

fark ettim. Ayağa kalktım. “Şimdi biraz yavaşlayalım ve burada neler 

olduğunu anlamaya çalışalım.” İkisi de sesimdeki otoriter tona tepki 

vererek başlarını kaldırıp baktılar. “Carol, sen yetişkin oğlunun 

evinden taşınmasıyla başetmekte zorlanıyorsun. Michael, sana 

gelince; hem anneni tam anlamıyla memnun edip hem de kendine 

ait, ayrı bir hayat yaşayamazsın. İkinizin de ilişkinizde sınırlar 

belirlemeniz gerekiyor.”  

Carol sesini yükseltti. “Ben sınırlarla başedebilirim ama Michael 

inkâr içinde, şu Mia da onu destekliyor.”  

“Ondan sürekli ‘şu Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba falanmış 

gibi. Kız arkadaşım o benim anne, seviyorum onu. Neden kabul 

edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”  

Carol yine ağlamaya başladı. “Mutlu olmanı gerçekten istiyorum 

Michael. Sadece o senin için doğru insan mı, bilemiyorum.”  

“İyi de hiç şans vermediğin insanı nasıl tanıyacaksın ki?” dedi 

Michael.  

“Şans vermek istiyorum ama senin şu tıp öğrencisi hastalığını 

yutuyormuş gibi geliyor bana.”  

İkisinin yanındaki koltuğa oturdum. “Carol, Mia’yı tanımaya 

çalışacak olmana sevindim ama artık Michael’ın hastalık belirtilerine 

odaklanmayı bırakıp kendininkilere daha dürüstçe yaklaşsan iyi 

olacak. Kusura bakma ama burada tıp öğrencisi hastalığı olan biri 

varsa o da sensin.”  

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı. Çok fazla şey mi söylemiştim? 

İkisinin de gerçekleri biraz tatması gerektiğini düşünmüştüm.  



Sessizliği bozan Carol oldu. “Bende nasıl tıp öğrencisi hastalığı olur? 

Tıbba gitmiyorum ki.”  

“Ama benim kitaplarımın hepsini okuyorsun. Sınıf arkadaşım olmak 

istiyormuş gibi bir halin var” dedi Michael.  

“O kitapları niye aldım bilmiyorum Michael. Kendimi sana daha 

yakın hissetmek istedim sadece.”  

“Kitaplarımı çalışarak mı?” dedi Michael. “Seninle okul hakkında 

konuşurken aramızda rekabet varmış gibi hissetmem gayet 

normalmiş demek ki.”  

Devreye girdim. “Carol, o kitapları neden okuduğun ayrı bir konu 

ama okuduklarının tıbbi sorunlarla ilgili endişelerini tetiklemesi 

ihtimali çok yüksek.” Önceki yorumlarımı yumuşatmaya 

çalışıyordum.  

“Ben sadece Michael’ın hayatında olup bitenleri konuşabilmek 

istedim” dedi Carol.  

“İyi de anne, bütün hayatım okul değil ki benim.”  

“Biliyorum. Kendimi kaptırmış olabilirim biraz.”  

“Tamam anne, uzatmayalım” dedi Michael, “yorgun görünüyorsun.”  

Ayağa kalktım. “Saat geç oldu. Bunu bir dahaki sefere konuşuruz.” 

Müsaade isteyip asansörle otoparka indim.  

Eve dönerken Carol ile oğlunu düşündüm. O akşam biraz ilerleme 

kaydetmişlerdi ama daha önlerinde uzun bir yol vardı. Carol 

Michael’ın kız arkadaşını neden bir tehdit gibi gördüğünü 

anlamalıydı. Michael da başağrılarını ve diğer rahatsızlıklarını 

Carol’ı görmekten kaçmak için abarttığını itiraf etmeliydi. Michael 

annesini seviyor ama onun kendisine yakın olmak için başvurduğu 

yollardan rahatsızlık duyuyordu. Carol’ın manipülasyonları geri 

tepmekle ve oğlunu ondan uzaklaştırmakla kalmamış, aynı zamanda 

tuhaf ve nevrotik bir ana-oğul ilişkisi yaratmıştı. Bu ilişkiyi besleyen 

şey de Carol’ın hipokondriyası ve ikisinin ortak fiziksel 

semptomlarıydı. Terapinin ana oğula, aralarındaki dolaşık ve 

komplike ilişkinin farkına varma fırsatını sunacağını ve onlara hem 



daha fazla yakınlık hem de daha fazla otonomi kazandıracağını 

umuyordum.  

Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu. Üç 

mesajım vardı. İlki dostum Ross’dandı, ikincisi kız kardeşimden, 

üçüncüsü de Gigi’den… Nihayet. Bir şişe cabernet açtım, kadehimi 

doldurdum ve Gigi’yi aradım.  

Telefon üç kez çaldıktan sonra Gigi “Alo?” dedi.  

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Günü partisinden Gary. Hatırladın 

mı beni?”  

“Ah, tabii. Bir iki hafta geçti aradan, senden haber alacağımdan 

ümidi kesmiştim artık. Nasılsın?”  

“Kusura bakma. Nasıl olduysa yanlış numara almışım. İki mesaj 

bıraktım ama ajans gibi bir yeri aramışım galiba…”  

Gigi güldü. “Biliyorum. Kız kardeşin Nancy’i aramış, o Shelly’i 

aramış, Shelly de beni aradı, olanları anlattı. Ben de bunca insanı 

bir daha devreye sokmadan seni arayayım dedim.”  

“Eh, sonunda bağlantı kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu, 

dayanamayıp bozdum. “E, aktristsin demek?”  

“Evet, öyleydim ama şimdi yazarlık yapıyorum. İlk senaryomu yeni 

sattım.”  

“Harika” dedim, “tebrikler.”  

“Teşekkürler. Sen de psikiyatristmişsin. Nasıl gidiyor?”  

Şarabımdan bir yudum aldım. “İyi gidiyor sanırım ama neden iyi 

gidiyor, emin değilim.” İşte bu Gigi ile yıllar içinde yapacağımız pek 

çok sohbetin ilkiydi.  

Carol ve Michael ile birkaç defa daha bir arada görüştüm. Michael’ın 

anneden ayrılma mücadelesi ile annenin oğlunu bırakma zorluğu 

aslında pek çok yetişkin çocuk ile ebeveyni arasında yaşanandan 

farklı değildi. Onların durumunda sıradışı olan, Carol’ın Micheal’ın 

hayatına dâhil olma yönündeki çabalarının dolaylı yolla tıp öğrencisi 

hastalığı vakasına dönüşmüş olmasıydı. Ebeveynlerin dikkat 



çekmek için çocuklarına hastalık kurguladıkları dolaylı 

Munchausen vakaları önceden de rapor edilmişti. Ancak dolaylı tıp 

öğrencisi hastalığı ile ilk defa karşılaşıyordum.  

Carol’ın tedavisine altı ay devam ettim. Bu süre içinde hem 

anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarında iyileşme oldu. Bunun 

nedeni tahminimce kısmen terapi, kısmen de düşük dozlu 

antidepresandı. İnsanlar kimi zaman depresyona girdiklerinde altta 

yatan duygudurum bozukluğunun bir göstergesi olan fiziksel 

rahatsızlıklar yaşar. Carol yavaş yavaş eşini yitirmenin üstesinden 

geldikçe, Michael’a ve hayali fiziksel rahatsızlıklarına tutunma 

ihtiyacı da azaldı. Hâlâ hipokondriyaktı ama ağrılarını ve acılarını 

artık ölümcül hastalıkların göstergesi olarak görmüyordu. Tıp 

kitaplarını okulun kütüphanesine bağışladı ve biyografi ile kurgusal 

yazın okumaya döndü.  

Carol nihayetinde Mia’yı sevdi ve Michael ile ilişkisi iyileşti. Benimle 

terapisi bittikten iki yıl sonra Batı yakasından ünlü bir dâhiliyeci ile 

evleneceği haberini aldım. Hayatında ileri doğru adım atmış 

olmasına çok sevinmiştim. Rahatsızlıkları nüksetse bile hiç değilse 

her gece ev ziyareti yapabilecek biri vardı.  
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Yakası düğmeli gömleği, çizgili kravatı ve gri pantolonuyla yakında 

UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20 yaşında bir felsefe 

öğrencisinden çok, bir muhasebeciyi andırıyordu. Seansa her 

zamanki gibi başladı; ceplerini boşaltıp ajandasını, cüzdanını, 

gözlüğünü, anahtarlarını ve nane şekerini kanepenin yanındaki 

sehpaya düzgünce, yan yana dizerek. Kanepeye oturmadan önce 

hem alttaki hem de arkadaki yastığın üstünü şöyle bir silkeledi.  

Yumuşak sesiyle, “Bugün buraya geliş nedenimin gerçek anlamını 

araştırmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantılı ve kontrolcü 

olabilirdi ama en azından bir seanstan ne beklediğini biliyordu.  

“Hatırladığım kadarıyla mezun olduğunda ne yapacağına karar 

vermeye çalışıyordun.” Kahvemi yudumlayıp cevabı bekledim.  

Jason kravatını düzeltti, bir an durup düşündü. “Ama o, işin sadece 

bir kısmı.”  

“Geçen hafta baban sana, kendi mezun olduğu Loyola Hukuk’a 

gitmen için baskı yapıyordu sanki.”  

“Evet, ama benim için en iyisi Berkeley’de felsefe doktorası yapmak 

bence” dedi.  

“Senin için en iyisi buysa hukuk fakültesine gitme fikrini neden 

düşünüyorsun?”  

“O tamamen ayrı bir konu Dr Small. Ben bugün çok temel ve önemli 

bir konuyu anlamaya çalışıyorum.” Sehpanın üstünde duran 

eşyalarını düzeltti.  

“Wittgenstein’ın yazdıklarını bilir misiniz?”  

“Üniversitedeyken birkaç eserini okumuştum.”  

“O zaman problemlerimizin çoğunun dilin yanlış kullanımından 

kaynaklandığı yönündeki savını hatırlarsınız. Eğer benim düştüğüm 

ikilemi çözecek mantıklı bir analiz geliştireceksek, öncelikle en temel 



soruyu yanıtlamamız lazım: Benim her şeyden önce bu kararı alacak 

özgür iradem var mı?”  

Jason’ın attığı nutuk nedense bana öğle yemeğimi düşündürdü. 

Genelde felsefi tartışmalardan hoşlanırdım ama onun etrafındaki 

herkesi ve her şeyi kontrol etme ihtiyacı, terapi seanslarını içsel 

dünyanın keşfinden çok, bir güç mücadelesine dönüştürüyordu. 

Aklıma hep kaçıp gitmek istediğim, uzun ve sıkıcı bir konuşmayı 

oturup dinlemek zorunda kaldığım zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk 

ayında Jason’a, obsesif kompulsif yatkınlığa iyi gelebilecek bir 

antidepresan önermiştim ama o, ilaçların kontrolü altına girmek 

istemedi.  

“Hepimizin özgür iradesi vardır Jason. Her gün çeşitli tercihler 

yaparız.”  

“Hah, babamla tanışmamışsınız siz!”  

İşte şimdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”  

“Çocukluğumda evimizde özgür irade diye bir şey yoktu, sadece 

babamın iradesi vardı. O da bunu bize her an hissettirirdi. Şu 

insanla arkadaş ol, şu dersi al, o kadar hızlı yeme, UCLA’ya git; en 

iyi eğitimi orada alırsın.”  

“Kontrolcü bir insanmış anlaşılan” dedim. “Gıcık oluyordun 

herhalde.” Kızıyordun yerine gıcık oluyordun sözünü kullanarak 

Jason’ı biraz gevşetmeyi, duygularını kabullenmesini sağlamayı 

umuyordum.  

“Babam katıydı, sanırım ben de ona karşı bir nebze antipati 

duyuyordum.” Of, işe bak, dedim kendi kendime, Jason böyle devam 

ederse seansı atlatabilmek için masa altından bulmaca çözmem 

gerekecek.  

“Baban tarafından sürekli ne yapacağının söylenmesiyle nasıl 

başettin?”  

“Dinledim, onayladım sonra da göz ardı ettim.”  

“Otorite figürleriyle genelde böyle mi başedersin?”  

“Pek sayılmaz” dedi, “sadece babamla.”  



“Baskıcı bir baba nasıl göz ardı edilir?”  

“Baskıcı olduğunu söylemedim ki” diye kestirip attı. “Sadece genç bir 

yaşta ona mantıkla bir şey anlatılamayacağını anladım. Babam 

dünyayı tek bir şekilde görürdü. Yaşanacak tek makul yer 

California’ydı, tabii Demokratlarla göçmenlerin varlığı hariç. Mesleki 

eğitim şarttı ve babamın firmasında avukat olmak tek mesleki 

seçenekti. Fakat ben bunları danışmaya gelmedim size Doktor. 

Yoluma devam etmeden önce temel karar alma sürecini anlamak 

istiyorum.”  

“Belki baban hakkında ne hissettiğini anlaman, karar almana da 

yardımcı olur.”  

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hâlâ asıl soruma cevap 

vermiyor.” Jason duyguları hakkında konuşmaktan kaçınmak için 

klasik bir Freudyen savunma mekanizması olan 

“düşünselleştirmeyi” kullanıyordu. Freud bütün anıların hem 

bilinçli hem de bilinçsiz unsurları olduğuna inanıyordu. Ona göre 

düşünselleştirme, anılarımızın bilinçli yönlerine odaklanarak bir 

olayı mantıkla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygı, üzüntü ya da 

diğer rahatsızlık verici duygulardan kaçınmamızı sağlar. Gerçeklere 

odaklanarak duygu yüklü bir durumu sadece ilginç bir problem 

olarak ele alabilir, duygularımızdan uzak kalabiliriz.  

Düşünselleştirme diğer yaygın savunma mekanizması inkârdan 

farklıdır. İnkârda problemin ya da olayın varlığını kabullenmeyi bile 

reddederiz. Düşünsellik insanın sorunla başettiği izlenimini verir 

ama sorunun altında yatan duygular ve hisler görmezden gelinmiş 

ve sorunun kökeni hiç ele alınmamış olur. Jason muhtemelen 

sorunlarını öyle uzun zamandır düşünselleştiriyordu ki bu, onun 

için otomatik bir tepkiye dönüşmüştü.  

Seansın geri kalanında onu duygularına geri döndürmeye çalıştım 

ama o teorik nutukları ve tartışmalarıyla duygularından kaçmayı 

sürdürdü.  

Ardından saat başını tam 50 dakika geçe eşyalarını yeniden cebine 

doldurup ayağa kalktı. “Haftaya görüşürüz Dr Small.”  



Onun gidişini izlerken içimde bir rahatlama hissettim. Bitmek 

bilmez düşünselleştirmelerine yetişmeye çalışmaktan yorgun 

düşmüştüm. Beni kıyıda tutabilmek için yapıyordu bunu, 

biliyordum ama, yıpratıcı olmaya başlamıştı artık. Stratejimi gözden 

geçirip onun katı savunmalarını kırmanın bir yolunu bulmalıydım. 

Amacım duygularını deneyimlemesini ve kaçındığı kararı almasını 

sağlamaktı.  

O gün akşam yemeğinde Gigi ile en sevdiğimiz İtalyan restoranında 

buluştuk. Altı ay önce evlendiğimizden beri Perşembe akşamları La 

Loggia’da yemek yemeyi adet haline getirmiştik. Restorana 

geldiğimde şef garson beni güleryüzle karşıladı ve Gigi’nin telefon 

ettiğini, birkaç dakika gecikeceğini söylediğini iletti.  

Çağrı cihazımı masaya koyarken Jason’ın ajandasını, cüzdanını, 

nane şekerini ve diğer eşyalarını yan yana dizişini düşündüm. Sonra 

fark ettim ki bende yarattığı gerginlik giderek artıyordu. Neredeyse 

iki aydır terapiye geliyordu ama çok az ilerleme kaydedebilmiştik.  

Garson ekmek getirdi ve içki almak isteyip istemediğimi sordu. 

Uzakta Gigi’nin kıvırcık kızıl saçları gözüme takılınca iki tane diyet 

kola ısmarladım. Gigi içeri girerken gülümsüyordu. Şef garson ona 

sarıldıktan sonra beni işaret etti.  

Gigi beni öperek “Kusura bakma geç kaldım canım” dedi.  

“Önemli değil. Sana diyet kola ısmarladım.”  

“Sağol. Açlıktan ölüyorum” dedi, ekmeğe saldırıp menüye göz 

atarken. “Ee, günün nasıl geçti?”  

“İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta bir türlü aklımdan çıkmıyor. 

Üniversiteden mezun olmak üzere ama ne yapmak istediğinden hâlâ 

emin değil.”  

Garson içeceklerin yanında birkaç bruschetta getirdi. “Seçenekleri 

ne?” dedi Gigi.  

“Doktora yapmak istiyor ama babası aile işine girmesi için baskı 

yapıyor.”  



“O zaman hem doktora yapıp hem de aile işine girsin. Böylece herkes 

mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’yı önümden aşırarak.  

Zaman zaman vakalarım hakkında Gigi’yle konuşmayı seviyordum. 

Alanımın tamamen dışında biriyle fikir alışverişi yapmak iyi 

geliyordu bana, üstelik Gigi’nin sezgileri de çok güçlüydü. 

Hastalarımın gizlilik hakkını korumak için isim ve ayrıntı vermekten 

kaçınıyordum.  

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.  

“Bilemiyorum, ama yanlış bir karar vermesinden endişeleniyorum 

çünkü duygularından tamamen kopuk biri. Ben de savunma 

mekanizmalarını bir türlü kıramıyorum.”  

İçeceğinden bir yudum aldı. “İhtisas yaptığın dönemde gözetmenin 

olan adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor musun? Ne isim 

takmıştınız ona… Loch Ness Canavarı mı?”  

Güldüm. “Unutur muyum hiç?”  

“Onun, küçük yaşlarda yaşanan kayıplarla ve travmalarla takıntılı 

olduğunu söylemiştin. Bir insanın sorununun kökenine inmek 

istiyorsanız, çocukluğunda başına ne geldiğini öğrenin dememiş 

miydi?”  

“Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, onu biliyorum, ama ne zaman 

sorsam konuyu değiştiriyor. Haklısın belki de. Geçmişi konusunda 

biraz daha bastırsam iyi olacak.”  

“Güzel” dedi Gigi, garsona işaret ederek. “Biraz daha ekmek alabilir 

miyiz lütfen?”  

SONRAKİ PERŞEMBE JASON  

OFİSİME yine tam saatinde geldi ve eşyalarını yan sehpaya dizdikten 

sonra yastığı silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin 

görünüyordu ama o seansı başlatmadan önce bir şey söylememem 

gerektiğini biliyordum.  

“Dr Small, size geçen hafta sorduğum önemli soruyu bir kenara 

bırakmak zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim hakkındaki 



kararımı yarına kadar vermem gerekiyor.” Jason hem Berkeley’e 

kabul edilmişti hem de Loyola Hukuk Fakültesi’ne.  

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir şeydi, ilerleme kaydetmemizi 

sağlayabilirdi. Her zamanki entelektüel laflamaları es geçip 

doğrudan önemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat edebilirdik.  

“Bu kadar çabuk karar vermen gerektiğini bilmiyordum.”  

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatırladığım kadarıyla geçen ay, son 

karar tarihinden birkaç defa bahsetmiştim size. Göz ardı etmeyi 

tercih ettiniz herhalde.”  

Benim tarafımdan göz ardı edilme ihtimali karşısında tüyleri diken 

diken oluyordu. Bunun önemli bir nokta olduğunu düşündüm 

çünkü onun ana psikolojik savunması olan düşünselleştirme, bir 

anlamda insanın kendi içsel yaşamını göz ardı etmesiydi. Olur da 

doğru zamanı yakalayabilirsem, bu yorumu onunla paylaşacaktım 

ama bugünkü seansı, onun basit bir anlamsal ayrıntı gibi göreceği 

bir şeyi tartışarak geçirmek istemiyordum. “Jason, birkaç 

dakikamızı senin çocukluğun hakkında konuşarak geçirmemiz 

gerekiyor.”  

“Daha önce de konuşmuştuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi var 

anlamıyorum” dedi.  

“O konuda konuşmak, hatta düşünmek sana çok acı veriyor olabilir 

mi diye düşünüyorum.”  

“Mesele o değil” diye itiraz etti. “Sadece ne önemi var, onu 

anlamıyorum.”  

“Bana uy lütfen bu defalık. Belki de bu kararı almakta neden 

zorlandığını bu sayede anlarız.”  

“Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?”  

“Sen küçükken ağabeyinin vefat ettiğini söylemiştin. İsmi neydi?” 

dedim.  

“Robert” dedi ve bir nane şekeri alıp kutuyu sehpadaki yerine geri 

koydu.  



“Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?”  

“Benden beş yaş büyüktü ve çok akıllıydı. Onda babamın bir 

oğuldan beklediği her şey vardı.”  

“Nasıl yani?”  

Jason küçümser bir tavırla cevap verdi. “Avukat olmaya can 

atıyordu. Hatırlıyorum da ben hemen hemen 10 yaşımdayken -o da 

15 yaşındaydı demek ki, ölümünden bir önceki yıl­haftasonlarında 

babamla işe giderdi.  

Sonra eve gelirdi ve odamızda oyun olsun diye bir mahkeme salonu 

kurardık. Ben hep kötü adam olurdum, Robert da beni koruyan ve 

hapse düşmekten kurtaran avukatım olurdu.”  

“Seni başka şekillerde de korur ya da savunur muydu?”  

“Dediğim gibi, babam katı biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize hiç 

vurduğunu hatırlamıyorum ama çok sinirlendiğinde, özellikle de 

bana sinirlendiğinde, Robert onu sakinleştirmeyi daima başarırdı.”  

“O halde Robert seni kollamış gibi görünüyor.”  

Omuz silkti.  

“Nasıl öldüğünden söz etmemiştin galiba” dedim hassasiyetle.  

İfadesiz bir yüzle bana baktı. “Babam ona 16. doğum gününde araba 

almıştı, sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü.”  

“Hepiniz için korkunç olmuştur” dedim.  

“Öyle oldu, özellikle de annemle babam için. Kusursuz oğullarını 

kaybettiler. Ben yedektim sadece.”  

Robert’ın ölümüyle birlikte Jason; onu gerçek babasından, asla 

memnun edemediği talepkâr ve asabi bir kontrol hastasından 

koruyan, şefkatli baba figürünü yitirmişti. Robert’ın üzerine 

topladığı her türlü ilgi Jason’a kendisini yedek gibi hissettirmiş 

olmalıydı. Bu da Jason’ın, anne babasının Robert’ın ölümünden 

duyduğu üzüntüye anlayış göstermesini zorlaştırmıştı. Ağabeyine 

yönelik çelişkili duyguları ise muhtemelen kendisinin de üzüntü 

duymasını zorlaştırmıştı.  



“O yaşta ağabeyini kaybetmek senin için zor olmuştur” dedim.  

Hiçbir şey söylemeden başını önüne eğdi.  

“Annenle baban seni teselli etti mi?”  

“Genelde göz ardı edildim. Babam bana göğsümü gerip Robert’a ait 

sorumlulukların daha büyük bir kısmını üstlenmem gerektiği 

konusunda büyük bir nutuk çekti.”  

“Avukat olmak gibi mi?”  

Sinirlenmiş gibiydi. “Geçmişle ilgili bu konuşmalarla vakit 

kaybediyoruz.  

Önemli bir kararda yardıma ihtiyaç duyduğum gerçeğini göz ardı 

ediyorsunuz.”  

“Bana kalırsa sen çoktan felsefeye devam etme kararı aldın ama 

bana söylemekten korkuyorsun” dedim.  

“Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş değilim. Evet, felsefeyi istiyorum 

ama hukuka gitmem için de çok sayıda argüman var.”  

“Jason, bence sen duygularını göz ardı ederek hayatta kalmayı 

öğrenmişsin. Ağabeyinin ölümünün yasını hiçbir zaman gerçek 

anlamda tutamadığını ya da babanı hayalkırıklığına uğratma 

korkunu hiç kabullenmediğini düşünüyorum. Bu duyguları 

anlamadığın sürece hayatında herhangi bir önemli karar alman zor 

olacak.”  

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrıca duygularım hakkında 

sandığınızdan çok şey biliyorum. Hatta sanırım şu an kararımı 

verdim. Felsefe doktorası yapacağım. Üstelik geçmişle ilgili bu 

konuşmaların da bana hiçbir faydası olmadı.”  

Eşyalarını tekrar cebine koymaya başladı. “Bugünkü vaktimiz 

doldu” dedi ve aniden çıkıp gitti. Sanırım fazla zorlamıştım onu.  

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandım. Gigi her 

zamanki gibi battaniyeyi üstüne çekti ve gözünü bile açmadı.  

“Dr Small? Ben UCLA çağrı operatörüyüm. Hattımda Tarzana Tıp 

Merkezi var, size bağlıyorum.”  



“Tamam” dedim sessizce, yanımdaki uyuyan prensesi 

uyandırmamak için.  

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktoruyum. 

Yanımızda hastalarınızdan biri var; Jason Riley. Bu akşam ani 

gelişen körlükle hastaneye başvurdu. Birazdan tomografisi çekilecek 

ve LP testi yapılacak ama kendisi sizin gelmeniz konusunda ısrarcı. 

Anne babası burada ve aile epey telaşa kapılmış durumda.”  

Tarzana Tıp Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakındı. “Yarım saat 

sonra orada olacağımı söyleyin onlara.”  

Boston’daki ihtisasımdan bu yana gecenin bir vakti uyanıp acil 

servise gitme zevkini tadamamıştım. Doğrusu hiç de özlemiyordum. 

Üstüme bir kot, bir tişört geçirip beyaz gömleğimi aldım ve Gigi’ye 

bir not bıraktım.  

Gece yarısı tenha Ventura Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason 

için kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde iyiydi, şimdi kör mü 

olmuştu? İnme için yaşı çok gençti, gerçi bilateral retina dekolmanı 

da olabilirdi. Belki kafasını çarpmıştı veya bir kaza geçirmişti. 

Peterson tomografi ve LP yaptırıyorsa bir enfeksiyon ya da tümörden 

şüphelenmiş olmalıydı. Seansın nasıl bittiğini düşününce Jason’ın 

beni istemesine şaşırmıştım doğrusu. Acil servisin otoparkına 

arabamı park ettim, koşarak ambulans girişinden içeri girdim.  

Bekleme odasında yaşlıca bir çift gördüm. Adam sağ tarafındaki 

felçten dolayı tekerlekli sandalyedeydi. Karısı ona içecek bir şeyler 

veriyordu. Bir başka aile kolunu tutarak acıyla kıvranan bir kızı 

yatıştırmaya çalışıyordu. Arka tarafta orta yaşlarda bir çiftin 

tartıştığını gördüm. Adam Jason’ın ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve 

minyon kadınsa ağlıyor, mendille gözlerini siliyordu.  

Doğruca koridorun sonundaki hemşire bölümüne gittim. Dr 

Peterson yanıma geldi. Gençti, büyük ihtimalle asistan doktordu ve 

bu yerel hastanenin acil servisinde ek iş yapıyordu. “Geldiğiniz için 

teşekkürler. Hastanızın morali bayağı bozuktu ama annesinin 

durumu daha da kötü” dedi. “Nefesi kesilecek sandım, sakinleşsin 

diye beş miligram Valium verdim.”  

“Jason nasıl?”  



“Aslında görme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir organik sorun 

bulamadık. O yüzden de psikolojik olabileceğini düşünüyoruz. 

Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson bana hasta 

çizelgesini uzattıktan sonra sıradaki hastayı almak için bekleme 

odasına doğru yöneldi.  

Bense çizelgeye göz atarak Jason’ın odasına yürüdüm. Testlerin 

hepsi gerçekten de negatifti. Çizelgeyi okurken acil servis 

doktorlarının tedavi ettikleri hastalar hakkında çok az şey bildikleri 

halde onları nasıl ölümcül olabilecek durumlardan kurtardıklarını 

düşündüm.  

Jason üzerinde hastane önlüğüyle sedyede uzanıyordu. Gözleri 

kapalıydı.  

“Jason. Ben Dr Small.”  

“Tanrı’ya şükür” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi. Hiçbir şey 

göremiyorum ama kimse bana nedenini söyleyemiyor. Her şeyi gayet 

iyi görürken bir anda kör oluverdim.”  

“Jason gözlerini neden kapalı tutuyorsun?”  

“Fark etmez ki. Kapasam da açsam da bir şey göremiyorum.”  

“Dur, ben bir şey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve gevşe. Ben 

şimdi göz kapaklarını kaldıracağım.” Başparmaklarımı Jason’ın 

kaşlarının üstüne koydum ve göz kapaklarını yavaşça çektim. Ben 

çekerken o gözlerini öyle sıkı yummaya çalıştı ki bütün yüzü 

buruştu.  

Çok tuhaf bir durumdu bu. Ben gözlerini açmaya çalıştıkça o sıkıca 

kapatıyordu. Peterson’ın çıkarımı muhtemelen doğruydu; Jason’ın 

ani körlüğünün organik bir nedeni yok gibi görünüyordu. Yoksa 

neden gözünü açma çabalarıma direnecekti ki?  

“Jason, görme kabiliyetini yitirmeden hemen önce neler olmuştu, 

hatırlıyor musun?”  

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorası yapmaya karar 

verdiğimi söyledim. Gördünüz mü, hiç de korkmadım onunla 

yüzleşmekten.”  



“Baban ne dedi?” dedim.  

“Tam olarak hatırlamıyorum. Tek bildiğim, aniden görememeye 

başladığım ve paniklediğim. Ardından herkes bağırmaya başladı. 

Babam beni numara yapmakla suçladı ama annem hastaneye 

gitmemiz için ısrar etti.”  

“Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?”  

“Korkuyorum. Göremiyorum sonuçta. Doktorlar hiçbir şey 

bulamadı, şu Dr Peterson da bana inanmıyor. Siz inanıyorsunuz, 

değil mi Dr Small?”  

“Jason, göremediğine inanıyorum ve sana yardım edeceğim. Şimdi 

gidip doktorla ve ailenle birkaç dakika konuşacağım, sonra geri 

geleceğim.”  

Bekleme odasına gittim. Arka tarafta tedirginlik içinde oturan çift 

dışında kimse kalmamıştı. “Bay Riley?” Beklentiyle başlarını “Evet?” 

dedi Bayan Riley. “Ben Dr Small. ve kaldOğ Bayan ırdılar. lunuzun  

psikiyatristiyim.”  

Bay Riley ayağa kalkarak elimi sıktı. “Buralara kadar geldiğiniz için 

teşekkür ederiz. Bu olay başladığı anda her şeyin Jason’ın kafasında 

olup bittiğini anladım ben.”  

“Nereden anladın ki?” dedi Ruth Riley.  

Adam karısına döndü. “Gözleri kapalı da ondan anladım. Numara 

yapıyor.”  

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.  

“Onu savunma Ruth. Bakalım psikiyatrı ne düşünüyor.”  

“Henüz emin değilim” dedim. “Ama görme kabiliyetini yitirmeden 

hemen önce neler olduğunu bilsem iyi olacak.” Alan Riley tekrar 

yerine oturdu. “Jason konuşmak için çalışma odama gelmişti. 

Konuşmamız en sonunda onun mezuniyetten sonra ne yapacağı 

konusunda hararetli bir tartışmaya dönüştü.”  

“Ne kadar hararetli?” dedim.  



“Tartışmayı Jason başlattı. İyice şişinmişti, hangi okula gideceğine 

kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne zamandan beri onun kararı 

oluyorsa bu artık… O mu ödüyor ki parasını? Hem önceden 

anlaşmıştık. Loyola Hukuk Fakültesi’ne gidecekti.”  

Ruth kelimelerin üstüne basarak konuştu. “Alan, bu onun kararı. 

Sonsuza dek yönetemezsin çocuğu. Robert değil o.”  

Alan koltuğun kenarına vurdu. “Robert’ı ne diye karıştırıyorsun 

şimdi? Hiçbir ilgisi yok bu konu…”  

Araya girdim. “Jason görememeye başlamadan hemen önce neler 

olduğunu anlatırsanız bize faydası olabilir.”  

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı kavrayarak derin bir nefes aldı. 

“Yılda 40 bin dolar maaşla kıçının üstünde oturup ders versin diye 

onu felsefe okuyacağı bir hippi okuluna göndermeyeceğimi 

söyledim.” Tüm sakin olma çabalarına rağmen sesi yükseliyor, yüzü 

kızarıyordu.  

Ruth kocasının kolunu okşadı. “Alan, sakin ol, kalbine yüklenme.” 

Sonra da bana dönerek, “Doktor bey, ikisi öyle bağırarak kavga 

ediyorlardı ki koşarak mutfaktan geldim. Oğlumu hiç o kadar kızgın 

görmemiştim. Yumruklarını kaldırdı, neredeyse öz babasına 

vuracaktı. Sonra aniden yüzünü tuttu ve ‘göremiyorum’ diye çığlıklar 

atmaya başladı.”  

“Kulağa çok ürkütücü geliyor. Alan, sen de böyle mi hatırlıyorsun?” 

dedim.  

“Sayılır… Ama şunu söyleyeyim o serseri bana yumruk atmaya 

kalksa sıska kıçına yerdi tekmeyi.”  

“Saçmalama Alan. Senden güçlü o. Hem sen ona hiçbir zaman el 

kaldırmadın, bundan sonra da kaldırmayacaksın.”  

Jason’ın anne babasını dinlerken Riley’lerin nasıl bu noktaya geldiği 

konusunda kendi teorimi oluşturmaya başladım. Jason’un 

saplantılılığı ve kontrol ihtiyacı yıllar içinde öfkesini, özellikle de 

babasına yönelik öfkesini denetim altına almasını sağlamıştı. Hukuk 

fakültesine gitmek yerine doktora yapma kararı aslında sadece bir 



tercih değil, aynı zamanda bir başkaldırı eylemi, hayatı boyunca ona 

hükmetmiş olan babasına yönelik öfkenin bir ifadesiydi.  

Saplantılı, kontrolcü bireyler çoğunlukla öfkeyi doğrudan ifade 

etmekten kaçınır çünkü bunun tehlikeli olduğunu ve taşkınlığa 

dönüşebileceğini hissederler. Jason da babasıyla tartışması 

kızıştığında böyle hissetmiş olabilirdi. En sonunda babasıyla 

yüzleşip içinde biriktirdiği öfkeyi boşaltınca babasına fiziksel zarar 

vermenin eşiğine gelmişti ki bu da kabul edilebilir bir şey değildi; en 

azından bilinçdışı bir düzeyde. Kendisine engel olabilmek için zihni 

Jason’u kör olduğuna inandırmıştı. Bu sayede yumruk atıp babasını 

incitemeyecekti.  

Anladığım kadarıyla Jason babasına yumruk atmamak için histerik 

körlük yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm semptomlarında akıl, 

rahatsızlık verici ve kabul edilemez duygu ve düşünceleri bastırarak 

onları fiziksel semptomlara dönüştürür. Fiziksel semptomların hem 

birincil hem de ikincil kazancı vardır. Birincil kazanç, bir çatışmadan 

veya duygudan kaçınmaktır. Jason da babasına vurmaktan ve o 

eylemin acı verici sonuçlarından kaçınmıştı. Histerik semptomun 

ikinci kazancı ise hastanın histerik hastalık sonucu toplayacağı ilgi 

ve yaşayacağı rahatlıktır. Dönüşüm histerisiyle bağlantılı hem 

birincil hem de ikincil kazançlar, fiziksel semptomları güçlendirme, 

kimi zaman aylarca ya da yıllarca devamlılıklarını sağlama işlevi 

görür. İster psikolojik ister fiziksel bir kökeni olsun, pek çok akut 

başlangıçlı hastalıkta hızlı müdahale en etkili yöntemdir ve kronik 

problemlerin ortaya çıkışını önleyebilir. Teorim doğruysa Jason’ın 

babasına yönelik öfkesini bilinçli olarak kabullenmesine ve fiziksel 

şiddet olmadan ifade etmesine yardımcı olmam gerekiyordu. Öfkeyi 

ifade etmek onu zehirden arındıracak, öfkeyi daha az tehlikeli hale 

getirecek ve histerik körlüğün birincil kazancını ortadan 

kaldıracaktı. Yapılacak en iyi şeyin Riley’leri bir odaya toplayıp 

sorunla yüzleşmelerini sağlamak olduğunu düşündüm. Sabahın biri 

aile seansı için sıradışı bir zamandı ama kilit oyuncuların hepsi 

buradaydı ve benim içimde de bir aciliyet hissi vardı.  

Hep birlikte Jason’ın sedyesinin etrafına sandalyelerimizi çektik ve 

ben de onu iğreti aile toplantımıza hazırlamak için dik oturacağı bir 

pozisyona getirdim.  



“Biliyorum vakit geç oldu ve herkes yorgun ama Jason’ın bu gece 

görme kabiliyetini neden kaybettiği konusunda konuşmamız 

gerekiyor” dedim.  

“Demek testlerin sonucu pozitif çıktı!” dedi Jason.  

Ruth hemen atladı. “Gördün mü Alan? Her şey göründüğü gibi 

olmayabiliyormuş.”  

“O konuda haklısınız Bayan Riley” dedim. “Ancak test sonuçları 

negatif.”  

“Nasıl yani?” dedi Ruth.  

“Jason’ın göremediği doğru ama onu kör eden şey, fiziksel bir şey 

değil, zihni yapıyor bunu.”  

Alan devreye girdi. “Demek her şey kafasındaymış işte! Hemen 

kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu gözlerini.”  

“O kadar kolay değil Bay Riley” dedim. “Jason’ın körlüğünün 

anahtarı, zihninin ona bunu neden yaptırdığında yatıyor.”  

“Anlayamadım” dedi Alan.  

Jason’ı da konuşmaya dâhil etmek istiyordum, bu yüzden sonraki 

sorumu ona hitap edecek şekilde biçimlendirdim. “Bu fiziksel 

rahatsızlıkla dikkatinin dağılması, Jason için ne gibi bir amaca 

hizmet edebilir?”  

Jason, beklediğim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istediğinizi 

anladım galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”  

Stratejim Jason’ın babasına olan öfkesini güvenli bir biçimde ifade 

etmesini sağlamaktı. Aslında neden kör olduğunu anlaması şart 

değildi ama artık o yola girmiştik ve bu yöntem, onun entelektüel 

savunmalarına hitap etmişti.  

“Jason, sen hayatının önemli bir bölümünde babana karşı öfke 

duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanın seni 

kontrol etmeye çalışmasına içerliyorsun.”  

“Çok saçma!” diye çıkıştı Alan.  



“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Bırak doktor sözünü bitirsin.”  

Devam ettim. “Ben babanın seni sevdiğine ve senin için en iyisini 

istediğine inanıyorum. Ancak ikinizin olaylara bakışı farklı ve ikiniz 

için de büyük sorun, duygularınız hakkında konuşmaktan 

kaçınmanız. Konuşmayı öğrenebilseniz, vurma ihtiyacı 

hissetmezdiniz ve bir güven hissi duyardınız.”  

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasıl kanıtlayacaksınız?” dedi 

Jason.  

Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan araya girdi. “O kanıtın 

sorumluluğu senin üzerinde oğlum. Açsana lanet olası gözlerini.”  

Alan’ın yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle şunu 

deneyelim. Babana ona ne kadar kızdığını söyle. Kimsenin canı 

yanmayacak. Ben bunu sağlamak için buradayım.”  

Jason güldü. “O zaman, bir ömür görmezden gelinip yönetildiğimi, 

sonra da ölen ağabeyimin yerini almaya zorlandığımı anlatmam 

lazım.”  

“Jason, hangi cüretle böyle dersin?” diye çıkıştı Ruth.  

“Doğru da o yüzden diyorum anne. Babam da bunu biliyor.”  

“Benim bildiğim bir şey varsa o da senin, Robert’ın yarısı kadar adam 

olamadığındır.”  

“Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da bundan bahsediyorum” dedi 

Jason.  

Alan başını iki yana salladı. “Akıl doktoruna benim hakkımda ne 

anlatırsan anlat, ben sana mümkün olan en iyi hayatı sağlamaya 

çalıştım.”  

“Eminim öyledir Bay Riley” dedim.  

“Ancak Jason ile aranızda gerçek bir ilişki kurmadan önce Robert’ın 

ölümünün kederini yaşamanız gerekiyor.”  

“Bana kederden bahsetmeyin. O oğlan öldüğünde geleceğimi yitirdim 

ben.”  



“Ama hâlâ başka bir oğlunuz, başka bir geleceğiniz var” dedim.  

“Onu biliyorum ama Robert muhteşem bir oğlandı. Aramızda özel bir 

bağ vardı. Bana kendi gençliğimi hatırlatırdı. Haftasonlarında 

benimle işe gelirdi, oturup davaları tartışırdık. Yaşasa benden de iyi 

avukat olurdu.” Artık öfkeyle değil, hüzünle anlatıyordu anılarını. 

Sonra bir an duraksadı. “Onun için her şeyi yaptım. Her şeyi verdim 

ona. Neden aldım ki o lanet olası spor arabayı?”  

“Alan, kendini Robert’ın ölümünden sorumlu mu tutuyorsun?” 

dedim.  

Alan başını önüne eğdi, gözlerini elleriyle kapadı. Ruth da 

hıçkırmaya başladı.  

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’ı sarhoş bir şoför öldürmemiş 

miydi?”  

“O hikâyeyi seni korumak için uydurduk” dedi Ruth.  

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.  

Babası önüne baktı. “İçkili olan Robert’tı. Kendisi ağaca çarptı.”  

Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini babasına dikti. “Bunca yıldır 

bana yalan mı söylediniz yani?”  

“Ağabeyinden nefret etmeni istemedik.”  

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmamı ve sizden nefret ederek 

büyümemi istediniz.”  

“Haksızlık ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayrıca 

babandan nefret edebileceğine de hiç inanmıyorum.”  

Jason’ın yüzü öfkeden morardı, bu arada gözlerini de sonuna kadar 

açmıştı. Gayet iyi görüyor gibi bir hali vardı. “Jason, şu an babanı 

görebiliyor musun?” dedim.  

Jason bana baktı. “Evet, nihayet.” Babasına döndü. “Ama hâlâ 

öfkeden kuduruyorum.”  

“Görüyorsun canım benim!” dedi Ruth heyecanla. “Tanrı’ya şükürler 

olsun. Önemli olan da bu zaten. Ne olur artık sinirlenme.”  



“Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta haklı. Yalan söylememeliydik. 

Hem ben Robert’ı o kadar zorlamış olmasam, o kadar baskı 

yapmasam, hâlâ hayatta olabilirdi.”  

Jason muhtemelen babasına olan öfkesini kelimelere döktüğü anda 

kör olma yönündeki psikolojik ihtiyacından kurtulmuştu. Acil aile 

terapisi mucizevî bir konuşma kürüne dönüşmüş gibiydi ama 

seansın bitişinden az sonra Jason gözlerini yine sımsıkı kapadı ve 

görememeye başladı. Onu UCLA psikiyatri bölümünde yatan hasta 

birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta boyunca aile seanslarına 

hastanede devam ettik. Jason’ın babası sonunda yelkenleri suya 

indirdi ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason’ı destekleyeceğini 

söyledi. Jason’ın psikosomatik körlüğü de yavaş yavaş tamamen 

kayboldu.  

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalık terapilere devam 

etti. Histerik körlük olayından birkaç ay sonra randevusuna biraz 

geç kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettiği birkaç 

ilerlemeden biri olarak yorumladım. Geç kaldığı için özür diledikten 

sonra eşyalarını her zamanki gibi yan yana dizdi.  

“E, bugünlerde ailenle aran nasıl?” dedim.  

“Babam hâlâ her konuşmayı yönetmek istiyor, ben de onu 

görmezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali ikilemi 

işte.”  

Kaşlarımı kaldırdım. “Tipik insanlık hali mi Jason? Kafandan çık da 

duyguların hakkında konuş.”  

Güldü. “Ha, tamam. Dün gece Cumhuriyetçi nutuklarından birini 

çekerek yine gıcık etti beni.”  

Jason hâlâ obsesif ve kontrolcüydü ama eskisi kadar değil. Ayrıca 

terapide de ilerleme kaydetmişti. Duygularından kaçınmak için 

düşünselleştirmeye başvurduğu zaman bunu artık fark ediyordu. 

Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi. Kendini savunabiliyor, duygularını 

kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu yüzden de duygularını eyleme 

dökme ihtiyacını daha az duyuyordu. Nihayetinde bana bir 

antidepresan deneyecek kadar güvenmeye başladı ve antidepresan 

da saplantısını azalttı.  



“Seni kızdırdığı zamanlarda babanla konuşman giderek kolaylaşıyor 

mu?”  

“Evet, kolaylaşıyor sanırım.”  

“Sence ne değişti?” dedim.  

“Baştan beri ona bu kadar kızdığım için bende bir terslik olduğunu 

düşünüyordum. Ama o gece hastanede, yalan söylediğini ve 

yanıldığını itiraf ettiğinde babam benim için sahici bir insana 

dönüştü; yabancı biri olmaktan çıktı. Babam oldu. Kusursuz 

olmayan, hatasız olmayan biri. Sadece benim babam. Süper bir şeydi 

bu.”  

Tam bu meselenin derinine inmeye hazırlanıyordum ki Jason 

konuyu değiştirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”  

“Öyle mi? Almaya çalıştığın o yeni ders ne oldu?” dedim.  

“Ha, Haksız Fiil mi?” dedi, “aldım sonunda. Hocamız muhteşem biri. 

(İngilizce’de) Haksız Fiil anlamındaki torts’un Latince kökeninin 

‘sapkın’ olduğunu biliyor muydunuz?”  

“Öyle mi?” dedim. “İlginç.”  

“Karar alma süreçlerinin ardında yatan hukuki mantığı 

araştırıyoruz. Bayılıyorum bu konuya…”  

Jason babasının kendisine karışmasından doğan öfkesiyle 

hesaplaştıktan sonra felsefe doktorası yapma kararının kısmen 

babasına başkaldırma amaçlı olduğunu fark etti. Babası geri 

çekilince aslında hukuka ilgi duyduğunu ve kendisini felsefeye çeken 

entelektüel merakın aynısını hukuka da duyduğunu keşfetti. Tabii 

Riley & Riley, LLC’nin ortağı olmak yerine kamu avukatı olarak yine 

de günün birinde babasını hüsrana uğratabilir.  

Bir vaka olarak Jason’ı düşündüğümde terapi sürecinde onun için 

belki de en güçlü anın, babasının Robert’ın ölümüne ilişkin vicdan 

azabıyla yüzleşmesini izlediği an olduğu sonucuna varıyorum. 

Jason’ın ani görme kaybı, hayatını felce uğratan, kronik bir 

engelliliğe dönüşmek yerine, gerçek hisleri hakkında konuşmasını ve 

ailesine yakınlaşmasını sağlayan bir fırsata dönüşmüştü. Jason 



psikoterapiye ve antidepresanlara birkaç yıl daha devam etti ve 

ilerleme gösterdi ama kökleri derinlere inen pek çok obsesif 

kompulsif yanı varlığını sürdürdü.  

Histerik körlük ender rastlanan tıbbi bir durum olsa da Jason’ın 

nöbetini tetikleyen çatışma ve duygular ender değildir. Bir ilişkiyi 

sürdürebilmek için öfkemizi tutup kendimizi ifade etmekten 

kaçındığımız zamanlar az mıdır? Peki ya canı istediğinde öfkesini 

salıveren insanlar? Kimilerinin bu davranışı yanına kâr kalır, bir 

bedel ödemez, kimileri de öfkesini kontrol altında tutmayı öğrenip 

acı çeker. Bazıları ise öfkeyi ifade etmenin sağlıklı bir yolunu bulur. 

Jason’ın özgür irade konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. 

Hepimizin özgür iradesi vardır ama ancak gözlerimizi, geçmişimizin 

ve bugünümüzün gerçeklerine açtığımız zaman özgür iradeden 

olabildiğince yararlanırız.  

  



ONUNCU BÖLÜM  

BEYİN SİSİ 1990 Yazı  
GIGI İLE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalık mesafedeki Studio City’e 

taşınmıştık. Haftasonlarında sık sık Universal CityWalk’daki 

sinemalara gidiyorduk. Burası Los Angeles içinde Los Angeles’ın bir 

taklidiydi. İnsan neden gerçek Los Angeles sokaklarında yürümez 

anlamıyordum ama işte yine bir Cuma akşamı buraya gelmiş, 

elimizde dondurmamızla yapay şehrin sokaklarını arşınlıyorduk.  

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall Recall / 

Gerçeğe Çağrı’dan çıkmıştık. Film hatalı bir bellek nakli yaşayarak 

Mars’a doğru hayali yolculuğa çıkan inşaat işçisini anlatıyordu. İşler 

ters gidiyordu ve adam kendine geldiğinde neyin gerçek neyin hayali 

olduğunu ayırt edemiyordu.  

“Mars’tan ilk döndüğünde gelecekten geldiğine dair o kadar çok 

işaret vardı ki ben inandım” dedim.  

“Ama hayatım, hafıza naklini yaptırmadan önce adam şimdiki 

zamanda, Dünya’da yaşamaktan gayet memnundu. Ondan sonra 

paranoyaklaştı.”  

“Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına güvenemezse neyin gerçek 

olduğunu nasıl bilir?”  

“Orasını bilemem. Hafıza uzmanı sensin. Ben biraz şu dükkâna 

bakmak istiyorum.” Gigi bir müzik dükkânına girerek gözden 

kayboldu.  

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı seyrederken, az önceki 

soruları düşündüm. İki gerçeklik de eşit derecede sahici geliyorsa 

insan hangisine inanacağını nereden bilir? İster psikotik olsun ister 

bunamış isterse de sadece bellek problemi yaşıyor olsun, 

hastalarımın çoğu benzeri sorunlarla mücadele ediyordu.  

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük bölümünü, sadece Alzheimer 

hastalığı olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı zamanda artan 

unutkanlıktan dolayı kaygı duyan orta yaşlı insanlardaki bellek 

sorunlarına odaklamaya başlamıştım. Araştırmalarım ayrıca 

bunamanın ve yaşla bağlantılı bellek zayıflamasının erken tespitini 



de içeriyordu. Ayrıca bir tanı aracı olarak beyin görüntülemeyi de 

geliştiriyordum.  

Gigi elinde bir torba CD ile döndü ve “Hadi arabaya gidelim” dedi. 

Neyse ki arabayı nereye park ettiğimizi o hatırladı.  

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi 

telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akıl hocalarımdan Dr Larry 

Klein’dan bir mesaj vardı. Dr Klein benden hafızasından şikâyet eden 

VIP film stüdyosu yöneticisi Greg Wiley’i görmemi istiyordu. İsmi 

hatırladım, LA Times’ın iş dünyası sayfasında daha yeni onunla ilgili 

bir şeyler okumuştum. Önde gelen film stüdyolarından birinde 

prodüksiyonun başına getirilmişti.  

Greg karşımda bacak bacak üstüne attığında, timsah derisinden 

ayakkabıları gözüme çarptı; muhtemelen benim aylık ev taksitimden 

pahalıydı. Acaba az para mı alıyordum bu adamdan? Ancak bu 

düşünce aklımdan geçer geçmez hemen “hastamdan gözüm korktu 

da bu duyguya karşı savunma olarak kendi kendime espriler mi 

yapıyorum acaba” diye düşündüm.  

Ofise yeni bir kahve makinesi almıştım. Kendime kahve koymak için 

makinenin başına gittim, Greg’e de isteyip istemediğini sordum. 

Greg ikramı geri çevirerek çantasından bir Evian (mineralli su) şişesi 

çıkardı. “Larry Klein bana sizin kendi alanınızda önde gelen 

isimlerden biri olduğunuzu söyledi. Buraya yeni gelmiş biri olarak 

çok kısa sürede adınızı duyurdunuz.”  

“Larry biraz abartmayı sever.” Kahvemi yudumladım.  

Mütevazı dekorlu hastane ofisimi işaret ederek, “O halde ben sizi bu 

ihtişamdan koparıp özel olarak kendime tutayım” dedi alaycı bir 

tavırla.  

Gülümsedim ve “Larry bana hafızanda bazı değişiklikler fark ettiğini 

söyledi” dedim.  

Greg aniden ciddileşerek öne doğru eğildi. “Bakın, bunlar kesinlikle 

aramızda kalıyor, tamam mı?”  

“Elbette” dedim.  



“Bunu kimseye söylemedim, karıma bile, ama bazı anlar oluyor ki 

aklımın eskisi kadar keskin olmadığını hissediyorum. Özellikle de 

günün ilerleyen saatlerinde ve akşamları kötülüyor.”  

“Sence nedir sebebi?” dedim.  

“Aşırı çalışma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan bir 

yudum aldı.  

“Neler yaşadığını biraz daha anlatır mısın?”  

“Hafızam değil aslında mesele. Hatta hafızam genelde gayet iyi. Ama 

bazı anlar oluyor ki... Kafa karışıklığı denemez tam olarak ama, 

beynim ağır çekimde düşünmeye başlıyor sanki. Hani gece yoğun 

siste araba sürersiniz ya? İşte öyle bir his.”  

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.  

“Aynen” dedi, biraz daha su içerek.  

“Bakalım doğru anlamış mıyım?” dedim. “Günün sonuna doğru 

yaşadığınız bu episodlarda düşünüşünüz yavaşlıyor ve düşünceler 

netliğini kaybediyor.”  

“Denebilir… Söyleyeceklerimi toparlamam daha uzun sürüyor, 

sanırım hatırlamakta da zorlanıyorum.”  

“Ne sıklıkta oluyor bu?” dedim.  

“Haftada birkaç defa… Belki iki günde bir.”  

Aklımdan hemen Greg’in gün sonunda ortaya çıkan beyin sisiyle 

ilgili olasılıklar listesi geldi. Listenin en başında hipoglisemi 

geliyordu. Tabii geçici iskemik ataklar, GİA, yani kalıcı beyin 

hasarına yol açmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama Greg’e 

beslenme şeklini ve tıbbi geçmişini sorduğumda bunların hiçbiri 

olası görünmedi. Hatta Greg daha kısa bir süre önce baştan sona 

tıbbi bir check-up yaptırmıştı ve tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz 

toleransı normal çıkmıştı. Ancak ailesinde Alzheimer hastalığı vardı.  

“Eskiden bunama derdik adına” dedi. “Büyükannem tamamen 

dünyadan kopmuştu, erkek kardeşi de öyle. Şimdi amcamın da 

kafası gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle görüşmek istememin bir 



nedeni de buydu. Belki bende de bir yatkınlık vardır ve şimdiden 

başlıyordur.”  

“İlk belirtiler ortaya çıktığında akrabalarınız kaç yaşlarındaydı?” 

dedim.  

“70’lerin sonunda veya 80’lerin başında.”  

“Muhtemelen sizin şimdi hissettiğiniz şey, daha farklı bir şeydir. 

Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kişilerle aynı yaşlarda başlar, 

dolayısıyla 56 yaş sizin için henüz çok erken” dedim.  

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygısı, ailesinde bu hastalık olan 

insanlarda sıkça karşılaşılan bir durumdu. Yaş ilerledikçe hepimiz 

hafızamızda küçük değişiklikler hissederiz; isimleri ya da bir 

kelimeyi hatırlamamız veya gözlüğümüzü, anahtarımızı bulmamız 

eskiye kıyasla daha uzun sürebilir. İnsan bu basit zihinsel hataların 

sevdiği birinde zamanla nasıl ilerlediğine ilk elden tanıklık ederse 

kendi unutkanlığından çok korkabilir ve kendisinin de mutfak 

dolaplarına etiket yapıştırması gerekeceğinden endişe edebilir. Bu 

hastalığa yakalanmış yakın akrabası olanların, hastalığa yakalanma 

riskinin iki katına çıktığını biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktörü 

değil. Yapılan çalışmalar genlerin Alzheimer hastalığında riskin 

sadece üçte birini oluşturduğunu ortaya koydu. Dolayısıyla genetik 

olmayan faktörler, özellikle de yaşam tarzı tercihleri, çoğu insanın 

farkına vardığından çok daha önemli bir rol oynuyor.  

Geçen yıllar içinde bu tür konular bana UCLA’da yürüttüğüm 

araştırma ve klinik programları için esin kaynağı oldu. Grubumuz 

PET taraması teknolojisiyle çok sayıda araştırma yürüttü ve 

Alzheimer hastalığının, yaşayan insanlardaki fiziksel kanıtını 

görüntülemenin bir yolunu keşfetti. Bu buluş sayesinde nihayetinde 

bu hastalığın beyinde, belirtiler henüz kendini göstermeden önce, 

aşamalı, hatta genelde dereceli olarak başladığını bulduk. 

Gözlemlerimiz bizi risk altındaki insanları hedef alan ve sinirsel 

hasarın oluşumdan sonra giderilmesindense sağlıklı beyinleri 

korumayı amaçlayan bir ilaç ve önleyici yaşam tarzı programı 

geliştirmeye itti.  



“İyi de şu benim beyin sisi Alzheimer’ın ilk safhalarının belirtisi 

olamaz mı?” dedi Greg.  

“Olabilir ama yüksek bir olasılık değil” dedim. “Aslında biz yeni bir 

tür beyin tarama yöntemi olan PET’le, yani pozitron emisyon 

tomografisiyle bir çalışma yürütüyoruz. Bu yöntem sayesinde gerçek 

belirtilerin ortaya çıkmasından yıllar önce kişinin Alzeheimer’a 

yakalanıp yakalanmayacağını öğrenebileceğimizi düşünüyoruz.”  

Greg heyecanlanmış gibiydi. “Çalışmalarınız için fona ihtiyacınız var 

mı? Küçük bir aile fonunu idare ediyorum ben, katılmak isterim.”  

Potansiyel bir bağışçıya çek defterini ­şimdilik-kaldırmasını 

söylemek beni kahretse de “Cömertliğin için teşekkürler Greg ama 

sanırım ben seni fonsuz da bu çalışmaya dâhil edebilirim” dedim.  

“Bak işte bu bir ilk… Biri bir çeki geri çeviriyor. Etkilendim doğrusu. 

Pekâlâ, başka ne anlatabilirim size doktor?”  

“Sorunun stres kaynaklı olabileceğinden söz etmiştin. Bunu biraz 

açar mısın?”  

Greg güldü. “Benim işim baştan sona stres. Üstelik mesele sadece 

filmin bütçesini aşmamak, primadonna aktörlerle başetmeye 

çalışmak da değil. Yerime geçmek için birbiriyle rekabet eden ve 

basamakları tırmalarcasına tırmanan altımdaki yöneticilerle de 

uğraşmam gerekiyor. Gösteri dünyası her gün yeniden yaşanan koca 

bir parti gibi.”  

“Hafızanla ilgili durum işini hiç etkiledi mi?”  

“Şimdilik hayır, ama eninde sonunda etkileyecek diye 

endişeleniyorum. Ne de olsa akşamları gösterimler, yemekler oluyor. 

İnsanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi kadar formda 

hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yudum aldıktan sonra 

devam etti. “Şunu da söyleyeyim, sözünü ettiğim, yüzüme gülüp 

yerime göz diken genç kurtlardan da çok var. Ayrıca stüdyo şefini de 

memnun etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsın. Benim işimde 

mesele ne yaptığın değil, son zamanlarda ne yaptığındır.”  

Bir an durup kendi işimi düşündüm ve aklıma eski bir fıkra geldi: 

Akademi dünyasının politikaları neden vahşidir? Kaybedilecek çok 



az şey olduğu için. Bu sıralar ben de doçent doktorluk için dosyamı 

hazırlamakla meşguldüm. Kadrolu hayata doğru büyük bir adımdı 

bu. Yıllarımı almıştı ama artık çok yaklaşmıştım. Meslektaşlarım 

işimi değerlendirecek, gizli oylamayla karar verecekti. Eski akademik 

geleneklerden biri… Komitede sizin pozisyonunuz için rekabet eden 

ve sizi bastırmaya çalışan biri olup olmadığını asla bilemiyordunuz. 

Dolayısıyla Greg’in kendi çıkarlarını kollamayı seçen 

meslektaşlarına karşı güvensizliğini anlayabiliyordum. Bakış açımı 

bulandırıp yardım kabiliyetimi engellememesi için hastamla bu 

paralel meselemize karşı duyarlı olmam gerekiyordu.  

“İş yerinde güvenebileceğin dostların var mı?” dedim.  

“Stüdyoda güvenebileceğime inandığım, raketbol oynadığımız birkaç 

yakın arkadaşım var. Ayrıca patronumla da haftada bir oynarız. 

Gerçek bir dosttur. Sanırım kendisinden sonra yerini almaya 

hazırlıyor beni.” Greg yaka düğmesini açıp kravatını gevşetti.  

“Ama sahada onunla rekabet etmek zor oluyor bazen.”  

“Neden?”  

“Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir oyuncu olsa da birkaç defa onu 

yenebilecek gibiydim ama yenmedim… Korktum herhalde.”  

“Neden korktun?”  

“Dostum olabilir ama aynı zamanda da patronum. Tepesini 

attırırsam karşı saldırıya geçebilir. Beni işimden alabilir. Ama biliyor 

musunuz, kazandığı bazı zamanlarda adeta hüsrana uğruyor. Sanki 

cesaretimi toplayıp adam gibi onu yenmemi bekliyor.”  

“Demek bu stüdyo şefi senin dostun ve seni kendi işine hazırlıyor ve 

sen onu raketbolda yenip yenmemekte kararsızsın?”  

“Evet, öyleyim galiba. Ama alt tarafı bir oyun işte. Hem bu rekabete 

dayalı sporlar hep kafamı boşaltır, stres atmamı sağlar benim. 

Eskiden basketbol oynardım ama şimdiki yoğun tempoma onu 

sığdırmam zor.”  

Seansın geri kalanında Greg’in geçmişiyle ilgili konuşmaya devam 

ettik. Greg okulda çok başarılı bir öğrenciydi, işinde de hemen 



başarıya ulaşmış ve ilk evliliği sonlansa da sonradan eski film yıldızı, 

muhteşem bir kadınla evlenmişti. Şimdi ergenlik çağında iki çocuğu 

Batı Los Angeles’ın en iyi özel okullarına gidiyordu. Ancak tüm bu 

başarıların bir bedeli vardı. Sürekli formda olması ve bunca zorlukla 

elde ettiklerini kimsenin elinden almaması için sırtını kollaması 

gerekiyordu.  

O gün Greg’in çocukluğunu yeterince inceleyecek vaktimiz olmadı 

ama ben küçüklüğündeki hangi deneyimlerin ondaki ömürboyu 

süren başarı ve kontrol arayışını, kazanılanları kaybetme yönündeki 

baskılayıcı korkuyu şekillendirdiğini merak etmekten kendimi 

alamadım. Alzheimer’dan korkması da şaşırtıcı değildi. Kontrolü 

yitirmenin uç noktası Alzheimer’dı sonuçta ve onu alt etmenin yolu 

yoktu. Hastalığı erken tespit etmeye, yavaşlatmaya hatta 

muhtemelen ilaçlar ve yaşam tarzı ayarlamalarıyla bertaraf etmeye 

çalışabilirdik ama Alzheimer’a yakalanırsa nihayetinde hastalık 

zihnini kalıcı olarak ele geçirecekti.  

Greg’in genç yönetici kurtlar hakkındaki kaygısının normal 

Hollywood rekabetinden öte bir şey olup olmadığını düşünmeye 

başladım. Onda gerçekten beyinsel bir tür bozukluk varsa episodik 

zihinsel kaymalardan da fazlasını yaşıyor olabilirdi. Paranoid 

düşünceleri vardı belki. Bazı Alzheimer başlangıç vakalarında bellek 

kaybı yerine psikiyatrik semptomlara rastlandığını önceden 

görmüştüm. Örneğin, bir kadın hasta aniden ortaya çıkan obsesif 

kompulsif eğilimlerden söz etmişti. Bir adam ani panik atak 

başlangıcı yüzünden bana yönlendirilmişti. Bunların her ikisinde de 

Alzheimer hastalığı ortaya çıkmıştı, anksiyete belirtileri ise arka 

planda yatan zihinsel yetilerdeki nöral bozulmanın ilk işaretleriydi.  

Greg’e bir PET taraması ayarlayacağımı söyledim. Ayrıca bir sonraki 

randevumuzdan önce iç hastalıkları doktorunun bana hasta 

kayıtlarını göndermesini istedim.  

Günün ilerleyen saatlerinde doçentlik dosyam konusunda bana 

yardımcı olması için Larry Klein ile toplantı yaptım. İlk inceleme 

komitesi çalışmalarımın yeterince odaklı olup olmadığını 

sorgulamıştı. O güne dek kitle histerisini, psikosomatik hastalıkları, 

beyin taramasını ve geriatrik demansı araştırmıştım. Komite ise bir 

çalışmanın diğerinin önünü nasıl açtığını gösteren tematik bir yol 



haritası istiyordu. Ayrıca araştırmacı olarak akıl hocamdan 

bağımsızlaştığımdan da emin olmak istiyorlardı. Doğal olarak ben de 

tavsiye için hemen akıl hocama döndüm.  

Zaman zaman ofisinin dinlendiğinden şüphelenen Larry’nin 

konsültasyonları ve gözetim seanslarını Batı Los Angeles Veterans 

Affairs Tıp Merkezi Kampüsü’ndeki yürüyüşlerde yapmak gibi bir 

alışkanlığı vardı. Burası UCLA’ya bağlı hastane binalarından biriydi 

ve 405 Otoyolu’nun hemen batısındaydı. Eski binalar uçsuz 

bucaksız yeşilliklere serpiştirilmişti, kampüsün kuzey yakasında ise 

Larry’nin en sevdiği, gözlerden uzak iş idare alanı, yani dokuz delikli 

golf sahası vardı. Paranoyak mı dersiniz? Biraz. Ama herkesin 

kendince tuhaflıkları vardır.  

Otoparktan çıkıp dokuzuncu “fairway”e doğru ilerlediğimiz sırada 

Larry doğrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca mükemmel 

araştırmalar yaptın. Olay şimdi sadece bir kılıf bulma meselesi.” 

Dokuzuncu deliğin etrafından dolaştık. Brentwood Okulu’nda 

bahçede oynayan çocukları görebiliyordum.  

“Kılıf mı? Nasıl yani?” dedim.  

“Resmin tamamına bak Gary. Eklektik bir adamsın sen, problemleri 

çözmek için de metodik bir yol izliyorsun. İster resitalde bayılan bir 

avuç histerik öğrenciyi ister Alzheimer’da beyin hasarına neyin yol 

açtığını araştırıyor ol, bunların hepsi çalışmalarında kendini 

gösteriyor. Tek yapman gereken komiteye kariyerin boyunca 

yanıtladığın her sorunun bir sonrakinin önünü nasıl açtığını ve 

bundan sonra seni nereye götüreceğini göstermen.” Larry eğildi, bir 

golf topu seçti ve onu sekizinci “green”e gönderdi. Neredeyse tek 

vuruşta sayı yapıyordu.  

“Harika atış” dedim, söylediklerini düşünürken.  

“E, Wiley’le nasıl gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi adama?” dedi.  

Güldüm. “Los Angeles’ta masasının altına gizli bir senaryo 

sıkıştırmamış tek insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak bir 

sonraki deliğe fırlattım ve yeşili 20 yardayla kaçırdım. “Henüz emin 

değilim. Hafıza sorunları ve karışıklık episodları yaşıyor. Alzheimer 



başlangıcı, geçici iskemik atak ya da başka tıbbi bir sorun olabilir, 

bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece strestendir.”  

“Ne olduğunu bulacağından eminim Gary. Tıpkı komitenin 

sorularını çözeceğinden emin olduğum gibi. Unutma, en basit 

olasılıklar asla göz ardı edilmemeli.”  

“Anlıyorum dediğini Larry, çok teşekkür ederim. Ama bazen vaka 

sıradışı veya komplike olduğunda ben kendime senin bana 

güvendiğin kadar güvenemiyorum.”  

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacılık, öğretmenlik vs 

gibi herhangi bir role alışmaktan farklı değildir. Kızını ilk kucağına 

aldığın anı düşün. Üstüne beyaz gömleği geçirdiğin ilk günden çok 

daha tuhaf hissetmişsindir kendini. Herkes ara sıra kendini rol 

yapıyormuş gibi hisseder. İşin anahtarı yoluna devam etmen ve o 

anda alabileceğin en doğru kararı almandır. Hata yapmaktan 

korkma. Benim en çok öğrendiğim zamanlar, hata yaptığım ve 

hatalarımdan döndüğüm zamanlardır.”  

Ofisime dönüşte Larry’nin tavsiyesini düşündüm. Resmin tamamını 

görmeye çalışmalı, en bariz ya da belki en basit açıklamayı gözden 

kaçırmamalıydım; hem hazırladığım dosyada hem de Wiley 

vakasında. Greg’in yerine göz dikmiş meslektaşları hakkında 

paranoid görünmesi ilginçti. Klein’ın kişiliğinde paranoid bir yan 

vardı. Ben de meslektaşlarımın terfimi sabote etmelerinden endişe 

duyuyordum. Acaba şüphecilik ve paranoid düşünce hangi noktada 

bizi gerçek tehlikelerden korumaktan çıkarak, hayatlarımızı ele 

geçirmeye, işlevselliğimizi yitirmemize neden oluyordu? Wiley adına 

bu sorunun cevabını en kısa sürede bulabilmeyi ümit ediyordum. 

Klein söz konusu olduğunda asla bulamayacağımı düşünüyordum. 

Kendime gelince; eminim o serseriler beni bastırmak için ellerinden 

geleni artlarına koymayacaklardı.  

BİRKAÇ GÜN SONRA GREG’İN hasta kayıtları elime ulaştı. Hemen 

oturup ayrıntısına dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi bir 

anormalliğe rastlamadım, öyle ki sırtında şüpheli bir ben bile yoktu. 

PET taraması da tamamen normal çıkınca -Alzheimer ya da 

demansa (bunama) dair hiçbir bulgu yoktu-iyi haberi vermek üzere 

onu aradım.  



“E, neyim varmış, söylesenize doktor?” dedi Greg.  

“Henüz emin değilim ama olasılıkları Çarşamba günü tartışabiliriz.”  

“Ha evet” dedi, “yalnız beni o gün daha sonraki bir saate almanız 

mümkün mü? Beş buçuğa mesela? Raketbol maçım öğlene alındı 

da…”  

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim için uygun. Görüşürüz o 

zaman.”  

Telefonu kapadım ve Greg’teki zihinsel kaymaların olası nedenleri 

üzerine düşünmeye başladım. Alzheimer şimdilik devre dışıydı ama 

normal PET taraması kişinin ileride bu hastalığa yakalanmayacağını 

göstermiyordu. Tabii bu ayrıntıları telefonda anlatmam mümkün 

değildi. Aslında PET taraması anormal çıksaydı bu haberi de yüz 

yüze vermeyi beklerdim. O akşam saat 10:30’da elimde bir yığın 

dergiyle yatağa girdim. Gigi uçan ekmek kızartıcıları desenli 

pijamasıyla banyodan çıktığında niyetim dergileri okumaktı.  

“E, iş nasıl gidiyor?” dedi Gigi.  

“Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok. Doçentlik alma korkusu, 

komite toplantıları, deli insanlar.”  

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “İlginç vakalar var mı?”  

“Bir hasta var aslında. Prodüksiyon dünyasının kodamanlarından. 

Öğleden sonraları ve akşamları zihni bulanıyor.”  

Gigi’nin yüzü aydınlandı. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sabah, hani 

bulanıklık başlamadan önce, ona şu benim senaryolardan birini 

versen olur mu?”  

Güldüm. “Hayır. Vakayı dinlemek istiyor musun, istemiyor musun, 

onu söyle.” Gigi yatağa oturup bir yandan vücut losyonunu sürerken 

bir yandan da beklentiyle yüzüme baktı. “Ne olduğunu tam olarak 

çözebilmiş değilim. Alzheimer değil, küçük inmeler de söz konusu 

değil” dedim.  

“Belki depresyondadır. Evli mi?”  



“Ha ha, çok komik. Evet, ikinci evliliğini yapmış, kendinden çok daha 

genç bir kadınla. Ona göre yani, uyarmadı deme!” Gigi yastıkla 

kafama vurdu, yorganın altına girdi ve romanını okumaya başladı.  

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadığını ciddi ciddi 

düşündürmeye başladı. Talepkâr bir stüdyo yöneticisi olarak 

dışarıdan sert görünmek zorundaydı ama depresyonunu, 

kırılganlığını gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu olan kişilerde 

semptomlar diurnal, yani gündüzsel bir döngü seyredebilir. Sadece 

geceleri ya da sabah erken saatlerde düşüncelere dalıp gittiğini 

söyleyen hastalar vardır. Ancak bu örnekte depresyona uymayan 

şey, Greg’de uyku bozukluğu veya kilo değişiminin olmamasıydı.  

Diurnal döngü genelde psikiyatrik tanıya işaret eder ama bunun 

mutlaka depresyon olması gerekmez. Örneğin, anksiyetesi olan 

insanlar uykuya dalmakta zorluk çekerken, depresyonu olanlar 

geceleri uyanır ve yeniden uyumakta zorlanırlar. Hepimiz yapı 

itibarıyla diurnalızdır, yani gündüzleri geceye kıyasla daha aktifizdir. 

Bunun da ötesinde çoğumuz kendimizi ya sabah insanı ya da gece 

insanı olarak tanımlarız. Gün içindeki uyanıklık seviyemizi 

belirleyen şey, biyolojik güdümlü günlük ritmimizdir. Günlük 

ritmimizin yansımasını 24 saatlik periyot döngüsüne sahip hormon 

seviyelerindeki iniş ve çıkışlarda, ayrıca uyku düzeni, beslenme, 

egzersiz ve ilaç kullanımı da dâhil çeşitli gündelik 

alışkanlıklarımızda görebiliriz.  

Greg’in semptomları gün sonunda ortaya çıkıyordu ki bu da belirgin 

bir diurnal yapıydı. Günün ilerleyen saatlerinde bu semptomları 

fizyolojik bir rahatsızlığın başlatıyor olabileceği aklıma geldi. Belki 24 

saatlik bir kalp holter monitörü, beyne kan akışında azalmaya neden 

olan bir aritmiyi ortaya çıkarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu 

tetikleyenin harici bir olayın olması ihtimalini de göz önüne almam 

gerekiyordu. Greg’in işteki rekabetten kaynaklanan kaygısı 

seanslarımızda artık bir temaya dönüşmüştü. Belki günlük stresli 

bir durum, iş arkadaşlarından biriyle arasındaki bir çatışma, 

kendine bağlı yöneticilerden biriyle, hatta belki patronla yapılan belli 

bir toplantı, öğleden sonra ve akşamları zihinsel bulanıklığı 

tetikliyordu.  



Çarşamba gelip çattığında ben hâlâ Greg’in ayırıcı tanısına kafa 

yormakla meşguldüm. Greg’in asistanı Tracey aradı ve hastamın geç 

saatte bir toplantısı olduğunu, beş buçuktaki görüşmemiz için beni 

arabayla aldırtıp stüdyoya getirtmelerinin mümkün olup olmadığını 

sordu. Tabii kaybedeceğim vakit de fazlasıyla telafi edilecekti.  

Aklıma hemen Greg’i doğal yaşam alanında görmenin avantajları 

geldi. Bu sayede strese neden olan şeye dair ipuçları elde 

edebilirdim. Ayrıca bir limuzinle stüdyoya gidip film yıldızlarıyla bir 

arada olma fikrinin cazip geldiğini de itiraf etmeliyim. Baktım ki eve 

dönüp üstüme havalı bir şeyler geçirmeyi düşünmeye başlamışım, 

hemen kendimi toparlayarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama 

saat beşi çeyrek geçeye kadar doluyum.”  

Çoğu insan ünlülerin ve diğer önemli insanların yanında heyecana 

kapılır. Psikiyatristler de bu konuda istisna değildir. Zengin ve 

ünlülere hizmet vermenin zorluklarını ilk defa 1964’te bir psikiyatri 

dergisi VIP sendromu üstüne yazılmış bir makaleyle tanımladı.  

VIP’ler -rock yıldızları, politikacılar veya diğer nüfuzlu insanlar-tıbbi 

yardım almaya kalktıklarında her zaman en iyi yardımla 

karşılaşmazlar. Hatta aldıkları yardım genelde standart altıdır. 

Önemli hastalar hekimlerini idare etmeye çalışabilirler, bazı 

doktorlar da hastaya karşı çıkamayacak kadar şöhretli insan 

hayranı olabilir. VIP’lerin gereğinden fazla ilaç yazan, eksik tanı 

koyan, hatta hastalarının sosyal hayatına kapılan doktorları 

olmuştur.  

Kariyerimin bu noktasında onlara verdiğim duygusal tepkileri 

bilecek ve tarafsızlığı, profesyonelliği korumanın önemini anlayacak 

kadar VIP tanımış durumdaydım. Her ne kadar bazı VIP’ler beni 

etkilemiş olsa da -sonuçta ben de insanım-o duyguların hastamla 

arama girmesine asla izin vermiyordum.  

Saat 17:45’te beni alan araba stüdyo kapısına yanaştı. Şoför 

kapıdaki görevliye şöyle bir el salladıktan sonra ana binaya doğru 

ilerledi ve binanın önüne park etti. Ana ofislerin ilerisine devasa sesli 

çekim stüdyoları serpiştirilmişti ve sağda solda koşuşturup duran 

insanlar vardı. Şoför Bay Wiley’nin ofisinin üçüncü katta olduğunu 

ve kendisinin geri döndüğümde beni bekleyeceğini söyledi.  



Binaya girdiğimde sessizlikle karşılaştım. Asansörle üçüncü kata 

çıktım. Kapı birkaç kanepenin, üstü dolu koltukların ve sektör 

dergileriyle dolu sehpaların bulunduğu geniş bir oturma alanına 

açıldı. Tracey beni karşılamak için ayağa fırladı ve kahve, çay ya da 

su almak isteyip istemediğimi sordu. Su istedim. Tracey bir bardak 

soğuk su getirdi, Bay Wiley’nin az sonra geleceğini söyledi.  

Hollywood Reporter’a göz attığımda Gerçeğe Çağrı filminin hâlâ 

büyük gişe hâsılatı yaptığını gördüm. Az sonra asansörün kapısı 

açıldı ve Greg raketbol giysileriyle dışarı çıktı. Kan ter içinde Evian 

şişesinden son yudumunu içti. Bana peşinden gelmemi işaret 

ettikten sonra boş şişeyi çöpe fırlattı. Tracey arkamızdan kapıyı 

kapadı.  

Ofise şöyle bir bakınca büyüklüğünden ve Art Deco dekorundan 

etkilendim. Greg bardaki buzdolabından bir şişe su daha aldı ve beni 

kanepeye oturttu. Kendisi de karşımdaki kanepeye geçti.  

“Buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim.” Durup bir 

havluyla yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha su içti. “Son anda 

haber verdiğim için kusura bakmayın ama çok çılgın bir gün 

geçirdim.”  

“Sorun değil Greg.”  

“İnanılmaz bir oyun çıkardım bugün biliyor musunuz? Montajdan 

iki adama dersini verdim.” Öne doğru eğilerek sessizce konuştu. 

“Fakat bugün kortta yaşadığım tuhaf duyguyu anlatmam gerek 

size.”  

“Ne tür bir tuhaf duygu?” dedim.  

“Hani bazen patronumu yenebileceğimi hissettiğimi ama 

yenmediğimi söylemiştim ya?” Başımı salladım, devam etti. “İşte 

bugün de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama izin 

verdikleri hissine kapıldım. Birkaç basit atış vardı, karşılamadılar. 

Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi çalışıyorlar acaba?”  

Greg’in şüpheciliği paranoyaya mı dönüşüyordu? Aklıma başkaları 

tarafından dinlenmekten şüphelendiği için Larry Klein ile golf sahası 



etrafında yürüyüşümüz geldi. Ancak Greg’in korkuları büyük bir 

hızla yoğunlaşıyor gibiydi. Durumu kötülüyor muydu acaba?  

“Bak, gösteri dünyasını bilmem ben Greg ama montajdan birinin 

senin en tepedeki pozisyonun için bir şansı olduğunu sanmıyorum.” 

Onu gerçekle yüzleştirmeye çalışıyordum ama o lıkır lıkır suyunu 

içerken beni duymuyormuş gibiydi.  

Bir kez daha kurulanarak dolaba doğru gitti ve neredeyse orada 

olduğumu unutmuş gibi tişörtünü değiştirdi. Sonra yerine oturup 

“Neden bahsediyorduk?” dedi.  

“Senin raketbol karşılaşmandan.”  

“Öyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, örneğin şu 

an kendimi biraz yavaşlamış gibi hissediyorum.  

Sizce nedir bu zihinsel bulanıklığın nedeni?”  

“Akşamüstleri sinirini bozan ve episodlarını tetikleyebilecek biriyle 

toplantı yapıyor olabilir misin? Ne zamandır iş yerindeki stresten ve 

rekabetten söz ediyorsun. Zihinsel kaymaların da hep günün 

ilerleyen saatlerinde ortaya çıkıyor.”  

Greg bir an durup düşündü. “Pardon, doktor, şu beyin bulanıklığı 

yavaşlatıyor beni.” Duraksadı, sonra devam etti. “Aslında stresli olan 

sabah toplantılarımdır benim. O toplantılarda sayılara bakar, 

filmlerin performansını değerlendiririz. En kötüsü de 

Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi. Üç günlük tatilse de 

Salıları… Aslında ikindi saatleri en az stresli olduğum saatler. 

Raketbol oynuyorum o saatlerde.” Greg şişeyi kafasına dikip bitirdi.  

Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada birden aklıma bir şey geldi. 

“Bunlardan günde kaç tane içiyorsun?” dedim. Greg’in yüzünde 

anlamsız bir ifade belirdi ve bana hiçbir karşılık vermedi. “Greg, 

Greg, duyuyor musun beni?” Endişelenmiştim. Konuşmamıza 

odaklanmakta güçlük çekiyordu. “Greg?” Resmen bağırmak zorunda 

kaldım.  

“Ne var?” dedi.  

“Günde kaç şişe su içiyorsun diyorum?”  



“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptığımda çok içiyorum. 

Domuz gibi terliyorum çünkü.”  

Greg bir şişe daha almak için bara doğru giderken benim Greg’deki 

zihinsel kaymalara ilişkin birincil tanısal teorim iş stresinden, 

zorlantılı su içme diye de bilinen polidipsiye dönüştü. Nispeten ender 

rastlanan bu rahatsızlık su intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine 

yol açabilir. Hastanın sindirdiği suyun miktarı böbreklerin 

atabileceği miktarı aşar. Sonuç olarak vücuttaki sodyum düzeyi 

düşer ve bu da karışıklık, yönelim bozukluğu ve psikotik davranış 

da dâhil çeşitli semptomlara yol açabilir. Tedavi edilmezse zihinsel 

semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku sersemliğine, hatta komaya 

dönüşebilir. Hastalık şiddetliyse ölümcül olabilir. Boston’daki 

ihtisasım sırasında psikojenik polidipsisi olan bir kronik şizofreni 

hastasını tedavi etmiştim. Gizlice su içip nöbet geçirmemesi için 

hastayı sürekli gözetim altında tutmak zorunda kalmıştık.  

Greg’in su intoksikasyonu farklıydı ve aşırı eforla, ısı stresiyle 

bağlantılıydı. Bazı atletler su zehirlenmesi riski altındadır ama 

genelde antrenman ve karşılaşmalarda normal su yerine ilave 

elektrolitler içeren spor içecekleri tüketerek bundan kaçınırlar. 

Serebral ödeme, diğer bir deyişle beyinsel şişmeye neden olabilen 

şiddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum düşmesini önlemek 

için rahatsızlığın en kısa sürede belirlenmesi büyük önem taşır.  

Greg’in içinde bulunduğu potansiyel tehlikenin farkına vardığım 

anda hızla harekete geçmem gerektiğini anladım. Peşinden bara 

giderek, “Dur Greg” dedim. “İçme o suyu. Sanırım sendeki beyin 

sisine neyin sebep olduğunu buldum.”  

Greg elinde yeni bir şişe suyla durdu ve “Harika, hemen anlatın, 

dinliyorum” dedi. “Birazcık daha içmem gerek ama. Deli gibi 

susadım.” Şişeyi kaldırdı ama tam içeceği sırada uzanıp şişeyi 

almaya çalıştım ve elinden düşürdüm. Her yere sular saçıldı.  

Greg geri adım attı. “Derdin ne senin adam?”  

“Mesele su” dedim. “O kadar çok su içiyorsun ki beynini zehirliyor.”  

Greg kuru bir havluya uzanırken kahkaha attı. “Ömrümde böyle 

saçmalık duymadım. Su insanın içebileceği en sağlıklı şeydir.”  



“Burada bir kliniğiniz ya da reviriniz var mı?” dedim.  

“Tabii ki. Bir kliniğimiz var.”  

“Tamam, gel o halde yanıldığımı kanıtla. Sana hemen bir kan testi 

yapalım, kanında sodyum düzeyi düşük mü, bakalım.”  

Greg telefona uzandı. “Tracey, hemşireyi hemen buraya çağır. Kan 

testi yapılacak bana, derhal.” Telefonu kapatıp gülümsedi. “Hep bu 

lafı söylemek istemişimdir... Biliyor musun, şu an üstüme bir 

yorgunluk geldi Gary. Birkaç dakika kanepeye uzansam iyi olacak 

galiba.”  

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer göstergesi olduğundan Greg’in 

halsizliği beni daha da endişelendirdi. “Kan aldıktan sonra sana 

hemen sodyum vermeliyiz.” Kapıyı açtım ve Tracey’den bize büfeden 

cips, tuzlu çubuk ve sporcu içeceği getirmesini söyledim.  

Hemşireyi beklediğimiz sırada Greg kanepede gözleri açık ama 

konuşmadan, sersemlemiş halde uzandı. Bana çok daha uzun gelen 

beş dakikalık bir sürenin sonunda Tracey nihayet yanında kan testi 

seti taşıyan hemşireyle çıkageldi. Hemşireye Greg’i işaret ettim. 

Hemşire hemen Greg’in üst koluna bir damar sıkacı bağladı ve tüpe 

10 santimetreküp kan çekti. Ona kartımı verdim ve Greg’in elektrolit 

sonuçları çıkar çıkmaz, muhtemelen birkaç saat içinde, beni 

aramalarını söyledim. Tracey sehpanın üstüne bir sepet dolusu cips, 

kraker ve tuzlu çubuk ile dört şişe sporcu içeceği koyduktan sonra 

hemşireyle birlikte dışarı çıktı.  

Bense hemen tuzlulardan bir paket açıp Greg’e uzattım. Greg bir 

paket krakeri mideye indirdikten sonra doğrulup çubuklardan aldı. 

Poşetin yarısına geldiğinde “Gary, hatırladığım en berbat 

nöbetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans için bunca yolu geldin, ben 

tamamen kendimden geçtim.” Sporcu içeceğinden bir yudum 

aldıktan sonra suratını buruşturdu.  

Onun sisten kurtulduğuna memnun olmuştum. Hızla düzelmesi de 

beni teşhisimin doğru olduğuna ikna etmişti ama emin olmak için 

kan testlerinin sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat iyice 

ilerlemişti, evime gitmek istiyordum. Greg’e şimdilik su içmeye ve 

raketbola ara vermesini söyledim.  



O akşam çağrı cihazıma laboratuardan sonuçlar geldi. Greg’in 

kanındaki sodyum düzeyi tahmin ettiğim gibi anormal derecede 

düşüktü. Önceki hasta kayıtlarında bir anormallik görülmemişti 

çünkü o testler Greg’in aşırı su içtiği maç sonrası saatlerde 

yapılmamıştı.  

Kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum; hastanın zihinsel 

kaymalarının nedenini nihayet çözmüştüm. Aslında ipuçları baştan 

beri ortadaydı ama ben Greg’i spor sonrası görene kadar ipuçlarını 

birleştirememiştim. Doğru açıklamayı bulup harekete geçebilmem 

için hastamı ölümcül olabilecek bir su zehirlenmesi yaşarken 

görmem gerekmişti. Acaba tıbbi bir neden araştırmam gerekirken, 

kişiler arası ilişkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, işle ilgili bir 

stresle fazlaca mı ilgilenmiştim?  

Kariyerimin başlangıç dönemlerinde olsa Greg’deki polidipsiyi 

keşfetmemin bu kadar uzun sürmesinden dolayı kendime 

muhtemelen epey yüklenirdim. Ancak yıllar içinde elde ettiğim 

tecrübe bana artık bir perspektif kazandırmıştı. Greg gibi vakaların 

karmaşık olduğunu biliyordum. Bunları hiç çözemediğimiz zamanlar 

olabiliyordu. Olayın sonucunu Larry Klein’a anlattığımda sırtımı 

sıvazladı ve tanı konusunda bir kahramanmışım gibi beni övdü. 

Doğrusu hoşuma gitti.  

GREG BİRKAÇ HAFTA SONRA kontrol için ofisime geldi. Üstünde 

raketbol kıyafeti, elinde spor çantası vardı ve ışıl ışıl bakışlarla 

seansın başlamasını hevesle bekliyordu.  

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyileşti” dedi.  

“Harika. Az önce karşılaşmadan çıktığın düşünülürse dikkatin 

bayağı yerinde görünüyor. Beyin sisi belirtilerinden hiç kaldı mı 

geriye?” dedim.  

“Hayır, çok teşekkür ederim sana. Hani patronumla da oynuyorum 

demiştim ya? Az önce onu yendim. Çok da hoşuna gitti. 

Karşılaşmadan sonra sarıldı bana.” “Demek sahiden dostunmuş” 

dedim.  

“Altında çalışan yöneticilerle durum nasıl?”  



“Artık umurumda bile değil. Kimse işimi benim gibi yapamaz. Stüdyo 

şefi olduğum zaman içlerinden biri yerime geçecek elbet… Ki o kişiye 

bol şans diliyorum çünkü dünyanın yükünü sırtlanacak.” Greg 

çantasından bir havlu çıkarıp terli kaşını sildi. “Of, susuzluktan 

ölüyorum.” Eğilip çantasına uzandığını görünce su içme sorununun 

nüksettiğini düşünerek tedirginleştim ama o sporcu içeceği 

çıkararak bir yudum aldı ve “İnsan zamanla benimsiyor şu şeyi” 

dedi.  

O akşam Coldwater Canyon trafiğinde sıkışıp kalınca Perşembe 

akşamı yemeğimize geç kalacağımı haber vermek için Gigi’yi 

aramaya çalıştım. Ancak her zamanki gibi kanyonda telefonun 

çekmediğini fark ettim. Tipik Los Angeles işte… En pahalı, en seçkin 

semtler kapsama alanının en kötü olduğu semtlerdi. Bundan 20 

dakika sonra La Loggia’ya vardığımda Gigi bana bir bardak cabernet 

ısmarlamıştı, ekmek sepetindekiler ise silinip süpürülmüştü.  

Paltomu çıkarıp oturdum. “Gel kadeh kaldıralım.”  

Kadehlerimizi tokuşturduk. “Neye kadeh kaldırıyoruz Dr Small?”  

“Doçent Doktor Small desek daha doğru olacak” dedim, koca bir 

sırıtışla.  

Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma doladı ve beni öptü. Garsonlar 

da alkış tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “şu doçentlik ünvanı 

sende pek seksi durdu. Acaba pizzayı paket yaptırıp eve mi gitsek?”  

İçkilerimizi bitirip pizzayı beklediğimiz sırada Gigi’ye komitenin 

sorduğu her soruya nasıl cevap verdiğimi anlattım ve zaferimin her 

ayrıntısını doya doya baştan yaşadım. Larry Klein’ın tavsiyesi -en 

basit olasılıklar asla göz ardı edilmemeli­doçentliği almamda işime 

yaramıştı. Bu tavsiye aynı zamanda hastamın su içme sorununu 

tespit etmeme de yardımcı olmuştu. Geçen yıllar içinde bu basit 

mantrayı hiç aklımdan çıkarmadım ve daima da faydasını gördüm.  

  



ON BİRİNCİ BÖLÜM  

RÜYALARDAKİ DÜĞÜN 1997 Baharı  
LA’DA KIŞ YAĞIŞSIZ GEÇMİŞTİ ama Mart sonunda nihayet biraz 

yağmur gördük. Güney California sürücüleri her zamanki gibi 

gökten ilk damlanın düşmesiyle birlikte çıldırdılar. Bunu takiben 

134 Otoyolu’ndaki küçük trafik kazası yüzünden Pasadena’da 

verdiğim konferans dönüşünde trafikte sıkışıp kaldım. Günboyu bir 

şey yememiştim ve yeni hastam 13:00’de gelmeden önce ofise 

yetişmeyi ümit ediyordum.  

Arabamı UCLA’da her zamanki park yerime çektiğim gibi şemsiyeyi 

alarak dışarı fırladım. Şemsiye açıldığı anda rüzgârdan ters döndü 

ve kırıldı. Ben de kırık şemsiyeyi çöpe atıp tabana kuvvet binaya 

koşmaya başladım. Kafeteryanın yanından geçerken saatime baktım 

ve bir sandviç alıp ondan sonra ofise gitmeye karar verdim.  

Sonunda ofisimden içeri girdim, sırılsıklam yağmurluğumu kapının 

arkasına astım. Doçent olup kadroya alındıktan sonra daha büyük 

bir ofise geçmiştim. Artık daha geniş pencerelerim, daha bol ışığım, 

bir kanepe ve üç koltuklu bir oturma alanım vardı, çocuklarımın 

resimleri de duvarlarımı süslüyordu. Ayrıca telefonlarıma cevap 

veren asistanımın oturduğu bir dış ofisim de vardı.  

Sandviçimi mideye indirmek için hâlâ birkaç dakikam vardı, ben de 

üstüne biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardalı doğruca 

kravatıma bulaştırdım. Bir elimle peynirli hindili sandviçimi tutup 

koca bir ısırık alırken, diğer elimle kravatımı çözmeye koyuldum. O 

sırada telefonum çaldı ve asistanım, elbette ki tam vaktinde gelen 

yeni hastamı haber verdi. Hastayı içeri almasını söyledim.  

Hastam Beverly Hills’in saygın estetik cerrahlarından Dr Bruce 

Rifkin’di. Bir hafta önce yaptığımız kısa telefon konuşmasından 

uyku sorunu yaşadığı için görüşmek istediğini öğrenmiştim. Ayrıca 

48 yaşında olduğunu, hiç evlenmediğini ve şimdi nişanlı olduğunu 

da söylemişti.  

“Merhaba Gary. Böyle kısa sürede bir araya gelebilmemize sevindim. 

Benim programım çok yoğun, eminim seninki de öyledir.”  

El sıkıştık, kanepeyi işaret ettim. “Otur lütfen Bruce.”  



Bruce şık yağmurluğunu koltuklardan birine yerleştirdikten sonra 

yerine oturdu. İnce ve uzun boyluydu. Üstünde ince çizgili bir takım 

elbise, kolunda kol düğmeleri vardı. Açık mavi bir gömlek giymiş, 

cebine ona uygun bir mendil yerleştirmişti. GQ dergisinden fırlamış 

gibi bir hali vardı.  

“Dâhiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin üstüne kimse 

olmadığını söyledi. Anladığım kadarıyla geriatri hekimliği de 

yapıyormuşsun. Estetik cerrah olarak benim de uzmanlık 

alanlarımdan biri sayılır.”  

Gülümsedim. “Şimdiye kadar hiç psikiyatriste gitmiş miydin?”  

“Hayır” dedi, “ama ailem öyle üşütüktür ki yıllarca gitsem yeriydi.”  

“Öyle mi, biraz dinlemek isterim onları senden.” Bruce gibi espri 

anlayışı olan hastalarla çalışmak her zamanki gibi hoşuma gidiyordu 

ama bunun ne kadarı Bruce’un benimle görüşmekten doğan 

kaygısıyla ilgiliydi, merak ettim.  

“Aslında şu an sadece uykusuzluk için yardımına ihtiyacım var. 

Geceler geçmek bilmiyor.”  

“Uyumakta mı zorlanıyorsun, uykuyu sürdürmekte mi?” dedim. 

Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin bir yarısında 

uyanır, tekrar uyumakta zorlanırlar. Anksiyete bozukluğu olan 

insanlarsa yattıklarında sakinleşmekte zorlanırlar.  

“Gayet rahat uykuya dalıyorum. Asıl sorunum uykumu devam 

ettirmekte. Gördüğüm rüyalar yüzünden uyanıyorum, ertesi gün 

kendimi yorgun hissediyorum. Özellikle de uzun ameliyatlar 

sırasında.” Bir an durup yüzünü ve gözlerini ovuşturduktan sonra 

savunmaya geçercesine “Bak, işimi etkilemiyor çok şükür” dedi. 

“Ama daha kötüleşmeden halletmek istiyorum şunu. Kendime 

Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak insanın 

kendine ilaç yazmasının yanlış olduğunu düşünüyorum.”  

Bruce’un kendine ilaç yazma konusundaki yorumu ahlaklı biri 

olduğuna ve doğruyla yanlışı ayırt ettiğine işaret ediyordu. Öte 

yandan, gereğinden fazla direnç gösteriyor, ilaç bağımlılığını gizliyor 

olabilirdi. Pek çok doktor kolaylığı yüzünden kendisine ve aile 



üyelerine ilaç yazar. Ancak uzmanlık alanı dışındaki rahatsızlıklar 

için yanlış ilaçları veya dozajları verirlerse başları derde girebilir. Bu 

ayrıca reçeteli ilaç bağlılığın ve bağımlılığın da ilk adımı olabilir.  

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadışı ilaçları 

kullanmaya daha az; uyuşturucular ve sakinleştiriciler gibi reçeteli 

ilaç istismarına daha çok yatkındırlar. Estetik cerrahlar, 

anestezistler ve diş hekimleri ofislerinde ağrı kesici ve yatıştırıcı 

depolarlar ve bu kolay erişilebilirlik kendi kendine ilaç kullanımını 

ve bağımlılık riskini arttırır. Bruce’un tıbbi geçmiş kayıtlarını 

ayrıntısıyla incelemeyi kafamın bir köşesine yazdım. Ancak şu an 

için en iyisi onun esas şikâyetine odaklanmaktı.  

“Bana rüyalarından söz eder misin Bruce?”  

“Gerek var mı gerçekten? Bana en uygun ilaçlı uyku tedavisini 

tartışırız diye düşünmüştüm. Mahmurluk yapan ya da yan etkisi 

olan ilaçlar istemiyorum.”  

“Seansımız bitmeden ona da geleceğiz ama bazen bizi uyandıran 

şeyin ne olduğunu bulmak daha iyi uyumamıza yardımcı olabiliyor.”  

“Rüyalarım hakkında konuşmak uyumama nasıl yardımcı olacak 

anlayamadım. Hem çok karmaşık benim rüyalarım. 50 dakikaya 

sığmaz.” Ayağa kalktı, ceketini çıkardı, yanına koydu ve yeniden 

oturdu.  

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”  

“Neyi bilmek istiyorsun?”  

“İlk ne zaman başladın bu rüyaları görmeye?”  

“Sanırım çocukluğumdan beri ara ara görüyorum. Ama nişanlımla 

tanıştığımdan beri daha bir arttı.”  

“Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var mı?” dedim.  

“Eh, enteresan bir saplantısı vardır kendisinin.”  

“Sahi mi?” dedim, aklımdan onlarca sıradışı olasılığı geçirerek. 

“Biraz açar mısın?”  



“Bak, Christina harika bir kadın aslında. Ailem benim 

evleneceğimden ümidi kesmişti neredeyse. Ama onunla 

tanıştıklarında, benim için doğru insan olduğunu hemen anladılar; 

Yahudi olmadığı halde. Christina güzel, alımlı, akıllı biri… İnanılmaz 

da bir enerjisi var. Birlikte çok eğleniyoruz. Seyahat ediyoruz, golf 

oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”  

“Harika birine benziyor ama rüyalarla ne ilgisi var?”  

Bruce kollarını kavuşturdu, kamburunu çıkardı. “Küçük bir 

acayipliği var, sinirimi bozmaya başladı.”  

“Peki… Nedir?” Sinirim gerilmeye başlamıştı.  

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her şeye büyük bir hayranlık 

duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye başladım.  

“Santa Monica’daki evine ilk gittiğimde neye uğradığımı şaşırdım. 

Her yer Disney temalarıyla dekore edilmişti. Pamuk Prenses salonu, 

Mickey Mouse mutfağı, Denizkızı banyosu… Bir de Pinokyo odası 

var. Öyle acayip ki içine girmek bile istemiyorum.”  

“Zor bir durum” dedim.  

“Hem de nasıl.” Başını iki yana salladı. “Tamam, herkesin hobisi 

vardır ama bu gülünç artık.”  

“Nesi gülünç?” dedim.  

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri şeyler kullanan insanlar vardır, 

sonuçta ‘kitsch’ bir şey ama bence Christina’nın hobisi saplantının 

kıyısında geziniyor. Asıl oyunbozan şey de şu; düğünü Disneyland’de 

yapmak istiyor. Geleneksel çardak falan olmayacak, Uyuyan Güzel 

Şatosu’nun üzerinde yeminimizi edeceğiz ve Christina üzerine 

Pamuk Prenses kıyafeti giyecek.”  

İstifimi bozmamaya çalışarak ve kendisinin Dingo mu Pluto mu 

olacağını sormamak için kendimi zorlayarak “Anladım” dedim.  

“Disneyland’de böyle şeyleri ayarlayan insanlar var biliyor musun? 

Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu?  

Bilseler ölürler.”  



“Daha söylemedin mi yani?”  

“Yok canım, üstüme iyilik sağlık” dedi.  

Bruce esprili tarzıyla hikâyeyi eğlenceli hale getiriyordu ama kendi 

sorunları yerine Christina’nınkilere odaklanarak uykusuzluğunu 

besleyen rüyalar hakkında konuşmaktan kaçınıyordu. Önceki 

ilişkilerinde onu bağlanmaktan alıkoyan yıkıcı bir olay olup 

olmadığını merak ettim.  

“Sıradışı bir düğün fikri olduğu kesin” dedim. “Ama istersen bana 

rüyalarını anlat da aradaki bağlantıyı anlayabileyim.”  

“Rüyadan çok kâbus aslında… İlk başta normal başlıyorlar. Ya işte 

oluyorum ya da çocuğum ve okuldayım… Ama hepsinin sonu aynı 

bitiyor…”  

“Nasıl yani?” dedim.  

“Rüya nasıl başlarsa başlasın ben nihayetinde hep Pinokyo 

oluyorum, burnum uzuyor ve eşeğe dönüşmeye başlıyorum. Kan ter 

içinde uyanıyorum, bir daha da uyuyamıyorum. Bu kadar.”  

“Uyandığında kendini nasıl hissettiğini hatırlıyor musun?” dedim.  

“Eşek gibi.” Kahkaha attı, ben de onunla birlikte gülümsedim. 

“Doğrusu dehşete düşmüş oluyorum. Akıl almaz bir şey. 48 

yaşındayım ama gece yarısı bir çizgi filmden korkarak uyanıyorum.”  

“Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz olabilir” dedim. “Bu rüyanın duygusal 

düzeyde sana ne ifade ettiği açık olmayabilir ve senin için anlamı, 

rüyanın içeriğiyle de sadece kısmen bağlantılı olabilir.”  

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın sonundan beri psikanalitik teori ve 

pratiğin odağı olmuştur. Freud Rüyaların Yorumu adlı kitabında bir 

rüyanın esas içeriğinin gizli anlamını ortaya koyabileceğini ileri 

sürer. Tüm rüyaların arzuların bir tatmini olduğuna inanır. 

Psikoterapist bir rüyayı anlamaya çalışırken çoğu zaman bir önceki 

günün rüyayı tetiklemiş olabilecek olaylarını araştırır. Ancak 

rüyanın asıl içeriği genelde yılların deneyimiyle ve korku, öfke, kaygı, 

suçluluk vs gibi bastırılmış duygularla yanıltıcı, gizli ya da 

çarpıtılmış niteliktedir. Bu çarpıtmalar çeşitli formlara bürünebilir. 



Yoğunlaşma; rüya birkaç fikri veya deneyimi temsil eder. 

Yerdeğiştirme; rüya kişinin kabul edilemez duygu veya arzularını 

daha kabul edilebilir olanlara doğru kaydırır. Sembolizm; rüyadaki 

bir olay veya karakter önem taşıyan başka bir şeyi temsil eder.  

“Benim rüyalarımın anlaşılmaz olduğu kesin” dedi Bruce.  

“Gel biz anlamaya çalışalım, dün geceki rüyayı sistematik olarak ele 

alalım. Dün bu olayı tetiklemiş olabilecek neler oldu?”  

“Pek bir şey olmadı. Christina’larda yemek yedim.” “Sıradışı bir şey 

oldu mu?” dedim. “Hayır, hatırladığım kadarıyla olmadı.  

Orada kalmadım gerçi. Bu sabah erkenden ameliyatım vardı.” 

“Pinokyo odasına girdin mi?” dedim. “Genelde girmekten 

kaçınıyorum.  

Tüylerimi diken diken ediyor” dedi.  

“Rüyalarıma baksana.” “Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?” 

“Geliştirmekte olduğum bir prosedürü anlattım onlara. Ameliyatsız 

yüz germe. Ama Christina konuyu değiştirip durdu. Çılgın Şapkacı 

temalı düğün pastasını ve masa süsü olarak düşündüğü saçma şeyi 

konuşmak istiyordu.”  

“Konuyu değiştirdiğinde neler hissettiğini söyledin mi ona?” dedim.  

“Hayır, moralini bozmak istemedim. Sonuçta seviyorum onu. Şu 

Disneyland düğünü onun için bu kadar önemliyse yaparım, olur 

biter.” Teslimiyet içinde başını önüne eğdi.  

“Bruce, bu düğün senin de düğünün.”  

“Biliyorum ama kadınlar şu düğün meselesinin ayrıntılarına bizden 

daha meraklılar.”  

“Ama düğünün senin için de bir şey ifade etmesi önemli” dedim.  

Başını kaldırdı. “Sence bunun rüyalarımla bir ilgisi olabilir mi?”  

Standart psikiyatrist sorusu için mükemmel bir andı. “Sen ne 

düşünüyorsun?”  



Bruce bir an durup düşündükten sonra konuştu. “Emin değilim ama 

bildiğim kadarıyla şu Pinokyo ile eşek, benim bir korkumu temsil 

ediyor. Kan ter içinde uyandığıma göre.”  

“Belki bir konuda kendine yalan söylüyorsun. Yalan söyleyince 

burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.  

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan söylüyorsun mu 

diyorsun?” dedi endişeyle.  

Doğrusu bunun epey büyük bir fikir sıçraması olduğunu düşündüm 

ama belki de isabetli bir sıçramaydı. “Bilemiyorum Bruce. Belki 

sadece düğünü Disneyland’de yapmak istemiyorsundur.”  

“Ona ne şüphe? Hem sanırım bunu Christina’dan gizleyerek ona 

yalan söylemiş de oluyorum.”  

“Bence rüyalarının anlamını biraz daha iyi kavradığımızda 

Christina’yla bu tür duyguların hakkında konuşman daha kolay 

olacak.”  

“Hiç konuşmuyor değiliz canım” dedi. “Sadece olay yaratmaktansa 

belli konuları konuşmaktan kaçınıyorum.”  

Bruce ilk baştaki savunmacı tavrına rağmen rüyalar ve duygular 

hakkında konuşmanın işe yarayabileceği fikrine ısınmaya 

başlamıştı. Daha ilk seansta önemli bir yol kat etmişti. Başlangıçta 

beni görme nedeni uykusu için ilaç yazdırmaktı ama şimdi 

sorunlarının olası psikolojik nedenlerini araştırmaya heves 

ediyordu. Hatta tekrarlanan rüyalarına akla yatkın bir yorum bile 

getirmişti. Ama ben onda bu rüyaları doğuran, daha derin duygusal 

sorunlar olduğunu düşünüyordum.  

Seansın bitişinden önce problemleri depresyondan çok anksiyete 

bozukluğuna benzediği için Bruce’a kısa etkili benzodiazepin 

yazdım. İlacı sadece ertesi gün uzun bir ameliyatı olduğu için 

gerçekten uyuması gerektiği zamanlarda almasını önerdim. Ayrıca 

bu rüyaları görmekten kaçmamasını, hatta uyandığında notlar 

almasını söyledim. Böylece ayrıntıları daha iyi hatırlayacaktı ve bir 

sonraki seansta onları konuşabilecektik.  



Yağmur haftasonu kesilince Gigi ile çocukları evin hemen 

aşağısında, Studio City’deki en sevdiğimiz kahvaltı mekânına 

götürdük. (Fırlatır gibi önümüze konan) pankekleri ve 

yumurtalarımızı yedikten sonra benim üç dolarlık park parasını 

ödememek için park ettiğim, restoranın dört buçuk sokak 

aşağısındaki mükemmel park yerine doğru yürümeye başladık.  

Gigi ve beş yaşındaki kızımız Rachel vitrinlere bakarak önden 

gidiyor, ben de üç yaşındaki oğlumuz Harry ile yürüyordum. Harry 

iki adım önümde ­yakalama mesafemin hemen ötesinde­yürüyordu 

ki ayağı yerdeki bir çatlağa takıldı ve kötü bir biçimde düştü. Düşer 

düşmez feryada başladı. Dizleri, elleri ve dirsekleri kan içindeydi. 

Dehşete düşen Gigi’nin yorumuna göre de alnında “ömürboyu 

taşıyacağı” bir yara vardı (ki iki ay içinde tamamen kayboldu).  

Harry’yi temizleyip bandajlamak için (dikiş gerekmiyordu) arabayla 

eve giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda olmasının ne büyük 

şans olduğunu düşündüm. Annelerimizden birinin veya bir 

bakıcının gözetimi altındayken düşmüş olsa muhtemelen çocukların 

ikisini de önümüzdeki 20 sene boyunca kimseye bırakıp gidemezdik. 

Her ne kadar Harry’nin gözetimim altındayken düşmesinin benim 

hatam olmadığını savunsam da bunu çocukların önünde 

tartışmamaya özen gösterdik. Gigi’nin okuduğu çok sayıdaki çocuk 

yetiştirme kitabından da bildiğimiz üzere çocuklar incindikleri 

zaman veya bir kriz anında psikolojik travmayı minimuma 

indirmenin sırrı, serinkanlılığı ve birliği korumaktı.  

Acaba Bruce’un çocukluk travmaları neydi ve şimdiki kâbuslarında, 

belirgin bağlanma korkusunda, hangi tecrübelerinin etkisi vardı? 

Birkaç defa nişanlanmanın eşiğine geldiğini söylese de sonuçta 48 

yaşındaydı ve hiç evlenmemişti. Bruce’a yardımcı olabilmek için 

küçüklüğüne ait anıları araştırmam ve bunların rüyalarla ne gibi 

bağlantısı olabileceğini bulmam gerekiyordu.  

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen önce, öğle saatinde, 

geriatrik psikiyatri eğitim komitesi toplantım vardı. Ben fazladan 

geriatri deneyimi isteyen genç psikiyatristlerin işe alınması ve 

eğitiminden sorumluydum. Hayli ihtiyaç duyulan bu pozisyonlar için 

iyi adaylar bulmak, kısmen yaş ayrımcılığı yüzünden oldukça zordu. 

Pek çok doktor, durumları genelde karmaşık ve zaman alıcı 



olduğundan ve genç hastalara kıyasla tedavi sürecinde yaşamlarını 

yitirme ihtimalleri yüksek olduğundan, ileri yaştaki hastaları tedavi 

etmekten kaçınır. İşte bu yüzden fakülte o yıl adayları çekebilmek 

için birkaç güzel fikir geliştirmişti, ben de Bruce gelmeden önce 

kravatımı mahvetmeden şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek vakti 

bulduğum için memnundum.  

Ofisime döndüğümde Bruce’u bekleme alanında otururken buldum. 

Erken gelmiş olması rüya işine dönme konusundaki 

gönüllülüğünün işareti olabilirdi. Öğleden sonrasını boşaltmış 

olmalıydı çünkü sırtına dikkatle kondurduğu süveteri de dâhil, golf 

kulübü tarzında gündelik kıyafetler giymişti. Ofisin kapısını açtım, 

Bruce kanepeye giderken, ben de koltuğuma geçtim.  

“Ee, hafta nasıl geçti Bruce?”  

“İlacı sadece gerçekten gerekeceğini düşündüğüm birkaç gece aldım. 

Çok işe yaradı, mahmurluk falan da yapmadı.”  

“Çok iyi” dedim. “Peki ya diğer geceler?”  

Cebinden spiralli bir not defteri çıkardı. “Rüyalarımla ilgili notlar 

aldım.”  

Gördüğüm kadarıyla defter cerrahlara özgü kargacık burgacık el 

yazısıyla baştan sona dolmuştu.  

Devam etti. “Haklıymışsın. Uyanır uyanmaz düşüncelerimi yazınca 

daha çok ayrıntı hatırladım. Üstelik rüyaların hepsi tamı tamına 

aynı bitmiyormuş.”  

“Dün geceki rüyanla başlayalım o zaman. Ne hatırlıyorsun?”  

“Biraz garipti. Ameliyat odasındaydım ama başcerrah değil, doktor 

bile olmayan babamın asistanıydım.”  

“Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?” dedim.  

“Yatırım bankacısıydı. Birkaç yıl önce emekli oldu. O yüzden de 

benimle ameliyat odasında olması tuhaftı.”  

“Rüyanın başka tuhaf bir yanı var mıydı?”  



“Evet. Babama bir sünger uzattım, o da elime çok sert bir şaplak 

attı.”  

“Sen nasıl tepki verdin?”  

“Öfkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu 

yapıyordum, o ise durduk yere saldırmıştı. Hem amacım onu 

kızdırmak da değildi.”  

“Sonra ne oldu?”  

“Babam beni ameliyat odasından attı, sonra da burnum uzamaya 

başladı.”  

“Burnun uzamaya başladığı anda ne hissediyordun?” dedim.  

“Kendimi yine çocukmuşum gibi hissediyordum. Sanki tıp 

fakültesine hiç gitmemişim, sahtekârlık yaparak ameliyat odasına 

girmiştim. Burnum uzadıkça uzadı ve eşeğe dönüşmeye başladım. 

Ardından da uyandım.” Defterini kaldırırken üzgün bir hali vardı.  

“Daha önce babanı rüyanda görmüş müydün?”  

“Görmüş olabilirim ama belli ki bir şey hatırlamıyorum.”  

“Bu rüya sana babanla yaşadığın herhangi bir şeyi anımsatıyor mu?” 

dedim.  

Derin bir nefes aldı, koltuğuna iyice yerleşti ve cevap verdi: “Babam 

bana hayatımda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan zamanlarda 

benimle pek ilgilenmedi.”  

“Ne demek istiyorsun?” dedim.  

“Müşterileri ona bayılırdı. Çekici, nazik bir insandı ama eve 

geldiğinde akşam yemeğinde bir-iki içki içer, televizyon seyreder 

sonra da uyuyakalırdı.”  

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.  

“Yuvaya gidiyordum sanırım. Beni okuldan babam alacaktı ama deli 

gibi yağmur yağdı ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmiş gibiydi, boynunu 

ovuşturdu. “Arkadaşımın annesi beni götürmeyi teklif etti. Dışarıda, 



yağmurda beklememin saçma olduğunu söyledi. Ben de onun 

arabasına bindim, evime geldim.”  

“Sonra ne oldu?”  

“Babam yarım saat kadar sonra küplere binmiş halde eve geldi. 

Yağmurda arabayla her yere gitmiş, beni kaçırdılar sanarak çılgına 

dönmüş.” Tıkanmış gibi duraksadı sonra kendini toparladı. 

“Tepemde dikilip ‘gerizekalı’ diye bana bağırdığını hatırlıyorum. 

Kolumdan tuttuğu gibi beni dizine yatırdı, kemerini çıkardı ve canım 

çıkana kadar dövdü.”  

“Korkunç bir şey olmalı.” Bruce beni duymamıştı. Aklı başla 

yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.  

“Başka bir şey hatırladım birden. Şimdiye kadar hiç 

hatırlamamıştım…”  

“Devam et” dedim, cesaret vererek.  

“O gece bir etkinlik için ailecek sinagoga gitmiştik. Annemle babam 

kız kardeşimle beni dinlenme odasına bıraktı. Bütün çocuklar orada 

toplanmış film izliyordu.”  

“Annenle baban nereye gitti?”  

“Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye gittiler galiba.  

“Ne oldu seni bırakmalarından sonra?” dedim. Üzgün görünüyordu. 

“Acele etme Bruce.”  

“Biraz tedirgin bir halde kız kardeşimle oturuyordum. Daha önce hiç 

filme gitmemiştim. Koydukları katlanan sandalyelerin çok rahatsız 

olduğunu ve dövülmekten dolayı popomun acıdığını hatırlıyorum. 

Filmden de acayip korktum.”  

“Hangi filmdi, hatırlıyor musun?” dedim.  

“Pinokyo!” diye haykırdı.  

O AKŞAM ÇOCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi’yle evde vakit 

geçiriyorduk. Televizyonda haberlerin sesini kısmıştık, Gigi dizüstü 

bilgisayarıyla çalışıyordu. Bense geriatri stajyerlerini seçmekte 

yaşadığım zorluklar üstüne konuşuyordum. Gigi arada “hı hı” ya da 



“hmm” gibi karşılıklar veriyordu. Bir süre sonra dikkatini bana 

vermiyor diye kızmaya başladığımı fark ettim. O anda aklıma 

Bruce’un babası geldi. Müşterileri kendilerine eksiksiz ilgi gösterdiği 

için onu çok seviyorlardı ama o, geceleri ortamdan kopuyor, ailesine 

neredeyse hiç ilgi göstermiyordu.  

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi göstermesi elbette ki mümkün 

değildi. Gigi beni seviyor ve hayatımla ilgileniyordu ama o anda 

dikkatini başka bir şeye odaklamıştı. Bilgisayarını bırakıp beni 

dinlemesini istesem, eminim ki isteğimi yerine getirirdi. Bana hiç 

aldırış etmeyen ya da duygusal hayatıma ilgi göstermeyen biriyle 

yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalıştım.  

Bazı insanlarda empati kurma zorluğu “narsisizm” gibi bir kişilik 

bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler kendilerini kendi 

ihtiyaçlarına öyle kaptırırlar ki yakınlarının ihtiyaçlarına karşılık 

vermeyi hiçbir zaman öğrenemezler. Bazı insanlar ise psikotik bir 

hastalık, depresyon veya başka birtakım kişisel sorunlar yüzünden 

diğer insanlara yaklaşamaz.  

Bruce Pinokyo filminin etrafında dönen travmatik olayları 

hatırladıktan sonra daha az kâbus görmeye başladı. Onunla 

çalışmaya devam ettikçe babasının sadece narsistik bir kişilik değil 

aynı zamanda, yüksek işlevli de olsa, bir alkolik olduğunu öğrendim. 

Gündüzleri içki içmiyordu ama geceleri içki onu kişisel 

sorunlarından uzaklaştırıyor, ailesiyle ilişki kurmasını engelliyordu. 

Babası Bruce’u bir defa dövmüştü ama oğlunun korku içinde 

yaşamasına neden olan, ani öfke nöbetlerine kapılan biriydi. 

Bruce’un gözünde güçlü, peşin hükümlü ve duygusal açıdan 

mesafeli bir kişilikti. Bruce babasının müşterilerine gösterdiği sevgi 

ve ilgiye büyük ihtiyaç duyuyor, oğul olarak onda hayalkırıklığı 

yarattığını, istediği gibi gerçek bir evlat olamadığını düşünüyordu. 

Babasından dayak yedikten hemen sonra Disney filmini izlemiş 

olması, Pinokyo’yu bilinçsizce bu travmatik olayla ilişkilendirmesine 

yol açmıştı. Filmin konusu da Bruce’a rüyalarında musallat olan 

kişisel çatışmalarla büyük ölçüde örtüşüyordu çünkü Pinokyo da 

babasının ilgi göstereceği “gerçek bir oğula” dönüşmek istiyordu.  

Bu çözümlenmemiş sorunların Bruce’u şimdiye, yani 48 yaşına 

kadar, başkalarıyla yakınlaşmaktan ve başkalarına bağlanmaktan 



alıkoyduğunu düşünüyordum. Belki nişanlısında Disney saplantısı 

olması da tesadüf değildi. Bizler hayatta çoğu zaman korkumuzu 

yenmek ve korkunun altında yatan çatışmaları çözümlemek için en 

korktuğumuz şeylerin peşine düşeriz.  

Gigi’ye döndüm ve “Hayatım, biraz ara verebilirsen seninle 

konuşmak istiyorum. Önerilerine ihtiyacım var” dedim.  

Gigi gülümsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarını kenara kaldırdı.  

PERŞEMBE GÜNÜ BRUCE İLE seansımdan önce bir araştırma 

çalışmamın üzerinden geçebilmek için ofise erken geldim. Kendimi 

işe öyle kaptırmıştım ki zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. 

Asistanım telefonu çaldırdı ve Bruce’un geldiğini haber verdi.  

Kapıyı açtığımda Bruce’u yanında 30’lu yaşlarda, güzel bir kadınla 

buldum. Kadın pembe, fazla resmi olmayan Chanel döpiyes ile alçak 

topuklu ayakkabı giymişti. “Seni nişanlım Christina ile 

tanıştırayım.”  

“Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr Small” dedi Christina, 

gülümseyerek.  

“Ben de memnun oldum” dedim.  

“Hayatım, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Çıkıp 

alışverişe gideriz” dedi Bruce.  

“Ah, buraya kadar gelip birkaç dakika sohbet edemeyecek miyim? 

Hiç psikiyatrist ofisine girmemiştim.” Bruce ile benim bir şey 

söylememe fırsat kalmadan Christina odaya girerek kanepeye 

oturdu. Bruce da tereddütle onun yanına geçti. Christina’nın neşesi 

bulaşıcıydı ve ben onun hipomanik mi yoksa sadece inanılmaz 

derecede canlı bir kişilik mi olduğunu kestiremiyordum. Ama ortama 

mutluluk saçtığına şüphe yoktu. “Bruce bana sizin mükemmel bir 

doktor olduğunuzu söyledi” dedi güleryüzle.  

“Teşekkürler. Sen de hayır işleri yapıyormuşsun galiba Christina.”  

Christina Doğu’da üniversiteden mezun olduktan sonra ailesinin 

hayır kurumunda çalışmaya başlayışını, şimdi de yönetim kurulu 

başkanı olduğunu anlattı. Kurum her yıl müzik ve sanat alanında 



kâr amaçlı olmayan kuruluşlara yaklaşık beş milyon dolar 

veriyordu. Bruce hayranlığını gizlemeden onu dinledi.  

“Özellikle konuşmak istediğin bir şey var mıydı?” dedim Christina’ya.  

“Öncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun 

olduğumu söylemek istiyorum” dedi. “Çok iyi oldu gerçekten. Artık 

daha iyi uyuyor, morali de çok yüksek.”  

“Doğru” diye araya girdi Bruce. “İyi bir uyku çekmek mucizeler 

yaratabiliyor.”  

“Peki, düğün planları nasıl gidiyor?” dedim.  

Christina’nın çehresi aydınlandı. “Öyle heyecanlıyız ki! Peri 

masallarındaki gibi bir düğün olacak. Bruce size ayrıntıları anlattı 

mı?”  

Bruce ellerini kenetleyerek öne doğru eğildi. “Disneyland olayını 

anlattım tabii ki Gary’e.”  

Christina kibarca ona döndü. “Ne demek istedin, ‘Disneyland olayı’ 

derken?”  

“Biliyorsun işte, Pamuk Prenses olayı, Uyuyan Güzel Şatosu, bütün 

bunlar” dedi Bruce.  

Christina incinmiş gibiydi. “Hani senin için hiç dert değildi?”  

“Pek değil aslında ama üzerinde durmadığımız daha başka o kadar 

çok seçenek var ki…”  

“Benim düğün planımdan memnun değil misin yani Bruce?”  

Bruce bir an tereddüt ettikten sonra endişeyle “Sadece ailemin daha 

geleneksel… Belki daha Yahudi usulü bir şey beklediğini 

düşünüyorum” dedi.  

Christina şaşırdı. “Şimdiye kadar hiç bahsetmemiştin bundan.”  

“Duygularını incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce. “Bu düğün 

senin için ne kadar önemli, biliyorum.”  

“Senin için önemli değil mi?” diye çıkıştı Christina.  



Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki önemli. Seni seviyorum.”  

Devreye girdim. “Düğünün ikiniz için de önemli olduğu ortada ama 

ayrıntılar hakkındaki hislerinizi tartışmanız da bir o kadar önemli.”  

“Dr Small, ben küçüklüğümden beri mükemmel bir Pamuk Prenses 

düğünü istedim.”  

“Sence neden?” dedim.  

“Sanırım babamla Disneyland’e gitmek çok önemliydi de ondan. 

Elimden tutarak beni Uyuyan Güzel Şatosu’nda gezdirdiğini 

hatırlıyorum. Muhteşem bir şeydi. Eminim o da olsa benim adıma 

bunu isterdi.”  

“Baban vefat mı etti?” dedim.  

Christina üzgün bir ifadeyle bakışlarını kaçırdı. “Ben 10 

yaşımdayken pankreas kanserine yakalandı, üç ayda gitti.”  

Bruce uzanıp Christina’ya sarıldı.  

“Baba kaybetmek için hayli küçük bir yaş” dedim.  

Christina toparlandı. “Evet, zordu gerçekten ama annem yeniden 

evlendi, hem de harika bir insanla. Üstelik Bruce’um da var.” 

Bruce’a gülümsedi ve yanağına bir öpücük kondurdu.  

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasıyla son defa 

Disneyland’e gittiği 10 yaşında takılıp kalmış olabilir mi diye 

düşündüm. Peri masallarındaki gibi kusursuz bir düğün yapma 

girişimi, babasıyla arasında hissettiği yakınlığı yeniden yaşamaya 

yönelik, tatmin edilmemiş bir arzunun ifadesi olabilirdi. Bu ayrıca 

neden kendisinden 15 yaş büyük bir adamla evlendiğini de kısmen 

açıklayabilirdi.  

“Disneyland’de evlenmenin senin için neden önemli olduğunu 

anlayabiliyorum” dedim.  

“Bir hayaldi sadece; hayatım ona bağlı değil. Bruce’un bana bu 

fikirden hoşnut olmadığını hiç söylememiş olması daha önemli.”  

Bruce’a baktım. “Sen de hayallerinden bazılarını Christina’yla 

paylaşmak ister misin?”  



“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.  

Bruce ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. “Hayatım, Gary ile 

konuştuğum şeylerden biri sürekli gördüğüm bir kâbus.”  

Christina Bruce’un açılmaya başladığını hissettiği anda yumuşadı. 

“Öyle mi canım? Anlatsana bana da.”  

“Çok acayip, biraz da utanç verici rüyalar” dedi.  

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”  

“Biliyorum… Şey, nasıl başlarsa başlasın her rüyanın sonunda 

Pinokyo oluyorum ve bir eşeğe dönüşüyorum. Sonra uyanıyorum ve 

bir daha da uyuyamıyorum.”  

“Vay canına” dedi Christina, “Hiç haberim yoktu. Çok üzüldüm 

sevgilim. Benim evden nefret etmene şaşmamalı.” İkisi de güldüler.  

Bruce devam etti. “Olay baştan sona çok karmaşık ve de babamla 

ilgisi var.”  

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.  

“Uzun hikâye ama çocukken babam bir gün bana dayak attı ve aynı 

gün Pinokyo filmini izledim. Film ödümü patlattı . Fakat şimdi terapi 

sayesinde görüyorum ki aklımda bu iki olay arasında bir şekilde 

tuhaf bir bağlantı oluşmuş.”  

“Bruce, Disneyland’de evlenmek çocukluğumdan beri hayalimdi. 

Ama ne diyeceğim biliyor musun?” duraksadı ve doğruldu, “Artık 

yetişkin bir insanım ve sen benim için fantastik bir şatodan ya da 

Pamuk Prenses elbisesinden daha değerlisin. Keşke bu konudaki 

hislerini daha önce söyleseydin bana.” Bruce Christina’ya yanaştı, 

birbirlerine sarıldılar.  

Rüya yorumu tüm psikoterapistler için güçlü bir araç olabilir. 

Pinokyo hikâyesi Bruce’un hayatıyla ilgili metaforlarla yüklüydü. 

Babasıyla ilişkisi onda hayatı boyunca başkaları tarafından 

görülmeyen, duygudan yoksun bir kukla gibi değil, gerçek bir insan 

gibi muamele görme arzusu uyandırmıştı. Babasından yakın bir 

ilişkinin karmaşıklığıyla başetmeyi hiçbir zaman öğrenememişti ve 

çoğu Disney öyküsünde olduğu gibi, ortada güçlü bir ana figürü de 



yoktu. Bruce’un annesi arka planda kalmış, ne olursa olsun daima 

babanın tarafını tutmuştu.  

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatında 

kusursuzluk yaratma yönünde bir girişim olabilirdi. Freud olsa buna 

“yüceltme” derdi; yani bilinçdışı kusurluluk duygusunu yapıcı bir 

şeye yönlendirmenin bir yolu. Bruce çatışmaları ve korkuları 

hakkında Christina’ya açılmamış olsa Disney düğününü yeni bir 

ilişkiden daha kaçmak için “oyunbozan” mazeret olarak 

kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina’ya yalan söylemeyi 

bırakınca burnu uzayan Pinokyo rüyaları, eşeğe dönüşen kötü çocuk 

imgesiyle birlikte giderek ortadan kalktı.  

Christina’nın düğünü Disneyland’de yapma arzusu, babasının 

ölümünde deneyimlediği terk edilme ve kaybetme duygularını tamir 

etme yönünde bir girişim olabilirdi. Babasıyla yaşadığını anımsadığı 

yakınlığı ve büyüleyici duyguları zihninde yeniden yaratmaya 

çalışıyordu.  

Christina’nın Disney’le ilgili her şeye gösterdiği ilgi bana hobiden çok 

saplantı gibi görünmüştü. Ama poker veya golf olsun, beyzbol 

kartından ayakkabıya kadar çeşitli eşyaları biriktirmek olsun, 

hangimizde saplantının kıyısında gezinen meşgaleler yoktur ki? 

Bazen bu tutkularımızı benimser, hatta kendimizi onlarla 

tanımlarız, bazen de utanır, onları gizli tutarız. Kendi kendimizle 

veya başkalarıyla rahat olmamızın anahtarı eksantrik yanlarımızı 

kabul etmemiz ve saplantıya dönüştürmeden onlardan keyif 

almamızdır.  

Bruce sonraki hafta seansa tek başına geldi. Dinlenmiş ve neşeli 

görünüyordu.  

“Geçen hafta Christina’nın da katıldığı seans ilişkimizde olağanüstü 

bir fark yarattı” dedi. “Disneyland kontratını iptal ettik. Christina bir 

düğün organizatörü tuttu, hatta seremoniyi de bir haham yapacak.”  

“Nerede yapacaksınız peki?” dedim.  

Sırıttı. “Ailemin gittiği sinagogda!”  

“Christina tüm bu değişikliklere ‘tamam’ dedi mi?”  



“‘Tamam’ demekten de öte, mükemmel karşıladı. Ona duygularımı 

açtığımdan beri çok daha fazla yakınlaştık.”  

DÜĞÜN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye bir yıl 

daha devam etti. Karı koca bir ev satın aldılar ve minimalist stiliyle 

ünlü bir dekoratör tuttular. Christina Disney eşyalarını depoya 

kaldırttı, Pinokyo ise Bruce’un rüyalarında nadiren boy gösterdi.  

Christina evlilikten birkaç ay sonra hamile kaldı. Bruce çok 

sevinçliydi ama kâbusları geri döndü. Terapi sürecinde rüyalarının 

bu defa çocuğunun Yahudi olarak yetiştirilmemesi kaygısı yüzünden 

tetiklendiğini keşfettik. Birkaç “çift terapisinden” sonra Bruce 

nihayet duygularını Christina’ya anlattı. Aralarındaki dinamik gereği 

Bruce gizli korku ve kaygılarını ortaya koyduğu anda Christina 

kendini ona daha yakın hissetti ve Noel ağaçları olabildiği sürece 

çocukların Musevi okuluna gönderilmesini kabul etti.  

  



ON İKİNCİ BÖLÜM  

IŞIKLAR SÖNERKEN 1999 Yazı  
AİLECEK SAN FERNANDO VADİSİ’NDEN Bel Air yakınlarında, 

UCLA’ya bakan bir eve taşınmıştık. Şimdi yükseklerde yaşamanın 

yanı sıra işe kısa sürede gitmenin de tadını çıkarıyordum. 

Yaşadığımız yer güzel ve sessizdi, insan kendini şehirde gibi 

hissetmiyordu. Kampüse yakın olduğundan, komşularımızın çoğu 

da benim gibi üniversitede çalışıyordu.  

Güneşli bir Pazar günü, erken saatte, biraz okyanus manzarası 

seyretmek için köpeğimiz Jake’i yürüyüşe çıkardım. Tepeye 

vardığımızda Jake soluk soluğa kalmıştı. Farkında olmasam da 

benim nefesim de kesilmişti. Adımlarımızı yavaşlattım. Dinlenirken 

UCLA’da çalışan bir diğer psikiyatrist Bob Martin’i gördüm. Bob 

evinin ön bahçesine ortanca ekmekle meşguldü. Bana el salladı, ben 

de selamlaşmak için yanına gittim.  

Bob BDT’de yani, Bilişsel Davranışçı Terapi’de uzmandı. BDT 

hastanın duygu ve davranışlarına yol açan şeyin harici olaylar, 

durumlar ve ilişkilerden çok, hastanın kendi düşünceleri olduğu 

fikrini temel alan, amaca yönelik bir tedavi şeklidir. Terapist 

hastanın düşünüşünü sistematik olarak değiştirerek, onun 

hissettiklerini ve davranışlarını iyileştirebilir. Terapist seanslarda 

birkaç farklı psikiyatrik rahatsızlığa uygulanabilecek 

yapısallaştırılmış bir yaklaşım kullanır.  

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kişiliğini yansıtır derler. 

Bob’ın kusursuzca düzenlenmiş, özenli bahçesi de bu konuda 

istisna değildi. Jake etrafı koklamak için Bob’ın çiçek ve çalılarının 

üzerine atladığında Bob’ın yüzünde beliren dehşeti gördüm. Hemen 

tasmayı çekerek Jake’i geri getirdim ve Bob rahatladı.  

Dayanabildiğim kadar laleler ve petunyalardan söz ettikten sonra 

konuyu psikiyatriye getirdim. Farklı psikoterapi formlarının avantaj 

ve dezavantajları hakkında dostane bir sohbete daldık.  

“BDT’nin birçok hastaya yaradığını biliyorum” dedim, “ama hiç 

merak etmiyor musun, kısa zamanda değiştirdiğin, hatta yok ettiğin 



o düşüncelerin araştırılması ve anlaşılması daha iyi olmaz mıydı 

diye?”  

Bob güldü. “İşte senin bu özelliğini seviyorum Gary. Terapinin 

sonsuza dek sürmesi gerektiğine inanıyorsun.”  

“Hayır, sadece gerektiği kadar sürmesi gerektiğine inanıyorum.”  

Konuşurken Jake’i gözden kaybettim, sonra bir baktım Bob’un 

bahçesini teftiş ediyor, geride de koca bir armağan bırakmış. 

Numuneyi almak için hemen mavi poşetimi çıkardım, paniğe kapılan 

Bob ise koşarak hortumu getirmeye gitti.  

“Çok özür dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi güzel, bakımlı bir 

bahçe karşısında baştan çıkmaması mümkün değildi.”  

Bob ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam o sırada bize doğru gelmekte 

olan beyaz bir kaniş gördü ve tasmasını çekiştirerek beni tepe yukarı 

çekmeye çalıştı. Son anda “hoşçakal” dedikten sonra Jake’e “yavaş” 

diye seslenerek peşinden gittim.  

Ertesi gün Bob beni ofisimden aradı. Hâlâ bahçeye kızıyor olamazdı 

herhalde değil mi?  

“Bob, köpeğimin dün bahçendeki davranışından dolayı çok özür 

diliyorum.”  

Bob güldü. “Boşver onu Gary, konuşma fırsatını yakalamamız iyi 

oldu. Seni, tanıdığım bir çift için arıyorum. Yardıma ihtiyaçları var 

ve bence görmeleri gereken insan sensin.”  

“Teşekkürler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?” dedim.  

“Ben kadını tanıyorum” dedi Bob, “Brentwood’da çok yoğun çalışan 

bir psikolog kendisi. Bir iş adamıyla evli.  

Çocuklar büyüyüp evden ayrıldığından beri evliliklerinde ters giden 

bir şeyler olduğundan yakınıyor.”  

“Memnuniyetle görürüm onları. Arasınlar beni.”  

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulaştım. 

Randevuya birkaç dakika geç geldiler, içeri girerken de Ray park 

sorunuyla ilgili şikâyette bulundu. 50’li yaşların başlarında, ince, kır 



saçlı bir adamdı. Üzerinde yatçılık giysileri vardı. Giysileri hariç 

ağabeyim olabilirmiş gibi görünüyordu. Susan ondan birkaç yaş 

genç gibiydi. Karı koca kanepenin iki ayrı ucuna oturup konuşmayı 

başlatmamı beklediler.  

Başladım. “Bob Martin size yardımcı olabileceğimi söyledi. Neler 

olduğunu anlatabilir misiniz?”  

“Biz, Susan üniversiteye giderken, ben de işletme master’ımı 

yaparken evlendik” dedi Ray. “En küçük çocuğumuz bu sonbaharda 

üniversiteye gitmek üzere yanımızdan ayrıldı ve bana kalırsa karımla 

birlikte harika vakit geçiriyoruz.”  

Dönüp Susan’a baktım ve “Yuvanın boş kalması nasıl bir duygu?” 

dedim.  

“O kadar da kötü değil. İkimiz de kariyerimizle meşgulüz, çok da 

güzel bir hayatımız var ama son birkaç yıldır aramızda bir mesafe 

olduğunu hissediyorum. Evliliğimde eskisi kadar mutlu 

hissetmiyorum kendimi.”  

Ray başını iki yana salladı. “Yok canım… Hayatım, nereden 

çıkarıyorsun bunları, anlamıyorum.” Bana döndü. “Doğrusunu 

isterseniz burada ne işimiz var bilmiyorum. Susan mutlu değil, onu 

anlıyorum, ama ikimizin değil de, onun tek başına birini görmesi 

gerekmez mi?”  

Susan kırgınlıkla baktı. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. İkimizi de 

içeren bir şey bu. Neden inkâr içindesin sürekli?”  

Ray teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Madem öyle diyorsun 

hayatım, öyle olsun. O zaman anlat doktora bakalım, sence neymiş 

problem.”  

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray boş vaktinin tamamını o aptal 

teknesinde geçiriyor…”  

“Yat o canım, tekne değil” diye lafı böldü Ray.  

“Her neyse işte. Beni ona bakınca bile deniz tutuyor, biliyorsun.” 

Bana döndü. “O şeyi ilk satın aldığında Pazar’ları birkaç saatliğine 

açılırdı, o kadar önemli bir şey değildi. Ama şimdi bütün 



haftasonlarını yat yarışlarında falan geçiriyor. O haftasonları 

Pazartesi akşamına kadar da uzuyor.”  

Ray itiraz etti. “Yatta iş de yaptığımı gayet iyi biliyorsun. Hem karada 

hem denizde iş bağlantısı yapıyorum ben. Ekmeğimi öyle 

kazanıyorum. Hem her haftasonu da gitmiyorum.”  

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittiğin zaman da doğru 

dürüst aramıyorsun bile. Yalnız hissediyorum kendimi. O yat senin 

için benden daha önemli gibi geliyor bana.”  

“Saçmalık. Şehirde olduğumda birlikte harika vakit geçirmiyor 

muyuz? Birbirimize yakın hissetmiyor muyuz kendimizi?” Kanepede 

Susan’a doğru yaklaştı, elini tuttu.  

Susan yumuşadı. “Doğru. Evde olduğun zaman her şey iyi.” Başını 

iki yana salladı. “Kendimi böyle şikâyet ederken duymaktan nefret 

ediyorum. Mesleğimde karşıma çıkan huysuz ev kadınları gibi 

konuşuyorum. Sürekli kocalarından ilgi görmedikleri için vırvır 

ediyorlar.” Sustu ve başını başka tarafa çevirdi. “Utanıyorum.”  

“Neden?” dedim.  

Bana baktı. “Böyle güvensiz olmamalıyım da ondan. Psikoloğum 

ben. Sürekli bu tür sorunları olan insanları tedavi ediyorum.”  

“Ama terapistler de insandır. İkimiz de biliyoruz ki duvardaki 

diploma bizi kişisel sorunlardan muaf kılmaz” dedim.  

“Bakın, 30 yıllık evliliğin ardından eşlerden her birinin kendisine 

vakit ayırması ve farklı ilgi alanlarına sahip olması sağlıklı bir şey, 

biliyorum. Ama bana bir terslik varmış gibi geliyor.”  

Ray şefkatle ona baktı. “Anlıyorum hayatım, çocukların gitmesi de 

zor oldu senin için, biliyorum.”  

“Düşündüğüm kadar kötü olmadı aslında.” Bana döndü ve 

“Mesleğim insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca Ray yakınımdayken 

birlikte güzel vakit geçiriyoruz. Arkadaşlarımızı görüyoruz, sinemaya 

gidiyoruz, yürüyüşe çıkıyoruz… Ben sadece o tekneye binemiyorum. 

O da bunu biliyor” dedi. Dalgınlaştı. “O zaman düşünüyorum, neden 

gidip aldı onu?”  



Ray cevap verdi. “Babamın da yatı vardı, biliyorsun, denizi de her 

zaman sevdim ben. Çocuklar küçükken ne vaktim vardı ne de 

param. Ama şimdi benim için müthiş bir rahatlama fırsatı bu. Hem 

işim için de harika. Sen psikolog olmak ve çocukları bakıcıya 

bırakmak istediğinde ben tamamen desteklemiştim. Tek istediğim 

senin mutlu olmandı.”  

“Biliyorum” dedi Susan, “anlıyorum. Benim problemim bu. Neden 

böyle rahatsız olduğumu bilemiyorum.”  

“Ray’in yatı dışında bu duyguları uyandıran bir şey var mı acaba?” 

dedim. Ray uzun bir sessizlikten sonra “Şunu bir düşün Susan, 

senin üç tane kız kardeşin var, hiçbiri de kariyer sahibi değil.”  

Susan ona baktı. “Ne demek istiyorsun?”  

“Ailende kızlar kariyer sahibi olmaktan caydırılmış diyorum. Kabul 

et ki üniversite aslında koca bulma yeriydi.” Ray bana döndü. 

“Eleştirmek için söylemiyorum bunu ama acaba Susan’ın asıl canını 

sıkan yatım değil mi, diye düşünüyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek 

kız olmaktan dolayı suçluluk duyuyor olabilir.”  

Susan bir an durduktan sonra “Çok enteresan. Şimdiye kadar hiç 

böyle bir bağlantı kurmamıştım. Biraz düşüneyim” dedi.  

Karşımdaki çiftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmiştim. 

Profesyonel eğitim aldığı için bunu Susan’dan bekleyebilirdim ama 

Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda savunmacı bir 

davranış sergilese de Susan’ın endişelerine karşı duyarlı 

görünüyordu. Susan da Ray ona yaklaştığında karşılık veriyordu. 

Doğrusu Ray’in önemli bir noktayı yakalamış olabileceğini 

düşünüyordum. Susan’ın yata yönelik kıskançlığı daha derin 

meselelerden kaynaklanıyor olabilirdi. Belki de olayın kaynağı onun 

bir eş, anne ya da terapist olarak kimliğiydi. Belki başarının iyi bir 

eş ya da anne olmak anlamına geldiğine inandırılarak yetiştirilmişti 

ve psikologluk kariyeri ailenin hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki 

sorunun yanıtı evlilik danışmanlığı değildi. Susan için bireysel 

psikoterapi daha iyi olabilirdi. Öte yandan Susan’daki, Ray’in ondan 

çok yatla ilgilendiği hissi de başka bir şeylerin döndüğünün işareti 

olabilirdi. Acaba Ray’in bu dönemde yat almasının ardında başka 



nedenler mi vardı? Tuhaftı doğrusu, çocuklar evden ayrıldığına göre 

ikisinin birlikte daha fazla vakit geçirme olanağı vardı, hem Ray 

Susan’ın yata asla binmeyeceğini de biliyordu. Orta yaşlı erkekler 

kimi zaman evlilik dışı ilişki yaşayabiliyorlardı ki bu da yatı ve 

Susan’ın rahatsızlığını gayet iyi açıklayabilirdi. Ray karısını seviyor 

ve iyiliğini düşünüyor gibi görünüyordu ama bazen konuşmaları 

kulağa ezberden ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletişim 

tarzı böyleydi.  

“Aslında bugün bizi neden çift terapisine sürükledim, bilemiyorum 

Dr Small” dedi Susan. “Sonuçta Ray iyi bir koca, bense sadece son 

zamanlarda tuhaflık hissediyorum, o kadar.”  

Ray kolunu Susan’ın omzuna attı. “Utanılacak bir şey yok hayatım. 

Senin sorunların benim de sorunlarım sayılır.” Susan rahatladı ve 

okuldaki ilk flört dönemlerini anlatmaya başladı. Evlendikten kısa 

bir süre sonra okulu bırakmış, ilk çocuğu doğurmuştu. Bu arada 

Ray kariyerine devam etmiş, şirket kurma işinde başarılı olmuş, 

küçük bir servet edinmişti.  

Seansın sonunda bundan sonra hangi adımları atacağımızı 

konuştuk. Çift terapisi konusunda yaşadıkları tereddütlere rağmen 

kısa bir deneme süresi yapmaya karar verdik ve bir sonraki hafta 

için randevulaştık.  

HAFTASONU GİGİ İLE arka bahçede şezlonglara uzanıp çocukların 

havuzda Marco Polo oynayışını izlediğimiz zamana kadar Wagner’ler 

üzerinde fazlaca düşünmedim. Gigi seyahat dergisinin sayfalarını 

karıştırırken bir St. Bart’s fotoğrafında durdu. Fotoğrafta güzel 

insanlar dizi dizi yatların yanı sıra yürüyüş yapıyordu. Gigi fotoğrafı 

göstererek “St. Bart’s’daki şu yatlara baksana. Ne kadar çok... 

Sardunya gibi dizilmişler.”  

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne düşünürsün?” dedim.  

“Ya başına talih kuşu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir bağlantın 

var, diye düşünürüm.”  

“Geçenlerde bir çifti terapiye aldım. Kadın teknelerden nefret ediyor 

ama adam yine de gidip bir tekne satın almış.”  



“Neden yapmış böyle bir şeyi?” dedi Gigi.  

“Hep istermiş çünkü. Çocuklar büyüyünce anca parası olmuş.”  

Gigi dergiyi elinden bırakıp çocuklar arasındaki giderek sertleşen 

havuz savaşını ayırmaya gitti. Geri döndüğünde “Birlikte herhangi 

bir şey yapıyorlar mıymış?” dedi.  

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla açılıyormuş, 

kadın da bu konuda güvensizlik hissediyor.”  

“Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de senin çok seyahat ettiğin 

zamanlardan nefret ediyorum. İnsan kendini yalnız hissediyor. 

Çocuklar varken bile.” Havuza baktı. “Özellikle de çocuklar varken. 

Rica etsem?” dedi kızımı işaret ederek. Rachel ağlamaya başlayan 

oğlumuzu havuz oyuncağıyla pataklıyordu. Kalkıp suçlu alete el 

koydum ve dikkat dağıtmak için havuza iki tane deniz topu fırlattım.  

Tekrar şezlonguma uzanırken “30 yıldır evlilermiş” dedim. 

“Çocukları büyümüş artık. Adam sadece hep hayalini kurduğu bir 

şeyi yapmak istiyor. Nesi yanlış bunun?”  

“Hiçbir şeyi” dedi Gigi dergisine dönerek.  

“Sence insanların ayrı ayrı ilgi alanlarının olması ilişkiyi 

güçlendirmez mi?” dedim. “Gerektiğinde birbirlerinin yanında 

oluyorlarsa eğer…”  

“Evet…”  

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.  

“Hobi edinmenin yanlış bir tarafı yok ama birlikte yapabilecekleri bir 

şey olsa güzel olurdu. Bu hastan seni yatına mı davet etti?” dedi.  

“Şaka mı yapıyorsun? Son derece uygunsuz bir şey olurdu” dedim, 

içten içe yata binmeyi istediğimi hissederek.  

“Ne düşündüğümü bilmek ister misin?” dedi Gigi.  

“Tabii ki.”  

“Bence olaya yanlı bakıyorsun. Kocanın tarafını tutuyorsun. Ters 

aktarım mı deniyordu, ne deniyordu ona?”  



“Karşı aktarım. Söylediğinizi dikkate alacağım Doktor Gigi.”  

Günün devamında, bendeki karşı aktarım tepkisinin Ray ile Susan 

arasında olanlar hakkındaki izlenimimi çarpıtıyor olabileceğimi 

düşündüm. Freud bu terimi terapistin psikoterapi sürecinde 

hastaya verdiği duygusal tepkiye karşılık kullanmıştı. Etkin bir 

terapist empati kapasitesine sahiptir ve karşı aktarım duyguları 

yaşar ama bu duyguların terapiye etki etmesine izin vermez. Aslında 

bu tür tepkilere ve onların doğurduğu çarpıtmalara ilişkin 

perspektifini koruyan terapistler için karşı aktarım, hastanın 

duygusal dünyasını araştırma açısından önemli bir fırsat sunar. 

Karşı aktarım terapiste, hastanın davranışlarının başkalarını nasıl 

etkilediğini ve hastanın nasıl işlevsiz ilişki kalıpları yaratabileceğini 

anlamakta yardımcı olur.  

Eğer Gigi bendeki karşı aktarım konusunda haklıysa, Ray ve Susan 

konusunda perspektifimi çarpıtan şey neydi? Belki bana olan fiziksel 

benzerliği yüzünden Ray’le kendimi gereğinden fazla 

özdeşleştiriyordum. Belki kendi hobilerime daha fazla vakit ayırma 

arzusu içindeydim. Acaba köpek gezdirmeyle, çocuk bakmayla geçen 

haftasonlarından kaçış mı arıyordum? Pek sanmıyordum doğrusu. 

Ailemle olmayı çok seviyordum ve bunu hiçbir şeyle değişmek 

istemezdim.  

Belki de karşı aktarımımın Susan’la bir ilgisi vardı. Acaba benim gibi 

bir akıl sağlığı profesyonelinin kişisel yaşamıyla ilgili şüpheler ve 

güvensizlikler yaşamasından rahatsızlık mı duyuyordum? Başka bir 

terapisti tedavi etmenin zorlukları olabilir; hastanın sizden daha 

bilgili olabileceği konusunda güvensizlik duyguları yaşayabilirsiniz 

veya hastayla öyle özdeşleşirsiniz ki sorunlarına karşı körleşirsiniz.  

SONRAKİ HAFTA SUSAN İLE RAY ikinci seansa geldiler. Susan 

yorgun ve stresli görünüyordu. Başlarken ona nasıl olduğunu 

sordum, yanıtı Susan yerine Ray verdi. “İyi değil Dr Small. Giderek 

kötüleşiyor.”  

Susan’a dönerek “Neler oluyor?” dedim.  



“Bilmiyorum… Ray’i, yatı, yatı neden aldığını düşünmeden 

duramıyorum… Yani, ne işi var o şeyin üzerinde? İşimde bile aklımı 

dağıtıyor bu düşünceler.”  

“Ray’e güvenmekte zorlanıyorsun yani?” dedim.  

“Hayır. Neden böyle şüpheleniyorum, bilmiyorum. Kendimle garip 

bir sohbet içindeyim sanki. Akşamları eve geldiğinde ve beraber 

olduğumuzda her şey gayet iyi ve güzel. Ama ertesi gün yine 

başlıyor.” Başını iki yana sallayarak başka tarafa baktı. “Tanrım, 

depresyondaymış gibi konuşuyorum.”  

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilaçlı tedavi gerekiyordur Dr 

Small?”  

“Olabilir” dedim. “Ama ilaçlı tedaviye hemen geçmek istemeyiz. Gelin 

öncelikle daha fazla keşif yapalım. Susan, iştahın ne durumda?”  

“İyi değil. Depresyon listesinin üzerinden geçmenize gerek yok. 

Bende birçoğu var onların. İlaçlı tedaviden sakınmanıza memnun 

oldum çünkü ben hâlâ bizim çözümlenmemiş bir evlilik problemimiz 

olduğu düşünüyorum.”  

Ray içini çekti. “Yine mi? Peki, ne çözümleyecek onu Susan? Yatı 

satmam mı? Senin birkaç Prozac alman daha abartısız bir çözüm 

olmaz mı?”  

Susan ona dik dik baktı. “Sesinin tonu hoşuma gitmedi. Ayrıca, 

hayır, Prozac almak, sorunumuza gerçek bir yanıt bulmaktan daha 

kolay değil bence.”  

Ray başını iki yana salladı. “Canım, sorunu olan biz değiliz, sensin.”  

“Biraz yavaşlayalım” diyerek, araya girdim. “İlk baştaki ‘kimin 

sorunu var’ ve ‘onu nasıl düzeltiriz’ konusundaki temel anlaşmazlığa 

geri dönmüşüz gibi görünüyor. Susan durumdan endişe duyuyor ve 

depresyon yaşıyor. Ama onun neden böyle hissettiği ve ona nasıl 

yardım edeceğimiz hâlâ belirsiz.”  

“Bakın, ben karımı canı gönülden seviyorum” dedi Ray, Susan’a 

dönerek. “İş için ihtiyacım olduğu, hayatım boyunca hayalini 

kurduğum halde, mutluluğun buna bağlıysa yatı hemen satarım.”  



Ray’in Susan’a sevgisini ilan edişi samimi görünüyordu ama yatını 

satma yönündeki formalite icabı teklifi kulağa hiç gerçek gibi 

gelmiyordu. Bir şey mi saklıyor acaba diye düşündüm.  

Susan ona şefkatle baktı. “Hayatım, kimse sana yatını sat demiyor. 

Ama Dr Small haklı. Şimdi biraz ağırdan alalım ve neler olduğunu 

anlamaya çalışalım. Belki benim yetiştirilmemle ilgili bir şeydir ama 

bunu konuşabilmeliyiz.”  

Seansın geri kalanında gerçekten de bunu konuştuk ve ben Susan 

ile Ray’in etkileşiminde tekrarlanan bir yapıyı görmeye başladım. 

Susan ne zaman kaygılansa ve ilişkiyle ilgili endişelerini dile getirse 

Ray önce savunmaya geçiyor, sonra yola gelerek karısını yatıştırıyor, 

arayı buluyordu. Zaman zaman gözüme karısıyla gerçekten ilgilenen 

tipik bir aile erkeği gibi, zaman zaman da fazlaca kibar ve her şeye 

cevabı hazır biri gibi görünüyordu. Bu aralar Susan’ın anksiyetesini 

harekete geçiren bir şey vardı ama ben onun ne olduğundan emin 

değildim. Ray’in mesleğiyle ilgili bir şeyse sorun neden daha önce 

ortaya çıkmamıştı? Hem Ray yatı birkaç yıl önce almıştı, neden şimdi 

sorun oluyordu? Her şeyin dönüp dolaşıp boş yuva sendromuna 

bağlandığına inanmak biraz zordu.  

O akşam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazırladı. Çocuklarla 

birlikte yemeğe yumulduk. Bunun üzerine fazla kalorileri yakmak 

için yürüsem iyi olacak diye düşündüm. Kimse bana ve köpeğe 

katılmak istemeyince Jake’i alıp yola düştüm. Güneş batmak 

üzereydi.  

İnsanın nefesini kesen bir yamaç ve okyanus manzarası yakaladığım 

sırada komşum Bob’ın “Psikiyatrları karanlık çöktükten sonra dışarı 

bırakmıyorlar sanıyordum” dediğini duydum.  

“Özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı gelmedi mi sana?” dedim.  

“Hey, Wagner’ler aradı mı seni?” dedi Bob karşıya geçip bana doğru 

yaklaşırken. Belli ki Jake’i bahçesinde görmek istemiyordu.  

“Ne kadar yakından tanıyorsun onları?” dedim.  



“Dediğim gibi işte, hanımın Batı yakasında hiç boş kalmayan bir ofisi 

var. Kocasıyla da bir defa, bir yardım etkinliğinde karşılaşmıştım. 

Biliyor musun, bir şey söylememem gerek sana ama…”  

“Ama, ne?” dedim, meslektaşımın fikrini merak ederek.  

“Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok cana yakın, etkinlikte de 

herkesten ilgi gördü ama… Bilemiyorum işte…”  

“Nedir?” dedim.  

“Güvenmiyorum o adama” dedi Bob.  

“Öyle mi? Neden?”  

“Karısı ne zaman sırtını dönse etraftaki kadınlarla flört ediyordu... 

Her neyse, sorunları neymiş?” dedi.  

“Bilirsin işte, her zamanki orta yaş evlilik sorunları.” Hastalarımın 

mahremiyetini korumak için fazlaca bilgi vermekten sakındım.  

Bob bana bir soru daha sormak üzereydi ki cep telefonu çaldı ve 

açmak zorunda kaldı. Bunun üzerine ben de el sallayarak evimin 

yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili şüpheleri duymak, 

bendeki şüpheleri besledi.  

Susan bir sonraki seansa tek başına geldi. Ray’in sahilde acil bir işi 

çıkmıştı. Susan kanepede karşıma oturdu ve iki profesyonel, 

karşılıklı bakıştık.  

“Ray’in neden şehir dışında bu kadar çok işinin çıktığını merak ettin 

mi hiç?”  

“Hayır. Neden edeyim?” dedi Susan.  

Sadede geldim. “Sence Ray’in ilişkisi olabilir mi?”  

“Hayır” dedi. “Bence sadece evliliğimize bir mola veriyor ki bu da 

benim hiç hoşuma gitmiyor.”  

“Hiç kendisine doğrudan sordun mu?” dedim.  

“Tabii ki hayır. Başka bir kadın olduğunu düşünmüyorum. Bence 

sadece bana olan ilgisini yitirdi.”  



Tuhaf bir pozisyonda kalmıştım. Komşumdan Ray’in 

sadakatsizliğiyle ilgili şüphelerimi destekleyen harici bir bilgi 

almıştım. Tahminimce Ray bunun üzerini örtme konusunda 

profesyoneldi. Susan seansın geri kalanını Ray’in binbir çeşit 

erdemini överek geçirdi. Kendi depresyonu hakkında konuşmak 

istemedi ve kocasının olmadığı zamanlarda hissettiği yalnızlığı hafife 

alarak konuştu.  

SONRAKİ HAFTA AVR UPA’ D A Kİ bir uluslararası Alzheimer 

toplantısı için konuşma hazırlayacağım için çok fazla hasta 

almamaya çalıştım. Sunumumun üzerinden geçtiğim sırada 

asistanım telefonumu çaldırdı ve Francesca Wagner diye birinin beni 

görmek için beklediğini ama randevusu olmadığını söyledi.  

“Şu an çok meşgulüm. Başka bir zamana randevu ayarlayabilir 

misin?”  

“Denedim ama sizi görmekte ısrar ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan 

buraya kadar gelmiş, sadece birkaç dakikanızı alacakmış.”  

Saatime bakıp “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alırım onu” 

dedim. PowerPoint dosyamı kapadım, masamı düzelttim ve Laura’yı 

arayıp kadını içeri göndermesini söyledim.  

Francesca 20’li yaşların sonlarında, Penélope Cruz’un birazcık kilolu 

halini andıran bir kadındı. Enerjik bir biçimde içeri girdi, masamın 

karşısındaki koltuğa oturdu, kollarını kavuşturdu ve ters ters bana 

baktı. Kızgın görünüyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim 

yoktu.  

Temkinli bir sesle “Sizin için ne yapabilirim?” dedim.  

“Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor. Faturalarınızı karıştırıp size 

hiç gelmemiş insanlara hesap dökümü göndermeyi bırakabilirsiniz.” 

Durdu, nefes aldı ve atıp tutmaya devam etti. “Belki de sigortayla 

ilgili işler çeviriyorsunuz, karşılığında bir şey gelir diye sahte 

faturalar düzenliyorsunuz.”  

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamıyorum.”  



“İnsanların hayatı nasıl mahvolabilir bu yüzden biliyor musunuz? 

Kavgalara, evliliklerin bozulmasına sebep olabilir yaptığınız şey… 

Hem de ne uğruna? Sigorta şirketinden birkaç kuruş alma uğruna.”  

İyice endişelenmeye başlamıştım. Kadının dengesiz bir hali vardı. Ne 

diye beni seçmişti? Tehlikeli miydi? Psikotik olabilirdi, çantasında 

bıçak ya da silah saklıyor olabilirdi. Serinkanlılığımı korumaya ve 

neler olduğunu anlamaya çalıştım ama kadının hararetli hali ve 

öfkesi düşünmemi engelliyordu.  

“Kusura bakmayın Bayan Wagner, hâlâ neden bahsettiğinizi anlamış 

değilim.”  

“Bundan bahsediyorum.” Çantasından bir kâğıt çıkarıp öyle sert bir 

şekilde masama çarptı ki yerimden sıçradım. Susan ve Ray Wagner’e 

gönderdiğim faturaydı bu. Hemen adresi kontrol ettim ve 

kayıtlarımla uyuştuğunu gördüm. Peki, bu kadın nasıl almıştı 

faturayı? Bir akraba mıydı acaba? Postanede mi bir karışıklık 

olmuştu? Hem kadın neden bu kadar öfkeliydi?  

“Bu fatura size nasıl ulaştı bilemiyorum Bayan Wagner ama size 

kesilmemişti” dedim. Tüm bunların alt tarafı bir yazışma hatası 

olduğunu düşünerek rahatlamıştım.  

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.  

“Peki, o zaman neden sizde?”  

“Kocamın paltosunu kuru temizlemeden aldığımda cebinde 

buldum.” Faturayı yeniden katlayıp çantasına koydu.  

“Belki başka bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantıklı bir 

açıklama bulmaya çalışarak.  

Kadın kızgınlıkla bana baktı. “Ben San Diego’da yaşıyorum. Kuru 

temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los Angeles’ta çift terapisine 

giden Ray ve Susan Wagner’e düzenlenmiş. Ne tür bir oyun 

çeviriyorsunuz siz?”  

“Bakın Bayan Wagner oyun çevirdiğim falan yok. Ama gelin neler 

olduğunu anlamaya çalışalım. Bir bardak su ister misiniz?” Başını 



“evet” anlamında salladı. Gidip ikimize birer bardak su getirdim. 

Sakinleşmeye başlamıştı.  

Tekrar yerime oturdum. “Evet, şimdi… San Diego’luyum demiştiniz 

değil mi?”  

“Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle La Jolla’da yaşıyoruz.”  

“Kocanız Ray’in cebinden bu fatura çıktı öyle mi?” dedim.  

“Evet, dedim ya. Ama şu Susan Wagner kimdir, onu öğrenmek 

istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye başlayarak.  

Sakin konuşmaya çalışarak “Francesca” dedim, “bana kocanı anlatır 

mısın?”  

“Kendisi başarılı bir iş adamı ve harika bir babadır.” Ondan söz 

ederken yüzü aydınlandı.  

“Ne zamandır evlisiniz?” dedim.  

“İki yıl oldu. Çok romantikti. Yatında evlendik.”  

Kafama bir tuğla düşmüş gibi oldum. Francesca Wagner adlı bu 

kadının neden bu kadar öfkeli olduğunu, Susan Wagner’in de son 

iki yıldır neden evliliğinde bir terslik hissettiğini anlamıştım. 

Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim, gizliliğe riayet etmem 

gerekiyordu. Francesca’nın bu işi çözmesinin tek yolu Ray ile 

konuşmasıydı.  

“Francesca ortada dolandırıcılık ya da yazışma hatası falan yok ama 

benim sana fazla bir şey söylemem mümkün değil. Gördüğüm 

kadarıyla bu, seninle kocan arasında bir mesele. Bence ona sorsan 

iyi olacak.”  

Francesca yine kızgınlıkla ayağa kalktı. “Demek önüme duvar çekip 

Ray’le konuşmamı söylüyorsunuz öyle mi? Ne yazık ki yapamıyorum 

o dediğinizi çünkü Ray yine yatıyla açıldı, cep telefonu da denizde 

çekmiyor.”  

İşte bu hiç akla yatan bir şey değildi. Cep telefonlarının denizde 

çalıştığını biliyordum. Gigi ile Meksika’ya yaptığımız gemi 



yolculuğunda çocukları bıraktığımız ailelerimizi en az üç defa 

aramıştık.  

“Kusura bakma Francesca, yapabileceğim başka bir şey yok.”  

Francesca çantasını kaptı ve rüzgâr gibi odadan çıktı. Tahminimce 

haftasonuna kadar Ray ile yüzleşemeyecekti. Ray ancak 

haftasonunda Susan’ı sözde iş gezisi yüzünden bırakıp ona gelecekti. 

Ancak ertesi gün Wagner çiftiyle bir seansım vardı ve bu kaybedilen 

fatura konusunda Ray’le yüzleşmeyi iple çekiyordum.  

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’yı kandırmakla 

kalmamış, beni de dalaveresine dâhil etmişti. Acaba karşı aktarımım 

beni kısmen onun sosyopatik manevralarına karşı kör mü etmişti? 

Ray beni kurnazca kafaya almış, tedavi amaçlı tepkilerimi 

yönlendirmişti. Susan’a ilaçlı tedavi uygulanmalı… Susan’ın kendi 

terapisti olmalı… Susan kariyeri konusundaki çelişkilerini 

araştırmalı… Susan onu yapmalı, Susan bunu yapmalı… Ama 

kendisi altın kalpli bir azizdi ve teknesinde yalnız kalmaya hakkı 

vardı. Ray’in birkaç seanslığına gözüme perde çekmesi belki 

olabilecek bir şeydi ama Susan gibi eğitimli bir psikoloğu da yıllarca 

üçkâğıda getirmişti. Bu işte öyle ustaydı ki onun yatına binmeyi bile 

hayal etmiştim.  

Ray’in bunca zaman insanları neden kandırdığını biliyordum. Örnek 

bir sosyopattı o. Sosyopatlar, ya da psikiyatristlerin deyişiyle 

“antisosyal kişilikler” şahsi kazanç uğruna yaşamboyu aldatmaca 

sergilerler. Pişmanlık ve empatiden yoksundurlar ve başkalarını 

incitme ve kötü davranmayı rasyonelleştirmede sihirbaz gibidirler. 

İnsanlar genelde sosyopatların hırsız, cani veya katil gibi alışılmış 

suçlular olduğunu düşünür. Oysa zeki sosyopatlar bazen hiç 

yakalanmazlar ve büyük şirketlerin, milyar dolarlık saadet 

zincirlerinin başına geçerler. Bir işte dikiş tutturamayan, uzun 

vadeli ilişki sürdüremeyen ve sonunda çoğunlukla kendini hapiste 

bulanlar, genelde yeterince organize olmayı bilmeyen sosyopatlardır.  

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat yakalandığında, onun 

tarafından kandırılanlar ilk başta şoke olur ve sarsılırlar. Yıllardır 

güvendikleri insanın kendilerine ihanet ettiğine inanamazlar. Her 

şeyi daha iyi ve daha önce anlayamadıkları için utanç duyarlar. Ray 



istediğini elde edebilmek için mağdurlarının duygusal ihtiyaçlarını 

fark etme ve tatmin etmede çok becerikliydi. Eşleri -en azından 

benim bildiğim ikisi-onun çifte hayat sürdüğüne inanmak 

istememişti, bu yüzden de ipuçlarını görmezden gelerek, onun 

mantığa büründürmeye çalıştığı fikirleri hemen benimsemişlerdi.  

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri olan insanlarla öyle ya da böyle 

karşılaşırız. İnsanlara güvenmeden önce onları tanımaya 

çalışmamızın nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile zaman 

zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir vergisi 

beyannamesinde küçük bir hile, kimi zaman da alışveriş sepetinde 

unutulan derginin parasını geri dönüp verme zahmetine girmeme 

şeklinde ortaya çıkabilir.  

Ancak erkeklerin yüzde 6’sını, kadınlarınsa yüzde 1’ini etkileyen ileri 

sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsızlık çocuklukta başlar. 

Yangın çıkaran ya da hayvanlara işkence eden çocuklar sosyopattır. 

Bu durum yetişkinlikte de kronik yalancılık ve aldatma şeklinde 

devam eder ve ömürboyu sürer. Antisosyal kişilik bozukluğunun 

şiddetine bağlı olarak semptomların bazıları ilaçlarla, psikoterapiyle 

veya her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi 

ileriyse tedavisi yoktur.  

Eğer Ray tahmin ettiğim gibi gerçek bir sosyopattıysa iki eşliliği 

neden hayatının bu kadar geç bir döneminde başlamıştı? Belki de 

Susan’ı evliliğin başından beri aldatıyor ama bir şekilde idare 

ediyordu. Belki boş yuva sendromu veya bir tür orta yaş krizi 

davranışlarını farklı bir aldatma boyutuna taşımıştı. Ray’den bu 

soruların yanıtını hiç alamayabilirdim, ne de olsa gerçeklerden 

kaçınmakta üstüne yoktu.  

WAGNER’LERİN RANDEVUSU YAKLAŞIRKEN Ray’le yapacağım 

hesaplaşmayı düşünerek kendimi sürekli saatime bakarken 

buldum. Randevu saatini beş dakika geçtiğinde hiç 

gelmeyeceklerinden endişelenmeye başlamıştım ki asistanım arayıp 

hastaların geldiğini haber verdi. Kapıyı açtığımda karşımda sadece 

Susan’ın durduğunu gördüm. “Ray geç mi gelecek?” dedim. 

“Gelmeyecek.”  

“Öyle mi?” Hayalkırıklığına uğramıştım.  



“Önce oturayım, sonra olanları anlatırım.” Susan kanepeye geçti.  

Ben de koltuğuma oturdum ve Susan’ın hal ve tavrında bir değişiklik 

olduğunu fark ettim. Ciddi ama kendine güvenen bir hali vardı.  

“Üstümden koca bir yük kalkmış gibiyim” dedi. 

“Depresyondaydıysam da artık değilim.”  

“Neler hissediyorsun?” dedim.  

“Öfke” dedi. “O adi herifin başka bir ailesi varmış. İnanabiliyor 

musunuz? Ben miymişim terapiye ihtiyacı olan? Asıl onun hapse 

atılmaya ihtiyacı var.”  

“Ne oldu?” dedim.  

Buruk bir ifadeyle gülümsedi. “İki numaralı Bayan Ray Wagner 

tarafından ziyaret edildim. Bu arada kadının bir yaşında çok sevimli 

de bir oğlu var. Anlaşıldı ki kendisi Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in 

cazibesinden faydalanırmış. Ha, yatlara da bayılıyormuş. 30 yılımı 

bir yalancı ve hilekârla, lanet olası bir sosyopatla geçirmişim. Kim 

bilir ilişkimiz boyunca kaç kadına kur yaptı, kaç kadınla evlendi.”  

“Susan, öteki Bayan Wagner’in dün beni de ziyaret ettiğini söylemek 

istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim fatura 

dökümlerinden birini yakalamış” dedim.  

“Evet, biliyorum” dedi Susan, acı acı. “Her şeyi anlattı bana. Çıldırtıcı 

bir şey ama bir o kadar da şaşırtıcı. Öyle utanıyorum ki anlatamam. 

Bunca zamandır nasıl anlamadım? Evlendiğimi, birlikte üç çocuk 

yetiştirdiğimi sandığım adam gerçekte hiç var olmamış meğer. Hah, 

asıl şuna bayılacaksınız; işimle çok meşgul olduğum ve ona yeterince 

ilgi göstermediğim için her şey benim hatammış!”  

“Peki, şimdi ne olacak?”  

“Evden attım onu. O fiyakacı yalancıyla hayatımı yeterince heba 

ettim. Bir daha asla suratını görmek istemiyorum. Sadece çocuklar 

için üzülüyorum.”  

Ray’le yüzleşme fırsatını bulamamış olsam da Susan’ın onunla 

başedişini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin kısmen kendi 

karşı aktarımımdan kaynaklandığını biliyordum. Ray’in 



aldatmacasının boyutlarını kavrama konusundaki başarısızlığımın, 

mutlu bir aile erkeği olarak onunla gereğinden fazla özdeşleşmemle 

bir ilgisi olabilirdi. Ayrıca, içten içe, profesyonel bir terapistin -Susan 

veya ben-oyuna getirilebileceğini de kabullenmek istememiştim. 

Fakat bu konuda perspektif sahibi olmaya başlamıştım. Aslında kısa 

süreliğine de olsa Ray’in çevirdiği dümene kapılmam, Susan’ın 

yaşadıklarını anlamamı sağlamıştı ve bu sayede onun da kendisi 

hakkında aydınlanmasına yardımcı olmuştum.  

Susan benimle altı ay daha psikoterapiye devam etti. San Diego’daki 

Francesca Wagner ile bağlantısını kesmedi. Doğrusu şaşırmadım 

çünkü aynı insan tarafından mağdur edilenlerin arasında bağ 

oluşması sıkça görülen bir durumdur.  

Susan ile Francesca’nın Ray’i evden atmasından kısa süre sonra Ray 

ikisinin de hayatından çıktı. Susan ile ben, onun başka bir eyalette 

veya dünyanın başka bir yerinde kim bilir kaç eşle, yeni bir hayata 

başladığını düşündük. Kendisi de bir terapist olarak Susan, Ray gibi 

bir sosyopatın asla değişmeyeceğini biliyordu. Ancak yine de 

tanıdığını sandığı ve yıllarca sevdiği Ray’in ardından hüznünü 

yaşamaya ihtiyacı vardı. Kendisine şimdi çok bariz görünen 

sadakatsizliğe dair ipuçlarını görmezden gelmenin utancıyla 

başetmesi biraz zamanını aldı. İlginçtir ki Ray’in Susan’ın yetiştirilişi 

ve kariyerine ilişkin hisleri hakkında söylediklerinde bir gerçeklik 

payı vardı. Ben de Susan’ın bu sorunları daha iyi anlamasına 

yardımcı oldum.  

Susan’ın terapiyi bırakmasından bir yıl sonraya kadar Ray’i hiç 

düşünmemiştim. Bir gün Gigi ile evde televizyon seyrediyorduk. 

Gigi’in kumandayı ele geçirdiği, kanaldan kanala dolaştığı ender 

akşamlardan biriydi. Tam kumandayı kapacağım sırada klasik film 

kanalında durdu. Ekrandaki Charles Boyer ve Ingrid Bergman’dı.  

“Ah, bu çok güzel” dedi Gigi, “bayılıyorum bu filme.”  

“Adı neydi?”  

“Gaslight / Işıklar Sönerken. Bu adam öyle yalancı ki, karısını asıl 

delinin o olduğuna inandırıyor.”  



Ray neler yapıyor acaba diye düşündüm. Muhtemelen 

kaçamaklarına alet ettiği yatıyla okyanuslarda dolanıyor, başka 

Bayan Wagner’leri mağdur ediyordu. Belki liman yetkilileri onu 

sonunda yakalamışlardı, belki de korsanların eline düşmüştü. 

Anlamadığı şuydu ki karadayken bile denizlerde kaybolmuş gibiydi.  

  



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM  

Bitimsiz alışveriş 2004 Kışı  
ARALIK’IN İLK GÜNLERİYDİ VE HERKES tatil hazırlığı içindeydi. 

Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri’nden harika bir haber almıştım; 

başvurduğum büyük bir çalışma fonunun ödemesi kabul edilmişti. 

Diğer bir deyişle, araştırma ekibim ve ben, bundan sonra en az beş 

yıl fon konusunu dert etmek zorunda kalmayacaktık. Araştırma 

dünyasında bu anlar, kutlama gerektiren sayılı anlardan biridir. 

Gerçi fon için başvurduğunuzda alamamaktan endişe edersiniz, 

aldığınızda ise çalışmayı tamamlayamamaktan ya da daha kötüsü, 

elde edeceğiniz sonuçların umduğunuz gibi olmamasından 

korkarsınız. Ama bu akşam kutlama akşamıydı ve ben ailemi La 

Cienaga’nın gözde Japon restoranlarından birine götürüyordum. 

Sushi’ye hepimiz bayılıyorduk, ayrıca çocuklar da bu sayede lüks bir 

yeri deneme fırsatını yakalayacaktı.  

12 yaşındaki kızım Rachel gitmeyi reddettiği için geç kalmıştık. 

Rachel üstüne giyecek havalı bir şey bulamıyordu. Gigi onu memnun 

etmek için kendi gardrobundan birkaç giysi verdi ve artık ortaokula 

geçtiği için haftaya onu alışverişe götüreceğine söz verdi. Kadınların, 

hatta ergenlik öncesi kızların, kıyafete verdiği önem, beni daima 

hayrete düşürmüştür.  

Ertesi gün Brenda Livingston isimli bir kadın aradı. 10 yıl kadar önce 

30’lu yaşlarındayken sevimsiz bir boşanma döneminde bana 

tedaviye gelmişti. Şimdi ise telefonda ağlayarak, büyük bir kriz 

yaşadığını, aklına arayacak başka birinin gelmediğini söylüyordu. 

Onu yatıştırdım ve ertesi gün, öğleden sonraya randevu verdim.  

O gece evde, akşam yemeğinde Rachel “Cumartesi günü Caroline’ın 

doğum günü partisine gidiyorum, ona hediye almam gerek” dedi.  

“12 yaşına girecek değil mi?” dedi Gigi.  

“Hı hı” diye cevap verdi Rachel.  

“Tamam, ben güzel bir şey alırım ona” dedi Gigi.  

Yemeğimizi bitirdik, çocuklar sofrayı topladılar ve odalarına 

çekilmek için izin istediler. Gigi’yle ben salonda kaldık.  



“Neyin var senin bu gece? Aklın başka yerde gibi” dedi Gigi.  

“Eskiden tanıdığım bir kadını düşünüyorum” dedim.  

“Bir kadını düşünüyorsun ha? Ne güzel, ailene düşkünlüğün 

gözlerimi yaşarttı doğrusu.”  

“Eskiden tedavi ettiğim bir kadın. Bugün yaşadığı bir kriz yüzünden 

aradı da” dedim.  

“Bu defalık affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak ayak 

masajı yaparsın ona göre.”  

Bulaşıkları yıkarken eski hastamı düşündüm. Brenda üst düzey 

yöneticilik yapan ama ailesinde ve evliliğinde zorluklar yaşayan 

kariyer odaklı kadınlarla pek çok ortak özelliğe sahipti. Onu tedavi 

ettiğim süre içinde büyük bir reklam şirketinin genel müdür 

yardımcısı olarak haftada altmış saat çalışıyordu.  

Alanında en üst düzeylere erişmişti ama hayatından tatmin olmuyor, 

nedenini de bilemiyordu. Brenda’nın duygularıyla başetme yöntemi 

“aşırı yemek”ti.  

Evliliğinin dağılıp gittiği günlerde Brenda’nın bazı yiyecekleri gün 

içinde renklerine göre yeme saplantısı geliştirdiğini hatırlıyordum. 

Kahvaltı kahverengiydi: Kahve, buğday ekmeği, arada bir de bir kâse 

tahıllı gevrek. Öğle yemeği beyazdı: Tavuk göğsü veya balık çorbası 

ve pilav. Gece geç vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmayı 

seviyordu: Çikolata, kakaolu kek ve sıcak çikolatalı kek. Çok zayıftan 

aşırı kiloluya kadar değişen bir aralıkta gidip geliyordu. Terapi 

sürecinde bir ara neredeyse 20 kilo almıştı. Bir meslektaşı onu 

hamile olduğu için tebrik ettiğinde ne kadar utandığını 

hatırlıyordum.  

Brenda’nın baş sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsın annesinin 

gözüne giremiyordu ama o her anını annesinden onay almaya 

çalışarak geçiriyordu. Giydiği kıyafetler, girdiği ve takip ettiği işler, 

hatta seçtiği erkekler… Bunların hiçbiri anneyi hiçbir zaman 

memnun etmiyordu. Yine de iş annesinin kusurlarını görmeye 

geldiğinde Brenda’nın gözü kör oluyordu. Ardından tam terapide 



ilerleme kaydettiğimizi düşündüğüm bir sırada “iyileştiğini” 

söyleyerek tedaviyi bırakmıştı.  

Hastaların bilinçdışı çatışmalarının farkına ilk vardıklarında terapiyi 

bırakmaları görülmemiş şey değildir. Semptomların ardına gizlenen 

acı verici hisler ve anılarla yüzleşmek kolay değildir. Bu rahatsızlık 

verici duygulardan kaçınabilmek için hastanın zihni kimi zaman onu 

iyileştiği ve artık terapiste ihtiyaç duymadığı yönünde kandırır. 

Hasta böylece asıl sorunu deşen terapisti aradan çıkararak, 

kendisini gerçekte rahatsız eden şeyi bastırmaya ya da unutmaya 

devam eder. Brenda iyileştiğini söylediğinde aslında henüz 

başetmeye hazır olmadığı duygulardan kaçtığından neredeyse 

emindim. O günlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azdı ve 

onun ani kaçışı biraz moralimi bozmuştu. Vakti gelmeden önce 

gidenlerin genelde tedaviyi sürdürecek duygusal güçten yoksun, 

kronik hastalar olduğunu biliyordum. Yine de ani gidişini 

düşündüğümde sorunlarını araştırırken Brenda’nın fazla üzerine 

gitmiş olabileceğimi fark ettim. Bu olası yanlış adımı aklımın bir 

köşesine yazdım ve bu defa, fırsatım olursa, daha yavaş ilerlemeye 

ant içtim.  

BRENDA CUMA GÜNÜ siyah döpiyesiyle şık ve zarif bir görünüm 

içinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston saç kesimiyle artık 

sarışındı. Kocaman şık çantasını kanepenin yanına koyduktan 

sonra oturdu. Sigarasını yakmaya hazırlandığı sırada “sigara 

içilmez” kuralını hatırladı. Gülümsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi 

gördüğüme sevindim. Saçınıza düşen aklar yakışmış. Havalı 

olmuşsunuz.” Şöyle bir gülümsemeden edemedim.  

“Ben de seni gördüğüme sevindim Brenda” dedim. “Neler oluyor, 

anlatsana. Bir kriz yaşadığından bahsettin?”  

“Evet. Üç yıldır Richard’la evliyim ama o artık imkânsız biri oldu. Bir 

kez daha boşanmak istemiyorum ama Richard beni terk etmekle 

tehdit ediyor.”  

“Neden?”  

“Bir sorunum olduğunu düşünüyor da ondan. Daha doğrusu bir 

sürü sorunum olduğunu düşünüyor. İşim, annem, alışverişim… Çok 



fazla para harcadığımdan şikâyet ediyor. O kim ki bana öyle diyor? 

O aptal evlilik sözleşmesini imzaladım işte, kendi param var benim.”  

“Sana evlilik sözleşmesi mi imzalattı?” dedim.  

“Tabii ki. Bu günlerde herkes yapıyor bunu. Ama Richard buna 

rağmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Güya benim için 

endişeleniyormuş, hâlbuki ben çok tutumluyum. Sadece 

indirimlerden alışveriş yapıyorum. Dün Saks’da her şeyde yüzde 40 

indirim vardı, Saks First kartını kullanırsan, onun da üzerinden 

yüzde 15… Ki ben de kullandım tabii. Aptal mıyım, tabii ki 

kullanırım. Neredeyse beş dolara muhteşem, siyah bir Dolce elbise 

aldım… Tamam, beş değil, 900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o 

elbise için. Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim 

hayatımda böyle bir şey yapmamıştım, yok denecek fiyata mor bir 

Versace aldım. İnanın bana gardrobum siyah ve gri döpiyeslerle 

dolu, birkaç tane de kırık beyaz kokteyl elbisesi. Şimdiye kadar hiç 

mor bir şey almamıştım! Richard mutlu olmalı benim adıma. İşi 

genişletiyorum ne de olsa!”  

Alışveriş zaferlerini dinlerken Brenda’yı üç bin dolarlık mor bir 

elbiseyi, muhtemelen hiç giymediği, birbirinin aynı 40 siyah 

elbisenin arasına sıkıştırmaya çalışırken hayal ettim. Acaba 10 yıl 

önceki yeme sorununun yerini yeni bir saplantı, yani alışveriş mi 

almıştı? Daha da önemlisi, şimdiki krize altta yatan hangi duygular 

ya da çatışmalar yol açmıştı? Brenda bir şeyler söylememi 

bekliyordu.  

“Gardrobunu genişletmen çok güzel Brenda. Sence o mor elbiseyi hiç 

giyecek misin?”  

“Bilmem ki” dedi aldırışsız bir tavırla “yazın giyerim belki. Ama 

gerçekten çok güzel ve gardrobuma renk katıyor!”  

Gülümsedim. “Hâlâ o reklam ajansında mı çalışıyorsun?”  

“Artık kıdemli genel müdür yardımcısı olarak yeni müşterilere 

bakıyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim belirliyorum. 

Böylece alışveriş yapacak, beğenmediklerimi iade edecek, sonra 

biraz daha alışveriş yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha attı.  



Alışveriş sohbeti beni hem güldürmüş hem de endişelendirmişti ama 

konuyu bu meşgaleyi tetikleyebilecek nedenlere doğru kaydırmak 

istiyordum. Belki sohbeti ilişkisine geri döndürmek krizin altında 

yatan çatışmaları ortaya çıkarmamızı sağlardı.  

“Richard’ın seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim. Brenda’nın 

ağzından Richard’ın ilişkiye bakışını dinlemek, gerçekte olup 

bitenleri anlamamı sağlayabilirdi.  

İnsan davranışına ilişkin genel ilkelerden birine göre olumsuz bir 

şeyi kendimizden çok, başkalarında görmemiz kolaydır. Bu zihinsel 

süreç kimi zaman terapistlere tedavi sürecinde yol gösterir. Çoğu 

zaman başkalarında bizi en çok rahatsız eden özellikler, kendi sahip 

olduğumuz özelliklerdir. Bu özellikleri başkasında görmek bizi 

kızdırabilir ama onları kendimizde görmeyi asla kabul edemeyiz. 

Richard’ın Brenda’ya ilişkin şikâyetleri onun kendine ait sorunlarını 

da yansıtıyor olabilirdi ama Brenda’nın Richard’la ilgili yakınmaları 

bizi Brenda’nın şu anki sorunlarının ardında yatan çatışmalara da 

götürebilirdi.  

“50’li yaşlarda, yetişkin bir adamın 80 yaşındaki annemi 

kıskandığına inanabiliyor musunuz? Olacak şey değil! Ne zaman 

annemle telefonda konuşsam deliriyor.”  

“Ne sıklıkta konuşuyorsun?” dedim.  

“Günde bir ya da iki defa arıyor. Ne olmuş ki? Yalnızlık çekiyor 

muhtemelen, ben de neşelendiriyorum onu. Richard anneme ondan 

daha fazla ilgi gösterdiğimi söylüyor.”  

Gerçekten öyle olabilir mi acaba diye düşündüm.  

Devam etti. “Tam bebek yani. Üstelik işimi de kıskanıyor! Sürekli 

ofisimi arayıp ‘özledim seni’ falan gibi aptalca şeyler söylüyor ama 

ben biliyorum ki aslında bir şekilde kendini işime dâhil etmeye 

çalışıyor.”  

“Neden böyle bir şey yapsın?” dedim.  

“Hayatımda onu içermeyen bir şeyimin olması fikrine dayanamıyor 

da, ondan. Günboyu annemden ve kocamdan telefonlar alıyorum. İş 

yapacak vaktim kalmıyor neredeyse!”  



Brenda konuşmasını sürdürürken aklıma belli ki hiç iyileşme 

sağlamamış olan, eski tedavi sürecinde fark ettiğim temel bir sorun 

geldi. Hayatında onunla ilgileniyor görünen kaç kişi olursa olsun -

kocası, annesi, iş arkadaşları, dostları­Brenda kendini her zaman 

yalnız hissediyordu. Sorun kısmen çevresini, tıpkı narsistik ve ilgiye 

muhtaç annesi gibi, ona kendini bağımsız hissettirecek duygusal 

alan tanımayan insanlarla kuşatmasından kaynaklanıyordu. 

Tahminime göre Brenda kendini sevilmeye layık hissetmediği için, 

etrafını sevgi gösteremeyecek kadar bencil insanlarla çevrelemişti.  

Brenda tüm sorunlarının temelinde babasını erken yaşta 

kaybetmesinin yattığına inanıyordu. Beynindeki habis tümör 

yüzünden babası Brenda 12 yaşındayken ölmüştü. Annesi ise bunu 

izleyen 40 yıl boyunca yastan çıkmamıştı. Babasının ölümü 

Brenda’yı etkilemişti hiç şüphesiz ama ben, annenin Brenda’yla 

empati kurma kabiliyetinden yoksun oluşunun, Brenda’nın 

psikolojik tecridinde ve özsaygı eksikliğinde daha güçlü bir etkisi 

olduğunu düşünüyordum.  

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kişiliği tanımlayan olaylar da son 

derece çarpıcıydı. Brenda’nın anlattığı, 17 yaşında yaşanmış bir olayı 

hatırlıyordum. Brenda erkek arkadaşıyla buluşmadan eve yarım 

saat geç gelince annesi öyle sinirlenmişti ki bir hafta onunla 

konuşmamıştı. Önceki terapimizde Brenda annesinin sorunlarına 

olan katkısını kavramaya hazır değildi. Bütün meselesi babasının 

ölümü, annesinin yaşadığı yürek yakan acı ve adi kocasının bunları 

hiç anlamayışıydı.  

“Annen Richard hakkında ne hissediyor?” dedim.  

“Saygın bir avukat olmasından çok memnun. Aslında Richard 

annemin şimdiye kadar hayatıma giren erkekler içinde onayladığı 

tek kişi. Haberlere falan çıksa epey heyecanlanıyor. Bütün 

arkadaşlarına gururla anlatıyor. Kavga ettiğimizi falan söylersem ilk 

cevabı ‘Yine ne yaptın?’ oluyor. Sinir oluyorum bu lafa. Sanki 

Richard muhteşem biri de, ben ona sahip olduğum için şanslıyım. 

Richard ile evliliğimin hayatımdaki en büyük başarı olduğunu 

düşünüyor. İşimi ciddiye bile almıyor.”  



Ağlayacakmış gibi görünüyordu, mendil kutusunu uzattım. 

Annesinin kendi üzerindeki gücünü açığa vurduğu için utanarak 

aldı mendili.  

Brenda’nın kriz diye algıladığı şeyi yavaş yavaş çözmeye 

başlamıştım. Şimdi nihayet Richard üzerinden annesinin onayını 

alıyordu ama evliliği çıkmaza girdiği için, o onayı kaybetmekten 

korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocası olsun ister annesi ya da 

terapisti, insanlarla yakınlaşmakta neden sorun yaşadığını anlaması 

için fırsat olabilirdi. Şu an yardım alma cesaretini bulacak bir acı 

içindeydi ve onu korkutup kaçırmadan o yardımı sunmak benim 

işim, daha doğrusu zorlu görevimdi.  

Seansın geri kalan kısmında Brenda beni yeme sorunlarını geride 

bıraktığına ikna etmeye çalıştı. Dediğine göre son beş yıldır şimdiki 

kilosundaydı. Birlikte bir terapi planı konuştuk ve haftada iki defa 

görüşme ayarladık.  

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra oğlum Harry’i arkadaşının 

evine gitmesi için hazırlıyordum. Gigi Rachel’a Caroline’in doğum 

günü için Gap’ten aldığı çantayı gösterdi. Rachel çantayı beğendi. 

Birlikte hediyeyi paketleyip bir de kart hazırladılar. Bense Harry’i 

bırakmak ve evle ilgili birkaç işi halletmek üzere çıktım. Ampul, 

köpek maması ve çit budayıcı gibi şeyler satın aldım. Sonra da e-

postalarıma bakmak için ofisime uğradım. Bir baktım ki koca bir gün 

göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş.  

Eve döndüğümde kendimi bir krizin ortasında buldum. Rachel 

odasında ağlıyordu, Gigi ise mutfak dolaplarının kapaklarını çarpıp 

duruyordu.  

“Hayatım ne oldu?” dedim, Gigi’ye.  

“Ne olsun işte… Rachel partiye gitti. Her şey iyiydi hoştu. Sonra 

Caroline hediyesini açtı, Gap çantasına bayıldı. Ama bir sonraki 

hediye Coach çantası çıktı.”  

“O çanta büyükler için ve pahalı bir şey değil mi?” dedim.  

“Evet, 12 yaşındaki çocuğa alınacak bir hediye değil” dedi. “Ama 

anlaşılan Batı Yakası’nda çocuklar birbirlerine böyle hediyeler 



veriyorlar. Tabii Rachel verdiği hediyeden utandı, şimdi de bana 

kızıyor. Coach marka çantanın uygunsuz bir hediye olduğunu 

anlatmaya çalıştım ama dinlemiyor. Eşyaların değeri ve fiyatı 

arasındaki ayrım hakkında en ufak bir fikri yok. Tek istediği 

akranlarıyla uyum sağlamak.”  

“Kötü bir şey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.  

“İsteriz tabii de Rachel şımartılmış zengin çocuklarının gittiği pahalı 

bir özel okula gidiyor. Bizim öyle bir paramız olmadığını ve paranın 

de her şey demek olmadığını anlaması gerek.” Gigi kendine bir 

bardak şarap koyarak masaya oturdu. “Belki de onu o okula 

göndermekle biz hata ettik.”  

“Öyle şeyler her okulda olur” dedim. “Çocuklarımıza bu dersi bir ara 

vermemiz gerekiyordu zaten. Neden şimdi vermeyelim?”  

“Doğru. Ama ben ne olursa olsun 12 yaşındaki çocuğa Coach çanta 

vermeyeceğim, orası kesin.”  

Alışverişin, özellikle de kız çocuklar açısından hayatın ne kadar 

erken döneminde bir meseleye dönüştüğünü görmek beni şaşırmıştı. 

Çocuklar ürün daha iyi olmasa bile marka ayırt etmenin ve yüksek 

fiyatın, daha yüksek statüyü temsil ettiğini öğreniyorlardı. Tabii aynı 

şey erkekler için de geçerliydi. Bana Armani takım elbise giyip 

Ferrari sürmek istemeyen tek bir erkek gösterin. Güzel modellerin 

gıptayla bakılan eşyaları kullandığı ya da giydiği reklamlara sürekli 

maruz kalıyoruz. Çocukların bile o eşyaları istemesine şaşmamalı.  

BRENDA ERTESİ HAFTA OFİSİME geldiğinde üstünde yine pahalı 

bir markanın giysileri, ayağında timsah derisinden ayakkabılar 

vardı. Tek bir dakika harcamadan kocasını şikâyete başladı. “Bakın, 

ben Richard’ın gerçek yüzünü görebiliyorum. Temelde duygusal 

olgunluğa erişememiş, aşırı kontrolcü biri o.”  

“Evlendiğinizde bu konuda herhangi bir fikrin var mıydı?” dedim.  

“Tabii ki hayır. Âşıktım ona. Bana prensesmişim gibi davranıyordu. 

Hiç eleştirmiyordu. Şimdi eleştirilerinin ardı arkası kesilmiyor.”  

“Zor oluyordur senin için” dedim.  



“Evet, ama ben onunla nasıl başa çıkacağımı biliyorum.”  

“Peki ya annen? O da seni yakından kontrol etmek istiyor mu?” 

dedim.  

“Tabii ki hayır. O 80 yaşında, yalnız bir kadın. Suç mu ki bu?”  

Brenda hâlâ annesinin hatalarını göremiyordu. Onu nedense el 

üstünde tutma ihtiyacı duyuyordu.  

“Brenda annende hiç hata görmemen benim dikkatimi çekiyor, onu 

korumak zorunda hissediyorsun sanki kendini.”  

“Ne demeye çalışıyorsunuz Dr Small?”  

“Biliyorsun, annen eleştiriyordu, sonunda ayrıldınız” dedim. “Adam 

pisliğin teki ilk kocanı da kocanla olduğu için ayrıldık. Annemle bir 

ilgisi yoktu.” Eşarbıyla oynamaya başladı. “Bu arada, kaşmir şalımı 

nasıl buldunuz? Evden erken çıkmışım, bari alışveriş merkezine 

uğrayayım dedim. Harika değil mi?”  

Ne zaman bir şeyler keşfetmenin eşiğine gelsek Brenda konuyu 

değiştiriyordu. Genelde de son alışveriş macerasına geçiş yapıyordu. 

Alışveriş onu rahatsız eden gerçek nedenlerin üzerini örten sis 

perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarında yorumlarımda ileri 

gitmedim. Brenda’nın bilinçaltının fazlaca derinlerini irdelemek, 

kaldıramayacağı kadar büyük bir kaygı yaratabilirdi. Onun yerine 

yavaş yavaş terapötik ittifak kurmak için yaşadığı zorlukları ve 

engellenmeleri anladığımı belli ettim. Brenda insanları nasıl 

kendinden uzak tuttuğunun farkında değildi ama terapi sürecinde 

insanlarla arasındaki mesafeyi korumak için kullandığı yöntemler 

ortaya çıkmaya başladı. Yakınlıktan kaçmadığı zamanlarda, 

başkalarını kendinden uzak duracakları şekilde idare ediyordu.  

Birkaç hafta sonra Brenda Salı randevusuna 10 dakika gecikerek, 

telaşla içeri girdi. Elindeki kocaman alışveriş torbaları yüzünden 

nefes nefese kalmıştı. Kendini kanepeye attı, geç kaldığı için özür 

diledi.  

“Aslında erken gelmiştim” dedi “birkaç dakika Neiman Marcus’a 

gireyim dedim.”  



“Söyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiğinde? Alışverişe 

çıkmak nasıl bir duygu uyandırıyor sende?”  

Soru sorar gibi yüzüme baktı. “Nasıl olsun… İyi hissediyorum 

kendimi. Güçlü hissediyorum… Enerji doluyorum.  

Kontrol bende oluyor, etrafımdaki herkes nefesini tutarak kararımı 

bekliyor. Ayrıca her an gözümün içine bakan koca bir reklam 

ajansının sorumluluğundan da kurtuluyorum. Bazen sırf o satış 

elemanları üzerinde kontrol sahibi olmanın yarattığı başdöndürücü 

duyguyu yaşamak için sevmediğim şeyleri aldığım bile oluyor. Eğer 

gerçekten sevmişsem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona 

dokunduğumda, baktığımda, üzerine giydiğimde heyecandan 

ürperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecanı var bunda. Seks gibi, 

ama daha iyi; en azından bazı zamanlarda.” Konuşurken transa 

geçmiş gibiydi. Yüzünde uzaklara dalıp gitmiş gibi bir ifade vardı. İlk 

içkisini tarif eden bir alkoliği anımsattı bana.  

“Bu duygu kalıcı oluyor mu?” dedim.  

“Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip aldıklarımı dolaba yerleştirene 

kadar devam ediyor. Richard için yeni ve seksi bir şey giydiğimde o 

hep fiyatını öğrenmek istiyor. Sonunda aldıklarımın çoğunu geri 

götürüyorum. Geri verince rahatlıyorum ama çok da utanıyorum.”  

“Öyle mi?” dedim.  

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kısa sürede ışıltısını kaybediyor” 

dedi.  

Tüm bu alışveriş ve iade işinin boş vaktin büyük bölümünü 

doldurduğunu ve Brenda için derinlerde yatan psikolojik 

sorunlardan kaçınmanın etkili bir yolu haline geldiğini anlamıştım. 

Anlaşılan Brenda yeme bağımlılığının yerine alışveriş bağımlılığını 

koymuştu. Bunun teknik terimi “onyomani”ydi. Yunanca’da onios 

“satış için” mania ise “delilik” anlamına gelir. Brenda’nın dürtüsel ve 

saplantılı davranış özellikleri yeni bir amaca doğru kaymıştı; 

alışveriş yapma ve iade etme. Brenda henüz bağımlılık eğilimlerinin 

yeni bir amaca saplandığının farkında değildi. Terapide bir sonraki 

adım onun bu tekrarlanan yapıyı fark etmesine ve anlamasına 



yardımcı olmaktı. Tedaviyi yine yarıda bırakıp kaçmasını 

istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam gerekiyordu.  

“Peki, Brenda, burada sürekli tekrarlanan bir yapı görüyor musun?” 

dedim.  

“Nasıl yani?”  

“Şöyle ki, artık aşırı yemek yemiyorsun ama görünüşe bakılırsa yeni 

bir meşgalen var; aşırı alışveriş” dedim.  

Yerinde kıpırdandı. “Neden bahsediyorsunuz siz?”  

“Bir bağımlılığın yerine başka bir bağımlılığı koydun” dedim dikkatle.  

Brenda kızgınlıkla bana baktı. “Şu televizyona çıkan akıl doktorları 

gibi konuştunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz basmakalıp olmadı 

mı Dr Small? Psikolojik zırvalamalar duyduğum anda içimden yine 

terapiyi bırakıp gitmek geliyor.”  

“Bence hiç iyi bir fikir olmaz Brenda.”  

“Alışverişkolik ya da adı neyse ondan değilim ben. Sadece 

rahatlatıyor alışveriş beni.” Eğilip çantasına uzandığını görünce 

“Tamam, buraya kadarmış, gidiyor” diye düşündüm ama sadece 

sigarasını çıkardı. “Sigara içilmez kuralının canı cehenneme.” 

Sigarasının kalmadığını fark edince paketi öfkeyle buruşturup 

yeniden çantasına tıktı. Bir süre sakız arandıktan sonra iki tane 

bulup ağzına attı.  

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim, savunmaya geçişine ise hiç 

şaşırmamıştım. Brenda ilk seferinde terapiyi iyileştiği için değil, 

kendi deyişiyle benim “psikolojik zırvalamalarım” yüzünden 

bıraktığını itiraf etmişti. Belki bu noktada biraz ilerleme kaydetme 

şansını yakalayabilirdik.  

“Kendimize dürüst bir gözle bakabilmek hiçbirimiz için kolay değil 

Brenda. Bana kalırsa bir ‘kontrol savaşımın’ olduğunu kabul 

etmekte zorlanıyorsun sen. Bu savaşım hayatının pekçok alanında 

karşına çıkıyor; yemek, giyim, iş, ilişkiler.”  

Brenda eğlenmiş gibi görünüyordu. “Beni nelerin harekete 

geçirdiğini gerçekten bildiğinizi sanıyorsunuz değil mi?”  



“Söylediğimi bir düşünsen zararı olmaz. Seni alışverişe iten şeyin 

kontrol duygusu olduğunu anlatmıştın ama o duygu kalıcı değildir. 

İster alışverişkoliklik ister bağımlılık ister zorlanım, adına ne dersek 

diyelim önemli değil. Önemli olan senin bir problemin olduğunu 

kabul etmen.”  

Brenda başını iki yana sallayarak pencereye gitti. Konuşmaya devam 

ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi gidiyor… Kötüye mi?”  

Brenda sakızını bir peçetenin içine koyarak odayı arşınlamaya 

başladı. “Bilemiyorum… Annemle Richard hiç onaylamıyor, orası 

kesin.”  

“Tecrübelerime göre insanlar bağımlılıklarını bir kriz çıkana ve 

mecbur kalana kadar hiç ele almıyor. Sen de Richard’ı kendinden 

uzaklaştırana, borca batana ve muhtemelen kariyerini riske atana 

kadar beklemek mi istiyorsun?”  

Dolaşmayı bırakıp “Tabii ki hayır” dedi. “Sadece kaygılı bir insanım 

ben, alışveriş yapınca da rahatlıyorum. Ama itiraf edeyim ki eve 

geldiğimde kendimi kötü hissediyorum, hatta pişmanlık duyuyorum 

ve tüm aldıklarımın yok olup gitmesini istiyorum. Richard alışveriş 

konusunda beni öyle boğuyor ki madem her halükârda yakama 

yapışacak, bari alışverişimi yapayım diyorum. İşte bu aptal alışveriş 

olayı ve Richard’ın tepkisi hakkında bunları hissediyorum. İş öyle bir 

noktaya geldi ki artık paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard 

çalışmadığım her an alışveriş yaptığımı düşünüyor. Biliyor 

musunuz, haklı belki de…” Yenilgiye uğramış gibi bir tavırla 

kanepeye çöktü. “Kötü durumdayım sanırım Dr Small. Yardıma 

ihtiyacım var benim.”  

Rahatlamıştım. Brenda nihayet bağımlılığını kabul etmiş, yardım 

istemişti. İşte şimdi çalışmaya başlayabilirdik. Sonraki iki hafta 

içinde Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular programına başladı. 

Söylediğine göre toplantılar ilk başta ona aşırı duygusal görünmüştü 

ama bir süre sonra diğer alışveriş bağımlılarıyla konuşmak ona 

birileri tarafından anlaşıldığını hissettirmişti. Gruptakiler alışverişin 

yaşattığı heyecanı, iade etmenin yaşattığı utancı ve rahatlamayı çok 

iyi anlıyorlardı. İçlerinden Brenda gibi bazıları alkol, yeme gibi başka 

bağımlılıklar da yaşamış, oradan alışverişe geçiş yapmıştı. Grup 



toplantılarına ve benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda’ya düşük 

dozda antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini 

yükselterek bazı saplantılı davranışlarını yatıştırdı.  

Beyindeki alkol veya uyuşturucu bağımlılığını güçlendiren sinir 

yolları aynı zamanda yemek, seks, alışveriş ve kumar da dâhil, 

hemen her tür zevk kaynağını odak alan saplantılı davranışları 

denetler. Bir şeyler alışveriş yapma dürtüsünü harekete geçirdiğinde 

Brenda’nın beyni ve diğer organları göz alıcı çanta, ayakkabı ve elbise 

görüntülerine otomatik olarak tepki veriyordu; kalp atışları 

yavaşlıyor, beyin damarları genişliyordu. Onun zihnini arzu 

nesnesine odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu.  

Brenda’nın alışverişleri “tam gelişmiş bağımlılığın” tüm tuzaklarını 

içeriyordu. Bir alışveriş macerasını tarif etmek bile onda zevk dalgası 

uyandırıyordu. Bu öforik (mest edici) duygular beyindeki kimyasal 

değişimlerle yakından bağlantılıdır. Söz konusu değişimler 

bağımlılıkla ilgili tüm davranışları denetler. Sinir iletici “dopamin” de 

işin bir parçasıdır. Dopamin hem ödülü hem de cezayı düzenleyen 

beyinsel bir mesaj taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı olarak haz 

duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratır. Dopamin, mesajları 

beynin zevk merkezlerine taşıyarak, bağımlıların haz veren eylemleri 

durmadan tekrarlamalarına neden olur; kişi artık ilk baştaki zevki 

yaşamıyor ve eylemin yarattığı olumsuz sonuçların farkına varıyor 

olsa bile… Üstelik bir bağımlılık hakimiyeti ele geçirirken, beynin 

karar alma ve muhakemeden sorumlu ön lobu giderek hakimiyeti 

kaybeder. Benim terapideki amacım Brenda’ya dopamin zevklerini 

denetim altında tutmasını sağlayacak içgörü ve mantığı 

kazandırmaktı.  

Terapinin ilerleyen aşamalarında Brenda’nın hayatında stres 

yaratan ve alışveriş dürtüsünü harekete geçiren etkenleri daha iyi 

irdeledik. Brenda ayrıca annesinden ve Richard’dan onay almayı ne 

kadar arzuladığını görmeye başladı. Bu arada 12 adımlık programa 

aksatmadan devam etti, semptomları iyileşti, hatta sigarayı bile 

bıraktı. Bu konuda tahminimce Wellbutrin’in de yararı oldu.  

Ancak Brenda’nın alışveriş saplantısının neden bu kadar şiddetli 

olduğunu hâlâ tam olarak anlayabilmiş değildim. Alışverişi pek çok 

kadın sever. Gigi’nin sevdiğini gayet iyi biliyordum, hatta ergenliğe 



henüz girmemiş olan kızım bile iyice hoşlanmaya başlıyordu. Ama 

onlar imkânların ötesinde alışveriş yapmıyor, bir şeyi sadece ihtiyaç 

duyduklarında satın alıyorlardı. Brenda’nın tarif ettiği duygusal haz 

ve çöküşleri onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardı muhtemelen 

ama bağımlı değillerdi… Bildiğim kadarıyla.  

SEKİZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve içmek üzere 

her Çarşamba olduğu gibi yürüyerek Westwood’a gittim. Charlie ile 

UCLA’daki geriatrik psikiyatri eğitimimiz boyunca arkadaşlığımızı 

sürdürmüştük ama o sonradan serbest hekimlikte karar kılmıştı. 

Yıllar içinde düzenli olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol, 

sorumluluğumuzun az olduğu o eski, kaygısız günleri andık. Bir 

yandan da birbirimizin hayatında (serbest hekimliğe karşı üniversite 

hayatı) neler olup bittiğini takip ettik.  

Charlie Starbucks’ta LA Times’ın spor sayfasını okuyarak, beni 

bekliyordu. Güzelce kırpılmış, kır top sakalı, gür ve ak saçlarıyla 

uyumlu görünüyordu. Yıllar geçse de yaşlanmıyormuş gibiydi ama 

bunun nedeni biraz da saçlarının daha 30’lu yaşlarında ağarmış 

olmasıydı.  

Kahvesinden bir yudum aldı. “Ne kadar içler acısı bir durum… 

Sabah keyfime bakar mısın; Lipitor hapımı yutmak için içtiğim 

yağsız, tatlandırıcılı bir latte! Şu Apple Pan’e gidip koca çizburgerleri 

yalayıp yuttuğumuz, üstüne de dondurmalı cevizli turtaları 

devirdiğimiz günleri öyle özlüyorum ki… Kolanın da hakikisinden 

içerdik o zamanlar.”  

“Charlie ben daha seni tanıdığımda diyet kola içiyordun. Ağızda 

bıraktığı o kimyasal tadı seviyorum demiştin” dedim. Sonra da 

çantamı Charlie’nin yanındaki sandalyeye koyarak espresso almaya 

gittim. Dostumla eski güzel günlerden, aileden, işten ve tatil 

planlarımızdan bahsettik. Bir ara gazetedeki bir ilanı göstererek 

“Karım şu Robinson indirimini hayatta kaçırmaz” dedi. “Muhtemelen 

de orada yeni hastamla karşılaşır.”  

“Öyle mi?” dedim.  

“Birkaç haftadır bir alışveriş bağımlısını tedavi ediyorum” dedi.  



Aklıma Brenda’nın bağımlılık konusunda yardım almadan önceki 

hali geldi.  

Charlie devam etti. “Bu kadın deli gibi alışveriş ediyor, aldıklarını 

geri veriyor, yine de işini gücünü aksatmadan sürdürüyor.” Merakım 

iyice uyanmıştı. Batı yakasında işten sonra alışveriş merkezine gitme 

salgını mı başlamıştı?  

“Çok garip” dedim. “Benim de reklam ajansında çalışıp işten sonra 

alışveriş yapan ve aldıklarını iade eden bir hastam var.”  

Charlie gözümün içine baktı. “Peki. Reklam ajansı. Ama alışverişten 

önce yeme bozukluğu var mıydı hastada?”  

“Olamaz” dedim, “yoksa aynı hastayı mı tedavi ediyoruz?”  

Birbirimize isim söylemedik ama hastanın görünümünü tarif ettik. 

Benzerlikler tesadüf olacak gibi değildi.  

“İşe bak ya!” dedi Charlie. “Aynı kişi resmen.”  

Kulaklarıma inanamıyordum. Brenda beni başka bir psikiyatrist ile 

“aldatıyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de değil, yakın dostum 

Charlie’yle.  

Psikoterapi sürecinde bir açmaza girildiğinde ikinci bir kişiden fikir 

almak yararlı olabilir ama bu genelde terapistin bilgisi dâhilinde 

yapılır. Brenda acaba arkamdan başka neler çeviriyordu? Aklımdan 

geçenler reddedilen bir sevgilinin düşüncelerine benziyordu. Brenda 

besbelli hâlâ gerçekle yüzleşmekte zorlanıyordu. Ama şimdi bunu 

hem benden hem de Charlie’den gizliyordu.  

“İşte bu bir ilk hayatımda” dedi Charlie.  

“Hastamla bir konuşma yapsam iyi olacak” dedim.  

Charlie gülümsedi. “Tamam, önce sen.”  

Ofise dönerken içimden hemen Brenda’yı arayıp yüzleşmek geldi. 

Richard’ın ve annesinin onu günboyu aramasına şaşmamalı. İşte 

hastamın etrafındaki insanları idare etme yöntemlerinden birini 

daha öğrenmiştim. Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu 

geçerken Brenda’nın “çifte terapi” marifetine verdiğim tepkileri 



aklımdan geçirdim. Kendimi kızgın ve kullanılmış, vaktim boşa 

harcanmış hissediyordum. Brenda 12 adımlık iyileşme programı 

konusunda atıp tutmuş, gözümüzü boyamıştı. Tepkilerimin 

Brenda’nın aldatmacası hakkındaki değerlendirmelerimi 

bulandırdığının farkındaydım. Bu da Brenda’nın kendi duyduğu 

rahatsızlıkla başetme yönteminin bir parçasıydı. Çevresindeki 

insanlarda duygusal karmaşa yaratıyor, davranışıyla herkesi 

galeyana getiriyordu. Böylece insanları kendisine ilgi göstermeye 

itiyor, kendini daha az yalnız hissediyordu.  

Perşembe akşamı nihayet gelip çattı, Brenda profesyonel ve sakin 

görünümüyle içeri girdi. Merhabalaştıktan sonra söze başladım. 

“Brenda, senin bana karşı yeterince dürüst olmadığını 

düşünüyorum.”  

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? İlerleme kaydettiğimizi 

sanıyordum. Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazmanızı rica 

edeceğim.”  

Gülümsedim. “Dr Simon da yazıyor mu?”  

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Ne? Kim?”  

“Brenda, benden başka Charlie Simon’ı da gördüğünü biliyorum. 

Lütfen inkâr etme.”  

Güldü. “Hakkımda her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz demek, ha?”  

“Sadece psikoterapi için meslektaşım Charlie Simon’a gittiğini ve 

bana bundan hiç söz etmediğini biliyorum.”  

“Nedir bu anlamadım, hep birlikte toplanıp hastaları çekiştirdiğiniz 

bir kulüp mü var? Kimi istersem görmek benim hakkım. Charlie 

Simon’ı, Dr Wells’i…”  

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykırdım.  

“Evet. Çok da iyi ayrıca.”  

“E, başka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler içinde.  

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Çocuk Danışmanı, 

o yüzden sayılmaz.”  



Ben kendimi toparlamaya çalışırken Brenda devam etti. “Biliyor 

musunuz Dr Small, sizinle alışveriş bağımlılığı konusunda o 

aydınlanma anını yaşamak o kadar güzel bir histi ki o günden sonra 

hep böyle kendimle ilgili aydınlanmalar yaşama arzusu duymaya 

başladım. İyi bir terapi hastası olmaya çalışsam da sizinle o sihirli 

anları her zaman yaşayamıyordum. Şu 12 adım toplantılarından da 

sıkılmıştım.”  

“Bana neden söylemedin?” dedim.  

“Sizi hayalkırıklığına uğratmak istemedim de ondan. Dr Simon’a 

gitmeye başladıktan sonra o heyecan geri döndü. Yeme 

bağımlılığımın alışveriş bağımlılığına dönüşmesiyle ilgili 

aydınlanmalarımı anlatmaktan çok büyük bir keyif aldım. Richard 

ile annem hakkındaki bilgileri de biraz süsleyerek anlatmış 

olabilirim. Tüm bunları sizden gizlemek de işe ayrı bir heyecan 

katıyordu. Anlıyor musunuz?”  

Tıpkı her zaman annesinin onayını istediği gibi şimdi de benim 

onayımı istiyordu. Ancak bu “çoklu terapist arayışı” bana yine bir 

tür bağımlılık gibi görünmüştü.  

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da onu kışkırttım. “Anladığımı 

sanmıyorum.”  

“Dr Wells ile Dr Sanderson’ı da listeye ekledikten sonra hemen her 

gün konuşabileceğim biri oldu. Harika bir şey. Üstelik bu sayede 

mağazalardan uzak da duruyorum. İyi bir şey, değil mi?”  

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte çalışma anlayışımıza 

hiç uygun değil. Yaptığın şey, çabalarımızı karmaşıklaştırmak ve 

dağıtmaktan başka işe yaramaz.  

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç anlamıyorum” dedi.  

“Anlamayabilirsin ama diğer terapistlerle devam edeceksen ben seni 

alamam. Üstelik görünüşe bakılırsa alışveriş bağımlılığının yerine 

terapist bağımlılığını koymuşsun.”  

“Ah, çok saçma, ne sandınız beni, seri bağımlı mı?”  



“Doğrusu öyle gözüküyor. İlk defa bağımlılığı çoklu-psikoterapist 

bağımlılığına kaymış birini görüyorum ama önceden tartıştığımız 

‘tekrarlanan davranış kalıpları’ bu durum için de geçerli.”  

Brenda bir an duraksadıktan sonra “Dr Small bağımlılıklarımla 

yüzleşmemi sağlayan kişi sizdiniz. Söz veriyorum diğer terapistleri 

görmeyi bırakacağım. Belki seanslarımızın sıklığını arttırmalıyız” 

dedi.  

Brenda’yı birkaç yıl daha tedavi ettim. Nihayetinde onaylanma 

ihtiyacı üzerinde çalışmayı başardı ve bu da annesinin onayını alma 

ihtiyacı konusunda fikir sahibi olmasını sağladı. Richard’la ilişkisi 

de iyileşti.  

Charlie Simon ile yaptığım düzenli buluşmalardan, en azından onun 

Brenda’yı artık tedavi etmediğini biliyordum ama ne yazık ki “çoklu 

terapist bozukluğunu” kontrol edebileceğimiz bir akıl doktorları 

kulübü yoktu. Her ne kadar terapist bağımlılığından kurtulduğu 

konusunda Brenda’nın sözüne güvenmek durumunda kalsam da 

itiraf etmeliyim ki onunla ilişkime bir belirsizlik lekesi düştü ve 

bende bir güvensizlik oluştu; tıpkı eski bağımlılarla çoğu insanın 

arasında olduğu gibi. Görebildiğim kadarıyla Brenda iyiye gidiyordu. 

Aynı kıyafeti birden fazla giydiği oluyordu ki bu da benim için 

düzelen akıl sağlığının bir işaretiydi.  
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YAVAŞLA! ADAM ÖNÜNDE FREN YAPIYOR dedim dehşet içinde.  

“Görüyorum baba, yavaşlıyordum zaten” dedi 15,5 yaşındaki kızım 

asabiyetle. “Neden sürekli bana ne yapacağımı söylüyorsun?”  

İnanmazlıkla başımı iki yana salladım.  

“Sana araba kullanmayı öğretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta 

kalalım istiyorum.” Şoförlük yaşının neden genç insan beyninin tam 

anlamıyla gelişkin ön loba kavuştuğu 25’e yükseltilmediğini 

anlamıyordum. Araba kullanmayı öğreterek geçirdiğim altı ay içinde 

Rachel fena bir şoför olmamıştı ama benim de saçlarım ağarmıştı.  

Rachel park halindeki bir arabayı sıyırarak geçtikten sonra paralel 

park çalışmak için arabayı evimizin önüne çekti. Manevrayı 

tamamladıktan sonra “Nasıldı?” diye sordu.  

Kaldırımdan neredeyse bir metre uzaktaydı ama benim -aklımı 

kaybetmeden-ofise dönmem gerektiği için “Aferin sana canım. Daha 

sonra annenle de çalışırsın” dedim.  

İşe döndüğümde ilk toplantım kız ve erkek kardeş Carolyn ve William 

Dunlop ileydi. Onları yıllar öncesinden, Alzheimer’ı olan yaşlıca bir 

akrabalarına yardım ettiğim dönemden tanıyordum. Son derece 

zengin bir aileydiler. Dedeleri Büyük Buhran döneminde emlak 

yatırımı yapmıştı, şimdi ise aile işi dallanarak birkaç büyük şirkete 

yayılmıştı. Dunlop kardeşler 50’li yaşlarındaydı ve Doğu Kıyısı’na 

özgü zengin aile ferdi tavrına sahiptiler.  

Asistanım Carolyn ile William’ı ofisime aldı. Ofisim artık 

araştırmalarım ve idari elemanlar için tuttuğum suitin bir 

parçasıydı. Ofis Semel Institute’un en üst katındaydı ve hem 

okyanusu hem de UCLA’yı çevreleyen dağları içeren etkileyici bir 

manzarası vardı. İnsanları etkilemeye çalışmama veya çat kapı gelen 

akademik şahıslardan korumak istememe bağlı olarak burayı “çatı 

katım” veya “tavan aram” diye adlandırmak arasında gidip 

geliyordum.  



William konuşmayı başlattı. “Bizi bu kadar çabuk görebilmenize çok 

memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adına gösterdiğiniz çabalar 

için tekrar teşekkür ederiz size.”  

“Umarım yardımcı olabilmişimdir. Keşke daha fazlasını 

yapabilseydim.  

Alzheimer için hâlâ daha iyi tedavi arayışı içindeyiz ama henüz 

büyük bir keşif yapabilmiş sayılmayız.”  

“Babamın geçen yıl vefat ettiğini duymuşsunuzdur” dedi Carolyn.  

“Evet, vefat ilanını okudum. Başınız sağolsun.”  

“Teşekkürler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanıştığınızda ne kadar… 

Eksantrik olduğunu fark etmişsinizdir.”  

“Nasıl yani?”  

William araya girdi. “Eh, o kadar başarılı olmak için insanda biraz 

saplantı olması gerekir herhalde. Gerçi babam işi biraz ileri 

götürmüştü. Saplantılılığı emlak işinde avantaj sağlıyordu ama 

kişisel hayatı tam bir felaketti.”  

“Neden?” dedim.  

“Her sabah dört buçukta kalkar, 10 kilometre koşardı” dedi Carolyn. 

“Yatak odası duvarının dibine yan yana dizili kırk çift koşu 

ayakkabısı vardı, her ayakkabının tabanına da satın aldığı tarihi 

yazmıştı. Böylece hepsini sırayla giyerdi ve daha uzun süre 

dayanmalarını sağlardı.”  

“Kulağa biraz saplantılı geliyor gerçekten” dedim.  

“Sadece o da değil” dedi William “hep tartışmacıydı ve peşin 

hükümlüydü. Yaşı ilerledikçe de basbayağı paranoyak oldu. Onunla 

aynı fikirde değilseniz, kuyusunu kazıyormuşsunuz gibi 

davranıyordu.”  

“Annem beş yıl önce öldüğünde babamın bu hali iyice kötülemeye 

başladı” diye ekledi Carolyn.  



Carolyn ile William’ın iki kişilik bir takımmış gibi konuştuğunu, 

sırayla bilgi aktararak, biri konuşurken diğerinin onayladığını fark 

ettim. “Babanız hiç psikiyatriste gitti mi?” dedim.  

“Yok canım” dedi Carolyn. “Gelip sizi görmesini istedik ama şiddetle 

reddetti. Böyle bir şeyin lafını etmek bile, onu akıl hastanesine 

yatıracakmışız gibi paranoyaklaşmasına neden oluyordu.  

William sabırsızlıkla araya girdi. “Ama bugün buraya o yüzden 

gelmedik. Carolyn’le ben küçük kardeşimiz Henry için 

endişeleniyoruz.”  

“Endişeniz nedir?” dedim.  

“Babamdaki saplantılı paranoyak rahatsızlığın ya da adı her neyse 

onun, Henry’e de geçtiğini düşünüyoruz.”  

Babalarında varsa bile hangi bozukluğun olduğunu bilmiyordum 

ama yaptıkları kısa açıklama akla kalıtımla aktarılabilecek birkaç 

rahatsızlığı getiriyordu. Saplantılı-paranoyak bozukluk diye 

tanımlanmış bir şey yoktur ama saplantılı-zorlanımlı (obsesif 

kompulsif) kişilerin çoğu zaman zaman paranoid semptomlar 

sergilerler. Öte yandan aileden aktarılan birkaç psikoz türü de 

vardır. Bazı kişiler ilerleyen yaşlarda izole paranoid kuruntu 

geliştirirler. İngiliz geriatri psikiyatrı Sir Martin Roth buna “geç 

parafreni” adını vermiştir. Geç parafreni erkeklerden çok kadınlarda 

görülür ve görme ya da işitme yetisinde veya her ikisinde azalmayla 

bağlantılıdır. Ancak küçük kardeş büyük olasılıkla 40’lı 

yaşlarındaydı ve bu rahatsızlık için gençti.  

“Hank ailenin bebeğiydi, küçüklüğümüzde bayılırdım ona” dedi 

Carolyn. “William spora gittiğinde Hank’le ben babamızla birlikte 

çikolatalı kurabiye yapardık. Babam hamurun dibini kaşıkla 

yalamamıza izin verirdi. Hank çok şekerdi o zamanlar. Cebine gizlice 

birkaç kurabiye doldururdu, akşam yatmadan önce bölüşüp yerdik.”  

“Ama sonra babamın gözdesi oldu değil mi Carolyn?” William onu 

dürttü. “Senin de pek hoşuna gitmedi.”  

“Babam hep düşkündü ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin tek kızı 

bendim ama Hank yaratıcı olanımızdı, o yüzden de özeldi.”  



“Üstelik Henry hukuk diplomasını kullanarak ya da aile işini 

yaparak tek bir gün geçirmediği halde” diye ekledi William. “Değerli 

vaktini gerçek iş yaparak harcayamaz o. Sanatçıdır, fotoğrafçıdır… 

Sanırım babam da bu yüzden el üstünde tutardı onu.”  

“Nasıl?” dedim.  

“Babam hep işiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gençken sanatçı bir 

yönü de varmış. İşi devralma vakti gelince sanatla ilgilenmeyi 

bırakmış. Okulda klasik piyano eğitimi almış, hatta resitaller vermiş. 

Ben hiç çaldığını duymadım ama söylediklerine göre bayağı iyiymiş” 

dedi William.  

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanatı üzerinden kendisini 

yaşıyordu. Hank lisedeyken ona fotoğraf için karanlık oda yaptı, 

sanatsal meraklarını da hep destekledi.”  

“Ama bunların hepsi geçmişte kaldı” dedi William. “Babam yok artık, 

Hank’i de bir yıldan fazladır görmedik.”  

“Neden?” dedim merakla.  

“Colorado’da gözlerden ırak bir dağ evine çekildi çünkü” dedi 

William. “Hiç çıkmıyor oradan. Ne babamın cenazesine geldi ne de 

vasiyetin okunmasına. Bazen telefonlarımıza cevap veriyor ama onu 

yanımıza çağırdığımızda veya yanına gitmek istediğimizde iyi 

olduğunu, rahatsız edilmek istemediğini söylüyor.”  

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen önceden de 

biliyordur babamın onu mülkün tek vasisi yapacağını.”  

“Öyle mi? Babanız onu mu vasi atadı?” dedim.  

William bana döndü. “Bakın, para konusu yüzünden gelmedik 

buraya.  

Carolyn’le ben kardeşimizin akıl sağlığından ciddi bir endişe 

duyuyoruz. Ailede saplantı, paranoya ve kim bilir başka neler var, o 

yüzden de ona yardım etmek istiyoruz; bunun için hastaneye 

yatırılması gerekse bile.”  

Yatırılsa epey işlerine gelirdi, diye düşündüm. Mülkün tek varisi akıl 

hastanesinde olursa mali kontrol onlara geçerdi. Bu öykü Hitchcock 



öyküsü gibi ilerlemeye başlamıştı. Az sonra Janet Leigh sırtına 

saplanmış bıçakla içeri girse şaşırmayacaktım.  

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardeşinizin sağlığıyla 

ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid olduğunu düşünmenizin 

nedeni nedir?”  

“Hayatı boyunca şüphe uyandıran bir yanı vardı zaten” dedi Carolyn. 

“Sürekli Bay Mükemmel’di ve bir şey ters giderse mutlaka 

karşısındakini suçlardı. Dartmouth’dayken dekanın ona karşı bir 

hıncı olduğunu düşünmüştü. Aylarca bunu söyledi söyledi, sonunda 

acil servise kaldırıldı. Sonra anlaşıldı ki kokain kullanıyormuş, kim 

bilir ne zamandır… Rehabilitasyondan sonra eski haline döndü; 

şüpheci ama deli olmayan haline.”  

“Annem öldükten sonra” diye ekledi William, “Henry bir süre kendini 

aileden koparıp Colorado’daki eve yerleşti. Babamla bağlantısını 

koparmadı ama. Babam öldükten sonra kimsesi kalmadı, biz de 

endişeleniyoruz.”  

Kokain kaynaklı paranoid krizi duyunca beynimdeki ayırıcı tanı 

çarkları dönmeye başladı. Kronik amfetamin veya kokain kullanımı 

paranoyanın iyi bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in inzivaya 

çekilmesi de uyuşturucuya döndüğünün işareti olabilirdi. Annesinin 

ölümü kullanımı başlatmış olabilirdi, ardından babayı kaybetmek de 

onu, kendini uyuşturmadan dayanamayacağı bir ruh haline sokmuş 

olabilirdi. Paranoya yatkınlığı olan biri stresli bir olay ya da 

durumun sonucunda insanların kendisine karşı olduğuna 

inanmaya başlayabilirdi. Üniversitede uyuşturucu kullanımı 

yaşamın ileriki dönemlerinde madde kullanım riskini arttırsa da, 

orta yaşlarda olduğu şu dönemde Henry’nin sorununun değildi. 

uyuşturucu olması şart Carolyn denetimini ile ele William geçirmek 

p aranın yerine kardeşlerine yardım etmek istedikleri konusunda 

beni tam olarak ikna edememişlerdi. Adli vakalarda yıllar içinde 

defalarca avukatlara danışmış biri olarak paranın nasıl da aniden 

sözde psikiyatrik hastalıklara neden olabildiğini ya da 

iyileştirebildiğini görmek beni çok defalar şaşırmıştı. Belki de Henry 

paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeşlerinin niyetinden haklı 

olarak şüphe eden biriydi.  



“Peki, benim nasıl bir yardımım dokunacağını düşünüyorsunuz?” 

dedim. “Ona teşhis koyup varsa doğru tedaviye başlatmanızı 

istiyoruz.” Carolyn sustu, üzgün görünüyordu. “Bakın, Hank’le yıllar 

içinde çeşitli anlaşmazlıklarımız oldu, biliyorum, ama kardeşim o 

benim. Seviyorum onu. Hayatının bir parçası olmak istiyorum.”  

“Onunla yüz yüze görüşmeniz gerektiğini biliyoruz ama 

konsültasyon için buraya asla gelmeyecektir” dedi William. “Sizin 

ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi gönderebiliriz.”  

“Ben gitmeye razıyım ama Henry sizin ziyaretinizi reddettiyse beni 

görmeyi neden kabul etsin?” dedim.  

“Böyle bir şeyi bekliyorduk, dolayısıyla ona tatlı sert yaklaştık biraz” 

dedi William. “Telefonla görüştük ve sizi görmeyi kabul etmezse daha 

ciddi önlemler alacağımızı söyledik.”  

“Bir müdahale girişiminden ya da yasal girişimden söz ettiğimizi 

anladı” diye ekledi Carolyn.  

“Ne tepki verdi?” dedim.  

“Aslında sizin oraya gitmenize çok da itiraz etmedi” dedi Carolyn. 

“Hatta biraz rahatlamış gibiydi.”  

İki gün sonra Colorado için çantamı hazırlıyordum. Eşyalarımı 

toplamaya çalışırken Gigi çamaşırları yerleştirmek için odada pat pat 

adımlarla dolanmaya başladı. Colorado gezisi yüzünden mi kızgındı 

acaba? Sonuçta ben bir limuzinin beni alıp Dunlop’ların özel jetiyle 

kayak tesislerine götürmesini beklerken, o ev işi ve çocukları okula 

götürmek gibi işlerle uğraşıyordu.  

Sonunda patladı. “Şunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan feci 

haksızlık etmiş olursun!” Hmmm, evet, kızgındı.  

“Hayatım biliyorsun, Vail’de bileğimi burktuğumdan beri kayak 

yapmıyorum.”  

“Ha, doğru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca çıkmadan önce spor 

salonunda biraz kas çalıştıracaktın ama merdivende takılıp düşünce 

tökezleyerek geri gelmiştin.”  



“Hey, ayrıntılara takılmayalım tamam mı? Ne de olsa herkes 

snowboard’dan düştüğümü sanıyor.”  

Bir saat sonra Dunlop’ların jetine binmiştim. Çok güzel bir uçuş 

görevlisi beni karşılayarak paltomu aldı. “Hoşgeldiniz Dr Small. 

Rahatınıza bakın lütfen. Hizmetinizdeyim.”  

Uçan küçük bir salonu andıran mekânda yerime yerleştim ve 

rahatıma bakmakta hiç zorlanmadım. Jet havalandı ve hemen irtifa 

kazandı. Son derece sarsıntısız ve sessizdi. Uçuş görevlisi bir meyve 

kâsesi ile peynir tabağı getirdikten sonra kokteyl ikram etti. İkramı 

geri çevirerek soda rica ettim. İşte uçmak diye buna denirdi. Doğrusu 

insan çabucak alışabilirdi buna.  

Manzaranın keyfine varırken, bir yandan da Henry Dunlop’u 

düşündüm. Karşımda nasıl birini bulacağımı merak ediyordum. 

Uyuşturucudan sersemlemiş bir afyon bağımlısı mı yoksa hiperaktif 

bir amfetamin bağımlısı mı? Belki de şiddetli obsesif kompulsif 

bozukluğu vardı ve kendisi gibi zengin ve rahatsız münzevi Howard 

Hughes gibi sürekli ellerini yıkıyordu. Psikotik ve paranoid bir 

duygudurum içinde de olabilirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen 

tehlikeli bir münzevinin gözlerden ırak şatosuna girerken hayal 

edince anlık bir kaygı bile yaşadım. Gerçi orada yalnız 

olmayacaktım. Çalışanlar arasında bir aşçı, bir hizmetçi, şoför, özel 

asistan ve güvenlik görevlileri vardı. Hem Henry’nin psikotik 

olduğuna inanmış da değildim. Klasik bir paranoid beni görmeye razı 

olmazdı. Dunlop ailesinden birileri gerçekleri çarpıtıyor gibiydi ve 

ben o kişilerin Carolyn ile William olabileceğinden şüpheleniyordum.  

Yere indiğimizde bir arabayla alındım ve uzun, dönemeçli bir yoldan 

geçirilerek, büyük bir malikâneye götürüldüm. Ana bina İsveç dağ 

evi ile modern mimarinin hoş bir birleşimini yansıtıyordu. 

Büyüklüğü de tahminimce 900 metrekare kadardı. Karları 

kürenmiş, parke döşeli, geniş bir garaj yoluna yarım düzine lüks 

araba park etmişti.  

Şoför arabayı park ettikten sonra çantamı almak için bagajı açtı. Ben 

de gidip zili çaldım. Çift cepheli devasa, ahşap kapının bir kanadını 

Henry’nin asistanı Ahmed açtı ve şoförden çantamı alarak kendisini 

takip etmemi söyledi. Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol 



takımına ait olduğunu tahmin ettiğim birkaç çarpıcı siyah-beyaz 

fotoğrafla karşılaştım. Açıkta bırakılmış kirişleri, spiral merdiveni, 

desteksiz şömineleri ve muhteşem dağ manzaralarını çerçeveleyen 

yerden tavana pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin içine de göz 

atma fırsatım oldu.  

Ahmed’in peşinden, onun deyişiyle “Bay Henry” ile tanışmak üzere 

uzun bir koridoru geçtim. Koridorun duvarlarında da çerçeveli 

fotoğraflar vardı. Evin arka tarafına doğru ilerledikçe göl ve karlı dağ 

manzaralarının yavaş yavaş arazi, kırsal kesim ve nihayet iç mekân 

fotoğraflarına dönüştüğünü fark ettim.  

Koridorun sonuna geldiğimizde Ahmed bir kapıyı tıklattı ve beni 

geniş bir yatak odası suitine aldı. Oturma alanı kitaplar, dergiler ve 

fotoğraflarla doluydu. Henry uzaktaki pencerenin yanında duran 

uzanma koltuğunda kitap okuyordu. Kıvırcık kahverengi saçlı, uzun 

ve ince bir adamdı. Metal çerçeveli gözlük takmıştı, yapmacık 

entelektüel bir havası vardı. Başını kaldırıp gülümsedi. “Dr Small 

yolculuğunuz nasıl geçti?”  

“İyi geçti, teşekkür ederim.”  

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?” Kitabını 

bıraktı ve yine üstü dolu bir koltuğu işaret ederek “Buyurun, oturun” 

dedi.  

“Teşekkürler” dedim bir yandan onu tartarak. Şu ana kadar çılgın, 

deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.  

“Kardeşlerimin anlattıklarından sonra sizinle görüşmeyi kabul 

etmeme şaşırmışsınızdır” dedi.  

“Sizin nasıl olduğunuzu merak ediyorlardı. Bir süredir 

görüşmemişsiniz” dedim.  

“Evet, eminim her zamanki gibi sırasıyla konuşarak, derin 

kaygılarını dile getirmişlerdir. Yıllardır her konuda anlaşır, beni 

küçük kulüplerinden dışlarlar” dedi, buruk bir tavırla.  

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ahmed kahve 

ve suyu bırakırken.  



“Teşekkürler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan çıkarak kapıyı 

arkasından kapadı.  

“Kız kardeşimle küçükken yakındık birbirimize” dedi Henry. 

“Saklambaç gibi oyunlar oynayarak, babamızla kurabiye yaparak 

çok eğlenirdik. Muhteşem çikolatalı kurabiyeler yapardık. Hiç 

unutmuyorum onları. Ama büyüdükçe bir şeyler değişti. Carolyn’le 

William bana karşı çete olmaya başladı. Sanırım o zamandan 

itibaren de öyle devam etti.”  

“Kendini dışlanmış hissetmişsindir” dedim.  

“Evet, dışlanmış ve yalnız hissettim. Ama tipik kardeşlik rekabeti bu 

herhalde. Bütün ailelerde oluyordur eminim. Babam bana üzüldü ve 

durumu telafi etmeye çalıştı ama kardeşlerim bu yüzden beni daha 

da dışladılar.” Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim için 

endişelendikleri falan yok, biliyorsunuz değil mi? İstedikleri tek bir 

şey var. Muhtemelen mülkün idaresini almak istiyorlar. Size ne 

söylediler, tembel olduğumu mu? Belki de deli olduğumu 

söylemişlerdir.”  

“Bu sözlerin hiçbirini kullanmadılar” dedim. “Ama neyin olduğunu 

anlamaya çalışmamı, yardımım dokunup dokunmayacağına 

bakmamı istediler.”  

“Bir şeyim olduğu kesin ama onların bu konuda en ufak bir fikri 

olduğunu sanmam.” İkimize birer bardak su doldurdu “Ve yardımcı 

olmanızı de kesinlikle umuyorum. O yüzden kabul ettim zaten sizinle 

görüşmeyi.”  

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”  

“Çok basit” dedi Henry. “Bu evden çıkamıyorum.”  

Bu sırada telefon çaldı. Arayan Carolyn’di. Henry onunla 

konuşurken ben dışarıdaki muhteşem manzaranın farkına vardım. 

Bir kartal, koca bir çam ağacının etrafında çemberler çiziyor, 

muhtemelen karda koşuşturan avına saldırmaya hazırlanıyordu. 

Henry’i dinlerken kartalın dalışa geçmesini bekledim.  

“Evet… Burada… Şimdi geldi… Tamam, hoparlöre alayım.”  



“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”  

“Merhaba Carolyn” dedim.  

“Sağ salim gittiniz mi diye sorayım dedim.”  

“Her şey yolunda” dedim telefona doğru. “Birbirimizi tanımaya 

çalışıyoruz.”  

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya gitmesini 

istediğimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni seviyor 

olmamız ve iyi olduğundan emin olmak istememiz.”  

Hank söylenenlerin tek kelimesini yutmadığını belli edercesine 

gülümsedi. “Sağol Carolyn.”  

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz lütfen?” dedi Carolyn.  

Hank telefonu işaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kitabına 

döndü. Bir paranoid psikotikten beklenecek davranış değildi bu. 

“Evet Carolyn?” dedim.  

“Ortalığa medeniyetin hâkim olmasına sevindim” dedi. “Ama 

durumu gerçekte ne kadar kötü?”  

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk çok rahat geçti, şu an 

gayet iyi anlaşıyoruz. Teşekkürler aradığın için.”  

“Tamam anlıyorum, şu an konuşamıyorsunuz. Kapatıyorum. Onu 

olduğundan da çok paranoyaklaştırmak istemem. Herhangi bir 

ihtiyacınız olursa beni cepten arayın.”  

Telefonu kapadıktan sonra Carolyn’in aile dinamiğine katkısını 

düşündüm. Fark ettim ki William ile Carolyn için kendi akıl 

sağlıkları yerine Henry’ninkine odaklanmak çok daha elverişliydi. 

Oysa şu an Carolyn, Henry’den daha paranoid görünüyordu.  

Henry kitabını bırakarak yüzüme baktı.  

“Nerede kalmıştık?”  

“Evden çıkamadığını söylüyordun” dedim.  

“Evet. Kapıdan dışarı adım atmaya çalıştığım anda kalp atışlarım 

hızlanıyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadı. “Öleceğimi sanıyor ve 



dehşete kapılıyorum. Hatta durum öyle kötüledi ki artık antreye 

gitsem soluğum hızlanıyor.”  

“Ne zaman başladı bu?”  

“Bir yıl kadar önce. Kasabada bir fotoğrafçı dükkânındaydım, aniden 

kalbim küt küt atmaya başladı. Bayılmamak için oturmak zorunda 

kaldım. Beş dakika kadar sonra düzeldim. Fakat ertesi gün dükkâna 

gittiğimde aynı şey yine oldu. İkinci ataktan sonra bir daha oraya 

gidemedim.”  

“Ondan sonra ne zaman tekrarladı Henry?”  

“Lütfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, emin değilim 

ama başka yerde de panik hissetmeye başladığımı hatırlıyorum. 

Restoranda, bankada… Ataklar gelişigüzeldi sanki. Doktorum beni 

muayene etti ama bir şey bulamayınca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-

iki hafta evde dinlendikten sonra Ahmed’den beni arabayla bankaya 

götürmesini istedim. Ama araziden çıktığımız anda kalbim öyle hızlı 

çarpmaya başladı ki geri dönmek zorunda kaldık. O zamandan beri 

de evden dışarı çıkmadım. Defalarca çıkmaya çalıştım ama artık 

biliyorum ki kalp krizi geçirmeden bu evden dışarı adım 

atamayacağım.”  

Hank’in tanısı kolaydı. Tipik bir agorafobili spontan panik atak 

vakası tarif ediyordu. Bu hastalar ilk başta aniden gelip aniden biten 

fiziksel ve duygusal panik belirtileri yaşarlar. Bazen mitral kapakçık 

kaynaklı kalp çarpıntısı gibi atakları tetikleyen fiziksel bir rahatsızlık 

da olabilir. Bazen de hastanın paniğe genetik bir yatkınlığı vardır.  

Hank’in tarif ettiği şey, spontan panik atağı olan bir hasta için tipik 

bir senaryoydu. İlk atağı yaşadığı yeri, atağın nedeniyle 

ilişkilendirdiği için oradan ve atağın meydana geldiği diğer yerlerden 

uzak duruyordu. Bu öğrenilmiş tepki zamanla söz konusu yerlere 

yönelik bir fobiye dönüşmüştü ve hareketleri de gitgide kısıtlanmıştı. 

Hank gibi hastalarda, “tam gelişmiş agorafobi” ortaya çıktığı takdirde 

kişi evden hiç çıkamaz. Aklıma Hank’in koridordaki fotoğraflarının 

geniş dış mekân manzaralarından daha kısıtlı, yakın plan iç mekân 

görüntülerine dönüştüğü geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir 

yansımasıydı. Yarattığı bu dramatik ve kısıtlayıcı etkilere rağmen 



panik bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve 

duyarsızlaştırma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi 

yanıt verir. İlaçlar panik atakları ortadan kaldırırken, terapi de 

hastanın dış dünya korkularını yavaş yavaş yenmesini sağlar.  

O gün Hank ile birkaç saat geçirerek rahatsızlığı ve geçmişi hakkında 

bilgi edindim. Sonunda Hank aşırı yoruldu ve devam edemeyecek 

duruma geldi. Ertesi gün kahvaltıda devam etmeye karar verdik. 

Ahmed beni otelime bıraktı.  

Locadaki lüks suitime girdiğimde odun ateşinin yanmakta olduğunu 

gördüm. Çantamı açtım, duşumu aldım ve yemek ile bir kadeh şarap 

ısmarlamak için oda servisini aradım. Sayvanlı karyolaya uzanarak 

hava atmak için Gigi’yi aradım.  

“Kayak yapmışsın, sesinden anlıyorum” dedi Gigi, yarı şaka yarı 

ciddi, ama suçlayıcı bir sesle.  

“Yok canım, sesimden nasıl anlayacaksın?” dedim durduk yere 

kendimi suçlu hissederek. Şömineden de bahsetmemeye karar 

verdim.  

“Yorgunsun da ondan anlıyorum. Kayak yaptığında yorulursun sen” 

dedi. “Odanda da şömine vardır şimdi?”  

“Yok yok, o çıtırtılar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam, tamam, 

şöminem var. Oda da şahane ama sen asıl hastamın malikânesini 

gör! Bir de o özel jet yok mu? Aklın almaz!”  

“İyi, tamam, anlaşıldı” dedi Gigi. “Özledim seni. Çocuklar da özledi. 

Ne zaman dönüyorsun?”  

“Yarın akşam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor musun 

hayatım, dünyanın parasına sahip olsa mutluluğu ve sevgiyi satın 

alamıyor insan.”  

“İyi misin sen?”  

“İyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akıl almaz derecede varlıklı ailenin 

paraya odaklanıp ayrı düşmesi ve birbirine yakınlaşamaması çok 

acı. Birbirlerini sevdiklerini söylüyorlar ama hiç görüşmeden yıllarını 

geçirmişler.”  



“Yardımcı olabilecek misin?” dedi Gigi.  

“Deneyeceğim. Tahminimce küçük kardeş tedaviyle iyileşecek. Ama 

büyükleriyle gerçek bir ilişki kurmasını sağlayabilir miyim, 

bilmiyorum.”  

SABAH HANK MALİKÂNESİNİN KAYAK PİSTİNE bakan kahvaltı 

odası güneşle aydınlanmıştı. Kahvaltıda yumurta akından yapılma 

omletler, meyve salatası ve yulaf gibi sağlıklı yiyecekler vardı.  

Hank’in sürekli sırtı pencereye dönük oturduğunu fark edince 

“Biliyor musun, buradan manzara muhteşem!” dedim.  

Gülümsedi. “Eskiden çok keyif alırdım ama ataklarım başladığından 

beri pencereden uzun süre dışarı bakarsam kalbim hızlanmaya 

başlıyor.”  

“Bu rahatsızlık hayatını çok kısıtlamış” dedim.  

Üzüntüye kapıldı. “Biliyor musunuz, zaten hayatımın büyük 

bölümünde kendimi yalnız hissettim, şimdi insanlarla yakınlaşmak 

isterken bu eve kısılıp kaldım. Doğrusu utanıyorum durumumdan.”  

“Bu yüzden mi rahatsızlığından ailene söz etmedin?” dedim.  

“Sanırım öyle... Utanç verici bir şey çünkü. Koca adam evinden dışarı 

adım atmaya… Hatta penceresinden dışarı bakmaya korkuyor! Daha 

güçlü olsam bu duyguların üstesinden gelebilirdim.”  

İnsanların psikiyatrik rahatsızlıkları hakkında böyle utanç 

hissetmeleri beni oldum olası hayrete düşürmüştür. İnsanlar 

ayakları kırılıp yardıma ihtiyaç duyduklarında utanmazlar ama 

psikiyatrik tanı ve tedavi alanında kaydedilen muazzam gelişmelere 

rağmen pek çok kişi hâlâ akıl hastalığının kişisel bir zayıflık, 

utanılacak bir şey olduğuna inanır.  

Bu tavrın sonuçları son derece yıkıcı olabilir. Hastalar kendilerinden 

şüphe ettikleri ve utandıkları için toplumdan uzaklaşırlar. Tedaviye 

yanıt verebilecek pek çok kişi hiçbir sorun yokmuş gibi davranarak 

yardımı reddeder. Bu insanlar genelde aile ve dostlar tarafından 

dışlanır, iş yerinde ayrıma maruz kalır. Sağlık sigortası şirketleri bile 

bu yanlı yaklaşıma prim vererek, fiziksel rahatsızlıklara kıyasla 



zihinsel rahatsızlıklar için hep daha düşük ödeme sağlar. Akıl 

Hastalığı İçin Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek grupları bu 

stereotipleri düzeltmek için çabalar sarf etse de önümüzde alınması 

gereken uzun bir yol var. Hank’in de rahatsızlığından duyduğu 

utanç, onu yardım almaktan alıkoymuştu.  

“Hank, bu duyguları yaşayan tek insan sen değilsin” dedim. “Ancak 

insanın psikiyatrik bir hastalığı olması zayıf iradeli olduğunu 

göstermez. Seninki gibi rahatsızlıkların, tıpkı tıbbi hastalıklarda 

olduğu gibi önemli bir fiziksel yönü vardır. Hem senin de dediğin gibi, 

aslında içten içe sana yardım edebileceğime inanıyorsun.”  

“Peki siz yardım edebileceğinizi düşünüyor musunuz Dr Small?” 

dedi.  

“Evet, aslında düşünmek de değil, biliyorum. Sende klasik “spontan 

panik atak” söz konusu. Bunlar, senin de anlattığın gibi aniden 

ortaya çıkar ve çabucak kaybolurlar. Zoloft ya da Prozac gibi bir 

antidepresanla atakları kolayca azaltabilir, hatta iyileştirebiliriz.”  

“Ya evden çıkma korkum?” dedi.  

“O da iyileştirilebilir ama farklı bir şekilde” dedim. “Şu an panik atak 

yaşadığın bir yere gitmen gerektiğinde oradan uzak duruyorsun. 

Sonuçta agorafobi geliştirmişsin, yani evden çıkma korkusu. Panik 

atağı olan insanlarda çok yaygındır zaten. Seni ‘duyarsızlaştırma 

programı’na başlatacağız ve yavaş yavaş normal durumlarda sakin 

kalmayı sana öğreteceğiz.”  

“İlaçlı tedavi kısmını anlıyorum ama bu duyarsızlaştırma olayını 

kavrayamadım” dedi Henry.  

“Onun işleyişi şöyle; şu anda seni korkutan yerlerin ve durumların 

bir listesini yapacaksın. Sonra onları teker teker sende yarattığı 

kaygıya göre birden ona kadar derecelendireceksin.”  

“Yani evimin antresine gitmek beşse, restorana gitmek 10’un da üstü 

olacak öyle mi?”  

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri öğreneceksin ve ilk başta 

seni en az korkutan durumlara yavaş yavaş maruz kalacaksın. 

Onlara alışınca listede daha ürkütücü olanlara doğru ilerleyeceksin. 



Muhtemelen ilaca başladığın ilk hafta kendini daha iyi hissetmeye 

başlayacaksın, çok geçmeden de fobilerini yeneceksin.”  

“Diğer bir deyişle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapacağız. Peki, 

siz tüm bunlar için burada kalabilecek misiniz?” dedi.  

“Ben seni başlatırım” dedim. “Ama sana yakın olan ve bu tip terapide 

büyük başarıları olan birkaç nitelikli terapist tanıyorum.”  

“Kesinlikle denemeye değer” dedi. “Bu şekilde devam edemem. 

Yaşanmaz ki böyle.”  

“Asıl zoru belki de kardeşlerinle ilişkini düzeltmek” dedim.  

“Bakın” dedi bıkkın bir sesle, “onlarla hiçbir ilişkim yok benim. 

Karmaşık bir konu. Babamla birbirimize çok yakındık. O da burayı 

çok severdi, sürekli gelirdi. Henüz küçüklüğümüzde bile bana daha 

çok ilgi gösterdi. Belki de kız kardeşimle bu yüzden uzaklaştık 

birbirimizden.”  

“Bütün aileler karmaşıktır” dedim. “Kardeşlerinin buraya gelmesini, 

rahatsızlığından utandığın için istemediğini söylemiştin. Belki onlar 

da senin onları hiçe saydığını düşünmüştür.”  

“Nasıl olur? Onlar yıllardır hiçe sayıyor beni” dedi.  

“Olabilir ama şimdi onları görmeyi reddeden sensin” dedim. 

“Babanla birbirinize çok yakınmışsınız. Carolyn ile William da 

aranızdaki bu bağa imrenmiş olabilir.”  

“Haklısınız bekli de” dedi.  

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yanında, panik atağa yatkınlık 

özelliği de geçmiş olabilir.”  

Pek çok akıl hastalığının aileden kalıtımsal olarak geçtiği bilinir. Söz 

konusu ister şizofreni olsun ister panik bozukluk ya da majör 

depresyon, karmaşık bazı genetik unsurlar keşfedilmiştir. Bunun 

sorumlusu genelde birden fazla gendir ve çevresel tetikleyiciler de 

devreye girebilir. Bazen kişiye akrabasından kalıtımla sadece 

hastalığa yatkınlık özelliği geçebilir ve hastalık yaşam koşullarına 

bağlı olarak bazen ortaya çıkar bazen de çıkmaz.  



Psikiyatrik bir hastalıkta kalıtımın etkisini belirlemek her zaman 

kolay olmayabilir çünkü hastalık genini taşıyan aile üyeleri 

yaşamlarının ileri bir safhasına kadar hastalığa yakalanmayabilir. 

İlk psikiyatrik genetik çalışmalardan biri, manik depresif hastalığı 

olan Amiş ailelerle yapılan bir araştırmaydı. Kendilerini genel 

toplumdan kültürel olarak ayırdıkları için Amiş’ler genetik araştırma 

açısından ideal grup olarak görülüyordu. Bu özelikleri sayesinde 

kalıtım faktörünü belirlemek ve diğer etkileri ayrıştırmak daha kolay 

olacaktı. Genetik etkenlerin ilk defa ortaya konmasıyla birlikte 

büyük bir heyecan yaşandı ama yıllar sonra normalde etkilenmemiş 

olması gereken gençlerden birkaçı manik episodlar yaşayınca elde 

edilen sonuçlar altüst oldu.  

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında genetik araştırmaya en fazla 

tabi tutulan tür, panik bozukluk oldu. Bu rahatsızlığın aileden 

geldiği nettir, ikizlerle yapılan çalışmalar da hastalığın kalıtımla 

aktarılabileceğini ortaya koyar. Tahminimce Hank panik 

bozukluğunu babasından almıştı ve babasının eksantrik yönleri de 

büyük olasılıkla anksiyeteyle bağlantılı bir durumdu.  

“Babam özelliklerini bana mı aktarmış yani?” Kahkaha attı. “İşte bu 

gerçekten şahane.”  

“Nasıl yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.  

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeşlerim bilmiyor çünkü babam 

mirasıma el koymalarını istemedi.”  

Güldüm. “Sır tutmayı biliyormuşsun, orası kesin. Fakat şu an 

mülkle ilgili herhangi bir çekişme yok, neden söylemiyorsun onlara?”  

Hank gülümsedi. “Gerçeği saklamam çocukça bir şey herhalde ama 

babam söylemek istememişti, sanırım ben de babamla olan 

yakınlığımı kıskanmalarından bir parça zevk duyuyorum. Üstelik 

babamdan bana yeteneğinin, hatta zayıflıkların geçmesi de eminim 

onları iyice gıcık ediyordur.”  

“Ama bu sırrı saklamak, aynı zamanda onlardan uzak kalmana da 

neden oluyor” dedim.  



“Öyle düşünmemiştim doğrusu” dedi. Kahvaltıdan sonra dâhiliye 

doktoru bana Hank’in hasta kayıtlarının bir kopyasını getirdi. 

Bulgularımı doktorla tartıştım ve o da elektrokardiyogramın 

ardından Hank’i aynı gün Zoloft’a başlattı. Ardından bölgede 

tanıdığım davranış terapistlerinden birini aradım ve 

duyarsızlaştırma terapisi için ertesi gün gelip Hank’i görmesi için söz 

aldım. Günün geri kalanında Hank’in anksiyete yaratan durumlar 

listesini hazırlamasına ve sıralamayı yapmasına yardımcı oldum.  

O noktada eve dönmeyi düşünmeye başladım ama hazır bu kadar 

yol kat etmişken bir gün daha kalmam yararlı olacaktı. Hem böylece 

yeni psikiyatristle de tanışabilir, ona bilgi aktarabilirdim. Hank 

kendisindeki panik bozukluğun psikiyatrik olduğu kadar tıbbi bir 

rahatsızlık olduğunu anladı ve umuyorum ki duyduğu utanç da 

biraz azaldı. Tedavi planı konusunda iyimser görünüyordu, ailevi 

anlaşmayı gidermek için de zamanlama uygundu.  

“Hank, Carolyn ile William’ın seni burada görmeye gelmesine ne 

dersin?” dedim.  

“Tedavime daha yeni başlıyorum, sizce bu kadar erken gelmeleri iyi 

fikir mi?”  

“Semptomlarında utanılacak bir şey olmadığını anlamış gibi 

görünüyorsun. Tıbbi bir durum seninki. Vücudunda kimyasal bir 

iletici olan ‘serotonin’in eksikliği var. Zoloft serotoninin beyindeki 

eksikliğini giderecek ve artık panik duygusu yaşamaktan 

kurtulacaksın.”  

“Doğru” dedi.  

“Bence kardeşlerini çağırıp aradaki buzları eritmeniz için iyi bir 

zaman. Özellikle de ben buradayken.”  

Hank bir an düşündükten sonra “Tamam, deneyelim bakalım” dedi.  

O AKŞAM BİR GECE DAHA kalacağımı haber vermek için otelden 

Gigi’yi aradım. Telefon bir süre açılmayınca mesaj bırakmakla 

yetinmek zorunda kalacağımı düşündüm. Sanırım kendimi biraz da 

suçlu hissediyordum çünkü aklımdan, hazır buradayken bir iki 

saatliğine kayak yapmak geçiyordu.  



Tam telesekretere düşeceğimi sandığım sırada Gigi telefonu açtı.  

“Alo?”  

“Selam hayatım, nasılsın?” dedim.  

“İyiyim. Bir sürü iş hallettim bugün” dedi. “Şimdi çocuklarla yatma 

vakti pazarlığı yapıyoruz. Sen bugün dönmüyor muydun?”  

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebeğim. Çok üzgünüm gerçekten” 

dedim.  

“Önemli değil. Benim de bu gece çalışmam gerek zaten” dedi. “Ama 

ne diyeceğim bak, iş yetiştirmeye çalıştığım için yarın markete 

gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanından dönerken uğrayıp 

süt alabilir misin?”  

“Alırım tabii” dedim ve kendimi Dunlop’ların özel jetinden inip 

şoförüme markete uğramasını sonra da iki dakika beni beklemesini 

söylerken hayal ettim.  

Hank malikânesinde sabah vakti her zamanki gibi mükemmeldi. 

Kahvaltımızın sonuna doğru Ahmed, Bayan Carolyn’in yanında Bay 

William olmadan geldiğini haber verdi. Bense Hank’le takılmaya öyle 

alışmıştım ki neredeyse “Sağ ol Ahmed, çıkabilirsin” diyecektim. 

Hank “İçeri al lütfen Ahmed, kahvaltı etmek ister belki” dedi.  

“William’a ne oldu acaba?” dedim.  

“Bir mesaj bırakıp önemli bir toplantısı olduğunu söylemiş” dedi 

Hank.  

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. “Henry? 

Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada mısın?” Kapı eşiğinde 

durdu. Kaygılı görünüyordu, karşısında bulacaklarından endişe 

eder gibiydi.  

Hank onu karşılamak üzere ayağa kalktı. “Carolyn, muhteşem 

görünüyorsun.”  

“Sen de öyle” dedi Carolyn. Hank kollarını kardeşine doladı, sıkıca 

kucaklaştılar. Carolyn’in gözlerinde rahatlamaktan gelen 

gözyaşlarını görebiliyordum.  



“Gel otur, kahvaltı et” dedi Hank.  

Carolyn çantalarını bırakırken beni fark etti. “Dr Small, ne yaptınız 

bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin vermesini sağladığınız 

için çok teşekkür ederim size.”  

“Onun kararıydı” dedim.  

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi. 

“Seninle konuşmak istediğim şeyler var; seneler önce anlatmış 

olmam gereken şeyler.”  

Carolyn gülümsedi. “Benim de.” Çantasına uzanarak yeni pişirilmiş 

çikolatalı kurabiye dolu bir poşeti çıkardı. “Konuşurken bunları 

yeriz.”  

Hank bir kurabiye aldı ve sesi çatlayarak, “Çocukluğumdan beri 

yememiştim” dedi. Kurabiyeyi ısırırken o ana dek görmediğim kadar 

mutlu bir ifade geldi yüzüne.  

İçimden bir ses iki kardeşin yalnız konuşmak isteyeceğini söyledi. 

Bunun üzerine müsaade isteyerek yan odaya geçtim ve yapmam 

gereken birkaç telefon konuşmasını yaptım. Günün geri kalanında 

Carolyn ile Hank konuştular, güldüler, bolca ağladılar. Bölgede 

yaşayan davranış psikiyatristi geldiğinde ona bulgularımı ve 

kaydettiğimiz ilerlemeyi anlattım. Akşam yemeğinde ailemle 

olabilmek için Los Angeles’a dönmek istiyordum, bu yüzden de 

onlara eve döneceğimi haber verdim. Bana teşekkür ettiler, Hank 

jete yakıt aktarıldığını, kalkmak için beklendiğimi söyledi.  

O gün Los Angeles’a dönerken Dunlop’ları ve onların karmaşık aile 

dinamiğini düşündüm. Küçükken Carolyn’i Hank’ten uzaklaştıran 

ve büyüdükçe, babadan uzaklaştıkça, gizli bir hırs içinde rekabeti 

kızıştıran kişi William olabilirdi. Ama artık hepsi yetişkin insanlardı 

ve en azından Hank ile Carolyn öyle davranmak istiyordu.  

Üç kardeşimle sürdürdüğüm aile hayatımda biz de rekabet 

yaşamıştık. Çekişmelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye birlik 

atışmalarımız olurdu. Söz konusu iki kişinin kim olduğu saat başı 

değişebilirdi ama ablam daima kazanan takımda olurdu. Aklıma 

kendi çocuklarım geldi. Küçükken onlar da kanepede kim babaya 



yakın oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanın dikkatini çekme, 

kalan son patates cipsini yeme ya da arabada ön koltuğu kapma, 

insanın hücrelerine işlenmiş bir şeydi adeta.  

Hank’in en azından agorafobi konusunda iyileşme yoluna girmiş 

olması beni yüreklendirmişti. Belki Carolyn’in desteğiyle 

Colorado’dan bir süreliğine ayrılabilirdi.  

Saat yedide evime girdim, eşyalarımı antreye bıraktım. 

Labradoodle’ımız koşarak üstüme atlarken Gigi’nin çocuklara “Hadi 

çocuklar, ellerinizi yıkayın. Babanız geldi, yemeğe oturuyoruz” diye 

seslendiğini duydum. Gigi kocaman köpeğimizi kenara iterek bana 

bir öpücük verdi. “Dönmene sevindim canım. Bu arada biliyorsun 

değil mi, şaka yapıyordum, istediğin kadar kayak yapabilirdin.”  

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadı zaten.  

“İyi! Öldürürdüm zaten seni” dedi. “Umarım canın Çin yemeği 

çekiyordur, onu sipariş ettim çünkü.”  

“Harika fikir. Açlıktan ölüyorum.” Gigi’nin peşinden elimde yarım 

galonluk sütle mutfağa gittim.  

  



ON BEŞİNCİ BÖLÜM  

SAHTEKÂR PSİKİYATRİST 2008 Yazı  
TOYOTA HYBRID’İMİ BRENTWOOD golf sahasının içindeki  

V.A. otoparkında boş bir yere sessizce park ettim. Eski akıl hocam 

Dr Larry Klein arabasının yanında durmuş beni bekliyordu. Los 

Angeles’ta sıcak bir Temmuz sabahıydı, sıcaklık şimdiden 30 

dereceleri aşmıştı. Yanık tenli bir güneş âşığı olan Larry, iki adım 

yana gidip gölgelik bankta oturmak yerine güneşin altında ter 

döküyordu.  

Bir süredir görmemiştim onu. Gözünde kocaman gözlükleri, 

boynunda meşhur papyonu vardı ve ağarmış saçları biraz daha 

döküldüğü halde 71 yaşında hâlâ dinç gözüküyordu. Sağa sola 

bakındı; takip edilmediğimden emin olmaya çalışıyordu sanırım. 

Yaşla birlikte paranoid eğilimleri arttı mı acaba diye düşündüm. 

Belki de ben unutmuştum ne kadar kaçık olduğunu.  

“Teşekkürler benimle burada buluştuğun için dostum” dedi, bana 

sarılarak.  

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”  

“Gel yürüyelim” dedi, hızlı, ama eskisi kadar da hızlı olmayan 

adımlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden başkasıyla 

konuşmam mümkün değil.”  

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”  

“Yok, Gary, düzenli aralıklarla konuşmaktan bahsediyorum ben.”  

“Dostuz biz Larry. İstersen her gün konuşuruz.”  

Durup bana döndü. “Anlamıyorsun. Bu aralar bir sorun yaşıyorum 

ve yavaştan kafayı sıyırıyorum. Terapiye ihtiyacım var Gary. Senin 

de terapistim olmanı istiyorum.”  

Fena halde afallamıştım. Kariyerim boyunca gördüğüm en iyi akıl 

hocası psikoterapi için bana mı başvuruyordu? Bilmediği ne 

söyleyebilirdim ki ona? Adam yıllardır idolleştirdiğim bir dehaydı. 

“Terapistin olamam Larry. Arkadaşınım, öğrencinim ben senin.”  



“Saçma! Bu şehirde güvendiğim tek insansın sen, bu yüzden de işe 

uygun tek kişisin. Yapmalısın diyorum, nokta. Bitmiştir.”  

Buram buram terlemeye başlamıştım; güneşten değil de Larry 

Klein’ın en gizli sırlarını dinleme fikri yüzünden. “Bana güvenmene 

çok sevindim Larry, gerçekten. İçini yiyip bitiren herhangi bir 

konuda seve seve de konuşurum seninle, ama biliyorsun, şahsi 

ilişkin olan biriyle psikoterapiye giremezsin.”  

“Palavra ya! Niyeymiş? Freud dedi diye mi? Kimin umurunda yahu? 

Beynin yıkanmış o psikanalistlerle senin. Nereden biliyorum? Ben 

de psikanalistim de oradan.”  

Psikoterapi hakkında gelmiş geçmiş yazılı ve sözlü en eski kural, 

terapistin hastalarıyla kişisel değil, profesyonel ilişkiyi korumasıdır. 

Sosyal arkadaşlıklarda kişilerin karşılıklı fikirleri paylaştığı ve 

birbirine yardım ettiği bir alıp verme durumu vardır. Psikoterapötik 

ilişki ise tek yönlüdür: Sadece terapist hastaya yardım etmek üzere 

atanmıştır. Hasta terapistin hayatına dair kişisel ayrıntıları bilirse 

bu, terapinin doğal “aktarım ve karşı aktarım” süreçlerine etki 

edebilir. Oysa söz konusu çarpıtma süreçlerinden geçmek hastanın 

iyileşmesinde kilit rol oynar.  

“Ama Larry beni tanıyorsun” dedim. “Zayıflıklarımı, çatışmalarımı 

biliyorsun. Üstelik ben yıllardır kendime seni örnek alıyorum. Bu 

durumda nasıl anlamlı bir aktarım olabilir ki?”  

Durdu, alnını sildi. “Terapinin bütün meselesi bu aktarım zırvalığı 

değil ki. Güvendiğin, seni anlayan biriyle konuşmanın da büyük 

faydaları olabilir insana.”  

İtirazlarıma devam edecektim ama Larry konuşmayı sürdürdü. 

“Daha fazla tartışmak istemiyorum Gary. Anlaştık, bitti. Şöyle 

düşün; seninle haftada üç defa düzenli olarak buluşacağız. İster 

kahve içeriz ister golf sahasında yürürüz, neyse artık…”  

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona göre” dedim, 

kararlı bir tavırla.  

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaşlanma Merkezi’ne aylık 

bağışlarda bulunurum, hiçbir şey yapamazsın” dedi sırıtarak.  



Ertesi gün Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat dokuz 

buçuk gibi ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde çoktan bahçeye 

çıkmış olan çocukların seslerini duydum. Etrafta olmaları çok 

güzeldi. Rachel araba kullanmayı, Harry de kaykayı öğrendiğinden 

beri pek evde durmuyorlardı çünkü.  

Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda, verandada oturmuş, 

muhtemelen Psychology Today için blogu üzerinde çalışıyordu. 

Besbelli mizahi bir anlayışa sahip editörü bloga “Basit Hayat” adını 

vermişti. Kendime bir bardak kahve koyarak The New York Times ’ı 

aldım ve dışarı çıkıp gölgede Gigi’ye katıldım.  

“Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün değil mi?” dedim.  

“Günaydın canım. Aaa, hâlâ kahve var mıymış? Bir yudum versene” 

dedi Gigi.  

Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi.  

“Baba gelip bulmacama yardım eder misin?”  

“Edemem canım. Güneşte çok yandım. Hem LA Times’ın Cumartesi 

bulmacası benim için fazla kolay. Biliyorsun.”  

“Çok komiksin baba” dedi Harry, bahçede köpekle güreşirken. “Talk-

show programına mı çıksan acaba?”  

“Nerede yandın öyle?” dedi Gigi.  

“Uzun hikâye.”  

“Neymiş?”  

“Anlatırım ama blog’una koymayacaksın.”  

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir şey okumaya çok meraklı da…” 

Yazmayı bırakıp bana baktı. “Söylesene hadi, ne oldu?”  

“Golf sahasında eski akıl hocalarımdan biriyle sohbet ettim ama 

güneş kremi sürmeyi unutmuşum.”  

“Bu muymuş uzun hikâye?” dedi.  

İsim vermesem de Gigi’nin kimden söz ettiğimi anladığını 

biliyordum. Aklıma yakın zamanda gittiğim bir psikiyatri konferansı 



geldi. Konferanstakilerin çoğu ara sıra hastaları hakkında eşlerine 

sır verdiklerini itiraf ettiler. Ben de görüş almak istiyordum ve Gigi’ye 

güveniyordum. Bu yüzden “Bak” dedim “hiç isim vermeyeceğim, 

tamam mı?”  

“Tabii ki” dedi.  

“Ama hayatımda bir şeyler öğrendiğim onca insan içinde onun yeri 

ayrı. Mükemmel bir psikofarmakolog.  

Şimdiye kadar belki 500 tane araştırması yayınlanmıştır. Ayrıca 

muhteşem de bir psikanalist. İnsanların, hatta çok hasta olanların 

bile temeldeki dertlerini gerçekten anlar. Benim için baba figürü gibi 

bir şeydir.”  

“Hikâye nedir?” dedi Gigi.  

“Hayatının sıkıntılı bir döneminden geçiyor ve benim kendisi için 

‘arkadaş terapist’ olmamı istiyor.”  

“Ne kadar gurur verici işte” dedi. “Akıl hocan terapi için sana geliyor.”  

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuçta tanıyorum onu, o da beni 

tanıyor. Nasıl objektif olabilirim ki?”  

“Ben ve başka insanlar söz konusu olduğunda sürekli yapıyorsun 

bunu.  

Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve ‘bu sana ne hissettiriyor’ 

saçmalığının arkasına saklanıyorsun diye canına okuyordum ama 

şimdi arkadaş terapisinde bayağı iyisin.”  

Haklı sayılırdı aslında. İnsan bir şeyi yıllar boyu her gün yaptığında 

o şey insanın yerleşik bir alışkanlığı, kişiliğinin bir parçası oluyor. 

“Ama bu adam örnek aldığım, en azından işle ilgili sorunum 

olduğunda başvurduğum bir insan. Ya onun… Özel şeylerini 

dinlemek bana garip gelirse?”  

“Senin işin bu Gary. Düşünsene tesisatçı olsan ve eski bir dostunun 

evinde boru patlasa hemen gidip yardım edersin. Arkadaş dediğin 

böyle yapar.  



Hukuki tavsiyeye ihtiyacımız olduğunda kaç defa Rob’u aradık ya da 

çocukları dişçiye götürmek gerektiğinde kaç defa kayınbiraderine 

gittik?” Gigi bu sözlerin ardından blog’una döndü.  

Biraz daha kahve almak için içeri girerken Gigi’nin söylediklerini 

düşündüm. Baştan beri düşündüklerimi onun ağzından sesli 

duymak Larry’e yardım edebileceğim konusunda beni temin etti. 

Ama arabamda güneş kremi ve şapka bulundurmaya karar verdim.  

Haftasonunun ardından Larry ile ilk düzenli görüşmemizi ayarladık 

ama nerede olacağını bilmeme izin yoktu. Buluşma yerini bana son 

dakikada söylemekte ısrarcıydı. Çarşamba sabahı ofisime geleceğini 

bildiren bir mesaj aldım. Orada rahat olacağını düşünmesi beni 

şaşırttı. Belki de enstitünün en üst katında, kattaki tek oda olduğu 

içindi. Böylece kimsenin konuşulanları dinleyemeyeceğini 

düşünmüştü.  

Larry’nin randevusundan hemen önce e-postalarımı temizliyordum. 

Bu iş hayatımda sonu gelmez bir angaryaya dönüşmüştü. Larry 

elinde alüminyum folyoya sarılı bir şeyle içeri girdi. Elindekini 

masaya bırakıp “Bu keki senin için Louise yaptı. Muhteşem bir şey. 

Al biraz” dedi.  

“Al biraz” derken şaka yapmıyordu. Yahudi anneler gibiydi Larry, 

verileni yemekten başka çareniz yoktu. Dolaba gidip kâğıt tabak ve 

peçete çıkardım.  

“Kahven var mı?” dedi.  

Her zaman olduğunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek istiyordu. 

Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye yerleşti. Koltuğuma 

geçtikten sonra “E, neler oluyor, söylesene Larry?” dedim.  

“Şimdi, sen de bilirsin benim şüpheci bir mizacım olduğunu” dedi.  

Larry’nin durumları basite indirgemesi çok hoştu gerçekten. “Öyle 

de denebilir.”  

“Eh, şimdi şüpheciliğin de ötesine geçtim” dedi. 

“Paranoyaklaşıyorum galiba ama emin de değilim.”  

“Nasıl yani?” dedim gerçekten leziz keki ağzıma tıkarak.  



“Birileri benimle uğraşıyormuş gibi hissediyorum ve tüm sezgilerim 

de bana bunun doğru olduğunu söylüyor.”  

“Sezgilerine güvenmekte neden tereddüt edesin ki? Her zaman sen 

bana derdin resmin tamamına bak diye” dedim. “Yapı itibarıyla 

olağanüstü içgörülü bir insansın sen. Birilerinin seninle uğraştığını 

düşünüyorsan, belki de haklısındır. Öyle düşündün mü hiç?” 

“Düşündüm tabii. Ama beni endişelendiren şu; bazı semptomlarım 

var. Eskiden hiç gecenin bir yarısı uyanıp düşüncelere dalmazdım. 

Ne olursa olsun daima mışıl mışıl uyurdum. Yatma vaktim geçtiyse 

İngiltere kraliçesi gelse yatağıma gider, misafir ağırlama işini 

Louise’ye bırakırdım. Fakat şimdi uyumakta zorluk çekiyorum, işte 

de aklım dağınık.”  

“Nedir aklını dağıtan?”  

“Belli birinin bana tuzak kurduğunu, beni psikiyatri bölümünden 

atmaya çalıştığını düşünüyorum.”  

“Kim yapar ki böyle bir şeyi Larry? Kimin böyle bir pozisyonu ya da 

gücü var?”  

“İnan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar 

savunmasızız haberin yok senin. Eski hastaların birinden gelecek 

tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hınç besleyen bir sekreter, 

kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asistan mı diyorduk 

artık? Emin olamadım.”  

“Kimdir seninle uğraştığına inandığın bu insan?” dedim.  

“Şu anasının gözü Anthony Wilson” dedi. “Üstelik o koltuğa 

oturmasını da ben sağlamıştım.”  

Hiç şaşırmadım. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tıbbı 

Columbia’da okumuştu ve kendini her zaman, sıradan devlet 

üniversiteleriyle özgeçmişi lekelenmiş biz zavallı ölümlülerden üstün 

görürdü. Manipülatif ve kindardı, sinirime dokunan az insandan 

biriydi.  

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson küçük hesapçı, bencil bir bürokrat 

şöhretine sahip ama seninle ne alıp veremediği olabilir?”  



“Uykularımı kaçıran asıl mesele şu.” Larry kahvesini bırakıp ellerini 

başının arkasına koydu ve kanepeye uzandı. Klasik analitik 

pozisyonu almıştı. Ben de içgüdüsel olarak kahvemi bıraktım, kulak 

kesildim.  

“Bilimsel sahtecilikten dolayı soruşturma altındayım.”  

Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla saplantılı bir bilimciydi. Tüm 

bulguları üç defa kontrolden geçirmesiyle tanınırdı. Önde gelen 

biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editörü olarak herkes onun 

verilen her makaleyi şahsen okuduğunu ve daima ciddiyetli, ayrıntılı 

notlar aldığını bilirdi.  

“Saçmalık. Akademik politik darbe gibi bir şey söz konusu herhalde. 

Bir hata vardır” dedim.  

“Bir hata olduğu kesin” dedi Larry. “Ben işi yüzüme gözüme 

bulaştırdım.”  

“Nasıl?” dedim.  

“Söz konusu makale benim laboratuarımdan çıkmış bir makale, 

birincil yazarı da benim yeni doğan yıldız olarak lanse ettiğim bir 

çocuk. 40 yıl önceki halimi hatırlatıyor bana.”  

“Yani bu çocuğu sevdiğin için tedbiri elden bıraktın, bilgileri her 

zamanki gibi üç defa kontrol etmedin öyle mi?”  

“Aynen öyle” dedi.  

“Bak Larry, insansın sonuçta. Arada bir yazı işleriyle ilgili bir hata 

gözünden kaçabilir. Yıllar içinde yüzlerce gence akıl hocalığı yaptın. 

Hepsinin de mükemmel olmasını bekleyemezsin.”  

“Gary, olayın çocuğun hatası olduğunu biliyorum. Ama sonuçta 

benim laboratuarımdan çıktı. Yani nihayetinde sorumluluk benim.”  

“Bu soruşturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasıl başladı?”  

“Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğunu bilmiyorum. Muhtemelen 

memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri. Şimdi de Tony 

Wilson suçlamaları araştıran komitenin başına geçti.”  

“Suçlama nedir?”  



“Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında.  

Sonuçlar fazlasıyla iyi görünüyordu. Çocuk yazıyı baskıya vermeden 

önce neden daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”  

“Sence neden?” dedim.  

“Milyon dolarlık soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir nefes 

aldı. “Evet, bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı her şeyi cevher 

gibi gördüm ama bilemiyorum… Belki de artık balatayı 

sıyırıyorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra devam etti. 

“Beyin nasıl yaşlanıyor, sana anlatmama gerek yok, işin uzmanısın 

zaten. Belki de şüpheciliğim şekil değiştirip çarpık kararlara 

dönüşmüştür, bu nedenle yanlış insanlara güveniyorumdur ve 

diğerlerinden de tamamen uzak duracak kadar paranoyaya 

kapılmışımdır. Bu çocuk hiç hata yapmaz diye düşünüyordum. 

Herhalde ona çok yakınlaştım ve onu kendimle fazla özdeşleştirdim. 

Şu çakal Tony Wilson sağolsun, artık çocuğun gerçek olamayacak 

kadar iyi olduğunu ve verilerde tahrifat yaptığını biliyorum.”  

“Hiç kimse mükemmel değil ki Larry. Her hatayı yakalayamazsın. 

Komiteye bu çocuğun verilerle oynadığını, senin de gözünden 

kaçtığını söyle. Basit bir dikkatsizlik söz konusu. Hem dergi düzelti 

yayınlayabilir. Bırak suçlu kimse suçu o üstlensin.”  

“O kadar basit değil” dedi Larry, alaycı bir gülümsemeyle. “David 

Baltimore’a baksana. Öğrencisinin verilerde sahtecilik yaptığı ortaya 

çıkınca Rockefeller Üniversitesi başkanlığından istifa etmek zorunda 

kaldı.”  

“İyi de Baltimore çok uzun süre öğrencisinin tarafını tuttu. O yüzden 

başı derde girdi.”  

“Haklısın, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu noktada.” 

Doğrulup papyonunu düzeltti. “Cuma günü yine konuşuruz. Louise 

belki bu defa strudel yapar.”  

Günün geri kalanını Larry ile görüşmemi düşünerek geçirdim. Onun 

üniversitedeki durumu ile benim onunla olan durumumun 

karmaşıklığı aklımı kurcalıyordu. Dikkatimi işime vermekte 

zorlanıyordum. Larry’nin semptomları bana geçmişti adeta. Sorunlar 



üzerine derin derin düşünüyor, hatta çizgiyi aştım ve hüsranla 

sonlanacağı baştan belli bir işi mi üstlendim diye kendime 

soruyordum.  

O akşam evde 30 dakikalık bir egzersiz için eliptik bisikletime 

bindim. Egzersiz sırasında genelde CNN’i izlerdim ama bu defa Larry 

Klein meselesini düşünmek için sessizlik istiyordum. Seansı baştan 

sona aklımdan geçirdim, Larry’nin ana şikayetlerine odaklanmaya 

çalıştım. Larry uyku sorunu ve hata olarak gördüğü şeyler 

konusunda suçluluk duyma sorunu yaşıyordu. Şikâyet listesini 

sistematik olarak gözden geçirdiğimde onda birkaç depresyon 

semptomu olduğunu fark ettim.  

Antidepresana ihtiyacı olup olmadığına karar vermek için ihtisas 

sırasında öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi kullandım. Buna göre majör 

depresyonun sekiz özelliği için (İngilizce’de) kullanılan kısaltma SIG 

E CAPS’di. “SIG” doktorların prescribe yani reçete yazma için 

kullandığı kısaltmadır. “E” enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise 

kapsülleri. Harflerin her biri semptomların kısaltmasıdır; s uyku 

azalması ya da artışı; i ilgi kaybı; g suçluluk duyguları; e enerjide 

düşüş; c konsantrasyon bozukluğu; a iştah deği şi mi ; p psikomotor 

rahatsızlık (ajitasyon ya da hareketlerde yavaşlık); diğer s ise intihar 

eğilimli düşüncedir. Bu belirtilerin üç ya da fazlasını sergileyen 

hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler. Larry’de 

deneme maiyetli ilaçlı tedaviyi gerektirecek sayıda belirti vardı. Bunu 

çözünce biraz rahatladım çünkü artık ona yardım etmek için 

yapabileceğim somut bir şey vardı.  

Depresyonda olması Larry’nin paranoyasındaki artışı da açıklıyordu. 

Öte yandan, paranoyaya kapılmak için haklı nedenleri de olabilirdi. 

İnsanlar hakkındaki sezgileri genelde doğru çıkardı, Tony Wilson’ın 

da hileci ve insanı sırtından bıçaklayan biri olarak şöhreti vardı. 

Komite soruşturması hakkında daha fazla bilgi edinebilsem işime 

yarayabilirdi ama böyle bir şey mümkün değildi. Üniversitede gizlilik 

içinde çalışan pek çok komite vardı ve bu da hiç şüphesiz onlardan 

biriydi.  

Kendimi düşüncelere öyle kaptırmıştım ki bir saatten fazla egzersiz 

yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi yukarı gelerek “Aleti 

öldürmeye mi çalışıyorsun?” dedi.  



Yavaşladım ve durdum. “Endorfin sarhoşu olmaya çalışıyordum 

herhalde.”  

“Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da gelip biraz bizimle takıl.”  

CUMA AKŞAMI OFİSİMDE antidepresan konusunu konuşmaya 

hazır halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks latte’si 

ve Louise’nin strudel’i ile içeri girdi. “Otursana” dedim. “Ben peçete 

getireyim.”  

“Yok, yok. Bugünkü görüşmemizi burada yapmayacağız. Dışarı, 

verandaya çıkıp biraz temiz hava alalım.”  

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden önce ofisime dinleme cihazı 

yerleştirdiklerini mi düşünmüştü acaba? Ofislerimin bulunduğu 

suitin önünde yuvarlak masalar, sandalyeler, güneşlikler ve 

inanılmaz bir Büyük Okyanus Manzarası’nın olduğu oturma alanı 

vardı. Larry güneşin tam altına oturup dev güneş gözlüğünü 

takarken, ben de kendime gölgede bir yer seçtim.  

“Larry, Çarşamba günkü görüşmemizi düşündüm de, sende 

depresyon belirtileri varmış gibi geldi bana.”  

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Şu strudel’i bir denesene. Nasıl 

1000 kilo olmadım ben hâlâ, bilmiyorum.”  

“Teşekkürler” dedim. “Hiç Zoloft ya da Prozac almayı düşündün 

mü?”  

Güldü. “Senden öndeyim Gary. Görüşmemizden sonra kendimi 40 

miligram Cymbalta’ya başlattım. Serotonerjik ve noradrenerjik 

kombinasyon, ruh halimi iyileştirir, saplantılı düşünüşümü de 

muhtemelen yatıştırır diye düşündüm.”  

Tercihi gayet akla yatkındı. Duygudurumunu iyileştirmek için 

serotonini arttıran Zoloft veya Prozac’a yerine Cymbalta alması, aynı 

zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif kompulsif 

semptomları azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye 

herkesten çok hâkimdi. Kendisine ilaç yazmış olması beni biraz 

endişelendirmişti ama o mücadeleye daha sonra girecektim.  



“Bak Gary, geçen gün sana soruşturmadan ve bazı 

semptomlarımdan söz ettim ama asıl canımı sıkan konuya 

değinmedim.”  

Bugün nasıl bir bomba patlatacak acaba diye düşündüm. Biraz 

tereddütten sonra çekinerek “Neymiş o Larry?” dedim.  

Strudel’ini bitirip arkasına yaslandı. “Kendimi sahtekâr gibi 

hissediyorum. Her zaman da öyle hissettim.”  

“Ne demek istiyorsun?” dedim.  

“Kendimi bildim bileli numara yapıyorum. Herkesin sandığı gibi bir 

dâhi değilim ben. Öyleymiş gibi davranıyorum sadece.”  

Kulaklarıma inanamıyordum. “Kariyerin boyunca verilerde 

sahtecilik mi yaptın yani?”  

“Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte olabilirim ama ahlaksız değilim. 

Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek istediğim şu ki, 

benim tek yaptığım var olan bilgiyi alıp onu farklı şekillerde geri 

kusmak.”  

“Yani var olan bilimsel keşifleri daha önce kimsenin düşünmediği bir 

biçimde birleştirip ortaya koyduğunu mu söylüyorsun? “ dedim.  

“Öyle de denebilir” dedi.  

“Dehanın tanımı da bu değil mi zaten? En temel bilimsel yöntemdir 

söylediğin; gözlemleri alırsın, bir hipotez geliştirirsin ve onu teste 

tabi tutarsın. Yeni olan ve dünyayı daha güzel bir yere dönüştüren 

her şey, yaratıcılığın özünü oluşturur.”  

“Yapma Gary… Yaratıcılık ve dehayla ilgili bayat argümanlarla 

moralimi düzeltmeye çalışma ne olur. Bu ‘zeki bilgiç’ şahsiyetini 

ilkokuldan beri oynuyorum ben, artık ustası oldum. Tamam, yüksek 

bir IQ’um var, orduda ölçtüklerinde 183 çıkmıştı. Ama test edersen 

çoğu başarılı sahtekârın zaten üstün zekâlı olduğunu görürsün.”  

“50 yıl boyunca dünyanın tüm parlak akademisyenlerini kandırıp, 

hiç belli etmemen mümkün değil Larry.”  



“Mümkünmüş demek” dedi, “ben yaptım çünkü. Deham da bu işte. 

Sahtekâr olma konusunda dâhiyim. Bu gerçeğin farkına varmamı 

sağladığı için de Tony Wilson’a ve o aptal soruşturmasına teşekkür 

borçluyum. Hem biliyor musun daha fazla oynamak istemiyorum bu 

oyunu.”  

“Depresyon yüzünden böyle konuşuyorsun bence. Olayları net 

göremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak sen de 

biliyorsun ki beynin biyokimyası bozulduğu zaman insan sadece 

olumsuzu görür ve düşünme şekli de çarpıklaşır. Bırak da bir süre 

Cymbalta etkisini göstersin.”  

“Cymbalta olsun ya da olmasın senin daha doğmadığın zamandan 

beri böyle hissediyorum ben kendimi.”  

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve hastalarım bana Doktor dediğinde bile 

kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi. Bana tuhaf ve yapmacık gelse 

de bilinçli olarak psikiyatrist rolünü oynamak zorundaydım. Ama bu 

hisler yavaş yavaş kaybolmuştu ve deneyim kazandıkça şimdiki 

halime dönüşmüştüm. Yetersizlik duygusu, özellikle araştırma ve 

pratikte aşina olmadığım alanlara girdiğim zamanlarda geri 

dönüyordu ama sonuçta herkesin dönem dönem bu hislere 

kapıldığını düşünüyordum. Ne var ki Larry bütün kariyerinden söz 

ediyordu.  

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Evrensel bir 

duygu bu. Sanırım şu soruşturma seni depresyona soktu, şimdi her 

şeye kara gözlüklerle bakıyorsun.”  

Gözlüğünü çıkararak gülümsedi. “Haksız sayılmazsın aslında. 

Üstelik ilaçla şimdiden kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Fakat 

söylüyorum bak, bu sahtekârlık duygusu kaybolmuyor bende.”  

“Bu oyunu artık oynamak istemiyorum dedin. Neyi kastediyordun?” 

dedim, dolaylı yoldan intihar düşüncelerini dile getirdiğinden 

korkarak.  

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim ben” dedi. 

“Sadece yakın bir zamanda bu akademik zırvalıkları biraz aza 

indirgemeyi düşünebilirim. Herkese bir çıkış stratejisi lazım ne de 

olsa, değil mi?  



Gidip kendimi bir binadan atacak falan değilim yani.”  

Atlamaya niyetli birinin sığabileceği bir boşluk var mı diye hemen 

sekizinci kat terasının parmaklıklarına göz attım. “Ah, hay aksi!” 

dedi Larry. “Yarım saat önce bir bölge toplantısı vardı, tamamen 

unutmuşum. Strudel sende kalsın. Benim gitmem gerek.”  

Panik içinde kapıya ve asansöre doğru koştu. Onun böyle 

telaşlandığını ya da toplantı kaçırdığını hiç görmemiştim. 

Soruşturma gerçekten de dengesini bozmuştu.  

Günün ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistanı arayarak Pazartesi 

randevusunu iptal etti. Larry’nin programları çakışmıştı ve o gün 

sabahtan akşama kadar ofis dışında olacaktı. Bu da alışılmadık bir 

şeydi. Larry normalde programını haftalar öncesinden bilirdi ve 

gerektiğinde çok önceden iptal ederdi. İşin bilmediğim bir yönü mü 

vardı acaba? Belki Larry Pazartesi günkü üç aylık departman 

toplantısından kaçıyordu ve şimdiden akademik oyundan çekilmeye 

çalışıyordu.  

Bu boyutta fakülte departman toplantıları enstitünün konferans 

salonunda düzenlenirdi. Çoğumuz fuayede, kahve ve kurabiyelerin 

yanı başında, biraz kaynaşabilmek için toplantıya erken geldik. En 

sevdiğim kurabiyeyi seçerken -beyaz çikolatalı­akşama bisikletimle 

bolca egzersiz yaparım diye düşündüm.  

O sırada yanı başımda beliren biri “Kurabiye seçiminiz harika Dr 

Small” dedi. Bu kibirli, hafif alaycı ses, tahtaya sürtülmüş tırnak sesi 

hissi uyandırdı bende.  

“Teşekkürler Profesör Wilson” dedim başımı kaldırmadan. “Siz 

bugün hangi seçkin atıştırmalığa yöneliyorsunuz?” diye sordum 

Larry’nin başdüşmanına.  

“Sadece kahveye. Kız gibi formumu korumaya çalışıyorum da...” 

Sonra sesinin tonu değişti, bana doğru eğildi. “Şaka bir yana Gary, 

biraz vaktin varsa seninle endişelendiğim bir meslektaş hakkında 

birkaç dakika konuşmak istiyorum.”  

Çoğu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmaşık biriydi. 

Küstah tavrı yüzünden insana sevimsiz görünse de kalpsiz değilmiş, 



hatta insanlara önem veriyormuş gibi göründüğü zamanlar da 

oluyordu. Kimi zaman onda Asperger sendromu mu var acaba diye 

düşünürdüm. Otizmin hafif bir türü olan Asperger sendromunun 

tipik özelliği sosyal bir etkileşimdeki normal ama incelikli ayrıntıları 

okuyamamaktı. Tony de sık sık normal insan rolünü oynamakta 

zorlanıyormuş gibi görünürdü.  

“Olur tabii Tony. Ötekiler gelmeden arkaya geçip oturalım.”  

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. Tony kısık bir 

sesle konuşmaya başladı. “Bunu sana söylüyorum çünkü Larry 

Klein’la yıllardır yakın olduğunuzu ve onun sana saygı duyduğunu 

biliyorum.”  

Eyvah, nereye gidiyordu bu konuşma? Olabildiğince aldırışsız 

görünmeye çalışarak, “Neden endişeleniyorsun Larry için?” dedim.  

“Ayrıntılarını ya da nasıl öğrendiğimi söyleyemem ama Larry’de 

demansın ya da belki bilişsel bozukluğun ilk aşamalarının 

başladığından korkuyorum.”  

“Saçma. Müthiş zekidir o. Tamam, biraz acayip ve şüpheci, hatta 

bazen paranoid olabilir ama bunak? Hiç sanmam.”  

“Belki de dikkatli bakmıyorsundur Gary. Ya da göremeyecek kadar 

yakından bakıyorsundur. Buradaki en iyi demans uzmanı olduğun 

için geldim sana. Larry’ye yardım edebilecek biri varsa o da sensin.”  

“Bak Tony, benim de bazı haber kaynaklarım var, bir soruşturma 

yürütüldüğünü biliyorum. Belki o yüzden strese girmiştir.”  

“Benden duymuş olma ama bir tür soruşturma yapıldı fakat haftalar 

önce tamamlandı. Söz konusu veri hatası basit bir gözden kaçma 

durumuydu, dergi de zaten düzelti yayınlıyor. Ortada ne bir 

kurmaca vardı ne de veri sahteciliği. Larry de bunu biliyor.”  

Konferans salonu dolmaya başlayınca konuşmamızı bitirmek 

zorunda kaldık. “Bunları benimle paylaşmana memnun oldum Tony. 

Bir düşünüp yapabileceğim bir şeyler var mı bakayım.”  



“Teşekkürler. Sonra görüşürüz.” Tony kalkıp önlere geçti. Bense 

olduğum yerde kaldım ve yeni edindiğim bilgi üstüne düşünmeye 

başladım.  

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son üniversite yönetmeliği üstüne 

mırıl mırıl konuşurken, aklımdan Larry’yi ve belki de gözden 

kaçırdığım çeşitli işaretleri geçirdim. Larry demans (bunama) veya 

Alzheimer hastalığı riskinin arttığı bir yaştaydı, unutkanlığı da 

kaçırdığı toplantılarda, program çakışmalarında kendini 

gösteriyordu. Larry’nin paranoyasına yeterince dikkat 

vermediğimden endişelenmeye başladım. Anlaşılan soruşturmanın 

bittiği ve temize çıktığı gerçeğini görmezden geliyordu. Ondaki 

semptomlara yol açan şeyin sadece depresyon olduğuna karar 

vermekte acele etmiş olabilirdim.  

Alzheimer ya da demansın ilk bakışta göze çarpmayan nitelikteki bir 

öncülü olan “hafif bilişsel bozukluk” çoğu insanda paranoya 

semptomları yaratır. Kaybolan bilginin yerini doldurmanın bir 

yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile aşamalı bilişsel 

zayıflamanın ilk göstergelerinden biri olabilir. Yapılan birkaç çalışma 

duygudurum değişikliği ve bellek kaybı karışımı belirtiler gösteren 

ileri yaştaki insanlarda “geri dönüşü olmayan demans” riskinin 

yüksek olduğunu ortaya koydu.  

Bense Larry’e o kadar yakın ve hayrandım ki demansı bir olasılık 

olarak değerlendirmekte bile başarısız olmuştum. İkimiz adına da 

böyle bir acının yaşanmasını istemiyordum. Depresyonun, 

paranoyanın ve obsesif kompulsif bozukluğun tedavisi, hatta 

iyileşmesi mümkündü. Ancak demans için sadece bir süreliğine 

yardımı dokunan semptomatik tedavilerimiz vardı. Her hasta 

nihayetinde kötüye gidiyor, hastalığa teslim oluyordu.  

İşte Larry’yi baştan beri hasta olarak almak istemeyişimin nedeni de 

buydu. Eski bir deyiş vardır: “Kendini tedavi eden doktorun hastası 

ahmak olur”. Bana yakın birini -akıl hocamı, dostumu, baba gibi 

gördüğüm birini-tedavi ederken aklıma en kötüsünü -yani resmen 

aklını kaybetmekte olduğunu-getirmek istememiştim. Oysa her şey 

gözlerimin önündeydi. Herhalde bilinçsiz bir düzeyde Larry gibi biri 

demansa yakalanıyorsa kendimin de yakalanabileceğinden 

korkmuştum.  



Çarşamba günü Larry tekrar Brentwood golf sahasında buluşmaya 

karar verdi. Buluşma yerine erken gittim ve bolca güneş kremi 

sürerek arabada bekledim. Ayrıca Gigi’nin eski plaj çantalarından 

birinde bulduğu ve artık arabada tutmaya başladığım şapkayı da 

kafama geçirdim.  

Larry arabasını hemen yanıma park etti ve bagajdan antika bir golf 

seti çıkardı. “Çok fazla konuşuyoruz” dedi. “Biraz da oynayalım. 

Benim sopaları kullanırız.”  

Burası hiç değilse başımın çaresine bakabileceğim dokuz delikli bir 

pitch & putt sahaydı. Aslında günümün arasına şöyle biraz golf 

serpiştirme fikri hoşuma gitmiyor değildi, ama Larry neden aniden 

konuşmak yerine golf oynamak istedi diye de düşünmeden 

edemedim.  

Larry bir “birdie” çektikten ve ben vuruşumu yaptıktan sonra “Geçen 

gün fakülte toplantısında Tony Wilson’a rastladım” dedim. “Senin 

soruşturmanın haftalar önce kapandığını, veri hatasının ise basit bir 

gözden kaçırma durumu olduğunu söyledi. Herhangi bir sahtecilik 

yokmuş, sen de temize çıkmışsın.”  

“Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş ki? Ben hâlâ kendimi sahtekâr 

gibi hissediyorum.” Bir “driver” çıkardı ve tek vuruşla topu bir 

sonraki green’de bayrağın üç fit yakınına gönderdi.  

“Cymalta nasıl gidiyor?” dedim topu çalılara gönderdikten sonra.  

“Bayağı iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantılılığım da azalıyor” dedi. 

Sonra da mendilini çıkarıp az önce geri verdiğim golf sopasının 

sapını titizlikle sildi.  

Oyun yüzünden ciddi bir konuşma yapamadığımızı düşünerek “Gel 

biraz şu banka oturalım” dedim.  

Güldü. “Ne o, yoruldun mu? Hiç bana ayak uyduramıyorsun Gary.”  

Oturup mendille alnımızı sildik. “Larry sen de benim kadar 

biliyorsun ki beynin yaşlanıyor.”  

“Eh, alternatifinden iyidir.”  



“Dediğim şu ki gözümüzden bir şey kaçsın istemiyorum. Bazı 

semptomları giderek küçülen hipokampus ve azalan sinir ileticiler 

yaratıyor olabilir.”  

“Alt tarafı bir fakülte toplantısını kaçırdım diye Alzheimer’a 

yakalandığımı mı düşünüyorsun?” dedi, gücenmiş numarası 

yaparak. “Önemli değil, yanıldığını seve seve kanıtlarım sana.”  

Sandığımdan çok daha kolay olacaktı bu iş. Larry konuşmanın bu 

yönde ilerlemesini önceden planlamıştı sanki.  

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taraması, birkaç da 

nöropsikiyatrik test yapalım.  

“Olur” dedi. “Ama PET taraması için o antika cihazı istemem. Barrio 

ile yatırım yaptığınız şu yeni cihaz olsun. Adı neydi, FDDNP mi?”  

UCLA’da birkaç kişi geliştirip patentini aldığımız yeni kimyasal 

işaretleyiciden söz ediyordu. Bu cihaz Alzheimer hastalığının 

beyindeki fiziksel kanıtının, yani amiloid plakların ve küçücük, 

çözünmez, anormal protein tortuları olan “tau yumaklarının” somut 

ölçümlerini veriyordu. Araştırmalarımızda bu tortuların zamanla 

beyinde biriktiğini, ardından hastalarda belirgin Alzheimer 

semptomları oluştuğunu keşfetmiştik.  

Larry ayağa kalkarak, “Eh, anlaştık o zaman” dedi. “Şimdi sana şu 

oyunda dersini vereyim de işimize dönelim.”  

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazırlanıyorduk. Çocuklar derin 

uykuya dalmışlardı ve Gigi de duruma uygun bir kıyafetle banyodan 

çıktı. Ben yatakta zorlu bir bulmacayı tamamlamakla meşguldüm.  

“Hey, sen” dedi Gigi “bırak o bulmacayı da anın tadını çıkaralım.”  

“İyi fikir. Çok güzel olmuşsun. Kusura bakma bu aralar kafam çok 

dağınık.”  

“Neyin var?” dedi bana sokularak.  

“Ne olsun” dedim, derin bir çektikten sonra “hani arkadaşım olan şu 

hastam vardı ya? Bugün PET taraması ve test sonuçları geldi.”  

“Çok mu kötü?” dedi.  



“Şimdilik çok kötü değil ama zamanla kötüleyecek.”  

“Çok üzüldüm hayatım.”  

“Gerçekten inanması zor geliyor insana. 180’in üstünde IQ’su olan 

bir dâhinin IQ’su şimdi 140’a düşmüş. Hâlâ da ortalamanın 

üstünde.”  

“Olsun, Nobel Ödülü alamaz belki ama zevk olsun diye kuantum 

teorisi kitapları okumaya devam edebilir” dedi beni neşelendirmeye 

çalışarak.  

“Ama PET taramasında beynin plaklar ve yumaklarla dolu olduğu 

görülüyor. Hastalığın gidişatı iyi değil, muhtemelen yakında yokuş 

aşağı gitmeye başlayacak.”  

Larry’nin durumu, zekâ düzeyi yüksek olup Alzheimer’a yakalanan 

kişilerde tipik olarak görülen bir durumdu. Bu kişilerde bellek 

değişiminin ilk işaretlerini maskeleyebilecek bir bilişsel rezerv 

oluyordu. Kişi onun yerine daha çok, öfke ve ajitasyondan başlayıp 

depresyon ve toplumdan uzaklaşmaya kadar uzanabilen 

duygudurum ve kişilik değişimi sergiliyordu. Ancak nihayetinde 

zaman içinde hem bilişsel hem de davranışsal semptomlar 

kötülüyordu.  

“Senin için çok zor bir durum hayatım. Arkadaşın, biliyorum.”  

“Evet, şimdi de ona tüm bunları söylemem gerekiyor.”  

Gigi alnımdan öperek, “O Pazartesi’nin işi. Şimdi Cumartesi gecesi. 

Rahatlamaya çalış. TiVo listende ne var?” dedi. Uzaktan kumandayı 

alıp televizyonu açtı ve “Aa, Entourage’ın iki yeni bölümü gelmiş. Ne 

dersin?” dedi.  

Kumandayı elinden alarak televizyonu kapattım. “Boşver 

Entourage’ı, ışıkları söndür yeter” dedim.  

PAZARTESİ LARRY’ YE test sonuçlarını söylediğimde gayet iyi 

karşıladı. Hatta hiç şaşırmış görünmüyordu. O gün onu Aricept 

isimli anti-Alzheimer ilacına başlattım. Bu ilacın sadece bilişsel 

semptomlara değil, aynı zamanda hastalıkla bağlantılı duygudurum 

ve kişilik değişimlerine de yararı olur. Buna bir de Namenda diye bir 



ilaç ekledim. Namenda’nın da benzeri etkileri vardır ve kombinasyon 

tedavinin bir parçası olarak iyi iş görür. Midenin tedaviden zarar 

görmemesi için de önlemler aldım; gördüğü takdirde Exelon Patch’e 

geçiş yapabilirdik.  

Larry ile görüşmeleri devam ettirdik ama haftada bire indirdik. 

Paranoyası azaldı ve sadece ofisimde görüşmeyi kabul etti. Bir süre 

neredeyse eski haline dönmüş gibiydi. Birkaç ay sonra “arkadaş 

terapisine” ara vermeye karar verdi.  

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu görüşmemize geldi. Tam 

vaktinde içeri girdi ve kanepeye oturmadan önce kendine bir bardak 

kahve aldı. Birkaç kilo vermiş görünüyordu. İlaçlar iştahı mı 

azaltıyor acaba diye düşündüm. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi 

yaratabiliyordu.  

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar kazandıklarını 

düşünecek ama ben emekli olmaya karar verdim.”  

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.  

“Bugün. Canı cehenneme hepsinin.”  

“İyi düşündün mü Larry?”  

Parmağını sallayarak “Senin sorunun, genç dostum, çok fazla 

düşünüyor olman” dedi. “Hem Louise çok mutlu oldu. Birlikte gemi 

seyahatine çıkacağız.”  

Güldüm. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani batma 

tehlikesi olan hapishaneydi orası?”  

“Evet ama işin içinde Cymbalta varken eğleniyormuş numarası 

yapabilirim.” Muzipçe gülümsedi. “Numarada üstüme yoktur, 

biliyorsun. Hem Louise bunca yıl bana katlandıktan sonra hak 

ediyor böyle bir şeyi.”  

“Doğrudan emekli olmak yerine biraz izin alıp seyahate çıksan olmaz 

mı? Dönüşte bakarsın ne yapacağına. PET taraması ne gösterirse 

göstersin, IQ’un hâlâ en az 140 senin. Psikiyatriye hâlâ pek çok 

katkın olabilir.”  



“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldığını. O plaklar ve yumaklar 

beynimi her geçen gün biraz daha yiyor.  

Altı ay sonra ot gibi bir şeye dönüşebilirim.”  

Larry bunu böyle aniden kelimelere dökünce olay gerçeklik kazandı. 

İçimde derin bir üzüntü hissetim ama istifimi bozmadım.  

Larry yine de üzüldüğümü fark ederek ciddileşti. “Bak dostum, 

biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadı. Ama sen dünyada 

güvenebileceğim birkaç kişiden birisin.”  

“Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok büyük bu dediğinin.”  

“Eh, senelerdir yetiştiriyorum seni, üstelik bunama da uzmanlık 

alanlarından biri. Doğrusunu istersen ben bir süredir bir şeyim 

olduğundan şüpheleniyordum zaten.”  

Son cümleleri sindirmeye çalışırken derin derin nefes aldım. “Sen 

zaten hep bir adım önümdeydin Larry.”  

“Ama artık öyle olmayacak. İkimiz de yüzleştik bu gerçekle” dedi.  

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim için.”  

“Sen de benim için bir oğul, bir psikiyatrist ve en çok ihtiyaç 

duyduğumda bir dost oldun Gary. Her şeyi kontrol etme 

ihtiyacından kurtulmamı sağladın. Bundan böyle hayatıma devam 

edebilirmişim gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen de aynı 

şeyi yapmalısın.”  

Öyle kederlenmiştim ki ne diyeceğimi bilemedim.  

Ayağa kalktı ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artık” dedi.  

Larry hızlı adımlarla dışarı çıkarken gözyaşlarıma zor hâkim oldum.  

Larry tam da beklediğim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o gün 

UCLA’dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz seyahatinden bana birkaç 

kartpostal yolladı. Gerçekten iyi vakit geçiriyormuş gibiydi, hiç de 

numara yapıyormuş gibi bir hali yoktu.  

LARRY YOLCULUK DÖNÜŞÜNDE laboratuarını kapadı. Zaman 

zaman fakülte toplantılarına ve eğitim konferanslarına katılmayı 



sürdürdü. Brentwood golf sahası etrafındaki turlarımız giderek 

seyrekleşti ve ben yavaş yavaş onun terapi arkadaşından çok, eski 

dostu olmaya döndüm.  

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yıl istikrarlı bir yaşam 

sürdürmesini sağladı ama sonunda yokuş aşağı iniş başladı. Onun 

kayıp gidişini izlemek benim için çok zordu ama o, bir anlamda 

hazırlamıştı beni buna.  

Geri dönüp Larry ile yıllar içindeki ilişkimi ve bana hem mesleğim 

hem de kendim hakkında ne çok şey öğrettiğini düşündüğümde, 

terapötik ve kişisel sınırları tanımlamanın büyük bir önemi 

olduğunu anlıyorum. Ne de olsa bu sınırlar sayesinde olabileceğim 

en iyi terapist, koca, baba ve dost olmayı başarmıştım. Ancak akıl 

hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiliği için sınırların bazen 

esnetilmesi gerektiğini öğretmişti.  

Larry’nin durumunda sıradışı olan şey ilişkimizin karmaşıklığıydı. 

Bu durum bir süre bakışımı öyle bulandırmıştı ki kendi alanıma 

giren bir tanıyı gözden kaçırmıştım. Hatta Larry öyle zekiydi ki 

bunama süreci yaklaştığı halde bu gerçeği benden önce fark etmişti.  

Larry ile yaşadıklarım pek çok açıdan çoğu yetişkinin yaşlanmakta 

olan anne babasıyla yaşadıklarına benziyordu. Yetişkin çocuklar da 

rollerin değişmesinden doğan psikolojik karışıklıkla yüzleşmek, bir 

yandan da anne babalarıyla ilgilenmek zorunda kalırlar. Çoğu kişi 

buna sevgi ve anlayışla karşılık verir ama bazıları da öfke, çaresizlik 

ve suçluluk duyar.  

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekâr gibi 

hissettiğinden söz etti ama artık buna aldırış etmiyormuş gibiydi. Bu 

konu bizim için bir felsefi tartışma konusu oldu. Bir süre sonra olaya 

benim açımdan bakmaya başladı; bu duygular evrenseldir. Tabii onu 

sahiden ikna edebildim mi, yoksa ilerleyen demans onu daha 

uyumlu birine mi dönüştürdü, bilemiyorum. Çok geçmeden 

Larry’nin bilişsel bozukluğu öyle ilerledi ki yürüyüşlerimizi kesmek 

zorunda kaldık ve Louise eve yatılı bir bakıcı aldı. Onu ziyaret etmek, 

kahramanımın gözlerimin önünde kaybolup gidişini izlemek 

gerçekten çok zordu.  



Larry vefat ettikten sonra bile bana verdiği dersleri aklımdan 

çıkarmadım. Ne zaman doğru bir tanı koysam, kendi kaygılarımı 

tolere etmeyi başarsam veya öğrencilerime akıl versem, Larry’nin 

yanımda olduğunu hissediyorum. Hiçbir plak ya da yumak bunu 

benden alamaz… diye umuyorum.  

  



SONSÖZ  
KARİYERİM BOYUNCA İLGİLENDİĞİM sıradışı vakaları 

düşündüğümde, sayılarının ne kadar çok olduğuna ve kitaba 

hangilerini dâhil edeceğime karar vermenin ne kadar zor olduğuna 

şaşırıyorum. Bazıları ender tanılar oldukları için sıradışıydı, bazıları 

ise ilişkilerinin ve durumlarının karmaşıklığı yüzünden kayda değer 

nitelikteydi. Çoğu tıbbi anlamda bir gizem taşıyordu ve ben, genç bir 

psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hiç farkına varmadan doğru 

tanıyı koymuş ve tedaviyi uygulamış olarak buluyordum.  

Bu sıradışı vakaların her biri -ister kafa üstü duran çıplak kız olsun 

ister tek elle daha rahat edeceğine inanan adam­aynı zamanda 

hepimizin hayatın bir noktasında mücadelesini verdiği sıradan 

sorunları da bünyesinde barındırıyordu.  

Elbette ki çoğu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklına getirmez 

ama zaman zaman kilosundan ya da saçının görünümünden 

rahatsızlık duymayan kimse var mıdır? Sırf gözünün içine baktınız 

diye kendisiyle seks yaptığınızı düşünen biriyle her gün 

tanışmazsınız elbet ama çoğumuz kendisini dayatan yabancılarla ve 

tanıdıklarla tecrübeler yaşamışızdır. Bu belki bakışları üstünüzde 

gereğinden fazla gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir 

biçimde dokunan bir meslektaşınız olmuştur.  

Yine pek çoğumuz aniden delice davranmaya başlayan biriyle 

rahatsızlık verici tecrübeler yaşamıştır. Bu, gizli alkolik olup 

dengesini yitirmeye başlayan bir akraba ya da toplantıda akut 

maniye kapılan bir meslektaş olabilir. Hepimiz bu tuhaf anlarda ne 

tepki vereceğimizi, ayarı bozulan kişiye nasıl yardımcı olacağımızı ve 

bu olaylara kendi verdiğimiz tepkiyle nasıl başedeceğimizi 

düşünürüz.  

İlk tepkimiz genelde kaçma yönünde olur ama korku ve 

kaygılarımızın ötesine geçmeyi başarabilirsek, karşımızdaki kişinin 

acısını anlayabilir, ona şefkat gösterebiliriz. Anlayış ve şefkat 

zihinsel sorun yaşayan kişiye yardımcı olmakla kalmaz, bizim de 

kendimizi daha insancıl hissetmemizi sağlar.  

Psikiyatriste gitmekten yarar görebilecek pek çok insan, korku ve 

inkâr yüzünden bunu yapmaz. Okulda ve üniversitede çeşitli 



konuları araştırarak yıllarımızı geçirdiğimiz halde kendimizi 

araştırarak birkaç saat geçirme fikri çoğumuza garip gelir. Kabul 

görme, değer verilme ve sevilme çabalarımız sırasında yaşadığımız 

psikolojik acılardan kaçmak için bazen aşırı uçlara gitmemiz hiç 

şaşırtıcı değildir.  

Benim psikiyatri eğitimi aldığım zamandan bu yana tıp eğitiminde 

pek çok şey değişti. Vakaları asansörde, koridorda, aile ve hastaların 

işitme mesafesi içinde umursamadan tartışan doktorlara artık pek 

rastlanmıyor. Stereotipik “çokbilmiş” doktorun yerini şimdi iyileşme 

sürecinin bir katılımcısı olan hekim alıyor. Tıp öğrencilerinin artık 

etkin dinleme ve empatik beceri dersleri alması gerekiyor. Doktor 

seçiminde pek çok kişi teknik beceriyi önde gelen nitelik olarak görse 

de çalışmalar o teknik becerilerin en çok, duyarlılık ve anlayışla 

sunulduğunda etkili olduğunu ortaya koyuyor.  

Psikiyatri dalı gelişmeye devam ediyor. Giderek daha çok sayıda 

güvenli ve etkili ilacın bulunması ve konuşma terapisinin işe 

yaradığının daha çok takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri geleceğe 

hem zihne hem de bedene yarar sağlayan, saygın bir tıp uzmanlığı 

olarak adım atıyor. Hayatımız boyunca hemen hepimiz duygusal 

çatışmalarla karşılaşırız. Bu çatışmalarla mücadelede savunma 

mekanizması olarak ister mizahı kullanalım ister inkârı, zihnimizin 

nasıl işlediğini durup düşünmek hiç şüphesiz bize hem içsel bir 

aydınlanma hem de rahatlama sağlayacaktır.  
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