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Sudur tek dilegim:
Birakin, bildigim gibi delireyim.

— SOPHOKLES, ELEKTRA






ocukken yagli erkekleri severdim, onlarin da beni sevdigini
ganlardlm ustelik. Onlari memnun etmeye o kadar heves-
li olusum, hakkimda iyi seyler diisiinmelerini onca isteyisim
hoslarina giderdi. Bana goz kirpar, biiyiiyiip de kiigiildiigiimii
diigiiniirlerdi. Onlarla kilisede, aile meclislerinde veya arkadas-
larimin ebeveynlerinin arkadaslari olmalari sebebiyle karsila-
sirdim. Dans Ogretmenlerimin kocalar1 veya fen ya da tarih
Ogretmenlerimdi.

Begenileri i¢imi hazla doldururdu. Cocukluk anilarimda iis-
tiimde mavi kugakli beyaz bir elbise var. Beyaz elbiseli kizlar.
Bu sarkiy1 da yash bir erkek yazmis. Oyle giyiniyor degildim
ama kendimi, 6zellikle de yagh erkeklerle vakit ge¢irdigim za-
manlari boyle hatirhyorum. Kendimi normal bir kiigiik kiz gibi
hissettigim, icimdeki iyiligin digima yansidigim diistindiigiim
de hatimda. Iyilik ve zekim gozlerimde parhyor, erkekler,
hem de en yashi ve huysuzlari bile bu 15181 fark ediyordu.

Yash erkeklerin keyif almaya meylettigi pek ¢ok sey hala
hosuma gider. Caz, folk, blues, gitar virtuozligii. Uzun ve iyi
arastirilmug tarihgeler. Varolusgular ve kasli yazarlar. Sapkinlik,
tuhaf ve siddet egilimli suglular. Duygusal rock’n’roll. Bayagi-
lik. Sehir hayatiyla ya da kirsalla ilgili amiyane hikayeleri ve si-
yasi tarihle ilgili anekdotlar1 da pek severim. Akillica sakalari,
sakalarin mekanigi tizerine konugmay, farkli ifade bigimlerini,
iskambili ve savas hikiyelerini de.

Ama yagh erkeklerin en sevdigim yani ve aym1 zamanda
belki kendimi de ekseriya ellilerinin sonlarinda, yaslica, beyaz
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bir kadindan ziyade (ki beni ne kadar utandirsa da uluorta
sunmakla yiikiimli oldugum kimlik bu) yash bir erkekmigim
gibi hissetmemin sebebi, yagh erkeklerin tepeden tirnaga arzu-
dan ibaret olmasi. Ustlerinden istek akiyor. Yemege, teknelere,
tatillere, eglenceye karsi doymaz bir istahlari var. Uyarilmak
istiyorlar. Uyumak istiyorlar. Arzular1 yol gosteriyor onlara;
diinyalar1 arzularindan mirekkep. Aklimdaki yagh erkekler
(bununla belki gengligimde kargilastigim, o zamandan beri
zihnimde kendini yiicelten belli bir yash erkek tiiriinii kastedi-
yor olabilirim) tamamen ve mutlak suretle isteme ve elde etme
hissiyatinin yon vermedigi bir diinya bilmiyor ya da 6yle bir
diinya hayal etmeyi beceremiyorlar. Bir de bir yatak arkada-
sinin hayranhgini arzuluyorlar tabii; sadece hayallerinde bile
olsa, televizyon ekranlarinin mavi 1gigindan yansisa bile.

¥

Yukaridaki sozciikleri Vladimir’e ve ahsap sandalyeye dayan-
mig kumral, bi¢imli basina bakarken yazdim. Carpict aln1 —
cikik da diyebilirsiniz— 15181 yakaliyor, kafatasindaki erkeksi
timseklerin ustiinde davul gibi gerilen derisini aydinlatiyor.
Kirkinda, yiizii yumugsamadan once sikilagan adamlardan. Gri-
ye ¢alan sar sa¢i1 karmakarigik samanlar gibi duruyor, simdi-
lik epey giirse de gelecek yillarda kafa derisini gostereceginin,
oniinde sonunda da tamamen yok olacaginin tehdidini his-
settiriyor. Sandalyede uyuyor, sol kolundaki (zincirlemedigim
kolu bu) killar ikindi giinesinde parliyor. Bu killarin giinegte
alev alev 1s1yan goriintiisii kargisinda i¢imde bir higkirik yuk-
seliyor. Parmaklarimi esnek yumusakliginda gezdiriyorum; do-
kunusum minik, nazik bir boceginki kadar hafif.

Sandalye genis, ortagag tarzi, koyu kahve camdan yapilmus;
kullanildikga cilasi yumugamus. Eskiciden geldi; ondan 6nce 9.
Otoban’da,simdi kepenk kapatmig bir birahanedeymis. Ahsaba
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isimler ve bag harfler kazinmis, yapis yapis olup kararmig za-
manla; bazi ¢ift adlarinin etrafina kalpler ¢izilmig, bazilarina
tarih aulmis. Ilham bulmak istedigimde bas harflere yogunla-
styorum. J. S. + R. B. 1987. Bu harflere isimler uyduruyorum:
Jehan Soon ve Robert Black, diyelim, AIDS krizinin dehsetin-
den kagip New York City’den eyaletin kuzeyine taginmis es-
cinsel bir cift. Ikisi de mimar. Jehan Koreli go¢men bir ailenin
oglu; Queens’te, Flushing’de dogup biiyiimiis. Robert Black ise
Mayflower ailelerinden birinin oglu, asilzadelerin kara koyu-
nu; soyadinin Black olmasinda inceden bir oyun var. Viktorya
donemine ait, derme ¢atma ama biiyiik bir ev alip takintili bir
tarzda dosemis, Eames koltuk ve pufundan altmiglardan kal-
ma kitsch heykelciklere, bulmasi ancak internetten, herkesin
her seyin ederini bildigi bu zamandan 6nceki ¢agda miimkiin
olan antikalar, tuhaf tuhaf egyalar almiglar. Bir gece yeni tasin-
diklar1 bu kasabada bir ¢ilginlik yapip kendilerini digar1 atiyor
ve bir birahaneye denk geliyorlar. Ilik bir bahar gecesi; digarida
oturuyorlar, romantik bir hava esiyor, ytiklendikleri ¢igeklerin
tagyapraklarini iistlerine yagdiran agaglarin altindalar. Jehan
cakirkeyif olup sevgisini uluorta gostermeye baghiyor, Robert
ise kuzeydeki bu tagra kasabasindan ve dogrudan Cehennem
Melekleri iiyesi olmasalar da ceteden ilham alan adamlardan
olma gebes giiruhlardan korktugu i¢in onu itiyor. Cok fena
kavga edip eve kizgin doniiyorlar. Jehan asagilanmis, Robert
ise ¢aresiz hissediyor kendini. Cok daha sonra, aralari diizelin-
ce, Robert kendi bagina birahaneye gidip sandalyeye ikisinin
bas harflerini kaziyor ve bu kuzey kasabasindaki hayatlarinin
ilk yildoniimlerinde Jehan’i gotiiriip o sandalyede oturtuyor,
kazidig: harfleri gosteriyor.

Sonra ikisi de bir anda alev alip kiil oluyor.

Mesela iste.

Vladimir hafif hafif horluyor. Yumusak, insani yatigti-
ran, miril muril bir horlama. Tatly, tekdiize bir ses. Onunla
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yasasaydim, kiigiik karisi ben olsaydim kendimi ona sarardim,
horlamasi ninni olurdu bana; dalgalari yavasca kiyiya vuran
bir okyanusun sesi gibi.

Kuliibeye ¢ekidiizen verebilirim; igkilerimize siktigim mis-
ketlimonlar1 tezgdhin ustiinde ezilmis yatiyor, vestiyerdeki
ayakkabilarimizin biri bir yana biri bagka yana bakiyor. Bi-
raz daha yazabilir, kitabimin tistiinde ¢aligabilirim ama burada
oturmak ve Vladimir’in tizerinde kayan 1s18a bakmak istiyo-
rum. Bu anin egiksellige” mitkemmel bir 6rnek oldugunun far-
kindayim. Vladimir’in uyanigindan 6nceki gergeklikte yasiyo-
rum. Edebi terimlere ergenlik sonrasina 6zgi bir tutku duyan
ogrencilerim de burada olsaydi keske. Eminim hissederlerdi
bunu. Simdinin mekandigilig1 ve zamandigiligi. Anlar arasinda
bu anin nabiz gibi atan varhig.

* Bireyin veya toplumun ge¢mis kimliginden bir diger kimlige gecisi esnasindaki
aradalik durumu. (e.n.)



ladimir’i uzmanlik dersinde, sonra aday listesindeki 6gre-

tim gorevlilerinin katildig1 6gle yemeginde ve donem bagla-
madan onceki sohbetlerde gormiis, konugmasini duymus ama
onunla teke tek laflama firsatini giiz donemi baslayana dek
yakalayamamustim. Ilk karsilastigimiz siralarda, tam zamanh
bir hoca sifatiyla igse alinmasini izleyen ilkbaharda, meslektas-
larimla muhabbet etmek zorunda kalmamak igin fakiiltenin
diizenledigi her tiirlu etkinlige geg¢ gidiyor ve hepsinden erken
¢ikiyordum. Florence’in ii¢ sandalye uzaginda oturmaya bile
zar zor katlaniyordum, vajinamdan uzuvlarima kizgin simgek-
ler ¢akiyordu. Ofkemin ¢ikis noktasini hep vajinamda hisset-
migimdir, bundan edebiyatta daha ¢ok bahsedilmemesi oldum
olasi sasirtir beni.

Sonbaharin ilk demlerinde bir aksam, donemin ilk haftasi,
beni evimde ziyaret etti; ilk gercek sohbetimizi boylece etmig
olduk. Miistakil evimizin oturma odasina esen serin meltemin
tadini ¢ikarirken soda igiyor —yalmizsam aksam saat dokuza
kadar alkol titkketmemek gibi bir kuralim var (kiloma dikkat
etmek icin uyguladigim faydali bir taktik)- bir yandan da
Amerika’daki cadilarin tarihini okuyordum ki zili ¢aldi. Ko-
cama suglamalar yoneltildiginden beri kurmaca okuyamazmig
gibi hissediyordum kendimi. Normalde her yaz derslerimde
okutmak iizere en az bir iki yeni hikdye ya da roman alinti-
s1 bulmak i¢in okuma projelerine girisirdim bir heves. Cag-
das seslere daima asina olmak hem 6grencilerim ig¢in hem de
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benim a¢imdan 6nemliydi. Ama bu yaz gozlerim kelimelere
odaklanamiyordu adeta. Icat edilmis diinyalar, kurmacanin
biitiin uydurmalhigi ve ¢calintihg, tiim karakterler... Sunduk-
lar1 her sey nihayetinde ¢ok kit ve acinasi geliyordu. Tarihle-
re, gergeklere, sayilara, istatistiklere ihtiyacim vardi. Silahla-
ra yani. Iste burasi yasadigimiz diinya ve bu diinyada bunlar
oldu. Literatiir tarama derslerimin ilk saatinde Poetika’dan
bir parcay: yiiksek sesle okumak gibi bir aligkanhigim vardi.
Aristoteles burada tarihle siir arasindaki farki ve ustalikla ig-
lenmig kuramsal siirin insanligin neden daha iistiin bir temsili
oldugunu tartisir. Bu sene bu kismi pas gegtim. Aslinda bu
sene, genellikle 6grencilerimi hem sindirmek hem de cezbet-
mek i¢in Oonceden enikonu hazirlandigim referans ve alinti-
larla bezedigim giris fashini oldugu gibi pas gectim. Bu sene
kendilerinden ve deneyimlerinden bahsetmelerini istedim. Bu
kararimin arkasinda onlar1 tanima arzumun yattigini soyle-
mek isterdim ama 6yle degil. Ders i¢in aldigim notlara soyle
yazmigim: “Onlar1 konugtur! (Kendi diisiindiiklerinden bagka
bir seyle ilgilenmiyorlar zaten.)”

Garaja bir arabanin girdigini duydum, sonra biri evin et-
rafinda dolasip hangi kapiya yanasacagimi anlamaya c¢aligir-
ken kulak kesildim. Bizim kasabada evlere arka verandadan
girmek gibi bir ddet var, evin i¢i yikilip bagtan yapilmadiysa
mutfaga agiliyor burasi, yatili kalan yardimcilarin daha yaygin
oldugu, ev i¢i emegin insanin zevklerini, segcimlerini ve beceri-
lerini gosteren bir performans olmadigi zamanlarin yadigari.

Ama Vladimir buralarda yeni oldugu i¢in evin 6n girigin-
deki zili ¢aldi; o kap1 sadece yukar kata ¢itkmak igin gectigi-
miz soguk, kiigiik bir koridora agiliyordu. Kapiy1 agtigimda
verandada, spot 1giklarinin altinda 6ylece dikiliyordu, sagini
diizeltirken yakalanmis gibi bostaki elini cebine soktu hemen.
Mahcup goriiniiyordu. Otuzlarimi hatirladim, geng bir anne
oldugum, geng babalarla karsilagtigim, onlarla ogullarinin ya
da kizlarinin hangi ilkokula gittiklerini veya karateyi deneyip
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denemeyeceklerini konustugumuz zamanlari... Farkinda ol-
madan saglarina, kiliklarina ¢ekidiizen verdiklerini gormek
beni nasil da heyecanlandirirdi: O yillardaki cazibemin telagla
boyun biikisiiydii bu.

Diger elinde bir sigse kirmizi sarap vardi, koltuk altina da bir
kitap sikigtirmigti. Ben kapiy1 aginca sarsak hareketlerle ikisi-
nin yerini degistirdi: Sarab: diger kolunun altina gecirdi, sigeyi
mola zamani keman tutar gibi tuttu. Kollarin kivirdig: kareli
gomleginin izerine 6rgii bir kravat ve oymali bir kravat ignesi
takmus, giizel kesimli bir pantolon, altina da kalin beyaz taban-
I, kaliteli deri botlar giymisti. Sehirden geldigi belliydi; burada
cok zaman gegirmis hicbir heteroseksiiel erkek boyle goriin-
mezdi. Benim kocam bile ki Irlanda 6rgiisii pahali kazaklara
diigkiin, kibirli bir adamdir, kentteki tarzin 6zgiilliiginii ve ha-
fif ironisini unutmustu ka¢ zamandir. Ne giyerse inandig1 igin
giyerdi; iyi giyimli kentlilerin dogasinda bulunan kostiim ve
sunum hissini kaybetmigti. Her an teshirde oldugunu diisiin-
diiren denetleyici his yoktu artik.

Vladimir kapag sinif tahtas yesili, baghg: Sans Serif karak-
terli ince kitabi uzatti. “Buralardan gegtigimi sdyleyecektim
ama aslinda ge¢miyordum. Kampiisten geldim buraya, bunu
vermek istemistim. John’la daha once konusmustuk da ona,
tabii sana da bunu veririm diye diigiindiim.”

“Bir de bunu,” dedi sarabi havaya kaldirip. “Sadece kita-
bimi getirmeyi ziyarete gelmek igin yeterli sebep sayamadim.”

Sarabi gormezden gelip bugiinlerde 6grencilerle ve etrafim-
daki genclerle konusurken gitgide daha ¢ok takindigim anag
merakima biiriindiim. Hani su Dev Anasi Enerjisi dedikleri sey.
“ihmal edilebilir genellikler, Vladimir Vladinski,” diye oku-
dum. “Senin kitabin. Cok heyecanlandim, igeri gel litfen.”

Kravatimi kaptirdigi hantal kapiyla kisa bir miizakereden
sonra pesimden oturma odasina geldi. Onu koridordan gegi-
rirken boynuma sarmak i¢in pagmina salimi kaptim. Boynumu
gizlemeyi tercih ediyorum.
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“John digarida, ama seni benimle bir i¢ki igmeye davet ede-
bilir miyim? Hazir buradan ge¢miyormugsun ya.”

Kol saatine goz attiktan sonra teklifimi kabul etti. Zamani-
nin sinirhi oldugunu anlamam igin bir jest.

“Mutfaga gelsene. Sana sarap, bira ya da Martini ikram
edeyim.”

Kendimi bildim bileli eli bog durmayan bir ev sahibiyimdir,
bazilar1 sevmese de ben meggul ev sahiplerini severim. Evime
biri geldiginde zamanin biiyiik kisminda hi¢ durmam, etrafi
toplar, kahve yapar, bir yerleri temizlerim. Annem kitap oku-
muyorsa, daktilo baginda degilse, faturalar1 6demiyor ya da
uyumuyorsa asla oturmazdi, bana ge¢mis bu 6zelligi. Birinin
evine gittigimde de kendi iglerine bakarlarsa, dikkatleri sade-
ce benim iistiimde toplanmamugsa, ben orada aylaklik eder-
ken onlar bavul hazirlar ya da yerleri paspaslarsa bariz sekilde
daha rahat hissediyorum kendimi. Bu sekilde oyalanmayi hep
sevmigimdir, dikkatini ¢ok fazla bana yonelten ev sahipleri ge-
rer beni.

Sehirden tasinmadan 6nce, doktor aday1 bir 6gretim gorev-
lisiyken, ¢cok yavag hareket eden ve yogun bir gekilde uzun siire
goz temast kuran bir gengle kii¢iik bir kagamagim olmustu.
Edebiyatta Kadinlar dersini benden aliyordu ve Woolf, Eliot ya
da Aphra Behn hakkindaki bir disiincesini dile getirirken iis-
tiime dikilen bakiglar1 o kadar i¢ime igliyor, o kadar had bilmi-
yordu ki nasil karsilik verecegimi bilemiyordum. Basta komik
buluyordum, hali yapmacik geliyordu. Ama delikanli ofisim-
de giderek daha ¢ok vakit gecirdikge goz temasinin bagimli-
st oldum, gozleriyle gosterdigi dikkatin sicak banyosundan
ciktigimi, sonra da tekrar oraya girdigimi doyasiya hissetmek
icin onunla konugurken olabildigince yavag goz kirpiyordum.
Sonunda flortlegmemizi tamamina erdirdigimizde, o iletigimi
sevigirken siirdiiremedigini goriince yikildim (oysa sasirma-
mam gerekirdi). Yirmi bir yagindaki diger biitiin oglanlar gibi
gozlerini belertip i¢ine doniiyordu. (Dehsete diigmeyin diye
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soylityorum: Ben de heniiz yirmi sekiz yagindaydim.) iligkimiz
sonlaninca oglanin goz temasini 6nce rahatsiz edici, sonra asap
bozucu bulmaya bagladim; nihayetinde inek gozlii ve yavan ge-
lir oldu. Biitiin bu algi asamalarindan gegmek zorunda kaldim.
Oglan simdi “isinin baginda”, galiba Cumhuriyetgi olmus.

“Yani, Martini mi, simdi mi, hayir demem sanirim,” dedi
Vladimir, fikir kargisinda igi giciklanmug gibiydi.

“Votkayla yapiyorum, haberin olsun. Tagsra Martinisi. Sert,
bol zeytinli, soslu ve vermutlu.”

Gayet iyi oldugunu soyledi, harikaymis, dyle severmis Mar-
tinisini zaten. Kenarina basip iist raflardaki kadehlere uzana-
bilmek i¢in en alt dolabi agtim. Kisa boylu bir kadinim ben. Bu
anatomik gerceklik kisiligimle gelisiyormus gibi geliyor. Biitiin
yetigkin hayatim boyunca insanlar boyumu, sadece bir altmig
oldugumu 6grenince hayret etti. En az bir altmig sekiz, hatta
yetmis oldugumu sanirlar hep. Ben de fotograflarda kocama
kiyasla ne kadar ufak tefek oldugumu goriince sagiririm. Be-
nim kafamda ikimiz aym boydayiz.

Kadehleri dolaptan ¢ikardim. Vladimir ¢ok yakinimda du-
ruyormus gibi geldi, 6yleymis, uzatmak i¢in arkami dondi-
giumde kadehleri adamin gogsiine yapistiracaktim neredeyse.

“Pardon,” dedik ikimiz de.

“Jinx,”" dedim.

Ickilerimiz hazir olunca onu oturma odasina gotiirdiim.
Kargimdaki iki kisilik koltuga oturup hos, erkeksi bir edayla
yayildi, bacak bacak iizerine atti genig genis. Evde onu bekle-
yen kiigiik bir ¢ocugunun oldugunu séyledi; ti¢ yasindaymig
(ad1 Philomena’ymis ama Phee diyorlarmis), karisi da (ki bo-
limde biiyiik merak uyandirmis, An1 Yazarhig dersi verecek
giizel bir kadindi; fakiilte etkinliklerinde gérmiis ama heniiz

* ki kisi ayni anda ayn1 seyi sdylediginde birinin digerinden 6nce “Jinx” demesine
dayanan bir tiir 4det/oyun. Ugursuzluk, kétii talih gibi anlamlara gelen “Jinx”
kelimesini énce soyleyemeyen kaybetmis, hatta bir anlamda “talihsiz” sayilir.
Kimi yerlerde kaybeden, kazanana basit bir sey, mesela icecek 1smarlar. (e.n.)
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konugsmamigtim) sehirden tasraya gecise pek alisamamis. Ko-
camin nerede oldugunu sordu, eski bir 6grencisiyle icmeye ¢ik-
uginit soyledigimde sasirmig goériindii.

“Ogrencisiyle mi?”

Ogrencinin erkek oldugunu agiklayinca rahatladi.

Kocam John, New York’un kuzeyinde kalan 2.200’den
az nifuslu kiigiik tniversitemizin kiiciik Ingiliz Edebiyat:
Boliimii’niin bagkani. Bahar déneminin basinda (gecen ocak)
boliime kocamin igten ¢ikarilmasini talep eden, ¢ yiiz kiisur
kiginin imzaladig bir dilek¢e geldi. Ekte, eski 6grencilerden,
giniimiizde gesitli yaglara ermis, kocamla bu iiniversitedeki
yirmi sekiz yillik egitim hayati boyunca cinsel miinasebete gir-
mis yedi kadinin yazili ifadesi vardi. Dikkatinizi ¢ekerim ki bu
miinasebetlerin higbiri 6gretmen-6grenci iligkilerinin alenen
yasaklandigi son bes senede gerceklesmemisti. Biz eskiden bun-
lara rizaya dayali kagamaklar diyorduk ki 6ylelerdi ve neler ol-
duguna dair belli belirsiz idrakim egliginde siiriiyorlardi. Ama
guniimiizde geng kadinlar goniil iglerinde failliklerini tamamen
kaybetmige benziyor. Kocam giiciinii istismar etmig sayiliyor
artik, o gen¢ kadinlarin kocami arzulama sebebinin tam da
bu gii¢ olmasinin bir 6nemi yok. Evliligim su sira ne vaziyet-
te olursa olsun bunlar sinirden kopiirmeden diigiinemiyorum.
Ofkem suglamalardan ziyade, bu kadinlarin kendilerine saygi
duymayisina, boyle 6zgiivensiz oluslarina. Kendilerini onlara
ait olmayan bir diinyanin riizgarinda savrulan minik yaprak-
lar gibi degil, birazcik tehlikeye bulagmaya, birazcik tabu yik-
maya, birazcik keyfine bakmaya merakli, gii¢lii ve cinselligini
yasayan kadinlar gibi gorebilselerdi kegke. Sanatta ahlakgilikta
israr eden popiilist yaklasima dogru genel ve hayli itiraz edi-
lesi bir kayma da varken, bu post hoc namus kumkumaligini
bir kadin olarak rencide edici buluyorum. Kocamla yasadikla-
rindan otiirii kendilerini, faydalanildiklari sonucuna varacak
kadar suglu hissetmeleri moralimi bozuyor. Hepsine bir Kaltak
Yiirilyligii yapasim, eger iizgiinlerse sebebinin muhtemelen seks
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yapmig olmalar1 degil, bagkalarinin haklarinda ne digiindiik-
lerini merak ede ede internette ¢ok fazla zaman harcamalan
oldugunu anlatasim geliyor.

Kadro alirsa (ki becerikliligine, edebi gohretine, gengligine
ve bariz hirsina bakilirsa kesin alir) boliim bagkanligina ¢ikan
basamaklar1 bir bir tirmanacagini disiindiigiim geng, ¢icegi
burnunda Profesor Vladimir Vladinski oturma odamda etrafi-
na bakindi. Poster stoklarini eritirlerken Film Forum’un bag:g
toplama etkinliginden aldigimiz Bufiuel’in Giindiiz Giizeli’nin
gercek boyutlu afisinde, sonra da biiyitk Amerikan yazarlarinin
evlerinden aldigimiz gergeveli baskilardan olusan seride durak-
sayan gozlerini takip ettim; bu seriyi kizim Sidney sekiz ya-
sindayken iilkeyi bir ucundan digerine katettigimiz macerada
derlemis, gezimizin yol haritasini Hemingway’den Faulkner’a,
O’Connor’dan Morrison, Wright, Cather ve Los Angeles’taki
Didion’a kadar pek ¢ok 6nemli Amerikan romancisinin mem-
leketini ziyaret edecegimiz sekilde ¢ikarmigtik. Solundaki du-
varda, sirtlar1 desteklenip ¢ivilenmis halde, Rusya gezimizden
getirdigimiz Dostoyevski miizesi, Tolstoy miizesi ve Turgenyev
miizesinin brosiirleri vardi. Sehpanin altindaki rafta her yil bir
hafta kaldigimiz New York City’de izledigimiz tiyatro oyun-
larinin programlar1 duruyordu bir yigin. Bir duvarin neredey-
se tamarmu Don Quijote’nin temsillerine ve bityiik bir Ispanya
haritasina ayrilmig, haritanin istiinde tutturulmus raptiye ve
yol ustiindeki kasabalarin kafelerinden aldigimiz bardak alt-
liklariyla Quijote’nin yolculugunun izi siirilmistii. Odanin
bir kosesinde daha uzak erimli seyahatlerimizin mabedi vardi,
Noh tiyatrosunda kullanilan otantik bir gite maskesini, Nijer-
ya’daki Ariaria Pazari’ndan aldigimiz kiigiik heykelleri, Nor-
ve¢ oymasi kitap desteklerini, Isve¢ yapimi antika bir kahve
demligini, Hindistan’dan bir sitar1 ve Fas isi duvar siislerini
igeren bir koleksiyon.

“Eviniz muhtesem,” dedi, Frido Kahlo’nun Meksika’daki
evinin kitapgigini elinde evirip gevirirken.
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“Bir belge gibi aslinda. Gegen zamanin, goriilen geylerin d6-
kiimii.” Martinimi icki masasi olarak kullandigimiz antik kiil
tablasi sehpasina koydum dikkatlice. “Bazen iyi yasanmig bir
hayat gibi geliyor géziime. Bazen de her seyi yakip kiil etmek,
minimalist olmak geliyor i¢imden.”

Basini salladi. “Ama olabilecek en iyi yigint1 bu —miize gibi
burasi- zincir magazalardan alinmig ¢er¢op, plastik kaplar,
uzaktan kumandalar yok ki etrafta.”

“Onlar biraz daha gizli sakl yerlerde. Pogetleri koydugum
posetlerim bile var benim. Hem insan bunca kiiltiirle kugatilmak
ister mi her zaman? Siirekli herkesin elinden ¢ikan en iyi seylerin
bombardimani altinda olmanin yorucu bir yani var,” dedim.

“Boyle diisiindiigiine inanmiyorum. Boyle seyler seni yor-
sayd1 akademiden sag ¢ikamazdin,” dedi. Benimle agik atmasi
¢ok hoguma gitmisti.

“Sag ciktigimi kim soylemig?” Kaglarimi havaya kaldirip
Insanlik Komedyasi’na bilgicce selam verir gibi goriindiigiimii
umarak biizdiim dudaklarimu.

Kadehinden biiyiik bir yudum alip birka¢ damlay: stiine,
haki kumasa dokti, ist iiste attigi bacaklarinin arasinda tram-
bolin gibi gerilen pantolonunun ag kisminin hemen bagina.
“John’un digar1 ¢tkma izni olmasina sasirdim.”

Pencereden yana bakti, ardindaki geceyle kararan cam, ige-
riyi yansitiyordu. Oturdugumuz agidan birbirimizin yansima-
sin1 gorebiliyor ama kendimizi goremiyorduk. Cabalamadan
birbirimizin bakisini yakaladik. Giiliimsedik, dudaklar kapali,
utangag. Gozlerini kagirdi.

Sonraki giin ve gecelerde aklimdan bir tirli ¢ikmayan,
icimi 1sitan da pencerenin karanlik camina vuran bu imgesi
oldu. Kolu kanepenin minderi boyunca uzanmig, bacak bacak
stiine atinca ¢oraplarinin gizgileri meydana ¢ikmig, bagi om-
zundan yana donmiig, gozlerinin yere inerkenki o hali... bir
bukete mahcup mahcup bakan eski moda, kadin bir tiyatro
oyuncusu gibi.
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Evliligimin detaylarindan agik¢a bahsetmekten genellikle
imtina ederdim, bu yiizden Vladimir Vladinski’yle, bu deneysel
romanci ve kiigiik iiniversitemizin ¢icegi burnunda 6gretim go-
revlisiyle neden bu kadar i¢ten konugtugumu merak ediyorum
bazen. Ama kendi sorumu kendim cevapliyorum hemen tabii.
Penceredeki bacak bacak iistiine atmig yansimasini goriir gor-
mez onunla i¢li dish olmak istemistim. Oniimde bastan asag:
yeni bir diinya a¢ilmigti sanki. Diinya degilse de dibi olmayan
bir kuyu, diistigiin insan1 canlandiran hezeyanini dur durak bil-
meden deneyimleme hissi.

Bu yiizden bir bir ortaya doktiim ne varsa. Kocamla aramiz-
da, evliligimiz boyunca cinsel agidan istedigimiz kadar 6zgiir
olacagimiza dair ortitk bir anlagma oldugunu anlattim. Soru
sormak yoktu, agiktan séylemek yoktu; dogaglama yorumlar
ve kafa sallamalarla yiiriiyordu iletigimin biiyiik kismi. Oturup
tartigmiyorduk bunu, Tanrim, zaten kim béyle seyleri tartisma-
ya zaman harcamak isterdi ki? Utang verici, yavan ve cidden,
hi¢ bizim tarzimiz degildi. Kocamin cinsel giicii fikren hogsuma
gidiyordu, iligkilerinin bana kazandirdig1 alanin da tadini ¢i-
kariyordum. Edebiyat profeséritydiim, Sidney’nin annesiydim,
yazardim. Siirekli dikkatimi ona vermemi isteyen bir koca ne
isime yarardi? Uzak durmak ve uzak durulmak istiyordum.
Kadinlarin yas1 meselesine gelince, kendimi iiniversitede okur-
ken edindigim deneyimlerime o kadar bagh hissediyordum ki
buna da itiraz edemezdim. Universitedeyken hocalarima kar-
1 dayanilmaz bir sehvet duyardim. Erkek ya da kadin, ¢ekici
ya da itici, dahi ya da vasat olmalar fark etmiyordu, ¢ilginca
arzuluyordum onlari. Bana kim oldugumu anlatma giigleri ol-
dugunu diisiindiigiim i¢in arzuluyordum. O siralar azicik bir
utanmazhgim, hatta bir damla 6zgiivenim olsaydi eminim ofis-
lerine dalip kendimi iistlerine atardim. Atmadim. Ama iglerin-
den biri 1shik ¢alsa kosa kosa giderdim kesin.

Ayrica kocamin karakteri zayifti. Arzulanmak istiyordu,
bundan besleniyordu; giin 15181, suyu ve oksijeni buydu. Her
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sonbahar yeni, taze, geng ve atesli bir kadin giiruhu akin edi-
yordu, her gecen yil tenleri daha parlak ve giizel oluyordu.
Hele ki havanin ekimden hazirana dek isinmadigi bu ku-
zey kasabasinda kaldik¢a solup catlayan bizim ciltlerimize
kiyasla.

Yirmilerimde ve otuzlarimda benim de iligkilerim oldu. Biri
daha 6nce bahsettigim 6grenciyleydi (ama aralarindaki tek 6g-
renci oydu; daha yirmi sekiz yagindayken bile geng sevgilimin
benden 6nce mahrem yakinliklar yasadigi geng, tay gibi ka-
dinlarla kargilastirlldiginda bedenimin yaglandiginin fazlasiy-
la bilincindeydim), bir de civardan adamlar vardi: iist kattaki
banyoyu yenileyen miiteahhit Thomas, isletme bolimiinden
profesor Robert, buradan ii¢ bes kasaba uzakta yasayan, beni
ahirdan doniigtiirdiigii genis stiidyosunda agirlayan ressam
Boris (en sinematografik olani oydu).

Otuzlarimin sonlarina dogru kendi boliimiimden biriyle bir-
likte olmak gibi bir hata yaptim. Kétii bitti; gozyaslariyla, teh-
ditlerle, birbirimizin yiiziine telefon kapatmalarla, incinmig duy-
gularla. Kizim o siralar dokuz yasindaydi, giderek daha da ¢ok
farkina variyordu etrafindaki diinyanin. Her sey karmagsik ve
yorucu bir hal almisti. Cinsel perhizi benimsemeye, oyundan ¢e-
kilmeye karar verdim. Isime, evime, yazilarima odaklanacaktim.
Is arkadagimla mesguliyetim, ne kadar cezbedici olsa da bana
kendimi giiliing ve haysiyetsiz hissettirmisti; hatta ¢aresiz, zayif,
haris. Bundan boyle haysiyetin, zarafetin, bilgeligin pesinden gi-
decektim. Sehvetten ve arzudan vazgectim. Bi¢im ve yapu tizerine
pek cok makale kaleme aldim. Ikinci romanimi yayimladim.

Vlad’a biitiin bunlari anlattigimda dertlenmis goriindii go-
ziime. Sanirim kocamin masum oldugunu séyleyip itiraz etme-
mi, bunlarin onun adini lekelemek i¢in —hani mesela iiniversi-
teyi yasli ve beyaz adamlardan kurtarmak igin- siirdiiriilen bir
kampanya oldugunu iddia etmemi bekliyordu. Martinisini bir

iki dakikada bitirdi.
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Zeytin ¢ekirdegini emerken sorular sordu bana. “Yani koca-
nin 6grencilerle ¢oklu iligkileri oldugunu biliyordun?”

Gozlerimi devirmemek i¢in kocaman ag¢tim. “Coklu iliskiler
mi? Ne sagma bir ifade bi¢imi. Kocam onlarla yatti, onlar da
kocamla. John onlarin g1l 11l tenlerini sikti, onlarin donlari da
John’un onayini aldiklari i¢in 1slandi. Hoslarina gidiyordu bu;
John da kendine engel olamiyordu.”

Suratin1 burusturdu. Namus kumkumasi. “Engel olamiyor-
mus. Ben buna inanmiyorum. Insamin durup dururken bunun
icine diigmesinin miimkiin olduguna inanmiyorum.”

“Neyin, agkin mi1?” diye sordum. “Yoksa sehvetin mi?”

“Ikisinin de. Gevsemesine gbz yumdugun bir parcan vardir
her zaman. Istemiyorsan yapmak zorunda degilsindir.”

Yizii kizarmig, huzursuzlanmigti. On dokuzuncu yiizyilda
yasayan New Englandli bir vaizi hatirlatiyordu bana. Kati il-
kelerinden sasmayan askinci bir Uniteryen. Vegan gibi goriinii-
yordu. Hoguma gitti. Kibirli ofkesini begendim.

Ellerimi kucagimda birlegtirdim. “Canini siktim sanirim.”

“Onemli degil.” Ergen gibi gerilmisti. (Ama Bu Haksizlik!)
“Iste bu yiizden insanlara hayranlik duymamak gerek. Oniin-
de sonunda hayal kirikligina ugratiyorlar hep.”

“Yapuig: seyi hos gormeden de kocama hayranlik duyabi-
lirsin,” dedim. Ayrica hos gérmek sana diismez, diye gegirdim
icimden.

“Keske yapabilsem. Belki yapabilirim. Oziir dilerim. Igki-
den 6nce yeterince yemek yememisim.”

Bundan sonra konuyu degistirdik, mithim bir yazarin yeni
¢ikan romanindan, ikimizin de New York’ta izledigi bir tiyatro
oyunundan soz ettik; oyun klasik bir eserin feminist agidan
yeniden yorumlanmasi miydi yoksa ataerkil tellalligi mi? Biraz
peynir ekmek yemesi ve su i¢mesi igin 1srar ettim. Ikinci si-
nif 6grencileriyle iiglincii simiflar arasindaki farklara degindik
(iglincti siniflar kalin kafali, ikinci simiflar keskin zekaliyd).
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Ug yasindaki kizi igin hatirlayabildigim kadariyla yakinlardaki
¢ocuk dostu etkinliklerden bahsettim.

Zifiri karanlikta ayrildik. Kitabin1 okumay: iple ¢ektigimi
belirttim bir kez daha. Veda eder ve kitap hakkinda ne disiin-
diigiimiizii, 6zellikle de benim ne diisiindiigiimii 6grenmekten
“gercekten ¢ok” memnun olacagini séylerken baygin goriini-
yordu. Arabasi garaj yolundan ¢iktiktan sonra havuzumuzun
kenarindaki Muskoka sandalyesine oturdum. Bagimi geriye
yaslayip yildizlara baktim. Yirmi yildir tek bir tane igmemis
olmama ragmen canim sigara ¢ekti. Giderek biiyiiyen bir heye-
can ve ¢ilginligin sinir sistemime sizdigim hissettim. Kemikle-
rimde baglayip disar1 yayilan diken diken bir farkindalik. Vla-
dimir Vladinski’nin iri, hagin elleriyle yiiziime diisen saglarimi
geriye ittigini diisiindiim. Evin diger ucunda, bahgeyi gevrele-
yen tel orgiiniin ardinda, bir sokak kedisinin ya da bir tilkinin
gozleri verandamn 1s11m yansitti. Iblis gozleri gibi parladilar.
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azdigi roman ertesi hafta okudum. Kitabi alip kampiis

kiitiiphanesine gittim ve sessiz katin cam cumbasindaki
koltuklardan birine kuruldum. Kiitiiphaneciler, parmaklar
dudaklarinda sus isareti yapan Brontélerin ve Jane Austen re-
simlerinin ¢iktisini alip raflarin sonuna yapistirmiglardi. Ssst!
Cumbada tiinedigim yerden asagi bakinca dort kat altimda
kampisiin ¢imenlik kismini goriiyordum. Saat sabahin seki-
ziydi, uyku sersemi 6grencilerin esofman iistleri ya da pijama-
lariyla giiniin ilk derslerine sendelemelerini izledim. Birkag er-
kek atlet iistiinliik taslayan bir edayla kosuyordu, birka¢ kadin
atlet de kendini cezalandirir gibi. Birka¢ geng kadin iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinmis, agir makyajlar yapmusti, kimlerce fark
edildiklerini gormek igin fildir fildir doniiyordu gozleri. Bir-
kag isletme Ogrencisiyse basar igin sik giyin konulu kimi ha-
tali mesajlari igsellestirip tistlerine kotii kesimli takim elbiseler
cekmisti.

Is arkadaslarimin ve 6grencilerin beni her an rahatsiz ede-
bilecegi ofisimde oturmak istememistim. Normalde 6grencile-
rimle iliskilerim iyidir; bizimkisi 6grenci odakli bir universi-
te, aragtirma odakli degil. John’un olaylar1 patlamadan 6nce
ogrencilerimle konugsmayi, tutkularimi ve diiglerini 6grenmeyi
severdim. Makale ve kitaplar konusunda tavsiyede bulunmayi
sevdigim kadar onlara hayat hakkinda tavsiyeler vermeyi de se-
verdim; hayatimdaki higbir otorite figiirii karsisinda hissetme-
digim bir ciiretkarhiga sahip birkaginin masamin kargisindaki
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kanepeye yigilip onlara iskence eden kafa karigikliklarina gahit
olmama izin vermeleri hosuma giderdi.

Ama metinleri kitiiphanede okuma egilimindeydim. Elli se-
kiz yagimda, neredeyse otuz senedir ders verdigim bu okulda
bile, iiniversite kiitiiphanesinde olmanin heyecanini yagiyorum
hala. Potansiyeli hissediyorum; bir sey olma yolunda ilerleyen
ogrenciler, esneyen, arastiran zihinler, ¢aligma masalarinda ve
sira sira kitaplarin arasinda vizildanirken insanin dontigiimle-
rine dair ilginglikler. Yalniz kalacagim bir yere kapanmaktansa
biitiin bunlarin arasinda olmak bana ¢ok daha fazla ener;ji ve-
riyor. Burada bilgi projesine dahil hissediyorum kendimi. Ofis-
teyken ise bilme projesinin. Ofisimde iiniversite hayatinin bir
pargasiyim ama iginde degilim. Kiitiiphanedeyken iiniversite
hayatinin pargasi degilim ama igindeyim. Ogrencilerin beyin-
leriyle kalplerini sinif ortaminin sansiiriinden uzakta uguldar-
ken hissetmek hogsuma gidiyor. Kiitiiphanedeyken 6grencilerin
hayati etrafimda doniiyor firil firil: Goniil meselelerinin, kin-
lerinin, nefretlerinin, takintilarinin farkindayim, bir daha asla
hissetmeyecegim bir frekansta titresiyor hepsi. Bir daha asla
onlarin sevdigi gibi sevmeyecek, onlarin nefret ettigi kadar nef-
ret etmeyecek, istedigim seyi onlarinki kadar kuvvetli ve kati-
lagsmig bir kimlikle istemeyecegim.

Vladimir’le goriismemiz iistimde Oyle bityiik bir etki birak-
must1 ki kitabin1 okumadan 6nce bir iki giin beklemeye karar
verdim. Onun dert edeceginden degil, benim huyum olmadi-
gindan soyliiyorum bunu. Normalde yazdigi seyi gonderen
kigiyi avucunun igine alan endigelere karsi o kadar hassastim
ki gonderileni hig vakit kaybetmeden okurdum hemen. Ilk kur-
macalarimi yazdigim siralar insanlarin ne digiindiigiini 6gre-
necegim diye ne kadar gerildigimi, biri gonderdigim bir yazi-
ya derhal cevap vermezse ne kadar igerledigimi hatirliyorum.
Geng yazarlarla sik sik muhatap oluyordum (akademik dersle-
rimin yani sira, her bahar dénemi yaratici yazarlik dersi de ve-
riyordum) ve eger ig yiikiim ya da fakiiltedeki sorumluluklarim
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yiiziinden bir seyi hemen okuyamayacaksam agagi yukari ne
zaman bir cevap alacaklarim bilip kendilerini ona gore ayar-
lasinlar diye okumaya baglar baslamaz onlarla irtibata gegece-
gimi soylilyordum. Ama Vladimir’e ayni incelikle davranama-
digimi1 gérdiim.

Durum farkliyd: tabii. Kitab: halihazirda bityiik bir yayi-
nevi tarafindan basilmigti. Diinyada bir yeri vardi ve benim
fikirlerime, yorumlarima ihtiya¢ duymuyordu; bunlardan etki-
lenecek degildi. Kitap ¢iktiginda yazilan elestiri ve methiyeleri
okumus, adim “En Iyiler” listelerinde gormiistiik. Times’ta de-
gilse de Washington Post’ta incelenmis, New Yorker’in “Dik-
kat Cekenler” kosesinde bahsi ge¢mis, Booklist ve Kirkus’tan
yildizli elestiriler almigti. John’a yonelik ilk suglama dalgasi
geldiginde ve ondan igse alim komitesinden ayrilmasi talep edil-
diginde bana kalabilecegim sGylendi ama azledilmek istedim.
Ben odadan ¢ikar ¢ikmaz havada ugusacak sozleri tahmin
ediyor, bir daha asla bolimiin adin1 bu gekilde lekelemeyecek
birini ise almalari gerektigi konusunda serbestce konusamaya-
caklari i¢in varligimin onlar kisitladigini hissedeceklerini bili-
yordum. Normal sartlar altinda bir daha heteroseksiiel beyaz
bir adami ise almayacaklarindan emindim ama Vladimir {ini-
versitenin bagvuru almaya aliskin oldugu yazarlardan daha iyi
bir sohrete sahipti. Ilk romanimin edebiyat diinyasinda yaptig
stikse sayesinde, bliylik bir ticari basari elde edemese bile sehre
cok daha yakin pek ¢ok iiniversiteye girebilir ve zor bir rakip
olabilirdi. Ayrica aile hayatinin (benim de kulagima ¢alinan)
kimi rahatsiz edici ayrintilarimi agik ettigi anlagilan mulakati
(dedigim gibi, ben orada degildim) olagantstii ilgi ¢ekmisgti.

Demem o ki o kendi elleriyle getirene kadar kitabini gare-
zimden, bile isteye gormezden geldigim i¢in okumamigtim. Ve
eger kitab1 o gece getirmeseydi, kararan pencerenin yansima-
sinda bakiglarini yakalamasaydim, eger dokunakly, ifsa olmusg
bir edayla kendine digaridan bakar gibi gozlerini yere indirme-
seydi okur muydum, onu da bilmiyorum.
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Biitiin sabah, on bir buguktaki dersime yetismek zorunda
kalana dek okudum. Yari yolda bir kahve alirim diye diisiin-
miistim ama alamadim, kitaba o kadar dalmigtim ki derse
biraz ge¢ ve kafam daginik vardim ve o giin hangi konular
isleyecegimizi hatirlayacak kadar diisiincelerimi toparlayama-
digim icin 6grencilere hal hatir sorarak vakit gecirmek zorun-
da kaldim. Neyse ki 6grencilerimin kendi psikolojik esenlik-
lerini anlatmaktan daha ¢ok sevdigi bir sey yoktu, bu yiizden
zaman kazanma ¢abam ilag tedavileri, kampiis danigmanligy,
zaman yOnetimi ve alayci, ¢arpik bir 6zfarkindalikla bahsettik-
leri dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozukluguyla ilgili heye-
canli hikayelerle karsilandi, ben de kendime ¢ekidiizen verdim
bu esnada.

Dersten sonra kendimi ofisime attigimda karsgimda
Edwina’y1 buldum, durmadan tavsiye mektubu isteyen siki bir
takip¢imdi kendisi. Edwina bu yaz iki programa katilmak, son
uzun metraji Cannes’da Altin Palmiye kazanan siyahi kadinla-
rin yonettigi bir yapim sirketinde staj yapmak ve Brown’in yaz
okulunda Sanatta Gostergebilim dersi almak istiyordu. Soy-
ledigine gore o da yapimci olmayi arzuluyordu ama kiiltiirel
degisime 6nayak olacak tiirden saygin bir yapimci. Onceki yaz
staj yaptigi diger film sirketinde bir kadin varmug, sozii gegen
idari yapimcilardan biriymis, edebiyat doktorasint Harvard’da
yapmis. Kadin ortamdan her ayrildiginda egitimi agizdan ag-
za dolagtyormus hiirmetkar fisiltilarla. Edwina’nin amaci da
onun gibi olmakmig: Bulutlar1 dagitan, ipleri elinde tutan, ken-
dinden s6z ettiren biri, ayn1 zamanda etkileyici bir diplomasi
olan saygideger bir zihin.

Mektuplar1 yazmay1 kabul ettikten (istendiginde referans
mektubu yazmayan herkesin canavar olduguna inaniyorum ve
diinya ustiinde tanidigim en bencil insan olmama ragmen ben
her seferinde, hem de sifirdan, mektubu isteyen kisiye taslak
yazdirmadan yaziyorum) ve bir iki sipsak nasihat verdikten
sonra kizi yolladim. Daha fazla konugmadigimiz i¢in hayal
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kirikligina ugradiginin farkindaydim. Onu epey seviyordum
aslinda; neler okudugunu sormak, 6nerilerde bulunmak, diger
dersleri, sinif arkadaglar1 ve hocalar1 hakkinda yaptig1 dediko-
dular1 dinlemek de hosuma gidiyordu ama simdi tiim dikka-
timi ona veremezdim. Aklim Vladimir’in kitabindaydi. Oku-
mak i¢in elime almadim tekrar —bunu ofisimde yapmak kitabi
kiigiimsemek olurdu- yine de iizerine diisiiniip diisiinemeye-
cegimi, pasajlar1 zihnimde yeniden yaratip yaratamayacagimi
gormek istedim.

Kiitiiphanede okurken samimi bir hayranlikla kizgin bir kis-
kanglik karigimi altinda ezilmigtim. Kitap komik, berrak, uya-
nik ve canliydi. Dili tutumluydu ama kelime segimlerinde titiz
olmak adina kitabin tonu feda edilmemisti. Hem hayat gibi
geliyordu hem hayatin 6tesinden. Adam gergekten biiyiik bir
yazardy; kitabi, bu epigramatik roman a clef, onu g6hret basa-
maklarinin tepesine firlatmamigti ama okurken, higbir seyinin
eksik kalmayacagindan emin oldum: Coksatarlar, roportajlar,
koseyazilari, sadece edebiyatin1 degil, evinin dekorasyonunu,
egzersiz rutinini, ofisini, ne yiyip i¢tigini, ig ve uyku aligkanlik-
larini ve siyasi goriiglerini konu alan yazilar yoldayd.

Bu baglamda sunu da sdyleyeyim: Benim de iki romanim
yayimlandi; sonuncusu yayimlandiginda kirk ti¢ yasindaydim.
O zamandan beri ¢ogunlukla akademik dergilere edebiyat
Uzerine kurmaca dis1 yazilar yazdim, ara ara da (daha iimit-
siz zamanlarimda) yerel gazetemiz igin kitap elegtirileri kale-
me aldim. Ilk romanimin umut vadettigine, ikincisinin fiyasko
olduguna hiikmedildi. Ben ilkinin bastan sona yalan oldugu-
nu hissetmigtim; ikincininse benim goziimde bir anlami vardi
ama solipsist oldugu gerekgesiyle biisbiitiin gormezden gelindi.
O zamandan beri, yani son on beg yildir, 6nemliyi hakikiyle
dengelemeye ¢aligtyorum. Bu da sonu gelmez yanlis baglan-
giclar, sonradan terk edilen uzun mu uzun aragtirmalar, saat
beste uyanip kafamda bir sesin cebrini duymak igin dualar
ettigim ama hayal kirikligiyla kaldigim sabahlar demek oldu.
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Kadinlik deneyimi, 6zellikle de annelik deneyimi (ikinci kita-
bimin konusu buydu) etrafinda donen edebiyatin gegtigimiz
on yilda yiikselisini, takdir goriip onem kazanmasim izledim.
Zamanimin ilerisinde oldugumu disiiniiyor degilim; bence
ben bu yeni mahsul yazarlar kadar miidanasiz degildim. Bu
yeni gen¢ anneler bagka bir kuvvet, zekd ve mizahla yaziyor.
Ben-Ben-Ben’i coskuyla benimsiyorlar. Anne olmakla birlikte
gelen varolugun banalliginden —mola yerlerinde yenen 6gle
yemeklerinden, bedenlerinin bitkinliginden, ¢irkin, insani re-
zil eden oyuncaklardan, yiyeceklerden, oyunlardan, séniik ta-
tillerden, 6zsayg1 denen sahte totemin iistiine 1§ gibi diigen
odiinlerden— bahsetmekten ¢ekindikleri yok. Sanirim ben bu
banalligi bodoslama ele alamayacak kadar ¢ekingendim hep.
Ikinci kitabim ii¢ kadinin (biri kariyerine odaklanmus bir ka-
din, biri anne, biri de sanat¢1) tartigmasiydi. Kendi diinyalarin-
da baghyorlar anlatmaya; her birine ayri bolimler ayirmigtim.
Sonra anlatilar i¢ ice gecmeye bashyor. ilerleyen sayfalarda bu
ti¢ kadinin aslinda aym kisi oldugu ortaya ¢ikiyor. O donemki
elestirmenlerin tepkisi (bazis1 erkek ama ¢ogu kadindi) “kimin
umurunda” seklinde 6zetlenebilir. Kiymetimin bilinmedigini
sOylemiyorum, buna inanmiyorum ¢iinkii. O sirada kadinlarin
hayatina dair nazik, zeka ve sezgi dolu oykiileriyle biitiin 6diil-
leri Alice Munro topluyordu. Comertligin kitabini yaziyordu
kadin. Margaret Atwood resmen bir rahmin i¢inde gegen he-
yecan verici kitaplar yaziyordu. Gel de hayran olma. Benim
yazdigim tiirden kadinlik deneyimi iizerine yazan baskalari da
vardi: Lorrie Moore, Joy Williams, Joyce Carol Oates, Barbara
Kingsolver... Liste uzun. Yo, yaptigim is yeterli degildi iste; sesi
yeterince giir degildi, yeterince giiclii degildi, yeterince gergekgi
degildi, yeterince siirsel degildi, yeterince komik degildi. Yete-
rince spekiilatif, yeterince iyi degildi.

Doktorami yaparken tiniversitenin konuk programina gelen
yazarlardan biriyle 6gle yemegi yemistim. Yirmi yedi yasinda,
pasakli, bakimsiz, durmadan sigara igen, sar1 disli, kiliksiz bir
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tiptim ama o yemekte bir flort dondigini sandigimi hatirhi-
yorum. Oyleydi belki de: $imdi kadin égrencilerime, en pa-
saklilarina, en Ozensizlerine, sabahin dokuzunda Pepsi Max
igenlerine bile bakinca, gengligin giizelligini goriiyorum. Dol-
gunluklarinin, yar1 bi¢imlenmigliklerinin, alttan alttan 1s1yan
tenlerinin giizelligi bu. O 6gle yemeginde yaratici yazarlikla
akademik hayati nasil bir potada eritecegime dair sorular sor-
mam gerekiyordu. Ingiliz Edebiyat1 bolimiindeydim ve bu ye-
mek fikri ortaya, adamin derslerinden birine katildigim, kur-
maca yazmak istedigimi soyledigim ve akademiyle edebiyat
yolundan gegen biri olarak bana tavsiyelerde bulunmayi teklif
ettigi i¢in ¢ikmigti. Onun 6nerdigi yerde yemistik, zarafetin do-
ruk noktasi gibiydi; oyle siislii puslii, bogucu bir sikhig1 yoktu,
agir1 revagta da degildi; rafine, klasik, benim se¢meyi hayatta
aklimin ucundan gegirmeyecegim bir yerdi. John’la nisanlan-
mustik, y1l sonunda evlenecektik. Konuk yazar (o sirada kariye-
rinin gipta edilesi oldugunu diigiiniiyordum ama simdi doniip
bakinca muhtemelen sonu gelmeyen hayal kirikliklarindan ve
hafife alinmadan ibaret oldugunu anliyorum) yemekte bir ara
elime uzanmgti, ocagin atesinden kagirir gibi ¢ekmigtim elimi
hemen.

Gergekten elime mi dokunacakti yoksa hamlesini yanlig m1
yorumladim, bugiin bile hala bilmiyorum. Tuzluga da uzanmig
olabilirdi pekala. Anin aklima takilmasinin asil sebebi, bana
kendimi bildim bileli ne kadar utangag¢ oldugumu hatirlatmas.
(Tanr1 agkina, ne kadar pisiriksin, diye bagirirdi Sidney ergenli-
gindeki ofke nobetlerinde). Bu konuk yazara karg1 sehvet duy-
mus, karanlik koridorlarda bulugtugumuz ya da onu bir sinifta
tek bagina yakaladigim, ders verdigi sandalyede iistiine otu-
rup bacaklarimi ona doladigim ayrintili fanteziler kurmugtum.
Ama elini elime yaklastirdigi anda Edith Wharton’in kisitlan-
mus, bastirilmig kadin karakterleri gibi davranmigtim. Korku
ve ahlak girdab: icimde kabardik¢a kabarmigt1 elimi masadan
cekip kucagima indirirken. Higbir sey olmamis gibi sohbete
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devam etmistik (ve tekrar soylilyorum, belki de zaten higbir
sey olmamusti). O esnada yazi yazmakla ilgili bir sey soyledigi-
ni hatirhyorum, o kadar kliseydi ki sinirlenmigtim hatta. Ona,
eminim kasint1 bir edayla, yazarlik konusunda bir ilkesi olup
olmadigin1 sormustum. Goniilden sadik kaldig: bir ilke. “An-
cak soyleyecek bir seyim varsa yaziyorum,” demisti.

Bu yavan ifadenin beni ¢ok kizdirdigini hatirhyorum; ne
kadar uyduruk bir tavsiyeydi, ne kadar banal ve bayagi. Ama
altta yatan daha derin bir 6fke de vardi. Utancin ofkesi. An-
nemle babamin boganmasina ve ergenligimde yasadigim birta-
kim sikintilara ragmen, eli yiizii diizgiin bir tiniversiteye girmis
bir ig¢i sinifi cocuguydum ben. Akademik ortamda canlanmig
ve kapagi saygin bir lisansiistii programina atmayi bilmigtim.
Orada da miistakbel kocamla tanigmigstim. Hi¢bir zaman s6y-
leyecek bir seyim olmayacakti. Teorik acgidan, her seyin her an
cereyan ettigini, yapmam gereken tek seyin oturup yakindan
bakmak oldugunu, bu sekilde anlatmaya deger bir hikaye bu-
lacagimi biliyordum. Pek ¢ok yazarin sGylemek istedigi seyi ya-
zarken buldugunu ise heniiz bilmiyordum. O yemekten sonra
konuk yazardan kaginmaya bagladim. Gonderdigim bir 6ykii
hakkinda konusmak igin beni defalarca aradi ama agmadim,
onu hi¢ aramadim. Yillar sonra bir konferansta gérdiim onu;
ayni asansorii bekledik. Selam verdim, o da beni g6z gore gore,
nerdeyse giiliing bir sekilde gormezden geldi, hem de koca bir
hafta.

Vladimir’in kitab: tizerine distiniip taginirken, sebebi her
neyse soyleyecek bir seyi olan ve bunu séylemenin yolunu bu-
lan birinin edebi huzurunda oldugum dank etti kafama. Geg-
migini aragtirdim. Rus gé¢menlerin ogluydu; o kadari agikardi
zaten ve Florida’da dogup biiytimistii. Ivy League iiniversite-
lerinden birinde okumus, sonra Barig Goniilliileri’ne katilmig
ve romaninin kahramani Norman Rush gibi o da Afrika’da
zaman gecirmisti. Geri dondiigiinde pek coklarinca iilkenin
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edebiyat ve giizel sanatlar alaninda en iyisi oldugu diisiiniilen
yiiksek lisans programindan kabul alip kaydolmugtu. Sonra
hizi kesilmisti. Mezun olduktan sonra tezini yayinevlerine
satamamig olmali. Yiksek lisansta tanigtigi Cynthia’yla ev-
lenmisti. New York City’nin i¢inde ve etrafinda pek ¢ok iini-
versitede digaridan ders vermigti. Nihayet yazilar1 edebiyat
dergilerinde boy gostermeye baslamis, sonra da ilk kitabinin
satisa ¢iktigi duyurulmustu. Kitap ¢iktigi zaman otuz sekiz ya-
sindaydi, simdiyse kirk. Cynthia da heniiz tamamlamadigi bir
ani kitabi i¢in HarperCollins’le s6zlesme imzalamigti. Otuz iki
yasindaydi.

Ofisimin penceresinden elleri arkasinda, sirtin1 agaca daya-
mus geng bir kiz gorityordum. Birinci siniflardandi kiz; onun-
la bu sene oryantasyonda tanigmigtim. Ancak on sekizindeki
—tas ¢atlasa on dokuzundaki- geng kadinlarda olabilecek tiir-
den bir viicudu vardi: siitun gibi bacaklar, yuvarlak bir kalga
yagsiz, dimdiiz bir karin, devasa gogiisleri tagiyan imkansiz
incelikte bir bel. Tek bir yilda bile kizin biitiin inadina ve ¢a-
basina ragmen, beliyle kalgasi viicut hatlarinin yiikiinii tagiya-
bilmek igin kalinlagacak. Sagini agtirip sarartmis ama bir nok-
tada vazgecip uzatmus; beline gelen saglarin yarisi sari, yarisi
kestane rengi. Yuvarlak giines gozlugii takmus; pagalari kirpik,
avug ici kadar bir sort, tistiine de ige ¢ekik karninit meydanda
birakacak gekilde kesilmis bir esofman tistii giymis. Hatirla-
digim kadariyla cildi sorunluydu ama pencereden o kadarini
goremiyordum. Siska, ¢irkin bir son simif 6grencisi elini kizin
kalg¢asinin sag tarafina koymugtu deneme kabilinden. Arzu-
dan kafay: yedigi ve deneyimsizligini 6rtbas etmeye caligtig
cok belliydi. Kiza dokunmayan elinin iki parmaginin arasinda
bir yesil ¢ay sisesi tutuyordu. Kizin durusu hem hevesli hem
caydiriciyds; hayran olunmaya yonelik arzusu, bu alimsiz og-
lanin aralarindaki yas farki ytiziinden bu kadar ciiretkar dav-
ranabildigini soyleyen sinsi giipheye ustiin geliyordu. Oglan
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kocaman agtig1 garip agziyla kizi 6pmek igin 6ne egildi. Elli
adim o6teden bile ikisinin arasindaki bu faaliyetin ne kadar
mesakkatli oldugunu segebiliyordum. ikisine de haz vermeyen
korkung bir hareket.

Vladimir de karisindan sekiz yas biytktii.

Yani.

Yas farkinin beni rahatsiz etmemesi gerekirdi: Ben de ko-
camdan bes yas gengtim. Sekiz yil Oyle ¢ok biiyiik bir fark
degildi. Yine de bir erkek kendine kendisinden daha geng bir
hayat arkadag: sectiginde, taraflarin ikisi de rizasi olan yetis-
kinler olsa ve ortada bir gii¢ dinamigi goriinmese bile kadinlar
bir parga irkilir hep. Nispeten gen¢ kadinin kendini segilmis
hissedebildigini biliyoruz, nispeten geng erkekse kendini sansh
hissediyor olabilir. Erkegin bakis agisindan, gen¢ kadinin bir
timit vadettigi malumumuz; kadinin agisindan da deneyim kar-
sisinda bir tiir hiirmet s6z konusu.

Ayrica, Vladimir’e duydugum ¢ekimin derinligini ve siciliy-
le, tarziyla, diiz ayakkabilar giyip kiitiik bacakli degil de zarif
goriinmeyi becerebilmesiyle, bedeninin tahminimce hi¢ ¢aba
gostermedigi inceligiyle, kova kova potansiyeliyle, bolimde
donen dedikodulardan kigiik bir kismini bildigim travmatik
ge¢migine dayali kitap sozlesmesiyle ilk kusak Cinli-Ameri-
kali karisi Cynthia’yla nasil rekabete girdigimi kendime iti-
raf etmeye heniiz hazir hissetmesem de benim yagima kargilik
onlarin gengligi diken gibi batiyordu igime. Elli sekiz yasin-
daydim, edebiyat yazari sifatiyla isim yapabilecegim noktay1
gecmis gibi hissediyordum ¢oktan. Penelope Fitzgerald’in ilk
romanim yayimladigi zamanki yagindaydim ve kariyerine bu
kadar ge¢ baslayan baska ciddi kadin yazar tanimiyordum.
Ne zaman ige ileriki yaglarda baglamalariyla nlii yazarlarin
biyografilerine baksam benden onlarca yas gen¢ olduklarini
gorityordum. Evet, benim de iki romanim yayimlanmigti ama
tizerinden neredeyse yirmi yil ge¢misti ve kitaplarim ¢ilginca
alkislanmig, goklere ¢ikarilmig, simdi de herkes nefesini tutup
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yeni lutfumu bekliyormus gibi bir durum s6z konusu degildi.
Yo, kitaplarim o kadar basarisiz olmustu ki yazacagim yeni bir
kitap, ¢ikig kitabim bile sayilabilirdi. En iyi ihtimalle ¢abala-
maya devam eder, “seytanin bacagini kirarsam” bir iki anlamli
kitap yazabilirdim hala. Ote yandan adimin, tek derdim buysa
eger, zamanla unutulup gidecegi kesindi.

Yasadigim elli sekiz yil boyunca hig¢ evrilmedigimi, burada
boyle oturup embesil, saf bir yeniyetme gibi sohret olmayi bek-
ledigimi sanmayasimz diye sunu hemen s6yleyeyim: Iz birak-
ma istegi icimde daha yeni uyandi. Derinlerimde bir hirs kesik
kesik yanip sénmeye baslad. Ikinci kitabimdan beri, yani uzun
yillardir, kendim i¢in yazmaktan memnundum. Kalemimle
kendi kendime bir geyleri kurcalamaktan memnundum. Kendi
hakikatlerimin giinliigiinii tutuyor, kiigiik ¢apl gozlemlerimi
ve metaforlarimi bir defterde topluyordum. Piyano ¢algir gibi
yazi egzersizleri yapiyordum —yazmaya dalmak ve kapilip git-
mek istiyordum- yazdiklarimin giiniin birinde okurla bulusup
bulusmamasi umurumda degildi. Huzur dolu yillar gecirdim.
Yeni sesleri okumayi, mesgul olmayi, sagirmay: seviyordum.
Takdir eden biri olmak istiyordum. Sidney biraz biiytidiigiinde
onun igin ornek bir takdirkir olmak istiyordum. Hayatindan
bir 6l¢iide memnun olmayi, diinyaya bir nebze itibar etmeyi
o6grenmezse aci geker diye diigiiniiyordum.

Ne yazik ki ve hi¢ de koltuklarimi kabartmayan bir sekilde,
hirslarimi neden bastirdigimu etraflica diigiindiigiimde, haya-
timdan memnun ve hirstan azade olmayi, yazmaktan biz ta-
nigmadan o6nce vazgegen ama ilk romanimi yayimladigimda
neredeyse sinir krizi gegiren ve ikinci kitabimin tanitiminda ¢i-
kacagim ufak capl turun lojistigi hakkinda konugurken bana
vuran (ilk ve tek seferdi, ayrica ¢ok sarhogtu) John igin de iste-
digimi anhiyotum.

Simdi, Sidney evden taginmakla kalmamus, avukat sifatiyla
bir sivil toplum kurulusu i¢in iyi, anlamli, gogunlukla da dogru
isler yapar, bir kadinla birlikte yasar, beni izleyen ve yargilayan
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gozleriyle giderek benden daha da ayri bir insan olurken, John
sehvet diigkiinii bir sapik addedilip alenen rezil olmusken, hirs-
larima bakis agimda bir kayma gergeklesmisti.

Digaridaki oglanla kiz 6piismekle mesguldii hili. Cocuk
kasiklarim kiza daldirip duruyor, siska mabadi dar kotunun
icinde bariz gekilde kasilip gevsiyordu. Kizin bir eli manasizca
ileri uzanmigty; yardim etmesi igin birinin dikkatini ¢ekmeye
calisiyormug ya da nereye koyacagini tam bilemiyormus gibi.

“Nerelere daldin?” sorusuyla arkami doniince ofisimin ka-
pisinda kocami gordiim. Elinde spor ¢antasi, iistiinde leylek
baldirlarimi agikta birakan (uzun ince bacaklari ve kalgasi en
guzel yeriydi) somon rengi sortu ve gobegine oturan, yakasi
diigmeli gomlegi vardi. Masama gelip kenarina oturdu, benim
bakis agimdan gorebilecegi kadar egildi. John gibi kokuyor-
du; giizel, hep giizel kokardi zaten: tirag losyonu, deterjan, ¢ay
agaci yag1 ve kahve. Sansliyim; hamile oldugum ve John’un
esansini azap verecek kadar itici buldugum donem harig, ko-
kusu hep rahatlatic1 ve gekici gelmistir bana. “Off,” dedi aga-
cn altindaki gifte bakarak.

Giilumseyip omuz silktim ve Vladimir’e ve kitabina iligkin
her seyi kiigiilttigiimden emin olmak i¢in bilgisayarimin ekra-
nin1 kontrol ettim ¢abucak.

John suglamalar ortaya ¢iktigindan beri ekim ayinin heniiz
aciklanmayan bir giiniine kadar ders vermekten ve Ggren-
cilerle iletisime ge¢mekten men edilmisti, ekimde Baghk IX*
Kurulu’nun huzurunda isten ¢ikarilma durugmasi goriilecekti.
Ofisini elinde tutmasina ve kiitiiphaneye gitmek (asla gitmez-
di) ve spor salonunu kullanmak (her giin oradaydi) gibi kam-
pts ayricaliklarinin siirmesine izin verilmisgti. Ayrica hala bitce
komisyonundaydi. Ona ihtiyaglari vardi ¢inkii: Alt1 yildir bag-
kandi ve boliimiin parasinin nereye gittiginin girdisini ¢iktisini,

* Amerika Birlesik Devletleri’nde cinsiyete dayali ayrnimcilik ve suglari yasaklayan
federal yasa. (e.n.)
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dekanin ofisinden onay alacak biitgelerin nasil hazirlandigim
bilen kimse yoktu bagka.

Skandaldan bagimsiz, evdeyken John’la mesafeli bir iligki
yuritiiyorduk yillardir; birlikte yagamaktan ziyade ayni haneyi
paylagmakti bu; esten ¢ok, ev arkadag: gibiydik. Olaylar boyle
gelismisti. Sanki ikimiz de bir labirentin i¢inde farkli donemeg-
leri se¢ip durmus, sonra da 6yle bir niyetimiz yokken, kralligin
kars1 uglarinda bulmugtuk kendimizi. John horladig: igin evin
misafir odasinda uyuyordum. Haftanin ¢ogu aksamini ayr
geciriyorduk. Ben egzersiz derslerine giriyor, arkadaglarimla
icmeye cikiyor, bagimsiz sanat filmleri izlemek igin Albany’ye
gidiyor, haftada bir de yerel sanatgilar igin bir nevi salon gorevi
goren bir barda miizik gecelerine katiliyordum. Birlikte evde
kaldigimiz nadir durumlarda ya ¢aligmak igin ofisime kapa-
nmiyor ya disarida bahge isleriyle ugrasiyor ya da hava sicaksa
havuz baginda kitap okuyordum. Bazen birlikte film izledigi-
miz oluyordu ama onda da kanepede birlikte oturmak yerine
belimi bahane edip sandalyeye geciyordum.

On yil 6nce Sidney iiniversiteye gitmek tizere evden ayrilin-
ca, misafir agirladigimiz veya heves ettigim aksamlar diginda
yemek yapmayi birakmistim. Yemek pisirme olayina nokta
konmas: ikimizi de rahatlatmisti. Her giin her giin 6gle vakti
kafamin gerisinde ses vermeye baglayan o sonsuz tik taktan
net bir gekilde nefret ediyordum: Bu aksam ne yiyecegiz? John
da benim buna bu kadar gicik olmama gicik oluyordu. John’la
birlikte Sidney’yi Wellesley’ye birakip eve dondiikten ve yatak-
ta gozyaslarina bulanmig bir yirmi dort saat gegirdikten sonra,
agcilik kariyerimi bitirdigimi agikladim. Kilerle buzdolabinin
stoklarini saglam tutmaya, evde siirekli kizarmig tavuk, yu-
murta, sebze, sosis, salam, mercimek, zeytin, somon fiime, ba-
lik, meyve, yogurt, peynir, tahil, ekmek, kuruyemis ve ekmek
bulundurmaya bagladim. Sarkiiteriden salata da aliyordum;
kolayca yan yana getirilebilen, yemesi zevkli seyler. Bagka bir
deyisle birlikte yemek yemiyorduk. Onceleri kahvaltiliklarimiz1
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alip verandada bulugsurduk ama sabahlar1 yazi1 yazma aligkan-
ligim1 yeniden tesis etmeye ¢aligtigim donem yiyeceklerimi alip
iist kata ¢ikmaya baglamigtim. Eskiden aksam alti sularinda
kokteyl saati yapip birbirimize hal hatir da sorardik, ancak
birkag sene once giinliik ickimi kismazsam ideal kilomu koru-
makta zorlandigimi fark ettim.

Cift olarak seyahatlere ¢ikiyor (bu kisim hala ¢ok iyi gidi-
yordu) ve dogal olarak birbirimizi igte de gorityorduk. Ofis-
lerimiz kiigiik tiniversitemizdeki kii¢ikk boliimiimiiziin ayni
katindaydi. Onun ofisinden benimkine bacaklarinizi aga aga
yiriiseniz on adim tutmazdi. Aramizda kisisel meseleler yok-
mus gibi davranabildigimiz tek yer de isti; evde kegi gibi inat-
¢1 olan direncim, iste diisiiyordu. Burada ortak diismanla bag
ediyorduk. Burada miittefiki olabiliyordum. Ilk giinlerimizde-
ki gibiydi. O donemler ne zaman aramiz bozulsa, birbirimiz-
den uzaklagsak ya da birbirimize kizsak yapmamiz gereken
tek seyin John’un ailesini ziyarete gitmek oldugunu bilirdik.
Babasinin bahriyeli havlamalar1 ve annesinin donuk gézlerle
dalip gitmelerine maruz kaligimizin sekizinci saati dolmadan
bir hafiflik ve birlik duygusuyla kendimiz olmaktan, beraber
olmaktan memnun, birbirimizin kollarina atilirdik.

Almimi saglarima siirttii. Ietim. Belli ki huzursuzlugu istiin-
deydi bugiin, yakinlik kurma pesindeydi. “Ne istiyorsun?” diye
sordum. Azar igitmis gibi bakti. Okulda dénen biitiin bu dra-
ma, i¢indeki diiskiin ve muhtag¢ yani giin yiiziine ¢ikarmusti.
Kabahat igleyip sahibinin onayini almaya ¢aligan yash kopek
roliinii giderek daha ¢ok oynuyordu son giinlerde. Burnu siir-
tiilmiig, pisman bir sirinlik. Ben de kizgin sahip roliinii daha
¢ok oynar olmugtum, daima geri donecegi bilgisiyle kopegi itip
duruyordum. Ikimiz agisindan da ¢irkin davraniglardi bunlar,
tehlikeli oriintiilerdi. John aptal degildi, her giin her giin bana
yanagip tekrar tekrar reddedilmek onu mutlu edemezdi. Bir
noktada ¢ok fazla kez kotii muamele gordiigiine hitkkmedecek
ve sonunda dislerini elime gegirecekti.
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Onceki gece Vladimir ziyarete geldiginde soyledigim sey
dogruydu. John’un kagamaklarini biliyordum, varliklarindan
haberdardim. Ogrencilerle oldugunun da farkindaydim. Ama
davraniglarinin ayrintilarina vakif degildim ve ayrintilar orta-
ya dokiildiigiinde kabul etmek istemeyecegim kadar can siki-
c1 olduklar ortaya ciktr. Ornegin, o sirada elli besinde olan
Johr’la yirmi iki yagindaki Frannie Thompson arasinda gegen
1.183 kisa mesaj kaydi vardi. Kocamin sigko bagparmaklariyla
bu gen¢ kadina —ki bildigim kadariyla kadinin sehirden nakil
bir canlilig: ve giizel, parlak saglari vardi fakat mizah anlayig1
sifirdi- mesaj atip durdugunu zihnimde canlandirdigimda olu-
san gorintilyli ¢ok haysiyetsiz buluyorum. Akil ettigi nitktelere
kiigiik kiigiik heyecanlandigini, dise dokunur bir ey yapabile-
cekken tirkek bir beklentiyle o cihazi parmak]ayarak gegirdigi
onca zamani diigiiniince, hepsi giiliing ve anlamsiz geliyor.

Olayin bana sigrayacagini da diisiinmemistim. Daha dok-
toralarimiz1 bile bitirmemigken, havadaki degisimin John’un
davraniglarini makulliikten uzaklagtirdiginin farkindaydim.
Arkasindan fisir fisir dedikodular donerdi daima. Ara ara da
yeni ve sarhos bir is arkadasim biitiin erdemiyle gelip bana ko-
camin izansizliklarindan birini bildigini itiraf eder, ben de ona
evliligimizdeki anlagmay1 ag¢iklamak zorunda kalirdm. Ama
genel olarak akademisyen kadinlarin ve kadin yazarlarin ta-
rafini tuttugu ve tiniversitedeki toplumsal adalet ve farkliliklar
temali her tiirlii inisiyatifte yer aldigi igin —aslinda, siyasi duru-
su hatasiz olmakla kalmayip hayranlik uyandirdig: i¢in— ben,
karis1 olarak degil, profesyonel olarak, iiniversitenin geri ka-
laniyla birlikte, bunlar1 gormezden gelmeye karar vermigtim.
$6z konusu kadinlar resitti. Fisiltilar fisiltidan ibaret kaldi, bii-
yumedi. Bu okullarda isler boyle yiiriiyordu. Ben de sevilen bir
hocaydim, derslerimin yedek listeleri uzayip gidiyordu. Zin-
deydim, siktim ve kirk besime kadar 6grenci sanildigim olurdu
ara sira. Soyadim John’unkinden farkliydi. Bélimiin diginda,
evli oldugumuzu bilen ¢ok kisi yoktu.
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Gelgelelim, suglama dalgasi ve dilek¢e meselesi ortaya ¢ik-
tiginda, gozden diigen bagkanin karisi oldugumu herkesin
bildigini anladim bir anda. Bahar déneminin sonuna dogru
ofisimde otururken Uyarlamalar dersimi alan bes geng kadin,
ne kadar 6nemli olduklarina duyduklarina giiven ve 6ncesin-
de her ne entrika ¢eviriyorlarsa onun harladigi belli olan cos-
kuyla kikirdayarak kapima geldi. Igeri buyur ettim, aralarinda
gegen ciiretkar bakigmalardan sonra, ¢igekli bir kombinezon
ve dantelli jartiyer ¢orabi giymis, sagini Japon animelerindeki
kizlar gibi toplamig (kafasinin iki yaninda birer topuz) Kacee
ki kendisi derste tombul alt dudagina dolma kaleminin kapa-
g takan, tigortinii “yanlighikla” bir meme ucunu meydana
cikaracak sekilde agag: gekistiren, siniftaki ¢ok yakisikh ¢ocu-
gun her dedigine biraz fazla yiksek sesle giilen bir kizdi, bir
adim 6ne ¢ikti.

“Sizinle konugmak istiyorduk,” dedi.

“Peki,” dedim. Sinirlerimi bozmaya baslamiglard: bile. Sinir
bozucu bir gruptu. Tek tek olduklarinda igimde her bir 6grenci
i¢in sabir ve hoggorii bulabiliyorum ¢ogu zaman. Agir giciklar
icin bile. Insan gengliginde bir 6grenciyi bu kadar cekilir, bu
kadar tatl, kendinden bu kadar emin, 6grenmeye hevesli, bir
otekini o kadar rahatsiz edici kilan ne yasiyor, bilemiyorum.
Ama bu yiizden higbirine ayrimcilik yapmadigim i¢in kendimle
gurur duymusumdur her zaman. Ogrencilerimin goguyla bir-
likteyken, goriilmeye duyduklar ihtiyaci anlayip bu ihtiyaca
odaklanarak zevzekliklerinin, kendilerinde her tiirlii hakk: gor-
melerinin, kendilerine giivensizliklerinin yahut da agin giiven-
lerinin bana dokunmadan gegip gitmesini saglayabiliyorum.
Onlari kendi siiregleri iginde gormek, siireg i¢inde tamimak, be-
cerebildigim bir gey. Diinyaya bir gey sunarken ne sunduklarim
tam olarak kavrayamadiklarinin bilincindeyim hep.

Ama can sikici 6grenciler bile bire birde katlanilabilirken,
hele ki tath 6grencilerin sohbeti dort dortliik olabilirken, grup
halindeki 6grenciler her zaman korkungtur. Birbirlerinden ¢ok
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fazla yiiz bulur, terbiyelerini takinmayi unuturlar. Manik Peri
Kacee’nin bagini ¢ektigi bu grupla kuracagim iletigimin karin
agrisi olacagi ¢ok belliydi en bagindan.

“Imm, biz sadece sey demek istemigstik, ee...”

Duygularimi kanser kadar ciddiye alan, uzun boylu, ¢uval
gibi pantolonun istiine giydigi cuval gibi elbisesinin iistiine gu-
val gibi, balik¢1 yaka bir kazak giyen Becca (Espri: Bir hippiyi
ne kadar zamanda yataga atarsin? Kag kat giyindigine bagh)
bir adim one ¢ikt1.

“Biz sadece sey demek istemistik, siz, yani, buna mecbur
degilsiniz, sesini ¢ikarmadan kocasina destek olan es roliinii
oynamaniza gerek yok.”

Derin bir nefes aldim, akkor bir 6fke bileklerimden dirsek-
lerime hiicum etti.

Sonra, ig tulumu giyip diigmelerini sutyeni goriinecek sekil-
de beline kadar acan Tabitha ¢ikt1 6ne.

“Yani iste, siz ¢ok ¢ekici ve zeki bir kadinsiniz. Biz sizi seksi
buluyoruz gergekten.” Benim seksapelime dair kendi goriisle-
rine, ileri yagh bir kadinin seksapelini takdir etme becerilerine
kiymet verdikleri belliydi. “Ve yani, kocanizin bize yaptig1 sey
kesinlikle haksizlik.”

“Size mi?” diye sordum.

“Biz kadinlara,” dedi.

“Ha,” dedim. “Sahsen size degil.”

Kaace yine 6ne ¢ikt1.

“Kigina tekmeyi ne zaman basacaginizi bilmek istiyoruz
da.”

“Cunki yapmaniz gereken bu,” diye lafa girdi korodan bir
digeri.

Dikkat, Dikkat, Dikkat, dedim i¢imden. Dikkatli ol. Hoca-
lar olarak siirekli bunun hakkinda konusuyorduk. Bugiinlerde
cok dikkatli olmak gerek. Bu iyi aslinda, iyi bir sey, diyorduk
birbirimize. Giivenlik olmasi giizel. Gergi biitiin bu dikkatimiz-
le bu 6grencileri, sanki diinya onlara bu kadar dikkat etmeyi
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stirdiirecekmis gibi neye hazirladigimizi da distiniiyorduk bir
yandan. Ama belki de 6yle olacak, diyorduk. Belki de diinyada
bu insanlar yasayacaksa, mesleki kiiltiir bu insanlardan mi-
tesekkil olacaksa diinyanin da daha dikkatli olmaktan bagka
caresi kalmayacakti. Bu da iyi bir seydi iste. Insanlar bu yeni
kusak gengligin zayif oldugunu soyliilyordu ama biz 6yle olma-
diginin farkindaydik. Onlarin ¢ok gii¢lii oldugunu, bizden ¢ok
daha giglii oldugunu, daha iyi silahlarla, daha etkili taktikler-
le donandiklarini biliyorduk. Yumusakliklariyla, durmaksizin
duygularini goz ontine almamiza yonelik talepleriyle, lisans
egitimlerinde Bakkhalar’i ¢eken erkek yonetmenlere girilgip-
lak soyunmaktan tutun da s6ziim ona edebiyat bagyapitlarin-
daki irk¢i ifadelerin gormezden gelinmesine ya da baskalarina
daha fazlasi 6denirken bizim daha azina ¢alismamiza kadar
hayatimizin geri kalaninda degismeyecegini sandigimiz her
seyi degistirebilmeleriyle bizi dize getirmiglerdi. Bizim degistir-
meyi basaramadigimiz bunca seyi degistirmiglerdi iste ve yapa-
bildigimiz tek savunma, onlara yumusak demekti. Tanr1 da eg
dostlar1 da internet de onlarin tarafindaydi. Ve belki de daha
iyi bir diinya ingsa edeceklerdi kendilerine. Hedefleri, benden
on ila yirmi sene 6nce dogmus insanlarin ve kiigiik bir ¢apta
benim kusagimin da yaptig: gibi, tabu yikmak degildi. Hayur,
onlar daha incelikli ve miisamahasiz ¢aligiyordu. Boyle olmak
zorundaydi belki de. Bu yiizden, Dikkat, dedim kendime. Si-
nirlenmek yok, kisisel saldirilar yok, sadece Zarafet, Letafet
ve Nezaket.

Kizlar kargimda gergin gergin dikilmis, cevabimi bekliyordu.
Sinemde biraz sicaklik biriktirdim, alip yiiziime tagidim sonra.
Giiliisiimden yukar itip gozlerimin gevresine yerlegtirdim.

“Beni gormeye geldiginiz icin tesekkiir ederim. Iki agidan
koltuklarim kabardi: Hem bana ‘seksi’ dediginiz i¢in hem de
gosterdiginiz ilgi icin. Sizin kadar tutkulu, empati duygusu si-
zin kadar giiglii geng kadinlarla gevrili olmak gelecege umutla
bakmama yol agiyor”
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“Oturun,” diye tegvik ettim, kanepeyle kolg¢aklara oturdular
ikig tikig, yiizleri bana doniik.

“Hepimiz yapilar ve kurumlar dahilinde yasiyor ve ¢alisiyo-
ruz,” dedim. “Bunun i¢in yapabilecegimiz bir sey yok. Ben ku-
rumsal cinsiyetgilik, irk¢ilik, homofobi ve transfobi ortaminda
caligiyor ve yagiyorum 6rnegin. Ve bu kurumlar hakkinda zor
da olsa sunu anlamamiz gerek. Hepimiz, farkinda olalim ya
da olmayalim, kadin, nabeyaz, homoseksiiel ya da trans birey
olsak bile cinsiyetgi, irk¢i, homofobik ve transfobik davrana-
biliyoruz. Dolayisiyla kocamin yaninda durmam, eylemlerine
arka ¢ikmasam bile onunla iligkimi siirdiirmem, kendi igsel-
lesmis cinsiyetgiligimin neticesi olabilir. Olmamasi imkansiz
aslina bakarsaniz.”

“Dogru,” dedi Kacee, acik agzindan goriinen salya seridiyle.

“Bununla beraber, bir kez daha tekrar edeyim, ilginiz igin
¢ok minnettarim. Kocamla sizin hayatta oldugunuzdan daha
uzun bir zamandir birlikteyiz. Bu siire zarfinda anlagmalari-
miz, uyusmalarimiz, uzlagmalarimiz oldu. Ve zorluklarimiz.
Simdi yeni bir zorlukla karsi kargiyayiz. Hem kamusal hem de
ozel bir zorluk bu. Seksi ve zeki bir kadin olarak, otuz yilhik
evliligimi nasil idare edecegime kendim karar verirken sizden
anlayig istersem anlayig gostereceginizden ve mahremiyetime
saygl duyacaginizdan eminim. Bana bu nezaketi liitfetmek de
kendi i¢inde ve kendi basina feminist bir eylemdir.”

On dakika sonra ofisimin kapisini kapatip el salliyor, onlar
bana giiliiciikler atarken opiiciik yolluyordum.

Dangalaklar, dedim i¢imden.

Ama miidahaleleri sarsmisti beni. Genellikle mahremiye-
time, hele ki soz konusu 6grencilerimse 6zen gosteririm ama
boyle yaparak bana kendimi ifsa olmus hissettirmislerdi. Bu
yiizden, o sirada John’a agilan davanin hem sinir bozucu hem
de absiirt olduguna inansam da digsaridan nasil goriindiigiime
dair fikirlerimin bu kanaatime baskin geldigini itiraf etmeliyim
maalesef. Kampiiste onunla sik goriilmekten hoglanmiyordum
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artik. Ofiste sevgi gosterilerinde bulunmasindansa higbir za-
man hoglanmamigtim zaten.

“Lutfen masamdan kalk,” dedim, geri ¢ekildi, dogruldu ve
profesyonel davranmayan benmigim gibi konugtu benimle.

“Florence’in boliim hedeflerinin diliyle ilgili e-postasini gor-
diin mu?”

“Hayir,” dedim.

“Tamilla’nin cevabim gordiin mii?”

“Hayir,” dedim.

“Peki Andre’nin cevabini?”

“Hayir,” dedim.

“Bugiin e-postalarina baktin mi?”

“Hayir,” dedim. “Derse hazirlandim, derse girdim, sonra da
biraz aragtirma yaptim.” Akademisyenlerin ne kadar ulasilabi-
lir olmalar: gerektigi hakkinda uzun tartismalarimiz olmugtu.
O biitiin sorgu suallere derhal cevap vermeyi seviyordu, ben
buna katlanamiyordum.

“Durumu agikhiga kavusturur musun? Biraz diplomasiye
ihtiyaglar1 var.”

“Olur,” dedim.

“Tabii benimle spor salonuna gelmek istemiyorsan.” Spor
¢antasini oniimde salladi.

Onceki yillarda ¢ogu 6gle arasinda saat birden iki buguga
kadar kampiisiin spor salonuna giderdik birlikte: eliptik bisik-
lette kardiyo, ardindan, bir miizayedede hak kazandigimiz igin
bir iki seans gittigimiz bir antrenman kogunun verdigi agirhik
programi. Japoncada nakama diye bir kelime var, genellikle
“arkadas” diye gevriliyor ama Japon bir meslektagimin bir se-
ferinde agikladig) tizere, “bir seyleri birlikte yapan yakin insan-
lar” tanimi daha dogru. Bu fikre kiymet verir ve iizerine ko-
nusurduk. Evlilikte yoldaslik: bir seyleri birlikte yapmak. Illa
iletisim kurmak degil, eslik etmek. Kampiisiin spor salonunda-
ki diizenli mesailerimiz boyleydi, disiplinli seyahatlerimiz ve
kiiltiirel sorumluluga dair girisimlerimiz de oyle.
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“Istemem, tesekkiir ederim,” dedim. Simdi kasabadaki
YMCAya iiyeydim. John 6grencilerimin 6niinde daracik egof-
manlarla salinip puan veren bakislarinin altinda agirhk kaldi-
rip indirmekten, terlemekten, iki biiklim egilmekten rahatsiz
olmaya bagladigimu biliyordu.

Basini salladi, katihgimla eglenmeye kararliydi. Tam ¢ika-
cakti ki kapida duraksadi.

“Baksana, bugiinlerde misafir agirlama olayina pek girme-
digimizi biliyorum—"”

“Evet, girmiyoruz.”

“Qyle ama yine de havalar ¢ok bozmadan Vladimir’i, kari-
sin1 ve kizin1 havuzda yiizmeye davet etmek istiyorum. Burada
kimseyi tanimiyorlar. 29. Otoban iistiinde boktan bir apartman
dairesinde yagiyorlar. Katilmak ister misin yoksa onlari senin
evde olmamayi planladigin bir zamanda m1 davet edeyim?”

Nasil bir oyun oynadigini ya da oyun oynayip oynamadig-
n1 anlayamadim. Vladimir’in gegerken kitabini birakmak igin
ugradigindan bahsetmistim ama John bu adamin geceler 6nce
beni ne kadar etkiledigini anlamig miydi, orasini bilmiyordum.
Yine de o 6gleden sonray: hayal etmek biiyiik bir hazla dol-
durdu i¢imi. Vladimir Vladinski’yi, yaninda karisiyla kiz1 olsa
bile arka bah¢emde, utangag, mahcup bir edayla tigortiini si-
yirip hafif gevsek gobegini ortaya cikarirken, tistiinde alelacele
alinmug bir mayoyla gorecegim, ona tistii damla damla terlemig
bir bira verecegim, daha da iyisi, bambu bir sezlongda uzanir-
ken ona bu biray: uzatacagim; onu tramplende, heniiz havuza
atlamaya hazir degilken ya da kizim1 havaya kaldirirken sey-
redecegim, bu banallik anlarinda, yiiziine ¢inko igerikli giineg
kremlerini siirerken ya da islak ayaklariyla igeri girmekte te-
reddiit ederken izleyebilecegim fikri i¢imi istekle doldurdu de-
lice. Birbirini kovalayan, her biri 6ncekinden daha dokunakli
ve mahrem imgeler yanip sondii zihnimde.

“Agirlamamiz hos olur tabii,” dedim, John’un konugsmam-
da bir gariplik fark etmemesini umarak. “Geciktirmesek iyi
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olur ama. Bu hafta sonu yapalim, sonra hava sogur. Cumartesi
giinii sicak olacakmig.”

“Bana uyar,” dedi, belki biraz siipheyle, belki de sadece bu
kadar kolay teslim olmamdan memnun.

“Bahgede yapmani istedigim bir iki sey var once,” dedim.

“Aman ya,” dedi. “Iyi. Liste yap o zaman.”

“O kompost tenekesinin atilmasi lazim.”

“Liste yap,” diye tekrarladi. “Yapabilirsem—>

“Yapamayacaksan soyle, birini tutarim.”

“Yaparim. Bu igin sonunda sana amelelik yapacagimi anla-
mam gerekirdi.” Ama benden hognut kaldigini gérebiliyordum.

“Davet ettigin zaman Cynthia’ya numarami ver, yemek isini
ayarlayalim.”

Kafasini salladi. Adimi séyledi, bagimi kaldirip baktim.
“Seni 6zliiyorum,” dedi, sonra ¢ikip gitti.

Cikarken istedigim fotokopileri getiren, sirik gibi uzun boy-
lu, agirbagh, Ingiliz Edebiyat1 asistanimiz Aaron’in yanindan
gecti. Aaron kocami goriince basini egip anlasilmaz bir sey-
ler mirildanarak elindeki yazilarla dolu kagit yiginin1 masama
koydu. Tesekkiir edip hatirini sordum. Aaron’1 severdim, hayal
uriinii fantastik alemlerin kozmolojileri hakkinda uzun ve ba-
rok siirler yazan, tatli bir son sinif 6grencisiydi. Cevap vermedi,
genesi bagrina basik, burnundan horul horul soluyarak, sanki
John’la beni gayrimegru, sehvetli bir kaynasmanin ortasinda
yari ¢iplak yakalamus gibi tek laf etmeden ¢ikt: ofisten.
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ladimir cumartesi gliniiniin onlar igin de uygun oldugunu

soyleyip gelirken ne getirebileceklerini sordu. Utandim. Bel-
li ki John Cynthia’nin bana yemek konusunda mesaj atmasini
sOylemisti ve cevabi Vladimir vermigti ¢inkii John’la tstlendi-
gimiz modasi ge¢mis cinsiyet rolleri onlar i¢in gegerli degildi.
Yemedikleri bir sey var mi1 diye sordum. Olmadigim soyledi,
bu da i¢imi ¢ok rahatlatti ¢linkii vejetaryen filan olduklarini
sOylerse yeni tarifleri 6nden deneyecek vakit yaratmak zorun-
da kalacaktim. Isterlerse tath getirebileceklerini soyledim, di-
ger her seyi biz hallederdik, o da tamam derse mangal yapa-
caktik, kiz1 igin limonata uygun muydu, kiz yiizerken kolluga
ihtiya¢ duyuyor muydu, 6yleyse onlardan 6diing alabilirdik ve
Cynthia ne igmeyi severdi? Limonataya evet dedi, kolluklara
gerek yokmus, Cynthia i¢ki igmezmis ama bizim igmemizi dert
etmezmis. Ardindan bir mesaj daha geldi.

Cynthia kendi havlularimizi  getirip getirmeyecegimizi
soruyor.

Bu mesajin yazilmasina yol agan ev igi politikalar1 disiin-
diim. Onlari her neredelerse orada oturmus, kizlar1 bir kagikla
masaya vururken hayal ettim. Vladimir, “Bence gerek yoktur,”
diyordu; Cynthia, su agzina icki koymayan Cynthia, kizin elin-
den kagig1 alip, “Litfen kadina sorar misin?” diyor, kocasi, “Sen
neden sormuyorsun?” gibi bir cevap veriyor, karisi, “Ciinkii su
anda onunla mesajlasan sensin,” diyor, Vladimir ise “Ama se-
nin igsindi bu,” diye cevap veriyor ve karis1 kizlarini kucagina
alip kaslarini kaldirarak, “Liitfen sorar misin? Hatirim igin,”
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diyordu. Ardindan Vladimir’in tehdidi: “Tamam, ama senin
sordugunu soylerim.”

Ya da hi¢ boyle gelismemisti olaylar. Belki de dort dortlik
bir senkron igindelerdi. Belki kadin, “Sence havlu gotiirmemiz
gerekir mi?” diye sormustu ve o da, “Sorayim,” demisti ve so-
ruyu once karisi akil ettigi i¢in mesajda hakkini teslim etmisti.

Cevap yazdim: Yo, bir siirii havlumuz var! Sizi gormek icin
sabirsizlantyorum. Noktalama isaretlerini diizenledim birkag
saniye, tinlemi var’dan sabirsizlantyorum’a aldim, sonra eski
yerine koydum yeniden.

Cuma gunii geldiginde Vladimir’in kitabini bitirmis ve in-
ternette bulabildigim biitiin yorumlar1 (Amazon ve Goodre-
ads’teki en aci verici ve hakaretamiz olanlari bile) okumugtum.
Bir sesi olan biitiin kitaplarin ¢ogu gibi, bu kitabin da son tigte
biri basi kadar siiriikleyici degildi ama son boliim, hele ki son
paragraf, cok ustacaydi ve saftimi kaydirdy, kiitiphanede otur-
dugum yerde goziimde yaslarla kalakaldim, kafami masaya ko-
yup higkira higkira aglayasim geldi. Kampiistimiiziin bir tarafi
doga yiiriiyiisii yollariyla birlesiyordu; kendimi zar zor oraya
attim, yuriidiim, ayaklarimin altinda degisen kok yapilarina
baktim piirdikkat, kitabin biiyiisiiniin yavas yavas ge¢mesini
bekledim, 6gleden sonra igtiginiz bir igkinin ¢akirkeyifliginin
yerini yavag yavasg ikindinin sorumluluklarina birakmasi gibi.

Ziyaretlerinden Onceki biitiin giinii nabiz gibi atan bir
beklentiyle gecirdim. Cynthia Tong’un am kitabindan Prai-
rie Schooner ve The Kenyon Review’da yayimlanmis pasajlar
buldum ama okumadim. Cuma giinkii son dersimden sonra,
takintili bir ruh haliyle ama kendimi siirekli salak gibi hissede-
rek, yakinlardaki bir spa’ya gidip bir maséze seliilit masaji ve
spreyli bacak bronzlagtirma yaptirdim. Uzun, aptalca ve nahog
bir siirecti ve bagindan sonuna kadar kendimi asagiladim. Ba-
caklarima masaj yapan kadin, seliilitlerim konusunda yapacak
higbir sey olmadigini israrla vurguladi. Disar1 ¢ikmadan 6nce
otuz dakika karanlik bir odada bekledim, ¢ikip resepsiyonla
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konustugumda da bronzlastiric1 sprey uygulamasi igin yanhs
yerde oldugumu 6grendim. Teknisyen ben ge¢ kaldigim igin
baska bir miigteriye baktigindan bir otuz dakika daha bekle-
dim, sonra da agda yapmak yerine jilet kullandigim i¢in azar
isittim.

Bu randevulari niye aldigimi anlamiyordum. Aslinda bun-
lara harcayacak kadar param yoktu (fatura, bahsis harig iki
yiiz on yedi dolar geldiginde midem bulandi resmen), boyle bir
aligkanligim da yoktu ayrica. Bu sekilde daha alimli olacagim
saniyor da degildim; daha ziyade bedenimin etrafina bir kale
dikmek istiyordum. Bakimdan, hazirliktan miirekkep bir kale.
Cismani haysiyet kalesi. Feci gekilde ¢uvalladim ama. Tenim
bronzlasacagina kararip turunculagti, selilitlerimde gozle go-
riiliir bir degisim olmadi ve mal gibi o kadar para harcadigima
asir1 pisman olup pantolon giymeye, suya da girmemeye karar
verdim sonunda.

Ardindan neredeyse iki saatimi kasabanin farkli marketle-
rinden aligveris yapip ertesi giin igin lazim olan tiim yiyecek ve
icecekleri toplayarak harcadim. Japon turpu ve havug saplar
i¢in turgu suyu hazirliyordum ki John eve geldi.

“Bunlar da ne boyle?” Limon otunu eline alip koklad:.

“Yarina hazirlik. Bun bo xao yapiyorum,” dedim limon otu-
nu elinden kaparak. “Vietnam usulii eriste salatasi gibi bir gey.”

“Izgara yapacagimizi saniyordum.”

“Qyle zaten. Tarif igin biftegi 1zgarada yapman gerekiyor.”

“Ona oyle denmez. Izgara, burger ya da sosisli demektir.”

“Eylil ayindayiz, o yemeklerden gina geldi hepimize. Bu
yaptigim ¢ok leziz ve hafif olacak; hem c¢egniler giizel, hem ¢o-
cuga uygun da pisirilebilir, eriste yemek hoguna gider... JALE-
PENO BIBERLERIMI BIRAKIR MISIN RICA ETSEM?”

“Tamam ya,” dedi ve biber kavanozunu gogsiime yapigtirdi.
“Biraz fazla abartmigsin bence.”

“Her seyi ortaliga yaydigim igin abartil goriiniiyor. Yarin
Oyle goriinmeyecek.”
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“Gozlerini mi korkutmaya ¢alisiyorsun, etkilemeye mi?”

“Higbir sey yapmaya ¢alisugim yok... BEBEK ICIN O!”
diye bagirdim, John limonatay: ¢ikarip bardaga koyarken.
“Buradan gider misin lutfen? Tesekkiir ederim.”

“Kompostu attim.”

“Sag ol.”

“Havuzda yiizmeye geliyorlar sadece, diigiin filan yapmiyo-
ruz onlara.”

“Ben keyif aliyorum. Yemek yapmak hogsuma gidiyor su an.
Miisaade eder misin?”

“Bu birayiigebilir miyim peki?” Cana yakin, sakalli, gokku-
sag1 ojeli ve 151l 151l giiliimseyen bir adamin tavsiyesiyle aldigim,
kasabanin fabrikasinda iiretilen biralar1 havaya kaldirdi.

“Tabii,” dedim. Yanagima opiiciik kondurmak igin yaklasti
ama irkilip geri ¢ekildim. “Pardon,” dedi. “Eski giinlerdeymisiz
gibi geldi.”

Bana bakarak mutfakta oyalandi biraz daha. Tiyatro sah-
nesindeymig gibi abartili duygulara kapildigini anliyordum
ama buna miisamaha edecek bir ruh halinde degildim. Onun,
Sidney’nin ve benim karli bir dagin tepesinde poz verdigimiz
fotografin gergevesinde parmaklarini gezdirdi.

“Bugiin kizzimizla konugtugumu séylemis miydim?” diye
sordu.

“Soylememistin.”

“Bozuk gibiydi.”

“Bize bozuk zaten.”

“Hayir, bizimle ilgili degil. Bagka bir sey var.”

“Ya,” dedim ve gozlerimi Sidney’nin hazir malzemelerle
metal bir ¢ercevenin i¢inde cam boncuk eriterek “yaptig1” si-
nekkusuna diktim. On yagindayken anneler giinii hediyesi diye
vermigti bunu, firinin arka kogesinde higbir firin temizleyici-
sinin kar etmedigi eriyip sertlesmis bir cam topag vardi hala.

Sidney John’a yoneltilen suglamalara dair 6fkesinin mu-
hatabi olarak beni se¢misti. Yasandigi siire zarfinda bu
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kacamaklardan haberi olmamisti elbette; kurallarimizdan
biri de Sidney’nin asla 6grenmemesiydi. Kafasini karigtiraca-
gim diisiinmiigtiik; ger¢i aramizdaki anlagmayi bilse bu, kim
oldugumuza dair tutundugu fikirlerdeki romantik baghlig:
hafifletir miydi, diye diigiinmiiyor degilim artik. Daha esnek
hissederdi kendini belki; daha yumusak basli, daha keskin go-
riiglii, daha halden anlar. Su haliyle, son konusmamizda bana
yardakgi demis, erkeklerin ekmegine yag siirdiigiimii sGylemis,
Nazilerin yiikseligine ve hitkiim siirmesine seyirci kalan Al-
manlarla kiyaslamigt1 beni.

Ama o anda Sidney’yi distinecek halim yoktu, istemiyor-
dum da. Gece geg saate kadar ayakta kaldim, tabak tabak sebze
dograyip evi temizledim (oysa havuzdan banyoya yiiriimekten
baska bir gey yapacaklarindan siipheliydim). Bardak bardak
su ictim, sivilar molekiiler yapima ayar verecek, agzimin etra-
findaki hognutsuzluk ¢izgilerini ve gozlerimin altindaki sigligi
eritecekmig gibi, aynanin Oniinden gecerken bunlara bakma-
maya ¢alisgtyordum. Misafir odamizda, John’un merakli goz-
lerinden uzakta bir siirii kiyafet denedim. Nihayetinde balik¢1
yaka bir sorf tigortii ve anvelop Tibet salvarimda karar kildim.
Yiizmeyecek ama beni her an yiizebilirmigim ya da biraz 6nce
yuzmiigiim gibi gosterecek bir kiyafet giyecektim. Sonra bu
kadar alik olmama kizdim ve gece ickimi hazirlamadan 6nce
kendimi, oturup New York Review of Books’un son sayisinda
¢ikan yazilari art arda okumaya zorladim. Gece boliik porgiik
uyudum, uykusuz kalirsam ertesi giin nasil goriinecegimi dii-
stindiikge kiiplere bindim ve kendime yonelen 6tkem uykuya
dalmamu giiglestirdi iyice.

c*
Vladimir’le kizi, kararlagtirdigimiz vakitten kirk dakika geg ve

Cynthia’siz geldi. Vladimir yorgun gozlerle Cynthia’nin mig-
reninin tuttugunu ve bize katilamayacag) igin ¢ok tizuldugiini
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sOyledi bana. Hal hatir faslindan sonra onu ve Phee’yi havuz
bagina yerlesmeye birakip tabaklari, atigtirmaliklari koydu-
gum servis tabaklarini ve ¢atal bigaklari ¢ikarirken firsattan
istifade edip kendimi dinamiklerdeki bu degisime aligtirdim.

Belli ki Vladimir’le Cynthia tartismig ve Cynthia gelmeyi
reddetmisti. Kavga ettikleri diisiincesi beni heyecanlandirsa ve
kadinin ani kitabindan yayimlanan pasajlari heniiz okumadi-
gimdan, gelmedigi icin memnun olsam da yoklugu beni ha-
yal kirikligina ugratmisti. Birincisi, ikisini sosyal bir ortamda
goriip iligkilerinin dogasina dair merakimi gidermek istiyor-
dum. Sevecen ve oyunbaz miydi aralarindaki iligki, ciddi ve
asikane miydi, didigsmeli ve mesafeli mi yoksa esitlik¢i, saygili
mi; sehvetli mi sehvetsiz miydi, hayranlikla m1 doluydu yoksa
kiigiimsiiyorlar muiydi birbirlerini? Ikincisi, cocuk sorunu var-
di; bizimle konugmaktansa biitiin vaktini ¢ocukla ilgilenerek
gecirmesi gerekecekti adamin. Son olarak ki en 6nemli kisim
buydu, kadimi gercekten sevmek istemistim. Onu ¢ok, eniko-
nu seversem Vladimir ve pencere caminin siyahligina yansiyan
yuzii habire aklima gelip durmayabilir, karsimda bir fikir degil,
gercek, kanl canli bir kadin, takdir edebilecegim butunlikli
bir insan gorebilirdim. Kocasina goz koymamam gereken ve
de koymayacagim bir komsu. Eger ki Vladimir’e duydugum
(sonradan sehvet oldugunu gérmeye basladigim ama o siralar
anlamadigim) ezik ve ezici saplantidan keyif aldigimi diisiinii-
yorsaniz sizi temin ederim, almiyordum. Igim karincalaniyor-
du, ac1 gekiyor ve utaniyordum. O bahardan, suglamalardan,
dilek¢eden, Kacee’den ve Kig¢ina Tekmeyi Bas’tan beri bozu-
lan i¢cimdeki asli huzur, simdi hepten alabora olmustu. Elekt-
rik yiikli diirtilerden miirekkep bir okyanusta yiiziiyordum.
Ayaklanmug sinirlerden olma bir bedendim ve hakikaten kari-
sin1 gormenin, ailesiyle vakit gecirmenin bana rahathik vermesi
i¢in dualar ediyor, 6yle olacagini umuyordum.

Phee tombik yanaklari, g1l 151l gozleri ve kizil kahve sag-
lariyla ¢ok tathiydi. Dile yatkin bir ¢ocugunuz varsa ii¢ yas,
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iletisim i¢in harika bir yastir. Evde Sidney’yle roportaj yaptigim
video kayitlarindan hatirliyorum bunu ¢ogunlukla. Philomena
da Sidney’nin o yaglardaki hali gibi her soruya dolambagsiz
bir sevkle cevap veriyordu. Anaokuluna gidecegim ve ogret-
menlerim Mrs. Maureen’le Mrs. Nadia olacak. U¢ yasindayim.
Geceleri wyanik olan bayvanlara gececil denir ve giindiizleri
uyanik olan hayvanlara giindiizciil denir. Kiza ciimlelerinde
kogluk yapan Vladimir’in dudaklarinin gururla kivrildigini se-
¢ebiliyordum. Ah su biiyiimiis de kiigiilmiis ¢ocuklarimiz. Sid-
ney nereden bakarsaniz bakin mutlak bir bagari olsa da onun
zekadsina daha az dikkat kesilmeyi, lafazanhigina ve okuldaki
atikligine ¢ok daha az kiymet vermeyi isterdim. Kendi istisna-
iliginin altinda kaldi kizim, pekala farkindayim. Tekrar tekrar
kendi potansiyelinin vadettiklerine yetismek zorunda kaldi.

Glniin sicagini kagirmadan havuza girmeye tegvik ettim
ikisini. Eyliil geldiginde bu bolgede havalar ancak ii¢ saat ka-
dar 1sinir, ona da 1ilik dersiniz. Vladimir Philomena’ya modern
bir zirha benzeyen ufak, batmaz bir gogisliik gecirip havuzun
ayaklarimizi soktugumuz sig kisminda sisirilmig bir simidin
icine cup diye kaydiriverdi. Sonra tiim atletikligiyle kendini
disaridan izlemeden tramplene firladi ve havuza bombalama
atlayip hemen aglamaya baglayan Phee de dahil hepimizin is-
tiine su sigratti. Vladimir ¢abucak yanina gidip Phee’yi yatig-
tird1 ve gozyaslar yerini kahkahalara birakana kadar havuzda
dondiirdii kizi.

Viicudu hayal ettiimden ¢ok daha siki ve saglamdi. Kollari
kash, gogsii diri ve killi, karm diiz ve kashydi. Oyle bir tipti ki
John bile kendine has komikligiyle, “Cok seksisin, Vladimir,”
dedi, o da beklenmedik bir mizah anlayis1 sergileyerek, “Bili-
yorum,” deyip g6z kirpti. Yazmak digindaki tek hobisinin vii-
cut ¢alismak oldugunu séyledi. Hemingway ve Mailer gibi, bir
seyler yapan, yazilarini koriiklemek igin hobilerinin pesinden
kosan yazarlara degindik. Vladimir onlara imreniyormus ama
balik tutmak ya da motora binmek igin gerekli i¢giidii onda
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yokmus; elinden boyle igler gelmiyormus, lisedeyken beden
derslerinde agirlik ¢aligmaya baglayip bir daha birakmayan
Rus bir kitap kurduymus sadece. John bunun tizerine Cheever,
Fitzgerald, Updike ve Roth’a, yazmaktan baska bir geyin der-
dine diigmeyen biitiin o yazarlara degindi.

“Seks de var,” dedim, “hepsi seksi dert ediyordu, bir sekilde
takint1 haline getirmislerdi.”

John omuz silkti. “O da ¢ok zaman aliyor,” dedi. Vlad hos-
goriilii bir comertlikle gozlerini devirdi, o kadar teklifsiz ve
rahatti ki sagirdim.

“Gegen persembe Vlad’la digar1 ¢iktik,” dedi John, sorulma-
mig sorumu cevaplar gibi.

“Ya.” Sali, miizikholdeki haftalik toplanma giiniiydii. Hep
ge¢ donerdim. John’la birbirimizin ne yaptigini her zaman so-
rup sorusturmazdik, yine de bana soylemedigine sasirdim. Ge-
nellikle bilmek istesem de istemesem de beni neler yaptigindan
ve nerelerde oldugundan haberdar ederdi.

“Konustuk,” dedi John.

Sezlongda arkasina yaslandi. Gobegi mayosunun lastigini
zorluyor, Guayabera gomleginin diigmelerini ¢ekistiriyordu.
Glinese bakti ama agzinin etrafindaki bir nevi gerginlikten
kendinden memnun oldugunu gorebiliyordum. Kocam igine
geldiginde miithig bir hatiptir. Belli ki yeni is arkadasini icki
icmeye ¢ikarmus, etkilemis ve kendi safina ¢ekememigse bile
kigisel diizeyde kinamaktan vazgegirmisti. John’u kasabanin
en sevdigi barinda oturmus, ardi ardina biralar ve shotlar 1s-
marlarken sakalarla, anekdotlarla, o6zelestirilerle ve ara ara
da beklenmedik sezgileriyle Vlad’in kalbini kazanirken hayal
edebiliyordum.

“Simdi anlagildi,” dedim. John siritt1, Vlad havuzun dibine
dalip amuda kalkti ve ayaklarimi kizinin yuziine dayadi, kiz
giiliip babasinin ayaklarini kavradi.

Saatler ilerlerken Vladimir’in kollarini, endamini daha da
iyi sergileyecek sekilde genis genig agmayi sevdigini fark ettim.
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Ogle yemegi icin sudan c¢iktiginda karnini aheste aheste ve
gostere gostere kuruladi: dikkatimizi karin kaslarina ¢ekme
amagl tamamen gereksiz bir havlu kullanimi. Ya bizimle flort
ediyordu ya da herkesle flort eden biriydi. Havlusunu boynu-
na asti ve yemege istii ¢iplak oturdu. Kendini begendigi ¢cok
belliydi, tepesindeki seyrelmis noktay: gizlemek i¢in defalarca
elini sagindan gegirdi. Bun bo xao’yu servis ederken (ki aslinda
basit bir yemektir: piring eristesi, marul, salatalik, doviilmiig
yerfistil, sirkede beklemis beyaz turp ve havug, bolca taze ki-
yilmis nane ve kignig, hafif bir salata sosu ve iistiine marine
edilmig biftek) Phee’ye tepeleme piring eristesi koydugunu (ki
kiz yemek i¢in debelenirken eristeleri tabagindan o kadar uza-
ga savurdu ki haftalarca verandamda ve bahgemde sertlesmig
tel sehriye kalintilar1 topladim) ve kendine azicik bir gey aldi-
g1 gordim.

Ogle yemeginden sonra kahve yaptim, havuz kenarina otu-
rup giinesin sicaginda kalmak i¢in sandalyelerimizi kaydirdik
ikide bir. Phee suda oldugu, soguktan titremesine aldirmadan
simidinde dontip durdugu miiddet¢e mutluydu, bu yiizden san-
digimdan ¢ok daha fazla muhabbet edebildik. “Ikinci ¢ocuk-
larin i¢ zenginligine sahip,” dedi Vlad. “Kendi kendine mutlu
olabiliyor, ilk ¢ocuk gibi degil hi¢.” Insanlarin Sidney’nin tek
cocuk gibi davranmadigini soyleyisini anneligime en biyiik il-
tifat saydigimi hatirladim. Tek ¢ocuklarin hayatla daha iyi baga
ciktiklari, yetigkinliklerinde genellikle daha comert olduklari
ve topluma daha iyi ayak uydurduklari kanitlandi oysa.

“Ilk ¢ocuk,” diye tekrar ettim. “Daha ¢ok ¢ocuk yapacag-
niz anlamina m geliyor bu?”

“Ben istiyorum. Biz dort kardestik, ben en kii¢iigiim. Ama
Cynthia tek ¢ocuk, bir tane daha isteyip istemediginden emin
degil.”

Phee’nin parmaklarini suda gezdirmesini, yiizeyde seken pe-
rilermis gibi onlara sarki soylemesini izledim.

“Boyle olmasini neye yoruyorsun?”
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“Cynthia’nin mi?”

“Hayur, Phee’nin.”

“Ha, bunu adim gibi biliyorum,” dedi. “Ciinkii karim, Phee
bir yagindayken evden gitti. Intihar girisiminden sonra hasta-
neye kaldirildi. Alt1 ay boyunca giindiizleri dadi, geceleri ve
hafta sonlari ben baktim ona.”

Saldirgan bir havayla giindeme getirmigti bu konuyu; yanin-
da tasidigi, hakikatten bagka her tiirlii kibarlik kapisini kirip
gecmeye hazir bir kogbasi gibi.

Cynthia Tong’un canina kiymaya ¢aligtigini1 hepimiz biliyor-
duk. Vlad miilakatta, ige alim komitesine anlatmsty, isi kap-
masinin sebeplerinden biriydi.

¥

Giines batana kadar kaldi. Evi temizledigime siikrettim ¢iin-
kii hava yuziilmeyecek kadar sogudugunda igeri girdik, John
bize piyano ¢aldy, biz de oturma odasinda dans eden, Vlad’in
kizin oynadig tek sey oldugunu soyledigi yirtik pirtik, kirmizi
bir kumas pargasini simsiki tutup 6pen Phee’ye folk ve pop
sarkilar1 soyledik. Sonra Vladimir, Phee’yi televizyonun 6nii-
ne oturttu, cin toniklerimizi verandada, gogiin son igiklarini
izleyerek ictik. Vladimir bu kadar uzun kalmalarinin sorun
olup olmadigini sorup durdu, biz de burada olmalarindan ne
kadar mutlu oldugumuzu soyledik israrla. Gitmek istemiyor-
du. Genglik agk: gibi, diye disiindiim: Sorumluluklar ufukta
bekler, hayatinda kaygi birikirken yatakta manasizca yayilip
sana hiiziin ve korku dolu bir haz veren yeni birine dort elle
sarilirsin.

O ogleden sonra birtakim seylerin bizi Vlad’a ebeveyn figii-
ri gibi gosterdiginden endigelendim. John ki¢ima saplak atiyor
ya da kolunu belime dolayip beni 6piiyor degildi ama aramiz-
da aslinda uzun zamandir olmayan bir iletisim ve dayanis-
ma varmig numarast yapmig ve yapmaktan da zevk almigtik.
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Vlad’in karisi1 da gelseydi iki gift, akran, akademi yoldaslar, ig
arkadaslari olurduk. Ama gelmedigi igin akil veren saygin gift
roliinii iistlenmis gibiydik. Hem neden iistlenmeyecektik, de-
yip durdum kendime. John altmis ii¢ yasindaydi, ben elli sekiz
yasindaydim ve annesi olacak kadar yagh olmasam da anne-
si olabilecek yagtaydim. Aksam boyunca bizimle flort etmeye
devam etti, yiiksek sesle giildii, koluma ve omzuma dokundu
durmadan; 6yle ki bunun tizerine yorum yapip 6ziir bile diledi,
ben de fark etmemisim gibi davranip omuz silktim.

Sohbeti entelektiiel konulara ve siyasete c¢ekip ogrencile-
rimleyken yaptigim gibi tartismay1 alevlendirdim. Otokurma-
canin” yiikselisinden, tiniversitede yaratici yazarlik dersi alan
ogrencilerin ¢ogunun kurmaca yazmak bile istemediginden,
kurmaca yerine yaratici kurmaca dis1 eserler, 6zellikle de oto-
kurmaca ve ami kitaplar1 yazmak istediginden bahsettik. Bu-
nun sebebinin kendilerine delice takintili olduklari i¢in ken-
di bakig agilarinin diginda var olmayi hayal bile edememeleri
oldugunu soyledim. John durumun kendilerininkinden bagka
kimlik ve deneyimleri temsil etme konusunda yasadiklari kay-
gidan kaynaklandigini séyledi. Vlad ise internette biiyiimeleri-
ne, kendilerini avatarlarla temsil etmelerine, daha ne yaptikla-
rin1 bilmeden 6nce kendilik markalarini, varliklarini, ingsalarini
kurmalarina bagladi. Hem sag hem de sol cenahta popiilist
ideolojinin yiikseliginden bahsettik. Baghk IX ile ilgili her turli
tartigmadan ihtiyatla kaginarak tiniversitenin eskiden ne kadar
farkli bir yer oldugunu —disiplinli ama serbest (uyusturucu, al-
kol, seks)- ve zamane ¢ocuklarinin ne kadar igdis edildigini
—annelerini her giin aramalar, arkadaghg: agkin 6niine koyma-
lar- konustuk. Philomena o kadar ¢ok limonata igti ki Vlad’in
tisortiine kustu sonunda. John ona Yunanistan yazlarinda am-
fitiyatrolar1 gezerken giyilecek tiirden keten bir gomlek 6diing

* Kurmaca otobiyografi, yazarin kendi biyografisini kurgusal égelerle harmanla-
yarak, kimi olay ve karakterlerde degisiklik yaparak bir bakima “kendini bulma”
amactyla yazmasu. (e.n.)
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verdi. Vlad bronzlagmig teninin tistiinden sarkan gomlekle Jay
Gatsby’ye ya da yat1 olan birine benzedi. Nihayet Philomena
kanepede uyuyakaldiginda Vlad kizi kucagina aldi gitmek igin.
Diiriist olmak gerekirse, dedi, uyutma faslini es gegecekleri igin
¢ok rahatlamig. Eve giderken arabada uyur diye ummus ama
bu daha bile iyiymis.

On kapida durup gidisini izledik. Arabasi garaj yolundan
cikarken John egilip kulagima fisildadi, “Agik m1 oldun?” Ya-
nindan o kadar hizli uzaklagtim ki sigramig gibi goriindiim.
Pesimden mutfaga gelip sessizce temizlik yapmama yardim etti
ama telagh halinin giderek daha da katlanilmaz geldigi bir iki
dakikadan sonra ona ¢atip beni yalniz birakmasini séyledim.

“Neyin var senin?” diye sordu.

“Bir seyim yok,” dedim. O ¢gleden sonra normalde i¢tigim-
den ¢ok i¢migtim ve ona kizgin oldugumu bilsem de sebebini
anlatacak dogru ifadeleri bulamayacagimin ayirdindaydim.
Bastirdik¢a bastirdi, giderek daha da saldirganlasti. Nihayetin-
de siktirip gitmesini ve bana kalirsa gercek bir sadist oldugunu
soyledim. Dogru kelime bu degildi ama giizel, hatta ruhani bir
aksamistiinii, gegip gittikten ¢ok sonralar bile hatirlanacak
tiirden bir giinii alip higbir sebep yokken o gaddar ve kotii
niyetli yorumuyla berbat edisini bagka tirli agiklayamadim.
Kargilik olarak o da ki benden daha sarhos, dengesiz ve asabiy-
di, elindeki geridoniisiim kutusunu yere boca etti, bira siseleri,
plastik meze kaplari fayanslara sagildi. Sefil bir kadin oldugu-
mu soyledi, giizel olan her geyin igine, hem de kendi diisiin-
dugum seyler ugruna bile degil, baskalarinin diisiinceleri igin
sigmakla sugladi beni. Ben de ona insanlarin ne diigiindiigiiniin
konuyla higbir alakasi olmadigini s6yledim, ayrica her seyin
i¢ine sican da oydu, oydu iste, bunu o yapmist1 ve sonra sesimi
alcalttim, boyle devam edemeyecegimi soyledim. Iyi o zaman,
dedi, bosanma davasi ag, rica ediyorum, dedi, yalvarir gibi
jestler yapip yere doktiigii ¢opleri abartili hareketlerle topla-
yip torbaya atarak. Gosterisini ¢irkin bir agagilama oldugunu
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bildigim bakislarla izledim, sonra da giildiim ve dert etmeme-
sini, bunu zaten ciddi ciddi diigiindiigiimt soyledim. Durdu,
ardindan elindeki bos tenekeyi sagimdaki duvara firlatti ve
oyle pis, Oyle ¢irkin bir suglama ve kifur seline giristi ki tek-
rarlamaya elim gitmiyor. Sonunda karnimda bir kum torbasi
varmug gibi hissettigimi soyleyeyim sadece. Bagim aglamaktan
catlarcasina agriyor, elim kolum tutmuyordu; temizligi de biti-
remedim, yataga bile gii¢ bela yiirilyiip 6lim agirhginda gelen
bir uykuya biraktim kendimi.

Ertesi sabah mesafeli ortak yagamimiza geri dondik; pis-
mandik ama sarhos kafayla ettigimiz miinakasadan yara da
almigtik. Vladimir’e kitabiyla ilgili yazdim. Kitab1 ¢ok begen-
digimi ve okul donemi “hale yola girer girmez” iizerine ko-
nusmak i¢in onu 6gle yemegine ¢ikarmak istedigimi soyledim.
Onceki giin konuyu agmamistim ciinkii John kitabi okuma-
must1 ve ben de Vladimir’i izmek ya da John’u mahcup etmek
istememistim. Giin adim adim ilerledik¢e ve Vladimir’den ses
¢ikmadikg¢a kendimi 6nceki giin evimizde olup bitenlerle ilgi-
li daha koti hissetmeye basladim. Her seyi yeniden oynattim
zihnimde. Cok mu hevesli davranmigtim, gergin miydim biraz,
pervane gibi donmiis miiydiim adamin etrafinda? Limonata
yuziinden bana kizmig miydi, ok mu konugmugtum yoksa?
S6ziinli mii kesmistim; insanlarin s6ziinii kesmekle meghur-
dum, bu huyumdan nefret ediyordum. Zamanina ve saygisina
layik olmadigimi mu diigiinmiistii ya da? Ama yo, hayir, ken-
dimi bu sekilde yiyip bitirmek istemiyordum. Hem giinlerden
pazardi; e-postalarina bakmamisti, kimse aninda cevap yaz-
mazd pazarlar.

Ogleden sonra iki civar (telefonumu Rahatsiz Etmeyin
moduna alip torpido goziine kilitleyerek) arabayla bize ku-
zeybat1 yoniinde bir saat uzaklikta, gol kenarindaki kuliibeme
gittim. Wi-Fi’a baglanmadigimiz miiddetge sinyal yoktu. Sezo-
nun son kiracis1 onceki hafta ¢itkmigti; havalar iyice soguma-
dan bahge mobilyalarini igeri tasimam ve kanolar kilitlemem
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gerekiyordu. Cocuksuz amcalarimdan biri 6ldugiinde bana
bir miktar miras kalmigti. Motorlara izin verilmeyen, orta boy
bir gole ufak bir kiyisi olan miitevazi bir arsa alabilecegim ne
cok ne az bir meblag. Araziyi temizledikten, aga¢ diktikten ve
zemini diizledikten sonra prefabrik, kis soguguna dayaniksiz,
ahsap bir kuliibe almistim. Inzivaya ¢ekilebilmek i¢in almistim
burayi, yazlari yazi yazacagim bir yer olsun diye ama yapildi-
gindan beri kiraya vermistim hep. Once Sidney’nin koleji igin,
sonra hukuk fakiiltesi igin, simdi de 6grenim kredisi borglarina
destek ¢ikmak igin.

Arabay: ¢akil tagh garaj yoluna ¢ektigimde, hep ¢agirdigim
temizlik hizmetleri girketinin gelmedigini goriip sasirdim. Cop
tenekesi devrilmis ve igindekiler kendini garaj yoluna atmig-
t1 (sirket genellikle ¢6pii bolgenin atik alanina gotiiriiyordu).
Burusturulmus fast food ambalajlari, igecek kutulari, dertop
edilmig peceteler, ¢imenlerin iistiinde ¢iiriimiis meyve kabukla-
r1. Kuliibeye girdigimde igerisi toplanmigt1 ama biitiin yiizeyle-
rin listinde bir yapisiklik, havada nemli havlularin ve ¢amagir
makinesinin yanina yigilmig, kullanilmis nevresimlerin kifla
kokusu, banyo tezgahinda dis macunu izleri ve bir de fondoten
lekesi vardi. Son kiracilar kiigiik ¢ocuklu bir giftle bityiikanne-
leriydi. Biz de Sidney sekizine basip (bizim basimiza bela ola-
cak kadar biiyiiyiip) bebek bakicisina ihtiyacimiz kalmayacak
kadar iyi bir yol arkadasi haline gelmeden 6nce John’un anne-
siyle seyahat ederdik. Biiyiilkannenin kaldigim1 tahmin ettigim
kiigiik yatak odasi pudra kokuyordu, ¢iftin ve kizlarinin uyu-
dugunu kestirdigim biiyiik oda ise ter.

Giintin birinde kizimin ¢ocugu olacaksa bile 6niimde daha
yillar oldugundan emindim. Sidney ¢ok kiigiikken ona buyi-
yiince ne olmak istedigini sordugumda, “Anne olmak istiyo-
rum,” derdi. Bagka ne olmak istedigini sorarsam da “Bebek ba-
kicis1.” Simdi ACLU benzeri kar amaci giitmeyen bir kurulugta
avukatt1 ve ¢ocuk bahsi agildiginda vampir kovar gibi hag isa-
reti yapiyordu. Yine de kiigiik yatak odasini diigiiniip 6niinde
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sonunda bu odaya siirgiin edilecegim ihtimalini g6z oniinde
bulunduruyordum. Eger John’la birlikte olmaya devam eder-
sem anaerkimize ve ataerkimize hiirmeten biiyiik oday1 aliriz.
Ama ayrilirsak bahtima portatif karyolalar, ¢ekyatlar ve kiigiik
odalar duser. Degerim ne kadar faydaly, ige yarar ve sikayetsiz
olabildigime gore olgiliir. Portatif karyolalarin, ¢ekyatlarin,
kiigiik odalarinin kiymetini bildigim miiddetce hos goriiliiriim.
Payima diisen zaman, ilgi, para ve liikks kirintilar1 i¢in minnet
gostermem gerekir. Cabalarim, sabahin erken saatlerinde be-
bege ben bakarim, herkes yatip uyuduktan sonra bulagiklar
yikarim. Miugkiilpesent olmam. Migkiilpesent yash kadinlar
tatillere davet edilmez. Tabii zengin degillerse ki ben, degilim.

Kuliibenin igi de digi da ahsapti, digarinin kiitiikleri igeri-
nin duvariydi aym zamanda. Ana kisim genisge, tek bir oday-
di; bir kosede mutfak, diger bir kosede yemek masasi vardi
ve alanin geri kalani ufak bir sundurmaya agilip gole bakan
iki biiyiik cam kapinin gevreledigi oturma odasiydi. Koridor
iki yatak odasina, iki gomme dolaba, ¢amagir makinesini ve
kurutucuyu koydugumuz bir kuytuya ve ufak bir banyoya gi-
diyordu. Temizlik malzemelerini koydugumuz dolabin kilidini
actim. Cimlerde fir1l firil ugusan ¢opleri gordiigiimde biraz ca-
nim sikilmigti ve neler oldugunu 6grenmek igin temizlik sir-
ketini aramak zorunda kalmama sinirlenmistim ama evi ova
ova temizlemek i¢in can atiyordum. Hincimu ¢ikarabilecegim
bir sey bulmustum. Mikrofiber tiiylii toz fir¢asini biitiin yiik-
sek yiizeylerin tamaminda gezdirip tozu indirerek bagladim ige.
Sonra camlar sildim, sonra orta seviye yiizeyleri, sonra da yer-
leri. Yukaridan agagiya, tipki annemin 6grettigi gibi, yukaridan
asagiya ki yere indirdigin biitiin kir sona kalsin. Banyoda fa-
yanslari ve lavaboyu bezle sildim, dusakabini firgaladim, sonra
tuvaleti hallettim ve en son da dortayak istiine ¢okiip yerlere
girigtim.

Buzdolabinin yan raflan yaz kiracilarindan kalan ac1 sos-
larla ve salata wvir zivirlariyla doluydu, bunlari eve gotiirmek
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lizere biiyiikge bir sogutucuya koydum. Cekmecelerin birinden
yapis yapis olmus ak¢aaga¢ surubunu sildim, buzluktan don-
mus 1spanaga benzeyen yesil pullar kazidim fir¢ayla. Arka ko-
sede, etiketinde “S’more Cesnili” yazan bir sandvi¢ dondurma
vardi. Bir isirik alip tiikiirdiim hemen: Don yanigindan sakiz
gibi olmustu. Battaniyeler, ¢arsaflar ve havlulari, kurutucudan
¢ikinca katlayip temiz posetlere sardim, kiiften, farelerden ve
giivelerden koruyacak Rubbermaid marka biiyiik ¢6p kutula-
rina koydum hepsini.

Tam kanolar1 depoya ¢ekecektim ki uzun zamandir, gergek-
ten de yillardir hissetmedigim bir istekle doldu icim. Istek, ih-
tiyag, neredeyse orgazmikti; ilk kez 6pmek tizere oldugunuzu
bildiginiz birinin agzindan ii¢ bes santim uzaginda olmak gibi.
Hakiki yazma arzusuydu bu: kelimelerin akmaya baglamasi
i¢in bin bir numara ¢ektiginiz ve ise yarayacag kesin olmayan
bir “otur ve kendini yazmaya zorla” hissi degil, sahiden de eli-
ne dolmakalem alip miirekkebin sayfada yol almasini izlemek
icin ¢aresizce bir arzu. Bir sey soyleme ihtiyaci ve ihtirasi.

Kuliibede iistiine yazacagim pek bir sey yoktu tabii. Arka
sayfalarina ya da sayfa kenarlarina yazarak kitaplari mahvet-
mek istemedigimden, mangal ¢cakmag: elimde, bir cekmecede
biraktigim post-it paketini buluncaya kadar evi didik didik
aradim. Miirekkep akmaya baglamadan 6nce dolmakalemle
kagidi saniyelerce karalamam gerekti.

Giines batana kadar yazdim. Post-it tistiine post-it: Biitiin
bu siire boyunca viicudum neredeyse cinsel bir enerjiyle titreg-
ti. Bir hikayenin basiydi yazdigim. Olasiliksizlik iizerine, tesa-
diifle kosullarin bulugmasi iizerine bir hikayeydi. Kisinin, tiim
tersliklere ragmen, olmasini umdugu seylerin olmasiyla ilgili
bir masal ya da Gyle bir masalin bas1 diyelim. Yazarkenki sesim
yeni geldi bana. Dizginsizdi. Yillardir gicir gicir, berrak, keskin
olsun diye yazimin hararetini diigiirmeye ¢alistyordum, her bir
kelime kristalden kesilmis gibi geri ¢cekmeye, geri ¢ekilmeye,
notrlestirmeye, yazimi kontroliim altina almaya ¢aligtyordum.
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Simdi yazdiklarimsa hi¢ boyle degildi: Vicik vicikti, karman
cormandi, kaygisizdi. Kibri degil, bir ruh ve zihin halini isliyor-
dum. Sayfada kelimeler degil, bir diinya yaratiyordum.

Yazmak beni 6yle kendimden gegirdi ki durup mastiirbas-
yon yapmay bile diisiindiim. Bayat bir tabir olacak ama da-
marlarima hiicum eden yaratici 6zsuyla dolup tasiyordum.
Ama yazarkenki bu katiksiz rahatlik ve kolaylik ¢ok kiymet-
liydi. Duramadim. I¢imde nabiz gibi atan, i¢imi giciklayan bu
enerjik gerilimi korumak istedim.

Of, onun etkisiydi bu; hepsi onun yiiziindendi, biliyordum.
Onun yiiziinden, kitabi, viicudu, bacaklarini ayirigi, pencerenin
karanlik camindan bana bakisi yiiziindendi. Onun yiiziinden,
trajik karisi ve kederli ama muzaffer hikayesi yliziindendi. Ona
yaziyordum. Bana en ufak bir ilgi duymayan onun igin, ona
kendimi agiklamak i¢in yaziyordum. Ona sahip olamayacak-
sam da —belki onu istemiyordum bile- en azindan beni tani-
masini istiyordum. Kim oldugumu ve ne hissettigimi bilmesini.

Giines ufalip batana ve geride tek bir post-it kalmayana dek
yazdim, sonra da kendimi zorla masa bagindan kaldirdim. Er-
tesi giiniin dersleri i¢in hazirlik yapmali ve pazartesi sabahi
toplantisindan once boliimiin hedefleri agiklanirken kullanilan
dili gozden gegirmeliydim. Eve doniis yolunda bir sey dinleme-
dim. Hikayenin olay orgiisiinde sonraki bes esigi diisiindiim
enine boyuna. Eve vardigimda John digsarida oturuyordu. Ya-
nina oturdum. Elimi dizine koydum. Yakinlagti, basimi omzu-
na dayadim. O gece bir yildir ilk kez sevistik, hem de ikimizi
de pengesine alan, diinyay1 asan bir yogunlukla. Sabah erken-
den, kendi tabirimizle Biiyiik Yatak’ta uyanip misafir odasina
gectim. Kendimi tiikenmig ve huzursuz hissediyordum, 6nceki
gece bedenimden bir hayalet siiriisii gegmis gibi.
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ladimir o sabah saat begte yazdi. Kimsenin onu rahatsiz

etmeyecegi bir vakitte hazirlanmak, e-postalarini cevapla-
mak i¢in erken kalktigini farz ettim. Kitabini bu kadar ¢abuk
okudugum i¢in onur duydugunu yazmisti; benimle 6gle yeme-
gine ¢ikmayi ¢ok istermis. Tarih olarak 20 Ekim’i 6neriyordu;
bir aydan fazla bir siire sonrayi. Sonbahar doneminin ortasin-
da, ogrencilerin vizelere hazirlanmasina zaman tamimak igin
derslerin askiya alindig1 dort giinlitk aradan 6nceki giin.

Bu kadar uzak bir tarih 6nerdigi i¢in ziintusiinii dile ge-
tiriyordu ama Cynthia’yla birlikte hala oryantasyonlarla, ka-
yit igleriyle ve bakici ayarlamalariyla ugrastiklarini hesaba
katinca tutamayacag bir s6z vermek istememis. Gecikmeden
memnundum. Kitabini okuduktan, cumartesi giinkii ziyaretin-
den, pazar giinii yasadigim yazma patlamasindan ve akabin-
de John’la hi¢ planlamadigim ve tuhaf bir sekilde sevistikten
sonra, Onceki hafta bir degil, ti¢ haftaymis gibi geliyordu. Kim
oldugumu unutmugtum ve kendimi bir 6gretmen, meslek sahi-
bi ve ayaklari yere basan biri olarak hatirlamak i¢in zamana
ihtiya¢ duyuyordum. Kafami ise vermek her daim rahatlatmig-
tir beni, bu yiizden bolimiin bazi girisimleri ve kampiisteki
etkinliklerle son haftalardakinden daha ¢ok mesgul olmaya
karar verdim.

Evdeki ofisimde “Ugultulu Tepeler’den Sevilen’e Gotik Ro-
man” dersimin notlarini ariyordum ki John gelip kollarini be-
lime dolayarak burnunu boynuma siirttii. Kaskati kesilip ken-
dimi kurtardim.
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“Neyiz biz?” diye sordu. Yiizii hem ¢6kmiis hem gismigti,
¢enesinin altindaki deri sarkiyor, durdugum yerden bakinca gi-
dis1 ¢cok dikkat ¢ekiyordu. Pencereden gelen 1gikta digleri sar
ve pis bir tabakayla kaph gibi goriiniiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Dost muyuz?” diye sordu. Bu lafi
bir zamanlar okudugumuz bir romandan kapmstik. “Biz dost
muyuz?” “Sen benim dostum musun?” Bir ¢ocuk kitabindan
da olabilir. Sidney’ye de sorardik: “Dost muyuz biz?”

“Bilmiyorum,” dedim. Ona karsi tiim direncimi ¢ope atasim
geldi birden. Onu istedigim igin degil, kalbinin yumugak yerle-
rini bildigim i¢in. lowa’da, ona hayran bir anne ve dersleri iyi,
kitap okumayi seviyor diye pisirik oldugunu diisiiniip onu cid-
diye almayan bir babayla biiylimiistii. Lisede Ortabat’nin eril
gicleri, yani kavga etmeyi, ava ¢ikmay1 ve giriltili cehalet
gosterilerini seven erkekler tarafindan itilip kakilmigti. Futbol
oynamamisti hig; hi¢ spor yapmamig ve tium cinsel tercihleri-
ni etraflarinda sekillendirdigi hayat dolu, neseli kadinlar onu
gormezden gelmisti miitemadiyen. Nihayetinde kapag tiniver-
siteye attiginda bir kizi Opecek cesareti toplamasi ti¢ senesini
almusti.

Ama 6piismedigi biitiin bu siire boyunca gozlem yapmig-
ti. Pervasiz bir erillik, fiziksel beceri ve entelektiiel saglamlik
kombinasyonunun cazip gériinmek istedigi kadinlara ne kadar
kars1 konmaz geldigini gormistii. Ortabati’da karsilagtigindan
farkl bir erkeklik tiiriiydii bu. Bu adamlar kendilerini bagka
tiirli ifade etmeyi beceremedikleri igin kogup kosup birbirleri-
ne toslayan futbolcu mankafalar degildi; bu, Rhodes’ta burslu
okuyan lakros yildizlarinin, hukuk fakiiltesine giden futbolcu-
larin’, haftada birkag¢ kez toplanip eglencesine basket oyna-
yan sairlerin erkekligiydi. Erkeklerle vakit ge¢irmeyi ¢ok sev-
miyormus —arkadas olarak bile kadinlari tercih ederdi- ama
erkeklerle arkadaghk edebilmek,onlarla konugacak bir seyinin

* “Amerikan futbolu” olarak bildigimiz spor kastediliyor. (e.7.)
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olabilmesi i¢in futbol, basketbol, beyzbol hakkinda bilgi edin-
meye zorlamig kendini. Erkekleri seven erkeklerin kadinlara
daha ¢ekici geldigini de gormiis ¢iinkii belki gizli bir hayatlari
oldugunun teminat1 gibi goriiyorlarmig bunu; kim bilir, daha
derinlerde, primathgimizdan kalma bir giivenlik hissiyle alaka-
l1 da olabilirmis. Odasinda yiizlerce barfiks, sinav, mekik ¢ek-
mis, skuat yapmug, bedeni gobekli bir peltelikten ¢ikip ince bir
saglamliga kavugmustu (hi¢bir zaman Vladimir’inki gibi bir
viicudu olmadi, yine de biz tanistigimiz sirada ince uzundu).
Bir yandan da derslerine ¢aligmigti. Sinif arkadaglarini gegmis,
sanki hareket alani olmasi i¢in akranlariyla arasini olabildigin-
ce agmasi sartmug gibi hep daha da iyi olmak i¢in zorlamisti
kendini. Son senesinde Barcelona Universitesi’ne gidip altin
rengi uzun 1giklara, felsefi egilimlere ve iilkenin Cervantes’ten
baslayip Lorca’yla Marias’a varan edebi seyrine dgik olmustu.

Ogretim gorevlilerinden birine de dsik olmustu aymi za-
manda: uzun sagli, sigaralarini agizlikla igen, ufak tefek bir
Ispanyol kadinina. Kendisi yirmilerinin baslarinda, kadin ise
kirklarinin ortalarindaymus ve tiniversiteye giden bir oglu var-
mus. Ispanya’dan, yabanc statiisiinden, Fas mimarisinden ve
kent meydaninda sabahin tigiine kadar ¢alan miuzikten cesaret
alip dersten sonra kadinin pesinde dolanmaya baslamig. Bir
giin kahve i¢migler, ertesi giin dersten sonra, okul ¢ogu zaman
oldugu gibi siesta i¢in kapandiginda, kadin onu evine davet
etmis. Ona sert meme uglarina nasil dokunacagini, hala ig¢inde
gidip gelirken orgazmini tutmayi 6gretmis. Yaptiklari, ibadet
eder gibi aksatmadan, her hafta dersten sonra gergeklestirdik-
leri bir ritiiel haline gelmis. Yilin sonunda kadina veda ettigin-
de, kadin onu 6pmiisg, kiigiikk bir ¢ocukmusg gibi yanagindan
makas alip tesekkiir etmig. Ugaktayken eve déniis yolculugu-
nun biiytik kismini onu bir daha géremeyecegini distiniip ag-
layarak gegirmis.

Bu agk macerasi, gelisiminin son evresini mimlemigti. D6n-
digiinde, modern jargonda seks bagimhlig: diyebilecegimiz
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(aslinda oyle de zaten) bir adanmiglik ve doyumsuzlukla kar-
sitlagtirmali edebiyat boliimiiniin tamamiyla yatmusti. Bir siirii
ufak tefek is yaparak gecinip kisa hikayeler ve siirler yazmigti
yillar boyu. Tamistigimizda bana yillarin1 kadinlarin peginde
kosarak gecirdigini, birine abay1 yakip takinti haline getirdi-
gini sOylemisti. Sonra bir sebepten bikiveriyormus ve bir baki-
yormus ki gozii yeni birine iligmis bile. Derken bir gece iliskiye
girdigi biitiin kadinlarin muazzam bir opera sahnesinde top-
landig1 bir ritya gormiis. El kol isaretleriyle onu izleyicilerin
arasindan sahneye ¢agirmiglar, sonra onlar izleyici olmus ve
ustiine giil yagdirmaya baslamaglar, giiller kana doniigsiiyormus
ve agag1 bakinca beline kadar boka battigin1 gérmiis.

Klasik, demistim o zaman. Riiyadan sonra yaratici yazar-
lig1 birakmug, karsilagtirmali edebiyatta lisansiistii ve doktora
programina bagvurup Cervantes’e odaklanmigti. Tanigtigimiz-
da tezini bitirmigti; birinci siniflara Makale Yazimina Girig
dersi veriyor, bazi lisansiistii derslerine giriyor ve iilkenin dort
bir yaninda kadrolu pozisyonlara bagvuruyordu. Ben de Ingi-
liz ve Amerikan edebiyati alaninda yaptigim doktorada kadin
edebiyatina yogunlasiyordum (6grencilerime dedigim gibi, bu
o zamanlar bu kadar “temel” bir konu degildi).

Gergek su ki, birbirimize 41k olduk. Ikimizin de kalbi tit-
riyordu birbirimize yakinken. Agkin ilk demlerinin gergekligi,
kendimi rahatlatmak igin tekrar tekrar kafa yordugum bir gey.
Saatlerce konusur, birbirimizin bedenlerini uzaktan goriince
heyecanlanir, avluda 6tekinin yiiriiylisiinii izlerdik. Diinyada
birbirimizden iyisinin olmadigini1 diigiiniirdiik. Birbirimizin
gevsemesine izin verir ama ayni1 zamanda birbirimize meydan
okurduk. Birbirimize yardim eder ve birlikte iyi hareket eder-
dik. Benimle tamistiginda ideal kilodaydim, tistiime ¢ok yaki-
san giysilerim vardi ve uzun saglarimi ipeksi bir at kuyrugu
yaptyordum.

Aska, alkole, asiriliklara, geg yatilan gecelere bir de tez stresi
eklenince (John’la birlikte is bagvurusunda bulunabilelim diye
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tezimi miimkiin oldugunca ¢abuk bitirmek istiyordum) sonra-
ki birkag yilda ¢ok fazla kilo aldim ve baca gibi sigara igmeye
basladim. Nihayet evlendigimizde kii¢iik ve giiditk bir kurba-
gaya benziyordum; suratim top gibiydi, sa¢ kesimim kotiydi,
cildim griye ¢aliyor ve pul pul dokiilityordu. John bu ¢okiisii-
mii hi¢bir yorum yapmadan kabullenmis gibiydi ama benim
kendime duydugum nefret, icimde girdap gibi ¢alkalanip beton
gibi pekisiyordu.

Kibir her zaman en kot ozelligim olmustur. Nefret ettigim
bir yanim bu ama uyuma, yemek yeme ya da nefes alma ihtiya-
c1 kadar bagima bela oluyor. Uzun uzun metinleri hizlica oku-
ma, ustalikla ¢6ziimleme, isabetli bir sekilde yorumlama, edebi
bigimler iizerine makaleler ve kitaplar yayimlama, iki roman
yazma, cocuk biiyiitme, 6grencilerime akil hocaligi yapip on-
larla arkadaglik etme gibi becerilerime ragmen, bir yandan ki-
bir hapishanesinde tutsaktim her zaman. Zahmetsizce giizel bir
kadin olamayacaksam zarafetle ya da degil, bilincinde olma-
dan, fizikleriyle bir tiir baris i¢inde hareket eden kadinlardan
biri olmak isterdim. Ben asla kendimle barigik olmadim, gorii-
nisiimle ilgili sancilar ¢ektim her zaman. Annem giizelligimle
ilgili yorumlarda bulunurdu diye hatirliyorum (eski fotograf-
lara baktigimda, olsa olsa sevimli oldugumu goriiyorum, giizel
degil). Belli bir yasa geldigimde istahim onu kizdirmaya basla-
mustl, yiyip igtiklerimi kontrol etmeye ¢alisiyor, beni dolabim-
da yiyecek saklamaya ve o ortalikta yokken yiyebildigim kadar
yemeye itiyordu. Boy atmak yerine kisa kalarak, yagli, kabarik
ve cansiz sagh olarak onu hayal kirikhigina ugrattigimda bile
giizellik meselesini giindem yapmay1 birakmadi. Kiigiikkken her
istedigimi okumakta serbesttim, buna bitip tiikenmeyen kadin
dergilerini yalayip yutmak ve hila aklimdan ¢ikmayan “tiiyo-
lar1” kapmak da dahildi. Bugiin bile kirmizi 1gikta kigimi sikar,
markette sira beklerken parmak uglarimda yiikselip algalarak
baldir ¢aligir, sandvig yerken ekmegin tist kismini ayirir, beni iyi
gostermeyen 1siklarda ¢ekilen fotograflari ortadan kaldiririm.
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Ne kadar ahmakga oldugunu bilsem de giin igindeki mutluluk
frekansim, o giin on tizerinden kag¢ goriindiigiime bagl.

Lafin kisasi, evliligimizin akabindeki gudubetligimin i¢inde,
diigiin fotograflar geldikten ve suratimin et ve 6deme gomiilen
yavanhgi, viicudumun tiknazligiyla yiizlesmek zorunda kaldik-
tan sonra, John’a kendine baska kadinlar bulmasini 6nerdim.
Bagta kolundaki killarda ¢akmak gezdiren bir ergen gibi yap-
tim bunu: Ne hissettirecegini gormek igin. Akademi diinya-
sinda hizla yiikselen bu yakigikliyr kafeslemis, onu kendime,
aslinda kimsenin gercekten cazip bulamayacag: bir kadina
prangalamisim gibi geliyordu. Ozgiir olabilecegini ima edisi-
min ardindan ¢ok yiireklendirmem gerekmedi. Hild da pigin
tekidir kendisi; 6yle adamlari severim, o da 6nde gidenidir. Evi
tasidiktan ve iiniversitedeki pozisyonuma yerlesip, asiriliklari-
mu kontrol etmeyi 6grenip hem esnek hem de disiplinli cazibe-
min doruguna eristikten sonra da cinsel hayatimda ne istersem
onu yapabilmek, tasranin zinde erkeklerini kesfe ¢ikabilmek
icin John’u tegvik etmeye devam ettim (en yakigikh erkekle-
rin tagrada, en giizel kadinlarin gehirde oldugunu digiinmii-
sumdiir hep; bu yiizden iki tarafta da ciftler birbirinin dengi
degildir). O altin ¢agdan ve David’in kalbimi kirmas: tizerine
kigisel zevklerden elimi etegimi cekmemden sonra da bana ne-
fes alacak alan verdigi igin John’un davraniglarin1 gérmezden
gelmeye devam ettim.

Neden derseniz: John oldum olasi muhtag ve talepkir bi-
riydi, benim yakinhigima ve takdirime ihtiya¢ duydugu kadar
iligkiye girdigi kadinlarin hayranligina da muhtagti. Evdeyken
siirekli pesimde dolanur, ellerini pantolonumun ya da etegimin
belinden igeri kaydirirdi. Onu sevip sevmedigimi, ona kizgin
olup olmadigimi ya da hognut kalip kalmadigimi 6grenmeye
¢aligirdi miitemadiyen. Sorulariyla kizimizin da pesini birak-
mazdu: Iyi bir baba miyim, oyun bulugmasimi iyi idare ettim mi,
eglendin mi, hediyeni begendin mi, mutlu ettim mi, giildiirdiim
mii seni? Ovgiiler topladig1 bir fakiilte toplantisindan gikip
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kendine hayran biraktig bir derse girebilir, oradan sirf onun
dikkatini gektikleri i¢in yiiregi hoplayan kadinlarin kollarina
kosup aksam da sevgi dolu karisiyla ve o giin ne hog goriindii-
giinii, ne giizel koktugunu, ne kadar eglenceli bir baba oldugu-
nu soyleyen kiziyla aksgam yemege oturabilir ama kendini yine
tatmin olmamis —bir yani hala kabul gormemis gibi— hissedebi-
lirdi. Ote yandan, belki de okul, yazi, yemek, ders, arkadaslar
ve sosyal yukimluliiklerle ikis tikig giinlerime minik yalnizlik
delikleri agmak i¢in canimi disime taktigim o yillarda, benim
goziime Oyle goriiniiyordu yalnizca.

Onceki gece onunla yatarak —artik ders vermesine izin ve-
rilmedigi, is arkadaslarinin ¢ogu onu kibarca gérmezden gel-
digi ve bildigim kadariyla ikindi 1s1ginda gozlerini agir agir
kirpan takma kirpikli bir kizla yatamadig: icin— feci sekilde
hasret kaldig: takdirin bir kismini alabilecegi bir agik vermis-
tim. (Universitenin 6gretmen-6grenci iligkisini yasaklamasinin
ardindan kasaba sakinleriyle ve yeni mezunlarla kurlagtigini
ama son zamanlarda suglamalarin onu bu ugrastan da vazge-
¢irdigini tahmin ediyordum.) Hassas yavru kopek patileriyle
tipis tipig yanima geliyordu ve ben de kucagima alip ona iyi
de olsa, kotii de olsa benim kopegim oldugunu ve yavru ko-
pek suratini sevdigimi sGylersem masum bir tatlilik ve keyifle
odiillendiriliyordum.

Ama o sirada Rebecca notlarimi bulamiyordum, yarim saate
dersim vardi ve muhtemelen notlar1 dosyaladigim ofisime ug-
ramam, sonra kampiisiin dersin yapilacagi obiir ucuna kadar
on dakika yiiriimem gerekiyordu. Ayrica hikiyemde bir sonra-
ki sahneyi yazmak istiyordum. Spor yapmay1 ya da kuaférden
randevu almayi, beni Vladimir’le ¢ikacagim 6gle yemegine ha-
zirlayacak bir gsey yapmayr umuyordum. Kizimin yakinligini
tekrar nasil kazanacagimi da diisiinmem gerekiyordu.

“Su anda dost olmakla ilgilenmiyorum,” dedim. “Buna kafa
yoramayacagim, ¢ok mesguliim.”

Kavgadan arta kalan hislere tutunurken John’un yiiziine
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yuriiyen kotuliigh gordiim. “Yani sen ¢agirdiginda gelmem,
beni istemediginde de defolup gitmem gerekiyor, 6yle mi?”
“Hayir,” dedim. “Istemedigin hicbir seyi yapman gerekmi-
yor. Her zaman canin ne istiyorsa onu yaptin. Beni kavgaya
cekemezsin su an. Izin vermeyecegim. Derse gitmem gerek.”
“Bence artik benimle ugragmak istemiyorsun,” dedi. “Hatta
olup bitenler umurunda bile degil bana sorarsan.”
“Pesimi birak John,” dedim. “Tedirgin oldugunu biliyorum
ama ¢ok rica ediyorum, pesimi birak. Zamana ihtiyacim var.”
Art arda, hizli hizli ve deli gibi yutkunduktan sonra kenara
cekildi. Ben ¢ikarken son birkag senedir ¢enemde bitip duran
kili almay1 unuttugumu séylemeyi de ihmal etmedi.
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6 M fisin sahaneymis.”

Dersten dondiigiimde Cynthia Tong kapimda beni
bekliyordu. Ders daginik gec¢misti, 6grencilerimin zayif yo-
rumlarina hem gereginden fazla riza gosterdigimi hem de faz-
la saldirgan davrandigimi hissetmigtim. Sadece temsile dayali
elestiriler getirip hikdyenin big¢imsel 6gelerini kagirmiglardi
hep. Rebecca pek ¢ok yonden kadin diigmanligy, kadinlar1 ve
Otekini seytanlagtirma iizerine insa edilmig bir hikayeydi el-
bette ama kitapla ilgilenme sebebim bunlar degildi. Gerilimin
nasil kuruldugunu, sembollerin nasil kullanildigini, tekrarlarin
Rebecca’nin hayaletini sayfalardan nasil yiikselttigini gorme-
lerini istiyordum. Defalarca bunlari, bu bi¢imleri gormeniz la-
zim, dedim. Ama insanlarin iyi temsil edilip edilmeyisiyle ka-
fay1 bozup her edebiyat eserinin parlayan bir iitopya olmasini
isteyerek delirttiler beni.

O beni karsiliyor gibi degil de ben onu buyur ediyor gibi
goriinebileyim diye garip hareketlerle yanindan gegmem ge-
rekti. Kanepeme oturmasini isaret ettim ama ayakta dikilme-
ye devam edip begeni dolu gozlerle etrafina bakti, durumu-
mun onunkine nazaran ne kadar iyi oldugu fikrini dayatmak
istiyordu.

“Penceresiz odada misin? Ilk geldigimde beni de oraya koy-
muslardi. Otursana,” dedim ama oturmadi, dogrudan kargi
koyar gibi degil, beni duymamis gibi camdan disar1 bakti. Isik
yuziine bir ¢izgi ¢izdi. Giir ve dalga dalga siyah saglariyla, siki
yanaklariyla, aym1 anda hem miitevazi hem sik hem de seksi
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elbisesiyle olaganiistii giizeldi gercekten. Bacaklar1 dansci ya
da kogucu bacaklariydi; baldirlarinin iist kismi kashiyds, giiglia
goriinen dizlerinin wstiinde girinti ¢ikintilar, uyluklarinda 6n
kaslar1 arka kaslardan ayiran o bariz ¢izgi vardi. O ¢izgiyi da-
ima fark ederim ¢iinkii liseden tamidigim bir oglan bunu ne
kadar gekici buldugunu s6ylemigti. Bende yoktu, ¢ocuk konu-
surken yeni bir tiir hakikati kavrarken yakalamigtim kendimi:
Her tiirden, her cinsten beden, fiziksel formun farkli farkli agi-
lar, cinsel heyecan uyandirabilirdi. Kadin bedenleri o zamana
dek aklimin ucundan gegmeyen muhtelif gekillerde fark edile-
bilir, incelenebilir ve ¢ekici bulunabilirdi. Ceneler, eller, boyun-
lar, karinlar, kiglar, bacaklar, ayaklar, hepsine dikkat edilebilir,
hepsi fetiglestirilebilir ya da begenilmeyebilirdi.

“Benim ofisim yok,” dedi, uzunca bir siire kampiisiin tepele-
rine bakip nihayet masamin kargisindaki kanepeye oturduktan
sonra. “Yar1 zamanl hocalara ofis vermiyorlarmis artik.”

Ona bu konuyla ilgilenecegimi, en azindan ortak ofise yer-
lestirilmesi gerektigini soyledim. Sohbetimizin en bagindan
onun tarafinda oldugumu bilmesini istiyordum. Elbisesine il-
tifat edip nereden aldigim1 sordum, benim olsa hig¢ tistiimden
¢ikarmayacagimi soyledim. Cumartesi giinii gelemedigi igin
ne kadar izildigimizi, onu tanimaya can attigimi, Prairie
Schooner’da ani kitabindan bir par¢a okudugumu (heniiz oku-
mamigtim) ve miithis etkilendigimi s6yledim.

“Cumartesi hakkinda konusmak i¢in geldim ben de,” dedi,
derken de bir gerilim dalgas: viicudundan ¢ikip gitti sanki. Yii-
ziinde yiziiciilerin soguk suya girmeden 6nceki bakisgini, insa-
nin durup ¢ok diigiinmeden kendini atlamaya ikna etmesi igin
gereken pervasizlig1 gorebiliyordum.

“Migren nedir bilirim,” dedim. “Kirk besime kadar ben
de ¢ektim. Biitiin diinya katlanilmaz geliyor.” Dogru degildi
bu; bagimin fena agridigi olurdu ama hi¢ migrenim tutmamus,
insanlarin tarif ettigi 151k kirilmalarini, noktalari, auralar hig
gormemistim ama benzerliklerimizde 1srar etmek istiyordum.
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“Migrenim tutmamugti,” dedi. “Vlad’la korkung bir kavga
ettik, sonra bir tiirli sakinlesemedim. Vlad’in ilag verip beni
yatirmasi gerekti.”

“Cok iiziildiim,” dedim. “Kavga nedir onu da bilirim.”

“Bazen migrenim tutuyor ama,” dedi. “Yani migren oldugu-
nu santyorum. Neyse. Bunu séylemek istemigtim.”

“Neden kavga ettiniz? Sormamda sakinca yoksa tabii, is-
temiyorsan soylemek zorunda degilsin.” Kafamda simgek hi-
zinda bir fantezi belirdi: gen¢ bir kadinken aklima bir anda
musallat olan, yliziime bok atilan ya da tecaviize ugrarken
agzimin kanh pedimle baglandig: korkung imgeler gibi. Fan-
tezimde Cynthia benim yiiziimden, Vladimir’in bana duydugu
sehvet yliziinden kavga ettiklerini sGylityordu. Hayir, salak sey.
Diger imgeleri aklimdan ¢ikardigim hizla ¢ikardim bunu da.

“Sana soylemekten ¢ekinmiyorum,” dedi. “Buraya bu yiiz-
den geldim. Sana anlatmak igin. Biliyor musun, iki romanini
da okudum ben. Bayildim. Okudugumu sana sdylemeyecek-
tim. Ama seni tanimak istiyorum, senin de beni tanimani isti-
yorum. Sana tuhaf geliyor mu bu? Ote yandan is arkadasiyiz,
tistelik kizim senin havuzuna girdi ve ben gelmedim; bu ¢ok
kaba bir hareketti ve sebebini bilmeni istiyorum. Bak. Diiriist
olacagim.” Durdu ve her seyi 6nceden planlarmus gibi 6ne egil-
di. “Ben biraz sigmis haldeyim.”

“Ben de,” dedim. Cynthia’y: fakiilte toplantilarinda sessiz
sakin otururken gordugiimde boyle biri ¢ikabilecegini disiin-
memistim hi¢. Onyargiliydim; 6nyargimin kadinin Cinli-Ame-
rikali olmasiyla alakasi yoktu tabii, ger¢i kim bilir zihnimde
benden habersiz hangi varsayimlar fink atiyordu... Birinin
karist oldugu i¢in onyargiliydim. Otlak¢i oldugu igin. Ben de
birinin karisiydim ama kocamla ben ayni zamanda kadro al-
mustik. O baskan olana kadar da maasimiz aymydu. ilk kitabi-
mi evimizin pesinatini 6dememize imkan taniyan bir avansa
satmigtim. Tek bir ders veren bu kadinsa buraya kocasiyla ta-
sinmisgt1; parazit ve garesizdi.
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Ama burada, ofisimdeyken, beni etkilemigti. Romanlarimi
begendigi igin degil, uistiinde kesif bir keder oldugu i¢in, sanki
yasadig1 her seyden sonra, onun igin treninin son istasyonu ha-
kikatmis, hakikat arayisiymus gibi.

Tahmin ettigim seyleri anlatti, Vladimir 6gle yemegini or-
ganize etmemiz i¢in bana mesaj atmasini 6nerdiginde Cynthia
kizmig ve bana attig: ilk mesajin yemekle ilgili olmasina izin
vermeyecegini sOylemis. Sonra ona Vladimir’e havlu igini sor-
masini soylemis ¢iinkii onlarda sadece azicik lekeli beyaz ban-
yo havlulari varmus, bu ylizden magazaya gidip yeni havlular
almasi gerekirmis. Hazirlik niyetine de bacaklarina ve koltu-
kaltlarina agda yaptirmak igin spaya gitmis ve ayrica kendisine
ve Phee’ye yeni mayo almig. O sabah o kadar gerginmig ki iyi-
ce terslegip asabilesmis. Peg pese terslenmenin {izerine Vlad da
onu tersleyince gozyaglarina bogulmus ve aslinda sadece bize,
bir yazar olan bana ve kocama —ki o da hayranhk duydugu bir
akademisyenmis— normal bir aile olduklarini gostermek istedi-
gini soylemis. (Burada konudan sapip lisans ve lisansiistii de-
neyiminde bir iki hocasiyla yattigini soyledi; penislerine dogru
gerilen yorgun ve kagit gibi higir higir derilerine ya da kirigik
gozlerine sabah igiginda bakinca gordiiklerini genel olarak
tiziicii bulsa da kendini 6zgiir hissetmis ve aradaki dinamigin
pekala farkindaymis hep. Bugiinlerde iki tarafin rizasina da-
yali bir agk macerasindan sonra ilk diigiincesi travmalari olan
kadinlar onu hayal kirikligina ugratiyormus. Ben, dedi, travma
nedir bilirim.)

“Vlad bu ruh hallerimden ¢ok bikti, ‘ruh saghgimdan’ gina
geldi,” diye devam etti. “Onu suglamiyorum,” dedi. “Ben de
biktim. Biktim bu boktan durumdan.” Sesi, yutkundugu yu-
mugak bir duygu akiniyla yiikseldi. “Sonra bana normal bir
aile olmadigimizi zaten bildiginizi soyledi. Herkes biliyormus.
Sonra dedi ki... Bu kismi bilmiyordum, cumartesiye kadar ha-
berim yoktu, fakiilte toplantilarinda ve o aptal yemeklerde mal
gibi oturuyordum ve bilmiyordum, ise alim komitesine intihar
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tesebbiisimii anlatmig.” Kendini durdurdu. “Sen de orada
miydin?”

“Degildim,” dedim, “ama...” Bagimi egdim, tereddiitteydim.

“Ama duydun.”

“Duydum.”

Déniip manzaraya bakt yine. “Isi de muhtemelen bu saye-
de aldigini soyledi ¢iinkii neden buralara taginmak istedigini
sorduklarinda iginde bir gey tetiklenmig ve aglamaya baglamis,
patlar gibi dokiilmiis her seyi. Cocugumuz daha yasini1 doldur-
madan nasil kendimi 6ldiirmeye ¢alistigimi, beni hayatta tut-
manin artik onun gorevi oldugunu, beni de ise alabileceklerini,
¢ok zeki oldugumu, hala beni yatak odasinda agzim kopiirmiis
ve altima sicmig halde, kapida kizimi uzak tutmasini séyleyen
notla buldugu evde yasadigimizi anlatmis.”

Bu noktada hafif bir ses ¢ikarmig olabilirim ¢iinkii bir sey
sOylemem icin meydan okur gibi bana bakti gbz ucuyla. Ba-
kigina karsilik verip kafa salladim, pencereye dondii yeniden.

“Ani Yazarligi dersi vermem igin beni ige aldiklarinda sagir-
mistim. Universiteler durup dururken is teklif etmez genelde.
Belki de tahmin etmeliydim. Miilakattan ¢iktiktan sonra ken-
dinden utandigini soyledi. Profesyonellikten ancak bu kadar
uzak davranabilirmis ama onca retten sonra, bir haftaya kal-
madan teklif geldi.” Durup bagini iki yana salladi. “Yani gimdi
o komitede 6grenciler de var, degil mi?”

“Miilakatlara katihyorlar, evet.”

Dudaklarim biiziip gozlerini yumdu. Haline iiziildiim ger-
cekten. Vladimir’le tanigmadan 6nce, miilakatta Cynthia’nin
intihar tegebbiisiinii ifsa ettigini duydugumda, intihar eden
biiyiik yazarlar ya da sahislar ¢alismalarindan 6nce bu eylem
baglaminda anildiginda hep oldugu gibi, i¢im kalkmigti. Kadi-
nin universitedeki konumuna, kiigiik ve dedikoducu boliimii-
miize pesinen “hasarli” damgasiyla gelisine acimigtim.

Vlad ona bunlar anlattiktan sonra, bize yiizmeye gelecek-
leri giiniin sabahi, kendini bir dalgaya kapilmig gibi hissettigi,
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“ugultu” dedigi seye gomiilmiis; biitiin sesler bir giirlemeye ke-
siyor, biitiin goriintiiler duraganlasiyor, viicudunun her kismini
bir agr1 sariyormus, dort bir yaninda vahsi bir ac1 varmis. Oyle
ki Vladimir’in onun i¢in hazir bulundurdugu bir igne varmus,
iste o kadar hastayim ben, dedi giilerek. “Iste bu kadar hasta-
yim. Hemsire Ratched gibi bir doz tasiyor yaninda hep,” dedi.
“Hemsire Ratched gibi, Girl, Interrupted’daki gibi, Sir¢ca Fa-
nus’taki gibi, yetmiglerde ve seksenlerde her hafta televizyonda
gosterilen, akil hastanelerinde gecen filmlerdeki gibi. Frances
gibi,” dedi. “Siktigimin Frances’i gibi, Frances’i izledin mi?”
diye sordu. Izlemedigimi soyleyince, “Bos ver zaten, her deli
gibi benim de delilere marazi bir diiskiinliigiim var” Hayali bir
itiraza karsi elini kaldirdi. “Kendimden bahsediyorsam ‘deli’
kelimesini kullanma iznim var. Her neyse iste, sonra on sekiz
saat uyumusum. Gelemedigim i¢in oziir dilerim.”

Biitiin bunlar séyledikten sonra derin bir nefes ald1 ve giil-
dii. Dengesiz bir insanin giliisii degildi bu, hi¢ acinin refakati
olmadan yagamamug birinin ironi dolu giiliisiiydii. O kadar sik
ve o kadar uzun zamandir acisinin igine yuvarlanip sonra di-
sina ¢ikiyordu ki bu aciya kiymet veremiyor, kendisine anlayis
gosteremiyordu. Hissettigi seyin derinligi benim malumum de-
gildi; o benim gittigimden ¢ok daha 6telere gitmisti ama kederi
degismez deneyim olarak mizahla kabul etmeyi ve isteksizligi
kapsayan bir hayati bildigimi hissettim.

Bunun sebebi, duygusalliga ¢ok kapilmamamiz ya da fazla
zeki, fazla hassas, fazla dikkatli olmamiz olabilir miydi? Yoksa
salt kendini begenmislik miydi bu? Neye uizuliiyorduk, neydi
tizintiimiizden sugluluk duyduran, kendimize kars1 bu savasa
kim sokmugtu bizi? Neden bazilarinin yaptig: gibi salamiyor
ve evet, Oyle, depresyon tibbi bir durum, benim ayarlarim biraz
bozuk, mukayyet olmam gereken bir hastaligim var, diyemi-
yorduk? Biitiin 6grencilerim diyordu bunu halbuki. (Ki bunun-
la Cynthia Tong’un antidepresan almadigini iddia etmiyorum;
bence kesin aliyordu.) Belki de bu kendini ifade etme fikri, bu
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kederi tamamen salsak ya da ¢ok bagka bir hale yola soksak
—bize ac1 veren tiim takint1 ve kaygilardan vazgegsek yani- hor
gordigumiiz tiirden birine, hayatlarinin kigiikluguyle ilgili
soyut fikirlerden memnun olan insanlara dontisecegimiz dii-
suncesiydi mevzubahis. Ciinkii yazarlar olarak bizim hayatla-
rimiz, dogalar geregi kiiciiktii. Yazarlarin kiigiik ¢apli hayat-
lar siirmesi gerekir, yazmaya zaman bulamazsimiz diger tiirli.
Depresyon, biiyiiklenmeye tutunmak miyd: sadece?

“Senden hoglandim,” dedim. Dogruydu da. Lafim bitirdik-
ten sonra daha da ulasilmaz giizellikte goriiniiyordu. Onunla
oturup her seyden konugmak istiyordum. Kitaplarimi sevdi-
gi icin (ya da sevdigini soyledigi i¢in) ¢ok mutluydum. Baska
hangi yazarlari sevdigini, bagka neler tecriibe ettigini sormak
istiyordum.

“Ben de senden,” diye cevap verdi. Beni tanimadigini s6y-
ledigimde, “Ama kitaplarim1 okudum. Senden hoglaniyorum.
Digli biri oldugunu, koseli oldugunu gorebiliyorum. Terssin,
ben de 6yleyim. Ters insanlari severim; bende giiven uyandirir-
lar. Kibar insanlardan nefret ediyorum. Vlad’dan hoglanmamin
sebebi de Rus olmasi, Rus damarn var gercekten. Hoyrat ve
higbir seyi saklayamiyor. Ben de darmadaginim,” dedi ve ayaga
kalkti. “Kimsenin seni kocan hakkinda kendini kétii hissettir-
mesine izin verme,” dedi. “Keske Vlad da bagkalariyla yatsaydi
ama istemiyor. Benimle bile yatmak istemiyor aslinda.”

Ona zaman vermesini, ileride isteyebilecegini soyledim.

“Beni mi yoksa basgkalarini mi1?” diye sordu.

Belki ikisi de, dedim.

“Oyle olur umarim,” dedi. “Saat ka¢ oldu? Ugte Phee’yi
kresten almam gerek.”

Bes dakikasi vardi. “Hadi, ¢abuk git,” dedim. “Saati gegirin-
ce on beg dakikada bir ekstra yaziyorlar.”

“Siktir,” dedi.

Ve gitti, ofisteki kanepemin minderinde minik kiginin hafif
cukurunu birakt: sadece.
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c*

Kasabamizin sonundaki eyalet parkinda uzun koéknar agac-
lariyla dolu bir korulugun iginden gegen ii¢ kilometrelik bir
patika var. O giin yapmam gereken idari igleri bitirdikten ve
ogrencilere bildirilen ofis saatlerim sona erene dek kendimi
masamda oturmaya zorladiktan sonra patikada yiiriimek igin
arabayla parka gittim. Bedenim beynimin iglemek zorunda ol-
madig bir sey yaparken disiinmekte, etraflica kafa yormakta
ozgiir oluyordum. Genellikle bir kitap ya da makale iizerinde
calisirken gelirdim buraya.

Kitap ya da makaleler tizerinde galigirken yaptigim gibi,
ilk ii¢ kilometreyi yiiriirken, patikanin sonuna varana dek
Cynthia Tong’u ve Vladimir Vladinski’yi diisiinmemek igin
zorladim kendimi. Doniis yolunda diigiincelerimi serbest bira-
kirdim hep. Ama ilk kisimda zihnimi disipline sokmaya girisir-
dim. Ikisi bilincime her firladiginda, Vlad, yetenekli, flortoz ve
hevesli, Cynthia, karanlik, diiriist, gozlerinin ardinda iki 6mre
yetecek dert varmig gibi, kendimi yakalayip o anda olanlara
—goriintiilere, seslere, kokulara, bedenime- odaklaniyordum
yeniden. Birkag¢ sene Once iniversitenin boliime sundugu far-
kindalik dersinde 6grendigim bir egzersizdi bu.

Cynthia’yr bu kadar ilging bulacagimi diigiinmemistim. Bu
kadar igten ve gergek olmasini beklemiyordum. Onu daha 6nce
konugurken duymamigtim bile; igten ige sesinin tiz ve sikilgan
oldugunu hayal etmisim. Oysa pes ve temizdi sesi, kelimeleri
titiz ve iyi se¢ilmisti. Vladimir’in altinda degildi hig, hatta onun
dengi bile degildi. Ustiindii ondan, kendini al¢altiyordu birlik-
telikleri i¢in. Cogu kadinin intihar tegebbiisiiniin yorumlani-
sinin ve benim de belki Cynthia’ninkini yordugumun aksine,
intihar tegebbiisii kocasiyla alakali degildi yani, Medea’lik bir
yani, sevgi dilenmekle, dikkat ¢cekmeye ¢aligmakla ilgisi yoktu.
Hayir, onunki onurlu bir depresyondu; taninmig diger yazar-
larinki gibi, hakiki bir kederdi. “Onurlu bir depresyon.” Ne
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demek ki bu? Agaglara bak, dedim kendime. Dallarin arasinda-
ki bogluklara odaklan, 1sik soluyor ve aralarindan suziillerek—

Vladimir inanilmaz yetenekliydi elbette. Cynthia’da onun
yetenegi, 6zgiiveni, agligi, enerjisi yoktu. Disaridan bakildigin-
da, takdirnameleriyle, kariyeriyle iligkinin basini o ¢ekiyormusg
gibi goruniyordu. Basarili olmak igin belli hakikatlerden bile
isteye bihaber olmak gerekir, boyledir bu ve Cynthia bana hig-
bir seyden bihaber olamayacak tiirden bir kadin gibi gelmisti.
Kendi kendini felg edebilecek tiirden bir zihin. Etrafi dinle, diye
hatirlatim kendime, duyabildigin en uzak ses hangisi? Oto-
bandan gegen arabalar, uzak bir sahadaki futbol magindan ge-
len bagirig ¢cagiriglar...

Giines batmak iizereydi ve hava serinlemisti. Arada bir
agaclar govdelerinde debelenen huzursuz sincaplar yiiziinden
hisirdiyordu. Ayin hatlari goriintiyordu, Kuzey Yildizi ¢ikmis-
t1, tath bir market kasiyeri kopegini yiiriiylige ¢ikarmigti. Bag
selami verdik birbirimize, on yildan uzun zamandir tanigan
ahbaplar, ¢ocuklar1 hakkinda, kasiyerin Bangalore’daki anne
babasi hakkinda, benim avukat kizim hakkinda hogbes eden
ama kargisindakinin adini asla 6grenmeyen iki insan.

Cynthia’nin ziyaretinin kesinkes teyit ettigi bir sey de
Vladimir’in cinsel agidan benim algiladigim kadar cekici ol-
duguydu; yani sadece benim, ilk bagta kendim kabul etmek-
ten ¢ekinmeyecegim uzere, dusiik standartlar1 olabilecek ileri
yash bir kadinin degil, biitiin kadinlarin géziinde. Cynthia’nin
onunla olma sebeplerinden biri, onu seksi bulmasiydi. Akil
hocasi degildi bu adam, 6diildii. Bu da beni hayal kirikligi-
na ugratti. Ona karsi hissettigim ¢ekimin yiizeyin altindaki bir
iletisimden dogan 6zel bir sey, ona ve bana 6zgii, gériinmez,
giiriltiili bir cereyan oldugunu ummugtum.

Cok yiiksek sesle ottiigii igin sesi kavga eden kedilerinki gibi
gelen bir kus. Bir agackakan. Kizimin on yasindayken, “Doga-
y1 sevmiyorum ¢iinkii herkes siirekli avaz1 ¢iktigi kadar bag-
rarak bir geylere bakmamu soyliiyor. ‘Su geyige bak! Su kusa
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bak!”” demesi. Kizim. Iyi kalpli ve ciddi kizim. Yirmi dokuz
yasinda ve maddi diinyaya merakli. Soyutlamalari, kurmacay,
ayrintilari, ince farklari higbir zaman sevmedi. “Muglak ince-
likler hicbir sey kazandirmaz,” derdi hep. “Bunlara yer yok su
anda. Dogru ve yanlis olmak zorunda ve insan karar vermek,
hizli davranmak ve kimsenin duygular1 konusunda endigelen-
memek zorunda.”

Kizimla ilgili anilar1 kafamda ¢evirdim, kimi gergek, kimi
fotografik... ii¢ kilometre levhasina varip donene kadar.

Birinin bana dogru geldigini o anda gordiim. Genis omuzlu,
kendinden emin yiiriyiisli bir adam. Doguya dogru ytiriimiis-
tim, dolayisiyla geri doniip onunla karg1 karsiya kaldigimda
batan giinegin son yegin 1siltis1 arkasindan vuruyordu. Vladi-
mir miydi bu? Olamazdi. Ama yiiriiyiisii tanidikti: sallanan
kollar ve gehirden yakin zamanda gelmis birine yakigsacak bir
hiz. Yaklastik¢a daha ¢ok emin oldum o oldugundan, erimis
karlarin sularina dalmig gibi hissettim kendimi: Tenime igneler
batiyordu ve kaya gibi sertlegmisti yagl, sarkik memelerimin
ucu.

O degildi. Gezinmeye ¢ikmus, ellilerinin ortalarinda alela-
de bir adamdi. Omuzlar: genisti genig olmasina ama yuzii ecis
biiciigtii; tansiyonu diigsiin diye yiiriiytige ¢ikmug gibi goriinii-
yordu. Yine de ates bacayi sardig i¢in bu adamin beni kok-
nar agaclarindan birine dayadigini, avucuyla sizlayan gogiis-
lerimi ovusturdugunu diigiindiim. Selam verdim, asir1 yiksek
bir sesle giizel havalarin son demleriyle ilgili bir cevap verdi.
Esef icinde, John’u, altmiglarinin baslarinda daha yeni yeni
yirmilik 6grencileri i¢in fazla yash gorindiigini disiindiim;
bense ellilerimin sonunda, kirklarindaki bir adam igin bile faz-
la yash hissediyordum kendimi. Yas1 geckin sehvetli kadinlar
komedide alay konusudur her zaman; terden yapis yapis cilt-
leriyle azgin ve porsiik kuglar. Ama 6te yandan, dedigim gibi,
Vladimir’le gerdege girmek istemiyordum. Karisini sevmistim,
kizini sevmigtim, yazarhigini sevmistim, kisiligini sevmigtim. Ne
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yapmak istedigimi sanmistim ki zaten? Isin ash, enikonu hayal
etmeye calistigimda, gercek fiziksel temas fikrini itici buldugu-
mu fark ettim. Onu diigiinmek istiyordum yalnizca, kararmig
penceremle cercevelenmis haliyle.

Hizlanip kogmaya bagladim, oysa ayakkabilarim rahat de-
gildi, kalcam giinlerce agriyip tekleyecekti. Yolun arabama ka-
darki son diizligiini kogtum, kosarken montumu ¢ikardim ve
soguk havanin tenime hiicum etmesine izin verdim. Sofér kol-
tuguna oturdugumda yine ayni geyi hissettim, bir sey yazmaya
yonelik o baskici ve orgazmik ihtiyaci. Bilgisayarimi ¢ikardim.
Hayatimda sabaha ya da sessizlige ya da dogru dolmakaleme
ihtiya¢ duydugum -yani kendimi zorladigim— diger zamanla-
rin aksine, bu yazdiklarimi i¢imden ¢ikmaya ikna etmeme ge-
rek yoktu, kendiliginden patlayip ¢iktilar disari.

Hava kararana dek park yerinde kaldim. Patikada yanim-
dan gegen neseli adam arabamin yolcu koltugunun camini tik-
latt1 —Her Sey Yolunda Mi1?- ben de kafa sallayip bagparmag-
mi yukari kaldirarak onayladim. Benimle konugsmaya devam
etti ama gormezden geldim; radyoda Tallis ¢aliyordu, yiiziimii
bilgisayar ekranina gomdiim iyice. Sonra dolasip sofor tarafi-
na geldi ve camimu tiklatti, giderek daha guriiltiilii ve 1srarci, en
sonunda miizigi kapatip camu aralayip sordum, Ne var? Incin-
mis bir ifadeyle patikanin girigini isaret etti. Siyah bir ay1 arka
ayaklarinin iizerine kalkmug, bir ladine dayanmis, 6n pencesi
uzanip bir dala tutunmus, sirtin1 agacin govdesine asagi yukari
surtiiyordu. Giillumsedim ve 6ziir dilemek, ay1y1 gosterdigi igin
tesekkiir etmek i¢in penceremi tam a¢tim. Kafa salladi, yiirii-
yiip uzaklasti, omzunun tizerinden Kaltagin Havalara Bak dedi
ve hareket cekti.
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ve giderken sigara ve bir sise cavdar viskisi almak i¢in dur-

dum. Arabay1 evin Oniine park edip e-postalarimi kont-
rol ederken Brown’in yaz okulundan gelen hatirlatmayla
Edwina’nin tavsiye mektuplarini yazmadigim fark ettim. Dog-
ruca ¢aligma masama yollanip saat ona kadar mektuplari bitir-
mekle ugragtim. Kafami1 Edwina’ya vermek zevkli geldi. Ola-
ganiistii bir 6grenciydi; inisiyatif almayi bilen, oniinii goren,
ag, merakly, karizmatik. Annesi Santa Luciali, babasi Staten
Island’dan Italyan asilli bir Amerikalydi. Kiz dindar ama da-
raltilmadan biiyiitiilmiis, zihninin serpilmesine alan taninmigti
daima; ergenlik yillarinda dogru tiirden Katoliklere, diigiince-
leri ezoterizme yaklagan, mistisizm ve sembolizmle ilgilenenle-
re denk gelmisti. Buraya da tam burslu gelmis, kabul aldig: Ivy
League okuluna gitmeyerek yanlhs se¢imi yaptig1 endigesinden
bir tiirli kurtulamamigti; harag kabilinden iiniversite harglari-
nin cani cehennemeydi.

Genel olarak okulun kabul siireciyle hi¢ alakam yok ama
ogrencilerin yiiziindeki, yillar gectikge daha da belirginlegen,
tist iiste binip daimi bir kaygi maskesine dontigsecek sekilde ka-
tilagan stres katmanlarina bakinca durumun kendi tiniversite
yillarimdan farkh oldugunu anhyorum. Iyi bir 6grenciydim,
¢aba gosterirdim, ¢alisirdim, diizenliydim ve sinavlardan énce
elimden geleni ardima koymazdim ama giiniimiiz 6grenci ve
ebeveynleri gibi paralamazdim kendimi.

Universitenin evden ¢ikis biletim oldugunu biliyordum.
Ev deyince babamin bog bos girip ¢iktigi odalar, ara ara da
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kahvalti masasinda tedirgin tedirgin oturup kahvenin demlen-
mesini bekleyen, etrafinda zorbaca tavirlarla bir seyleri kal-
dirip koyarkenki ezici varlhigimdan siiklim piikliimlesen bir
kadin geliyor aklima. Ben babamla yasamaya yollanmigtim
ciinkii iki ablamin aksine, akademik a¢idan umut vadettigim
distiniilmiistii ve babam da bedavaya gidebilecegim bir yatili
okulun saglik ve giivenlik koordinatoriiydii. O siralar bu firsat
pek umurumda degildi. Hatta baglarda Teksas’ta ablalarimla,
erkek arkadaglariyla arabalarin, flortlerin, esrarin ve asgari
ticretli iglerin kopuk diinyasinda kalamadigima bozulmustum
bile. Sonra da diger kizlarla birlikte yurtta kalmadigima, bu
yiuzden disa kapali diinyalarinin sinirlarina niifuz edemedigi-
me icerledim.

Evet, akademiye yetenegim vardi ama gosterdigim gayreti
bir stres kaynag1 gibi gormedim hig (lisansiistiine kadar). Ba-
sarili olmak ve kendinden emin sekilde hareket eden giizel bir
kedi gibi el iistiinde tutulmak heyecanlandiriyordu beni; ayrica
tutkuluydum, okudugum kitaplar ve bana hissettirdikleri ko-
nusunda ¢ok tutkuluydum. Yiizlerce yil 6nce yazmis yazarlarin
duygularimin karmagikligin1 anlamasini, metinlerine bakip ne
yapmay1 hedeflediklerini anlamaya ¢alismayi, bu metinlerden
kendi anlamimi ¢ikarmayi, bagkalarinin gormedigi, fark etme-
digi seylere —mavi imgelerin tekrarina, ayrilik motifinin geli-
simine mesela— dikkat ¢ekmeyi seviyordum. Bu igte iyiydim.
Yazi yazmayi, parmaklarimi 6nce daktilonun biiyiik ve diren-
gen tuslarinda, sonralar1 kelime iglemcilerin hafif ve hacimli
plastiginde, nihayetinde de diziistii bilgisayarin piiriizsiiz ve
yumugsak klavyesinde gezdirmeyi sevdim, hep sevmisimdir.

Universitede bana yazmay:1 &gretip sonra beni akademi-
ye iten gercek akil hocalariyla tanistim. Olmak istedigim yer
orasiydi; diinyada, kitap okumayan, kendini 6énemli bulma-
yan biitiin o insanlarin arasinda olmak istemiyordum. Cok
calisim sanirim. Kiitiiphanede uyuyakaldigimi hatirliyorum,
bir seferinde uyandigimda hocalardan biri (muhtemelen elli
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yaslarindaydi ama bana o sirada bana miizelik gibi, en az sek-
seninde goriiniiyordu) psikotik bir halde kendini dizginleye-
rek saglarimi oksuyordu. Ote yandan, ayn1 zamanda, kendimi,
derler ya, onceden ¢izilmis bir yola girmig gibi hissediyordum:
Animatronik bir Noel vitrininde camin bir ucundan 6biir ucu-
na dondiiriiliip duran bir heykelcik gibiydim. Yar1 kor gozlerle
akademik kariyer pesinde kogsmus olmam benim igin biiyiik
liituf. Yiiksek lisansa, sonra da doktoraya dogru dort nala kos-
turduysam tek sebebi, hayal giiciimiin yetersizligiydi.

Referans mektuplarimi gonderdikten bes dakika sonra Ed-
wina e-postayla tesekkiir edip ertesi giin beni kahve i¢meye
davet etti. Iste buydu; bu yol yordam bilme, sadece dogru
ve nazik bir jest yapma degil, jesti ¢abucak yapma becerisi.
Edwina’y: digerlerinden ayiran ve basarisini garantileyen pek
cok ozelliginden biriydi. Hizli davranmanin 6grencilerimi ne
kadar yiprattigini gérmiistiim, bazilarini hassas ve sabit bir
endige haline sokuyor, bazilarin1 uyusukluga siiriikliiyor, ba-
zilarinm felg ediyordu. Bir isi bir iki giin iginde halletmezlerse
bastan kaybedilmis bir dava gibi geliyordu onlara. Hayatlara,
rollere, goriislere, konumlara, yeterince hizli davranmazlarsa
ellerinden alinmig seyler goziiyle bakiyorlardi. Diisiinceye ayri-
lacak zaman neredeydi? Olgiip bigmeye? Peki ya diisiinmeme-
ye? Basarisizlia? Ben iiniversitedeyken bosa zaman harcama-
nin yolu filmler, arkadaglar, alkol, uyusturucu, seks ve miizikti.
Artik bunlarin 6ziinde zenginlestirici faaliyetler oldugunda
hemfikiriz ekseriyetle. Simdiki genglerse ekranlarinin baginda
harciyorlar zamanlarini. Bunu yapmak istemiyorlar, bu yiiz-
den nefret ediyorlar kendilerinden. Ama ekranlar 6nlerinde ve
bu, onlarin okul 6devleri ve sosyal hayatlari ve eglenceleri ve
gunahlar ve erdemleri ayn1 zamanda, hepsi bir arada. Tann
yardimcilari olsun.

Arka bahgeye inerken kalbim heyecandan giim giim at-
yordu; bir elimde viski bardagi, 6tekinde sigara paketi var-
di. Yirmi yildir, korkung bir kuru oksiiritk nobetinden sonra
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biraktigimdan beri sigara igmemistim. O kadar uzun bir za-
man boyunca efendim olmugtu ki —dostumdu, kurtaricim, gii-
venilir yol arkadasim, kagisim, isyanimd: sigara; ayrica kilo
kontrol etmek i¢in kullandigim gayrimesru ama etkin bir yon-
tem— hayatimdan nihayet cikarabildigimde geri donmekten
¢ok korkmugtum.

Parktaki adamin sézleri moralimi bozmustu. Hep bdoyle
olurdu zaten: Bir erkek her zaman bir kadinin soyleyebilecegi
her seyden daha kotii hissettirebilirdi bana kendimi. Her za-
man kendimi hakir gérmeme yol agabilir, disiligimin aptalca,
hir¢inligimin acinast oldugunu disiindiiriip utandirabilir, ken-
disinin sahip oldugu gercek giiciin dengi olmadigimu hissetti-
rebilirdi. Teksas’ta, Connecticut’ta, Fransa’da, New York’ta,
Missouri’de, Mexico City’de, mutfagimda, banyoda, oturma
odasinda, bodrumda, yatak odamda, yererken iyi nigsan alan
bir adamin bana kendimi 6ziimde kiymetsiz hissettirdigi du-
rumlar1 bir slayt gosterisi gibi gegirebiliyorum aklimdan. Bu
dibe vurmusluk hissi, Vladimir’in uyandirdigi yogun 6zlemle,
John’la aramizda gegen zorlu olaylarla, Cynthia’nin hem heye-
can verici hem moral bozucu ziyaretiyle birlesince savunmala-
rimi zayiflatmigti. Sigara en iyi yogun ruh hallerine, mutluluga,
kizginliga, yenilgiye gider. Salya siimiik agladiktan sonra igilen
sigaranin ustiine yoktur. Sigaraya “duygu bastiric1” diyen bir
arkadasim vardi ama daha ¢ok duygu tamamlayiciya benzer-
ler, iyi bir sarabin bir yemegi tamamlamasi gibi.

Sigarami ¢akmakla yaktim (kibritle yakmak, her yerde tu-
tusabilenlerden kullanmiyorsaniz ilk nefesi mahveder). Aldi-
gimdan daha ¢ok zevk almak istesem de (duman genzimi tah-
ris edip bogazimi tikamigt1) bu sinir agimi, mantigim tersini
soylese bile giizeldi. Kafam aninda hafifledi, his viicudumda
kivilcimlaniyordu ki araba yolundan bana dogru gelen ayak
seslerini duydum. John oldugunu sanip fark etmemisim gibi
oniime bakmaya devam ettim.
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“Bu eve de mi gelmeye basladiniz yani?”

Kizimin sesi karanlikta ¢inladi; doniince arka kapida gor-
diim onu, garajin tepesine asili sensorlii lambanin 15181 vuru-
yordu istiine.

“Sid?” Seslendim ama beni duymadi. Girig kapisiyla cebel-
lesiyordu, agilmasi i¢in 6nce dondiiriilmesi sonra yukari kaldi-
rilmasi gereken mandali ittiriyordu. Tam a¢mak igin kalkiyor-
dum ki biitiin 6fkesiyle kapiy1 tekmeleyerek yerle bir etti.

“Sakin bana yaklagsma, kasar kari,” diye bagirdi bana. “Bir
de bu eve mi geliyorsun? Bu adam burada benim sikko gibi
anne dedigim sikik karisiyla yagiyor, seni kiigiik kasar.”

Asin1 sarhoglarin diinyanin hakikaten en tekrarci insanlari
olmasini her zaman —komik dogru kelime degil, ilgin¢ olabilir—
ilging buluyorum. John sehirde fitil gibi sarhog oldugu bir gece
(taksiye kusmustu ve son elli dolarimizi 6ziirler esliginde tak-
siciye vermistim) o savunmasiz haliyle, “Lanet olsun ya, seni
¢ok seviyorum. Bunu biliyor musun? Lanet olsun ki seni ¢ok
seviyorum,” demisti tekrar tekrar. Hi¢ huyu degildi oysa; kisa
bir siireligine bundan zevk aldigimi, sonra usandigimi, sonra
igrendigimi hatirhiyorum.

Neredeyse zifiri karanlikta oldugum igin, Sidney de dut gibi
sarhos oldugu i¢in kim oldugumu anlayamadigimi fark ettim
sonra. Bond ¢antasimi elinden birakip sirtindaki dagci ¢an-
tasin1 dalasa girmeye hazirlanan, bar miidavimi kasabali bir
ayyas gibi ¢ikarip atti. Ismini séyledim tekrar ama babasimnin
oynagi degil, annesi oldugumu séylememe kalmadan, sendele-
ye sendeleye yanima gelip giiglii elleriyle omuzlarimdan kavra-
d1 beni. I¢ki fabrikas: gibi kokuyordu, bakislar sert ve uzak,
g0z kenarlari kirmiziydi; uyanik bilinci derinlere gomiilmiustii.
“Agzina si¢ccam senin, kagsar.” Dengesini kaybeder gibi oldu, el
ense geker gibi simsiki tuttu beni sonra. Benden uzundu, ¢ok
daha giiglii kuvvetliydi, tistime tistiime geldi sendeleyerek, it-
mesiyle ben de geriye sendeledim.
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“Sid, ben annenim, annenim ben.”

Bir anda yumusadigini, yiiziimii tanidigini hissettim. “Ay,
anne,” dedi ama birakmak yerine daha siki kucakladi beni.

Gece fiskiyelerimiz ¢alismaya baslayinca islandi, gayriihtiya-
ri irkildi. Beni birakmadan fiskiyeye bagli hortumun iistiinden
atladi ve dengemi saglayacagim derken bizi saga ¢ekti. Dikkat
etmesini soyledim ama birlikte sezlong minderlerini ve havuz
oyuncaklarini koydugumuz bahge sandigina carptik. Sonra,
eski filmlerdeki abartili hareketlerle disiip kalkan komed-
yenler gibi bizi oradan uzaklastirdi, derken ayagimi Phee’nin
kullandigi, havuzun kenarinda hala sisik duran can simidine
soktu. Ayagini kurtarmaya ¢alisti —anlasilan, can simidini bir
hayvan sanmigti- kuvvetli kollarindan biri belime dolanmus,
hoplayip ziphyor, bacagim ¢ilginca, histerik hareketlerle salli-
yordu. Yardim etmek i¢in yapabilecegim tek bir sey oldugunu
bildigimden onu ¢eke ¢eke havuzun derin kisminin kenarina
gotirdiim ve biitiin giicimii kullanip bana bir tuzaktaki folyo
parcasina yapisan rakunlar gibi simsiki sarilan kizimi da ya-
nimda siiriikleyerek buz gibi suya atladim.

Onceki hafta boyunca hava soguktu, bu yiizden suya gir-
mek korkung, buz gibi bir sok oldu. Sidney beni birakip yiizeye
¢ikmak i¢in kollarini delice sallamaya bagladi hemen. Yardim
etmeye kalkismadan 6nce kendime suyun altinda muhtesem
bir tefekkiir 4m1 tanidim. Sarhos bile olsa, hava zifiri karanlik
bile olsa 6z kizim beni 6grenci sanmisti.

c*

Ben hemen ¢iktim ama Sidney havuzda kaldi, basini 6ne arka-
ya atip su silkiyordu.

“Anne,” diye inledi.

“Havuzdan ¢ik, tathm.”

“Anne, sana ihtiyacim var.”
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“Tamam, camm, havuzdan ¢k simdi. Sig taraftan. Iste
boyle.”

Cikti, havuzun bitisigindeki betona serilip gokyiiziine bak-
t1. Soguktan ac1 ¢cekme noktasina gelmistim ama onu yalniz
birakmaya gonliim el vermediginden sirilsiklam kiyafetlerimi
ve i¢ camagirlarimi ¢ikardim, 6nceki hafta sonu sezlonglardan
birine atilip o zamandan beri dokunulmamaisg bir havluya sarin-
dim. Havluyu ¢iplak, tiyleri diken diken viicuduma sararken
bunun Vladimir’in kullandig1 havlu olabilecegini diisiinme izni
verdim kendime.

Altina gegtim, bagimi kucagima koydum. Yan déniip bana
sokuldu iyice.

Kiyafetleri agirlik yapip iistiinden sarkiyordu. Is disinday-
ken iiniforma gibi hig tistiinden ¢gikarmadig: standart kiyafetle-
ri, koyu renk kapiigonlu bir esofman ustii, altina beyaz Oxford
gomlek, onun da altina beyaz tisort ve kiigiik gogiislerini iyice
kiigiik gosteren bir atlet, kivrik pagali koyu renk kot ve yirmin-
ci ylizyilin baslarinda yasamig bir dogabilimciye ait gibi gori-
nen botlarini giymisti. Sabah botlarinin islandigina iziilecekti
kesin; kiyafetlerinin ¢ekidiizeni konusunda erkekler kadar ti-
tizdi. (Deneyimlerime gore kadinlar iist basi ve moday: sevseler
de giysilerinin yeni gibi goriiniimiinii korumaya siislii bir erkek
kadar meraklis1 yoktur.) Diizgiin bir maag aliyordu, sevgilisiyle
yagiyordu, 6grenci kredisi borglarini ben 6dityordum ve basit
giyinse de net kesimler ve kaliteli malzemeler kullanan, el yapi-
mu1 kiyafetlerde uzmanlagan pahali butiklere zaafi vardi.

“Anne, Alexis beni evden kovdu.”

Sesinde, ¢ocukken gecenin bir yaris1 kibustan uyandigi, bo-
cek 1singindan kasgindigi ya da neden ¢iktigy belli olmayan bir
ates yiiziinden caninin yandigi zamanlardaki imitsiz muhtag-
lik vardi. Boyle anlarda onu teselli etmek, gogsiime bastirip ya-
tistirmak, biitiin gece yanimda yatirmak hep ¢ok kolay gelirdi
bana. Higbir zaman yapiskan bir ¢ocuk olmamisti; bagimsiz,
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hassas, genellikle de beni basindan savmaya meyilli oldugun-
dan, acisinin onu muhtaglagtirdigi, diinyada ona yardim ede-
bilecek yegane insanmigim gibi bana yapistigi bu anlarin kiy-
metini bilirdim.

Islak saglarini oksadim. Pek ¢ok geng escinsel kadin gibi o
da kafasinin yanlarimi kulaklarina kadar kazitmisti, agik kizi-
limsi kiit saglar1 kuruyken ¢enesini biraz geciyordu. Parmak-
larimi tiragh kisimda gezdirdim, sert killar parmaklarim aga-
g1 kayarken yumusuyor, yukari ¢ikarken doku kazamiyordu.
Hava tas ¢atlasa on bes dereceydi, tir tir titremeye baglamamiz
an meselesiydi ama bu sirilsiklam halimizle, su toplayip pat-
lamig kabarciklar gibi acgik ve akan kalplerimizle ¢izdigimiz
tabloda siirsel bir enerji varmig gibi hissediyordum; sefil bir
banliyo pieta’si”. Yirmi sene once, is arkadagim David bulus-
ma yerimizde boy gostermeyince benimle Berlin’e kagmamaya
karar verdigini anladigim, bunun iizerine mezarligin (randevu
yeri konusundaki giiliing se¢imimiz) ¢iplak, soguk topragina
yatip bir sokak kedisinin beni once koklayip sonra viicudu-
mun istiinden ylriiylip gitmesine ses ¢ikarmadigim zamanki
halimi haurlatti.

“Beni terk etti, anne,” dedi tekrar.

“Tath kizim benim, ¢ok tizuldim.”

“Seni goriince babamin geylerinden biri sandim.” Neylerin-
den biri sandigin1 soylemedi.

“Sorun yok, bebegim. Ama bu kadar sarhos olmamalisin,
en azindan kendi baginayken.”

“Trene binerken yanima bir sige rom aldim.”

“Olacagi bu.”

“Sonra Albany’de bir saat rotar yaptik, ben de biraz bira
aldim.”

“Buraya nasil geldin?”

* Kucaginda &lii Isa Mesih’i tutan Meryem Ana’nin tasvir edildigi heykel ve tablo-
lar. (e.n.)
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“Yiiridim.”

“Ah, canim benim. $imdi evde ve giivendesin.”

“Galiba tren tuvaletinde bir adamla sikistim.”

“Galiba mi1?”

“Hayir, yaptim gergekten.”

“Isteyerek mi?”

“Aslen evet.”

“Aslen?”

“Evet. Isteyerek.”

“Off, Sid, simdi ne hissediyorsun bununla ilgili?”

“Ha, iyiyim. Canim istemisti. Fena degildi.”

Artik zangir zangir titriyordu, havlumu ¢ikarip ona sardim
ve ayaga kalkmasina yardim ettim.

“Hadi seni 1sitip bunu igeride konugalim, olur mu? Dinle-
mek istiyorum.”

“Konugmak istemiyorum ki. Bana yiyecek bir seyler hazir-
layabilir misin?”

“Hazirlarim.”

“Bu gece burada kalabilir miyim?”

“Burast senin evin.”

“Bana kizgin degil misin?”

“Ben sana hi¢ kizmadim ki. Sen bana kizgindin.”

“Su yildizlara bak.”

Gokyiizi agikt, yildizlar 6yle sikti ki uglarindan birbirine
baglh goriiniiyorlardi.

“Kiigiikken bize doganin ¢ok sikici oldugundan ¢iinkii do-
gaya cikinca herkesin birbirine bir seylere bakmasim soyle-
mekten bagka bir sey yapmadigindan yakindigin geldi aklima.”

“Sen sigara mu i¢tin?”

Cevap vermedim. Biiyilk dusakabinde, Sidney kiiciikken
yaptigimiz gibi sicak bir dug aldik birlikte. John’un egofman
iistlerinden birini giydirip kanepeye oturttum, eline koca bir
bardak su verdim, sonra iistiime bir sabahlik gegirip mutfakta
ise koyuldum. Ona ocakta spagetti carbonara tarti yapmaya

83



JULIA MAY JONAS

karar verdim; sevdigi eski spesiyallerimden biri bu. Domuz
pastirmasi, domates, zeytin ve angiiezle yaptigin sosu (biitiin
domates soslarina zeytin ve angiiez eklerim ¢iinkii domates
sosu zeytin ve angliezle her zaman daha giizeldir) ocakta yavas
yavag kaynatiyorsun, ardindan al dente spagetti ekliyorsun,
sonra da karisimdaki kiigiik kraterlere yumurta kiriyor, hepsi
kivamini alana kadar pisiriyor, en son da hepsinin istiine bol
keseden parmesan rendeleyip tavay: (firina dayaniklh) tsti ki-
zarana kadar ii¢ dakika 1zgaraya atiyorsun.

Tam makarnay: siiziip ocakta yavag yavas kaynayan sosa
katacaktim ki Sidney’nin alt kattaki banyoya diigse kalka yii-
rudiiginii duydum. Ocag kapatip banyoya kostum, o giiriil
giiriil kusarken saglarini tutup sirtini sivazladim. Bir kusup bir
soguk yer karolarina yattig1 ii¢ bes postadan sonra iginde hig-
bir sey kalmamus gibiydi. Diglerini fir¢aladi, misafir odasindaki
yataga soktum, ortiileri ¢enesine kadar ¢ektim ve sagindan 6p-
tim. Ardindan tuvalete varana kadar tutamadigi, kanepeden
banyoya yol yapan kusmuklari temizledim, sosu saklama ka-
bina kaldirdim. Sicak suda siiziilmeden bekleyen, bir tencere
dolusu yiizen karahindiba demetine benzeyen makarnayi ¢ope
attim. Yuiziimii yikadim, diglerimi fir¢aladim, tonik, retinol se-
rum, masaj, gozalt1 kremi, nemlendiriciden olusan cilt bakimi-
mi yaptim. Gece boyunca go6ziim istiinde olsun diye Sidney’le
uyuyacaktim.

Ustiindeki biitiin ortiileri tepip esofman iistiinii ¢ikarmisti.
Sirtin1 6rttiim, yanina uzanip tavam izlemeye bagladim. Cok
derin uyumadim herhalde ¢iinkii sabahin ii¢iinde asagidan
sesler duydum, bunu John’un merdivenleri ¢ikan tanidik ayak
sesleri takip etti. Kap1 esiginde durup bana bakti, kafami ¢e-
virmeden 6nce g6yle bir elimi salladim. Gece evde olmadigini
fark etmemigim.
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rtesi giin dersimi bitirdikten sonra Vladimir’le kargilastim.

Benimle ofisime yiiriiyiip, kap1 ¢er¢eveme dayanip nere-
deyse yarim saat kaldi. Ulusal Kitap Odiilii finalistleri agik-
lanmugti, hangi kitaplari okudugumuzu ve 6diilii hak edip hak
etmediklerini tartigk. Masamin kenarina oturdum ki oyle
oturmak hi¢ huyum degildir, hatta bir dizimi kaldirip konusur-
ken ¢enemi dizime dayadim. O da sag eliyle kap1 ¢ergevesini
eskiden kilidin oldugu yerden tutup, sol elini baginin iistiine
kaldirip ¢ergeveyi yukaridan kavrayarak ¢esme basindaki bir
su perisi gibi gerdi viicudunu. Ustiinde tigort vardi (ofisimizde
yanliglikla 1sitmay1 agmiglardi ve igerisi felaket sicakti) ve hem
koltukaltlarindaki nemi hem de tig6rtiiniin burugsmus, kisa ko-
lunun altindan c¢ikan bir tutam koltukalt: kilin1 gorebiliyor-
dum. Fazla kafein almigtim ve ¢ok hizli konuguyormusum,
sohbetin ucunu kagiriyormusum gibi geliyordu. Ama o halin-
den gayet memnun goriiniiyordu, boliim idarecisi kapidan ge-
¢ip, giilimseyip sonra da doniip gidene kadar ki ¢ok fazla ses
¢ikardigimizi apagik belli eden bir jestti bu, zivanadan ¢ikmug
iki kus gibi otiisiip durduk.

Kargilasmamiz ve sohbetimiz beni ¢ok sevindirmigti. Kap1
esigimde artistik patinajci havalarinda dururken viicudu, gelip
ortasindan kavramam igin yalvarir gibiydi. Herkese yapiyor
muydu bunu; cismani giizelligini kosniil bir sekilde sergiliyor
muydu boéyle? Bir gece tniversiteden bir arkadagim beni bir
barda yalniz birakip gittikten ve oranin yerlisi sinirli bir adam
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beni bir ara sokaga itip elle taciz ettikten sonra aglayarak o
arkadasimi aradigimda, “Viicudun ¢ok flortozdi,” demigti. O
zamanki kafamla ona hak verdigimi hatirliyorum. Bedenim bir
vaatte degilse bile bir davette bulunuyordu. Vladimir benimle
bagka bir diizeyde de iletisimin kurdugunun farkinda miydi?
Beni oldugumdan gen¢ mi saniyordu? Yoksa yagima ragmen
gekici mi buluyordu beni? Onceki gece kizimin sarhos haliyle
ima ettigi gibi, 6grenci sanilabilecek kadar iyi bakmig olabilir
miydim kendime? Olamazdi. Bana, géruslerinin ve fikirlerinin
modas1 muhtemelen ¢ok ge¢mis, hala farkinda olmadig: yerleri
de kirig kirig bu anag¢ kadina hogluk yapiyordu.

Is cikis1 Sidney’yi aldim, en sevdigimiz restorana gittik. Ya-
sadigimiz civarda kalan ¢ok az sayidaki vagondan bozma res-
torandan biriydi. Doksanlarda devralan aile siikiir ki meniiye
dokunmamuisti, ara ara spesiyallere kestane mantarh diiriim
ekledikleri oluyordu yalmzca. Cift, Ermenistan’dan gelip dort
kiz ve bir erkek evlat sahibi olmugtu; dini sebeplerle ¢ocuklarin
hepsi evde egitim gormiistii, hepsi son derece ¢ekici ve vakurdu
ve hepsi de restoranda ¢alisiyordu. Bizi kabinimize oturtan kiz
canli ama ifadesizdi, durmadan “gsekerim,” diyordu ama keli-
menin istiinde higbir vurgu, altinda hi¢bir duygu yoktu; tele-
fonda hazir metni okuyan pazarlamacilar gibi.

Sidney berbat goriiniiyordu. Goézleri kan ¢anagina donmiis-
ti, cildi yesilimsi griydi ve agzinin iki tarafinda birer sivilce
vardi. Biitiin diinyay:1 yemek istiyormus gibi siparis verdi, ki-
zarmig ve listiinden peynir akan her seyden isteyip yanina da
milkshake soyledi. Ben de Yunan omleti istedim; yanina pata-
tes yerine salata, ekmek olmasin.

“Delirme, anne.” Sidney gozlerini ovusturdu, var olmam
onu bezdirmisti sanki.

“Ne?”

“Patates canint mi alacak?”

“Sindirim sistemin benimki gibi olsaydi bu soruya sen de
evet cevabi verebilirdin.”

86



VLADIMIR

Elini sallayip konuyu kapatarak beni basindan savdi. Dert
etmedim. Tekrar konugmaya baglamamiz beni o kadar mutlu
ediyordu ki gicikliginin, kizlarin biitiin hir¢inliklar tstlerin-
deyken bile sevildiklerinden emin olmak igin annelerine savur-
duklari ¢elimsiz darbelerden bagka bir sey gibi gelmesine izin
veremezdim.

Her masada bir meyve suyu kutusunda tuttuklari boya ka-
lemlerini alip kagit tabak althigin1 ¢ocuk meniisi iiste gelecek
sekilde gevirerek boyamaya koyulmasini izledim. Neredeyse
yirmi senedir ayniydi althktaki resim: kaplanlarla, yilanlarla,
babunlarla dolu, balta girmemis, kalabalik bir orman. O da
resmi her zaman ayn sekilde boyardi: kaplanlar mavi, yilanlar
yesil, babunlar kirmizi, yapraklar sari.

Yavag yavag egeleyerek edindigim bilgilere gore, 6glene ka-
dar uyumus, sonra John’la oturup Avc’y: izlemigler. Biiyiik
karakter yolculuklarimi konu alan ve sonunda insanin igini
mayistiran yetmigler filmlerine diigkiindi ikisi de. Sidney lise-
deyken onlar1 pazar 6gleden sonralari log inlerinde Kryamet'i,
M*A*S*H’i ya da Baba I veya Ilyi izler, cikolatal siit icip
mikrodalgada patlatilan, tereyagina batmig misirlar1 paket pa-
ket yerken bulunca biraz dislanmis hissederdim kendimi. O
filmleri eskiden ben de severdim ama filmler o kadar uzundu,
ben de o kadar mesguldiim ki oturup kendimi filme kaptirma-
ya ¢alistigimda bile bir ¢icege su vermem ya da makineden ¢i-
kan ¢amasirlar katlamam gerektigini hatirlayarak kalkip du-
rurdum; sonunda kocam ve ¢ocugum film izlerken yanlarinda
velveleci varligimi istemediklerini séylemisti bana.

Garson kiz bize kahverengi plastikten biiyitk bardaklarda
su getirdi. Bardaklardan birini Sidney’nin Oniine itip su i¢mesi
gerektigini soyledim, surat asip boyamaya devam etti. Usulca,
nefesimi onu gicik etmeyecek sekilde ayarlayip parmagimu ta-
bak altliginin boyadig: yerine koydum, boya kalemi parmag;-
min istiinden gecti. Bagka bir yeri boyamaya basladi, bu sefer
de parmagimi oraya koydum. Gardi birakmayan nemrutlugu
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biraz olsun ¢atirdayana dek bir iki kez daha yaptim aym seyi,
sonunda elimi kapip yapmacik bir 6fkeyle tirnagimi boyadi.

Elini iki avucuma alip, “Ne kadar kalacaksin?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi ve aglamaya bagladi.

“Yanina gelebilir miyim?” diye sordum. Kendi bedeninin
bagimsizhgini 6gretme ¢abasiyla kiigiikligiinden beri ne za-
man onu 6pmek, havaya kaldirmak ya da ona sarilmak iste-
sem once izin isterdim. Annemle ablalarim ellerini hi¢ tistiim-
den ¢ekmezdi, istedikleri gibi diirtiip dokunabilecekleri kiigiik
evcil hayvanlari gibiydim. Sidney’nin de boyle —viicudu bana
ya da bir bagkasina aitmis gibi- hissetmesini istemedim hicbir
zaman.

Kafasini salladi, yanina kaydim, o sinemde higkirirken kol-
larima aldim.

“Ne oldugunu anlat bana.” Yiiziine diigen tutamlari gekip
diizelttim. Bagka bir garson kiz gelip Sidney’nin milkshakeini
masaya birakti. Agzimi1 oynatip sessizce ayriik acist diyerek
g6z kirptim, kiz halden anlar bir edayla kaslarini ¢atip biizdii
dudaklarini.

Sidney bana ¢ yildir birlikte oldugu ve bir senedir birlikte
yasadigi Alexis’in bahar aylarinda bebek sahibi olma konu-
sunu a¢tigini anlatti. Alexis otuz bes yasindaydi ve geriatrik
hamilelik tabirinden yeni haberdar olmug, bu da onda hemen
bir plan yapma istegi degilse de yapabilecekleri planlar tizeri-
ne konugma istegi dogurmustu. Sidney ise o siralar babasiyla
ilgili haberler ve annesiyle babasinin mitkkemmel agkina dair
algisinin paramparga olmasi yuiziinden sarsilmakla mesguldii.
Imgelere, inanglara ve geleneklere oldum olasi simsiki tutunur-
du. On yagindayken Noel Baba’nin ger¢ek olmadig: haberiyle
tamamen altiist olmugtu. Kendi ailesi kurabiye gibi un ufak
olurken yeni bir aile kurmayi tartismasi diisiiniilemezdi bile.

Babasi uzun zaman 6nce Florida’ya tagimip kizina asla yer
agmayan yeni bir ailenin reisi olmugken Queens’te bekar bir
anneyle biiyiimiig, kendi tanimiyla Kentli ve Siyah bir Kadin
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olan Alexis, Sidney’nin halinden hi¢ anlamamis. “Her seyi ver-
migler sana,” diyormus siirekli Sid’e. “Seni seviyorlar. Yetigskin
insanlar bunlar. Birak hayatlarini yagasinlar”

Ikisi de avukatti. Alexis biiyiik bir sirkette haftada ortalama
altmug bes saat ¢ahisiyordu. Is agirdi ama karsiigini layikiyla
oduyorlardi. Yiiksek tavanly, giizel evlerine ne zaman gitsem
antrede tist tiste yigilmig koli siitunlarinda pervasizca yapilmig
internet aligverisi dlemlerinin kanitlarini gériiyordum. Bir sey-
leri alacak paranin olmasi ama kutusunu a¢gmaya bile vakti-
nin olmamasi. Sidney’nin isi daha tatmin ediciydi ama o da
neredeyse yine o kadar fazla saate Alexis’in yaris1 kadar maag
aliyordu. Cok kiymetli cumartesi aksami yemeklerinde ya da
pazar brunchlarinda yapmak istedikleri en son gey sorunlarini
konugmakti. Bu yiizden, iki ¢ocuk gibi ki 6yleydiler, “olaylar
sakinlediginde” terapiste gidebileceklerine dair sessiz bir anlas-
mayla tartismaktan kaginmiglardi hep.

Restorana 1zbandut gibi iki adam girdi. Bir tanesi kabinin
ayn tarafinda oturan Sidney’le bana bakti pis pis. Bizi gift
mi sanmusgt1? GOz goze gelip o arkasina donene kadar baktim
ben de. Tezgiahin 6niindeki taburelerden birine oturdu, pan-
tolonu agag1 inip gomlegi yukari kaginca killi usta ¢atal ¢ikti
meydana.

“Ne oldu?” diye sordu Sidney, dikkatimin bagka yone kay-
digini fark etmisti. Kafamu iki yana salladim, devam etti.

“Sonra biiyiik bir dava aldik, ise iade davasi, bana yardim
etmesi i¢in destek personel aldilar. Yaz mevsimiydi, NYU’dan
gelen hukuk 6grencisi bir kiz vardi iste ve ¢cok seydi, ee—”

Durup milkshakeini igti.

“Giizeldi, boyu ¢ok uzundu ve ee, yaninda olmak ¢ok eg-
lenceliydi; bir de tutkuluydu, zekiydi, biz de ¢ok uzun saatler
¢alisiyorduk...”

Sesi ¢itkmaz oldu.

“Ve Alexis bir gekilde 6grendi,” diye onun yerine bitirdim
ciimlesini.
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“Bir cuma igi yarim giinmiis, siirpriz olsun diye bana aksam
yemegi getirmig. Ofiste bagka kimse yoktu ve biz de tam—”
Tereddiit etti, daha ince detaylara girmesi gerekmedigini anla-
sin diye elimi kaldirdim. “Konugup hallettik, bitirecegimi soy-
ledim. Sonra davay: bizim ekip kazandi, kutlamak i¢in igmeye
ciktik, yine oldu, ben de diiriist olmaya ¢alistigim igin gidip
Alexis’e sdyledim. Ugiinciide affetmeyecegini séyledi, sonra bir
gece, ya bu kadin, dayanamadim... Biiyi gibiydi, o kadar gii-
zel, o kadar uzun boylu, o kadar—”

“Geng?”

“Yok. Hayir. Benim yagimdaydi. Hukuk fakiiltesinden 6nce
oyuncuymus. Gergek bir oyuncu, reklamlarda, Broadway’de
filan oynamig. Bilmiyorum. Onunlayken damarlarima bir sey
zerk oluyordu sanki. Kargi1 koymaya ¢aligtim, sonra bir gece,
saat sabahin ikisi olmustu artik, mesaj att1 iste bana, bizim bi-
nanin oradaki bardaymig. Cikiverdim evden. Alexis’in yoklu-
gumu fark etmeyecegini ummustum ama etti tabii —nasil boyle
bir sey diisiinebildiysem zaten— muhtemelen ortaokuldan beri
deliksiz uyudugu bir gece olmamigtir. Her seyi berbat ettim
yani. Artik beni hayatta affetmez.”

Bagini avuglarina dayayip hickirdi. Yemeklerimiz gelince
yerime gectim. Usiimiistiim. Sid kitliktan ¢ikmig gibi yiyor,
lokmalarini dogru diiriist ¢ignemiyor, arada da milkshakeini
bogulur gibi i¢iyordu.

“Simdi de beni yargiliyorsun.”

“Alexis’i severim.”

“Beni yargilamak sana diigmez.”

“QOysa seni yargilamanin esas bana diigecegi iddia edilebilir.
Ben senin annenim.”

“Sen Once babamla yediginiz haltlara bak.”

“Bizim anlagmamiz vardi.”

“Oyle mi? Babamin konumundan faydalanip kadinlara te-
caviiz edebileceginde mi anlagmigtiniz?”
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Bagirarak konusuyordu ve yiiziinde ¢irkin, gergin bir bakig
vardi. Ki¢ ¢atalli adam ve arkadag: eglenir bir ifadeyle bana
bakti. Dante’nin Cebennem’i geldi aklima; Vergilius birbiriyle
tartigan iki ruhu izleyen Dante’yi payliyor, kendi istiraplari-
na gomiilmiis iki varliga boyle goziini dikip bakmanin yanls
oldugunu soyliiyordu. Sesini algaltmasini séyledim. Oracikta
6lmemi ister gibi bakti bana ama yeniden konugtugunda sesi
al¢akti.

“Nasil bana anlayig gostermezsin?”

“Tabii ki gosteririm. Gosteriyorum zaten.”

“Her seyi elime yiiziime bulagtirdim igte. Bana bir sans daha
vermesi gerekir.”

“Verir belki.”

“Sonuna kadar gidecektik onunla.”

“O da ne demek?”

“Yani iste, sonuna kadar. Cocuk, ev. Biitiin bir hayat.”

“Ama bunu pek istemiyormugsun sanki.”

“Ben biraz zaman vermesini istemistim sadece.”

“Bana durumu sabote etmek i¢in boyle davranmigsin gibi
geldi. Hazir degildin ¢iinkii.”

“Bos versene ya.”

Bardagini masaya carpip gidecekmis gibi ayaklandi. Nere-
ye gittigini sandigini sordum. Yerine oturdu ve onu analiz et-
mememi, ihtiyaci olan tek seyin onu dinleyecek biri oldugunu
soyledi. Oziir diledim, sugu yetistirilme tarzima attim, sonra da
durugunun yumusadigini gorene kadar sessiz sedasiz oturdum
yerimde.

“Bu hafta izin mi aldin?”

“Yok. O da ayr1 mesele.” Biitiin o ergen tavirlardan sonra
yiizii yetigkin bir insanin yorgunluguna biiriindii, onu bir ma-
sada oturan, is emanet edilen biri gibi hayal edebildim nihayet.

“Kovuldun mu?”

“Hayir, kovulmadim,” diye terslendi. “Ama Charlie—”
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“Diger kadin m1?” diye sorarak durumu netlestirdim.

“Orada ige girdi. Tabii ki girecekti yani, kesindi zaten, ¢ok
zeki bir tip. Ben de izne ¢ikmak istedim. Yoksa igler iyice sarpa
sarar, Charlie’yle ¢calismaya devam edersem Alexis beni asla
geri istemez.”

“Ama isini ¢ok seviyorsun.”

“Cok sevdigim bagka bir is bulabilirim. Samirim. Iyi bir
maag beklentim olmazsa ¢ok zor degil.”

“Bu kadin hayatin1 mahvetmis.”

“Onun sugu degil. Ya da oyle, bilmiyorum. Ama ige alin-
masini engelleyecek halim yok. Dava ag¢ilmadik bir kulagimin
arkasi kalir.” Bir kulagimin arkasi kalir... John’un laflarindan
biri. Sid giildii. John’la kargilikl: sarfettigimiz eski Teksas-Orta-
bati ifadelerine bayilirdi. Bunlari asir1 egitimli liberal diliyle te-
zat olugturmak i¢in kullaniyordu. Lisedeyken, baz1 hakimlerin
davalarda muglak yasalari agmak i¢in Bob Dylan’in sarki s6z-
lerini alintiladiklarini 6grenince mest olmustu. Teklifsiz dille
kurumsal dilin karnigimindan ¢ok keyif aliyordu. lIyilik yap-
maktan ¢ok, gururla s6yliiyorum, babasinin da benim de olup
olabilecegimden ¢ok daha duyarhdir, hukuk dilini ve jargonu-
nu seviyordu. Sozciiklerin dayanak olmasini, sonra biitiin da-
yanikliliklarinin wstlerinden gekilip alinmasini, hem de bunun
sadece yorumla, sadece dille, dille ve daha ¢ok dille saglan-
masini ¢ok seviyordu. Lisede Lincoln-Douglas miinazaralarina
katildiginda, kelimelerle savagmak, demigti buna. O zamanlar
¢ok bigimsizdi, kotii makyaji, iistiine uymayan kiyafetleri ve
testere sesi gibi ruhsuz giliisiiyle sevimsiz, beygir gibiydi. Ama
miinazara sahnesine adim atar atmaz dilinin bag: ¢oziiliyor,
kafasi son siirat ve kusursuz ¢alismaya bagliyordu. Rakipleri-
nin argiimanlarindaki bogluklari neredeyse aninda goriip didik
didik ediyordu. Onu o kiirsiide gordiigtim zaman, her seye rag-
men, benim biitiin zayifliklarima ve pigmanliklarima ragmen,
kizimin i¢inde kendi baginin ¢aresine bakmak igin kullanabile-
cegi bir sey oldugunu anliyordum.
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Bir kadinla ¢iktigimi soylediginde tabii ki ¢ok sevinmigtim.
Nasil bir rahatlamadir, diye diigiinmiistiim, insanin kendini
heteroseksiiellik hapishanesinden kurtarmasi. Diizcinsellik:
Otantik bir varolus siirdiirmenin pesinde olsak bile ¢oktan
anlatilmig bir hikdyenin iginde eyledigimiz bir hayat, tiim
olasi sonuglarin —mutlulugun, mutsuzlugun, hognutlugun,
stirtiigmenin— ¢oktan tasa kazindigi, 6ngoriilebilir sandik. Biz
kendimize bizi radikal kilanin kiminle eglestigimiz degil, bey-
nimizdeki diigiincelerin niteligi oldugunu soylemeye calisirken
bile hayatimizdaki Oruntilerin ebeveynlerimizin oOriintiileri
oldugunu, bu disiincesiz, bu anti-entelektiiel iilkenin dért bir
yanindaki biitiin hanelerde irdelenmemis varoluglar siiren,
hart hurt kuzukulag) otlanan biitiin o kalin kafali koyunlarin
oriintiisii oldugunu biliyorduk. Hayatlarimizin harcinin nor-
malligin harci oldugunu ve normalligin, normalligin tuzakla-
rinin ve beklentilerinin hep orada, yani1 basimizda oldugunu
biliyorduk. Birlikteyken hetero oyununu oynamak zorunda
kaldigimiz, bizden birazcik daha eski kafali ¢ift arkadaglari-
miz vardi her zaman. Erkekler satrang oynarken kadinlarin
bulagik yikamasini bekleyen bir aile vardi hep. Ne sansli, diye
digtinmiistiim, bitiin bunlardan yakay: siyirdigy igin. Kuir
oldugunu, erkeklerden de hoglanabildigini, onu herhangi bir
sekilde etiketlemezsek memnun olacagini séylemisti. O Sid’di
iste. Iyi, tamam, giizel. Neyi secerse secsin erkekler veranda-
da otururken sofraya yemek koyan kaygili kadin roliini iist-
lenmedigi miiddetge giizel. Aklina eseni yapan ve bu ylizden
daha da ¢ok sevilen iyi huylu hovardanin edepli kadini roliinii
oynamadig1 miiddet¢e tamam. Eger yemek pisirmeyi, temiz-
lik yapmay1 ya da endisgelenip durmayi segerse de en azindan
bunlari anlayan bir kadin i¢in yapardi belki; bacaklarinin ara-
sinda bir seyle dogdu diye erken bir yagtan itibaren yerinde
oturup hizmet edilmekte sakinca olmadigini igsellegtirmis bir
adam igin degil.

“Sen nasilsin, anne?”
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Dikkatini bir anda benim iistiime salmigti. Sorusundan be-
nim nasil oldugum ya da nasil olmam gerektigi hakkinda soy-
leyecekleri oldugu belliydi. Yiiziimiin diistiigiinii, kaglarimin
havaya kalktigin1 ve agzimin iki yaninda gizgilerin olustugunu
hissettim dninda.

“Iyiyim,” dedim. Ermeni kizlardan biriyle goz goze geldim,
hesap isteyip istemedigimi soran bir jest yapti, basimla onay-
ladim. “Hadi biraz yiiriiyelim. Bugiin disarida biraz vakit ge-
¢ir, yarin kendini daha iyi hissedersin.” Karsi ¢ikmadi. Egzersiz
ve temiz havanin her tiirlii sorunu ¢6zecegini diisiinmem, aile
icinde bir sakaya doniigmiistii ama yillar i¢inde Sid’i de kendi
tarafima ¢ekmistim: Ben tiniversiteye girmek igin bir sporla ug-
ragmasi gerektigini soyledikten sonra lisede uzun mesafe kosu
yariglarina katilmig, birkag sene 6nce de maraton kogmustu.
Kogmaktan bahsettigi zamanlar bu sporda iyi oldugunu anla-
yabiliyordum. Diirtiisel biriydi, ikamelere ihtiyac1 vardi. Kos-
madig1 zaman ¢ok i¢iyordu muhtemelen ya da anlasilan, ¢ok
fazla stajyerle yatiyordu.

Bahsis birakiyordum ki gozi tabagimdaki artiklara takildi.

“Omletini yememissin.”

“Yarisin1 yedim.”

“Ince goriiniiyorsun.”

“Sag ol.”

“Iltifat olarak séylemedim.”

“Ag degilim.” Sesimin kenarlarina panik pompalandi.

“Ama kendine dikkat—”

“Sidney, hadi gidelim. Ben yagliyim. Metabolizmam ¢ok ya-
vas. Yaslaninca daha az yersin. Daha azina ihtiya¢ duyarsin.
Konusmak istemiyor musun? Gidelim, HADI.”

Bir kez daha, barda oturan, gomlegi yukari, pantolonu asag:
kacan hodiik, yiizii yedigi burgerin yagina bulanmus, pis bi-
yiklarina takilmis beyaz pegete pargalariyla bizden yana bakti.
Siritt1 mu, giiliimsedi mi, emin olamadim. Sid’e 6niime diigmesi
i¢in bir igaret ¢caktim, restorandan ¢ikmak iizere kalkti. Adam
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onun gegisini izledi, kiz gikarken gostere gostere kigina bakti.
Giiciinii kabul ettirmek ve beni ikaz etmek igin yapilmig bir
iktidar gosterisi. Bu bakigla bana, kizim ne kadar androjen
bir izlenim biraksa da cam isterse ¢likiinii sokacak bir delik
bulacagini bildiriyordu. Dedigim gibi, vagondan bozma eski
restoranlardandi burasi, dolayisiyla ¢ikis cok dardi. Hesabi ge-
tirdikleri plastik tepside bozuk para sayiyor numarasi yaparak
biraz oyalandim, Sid tamamen c¢iktiktan sonra masamizdan
kullanilmamig bir kiirdan aldim ve adami sikigtirarak arka-
sindan gecgerken firsati degerlendirip kiirdan1 adamin kiginin
sag ve sol loplar1 arasindaki karanlik yariga sapladim, havaya
dikilmis bir kuyruk gibi kaldi1 orada.
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oyu mor ve mavi arasi renk turuncu ufka ¢oktii ve agaglar
Kgége kars1 miirekkep karasina donerken Sid’le birlikte bir
elma bahgesinde baslayan, sonra Apalas Daglar: patikasina ¢i-
kan, oradan bir batakliga dénen, eski bir demiryolu hattindan
gecen ve arabayi park ettigimiz ufak, micirli cebe varan ¢em-
beri yuriidiik. Firtina ¢ikt1 ¢ikacakti, bulutlar hizli hizli hareket
ediyor, serbest kalmig bir grup metalik renkli balon, peglerinde
kovalayan varmis gibi gokyuziinii hizla katediyordu.

Biitiin yiiriiylis boyunca tek istegim Sid’e Vladimir’i anlat-
makt1. Yarisi yenmig omletimi fark ettiginde, o 4na dek kafam-
dan atmaya c¢aligtigim biitiin diigtinceleri kabul edivermigtim.
Ask acis1 gekiyordum diipediiz. Askti bu. Kalori alimmmi ne-
redeyse biitiin hayatim boyunca kisitlamig, her zaman yarim
porsiyon yemis, yememem gereken kismi ayirmak igin tabaga
cizgiler ¢ekmigtim, hatta yemegi ¢ope attigum bile olmustu;
ama hayatimda tizerinde hi¢ diigiinmeden tabagimda yemek
biraktigim bundan bagka tek bir donem vardi, o da David’e
asik oldugum zamandi. Bedenimde bir yanma, hicbir besine ge-
reksinmenden bir yanimi tok ve igler tutan, fazladan bir ener-
ji vardi. Ogretim gorevlisi ve deneysel roman yazar1 Vladimir
Vladinski’nin sevgisine duydugum 6zlemdendi bu. Ozlem kas-
larima, organlarima ve beynime enerji veriyordu. Ozlem kani-
mu kopiikliy, pahali bir siviyla degistiriyordu. Onu seviyordum.

Zihnin ayni1 anda birgok ey yapabilme kapasitesine her za-
man hayret etmigimdir. Sidney kiigiikken ona kitap okudugum
zamanlar1 hatirhyorum -saatlerce okudugum olurdu- ve o

96



VLADIMIR

sirada ¢ogunlukla tamamen farkli bir diigiince uzaminda kalir,
agzimdan cikan kelimelerden haberim bile olmazdi. Patikay:
yuriirken Sid bana sosyal medyadaki trendlerden (bana ken-
dimi vakarsiz hissettirdiginden sosyal medya hesabim yoktu,
Sid’in son geligmeleri aktaracagina giiveniyordum), izledigi
televizyon programlarindan, okudugu makalelerden bahsetti.
Ava hakkinda uzun mu uzun bir rapor verdi, hatirladigin-
dan ¢ok daha campmis’ meger. Bense biitiin bu siire zarfinda
Vladimir’i diigsiindiim. Kendimi onunla bir Avrupa kentinde,
hangisi oldugu fark etmez, disarida konusulan dil Ingilizce
degil, anlasilmaz sozciiklerin bizi bir mahremiyet perdesiyle
kusatan muriltis1 olsun yeter, bir evde hayal ettim. Agik rafla-
riyla, kocaman lavabosu, tezgihtaki ahsap kesme tahtasinda
dilimlenmis meyveleriyle benim evim olurdu orasi. Ufak bir
yatak odasi, yatak odasinin iki tarafinda biiyiik, eski ya siki-
sip agilmayan ya da ¢ilginca firlayip agilan pencereler, yerde,
Ustiinde burug burus, serin ve beyaz ortiilii bir yer yatagi olur-
du. Birlikte yasamazdik, kimse istemezdi boyle bir seyi, bhayat
denen seyle 6rtiigmezdi, haftada bir iki kez 6gleden sonra ve
baz1 aksamlar o bana gelirdi. Sarap icerdik ya da hayur, sara-
ba ihtiyacimiz olmazdi, birbirimize dolanip saatler gegirirdik
yer yataginda veya ellerimizde kitaplarimizla evin i¢inde do-
lanirdik yari ¢iplak. (Bu noktada giindiiz diisiimii yarida kesip
son zamanlarda giderek biiyliyen bir kal¢a problemim oldugu
gercegini hesaba katmak zorunda kaldim, muhtemelen yatag:
yiikseltmem gerekecekti, dosegin altina demir, antika bir kar-
yola ¢ektim.) Gittiginde nereye gittigini diisiiniip timitsizlige
kapilir, yar1 deliye donerdim ama kendime hikim olur, birlikte
gecirdigimiz vaktin kiymetini bilirdim. Vakur ve mesafeli bir
tslupla yabana iilkelerde yasayip ¢alisan insanlarin hayati
hakkinda hikayeler yazardim, Mavis Gallant gibi. Ders vere-
bilirdim, evet, olabilirdi, belki bir iki varhikli 6grenciye 6zel

Abarulmag, bayag: veya giiliing. (e.n.)
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ders de verirdim, bir tniversitede arada bir derslere girerdim.
Tam bir tiniversite hayatim olmazd, yeterdi artik ama mesela
bir 6nlisans programina, hi¢ bilinmeyen, iddiasiz bir yere ha-
yir demeyebilirdim. Agkimizin tziicti bir yani olurdu, 6zellik-
le de ben fazla yaslanmaya, Colette’in Sevgilini’indeki Léa’ya
doniigmeye basladigimda. Gozlerine yaslar dolardi, ona gide-
bilecegini —gitmesi gerektigini— soyledigim giin. Biitiin bunlar
kurarken aslinda resme kendimi koymuyordum tabii. Diglerini
yaptirmig, yaglanma karsiti programlardan gegen, eglencesine
harcayacak parasi olan, viicutlarini tiirlii eziyetlerden gegiren
gaddar spor hocalariyla ¢alisan film yildizlarinin bir karigimi
vardi aklimda. Halihazirda porsiimiis tist dudagimi ve bes yil
once bir kil donmesini jiletle kazimaya ¢alhigirken dudagimin
ucunda ag¢tigim sigkin yaray: bu hayale dahil etmiyordum. Kol-
larimi havaya kaldirdigimda tst kismindan igi yarisina kadar
pudingle dolu kilitli posetler gibi sarkan etlerimi de 6yle. Ol-
dum olasi yuvarlaktan ziyade konik duran, simdilerdeyse kotii
giinlerimde neredeyse penis gibi duran memelerimi hayal etme-
digimse kesindi.

Yiiriiyiisiimiiziin zirvesine varmis ve asag1 inmeye koyulmus-
tuk ki Sidney fevri bir hareketle beni sarip kendine gekti. Yag,
6ziimlenen alkol ve ¢amsi bir erkek deodoranti kokuyordu.

“Ne yapacaksin, anne?”

“Ne konuda ne yapacagim?”

“Hayatin konusunda.”

Kafam karigti. Diisiincelerimi mi duymugtu? Yo, sahsi so-
rumlulugu destekledigini iddia eden ama aslinda fagizmi des-
tekleyen bir adam hakkinda soyledigi bir seye kafa sallamigtim
yalnizca.

“Ne demek istiyorsun?”

“Babamu terk edecek misin?”

Ha, su mesele. Babayi terk etmece. Kigina tekmeyi basmaca.
En azindan ona da dokunan bir yani vardi. Onunla bir alakasi
vardi en azindan.
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“Sence terk etmem mi gerekir?”

“Onunla kalirsan yaptiklarini hog goriiyormugsun gibi
bir mesaj vereceksin bence, bunun seni iyi gosterecegini
sanmiyorum.”

“Kime?”

“Universiteye, akil verdigin onca kadina. Bence kétii bir
manzara bu.”

“Bu bir klige.”

“Bosuna degil.”

“Bu da bir klige.”

“Peki, sadece iyi goriinmiiyor, diyorum.”

“Ailemizi dagitayim mu istiyorsun?”

“Ben yetigkinim. Senle babam da ben kendimi bildim bileli
ayr1 yolun yolculariymigsiniz zaten. Alelade ug kisiyiz iste, ne
kadar aile sayiliriz ki?”

Yorumu canimi yakti, yaktigini goriip oziir diledi.

John’la bilerek tek ¢ocuk yapmustik ama dogru seyi yapip
yapmadigimiz, hayatimin biiyiik sorularindan biriydi. Sid yeni
yeni yiiriimeye basgladigi zamanlar John vazektomi yaptirmusg,
yani konu karara baglanmigti. Karari birlikte vermigtik ama
nihayetlenince kederle dolmustu i¢im. David’le birlikte uzakla-
ra kagmaktan bahsettigimizde, heyecanimin bir kismi da yeni
bir adamla yeni bir bebek diigiincesinden kaynaklaniyordu,
sevgiyle dopdolu evimizde sevecek bir sey daha olacakti. Sid
ilk soku atlatinca, diye diigtiniiyordum, ben yeniden aileden
sayilinca ve ne kadar aci verirse versin hepimiz bir anlagma-
ya varinca, Sid’in tivey kardesiyle karmagik ve ilging bir ilis-
kisi olacakti. Hatta belki iki tane dogururum, diye fanteziler
kuruyordum, yaslaninca Siikkran Giinii i¢in toplandigimizda
David’in kizi, benim kizim, birlikte yaptigimiz iki ¢ocuk, hep-
sinin sevgilisi, hep birlikte sofraya otururduk ve bir dolu ¢ocuk
kostururdu ayak altinda. Biiyiik, giiriiltiilii patirtil bir aile top-
lanmasi; birimiz profesyonel bir sefmis ve patronluk taslaya-
rak yemekleri pigiriyor, biitiin bulasiklar1 erkekler yikiyor.
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Simdiyse Ozel giinlerde yemek yerken genellikle sadece iigii-
miiz oluyorduk ve ¢ogunlukla digsarida yiyorduk. Baz1 yillar
eski dostlarimizi davet ettigimiz oluyordu ama ¢ocuklarimizin
arasindaki iligkiler kiigiikken olduklar: gibi kolay, tercihleri ne
yonde olursa olsun onlari birbirine yamayabildigimiz zaman-
lardaki gibi degildi artik.

Temkinli bir dokunugla yanagimi oksadi, bir sag telimi ar-
kaya itti goziimiin 6niinden.

“Hayatini istedigin gibi yagamani istiyorum, anne, 6diin ve-
rir gibi degil.”

Kizimin dokunusu beni daima heyecanlandirirdi. Anneyle
cocuk arasindaki sevginin hiicrelere kadar sinmig olmasina
ragmen hayret ediyorum hala. Bu sevgi hakkinda ne kadar
az dusiinmek zorundaydim, ne kadar ¢ogunu hissediyordum
yalnizca...

Arabaya vardik. Konugmadan kemerlerimizi bagladik, mo-
toru ¢aligtirdim. Patikadan kasabaya giden yol uzundu, kiv-
rim kivrim virajlar vardi ve korulari, ekili topraklari yarip
geciyordu.

“Sana karsi diriist olmak istiyorum, canim. Sen her zaman
tam olarak ne istiyorsan onu yaptin. Ne zaman o ya da bu yana
egilecek olsan babanla ben seni desteklemek i¢in yanindaydik.”

Kendini savunmak igin derin bir nefes aldi.

“Bu ne bir elestiri ne de bir hiikiim; gercek sadece. Olmasi
gereken de bu zaten. Bence senin bu diinyada iyilikten, dogru-
luktan yana bir gii¢ olman da bu sayede. Ayrica ve bana kalirsa
daha 6nemlisi, ne istedigine dair, senin neyin mutlu edecegine
dair fikirlerin var. Bundan ¢ok memnunum. Ne istedigini bil-
men beni ¢ok mutlu ediyor. Benim hi¢bir zaman higbir fikrim
olmadi bu konuda. Insanlari istedim, onaylanmak istedim,
bunlar da kof ¢ikti. Annen olmaktan bagka ki hayatimin en
katiksiz, en olumlu kismi bu, inigler ve cikiglar silsilesi oldu
hep, daha fazlasini da beklemiyorum.”
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“Ama bu korkung bir hayat tarzi.”

“Parayla ilgili biitiin igleri baban hallediyor. Vergiler,
faturalar.”

“Zor degil ki o igler.”

“Bahgeyle de o ilgileniyor, kirik seyleri tamir ediyor, kulii-
benin bakimiyla ilgileniyor. Hem bosanirsam ne olacak bana?
Berbat bir apartman dairesine—”

“Ev babama kalmayacak!”

“Kendi bagima o evin masraflarinin altindan kalkamam.”

“Nafaka oder.”

“Sid, bagindan beri biliyordum. O da bildigimi biliyordu.”

“Bu ¢ok igreng.”

“Neden?”

“Ciinkii aman ya, onun resit olmayan kadinlarla olmasina
imkan saghiyordun...”

“Hepsi resitti.”

“QOlgun olmayan diyelim o zaman.”

“Ben nasil imkan saglamigim? Randevular igin gizli odalar
mi yaptirdim ona, yatsin diye kadin m1 besleyip biiyiittiim?
Onlari simaen taniyordum en fazla.”

“Iyi de arada bir gii¢ dinamigi oldugunuanlamiyor muydun?”

“Tabii ki anliyordum ama giicii ¢ekici bulmaz miyiz? Ben
geng bir kadinken derlerdi ki —belki de bunu séyleyen giigli
adamlardi, emin degilim— erkekler goruniise ¢ekilir, kadinlar
giice. Evet, baban daha gii¢liiydii ama isin eglencesinin bura-
da oldugunu saniyordum. O kadinlara onaym ve begenisi-
ni bahsediyordu, bundan daha tahrik edici ne var ki? Dogru
oldugunu séylemiyorum ama sunu anlaman lazim, biz hala
cinsel ozgurliige kafa yoruyorduk; kadinlari eger cinsellikle-
rini yasarlarsa ciddi ve iyi kizlar olmayacaklari ya da yargila-
nacaklar hissinden kurtarmak istiyorduk. Seksi travma gibi
gormityorduk. Baban bu kadinlara uyugturucu vermedi, baski
yapmadi; verecek bir seyi yoktu zaten.”
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“Tavsiye mektuplari yazip not veriyordu ya. Geleceklerin-
den sorumluydu.”

“Higbiri baban yiiziinden mesleki ya da akademik bir zarar
gormedi.”

“Simdi gordiiklerini soyliiyorlar ama.”

“Su anda bir akima tepki veriyorlar”

“Ya onunla yatmay: kabul etmeyenler?”

“Onlar babana geliyordu. Baban peslerine diigmiiyordu.”

“Emin misin?”

“Hayir, Sidney, emin degilim. Higbir zaman bu konuda su
anda bildigim kadar ¢ok sey bilmek istemedim.”

“Iyi de kalbini kirmiyor muydu bu? Ya da seni kizdirmiyor
muydu?”

“Ginlik plan programlarimizi etkiledigi zaman kiziyor-
dum sadece. Bir keresinde seni futbol antrenmanindan almayi
unutmugtu, o zaman kizmigtim. Bir kere de dekanla yiyecegi-
miz yemegi kagirmigti. Ona da kizmistim. Ama genel olarak
bu iligkiler onu mutlu ediyordu. Onun mutlu olmasi da benim
hayatimi kolaylagtiriyordu. Bosluga bakip iizgiin iizgiin koca-
sinin eve donmesini bekleyen kadin degilim ben, hi¢bir zaman
olmadim. O sekilde goriilmeyecegim.”

“Bana evliligine sirf ¢etin ceviz olmak ugruna katlandin gibi
geliyor”

“Ne soylememi istiyorsun? Babandan bosanacagimi mi?
Belki bosanirim. Ama bunu kendim istedigim igin yaparim,
bagka insanlar boganmam gerektigini diigiindiigii i¢in ya da
‘manzara’ kot goriindigi igin degil ¢iinkii senin de anlama-
digin seyler var.”

“Ne gibi?”

Evimizin sapagim ge¢ip komsu kasabaya giden, sonra da
yeniden otobana donen kéy yoluna ¢iktim.

Sid’in bon bakigh 6grenciden haberi yoktu. Ressam Boris’ten,
isletme boliimiindeki Robert’tan, miiteahhit Thomas’tan da ha-
beri yoktu. Boliim toplantilarindan asina oldugu, kizi Sid’den
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bir yas kii¢iik olan David’dense kesinlikle haberi yoktu. Beni
sadik, azize gibi bir anne saniyordu; serefsiz kocasi cani istedigi
gibi kudururken kafasini kuma gémen bir devekusu. Hatirli-
yorum, yas1 sekiz civariyken ¢antamda bir ¢akmak bulmus-
tu. “Neden ¢akmagin var ki senin?” diye sormustu. Sasirmig
taklidi yapmig, bilmedigimi soylemistim, o da, “Birinin dogum
giiniiydii herhalde,” demis, sonra da ¢akmagin kendi kendine
yanip ¢antami tutusturma ihtimaline kars1 beni uyarmusti.

Sid’in bilmesini istemiyor degildim. Bir yanim ona savas
anilari anlatmak istiyordu, Boris’in ahirini, heniiz bitmemig
resimlerinin kuru, hayal kiric1 6piiciiklerinden daha erotik ol-
dugunu, her hafta tuttugumuz motel odasina takim elbisesi
ve kravatiyla tesrif eden Robert’t ya da Thomas’in ellerinde-
ki talag ytiziinden doktiigiim kurdegeni anlatmak i¢in yanip
tutusuyordum. David’e takintimi ve agkimizin ne kadar sar-
hos edici oldugunu, biitiin hayatimi, hem de kendisi de dahil
biitiin hayatimi birakip gitmeye hazir oldugumu anlatmak
istiyordum.

Ama ayni1 zamanda sirlarimi kendime saklamak istiyordum.
Kendime yaptigim bir anlasmaydi bu, oyundu. Eger hayatim-
daki birtakim seyleri (6zellikle de en ¢ok ortaya dokmek iste-
diklerimi) kimseye soylemezsem hayat gii¢lerini muhafaza et-
mek i¢in kendilerini orgazm olmaktan alikoyan erkekler gibi,
anlagilmaz bir kuvvet biriktirecektim i¢cimde.

Gozucuyla Sid’in bagparmagini digledigini ve mika gibi kat
kat tirnagindan bir kat kopardigin1 gordiim.

“Eve gidince tirnaklarini keselim.”

“Keselim mi?”

“Eve gidince tirnaklarimi kes.”

“Peki ya Lena?” Gozlerinin yiiziimii yakin takibe aldigim
hissediyordum.

“Kim?”

“Lena, bebek bakicisi, ben biiyiirken bana bakan.”

“Baban Lena’yla hi¢bir zaman bir sey yasgamad..”
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“Bal gibi de yasadi. Onlar1 gordiim, hatirliyorum, en eski
anilarimdan biri. Mutfaga girdim ve babamin kafasini onun
boynuna goémdiigiinii, kollarini1 beline doladigini goérdiim,
Lena da kikirdiyordu. Beni goriince babamin ellerini itti.
Lena’nin cebinden bir gey mi almaya ¢aligtigini sormustum,
ikisi de giilmigtii.”

“O bendim.”

“Hayir, degildin.

“Evet, bendim.”

“Ne gordugiimii hatirlhyorum.”

“Hayir, tathm, dogru hatirlamiyorsun.” Ona o kiigiikken
John’un hep yaptig1 gibi beni elledigini ve Sid’in gelip tam
olarak o soruyu sordugunu anlattim. John, “Evet, annenin ce-
binden bir gsey almaya ¢alisiyorum,” diye cevap vermisg, bunun
uzerine Sid, “Babama istedigi seyi versene,anne,” demigti. John
da pis pis siritip, “Evet, annesi. Versene bana,” demisti.

“Anillarin ne kadar giivenilmez oldugunu biliyorsun,
bi’tanem,” dedim ama Sid kafasini iki yana sallamakla yetindi.

Eve geldigimizde John yine yoktu. Nereye gittigini s6yleme-
den disar ¢iktigr ikinci geceydi bu ama pek dert etmedim. O
kadar igkiyi igtikten sonra Sid’in midesi dipsiz bir kuyu gibiydi,
yemelere doymuyor, asla dolmuyordu; eve doniince buzdola-
binda bekleyen carbonara sosunu taze makarna ve yumurtayla
isittim, bir sise de Malbec paylastik. O yatmaya gitti, ben de
bilgisayarimla sigarami alip digar1 ¢iktim. Edwina’dan e-posta
gelmisti, randevumuzu teyit edemedigi i¢in 6ziir diliyor, su si-
ralar ¢ok sikigik oldugunu soyliiyor, akil hocaligima ne kadar
kiymet verdigini belirtiyor, isler biraz sakinleyince yeniden s6z-
lesip sozlesemeyecegimizi soruyordu. Bulusacagimiz tamamen
aklimdan ¢ikmigt1 ama yine de giicendim biraz. Yeni bir tarih
belirlememesi de onluk bir hareket degildi. Ote yandan, 6g-
rencilerimin olgunluk ve sorumluluk duygusu tablosunda inig
cikiglar, olmasini bekledigim bir seydi, bu yiizden ona merak
etmemesini sOyledim, tabii ki daha sonra haberlegirdik; x ve
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o’larla 6piiciik gonderdim. John’dan bir e-posta belirdi, konu
kismina “D giinii”" yazmigti. Nereden gonderiyordu bunlari?
Ofisinin karanligindan mi? Yuzii bilgisayarinin mavi isigiyla
mi aydinlaniyordu o an? Yoksa bir barda telefonuyla bag basa
miydi? Universitede kalip kalmayacagini belirleyecek durus-
manin ilk giintiydii bu: 20 Ekim.

Bir sigara yakip i¢ime ¢ektim derin derin, dumanin cigerle-
rimin tiim kii¢iik kivrim ve bogluklarina girmesine izin verdim.
Ogrenciler bugiinlerde tiitiinden yana masumdu, sigara igmeye
oliim arzusu diyor, sigara i¢en insanlarin intihara meyilli ol-
dugunu disiiniiyorlardi. Pek ¢ogunun sigara igmenin nasil bir
his olduguna dair en ufak bir fikri yoktu, tiitiiniin de esrar gibi
ruh halini etkiledigini saniyorlardi. 20 Ekim... neden bu kadar
tanidik geliyordu bu tarih? Siikiir ki Sid beni sigara igerken
gordigiinden bahsetmemisti. Havuza girdigimizi hatirliyordu
ama bunun haricinde her sey bulanikti kafasinda. Bildigim
kadariyla sigara igtigimi hi¢ 6grenmemisti. Ondan saklamis-
tim ¢linkii on besine ya da on sekizine geldiginde aklinda geg-
migten, benim esrarengiz bir edayla sigara ictigim bir imgenin
kalmasini istememistim. Hig¢bir gey annenin-anne-olmadan-
onceki-hali kadar cazip degildir, mechul ve karsi konulmaz bir
figiirdiir bu. Benim annem ben on yagina gelene kadar sigara
icmigti. Biraktiktan sonra aldig1 yirmi kiloyla 6lene kadar ug-
rast1 sonra. Bense sigaraya on dort yagimda, annemin Avust-
ralyal is arkadasi, en iyi arkadagim Alice’le bana bir sirket
pikniginin otoparkinda sigara tuttugunda bagladim. Adamin
uzun boyuna, yanik tenine, aksanina ve beyazimsi sari sag-
larina bayiliyordum. Bize dumani i¢imize ¢ekmeyi, cigerleri-
mizde tutup iiflemeyi 6gretmisti. Oksiirmedigim igin kendimle
gurur duymustum. Bir iki nefesten sonra Alice ayaga kalkmig
ve tansiyonunun diigmesiyle birlikte kisa siireligine bayilmusti.

* Askeri agizda bir saldinn ya da operasyonun baglaulacag giin. II. Diinya Sava-
st'ndaki Normandiya Cikartmasr’na atfen kullanilir. (e.7.)
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Adamla birlikte, adini unuttum, onu golgeye tagimug, sirtina
soguk meyve sulari ve buz kiipleri koymustuk. Kendine gelince
birbirimizi kovalayip tigortlerimizin igine buz kiipleri atarak
sakalasmigtik. Yaz ilerledik¢e adam etrafimizda daha ¢ok do-
lanir olmustu; sigara igiyor, getirdigi rom ve votkaya ananas
suyuyla buz katiyorduk. Bir gece annem erkek arkadasiyla di-
sar1 ¢itkmug, ablalarim arkadaglariyla kumsala gitmigken adam-
la Alice bize geldi, kanepeye oturup Montreal’deki 1976 Yaz
Olimpiyatlarini izledik. Elleri uzun atlamalar sirasinda bacak-
larimizda, kisa mesafe kosularinda sortlarimizdaydi. Simdiki
adiyla Caitlyn Jenner diinya dekatlon rekorunu kirarken biz
her yerimizi kagindiran yiinli kanepede yatay bir sekilde kipir
kipir oynagiyorduk. Tek mememin agikta, 6tekinin beyaz dan-
tel sutyenimin iginde oldugunu hatirliyorum; sutyenimi hepten
¢ikarsam mi ¢itkarmasam mu karar veremiyor, giiliing mii yoksa
asimetrik bir gekilde seksi mi goriindiigiimii bilemiyordum. Bir
ara elimi penisine gotiirdii. Tam olarak ne yapacagimi bilme-
digimden o elimi ¢ekip beni itene kadar ¢ilginca sivazladim.
Itmesiyle birlikte dar kanepeden yere diigtiim. Sinavdan kal-
mugim gibi bir his vardi igimde, her zaman benden daha bilgili
olan Alice adami ustaca kavrarken adamin onu 6piip ellemesi-
ni izledim. Kendimden igrenip onlar1 orada sarmag dolas bira-
karak odama ¢ekildim, kendime aciya aciya agladim uyuyaka-
lana kadar. Teksas’taki son yazimdi bu.

Ay havuza yansiyordu. Havuzcuyu arayip havuzun istii-
nii kapattirmayi aklima not ettim. Of, su ergenlik anilarindan
kendime doniik ne kadar ¢ok nefret akiyordu hala. Hep ayni
utang, en az otuz yasinda sapik bir Avustralyaliyla birlikteyken
yeterince hizli ya da gekici davranamamaktan degil, guliing ol-
maktan, on dort yasinda, memesinin sisko ucu ¢irkin bir sut-
yenden firlamis, penis sivazlamaktan bihaber, hafif tombul bir
kiz olmaktan ileri gelen bir utang. Baz1 6grencilerim Viktorya
ya da Edward donemi romanlarini okurken utanmaktan kork-
tuklar1 i¢in hayatlar1 mahvolan kadin ve erkek karakterlere
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ifrit oluyorlardi, oysa ben utangtan daha giiglii, daha ¢ok ige
isleyen, insan1 daha ¢ok altiist eden bir duygu bilmiyordum.
Utangtan kag¢inmak igin goriniirde yok yere ya da agksiz 6l-
mek miimkiindii ama utang da size kendinizi 6lmek istiyormus
gibi hissettirebilirdi. Tipki benim, kirk dort sene sonra, ken-
dimi yerde, Alice ve Avustralyali hemen iistiimde kivranirken
duvardan duvara halimizin bej seritlerine bakarken hayal etti-
gimde hala hissettigim gibi. Derken 20 Ekim’in neden tamidik
geldigini hatirladim: Vladimir’le 6gle yemegi randevumun ta-
rihiydi bu tabii ki.
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IX.

id onden konugmadan, ricada bulunmadan, ertesi hafta da

bizde kaldi. Cogunlukla misafir odasina kapanip odadan
arada bir koguya ¢ikmak ya da yemek yapmak igin ¢ikiyor-
du yalnizca. Disiinceli davraniyordu, hem de fazlasiyla; di-
sunceliligi bizimle arasina mesafe koymanin yoluydu aslinda.
Arabasi yoktu ama yiyeceklerini ve biralari eve soylityor, bula-
stklarini yemekten hemen sonra yikiyor, ¢opii ¢itkarmak ya da
¢amagsirlar1 makineye atmak gibi ufak tefek isleri goriiyordu.
“Bizimle” diyorum ama yalnizca benimle mesafeli oldugunu
kesin olarak biliyordum. Belki de John’la bag basa kaldiklarin-
da muhabbet koyulasiyordu, bilmiyordum. Cocukluk odasina
geri dondigiinden midir, yoksa bir gekilde aradigi sirdas olma-
y1 beceremedigimden midir, restorandaki giinden sonra ergen
gibi soguk, uzak ve ilgisiz tavirlara biirinmiistii. Evde hep bir-
likte oldugumuz nadir durumlarda, evin iginde denge kalasla-
r1 uzerinde sessiz kesigler gibi ¢itimizi ¢gikarmadan, purdikkat
dolagiyorduk. Calisma odamda, yataga doniistiirdiigiim Japon
siltesinde yatiyordum. Sid Biiyiik Yatak Odasi’nda uyumadi-
gimi 6grenince yer degistirmeyi teklif etti ama ofisime sinirsiz
erisimim olmasini yegledigimi ve yeterince yastikla siltenin sir-
tima minimum zarar verdigini sGyleyerek direttim.

Fedakar davraniyor degildim. Isin asli, sevk ve ilhamla yanip
tutusuyordum ve bana gergek hayat gibi gelen tek yer, oturup
ahsap panjurlarin arasindan disar1 baktigim, hikayemi yazdi-
gim ¢alisma masamin sandalyesiydi. Hila kitap demeyi redde-
diyordum buna ¢iinkii adin1 koymak, alevini séndiirebilirdi.
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Johr’la tamistigim zamanlardaki gibiydi tipki. Eger John’la o
zamandan bir iki sene 6nce tanigsaydim bu boylu poslu, ya-
kisikli capkinin ilgime ciddi ciddi karsilik verecegine hayatta
inanmazdim. Bir iki sene Once tamgsaydik birlikteligimiz fe-
lakete mahkimdu. Ama oldugu haliyle bir araya geldigimizde
yildizim yiikseliyordu. Yilin en takdir edilen 6grencisi, 6gret-
menlerimin goézdesiydim; ¢alistigim konuya merak ve tutku
duyuyordum. Giizel bir gelecek uzamyordu éniimde. Ozgii-
ven ayarlarim Gyle bir seviyedeydi ki John’la 6piistiigiimiiz ilk
geceden sonra kendimi miithis zapt etmistim. Ya goniilsiizce
girdigim ya da kaygilarim ve yapigkanhigimla berbat ettigim
onceki tiim romantik iligkilerimin aksine, dogru iletisim diize-
yini, onu idare etmek i¢cin gereken mesafe ve ilginin miikem-
mel karigimini tami tamina tutturabilmistim. Hayatimda ilk ve
belki de son kez erkekler konusundaki basarilariyla 6viinen,
manipiilasyon hakkinda nutuklar ¢eken, bir erkege kendisini
hakliymig gibi hissettirirken alttan altta istedigini elde eden
kadmlar gibi davranmak miimkiindii benim igin. Asik olma-
dim demek istemiyorum. Asiktim. Ama bir sekilde, i¢cgiidiisel
bir sekilde, bunu nasil idare edecegimi tam olarak anlamigtim;
ne sikigtirtyor ne de fazla serbest birakiyordum, kendimi onun
evinde kolilerimi agarken buluncaya dek ipi usulca ¢ekmeyi
becermigtim.

Iste bu hikdyeyi yazmak icin her oturdugumda da boyleydi
simdi. Slalom kaymanin basarili bir kayakg¢iya nasil geldigini
hayal ediyorsam yazi yazmak da oyle geliyordu bana: dogru
miktarda ¢aba, planlama ve ihtiyat ve gerisi de kendiliginden
bir zarafet. Icgiidiisel olarak, bundan asla bahsetmemem, hatta
masamdan uzaktayken, orada burada yaptigim yiriiyiislerde
zihnimin bu konuya dalmasina izin verdigim zamanlar harig,
uzerine ¢ok diigiinmemem gerektigini anlamigtim. Bilgisayari-
min bagindaki bu eylem ruh ¢agirmak, biiyti yapmak gibiydi.
Hazdan iirperiyor, eskiden yeni, bulasici bir pop sarkisi radyo-
da igiincii ya da dordiincii kez galdiginda hissettigime benzer
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titresimler hissediyordum. Hem tanidik hem yeni. Parmakla-
rim tuslarin tizerinde dolastigi miiddetge ¢agliyordu i¢cimde bu
his.

Hikayeyi Vladimir’den uzak tutmak igin ¢ok ugrasiyordum.
Ugiincii sahistan anlatiliyor, 1960’larda gegiyor ve belli bir
altkiiltiiriin etrafinda doniiyordu. Bir karakteri ama tali biri-
ni fiziksel agidan ona dayandirmistim yalmizca. Ote yandan
arzumun tiim enerjisini sitviyordum satirlara. Ve her ne kadar
bitmis bir kitap diigiincesini 6telemeye ¢aligsam da kendimi
Vladimir’le Calgary, Austin ya da San Diego gibi kiigiik¢e bir
sehirdeki bir kitap festivalinde, panel sahnesinde hayal edip
duruyordum. Ikimiz de 6diillii yazarlardik, bizi ayn1 otele yer-
lestiriyorlardi ve barin karanliginda bulusup Martini igiyor-
duk. Benim gibi ileri yasta bir kadinin onu béyle arzulamasi
giliing kagsa da yetenegimin getirdigi niifuz, yazdiklarimin
harikuladeligi, kirigiklarimi siliklegtirip cildimi sikilagtiri-
yordu. Bir, bilemedin iki gece siiriiyordu bu, sonra bitiyordu
ama aramizda bir bagin kristali oluyordu artik. Hayatlarim-
zin geri kalan1 boyunca bagh kaliyorduk. Bu fantezi, yurtdi-
sinda yasama fantezimin, tuvaletlerde bulusma fantezimin ve
miitemadiyen aklima gelip duran, camima yansimis imgesinin
yani baginda siiziilityordu. Sinirlari ¢izilmis diinyamda hareket
ederken, derslerimi verirken, e-postalarimi yanitlarken, egzer-
siz yaparken, araba kullanirken, sinav kagitlarin1 okuyup not
verirken, ogrencilerle bulusurken, fakiilte toplantilarina kati-
lirken havada siiziiliiyormugsum gibi bir his veriyordu bana.

Her yil oldugu gibi soguklar beklenenden ¢abuk geldi. Ha-
vuzcunun geldiginin ertesi giinii aniden ayaz basti, toprak do-
nup iizerine bastigimizda ¢itirdayan siingerimsi bir doku aldi.
O sabah yirmilerimdeyken aldigim ikinci el beyaz yiin hirkam
¢ikardim, uzun, pazen geceligimin iistiine giydim, ayaklarima
da pofuduk balik¢1 ¢coraplarimi ve ev terliklerimi gegirdim. Gi-
derek siskalastigimi ben bile kabul edebilirdim, soguk ilikleri-
me igliyordu ¢abucak. John mutfakta bana yanastiginda Sid
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boyunlugunu ve beresini takip koguya ¢ikmigti. John’un istiin-
de talihsiz yerlerine yapisan eski bir kazag: ve nefret ettigimi
bildigi sortu vardi.

“Durugmamin ilk giiniine geliyor musun?”

“Sana da giinaydin.”

“Son ¢ gindiir tek laf etmedin bana. Gelip gelmeyecegini
bilmek istiyorum.”

“Gelecegimi sanmiyorum.”

“Anladim. Siktir git 0 zaman.” Mutfakta hunharca dolan-
di, dolaplarin kapaklarini ¢arpt1 ve kahve makinesinin karafi-
m Oyle sert koydu ki paramparga olacak sandim. Bir higimla
cekip gitmek istedigini ama bunu yapacak giicii bulamadigini
gorebiliyordum. Birden ona kargi acimayla doldu i¢im. Gecele-
ri nereye gidiyordu? Cok yalniz goriiniiyordu, ¢cok tek bagina.

“John.” Uzanip elimi koluna koydum. Kolunu g¢ekip nere-
deyse kirpiksiz gozlerinin etrafindaki kalin kirmizi halkalarla
bakti bana.

“Beni hi¢ sevmiyor musun artik?” Bir yumusaklik sizdi
sesine.

Ne diyecektim gimdi? O giinlerde, ¢ogu giin, onu seviyor-
mus gibi hissetmiyordum kendimi. Cogu giin, onu 6niinde so-
nunda, ugrasacak halim oldugunda ¢6zmem gereken bir sorun
gibi goriiyordum. Sid’in insanlarin algisina dair soylediklerine
ragmen, skandalin zirvesindeyken bosanmak daha asagilayic
geliyordu bana. Bu kagcamaklardan haberim yokmus gibi, ben
de bir magdurmusum gibi, dilek¢e dekana teslim edildigi giin
aydinliga kavugsmusum gibi goriiniirdiim o zaman. Eger bosa-
nacaksak herkes her geyi unuttuktan sonra bosanmayi tercih
ederdim. Bundan beg yil sonra belki, simdiki birinci siniflar me-
zun oldugunda, eski fakiiltedeki yaghlar emekliye ayrildiginda,
kampiiste John’u hatirlayan kimse kalmadiginda. Ama 6niimde
Oyle savunmasiz ve muhtag dikilirken ona, hayir, seni sevmi-
yorum, diyemedim. Bana bir ¢ocuk gibi elini uzatan yumusak
kismina karsi delice korumaci hissediyordum kendimi. John
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genellikle geri cekilir, kiniktir. Vakurdur. B6liim bulugmalarinda
ya da fakiilte toplantilarinda arkama yaslanip o mesafeli va-
kariyla biitiin o mizmizlanan, tiikiiriikler saga saga konusan
akademisyenlere tahakkiim etmesini izlerdim hep hayranlikla.

Verandaya agilan arka odadan art arda giim giim sesler gel-
di. “Sid’dir,” diyerek onu igeri almak i¢in kostum ama vardi-
gimda giriiltiiniin kendi yansimasimi 6ldiirmeye kararli, cam
kapilara ¢arpip duran bir kardinal kusundan geldigini gor-
diim. Gegen sene bir miiteahhit gelip apartman dikmek i¢in or-
mant yola kadar diimdiiz etmigti ve bu kapilarin 6niinde yatan
iki ol kus bulmustum o zamandan beri. Onlar1 durdurmak
i¢in ne yapmam gerektigini aragtirmak niyetindeydim. Surati-
mi burusturdum, midem bulandi, durmasi i¢in kusa yalvardim.
Ellerimi dizlerime koydum, midem ¢alkalaniyordu.

“Sunun ucunu tut.” John koltugun istiinden kiigiik battani-
yeyi aldi. “Cama gerelim.”

Battaniyenin birer ucundan tutarak kapi ¢ercevesinde dur-
duk. Cok gecti. Kus daha da sert ¢arpti kendini, camlar salla-
di, derken yumusak bir giim sesi geldi yerden, betonun iizerin-
de yatiyordu ceset.

“Sembolizm sence de biraz kor goze parmak degil mi?” dedi
John.

Otuz yildir yaptigimiz bir sakaydi bu. Ne zaman yol kena-
rinda ol bir geyik gorsek veya siddetli bir firtina kopsa iis-
timiizde, boyle derdik. Yelkenlerim inik, sesimde sevecen bir
ofkeyle seslendim.

“Nigin nefret ettigimi bilmiyormussun gibi tistiinde o sortla
benden bir gey istiyorsun?”

Ama an1 dogru okuyamamigtim. John’un yumusayacagim
ve saka yollu beni kucaklayip havaya kaldiracagini, benim de
ona tabii ki onu sevdigimi, durusmaya gelmeyi diisiinecegimi
soyleyecegimi sanmistim. Ama iizgiin tizgiin bakti bana, diin-
yadaki biitiin yorgunluktan ben mesulmiigiim gibi kafasini iki
yana salladi ve ¢ekip gitti sonra.
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Devrik bir aga¢ gibi koltuga yigildim. Kendi kendime tuzak
kurdugum i¢in kizgindim. Yanls bir sey yapmigim gibi geliyor-
du simdi. Pesinden kogmak zorundaymigim gibi. “Seni seviyo-
rum, bebegim, seni seviyorum.” Ne istiyordum ondan sahiden?
Bir giin, bir ay, bir yil siirecek bir tahakkiim mii? Ona fiitur-
suzca bagirip ¢agirabilmek, onunla istedigim gibi dalga gece-
bilmek mi istiyordum bu miiddette? Ayaklarima kapansin mi
istiyordum? Tam bu degildi istedigim. Tovbekar roliinii iistlen-
mesini istiyordum. Ama kendini magdur hisseden birinden ki
John’un 6yle hissettigi kesindi, oziir diler gibi yagamasini bek-
leyemezdiniz. Ve iste yine ortadaydi bu ¢arpik mantik. Magdur
zihniyetine, travmanin silah gibi kullanilmasina séviip sayar-
ken bile argiimanlarimizin giiciinii kendi i¢sel magduriyet his-
simizden aliyorduk. John da tipki onu suglayan kadinlar gibi
davraniyordu. Lanet olsun, haksizlik etmiglerdi ona. Benim de
ac1 ¢ektigimi anlayan bir yani vardi, bunu biliyordum ama en
¢ok yara alan tarafin kendisi oldugu diisiincesine kiymet veri-
yordu. Kadife bir kesedeki paha bigilmez bir miicevhermis gibi
bagrina basiyordu haksizliga ugramis olugunu. Evet, o da can
havliyle acisina tutan digerleri gibiydi.

Kampiise vardigimda sinirden tir tir titriyordum. Yatak
odamda pencereden digsar1 bakarken diisiinceler siivari alay:
gibi tistiime ¢ullanmigti, ayakta dylece donakaldigim i¢in oku-
la gecikmistim. Edna St. Vincent Millay’nin, kdhyasina onu
ayakta kimildamadan dururken goriirse miidahale etmemesi
yoniinde talimat verdigini okumugtum bir yerde; siirlerini o
sekilde, ayakta, oniindeki bosluga bakarak, dizeleri zihninden
yazip sonra bagtan yazarak yaratiyormus. Ben diigiincelerimi
asla o sekilde tertipleyemedim: Benim dalip gitmelerim ¢ati-
san hislerden, kosa kosa birbirine ¢arpan imge ve anilardan
miirekkepti hep; carsaf gibi ortaya serilen i¢goriilerden ziyade,
kaotik bir savas alanina benzerdi.

Sonug¢ olarak Amerikan Edebiyatinda Kadinlar dersime
kosturuyordum ki Edwina’yl, pek degerli yildiz 6grencimi
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cimenlerde Cynthia Tong’la birlikte yiiriirken gordiim. El sal-
ladim, karsihiginda abartili fangirl hayranhgiyla el salladilar
bana. Ama bunlar zihinsel bir birliktelik icinde oldugu su go-
tirmez iki kiginin hareketleriydi, bense digsarida duruyordum.
Ders vermeye bagladigim zamanlar, gencken, korpeyken ve
ogrencilerimden en fazla on yag biiyiikken, derin bir bag kur-
dugum, zamanla arkadas oldugum kadinlar vardi. Edwina’yla
Cynthia’y1 avluyu gegerken gordiigim o kisacik anda bile
aralarinda boyle bir iligkinin geligtigini anlamigtim. Hem de
bu kadar ¢abuk, dénem baslayali daha ii¢ hafta olmugken.
Icim kiskanglikla kavruldu, 6fke ateslendi rahmimden. Ed-
wina Cynthia’y1 gegistirmemisti iste, ona randevu verip son-
ra da ekmemisti. Ben kiza x’li o’lu 6piiciiklerle dolu e-posta
atmigtim ama simdi ikisi yeni oda arkadaglar gibi kikirdayip
duruyordu.

Sinifta Kate Chopin ve Charlotte Perkins Gilman’dan segili
pasajlarla Alice James’in giinliiklerini karsilagtiriyorduk. “Ne-
den kafay: digi olmaya takmuig biitiin bu beyaz kadinlar?” diye
sordu sarigin, okumalari asla yapmayan bir kiz 6grenci. “Ayri-
caliklarinin farkinda degiller mi?” Chopin’in, 6rnegin, alti ¢o-
cukla dul kaldiktan sonra geginmek i¢in yazmaya basladigim
aciklamaya girigtigimde omuz silkti. “Yine de beyaz bir kadin
olarak gecti dilnyadan.” Bundan 6tiirii yazmamasi mi gereki-
yordu, diye sordugumda, “Hayir, sikdyet etmemesi gerekiyor-
du,” dedi. Sikayet etmeyen edebiyati tarif etmesini isteyince de,
“Bilmiyorum,” dedi, “James Joyce gibi falan.” Neyse ki diger
bir 6grenci araya girip bu kadinlarin James Joyce’tan farkh
bir donemde ve farkli akimlar dahilinde yazdigini soyledi. “Ve
farkli tlkelerde,” dedi bir 6teki. Bir digeri, “Ayrica Joyce da
cok ayricalikliyd: zaten,” diye patladi. “Bu mizmiz kadinlar
neden okumak mecburiyetinde oldugumuzu anlamiyorum ben
sadece,” diye karsi ¢ikt1 basta konusan ama bagka biri onuru-
mu koruyup, “Ciinkii Amerikan Edebiyatinda Kadinlar dersin-
deyiz,” dedi. “Chopin bu eserleri kaleme aldiginda kadinlar ne
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oy kullanabiliyor ne de kanunen bosanabiliyordu,” diye lafa
girdim. “Simdi size modasi ge¢mis gorinebilirler ama—” Ken-
dimi durdurdum. Her gecen yil bu dersten daha da nefret edi-
yordum. Konunun genis kapsami, iizerinde ¢alistigimiz eseri
enine boyuna incelememize yetecek zamani ayirmamiza imkan
tanimiyordu ve dénemin kisa takvimi, ders i¢in yaptigim her
secimi, sanki her hafta kimi isliyorsam onun icin “Iste Ameri-
kan Kadini budur,” diyormugum gibi itiraz edilebilir kiliyordu.
Dersi miifredattan ¢ikarmak istiyordum ama hem Toplumsal
Cinsiyet Aragtirmalari hem de Ingiliz Dili boliimlerinin zorun-
lu dersiydi; dolayisiyla degisiklik yapmak zordu. “Eserlerinde
ne yaptiklarin1 konugalim istiyorum. Kullandiklar1 sembolizm
nedir, metafor nedir? Freud’la Darwin’in ¢aginda, agkinciligin
son perdesinde yaziyor bu insanlar. Bu hareketlerin edebiyat
uizerindeki etkisi hakkinda...”

Ders bittiginde kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Bana
meydan okuyan 6grenci piirtelag ¢ikti siniftan, simif arkadasla-
rina performans sergilemiyorken biitiin cesareti ugup gitmisti.
Ac¢liktan 6liiyordum, kendimi kantine atip mumlu kagit kapta
servis edilen ¢orba, yerel bir ¢iftlikten stokladiklar1 elmalarla
yapilan mevsimlik elmali turta ve tadi kiile benzeyen 1lik kah-
ve aldim. Giinegin vurdugu bir yerde oturabilecegim bir kabin
bulup ¢oktiim. Ogrencilerle gevrili oldugum igin oracikta uyu-
yakalsam biraz zavall bir tablo ¢izerdim ama aslinda yapmak
istedigim tek sey buydu: gozlerimi kapamak ve kendimi iistii-
me ¢oken agirliga birakmak. Bir an i¢in kapatmig da olmaliyim
ciinkii kulaklarimi tirmalayan “Hu-hu!” sesini gozkapaklari-
min karanliginin ardindan duydum.

Gozlerimi agtigimda bu kadar sekilli ve parlak olmasaydi
aslan yelesiyle kiyaslanabilecek bir sag kiitlesini gevreleyen 1g1k
halesini buldum kargimda. Florence. Florence bir seferinde bir
fakiilte yemeginde 1ssiz bir adaya giderken yanina alacag tek
seyin yuvarlak sag fircasi olacagini soylemisti. “Bu kadarini bil-
seniz yeter,” demistim ben de dinleyen herkese. Postmodernizm
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dersi veriyordu ve goriiniige gore isinde epey de iyiydi ama onu
kitap okurken hayal etmek imkansizdi neredeyse. Yas1 kirk ci-
variyd, sturekli giydigi kiyafetler de saldirgan denecek kadar
“seksiydi”: kisacik elbiseler, topuklu ¢izmeler, kocaman kiipe-
ler, yirtik kiilotlu ¢oraplar. Insan formuna girmis bir 6riimcek
gibi durmadan ag¢ip topladigi uzun, kiskanilasi bacaklari vardi.
Son hecelerde sesini yiikseltme huyu kasitli ve savunma amag-
liyd, genellikle yemek tariflerinden, restoranlardan ve ¢ocuk-
larinin okul dis1 faaliyetlerinden bahsederdi. Fakiilte toplanti-
larinin ¢ogunda angaryalardan sikayet eder, sorumluluk almak
istemezdi. Kadrolu 6gretmenlerin yaptigi akdi, konumunun
getirdigi glivence ve 6zgiirliik karsihginda goniillii hizmeti bile
bile yanhs anliyordu: Kadro aldiktan sonra higbir sey yayim-
lamamigt1 ve her seye ge¢ kaliyordu. Bir hayat tarzi olarak ay-
kirtydi; toplantilarimizda yapilan her tiirli agiklama ve varsa-
yima karsi ¢ikardi. Eglenceli de olabiliyordu aslinda: Alti yedi
yil 6nce bir gece, dekanliktaki kokteyl saatinden sonra birlikte
serserilige ¢itkmistik ve gece, halka agik alanda idrarini yapma
sucundan ceza yemesiyle sonlanmigti ama i arkadasi olarak
berbatti.

Ozellikle John konusunda iyice rahatsiz ediciydi. Pek ¢ok
giizelimtirak kadin gibi o da cinsel konularda sinir1 asan er-
kekler konusunda takintiliydi. Duysaniz, simdiye kadar hig-
bir erkekle, erkegin ona duydugu arzuyu ifade etmesiyle ya
da ondan faydalanmasiyla sonug¢lanmayan bir karsilagsma
yasamamusti. Igten ice John onu bir randevuya davet etmedi-
gi i¢in alindigin1 diistiniiyordum, oysa John’un iggiidiisel bir
sekilde uzak duracag: tiirden bir kadindi. Daha durusmasi
bile goriilmeden John’un bu sene ders vermemesi gerektigini
sOyleyenlerin basini ¢ekmis ve “0 adamla” aym odada otura-
mayacagini belirterek biitce komisyonundan ¢ekilmisti ama
komisyona, onu en azindan bir ¢alisma grubuna katilmazsa
(6rnegin ben dort grupta birden vardim) alacag cezayla tehdit
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eden bir performans degerlendirmesinden sonra girdigini hepi-
miz biliyorduk.

Selamlasmak i¢in dogruldugumda David’le birlikte oldugunu
gordiim. David, eski askim, John uzaklastirma almigken yerine
gecen gegici bolim bagkani. Gegen yillarda, Tanrim, yirmi sene,
¢okmiistii David. Beraber olmaya bagladigimizda ince, derli top-
lu bir adamd; sifira vurdugu kel kafasini ellerimle ovmaya ya da
memelerimin arasinda hissetmeye bayilirdim. Giiglii bir alm1 ve
goriince tahrik oldugum kemerli bir burnu vardh. Iligkimizin en
ategli zamanlarinda bir toplantida géziim burnuna ilisince otur-
dugum sandalyenin kenarini ve kaslarimi kullanarak kiigiik, giz-
li bir orgazma ermem olmadik sey degildi.

Simdiyse yirmi kilo fazlasi vardi ve kendini salmigti. Kafa-
sini1 artik kazitmiyor, tepesi parlak kellesini kisa saglar ¢evreli-
yor, bu tarz ona vergi muhasebecisi rolii oynayan bir karakter
oyuncusu havasi veriyordu. Burnu uzayip gagalagsmig, ucundan
sarkan fazladan bir kikirdak ¢ikmigti. Sonradan aklina gelmig
gibi giyiniyordu; gomlekleriyle pantolonlarini karisi toptan
aliyor, o da iiniformasini kabul eden bir mahkam gibi davrani-
yordu, eminim. Of, David’e karg1 bu kadar acimasiz olmama-
liydim. Yillarca kusurlarina odaklanmistim sonugta. Thanetini
atlatmamin tek yoluydu bu. Onu agik renkli saglari ve gozleri
alabildigine zarif¢e yas almasina imkan tanmiyan kocamla ki-
yaslayinca memnun oluyor muydum? Hala kendini ¢ok bege-
nen, kiitiiphaneden ¢ok spor salonuna giden, son moda erkek
kiyafeti kataloglarinin sayfa koselerini kiviran kocamla? Olu-
yordum tabii. Ote yandan David’in etli ve erkeksi parmakla-
riyla hala heyecan verici bir agik olabilecegine bahse girerdim:
odakli, oyunbaz ve agik. Benim deneylerimin, denemelerimin
sonunu, itham edilemez varolusumun baglangicini imlemigti
David. Iligkimiz bir zamanlar ¢ok sevdigim ama sonra biiyiik
kismini unuttugum bir sarki gibi yagiyordu zihnimde; arada
bir aklima geliveriyor, beraberinde bin tiirlii his getiriyordu.
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Biz aramizdakilere nokta koyduktan uzun yillar sonra, gol-
de yasanan akil almaz bir kazada oglunu kaybetti. Cenazede
bana siki siki sarilip, “Gordiin mii?” diye fisildadi kulagima.
Gormemigtim. Ne demek istedigini biliyordum ama gormemis-
tim. Iliskimiz boyunca karisiyla s6ze dokiilmiis ya da dokiilme-
mis bir anlagsmaya varmamgti. Ailesini terk etme konusunda
yasadigr sugluluk duygusu, o siralar mutluluga dair en biiyiik
sansim oldugunu sandigim seyi engellemisti. Oglu biz nokta
koyduktan bir sene sonra dogmustu. Biitiin cinsel enerjisini ev-
liligine akittigina, segtigi hayata iyice bas koyduguna hitkmet-
ti. “Gordiin mii”sii, yurtdigina kagsaydik verilen cezanin ¢ok
daha agir olacagina, oglunun 6liimiiniin zaten kendi giinahinin
sonucu olduguna inandigim ortaya koyuyordu. O an, sokun
ve kederin dorugundayken, anlasilabilir bir seydi bu ama yine
de nihayetinde giiliingtii. Yas insanlarin diisiincelerinin zincir-
lerini bosaltiyor. Sanki o sekilde cezalandiriliyor ya da 6diil-
lendiriliyormusuz, gizli bir ciirmiin karsilig: tesadiifi ve trajik
bir 6liim olabilirmis gibi. Oglu 6ldiigiinden beri diinyadan agir
agir gegiyordu David, biitiin viicudu x iginlari igin giyilen kur-
sun onliiklere sarilmigt1 sanki. O “Gordiin mii”den hi¢ hoslan-
madim. Hirsli bir Ibsen’in, Strindberg’iin ya da Bergman’in,
eylemlerinin kendisine musallat oldugu fikrine kafay1 takmig
bir Iskandinav’in yazdig bir replik gibi. Derin bir hakikat gibi
tinlayan ama higbir anlami olmayan bir replik.

“Yorgun musun?” Florence yiiziime sinir bozucu bir sem-
patiyle bakiyordu. Basimi iki yana salladim. “Hayir, sadece bir
anligina gozlerimi kapamigtim.”

“Ben olilyorum yorgunluktan,” dedi. “Bu sonbahar havasi
beni bitiriyor. Glineste sicakliyorsun, golgede tisiiyorsun, sonra
ofisimin kapasini kapatip yirmi dakika kestiriyorum, uyanip
biraz ¢ikolata kapli kuru iziim yiyorum, zimba gibi oluyorum
resmen. Sen giin iginde kestiriyor musun, David?”

Basiyla onayladi. “Evet, ben de kestiririm. Kestirmeyi
severim.”
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“Ben de bayiliyorum kestirmeye. Ya sen, sen kestirir misin?”
Oturup David’e de bir sandalye ¢ekmesini igaret etti.

“Hayir,” dedim. “Ben kestirmekten nefret ederim.”

Aslinda nefret ettigim sey, uykudan konugmakti. Herkes
bunun hakkinda konusuyordu sanki: varsa yoksa is ve uyku.
Sid kiigiikken biitiin diinya kafayi uykuyla bozmus gibiydi: Sid
uyudu mu, ben uyudum mu, John uyuyor mu... plan, program,
yorgunluk, bitmek bilmeyen yorgunluk.

“Vay canina, miithigsin.” Florence g6z kirpti, herhalde ken-
dineydi bu kirpis.

“Yemegime eslik etmeye mi geldiniz?” diye sordum, “Yoksa
pusu mu kurdunuz?”

David giiliimsedi. “Maalesef daha ziyade ikincisi.”

Florence David’in omzuna vurdu. “Pusu filan kurmadik,
demesene Oyle.” Gergin gergin ona bakmaya devam etti; bana
duymak istemeyecegim bir haber vermek lizere bir araya gel-
dikleri belliydi.

David kantinde etrafina bakti. “Biraz yiiriisek daha iyi ola-
bilir,” dedi.

“Olay ¢ikarmamdan mi1 korkuyorsun?” diye sordum.

“Hig de bile! Ne alakasi var?” dedi Florence, saglarimi bagi-
nin tepesinde bir okyanus dalgasi gibi goriinecek sekilde geriye
atti.

“Evet,” dedi David.

Tam o an aklimda bir goriintii belirdi. Vladimir’le Cynthia,
yiizleri simdikinden daha yipranmus, Ingiliz Dili boliimii bina-
sinin 6niinde el ele tutugmus, fotograf makinesine poz veriyor-
lar. John boliim baskanhigina terfi oldugunda biz de boyle bir
fotograf i¢in poz vermistik. Hizla birbirini kovalayan karelerde
onlar1 poz verirken, ofislerine ¢ikan merdivenleri tirmanirken,
abartmadan o6piigiirken ve sonra, Cynthia’yr artik onun olan
ofisime girerken gordiim. Ben penceresinden goriinecek sekil-
de digsarida dikiliyordum ama kilise miizikallerindeki cizzamli
kiligindaydim; eski piiskii, ¢ay lekeli sargi bezleri sarkiyordu
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kolumdan. Yalvarir gibi ona uzatiyordum ellerimi. O yiiziime
odaklaniyordu; dissizdi bu yiiz, kir i¢cindeydi, gozyaslarim izler
birakmisgt1 yanaklarimda.

Corbami ve kahvemi bitirip turtami ¢antama koydum ve
onlar beni kapida beklerken ¢opiimii attim. Kosup kagasim
geldi. Oliim fermani imzalanmig bir adamin, iki yaninda maf-
ya yardakgilariyla yiiriiyiigii gibiydi bu. Hayatinin geri kalam
boyunca kalacagi timarhaneye kapatmadan 6nce yaninda yii-
rilyen agabeyiyle, Camille Claudel’dim sanki.

Konugmadan ¢iktik. Kantinden araziye ¢ikan dar, kotii tasa-
rimli tag bir merdiven vardi. David tirabzana siki siki tutunup
merdivenlerden topallayarak inmeye basladi. Nesi oldugunu
sordugumda, 6nceki hafta sonu kizi Mercy’nin nisanlisinin
yanina taginmasina yardim ettigini ve belinin sag tarafini in-
cittigini soyledi. “Nisanlandi demek,” diyerek tebrik ettim.
“Harika bir delikanl, ¢ok sevdik,” dedi tizgiin tizgiin kafasini
sallayip. “Biiyiitk bir diigiin istemiyorlar neyse ki.” Sonra ye-
niden sessizlestik, kampiisiin etrafini dolagan patikaya varana
dek ¢imlerin uistiinde yuriidiik agir agir.

Florence soze girdi.

“Bildigin gibi John’un davasi ayin yirmisinde baghyor,”
dedim.

“Davanin dinlenmesi,” diye diizelttim.

“Katilmayi planliyor muydun?

“Hayir,” dedim. Aslinda kararsizdim ama kararsizlhigim iki-
sine itiraf etmek istemedim.

“Iyi,” dedi.

David lafa girdi. “Nasil bir ¢agda yasadigimizi sen de
biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum.”

“Her sey ¢ok absiirt, her zaman ¢ok dikkatli olmak zorun-
dayiz, idareden hi¢ destek alamiyoruz. Arkamizda kimse yok,
ogrencilerin diidiigi 6tityor, biliyorsun.”
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“Nereye varmaya ¢aligiyorsun? Yanlig bir sey mi yaptim?
Rencide edici bir hareketim mi oldu?”

Florence kafasini iki yana salladi siddetle. “Yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo.”

“Ne oyleyse?”

Florence dili tutulmus gibi goriindiigii icin David devreye
kendisinin girecegini gosteren bir isaret yapti. Cekicilikleri
arasinda bu denli bir ayrilik olmasaydi beraber olduklarini
diisiinebilirdim.

“Litfen, David, ne soyleyeceksen soyle gitsin; bu yaptiginiz
iskence gibi.”

Opyle bir karar vermemisken yiiriimeyi kestik iiciimiiz de.

“Baz1 6grenciler, John’un durumundan 6tiirii senin siniftaki
varligini sakincali, hatta tetikleyici buluyormus. One siiriilen
miinasebetlerde sug¢ ortagiymigsin gibi hissediyorlarmig. Du-
rusma goriilene kadar ders vermeyi birakmani istediler. Cikan
karara bagli olarak daha sonra vaziyetin tekrar degerlendiril-
mesini talep ediyorlar.”

Mideme tas oturdu, kollarimla g6gsiim 6fkeden kasildi si-
nirden. “Peki, bolim ne diyor?”

“Biz buraya kimin girip ¢iktiginda 6grencilerin s6z sahibi
olmamasi gerektigini diisiiniiyoruz,” dedi David ¢abucak.

“Yine de,” diye araya girdi Florence, “seslerinin duyuldugu-
nu hissetmelerini istiyoruz. Ogrencilerden bazilari cinsel saldir1
magduru, dolayisiyla bir tecaviizciiniin karisinin kargisinda—”

“Kocam tecaviizcii degil.”

“Belki sana gore degildir ama—”

“Kimseye gore degil.”

“Giiciinii ve mevkisini kendisinden otuz yas kii¢iik kadin-
larla yatmak i¢in kulland:.”

“Ve bunun tecaviizle hicbir alakasi yok.”

David sussun diye elini Florence’in omzuna koydu. “O keli-
meyi kullanmasak daha iyi. Hakki var, bu kelime hi¢ ge¢gmedi.”
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Devam etti: “Boliim bu kesmekes yiiziinden 6liimcil bir
darbe aldi. Kayitlar gittikge azaliyor ve—"

“Kayitlar biitiin beseri bilimlerde azalyor. Ikiniz de farkin-
dasmiz. Kimse Ingiliz Edebiyati okumak istemiyor. Onceden
isteyenler de kararsiz, mecburen devam ediyorlar; hepsi psi-
kolojiye, ¢evre g¢aligmalarina ya da siyaset bilimine ge¢mek
istiyor. Biz dinozoruz, hepimiz...” Giilimsedim ama ikisi de
giliimsememe kargilik vermedi. Florence dudaklarini biizmiis,
tedirgin, dik dik bana bakiyordu. David gozlerini yere indirdi.

“Maagini almaya devam edeceksin,” dedi.

“Sonra ne olacak?” Sesimde feryadin yiikselmemesi i¢in ¢aba
harcadim. Tekrar yiiriimeye baslayip hizlandim, Florence’in
kisa kalin topuklarinin ¢amurlu otlara battigim1 gérmek ho-
suma gitti.

“Gegen giin bir 6grenci ofisinin 6niinden gegerken John’un
masana oturdugunu goérmig. Giiliisiiyormugsunuz. Her
haliikarda, iddialar g6z 6niinde bulunduruldugunda, 6grenci-
ler diigman bir 6grenim ortaminda gibi hissediyorlar kendileri-
ni.” Bagiran Florence’t1 simdi.

“Yonetimden mi geliyor bu?” Kampiisiin kavisli tepeleri bir
kukla gosterisindeki dalgalar gibi yan yatiyordu sanki; bense
sopayla tutturulmus yassi bir figiir gibi dalgalarin arasinda ba-
tip ¢ikiyor, kadrajdan yaka paga atihiyordum.

David Florence’a ters ters bakti, sonra elini koluma koydu,
ben de hasta bir kargay: savar gibi silkinip kurtuldum. “Bo-
limden geliyor sadece. Anlamigsindir, seni hi¢bir seye zorlaya-
mayiz. Sézlesmen var. Ogrencilerin iyiligi i¢in bunu bir diisiin-
meni rica ediyoruz sadece.”

“Derslerimi kim verecek?”

“Gotik Roman’1 ben veririm, Amerikan Edebiyatinda Ka-
dinlar dersini de Cynthia’nin devralabilecegini diisiindiik.
David’e daha ¢ok ders iistlenmek istedigini sGylemis zaten.
Sen bu donem iki ders veriyorsun sadece, degil mi?” Florence
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bunlari ¢ok hizli soyledi, bu karara varincaya kadar bolim
toplantis1 amma uzamustir diye diigiindiim.

“Nasil olacak bu ig?” Gogsiimiin etrafinda demirden bir
kusak sariyorlarmig gibi hissettim. Birinin kalbinin kirilmasi-
n1 engellemek i¢in gogsiiniin etrafina demir halkalar gegirdigi
masali hatirlamaya ¢aligtim. Neydi, neden hatirlayamiyordum?
Gonliinde yatan elde ettiginde ¢in ¢in garpip yere disiiyordu
hepsi. Cin ¢in, Cin ¢in.

Florence kazagindaki goriinmez tiiylerin yerlerini tespit
edip onlar toplayarak kendini mesgul etti. “Ders programin
bozulmasin istersen notlarini bize verebilirsin.”

Giildiim. Her ders igin enfes bir titizlikle kaleme aldigim
guzelim notlarimi, her donem i¢in doldurdugum bloknotlarimi
onlara verecektim, oyle mi? El yazimla yazilmis, estetik agidan
mitkemmel oldugunu diigiindiigiim bir yanimi onlara mi ve-
recektim? Derslerim sanatimin bir parcasiydi, yolculuktu her
biri. Basta bir sal sunuyordum 6grencilerime; hepsi biniyor-
du ve yerlerini aldiklarinda deneyim nehrinden gegiriyordum
onlari, fark etmeleri gereken seyleri gosteriyordum: solunuzda
tematik rezonans, saginizda imgelem... Onlara diigiinme firsa-
t1, kendi kendilerine fark etme sansi veriyordum. Nihayetinde
nereden geldiklerini hatirlatiyordum onlara; gordiikleri seyleri,
bir sonraki yolculuklarinda yanlarina alabileceklerini. Notlari-
mi1 verecekmigim. Bir sarkicinin sarkisini vermesi gibi olurdu
bu. Gelin gelin, Nina Simone’un yerine siz gegin, “Mississippi
Goddam’i sizin s6ylemenize izin verecekmis.” Geri zekalilar.

“Biitiin bolim sizinle ayni fikirde mi?” Florence’in tokez-
lemesinden, David’in topallamasindan zevk alarak hizimi
arttirdim.

“Fakiiltenin kalic1 kadrolular: arasinda bir toplanti yapildi,
bese iki ¢ikt1 oylar,” dedi David oflaya puflaya.

Mevcut kadro (John’la ben hari¢) David, Florence, Tamil-
la, Andre, Ben, Priya ve Julia’dan olusuyordu. Vladimir kalici
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kadro adayiydi, neyse ki o ve Cynthia gibi 6gretim tiyeleri her
tiirlii tartigmanin diginda tutuluyordu.

“Bes kisi ders vermeyi birakmam i¢in oy kullandi yani? Iki
kisi de kalmami mu istedi?”

David basiyla onayladi. “Besimiz senden bu oneriyi diisiin-
meni istemen yoniinde oy kullands. Iki kisi de bu tedbiri fazla
sert buldu.”

Kafamdan hesap yaptim ¢abucak. Priya benim yagimday-
di, arkadasimdi, sapina kadar Yeni Elestiriciydi, bana karg1 oy
vermezdi asla. Bu fiyaskonun lafi ne zaman agilsa eglenerek
basini iki yana sallayan ileri yastaki Fransiz Andre de 6yle. Ka-
lan1 aleyhimeydi demek: Tamilla, Ben, Julia, Florence (hepsi
ellisinin altindayd) ve David.

“Ve ikiniz de o besliye dahilsiniz?” David’le Florence evet,
dediler baslaryla.

Boyle bir ihtilaf s6z konusuyken David’in aleyhime se¢im
yapmasinda ¢ok daha haince bir sey vardi. Eger karara oybir-
ligiyle varilmis olsaydi anlayabilirdim. Iliskimiz tarihin tozlu
sayfalarinda kalmis olsa da herhangi bir sebepten beni tercih
ediyormus gibi gorinmek istemeyebilirdi. Ama benden yana
olabilecegi bir firsat ortaya ¢ikmigken olmamigti. Ders vermeyi
birakmam gerektigine inandigini sanmiyorum. Bence sadece
korkmus ve kendini korumak istemisti. Dereyi goriince pagala-
r1 stvamak istemisti. Yasgh beyaz bir erkek: hem idraki yeterince
gicli hem de tarihin yanhs tarafindan ¢ikmaktan korkacak
kadar omurgasiz. Bombeli gobeginin altinda sakh kiigiik, gii-
diik penisini diisiindiim. Minik, beyaz sapkali bir mantar. O
mantarin tepesini bahgivan makasiyla kesivermenin, gigman,
kadinsi butlarinin i¢ kisimlarini kana bulanirken izlemenin na-
sil bir his olabilecegini diisiindiim.

Birden durup ikisine dondiim. David, nefes nefese; Florence,
yar1 aksak. Siktir olup gitmelerini soylemek geldi icimden. Bey-
nim siktirleri bol keseden harciyordu o an. Siktigimin kampiis
guvenligine beni oradan yaka paga siiriikletmedikleri miiddetge
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ne sik yaparlarsa yapsinlar derslerime girmemi engelleyemezler-
di. Bir kadin1 kocasinin suglariyla yargilamalan sikik bir hare-
ket oldugu kadar yasadisiydi ve bu aptallarin bunu akil ediyor
olmalari lazimdu. Ikisi de ve bu karar lehine oy veren digerleri
de sanki boyle bir karar vermek hadlerineymis gibi, hayatimin
geri kalani boyunca kara listemde olacaklard: ve gelecek, onlar:
bulacak, intikamimi alacaktim. Diigman bir 6grenim ortami mi1?
Ben onlara dava agabilirdim bu diigmanca ig ortami i¢in. Durup
dinlenmeden dava acabilir, boliimii sakat birakabilirdim.

Ama kargilarina gecince kelimelerin beni yari yolda birak-
tigin1 hissettim. Ani bir karmasa diisiincelerimi bulutlandirdi,
ustiinii kapladi hepsinin. Gozlerim kaydi. Gogsiime giviler ba-
tiyormug gibi geldi; gogiis kemiklerimin ardina kocaman bir
metal pargasi takilmist1 sanki.

Gozlerimi yumdum. Sid’in ti¢ dort yaglarindayken gittigi
kiigiik hippi anaokulunda, sakinlesmelerine yardimci olmak
i¢in ¢ocuklara nefes tekniklerini 6gretirlerdi. Cicekleri kokla,
mumlari iifle. Ne zaman kendimi toplamaya ¢aligsam bu ke-
limeler aklima geliyordu hala. Cicekleri kokla. Mumlari iifle.

Gozlerimi agtigimda David yine yere bakiyordu, Florence
telefonu tutan elini indirdi.

“Pardon,” dedi. “Bakici meselesi.”

Bu saygisizhiginin kafami mesgul etmesine izin vermedim.
Cizgi filmlerde sahnenin i¢inden gegip geride viicutlar seklin-
de delikler birakan tiplerden biriymig gibi, Florence’1 resimden
siliverdim. Kafamu kaldirip tistii kapali gegitlerden birinin bal-
konuna baktim, derslerine yetigen 6grenciler gegip gidiyordu.

“Diisiinecegim,” dedim. Birden doniip arazinin orta yerin-
den yiiriiyerek olanca hizimla uzaklagtim onlardan. Zeminin
donu giineste ¢6ziilmiig, ayagimin altinda vicik vicik sesler ¢i-
kariyor, adimimi attikga ayakkabilarimi igine ¢ekiyordu. Dog-
ruca boliimiin yolunu tutup binanin arkasindan dolagtim ve
¢Op konteynerinin yanina ¢omelip saklanmaya ¢alisan bir er-
gen gibi sigara yaktim. Duvarda kayarak kaldirima oturdum,
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sirtimi tuglalara verdim. New York City’de Penn Istasyonu’nun
oniinde oturan, bin yasinda, uyuz bir keg gibi hissettim kendi-
mi. Gayretsiz bir tabela dikmigim yanima; fentanil, ii¢ beg siga-
ra ve McDonalds’tan patates kizartmasi i¢in olabilecek en az
¢abayla en ¢ok parayi toplama derdindeyim.

Hangi 6grenci sikayet¢i olmustu benden? Aman ya, ne fark
ederdi ki? Liiks bir kayak merkezi gibi goriinmesi igin gazh
sOminelerle dosenmis kantin canlandi goziimiin 6niinde: Uzun
bir solen sofrasi havasi yaratmak igin formika masalarin iigii
yan yana ¢ekilmig, cogu kadin on kadar 6grenci yerini almig-
ti. Farkli viicut tipleriyle farkli, muhtemelen alakasiz yemekler
de geliyordu géziimiin éniine. Ince kizlar kremali makarnalar
gomerken daha toplu olanlar yagsiz proteinlerden ve salata-
lardan gidiyordu. “Karisinin ders vermeye devam etmesi size
de garip geliyor mu ¢ocuklar?” gibi soru formatinda baslayan
konugma, kademe kademe, hepsi varligimin rencide edici oldu-
guna, onlar1 korkuttuguna, onlara kétii insanlari ya da kendi
ya da kuzenlerinin baslarina gelen kotii olaylar hatirlattigina
hep beraber kani oldukga, savas naralarina déniisiiyordu.

Onlari kafeteryada hayal ederken, ¢atal bigaklarimi hava-
ya kaldirip indirdikleri kiigiik yabalar gibi gormeye bagladim.
Yakinmakla gelen bagi anladigim gibi, bir seyin neden yanlig
oldugunu disiindiiklerini kesfetmekle gelen inanilmaz kim-
lik hissini de anliyordum. Bu atesi hissetmelerini istemigtim,
tniversite bunun i¢in vardi. Diinyanin sistemsel yanlhslar ol-
dugunu hissettikleri bir geyleri giin yiiziine ¢ikararak biitiin
genglere ait bir hakk: yiiriirliige sokuyorlardi. Bize kanimizi
dokmek ister gibi, oldugumuz yerde durmak isteyerek bakmak
haklariydi. Bizim iglerimizi bizim yapabilecegimizden daha iyi
yapabileceklerine inanmak haklariydi. Biz, karsilagtigimiz her
durumda hatalar, kusurlar, karmasalar beklememize yetecek
kadar kirag: tutmustuk hayatta. Onlarsa futbol antrenman-
larindan ya da klarnet kurslarindan alinip eve gotiiriliirken
ebeveynlerinin radyolarinda kiiresel 1sinma ve silahli siddetle
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ilgili sonu gelmez miriltilar esliginde biiytimustii. Hayatlar: ¢o-
gunlukla (en azindan bu liberal ve ¢ok pahali 6zel tiniversitede
okuyan ¢ogu 6grenci bazinda) milenyum sonrasinin huzur ve
refah perdesiyle ortiilmiigken, daha biiyiik ¢aph diinyanin gol-
gede kalan kuytularinda dehsetengiz tehditler kol geziyordu.
Hem goklere ¢ikarilmis hem fazla bastirilmiglardi. Vaktiyle er-
gen milyonerlerdi bunlar; on iki yasinda Youtube yildizlariydi-
lar ve mezun olduklarinda onlari bekleyen bir ig yoktu. Trump
bagkan segileli beri, su yanilsama, bir minivanin siiriicii koltu-
gundan onlara goniil rahatligiyla aktarilan illiizyon, diinyanin
yavasg yavas daha iyi bir yer haline gelecegi diisiincesi, “tarihin
kavisi uzundur ama adalete kivrilir” fikri, bas asagi edilmisti.

Ya da oyle bir sey iste. Cafcafli diigiinceleri aklimdan silkip
attim. Onlar1 tanimiyordum, anladigim da yoktu. Yeni kusag:
sevmekle 6viiniilyordum. Yemekli parti aksamlarinda hep sa-
vunuyordum onlari. Gocuklar Iyi, Merak Etmeyin! Eylemleri,
kat1 ahlaki kodlari, seslerinin tizligi hogsuma gidiyordu ve—

“Hanimefendi.” Kaldirimda oturdugum yerden bir golf ara-
basinin tekerlerini gordiim, kafami kaldirinca kampiis giivenli-
ginden, gozlerinin etrafim zirh gibi kapatan bir giines gozlugi
ve balik¢1 sapkasi takmig can sikici bir kadinla kargilagtim.

“O sigaray1 derhal sondiirmeniz gerekiyor, hanimefendi, bu
kampiiste sigara igmek yasak.”

“Biliyorum. Ben hocayim.”

“Size ceza yazmak zorundayim, hanimefendi.”

“Ben hocayim, burada ders veriyorum. QOgrenci degilim.”

“QO zaman yaptiginiz daha da yanlig, hanimefendi.”

“Bana hanimefendi deyip durmayin, liitfen. Ilk defa boyle
bir sey yapiyorum. Kotii bir haber aldim ve—”

“Bir dahaki sefere kampiisiin digina ¢ikarsiniz, hanimefen-
di. Hemen su tarafta.”

“Kampiisiin disinin nerede oldugunu biliyorum, tesekkiir
ederim.”

“Adiniz1 alabilir miyim, hanimefendi?”
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“Nigin?”

“Size yazmak tizere oldugum ceza igin.”

“Ben sizin adimiz1 alabilir miyim asil?”

“Adim Estelle. Annem akciger kanserinden 6ldii. Kampiiste
tek bir gorevim var, o da yasak oldugu halde sigara icenlere
ceza yazmak. Adiniz1 soyleyin.”

Estelle golf arabasiyla giin batimina dogru yol aldi, sirtin-
dan zafer sagiliyordu. Bagsarmigt1 iste! Bir sugluyu daha ense-
lemigti! Dandik ev yapimi biralarini igerken evaze etekli, ince
ama adeleli karisina, giizel bir giindii, bebegim, dedigini simdi-
den duyabiliyordum. Bir profesérii enseledim! Kadina bak sen
ya! Giiniinii gésterdim ona!

Cezay1 elimde tuttum. Elli dolar. Miikerrer suglar i¢in yiiz.
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id’e bolumiin talebini ilettigimde siritip lisansh ve itibarl
bir avukatin giiven veren kibriyle bagini iki yana salladi.
“Bunu yapamazlar.”

“Yapamayacaklarini biliyorum. Birakmak zorunda oldugu-
mu sOylemediler zaten. Diisiinmemi istediler.”

Cam kavanozlarda Martini yapiyordum ikimize. O giin
okuldan ¢ikmadan 6nce ders verdigim siniflara ve diger tiim
alakali insanlara e-posta gondermis, soguk alginhig1 sebebiy-
le ertesi giin izinli olacagimi belirtmistim. Bekledigim gibi,
Priya’dan ¢ok uziildiigiinii belirten bir e-posta aldim, perfor-
mans sanat1 olarak gogsiime Zinacinin Karisi anlaminda kir-
muzi ZK harfleri tutturup ortalikta 6yle gezmem gerekirmis ona
gore.” Hizlica cevap yazip tesekkiir ettim, daha fazla yazmak,
biitiin bunlari konugmak igin yemege davet etmek istedim onu
ama parmaklarim klavyenin istiinde kurgun gibi agirlagti.

Bir seyler tiikketme arzusuna kapilip yakinlarda agilan liiks
kasaba giderek ¢ok yakigikli ve kasli kasaptan pahali pirzola-
lar aldim. Keyfim yerine gelsin diye kasabin bigaginin ucunu
kivrimlarimda gezdirdigini hayal etmeye ¢aligtim ama fantezi,
sikintimi dagitmaya yetmedi. Organik triinler satan markete
ugrayip siyah kivircik lahana, kaliteli angiiez, on dokuz dolara
bir kalip parmesan, zeytin, ¢ekirdekli kraker, dilimlenmemis

" Nathaniel Hawthorne'un iilkemizde Kiz:/ Harfve Kizil Damga adlaryla basil-
mus eserine atifta bulunuluyor. (¢.7.)
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tam bugdayl eksi maya ekmegi, keci peyniri, salam ve ahudu-
du ve gikolatali, unsuz ganajl tart aldim.

Alkol i¢in genellikle diisiik kalite bir icki deposuna gider-
dim; saraplar yeterince, fiyatlar daha da iyiydi ve tezgahtarlar
pesinizde dolanip durmazdi. Ama o giin kasabadaki kigiik
ditkkkdana ugradim —ki oraya sadece turistler giderdi— ve bir
Ingilizin beni ii¢ sise otuz dolarhk kirmizi sarapla yeni, zel
yapim bir votka almaya ikna etmesine izin verdim. Her seyi
sirketin kredi kartiyla seyahat eden ahlaksiz ve 6l¢iistiz bir isa-
damu gibi indirmek istiyordum govdeme. Dudaklarimin ara-
sindan gegen her seyin yoz bir zevk vermesini, siilfit ve demir
dolu olmasini, aromasinin agzimi dagitan, zengin ve derin bir
tad1 olmasini istiyordum.

Sid’i misafir odasinda, gozleri fersiz, surati asik, bilgisaya-
rinda ¢ok oyunculu bir oyun oynarken buldum. Dug almasini,
tstiine bir gomlek gegirmesini ve benimle alt katta bulusmasini
talep ettim. Caresizligimi hissedip boyun egdi. Kivircik lahana-
nin dig yapraklarim soydum, kalani kopararak boldiim, yika-
dim ve kurumaya biraktim, biftekleri sudan gegirip dévdiim,
tuzla karabiber serptim. (Iyi bir biftegin tuz ve karabiberden
basgka sosu olmamasi gerektigi kanaatindeyim.) Bir yumurtay:
cok az haslayip genis, derin olmayan bir salata tabaginin dibi-
ne, sarimsak ve zeytinyagina buladigim angiiezlerin ustiine kir-
dim. Bunun da iistiine lahanayi ve taze rendelenmis dev mik-
tarda parmesani ekleyip hepsini parlatana kadar yogurdum.
Peyniri, salami, ekmegi, krakerleri ve zeytinleri yerlegtirdim,
sarabi1 karafa bosalttim. Kiitiikk gibi sarhos olmaya kararli,
kokteyl malzemelerimi koydugum tepsiyi yerinden ¢ikardim.

Hava serindi ama yaz saati uygulamasina gegilmesine hala
birkag hafta vardi, bu yiizden uzatma kablolarini ¢ikarip arka
bahgeden gecirdim ve Sid’le birlikte oturup karanligin ¢6kme-
sini, aksam mahlukatinin ¢alilarin arasindan gizli gizli etrafa
bakmasim izleyebilelim diye iki 1s1 lambasim ag¢tim. Insami
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tedirgin edecek kadar ¢ok sayida, tistleri baglari sinek ve kene
kapli, geyik olurdu burada hep; barbarlar gibi biitiin ¢igeklerin
kafasimi koparirlardi, her gece goriirdiik. Sik sik tilki, bazen
kizilimsi tavsan, ¢cok ara sira da bir kunduz ya da keseli sigan
ctkardi karsimiza. Onceki senelerden birinde, bin yasinda gibi
goriinen, kim bilir nereden gelmig bir kaplumbaga da yumur-
talarin1 birakirken bir ay gegirmisti havuzun baginda.

Sid’le beraber katlanir masay1 kurduk, sonra biftekleri 1zga-
raya attim. Hazir olduklarinda Martinimin yarisim1 igmigtim.
Hayvanlar gibi yedim, dislerimle koca koca pargalar kopar-
dim etten. Catali doldurup doldurup agzima salata tiktim, ag-
zim yiiziim yag oldu, krakerlerle peyniri nefes almadan yedim,
rahat¢a yutmak igin bir sarabimi i¢tim, bir Martinimi. Sid’le
eksi mayali ekmegi ellerimizle boldiik, tuzlu zeytinyagina ba-
nip banip yedik. Annemle ilgili bir anim var, on iki yas civar
olmaliyim o sira. Annem hemsire yardimcisiydi ve babamla
bosanmalarindan sonra mahalledeki Irlanda publarindan bi-
rinde garsonluk yapmaya da baglamigti, Amerika’nin ¢ogu ka-
sabasinda goreceginiz tiirden, burger, sogan halkasi, vicik vicik
balik ve patates kizartmasi yenen, ucuz zemin temizleyici ve
sigara dumani kokusuyla karisik, daima bayat biralar igilen bir
yerdi burasi. Cuma geceleri benim (ve muhtemelen, onlar1 bu
ortamda hi¢ hatirlamasam da evdelerse ablalarimin) yatmayip
annemin eve gelmesini bekleme iznimiz vardi. Annemin vardi-
yasi on birde bitiyordu, o saate kadar kitap okur, televizyon-
da gece programlarini izler, banyo aynasinda annemin makyaj
malzemelerini denerdim. Annem eve elinde bar nevaleleriyle
dolu iki koca posget ve bir iki sise de Coca-Cola’yla gelirdi;
vicik vicik, yagh yagh yemekler ve fazla sekerli tathilarla tek
lokma daha yiyemeyecek hale gelene kadar kendimize ziyafet
cekerdik. Sessiz, halinden hognut ve ¢igniyor hatirliyorum bu
halimizi. Annemle ortak bir igtah paylagtigimiz yegane zaman-
lardi bunlar, en yakin oldugumuz anlard: belki.
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Kizimi stizdiim. Agz1 tika basa dolu, ¢alilara dogru bakiyor-
du bos bos. Gozlerinin altinda gri, marazi halkalar vardi ve yu-
ziindeki siizgiin ifade ona asik suratl Ilerici Dénem entelektiiel
kadin tipinin eski moda fotografiymus gibi bir hava veriyordu.

“Alexis’le konustun mu?” diye sordum.

Bagiyla onayladi. “Bizi ziyarete gelecek belki.” Mahzun bir
havayla soyledi bunu, tabaginda kalanlari inceleyerek.

“Harika,” dedim, sesime nese katmaya calisarak. “Oyle de-
gil mi>”

“Bilmiyorum ki.” Sid omuz silkti. “Sartlar1 varmig.”

“Ne gibi?”

“Evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak gibi.”

Alexis komikti. Insanlar komikti. Ciddi bir isi ve diizgiin
bir geliri olmasi haricinde (ki 6grenim kredisi borcunu 6de-
mesine yardimci olmak igin kuliibeyi kiralamasam o gelir de
ciddi sekilde diiserdi) Sid’in, Alexis’in istedigi tiirden bir hayat
siirmeye hazir oldugunu disiindiirebilecek tek bir yan yoktu.
Belki de kafasinda giivenilir tarafin kendisi olacagini kuruyor-
du Alexis. Asil bakici o olacak, beslenme ¢antalarimi o hazirla-
yacak, okuldaki etkinliklere o katilacak, buna karsilik Sid de
Puck gibi etrafta sekip bebegi havaya atip tutmak ya da o anda
karar verilen kumsal gezileri igin arabanin bagajini yiiklemek
gibi eglenceli seyleri yapacakti. Ote yandan Alexis’in de bir ka-
riyeri vardi, vardima ve destege ihtiya¢ duyacakti ve kizimin
sorumsuzlugundan kisa zamanda bunalacakti.

Itham gibi algilamasin diye dikkatlice segtim kelimelerimi.

“Belki de farkli seyler istiyorsunuzdur,” dedim.

Yiizii bir an i¢in 6fkeyle kasildi ama sonra gevsedi nedense.

“Belki de hepsi bundan ibarettir,” dedi. Biiyiik bir par¢a ek-
mekle tabaginda kalan lahana ve peynir pargalarini ve et suyu-
nu siyirdi, hayvan gibi disleyip mideye indirdi.

Tabaklarimiz: igeri gotiirdiim, saraplarimizi doldurdum ve
pastay1 getirdim, dilimler ¢atallarimizin kenarlarinin altinda
hos, geometrik bir nizamla birakti kendini.
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Isik loslasip tirkiitiiciilesti. Hikdyemi diigsiindiim. Ders ver-
meyi birakirsam iizerinde ¢alisacak ¢ok daha fazla vaktim
olurdu. Ugrasirsam ilk taslag: bir aya bitirebilirdim belki. Alt-
mugima girmeden bir kitap daha yayimlatabilirdim.

“Birakacagim sanirim.”

“Neyi?”

“Ders vermeyi.”

“Ya saka mi1 yapiyorsun? Niye ki?”

“Beni orada istemiyorlarsa ders vermek istemiyorum. In-
sanlari1 rahatsiz ediyormugum.”

“Bunun rahatsiz olmalariyla hicbir alakasi yok. Inan bana.
Kazanmak istiyorlar sadece. Hem disaridan nasil goriinecek
birakirsan? Babamin yaptiklariyla higbir alakan olmadig hal-
de sug ortag gibi goriinmeyi kabul etmis olursun.”

“Ama belki sen haklisindir, belki su¢ ortagiyimdir zaten.”

“Bak. Ben sana Oyle diyebilirim ¢linkii sen benim annem-
sin, o da benim babam ve bunca zaman boyunca bana yalan
sOylediginizi diigiinmek hoguma gitmiyor. Ama eger sen sug or-
tagiysan neredeyse diger herkes de 6yleydi, yaniliyor muyum?
Herkes bilmiyor muydu olan biteni?”

“Biliyordu.”

“O zaman birakma. Liitfen.”

“Bilemiyorum. Belki de benim vadem dolmustur. Artik kim-
se soyleyeceklerimi duymak istemiyor. Ogrencilerle hep bir si-
kint1 yasiyorum. Onlarla aymi seviyede bulusmaya caligmak,
bir kaniya nereden vardiklarini anlamaya ugragsmak eglenceli
geliyordu 6nceden. Onlara, zamana uyum saglamak, geride
kalmak istememek hoguma gidiyordu. Ama simdi belki de ge-
ride kalmam gerekiyordur diye diisiiniyorum.”

“Sagmalama, anne. Sen genglik dolu bir insansin. Goriinii-
sun geng, davraniglarin geng, disiincelerin geng. Bog yere ken-
dine yiikleniyorsun su an.”

“Ne kadar geng¢?” Beni pohpohlamadigindan emin olmak
i¢in Sid’e dondiim.
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“Nasil yani?”

“Ne kadar gen¢ goriiniiyorum?” Sarhostum, yoksa asla
boyle bir sey sormazdim. O biiyiirken, kendi kiymetini bagka
yerlerde bulmasini istedigimden, goriiniisiimii takinti haline
getirdigim icin kendimden nefret ettigimden, 6vgiilerini duy-
maya can atsam bile bir kez olsun Sid’e nasil goriindigumii
sormamigtim. John onun giizel oldugunu soylediginde ya da
kiyafet secimlerine methiyeler diizdiigiinde, kizzma O6nemli
olanin i¢i oldugunu anlatirdim hep. Ne kadar kafama taksam
da kilomdan, kirigikliklarimdan, agaran saglarimdan hig bah-
setmedim. O bigimsiz ergenlik yillarindan 6nce kizimin uzun
bacakli zarafetine, genis agzina, beyaz dislerine ve gosterigli
saglarina bayilir ama diisiincelerimi kendime saklardim. Bir
bakima ise yaramigti da. Kendinden emin bir gen¢ kadin ol-
mustu ama kibirli degildi. Ya da dig goruntsiiyle ilgili benden
gecen her ne takintisi varsa ¢ok derinlerde sakliyordu.

Hos goren bir siritigla bana bakti. “Kirk besten bir giin fazla
goriinmilyorsun,” dedi. Sonra dizime vurup, “Ciddiyim,” dedi.

Biitiin ytiziime kocaman, neredeyse ac1 verici bir giillimseme
yayildi. O kadar sevinmigtim ki g6zyaslarim yanaklarimdan akt:
akacak gibiydi. Martinimin kalanim1 masaya ¢arpip daha ¢ok
saraba ihtiyacimiz oldugu bahanesiyle mutfaga attim kendimi.

¥

Sid hoparlor getirip miizik acti, bu yiizden garaj yoluna giren
arabanin sesini duymadik. Arka bahgede s6ziim ona modern
dans yapiyor, komik komik sekillere giriyor, viicudumuzda
bizi tepeden tirnaga tir tir titreten bir elektrik akimi varmis
taklidi yapiyorduk. Elimizde Martinilerimizden ve iki sige kir-
mizi saraptan sonra bir yerlerden bulup ¢ikardigim akgaagag
suruplu bourbonla kivirtiyor, siseyi kafamiza dikiyorduk. Ha-
vuzun iistiiniin kapali oldugunu, dolayisiyla diisemeyecegimizi
aklima kaydettigim kisa bir berraklik an1 yagadim. Zira bu kez
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ikimizden birinin bogulmayacagindan o kadar emin degildim.
Viicudumun her dalgalanisi ve hareketiyle biutiin hiisranlarimi
ve olumsuzluklari i¢sel benligimden tagirip attigimi, kendimden
cikarip evren tarafindan yutulmak tizere atmosfere firlattigimi
hayal ediyordum. Kadin edebiyatina yogunlasan bir doktoray:
New Age’cilige biraz olsun bulagsmadan bitiremiyorsunuz, igki
de i¢cimdeki kimi mistik egilimleri su yiiziine ¢ikarabiliyordu.

Kolumdan tutup onu gosteren Sid oldu. Sid tekmeyi koy-
duktan sonra tamir edilmedigi i¢in koli bandiyla tutturdugu-
muz arka kapida bir kadin durmug bizi izliyordu. Gézlerim
kadinin tizerinde sabitlenir sabitlenmez ne kadar sarhos ol-
dugumun, kargilamaya giderken diiz bir ¢izgide yiiriimemin
imkansizliginin ayirdina vardim. Sid’e “Benimle gel,” diyerek
koluna yapistim. Karanlik ormana giren Dorothy ve Korkuluk
gibi, kol kola, ihtiyatla kapiya yaklastik.

Yaklaginca kapidakinin Cynthia oldugunu goérdiim, beni
tuvaletteyken yanlhiglikla basmig gibi zoraki bir giiliimseme ta-
kistirmigt1 yiiziine.

“Selam,” dedim, kelimeyi agzimda yuvarlamadigimi umarak.
“Bu, kizim Sid.” Benim sarhoglugumun kargisinda Cynthia’nin
ayikliginin  fazlasiyla farkindaydim, aksam boyu siiren
alemimizin ¢apinu bilse kim bilir nasil yargilardi.

Merhabalastilar. Sid, belki tek ¢ocuk oldugu i¢in komsular-
la ve is arkadaglarimla yaptigim sohbetlere katilma konusunda
oldum olasi becerikliydi. Soru soruldugunda egilip biikiilen ve
yere bakan ¢ocuklarin tersine, Sid her zaman yanimda sakin
sakin dikilir, kendisiyle konustuklarinda yetigkinlerin gozleri-
nin i¢ine bakardi. Bu beni ¢ogunlukla gururlandirsa da boyu
kalgama kadar gelen, yasinin ¢ok ilerisinde bir olgunluk gos-
termek igin baski goren bu mini yetigkin i¢in tiziilirdiim bazen.

Uzun bir sessizlik anindan sonra Cynthia arkamda kalan
havuza bakip soze girdi. “Rahatsiz etmek istememistim,” dedi.
“Kampiise gidiyordum ve evinizin Oniinden gegtigimi fark
ettim.” Sonradan aslinda evime hi¢ gelmedigini, dolayisiyla
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tesadiifen “gegiyor” olamayacagini anladim; diisiiniip tasina-
rak adresime bakmis olmaliydi ama o sirada bunu akil ede-
medim. Mirildanarak rahatsiz etmedigini soyleyip iceri davet
ettim ve Sid’e kag goz ettim, kirik kapiy1 kaldirip siiritkklememe
yardim etmesi igin.

Kalamayacagin soyleyerek itiraz etti ve “Ders vermeyi bi-
rakmani istemisler,” dedi.

“Qyle oldu.”

“Bu durumu ¢ok si¢ik buldugumu bilmeni istedim. Cidden,
diigiiniince kanim beynime sigriyor.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, kolumu kapinin istiinden uza-
tip omzuna koydum mal gibi. “Buraya gelip destegini dile
getirmen ¢ok ince bir davranis.” O kadar yalpaliyordum ki
tokezleyip diiserim diye elimi ¢ekmek istemiyordum. Suyun
altinda gibi hissediyordum kendimi, kafam yiizeye bir tiirli
¢ikaramiyordum.

“Ne yapacaksin?” diye sordu, elime bakip.

“Heniiz bilmiyorum,” dedim. Vladimir’den baska hi¢bir sey
diisiinemiyordum, 6yle ki Cynthia’ya baktik¢a kadin kademe
kademe kocasina doniisiiyor, kapida karsimda Vladimir duru-
yor, uzanan elimin agirhigini o ¢ekiyordu. Ders vermesem bile
ofisimin bana kalacagini tahmin ediyordum. Yani hala kori-
dorlarda Vladimir’i gorebilir, kahve standina kadar onunla yol
alabilir, otoparkta onunla kargilasabilirdim. Havalarin sogu-
dugunu hayal ettim; ikimiz de parkalar, yiinliiler icindeymisiz,
arabalara yaslanmigiz, donuyormusuz ama sohbetimizi yarida
kesmek elimizden gelmiyormus.

“Bir geye ihtiyacin olursa... dilekge filan, ne olursa haber
ver lutfen,” dedi. Hala iizerinde duran elime bakti. Devrilme-
mek i¢in agirligimi bir tarafima verip yere saglam basarak avu-
cumu kolundan kaydirdim (utanarak kabul etmek zorundayim
ki biraz sehevi bir edayla yaptim bunu) ve elimi ¢ekmeden 6nce
sik1 trisepsini sikma izni verdim kendime, ¢ekerken de kolumu
citin istiine siirtiip ¢izdim.
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Sarhos hayal giiciim yiiziinden mi 6yle gormustiim yoksa
tirpermis ve dokundugum omzunu hafifce, belli etmeden geri
mi ¢ekmigti? Kasla goz arasinda, ders vermeyi birakirsam ders-
lerimden birini Cynthia’nin devralacagi geldi aklima. Buraya
sahiden destek olmak i¢in mi gelmisti? Yoksa casusluk yap-
mak i¢in mi? Kiigiik bir tilkinin topal bir tavugun etini ¢antada
keklik saymas1 gibi kazanacagi paralari mi sayiyordu simdi-
den? Kampiise mi gidiyordu dedigi gibi? Yoksa buraya bana
yalakalik yapmaya gelmisti de sonra arabasina doniip yakinda
bagkan olacak David’e yalakalik yapmak i¢in ona mi gidecek-
ti? Phee neredeydi hem? Digarida ne isi vardi bu kadinin bu
saatte?

Orada dikilip bosluga bakarak fazla uzun bir zaman gegir-
dim. Benden daha ayik vaziyetteki Sid Cynthia’ya igeri gelmek,
pasta yemek ya da bir i¢ki igmek istemediginden emin olup
olmadigini sordu ama o, gece ¢caligmasi gerektigini soyleyerek
tekrar reddetti. “Yapabilecegim bir sey varsa” ona haber ver-
memi sOyledi mirildanarak. Sonra ii¢ bes saniye yiiziimii ince-
ledi bir bilmece i¢in ipucu arar gibi. Aradigim bulamayinca ci-
liz ciliz giiliimsedi, arkasimi dondii ve arabasina dogru yiiriidii.

“Beni sirtimdan bigaklama yeter,” dedim usulca. Durdu, yiiz
yiize gelmek icin cark etti. I¢giidiisel bir sekilde geri adim at-
tim. Sarhogken bile bir seyle yiizlesmek istemiyordum.

“Efendim?”

“Hig.”

“Peki,” dedi ve arabasina binmek uzere ilerledi. Kafasim
egip siiriicii koltuguna oturmadan 6nce bir an igin o enfes hat-
larina bir ifadenin yerlestigini gordiim. Kizginlik, kiigiimseme
ya da dediklerimi duyduysa hissetmesini bekleyecegim duygu-
larin higbiri degildi. Yiizeye ancak kiyisindan kenarindan do-
kunan bilincimle bile onu gerdigimi gordiim, gidisini izledim,
garajdan gikarken fazla hizli dondi gibi geldi. Su¢ mahallinden
kacan asabi bir hirsizdi sanki.
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rtesi giin eskiden John’la uyudugum biiyiik yatakta uyan-

dim. John yanimda degildi. Bagim, biri sebze soyacagiyla
beynimin en st zarini yalapsap kazimig gibi agriyordu. Zar
zor dogruldugumda go6ziimiin oniinde beyaz beyaz sekiller pat-
lad1. Ustiimde aksamki kiyafetlerim vardi. Banyoya gidip ken-
dimi kusmaya zorladim ama higbir sey ¢ikmadi. Sid’e baktim,
misafir odasinda pijamalariyla uyuyordu, istii de ortiliiydi.
Caligma odama bakip John’un yer yataginda uyudugunu gor-
diim. Eve geldigini hatirlamiyordum ama geceye dair hemen
hi¢bir sey hatirlamiyordum zaten; a¢ ve igkiye batmug viicu-
dumla istiine atlayip benimle sevismesi i¢in ona yalvarmami-
simdir umarim, diye dualar ettim.

Derslerimi iptal ettigimi hatirlayinca rahat bir nefes aldim;
bu ruhsal ve zihinsel sefillik giiniinii 6nden planlamigtim. Eh,
evet, bana mistahakti yani. Kahve koydum, hazir alt katta
bekliyorken yiiziime dilimlenmis ve dondurulmus mangolarla
dolu bir poget bastirdim. Su, suya ihtiyacim vardi. Diinyadaki
biitiin suyu igmem lazimdi. Daha sonra Sid’den anacaddede-
deki saglikli yiyecekler satan kiigiik diikkana gidip bana yesil
sebze suyu almasini isteyebilirdim. Bir de kombuga, kombuga
¢aywni seviyordum. O giin yiyip i¢eceklerimin listesini yapmaya
basladim kafamda. (Cogu insan aksamdan kalmaligin tistesin-
den en iyi yemekle gelinecegini diisiiniir ama bu Sid gibi geng
insanlarda ige yararken, ben kendi ihtiyarlik donemimde bol
bol siv1 tiikketerek aksamdan kalmaligimi a¢ birakip suda bog-
manin toparlanmak igin ¢ok daha etkili bir yontem oldugunu
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kesfettim.) Oglen bire kadar bogazimdan su, kahve ve yesil
sebze suyu hari¢ higbir seyin ge¢mesine miisaade etmeyecek-
tim. Sonra saat bese kadar kendime su igerigi yiikksek meyve ve
sebzeleri (karpuz, salatalik, kantalup kavunu, kereviz, marul,
domates) yeme izni verecek, beste de i¢ organlarimi yakip te-
mizleyecek saglikli miktarda baharatla (erigtesiz ve piringsiz)
tavuk ¢orbasi yapacaktim. Terleyeyim diye de eski DVD’lerden
birini agip aerobik yapardim.

Sehpanin istiinden yari okunmus dergi yiginim aldim ve
ayakl kiivetimizi doldurmaya basgladim. Birkag sene 6nce, kii-
vetin ortasina oturttugum ceviz agacindan bir banyo tepsisi
ve kendimi suya biraktigimda kuyruksokumumun agrimamasi
i¢cin boynumu ve popomu destekleyen, ipe agacindan yapilmg
bir kiivet taburesi almigtim. Bu banyo ortami bana kendimi,
bacaklarim hi¢bir zaman onunki kadar diiz ve hos ¢izgilerle
biikiilmese de McCabe & Mrs. Miller’daki Julie Christie gibi
hissettiriyordu hep. Kahvemi fincana koydum ve bir bardak da
su aldim. Paris Review, New York Review of Books, Harper’s
ve New Yorker’la birlikte igeceklerimi de tepsime yerlestirdim.
Donmug mango posetini buzluktan yeni ¢ikardigim donmug
bezelye posetiyle degistirdim. Cisimi yaptim, batma ve aci1 his-
setmedigim icin gece John’la seks yapmis olamayacagimi an-
ladim. Sonra suya girdim, kahveden biiyiik bir yudum aldim,
bezelyeleri yiiziime koydum ve goézlerimi kapadim.

Icimde, iistiime usulca kat kat 6rtii 6rtityorlarmigs gibi bir
hisle uyuklamaya bagladim. Gézlerimi ag¢tigimda bezelyeler
lapa gibi olmustu, su soguktu ve lavabodan sesler geliyordu.
John ayakta dikilmis, digleri kurtlarinki gibi meydanda, iple
dislerini temizliyordu.

“Selam,” dedim.

“Ah, selam,” dedi giiliimseyerek. “Diin berbat bir haldeydin.”

“Hig¢ hatirlamiyorum.”

“Eglenceli bile denebilirdi aslinda, ben sevigsmeye yanagma-
yinca birazcik sinir krizi gegirdin gergi.”
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“Qgziir dilerim.”

“Dileme. O suursuz halinde seni reddedip kendimi kahra-
man gibi hissetmekten zevk aldim.”

“Tegekkiir ederim.” Kafamu ¢evirdim. Biraz sarlatanca, ha-
fiften de cilveli davraniyordu ama hi¢ havamda degildim. New
York City’de yasadigim siralar bir kadinin erkek arkadagina
bir igki isteyip istemedigini sormasina kulak misafiri olmusg-
tum. Kendisinin istedigi belliydi. Adam cevaben ketum ve so-
fuluk taslayan bir tonla o gece igmeyecegini sGylemisti. Red-
dedisi kadin1 utandirmus, sesi tizlesmigti: “Higbir Zaman Ayni
Anda Aym Seyi Istemiyoruz!”

Cok uzun zamandir John’la boyle hissediyordum ben de.
Bana negeli gelirse ciddiyet istiyordum. Agirbash gelirse rahat-
s1iz oluyordum. Sevecen yaklasirsa buz gibi tepki veriyordum.
Ben ona yalvar yakar gelirsem o benimle dalga geciyordu. G-
ciim kuvvetim yerindeyse beni gérmezden geliyordu. Bu denli
boy olgiigsiiyorduk birbirimizle. Belki de kendi kimliklerimize,
kendi ayr1 “ben”lerimize can havliyle tutunmaya ¢alistigimiz
i¢in boyleydi bu. Kendi hayatlarimizi kendi kafamiza gore ya-
samakta 1srar etmis ve hicbir zaman gercek anlamiyla birles-
memistik belki. Belki basibozuk oldugumuz igin, belki kiliseye
gitmedigimiz, ahlaki bir koda gore yasamadigimiz, bizi izleyen
bir g6z olduguna inanmadigimiz i¢indi. 1970’lerde ergenlige
girmig, 1980’lerde resit olmugtuk: ABD tarihindeki en bencil
ve bireyci yillarin kundaginda biiytimiistik biz.

Sonra 6grencilerine mesaj atan sigko bagparmaklarini ha-
tirladim. Onlarla otellerde bulugmalarini. Kizlarin viicutlarini,
kiigiik ve yuvarlak sigsme kolluklar gibi gogiislerini goriince
sabirsizlaniglarini diisiindiim. Umurumda olmasa bile, bana
agilan alandan hoglansam bile Sidney’nin soyledigi seyi yapmis
olabilir miydim? Sirf ¢etin ceviz goriinmek i¢in tavizkar bir ha-
yata ikna etmig olabilir miydim kendimi? Nigin hala bir yanim
John’a nasil daha iyi bir hayat arkadasi olabilecegimi ¢6zmeye
¢alistyormugum gibi geliyordu?
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“Sence sen benim beynimi yikadin mi?” Kiivetin ig¢inde bi-
raz alimli gériindiigiimii umuyordum.

“Neden bahsediyorsun?”

“Bitin o kadinlardan. Beynimi mi yikadin? Bu yiizden mi
izin verdim?”

“Ilk basta teklif eden sendin.”

“Cok uzun zaman 6nceydi.”

“Geleneksel bir evlilik istemiyorduk. Oyle demistik. Sen
Oyle demistin.”

Evet, Oyle demistim. Evet, bunu istemistim de. Tuhaftir,
geleneksel ya da gelenekdigi evlilik fikri aylardir —dilek¢eden
beri— aklima gelmemisti. Galiba haksizliga ugramis es seklin-
deki klige role sokugturulmamdi bunun sebebi. Biz geleneksel
olmayan, yeni bir yolda yagamak istemis, kendimizi icat etmig-
tik ve en basmakalip rolii ben oynuyordum gimdi.

Aslinda samimi inang¢larimiz yatmiyordu bunun arkasinda
ciinkii 6yle olsaydi bu hayat secimlerimizi Sid’le paylagirdik.
Gelenekdisi bir evlilige inansaydik biitiin aksam yemeklerini
hazirlamaz, Sid’in oyun bulugmalarini ben ayarlamaz, biitiin
derslerinin programimi ben yapmazdim. Beklenmedik yerler-
de ti¢ bes ates yakmustik ama yakip yikmaya gonliimiiz yoktu
anlagilan.

“Hey.” Etkilenmisti, gorebiliyordum. “Boliimiin senden ne
istedigini duydum. Bu igin ucu sana dokundugu igin ¢ok iizgii-
niim. Cok aptalca geliyor bana hepsi.”

“Geceleri nereye gidiyorsun?”

Dig ipini birakti, agzimi ¢alkaladi, kanlh salyasini tiikiirdii
lavaboya.

“Higbir yere” Sonra gogsiinii germek igin dirseklerini ar-
kaya ¢ekti, osurdu ve banyodan ¢ikti. Cikarken 15181 kapadi
aligkanliktan, beni karanlikta birakti.

c*
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Zihinsel agidan fakiilteye ne cevap verecegimi disiiniip tasi-
namayacagim kadar perisan bir halde olmay1 planlamamisgtim
ama beynimin gevsekligi ve avug i¢lerimin terleyisi giiniin iler-
leyen saatlerine kadar strdii. Sid gayet iyi idare ettigimi kag
kez s6ylese de Cynthia’yla aramda gegenler yiiziinden yakici
bir utancin altinda eziliyordum. “Seksi kadinmis,” dedi. Ben de
“Qyledir,” dedim ve dans ederken ne kadar giiliing goriindiigii-
mii, konugurken sesimin ne kadar sapsal ¢iktigini hayal ettim;
nezaketinden geldigi halde onu tehdit etmem ne kadar garipti.

Aksam saat alida beynime bir nebze berraklik sizdi ve
bu berraklikla birlikte canim daha ¢ok alkol ¢ekti. Konunun
alakadar ettigi insanlara bir kez daha yazip soguk alginhigim
agirlastigi igin ertesi giin de ders veremeyecegimi belirttim.
Gotik Roman dersinde 6grencilerden 6dev olarak makale yaz-
malarini istemistim, onlara da otoriter tavirh bir e-posta atip
Odevlerinin ders saati bitimine kadar gelen kutumda olmasini
talep ettim. Ogretmenlik deneyimimde, katiligin kisiyi kendi
tembelliginden siyirmak igin etkili bir yol oldugunu kesfet-
mistim. Sid Martinilerimizi hazirlayip yanina aksamdan kalan
biftekle tadi hi¢ de fena olmayan sogan soteli sandvigler yapti
(sivi/sebze diyeti yapma kararhligim saat i¢ civari, agliktan
goziim dondiigii ara yalan oldu yani). Sagduyumun kiigiik bir
pargasint muhafaza edip igki tilkketimimi makul bir Martini
ve biiyiik bir kadeh ucuz kirmiz1 sarapla sinirladim. Pastanin
kalanini yiyip Billy Wilder’in Garsoniyer’ini izledik; Sid daha
once izlememis.

“Rahatsiz edici,” dedi filmin sonunda, kagit oynayan Shir-
ley MacLaine ve Jack Lemmon’in tizerinden jenerik akarken.
Aski tutkudan ziyade keyifli bir yoldashk gibi tasvir ederek
biten ilk filmin Garsoniyer olup olmadigini merak ettim. Si-
yah fonda kirmizi harflerle yazan Arzu gibi bir adi olmadig:
miiddetge, sanki biitiin filmler gercek agki birlikte cok eglenen
iki arkadasin bir araya gelmesi gibi resmediyordu artik. Og-
rencilerimin higbir seyi sosyal ortamlarindan birini platonik
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bir sekilde arzulamaktan daha romantik bulmadigini ki bunu
hikayelerinden ¢ikarmigtim, diisiinmem bosuna degildi demek.

Ama Sid bu sorgulamayla ilgilenmiyordu. Ona rahatsiz edi-
ci gelen sey, filmdeki kadin karakterlerin temsil edilis sekli ve
filmin bununla ilgili hi¢bir tereddiidiiniin olmayigiydi. Shirley
MacLaine agki ve daha iyi bir konumu hak ediyordu ¢iinkii
akilliydi, komikti, giizeldi ve konusmasi diizgiindii. Sirketin
yoneticileriyle iligki yasayan diger kadinlarsa aptal ve kaltak
gibi sunuluyordu. Viicutlar1 kivrimliyds, siveli konusuyorlardi,
daha az giizellerdi ve bu yiizden de onlari tiye almamizi hak
ediyorlardi. Ote yandan, Shirley MacLaine’in rafine karakte-
ri, muzip ve masum gekiciligiyle sempatimize ve destegimize
layikt1.

Cok yakin bir zamana kadar hepimiz boyle diisiiniiyorduk
tabii. Belli tiirden kadinlarin, mesela is yerinde gordiiklerimiz
gibi, ciddiye alinmay: hak ettigini, buna karsilik belli tiir ka-
dinlarin, Ornegin striptiz kuliiplerinde gordiiklerimizin, hak
etmedigini dusiiniiyorduk hepimiz. Hem erkekler hem de ka-
dinlar, hepimiz, bu kadinlarin birbirinden farkl olduguna ina-
niyorduk. Onlar hakkindaki fikirlerimizi birbirinden kolayca
ayirt edebiliyorduk. Bazilarina saygi duyup digerlerine ¢camur
atabiliyorduk. Sid’in ve biitiin kugsaginin “ama o farkl bir de-
virdi” yollu bahaneyi reddetmesini anliyordum. Bu tiir baha-
neler kiiltiirel kérlesmenin yolunu agiyor, kadin diigmanligini
ve irk¢iligi idame ettiriyordu; genelgecerlerdi ve ilging degiller-
di. Billy Wilder’in ahlak timsali, hatta iyi bir adam olarak bile
goriilmemesi gerektigine inaniyordum.

Ama beni bikip usandiran ve ders vermekten giderek daha
¢ok sogutan sey, sanatin ahlaki bir girisim olmadigina inan-
mamdi. Sanatta ahlakgilik igin igine kilise ve devlet girince
ortaya ¢ikmugti. Eger sanata ahlak agilamakta israr ederseniz
yalanlarda ve sinirlarda israr etmis olurdunuz. Hakikat ancak
ahlakin kisitlamalarinin diginda bulunabilirdi. Sanat kendi sart-
larinca kabul edilmeli yahut reddedilmeliydi. Sanat sanat¢idan
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ayri bir seydi. Hig sorgulamadan 6ziimsedigim palavralar miy-
d1 biitiin bunlar? Bu sorular son zamanlarda giderek daha ¢ok
kafami kangtiriyordu. Yalmizca gormek istedigimiz diinyay:
mu resmetmeliydik yani? Belli hikayeleri “sakincali” addedip
mesaji i¢sellestirmeksizin hikdyeyi kavrayabileceklerine giiven-
medigimiz i¢in insanlardan esirgemeli miydik? Sanatta ahlak-
ciligin koti bir sey oldugu konusunda ¢ok onceden anlagma-
mig miydik? Ama sanat zarar verebiliyordu gergekten, ben de
gengken izledigim filmlerden etkilenmigtim ve simdi eski bir
filmi izlerken daha once fark etmedigim irk¢i betimlemeler
gordigiimde utaniyor, utanmaktan da memnuniyet duyuyor-
dum. Ama tip temsillerinde hepimiz kendimizi gormek zorun-
da miydik sahiden? Benim kendi deneyimimi pekistiren ya da
reddeden kapsayici bir Eg ya da Anne anlatisi sunuyor diye her
es ve anne gibi hissetmek zorunda miydim?

Sid o gece suyuma gidiyordu. Iyi bir 6gretmen oldugumun
belli oldugunu soyledi ¢iinkii yuvarlak hesaplarla bastan sav-
mak yerine bu sorular {izerine diigiiniip tagimyormugum. Onun
bakig agisindan, Garsoniyer’deki kadin diismanhg ¢ok dikkat
dagiticiymug ve filmden almasi gerektigi gibi zevk alamiyormusg
bu yiizden. Insamn film izlerken filmle bir diizeyde mutabik ol-
masi gerekirmig ve o, olamamis. Garsoniyer’in bir belge mahi-
yetiyle ilging oldugunu, Amerika’nin kendini belli bir donemde
nasil gordigiini, sinemanin gidigatini, yeni bir komedi tiiri-
niin, yeni bir tiir kahramanin ortaya c¢ikigin1 gosterdigini ve
kalabalik sahnelerin koreografik ag¢idan harika oldugunu 6ne
surdiigiimde benim bu yaklagima ilgi duydugumu ama kendi-
sinin ilgisini cekmedigini soyledi. O avukatti, sanatla iligkisin-
den farkli bir gey istiyordu. Ruth Bader Ginsburg’iin en sevdigi
hocasinin Nabokov oldugunu ¢iinkii ona edebiyati bigimsel
diizeyde takdir etmeyi —yazarin hilelerini aramayi, roman sa-
natini, hikdyeden fazlasini gormeyi- ogrettigini soyledigimde
omuz silkti. Ruth Bader Ginsburg’iin ondan zeki oldugundan
hi¢ stiphesi yokmus.
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rtesi giin kendimi zinde degilse bile akli basinda ve kararli

hissediyordum. Sid’le yaptigimiz muhabbetten sonra 6g-
rencilerimle iletisim kurmak ve kendimi bir 6gretmen olarak
kanitlamak igin tazelenmis bir istek duyuyordum. Ogrencilere,
hatta biitiin kampiise, bas1 egik ve o6ziir diler bir tavirla yak-
lagtigimu fark etmisgtim. Soylediklerime herkes katilmak zorun-
daymus gibi, simifta ayni anda farkli goriiglere alan taniyacak
kadar becerikli bir egitmen degilmisim gibi, korku i¢inde ders
veriyordum. Dinlemem, kendimi gecirgen ve agik tutmam ge-
rekiyordu oysa. Onlara kendilerini rahatsiz hissettirmem ¢ok
dogaldi; skandali resmen kabul etmemistim hig. Suglamalar-
dan hig alenen bahsetmemigtim.

Kadrolu fakiilte tiyelerine bir e-posta yazdim.

Degerli Meslektaglarim,

Ogrencilerimizin esenligini ber seyin iistiinde tuttugunuz
icin hepinize miitegsekkirim. Uzaklastirilmam (santyorum
ki benden talebiniz bu) istemenizin altinda 6grencilerimi-
zi goniilden umursuyor olmamzin yattigindan en ufak bir
siiphem yok.

Lafi dolandwrmama ve diiriist olmak gayretiyle tavsiye-
nizi, tesvikinizi, her nasi adlandirryorsamz kabul etmeye-
cegimi en bagindan belirteyim. Derslerimi vermeye devam
edecegim. Olagan gérevlerimi yerine getirmeyi birakmam-
da israr ederseniz, bana yasal yollara bagyurmaktan bagka
secenek birakmazsimz.
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Bununla beraber, boliimde hem égrenciler hem de fakiil-
te cenabinda, biiyiik bir ¢atlak olustugunun farkindayim.
Bu ¢atlaga sebep olan olaylari agik¢a konugsup tartisma ko-
nusunda iistiime almam gereken sorumluluktan kactigima
inangtyorum. Malum olaylarla baglantim oldugu diisiincesi
beni sahsen yaraladigi igin bunlar: ne pabasma olursa olsun
yok saydigvm itiraf etmek isterim.

Bu tavrimun altinda gurur oldugu agikar. Sayenizde du-
rumla yiizlestim ve artik gururu bir kenara birakip sessiz-
ligime son vermem gerektiginin farkindayim. Derslerimde
suclamalardan ve durugmadan séz edecek ve boliimdeki
tiim bgrencileri e-postayla az konusup ¢ok dinleyecegim bir
sobbet icin kabve i¢meye davet edecegim.

Ilisikte ders programm bulacaksimz. Ogrencilerle bu
konuyu ne gekilde konustugumu gézlemlemek isteyenleri-
niz olursa liitfen ¢ekinmeden gelin. Sorularimz ve yorum-
larmizin da bagimin iistiinde yeri var, ama bu e-postanin
iletildigi herkesin iyiligi icin tiimiinii yamtla secenegini kul-
lanmazsaniz sevinirim.

O andan itibaren, sonraki iki hafta boyunca kendimi giigl,
dengeli ve odakli hissettim. Iki dersimde de 6nceden yazip ez-
berledigim su konusmayi yaptim:

“Soze sizlere ne kadar hayran oldugumu belirterek bas-
lamak istiyorum. Ders verdigim (6hom) bunca yil bo-
yunca yapilarini, kurumlarini, diinyalarini iyilegtirmeye
sizin kadar adanmug bir kusakla hi¢ karsilagmamigtim.
Sizden etkileniyorum ve ayni zamanda 6diim kopuyor.
Oncelikle bir &ziir: Derslerin ilk giiniinde sizinle
kocama agilan dava hakkinda konugmadigim igin ¢ok
tizgiinim. Sessiz kalmak, kendi payima ¢ok yanlig bir
karardi. Kizim kiigiikken okulda ya da parkta basina
onu uzen bir ey geldigini fark ettigimde, bu konuda
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konugursa kotii duygularin ugup gidecegini soylerdim.
Sihir bu, derdim, konugmak sihirdir.

Simdi bu sihri bir deneyelim oyleyse. Bundan uzun
yillar 6nce, hi¢biriniz heniiz bu tiniversitede 6grenci de-
gilken, kocam John birden ¢ok 6grenciyle rizaya dayali
iligkilere girdi. Bunlar 6grencilerle fakiilte iiyeleri arasin-
daki iligkileri agik¢a yasaklayan kuralin konmasindan
once yasandi. Ve sizi temin ederim, bunu yapan sadece
o degildi.

Ozel hayatimin ayrintilarina girmek istemiyorum
ama o donemde bu iliskilerden haberdardim. Ben
John’un iiniversitede kalmasindan yanayim. Higbir ku-
ral ihlal etmedi ve o zamandan beri hi¢bir 6grencisiyle
iligkiye girmedi. Sizinle bu konuyu seve seve tartigmaya
hazirim, beni haksiz ¢ikarmaniz da ancak hoguma gider.
Davanin dinlenmesinden ¢ikacak sonuglari elbette kabul
edecegim ve siirecte bilmedigim geylerin de ortaya ¢ikma
ihtimali var.

Bu noktada, Beyoncé’den alinti yaparak “Bagimsiz
Bir Kadin” oldugumu ve John’un eylemlerinin, benim
eylemlerim olmadigini belirtmek isterim. Yiireginizin
derinliklerinde bunu anladigimizi ve buna saygi duydu-
gunuza inaniyorum.

Soylemek istediklerim bu kadar. Arzum konusmak
degil, dinlemek. Her tiirlii gii¢ dinamigini bertaraf etmek
i¢in sorulariniz ve yorumlariniz varsa isminizi yazmadan
elden ele 6ne uzatmanizi rica ediyorum, cevaplamak igin
elimden geleni yapacagim.”

Konugsmam basarili oldu. Ogrenciler elden ele kiigiik

kagit pargalan gegirdiler, sorularini yiiksek sesle ve ahenk-
li bir tonla okudum. Sorular “Bir sapikla nasil birlikte yasa-
yabiliyorsunuz?” gibi saldirgan olanlardan, ki buna davanin
dinlenmesi siirecinde John’un sapik oldugunun kanitlanip
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kanitlamayacagini merak ettigim cevabini verdim, daha sir-
nagik “Peki siz ¢ok egli misiniz?” gibi irdelemelere varan bir
cesitlilik gosteriyordu ki bu soruya cevaben de goz kirpip bu-
nun onlar gergekten ilgilendirdigini diisiiniip diisiinmedikle-
rini sordum. Onlar1 da sorulara cevap vermeye tesvik ederek
doksan dakikalik dersin tamamini tartisarak gegirmelerine izin
verdim ve bu esnada kafa sallamakla ve ara ara da tepki verme-
mek i¢in butlarimi ¢imdiklemekle yetindim. Sesleri duyulunca
yelkenleri suya indirdiler. Kate Chopin’i elegtiren 6grencinin
bile gonliinii kazanmayi basardim: Sonraki ders bitince biitiin
tathligiyla yanima gelip yazdig: hikdyeye g6z atmamu rica etti.
Fakiilteden gelen olmadi. Gelmeyeceklerini biliyordum zaten;
kendi derslerine zar zor yetisiyorlardi. Aymi gekilde, birlikte
kahve icip sohbet etme davetime de sadece ii¢ 6grenci geldi;
onlarla da cancigerdik zaten, dayanismak ve yakinlik goster-
mekti niyetleri. Tuhafima giden tek sey, Edwina’nin gelmeme-
si, bitiin boliimi ¢agiran davetime de karsilik vermemesiydi.
Onu giicendirecek bir sey mi soyledim ya da yaptim, diye dii-
sinmeye baglamigtim. Ama kendi iligki durumlariyla mesgul-
diir muhtemelen, dedim kendime: Ya kalbi kirilmigtir ya da
arkadaslariyla arasindan su sizmistir. Universitede hocaysaniz
ogrencilerin hayatindaki roliiniizii gozuniizde biiyiitmemeniz
gerekir; arkadasglariyla sevgilileri sizden ¢ok daha 6nemlidir.
Bunu aklinizdan ¢ikarmamaniz gerekir. Sizi sevseler de yerin
dibine soksalar da dramatik hayat manzaralarindaki tali bir
figiirden fazlasi degilsinizdir genelde.

Kampiiste yiriirken bagimi dik tutmaya, insanlarla goz
goze gelmeye ve tanidigim herkese selam vermeye 6zen gos-
terdim. Vladimir’le kdh koridorlarda, kah kafeteryada, kah
kahve standinda sik sik karsilagiyorduk. Her karsilasmamizda
da oyalamiyor, 6grenciler hakkinda, gereginden fazla 6viilen
yeni kitaplar, yeterince kiymet gormeyen eski kitaplar hakkin-
da konusup tartisiyorduk. Ayin yirmisinden bahsediyorduk sik
sik, lafimiz yarida kesilmeden uzun uzun sohbet etmek i¢in can
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attigimizi soylityorduk. Birbirimizin yanindan her ayriligimiz-
da kendimizi koparip siiritklemek zorunda kaliyorduk adeta.

Daha 6nce ylzlesmedigim ne varsa yiizlesmeye hazirdim.
Kitabimin tizerinde her giin ¢caligmanin haricinde (taslagin ne-
redeyse yarisina gelmigtim ve artik buna kitap diyecek kadar
giiveniyordum kendime), Cynthia’nin ami kitabindan metinler
okumugstum. Iyi yazilmus, kisa, 6zli, keskin pasajlar, yazar on
yasindayken annesinin intihar ettigi giine odaklaniyordu. Bu ki-
taptan ¢ok para kazanacaginmi sanmiyordum; bunun igin fazla
iyiydi, agdali duygusalliklardan eser yoktu dilinde. En sevdigim
ciimlelerini ekledigim bir not yazdim ona. Y’de, sabah alti otuz-
da baglayan bir egzersiz kampina yazildim. Disgiye gidip dis-
lerimi beyazlattirdim. Kultibeyi kig kosullarina hazirlamak igin
golde ustalarla bulusup fiyat aldim. Ayn bir banka hesabi agtim,
kimi arkadaglarimin akli almasa da evlendigimden beri ayr bir
hesabim yoktu, maasimi bu hesaba yonlendirdigim gibi, biriki-
mimizin yarisini da aktardim. Giin agin1 yiiziime maske yaptim.

John o yaz kasabadan, Sid’in “iyi” olduguna kanaat getir-
digi bir avukat olan Wilomena Kalinka’yla goriismeye basladi.
“Avukatin kadin oldugu, sen de hazirlandigin miiddetge iyi-
sin.” John bagta kendisini kendi temsil etmek istemigti ama Sid
onu danigmanlik almaya ikna etti. John her haliikirda kovula-
cagina gore birine para dokmenin manasiz oldugunu savundu.
Sid de isten ¢ikarilmasindan sonra kamu davasi agilmasi ihti-
maline kars1 hazirlanmasi gerektigini soyledi. Durusma giinii
yaklastik¢a, Wilomena’nin, girisinde vitray iizerine sablonlan-
mug beyaz harflerle “W. Kalinka, Hukuk Doktoru, Amerikan
Barosu” yazan tarihi evinin salonundaki ofiste daha ¢ok vakit
gegirir olmugtu. Aksam yemegi vakti oradan gelip tistiinii de-
gistiriyor, sonra tekrar ¢ikiyordu. John’un bu ortadan kaybol-
malar Sid’i giderek daha ¢ok tedirgin ediyordu, nereye gittigi-
ni soylemesi igin once saka yollu, sonra samimi bir yilginhkla
yalvardi ama John benimkileri bastan savdigi gibi bagindan
savdi onun sorularini da.
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Gecelerim Vladimir’le sehvetengiz birlesmelerimizi konu
alan ategli ve yogun disiincelerle doluydu. Parmaklarini ku-
lakmemelerimden boynuma dogru gezdiriyordu alabildigine
usulca. Beni banyo lavabosuna dayayip arkamdan gogiislerimi
avugluyordu. Ben araba kullanirken elini bacagimdan yuka-
r1 kaydiriyordu. Bir anligina parlayip sonen bu basit hayaller
erotik bir coskunluga kapilmama yetiyordu. Mastiirbasyon
yapiyor, orgazm oluyor, disar1 ¢ikip bir sigara igiyor, sonra
ofisteki yer yatagina doniip siireci iki ii¢ kez tekrarliyordum.
Geceleri rityalarimda o vardi hep. Genellikle beni bir mutfak
bigagiyla bigakliyordu, uyanmadan 6nce fayanslarimda siyah
ve vigne rengi karigimi kan birikintileri goriiyordum.

John’un davasinin dinlenmesinden iki gece once Sid her ak-
sam nereye gittigini 6grenmek igin onu takip etmeye ikna etti
beni. O kiigiik bir ¢ocukken babasiyla ben onun duymamasi
gereken bir konuyu tartismak iizere banyoya kapandigimiz za-
manlarda oldugu gibi dislanmaya dayanamiyordu yine. Sid’in
beni kendine ortak gibi gormesine o kadar sevinmistim ki iyi
bir fikir oldugunu diigiinmesem de kabul ettim. Iliskimizde
yeni bir evre gibiydi bu. Sid’le ikimizi Arjantin’de, Borges’le
Cortazar’in memleketlerini ziyaret ederken, kafelerin sokaga
¢ikardiklar1 masalarda oturup kirmizi sarap esliginde pirince
gomiillmiis deniz mahsulleri yerken hayal ettim ya da Norveg’te,
kuzey 1giklarin1 gormek igin gecenin bir yarisi yiiriirken veya
New York’ta bir lezbiyen barinda, hila agiksa Henriatta’nin
Yeri’nde. “Bu benim annem,” diyecekti Sid. Arkadaglar1 benim
ilgili, destekleyici ve ilging oldugumu diigiinecek, zamanla beni
arkadaglarinin ebeveyni gibi degil, gruplarinin esit bir iiyesi
gibi gorecekti.

Takibimizde ¢ok da ustaca davranmiyorduk ama John da
genel olarak dikkatli ya da tedbirli biri degildi. O garaj yo-
lundan ¢ikar ¢ikmaz arabama atladik. Ana caddeye vardi-
ginda aramiza bir pikapin girmesine izin verdik. Kampiisiin
girislerinden birinden once uzun, tenha bir yol vardi; o yola
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girecegini anlayinca baska bir kapidan girmek iizere lastik-
leri bagirtarak dondiim. Kovalamaca fikriyle kalbi kut kiit
atan Sid’in hatirina heyecanlanmis gibi davramiyordum ama
John’un Ingiliz Edebiyat: béliimiiniin de oldugu binaya yénel-
digini goriir géormez bogazim diigiimlendi. Bunca zamandir
ofisine mi gidiyordu yani zavalli adam? Iyi désenmis odasin-
da, belki ¢aligma masasinda, belki iki deri koltugundan birin-
de oturup ya da Chesterfield kanepesine uzanip artik ona ait
olmayan hayatini mi diigiiniiyordu? Benim kitabim vardi ama
John’un elinde iiniversiteden bagka higbir sey yoktu. Bolimiin
programina buginki seklini o vermis, miifredati gelistirmis,
mevcut personelin ¢cogunu buraya o getirmisti. Ogrencilerin
yiksek lisansa ve doktoraya girmelerine, saygin yazarlar, alan-
larinda s6z sahibi akademisyenler olmalarina yardim etmisti.
Programimiz biitiin iilkede, bizim ¢apimizdaki iiniversiteler
arasinda ikinci siradaydi. John bu durumdan gurur duyuyor,
kendini bundan mesul hissediyordu. Ogrenci alim siireglerinde
aktif rol oynamakta israr ettigi igin bize ¢esitlilige 6nem veren,
ilerici bir boliim goziiyle bakiliyordu. Internette bir siirii site-
de mezunlarimiz ve 6grencilerimiz bizim bolimiimiizden “6zel
bir yer” diye bahsediyordu.

Boliim binasinin personel otoparki, bir tepenin iistiine tiine-
mig umumi otoparktan goriilebiliyordu. Arabay1 o otoparkin
alt kismina, John’un kendi arabasindan arka girige yiiriidiigi-
nii gorebilecegimiz bir anda ¢ektik. O yaklagirken kapi agildi
birden, aksamin dokuzunun agir karanhigina kargi kare seklin-
de parlak, beyaz 1sik. Esikte, bir eli boynunda, diger eli metal
kap1 mandalina dayanmig, Cynthia Tong duruyordu.

¥
Birbirlerine birkag kelime etsinler, sonra Cynthia arabasina

yuriisiin, bu kargilasma tesadiif olsun, diye dua ettim i¢im-
den. Ama sonra John’un onun yiiziine dokundugunu gérdiim,
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Cynthia da kalgasindan tutup igeri ¢ekti onu, kapiyr arkalarin-
dan kapadilar, gece onlar1 yuttu adeta.

John’un ofisinin 1g1ginin agilmasini sessiz sedasiz izledik,
sonra ben motoru ¢aligtirdim ve doniip bakmadan geri geri
giderken arkamdaki Subaru’ya ¢carpayazdim ve otoparktan so-
rumsuzca bir hizla giktim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Sid.

“Eve,” dedim. John’la Cynthia’nin goriintiisii beynimde flag
gibi ¢akip duruyordu, yogun bir siste yol aliyormusum gibi
gozlerimi yoldaki beyaz ¢izgiye sabitledim diigiincelerimi den-
gede tutmak icin. “Iceri girmemiz gerekmez mi?” Sid omzunun
istiinden arka cami gorebilecegi sekilde kaydirdi viicudunu,
ben uzaklagirken gozlerini binadan ayirmamaya ¢aligiyordu.

“Ne i¢in?”

“Ne yaptiklarim gormek i¢in?”

“Ne yaptiklarim biliyoruz, tatlim.”

“Bence o kadar net degildi.”

“Sid, saat dokuz.”

“Yani?

“Yani o kadar net.”

Sid yuziime bakmak i¢in 6niine déndii, dudaklarinin igini
isiriyordu. Eski bir aligkanligi. “Bu gegen gece tanistigim ka-
dindi, degil mi?”

“Evet.” Cynthia o gece eve geldiginde John’la bulugsmaya m1
gidiyordu? Yoksa daha beteri, ona bakmaya mi gelmisti? John
Cynthia’ya adresimizi mi vermisti yoksa daha 6nce evimizde
bulusmus, ailesinin evde olmayacag kesin bir saatte anlagip
evlilik yatagimizda tepigmisler miydi bir aksamiistii?

“Babamla ne isi olur ki?”

“O kadin biraz karmasik biri.” Sid bir cevap daha bekledi,
“Kadinlar babani sever”i 6nerdim ezik ezik.

“lyy,” dedi ama sesinde bir agirlik vardi, siniislerini tikayan

bir damla keder.
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Derken telefonu titredi, Sid’in nefesi kesildi. Alexis on beg
dakikaya tren garina varacakti, alinmayr umuyordu. Gele-
cegini soylemis ama ne zaman gelecegini s6ylememisti. Ra-
hatladim. Normalde bir anda ¢ikagelen misafirlerden hos-
lanmazdim ama gordiiklerimi siizgegten Sidney’yle gegirmek
istemiyordum. Anne gibi davranip onu bu isin disinda tutma-
digim, birlikte babasinin pegine diismemizin yakisiksiz kaga-
cagim soylemedigim igin kabahatli hissediyordum kendimi.
Ilgisi, ortak oldugumuz fikri i¢imi isitrmusty; kendimle yaptigim,
John’u asla takip etmememi gerektiren uzun siireli anlagmamu
bozmugtum. Sid yetigkin bir kadin olabilirdi ama ebeveynleri-
nin eylemlerinin ruhu ve esenligi tizerinde higbir etkisi olma-
dig1 anlamina gelmiyordu bu. Onu is arkadaslarindan biriyle
kacamak yapmaya, bu sekilde hayatini altiist etmeye iten, isini
birakmaya zorlayan, ¢ocuklugunu gecirdigi evde ve kasabada,
misafir odasina doniisen eski yatak odasinda karaya vurdurtan
da John meselesini, su¢glamalar1 6grenmesi degil miydi zaten?
Isi olmayinca kaybolmustu iyice, biitiin diinyay1 kossa yiyip
ictigi miktara denk gelmezdi; siirekli sis goriiniiyordu, siirekli
yiikli ve hasta.

Sid on dakikalik yolun ¢ogunu telefonuna gomiiliip Alexis’le
cayir cayir mesajlasarak gegirdi. Bagparmaklarinin inanilmaz
hizli hareketleri... Arabay: siirerken kendimi etrafimizdaki
manzaray fark etmeye zorladim. Ilkokul, eski postane, sand-
vigei. Sid’in bana doniip mecburiyetten, “Ne hissediyorsun bii-
tiin bunlar hakkinda?” diye sormasi, arabay: gelen yolcular
alma alanina park edip trenin gara girigini izlememizi buldu.

Ona birtakim hislerim oldugunu ama endiselenmemesini
soyledim. Kendi iligkisini nasil onaracagini diigiinmeliydi, tabii
eger istedigi buysa. Bunu saldir1 gibi algilad:.

“Ne demek eger istedigin buysa?”

Bana alttan alta verdigi mesajin bu oldugunu, Alexis’in
talep ettigi kadar ciddi bir iligki isteyip istemediginden emin
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olmadigini ditsiindiigiimii séyledim. “Cocuk istememekle ciddi
bir iligki istememek ayni sey degil,” diye parlad..

Kafa salladim. Son birka¢ haftada kurdugumuz bag, su
anda sert kapakli valizini siiriikleyen, giglii kadin imaji yayan
jilet gibi bir elbise ve altina yumusak deriden babetler giymis,
orgiilerini tagh yapraklarla siislii agag dallarina benzeyen zarif,
altin bir tokayla gevsek bir gekilde tutturmusg Alexis figiiriinde
bize dogru gelen “gercek” hayatinin araya girmesiyle simdiden
kopuyordu iste.

Alexis 6nce benim camima geldi, selam verdi ve onu Sid’in
alacagini sandigini soyledi. Utanmisti; gecenin bu saatinde di-
sar1 citkmak zorunda kalacagim aklina gelmemis.

Dert etmemesini, boyle denk geldigini, hi¢ zahmet olmad;-
gin1 soyledim. Sid valizini bagaja koymasina yardim emek igin
arabadan atladi, valize yer agmak icin aligveris torbalarini ve
kar kiireme aletlerini toparlarken konugmalarini dinledim.

“Cok glizel goriiniiyorsun, Lexi.” Sid’in begeniyle hafifce
egildigini gordim.

“Mahkemedeydim bugiin. Karar ¢ikti.” Bir an bekledi.
“Simdi, ne oldu, demen gerekiyor.”

“Qziir dilerim, bebegim. Ne oldu?”

“Kazandim.”

“Inanilmazsin.”

“Tim bu hafta tatil yapmamu soyledi.”

“Geldigin i¢in ¢cok mutluyum.”

“Bilmiyorum artik.”

Anlik bir sessizlik oldu, bir dokunus ya da 6piisme.

“Bitik goruniiyorsun,” dedi Alexis, sesinde yumusak bir
ilgiyle.

“Biliyorum. Seni 6zledim.”

Alexis arka koltuga oturdu, Sid de onu takip etti. Dikiz ay-
nasindan Alexis’in Sid’i fir¢alarken bacagini sikmasini izledim.
“Bebegim, annen soforiimiiz degil ki.”
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Aynaya dogru konugtum. “Tesekkiir ederim, Alexis, one gel-
sene.” Ebeveynlerin ¢ocuklarinin sevgilileriyle oynadig kiigiik
oyunu sik sik oynar, onunla Sid’le oldugundan daha uyumluy-
musuz gibi davranirdik.

“Seve seve,” dedi ve onu almaya geldigim igin tekrar tesek-
kiir etti. Alexis’in bana biraz daha az kibar davranmasin is-
terdim, boylesi aramiza mesafe sokuyordu. Ne zaman ziyarete
gelseler, o ve Sid gizli bir ittifak kuruyor, misafir odasinin ka-
pali kapisinin arkasinda alabildigine samimi oldugunu tahmin
ettigim sohbetler ediyor, sonra ¢ikip John’la ve benimle alaka-
siz seylerden, havadan sudan konuguyorlardi. Yine de Alexis’in
nezaketinden, Sid’in ¢ocukluk arkadaslarindan, bagka akade-
misyenlerin izin istemeden buzdolabimi agan, haber vermeden
kitaplarimi 6diing alan, yaz giinleri ¢at kap1 gelip Sid evde olsa
da olmasa da havuzumda yiizen ve her geye hakki oldugunu
sanan akranlarindan daha ¢ok hoglaniyordum.

“Tokana bayildim,” dedim. Cogu kadinin yaninda nasil
davranacagimi bilemeyen biri olarak kendimi, iistlerinde ilti-
fat edebilecegim bir sey bulacak sekilde egitmistim. Iltifat et-
mek insani ayni anda hem ast hem denk hem de istiin kilardi.
Ast olurdunuz ¢iinkii muhatabinizin altinda, hayranlik duyan
taraftasimizdir; denksinizdir ¢iinkii zevkleriniz aymidir ve is-
tiinstiniizdiir ¢iinki takdirinizi bahsediyorsunuzdur. Hayatim
boyunca, aldigim iltifatlar ugradigim hakaretlerden daha ¢ok
yaralamigtir beni. (Bir seferinde ikinci romanim hakkinda ne
diisiindiigiinii sordugum bir ahbabim, “Uzerinde ¢ok ¢alistigin
belli,” demisti.)

“Sagolun,” dedi Alexis. “Bir arkadagim benim i¢in yapmugt1.”

“Kim?” diye sordu Sid arkadan. Sid’in bir piknikte tanigtigi-
n1 sandig1 ama aslinda bir partide tanigtig1 bagka biri oldugunu
anladig) arkadas hakkinda konugmaya koyuldular.

Sohbetten muaf kalinca, hayal giiciimiin John’la Cynthia’ya
donmesine izin verdim. Kapida c¢izdikleri tablo kafamda
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giderek daha da gergekiistii bir hal aldi; altin 1sinlar yayan, bas-
lar1 haleyle gevrili figiirlere dondiiler birden. Cynthia omuzlar
agtkta birakan askil elbiselerden mi giymigti? Ciplak ayakla-
riyla parmak uglarinda mu yiikselmigti? Elinde sampanya ka-
dehi mi vardi? Kolunun iist kismina dikenleri tenini kanatan
kirmiz1 bir giil mii dolanmigt1i? Hayir, Cynthia icki igmezdi. Ne
giydigini de gorememistim. O kadar ¢ekiciydi ki John’un onun
siki, seksi bacaklarini elledigini diisiiniince tahrik olur gibi his-
settim kendimi. Cynthia’yla Vladimir bosanma arifesinde miy-
di? Yakinda serbest mi olacakt1 yani Vladimir?

“Bebegim,” diye uyardigimi duydum Alexis’in Sid’i. “Yarin
konugalim. Olur mu? Yorgunluktan 6liiyorum. Bu gece kutla-
ma yapalim sadece.”

Vladimir’le randevum iki giin sonraydi. Farkinda miydi?
Ona soyleyebilir miydim? Bir anda Cynthia’nin Edwina’nin
sevgisini elimden aldig1, direnmeseydim dersimi de devralaca-
g1, arzu duydugum Vladimir’in onun oldugu ve simdi John’u
da kaptg dank etti kafama. Iyi de neden, inadindan m1? Geng-
ti ve her zaman hayalini kurdugum, orta yasim1 ¢ok gegtikten
sonra bile kash ve bi¢imli kalacak tiirden bir viicuda sahipti.
Cildi diizgiin ve gizgisiz, disleri beyaz ve inci gibiydi. Ulkedeki
en prestijli yazarlik programimna katilmigt1 ve kitabi benimki-
lerden ¢ok daha iyi elestiriler alacakti. Cok biiyiik bir travma
atlatmist1 ve s6yleyecek bir seyi vardi. Viicudundaki her kemi-
gi, tarihindeki her saniyeyi kiskaniyordum. Delidoluydu, bunu
da kiskaniyordum. Asirihigini, su anda kampiisiin koti gocugu,
en biiyiik tabusu olan John’a kapilmasimi da kiskaniyordum.
Daha yeni gelmigti ve simdiden bu kadar pervasizdi; kiigiik
kasabada gecen ii¢ yilin can sikintisi etkisini gosterdiginde kim
bilir ne yapacakti? Onu ¢amura itip tistiine tekmelerimle pislik
boca ederek yiiziinii, kiyafetlerini, o tarz ayakkabilarini kirle-
tesim geliyordu. Ayni zamanda ayaklarina kapanip tapinmak,
biitiin gizlerini, boylesine dort dortlitk, boylesine dibine kadar
yasamanin yolunu anlattirmak istiyordum.
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Evde Sid’le Alexis digarida oturmus, 1s1 lambalarinin baginda
sarap igiyorlardi. Yarim agiz beni de davet ettiler ama reddettim.
Beni yanlarinda istemiyorlardi aslinda, zaten ben de hi¢ sohbet
havasinda degildim. Kafam o kadar doluydu ki 6dev okumaya
karar verdim. Kendimi kaptiracagim, hayal giiciiyle alakas ol-
mayan, daginik dusiincelere alan birakmayan bir ige ihtiyacim
vardi. Doktora yaparken bir oturusta saatlerce karmagik metin-
ler okumak zorunda kalinca odaklanmay: 6grenmistim. Insan-
lar kitaplarin onlar i¢ine almasini ister ama aslinda kisi kendi
dikkatini kitaba zorla yoneltebilir. Ilk yarim saat bir adim ileri
iki adim geri gidersiniz ama niyetiniz ciddiyse zihninizi gelip tek
bir noktadan sagmayan o yiice konsantrasyona dalmaya ikna
edebilirsiniz. Ogrencilerimin 6dev kagitlarinin giktilarini aldim,
zimbaladim, masamin {izerinde bir diizene oturttum ve biiyiik
bir gayret gostererek okuyup not vermeye basladim. Biitiin vii-
cudum sandalyemden firlamak istiyor gibiydi. Bacaklarimin
arasina stres topu koyup uyluklarimla sikigtirdim. Nihayetinde
zihnim duruldu ve akici bir sekilde cahismaya basladim: Ilging
ciimlelerin altini giziyor, karigik paragraflar1 diizeltiyor, bastan
savma kelime segimlerini sorguluyor ve dosyalarin her birine
iligtirdigim sar1 A4’lere birer paragraflik degerlendirme yazilari
yaziyordum. 1ki buguk saat sonra masamdan kalktim; kemik-
lerim sizhyordu, her yerim tutulmustu. Gece yarisi olmustu.
Kizlar yatmisti, kapilarinin altindan 1g1ik gelmiyordu. Alexis be-
yaz giiriltii makinesini getirmisti yaninda, giimbiir giimbiir bir
saganak sesi geliyordu. Bu isitsel bariyer nefesimi kesti neden-
se. Alexis’in Sid’i odaya Cynthia’nin John’u binaya ¢ektigi gibi
cektigini hayal ettim. Kendi mahrem diinyalarina kapaniyor,
beni yalniz, yoksun, karanlikta birakiyorlardi. Misafir banyo-
sunda temiz havlu olup olmadigimi kontrol ettim ve Alexis’in
tertipli ve bolmeli tuvalet ¢antasimi kapinin arkasina astigini
gordiim. Kendimi kaba ve sevilmemis hissederek agtim igini.

Kaygili, milkemmeliyetci, giigli ve sorumluluk sahi-
bi Alexis’in farmakolojik tirtinleri olacagini tahmin etmem
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gerekirdi. Cantasinin i¢ gosteren fermuarli bir bolmesinde
mubhtelif regeteli ilaglar vardi. Inceledigimde ne oldugunu ¢i-
karamadigim bir iki ilacin yani sira, bir sige Xanax, bir sise de
Seconal oldugunu gérdiim. Hepsi doluydu, ilaglarini kullanir-
ken benim asla olamayacagim kadar olgiilii oldugundan, sade-
ce istisnai durumlarda, ugakta ya da onemli bir durugmadan
onceki uyku tutmayan gecelerde tek tiik aldigindan emindim.
Acil Durumda Bu Kolu Cekin.

Haplari goriince beynimde parlak bir fikrin olusmaya bag-
ladigimi hissettim. John’un beyaz, catlak, burusuk ellerinin
Cynthia’nin kalgasinda ¢ilginca dolastigini hayal ettim. Ka-
dinin siki ve gergin giizelliginin cazibesi onu nasil agina di-
stiriiyor, onu nasil bir ¢ocuga, parmaginda oynatabilecegi bir
malzemeye, sahip olabilecegi bir nesneye donistiirityordu kim
bilir... Ben Cynthia’nin yaglarindayken ve evet, az ¢ok giizel-
ken bile onun yaptigini tahmin ettigim sekilde bir erkege sahip
olma izni vermemigtim kendime. Yillar 6nce o 6gleden sonra,
David benimle kagmak i¢in bulusmaya gelmedigi zaman, onu
kovalamamus, yeniden tavlamaya ¢alismamistim. Ustiinde sa-
hip oldugumu bildigim cinsel giicii, kaderi kendi istedigim yola
cekecek sekilde kullanmamigtim. Yo, yarim saat yerde yattiktan
sonra kalkmig, kendime baget sandvi¢ almig (ki bu normalde
kendime izin vermedigim bir yiyecek), irmik taneleriyle marul
pargalarini kucagima doke doke arabada yemis, eve doniip ba-
vullarimi bosaltmistim. Iki kez bir kahve icip ve olup bitenleri
konugma girisiminde bulunup basarisiz olduktan sonra, kendi-
me kapanigin bir mit, otuz yag alt1 insanlarin fetiglestirdigi bir
kavram oldugunu soyleyerek bu isten vazge¢mistim.

Kagan firsatin boylesi, diye diisiindiim. Aynada gozlerimin
etrafini saran ¢izgilerin agina, ¢atik gidigima ve kopriiciik ke-
miklerimin arasindaki porsiik alana bakarken bir daha asla bi-
rini biiylleyemeyecegim fikri karsisinda timitsizlige kapildim.
Bir erkek karsilikli hoglanmaya, aramizdaki uyuma ve miigte-
rek kirigiklara istinaden beni kabul edebilir ama esirim olmaz,
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olamazdi. Aklima Sid’in iki yagindaykenki halleri, tistimden
ayirmadigy, sanki ben giinegsmigim, biitiin diinyaymigim, bilin-
cin kaynag ve siniriymigim gibi saplantili bakislari geldi sonra.
Hepsi bir daha geri donmemek iizere bitip gitmisti. Dogruydu
iste: Hayatimin geri kalani boyunca bir daha asla bagka bir in-
sanin izerinde giiciim olmayacakti. Vladimir’i diigsiindiim. Onu
tam su anda olabilecegi gibi, dogal ortaminda hayal etmeye
¢aligtim. Yataginda, uyuyor ama oturarak uyuyor; dizlerinde
tenini kagindiran eski bir battaniye var, tistiinde kollarini kes-
tigi liniversite tigortii, bir eli kitabin1 kavramug, bir eli aletini.

Onu hayal ederken baktim ki ellerim Alexis’in tuvalet ¢an-
tasinin fermuarini, Seconal’le Xanax’in kapaklarini agiyor, iki-
sinden de ikiser hap gikariyor. Bir ressamin sonraki eserinin
ana hatlarini tasarlamas: gibi belki, kafamda bir plan kendi-
ni sekillendirmeye bagladi, bulanikti ama kenarlari belirgindi
yine de. Evet, yapabilecegim bir sey, atabilecegim bir adim var-
di. Bana verileni kabul etmek ve bunun i¢in minnettarmigim
numarasi yapmak zorunda degildim. Haplar1 seyahat ederken
kullandigim nostaljik ilag kutusuna koyup ¢amasir gekmeceme
sakladim. Hayir, diilnyanin beni reddedisini biraz olsun miica-
dele etmeden kabullenme mecburiyetinde degildim. Disar1 ¢i1-
kip gozlerimi de zihnimi de yildizlardan ayirmamaya ¢alisarak
bir sigara i¢tim. Geceligimi giydim, cilt bakimimi yaptim ve ar1
gibi ¢alisan zihnim beni uykumdan eder korkusuyla Alexis’in
cantasindan bir Seconal daha alip yuttum, ii¢ biiyiitk bardak su
ictim ve kitap okudum karanhga gomiilene kadar.

Ertesi giin, mukadder bulugsmamizdan (olay1 boyle anma-
ya baglamistim) bir giin once, hazirlik yaptim. Koca bir va-
lize John’un ve benim kiyafetlerimi, giniibirlik seyahatlerde
kullandigim ik ¢antama da banyo 1vir zivirlarimi koydum.
Bir konferanstan aldigim saglam bir bez ¢antay: kitap ve di-
ger kirtasiyeyle doldurdum. Bunlar1 bir kasa sarapla, bir sise
votkayla, tath ve sek vermutla, bourbonla, bira ve bir sise de
cachagayla birlikte arabamin bagajina yiikledim. Kalan erzak
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icin bulusacagimiz giiniin sabahinda markete ugrayacaktim.
Yazigmalarimi toparladim, notlari tamamladim, kampiise gi-
dip 6grencilerimin makale 6devlerini istedikleri zaman alabil-
meleri i¢in bolime biraktim. Y’ye gidip eliptik bisikletin gi-
donuna manyak gibi, yetmis bes dakika boyunca, ter i¢inde
kalana kadar asildim. O aksam paketteki son sigaray: igtim.
Sondiirdiikten sonra kil tablasi gorevi goren ¢igek saksisini
biiyiik ¢op kutusuna bosalttim, kutuyu ertesi sabah alinmasi
i¢in sokaga siiriikledim ve bir daha sigara igmemeye ant i¢tim.
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2 O Ekim sabahi dug aldim, sonra en sert 15181 acip bula-

bildigim her gereksiz kilimi yoldum ya da tirasladim.
Seliilitlerime yagla masaj yapip tirnaklarimi kestim. Sa¢ ku-
rutma makinesi, piiriizsiizlestirici sprey, masa ve sa¢ pudrasi
kullandim. Makyajlml‘ yapmam her zamankinin iki kat1 kadar
siirdii: baz siirme, kapatma, yedirme ve sabitleme.

John son zamanlarda 6glen on bir on ikiye kadar uyur ol-
mugtu ama bugiin benim kadar erken kalkip beni mutfakta,
markete gitmeden 6nce durup kahvemi bitirmek igin iki daki-
ka nefeslendigim kosede kistirdi. Tirag olup takim elbise giy-
misti ve dogruya dogru, epey yakigikli gériiniiyordu.

“Biiyiik giin,” dedi. “Oncesinde kasabada Wilomena’yla bu-
lusacagim.” Gergin oldugu belliydi: Yuzii solgun, ifadesi sabit-
ti; gogsii derin nefeslerle inip kalkiyordu.

Pencereden disaridaki ak¢aagacimiza baktim, sar1 kizil yap-
raklar riizgarda oynasiyordu. Derdiyle fazla ilgilenirsem mer-
hamete gelecegimi ve ne olursa olsun diyerek oturumda yanin-
da olmaya karar verecegimi biliyordum. “Kagtaydi?”

“On birde baghyor.”

“Ne kadar siirecek?”

“Bir hafta, bir ay, ti¢ ay... bilmiyorum ki.”

“Nasilsin peki?” Parmagimi yillardir degistirmek istedigim
lamine tezgahin sagaklanan kenarina siirttiim.

“Bu konuda higbir sey duymak istemedigini saniyordum.”

“Ister soyle ister sdyleme, sordum sadece.” Lime lime olmug
plastik liflerden birini ¢ekigtirdim.
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John elimi tezgihtan itti. “Koparma sunlari,” dedi ve mut-
faktan gikt1 paldir kiildiir yiriiyiip.

Arka verandadaki bankta durdu ayakkabilarinin bagcik-
larin1 baglamak igin. Pesinden gidip elimi omzuna koydum.
Cynthia’yla ilgili, 6nceki gece gordiiklerimle ilgili bir sey soy-
lemek istedim ama onu takip ettigimi kabul edemeyecek kadar
utantyordum.

“Bitince bana mesaj atar misin bugiin?” diye sordum onun
yerine. “Eve ne zaman donecegimi kestiremiyorum.”

“Ben de,” dedi sinirli sinirli, sonra, kalbinde evlilik miiesse-
semizle ilgili bir tel ¢aldig igin belki, kaglar1 yumusayip goz-
lerinin istiine diigtii. Yash ve yipranmig goriiniiyordu simdi.
“Cikinca haber ederim.”

Bagciklarini baglamayi ipleri hizlica ¢ekerek bitirdi, dogrul-
du, yandan yandan beceriksizce sarild1 bana, kafamin tepesini
optii sertge, sonra cekip gitti.

Markette kendinden emin bir ¢eviklikle ilerledim. Mevsim
meyveleri, tizim, muz, limon, misketlimonu, otlar, havuglar,
marul, domates, avokado, sarimsak, sogan. Kaliteli peynir,
giizel krakerler, lezzetli ekmekler, domuz pastirmasi, sosis, ki-
zarmig tavuk, hazir salata, lahana salatasi, findik fistik, ¢ikola-
ta, biiyiik siselerde maden suyu, kahve. Yumurta, siit, yogurt,
patlamig musir, sirke, zeytinyagy, tereyagi, un, seker. Cogu buz
kaliplarinin yaninda saklama posetlerine girdi. Ikindiye kadar
bozulmadan durmas: gerekiyordu hepsinin.

Amerikan Edebiyatinda Kadinlar dersi ki 6grencilerin sinav-
lara hazirlanmasi igin verilen aradan 6nceki son dersimdi bu,
ilham verici ve enerjik gegti; capcanliydi sohbet. Lisede denk
gelmediklerinden emin oldugum Mrs. Spring Fragrance’tan pa-
sajlar tizerine tartistik (daha 6nce maruz kalmadiklari metinler
daha iyiydi her zaman). Sui Sin Far’in 1912’de Amerika’nin
asimilasyondan beklentileri iizerine kaleme aldig1 bir oykii
derlemesiydi bu. Dersten sonra notlarimi birakmaya ofisime
ugradim. Edwina kapimda dikilmis beni bekliyordu.
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Alinganlikti, aptallikti ama reddedilmis bir agik gibi davran-
maktan alikoyamadim kendimi. Son iki haftada benden ya dog-
rudan ya da bir grup dahilinde ¢ok sayida e-posta almis ve hicbi-
rine cevap yazmamigti. Mesafeli bir tavirla selamlagtiktan sonra
onu igeri buyur etmek yerine pesimden gelmesine izin verdim.
Arkasina gegip igreng ve gosterisci bir igguizarlikla ¢ekidiizen ver-
digim masamin kargisindaki sandalyenin ucuna iligti.

“Son dakikaya biraktigimi biliyorum,” dedi, “ama artik su
kahveyi igmek ister misiniz diye diisiindiim.”

“Ya, maalesef, imkansiz!” dedim, kagitlari sert zemine hafif-
¢e vurarak. Yapmacik davraniyor, onu hayal kirikhigina ugrat-
tgimi gorebiliyordum.

“Peki,” dedi, aglamak ister gibi bagini egip ellerine bakarak.
“Film girketinin beni miilakata ¢agirdigini1 haber vermek iste-
dim, tesekkiir ederim.”

Soguk davrandigima hemen pigman olup biraktim yaptigim
isi, sesimi samimi bir tona, gogsiimiin asagilarina aldim. “Cok
sevindim,” dedim. “Ben bir gsey yapmadim, seninle ilgili dogru-
lar1 soyledim sadece.”

Bunun iizerine yuzii ¢arpildi, ac1 ac1 sinitti, ardindan agla-
maya basladi; gozyaslari o kadar serbest akiyordu ki kucagina
diigiiyordu pit pit.

“Ne oldu?” diye sordum. Ogrencilerin ofisimde aglamasina
aligtktim ama Edwina kolay kolay kendini kaybedecek bir tip
degildi. “Edwina, iyi misin?” Ofisimin kapisini kapayip yanina
oturdum.

“Cok aptalca,” dedi, “utaniyorum.”

“Ama konugmak istiyorsun, yoksa buraya gelmezdin. Liit-
fen anlat bana.”

Nefesini kontrol altina almak igin bir an bekledi. “Ben...
Profesor Tong’un ilk Ani Yazarligi 6devinden F aldim.”

“Q profesor degil, ogretim gorevlisi.”

“Neyse iste, ben F aldim. Suna bakin. Hayatim boyunca hig
F almamigtim. D bile almadim ben. En son C aldigim sinav da
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lisede Kalkiiliise Giris dersinin testiydi.” Konugurken 6devini
cantasindan ¢ikarip goziime soktu.

Edwina’nin yazdiklarini zihnime kaydedemedim. Tek gor-
diiguim, ilk sayfada cift bogluklu yazilmig satirlarin iistiine ¢ap-
raz karalanmig, “BUNLAR YALAN?” kelimeleriydi. Sonraki
sayfaya baktim, ayniydi. Giilesim geldi ama Edwina’nin yi-
ziine bakinca giilme istegimi yutuverdim. Tanrim, Cynthia’ya
bayiliyordum.

“Nigin benden nefret ediyor?” diye sordu Edwina yalvarir-
casina. “Biz bag kurmus gibiydik o geldiginde. Ogle yemegine
¢iktik, bana numarasinm verdi, istedigim zaman mesaj atabile-
cegimi soyledi... Bilemiyorum, gercekten heyecanlanmigtim.”
Demek Cynthia onu elde etmeye ¢alismigti hakikaten. Bir
amag dahilinde miydi bu? Yoksa zevklerimiz mi ortakt1 sade-
ce? Gozdelerimizin gozdesi olmak istemiyor muyduk hepimiz
ogretmenler olarak?

“Ah,Edwina,” dedim. “Katiyen nefret etmiyor senden. Emi-
nim her 6deve aynisin1 yazmugtir. Yazmadiysa da bunu iltifat
saymalisin.”

“Niye ki?”

“Ciinkii Cynthia kigkirtici biri. Sizi sarsmak istiyor. Daha
derine inmenizi, daha diiriist bir yerden yazmanizi istiyor.”

Edwina bagim iki yana sallads. “Iyi de soyledigim her seyde
diiriisttiim zaten.”

“Olgusal degil, duygusal diirtstliikten bahsediyorum. Sen
karakter ¢oziimlemede iyisin. Aklimi kullan. Sizi bocalatmak
istiyor sadece.”

“Sizce dersi birakayim mi? Mezun olunca yiiksek lisans
yapmak istiyorum hemen. Dersten kalirsam—”

“Hayir,” dedim, oysa, Edwina’nin en ¢ok bana diigkiin ol-
masin istiyorsam kendi ¢ikarimin tersine davraniyor olabilir-
dim. “Yani, hogsuna gitmiyorsa birakabilirsin tabii. Ama daha
once hig boyle bir hocaya denk gelmedin mi?”
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“Hayur, hig,” dedi. “Not konusunda cimri oldugunu séyle-
yen 0gretmenlerim oldu ama iistesinden geldim her zaman.”

“Damarina basmak istiyor, inan bana. Bence devam etmelisin.
Onu haksiz ¢ikarmani istiyor. Bunu eglenceli bir meydan okuma
gibi diigiin. Giiven bana, dénem sonunda sana asik olacak. S6z.”

Edwina i¢ gecirdi, 6dev kagidina bakti, sonra muntazam
bir sekilde dosyasina koydu. Bir siire orada oturmaya devam
etti digiiniip tagimyormus gibi, sonra, goz goze gelmeden,
“John’un davasi bugiin basladi, degil mi?” diye sordu.

Ilk kez lafi dolandirmadan bahsediyordu bundan; bu konu
hakkinda fikir sahibi olmasinin beni gerdigini fark ettim.
“Dava degil, gorevden uzaklagtirma talebine yonelik davanin
dinlenmesi ama evet, bugiin.”

Bagka tarafa bakmaya devam etti. “Umarim siz nasil olma-
sin1 istiyorsaniz oyle olur.”

“Sen ne olmasini isterdin?” diye ona sordum. Edwina ¢ok
dengeliydi, melodrama da kopiirtilmiis 6fkeye de meyli yoktu.
Birikimli ve memnun etmeye hevesli biri olarak, derslerimde
edebiyatla bigimsel bir agidan yaklasirdi her zaman. Onu ak-
ranlari arasinda bir istisna, basariy1 yara sarmaya tercih eden
biri gibi goriiyordum.

“Konunun benimle bir alakasi yok,” dedi. Yiizii gergindi,
burnundan soluyordu.

“Niye olmasin?” diye sordum. “Sen de bu boliimdesin, bir
fikrin olabilir. Diger herkesin var.”

“Benim yok ¢iinkii bu benim bagima asla gelmezdi.”

“Bayag detaylara girmek gibi olmasin ama en son bir 6g-
rencisiyle iligkiye girmesinin iistiinden ¢ok uzun bir zaman
gecti.” Keyfim kagmaya baslamisti. Kag kez soylemem gereki-
yordu bunu?

“Fark etmez. Bu konunun benimle alakasi yok. Beyaz kiz
meselesi bu. Beyaz... kadinlarin meselesi.” I¢ gecirdi, ciiretkar
gozlerle ylizime bakti.
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“Anliyorum,” dedim. Kafa salladim, gogiis kafesime, kalbi-
min hemen altina kor bir dehset hissi ¢oreklendi. Boyle bir cevap
verebilecegini diisiinmemigtim. Tepkisini dogru yorumlamigtim,
bu skandal onda farkh bir 6tke uyandirmisti: Beyaz 6gretmen-
lerle beyaz 6grencilerin birbirileriyle sirlar paylagtiklari, birbir-
lerinin sirtin1 sivazladiklari, bazen de seks yaptiklari, bu esnada
farkli irklardan 6grencileri kendi igerlek, siki fiki gemberlerinin
digsinda tuttuklar sug ortakligi diinyasina kars: bir 6fke.

John’u savunma ihtiyaci duyup ¢iinkii dedigim gibi, asagilik
herifin teki olabilirdi ama 6riimcek beyinli degildi asla, boca-
ladim. “Hayir, Edwina, bunun senin basina gelmeyecek olma-
sinin sebebi senin beyaz olmaman degil—”

“Lutfen,” diyerek lafimi kesti. “Demek istedigim bu degil.
Bu konuda konugmak bile istemiyorum aslinda.”

“Hayir,” dedim. “Ag¢iklamak istiyorum. Bak, boyle bir sey
senin bagina gelmezdi ¢iinkii sen...” Dogru kelimeleri bulmak-
ta zorlandim. “Ciinkii sen ciddisin,” demek istiyordum ama
beraberinde getirecegi imalarin farkindaydim. John’un birlikte
oldugu kadinlarin ciddi olmadigini mi soylityordum yani?

“Ben gidiyorum,” dedi ve kendini koltukta 6ne atti, kalk-
makla tehdit eder gibi.

“Hayur, dinle. Ciinkii sen ne istedigini biliyorsun,” dedim.
“O kafas1 karigik, yolunu kaybetmis, riizgara kapilmis insan-
lardan besleniyor. Sen bunlarin higbiri degilsin. Seninle sansi-
n1 denese ne yapacagini bilemezdi. Ayrica sunu unutuyorsun:
Yanlis anlama, John ¢apkin bir adamdir, kotii bir sohreti var
ama ¢ogunlukla kadinlar onun pesinden kosuyordu. Sen asla
oyle bir sey yapmazdin.”

Arkasina yaslandi, kollarin1 gogsiinde ¢apraz kavustu-
rup bacak bacak istiine att1 ve kafasin iki yana sallayarak
kapiya dogru bakti. “Onlar gencecik kizlardi, ne yaptiklarini
bilmiyorlardi.”

“Kendin hakkinda da boyle mi diigiiniiyorsun? Ne yaptigini
bilmiyor musun? Boyle mi muamele gormek istiyorsun?”
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“Iznim varmis gibi hissetseydim bir siirii aptalca sey yapa-
cagimi biliyorum ama boyle bir ayricaligim yok.” Elinden ge-
leni yapmasina ragmen gozyaglarinin gozlerini bir kez daha
zorladigini hissedebiliyordum.

“Ben bir 6gretmenin pesinden kosar miydim? Kogmazdim,”
dedim, “ama herkesin yeni deneyimler yagamaya, hatalar yap-
maya ve bagiglanmaya hakki var.”

Arkasina yaslanip ofladi. Acidan yiizii kararmugt, kendini sa-
kinlestirmek igin birkag kez derin nefes aldi. “Hayir, tabii ki her-
kesin boyle bir hakki yok.” Agzi ¢arpildi, ciddiye almad: beni.

Yanlis bir adim attigimin farkindaydim. Etrafindaki 6gren-
cilerin, o beyaz, burssuz ¢ocuklarin o kadar ¢ok parasi vardi ki
gayet giizel hata yapabilir, sonra da Edwina i¢in imkansiz olan
bir sekilde temize gikabilirlerdi. “Ne dedigini anliyorum ama
herkesin boyle bir hakki olmasi gerekir, 6yle degil mi?”

“Kafam karigt1,” dedi ama hi¢ de karigmamisti; kafam ka-
ristz lafim pek ¢ok 6grencimin kullandigi gibi, sGylenen seye
katilmadigini ya da bundan hoglanmadigini belirtmek i¢in kul-
laniyordu. “Yani John bagislanmali mi1 demek istiyorsunuz?
Yoksa bagislanmasi gereken kadinlar mi?”

Ne demek istedigimi bilmiyordum, ipin ucunu kagirdigimi
hissettim, kelimeler agzimdan niyetlendigim sekilde ¢ikmiyor-
du. “Kadinlardan bahsediyordum sanirim. Ama belki iki taraf
i¢in de gegerlidir bu?”

“John’un yolunu kaybetmis ve riizgarda siiriiklenen geng
kadinlar1 avladigim soéylilyorsunuz ama sonra bu kadinlarin
failliginden bahsediyorsunuz. Ben asla yapmazdim, diyorsu-
nuz ama duruma dahil olan herkesin bagiglanmasi gerektigini
diisiiniiyorsunuz.”

I¢ organlarim tir tir titrerken giilimsemeyi becerdim. “Mii-
nazarada iyisin. Bana kizimi hatrlatiyorsun.”

“Bunlari umursayacak vaktim de litkksiim de yok,” dedi. El-
lerini havaya kaldirdi, avuglar agagi doniik, gozlerini yumdu
ve nefesini verirken sanki diinyay1 bastirir gibi indirdi ellerini.
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“Sadece boyle seyler yokmus gibi davranabildigim bir diinyada
yasamak istiyorum. Diisiinmem gereken daha 6nemli seyler var.”

Sirt cantasini tepesindeki saptan tutup ayaga kalkti. “Tavsi-
ye mektuplari igin tekrar tesekkiir ederim,” dedi. “Size kizgin
degilim, sadece... umurumda degil.”

Sonra ¢ikip gitti.

Oturdugum yerde kalip pencereden disar1 baktim; bikkin
hissediyor, Edwina’nin hayranhgim sonsuza dek kaybetmis
olmaktan korkuyordum. Daha 6nce tam anlamiyla kabul et-
medigim bir geyi anladim: se¢me eyleminin ne kadar boliicii
olabilecegini. John’un ge¢misi benim igin, hatta birlikte oldugu
kizlar igin bile ille de yikic1 ya da ac1 verici degildi. Iliskilerinin
ac1 verme sebebi, bazi kadinlarin secildigi ve digerlerinin segil-
medigi bir atmosfer yaratmasiydi. Cogunlukla kulaktan dolma
hikayeler yoluyla da olsa Ingiliz Edebiyat: boliimiindeki biitiin
kadin 6grencileri segilebilecek, reddedilebilecek ya da gérmez-
den gelinecek adaylara doniistiirmiistii iste.

Ote yandan, benim biitiin egitim hayatim boyunca béyleydi
bu, diye diigsiindiim; biz kadinlar, entelektiiel diinyanin erkek
temsilcilerine davetkdr davranmanin yahut da onlan kendi-
mizden uzak tutmanin, bu tiir bir ilgiye deger ya da degmez
sayllmanin bizim sorumlulugumuzda oldugu inanciyla basa
geleni ¢ekerek davraniglarimizi gozleyip denetliyorduk siirekli.
Dahasi, romantik olsun olmasin her tirlii se¢im ayrimc bir
ortam yaratmiyor muydu? Onur 6grencilerini sectigimizde, yil
sonunda odiiller verdigimizde ki Edwina ¢ok kez almisti, ay-
rimcilik yapiyorduk. Se¢me eylemi akademinin yapisinda vardi
zaten, Ogrencilerin yiikselebilecegi, kendilerini 6ne ¢ikarabile-
cegi bir yer olmasi gerekiyordu buranin. Baz1 6grencileri bazi
ogrencilere tercih etmek zorundaydik ve bu segimler, en azin-
dan bana gore, yagin1 bagini almig bir hocanin erotik takintila-
rindan daha ¢ok aci veriyordu.

Diisiincelerime son noktayi koyamadim ¢iinkii Vladimir,
“Tak tak,” deyip igeri girdi. Bakmasi bile keyif veriyordu:
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Siyah, V yakali bir tisort, siyah kot, eskitilmis deri blazer ce-
ket ve altina bilekli bot giymis, boynuna da zincir takmugti.
Yine o kadar sikt1 ki kiistah ve gizemli gériiniiyordu neredeyse.
Antonioni’nin son dénem filmlerindeki Italyan entelijansiya-
sindan birini canlandiriyordu sanki.

“Ne kadar hos olmugsun,” dedim, kargilamak igin ayaga
kalkarken.

“Senin i¢in siislendim,” dedi. “Bir de bu ceketi yeni aldim ve
giymek i¢in yer artyordum.”

“Sahane,” dedim, yakasini kaldirdi, gozlerini kisti, erkek
mankenlerin poz verirken yaptig1 gibi dudaklarini biizdii, son-
ra da utanip silkinerek bozdu pozunu.

“Yakigiyoruz Gyleyse,” dedi kendini toplarken. Haftalarca
diisiintip tasinarak karar kildigim bir kombin giyiyordum: mii-
tevazi ama kesimini geng igi buldugum uzun kollu bir tulum.
Benim kiyafetim de siyahti, altina da bilegimi burkmayayim
diye dualar ettigim, kostebek derisi rengi platform topuklu
ayakkabilar giymistim.

“Hazir misin?” Beyazlatilmis diglerimi 1sildatarak giiliimse-
dim ve ¢antami omzuma atarken agirligi sirtimin tist kismina
vurunca sendeledim.

Binadan ¢ikip otoparka yiiriimeye koyulduk. John’un ara-
basi benimkinin yanindaydi. Onu durugmada, suyun yarisini
ictigi, etiketi soyulmus pet siseyi ezip biizerken, meslektaglar
kariyerinin sonu tizerine miizakere ederken sessiz sedasiz, kir-
muzt bir suratla hayal ettim.

Arabaya biner binmez Vladimir onu nereye gotiirdiigimii
sordu. Gosterge panelindeki ayarlarla oynamaya dalmis gibi
goriiniip tepkisini 6l¢mek igin kayitsiz oldugunu umdugum bir
tonda konustum.

“Belki biraz uzaklasiriz diye diigindiim,” dedim. “Dere ki-
yisinda kiigiik bir ¢iftlik evi biliyorum. Camli bir terasi var, s6-
mineli, cok tatli bir yer” Asap bozucuydum, konusurken kendi
sesimi duydum, yapmacik ve gergindi.
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“Harika,” dedi. “Ben de hayatimda bir kez olsun tamamen
bosum bu 6gleden sonra. Yani, en azindan saat bege kadar.”

“Bakariz,” dedim, arabay ¢alistirdim ve yola ¢iktim. Giildi,
bir an durduktan sonra temkinli bir tavirla itiraz edip gergek-
ten beste evde olmasi gerektigini sdyledi. Saat beste Phee’yle ye-
mek yedikten sonra Cynthia’yla gorev degisimi yapiyorlarmis.

“‘Gorev degisimi’ ne demek?” diye sordum. Araba kullan-
digim ve gozlerimi yoldan ayirmadigim igin 6zbilincim zayifla-
maya baglamisti, kendimi daha rahat hissediyordum.

“Cynthia beste ¢ikip benim ofisimde ¢aligiyor. Kitabini bi-
tirmek igin ataga gecme derdinde. Isler sarpa sardi biraz; yayi-
nevi taslagi yakin zamanda teslim etmezse avansi geri alacagim
soyleyip baski yapiyor.”

Demek karisinin bunu yaptigini saniyordu. “Yani sen beste
evde oluyorsun, o da aksam ¢aligmak icin digar1 ¢ikiyor. Sine-
maya gitmek ya da bir arkadaginla bulugmak istediginde ne
oluyor peki?”

Omuz silkti. “Gegici durum bu. Onun bu isi bitirmesi, be-
nim sosyal hayatimdan daha 6nemli. Taslag: teslim ettiginde
O6deme alacagiz. Borg icinde yiiziiyoruz. Pardon, bundan bah-
setmemem gerekirdi.”

“Niye ki?” Kasabanin disindaki yoldaydik simdi, dort bir
yanimizda engin ¢iftlik manzaralar1 uzaniyordu.

“Kimse maddi sikinti dinlemek istemez.”

“Kim istemiyormus?” dedim. “Para gercek hayattir.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Boyle diisiinen bir tek ben degil-
migim, sevindim.” Ben de sesinde karisinin mali sorumsuzlu-
guna yonelik oldugunu sandigim igneleyici bir ton sezdigime
sevinmigtim.

Bundan cesaret aldim. “Evlilikler artik ¢ok farkli,” dedim.
“Bizim John’la boyle bir programimiz yoktu. O kafasina estigi
gibi gidip gelirdi. Ben de ‘yemegini sicak tutmaktan mutluy-
dum.” —melodisiyle séyledim bunu- “yani, o kadar da degildi
tabii, ama—"
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Lafimi kesti. “Neredendi bu? Sarkiy1 biliyorum.”

“Bir miizikalden: How to Succeed in Business Without Re-
ally Trying.”

“Dogru ya. Lisede korodaydim ben.”

“Babamda canli kaydi vardi. Miizikal oyunlara bayilirdi”

“Ben de ¢ok severim,” dedi. “Cynthia hi¢ katlanamiyor. Ona
miizikallerin romanlara benzedigini s6yliiyorum ama dedigine
gore bu iyi bir mazeret degilmis.”

Teorisini detaylandirmaya girigti: Tiyatro oyunlari1 daha ¢ok
siire yakinmig —kendi i¢ine kapali, niifuzu zor ve sembolikler-
mis— ve buna kargihik mizikaller, melodik ve armonik motif-
lerinin genis yelpazesi ve islevi, tepe noktalar, vadileri ve “nu-
maralari” yiiziinden, yapisal olarak romanla kiyaslanabilirmis.

Kafa sallayip hevesle onayladigimi mirildandim ama lafi-
m bitirdiginde ikimiz de sustuk. Amerikali akademisyenler,
Amerika’nin geri kalani gibi, sohbetleri ¢ok ciddilestiginde
utanirlar. Amerikallarin aksine bagkasi adina rahatsiz olma-
mak i¢in iddialarim asla zayiflatmayan Avrupalilarla konus-
may1 hem ¢ok sevip hem de bu sohbetlerden huzursuz olma
sebeplerimden biri bu.

Vlad, annesiyle babasi Rus olsa da Amerikali bir ogland:.
“Hig dert etmedin mi?” diye sordu, bizi daha rahat bir konuya,
kigisel konulara geri dondiiriip, “John her istedigini yaparken
kizinla evde oturmani hi¢ dert etmedin mi?”

“Oyle degildi ki. Onun 6zgiirliigii bana da 6zgiirliik veri-
yordu,” dedim. “Ayrica bizim zamanimizda bebek bakicilig
daha yaygindi. Bugiinlerde ebeveynler ¢cocuklariyla ¢ok fazla
vakit gecirmeye takmis durumdalar. Sid’i ¢ok seviyorum ama
ben kendi hayatimi yasar, yazilarimi yazar, arkadaglarimla go-
risiip spor salonuna giderken ona goz kulak olsun diye saat
lcreti ucuz bir iiniversite 6grencisi tuttugum igin kendimi suglu
hissetmedim hig.”

“Ya,” diyerek i¢ gekti, icinde bulundugu durumun karma-
sikhiginin basit ¢oziimlerin Otesinde oldugunu ima ederek.
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Degil halbuki, diye diigiindiim. Hayatlarimizi karmagik hale
getiren biziz, genellikle ihtiyacimiz olan tek sey biraz zaman ve
alan. Koyu renk kotunu geren, torpido goziine dayanmis giiglii
kuvvetli dizlerine kagamak bir bakig attim. Tekrar agzimi agti-
gimda sesime bir giiliig, kargi konmaz ve eglenceli bir seytanlik
kondurmaya ¢alistim.

“Bence Cynthia’ya mesaj atip eve ne zaman doneceginden
emin olmadigini séylemelisin.”

Ciddiye almadi. Gozlerinin devrilme sesini duyacaktim ne-
redeyse. “Kafayi yer.”

Sesimi o hafif, kaygisiz ayarda tutmaya ¢aligtim. “O zaman
bir seferligine incinen taraf olma ayricaligini tattir ona. Bak,
saat iki oldu sayilir; bahsettigim yere hala epey bir yolumuz
var. Iginden geldigi gibi davran. Bence bu ikinize de iyi gelir,
Vlad. Kocakarilarin lafina giiven.”

Sessizdi. Olgiip bigtigi belliydi. Gozlerimi yoldan ayirmadan
telefonun tus seslerini dinledim. “Oldu bu is,” dedi. Sesi delis-
men geliyor, yaptig1 seye inanamiyordu.

“Aferin sana,” dedim. Bu ifadeden ve tembelce ya da en
azindan kiginin kendinden bagkasina yaramayan eylemlere ve-
rilen bos destekten nefret ederdim oysa.

Gelen cevabin yumusak bip sesini duydum, Vlad bir oh ¢e-
kip mesaja cevap verdi.

“Ne demisg?”

““Iyi eglenceler, yakisikl,” demis.”

Ikimizin de etrafinda girdap gibi dénen gerilimin dagildigin
hissettim. Ozgiirdiik artik. Tesekkiirler Cynthia, diye diisiin-
diim, Tesekkiirler zarif, tuhaf Cynthia.

Koltugun, bacaginin solunda kalan kii¢iik bosluguna vur-
dum hafifce. “Restorana gider gitmez ona bebek bakiciligi ya-
pan bir 6grencinin numarasini atarim. Ben 6derim.”

“Bilemiyorum. Phee’yi tanimadigim biriyle birakmak hosu-
ma gitmiyor.”
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Koltuguna vurdum tekrar pit pit, bu kez elimi kaldirirken
uyluklarinin dig kismina alabildigine hafifce degmesine izin
verdim. “Vlad, birazcik oluruna birakman lazim. Birakmazsan
ayni anda hem baba hem akademisyen hem de yazar olamaz-
sin. Bahsettigim kizi taniyorum. Universitenin kresinde yar1 za-
manh ¢alisiyor. Phee onu taniyordur muhtemelen. Karakterine
de tamamen kefil olabilirim.”

Kafa salladi. “Tamam. Tegekkiirler. Cyn’in hosuna gider sa-
nirim.” Bir an susup her geyin bu kadar mitkemmel bir gekilde
yolunda gitmesine hayret ettim.

Kavsak isaretinde durup komik bir yavaglikta ilerleyen trak-
tore yol verdik. Sagimizdaki cite birkag kirli inek tigligmiistii,
siit torbalar1 sigmigti. Vlad’in sesi duruldu. “Biliyorsun, oluru-
na birakmak zor benim igin. Aksine simsiki tutmak gerekiyor
her seyi. Cynthia son haftalarda daha iyi. Yeniden kitabinin
istiinde ¢alismaya bagladigindan beri yani. Birkag ay oncesine
kadar bunu hayal bile edemezdim. Yine de hemen hemen hig
uyumuyor hala ki bu da iyiye isaret olmayabiliyor. Hala her an
her sey paramparca olabilirmig gibi. Tek bir yanhs hamle ve—”
Duygularina daha fazla kapilmamak i¢in durdurdu kendini.

Yiiziimle bir sey yapmis olmak i¢in giinese bakip gozlerimi
kistim, sonra traktoriin nihayet yoldan ¢ekilmesiyle rotamiza
devam ettim. Vladimir’den ne kadar etkilensem de Cynthia’nin
psikolojik esenligini kendine bu kadar mal edisi fazla drama-
tikti. Bu sirf onun yikiiymis gibi, sorumluluk salt ona aitmig
gibi davraniyordu. Bir kadin olarak, Vlad’in Cynthia’nin adi
gecer gecmez onun sorunlarindan bahsetmekte 1srar etmesi-
ne igerledim. Burnuma gelen kokulara gore, kadininin acisina
hem tepeden bakiyor hem de onu vicik vicik bir duygusallikla
fetiglestiriyordu.

“Daha iyi olmasina sevindim,” dedim, aklima John’la ikisinin
kap1 esigindeki hali geldi. Bu kiigiik kagamagin Cynthia’nin key-
fini yerine getirdigine siiphe yoktu. Hicbir sey insanin moralini
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gizli planlar, entrikalar, bulugmalar, saplant: haline getirecek yeni
eller ve yeni bir agiz kadar duzeltemezdi. Tazelenmig bir enerjiy-
le yazdigina emindim; tipki benim Vlad’1 diigiiniirken yazdigim
gibi. Ote yandan ben gergek anlamda higbir sey yasamamigtim,
o ise cimlelerini islerken birinin dokunugunun yakici anisini his-
sediyor olmaliydi. Ben nasil hissederdim Vladimir bana dokun-
sa? Kendimi kaybeder miydim hepten? Dagilip gider miydim?
Partikiillerden mi ibaret kalirdim sadece?

“Vladimir Vladinski,” dedim, tonu degistirmeye ¢aligsarak.

“Efendim, canim?”

“Bugiin senden sadece seni diiginmeni istiyorum. Kitabin
hakkinda konugabilir miyiz artik? Yoksa restorana kadar bek-
leyelim mi?”

“Bilmem.” Sesi halinden hosnut ve miitevaz1 geliyordu, goz-
lerimi yoldan ayirmasam bile giiliimsedigini anlayabiliyordum.
“Oturana kadar beklesek?”

“Bana uyar,” dedim. “Sonra sana senin bir dahi oldugunu
diisiindiigiimii ve bence ¢ok meshur olacagini sdyleyecegim.”

Giildii. “Edebi sohret. Bozdurur bozdurur harcarim artik.”

“Goreceksin,” dedim. “Senin 6niin agik, biliyorum.”

“Tegekkiir ederim, ¢ok incesin.”

Kendime ona bakma izni verip yanaklarinin gergin, gozleri-
nin zevkten 1s1l 151l oldugunu gordiim. “Utandirdim seni. Res-
torana oturana kadar konugmayalim.”

Istegim iizerine telefonunda How to Succeed in Business
Without Really Trying’in kaydini buldu ve Bluetooth’a bag-
lanip arabamin hoparlériinde caldi. Sarkilara 6nce ¢ekinerek,
sonra avaz avaz bir cogkuyla eslik ettik. Ben kadin kisimlarini
sOyledim, o erkek; dizelerin kelimelerini karigtirdik ve birlik-
te soyledigimiz kisimlarda bastirdik. Sark: soyledik¢e kendimi
daha pervasiz, daha cesur ve emin hissettim. Mutlu oldugu bel-
liydi. Ozgiir olmaktan mutlu, dahi olmaktan mutlu, dirsegini
acik camdan ¢ikarmug, bir ekim giinii 6gleden sonra giinege
gozlerini kisan giizel bir adam olmaktan mutluydu.
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akici bilgilerini Cynthia’ya mesaj attiktan, gayretkes bir

Italyan’in yer gostermesiyle masamiza oturduktan, yemegi-
mizi siparig ettikten, sarabimizi alip kadehlerimize koyduktan
sonra (Vladimir’in kadehini benimkinin iki kat1 kadar doldur-
mustum, erkek oldugu igin fark etmedi tabii) kitabi iizerine
konugmaya dondiik yeniden. Kitab1 son haftalarda tekrar oku-
mus, izlek, sembolizm, ironiyi ustaca kullanilmasi, sasirtici ke-
lime segimleri, olay 6rgiisiinii metafor gibi ise kogmasi ve cap-
canli sahneler tizerine notlar almigtim. Geng ve kendine giiveni
olmayan bir 6gretmenken Ogrencilerime verebilecegim en iyi
o6nemli ve faydali seyin dikkatim ve ilgim olduguna karar ver-
mistim. Oliimiine 6zen goster, slogamm olmustu. Eger kendi
dehandan emin degilsen zamanini ver sen de. Onu gordiigiinii
hisseden bir 6grenci sonsuza dek senindir. Bu bana saatlerce
uykuya ve muhtemelen edebiyat yazarlig: kariyerime mal olsa
da yakin okuma aligkanligim egitim yontemim haline gelmisti
ve John’la ilgili biitiin bu tantana kopmadan 6nce, kampiisteki
en sevilen hocalardan biri olma sebebimdi ayn1 zamanda.

Masamiz verandanin dereye bakan cam duvarina yashydi.
Vlad her seyin ne kadar sahane oldugunu séylemeden durami-
yordu. Ortam biraz antikaydi —masa ortiileri kirmizi kareliydi,
samdan niyetine ustii eriyik mum kaph Chianti sigeleri vardi,
cati kiriglerine samanla biiyiik, eski, sahte peynirler asilmigti—
ama somine ve etrafimizdaki kuzey New York tagra manzarasi
sayesinde dekor salak¢a degil, 6zel geliyordu insana.
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Cantamdan notlarimi ¢ikardim. Konusurken Vladimir’in
gozlerinin i¢ine bakamiyordum; fazla ilgili ve hevesliydi. Kah
notlarima kah digaridaki dereye baktim, uzun gagali bir kusun
bir kurbaga olistinii didiklemesini, jelatinimsi cesedi kurcala-
y1p gekistirmesini izledim.

“Bence kitabinin en dikkate deger yani, Vlad, okura dili
ne kadar idareli, kelimeleri ne kadar hesapl kullandigini hig
hissettirmeden ortaya son derece 6lgiilii, kontrollii bir eser ¢i-
karmis olman. Bir sahneden 6tekine gegisin o kadar mahirane
ki hi¢ kesilmiyormus gibi geliyor; zamani ne kadar etkileyici
bir islupla ileri aldigini anca kitabi bitirince anladim. Zaman
kiplerini kullanigin hayranlik uyandirici, birinci sahisla tigiin-
ce sahis arasindaki kaymalarin da. Bunlar anlaticinin kendi-
ne dair bilgisindeki kaymalar gibi algiladim, kisinin kendini
tanimasinin imkansizligini anlatiyormug gibi. Yansitmalar ya-
piyoruz, 6zdeglikler kuruyoruz, mesafeler koymak istiyoruz,
yakinliklar ariyoruz ama gergek idrak s6z konusu olunca bii-
tin taktikler yetersiz kaliyor; kendimize bakisimiz her zaman
kosullu. Yazin, kapak seklinde agilan tavan arasi kapilar gibi:
Ciimlelerin sundugunun arkasinda ve etrafinda neler olduguna
dair bir fikir veriyor okura. Biiyiileyici bir sihirbazlik. Resim ve
fotograflarin tekrar tekrar kargima ¢ikigi beni deneyimin tem-
silinin temsilini diigiinmeye zorlad: ki bu da bas dondiiriicii ve
heyecan verici bir sey. John Berger geldi aklima sik sik; sadece
Gorme Bicimleri ya da fotograf kitabi degil... Fotograf iistii-
ne olan kitabini biliyor musun? Bir ara 6diing veririm. Oglan
acinasi, sevilesi, cok komik ve trajik bir karakter; babasiyla
da sicak ve dogal bir iligkisi var. Eglence parklarinda ¢ok hizli
dondugi icin duvara yapistigin aletler var ya? Godard’in Ser-
seri Agiklarr’ndaki gibi ya da pardon, hangisiydi o? Dogru ya,
Truffaut’nun 400 Darbesi’ndeydi. Biliyorum, alakalar1 yok
ama ikisini hayatimin ayn1 déneminde izledigim igin karigti-
riyorum hep. Her neyse... Bana 6yle geliyor ki o aletlerde ol-
dugu gibi, merkezde olan sey, herkesin yuvarlanip diismekten
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korktugu, kagmak igin firil firil dondiigi sey, bedendir. Canli-
ligin, hayvanligin, insanligin cismani kargihii. Yine de orada-
dir iste beden: Kuyudur, merkezdir, 6zde, ¢ekirdekte yasayip
erir. Bedenin biitiin metinde varolusuna ama bundan dogru-
dan bahsetmekten kag¢inmana hayranlik duydum. Roth’la
Updike’tan beri, erkekler bedenden bahsedip de didaktik ol-
mayan bir kitap yazamiyormus gibi bir durum s6z konusu...”

Boyle boyle devam ettim. Bir ara Vlad araya girip soyledikle-
rimi kaydetmek igin izin istedi. Tabii, dedim ama aldigim notlar
da memnuniyetle ona verebilirdim. Yemeklerimiz geldi. Ikimiz
de salata ve ¢orba siparig etmistik. Konugurken arada bir kade-
hini dolduruyor, alkoliin etkisiyle bakiglarinin donuklagmasin
izliyordum. Sayfalarimin iizerinden gectim —ii¢ A4 dolusu not
almigtim— ve soziimii bitirdigimde kendimden hognut, arkama
yaslandim. Biitiin acilariyla ele almigstim kitabi, saksakeilik et-
meden iltifatlarimi siralamistim. Son tigte bire yaklagirken ctim-
lelerin yiikiine daha fazla dikkat edebilecegini disiindigiimii
sOyledim, ciddi anlamda tek olumsuz elestirimdi bu.

“Hay, agzim peyim,” dedi Vladimir. Lafin gelisi soyledigi-
ni bildigim halde nabzim ikiye katlandi sanki, midem agzima
geldi. Boyle yorumlar almayali ¢cok uzun bir zaman oldugunu
soyledi, igin ash eserinin bu sekilde yansitildigini ya da ¢6ziim-
lendigini duyabilecegi giinlerin geride kaldigini saniyormus.
Eserleri ileride elegtirilebilir, danismanlar bir taslagin satmasini
saglamak icin neleri degistirebilecegini gosterebilir, yayincilar
net olmayan yerleri isaret edebilir ya da redaktorler dilbilgisi
izerine bir seyler sGyleyebilirmis ama birinin ¢ikip da eserinin
tamamini —yapmaya ¢alistig1 seyi— boyle bir 6zgiinliik ve 6zen-
le ona yansitmasim beklemiyormus hig.

“Cynthia iyi bir okurdur,” dedi. “Ama tavsiyeleri hep ¢ok
biitiinciildiir. ‘Su kismu at,” ya da ‘bu adam hig inandiric1 degil,’
gibi seyler soyler.” Ellerini sallayarak beni gosterdi, “cok fazla”
oldugumu ima eder gibi. “Randevumuz i¢in bosuna heyecan-
lanmadigimi biliyordum.”
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“Bagta kitabini okumak istemedim aslinda. Baglayinca da seni
cok kiskandim. Ama sonra kitabin ¢ok iyi oldugunu anladim ve
bir sey ¢ok iyiyse beni kiskandirmaz, var oldugu i¢in mutlu eder.”

“Dur artik. Kendi sismis egomun ustiinde siiriiklenmeye
baslayacagim simdi.”

Dirsegimi masaya koyup biitiin dikkatimi ona yonelttigimi
belli eden bir jestle bagimi yumruguma dayadim. “Sonraki ki-
tabin nasil gidiyor?”

Koti gidiyormus, tizerinde ¢alismasina yetecek zamani yok-
mus, bu ylizden diiriist bir baglangg i¢in ihtiya¢ duydugu ritmi
asla yakalayamiyormus. Simdiki evde yazmak zormus; eski-
den oturduklari dairedeki yazma alanini 6zliiyormus. Sandik
odasiymus aslinda, bos duvara bakiyormus -hi¢ de goriilme-
ye deger bir yan1 yokmug yani- sirtint mahveden bir katlanir
sandalyede oturuyormus. Yine de ilk kitab1 oradan ¢ikmus iste.
Aymi zamanda, kadrolu ilk yilinda dergilerde makaleleri ¢ik-
masi lazimmis, bu yiizden Zamyatin’in Biz’ini ve Huxley’nin
Cesur Yeni Diinya’sini felaket sonrasi dizilerdeki son trendlerle
kargilagtirdig1 yazisi iizerinde ¢alismaya da devam etmek zo-
rundaymig. Makaleyi bir tiirlii bitiremiyormus ¢iinkii yazdik-
¢a konuyu basta neden ilging buldugunu unutup duruyormus.
Son olarak, bir sonraki kitabinda “sinirlarini zorlamas1” ge-
rektigini hissediyormus, gercekten biiyiik bir sey yazmaliymug;
tarihle ilgili bir sey olabilirmig ya da ¢oklu bakis agilarindan
bir roman veya toplumsal bir mesele etrafinda donen bir gey.
Dagilmig hissediyormus kendini, durmadan konu degistiriyor-
mus, gercek bir seyde karar kilamiyormug bir tiirli.

“Diigiiniiyorum, neyi Onemsiyorum ben? Bir an igin
Afganistan’dan donen askerleri onemsedigime ikna ediyorum
kendimi, sonra dron operatorlerini ya da Rus siyasetindeki bil-
gisayar korsanlarini ya da seks ticaretini, tarikatlari, Babel’le
Gorki’nin arkadashigini. Diinya kadar aragtirma yapiyorum,
evet, diyorum, bilyiikk romanim bu olacak. Sonra oturup yaz-
maya koyuluyorum ve yazdiklarim o kadar cansiz ve yanhs
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geliyor ki devam edemiyorum. Tiirle oynayayim diye dusiinii-
yorum, kendimden gideyim diyorum, sonra da diyorum ki ne-
den can havliyle ne yazacagimi bulmaya ¢alistyorum? Diinya-
da yeterince kitap yok mu zaten? Vazgeceyim, gitsin.”

Garson gelip tatli isteyip istemedigimizi sordu. Vlad cappu-
cino istedi, buyurgan goériinme pahasina ona beklemesini soy-
leyip hesabi istedim. “Buranin kahvesi berbat,” dedim garson
gittikten sonra. “Bes para etmez. Ayrica...” Tereddiit ettim. Bu
ogle yemegi hayal edebilecegimden ¢ok daha iyi ge¢migti. Yemek
arkadagimin uyumlu bir ruh halinde ve epey sarhog oldugu bel-
liydi. Planimin sonraki agsamalarina gecersem muhtemelen ba-
sar1 olacaktim. Olmak istiyor muydum peki? Diger sikki hayal
ettim: Onu eve gotiirilyorum, apartmaninin 6n kapisina biraki-
yorum, igeri girmesini izliyorum, kof bir keder ¢okiiyor sineme,
bir daha asla boyle iletisim kurmayacagimizi biliyorum. Kendi-
ne uygun arkadaslar bulacak, yasiti ebeveynler, Grace Paley’nin
deyisiyle “su seksi oyun parkinda” takilacak. Ben yaglanacagim,
birbirimize asina olacagiz, fakiilte toplantilarinda birbirimizin
sinirini bozacagiz, koridorlarda birbirimizin yanindan gecerken
iletisimimiz kisa, karin agris1 bir “Cok mesguliim” giiliimseme-
sine doniisecek; tipki simdi David’le oldugu gibi.

Hayir, bunu kaldiramazdim. Kendime ona bakma izni ver-
dim, enikonu baktim yiiziine, igime sicacik bir gefkat akti:
Gozlerinin altindaki sigmis torbalari, ¢enesindeki genis goze-
nekleri, burnundan diken diken ¢ikan killari, kendinden siiphe
etmesini, muhtaghgini sevdim...

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedim, mahrem bir sir-
r1 itiraf eder gibi. “Seni bir yere gotiirebilir miyim?”

Esrarengiz konustugumu, meraklandigim soyledi. Ve evet,
benimle istedigim her yere gelirmis. Derin bir i¢ ¢ekti, “Uzun
zamandir boyle birakmamigtim kendimi,” dedi. “Hatirhiyor
musun, bir masal vardi, asker mi, prens mi, yoksa dilenci mi
—kim oldugunu unuttum- kalbi kirilmasin diye gogstiniin etra-
fina bant sariyordu.”
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“Yok artik,” dedim. “Daha gecenlerde aklimdan gegti bu
hikaye.”

“Ben de 0yle hissediyorum bazen. Kendimi demir bantlarla
derli toplu tutmam gerekiyormus gibi. Kizim i¢in, karim igin.
Tuvalete gitmem lazim.”

Sendeleyerek masadan uzaklasti. Ben bir kadeh sarap igmis-
tim, sigenin kalanini o i¢misti, mevsim salatasiyla sebze ¢orbasi
da —diigiik karbonhidratla beslenen Vlad yaninda grissini de
yememigti tabii— sagirtici bir sekilde 15,5 alkolle gelen sarab:
dogru diiriist sindirmesine yetmezdi. (Cok da uzak olmayan bir
zamana kadar alkolii yiizde 11’1 gegen bir saraba denk gelme-
niz zordu; her nasilsa gegtigimiz on yilda diinyaca daha ucuza
ve daha hizli sarhos olmamiz gerektiginde anlagmigiz meger.)
Yine “karisindan” bahsetmisti. “Benim karim.” “Benim.”

Telefonumu kontrol ettim. John aramis ama sesli mesaj bi-
rakmamugti. Bir tabakta cazip bir tarzda sunulmus diiriim fo-
tograflar yollayip altina “Infaz boyunca ikramlarimiz devam
edecektir,” yazmisti. Demir bantlarla ilgili hikayeyi internette
aratip Grimm’in Kurbaga Prens’inden ufak bir ayrint1 oldugu-
nu 6grendim. Prens kurbagaya doniistiigiinde usagi o kadar
kederleniyor ki gogsiine ii¢ metal kasnak lehimletiyor. Sonra
prens Opiiliip yeniden insan formuna biiriiniince usak, cifti
kralliktaki eve gotiiriirken o kadar mutlu oluyor ki lehimler
ativeriyor. Bir hizmetginin efendisini bu kadar goniilden sev-
mesi epey tuhaf bir detay. Homoerotik belki ve boyle diisiin-
mek eglenceli ama ¢ok biiyiik ihtimalle zulmii, baskiy1 6gret-
menin araglarindan biri.

Vlad déndigiinde hesabi 6demistim. Itiraz etti ama ellimi
sallayip ev pesinati igin para biriktirenin ben olmadigimi soy-
ledim. Cantalarimizi toparlarken mekanin sahibi Kiiba’dan bir
dans sarkisi agti, Vlad viicudunun tist kismini kasip kapidan
zarifce ¢aga yaparak ¢ikti.

“Lisede salsa manyagiydim,” dedi. “Doksanlarda Florida.
Siska, sivilceli bir oglandim ama gittigim yerde seviliyordum.
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Yerleri silip siipiiriiyor ve elastik, bol paga pantolonlar giyen,
bellerine zincir takan otuz yas civari kadinlarla dans ediyor-
dum. Cok” —yiiziinde hiilyali, cinselligi ima eden bir bakig
vardi—“egitici bir deneyimdi.”

¥

Kuliibem restorandan sadece yirmi dakika uzaktaydi. Vardi-
gimizda Vlad muhtesem bir riiya gibi oldugunu soyleyip dur-
du, hepsinin onun olabilecegini sdylememek igin zor tuttum
kendimi. Oyle olsun istiyordum. Gegmiste nce arkadaslarima,
sonra da erkek arkadaglarima karsi her zaman fazla comert
olmugtum. Bagka bir ¢ocugun hosuna giderse bebegimi verir,
hayranlik duydugum kizlarin Noel hediyeleri i¢in muazzam
paralar harcayip karsiliginda higbir sey alamaz, erkeklere ara-
bami ya da evimi istedikleri gibi kullanmalarini séylerdim ki
genellikle faciayla sona ererdi bu is.

Gidip gole bakmasini séyledim. O 6n tarafa yiiriirken ba-
gaji actim ve kozmetik ¢antami, misketlimonlarimi ve cacha-
¢ay ise giderken kullandigim, i¢indekileri belli etmeyecek ka-
dar genis ¢antama attim. Vlad’a seslenip dondiigiinde igeride
olacagimi soyledim ve mutfaga kosturdum. Planladigim seyi
yapacaksam simdi yapmak zorundaydim. Vlad’in ne kadar
fevri davranabilecegini kestiremiyordum. Evet, Rus’tu; alkol
toleransi epey yiiksekti muhtemelen, igmeyi sevdigi de belliydi
ama ayni zamanda hem hirsh bir insan hem de bir babay-
di. Birden fazla kokteyl iceceginden emin degildim. Kozmetik
¢antamdan ilag¢ kutumu ¢ikarip Seconal’lerden birini parmak-
larimin arasinda yuvarladim. Kendi bagima bastan ¢ikarabilir
miydim onu? Benimle flort ediyor gibiydi, dolayli dolayli seks-
ten bahsediyor ve aramizda 6zel bir bag oldugunu ima edi-
yordu. Yo, hayir, benim yansitmamdi bu sadece; herkese karsi
boyle davraniyordu eminim, iistelik Cynthia’ya kiyasla ben,
itici ve ihtiyar bir kadindim. Gergek hayat boyleydi, siirpriz
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bir sekilde karsilikli islemezdi; ergen fantezisiydi bu, aptalca
bir hayaldi. Plana sadik kalmaya karar verdim. Egzersiz sini-
findaymigim da biri bana hareketleri tamamlamami séyliiyor-
mus gibi ya da daha ziyade, beynimin elestirel kismini kapa-
tarak kendimi “yaz gitsin”e zorladigim zamanlarda yaptigim
gibi ol¢iip bigmeyi birakip hapi sekerle birlikte ezdim ve buz
ve cachagayla kangtirdim. Kendim igin bir Caipirinha daha
hazirlamaya koyulmustum ki oturma odasina acilan alanin
cam kapisini tiklatti.

“Neymig bu?” diye sordu i¢kisini uzattigimda, tavan yapmig
Rus aksaniyla.

“Kiracilardan biri cachaga birakmig.” Siseyi gosterdim.
“Misketlimonu da. Sen de salsadan bahsediyordun, igmesek
ayip olur diye diigtindiim.”

Cachagayi getirmem tesadiif sayilirdi (farkl bir ruh halin-
de olursa diye baska segenekler de getirmistim aslinda). Ote
yandan Caipirinha John’la birbirimize agik olurkenki ickimiz-
di. Tamigtigimiz universitenin yakinlarinda bir tapas bari var-
di; ders cikisi oraya gider, delice sarhos olurduk. Once diger
akademisyenlerle grup halinde, sonra arkadas olarak. Ta ki bir
gece John’u beni eve gotiirmeye ikna edene kadar. O gecele-
ri dumanl, kivilemli ve ategli hatirhyorum, yasadigimiz ro-
mantizmin romantizmiyle havalara ugardi bedenim. Cantalari
toplarken igki dolabimda cachaga sisesini goriince o gecelerde
kendime ve cazibeme duydugum o olaganiistii, o képiik ko-
piik giiveni hatirlayip yeniden yasama 6zlemiyle doldum. Ayri-
ca Caipirinha’lar inanilmaz tathiydi; Seconal’de yogun bir ilag
tadi varsa da seker onu telafi ederdi muhtemelen.

Vlad hizh igti. Ortagagdan kalma, tstiine bas harfleri ka-
zinmig birahane sandalyesine oturdu, kendini lord gibi his-
settigini sOyledi. Ahgsap duvarlarin yalitimsiz bosluklarindan
buz gibi bir riizgar tisladi, mekani kiga hazirlama konusunu
miiteahhitlerle goriistiikten sonra getirdigim isiticilar1 ¢ikarip
actim.
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“Bu benim en biiyiik hayalim,” dedi Vlad. “Boyle bir yer...
ev degil, bana ait, her seyden uzaklasip yazabilecegim bir yer.
Goziin diinyay1 gormeyecek kirk sekiz saat, hi¢ uyumadan -
kir tikir yazacaksin.”

Amag buydu zaten, dedim. Ama iiniversitelerin ¢ift gelirli
bir aile i¢in bile ne kadar pahali oldugunu idrak edince ki bunu
ge¢ anlamamiz bizim aptalligimizdi ¢iinkii biz de tniversite-
de hocaydik, Sid’in belini borgla hargla biikmek istemiyorsak
daha buyiik bir gelir akigina ihtiyacimiz oldugunun ayirdina
varmigtim. Paranin biiyiik kismi uzun siireli kiracilardan —bir
ay ya da daha uzun siire kalanlardan— geliyordu; bazi yazlar
biz bir hafta bile geciremiyorduk burada. Sid NYU’nun hu-
kuk fakiiltesine girdikten ki kredilerle, 6deneklerle ve kiigiik
bir bursla bile koca bir servete mal olmugtu bu ve bir sirkette
staj yaparak sefil bir yaz gecirdikten sonra Oyle bir ortamda
¢alisamayacagina, anlaml bir sey yapmak zorunda olduguna
karar vermigti. Kar amaci giitmeyen bir kurulus igin ¢alistig
takdirde borcu sirtina iyice yiik olacakti —sayilarin iistiinden
birlikte gecip soka ugramigtik— ve eh, onu hem mutlu hem de
diinyada bir fark yaratirken gormek istiyordum ben de. Neden
istemeyeyim ki? Bencillik ya da tembellik etmiyordu sonugta,
hem bir tanecik evladimin diinyaya iyilik yapmasina yardim da
etmeyeceksem niye yagityordum? Mekani kiga hazirlamaya ge-
lince: Onca masrafa girmenin dlemi yoktu. Okul yili boyunca
o kadar mesgul oluyordum ki burada kayda deger bir zaman
gecirmem imkansizdi zaten, ayrica ¢ok fazla ig ¢ikardi; kar
yagdiginda belediye bu yollar kiiremiyordu bile.

Ama artik igler degisti, dedim. Planlarim oldugunu; kuliibe-
yi tiim y1l boyunca kullanilabilir hale getirmek, gelecekte bura-
dan daha ¢ok faydalanmak istedigimi syledim.

“John yiiztinden mi?” Kokteylinin biiytik kismini i¢gmesine
ragmen muhakemesi yerindeydi hala. Daha 6nce kimsenin igki-
sine ila¢ atmadigim igin ne zaman etki edecegini kestiremiyor-
dum. Bardagina baktgimda sekerin ve ezilmig hap oldugunu
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varsaydigim geyin dibe, buzun altina ¢oktiigunii gordiim. Aldi-
g1 her yudumla kalbim daha hizli ¢arpiyordu sanki. “Bir tane
daha yapayim mi1?” diye sordum.

“Cok kotiisiin,” dedi ve sonra, yine agirlagan aksaniyla: “Eh,
icelim bakalim.” Dibe ¢oken tortuyu iyice karigtirdim ama bu
kez ilacin ¢ok fazla alkolle etkilesiminden korkup ¢ok daha
hafif yaptim. Avuglarim terliyor, midem buruluyordu. Vlad
ickime hemen hi¢ dokunmadigimi fark etti, minik yudumlar
alma, teyakkuzda kalma niyetime ragmen, tegviki bardagin ¢o-
gunu hiipletmeme yetti. Aramiza bir sessizlik, birlikte yalniz
oldugumuza dair bir farkindalik ¢oktii sonra.

“Hangi kasaba bu?” diye sordu. Yalan yanlig bir isim soyle-
dim; kelimeler diisiinmeme kalmadan ¢ikiveriyordu agzimdan.

“Hi¢ duymadim.” Telefonunu kontrol etti. “Cynthia bakici-
nin geldigini yazmig.” Kaglarini ¢atip ekranina vurdu ardi ardi-
na. “Burada telefon ¢ekmiyor mu?”

“Sinyaller zayif,” dedim. “Ama Wi-Fi’a baglanabilirsin.”

Telefonunu ceketinin cebine koydu yeniden. “Ne yapacagim
ki telefonu?”

Yeniledigim ickisini verdim, kadeh tokusturduk, biiyiik bir
yudum aldi. Bu giinlerde ne kadar ender ulagilmaz oldugumuz
konulu mecburi konugmay: yaptik. Barig Gonlliilerine katil-
dig1 yillarda ufak bir koyiin kenarinda kamp yaparken yasa-
dig1, diinyada tek bir kulun onun nerede oldugunu bilmedigi-
nin, kimsenin higbir sekilde 6grenemeyeceginin farkina vardigi
donustiriicii anlardan bahsetti. Hirsin agirhiginin gogsiinden
kalktigi, kendisinin hayvanlar arasinda bir hayvan, topraktan
cikip yine topraga donecek mucizevi ve manasiz bir yagam
formu oldugunu anladig1 yegane zamanlarmis bunlar. Benim
anlatabilecegim boyle biiyiileyici anlar yok, dedim ona ama
gecmigte Sid’in okulda, John’un uzakta oldugu, sirf kimsenin
tahmin edemeyecegi bir yerde olmak igin arabayla uzunca bir
yol gidip kendimi bagka bir kasabaya attigim ya da trenle bir
iki istasyon kuzeye gidip normalde ayak basmayacagim bir
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yere oturdugum zamanlar oldugunu anlattim. Ama hep ¢ok
givendeydim, dedim, kendime kaybolmaya ¢aligmami soyle-
digim zamanlarda bile bildik sulardan 6tesine ¢ok agilmadim
asla. Oziimde kasiflik yoktu. Her seyden 6nce bedenini koru-
masi1 Ogretilmig bir kadindim ben ve de bir yazar. Yazarlarin
kiigiik capli hayatim1 yagiyordum; masama, kanepeme, kiitiip-
haneme, diigiincelerime zincirliydim hep.

“Kitaplarini okumam lazim,” dedi Vladimir. “Cynthia yaz-
diklarina bayiliyor.” Kelimeleri gevelemiyordu heniiz ama kafas
yavas ve ritmik hareketlerle asagi yukari sallanmaya baglamugti.

Hig de lazim olmadigini s6yledim ona. Fiyaskoydu ikisi de;
oliirdiim utangtan. Ama fazla hizli ve fazla vurgulu konugmus-
tum. Vlad’in kitaplarimi okudugunu diisiiniiyor degildim ama
okumadigini bu kadar rahatga kabul etmesi bana ne kadar az
paye verdiginin altin1 giziyordu. Karisinin beni ¢ok daha faz-
la 6nemsedigi ortadaydi. Ki bu da bir bakima rakip oldugu-
muzdan, anlagilirdi. David’e takintimin dorugunda oldugum
zamanlarda karisini, ofisten ¢iktiktan sonra takip ettigimi ha-
tirhyorum. Kadin markete girerken, verdigi kiyafetleri almak
i¢in kuru temizlemeciye ugrarken, yasak zevklere kapilip ken-
dine McDonalds’tan yemek 1smarlarken, kizlarin1 okuldan alip
eve giderken pesinden gider, arabasini evlerine bitisik garaja
cekmesini belli bir mesafeden izlerdim. Jaluzilerin arkasinda
hareket eden golgesini goriip de David’in kahve igtigi fincana
dokundugunu ya da onun giizelim baginin altinda ezilen yasti-
g1 kabarttigini hayal ederken kendimi ne kadar 6fkeli, zavalli
ve heyecanli hissettigim hala hatirnmda.

Vlad ayaga kalkmaya ¢alisip 4ninda yerine oturdu yeniden.
“Goziim karard,” dedi. Ona kipirdamamasini soyleyip su ber-
raklagana kadar muslugu akittim, sonra da bardag doldur-
dum. Hepsini igti, tekrar doldurdum, bir bardak daha icti ve
sandalyesinde kimildanip toparlandi. Kétii hissettim kendimi.
Hataydi bu. Ne yaptigimi ona itiraf etmeli, benden nefret et-
mesini saglamali ve bu iliskiyi kokiinden koparmaliydim.
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“Basucumda duruyorlar,” dedi.

“Ne?”

“Kitaplarin. Okumak istiyorum ama biitiin bunlarla ug-
rasip dururken...” Durdu, gozlerini simsiki yumdu; kafasinm
toplamaya, kagan kelimeleri yakalamaya ¢aligiyordu. Su bar-
dagina uzandi, doldurmak igin ayaga firladim. Gordiiklerim-
den hoglanmamigtim, kayip giden bilinciyle miicadele edisini
izlemek hoguma gitmiyordu.

Kaygilarimi 6rten oyunbaz bir tonda konugmaya ¢aligtim.
“Isig1 sondiirmeden 6nce gordiigiin son sey adimsa bana gore
hava hos,” dedim.

“Adin, bir de arka kapaktaki seksi fotografin.”

Agzim bir kanis ve ¢arpik acilip kaldi, gozlerim de yuva-
larindan ugramisti eminim, yalanim yakalanmig gibi. Aklima
ayni soru diistii yine: Biitiin bu dolabi boguna mi1 ¢evirmistim
yani? Bunlar1 yapmasaydim da gelir miydi bana? Hayir, ilag
yuziinden boyle, diye diisiindiim. Flortgii bir tipti, orasini za-
ten biliyordum. Ustelik su haline sarhos demek hafif kalir, diye
ikna ettim kendimi. Aslinda 6yle demek istememigti.

“Genglik igte,” dedim, kendime gelmeye ¢aligsam da kesik
kesik soluklarimin duyuldugunun farkindaydim.

“Yok,” dedi. Ve dudaklarini agir1 sarhoglara 6zgii gevsek mi
gevsek bir hareketle biizdii.

Cok cazibesiz oldugunu tahmin ettigim bir mimikle ayni
anda gozlerimi hem devirdim hem kirpigtirdim hem de kafami
iki yana salladim. Bir anda bir sigara yakmak i¢in dayanilmaz
bir istek duymaya baslamistim. Vlad uyusmus, gidip gelen bir
dikkatle bakiyordu yiiziime.

“Ne?” diye sordum.

“Kagmak istedin.” Sabit tutamadig1 parmagiyla beni isaret
ediyordu.

Yakalanmis rolii yapip omuz silktim. “Istedim tabii.”

“Bu yiizden de beni kagirdin.”
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“Ne?” Nefesim agzima agir geliyordu. Gozlerimi hizla agip
kapadigimi, bén bon giiliimsedigimi fark ettim.

Kafa salladi; ne igler ¢evirdigimi anlamus gibi, parmag oldu-
gum tarafi gosteriyordu hala ama sonra bilincinin bir katmani
onu terk etti sanki, kafa sallayis1 ige, kendisiyle miizakereye
dondi, dudaklari duyulmaz bir miriliyla oynamaya bagla-
di. Bana omiir gibi gelen bir siire sonra kafasini dikip, “Cok
abarttim,” dedi kelimeleri geveleyerek. Asagi yukar: sallanan
basi iki yana sallanmaya bagladi, bunun da sonu gelmedi bir
miiddet, sonra sallanti tiim viicuduna yayildi, omurgas: egilip
biikiiliyor, elleri ¢arpiliyor, gozkapaklari kirpistyordu. Mesum
bir dans icra ediyordu sanki —bu uyusturulmusg haliyle bile bir
zarafeti vard,, segiren bir Nijinski gibi— ve bedenindeki ¢alkan-
t1 hem romantikti hem dehsget vericiydi. Nihayetinde hareket-
leri yavasladi, 6ne arkaya tedirgin bir devinime birakt1 yerini.
Onunla konugmaya ¢alistim ama sanki bir biling katmani daha
kalkmigt1 iistiinden. Korku kalbimi kiskivrak yakaladi. 911’1
aramali miydim? Yoklamak i¢in yanina gittigimde, cevap ve-
rir gibi adeta, sandalyeden kalkmaya ¢alisti, igkisini ve suyu-
nu devirdi yere, kosup ellerimi kollarina koydum sakinlegsin,
otursun yerine diye. Tath ¢ocuk, oyle gigli ve sikiydi ki kol-
lari, yine de sabit durabilmek i¢in simsiki sarildi bana, ¢ocuk
gibi, beni siki siki tuttu ¢iinkii bana ihtiyaci vardi, onu yeniden
oturtmaya ¢alisip yon vermek igin biitiin giiciimii kullanirken
icimde sefkat dolu heyecanlarin ¢agladigim hissettim. Ilk de-
nemede sandalyeyi iskaladik, yanindaki bosluga diistii, kaldir-
mak i¢in yalvarmam, dil dékmem, itmem, ¢ekistirmem, niha-
yetinde de tokatlamam gerekti. Kivranip duruyordu, tutmaya
caligirken biitiin agirhgimi o muhtesem gogsiine veriyordum.
“Yok bir sey, camimin igi, her sey yolunda,” diye mirildanip
durdum tekrar tekrar, viicudumu ona bastirdim; ta ki ilacin
kaba kuvvetine tamamen yenik diigene ve atil ve derin bir uy-
kuda sol yanina devrilene kadar.
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T laglar konusunda ¢ok deneyimsiz oldugumdan, Vlad’in tep-

kisinin bu kadar gozle goriiliir ve siddetli olacagim tahmin
edememigtim. Daha ziyade ve kabul etmeliyim ki biraz bulanik
bir zihinle, kanepede ici geger, ben de o sirada erzakimizi bosal-
tir, sonra onu yatagima gotiiriir (ki bunu nasil yapacagima pek
kafa yormamistim) ve yanina uzanirim diye diisinmiigtiim.
O noktaya geldik mi anatomik yakinlik ve ¢ekimin fitursuz
giglerinin Vlad’in devam eden sarhogluguyla birlikte devreye
girecegini ummustum. Ya sonra? Sonra onu kendime saklaya-
caktim, zayif, sug¢lu, muhta¢ ve mahcup olacakti; igsel ¢atig-
malarindan faydalanip onu iyilestirecek, ona yardim edecek
ve boylelikle cismen gelip gegici olsa bile ruhani birligimizin
ebediyeti i¢in alan yaratmig olacaktim.

Fiziksel bir zorluk ¢ikaracagi aklimin ucundan gegmemisti.
Ama bedeni sandalyenin kol¢aginda habis bir agiyla ¢arpilmigti
iste. Sid’in yeni yeni yliriimeye basladigi zamanlarda arabadaki
oturaginda uyuyakaldig: hali gibi goriiniiyordu. Viicudu oldu-
gu oyle bir yigilird: ki arabayi John kullaniyorsa ¢ocugu yerli
yerinde tutmak i¢in arka koltuga gecerdim. Kuliibede bekleyen
igler vardi ama Vlad’1 yalmz birakamazmisim gibi geliyordu.
Sanayilesme Oncesi zirai donemlerle ilgili 6grendigim bir sey
geldi aklima: Bazi anneler evde ya da tarlada islerini goriir-
ken bebeklerini bez seritlerle sandalyeye baglarmis. Dogrultup
baglayabilirsem Vlad giivende olurdu sanki.

Ciissesini ve saglamligim goz 6niine alinca, onu dogru diirist
zapt etmek i¢in kumastan daha giiglii bir seye ihtiyacim oldugu
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ortadaydi. Ivir zivirlari koydugumuz ¢ekmecede televizyonun
kablolarini1 derleyip toplamak igin getirdigim kablo baglarin-
dan kalan paketi buldum. Vlad’in yigildig: tarafa ¢omelip sirti-
mu vererek onu dogrulttum, plastik ¢ubugu sandalyenin arka-
sindaki dikey ¢italarin arasindan gegirip Vlad’in sag bisepsinin
etrafina doladiktan sonra derisini kistirmamaya 6zen gostere-
rek ¢ektim siki siki. Daha giivenli olsun diye kolunun iist kis-
mindan bir tane daha gegirdim. Bir an igin igse yaramig goriindi
bu, dik duruyordu, sonra viicudu diger yana sarkip bagladigim
yanin tistiine diigtii. Diger kolunu da baglamay: diigiindiim ama
en azindan bir elini kullanabilsin istiyordum, 6ylesi daha em-
niyetli, daha nazikti, bir yeri kaginirsa ne yapacakti 6rnegin?
Bos bos baktim ¢aresizce, 6gleden sonra boyunca kanima giren
alkol diigincelerimi koéreltiyordu. Derken aklima kanolar koy-
dugumuz barakadaki zincir geldi. Alelacele disar1 ¢iktim, sifre-
li kilidi agtim ve kapilarin firlayip agilmasimi engelleyen uzun
metali ¢ektim. Sonra eve doniip ¢ok siki olmadigindan emin
olmak i¢in araya ti¢ parmagimi koyarak zinciri Vlad’in gogsiine
ve govdesine defalarca dolayip kilitledim. Kafasi salland1 gev-
sek gevsek ama her gey yolunda gibiydi; nabzi giiglii, nefes aligi
normaldi, bogulmayacagindan ya da kendine baska bir sekilde
zarar vermeyeceginden emindim simdi.

Isim bitince geri cekilip ona baktim, icimde bir haz, bir mo-
torun ivme kazanmasi gibi elektriklenmeye bagladi. Vladimir’in
bu goriintiisii, Vladimir’in viicudunun benim kus u¢maz ker-
van gecmez bu yerdeki gizli sakli kuliibemde zincirlere bag-
I oldugu gercegi hem fantastik hem de absiirttii. Biri filme
cekiyor olsaydi hayretler iginde ellerimle 6nce agzimi, sonra
gozlerimi kapadigimi, parmaklarimi saglarimdan gegirdigimi,
guldigimiy, ¢omeldigimi, tekrar ayaga kalktigimi, yaptigim
seyin, arzumun sikarinin, saplantimin sonucunun soku iginde
yine ellerime gomdiigiimii goriirdii. Bir 6diil kazanip da allayip
pullamadan duramayan bir ¢ocuk gibi kendi tepkimi kendi-
me abartiyor, 6niimde sergilenen bu siradigi sahne kargisinda
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kendimi kendi perspektifime ikna ediyordum. Sonra da sessiz-
lestigimi goriirdii izleyenler; zincirlere bagh adama yaklastigi-
mi, oniinde diz ¢oktiigiimii, bagimi uyluguna koyup pacasi kiv-
rik kotunun metalik kokusunu, kilise sunaginda buhur koklar
gibi icime ¢ektigimi goriirlerdi.

Tapinircasina bir iki dakika kaldim 6yle. Sonra kalkip ku-
libeye ¢ekidiizen vermekle meggul oldum, uyuyan bir bebegi
kontrol eder gibi ona bakiyordum ara sira. Arabadan getirdi-
gim market posetlerini bosalttim, bityiik yatak odasindaki ¢ek-
meceleri John ve benim kiyafetlerimizle doldurdum. Banyoya
havlu, sabun bezi ve paspas koydum. Rubbermaid marka ku-
tulardaki carsaflarla yorganlari ¢ikardim ve bir siire tereddiit
ettikten sonra iki yatagi da yaptim. Ayildiginda kendi odasinda
uyuma sikki olmaliydi. Toz aldim, yerleri siipiirdiim ve koge-
lerdeki karinca tuzaklarini topladim.

Uyandiginda Vladimir’le ne yapacagimdan emin degildim.
Sinirlerimi yatistirmak i¢in biiyiik bir kadeh sarap koyup mi-
dem izin verdigince hizli i¢tim. Bir sey fark etmedi. Gormez-
den gelinmesindense icabina bakilmasi evla olan telagh me-
sajlar alirsak diye telefonlarimizi Wi-Fi’ya bagladim. Aksam
uzeriydi. Sid’den nerede oldugumu soran bir mesaj aldim ve
cevap yazip arabamla kiigiik bir yolculuga ¢iktigimi, merak et-
memesini sOyledim. Haberlesirdik. John’dan da davacilardan
—sikayette bulunan yedi kadindan— higbirinin bizzat tamklik
etmeyecegini soyleyen bir mesaj gelmisti. Tam “Bunu yapabi-
liyorlar miymig?” yazacaktim ki bir mesajin pesinden 6tekinin
geleceginin ayirdina vardim. Sid’den John’a ne zaman done-
cegimi bilmedigimi s6ylemesini istedim. Aferin sana, yazdi ve
Alexis’le iyi vakit gecirdiklerini, 6te yandan niye oldugunu bil-
mese de kendini fiziken “bok gibi” hissettigini soyledi. Sans
dileme emojisiyle yesil bir surat resmi gonderdi, karsiliginda
opiiciik ve kalp gonderdim.

Sonra oturup ona baktim, bu yigilmig adama, avima, 6di-
liime, Vladimirime. Evet, benimdi o. Karar vermeme kararn
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aldim. Anin kendiligindenliginde, canli ve cevval olacaktim.
Onu hemen serbest birakmak istemiyordum. Kendi giivenli-
gi i¢in, dedim kendime ama 6te yandan, onu boyle gormenin
bana ne kadar haz verdigini inkdr edemezdim. Uyandiginda
nasil bir yol izlemem gerektigini aramizda donen enerjinin
belirleyecegine giiveniyordum. Uzgiin, kizgin —6fkeden kudur-
mus— olabilirdi ama kizginligi kendi bedenime alip hisseder,
onun i¢in hazmederdim ve dinerdi. Endigeli olabilirdi, ama
korkusunu kendi i¢ime ¢ekerdim, boylece kalkardi gogsiinden
goliin ustiinden kalkan sis gibi. Bana hakaretler yagdirabilirdi
ve agzindan ¢ikani duymadigim bildigimden, hepsini yakala-
y1p cebime atardim, havada siiziilen esarplari yakalayip cebine
atan bir jonglor misali.

Simdi 6ntimdeki en bityiik engel Cynthia’yd1 siiphesiz. Kiz-
salar da kizmasalar da benim mesajim John’la Sid’i tatmin
ederdi. Louise’siz bir Thelma ve Louise fantezisi yasadigima
inanirlardi kesin. Hem zaten kendi dertlerine ve sevgililerine
gomillmiis haldeydiler, akillarinda ben yoktum. Cynthia ise
iyi, givenilir bir hayat arkadagina aligkindi. Beklenen olmaya,
Vladimir’in aileyi bir arada, Phee’yi karni tok tutan, vaktin-
de yatagina yatiran giivenlik ag1 olmasina aligikti, eminim. Bu
gece eve gelebilir, bakicinin ticretini 6deyip uykuya dalabilirdi
ama sabah Vlad geri donmediginde aceleci davranip polise git-
mek gibi iglere kalkisabileceginden siipheleniyordum. Yetigkin
biri adina kayip ihbarinda bulunmak igin o kisinin yetmis iki
saattir kayip olmasi gerekiyordu, 6yle degil mi? Yoksa sug dra-
malarina gerilimi yiikseltmek i¢in koyduklar1 bir bilgi miydi
bu? Ayrica Cynthia’nin Vlad’in bu geziye benimle ¢iktigini bil-
digi kesindi; Vlad bakici bilgilerini benim tavsiyemle iletmisti.
John’un yanina gitmesi durumunda, eh, kabul etmek zorun-
daydim ki John beni benden daha iyi tanirdi kimi zaman, onu
dogruca buraya getirebilirdi.

Derken aklima geldi: tabii ya, John ve Cynthia meselesi.
Vlad benim yanimdaydi ve ben, onlar bilmese bile iliskilerinden
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haberdardim. Ya soylersem ona? O zaman Vlad ¢ilgina doner-
di, diisiinmek igin zamana ihtiyaci olurdu. Karisinin ihanetini
hazmederken biraz mesafe isterdi. Belki ¢ocuk¢a bir davranig
olurdu onun hesabina ama yine de anlagilir bir tepkiydi. So-
run, nasil soyleyecegimdi. Telefonu agmak igin Vlad’in bagpar-
magini kullandim ve Cynthia’yla yazigmalarini okudum. Geng
ebeveyn mesajlariydi tam: ¢ocugu okuldan almalar, kagta evde
olursunlar, toplantilar, terapi randevulari, market aligverigleri,
Phee’nin sirin resimleri, arada bir makale baglantilari, daha da
nadir bir sevgi ya da tesekkiir mesaji. Genellikle Cynthia’ya
yapmasi gereken seyleri Vlad hatirlatiyordu: Motorlu tagitlar
dairesine git, evrak iglerini hallet, su ya da bu randevumuz var.
Ikisi de birbirine uzun ya da icli destanlar yazmaya ya da siirek-
li bir mesaj zinciriyle iletisimde kalmaya tesne goriinmiiyordu.

Telefonumu alip oturdum, gittiginde neye benzeyeceklerini
gormek icin kendime mesaj taslaklari yollamaya bagladim.

Jobn’la iliskini 6grendim. Nasil yapabildin bunu bana? Bir
stire uzak kalip diigiinecegim. Liitfen bana ulagmaya ¢alisma.
Cevap vermeyecegim.

Yakasik alir sekilde kisa ve 6zdii ama bir tik fazla melankolik.

Cyntbhia, seni kaltak.

Olmaz. Vlad saygili adamdi, 6fkelendiginde bile hakarete
bagvurmazdi.

Cynthia. Her seyi biliyorum. Bana ulagmaya ¢alisma. Nasil
yapabildin bunu ailemize? Hem de bize yasattigin onca seyden
sonras

Ben Vlad adina boyle hissediyor olabilirdim ama yanls bir
mesajdi bu; abartisi ve sorulari cevap istiyordu. Bense iletisimi
miimkiin mertebe kisa kesme derdindeydim. Vlad hafif hafif
horlamaya baglamugti: tatl, pes, miril miril bir horlama. Neden
adini1 kullaniyordum ki Cynthia’nin? Vlad kullanmazdi.

Sen ve Jobn’u biliyorum. Kafamu toplayamryorum. Bir
stire uzakta olacagim. Beni arama liitfen, zamana ihtiyacim
var. Phee’ye onu ¢ok sevdigimi ve yakinda donecegimi soyle.
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Carsamba giinii yiizme dersi oldugunu unutma. Bakiciy: ¢agir-
maktan cekinme, ben bir sekilde 6derim.

Cynthia’nin uyudugunu umarak gecenin ilerleyen saatlerin-
de Vlad’in telefonundan atacaktim mesaji. Telefonunun takvi-
mine bakip “Phee’nin ilk yiizme dersi” notunu gormiis ve bu
bilginin gercekgi bir hava katacagini diigiinmiigtiim.

Mutfaktaki kesmekesi sonra toparlamak tizere oldugu gibi
birakip uyuyan Vladimir’in kargisina oturdum ve diziistii bilgi-
sayarimda romanimin taslagini agtim. Ne var ki haftalar 6nce
bu kuliibede yazmaya bagladigimdan beri riizgari arkamda
hissetmedim ilk kez. Biraktigim noktadan devam edemedim;
o vakte dek kargilasmadigim bir sorundu bu. Yeni bir dosya
agip biraz otobiyografik kurgu hatta belki bir an1 kitab girisi
yazdim: yash erkekler ve arzuyla ilgili birkag paragraf. Ama
daha ilk sayfay: bile tamamlamadan durdum. Sahnenin din-
ginligi, kasti diigiinceler ve tikirdayan parmaklarla bozmaya
kiyamayacagim kadar biiyiileyiciydi. Bir siire ona bakmakla
yetindim, 15181n bedeninden gegip gitmesini, solmasini izledim.
Arzumu digavurarak kendimi lanetlemis olabilir miydim? Ken-
dimi mi lanetlemigtim heyecanimin katalizoriinti bir birahane
sandalyesine zincirleyerek? Kendi iyiligi i¢in bagh oraya, diye
hatirlattim kendime, benim zevkim i¢in degil. Bununla birlik-
te, baygin bedeninin uysalligini, onu paga gonlim 6yle istedigi
icin kendime ayirdigimi diisiindiigiimde hissettiklerimi inkar
edemezdim. Peki, Vladimir’in viicudunu, tabii eger o nokta-
ya gelirsek bitmis bir kitaptan daha mi1 ¢ok istiyordum? Evet,
hayir... o anda hangisinin daha asil bir hareket olduguna ka-
rar veremiyordum: Arzuya ve tene teslim olmak igin, bire bir,
hakiki bir baglanti i¢in her seyden el ¢ekmek mi, yoksa kalici
bir sey birakmak ugruna bunlardan tamamen vazge¢gmek mi?
Hem deneyimi simdi yaziya ¢eviremesem de ileride gevirebilir-
dim belki; daha sonra, ¢ekingenligime, iyiligime, siirekli birile-
rini memnun etme arzuma, (akademik laf ebeligi yapacak olur-
sam) biitin bu disil ingalarima direnme deneyiminden sonra,
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yazima gercek kuvvetini, gercekten yasanmis ve hissedilmis
glcinil vermek iizere bu ani ¢agirabilirdim belki. Yine de, diye
miinakasa ettim kendimle, Vlad’1 arabama bindirip durumu
basitlestiren bir hikayeyle bir acil servisin girigine birakmanin
yolunu bulabilir, kargiliksiz 6zlemin safligina ve iiretkenligine
geri donebilirdim hala.

Diugiincelerimin dokudugu mekikler yuzinden kendimi
titrek ve tedirgin hissediyordum. Cocugunun sevimsiz degil,
sadece a¢ oldugunu bilen bir anne gibi aklimdan kovdum bu
distinceleri; bitkinlikten tiirtiyordu bunlar. Giin boyunca igti-
gimiz onca i¢ki bagimi agritip icimi huzursuzlandirmigti. Hepsi
bu iste, dedim kendime, dogru diirtist bir seyler yiyip uyuma-
ya ihtiyacim var sadece; bu kadar heyecan bu yash kiza fazla
geldi.

Ongoriilii davramip market aligverisi yaptigima siikrederek
kizarmig tavugun paketini yirtip agtim, armut, peynir ve hazir
brokoli salatasiyla sipsak bir aksam yemegi hazirladim. Mus-
lugun basinda durup kafama bardak bardak su diktim. Meyve
suyuna azicik bourbon ekledim ve mutfak tezgdhinda silip si-
piirdiim her geyi. Baktim ki bourbon rahatlatiyor, biraz daha
koydum, sonra, puslu hognutlugum yerini bulanikliga biraka-
na dek biraz daha. Dikkatimi toplamaya galisarak saglarimi
islatmadan dus alip tistiime en gekici geceligimi (beyaz, tig ile
islenmis beli oturuyor, biizgiilii etekleri dalga dalga bileklerime
iniyor), altina da dikigsiz, varla yok arasi sutyenimi gegirdim.
Sutyenin sirtimin etini kesmeyecegini umuyordum, ama sunu
anlamigtim ki insan boylesi talihsizlikleri engellemeye —panto-
lonunun belini sikmayacagindan, korsenin géz zevkini bozan
bir dikisinin goriinmeyeceginden emin olmaya- ne kadar ugra-
sirsa ugrassin neticede, her seye ragmen, giiliing gériindiigiinii
fark edecegi bir fotografin gekilecegi kesindir her zaman: gii-
liing, sis, sarkik ve giizel olmak igin ¢ok ¢aba sarf etmis gibi.

Yatmadan 6nce yatak odalarina agilan holiin kapi esi-
gine yaslanip yanagimi piriizsiiz ahsap duvara dayayarak
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Vladimir’e baktim bir kez daha. Diger biitiin 1siklar1 kapa-
tip kii¢iik bir lambayi agik biraktim, uyanirsa kendisini zifiri
karanlikta bulmasini istemiyordum. Ustiine diisen los 1sikta
Francis Bacon’in bir resmine, oturan figiirlerinden birine ben-
ziyordu: rahatsiz ve korunmasiz. Bacon’in resimlerine de sik
sik konu ettigi sevgilisi George Dyer’in bir hirsiz oldugu, res-
samin evine zorla girdiginde tanigtiklar hikayesi geldi aklima.
Vlad’1 oradan kaldirmay: diisiindiim yine ama sonra istesem
bile bu isi kotaramayacak kadar yorgun ve takatsiz oldugumu
anladim. Yakin zamanda 6dil almig bir romanla yataga gir-
dim. Kitabi Vladimir tavsiye etmisti, sabah kahvemizi icerken
tzerine konugabilecegimizi timit ettim. Tenime degen ¢arsaf
serindi, yeni jiletledigim bacaklarimi kumasin dokusuna siirt-
tiim gimararak. Arzudan ziyade aligkanliktan, kaslarimi canli,
bi¢cimli tutmak ve kayganhgimi korumak igin mastiirbasyon
yaptim. Bedenen yan odadayken Vladimir’in imgesini kullana-
miyordum, uzak ge¢misimden iyice eskittigim sahneleri hayal
ettim. Filmlerde kadinlari karin istii yatarken gosteren mas-
tiirbasyon sahneleri bana hep komik gelir; elin hareketlerini
kisitlayan rahatsiz bir pozisyon.

Sigaray1 biraktigima bin pigsman ki gergekten ¢ok aptalca bir
hareketti, kitabima dondiim ve hepsi distopik bir ahvale isaret
eden veciz, bilmecemsi ciimlelerin arasinda ilerledim. Metin
komik ve tuhafti, ama dikkatim dagildi ve sonunda elimde ki-
tapla daldigimi anladim. Isig1 sondiiriip karanlikta uzandim.
Derin uyku benden kagacak gibiydi once, ama nihayetinde
kayip gittim. Agik pencereden gelen hava serindi, goliin sulari
vuruyordu kiyiya.
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ladimir sabahin iigiinde ¢1ghik atti. Once hayvan sesi gibiydi

ama devam ettikce belli kelimeleri segmeye basladim; cogu
kiifiir kiyametti. Kendimi toplayip cep telefonunu ¢ikardim.
Cynthia yattigini ve geldiginde onu uyandirmamasini soyleyen
bir mesaj atmisti. Onceden planladigim mesajla cevap verdim,
telefonu bagsucumdaki komodinde duran su bardagina atip
bardagi yatagimin altina sakladim sonra.

Oturma odasina girdigimde egilip biikilerek zincirleri zor-
ladigini, sandalyeyi kaldirabilmek i¢in ayaklarini yere bastir-
digini, kablo baglarini par¢alamak igin 6nce sol kolunu, sonra
da diglerini kullandigini gordiim. Altin1 da islatmigt1 zavallicik,
yer gol olmustu. Beni goriince viicudunun serbest kisimlariyla
istiime atilmaya g¢alisti. Bagh olmasaydi bogazimi desecegin-
den zerre siiphem yoktu.

“N’oluyor lan burada? Cabuk birak beni amina kodugu-
mun manyagi, ne bu?”

Korkutucuydu. Nazik adamlarin siniri en korkutucusudur.
Yiizii ofkeden garpilmig, bembeyaz kesilmigti. Agirlik ¢alisan
viicudunda segebildigim her bir damar kan dolmus, derisini
gerip titriyordu. Boynundaki nabzin tuzaga diigmiis bir tavsa-
ninki kadar hizh attigim gorebiliyordum.

“Tamam, tamam, tamam,” dedim ona.

“Sss, siss, 5isss, $issss,” dedim.

“Gegti,” dedim.

Bir sebepten, kadim ve anag bir yerden, ige yaradi bu yatigtir-
ma seslerim. Bedenini sakinlestirip derin bir nefes aldi. Giilmeye
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yakin bir ses ¢ikardi, ardindan panik iginde hizlica i¢ ¢ekti ve
hiperventilasyona yaklasan bir hizda solumaya bagladi.

“Qisss, sissss, sigssssss,” dedim yine.

“Nefes al, tathm,” dedim otoriter bir hemsirenin sert
tonuyla.

Bagini egdi ve kendini yavasca nefes almaya zorladi.

“Bes seferde al,” diyerek onu yonlendirdim, “bes seferde ver,
iste boyle.”

Bir bardak su doldurup sandalyesinin sol kol¢agina birak-
tim ve koyar koymaz beni yakalamaya ¢alisirsa diye alelacele
ka¢tim. Ama kipirdamadan durup nefes almaya devam etti ve
bir iki dongiiden sonra bardagi alip suyu igti.

“Tesekkiir ederim,” dedi bitirdikten sonra.

Bu kadar mi tath bir adamdi? Yoksa bu kadar mi kurnaz?
Anlamadim. Goézlerini kapatip kafasini topladi, sonra bir neb-
ze eglenir gibi bakt1 bana.

“Su filmdeki gibi miyiz yani simdi? Sey, vard:i ya hani? Ki-
tapmus aslinda. Cok iyi bir aktris...” —kendini diizeltti- “¢ok iyi
bir aktor oynuyordu. Filmin adi aklima gelmiyor. Kadin adami
yataga zincirleyip balyozla bacaklarini kiriyordu.”

“Oliim Kitabi,” dedim, “Kathy Bates.”

“Kathy Bates,” dedi. “Miithis oyuncu.” Dalga dalga agirlik
¢Okiiyordu ustiine, kafasi sallandi. Uyanik kalmaya kararl, sil-
keledi kendini.

“Beni 6ldiirmek mi istiyorsun?” diye sordu iirkek bir ¢ocuk
gibi bakarak.

Yalvaran bakislarini, gogsiine ve bagirsaklarina dalga dal-
ga yayildigini hayal ettigim korkusunu goriince i¢im gefkatle
doldu. Dedigim gibi, Vlad uyandiktan sonra ne yapacagimi
uzun uzadiya diisiinmemistim; ona ne soyleyecegime ya da
alikoyacaksam eger nasil yapacagima karar vermis degildim.
Yine de ona, los 1sikta zincirli bu haline bakarken sehvetli bir
yaraticilikla doldum. Sandalyede emniyete alinmis, sert ve diiz
karnina odaklandim ve kagida doker gibi bir hikayenin dogup
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akmasina izin verdim sonra. Ne zaman “kendilerini seslere
acan” yazarlarla ilgili bir seyler okusam fazla igli ve yapmacik
olduklarin diigiiniip gozlerimi devirirdim. Ama o anda, adre-
nalin miydi sebep yoksa hayatta kalma i¢gidiisii mii, bilmiyo-
rum, frontal lobum geri ¢ekildi ve sanki benden degil, icimden,
kendiliginden bir hikaye ¢ikt1 digari.

Ona kuliibede birlikte ¢ok sarhos oldugumuzu ve simdi
utangtan yerin dibine ge¢sem de bunun onun ¢ok sarhog olma-
sinin sonucu oldugunu bilsem de birbirimizle fazlaca kurlag-
tigimizi soyledim. Vlad buna kibarca itiraz etti. Zilzurnaydik,
dedim, o sarhoglukla ve tekrar etmem gerekirdi ki bu beni feci
utandirtyordu, bana hep BSDM’yi denemek istedigini itiraf
etmisti, bunlar1 soylerken bu harfleri telaffuz etmek bile beni
orseliyormug gibi gozlerimi devirdim. Bu noktada Vlad sozii-
mii kesip anlayigh bir giilimsemeyle harflerin sirasin1 diizeltti,
BDSM". Omuz silktim, kizardim, kafa salladim ve gozlerimi
kapattim. Dinliyordu, tahminimde yanmilmadigimi hissettim:
Eve ekmek getiren, ailesini goniilsiizce ama gogsiinii gere gere
gecindiren, karisina cinsel agidan mesafelenmis (Cynthia’nin
ofisimde soyledikleri aklima gelmigti) ataerkil Vlad’in tahak-
kiimle ilgili fantezileri olmas:1 gerekirdi. Sonrasinda olanlar,
dedim, benim i¢in de ¢ok bulanik, gidip geliyor, kopuk kopuk
sahneler ama onu baglamama birlikte karar vermistik biitiin
oyunbazhgimizla; eglencesine birazcik deneyecektik. Kolunu
kablo bagiyla baglamistim, ama bu kadar1 ona yetmemisti, bu
yizden o suursuzluk halinde onu gogsiinden zincirlememde
karar kilmigtik birlikte.

“Higbirini hatirlamiyorum,” dedi.

“Endige verici bir hizla i¢iyordun,” dedim.

“Peki sonra ne oldu, yani biz... bir sey yasadik mi?”

Bagini egip fermuarinin agik olup olmadigina bakti.

* Bondage (Kélelik [baglilik/bagimlilik]), Discipline/Domination (Disiplin/Hiik-
metme), Submission/Sadism (Itaat/Sadizm) ve Masochism (Mazogizm) kelime-
lerinin bag harfleri.
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“Bilmiyorum,” dedim ama yiiziindeki ifadeyi goriince bir
sefkat seline kapildim. “Sanmiyorum.”

Ona, bunu kabul ederken yerin dibine ge¢sem de bir nok-
tadan sonra filmin bende de koptugunu soyledim. Gece bir
ara sandalyesinin Oniinde yerde yatarken uyandigimi hatirli-
yordum, sonra iistiimii degistirip onun hila bagh oldugunun
ayirdina varamadan yatmigtim herhalde. Cok 6ziir dilerim, de-
dim, bu simdiye kadar kendimi i¢inde buldugum agik ara en
sagma durumdu dogrusu. Her zaman ¢ok agirbash bir kadin
oldugumdan degil elbette, dedim ama daha 6nce boyle bir sey
yapmamigtim hig. Biitiin bu stres yiiziinden olmaliydi; durusg-
ma meselesi yuziindendi hep. Neyse ki soylediklerimi oldugu
gibi kabul etmise benziyordu.

“Boyle bir gey yapabilecegimi hi¢ diisiinmezdim,” dedi.

“Nasil bir sey?”

“Aldatmak gibi,” dedi.

Hafifletici sebeplerinin oldugunu soyledim. Ne gibi, diye
sordu; lafi uzun uzun dolandirdiktan sonra, ona bazi haberler
verdigimi soyledim. Tereddiit ettim ama bana yakin zamanda
Cynthia’yla John’un iligki yasadigini 6grendigimi soyletene ka-
dar isteledi. Sarhos olmasam asla anlatmazdim sana, dedim,
biitiin sug¢ cachaganindi, af diledim, bunu benden degil, kari-
sindan 6grenmis olmasi gerekirdi.

Yiizii burugtu. “Emin misin? Benim bildigim kadariyla John
Cyn’in kitabini yazmasina yardim ediyor; iki kisilik bir yazma
gruplar1 var”

Cabucak yiizde yiiz emin oldugumu, onlari resmen sugiistii
yakaladigimi s6yledim ama sGylerken ben de siipheye kapilma-
dim degil. Yoksa dostane bir yakinlikla selamlasiyorlar miydi
onlar1 gordigiimde? Ama hayir, Cynthia’nin John’u kigindan
kavrayip kendine ¢ektigini gordiigimden emindim, John’un
ellerinin Cynthia’nin saglarinda gezdigini ve iki kafanin birbi-
rine egildigini gordigiimden emindim. Ayrica yazma gruplari
falan da olamazdi, John yillardir bir sey yazmamuisti.
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Vlad yine sessizlesti, sonra, “Uyumam lazim,” dedi. Ayak-
larinin dibindeki gole bakti, “Oziir dilerim ortaligs batirdigim
i¢in.” Hi¢ dert etmemesini, John’un bazi kiyafetlerini burada
biraktigini, Gistiinii degistirip misafir odasinda uzanabilecegini
ve o dinledikten sonra yolumuza bakabilecegimizi sdyledim.
Tum failliginden, kendi karar mekanizmasindan tamamen vaz-
gecmis gibi kafa salladi, sonra zahmet olmazsa zincirleri agma-
mu istedi kuzu kuzu. Bagh oldugunu ¢oktan unutmusum gibi
sok olmug numarasi yaptim. Bacaklarinin arasinda diz ¢okiip
(¢isten uzak durdum) kilidin sifresini girdim, zinciri ¢ikardim,
sonra da mutfak makasi bulup keskin tarafimi kablo baginin
altina kaydirdim. Plastigi kesmek zor oldugundan ve Vlad’in
canimi yakmak istemediginden biraz ugrastim. Viicuduna he-
yecan verici 6l¢iide yakindim, ilk bagdan ikincisine gegtigimde,
fisildayarak, biraz da tizgiin, giizel koktugumu soyledi. Giiliim-
sedim ve diigiinmeden onu sakagindan 6piiverdim anne gibi, o
da sol eliyle ensemden tutup yiiziimii kendi yiiziine ¢ekerek
dudaklarimdan 6ptii beni. Sagkin saskin geri ¢ekildim.

“QOziir dilerim,” dedi, bir sey demeden son bag: da kestim.
Misafir odasina gotiirdiim, John’un pijama altlarindan bi-
rini verdim. Gitmemi beklemeden islak kotunu ve kiilotunu
indiriverdi. Bagka tarafa baktim. O giyindikten sonra kotunu
odanin kapisindan disar1 tekmeledim, yikayacagimi soyledim.
“Kurutma makinesine girmemesi lazim,” diye mirildandi, son-
ra ceketini ¢ikardi, bir sandalyenin sirtina atti1 ve yataga uzan-
d1. Yiiziinti oksadim kisa bir an. Bilegimden yakalayip kendine
¢ekti beni.

“Yanimda kalir musin?” diye sordu. I¢i ge¢mek iizereydi
simdiden, kasiklarin ileri geri oynatiyordu bilingsiz bir ritim-
le. Yataga oturdum, elini avucumda siktim, yalniz olursa daha
guzel bir uyku ¢ekecegini soyledim. Odanin perdelerini ¢ektim;
safak sokmek tizereydi, kalkiyordu karanlik.

Yatak odama doniip yatakta oturabilecegim gekilde diizen-
ledim yastiklari. Kederli, tuhaf bir hiisran ¢oktii iistiime. John,
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kinizmi ve koca ciissesi burnumda tiittii. Sid ve viicudu, hala
geng, dizginsiz, ara ara yanima uzanip bana yaslanarak sicak-
ligimdan faydalanacak kadar 6zgiir viicudu burnumda tiittii.
Kalkip aynaya baktim, olasi biitiin kirigiklar1 gorebilmek igin
yuziimii bizistirdiim. Vladimir’in nefesi igren¢ kokuyordu,
ama muhtemelen benimki de 6yleydi. Opiistiigiimiizde eriyip
gitmemisgtim. Pek bir sey hissetmemistim hatta ama ¢ok sagir-
digim i¢indi belki. Ayakta bile duramadigindan bana ne kadar
inandigini, gergegin ne kadarim sezdigini ¢ikaramiyordum.
Opiiciigii, beni yanina yatmaya davet edisi, yakinliktan dogan
bir jest miydi? Yoksa adam kagirma planlarin1 tamamina er-
diremeyen yagh, zavalli kadina bahsedilen bir liituf muydu?
John’un gecelerini dudaklarini Cynthia’nin mahrem yerlerine
bastirarak degil de Cynthia’ya ani kitabin1 yazmasina yardim
ederek gecirdigi dogru muydu? Benim taslaklarimi okumamig-
t1 hi¢. Daha gen¢ zamanlarimizda yazdigim bir seye bakmasi-
ni rica ettigimde sesime miidahale etmek, yok yere iislubumu
etkilemek istemedigini soylerdi. Ama yazilarim konusunda
kendisiyle ¢atigtigini bilirdim her zaman. O birazcik daha say-
gin olsa da yayimlar: ve egitim tarz1 (kacamaklar1 dahil) ona
Harold Bloom’umsi bir agirlik ve itibar katsa da islerimiz ay-
niydi; kariyerimiz boyunca esit diizeydik hep. Boliim baskani
oldugunda bir otorite kazanmigty, tiniversitenin ticari dalavere-
lerinde de becerikliydi ama ben o tiirden bir niifuzu hig isteme-
mistim zaten. Bu esnada ben de akademik iglerimin yani sira,
iki roman yayimlatmay: basarmistim. John genglik doneminde
yazdiklarini epey bir elden gegirse de kiigiik bir brosiirii dol-
durmaya yetecek kadar siir yuamurtlamaya bile zorlayamamisti
kendini. Yazdiklarimi her okudugunda bana gergekten yardim
etmeyi istemekle kendi iradesizliginden kaynaklanan basarisiz-
ligin1 hakl ¢ikarmak igin guvallamami dilemek arasinda boca-
ladiginin farkindaydim hep. Yine de beni kurtarabilirdi, diye
diisiindiim. Amansiz bir elestirmendi ve kitaplarim, ozellikle
de ikinci romanim, onun keskin kaleminden faydalanabilirdi.
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Cynthia halihazirda daha iyi bir yazardi. Eger kitabi miithig
bir basar1 yakalarsa, sadece onu edebiyat diinyasina sokacak
kadar da olsa kiskangligimi kaldirabilir miydim?

Radyonun ses diigmesiyle oynar gibi disiincelerimi diigiik
perdeden bir viziltiya indirip dogan giinegle yiireklenen kusla-
rin sesine odaklandim. Yakinlarda bir yere yuva yapmuslardi
herhalde. Gozlerimi kapatip bir saat kadar uyudum. Uyandi-
gimda ev sessizdi. Vladimir’in gitmis olabilecegini diisiindiim,
arkasina bakmadan kagmis, otostop ¢ekmis ya da arabami
¢almig, benden, psikopat kaltaktan uzaklagmak i¢in elinden
ne gelirse yapmus olabilirdi. Ama kalkip misafir odasina bak-
tigimda oradaydi, uyuyordu hala: Ortiileri iistiinden atmust,
tisortl yukari siyrilmig, kaslarla engebeli karni 11l 1s1ld1.
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yandiginda vakit 6gleni biraz gegiyordu. Odasinda hare-

ketlendigini duyunca kahve demligine espresso doldurup
ocaga koydum. Sabah telefonunu koydugum su bardagini ya-
tagimin altindan almis, su ¢ekmig aleti ¢ikarip piring kasesine
yatirmistim. Sordugunda telefonu tuvalette buldugumu ve kur-
tarmaya ¢alistigimi soyleyecektim.

Kuliibe soguktu. Bol paga, fitilli kadifeden bir pantolon,
balik¢i yaka ipek bluzumun iistiine ince keten bir is gomlegi,
onun da tizerine biiyiik beden yiin bir hirka giymistim. Sagla-
rimu Oriip Almanlar gibi bagimin tepesinde toplamigtim. Sabah
Vlad’in yakinlarda uyanmayacagini anlayinca makyaj yapma-
mug gibi goriinecegim bir makyaj yapmak i¢in haddinden fazla
vakit harcamigtim.

“Of,” dedi Vladimir odaya girerken. Pijama altinin istiine
ceketini giymis, kollarim gogsiinde kavusturmug titriyordu.
John’un en soguk kis giinleri i¢in 6rilmiis yiin kazagini isaret
ettim. Ceketini ¢ikarip onu giydi; kazak kalgalarinin etrafinda
kabarip dokiiliince kiz gibi goriindii biraz.

“Kahve hazir sayilir,” dedim. Tegekkiir etti, sonra gole agi-
lan cam kapilardan digar1 bakmaya gitti. Teslim olmus, nere-
deyse filozofvari bir hali vardi. Kahve koydum; nasil igtigini
bilmedigimden ve sormaya ¢ekindigimden, kiigiik bir siirahiye
sit doldurup yaninda kesmeseker kasesiyle bir tepsi hazirla-
dim. Sehpaya koydum, sese doniip bir sey sGylemeden oturdu,
mide bulandiracak miktarda siit ve sekerle kahvesini karigtirdi.
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Kani ¢ekilmig, kurumus kalmig gibi goriiniiyordu; hasta rolu
yapan bir film yildiz1 gibi.

“Cokiyi geldi,” dedi bitirirken, fincanini yeniden doldurdum.

Telefonunun nerede oldugunu sormasini ya da derhal ora-
dan gitmemizi istemesini veya bizi dis diinyaya baglayan bagka
bir planla ¢ikagelmesini bekledim ama kahvesini igip tek laf
etmedi.

“Yumurta ister misin?” diye sordum tereddiitle.

“Ne versen yerim,” dedi.

Radyoda klasik miizik ¢alan kanali buldum ve ona ¢irpil-
mig yumurta, domuz pastirmasi, sosis, tiziimlii kizarmig ekmek
ve bir bardak portakal suyuyla kahvalti hazirladim sessizlik
icinde. Ravel’in “Boléro”su ¢aliyordu. Mirildanarak eslik etti;
bosluga bakiyordu 6ylece.

Kahvalti hazir olunca mutfak masasina gelip biiyiik bir cid-
diyetle yemeye koyuldu. Bir hastanin giiciinii geri kazanmasini
gosteren zaman atlamali bir video kaydini izler gibi izledim.
Sabit bir ritimle yedikge gri yiiziine renk geldi, porsiimiis du-
daklar tazelenmis bir enerjiyle dolgunlasti yeniden. Oniinde-
kileri sessiz sedasiz silip siipiirditkten sonra arkasina yaslanip
ellerini karin kaslarinda gezdirdi asag: yukari.

“Muiisaadenle,” dedi ve alelacele banyoya gidip yirmi dakika
¢ikmadi igeriden.

O isini hallederken ben de pirince gomiili telefonunu kont-
rol ettim, ekran hali dalga dalgaydi ve ¢alismiyordu. Sonra
kendiminkini kontrol ettim: John’dan bir mesaj daha gelmisti,
caprese salatas1 yapmug, servis tabagindaki kiraz domates, fes-
legen ve taze mozeralla gegirilmig ¢op sislerin fotografini yol-
lamigti. Altinda, “Kendi *kaprisinden* baska yasa tamimayan
hiikiimdara despot denir,” yaziyordu. Biitiin ukalaligiyla bir
mesaj daha atmigti ardindan, “Voltaire’den, caktin mi?” Sonra
bir tane daha: “Iyice sagmalast: bu is. Su anda istifa edip her
seyi bitirebilirim. Diinya kadar para bize kali.”

Cevap yazdim. Niye etmiyorsun o zaman?
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Kamu davalar: yiiziinden. Oturum baglayana kadar ifade-
lerin tamam elimize gegmedi. Alexis’le Sid her seyin iistiinden
gegiyor bugiin.

Iyi.

Neredesin? Merak ettim. Ozledim seni.

Ben de onu 6zlemistim bir bakima. O, Sid ve Alexis’in bir-
likte ¢aligmasi, bir yandan bira igip ifadeleri gézden gegirmesi
eglenceli geldi. Gergek bir aile gibi. Bir siirii mesaj yazip sildim,
sonra banyonun kapi kolunun ¢evrildigini duyup kapattim
telefonu.

“Aman Tanrim,” dedi Vladimir. “Ustiimden kamyon ge¢mis
gibi sanki.”

Agn kesici isteyip istemedigini sordum, reddetti, sadece
su. Bardaklari igaret ettim. Evde elma sirkesi olup olmadigini
sordu. Onceki giin almistim, suya bir ¢orba kagig: sirke katip
karistirdi. “Gazim var da,” dedi saka yollu ama bunu kastedi-
yordu aslinda. O sirkeli suyu icerken telefonun durdugu kaseyi
Oniine ittim.

“Tuvalette buldum,” dedim. “Cebinden diigsmiis sanirim.”

“Aferin sana, Vlad,” dedi. “Kurtardigin i¢in sag ol.”

“Calisip ¢calismadigina bakmayacak misin?”

Kafasin1 iki yana salladi. Dudaklari higimla bizildi.
“Hayir.”

“Peki. Benimkini kullanmak ister misin?” Kayitsizhig: kafa-
mi karigtirtyordu.

“Kayikla agilmak istiyorum,” dedi. “Kayiginiz var mi?”

Depodan bir kano ¢ikarip ve kiireklerle can yelegindeki
oriimcek aglarini temizledim. Suya itti, el salladi. Golde iyice
agildiginda, omuzlarinin benden ¢ok uzakta kiirekle birlikte
kalkip inigini izlerken o erotik zonklamanin geri dondugiini
hissettim. Vladimir gelmeden 6nce bir beg yuiz kelime ekleye-
cegim umidiyle eve girip bilgisayarimda kitabin oldugu dos-
yay1 agtim. Ama imlecin kirpigip durmasina bakip tek kelime
yazamadim.
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Nasil bir oyun oynuyordu bu adam? Anlam veremiyordum.
Geceleyin, hala sakinlestiricilerin etkisindeyken, sadece uyu-
mak istemesini, dig diinyayi, karisini, kizini1 diisiinememesini
anliyordum. Ama sabah olunca (ya da 6gleden sonra demeli-
yim; saatin ikiyi gegtigini fark etmistim) evine ve kizina miim-
kiin oldugunca ¢abuk donmek istemesini beklerdim. John ve
Cynthia konusunda bana inandig takdirde daha ofkeli ola-
cagini —kocam hakkinda bana atip tutacagini ya da karisinin
ithanetine kopiirecegini- dugiinmigtim. Ama birakin onu,
kendi aklimdan ne gegiyordu, onu bile anlayamiyordum. Onu
burada, yanimda, bu uslu, bu uysal haliyle istiyor muydum?
Kalirsa, bir iki sise de sarap icersek cinsel miinasebetimizle
nihayetlenir miydi bu is? Diin gece, yine soyliiyorum, muhte-
melen ilaglarin ve i¢kinin etkisiyle bundan bir ihtimalmis gibi
bahsetmisti. Ama dogru olduguna inanamiyordum. Hem gozii
benim sarkik memelerime, seliilitli butlarima, karnimin gevsek
derisine takilinca...

David’in gelmedigi, birlikte Berlin’e kagmadigimiz giin me-
zarhkta yere yatisim geldi aklima. Ustiimden gegen kedinin
gozlerinin igine bakigim geldi. O anda, hatirliyordum, derin,
yiregimi pargalayan bir keder ¢okmiistii tistiime. Mutlu son
yoktur, diye diigiinmiistiim. Boyle aydinlanmalar yagsamak igin
fazla yaghiydim, yine de bu diisiince gogsiimde zonklamis, dra-
matik kelimeler gozlerimi yaglarla doldurmustu. Ama daha zi-
yade David gelseydi neler olacaginmi merak ediyordum gimdi.
Havaalanina bile varmadan caymayacak miydim? Yaptigim
seyin geleceginde isine yarayacagim disiindiigiim bir kadin 6z-
girliigh ve mutluluk arayis1 hareketi olduguna inansam bile
kizimi, en biiyiikk gururumu, arkamda birakip gitmeyecegim
kesindi.

Daha fazla dayanamayip yolun tepesindeki benzin istasyo-
nuna kadar ii¢ kilometre hizli hizli yiiriidiim ve bir paket si-
gara aldim. Doniis yolunda, evin kosesini donerken, arabami
kayip, Vladimir’i kagmig bulmayi bekledim yine. Ama araba
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park ettigim yerde duruyordu hila ve oturma odasina girdi-
gimde Vlad, tistiinde bir tek havluyla kanepeye oturmus, Ley-
di Chatterley’nin Asigrnin kuliibede kalmis eski bir baskisini
okuyor, 1sitici, ¢iplak tenini yakiyordu. Beni goriince ayaklan-
di, uistiindeki kit ortiiye yapisti.

“Pardon,” dedi. “Suya diigtiim. Sonra gelip dus yaptim, son-
ra da elime bunu aldim, zamanin nasil gectigini anlamamigim.”

“Sana giyecek bir seyler bulayim.”

“Tesekkiir ederim.” Yeniden kanepeye yayilip kitab: eline
aldi. “Lawrence’in ne kadar iyi bir yazar olabildigini unutmu-
sum,” diye ekledi.

“Baslangici ¢ok iyi,” dedim, havlunun epey asagilara kay-
diginy, alt karin kaslarinin ¢izdigi V seklinin meydana ¢iktigini
fark etmemeye ¢aligarak gozlerimi yiiziinde sabitledim. “Ama
koru bekgisiyle Leydi Chatterley birlikte olmaya bagladiktan
sonra neredeyse okunmaz bir hal aliyor.”

“Ilk paragraf—”

Onaylar bir ses ¢ikartip araya girdim “Aslen trajik bir ¢ag
bizimkisi, o yiizden onu trajik gormeyi reddediyoruz.”

“Romanlar bunu yapmiyor artik,” dedi. “Hayat hakkinda
biiyiik laflar etmiyorlar.”

“Ama Lawrence da oyuyor altini, degil mi?” dedim. ““En
azindan Leydi Chatterley boyle diisiiniiyordu,’ gibi bir sey
sOyliiyor.”

“Hafizan gii¢lilymiig.”

“Neden hatirladigimi bilmiyorum,” dedim. “Belki o sirada
¢ok ¢arpici gelmisti.”

Konusurken adim adim odadan cikiyor, Vlad’in saldir-
gan g¢iplakhigindan miimkiin oldugunca ¢abuk uzaklagsmak
istiyordum.

Bir pijama alt1 ve tigortle geri doniip elimdekileri sandal-
yeye koydum (dogrudan ona veremeyecegimi anlamigtim),
giyinmesini sOyleyip tuvalete gitmek i¢in miisaade istedim.
Ustiinden ¢ikarip attig1 sirilsiklam kiyafetlerini kiivetin iginde
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dertop etmisti. John’un kazagi hari¢: Kazak dus barina asi-
liydi. Bu sekilde kurumasi kiyafetin biitiin seklini bozardi.
Vladimir’le yolumu kesistirmemeye ¢aligarak kirlileri camagir
makinesine attim, sonra kazagi verandaya ¢ikardim, giinesin
altinda mindere diimdiiz yatirip elimden geldigince sekle sok-
tum yeniden.

Sonra sezlonglardan birine kurulup sigara yaktim. Vladimir
yanima geldiginde bir dakikadan az bir zamandir tiittiriiyor-
dum. Giyinikti ¢ok sukiir.

“Seni yaramaz kiz. Ben de bir tane alabilir miyim?” diye
sordu. “Ulvi goriiniiyor su an.” Konugsmasinda farkli bir sey
vardi. Kullandig1 en sagma kelime bile, #lvi bile estetik ve ko-
mik geliyordu.

“Sigara igtigini bilmiyordum,” dedim, bir dal uzatirken.

“Nadiren i¢iyorum,” dedi. “Phee dogdugunda biraktim ama
firsatini bulunca bir tane yakiyorum iste.”

Yiiziinden bir duygunun bulutu gegti; muhtemelen aklina
kiz1 geldigi icin.

Ama sonra kafasini iki yana sallayip omzuna dayads, kagla-
rin1 kaldirdi bana bakarak. “Ben de senin sigara ictigini bilmi-
yordum,” diye kars1 ataga gegti.

“I¢miyorum ki,” dedim bir nefes daha alirken.

Hangi biiyiiye kapildiysa bozma pahasina ne yapmayi plan-
ladigini sordum; 6nce benim planimi duymak istedigini sdyledi.

Bir planim yok, dedim. Onu kuliibeye getirmistim ¢iinkii
ona mekani gostermek ve kiga hazir hale getirdigimde yazmak
i¢in burada inzivaya ¢ekilmesini teklif etmek istiyordum. Tipk1
bir haminin yapacag: gibi ¢iinkii kitab1 cok hogsuma gitmisgti.
Ama agikg¢a goriildiigii iizere, konudan saptigimizi ve kontrol-
den ¢iktigimizi séyledim. Ogrencilerin ¢alisma haftasindaydik,
dolayisiyla ders vermeyecektim, davanin dinlenmesi siirecin-
de John’la ayni evde kalmaya da ¢ok istekli degildim ve bu
yuzden burada kaligimi biraz uzatmayi disiiniiyordum, hava
giin boyunca isiticilarin, gece boyunca battaniyelerin yetecegi
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kadar 1lik olursa tabii. Onu simdi ya da ne zaman isterse evine
birakabilirdim, kalmak isterse de bagimin tstiinde yeri vardi.

“Sarap kaldi mi?” diye sordu, bakir Moscow Mule” kupala-
rin1 kirmizi sarapla doldurup verandaya getirdim.

“Mutlulugun  formiiliinii  yasiyorsun,” dedi kupay
uzattigimda.

“Yaghyim,” dedim. “Hayatima dogru seyleri katip yanhs
seyleri ¢ikaracak vaktim oldu.”

“Yasl filan degilsin,” dedi, sesi daha 6nce duymadigim bir
hasinlikteydi. “Boyle deyip duruyorsun. Yapma.”

Gozlerim yaslarla doldu ama yuttum hepsini, giillimseyerek
bunu hatirlattigs icin tegekkiir ettim.

Gole bakti. Yuzii profilden, cepheden goriindiigi kadar gii-
zel degildi; burnu daha yuvarlak¢a ve uzun gériniiyordu, boy-
nu genesine ¢apraz uzaniyordu.

“New York’ta bagimiza ne geldigini biliyor musun?” diye
sordu.

Bilmedigimi séyledim. Neden bahsettiginden emin degildim.

“Bana ve Cynthia’ya olanlardan bahsediyorum.”

Ha. Bagkalarinin aktardiklarini bildigimi s6yledim, fazlasini
degil.

“Olanlar1 sana anlatmak istiyorum. Gole bakip hikayeyi
anlatacagim.”

Cynthia’nin hikayesi uzun yillar énce baglamigti. Sorumlu-
lugu reddeden bu ciimleyle girdi soze. Ama kendisi i¢in, ken-
disi ve Cynthia i¢in kitabinin haklarim1 satmasiyla baglamig
gibiymis her gey. Ondan 6nce New York City’de kit kanaat
gecinen Ogretim gorevlileriymig: Digsaridayken yemege para
harcamamak igin ¢antalarinda fistik ezmesi kavanozu tagiyan,
kredi kartlarini ¢ekmecelerinde saklayan, kiyafetlerini ikin-
ci el alan, 6grencilere yonelik etkinliklerde beleg pizza yiyen,

* Votka, yesil limon ve zencefilli birayla yapilan bir kokteyl. Geleneksel olarak
sapli, bakir kupalarda servis edilir. (e.n.)
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kitiiphanelerden film kiralayan, miizelere ucretsiz saatlerde
giden, ancak bir arkadaglar1 bedava bilet verirse tiyatro izleyen
tiplermig. On sekiz yasindan beri boyle yagiyorlarmig, idareli
ve hafif. Bu kadar az para harcamaktan gurur duyuyor, hafta-
y1 kim en az meblagla gegirebilecek diye yaris yapiyorlarmus.
Hayat basitmis, 6zgiirlestiriciymis, ayrica gevreye de zarar ver-
miyorlarmig bu sekilde.

Kitap i¢in aldigi avans onun i¢in mithimmis —yillik gelirini
ikiye katlamig— ama hayatlarini degistirecek kadar biiyiik bir
para olmadigimi bilecek kadar akli bagindaymis. Verdigi ders-
lerin hi¢birini birakmamig. Cynthia’yla sik bir restoranda ye-
mek yemigler, i¢ yiiz dolarhik botlar almis, Vlad’in Florida’da-
ki annesiyle babasini gérmeye otobiisle degil, ugakla gitmisler.
Yiiruyiise ¢iktiklarinda kendilerini kinamadan alti dolara latte
alir olmuglar. Organik pazardan aligveris yapmaya baglamuglar.
Onceleri, calistig1 iiniversitedeki stajyer terapistlere bel baglayan
Cynthia siddetli travmalarda uzmanlagmis meshur birine gitme-
ye baglamig. Giine uyanmalarinda, ¢alismalarinda, giindelik ha-
yatlarinda yeni kesfettikleri bir rahatlik, bir olasilik hissi varmus.

Ama vergi artiglarini hesaba katmamuglar. Bu tek seferlik
gelir patlamasi yiiziinden sigorta planlarinin iicretinin fahis
rakamlara firlayacagini hesaba katmamiglar. Hamile kalmus-
lar, biiytik 6lgiide bilerek olmus bu ama bebek sahibi olmay:
diisiiniirken séz konusu bebegin ne kadar paraya mal olaca-
g diigiinecek tipler degillermis. Phee dogdugunda yeniden
aylik gelirleriyle gecinmeye ¢aligmaya baglamiglar ¢oktan. Asil
kan kaybi dogumdan sonra baslamig. Hamile kaldigi zaman
Cynthia iki ayr okulda ders veriyormus, fakiltedeki kadro-
suzlar i¢in dogum izni politikalarini arastirdiginda 6yle bir po-
litikalar1 olmadig: bilgisi verilmis ve yerine bagkasini almiglar
hemen. Vlad dort bir yanda ek is aramaya baslamig: Diger ho-
calarin makalelerini yayima hazirliyor, SAT 6grencilerine 6zel
ders veriyor, bir yandan kendi derslerine girerken son siniflarin
projelerine ve bagimsiz ¢aligmalara damismanhk yapiyormus.
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Cynthia bebekle evdeymis hep ve giderek huzursuzlaniyormusg
-bakiciya ihtiyaci varmug, digar1 ¢ikmaya ihtiyaci varmus, yaz-
maya ihtiyaci varmig— Vlad onun dagilmaya basladigini gore-
biliyormus. Durumun ciddiyetini anlamasi gerekirmig ama o
da dagiliyormus. Biitiin sehir istiine ustiine geliyormus; her
sey ¢ok pahaliymis: Bebek bakicilarinin saati yirmi dolarmus,
psikanalist Cynthia’yla ya haftada ii¢ goriigsiirmiis ya hi¢ go-
rigmezmisg (ayrica sigorta da kabul etmiyormus, yani hi¢ go-
riismeyeceklermig), hastanenin ve ebenin ¢ikardigi faturalarin
ardi arkasi kesilmiyormus. Yiiksek lisansta tamistiklarinda
Cynthia icki i¢gmiyormusg, alkol ve madde kullanimi Vlad’in,
Cynthia’nin yazilarindan bildigi bir seymis sadece ama bir gece
Phee’yle yuriiytisten dondiigiinde pusete asili ¢cantada bir sige
beyaz sarap varmig. O gece kutlama kabilinden ge¢mis, yakin-
lagsmislar, eglenip sevismisler. Ne var ki ¢ok gegmeden isin ren-
gi degismis ki Vlad’in bunu tahmin etmesi gerekirmig zaten.
Diigman kesilmigler birbirlerine. Cynthia i¢ince Vlad’1 ¢ocuk-
lar1 olunca kendi igsine bakmak igin karisini terk eden meshur
erkekler teranesiyle kiyaslamaya baglamig, Vlad yiikselirken
kendisi karanlikta, mechulde debelenecekmis. Afallayan Vlad
karisina AA’ya geri donmesini soylemis, Cynthia buna karsilik
daha ¢ok i¢mis. Emzirmeyi birakmay1 da reddediyormus, Vlad
karisinin alkollii siitiinii emen Phee’nin ortalama bir bebekten
daha ¢ok tiikiirdiigiine eminmis. Cynthia hiddetli ve niifuz edi-
lemez bir depresyona yuvarlanirken geridoniisiim kutularinda
sert ickilerin cam sigeleri singirdiyormus.

Bir pazar giinii 6gleden sonra —tarihi fark etmemis ama fark
etmesi gerekirmig; eger o giiniin 22 Nisan oldugunu hatirlasa
neler olurdu diye diigiiniip durmug sonradan hep- Phee’yi par-
ka gotiirmiis. Bebek ¢antasini 6zenle hazirlamig, yanina batta-
niye, Phee’nin ¢ok sevdigi neon renkli kiigiik iiggen oyuncagy,
yedek kiyafet ve bez, sogutucu kiliflarda sagilmis anne siitii
siseleri, agz1 kapakl bir posette piiresi, kendisi i¢in de bir sand-
vi¢ ve kitap almig. Pusete yiiklemis her seyi. Cynthia’dan ve
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duygularinin tiranhigindan kagma firsat1 yakaladig i¢in mem-
nunmus. Evlerinin i¢ sikici kiigiikliigiine riayeten ve her laf bir
tartigmaya yol agacak gibi goriindiigiinden artik hemen hig ko-
nusmuyorlarmus birbirleriyle. Ne var ki o sabah Cynthia’nin
nesesi iistiindeymis, Phee’ye oyunbaz, Vlad’a da sevecen dav-
raniyormug; yakigikli erkegim benim, diyerek dudaginin ke-
narindan 6pmiig onu. Vlad, Cynthia’nin, bebegi (ve kendisini)
sabah dokuzda evden ¢ikarip 6gleden sonra dorde kadar geri
getirmeyecegine soz verdigi i¢in keyiflendigini diiginiip yiiz
vermemis. Cynthia Phee’yi Vlad’in tstiine yiktigi i¢in sugluluk
duydugundan, bir kez olsun kindar bir kogus arkadagi gibi de-
gil de sevgi dolu bir eg gibi davraniyormus.

Cynthia insafli davranms. Imgelerin ne kadar can yakici
olabildigini bildiginden, dairenin kapisina, “Liitfen yatak oda-
sina girmeden 6nce Phee’yi mutfaktaki mama sandalyesinde
birak,” diye bir not yazmus.

Vlad bu notu Cynthia’nin aslinda isi sonuna kadar gotiir-
mek istemediginin kaniti saymis. Phee’yle igeri girip de yatak
odasinin kapisimi kapali gorseymis Cynthia’nin hala onlar1 go-
recek bir noktada olmadigini haber verdigini varsayarmus. Bir
isi bitirmekle ugragtigini farz edermis. Phee’yi pusette birakir,
kanepeye uzanir, New Yorker’in yeni sayisindaki hikayeyi oku-
maya ¢alisirmig. Yatak odasina dalip da onu orada agzindan
kopiikler ¢ikarken, inler ve altina yapmig halde bulmaz, telefo-
nunda 911 ¢oktan tuslanmig olmazmus.

Hastaneden, oziirlerden, bagislamalardan, krizi takip eden
sahici bir tathliktan sonra, Cynthia Vlad’1 ilk sene yapmakla
sugladig seyi yapmig. Kagmus. Alt1 ay boyunca Pennsylvania’da
agir depresyondan mustarip kadinlar iyilestirme amach yatili
bir tesiste kalmis. Annesinden bahsetmis, an1 kitabina baglamig
ve ilk dort bolimini satip Vlad’in aldigindan ¢ok daha yik-
sek bir avans almis. Vlad’in annesiyle babasi, ailesine daha iyi
bir hayat kurmasi ve diizenli bir is bulmasi sartiyla o yil maagh
bir bakici tutmasina yetecek parayi vermis. Kitabi yil sonunda

212



VLADIMIR

cikan yilin en iyi kitaplari listelerinden bazilarina girmis, o da
bunu firsat bilip irtibat i¢inde oldugu herkese haber salmig ve
nihayetinde New York’un kuzeyindeki kiigiik bir {iniversitede
kadrolu ig bulmus. Anacadde New England kasabalarina ben-
ziyormus. Cynthia New England’da yasamak istemis hep.

Vlad biitiin bunlarin sebebinin para oldugunu diisiinmeden
edemiyormus. Once paralan oldugu, sonra da olmadig igin.
Evet, dogum sonrasi depresyonu varmus tabii, yeni anne baba
olmus her insan gibi kendilerini eve hapsedilmis hissettikleri
de dogruymus. Cynthia’nin artik, kendisi on yasindayken in-
tihar eden annesi gibi bir anne olmasi da psikolojisini etkili-
yormus elbette. Bir de annesinin 6liim yildoniimiiymiis tabii.
Cynthia’nin beyin kimyasi, alkol istismari ve aldigi antidep-
resanlarinin dozu, bunlar da etkenmis siiphesiz. Ama kitabi-
n1 sattiktan sonraki ilk aylarda yasadiklar kolay ve bereketli
hayat1 yagatmaya devam edebilseymis onlara, bunlarin hicbiri
olmazmis gibi hissediyormug yine de. Gelecege dair iyimser-
liklerini koruyabilselermis. New York’ta, oyun parklarinda
Vlad’la ve Cynthia’yla oturup onlara ¢ocuklarinin gittigi 6zel
okullardan, bebeklerine bagkalarinin baktig: tropik tatillerden
bahseden onca zenginin arasinda yagamasalarmis. Eger para-
ya bekgilik etmeseymis, bakici, araba, paket servis ve terapist
taleplerini geri ¢evirmeseymis. Talepkar ve sevimli Phee gibi,
kendisi de Cynthia’nin gardiyani haline gelmeseymis.

Simdi, ev sahibi olma ihtimaliyle, iiniversitedeki giivenceli
isiyle, kregin daha ucuza gelmesiyle, Cynthia’nin kitabindan
kazandig parayla tekrar tasasiz hissedebilirlermig kendilerini.
Ama bu sefer de Vlad kapana kisilmig gibiymis. Cynthia’dan,
eski haline donerse olacaklardan élesiye korkuyormus. Univer-
sitede onun pozisyonunda olmak demek, her zaman daha faz-
lasin1 yapmak zorunda olmanin baskisiyla yasamak demekmis.
Toplu tagimanin ve yaya hayat tarzinin ona ne kadar yaradi-
g1 hi¢ fark etmemis daha 6nce; ona digiinmek i¢in zaman,
isiyle evi arasinda alan taniyormus bunlar. Arabalara mecbur
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kalmak, i¢ini karartiyormus. Cynthia giiglerinin yeteceginden
yiiz ila iki yiiz bin dolar daha pahali evlere tutuluyormus. Mal
miilk tizerine konugmalar sinir harbiyle sonuglaniyormus hep.
Phee artik giin boyunca universitenin kresinde oldugundan,
Cynthia’nin kitabin1 miikemmellestirmek i¢in sonsuz zamamn
varken, Vlad ki¢imi yirtiyormus gibi hissediyormus kendini sii-
rekli. Bir de ustiine Cynthia geceleri de ¢alisabilmek i¢in Phee’yi
Vlad’in yatirmasini talep ediyormus (bu noktada durup John’la
iligki yagiyor olmasi ihtimalinin bile pek bir sey degistirmedi-
gini soyledi). Cynthia’nin higbir istegini geri ¢eviremedigi bir
dinamigin igine sikigip kalmiglar yani; An1 Yazarhig dersinin sa-
ati ¢ok az oldugundan yari zamanl isten bile sayilmadigin soy-
leyemiyormus ona. Ona, tamam, Phee’yi ticte kresten sen alip
ben altida eve donene kadar sen bakiyorsun ama benim kafami
suyun iistiinde tutacagim diye sabahin beginde kalkmalarimu,
hele ki yeni romanimin, su diinyada kizimdan bagka benim igin
anlami olan yegane seyin iistiinde hi¢ ¢alisamadigimi diigiiniir-
sek o ii¢ saatin devede kulak oldugunu séyleyemiyormus.

Kelimeler agzindan, araya girmeye ya da cevap vermeye za-
man tanimadan sel gibi akiyordu.

“Peki,” dedi, “daha sarap var mi?”

Kafami sallayip igeriyi isaret ettim. Geri dondiigiinde sade-
de gelecegini soyleyip igeri girdi. Tam karigik kuruyemisi bulup
bir kise getirmesini soyleyecektim ki vazgectim. Karisinin sii-
rekli bir geyler isteyen biri oldugundan emindim. Canim iste-
medigi halde bir sigara daha yaktim.

Doéniince ayaklarimi yerden kesmek i¢in sandalyenin kol-
caklarini kullanip bacaklarini igeri aldy, bitkiip yoga yapar gibi
bagdas kurdu, sandalyesinde kaykilip devam etti soze.

“Yani bir sabah uyandim ve Cynthia kagip gitti.”

Hasinligine sasirdim. Bir intihar tegebbiisiine “kagip git-
mek” demek dogru degildi. “Boyle diyemezsin,” dedim. “O si-
rada bir kriz yagiyordu.”
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“Ama arkasindaki motivasyon bu. Kagmak istedi. Kagt1 da.
Ben ¢akili kalmak zorundayken o Mann’in Biiyiiléi Dag’ina
benzeyen bir sanatoryumda Kawabata’nin biitiin eserlerini
okudu. Kagmaya karar vermeden 6nce bana sordu mu? Hayir.
Beni buna hazirladi mi? Hayir. Bu kadar.” Omuz silkti, igneli
ve umursamazca.

“Intikam almak istiyorsun yani.”

“Intikam m1? Bilemiyorum. Daha ¢ok kisasa kisas gibi.
Abartili bir gsey yapacak degilim; birkag gunligiine kagcacagim
sadece. Belki yazarim, belki kafamda yazmaya yetecek yer aga-
rim. Belki ne iizerine yazacagimi bulurum.” Konusu ben olabi-
lirmigim gibi bana bakti.

“Burada m1?” diye sordum.

“Olmaz mi?”

“Ama...” diye itiraz ettim, niye itiraz ettigimi anlamadan.
Mantik icabiyd: belki; belki kadin dayanigmasi oyle gerektir-
digi, belki de hikayesini anlatirken Vlad’a karsi igimde o sirada
heniiz kavrayamadigim veya kabul edemedigim bir sabirsizlik
ve kiigiimsemenin biiyudigiinii hissettigim igin. “Affedersin
ama simdi, yani sen, o boyle bir seye kalkigstiginda, gittiginde,
dogru kelime buysa onun nerede oldugunu biliyordun. Duy-
gusal olarak degilse de fiziksel olarak belliydi. Cynthia senin
nerede oldugunu bilmiyor.”

“Yo, biliyor. Biliyor sayilir.”

“Nasil?” Kafam karigmisti. Benzinciden dondiigiimde tele-
fonunu kontrol etmistim, hala bozuktu. Kuliibede sabit hat da
yoktu; onu aramig olamazdi.

“Sen soyledin.”

Boguluyor gibi oldum, kalbim 6yle giim giim atmaya bas-
ladi ki koltukaltlarimda yankilandi sesi. Gz temasimu siirdiir-
mem gerekiyormus gibi geldi, yalandan bir sagkinlik ifadesi ge-
¢irdim ytiziime, gozlerimi kisarak alnina baktim soylediklerini
anlamakta giigliik ¢ekiyormugum gibi.
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“O mesaji Cynthia’ya benim telefonumdan sen yazdin.
Hani su zamana ihtiyacim olduguyla ilgili olan1.”

“Ne?” Kaglarim hila ¢atikti ve kafam ileri geri fazla hizh
sallanmiyordu simdi.

“Diziistii bilgisayarim ¢antamda. Mesajlari bilgisayarimdan
gorebiliyorum.”

Kelimeleri zorla ¢ikardim agzimdan. “Herhalde... sarhos-
ken... sen...”

“Hayir, o mesaji sen yazdin. Ben yazmadim. Yazmadigim-
dan eminim. Sorun degil,” dedi bana sicacik giilimseyerek. “Il-
ging bir durum.”

“Cevap yazdi mi?”

“Evet. Biraz yazigtik.” Bacaklarini agip yere indirdi, topuk-
larinin istiine basip kalgasini havaya kaldirarak pelvisini es-
netti. “Bir iki giin kalabilecegimi soyledi.”

“Iyi de sen bir iki giin kalmak istiyor musun ki?”

“Istiyorum,” dedi, kollarim1 kocaman agip yukar kaldird,
sesi gerinme hareketleri yiiziinden boguklasmisti. “Izin verir-
sen tabii.”

“Peki, John meselesini kabul etti mi?”

“Hayir,” dedi gayet rahat. “Ama yalancinin teki oldugunu
kendi bile soyler. Yani, kim bilir?”

Ellerini baginin arkasinda kenetledi, bana goyle bir bakt,
jon giiliigtinii cakty, digleri ve alt dudagi saraptan mor lekeli.

“Bir sigara daha verir misin?”

216



XVIIL.

yilmak i¢in kendimize siitlii ve sekerli kahve yapip Sweeney
Todd’un Patti LuPone ve Michael Cerveris’li kaydimi din-
leyerek aksam yemegi hazirladik. Ben Bayan Lovett’tim, o da
Sweeney. Duruma, 6zellikle de aldatmacama bu kadar kolay
razi oldugu i¢in ondan huylaniyordum; viicutlarimiz birbiri-
ne her yaklastiginda sicrayip uzaklagma istegime kars1 koyu-
yordum. Vlad otlu frittata yapt, ben salatay: iistlendim, bir-
likte peynir zeytin tabag hazirladik bir de. Elinden is gelen
bir adamdy; seri hareketlerle dilimliyor, soyuyor, dogruyordu.
Mutfak islerine tek katkisi ara sira ategin iistiine et koymaktan
ibaret olan kocama yemek hazirlamakla gegen onca zamandan
sonra goziimii korkutuyordu bu. Marulla ugrasirken ellerim
hantal geliyordu goziime, salata kurutucumuz olmadigindan
yapraklarin nemini almak igin bir diinya kagit havlu harcadim.
Salata malzemelerinden nasil ilging ama lezzetli bir karisim
cikaracagim konusunu kafamda abarta abarta kendimi kilit-
ledikten sonra banyoya kapamip marul, iiziim, ceviz ve mavi
rokfor peynirli bir tarif buluncaya kadar internette dolandim.
Uziimleri yanhs dogradim, cevizleri fazla kizarttim, rokforu
fazla ufaladim. Vladimir’e salatay: neyli yaptigimi séyledigim-
de 2000’li yillarin vintage ¢esnilerine bayildigini séyledi. O 6g-
leden sonra soyledigi her seyde oldugu gibi, hem i¢imi rahatlat-
maya c¢alistyormus hem de beni hafife aliyormug gibi hissettim.
Bir kokteyl icersem kendimi daha rahat hissedecek-
tim, kahvelerimizi bitirince birer Manbattan hazirladim.
(Manhattan’in piif noktas: kaliteli kiraz kullanmak ve igkiyi
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miimkiin oldugunca sogutmaktir, neredeyse sulu kar gibi, boy-
lece bourbon dile kivamli gelir.) Frittatanin firinda pismesini
beklerken kokteyllerimizi igtik. Muhabbetimiz hafif, biraz da
zorakiydi. Vladimir “konu” ag¢ip duruyordu. Su anda diinya,
dilin bireylere 6zgii siirselligiyle ilgileniyor mu sence? Cagdas
yazarlarin hangileri bundan elli yil sonra da 6nemli sayilacak?
Bir hegemonya varsaymaksizin kimlikle iligkilenmeyen bir ede-
biyat miimkiin mii?

Sofraya kumas pegeteler, sarap kadehleri ve bir de mum
koyduk. Vlad biiyiirken hatta bugiin bile annesinin sofraya her
yemekten sonra ¢ope attigi tek kullamimlik plastik tabak ve
catal kagiklar koydugunu soyledi. “Bu sekilde sistemi oyuna
getirdigini saniyor,” dedi. Cocuklugundan bahsetmesi heyecan-
landirmigti beni: Daha fazla sey bilmek, ¢ocuklugundaki oda-
sini, duvara astig1 posterleri, sectigi yatak ortiisiinii kafamda
canlandirmak istiyordum. Arkadaglarimi ve etkilendigi 6gret-
menleri dinlemek istiyordum.

“Standart bir Rus gégmeni ¢ocuguydum,” dedi. “Annem de
babam da biliminsaniydi. Benim de miihendis olmamu istiyor-
lardi. Sesimi ¢ikarmadim, yazar olmak istedigimi soylemedim
kimseye. Babama Yale’de boélimiim olarak Karsilastirmal
Edebiyat sectigimi agikladigimda benimle bir ay konusmadi.
Kitabimi okuduklarini da sanmiyorum ama kitab:1 ¢ok havali
bir odada, bir camekanin i¢indeki bagka bir camekanda tutu-
yorlar. Cinayet islemek i¢in bayag iyi bir yer; her sey o kadar
pofuduk ki ses gecirmiyordur kesin. Florida usulii film noir.”

Annesiyle babasinin Cynthia’yla iyi gecinip geginemedigini
sordum. “Viicudunu begeniyorlar,” diye karsilik verdi; cevabi-
nin katiligi daha fazlasini sormaktan alikoydu beni.

Isik griye calarken pencerenin disinda saksaganlar ¢ighk
¢ighgaydi. Yemek igin bir sise Sancerre agtik. Sarabi tadar tat-
maz i¢imde halihazirda gii¢lii bir sarhogluk dalgasinin ig basin-
da oldugunu anladim, yine de ne kadar i¢ersem iceyim benden
kagiyor gibi goriinen 6zgiiveni bulmak icin goéziimii karartip
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kadehin dibini gorene kadar zorladim kendimi. Yalapsap ve ¢a-
buk ¢abuk yedik. Catalin1 parmaklarinin arasinda degil, biitiin
eliyle tutuyordu, bunu itici mi, yoksa saglamliga, giirbuzliige
isaret eden Tom Jones’vari bir damardan cezbedici mi buldugu-
mu ¢6zemiyordum. Yemekten sonra Vlad John’un durugmasi-
nin gidisatindan haberdar olup olmadigimi sordu, “Hadi mesaj
atip 6grenelim,” dedim. Tutkun olduklari, hi¢bir seyden haberi
olmayan erigilmez bir oglanla iletisim kurmak i¢in dolaplar ge-
viren iki kiz gibi kanepede dip dibe oturup telefonuma sarildik.

nasil gegti bugiin?

Berbat
ne oldu?
Ayni boklar. Tavsiye mektuplarimi
incelediler.
Tiih.
Wilomena sorguda iyi degil
Tih.
Bize ¢ok pahaliya pathyor.
Aynen.
Istifa edip konuyu kapatabilirim.
Simdi mi?

Yakinda. Cok para kaybedecegiz.
Sorun olmayacak mi?
Sid’e gore iyi durumdaymigim.
Istifa etmen yani
Evet. Ifadelerin iizerinden gecti.
Kamu davasi gckmazmig buradan.

Sid’in babasinin fl6rt mesajlarini, mahrem eylemlerinin bel-
gelerini okudugunu diigiiniiyordum ki—

orada misin?
Sid sorun etti mi bunu?
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Neyi?
Ifadelere bakmay:
Iyio
Tamam
Kamu davas: agarlarsa
kazanamazlar diyor.
Peki
Anca akademide.
Hi hi.
sen nasilsin?
Iyiyim
Neredesin?
hey?
Iyiyim ben.

Ne zaman geleceksin eve?
ne oldu?
orada misin?

Vladimir saglarimi kaldirdi. Agzi kulagimin arkasindaki
bosluktan bir santimetre uzakti. Dudaklarini degdirdi, opii-
ciikten ziyade, hafifge siirtiiniir gibi. Elini bacaklarimin arasina
gotiirdii ama ittim. Sonra benim elimi alip kucagina ¢ekti. Al-
tindaki kipirtiy1 hissederken elimin orada cansiz cansiz durma-
sina izin verdim. Tag kesilmig gibiydim, kendime gicik olmus-
tum. Aptalligin bu kadariydi. Bana hayatum kadar uzun gelen
bir siiredir ilk kez tam olarak ne istediysem onu, fantezisini
kurdugum, diisledigim seyi elde ediyor ve frijit bir kiz kurusu
gibi tepki veriyordum. O elimi kendisine bastirir, agzin1 boy-
numda agag1 yukari gezdirirken rahatlamaya ¢aligtim. Tenimin
buram buram rokfor ve sarimsak kokulari yaymasindan deh-
sete diigmeme ragmen biraz olsun yumusadim, ince pamuklu
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pantolonunun iistiinden onu yoklama izni verdim kendime.
Agz1 yumusak ve kuruydu. Kulagima gelip fisildadi.

“Hocam,” dedi. “Final sinavimi teslim etmedim. Bagim be-
lada mi?”

Sersemledim. “Sogumak” kelimesinin cinsellikle ilgili du-
rumlara ne kadar uygun dustigii gecti aklimdan ¢iinki keli-
melerini duyar duymaz aninda oyle hissettim. Uyarilma me-
kanizmami kontrol eden kazanin altin1 séndiirmislerdi sanki.
Urperdim, bogazimin gerisinde bir bulanti yiikseldi. Bir ceset
histen ve heyecandan ne kadar uzaksa o kadar uzak, elimi ku-
cagindan ¢ekip kalktim kanepeden.

“Ne oldu?” diye sordu. Hild oyun oynuyormusuz gibi
sirittyordu.

“Kusura bakma,” dedim. “Biraz hava almam lazim.”

Oniinii diizeltip bacak bacak iistiine att1. “Peki.” Giildii az
buguk, biraz asabi bozulmus, biraz da kendine digaridan bakip
rahatsiz olmug gibi. Kirli sakalinin boy gostermeye bagladig:
cenesini sivazlayip kargimdaki duvara bakti.

Tel 6rgilii kapt rayindan ¢ikmaya baglamisty, telleri parca-
lamak gibi fevri bir tepki vermemek i¢in kendimi kapiy1 ya-
vagca kaldirip yerine oturtmaya zorladim. Verandanin 1s181m
yakmakla ugragsmayip el yordamuyla bir sandalye buldum.
Yakinlardaki bir ¢alidan higirtilar geldi: gece vakti beslenme
faaliyetleri, kavga ya da iftlesme.

Bunalimdan ve kendimi diisiirdiigim durumdan agirlagsan
viicudum sandalyeye yigildi. Anlagildig1 iizere, Vlad’in bana
duydugu arzu (boyle bir sey varsa tabii, eger kendine zarar
vermeye yonelik anlagilmaz bir dirtiiyii eyleme dokmiiyorsa
boyle) beni sapik ve yaslica 6gretmen, onu da korpe yiizlii, ma-
sum geng kategorisine yerlestiren taksonomiye dahildi. Benim-
le sevigsmek camp bir eylemdi onun igin. Ergenliginden kalma
ucuz bir fantezi.

Ve sunu anlamigtim ki —igin en utang verici yani1 da buydu—
kendi fantezim seksi bir meslektas, ¢ekici bir akran olmama
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dayaniyordu. Aramizda tutku olacagini hayal etmis, kelimelere
gelmeyen, hayvani, beynin arkasinda donen bir sey olmasini
beklemigtim. Vladimir’e kars:1 hislerim disiincenin otesindey-
di, bir senaryonun 6tesinde olduguysa kesindi. Kim oldugumu
unutmama izni vermesini istemistim. Hayal kiriklig1 i¢inde ag-
lamaya bagladim, sonra da g6zyas1 doktiigiim i¢in dalga gegtim
kendimle. Onu kagirmistim ben, isin aslina bakarsak: Ickisine
ilag katmus, sirf kendi arzumu tatmin etmek istedigim i¢in onu
kandirmigtim; simdi de kalkmis bana yonelik algisinda kusur
buluyordum. Kadinlardan faydalanan erkekler o kadinlarin
onlar1 nasil algiladigin1 aklinin késesinden gegirirmis gibi.

Verandaya kiigiik, tiknaz bir rakun ¢ikt1 badi badi. Siyah
boncuk gozleriyle bana bakti. Diigiiniip duran beynimi terk
edip bir memeli bir hayvanin bilincinde dagilmay: dileyerek
gozlerimi ayirmadan ona baktim ben de. Veranda lambasinin
diigmesine basildi ve Vladimir goriindii elinde sigaralarimla.
Rakun istifini bozmadan verandadan ormana gitti tipis tipis.
Vlad bir sigara yakti, sonra da paketi bana att1.

“Ya,” dedi sesinde yumusak bir yakarigla. “Ya, ozir dilerim.’

Hicbir sorun olmadigini, 6ziir dilemesini gerektirecek bir
sey yapmadigini soylemek istedim ama kelimeler agzimdan
¢ikmadi.

“Durumu yanliy okudum galiba,” diye devam etti. Cid-
di ciddi endiselenmis goériniiyordu, bir an i¢in bélimde ona

2]

suglamada bulunmaya karar versem ne olur diye diisiindiim.
Kendimde degilken benden faydalandigini iddia etsem mesela.
Ne komik bir ters koge olurdu ama hikdyede. Vlad o kadar
modern ve egitimliydi ki muhtemelen basini 6ne eger, 6ziir di-
ler, istifa eder ve kagip giderdi.

Ote yandan, insanlar cekiciligi su gotiirmez bir kadinla evli
bu teshir 6rnegi adamin benim gibi ¢coktan menopoza girmis
bir yaratiga pas vermesinin giiliingliigiiyle dalga gecerdi. Alay
konusu olurdum. Monica Lewinsky meselesinde ne gaddar
oldugumuzu hatirliyorum; onu Bill Clinton’la iligki yagamaya
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deger gormeyip alay etmistik. Oysa doniip de eski fotograflara
baktigimda kadinin ¢ok ¢ekici oldugunu, hatlari gigli, giizel
biri oldugunu fark ediyorum. Yine de Clinton o sirada diin-
yanin en gii¢lii adamiydi ve en azindan doksanlarda iinlii bir
mankene ya da film yildizina itibar etmedigi i¢in kinamigtik
onu. Bu haliyle yumugak ve imitsiz gérinmiistii goziimiize.

“Iyi misin?” diye sordu, hala cevap vermedigimin ayirdina
vardim, iyi oldugumu soyleyip igini rahatlattim.

“Asil ben 6ziir dilerim,” dedim. “O sekilde tepki verecegimi
diisiinmemistim.”

“Istedigini sanmigtim,” dedi, pismandi ve anladim ki o
raddede yakigikli bir adam olarak, verdiginde kargisindakini
mutlu eden bir sey sayiyordu bedenini. Bir armagan. Ben de
bir hediye gibi once paketleyip sonra agmamis miydim onu
zincirledigimde?

“Daha once,” dogru kelimeyi aradim, “cizgiyi astigin oldu
mu?”

“Hayir. Ya da bir kez, ¢ok eskiden. Sehir digindan eski bir
kiz arkadagimla.”

“Peki, simdi neden boyle yaptin?”

Sesi kisildi. “Kendime gore sebeplerim vardi” Yari kapal
gozleriyle bana baktigini hissediyordum.

“Yapma,” dedim. “Rol kesme. Soyle iste.”

“Ben...” diye basladi, sonra durdu, ifadesine ¢ekidiizen ver-
di. “Tahminimce sebebi gu: Bunu ben yapmiyorum, oyle degil
mi? Sen yapiyorsun. Ben i¢ine kondugum durumda roliimii oy-
nuyorum sadece. Beni buraya sen getirdin, bu role sen soktun,
senin i¢in oynuyorum ben de.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin. Gidebilirsin, seni evine
birakirim.” Kelimeleri, sanki o kuklaymis, ben de seytani bir
kukla oynaticisiymisim gibi incitmisti beni. Oziir dileme ihtiya-
ct hissettim. “Diin gece i¢in tizgiiniim; kontrolden ¢ikt1 her sey.”

“Hayir, hosuma gidiyor. Bana bu rolii verdigine memnu-
num. Cok ilging geliyor.”
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Ha, dedim i¢imden, demek durumu rasyonelize etmis ve
boylelikle kontrolii altina almisti; deneyimin, oynadig: roliin
kontrolii ondaydi demek. Eh, dogal olarak vardi onda bu ye-
tenek. Bagarili insanlarin yetenegi: nerede olursa olsun, yerini
degistirip iktidar mevkine gegmek. “Liitfen bana biiyiikliik tas-
lama,” dedim.

“Hayir, hayir,” dedi. “Oyle yapmiyorum. Seninle konusmak
hosuma gidiyor. Seni 6pme fikri birkag¢ defa diistii aklima.”

“Tiksindirici sekilde mi?” Uzun yillar once, yiiksek lisans
programimdan —erkek, uzun boylu ve kararinca ¢ekici- birinin
bana ¢irkin kadinlarin pesinde kostugunu ¢iinkii bu kadinlarin
sevigirken gosterdikleri minnettarhigin onu biiyiiledigini sGyle-
digini hatirladim.

“Katiyen,” dedi, sonra biraz giiliip sigarasindan bir nefes
koriikledi. Yabani yasam bir anligina sustu, dumani igine ge-
kerken yanan kagidin sesini isittim.

Kuru bir meltem esti tstiimiize, Vlad’in kiillerinin kivil-
cimlarla birlikte benden yana, kiigiik havai figekler gibi ugus-
masina sebep oldu. Sessizlik an1 ne kadar yorgun oldugumu
anlamama vyetti, yorgunlugun farkindaligi da nihayet diriist
olabilecegim bir noktaya getirdi beni.

“Bir kitap yaziyorum,” dedim. “Bitmek tizere. Buradayken
taslaga son noktay1 koymak istiyorum.”

“Okumak i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi.

“Boyle seyler soylemek zorunda hissetme kendini. Sabah
erken kalkip iistiinde calismak istiyorum. Istersen sen de yaza-
bilirsin. Ikimiz de yazariz. Sessiz sedasiz ¢alisiriz birlikte.”

“Tamam,” dedi. “Kabul ediyorum.”

“Qyleyse ben yatiyorum.”

Ayaga kalktim, duraksadim bir an igin. Bir sey daha soyle-
mesini bekledim: Beni kutlamasini, kinamasini ya da bastan
cikarmasin belki... Yahut iyi geceler, tath riiyalar dilemesini.

“Seninle gelmem gerekir mi?” diye sordu, ellerine bakip
somurtarak.

224



VLADIMIR

“Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum,” dedim, itiraf et-
meliyim ki etkilenmig, yapmacik bir tonla, ardindan inatg tel
kapiy1 hizla ¢ekip agtim, Vlad’1 verandada yalniz bagina tiiter-
ken birakarak arkamdan kapadim.

¥

Gece yarisi gibi yatagima geldi. Yanima kivrilip kollariyla sardi
beni. Once kolumu asag1 yukar1 oksamaya basladi, sonra sirti-
mi, sonra kicimi. Bunun iizerine kalgami oynatmaya bagladim,
elimle karnina dogru uzandim ama ona dénmedim. Geceligi-
mi yukan ¢ekti, kiillotumu agag: indirdi, ayaklarimla teperek
cikardim ben de. Beni 6pmedi ama kafasini omzuma dayadi.
Pijamasini indirip igime girdi. Sasgirtici, rahatlatici ve zevk ve-
ren bir gekilde, hi¢ de kuru degildim. Aleti uzun, ortalamadan
az daha ince ve ¢ok sertti. Hacamat kelimesini disiindiim.
Boyle devindik birlikte, pozisyon degistirmeden, kolumuzu ba-
cagimiz1 oynatmadan, oynatirsak —ilk baglanti noktamizdan
saparsak— bir biiyliyii bozacakmugiz gibi. Sona dogru bir elini
oniime koydu, hemencecik, sessiz sedasiz orgazm oldum. Eli-
ni orada tuttu ve ¢abalamadan, iradesizce, odaklanmadan or-
gazm oldum tekrar. Kendi sonuna yakin temposu artti, omuz-
larimi tuttu arkadan ve onunla ayni anda orgazm oldum bir
kez daha.

Beni omzumdan 6ptii, ben de onu oksadim kisaca. Bir siire
kaldi boyle nefes alip vererek ama uyumadigini anlayabiliyor-
dum. Ona yanimda kalmak zorunda olmadigini séyledim, cid-
di oldugumu ayirt edince tesekkiir edip gitti, erkek sekilli bir
ter izi birakt geride.
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Peg pese ikinci gece vakitsiz uyandim, bu kez mobilya sesi
—detay vermek gerekirse neredeyse herkesin ¢arptig: ¢iiriik
carik vestiyerin yere devrilmesi— geldi kulagima, akabinde di-
siik perdeden giirleyen kiifiirler ki Vladimir’in sesi olmadigini
cikarabiliyordum ve 1g181n nereden yakildigini bulmak igin ha-
fifce duvara vuran eller.

ABD’deki tim kirsal bolgelerin kendi Styx Nehri kesleri
vardir: met ya da morfin tiirevi bagimhlari, giindelik hayatin
cereyaninda siizillen yarim ruhlar. Marketlerin 6niinde bitap
ve beklentiyle, canli cenaze gibi otururlar. Biiyiikanneleri-
ni yiyecek aligverisine ya da kumsala gotiiriirler. Tatl, hirsiz,
hizlhidirlar ve her seyden korkarlar. Bizim kuliibemize giren ol-
mamust1 hi¢ ama civardan, gole kiyisi olan evlerden pek ¢ok
soygun haberi gelmisti kulagima. Bu yazliklarin parasi olan,
miilklerini aylarca bagibog birakan parali insanlara ait oldugu
varsayihiyordu. Bilgisayarim oturma odasinda olmasayd: ya-
tagimda yatmaya devam edip hirsizin istedigini almasina goz
yumabilirdim. Onun benden daha ¢ok ihtiyaci vards

Ama bilgisayarim oradaydi, masanin iistiinde duruyordu
kabak gibi, romanimin var olan tek kopyasi da masaiistii dos-
yasi olarak kaydedilmisti. Aptalligima lanet ettim; neden flash
bellege atmamis ya da e-postama yollamigtim ki? Vladimir’i
uyandirmay1 diisiindiitm ama hirsizin sesimizi duyup kucagin-
da bilgisayarimla kagmasindan korktum. Elimden geldigince
sessizce dolabin zeminindeki biiyiik semsiyeyi aldim. Giiliing
oldugunu biliyorum ama bana saldirmaya calisirsa semsiyeyi
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haneme tecaviiz eden kisiye saplayabilir ya da agip kafasini ka-
ristirabilirdim. Hafif adimlarla, yavas yavas koridordan otur-
ma odasina yuriiyip tepedeki lambay1 agtim.

Buzdolabinin kapisi agikti, davetsiz misafirimiz onu gore-
meyecegim bir sekilde yere ¢omelmigti. Sesim ¢iktig1 kadar ba-
girdim, kalkip buzlugun kapaginin alt kismina ¢arpt1 kafasini.

“Tanr1 askina be kadin!” dedi neredeyse otuz yillik kocam;
semsiyemi yere diigiirdiim o anda.

c*

“Seni korkutmak istememistim,” dedi John, ben ciyak ciyak
bagirdiktan, birazcik agladiktan, beni korkuttugu i¢in onu eni-
konu hagladiktan ve artan frittata ve salatadan bir tabak hazir-
layip bir kadeh sarap verdikten sonra.

“Q vestiyeri oradan almak lazim,” dedi, neresinin acidigin
gostermek i¢in baldirini ovugtururken. Kanepenin ondan uzak
ucuna oturdum. Vladimir’in hala arkamda oldugunu, kollariy-
la beni kavradigini hayal ettim.

“Ne igin var burada?” Soruyu nazikge, yiiziimde bir giilliim-
semeyle sormaya ¢aligtim.

“Seni gormek istedim. Burada olup olmadigimi bilmiyor-
dum, sansimi denedim.”

Beni 6zledigini soyledi. Sid ve Alexis’le istifasini konugur-
ken ¢arpmig bu his onu. Kariyerlerimizle birlikte basladigimiz
yermis Universite. Ortakmigiz biz, istifas1 kendi basina almasi
gereken bir karar gibi gelmiyormus ona. Son giinlerde mesa-
feli oldugumuzun farkindaymis ama aramizdaki seyin kurta-
rilabilir olduguna inaniyormus. Universiteden bir ekip olarak
ayrilmamizi 6neriyormus. Kariyerine bir tiir danigmanlik gibi
bir seyle devam etmenin yolunu bulabilirmis —reklamcilik ya
da kurumsal iletisimde mesela— kimsenin onun kim oldugunu
bilmedigi bir alanda. Iki evi de satip sehirde kiigiik bir apart-
man dairesine tagnabilir, giinlerimizi miizelere, okumalara,
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tiyatroya giderek gecirebilirmisiz. Istersem kitap yazarmigim ya
da yerlestigimiz yerde ders verirmigim yine. Veya Meksika’ya
yerlesirmigiz, dolarlarimiz sonsuza kadar gotiiriirmiis bizi; ke-
tenler giyer, sapkalar takar, giineste gevreklegerek o sar1 tozlu
gocmen hayatini siirermisiz. Iffet kumkumalari ve ikiyiizlilerle
dolu bu kasabaya mahkiim degilmisiz.

Kafa sallayip suyuna gittim. Sagkin, giirltiicii ve adeti ol-
madig1 halde gevezeydi. Vladimir’in bu giiriiltii patirtiyr duyup
oturma odasina dalmasi an meselesiydi ve hangimizin nasil
tepki vereceginden hi¢ emin degildim. John konustuk¢a mora-
lim bozuluyordu. Solugu burada alip benim ne istedigimi ya da
nasil hissettigime bakmadan ¢6ziimlerle ¢ikagelmesi o kadar
tipik bir John hareketiydi ki. Monologu siiresince bir kez olsun
tiniversitede kalmak isteyip istemedigimi sormadi, bu ihtimalin
tizerinde durmadi bir saniye bile. Emekliligimi nasil ge¢irmek
istedigimi, onunla gecirmek isteyip istemedigimi sormadi. Var-
sayim iizerine, hep varsayimlar iizerine bir ¢6ziimle ¢ikagelir-
di; ben de razi olurdum hep.

Kalkip kendime bourbon koydum, sonra o tiniversitenin
kampiisiine bulasan fasist kanser hiicreleri tizerine uzun uza-
diya nutuk ¢ekerken yanina oturdum. Atip tutmalarinin orta
yerinde kendi soziinii kesti. “Seni istiyorum,” dedi, tistiime yal-
palayip kocaman agtig1 agziyla 6pmeye calist1 beni.

Durdurup arkami dondiim. “Kes sunu,” dedim. “Gecenin
bir yaris1 haber vermeden ortaya ¢ikarak ne yaptigini saniyor-
sun sen?” Bir an i¢in ciddiyetini takinip 6ziir diledi ama oturu-
sunda, kaglarinin havaya kalkigsinda bir par¢a nese vardi. Her
seye ragmen komikti hala; dudaklarimi bizup bir giiliiciik at-
tim ona. Ustiime egildi, kafasinin tepesiyle ve diken diken sag-
lariyla ¢iplak tenime siirtiindii bir hayvanin yapacag gibi ve
yanimda yillardir kullanmadig: tarazli, oyunbaz bebek sesiyle
murildanip gidikladi beni. Nefesimi tuttugumu fark edince elle-
rini de isin i¢ine soktu, dokunur dokunmaz ¢i1glig1 basacagimi
bildigi yerlerimi ¢imdikleyip kavramaya koyuldu. Kivrandim,
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kanepede geriye attim kendimi. Onu cesaretlendirdigimi sanip
geceligimi yukari siyirmaya basladi. Ama hayir, bunu istemi-
yordum, her sey ¢cok hizli ilerliyordu, Vlad’dan sonra i¢ cama-
sirim1 degistirmemistim. Geri ¢ekilip bagirdim, niyetlendigim-
den daha fazla ¢ikti sesim.

Kiigiik yatak odasindaki hareketlenmeyi duydum ve uzak-
lagmasi i¢in John’a diz attim, tam o anda Vladimir Vladinski,
cicegi burnunda profesor ve ibmal edilebilir genellikler’in seg-
kin yazari, elinde bir lambayla cirilgiplak igeri girdi. John tek-
meyi yiyince ayaga kalkti ve sasalayarak saniyelerce bir bana
bir Vlad’a baktiktan sonra birahane sandalyesine oturup (ki
sandalyenin dibinde zincir yigiliyd1 hala) giilmeye baslad:.

“Aman Tanrim,” dedi Vlad ve derhal odayi terk etti. Ben bour-
bonumu bitirir, geceligimin eteklerini diizeltir, saglarima ¢ekidii-
zen verir ve rimelim aktiysa diye parmaklarimi yalayip gozleri-
min altindan gegirirken John giilmeye devam ediyor, nefes nefese
kaliglarla, i¢ ¢cekmeleriyle miithis bir performans icra ediyordu.
Vladimir uistiinde tigortii ve John’un pijama altiyla geri dondii.

“O benim pijamam m1?” John hirildiyor, giilerken karnini
tutuyordu. “Ben de nereye gitti bu pijama, diye diisiiniiyor-
dum. Pardon,” dedi ve soluklanmaya basladi s6ziim ona sa-
kinlesmek igin.

Biitiin bu gosteri fazla kinikti. “Yeter,” dedim. “Topla ken-
dini.” Avucunu gogiis kemigine dayadi, gozlerini kapayip ka-
fasini iki yana salladi, sonra agip yapmacik bir takdirle bana
bakti. “Bravo,” dedi, ifadesinde yakaladigim incinmislik izine
sasirdim.

Sonra Vladimir’e doniip, “N’aber, dostum?” dedi.

Vlad’in cevap vermesine kalmadan araya girdim. “Vladimir
misafir odasinda kaliyor, John. Biraz kafasini dinlemeye ihtiya-
c1 vards. Ikimizin de vardi aslinda”

“Ha, tamam,” dedi John, yine onaylar gibi kafa sallayarak.
“Bu her seyi agikliyor. Yani aslinda neden bagka bir adamin
spermi gibi koktugunu agiklamiyor ama...”
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Ancak bu kadar densiz davranabilirdi. Alnima kadar kizar-
dim. Vladimir giicenmis goriiniiyordu.

“Ama ben—" diye itiraz edecek oldum.

“Lutfen.” John s6ziimii kesmek i¢in elini kaldirip giiliimse-
di. “Ben kimim ki yargilayayim?”

“Burada oldugunu bilmiyordum, Vlad,” diye devam etti.
“Gergekten sagirdim. Aslina bakarsan bayagi hosuma da gitti.
Pek sik sagirmam ¢iinkii.” Suratini burusturdu, zalimlik aki-
yordu yiiziinden.

Odestigimizi sdyledim. Beklemedigim bir sekilde hislenmis-
tim, hing doniiyordu gogsiimde girdap gibi.

“Odesmek mi?” Bacak bacak iistiine atip Rodin’in Diigii-
nen Adam’1 gibi eline dayadi ¢enesini. Tanrim, ne kadar saldir-
gan ve kasint1 olabiliyordu. “Ne demek bu simdi?”

“Sen ve Cynthia.” Gozlerime yaglar doluyordu ve sebebini
anlayamiyordum.

“Cynthia ve ben mi?” dedi, sonra tekrar gilmeye bagladi,
ardindan farkl vurgularla defalarca tekrarladi: “Cynthia ve
ben, ben ve Cynthia” Kafasimi 6ne diisiirdii, gidig1 kurbagala-
rinki gibi bombeliydi bu haliyle.

Durmasini soyledim ters ters. Zinciri yerden alip sigko boy-
nuna dolayasim geldi.

“Sizi gordiim.” Bana bunu yapamazdi; beni histerik bir ka-
dinmigim gibi kenara atamazdi. Paranoyak eg yerine koyamaz-
d1 beni. Izin vermeyecektim.

“Ah, dostlarim,” dedi, vakur bir tona donerek, “sizi temin
ederim, Cynthia benden bir iki lig iistte, bana hayatta bakmaz.”

“Haynr, sizi gordiim.” Yiiziim ¢arpildi, 6ne egilirken kanepe-
den o kadar uzaklagmigtim ki neredeyse ayaktaydim.

“Yanlis anlamayin, Cynthia’yla su¢ ortagiyiz. Ama fiziksel
anlamda degil. Gergekten” Yakay: ele vermis bir eskiya gibi
havaya kaldird: ellerini. “Yemin ederim.”

Vladimir bakiglarini benden John’a, John’dan bana ¢evirdi.
“Onlari ‘is uistiinde’ gordiiginii santyordum.”
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“Bilmiyorum,” dedim yeniden kanepeye biiziiliip, alt duda-
gum agir cekiyordu.

“Birlikte yaziyoruz,” dedi John.

“Sen yaziyorsun musun?” diye sordum ona.

“Evet,” dedi ¢ikigarak. “Eli kalem tutan bir tek sen degilsin.”

“Sen ne yaziyorsun ki?” Zalimligim tutmustu ama umu-
rumda degildi, bir kez olsun onu korumak zorunda hissetmi-
yordum kendimi.

“Ses tonundan hoglanmadim.”

“Ben de senden hoslanmadim.” Sinirlerimi bozuyor, benimle
¢ocuguymusum gibi konusuyordu.

Ayaga kalkip sallana sallana ¢ikti odadan. “Nereye?” diye
seslendim arkasindan.

“Isemem lazim,” dedi omuzunun iistiinden, banyonun ka-
pisini garpti.

Vladimir John’un gidisini izledi, sonra bana déndi. “Onlar
bir seyler yaparken yakaladigini sanmigtim.”

Oyle sandigima yeminler ettim ona. Gordiiklerimi izah et-
tim, ayni seyi gorse onun da ayni sonuca varacagini soyledim.

“Bana yalan sOyledin.” Yaralanmig goriiniiyordu, oyuna
alinmamug bir ¢ocuk gibi.

“Dogru olup olmadigini onemsemeyecegini diigiindiim.” Tir
tir titriyordum. Cocuklugumdan beri bagim ne zaman “belaya
girse” viicudum sicakhigimi disiirerek tepki verirdi. Kanepeden
kalktim, iki 1sitic1y1 da agip kargilikli koydum ve aralarina ¢6-
meldim. Vladimir de kalkip tepemde dikildi.

“Ama sana inandim. Eger bilseydim—"

“Yalan soylemedigi ne malum?” Soguktan zangir zangir
titriyordum, diglerim birbirine ¢arpiyordu. Isiticilarin ayarini
sonuna kadar a¢tim, kiikkremeye bagladilar.

“Yalan soylemiyorum,” dedi John, banyodan ¢ikip islak
ellerini pantolonuna silerken. “Ben epik bir siir yaziyorum,
Cynthia da ani kitabinin {izerinde ¢alisiyor. Yazma kuliibii kur-
duk. Uyusturucu alip yaziyoruz. Cok eglenceli.”
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Sanirim barigt korumak ya da bir agiklama sunmak, en
azindan denemek i¢in Vladimir’e baktim ama kimsenin bir gey
demesine kalmadan ustiine atlayip John’u yere yapistirdi. Islak
kum dolu bir korkuluk gibi devrildi kocam. Aralarindaki esit-
sizlik ¢ok uiziiciiydii. John karsi1 koymaya ¢aligmad: bile; cenin
pozisyonuna gegip elleriyle yiiziinii korumaya ¢alisti sadece.
Gozlerim ortagagdan kalma sandalyeye kazinmig bir mesaja
takildi: “Yuppilere Oliim,” yazilmisti dikenlerle siislii harfler-
le. Yuppilerin asagiladigimiz bir sey oldugu donemleri diisii-
niirken buldum kendimi. Oysa geng profesyonel demek degil
miydi bu? Onlar1 bu kadar sakincaly, itiraz edilesi kilan ney-
di? Bencillerdi, paralar1 vardi, toplumsal sorunlara kordiiler.
Nouveau cuisine’i ve egzersiz yapmayi seviyorlardi. Bu muydu
hepsi?

“Seni got,” diyip duruyordu Vladimir, derken John’u cenin
pozisyondan ¢ikartip yerde diizledi, kaval kemiklerini John’un
uyluklarina bastirip bisepslerini kavradi. Vlad’1 pijamasinin
kumagi aletinin iizerinde gerilmis halde kocamin iistiinde go-
rince biraz heyecanlanmaktan kendimi alikoyamadim.

“Sen ne yaptiginin farkinda misin?” dedi Vlad, 6fkeden
kopiirir ve titrerken. “Ona uyusturucu veriyorsun, ha? Ne
kadar dibe batabilecegi hakkinda hicbir fikrin var mi? Anne
0. Benim bir ¢ocugum var. Kendini yaksin diye benzin versen
ayni gey.”

Elleriyie John’un gogsiinii dovdii: Vurur gibi degil de itip ka-
kar gibi ve sonra yuvarlanip yere yatti, gozlerini tavana dikti.

“Ben ona uyusturucu vermiyorum, evlat,” dedi John bezmis
bir sesle. “O bana veriyor.” Sonra bana bakt1 séylediginin dog-
ru oldugunu anlamam igin.

Vladimir de dogrulup bana dondii. “Beni eve birakman la-
zim,” dedi. “Hemen simdi.”

Paternalizminden, baba tavirlarindan rahatsiz oldum bir
kez daha. Tamigikhgimizin baglarinda hissettigim New Eng-
landli vaiz havasi geri donmiistii. Karis1 kendi siiregleri ve
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dertleri kendi tasarrufunda olan bir yazardi. Eger uyusturucu
almak istiyorsa (amfetamin aldigini varsayiyordum, muhteme-
len de Adderall ama emin degildim) bu, onu benzer maddelerle
ve isiyle karmagik bir iligkisi olan diger pek ¢ok yazarla ayni
safa sokmuyor muydu? Risk aliyorsa bile kendisi istedigi i¢in
yapiyordu bunu; o kendi bagina bir bireydi, Vlad’in ¢ocugu de-
gil. Sontag biitiin kitaplarini speed alip yazmamisg miydi, keza
Kerouac da ve siiriisiiyle bagkasi da? Coleridge mesela? Sartre?
Graham Greene? Bir kadinin, birbiri ardina dahiyane yapitlar
doktiiriip dursa bile davramglarina ¢ekidiizen vermesi gerekti-
gine inanan bir adam da boyle davranirdi aynen.

“I¢ki igtim,” dedim. “Seni birakamam. Sabaha kadar bekle-
mek zorundayiz.”

“Simdi kafasi bir diinyadir,” dedi, ayaga kalkarak. “Cocu-
gum giivende degil.”

“Kafas: giizel falan degil,” dedi John. “Haplari1 kasamda ki-
litli tutuyorum. Cok az aliyor. Fazlasini alacak kadar giivenmi-
yor kendine.”

“Elinden geleni yapiyor,” diye ekledi, onu umursadigini, igi-
ne dokundugunu gordiim.

“Cynthia bagiml,” dedi Vlad. Volta atiyordu simdi. “Duru-
mu bilmiyorsun. Sana uyusturucuyu o veriyormus.”

“Bir 6grenciden aliyor.”

“O zaman nereden biliyorsun elinde daha fazlasi
olmadigini?”

John dizleri ve ellerinin ustiinde kalkti, sonra kanepenin
kolgagina tutundu dogrulmak igin. Once bir agr, titrek bacak,
sonra Oteki. “Ciinkii biz konuguyoruz. Ciinkii tek derdinin ki-
tab bitirip sikik apartman dairesinden ¢ikmak oldugunu bili-
yorum, sonra biitiin hayat siirekli senin etrafinda donmeyecek.”

Vladimir dolanip durmay birakti, derin bir nefes aldi, ka-
fasini iki yana salladi. John Cynthia hakkinda Vlad’a tanidik
gelen bir sey aktarmig olmaliydi ¢iinkii viicudundaki gerilim
cozuliip gitti aninda.
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“Hayatim ne zaman benim etrafimda dondii ki?” dedi usul-
ca. Bakiglarini bizden uzaga cevirip bir seyler soyledi sessizce
dudaklarini kimildatarak, tahminimce Cynthia’ya cevap yetis-
tirdi. Sonra, basi yerde, elini uzatti. “Bana bir sigara versene.”

“Orada,” dedim, pencerenin pervazini igaret ettim. Yiirudi;
kamburu ¢ikmig, hirpalanmig goériiniiyordu, bir sigarayr du-
daklarinin arasina, 6tekini kulaginin arkasina yerlestirdi, uzun
bir siire pencereye bakip durdu 6yle. Sonunda John’la bana,
camdaki yansimamiza baktigini fark ettim. Cakmagi agzinda-
ki sigaraya yanastirdi.

“Burada sigara icemezsin,” dedim ¢abucak ve ¢cakmagi cebi-
ne koydugunu fark etmeden.

Verandaya agilan siirmeli kapiya yaklasti. Yuzi bizden do-
niik, “Derdiniz ne sizin?” diyerek kafasini iki yana salladi. Ka-
piyla cebellesti, cekistirirken rayindan ¢ikardi, kapi ¢erceveden
¢apraz capraz sallanmaya bagladi. John’la bakistik, Vladimir
davraniglarini gormezden gelmeye ¢alistigimiz 6fkeli bir ergen-
mis gibi elimi kaldirdim bir sey dememesi igin.

Verandadan goriinen sirtini, sigaray indirip kaldiran kolu-
nu izledik. Bitirince kiil tablasi niyetine kullandigimiz su dolu
kahve kutusunda sondiirdii (sessizligin i¢inde bir cup sesi),
sonra gole yiiridii. Cakilli kumsalin kanonun alt kismina siir-
tiinmesi, sonra da kanoyu suya indirirken ¢ikan girilt1 ve suyun
kendini birakigi geldi kulagimiza.

“Can yelegi giy,” diye bagirdi John o tarafa.

“Git, durdur onu. Gece agilmamali.” Kapiya yanasip disari
baktim ama beg alti adimdan ilerisini goremedim o karanlikta.

“Merak etme. En kotii ne olabilir ki?” John elini sallayip
kaygimi gecistirdi, sonra kaglarin1 kaldirdi saka yollu. “Ugur-
suzluk getirir mi dersin?”

Gogsiine vurup susmasini soyledim. Kollarini belime dola-
di, bagimi egip gogsiine dayadim kugu gibi. Bir siire 6yle dur-
duk. Kocaman elleriyle saglarimi oksadi.

234



VLADIMIR

Ben oturma odasindaki tabaklari toplayip aksam yemegin-
den kalan, daha 6nce onlarla ugrasamayacak kadar yorgun
oldugum i¢in dokunmadigim artiklarin icabina bakarken John
da radyoyu kurcaladi, hafif ve melodik pargalar ¢alan bir caz
kanali bulana kadar. Papatya ¢ay1 yaptim, mutfak masasinda
oturup ictik. Ikimizin de istiine huzurlu, melankolik bir yor-
gunluk ¢oktii, uyukladigimi fark edince basimi sallayip kendi-
me geldim; John yanagini masaya dayamis uyuyordu.

Ses ¢ikarmadan yatak odasina siiziildiim yavasga, yiin kamp
battaniyelerini ve yorganm ¢ektim, soguk, aksamki faaliyetler
yiiziinden 1slak carsafi ¢ikardim. Yerine Sid’in kiig¢iikken ¢ok
sevdigi, uistiinde buyiik biiyiik kedi ¢izimleri olan eski pazen
cargafi orttum. Bir gece odasina girdigimde Sid’in yiiziini ke-
dilerden birinin yiiziine tutkuyla stirdiigiinii hatirhyorum. Yedi
yagindan bir ¢ocugun romantizm versiyonu.

John’u uyandirdim usulca. “Ben burada uyuyabilirim,” dedi
ama ¢ekyatla ugrasamayacak kadar yorgun oldugumu soyle-
dim, gelip benimle yatmasini tercih ederdim.

Yatak odasi buz gibiydi, isinmak igin birbirimize sarilmak-
tan, kollarimizla bacaklarimizi birbirine dolamaktan bagka
care yoktu. Cenesini bagimin iistiine dayadi, ben de boynunun
yumusak kismina sokuldum iyice.

Sarmas dolas vaziyette, yatagin basucundaki saati gordiim,
sabahin dordiiydi.

“Yarin durugma igin okula dénecek misin?” diye sordum.

“Hentiz karar vermedim.”

“Alarmi kurmamu ister misin?”

“Hayir.”

Beni sinir sistemimin merkezinden yatistiran bir sicaklik ya-
yiyordu. Bazi erkekler emniyete tagranmin cehennemi der.

Tam dalip gidecektim ki aklima geldi. “Siirin neyle ilgili?”

“Ne?”

“Yazdigin su epik siir. Neyle ilgili?”
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“Ha,” diye mirildandi. “Bir modern zaman Don Quijote’siy-
le. Diinyay1 oldugu gibi gormeyi reddeden yagh bir adamla.”

Ormandaki yavrular gibi birbirimize sokulup sarilmig, masum
ve metruk, uyuyakaldik.
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Tk uyanigimda turuncuyla ve dumanla ¢eviriliyim. Vladimir

beni gekistiriyor, bagiriyor bana ama kelimelerini segemiyo-
rum. Renkler ve golgeler varsa yoksa. Yar1 kaldiriyor beni, yii-
rimem gerektigini ¢ikariyorum bundan, yiirimeye ¢alisgtyorum
ama beynimi bacaklarimla dogru diizgiin konugturamiyorum,
bu ytizden ¢ogunlukla o gegiriyor beni igiktan, karanliktan, so-
guktan ve sicaktan, kumsala o ¢ikariyor, belden altimi suya
sokup gidiyor yine.

Ikinci uyamisimda tavam bej kartonpiyerli kusmuk sarisi
bir odadayim. Viicudumda miisamaha edemedigim bir ac1 var.
Merhaba, demek istiyorum. Bogazimdan ¢ikan ses hirilt1 gibi.
Bir sey, biri giriyor goriis alanima, tamam, gecti, diyor, sonra
kayboluyor. Elimden geldigince uzun siire agik tutmaya ugra-
styorum gozlerimi ama kapaniyorlar yine.

Ugiincii uyanigimda Sid’in sesini duyuyorum. Anne, diyor,
anne, uyandin igte. Sesi kisik ve boguk geliyor. Yiizii beliriyor
gbziimiin ontinde, bulanik, ¢arpik —ama onun yiizii yine— beni
duyabiliyorsan iki kez goz kirp, anne... Tabii ki seni duyuyo-
rum demeye ¢alisiyorum ama sesim viraklar gibi ¢ikiyor ve
Sid’in nefesi kesiliyor —sadece iki kez goz kirp, anne- diyor, kir-
piyorum ve seni seviyorum, deyip yumuyorum gozlerimi yine.
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edenimin yiizde yirmi ikisine tigiincii derece yanik teshisi
kondu. Biiyiitk kismi bacaklarim, birazi boynum, bir de yii-
ziimiin alt kismu.

John’un bedeninin yiizde otuzundan fazlasina iigiincii dere-
ce yanik teshisi kondu. Govdesi, baginin arkasi, bacaklarinin
alt kisimlarinin arkasi ve kollarinin dis kisimlari.

Ben yirmi giin kaliyorum hastanede, sonra dort ay
rehabilitasyon.

John otuz iki giin kaliyor, rehabilitasyonu alt1 ay.

Derimizi bir kadavranin derisiyle yamiyorlar.
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ladimir kano gezisinden donerken igerideki yangim gor-

milg. 911’ arayacak telefonu olmadigindan goliin sularina
atlamus, eve kogmus, igeri girmis, once beni, sonra John’u sii-
rikleyerek ¢ikarmig disari, sonra da kosa kosa yakindaki gol
evlerinin kapilarini evde birini bulana kadar ¢almis. Cok daha
sonralari, ona ilk kimi kurtaracagina nasil karar verdigini so-
ruyorum. Se¢im yapmadim aslinda, diyor, vakit yokmug. Ama
belki de iyice egerse sirf ben daha gen¢ oldugum igin 6nce beni
kurtarmasi gerektigini diisiinmiis olabilirmis.
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astaneden rehabilitasyon merkezine sevk edildigim giin,

Sid’le Alexis beni odama yerlestirmeye geliyor. Bu oda da
sar1, Sar1 Duvar Kagidi sakasi yapiyorum, kolay lokma ama
hala ilag tedavisi gordiigiimi unutmayalim. Oturuyoruz, ben
suni polyester oOrtiilii yatagima, Sid tekli koltuga, Alexis de
onun arkasina gegiyor, Sid’in elini tutuyor. 1950’lerde yasayan
bir sirket yoneticisiyle karis1 pozu veriyorlar sanki. “Hamile-
yim,” diyor Sid bana. “Trendeki adamdan, sana anlatmigtim,
hatirliyor musun?” Alexis Sid’in elini sikiyor avucunda. “Mut-
lu musun?” diye soruyorum Alexis’e. “Evet,” diyor. “Adam
hakkinda higbir sey bilmiyoruz,” diye ekliyor Sid. “Dolayisiyla
yok gibi bir sey,” diye tamamliyor Alexis.
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Sigorta sirketinin bilirkigileri 1siticilar1 kapatmayi ihmal etti-
gim sonucuna variyor.

Bilgisayarim ki kitabimin tek kopyasi orada kayitliydi, yan-
ginda yok oluyor.
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ohn rehabilitasyondan eve onu Sid’in birakacag: sekilde
Jyaplyor planlari ama Sid o kadar hamile ve dogum iznine
ayrilmadan yeni iginin altyapisinda yerini yapmakla o kadar
mesgul ki Sid’i, John’u alma isini bana birakmasi i¢in ikna edi-
yorum. Talebim iizerine John’la farkli merkezlere gittik. Ne-
kahet doneminde miimkiin mertebe kimliksiz olmak istedim,
ayn1 anda hem iligkimle yuzlesip hem de viicudumu onarmak
isime gelmedi ve sormadim ama John’un da béyle hissettigi-
ne emindim. Sid’in de ekli oldugu, idari diizenlemelerle ilgili
bir iki e-postay1 saymazsak hastane siirecinden beri iletigime
gecmedik hig, Sid’in aracimiz gibi davranmasina izin verdik.
Sessizligimiz husumetten degil, enerjimizi muhafaza etmek i¢in
daha ¢ok. Fiziksel formlarimizin yeni gergeklikleriyle uzlasmak
i¢in yalniz kalmaya ihtiyacimiz var yiiz yiize gelmeden 6nce.

Sid’e, John’a planlarin degistigini haber vermemesini, ona
siirpriz yapacagimi soyliiyorum. Son aylarda Alexis’in hukuk
fakiiltesinden bir arkadag isiticilar1 imal eden sirketle mah-
kemeye bagvurmadan anlagsmaya varmamiz i¢in ugrasiyordu,
John’un rehabilitasyondan ¢ikacagi hafta tazminatimizin resmi
meblagini 6greniyorum. Viktorya donemi romanlarindaki ta-
birle mebzul bir miktar, insana pek ¢ok kapi agacak tiirden
(vaktiyle bir yatinm bankerinin bana dedigi gibi, para enerji-
dir) ve haberi ona kendim verme karar aliyorum, konusacak
bir seyimiz, tabiri caizse eve doniig yolculugumuzu gergeveye
oturtacak bir konumuz olsun diye. Soguk tavuk ve limonlu ga-
zozla piknik yapmak bile geciyor aklimdan, yol istiinde agag
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alt1 bir parkta dururuz, ona bir kamp sandalyesi agar, dizlerine
battaniye Orter, yeni kondugumuz mirasin miijdesini veririm,
diye diigtiniiyorum.

Ne var ki taburcu oldugu giin giineg ortaliklarda yok, hava
serin, yagmur serpistiriyor: New York’un kuzey kasabalarina
hitkkmeden kasvetli baharin yerini yaza birakirkenki son ig ce-
kigleri. Muhtemelen boylesi daha iyi, diyorum kendime. O ne
hissedecek benim yanimda, ben onun yaninda nasil hissede-
rim bilmiyorum. Kendimizi bir mizansene zorlamak hata olur,
kendi beklentilerimin baskisiyla miizakere etmek istemiyorum,
hepsinden 6te, paranin bizim i¢in, benim i¢in, bizim i¢in ne
anlama geldigini bilmiyorum. Birkag giin 6nce evde bakim hiz-
meti veren bir miiessese zemin kata yatak kurdu, zira belli ki
John’un merdiven ¢ikmasi i¢in zaman lazim; o zamandan beri
etraftaki wvir zivirin ve mobilyalarin yatakla bir gekilde uyumlu
gorinmesini saglamak igin saatler harcadim. Taburcu olma-
min tizerinden iki ay ge¢mesine ragmen fiziksel agidan zayifim
hala; egyalari dogru diriist kaldirip tasimay1 beceremedigim
i¢in gite maskemizi kirip bir siirii fotograf gergevesinin camini
catlattim. Bu sabah agir bir komodini yatagin yanina siiriik-
ledim, ayaklarindan biri ahsap zeminde beyaz bir yarik agti.
Komodinin iistiine bir lamba ve bahgemizden kestigim bir de-
met siimbiilii koydum, sonra giiciimii toplamak i¢in uzandim
bir saat.

John’un kaldig: rehabilitasyon merkezi evin iki saat kuze-
yinde, agaglarla kapli, kirsal bir alanda; tabelalarin isaret ettigi
gibi, etrafa dagilmis tek tiikk komiinler, av meraklilari, eksant-
rikler ve evanjelikler mesken tutmug burayi. Sik bir ormanin
icinde araba siirdiigiim son kirk bes kilometrelik ¢akil yolda
baharin florasi —sari, cart pembe, leylak rengi, hayalet beya-
21 gigekler— agaclarin yesillikleri arasindan goriiniiyor yama
yama; giiniin griligine karg1 asir1 parlak, rahatsiz edici renkler.
Giristeki heybetli tag kapiyt uzun bir garaj yolu izliyor, yolun
iki yaninda sarmagiklarla kapl, ¢iceklerini yagdiran ¢anak
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agaglan dizili algak duvarlar var. Kiskanghiga kapiliyorum bir
an i¢in —benim kaldigim rehabilitasyon merkezi kenar mahal-
lelerden birine yeni dikilmig bir binaydi— ama ii¢ bes virajdan
sonra otoparka vardigimda insafa geliyorum. Binanin kayda
deger bir yani yok: Birbirinden manasiz uzakliklara kondurul-
mus orantisiz bir gekilde kiigiik pencereleri, 6nde kir pas i¢inde
bir iki banki ve kimsenin kullanmadigina kalibimi basacagim,
egri buigrii bir zeminde yamuk yumuk duran plastik ¢cardagiyla
bodur, 1980’ler tarz1 bir mimariden ibaret burasi.

Pastel renklerde, kamuflaj desenli hemsire kiyafeti giymis
geng bir kadin beni John’un odasina gotiiriiyor. “Cok tath bir
adam,” diyor, muhtemelen bunu biitiin hastalari1 hakkinda s6y-
ledigi yollu ¢elimsiz bir saka yapiyorum, giilimseyerek evet,
diyor; bitiin hastalar hakkinda soylilyormug ama bu kez cid-
diymis. Kapisinin 6niinde gozlerimi kapatip bir iki derin nefes
aliyorum kapiy1 vurmadan 6nce kendimi toplamak igin. Elektra,
Sophokles’in yazdig1 oyunun tamamini bir kapi esiginde gegirir,
derim hep ogrencilerime Uyarlamalar dersimde Theban iigle-
mesini iglerken. Elektra eve donemiyor ama diinyaya adim da
atamiyordur. Esiklere, patikalara, aralara, araflara dikkat edin,
derim 6grencilerime, bunlar doniisiim yerleridir. Hemsire kiya-
fetli geng kadin ki hala arkamda dikildiginin farkinda degildim,
tereddiidiimii yanhs yorumlayip elini belimden dolandirarak
kapiy1 tiklatiyor, sonra kolu dondiiriip kapiyr araliyor. “Girebi-
lirsiniz,” diyor, beni yiireklendirerek. “Sizi bekliyor.”

Onu, valizleri toplanmus, bir koltuga kurulup Katalan yazar
Josep Pla’nin La Vida Amarga’sinin yeni ¢ikan bir gevirisini
okurken buluyorum. On bir, on iki kilo vermis, zayifig1 ona
yakigiyor; zarif ve asil goriiniiyor boyle. O ana kadar farkina
varmasam da kligselesmis sahnelerden hareketle igeri girdigim-
de onu uyusmus bir halde, giindiiz vakti televizyonda veri-
len sagma sapan programlar izlerken, giilimser ve agzindan
salyalar akarken, zihni ve ruhu kérelmig bulacagimi saniyor-
musum meger. Boyle dimdik oturmusg kitap okumasi, iistelik
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okudugunun az buz bir sey olmamasi, yaralarina, bunca hir-
palanmasina, diinyadan kovulmasina ragmen entelektiiel stan-
dartlarindan sagmamasi...

“Sid nerede?” diye soruyor, kulagimi tirmalayan babacan ve
endiseli tislubuyla. “Neden sen geldin? Sid iyi mi?”

Icini rahatlatp ne disiindiigiimii izah ediyorum. “Zaten
evde gorecektik birbirimizi, o yiizden...”

Kafa salliyor, ¢it1 ¢itkmiyor bir an igin, sonra, dolgulu da-
yanaklarin1 kavrayarak ayaga kalkiyor. Ensesinden kafasinin
tepesine kadar saglarinin tamamen yok oldugunu goriiyorum,
yerinde kirmizimsi mor bir doku nakli var. Baktigimi fark
edince doniip gosteriyor oldugu gibi. “Zamanla rengi solacak-
mug,” diyor. “Daha sonra sagh deri nakli de yaptirabilirmigim,
en azindan bana dedikleri bu.”

Sonradan beni goriince rahatsiz oldugunu séyliiyor; eve do-
niis yolculugunun ruhsal bir deneyim, eski tamidik diinyasiyla
adim adim yeniden tamgiklik kuracagina inandig: bir seyahat
olacagim digiinmis. “Kendimi arabadan inip ¢alilara ve yan
taraftaki hortuma dokunurken, elimi duvarin kaplamasina ko-
yarken hayal etmistim,” diyor. “Sonra eve arkadan girip seni
iceride bulacaktim, ya bir dergiye gomiilmiis, ya mutfakta ufak
tefek iglerle ugragirken.”

Ama o sirada higbir itirazda bulunmuyor. Yavagca egilip
sandalyesinin bir kdsesinden saks mavisi bir bere ¢ikariyor.
Modaya uygun, ¢arpici bir renk, taktiginda kafasinin arkasim
biiyiik oranda kapatip gozlerini ortaya ¢ikariyor, bir de kilo
vermis haliyle bir gezi brosiiriinden firlamig, hava sartlarindan
yipranmig Avrupali bir liman is¢isi gibi gosteriyor onu bu.

“Kizin almig bana,” diyor siikliim piikliim.

Kafa sallayip begendigimi ima ediyorum. “Gidelim mi?”
diye soruyorum.

Gidelim diyor ama kipirdamiyor, destek almak igin bir eliy-
le koltugun koluna tutundugunu fark ediyorum. Duvara da-
yali bir baston var, biraz uzaginda kaliyor. Uzatiyorum, bana
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bakmadan aliyor. “Valizler igin birini ¢agirmamiz lazim her-
halde,” diyorum.

“Ben tagirim demiyorsan, evet,” diye cevap veriyor.

“Tastyamayacagim kesin,” diyorum, ikimiz de giiler gibi bir
of ¢ekiyoruz; miisterek bir teslimiyet sesi. Resepsiyonu ariyo-
rum, Oniinde valiz arabasiyla ergen bir oglan ¢ikageliyor. O
geldiginde ben John’un 6biir, bastonu tutmayan koluna girmis
bulunuyorum, diigmekten korktugumuz i¢in bir ressama poz
verip onu ¢aligirken izler gibi duruyoruz kipirdamadan. “Ne
kadar tathsiniz birlikte,” diyor ¢ocuk arabay: kapidan ¢ikar-
madan 6nce, John’la yapmacik bir dehsetle birbirimize baki-
yor ve onu los, mavi halili koridor boyunca takip ediyoruz.

Taburcu iglemleri neredeyse iki saat aliyor, dolayisiyla yani-
mizda bir dolu hap, krem ve ¢iktiyla arabaya yerlestigimizde
ikimiz de kurt gibi agiz, arabay1 dogruca bulabildigim en yakin
restorana siiriityorum, sirt1 spiralli, tistii plastik kapli kocaman
mentileriyle 1950’lere selam ¢akan krom kapli bir yer ¢ikiyor
burasi.

Masamiza oturunca John uzanip yaralarimi gizlemek igin
boynuma doladigim esarbin ipegine dokunuyor.

Biiyiidiigiim evde annemin biiyiikannesinin bir resmi vardi.
Oturmus, tizerinde sik bir elbise, yiiziiniin bir yaninda koca-
man bir fiyonk. “Su fiyongu goriiyor musun?” demisti annem
beni fotografa bakarken yakalayinca. “Biiyiikannem ¢ocukken
tuzu iyotlamiyorlarmis. Fiyonk devasa bir guatri 6rtiiyor.” Ne
kadar biiyiik oldugunu sordugumda, “Idaho patatesi kadar,”
diye cevap vermisti.

Internetteki videolar sag olsun, rehabilitasyondan ¢iktigim-
dan beri gegen bu iki ayda hasarli derimi gizlemek i¢in muhte-
lif kumaslari enteresan gekillerde baglamakta ustalagtim. Boy-
numu oldum olasi begenmezdim zaten.

“Gorebilir miyim?” diye soruyor John. Cenemin yan tara-
fina kadar uzanan yamigimin kanitini meydana ¢ikarmak igin
ilmekleri agiyorum. Uzanip yiiziimiin altina dokunuyor.
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“Gizlemene gerek yok,” diyor. “Cok giizel.”

Daha sonra béyle dedigini hatirlayacak ve ara ara evden
esarpsiz ¢ikmakta daha cesur davranacagim. Bazen kendimi
kagcamak bakiglarin, bagka yone ¢evrilen gozlerin 6niine ser-
mek gii¢ veriyor bana. Bazen de eskisi gibi hissediyorum; bir
iki kilo aldim diye, ne kadar sikarsa siksin, ne kadar tahris
ederse etsin ceza kabilinden kendimi en dar pantolonlarimi
giymeye zorladigim zamanlardaki gibi.

Ama o giin restoranda, “Eksik olma, kalsin,” diyor ve gar-
son sipariglerimizi almaya gelmeden esarbi yeniden boynuma
doluyorum hemen.

Kuliip sandvig, bahge salatasi ve bir tabak tatl patates ki-
zartmasi paylasiyoruz, sonra, haberi bir merasim havasinda
vermek istedigim igin birlikte bir dilim hindistancevizli pasta
yemeye ikna ediyorum onu. Pasta geldiginde ki higbir pasta
diliminin olmamasi gerektigi kadar yiiksek ve genis kendisi,
John’a anlagsmayi anlatiyorum. Miktar1 duyunca duraksiyor,
gozlerini kirpistiriyor, kahvesini siiziiyor piirdikkat. Cevap ver-
sin diye goziiniin i¢ine bakiyorum endiseyle. “Ne diyorsun?”
diye soruyorum, sesim bir parga gergin.

“Diyorum ki...” Duraksiyor. “Diyorum ki...” Yeniden du-
raksiyor. Liitfen konugur musun artik, diye ¢ikigtyorum. “Ma-
dem Oyle kegke 1stakoz soyleseymisim,” diyor fincana bakarak
kederli kederli.

Inlemeyle giilme arasinda bir sesle boguluyorum, sesim ni-
yetlendigimden ¢ok daha yiiksek ¢ikiyor. Oyle ki kasadaki kiz
yanima gelecek gibi oluyor ama elimle saviyorum onu.

“Pardon,” diyor, gozleri hila yerde, basarisina giliimse-
yerek. Cataliyla pasta tabaginda ritim tutuyor. “Yani bana
mahkim degilsin artik, senin kendi evin, benim kendi evim
olabilir, bakici filan da tutabiliriz,” diyor.

Evet. Ben de aym seyi diisiinmustiim. Para ayrilmay: ko-
laylastirtyordu. Onceden ¢ok goz korkutucu gelen biitiin lo-
jistik meseleler birine, parasi 6denecek birine devredilebilirdi;
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ister evi satmak olsun konu ister hastane faturalarinin icabi-
na bakmak, hatta bize ayri, birbirinden uzak evler almak bile.
“Miimkiin.”

“Benim de sana haberlerim var aslinda,” diyor. “Universite
emekli maagima dokunmayacak. Onurlu terhis. Vicdan azabi
cekiyorlar sanirim.”

Tebrik ediyorum. Dakikalar boyunca ikimiz de agzimi ag-
miyoruz. Pastadan kazidigimiz sekerleme karigiminin istiine
sekiller ¢iziyorum.

“Dramatik ironi, degil mi? Yaktik ve yandik. Cok Fransiz,
Balzac gibi,” diyorum.

Siritiyor. “Bana sorarsan, biraz kor goze parmak,” diyor.

Eski, alayci bir gicikligin i¢imi tirmaladigini hissediyorum.
“Eh, hi¢bir zaman ¢ok kudretli tipler olmadik, dolayisiyla dii-
stisimiiziin ¢ok da seyirlik bir yani yoktu. Ayrica yanimiza kar
kalds,” diyorum. “Biiyiik 6l¢iide.”

“Boyle diigiinemezsin,” diyor, gozleri karanlik ve kiicimser.
“Bir sey yanina kar kalmig, kalmamug, kefaret, hak ettigini bul-
ma, filan. Benim bir 6nemim yok, senin bir 6nemin yok. Bir
6nemimiz oldugu diigiincesi pazarlama yalmzca. Kisilik kiilti
iste. Sen de biliyorsun bunlar1.”

“Bunun su siralar pek popiiler bir argiiman oldugunu
sanmiyorum.”

“Ben de su siralar pek popiiler bir adam degilim zaten.” Ba-
sin1 yana egip ellerini iki yana agiyor eski vodvilciler gibi.

“Evet, degilsin,” diyorum. Kendimi bir apartman dairesin-
de hayal ediyorum, her yer kendi secimlerimin kati ve kasith
sakinligiyle dolu. Kadife bir kanepe, merdivenli bir kitaplik.
Bir kedi belki ya da kedisiz; evcil hayvanim olsun diye tut-
turmadim hi¢bir zaman. Sonra John’u kendi dairesinde hayal
ediyorum, ofisinden getirdigi deri koltuklar, yerde Sid’in aldig:
(ya da benim aldigim) soluk kirmizi kilimler. Bir kadin. Oyle
ya da boyle, kadin John’un parasi i¢in orada. Ya da Sid’in ken-
di giydigi, sik erkek magazalarindan aldigina emin oldugum
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yeni beresiyle ¢evrelenmis yiiziine bakinca, John i¢in de orada
olabilir aslinda. Kadin beni rahatsiz ediyor mu? Pek etmiyor.
Ama ¢ok daha basit bir diizenleme yapilabilecekken enerjiyi ki
para demek ve parayi ki enerji demek, bolmek biraz israf gibi
geliyor galiba.

Restoranin rampasindan yiiriiyerek inerken durup kiigiik
bir ekibin yolun karsisindaki reklam panosuna evrim kargiti
gibi goriinen bir afis asmasini izliyoruz. 1960’larda ¢ekilmig
bir auteur filminden sahne gibi, ¢irkin afig log goge yiikseli-
yor, yash bir cift ¢iseleyen yagmurda, kor edici giimiig binanin
oniinde duruyor. Sahnenin yukaridan ¢ekildigini hayal ediyo-
rum, ikimiz ufacigiz, kollarimiz birlesmis, John’un mavi beresi
cart bir fener gibi.

“Siktir olup gidelim buradan,” diyor, birlikte iistiine ¢apraz
isareti ¢izilmis bir maymun resminin panonun gergevesinde bir
dogrulup bir yattigini gordiikten sonra.

Yolun sonuna dogru nefes alip verisi agirlagiyor, koltukta-
ki durusu canini yakiyor. Eve varinca onu yatagina gotiirmek
dev bir ¢aba gerektiriyor, destek yastigina sarilip uyuyakaliyor
hemen yan yan.

Onunla Florence Nightingale sendromu yiiziinden, bana ih-
tiyact oldugu ve bu da bana bir amag ve iktidar kazandirdig
icin ya da benzeri bir bayat hikdyeden otiri kaldigimi diisiin-
meyin liitfen. Evde bakim hizmetleri hemen ertesi giin geliyor
ve onunla kendine bakabilecek hale gelene kadar ilgileniyor.
Ozgiirliigiimii ya da zevklerimi feda ediyor da degilim; ashi-
na bakarsaniz ertesi aksam Albany’deki bir sinema salonunda
yeni, ¢cok Ovgii alan bir operanin gosterimine gidiyorum. Yo,
hayir, olaylar boyle gelisivor ¢iinkii isler yoluna girdigi sekil-
de giriyor ¢inkii bir kapi a¢iyorum, ardindan bir kap1 daha
ve anhyorum ki 6zgiirliigiin en biiyiik bigimlerinden biri bu
rahatlik.
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ohn’la paranin bir kismin1 Manhattan’in Washington He-
J ights bolgesindeki bir apartmandan daire almak igin kul-
laniyoruz. Eskiden kuliibenin durdugu araziyi satiyor ama
kasabadaki evi tutuyoruz. Ben akademik yil boyunca haftada
iki giin kuzeye gidip ders veriyorum hala ama John genellikle
sehirde kaliyor. Yeni hayatimizda Sid ve Alexis isteyken bebege
biz bakiyoruz. Onu Fort Tryon parkinda aheste yiiriiyiislere ¢i-
kariyoruz, gelip gecen herkesin viicuduna bakip giizelliklerine
odaklaniyorum. Fizyoterapiye gidiyoruz. 92. Cadde’deki Y’ye
gidiyoruz. Cok istekliyiz. Off-Broadway tiyatrolarina iiye olu-
yoruz. Birbirimizin ulagmasi zor yerlerine regeteli kremlerimizi
striiyoruz. Miizelere “arkadas” oluyoruz. Lincoln Center’da
film festivallerine gidiyoruz. Uyusukluktan sikdyet ediyoruz.
Macaristan gezisine ¢tkmayi planhyoruz. lyi anlasiyoruz, iyi
anlagsmazsak olacaklardan ¢ok korkuyoruz. Sanattan ve fikir-
lerden konusuyoruz. Yaniklarin uzun vadeli komplikasyonlari
oluyor. Tabii ki hareket etmek ac1 veriyor bazen.

Vladimir gengten bir adamin kendisinden yash bir kadinla
dokunakl iligkisini konu alan bir roman yaziyor. Kadin dag-
lardaki bir kuliibede ¢ikan yanginda 6liyor. Kadinin cildinin
gevsekligiyle ilgili cok bolca tasvir, tegbih ve metafor var. Kita-
bin iyi yazildigina ama “i¢ sikic1” olduguna hiikmediliyor, bir-
kag¢ odiliin uzun listesine girse de pek satmiyor.

Cynthia’nin kitab: siirpriz bir sekilde iilke ¢capinda ¢oksa-
tanlar arasinda yerini aliyor, agizdan agza yayilan bir basa-
1 yakalayip National Books Critics Circle Odiilii’nii aliyor.
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“Ulke ¢apinda ¢oksatar” olmanin eskisi kadar biiyiik bir anla-
mi1 olmadigini agikliyor bana, artik kimse kitap almiyor ¢iin-
kii. Vlad ona en azindan aldig1 avansi tazmin ettigini soyliyor,
kiskaniyor ama gurur da duyuyor karisiyla. Cynthia, simdi se-
nin siran, bebegim, diyor comertge. Igindeki buz kiitlesi erimis
gitmis sanki: Nihayet kendinden emin, en azindan simdilik.
Kasabanin ortasinda yenilenmig, Viktorya tarzi bir ev aliyor-
lar. Ben durumumdan otiirii yari zamanh ¢alismaya baglayinca
Cynthia’ya kadro teklif ediliyor, o da kabul ediyor.

John epik siirini bitirip siir basan yayinevlerinden birine
gonderiyor. Yayimliyorlar ama camiada siiri cinsel igerigine ve
John’un ge¢misine istinaden uygunsuz bulan geng yazarlarin
itirazlariyla kargsilaniyor hemen. John seramige bashyor. Elle-
rinin arasinda 1slak kili hissetmek hosuna gidiyor, yatistirici ve
serin.

Ben de bir yil kadar sonra yazmaya basliyorum yeniden.
Mesaimi tamamlayinca yazdiklarimi e-postama atiyorum. Ki-
tap on dokuzuncu ylizyilda yasayan, yillar 6nce bir birahane
kavgasinda Gallus Mag’in isirip kopardig, bir sivinin i¢indeki
kulagini bir madalyonda, boynunda tagiyan kadin korsan Kegi
Sadie’nin titizlikle arastirilmig, kurmacalagtirilmig hikayesini
anlatiyor. Cok yavas, ¢cok az ve her giin yaziyorum. Sular seller
gibi tasa tasa yazma fikrine biraz siipheyle yaklagiyorum artik.
Oncekinden daha kibar ya da daha kadirsinas degilim ama
daha olguliiyiim. Bu da bir tiir huzur, ikaz ya da.

Sid’in bebegi ¢ok giizel, siirekli giiliimsiiyor ki bu da bariz
bir zeka isareti. Dogeginde yatiyor, ona yiiksek sesle Shakes-
peare ve Dickinson okuyorum, kafiyeleri, ritimleri 6ztimsesin
diye. Sid’in anneligi sagirtiyor beni; dogal, ilimh ve sefkatli.
Anne baba bakimindan bu oglandan daha sanshi bir bebek ha-
yal edemiyorum.

Amma fazla diizen altiist oldu. Amma da fazla diigiim ¢ozii-
lip ¢ozilip acildi.
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ir gece, ben kasabadayken, giristeki zil caliyor. Bir kez daha,

kasabamizin evlere arka kapidan girme ddetinden bihaber
bir ziyaretgi. Kapiy1 agtigimda, otuzlarinin ortalarinda bir ka-
din, elinde lime lime olmus bir peceteyle kendini tanitiyor. Igeri
davet edip, yangindan, nekahet ve ilaglarla gelen mahmurluk-
tan beri her seyden ¢ok kafamin net olmasini istedigim igin
artik ¢cok nadir igcmeme ragmen, ona ve kendime birer kadeh
sarap koyuyorum.

Oturma odasinda oturuyoruz. John’la seyahatlerimizde
topladigimiz hatiralarin ¢ogunu Manhattan’daki eve tasidik,
dolayisiyla mekan bos sayilir. Sikig tikis sehirden dondugiimde
(ya da d6nmek mi bu, artik bilmiyorum, belki de sadece bura-
ya geldigimde) bos zeminler, bos duvarlarla ¢evrili olma liiksii
hosuma gidiyor.

“O evde yok, degil mi?” diye soruyor. Hayir, diyorum, bu-
raya pek gelmiyor artik, uzun yoldan rahatsiz oluyor. Kafa
salliyor.

“Onu on yildan uzun bir zamandir gérmedim,” diyor. “Beni
taniyacagindan bile giipheliyim. Cok degistim.” Begenmedigi
viicuduna bakiyor lizgiin tizgiin.

Geng ve giizel biri. “Cok glizelsiniz,” diyorum. “Tanuir,
eminim.”

Giilumsiiyor, bunlardan onun sorumlu oldugunu bilip bil-
medigimi soruyor.

“Yedi kisiden biri oldugunuzu mu?” diye soruyorum. “Adi-
niz listedeydi tabii.”
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“Hayir, bunlari benim baglattigimi bilip bilmediginizi sor-
dum. Diger kadinlarla ben temasa gectim. Dilek¢eyi ben orga-
nize ettim.”

“Oyle mi?” diyorum, gogsiim sikisirken. “Nigin yaptiniz
bunu?”

Ve ona baktim, bir zamanlar g6z kamagtiran, goren herkesi
etkileyen kadimin kavrulmus, kirmizi, yilanmms: derisinin iiz-
giin, burusuk yiiziine tirmanisima baktim. Bir seferinde John’a
karisinin benden nefret edip etmedigini sormustum, onun bag-
ka insanlar hakkinda onlardan nefret etmesine yetecek kadar
diisiinmedigini sdylemisti. Bacaklarinin arasinda oturuyordum
o esnada, o da bana ne kadar yetenekli oldugumu anlatryor-
du. Ne konuda, diye sormamistim. Goziim kordii o zamanlar,
lise denen rezillik yiiziinden, ailemin kiiciimsemeleri yiiziinden,
universitede etrafimi kugatan, kendinde her hakki goren erkek-
lerin zalimligi yiiziinden sersemdim hala. Kendime duydugum
saygi ¢cok ucucuydu, yasitim en tath kizlarla bile arkadagslik
kurmay:r beceremiyor, kendi kuruntum da olsa sadece hocala-
rimi kendime yakin goriiyordum. “Ne konuda yetenekliymi-
sim?” diye sormam gerekirdi. Sikisme, sakso cekme, simitsiz
vaka olmakta, derdi belki.

Dabha sonra, otuzlarimin baglarindaydim, can sikintisindan
gri mavi bir kozanin icinde, iilke ¢apinda is yapan bir muba-
sebe firmasimin genel miidiir yardimcisinin ofisinin oniindeki
ergonomik bir sandalyede oturuyordum biitiin giin. Arabalar,
seyahat diizenlemeleri, kabve getir gotiirleri, toplantilar, plan
programlar, IT departmanlari. Miidiiriin patronlarmin ofkeli
telefonlarina cevap vermeler. Hangi is iistiinde ¢alistigima bak-
mak icin omzumun iizerine egildigi anlara katlaniglarim, hat-
ta belki bazen hoslamglarim bu anlardan. Ust diizey yénetici
parfiimii kokusu. Masaiistiime kaydettigim, mesai bittiginde
canim gktigindan hi¢c bakamadigim vyiiksek lisans programlar:
sekmeleri. Icki icerek ve yoga yaparak gegirdigim bafta sonlari,
oyle ya da boyle, bir sekilde benlik hissimi geri kazanmak icin
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cirpmmglar. Aldigim para da abim sabwm degildi. Suydu kafam-
daki tek soru: “Bundan daba iyisini yapacagimi nereden cikar-
mustim ki zaten?”

Universitedeki rub halimi diisiiniince internetteki Sarhos
Bebek videosu geliyor aklima. Videoda yeni yeni yiiriimeye
baglayan, iistiinde gobegini acikta birakan tigortiiyle bebek
tombullugu kryafetlerinin sinmirlarini zorlayan bir ufaklik, kii-
¢ctik bir masadan itekine bimbil himbil yiirityiip ebeveynlerinin
kiiciik icki siselerine benzettigi icecekleri likir likir iciyor. Heze-
yanl bir Ozgiivenle sendeleye sendeleye sandalyeleri deviriyor,
tabaklar: yerlere atryor. Yiyecekleri yiiziine goziine bulastirryor.
Kendinden miithis hosnut, ortaligi berbat ettiginin, nasil go-
riindiigiiniin, bareketlerinin ne manaya geldiginin farkinda bile
degil.

Onun bunu gormesi gerekirdi. Igimde hala ne kadar geng
oldugumu, ne istedigimi ve benim igin neyin iyi oldugunu ne
kadar az bildigimi gormesi gerekirdi. Beni ofisinden atmas:,
gidip soguk bir dus almami, biiyiimemi, yasitim arkadaglar ve
sevgililer bulmami sGylemesi gerekirdi. Regittim ama ¢ocuktum
yine de. Bana iltifatlar etti, 6vgiiler yagdirds, kendimi diinyaya
sunacak seyleri olan biri gibi hissettirdi ama sonunda anladim
ki meger flort icabrymis bunlar hep. Ben gercek sanmigtim.

Masamin basinda oturur, makbuzlarin altini cizer ya da
fatura departmanryla rakamlar: karsilastirirken, benim gibi,
yirmilerinin sonlarmda ya da otuzlarimin baglarinda yalpala-
yip duran, hayatimi bosa harcayan, amacini bulamayan bag-
ka kadmnlar olup olmadigimi diigiinmeye bagladim. Degerleri
hakkinda, neye degdikleri hakkinda akli bunca karisik baska
kadnlar. Yillarduw, iiniversiteden onceki yillardan beri tatma-
digim bir enerjiyle yaptigim seyin dogru oldugu, yapilmasi
gerektigi hissiyle doldu icim. Universitenin ergenlikten ergin-
lige gecisimde bana yol gostermesi gerekirdi ama onun yerine
beni itip yoldan ¢ikarmigsti tamamen. Mezunlar dernegine ulag-
ttm. Diger kadmlar: bulmak zor olmadi. Bu kadar gelisigiizel
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davranilmay: bak etmemigstik. Gelisigiizel. Evet, dogru kelime
buydu. Her dnin onemli oldugu bir yasta, kim oldugumuza
dair algimizi olusturdugumuz yasta, kullanilmigs ve sonra gegis-
tirilmigtik kayitsizlikla.

Belki boyle diisiiniiyordu. Belki de kargimda, ilk bulustugu-
muz gece Vladimir’in oturdugu koltukta oturan gen¢ kadinin
boyle diistiniiyor olabilecegini hayal eden bendim.

“Uzun vadeli psikolojik etkileri oldu,” diyor aksam bir ara.
“Cok gengtim,” diyor bagka bir anda. “Olup bitenlerin ne an-
lama geldigini bilmiyordum,” diyor, “bunun bana ne yaptigini
¢ok daha sonrasina kadar anlamadim.”

Hepsini hazmediyorum. Taniklik etmemi istiyor, ben de
uyum saglamaktan memnunum. “Simdi daha iyi misiniz?” diye
soruyorum.

“Daha iyiyim,” diye cevap veriyor.

Sohbeti farkl konulara kaydiriyor sik sik, eski sinif arka-
daglarini ve akibetlerini anlatiyor bana ya da o mezun oldu-
gundan beri kasabada ve 6grenci profilinde gozlemledigi degi-
simlerden dem vuruyor.

Ayrilirken omzuna dokunup, “Oniiniizde hala koca bir ha-
yat var,” diyorum. Gozleri yaslarla doluyor, tesekkiir ediyor.
Benim icin sakincasi yok béyle bir sey séylemenin. Inaniyorum
ciinkil ve onun da duymaya ihtiyaci var.

Bag dondiiriicti, patlamaya hazir, zifiri karanlik ve kor eden
aydinlik, silindir gibi, sinekkusu gibi, bedende, atmosferde, ka-
mimizin akiginda, sokak kogelerinde, melodilerde, kokularda,
diigen sicakliklarda ve artan hizlarda sakli. Mesken tuttugu-
muzu unuttugumuz odalarda, sahip oldugumuzu unuttugu-
muz kiyafetlerde, hissettigimizi unuttugumuz dokunusta.

Ah, ne yazik.
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pigrafin Ingilizce gevirisi Anne Carson’a ait.

Kitabimi ilk okuyanlardan biri oldugu ve tavsiyeleri i¢in
David Rogers’a tesekkiirlerimle. Anna Stein’a tesekkiirlerimle:
hem bu kitabin yolu hem de benim yolum sana ¢iktig i¢in ¢ok
sansh hissediyorum kendimi. Mahirane, yaratici editorliagii ve
sohbetleri i¢in Lauren Wein’e tesekkiirlerimle. Julie Flanagan,
Lucy Luck, Claire Nozieres, Grace Robinson ve Will Watkins,
size de tesekkiirler. Ravi Mirchandani ve Roshani Moorjani’ye
tesekkiirler. Avid Reader ekibi, ozellikle Jessica Chin, Amy
Guay, Jordan Rodman ve Meredith Vilarello, tesekkiirlerimi
kabul edin litfen.

Hannah Cabell ve Ryan King, Jennie ve Chris Jonas, Janet
ve Rachel Kleinman, Miriam Silverman ve Adam Green, tesek-
kiirler. Manzara tasvirlerinde verdigi ilham igin Steve Coats’a
tesekkiirler. Hannah Heller’a sakasini kullanmama izin verdigi
ve daha pek ¢ok sey igin tesekkiirler. Metnimi tekrar tekrar
okudugu, benimle her seyi tekrar tekrar tartistigi, arkadashigi
ve destegi icin Hannah Heller’a tegekkiirlerimle.

Annemle babama tegekkiirler. Ruth, yildizim ve Archie, sans
tilsimim, size de tesekkiirler. Ve sen, Adam, ilk okurum, diisiin-
celi editoriim, en bityiik savunucum, en hakiki dostum, sag ol.
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Ellili yaslarinin sonlarinda bir kadin; kiigtk bir
Universitede ders veren, sevilen bir edebiyat
profesori. Ayni tuniversitede 6gretmenlik yapan
John ile kurallari bastan konmus, ziyadesiyle
ozgur bir evlilikleri var. Otuz yildir islemis bu agik
evlilik, eski 6grencilerin John'u uygunsuz iligki ile
suclamasi ve hakkinda sorugturma bagslatiimasiyla
ariza veriyor. Kizi ve 6grencileri ondan kocasini
terk etmesini bekliyor. O ise sadece evliligini
degil, gorunusunu, kariyerini, kendine dair

her seyi sorguluyor. Tum bu galkantilar ve
dinmeyen kampus dedikodulari yetmezcesine,
isimsiz anlaticimizin kampuse misafir 6gretmen
olarak gelen geng, sohretli ve evliroman yazari
Vladimir'e karsi saplantisi her gegen gun blytyor.

Julia May Jonas birgok dile gevrilen cesur ve sarsici
ilk romani Vladimir'de bizi ahlaki kosullanmalarin
insan kalbinin durtdleriyle carpistigi bir bolgeye
goturuyor. Karanlik mizahla yogrulmus bu
kiskirtici roman, mahrem diinyalarimizi kaplayan
mayIn tarlasinin haritasini ustalikla gikarirken
iktidar ile arzunun arasindaki gri bolgeyi gozler
onune seriyor.
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