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Şudur tek dileğim: 
Bırakın, bildiğim gibi delireyim. 

- SOPHOKLES, ELEKTRA 





Çocukken yaşlı erkekleri severdim, onların da beni sevdiğini 
anlardım üstelik. Onları memnun etmeye o kadar heves­

li oluşum, hakkımda iyi şeyler düşünmelerini onca isteyişim 
hoşlarına giderdi. Bana göz kırpar, büyüyüp de küçüldüğümü 
düşünürlerdi. Onlarla kilisede, aile meclislerinde veya arkadaş­
larımın ebeveynlerinin arkadaşları olmaları sebebiyle karşıla­
şırdım. Dans öğretmenlerimin kocaları veya fen ya da tarih 
öğretmenlerimdi. 

Beğenileri içimi hazla doldururdu. Çocukluk anılarımda üs­
tümde mavi kuşaklı beyaz bir elbise var. Beyaz elbiseli kızlar. 
Bu şarkıyı da yaşlı bir erkek yazmış. Öyle giyiniyor değildim 
ama kendimi, özellikle de yaşlı erkeklerle vakit geçirdiğim za­
manları böyle hatırlıyorum. Kendimi normal bir küçük kız gibi 
hissettiğim, içimdeki iyiliğin dışıma yansıdığını düşündüğüm 
de hatırımda. İyilik ve zekam gözlerimde parlıyor, erkekler, 
hem de en yaşlı ve huysuzları bile bu ışığı fark ediyordu. 

Yaşlı erkeklerin keyif almaya meylettiği pek çok şey hala 
hoşuma gider. Caz, folk, blues, gitar virtüözlüğü. Uzun ve iyi 
araştırılmış tarihçeler. Varoluşçular ve kaslı yazarlar. Sapkınlık, 
tuhaf ve şiddet eğilimli suçlular. Duygusal rock'n'roll. Bayağı­
lık. Şehir hayatıyla ya da kırsalla ilgili amiyane hikayeleri ve si­
yasi tarihle ilgili anekdotları da pek severim. Akıllıca şakaları, 
şakaların mekaniği üzerine konuşmayı, farklı ifade biçimlerini, 
iskambili ve savaş hikayelerini de. 

Ama yaşlı erkeklerin en sevdiğim yanı ve aynı zamanda 
belki kendimi de ekseriya ellilerinin sonlarında, yaşlıca, beyaz 
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bir kadından ziyade (ki beni ne kadar utandırsa da uluorta 
sunmakla yükümlü olduğum kimlik bu) yaşlı bir erkekmişim 
gibi hissetmemin sebebi, yaşlı erkeklerin tepeden tırnağa arzu­
dan ibaret olması. Üstlerinden istek akıyor. Yemeğe, teknelere, 
tatillere, eğlenceye karşı doymaz bir iştahları var. Uyarılmak 
istiyorlar. Uyumak istiyorlar. Arzuları yol gösteriyor onlara; 
dünyaları arzularından mürekkep. Aklımdaki yaşlı erkekler 
(bununla belki gençliğimde karşılaştığım, o zamandan beri 
zihnimde kendini yücelten belli bir yaşlı erkek türünü kastedi­
yor olabilirim) tamamen ve mutlak suretle isteme ve elde etme 
hissiyatının yön vermediği bir dünya bilmiyor ya da öyle bir 
dünya hayal etmeyi beceremiyorlar. Bir de bir yatak arkada­
şının hayranlığını arzuluyorlar tabii; sadece hayallerinde bile 
olsa, televizyon ekranlarının mavi ışığından yansısa bile. 

Yukarıdaki sözcükleri Vladimir'e ve ahşap sandalyeye dayan­
mış kumral, biçimli başına bakarken yazdım. Çarpıcı alnı -
çıkık da diyebilirsiniz- ışığı yakalıyor, kafatasındaki erkeksi 
tümseklerin üstünde davul gibi gerilen derisini aydınlatıyor. 
Kırkında, yüzü yumuşamadan önce sıkılaşan adamlardan. Gri­
ye çalan sarı saçı karmakarışık samanlar gibi duruyor, şimdi­
lik epey gürse de gelecek yıllarda kafa derisini göstereceğinin, 
önünde sonunda da tamamen yok olacağının tehdidini his­
settiriyor. Sandalyede uyuyor, sol kolundaki (zincirlemediğim 
kolu bu) kıllar ikindi güneşinde parlıyor. Bu kılların güneşte 
alev alev ışıyan görüntüsü karşısında içimde bir hıçkırık yük­
seliyor. Parmaklarımı esnek yumuşaklığında gezdiriyorum; do­
kunuşum minik, nazik bir böceğinki kadar hafif. 

Sandalye geniş, ortaçağ tarzı, koyu kahve çamdan yapılmış; 
kullanıldıkça cilası yumuşamış. Eskiciden geldi; ondan önce 9. 
Otoban'da, şimdi kepenk kapatmış bir birahanedeymiş.Ahşaba 
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isimler ve baş harfler kazınmış, yapış yapış olup kararmış za­
manla; bazı çift adlarının etrafına kalpler çizilmiş, bazılarına 
tarih atılmış. İlham bulmak istediğimde baş harflere yoğunla­
şıyorum. J. S. + R. B. 1987. Bu harflere isimler uyduruyorum: 
Jehan Soon ve Robert Black, diyelim, AIDS krizinin dehşetin­
den kaçıp New York City'den eyaletin kuzeyine taşınmış eş­
cinsel bir çift. İkisi de mimar. Jehan Koreli göçmen bir ailenin 
oğlu; Queens'te, Flushing'de doğup büyümüş. Robert Black ise 
Mayflower ailelerinden birinin oğlu, asilzadelerin kara koyu­
nu; soyadının Black olmasında inceden bir oyun var. Viktorya 
dönemine ait, derme çatma ama büyük bir ev alıp takıntılı bir 
tarzda döşemiş, Eames koltuk ve pufundan altmışlardan kal­
ma kitsch heykelciklere, bulması ancak internetten, herkesin 
her şeyin ederini bildiği bu zamandan önceki çağda mümkün 
olan antikalar, tuhaf tuhaf eşyalar almışlar. Bir gece yeni taşın­
dıkları bu kasabada bir çılgınlık yapıp kendilerini dışarı atıyor 
ve bir birahaneye denk geliyorlar. Ilık bir bahar gecesi; dışarıda 
oturuyorlar, romantik bir hava esiyor, yüklendikleri çiçeklerin 
taçyapraklarını üstlerine yağdıran ağaçların altındalar. Jehan 
çakırkeyif olup sevgisini uluorta göstermeye başlıyor, Robert 
ise kuzeydeki bu taşra kasabasından ve doğrudan Cehennem 
Melekleri üyesi olmasalar da çeteden ilham alan adamlardan 
olma gebeş güruhlardan korktuğu için onu itiyor. Çok fena 
kavga edip eve kızgın dönüyorlar. Jehan aşağılanmış, Robert 
ise çaresiz hissediyor kendini. Çok daha sonra, araları düzelin­
ce, Robert kendi başına birahaneye gidip sandalyeye ikisinin 
baş harflerini kazıyor ve bu kuzey kasabasındaki hayatlarının 
ilk yıldönümlerinde Jehan'ı götürüp o sandalyede oturtuyor, 
kazıdığı harfleri gösteriyor. 

Sonra ikisi de bir anda alev alıp kül oluyor. 
Mesela işte. 
Vladimir hafif hafif horluyor. Yumuşak, insanı yatıştı­

ran, mırıl mırıl bir horlama. Tatlı, tekdüze bir ses. Onunla 
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yaşasaydım, küçük karısı ben olsaydım kendimi ona sarardım, 
horlaması ninni olurdu bana; dalgaları yavaşça kıyıya vuran 
bir okyanusun sesi gibi. 

Kulübeye çekidüzen verebilirim; içkilerimize sıktığım mis­
ketlimonları tezgahın üstünde ezilmiş yatıyor, vestiyerdeki 
ayakkabılarımızın biri bir yana biri başka yana bakıyor. Bi­
raz daha yazabilir, kitabımın üstünde çalışabilirim ama burada 
oturmak ve Vladimir'in üzerinde kayan ışığa bakmak istiyo­
rum. Bu anın eşikselliğe • mükemmel bir örnek olduğunun far­
kındayım. Vladimir'in uyanışından önceki gerçeklikte yaşıyo­
rum. Edebi terimlere ergenlik sonrasına özgü bir tutku duyan 
öğrencilerim de burada olsaydı keşke. Eminim hissederlerdi 
bunu. Şimdinin mekandışılığı ve zamandışılığı. Anlar arasında 
bu anın nabız gibi atan varlığı. 

• Bireyin veya toplumun geçmiş kimliğinden bir diğer kimliğe geçişi esnasındaki 
aradalık durumu. (e.n.) 
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I. 

V
ladimir'i uzmanlık dersinde, sonra aday listesindeki öğre­
tim görevlilerinin katıldığı öğle yemeğinde ve dönem başla­

madan önceki sohbetlerde görmüş, konuşmasını duymuş ama 
onunla teke tek laflama fırsatını güz dönemi başlayana dek 
yakalayamamıştım. İlk karşılaştığımız sıralarda, tam zamanlı 
bir hoca sıfatıyla işe alınmasını izleyen ilkbaharda, meslektaş­
larımla muhabbet etmek zorunda kalmamak için fakültenin 
düzenlediği her türlü etkinliğe geç gidiyor ve hepsinden erken 
çıkıyordum. Florence'ın üç sandalye uzağında oturmaya bile 
zar zor katlanıyordum, vajinamdan uzuvlarıma kızgın şimşek­
ler çakıyordu. Öfkemin çıkış noktasını hep vajinamda hisset­
mişimdir, bundan edebiyatta daha çok bahsedilmemesi oldum 
olası şaşırtır beni. 

Sonbaharın ilk demlerinde bir akşam, dönemin ilk haftası, 
beni evimde ziyaret etti; ilk gerçek sohbetimizi böylece etmiş 
olduk. Müstakil evimizin oturma odasına esen serin meltemin 
tadını çıkarırken soda içiyor -yalnızsam akşam saat dokuza 
kadar alkol tüketmemek gibi bir kuralım var (kiloma dikkat 
etmek için uyguladığım faydalı bir taktik)- bir yandan da 
Amerika'daki cadıların tarihini okuyordum ki zili çaldı. Ko­
cama suçlamalar yöneltildiğinden beri kurmaca okuyamazmış 
gibi hissediyordum kendimi. Normalde her yaz derslerimde 
okutmak üzere en az bir iki yeni hikaye ya da roman alıntı­
sı bulmak için okuma projelerine girişirdim bir heves. Çağ­
daş seslere daima aşina olmak hem öğrencilerim için hem de 
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benim açımdan önemliydi. Ama bu yaz gözlerim kelimelere 
odaklanamıyordu adeta. İcat edilmiş dünyalar, kurmacanın 
bütün uydurmalığı ve çalıntılığı, tüm karakterler. .. Sunduk­
ları her şey nihayetinde çok kıt ve acınası geliyordu. Tarihle­
re, gerçeklere, sayılara, istatistiklere ihtiyacım vardı. Silahla­
ra yani. İşte burası yaşadığımız dünya ve bu dünyada bunlar 
oldu. Literatür tarama derslerimin ilk saatinde Poetika'dan 
bir parçayı yüksek sesle okumak gibi bir alışkanlığım vardı. 
Aristoteles burada tarihle şiir arasındaki farkı ve ustalıkla iş­
lenmiş kuramsal şiirin insanlığın neden daha üstün bir temsili 
olduğunu tartışır. Bu sene bu kısmı pas geçtim. Aslında bu 
sene, genellikle öğrencilerimi hem sindirmek hem de cezbet­
mek için önceden enikonu hazırlandığım referans ve alıntı­
larla bezediğim giriş faslını olduğu gibi pas geçtim. Bu sene 
kendilerinden ve deneyimlerinden bahsetmelerini istedim. Bu 
kararımın arkasında onları tanıma arzumun yattığını söyle­
mek isterdim ama öyle değil. Ders için aldığım notlara şöyle 
yazmışım: "Onları konuştur! (Kendi düşündüklerinden başka 
bir şeyle ilgilenmiyorlar zaten.)" 

Garaja bir arabanın girdiğini duydum, sonra biri evin et­
rafında dolaşıp hangi kapıya yanaşacağını anlamaya çalışır­
ken kulak kesildim. Bizim kasabada evlere arka verandadan 
girmek gibi bir adet var, evin içi yıkılıp baştan yapılmadıysa 
mutfağa açılıyor burası, yatılı kalan yardımcıların daha yaygın 
olduğu, ev içi emeğin insanın zevklerini, seçimlerini ve beceri­
lerini gösteren bir performans olmadığı zamanların yadigarı. 

Ama Vladimir buralarda yeni olduğu için evin ön girişin­
deki zili çaldı; o kapı sadece yukarı kata çıkmak için geçtiği­
miz soğuk, küçük bir koridora açılıyordu. Kapıyı açtığımda 
verandada, spot ışıklarının altında öylece dikiliyordu, saçını 
düzeltirken yakalanmış gibi boştaki elini cebine soktu hemen. 
Mahcup görünüyordu. Otuzlarımı hatırladım, genç bir anne 
olduğum, genç babalarla karşılaştığım, onlarla oğullarının ya 
da kızlarının hangi ilkokula gittiklerini veya karateyi deneyip 
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denemeyeceklerini konuştuğumuz zamanları ... Farkında ol­
madan saçlarına, kılıklarına çekidüzen verdiklerini görmek 
beni nasıl da heyecanlandırırdı: O yıllardaki cazibemin telaşla 
boyun büküşüydü bu. 

Diğer elinde bir şişe kırmızı şarap vardı, koltuk altına da bir 
kitap sıkıştırmıştı. Ben kapıyı açınca sarsak hareketlerle ikisi­
nin yerini değiştirdi: Şarabı diğer kolunun altına geçirdi, şişeyi 
mola zamanı keman tutar gibi tuttu. Kollarını kıvırdığı kareli 
gömleğinin üzerine örgü bir kravat ve oymalı bir kravat iğnesi 
takmış, güzel kesimli bir pantolon, altına da kalın beyaz taban­
lı, kaliteli deri botlar giymişti. Şehirden geldiği belliydi; burada 
çok zaman geçirmiş hiçbir heteroseksüel erkek böyle görün­
mezdi. Benim kocam bile ki İrlanda örgüsü pahalı kazaklara 
düşkün, kibirli bir adamdır, kentteki tarzın özgüllüğünü ve ha­
fif ironisini unutmuştu kaç zamandır. Ne giyerse inandığı için 
giyerdi; iyi giyimli kentlilerin doğasında bulunan kostüm ve 
sunum hissini kaybetmişti. Her an teşhirde olduğunu düşün­
düren denetleyici his yoktu artık. 

Vladimir kapağı sınıf tahtası yeşili, başlığı Sans Serif karak­
terli ince kitabı uzattı. "Buralardan geçtiğimi söyleyecektim 
ama aslında geçmiyordum. Kampüsten geldim buraya, bunu 
vermek istemiştim. John'la daha önce konuşmuştuk da ona, 
tabii sana da bunu veririm diye düşündüm." 

"Bir de bunu," dedi şarabı havaya kaldırıp. "Sadece kita­
bımı getirmeyi ziyarete gelmek için yeterli sebep sayamadım." 

Şarabı görmezden gelip bugünlerde öğrencilerle ve etrafım­
daki gençlerle konuşurken gitgide daha çok takındığım anaç 
merakıma büründüm. Hani şu Dev Anası Enerjisi dedikleri şey. 
"ihmal edilebilir genellikler, Vladimir Vladinski," diye oku­
dum. "Senin kitabın. Çok heyecanlandım, içeri gel lütfen." 

Kravatını kaptırdığı hantal kapıyla kısa bir müzakereden 
sonra peşimden oturma odasına geldi. Onu koridordan geçi­
rirken boynuma sarmak için paşmina şalımı kaptım. Boynumu 
gizlemeyi tercih ediyorum. 
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"John dışarıda, ama seni benimle bir içki içmeye davet ede­
bilir miyim? Hazır buradan geçmiyormuşsun ya." 

Kol saatine göz attıktan sonra teklifimi kabul etti. Zamanı­
nın sınırlı olduğunu anlamam için bir jest. 

"Mutfağa gelsene. Sana şarap, bira ya da Martini ikram 
edeyim." 

Kendimi bildim bileli eli boş durmayan bir ev sahibiyimdir, 
bazıları sevmese de ben meşgul ev sahiplerini severim. Evime 
biri geldiğinde zamanın büyük kısmında hiç durmam, etrafı 
toplar, kahve yapar, bir yerleri temizlerim. Annem kitap oku­
muyorsa, daktilo başında değilse, faturaları ödemiyor ya da 
uyumuyorsa asla oturmazdı, bana geçmiş bu özelliği. Birinin 
evine gittiğimde de kendi işlerine bakarlarsa, dikkatleri sade­
ce benim üstümde toplanmamışsa, ben orada aylaklık eder­
ken onlar bavul hazırlar ya da yerleri paspaslarsa bariz şekilde 
daha rahat hissediyorum kendimi. Bu şekilde oyalanmayı hep 
sevmişimdir, dikkatini çok fazla bana yönelten ev sahipleri ge­
rer beni. 

Şehirden taşınmadan önce, doktor adayı bir öğretim görev­
lisiyken, çok yavaş hareket eden ve yoğun bir şekilde uzun süre 
göz teması kuran bir gençle küçük bir kaçamağım olmuştu. 
Edebiyatta Kadınlar dersini benden alıyordu ve Woolf, Eliot ya 
da Aphra Behn hakkındaki bir düşüncesini dile getirirken üs­
tüme dikilen bakışları o kadar içime işliyor, o kadar had bilmi­
yordu ki nasıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. Başta komik 
buluyordum, hali yapmacık geliyordu. Ama delikanlı ofisim­
de giderek daha çok vakit geçirdikçe göz temasının bağımlı­
sı oldum, gözleriyle gösterdiği dikkatin sıcak banyosundan 
çıktığımı, sonra da tekrar oraya girdiğimi doyasıya hissetmek 
için onunla konuşurken olabildiğince yavaş göz kırpıyordum. 
Sonunda flörtleşmemizi tamamına erdirdiğimizde, o iletişimi 
sevişirken sürdüremediğini görünce yıkıldım ( oysa şaşırma­
mam gerekirdi). Yirmi bir yaşındaki diğer bütün oğlanlar gibi 
gözlerini belertip içine dönüyordu. (Dehşete düşmeyin diye 
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söylüyorum: Ben de henüz yirmi sekiz yaşındaydım.) İlişkimiz 
sonlanınca oğlanın göz temasını önce rahatsız edici, sonra asap 
bozucu bulmaya başladım; nihayetinde inek gözlü ve yavan ge­
lir oldu. Bütün bu algı aşamalarından geçmek zorunda kaldım. 
Oğlan şimdi "işinin başında", galiba Cumhuriyetçi olmuş. 

"Yani, Martini mi, şimdi mi, hayır demem sanırım," dedi 
Vladimir, fikir karşısında içi gıcıklanmış gibiydi. 

"Votkayla yapıyorum, haberin olsun. Taşra Martinisi. Sert, 
bol zeytinli, soslu ve vermutlu. " 

Gayet iyi olduğunu söyledi, harikaymış, öyle severmiş Mar­
tinisini zaten. Kenarına basıp üst raflardaki kadehlere uzana­
bilmek için en alt dolabı açtım. Kısa boylu bir kadınım ben. Bu 
anatomik gerçeklik kişiliğimle çelişiyormuş gibi geliyor. Bütün 
yetişkin hayatım boyunca insanlar boyumu, sadece bir altmış 
olduğumu öğrenince hayret etti. En az bir altmış sekiz, hatta 
yetmiş olduğumu sanırlar hep. Ben de fotoğraflarda kocama 
kıyasla ne kadar ufak tefek olduğumu görünce şaşırırım. Be­
nim kafamda ikimiz aynı boydayız. 

Kadehleri dolaptan çıkardım. Vladimir çok yakınımda du­
ruyormuş gibi geldi, öyleymiş, uzatmak için arkamı döndü­
ğümde kadehleri adamın göğsüne yapıştıracaktım neredeyse. 

"Pardon," dedik ikimiz de. 
"Jinx,"* dedim. 
İçkilerimiz hazır olunca onu oturma odasına götürdüm. 

Karşımdaki iki kişilik koltuğa oturup hoş, erkeksi bir edayla 
yayıldı, bacak bacak üzerine attı geniş geniş. Evde onu bekle­
yen küçük bir çocuğunun olduğunu söyledi; üç yaşındaymış 
(adı Philomena'ymış ama Phee diyorlarmış), karısı da (ki bö­
lümde büyük merak uyandırmış, Anı Yazarlığı dersi verecek 
güzel bir kadındı; fakülte etkinliklerinde görmüş ama henüz 

• İki kişi aynı anda aynı şeyi söylediğinde birinin diğerinden önce "Jinx" demesine 
dayanan bir tür adet/oyun. Uğursuzluk, kötü talih gibi anlamlara gelen "Jinx" 
kelimesini önce söyleyemeyen kaybetmiş, hatta bir anlamda "talihsiz" sayılır. 
Kimi yerlerde kaybeden, kazanana basit bir şey, mesela içecek ısmarlar. (e.n.) 
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konuşmamıştım) şehirden taşraya geçişe pek alışamamış. Ko­
camın nerede olduğunu sordu, eski bir öğrencisiyle içmeye çık­
tığını söylediğimde şaşırmış göründü. 

"Öğrencisiyle mi? " 
Öğrencinin erkek olduğunu açıklayınca rahatladı. 
Kocam John, New York'un kuzeyinde kalan 2.200'den 

az nüfuslu küçük üniversitemizin küçük İngiliz Edebiyatı 
Bölümü'nün başkanı. Bahar döneminin başında (geçen ocak) 
bölüme kocamın işten çıkarılmasını talep eden, üç yüz küsur 
kişinin imzaladığı bir dilekçe geldi. Ekte, eski öğrencilerden, 
günümüzde çeşitli yaşlara ermiş, kocamla bu üniversitedeki 
yirmi sekiz yıllık eğitim hayatı boyunca cinsel münasebete gir­
miş yedi kadının yazılı ifadesi vardı. Dikkatinizi çekerim ki bu 
münasebetlerin hiçbiri öğretmen-öğrenci ilişkilerinin alenen 
yasaklandığı son beş senede gerçekleşmemişti. Biz eskiden bun­
lara rızaya dayalı kaçamaklar diyorduk ki öylelerdi ve neler ol­
duğuna dair belli belirsiz idrakim eşliğinde sürüyorlardı. Ama 
günümüzde genç kadınlar gönül işlerinde failliklerini tamamen 
kaybetmişe benziyor. Kocam gücünü istismar etmiş sayılıyor 
artık, o genç kadınların kocamı arzulama sebebinin tam da 
bu güç olmasının bir önemi yok. Evliliğim şu sıra ne vaziyet­
te olursa olsun bunları sinirden köpürmeden düşünemiyorum. 
Öfkem suçlamalardan ziyade, bu kadınların kendilerine saygı 
duymayışına, böyle özgüvensiz oluşlarına. Kendilerini onlara 
ait olmayan bir dünyanın rüzgarında savrulan minik yaprak­
lar gibi değil, birazcık tehlikeye bulaşmaya, birazcık tabu yık­
maya, birazcık keyfine bakmaya meraklı, güçlü ve cinselliğini 
yaşayan kadınlar gibi görebilselerdi keşke. Sanatta ahlakçılıkta 
ısrar eden popülist yaklaşıma doğru genel ve hayli itiraz edi­
lesi bir kayma da varken, bu post hoc namus kumkumalığını 
bir kadın olarak rencide edici buluyorum. Kocamla yaşadıkla­
rından ötürü kendilerini, faydalanıldıkları sonucuna varacak 
kadar suçlu hissetmeleri moralimi bozuyor. Hepsine bir Kaltak 
Yürüyüşü yapasım, eğer üzgünlerse sebebinin muhtemelen seks 
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yapmış olmaları değil, başkalarının haklarında ne düşündük­
lerini merak ede ede internette çok fazla zaman harcamaları 
olduğunu anlatasım geliyor. 

Kadro alırsa (ki becerikliliğine, edebi şöhretine, gençliğine 
ve bariz hırsına bakılırsa kesin alır) bölüm başkanlığına çıkan 
basamakları bir bir tırmanacağını düşündüğüm genç, çiçeği 
burnunda Profesör Vladimir Vladinski oturma odamda etrafı­
na bakındı. Poster stoklarını eritirlerken Film Forum'un bağış 
toplama etkinliğinden aldığımız Buıiuel'in Gündüz Güzeli'nin 
gerçek boyutlu afişinde, sonra da büyük Amerikan yazarlarının 
evlerinden aldığımız çerçeveli baskılardan oluşan seride durak­
sayan gözlerini takip ettim; bu seriyi kızım Sidney sekiz ya­
şındayken ülkeyi bir ucundan diğerine katettiğimiz macerada 
derlemiş, gezimizin yol haritasını Hemingway'den Faulkner'a, 
O'Connor'dan Morrison, Wright, Cather ve Los Angeles'taki 
Didion'a kadar pek çok önemli Amerikan romancısının mem­
leketini ziyaret edeceğimiz şekilde çıkarmıştık. Solundaki du­
varda, sırtları desteklenip çivilenmiş halde, Rusya gezimizden 
getirdiğimiz Dostoyevski müzesi, Tolstoy müzesi ve Turgenyev 
müzesinin broşürleri vardı. Sehpanın altındaki rafta her yıl bir 
hafta kaldığımız New York City'de izlediğimiz tiyatro oyun­
larının programları duruyordu bir yığın. Bir duvarın neredey­
se tamamı Don Quijote'nin temsillerine ve büyük bir İspanya 
haritasına ayrılmış, haritanın üstünde tutturulmuş raptiye ve 
yol üstündeki kasabaların kafelerinden aldığımız bardak alt­
lıklarıyla Quijote'nin yolculuğunun izi sürülmüştü. Odanın 
bir köşesinde daha uzak erimli seyahatlerimizin mabedi vardı, 
Noh tiyatrosunda kullanılan otantik bir şite maskesini, Nijer­
ya'daki Ariaria Pazarı'ndan aldığımız küçük heykelleri, Nor­
veç oyması kitap desteklerini, İsveç yapımı antika bir kahve 
demliğini, Hindistan'dan bir sitarı ve Fas işi duvar süslerini 
içeren bir koleksiyon. 

"Eviniz muhteşem," dedi, Frido Kahlo'nun Meksika'daki 
evinin kitapçığını elinde evirip çevirirken. 
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"Bir belge gibi aslında. Geçen zamanın, görülen şeylerin dö­
kümü." Martinimi içki masası olarak kullandığımız antik kül 
tablası sehpasına koydum dikkatlice. "Bazen iyi yaşanmış bir 
hayat gibi geliyor gözüme. Bazen de her şeyi yakıp kül etmek, 
minimalist olmak geliyor içimden." 

Başını salladı. "Ama olabilecek en iyi yığıntı bu -müze gibi 
burası- zincir mağazalardan alınmış çerçöp, plastik kaplar, 
uzaktan kumandalar yok ki etrafta." 

"Onlar biraz daha gizli saklı yerlerde. Poşetleri koyduğum 
poşetlerim bile var benim. Hem insan bunca kültürle kuşatılmak 
ister mi her zaman? Sürekli herkesin elinden çıkan en iyi şeylerin 
bombardımanı altında olmanın yorucu bir yanı var," dedim. 

"Böyle düşündüğüne inanmıyorum. Böyle şeyler seni yor­
saydı akademiden sağ çıkamazdın," dedi. Benimle aşık atması 
çok hoşuma gitmişti. 

"Sağ çıktığımı kim söylemiş? " Kaşlarımı havaya kaldırıp 
İnsanlık Komedyası'na bilgiççe selam verir gibi göründüğümü 
umarak büzdüm dudaklarımı. 

Kadehinden büyük bir yudum alıp birkaç damlayı üstüne, 
haki kumaşa döktü, üst üste attığı bacaklarının arasında tram­
bolin gibi gerilen pantolonunun ağ kısmının hemen başına. 
"John'un dışarı çıkma izni olmasına şaşırdım." 

Pencereden yana baktı, ardındaki geceyle kararan cam, içe­
riyi yansıtıyordu. Oturduğumuz açıdan birbirimizin yansıma­
sını görebiliyor ama kendimizi göremiyorduk. Çabalamadan 
birbirimizin bakışını yakaladık. Gülümsedik, dudaklar kapalı, 
utangaç. Gözlerini kaçırdı. 

Sonraki gün ve gecelerde aklımdan bir türlü çıkmayan, 
içimi ısıtan da pencerenin karanlık camına vuran bu imgesi 
oldu. Kolu kanepenin minderi boyunca uzanmış, bacak bacak 
üstüne atınca çoraplarının çizgileri meydana çıkmış, başı om­
zundan yana dönmüş, gözlerinin yere inerkenki o hali. . .  bir 
bukete mahcup mahcup bakan eski moda, kadın bir tiyatro 
oyuncusu gibi. 
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Evliliğimin detaylarından açıkça bahsetmekten genellikle 
imtina ederdim, bu yüzden Vladimir Vladinski'yle, bu deneysel 
romancı ve küçük üniversitemizin çiçeği burnunda öğretim gö­
revlisiyle neden bu kadar içten konuştuğumu merak ediyorum 
bazen. Ama kendi sorumu kendim cevaplıyorum hemen tabii. 
Penceredeki bacak bacak üstüne atmış yansımasını görür gör­
mez onunla içli dışlı olmak istemiştim. Önümde baştan aşağı 
yeni bir dünya açılmıştı sanki. Dünya değilse de dibi olmayan 
bir kuyu, düşüşün insanı canlandıran hezeyanını dur durak bil­
meden deneyimleme hissi. 

Bu yüzden bir bir ortaya döktüm ne varsa. Kocamla aramız­
da, evliliğimiz boyunca cinsel açıdan istediğimiz kadar özgür 
olacağımıza dair örtük bir anlaşma olduğunu anlattım. Soru 
sormak yoktu, açıktan söylemek yoktu; doğaçlama yorumlar 
ve kafa sallamalarla yürüyordu iletişimin büyük kısmı. Oturup 
tartışmıyorduk bunu, Tanrım, zaten kim böyle şeyleri tartışma­
ya zaman harcamak isterdi ki? Utanç verici, yavan ve cidden, 
hiç bizim tarzımız değildi. Kocamın cinsel gücü fikren hoşuma 
gidiyordu, ilişkilerinin bana kazandırdığı alanın da tadını çı­
karıyordum. Edebiyat profesörüydüm, Sidney'nin annesiydim, 
yazardım. Sürekli dikkatimi ona vermemi isteyen bir koca ne 
işime yarardı? Uzak durmak ve uzak durulmak istiyordum. 
Kadınların yaşı meselesine gelince, kendimi üniversitede okur­
ken edindiğim deneyimlerime o kadar bağlı hissediyordum ki 
buna da itiraz edemezdim. Üniversitedeyken hocalarıma kar­
şı dayanılmaz bir şehvet duyardım. Erkek ya da kadın, çekici 
ya da itici, dahi ya da vasat olmaları fark etmiyordu, çılgınca 
arzuluyordum onları. Bana kim olduğumu anlatma güçleri ol­
duğunu düşündüğüm için arzuluyordum. O sıralar azıcık bir 
utanmazlığını, hatta bir damla özgüvenim olsaydı eminim ofis­
lerine dalıp kendimi üstlerine atardım. Atmadım. Ama içlerin­
den biri ıslık çalsa koşa koşa giderdim kesin. 

Ayrıca kocamın karakteri zayıftı. Arzulanmak istiyordu, 
bundan besleniyordu; gün ışığı, suyu ve oksijeni buydu. Her 
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sonbahar yeni, taze, genç ve ateşli bir kadın güruhu akın edi­
yordu, her geçen yıl tenleri daha parlak ve güzel oluyordu. 
Hele ki havanın ekimden hazirana dek ısınmadığı bu ku­
zey kasabasında kaldıkça solup çatlayan bizim ciltlerimize 
kıyasla. 

Yirmilerimde ve otuzlarımda benim de ilişkilerim oldu. Biri 
daha önce bahsettiğim öğrenciyleydi (ama aralarındaki tek öğ­
renci oydu; daha yirmi sekiz yaşındayken bile genç sevgilimin 
benden önce mahrem yakınlıklar yaşadığı genç, tay gibi ka­
dınlarla karşılaştırıldığında bedenimin yaşlandığının fazlasıy­
la bilincindeydim), bir de civardan adamlar vardı: üst kattaki 
banyoyu yenileyen müteahhit Thomas, işletme bölümünden 
profesör Robert, buradan üç beş kasaba uzakta yaşayan, beni 
ahırdan dönüştürdüğü geniş stüdyosunda ağırlayan ressam 
Boris (en sinematografik olanı oydu). 

Otuzlarımın sonlarına doğru kendi bölümümden biriyle bir­
likte olmak gibi bir hata yaptım. Kötü bitti; gözyaşlarıyla, teh­
ditlerle, birbirimizin yüzüne telefon kapatmalarla, incinmiş duy­
gularla. Kızım o sıralar dokuz yaşındaydı, giderek daha da çok 
farkına varıyordu etrafındaki dünyanın. Her şey karmaşık ve 
yorucu bir hal almıştı. Cinsel perhizi benimsemeye, oyundan çe­
kilmeye karar verdim. İşime, evime, yazılarıma odaklanacaktım. 
İş arkadaşımla meşguliyetim, ne kadar cezbedici olsa da bana 
kendimi gülünç ve haysiyetsiz hissettirmişti; hatta çaresiz, zayıf, 
haris. Bundan böyle haysiyetin, zarafetin, bilgeliğin peşinden gi­
decektim. Şehvetten ve arzudan vazgeçtim. Biçim ve yapı üzerine 
pek çok makale kaleme aldım. İkinci romanımı yayımladım. 

Vlad'a bütün bunları anlattığımda dertlenmiş göründü gö­
züme. Sanırım kocamın masum olduğunu söyleyip itiraz etme­
mi, bunların onun adını lekelemek için -hani mesela üniversi­
teyi yaşlı ve beyaz adamlardan kurtarmak için- sürdürülen bir 
kampanya olduğunu iddia etmemi bekliyordu. Martinisini bir 
iki dakikada bitirdi. 
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Zeytin çekirdeğini emerken sorular sordu bana. "Yani koca­
nın öğrencilerle çoklu ilişkileri olduğunu biliyordun?" 

Gözlerimi devirmemek için kocaman açtım. "Çoklu ilişkiler 
mi? Ne saçma bir ifade biçimi. Kocam onlarla yattı, onlar da 
kocamla. John onların ışıl ışıl tenlerini sikti, onların donları da 
John'un onayını aldıkları için ıslandı. Hoşlarına gidiyordu bu; 
John da kendine engel olamıyordu." 

Suratını buruşturdu. Namus kumkuması. "Engel olamıyor­
muş. Ben buna inanmıyorum. İnsanın durup dururken bunun 
içine düşmesinin mümkün olduğuna inanmıyorum." 

"Neyin, aşkın mı?" diye sordum. "Yoksa şehvetin mi?" 
"İkisinin de. Gevşemesine göz yumduğun bir parçan vardır 

her zaman. İstemiyorsan yapmak zorunda değilsindir." 
Yüzü kızarmış, huzursuzlanmıştı. On dokuzuncu yüzyılda 

yaşayan New Englandlı bir vaizi hatırlatıyordu bana. Katı il­
kelerinden şaşmayan aşkıncı bir Üniteryen. Yegan gibi görünü­
yordu. Hoşuma gitti. Kibirli öfkesini beğendim. 

Ellerimi kucağımda birleştirdim. "Canını sıktım sanırım." 
"Önemli değil." Ergen gibi gerilmişti . (Ama Bu Haksızlık!) 

"İşte bu yüzden insanlara hayranlık duymamak gerek. Önün­
de sonunda hayal kırıklığına uğratıyorlar hep." 

"Yaptığı şeyi hoş görmeden de kocama hayranlık duyabi­
lirsin," dedim. Ayrıca hoş görmek sana düşmez, diye geçirdim 
içimden. 

"Keşke yapabilsem. Belki yapabilirim. Özür dilerim. İçki­
den önce yeterince yemek yememişim." 

Bundan sonra konuyu değiştirdik, mühim bir yazarın yeni 
çıkan romanından, ikimizin de New York'ta izlediği bir tiyatro 
oyunundan söz ettik; oyun klasik bir eserin feminist açıdan 
yeniden yorumlanması mıydı yoksa ataerkil tellallığı mı? Biraz 
peynir ekmek yemesi ve su içmesi için ısrar ettim. İkinci sı­
nıf öğrencileriyle üçüncü sınıflar arasındaki farklara değindik 
(üçüncü sınıflar kalın kafalı, ikinci sınıflar keskin zekalıydı). 
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Üç yaşındaki kızı için hatırlayabildiğim kadarıyla yakınlardaki 
çocuk dostu etkinliklerden bahsettim. 

Zifiri karanlıkta ayrıldık. Kitabını okumayı iple çektiğimi 
belirttim bir kez daha. Veda eder ve kitap hakkında ne düşün­
düğümüzü, özellikle de benim ne düşündüğümü öğrenmekten 
"gerçekten çok" memnun olacağını söylerken baygın görünü­
yordu. Arabası garaj yolundan çıktıktan sonra havuzumuzun 
kenarındaki Muskoka sandalyesine oturdum. Başımı geriye 
yaslayıp yıldızlara baktım. Yirmi yıldır tek bir tane içmemiş 
olmama rağmen canım sigara çekti. Giderek büyüyen bir heye­
can ve çılgınlığın sinir sistemime sızdığını hissettim. Kemikle­
rimde başlayıp dışarı yayılan diken diken bir farkındalık. Vla­
dimir Vladinski'nin iri, haşin elleriyle yüzüme düşen saçlarımı 
geriye ittiğini düşündüm. Evin diğer ucunda, bahçeyi çevrele­
yen tel örgünün ardında, bir sokak kedisinin ya da bir tilkinin 
gözleri verandanın ışığını yansıttı. İblis gözleri gibi parladılar. 
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Y
azdığı romanı ertesi hafta okudum. Kitabı alıp kampüs 
kütüphanesine gittim ve sessiz katın cam cumbasındaki 

koltuklardan birine kuruldum. Kütüphaneciler, parmakları 
dudaklarında sus işareti yapan Brontelerin ve Jane Austen re­
simlerinin çıktısını alıp rafların sonuna yapıştırmışlardı. Şşşt! 
Cumbada tünediğim yerden aşağı bakınca dört kat altımda 
kampüsün çimenlik kısmını görüyordum. Saat sabahın seki­
ziydi, uyku sersemi öğrencilerin eşofman üstleri ya da pijama­
larıyla günün ilk derslerine sendelemelerini izledim. Birkaç er­
kek atlet üstünlük taslayan bir edayla koşuyordu, birkaç kadın 
atlet de kendini cezalandırır gibi. Birkaç genç kadın iki dirhem 
bir çekirdek giyinmiş, ağır makyajlar yapmıştı, kimlerce fark 
edildiklerini görmek için fıldır fıldır dönüyordu gözleri. Bir­
kaç işletme öğrencisiyse başarı için şık giyin konulu kimi ha­
talı mesajları içselleştirip üstlerine kötü kesimli takım elbiseler 
çekmişti. 

İş arkadaşlarımın ve öğrencilerin beni her an rahatsız ede­
bileceği ofisimde oturmak istememiştim. Normalde öğrencile­
rimle ilişkilerim iyidir; bizimkisi öğrenci odaklı bir üniversi­
te, araştırma odaklı değil. John'un olayları patlamadan önce 
öğrencilerimle konuşmayı, tutkularını ve düşlerini öğrenmeyi 
severdim. Makale ve kitaplar konusunda tavsiyede bulunmayı 
sevdiğim kadar onlara hayat hakkında tavsiyeler vermeyi de se­
verdim; hayatımdaki hiçbir otorite figürü karşısında hissetme­
diğim bir cüretkarlığa sahip birkaçının masamın karşısındaki 
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kanepeye yığılıp onlara işkence eden kafa karışıklıklarına şahit 
olmama izin vermeleri hoşuma giderdi. 

Ama metinleri kütüphanede okuma eğilimindeydim. Elli se­
kiz yaşımda, neredeyse otuz senedir ders verdiğim bu okulda 
bile, üniversite kütüphanesinde olmanın heyecanını yaşıyorum 
hala. Potansiyeli hissediyorum; bir şey olma yolunda ilerleyen 
öğrenciler, esneyen, araştıran zihinler, çalışma masalarında ve 
sıra sıra kitapların arasında vızıldanırken insanın dönüşümle­
rine dair ilginçlikler. Yalnız kalacağım bir yere kapanmaktansa 
bütün bunların arasında olmak bana çok daha fazla enerji ve­
riyor. Burada bilgi projesine dahil hissediyorum kendimi. Ofis­
teyken ise bilme projesinin. Ofisimde üniversite hayatının bir 
parçasıyım ama içinde değilim. Kütüphanedeyken üniversite 
hayatının parçası değilim ama içindeyim. Öğrencilerin beyin­
leriyle kalplerini sınıf ortamının sansüründen uzakta uğuldar­
ken hissetmek hoşuma gidiyor. Kütüphanedeyken öğrencilerin 
hayatı etrafımda dönüyor fırıl fırıl: Gönül meselelerinin, kin­
lerinin, nefretlerinin, takıntılarının farkındayım, bir daha asla 
hissetmeyeceğim bir frekansta titreşiyor hepsi. Bir daha asla 
onların sevdiği gibi sevmeyecek, onların nefret ettiği kadar nef­
ret etmeyecek, istediğim şeyi onlarınki kadar kuvvetli ve katı­
laşmış bir kimlikle istemeyeceğim. 

Vladimir'le görüşmemiz üstümde öyle büyük bir etki bırak­
mıştı ki kitabını okumadan önce bir iki gün beklemeye karar 
verdim. Onun dert edeceğinden değil, benim huyum olmadı­
ğından söylüyorum bunu. Normalde yazdığı şeyi gönderen 
kişiyi avucunun içine alan endişelere karşı o kadar hassastım 
ki gönderileni hiç vakit kaybetmeden okurdum hemen. İlk kur­
macalarımı yazdığım sıralar insanların ne düşündüğünü öğre­
neceğim diye ne kadar gerildiğimi, biri gönderdiğim bir yazı­
ya derhal cevap vermezse ne kadar içerlediğimi hatırlıyorum. 
Genç yazarlarla sık sık muhatap oluyordum (akademik dersle­
rimin yanı sıra, her bahar dönemi yaratıcı yazarlık dersi de ve­
riyordum) ve eğer iş yüküm ya da fakültedeki sorumluluklarım 
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yüzünden bir şeyi hemen okuyamayacaksam aşağı yukarı ne 
zaman bir cevap alacaklarını bilip kendilerini ona göre ayar­
lasınlar diye okumaya başlar başlamaz onlarla irtibata geçece­
ğimi söylüyordum. Ama Vladimir'e aynı incelikle davranama­
dığımı gördüm. 

Durum farklıydı tabii. Kitabı halihazırda büyük bir yayı­
nevi tarafından basılmıştı. Dünyada bir yeri vardı ve benim 
fikirlerime, yorumlarıma ihtiyaç duymuyordu; bunlardan etki­
lenecek değildi. Kitap çıktığında yazılan eleştiri ve methiyeleri 
okumuş, adını "En İyiler " listelerinde görmüştük. Times'ta de­
ğilse de Washington Post'ta incelenmiş, New Yorker'ın "Dik­
kat Çekenler " köşesinde bahsi geçmiş, Booklist ve Kirkus'tan 
yıldızlı eleştiriler almıştı. John'a yönelik ilk suçlama dalgası 
geldiğinde ve ondan işe alım komitesinden ayrılması talep edil­
diğinde bana kalabileceğim söylendi ama azledilmek istedim. 
Ben odadan çıkar çıkmaz havada uçuşacak sözleri tahmin 
ediyor, bir daha asla bölümün adını bu şekilde lekelemeyecek 
birini işe almaları gerektiği konusunda serbestçe konuşamaya­
cakları için varlığımın onları kısıtladığını hissedeceklerini bili­
yordum. Normal şartlar altında bir daha heteroseksüel beyaz 
bir adamı işe almayacaklarından emindim ama Vladimir üni­
versitenin başvuru almaya alışkın olduğu yazarlardan daha iyi 
bir şöhrete sahipti. İlk romanının edebiyat dünyasında yaptığı 
sükse sayesinde, büyük bir ticari başarı elde edemese bile şehre 
çok daha yakın pek çok üniversiteye girebilir ve zor bir rakip 
olabilirdi. Ayrıca aile hayatının (benim de kulağıma çalınan) 
kimi rahatsız edici ayrıntılarını açık ettiği anlaşılan mülakatı 
(dediğim gibi, ben orada değildim) olağanüstü ilgi çekmişti. 

Demem o ki o kendi elleriyle getirene kadar kitabını gare­
zimden, bile isteye görmezden geldiğim için okumamıştım. Ve 
eğer kitabı o gece getirmeseydi, kararan pencerenin yansıma­
sında bakışlarını yakalamasaydım, eğer dokunaklı, ifşa olmuş 
bir edayla kendine dışarıdan bakar gibi gözlerini yere indirme­
seydi okur muydum, onu da bilmiyorum. 
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Bütün sabah, on bir buçuktaki dersime yetişmek zorunda 
kalana dek okudum. Yarı yolda bir kahve alırım diye düşün­
müştüm ama alamadım, kitaba o kadar dalmıştım ki derse 
biraz geç ve kafam dağınık vardım ve o gün hangi konuları 
işleyeceğimizi hatırlayacak kadar düşüncelerimi toparlayama­
dığını için öğrencilere hal hatır sorarak vakit geçirmek zorun­
da kaldım. Neyse ki öğrencilerimin kendi psikolojik esenlik­
lerini anlatmaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu, bu yüzden 
zaman kazanma çabam ilaç tedavileri, kampüs danışmanlığı, 
zaman yönetimi ve alaycı, çarpık bir özfarkındalıkla bahsettik­
leri dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğuyla ilgili heye­
canlı hikayelerle karşılandı, ben de kendime çekidüzen verdim 
bu esnada. 

Dersten sonra kendimi ofisime attığımda karşımda 
Edwina'yı buldum, durmadan tavsiye mektubu isteyen sıkı bir 
takipçimdi kendisi. Edwina bu yaz iki programa katılmak, son 
uzun metrajı Cannes'da Altın Palmiye kazanan siyahi kadınla­
rın yönettiği bir yapım şirketinde staj yapmak ve Brown'ın yaz 
okulunda Sanatta Göstergebilim dersi almak istiyordu. Söy­
lediğine göre o da yapımcı olmayı arzuluyordu ama kültürel 
değişime önayak olacak türden saygın bir yapımcı. Önceki yaz 
staj yaptığı diğer film şirketinde bir kadın varmış, sözü geçen 
idari yapımcılardan biriymiş, edebiyat doktorasını Harvard'da 
yapmış. Kadın ortamdan her ayrıldığında eğitimi ağızdan ağı­
za dolaşıyormuş hürmetkar fısıltılarla. Edwina'nın amacı da 
onun gibi olmakmış: Bulutları dağıtan, ipleri elinde tutan, ken­
dinden söz ettiren biri, aynı zamanda etkileyici bir diploması 
olan saygıdeğer bir zihin. 

Mektupları yazmayı kabul ettikten (istendiğinde referans 
mektubu yazmayan herkesin canavar olduğuna inanıyorum ve 
dünya üstünde tanıdığım en bencil insan olmama rağmen ben 
her seferinde, hem de sıfırdan, mektubu isteyen kişiye taslak 
yazdırmadan yazıyorum) ve bir iki şipşak nasihat verdikten 
sonra kızı yolladım. Daha fazla konuşmadığımız için hayal 
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kırıklığına uğradığının farkındaydım. Onu epey seviyordum 
aslında; neler okuduğunu sormak, önerilerde bulunmak, diğer 
dersleri, sınıf arkadaşları ve hocaları hakkında yaptığı dediko­
duları dinlemek de hoşuma gidiyordu ama şimdi tüm dikka­
timi ona veremezdim. Aklım Vladimir'in kitabındaydı. Oku­
mak için elime almadım tekrar -bunu ofisimde yapmak kitabı 
küçümsemek olurdu- yine de üzerine düşünüp düşünemeye­
ceğimi, pasajları zihnimde yeniden yaratıp yaratamayacağımı 
görmek istedim. 

Kütüphanede okurken samimi bir hayranlıkla kızgın bir kıs­
kançlık karışımı altında ezilmiştim. Kitap komik, berrak, uya­
nık ve canlıydı. Dili tutumluydu ama kelime seçimlerinde titiz 
olmak adına kitabın tonu feda edilmemişti. Hem hayat gibi 
geliyordu hem hayatın ötesinden. Adam gerçekten büyük bir 
yazardı; kitabı, bu epigramatik roman a ele(, onu şöhret basa­
maklarının tepesine fırlatmamıştı ama okurken, hiçbir şeyinin 
eksik kalmayacağından emin oldum: Çoksatarlar, röportajlar, 
köşeyazıları, sadece edebiyatını değil, evinin dekorasyonunu, 
egzersiz rutinini, ofisini, ne yiyip içtiğini, iş ve uyku alışkanlık­
larını ve siyasi görüşlerini konu alan yazılar yoldaydı. 

Bu bağlamda şunu da söyleyeyim: Benim de iki romanım 
yayımlandı; sonuncusu yayımlandığında kırk üç yaşındaydım. 
O zamandan beri çoğunlukla akademik dergilere edebiyat 
üzerine kurmaca dışı yazılar yazdım, ara ara da (daha ümit­
siz zamanlarımda) yerel gazetemiz için kitap eleştirileri kale­
me aldım. İlk romanımın umut vadettiğine, ikincisinin fiyasko 
olduğuna hükmedildi. Ben ilkinin baştan sona yalan olduğu­
nu hissetmiştim; ikincininse benim gözümde bir anlamı vardı 
ama solipsist olduğu gerekçesiyle büsbütün görmezden gelindi. 
O zamandan beri, yani son on beş yıldır, önemliyi hakikiyle 
dengelemeye çalışıyorum. Bu da sonu gelmez yanlış başlan­
gıçlar, sonradan terk edilen uzun mu uzun araştırmalar, saat 
beşte uyanıp kafamda bir sesin cebrini duymak için dualar 
ettiğim ama hayal kırıklığıyla kaldığım sabahlar demek oldu. 
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Kadınlık deneyimi, özellikle de annelik deneyimi (ikinci kita­
bımın konusu buydu) etrafında dönen edebiyatın geçtiğimiz 
on yılda yükselişini, takdir görüp önem kazanmasını izledim. 
Zamanımın ilerisinde olduğumu düşünüyor değilim; bence 
ben bu yeni mahsul yazarlar kadar müdanasız değildim. Bu 
yeni genç anneler başka bir kuvvet, zeka ve mizahla yazıyor. 
Ben-Ben-Ben'i coşkuyla benimsiyorlar. Anne olmakla birlikte 
gelen varoluşun banalliğinden -mola yerlerinde yenen öğle 
yemeklerinden, bedenlerinin bitkinliğinden, çirkin, insanı re­
zil eden oyuncaklardan, yiyeceklerden, oyunlardan, sönük ta­
tillerden, özsaygı denen sahte totemin üstüne çığ gibi düşen 
ödünlerden- bahsetmekten çekindikleri yok. Sanırım ben bu 
banalliği bodoslama ele alamayacak kadar çekingendim hep. 
İkinci kitabım üç kadının (biri kariyerine odaklanmış bir ka­
dın, biri anne, biri de sanatçı) tartışmasıydı. Kendi dünyaların­
da başlıyorlar anlatmaya; her birine ayrı bölümler ayırmıştım. 
Sonra anlatılar iç içe geçmeye başlıyor. İlerleyen sayfalarda bu 
üç kadının aslında aynı kişi olduğu ortaya çıkıyor. O dönemki 
eleştirmenlerin tepkisi (bazısı erkek ama çoğu kadındı) "kimin 
umurunda" şeklinde özetlenebilir. Kıymetimin bilinmediğini 
söylemiyorum, buna inanmıyorum çünkü. O sırada kadınların 
hayatına dair nazik, zeka ve sezgi dolu öyküleriyle bütün ödül­
leri Alice Munro topluyordu. Cömertliğin kitabını yazıyordu 
kadın. Margaret Atwood resmen bir rahmin içinde geçen he­
yecan verici kitaplar yazıyordu. Gel de hayran olma. Benim 
yazdığım türden kadınlık deneyimi üzerine yazan başkaları da 
vardı: Lorrie Moore, Joy Williams, Joyce Carol Oates, Barbara 
Kingsolver . . .  Liste uzun. Yo, yaptığım iş yeterli değildi işte; sesi 
yeterince gür değildi, yeterince güçlü değildi, yeterince gerçekçi 
değildi, yeterince şiirsel değildi, yeterince komik değildi. Yete­
rince spekülatif, yeterince iyi değildi. 

Doktoramı yaparken üniversitenin konuk programına gelen 
yazarlardan biriyle öğle yemeği yemiştim. Yirmi yedi yaşında, 
pasaklı, bakımsız, durmadan sigara içen, sarı dişli, kılıksız bir 
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tiptim ama o yemekte bir flört döndüğünü sandığımı hatırlı­
yorum. Öyleydi belki de: Şimdi kadın öğrencilerime, en pa­
saklılarına, en özensizlerine, sabahın dokuzunda Pepsi Max 
içenlerine bile bakınca, gençliğin güzelliğini görüyorum. Dol­
gunluklarının, yarı biçimlenmişliklerinin, alttan alttan ışıyan 
tenlerinin güzelliği bu. O öğle yemeğinde yaratıcı yazarlıkla 
akademik hayatı nasıl bir potada eriteceğime dair sorular sor­
mam gerekiyordu. İngiliz Edebiyatı bölümündeydim ve bu ye­
mek fikri ortaya, adamın derslerinden birine katıldığım, kur­
maca yazmak istediğimi söylediğim ve akademiyle edebiyat 
yolundan geçen biri olarak bana tavsiyelerde bulunmayı teklif 
ettiği için çıkmıştı. Onun önerdiği yerde yemiştik, zarafetin do­
ruk noktası gibiydi; öyle süslü püslü, boğucu bir şıklığı yoktu, 
aşırı revaçta da değildi; rafine, klasik, benim seçmeyi hayatta 
aklımın ucundan geçirmeyeceğim bir yerdi. John'la nişanlan­
mıştık, yıl sonunda evlenecektik. Konuk yazar ( o sırada kariye­
rinin gıpta edilesi olduğunu düşünüyordum ama şimdi dönüp 
bakınca muhtemelen sonu gelmeyen hayal kırıklıklarından ve 
hafife alınmadan ibaret olduğunu anlıyorum) yemekte bir ara 
elime uzanmıştı, ocağın ateşinden kaçırır gibi çekmiştim elimi 
hemen. 

Gerçekten elime mi dokunacaktı yoksa hamlesini yanlış mı 
yorumladım, bugün bile hala bilmiyorum. Tuzluğa da uzanmış 
olabilirdi pekala. Anın aklıma takılmasının asıl sebebi, bana 
kendimi bildim bileli ne kadar utangaç olduğumu hatırlatması. 
(Tanrı aşkına, ne kadar pısırıksın, diye bağırırdı Sidney ergenli­
ğindeki öfke nöbetlerinde). Bu konuk yazara karşı şehvet duy­
muş, karanlık koridorlarda buluştuğumuz ya da onu bir sınıfta 
tek başına yakaladığım, ders verdiği sandalyede üstüne otu­
rup bacaklarımı ona doladığım ayrıntılı fanteziler kurmuştum. 
Ama elini elime yaklaştırdığı anda Edith Wharton'ın kısıtlan­
mış, bastırılmış kadın karakterleri gibi davranmıştım. Korku 
ve ahlak girdabı içimde kabardıkça kabarmıştı elimi masadan 
çekip kucağıma indirirken. Hiçbir şey olmamış gibi sohbete 
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devam etmiştik (ve tekrar söylüyorum, belki de zaten hiçbir 
şey olmamıştı). O esnada yazı yazmakla ilgili bir şey söylediği­
ni hatırlıyorum, o kadar klişeydi ki sinirlenmiştim hatta. Ona, 
eminim kasıntı bir edayla, yazarlık konusunda bir ilkesi olup 
olmadığını sormuştum. Gönülden sadık kaldığı bir ilke. "An­
cak söyleyecek bir şeyim varsa yazıyorum," demişti. 

Bu yavan ifadenin beni çok kızdırdığını hatırlıyorum; ne 
kadar uyduruk bir tavsiyeydi, ne kadar banal ve bayağı. Ama 
altta yatan daha derin bir öfke de vardı. Utancın öfkesi. An­
nemle babamın boşanmasına ve ergenliğimde yaşadığım birta­
kım sıkıntılara rağmen, eli yüzü düzgün bir üniversiteye girmiş 
bir işçi sınıfı çocuğuydum ben. Akademik ortamda canlanmış 
ve kapağı saygın bir lisansüstü programına atmayı bilmiştim. 
Orada da müstakbel kocamla tanışmıştım. Hiçbir zaman söy­
leyecek bir şeyim olmayacaktı. Teorik açıdan, her şeyin her an 
cereyan ettiğini, yapmam gereken tek şeyin oturup yakından 
bakmak olduğunu, bu şekilde anlatmaya değer bir hikaye bu­
lacağımı biliyordum. Pek çok yazarın söylemek istediği şeyi ya­
zarken bulduğunu ise henüz bilmiyordum. O yemekten sonra 
konuk yazardan kaçınmaya başladım. Gönderdiğim bir öykü 
hakkında konuşmak için beni defalarca aradı ama açmadım, 
onu hiç aramadım. Yıllar sonra bir konferansta gördüm onu; 
aynı asansörü bekledik. Selam verdim, o da beni göz göre göre, 
nerdeyse gülünç bir şekilde görmezden geldi, hem de koca bir 
hafta. 

Vladimir'in kitabı üzerine düşünüp taşınırken, sebebi her 
neyse söyleyecek bir şeyi olan ve bunu söylemenin yolunu bu­
lan birinin edebi huzurunda olduğum dank etti kafama. Geç­
mişini araştırdım. Rus göçmenlerin oğluydu; o kadarı aşikardı 
zaten ve Florida'da doğup büyümüştü. Ivy League üniversite­
lerinden birinde okumuş, sonra Barış Gönüllüleri'ne katılmış 
ve romanının kahramanı Norman Rush gibi o da Afrika'da 
zaman geçirmişti. Geri döndüğünde pek çoklarınca ülkenin 
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edebiyat ve güzel sanatlar alanında en iyisi olduğu düşünülen 
yüksek lisans programından kabul alıp kaydolmuştu. Sonra 
hızı kesilmişti. Mezun olduktan sonra tezini yayınevlerine 
satamamış olmalı. Yüksek lisansta tanıştığı Cynthia'yla ev­
lenmişti. New York City'nin içinde ve etrafında pek çok üni­
versitede dışarıdan ders vermişti. Nihayet yazıları edebiyat 
dergilerinde boy göstermeye başlamış, sonra da ilk kitabının 
satışa çıktığı duyurulmuştu. Kitap çıktığı zaman otuz sekiz ya­
şındaydı, şimdiyse kırk. Cynthia da henüz tamamlamadığı bir 
anı kitabı için HarperCollins'le sözleşme imzalamıştı. Otuz iki 
yaşındaydı. 

Ofisimin penceresinden elleri arkasında, sırtını ağaca daya­
mış genç bir kız görüyordum. Birinci sınıflardandı kız; onun­
la bu sene oryantasyonda tanışmıştım. Ancak on sekizindeki 
-taş çatlasa on dokuzundaki- genç kadınlarda olabilecek tür­
den bir vücudu vardı: sütun gibi bacaklar, yuvarlak bir kalça 
yağsız, dümdüz bir karın, devasa göğüsleri taşıyan imkansız 
incelikte bir bel. Tek bir yılda bile kızın bütün inadına ve ça­
basına rağmen, beliyle kalçası vücut hatlarının yükünü taşıya­
bilmek için kalınlaşacak. Saçını açtırıp sarartmış ama bir nok­
tada vazgeçip uzatmış; beline gelen saçların yarısı sarı, yarısı 
kestane rengi. Yuvarlak güneş gözlüğü takmış; paçaları kırpık, 
avuç içi kadar bir şort, üstüne de içe çekik karnını meydanda 
bırakacak şekilde kesilmiş bir eşofman üstü giymiş. Hatırla­
dığım kadarıyla cildi sorunluydu ama pencereden o kadarını 
göremiyordum. Sıska, çirkin bir son sınıf öğrencisi elini kızın 
kalçasının sağ tarafına koymuştu deneme kabilinden. Arzu­
dan kafayı yediği ve deneyimsizliğini örtbas etmeye çalıştığı 
çok belliydi. Kıza dokunmayan elinin iki parmağının arasında 
bir yeşil çay şişesi tutuyordu. Kızın duruşu hem hevesli hem 
caydırıcıydı; hayran olunmaya yönelik arzusu, bu alımsız oğ­
lanın aralarındaki yaş farkı yüzünden bu kadar cüretkar dav­
ranabildiğini söyleyen sinsi şüpheye üstün geliyordu. Oğlan 
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kocaman açtığı garip ağzıyla kızı öpmek için öne eğildi. Elli 
adım öteden bile ikisinin arasındaki bu faaliyetin ne kadar 
meşakkatli olduğunu seçebiliyordum. İkisine de haz vermeyen 
korkunç bir hareket. 

Vladimir de karısından sekiz yaş büyüktü. 
Yani. 
Yaş farkının beni rahatsız etmemesi gerekirdi: Ben de ko­

camdan beş yaş gençtim. Sekiz yıl öyle çok büyük bir fark 
değildi. Yine de bir erkek kendine kendisinden daha genç bir 
hayat arkadaşı seçtiğinde, tarafların ikisi de rızası olan yetiş­
kinler olsa ve ortada bir güç dinamiği görünmese bile kadınlar 
bir parça irkilir hep. Nispeten genç kadının kendini seçilmiş 
hissedebildiğini biliyoruz, nispeten genç erkekse kendini şanslı 
hissediyor olabilir. Erkeğin bakış açısından, genç kadının bir 
ümit vadettiği malumumuz; kadının açısından da deneyim kar­
şısında bir tür hürmet söz konusu. 

Ayrıca, Vladimir'e duyduğum çekimin derinliğini ve siciliy­
le, tarzıyla, düz ayakkabılar giyip kütük bacaklı değil de zarif 
görünmeyi becerebilmesiyle, bedeninin tahminimce hiç çaba 
göstermediği inceliğiyle, kova kova potansiyeliyle, bölümde 
dönen dedikodulardan küçük bir kısmını bildiğim travmatik 
geçmişine dayalı kitap sözleşmesiyle ilk kuşak Çinli-Ameri­
kalı karısı Cynthia'yla nasıl rekabete girdiğimi kendime iti­
raf etmeye henüz hazır hissetmesem de benim yaşıma karşılık 
onların gençliği diken gibi batıyordu içime. Elli sekiz yaşın­
daydım, edebiyat yazarı sıfatıyla isim yapabileceğim noktayı 
geçmiş gibi hissediyordum çoktan. Penelope Fitzgerald'ın ilk 
romanını yayımladığı zamanki yaşındaydım ve kariyerine bu 
kadar geç başlayan başka ciddi kadın yazar tanımıyordum. 
Ne zaman işe ileriki yaşlarda başlamalarıyla ünlü yazarların 
biyografilerine baksam benden onlarca yaş genç olduklarını 
görüyordum. Evet, benim de iki romanım yayımlanmıştı ama 
üzerinden neredeyse yirmi yıl geçmişti ve kitaplarım çılgınca 
alkışlanmış, göklere çıkarılmış, şimdi de herkes nefesini tutup 
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yeni lütfumu bekliyormuş gibi bir durum söz konusu değildi. 
Yo, kitaplarım o kadar başarısız olmuştu ki yazacağım yeni bir 
kitap, çıkış kitabım bile sayılabilirdi. En iyi ihtimalle çabala­
maya devam eder, "şeytanın bacağını kırarsam" bir iki anlamlı 
kitap yazabilirdim hala. Öte yandan adımın, tek derdim buysa 
eğer, zamanla unutulup gideceği kesindi. 

Yaşadığım elli sekiz yıl boyunca hiç evrilmediğimi, burada 
böyle oturup embesil, saf bir yeniyetme gibi şöhret olmayı bek­
lediğimi sanmayasınız diye şunu hemen söyleyeyim: İz bırak­
ma isteği içimde daha yeni uyandı. Derinlerimde bir hırs kesik 
kesik yanıp sönmeye başladı. İkinci kitabımdan beri, yani uzun 
yıllardır, kendim için yazmaktan memnundum. Kalemimle 
kendi kendime bir şeyleri kurcalamaktan memnundum. Kendi 
hakikatlerimin günlüğünü tutuyor, küçük çaplı gözlemlerimi 
ve metaforlarımı bir defterde topluyordum. Piyano çalışır gibi 
yazı egzersizleri yapıyordum -yazmaya dalmak ve kapılıp git­
mek istiyordum- yazdıklarımın günün birinde okurla buluşup 
buluşmaması umurumda değildi. Huzur dolu yıllar geçirdim. 
Yeni sesleri okumayı, meşgul olmayı, şaşırmayı seviyordum. 
Takdir eden biri olmak istiyordum. Sidney biraz büyüdüğünde 
onun için örnek bir takdirkar olmak istiyordum. Hayatından 
bir ölçüde memnun olmayı, dünyaya bir nebze itibar etmeyi 
öğrenmezse acı çeker diye düşünüyordum. 

Ne yazık ki ve hiç de koltuklarımı kabartmayan bir şekilde, 
hırslarımı neden bastırdığımı etraflıca düşündüğümde, haya­
tımdan memnun ve hırstan azade olmayı, yazmaktan biz ta­
nışmadan önce vazgeçen ama ilk romanımı yayımladığımda 
neredeyse sinir krizi geçiren ve ikinci kitabımın tanıtımında çı­
kacağım ufak çaplı turun lojistiği hakkında konuşurken bana 
vuran (ilk ve tek seferdi, ayrıca çok sarhoştu) John için de iste­
diğimi anlıyotum. 

Şimdi, Sidney evden taşınmakla kalmamış, avukat sıfatıyla 
bir sivil toplum kuruluşu için iyi, anlamlı, çoğunlukla da doğru 
işler yapar, bir kadınla birlikte yaşar, beni izleyen ve yargılayan 
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gözleriyle giderek benden daha da ayrı bir insan olurken, John 
şehvet düşkünü bir sapık addedilip alenen rezil olmuşken, hırs­
larıma bakış açımda bir kayma gerçekleşmişti. 

Dışarıdaki oğlanla kız öpüşmekle meşguldü hala. Çocuk 
kasıklarını kıza daldırıp duruyor, sıska mabadı dar kotunun 
içinde bariz şekilde kasılıp gevşiyordu. Kızın bir eli manasızca 
ileri uzanmıştı; yardım etmesi için birinin dikkatini çekmeye 
çalışıyormuş ya da nereye koyacağını tam bilemiyormuş gibi. 

"Nerelere daldın?" sorusuyla arkamı dönünce ofisimin ka­
pısında kocamı gördüm. Elinde spor çantası, üstünde leylek 
baldırlarını açıkta bırakan ( uzun ince bacakları ve kalçası en 
güzel yeriydi) somon rengi şortu ve göbeğine oturan, yakası 
düğmeli gömleği vardı. Masama gelip kenarına oturdu, benim 
bakış açımdan görebileceği kadar eğildi. John gibi kokuyor­
du; güzel, hep güzel kokardı zaten: tıraş losyonu, deterjan, çay 
ağacı yağı ve kahve. Şanslıyım; hamile olduğum ve John'un 
esansını azap verecek kadar itici bulduğum dönem hariç, ko­
kusu hep rahatlatıcı ve çekici gelmiştir bana. "Öff," dedi ağa­
cın altındaki çifte bakarak. 

Gülümseyip omuz silktim ve Vladimir'e ve kitabına ilişkin 
her şeyi küçülttüğümden emin olmak için bilgisayarımın ekra­
nını kontrol ettim çabucak. 

John suçlamalar ortaya çıktığından beri ekim ayının henüz 
açıklanmayan bir gününe kadar ders vermekten ve öğren­
cilerle iletişime geçmekten men edilmişti, ekimde Başlık ıx· 

Kumlu'nun huzurunda işten çıkarılma duruşması görülecekti. 
Ofisini elinde tutmasına ve kütüphaneye gitmek (asla gitmez­
di) ve spor salonunu kullanmak (her gün oradaydı) gibi kam­
püs ayrıcalıklarının sürmesine izin verilmişti. Ayrıca hala bütçe 
komisyonundaydı. Ona ihtiyaçları vardı çünkü: Altı yıldır baş­
kandı ve bölümün parasının nereye gittiğinin girdisini çıktısını, 

• Amerika Birleşik Devletleri'nde cinsiyete dayalı ayrımcılık ve suçları yasaklayan 
federal yasa. (e. n.) 
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dekanın ofisinden onay alacak bütçelerin nasıl hazırlandığını 
bilen kimse yoktu başka. 

Skandaldan bağımsız, evdeyken John'la mesafeli bir ilişki 
yürütüyorduk yıllardır; birlikte yaşamaktan ziyade aynı haneyi 
paylaşmaktı bu; eşten çok, ev arkadaşı gibiydik. Olaylar böyle 
gelişmişti. Sanki ikimiz de bir labirentin içinde farklı dönemeç­
leri seçip durmuş, sonra da öyle bir niyetimiz yokken, krallığın 
karşı uçlarında bulmuştuk kendimizi. John horladığı için evin 
misafir odasında uyuyordum. Haftanın çoğu akşamını ayrı 
geçiriyorduk. Ben egzersiz derslerine giriyor, arkadaşlarımla 
içmeye çıkıyor, bağımsız sanat filmleri izlemek için Albany'ye 
gidiyor, haftada bir de yerel sanatçılar için bir nevi salon görevi 
gören bir barda müzik gecelerine katılıyordum. Birlikte evde 
kaldığımız nadir durumlarda ya çalışmak için ofisime kapa­
nıyor ya dışarıda bahçe işleriyle uğraşıyor ya da hava sıcaksa 
havuz başında kitap okuyordum. Bazen birlikte film izlediği­
miz oluyordu ama onda da kanepede birlikte oturmak yerine 
belimi bahane edip sandalyeye geçiyordum. 

On yıl önce Sidney üniversiteye gitmek üzere evden ayrılın­
ca, misafir ağırladığımız veya heves ettiğim akşamlar dışında 
yemek yapmayı bırakmıştım. Yemek pişirme olayına nokta 
konması ikimizi de rahatlatmıştı. Her gün her gün öğle vakti 
kafamın gerisinde ses vermeye başlayan o sonsuz tik taktan 
net bir şekilde nefret ediyordum: Bu akşam ne yiyeceğiz? John 
da benim buna bu kadar gıcık olmama gıcık oluyordu. John'la 
birlikte Sidney'yi Wellesley'ye bırakıp eve döndükten ve yatak­
ta gözyaşlarına bulanmış bir yirmi dört saat geçirdikten sonra, 
aşçılık kariyerimi bitirdiğimi açıkladım. Kilerle buzdolabının 
stoklarını sağlam tutmaya, evde sürekli kızarmış tavuk, yu­
murta, sebze, sosis, salam, mercimek, zeytin, somon füme, ba­
lık, meyve, yoğurt, peynir, tahıl, ekmek, kuruyemiş ve ekmek 
bulundurmaya başladım. Şarküteriden salata da alıyordum; 
kolayca yan yana getirilebilen, yemesi zevkli şeyler. Başka bir 
deyişle birlikte yemek yemiyorduk. Önceleri kahvaltılıklarımızı 
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alıp verandada buluşurduk ama sabahları yazı yazma alışkan­
lığımı yeniden tesis etmeye çalıştığım dönem yiyeceklerimi alıp 
üst kata çıkmaya başlamıştım. Eskiden akşam altı sularında 
kokteyl saati yapıp birbirimize hal hatır da sorardık, ancak 
birkaç sene önce günlük içkimi kısmazsam ideal kilomu koru­
makta zorlandığımı fark ettim. 

Çift olarak seyahatlere çıkıyor (bu kısım hala çok iyi gidi­
yordu) ve doğal olarak birbirimizi işte de görüyorduk. Ofis­
lerimiz küçük üniversitemizdeki küçük bölümümüzün aynı 
katındaydı. Onun ofisinden benimkine bacaklarınızı aça aça 
yürüseniz on adım tutmazdı. Aramızda kişisel meseleler yok­
muş gibi davranabildiğimiz tek yer de işti; evde keçi gibi inat­
çı olan direncim, işte düşüyordu. Burada ortak düşmanla baş 
ediyorduk. Burada müttefiki olabiliyordum. İlk günlerimizde­
ki gibiydi. O dönemler ne zaman aramız bozulsa, birbirimiz­
den uzaklaşsak ya da birbirimize kızsak yapmamız gereken 
tek şeyin John'un ailesini ziyarete gitmek olduğunu bilirdik. 
Babasının bahriyeli havlamaları ve annesinin donuk gözlerle 
dalıp gitmelerine maruz kalışımızın sekizinci saati dolmadan 
bir hafiflik ve birlik duygusuyla kendimiz olmaktan, beraber 
olmaktan memnun, birbirimizin kollarına atılırdık. 

Alnını saçlarıma sürttü. İttim. Belli ki huzursuzluğu üstün­
deydi bugün, yakınlık kurma peşindeydi. "Ne istiyorsun? " diye 
sordum. Azar işitmiş gibi baktı. Okulda dönen bütün bu dra­
ma, içindeki düşkün ve muhtaç yanı gün yüzüne çıkarmıştı. 
Kabahat işleyip sahibinin onayını almaya çalışan yaşlı köpek 
rolünü giderek daha çok oynuyordu son günlerde. Burnu sür­
tülmüş, pişman bir şirinlik. Ben de kızgın sahip rolünü daha 
çok oynar olmuştum, daima geri döneceği bilgisiyle köpeği itip 
duruyordum. İkimiz açısından da çirkin davranışlardı bunlar, 
tehlikeli örüntülerdi. John aptal değildi, her gün her gün bana 
yanaşıp tekrar tekrar reddedilmek onu mutlu edemezdi. Bir 
noktada çok fazla kez kötü muamele gördüğüne hükmedecek 
ve sonunda dişlerini elime geçirecekti. 
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Önceki gece Vladimir ziyarete geldiğinde söylediğim şey 
doğruydu. John'un kaçamaklarını biliyordum, varlıklarından 
haberdardım. Öğrencilerle olduğunun da farkındaydım. Ama 
davranışlarının ayrıntılarına vakıf değildim ve ayrıntılar orta­
ya döküldüğünde kabul etmek istemeyeceğim kadar can sıkı­
cı oldukları ortaya çıktı. Örneğin, o sırada elli beşinde olan 
John'la yirmi iki yaşındaki Frannie Thompson arasında geçen 
1. 183 kısa mesaj kaydı vardı. Kocamın şişko başparmaklarıyla 
bu genç kadına -ki bildiğim kadarıyla kadının şehirden nakil 
bir canlılığı ve güzel, parlak saçları vardı fakat mizah anlayışı 
sıfırdı- mesaj atıp durduğunu zihnimde canlandırdığımda olu­
şan görüntüyü çok haysiyetsiz buluyorum. Akıl ettiği nüktelere 
küçük küçük heyecanlandığını, dişe dokunur bir şey yapabile­
cekken ürkek bir beklentiyle o cihazı parmakJayarak geçirdiği 
onca zamanı düşününce, hepsi gülünç ve anlamsız geliyor. 

Olayın bana sıçrayacağını da düşünmemiştim. Daha dok­
toralarımızı bile bitirmemişken, havadaki değişimin John'un 
davranışlarını makullükten uzaklaştırdığının farkındaydım. 
Arkasından fısır fısır dedikodular dönerdi daima. Ara ara da 
yeni ve sarhoş bir iş arkadaşım bütün erdemiyle gelip bana ko­
camın izansızlıklarından birini bildiğini itiraf eder, ben de ona 
evliliğimizdeki anlaşmayı açıklamak zorunda kalırdım. Ama 
genel olarak akademisyen kadınların ve kadın yazarların ta­
rafını tuttuğu ve üniversitedeki toplumsal adalet ve farklılıklar 
temalı her türlü inisiyatifte yer aldığı için -aslında, siyasi duru­
şu hatasız olmakla kalmayıp hayranlık uyandırdığı için- ben, 
karısı olarak değil, profesyonel olarak, üniversitenin geri ka­
lanıyla birlikte, bunları görmezden gelmeye karar vermiştim. 
Söz konusu kadınlar reşitti. Fısıltılar fısıltıdan ibaret kaldı, bü­
yümedi. Bu okullarda işler böyle yürüyordu. Ben de sevilen bir 
hocaydım, derslerimin yedek listeleri uzayıp gidiyordu. Zin­
deydim, şıktım ve kırk beşime kadar öğrenci sanıldığını olurdu 
ara sıra. Soyadım John'unkinden farklıydı. Bölümün dışında, 
evli olduğumuzu bilen çok kişi yoktu. 
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Gelgelelim, suçlama dalgası ve dilekçe meselesi ortaya çık­
tığında, gözden düşen başkanın karısı olduğumu herkesin 
bildiğini anladım bir anda. Bahar döneminin sonuna doğru 
ofisimde otururken Uyarlamalar dersimi alan beş genç kadın, 
ne kadar önemli olduklarına duyduklarına güven ve öncesin­
de her ne entrika çeviriyorlarsa onun harladığı belli olan coş­
kuyla kıkırdayarak kapıma geldi. İçeri buyur ettim, aralarında 
geçen cüretkar bakışmalardan sonra, çiçekli bir kombinezon 
ve dantelli jartiyer çorabı giymiş, saçını Japon animelerindeki 
kızlar gibi toplamış (kafasının iki yanında birer topuz) Kacee 
ki kendisi derste tombul alt dudağına dolma kaleminin kapa­
ğını takan, tişörtünü "yanlışlıkla" bir meme ucunu meydana 
çıkaracak şekilde aşağı çekiştiren, sınıftaki çok yakışıklı çocu­
ğun her dediğine biraz fazla yüksek sesle gülen bir kızdı, bir 
adım öne çıktı. 

"Sizinle konuşmak istiyorduk," dedi. 
"Peki," dedim. Sinirlerimi bozmaya başlamışlardı bile. Sinir 

bozucu bir gruptu. Tek tek olduklarında içimde her bir öğrenci 
için sabır ve hoşgörü bulabiliyorum çoğu zaman. Aşırı gıcıkları 
için bile. İnsan gençliğinde bir öğrenciyi bu kadar çekilir, bu 
kadar tatlı, kendinden bu kadar emin, öğrenmeye hevesli, bir 
ötekini o kadar rahatsız edici kılan ne yaşıyor, bilemiyorum. 
Ama bu yüzden hiçbirine ayrımcılık yapmadığım için kendimle 
gurur duymuşumdur her zaman. Öğrencilerimin çoğuyla bir­
likteyken, görülmeye duydukları ihtiyacı anlayıp bu ihtiyaca 
odaklanarak zevzekliklerinin, kendilerinde her türlü hakkı gör­
melerinin, kendilerine güvensizliklerinin yahut da aşırı güven­
lerinin bana dokunmadan geçip gitmesini sağlayabiliyorum. 
Onları kendi süreçleri içinde görmek, süreç içinde tanımak, be­
cerebildiğim bir şey. Dünyaya bir şey sunarken ne sunduklarını 
tam olarak kavrayamadıklarının bilincindeyim hep. 

Ama can sıkıcı öğrenciler bile bire birde katlanılabilirken, 
hele ki tatlı öğrencilerin sohbeti dört dörtlük olabilirken, grup 
halindeki öğrenciler her zaman korkunçtur. Birbirlerinden çok 
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fazla yüz bulur, terbiyelerini takınmayı unuturlar. Manik Peri 
Kacee'nin başını çektiği bu grupla kuracağım iletişimin karın 
ağrısı olacağı çok belliydi en başından. 

"Imm, biz sadece şey demek istemiştik, ee . . .  " 
Duygularını kanser kadar ciddiye alan, uzun boylu, çuval 

gibi pantolonun üstüne giydiği çuval gibi elbisesinin üstüne çu­
val gibi, balıkçı yaka bir kazak giyen Becca (Espri: Bir hippiyi 
ne kadar zamanda yatağa atarsın? Kaç kat giyindiğine bağlı) 
bir adım öne çıktı. 

"Biz sadece şey demek istemiştik, siz, yani, buna mecbur 
değilsiniz, sesini çıkarmadan kocasına destek olan eş rolünü 
oynamanıza gerek yok." 

Derin bir nefes aldım, akkor bir öfke bileklerimden dirsek­
lerime hücum etti. 

Sonra, iş tulumu giyip düğmelerini sutyeni görünecek şekil­
de beline kadar açan Tabitha çıktı öne. 

"Yani işte, siz çok çekici ve zeki bir kadınsınız. Biz sizi seksi 
buluyoruz gerçekten." Benim seksapelime dair kendi görüşle­
rine, ileri yaşlı bir kadının seksapelini takdir etme becerilerine 
kıymet verdikleri belliydi. "Ve yani, kocanızın bize yaptığı şey 
kesinlikle haksızlık." 

"Size mi? " diye sordum. 
"Biz kadınlara," dedi. 
"Ha," dedim. "Şahsen size değil." 
Kaace yine öne çıktı. 
"Kıçına tekmeyi ne zaman basacağınızı bilmek istiyoruz 

da." 
"Çünkü yapmanız gereken bu," diye lafa girdi korodan bir 

diğeri. 
Dikkat, Dikkat, Dikkat, dedim içimden. Dikkatli ol. Hoca­

lar olarak sürekli bunun hakkında konuşuyorduk. Bugünlerde 
çok dikkatli olmak gerek. Bu iyi aslında, iyi bir şey, diyorduk 
birbirimize. Güvenlik olması güzel. Gerçi bütün bu dikkatimiz­
le bu öğrencileri, sanki dünya onlara bu kadar dikkat etmeyi 
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sürdürecekmiş gibi neye hazırladığımızı da düşünüyorduk bir 
yandan. Ama belki de öyle olacak, diyorduk. Belki de dünyada 
bu insanlar yaşayacaksa, mesleki kültür bu insanlardan mü­
teşekkil olacaksa dünyanın da daha dikkatli olmaktan başka 
çaresi kalmayacaktı. Bu da iyi bir şeydi işte. İnsanlar bu yeni 
kuşak gençliğin zayıf olduğunu söylüyordu ama biz öyle olma­
dığının farkındaydık. Onların çok güçlü olduğunu, bizden çok 
daha güçlü olduğunu, daha iyi silahlarla, daha etkili taktikler­
le donandıklarını biliyorduk. Yumuşaklıklarıyla, durmaksızın 
duygularını göz önüne almamıza yönelik talepleriyle, lisans 
eğitimlerinde Bakkhalar'ı çeken erkek yönetmenlere çırılçıp­
lak soyunmaktan tutun da sözüm ona edebiyat başyapıtların­
daki ırkçı ifadelerin görmezden gelinmesine ya da başkalarına 
daha fazlası ödenirken bizim daha azına çalışmamıza kadar 
hayatımızın geri kalanında değişmeyeceğini sandığımız her 
şeyi değiştirebilmeleriyle bizi dize getirmişlerdi. Bizim değiştir­
meyi başaramadığımız bunca şeyi değiştirmişlerdi işte ve yapa­
bildiğimiz tek savunma, onlara yumuşak demekti. Tanrı da eş 
dostları da İnternet de onların tarafındaydı. Ve belki de daha 
iyi bir dünya inşa edeceklerdi kendilerine. Hedefleri, benden 
on ila yirmi sene önce doğmuş insanların ve küçük bir çapta 
benim kuşağımın da yaptığı gibi, tabu yıkmak değildi. Hayır, 
onlar daha incelikli ve müsamahasız çalışıyordu. Böyle olmak 
zorundaydı belki de. Bu yüzden, Dikkat, dedim kendime. Si­
nirlenmek yok, kişisel saldırılar yok, sadece Zarafet, Letafet 
ve Nezaket. 

Kızlar karşımda gergin gergin dikilmiş, cevabımı bekliyordu. 
Sinemde biraz sıcaklık biriktirdim, alıp yüzüme taşıdım sonra. 
Gülüşümden yukarı itip gözlerimin çevresine yerleştirdim. 

"Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim. İki açıdan 
koltuklarım kabardı: Hem bana 'seksi' dediğiniz için hem de 
gösterdiğiniz ilgi için. Sizin kadar tutkulu, empati duygusu si­
zin kadar güçlü genç kadınlarla çevrili olmak geleceğe umutla 
bakmama yol açıyor." 
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"Oturun," diye teşvik ettim, kanepeyle kolçaklara oturdular 
ıkış tıkış, yüzleri bana dönük. 

"Hepimiz yapılar ve kurumlar dahilinde yaşıyor ve çalışıyo­
ruz," dedim. "Bunun için yapabileceğimiz bir şey yok. Ben ku­
rumsal cinsiyetçilik, ırkçılık, homofobi ve transfobi ortamında 
çalışıyor ve yaşıyorum örneğin. Ve bu kurumlar hakkında zor 
da olsa şunu anlamamız gerek. Hepimiz, farkında olalım ya 
da olmayalım, kadın, nabeyaz, homoseksüel ya da trans birey 
olsak bile cinsiyetçi, ırkçı, homofobik ve transfobik davrana­
biliyoruz. Dolayısıyla kocamın yanında durmam, eylemlerine 
arka çıkmasam bile onunla ilişkimi sürdürmem, kendi içsel­
leşmiş cinsiyetçiliğimin neticesi olabilir. Olmaması imkansız 
aslına bakarsanız." 

"Doğru," dedi Kacee, açık ağzından görünen salya şeridiyle. 
"Bununla beraber, bir kez daha tekrar edeyim, ilginiz için 

çok minnettarım. Kocamla sizin hayatta olduğunuzdan daha 
uzun bir zamandır birlikteyiz. Bu süre zarfında anlaşmaları­
mız, uyuşmalarımız, uzlaşmalarımız oldu. Ve zorluklarımız. 
Şimdi yeni bir zorlukla karşı karşıyayız. Hem kamusal hem de 
özel bir zorluk bu. Seksi ve zeki bir kadın olarak, otuz yıllık 
evliliğimi nasıl idare edeceğime kendim karar verirken sizden 
anlayış istersem anlayış göstereceğinizden ve mahremiyetime 
saygı duyacağınızdan eminim. Bana bu nezaketi lütfetmek de 
kendi içinde ve kendi başına feminist bir eylemdir." 

On dakika sonra ofisimin kapısını kapatıp el sallıyor, onlar 
bana gülücükler atarken öpücük yolluyordum. 

Dangalaklar, dedim içimden. 
Ama müdahaleleri sarsmıştı beni. Genellikle mahremiye­

time, hele ki söz konusu öğrencilerimse özen gösteririm ama 
böyle yaparak bana kendimi ifşa olmuş hissettirmişlerdi. Bu 
yüzden, o sırada John'a açılan davanın hem sinir bozucu hem 
de absürt olduğuna inansam da dışarıdan nasıl göründüğüme 
dair fikirlerimin bu kanaatime baskın geldiğini itiraf etmeliyim 
maalesef. Kampüste onunla sık görülmekten hoşlanmıyordum 

35 



JU LIA M AY JONAS 

artık. Ofiste sevgi gösterilerinde bulunmasındansa hiçbir za­
man hoşlanmamıştım zaten. 

"Lütfen masamdan kalk," dedim, geri çekildi, doğruldu ve 
profesyonel davranmayan benmişim gibi konuştu benimle. 

"Florence'ın bölüm hedeflerinin diliyle ilgili e-postasını gör-
dün mü?" 

"Hayır," dedim. 
"Tamilla'nın cevabını gördün mü?" 
"Hayır," dedim. 
"Peki Andre'nin cevabını?" 
"Hayır," dedim. 
"Bugün e-postalarına baktın mı?" 
"Hayır," dedim. "Derse hazırlandım, derse girdim, sonra da 

biraz araştırma yaptım." Akademisyenlerin ne kadar ulaşılabi­
lir olmaları gerektiği hakkında uzun tartışmalarımız olmuştu. 
O bütün sorgu suallere derhal cevap vermeyi seviyordu, ben 
buna katlanamıyordum. 

"Durumu açıklığa kavuşturur musun? Biraz diplomasiye 
ihtiyaçları var." 

"Olur," dedim. 
"Tabii benimle spor salonuna gelmek istemiyorsan." Spor 

çantasını önümde salladı. 
Önceki yıllarda çoğu öğle arasında saat birden iki buçuğa 

kadar kampüsün spor salonuna giderdik birlikte: eliptik bisik­
lette kardiyo, ardından, bir müzayedede hak kazandığımız için 
bir iki seans gittiğimiz bir antrenman koçunun verdiği ağırlık 
programı. Japoncada nakama diye bir kelime var, genellikle 
"arkadaş" diye çevriliyor ama Japon bir meslektaşımın bir se­
ferinde açıkladığı üzere, "bir şeyleri birlikte yapan yakın insan­
lar" tanımı daha doğru. Bu fikre kıymet verir ve üzerine ko­
nuşurduk. Evlilikte yoldaşlık: bir şeyleri birlikte yapmak. İlla 
iletişim kurmak değil, eşlik etmek. Kampüsün spor salonunda­
ki düzenli mesailerimiz böyleydi, disiplinli seyahatlerimiz ve 
kültürel sorumluluğa dair girişimlerimiz de öyle. 
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"İstemem, teşekkür ederim," dedim. Şimdi kasabadaki 
YMCA'ya üyeydim. John öğrencilerimin önünde daracık eşof­
manlarla salınıp puan veren bakışlarının altında ağırlık kaldı­
rıp indirmekten, terlemekten, iki büklüm eğilmekten rahatsız 
olmaya başladığımı biliyordu. 

Başını salladı, katılığımla eğlenmeye kararlıydı. Tam çıka­
caktı ki kapıda duraksadı. 

"Baksana, bugünlerde misafir ağırlama olayına pek girme­
diğimizi biliyorum-" 

"Evet, girmiyoruz." 
"Öyle ama yine de havalar çok bozmadan Vladimir'i, karı­

sını ve kızını havuzda yüzmeye davet etmek istiyorum. Burada 
kimseyi tanımıyorlar. 29. Otoban üstünde boktan bir apartman 
dairesinde yaşıyorlar. Katılmak ister misin yoksa onları senin 
evde olmamayı planladığın bir zamanda mı davet edeyim?" 

Nasıl bir oyun oynadığını ya da oyun oynayıp oynamadığı­
nı anlayamadım. Vladimir'in geçerken kitabını bırakmak için 
uğradığından bahsetmiştim ama John bu adamın geceler önce 
beni ne kadar etkilediğini anlamış mıydı, orasını bilmiyordum. 
Yine de o öğleden sonrayı hayal etmek büyük bir hazla dol­
durdu içimi. Vladimir Vladinski'yi, yanında karısıyla kızı olsa 
bile arka bahçemde, utangaç, mahcup bir edayla tişörtünü sı­
yırıp hafif gevşek göbeğini ortaya çıkarırken, üstünde alelacele 
alınmış bir mayoyla göreceğim, ona üstü damla damla terlemiş 
bir bira vereceğim, daha da iyisi, bambu bir şezlongda uzanır­
ken ona bu birayı uzatacağım; onu tramplende, henüz havuza 
atlamaya hazır değilken ya da kızını havaya kaldırırken sey­
redeceğim, bu banallik anlarında, yüzüne çinko içerikli güneş 
kremlerini sürerken ya da ıslak ayaklarıyla içeri girmekte te­
reddüt ederken izleyebileceğim fikri içimi istekle doldurdu de­
lice. Birbirini kovalayan, her biri öncekinden daha dokunaklı 
ve mahrem imgeler yanıp söndü zihnimde. 

"Ağırlamamız hoş olur tabii," dedim, John'un konuşmam­
da bir gariplik fark etmemesini umarak. "Geciktirmesek iyi 
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olur ama. Bu hafta sonu yapalım, sonra hava soğur. Cumartesi 
günü sıcak olacakmış." 

"Bana uyar," dedi, belki biraz şüpheyle, belki de sadece bu 
kadar kolay teslim olmamdan memnun. 

"Bahçede yapmanı istediğim bir iki şey var önce," dedim. 
"Aman ya," dedi. "İyi. Liste yap o zaman." 
"O kompost tenekesinin atılması lazım." 
"Liste yap," diye tekrarladı. "Yapabilirsem-" 
"Yapamayacaksan söyle, birini tutarım." 
"Yaparım. Bu işin sonunda sana amelelik yapacağımı anla­

mam gerekirdi." Ama benden hoşnut kaldığını görebiliyordum. 
"Davet ettiğin zaman Cynthia'ya numaramı ver, yemek işini 

ayarla yalım." 
Kafasını salladı. Adımı söyledi, başımı kaldırıp baktım. 

"Seni özlüyorum," dedi, sonra çıkıp gitti. 
Çıkarken istediğim fotokopileri getiren, sırık gibi uzun boy­

lu, ağırbaşlı, İngiliz Edebiyatı asistanımız Aaron'ın yanından 
geçti. Aaron kocamı görünce başını eğip anlaşılmaz bir şey­
ler mırıldanarak elindeki yazılarla dolu kağıt yığınını masama 
koydu. Teşekkür edip hatırını sordum. Aaron'ı severdim, hayal 
ürünü fantastik alemlerin kozmolojileri hakkında uzun ve ba­
rok şiirler yazan, tatlı bir son sınıf öğrencisiydi. Cevap vermedi, 
çenesi bağrına basık, burnundan horul horul soluyarak, sanki 
John'la beni gayrimeşru, şehvetli bir kaynaşmanın ortasında 
yarı çıplak yakalamış gibi tek laf etmeden çıktı ofisten. 
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ladimir cumartesi gününün onlar için de uygun olduğunu 
söyleyip gelirken ne getirebileceklerini sordu. Utandım. Bel­

li ki John Cynthia'nın bana yemek konusunda mesaj atmasını 
söylemişti ve cevabı Vladimir vermişti çünkü John'la üstlendi­
ğimiz modası geçmiş cinsiyet rolleri onlar için geçerli değildi. 
Yemedikleri bir şey var mı diye sordum. Olmadığını söyledi, 
bu da içimi çok rahatlattı çünkü vejetaryen filan olduklarını 
söylerse yeni tarifleri önden deneyecek vakit yaratmak zorun­
da kalacaktım. İsterlerse tatlı getirebileceklerini söyledim, di­
ğer her şeyi biz hallederdik, o da tamam derse mangal yapa­
caktık, kızı için limonata uygun muydu, kız yüzerken kolluğa 
ihtiyaç duyuyor muydu, öyleyse onlardan ödünç alabilirdik ve 
Cynthia ne içmeyi severdi? Limonataya evet dedi, kolluklara 
gerek yokmuş, Cynthia içki içmezmiş ama bizim içmemizi dert 
etmezmiş. Ardından bir mesaj daha geldi. 

Cynthia kendi havlularımızı getirip getirmeyeceğimizi 
soruyor. 

Bu mesajın yazılmasına yol açan ev içi politikaları düşün­
düm. Onları her neredelerse orada oturmuş, kızları bir kaşıkla 
masaya vururken hayal ettim. Vladimir, "Bence gerek yoktur," 
diyordu; Cynthia, şu ağzına içki koymayan Cynthia, kızın elin­
den kaşığı alıp, " Lütfen kadına sorar mısın?" diyor, kocası, " Sen 
neden sormuyorsun?" gibi bir cevap veriyor, karısı, "Çünkü şu 
anda onunla mesajlaşan sensin," diyor, Vladimir ise "Ama se­
nin işindi bu," diye cevap veriyor ve karısı kızlarını kucağına 
alıp kaşlarını kaldırarak, "Lütfen sorar mısın? Hatırım için," 
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diyordu. Ardından Vladimir'in tehdidi: "Tamam, ama senın 
sorduğunu söylerim." 

Ya da hiç böyle gelişmemişti olaylar. Belki de dört dörtlük 
bir senkron içindelerdi. Belki kadın, "Sence havlu götürmemiz 
gerekir mi? " diye sormuştu ve o da, "Sorayım," demişti ve so­
ruyu önce karısı akıl ettiği için mesajda hakkını teslim etmişti. 

Cevap yazdım: Yo, bir sürü havlumuz var! Sizi görmek için 
sabırsızlanıyorum. Noktalama işaretlerini düzenledim birkaç 
saniye, ünlemi var'dan sabırsızlanıyorum'a aldım, sonra eski 
yerine koydum yeniden. 

Cuma günü geldiğinde Vladimir'in kitabını bitirmiş ve in­
ternette bulabildiğim bütün yorumları (Amazon ve Goodre­
ads'teki en acı verici ve hakaretamiz olanları bile) okumuştum. 
Bir sesi olan bütün kitapların çoğu gibi, bu kitabın da son üçte 
biri başı kadar sürükleyici değildi ama son bölüm, hele ki son 
paragraf, çok ustacaydı ve şaftımı kaydırdı, kütüphanede otur­
duğum yerde gözümde yaşlarla kalakaldım, kafamı masaya ko­
yup hıçkıra hıçkıra ağlayasım geldi. Kampüsümüzün bir tarafı 
doğa yürüyüşü yollarıyla birleşiyordu; kendimi zar zor oraya 
attım, yürüdüm, ayaklarımın altında değişen kök yapılarına 
baktım pürdikkat, kitabın büyüsünün yavaş yavaş geçmesini 
bekledim, öğleden sonra içtiğiniz bir içkinin çakırkeyifliğinin 
yerini yavaş yavaş ikindinin sorumluluklarına bırakması gibi. 

Ziyaretlerinden önceki bütün günü nabız gibi atan bir 
beklentiyle geçirdim. Cynthia Tong'un anı kitabından Prai­
rie Schooner ve The Kenyon Review'da yayımlanmış pasajlar 
buldum ama okumadım. Cuma günkü son dersimden sonra, 
takıntılı bir ruh haliyle ama kendimi sürekli salak gibi hissede­
rek, yakınlardaki bir spa'ya gidip bir masöze selülit masajı ve 
spreyli bacak bronzlaştırma yaptırdım. Uzun, aptalca ve nahoş 
bir süreçti ve başından sonuna kadar kendimi aşağıladım. Ba­
caklarıma masaj yapan kadın, selülitlerim konusunda yapacak 
hiçbir şey olmadığını ısrarla vurguladı. Dışarı çıkmadan önce 
otuz dakika karanlık bir odada bekledim, çıkıp resepsiyonla 
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konuştuğumda da bronzlaştırıcı sprey uygulaması için yanlış 
yerde olduğumu öğrendim. Teknisyen ben geç kaldığım için 
başka bir müşteriye baktığından bir otuz dakika daha bekle­
dim, sonra da ağda yapmak yerine jilet kullandığım için azar 
işittim. 

Bu randevuları niye aldığımı anlamıyordum. Aslında bun­
lara harcayacak kadar param yoktu (fatura, bahşiş hariç iki 
yüz on yedi dolar geldiğinde midem bulandı resmen), böyle bir 
alışkanlığım da yoktu ayrıca. Bu şekilde daha alımlı olacağımı 
sanıyor da değildim; daha ziyade bedenimin etrafına bir kale 
dikmek istiyordum. Bakımdan, hazırlıktan mürekkep bir kale. 
Cismani haysiyet kalesi. Feci şekilde çuvalladım ama. Tenim 
bronzlaşacağına kararıp turunculaştı, selülitlerimde gözle gö­
rülür bir değişim olmadı ve mal gibi o kadar para harcadığıma 
aşırı pişman olup pantolon giymeye, suya da girmemeye karar 
verdim sonunda. 

Ardından neredeyse iki saatimi kasabanın farklı marketle­
rinden alışveriş yapıp ertesi gün için lazım olan tüm yiyecek ve 
içecekleri toplayarak harcadım. Japon turpu ve havuç sapları 
için turşu suyu hazırlıyordum ki John eve geldi. 

"Bunlar da ne böyle?" Limon otunu eline alıp kokladı. 
"Yarına hazırlık. Bun bo xao yapıyorum," dedim limon otu-

nu elinden kaparak. "Vietnam usulü erişte salatası gibi bir şey." 
"Izgara yapacağımızı sanıyordum." 
"Öyle zaten. Tarif için bifteği ızgarada yapman gerekiyor." 
"Ona öyle denmez. Izgara, burger ya da sosisli demektir." 
"Eylül ayındayız, o yemeklerden gına geldi hepimize. Bu 

yaptığım çok leziz ve hafif olacak; hem çeşniler güzel, hem ço­
cuğa uygun da pişirilebilir, erişte yemek hoşuna gider ... JALE­
PENO BİBERLERİMİ BIRAKIR MISIN RİCA ETSEM?" 

"Tamam ya," dedi ve biber kavanozunu göğsüme yapıştırdı. 
"Biraz fazla abartmışsın bence." 

"Her şeyi ortalığa yaydığım için abartılı görünüyor. Yarın 
öyle görünmeyecek." 
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"Gözlerini mi korkutmaya çalışıyorsun, etkilemeye mi?" 
"Hiçbir şey yapmaya çalıştığım yok . . .  BEBEK İÇİN O!" 

diye bağırdım, John limonatayı çıkarıp bardağa koyarken. 
"Buradan gider misin lütfen? Teşekkür ederim." 

"Kompostu attım." 
"Sağ ol." 
"Havuzda yüzmeye geliyorlar sadece, düğün filan yapmıyo­

ruz onlara." 
"Ben keyif alıyorum. Yemek yapmak hoşuma gidiyor şu an. 

Müsaade eder misin?" 
"Bu birayı içebilir miyim peki?" Cana yakın, sakallı, gökku­

şağı ojeli ve ışıl ışıl gülümseyen bir adamın tavsiyesiyle aldığım, 
kasabanın fabrikasında üretilen biraları havaya kaldırdı. 

"Tabii/' dedim. Yanağıma öpücük kondurmak için yaklaştı 
ama irkilip geri çekildim. "Pardon," dedi. "Eski günlerdeymişiz 
gibi geldi." 

Bana bakarak mutfakta oyalandı biraz daha. Tiyatro sah­
nesindeymiş gibi abartılı duygulara kapıldığını anlıyordum 
ama buna müsamaha edecek bir ruh halinde değildim. Onun, 
Sidney'nin ve benim karlı bir dağın tepesinde poz verdiğimiz 
fotoğrafın çerçevesinde parmaklarını gezdirdi. 

"Bugün kızımızla konuştuğumu söylemiş miydim?" diye 
sordu. 

"Söylememiştin." 
"Bozuk gibiydi." 
"Bize bozuk zaten." 
"Hayır, bizimle ilgili değil. Başka bir şey var." 
"Ya," dedim ve gözlerimi Sidney'nin hazır malzemelerle 

metal bir çerçevenin içinde cam boncuk eriterek "yaptığı" si­
nekkuşuna diktim. On yaşındayken anneler günü hediyesi diye 
vermişti bunu, fırının arka köşesinde hiçbir fırın temizleyici­
sinin kar etmediği eriyip sertleşmiş bir cam topağı vardı hala. 

Sidney John'a yöneltilen suçlamalara dair öfkesinin mu­
hatabı olarak beni seçmişti. Yaşandığı süre zarfında bu 
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kaçamaklardan haberi olmamıştı elbette; kurallarımızdan 
biri de Sidney'nin asla öğrenmemesiydi. Kafasını karıştıraca­
ğını düşünmüştük; gerçi aramızdaki anlaşmayı bilse bu, kim 
olduğumuza dair tutunduğu fikirlerdeki romantik bağlılığı 
hafifletir miydi, diye düşünmüyor değilim artık. Daha esnek 
hissederdi kendini belki; daha yumuşak başlı, daha keskin gö­
rüşlü, daha halden anlar. Şu haliyle, son konuşmamızda bana 
yardakçı demiş, erkeklerin ekmeğine yağ sürdüğümü söylemiş, 
Nazilerin yükselişine ve hüküm sürmesine seyirci kalan Al­
manlarla kıyaslamıştı beni. 

Ama o anda Sidney'yi düşünecek halim yoktu, istemiyor­
dum da. Gece geç saate kadar ayakta kaldım, tabak tabak sebze 
doğrayıp evi temizledim (oysa havuzdan banyoya yürümekten 
başka bir şey yapacaklarından şüpheliydim). Bardak bardak 
su içtim, sıvılar moleküler yapıma ayar verecek, ağzımın etra­
fındaki hoşnutsuzluk çizgilerini ve gözlerimin altındaki şişliği 
eritecekmiş gibi, aynanın önünden geçerken bunlara bakma­
maya çalışıyordum. Misafir odamızda, John'un meraklı göz­
lerinden uzakta bir sürü kıyafet denedim. Nihayetinde balıkçı 
yaka bir sörf tişörtü ve anvelop Tibet şalvarımda karar kıldım. 
Yüzmeyecek ama beni her an yüzebilirmişim ya da biraz önce 
yüzmüşüm gibi gösterecek bir kıyafet giyecektim. Sonra bu 
kadar alık olmama kızdım ve gece içkimi hazırlamadan önce 
kendimi, oturup New York Review of Books'un son sayısında 
çıkan yazıları art arda okumaya zorladım. Gece bölük pörçük 
uyudum, uykusuz kalırsam ertesi gün nasıl görüneceğimi dü­
şündükçe küplere bindim ve kendime yönelen öfkem uykuya 
dalmamı güçleştirdi iyice. 

Vladimir'le kızı, kararlaştırdığımız vakitten kırk dakika geç ve 
Cynthia'sız geldi. Vladimir yorgun gözlerle Cynthia'nın mig­
reninin tuttuğunu ve bize katılamayacağı için çok üzüldüğünü 
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söyledi bana. Hal hatır faslından sonra onu ve Phee'yi havuz 
başına yerleşmeye bırakıp tabakları, atıştırmalıkları koydu­
ğum servis tabaklarını ve çatal bıçakları çıkarırken fırsattan 
istifade edip kendimi dinamiklerdeki bu değişime alıştırdım. 

Belli ki Vladimir'le Cynthia tartışmış ve Cynthia gelmeyi 
reddetmişti. Kavga ettikleri düşüncesi beni heyecanlandırsa ve 
kadının anı kitabından yayımlanan pasajları henüz okumadı­
ğımdan, gelmediği için memnun olsam da yokluğu beni ha­
yal kırıklığına uğratmıştı. Birincisi, ikisini sosyal bir ortamda 
görüp ilişkilerinin doğasına dair merakımı gidermek istiyor­
dum. Sevecen ve oyunbaz mıydı aralarındaki ilişki, ciddi ve 
aşıkane miydi, didişmeli ve mesafeli mi yoksa eşitlikçi, saygılı 
mı; şehvetli mi şehvetsiz miydi, hayranlıkla mı doluydu yoksa 
küçümsüyorlar mıydı birbirlerini? İkincisi, çocuk sorunu var­
dı; bizimle konuşmaktansa bütün vaktini çocukla ilgilenerek 
geçirmesi gerekecekti adamın. Son olarak ki en önemli kısım 
buydu, kadını gerçekten sevmek istemiştim. Onu çok, eniko­
nu seversem Vladimir ve pencere camının siyahlığına yansıyan 
yüzü habire aklıma gelip durmayabilir, karşımda bir fikir değil, 
gerçek, kanlı canlı bir kadın, takdir edebileceğim bütünlüklü 
bir insan görebilirdim. Kocasına göz koymamam gereken ve 
de koymayacağım bir komşu. Eğer ki Vladimir'e duyduğum 
(sonradan şehvet olduğunu görmeye başladığım ama o sıralar 
anlamadığım) ezik ve ezici saplantıdan keyif aldığımı düşünü­
yorsanız sizi temin ederim, almıyordum. İçim karıncalanıyor­
du, acı çekiyor ve utanıyordum. O bahardan, suçlamalardan, 
dilekçeden, Kacee'den ve Kıçına Tekmeyi Bas'tan beri bozu­
lan içimdeki asli huzur, şimdi hepten alabora olmuştu. Elekt­
rik yüklü dürtülerden mürekkep bir okyanusta yüzüyordum. 
Ayaklanmış sinirlerden olma bir bedendim ve hakikaten karı­
sını görmenin, ailesiyle vakit geçirmenin bana rahatlık vermesi 
için dualar ediyor, öyle olacağını umuyordum. 

Phee tombik yanakları, ışıl ışıl gözleri ve kızıl kahve saç­
larıyla çok tatlıydı. Dile yatkın bir çocuğunuz varsa üç yaş, 
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iletişim için harika bir yaştır. Evde Sidney'yle röportaj yaptığım 
video kayıtlarından hatırlıyorum bunu çoğunlukla. Philomena 
da Sidney'nin o yaşlardaki hali gibi her soruya dolambaçsız 
bir şevkle cevap veriyordu. Anaokuluna gideceğim ve öğret­
menlerim Mrs. Maureen'le Mrs. Nadia olacak. Üç yaşındayım. 
Geceleri uyanık olan hayvanlara gececi/ denir ve gündüzleri 
uyanık olan hayvanlara gündüzcü/ denir. Kıza cümlelerinde 
koçluk yapan Vladimir'in dudaklarının gururla kıvrıldığını se­
çebiliyordum. Ah şu büyümüş de küçülmüş çocuklarımız. Sid­
ney nereden bakarsanız bakın mutlak bir başarı olsa da onun 
zekasına daha az dikkat kesilmeyi, lafazanlığına ve okuldaki 
atikliğine çok daha az kıymet vermeyi isterdim. Kendi istisna­
iliğinin altında kaldı kızım, pekala farkındayım. Tekrar tekrar 
kendi potansiyelinin vadettiklerine yetişmek zorunda kaldı. 

Günün sıcağını kaçırmadan havuza girmeye teşvik ettim 
ikisini. Eylül geldiğinde bu bölgede havalar ancak üç saat ka­
dar ısınır, ona da ılık dersiniz. Vladimir Philomena'ya modern 
bir zırha benzeyen ufak, batmaz bir göğüslük geçirip havuzun 
ayaklarımızı soktuğumuz sığ kısmında şişirilmiş bir simidin 
içine cup diye kaydırıverdi. Sonra tüm atletikliğiyle kendini 
dışarıdan izlemeden tramplene fırladı ve havuza bombalama 
atlayıp hemen ağlamaya başlayan Phee de dahil hepimizin üs­
tüne su sıçrattı. Vladimir çabucak yanına gidip Phee'yi yatış­
tırdı ve gözyaşları yerini kahkahalara bırakana kadar havuzda 
döndürdü kızı. 

Vücudu hayal ettiğimden çok daha sıkı ve sağlamdı. Kolları 
kaslı, göğsü diri ve kıllı, karnı düz ve kaslıydı. Öyle bir tipti ki 
John bile kendine has komikliğiyle, "Çok seksisin, Vladimir," 
dedi, o da beklenmedik bir mizah anlayışı sergileyerek, "Bili­
yorum," deyip göz kırptı. Yazmak dışındaki tek hobisinin vü­
cut çalışmak olduğunu söyledi. Hemingway ve Mailer gibi, bir 
şeyler yapan, yazılarını körüklemek için hobilerinin peşinden 
koşan yazarlara değindik. Vladimir onlara imreniyormuş ama 
balık tutmak ya da motora binmek için gerekli içgüdü onda 
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yokmuş; elinden böyle işler gelmiyormuş, lisedeyken beden 
derslerinde ağırlık çalışmaya başlayıp bir daha bırakmayan 
Rus bir kitap kurduymuş sadece. John bunun üzerine Cheever, 
Fitzgerald, Updike ve Roth'a, yazmaktan başka bir şeyin der­
dine düşmeyen bütün o yazarlara değindi. 

"Seks de var," dedim, "hepsi seksi dert ediyordu, bir şekilde 
takıntı haline getirmişlerdi." 

John omuz silkti. "O da çok zaman alıyor," dedi. Vlad hoş­
görülü bir cömertlikle gözlerini devirdi, o kadar teklifsiz ve 
rahattı ki şaşırdım. 

"Geçen perşembe Vlad'la dışarı çıktık," dedi John, sorulma­
mış sorumu cevaplar gibi. 

"Ya." Salı, müzikholdeki haftalık toplanma günüydü. Hep 
geç dönerdim. John'la birbirimizin ne yaptığını her zaman so­
rup soruşturmazdık, yine de bana söylemediğine şaşırdım. Ge­
nellikle bilmek istesem de istemesem de beni neler yaptığından 
ve nerelerde olduğundan haberdar ederdi. 

"Konuştuk," dedi John. 
Şezlongda arkasına yaslandı. Göbeği mayosunun lastiğini 

zorluyor, Guayabera gömleğinin düğmelerini çekiştiriyordu. 
Güneşe baktı ama ağzının etrafındaki bir nevi gerginlikten 
kendinden memnun olduğunu görebiliyordum. Kocam işine 
geldiğinde müthiş bir hatiptir. Belli ki yeni iş arkadaşını içki 
içmeye çıkarmış, etkilemiş ve kendi safına çekememişse bile 
kişisel düzeyde kınamaktan vazgeçirmişti. John'u kasabanın 
en sevdiği barında oturmuş, ardı ardına biralar ve shotlar ıs­
marlarken şakalarla, anekdotlarla, özeleştirilerle ve ara ara 
da beklenmedik sezgileriyle Vlad'ın kalbini kazanırken hayal 
edebiliyordum. 

"Şiİndi anlaşıldı," dedim. John sırıttı, Vlad havuzun dibine 
dalıp amuda kalktı ve ayaklarını kızının yüzüne dayadı, kız 
gülüp babasının ayaklarını kavradı. 

Saatler ilerlerken Vladimir'in kollarını, endamını daha da 
iyi sergileyecek şekilde geniş geniş açmayı sevdiğini fark ettim. 
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Öğle yemeği ıçın sudan çıktığında karnını aheste aheste ve 
göstere göstere kuruladı: dikkatimizi karın kaslarına çekme 
amaçlı tamamen gereksiz bir havlu kullanımı. Ya bizimle flört 
ediyordu ya da herkesle flört eden biriydi. Havlusunu boynu­
na astı ve yemeğe üstü çıplak oturdu. Kendini beğendiği çok 
belliydi, tepesindeki seyrelmiş noktayı gizlemek için defalarca 
elini saçından geçirdi. Bun bo xao'yu servis ederken (ki aslında 
basit bir yemektir: pirinç eriştesi, marul, salatalık, dövülmüş 
yerfıstığı, sirkede beklemiş beyaz turp ve havuç, bolca taze kı­
yılmış nane ve kişniş, hafif bir salata sosu ve üstüne marine 
edilmiş biftek) Phee'ye tepeleme pirinç eriştesi koyduğunu (ki 
kız yemek için debelenirken erişteleri tabağından o kadar uza­
ğa savurdu ki haftalarca verandamda ve bahçemde sertleşmiş 
tel şehriye kalıntıları topladım) ve kendine azıcık bir şey aldı­
ğını gördüm. 

Öğle yemeğinden sonra kahve yaptım, havuz kenarına otu­
rup güneşin sıcağında kalmak için sandalyelerimizi kaydırdık 
ikide bir. Phee suda olduğu, soğuktan titremesine aldırmadan 
simidinde dönüp durduğu müddetçe mutluydu, bu yüzden san­
dığımdan çok daha fazla muhabbet edebildik. "İkinci çocuk­
ların iç zenginliğine sahip," dedi Vlad. "Kendi kendine mutlu 
olabiliyor, ilk çocuk gibi değil hiç." İnsanların Sidney'nin tek 
çocuk gibi davranmadığını söyleyişini anneliğime en büyük il­
tifat saydığımı hatırladım. Tek çocukların hayatla daha iyi başa 
çıktıkları, yetişkinliklerinde genellikle daha cömert oldukları 
ve topluma daha iyi ayak uydurdukları kanıtlandı oysa. 

"İlk çocuk," diye tekrar ettim. "Daha çok çocuk yapacağı­
nız anlamına mı geliyor bu?" 

"Ben istiyorum. Biz dört kardeştik, ben en küçüğüm. Ama 
Cynthia tek çocuk, bir tane daha isteyip istemediğinden emin 
değil." 

Phee'nin parmaklarını suda gezdirmesini, yüzeyde seken pe­
rilermiş gibi onlara şarkı söylemesini izledim. 

"Böyle olmasını neye yoruyorsun?" 
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"Cynthia'nın mı? " 
"Hayır, Phee'nin." 
"Ha, bunu adım gibi biliyorum," dedi. "Çünkü karım, Phee 

bir yaşındayken evden gitti. İntihar girişiminden sonra hasta­
neye kaldırıldı. Altı ay boyunca gündüzleri dadı, geceleri ve 
hafta sonları ben baktım ona." 

Saldırgan bir havayla gündeme getirmişti bu konuyu; yanın­
da taşıdığı, hakikatten başka her türlü kibarlık kapısını kırıp 
geçmeye hazır bir koçbaşı gibi. 

Cynthia Tong'un canına kıymaya çalıştığını hepimiz biliyor­
duk. Vlad mülakatta, işe alım komitesine anlatmıştı, işi kap­
masının sebeplerinden biriydi. 

Güneş batana kadar kaldı. Evi temizlediğime şükrettim çün­
kü hava yüzülmeyecek kadar soğuduğunda içeri girdik, John 
bize piyano çaldı, biz de oturma odasında dans eden, Vlad'ın 
kızın oynadığı tek şey olduğunu söylediği yırtık pırtık, kırmızı 
bir kumaş parçasını sımsıkı tutup öpen Phee'ye folk ve pop 
şarkıları söyledik. Sonra Vladimir, Phee'yi televizyonun önü­
ne oturttu, cin toniklerimizi verandada, göğün son ışıklarını 
izleyerek içtik. Vladimir bu kadar uzun kalmalarının sorun 
olup olmadığını sorup durdu, biz de burada olmalarından ne 
kadar mutlu olduğumuzu söyledik ısrarla. Gitmek istemiyor­
du. Gençlik aşkı gibi, diye düşündüm: Sorumluluklar ufukta 
bekler, hayatında kaygı birikirken yatakta manasızca yayılıp 
sana hüzün ve korku dolu bir haz veren yeni birine dört elle 
sarılırsın. 

O öğleden sonra birtakım şeylerin bizi Vlad'a ebeveyn figü­
rü gibi gösterdiğinden endişelendim. John kıçıma şaplak atıyor 
ya da kolunu belime dolayıp beni öpüyor değildi ama aramız­
da aslında uzun zamandır olmayan bir iletişim ve dayanış­
ma varmış numarası yapmış ve yapmaktan da zevk almıştık. 
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Vlad'ın karısı da gelseydi iki çift, akran, akademi yoldaşları, iş 
arkadaşları olurduk. Ama gelmediği için akıl veren saygın çift 
rolünü üstlenmiş gibiydik. Hem neden üstlenmeyecektik, de­
yip durdum kendime. John altmış üç yaşındaydı, ben elli sekiz 
yaşındaydım ve annesi olacak kadar yaşlı olmasam da anne­
si olabilecek yaştaydım. Akşam boyunca bizimle flört etmeye 
devam etti, yüksek sesle güldü, koluma ve omzuma dokundu 
durmadan; öyle ki bunun üzerine yorum yapıp özür bile diledi, 
ben de fark etmemişim gibi davranıp omuz silktim. 

Sohbeti entelektüel konulara ve siyasete çekip öğrencile­
rimleyken yaptığım gibi tartışmayı alevlendirdim. Otokurma­
canın • yükselişinden, üniversitede yaratıcı yazarlık dersi alan 
öğrencilerin çoğunun kurmaca yazmak bile istemediğinden, 
kurmaca yerine yaratıcı kurmaca dışı eserler, özellikle de oto­
kurmaca ve anı kitapları yazmak istediğinden bahsettik. Bu­
nun sebebinin kendilerine delice takıntılı oldukları için ken­
di bakış açılarının dışında var olmayı hayal bile edememeleri 
olduğunu söyledim. John durumun kendilerininkinden başka 
kimlik ve deneyimleri temsil etme konusunda yaşadıkları kay­
gıdan kaynaklandığını söyledi. Vlad ise internette büyümeleri­
ne, kendilerini avatarlarla temsil etmelerine, daha ne yaptıkla­
rını bilmeden önce kendilik markalarını, varlıklarını, inşalarını 
kurmalarına bağladı. Hem sağ hem de sol cenahta popülist 
ideolojinin yükselişinden bahsettik. Başlık IX ile ilgili her türlü 
tartışmadan ihtiyatla kaçınarak üniversitenin eskiden ne kadar 
farklı bir yer olduğunu -disiplinli ama serbest (uyuşturucu, al­
kol, seks)- ve zamane çocuklarının ne kadar iğdiş edildiğini 
-annelerini her gün aramalar, arkadaşlığı aşkın önüne koyma­
lar- konuştuk. Philomena o kadar çok limonata içti ki Vlad'ın 
tişörtüne kustu sonunda. John ona Yunanistan yazlarında am­
fitiyatroları gezerken giyilecek türden keten bir gömlek ödünç 

• Kurmaca otobiyografi, yazarın kendi biyografisini kurgusal öğelerle harmanla­
yarak, kimi olay ve karakterlerde değişiklik yaparak bir bakıma "kendini bulma'' 
amacıyla yazması. (e.n.) 
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verdi. Vlad bronzlaşmış teninin üstünden sarkan gömlekle Jay 
Gatsby'ye ya da yatı olan birine benzedi. Nihayet Philomena 
kanepede uyuyakaldığında Vlad kızı kucağına aldı gitmek için. 
Dürüst olmak gerekirse, dedi, uyutma faslını es geçecekleri için 
çok rahatlamış. Eve giderken arabada uyur diye ummuş ama 
bu daha bile iyiymiş. 

Ön kapıda durup gidişini izledik. Arabası garaj yolundan 
çıkarken John eğilip kulağıma fısıldadı, "Aşık mı oldun? " Ya­
nından o kadar hızlı uzaklaştım ki sıçramış gibi göründüm. 
Peşimden mutfağa gelip sessizce temizlik yapmama yardım etti 
ama telaşlı halinin giderek daha da katlanılmaz geldiği bir iki 
dakikadan sonra ona çatıp beni yalnız bırakmasını söyledim. 

"Neyin var senin? " diye sordu. 
"Bir şeyim yok," dedim. O öğleden sonra normalde içtiğim­

den çok içmiştim ve ona kızgın olduğumu bilsem de sebebini 
anlatacak doğru ifadeleri bulamayacağımın ayırdındaydım. 
Bastırdıkça bastırdı, giderek daha da saldırganlaştı. Nihayetin­
de siktirip gitmesini ve bana kalırsa gerçek bir sadist olduğunu 
söyledim. Doğru kelime bu değildi ama güzel, hatta ruhani bir 
akşamüstünü, geçip gittikten çok sonraları bile hatırlanacak 
türden bir günü alıp hiçbir sebep yokken o gaddar ve kötü 
niyetli yorumuyla berbat edişini başka türlü açıklayamadım. 
Karşılık olarak o da ki benden daha sarhoş, dengesiz ve asabiy­
di, elindeki geridönüşüm kutusunu yere boca etti, bira şişeleri, 
plastik meze kapları fayanslara saçıldı. Sefil bir kadın olduğu­
mu söyledi, güzel olan her şeyin içine, hem de kendi düşün­
düğüm şeyler uğruna bile değil, başkalarının düşünceleri için 
sıçmakla suçladı beni. Ben de ona insanların ne düşündüğünün 
konuyla hiçbir alakası olmadığını söyledim, ayrıca her şeyin 
içine sıçan da oydu, oydu işte, bunu o yapmıştı ve sonra sesimi 
alçalttım, böyle devam edemeyeceğimi söyledim. İyi o zaman, 
dedi, boşanma davası aç, rica ediyorum, dedi, yalvarır gibi 
jestler yapıp yere döktüğü çöpleri abartılı hareketlerle topla­
yıp torbaya atarak. Gösterisini çirkin bir aşağılama olduğunu 
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bildiğim bakışlarla izledim, sonra da güldüm ve dert etmeme­
sini, bunu zaten ciddi ciddi düşündüğümü söyledim. Durdu, 
ardından elindeki boş tenekeyi sağımdaki duvara fırlattı ve 
öyle pis, öyle çirkin bir suçlama ve küfür seline girişti ki tek­
rarlamaya elim gitmiyor. Sonunda karnımda bir kum torbası 
varmış gibi hissettiğimi söyleyeyim sadece. Başım ağlamaktan 
çatlarcasına ağrıyor, elim kolum tutmuyordu; temizliği de biti­
remedim, yatağa bile güç bela yürüyüp ölüm ağırlığında gelen 
bir uykuya bıraktım kendimi. 

Ertesi sabah mesafeli ortak yaşamımıza geri döndük; piş­
mandık ama sarhoş kafayla ettiğimiz münakaşadan yara da 
almıştık. Vladimir'e kitabıyla ilgili yazdım. Kitabı çok beğen­
diğimi ve okul dönemi "hale yola girer girmez" üzerine ko­
nuşmak için onu öğle yemeğine çıkarmak istediğimi söyledim. 
Önceki gün konuyu açmamıştım çünkü John kitabı okuma­
mıştı ve ben de Vladimir'i üzmek ya da John'u mahcup etmek 
istememiştim. Gün adım adım ilerledikçe ve Vladimir' den ses 
çıkmadıkça kendimi önceki gün evimizde olup bitenlerle ilgi­
li daha kötü hissetmeye başladım. Her şeyi yeniden oynattım 
zihnimde. Çok mu hevesli davranmıştım, gergin miydim biraz, 
pervane gibi dönmüş müydüm adamın etrafında? Limonata 
yüzünden bana kızmış mıydı, çok mu konuşmuştum yoksa? 
Sözünü mü kesmiştim; insanların sözünü kesmekle meşhur­
dum, bu huyumdan nefret ediyordum. Zamanına ve saygısına 
layık olmadığımı mı düşünmüştü ya da? Ama yo, hayır, ken­
dimi bu şekilde yiyip bitirmek istemiyordum. Hem günlerden 
pazardı; e-postalarına bakmamıştı, kimse anında cevap yaz­
mazdı pazarları. 

Öğleden sonra iki civarı (telefonumu Rahatsız Etmeyin 
moduna alıp torpido gözüne kilitleyerek) arabayla bize ku­
zeybatı yönünde bir saat uzaklıkta, göl kenarındaki kulübeme 
gittim. Wi-Fi'a bağlanmadığınız müddetçe sinyal yoktu. Sezo­
nun son kiracısı önceki hafta çıkmıştı; havalar iyice soğuma­
dan bahçe mobilyalarını içeri taşımam ve kanoları kilitlemem 
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gerekiyordu. Çocuksuz amcalarımdan biri öldüğünde bana 
bir miktar miras kalmıştı. Motorlara izin verilmeyen, orta boy 
bir göle ufak bir kıyısı olan mütevazı bir arsa alabileceğim ne 
çok ne az bir meblağ. Araziyi temizledikten, ağaç diktikten ve 
zemini düzledikten sonra prefabrik, kış soğuğuna dayanıksız, 
ahşap bir kulübe almıştım. İnzivaya çekilebilmek için almıştım 
burayı, yazları yazı yazacağım bir yer olsun diye ama yapıldı­
ğından beri kiraya vermiştim hep. Önce Sidney'nin koleji için, 
sonra hukuk fakültesi için, şimdi de öğrenim kredisi borçlarına 
destek çıkmak için. 

Arabayı çakıl taşlı garaj yoluna çektiğimde, hep çağırdığım 
temizlik hizmetleri şirketinin gelmediğini görüp şaşırdım. Çöp 
tenekesi devrilmiş ve içindekiler kendini garaj yoluna atmış­
tı (şirket genellikle çöpü bölgenin atık alanına götürüyordu). 
Buruşturulmuş {ast food ambalajları, içecek kutuları, dertop 
edilmiş peçeteler, çimenlerin üstünde çürümüş meyve kabukla­
rı. Kulübeye girdiğimde içerisi toplanmıştı ama bütün yüzeyle­
rin üstünde bir yapışıklık, havada nemli havluların ve çamaşır 
makinesinin yanına yığılmış, kullanılmış nevresimlerin küflü 
kokusu, banyo tezgahında diş macunu izleri ve bir de fondöten 
lekesi vardı. Son kiracılar küçük çocuklu bir çiftle büyükanne­
leriydi. Biz de Sidney sekizine basıp (bizim başımıza bela ola­
cak kadar büyüyüp) bebek bakıcısına ihtiyacımız kalmayacak 
kadar iyi bir yol arkadaşı haline gelmeden önce John'un anne­
siyle seyahat ederdik. Büyükannenin kaldığını tahmin ettiğim 
küçük yatak odası pudra kokuyordu, çiftin ve kızlarının uyu­
duğunu kestirdiğim büyük oda ise ter. 

Günün birinde kızımın çocuğu olacaksa bile önümde daha 
yıllar olduğundan emindim. Sidney çok küçükken ona büyü­
yünce ne olmak istediğini sorduğumda, "Anne olmak istiyo­
rum," derdi. Başka ne olmak istediğini sorarsam da "Bebek ba­
kıcısı. " Şimdi ACLU benzeri kar amacı gütmeyen bir kuruluşta 
avukattı ve çocuk bahsi açıldığında vampir kovar gibi haç işa­
reti yapıyordu. Yine de küçük yatak odasını düşünüp önünde 
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sonunda bu odaya sürgün edileceğim ihtimalini göz önünde 
bulunduruyordum. Eğer John'la birlikte olmaya devam eder­
sem anaerkimize ve ataerkimize hürmeten büyük odayı alırız. 
Ama ayrılırsak bahtıma portatif karyolalar, çekyatlar ve küçük 
odalar düşer. Değerim ne kadar faydalı, işe yarar ve şikayetsiz 
olabildiğime göre ölçülür. Portatif karyolaların, çekyatların, 
küçük odalarının kıymetini bildiğim müddetçe hoş görülürüm. 
Payıma düşen zaman, ilgi, para ve lüks kırıntıları için minnet 
göstermem gerekir. Çabalarım, sabahın erken saatlerinde be­
beğe ben bakarım, herkes yatıp uyuduktan sonra bulaşıkları 
yıkarım. Müşkülpesent olmam. Müşkülpesent yaşlı kadınlar 
tatillere davet edilmez. Tabii zengin değillerse ki ben, değilim. 

Kulübenin içi de dışı da ahşaptı, dışarının kütükleri içeri­
nin duvarıydı aynı zamanda. Ana kısım genişçe, tek bir oday­
dı; bir köşede mutfak, diğer bir köşede yemek masası vardı 
ve alanın geri kalanı ufak bir sundurmaya açılıp göle bakan 
iki büyük cam kapının çevrelediği oturma odasıydı. Koridor 
iki yatak odasına, iki gömme dolaba, çamaşır makinesini ve 
kurutucuyu koyduğumuz bir kuytuya ve ufak bir banyoya gi­
diyordu. Temizlik malzemelerini koyduğumuz dolabın kilidini 
açtım. Çimlerde fırıl fırıl uçuşan çöpleri gördüğümde biraz ca­
nım sıkılmıştı ve neler olduğunu öğrenmek için temizlik şir­
ketini aramak zorunda kalmama sinirlenmiştim ama evi ova 
ova temizlemek için can atıyordum. Hıncımı çıkarabileceğim 
bir şey bulmuştum. Mikrofiber tüylü toz fırçasını bütün yük­
sek yüzeylerin tamamında gezdirip tozu indirerek başladım işe. 
Sonra camları sildim, sonra orta seviye yüzeyleri, sonra da yer­
leri. Yukarıdan aşağıya, tıpkı annemin öğrettiği gibi, yukarıdan 
aşağıya ki yere indirdiğin bütün kir sona kalsın. Banyoda fa­
yansları ve lavaboyu bezle sildim, duşakabini fırçaladım, sonra 
tuvaleti hallettim ve en son da dörtayak üstüne çöküp yerlere 
giriştim. 

Buzdolabının yan rafları yaz kiracılarından kalan acı sos­
larla ve salata ıvır zıvırlarıyla doluydu, bunları eve götürmek 
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üzere büyükçe bir soğutucuya koydum. Çekmecelerin birinden 
yapış yapış olmuş akçaağaç şurubunu sildim, buzluktan don­
muş ıspanağa benzeyen yeşil pullar kazıdım fırçayla. Arka kö­
şede, etiketinde "S'more Çeşnili" yazan bir sandviç dondurma 
vardı. Bir ısırık alıp tükürdüm hemen: Don yanığından sakız 
gibi olmuştu. Battaniyeler, çarşaflar ve havluları, kurutucudan 
çıkınca katlayıp temiz poşetlere sardım, küften, farelerden ve 
güvelerden koruyacak Rubbermaid marka büyük çöp kutula­
rına koydum hepsini. 

Tam kanoları depoya çekecektim ki uzun zamandır, gerçek­
ten de yıllardır hissetmediğim bir istekle doldu içim. İstek, ih­
tiyaç, neredeyse orgazmikti; ilk kez öpmek üzere olduğunuzu 
bildiğiniz birinin ağzından üç beş santim uzağında olmak gibi. 
Hakiki yazma arzusuydu bu: kelimelerin akmaya başlaması 
için bin bir numara çektiğiniz ve işe yarayacağı kesin olmayan 
bir "otur ve kendini yazmaya zorla" hissi değil, sahiden de eli­
ne dolmakalem alıp mürekkebin sayfada yol almasını izlemek 
için çaresizce bir arzu. Bir şey söyleme ihtiyacı ve ihtirası. 

Kulübede üstüne yazacağım pek bir şey yoktu tabii. Arka 
sayfalarına ya da sayfa kenarlarına yazarak kitapları mahvet­
mek istemediğimden, mangal çakmağı elimde, bir çekmecede 
bıraktığım post-it paketini buluncaya kadar evi didik didik 
aradım. Mürekkep akmaya başlamadan önce dolmakalemle 
kağıdı saniyelerce karalamam gerekti. 

Güneş batana kadar yazdım. Post-it üstüne post-it: Bütün 
bu süre boyunca vücudum neredeyse cinsel bir enerjiyle titreş­
ti. Bir hikayenin başıydı yazdığım. Olasılıksızlık üzerine, tesa­
düfle koşulların buluşması üzerine bir hikayeydi. Kişinin, tüm 
tersliklere rağmen, olmasını umduğu şeylerin olmasıyla ilgili 
bir masal ya da öyle bir masalın başı diyelim. Yazarkenki sesim 
yeni geldi bana. Dizginsizdi. Yıllardır gıcır gıcır, berrak, keskin 
olsun diye yazımın hararetini düşürmeye çalışıyordum, her bir 
kelime kristalden kesilmiş gibi geri çekmeye, geri çekilmeye, 
nötrleştirmeye, yazımı kontrolüm altına almaya çalışıyordum. 
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Şimdi yazdıklarımsa hiç böyle değildi: Vıcık vıcıktı, karman 
çormandı, kaygısızdı. Kibri değil, bir ruh ve zihin halini işliyor­
dum. Sayfada kelimeler değil, bir dünya yaratıyordum. 

Yazmak beni öyle kendimden geçirdi ki durup mastürbas­
yon yapmayı bile düşündüm. Bayat bir tabir olacak ama da­
marlarıma hücum eden yaratıcı özsuyla dolup taşıyordum. 
Ama yazarkenki bu katıksız rahatlık ve kolaylık çok kıymet­
liydi. Duramadım. İçimde nabız gibi atan, içimi gıcıklayan bu 
enerjik gerilimi korumak istedim. 

Of, onun etkisiydi bu; hepsi onun yüzündendi, biliyordum. 
Onun yüzünden, kitabı, vücudu, bacaklarını ayırışı, pencerenin 
karanlık camından bana bakışı yüzündendi. Onun yüzünden, 
trajik karısı ve kederli ama muzaffer hikayesi yüzündendi. Ona 
yazıyordum. Bana en ufak bir ilgi duymayan onun için, ona 
kendimi açıklamak için yazıyordum. Ona sahip olamayacak­
sam da -belki onu istemiyordum bile- en azından beni tanı­
masını istiyordum. Kim olduğumu ve ne hissettiğimi bilmesini. 

Güneş ufalıp batana ve geride tek bir post-it kalmayana dek 
yazdım, sonra da kendimi zorla masa başından kaldırdım. Er­
tesi günün dersleri için hazırlık yapmalı ve pazartesi sabahı 
toplantısından önce bölümün hedefleri açıklanırken kullanılan 
dili gözden geçirmeliydim. Eve dönüş yolunda bir şey dinleme­
dim. Hikayenin olay örgüsünde sonraki beş eşiği düşündüm 
enine boyuna. Eve vardığımda John dışarıda oturuyordu. Ya­
nına oturdum. Elimi dizine koydum. Yakınlaştı, başımı omzu­
na dayadım. O gece bir yıldır ilk kez seviştik, hem de ikimizi 
de pençesine alan, dünyayı aşan bir yoğunlukla. Sabah erken­
den, kendi tabirimizle Büyük Yatak'ta uyanıp misafir odasına 
geçtim. Kendimi tükenmiş ve huzursuz hissediyordum, önceki 
gece bedenimden bir hayalet sürüsü geçmiş gibi. 
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V 
ladimir o sabah saat beşte yazdı. Kimsenin onu rahatsız 
etmeyeceği bir vakitte hazırlanmak, e-postalarını cevapla­

mak için erken kalktığını farz ettim. Kitabını bu kadar çabuk 
okuduğum için onur duyduğunu yazmıştı; benimle öğle yeme­
ğine çıkmayı çok istermiş. Tarih olarak 20 Ekim'i öneriyordu; 
bir aydan fazla bir süre sonrayı. Sonbahar döneminin ortasın­
da, öğrencilerin vizelere hazırlanmasına zaman tanımak için 
derslerin askıya alındığı dört günlük aradan önceki gün. 

Bu kadar uzak bir tarih önerdiği için üzüntüsünü dile ge­
tiriyordu ama Cynthia'yla birlikte hala oryantasyonlarla, ka­
yıt işleriyle ve bakıcı ayarlamalarıyla uğraştıklarını hesaba 
katınca tutamayacağı bir söz vermek istememiş. Gecikmeden 
memnundum. Kitabını okuduktan, cumartesi günkü ziyaretin­
den, pazar günü yaşadığım yazma patlamasından ve akabin­
de John'la hiç planlamadığım ve tuhaf bir şekilde seviştikten 
sonra, önceki hafta bir değil, üç haftaymış gibi geliyordu. Kim 
olduğumu unutmuştum ve kendimi bir öğretmen, meslek sahi­
bi ve ayakları yere basan biri olarak hatırlamak için zamana 
ihtiyaç duyuyordum. Kafamı işe vermek her daim rahatlatmış­
tır beni, bu yüzden bölümün bazı girişimleri ve kampüsteki 
etkinliklerle son haftalardakinden daha çok meşgul olmaya 
karar verdim. 

Evdeki ofisimde " Uğultulu Tepeler'den Sevilen'e Gotik Ro­
man" dersimin notlarını arıyordum ki John gelip kollarını be­
lime dolayarak burnunu boynuma sürttü. Kaskatı kesilip ken­
dimi kurtardım. 
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"Neyiz biz?" diye sordu. Yüzü hem çökmüş hem şişmişti, 
çenesinin altındaki deri sarkıyor, durduğum yerden bakınca gı­
dısı çok dikkat çekiyordu. Pencereden gelen ışıkta dişleri sarı 
ve pis bir tabakayla kaplı gibi görünüyordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Dost muyuz?" diye sordu. Bu lafı 
bir zamanlar okuduğumuz bir romandan kapmıştık. "Biz dost 
muyuz?" "Sen benim dostum musun?" Bir çocuk kitabından 
da olabilir. Sidney'ye de sorardık: "Dost muyuz biz?" 

"Bilmiyorum," dedim. Ona karşı tüm direncimi çöpe atasım 
geldi birden. Onu istediğim için değil, kalbinin yumuşak yerle­
rini bildiğim için. Iowa'da, ona hayran bir anne ve dersleri iyi, 
kitap okumayı seviyor diye pısırık olduğunu düşünüp onu cid­
diye almayan bir babayla büyümüştü. Lisede Ortabatı'nın eril 
güçleri, yani kavga etmeyi, ava çıkmayı ve gürültülü cehalet 
gösterilerini seven erkekler tarafından itilip kakılmıştı. Futbol 
oynamamıştı hiç; hiç spor yapmamış ve tüm cinsel tercihleri­
ni etraflarında şekillendirdiği hayat dolu, neşeli kadınlar onu 
görmezden gelmişti mütemadiyen. Nihayetinde kapağı üniver­
siteye attığında bir kızı öpecek cesareti toplaması üç senesini 
almıştı. 

Ama öpüşmediği bütün bu süre boyunca gözlem yapmış­
tı. Pervasız bir erillik, fiziksel beceri ve entelektüel sağlamlık 
kombinasyonunun cazip görünmek istediği kadınlara ne kadar 
karşı konmaz geldiğini görmüştü. Ortabatı'da karşılaştığından 
farklı bir erkeklik türüydü bu. Bu adamlar kendilerini başka 
türlü ifade etmeyi beceremedikleri için koşup koşup birbirleri­
ne toslayan futbolcu mankafalar değildi; bu, Rhodes'ta burslu 
okuyan lakros yıldızlarının, hukuk fakültesine giden futbolcu­
ların·, haftada birkaç kez toplanıp eğlencesine basket oyna­
yan şairlerin erkekliğiydi. Erkeklerle vakit geçirmeyi çok sev­
miyormuş -arkadaş olarak bile kadınları tercih ederdi- ama 
erkeklerle arkadaşlık edebilmek, onlarla konuşacak bir şeyinin 

• "Amerikan futbolu" olarak bildiğimiz spor kastediliyor. (e.n.) 
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olabilmesi için futbol, basketbol, beyzbol hakkında bilgi edin­
meye zorlamış kendini. Erkekleri seven erkeklerin kadınlara 
daha çekici geldiğini de görmüş çünkü belki gizli bir hayatları 
olduğunun teminatı gibi görüyorlarmış bunu; kim bilir, daha 
derinlerde, primatlığımızdan kalma bir güvenlik hissiyle alaka­
lı da olabilirmiş. Odasında yüzlerce barfiks, şınav, mekik çek­
miş, skuat yapmış, bedeni göbekli bir peltelikten çıkıp ince bir 
sağlamlığa kavuşmuştu (hiçbir zaman Vladimir'inki gibi bir 
vücudu olmadı, yine de biz tanıştığımız sırada ince uzundu). 
Bir yandan da derslerine çalışmıştı. Sınıf arkadaşlarını geçmiş, 
sanki hareket alanı olması için akranlarıyla arasını olabildiğin­
ce açması şartmış gibi hep daha da iyi olmak için zorlamıştı 
kendini. Son senesinde Barcelona Üniversitesi'ne gidip altın 
rengi uzun ışıklara, felsefi eğilimlere ve ülkenin Cervantes'ten 
başlayıp Lorca'yla Marlas'a varan edebi seyrine aşık olmuştu. 

Öğretim görevlilerinden birine de aşık olrriuştu aynı za­
manda: uzun saçlı, sigaralarını ağızlıkla içen, ufak tefek bir 
İspanyol kadınına. Kendisi yirmilerinin başlarında, kadın ise 
kırklarının ortalarındaymış ve üniversiteye giden bir oğlu var­
mış. İspanya'dan, yabancı statüsünden, Fas mimarisinden ve 
kent meydanında sabahın üçüne kadar çalan müzikten cesaret 
alıp dersten sonra kadının peşinde dolanmaya başlamış. Bir 
gün kahve içmişler, ertesi gün dersten sonra, okul çoğu zaman 
olduğu gibi siesta için kapandığında, kadın onu evine davet 
etmiş. Ona sert meme uçlarına nasıl dokunacağını, hala içinde 
gidip gelirken orgazmını tutmayı öğretmiş. Yaptıkları, ibadet 
eder gibi aksatmadan, her hafta dersten sonra gerçekleştirdik­
leri bir ritüel haline gelmiş. Yılın sonunda kadına veda ettiğin­
de, kadın onu öpmüş, küçük bir çocukmuş gibi yanağından 
makas alıp teşekkür etmiş. Uçaktayken eve dönüş yolculuğu­
nun büyük kısmını onu bir daha göremeyeceğini düşünüp ağ­
layarak geçirmiş. 

Bu aşk macerası, gelişiminin son evresini mimlemişti. Dön­
düğünde, modern jargonda seks bağımlılığı diyebileceğimiz 
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(aslında öyle de zaten) bir adanmışlık ve doyumsuzlukla kar­
şılaştırmalı edebiyat bölümünün tamamıyla yatmıştı. Bir sürü 
ufak tefek iş yaparak geçinip kısa hikayeler ve şiirler yazmıştı 
yıllar boyu. Tanıştığımızda bana yıllarını kadınların peşinde 
koşarak geçirdiğini, birine abayı yakıp takıntı haline getirdi­
ğini söylemişti. Sonra bir sebepten bıkıveriyormuş ve bir bakı­
yormuş ki gözü yeni birine ilişmiş bile. Derken bir gece ilişkiye 
girdiği bütün kadınların muazzam bir opera sahnesinde top­
landığı bir rüya görmüş. El kol işaretleriyle onu izleyicilerin 
arasından sahneye çağırmışlar, sonra onlar izleyici olmuş ve 
üstüne gül yağdırmaya başlamışlar, güller kana dönüşüyormuş 
ve aşağı bakınca beline kadar boka battığını görmüş. 

Klasik, demiştim o zaman. Rüyadan sonra yaratıcı yazar­
lığı bırakmış, karşılaştırmalı edebiyatta lisansüstü ve doktora 
programına başvurup Cervantes'e odaklanmıştı. Tanıştığımız­
da tezini bitirmişti; birinci sınıflara Makale Yazımına Giriş 
dersi veriyor, bazı lisansüstü derslerine giriyor ve ülkenin dört 
bir yanında kadrolu pozisyonlara başvuruyordu. Ben de İngi­
liz ve Amerikan edebiyatı alanında yaptığım doktorada kadın 
edebiyatına yoğunlaşıyordum (öğrencilerime dediğim gibi, bu 
o zamanlar bu kadar "temel" bir konu değildi). 

Gerçek şu ki, birbirimize aşık olduk. İkimizin de kalbi tit­
riyordu birbirimize yakınken. Aşkın ilk demlerinin gerçekliği, 
kendimi rahatlatmak için tekrar tekrar kafa yorduğum bir şey. 
Saatlerce konuşur, birbirimizin bedenlerini uzaktan görünce 
heyecanlanır, avluda ötekinin yürüyüşünü izlerdik. Dünyada 
birbirimizden iyisinin olmadığını düşünürdük. Birbirimizin 
gevşemesine izin verir ama aynı zamanda birbirimize meydan 
okurduk. Birbirimize yardım eder ve birlikte iyi hareket eder­
dik. Benimle tanıştığında ideal kilodaydım, üstüme çok yakı­
şan giysilerim vardı ve uzun saçlarımı ipeksi bir at kuyruğu 
yapıyordum. 

Aşka, alkole, aşırılıklara, geç yatılan gecelere bir de tez stresi 
eklenince (John'la birlikte iş başvurusunda bulunabilelim diye 
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tezimi mümkün olduğunca çabuk bitirmek istiyordum) sonra­
ki birkaç yılda çok fazla kilo aldım ve baca gibi sigara içmeye 
başladım. Nihayet evlendiğimizde küçük ve güdük bir kurba­
ğaya benziyordum; suratım top gibiydi, saç kesimim kötüydü, 
cildim griye çalıyor ve pul pul dökülüyordu. John bu çöküşü­
mü hiçbir yorum yapmadan kabullenmiş gibiydi ama benim 
kendime duyduğum nefret, içimde girdap gibi çalkalanıp beton 
gibi pekişiyordu. 

Kibir her zaman en kötü özelliğim olmuştur. Nefret ettiğim 
bir yanım bu ama uyuma, yemek yeme ya da nefes alma ihtiya­
cı kadar başıma bela oluyor. Uzun uzun metinleri hızlıca oku­
ma, ustalıkla çözümleme, isabetli bir şekilde yorumlama, edebi 
biçimler üzerine makaleler ve kitaplar yayımlama, iki roman 
yazma, çocuk büyütme, öğrencilerime akıl hocalığı yapıp on­
larla arkadaşlık etme gibi becerilerime rağmen, bir yandan ki­
bir hapishanesinde tutsaktım her zaman. Zahmetsizce güzel bir 
kadın olamayacaksam zarafetle ya da değil, bilincinde olma­
dan, fizikleriyle bir tür barış içinde hareket eden kadınlardan 
biri olmak isterdim. Ben asla kendimle barışık olmadım, görü­
nüşümle ilgili sancılar çektim her zaman. Annem güzelliğimle 
ilgili yorumlarda bulunurdu diye hatırlıyorum (eski fotoğraf­
lara baktığımda, olsa olsa sevimli olduğumu görüyorum, güzel 
değil). Belli bir yaşa geldiğimde iştahım onu kızdırmaya başla­
mıştı, yiyip içtiklerimi kontrol etmeye çalışıyor, beni dolabım­
da yiyecek saklamaya ve o ortalıkta yokken yiyebildiğim kadar 
yemeye itiyordu. Boy atmak yerine kısa kalarak, yağlı, kabarık 
ve cansız saçlı olarak onu hayal kırıklığına uğrattığımda bile 
güzellik meselesini gündem yapmayı bırakmadı. Küçükken her 
istediğimi okumakta serbesttim, buna bitip tükenmeyen kadın 
dergilerini yalayıp yutmak ve hala aklımdan çıkmayan "tüyo­
ları " kapmak da dahildi. Bugün bile kırmızı ışıkta kıçımı sıkar, 
markette sıra beklerken parmak uçlarımda yükselip alçalarak 
baldır çalışır, sandviç yerken ekmeğin üst kısmını ayırır, beni iyi 
göstermeyen ışıklarda çekilen fotoğrafları ortadan kaldırırım. 
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Ne kadar ahmakça olduğunu bilsem de gün içindeki mutluluk 
frekansım, o gün on üzerinden kaç göründüğüme bağlı. 

Lafın kısası, evliliğimizin akabindeki gudubetliğimin içinde, 
düğün fotoğrafları geldikten ve suratımın et ve ödeme gömülen 
yavanlığı, vücudumun tıknazlığıyla yüzleşmek zorunda kaldık­
tan sonra, John'a kendine başka kadınlar bulmasını önerdim. 
Başta kolundaki kıllarda çakmak gezdiren bir ergen gibi yap­
tım bunu: Ne hissettireceğini görmek için. Akademi dünya­
sında hızla yükselen bu yakışıklıyı kafeslemiş, onu kendime, 
aslında kimsenin gerçekten cazip bulamayacağı bir kadına 
prangalamışım gibi geliyordu. Özgür olabileceğini ima edişi­
min ardından çok yüreklendirmem gerekmedi. Hala da piçin 
tekidir kendisi; öyle adamları severim, o da önde gidenidir. Evi 
taşıdıktan ve üniversitedeki pozisyonuma yerleşip, aşırılıkları­
mı kontrol etmeyi öğrenip hem esnek hem de disiplinli cazibe­
min doruğuna eriştikten sonra da cinsel hayatımda ne istersem 
onu yapabilmek, taşranın zinde erkeklerini keşfe çıkabilmek 
için John'u teşvik etmeye devam ettim (en yakışıklı erkekle­
rin taşrada, en güzel kadınların şehirde olduğunu düşünmü­
şümdür hep; bu yüzden iki tarafta da çiftler birbirinin dengi 
değildir). O altın çağdan ve David'in kalbimi kırması üzerine 
kişisel zevklerden elimi eteğimi çekmemden sonra da bana ne­
fes alacak alan verdiği için John'un davranışlarını görmezden 
gelmeye devam ettim. 

Neden derseniz: John oldum olası muhtaç ve talepkar bi­
riydi, benim yakınlığıma ve takdirime ihtiyaç duyduğu kadar 
ilişkiye girdiği kadınların hayranlığına da muhtaçtı. Evdeyken 
sürekli peşimde dolanır, ellerini pantolonumun ya da eteğimin 
belinden içeri kaydırırdı. Onu sevip sevmediğimi, ona kızgın 
olup olmadığımı ya da hoşnut kalıp kalmadığımı öğrenmeye 
çalışırdı mütemadiyen. Sorularıyla kızımızın da peşini bırak­
mazdı: İyi bir baba mıyım, oyun buluşmasını iyi idare ettim mi, 
eğlendin mi, hediyeni beğendin mi, mutlu ettim mi, güldürdüm 
mü seni? Övgüler topladığı bir fakülte toplantısından çıkıp 
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kendine hayran bıraktığı bir derse girebilir, oradan sırf onun 
dikkatini çektikleri için yüreği hoplayan kadınların kollarına 
koşup akşam da sevgi dolu karısıyla ve o gün ne hoş göründü­
ğünü, ne güzel koktuğunu, ne kadar eğlenceli bir baba olduğu­
nu söyleyen kızıyla akşam yemeğe oturabilir ama kendini yine 
tatmin olmamış -bir yanı hala kabul görmemiş gibi- hissedebi­
lirdi. Öte yandan, belki de okul, yazı, yemek, ders, arkadaşlar 
ve sosyal yükümlülüklerle ıkış tıkış günlerime minik yalnızlık 
delikleri açmak için canımı dişime taktığım o yıllarda, benim 
gözüme öyle görünüyordu yalnızca. 

Önceki gece onunla yatarak -artık ders vermesine izin ve­
rilmediği, iş arkadaşlarının çoğu onu kibarca görmezden gel­
diği ve bildiğim kadarıyla ikindi ışığında gözlerini ağır ağır 
kırpan takma kirpikli bir kızla yatamadığı için- feci şekilde 
hasret kaldığı takdirin bir kısmını alabileceği bir açık vermiş­
tim. (Üniversitenin öğretmen-öğrenci ilişkisini yasaklamasının 
ardından kasaba sakinleriyle ve yeni mezunlarla kurlaştığını 
ama son zamanlarda suçlamaların onu bu uğraştan da vazge­
çirdiğini tahmin ediyordum.) Hassas yavru köpek patileriyle 
tıpış tıpış yanıma geliyordu ve ben de kucağıma alıp ona iyi 
de olsa, kötü de olsa benim köpeğim olduğunu ve yavru kö­
pek suratını sevdiğimi söylersem masum bir tatlılık ve keyifle 
ödüllendiriliyordum. 

Ama o sırada Rebecca notlarımı bulamıyordum, yarım saate 
dersim vardı ve muhtemelen notları dosyaladığım ofisime uğ­
ramam, sonra kampüsün dersin yapılacağı öbür ucuna kadar 
on dakika yürümem gerekiyordu. Ayrıca hikayemde bir sonra­
ki sahneyi yazmak istiyordum. Spor yapmayı ya da kuaförden 
randevu almayı, beni Vladimir'le çıkacağım öğle yemeğine ha­
zırlayacak bir şey yapmayı umuyordum. Kızımın yakınlığını 
tekrar nasıl kazanacağımı da düşünmem gerekiyordu. 

"Şu anda dost olmakla ilgilenmiyorum," dedim. "Buna kafa 
yoramayacağını, çok meşgulüm." 

Kavgadan arta kalan hislere tutunurken John'un yüzüne 
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yuruyen kötülüğü gördüm. "Yani sen çağırdığında gelmem, 
beni istemediğinde de defolup gitmem gerekiyor, öyle mi? " 

"Hayır," dedim. "İstemediğin hiçbir şeyi yapman gerekmi­
yor. Her zaman canın ne istiyorsa onu yaptın. Beni kavgaya 
çekemezsin şu an. İzin vermeyeceğim. Derse gitmem gerek." 

"Bence artık benimle uğraşmak istemiyorsun," dedi. "Hatta 
olup bitenler umurunda bile değil bana sorarsan." 

"Peşimi bırak John," dedim. "Tedirgin olduğunu biliyorum 
ama çok rica ediyorum, peşimi bırak. Zamana ihtiyacım var." 

Art arda, hızlı hızlı ve deli gibi yutkunduktan sonra kenara 
çekildi. Ben çıkarken son birkaç senedir çenemde bitip duran 
kılı almayı unuttuğumu söylemeyi de ihmal etmedi. 
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" o fisin şahaneymiş." 
Dersten döndüğümde Cynthia Tong kapımda beni 

bekliyordu. Ders dağınık geçmişti, öğrencilerimin zayıf yo­
rumlarına hem gereğinden fazla rıza gösterdiğimi hem de faz­
la saldırgan davrandığımı hissetmiştim. Sadece temsile dayalı 
eleştiriler getirip hikayenin biçimsel öğelerini kaçırmışlardı 
hep. Rebecca pek çok yönden kadın düşmanlığı, kadınları ve 
ötekini şeytanlaştırma üzerine inşa edilmiş bir hikayeydi el­
bette ama kitapla ilgilenme sebebim bunlar değildi. Gerilimin 
nasıl kurulduğunu, sembollerin nasıl kullanıldığını, tekrarların 
Rebecca'nın hayaletini sayfalardan nasıl yükselttiğini görme­
lerini istiyordum. Defalarca bunları, bu biçimleri görmeniz la­
zım, dedim. Ama insanların iyi temsil edilip edilmeyişiyle ka­
fayı bozup her edebiyat eserinin parlayan bir ütopya olmasını 
isteyerek delirttiler beni. 

O beni karşılıyor gibi değil de ben onu buyur ediyor gibi 
görünebileyim diye garip hareketlerle yanından geçmem ge­
rekti. Kanepeme oturmasını işaret ettim ama ayakta dikilme­
ye devam edip beğeni dolu gözlerle etrafına baktı, durumu­
mun onunkine nazaran ne kadar iyi olduğu fikrini dayatmak 
istiyordu. 

"Penceresiz odada mısın? İlk geldiğimde beni de oraya koy­
muşlardı. Otursana," dedim ama oturmadı, doğrudan karşı 
koyar gibi değil, beni duymamış gibi camdan dışarı baktı. Işık 
yüzüne bir çizgi çizdi. Gür ve dalga dalga siyah saçlarıyla, sıkı 
yanaklarıyla, aynı anda hem mütevazı hem şık hem de seksi 
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elbisesiyle olağanüstü güzeldi gerçekten. Bacakları dansçı ya 
da koşucu bacaklarıydı; baldırlarının üst kısmı kaslıydı, güçlü 
görünen dizlerinin üstünde girinti çıkıntılar, uyluklarında ön 
kasları arka kaslardan ayıran o bariz çizgi vardı. O çizgiyi da­
ima fark ederim çünkü liseden tanıdığım bir oğlan bunu ne 
kadar çekici bulduğunu söylemişti. Bende yoktu, çocuk konu­
şurken yeni bir tür hakikati kavrarken yakalamıştım kendimi: 
Her türden, her cinsten beden, fiziksel formun farklı farklı açı­
ları, cinsel heyecan uyandırabilirdi. Kadın bedenleri o zamana 
dek aklımın ucundan geçmeyen muhtelif şekillerde fark edile­
bilir, incelenebilir ve çekici bulunabilirdi. Çeneler, eller, boyun­
lar, karınlar, kıçlar, bacaklar, ayaklar, hepsine dikkat edilebilir, 
hepsi fetişleştirilebilir ya da beğenilmeyebilirdi. 

"Benim ofisim yok," dedi, uzunca bir süre kampüsün tepele­
rine bakıp nihayet masamın karşısındaki kanepeye oturduktan 
sonra. "Yarı zamanlı hocalara ofis vermiyorlarmış artık." 

Ona bu konuyla ilgileneceğimi, en azından ortak ofise yer­
leştirilmesi gerektiğini söyledim. Sohbetimizin en başından 
onun tarafında olduğumu bilmesini istiyordum. Elbisesine il­
tifat edip nereden aldığını sordum, benim olsa hiç üstümden 
çıkarmayacağımı söyledim. Cumartesi günü gelemediği için 
ne kadar üzüldüğümüzü, onu tanımaya can attığımı, Prairie 
Schooner'da anı kitabından bir parça okuduğumu (henüz oku­
mamıştım) ve müthiş etkilendiğimi söyledim. 

"Cumartesi hakkında konuşmak için geldim ben de," dedi, 
derken de bir gerilim dalgası vücudundan çıkıp gitti sanki. Yü­
zünde yüzücülerin soğuk suya girmeden önceki bakışını, insa­
nın durup çok düşünmeden kendini atlamaya ikna etmesi için 
gereken pervasızlığı görebiliyordum. 

"Migren nedir bilirim," dedim. "Kırk beşime kadar ben 
de çektim. Bütün dünya katlanılmaz geliyor." Doğru değildi 
bu; başımın fena ağrıdığı olurdu ama hiç migrenim tutmamış, 
insanların tarif ettiği ışık kırılmalarını, noktaları, auraları hiç 
görmemiştim ama benzerliklerimizde ısrar etmek istiyordum. 
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"Migrenim tutmamıştı," dedi. "Vlad'la korkunç bir kavga 
ettik, sonra bir türlü sakinleşemedim. Vlad'ın ilaç verip beni 
yatırması gerekti." 

"Çok üzüldüm," dedim. "Kavga nedir onu da bilirim." 
"Bazen migrenim tutuyor ama," dedi. "Yani migren olduğu­

nu sanıyorum. Neyse. Bunu söylemek istemiştim." 
"Neden kavga ettiniz? Sormamda sakınca yoksa tabii, is­

temiyorsan söylemek zorunda değilsin." Kafamda şimşek hı­
zında bir fantezi belirdi: genç bir kadınken aklıma bir anda 
musallat olan, yüzüme bok atılan ya da tecavüze uğrarken 
ağzımın kanlı pedimle bağlandığı korkunç imgeler gibi. Fan­
tezimde Cynthia benim yüzümden, Vladimir'in bana duyduğu 
şehvet yüzünden kavga ettiklerini söylüyordu. Hayır, salak şey. 
Diğer imgeleri aklımdan çıkardığım hızla çıkardım bunu da. 

"Sana söylemekten çekinmiyorum," dedi. "Buraya bu yüz­
den geldim. Sana anlatmak için. Biliyor musun, iki romanını 
da okudum ben. Bayıldım. Okuduğumu sana söylemeyecek­
tim. Ama seni tanımak istiyorum, senin de beni tanımanı isti­
yorum. Sana tuhaf geliyor mu bu? Öte yandan iş arkadaşıyız, 
üstelik kızım senin havuzuna girdi ve ben gelmedim; bu çok 
kaba bir hareketti ve sebebini bilmeni istiyorum. Bak. Dürüst 
olacağım." Durdu ve her şeyi önceden planlarmış gibi öne eğil-
di. "Ben biraz sıçmış haldeyim." 

"Ben de," dedim. Cynthia'yı fakülte toplantılarında sessiz 
sakin otururken gördüğümde böyle biri çıkabileceğini düşün­
memiştim hiç. Önyargılıydım; önyargımın kadının Çinli-Ame­
rikalı olmasıyla alakası yoktu tabii, gerçi kim bilir zihnimde 
benden habersiz hangi varsayımlar fink atıyordu ... Birinin 
karısı olduğu için önyargılıydım. Otlakçı olduğu için. Ben de 
birinin karısıydım ama kocamla ben aynı zamanda kadro al­
mıştık. O başkan olana kadar da maaşımız aynıydı. İlk kitabı­
mı evimizin peşinatını ödememize imkan tanıyan bir avansa 
satmıştım. Tek bir ders veren bu kadınsa buraya kocasıyla ta­
şınmıştı; parazit ve çaresizdi. 
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Ama burada, ofisimdeyken, beni etkilemişti. Romanlarımı 
beğendiği için değil, üstünde kesif bir keder olduğu için, sanki 
yaşadığı her şeyden sonra, onun için treninin son istasyonu ha­
kikatmiş, hakikat arayışıymış gibi. 

Tahmin ettiğim şeyleri anlattı, Vladimir öğle yemeğini or­
ganize etmemiz için bana mesaj atmasını önerdiğinde Cynthia 
kızmış ve bana attığı ilk mesajın yemekle ilgili olmasına izin 
vermeyeceğini söylemiş. Sonra ona Vladimir'e havlu işini sor­
masını söylemiş çünkü onlarda sadece azıcık lekeli beyaz ban­
yo havluları varmış, bu yüzden mağazaya gidip yeni havlular 
alması gerekirmiş. Hazırlık niyetine de bacaklarına ve koltu­
kaltlarına ağda yaptırmak için spaya gitmiş ve ayrıca kendisine 
ve Phee'ye yeni mayo almış. O sabah o kadar gerginmiş ki iyi­
ce tersleşip asabileşmiş. Peş peşe terslenmenin üzerine Vlad da 
onu tersleyince gözyaşlarına boğulmuş ve aslında sadece bize, 
bir yazar olan bana ve kocama -ki o da hayranlık duyduğu bir 
akademisyenmiş- normal bir aile olduklarını göstermek istedi­
ğini söylemiş. (Burada konudan sapıp lisans ve lisansüstü de­
neyiminde bir iki hocasıyla yattığını söyledi; penislerine doğru 
gerilen yorgun ve kağıt gibi hışır hışır derilerine ya da kırışık 
gözlerine sabah ışığında bakınca gördüklerini genel olarak 
üzücü bulsa da kendini özgür hissetmiş ve aradaki dinamiğin 
pekala farkındaymış hep. Bugünlerde iki tarafın rızasına da­
yalı bir aşk macerasından sonra ilk düşüncesi travmaları olan 
kadınlar onu hayal kırıklığına uğratıyormuş. Ben, dedi, travma 
nedir bilirim.) 

"Vlad bu ruh hallerimden çok bıktı, 'ruh sağlığımdan' gına 
geldi," diye devam etti. "Onu suçlamıyorum," dedi. "Ben de 
bıktım. Bıktım bu boktan durumdan." Sesi, yutkunduğu yu­
muşak bir duygu akınıyla yükseldi. "Sonra bana normal bir 
aile olmadığımızı zaten bildiğinizi söyledi. Herkes biliyormuş. 
Sonra dedi ki ... Bu kısmı bilmiyordum, cumartesiye kadar ha­
berim yoktu, fakülte toplantılarında ve o aptal yemeklerde mal 
gibi oturuyordum ve bilmiyordum, işe alım komitesine intihar 
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teşebbüsümü anlatmış." Kendini durdurdu. "Sen de orada 
mıydın? "  

"Değildim," dedim, "ama ... " Başımı eğdim, tereddütteydim. 
"Ama duydun." 
"Duydum." 
Dönüp manzaraya baktı yine. "İşi de muhtemelen bu saye­

de aldığını söyledi çünkü neden buralara taşınmak istediğini 
sorduklarında içinde bir şey tetiklenmiş ve ağlamaya başlamış, 
patlar gibi dökülmüş her şeyi. Çocuğumuz daha yaşını doldur­
madan nasıl kendimi öldürmeye çalıştığımı, beni hayatta tut­
manın artık onun görevi olduğunu, beni de işe alabileceklerini, 
çok zeki olduğumu, hala beni yatak odasında ağzım köpürmüş 
ve altıma sıçmış halde, kapıda kızımı uzak tutmasını söyleyen 
notla bulduğu evde yaşadığımızı anlatmış." 

Bu noktada hafif bir ses çıkarmış olabilirim çünkü bir şey 
söylemem için meydan okur gibi bana baktı göz ucuyla. Ba­
kışına karşılık verip kafa salladım, pencereye döndü yeniden. 

"Anı Yazarlığı dersi vermem için beni işe aldıklarında şaşır­
mıştım. Üniversiteler durup dururken iş teklif etmez genelde. 
Belki de tahmin etmeliydim. Mülakattan çıktıktan sonra ken­
dinden utandığını söyledi. Profesyonellikten ancak bu kadar 
uzak davranabilirmiş ama onca retten sonra, bir haftaya kal­
madan teklif geldi." Durup başını iki yana salladı. "Yani şimdi 
o komitede öğrenciler de var, değil mi? "  

"Mülakatlara katılıyorlar, evet." 
Dudaklarını büzüp gözlerini yumdu. Haline üzüldüm ger­

çekten. Vladimir'le tanışmadan önce, mülakatta Cynthia'nın 
intihar teşebbüsünü ifşa ettiğini duyduğumda, intihar eden 
büyük yazarlar ya da şahıslar çalışmalarından önce bu eylem 
bağlamında anıldığında hep olduğu gibi, içim kalkmıştı. Kadı­
nın üniversitedeki konumuna, küçük ve dedikoducu bölümü­
müze peşinen "hasarlı " damgasıyla gelişine acımıştım. 

Vlad ona bunları anlattıktan sonra, bize yüzmeye gelecek­
leri günün sabahı, kendini bir dalgaya kapılmış gibi hissettiği, 
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"uğultu" dediği şeye gömülmüş; bütün sesler bir gürlemeye ke­
siyor, bütün görüntüler durağanlaşıyor, vücudunun her kısmını 
bir ağrı sarıyormuş, dört bir yanında vahşi bir acı varmış. Öyle 
ki Vladimir'in onun için hazır bulundurduğu bir iğne varmış, 
işte o kadar hastayım ben, dedi gülerek. "İşte bu kadar hasta­
yım. Hemşire Ratched gibi bir doz taşıyor yanında hep," dedi. 
"Hemşire Ratched gibi, Gir/, Interrupted'daki gibi, Sırça Fa­

nus'taki gibi, yetmişlerde ve seksenlerde her hafta televizyonda 
gösterilen, akıl hastanelerinde geçen filmlerdeki gibi. Frances 
gibi," dedi. "Siktiğimin Frances'i gibi, Frances'i izledin mi? " 
diye sordu. İzlemediğimi söyleyince, "Boş ver zaten, her deli 
gibi benim de delilere marazi bir düşkünlüğüm var." Hayali bir 
itiraza karşı elini kaldırdı. "Kendimden bahsediyorsam 'deli' 
kelimesini kullanma iznim var. Her neyse işte, sonra on sekiz 
saat uyumuşum. Gelemediğim için özür dilerim." 

Bütün bunları söyledikten sonra derin bir nefes aldı ve gül­
dü. Dengesiz bir insanın gülüşü değildi bu, hiç acının refakati 
olmadan yaşamamış birinin ironi dolu gülüşüydü. O kadar sık 
ve o kadar uzun zamandır acısının içine yuvarlanıp sonra dı­
şına çıkıyordu ki bu acıya kıymet veremiyor, kendisine anlayış 
gösteremiyordu. Hissettiği şeyin derinliği benim malumum de­
ğildi; o benim gittiğimden çok daha ötelere gitmişti ama kederi 
değişmez deneyim olarak mizahla kabul etmeyi ve isteksizliği 
kapsayan bir hayatı bildiğimi hissettim. 

Bunun sebebi, duygusallığa çok kapılmamamız ya da fazla 
zeki, fazla hassas, fazla dikkatli olmamız olabilir miydi? Yoksa 
salt kendini beğenmişlik miydi bu? Neye üzülüyorduk, neydi 
üzüntümüzden suçluluk duyduran, kendimize karşı bu savaşa 
kim sokmuştu bizi? Neden bazılarının yaptığı gibi salamıyor 
ve evet, öyle, depresyon tıbbi bir durum, benim ayarlarım biraz 
bozuk, mukayyet olmam gereken bir hastalığım var, diyemi­
yorduk? Bütün öğrencilerim diyordu bunu halbuki. (Ki bunun­
la Cynthia Tong'un antidepresan almadığını iddia etmiyorum; 
bence kesin alıyordu.) Belki de bu kendini ifade etme fikri, bu 
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kederi tamamen salsak ya da çok başka bir hale yola soksak 
-bize acı veren tüm takıntı ve kaygılardan vazgeçsek yani- hor 
gördüğümüz türden birine, hayatlarının küçüklüğüyle ilgili 
soyut fikirlerden memnun olan insanlara dönüşeceğimiz dü­
şüncesiydi mevzubahis. Çünkü yazarlar olarak bizim hayatla­
rımız, doğaları gereği küçüktü. Yazarların küçük çaplı hayat­
lar sürmesi gerekir, yazmaya zaman bulamazsınız diğer türlü. 
Depresyon, büyüklenmeye tutunmak mıydı sadece? 

"Senden hoşlandım," dedim. Doğruydu da. Lafını bitirdik­
ten sonra daha da ulaşılmaz güzellikte görünüyordu. Onunla 
oturup her şeyden konuşmak istiyordum. Kitaplarımı sevdi­
ği için (ya da sevdiğini söylediği için) çok mutluydum. Başka 
hangi yazarları sevdiğini, başka neler tecrübe ettiğini sormak 
istiyordum. 

"Ben de senden," diye cevap verdi. Beni tanımadığını söy­
lediğimde, "Ama kitaplarını okudum. Senden hoşlanıyorum. 
Dişli biri olduğunu, köşeli olduğunu görebiliyorum. Terssin, 
ben de öyleyim. Ters insanları severim; bende güven uyandırır­
lar. Kibar insanlardan nefret ediyorum. Vlad'dan haşlanmamın 
sebebi de Rus olması, Rus damarı var gerçekten. Hoyrat ve 
hiçbir şeyi saklayamıyor. Ben de darmadağınım," dedi ve ayağa 
kalktı. "Kimsenin seni kocan hakkında kendini kötü hissettir­
mesine izin verme," dedi. "Keşke Vlad da başkalarıyla yatsaydı 
ama istemiyor. Benimle bile yatmak istemiyor aslında." 

Ona zaman vermesini, ileride isteyebileceğini söyledim. 
"Beni mi yoksa başkalarını mı?" diye sordu. 
Belki ikisi de, dedim. 
"Öyle olur umarım," dedi. "Saat kaç oldu? Üçte Phee'yi 

kreşten almam gerek." 
Beş dakikası vardı. "Hadi, çabuk git," dedim. "Saati geçirin­

ce on beş dakikada bir ekstra yazıyorlar." 
"Siktir," dedi. 
Ve gitti, ofisteki kanepemin minderinde minik kıçının hafif 

çukurunu bıraktı sadece. 
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Kasabamızın sonundaki eyalet parkında uzun köknar ağaç­
larıyla dolu bir koruluğun içinden geçen üç kilometrelik bir 
patika var. O gün yapmam gereken idari işleri bitirdikten ve 
öğrencilere bildirilen ofis saatlerim sona erene dek kendimi 
masamda oturmaya zorladıktan sonra patikada yürümek için 
arabayla parka gittim. Bedenim beynimin işlemek zorunda ol­
madığı bir şey yaparken düşünmekte, etraflıca kafa yormakta 
özgür oluyordum. Genellikle bir kitap ya da makale üzerinde 
çalışırken gelirdim buraya. 

Kitap ya da makaleler üzerinde çalışırken yaptığım gibi, 
ilk üç kilometreyi yürürken, patikanın sonuna varana dek 
Cynthia Tong'u ve Vladimir Vladinski'yi düşünmemek için 
zorladım kendimi. Dönüş yolunda düşüncelerimi serbest bıra­
kırdım hep. Ama ilk kısımda zihnimi disipline sokmaya girişir­
dim. İkisi bilincime her fırladığında, Vlad, yetenekli, flörtöz ve 
hevesli, Cynthia, karanlık, dürüst, gözlerinin ardında iki ömre 
yetecek dert varmış gibi, kendimi yakalayıp o anda olanlara 
-görüntülere, seslere, kokulara, bedenime- odaklanıyordum 
yeniden. Birkaç sene önce üniversitenin bölüme sunduğu far­
kındalık dersinde öğrendiğim bir egzersizdi bu. 

Cynthia'yı bu kadar ilginç bulacağımı düşünmemiştim. Bu 
kadar içten ve gerçek olmasını beklemiyordum. Onu daha önce 
konuşurken duymamıştım bile; içten içe sesinin tiz ve sıkılgan 
olduğunu hayal etmişim. Oysa pes ve temizdi sesi, kelimeleri 
titiz ve iyi seçilmişti. Vladimir'in altında değildi hiç, hatta onun 
dengi bile değildi. Üstündü ondan, kendini alçaltıyordu birlik­
telikleri için. Çoğu kadının intihar teşebbüsünün yorumlanı­
şının ve benim de belki Cynthia'nınkini yorduğumun aksine, 
intihar teşebbüsü kocasıyla alakalı değildi yani, Medea'lık bir 
yanı, sevgi dilenmekle, dikkat çekmeye çalışmakla ilgisi yoktu. 
Hayır, onunki onurlu bir depresyondu; tanınmış diğer yazar­
larınki gibi, hakiki bir kederdi. "Onurlu bir depresyon." Ne 
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demek ki bu? Ağaçlara bak, dedim kendime. Dalların arasında­
ki boşluklara odaklan, ışık soluyor ve aralarından süzülerek-

Vladimir inanılmaz yetenekliydi elbette. Cynthia'da onun 
yeteneği, özgüveni, açlığı, enerjisi yoktu. Dışarıdan bakıldığın­
da, takdirnameleriyle, kariyeriyle ilişkinin başını o çekiyormuş 
gibi görünüyordu. Başarılı olmak için belli hakikatlerden bile 
isteye bihaber olmak gerekir, böyledir bu ve Cynthia bana hiç­
bir şeyden bihaber olamayacak türden bir kadın gibi gelmişti. 
Kendi kendini felç edebilecek türden bir zihin. Etrafı dinle, diye 
hatırlattım kendime, duyabildiğin en uzak ses hangisi? Oto­
bandan geçen arabalar, uzak bir sahadaki futbol maçından ge­
len bağırış çağırışlar . . .  

Güneş batmak üzereydi ve hava serinlemişti. Arada bir 
ağaçlar gövdelerinde debelenen huzursuz sincaplar yüzünden 
hışırdıyordu. Ayın hatları görünüyordu, Kuzey Yıldızı çıkmış­
tı, tatlı bir market kasiyeri köpeğini yürüyüşe çıkarmıştı. Baş 
selamı verdik birbirimize, on yıldan uzun zamandır tanışan 
ahbaplar, çocukları hakkında, kasiyerin Bangalore'daki anne 
babası hakkında, benim avukat kızım hakkında hoşbeş eden 
ama karşısındakinin adını asla öğrenmeyen iki insan. 

Cynthia'nın ziyaretinin kesinkes teyit ettiği bir şey de 
Vladimir'in cinsel açıdan benim algıladığım kadar çekici ol­
duğuydu; yani sadece benim, ilk başta kendim kabul etmek­
ten çekinmeyeceğim üzere, düşük standartları olabilecek ileri 
yaşlı bir kadının değil, bütün kadınların gözünde. Cynthia'nın 
onunla olma sebeplerinden biri, onu seksi bulmasıydı. Akıl 
hocası değildi bu adam, ödüldü. Bu da beni hayal kırıklığı­
na uğrattı. Ona karşı hissettiğim çekimin yüzeyin altındaki bir 
iletişimden doğan özel bir şey, ona ve bana özgü, görünmez, 
gürültülü bir cereyan olduğunu ummuştum. 

Çok yüksek sesle öttüğü için sesi kavga eden kedilerinki gibi 
gelen bir kuş. Bir ağaçkakan. Kızımın on yaşındayken, "Doğa­
yı sevmiyorum çünkü herkes sürekli avazı çıktığı kadar bağı­
rarak bir şeylere bakmamı söylüyor. 'Şu geyiğe bak! Şu kuşa 
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bak! "' demesi. Kızım. İyi kalpli ve ciddi kızım. Yirmi dokuz 
yaşında ve maddi dünyaya meraklı. Soyutlamaları, kurmacayı, 
ayrıntıları, ince farkları hiçbir zaman sevmedi. "Muğlak ince­
likler hiçbir şey kazandırmaz," derdi hep. "Bunlara yer yok şu 
anda. Doğru ve yanlış olmak zorunda ve insan karar vermek, 
hızlı davranmak ve kimsenin duyguları konusunda endişelen­
memek zorunda." 

Kızımla ilgili anıları kafamda çevirdim, kimi gerçek, kimi 
fotografik . . .  üç kilometre levhasına varıp dönene kadar. 

Birinin bana doğru geldiğini o anda gördüm. Geniş omuzlu, 
kendinden emin yürüyüşlü bir adam. Doğuya doğru yürümüş­
tüm, dolayısıyla geri dönüp onunla karşı karşıya kaldığımda 
batan güneşin son yeğin ışıltısı arkasından vuruyordu. Vladi­
mir miydi bu? Olamazdı. Ama yürüyüşü tanıdıktı: sallanan 
kollar ve şehirden yakın zamanda gelmiş birine yakışacak bir 
hız. Yaklaştıkça daha çok emin oldum o olduğundan, erimiş 
karların sularına dalmış gibi hissettim kendimi: Tenime iğneler 
batıyordu ve kaya gibi sertleşmişti yaşlı, sarkık memelerimin 
ucu. 

O değildi. Gezinmeye çıkmış, ellilerinin ortalarında alela­
de bir adamdı. Omuzları genişti geniş olmasına ama yüzü eciş 
bücüştü; tansiyonu düşsün diye yürüyüşe çıkmış gibi görünü­
yordu. Yine de ateş bacayı sardığı için bu adamın beni kök­
nar ağaçlarından birine dayadığını, avucuyla sızlayan göğüs­
lerimi ovuşturduğunu düşündüm. Selam verdim, aşırı yüksek 
bir sesle güzel havaların son demleriyle ilgili bir cevap verdi. 
Esef içinde, John'u, altmışlarının başlarında daha yeni yeni 
yirmilik öğrencileri için fazla yaşlı göründüğünü düşündüm; 
bense ellilerimin sonunda, kırklarındaki bir adam için bile faz­
la yaşlı hissediyordum kendimi. Yaşı geçkin şehvetli kadınlar 
komedide alay konusudur her zaman; terden yapış yapış cilt­
leriyle azgın ve pörsük kuşlar. Ama öte yandan, dediğim gibi, 
Vladimir'le gerdeğe girmek istemiyordum. Karısını sevmiştim, 
kızını sevmiştim, yazarlığını sevmiştim, kişiliğini sevmiştim. Ne 
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yapmak istediğimi sanmıştım ki zaten? İşin aslı, enikonu hayal 
etmeye çalıştığımda, gerçek fiziksel temas fikrini itici bulduğu­
mu fark ettim. Onu düşünmek istiyordum yalnızca, kararmış 
penceremle çerçevelenmiş haliyle. 

Hızlanıp koşmaya başladım, oysa ayakkabılarım rahat de­
ğildi, kalçam günlerce ağrıyıp tekleyecekti. Yolun arabama ka­
darki son düzlüğünü koştum, koşarken montumu çıkardım ve 
soğuk havanın tenime hücum etmesine izin verdim. Şoför kol­
tuğuna oturduğumda yine aynı şeyi hissettim, bir şey yazmaya 
yönelik o baskıcı ve orgazmik ihtiyacı. Bilgisayarımı çıkardım. 
Hayatımda sabaha ya da sessizliğe ya da doğru dolmakaleme 
ihtiyaç duyduğum -yani kendimi zorladığım- diğer zamanla­
rın aksine, bu yazdıklarımı içimden çıkmaya ikna etmeme ge­
rek yoktu, kendiliğinden patlayıp çıktılar dışarı. 

Hava kararana dek park yerinde kaldım. Patikada yanım­
dan geçen neşeli adam arabamın yolcu koltuğunun camını tık­
lattı -Her Şey Yolunda Mı?- ben de kafa sallayıp başparmağı­
mı yukarı kaldırarak onayladım. Benimle konuşmaya devam 
etti ama görmezden geldim; radyoda Tallis çalıyordu, yüzümü 
bilgisayar ekranına gömdüm iyice. Sonra dolaşıp şoför tarafı­
na geldi ve camımı tıklattı, giderek daha gürültülü ve ısrarcı, en 
sonunda müziği kapatıp camı aralayıp sordum, Ne var? İncin­
miş bir ifadeyle patikanın girişini işaret etti. Siyah bir ayı arka 
ayaklarının üzerine kalkmış, bir ladine dayanmış, ön pençesi 
uzanıp bir dala tutunmuş, sırtını ağacın gövdesine aşağı yukarı 
sürtüyordu. Gülümsedim ve özür dilemek, ayıyı gösterdiği için 
teşekkür etmek için penceremi tam açtım. Kafa salladı, yürü­
yüp uzaklaştı, omzunun üzerinden Kaltağın Havalara Bak dedi 
ve hareket çekti. 
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E
ve giderken sigara ve bir şişe çavdar viskisi almak için dur­
dum. Arabayı evin önüne park edip e-postalarımı kont­

rol ederken Brown'ın yaz okulundan gelen hatırlatmayla 
Edwina'nın tavsiye mektuplarını yazmadığımı fark ettim. Doğ­
ruca çalışma masama yollanıp saat ona kadar mektupları bitir­
mekle uğraştım. Kafamı Edwina'ya vermek zevkli geldi. Ola­
ğanüstü bir öğrenciydi; inisiyatif almayı bilen, önünü gören, 
aç, meraklı, karizmatik. Annesi Santa Lucialı, babası Staten 
Island'dan İtalyan asıllı bir Amerikalıydı. Kız dindar ama da­
raltılmadan büyütülmüş, zihninin serpilmesine alan tanınmıştı 
daima; ergenlik yıllarında doğru türden Katoliklere, düşünce­
leri ezoterizme yaklaşan, mistisizm ve sembolizmle ilgilenenle­
re denk gelmişti. Buraya da tam burslu gelmiş, kabul aldığı lvy 
League okuluna gitmeyerek yanlış seçimi yaptığı endişesinden 
bir türlü kurtulamamıştı; haraç kabilinden üniversite harçları­
nın canı cehennemeydi. 

Genel olarak okulun kabul süreciyle hiç alakam yok ama 
öğrencilerin yüzündeki, yıllar geçtikçe daha da belirginleşen, 
üst üste binip daimi bir kaygı maskesine dönüşecek şekilde ka­
tılaşan stres katmanlarına bakınca durumun kendi üniversite 
yıllarımdan farklı olduğunu anlıyorum. İyi bir öğrenciydim, 
çaba gösterirdim, çalışırdım, düzenliydim ve sınavlardan önce 
elimden geleni ardıma koymazdım ama günümüz öğrenci ve 
ebeveynleri gibi paralamazdım kendimi. 

Üniversitenin evden çıkış biletim olduğunu biliyordum. 
Ev deyince babamın boş boş girip çıktığı odalar, ara ara da 
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kahvaltı masasında tedirgin tedirgin oturup kahvenin demlen­
mesini bekleyen, etrafında zorbaca tavırlarla bir şeyleri kal­
dırıp koyarkenki ezici varlığımdan süklüm püklümleşen bir 
kadın geliyor aklıma. Ben babamla yaşamaya yollanmıştım 
çünkü iki ablamın aksine, akademik açıdan umut vadettiğim 
düşünülmüştü ve babam da bedavaya gidebileceğim bir yatılı 
okulun sağlık ve güvenlik koordinatörüydü. O sıralar bu fırsat 
pek umurumda değildi. Hatta başlarda Teksas'ta ablalarımla, 
erkek arkadaşlarıyla arabaların, flörtlerin, esrarın ve asgari 
ücretli işlerin kopuk dünyasında kalamadığıma bozulmuştum 
bile. Sonra da diğer kızlarla birlikte yurtta kalmadığıma, bu 
yüzden dışa kapalı dünyalarının sınırlarına nüfuz edemediği­
me içerledim. 

Evet, akademiye yeteneğim vardı ama gösterdiğim gayreti 
bir stres kaynağı gibi görmedim hiç (lisansüstüne kadar). Ba­
şarılı olmak ve kendinden emin şekilde hareket eden güzel bir 
kedi gibi el üstünde tutulmak heyecanlandırıyordu beni; ayrıca 
tutkuluydum, okuduğum kitaplar ve bana hissettirdikleri ko­
nusunda çok tutkuluydum. Yüzlerce yıl önce yazmış yazarların 
duygularımın karmaşıklığını anlamasını, metinlerine bakıp ne 
yapmayı hedeflediklerini anlamaya çalışmayı, bu metinlerden 
kendi anlamımı çıkarmayı, başkalarının görmediği, fark etme­
diği şeylere -mavi imgelerin tekrarına, ayrılık motifinin geli­
şimine mesela- dikkat çekmeyi seviyordum. Bu işte iyiydim. 
Yazı yazmayı, parmaklarımı önce daktilonun büyük ve diren­
gen tuşlarında, sonraları kelime işlemcilerin hafif ve hacimli 
plastiğinde, nihayetinde de dizüstü bilgisayarın pürüzsüz ve 
yumuşak klavyesinde gezdirmeyi sevdim, hep sevmişimdir. 

Üniversitede bana yazmayı öğretip sonra beni akademi­
ye iten gerçek akıl hocalarıyla tanıştım. Olmak istediğim yer 
orasıydı; dünyada, kitap okumayan, kendini önemli bulma­
yan bütün o insanların arasında olmak istemiyordum. Çok 
çalıştım sanırım. Kütüphanede uyuyakaldığımı hatırlıyorum, 
bir seferinde uyandığımda hocalardan biri (muhtemelen elli 
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yaşlarındaydı ama bana o sırada bana müzelik gibi, en az sek­
seninde görünüyordu) psikotik bir halde kendini dizginleye­
rek saçlarımı okşuyordu. Öte yandan, aynı zamanda, kendimi, 
derler ya, önceden çizilmiş bir yola girmiş gibi hissediyordum: 
Animatronik bir Noel vitrininde camın bir ucundan öbür ucu­
na döndürülüp duran bir heykelcik gibiydim. Yarı kör gözlerle 
akademik kariyer peşinde koşmuş olmam benim için büyük 
lütuf. Yüksek lisansa, sonra da doktoraya doğru dört nala koş­
turduysam tek sebebi, hayal gücümün yetersizliğiydi. 

Referans mektuplarımı gönderdikten beş dakika sonra Ed­
wina e-postayla teşekkür edip ertesi gün beni kahve içmeye 
davet etti. İşte buydu; bu yol yordam bilme, sadece doğru 
ve nazik bir jest yapma değil, jesti çabucak yapma becerisi. 
Edwina'yı diğerlerinden ayıran ve başarısını garantileyen pek 
çok özelliğinden biriydi. Hızlı davranmanın öğrencilerimi ne 
kadar yıprattığını görmüştüm, bazılarını hassas ve sabit bir 
endişe haline sokuyor, bazılarını uyuşukluğa sürüklüyor, ba­
zılarını felç ediyordu. Bir işi bir iki gün içinde halletmezlerse 
baştan kaybedilmiş bir dava gibi geliyordu onlara. Hayatlara, 
rollere, görüşlere, konumlara, yeterince hızlı davranmazlarsa 
ellerinden alınmış şeyler gözüyle bakıyorlardı. Düşünceye ayrı­
lacak zaman neredeydi? Ölçüp biçmeye? Peki ya düşünmeme­
ye? Başarısızlığa? Ben üniversitedeyken boşa zaman harcama­
nın yolu filmler, arkadaşlar, alkol, uyuşturucu, seks ve müzikti. 
Artık bunların özünde zenginleştirici faaliyetler olduğunda 
hemfikiriz ekseriyetle. Şimdiki gençlerse ekranlarının başında 
harcıyorlar zamanlarını. Bunu yapmak istemiyorlar, bu yüz­
den nefret ediyorlar kendilerinden. Ama ekranlar önlerinde ve 
bu, onların okul ödevleri ve sosyal hayatları ve eğlenceleri ve 
günahları ve erdemleri aynı zamanda, hepsi bir arada. Tanrı 
yardımcıları olsun. 

Arka bahçeye inerken kalbim heyecandan güm güm atı­
yordu; bir elimde viski bardağı, ötekinde sigara paketi var­
dı. Yirmi yıldır, korkunç bir kuru öksürük nöbetinden sonra 
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bıraktığımdan beri sigara içmemiştim. O kadar uzun bir za­
man boyunca efendim olmuştu ki -dostumdu, kurtarıcım, gü­
venilir yol arkadaşım, kaçışım, isyanımdı sigara; ayrıca kilo 
kontrol etmek için kullandığım gayrimeşru ama etkin bir yön­
tem- hayatımdan nihayet çıkarabildiğimde geri dönmekten 
çok korkmuştum. 

Parktaki adamın sözleri moralimi bozmuştu. Hep böyle 
olurdu zaten: Bir erkek her zaman bir kadının söyleyebileceği 
her şeyden daha kötü hissettirebilirdi bana kendimi. Her za­
man kendimi hakir görmeme yol açabilir, dişiliğimin aptalca, 
hırçınlığımın acınası olduğunu düşündürüp utandırabilir, ken­
disinin sahip olduğu gerçek gücün dengi olmadığımı hissetti­
rebilirdi. Teksas'ta, Connecticut'ta, Fransa'da, New York'ta, 
Missouri'de, Mexico City'de, mutfağımda, banyoda, oturma 
odasında, bodrumda, yatak odamda, yererken iyi nişan alan 
bir adamın bana kendimi özümde kıymetsiz hissettirdiği du­
rumları bir slayt gösterisi gibi geçirebiliyorum aklımdan. Bu 
dibe vurmuşluk hissi, Vladimir'in uyandırdığı yoğun özlemle, 
John'la aramızda geçen zorlu olaylarla, Cynthia'nın hem heye­
can verici hem moral bozucu ziyaretiyle birleşince savunmala­
rımı zayıflatmıştı. Sigara en iyi yoğun ruh hallerine, mutluluğa, 
kızgınlığa, yenilgiye gider. Salya sümük ağladıktan sonra içilen 
sigaranın üstüne yoktur. Sigaraya "duygu bastırıcı" diyen bir 
arkadaşım vardı ama daha çok duygu tamamlayıcıya benzer­
ler, iyi bir şarabın bir yemeği tamamlaması gibi. 

Sigaramı çakmakla yaktım (kibritle yakmak, her yerde tu­
tuşabilenlerden kullanmıyorsanız ilk nefesi mahveder). Aldı­
ğımdan daha çok zevk almak istesem de ( duman genzimi tah­
riş edip boğazımı tıkamıştı) bu sınır aşımı, mantığım tersini 
söylese bile güzeldi. Kafam anında hafifledi, his vücudumda 
kıvılcımlanıyordu ki araba yolundan bana doğru gelen ayak 
seslerini duydum. John olduğunu sanıp fark etmemişim gibi 
önüme bakmaya devam ettim. 
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"Bu eve de mi gelmeye başladınız yani?" 
Kızımın sesi karanlıkta çınladı; dönünce arka kapıda gör­

düm onu, garajın tepesine asılı sensörlü lambanın ışığı vuru­
yordu üstüne. 

"Sid?" Seslendim ama beni duymadı. Giriş kapısıyla cebel­
leşiyordu, açılması için önce döndürülmesi sonra yukarı kaldı­
rılması gereken mandalı ittiriyordu. Tam açmak için kalkıyor­
dum ki bütün öfkesiyle kapıyı tekmeleyerek yerle bir etti. 

"Sakın bana yaklaşma, kaşar karı," diye bağırdı bana. "Bir 
de bu eve mi geliyorsun? Bu adam burada benim sikko gibi 
anne dediğim sikik karısıyla yaşıyor, seni küçük kaşar." 

Aşırı sarhoşların dünyanın hakikaten en tekrarcı insanları 
olmasını her zaman -komik doğru kelime değil, ilginç olabilir­
ilginç buluyorum. John şehirde fitil gibi sarhoş olduğu bir gece 
(taksiye kusmuştu ve son elli dolarımızı özürler eşliğinde tak­
siciye vermiştim) o savunmasız haliyle, "Lanet olsun ya, seni 
çok seviyorum. Bunu biliyor musun? Lanet olsun ki seni çok 
seviyorum," demişti tekrar tekrar. Hiç huyu değildi oysa; kısa 
bir süreliğine bundan zevk aldığımı, sonra usandığımı, sonra 
iğrendiğimi hatırlıyorum. 

Neredeyse zifiri karanlıkta olduğum için, Sidney de dut gibi 
sarhoş olduğu için kim olduğumu anlayamadığını fark ettim 
sonra. Bond çantasını elinden bırakıp sırtındaki dağcı çan­
tasını dalaşa girmeye hazırlanan, bar müdavimi kasabalı bir 
ayyaş gibi çıkarıp attı. İsmini söyledim tekrar ama babasının 
oynaşı değil, annesi olduğumu söylememe kalmadan, sendele­
ye sendeleye yanıma gelip güçlü elleriyle omuzlarımdan kavra­
dı beni. İçki fabrikası gibi kokuyordu, bakışları sert ve uzak, 
göz kenarları kırmızıydı; uyanık bilinci derinlere gömülmüştü. 
"Ağzına sıççam senin, kaşar." Dengesini kaybeder gibi oldu, el 
ense çeker gibi sımsıkı tuttu beni sonra. Benden uzundu, çok 
daha güçlü kuvvetliydi, üstüme üstüme geldi sendeleyerek, it­
mesiyle ben de geriye sendeledim. 
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"Sid, ben annenim, annenim ben." 
Bir anda yumuşadığını, yüzümü tanıdığını hissettim. "Ay, 

anne," dedi ama bırakmak yerine daha sıkı kucakladı beni. 
Gece fıskiyelerimiz çalışmaya başlayınca ıslandı, gayriihtiya­

ri irkildi. Beni bırakmadan fıskiyeye bağlı hortumun üstünden 
atladı ve dengemi sağlayacağım derken bizi sağa çekti. Dikkat 
etmesini söyledim ama birlikte şezlong minderlerini ve havuz 
oyuncaklarını koyduğumuz bahçe sandığına çarptık. Sonra, 
eski filmlerdeki abartılı hareketlerle düşüp kalkan komed­
yenler gibi bizi oradan uzaklaştırdı, derken ayağını Phee'nin 
kullandığı, havuzun kenarında hala şişik duran can simidine 
soktu. Ayağını kurtarmaya çalıştı -anlaşılan, can simidini bir 
hayvan sanmıştı- kuvvetli kollarından biri belime dolanmış, 
hoplayıp zıplıyor, bacağını çılgınca, histerik hareketlerle sallı­
yordu. Yardım etmek için yapabileceğim tek bir şey olduğunu 
bildiğimden onu çeke çeke havuzun derin kısmının kenarına 
götürdüm ve bütün gücümü kullanıp bana bir tuzaktaki folyo 
parçasına yapışan rakunlar gibi sımsıkı sarılan kızımı da ya­
nımda sürükleyerek buz gibi suya atladım. 

Önceki hafta boyunca hava soğuktu, bu yüzden suya gir­
mek korkunç, buz gibi bir şok oldu. Sidney beni bırakıp yüzeye 
çıkmak için kollarını delice sallamaya başladı hemen. Yardım 
etmeye kalkışmadan önce kendime suyun altında muhteşem 
bir tefekkür anı tanıdım. Sarhoş bile olsa, hava zifiri karanlık 
bile olsa öz kızım beni öğrenci sanmıştı. 

Ben hemen çıktım ama Sidney havuzda kaldı, başını öne arka­
ya atıp su silkiyordu. 

"Anne,"  diye inledi. 
"Havuzdan çık, tatlım." 
"Anne, sana ihtiyacım var." 
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"Tamam, canım, havuzdan çık şimdi. Sığ taraftan. İşte 
böyle." 

Çıktı, havuzun bitişiğindeki betona serilip gökyüzüne bak­
tı. Soğuktan acı çekme noktasına gelmiştim ama onu yalnız 
bırakmaya gönlüm el vermediğinden sırılsıklam kıyafetlerimi 
ve iç çamaşırlarımı çıkardım, önceki hafta sonu şezlonglardan 
birine atılıp o zamandan beri dokunulmamış bir havluya sarın­
dım. Havluyu çıplak, tüyleri diken diken vücuduma sararken 
bunun Vladimir'in kullandığı havlu olabileceğini düşünme izni 
verdim kendime. 

Altına geçtim, başını kucağıma koydum. Yan dönüp bana 
sokuldu iyice. 

Kıyafetleri ağırlık yapıp üstünden sarkıyordu. İş dışınday­
ken üniforma gibi hiç üstünden çıkarmadığı standart kıyafetle­
ri, koyu renk kapüşonlu bir eşofman üstü, altına beyaz Oxford 
gömlek, onun da altına beyaz tişört ve küçük göğüslerini iyice 
küçük gösteren bir atlet, kıvrık paçalı koyu renk kot ve yirmin­
ci yüzyılın başlarında yaşamış bir doğabilimciye ait gibi görü­
nen botlarını giymişti. Sabah botlarının ıslandığına üzülecekti 
kesin; kıyafetlerinin çekidüzeni konusunda erkekler kadar ti­
tizdi. (Deneyimlerime göre kadınlar üst başı ve modayı sevseler 
de giysilerinin yeni gibi görünümünü korumaya süslü bir erkek 
kadar meraklısı yoktur.) Düzgün bir maaş alıyordu, sevgilisiyle 
yaşıyordu, öğrenci kredisi borçlarını ben ödüyordum ve basit 
giyinse de net kesimler ve kaliteli malzemeler kullanan, el yapı­
mı kıyafetlerde uzmanlaşan pahalı butiklere zaafı vardı. 

"Anne, Alexis beni evden kovdu." 
Sesinde, çocukken gecenin bir yarısı kabustan uyandığı, bö­

cek ısırığından kaşındığı ya da neden çıktığı belli olmayan bir 
ateş yüzünden canının yandığı zamanlardaki ümitsiz muhtaç­
lık vardı. Böyle anlarda onu teselli etmek, göğsüme bastırıp ya­
tıştırmak, bütün gece yanımda yatırmak hep çok kolay gelirdi 
bana. Hiçbir zaman yapışkan bir çocuk olmamıştı; bağımsız, 
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hassas, genellikle de beni başından savmaya meyilli olduğun­
dan, acısının onu muhtaçlaştırdığı, dünyada ona yardım ede­
bilecek yegane insanmışım gibi bana yapıştığı bu anların kıy­
metini bilirdim. 

Islak saçlarını okşadım. Pek çok genç eşcinsel kadın gibi o 
da kafasının yanlarını kulaklarına kadar kazıtmıştı, açık kızı­
lımsı küt saçları kuruyken çenesini biraz geçiyordu. Parmak­
larımı tıraşlı kısımda gezdirdim, sert kıllar parmaklarım aşa­
ğı kayarken yumuşuyor, yukarı çıkarken doku kazanıyordu. 
Hava taş çatlasa on beş dereceydi, tir tir titremeye başlamamız 
an meselesiydi ama bu sırılsıklam halimizle, su toplayıp pat­
lamış kabarcıklar gibi açık ve akan kalplerimizle çizdiğimiz 
tabloda şiirsel bir enerji varmış gibi hissediyordum; sefil bir 
banliyö pieta'sı ' .  Yirmi sene önce, iş arkadaşım David buluş­
ma yerimizde boy göstermeyince benimle Berlin'e kaçmamaya 
karar verdiğini anladığım, bunun üzerine mezarlığın (randevu 
yeri konusundaki gülünç seçimimiz) çıplak, soğuk toprağına 
yatıp bir sokak kedisinin beni önce koklayıp sonra vücudu­
mun üstünden yürüyüp gitmesine ses çıkarmadığım zamanki 
halimi hatırlattı. 

"Beni terk etti, anne," dedi tekrar. 
"Tatlı kızım benim, çok üzüldüm." 
"Seni görünce babamın şeylerinden biri sandım." Neylerin­

den biri sandığını söylemedi. 
"Sorun yok, bebeğim. Ama bu kadar sarhoş olmamalısın, 

en azından kendi başınayken." 
"Trene binerken yanıma bir şişe rom aldım." 
"Olacağı bu." 
"Sonra Albany'de bir saat rötar yaptık, ben de biraz bira 

aldım." 
"Buraya nasıl geldin?" 

• Kucağında ölü İsa Mesih'i tutan Meryem Ana' nın tasvir edildiği heykel ve tablo­
lar. (e.n.) 
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"Yürüdüm." 
"Ah, canım benim. Şimdi evde ve güvendesin." 
"Galiba tren tuvaletinde bir adamla sikiştim." 
"Galiba mı?" 
"Hayır, yaptım gerçekten." 
"İsteyerek mi?" 
"Aslen evet." 
"Aslen?" 
"Evet. İsteyerek." 
"Off, Sid, şimdi ne hissediyorsun bununla ilgili?" 
"Ha, iyiyim. Canım istemişti. Fena değildi." 
Artık zangır zangır titriyordu, havlumu çıkarıp ona sardım 

ve ayağa kalkmasına yardım ettim. 
"Hadi seni ısıtıp bunu içeride konuşalım, olur mu? Dinle­

mek istiyorum." 
"Konuşmak istemiyorum ki. Bana yiyecek bir şeyler hazır-

layabilir misin?" 
"Hazırlarım." 
"Bu gece burada kalabilir miyim?" 
"Burası senin evin." 
"Bana kızgın değil misin?" 
"Ben sana hiç kızmadım ki. Sen bana kızgındın." 
"Şu yıldızlara bak." 
Gökyüzü açıktı, yıldızlar öyle sıktı ki uçlarından birbirine 

bağlı görünüyorlardı. 
"Küçükken bize doğanın çok sıkıcı olduğundan çünkü do­

ğaya çıkınca herkesin birbirine bir şeylere bakmasını söyle­
mekten başka bir şey yapmadığından yakındığın geldi aklıma." 

"Sen sigara mı içtin?" 
Cevap vermedim. Büyük duşakabinde, Sidney küçükken 

yaptığımız gibi sıcak bir duş aldık birlikte. John'un eşofman 
üstlerinden birini giydirip kanepeye oturttum, eline koca bir 
bardak su verdim, sonra üstüme bir sabahlık geçirip mutfakta 
işe koyuldum. Ona ocakta spagetti carbonara tartı yapmaya 
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karar verdim; sevdiği eski spesiyallerimden biri bu. Domuz 
pastırması, domates, zeytin ve ançüezle yaptığın sosu (bütün 
domates soslarına zeytin ve ançüez eklerim çünkü domates 
sosu zeytin ve ançüezle her zaman daha güzeldir) ocakta yavaş 
yavaş kaynatıyorsun, ardından al dente spagetti ekliyorsun, 
sonra da karışımdaki küçük kraterlere yumurta kırıyor, hepsi 
kıvamını alana kadar pişiriyor, en son da hepsinin üstüne bol 
keseden parmesan rendeleyip tavayı (fırına dayanıklı) üstü kı­
zarana kadar üç dakika ızgaraya atıyorsun. 

Tam makarnayı süzüp ocakta yavaş yavaş kaynayan sosa 
katacaktım ki Sidney'nin alt kattaki banyoya düşe kalka yü­
rüdüğünü duydum. Ocağı kapatıp banyoya koştum, o gürül 
gürül kusarken saçlarını tutup sırtını sıvazladım. Bir kusup bir 
soğuk yer karolarına yattığı üç beş postadan sonra içinde hiç­
bir şey kalmamış gibiydi. Dişlerini fırçaladı, misafir odasındaki 
yatağa soktum, örtüleri çenesine kadar çektim ve saçından öp­
tüm. Ardından tuvalete varana kadar tutamadığı, kanepeden 
banyoya yol yapan kusmukları temizledim, sosu saklama ka­
bına kaldırdım. Sıcak suda süzülmeden bekleyen, bir tencere 
dolusu yüzen karahindiba demetine benzeyen makarnayı çöpe 
attım. Yüzümü yıkadım, dişlerimi fırçaladım, tonik, retinol se­
rum, masaj, gözaltı kremi, nemlendiriciden oluşan cilt bakımı­
mı yaptım. Gece boyunca gözüm üstünde olsun diye Sidney'le 
uyuyacaktım. 

Üstündeki bütün örtüleri tepip eşofman üstünü çıkarmıştı. 
Sırtını örttüm, yanına uzanıp tavanı izlemeye başladım. Çok 
derin uyumadım herhalde çünkü sabahın üçünde aşağıdan 
sesler duydum, bunu John'un merdivenleri çıkan tanıdık ayak 
sesleri takip etti. Kapı eşiğinde durup bana baktı, kafamı çe­
virmeden önce şöyle bir elimi salladım. Gece evde olmadığını 
fark etmemişim. 
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E
rtesi gün dersimi bitirdikten sonra Vladimir'le karşılaştım. 
Benimle ofisime yürüyüp, kapı çerçeveme dayanıp nere­

deyse yarım saat kaldı. Ulusal Kitap Ödülü finalistleri açık­
lanmıştı, hangi kitapları okuduğumuzu ve ödülü hak edip hak 
etmediklerini tartıştık. Masamın kenarına oturdum ki öyle 
oturmak hiç huyum değildir, hatta bir dizimi kaldırıp konuşur­
ken çenemi dizime dayadım. O da sağ eliyle kapı çerçevesini 
eskiden kilidin olduğu yerden tutup, sol elini başının üstüne 
kaldırıp çerçeveyi yukarıdan kavrayarak çeşme başındaki bir 
su perisi gibi gerdi vücudunu. Üstünde tişört vardı ( ofisimizde 
yanlışlıkla ısıtmayı açmışlardı ve içerisi felaket sıcaktı) ve hem 
koltukaltlarındaki nemi hem de tişörtünün buruşmuş, kısa ko­
lunun altından çıkan bir tutam koltukaltı kılını görebiliyor­
dum. Fazla kafein almıştım ve çok hızlı konuşuyormuşum, 
sohbetin ucunu kaçırıyormuşum gibi geliyordu. Ama o halin­
den gayet memnun görünüyordu, bölüm idarecisi kapıdan ge­
çip, gülümseyip sonra da dönüp gidene kadar ki çok fazla ses 
çıkardığımızı apaçık belli eden bir jestti bu, zıvanadan çıkmış 
i ki kuş gibi ötüşüp durduk. 

Karşılaşmamız ve sohbetimiz beni çok sevindirmişti. Kapı 
eşiğimde artistik patinajcı havalarında dururken vücudu, gelip 
ortasından kavramam için yalvarır gibiydi. Herkese yapıyor 
muydu bunu; cismani güzelliğini kösnül bir şekilde sergiliyor 
muydu böyle? Bir gece üniversiteden bir arkadaşım beni bir 
barda yalnız bırakıp gittikten ve oranın yerlisi sinirli bir adam 
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beni bir ara sokağa itip elle taciz ettikten sonra ağlayarak o 
arkadaşımı aradığımda, "Vücudun çok flörtözdü," demişti. O 
zamanki kafamla ona hak verdiğimi hatırlıyorum. Bedenim bir 
vaatte değilse bile bir davette bulunuyordu. Vladimir benimle 
başka bir düzeyde de iletişimin kurduğunun farkında mıydı? 
Beni olduğumdan genç mi sanıyordu? Yoksa yaşıma rağmen 
çekici mi buluyordu beni? Önceki gece kızımın sarhoş haliyle 
ima ettiği gibi, öğrenci sanılabilecek kadar iyi bakmış olabilir 
miydim kendime? Olamazdı. Bana, görüşlerinin ve fikirlerinin 
modası muhtemelen çok geçmiş, hala farkında olmadığı yerleri 
de kırış kırış bu anaç kadına hoşluk yapıyordu. 

İş çıkışı Sidney'yi aldım, en sevdiğimiz restorana gittik. Ya­
şadığımız civarda kalan çok az sayıdaki vagondan bozma res­
torandan biriydi. Doksanlarda devralan aile şükür ki menüye 
dokunmamıştı, ara ara spesiyallere kestane mantarlı dürüm 
ekledikleri oluyordu yalnızca. Çift, Ermenistan'dan gelip dört 
kız ve bir erkek evlat sahibi olmuştu; dini sebeplerle çocukların 
hepsi evde eğitim görmüştü, hepsi son derece çekici ve vakurdu 
ve hepsi de restoranda çalışıyordu. Bizi kabinimize oturtan kız 
canlı ama ifadesizdi, durmadan "şekerim," diyordu ama keli­
menin üstünde hiçbir vurgu, altında hiçbir duygu yoktu; tele­
fonda hazır metni okuyan pazarlamacılar gibi. 

Sidney berbat görünüyordu. Gözleri kan çanağına dönmüş­
tü, cildi yeşilimsi griydi ve ağzının iki tarafında birer sivilce 
vardı. Bütün dünyayı yemek istiyormuş gibi sipariş verdi, kı­
zarmış ve üstünden peynir akan her şeyden isteyip yanına da 
milkshake söyledi. Ben de Yunan omleti istedim; yanına pata­
tes yerine salata, ekmek olmasın. 

"Delirme, anne." Sidney gözlerini ovuşturdu, var olmam 
onu bezdirmişti sanki. 

"Ne?" 
"Patates canını mı alacak?" 
"Sindirim sistemin benimki gibi olsaydı bu soruya sen de 

evet cevabı verebilirdin." 
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Elini sallayıp konuyu kapatarak beni başından savdı. Dert 
etmedim. Tekrar konuşmaya başlamamız beni o kadar mutlu 
ediyordu ki gıcıklığının, kızların bütün hırçınlıkları üstlerin­
deyken bile sevildiklerinden emin olmak için annelerine savur­
dukları çelimsiz darbelerden başka bir şey gibi gelmesine izin 
veremezdim. 

Her masada bir meyve suyu kutusunda tuttukları boya ka­
lemlerini alıp kağıt tabak altlığını çocuk menüsü üste gelecek 
şekilde çevirerek boyamaya koyulmasını izledim. Neredeyse 
yirmi senedir aynıydı altlıktaki resim: kaplanlarla, yılanlarla, 
babunlarla dolu, balta girmemiş, kalabalık bir orman. O da 
resmi her zaman aynı şekilde boyardı: kaplanlar mavi, yılanlar 
yeşil, babunlar kırmızı, yapraklar sarı. 

Yavaş yavaş eşeleyerek edindiğim bilgilere göre, öğlene ka­
dar uyumuş, sonra John'la oturup Avcı'yı izlemişler. Büyük 
karakter yolculuklarını konu alan ve sonunda insanın içini 
mayıştıran yetmişler filmlerine düşkündü ikisi de. Sidney lise­
deyken onları pazar öğleden sonraları loş inlerinde Kıyamet'i, 
M *A *S *H'i ya da Baba I veya II'yi izler, çikolatalı süt içip 
mikrodalgada patlatılan, tereyağına batmış mısırları paket pa­
ket yerken bulunca biraz dışlanmış hissederdim kendimi. O 
filmleri eskiden ben de severdim ama filmler o kadar uzundu, 
ben de o kadar meşguldüm ki oturup kendimi filme kaptırma­
ya çalıştığımda bile bir çiçeğe su vermem ya da makineden çı­
kan çamaşırları katlamam gerektiğini hatırlayarak kalkıp du­
rurdum; sonunda kocam ve çocuğum film izlerken yanlarında 
velveleci varlığımı istemediklerini söylemişti bana. 

Garson kız bize kahverengi plastikten büyük bardaklarda 
su getirdi. Bardaklardan birini Sidney'nin önüne itip su içmesi 
gerektiğini söyledim, surat asıp boyamaya devam etti. Usulca, 
nefesimi onu gıcık etmeyecek şekilde ayarlayıp parmağımı ta­
bak altlığının boyadığı yerine koydum, boya kalemi parmağı­
mın üstünden geçti. Başka bir yeri boyamaya başladı, bu sefer 
de parmağımı oraya koydum. Gardı bırakmayan nemrutluğu 
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biraz olsun çatırdayana dek bir iki kez daha yaptım aynı şeyi, 
sonunda elimi kapıp yapmacık bir öfkeyle tırnağımı boyadı. 

E1ini iki avucuma alıp, "Ne kadar kalacaksın? " diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi ve ağlamaya başladı. 
"Yanına gelebilir miyim? " diye sordum. Kendi bedeninin 

bağımsızlığını öğretme çabasıyla küçüklüğünden beri ne za­
man onu öpmek, havaya kaldırmak ya da ona sarılmak iste­
sem önce izin isterdim. Annemle ablalarım ellerini hiç üstüm­
den çekmezdi, istedikleri gibi dürtüp dokunabilecekleri küçük 
evcil hayvanları gibiydim. Sidney'nin de böyle -vücudu bana 
ya da bir başkasına aitmiş gibi- hissetmesini istemedim hiçbir 
zaman. 

Kafasını salladı, yanına kaydım, o sinemde hıçkırırken kol­
larıma aldım. 

"Ne olduğunu anlat bana." Yüzüne düşen tutamları çekip 
düzelttim. Başka bir garson kız gelip Sidney'nin milkshakeini 
masaya bıraktı. Ağzımı oynatıp sessizce ayrılık acısı diyerek 
göz kırptım, kız halden anlar bir edayla kaşlarını çatıp büzdü 
dudaklarını. 

Sidney bana üç yıldır birlikte olduğu ve bir senedir birlikte 
yaşadığı Alexis'in bahar aylarında bebek sahibi olma konu­
sunu açtığını anlattı. Alexis otuz beş yaşındaydı ve geriatrik 
hamilelik tabirinden yeni haberdar olmuş, bu da onda hemen 
bir plan yapma isteği değilse de yapabilecekleri planlar üzeri­
ne konuşma isteği doğurmuştu. Sidney ise o sıralar babasıyla 
ilgili haberler ve annesiyle babasının mükemmel aşkına dair 
algısının paramparça olması yüzünden sarsılmakla meşguldü. 
İmgelere, inançlara ve geleneklere oldum olası sımsıkı tutunur­
du. On yaşındayken Noel Baba'nın gerçek olmadığı haberiyle 
tamamen altüst olmuştu. Kendi ailesi kurabiye gibi un ufak 
olurken yeni bir aile kurmayı tartışması düşünülemezdi bile. 

Babası uzun zaman önce Florida'ya taşınıp kızına asla yer 
açmayan yeni bir ailenin reisi olmuşken Queens'te bekar bir 
anneyle büyümüş, kendi tanımıyla Kentli ve Siyah bir Kadın 
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olan Alexis, Sidney'nin halinden hiç anlamamış. "Her şeyi ver­
mişler sana," diyormuş sürekli Sid'e. "Seni seviyorlar. Yetişkin 
insanlar bunlar. Bırak hayatlarını yaşasınlar." 

İkisi de avukattı. Alexis büyük bir şirkette haftada ortalama 
altmış beş saat çalışıyordu. İş ağırdı ama karşılığını layıkıyla 
ödüyorlardı. Yüksek tavanlı, güzel evlerine ne zaman gitsem 
antrede üst üste yığılmış koli sütunlarında pervasızca yapılmış 
İnternet alışverişi alemlerinin kanıtlarını görüyordum. Bir şey­
leri alacak paranın olması ama kutusunu açmaya bile vakti­
nin olmaması. Sidney'nin işi daha tatmin ediciydi ama o da 
neredeyse yine o kadar fazla saate Alexis'in yarısı kadar maaş 
alıyordu. Çok kıymetli cumartesi akşamı yemeklerinde ya da 
pazar brunchlarında yapmak istedikleri en son şey sorunlarını 
konuşmaktı. Bu yüzden, iki çocuk gibi ki öyleydiler, "olaylar 
sakinlediğinde " terapiste gidebileceklerine dair sessiz bir anlaş­
mayla tartışmaktan kaçınmışlardı hep. 

Restorana ızbandut gibi iki adam girdi. Bir tanesi kabinin 
aynı tarafında oturan Sidney'le bana baktı pis pis. Bizi çift 
mi sanmıştı? Göz göze gelip o arkasına dönene kadar baktım 
ben de. Tezgahın önündeki taburelerden birine oturdu, pan­
tolonu aşağı inip gömleği yukarı kaçınca kıllı usta çatalı çıktı 
meydana. 

"Ne oldu? " diye sordu Sidney, dikkatimin başka yöne kay­
dığını fark etmişti. Kafamı iki yana salladım, devam etti. 

"Sonra büyük bir dava aldık, işe iade davası, bana yardım 
etmesi için destek personel aldılar. Yaz mevsimiydi, NYU' dan 
gelen hukuk öğrencisi bir kız vardı işte ve çok şeydi, ee-" 

Durup milkshakeini içti. 
"Güzeldi, boyu çok uzundu ve ee, yanında olmak çok eğ­

lenceliydi; bir de tutkuluydu, zekiydi, biz de çok uzun saatler 
çalışıyorduk ... " 

Sesi çıkmaz oldu. 
"Ve Alexis bir şekilde öğrendi," diye onun yerine bitirdim 

cümlesini. 
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"Bir cuma işi yarım günmüş, sürpriz olsun diye bana akşam 
yemeği getirmiş. Ofiste başka kimse yoktu ve biz de tam-" 
Tereddüt etti, daha ince detaylara girmesi gerekmediğini anla­
sın diye elimi kaldırdım. "Konuşup hallettik, bitireceğimi söy­
ledim. Sonra davayı bizim ekip kazandı, kutlamak için içmeye 
çıktık, yine oldu, ben de dürüst olmaya çalıştığım için gidip 
Alexis'e söyledim. Üçüncüde affetmeyeceğini söyledi, sonra bir 
gece, ya bu kadın, dayanamadım . . .  Büyü gibiydi, o kadar gü­
zel, o kadar uzun boylu, o kadar-" 

"Genç? " 
"Yok. Hayır. Benim yaşımdaydı. Hukuk fakültesinden önce 

oyuncuymuş. Gerçek bir oyuncu, reklamlarda, Broadway'de 
filan oynamış. Bilmiyorum. Onunlayken damarlarıma bir şey 
zerk oluyordu sanki. Karşı koymaya çalıştım, sonra bir gece, 
saat sabahın ikisi olmuştu artık, mesaj attı işte bana, bizim bi­
nanın oradaki bardaymış. Çıkıverdim evden. Alexis'in yoklu­
ğumu fark etmeyeceğini ummuştum ama etti tabii -nasıl böyle 
bir şey düşünebildiysem zaten- muhtemelen ortaokuldan beri 
deliksiz uyuduğu bir gece olmamıştır. Her şeyi berbat ettim 
yani. Artık beni hayatta affetmez." 

Başını avuçlarına dayayıp hıçkırdı. Yemeklerimiz gelince 
yerime geçtim. Üşümüştüm. Sid kıtlıktan çıkmış gibi yiyor, 
lokmalarını doğru dürüst çiğnemiyor, arada da milkshakeini 
boğulur gibi içiyordu. 

"Şimdi de beni yargılıyorsun." 
"Alexis'i severim." 
"Beni yargılamak sana düşmez." 
"Oysa seni yargılamanın esas bana düşeceği iddia edilebilir. 

Ben senin annenim." 
"Sen önce babamla yediğiniz haltlara bak." 
"Bizim anlaşmamız vardı." 
"Öyle mi? Babamın konumundan faydalanıp kadınlara te­

cavüz edebileceğinde mi anlaşmıştınız? " 
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Bağırarak konuşuyordu ve yüzünde çirkin, gergin bir bakış 
vardı. Kıç çatallı adam ve arkadaşı eğlenir bir ifadeyle bana 
baktı. Dante'nin Cehennem'i geldi aklıma; Vergilius birbiriyle 
tartışan iki ruhu izleyen Dante'yi paylıyor, kendi ıstırapları­
na gömülmüş iki varlığa böyle gözünü dikip bakmanın yanlış 
olduğunu söylüyordu. Sesini alçaltmasını söyledim. Oracıkta 
ölmemi ister gibi baktı bana ama yeniden konuştuğunda sesi 
alçaktı. 

"Nasıl bana anlayış göstermezsin?" 
"Tabii ki gösteririm. Gösteriyorum zaten." 
"Her şeyi elime yüzüme bulaştırdım işte. Bana bir şans daha 

vermesi gerekir." 
"Verir belki." 
"Sonuna kadar gidecektik onunla." 
"O da ne demek?" 
"Yani işte, sonuna kadar. Çocuk, ev. Bütün bir hayat." 
"Ama bunu pek istemiyormuşsun sanki." 
"Ben biraz zaman vermesini istemiştim sadece." 
"Bana durumu sabote etmek için böyle davranmışsın gibi 

geldi. Hazır değildin çünkü." 
"Boş versene ya." 
Bardağını masaya çarpıp gidecekmiş gibi ayaklandı. Nere­

ye gittiğini sandığını sordum. Yerine oturdu ve onu analiz et­
mememi, ihtiyacı olan tek şeyin onu dinleyecek biri olduğunu 
söyledi. Özür diledim, suçu yetiştirilme tarzıma attım, sonra da 
duruşunun yumuşadığını görene kadar sessiz sedasız oturdum 
yerimde. 

"Bu hafta izin mi aldın?" 
"Yok. O da ayrı mesele." Bütün o ergen tavırlardan sonra 

yüzü yetişkin bir insanın yorgunluğuna büründü, onu bir ma­
sada oturan, iş emanet edilen biri gibi hayal edebildim nihayet. 

"Kovuldun mu?" 
"Hayır, kovulmadım," diye terslendi. "Ama Charlie-" 
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"Diğer kadın mı?" diye sorarak durumu netleştirdim. 
"Orada işe girdi. Tabii ki girecekti yani, kesindi zaten, çok 

zeki bir tip. Ben de izne çıkmak istedim. Yoksa işler iyice sarpa 
sarar, Charlie'yle çalışmaya devam edersem Alexis beni asla 
geri istemez." 

"Ama işini çok seviyorsun." 
"Çok sevdiğim başka bir iş bulabilirim. Sanırım. İyi bir 

maaş beklentim olmazsa çok zor değil." 
"Bu kadın hayatını mahvetmiş." 
"Onun suçu değil. Ya da öyle, bilmiyorum. Ama işe alın­

masını engelleyecek halim yok. Dava açılmadık bir kulağımın 
arkası kalır." Bir kulağımın arkası kalır . . .  John'un laflarından 
biri. Sid güldü. John'la karşılıklı sarfettiğimiz eski Teksas-Orta­
batı ifadelerine bayılırdı. Bunları aşırı eğitimli liberal diliyle te­
zat oluşturmak için kullanıyordu. Lisedeyken, bazı hakimlerin 
davalarda muğlak yasaları açmak için Bob Dylan'ın şarkı söz­
lerini alıntıladıklarım öğrenince mest olmuştu. Teklifsiz dille 
kurumsal dilin karışımından çok keyif alıyordu. İyilik yap­
maktan çok, gururla söylüyorum, babasının da benim de olup 
olabileceğimden çok daha duyarlıdır, hukuk dilini ve jargonu­
nu seviyordu. Sözcüklerin dayanak olmasını, sonra bütün da­
yanıklılıklarının üstlerinden çekilip alınmasını, hem de bunun 
sadece yorumla, sadece dille, dille ve daha çok dille sağlan­
masını çok seviyordu. Lisede Lincoln-Douglas münazaralarına 
katıldığında, kelimelerle savaşmak, demişti buna. O zamanlar 
çok biçimsizdi, kötü makyajı, üstüne uymayan kıyafetleri ve 
testere sesi gibi ruhsuz gülüşüyle sevimsiz, beygir gibiydi. Ama 
münazara sahnesine adım atar atmaz dilinin bağı çözülüyor, 
kafası son sürat ve kusursuz çalışmaya başlıyordu. Rakipleri­
nin argümanlarındaki boşlukları neredeyse anında görüp didik 
didik ediyordu. Onu o kürsüde gördüğüm zaman, her şeye rağ­
men, benim bütün zayıflıklarıma ve pişmanlıklarıma rağmen, 
kızımın içinde kendi başının çaresine bakmak için kullanabile­
ceği bir şey olduğunu anlıyordum. 
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Bir kadınla çıktığını söylediğinde tabii ki çok sevinmiştim. 
Nasıl bir rahatlamadır, diye düşünmüştüm, insanın kendini 
heteroseksüellik hapishanesinden kurtarması. Düzcinsellik: 
Otantik bir varoluş sürdürmenin peşinde olsak bile çoktan 
anlatılmış bir hikayenin içinde eylediğimiz bir hayat, tüm 
olası sonuçların -mutluluğun, mutsuzluğun, hoşnutluğun, 
sürtüşmenin- çoktan taşa kazındığı, öngörülebilir sandık. Biz 
kendimize bizi radikal kılanın kiminle eşleştiğimiz değil, bey­
nimizdeki düşüncelerin niteliği olduğunu söylemeye çalışırken 
bile hayatımızdaki örüntülerin ebeveynlerimizin örüntüleri 
olduğunu, bu düşüncesiz, bu anti-entelektüel ülkenin dört bir 
yanındaki bütün hanelerde irdelenmemiş varoluşlar süren, 
hart hurt kuzukulağı otlanan bütün o kalın kafalı koyunların 
örüntüsü olduğunu biliyorduk. Hayatlarımızın harcının nor­
malliğin harcı olduğunu ve normalliğin, normalliğin tuzakla­
rının ve beklentilerinin hep orada, yanı başımızda olduğunu 
biliyorduk. Birlikteyken hetero oyununu oynamak zorunda 
kaldığımız, bizden birazcık daha eski kafalı çift arkadaşları­
mız vardı her zaman. Erkekler satranç oynarken kadınların 
bulaşık yıkamasını bekleyen bir aile vardı hep. Ne şanslı, diye 
düşünmüştüm, bütün bunlardan yakayı sıyırdığı için. Kuir 
olduğunu, erkeklerden de hoşlanabildiğini, onu herhangi bir 
şekilde etiketlemezsek memnun olacağını söylemişti. O Sid'di 
işte. İyi, tamam, güzel. Neyi seçerse seçsin erkekler veranda­
da otururken sofraya yemek koyan kaygılı kadın rolünü üst­
lenmediği müddetçe güzel. Aklına eseni yapan ve bu yüzden 
daha da çok sevilen iyi huylu hovardanın edepli kadını rolünü 
oynamadığı müddetçe tamam. Eğer yemek pişirmeyi, temiz­
lik yapmayı ya da endişelenip durmayı seçerse de en azından 
bunları anlayan bir kadın için yapardı belki; bacaklarının ara­
sında bir şeyle doğdu diye erken bir yaştan itibaren yerinde 
oturup hizmet edilmekte sakınca olmadığını içselleştirmiş bir 
adam için değil. 

"Sen nasılsın, anne?" 
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Dikkatini bir anda benim üstüme salmıştı. Sorusundan be­
nim nasıl olduğum ya da nasıl olmam gerektiği hakkında söy­
leyecekleri olduğu belliydi. Yüzümün düştüğünü, kaşlarımın 
havaya kalktığını ve ağzımın iki yanında çizgilerin oluştuğunu 
hissettim anında. 

"İyiyim," dedim. Ermeni kızlardan biriyle göz göze geldim, 
hesap isteyip istemediğimi soran bir jest yaptı, başımla onay­
ladım. "Hadi biraz yürüyelim. Bugün dışarıda biraz vakit ge­
çir, yarın kendini daha iyi hissedersin." Karşı çıkmadı. Egzersiz 
ve temiz havanın her türlü sorunu çözeceğini düşünmem, aile 
içinde bir şakaya dönüşmüştü ama yıllar içinde Sid'i de kendi 
tarafıma çekmiştim: Ben üniversiteye girmek için bir sporla uğ­
raşması gerektiğini söyledikten sonra lisede uzun mesafe koşu 
yarışlarına katılmış, birkaç sene önce de maraton koşmuştu. 
Koşmaktan bahsettiği zamanlar bu sporda iyi olduğunu anla­
yabiliyordum. Dürtüsel biriydi, ikamelere ihtiyacı vardı. Koş­
madığı zaman çok içiyordu muhtemelen ya da anlaşılan, çok 
fazla stajyerle yatıyordu. 

Bahşiş bırakıyordum ki gözü tabağımdaki artıklara takıldı. 
"Omletini yememişsin." 
"Yarısını yedim." 
"İnce görünüyorsun." 
"Sağ ol." 
"İltifat olarak söylemedim." 
"Aç değilim." Sesimin kenarlarına panik pompalandı. 
"Ama kendine dikkat-" 
"Sidney, hadi gidelim. Ben yaşlıyım. Metabolizmam çok ya­

vaş. Yaşlanınca daha az yersin. Daha azına ihtiyaç duyarsın. 
Konuşmak istemiyor musun? Gidelim, HADİ." 

Bir kez daha, barda oturan, gömleği yukarı, pantolonu aşağı 
kaçan hödük, yüzü yediği burgerin yağına bulanmış, pis bı­
yıklarına takılmış beyaz peçete parçalarıyla bizden yana baktı. 
Sırıttı mı, gülümsedi mi, emin olamadım. Sid'e önüme düşmesi 
için bir işaret çaktım, restorandan çıkmak üzere kalktı. Adam 
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onun geçişini izledi, kız çıkarken göstere göstere kıçına baktı. 
Gücünü kabul ettirmek ve beni ikaz etmek için yapılmış bir 
iktidar gösterisi. Bu bakışla bana, kızım ne kadar androjen 
bir izlenim bıraksa da canı isterse çükünü sokacak bir delik 
bulacağını bildiriyordu. Dediğim gibi, vagondan bozma eski 
restoranlardandı burası, dolayısıyla çıkış çok dardı. Hesabı ge­
tirdikleri plastik tepside bozuk para sayıyor numarası yaparak 
biraz oyalandım, Sid tamamen çıktıktan sonra masamızdan 
kullanılmamış bir kürdan aldım ve adamı sıkıştırarak arka­
sından geçerken fırsatı değerlendirip kürdanı adamın kıçının 
sağ ve sol lopları arasındaki karanlık yarığa sapladım, havaya 
dikilmiş bir kuyruk gibi kaldı orada. 

95 



VIII. 

K
oyu mor ve mavi arası renk turuncu ufka çöktü ve ağaçlar 
göğe karşı mürekkep karasına dönerken Sid'le birlikte bir 

elma bahçesinde başlayan, sonra Apalaş Dağları patikasına çı­
kan, oradan bir bataklığa dönen, eski bir demiryolu hattından 
geçen ve arabayı park ettiğimiz ufak, mıcırlı cebe varan çem­
beri yürüdük. Fırtına çıktı çıkacaktı, bulutlar hızlı hızlı hareket 
ediyor, serbest kalmış bir grup metalik renkli balon, peşlerinde 
kovalayan varmış gibi gökyüzünü hızla katediyordu. 

Bütün yürüyüş boyunca tek isteğim Sid'e Vladimir'i anlat­
maktı. Yarısı yenmiş omletimi fark ettiğinde, o ana dek kafam­
dan atmaya çalıştığım bütün düşünceleri kabul edivermiştim. 
Aşk acısı çekiyordum düpedüz. Aşktı bu. Kalori alımımı ne­
redeyse bütün hayatım boyunca kısıtlamış, her zaman yarım 
porsiyon yemiş, yememem gereken kısmı ayırmak için tabağa 
çizgiler çekmiştim, hatta yemeği çöpe attığım bile olmuştu; 
ama hayatımda üzerinde hiç düşünmeden tabağımda yemek 
bıraktığım bundan başka tek bir dönem vardı, o da David'e 
aşık olduğum zamandı. Bedenimde bir yanma, hiçbir besine ge­
reksinmenden bir yanımı tok ve işler tutan, fazladan bir ener­
ji vardı. Öğretim görevlisi ve deneysel roman yazarı Vladimir 
Vladinski'nin sevgisine duyduğum özlemdendi bu. Özlem kas­
larıma, organlarıma ve beynime enerji veriyordu. Özlem kanı­
mı köpüklü, pahalı bir sıvıyla değiştiriyordu. Onu seviyordum. 

Zihnin aynı anda birçok şey yapabilme kapasitesine her za­
man hayret etmişimdir. Sidney küçükken ona kitap okuduğum 
zamanları hatırlıyorum -saatlerce okuduğum olurdu- ve o 
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sırada çoğunlukla tamamen farklı bir düşünce uzanımda kalır, 
ağzımdan çıkan kelimelerden haberim bile olmazdı. Patikayı 
yürürken Sid bana sosyal medyadaki trendlerden (bana ken­
dimi vakarsız hissettirdiğinden sosyal medya hesabım yoktu, 
Sid'in son gelişmeleri aktaracağına güveniyordum), izlediği 
televizyon programlarından, okuduğu makalelerden bahsetti. 
Avcı hakkında uzun mu uzun bir rapor verdi, hatırladığın­
dan çok daha campmiş' meğer. Bense bütün bu süre zarfında 
Vladimir'i düşündüm. Kendimi onunla bir Avrupa kentinde, 
hangisi olduğu fark etmez, dışarıda konuşulan dil İngilizce 
değil, anlaşılmaz sözcüklerin bizi bir mahremiyet perdesiyle 
kuşatan mırıltısı olsun yeter, bir evde hayal ettim. Açık rafla­
rıyla, kocaman lavabosu, tezgahtaki ahşap kesme tahtasında 
dilimlenmiş meyveleriyle benim evim olurdu orası. Ufak bir 
yatak odası, yatak odasının iki tarafında büyük, eski ya sıkı­
şıp açılmayan ya da çılgınca fırlayıp açılan pencereler, yerde, 
üstünde buruş buruş, serin ve beyaz örtülü bir yer yatağı olur­
du. Birlikte yaşamazdık, kimse istemezdi böyle bir şeyi, hayat 
denen şeyle örtüşmezdi, haftada bir iki kez öğleden sonra ve 
bazı akşamlar o bana gelirdi. Şarap içerdik ya da hayır, şara­
ba ihtiyacımız olmazdı, birbirimize dolanıp saatler geçirirdik 
yer yatağında veya ellerimizde kitaplarımızla evin içinde do­
lanırdık yarı çıplak. (Bu noktada gündüz düşümü yarıda kesip 
son zamanlarda giderek büyüyen bir kalça problemim olduğu 
gerçeğini hesaba katmak zorunda kaldım, muhtemelen yatağı 
yükseltmem gerekecekti, döşeğin altına demir, antika bir kar­
yola çektim.) Gittiğinde nereye gittiğini düşünüp ümitsizliğe 
kapılır, yarı deliye dönerdim ama kendime hakim olur, birlikte 
geçirdiğimiz vaktin kıymetini bilirdim. Vakur ve mesafeli bir 
üslupla yabancı ülkelerde yaşayıp çalışan insanların hayatı 
hakkında hikayeler yazardım, Mavis Gallant gibi. Ders vere­
bilirdim, evet, olabilirdi, belki bir iki varlıklı öğrenciye özel 

Abartılmış, bayağı veya gülünç. (e.n.) 
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ders de verirdim, bir üniversitede arada bir derslere girerdim. 
Tam bir üniversite hayatım olmazdı, yeterdi artık ama mesela 
bir önlisans programına, hiç bilinmeyen, iddiasız bir yere ha­
yır demeyebilirdim. Aşkımızın üzücü bir yanı olurdu, özellik­
le de ben fazla yaşlanmaya, Colette'in Sevgilim'indeki Lea'ya 
dönüşmeye başladığımda. Gözlerine yaşlar dolardı, ona gide­
bileceğini -gitmesi gerektiğini- söylediğim gün. Bütün bunları 
kurarken aslında resme kendimi koymuyordum tabii. Dişlerini 
yaptırmış, yaşlanma karşıtı programlardan geçen, eğlencesine 
harcayacak parası olan, vücutlarını türlü eziyetlerden geçiren 
gaddar spor hocalarıyla çalışan film yıldızlarının bir karışımı 
vardı aklımda. Halihazırda pörsümüş üst dudağımı ve beş yıl 
önce bir kıl dönmesini jiletle kazımaya çalışırken dudağımın 
ucunda açtığım şişkin yarayı bu hayale dahil etmiyordum. Kol­
larımı havaya kaldırdığımda üst kısmından içi yarısına kadar 
pudingle dolu kilitli poşetler gibi sarkan etlerimi de öyle. Ol­
dum olası yuvarlaktan ziyade konik duran, şimdilerdeyse kötü 
günlerimde neredeyse penis gibi duran memelerimi hayal etme­
diğimse kesindi. 

Yürüyüşümüzün zirvesine varmış ve aşağı inmeye koyulmuş­
tuk ki Sidney fevri bir hareketle beni sarıp kendine çekti. Yağ, 
özümlenen alkol ve çamsı bir erkek deodorantı kokuyordu. 

"Ne yapacaksın, anne? " 
"Ne konuda ne yapacağım? " 
"Hayatın konusunda." 
Kafam karıştı. Düşüncelerimi mi duymuştu? Yo, şahsi so­

rumluluğu desteklediğini iddia eden ama aslında faşizmi des­
tekleyen bir adam hakkında söylediği bir şeye kafa sallamıştım 
yalnızca. 

"Ne demek istiyorsun? " 
"Babamı terk edecek misin? " 
Ha, şu mesele. Babayı terk etmece. Kıçına tekmeyi basmaca. 

En azından ona da dokunan bir yanı vardı. Onunla bir alakası 
vardı en azından. 
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"Sence terk etmem mi gerekir?" 
" Onunla kalırsan yaptıklarını hoş goruyormuşsun gibi 

bir mesaj vereceksin bence, bunun seni iyi göstereceğini 
sanmıyorum." 

"Kime? "  
"Üniversiteye, akıl verdiğin onca kadına. Bence kötü bir 

manzara bu." 
"Bu bir klişe." 
"Boşuna değil." 
"Bu da bir klişe." 
"Peki, sadece iyi görünmüyor, diyorum." 
"Ailemizi dağıtayım mı istiyorsun?" 
"Ben yetişkinim. Senle babam da ben kendimi bildim bileli 

ayrı yolun yolcularıymışsınız zaten. Alelade üç kişiyiz işte, ne 
kadar aile sayılırız ki?" 

Yorumu canımı yaktı, yaktığını görüp özür diledi. 
John'la bilerek tek çocuk yapmıştık ama doğru şeyi yapıp 

yapmadığımız, hayatımın büyük sorularından biriydi. Sid yeni 
yeni yürümeye başladığı zamanlar John vazektomi yaptırmış, 
yani konu karara bağlanmıştı. Kararı birlikte vermiştik ama 
nihayetlenince kederle dolmuştu içim. David'le birlikte uzakla­
ra kaçmaktan bahsettiğimizde, heyecanımın bir kısmı da yeni 
bir adamla yeni bir bebek düşüncesinden kaynaklanıyordu, 
sevgiyle dopdolu evimizde sevecek bir şey daha olacaktı. Sid 
ilk şoku atlatınca, diye düşünüyordum, ben yeniden aileden 
sayılınca ve ne kadar acı verirse versin hepimiz bir anlaşma­
ya varınca, Sid'in üvey kardeşiyle karmaşık ve ilginç bir iliş­
kisi olacaktı. Hatta belki iki tane doğururum, diye fanteziler 
kuruyordum, yaşlanınca Şükran Günü için toplandığımızda 
David'in kızı, benim kızım, birlikte yaptığımız iki çocuk, hep­
sinin sevgilisi, hep birlikte sofraya otururduk ve bir dolu çocuk 
koştururdu ayak altında. Büyük, gürültülü patırtılı bir aile top­
lanması; birimiz profesyonel bir şefmiş ve patronluk taslaya­
rak yemekleri pişiriyor, bütün bulaşıkları erkekler yıkıyor. 

99 



JULIA MAY JONAS 

Şimdiyse özel günlerde yemek yerken genellikle sadece üçü­
müz oluyorduk ve çoğunlukla dışarıda yiyorduk. Bazı yıllar 
eski dostlarımızı davet ettiğimiz oluyordu ama çocuklarımızın 
arasındaki ilişkiler küçükken oldukları gibi kolay, tercihleri ne 
yönde olursa olsun onları birbirine yamayabildiğimiz zaman­
lardaki gibi değildi artık. 

Temkinli bir dokunuşla yanağımı okşadı, bir saç telimi ar­
kaya itti gözümün önünden. 

"Hayatını istediğin gibi yaşamanı istiyorum, anne, ödün ve­
rir gibi değil." 

Kızımın dokunuşu beni daima heyecanlandırırdı. Anneyle 
çocuk arasındaki sevginin hücrelere kadar sinmiş olmasına 
rağmen hayret ediyorum hala. Bu sevgi hakkında ne kadar 
az düşünmek zorundaydım, ne kadar çoğunu hissediyordum 
yalnızca . . .  

Arabaya vardık. Konuşmadan kemerlerimizi bağladık, mo­
toru çalıştırdım. Patikadan kasabaya giden yol uzundu, kıv­
rım kıvrım virajları vardı ve koruları, ekili toprakları yarıp 
geçiyordu. 

"Sana karşı dürüst olmak istiyorum, canım. Sen her zaman 
tam olarak ne istiyorsan onu yaptın. Ne zaman o ya da bu yana 
eğilecek olsan babanla ben seni desteklemek için yanındaydık." 

Kendini savunmak için derin bir nefes aldı. 
"Bu ne bir eleştiri ne de bir hüküm; gerçek sadece. Olması 

gereken de bu zaten. Bence senin bu dünyada iyilikten, doğru­
luktan yana bir güç olman da bu sayede. Ayrıca ve bana kalırsa 
daha önemlisi, ne istediğine dair, senin neyin mutlu edeceğine 
dair fikirlerin var. Bundan çok memnunum. Ne istediğini bil­
men beni çok mutlu ediyor. Benim hiçbir zaman hiçbir fikrim 
olmadı bu konuda. İnsanları istedim, onaylanmak istedim, 
bunlar da kof çıktı. Annen olmaktan başka ki hayatımın en 
katıksız, en olumlu kısmı bu, inişler ve çıkışlar silsilesi oldu 
hep, daha fazlasını da beklemiyorum." 
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"Ama bu korkunç bir hayat tarzı." 
"Parayla ilgili bütün işleri baban hallediyor. Vergiler, 

faturalar." 
"Zor değil ki o işler." 
"Bahçeyle de o ilgileniyor, kırık şeyleri tamir ediyor, kulü­

benin bakımıyla ilgileniyor. Hem boşanırsam ne olacak bana? 
Berbat bir apartman dairesine-" 

"Ev babama kalmayacak!" 
"Kendi başıma o evin masraflarının altından kalkamam." 
"Nafaka öder." 
"Sid, başından beri biliyordum. O da bildiğimi biliyordu." 
"Bu çok iğrenç." 
"Neden?" 
"Çünkü aman ya, onun reşit olmayan kadınlarla olmasına 

imkan sağlıyordun . . .  " 
"Hepsi reşitti." 
"Olgun olmayan diyelim o zaman." 
"Ben nasıl imkan sağlamışım? Randevuları için gizli odalar 

mı yaptırdım ona, yatsın diye kadın mı besleyip büyüttüm? 
Onları simaen tanıyordum en fazla." 

"İyi de arada bir güç dinamiği olduğunu anlamıyor muydun?" 
"Tabii ki anlıyordum ama gücü çekici bulmaz mıyız? Ben 

genç bir kadınken derlerdi ki -belki de bunu söyleyen güçlü 
adamlardı, emin değilim- erkekler görünüşe çekilir, kadınlar 
güce. Evet, baban daha güçlüydü ama işin eğlencesinin bura­
da olduğunu sanıyordum. O kadınlara onayını ve beğenisi­
ni bahşediyordu, bundan daha tahrik edici ne var ki? Doğru 
olduğunu söylemiyorum ama şunu anlaman lazım, biz hala 
cinsel özgürlüğe kafa yoruyorduk; kadınları eğer cinsellikle­
rini yaşarlarsa ciddi ve iyi kızlar olmayacakları ya da yargıla­
nacakları hissinden kurtarmak istiyorduk. Seksi travma gibi 
görmüyorduk. Baban bu kadınlara uyuşturucu vermedi, baskı 
yapmadı; verecek bir şeyi yoktu zaten." 
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"Tavsiye mektupları yazıp not veriyordu ya. Geleceklerin­
den sorumluydu." 

"Hiçbiri baban yüzünden mesleki ya da akademik bir zarar 
görmedi." 

"Şimdi gördüklerini söylüyorlar ama." 
"Şu anda bir akıma tepki veriyorlar." 
"Ya onunla yatmayı kabul etmeyenler? " 
"Onlar babana geliyordu. Baban peşlerine düşmüyordu." 
"Emin misin? " 
"Hayır, Sidney, emin değilim. Hiçbir zaman bu konuda şu 

anda bildiğim kadar çok şey bilmek istemedim." 
"İyi de kalbini kırmıyor muydu bu? Ya da seni kızdırmıyor 

muydu? " 
"Günlük plan programlarımızı etkilediği zaman kızıyor­

dum sadece. Bir keresinde seni futbol antrenmanından almayı 
unutmuştu, o zaman kızmıştım. Bir kere de dekanla yiyeceği­
miz yemeği kaçırmıştı. Ona da kızmıştım. Ama genel olarak 
bu ilişkiler onu mutlu ediyordu. Onun mutlu olması da benim 
hayatımı kolaylaştırıyordu. Boşluğa bakıp üzgün üzgün koca­
sının eve dönmesini bekleyen kadın değilim ben, hiçbir zaman 
olmadım. O şekilde görülmeyeceğim." 

"Bana evliliğine sırf çetin ceviz olmak uğruna katlandın gibi 
geliyor." 

"Ne söylememi istiyorsun? Babandan boşanacağımı mı? 
Belki boşanırım. Ama bunu kendim istediğim için yaparım, 
başka insanlar boşanmam gerektiğini düşündüğü için ya da 
'manzara' kötü göründüğü için değil çünkü senin de anlama­
dığın şeyler var." 

"Ne gibi? " 
Evimizin sapağını geçip komşu kasabaya giden, sonra da 

yeniden otobana dönen köy yoluna çıktım. 
Sid'in bön bakışlı öğrenciden haberi yoktu. Ressam Boris'ten, 

işletme bölümündeki Robert'tan, müteahhit Thomas'tan da ha­
beri yoktu. Bölüm toplantılarından aşina olduğu, kızı Sid'den 
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bir yaş küçük olan David'dense kesinlikle haberi yoktu. Beni 
sadık, azize gibi bir anne sanıyordu; şerefsiz kocası canı istediği 
gibi kudururken kafasını kuma gömen bir devekuşu. Hatırlı­
yorum, yaşı sekiz civarıyken çantamda bir çakmak bulmuş­
tu. "Neden çakmağın var ki senin? " diye sormuştu. Şaşırmış 
taklidi yapmış, bilmediğimi söylemiştim, o da, "Birinin doğum 
günüydü herhalde," demiş, sonra da çakmağın kendi kendine 
yanıp çantamı tutuşturma ihtimaline karşı beni uyarmıştı. 

Sid'in bilmesini istemiyor değildim. Bir yanım ona savaş 
anıları anlatmak istiyordu, Boris'in ahırını, henüz bitmemiş 
resimlerinin kuru, hayal kırıcı öpücüklerinden daha erotik ol­
duğunu, her hafta tuttuğumuz motel odasına takım elbisesi 
ve kravatıyla teşrif eden Robert'ı ya da Thomas'ın ellerinde­
ki talaş yüzünden döktüğüm kurdeşeni anlatmak için yanıp 
tutuşuyordum. David'e takıntımı ve aşkımızın ne kadar sar­
hoş edici olduğunu, bütün hayatımı, hem de kendisi de dahil 
bütün hayatımı bırakıp gitmeye hazır olduğumu anlatmak 
istiyordum. 

Ama aynı zamanda sırlarımı kendime saklamak istiyordum. 
Kendime yaptığım bir anlaşmaydı bu, oyundu. Eğer hayatım­
daki birtakım şeyleri ( özellikle de en çok ortaya dökmek iste­
diklerimi) kimseye söylemezsem hayat güçlerini muhafaza et­
mek için kendilerini orgazm olmaktan alıkoyan erkekler gibi, 
anlaşılmaz bir kuvvet biriktirecektim içimde. 

Gôzucuyla Sid'in başparmağını dişlediğini ve mika gibi kat 
kat tırnağından bir kat kopardığını gördüm. 

"Eve gidince tırnaklarını keselim. " 
"Keselim mi? " 
"Eve gidince tırnaklarını kes." 
"Peki ya Lena? " Gözlerinin yüzümü yakın takibe aldığını 

hissediyordum. 
"Kim? " 
"Lena, bebek bakıcısı, ben büyürken bana bakan. " 
"Baban Lena'yla hiçbir zaman bir şey yaşamadı." 
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"Bal gibi de yaşadı. Onları gördüm, hatırlıyorum, en eski 
anılarımdan biri. Mutfağa girdim ve babamın kafasını onun 
boynuna gömdüğünü, kollarını beline doladığını gördüm, 
Lena da kıkırdıyordu. Beni görünce babamın ellerini itti. 
Lena'nın cebinden bir şey mi almaya çalıştığını sormuştum, 
ikisi de gülmüştü." 

"O bendim." 
"Hayır, değildin. 
"Evet, bendim." 
"Ne gördüğümü hatırlıyorum." 
"Hayır, tatlım, doğru hatırlamıyorsun." Ona o küçükken 

John'un hep yaptığı gibi beni ellediğini ve Sid'in gelip tam 
olarak o soruyu sorduğunu anlattım. John, "Evet, annenin ce­
binden bir şey almaya çalışıyorum," diye cevap vermiş, bunun 
üzerine Sid, "Babama istediği şeyi versene, anne," demişti. John 
da pis pis sırıtıp, "Evet, annesi. Versene bana," demişti. 

"Anıların ne kadar güvenilmez olduğunu biliyorsun, 
bi'tanem," dedim ama Sid kafasını iki yana sallamakla yetindi. 

Eve geldiğimizde John yine yoktu. Nereye gittiğini söyleme­
den dışarı çıktığı ikinci geceydi bu ama pek dert etmedim. O 
kadar içkiyi içtikten sonra Sid'in midesi dipsiz bir kuyu gibiydi, 
yemelere doymuyor, asla dolmuyordu; eve dönünce buzdola­
bında bekleyen carbonara sosunu taze makarna ve yumurtayla 
ısıttım, bir şişe de Malbec paylaştık. O yatmaya gitti, ben de 
bilgisayarımla sigaramı alıp dışarı çıktım. Edwina'dan e-posta 
gelmişti, randevumuzu teyit edemediği için özür diliyor, şu sı­
ralar çok sıkışık olduğunu söylüyor, akıl hocalığıma ne kadar 
kıymet verdiğini belirtiyor, işler biraz sakinleyince yeniden söz­
leşip sözleşemeyeceğimizi soruyordu. Buluşacağımız tamamen 
aklımdan çıkmıştı ama yine de gücendim biraz. Yeni bir tarih 
belirlememesi de onluk bir hareket değildi. Öte yandan, öğ­
rencilerimin olgunluk ve sorumluluk duygusu tablosunda iniş 
çıkışlar, olmasını beklediğim bir şeydi, bu yüzden ona merak 
etmemesini söyledim, tabii ki daha sonra haberleşirdik; x ve 
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o'larla öpücük gönderdim. John'dan bir e-posta belirdi, konu 
kısmına "D günü" . yazmıştı. Nereden gönderiyordu bunları? 
Ofisinin karanlığından mı? Yüzü bilgisayarının mavi ışığıyla 
mı aydınlanıyordu o an? Yoksa bir barda telefonuyla baş başa 
mıydı? Üniversitede kalıp kalmayacağını belirleyecek duruş­
manın ilk günüydü bu: 20 Ekim. 

Bir sigara yakıp içime çektim derin derin, dumanın ciğerle­
rimin tüm küçük kıvrım ve boşluklarına girmesine izin verdim. 
Öğrenciler bugünlerde tütünden yana masumdu, sigara içmeye 
ölüm arzusu diyor, sigara içen insanların intihara meyilli ol­
duğunu düşünüyorlardı. Pek çoğunun sigara içmenin nasıl bir 
his olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu, tütünün de esrar gibi 
ruh halini etkilediğini sanıyorlardı. 20 Ekim . . .  neden bu kadar 
tanıdık geliyordu bu tarih? Şükür ki Sid beni sigara içerken 
gördüğünden bahsetmemişti. Havuza girdiğimizi hatırlıyordu 
ama bunun haricinde her şey bulanıktı kafasında. Bildiğim 
kadarıyla sigara içtiğimi hiç öğrenmemişti. Ondan saklamış­
tım çünkü on beşine ya da on sekizine geldiğinde aklında geç­
mişten, benim esrarengiz bir edayla sigara içtiğim bir imgenin 
kalmasını istememiştim. Hiçbir şey annenin-anne-olmadan­
önceki-hali kadar cazip değildir, meçhul ve karşı konulmaz bir 
figürdür bu. Benim annem ben on yaşına gelene kadar sigara 
içmişti. Bıraktıktan sonra aldığı yirmi kiloyla ölene kadar uğ­
raştı sonra. Bense sigaraya on dört yaşımda, annemin Avust­
ralyalı iş arkadaşı, en iyi arkadaşım Alice'le bana bir şirket 
pikniğinin otoparkında sigara tuttuğunda başladım. Adamın 
uzun boyuna, yanık tenine, aksanına ve beyazımsı sarı saç­
larına bayılıyordum. Bize dumanı içimize çekmeyi, ciğerleri­
mizde tutup üflemeyi öğretmişti. Öksürmediğim için kendimle 
gurur duymuştum. Bir iki nefesten sonra Alice ayağa kalkmış 
ve tansiyonunun düşmesiyle birlikte kısa süreliğine bayılmıştı. 

• Askeri ağızda bir saldırı ya da operasyonun başlatılacağı gün. II . Dünya Sava­
şı' ndaki Normandiya Çıkartması'na atfen kullanılır. (e. n.) 
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Adamla birlikte, adını unuttum, onu gölgeye taşımış, sırtına 
soğuk meyve suları ve buz küpleri koymuştuk. Kendine gelince 
birbirimizi kovalayıp tişörtlerimizin içine buz küpleri atarak 
şakalaşmıştık. Yaz ilerledikçe adam etrafımızda daha çok do­
lanır olmuştu; sigara içiyor, getirdiği rom ve votkaya ananas 
suyuyla buz katıyorduk. Bir gece annem erkek arkadaşıyla dı­
şarı çıkmış, ablalarım arkadaşlarıyla kumsala gitmişken adam­
la Alice bize geldi, kanepeye oturup Montreal'deki 1976 Yaz 
Olimpiyatlarını izledik. Elleri uzun atlamalar sırasında bacak­
larımızda, kısa mesafe koşularında şortlarımızdaydı. Şimdiki 
adıyla Caitlyn Jenner dünya dekatlon rekorunu kırarken biz 
her yerimizi kaşındıran yünlü kanepede yatay bir şekilde kıpır 
kıpır oynaşıyorduk. Tek mememin açıkta, ötekinin beyaz dan­
tel sutyenimin içinde olduğunu hatırlıyorum; sutyenimi hepten 
çıkarsam mı çıkarmasam mı karar veremiyor, gülünç mü yoksa 
asimetrik bir şekilde seksi mi göründüğümü bilemiyordum. Bir 
ara elimi penisine götürdü. Tam olarak ne yapacağımı bilme­
diğimden o elimi çekip beni itene kadar çılgınca sıvazladım. 
İtmesiyle birlikte dar kanepeden yere düştüm. Sınavdan kal­
mışım gibi bir his vardı içimde, her zaman benden daha bilgili 
olan Alice adamı ustaca kavrarken adamın onu öpüp ellemesi­
ni izledim. Kendimden iğrenip onları orada sarmaş dolaş bıra­
karak odama çekildim, kendime acıya acıya ağladım uyuyaka­
lana kadar. Teksas'taki son yazımdı bu. 

Ay havuza yansıyordu. Havuzcuyu arayıp havuzun üstü­
nü kapattırmayı aklıma not ettim. Of, şu ergenlik anılarından 
kendime dönük ne kadar çok nefret akıyordu hala. Hep aynı 
utanç, en az otuz yaşında sapık bir Avustralyalıyla birlikteyken 
yeterince hızlı ya da çekici davranamamaktan değil, gülünç ol­
maktan, on dört yaşında, memesinin şişko ucu çirkin bir sut­
yenden fırlamış, penis sıvazlamaktan bihaber, hafif tombul bir 
kız olmaktan ileri gelen bir utanç. Bazı öğrencilerim Viktorya 
ya da Edward dönemi romanlarını okurken utanmaktan kork­
tukları için hayatları mahvolan kadın ve erkek karakterlere 
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ifrit oluyorlardı, oysa ben utançtan daha güçlü, daha çok içe 
işleyen, insanı daha çok altüst eden bir duygu bilmiyordum. 
Utançtan kaçınmak için görünürde yok yere ya da aşksız öl­
mek mümkündü ama utanç da size kendinizi ölmek istiyormuş 
gibi hissettirebilirdi. Tıpkı benim, kırk dört sene sonra, ken­
dimi yerde, Alice ve Avustralyalı hemen üstümde kıvranırken 
duvardan duvara halımızın bej şeritlerine bakarken hayal etti­
ğimde hala hissettiğim gibi. Derken 20 Ekim'in neden tanıdık 
geldiğini hatırladım: Vladimir'le öğle yemeği randevumun ta­
rihiydi bu tabii ki. 
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IX. 

S 
id önden konuşmadan, ricada bulunmadan, ertesi hafta da 
bizde kaldı. Çoğunlukla misafir odasına kapanıp odadan 

arada bir koşuya çıkmak ya da yemek yapmak için çıkıyor­
du yalnızca. Düşünceli davranıyordu, hem de fazlasıyla; dü­
şünceliliği bizimle arasına mesafe koymanın yoluydu aslında. 
Arabası yoktu ama yiyeceklerini ve biraları eve söylüyor, bula­
şıklarını yemekten hemen sonra yıkıyor, çöpü çıkarmak ya da 
çamaşırları makineye atmak gibi ufak tefek işleri görüyordu. 
"Bizimle" diyorum ama yalnızca benimle mesafeli olduğunu 
kesin olarak biliyordum. Belki de John'la baş başa kaldıkların­
da muhabbet koyulaşıyordu, bilmiyordum. Çocukluk odasına 
geri döndüğünden midir, yoksa bir şekilde aradığı sırdaş olma­
yı beceremediğimden midir, restorandaki günden sonra ergen 
gibi soğuk, uzak ve ilgisiz tavırlara bürünmüştü. Evde hep bir­
likte olduğumuz nadir durumlarda, evin içinde denge kalasla­
rı üzerinde sessiz keşişler gibi çıtımızı çıkarmadan, pürdikkat 
dolaşıyorduk. Çalışma odamda, yatağa dönüştürdüğüm Japon 
şiltesinde yatıyordum. Sid Büyük Yatak Odası'nda uyumadı­
ğımı öğrenince yer değiştirmeyi teklif etti ama ofisime sınırsız 
erişimim olmasını yeğlediğimi ve yeterince yastıkla şiltenin sır­
tıma minimum zarar verdiğini söyleyerek direttim. 

Fedakar davranıyor değildim. İşin aslı, şevk ve ilhamla yanıp 
tutuşuyordum ve bana gerçek hayat gibi gelen tek yer, oturup 
ahşap panjurların arasından dışarı baktığım, hikayemi yazdı­
ğım çalışma masamın sandalyesiydi. Hala kitap demeyi redde­
diyordum buna çünkü adını koymak, alevini söndürebilirdi. 
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John'la tanıştığım zamanlardaki gibiydi tıpkı. Eğer John'la o 
zamandan bir iki sene önce tanışsaydım bu boylu poslu, ya­
kışıklı çapkının ilgime ciddi ciddi karşılık vereceğine hayatta 
inanmazdım. Bir iki sene önce tanışsaydık birlikteliğimiz fe­
lakete mahkumdu. Ama olduğu haliyle bir araya geldiğimizde 
yıldızım yükseliyordu. Yılın en takdir edilen öğrencisi, öğret­
menlerimin gözdesiydim; çalıştığım konuya merak ve tutku 
duyuyordum. Güzel bir gelecek uzanıyordu önümde. Özgü­
ven ayarlarım öyle bir seviyedeydi ki John'la öpüştüğümüz ilk 
geceden sonra kendimi müthiş zapt etmiştim. Ya gönülsüzce 
girdiğim ya da kaygılarım ve yapışkanlığımla berbat ettiğim 
önceki tüm romantik ilişkilerimin aksine, doğru iletişim düze­
yini, onu idare etmek için gereken mesafe ve ilginin mükem­
mel karışımını tamı tamına tutturabilmiştim. Hayatımda ilk ve 
belki de son kez erkekler konusundaki başarılarıyla övünen, 
manipülasyon hakkında nutuklar çeken, bir erkeğe kendisini 
haklıymış gibi hissettirirken alttan altta istediğini elde eden 
kadınlar gibi davranmak mümkündü benim için. Aşık olma­
dım demek istemiyorum. Aşıktım. Ama bir şekilde, içgüdüsel 
bir şekilde, bunu nasıl idare edeceğimi tam olarak anlamıştım; 
ne sıkıştırıyor ne de fazla serbest bırakıyordum, kendimi onun 
evinde kolilerimi açarken buluncaya dek ipi usulca çekmeyi 
becermiştim. 

İşte bu hikayeyi yazmak için her oturduğumda da böyleydi 
şimdi. Slalom kaymanın başarılı bir kayakçıya nasıl geldiğini 
hayal ediyorsam yazı yazmak da öyle geliyordu bana: doğru 
miktarda çaba, planlama ve ihtiyat ve gerisi de kendiliğinden 
bir zarafet. İçgüdüsel olarak, bundan asla bahsetmemem, hatta 
masamdan uzaktayken, orada burada yaptığım yürüyüşlerde 
zihnimin bu konuya dalmasına izin verdiğim zamanlar hariç, 
üzerine çok düşünmemem gerektiğini anlamıştım. Bilgisayarı­
mın başındaki bu eylem ruh çağırmak, büyü yapmak gibiydi. 
Hazdan ürperiyor, eskiden yeni, bulaşıcı bir pop şarkısı radyo­
da üçüncü ya da dördüncü kez çaldığında hissettiğime benzer 
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titreşimler hissediyordum. Hem tanıdık hem yeni. Parmakla­
rım tuşların üzerinde dolaştığı müddetçe çağlıyordu içimde bu 
his. 

Hikayeyi Vladimir'den uzak tutmak için çok uğraşıyordum. 
Üçüncü şahıstan anlatılıyor, 1960'larda geçiyor ve belli bir 
altkültürün etrafında dönüyordu. Bir karakteri ama tali biri­
ni fiziksel açıdan ona dayandırmıştım yalnızca. Öte yandan 
arzumun tüm enerjisini sıvıyordum satırlara. Ve her ne kadar 
bitmiş bir kitap düşüncesini ötelemeye çalışsam da kendimi 
Vladimir'le Calgary, Austin ya da San Diego gibi küçükçe bir 
şehirdeki bir kitap festivalinde, panel sahnesinde hayal edip 
duruyordum. İkimiz de ödüllü yazarlardık, bizi aynı otele yer­
leştiriyorlardı ve barın karanlığında buluşup Martini içiyor­
duk. Benim gibi ileri yaşta bir kadının onu böyle arzulaması 
gülünç kaçsa da yeteneğimin getirdiği nüfuz, yazdıklarımın 
harikuladeliği, kırışıklarımı silikleştirip cildimi sıkılaştırı­
yordu. Bir, bilemedin iki gece sürüyordu bu, sonra bitiyordu 
ama aramızda bir bağın kristali oluyordu artık. Hayatlarımı­
zın geri kalanı boyunca bağlı kalıyorduk. Bu fantezi, yurtdı­
şında yaşama fantezimin, tuvaletlerde buluşma fantezimin ve 
mütemadiyen aklıma gelip duran, camıma yansımış imgesinin 
yanı başında süzülüyordu. Sınırları çizilmiş dünyamda hareket 
ederken, derslerimi verirken, e-postalarımı yanıtlarken, egzer­
siz yaparken, araba kullanırken, sınav kağıtlarını okuyup not 
verirken, öğrencilerle buluşurken, fakülte toplantılarına katı­
lırken havada süzülüyormuşum gibi bir his veriyordu bana. 

Her yıl olduğu gibi soğuklar beklenenden çabuk geldi. Ha­
vuzcunun geldiğinin ertesi günü aniden ayaz bastı, toprak do­
nup üzerine bastığımızda çıtırdayan süngerimsi bir doku aldı. 
O sabah yirmilerimdeyken aldığım ikinci el beyaz yün hırkamı 
çıkardım, uzun, pazen geceliğimin üstüne giydim, ayaklarıma 
da pofuduk balıkçı çoraplarımı ve ev terliklerimi geçirdim. Gi­
derek sıskalaştığımı ben bile kabul edebilirdim, soğuk ilikleri­
me işliyordu çabucak. John mutfakta bana yanaştığında Sid 
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boyunluğunu ve beresini takıp koşuya çıkmıştı. John'un üstün­
de talihsiz yerlerine yapışan eski bir kazağı ve nefret ettiğimi 
bildiği şortu vardı. 

"Duruşmamın ilk gününe geliyor musun?" 
"Sana da günaydın." 
"Son üç gündür tek laf etmedin bana. Gelip gelmeyeceğini 

bilmek istiyorum." 
"Geleceğimi sanmıyorum." 
"Anladım. Siktir git o zaman." Mutfakta hunharca dolan­

dı, dolapların kapaklarını çarptı ve kahve makinesinin karafı­
nı öyle sert koydu ki paramparça olacak sandım. Bir hışımla 
çekip gitmek istediğini ama bunu yapacak gücü bulamadığını 
görebiliyordum. Birden ona karşı acımayla doldu içim. Gecele­
ri nereye gidiyordu? Çok yalnız görünüyordu, çok tek başına. 

"John." Uzanıp elimi koluna koydum. Kolunu çekip nere­
deyse kirpiksiz gözlerinin etrafındaki kalın kırmızı halkalarla 
baktı bana. 

"Beni hiç sevmiyor musun artık?" Bir yumuşaklık sızdı 
sesıne. 

Ne diyecektim şimdi? O günlerde, çoğu gün, onu seviyor­
muş gibi hissetmiyordum kendimi. Çoğu gün, onu önünde so­
nunda, uğraşacak halim olduğunda çözmem gereken bir sorun 
gibi görüyordum. Sid'in insanların algısına dair söylediklerine 
rağmen, skandalın zirvesindeyken boşanmak daha aşağılayıcı 
geliyordu bana. Bu kaçamaklardan haberim yokmuş gibi, ben 
de bir mağdurmuşum gibi, dilekçe dekana teslim edildiği gün 
aydınlığa kavuşmuşum gibi görünürdüm o zaman. Eğer boşa­
nacaksak herkes her şeyi unuttuktan sonra boşanmayı tercih 
ederdim. Bundan beş yıl sonra belki, şimdiki birinci sınıflar me­
zun olduğunda, eski fakültedeki yaşlılar emekliye ayrıldığında, 
kampüste John'u hatırlayan kimse kalmadığında. Ama önümde 
öyle savunmasız ve muhtaç dikilirken ona, hayır, seni sevmi­
yorum, diyemedim. Bana bir çocuk gibi elini uzatan yumuşak 
kısmına karşı delice korumacı hissediyordum kendimi. John 
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genellikle geri çekilir, kiniktir. Vakurdur. Bölüm buluşmalarında 
ya da fakülte toplantılarında arkama yaslanıp o mesafeli va­
karıyla bütün o mızmızlanan, tükürükler saça saça konuşan 
akademisyenlere tahakküm etmesini izlerdim hep hayranlıkla. 

Verandaya açılan arka odadan art arda güm güm sesler gel-
di. "Sid'dir," diyerek onu içeri almak için koştum ama vardı­
ğımda gürültünün kendi yansımasını öldürmeye kararlı, cam 
kapılara çarpıp duran bir kardinal kuşundan geldiğini gör­
düm. Geçen sene bir müteahhit gelip apartman dikmek için or­
manı yola kadar dümdüz etmişti ve bu kapıların önünde yatan 
iki ölü kuş bulmuştum o zamandan beri. Onları durdurmak 
için ne yapmam gerektiğini araştırmak niyetindeydim. Suratı­
mı buruşturdum, midem bulandı, durması için kuşa yalvardım. 
Ellerimi dizlerime koydum, midem çalkalanıyordu. 

"Şunun ucunu tut." John koltuğun üstünden küçük battani­
yeyi aldı. "Cama gerelim." 

Battaniyenin birer ucundan tutarak kapı çerçevesinde dur­
duk. Çok geçti. Kuş daha da sert çarptı kendini, camları salla­
dı, derken yumuşak bir güm sesi geldi yerden, betonun üzerin­
de yatıyordu ceset. 

" Sembolizm sence de biraz kör göze parmak değil mi? " dedi 
John. 

Otuz yıldır yaptığımız bir şakaydı bu. Ne zaman yol kena­
rında ölü bir geyik görsek veya şiddetli bir fırtına kopsa üs­
tümüzde, böyle derdik. Yelkenlerim inik, sesimde sevecen bir 
öfkeyle seslendim. 

"Niçin nefret ettiğimi bilmiyormuşsun gibi üstünde o şortla 
benden bir şey istiyorsun? " 

Ama anı doğru okuyamamıştım. John'un yumuşayacağını 
ve şaka yollu beni kucaklayıp havaya kaldıracağını, benim de 
ona tabii ki onu sevdiğimi, duruşmaya gelmeyi düşüneceğimi 
söyleyeceğimi sanmıştım. Ama üzgün üzgün baktı bana, dün­
yadaki bütün yorgunluktan ben mesulmüşüm gibi kafasını iki 
yana salladı ve çekip gitti sonra. 
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Devrik bir ağaç gibi koltuğa yığıldım. Kendi kendime tuzak 
kurduğum için kızgındım. Yanlış bir şey yapmışım gibi geliyor­
du şimdi. Peşinden koşmak zorundaymışım gibi. "Seni seviyo­
rum, bebeğim, seni seviyorum." Ne istiyordum ondan sahiden? 
Bir gün, bir ay, bir yıl sürecek bir tahakküm mü? Ona fütur­
suzca bağırıp çağırabilmek, onunla istediğim gibi dalga geçe­
bilmek mi istiyordum bu müddette? Ayaklarıma kapansın mı 
istiyordum? Tam bu değildi istediğim. Tövbekar rolünü üstlen­
mesini istiyordum. Ama kendini mağdur hisseden birinden ki 
John'un öyle hissettiği kesindi, özür diler gibi yaşamasını bek­
leyemezdiniz. Ve işte yine ortadaydı bu çarpık mantık. Mağdur 
zihniyetine, travmanın silah gibi kullanılmasına sövüp sayar­
ken bile argümanlarımızın gücünü kendi içsel mağduriyet his­
simizden alıyorduk. John da tıpkı onu suçlayan kadınlar gibi 
davranıyordu. Lanet olsun, haksızlık etmişlerdi ona. Benim de 
acı çektiğimi anlayan bir yanı vardı, bunu biliyordum ama en 
çok yara alan tarafın kendisi olduğu düşüncesine kıymet veri­
yordu. Kadife bir kesedeki paha biçilmez bir mücevhermiş gibi 
bağrına basıyordu haksızlığa uğramış oluşunu. Evet, o da can 
havliyle acısına tutan diğerleri gibiydi. 

Kampüse vardığımda sinirden tir tir titriyordum. Yatak 
odamda pencereden dışarı bakarken düşünceler süvari alayı 
gibi üstüme çullanmıştı, ayakta öylece donakaldığım için oku­
la gecikmiştim. Edna St. Vincent Millay'nin, kahyasına onu 
ayakta kımıldamadan dururken görürse müdahale etmemesi 
yönünde talimat verdiğini okumuştum bir yerde; şiirlerini o 
şekilde, ayakta, önündeki boşluğa bakarak, dizeleri zihninden 
yazıp sonra baştan yazarak yaratıyormuş. Ben düşüncelerimi 
asla o şekilde tertipleyemedim: Benim dalıp gitmelerim çatı­
şan hislerden, koşa koşa birbirine çarpan imge ve anılardan 
mürekkepti hep; çarşaf gibi ortaya serilen içgörülerden ziyade, 
kaotik bir savaş alanına benzerdi. 

Sonuç olarak Amerikan Edebiyatında Kadınlar dersime 
koşturuyordum ki Edwina'yı, pek değerli yıldız öğrencimi 
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çimenlerde Cynthia Tong'la birlikte yürürken gördüm. El sal­
ladım, karşılığında abartılı fangirl hayranlığıyla el salladılar 
bana. Ama bunlar zihinsel bir birliktelik içinde olduğu su gö­
türmez iki kişinin hareketleriydi, bense dışarıda duruyordum. 
Ders vermeye başladığım zamanlar, gençken, körpeyken ve 
öğrencilerimden en fazla on yaş büyükken, derin bir bağ kur­
duğum, zamanla arkadaş olduğum kadınlar vardı. Edwina'yla 
Cynthia'yı avluyu geçerken gördüğüm o kısacık anda bile 
aralarında böyle bir ilişkinin geliştiğini anlamıştım. Hem de 
bu kadar çabuk, dönem başlayalı daha üç hafta olmuşken. 
İçim kıskançlıkla kavruldu, öfke ateşlendi rahmimden. Ed­
wina Cynthia'yı geçiştirmemişti işte, ona randevu verip son­
ra da ekmemişti. Ben kıza x'li o'lu öpücüklerle dolu e-posta 
atmıştım ama şimdi ikisi yeni oda arkadaşları gibi kıkırdayıp 
duruyordu. 

Sınıfta Kate Chopin ve Charlotte Perkins Gilman'dan seçili 
pasajlarla Alice James'in günlüklerini karşılaştırıyorduk. "Ne­
den kafayı dişi olmaya takmış bütün bu beyaz kadınlar?" diye 
sordu sarışın, okumaları asla yapmayan bir kız öğrenci. "Ayrı­
calıklarının farkında değiller mi?" Chopin'in, örneğin, altı ço­
cukla dul kaldıktan sonra geçinmek için yazmaya başladığını 
açıklamaya giriştiğimde omuz silkti. "Yine de beyaz bir kadın 
olarak geçti dünyadan." Bundan ötürü yazmaması mı gereki­
yordu, diye sorduğumda, "Hayır, şikayet etmemesi gerekiyor­
du," dedi. Şikayet etmeyen edebiyatı tarif etmesini isteyince de, 
"Bilmiyorum," dedi, "James Joyce gibi falan." Neyse ki diğer 
bir öğrenci araya girip bu kadınların James Joyce'tan farklı 
bir dönemde ve farklı akımlar dahilinde yazdığını söyledi. "Ve 
farklı ülkelerde," dedi bir öteki. Bir diğeri, "Ayrıca Joyce da 
çok ayrıcalıklıydı zaten," diye patladı. "Bu mızmız kadınları 
neden okumak mecburiyetinde olduğumuzu anlamıyorum ben 
sadece," diye karşı çıktı başta konuşan ama başka biri onuru­
mu koruyup, "Çünkü Amerikan Edebiyatında Kadınlar dersin­
deyiz," dedi. "Chopin bu eserleri kaleme aldığında kadınlar ne 
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oy kullanabiliyor ne de kanunen boşanabiliyordu," diye lafa 
girdim. "Şimdi size modası geçmiş görünebilirler ama-" Ken­
dimi durdurdum. Her geçen yıl bu dersten daha da nefret edi­
yordum. Konunun geniş kapsamı, üzerinde çalıştığımız eseri 
enine boyuna incelememize yetecek zamanı ayırmamıza imkan 
tanımıyordu ve dönemin kısa takvimi, ders için yaptığım her 
seçimi, sanki her hafta kimi işliyorsam onun için "İşte Ameri­
kan Kadını budur," diyormuşum gibi itiraz edilebilir kılıyordu. 
Dersi müfredattan çıkarmak istiyordum ama hem Toplumsal 
Cinsiyet Araştırmaları hem de İngiliz Dili bölümlerinin zorun­
lu dersiydi; dolayısıyla değişiklik yapmak zordu. "Eserlerinde 
ne yaptıklarını konuşalım istiyorum. Kullandıkları sembolizm 
nedir, metafor nedir? Freud'la Darwin'in çağında, aşkıncılığın 
son perdesinde yazıyor bu insanlar. Bu hareketlerin edebiyat 
üzerindeki etkisi hakkında . . .  " 

Ders bittiğinde kendimi çok yorgun hissediyordum. Bana 
meydan okuyan öğrenci pürtelaş çıktı sınıftan, sınıf arkadaşla­
rına performans sergilemiyorken bütün cesareti uçup gitmişti. 
Açlıktan ölüyordum, kendimi kantine atıp mumlu kağıt kapta 
servis edilen çorba, yerel bir çiftlikten stokladıkları elmalarla 
yapılan mevsimlik elmalı turta ve tadı küle benzeyen ılık kah­
ve aldım. Güneşin vurduğu bir yerde oturabileceğim bir kabin 
bulup çöktüm. Öğrencilerle çevrili olduğum için oracıkta uyu­
yakalsam biraz zavallı bir tablo çizerdim ama aslında yapmak 
istediğim tek şey buydu: gözlerimi kapamak ve kendimi üstü­
me çöken ağırlığa bırakmak. Bir an için kapatmış da olmalıyım 
çünkü kulaklarımı tırmalayan "Hu-hu! " sesini gözkapakları­
mın karanlığının ardından duydum. 

Gözlerimi açtığımda bu kadar şekilli ve parlak olmasaydı 
aslan yelesiyle kıyaslanabilecek bir saç kütlesini çevreleyen ışık 
halesini buldum karşımda. Florence. Florence bir seferinde bir 
fakülte yemeğinde ıssız bir adaya giderken yanına alacağı tek 
şeyin yuvarlak saç fırçası olacağını söylemişti. "Bu kadarını bil­
seniz yeter," demiştim ben de dinleyen herkese. Postmodernizm 
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dersi veriyordu ve görünüşe göre işinde epey de iyiydi ama onu 
kitap okurken hayal etmek imkansızdı neredeyse. Yaşı kırk ci­
varıydı, sürekli giydiği kıyafetler de saldırgan denecek kadar 
"seksiydi" : kısacık elbiseler, topuklu çizmeler, kocaman küpe­
ler, yırtık külotlu çoraplar. İnsan formuna girmiş bir örümcek 
gibi durmadan açıp topladığı uzun, kıskanılası bacakları vardı. 
Son hecelerde sesini yükseltme huyu kasıtlı ve savunma amaç­
lıydı, genellikle yemek tariflerinden, restoranlardan ve çocuk­
larının okul dışı faaliyetlerinden bahsederdi. Fakülte toplantı­
larının çoğunda angaryalardan şikayet eder, sorumluluk almak 
istemezdi. Kadrolu öğretmenlerin yaptığı akdi, konumunun 
getirdiği güvence ve özgürlük karşılığında gönüllü hizmeti bile 
bile yanlış anlıyordu: Kadro aldıktan sonra hiçbir şey yayım­
lamamıştı ve her şeye geç kalıyordu. Bir hayat tarzı olarak ay­
kırıydı; toplantılarımızda yapılan her türlü açıklama ve varsa­
yıma karşı çıkardı. Eğlenceli de olabiliyordu aslında: Altı yedi 
yıl önce bir gece, dekanlıktaki kokteyl saatinden sonra birlikte 
serseriliğe çıkmıştık ve gece, halka açık alanda idrarını yapma 
suçundan ceza yemesiyle sonlanmıştı ama iş arkadaşı olarak 
berbattı. 

Özellikle John konusunda iyice rahatsız ediciydi. Pek çok 
güzelimtırak kadın gibi o da cinsel konularda sınırı aşan er­
kekler konusunda takıntılıydı. Duysanız, şimdiye kadar hiç­
bir erkekle, erkeğin ona duyduğu arzuyu ifade etmesiyle ya 
da ondan faydalanmasıyla sonuçlanmayan bir karşılaşma 
yaşamamıştı. İçten içe John onu bir randevuya davet etmedi­
ği için alındığını düşünüyordum, oysa John'un içgüdüsel bir 
şekilde uzak duracağı türden bir kadındı. Daha duruşması 
bile görülmeden John'un bu sene ders vermemesi gerektiğini 
söyleyenlerin başını çekmiş ve "o adamla" aynı odada otura­
mayacağını belirterek bütçe komisyonundan çekilmişti ama 
komisyona, onu en azından bir çalışma grubuna katılmazsa 
(örneğin ben dört grupta birden vardım) alacağı cezayla tehdit 
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eden bir performans değerlendirmesinden sonra girdiğini hepi­
miz biliyorduk. 

Selamlaşmak için doğrulduğumda David'le birlikte olduğunu 
gördüm. David, eski aşkım, John uzaklaştırma almışken yerine 
geçen geçici bölüm başkanı. Geçen yıllarda, Tanrım, yirmi sene, 
çökmüştü David. Beraber olmaya başladığımızda ince, derli top­
lu bir adamdı; sıfıra vurduğu kel kafasını ellerimle ovmaya ya da 
memelerimin arasında hissetmeye bayılırdım. Güçlü bir alnı ve 
görünce tahrik olduğum kemerli bir burnu vardı. İlişkimizin en 
ateşli zamanlarında bir toplantıda gözüm burnuna ilişince otur­
duğum sandalyenin kenarını ve kaslarımı kullanarak küçük, giz­
li bir orgazma ermem olmadık şey değildi. 

Şimdiyse yirmi kilo fazlası vardı ve kendini salmıştı. Kafa­
sını artık kazıtmıyor, tepesi parlak kellesini kısa saçlar çevreli­
yor, bu tarz ona vergi muhasebecisi rolü oynayan bir karakter 
oyuncusu havası veriyordu. Burnu uzayıp gagalaşmış, ucundan 
sarkan fazladan bir kıkırdak çıkmıştı. Sonradan aklına gelmiş 
gibi giyiniyordu; gömlekleriyle pantolonlarını karısı toptan 
alıyor, o da üniformasını kabul eden bir mahkum gibi davranı­
yordu, eminim. Of, David'e karşı bu kadar acımasız olmama­
lıydım. Yıllarca kusurlarına odaklanmıştım sonuçta. İhanetini 
atlatmamın tek yoluydu bu. Onu açık renkli saçları ve gözleri 
alabildiğine zarifçe yaş almasına imkan tanıyan kocamla kı­
yaslayınca memnun oluyor muydum? Hala kendini çok beğe­
nen, kütüphaneden çok spor salonuna giden, son moda erkek 
kıyafeti kataloglarının sayfa köşelerini kıvıran kocamla? Olu­
yordum tabii. Öte yandan David'in etli ve erkeksi parmakla­
rıyla hala heyecan verici bir aşık olabileceğine bahse girerdim: 
odaklı, oyunbaz ve açık. Benim deneylerimin, denemelerimin 
sonunu, itham edilemez varoluşumun başlangıcını imlemişti 
David. İlişkimiz bir zamanlar çok sevdiğim ama sonra büyük 
kısmını unuttuğum bir şarkı gibi yaşıyordu zihnimde; arada 
bir aklıma geliveriyor, beraberinde bin türlü his getiriyordu. 
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Biz aramızdakilere nokta koyduktan uzun yıllar sonra, göl­
de yaşanan akıl almaz bir kazada oğlunu kaybetti. Cenazede 
bana sıkı sıkı sarılıp, "Gördün mü?" diye fısıldadı kulağıma. 
Görmemiştim. Ne demek istediğini biliyordum ama görmemiş­
tim. İlişkimiz boyunca karısıyla söze dökülmüş ya da dökülme­
miş bir anlaşmaya varmamıştı. Ailesini terk etme konusunda 
yaşadığı suçluluk duygusu, o sıralar mutluluğa dair en büyük 
şansım olduğunu sandığım şeyi engellemişti. Oğlu biz nokta 
koyduktan bir sene sonra doğmuştu. Bütün cinsel enerjisini ev­
liliğine akıttığına, seçtiği hayata iyice baş koyduğuna hükmet­
ti. "Gördün mü"sü, yurtdışına kaçsaydık verilen cezanın çok 
daha ağır olacağına, oğlunun ölümünün zaten kendi günahının 
sonucu olduğuna inandığını ortaya koyuyordu. O an, şokun 
ve kederin doruğundayken, anlaşılabilir bir şeydi bu ama yine 
de nihayetinde gülünçtü. Yas insanların düşüncelerinin zincir­
lerini boşaltıyor. Sanki o şekilde cezalandırılıyor ya da ödül­
lendiriliyormuşuz, gizli bir cürmün karşılığı tesadüfi ve trajik 
bir ölüm olabilirmiş gibi. Oğlu öldüğünden beri dünyadan ağır 
ağır geçiyordu David, bütün vücudu x ışınları için giyilen kur­
şun önlüklere sarılmıştı sanki. O "Gördün mü"den hiç hoşlan­
madım. Hırslı bir Ibsen'in, Strindberg'ün ya da Bergman'ın, 
eylemlerinin kendisine musallat olduğu fikrine kafayı takmış 
bir İskandinav'ın yazdığı bir replik gibi. Derin bir hakikat gibi 
tınlayan ama hiçbir anlamı olmayan bir replik. 

"Yorgun musun?" Florence yüzüme sinir bozucu bir sem­
patiyle bakıyordu. Başımı iki yana salladım. "Hayır, sadece bir 
anlığına gözlerimi kapamıştım." 

"Ben ölüyorum yorgunluktan," dedi. "Bu sonbahar havası 
beni bitiriyor. Güneşte sıcaklıyorsun, gölgede üşüyorsun, sonra 
ofisimin kapasını kapatıp yirmi dakika kestiriyorum, uyanıp 
biraz çikolata kaplı kuru üzüm yiyorum, zımba gibi oluyorum 
resmen. Sen gün içinde kestiriyor musun, David?" 

Başıyla onayladı. "Evet, ben de kestiririm. Kestirmeyi 
severim." 
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"Ben de bayılıyorum kestirmeye. Ya sen, sen kestirir misin?" 
Oturup David'e de bir sandalye çekmesini işaret etti. 

"Hayır," dedim. "Ben kestirmekten nefret ederim." 
Aslında nefret ettiğim şey, uykudan konuşmaktı. Herkes 

bunun hakkında konuşuyordu sanki: varsa yoksa iş ve uyku. 
Sid küçükken bütün dünya kafayı uykuyla bozmuş gibiydi: Sid 
uyudu mu, ben uyudum mu, John uyuyor mu . . .  plan, program, 
yorgunluk, bitmek bilmeyen yorgunluk. 

"Vay canına, müthişsin." Florence göz kırptı, herhalde ken­
dineydi bu kırpış. 

"Yemeğime eşlik etmeye mi geldiniz?" diye sordum, "Yoksa 
pusu mu kurdunuz?" 

David gülümsedi. "Maalesef daha ziyade ikincisi." 
Florence David'in omzuna vurdu. "Pusu filan kurmadık, 

demesene öyle." Gergin gergin ona bakmaya devam etti; bana 
duymak istemeyeceğim bir haber vermek üzere bir araya gel­
dikleri belliydi. 

David kantinde etrafına baktı. "Biraz yürüsek daha iyi ola­
bilir," dedi. 

"Olay çıkarmamdan mı korkuyorsun?" diye sordum. 
"Hiç de bile! Ne alakası var?" dedi Florence, saçlarını başı­

nın tepesinde bir okyanus dalgası gibi görünecek şekilde geriye 
attı. 

"Evet," dedi David. 
Tam o an aklımda bir görüntü belirdi. Vladimir'le Cynthia, 

yüzleri şimdikinden daha yıpranmış, İngiliz Dili bölümü bina­
sının önünde el ele tutuşmuş, fotoğraf makinesine poz veriyor­
lar. John bölüm başkanlığına terfi olduğunda biz de böyle bir 
fotoğraf için poz vermiştik. Hızla birbirini kovalayan karelerde 
onları poz verirken, ofislerine çıkan merdivenleri tırmanırken, 
abartmadan öpüşürken ve sonra, Cynthia'yı artık onun olan 
ofisime girerken gördüm. Ben penceresinden görünecek şekil­
de dışarıda dikiliyordum ama kilise müzikallerindeki cüzzamlı 
kılığındaydım; eski püskü, çay lekeli sargı bezleri sarkıyordu 
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kolumdan. Yalvarır gibi ona uzatıyordum ellerimi. O yüzüme 
odaklanıyordu; dişsizdi bu yüz, kir içindeydi, gözyaşlarım izler 
bırakmıştı yanaklarımda. 

Çorbamı ve kahvemi bitirip turtamı çantama koydum ve 
onlar beni kapıda beklerken çöpümü attım. Koşup kaçasım 
geldi. Ölüm fermanı imzalanmış bir adamın, iki yanında maf­
ya yardakçılarıyla yürüyüşü gibiydi bu. Hayatının geri kalanı 
boyunca kalacağı tımarhaneye kapatmadan önce yanında yü­
rüyen ağabeyiyle, Camille Claudel'dim sanki. 

Konuşmadan çıktık. Kantinden araziye çıkan dar, kötü tasa­
rımlı taş bir merdiven vardı. David tırabzana sıkı sıkı tutunup 
merdivenlerden topallayarak inmeye başladı. Nesi olduğunu 
sorduğumda, önceki hafta sonu kızı Mercy'nin nişanlısının 
yanına taşınmasına yardım ettiğini ve belinin sağ tarafını in­
cittiğini söyledi. "Nişanlandı demek," diyerek tebrik ettim. 
"Harika bir delikanlı, çok sevdik," dedi üzgün üzgün kafasını 
sallayıp. "Büyük bir düğün istemiyorlar neyse ki." Sonra ye­
niden sessizleştik, kampüsün etrafını dolaşan patikaya varana 
dek çimlerin üstünde yürüdük ağır ağır. 

Florence söze girdi. 
"Bildiğin gibi John'un davası ayın yirmisinde başlıyor," 

dedim. 
"Davanın dinlenmesi," diye düzelttim. 
"Katılmayı planlıyor muydun? 
"Hayır," dedim. Aslında kararsızdım ama kararsızlığımı iki­

sine itiraf etmek istemedim. 
"iyi," dedi. 
David lafa girdi. "Nasıl bir çağda yaşadığımızı sen de 

biliyorsun." 
"Tabii ki biliyorum." 
"Her şey çok absürt, her zaman çok dikkatli olmak zorun­

dayız, idareden hiç destek alamıyoruz. Arkamızda kimse yok, 
öğrencilerin düdüğü ötüyor, biliyorsun." 
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"Nereye varmaya çalışıyorsun? Yanlış bir şey mi yaptım? 
Rencide edici bir hareketim mi oldu?" 

Florence kafasını iki yana salladı şiddetle. "Yo yo yo yo yo 
yo yo yo yo yo." 

"Ne öyleyse?" 
Florence dili tutulmuş gibi göründüğü için David devreye 

kendisinin gireceğini gösteren bir işaret yaptı. Çekicilikleri 
arasında bu denli bir ayrılık olmasaydı beraber olduklarını 
düşünebilirdim. 

"Lütfen, David, ne söyleyeceksen söyle gitsin; bu yaptığınız 
işkence gibi." 

Öyle bir karar vermemişken yürümeyi kestik üçümüz de. 
"Bazı öğrenciler, John'un durumundan ötürü senin sınıftaki 

varlığını sakıncalı, hatta tetikleyici buluyormuş. Öne sürülen 
münasebetlerde suç ortağıymışsın gibi hissediyorlarmış. Du­
ruşma görülene kadar ders vermeyi bırakmanı istediler. Çıkan 
karara bağlı olarak daha sonra vaziyetin tekrar değerlendiril­
mesini talep ediyorlar." 

Mideme taş oturdu, kollarımla göğsüm öfkeden kasıldı si­
nirden. "Peki, bölüm ne diyor?" 

"Biz buraya kimin girip çıktığında öğrencilerin söz sahibi 
olmaması gerektiğini düşünüyoruz," dedi David çabucak. 

"Yine de," diye araya girdi Florence, "seslerinin duyulduğu­
nu hissetmelerini istiyoruz. Öğrencilerden bazıları cinsel saldırı 
mağduru, dolayısıyla bir tecavüzcünün karısının karşısında-" 

"Kocam tecavüzcü değil." 
"Belki sana göre değildir ama-" 
"Kimseye göre değil." 
" Gücünü ve mevkisini kendisinden otuz yaş küçük kadın­

larla yatmak için kullandı." 
"Ve bunun tecavüzle hiçbir alakası yok." 
David sussun diye elini Florence'ın omzuna koydu. " O  keli­

meyi kullanmasak daha iyi. Hakkı var, bu kelime hiç geçmedi." 
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Devam etti: "Bölüm bu keşmekeş yüzünden ölümcül bir 
darbe aldı. Kayıtlar gittikçe azalıyor ve-" 

"Kayıtlar bütün beşeri bilimlerde azalıyor. İkiniz de farkın­
dasınız. Kimse İngiliz Edebiyatı okumak istemiyor. Önceden 
isteyenler de kararsız, mecburen devam ediyorlar; hepsi psi­
kolojiye, çevre çalışmalarına ya da siyaset bilimine geçmek 
istiyor. Biz dinozoruz, hepimiz . . .  " Gülümsedim ama ikisi de 
gülümsememe karşılık vermedi. Florence dudaklarını büzmüş, 
tedirgin, dik dik bana bakıyordu. David gözlerini yere indirdi. 

"Maaşını almaya devam edeceksin," dedi. 
"Sonra ne olacak? " Sesimde feryadın yükselmemesi için çaba 

harcadım. Tekrar yürümeye başlayıp hızlandım, Florence'ın 
kısa kalın topuklarının çamurlu otlara battığını görmek ho­
şuma gitti. 

"Geçen gün bir öğrenci ofisinin önünden geçerken John'un 
masana oturduğunu görmüş. Gülüşüyormuşsunuz. Her 
halükarda, iddialar göz önünde bulundurulduğunda, öğrenci­
ler düşman bir öğrenim ortamında gibi hissediyorlar kendileri­
ni." Bağıran Florence'tı şimdi. 

"Yönetimden mi geliyor bu? " Kampüsün kavisli tepeleri bir 
kukla gösterisindeki dalgalar gibi yan yatıyordu sanki; bense 
sopayla tutturulmuş yassı bir figür gibi dalgaların arasında ba­
tıp çıkıyor, kadrajdan yaka paça atılıyordum. 

David Florence'a ters ters baktı, sonra elini koluma koydu, 
ben de hasta bir kargayı savar gibi silkinip kurtuldum. "Bö­
lümden geliyor sadece. Anlamışsındır, seni hiçbir şeye zorlaya­
mayız. Sözleşmen var. Öğrencilerin iyiliği için bunu bir düşün­
meni rica ediyoruz sadece." 

"Derslerimi kim verecek? " 
"Gotik Roman'ı ben veririm, Amerikan Edebiyatında Ka­

dınlar dersini de Cynthia'nın devralabileceğini düşündük. 
David'e daha çok ders üstlenmek istediğini söylemiş zaten. 
Sen bu dönem iki ders veriyorsun sadece, değil mi? " Florence 
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bunları çok hızlı söyledi, bu karara varıncaya kadar bölüm 
toplantısı amma uzamıştır diye düşündüm. 

"Nasıl olacak bu iş?" Göğsümün etrafında demirden bir 
kuşak sarıyorlarmış gibi hissettim. Birinin kalbinin kırılması­
nı engellemek için göğsünün etrafına demir halkalar geçirdiği 
masalı hatırlamaya çalıştım. Neydi, neden hatırlayamıyordum? 
Gönlünde yatanı elde ettiğinde çın çın çarpıp yere düşüyordu 
hepsi. Çın çın, Çın çın. 

Florence kazağındaki görünmez tüylerin yerlerini tespit 
edip onları toplayarak kendini meşgul etti. "Ders programın 
bozulmasın istersen notlarını bize verebilirsin." 

Güldüm. Her ders için enfes bir titizlikle kaleme aldığım 
güzelim notlarımı, her dönem için doldurduğum bloknotlarımı 
onlara verecektim, öyle mi? El yazımla yazılmış, estetik açıdan 
mükemmel olduğunu düşündüğüm bir yanımı onlara mı ve­
recektim? Derslerim sanatımın bir parçasıydı, yolculuktu her 
biri. Başta bir sal sunuyordum öğrencilerime; hepsi biniyor­
du ve yerlerini aldıklarında deneyim nehrinden geçiriyordum 
onları, fark etmeleri gereken şeyleri gösteriyordum: solunuzda 
tematik rezonans, sağınızda imgelem . . .  Onlara düşünme fırsa­
tı, kendi kendilerine fark etme şansı veriyordum. Nihayetinde 
nereden geldiklerini hatırlatıyordum onlara; gördükleri şeyleri, 
bir sonraki yolculuklarında yanlarına alabileceklerini. Notları­
mı verecekmişim. Bir şarkıcının şarkısını vermesi gibi olurdu 
bu. Gelin gelin, Nina Simone'un yerine siz geçin, "Mississippi 
Goddam'i sizin söylemenize izin verecekmiş." Geri zekalılar. 

"Bütün bölüm sizinle aynı fikirde mi?" Florence'ın tökez­
lemesinden, David'in topallamasından zevk alarak hızımı 
arttırdım. 

"Fakültenin kalıcı kadroluları arasında bir toplantı yapıldı, 
beşe iki çıktı oylar," dedi David oflaya puflaya. 

Mevcut kadro (John'la ben hariç) David, Florence, Tamil­
la, Andre, Ben, Priya ve Julia'dan oluşuyordu. Vladimir kalıcı 
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kadro adayıydı, neyse ki o ve Cynthia gibi öğretim üyeleri her 
türlü tartışmanın dışında tutuluyordu. 

"Beş kişi ders vermeyi bırakmam için oy kullandı yani? İki 
kişi de kalmamı mı istedi?" 

David başıyla onayladı. "Beşimiz senden bu öneriyi düşün­
meni istemen yönünde oy kullandı. İki kişi de bu tedbiri fazla 
sert buldu." 

Kafamdan hesap yaptım çabucak. Priya benim yaşımday­
dı, arkadaşımdı, sapına kadar Yeni Eleştiriciydi, bana karşı oy 
vermezdi asla. Bu fiyaskonun lafı ne zaman açılsa eğlenerek 
başını iki yana sallayan ileri yaştaki Fransız Andre de öyle. Ka­
lanı aleyhimeydi demek: Tamilla, Ben, Julia, Florence (hepsi 
ellisinin altındaydı) ve David. 

"Ve ikiniz de o beşliye dahilsiniz?" David'le Florence evet, 
dediler başlarıyla. 

Böyle bir ihtilaf söz konusuyken David'in aleyhime seçim 
yapmasında çok daha haince bir şey vardı. Eğer karara oybir­
liğiyle varılmış olsaydı anlayabilirdim. İlişkimiz tarihin tozlu 
sayfalarında kalmış olsa da herhangi bir sebepten beni tercih 
ediyormuş gibi görünmek istemeyebilirdi. Ama benden yana 
olabileceği bir fırsat ortaya çıkmışken olmamıştı. Ders vermeyi 
bırakmam gerektiğine inandığını sanmıyorum. Bence sadece 
korkmuş ve kendini korumak istemişti. Dereyi görünce paçala­
rı sıvamak istemişti. Yaşlı beyaz bir erkek: hem idraki yeterince 
güçlü hem de tarihin yanlış tarafından çıkmaktan korkacak 
kadar omurgasız. Bombeli göbeğinin altında saklı küçük, gü­
dük penisini düşündüm. Minik, beyaz şapkalı bir mantar. O 
mantarın tepesini bahçıvan makasıyla kesivermenin, şişman, 
kadınsı butlarının iç kısımlarını kana bulanırken izlemenin na­
sıl bir his olabileceğini düşündüm. 

Birden durup ikisine döndüm. David, nefes nefese; Florence, 
yarı aksak. Siktir olup gitmelerini söylemek geldi içimden. Bey­
nim siktirleri bol keseden harcıyordu o an. Siktiğimin kampüs 
güvenliğine beni oradan yaka paça sürükletmedikleri müddetçe 

124 



VLADIMIR 

ne sik yaparlarsa yapsınlar derslerime girmemi engelleyemezler­
di. Bir kadını kocasının suçlarıyla yargılamaları sikik bir hare­
ket olduğu kadar yasadışıydı ve bu aptalların bunu akıl ediyor 
olmaları lazımdı. İkisi de ve bu karar lehine oy veren diğerleri 
de sanki böyle bir karar vermek hadlerineymiş gibi, hayatımın 
geri kalanı boyunca kara listemde olacaklardı ve gelecek, onları 
bulacak, intikamımı alacaktım. Düşman bir öğrenim ortamı mı? 
Ben onlara dava açabilirdim bu düşmanca iş ortamı için. Durup 
dinlenmeden dava açabilir, bölümü sakat bırakabilirdim. 

Ama karşılarına geçince kelimelerin beni yarı yolda bırak­
tığını hissettim. Ani bir karmaşa düşüncelerimi bulutlandırdı, 
üstünü kapladı hepsinin. Gözlerim kaydı. Göğsüme çiviler ba­
tıyormuş gibi geldi; göğüs kemiklerimin ardına kocaman bir 
metal parçası takılmıştı sanki. 

Gözlerimi yumdum. Sid'in üç dört yaşlarındayken gittiği 
küçük hippi anaokulunda, sakinleşmelerine yardımcı olmak 
için çocuklara nefes tekniklerini öğretirlerdi. Çiçekleri kokla, 
mumları üfle. Ne zaman kendimi toplamaya çalışsam bu ke­
limeler aklıma geliyordu hala. Çiçekleri kokla. Mumları üfle. 

Gözlerimi açtığımda David yine yere bakıyordu, Florence 
telefonu tutan elini indirdi. 

"Pardon," dedi. "Bakıcı meselesi." 
Bu saygısızlığının kafamı meşgul etmesine izin vermedim. 

Çizgi filmlerde sahnenin içinden geçip geride vücutları şeklin­
de delikler bırakan tiplerden biriymiş gibi, Florence'ı resimden 
siliverdim. Kafamı kaldırıp üstü kapalı geçitlerden birinin bal­
konuna baktım, derslerine yetişen öğrenciler geçip gidiyordu. 

"Düşüneceğim," dedim. Birden dönüp arazinin orta yerin­
den yürüyerek olanca hızımla uzaklaştım onlardan. Zeminin 
donu güneşte çözülmüş, ayağımın altında vıcık vıcık sesler çı­
karıyor, adımımı attıkça ayakkabılarımı içine çekiyordu. Doğ­
ruca bölümün yolunu tutup binanın arkasından dolaştım ve 
çöp konteynerinin yanına çömelip saklanmaya çalışan bir er­
gen gibi sigara yaktım. Duvarda kayarak kaldırıma oturdum, 
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sırtımı tuğlalara verdim. New York City'de Penn İstasyonu'nun 
önünde oturan, bin yaşında, uyuz bir keş gibi hissettim kendi­
mi. Gayretsiz bir tabela dikmişim yanıma; fentanil, üç beş siga­
ra ve McDonalds'tan patates kızartması için olabilecek en az 
çabayla en çok parayı toplama derdindeyim. 

Hangi öğrenci şikayetçi olmuştu benden? Aman ya, ne fark 
ederdi ki? Lüks bir kayak merkezi gibi görünmesi için gazlı 
şöminelerle döşenmiş kantin canlandı gözümün önünde: Uzun 
bir şölen sofrası havası yaratmak için formika masaların üçü 
yan yana çekilmiş, çoğu kadın on kadar öğrenci yerini almış­
tı. Farklı vücut tipleriyle farklı, muhtemelen alakasız yemekler 
de geliyordu gözümün önüne. İnce kızlar kremalı makarnaları 
gömerken daha toplu olanlar yağsız proteinlerden ve salata­
lardan gidiyordu. "Karısının ders vermeye devam etmesi size 
de garip geliyor mu çocuklar? " gibi soru formatında başlayan 
konuşma, kademe kademe, hepsi varlığımın rencide edici oldu­
ğuna, onları korkuttuğuna, onlara kötü insanları ya da kendi 
ya da kuzenlerinin başlarına gelen kötü olayları hatırlattığına 
hep beraber kani oldukça, savaş naralarına dönüşüyordu. 

Onları kafeteryada hayal ederken, çatal bıçaklarını hava­
ya kaldırıp indirdikleri küçük yabalar gibi görmeye başladım. 
Yakınmakla gelen bağı anladığım gibi, bir şeyin neden yanlış 
olduğunu düşündüklerini keşfetmekle gelen inanılmaz kim­
lik hissini de anlıyordum. Bu ateşi hissetmelerini istemiştim, 
üniversite bunun için vardı. Dünyanın sistemsel yanlışları ol­
duğunu hissettikleri bir şeyleri gün yüzüne çıkararak bütün 
gençlere ait bir hakkı yürürlüğe sokuyorlardı. Bize kanımızı 
dökmek ister gibi, olduğumuz yerde durmak isteyerek bakmak 
haklarıydı. Bizim işlerimizi bizim yapabileceğimizden daha iyi 
yapabileceklerine inanmak haklarıydı. Biz, karşılaştığımız her 
durumda hatalar, kusurlar, karmaşalar beklememize yetecek 
kadar kırağı tutmuştuk hayatta. Onlarsa futbol antrenman­
larından ya da klarnet kurslarından alınıp eve götürülürken 
ebeveynlerinin radyolarında küresel ısınma ve silahlı şiddetle 
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ilgili sonu gelmez mırıltılar eşliğinde büyümüştü. Hayatları ço­
ğunlukla (en azından bu liberal ve çok pahalı özel üniversitede 
okuyan çoğu öğrenci bazında) milenyum sonrasının huzur ve 
refah perdesiyle örtülmüşken, daha büyük çaplı dünyanın göl­
gede kalan kuytularında dehşetengiz tehditler kol geziyordu. 
Hem göklere çıkarılmış hem fazla bastırılmışlardı. Vaktiyle er­
gen milyonerlerdi bunlar; on iki yaşında Youtube yıldızlarıydı­
lar ve mezun olduklarında onları bekleyen bir iş yoktu. Trump 
başkan seçileli beri, şu yanılsama, bir minivanın sürücü koltu­
ğundan onlara gönül rahatlığıyla aktarılan illüzyon, dünyanın 
yavaş yavaş daha iyi bir yer haline geleceği düşüncesi, "tarihin 
kavisi uzundur ama adalete kıvrılır " fikri, baş aşağı edilmişti. 

Ya da öyle bir şey işte. Cafcaflı düşünceleri aklımdan silkip 
attım. Onları tanımıyordum, anladığım da yoktu. Yeni kuşağı 
sevmekle övünüyordum. Yemekli parti akşamlarında hep sa­
vunuyordum onları. Çocuklar İyi, Merak Etmeyin! Eylemleri, 
katı ahlaki kodları, seslerinin tizliği hoşuma gidiyordu ve-

"Hanımefendi." Kaldırımda oturduğum yerden bir golf ara­
basının tekerlerini gördüm, kafamı kaldırınca kampüs güvenli­
ğinden, gözlerinin etrafını zırh gibi kapatan bir güneş gözlüğü 
ve balıkçı şapkası takmış can sıkıcı bir kadınla karşılaştım. 

"O sigarayı derhal söndürmeniz gerekiyor, hanımefendi, bu 
kampüste sigara içmek yasak." 

"Biliyorum. Ben hocayım." 
"Size ceza yazmak zorundayım, hanımefendi." 
"Ben hocayım, burada ders veriyorum.  Öğrenci değilim." 
"O zaman yaptığınız daha da yanlış, hanımefendi." 
"Bana hanımefendi deyip durmayın, lütfen. İlk defa böyle 

bir şey yapıyorum. Kötü bir haber aldım ve-" 
"Bir dahaki sefere kampüsün dışına çıkarsınız, hanımefen-

di. Hemen şu tarafta." 
"Kampüsün dışının nerede olduğunu biliyorum, teşekkür 

ederim." 
"Adınızı alabilir miyim, hanımefendi? " 
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"Niçin?" 
"Size yazmak üzere olduğum ceza için." 
"Ben sizin adınızı alabilir miyim asıl?" 
"Adım Estelle. Annem akciğer kanserinden öldü. Kampüste 

tek bir görevim var, o da yasak olduğu halde sigara içenlere 
ceza yazmak. Adınızı söyleyin." 

Estelle golf arabasıyla gün batımına doğru yol aldı, sırtın­
dan zafer saçılıyordu. Başarmıştı işte! Bir suçluyu daha ense­
lemişti! Dandik ev yapımı biralarını içerken evaze etekli, ince 
ama adeleli karısına, güzel bir gündü, bebeğim, dediğini şimdi­
den duyabiliyordum. Bir profesörü enseledim! Kadına bak sen 
ya! Gününü gösterdim ona! 

Cezayı elimde tuttum. Elli dolar. Mükerrer suçlar için yüz. 
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S 
id'e bölümün talebini ilettiğimde sırıtıp lisanslı ve itibarlı 
bir avukatın güven veren kibriyle başını iki yana salladı. 
"Bunu yapamazlar." 
"Yapamayacaklarını biliyorum. Bırakmak zorunda olduğu­

mu söylemediler zaten. Düşünmemi istediler." 
Cam kavanozlarda Martini yapıyordum ikimize. O gün 

okuldan çıkmadan önce ders verdiğim sınıflara ve diğer tüm 
alakalı insanlara e-posta göndermiş, soğuk algınlığı sebebiy­
le ertesi gün izinli olacağımı belirtmiştim. Beklediğim gibi, 
Priya'dan çok üzüldüğünü belirten bir e-posta aldım, perfor­
mans sanatı olarak göğsüme Zinacının Karısı anlamında kır­
mızı ZK harfleri tutturup ortalıkta öyle gezmem gerekirmiş ona 
göre. · Hızlıca cevap yazıp teşekkür ettim, daha fazla yazmak, 
bütün bunları konuşmak için yemeğe davet etmek istedim onu 
ama parmaklarım klavyenin üstünde kurşun gibi ağırlaştı. 

Bir şeyler tüketme arzusuna kapılıp yakınlarda açılan lüks 
kasaba giderek çok yakışıklı ve kaslı kasaptan pahalı pirzola­
lar aldım. Keyfim yerine gelsin diye kasabın bıçağının ucunu 
kıvrımlarımda gezdirdiğini hayal etmeye çalıştım ama fantezi, 
sıkıntımı dağıtmaya yetmedi. Organik ürünler satan markete 
uğrayıp siyah kıvırcık lahana, kaliteli ançüez, on dokuz dolara 
bir kalıp parmesan, zeytin, çekirdekli kraker, dilimlenmemiş 

• Nathaniel Hawthorne'un ülkemizde Kızıl Harf ve Kızıl Damga adlarıyla basıl­
mış eserine atıfta bulunuluyor. (ç. n.) 
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tam buğdaylı ekşi maya ekmeği, keçi peyniri, salam ve ahudu­
du ve çikolatalı, unsuz ganajlı tart aldım. 

Alkol için genellikle düşük kalite bir içki deposuna gider­
dim; şaraplar yeterince, fiyatlar daha da iyiydi ve tezgahtarlar 
peşinizde dolanıp durmazdı. Ama o gün kasabadaki küçük 
dükkana uğradım -ki oraya sadece turistler giderdi- ve bir 
İngilizin beni üç şişe otuz dolarlık kırmızı şarapla yeni, özel 
yapım bir votka almaya ikna etmesine izin verdim. Her şeyi 
şirketin kredi kartıyla seyahat eden ahlaksız ve ölçüsüz bir işa­
damı gibi indirmek istiyordum gövdeme. Dudaklarımın ara­
sından geçen her şeyin yoz bir zevk vermesini, sülfit ve demir 
dolu olmasını, aromasının ağzımı dağıtan, zengin ve derin bir 
tadı olmasını istiyordum. 

Sid'i misafir odasında, gözleri fersiz, suratı asık, bilgisaya­
rında çok oyunculu bir oyun oynarken buldum. Duş almasını, 
üstüne bir gömlek geçirmesini ve benimle alt katta buluşmasını 
talep ettim. Çaresizliğimi hissedip boyun eğdi. Kıvırcık lahana­
nın dış yapraklarını soydum, kalanı kopararak böldüm, yıka­
dım ve kurumaya bıraktım, biftekleri sudan geçirip dövdüm, 
tuzla karabiber serptim. (İyi bir bifteğin tuz ve karabiberden 
başka sosu olmaması gerektiği kanaatindeyim.) Bir yumurtayı 
çok az haşlayıp geniş, derin olmayan bir salata tabağının dibi­
ne, sarımsak ve zeytinyağına buladığını ançüezlerin üstüne kır­
dım. Bunun da üstüne lahanayı ve taze rendelenmiş dev mik­
tarda parmesanı ekleyip hepsini parlatana kadar yoğurdum. 
Peyniri, salamı, ekmeği, krakerleri ve zeytinleri yerleştirdim, 
şarabı karafa boşalttım. Kütük gibi sarhoş olmaya kararlı, 
kokteyl malzemelerimi koyduğum tepsiyi yerinden çıkardım. 

Hava serindi ama yaz saati uygulamasına geçilmesine hala 
birkaç hafta vardı, bu yüzden uzatma kablolarını çıkarıp arka 
bahçeden geçirdim ve Sid'le birlikte oturup karanlığın çökme­
sini, akşam mahlukatının çalıların arasından gizli gizli etrafa 
bakmasını izleyebilelim diye iki ısı lambasını açtım. İnsanı 
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tedirgin edecek kadar çok sayıda, üstleri başları sinek ve kene 
kaplı, geyik olurdu burada hep; barbarlar gibi bütün çiçeklerin 
kafasını koparırlardı, her gece görürdük. Sık sık tilki, bazen 
kızılımsı tavşan, çok ara sıra da bir kunduz ya da keseli sıçan 
çıkardı karşımıza. Önceki senelerden birinde, bin yaşında gibi 
görünen, kim bilir nereden gelmiş bir kaplumbağa da yumur­
talarını bırakırken bir ay geçirmişti havuzun başında. 

Sid'le beraber katlanır masayı kurduk, sonra biftekleri ızga­
raya attım. Hazır olduklarında Martinimin yarısını içmiştim. 
Hayvanlar gibi yedim, dişlerimle koca koca parçalar kopar­
dım etten. Çatalı doldurup doldurup ağzıma salata tıktım, ağ­
zım yüzüm yağ oldu, krakerlerle peyniri nefes almadan yedim, 
rahatça yutmak için bir şarabımı içtim, bir Martinimi. Sid'le 
ekşi mayalı ekmeği ellerimizle böldük, tuzlu zeytinyağına ba­
nıp banıp yedik. Annemle ilgili bir anım var, on iki yaş civarı 
olmalıyım o sıra. Annem hemşire yardımcısıydı ve babamla 
boşanmalarından sonra mahalledeki İrlanda publarından bi­
rinde garsonluk yapmaya da başlamıştı, Amerika'nın çoğu ka­
sabasında göreceğiniz türden, burger, soğan halkası, vıcık vıcık 
balık ve patates kızartması yenen, ucuz zemin temizleyici ve 
sigara dumanı kokusuyla karışık, daima bayat biralar içilen bir 
yerdi burası. Cuma geceleri benim (ve muhtemelen, onları bu 
ortamda hiç hatırlamasam da evdelerse ablalarımın) yatmayıp 
annemin eve gelmesini bekleme iznimiz vardı. Annemin vardi­
yası on birde bitiyordu, o saate kadar kitap okur, televizyon­
da gece programlarını izler, banyo aynasında annemin makyaj 
malzemelerini denerdim. Annem eve elinde bar nevaleleriyle 
dolu iki koca poşet ve bir iki şişe de Coca-Cola'yla gelirdi; 
vıcık vıcık, yağlı yağlı yemekler ve fazla şekerli tatlılarla tek 
lokma daha yiyemeyecek hale gelene kadar kendimize ziyafet 
çekerdik. Sessiz, halinden hoşnut ve çiğniyor hatırlıyorum bu 
halimizi. Annemle ortak bir iştah paylaştığımız yegane zaman­
lardı bunlar, en yakın olduğumuz anlardı belki. 
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Kızımı süzdüm. Ağzı tıka basa dolu, çalılara doğru bakıyor­
du boş boş. Gözlerinin altında gri, marazi halkalar vardı ve yü­
zündeki süzgün ifade ona asık suratlı İlerici Dönem entelektüel 
kadın tipinin eski moda fotoğrafıymış gibi bir hava veriyordu. 

"Alexis'le konuştun mu? " diye sordum. 
Başıyla onayladı. "Bizi ziyarete gelecek belki." Mahzun bir 

havayla söyledi bunu, tabağında kalanları inceleyerek. 
"Harika," dedim, sesime neşe katmaya çalışarak. "Öyle de-

ğil mi? " 
"Bilmiyorum ki." Sid omuz silkti. "Şartları varmış." 
"Ne gibi? " 
"Evlenmek ve çocuk sahibi olmak gibi." 
Alexis komikti. İnsanlar komikti. Ciddi bir işi ve düzgün 

bir geliri olması haricinde (ki öğrenim kredisi borcunu öde­
mesine yardımcı olmak için kulübeyi kiralamasam o gelir de 
ciddi şekilde düşerdi) Sid'in, Alexis'in istediği türden bir hayat 
sürmeye hazır olduğunu düşündürebilecek tek bir yanı yoktu. 
Belki de kafasında güvenilir tarafın kendisi olacağını kuruyor­
du Alexis. Asıl bakıcı o olacak, beslenme çantalarını o hazırla­
yacak, okuldaki etkinliklere o katılacak, buna karşılık Sid de 
Puck gibi etrafta sekip bebeği havaya atıp tutmak ya da o anda 
karar verilen kumsal gezileri için arabanın bagajını yüklemek 
gibi eğlenceli şeyleri yapacaktı. Öte yandan Alexis'in de bir ka­
riyeri vardı, yardıma ve desteğe ihtiyaç duyacaktı ve kızımın 
sorumsuzluğundan kısa zamanda bunalacaktı. 

İtham gibi algılamasın diye dikkatlice seçtim kelimelerimi. 
"Belki de farklı şeyler istiyorsunuzdur," dedim. 
Yüzü bir an için öfkeyle kasıldı ama sonra gevşedi nedense. 
"Belki de hepsi bundan ibarettir," dedi. Büyük bir parça ek-

mekle tabağında kalan lahana ve peynir parçalarını ve et suyu­
nu sıyırdı, hayvan gibi dişleyip mideye indirdi. 

Tabaklarımızı içeri götürdüm, şaraplarımızı doldurdum ve 
pastayı getirdim, dilimler çatallarımızın kenarlarının altında 
hoş, geometrik bir nizamla bıraktı kendini. 
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Işık loşlaşıp ürkütücüleşti. Hikayemi düşündüm. Ders ver­
meyi bırakırsam üzerinde çalışacak çok daha fazla vaktim 
olurdu. Uğraşırsam ilk taslağı bir aya bitirebilirdim belki. Alt­
mışıma girmeden bir kitap daha yayımlatabilirdim. 

"Bırakacağım sanırım. " 
"Neyi? " 
"Ders vermeyi." 
"Ya şaka mı yapıyorsun? Niye ki? " 
"Beni orada istemiyorlarsa ders vermek istemiyorum. İn­

sanları rahatsız ediyormuşum." 
"Bunun rahatsız olmalarıyla hiçbir alakası yok. İnan bana. 

Kazanmak istiyorlar sadece. Hem dışarıdan nasıl görünecek 
bırakırsan? Babamın yaptıklarıyla hiçbir alakan olmadığı hal­
de suç ortağı gibi görünmeyi kabul etmiş olursun." 

"Ama belki sen haklısındır, belki suç ortağıyımdır zaten." 
"Bak. Ben sana öyle diyebilirim çünkü sen benim annem­

sin, o da benim babam ve bunca zaman boyunca bana yalan 
söylediğinizi düşünmek hoşuma gitmiyor. Ama eğer sen suç or­
tağıysan neredeyse diğer herkes de öyleydi, yanılıyor muyum? 
Herkes bilmiyor muydu olan biteni? " 

"Biliyordu." 
"O zaman bırakma. Lütfen." 
"Bilemiyorum. Belki de benim vadem dolmuştur. Artık kim­

se söyleyeceklerimi duymak istemiyor. Öğrencilerle hep bir sı­
kıntı yaşıyorum. Onlarla aynı seviyede buluşmaya çalışmak, 
bir kanıya nereden vardıklarını anlamaya uğraşmak eğlenceli 
geliyordu önceden. Onlara, zamana uyum sağlamak, geride 
kalmak istememek hoşuma gidiyordu. Ama şimdi belki de ge­
ride kalmam gerekiyordur diye düşünüyorum." 

"Saçmalama, anne. Sen gençlik dolu bir insansın. Görünü­
şün genç, davranışların genç, düşüncelerin genç. Boş yere ken­
dine yükleniyorsun şu an." 

"Ne kadar genç? " Beni pohpohlamadığından emin olmak 
için Sid'e döndüm. 
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"Nasıl yani?" 
"Ne kadar genç görünüyorum?" Sarhoştum, yoksa asla 

böyle bir şey sormazdım. O büyürken, kendi kıymetini başka 
yerlerde bulmasını istediğimden, görünüşümü takıntı haline 
getirdiğim için kendimden nefret ettiğimden, övgülerini duy­
maya can atsam bile bir kez olsun Sid'e nasıl göründüğümü 
sormamıştım. John onun güzel olduğunu söylediğinde ya da 
kıyafet seçimlerine methiyeler düzdüğünde, kızıma önemli 
olanın içi olduğunu anlatırdım hep. Ne kadar kafama taksam 
da kilomdan, kırışıklıklarımdan, ağaran saçlarımdan hiç bah­
setmedim. O biçimsiz ergenlik yıllarından önce kızımın uzun 
bacaklı zarafetine, geniş ağzına, beyaz dişlerine ve gösterişli 
saçlarına bayılır ama düşüncelerimi kendime saklardım. Bir 
bakıma işe yaramıştı da. Kendinden emin bir genç kadın ol­
muştu ama kibirli değildi. Ya da dış görünüşüyle ilgili benden 
geçen her ne takıntısı varsa çok derinlerde saklıyordu. 

Hoş gören bir sırıtışla bana baktı. "Kırk beşten bir gün fazla 
görünmüyorsun," dedi. Sonra dizime vurup, "Ciddiyim," dedi. 

Bütün yüzüme kocaman, neredeyse acı verici bir gülümseme 
yayıldı. O kadar sevinmiştim ki gözyaşlarım yanaklarımdan aktı 
akacak gibiydi. Martinimin kalanını masaya çarpıp daha çok 
şaraba ihtiyacımız olduğu bahanesiyle mutfağa attım kendimi. 

Sid hoparlör getirip müzik açtı, bu yüzden garaj yoluna giren 
arabanın sesini duymadık. Arka bahçede sözüm ona modern 
dans yapıyor, komik komik şekillere giriyor, vücudumuzda 
bizi tepeden tırnağa tir tir titreten bir elektrik akımı varmış 
taklidi yapıyorduk. Elimizde Martinilerimizden ve iki şişe kır­
mızı şaraptan sonra bir yerlerden bulup çıkardığım akçaağaç 
şuruplu bourbonla kıvırtıyor, şişeyi kafamıza dikiyorduk. Ha­
vuzun üstünün kapalı olduğunu, dolayısıyla düşemeyeceğimizi 
aklıma kaydettiğim kısa bir berraklık anı yaşadım. Zira hu kez 
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ikimizden birinin boğulmayacağından o kadar emin değildim. 
Vücudumun her dalgalanışı ve hareketiyle bütün hüsranlarımı 
ve olumsuzlukları içsel benliğimden taşırıp attığımı, kendimden 
çıkarıp evren tarafından yutulmak üzere atmosfere fırlattığımı 
hayal ediyordum. Kadın edebiyatına yoğunlaşan bir doktorayı 
New Age'ciliğe biraz olsun bulaşmadan bitiremiyorsunuz, içki 
de içimdeki kimi mistik eğilimleri su yüzüne çıkarabiliyordu. 

Kolumdan tutup onu gösteren Sid oldu. Sid tekmeyi koy­
duktan sonra tamir edilmediği için koli bandıyla tutturduğu­
muz arka kapıda bir kadın durmuş bizi izliyordu. Gözlerim 
kadının üzerinde sabitlenir sabitlenmez ne kadar sarhoş ol­
duğumun, karşılamaya giderken düz bir çizgide yürümemin 
imkansızlığının ayırdına vardım. Sid'e "Benimle gel," diyerek 
koluna yapıştım. Karanlık ormana giren Dorothy ve Korkuluk 
gibi, kol kola, ihtiyatla kapıya yaklaştık. 

Yaklaşınca kapıdakinin Cynthia olduğunu gördüm, beni 
tuvaletteyken yanlışlıkla basmış gibi zoraki bir gülümseme ta­
kıştırmıştı yüzüne. 

"Selam," dedim, kelimeyi ağzımda yuvarlamadığımı umarak. 
"Bu, kızım Sid." Benim sarhoşluğumun karşısında Cynthia'nın 
ayıklığının fazlasıyla farkındaydım, akşam boyu süren 
alemimizin çapını bilse kim bilir nasıl yargılardı. 

Merhabalaştılar. Sid, belki tek çocuk olduğu için komşular­
la ve iş arkadaşlarımla yaptığım sohbetlere katılma konusunda 
oldum olası becerikliydi. Soru sorulduğunda eğilip bükülen ve 
yere bakan çocukların tersine, Sid her zaman yanımda sakin 
sakin dikilir, kendisiyle konuştuklarında yetişkinlerin gözleri­
nin içine bakardı. Bu beni çoğunlukla gururlandırsa da boyu 
kalçama kadar gelen, yaşının çok ilerisinde bir olgunluk gös­
termek için baskı gören bu mini yetişkin için üzülürdüm bazen. 

Uzun bir sessizlik anından sonra Cynthia arkamda kalan 
havuza bakıp söze girdi. "Rahatsız etmek istememiştim," dedi. 
"Kampüse gidiyordum ve evinizin önünden geçtiğimi fark 
ettim." Sonradan aslında evime hiç gelmediğini, dolayısıyla 
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tesadüfen "geçiyor" olamayacağını anladım; düşünüp taşına­
rak adresime bakmış olmalıydı ama o sırada bunu akıl ede­
medim. Mırıldanarak rahatsız etmediğini söyleyip içeri davet 
ettim ve Sid'e kaş göz ettim, kırık kapıyı kaldırıp sürüklememe 
yardım etmesi için. 

Kalamayacağını söyleyerek itiraz etti ve "Ders vermeyi bı­
rakmanı istemişler," dedi. 

"Öyle oldu." 
"Bu durumu çok sıçık bulduğumu bilmeni istedim. Cidden, 

düşününce kanım beynime sıçrıyor." 
"Teşekkür ederim," dedim, kolumu kapının üstünden uza­

tıp omzuna koydum mal gibi. "Buraya gelip desteğini dile 
getirmen çok ince bir davranış." O kadar yalpalıyordum ki 
tökezleyip düşerim diye elimi çekmek istemiyordum. Suyun 
altında gibi hissediyordum kendimi, kafamı yüzeye bir türlü 
çıkaramıyordum. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu, elime bakıp. 
"Henüz bilmiyorum," dedim. Vladimir'den başka hiçbir şey 

düşünemiyordum, öyle ki Cynthia'ya baktıkça kadın kademe 
kademe kocasına dönüşüyor, kapıda karşımda Vladimir duru­
yor, uzanan elimin ağırlığını o çekiyordu. Ders vermesem bile 
ofisimin bana kalacağını tahmin ediyordum. Yani hala kori­
dorlarda Vladimir'i görebilir, kahve standına kadar onunla yol 
alabilir, otoparkta onunla karşılaşabilirdim. Havaların soğu­
duğunu hayal ettim; ikimiz de parkalar, yünlüler içindeymişiz, 
arabalara yaslanmışız, donuyormuşuz ama sohbetimizi yarıda 
kesmek elimizden gelmiyormuş. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa . . .  dilekçe filan, ne olursa haber 
ver lütfen," dedi. Hala üzerinde duran elime baktı. Devrilme­
mek için ağırlığımı bir tarafıma verip yere sağlam basarak avu­
cumu kolundan kaydırdım (utanarak kabul etmek zorundayım 
ki biraz şehevi bir edayla yaptım bunu) ve elimi çekmeden önce 
sıkı trisepsini sıkma izni verdim kendime, çekerken de kolumu 
çitin üstüne sürtüp çizdim. 
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Sarhoş hayal gücüm yüzünden mi öyle görmüştüm yoksa 
ürpermiş ve dokunduğum omzunu hafifçe, belli etmeden geri 
mi çekmişti? Kaşla göz arasında, ders vermeyi bırakırsam ders­
lerimden birini Cynthia'nın devralacağı geldi aklıma. Buraya 
sahiden destek olmak için mi gelmişti? Yoksa casusluk yap­
mak için mi? Küçük bir tilkinin topal bir tavuğun etini çantada 
keklik sayması gibi kazanacağı paraları mı sayıyordu şimdi­
den? Kampüse mi gidiyordu dediği gibi? Yoksa buraya bana 
yalakalık yapmaya gelmişti de sonra arabasına dönüp yakında 
başkan olacak David'e yalakalık yapmak için ona mı gidecek­
ti? Phee neredeydi hem? Dışarıda ne işi vardı bu kadının bu 
saatte? 

Orada dikilip boşluğa bakarak fazla uzun bir zaman geçir­
dim. Benden daha ayık vaziyetteki Sid Cynthia'ya içeri gelmek, 
pasta yemek ya da bir içki içmek istemediğinden emin olup 
olmadığını sordu ama o, gece çalışması gerektiğini söyleyerek 
tekrar reddetti. "Yapabileceğim bir şey varsa" ona haber ver­
memi söyledi mırıldanarak. Sonra üç beş saniye yüzümü ince­
ledi bir bilmece için ipucu arar gibi. Aradığını bulamayınca cı­
lız cılız gülümsedi, arkasını döndü ve arabasına doğru yürüdü. 

"Beni sırtımdan bıçaklama yeter," dedim usulca. Durdu, yüz 
yüze gelmek için çark etti. İçgüdüsel bir şekilde geri adım at­
tım. Sarhoşken bile bir şeyle yüzleşmek istemiyordum. 

"Efendim? " 
"Hiç." 
"Peki," dedi ve arabasına binmek üzere ilerledi. Kafasını 

eğip sürücü koltuğuna oturmadan önce bir an için o enfes hat­
larına bir ifadenin yerleştiğini gördüm. Kızgınlık, küçümseme 
ya da dediklerimi duyduysa hissetmesini bekleyeceğim duygu­
ların hiçbiri değildi. Yüzeye ancak kıyısından kenarından do­
kunan bilincimle bile onu gerdiğimi gördüm, gidişini izledim, 
garajdan çıkarken fazla hızlı döndü gibi geldi. Suç mahallinden 
kaçan asabi bir hırsızdı sanki. 
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E
rtesi gün eskiden John'la uyuduğum büyük yatakta uyan­
dım. John yanımda değildi. Başım, biri sebze soyacağıyla 

beynimin en üst zarını yalapşap kazımış gibi ağrıyordu. Zar 
zor doğrulduğumda gözümün önünde beyaz beyaz şekiller pat­
ladı. Üstümde akşamki kıyafetlerim vardı. Banyoya gidip ken­
dimi kusmaya zorladım ama hiçbir şey çıkmadı. Sid'e baktım, 
misafir odasında pijamalarıyla uyuyordu, üstü de örtülüydü. 
Çalışma odama bakıp John'un yer yatağında uyuduğunu gör­
düm. Eve geldiğini hatırlamıyordum ama geceye dair hemen 
hiçbir şey hatırlamıyordum zaten; aç ve içkiye batmış vücu­
dumla üstüne atlayıp benimle sevişmesi için ona yalvarmamı­
şımdır umarım, diye dualar ettim. 

Derslerimi iptal ettiğimi hatırlayınca rahat bir nefes aldım; 
bu ruhsal ve zihinsel sefillik gününü önden planlamıştım. Eh, 
evet, bana müstahaktı yani. Kahve koydum, hazır alt katta 
bekliyorken yüzüme dilimlenmiş ve dondurulmuş mangolarla 
dolu bir poşet bastırdım. Su, suya ihtiyacım vardı. Dünyadaki 
bütün suyu içmem lazımdı. Daha sonra Sid'den anacaddede­
deki sağlıklı yiyecekler satan küçük dükkana gidip bana yeşil 
sebze suyu almasını isteyebilirdim. Bir de kombuça, kombuça 
çayını seviyordum. O gün yiyip içeceklerimin listesini yapmaya 
başladım kafamda. (Çoğu insan akşamdan kalmalığın üstesin­
den en iyi yemekle gelineceğini düşünür ama bu Sid gibi genç 
insanlarda işe yararken, ben kendi ihtiyarlık dönemimde bol 
bol sıvı tüketerek akşamdan kalmalığımı aç bırakıp suda boğ­
manın toparlanmak için çok daha etkili bir yöntem olduğunu 
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keşfettim.) Öğlen bire kadar boğazımdan su, kahve ve yeşil 
sebze suyu hariç hiçbir şeyin geçmesine müsaade etmeyecek­
tim. Sonra saat beşe kadar kendime su içeriği yüksek meyve ve 
sebzeleri (karpuz, salatalık, kantalup kavunu, kereviz, marul, 
domates) yeme izni verecek, beşte de iç organlarımı yakıp te­
mizleyecek sağlıklı miktarda baharatla (eriştesiz ve pirinçsiz) 
tavuk çorbası yapacaktım. Terleyeyim diye de eski DVD'lerden 
birini açıp aerobik yapardım. 

Sehpanın üstünden yarı okunmuş dergi yığınını aldım ve 
ayaklı küvetimizi doldurmaya başladım. Birkaç sene önce, kü­
vetin ortasına oturttuğum ceviz ağacından bir banyo tepsisi 
ve kendimi suya bıraktığımda kuyruksokumumun ağrımaması 
için boynumu ve popomu destekleyen, ipe ağacından yapılmış 
bir küvet taburesi almıştım. Bu banyo ortamı bana kendimi, 
bacaklarım hiçbir zaman onunki kadar düz ve hoş çizgilerle 
bükülmese de McCabe & Mrs. Miller'daki Julie Christie gibi 
hissettiriyordu hep. Kahvemi fincana koydum ve bir bardak da 
su aldım. Paris Review, New York Review of Books, Harper's 
ve New Yorker'la birlikte içeceklerimi de tepsime yerleştirdim. 
Donmuş mango poşetini buzluktan yeni çıkardığım donmuş 
bezelye poşetiyle değiştirdim. Çişimi yaptım, batma ve acı his­
setmediğim için gece John'la seks yapmış olamayacağımı an­
ladım. Sonra suya girdim, kahveden büyük bir yudum aldım, 
bezelyeleri yüzüme koydum ve gözlerimi kapadım. 

İçimde, üstüme usulca kat kat örtü örtüyorlarmış gibi bir 
hisle uyuklamaya başladım. Gözlerimi açtığımda bezelyeler 
lapa gibi olmuştu, su soğuktu ve lavabodan sesler geliyordu. 
John ayakta dikilmiş, dişleri kurtlarınki gibi meydanda, iple 
dişlerini temizliyordu. 

"Selam," dedim. 
"Ah, selam," dedi gülümseyerek. "Dün berbat bir haldeydin." 
"Hiç hatırlamıyorum." 
"Eğlenceli bile denebilirdi aslında, ben sevişmeye yanaşma­

yınca birazcık sinir krizi geçirdin gerçi." 
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"Özür dilerim." 
"Dileme. O şuursuz halinde seni reddedip kendimi kahra­

man gibi hissetmekten zevk aldım." 
"Teşekkür ederim." Kafamı çevirdim. Biraz şarlatanca, ha­

fiften de cilveli davranıyordu ama hiç havamda değildim. New 
York City'de yaşadığım sıralar bir kadının erkek arkadaşına 
bir içki isteyip istemediğini sormasına kulak misafiri olmuş­
tum. Kendisinin istediği belliydi. Adam cevaben ketum ve so­
fuluk taslayan bir tonla o gece içmeyeceğini söylemişti. Red­
dedişi kadını utandırmış, sesi tizleşmişti: "Hiçbir Zaman Aynı 
Anda Aynı Şeyi İstemiyoruz!" 

Çok uzun zamandır John'la böyle hissediyordum ben de. 
Bana neşeli gelirse ciddiyet istiyordum. Ağırbaşlı gelirse rahat­
sız oluyordum. Sevecen yaklaşırsa buz gibi tepki veriyordum. 
Ben ona yalvar yakar gelirsem o benimle dalga geçiyordu. Gü­
cüm kuvvetim yerindeyse beni görmezden geliyordu. Bu denli 
boy ölçüşüyorduk birbirimizle. Belki de kendi kimliklerimize, 
kendi ayrı "ben"lerimize can havliyle tutunmaya çalıştığımız 
için böyleydi bu. Kendi hayatlarımızı kendi kafamıza göre ya­
şamakta ısrar etmiş ve hiçbir zaman gerçek anlamıyla birleş­
memiştik belki. Belki başıbozuk olduğumuz için, belki kiliseye 
gitmediğimiz, ahlaki bir koda göre yaşamadığımız, bizi izleyen 
bir göz olduğuna inanmadığımız içindi. 1 970'lerde ergenliğe 
girmiş, 1 980'lerde reşit olmuştuk: ABD tarihindeki en bencil 
ve bireyci yılların kundağında büyümüştük biz. 

Sonra öğrencilerine mesaj atan şişko başparmaklarını ha­
tırladım. Onlarla otellerde buluşmalarını. Kızların vücutlarını, 
küçük ve yuvarlak şişme kolluklar gibi göğüslerini görünce 
sabırsızlanışlarını düşündüm. Umurumda olmasa bile, bana 
açılan alandan hoşlansam bile Sidney'nin söylediği şeyi yapmış 
olabilir miydim? Sırf çetin ceviz görünmek için tavizkar bir ha­
yata ikna etmiş olabilir miydim kendimi? Niçin hala bir yanım 
John'a nasıl daha iyi bir hayat arkadaşı olabileceğimi çözmeye 
çalışıyormuşum gibi geliyordu? 

140 



VLADIMIR 

"Sence sen benim beynimi yıkadın mı? " Küvetin içinde bi­
raz alımlı göründüğümü umuyordum. 

"Neden bahsediyorsun? " 
"Bütün o kadınlardan. Beynimi mi yıkadın? Bu yüzden mi 

izin verdim? " 
"İlk başta teklif eden sendin." 
"Çok uzun zaman önceydi." 
"Geleneksel bir evlilik istemiyorduk. Öyle demiştik. Sen 

öyle demiştin." 
Evet, öyle demiştim. Evet, bunu istemiştim de. Tuhaftır, 

geleneksel ya da gelenekdışı evlilik fikri aylardır -dilekçeden 
beri- aklıma gelmemişti. Galiba haksızlığa uğramış eş şeklin­
deki klişe role sokuşturulmamdı bunun sebebi. Biz geleneksel 
olmayan, yeni bir yolda yaşamak istemiş, kendimizi icat etmiş­
tik ve en basmakalıp rolü ben oynuyordum şimdi. 

Aslında samimi inançlarımız yatmıyordu bunun arkasında 
çünkü öyle olsaydı bu hayat seçimlerimizi Sid'le paylaşırdık. 
Gelenekdışı bir evliliğe inansaydık bütün akşam yemeklerini 
hazırlamaz, Sid'in oyun buluşmalarını ben ayarlamaz, bütün 
derslerinin programını ben yapmazdım. Beklenmedik yerler­
de üç beş ateş yakmıştık ama yakıp yıkmaya gönlümüz yoktu 
anlaşılan. 

"Hey." Etkilenmişti, görebiliyordum. "Bölümün senden ne 
istediğini duydum. Bu işin ucu sana dokunduğu için çok üzgü­
nüm. Çok aptalca geliyor bana hepsi." 

"Geceleri nereye gidiyorsun? " 
Diş ipini bıraktı, ağzını çalkaladı, kanlı salyasını tükürdü 

lavaboya. 
"Hiçbir yere." Sonra göğsünü germek için dirseklerini ar­

kaya çekti, osurdu ve banyodan çıktı. Çıkarken ışığı kapadı 
alışkanlıktan, beni karanlıkta bıraktı. 
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Zihinsel açıdan fakülteye ne cevap vereceğimi düşünüp taşı­
namayacağını kadar perişan bir halde olmayı planlamamıştım 
ama beynimin gevşekliği ve avuç içlerimin terleyişi günün iler­
leyen saatlerine kadar sürdü. Sid gayet iyi idare ettiğimi kaç 
kez söylese de Cynthia'yla aramda geçenler yüzünden yakıcı 
bir utancın altında eziliyordum. "Seksi kadınmış," dedi. Ben de 
"Öyledir," dedim ve dans ederken ne kadar gülünç göründüğü­
mü, konuşurken sesimin ne kadar şapşal çıktığını hayal ettim; 
nezaketinden geldiği halde onu tehdit etmem ne kadar garipti. 

Akşam saat altıda beynime bir nebze berraklık sızdı ve 
bu berraklıkla birlikte canım daha çok alkol çekti. Konunun 
alakadar ettiği insanlara bir kez daha yazıp soğuk algınlığım 
ağırlaştığı için ertesi gün de ders veremeyeceğimi belirttim. 
Gotik Roman dersinde öğrencilerden ödev olarak makale yaz­
malarını istemiştim, onlara da otoriter tavırlı bir e-posta atıp 
ödevlerinin ders saati bitimine kadar gelen kutumda olmasını 
talep ettim. Öğretmenlik deneyimimde, katılığın kişiyi kendi 
tembelliğinden sıyırmak için etkili bir yol olduğunu keşfet­
miştim. Sid Martinilerimizi hazırlayıp yanına akşamdan kalan 
biftekle tadı hiç de fena olmayan soğan soteli sandviçler yaptı 
(sıvı/sebze diyeti yapma kararlılığım saat üç civarı, açlıktan 
gözüm döndüğü ara yalan oldu yani). Sağduyumun küçük bir 
parçasını muhafaza edip içki tüketimimi makul bir Martini 
ve büyük bir kadeh ucuz kırmızı şarapla sınırladım. Pastanın 
kalanını yiyip Billy Wilder'ın Garsoniyer'ini izledik; Sid daha 
önce izlememiş. 

"Rahatsız edici," dedi filmin sonunda, kağıt oynayan Shir­
ley MacLaine ve Jack Lemmon'ın üzerinden jenerik akarken. 
Aşkı tutkudan ziyade keyifli bir yoldaşlık gibi tasvir ederek 
biten ilk filmin Garsoniyer olup olmadığını merak ettim. Si­
yah fonda kırmızı harflerle yazan Arzu gibi bir adı olmadığı 
müddetçe, sanki bütün filmler gerçek aşkı birlikte çok eğlenen 
iki arkadaşın bir araya gelmesi gibi resmediyordu artık. Öğ­
rencilerimin hiçbir şeyi sosyal ortamlarından birini platonik 
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bir şekilde arzulamaktan daha romantik bulmadığını ki bunu 
hikayelerinden çıkarmıştım, düşünmem boşuna değildi demek. 

Ama Sid bu sorgulamayla ilgilenmiyordu. Ona rahatsız edi­
ci gelen şey, filmdeki kadın karakterlerin temsil ediliş şekli ve 
filmin bununla ilgili hiçbir tereddüdünün olmayışıydı. Shirley 
MacLaine aşkı ve daha iyi bir konumu hak ediyordu çünkü 
akıllıydı, komikti, güzeldi ve konuşması düzgündü. Şirketin 
yöneticileriyle ilişki yaşayan diğer kadınlarsa aptal ve kaltak 
gibi sunuluyordu. Vücutları kıvrımlıydı, şiveli konuşuyorlardı, 
daha az güzellerdi ve bu yüzden de onları tiye almamızı hak 
ediyorlardı. Öte yandan, Shirley MacLaine'in rafine karakte­
ri, muzip ve masum çekiciliğiyle sempatimize ve desteğimize 
layıktı. 

Çok yakın bir zamana kadar hepimiz böyle düşünüyorduk 
tabii. Belli türden kadınların, mesela iş yerinde gördüklerimiz 
gibi, ciddiye alınmayı hak ettiğini, buna karşılık belli tür ka­
dınların, örneğin striptiz kulüplerinde gördüklerimizin, hak 
etmediğini düşünüyorduk hepimiz. Hem erkekler hem de ka­
dınlar, hepimiz, bu kadınların birbirinden farklı olduğuna ina­
nıyorduk. Onlar hakkındaki fikirlerimizi birbirinden kolayca 
ayırt edebiliyorduk. Bazılarına saygı duyup diğerlerine çamur 
atabiliyorduk. Sid'in ve bütün kuşağının "ama o farklı bir de­
virdi" yollu bahaneyi reddetmesini anlıyordum. Bu tür baha­
neler kültürel körleşmenin yolunu açıyor, kadın düşmanlığını 
ve ırkçılığı idame ettiriyordu; genelgeçerlerdi ve ilginç değiller­
di. Billy Wilder'ın ahlak timsali, hatta iyi bir adam olarak bile 
görülmemesi gerektiğine inanıyordum. 

Ama beni bıkıp usandıran ve ders vermekten giderek daha 
çok soğutan şey, sanatın ahlaki bir girişim olmadığına inan­
mamdı. Sanatta ahlakçılık işin içine kilise ve devlet girince 
ortaya çıkmıştı. Eğer sanata ahlak aşılamakta ısrar ederseniz 
yalanlarda ve sınırlarda ısrar etmiş olurdunuz. Hakikat ancak 
ahlakın kısıtlamalarının dışında bulunabilirdi. Sanat kendi şart­
larınca kabul edilmeli yahut reddedilmeliydi. Sanat sanatçıdan 
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ayrı bir şeydi. Hiç sorgulamadan özümsediğim palavralar mıy­
dı bütün bunlar? Bu sorular son zamanlarda giderek daha çok 
kafamı karıştırıyordu. Yalnızca görmek istediğimiz dünyayı 
mı resmetmeliydik yani? Belli hikayeleri "sakıncalı " addedip 
mesajı içselleştirmeksizin hikayeyi kavrayabileceklerine güven­
mediğimiz için insanlardan esirgemeli miydik? Sanatta ahlak­
çılığın kötü bir şey olduğu konusunda çok önceden anlaşma­
mış mıydık? Ama sanat zarar verebiliyordu gerçekten, ben de 
gençken izlediğim filmlerden etkilenmiştim ve şimdi eski bir 
filmi izlerken daha önce fark etmediğim ırkçı betimlemeler 
gördüğümde utanıyor, utanmaktan da memnuniyet duyuyor­
dum. Ama tip temsillerinde hepimiz kendimizi görmek zorun­
da mıydık sahiden? Benim kendi deneyimimi pekiştiren ya da 
reddeden kapsayıcı bir Eş ya da Anne anlatısı sunuyor diye her 
eş ve anne gibi hissetmek zorunda mıydım? 

Sid o gece suyuma gidiyordu. İyi bir öğretmen olduğumun 
belli olduğunu söyledi çünkü yuvarlak hesaplarla baştan sav­
mak yerine bu sorular üzerine düşünüp taşınıyormuşum. Onun 
bakış açısından, Garsoniyer'deki kadın düşmanlığı çok dikkat 
dağıtıcıymış ve filmden alması gerektiği gibi zevk alamıyormuş 
bu yüzden. İnsanın film izlerken filmle bir düzeyde mutabık ol­
ması gerekirmiş ve o, olamamış. Garsoniyer'in bir belge mahi­
yetiyle ilginç olduğunu, Amerika'nın kendini belli bir dönemde 
nasıl gördüğünü, sinemanın gidişatını, yeni bir komedi türü­
nün, yeni bir tür kahramanın ortaya çıkışını gösterdiğini ve 
kalabalık sahnelerin koreografik açıdan harika olduğunu öne 
sürdüğümde benim bu yaklaşıma ilgi duyduğumu ama kendi­
sinin ilgisini çekmediğini söyledi. O avukattı, sanatla ilişkisin­
den farklı bir şey istiyordu. Ruth Bader Ginsburg'ün en sevdiği 
hocasının Nabokov olduğunu çünkü ona edebiyatı biçimsel 
düzeyde takdir etmeyi -yazarın hilelerini aramayı, roman sa­
natını, hikayeden fazlasını görmeyi- öğrettiğini söylediğimde 
omuz silkti. Ruth Bader Ginsburg'ün ondan zeki olduğundan 
hiç şüphesi yokmuş. 
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E 
rtesi gün kendimi zinde değilse bile aklı başında ve kararlı 
hissediyordum. Sid'le yaptığımız muhabbetten sonra öğ­

rencilerimle iletişim kurmak ve kendimi bir öğretmen olarak 
kanıtlamak için tazelenmiş bir istek duyuyordum. Öğrencilere, 
hatta bütün kampüse, başı eğik ve özür diler bir tavırla yak­
laştığımı fark etmiştim. Söylediklerime herkes katılmak zorun­
daymış gibi, sınıfta aynı anda farklı görüşlere alan tanıyacak 
kadar becerikli bir eğitmen değilmişim gibi, korku içinde ders 
veriyordum. Dinlemem, kendimi geçirgen ve açık tutmam ge­
rekiyordu oysa. Onlara kendilerini rahatsız hissettirmem çok 
doğaldı; skandalı resmen kabul etmemiştim hiç. Suçlamalar­
dan hiç alenen bahsetmemiştim. 

Kadrolu fakülte üyelerine bir e-posta yazdım. 

Değerli Meslektaşlarım, 

Öğrencilerimizin esenliğini her şeyin üstünde tuttuğunuz 
için hepinize müteşekkirim. Uzaklaştırılmamı (sanıyorum 
ki benden talebiniz bu) istemenizin altında öğrencilerimi­
zi gönülden umursuyor olmanızın yattığından en ufak bir 
şüphem yok. 

Lafı dolandırmama ve dürüst olmak gayretiyle tavsiye­
nizi, teşvikinizi, her nasıl adlandırıyorsanız kabul etmeye­
ceğimi en başından belirteyim. Derslerimi vermeye devam 
edeceğim. Olağan görevlerimi yerine getirmeyi bırakmam­
da ısrar ederseniz, bana yasal yollara başvurmaktan başka 
seçenek bırakmazsınız. 
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Bununla beraber, bölümde hem öğrenciler hem de fakül­
te cenahında, büyük bir çatlak oluştuğunun farkındayım. 
Bu çatlağa sebep olan olayları açıkça konuşup tartışma ko­
nusunda üstüme almam gereken sorumluluktan kaçtığıma 
inanıyorum. Malum olaylarla bağlantım olduğu düşüncesi 
beni şahsen yaraladığı için bunları ne pahasına olursa olsun 
yok saydığımı itiraf etmek isterim. 

Bu tavrımın altında gurur olduğu aşikar. Sayenizde du­
rumla yüzleştim ve artık gururu bir kenara bırakıp sessiz­
liğime son vermem gerektiğinin farkındayım. Derslerimde 
suçlamalardan ve duruşmadan söz edecek ve bölümdeki 
tüm öğrencileri e-postayla az konuşup çok dinleyeceğim bir 
sohbet için kahve içmeye davet edeceğim. 

İlişikte ders programımı bulacaksınız. Öğrencilerle bu 
konuyu ne şekilde konuştuğumu gözlemlemek isteyenleri­
niz olursa lütfen çekinmeden gelin. Sorularınız ve yorum­
larınızın da başımın üstünde yeri var, ama bu e-postanın 
iletildiği herkesin iyiliği için tümünü yanıtla seçeneğini kul­
lanmazsanız sevinirim. 

O andan itibaren, sonraki iki hafta boyunca kendimi güçlü, 
dengeli ve odaklı hissettim. İki dersimde de önceden yazıp ez­
berlediğim şu konuşmayı yaptım: 

"Söze sizlere ne kadar hayran olduğumu belirterek baş­
lamak istiyorum. Ders verdiğim (öhöm) bunca yıl bo­
yunca yapılarını, kurumlarını, dünyalarını iyileştirmeye 
sizin kadar adanmış bir kuşakla hiç karşılaşmamıştım. 
Sizden etkileniyorum ve aynı zamanda ödüm kopuyor. 

Öncelikle bir özür: Derslerin ilk gününde sizinle 
kocama açılan dava hakkında konuşmadığım için çok 
üzgünüm. Sessiz kalmak, kendi payıma çok yanlış bir 
karardı. Kızım küçükken okulda ya da parkta başına 
onu üzen bir şey geldiğini fark ettiğimde, bu konuda 
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konuşursa kötü duyguların uçup gideceğini söylerdim. 
Sihir bu, derdim, konuşmak sihirdir. 

Şimdi bu sihri bir deneyelim öyleyse. Bundan uzun 
yıllar önce, hiçbiriniz henüz bu üniversitede öğrenci de­
ğilken, kocam John birden çok öğrenciyle rızaya dayalı 
ilişkilere girdi. Bunlar öğrencilerle fakülte üyeleri arasın­
daki ilişkileri açıkça yasaklayan kuralın konmasından 
önce yaşandı. Ve sizi temin ederim, bunu yapan sadece 
o değildi. 

Özel hayatımın ayrıntılarına girmek istemiyorum 
ama o dönemde bu ilişkilerden haberdardım. Ben 
John'un üniversitede kalmasından yanayım. Hiçbir ku­
ralı ihlal etmedi ve o zamandan beri hiçbir öğrencisiyle 
ilişkiye girmedi. Sizinle bu konuyu seve seve tartışmaya 
hazırım, beni haksız çıkarmanız da ancak hoşuma gider. 
Davanın dinlenmesinden çıkacak sonuçları elbette kabul 
edeceğim ve süreçte bilmediğim şeylerin de ortaya çıkma 
ihtimali var. 

Bu noktada, _Beyonce'den alıntı yaparak "Bağımsız 
Bir Kadın" olduğumu ve John'un eylemlerinin, benim 
eylemlerim olmadığını belirtmek isterim. Yüreğinizin 
derinliklerinde bunu anladığınızı ve buna saygı duydu­
ğunuza inanıyorum. 

Söylemek istediklerim bu kadar. Arzum konuşmak 
değil, dinlemek. Her türlü güç dinamiğini bertaraf etmek 
için sorularınız ve yorumlarınız varsa isminizi yazmadan 
elden ele öne uzatmanızı rica ediyorum, cevaplamak için 
elimden geleni yapacağım." 

Konuşmam başarılı oldu. Öğrenciler elden ele küçük 
kağıt parçaları geçirdiler, sorularını yüksek sesle ve ahenk­
li bir tonla okudum. Sorular "Bir sapıkla nasıl birlikte yaşa­
yabiliyorsunuz? " gibi saldırgan olanlardan, ki buna davanın 
dinlenmesi sürecinde John'un sapık olduğunun kanıtlanıp 
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kanıtlamayacağını merak ettiğim cevabını verdim, daha sır­
naşık "Peki siz çok eşli misiniz?" gibi irdelemelere varan bir 
çeşitlilik gösteriyordu ki bu soruya cevaben de göz kırpıp bu­
nun onları gerçekten ilgilendirdiğini düşünüp düşünmedikle­
rini sordum. Onları da sorulara cevap vermeye teşvik ederek 
doksan dakikalık dersin tamamını tartışarak geçirmelerine izin 
verdim ve bu esnada kafa sallamakla ve ara ara da tepki verme­
mek için butlanını çimdiklemekle yetindim. Sesleri duyulunca 
yelkenleri suya indirdiler. Kate Chopin'i eleştiren öğrencinin 
bile gönlünü kazanmayı başardım: Sonraki ders bitince bütün 
tatlılığıyla yanıma gelip yazdığı hikayeye göz atmamı rica etti. 
Fakülteden gelen olmadı. Gelmeyeceklerini biliyordum zaten; 
kendi derslerine zar zor yetişiyorlardı. Aynı şekilde, birlikte 
kahve içip sohbet etme davetime de sadece üç öğrenci geldi; 
onlarla da canciğerdik zaten, dayanışmak ve yakınlık göster­
mekti niyetleri. Tuhafıma giden tek şey, Edwina'nın gelmeme­
si, bütün bölümü çağıran davetime de karşılık vermemesiydi. 
Onu gücendirecek bir şey mi söyledim ya da yaptım, diye dü­
şünmeye başlamıştım. Ama kendi ilişki durumlarıyla meşgul­
dür muhtemelen, dedim kendime: Ya kalbi kırılmıştır ya da 
arkadaşlarıyla arasından su sızmıştır. Üniversitede hocaysanız 
öğrencilerin hayatındaki rolünüzü gözünüzde büyütmemeniz 
gerekir; arkadaşlarıyla sevgilileri sizden çok daha önemlidir. 
Bunu aklınızdan çıkarmamanız gerekir. Sizi sevseler de yerin 
dibine soksalar da dramatik hayat manzaralarındaki tali bir 
figürden fazlası değilsinizdir genelde. 

Kampüste yürürken başımı dik tutmaya, insanlarla göz 
göze gelmeye ve tanıdığım herkese selam vermeye özen gös­
terdim. Vladimir'le kah koridorlarda, kah kafeteryada, kah 
kahve standında sık sık karşılaşıyorduk. Her karşılaşmamızda 
da oyalanıyor, öğrenciler hakkında, gereğinden fazla övülen 
yeni kitaplar, yeterince kıymet görmeyen eski kitaplar hakkın­
da konuşup tartışıyorduk. Ayın yirmisinden bahsediyorduk sık 
sık, lafımız yarıda kesilmeden uzun uzun sohbet etmek için can 
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attığımızı söylüyorduk. Birbirimizin yanından her ayrılışımız­
da kendimizi koparıp sürüklemek zorunda kalıyorduk adeta. 

Daha önce yüzleşmediğim ne varsa yüzleşmeye hazırdım. 
Kitabımın üzerinde her gün çalışmanın haricinde (taslağın ne­
redeyse yarısına gelmiştim ve artık buna kitap diyecek kadar 
güveniyordum kendime), Cynthia'nın anı kitabından metinler 
okumuştum. İyi yazılmış, kısa, özlü, keskin pasajlar, yazar on 
yaşındayken annesinin intihar ettiği güne odaklanıyordu. Bu ki­
taptan çok para kazanacağını sanmıyordum; bunun için fazla 
iyiydi, ağdalı duygusallıklardan eser yoktu dilinde. En sevdiğim 
cümlelerini eklediğim bir not yazdım ona. Y'de, sabah altı otuz­
da başlayan bir egzersiz kampına yazıldım. Dişçiye gidip diş­
lerimi beyazlattırdım. Kulübeyi kış koşullarına hazırlamak için 
gölde ustalarla buluşup fiyat aldım. Ayrı bir banka hesabı açtım, 
kimi arkadaşlarımın aklı almasa da evlendiğimden beri ayrı bir 
hesabım yoktu, maaşımı bu hesaba yönlendirdiğim gibi, biriki­
mimizin yarısını da aktardım. Gün aşırı yüzüme maske yaptım. 

John o yaz kasabadan, Sid'in "iyi" olduğuna kanaat getir­
diği bir avukat olan Wilomena Kalinka'yla görüşmeye başladı. 
"Avukatın kadın olduğu, sen de hazırlandığın müddetçe iyi­
sin." John başta kendisini kendi temsil etmek istemişti ama Sid 
onu danışmanlık almaya ikna etti. John her halükarda kovula­
cağına göre birine para dökmenin manasız olduğunu savundu. 
Sid de işten çıkarılmasından sonra kamu davası açılması ihti­
maline karşı hazırlanması gerektiğini söyledi. Duruşma günü 
yaklaştıkça, Wilomena'nın, girişinde vitray üzerine şablonlan­
mış beyaz harflerle "W. Kalinka, Hukuk Doktoru, Amerikan 
Barosu" yazan tarihi evinin salonundaki ofiste daha çok vakit 
geçirir olmuştu. Akşam yemeği vakti oradan gelip üstünü de­
ğiştiriyor, sonra tekrar çıkıyordu. John'un bu ortadan kaybol­
maları Sid'i giderek daha çok tedirgin ediyordu, nereye gittiği­
ni söylemesi için önce şaka yollu, sonra samimi bir yılgınlıkla 
yalvardı ama John benimkileri baştan savdığı gibi başından 
savdı onun sorularını da. 

149 



JULIA MAY JONAS 

Gecelerim Vladimir'le şehvetengiz birleşmelerimizi konu 
alan ateşli ve yoğun düşüncelerle doluydu. Parmaklarını ku­
lakmemelerimden boynuma doğru gezdiriyordu alabildiğine 
usulca. Beni banyo lavabosuna dayayıp arkamdan göğüslerimi 
avuçluyordu. Ben araba kullanırken elini bacağımdan yuka­
rı kaydırıyordu. Bir anlığına parlayıp sönen bu basit hayaller 
erotik bir coşkunluğa kapılmama yetiyordu. Mastürbasyon 
yapıyor, orgazm oluyor, dışarı çıkıp bir sigara içiyor, sonra 
ofisteki yer yatağına dönüp süreci iki üç kez tekrarlıyordum. 
Geceleri rüyalarımda o vardı hep. Genellikle beni bir mutfak 
bıçağıyla bıçaklıyordu, uyanmadan önce fayanslarımda siyah 
ve vişne rengi karışımı kan birikintileri görüyordum. 

John'un davasının dinlenmesinden iki gece önce Sid her ak­
şam nereye gittiğini öğrenmek için onu takip etmeye ikna etti 
beni. O küçük bir çocukken babasıyla ben onun duymaması 
gereken bir konuyu tartışmak üzere banyoya kapandığımız za­
manlarda olduğu gibi dışlanmaya dayanamıyordu yine. Sid'in 
beni kendine ortak gibi görmesine o kadar sevinmiştim ki iyi 
bir fikir olduğunu düşünmesem de kabul ettim. İlişkimizde 
yeni bir evre gibiydi bu. Sid'le ikimizi Arjantin'de, Borges'le 
Cortazar'ın memleketlerini ziyaret ederken, kafelerin sokağa 
çıkardıkları masalarda oturup kırmızı şarap eşliğinde pirince 
gömülmüş deniz mahsulleri yerken hayal ettim ya da Norveç'te, 
kuzey ışıklarını görmek için gecenin bir yarısı yürürken veya 
New York'ta bir lezbiyen barında, hala açıksa Henriatta'nın 
Yeri'nde. "Bu benim annem," diyecekti Sid. Arkadaşları benim 
ilgili, destekleyici ve ilginç olduğumu düşünecek, zamanla beni 
arkadaşlarının ebeveyni gibi değil, gruplarının eşit bir üyesi 
gibi görecekti. 

Takibimizde çok da ustaca davranmıyorduk ama John da 
genel olarak dikkatli ya da tedbirli biri değildi. O garaj yo-. 
lundan çıkar çıkmaz arabama atladık. Ana caddeye vardı­
ğında aramıza bir pikapın girmesine izin verdik. Kampüsün 
girişlerinden birinden önce uzun, tenha bir yol vardı; o yola 
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gireceğini anlayınca başka bir kapıdan girmek üzere lastik­
leri bağırtarak döndüm. Kovalamaca fikriyle kalbi küt küt 
atan Sid'in hatırına heyecanlanmış gibi davranıyordum ama 
John'un İngiliz Edebiyatı bölümünün de olduğu binaya yönel­
diğini görür görmez boğazım düğümlendi. Bunca zamandır 
ofisine mi gidiyordu yani zavallı adam? İyi döşenmiş odasın­
da, belki çalışma masasında, belki iki deri koltuğundan birin­
de oturup ya da Chesterfield kanepesine uzanıp artık ona ait 
olmayan hayatını mı düşünüyordu? Benim kitabım vardı ama 
John'un elinde üniversiteden başka hiçbir şey yoktu. Bölümün 
programına bugünkü şeklini o vermiş, müfredatı geliştirmiş, 
mevcut personelin çoğunu buraya o getirmişti. Öğrencilerin 
yüksek lisansa ve doktoraya girmelerine, saygın yazarlar, alan­
larında söz sahibi akademisyenler olmalarına yardım etmişti. 
Programımız bütün ülkede, bizim çapımızdaki üniversiteler 
arasında ikinci sıradaydı. John bu durumdan gurur duyuyor, 
kendini bundan mesul hissediyordu. Öğrenci alım süreçlerinde 
aktif rol oynamakta ısrar ettiği için bize çeşitliliğe önem veren, 
ilerici bir bölüm gözüyle bakılıyordu. İnternette bir sürü site­
de mezunlarımız ve öğrencilerimiz bizim bölümümüzden "özel 
bir yer" diye bahsediyordu. 

Bölüm binasının personel otoparkı, bir tepenin üstüne tüne­
miş umumi otoparktan görülebiliyordu. Arabayı o otoparkın 
alt kısmına, John'un kendi arabasından arka girişe yürüdüğü­
nü görebileceğimiz bir anda çektik. O yaklaşırken kapı açıldı 
birden, akşamın dokuzunun ağır karanlığına karşı kare şeklin­
de parlak, beyaz ışık. Eşikte, bir eli boynunda, diğer eli metal 
kapı mandalına dayanmış, Cynthia Tong duruyordu. 

Birbirlerine birkaç kelime etsinler, sonra Cynthia arabasına 
yürüsün, bu karşılaşma tesadüf olsun, diye dua ettim içim­
den. Ama sonra John'un onun yüzüne dokunduğunu gördüm, 
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Cynthia da kalçasından tutup içeri çekti onu, kapıyı arkaların­
dan kapadılar, gece onları yuttu adeta. 

John'un ofisinin ışığının açılmasını sessiz sedasız izledik, 
sonra ben motoru çalıştırdım ve dönüp bakmadan geri geri 
giderken arkamdaki Subaru'ya çarpayazdım ve otoparktan so­
rumsuzca bir hızla çıktım. 

"Nereye gidiyoruz? " diye sordu Sid. 
"Eve," dedim. John'la Cynthia'nın görüntüsü beynimde flaş 

gibi çakıp duruyordu, yoğun bir siste yol alıyormuşum gibi 
gözlerimi yoldaki beyaz çizgiye sabitledim düşüncelerimi den­
gede tutmak için. "İçeri girmemiz gerekmez mi? " Sid omzunun 
üstünden arka camı görebileceği şekilde kaydırdı vücudunu, 
ben uzaklaşırken gözlerini binadan ayırmamaya çalışıyordu. 

"Ne için? " 
"Ne yaptıklarını görmek için? " 
"Ne yaptıklarını biliyoruz, tatlım." 
"Bence o kadar net değildi." 
"Sid, saat dokuz." 
"Yani? 
"Yani o kadar net." 
Sid yüzüme bakmak için önüne döndü, dudaklarının içini 

ısırıyordu. Eski bir alışkanlığı. "Bu geçen gece tanıştığım ka­
dındı, değil mi? " 

"Evet." Cynthia o gece eve geldiğinde John'la buluşmaya mı 
gidiyordu? Yoksa daha beteri, ona bakmaya mı gelmişti? John 
Cynthia'ya adresimizi mi vermişti yoksa daha önce evimizde 
buluşmuş, ailesinin evde olmayacağı kesin bir saatte anlaşıp 
evlilik yatağımızda tepişmişler miydi bir akşamüstü? 

"Babamla ne işi olur ki? " 
"O kadın biraz karmaşık biri." Sid bir cevap daha bekledi, 

"Kadınlar babanı sever "i önerdim ezik ezik. 
"lyy," dedi ama sesinde bir ağırlık vardı, sinüslerini tıkayan 

bir damla keder. 
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Derken telefonu titredi, Sid'in nefesi kesildi. Alexis on beş 
dakikaya tren garına varacaktı, alınmayı umuyordu. Gele­
ceğini söylemiş ama ne zaman geleceğini söylememişti. Ra­
hatladım. Normalde bir anda çıkagelen misafirlerden hoş­
lanmazdım ama gördüklerimi süzgeçten Sidney'yle geçirmek 
istemiyordum. Anne gibi davranıp onu bu işin dışında tutma­
dığım, birlikte babasının peşine düşmemizin yakışıksız kaça­
cağını söylemediğim için kabahatli hissediyordum kendimi. 
İlgisi, ortak olduğumuz fikri içimi ısıtmıştı; kendimle yaptığım, 
John'u asla takip etmememi gerektiren uzun süreli anlaşmamı 
bozmuştum. Sid yetişkin bir kadın olabilirdi ama ebeveynleri­
nin eylemlerinin ruhu ve esenliği üzerinde hiçbir etkisi olma­
dığı anlamına gelmiyordu bu. Onu iş arkadaşlarından biriyle 
kaçamak yapmaya, bu şekilde hayatını altüst etmeye iten, işini 
bırakmaya zorlayan, çocukluğunu geçirdiği evde ve kasabada, 
misafir odasına dönüşen eski yatak odasında karaya vurdurtan 
da John meselesini, suçlamaları öğrenmesi değil miydi zaten? 
İşi olmayınca kaybolmuştu iyice, bütün dünyayı koşsa yiyip 
içtiği miktara denk gelmezdi; sürekli şiş görünüyordu, sürekli 
yüklü ve hasta. 

Sid on dakikalık yolun çoğunu telefonuna gömülüp Alexis'le 
cayır cayır mesajlaşarak geçirdi. Başparmaklarının inanılmaz 
hızlı hareketleri . . .  Arabayı sürerken kendimi etrafımızdaki 
manzarayı fark etmeye zorladım. İlkokul, eski postane, sand­
viççi. Sid'in bana dönüp mecburiyetten, "Ne hissediyorsun bü­
tün bunlar hakkında? " diye sorması, arabayı gelen yolcuları 
alma alanına park edip trenin gara girişini izlememizi buldu. 

Ona birtakım hislerim olduğunu ama endişelenmemesini 
söyledim. Kendi ilişkisini nasıl onaracağını düşünmeliydi, tabii 
eğer istediği buysa. Bunu saldırı gibi algıladı. 

"Ne demek eğer istediğin buysa? " 
Bana alttan alta verdiği mesajın bu olduğunu, Alexis'in 

talep ettiği kadar ciddi bir ilişki isteyip istemediğinden emin 
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olmadığını düşündüğümü söyledim. "Çocuk istememekle ciddi 
bir ilişki istememek aynı şey değil," diye parladı. 

Kafa salladım. Son birkaç haftada kurduğumuz bağ, şu 
anda sert kapaklı valizini sürükleyen, güçlü kadın imajı yayan 
jilet gibi bir elbise ve altına yumuşak deriden babetler giymiş, 
örgülerini taşlı yapraklarla süslü ağaç dallarına benzeyen zarif, 
altın bir tokayla gevşek bir şekilde tutturmuş Alexis figüründe 
bize doğru gelen "gerçek" hayatının araya girmesiyle şimdiden 
kopuyordu işte. 

Alexis önce benim camıma geldi, selam verdi ve onu Sid'in 
alacağını sandığını söyledi. Utanmıştı; gecenin bu saatinde dı­
şarı çıkmak zorunda kalacağım aklına gelmemiş. 

Dert etmemesini, böyle denk geldiğini, hiç zahmet olmadı­
ğını söyledim. Sid valizini bagaja koymasına yardım emek için 
arabadan atladı, valize yer açmak için alışveriş torbalarını ve 
kar küreme aletlerini toparlarken konuşmalarını dinledim. 

"Çok güzel görünüyorsun, Lexi." Sid'in beğeniyle hafifçe 
eğildiğini gördüm. 

"Mahkemedeydim bugün. Karar çıktı." Bir an bekledi. 
"Şimdi, ne oldu, demen gerekiyor." 

"Özür dilerim, bebeğim. Ne oldu?" 
"Kazandım." 
"İnanılmazsın." 
"Tim bu hafta tatil yapmamı söyledi." 
"Geldiğin için çok mutluyum." 
"Bilmiyorum artık." 
Anlık bir sessizlik oldu, bir dokunuş ya da öpüşme. 
"Bitik görünüyorsun," dedi Alexis, sesinde yumuşak bir 

ilgiyle. 
"Biliyorum. Seni özledim." 
Alexis arka koltuğa oturdu, Sid de onu takip etti. Dikiz ay­

nasından Alexis'in Sid'i fırçalarken bacağını sıkmasını izledim. 
"Bebeğim, annen şoförümüz değil ki." 
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Aynaya doğru konuştum. "Teşekkür ederim, Alexis, öne gel­
sene." Ebeveynlerin çocuklarının sevgilileriyle oynadığı küçük 
oyunu sık sık oynar, onunla Sid'le olduğundan daha uyumluy­
muşuz gibi davranırdık. 

"Seve seve," dedi ve onu almaya geldiğim için tekrar teşek­
kür etti. Alexis'in bana biraz daha az kibar davranmasını is­
terdim, böylesi aramıza mesafe sokuyordu. Ne zaman ziyarete 
gelseler, o ve Sid gizli bir ittifak kuruyor, misafir odasının ka­
palı kapısının arkasında alabildiğine samimi olduğunu tahmin 
ettiğim sohbetler ediyor, sonra çıkıp John'la ve benimle alaka­
sız şeylerden, havadan sudan konuşuyorlardı. Yine de Alexis'in 
nezaketinden, Sid'in çocukluk arkadaşlarından, başka akade­
misyenlerin izin istemeden buzdolabımı açan, haber vermeden 
kitaplarımı ödünç alan, yaz günleri çat kapı gelip Sid evde olsa 
da olmasa da havuzumda yüzen ve her şeye hakkı olduğunu 
sanan akranlarından daha çok hoşlanıyordum. 

"Tokana bayıldım," dedim. Çoğu kadının yanında nasıl 
davranacağını bilemeyen biri olarak kendimi, üstlerinde ilti­
fat edebileceğim bir şey bulacak şekilde eğitmiştim. İltifat et­
mek insanı aynı anda hem ast hem denk hem de üstün kılardı. 
Ast olurdunuz çünkü muhatabınızın altında, hayranlık duyan 
taraftasınızdır; denksinizdir çünkü zevkleriniz aynıdır ve üs­
tünsünüzdür çünkü takdirinizi bahşediyorsunuzdur. Hayatım 
boyunca, aldığım iltifatlar uğradığım hakaretlerden daha çok 
yaralamıştır beni. (Bir seferinde ikinci romanım hakkında ne 
düşündüğünü sorduğum bir ahbabım, "Üzerinde çok çalıştığın 
belli," demişti.) 

"Sağ olun," dedi Alexis. "Bir arkadaşım benim için yapmıştı." 
"Kim?" diye sordu Sid arkadan. Sid'in bir piknikte tanıştığı­

nı sandığı ama aslında bir partide tanıştığı başka biri olduğunu 
anladığı arkadaş hakkında konuşmaya koyuldular. 

Sohbetten muaf kalınca, hayal gücümün John'la Cynthia'ya 
dönmesine izin verdim. Kapıda çizdikleri tablo kafamda 
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giderek daha da gerçeküstü bir hal aldı; altın ışınlar yayan, baş­
ları haleyle çevrili figürlere döndüler birden. Cynthia omuzları 
açıkta bırakan askılı elbiselerden mi giymişti? Çıplak ayakla­
rıyla parmak uçlarında mı yükselmişti? Elinde şampanya ka­
dehi mi vardı? Kolunun üst kısmına dikenleri tenini kanatan 
kırmızı bir gül mü dolanmıştı? Hayır, Cynthia içki içmezdi. Ne 
giydiğini de görememiştim. O kadar çekiciydi ki John'un onun 
sıkı, seksi bacaklarını ellediğini düşününce tahrik olur gibi his­
settim kendimi. Cynthia'yla Vladimir boşanma arifesinde miy­
di? Yakında serbest mi olacaktı yani Vladimir? 

"Bebeğim," diye uyardığını duydum Alexis'in Sid'i. "Yarın 
konuşalım. Olur mu? Yorgunluktan ölüyorum. Bu gece kutla­
ma yapalım sadece." 

Vladimir'le randevum iki gün sonraydı. Farkında mıydı? 
Ona söyleyebilir miydim? Bir anda Cynthia'nın Edwina'nın 
sevgisini elimden aldığı, direnmeseydim dersimi de devralaca­
ğı, arzu duyduğum Vladimir'in onun olduğu ve şimdi John'u 
da kaptığı dank etti kafama. İyi de neden, inadından mı? Genç­
ti ve her zaman hayalini kurduğum, orta yaşını çok geçtikten 
sonra bile kaslı ve biçimli kalacak türden bir vücuda sahipti. 
Cildi düzgün ve çizgisiz, dişleri beyaz ve inci gibiydi. Ülkedeki 
en prestijli yazarlık programına katılmıştı ve kitabı benimki­
lerden çok daha iyi eleştiriler alacaktı. Çok büyük bir travma 
atlatmıştı ve söyleyecek bir şeyi vardı. Vücudundaki her kemi­
ği, tarihindeki her saniyeyi kıskanıyordum. Delidoluydu, bunu 
da kıskanıyordum. Aşırılığını, şu anda kampüsün kötü çocuğu, 
en büyük tabusu olan John'a kapılmasını da kıskanıyordum. 
Daha yeni gelmişti ve şimdiden bu kadar pervasızdı; küçük 
kasabada geçen üç yılın can sıkıntısı etkisini gösterdiğinde kim 
bilir ne yapacaktı? Onu çamura itip üstüne tekmelerimle pislik 
boca ederek yüzünü, kıyafetlerini, o tarz ayakkabılarını kirle­
tesim geliyordu. Aynı zamanda ayaklarına kapanıp tapınmak, 
bütün gizlerini, böylesine dört dörtlük, böylesine dibine kadar 
yaşamanın yolunu anlattırmak istiyordum. 
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Evde Sid'le Alexis dışarıda oturmuş, ısı lambalarının başında 
şarap içiyorlardı. Yarım ağız beni de davet ettiler ama reddettim. 
Beni yanlarında istemiyorlardı aslında, zaten ben de hiç sohbet 
havasında değildim. Kafam o kadar doluydu ki ödev okumaya 
karar verdim. Kendimi kaptıracağım, hayal gücüyle alakası ol­
mayan, dağınık düşüncelere alan bırakmayan bir işe ihtiyacım 
vardı. Doktora yaparken bir oturuşta saatlerce karmaşık metin­
ler okumak zorunda kalınca odaklanmayı öğrenmiştim. İnsan­
lar kitapların onları içine almasını ister ama aslında kişi kendi 
dikkatini kitaba zorla yöneltebilir. İlk yarım saat bir adım ileri 
iki adım geri gidersiniz ama niyetiniz ciddiyse zihninizi çelip tek 
bir noktadan şaşmayan o yüce konsantrasyona dalmaya ikna 
edebilirsiniz. Öğrencilerimin ödev kağıtlarının çıktılarını aldım, 
zımbaladım, masamın üzerinde bir düzene oturttum ve büyük 
bir gayret göstererek okuyup not vermeye başladım. Bütün vü­
cudum sandalyemden fırlamak istiyor gibiydi. Bacaklarımın 
arasına stres topu koyup uyluklarımla sıkıştırdım. Nihayetinde 
zihnim duruldu ve akıcı bir şekilde çalışmaya başladım: İlginç 
cümlelerin altını çiziyor, karışık paragrafları düzeltiyor, baştan 
savma kelime seçimlerini sorguluyor ve dosyaların her birine 
iliştirdiğim sarı A4'lere birer paragraflık değerlendirme yazıları 
yazıyordum. İki buçuk saat sonra masamdan kalktım; kemik­
lerim sızlıyordu, her yerim tutulmuştu. Gece yarısı olmuştu. 
Kızlar yatmıştı, kapılarının altından ışık gelmiyordu. Alexis be­
yaz gürültü makinesini getirmişti yanında, gümbür gümbür bir 
sağanak sesi geliyordu. Bu işitsel bariyer nefesimi kesti neden­
se. Alexis'in Sid'i odaya Cynthia'nın John'u binaya çektiği gibi 
çektiğini hayal ettim. Kendi mahrem dünyalarına kapanıyor, 
beni yalnız, yoksun, karanlıkta bırakıyorlardı. Misafir banyo­
sunda temiz havlu olup olmadığını kontrol ettim ve Alexis'in 
tertipli ve bölmeli tuvalet çantasını kapının arkasına astığını 
gördüm. Kendimi kaba ve sevilmemiş hissederek açtım içini. 

Kaygılı, mükemmeliyetçi, güçlü ve sorumluluk sahi­
bi Alexis'in farmakolojik ürünleri olacağını tahmin etmem 
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gerekirdi. Çantasının iç gösteren fermuarlı bir bölmesinde 
muhtelif reçeteli ilaçlar vardı. İncelediğimde ne olduğunu çı­
karamadığım bir iki ilacın yanı sıra, bir şişe Xanax, bir şişe de 
Seconal olduğunu gördüm. Hepsi doluydu, ilaçlarını kullanır­
ken benim asla olamayacağım kadar ölçülü olduğundan, sade­
ce istisnai durumlarda, uçakta ya da önemli bir duruşmadan 
önceki uyku tutmayan gecelerde tek tük aldığından emindim. 
Acil Durumda Bu Kolu Çekin. 

Hapları görünce beynimde parlak bir fikrin oluşmaya baş­
ladığını hissettim. John'un beyaz, çatlak, buruşuk ellerinin 
Cynthia'nın kalçasında çılgınca dolaştığını hayal ettim. Ka­
dının sıkı ve gergin güzelliğinin cazibesi onu nasıl ağına dü­
şürüyor, onu nasıl bir çocuğa, parmağında oynatabileceği bir 
malzemeye, sahip olabileceği bir nesneye dönüştürüyordu kim 
bilir ... Ben Cynthia'nın yaşlarındayken ve evet, az çok güzel­
ken bile onun yaptığını tahmin ettiğim şekilde bir erkeğe sahip 
olma izni vermemiştim kendime. Yıllar önce o öğleden sonra, 
David benimle kaçmak için buluşmaya gelmediği zaman, onu 
kovalamamış, yeniden tavlamaya çalışmamıştım. Üstünde sa­
hip olduğumu bildiğim cinsel gücü, kaderi kendi istediğim yola 
çekecek şekilde kullanmamıştım. Yo, yarım saat yerde yattıktan 
sonra kalkmış, kendime baget sandviç almış (ki bu normalde 
kendime izin vermediğim bir yiyecek), irmik taneleriyle marul 
parçalarını kucağıma döke döke arabada yemiş, eve dönüp ba­
vullarımı boşaltmıştım. İki kez bir kahve içip ve olup bitenleri 
konuşma girişiminde bulunup başarısız olduktan sonra, kendi­
me kapanışın bir mit, otuz yaş altı insanların fetişleştirdiği bir 
kavram olduğunu söyleyerek bu işten vazgeçmiştim. 

Kaçan fırsatın böylesi, diye düşündüm. Aynada gözlerimin 
etrafını saran çizgilerin ağına, çatık gıdığıma ve köprücük ke­
miklerimin arasındaki pörsük alana bakarken bir daha asla bi­
rini büyüleyemeyeceğim fikri karşısında ümitsizliğe kapıldım. 
Bir erkek karşılıklı hoşlanmaya, aramızdaki uyuma ve müşte­
rek kırışıklara istinaden beni kabul edebilir ama esirim olmaz, 
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olamazdı. Aklıma Sid'in iki yaşındaykenki halleri, üstümden 
ayırmadığı, sanki ben güneşmişim, bütün dünyaymışım, bilin­
cin kaynağı ve sınırıymışım gibi saplantılı bakışları geldi sonra. 
Hepsi bir daha geri dönmemek üzere bitip gitmişti. Doğruydu 
işte: Hayatımın geri kalanı boyunca bir daha asla başka bir in­
sanın üzerinde gücüm olmayacaktı. Vladimir'i düşündüm. Onu 
tam şu anda olabileceği gibi, doğal ortamında hayal etmeye 
çalıştım. Yatağında, uyuyor ama oturarak uyuyor; dizlerinde 
tenini kaşındıran eski bir battaniye var, üstünde kollarını kes­
tiği üniversite tişörtü, bir eli kitabını kavramış, bir eli aletini. 

Onu hayal ederken baktım ki ellerim Alexis'in tuvalet çan­
tasının fermuarını, Seconal'le Xanax'ın kapaklarını açıyor, iki­
sinden de ikişer hap çıkarıyor. Bir ressamın sonraki eserinin 
ana hatlarını tasarlaması gibi belki, kafamda bir plan kendi­
ni şekillendirmeye başladı, bulanıktı ama kenarları belirgindi 
yine de. Evet, yapabileceğim bir şey, atabileceğim bir adım var­
dı. Bana verileni kabul etmek ve bunun için minnettarmışım 
numarası yapmak zorunda değildim. Hapları seyahat ederken 
kullandığım nostaljik ilaç kutusuna koyup çamaşır çekmeceme 
sakladım. Hayır, dünyanın beni reddedişini biraz olsun müca­
dele etmeden kabullenme mecburiyetinde değildim. Dışarı çı­
kıp gözlerimi de zihnimi de yıldızlardan ayırmamaya çalışarak 
bir sigara içtim. Geceliğimi giydim, cilt bakımımı yaptım ve arı 
gibi çalışan zihnim beni uykumdan eder korkusuyla Alexis'in 
çantasından bir Seconal daha alıp yuttum, üç büyük bardak su 
içtim ve kitap okudum karanlığa gömülene kadar. 

Ertesi gün, mukadder buluşmamızdan (olayı böyle anma­
ya başlamıştım) bir gün önce, hazırlık yaptım. Koca bir va­
lize John'un ve benim kıyafetlerimi, günübirlik seyahatlerde 
kullandığım şık çantama da banyo ıvır zıvırlarımı koydum. 
Bir konferanstan aldığım sağlam bir bez çantayı kitap ve di­
ğer kırtasiyeyle doldurdum. Bunları bir kasa şarapla, bir şişe 
votkayla, tatlı ve sek vermutla, bourbonla, bira ve bir şişe de 
cachaçayla birlikte arabamın bagajına yükledim. Kalan erzak 
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için buluşacağımız günün sabahında markete uğrayacaktım. 
Yazışmalarımı toparladım, notları tamamladım, kampüse gi­
dip öğrencilerimin makale ödevlerini istedikleri zaman alabil­
meleri için bölüme bıraktım. Y'ye gidip eliptik bisikletin gi­
donuna manyak gibi, yetmiş beş dakika boyunca, ter içinde 
kalana kadar asıldım. O akşam paketteki son sigarayı içtim. 
Söndürdükten sonra kül tablası görevi gören çiçek saksısını 
büyük çöp kutusuna boşalttım, kutuyu ertesi sabah alınması 
için sokağa sürükledim ve bir daha sigara içmemeye ant içtim. 
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() o Ekim sabahı duş aldım, sonra en sert ışığı açıp bula­
� bildiğim her gereksiz kılımı yoldum ya da tıraşladım. 
Selülitlerime yağla masaj yapıp tırnaklarımı kestim. Saç ku­
rutma makinesi, pürüzsüzleştirici sprey, maşa ve saç pudrası 
kullandım. Makyajım� yapmam her zamankinin iki katı kadar 
sürdü: baz sürme, kapatma, yedirme ve sabitleme. 

John son zamanlarda öğlen on bir on ikiye kadar uyur ol­
muştu ama bugün benim kadar erken kalkıp beni mutfakta, 
markete gitmeden önce durup kahvemi bitirmek için iki daki­
ka nefeslendiğim köşede kıstırdı. Tıraş olup takım elbise giy­
mişti ve doğruya doğru, epey yakışıklı görünüyordu. 

"Büyük gün," dedi. "Öncesinde kasabada Wilomena'yla bu­
luşacağım." Gergin olduğu belliydi: Yüzü solgun, ifadesi sabit­
ti; göğsü derin nefeslerle inip kalkıyordu. 

Pencereden dışarıdaki akçaağacımıza baktım, sarı kızıl yap­
rakları rüzgarda oynaşıyordu. Derdiyle fazla ilgilenirsem mer­
hamete geleceğimi ve ne olursa olsun diyerek oturumda yanın­
da olmaya karar vereceğimi biliyordum. "Kaçtaydı?" 

"On birde başlıyor." 
"Ne kadar sürecek?" 
"Bir hafta, bir ay, üç ay ... bilmiyorum ki." 
"Nasılsın peki?" Parmağımı yıllardır değiştirmek istediğim 

lamine tezgahın saçaklanan kenarına sürttüm. 
"Bu konuda hiçbir şey duymak istemediğini sanıyordum." 
"İster söyle ister söyleme, sordum sadece." Lime lime olmuş 

plastik liflerden birini çekiştirdim. 
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John elimi tezgahtan itti. "Koparma şunları," dedi ve mut­
faktan çıktı paldır küldür yürüyüp. 

Arka verandadaki bankta durdu ayakkabılarının bağcık­
larını bağlamak için. Peşinden gidip elimi omzuna koydum. 
Cynthia'yla ilgili, önceki gece gördüklerimle ilgili bir şey söy­
lemek istedim ama onu takip ettiğimi kabul edemeyecek kadar 
utanıyordum. 

"Bitince bana mesaj atar mısın bugün?" diye sordum onun 
yerine. "Eve ne zaman döneceğimi kestiremiyorum." 

"Ben de," dedi sinirli sinirli, sonra, kalbinde evlilik müesse­
semizle ilgili bir tel çaldığı için belki, kaşları yumuşayıp göz­
lerinin üstüne düştü. Yaşlı ve yıpranmış görünüyordu şimdi. 
"Çıkınca haber ederim." 

Bağcıklarını bağlamayı ipleri hızlıca çekerek bitirdi, doğrul­
du, yandan yandan beceriksizce sarıldı bana, kafamın tepesini 
öptü sertçe, sonra çekip gitti. 

Markette kendinden emin bir çeviklikle ilerledim. Mevsim 
meyveleri, üzüm, muz, limon, misketlimonu, otlar, havuçlar, 
marul, domates, avokado, sarımsak, soğan. Kaliteli peynir, 
güzel krakerler, lezzetli ekmekler, domuz pastırması, sosis, kı­
zarmış tavuk, hazır salata, lahana salatası, fındık fıstık, çikola­
ta, büyük şişelerde maden suyu, kahve. Yumurta, süt, yoğurt, 
patlamış mısır, sirke, zeytinyağı, tereyağı, un, şeker. Çoğu buz 
kalıplarının yanında saklama poşetlerine girdi. İkindiye kadar 
bozulmadan durması gerekiyordu hepsinin. 

Amerikan Edebiyatında Kadınlar dersi ki öğrencilerin sınav­
lara hazırlanması için verilen aradan önceki son dersimdi bu, 
ilham verici ve enerjik geçti; capcanlıydı sohbet. Lisede denk 
gelmediklerinden emin olduğum Mrs. Spring Fragrance'tan pa­
sajlar üzerine tartıştık (daha önce maruz kalmadıkları metinler 
daha iyiydi her zaman). Sui Sin Far'ın 1912'de Amerika'nın 
asimilasyondan beklentileri üzerine kaleme aldığı bir öykü 
derlemesiydi bu. Dersten sonra notlarımı bırakmaya ofisime 
uğradım. Edwina kapımda dikilmiş beni bekliyordu. 

162 



VLADIMIR 

Alınganlıktı, aptallıktı ama reddedilmiş bir aşık gibi davran­
maktan alıkoyamadım kendimi. Son iki haftada benden ya doğ­
rudan ya da bir grup dahilinde çok sayıda e-posta almış ve hiçbi­
rine cevap yazmamıştı. Mesafeli bir tavırla selamlaştıktan sonra 
onu içeri buyur etmek yerine peşimden gelmesine izin verdim. 
Arkasına geçip iğrenç ve gösterişçi bir işgüzarlıkla çekidüzen ver­
diğim masamın karşısındaki sandalyenin ucuna ilişti. 

"Son dakikaya bıraktığımı biliyorum," dedi, "ama artık şu 
kahveyi içmek ister misiniz diye düşündüm." 

"Ya, maalesef, imkansız!" dedim, kağıtları sert zemine hafif­
çe vurarak. Yapmacık davranıyor, onu hayal kırıklığına uğrat­
tığımı görebiliyordum. 

"Peki," dedi, ağlamak ister gibi başını eğip ellerine bakarak. 
"Film şirketinin beni mülakata çağırdığını haber vermek iste­
dim, teşekkür ederim." 

Soğuk davrandığıma hemen pişman olup bıraktım yaptığım 
işi, sesimi samimi bir tona, göğsümün aşağılarına aldım. "Çok 
sevindim," dedim. "Ben bir şey yapmadım, seninle ilgili doğru­
ları söyledim sadece." 

Bunun üzerine yüzü çarpıldı, acı acı sırıttı, ardından ağla­
maya başladı; gözyaşları o kadar serbest akıyordu ki kucağına 
düşüyordu pıt pıt. 

"Ne oldu?" diye sordum. Öğrencilerin ofisimde ağlamasına 
alışıktım ama Edwina kolay kolay kendini kaybedecek bir tip 
değildi. "Edwina, iyi misin?" Ofisimin kapısını kapayıp yanına 
oturdum. 

"Çok aptalca," dedi, "utanıyorum." 
"Ama konuşmak istiyorsun, yoksa buraya gelmezdin. Lüt­

fen anlat bana." 
Nefesini kontrol altına almak için bir an bekledi. "Ben . . .  

Profesör Tong'un ilk Anı Yazarlığı ödevinden F aldım." 
"O profesör değil, öğretim görevlisi." 
"Neyse işte, ben F aldım. Şuna bakın. Hayatım boyunca hiç 

F almamıştım. D bile almadım ben. En son C aldığım sınav da 
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lisede Kalkülüse Giriş dersinin testiydi." Konuşurken ödevini 
çantasından çıkarıp gözüme soktu. 

Edwina'nın yazdıklarını zihnime kaydedemedim. Tek gör­
düğüm, ilk sayfada çift boşluklu yazılmış satırların üstüne çap­
raz karalanmış, "BUNLAR YALAN" kelimeleriydi. Sonraki 
sayfaya baktım, aynıydı. Gülesim geldi ama Edwina'nın yü­
züne bakınca gülme isteğimi yutuverdim. Tanrım, Cynthia'ya 
bayılıyordum. 

"Niçin benden nefret ediyor?" diye sordu Edwina yalvarır­
casına. "Biz bağ kurmuş gibiydik o geldiğinde. Öğle yemeğine 
çıktık, bana numarasını verdi, istediğim zaman mesaj atabile­
ceğimi söyledi . . .  Bilemiyorum, gerçekten heyecanlanmıştım." 
Demek Cynthia onu elde etmeye çalışmıştı hakikaten. Bir 
amaç dahilinde miydi bu? Yoksa zevklerimiz mi ortaktı sade­
ce? Gözdelerimizin gözdesi olmak istemiyor muyduk hepimiz 
öğretmenler olarak? 

"Ah, Edwina," dedim. "Katiyen nefret etmiyor senden. Emi­
nim her ödeve aynısını yazmıştır. Yazmadıysa da bunu iltifat 
saymalısın." 

"Niye ki?" 
"Çünkü Cynthia kışkırtıcı biri. Sizi sarsmak istiyor. Daha 

derine inmenizi, daha dürüst bir yerden yazmanızı istiyor." 
Edwina başını iki yana salladı. "İyi de söylediğim her şeyde 

dürüsttüm zaten." 
"Olgusal değil, duygusal dürüstlükten bahsediyorum. Sen 

karakter çözümlemede iyisin. Aklını kullan. Sizi bocalatmak 
istiyor sadece." 

"Sizce dersi bırakayım mı? Mezun olunca yüksek lisans 
yapmak istiyorum hemen. Dersten kalırsam-" 

"Hayır," dedim, oysa, Edwina'nın en çok bana düşkün ol­
masını istiyorsam kendi çıkarımın tersine davranıyor olabilir­
dim. "Yani, hoşuna gitmiyorsa bırakabilirsin tabii. Ama daha 
önce hiç böyle bir hocaya denk gelmedin mi?" 
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"Hayır, hiç," dedi. "Not konusunda cimri olduğunu söyle­
yen öğretmenlerim oldu ama üstesinden geldim her zaman." 

"Damarına basmak istiyor, inan bana. Bence devam etmelisin. 
Onu haksız çıkarmanı istiyor. Bunu eğlenceli bir meydan okuma 
gibi düşün. Güven bana, dönem sonunda sana aşık olacak. Söz." 

Edwina iç geçirdi, ödev kağıdına baktı, sonra muntazam 
bir şekilde dosyasına koydu. Bir süre orada oturmaya devam 
etti düşünüp taşınıyormuş gibi, sonra, göz göze gelmeden, 
"John'un davası bugün başladı, değil mi? " diye sordu. 

İlk kez lafı dolandırmadan bahsediyordu bundan; bu konu 
hakkında fikir sahibi olmasının beni gerdiğini fark ettim. 
"Dava değil, görevden uzaklaştırma talebine yönelik davanın 
dinlenmesi ama evet, bugün." 

Başka tarafa bakmaya devam etti. "Umarım siz nasıl olma­
sını istiyorsanız öyle olur." 

"Sen ne olmasını isterdin? " diye ona sordum. Edwina çok 
dengeliydi, melodrama da köpürtülmüş öfkeye de meyli yoktu. 
Birikimli ve memnun etmeye hevesli biri olarak, derslerimde 
edebiyatla biçimsel bir açıdan yaklaşırdı her zaman. Onu ak­
ranları arasında bir istisna, başarıyı yara sarmaya tercih eden 
biri gibi görüyordum. 

"Konunun benimle bir alakası yok," dedi. Yüzü gergindi, 
burnundan soluyordu. 

"Niye olmasın? " diye sordum. "Sen de bu bölümdesin, bir 
fikrin olabilir. Diğer herkesin var." 

"Benim yok çünkü bu benim başıma asla gelmezdi." 
"Bayağı detaylara girmek gibi olmasın ama en son bir öğ­

rencisiyle ilişkiye girmesinin üstünden çok uzun bir zaman 
geçti." Keyfim kaçmaya başlamıştı. Kaç kez söylemem gereki­
yordu bunu? 

"Fark etmez. Bu konunun benimle alakası yok. Beyaz kız 
meselesi bu. Beyaz ... kadınların meselesi." İç geçirdi, cüretkar 
gözlerle yüzüme baktı. 
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"Anlıyorum," dedim. Kafa salladım, göğüs kafesime, kalbi­
min hemen altına kör bir dehşet hissi çöreklendi. Böyle bir cevap 
verebileceğini düşünmemiştim. Tepkisini doğru yorumlamıştım, 
bu skandal onda farklı bir öfke uyandırmıştı: Beyaz öğretmen­
lerle beyaz öğrencilerin birbirileriyle sırlar paylaştıkları, birbir­
lerinin sırtını sıvazladıkları, bazen de seks yaptıkları, bu esnada 
farklı ırklardan öğrencileri kendi içerlek, sıkı fıkı çemberlerinin 
dışında tuttukları suç ortaklığı dünyasına karşı bir öfke. 

John'u savunma ihtiyacı duyup çünkü dediğim gibi, aşağılık 
herifin teki olabilirdi ama örümcek beyinli değildi asla, boca­
ladım. "Hayır, Edwina, bunun senin başına gelmeyecek olma­
sının sebebi senin beyaz olmaman değil-" 

"Lütfen," diyerek lafımı kesti. "Demek istediğim bu değil. 
Bu konuda konuşmak bile istemiyorum aslında." 

"Hayır," dedim. "Açıklamak istiyorum. Bak, böyle bir şey 
senin başına gelmezdi çünkü sen . . .  " Doğru kelimeleri bulmak­
ta zorlandım. "Çünkü sen ciddisin," demek istiyordum ama 
beraberinde getireceği imaların farkındaydım. John'un birlikte 
olduğu kadınların ciddi olmadığını mı söylüyordum yani? 

"Ben gidiyorum," dedi ve kendini koltukta öne attı, kalk­
makla tehdit eder gibi. 

"Hayır, dinle. Çünkü sen ne istediğini biliyorsun," dedim. 
"O kafası karışık, yolunu kaybetmiş, rüzgara kapılmış insan­
lardan besleniyor. Sen bunların hiçbiri değilsin. Seninle şansı­
nı denese ne yapacağını bilemezdi. Ayrıca şunu unutuyorsun: 
Yanlış anlama, John çapkın bir adamdır, kötü bir şöhreti var 
ama çoğunlukla kadınlar onun peşinden koşuyordu. Sen asla 
öyle bir şey yapmazdın." 

Arkasına yaslandı, kollarını göğsünde çapraz kavuştu­
rup bacak bacak üstüne attı ve kafasını iki yana sallayarak 
kapıya doğru baktı. "Onlar gencecik kızlardı, ne yaptıklarını 
bilmiyorlardı." 

"Kendin hakkında da böyle mi düşünüyorsun? Ne yaptığını 
bilmiyor musun? Böyle mi muamele görmek istiyorsun?" 
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"İznim varmış gibi hissetseydim bir sürü aptalca şey yapa­
cağımı biliyorum ama böyle bir ayrıcalığım yok." Elinden ge­
leni yapmasına rağmen gözyaşlarının gözlerini bir kez daha 
zorladığını hissedebiliyordum. 

"Ben bir öğretmenin peşinden koşar mıydım? Koşmazdım," 
dedim, "ama herkesin yeni deneyimler yaşamaya, hatalar yap­
maya ve bağışlanmaya hakkı var." 

Arkasına yaslanıp ofladı. Acıdan yüzü kararmıştı, kendini sa­
kinleştirmek için birkaç kez derin nefes aldı. "Hayır, tabii ki her­
kesin böyle bir hakkı yok." Ağzı çarpıldı, ciddiye almadı beni. 

Yanlış bir adım attığımın farkındaydım. Etrafındaki öğren­
cilerin, o beyaz, burssuz çocukların o kadar çok parası vardı ki 
gayet güzel hata yapabilir, sonra da Edwina için imkansız olan 
bir şekilde temize çıkabilirlerdi. "Ne dediğini anlıyorum ama 
herkesin böyle bir hakkı olması gerekir, öyle değil mi?" 

"Kafam karıştı," dedi ama hiç de karışmamıştı; kafam ka­

rıştı lafını pek çok öğrencimin kullandığı gibi, söylenen şeye 
katılmadığını ya da bundan hoşlanmadığını belirtmek için kul­
lanıyordu. "Yani John bağışlanmalı mı demek istiyorsunuz? 
Yoksa bağışlanması gereken kadınlar mı?" 

Ne demek istediğimi bilmiyordum, ipin ucunu kaçırdığımı 
hissettim, kelimeler ağzımdan niyetlendiğim şekilde çıkmıyor­
du. "Kadınlardan bahsediyordum sanırım. Ama belki iki taraf 
için de geçerlidir bu?" 

"John'un yolunu kaybetmiş ve rüzgarda sürüklenen genç 
kadınları avladığını söylüyorsunuz ama sonra bu kadınların 
failliğinden bahsediyorsunuz. Ben asla yapmazdım, diyorsu­
nuz ama duruma dahil olan herkesin bağışlanması gerektiğini 
düşünüyorsunuz." 

İç organlarım tir tir titrerken gülümsemeyi becerdim. "Mü­
nazarada iyisin. Bana kızımı hatırlatıyorsun." 

"Bunları umursayacak vaktim de lüksüm de yok," dedi. El­
lerini havaya kaldırdı, avuçları aşağı dönük, gözlerini yumdu 
ve nefesini verirken sanki dünyayı bastırır gibi indirdi ellerini. 
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"Sadece böyle şeyler yokmuş gibi davrana bildiğim bir dünyada 
yaşamak istiyorum. Düşünmem gereken daha önemli şeyler var." 

Sırt çantasını tepesindeki saptan tutup ayağa kalktı. "Tavsi­
ye mektupları için tekrar teşekkür ederim," dedi. "Size kızgın 
değilim, sadece . . .  umurumda değil." 

Sonra çıkıp gitti. 
Oturduğum yerde kalıp pencereden dışarı baktım; bıkkın 

hissediyor, Edwina'nın hayranlığını sonsuza dek kaybetmiş 
olmaktan korkuyordum. Daha önce tam anlamıyla kabul et­
mediğim bir şeyi anladım: seçme eyleminin ne kadar bölücü 
olabileceğini. John'un geçmişi benim için, hatta birlikte olduğu 
kızlar için bile ille de yıkıcı ya da acı verici değildi. İlişkilerinin 
acı verme sebebi, bazı kadınların seçildiği ve diğerlerinin seçil­
mediği bir atmosfer yaratmasıydı. Çoğunlukla kulaktan dolma 
hikayeler yoluyla da olsa İngiliz Edebiyatı bölümündeki bütün 
kadın öğrencileri seçilebilecek, reddedilebilecek ya da görmez­
den gelinecek adaylara dönüştürmüştü işte. 

Öte yandan, benim bütün eğitim hayatım boyunca böyleydi 
bu, diye düşündüm; biz kadınlar, entelektüel dünyanın erkek 
temsilcilerine davetkar davranmanın yahut da onları kendi­
mizden uzak tutmanın, bu tür bir ilgiye değer ya da değmez 
sayılmanın bizim sorumluluğumuzda olduğu inancıyla başa 
geleni çekerek davranışlarımızı gözleyip denetliyorduk sürekli. 
Dahası, romantik olsun olmasın her türlü seçim ayrımcı bir 
ortam yaratmıyor muydu? Onur öğrencilerini seçtiğimizde, yıl 
sonunda ödüller verdiğimizde ki Edwina çok kez almıştı, ay­
rımcılık yapıyorduk. Seçme eylemi akademinin yapısında vardı 
zaten, öğrencilerin yükselebileceği, kendilerini öne çıkarabile­
ceği bir yer olması gerekiyordu buranın. Bazı öğrencileri bazı 
öğrencilere tercih etmek zorundaydık ve bu seçimler, en azın­
dan bana göre, yaşını başını almış bir hocanın erotik takıntıla­
rından daha çok acı veriyordu. 

Düşüncelerime son noktayı koyamadım çünkü Vladimir, 
"Tak tak," deyip içeri girdi. Bakması bile keyif veriyordu: 
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Siyah, V yakalı bir tişört, siyah kot, eskitilmiş deri blazer ce­
ket ve altına bilekli bot giymiş, boynuna da zincir takmıştı. 
Yine o kadar şıktı ki küstah ve gizemli görünüyordu neredeyse. 
Antonioni'nin son dönem filmlerindeki İtalyan entelijansiya­
sından birini canlandırıyordu sanki. 

"Ne kadar hoş olmuşsun," dedim, karşılamak için ayağa 
kalkarken. 

"Senin için süslendim," dedi. "Bir de bu ceketi yeni aldım ve 
giymek için yer arıyordum." 

"Şahane," dedim, yakasını kaldırdı, gözlerini kıstı, erkek 
mankenlerin poz verirken yaptığı gibi dudaklarını büzdü, son­
ra da utanıp silkinerek bozdu pozunu. 

"Yakışıyori.ız öyleyse," dedi kendini toplarken. Haftalarca 
düşünüp taşınarak karar kıldığım bir kombin giyiyordum: mü­
tevazı ama kesimini genç işi bulduğum uzun kollu bir tulum. 
Benim kıyafetim de siyahtı, altına da bileğimi burkmayayım 
diye dualar ettiğim, köstebek derisi rengi platform topuklu 
ayakkabılar giymiştim. 

"Hazır mısın? " Beyazlatılmış dişlerimi ışıldatarak gülümse­
dim ve çantamı omzuma atarken ağırlığı sırtımın üst kısmına 
vurunca sendeledim. 

Binadan çıkıp otoparka yürümeye koyulduk. John'un ara­
bası benimkinin yanındaydı. Onu duruşmada, suyun yarısını 
içtiği, etiketi soyulmuş pet şişeyi ezip büzerken, meslektaşları 
kariyerinin sonu üzerine müzakere ederken sessiz sedasız, kır­
mızı bir suratla hayal ettim. 

Arabaya biner binmez Vladimir onu nereye götürdüğümü 
sordu. Gösterge panelindeki ayarlarla oynamaya dalmış gibi 
görünüp tepkisini ölçmek için kayıtsız olduğunu umduğum bir 
tonda konuştum. 

"Belki biraz uzaklaşırız diye düşündüm," dedim. "Dere kı­
yısında küçük bir çiftlik evi biliyorum. Camlı bir terası var, şö­
mineli, çok tatlı bir yer." Asap bozucuydum, konuşurken kendi 
sesimi duydum, yapmacık ve gergindi. 
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"Harika," dedi. "Ben de hayatımda bir kez olsun tamamen 
boşum bu öğleden sonra. Yani, en azından saat beşe kadar." 

"Bakarız," dedim, arabayı çalıştırdım ve yola çıktım. Güldü, 
bir an durduktan sonra temkinli bir tavırla itiraz edip gerçek­
ten beşte evde olması gerektiğini söyledi. Saat beşte Phee'yle ye­
mek yedikten sonra Cynthia'yla görev değişimi yapıyorlarmış. 

"'Görev değişimi' ne demek?" diye sordum. Araba kullan­
dığım ve gözlerimi yoldan ayırmadığım için özbilincim zayıfla­
maya başlamıştı, kendimi daha rahat hissediyordum. 

"Cynthia beşte çıkıp benim ofisimde çalışıyor. Kitabını bi­
tirmek için atağa geçme derdinde. İşler sarpa sardı biraz; yayı­
nevi taslağı yakın zamanda teslim etmezse avansı geri alacağını 
söyleyip baskı yapıyor." 

Demek karısının bunu yaptığını sanıyordu. "Yani sen beşte 
evde oluyorsun, o da akşam çalışmak için dışarı çıkıyor. Sine­
maya gitmek ya da bir arkadaşınla buluşmak istediğinde ne 
oluyor peki?" 

Omuz silkti. "Geçici durum bu. Onun bu işi bitirmesi, be­
nim sosyal hayatımdan daha önemli. Taslağı teslim ettiğinde 
ödeme alacağız. Borç içinde yüzüyoruz. Pardon, bundan bah­
setmemem gerekirdi." 

"Niye ki?" Kasabanın dışındaki yoldaydık şimdi, dört bir 
yanımızda engin çiftlik manzaraları uzanıyordu. 

"Kimse maddi sıkıntı dinlemek istemez." 
"Kim istemiyormuş?" dedim. "Para gerçek hayattır." 
"Teşekkür ederim," dedi. "Böyle düşünen bir tek ben değil-

mişim, sevindim." Ben de sesinde karısının mali sorumsuzlu0 

ğuna yönelik olduğunu sandığım iğneleyici bir ton sezdiğime 
sevinmiştim. 

Bundan cesaret aldım. "Evlilikler artık çok farklı," dedim. 
"Bizim John'la böyle bir programımız yoktu. O kafasına estiği 
gibi gidip gelirdi. Ben de 'yemeğini sıcak tutmaktan mutluy­
dum,"' -melodisiyle söyledim bunu- "yani, o kadar da değildi 
tabii, ama-" 
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Lafımı kesti. "Neredendi bu? Şarkıyı biliyorum." 
"Bir müzikalden: How to Succeed in Business Without Re-

ally Trying." 
"Doğru ya. Lisede korodaydım ben." 
"Babamda canlı kaydı vardı. Müzikal oyunlara bayılırdı." 
"Ben de çok severim," dedi. "Cynthia hiç katlanamıyor. Ona 

müzikallerin romanlara benzediğini söylüyorum ama dediğine 
göre bu iyi bir mazeret değilmiş." 

Teorisini detaylandırmaya girişti: Tiyatro oyunları daha çok 
şiire yakınmış -kendi içine kapalı, nüfuzu zor ve sembolikler­
miş- ve buna karşılık müzikaller, melodik ve armonik motif­
lerinin geniş yelpazesi ve işlevi, tepe noktaları, vadileri ve "nu­
maraları " yüzünden, yapısal olarak romanla kıyaslanabilirmiş. 

Kafa sallayıp hevesle onayladığımı mırıldandım ama lafı­
nı bitirdiğinde ikimiz de sustuk. Amerikalı akademisyenler, 
Amerika'nın geri kalanı gibi, sohbetleri çok ciddileştiğinde 
utanırlar. Amerikalıların aksine başkası adına rahatsız olma­
mak için iddialarını asla zayıflatmayan Avrupalılarla konuş­
mayı hem çok sevip hem de bu sohbetlerden huzursuz olma 
sebeplerimden biri bu. 

Vlad, annesiyle babası Rus olsa da Amerikalı bir oğlandı. 
"Hiç dert etmedin mi? " diye sordu, bizi daha rahat bir konuya, 
kişisel konulara geri döndürüp, "John her istediğini yaparken 
kızınla evde oturmanı hiç dert etmedin mi? " 

"Öyle degildi ki. Onun özgürlüğü bana da özgürlük veri­
yordu," dedim. "Ayrıca bizim zamanımızda bebek bakıcılığı 
daha yaygındı. Bugünlerde ebeveynler çocuklarıyla çok fazla 
vakit geçirmeye takmış durumdalar. Sid'i çok seviyorum ama 
ben kendi hayatımı yaşar, yazılarımı yazar, arkadaşlarımla gö­
rüşüp spor salonuna giderken ona göz kulak olsun diye saat 
ücreti ucuz bir üniversite öğrencisi tuttuğum için kendimi suçlu 
hissetmedim hiç." 

"Ya," diyerek iç çekti, içinde bulunduğu durumun karma­
şıklığının basit çözümlerin ötesinde olduğunu ima ederek. 
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Değil halbuki, diye düşündüm. Hayatlarımızı karmaşık hale 
getiren biziz, genellikle ihtiyacımız olan tek şey biraz zaman ve 
alan. Koyu renk kotunu geren, torpido gözüne dayanmış güçlü 
kuvvetli dizlerine kaçamak bir bakış attım. Tekrar ağzımı açtı­
ğımda sesime bir gülüş, karşı konmaz ve eğlenceli bir şeytanlık 
kondurmaya çalıştım. 

"Bence Cynthia'ya mesaj atıp eve ne zaman döneceğinden 
emin olmadığını söylemelisin." 

Ciddiye almadı. Gözlerinin devrilme sesini duyacaktım ne­
redeyse. "Kafayı yer." 

Sesimi o hafif, kaygısız ayarda tutmaya çalıştım. "O zaman 
bir seferliğine incinen taraf olma ayrıcalığını tattır ona. Bak, 
saat iki oldu sayılır; bahsettiğim yere hala epey bir yolumuz 
var. İçinden geldiği gibi davran. Bence bu ikinize de iyi gelir, 
Vlad. Kocakarıların lafına güven." 

Sessizdi. Ölçüp biçtiği belliydi. Gözlerimi yoldan ayırmadan 
telefonun tuş seslerini dinledim. "Oldu bu iş," dedi. Sesi deliş­
men geliyor, yaptığı şeye inanamıyordu. 

"Aferin sana," dedim. Bu ifadeden ve tembelce ya da en 
azından kişinin kendinden başkasına yaramayan eylemlere ve­
rilen boş destekten nefret ederdim oysa. 

Gelen cevabın yumuşak bip sesini duydum, Vlad bir oh çe-
kip mesaja cevap verdi. 

"Ne demiş? " 
"'İyi eğlenceler, yakışıklı,' demiş." 
İkimizin de etrafında girdap gibi dönen gerilimin dağıldığını 

hissettim. Özgürdük artık. Teşekkürler Cynthia, diye düşün­
düm, Teşekkürler zarif, tuhaf Cynthia. 

Koltuğun, bacağının solunda kalan küçük boşluğuna vur­
dum hafifçe. "Restorana gider gitmez ona bebek bakıcılığı ya­
pan bir öğrencinin numarasını atarım. Ben öderim." 

"Bilemiyorum. Phee'yi tanımadığım biriyle bırakmak hoşu­
ma gitmiyor." 
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Koltuğuna vurdum tekrar pıt pıt, bu kez elimi kaldırırken 
uyluklarının dış kısmına alabildiğine hafifçe değmesine izin 
verdim. "Vlad, birazcık oluruna bırakman lazım. Bırakmazsan 
aynı anda hem baba hem akademisyen hem de yazar olamaz­
sın. Bahsettiğim kızı tanıyorum. Üniversitenin kreşinde yarı za­
manlı çalışıyor. Phee onu tanıyordur muhtemelen. Karakterine 
de tamamen kefil olabilirim." 

Kafa salladı. "Tamam. Teşekkürler. Cyn'in hoşuna gider sa­
nırım." Bir an susup her şeyin bu kadar mükemmel bir şekilde 
yolunda gitmesine hayret ettim. 

Kavşak işaretinde durup komik bir yavaşlıkta ilerleyen trak­
töre yol verdik. Sağımızdaki çite birkaç kirli inek üşüşmüştü, 
süt torbaları şişmişti. Vlad'ın sesi duruldu. "Biliyorsun, oluru­
na bırakmak zor benim için. Aksine sımsıkı tutmak gerekiyor 
her şeyi. Cynthia son haftalarda daha iyi. Yeniden kitabının 
üstünde çalışmaya başladığından beri yani. Birkaç ay öncesine 
kadar bunu hayal bile edemezdim. Yine de hemen hemen hiç 
uyumuyor hala ki bu da iyiye işaret olmayabiliyor. Hala her an 
her şey paramparça olabilirmiş gibi. Tek bir yanlış hamle ve-" 
Duygularına daha fazla kapılmamak için durdurdu kendini. 

Yüzümle bir şey yapmış olmak için güneşe bakıp gözlerimi 
kıstım, sonra traktörün nihayet yoldan çekilmesiyle rotamıza 
devam ettim. Vladimir'den ne kadar etkilensem de Cynthia'nın 
psikolojik esenliğini kendine bu kadar mal edişi fazla drama­
tikti. Bu sırf onun yüküymüş gibi, sorumluluk salt ona aitmiş 
gibi davranıyordu. Bir kadın olarak, Vlad'ın Cynthia'nın adı 
geçer geçmez onun sorunlarından bahsetmekte ısrar etmesi­
ne içerledim. Burnuma gelen kokulara göre, kadınının acısına 
hem tepeden bakıyor hem de onu vıcık vıcık bir duygusallıkla 
fetişleştiriyordu. 

"Daha iyi olmasına sevindim," dedim, aklıma John'la ikisinin 
kapı eşiğindeki hali geldi. Bu küçük kaçamağın Cynthia'nın key­
fini yerine getirdiğine şüphe yoktu. Hiçbir şey insanın moralini 
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gizli planlar, entrikalar, buluşmalar, saplantı haline getirecek yeni 
eller ve yeni bir ağız kadar düzeltemezdi. Tazelenmiş bir enerjiy­
le yazdığına emindim; tıpkı benim Vlad'ı düşünürken yazdığım 
gibi. Öte yandan ben gerçek anlamda hiçbir şey yaşamamıştım, 
o ise cümlelerini işlerken birinin dokunuşunun yakıcı anısını his­
sediyor olmalıydı. Ben nasıl hissederdim Vladimir bana dokun­
sa? Kendimi kaybeder miydim hepten? Dağılıp gider miydim? 
Partiküllerden mi ibaret kalırdım sadece? 

"Vladimir Vladinski," dedim, tonu değiştirmeye çalışarak. 
"Efendim, canım? "  
"Bugün senden sadece seni düşünmeni istiyorum. Kitabın 

hakkında konuşabilir miyiz artık? Yoksa restorana kadar bek­
leyelim mi? " 

"Bilmem." Sesi halinden hoşnut ve mütevazı geliyordu, göz­
lerimi yoldan ayırmasam bile gülümsediğini anlayabiliyordum. 
"Oturana kadar beklesek? "  

"Bana uyar," dedim. "Sonra sana senin bir dahi olduğunu 
düşündüğümü ve bence çok meşhur olacağını söyleyeceğim." 

Güldü. "Edebi şöhret. Bozdurur bozdurur harcarım artık." 
"Göreceksin," dedim. "Senin önün açık, biliyorum." 
"Teşekkür ederim, çok incesin." 
Kendime ona bakma izni verip yanaklarının gergin, gözleri­

nin zevkten ışıl ışıl olduğunu gördüm. "Utandırdım seni. Res­
torana oturana kadar konuşmayalım." 

İsteğim üzerine telefonunda How to Succeed in Business 
Without Really Trying'in kaydını buldu ve Bluetooth'a bağ­
lanıp arabamın hoparlöründe çaldı. Şarkılara önce çekinerek, 
sonra avaz avaz bir coşkuyla eşlik ettik. Ben kadın kısımlarını 
söyledim, o erkek; dizelerin kelimelerini karıştırdık ve birlik­
te söylediğimiz kısımlarda bastırdık. Şarkı söyledikçe kendimi 
daha pervasız, daha cesur ve emin hissettim. Mutlu olduğu bel­
liydi. Özgür olmaktan mutlu, dahi olmaktan mutlu, dirseğini 
açık camdan çıkarmış, bir ekim günü öğleden sonra güneşe 
gözlerini kısan güzel bir adam olmaktan mutluydu. 
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B �
kıcı bilgilerini Cynthia'ya mesaj attıktan, gayretkeş bir 

Italyan'ın yer göstermesiyle masamıza oturduktan, yemeği­
mizi sipariş ettikten, şarabımızı alıp kadehlerimize koyduktan 
sonra (Vladimir'in kadehini benimkinin iki katı kadar doldur­
muştum, erkek olduğu için fark etmedi tabii) kitabı üzerine 
konuşmaya döndük yeniden. Kitabı son haftalarda tekrar oku­
muş, izlek, sembolizm, ironiyi ustaca kullanılması, şaşırtıcı ke­
lime seçimleri, olay örgüsünü metafor gibi işe koşması ve cap­
canlı sahneler üzerine notlar almıştım. Genç ve kendine güveni 
olmayan bir öğretmenken öğrencilerime verebileceğim en iyi 
önemli ve faydalı şeyin dikkatim ve ilgim olduğuna karar ver­
miştim. Ölümüne özen göster, sloganım olmuştu. Eğer kendi 
dehandan emin değilsen zamanını ver sen de. Onu gördüğünü 
hisseden bir öğrenci sonsuza dek senindir. Bu bana saatlerce 
uykuya ve muhtemelen edebiyat yazarlığı kariyerime mal olsa 
da yakın okuma alışkanlığım eğitim yöntemim haline gelmişti 
ve John'la ilgili bütün bu tantana kopmadan önce, kampüsteki 
en sevilen hocalardan biri olma sebebimdi aynı zamanda. 

Masamız verandanın dereye bakan cam duvarına yaslıydı. 
Vlad her şeyin ne kadar şahane olduğunu söylemeden duramı­
yordu. Ortam biraz antikaydı -masa örtüleri kırmızı kareliydi, 
şamdan niyetine üstü eriyik mum kaplı Chianti şişeleri vardı, 
çatı kirişlerine samanla büyük, eski, sahte peynirler asılmıştı­
ama şömine ve etrafımızdaki kuzey New York taşra manzarası 
sayesinde dekor salakça değil, özel geliyordu insana. 
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Çantamdan notlarımı çıkardım. Konuşurken Vladimir'in 
gözlerinin içine bakamıyordum; fazla ilgili ve hevesliydi. Kah 
notlarıma kah dışarıdaki dereye baktım, uzun gagalı bir kuşun 
bir kurbağa ölüsünü didiklemesini, jelatinimsi cesedi kurcala­
yıp çekiştirmesini izledim. 

"Bence kitabının en dikkate değer yanı, Vlad, okura dili 
ne kadar idareli, kelimeleri ne kadar hesaplı kullandığını hiç 
hissettirmeden ortaya son derece ölçülü, kontrollü bir eser çı­
karmış olman. Bir sahneden ötekine geçişin o kadar mahirane 
ki hiç kesilmiyormuş gibi geliyor; zamanı ne kadar etkileyici 
bir üslupla ileri aldığını anca kitabı bitirince anladım. Zaman 
kiplerini kullanışın hayranlık uyandırıcı, birinci şahısla üçün­
ce şahıs arasındaki kaymaların da. Bunları anlatıcının kendi­
ne dair bilgisindeki kaymalar gibi algıladım, kişinin kendini 
tanımasının imkansızlığını anlatıyormuş gibi. Yansıtmalar ya­
pıyoruz, özdeşlikler kuruyoruz, mesafeler koymak istiyoruz, 
yakınlıklar arıyoruz ama gerçek idrak söz konusu olunca bü­
tün taktikler yetersiz kalıyor; kendimize bakışımız her zaman 
koşullu. Yazın, kapak şeklinde açılan tavan arası kapıları gibi: 
Cümlelerin sunduğunun arkasında ve etrafında neler olduğuna 
dair bir fikir veriyor okura. Büyüleyici bir sihirbazlık. Resim ve 
fotoğrafların tekrar tekrar karşıma çıkışı beni deneyimin tem­
silinin temsilini düşünmeye zorladı ki bu da baş döndürücü ve 
heyecan verici bir şey. J ohn Berger geldi aklıma sık sık; sadece 
Görme Biçimleri ya da fotoğraf kitabı değil. . .  Fotoğraf üstü­
ne olan kitabını biliyor musun? Bir ara ödünç veririm. Oğlan 
acınası, sevilesi, çok komik ve trajik bir karakter; babasıyla 
da sıcak ve doğal bir ilişkisi var. Eğlence parklarında çok hızlı 
döndüğü için duvara yapıştığın aletler var ya? Godard'ın Ser­
seri Aşıkları'ndaki gibi ya da pardon, hangisiydi o? Doğru ya, 
Truffaut'nun 400 Darbesi'ndeydi. Biliyorum, alakaları yok 
ama ikisini hayatımın aynı döneminde izlediğim için karıştı­
rıyorum hep. Her neyse . . .  Bana öyle geliyor ki o aletlerde ol­
duğu gibi, merkezde olan şey, herkesin yuvarlanıp düşmekten 
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korktuğu, kaçmak için fırıl fırıl döndüğü şey, bedendir. Canlı­
lığın, hayvanlığın, insanlığın cismani karşılığı. Yine de orada­
dır işte beden: Kuyudur, merkezdir, özde, çekirdekte yaşayıp 
erir. Bedenin bütün metinde varoluşuna ama bundan doğru­
dan bahsetmekten kaçınmana hayranlık duydum. Roth'la 
Updike'tan beri, erkekler bedenden bahsedip de didaktik ol­
mayan bir kitap yazamıyormuş gibi bir durum söz konusu . . .  " 

Böyle böyle devam ettim. Bir ara Vlad araya girip söyledikle­
rimi kaydetmek için izin istedi. Tabii, dedim ama aldığım notları 
da memnuniyetle ona verebilirdim. Yemeklerimiz geldi. İkimiz 
de salata ve çorba sipariş etmiştik. Konuşurken arada bir kade­
hini dolduruyor, alkolün etkisiyle bakışlarının donuklaşmasını 
izliyordum. Sayfalarımın üzerinden geçtim -üç A4 dolusu not 
almıştım- ve sözümü bitirdiğimde kendimden hoşnut, arkama 
yaslandım. Bütün açılarıyla ele almıştım kitabı, şakşakçılık et­
meden iltifatlarımı sıralamıştım. Son üçte bire yaklaşırken cüm­
lelerin yüküne daha fazla dikkat edebileceğini düşündüğümü 
söyledim, ciddi anlamda tek olumsuz eleştirimdi bu. 

"Hay, ağzını öpeyim," dedi Vladimir. Lafın gelişi söylediği­
ni bildiğim halde nabzım ikiye katlandı sanki, midem ağzıma 
geldi. Böyle yorumlar almayalı çok uzun bir zaman olduğunu 
söyledi, işin aslı eserinin bu şekilde yansıtıldığını ya da çözüm­
lendiğini duyabileceği günlerin geride kaldığını sanıyormuş. 
Eserleri ileride eleştirilebilir, danışmanlar bir taslağın satmasını 
sağlamak için neleri değiştirebileceğini gösterebilir, yayıncılar 
net olmayan yerleri işaret edebilir ya da redaktörler dilbilgisi 
üzerine bir şeyler söyleyebilirmiş ama birinin çıkıp da eserinin 
tamamını -yapmaya çalıştığı şeyi- böyle bir özgünlük ve özen­
le ona yansıtmasını beklemiyormuş hiç. 

"Cynthia iyi bir okurdur," dedi. "Ama tavsiyeleri hep çok 
bütüncüldür. 'Şu kısmı at,' ya da 'bu adam hiç inandırıcı değil,' 
gibi şeyler söyler." Ellerini sallayarak beni gösterdi, "çok fazla " 
olduğumu ima eder gibi. "Randevumuz için boşuna heyecan­
lanmadığımı biliyordum." 
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"Başta kitabını okumak istemedim aslında. Başlayınca da seni 
çok kıskandım. Ama sonra kitabın çok iyi olduğunu anladım ve 
bir şey çok iyiyse beni kıskandırmaz, var olduğu için mutlu eder." 

"Dur artık. Kendi şişmiş egomun üstünde sürüklenmeye 
başlayacağım şimdi." 

Dirseğimi masaya koyup bütün dikkatimi ona yönelttiğimi 
belli eden bir jestle başımı yumruğuma dayadım. "Sonraki ki­
tabın nasıl gidiyor?" 

Kötü gidiyormuş, üzerinde çalışmasına yetecek zamanı yok­
muş, bu yüzden dürüst bir başlangıç için ihtiyaç duyduğu ritmi 
asla yakalayamıyormuş. Şimdiki evde yazmak zormuş; eski­
den oturdukları dairedeki yazma alanını özlüyormuş. Sandık 
odasıymış aslında, boş duvara bakıyormuş -hiç de görülme­
ye değer bir yanı yokmuş yani- sırtını mahveden bir katlanır 
sandalyede oturuyormuş. Yine de ilk kitabı oradan çıkmış işte. 
Aynı zamanda, kadrolu ilk yılında dergilerde makaleleri çık­
ması lazımmış, bu yüzden Zamyatin'in Biz'ini ve Huxley'nin 
Cesur Yeni Dünya'sını felaket sonrası dizilerdeki son trendlerle 
karşılaştırdığı yazısı üzerinde çalışmaya da devam etmek zo­
rundaymış. Makaleyi bir türlü bitiremiyormuş çünkü yazdık­
ça konuyu başta neden ilginç bulduğunu unutup duruyormuş. 
Son olarak, bir sonraki kitabında "sınırlarını zorlaması" ge­
rektiğini hissediyormuş, gerçekten büyük bir şey yazmalıymış; 
tarihle ilgili bir şey olabilirmiş ya da çoklu bakış açılarından 
bir roman veya toplumsal bir mesele etrafında dönen bir şey. 
Dağılmış hissediyormuş kendini, durmadan konu değiştiriyor­
muş, gerçek bir şeyde karar kılamıyormuş bir türlü. 

"Düşünüyorum, neyi önemsiyorum ben? Bir an için 
Afganistan'dan dönen askerleri önemsediğime ikna ediyorum 
kendimi, sonra dron operatörlerini ya da Rus siyasetindeki bil­
gisayar korsanlarını ya da seks ticaretini, tarikatları, Babel'le 
Gorki'nin arkadaşlığını. Dünya kadar araştırma yapıyorum, 
evet, diyorum, büyük romanım bu olacak. Sonra oturup yaz­
maya koyuluyorum ve yazdıklarım o kadar cansız ve yanlış 
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geliyor ki devam edemiyorum. Türle oynayayım diye düşünü­
yorum, kendimden gideyim diyorum, sonra da diyorum ki ne­
den can havliyle ne yazacağımı bulmaya çalışıyorum? Dünya­
da yeterince kitap yok mu zaten? Vazgeçeyim, gitsin." 

Garson gelip tatlı isteyip istemediğimizi sordu. Vlad cappu­
cino istedi, buyurgan görünme pahasına ona beklemesini söy­
leyip hesabı istedim. "Buranın kahvesi berbat," dedim garson 
gittikten sonra. "Beş para etmez. Ayrıca . . .  " Tereddüt ettim. Bu 
öğle yemeği hayal edebileceğimden çok daha iyi geçmişti. Yemek 
arkadaşımın uyumlu bir ruh halinde ve epey sarhoş olduğu bel­
liydi. Planımın sonraki aşamalarına geçersem muhtemelen ba­
şarı olacaktım. Olmak istiyor muydum peki? Diğer şıkkı hayal 
ettim: Onu eve götürüyorum, apartmanının ön kapısına bırakı­
yorum, içeri girmesini izliyorum, kof bir keder çöküyor sineme, 
bir daha asla böyle iletişim kurmayacağımızı biliyorum. Kendi­
ne uygun arkadaşlar bu�acak, yaşıtı ebeveynler, Grace Paley'nin 
deyişiyle "şu seksi oyun parkında" takılacak. Ben yaşlanacağım, 
birbirimize aşina olacağız, fakülte toplantılarında birbirimizin 
sinirini bozacağız, koridorlarda birbirimizin yanından geçerken 
iletişimimiz kısa, karın ağrısı bir "Çok meşgulüm" gülümseme­
sine dönüşecek; tıpkı şimdi David'le olduğu gibi. 

Hayır, bunu kaldıramazdım. Kendime ona bakma izni ver­
dim, enikonu baktım yüzüne, içime sıcacık bir şefkat aktı: 
Gözlerinin altındaki şişmiş torbaları, çenesindeki geniş göze­
nekleri, burnundan diken diken çıkan kılları, kendinden şüphe 
etmesini, muhtaçlığını sevdim . . .  

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedim, mahrem bir sır­
rı itiraf eder gibi. "Seni bir yere götürebilir miyim?" 

Esrarengiz konuştuğumu, meraklandığını söyledi. Ve evet, 
benimle istediğim her yere gelirmiş. Derin bir iç çekti, "Uzun 
zamandır böyle bırakmamıştım kendimi," dedi. "Hatırlıyor 
musun, bir masal vardı, asker mi, prens mi, yoksa dilenci mi 
-kim olduğunu unuttum- kalbi kırılmasın diye göğsünün etra­
fına bant sarıyordu." 
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"Yok artık," dedim. "Daha geçenlerde aklımdan geçti bu 
hikaye." 

"Ben de öyle hissediyorum bazen. Kendimi demir bantlarla 
derli toplu tutmam gerekiyormuş gibi. Kızım için, karım için. 
Tuvalete gitmem lazım." 

Sendeleyerek masadan uzaklaştı. Ben bir kadeh şarap içmiş­
tim, şişenin kalanını o içmişti, mevsim salatasıyla sebze çorbası 
da -düşük karbonhidratla beslenen Vlad yanında grissini de 
yememişti tabii- şaşırtıcı bir şekilde 15,5 alkolle gelen şarabı 
doğru dürüst sindirmesine yetmezdi. (Çok da uzak olmayan bir 
zamana kadar alkolü yüzde 1 1  'i geçen bir şaraba denk gelme­
niz zordu; her nasılsa geçtiğimiz on yılda dünyaca daha ucuza 
ve daha hızlı sarhoş olmamız gerektiğinde anlaşmışız meğer.) 
Yine "karısından" bahsetmişti. "Benim karım." "Benim." 

Telefonumu kontrol ettim. John aramış ama sesli mesaj bı­
rakmamıştı. Bir tabakta cazip bir tarzda sunulmuş dürüm fo­
toğrafları yollayıp altına "İnfaz boyunca ikramlarımız devam 
edecektir," yazmıştı. Demir bantlarla ilgili hikayeyi internette 
aratıp Grimm'in Kurbağa Prens'inden ufak bir ayrıntı olduğu­
nu öğrendim. Prens kurbağaya dönüştüğünde uşağı o kadar 
kederleniyor ki göğsüne üç metal kasnak lehimletiyor. Sonra 
prens öpülüp yeniden insan formuna bürününce uşak, çifti 
krallıktaki eve götürürken o kadar mutlu oluyor ki lehimler 
atıveriyor. Bir hizmetçinin efendisini bu kadar gönülden sev­
mesi epey tuhaf .bir detay. Homoerotik belki ve böyle düşün­
mek eğlenceli ama çok büyük ihtimalle zulmü, baskıyı öğret­
menin araçlarından biri. 

Vlad döndüğünde hesabı ödemiştim. İtiraz etti ama ellimi 
sallayıp ev peşinatı için para biriktirenin ben olmadığımı söy­
ledim. Çantalarımızı toparlarken mekanın sahibi Küba'dan bir 
dans şarkısı açtı, Vlad vücudunun üst kısmını kasıp kapıdan 
zarifçe çaça yaparak çıktı. 

"Lisede salsa manyağıydım," dedi. "Doksanlarda Florida. 
Sıska, sivilceli bir oğlandım ama gittiğim yerde seviliyordum. 
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Yerleri silip süpürüyor ve elastik, bol paça pantolonlar giyen, 
bellerine zincir takan otuz yaş civarı kadınlarla dans ediyor­
dum. Çok" -yüzünde hülyalı, cinselliği ima eden bir bakış 
vardı-"eğitici bir deneyimdi." 

Kulübem restorandan sadece yirmi dakika uzaktaydı. Vardı­
ğımızda Vlad muhteşem bir rüya gibi olduğunu söyleyip dur­
du, hepsinin onun olabileceğini söylememek için zor tuttum 
kendimi. Öyle olsun istiyordum. Geçmişte önce arkadaşlarıma, 
sonra da erkek arkadaşlarıma karşı her zaman fazla cömert 
olmuştum. Başka bir çocuğun hoşuna giderse bebeğimi verir, 
hayranlık duyduğum kızların Noel hediyeleri için muazzam 
paralar harcayıp karşılığında hiçbir şey alamaz, erkeklere ara­
bamı ya da evimi istedikleri gibi kullanmalarını söylerdim ki 
genellikle faciayla sona ererdi bu iş. 

Gidip göle bakmasını söyledim. O ön tarafa yürürken ba­
gajı açtım ve kozmetik çantamı, misketlimonlarını ve cacha­
çayı işe giderken kullandığım, içindekileri belli etmeyecek ka­
dar geniş çantama attım. Vlad'a seslenip döndüğünde içeride 
olacağımı söyledim ve mutfağa koşturdum. Planladığım şeyi 
yapacaksam şimdi yapmak zorundaydım. Vlad'ın ne kadar 
fevri davranabileceğini kestiremiyordum. Evet, Rus'tu; alkol 
toleransı epey yüksekti muhtemelen, içmeyi sevdiği de belliydi 
ama aynı zamanda hem hırslı bir insan hem de bir babay­
dı. Birden fazla kokteyl içeceğinden emin değildim. Kozmetik 
çantamdan ilaç kutumu çıkarıp Seconal'lerden birini parmak­
larımın arasında yuvarladım. Kendi başıma baştan çıkarabilir 
miydim onu ? Benimle flört ediyor gibiydi, dolaylı dolaylı seks­
ten bahsediyor ve aramızda özel bir bağ olduğunu ima edi­
yordu. Yo, hayır, benim yansıtmamdı bu sadece; herkese karşı 
böyle davranıyordu eminim, üstelik Cynthia'ya kıyasla ben, 
itici ve ihtiyar bir kadındım. Gerçek hayat böyleydi, sürpriz 
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bir şekilde karşılıklı işlemezdi; ergen fantezisiydi bu, aptalca 
bir hayaldi. Plana sadık kalmaya karar verdim. Egzersiz sını­
fındaymışım da biri bana hareketleri tamamlamamı söylüyor­
muş gibi ya da daha ziyade, beynimin eleştirel kısmını kapa­
tarak kendimi "yaz gitsin" e zorladığım zamanlarda yaptığım 
gibi ölçüp biçmeyi bırakıp hapı şekerle birlikte ezdim ve buz 
ve cachaçayla karıştırdım. Kendim için bir Caipirinha daha 
hazırlamaya koyulmuştum ki oturma odasına açılan alanın 
cam kapısını tıklattı. 

"Neymiş bu?" diye sordu içkisini uzattığımda, tavan yapmış 
Rus aksanıyla. 

"Kiracılardan biri cachaça bırakmış." Şişeyi gösterdim. 
"Misketlimonu da. Sen de salsadan bahsediyordun, içmesek 
ayıp olur diye düşündüm." 

Cachaçayı getirmem tesadüf sayılırdı (farklı bir ruh halin­
de olursa diye başka seçenekler de getirmiştim aslında). Öte 
yandan Caipirinha John'la birbirimize aşık olurkenki içkimiz­
di. Tanıştığımız üniversitenin yakınlarında bir tapas barı var­
dı; ders çıkışı oraya gider, delice sarhoş olurduk. Önce diğer 
akademisyenlerle grup halinde, sonra arkadaş olarak. Ta ki bir 
gece John'u beni eve götürmeye ikna edene kadar. O gecele­
ri dumanlı, kıvılcımlı ve ateşli hatırlıyorum, yaşadığımız ro­
mantizmin romantizmiyle havalara uçardı bedenim. Çantaları 
toplarken içki dolabımda cachaça şişesini görünce o gecelerde 
kendime ve cazibeme duyduğum o olağanüstü, o köpük kö­
pük güveni hatırlayıp yeniden yaşama özlemiyle doldum. Ayrı­
ca Caipirinha'lar inanılmaz tatlıydı; Seconal'de yoğun bir ilaç 
tadı varsa da şeker onu telafi ederdi muhtemelen. 

Vlad hızlı içti. Ortaçağdan kalma, üstüne baş harfleri ka­
zınmış birahane sandalyesine oturdu, kendini lord gibi his­
settiğini söyledi. Ahşap duvarların yalıtımsız boşluklarından 
buz gibi bir rüzgar tısladı, mekanı kışa hazırlama konusunu 
müteahhitlerle görüştükten sonra getirdiğim ısıtıcıları çıkarıp 
açtım. 
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"Bu benim en büyük hayalim," dedi Vlad. "Böyle bir yer . . .  
ev değil, bana ait, her şeyden uzaklaşıp yazabileceğim bir yer. 
Gözün dünyayı görmeyecek kırk sekiz saat, hiç uyumadan tı­
kır tıkır yazacaksın." 

Amaç buydu zaten, dedim. Ama üniversitelerin çift gelirli 
bir aile için bile ne kadar pahalı olduğunu idrak edince ki bunu 
geç anlamamız bizim aptallığımızdı çünkü biz de üniversite­
de hocaydık, Sid'in belini borçla harçla bükmek istemiyorsak 
daha büyük bir gelir akışına ihtiyacımız olduğunun ayırdına 
varmıştım. Paranın büyük kısmı uzun süreli kiracılardan -bir 
ay ya da daha uzun süre kalanlardan- geliyordu; bazı yazlar 
biz bir hafta bile geçiremiyorduk burada. Sid NYU'nun hu­
kuk fakültesine girdikten ki kredilerle, ödeneklerle ve küçük 
bir bursla bile koca bir servete mal olmuştu bu ve bir şirkette 
staj yaparak sefil bir yaz geçirdikten sonra öyle bir ortamda 
çalışamayacağına, anlamlı bir şey yapmak zorunda olduğuna 
karar vermişti. Kar amacı gütmeyen bir kuruluş için çalıştığı 
takdirde borcu sırtına iyice yük olacaktı -sayıların üstünden 
birlikte geçip şoka uğramıştık- ve eh, onu hem mutlu hem de 
dünyada bir fark yaratırken görmek istiyordum ben de. Neden 
istemeyeyim ki? Bencillik ya da tembellik etmiyordu sonuçta, 
hem bir tanecik evladımın dünyaya iyilik yapmasına yardım da 
etmeyeceksem niye yaşıyordum? Mekanı kışa hazırlamaya ge­
lince: Onca masrafa girmenin alemi yoktu. Okul yılı boyunca 
o kadar meşgul oluyordum ki burada kayda değer bir zaman 
geçirmem imkansızdı zaten, ayrıca çok fazla iş çıkardı; kar 
yağdığında belediye bu yolları küremiyordu bile. 

Ama artık işler değişti, dedim. Planlarım olduğunu; kulübe­
yi tüm yıl boyunca kullanılabilir hale getirmek, gelecekte bura­
dan daha çok faydalanmak istediğimi söyledim. 

"John yüzünden mi? " Kokteylinin büyük kısmını içmesine 
rağmen muhakemesi yerindeydi hala. Daha önce kimsenin içki­
sine ilaç atmadığım için ne zaman etki edeceğini kestiremiyor­
dum. Bardağına baktığımda şekerin ve ezilmiş hap olduğunu 
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varsaydığım şeyin dibe, buzun altına çöktüğünü gördüm. Aldı­
ğı her yudumla kalbim daha hızlı çarpıyordu sanki. "Bir tane 
daha yapayım mı?" diye sordum. 

"Çok kötüsün," dedi ve sonra, yine ağırlaşan aksanıyla: "Eh, 
içelim bakalım." Dibe çöken tortuyu iyice karıştırdım ama bu 
kez ilacın çok fazla alkolle etkileşiminden korkup çok daha 
hafif yaptım. Avuçlarım terliyor, midem buruluyordu. Vlad 
içkime hemen hiç dokunmadığımı fark etti, minik yudumlar 
alma, teyakkuzda kalma niyetime rağmen, teşviki bardağın ço­
ğunu hüpletmeme yetti. Aramıza bir sessizlik, birlikte yalnız 
olduğumuza dair bir farkındalık çöktü sonra. 

"Hangi kasaba bu?" diye sordu. Yalan yanlış bir isim söyle­
dim; kelimeler düşünmeme kalmadan çıkıveriyordu ağzımdan. 

"Hiç duymadım." Telefonunu kontrol etti. "Cynthia bakıcı­
nın geldiğini yazmış." Kaşlarını çatıp ekranına vurdu ardı ardı­
na. "Burada telefon çekmiyor mu?" 

"Sinyaller zayıf," dedim. "Ama Wi-Fi'a bağlanabilirsin." 
Telefonunu ceketinin cebine koydu yeniden. "Ne yapacağım 

ki telefonu?" 
Yenilediğim içkisini verdim, kadeh tokuşturduk, büyük bir 

yudum aldı. Bu günlerde ne kadar ender ulaşılmaz olduğumuz 
konulu mecburi konuşmayı yaptık. Barış Gönüllülerine katıl­
dığı yıllarda ufak bir köyün kenarında kamp yaparken yaşa­
dığı, dünyada tek bir kulun onun nerede olduğunu bilmediği­
nin, kimsenin hiçbir şekilde öğrenemeyeceğinin farkına vardığı 
dönüştürücü anlardan bahsetti. Hırsın ağırlığının göğsünden 
kalktığı, kendisinin hayvanlar arasında bir hayvan, topraktan 
çıkıp yine toprağa dönecek mucizevi ve manasız bir yaşam 
formu olduğunu anladığı yegane zamanlarmış bunlar. Benim 
anlatabileceğim böyle büyüleyici anlar yok, dedim ona ama 
geçmişte Sid'in okulda, John'un uzakta olduğu, sırf kimsenin 
tahmin edemeyeceği bir yerde olmak için arabayla uzunca bir 
yol gidip kendimi başka bir kasabaya attığım ya da trenle bir 
iki istasyon kuzeye gidip normalde ayak basmayacağım bir 
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yere oturduğum zamanlar olduğunu anlattım. Ama hep çok 
güvendeydim, dedim, kendime kaybolmaya çalışmamı söyle­
diğim zamanlarda bile bildik sulardan ötesine çok açılmadım 
asla. Özümde kaşiflik yoktu. Her şeyden önce bedenini koru­
ması öğretilmiş bir kadındım ben ve de bir yazar. Yazarların 
küçük çaplı hayatını yaşıyordum; masama, kanepeme, kütüp­
haneme, düşüncelerime zincirliydim hep. 

"Kitaplarını okumam lazım," dedi Vladimir. "Cynthia yaz­
dıklarına bayılıyor." Kelimeleri gevelemiyordu henüz ama kafası 
yavaş ve ritmik hareketlerle aşağı yukarı sallanmaya başlamıştı. 

Hiç de lazım olmadığını söyledim ona. Fiyaskoydu ikisi de; 
ölürdüm utançtan. Ama fazla hızlı ve fazla vurgulu konuşmuş­
tum. Vlad'ın kitaplarımı okuduğunu düşünüyor değildim ama 
okumadığını bu kadar rahatça kabul etmesi bana ne kadar az 
paye verdiğinin altını çiziyordu. Karısının beni çok daha faz­
la önemsediği ortadaydı. Ki bu da bir bakıma rakip olduğu­
muzdan, anlaşılırdı. David'e takıntımın doruğunda olduğum 
zamanlarda karısını, ofisten çıktıktan sonra takip ettiğimi ha­
tırlıyorum. Kadın markete girerken, verdiği kıyafetleri almak 
için kuru temizlemeciye uğrarken, yasak zevklere kapılıp ken­
dine McDonalds'tan yemek ısmarlarken, kızlarını okuldan alıp 
eve giderken peşinden gider, arabasını evlerine bitişik garaja 
çekmesini belli bir mesafeden izlerdim. Jaluzilerin arkasında 
hareket eden gölgesini görüp de David'in kahve içtiği fincana 
dokunduğunu ya da onun güzelim başının altında ezilen yastı­
ğı kabarttığını hayal ederken kendimi ne kadar öfkeli, zavallı 
ve heyecanlı hissettiğim hala hatırımda. 

Vlad ayağa kalkmaya çalışıp anında yerine oturdu yeniden. 
"Gözüm karardı," dedi. Ona kıpırdamamasını söyleyip su ber­
raklaşana kadar musluğu akıttım, sonra da bardağı doldur­
dum. Hepsini içti, tekrar doldurdum, bir bardak daha içti ve 
sandalyesinde kımıldanıp toparlandı. Kötü hissettim kendimi. 
Hataydı bu. Ne yaptığımı ona itiraf etmeli, benden nefret et­
mesini sağlamalı ve bu ilişkiyi kökünden koparmalıydım. 
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"Başucumda duruyorlar," dedi. 
"Ne?" 
"Kitapların. Okumak istiyorum ama bütün bunlarla uğ­

raşıp dururken . . .  " Durdu, gözlerini sımsıkı yumdu; kafasını 
toplamaya, kaçan kelimeleri yakalamaya çalışıyordu. Su bar­
dağına uzandı, doldurmak için ayağa fırladım. Gördüklerim­
den hoşlanmamıştım, kayıp giden bilinciyle mücadele edişini 
izlemek hoşuma gitmiyordu. 

Kaygılarımı örten oyunbaz bir tonda konuşmaya çalıştım. 
"Işığı söndürmeden önce gördüğün son şey adımsa bana göre 
hava hoş," dedim. 

"Adın, bir de arka kapaktaki seksi fotoğrafın." 
Ağzım bir karış ve çarpık açılıp kaldı, gözlerim de yuva­

larından uğramıştı eminim, yalanım yakalanmış gibi. Aklıma 
aynı soru düştü yine: Bütün bu dolabı boşuna mı çevirmiştim 
yani? Bunları yapmasaydım da gelir miydi bana? Hayır, ilaç 
yüzünden böyle, diye düşündüm. Flörtçü bir tipti, orasını za­
ten biliyordum. Üstelik şu haline sarhoş demek hafif kalır, diye 
ikna ettim kendimi. Aslında öyle demek istememişti. 

"Gençlik işte," dedim, kendime gelmeye çalışsam da kesik 
kesik soluklarımın duyulduğunun farkındaydım. 

"Yok," dedi. Ve dudaklarını aşırı sarhoşlara özgü gevşek mi 
gevşek bir hareketle büzdü. 

Çok cazibesiz olduğunu tahmin ettiğim bir mimikle aynı 
anda gözlerimi hem devirdim hem kırpıştırdım hem de kafamı 
iki yana salladım. Bir anda bir sigara yakmak için dayanılmaz 
bir istek duymaya başlamıştım. Vlad uyuşmuş, gidip gelen bir 
dikkatle bakıyordu yüzüme. 

"Ne?" diye sordum. 
"Kaçmak istedin." Sabit tutamadığı parmağıyla beni işaret 

ediyordu. 
Yakalanmış rolü yapıp omuz silktim. "İstedim tabii." 
"Bu yüzden de beni kaçırdın." 
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"Ne? " Nefesim ağzıma ağır geliyordu. Gözlerimi hızla açıp 
kapadığımı, bön bön gülümsediğimi fark ettim. 

Kafa salladı; ne işler çevirdiğimi anlamış gibi, parmağı oldu­
ğum tarafı gösteriyordu hala ama sonra bilincinin bir katmanı 
onu terk etti sanki, kafa sallayışı içe, kendisiyle müzakereye 
döndü, dudakları duyulmaz bir mırıltıyla oynamaya başla­
dı. Bana ömür gibi gelen bir süre sonra kafasını dikip, "Çok 
abarttım," dedi kelimeleri geveleyerek. Aşağı yukarı sallanan 
başı iki yana sallanmaya başladı, bunun da sonu gelmedi bir 
müddet, sonra sallantı tüm vücuduna yayıldı, omurgası eğilip 
bükülüyor, elleri çarpılıyor, gözkapakları kırpışıyordu. Meşum 
bir dans icra ediyordu sanki -bu uyuşturulmuş haliyle bile bir 
zarafeti vardı, seğiren bir Nijinski gibi- ve bedenindeki çalkan­
tı hem romantikti hem dehşet vericiydi. Nihayetinde hareket­
leri yavaşladı, öne arkaya tedirgin bir devinime bıraktı yerini. 
Onunla konuşmaya çalıştım ama sanki bir bilinç katmanı daha 
kalkmıştı üstünden. Korku kalbimi kıskıvrak yakaladı. 911'i 
aramalı mıydım? Yoklamak için yanına gittiğimde, cevap ve­
rir gibi adeta, sandalyeden kalkmaya çalıştı, içkisini ve suyu­
nu devirdi yere, koşup ellerimi kollarına koydum sakinleşsin, 
otursun yerine diye. Tatlı çocuk, öyle güçlü ve sıkıydı ki kol­
ları, yine de sabit durabilmek için sımsıkı sarıldı bana, çocuk 
gibi, beni sıkı sıkı tuttu çünkü bana ihtiyacı vardı, onu yeniden 
oturtmaya çalışıp yön vermek için bütün gücümü kullanırken 
içimde şefkat dolu heyecanların çağladığını hissettim. İlk de­
nemede sandalyeyi ıskaladık, yanındaki boşluğa düştü, kaldır­
mak için yalvarmam, dil dökmem, itmem, çekiştirmem, niha­
yetinde de tokatlamam gerekti. Kıvranıp duruyordu, tutmaya 
çalışırken bütün ağırlığımı o muhteşem göğsüne veriyordum. 
"Yok bir şey, canımın içi, her şey yolunda," diye mırıldanıp 
durdum tekrar tekrar, vücudumu ona bastırdım; ta ki ilacın 
kaba kuvvetine tamamen yenik düşene ve atıl ve derin bir uy­
kuda sol yanına devrilene kadar. 
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I 
laçlar konusunda çok deneyimsiz olduğumdan, Vlad'ın tep-
kisinin bu kadar gözle görülür ve şiddetli olacağını tahmin 

edememiştim. Daha ziyade ve kabul etmeliyim ki biraz bulanık 
bir zihinle, kanepede içi geçer, ben de o sırada erzakımızı boşal­
tır, sonra onu yatağıma götürür (ki bunu nasıl yapacağıma pek 
kafa yormamıştım) ve yanına uzanırım diye düşünmüştüm. 
O noktaya geldik mi anatomik yakınlık ve çekimin fütursuz 
güçlerinin Vlad'ın devam eden sarhoşluğuyla birlikte devreye 
gireceğini ummuştum. Ya sonra? Sonra onu kendime saklaya­
caktım, zayıf, suçlu, muhtaç ve mahcup olacaktı; içsel çatış­
malarından faydalanıp onu iyileştirecek, ona yardım edecek 
ve böylelikle cismen gelip geçici olsa bile ruhani birliğimizin 
ebediyeti için alan yaratmış olacaktım. 

Fiziksel bir zorluk çıkaracağı aklımın ucundan geçmemişti. 
Ama bedeni sandalyenin kolçağında habis bir açıyla çarpılmıştı 
işte. Sid'in yeni yeni yürümeye başladığı zamanlarda arabadaki 
oturağında uyuyakaldığı hali gibi görünüyordu. Vücudu oldu­
ğu öyle bir yığılırdı ki arabayı John kullanıyorsa çocuğu yerli 
yerinde tutmak için arka koltuğa geçerdim. Kulübede bekleyen 
işler vardı ama Vlad'ı yalnız bırakamazmışım gibi geliyordu. 
Sanayileşme öncesi zirai dönemlerle ilgili öğrendiğim bir şey 
geldi aklıma: Bazı anneler evde ya da tarlada işlerini görür­
ken bebeklerini bez şeritlerle sandalyeye bağlarmış. Doğrultup 
bağlayabilirsem Vlad güvende olurdu sanki. 

Cüssesini ve sağlamlığını göz önüne alınca, onu doğru dürüst 
zapt etmek için kumaştan daha güçlü bir şeye ihtiyacım olduğu 
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ortadaydı. Ivır zıvırları koyduğumuz çekmecede televizyonun 
kablolarını derleyip toplamak için getirdiğim kablo bağların­
dan kalan paketi buldum. Vlad'ın yığıldığı tarafa çömelip sırtı­
mı vererek onu doğrulttum, plastik çubuğu sandalyenin arka­
sındaki dikey çıtaların arasından geçirip Vlad'ın sağ bisepsinin 
etrafına doladıktan sonra derisini kıstırmamaya özen göstere­
rek çektim sıkı sıkı. Daha güvenli olsun diye kolunun üst kıs­
mından bir tane daha geçirdim. Bir an için işe yaramış göründü 
bu, dik duruyordu, sonra vücudu diğer yana sarkıp bağladığım 
yanın üstüne düştü. Diğer kolunu da bağlamayı düşündüm ama 
en azından bir elini kullanabilsin istiyordum, öylesi daha em­
niyetli, daha nazikti, bir yeri kaşınırsa ne yapacaktı örneğin? 
Boş boş baktım çaresizce, öğleden sonra boyunca kanıma giren 
alkol düşüncelerimi köreltiyordu. Derken aklıma kanoları koy­
duğumuz barakadaki zincir geldi. Alelacele dışarı çıktım, şifre­
li kilidi açtım ve kapıların fırlayıp açılmasını engelleyen uzun 
metali çektim. Sonra eve dönüp çok sıkı olmadığından emin 
olmak için araya üç parmağımı koyarak zinciri Vlad'ın göğsüne 
ve gövdesine defalarca dolayıp kilitledim. Kafası sallandı gev­
şek gevşek ama her şey yolunda gibiydi; nabzı güçlü, nefes alışı 
normaldi, boğulmayacağından ya da kendine başka bir şekilde 
zarar vermeyeceğinden emindim şimdi. 

İşim bitince geri çekilip ona baktım, içimde bir haz, bir mo­
torun ivme kazanması gibi elektriklenmeye başladı. Vladimir'in 
bu görüntüsü, Vladimir'in vücudunun benim kuş uçmaz ker­
van geçmez bu yerdeki gizli saklı kulübemde zincirlere bağ­
lı olduğu gerçeği hem fantastik hem de absürttü. Biri filme 
çekiyor olsaydı hayretler içinde ellerimle önce ağzımı, sonra 
gözlerimi kapadığımı, parmaklarımı saçlarımdan geçirdiğimi, 
güldüğümü, çömeldiğimi, tekrar ayağa kalktığımı, yaptığım 
şeyin, arzumun şikarının, saplantımın sonucunun şoku içinde 
yine ellerime gömdüğümü görürdü. Bir ödül kazanıp da allayıp 
pullamadan duramayan bir çocuk gibi kendi tepkimi kendi­
me abartıyor, önümde sergilenen bu sıradışı sahne karşısında 
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kendimi kendi perspektifime ikna ediyordum. Sonra da sessiz­
leştiğimi görürdü izleyenler; zincirlere bağlı adama yaklaştığı­
mı, önünde diz çöktüğümü, başımı uyluğuna koyup paçası kıv­
rık kotunun metalik kokusunu, kilise sunağında buhur koklar 
gibi içime çektiğimi görürlerdi. 

Tapınırcasına bir iki dakika kaldım öyle. Sonra kalkıp ku­
lübeye çekidüzen vermekle meşgul oldum, uyuyan bir bebeği 
kontrol eder gibi ona bakıyordum ara sıra. Arabadan getirdi­
ğim market poşetlerini boşalttım, büyük yatak odasındaki çek­
meceleri John ve benim kıyafetlerimizle doldurdum. Banyoya 
havlu, sabun bezi ve paspas koydum. Rubbermaid marka ku­
tulardaki çarşaflarla yorganları çıkardım ve bir süre tereddüt 
ettikten sonra iki yatağı da yaptım. Ayıldığında kendi odasında 
uyuma şıkkı olmalıydı. Toz aldım, yerleri süpürdüm ve köşe­
lerdeki karınca tuzaklarını topladım. 

Uyandığında Vladimir'le ne yapacağımdan emin değildim. 
Sinirlerimi yatıştırmak için büyük bir kadeh şarap koyup mi­
dem izin verdiğince hızlı içtim. Bir şey fark etmedi. Görmez­
den gelinmesindense icabına bakılması evla olan telaşlı me­
sajlar alırsak diye telefonlarımızı Wi-Fi'ya bağladım. Akşam 
üzeriydi. Sid'den nerede olduğumu soran bir mesaj aldım ve 
cevap yazıp arabamla küçük bir yolculuğa çıktığımı, merak et­
memesini söyledim. Haberleşirdik. John'dan da davacılardan 
-şikayette bulunan yedi kadından- hiçbirinin bizzat tanıklık 
etmeyeceğini söyleyen bir mesaj gelmişti. Tam "Bunu yapabi­
liyorlar mıymış? " yazacaktım ki bir mesajın peşinden ötekinin 
geleceğinin ayırdına vardım. Sid'den John'a ne zaman döne­
ceğimi bilmediğimi söylemesini istedim. Aferin sana, yazdı ve 
Alexis'le iyi vakit geçirdiklerini, öte yandan niye olduğunu bil­
mese de kendini fiziken "bok gibi " hissettiğini söyledi. Şans 
dileme emojisiyle yeşil bir surat resmi gönderdi, karşılığında 
öpücük ve kalp gönderdim. 

Sonra oturup ona baktım, bu yığılmış adama, avıma, ödü­
lüme, Vladimir'ime. Evet, benimdi o. Karar vermeme kararı 
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aldım. Anın kendiliğindenliğinde, canlı ve cevval olacaktım. 
Onu hemen serbest bırakmak istemiyordum. Kendi güvenli­
ği için, dedim kendime ama öte yandan, onu böyle görmenin 
bana ne kadar haz verdiğini inkar edemezdim. Uyandığında 
nasıl bir yol izlemem gerektiğini aramızda dönen enerjinin 
belirleyeceğine güveniyordum. Üzgün, kızgın -öfkeden kudur­
muş- olabilirdi ama kızgınlığı kendi bedenime alıp hisseder, 
onun için hazmederdim ve dinerdi. Endişeli olabilirdi, ama 
korkusunu kendi içime çekerdim, böylece kalkardı göğsünden 
gölün üstünden kalkan sis gibi. Bana hakaretler yağdırabilirdi 
ve ağzından çıkanı duymadığını bildiğimden, hepsini yakala­
yıp cebime atardım, havada süzülen eşarpları yakalayıp cebine 
atan bir jonglör misali. 

Şimdi önümdeki en büyük engel Cynthia'ydı şüphesiz. Kız­
salar da kızmasalar da benim mesajım John'la Sid'i tatmin 
ederdi. Louise'siz bir Thelma ve Louise fantezisi yaşadığıma 
inanırlardı kesin. Hem zaten kendi dertlerine ve sevgililerine 
gömülmüş haldeydiler, akıllarında ben yoktum. Cynthia ise 
iyi, güvenilir bir hayat arkadaşına alışkındı. Beklenen olmaya, 
Vladimir'in aileyi bir arada, Phee'yi karnı tok tutan, vaktin­
de yatağına yatıran güvenlik ağı olmasına alışıktı, eminim. Bu 
gece eve gelebilir, bakıcının ücretini ödeyip uykuya dalabilirdi 
ama sabah Vlad geri dönmediğinde aceleci davranıp polise git­
mek gibi işlere kalkışabileceğinden şüpheleniyordum. Yetişkin 
biri adına kayıp ihbarında bulunmak için o kişinin yetmiş iki 
saattir kayıp olması gerekiyordu, öyle değil mi? Yoksa suç dra­
malarına gerilimi yükseltmek için koydukları bir bilgi miydi 
bu? Ayrıca Cynthia'nın Vlad'ın bu geziye benimle çıktığını bil­
diği kesindi; Vlad bakıcı bilgilerini benim tavsiyemle iletmişti. 
John'un yanına gitmesi durumunda, eh, kabul etmek zorun­
daydım ki John beni benden daha iyi tanırdı kimi zaman, onu 
doğruca buraya getirebilirdi. 

Derken aklıma geldi: tabii ya, John ve Cynthia meselesi. 
Vlad benim yanımdaydı ve ben, onlar bilmese bile ilişkilerinden 
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haberdardım. Ya söylersem ona? O zaman Vlad çılgına döner­
di, düşünmek için zamana ihtiyacı olurdu. Karısının ihanetini 
hazmederken biraz mesafe isterdi. Belki çocukça bir davranış 
olurdu onun hesabına ama yine de anlaşılır bir tepkiydi. So­
run, nasıl söyleyeceğimdi. Telefonu açmak için Vlad'ın başpar­
mağını kullandım ve Cynthia'yla yazışmalarını okudum. Genç 
ebeveyn mesajlarıydı tam: çocuğu okuldan almalar, kaçta evde 
olursunlar, toplantılar, terapi randevuları, market alışverişleri, 
Phee'nin şirin resimleri, arada bir makale bağlantıları, daha da 
nadir bir sevgi ya da teşekkür mesajı. Genellikle Cynthia'ya 
yapması gereken şeyleri Vlad hatırlatıyordu: Motorlu taşıtlar 
dairesine git, evrak işlerini hallet, şu ya da bu randevumuz var. 
İkisi de birbirine uzun ya da içli destanlar yazmaya ya da sürek­
li bir mesaj zinciriyle iletişimde kalmaya teşne görünmüyordu. 

Telefonumu alıp oturdum, gittiğinde neye benzeyeceklerini 
görmek için kendime mesaj taslakları yollamaya başladım. 

John'la ilişkini öğrendim. Nasıl yapabildin bunu bana? Bir 
süre uzak kalıp düşüneceğim. Lütfen bana ulaşmaya çalışma. 
Cevap vermeyeceğim. 

Yakışık alır şekilde kısa ve özdü ama bir tık fazla melankolik. 
Cynthia, seni kaltak. 
Olmaz. Vlad saygılı adamdı, öfkelendiğinde bile hakarete 

başvurmazdı. 
Cynthia. Her şeyi biliyorum. Bana ulaşmaya çalışma. Nasıl 

yapabildin bunu ailemize? Hem de bize yaşattığın onca şeyden 
sonra? 

Ben Vlad adına böyle hissediyor olabilirdim ama yanlış bir 
mesajdı bu; abartısı ve soruları cevap istiyordu. Bense iletişimi 
mümkün mertebe kısa kesme derdindeydim. Vlad hafif hafif 
horlamaya başlamıştı: tatlı, pes, mırıl mırıl bir horlama. Neden 
adını kullanıyordum ki Cynthia'nın? Vlad kullanmazdı. 

Sen ve John'u biliyorum. Kafamı toplayamıyorum. Bir 
süre uzakta olacağım. Beni arama lütfen, zamana ihtiyacım 
var. Phee'ye onu çok sevdiğimi ve yakında döneceğimi söyle. 
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Çarşamba günü yüzme dersi olduğunu unutma. Bakıcıyı çağır­
maktan çekinme, ben bir şekilde öderim. 

Cynthia'nın uyuduğunu umarak gecenin ilerleyen saatlerin­
de Vlad'ın telefonundan atacaktım mesajı. Telefonunun takvi­
mine bakıp "Phee'nin ilk yüzme dersi" notunu görmüş ve bu 
bilginin gerçekçi bir hava katacağını düşünmüştüm. 

Mutfaktaki keşmekeşi sonra toparlamak üzere olduğu gibi 
bırakıp uyuyan Vladimir'in karşısına oturdum ve dizüstü bilgi­
sayarımda romanımın taslağını açtım. Ne var ki haftalar önce 
bu kulübede yazmaya başladığımdan beri rüzgarı arkamda 
hissetmedim ilk kez. Bıraktığım noktadan devam edemedim; 
o vakte dek karşılaşmadığım bir sorundu bu. Yeni bir dosya 
açıp biraz otobiyografik kurgu hatta belki bir anı kitabı girişi 
yazdım: yaşlı erkekler ve arzuyla ilgili birkaç paragraf. Ama 
daha ilk sayfayı bile tamamlamadan durdum. Sahnenin din­
ginliği, kasti düşünceler ve tıkırdayan parmaklarla bozmaya 
kıyamayacağım kadar büyüleyiciydi. Bir süre ona bakmakla 
yetindim, ışığın bedeninden geçip gitmesini, solmasını izledim. 
Arzumu dışavurarak kendimi lanetlemiş olabilir miydim? Ken­
dimi mi lanetlemiştim heyecanımın katalizörünü bir birahane 
sandalyesine zincirleyerek? Kendi iyiliği için bağlı oraya, diye 
hatırlattım kendime, benim zevkim için değil. Bununla birlik­
te, baygın bedeninin uysallığını, onu paşa gönlüm öyle istediği 
için kendime ayırdığımı düşündüğümde hissettiklerimi inkar 
edemezdim. Peki, Vladimir'in vücudunu, tabii eğer o nokta­
ya gelirsek bitmiş bir kitaptan daha mı çok istiyordum? Evet, 
hayır . . .  o anda hangisinin daha asil bir hareket olduğuna ka­
rar veremiyordum: Arzuya ve tene teslim olmak için, bire bir, 
hakiki bir bağlantı için her şeyden el çekmek mi, yoksa kalıcı 
bir şey bırakmak uğruna bunlardan tamamen vazgeçmek mi? 
Hem deneyimi şimdi yazıya çeviremesem de ileride çevirebilir­
dim belki; daha sonra, çekingenliğime, iyiliğime, sürekli birile­
rini memnun etme arzuma, (akademik laf ebeliği yapacak olur­
sam) bütün bu dişil inşalarıma direnme deneyiminden sonra, 
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yazıma gerçek kuvvetini, gerçekten yaşanmış ve hissedilmiş 
gücünü vermek üzere bu anı çağırabilirdim belki. Yine de, diye 
münakaşa ettim kendimle, Vlad'ı arabama bindirip durumu 
basitleştiren bir hikayeyle bir acil servisin girişine bırakmanın 
yolunu bulabilir, karşılıksız özlemin saflığına ve üretkenliğine 
geri dönebilirdim hala. 

Düşüncelerimin dokuduğu mekikler yüzünden kendimi 
titrek ve tedirgin hissediyordum. Çocuğunun sevimsiz değil, 
sadece aç olduğunu bilen bir anne gibi aklımdan kovdum bu 
düşünceleri; bitkinlikten türüyordu bunlar. Gün boyunca içti­
ğimiz onca içki başımı ağrıtıp içimi huzursuzlandırmıştı. Hepsi 
bu işte, dedim kendime, doğru dürüst bir şeyler yiyip uyuma­
ya ihtiyacım var sadece; bu kadar heyecan bu yaşlı kıza fazla 
geldi. 

Öngörülü davranıp market alışverişi yaptığıma şükrederek 
kızarmış tavuğun paketini yırtıp açtım, armut, peynir ve hazır 
brokoli salatasıyla şipşak bir akşam yemeği hazırladım. Mus­
luğun başında durup kafama bardak bardak su diktim. Meyve 
suyuna azıcık bourbon ekledim ve mutfak tezgahında silip sü­
pürdüm her şeyi. Baktım ki bourbon rahatlatıyor, biraz daha 
koydum, sonra, puslu hoşnutluğum yerini bulanıklığa bıraka­
na dek biraz daha. Dikkatimi toplamaya çalışarak saçlarımı 
ıslatmadan duş alıp üstüme en çekici geceliğimi (beyaz, tığ ile 
işlenmiş beli oturuyor, büzgülü etekleri dalga dalga bileklerime 
iniyor), altına da dikişsiz, varla yok arası sutyenimi geçirdim. 
Sutyenin sırtımın etini kesmeyeceğini umuyordum, ama şunu 
anlamıştım ki insan böylesi talihsizlikleri engellemeye -panto­
lonunun belini sıkmayacağından, korsenin göz zevkini bozan 
bir dikişinin görünmeyeceğinden emin olmaya- ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın neticede, her şeye rağmen, gülünç göründüğünü 
fark edeceği bir fotoğrafın çekileceği kesindir her zaman: gü­
lünç, şiş, sarkık ve güzel olmak için çok çaba sarf etmiş gibi. 

Yatmadan önce yatak odalarına açılan holün kapı eşi­
ğine yaslanıp yanağımı pürüzsüz ahşap duvara dayayarak 
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Vladimir'e baktım bir kez daha. Diğer bütün ışıkları kapa­
tıp küçük bir lambayı açık bıraktım, uyanırsa kendisini zifiri 
karanlıkta bulmasını istemiyordum. Üstüne düşen loş ışıkta 
Francis Bacon'ın bir resmine, oturan figürlerinden birine ben­
ziyordu: rahatsız ve korunmasız. Bacon'ın resimlerine de sık 
sık konu ettiği sevgilisi George Dyer'ın bir hırsız olduğu, res­
samın evine zorla girdiğinde tanıştıkları hikayesi geldi aklıma. 
Vlad'ı oradan kaldırmayı düşündüm yine ama sonra istesem 
bile bu işi kotaramayacak kadar yorgun ve takatsiz olduğumu 
anladım. Yakın zamanda ödül almış bir romanla yatağa gir­
dim. Kitabı Vladimir tavsiye etmişti, sabah kahvemizi içerken 
üzerine konuşabileceğimizi ümit ettim. Tenime değen çarşaf 
serindi, yeni jiletlediğim bacaklarımı kumaşın dokusuna sürt­
tüm şımararak. Arzudan ziyade alışkanlıktan, kaslarımı canlı, 
biçimli tutmak ve kayganlığımı korumak için mastürbasyon 
yaptım. Bedenen yan odadayken Vladimir'in imgesini kullana­
mıyordum, uzak geçmişimden iyice eskittiğim sahneleri hayal 
ettim. Filmlerde kadınları karın üstü yatarken gösteren mas­
türbasyon sahneleri bana hep komik gelir; elin hareketlerini 
kısıtlayan rahatsız bir pozisyon. 

Sigarayı bıraktığıma bin pişman ki gerçekten çok aptalca bir 
hareketti, kitabıma döndüm ve hepsi distopik bir ahvale işaret 
eden veciz, bilmecemsi cümlelerin arasında ilerledim. Metin 
komik ve tuhaftı, ama dikkatim dağıldı ve sonunda elimde ki­
tapla daldığımı anladım. Işığı söndürüp karanlıkta uzandım. 
Derin uyku benden kaçacak gibiydi önce, ama nihayetinde 
kayıp gittim. Açık pencereden gelen hava serindi, gölün suları 
vuruyordu kıyıya. 
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V
ladimir sabahın üçünde çığlık attı. Önce hayvan sesi gibiydi 
ama devam ettikçe belli kelimeleri seçmeye başladım; çoğu 

küfür kıyametti. Kendimi toplayıp cep telefonunu çıkardım. 
Cynthia yattığını ve geldiğinde onu uyandırmamasını söyleyen 
bir mesaj atmıştı. Önceden planladığım mesajla cevap verdim, 
telefonu başucumdaki komodinde duran su bardağına atıp 
bardağı yatağımın altına sakladım sonra. 

Oturma odasına girdiğimde eğilip bükülerek zincirleri zor­
ladığını, sandalyeyi kaldırabilmek için ayaklarını yere bastır­
dığını, kablo bağlarını parçalamak için önce sol kolunu, sonra 
da dişlerini kullandığını gördüm. Altını da ıslatmıştı zavallıcık, 
yer göl olmuştu. Beni görünce vücudunun serbest kısımlarıyla 
üstüme atılmaya çalıştı. Bağlı olmasaydı boğazımı deşeceğin­
den zerre şüphem yoktu. 

"N'oluyor lan burada? Çabuk bırak beni amma koduğu­
mun manyağı, ne bu?" 

Korkutucuydu. Nazik adamların siniri en korkutucusudur. 
Yüzü öfkeden çarpılmış, bembeyaz kesilmişti. Ağırlık çalışan 
vücudunda seçebildiğim her bir damar kan dolmuş, derisini 
gerip titriyordu. Boynundaki nabzın tuzağa düşmüş bir tavşa­
nınki kadar hızlı attığını görebiliyordum. 

"Tamam, tamam, tamam," dedim ona. 
"Şişş, şişş, şişşş, şişşşş," dedim. 
"Geçti," dedim. 
Bir sebepten, kadim ve anaç bir yerden, işe yaradı bu yatıştır­

ma seslerim. Bedenini sakinleştirip derin bir nefes aldı. Gülmeye 
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yakın bir ses çıkardı, ardından panik içinde hızlıca iç çekti ve 
hiperventilasyona yaklaşan bir hızda solumaya başladı. 

"Şişşş, şişşşş, şişşşşşşş," dedim yine. 
"Nefes al, tatlım," dedim otoriter bir hemşirenin sert 

tonuyla. 
Başını eğdi ve kendini yavaşça nefes almaya zorladı. 
"Beş seferde al," diyerek onu yönlendirdim, "beş seferde ver, 

işte böyle." 
Bir bardak su doldurup sandalyesinin sol kolçağına bırak­

tım ve koyar koymaz beni yakalamaya çalışırsa diye alelacele 
kaçtım. Ama kıpırdamadan durup nefes almaya devam etti ve 
bir iki döngüden sonra bardağı alıp suyu içti. 

"Teşekkür ederim," dedi bitirdikten sonra. 
Bu kadar mı tatlı bir adamdı? Yoksa bu kadar mı kurnaz? 

Anlamadım. Gözlerini kapatıp kafasını topladı, sonra bir neb­
ze eğlenir gibi baktı bana. 

"Şu filmdeki gibi miyiz yani şimdi? Şey, vardı ya hani? Ki­
tapmış aslında. Çok iyi bir aktris ... " -kendini düzeltti- "çok iyi 
bir aktör oynuyordu. Filmin adı aklıma gelmiyor. Kadın adamı 
yatağa zincirleyip balyozla bacaklarını kırıyordu." 

"Ölüm Kitabı," dedim, "Kathy Bates." 
"Kathy Bates," dedi. "Müthiş oyuncu." Dalga dalga ağırlık 

çöküyordu üstüne, kafası sallandı. Uyanık kalmaya kararlı, sil­
keledi kendini. 

"Beni öldürmek mi istiyorsun? " diye sordu ürkek bir çocuk 
gibi bakarak. 

Yalvaran bakışlarını, göğsüne ve bağırsaklarına dalga dal­
ga yayıldığını hayal ettiğim korkusunu görünce içim şefkatle 
doldu. Dediğim gibi, Vlad uyandıktan sonra ne yapacağımı 
uzun uzadıya düşünmemiştim; ona ne söyleyeceğime ya da 
alıkoyacaksam eğer nasıl yapacağıma karar vermiş değildim. 
Yine de ona, loş ışıkta zincirli bu haline bakarken şehvetli bir 
yaratıcılıkla doldum. Sandalyede emniyete alınmış, sert ve düz 
karnına odaklandım ve kağıda döker gibi bir hikayenin doğup 
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akmasına izin verdim sonra. Ne zaman "kendilerini seslere 
açan" yazarlarla ilgili bir şeyler okusam fazla içli ve yapmacık 
olduklarını düşünüp gözlerimi devirirdim. Ama o anda, adre­
nalin miydi sebep yoksa hayatta kalma içgüdüsü mü, bilmiyo­
rum, frontal lobum geri çekildi ve sanki benden değil, içimden, 
kendiliğinden bir hikaye çıktı dışarı. 

Ona kulübede birlikte çok sarhoş olduğumuzu ve şimdi 
utançtan yerin dibine geçsem de bunun onun çok sarhoş olma­
sının sonucu olduğunu bilsem de birbirimizle fazlaca kurlaş­
tığımızı söyledim. Vlad buna kibarca itiraz etti. Zilzurnaydık, 
dedim, o sarhoşlukla ve tekrar etmem gerekirdi ki bu beni feci 
utandırıyordu, bana hep BSDM'yi denemek istediğini itiraf 
etmişti, bunları söylerken bu harfleri telaffuz etmek bile beni 
örseliyormuş gibi gözlerimi devirdim. Bu noktada Vlad sözü­
mü kesip anlayışlı bir gülümsemeyle harflerin sırasını düzeltti, 
BDSM*. Omuz silktim, kızardım, kafa salladım ve gözlerimi 
kapattım. Dinliyordu, tahminimde yanılmadığımı hissettim: 
Eve ekmek getiren, ailesini gönülsüzce ama göğsünü gere gere 
geçindiren, karısına cinsel açıdan mesafelenmiş (Cynthia'nın 
ofisimde söyledikleri aklıma gelmişti) ataerkil Vlad'ın tahak­
kümle ilgili fantezileri olması gerekirdi. Sonrasında olanlar, 
dedim, benim için de çok bulanık, gidip geliyor, kopuk kopuk 
sahneler ama onu bağlamama birlikte karar vermiştik bütün 
oyunbazlığımızla; eğlencesine birazcık deneyecektik. Kolunu 
kablo bağıyla bağlamıştım, ama bu kadarı ona yetmemişti, bu 
yüzden o şuursuzluk halinde onu göğsünden zincirlememde 
karar kılmıştık birlikte. 

"Hiçbirini hatırlamıyorum," dedi. 
"Endişe verici bir hızla içiyordun," dedim. 
"Peki sonra ne oldu, yani biz . . .  bir şey yaşadık mı?" 
Başını eğip fermuarının açık olup olmadığına baktı. 

• Bondage (Kölelik [bağlılık/bağımlılık]) ,  Discipline/Domination (Disiplin/Hük­
metme), Submission/Sadism (İtaat/Sadizm) ve Masochism (Mazoşizm) kelime­
lerinin baş harfleri. 
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"Bilmiyorum," dedim ama yüzündeki ifadeyi görünce bir 
şefkat seline kapıldım. "Sanmıyorum." 

Ona, bunu kabul ederken yerin dibine geçsem de bir nok­
tadan sonra filmin bende de koptuğunu söyledim. Gece bir 
ara sandalyesinin önünde yerde yatarken uyandığımı hatırlı­
yordum, sonra üstümü değiştirip onun hala bağlı olduğunun 
ayırdına varamadan yatmıştım herhalde. Çok özür dilerim, de­
dim, bu şimdiye kadar · kendimi içinde bulduğum açık ara en 
saçma durumdu doğrusu. Her zaman çok ağırbaşlı bir kadın 
olduğumdan değil elbette, dedim ama daha önce böyle bir şey 
yapmamıştım hiç. Bütün bu stres yüzünden olmalıydı; duruş­
ma meselesi yüzündendi hep. Neyse ki söylediklerimi olduğu 
gibi kabul etmişe benziyordu. 

"Böyle bir şey yapabileceğimi hiç düşünmezdim," dedi. 
"Nasıl bir şey? " 
"Aldatmak gibi," dedi. 
Hafifletici sebeplerinin olduğunu söyledim. Ne gibi, diye 

sordu; lafı uzun uzun dolandırdıktan sonra, ona bazı haberler 
verdiğimi söyledim. Tereddüt ettim ama bana yakın zamanda 
Cynthia'yla John'un ilişki yaşadığını öğrendiğimi söyletene ka­
dar üsteledi. Sarhoş olmasam asla anlatmazdım sana, dedim, 
bütün suç cachaçanındı, af diledim, bunu benden değil, karı­
sından öğrenmiş olması gerekirdi. 

Yüzü buruştu. "Emin misin? Benim bildiğim kadarıyla John 
Cyn'in kitabını yazmasına yardım ediyor; iki kişilik bir yazma 
grupları var." 

Çabucak yüzde yüz emin olduğumu, onları resmen suçüstü 
yakaladığımı söyledim ama söylerken ben de şüpheye kapılma­
dım değil. Yoksa dostane bir yakınlıkla selamlaşıyorlar mıydı 
onları gördüğümde? Ama hayır, Cynthia'nın John'u kıçından 
kavrayıp kendine çektiğini gördüğümden emindim, John'un 
ellerinin Cynthia'nın saçlarında gezdiğini ve iki kafanın birbi­
rine eğildiğini gördüğümden emindim. Ayrıca yazma grupları 
falan da olamazdı, John yıllardır bir şey yazmamıştı. 
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Vlad yine sessizleşti, sonra, "Uyumam lazım," dedi. Ayak­
larının dibindeki göle baktı, "Özür dilerim ortalığı batırdığım 
için." Hiç dert etmemesini, John'un bazı kıyafetlerini burada 
bıraktığını, üstünü değiştirip misafir odasında uzanabileceğini 
ve o dinledikten sonra yolumuza bakabileceğimizi söyledim. 
Tüm failliğinden, kendi karar mekanizmasından tamamen vaz­
geçmiş gibi kafa salladı, sonra zahmet olmazsa zincirleri açma­
mı istedi kuzu kuzu. Bağlı olduğunu çoktan unutmuşum gibi 
şok olmuş numarası yaptım. Bacaklarının arasında diz çöküp 
(çişten uzak durdum) kilidin şifresini girdim, zinciri çıkardım, 
sonra da mutfak makası bulup keskin tarafını kablo bağının 
altına kaydırdım. Plastiği kesmek zor olduğundan ve Vlad'ın 
canını yakmak istemediğinden biraz uğraştım. Vücuduna he­
yecan verici ölçüde yakındım, ilk bağdan ikincisine geçtiğimde, 
fısıldayarak, biraz da üzgün, güzel koktuğumu söyledi. Gülüm­
sedim ve düşünmeden onu şakağından öpüverdim anne gibi, o 
da sol eliyle ensemden tutup yüzümü kendi yüzüne çekerek 
dudaklarımdan öptü beni. Şaşkın şaşkın geri çekildim. 

"Özür dilerim," dedi, bir şey demeden son bağı da kestim. 
Misafir odasına götürdüm, John'un pijama altlarından bi­
rini verdim. Gitmemi beklemeden ıslak kotunu ve külotunu 
indiriverdi. Başka tarafa baktım. O giyindikten sonra kotunu 
odanın kapısından dışarı tekmeledim, yıkayacağımı söyledim. 
"Kurutma makinesine girmemesi lazım," diye mırıldandı, son­
ra ceketini çıkardı, bir sandalyenin sırtına attı ve yatağa uzan­
dı. Yüzünü okşadım kısa bir an. Bileğimden yakalayıp kendine 
çekti beni. 

"Yanımda kalır mısın?" diye sordu. İçi geçmek üzereydi 
şimdiden, kasıklarını ileri geri oynatıyordu bilinçsiz bir ritim­
le. Yatağa oturdum, elini avucumda sıktım, yalnız olursa daha 
güzel bir uyku çekeceğini söyledim. Odanın perdelerini çektim; 
şafak sökmek üzereydi, kalkıyordu karanlık. 

Yatak odama dönüp yatakta oturabileceğim şekilde düzen­
ledim yastıkları. Kederli, tuhaf bir hüsran çöktü üstüme. John, 
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kinizmi ve koca cüssesi burnumda tüttü. Sid ve vücudu, hala 
genç, dizginsiz, ara ara yanıma uzanıp bana yaslanarak sıcak­
lığımdan faydalanacak kadar özgür vücudu burnumda tüttü. 
Kalkıp aynaya baktım, olası bütün kırışıkları görebilmek için 
yüzümü büzüştürdüm. Vladimir'in nefesi iğrenç kokuyordu, 
ama muhtemelen benimki de öyleydi. Öpüştüğümüzde eriyip 
gitmemiştim. Pek bir şey hissetmemiştim hatta ama çok şaşır­
dığım içindi belki. Ayakta bile duramadığından bana ne kadar 
inandığını, gerçeğin ne kadarını sezdiğini çıkaramıyordum. 
Öpücüğü, beni yanına yatmaya davet edişi, yakınlıktan doğan 
bir jest miydi? Yoksa adam kaçırma planlarını tamamına er­
diremeyen yaşlı, zavallı kadına bahşedilen bir lütuf muydu? 
John'un gecelerini dudaklarını Cynthia'nın mahrem yerlerine 
bastırarak değil de Cynthia'ya anı kitabını yazmasına yardım 
ederek geçirdiği doğru muydu? Benim taslaklarımı okumamış­
tı hiç. Daha genç zamanlarımızda yazdığım bir şeye bakması­
nı rica ettiğimde sesime müdahale etmek, yok yere üslubumu 
etkilemek istemediğini söylerdi. Ama yazılarım konusunda 
kendisiyle çatıştığını bilirdim her zaman. O birazcık daha say­
gın olsa da yayımları ve eğitim tarzı (kaçamakları dahil) ona 
Harold Bloom'umsı bir ağırlık ve itibar katsa da işlerimiz ay­
nıydı; kariyerimiz boyunca eşit düzeydik hep. Bölüm başkanı 
olduğunda bir otorite kazanmıştı, üniversitenin ticari dalavere­
lerinde de becerikliydi ama ben o türden bir nüfuzu hiç isteme­
miştim zaten. Bu esnada ben de akademik işlerimin yanı sıra, 
iki roman yayımlatmayı başarmıştım. John gençlik döneminde 
yazdıklarını epey bir elden geçirse de küçük bir broşürü dol­
durmaya yetecek kadar şiir yumurtlamaya bile zorlayamamıştı 
kendini. Yazdıklarımı her okuduğunda bana gerçekten yardım 
etmeyi istemekle kendi iradesizliğinden kaynaklanan başarısız­
lığını haklı çıkarmak için çuvallamamı dilemek arasında boca­
ladığının farkındaydım hep. Yine de beni kurtarabilirdi, diye 
düşündüm. Amansız bir eleştirmendi ve kitaplarım, özellikle 
de ikinci romanım, onun keskin kaleminden faydalanabilirdi. 
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Cynthia halihazırda daha iyi bir yazardı. Eğer kitabı müthiş 
bir başarı yakalarsa, sadece onu edebiyat dünyasına sokacak 
kadar da olsa kıskançlığımı kaldırabilir miydim? 

Radyonun ses düğmesiyle oynar gibi düşüncelerimi düşük 
perdeden bir vızıltıya indirip doğan güneşle yüreklenen kuşla­
rın sesine odaklandım. Yakınlarda bir yere yuva yapmışlardı 
herhalde. Gözlerimi kapatıp bir saat kadar uyudum. Uyandı­
ğımda ev sessizdi. Vladimir'in gitmiş olabileceğini düşündüm, 
arkasına bakmadan kaçmış, otostop çekmiş ya da arabamı 
çalmış, benden, psikopat kaltaktan uzaklaşmak için elinden 
ne gelirse yapmış olabilirdi. Ama kalkıp misafir odasına bak­
tığımda oradaydı, uyuyordu hala: Örtüleri üstünden atmıştı, 
tişörtü yukarı sıyrılmış, kaslarla engebeli karnı ışıl ışıldı. 
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U
yandığında vakit öğleni biraz geçiyordu. Odasında hare­
ketlendiğini duyunca kahve demliğine espresso doldurup 

ocağa koydum. Sabah telefonunu koyduğum su bardağını ya­
tağımın altından almış, su çekmiş aleti çıkarıp pirinç kasesine 
yatırmıştım. Sorduğunda telefonu tuvalette bulduğumu ve kur­
tarmaya çalıştığımı söyleyecektim. 

Kulübe soğuktu. Bol paça, fitilli kadifeden bir pantolon, 
balıkçı yaka ipek bluzumun üstüne ince keten bir iş gömleği, 
onun da üzerine büyük beden yün bir hırka giymiştim. Saçla­
rımı örüp Almanlar gibi başımın tepesinde toplamıştım. Sabah 
Vlad'ın yakınlarda uyanmayacağını anlayınca makyaj yapma­
mış gibi görüneceğim bir makyaj yapmak için haddinden fazla 
vakit harcamıştım. 

"Of," dedi Vladimir odaya girerken. Pijama altının üstüne 
ceketini giymiş, kollarını göğsünde kavuşturmuş titriyordu. 
John'un en soğuk kış günleri için örülmüş yün kazağını işaret 
ettim. Ceketini çıkarıp onu giydi; kazak kalçalarının etrafında 
kabarıp dökülünce kız gibi göründü biraz. 

"Kahve hazır sayılır," dedim. Teşekkür etti, sonra göle açı­
lan cam kapılardan dışarı bakmaya gitti. Teslim olmuş, nere­
deyse filozofvari bir hali vardı. Kahve koydum; nasıl içtiğini 
bilmediğimden ve sormaya çekindiğimden, küçük bir sürahiye 
süt doldurup yanında kesmeşeker kasesiyle bir tepsi hazırla­
dım. Sehpaya koydum, sese dönüp bir şey söylemeden oturdu, 
mide bulandıracak miktarda süt ve şekerle kahvesini karıştırdı. 

203 



JULIA MAY JONAS 

Kanı çekilmiş, kurumuş kalmış gibi görünüyordu; hasta rolü 
yapan bir film yıldızı gibi. 

"Çok iyi geldi," dedi bitirirken, fincanını yeniden doldurdum. 
Telefonunun nerede olduğunu sormasını ya da derhal ora­

dan gitmemizi istemesini veya bizi dış dünyaya bağlayan başka 
bir planla çıkagelmesini bekledim ama kahvesini içip tek laf 
etmedi. 

"Yumurta ister misin? " diye sordum tereddütle. 
"Ne versen yerim," dedi. 
Radyoda klasik müzik çalan kanalı buldum ve ona çırpıl­

mış yumurta, domuz pastırması, sosis, üzümlü kızarmış ekmek 
ve bir bardak portakal suyuyla kahvaltı hazırladım sessizlik 
içinde. Ravel'in "Bolero"su çalıyordu. Mırıldanarak eşlik etti; 
boşluğa bakıyordu öylece. 

Kahvaltı hazır olunca mutfak masasına gelip büyük bir cid­
diyetle yemeye koyuldu. Bir hastanın gücünü geri kazanmasını 
gösteren zaman atlamalı bir video kaydını izler gibi izledim. 
Sabit bir ritimle yedikçe gri yüzüne renk geldi, pörsümüş du­
dakları tazelenmiş bir enerjiyle dolgunlaştı yeniden. Önünde­
kileri sessiz sedasız silip süpürdükten sonra arkasına yaslanıp 
ellerini karın kaslarında gezdirdi aşağı yukarı. 

"Müsaadenle," dedi ve alelacele banyoya gidip yirmi dakika 
çıkmadı içeriden. 

O işini hallederken ben de pirince gömülü telefonunu kont­
rol ettim, ekran hala dalga dalgaydı ve çalışmıyordu. Sonra 
kendiminkini kontrol ettim: John'dan bir mesaj daha gelmişti, 
caprese salatası yapmış, servis tabağındaki kiraz domates, fes­
leğen ve taze mozeralla geçirilmiş çöp şişlerin fotoğrafını yol­
lamıştı. Altında, "Kendi *kaprisinden * başka yasa tanımayan 
hükümdara despot denir," yazıyordu. Bütün ukalalığıyla bir 
mesaj daha atmıştı ardından, " Voltaire'den, çaktın mı?" Sonra 
bir tane daha: "İyice saçmalaştı bu iş. Şu anda istifa edip her 
şeyi bitirebilirim. Dünya kadar para bize kalır."  

Cevap yazdım. Niye etmiyorsun o zaman? 
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Kamu davaları yüzünden. Oturum başlayana kadar ifade­
lerin tamamı elimize geçmedi. Alexis'le Sid her şeyin üstünden 
geçiyor bugün. 

İyi. 
Neredesin? Merak ettim. ôzledim seni. 
Ben de onu özlemiştim bir bakıma. O, Sid ve Alexis'in bir­

likte çalışması, bir yandan bira içip ifadeleri gözden geçirmesi 
eğlenceli geldi. Gerçek bir aile gibi. Bir sürü mesaj yazıp sildim, 
sonra banyonun kapı kolunun çevrildiğini duyup kapattım 
telefonu. 

"Aman Tanrım," dedi Vladimir. "Üstümden kamyon geçmiş 
gibi sanki." 

Ağrı kesici isteyip istemediğini sordum, reddetti, sadece 
su. Bardakları işaret ettim. Evde elma sirkesi olup olmadığını 
sordu. Önceki gün almıştım, suya bir çorba kaşığı sirke katıp 
karıştırdı. "Gazım var da," dedi şaka yollu ama bunu kastedi­
yordu aslında. O sirkeli suyu içerken telefonun durduğu kaseyi 
önüne ittim. 

"Tuvalette buldum," dedim. "Cebinden düşmüş sanırım." 
"Aferin sana, Vlad," dedi. "Kurtardığın için sağ ol." 
"Çalışıp çalışmadığına bakmayacak mısın? " 
Kafasını iki yana salladı. Dudakları hışımla büzüldü. 

"Hayır." 
"Peki. Benimkini kullanmak ister misin? " Kayıtsızlığı kafa­

mı karıştırıyordu. 
"Kayıkla açılmak istiyorum," dedi. "Kayığınız var mı? " 
Depodan bir kano çıkarıp ve küreklerle can yeleğindeki 

örümcek ağlarını temizledim. Suya itti, el salladı. Gölde iyice 
açıldığında, omuzlarının benden çok uzakta kürekle birlikte 
kalkıp inişini izlerken o erotik zonklamanın geri döndüğünü 
hissettim. Vladimir gelmeden önce bir beş yüz kelime ekleye­
ceğim ümidiyle eve girip bilgisayarımda kitabın olduğu dos­
yayı açtım. Ama imlecin kırpışıp durmasına bakıp tek kelime 
yazamadım. 
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Nasıl bir oyun oynuyordu bu adam? Anlam veremiyordum. 
Geceleyin, hala sakinleştiricilerin etkisindeyken, sadece uyu­
mak istemesini, dış dünyayı, karısını, kızını düşünememesini 
anlıyordum. Ama sabah olunca (ya da öğleden sonra demeli­
yim; saatin ikiyi geçtiğini fark etmiştim) evine ve kızına müm­
kün olduğunca çabuk dönmek istemesini beklerdim. John ve 
Cynthia konusunda bana inandığı takdirde daha öfkeli ola­
cağını -kocam hakkında bana atıp tutacağını ya da karısının 
ihanetine köpüreceğini- düşünmüştüm. Ama bırakın onu, 
kendi aklımdan ne geçiyordu, onu bile anlayamıyordum. Onu 
burada, yanımda, bu uslu, bu uysal haliyle istiyor muydum? 
Kalırsa, bir iki şişe de şarap içersek cinsel münasebetimizle 
nihayetlenir miydi bu iş? Dün gece, yine söylüyorum, muhte­
melen ilaçların ve içkinin etkisiyle bundan bir ihtimalmiş gibi 
bahsetmişti. Ama doğru olduğuna inanamıyordum. Hem gözü 
benim sarkık memelerime, selülitli butlanma, karnımın gevşek 
derisine takılınca . . .  

David'in gelmediği, birlikte Berlin'e kaçmadığımız gün me­
zarlıkta yere yatışım geldi aklıma. Üstümden geçen kedinin 
gözlerinin içine bakışım geldi. O anda, hatırlıyordum, derin, 
yüreğimi parçalayan bir keder çökmüştü üstüme. Mutlu son 
yoktur, diye düşünmüştüm. Böyle aydınlanmalar yaşamak için 
fazla yaşlıydım, yine de bu düşünce göğsümde zonklamış, dra­
matik kelimeler gözlerimi yaşlarla doldurmuştu. Ama daha zi­
yade David gelseydi neler olacağını merak ediyordum şimdi. 
Havaalanına bile varmadan caymayacak mıydım? Yaptığım 
şeyin geleceğinde işine yarayacağını düşündüğüm bir kadın öz­
gürlüğü ve mutluluk arayışı hareketi olduğuna inansam bile 
kızımı, en büyük gururumu, arkamda bırakıp gitmeyeceğim 
kesindi. 

Daha fazla dayanamayıp yolun tepesindeki benzin istasyo­
nuna kadar üç kilometre hızlı hızlı yürüdüm ve bir paket si­
gara aldım. Dönüş yolunda, evin köşesini dönerken, arabamı 
kayıp, Vladimir'i kaçmış bulmayı bekledim yine. Ama araba 
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park ettiğim yerde duruyordu hala ve oturma odasına girdi­
ğimde Vlad, üstünde bir tek havluyla kanepeye oturmuş, Ley­
di Chatterley'nin Aşığı'nın kulübede kalmış eski bir baskısını 
okuyor, ısıtıcı, çıplak tenini yakıyordu. Beni görünce ayaklan­
dı, üstündeki kıt örtüye yapıştı. 

"Pardon," dedi. "Suya düştüm. Sonra gelip duş yaptım, son­
ra da elime bunu aldım, zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım." 

"Sana giyecek bir şeyler bulayım." 
"Teşekkür ederim." Yeniden kanepeye yayılıp kitabı eline 

aldı. "Lawrence'ın ne kadar iyi bir yazar olabildiğini unutmu­
şum," diye ekledi. 

"Başlangıcı çok iyi," dedim, havlunun epey aşağılara kay­
dığını, alt karın kaslarının çizdiği V şeklinin meydana çıktığını 
fark etmemeye çalışarak gözlerimi yüzünde sabitledim. "Ama 
koru bekçisiyle Leydi Chatterley birlikte olmaya başladıktan 
sonra neredeyse okunmaz bir hal alıyor." 

"İlk paragraf-" 
Onaylar bir ses çıkartıp araya girdim "Aslen trajik bir çağ 

bizimkisi, o yüzden onu trajik görmeyi reddediyoruz." 
"Romanlar bunu yapmıyor artık," dedi. "Hayat hakkında 

büyük laflar etmiyorlar." 
"Ama Lawrence da oyuyor altını, değil mi?" dedim. "'En 

azından Leydi Chatterley böyle düşünüyordu,' gibi bir şey 
söylüyor." 

"Hafızan güçlüymüş." 
"Neden hatırladığımı bilmiyorum," dedim. "Belki o sırada 

çok çarpıcı gelmişti." 
Konuşurken adım adım odadan çıkıyor, Vhd'ın saldır­

gan çıplaklığından mümkün olduğunca çabuk uzaklaşmak 
istiyordum. 

Bir pijama altı ve tişörtle geri dönüp elimdekileri sandal­
yeye koydum (doğrudan ona veremeyeceğimi anlamıştım), 
giyinmesini söyleyip tuvalete gitmek için müsaade istedim. 
Üstünden çıkarıp attığı sırılsıklam kıyafetlerini küvetin içinde 
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dertop etmişti. John'un kazağı hariç: Kazak duş barına ası­
lıydı. Bu şekilde kuruması kıyafetin bütün şeklini bozardı. 
Vladimir'le yolumu kesiştirmemeye çalışarak kirlileri çamaşır 
makinesine attım, sonra kazağı verandaya çıkardım, güneşin 
altında mindere dümdüz yatırıp elimden geldiğince şekle sok­
tum yeniden. 

Sonra şezlonglardan birine kurulup sigara yaktım. Vladimir 
yanıma geldiğinde bir dakikadan az bir zamandır tüttürüyor­
dum. Giyinikti çok şükür. 

"Seni yaramaz kız. Ben de bir tane alabilir miyim? " diye 
sordu. "Ulvi görünüyor şu an." Konuşmasında farklı bir şey 
vardı. Kullandığı en saçma kelime bile, ulvi bile estetik ve ko­
mik geliyordu. 

"Sigara içtiğini bilmiyordum," dedim, bir dal uzatırken. 
"Nadiren içiyorum," dedi. "Phee doğduğunda bıraktım ama 

fırsatını bulunca bir tane yakıyorum işte." 
Yüzünden bir duygunun bulutu geçti; muhtemelen aklına 

kızı geldiği için. 
Ama sonra kafasını iki yana sallayıp omzuna dayadı, kaşla­

rını kaldırdı bana bakarak. "Ben de senin sigara içtiğini bilmi­
yordum," diye karşı atağa geçti. 

"İçmiyorum ki," dedim bir nefes daha alırken. 
Hangi büyüye kapıldıysa bozma pahasına ne yapmayı plan­

ladığını sordum; önce benim planımı duymak istediğini söyledi. 
Bir planım yok, dedim. Onu kulübeye getirmiştim çünkü 

ona mekanı göstermek ve kışa hazır hale getirdiğimde yazmak 
için burada inzivaya çekilmesini teklif etmek istiyordum. Tıpkı 
bir haminin yapacağı gibi çünkü kitabı çok hoşuma gitmişti. 
Ama açıkça görüldüğü üzere, konudan saptığımızı ve kontrol­
den çıktığımızı söyledim. Öğrencilerin çalışma haftasındaydık, 
dolayısıyla ders vermeyecektim, davanın dinlenmesi sürecin­
de John'la aynı evde kalmaya da çok istekli değildim ve bu 
yüzden burada kalışımı biraz uzatmayı düşünüyordum, hava 
gün boyunca ısıtıcıların, gece boyunca battaniyelerin yeteceği 
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kadar ılık olursa tabii. Onu şimdi ya da ne zaman isterse evine 
bırakabilirdim, kalmak isterse de başımın üstünde yeri vardı. 

"Şarap kaldı mı? " diye sordu, bakır Moscow Mute· kupala­
rını kırmızı şarapla doldurup verandaya getirdim. 

"Mutluluğun formülünü yaşıyorsun," dedi kupayı 
uzattığımda. 

"Yaşlıyım," dedim. "Hayatıma doğru şeyleri katıp yanlış 
şeyleri çıkaracak vaktim oldu." 

"Yaşlı filan değilsin," dedi, sesi daha önce duymadığım bir 
haşinlikteydi. "Böyle deyip duruyorsun. Yapma." 

Gözlerim yaşlarla doldu ama yuttum hepsini, gülümseyerek 
bunu hatırlattığı için teşekkür ettim. 

Göle baktı. Yüzü profilden, cepheden göründüğü kadar gü­
zel değildi; burnu daha yuvarlakça ve uzun görünüyordu, boy­
nu çenesine çapraz uzanıyordu. 

"New York'ta başımıza ne geldiğini biliyor musun? " diye 
sordu. 

Bilmediğimi söyledim. Neden bahsettiğinden emin değildim. 
"Bana ve Cynthia'ya olanlardan bahsediyorum." 
Ha. Başkalarının aktardıklarını bildiğimi söyledim, fazlasını 

değil. 
"Olanları sana anlatmak istiyorum. Göle bakıp hikayeyi 

anlatacağım." 
Cynthia'nın hikayesi uzun yıllar önce başlamıştı. Sorumlu­

luğu reddeden bu cümleyle girdi söze. Ama kendisi için, ken­
disi ve Cynthia için kitabının haklarını satmasıyla başlamış 
gibiymiş her şey. Ondan önce New York City'de kıt kanaat 
geçinen öğretim görevlileriymiş: Dışarıdayken yemeğe para 
harcamamak için çantalarında fıstık ezmesi kavanozu taşıyan, 
kredi kartlarını çekmecelerinde saklayan, kıyafetlerini ikin­
ci el alan, öğrencilere yönelik etkinliklerde beleş pizza yiyen, 

• Votka, yeşil limon ve zencefllli birayla yapılan bir kokteyl. Geleneksel olarak 
saplı, bakır kupalarda servis edilir. (e.n.) 
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kütüphanelerden film kiralayan, müzelere ücretsiz saatlerde 
giden, ancak bir arkadaşları bedava bilet verirse tiyatro izleyen 
tiplermiş. On sekiz yaşından beri böyle yaşıyorlarmış, idareli 
ve hafif. Bu kadar az para harcamaktan gurur duyuyor, hafta­
yı kim en az meblağla geçirebilecek diye yarış yapıyorlarmış. 
Hayat basitmiş, özgürleştiriciymiş, ayrıca çevreye de zarar ver­
miyorlarmış bu şekilde. 

Kitap için aldığı avans onun için mühimmiş -yıllık gelirini 
ikiye katlamış- ama hayatlarını değiştirecek kadar büyük bir 
para olmadığını bilecek kadar aklı başındaymış. Verdiği ders­
lerin hiçbirini bırakmamış. Cynthia'yla şık bir restoranda ye­
mek yemişler, üç yüz dolarlık botlar almış, Vlad'ın Florida'da­
ki annesiyle babasını görmeye otobüsle değil, uçakla gitmişler. 
Yürüyüşe çıktıklarında kendilerini kınamadan altı dolara latte 
alır olmuşlar. Organik pazardan alışveriş yapmaya başlamışlar. 
Önceleri, çalıştığı üniversitedeki stajyer terapistlere bel bağlayan 
Cynthia şiddetli travmalarda uzmanlaşmış meşhur birine gitme­
ye başlamış. Güne uyanmalarında, çalışmalarında, gündelik ha­
yatlarında yeni keşfettikleri bir rahatlık, bir olasılık hissi varmış. 

Ama vergi artışlarını hesaba katmamışlar. Bu tek seferlik 
gelir patlaması yüzünden sigorta planlarının ücretinin fahiş 
rakamlara fırlayacağını hesaba katmamışlar. Hamile kalmış­
lar, büyük ölçüde bilerek olmuş bu ama bebek sahibi olmayı 
düşünürken söz konusu bebeğin ne kadar paraya mal olaca­
ğını düşünecek tipler değillermiş. Phee doğduğunda yeniden 
aylık gelirleriyle geçinmeye çalışmaya başlamışlar çoktan. Asıl 
kan kaybı doğumdan sonra başlamış. Hamile kaldığı zaman 
Cynthia iki ayrı okulda ders veriyormuş, fakültedeki kadro­
suzlar için doğum izni politikalarını araştırdığında öyle bir po­
litikaları olmadığı bilgisi verilmiş ve yerine başkasını almışlar 
hemen. Vlad dört bir yanda ek iş aramaya başlamış: Diğer ho­
caların makalelerini yayıma hazırlıyor, SAT öğrencilerine özel 
ders veriyor, bir yandan kendi derslerine girerken son sınıfların 
projelerine ve bağımsız çalışmalara danışmanlık yapıyormuş. 
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Cynthia bebekle evdeymiş hep ve giderek huzursuzlanıyormuş 
-bakıcıya ihtiyacı varmış, dışarı çıkmaya ihtiyacı varmış, yaz­
maya ihtiyacı varmış- Vlad onun dağılmaya başladığını göre­
biliyormuş. Durumun ciddiyetini anlaması gerekirmiş ama o 
da dağılıyormuş. Bütün şehir üstüne üstüne geliyormuş; her 
şey çok pahalıymış: Bebek bakıcılarının saati yirmi dolarmış, 
psikanalist Cynthia'yla ya haftada üç görüşürmüş ya hiç gö­
rüşmezmiş (ayrıca sigorta da kabul etmiyormuş, yani hiç gö­
rüşmeyeceklermiş), hastanenin ve ebenin çıkardığı faturaların 
ardı arkası kesilmiyormuş. Yüksek lisansta tanıştıklarında 
Cynthia içki içmiyormuş, alkol ve madde kullanımı Vlad'ın, 
Cynthia'nın yazılarından bildiği bir şeymiş sadece ama bir gece 
Phee'yle yürüyüşten döndüğünde pusete asılı çantada bir şişe 
beyaz şarap varmış. O gece kutlama kabilinden geçmiş, yakın­
laşmışlar, eğlenip sevişmişler. Ne var ki çok geçmeden işin ren­
gi değişmiş ki Vlad'ın bunu tahmin etmesi gerekirmiş zaten. 
Düşman kesilmişler birbirlerine. Cynthia içince Vlad'ı çocuk­
ları olunca kendi işine bakmak için karısını terk eden meşhur 
erkekler teranesiyle kıyaslamaya başlamış, Vlad yükselirken 
kendisi karanlıkta, meçhulde debelenecekmiş. Afallayan Vlad 
karısına A.Nya geri dönmesini söylemiş, Cynthia buna karşılık 
daha çok içmiş. Emzirmeyi bırakmayı da reddediyormuş, Vlad 
karısının alkollü sütünü emen Phee'nin ortalama bir bebekten 
daha çok tükürdüğüne eminmiş. Cynthia hiddetli ve nüfuz edi­
lemez bir depresyona yuvarlanırken geridönüşüm kutularında 
sert içkilerin cam şişeleri şıngırdıyormuş. 

Bir pazar günü öğleden sonra -tarihi fark etmemiş ama fark 
etmesi gerekirmiş; eğer o günün 22 Nisan olduğunu hatırlasa 
neler olurdu diye düşünüp durmuş sonradan hep- Phee'yi par­
ka götürmüş. Bebek çantasını özenle hazırlamış, yanına batta­
niye, Phee'nin çok sevdiği neon renkli küçük üçgen oyuncağı, 
yedek kıyafet ve bez, soğutucu kılıflarda sağılmış anne sütü 
şişeleri, ağzı kapaklı bir poşette püresi, kendisi için de bir sand­
viç ve kitap almış. Pusete yüklemiş her şeyi. Cynthia'dan ve 
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duygularının tiranlığından kaçma fırsatı yakaladığı için mem­
nunmuş. Evlerinin iç sıkıcı küçüklüğüne riayeten ve her laf bir 
tartışmaya yol açacak gibi göründüğünden artık hemen hiç ko­
nuşmuyorlarmış birbirleriyle. Ne var ki o sabah Cynthia'nın 
neşesi üstündeymiş, Phee'ye oyunbaz, Vlad'a da sevecen dav­
ranıyormuş; yakışıklı erkeğim benim, diyerek dudağının ke­
narından öpmüş onu. Vlad, Cynthia'nın, bebeği (ve kendisini) 
sabah dokuzda evden çıkarıp öğleden sonra dörde kadar geri 
getirmeyeceğine söz verdiği için keyiflendiğini düşünüp yüz 
vermemiş. Cynthia Phee'yi Vlad'ın üstüne yıktığı için suçluluk 
duyduğundan, bir kez olsun kindar bir koğuş arkadaşı gibi de­
ğil de sevgi dolu bir eş gibi davranıyormuş. 

Cynthia insaflı davranmış. İmgelerin ne kadar can yakıcı 
olabildiğini bildiğinden, dairenin kapısına, "Lütfen yatak oda­
sına girmeden önce Phee'yi mutfaktaki mama sandalyesinde 
bırak," diye bir not yazmış. 

Vlad bu notu Cynthia'nın aslında işi sonuna kadar götür­
mek istemediğinin kanıtı saymış. Phee'yle içeri girip de yatak 
odasının kapısını kapalı görseymiş Cynthia'nın hala onları gö­
recek bir noktada olmadığını haber verdiğini varsayarmış. Bir 
işi bitirmekle uğraştığını farz edermiş. Phee'yi pusette bırakır, 
kanepeye uzanır, New Yorker'ın yeni sayısındaki hikayeyi oku­
maya çalışırmış. Yatak odasına dalıp da onu orada ağzından 
köpükler çıkarken, inler ve altına yapmış halde bulmaz, telefo­
nunda 911 çoktan tuşlanmış olmazmış. 

Hastaneden, özürlerden, bağışlamalardan, krizi takip eden 
sahici bir tatlılıktan sonra, Cynthia Vlad'ı ilk sene yapmakla 
suçladığı şeyi yapmış. Kaçmış. Altı ay boyunca Pennsylvania'da 
ağır depresyondan mustarip kadınları iyileştirme amaçlı yatılı 
bir tesiste kalmış. Annesinden bahsetmiş, anı kitabına başlamış 
ve ilk dört bölümünü satıp Vlad'ın aldığından çok daha yük­
sek bir avans almış. Vlad'ın annesiyle babası, ailesine daha iyi 
bir hayat kurması ve düzenli bir iş bulması şartıyla o yıl maaşlı 
bir bakıcı tutmasına yetecek parayı vermiş. Kitabı yıl sonunda 

212 



VLADIMIR 

çıkan yılın en iyi kitapları listelerinden bazılarına girmiş, o da 
bunu fırsat bilip irtibat içinde olduğu herkese haber salmış ve 
nihayetinde New York'un kuzeyindeki küçük bir üniversitede 
kadrolu iş bulmuş. Anacadde New England kasabalarına ben­
ziyormuş. Cynthia New England'da yaşamak istemiş hep. 

Vlad bütün bunların sebebinin para olduğunu düşünmeden 
edemiyormuş. Önce paraları olduğu, sonra da olmadığı için. 
Evet, doğum sonrası depresyonu varmış tabii, yeni anne baba 
olmuş her insan gibi kendilerini eve hapsedilmiş hissettikleri 
de doğruymuş. Cynthia'nın artık, kendisi on yaşındayken in­
tihar eden annesi gibi bir anne olması da psikolojisini etkili­
yormuş elbette. Bir de annesinin ölüm yıldönümüymüş tabii. 
Cynthia'nın beyin kimyası, alkol istismarı ve aldığı antidep­
resanlarının dozu, bunlar da etkenmiş şüphesiz. Ama kitabı­
nı sattıktan sonraki ilk aylarda yaşadıkları kolay ve bereketli 
hayatı yaşatmaya devam edebilseymiş onlara, bunların hiçbiri 
olmazmış gibi hissediyormuş yine de. Geleceğe dair iyimser­
liklerini koruyabilselermiş. New York'ta, oyun parklarında 
Vlad'la ve Cynthia'yla oturup onlara çocuklarının gittiği özel 
okullardan, bebeklerine başkalarının baktığı tropik tatillerden 
bahseden onca zenginin arasında yaşamasalarmış. Eğer para­
ya bekçilik etmeseymiş, bakıcı, araba, paket servis ve terapist 
taleplerini geri çevirmeseymiş. Talepkar ve sevimli Phee gibi, 
kendisi de Cynthia'nın gardiyanı haline gelmeseymiş. 

Şimdi, ev sahibi olma ihtimaliyle, üniversitedeki güvenceli 
işiyle, kreşin daha ucuza gelmesiyle, Cynthia'nın kitabından 
kazandığı parayla tekrar tasasız hissedebilirlermiş kendilerini. 
Ama bu sefer de Vlad kapana kısılmış gibiymiş. Cynthia'dan, 
eski haline dönerse olacaklardan ölesiye korkuyormuş. Üniver­
sitede onun pozisyonunda olmak demek, her zaman daha faz­
lasını yapmak zorunda olmanın baskısıyla yaşamak demekmiş. 
Toplu taşımanın ve yaya hayat tarzının ona ne kadar yaradı­
ğını hiç fark etmemiş daha önce; ona düşünmek için zaman, 
işiyle evi arasında alan tanıyormuş bunlar. Arabalara mecbur 
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kalmak, içini karartıyormuş. Cynthia güçlerinin yeteceğinden 
yüz ila iki yüz bin dolar daha pahalı evlere tutuluyormuş. Mal 
mülk üzerine konuşmalar sinir harbiyle sonuçlanıyormuş hep. 
Phee artık gün boyunca üniversitenin kreşinde olduğundan, 
Cynthia'nın kitabını mükemmelleştirmek için sonsuz zamanı 
varken, Vlad kıçını yırtıyormuş gibi hissediyormuş kendini sü­
rekli. Bir de üstüne Cynthia geceleri de çalışabilmek için Phee'yi 
Vlad'ın yatırmasını talep ediyormuş (bu noktada durup John'la 
ilişki yaşıyor olması ihtimalinin bile pek bir şey değiştirmedi­
ğini söyledi). Cynthia'nın hiçbir isteğini geri çeviremediği bir 
dinamiğin içine sıkışıp kalmışlar yani; Anı Yazarlığı dersinin sa­
ati çok az olduğundan yarı zamanlı işten bile sayılmadığını söy­
leyemiyormuş ona. Ona, tamam, Phee'yi üçte kreşten sen alıp 
ben altıda eve dönene kadar sen bakıyorsun ama benim kafamı 
suyun üstünde tutacağım diye sabahın beşinde kalkmalarımı, 
hele ki yeni romanımın, şu dünyada kızımdan başka benim için 
anlamı olan yegane şeyin üstünde hiç çalışamadığımı düşünür­
sek o üç saatin devede kulak olduğunu söyleyemiyormuş. 

Kelimeler ağzından, araya girmeye ya da cevap vermeye za­
man tanımadan sel gibi akıyordu. 

"Peki," dedi, "daha şarap var mı?" 
Kafamı sallayıp içeriyi işaret ettim. Geri döndüğünde sade­

de geleceğini söyleyip içeri girdi. Tam karışık kuruyemişi bulup 
bir kase getirmesini söyleyecektim ki vazgeçtim. Karısının sü­
rekli bir şeyler isteyen biri olduğundan emindim. Canım iste­
mediği halde bir sigara daha yaktım. 

Dönünce ayaklarını yerden kesmek için sandalyenin kol­
çaklarını kullanıp bacaklarını içeri aldı, büküp yoga yapar gibi 
bağdaş kurdu, sandalyesinde kaykılıp devam etti söze. 

"Yani bir sabah uyandım ve Cynthia kaçıp gitti." 
Haşinliğine şaşırdım. Bir intihar teşebbüsüne "kaçıp git­

mek" demek doğru değildi. "Böyle diyemezsin," dedim. "O sı­
rada bir kriz yaşıyordu." 
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"Ama arkasındaki motivasyon bu. Kaçmak istedi. Kaçtı da. 
Ben çakılı kalmak zorundayken o Mann'in Büyülü Dağ'ına 
benzeyen bir sanatoryumda Kawabata'nın bütün eserlerini 
okudu. Kaçmaya karar vermeden önce bana sordu mu? Hayır. 
Beni buna hazırladı mı? Hayır. Bu kadar." Omuz silkti, iğneli 
ve umursamazca. 

"İntikam almak istiyorsun yani." 
"İntikam mı? Bilemiyorum. Daha çok kısasa kısas gibi. 

Abartılı bir şey yapacak değilim; birkaç günlüğüne kaçacağım 
sadece. Belki yazarım, belki kafamda yazmaya yetecek yer aça­
rım. Belki ne üzerine yazacağımı bulurum." Konusu ben olabi­
lirmişim gibi bana baktı. 

"Burada mı?" diye sordum. 
"Olmaz mı?" 
"Ama . . .  " diye itiraz ettim, niye itiraz ettiğimi anlamadan. 

Mantık icabıydı belki; belki kadın dayanışması öyle gerektir­
diği, belki de hikayesini anlatırken Vlad'a karşı içimde o sırada 
henüz kavrayamadığım veya kabul edemediğim bir sabırsızlık 
ve küçümsemenin büyüdüğünü hissettiğim için. "Affedersin 
ama şimdi, yani sen, o böyle bir şeye kalkıştığında, gittiğinde, 
doğru kelime buysa onun nerede olduğunu biliyordun. Duy­
gusal olarak değilse de fiziksel olarak belliydi. Cynthia senin 
nerede olduğunu bilmiyor." 

"Yo, biliyor. Biliyor sayılır." 
"Nasıl?" Kafam karışmıştı. Benzinciden döndüğümde tele­

fonunu kontrol etmiştim, hala bozuktu. Kulübede sabit hat da 
yoktu; onu aramış olamazdı. 

"Sen söyledin." 
Boğuluyor gibi oldum, kalbim öyle güm güm atmaya baş­

ladı ki koltukaltlarımda yankılandı sesi. Göz temasımı sürdür­
mem gerekiyormuş gibi geldi, yalandan bir şaşkınlık ifadesi ge­
çirdim yüzüme, gözlerimi kısarak alnına baktım söylediklerini 
anlamakta güçlük çekiyormuşum gibi. 
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"O mesajı Cynthia'ya benim telefonumdan sen yazdın. 
Hani şu zamana ihtiyacım olduğuyla ilgili olanı." 

"Ne? " Kaşlarım hala çatıktı ve kafam ileri geri fazla hızlı 
sallanıyordu şimdi. 

"Dizüstü bilgisayarım çantamda. Mesajları bilgisayarımdan 
görebiliyorum." 

Kelimeleri zorla çıkardım ağzımdan. "Herhalde . . .  sarhoş­
ken . . .  sen . . .  " 

"Hayır, o mesajı sen yazdın. Ben yazmadım. Yazmadığım­
dan eminim. Sorun değil," dedi bana sıcacık gülümseyerek. "İl­
ginç bir durum." 

"Cevap yazdı mı? " 
"Evet. Biraz yazıştık." Bacaklarını açıp yere indirdi, topuk­

larının üstüne basıp kalçasını havaya kaldırarak pelvisini es­
netti. "Bir iki gün kalabileceğimi söyledi." 

"İyi de sen bir iki gün kalmak istiyor musun ki? " 
"İstiyorum," dedi, kollarını kocaman açıp yukarı kaldırdı, 

sesi gerinme hareketleri yüzünden boğuklaşmıştı. "İzin verir­
sen tabii." 

"Peki, John meselesini kabul etti mi? " 
"Hayır," dedi gayet rahat. "Ama yalancının teki olduğunu 

kendi bile söyler. Yani, kim bilir? " 
Ellerini başının arkasında kenetledi, bana şöyle bir baktı, 

jön gülüşünü çaktı, dişleri ve alt dudağı şaraptan mor lekeli. 
"Bir sigara daha verir misin? " 
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A
yılmak için kendimize sütlü ve şekerli kahve yapıp Sweeney 
Todd'un Patti LuPone ve Michael Cerveris'li kaydını din­

leyerek akşam yemeği hazırladık. Ben Bayan Lovett'tım, o da 
Sweeney. Duruma, özellikle de aldatmacama bu kadar kolay 
razı olduğu için ondan huylanıyordum; vücutlarımız birbiri­
ne her yaklaştığında sıçrayıp uzaklaşma isteğime karşı koyu­
yordum. Vlad otlu frittata yaptı, ben salatayı üstlendim, bir­
likte peynir zeytin tabağı hazırladık bir de. Elinden iş gelen 
bir adamdı; seri hareketlerle dilimliyor, soyuyor, doğruyordu. 
Mutfak işlerine tek katkısı ara sıra ateşin üstüne et koymaktan 
ibaret olan kocama yemek hazırlamakla geçen onca zamandan 
sonra gözümü korkutuyordu bu. Marulla uğraşırken ellerim 
hantal geliyordu gözüme, salata kurutucumuz olmadığından 
yaprakların nemini almak için bir dünya kağıt havlu harcadım. 
Salata malzemelerinden nasıl ilginç ama lezzetli bir karışım 
çıkaracağım konusunu kafamda abarta abarta kendimi kilit­
ledikten sonra banyoya kapanıp marul, üzüm, ceviz ve mavi 
rokfor peynirli bir tarif buluncaya kadar internette dolandım. 
Üzümleri yanlış doğradım, cevizleri fazla kızarttım, rokforu 
fazla ufaladım. Vladimir'e salatayı neyli yaptığımı söylediğim­
de 2000'li yılların vintage çeşnilerine bayıldığını söyledi. O öğ­
leden sonra söylediği her şeyde olduğu gibi, hem içimi rahatlat­
maya çalışıyormuş hem de beni hafife alıyormuş gibi hissettim. 

Bir kokteyl içersem kendimi daha rahat hissedecek­
tim, kahvelerimizi bitirince birer Manhattan hazırladım. 
(Manhattan'ın püf noktası kaliteli kiraz kullanmak ve içkiyi 
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mümkün olduğunca soğutmaktır, neredeyse sulu kar gibi, böy­
lece bourbon dile kıvamlı gelir.) Frittatanın fırında pişmesini 
beklerken kokteyllerimizi içtik. Muhabbetimiz hafif, biraz da 
zorakiydi. Vladimir "konu" açıp duruyordu. Şu anda dünya, 
dilin bireylere özgü şiirselliğiyle ilgileniyor mu sence? Çağdaş 
yazarların hangileri bundan elli yıl sonra da önemli sayılacak? 
Bir hegemonya varsaymaksızın kimlikle ilişkilenmeyen bir ede­
biyat mümkün mü? 

Sofraya kumaş peçeteler, şarap kadehleri ve bir de mum 
koyduk. Vlad büyürken hatta bugün bile annesinin sofraya her 
yemekten sonra çöpe attığı tek kullanımlık plastik tabak ve 
çatal kaşıklar koyduğunu söyledi. "Bu şekilde sistemi oyuna 
getirdiğini sanıyor," dedi. Çocukluğundan bahsetmesi heyecan­
landırmıştı beni: Daha fazla şey bilmek, çocukluğundaki oda­
sını, duvara astığı posterleri, seçtiği yatak örtüsünü kafamda 
canlandırmak istiyordum. Arkadaşlarını ve etkilendiği öğret­
menleri dinlemek istiyordum. 

"Standart bir Rus göçmeni çocuğuydum," dedi. "Annem de 
babam da biliminsanıydı. Benim de mühendis olmamı istiyor­
lardı. Sesimi çıkarmadım, yazar olmak istediğimi söylemedim 
kimseye. Babama Yale'de bölümüm olarak Karşılaştırmalı 
Edebiyat seçtiğimi açıkladığımda benimle bir ay konuşmadı. 
Kitabımı okuduklarını da sanmıyorum ama kitabı çok havalı 
bir odada, bir camekanın içindeki başka bir camekanda tutu­
yorlar. Cinayet işlemek için bayağı iyi bir yer; her şey o kadar 
pofuduk ki ses geçirmiyordur kesin. Florida usulü film noir." 

Annesiyle babasının Cynthia'yla iyi geçinip geçinemediğini 
sordum. "Vücudunu beğeniyorlar," diye karşılık verdi; cevabı­
nın katiliği daha fazlasını sormaktan alıkoydu beni. 

Işık griye çalarken pencerenin dışında saksağanlar çığlık 
çığlığaydı. Yemek için bir şişe Sancerre açtık. Şarabı tadar tat­
maz içimde halihazırda güçlü bir sarhoşluk dalgasının iş başın­
da olduğunu anladım, yine de ne kadar içersem içeyim benden 
kaçıyor gibi görünen özgüveni bulmak için gözümü karartıp 
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kadehin dibini görene kadar zorladım kendimi. Yalapşap ve ça­
buk çabuk yedik. Çatalını parmaklarının arasında değil, bütün 
eliyle tutuyordu, bunu itici mi, yoksa sağlamlığa, gürbüzlüğe 
işaret eden Tom Jones'vari bir damardan cezbedici mi bulduğu­
mu çözemiyordum. Yemekten sonra Vlad John'un duruşması­
nın gidişatından haberdar olup olmadığımı sordu, "Hadi mesaj 
atıp öğrenelim," dedim. Tutkun oldukları, hiçbir şeyden haberi 
olmayan erişilmez bir oğlanla iletişim kurmak için dolaplar çe­
viren iki kız gibi kanepede dip dibe oturup telefonuma sarıldık. 

nasıl geçti bugün? 

ne oldu? 

Tüh. 

Tüh. 

Aynen. 

Şimdi mi? 

Sorun olmayacak mı? 

İstifa etmen yani 

Berbat 

Aynı boklar. Tavsiye mektuplarımı 
incelediler. 

Wilomena sorguda iyi değil 

Bize çok pahalıya patlıyor. 

İstifa edip konuyu kapatabilirim. 

Yakında. Çok para kaybedeceğiz. 

Sid'e göre iyi durumdaymışım. 

Evet. İfadelerin üzerinden geçti. 
Kamu davası çıkmazmış buradan. 

Sid'in babasının flört mesajlarını, mahrem eylemlerinin bel­
gelerini okuduğunu düşünüyordum ki-

orada mısın? 
Sid sorun etti mi bunu? 
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İfadelere bakmayı 

Tamam 

Peki 

Hı hı. 

İyiyim 

İyiyim ben. 

Neyi? 

İyi o 

Kamu davası açarlarsa 
kazanamazlar diyor. 

Anca akademide. 

sen nasılsın? 

Neredesin? 

hey? 

Ne zaman geleceksin eve? 

ne oldu? 

orada mısın ? 

Vladimir saçlarımı kaldırdı. Ağzı kulağımın arkasındaki 
boşluktan bir santimetre uzaktı. Dudaklarını değdirdi, öpü­
cükten ziyade, hafifçe sürtünür gibi. Elini bacaklarımın arasına 
götürdü ama ittim. Sonra benim elimi alıp kucağına çekti. Al­
tındaki kıpırtıyı hissederken elimin orada cansız cansız durma­
sına izin verdim. Taş kesilmiş gibiydim, kendime gıcık olmuş­
tum. Aptallığın bu kadarıydı. Bana hayatım kadar uzun gelen 
bir süredir ilk kez tam olarak ne istediysem onu, fantezisini 
kurduğum, düşlediğim şeyi elde ediyor ve frijit bir kız kurusu 
gibi tepki veriyordum. O elimi kendisine bastırır, ağzını boy­
numda aşağı yukarı gezdirirken rahatlamaya çalıştım. Tenimin 
buram buram rokfor ve sarımsak kokuları yaymasından deh­
şete düşmeme rağmen biraz olsun yumuşadım, ince pamuklu 
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pantolonunun üstünden onu yoklama izni verdim kendime. 
Ağzı yumuşak ve kuruydu. Kulağıma gelip fısıldadı. 

"Hocam," dedi. "Final sınavımı teslim etmedim. Başım be­
lada mı?" 

Sersemledim. "Soğumak" kelimesinin cinsellikle ilgili du­
rumlara ne kadar uygun düştüğü geçti aklımdan çünkü keli­
melerini duyar duymaz anında öyle hissettim. Uyarılma me­
kanizmamı kontrol eden kazanın altını söndürmüşlerdi sanki. 
Ürperdim, boğazımın gerisinde bir bulantı yükseldi. Bir ceset 
histen ve heyecandan ne kadar uzaksa o kadar uzak, elimi ku­
cağından çekip kalktım kanepeden. 

"Ne oldu?" diye sordu. Hala oyun oynuyormuşuz gibi 
sırıtıyordu. 

"Kusura bakma," dedim. "Biraz hava almam lazım." 
Önünü düzeltip bacak bacak üstüne attı. "Peki." Güldü az 

buçuk, biraz asabı bozulmuş, biraz da kendine dışarıdan bakıp 
rahatsız olmuş gibi. Kirli sakalının boy göstermeye başladığı 
çenesini sıvazlayıp karşımdaki duvara baktı. 

Tel örgülü kapı rayından çıkmaya başlamıştı, telleri parça­
lamak gibi fevri bir tepki vermemek için kendimi kapıyı ya­
vaşça kaldırıp yerine oturtmaya zorladım. Verandanın ışığını 
yakmakla uğraşmayıp el yordamıyla bir sandalye buldum. 
Yakınlardaki bir çalıdan hışırtılar geldi: gece vakti beslenme 
faaliyetleri, kavga ya da çiftleşme. 

Bunalımdan ve kendimi düşürdüğüm durumdan ağırlaşan 
vücudum sandalyeye yığıldı. Anlaşıldığı üzere, Vlad'ın bana 
duyduğu arzu (böyle bir şey varsa tabii, eğer kendine zarar 
vermeye yönelik anlaşılmaz bir dürtüyü eyleme dökmüyorsa 
böyle) beni sapık ve yaşlıca öğretmen, onu da körpe yüzlü, ma­
sum genç kategorisine yerleştiren taksonomiye dahildi. Benim­
le sevişmek camp bir eylemdi onun için. Ergenliğinden kalma 
ucuz bir fantezi. 

Ve şunu anlamıştım ki -işin en utanç verici yanı da buydu­
kendi fantezim seksi bir meslektaş, çekici bir akran olmama 
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dayanıyordu. Aramızda tutku olacağını hayal etmiş, kelimelere 
gelmeyen, hayvani, beynin arkasında dönen bir şey olmasını 
beklemiştim. Vladimir'e karşı hislerim düşüncenin ötesindey­
di, bir senaryonun ötesinde olduğuysa kesindi. Kim olduğumu 
unutmama izni vermesini istemiştim. Hayal kırıklığı içinde ağ­
lamaya başladım, sonra da gözyaşı döktüğüm için dalga geçtim 
kendimle. Onu kaçırmıştım ben, işin aslına bakarsak: İçkisine 
ilaç katmış, sırf kendi arzumu tatmin etmek istediğim için onu 
kandırmıştım; şimdi de kalkmış bana yönelik algısında kusur 
buluyordum. Kadınlardan faydalanan erkekler o kadınların 
onları nasıl algıladığını aklının köşesinden geçirirmiş gibi. 

Verandaya küçük, tıknaz bir rakun çıktı badi badi. Siyah 
boncuk gözleriyle bana baktı. Düşünüp duran beynimi terk 
edip bir memeli bir hayvanın bilincinde dağılmayı dileyerek 
gözlerimi ayırmadan ona baktım ben de. Veranda lambasının 
düğmesine basıldı ve Vladimir göründü elinde sigaralarımla. 
Rakun istifini bozmadan verandadan ormana gitti tıpış tıpış. 
Vlad bir sigara yaktı, sonra da paketi bana attı. 

"Ya," dedi sesinde yumuşak bir yakarışla. "Ya, özür dilerim." 
Hiçbir sorun olmadığını, özür dilemesini gerektirecek bir 

şey yapmadığını söylemek istedim ama kelimeler ağzımdan 
çıkmadı. 

"Durumu yanlış okudum galiba," diye devam etti. Cid­
di ciddi endişelenmiş görünüyordu, bir an için bölümde ona 
suçlamada bulunmaya karar versem ne olur diye düşündüm. 
Kendimde değilken benden faydalandığını iddia etsem mesela. 
Ne komik bir ters köşe olurdu ama hikayede. Vlad o kadar 
modern ve eğitimliydi ki muhtemelen başını öne eğer, özür di­
ler, istifa eder ve kaçıp giderdi. 

Öte yandan, insanlar çekiciliği su götürmez bir kadınla evli 
bu teşhir örneği adamın benim gibi çoktan menopoza girmiş 
bir yaratığa pas vermesinin gülünçlüğüyle dalga geçerdi. Alay 
konusu olurdum. Monica Lewinsky meselesinde ne gaddar 
olduğumuzu hatırlıyorum; onu Bill Clinton'la ilişki yaşamaya 
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değer görmeyip alay etmiştik. Oysa dönüp de eski fotoğraflara 
baktığımda kadının çok çekici olduğunu, hatları güçlü, güzel 
biri olduğunu fark ediyorum. Yine de Clinton o sırada dün­
yanın en güçlü adamıydı ve en azından doksanlarda ünlü bir 
mankene ya da film yıldızına itibar etmediği için kınamıştık 
onu. Bu haliyle yumuşak ve ümitsiz görünmüştü gözümüze. 

"İyi misin? " diye sordu, hala cevap vermediğimin ayırdına 
vardım, iyi olduğumu söyleyip içini rahatlattım. 

"Asıl ben özür dilerim," dedim. "O şekilde tepki vereceğimi 
düşünmemiştim." 

"İstediğini sanmıştım," dedi, pişmandı ve anladım ki o 
raddede yakışıklı bir adam olarak, verdiğinde karşısındakini 
mutlu eden bir şey sayıyordu bedenini. Bir armağan. Ben de 
bir hediye gibi önce paketleyip sonra açmamış mıydım onu 
zincirlediğim de? 

"Daha önce," doğru kelimeyi aradım, "çizgiyi aştığın oldu 
mu? " 

"Hayır. Ya da bir kez, çok eskiden. Şehir dışından eski bir 
kız arkadaşımla." 

"Peki, şimdi neden böyle yaptın? " 
Sesi kısıldı. "Kendime göre sebeplerim vardı." Yarı kapalı 

gözleriyle bana baktığını hissediyordum. 
"Yapma," dedim. "Rol kesme. Söyle işte." 
"Ben . . .  " diye başladı, sonra durdu, ifadesine çekidüzen ver-

di. "Tahminimce sebebi şu: Bunu ben yapmıyorum, öyle değil 
mi? Sen yapıyorsun. Ben içine konduğum durumda rolümü oy­
nuyorum sadece. Beni buraya sen getirdin, bu role sen soktun, 
senin için oynuyorum ben de." 

"Bunu yapmak zorunda değilsin. Gidebilirsin, seni evine 
bırakırım." Kelimeleri, sanki o kuklaymış, ben de şeytani bir 
kukla oynatıcısıymışım gibi incitmişti beni. Özür dileme ihtiya­
cı hissettim. "Dün gece için üzgünüm; kontrolden çıktı her şey." 

"Hayır, hoşuma gidiyor. Bana bu rolü verdiğine memnu­
num. Çok ilginç geliyor." 
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Ha, dedim içimden, demek durumu rasyonelize etmiş ve 
böylelikle kontrolü altına almıştı; deneyimin, oynadığı rolün 
kontrolü ondaydı demek. Eh, doğal olarak vardı onda bu ye­
tenek. Başarılı insanların yeteneği: nerede olursa olsun, yerini 
değiştirip iktidar mevkine geçmek. "Lütfen bana büyüklük tas­
lama," dedim. 

"Hayır, hayır," dedi. "Öyle yapmıyorum. Seninle konuşmak 
hoşuma gidiyor. Seni öpme fikri birkaç defa düştü aklıma." 

"Tiksindirici şekilde mi?" Uzun yıllar önce, yüksek lisans 
programımdan -erkek, uzun boylu ve kararınca çekici- birinin 
bana çirkin kadınların peşinde koştuğunu çünkü bu kadınların 
sevişirken gösterdikleri minnettarlığın onu büyülediğini söyle­
diğini hatırladım. 

"Katiyen," dedi, sonra biraz gülüp sigarasından bir nefes 
körükledi. Yabani yaşam bir anlığına sustu, dumanı içine çe­
kerken yanan kağıdın sesini işittim. 

Kuru bir meltem esti üstümüze, Vlad'ın küllerinin kıvıl­
cımlarla birlikte benden yana, küçük havai fişekler gibi uçuş­
masına sebep oldu. Sessizlik anı ne kadar yorgun olduğumu 
anlamama yetti, yorgunluğun farkındalığı da nihayet dürüst 
olabileceğim bir noktaya getirdi beni. 

"Bir kitap yazıyorum," dedim. "Bitmek üzere. Buradayken 
taslağa son noktayı koymak istiyorum." 

"Okumak için sabırsızlanıyorum," dedi. 
"Böyle şeyler söylemek zorunda hissetme kendini. Sabah 

erken kalkıp üstünde çalışmak istiyorum. İstersen sen de yaza­
bilirsin. İkimiz de yazarız. Sessiz sedasız çalışırız birlikte." 

"Tamam," dedi. "Kabul ediyorum." 
"Öyleyse ben yatıyorum." 
Ayağa kalktım, duraksadım bir an için. Bir şey daha söyle­

mesini bekledim: Beni kutlamasını, kınamasını ya da baştan 
çıkarmasını belki . . .  Yahut iyi geceler, tatlı rüyalar dilemesini. 

"Seninle gelmem gerekir mi?" diye sordu, ellerine bakıp 
somurtarak. 
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"Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum," dedim, itiraf et­
meliyim ki etkilenmiş, yapmacık bir tonla, ardından inatçı tel 
kapıyı hızla çekip açtım, Vlad'ı verandada yalnız başına tüter­
ken bırakarak arkamdan kapadım. 

Gece yarısı gibi yatağıma geldi. Yanıma kıvrılıp kollarıyla sardı 
beni. Önce kolumu aşağı yukarı okşamaya başladı, sonra sırtı­
mı, sonra kıçımı. Bunun üzerine kalçamı oynatmaya başladım, 
elimle karnına doğru uzandım ama ona dönmedim. Geceliği­
mi yukarı çekti, külotumu aşağı indirdi, ayaklarımla teperek 
çıkardım ben de. Beni öpmedi ama kafasını omzuma dayadı. 
Pijamasını indirip içime girdi. Şaşırtıcı, rahatlatıcı ve zevk ve­
ren bir şekilde, hiç de kuru değildim. Aleti uzun, ortalamadan 
az daha ince ve çok sertti. Hacamat kelimesini düşündüm. 
Böyle devindik birlikte, pozisyon değiştirmeden, kolumuzu ba­
cağımızı oynatmadan, oynatırsak -ilk bağlantı noktamızdan 
saparsak- bir büyüyü bozacakmışız gibi. Sona doğru bir elini 
önüme koydu, hemencecik, sessiz sedasız orgazm oldum. Eli­
ni orada tuttu ve çabalamadan, iradesizce, odaklanmadan or­
gazm oldum tekrar. Kendi sonuna yakın temposu arttı, omuz­
larımı tuttu arkadan ve onunla aynı anda orgazm oldum bir 
kez daha. 

Beni omzumdan öptü, ben de onu okşadım kısaca. Bir süre 
kaldı böyle nefes alıp vererek ama uyumadığını anlayabiliyor­
dum. Ona yanımda kalmak zorunda olmadığını söyledim, cid­
di olduğumu ayırt edince teşekkür edip gitti, erkek şekilli bir 
ter izi bıraktı geride. 
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P
eş peşe ikinci gece vakitsiz uyandım, bu kez mobilya sesi 
-detay vermek gerekirse neredeyse herkesin çarptığı çürük 

çarık vestiyerin yere devrilmesi- geldi kulağıma, akabinde dü­
şük perdeden gürleyen küfürler ki Vladimir'in sesi olmadığını 
çıkarabiliyordum ve ışığın nereden yakıldığını bulmak için ha­
fifçe duvara vuran eller. 

ABD'deki tüm kırsal bölgelerin kendi Styx Nehri keşleri 
vardır: met ya da morfin türevi bağımlıları, gündelik hayatın 
cereyanında süzülen yarım ruhlar. Marketlerin önünde bitap 
ve beklentiyle, canlı cenaze gibi otururlar. Büyükanneleri­
ni yiyecek alışverişine ya da kumsala götürürler. Tatlı, hırsız, 
hızlıdırlar ve her şeyden korkarlar. Bizim kulübemize giren ol­
mamıştı hiç ama civardan, göle kıyısı olan evlerden pek çok 
soygun haberi gelmişti kulağıma. Bu yazlıkların parası olan, 
mülklerini aylarca başıboş bırakan paralı insanlara ait olduğu 
varsayılıyordu. Bilgisayarım oturma odasında olmasaydı ya­
tağımda yatmaya devam edip hırsızın istediğini almasına göz 
yumabilirdim. Onun benden daha çok ihtiyacı vardı. 

Ama bilgisayarım oradaydı, masanın üstünde duruyordu 
kabak gibi, romanımın var olan tek kopyası da masaüstü dos­
yası olarak kaydedilmişti. Aptallığıma lanet ettim; neden flash 
belleğe atmamış ya da e-postama yollamıştım ki? Vladimir'i 
uyandırmayı düşündüm ama hırsızın sesimizi duyup kucağın­
da bilgisayarımla kaçmasından korktum. Elimden geldiğince 
sessizce dolabın zeminindeki büyük şemsiyeyi aldım. Gülünç 
olduğunu biliyorum ama bana saldırmaya çalışırsa şemsiyeyi 

226 



VLADIMIR 

haneme tecavüz eden kişiye saplayabilir ya da açıp kafasını ka­
rıştırabilirdim. Hafif adımlarla, yavaş yavaş koridordan otur­
ma odasına yürüyüp tepedeki lambayı açtım. 

Buzdolabının kapısı açıktı, davetsiz misafirimiz onu göre­
meyeceğim bir şekilde yere çömelmişti. Sesim çıktığı kadar ba­
ğırdım, kalkıp buzluğun kapağının alt kısmına çarptı kafasını. 

"Tanrı aşkına be kadın!" dedi neredeyse otuz yıllık kocam; 
şemsiyemi yere düşürdüm o anda. 

"Seni korkutmak istememiştim," dedi John, ben ciyak ciyak 
bağırdıktan, birazcık ağladıktan, beni korkuttuğu için onu eni­
konu haşladıktan ve artan frittata ve salatadan bir tabak hazır­
layıp bir kadeh şarap verdikten sonra. 

"O vestiyeri oradan almak lazım," dedi, neresinin acıdığını 
göstermek için baldırını ovuştururken. Kanepenin ondan uzak 
ucuna oturdum. Vladimir'in hala arkamda olduğunu, kollarıy­
la beni kavradığını hayal ettim. 

"Ne işin var burada?" Soruyu nazikçe, yüzümde bir gülüm­
semeyle sormaya çalıştım. 

"Seni görmek istedim. Burada olup olmadığını bilmiyor­
dum, şansımı denedim." 

Beni özlediğini söyledi. Sid ve Alexis'le istifasını konuşur­
ken çarpmış bu his onu. Kariyerlerimizle birlikte başladığımız 
yermiş üniversite. Ortakmışız biz, istifası kendi başına alması 
gereken bir karar gibi gelmiyormuş ona. Son günlerde mesa­
feli olduğumuzun farkındaymış ama aramızdaki şeyin kurta­
rılabilir olduğuna inanıyormuş. Üniversiteden bir ekip olarak 
ayrılmamızı öneriyormuş. Kariyerine bir tür danışmanlık gibi 
bir şeyle devam etmenin yolunu bulabilirmiş -reklamcılık ya 
da kurumsal iletişimde mesela- kimsenin onun kim olduğunu 
bilmediği bir alanda. İki evi de satıp şehirde küçük bir apart­
man dairesine taşınabilir, günlerimizi müzelere, okumalara, 

227 



JULIA MAY JONAS 

tiyatroya giderek geçirebilirmişiz. İstersem kitap yazarmışım ya 
da yerleştiğimiz yerde ders verirmişim yine. Veya Meksika'ya 
yerleşirmişiz, dolarlarımız sonsuza kadar götürürmüş bizi; ke­
tenler giyer, şapkalar takar, güneşte gevrekleşerek o sarı tozlu 
göçmen hayatını sürermişiz. İffet kumkumaları ve ikiyüzlülerle 
dolu bu kasabaya mahkum değilmişiz. 

Kafa sallayıp suyuna gittim. Şaşkın, gürültücü ve adeti ol­
madığı halde gevezeydi. Vladimir'in bu gürültü patırtıyı duyup 
oturma odasına dalması an meselesiydi -ve hangimizin nasıl 
tepki vereceğinden hiç emin değildim. John konuştukça mora­
lim bozuluyordu. Soluğu burada alıp benim ne istediğimi ya da 
nasıl hissettiğime bakmadan çözümlerle çıkagelmesi o kadar 
tipik bir John hareketiydi ki. Monoloğu süresince bir kez olsun 
üniversitede kalmak isteyip istemediğimi sormadı, bu ihtimalin 
üzerinde durmadı bir saniye bile. Emekliliğimi nasıl geçirmek 
istediğimi, onunla geçirmek isteyip istemediğimi sormadı. Var­
sayım üzerine, hep varsayımları üzerine bir çözümle çıkagelir­
di; ben de razı olurdum hep. 

Kalkıp kendime bourbon koydum, sonra o üniversitenin 
kampüsüne bulaşan faşist kanser hücreleri üzerine uzun uza­
dıya nutuk çekerken yanına oturdum. Atıp tutmalarının orta 
yerinde kendi sözünü kesti. "Seni istiyorum," dedi, üstüme yal­
palayıp kocaman açtığı ağzıyla öpmeye çalıştı beni. 

Durdurup arkamı döndüm. "Kes şunu," dedim. "Gecenin 
bir yarısı haber vermeden ortaya çıkarak ne yaptığını sanıyor­
sun sen? " Bir an için ciddiyetini takınıp özür diledi ama oturu­
şunda, kaşlarının havaya kalkışında bir parça neşe vardı. Her 
şeye rağmen komikti hala; dudaklarımı büzüp bir gülücük at­
tım ona. Üstüme eğildi, kafasının tepesiyle ve diken diken saç­
larıyla çıplak tenime sürtündü bir hayvanın yapacağı gibi ve 
yanımda yıllardır kullanmadığı tarazlı, oyunbaz bebek sesiyle 
mırıldanıp gıdıkladı beni. Nefesimi tuttuğumu fark edince elle­
rini de işin içine soktu, dokunur dokunmaz çığlığı basacağımı 
bildiği yerlerimi çimdikleyip kavramaya koyuldu. Kıvrandım, 
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kanepede geriye attım kendimi. Onu cesaretlendirdiğimi sanıp 
geceliğimi yukarı sıyırmaya başladı. Ama hayır, bunu istemi­
yordum, her şey çok hızlı ilerliyordu, Vlad'dan sonra iç çama­
şırımı değiştirmemiştim. Geri çekilip bağırdım, niyetlendiğim­
den daha fazla çıktı sesim. 

Küçük yatak odasındaki hareketlenmeyi duydum ve uzak­
laşması için John'a diz attım, tam o anda Vladimir Vladinski, 
çiçeği burnunda profesör ve ihmal edilebilir genellikler'in seç­
kin yazarı, elinde bir lambayla çırılçıplak içeri girdi. John tek­
meyi yiyince ayağa kalktı ve şaşalayarak saniyelerce bir bana 
bir Vlad'a baktıktan sonra birahane sandalyesine oturup (ki 
sandalyenin dibinde zincir yığılıydı hala) gülmeye başladı. 

"Aman Tanrım," dedi Vlad ve derhal odayı terk etti. Ben bour­

bonumu bitirir, geceliğimin eteklerini düzeltir, saçlarıma çekidü­
zen verir ve rimelim aktıysa diye parmaklarımı yalayıp gözleri­
min altından geçirirken John gülmeye devam ediyor, nefes nefese 
kalışlarla, iç çekmeleriyle müthiş bir performans icra ediyordu. 
Vladimir üstünde tişörtü ve John'un pijama altıyla geri döndü. 

"O benim pijamanı mı? " John hırıldıyor, gülerken karnını 
tutuyordu. "Ben de nereye gitti bu pijama, diye düşünüyor­
dum. Pardon," dedi ve soluklanmaya başladı sözüm ona sa­
kinleşmek için. 

Bütün bu gösteri fazla kinikti. "Yeter," dedim. "Topla ken­
dini." Avucunu göğüs kemiğine dayadı, gözlerini kapayıp ka­
fasını iki yana salladı, sonra açıp yapmacık bir takdirle bana 
baktı. "Bravo," dedi, ifadesinde yakaladığım incinmişlik izine 
şaşırdım. 

Sonra Vladimir'e dönüp, "N'aber, dostum? " dedi. 
Vlad'ın cevap vermesine kalmadan araya girdim. "Vladimir 

misafir odasında kalıyor, John. Biraz kafasını dinlemeye ihtiya­
cı vardı. İkimizin de vardı aslında." 

"Ha, tamam," dedi John, yine onaylar gibi kafa sallayarak. 
"Bu her şeyi açıklıyor. Yani aslında neden başka bir adamın 
spermi gibi koktuğunu açıklamıyor ama . . .  " 
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Ancak bu kadar densiz davranabilirdi. Alnıma kadar kızar­
dım. Vladimir gücenmiş görünüyordu. 

"Ama ben-" diye itiraz edecek oldum. 
"Lütfen." John sözümü kesmek için elini kaldırıp gülümse-

di. "Ben kimim ki yargılayayım? " 
"Burada olduğunu bilmiyordum, Vlad," diye devam etti. 

"Gerçekten şaşırdım. Aslına bakarsan bayağı hoşuma da gitti. 
Pek sık şaşırmam çünkü." Suratını buruşturdu, zalimlik akı­
yordu yüzünden. 

Ödeştiğimizi söyledim. Beklemediğim bir şekilde hislenmiş­
tim, hınç dönüyordu göğsümde girdap gibi. 

"Ödeşmek mi? " Bacak bacak üstüne atıp Rodin'in Düşü­
nen Adam'ı gibi eline dayadı çenesini. Tanrım, ne kadar saldır­
gan ve kasıntı olabiliyordu. "Ne demek bu şimdi? " 

"Sen ve Cynthia." Gözlerime yaşlar doluyordu ve sebebini 
anlayamıyordum. 

"Cynthia ve ben mi? " dedi, sonra tekrar gülmeye başladı, 
ardından farklı vurgularla defalarca tekrarladı: "Cynthia ve 
ben, ben ve Cynthia." Kafasını öne düşürdü, gıdığı kurbağala­
rınki gibi bombeliydi bu haliyle. 

Durmasını söyledim ters ters. Zinciri yerden alıp şişko boy­
nuna dolayasım geldi. 

"Sizi gördüm." Bana bunu yapamazdı; beni histerik bir ka­
dınmışım gibi kenara atamazdı. Paranoyak eş yerine koyamaz­
dı beni. İzin vermeyecektim. 

"Ah, dostlarım," dedi, vakur bir tona dönerek, "sizi temin 
ederim, Cynthia benden bir iki lig üstte, bana hayatta bakmaz." 

"Hayır, sizi gördüm." Yüzüm çarpıldı, öne eğilirken kanepe­
den o kadar uzaklaşmıştım ki neredeyse ayaktaydım. 

"Yanlış anlamayın, Cynthia'yla suç ortağıyız. Ama fiziksel 
anlamda değil. Gerçekten." Yakayı ele vermiş bir eşkıya gibi 
havaya kaldırdı ellerini. "Yemin ederim." 

Vladimir bakışlarını benden John'a, John'dan bana çevirdi. 
"Onları 'iş üstünde' gördüğünü sanıyordum." 
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"Bilmiyorum," dedim yeniden kanepeye büzülüp, alt duda-
ğım ağır çekiyordu. 

"Birlikte yazıyoruz," dedi John. 
"Sen yazıyorsun musun?" diye sordum ona. 
"Evet," dedi çıkışarak. "Eli kalem tutan bir tek sen değilsin." 
"Sen ne yazıyorsun ki?" Zalimliğim tutmuştu ama umu-

rumda değildi, bir kez olsun onu korumak zorunda hissetmi­
yordum kendimi. 

"Ses tonundan hoşlanmadım." 
"Ben de senden hoşlanmadım." Sinirlerimi bozuyor, benimle 

çocuğuymuşum gibi konuşuyordu. 
Ayağa kalkıp sallana sallana çıktı odadan. "Nereye?" diye 

seslendim arkasından. 
"İşemem lazım," dedi omuzunun üstünden, banyonun ka­

pısını çarptı. 
Vladimir John'un gidişini izledi, sonra bana döndü. "Onları 

bir şeyler yaparken yakaladığını sanmıştım." 
Öyle sandığıma yeminler ettim ona. Gördüklerimi izah et­

tim, aynı şeyi görse onun da aynı sonuca varacağını söyledim. 
"Bana yalan söyledin." Yaralanmış görünüyordu, oyuna 

alınmamış bir çocuk gibi. 
"Doğru olup olmadığını önemsemeyeceğini düşündüm." Tir 

tir titriyordum. Çocukluğumdan beri başım ne zaman "belaya 
girse" vücudum sıcaklığını düşürerek tepki verirdi. Kanepeden 
kalktım, iki ısıtıcıyı da açıp karşılıklı koydum ve aralarına çö­
meldim. Vladimir de kalkıp tepemde dikildi. 

"Ama sana inandım. Eğer bilseydim-" 
"Yalan söylemediği ne malum?" Soğuktan zangır zangır 

titriyordum, dişlerim birbirine çarpıyordu. Isıtıcıların ayarını 
sonuna kadar açtım, kükremeye başladılar. 

"Yalan söylemiyorum," dedi John, banyodan çıkıp ıslak 
ellerini pantolonuna silerken. "Ben epik bir şiir yazıyorum, 
Cynthia da anı kitabının üzerinde çalışıyor. Yazma kulübü kur­
duk. Uyuşturucu alıp yazıyoruz. Çok eğlenceli." 
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Sanırım barışı korumak ya da bir açıklama sunmak, en 
azından denemek için Vladimir'e baktım ama kimsenin bir şey 
demesine kalmadan üstüne atlayıp John'u yere yapıştırdı. Islak 
kum dolu bir korkuluk gibi devrildi kocam. Aralarındaki eşit­
sizlik çok üzücüydü. John karşı koymaya çalışmadı bile; cenin 
pozisyonuna geçip elleriyle yüzünü korumaya çalıştı sadece. 
Gözlerim ortaçağdan kalma sandalyeye kazınmış bir mesaja 
takıldı: "Yuppilere Ölüm," yazılmıştı dikenlerle süslü harfler­
le. Yuppilerin aşağıladığımız bir şey olduğu dönemleri düşü­
nürken buldum kendimi. Oysa genç profesyonel demek değil 
miydi bu? Onları bu kadar sakıncalı, itiraz edilesi kılan ney­
di? Bencillerdi, paraları vardı, toplumsal sorunlara kördüler. 
Nouveau cuisine'i ve egzersiz yapmayı seviyorlardı. Bu muydu 
hepsi? 

"Seni göt," diyip duruyordu Vladimir, derken John'u cenin 
pozisyondan çıkartıp yerde düzledi, kaval kemiklerini John'un 
uyluklarına bastırıp bisepslerini kavradı. Vlad'ı pijamasının 
kumaşı aletinin üzerinde gerilmiş halde kocamın üstünde gö­
rünce biraz heyecanlanmaktan kendimi alıkoyamadım. 

"Sen ne yaptığının farkında mısın?" dedi Vlad, öfkeden 
köpürür ve titrerken. "Ona uyuşturucu veriyorsun, ha? Ne 
kadar dibe batabileceği hakkında hiçbir fikrin var mı? Anne 
o. Benim bir çocuğum var. Kendini yaksın diye benzin versen 
aynı şey." 

Elleriyie John'un göğsünü dövdü: Vurur gibi değil de itip ka­
kar gibi ve sonra yuvarlanıp yere yattı, gözlerini tavana dikti. 

"Ben ona uyuşturucu vermiyorum, evlat," dedi John bezmiş 
bir sesle. "O bana veriyor." Sonra bana baktı söylediğinin doğ­
ru olduğunu anlamam için. 

Vladimir de doğrulup bana döndü. "Beni eve bırakman la­
zım," dedi. "Hemen şimdi." 

Paternalizminden, baba tavırlarından rahatsız oldum bir 
kez daha. Tanışıklığımızın başlarında hissettiğim New Eng­
landlı vaiz havası geri dönmüştü. Karısı kendi süreçleri ve 
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dertleri kendi tasarrufunda olan bir yazardı. Eğer uyuşturucu 
almak istiyorsa (amfetamin aldığını varsayıyordum, muhteme­
len de Adderall ama emin değildim) bu, onu benzer maddelerle 
ve işiyle karmaşık bir ilişkisi olan diğer pek çok yazarla aynı 
safa sokmuyor muydu? Risk alıyorsa bile kendisi istediği için 
yapıyordu bunu; o kendi başına bir bireydi, Vlad'ın çocuğu de­
ğil. Sontag bütün kitaplarını speed alıp yazmamış mıydı, keza 
Kerouac da ve sürüsüyle başkası da? Coleridge mesela? Sartre? 
Graham Greene? Bir kadının, birbiri ardına dahiyane yapıtlar 
döktürüp dursa bile davranışlarına çekidüzen vermesi gerekti­
ğine inanan bir adam da böyle davranırdı aynen. 

"İçki içtim," dedim. "Seni bırakamam. Sabaha kadar bekle­
mek zorundayız." 

"Şimdi kafası bir dünyadır,"  dedi, ayağa kalkarak. "Çocu­
ğum güvende değil." 

"Kafası güzel falan değil," dedi John. "Hapları kasamda ki­
litli tutuyorum. Çok az alıyor. Fazlasını alacak kadar güvenmi­
yor kendine." 

"Elinden geleni yapıyor," diye ekledi, onu umursadığını, içi­
ne dokunduğunu gördüm. 

"Cynthia bağımlı," dedi Vlad. Volta atıyordu şimdi. "Duru­
mu bilmiyorsun. Sana uyuşturucuyu o veriyormuş." 

"Bir öğrenciden alıyor." 
"O zaman nereden biliyorsun elinde daha fazlası 

olmadığını? " 
John dizleri ve ellerinin üstünde kalktı, sonra kanepenin 

kolçağına tutundu doğrulmak için. Önce bir ağır, titrek bacak, 
sonra öteki. "Çünkü biz konuşuyoruz. Çünkü tek derdinin ki­
tabı bitirip sikik apartman dairesinden çıkmak olduğunu bili­
yorum, sonra bütün hayat sürekli senin etrafında dönmeyecek." 

Vladimir dolanıp durmayı bıraktı, derin bir nefes aldı, ka­
fasını iki yana salladı. John Cynthia hakkında Vlad'a tanıdık 
gelen bir şey aktarmış olmalıydı çünkü vücudundaki gerilim 
çözülüp gitti anında. 

233 



JULIA MAY JONAS 

"Hayatım ne zaman benim etrafımda döndü ki?" dedi usul­
ca. Bakışlarını bizden uzağa çevirip bir şeyler söyledi sessizce 
dudaklarını kımıldatarak, tahminimce Cynthia'ya cevap yetiş­
tirdi. Sonra, başı yerde, elini uzattı. "Bana bir sigara versene." 

"Orada," dedim, pencerenin pervazını işaret ettim. Yürüdü; 
kamburu çıkmış, hırpalanmış görünüyordu, bir sigarayı du­
daklarının arasına, ötekini kulağının arkasına yerleştirdi, uzun 
bir süre pencereye bakıp durdu öyle. Sonunda John'la bana, 
camdaki yansımamıza baktığını fark ettim. Çakmağı ağzında­
ki sigaraya yanaştırdı. 

"Burada sigara içemezsin," dedim çabucak ve çakmağı cebi­
ne koyduğunu fark etmeden. 

Verandaya açılan sürmeli kapıya yaklaştı. Yüzü bizden dö­
nük, "Derdiniz ne sizin?" diyerek kafasını iki yana salladı. Ka­
pıyla cebelleşti, çekiştirirken rayından çıkardı, kapı çerçeveden 
çapraz çapraz sallanmaya başladı. John'la bakıştık, Vladimir 
davranışlarını görmezden gelmeye çalıştığımız öfkeli bir ergen­
miş gibi elimi kaldırdım bir şey dememesi için. 

Verandadan görünen sırtını, sigarayı indirip kaldıran kolu­
nu izledik. Bitirince kül tablası niyetine kullandığımız su dolu 
kahve kutusunda söndürdü (sessizliğin içinde bir cup sesi), 
sonra göle yürüdü. Çakıllı kumsalın kanonun alt kısmına sür­
tünmesi, sonra da kanoyu suya indirirken çıkan şırıltı ve suyun 
kendini bırakışı geldi kulağımıza. 

"Can yeleği giy," diye bağırdı John o tarafa. 
"Git, durdur onu. Gece açılmamalı." Kapıya yanaşıp dışarı 

baktım ama beş altı adımdan ilerisini göremedim o karanlıkta. 
"Merak etme. En kötü ne olabilir ki?" John elini sallayıp 

kaygımı geçiştirdi, sonra kaşlarını kaldırdı şaka yollu. "Uğur­
suzluk getirir mi dersin?" 

Göğsüne vurup susmasını söyledim. Kollarını belime dola­
dı, başımı eğip göğsüne dayadım kuğu gibi. Bir süre öyle dur­
duk. Kocaman elleriyle saçlarımı okşadı. 
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Ben oturma odasındaki tabakları toplayıp akşam yemeğin­
den kalan, daha önce onlarla uğraşamayacak kadar yorgun 
olduğum için dokunmadığım artıkların icabına bakarken John 
da radyoyu kurcaladı, hafif ve melodik parçalar çalan bir caz 
kanalı bulana kadar. Papatya çayı yaptım, mutfak masasında 
oturup içtik. İkimizin de üstüne huzurlu, melankolik bir yor­
gunluk çöktü, uyukladığımı fark edince başımı sallayıp kendi­
me geldim; John yanağını masaya dayamış uyuyordu. 

Ses çıkarmadan yatak odasına süzüldüm yavaşça, yün kamp 
battaniyelerini ve yorganı çektim, soğuk, akşamki faaliyetler 
yüzünden ıslak çarşafı çıkardım. Yerine Sid'in küçükken çok 
sevdiği, üstünde büyük büyük kedi çizimleri olan eski pazen 
çarşafı örttüm. Bir gece odasına girdiğimde Sid'in yüzünü ke­
dilerden birinin yüzüne tutkuyla sürdüğünü hatırlıyorum. Yedi 
yaşından bir çocuğun romantizm versiyonu. 

John'u uyandırdım usulca. "Ben burada uyuyabilirim," dedi 
ama çekyatla uğraşamayacak kadar yorgun olduğumu söyle­
dim, gelip benimle yatmasını tercih ederdim. 

Yatak odası buz gibiydi, ısınmak için birbirimize sarılmak­
tan, kollarımızla bacaklarımızı birbirine dolamaktan başka 
çare yoktu. Çenesini başımın üstüne dayadı, ben de boynunun 
yumuşak kısmına sokuldum iyice. 

Sarmaş dolaş vaziyette, yatağın başucundaki saati gördüm, 
sabahın dördüydü. 

"Yarın duruşma için okula dönecek misin?" diye sordum. 
"Henüz karar vermedim." 
"Alarmı kurmamı ister misin?" 
"Hayır." 
Beni sinir sistemimin merkezinden yatıştıran bir sıcaklık ya-

yıyordu. Bazı erkekler emniyete taşranın cehennemi der. 

Tam dalıp gidecektim ki aklıma geldi. "Şiirin neyle ilgili?" 
"Ne?" 
"Yazdığın şu epik şiir. Neyle ilgili?" 
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"Ha," diye mırıldandı. "Bir modern zaman Don Quijote'siy­
le. Dünyayı olduğu gibi görmeyi reddeden yaşlı bir adamla. " 

Ormandaki yavrular gibi birbirimize sokulup sarılmış, masum 
ve metruk, uyuyakaldık. 
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I 
lk uyanışımda turuncuyla ve dumanla çeviriliyim. Vladimir 
beni çekiştiriyor, bağırıyor bana ama kelimelerini seçemiyo­

rum. Renkler ve gölgeler varsa yoksa. Yarı kaldırıyor beni, yü­
rümem gerektiğini çıkarıyorum bundan, yürümeye çalışıyorum 
ama beynimi bacaklarımla doğru düzgün konuşturamıyorum, 
bu yüzden çoğunlukla o geçiriyor beni ışıktan, karanlıktan, so­
ğuktan ve sıcaktan, kumsala o çıkarıyor, belden altımı suya 
sokup gidiyor yine. 

İkinci uyanışımda tavanı bej kartonpiyerli kusmuk sarısı 
bir odadayım. Vücudumda müsamaha edemediğim bir acı var. 
Merhaba, demek istiyorum. Boğazımdan çıkan ses hırıltı gibi. 
Bir şey, biri giriyor görüş alanıma, tamam, geçti, diyor, sonra 
kayboluyor. Elimden geldiğince uzun süre açık tutmaya uğra­
şıyorum gözlerimi ama kapanıyorlar yine. 

Üçüncü uyanışımda Sid'in sesini duyuyorum. Anne, diyor, 
anne, uyandın işte. Sesi kısık ve boğuk geliyor. Yüzü beliriyor 
gözümün önünde, bulanık, çarpık -ama onun yüzü yine- beni 
duyabiliyorsan iki kez göz kırp, anne . . .  Tabii ki seni duyuyo­
rum demeye çalışıyorum ama sesim vıraklar gibi çıkıyor ve 
Sid'in nefesi kesiliyor -sadece iki kez göz kırp, anne- diyor, kır­
pıyorum ve seni seviyorum, deyip yumuyorum gözlerimi yine. 
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B 
edenimin yüzde yirmi ikisine üçüncü derece yanık teşhisi 
kondu. Büyük kısmı bacaklarım, birazı boynum, bir de yü­

zümün alt kısmı. 
John'un bedeninin yüzde otuzundan fazlasına üçüncü dere­

ce yanık teşhisi kondu. Gövdesi, başının arkası, bacaklarının 
alt kısımlarının arkası ve kollarının dış kısımları. 

Ben yirmi gün kalıyorum hastanede, sonra dört ay 
rehabilitasyon. 

John otuz iki gün kalıyor, rehabilitasyonu altı ay. 
Derimizi bir kadavranın derisiyle yamıyorlar. 
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V
ladimir kano gezisinden dönerken içerideki yangını gör­
müş. 911 'i arayacak telefonu olmadığından gölün sularına 

atlamış, eve koşmuş, içeri girmiş, önce beni, sonra John'u sü­
rükleyerek çıkarmış dışarı, sonra da koşa koşa yakındaki göl 
evlerinin kapılarını evde birini bulana kadar çalmış. Çok daha 
sonraları, ona ilk kimi kurtaracağına nasıl karar verdiğini so­
ruyorum. Seçim yapmadım aslında, diyor, vakit yokmuş. Ama 
belki de iyice eşerse sırf ben daha genç olduğum için önce beni 
kurtarması gerektiğini düşünmüş olabilirmiş. 
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H
astaneden rehabilitasyon merkezine sevk edildiğim gün, 
Sid'le Alexis beni odama yerleştirmeye geliyor. Bu oda da 

sarı, Sarı Duvar Kağıdı şakası yapıyorum, kolay lokma ama 
hala ilaç tedavisi gördüğümü unutmayalım. Oturuyoruz, ben 
suni polyester örtülü yatağıma, Sid tekli koltuğa, Alexis de 
onun arkasına geçiyor, Sid'in elini tutuyor. 1950'lerde yaşayan 
bir şirket yöneticisiyle karısı pozu veriyorlar sanki. "Hamile­
yim," diyor Sid bana. "Trendeki adamdan, sana anlatmıştım, 
hatırlıyor musun? " Alexis Sid'in elini sıkıyor avucunda. "Mut­
lu musun? " diye soruyorum Alexis'e. "Evet," diyor. "Adam 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz," diye ekliyor Sid. "Dolayısıyla 
yok gibi bir şey," diye tamamlıyor Alexis. 
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S ��
orta şirketinin bilirkişileri ısıtıcıları kapatmayı ihmal etti­

gım sonucuna varıyor. 
Bilgisayarım ki kitabımın tek kopyası orada kayıtlıydı, yan­

gında yok oluyor. 
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J 
ohn rehabilitasyondan eve onu Sid'in bırakacağı şekilde 
yapıyor planları ama Sid o kadar hamile ve doğum iznine 

ayrılmadan yeni işinin altyapısında yerini yapmakla o kadar 
meşgul ki Sid'i, John'u alma işini bana bırakması için ikna edi­
yorum. Talebim üzerine John'la farklı merkezlere gittik. Ne­
kahet döneminde mümkün mertebe kimliksiz olmak istedim, 
aynı anda hem ilişkimle yüzleşip hem de vücudumu onarmak 
işime gelmedi ve sormadım ama John'un da böyle hissettiği­
ne emindim. Sid'in de ekli olduğu, idari düzenlemelerle ilgili 
bir iki e-postayı saymazsak hastane sürecinden beri iletişime 
geçmedik hiç, Sid'in aracımız gibi davranmasına izin verdik. 
Sessizliğimiz husumetten değil, enerjimizi muhafaza etmek için 
daha çok. Fiziksel formlarımızın yeni gerçeklikleriyle uzlaşmak 
için yalnız kalmaya ihtiyacımız var yüz yüze gelmeden önce. 

Sid'e, John'a planların değiştiğini haber vermemesini, ona 
sürpriz yapacağımı söylüyorum. Son aylarda Alexis'in hukuk 
fakültesinden bir arkadaşı ısıtıcıları imal eden şirketle mah­
kemeye başvurmadan anlaşmaya varmamız için uğraşıyordu, 
John'un rehabilitasyondan çıkacağı hafta tazminatımızın resmi 
meblağını öğreniyorum. Viktorya dönemi romanlarındaki ta­
birle mebzul bir miktar, insana pek çok kapı açacak türden 
(vaktiyle bir yatırım bankerinin bana dediği gibi, para enerji­
dir) ve haberi ona kendim verme kararı alıyorum, konuşacak 
bir şeyimiz, tabiri caizse eve dönüş yolculuğumuzu çerçeveye 
oturtacak bir konumuz olsun diye. Soğuk tavuk ve limonlu ga­
zozla piknik yapmak bile geçiyor aklımdan, yol üstünde ağaç 
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altı bir parkta dururuz, ona bir kamp sandalyesi açar, dizlerine 
battaniye örter, yeni konduğumuz mirasın müjdesini veririm, 
diye düşünüyorum. 

Ne var ki taburcu olduğu gün güneş ortalıklarda yok, hava 
serin, yağmur serpiştiriyor: New York'un kuzey kasabalarına 
hükmeden kasvetli baharın yerini yaza bırakırkenki son iç çe­
kişleri. Muhtemelen böylesi daha iyi, diyorum kendime. O ne 
hissedecek benim yanımda, ben onun yanında nasıl hissede­
rim bilmiyorum. Kendimizi bir mizansene zorlamak hata olur, 
kendi beklentilerimin baskısıyla müzakere etmek istemiyorum, 
hepsinden öte, paranın bizim için, benim için, bizim için ne 
anlama geldiğini bilmiyorum. Birkaç gün önce evde bakım hiz­
meti veren bir müessese zemin kata yatak kurdu, zira belli ki 
John'un merdiven çıkması için zaman lazım; o zamandan beri 
etraftaki ıvır zıvırın ve mobilyaların yatakla bir şekilde uyumlu 
görünmesini sağlamak için saatler harcadım. Taburcu olma­
mın üzerinden iki ay geçmesine rağmen fiziksel açıdan zayıfım 
hala; eşyaları doğru dürüst kaldırıp taşımayı beceremediğim 
için şite maskemizi kırıp bir sürü fotoğraf çerçevesinin camını 
çatlattım. Bu sabah ağır bir komodini yatağın yanına sürük­
ledim, ayaklarından biri ahşap zeminde beyaz bir yarık açtı. 
Komodinin üstüne bir lamba ve bahçemizden kestiğim bir de­
met sümbülü koydum, sonra gücümü toplamak için uzandım 
bir saat. 

John'un kaldığı rehabilitasyon merkezi evin iki saat kuze­
yinde, ağaçlarla kaplı, kırsal bir alanda; tabelaların işaret ettiği 
gibi, etrafa dağılmış tek tük komünler, av meraklıları, eksant­
rikler ve evanjelikler mesken tutmuş burayı. Sık bir ormanın 
içinde araba sürdüğüm son kırk beş kilometrelik çakıl yolda 
baharın florası -sarı, cart pembe, leylak rengi, hayalet beya­
zı çiçekler- ağaçların yeşillikleri arasından görünüyor yama 
yama; günün griliğine karşı aşırı parlak, rahatsız edici renkler. 
Girişteki heybetli taş kapıyı uzun bir garaj yolu izliyor, yolun 
iki yanında sarmaşıklarla kaplı, çiçeklerini yağdıran çanak 
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ağaçları dizili alçak duvarlar var. Kıskançlığa kapılıyorum bir 
an için -benim kaldığım rehabilitasyon merkezi kenar mahal­
lelerden birine yeni dikilmiş bir binaydı- ama üç beş virajdan 
sonra otoparka vardığımda insafa geliyorum. Binanın kayda 
değer bir yanı yok: Birbirinden manasız uzaklıklara kondurul­
muş orantısız bir şekilde küçük pencereleri, önde kir pas içinde 
bir iki bankı ve kimsenin kullanmadığına kalıbımı basacağım, 
eğri büğrü bir zeminde yamuk yumuk duran plastik çardağıyla 
bodur, 1980'ler tarzı bir mimariden ibaret burası. 

Pastel renklerde, kamuflaj desenli hemşire kıyafeti giymiş 
genç bir kadın beni John'un odasına götürüyor. "Çok tatlı bir 
adam," diyor, muhtemelen bunu bütün hastaları hakkında söy­
lediği yollu çelimsiz bir şaka yapıyorum, gülümseyerek evet, 
diyor; bütün hastalar hakkında söylüyormuş ama bu kez cid­
diymiş. Kapısının önünde gözlerimi kapatıp bir iki derin nefes 
alıyorum kapıyı vurmadan önce kendimi toplamak için. Elektra, 
Sophokles'in yazdığı oyunun tamamını bir kapı eşiğinde geçirir, 
derim hep öğrencilerime Uyarlamalar dersimde Theban üçle­
mesini işlerken. Elektra eve dönemiyor ama dünyaya adım da 
aramıyordur. Eşiklere, patikalara, aralara, araflara dikkat edin, 
derim öğrencilerime, bunlar dönüşüm yerleridir. Hemşire kıya­
fetli genç kadın ki hala arkamda dikildiğinin farkında değildim, 
tereddüdümü yanlış yorumlayıp elini belimden dolandırarak 
kapıyı tıklatıyor, sonra kolu döndürüp kapıyı aralıyor. "Girebi­
lirsiniz," diyor, beni yüreklendirerek. "Sizi bekliyor." 

Onu, valizleri toplanmış, bir koltuğa kurulup Karalan yazar 
Josep Pla'nın La Vida Amarga'sının yeni çıkan bir çevirisini 
okurken buluyorum. On bir, on iki kilo vermiş, zayıflığı ona 
yakışıyor; zarif ve asil görünüyor böyle. O ana kadar farkına 
varmasam da klişeleşmiş sahnelerden hareketle içeri girdiğim­
de onu uyuşmuş bir halde, gündüz vakti televizyonda veri­
len saçma sapan programları izlerken, gülümser ve ağzından 
salyalar akarken, zihni ve ruhu körelmiş bulacağımı sanıyor­
muşum meğer. Böyle dimdik oturmuş kitap okuması, üstelik 
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okuduğunun az buz bir şey olmaması, yaralarına, bunca hır­
palanmasına, dünyadan kovulmasına rağmen entelektüel stan­
dartlarından şaşmaması . . .  

"Sid nerede? " diye soruyor, kulağımı tırmalayan babacan ve 
endişeli üslubuyla. "Neden sen geldin? Sid iyi mi? " 

İçini rahatlatıp ne düşündüğümü izah ediyorum. "Zaten 
evde görecektik birbirimizi, o yüzden . . .  " 

Kafa sallıyor, çıtı çıkmıyor bir an için, sonra, dolgulu da­
yanaklarını kavrayarak ayağa kalkıyor. Ensesinden kafasının 
tepesine kadar saçlarının tamamen yok olduğunu görüyorum, 
yerinde kırmızımsı mor bir doku nakli var. Baktığımı fark 
edince dönüp gösteriyor olduğu gibi. "Zamanla rengi solacak­
mış," diyor. "Daha sonra saçlı deri nakli de yaptırabilirmişim, 
en azından bana dedikleri bu." 

Sonradan beni görünce rahatsız olduğunu söylüyor; eve dö­
nüş yolculuğunun ruhsal bir deneyim, eski tanıdık dünyasıyla 
adım adım yeniden tanışıklık kuracağına inandığı bir seyahat 
olacağını düşünmüş. "Kendimi arabadan inip çalılara ve yan 
taraftaki hortuma dokunurken, elimi duvarın kaplamasına ko­
yarken hayal etmiştim," diyor. "Sonra eve arkadan girip seni 
içeride bulacaktım, ya bir dergiye gömülmüş, ya mutfakta ufak 
tefek işlerle uğraşırken." 

Ama o sırada hiçbir itirazda bulunmuyor. Yavaşça eğilip 
sandalyesinin bir köşesinden saks mavisi bir bere çıkarıyor. 
Modaya uygun, çarpıcı bir renk, taktığında kafasının arkasını 
büyük oranda kapatıp gözlerini ortaya çıkarıyor, bir de kilo 
vermiş haliyle bir gezi broşüründen fırlamış, hava şartlarından 
yıpranmış Avrupalı bir liman işçisi gibi gösteriyor onu bu. 

"Kızın almış bana," diyor süklüm püklüm. 
Kafa sallayıp beğendiğimi ima ediyorum. "Gidelim mi? " 

diye soruyorum. 
Gidelim diyor ama kıpırdamıyor, destek almak için bir eliy­

le koltuğun koluna tutunduğunu fark ediyorum. Duvara da­
yalı bir baston var, biraz uzağında kalıyor. Uzatıyorum, bana 
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bakmadan alıyor. "Valizler için birini çağırmamız lazım her­
halde," diyorum. 

"Ben taşırım demiyorsan, evet," diye cevap veriyor. 
"Taşıyamayacağım kesin," diyorum, ikimiz de güler gibi bir 

of çekiyoruz; müşterek bir teslimiyet sesi. Resepsiyonu arıyo­
rum, önünde valiz arabasıyla ergen bir oğlan çıkageliyor. O 
geldiğinde ben John'un öbür, bastonu tutmayan koluna girmiş 
bulunuyorum, düşmekten korktuğumuz için bir ressama poz 
verip onu çalışırken izler gibi duruyoruz kıpırdamadan. "Ne 
kadar tatlısınız birlikte," diyor çocuk arabayı kapıdan çıkar­
madan önce, John'la yapmacık bir dehşetle birbirimize bakı­
yor ve onu loş, mavi halılı koridor boyunca takip ediyoruz. 

Taburcu işlemleri neredeyse iki saat alıyor, dolayısıyla yanı­
mızda bir dolu hap, krem ve çıktıyla arabaya yerleştiğimizde 
ikimiz de kurt gibi açız, arabayı doğruca bulabildiğim en yakın 
restorana sürüyorum, sırtı spiralli, üstü plastik kaplı kocaman 
menüleriyle 1 950'lere selam çakan krom kaplı bir yer çıkıyor 
burası. 

Masamıza oturunca John uzanıp yaralarımı gizlemek için 
boynuma doladığım eşarbın ipeğine dokunuyor. 

Büyüdüğüm evde annemin büyükannesinin bir resmi vardı. 
Oturmuş, üzerinde şık bir elbise, yüzünün bir yanında koca­
man bir fiyonk. "Şu fiyongu görüyor musun? " demişti annem 
beni fotoğrafa bakarken yakalayınca. "Büyükannem çocukken 
tuzu iyotlamıyorlarmış. Fiyonk devasa bir guatrı örtüyor." Ne 
kadar büyük olduğunu sorduğumda, "ldaho patatesi kadar," 
diye cevap vermişti. 

İnternetteki videolar sağ olsun, rehabilitasyondan çıktığım­
dan beri geçen bu iki ayda hasarlı derimi gizlemek için muhte­
lif kumaşları enteresan şekillerde bağlamakta ustalaştım. Boy­
numu oldum olası beğenmezdim zaten. 

"Görebilir miyim? " diye soruyor John. Çenemin yan tara­
fına kadar uzanan yanığımın kanıtını meydana çıkarmak için 
ilmekleri açıyorum. Uzanıp yüzümün altına dokunuyor. 
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"Gizlemene gerek yok," diyor. "Çok güzel." 
Daha sonra böyle dediğini hatırlayacak ve ara ara evden 

eşarpsız çıkmakta daha cesur davranacağım. Bazen kendimi 
kaçamak bakışların, başka yöne çevrilen gözlerin önüne ser­
mek güç veriyor bana. Bazen de eskisi gibi hissediyorum; bir 
iki kilo aldım diye, ne kadar sıkarsa sıksın, ne kadar tahriş 
ederse etsin ceza kabilinden kendimi en dar pantolonlarımı 
giymeye zorladığım zamanlardaki gibi. 

Ama o gün restoranda, "Eksik olma, kalsın," diyor ve gar­
son siparişlerimizi almaya gelmeden eşarbı yeniden boynuma 
doluyorum hemen. 

Kulüp sandviç, bahçe salatası ve bir tabak tatlı patates kı­
zartması paylaşıyoruz, sonra, haberi bir merasim havasında 
vermek istediğim için birlikte bir dilim hindistancevizli pasta 
yemeye ikna ediyorum onu. Pasta geldiğinde ki hiçbir pasta 
diliminin olmaması gerektiği kadar yüksek ve geniş kendisi, 
John'a anlaşmayı anlatıyorum. Miktarı duyunca duraksıyor, 
gözlerini kırpıştırıyor, kahvesini süzüyor pürdikkat. Cevap ver­
sin diye gözünün içine bakıyorum endişeyle. "Ne diyorsun? " 
diye soruyorum, sesim bir parça gergin. 

"Diyorum ki . . .  " Duraksıyor. "Diyorum ki . . .  " Yeniden du­
raksıyor. Lütfen konuşur musun artık, diye çıkışıyorum. "Ma­
dem öyle keşke ıstakoz söyleseymişim," diyor fincana bakarak 
kederli kederli. 

İnlemeyle gülme arasında bir sesle boğuluyorum, sesim ni­
yetlendiğimden çok daha yüksek çıkıyor. Öyle ki kasadaki kız 
yanıma gelecek gibi oluyor ama elimle savıyorum onu. 

"Pardon," diyor, gözleri hala yerde, başarısına gülümse­
yerek. Çatalıyla pasta tabağında ritim tutuyor. "Yani bana 
mahkum değilsin artık, senin kendi evin, benim kendi evim 
olabilir, bakıcı filan da tutabiliriz," diyor. 

Evet. Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Para ayrılmayı ko­
laylaştırıyordu. Önceden çok göz korkutucu gelen bütün lo­
jistik meseleler birine, parası ödenecek birine devredilebilirdi; 
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ister evi satmak olsun konu ister hastane faturalarının icabı­
na bakmak, hatta bize ayrı, birbirinden uzak evler almak bile. 
"Mümkün." 

"Benim de sana haberlerim var aslında," diyor. "Üniversite 
emekli maaşıma dokunmayacak. Onurlu terhis. Vicdan azabı 
çekiyorlar sanırım." 

Tebrik ediyorum. Dakikalar boyunca ikimiz de ağzımı aç­
mıyoruz. Pastadan kazıdığımız şekerleme karışımının üstüne 
şekiller çiziyorum. 

"Dramatik ironi, değil mi? Yaktık ve yandık. Çok Fransız, 
Balzac gibi," diyorum. 

Sırıtıyor. "Bana sorarsan, biraz kör göze parmak," diyor. 
Eski, alaycı bir gıcıklığın içimi tırmaladığını hissediyorum. 

"Eh, hiçbir zaman çok kudretli tipler olmadık, dolayısıyla dü­
şüşümüzün çok da seyirlik bir yanı yoktu. Ayrıca yanımıza kar 
kaldı," diyorum. "Büyük ölçüde." 

"Böyle düşünemezsin," diyor, gözleri karanlık ve küçümser. 
"Bir şey yanına kar kalmış, kalmamış, kefaret, hak ettiğini bul­
ma, filan. Benim bir önemim yok, senin bir önemin yok. Bir 
önemimiz olduğu düşüncesi pazarlama yalnızca. Kişilik kültü 
işte. Sen de biliyorsun bunları." 

"Bunun şu sıralar pek popüler bir argüman olduğunu 
sanmıyorum." 

"Ben de şu sıralar pek popüler bir adam değilim zaten." Ba­
şını yana eğip ellerini iki yana açıyor eski vodvilciler gibi. 

"Evet, değilsin," diyorum. Kendimi bir apartman dairesin­
de hayal ediyorum, her yer kendi seçimlerimin kati ve kasıtlı 
sakinliğiyle dolu. Kadife bir kanepe, merdivenli bir kitaplık. 
Bir kedi belki ya da kedisiz; evcil hayvanım olsun diye tut­
turmadım hiçbir zaman. Sonra John'u kendi dairesinde hayal 
ediyorum, ofisinden getirdiği deri koltuklar, yerde Sid'in aldığı 
(ya da benim aldığım) soluk kırmızı kilimler. Bir kadın. Öyle 
ya da böyle, kadın John'un parası için orada. Ya da Sid'in ken­
di giydiği, şık erkek mağazalarından aldığına emin olduğum 
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yeni beresiyle çevrelenmiş yüzüne bakınca, John için de orada 
olabilir aslında. Kadın beni rahatsız ediyor mu? Pek etmiyor. 
Ama çok daha basit bir düzenleme yapılabilecekken enerjiyi ki 
para demek ve parayı ki enerji demek, bölmek biraz israf gibi 
geliyor galiba. 

Restoranın rampasından yürüyerek inerken durup küçük 
bir ekibin yolun karşısındaki reklam panosuna evrim karşıtı 
gibi görünen bir afiş asmasını izliyoruz. 1960'larda çekilmiş 
bir auteur filminden sahne gibi, çirkin afiş loş göğe yükseli­
yor, yaşlı bir çift çiseleyen yağmurda, kör edici gümüş binanın 
önünde duruyor. Sahnenin yukarıdan çekildiğini hayal ediyo­
rum, ikimiz ufacığız, kollarımız birleşmiş, John'un mavi beresi 
cart bir fener gibi. 

"Siktir olup gidelim buradan," diyor, birlikte üstüne çapraz 
işareti çizilmiş bir maymun resminin panonun çerçevesinde bir 
doğrulup bir yattığını gördükten sonra. 

Yolun sonuna doğru nefes alıp verişi ağırlaşıyor, koltukta­
ki duruşu canını yakıyor. Eve varınca onu yatağına götürmek 
dev bir çaba gerektiriyor, destek yastığına sarılıp uyuyakalıyor 
hemen yan yan. 

Onunla Florence Nightingale sendromu yüzünden, bana ih­
tiyacı olduğu ve bu da bana bir amaç ve iktidar kazandırdığı 
için ya da benzeri bir bayat hikayeden ötürü kaldığımı düşün­
meyin lütfen. Evde bakım hizmetleri hemen ertesi gün geliyor 
ve onunla kendine bakabilecek hale gelene kadar ilgileniyor. 
Özgürlüğümü ya da zevklerimi feda ediyor da değilim; aslı­
na bakarsanız ertesi akşam Albany'deki bir sinema salonunda 
yeni, çok övgü alan bir operanın gösterimine gidiyorum. Yo, 
hayır, olaylar böyle gelişiyor çünkü işler yoluna girdiği şekil­
de giriyor çünkü bir kapı açıyorum, ardından bir kapı daha 
ve anlıyorum ki özgürlüğün en büyük biçimlerinden biri bu 
rahatlık. 

249 



XXVI. 

J 
ohn'la paranın bir kısmını Manhattan'ın Washington He­
ights bölgesindeki bir apartmandan daire almak için kul­

lanıyoruz. Eskiden kulübenin durduğu araziyi satıyor ama 
kasabadaki evi tutuyoruz. Ben akademik yıl boyunca haftada 
iki gün kuzeye gidip ders veriyorum hala ama John genellikle 
şehirde kalıyor. Yeni hayatımızda Sid ve Alexis işteyken bebeğe 
biz bakıyoruz. Onu Fort Tryon parkında aheste yürüyüşlere çı­
karıyoruz, gelip geçen herkesin vücuduna bakıp güzelliklerine 
odaklanıyorum. Fizyoterapiye gidiyoruz. 92. Cadde'deki Y'ye 
gidiyoruz. Çok istekliyiz. Off-Broadway tiyatrolarına üye olu­
yoruz. Birbirimizin ulaşması zor yerlerine reçeteli kremlerimizi 
sürüyoruz. Müzelere "arkadaş " oluyoruz. Lincoln Center'da 
film festivallerine gidiyoruz. Uyuşukluktan şikayet ediyoruz. 
Macaristan gezisine çıkmayı planlıyoruz. İyi anlaşıyoruz, iyi 
anlaşmazsak olacaklardan çok korkuyoruz. Sanattan ve fikir­
lerden konuşuyoruz. Yanıkların uzun vadeli komplikasyonları 
oluyor. Tabii ki hareket etmek acı veriyor bazen. 

Vladimir gençten bir adamın kendisinden yaşlı bir kadınla 
dokunaklı ilişkisini konu alan bir roman yazıyor. Kadın dağ­
lardaki bir kulübede çıkan yangında ölüyor. Kadının cildinin 
gevşekliğiyle ilgili çok bolca tasvir, teşbih ve metafor var. Kita­
bın iyi yazıldığına ama "iç sıkıcı " olduğuna hükmediliyor, bir­
kaç ödülün uzun listesine girse de pek satmıyor. 

Cynthia'nın kitabı sürpriz bir şekilde ülke çapında çoksa­
tanlar arasında yerini alıyor, ağızdan ağza yayılan bir başa­
rı yakalayıp National Books Critics Circle Ödülü'nü alıyor. 
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"Ülke çapında çoksatar" olmanın eskisi kadar büyük bir anla­
mı olmadığını açıklıyor bana, artık kimse kitap almıyor çün­
kü. Vlad ona en azından aldığı avansı tazmin ettiğini söylüyor, 
kıskanıyor ama gurur da duyuyor karısıyla. Cynthia, şimdi se­
nin sıran, bebeğim, diyor cömertçe. İçindeki buz kütlesi erimiş 
gitmiş sanki: Nihayet kendinden emin, en azından şimdilik. 
Kasabanın ortasında yenilenmiş, Viktorya tarzı bir ev alıyor­
lar. Ben durumumdan ötürü yarı zamanlı çalışmaya başlayınca 
Cynthia'ya kadro teklif ediliyor, o da kabul ediyor. 

John epik şiirini bitirip şiir basan yayınevlerinden birine 
gönderiyor. Yayımlıyorlar ama camiada şiiri cinsel içeriğine ve 
John'un geçmişine istinaden uygunsuz bulan genç yazarların 
itirazlarıyla karşılanıyor hemen. John seramiğe başlıyor. Elle­
rinin arasında ıslak kili hissetmek hoşuna gidiyor, yatıştırıcı ve 
serın. 

Ben de bir yıl kadar sonra yazmaya başlıyorum yeniden. 
Mesaimi tamamlayınca yazdıklarımı e-postama atıyorum. Ki­
tap on dokuzuncu yüzyılda yaşayan, yıllar önce bir birahane 
kavgasında Gallus Mag'ın ısırıp kopardığı, bir sıvının içindeki 
kulağını bir madalyonda, boynunda taşıyan kadın korsan Keçi 
Sadie'nin titizlikle araştırılmış, kurmacalaştırılmış hikayesini 
anlatıyor. Çok yavaş, çok az ve her gün yazıyorum. Sular seller 
gibi taşa taşa yazma fikrine biraz şüpheyle yaklaşıyorum artık. 
Öncekinden daha kibar ya da daha kadirşinas değilim ama 
daha ölçülüyüm. Bu da bir tür huzur, ikaz ya da. 

Sid'in bebeği çok güzel, sürekli gülümsüyor ki bu da bariz 
bir zeka işareti. Döşeğinde yatıyor, ona yüksek sesle Shakes­
peare ve Dickinson okuyorum, kafiyeleri, ritimleri özümsesin 
diye. Sid'in anneliği şaşırtıyor beni; doğal, ılımlı ve şefkatli. 
Anne baba bakımından bu oğlandan daha şanslı bir bebek ha­
yal edemiyorum. 

Amma fazla düzen altüst oldu. Amma da fazla düğüm çözü­
lüp çözülüp açıldı. 
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B
ir gece, ben kasabadayken, girişteki zil çalıyor. Bir kez daha, 
kasabamızın evlere arka kapıdan girme adetinden bihaber 

bir ziyaretçi. Kapıyı açtığımda, otuzlarının ortalarında bir ka­
dın, elinde lime lime olmuş bir peçeteyle kendini tanıtıyor. İçeri 
davet edip, yangından, nekahet ve ilaçlarla gelen mahmurluk­
tan beri her şeyden çok kafamın net olmasını istediğim için 
artık çok nadir içmeme rağmen, ona ve kendime birer kadeh 
şarap koyuyorum. 

Oturma odasında oturuyoruz. John'la seyahatlerimizde 
topladığımız hatıraların çoğunu Manhattan'daki eve taşıdık, 
dolayısıyla mekan boş sayılır. Sıkış tıkış şehirden döndüğümde 
(ya da dönmek mi bu, artık bilmiyorum, belki de sadece bura­
ya geldiğimde) boş zeminler, boş duvarlarla çevrili olma lüksü 
hoşuma gidiyor. 

" O  evde yok, değil mi? " diye soruyor. Hayır, diyorum, bu­
raya pek gelmiyor artık, uzun yoldan rahatsız oluyor. Kafa 
sallıyor. 

" Onu on yıldan uzun bir zamandır görmedim," diyor. "Beni 
tanıyacağından bile şüpheliyim. Çok değiştim." Beğenmediği 
vücuduna bakıyor üzgün üzgün. 

Genç ve güzel biri. " Çok güzelsiniz," diyorum. "Tanır, 
eminim." 

Gülümsüyor, bunlardan onun sorumlu olduğunu bilip bil­
mediğimi soruyor. 

"Yedi kişiden biri olduğunuzu mu? " diye soruyorum. "Adı­
nız listedeydi tabii." 
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"Hayır, bunları benim başlattığımı bilip bilmediğinizi sor­
dum. Diğer kadınlarla ben temasa geçtim. Dilekçeyi ben orga­
nize ettim." 

"Öyle mi?" diyorum, göğsüm sıkışırken. "Niçin yaptınız 
bunu?" 

Ve ona baktım, bir zamanlar göz kamaştıran, gören herkesi 
etkileyen kadının kavrulmuş, kırmızı, yılanımsı derisinin üz­
gün, buruşuk yüzüne tırmanışına baktım. Bir seferinde John'a 
karısının benden nefret edip etmediğini sormuştum, onun baş­
ka insanlar hakkında onlardan nefret etmesine yetecek kadar 
düşünmediğini söylemişti. Bacaklarının arasında oturuyordum 
o esnada, o da bana ne kadar yetenekli olduğumu anlatıyor­
du. Ne konuda, diye sormamıştım. Gözüm kördü o zamanlar, 
lise denen rezillik yüzünden, ailemin küçümsemeleri yüzünden, 
üniversitede etrafımı kuşatan, kendinde her hakkı gören erkek­
lerin zalimliği yüzünden sersemdim hala. Kendime duyduğum 
saygı çok uçucuydu, yaşıtım en tatlı kızlarla bile arkadaşlık 
kurmayı beceremiyor, kendi kuruntum da olsa sadece hocala­
rımı kendime yakın görüyordum. "Ne konuda yetenekliymi­
şim?" diye sormam gerekirdi. Sikişme, saksa çekme, ümitsiz 
vaka olmakta, derdi belki. 

Daha sonra, otuz/arımın başlarındaydım, can sıkıntısından 
gri mavi bir kozanın içinde, ülke çapında iş yapan bir muha­
sebe firmasının genel müdür yardımcısının ofisinin önündeki 
ergonomik bir sandalyede oturuyordum bütün gün. Arabalar, 
seyahat düzenlemeleri, kahve getir götür/eri, toplantılar, plan 
programlar, IT departmanları. Müdürün patronlarının öfkeli 
telefonlarına cevap vermeler. Hangi iş üstünde çalıştığıma bak­
mak için omzumun üzerine eğildiği anlara katlanış/arım, hat­
ta belki bazen hoşlanış/arım bu anlardan. Üst düzey yönetici 
parfümü kokusu. Masaüstüme kaydettiğim, mesai bittiğinde 
canım çıktığından hiç bakamadığım yüksek lisans programları 
sekmeleri. İçki içerek ve yoga yaparak geçirdiğim hafta sonları, 
öyle ya da böyle, bir şekilde benlik hissimi geri kazanmak için 
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çırpınışlar. Aldığım para da ahım şahım değildi. Şuydu kafam­
daki tek soru: "Bundan daha iyisini yapacağımı nereden çıkar­
mıştım ki zaten? "  

Üniversitedeki ruh halimi düşününce internetteki Sarhoş 
Bebek videosu geliyor aklıma. Videoda yeni yeni yürümeye 
başlayan, üstünde göbeğini açıkta bırakan tişörtüyle bebek 
tombulluğu kıyafetlerinin sınırlarını zorlayan bir ufaklık, kü­
çük bir masadan ötekine hımbıl hımbıl yürüyüp ebeveynlerinin 
küçük içki şişelerine benzettiği içecekleri lıkır lıkır içiyor. Heze­
yanlı bir özgüvenle sendeleye sendeleye sandalyeleri deviriyor, 
tabakları yerlere atıyor. Yiyecekleri yüzüne gözüne bulaştırıyor. 
Kendinden müthiş hoşnut, ortalığı berbat ettiğinin, nasıl gö­
ründüğünün, hareketlerinin ne manaya geldiğinin farkında bile 
değil. 

Onun bunu görmesi gerekirdi. İçimde hala ne kadar genç 
olduğumu, ne istediğimi ve benim için neyin iyi olduğunu ne 
kadar az bildiğimi görmesi gerekirdi. Beni ofisinden atması, 
gidip soğuk bir duş almamı, büyümemi, yaşıtım arkadaşlar ve 
sevgililer bulmamı söylemesi gerekirdi. Reşittim ama çocuktum 
yine de. Bana iltifatlar etti, övgüler yağdırdı, kendimi dünyaya 
sunacak şeyleri olan biri gibi hissettirdi ama sonunda anladım 
ki meğer flört icabıymış bunlar hep. Ben gerçek sanmıştım. 

Masamın başında oturur, makbuzların altını çizer ya da 
fatura departmanıyla rakamları karşılaştırırken, benim gibi, 
yirmilerinin sonlarında ya da otuzlarının başlarında yalpala­
yıp duran, hayatını boşa harcayan, amacını bulamayan baş­
ka kadınlar olup olmadığını düşünmeye başladım. Değerleri 
hakkında, neye değdikleri hakkında aklı bunca karışık başka 
kadınlar. Yıllardır, üniversiteden önceki yıllardan beri tatma­
dığım bir enerjiyle yaptığım şeyin doğru olduğu, yapılması 
gerektiği hissiyle doldu içim. Üniversitenin ergenlikten ergin­
liğe geçişimde bana yol göstermesi gerekirdi ama onun yerine 
beni itip yoldan çıkarmıştı tamamen. Mezunlar derneğine ulaş­
tım. Diğer kadınları bulmak zor olmadı. Bu kadar gelişigüzel 
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davranılmayı hak etmemiştik. Gelişigüzel. Evet, doğru kelime 
buydu. Her anın önemli olduğu bir yaşta, kim olduğumuza 
dair algımızı oluşturduğumuz yaşta, kullanılmış ve sonra geçiş­
tirilmiştik kayıtsızlıkla. 

Belki böyle düşünüyordu. Belki de karşımda, ilk buluştuğu­
muz gece Vladimir'in oturduğu koltukta oturan genç kadının 
böyle düşünüyor olabileceğini hayal eden bendim. 

"Uzun vadeli psikoloj ik etkileri oldu," diyor akşam bir ara. 
"Çok gençtim," diyor başka bir anda. "Olup bitenlerin ne an­
lama geldiğini bilmiyordum," diyor, "bunun bana ne yaptığını 
çok daha sonrasına kadar anlamadım." 

Hepsini hazmediyorum. Tanıklık etmemi istiyor, ben de 
uyum sağlamaktan memnunum. "Şimdi daha iyi misiniz?" diye 
soruyorum. 

"Daha iyiyim," diye cevap veriyor. 
Sohbeti farklı konulara kaydırıyor sık sık, eski sınıf arka­

daşlarını ve akıbetlerini anlatıyor bana ya da o mezun oldu­
ğundan beri kasabada ve öğrenci profilinde gözlemlediği deği­
şimlerden dem vuruyor. 

Ayrılırken omzuna dokunup, "Önünüzde hala koca bir ha­
yat var," diyorum. Gözleri yaşlarla doluyor, teşekkür ediyor. 
Benim için sakıncası yok böyle bir şey söylemenin. İnanıyorum 
çünkü ve onun da duymaya ihtiyacı var. 

Baş döndürücü, patlamaya hazır, zifiri karanlık ve kör eden 
aydınlık, silindir gibi, sinekkuşu gibi, bedende, atmosferde, ka­
nımızın akışında, sokak köşelerinde, melodilerde, kokularda, 
düşen sıcaklıklarda ve artan hızlarda saklı. Mesken tuttuğu­
muzu unuttuğumuz odalarda, sahip olduğumuzu unuttuğu­
muz kıyafetlerde, hissettiğimizi unuttuğumuz dokunuşta. 

Ah, ne yazık. 
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teşekkürler. Hannah Heller'a şakasını kullanmama izin verdiği 
ve daha pek çok şey için teşekkürler. Metnimi tekrar tekrar 
okuduğu, benimle her şeyi tekrar tekrar tartıştığı, arkadaşlığı 
ve desteği için Hannah Heller'a teşekkürlerimle. 

Annemle babama teşekkürler. Ruth, yıldızım ve Archie, şans 
tılsımım, size de teşekkürler. Ve sen, Adam, ilk okurum, düşün­
celi editörüm, en büyük savunucum, en hakiki dostum, sağ ol. 
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. Şudur tek dileğim: 
Bırakın. bildi2im �ibi delireyim. 

- Sopholdcs. /l/ektra 

El l i l i  yaşların ın sonlarında bir kadın ;  küçük b ir· 

· üniversitede ders veren, sevi len bir edebiyat 

profesörü . Aynı üniversitede öğretmenlik yapan 

John ile kural ları baştan konmuş, ziyadesiyle 

özgür bir evl i l ikleri var. Otuz yı ld ır  işlemiş bu açık 

evl i l ik, eski öğrenci leri n  John'u uygunsuz il işki i le 

suçlaması ve hakkında soruşturma başlatı lmasıyla 

arıza veriyor. K ızı ve öğrencileri ondan kocasını  

terk etmesin i  bekl iyor. O ise sadece evl i l iğini 

deği l ,  görünüşünü, kariyerini ,  kendine dair 

her şeyi sorguluyor. Tüm bu çalkantı l ar ve 

d inmeyen kampüs de�l ikoduları yetmezcesine, 

is imsiz anlatıcım ızın kampüse misafir öğretmen 

olarak gelen genç ,  şöhretli ve evl i  roman yazarı 

Vladimir'e karşı saplantısı her geçen gün büyüyor. 

J ul ia May Jonas birçok di le çevrilen cesur ve sarsıcı 

i l k  romanı V/adimir'de bizi ahlaki koşul lanmaların 

insan kalbin in dürtüleriyle çarpıştığı b ir bölgeye 

götürüyor. Karanl ık mizahla yoğru lmuş bu 

kışkırtıcı roman, mahrem dLınyalarım ızı kaplayan 

mayın tarlasın ın  haritasın ı  ustal ık la ç ıkarırken 

iktidar ile arzunun arasındaki gri bölgeyi gözler 

önüne seriyor. 

'domingo 
www .domingo.com. tr 

978-605-198-303-5 
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