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Tüm	 hakları	 yazarına	 aittir.	 Yazarın	 izni	 alınmadan	 kısmen	 veya	 tamamen
çoğaltılması	veya	farklı	biçimlere	çevrilmesi	yasaktır.



	



		“Haklı	olsalardı	daha	mı	iyi	olurdu?”																														
																																																																																							
																																																		Sokrates		

Azrailinizin	bir	yerlerde	fazla	oyalandığı	için	gereğinden	fazla	geç
kaldığını	düşündünüz	mü	hiç?		Belki	de	Azrail	kadındır.	Makyaj	yapıyordur,
gelmeden	önce	siyah	bir	elbise	giyiyordur.	Tırnakları	törpülüdür.	Topuklu
ayakkabı	giyiyordur.	Belki	de	gözlemeci	teyzelere	benziyordur.	Gelirken	hediye
getiriyor	mu	acaba?	Eli	boş	gelecek	kadar	kaba	mı	yoksa?	Geçenlerde	Suriye’de
olduğunu	duymuştum.	Bir	ara	Afrika’daydı.	Nerede	savaş,	nerede	açlık	ve
sefalet	varsa	bizimki	orada.	Hiç	keyif	adamı	değil.	Sosyetik	bir	kokteylde
karşılaşmak	çok	zor	olsa	gerek.	Sanırım	zengin	semtlerinde	kendini	yabancı
hissediyor.	Ulan,	yoksa	şu	burjuvalar	Azrail’i	de	mi	rüşvetle	kandırdı?
Haftalardır	bekliyorum.	İlk	randevuya	bu	kadar	geç	kalınmaz.	Bu	ne
sorumsuzluk	azizim?	Benim	yüzümden	birçok	insanın	Azrail’i	erkenden	gelmek



zorunda	kaldı.	Evet	efendim,	öldürdüm	onları.	Elimde	olsa	Azrail’in	de	canını
alacağım	ama	gelmiyor	işte.	“Yoksa	bir	süredir	beklediğim	Azrail	zaten	ben
miyim?”	diye	düşünüyorum	bazen.

Yer	 -	 gök	 siyah,	 içinde	 oturduğum	 sandal	 turkuaz.	 Yarı	 çıplağım	 ve
sarhoşum.	Gökyüzü	 altıma	 indi,	 deniz	dünyanın	 tavanına	 çıktı.	Bir	 karadeliğin
ortasındayım	 sanki.	 Ruhumu	 emen	 bir	 karadelik…	 	 Sağımda,	 solumda	 ve
arkamda	yıldızlar	var,	önümde	sonsuz	karanlık…	 	Mimas	dağı	yanımda	cigara
tüttürüyor.	Kıyıdan	o	 kadar	 uzağım	ki	 ne	 ses	 var	 ne	 ışık.	 Sadece	yıldızlar	 var.
Nasıl	 oldu	 da	 bu	 noktaya	 geldim?	 Burnum	 yanıyor.	 Bağırıyorum…
	 Ağlamamaya	 çalıştın	 mı	 hiç?	 Eğer	 çalıştıysan	 neden	 bağırıp	 durduğumu
anlarsın.	 Bir	 damla	 gözyaşı	 akarsa,	 gözaltı	 torbalarımda	 yıllarca	 biriktirdiğim
tüm	gözyaşları	 dışarı	 bırakır	 kendini.	 Sonu	 gelmez,	 yıllarca	 ağlarım.	Öldükten
sonra	 bile	 ağlarım.	 Sonra	 bozulur	 ağızım.	 Dişlerimi	 sıkıyorum,	 burnumu
çekerken.	Okula	 ilk	başladığın	günü	hatırlıyor	musun?	Eğer	hatırlıyorsan	nasıl
hissettiğimi	 anlayabilirsin.	 Ulus’tan	 Alsancak’a,	 Trakya’dan	 Newport’a,
Andromeda’dan	 Samanyolu’na	 kadar	 tüm	 evren	 beni	 dışlamış	 gibi
hissediyorum.	Unuttunuz	beni.	 “Hani	melekler	vardı	 lan?”	dedim.	“Ulan,	hatta
sağımda	 şeytan,	 solumda	 melek	 vardı.”.	 Yazıklar	 olsun	 size!	 Şeytanla	 meleği
bile	 sağ-sol	 olaylarına	 karıştırdınız.	 Ucuz	 kanallardaki	 başarısız	 komedi
programlarına	 bile	 yakışmayacak,	 arkasına	 gülme	 efekti	 koysan	 bile	 işe
yaramayacak	 bu	 cümleye	 kahkahalarla	 güldüm.	 Gülmez	 olaydım.	 Zar	 zor
tuttuğum	 gözyaşları	 bıraktı	 kendini	 göz	 pınarlarımdan	 aşağıya.	 Kölelik
zincirlerini	 kırıp	 kafeslerinden	 taştılar.	 İşte,	 mutsuzluğun	 devrimi	 böyle
gerçekleşti.	Birden	bire	olmadı.	Aniden	başladı	ve	yavaş	yavaş	tüm	hücrelerimi
tek	tek	ele	geçirdi.	Bedenimde	yıllarca	süren	huzurlu	diktatörlüğüm	bitti.	 	Öyle
kansız	 devrimlerden	 de	 değil,	 harbi	 devrim.	 Yeraltına	 saklanan	 sulu	 gözlü	 bir
canavara	 dönüşürken,	 beynimin	 çekirdeğine	 hapsettim;	 Güllizar	 hanımı,
Murathan’ın	 oğlu	 Tuna’yı,	 turşu	 kavanozunu,	 Ermeni	 kadının	 türküsünü,
Ceyhun’un	 gelinliğini,	 Türk	 Sanat	 Müziği’ni,	 annemin	 suratındaki	 o	 ifadeyi,
küçük	 bir	 kızın	 piyanoda	 çaldığı	 o	 rapsodiyi	 ve	 O’nu...	 Her	 şeyin	 sonu,	 her
sonun	başlangıcı,	her	saniyemin	şimdiki	zamanı,	geleceğimin	geçmişi;	Zürafa…
Şu	 an	 bu	 sandalda	 oturuyor	 	 olmama	 sebep	 olan	 o	 geceyi	 düşündüm:	Suratım
asık,	 saat;	 on	 iki	 civarında,	 hava	 çoktan	 kararmış.	 Sis;	 sadece	 kendini
aydınlatabilen	 sokak	 lambalarını,	 yara	 bere	 içindeki	 sokak	 hayvanlarını,
pencerelerin	 önündeki	 salça	 konservelerine	 konmuş	 kuru	 çiçekleri	 ve	 Ulus’un
çöp	 suyuna	 bulanmış	 kaldırımlarını	 tiksinerek	 gizlemeye	 çalışıyordu.
Karavanımın	 içinde	 yalnız	 ve	 huzursuz	 ben,	 ağzımda	 arkasını	 kemirdiğim	 bir



kalemle	karşı	binanın	giriş	kapısının	tepesinde	sallanan	ışığa	bakıyorum.	Düştü
düşecek.	 Rüzgarın	 sesinden	 başka	 ses	 yok.	 Birkaç	 kere	 nefes	 alıp	 verdikten
sonra,	 şöyle	 bir	 durup	nefesimi	derince	 içime	 çekiyorum.	Uzun	 süredir	 sadece
ağızımdan	 nefes	 alabildiğimi	 fark	 ettim.	 Burnumdan	 nefes	 almaya	 başlamam
gerek.	 Astım	 hastası	 değilim,	 sadece	 gergin	 olduğum	 zamanlarda	 nefesim
daralır.	Göğüs	hastalıkları	uzmanları	bir	şeyim	olmadığını	söylüyor.

“Ne	yapmam	lazım?”
“Hayatını	düzene	sok.”
“Nasıl?”
	“Sevdiğin	şeyleri	yap.”
	Herkes	 gibi	 yaşamaya	 başlamam	gerektiğine	 karar	 verdim.	Herkes	 gibi;

“sevdiğim	şeyleri	yapmak”	için	nefret	ettiğim	şeyleri	yapmaya	başlamam	lazım.
Para	kazandıracak	işlerden	bahsediyorum.	Ucuz	bir	takım	elbiseyle	işe	başlayıp,
pahalı	takım	elbise	giyen	adamlardan	zulüm	görmek	gibi	mesela.	Doğarsınız	ve
daha	 önce	 hiç	 görmediğiniz	 kırışık	 bir	 bedene	 girersiniz.	 -Ya	 da	 tam	 tersi-
	 Zamanla,	 deri	 kırışıklığını	 kaybeder.	 Daha	 önce	 duymadığınız	 şekilde	 sesler
çıkaran	devler	sarar	etrafınızı.	Sizi,	zamanla	“insan”	denen,	tam	olarak	ne	olduğu
belli	 olmayan	 egoist	 bir	 şeye	 dönüştürürler.	 Bir	 de	 Türkiye’de	 doğduysanız;
gerçekçi	 olmaya;	 pesimizm,	 saçma	 sapan	 giyinip	mide	 bulandıracak	 kadar	 her
şeye	 muhalefet	 olmaya;	 nihilizm,	 çok	 fazla	 siyasi	 sözcük	 kullanmaya;
komünizm,	 	 dizin	 bir	 karış	 üstüne	 kadar	 kısa	 etekler	 giymeye;	 erotizm,	 hak
aramaya;	 anarşizm	 denir.	 Sistemin	 en	 büyük	 parçası	 olduğu	 halde	 sistemi
eleştirip	 duranlara;	 küçük	 burjuva	 denir.	 Bir	 de	 alkollü	 küçük	 burjuva	 vardır.
Hele	bir	de	bekar	ve	otuz	yaşını	geçmişse;	Gotama	Buda’nın	ustası	olarak	kabul
edilebilirler(!)																										

Kısa	 bir	 süre	 içinde	 gelecektir	 Zürafa.	 Eminim	 sevgilim,	 sevgilisi	 gibi
kokmaya	 başlamıştır.	 Benim	 gibi	 değil,	 sevgilisi	 gibi!	 Sevgilisi,	 sevgilim	 gibi
kokuyordur.	 Ben	 mi?	 Söndürülmeyi	 unutulduğu	 için	 yanmış	 izmarit	 gibi,
küflenmiş	bir	şey	gibi	ekşi,	pavyon	bulaşıkhanesi	gibi,	yorgun	bir	konsomatris,
terlemiş	bir	türkücü	gibi	kokuyorum.	Güzel	bir	masa	hazırladım.	Hiçbir	kadının
beğenmeyeceği	 güzellikte	 olmasına	 rağmen	 uğraştığım	 için	 çok	 beğenmiş	 gibi
yapacağından	eminim.	Yengeç	etli	pilav	ve	brokoli,	kremalı	 ıspanak	çorbası	ve
bir	şişe	Concha	Y	Toro.	Kuru	fasulye	–	pilav	olmaz.	Özel	bir	şeyler	lazım.	Tadı
kötü	olsa	da	prestijli	bir	yemek…	Keşke	şu	konservedeki	siyah	havyarlardan	da
alsaydım.	 –Kürtaja	 maruz	 kalmış	 balık	 ceninleri-Kırmızı	 masa	 örtüsünü
aydınlatması	 için	 mum	 yerine	 ay	 ışığı	 kullandım.	 Masa	 örtüsündeki	 yanık
izlerini	kapatmak	 içinse	gül	yaprakları…	-Ölü	bir	gülün	artıkları-	Komiklik	ve



romantiklik	 arasındaki	 ince	 çizgideyim.	 Çekmecemde	 duran	 evlilik	 yüzüğüne
baktım	 bir	 süre.	 Kuyumcunun,	 en	 kaliteli	 yüzüğü	 sorduğumda	 gösterdiği	 en
pahalı	yüzüktü	çekmecemde	duran.	Yüzüğü	çekmeceye	geri	koyarken	aynadaki
suratımı	gördüm.	O	beni	görmüyordu.	Çok	 istemiş	olsam	da	hiç	okşayamadım
aynadaki	yüzümü.	Hep	yabancılar	okşadı.	Hep	yabancıları	okşadım.	Tanımadığı
insanlarla	 konuşmaması	 gereken	 çocuk;	 büyümüştü	 ve	 tanımadığı	 insanlarla
sevişmeye	 başlamıştı.	 İki	 insanın,	 birbirini	 öpmesine;	 ”öpüşmek”	 denir.	 İki
kişinin,	 birbirlerine	 gülmesine;	 “gülüşmek”	 denir.	 Birbirlerini	 sevmeyen	 iki
insanın	 yaptığı	 şeye	 nasıl	 sevişmek	 denir?	 Her	 neyse…	 Sadece	 bakışırdık
yüzümle.	Bazen	saatlerce	gözlerimi	hiç	ayırmadan	bana	bakardım.

“Sen	 ne	 güzel	 bir	 çocuktun,	 sokaklar	 seni	 heyecanlandırırken	 ve	 cigara
sarmayı	henüz	bilmiyorken.	Suratında	kıllar	yokken	ne	de	çok	gülerdin	sen.	Ne
zaman	 kayboldun	 o	 çok	 korktuğun	 kalabalıkta	 ve	 ne	 zaman	 o	 suratsız
amcalardan	 biri	 oldun	 sevgili	 yüzüm?”	 derdim.	 Aynadaki	 yüzüm	 ve	 ben
ağlardık.	Ben	hiç	büyümek	istememiştim.	Hep	o	büyümek	istedi.	Ben	dişlerimi
sıka	 sıka	 “Dur!”	diye	bağırsam	da	hiç	dinlemedi	beni.	Her	geçen	gün	daha	da
çok	büyüdü.	Saatler	ve	dakikalar	da	onun	yanındaydılar.	Üstelik	güçlenip	aylara,
yıllara	dönüşüyorlardı.	Bense	yalnızdım	hep.	Şimdi	aynadaki	yüzüm	de	pişman.
Bana	 zıt	 hareket	 ettiği	 için	 ona	 kızamam.	 Benim	 tersime	 hareket	 etmek	 onun
doğasında	var.	Bundandır;	benim	sağ	gözümün,	onun	sol	gözü	oluşu…

Semender	 elleriyle	 karavanımın	 kapısını	 tıklatıyordu	 Zürafa.	Ona	 Zürafa
adını	koydum.	Uzun	ve	pürüzsüz	bacakları	vardı.	Nedendir	bilmem,	hep	parmak
ucunda	 yürürdü.	 Gereğinden	 fazla	 zarifti.	 Küçükken	 geçirdiği	 bir	 boğaz
iltihabından	dolayı	ses	telleri	aşırı	zarar	görmüş,	bu	yüzden	ses	çıkartamıyordu.
Bu	 özelliği	 de	 onu	 benim	 için	 en	 kusursuz	 kadın	 yapıyordu.	 Ben	 işaret	 dilini
öğrenemeyecek	 kadar	 üşengeçtim	 ve	 o	 beni	 sıkboğaz	 etmeyecek	 kadar
hanımefendiydi.	 Böyle	 bir	 kadının	 yalan	 söyleme	 ihtimalinin	 olamayacağını
düşünürdüm,	dün	akşam	önünden	geçtiğim	bir	sanat	galerisinde,	en	son	yaptığı
tablonun	 1200	 Tl’	 ye	 satıldığını	 görene	 kadar.	 Günün	 neredeyse	 tamamını
yağlıboya	 yaparak,	 geceleriyse	 sarhoş	 olup	 çok	 özlediği	 annesi	 için	 ağlayarak
geçirirdi.	Dünyadaki	 en	 sevdiği	 canlıydım.	Her	 cumartesi	 sabaha	karşı,	 yaptığı
tabloları	yakmaya	gittiğini	söyleyip	evden	çıkardı.	Çok	saçma	gelse	de	sonuçta	o
bir	kadındı.	Kadınları	 anlamak	 için	 reenkarnasyona	 inanmaya	başlayıp,	 tanrıya
bir	 dahakine	 kadın	 olarak	 doğmak	 için	 dua	 ettikten	 sonra	 üçe	 kadar	 sayıp
kafanıza	 sıkmanız	 gerekir.	 Dünyaya	 yeniden	 kadın	 olarak	 gelme	 ihtimaliniz,
erkek	 halinizle	 bir	 kadını	 anlayabilme	 ihtimalinizden	 daha	 yüksektir.	 Ben	 ne
reenkarnasyona	 inanabilecek	 kadar	 iyimserim,	 ne	 de	 bir	 kadını	 anlamaya



çalışabilecek	kadar	sabırlı	değilim.	Üç	gün	önce	yakmaya	götürdüğü	tablosunu,
dün	 satılık	 olarak	 gördüğümde	 kuşkulandım	 ve	 bu	 sabah,	 karavandan	 çıkıp
karşıdaki	 parkta	 onun	 da	 çıkmasını	 bekledim.	 Bu	 sabah	 çıkmayacağını
söylemişti	ama	benden	yaklaşık	yarım	saat	sonra	karavanın	gıcırdayan	kapısının
arasından	 bir	 kedi	 gibi	 fırladı.	 Hızlı	 adımlarla	 caddelerin	 ıslak	 asfaltlarında
ilerliyordu.	 Yürürken	 tırnaklarındaki	 ojeleri	 kazıyordu.	 Gergin	 olduğunda	 hep
bunu	 yapar.	 O	 sanat	 galerisine	 girdi.	 Galerinin	 karşısındaki	 otobüs	 durağının
arkasından	içeriyi	izliyordum.	Otobüs	durağının	yan	tarafına	asılmış	reklamdaki
kız,	gülümseyerek	bana	bakıyordu.	Bir	çamaşır	suyunun	bilmem	kaç	kilosunun
19.90	olduğunu	gururla,	kocaman	yazmışlardı.	Son	yıllarda	insanları	aptal	yerine
koymanın	 en	 aptal	 yolu;	 yuvarlak	 hesaplardan	 haz	 etmeyen	 ürün	 fiyatları
sanırım.	Market	ve	bakkallara	bıraktığım	1	kuruş	ve	10	kuruşları	her	seferinde
kasiyerden	 isteyip	 arkamdan	 küfür	 yemeyi	 göze	 alsaydım,	 birkaç	 alışveriş
sonrasında	1	lira	kara	geçebilirdim.	Reklam	yüzünden	kafam	dağılmıştı.	Galeriyi
izlemeye	devam	ettim.	Yetmiş	yaşlarındaki	 entel	 bir	 eşcinsel	masmavi	paraları
sayıp	Zürafa’ya	verdi.	Masmavi	paralar	elinde	dalgalanıyordu.	Denizi	izlemekle
o	paraları	izlemek	arasında	çokta	bir	fark	yoktu.	İkisi	de	huzur	verir.	İkisinin	de
içinde	yatan	ölü	uygarlıklar	ve	cesetler	vardır.	Denizle	de,	parayla	da	fazla	haşır
neşir	 olursanız	 ölüm	 sebebiniz	 olabilirler.	 Ama	 yine	 de	 şu	 an,	 	 o	 eşcinsel
parmakların	 oluşturduğu	 kumsaldan,	 paraların	 mavisine	 sıçrayıp	 sörf	 yapmak
isterdim.	 Sörf	 yapmayı	 bilmiyorum.	 Sörf	 yapmayı	 bilen	 Ankaralı	 mı	 olur?
Zürafa,	paraları	alıp	sıska	işverenini	sağ	yanağından	öpüp	çıktı.	Derin	bir	nefes
çekip	 gülümseyerek	 köşedeki	 kaldırıma	 oturdu.	 Çantasından	 tütün	 ve	 sarma
kağıdı	çıkarıp	incecik	bir	sigara	sardı.	Sigarayı	yakıp	iki	fırt	filan	çektikten	sonra
bir	 araba	 dörtlülerini	 yakıp	 yanında	 durdu.	 Zürafa	 ayağa	 kalkıp	 sevinçle
arabadan	 inen	 adama	 sarıldı.	 Adam	 bana	 bir	 yerden	 tanıdık	 geliyordu.	 Uzun
boylu,	sıska,	beyaz	tenli	ve	pörtlek	gözlü	bir	adamdı.	Kötü	giyimli	bir	züppeydi.
Kahverengi	kadife	ceketinin	yakalarından	uzun	saçları	dökülüyordu.	Krem	rengi
bir	 pantolon	 giymişti.	 –Zürafa’nın	 düşkünü,	 beyaz	 giyer	 kış	 günü-	 Zürafa,
heyecanlı	 bir	 şekilde	 ellerini	 çok	 fazla	 oynatarak	 bir	 şeyler	 anlatmaya
çalışıyordu.	Onlar	arabaya	binip	uzaklaşmadan	önce	bir	taksi	çevirdim.	Bir	süre
güldüler	 ve	 birbirlerine	 sarıldılar.	 O	 züppenin,	 Zürafa’	 ya	 sarıldığını	 gördükçe
nefesim	 daraldı.	 Göğsümdeki	 kalp	 atışımı	 hissettikçe	 sol	 elimle	 belimi
sıkıyordum.	 Sol	 kolum	 uyuştu	 yine.	 Yok,	 yok	 psikolojik.	 Beynimdeki
milyonlarca	 düşünce	 ve	 hücreyle	 savaşırken	 taksicinin	 hükümetle	 ilgili
şikayetlerini	 dinliyor	 gibi	 yapıyordum.	 Büyük	 oğlu	 efendi	 gibi	 okumuş	 ama
küçük	oğlu	 serserilik	 peşindeymiş.	Karısı	memlekete	 cenazeye	gitmiş.	Taksici,



Kayseriliymiş	 ama	 ’92	 senesinden	 beri	 Ankara’da	 yaşıyormuş.	 Zamanında	 bu
taksinin	 plakasını	 ucuza	 aldığında,	 bir	 iki	 tane	 daha	 alsaymış	 şimdi	 zengin
olurmuş.	 Sağ	 işaret	 parmağımı	 zarifçe	 bıyıklarına	 koyunca	 sustu.	 Kibarca
gülümsedim	ve	Zürafa’yı	gösterdim:

	”Şu	kadın	ve	adamı	görüyor	musun?”
	Taksici	 gözlerini	 kısıp	 bir	 süre	 baktı.	Gördüğünü	 anlamam	 için	 kafasını

salladı.	Kulağına	eğildim:
	 “	 Ne	 hükümet,	 ne	 küçük	 oğlun,	 ne	 büyük	 oğlun,	 ne	 karın	 ne

memleketindeki	cenaze,	ne	de	plakan	umurumda	değil.	Şu	anda	 tek	umurumda
olan	şey	şu	ilerdeki	züppeye	sarılan	kadınımın	ne	işler	çevirdiği	ve	taksimetrenin
ne	 kadar	 tutacağı.”	 dedim.	 Fısıldayarak	 konuşmamdan	 olacaktı	 ki	 nefesini
tutmuş,	 “o”	 şeklindeki	dudaklarıyla	bana	bakıyordu.	Etkilenmiş	gibiydi.	David
Gilmour’a	 benzediğini	 fark	 ettim.	 İçimdeki	 sıkıntıyı	 az	 da	 olsa	 anlayarak
kafasını	 salladı	ve	yeniden	Zürafa’ya	baktı.	Bir	 süre	hiç	konuşmadık.	Arabaya
bindiler.	Arabayı	ilk	seferinde	kaldıramadı.	İkinci	seferde	hafif	tekletip	kaldırdı.
Taksici	kafasını	salladı	ve	kırmızı	ışıkta	durduğumuzda	tek	elini	dizime	koydu.

“İşte	bu	işler	böyle.	Karılar	senin	gibi	delikanlıları	değil	de	böyle	çakalları
seviyor.”
Dalga	 geçtiğini	 düşünerek	 suratına	 baktım.	 Oldukça	 ciddi	 bir	 şekilde	 kafasını
sallamaya	devam	ediyordu.	Taksimetreye	baktım.	Cebimdeki	paradan	daha	fazla
bir	 tutar	 yazma	 ihtimaline	 karşı	 adamı	 alttan	 almanın	 daha	mantıklı	 olacağını
düşünerek	 sol	 bacağımdaki	 sağ	 elini	 çekmesini	 sabırla	 bekledim.	 Bu	 sırada
Zürafa’nın	 içinde	 olduğu	 arabanın	 plakasına	 takıldı	 gözüm;	 “06	 AMK	 38”.
Sanki	arabadaki	züppe,	plaka	yoluyla	benimle	dalga	geçiyormuş	hissine	kapılıp
iyice	 gerilmeye	 başladım.	 Pencereyi	 açıp	 arabanın	 yan	 aynasında	 yüzümle
bakıştım.	Beni	 tek	 anlayabilen	 kişi	 yine	 oydu.	Kendimle	 bakışmamı	 taksicinin
beni	 dürtmesi	 kesti.	 Dönüp	 baktığımda	 arabayı	 gösteriyordu.	 Duvarları;	 yara
kabuğu	 gibi	 bir	 apartmanın	 önünde	 durdular.	 Taksiyi	 sağa	 çekip	 bekledik
inmelerini.	Arabadaki	herif	arabayı	park	etmeye	çalışırken	-	yaklaşık	altı	dakika
boyunca-		ben	cüzdanıma	yöneldim,	parayı	ödemek	için.	Taksici	gülümsedi:
								“	Ayıp	ediyorsun.	“
Dönüp	utanarak	gülümsedim:
								“	Lütfen	al	şu	parayı	olmaz	öyle	şey.”
Babacan	bir	tavırla	cüzdanımı	cebime	doğru	itti.	Elimi	omzuna	koydum:
								“Çok	sağ	ol.	Unutmam	bunu.”
Arabadan	indim	ve	park	etmiş	bir	kamyonetin	arkasına	saklandım.	Kamyonetin
camından	 Zürafa’yı	 izliyordum.	 Onu	 izlerken	 yanındaki	 herifin	 kim



olabileceğini	 düşünüyordum.	 Zürafa,	 çantasından	 çıkardığı	 bir	 anahtarla
apartmana	yöneldi	ve	kapıyı	açıp	girdi.	Ne	zamandır	bu	adamın	evine	geliyordu
da	 evinin	 anahtarını	 alacak	 kadar	 ileri	 gittiler?	 Kamyonetin	 arkasındaki	 kısa
çaplı	 saklambaç	oyununu	bir	kenara	bırakıp	adamın	arabasına	doğru	yanaştım.
Çanağı	 çömleği	 patlatasım,	 ebesini	 sobeleyesim	 var.	 Adamı	 daha	 yakından
görmek	 istiyordum.	 Adam	 tam	 arabadan	 çıkarken	 yolun	 karşı	 şeridinden	 bir
taksi	ısrarla	kornaya	basıyordu.	Dönüp	taksiye	baktım.	Az	önceki	taksici	camdan
çıkmış	 elleriyle	 yanına	 gitmem	 için	 işaretler	 yapıyordu.	 Anlam	 veremeyerek
taksiye	doğru	yöneldim.	Karşıya	geçmeye	çalışırken	arabadaki	züppenin	suratını
net	olarak	gördüm.	Bir	yerden	kesinlikle	tanıyordum	bu	herifi…	Taksici	ısrarla
kornaya	basmaya	devam	ediyordu.	Yanına	gittim;
								“N’oldu?”
Beni	suçlar	gibi	suratıma	bakıyordu.
								“Para	almayalım	dedim	de,	benim	de	hesap	verdiğim	insanlar	var.”
								“Tamam,	birader	de	zaten	ben	para	vermeye	çalıştım,	sen	istemedin.”
												“	Doğru	diyorsun	da	neyse	işte…”
Hiçbir	 şey	 anlamamış	 olsam	 da	 çıkartıp	 yirmi	 lira	 verdim.	 Arabanın	 camını
kapatıp	 hızla	 uzaklaştı.	Vermesi	 gereken	 altı	 lira	 para	 üstünü	boş	 vermişti.	Bir
süre	 David	 Gilmour	 dinleyemeyeceğim.	 Dört	 tane	 üst	 üste	 yakılan	 sigara
boyunca	 bekledim	 evden	 çıkmalarını.	 Beşinci	 sigarayı	 yaktığımda	 binadan
çıktılar.	Adam	arabaya	girdiğinde,	bineceğim	bir	sonraki	taksiye	vereceğim	para
için	cüzdanımı	karıştırıyordum	ki	adam	arabadan	çıktı	ve	yürümeye	başladılar.
Birkaç	bina	 ilerideki	 uçak	bileti	 satış	 noktasına	gittiler.	Ellerinde	 iki	 tane	uçak
biletiyle	çıktılar.	Artık	sabrım	taşmıştı.	Hemen	arkalarından	utana	sıkıla	içeriye
girdim.	 Bilgisayar	 başındaki	 sarışına	 gidip	 az	 önceki	 arkadaşların	 ne	 bileti
aldıklarını	 sordum.	 Ağzındaki	 sakızın	 şapırtıları	 arasından	 zar	 zor	 anladığım
kelimelerin	 sonucunda	 gizlilik	 politikası	 gibi	 bir	 şeylerden	 bahsettiğini
öğrendim.	 Varoş	 ağzına,	 havalı	 hukuk	 terimleri	 yakışmıyordu.	 Ajda	 Pekkan’a
benzediğini	 söyleyince,	 en	 azından	 iki	 kişilik	 sadece	 gidiş	 için	 bilet	 almış
olduklarını	öğrendim.	Ne	yazık	ki	Ajda	Pekkan’ın	şuanki	halinden	değil	gençlik
zamanlarından	bahsediyordum.	Bu	nasıl	bi’	ironi?	Dişlerimin	arasındaki	boşluğu
kemiriyordum	 dışarıya	 çıktığımda.	 Evlenme	 teklifini	 süslemesi	 için	 aldığım
yüzüğü	 akşam	 nasıl	 vereceğimi	 düşünürken,	 sevdiğim	 kadının;	 benim	 zar	 zor
kazandığım	parayla	geçinip,	yaptığı	tabloları	satarak	sevdiği	adamla	yurt	dışına
kaçacağını	 bir	 anda	 öğrenmiş	 olmam	 üzülmemi	 bile	 engelliyordu.	 Ama	 nasıl
olabilir?	Neden?	Bana	aşıktı...	Eminim!	Nefes	alamıyordum,	zaten	nefes	almak
bu	kadar	gereksiz	de	gelmemişti	daha	önce.	Karavanda	yaşayıp,	sosyetenin	evcil



hayvanlarının	 içini	doldurarak	geçimini	 sağlayan	 içkisever	bir	 adam,	Zürafa’yı
tatmin	 edememişti.	 Ne	 gurur	 verici	 (!)	 Tam	 altı	 yıldır	 birlikteyiz.	 İlk	 yıllarda,
geçim	zorluğumuz	nedeniyle	çok	fazla	mutluluk	yaşayamadık.	Son	birkaç	aydır
düzene	 girdik.	 Paramız	 var.	 Mutluyuz.	 En	 azından	 mutluyduk…	 Ben
mutluydum.	 Tüm	 zorluklara	 sabırla	 göğüs	 gerdikten	 sonra	 tam	 rahatladığımız
anda	neden	böyle	bir	şey	yapmış	olabilir	ki?
	 	 	 	 	 	 	 	 Şimdi,	 hazırladığım	 ve	 benim	 standartlarıma	 göre	 güzel	 olan	 sofraya
oturması	 için	 aramızdaki	 tek	 engel	 karavanın	 kapısıydı.	 Kapıyı	 açtım.
Gıcırtıların	 arasından	 gülümseyen	 yüzü	 karşımda	 belirdi.	 Gözleri	 parlıyordu.
Hiçbir	 gece,	 bu	 kadar	 aydınlık	 olmamıştı.	Gözlerinde,	 kararan	mavi	 bir	 deniz,
beni	 heyecanlandıran	 iki	 tane	 yakamoz	 vardı.	Gözleri	 bambaşka	 bir	 dünyaydı.
Dünyada	ne	kadar	yıldız	varsa,	gözlerinde	o	kadar	ay	vardı.	Bir	köşede	karanlık
denizi	aydınlatan	yakamozlar,	bir	taraftaysa	karanlık	gökyüzünde	yay	gibi	duran
rengarenk	 bir	 gökkuşağı,	 ortasında	 koca	 bir	 karadelik.	 Gözlerindeki	 dünyanın
tanrısı	 bendim.	Baktığımda	hem	kendimi	görürdüm,	hem	de	o	mistik	 dünyayı.
Burnuna	baktığımda	aldığı	en	güzel	kokuyu	merak	ederdim.	Dudaklarına	o	tadı
veren	şeyin	ne	olduğunu	düşünürdüm.	Bu	sanat	eserinden	yararlanan	tek	kişi	ben
değilmişim.	Birisi	bir	ağaç	dikmiş.	Ben	gidip	suladım.	Gösterişsiz	bir	serseri	o
ağacın	 meyvelerini	 toplayıp	 meze	 yapmış,	 suyunu	 çenesine	 akıta	 akıta
kemiriyor.	 Zürafa’dan	 utanç	 beklerken,	 inanılmaz	 bir	 özgüvenle	 kapıdan	 içeri
girdi	 ama	 gözlerime	 artık	 birkaç	 saniyeden	 fazla	 bakamıyordu.	 İnsanların	 göz
bebekleri	 genelde	 üç	 sebepten	 büyür.	 Sevdiği	 insana	 bakarken,	 nefret	 ettiği
insana	 bakarken	 ya	 da	 uyuşturucu	 kullandığı	 için.	 İkimizin	 de	 göz	 bebekleri
büyümüştü.	 Benim	 gözbebeklerim	 üç	 sebepten	 de	 büyüktü.	 Zürafa’yı
seviyordum,	 Zürafa’dan	 nefret	 ediyordum	 ve	 cigara	 sağlamdı.	 Masayı
gördüğünde	sevinçle	dönüp	boynuma	sarıldı.	Çok	zarif	sarılmıştı	ama	sanki	beni
boğazlıyor	 gibi	 hissediyordum.	 Parmak	 uçlarında	 yürüyerek	 masaya	 gidip
oturdu.	 Sakin	 hareket	 etmeye	 çalışıyor,	 yalandan	 gülümsüyordum.	 Annemi
özlüyordum.	 Kaselere	 çorba	 koydum.	 Gramofonda,	 Bob	 Dylan’ın	 plağı
çalıyordu.	Çorbamı	 bitirdim.	 Suratına	 bakamıyordum.	Çorbasını	 gülümseyerek
bitirdiğinde	 kaseleri	 kaldırdım.	 Tabaklarımıza	 yengeç	 etli	 pilavımdan	 koydum.
Şarabı	 açıp	 kadehlere	 doldurdum.	 Şerefe	 yapmak	 için	 kadehini	 kaldırdığında,
işaret	 parmağımı	beklemesi	 için	kullandım.	Elindeki	kadehi	 alıp	masanın	uzak
bir	 ucuna,	 dökülme	 ihtimalinin	 az	 olduğu	 bir	 tarafa	 koydum.	Arkasında	 duran
masanın	 çekmecesine	 yöneldim.	 Dönüp	 saçlarla	 kapalı	 ensesine	 baktım.
Heyecanla	bekliyordu	sürprizimi.	Çekmeceyi	açtım.	Yüzük	kutusunu	elime	alıp
geri	kapattım.	Arkamı	döndüm.	Yüzük	kutusunu	açıp	parıldayan	yüzüğe	bir	süre



baktım.	Annemi	özledim	ve	son	bir	kez	Zürafa’ya	baktım.
								Zarif	ensesine	kabaca	vurduğum	demirden		sopayla	birlikte	suratı	yengeç
etli	pilavıma	gömüldü.	Sanki	kızıl	saçları	masaya	akıyordu.	Sanki	kafasında,	kan
damlalarından	 oluşan	 saç	 telleri	 vardı.	 Masa	 kıpkırmızıydı.	 Ölü	 kadınımın
başından	 akan	 kanlara,	 gül	 yaprakları	 ve	 yakamoz	 karışmıştı.	 Gözlerindeki
yakamozlardan	 biri	 alyuvarlarının	 arasında	 ışıldıyordu.	Yüzük,	 çekmecenin	 iki
adım	 ötesinde,	 yerde	 parıldamaya	 devam	 ediyordu.	 Parıl	 parıl	 bir	 cinayet.,,
Sopayı	 yere	 bıraktım.	 Masanın	 öbür	 tarafındaki	 sandalyeyi	 Zürafa’nın	 yanına
çektim.	 Kibarca	 okşadığım	 saçlarının	 yerini	 bir	 süre	 sonra	 pençelerimi
geçirdiğim	bir	kafa	derisi	aldı.	Kafasını	kaldırdım.	Yüzündeki	pilav	parçalarını
temizleyip	 sağ	 yanağını	 yavaşça	 öptüm,	 ağzındaki	 pembe	 sakızı	 çıkartıp
çiğnemeye	başladım	ve	geri	bıraktım	suratını	pilavın	içine.	Yanaklarından	birini
öptüğümde	 diğerini	 de	 öpmem	 için	 ısrar	 ederdi.	 Küçükken	 annesinin	 ona
aşılamış	olduğu	bir	batıl	 inançtı	bu.	Tek	yanaktan	öpülürse	dul	kalırmış.	Böyle
saçma	inançları	yoktu	ama	ne	olur	ne	olmaz	diye	iki	yanağından	da	öptürürdü.
Kafasını	 tekrar	 kaldırıp	 sol	 yanağından	 da	 öptüm	 ve	 pilava	 geri	 bıraktım.
Sandalyemi	alıp	masanın	öbür	ucuna	koydum.	Şarabımı	fondip	yaptım.	Masaya
kapaklandığında	 dökülmesin	 diye	 uzağına	 koyduğum	 şarabını	 alıp	 başının
yanına	geri	 koydum.	Pilavımdan	birazcık	 aldım.	Tadı	 ve	kıvamı	 tam	 istediğim
gibi	 olmuştu.	 Birazcık	 karabiberle	 daha	 güzel	 olabilirdi.	 Bir	 kadeh	 daha	 şarap
koydum	kendime.	Leonard	Cohen’in	 “Famous	Blue	Raincoat”	 şarkısını	 açtım.
New	 York	 yerine	 Ankara’da	 olsam	 da	 saat	 çoktan	 sabahın	 dördü	 olmuştu	 ve
aralık	ayıydı.	İkinci	kadehi	iki	seferde	bitirdikten	sonra	çok	acıktığımı	fark	edip
birkaç	kaşık	daha	pilavımdan	yedim.	Şarkının	 en	 sevdiğim	bölümü	gelince	bir
kadeh	 daha	 doldurup	 ayaklarımı	 masaya	 koydum,	 gözlerimi	 kapattım.
Zürafa’nın	cesediyle	ne	yapmam	gerektiğini	düşündüm.	Belki	bir	göle	atarım	ya
da	Elvankent’deki	 araziye	 gömebilirim.	Zürafa,	 çok	güzel	 kokardı	 ve	 tütsülere
bayılırdı.	 Mezarına	 birkaç	 tane	 tütsü	 dikebilirim	 belki.	 Bir	 süre	 düşünmeyi
bıraktım	ve	sadece	şarap	içip	şarkının	bitmesini	beklemeye	karar	verdim.	Şarkıyı
büyük	 bir	 kalabalığa	 benim	 söylediğimi	 hayal	 etmeye	 çalışıyordum	 ama	 her
seferinde	 kalabalık,	 Zürafa’ya	 dönüşüyordu.	 Sonunda	 pes	 edip	 gözlerimi
açtığımda	 Zürafa’nın,	 kafasını	 hafifçe	 kaldırıp	 baygın	 gözlerle	 bana	 baktığını
gördüm.	Ensesine	 isabet	 ettirememişim	demek	 ki.	Uyanmış	 olması	 beni	mutlu
etti.	Ona	vurduğum	için	çoktan	pişman	olmuştum.	Bu	kadar	çabuk	olmamalıydı
zaten	ölümü.	Acı	çekmeliydi.	Akaşa	 ismini	 taktığım,	Barbitürik	 içerikli	pembe
ve	 parlak	 sıvıyla	 doldurdum	 büyük	 bir	 şırıngayı.	 Ermeni	 ve	 tek	 gözü	 camgöz
olan	bir	kadından	aldığım	bu	sıvıyı,	yakalamak	istediğim	hayvanları	felç	etmek



için	 çeyrek	 doz	 olarak	 kullanıyordum.	 Büyük	 hayvanlardaysa	 tam	 doz,
boyundan	 aşağısının	 felç	 olmasına	 yetiyordu.	 Yarım	 doz,	 Zürafa’nın	 sol
kolundaki	 damarına	 enjekte	 ettim.	 Ağzını	 oynatıyordu.	 Bir	 şeyler	 anlatmaya
çalışıyordu	heyecanla.	Daha	fazla	yalan	çıldırmama	sebep	olup	yeniden	hızlıca
ölümüne	 sebep	 olmak	 gibi	 bir	 iyilik	 yapmama	 neden	 olabilirdi.	 Bu	 yüzden
tamamen	 kadehi	 dolduran	 kıpkırmızı	 şarabın	 tadına	 odaklandım.	 Telefonumun
alarmını	 saat	 9’a	 kurup	 yatmaya	 karar	 verdim.	 Saat	 çoktan	 beş	 olmuştu.	 Bu
saatte	 ispirto	 bulmam	 olanaksız.	 Tam	 uykuya	 dalacakken	 Zürafa’nın	 çantasını
karıştırmaya	 karar	 verdim.	 Zürafa’nın	 adına	 alınmış	 2	 tane	 uçak	 bileti,	 iki	 bin
küsur	lira	para,	jelibon,	peçeteye	sarılmış	yarısı	yenmiş	bir	simit,		Varşova’daki
bir	adresin	yazılı	olduğu	bir	kağıt	ve	anahtar	vardı.	Üç	yüz	lirasını	alıp	cebime
koydum.	 Karavanın	 açılır	 yatağını	 açıp,	 telefonumu	 yastığın	 yanına	 koyup
yattım.
								Alarmın	sesiyle	gözlerimi	açtım.	Saat	dokuz	olmuştu.
-----------------------------------------------------------------------------
Zürafa,	 masanın	 öbür	 ucundan	 kanlı	 gözleriyle	 bana	 bakıyordu	 ama	 artık	 ben
onun	 suratına	 birkaç	 saniyeden	 fazla	 bakamıyordum.	 Karavanın	 sürücü
koltuğuna	oturdum	ve	kontağı	çevirdim.	İspirto	alabileceğim	bir	yere	gittim	ve
yüz	 Liralık	 ispirto	 aldım.	 Karavanımı	 çalışma	 atölyeme	 sürdüm	 çünkü	 sadece
orada	 küvet	 vardı.	 Karavanda	 sadece	 tuvalet,	 yemek,	 uyku	 ve	 cinsel
ihtiyaçlarımı	 karşılayabiliyordum.	 Atölyemin	 kapısının	 önünde	 durdum.
Atölyemde	 işimin	 gereği;	 tuz	 kütleleri,	 alçı,	 demir	 teller,	 kokulu	 sıvılar,
pamuklar	 ve	 tahnit	 için	 gerekli	 bazı	 malzemeler	 vardı	 sadece.	 Zürafa’yı
kucağıma	 aldım	 ve	 atölyeden	 içeri	 girdim.	 Artık	 durumu	 kabullenmişti	 ve	 bir
şeyler	 anlatmaya	 çalışmak	 yerine	 kendini	 acındırmaya	 çalışır	 gibi	 suratıma
bakıyordu.	 Küvete	 yatırdım.	 Cebimden	 evlilik	 yüzüğümü	 çıkartıp	 parmağına
taktım.	 “Benimle	 evlenir	 misin?”	 diyerek	 suratına	 tükürdüm.	 Karavandan
ispirtoları	topladım	ve	hepsini	küvetin	başına	koydum.	Telefonumdan	Edith	Piaf
açıp	bir	 süre	suratına	baktım.	Kötü	bir	 ruha	sahip	bu	güzel	bedene	son	bir	kez
bakıp	 tanrıya	 daha	 fazla	 inanmak	 istedim.	 Yaşlı	 iki	 insan	 olup,	 son	 yıl
dönümümüze	 yaklaştığımızı	 düşünüp,	 pijamalarımızla	 Jager	 içme	 hayali
kurarken,	 sevdiğim	 kadını	 bir	 küvette	 yakmaya	 hazırlanmak	 başımı	 ağrıtmaya
başlamıştı.	İspirtoları	dökmeye	başladım	küvete.	Küvetin	beşte	ikisini	ispirtoyla
doldurdum.	Bir	sigara	yakıp	dudaklarına	koydum.	Bir	sigara	da	kendime	yaktım.
Çantasındaki	 paraları	 desteler	 halinde	 ayırdım.	 Suratına	 baktım	 Zürafa’nın.	 O
ilginç	surat	 ifadesiyle	gözlerime	bakıyordu.	 İlk	para	destesini	yaktım.	Paradaki
boyalardan	dolayı	olacaktı	ki	rengarenk	bir	alev	vardı	paranın	üstünde.	O	etobur



mavi	 deniz	 parmaklarımın	 ucunda	 alev	 almıştı.	 Alevler,	 Atatürk	 portresinin
üstüne	 gelmeden	 ilk	 para	 destesini	 küvetin	 içine	 bıraktım	 ve	 küvet	 alev	 aldı.
Zürafa’nın,	 ilk	 önce	 kıyafetleri	 daha	 sonra	 da	 kirpikleri	 ve	 saçları	 yanmaya
başladı.	 Ocaktan	 sigara	 yakmaya	 çalıştığım	 zamanlarda	 arada	 kaynayan
bıyıklarımdan	çıkan	koku	tuvaleti	sarmıştı.	Bu	sefer	yaktığım	şey	sigara	değildi.
İkinci	desteyi	de	yakıp	attım.	Zürafa’nın	derisi	kavrulmaya	başlamıştı	ama	yine
de	 sakince	 gözlerime	 bakmaya	 devam	 ediyordu.	 Gözlerinden	 akan	 yaşlar
alevlerle	 birleştiğinde	 çığlık	 gibi	 sesler	 çıkıyordu.	 Sakin	 bir	 kadının	 derisi	 ve
gözyaşları	 çığlık	 çığlığaydı.	 Bu	 durum	 beni	 iyice	 germeye	 başladı	 ve	 tüm
paraları	 küvetin	 içine	 döktüm.	 Yere	 oturup	 Zürafa’nın	 çoktan	 yok	 olmaya
başlamış	ruhunun	kalıntılarıyla	birlikte	yanan	bedenini	 izlemeye	başladım.	Göz
kapakları	 yanıp	 paramparça	 olduğundan	 hala	 gözlerime	 bakıyordu.	 Salvador
Dali’nin	tablosunda,	sevdiğim	kadının	tütsü	oluşuna	şahit	oluyordum.	Bu	durum
beni	inanılmaz	bir	hayal	kırıklığına	uğratmıştı.	Annemin	ben	çocukken	dikkatli
olmam	 için	 uyardığı,	 Zürafa’nın	 uğruna	 söz	 verdiği	 ve	 tüm	 aşk	 filmlerinin
bahsettiği	 şey;	 küvette	 yanan	 bir	 kadın	 bedeni	 olmamalıydı.	 Kokudan	 dolayı
midem	bulanmaya	başladığından	küvetin	musluğunu	açtım.	Alevler	söndüğünde
küvetteki	tıpayı	da	çıkartıp	atölyeyi	kilitledim	ve	karavana	bindim.

Yatağıma	 yattım.	Uyuyamıyordum.	Üstümdeki	 yorganı	 yere	 atıp	 kalktım
yataktan	 ve	 dolabı	 açtım.	 Zürafa’nın	 tüm	 kıyafetlerini	 alıp	 yatağa	 koydum.
Kokusu	yıllar	boyunca	benim	uyku	masallarım	ve	ninnilerim	olmuştu.	Hiç	kimse
bir	 anda	 ninnilerden	 ve	 masallardan	 vazgeçemez.	 Üstümü	 Zürafa’nın
kıyafetleriyle	 örttüm.	 Hayatımda	 ilk	 kez	 ısınmak	 dışında	 bir	 sebepten	 üstümü
örtüyordum.	 Üşümeyi	 özledim.	 Belki	 şu	 anda	 bir	 yerlerde	 iki	 aşık	 vardır;
şöminelerini	 yakmış	 şarap	 içiyorlardır.	 Belki	 sevişirler.	 Sevişsinler…	Az	 önce
aşkımı	yaktım.	Bu	cümle;	fantezi	müziklerden	fırlamış	sembolik	ve	melankolik
bir	 laf	değil.	Vallahi	yaktım.	Yanışını	 izledim.	Aşık	olduğum	kadını	yaktım	ve
ısındım.	Öyle	bir	ısındım	ki	hem	de,	üşümeyi	özledim.
								Uyandığımda,	birkaç	saniye	önce	görmüş	olduğum	rüyayı	düşünüyordum.
İlkokul	 öğretmenim	 kolumdan	 tutmuş,	 tüm	 sınıfın	 önünde	 beni	 silkeliyordu.
	Daha	 sonra	 kapıdan	 babam	girdi	 ve	 bıyıklarının	 altında	 sıktığı,	 sarı	 dişleriyle
bana	 bağırıyordu.	 Annem	 doğumumdan	 pişmanlık	 duyar	 gibi	 sınıfın
penceresinde	 oturmuş	 bana	 bakıyordu.	 Ellerimde	 karanfiller	 vardı.	 Tek	 tek
öptüğüm	 tüm	 kadınlara	 gülümseyerek	 dağıttım	 karanfilleri.	 Neşeyle	 arkama
döndüğümde	kadınların	hepsi	gitmişti	ve	karanfiller	yerdeydi.	Aşağı	mahallenin
serserileri	bira	şişeleriyle	üstüme	geliyorlardı.	Arkamı	döndüm	kaçmak	için.	Bir
inşaattaydım.	Zürafa’nın	beni	 ilk	öptüğü	 inşaatta…	Karanlık	ve	 soğuktu.	Atlar



vardı	 her	 yerde.	 Suratıma	 bakıp	 kahkaha	 atıyorlardı.	 İnşaatın	 kapısı	 açıldı	 ve
Zürafa	çırılçıplak	girdi	içeri.	Derisi	kavrulmaya	başladı.	Derisini	çıkarıp	üstüme
örttü.	 Isındım.	Üstümde	 bir	 gökyüzü	 vardı,	 üstüne	 bastığım	 toprağı	 aydınlatan
meteorlar	bir	de.	Zürafa,	arkasını	dönüp	gitti.	Ona	doğru	gitmek	istiyordum	ama
boynumdan	 altı	 felçti.	 Dilim,	 boğazımdan	 içeriye	 doğru	 gitmeye	 başlamıştı.
Dilimi	 yutmamaya	 çalışıyordum.	Dilim,	 bir	 yılan	 gibi	 soluk	 borumdan	 içeriye
kadar	 ilerlemişti.	 Bir	 adam	 geldi.	 Tanımıyorum…	 Ve	 uyandım…	 Rüyalar…
Doğmadan	 önceki	 yuvamız,	 öldükten	 sonra	 gideceğimiz	 köyümüz,
bilinçaltımıza	 açılan	pencereler…	O	pencereyi	 topa	 abanan	bir	 çocuk	kırmıştır
belki,	Arap	 kızı	 kendini	 aşağıya	 bırakmış	 olabilir	mi	 o	 pencereden?	 	Ciğerimi
yakan	bir	fırt	oksijen	dudaklarımdan	içeriye	ilk	girdiği	gün	kırıldı	o	pencere.	Sol
kaşımın	 tepesinde	 bir	 yerlerde,	 bir	 şeyler	 bela	 oldu	 başıma.	 	Hep	 rüyalarımda
gördüğüm,	 tanımadığım	 insanların	 kim	 olduğunu	 düşünürdüm.	 Belki	 yolda
yürürken	 bana	 çarptığı	 için	 birkaç	 saniye	 göz	 teması	 kurarak	 bilinçaltıma
yolladığım	 biridir	 ya	 da	 ilkokulda	 kantin	 sırasında	 yeni	 alınmış	 pabuçlarıma
bastığı	 için	 alındığım	 veledin	 tekidir.	 Felç	 edip	 bedenimizi,	 çoğunu
hatırlamayacağımız	rüyalar	görürüz.	Rüyalar	alemine	ve	ölüler	diyarına	çiğ	etle
gidemezsiniz.	 Buralar	 sadece	 damsız	 girilebilen	 yerlerdir.	 Bedenimiz	 her	 gün
değişen	bir	kadındır,	damdır.	Damlı	almazlar.	Barlara	da	damsız	almazlar.	Kendi
bedeniniz	 dışında	 bir	 tane	 de	 dişi	 et	 bulundurmanız	 gerekir.	 Evcile
hayvanlarımız	ve	evcilleştiremediğimiz	ruhlarımız	yasaktır	buralarda.	Ruhunuzu
dışarda	bırakıp	girersiniz.	Dene	kardeşim!	Ruhunu	o	barlardan	içeri	sokamazsın
(Limon	 Bar	 hariç).	 	 Bir	 gün	 gördüğümüz	 rüyaları	 geleceğin	 Youtube’una
yükleyebilecek	miyiz	acaba?	Bir	süredir	rüyalarımı	kontrol	edebilmek	için	ilginç
bir	yöntem	öğrenmeye	çalışıyorum.	Sadece	bir	ya	da	iki	kere	başarılı	olabildim.
Hepsinin	 sonunda	 annemin	 hızlıca	 hareket	 eden	 göz	 bebeklerini	 görmeye
başlayıp	 uyanıyorum.	 Çölleri,	 atlar	 kadar	 büyük	 kedilerin	 sırtında	 aştığım
zamanlar	 bile	 olmuştur	 ama	 bir	 türlü	 annemi	 kontrol	 edemedim.	 Rüyalarıma
gelmesin	diye	her	 yolu	denedim.	Sanki	 o,	 hep	 rüyalarımda	beni	 bekliyordu	ve
ben	 her	 gece	 onun	 yanına	 gidiyordum.	 Hep	 o	 bakış…	 Ne	 zaman	 rüyamda
annemin	o	halini	görsem,	bir	şekilde	kabustan	kurtulmaya	çalışırdım.
		 	 	 	 	 	 	Başım,	ağrıyan	boğazımı	taklit	ediyordu.	Fazla	alkol	almıştım	yine.	Deri
ceketimin	 iç	 cebindeki	 Alka	 Seltzer	 içmek	 iyi	 gelecekti.	 Fazla	 alkol	 aldığım
gecelerin	 sabahında	beni	 sevgi	ve	anlayışla	kucaklayan	Alman	hemşirem,	yine
ağrılarımı	 geçirmek	 için	 elinden	 geleni	 yapacaktı.	 Ne	 zaman	 hemşire	 desem
aklıma	 Gevher	 Nesibe	 gelir.	 Atölyemin	 önündeki	 karavanımdan	 dışarı	 çıktım.
İçeri	 girmek	 istiyordum	 ama	 kalp	 atışlarım	 fazla	 hızlandığından,	 anksiyete



krizim	 tutacak	 diye	 korkuyordum.	 Zürafa	 karanlıktan	 korkar.	 Atölye,	 şu	 anda
zifiri	 karanlık…	 Diriyken	 beni	 düşünmemiş	 bir	 cesedin,	 karanlık	 fobisini
düşünmenin	 anlamsız	 olduğunu	 birkaç	 saniye	 sonra	 anladım.	 Biraz	 yürüyüş
yapmak	 iyi	 gelebilirdi.	 Atölyemin	 olduğu	 sokaktan	 yokuş	 aşağı	 inmeye
başladım.	 Ulus’un	 geceden	 kalma	 kaldırımlarında	 yürüyen,	 torbacı	 ve
memurların	 muhteşem	 uyumları	 arasında	 süzüldüm.	 Pirinçhan	 denilen,
antikacılarla	 dolu	 konağa	 gittim,	 gözleme	 yer,	 bir	 iki	 de	 çay	 içer,	 kendime
gelirim	diye.		Pirinçhan’da	gözleme	yiyen	ilk	katil	değilimdir	bekli	ama	bugüne
kadar	 o	 tahinli	 gözlemelerin	 üstüne	 gözyaşı	 döken	 ilk	 katilimdir	muhtemelen.
Buradaki	 antikacıların	 birinden	 aldığım	 yuvarlak	 camlı	 gözlükleri	 taktım.
Dünyayı	 sepya	 görmek	 keyfimi	 biraz	 yerine	 getirir.	 Görmüyordum	 ki…	 Kör
olmuştum.	Gözlerimin	önünde	yaşlardan	bir	perde	oluşmuştu.	Gözlerim	doluya
tutulmuş	bir	arabanın	ön	camı	gibiydi.	Cam	sileceği	niyetine	gözlerime	taktığım
parmaklarım,	durduramıyordu	yağmuru.	Üstelik	ne	haddine,	cam	sileceklerinin
yağmuru	durdurma	uğraşı?	Bağıra	çağıra,	tüküre	tüküre,	küfür	etmek	istiyordum.
Masaları	ve	o	masalarda	oturan	elli	yaş	üstü	kadınların	hepsini	paramparça	edip,
gözlemeci	 teyzeye;	 “Şu	 teyzeleri	 sosla	 da	 güzel	 bi’	 gözleme	 yap!”	 demek
istiyordum.	 Boğazımda	 kupkuru	 bir	 mutsuzluk	 vardı.	 Titreyen	 dudaklarımın
arasındaki	 gözlemeleri	 ne	 çiğneyebiliyordum	 ne	 de	 yutabiliyordum.	 Sinirle
kalktım	 masadan.	 Tam	 kapıdan	 çıkacakken	 geri	 dönüp	 gözlemenin	 ve	 çayın
parasını	 verdim.	 Dünyanın	 cinnet	 geçiren	 en	 efendi	 adamı	 oldum.	 Yeniden
Ulus’un	 sokaklarına	 attım	 kendimi.	 Koşan	 bir	 topal	 kadar	 hızlı	 yürüyordum.
Atölyenin	kapısına	geldim.	Karavana	atölyenin	anahtarını	almak	için	yöneldim.
İçimde	 bir	 heyecan	 vardı.	 Belki	 de	 olanların	 hepsi	 bir	 kabustu.	 Zürafa,
yatağımda	yırtık	geceliğiyle	yatmış	kafayı	çekiyordur	belki	de	hala.	Ben	girince
ağlamak	 üzereymiş	 gibi	 gülümseyerek,	 güzel	 bir	 haber	 almış	 gibi	 boynuma
sarılır,	Zürafa’nın	yarı	açık	gözleri	alkol	almaya	niyetlendirir	belki	yeniden	beni.
Bu	 düşünceler	 beynimi	 kemirmeye	 çalışan	 bir	 pişmanlık	 duygusu	 sadece.
Yaptığım	 şeyden	 pişman	 değilim.	Bir	 anlık	 kendimi	 kaybetmek	 üzere	 olmama
sinirlenip	anahtarı	aldığım	gibi	atölyeye	koştum.	Kapıyı	açtığımda	yanık	Zürafa
kokusunun	tüm	atölyemi	sarmış	olduğunu
gördüm.	Yeryüzündeki	en	güzel	ceset	kokusuna	sahip	kadının	küllerinin	başına
geçtim.	 Yok	 olmuştu.	 Islak	 külleri	 kalmıştı	 sadece	 küvette.	 Karavandaki	 turşu
kavanozlarından	birini	aldım.	Lazım	olur	diye	kavanoz	biriktirip	duruyordu.	Hep
normal	 ailelerinki	 gibi	 bir	 evimiz	 olsun	 istemişti.	O	 kavanozlar	 hep	 boş	 kaldı.
Hep	 dışarıdan	 yedik.	 Buzdolabında	 sadece	 ton	 balığı	 ve	 içki	 vardı.	 Sadece
kavanozlardan	 ikisi	 karabiber	 ve	 pirinçle	 doluydu.	 Aldığım	 turşu	 kavanozuna



külleri	 doldurmaya	 başladım.	 Ellerim	 Zürafa’nın	 külden	 bedeniyle	 simsiyah
olmuştu.	Ellerimi	ovuşturduğumda	 tenim	Zürafa’nın	bedenini	emiyordu.	Bu	da
son	 birleşmemiz	 oldu.	 Çeyreğini	 Zürafa’yla	 doldurduğum	 kavanozu	 rafa
kaldırdım.	Turşu	etiketinin	üstüne	de	sevgilisiyle	aldığı	uçak	biletini	yapıştırdım.
Biletlerin	 ikisi	 de	 onun	 adınaydı.	 Atölyemin	 her	 yanına	 orman	 kokulu
tütsülerden	koyup	yaktım	ve	atölyeden	çıktım.	Kapıyı	kilitlerken	atölyenin	mal
sahibi	olan	Gülizar	hanım,	sürekli	çatık	gibi	duran,	hilal	kaşlarıyla	yanıma	geldi.
								“	Parayı	yatırmayı	düşünmüyor	musunuz?”
Alaycı	 tavrına	 gıcık	 olmuştum.	Gülizar	 hanım	 atölyenin	 asıl	 sahibiydi.	On	 iki
yılı	 aşkın	 süredir	 kiracısıyım	 ve	 sadece	 iki	 ayın	 parasını	 ödememiştim.	 Dini
inancına	 ters	 düştüğünden	 onun	 olan	 bir	 yerde	 hayvan	 cesetlerinin	 içini
dolduruyor	 olmam	ve	 ceset	 üstünden	 para	 kazanıyor	 olmam	onu	 çıldırtıyordu.
İşin	 ilginç	 tarafı	 bu	 atölyede	 yaklaşık	 otuz	 yıldır	 tahnitçilik	 yapılıyor.	 Bana
tahnitçiliği	öğreten	ustam	çok	uzun	yıllar	önce	bu	atölyeyi	kiralamış.	Öldükten
sonra	 da	 ben	 devam	 ettim.	 Gülizar	 hanım	 ne	 yazık	 ki	 hala	 alışamamış.	 Beni,
atölyesinden	çıkarmak	için	fırsat	kolluyordu.	Gülümseyerek;
	 	 	 	 	 	 	 	 “Size	 de	 günaydın.”	 dedim.	 Sakinliğim	 onu	 delirtiyordu.	 Bana	 doğru
yaklaştı:
	 	 	 	 	 	 	 	 “Bakın	beyefendi,	 bir	hafta	 içinde	paramı	ödemezseniz	 sizi	 atölyemden
çıkartırım.	 Ayrıca	 ben	 burayı	 size	 atölye	 olarak	 kullanın	 diye	 verdim	 kerhane
olarak	kullanmanız	için	değil.”
								“Kerhane	derken?”
								“Sırık	gibi	bir	kızı	buraya	getirip	duruyormuşsunuz.”
								“Yani?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Yani,	 elin	 yosmalarını	 buraya	 getirirseniz	 de	 buradan	 çıkmanızı
isteyeceğim.”
Sakince	karavana	gittim.	Zürafa’nın	 resmini	 aldım.	Yanlış	 anlaşılmalardan	 çok
korkarım.	Emin	olmam	lazım.	Zürafa’nın	resmini	Gülizar	hanıma	uzattım;
								“Bahsettiğiniz,	elin	yosması	bu	resimdeki	kadın	mı	acaba?”
Sıkılgan	 bir	 şekilde	 kafasını	 sallayarak	 onayladı.	 Gülümseyen	 dudaklarımın
içinde	 tüm	 gücümle	 sıktığım	 dişlerim	 vardı.	 Gülizar	 hanım	 bir	 şeyler
anlatıyordu.	Ses	o	kadar	derinden	geliyordu	ki	hiçbir	şey	anlamıyordum.	Çenem
kasılmaya	 başlamıştı.	 Karavanıma	 gittim	 hızlıca	 kapıyı	 kapatıp	 arkama
yaslandım.	 İçerisi	 çok	 sıcaktı.	 Nefes	 alamıyordum.	 Derin	 derin	 soluk	 almaya
çalışsam	da	olmuyordu.	İngiliz	anahtarını	aldım.	Pek	sakince	olmasa	da	kapıdan
dışarı	 çıktım.	 Gülizar	 hanımın	 arkasından	 hızla	 yaklaşıyordum.	 Tam	 o	 sırada
Mehmet	 efendinin	 bakkalın	 önünde	 çay	 içtiğini	 gördüm.	 Yoksa	 o	 sıkılgan



tavırlarla	 salladığı	 kafasının	 içinde	 bir	 İngiliz	 anahtarı	 vardı	 şimdi.	 Gülizar
hanım	 ayak	 seslerimi	 duyup	 irkilerek	 arkasını	 döndü.	 Bir	 anda	 kontrolsüzce
boynuna	 sarıldım.	 Mehmet	 efendi	 bize	 bakıyordu.	 Gülizar	 hanımın	 boynunu
sıkıca	sağ	elim	ve	sağ	omzum	arasına	sıkıştırıp	sıkmaya	başladım.	Nefes	almak
için	 çırpınmasını	 engellemek	 içinde	 diğer	 elimle	 belinden	 yakalamış,	 ellerini
tutuyordum.	 Gizlice	Mehmet	 efendiyi	 izledim.	 Kafasını	 köpek	 havlamalarının
olduğu	yöne	çevirdiği	anda,	Gülizar	hanımın	boynunu	kardım.	Cennetin	kapısını
tıklatışını	 boynunun	 içinden	 duymuştum.	 Kulağımı	 şah	 damarına	 bastırdım.
Nabzı	 atmıyordu.	 Mehmet	 efendi,	 gülümseyerek	 bize	 bakıyordu.	 Ufak	 bir
tebessüm	 birazcık	 da	 özlemle	 kafasını	 sallayıp	 içeri	 girdi.	 Gülizar	 hanım	 onu
serbest	bıraktığım	anda	yere	yığıldı.	Hızlıca	etrafıma	baktım.	Hiç	kimse	yoktu.
Göğüs	 kafesimin	 içinde	 bir	 yaban	 domuzu	 can	 çekişiyordu	 sanki.	 Midem
bulanıyordu.	 Kilometrelerce	 yüzmüş	 gibi	 yorgundum.	 Hemen	 ayaklarından
tuttuğum	 gibi	 atölyeye	 doğru	 sürükledim.	 Caddenin	 orda	 sarılırken	 bir	 tek
Mehmet	 efendinin	 görme	 ihtimali	 vardı.	 Şimdi,	 atölyemin	 olduğu	 bu	 sokakta
kimsenin	bizi	görme	 ihtimali	yok.	Atölyenin	kapısını	açıp	Gülizar	hanımı	 içeri
çektim.	Son	nefesini	verdiği	 saniye	nefesim	açılmıştı.	Rahatlamıştım.	Kendimi
çok	 huzurlu	 hissediyordum.	 Oyunu	 kazanmış	 bir	 çocuğun	 hissettiğiydi
böbreklerimin	 üstünden	 vücuduma	 yayılan.	 Belki	 biraz	 da,	 birkaç	 saat	 içinde
ikinci	 cinayetimi	 işlemiş	 olmamdan	 ötürü	 gerginlik	 yaşıyordum.	 Üç	 gün	 önce
sorsalar	 katil	 olmak	 imkansız	 gibi	 gelirdi.	Hatta	 zamanında	katil	 olmuş	biriyle
aynı	 masada	 oturmak	 bile	 gerilmem	 için	 yeterli	 bir	 sebep	 olurdu.	 Annemi
anladım	 ve	 özledim.	 Nasıl	 oldu	 da	 birden	 bire	 iki	 kişiyi	 öldürmüş	 bir	 katile
dönüşüverdim?	 Daha	 da	 ilginci	 neden	 bundan	 rahatsız	 değil	 de	 tam	 tersine
kendimi	 rahatlamış	 hissediyorum?	 Gülizar	 hanımın	 cesedi,	 Zürafa’nın	 açtığı
yaranın	 kabuğu	 olmuştu	 bile.	 Acımı	 hafifletmişti,	 ufacık	 bir	 kaşıntı	 kalmıştı
sadece.	 Gülizar	 hanımı	 kaldırıp	 bordo	 koltuğuma	 oturttum.	 Kafası	 düşüp
duruyordu.	 Sabırla	 kafasını	 dengeli	 şekilde	 dik	 tutmaya	 çalıştım.	 Kafasını	 dik
tutmayı	 başardığımda	 tam	 karşısına	 bir	 sandalye	 çekip	 bu	 cesetle	 ne	 yapmam
gerektiğini	 düşünmeye	 başladım.	 Güzel	 bir	 konsept	 oluşturup,	 kameramı
karşısına	koyup	tamamen	çürüyene	kadar	kaydedip	hızlı	çekimle	ilginç	bir	video
hazırlayabilirdim	ya	da	natürmort	yapabilirdim.	Meyve	ve	çiçeklerin	arasındaki
bir	 cesedin	 çizimi	 de	 natürmort	 sayılır	 mı	 acaba?	 Gülizar	 hanımın	 suratında
huzurlu	ama	aynı	zamanda	da	korkunç	bir	 ifade	vardı.	En	ufak	bir	güzel	olma
çabası	 yoktu	 yüzünde.	 Nasıl	 gözüktüğü	 umurunda	 değildi.	 İnanılmaz	 doğaldı.
Natürel	 bir	 acı	 vardı	 suratında.	 Çenesi	 geriye	 doğru	 kaymıştı.	 Üst	 dişleri,	 alt
dudağının	 altındaki	 çöküğe	 kadar	 inikti.	 Kafası	 hafif	 öne	 eğikti	 ve	 gözleri



yukarıya	 doğru	 bakıyordu.	Boynu	morarmıştı	 ve	 suratı	 bembeyazdı.	Çok	 fazla
hayvan	 cesedi	 görmüştüm	 ama	 Zürafa’nın	 küllerini	 saymazsak	 ilk	 kez	 ölü	 bir
insanla	 oturuyordum.	 Bu	 sırada	 gözüme	 içini	 doldurmuş	 olduğum	 baykuş	 ve
sincap	 takıldı.	 Bir	 insanın	 içini	 doldurma	 düşüncesi	 heyecan	 verici	 gelmişti.
Hemen	 kalkıp	 su	 kaynatmaya	 başladım	 ve	 tuz	 kütlelerini	 tozlaştırdım.	 Demir
çubuk	 ve	 telleri	 hazırladım.	 Gülizar	 hanımı	 soyup	 masaya	 yatırdım.	 Kaynar
suyun	 biraz	 soğumasını	 bekledikten	 sonra	 üstüne	 döktüm.	 Daha	 sonra	 tuzu
üstüne	boşalttım.	Seslerden	tiksindiğim	için	kulaklığımı	taktım	ve	son	ses	Frank
Sinatra’nın	 “Fly	 Me	 to	 the	 Moon”	 şarkısını	 dinlemeye	 başladım.	 Kas,	 et	 ve
organları	 temizledikten	 sonra	 Gülizar	 hanımın	 içine	 yerleştirdiğim	 demir
çubuklar	 ve	 tellerle	 vücuduna	 şekil	 verdim	 daha	 sonra	 pamuk	 ve	 alçıyla	 içini
doldurup,	derisini	diktim.	Çilek	kokulu	tozla	temizlediğim	derisini	fondötenlerle
renklendirdim.	Hiç	yapay	göz	kalmamıştı	elimde.	Keçi	gözleri	dışında…	Geçici
olarak	 keçi	 gözü	 takmaya	 karar	 verdim.	 Kıyafetlerini	 yeniden	 giydirdim.
Suratına	ürpertici	bir	gülümseme	yerleştirdim.	Elleri	şükran	duyduğunu	gösterir
gibi	 birbirlerinin	 içine	 geçmiş,	 göğüslerinin	 altında	 duruyordu.	O	 huysuz	 yaşlı
kadının	yerini,	şirin	ve	mutlu	bir	teyze	almıştı.	İçim	huzurla	doldu.	Keçi	gözleri
garip	 bir	 hava	 katmıştı.	 Dikdörtgen	 şeklindeki	 sonsuz	 gözbebeklerine	 karışan
siluetimi	görebiliyordum.	Huzur;	buz	gibi	elleriyle	gözlerimi	kapatmıştı.	Kapalı
gözlerle	 dans	 ederek	dolaştım	 tüm	atölyeyi.	Dans	 etmek	 için	 göze	 kim	 ihtiyaç
duyar?	 Atölyem	 hiç	 bu	 kadar	 neşeli	 olmamıştı.	 Bu	 anı;	 Müzeyyen	 Senar’ın
“Şarkılar	 seni	 söyler”	 şarkısıyla	 kutladım.	 Tam	 o	 sırada	 artık	 kira	 derdimin
kalmadığını	 fark	 ettim	 ve	 sevinç	 çığlıklarıyla	 zıplayıp	 şarkıya	 eşlik	 etmeye
başladım.	Şarkının	;	“Huysuz	ve	tatlı	kadın”	denen	bölümünde	Gülizar	hanımın
yanaklarını	sıkıyordum.	Atölyeyi	temizledim.	Her	bir	noktasını	tertemiz	yaptım.
Tütsüler	 yaktım.	 Küçük	 ışıldağımı	 yaktım.	 Karavandan,	 yılbaşı	 süslerini	 alıp,
atölyenin	 tavanının	ve	duvarlarının	birleştiği	noktalarına	monte	ettim.	Atölyem
inanılmaz	 oldu.	 Bu	 atölyenin	 bu	 kadar	 kusursuz	 gözükebileceğini	 hiç	 tahmin
etmezdim.	 En	 az	 atölyem	 kadar	 güzel	 gözüken	 Gülizar	 hanımı,	 tam	 giriş
kapısının	 karşısına	 koydum.	Şirin	 bir	 gülümsemeyle,	 hafifçe	 öne	 eğilmiş,	 beni
karşılayacaktı	artık.	Yanıp	sönen	ışıklar	Gülizar	hanımı	bir	kırmızı	yapıyordu,	bir
mavi.	Uzun	 süredir	 ilk	 kez	 bu	 kadar	 rahat	 nefes	 alabiliyordum.	Ne	Zürafa’nın
ihaneti,	 ne	 de	 katil	 psikolojisi	 hakimdi	 bana.	 Yeniden	 doğduğumu	 hissetmeye
başladım.	Güçlüydüm…
					 	 	 	Hava	kararmaya	başlamıştı.	Caddenin	aşağısındaki	köşede	güzel	bir	park
var.	 Oraya	 gittim,	 uzun	 zamandır	 ilk	 kez	 parfüm	 sıktıktan	 sonra	 banklardan
birine	 oturup	 oyun	 oynayan	 çocukları	 izledim.	Yüzüm,	 gülümseyişimle	 hasret



gideriyordu.	Bir	 sigara	yakıp	parkın	 seslerini	dinledim	gözlerim	kapalı.	Sesleri
duymak	 için	 göze	 kim	 ihtiyaç	 duyar?	 Önümden	 geçen	 insanları	 kokladım.
Yandaki	bankta	oturan	yosmaların	dedikodularını	dinledim.	Kalkıp,	Orhan	abiye
gittim,	saç	ve	sakal	tıraşı	olmak	için.	Aynadan	bakışarak,	maç	muhabbeti	yaptık,
Galatasaray’ın	 ve	 ligin	 durumu	 hakkında	 konuştuk.	 Arada	 bir	 dirseğime	 fazla
yaklaşan	kasıklarından	rahatsızlık	duysam	da	çok	umursamadım.	---Uzun	süredir
dostum	 olan	 Murathan’ı	 aradım.	 Akşam	 çıkıp	 bir	 şeyler	 içmeyi	 teklif	 ettim.
Hatta	 ilk	 biranın	 benden	 olduğunu	 söyledim.	Oğlu	Tuna’yla	 birlikte	 akşam	on
gibi	 Tunalı’da	 “Voltaire”	 adında	 bir	 yerde	 buluşmaya	 karar	 verdik.	Murathan,
zamanında	 Türkiye’nin	 en	 iyi	 dövmecilerinden	 biriydi.	 Ona,	 dövmeci
denmesinden	hiç	hoşlanmazdı.	Kendini	bir	sanatçı	olarak	görürdü.	Son	altı	aydır
filan	 kokaini	 fazla	 abartmaya	 başladığından	 elleri	 titriyordu.	 Bu	 yüzden	 pek
fazla	 müşterisi	 kalmadı.	 Arada	 bir	 gelip	 akrep	 veya	 barkod	 dövmesi	 yaptıran
çakallar	 sayesinde	 geçimini	 sağlıyor.	Bu	 aralar	melek	 ve	 sonsuzluk	 işareti	 çok
popülermiş	 duyduğuma	 göre.	 Sanatından	 hiçbir	 zaman	 kopamadı	 ve
uyuşturucudan	 dolayı	 kırmaya	 başladığı	 kafasından	 dolayı	 oğlu	 Tuna’nın
üstünde	 yapmaya	 başladı	 kendi	 tasarımı	 olan	 dövmeleri.	 Karısı,	 Tuna’yı
doğurduktan	birkaç	ay	sonra	kaçtı.	Zaten	ondan	sonra	kokaine	başlamıştı.	Tuna
şimdi	 5	 yaşına	 geldi.	 Boynunda,	 sırtında,	 bacağında,	 göğsünde	 bulunan
dövmelerin	yanı	sıra	sağ	kolu	dirseğine	kadar	sol	kolu	bileğine	kadar	dövmeyle
kaplı.	Hiçbir	zaman	konuşmadı	Tuna.	Murathan’la	ayda	bir	filan	bir	bara	gidip
içtiğimiz	 zamanlar	 dışında	 hiç	 görmüyorum	 Tuna’yı	 ama	 gördüğüm	 kadarıyla
çok	uslu	bir	çocuk.	Murathan’ın	dediğine	göre	fazla	sinirliymiş	sadece.	İstediği
olmadığında	 yatıp	 kafasını	 betona	 vurmaya	 başlıyormuş.	 Bir	 de	 masaların
kenarlarını	 kemirip	 durduğu	 için	 şikayet	 edip	 duruyordu.	 Saat	 dokuz	 buçuk
civarında	 bara	 gittim.	 Polis	 denetimi	 olduğundan	 henüz	 içerde	 sigara
içirmiyorlardı.	Ben	de	dışarıda	oturdum.	Altılı	“Sex	on	the	Beach”	shot,	bir	tane
de	 ellilik	 bira	 söyledim.	 Murathan,	 büyük	 ihtimalle	 kafası	 iyi	 gelecektir.
Ayıkken,	kafası	iyi	insanlar	çok	çekilmez	oluyor.	Bu	yüzden	hep,	o	gelene	kadar
kafayı	 çekerim.	 Bara	 yeni	 bir	 garson	 kız	 almışlardı.	 Sarışın,	 1.72	 boylarında,
hafif	balık	etli,	bebek	yüzlü	bir	kız.	Uzaktan	kesip	duruyordu.	Shot’lardan	birini
tam	karşıma	koydum	ve	ellilik	bira	bardağımı	ona	doğru	kaldırıp	şerefe	yaptım.
Gülümsedi	 ve	 mutfağa	 doğru	 gitti.	 Bu	 sırada	 sevdiğim	 şarkılar	 çalmaya
başlamıştı.	Hafif	çakır	olmuştum	ve	şarkılara	eşlik	ediyordum.	 İnsanı	müzikler
sarhoş	etmelidir,	 içki	sadece	mezedir.	Bu	da	ayyaşın	felsefesidir.	Birkaç	dakika
sonra	sarışın	garson	masama	geldi	ve	karşıma	oturdu.	Dudaklarını	bir	süre	ısırıp
gözlerime	baktı	ve	yaklaştı;



								“	İş	sonu	yaptım.”	Suratında	garip	bir	gülümseme	vardı.	Ben	de	yaklaştım;
								“O	zaman	bana	eşlik	et.”
								“Başka	bir	mekana	gidelim	o	zaman.”
								“Arkadaşlarım	gelecek	birazdan.	Burada	takılalım.”
								“Hem	iş	yerim	burası	hem	de	barmen	benim	için	biraz	sıkıntı	olur.”
								“O	zaman	hem	işinden	hem	de	sana	sıkıntı	yaratan	barmenden	ayrıl	adam
gibi	eğlenelim.”
Gülümsedi	 bir	 süre	 önüne	 eğilip.	 Tavrım	 hoşuna	 gitmişti.	 Benden	 bir	 şekilde
etkilenmişti.	 Tam	 bu	 sırada	Murathan	 geldi.	 Hatta	 kapıdakilerle,	 Tuna’yı	 içeri
alamadıkları	 için	 kavga	 etmeye	 başlamıştı	 bile.	 Barın	 sahibi	 gelip	 sıkıntıyı
çözene	kadar	bu	 tartışma	devam	etti.	Murathan	beni	gördüğünde	kızıl	 sakalları
arkasından	sırıtmaya	başladı.	Yine	kafası	iyiydi	ve	sıska	vücudu	titriyordu.	Tam
karşıma,	kızın	yanına	oturdu.	Elimi	sıkıp	sarılmaya	çalıştı	oturduğu	yerden.	Deri
ceketinin	keskin	kokusu	yine	midemi	bulandırmaya	yetmişti.	Yağlı	saçları	tel	tel
suratına	 düşmüştü.	 Tuna’ya	 siyah	 bir	 atlet	 üstüne	 gri	 bir	 mont	 giydirmişti	 ve
saçlarını	 dikmişti,	 altında	 da	 bol	 bir	 kot	 vardı.	 Sinirlice	 etrafına	 bakıyordu.
Tuna’yı	kucağıma	aldım.	Biramdan	bir	yudum	verdim.	Gülümsemeye	başlayınca
masaya	 oturtup	 bir	 tane	 Bailey’s	 söyledim.	 Küçük	 bir	 çocuğun	 içebileceği	 en
sağlıklı	 içki	 budur	 bence.	 Bu	 sırada,	 Murathan	 ve	 sarışın	 garson	 gülüşmeye
başlamıştı.	Onları	izlediğimi	görünce	sarhoş	gülümseyişiyle	elini	enseme	attı:
								“	Napıyon	la	Salyangoz?”

Tüm	 tanıdıklarım	bana	 salyangoz	der.	Ben	de	öyle...	 Sarışın	 kız	merakla
çatılmış	kaşlarını	bana	çevirdi:

“Sana	Salyangoz	mu	diyorlar?”
Murathan	kıza	o	kadar	yaklaştı	ki	neredeyse	burnu	kızın	suratına	değecekti.

“Siz	yeni	mi	tanıştınız	la?”
									“Benim	kendimce	yarattığım	bir	salyangoz	felsefem	vardır.”
Gülümseyerek	dirseklerini	masaya	koydu.

“Salyangozlar	 su	 ile	 beslenerek	 fiziksel	 anlamda	 büyürler.	 Tuz
döktüğünüzdeyse	 köpürerek	 erir	 ve	 fiziksel	 olarak	 yok	 olurlar.	 Suyu;	 iyi
duygular	 olarak,	 tuzuysa;	 kötü	 duygular	 olarak	 düşünelim.	 Bir	 de	 aşk	 vardır.
Kimi	 zaman	 iyi,	 kimi	 zaman	 kötü	 bir	 duygudur.	 Güzel	 ve	 kötü	 duyguların
karışımıdır.	 Yani;	 tuz	 ve	 suyun	 birleşimidir.	 Gözyaşı	 gibi.	 Çok	 yoğun	 bir
mutluluk	 sonucunda	 gözyaşı	 akar	 ve	 çok	 yoğun	 bir	 mutsuzluk	 ya	 da	 acı
sonucunda	 yine	 gözyaşı	 akar.	 Neye	 olduğunuz	 önemli	 değil,	 eğer	 aşıksanız,
gözyaşı	 akar.	Nasıl	 hissettiğinizi	 tam	olarak	anlayamazsınız.	Gözünüzden	akan
tuzlu	 sudur.	 Salyangozları	 fiziksel	 olarak	 öldüren	 tuz	 ve	 yine	 fiziksel	 olarak



büyüten	 su,	 birleşip	 gözlerinizden	 akmaya	 başladığında,	 ruhunuz	 büyümeye
başlar.	Her	gözyaşında	biraz	daha	büyür	yırtık	saten	ruhumuz.	Bu	yüzden,	ruhu
yeterli	 büyüklüğe	 ulaşan	 insanlar	 yağmurdan	 kaçmaz.	 Bu	 yüzden	 yağmur	 bir
aşığa	 romantik	 gelirken,	 sıradan	 birine	 ıslanmış	 kıyafetlerini	 düşündürür.	 Bu
yüzden	salyangozlar	yağmurlu	havalarda	görünür.”
Kız,	etkilenmişti.

“Ben	 de	 ilk	 duyduğumda	 şaşırmıştım.	 Çirkinlikle	 alakalı	 bir	 geyik	 diye
düşünmüştüm.”

“Ben	çirkin	miyim?”
Her	suratıma	baktığında	yaptığı	gibi	yine	gülümsedi.

“	 Mesela	 salyangoza	 bakmaya	 bile	 iğrenen	 bir	 sosyete	 güzeli	 farkında
olmadan	 da	 olsa	 suratına	 salyangoz	 sürmektedir,	 genç	 kalmak	 için.	 Salyangoz
güzelliktir,	 salyangoz	 evrenin	 şifrelerinden	 biridir,	 eğer	 görmeyi	 bilirsen…	Ne
kadar	 çirkin	 olduğu	 önemli	 değil.	 Zaten	 aşıklar	 da,	 aşkının	 sümüksü	 bedenine
değil	kabuğunun	içinde	saklı	olan	özüne	aşıktır.”
Murathan	alnıma	vurdu.

“Tamam	la,	beynimi	emdin	be!”
	Her	kafam	 iyi	 olduğunda	bu	düşüncemi	 anlatırım.	Bu	yüzden	bana	 salyangoz
derler.	 Zürafanın	 o	 güzel	 yüzündeki,	 ufacık	 bir	 gözenek	 için	 bedenimden
vazgeçebilirdim,	 tıpkı	 yaşlı	 teyzelerin	 suratlarındaki	 salyangozlar	 gibi.	 Bu
yüzden,	bana	salyangoz	derler.	Memnun	oldum	mırık…

Murathan’ın	 kemiksi,	 zayıf	 yüzüne	 gülümsüyordum.	 Bir	 yandan	 da
çürüyen	dostuma	üzülüyordum.	Çürüdüğü	için	değil,	seyrekleşmiş	dostlarımdan
biri	 daha	 yok	 olmaya	 başladığı	 için.	 Aramızda	 sekiz	 yaş	 filan	 fark	 vardı	 ama
dışarıdan	bakılınca	babam	gibi	gözüküyordu.	Biram	ve	 içkilerim	bitmişti.	Yeni
bir	 bira	 söylemeden	önce	kalkıp	 işemeye	gittim.	 İçerisi	 baya	kalabalıklaşmıştı.
Sigara	 içmeye	 de	 izin	 vermeye	 başlamıştı	 mekan	 sahipleri.	 Çerez	 tabakları
küllük	niyetine	kullanılıyordu.	Kafam	tam	çakır	olmuştu.	Tuvaletin	önünde	sıra
vardı.	 Ben	 de	 bekleyecek	 durumda	 değildim	 ve	 kadınlar	 tuvaletinin	 önünde
duran	kızdan	kibarca	 rica	edip	kadınlar	 tuvaletine	girdim.	Makyaj	yapan	kızlar
bana	 tepki	 göstermek	 üzere	 döndüklerinde	 yine	 kibar	 ve	 sempatik	 bir	 şekilde
kafamın	iyi	olmaya	başladığını	ama	henüz	sarhoş	olmadığımı,	çok	sıkıştığımı	ve
hiç	 birine	 tecavüz	 girişiminde	 bulunmayacağımı	 açıkladığımda	 gülümseyerek
sıkıntı	 çıkarmaktan	 vazgeçtiler.	 Boşalan	 kabine	 girdim	 ama	 kapıyı	 kapatmayı
unuttum.	İşimi	bitirip	kabinden	çıkmak	için	arkamı	döndüğümde	makyaj	yapan
kızlardan	 birinin	 kapının	 önünde	 dikilmiş	 ayakta	 durmaya	 çalışarak	 bana
gülümsediğini	 gördüm.	 Tam	 çıkacakken	 yakamdan	 tutup	 içeri	 çekti	 ve



dudaklarımı	 öptü.	 Yaşlı	 bir	 amcanın	 dudağımı	 öpmesinden	 farkı	 yoktu.
Zürafa’ya	 o	 kadar	 çok	 alışmıştım	 ki	 benim	 için	 artık	 beş	 tane	 cinsiyet	 vardı.
Kadınlar,	 erkekler,	 eşcinseller,	 Zürafa	 ve	 Türkçe	 Pop	müzisyenleri.	Müzisyen;
baş	harfi	büyük	yazılabilecek	bir	kelimedir,	bahsedilen	müzisyene	bağlı	olarak.
Ben	sadece	Zürafa’ya	ilgi	duyuyordum.	Kızı	yakasından	tutup	duvara	yasladım.
Kız,	 cinsel	 güçte	 doruk	 yaptığımı	 zannetmiş	 olacak	 ki	 ensemdeki	 eline	 saplı
tırnaklarını	 saçlarımın	 arasına	 geçirdi.	 Bu	 kez	 kızı	 itip	 kulağına	 yaklaşıp
fısıldadım;

“Vaktini	 benimle	 harcama	 hanımefendi.	 Ne	 seni	 ne	 başka	 bir	 kadını
istemiyorum.”

“Sevdiğin	biri	mi	var?”	diye	sordu	acıyarak.
“İstemediğim	kadınlara	o	da	dahil	artık.”
Pek	bir	 şey	anlamamış	olacak	ki	boş	boş	suratıma	baktı.	Sağ	yanağından

nazikçe	 öpüp	 arkamı	 dönüp	 çıktım.	 Geri	 dönüp	 sol	 yanağından	 da	 öptüm.
Gereksiz	 bir	 alışkanlık	 işte…	 Aynada	 suratıma	 baktım.	 Sonra	 kendi	 kendime
düşündüm.	 Kadınlar	 tuvaletindeyim,	 güzel	 ve	 bakımlı	 bir	 kadın	 aniden
dudaklarıma	yapışıyor	ve	ben	 itiyorum	onu.	Hiç	erkekçe	olmadığını	 fark	ettim
ve	 kıza	 dönüp	 baktım.	 Hala	 bana	 bakıyordu	 şaşkınlıkla.	 Kendini	 yüksek
ihtimalle	 çirkin	 hissetmeye	 başlamıştır	 bile.	 Tekrar	 arkamı	 döndüm	 tuvaletten
çıkmak	 için.	 Şöyle	 bir	 durdum	 ve	 hızla	 arkama	 dönüp	 kızın	 dudaklarına
yapıştım.	 Kabini	 kilitledim	 ve	 kızın	 vücudunu	 bir	 çocuk	 mezarlığına
dönüştürene	kadar	da	dışarı	çıkmadım.	Dışarı	çıktığımda;	giyotinle	sünnet	olmuş
bir	 çocuk	 gibi	 hissediyordum.	 Fiziksel	 anlamda	 haz	 duymadım.	 Sadece	 egom
tatmin	olmuştu.

Dans	pisti,	frotörizm*	sorunu	olan	insanlarla	doluydu.	Dans	etmekten	çok
birbirlerine	 sürtünmeye	 çalışan	 insan	 sürüsünün	 arasından	 kurtulup	 masama
ulaşmaya	çalışıyordum.	Adım	atacak	yer	yoktu.	Murathan,	ayağa	kalkmış	herifin
tekiyle	 itişiyordu.	 Sarışın	 kız	 da	 aralarına	 girmiş	 onları	 ayırmaya	 çalışıyordu.
İçimdeki	hırsı	atmak	için	güzel	bir	bahane	yakalamıştım.	Elime	bir	votka	bardağı
alıp,	 insan	 kalabalığını	 yara	 yara	 koşarak	 masaya	 gittim.	 Arkası	 dönük	 herifi
ensesinden	 yakalayıp	 kendime	 doğru	 çevirdim.	 Yok	 artık!	 Bu,	 Zürafa’nın
yanındaki	o	züppeydi.	Yakasından	sıkıca	tutup	burnuna	sağlam	bir	kafa	attım	ve
masaya	yığıldı.	Sarışın	kız	dönüp;

“Ne	 yapıyorsun	 sen?”	 diye	 bağırıp	 beni	 ittirdi.	 Gülümseyerek	 kızı	 iki
omzundan	 tuttum	 ve	 yandaki	masaya	 doğru	 ittim.	Masanın	 üstündeki	 içkilerle
birlikte	yıkıldı	kız	yere.	Zürafa’nın	kanını	emmiş	bu	sülüğü	gebertmemem	için
hiçbir	 sebep	 yoktu.	 Yerde	 kıvranıyordu.	 Saçından	 tuttum	 sıkıca.	 Dudağının



ortasına	 birkaç	 tane	 sertçe	 yumruk	 attım.	 Bodyguardlar	 koluma	 girip
çekiştirmeye	başladılar.	Murathan	bardağın	 tekini,	 beni	 tutan	 adamların	birinin
kafasında	parçaladı.	Bende	diğer	adamın	gözüne	güzel	bir	dirsek	attım.	Tuna’yı
kucağıma	aldığım	gibi	koşarak	çıktım	mekandan.	Uzun	bir	süre	Murathan,	ben
ve	 kucağımdaki	 Tuna	 kahkahalar	 atarak	 koştuk.	 Korkudan	 ağlamaya	 başlamış
olması	 gereken	 Tuna	 güldükçe,	 biz	 kahkaha	 atıyorduk.	 Bir	 bakkalın	 önünde
durduk.	Murathan’la	 birer	 tane	 bira	 aldık,	 Tuna’ya	 da	 lolipop.	 Bakkalın	 biraz
ilerisindeki	kaldırıma	oturduk.	Murathan	elini	omzuma	attı.

“Kardeşim	 seni	 çok	 seviyorum.	 Harbiden	 iyi	 bir	 dostsun.	 Artık	 yolun
sonuna	yaklaşıyorum.	Ne	olursun	bana	bir	şey	olursa	Tuna’ya	sahip	çık.”

Haklıydı.	 Ama	 buna	 inanmak,	 daha	 da	 önemlisi;	 onu	 buna	 inandırmak
istemiyordum.	Suratımdaki	umutsuz	ifadeyi	gülüşümün	arkasına	sakladım.

“Salak	 salak	 konuşma	 birader.	 Daha	 senle	 balıkçı	 açacağız.	 Amasra’dan
balık	ve	salata	ustası	getirteceğiz.	Parayı	kıracağız,	güzel	iki	manita	alıp,	tekneye
atlayıp,	cigara	takılacağız.	Yaşlanıp,	balıkçıyı	Tuna’ya	bırakacağız.”

	 İkimiz	 de	 gülümsüyorduk.	 İkimiz	 de	 bu	 dediklerime	 inanmıyorduk.
Sadece	 yan	 yana	 oturmuş,	 beyin	 mastürbasyonu	 yapan,	 iki	 yıllanmış	 dosttuk.
Murathan	 iyice	 titremeye	başladı	ve	Tuna	huysuzlanmaya	başladı.	Gitme	vakti
gelmişti.	Kalktım,	bir	taksi	çevirdim.	Murathan’a	sıkıca	sarıldım.	Tuna’yı	öptüm.
Taksiye	 binip	 gittiler.	 Ben	 yalnız	 kaldım.	 Gece,	 yalnız	 kalmak	 gibisi	 yoktur.
Aslında	 yalnız	 kaldığımızı	 sanırız	 ama	 en	 kalabalık	 anlar	 o	 anlardır.	 Tüm
sevdiğiniz	kadınlar,	 tüm	eski	dostlar,	 tüm	canınızı	yakanlar,	 tanıdık	ölüler,	 tüm
özlediğiniz	 insanlar	oradadır.	Hepsi	beynini	 tırmalar.	Eve	gidemezsin.	Ayılmak
istemezsin.	 Sabah	 olsun	 istemezsin.	 Benim	 özlediğim	 kimse	 yok.	 Zürafa’yla
geçirdiğimiz	günleri	özlüyorum	ama	Zürafa’yı	asla.	Eve	gitmek	için	henüz	çok
erken.	Ceyhun’u	aradım.	Yani	Ceylan’ı.	Liseden	arkadaşımdı.	Çok	delikanlı	bir
herifti.	Bir	gün	bir	geldi,	bizim	delikanlı,	atarlı	Ceyhun	;	Ceylan	olmuş	topuklu
ayakkabı	 için	 alışverişe	 çıkıyor.	 Kendi	 ayağına	 uyan	 bir	 topuklu	 ayakkabı
bulamadığı	 için	 sinirleniyor…	 Bize	 fark	 etmez.	 Liseden	 beri	 dört	 kişiyiz.
Çingene	 Baybars,	 ben,	 Ceyhun	 (namı	 diğer	 Ceylan),	 bir	 de	 Süha.	 Baybars,
Bentderesi’nde	 doğmuş	 büyümüş.	 Yan	 kesicilik,	 torbacılık,	 taksicilik	 derken
başına	iş	alabileceği	her	mesleği	yaptı.	Müzik	konusunda	inanılmaz	yeteneklidir.
İnanılmaz	klarnet	çalar,	bir	de	çok	 iyi	kavga	eder.	Hiç	geri	vitesi	yoktur.	Süha,
pandomimcidir.	Biz	palyaço	der	 takılırız,	çok	kızar.	 İyi	çocuktur.	Sanat	dışında
hiçbir	 şeyle	uğraşmaz.	Dördümüzün	de	ortak	özelliği	cigaradır.	Bir	araya	gelip
bir	üçlü	sardık	mı,	üç	duble	rakıdan	sonra	muhabbetin	dibine	vururuz.	Ne	zaman
ki	Baybars	klarneti	öttürmeye	başlar	açarız	biraları	kafayı	ayıltıp	sızarız.	Aradım



Ceyhun’u.	İşi	bitmiş	eve	geçiyormuş	(sanki	bir	işi	varmış	gibi).	Toplanıp	içelim
diye	 karar	 aldık.	 Geri	 kalanları	 o	 organize	 edecekti.	 Mesafe	 uzundu	 ama	 ben
yürümeye	karar	verdim.
Kırk	 dakika	 kadar	 yürüdüm.	 Gülizar	 hanımı	 düşünüyordum.	 Zurafa’yı
düşünmüyor	 oluşumu	 düşünüyordum.	 Sigaranın	 filtresini	 kemiriyordum.
Cebimdeki	 madeni	 paraları	 elimle	 yoklayıp	 kaç	 param	 olduğunu	 anlamaya
çalışıyordum.	Bir	türlü	sayamadım.	Caddenin	köşesini	dönerken,	şişman	bir	kedi
cesedi	 gördüm.	Dişleri	 birbirinin	 içine	 geçmişti.	Azrailine	 kükreyerek	 ölmüştü
sanırım.	Öleli	birkaç	saat	olmuş	belli	ki.	Küflü	kokusu,	caddenin	girişinde	volta
atıyordu.	Bir	tıslama	sesiyle	irkildim.	Bel	hizasındaki	bahçe	duvarının	ardından
beyaz	 bir	 kedi	 kısık	 gözleri	 ve	 sivri	 dişleriyle	 bana	 tıslıyordu.	 Tüyleri	 diken
diken	olmuştu.	Kediler	estetik	açıdan	çok	hoşuma	gitse	de	yakınlaştıkça	nefret
ediyorum	 kedilerden.	 İki	 adim	 geri	 gittim.	 Suratıma	 atlama	 ihtimalini
düşündükçe	 kalp	 atışım	 hızlanıyordu.	 Kalp	 atışım	 hızlandıkça	 da	 nefesim
daralıyordu.	 Ben	 geri	 adim	 attıkça	 o	 bana	 doğru	 başı	 hafif	 eğik	 yaklaşıyordu.
Suratındaki	o	yara	gibi	ifade	gittikçe	netleşiyordu.	 	Geri	geri	karanlık	caddenin
içine	 doğru	 yürüyordum.	 Ben	 adımlarımı	 hızlandırdıkça	 o	 yavaşladı.	 Sonunda
durdu	ve	kedinin	 cesedinin	yanına	gitti.	 	Her	yerini	 kokladı,	 etrafında	gezindi.
Ters	 çevirip	 ölü	 kedinin	 vücudundaki	 kurtları	 patileriyle	 temizledi.	 Arkasını
dönüp	 bir	 süre	 daha	 bana	 baktı	 ay	 gibi	 parıldayan	 gözleriyle.	 Sonra,	 bir	 süre
daha	koklayıp	bahçe	duvarının	öteki	tarafına	atlayıp	geceye	daldı.	Şaşkındım…
Kedinin	 annesi	 olamazdı,	 yerde	 yatan	 cesedin	 sahibi.	 Aynı	 boydalardı.	 Eşinin
cesedini	korumaya	çalışan	ve	doğaya	inat	cesedin	üstündeki	kurtları	temizleyen
bu	kedi,	Zürafa’nın	 anasına	 avradına	 sövmem	 için	 alaycı	 bir	 sebepti.	Bir	 taksi
çevirip	karavanıma	gittim.	Karavana	bindiğimde	son	gaz	kedi	cesedinin	olduğu
yere	 gittim.	 Cesedi	 bir	 çöp	 poşetiyle	 tutup	 aldım	 içeriye.	 Atölye’ye	 gittim.
Kediyi	 içerdeki	 masanın	 üstüne	 koyup	 tuzladım.	 Telefonum	 çaldı.	 Arayan
Ceyhun’du:
“Neredesin	lan?”		
Bir	süre	kekeledim:
“Yoldayım	kardeş,	iki	dakikaya	oradayım.”
	Geri	kalan	tuzları	da	cesede	döküp	dışarı	çıktım.	Son	hız	Ceyhun’un	eve	gittim.
Caddenin	 köşesinde	 beyaz	 kediyi	 görüp	 durdum	 bir	 kaç	 saniye.	 Camı	 açıp
uzaktan	 izledim.	Cesedin	 olduğu	yeri	 koklayıp	 koklayıp	 çığlıklar	 atıyordu.	Bir
bebek	ağlaması	gibiydi.	Gülümsedim,	sevdiği	dişiyi	ona	tekrar	kazandıracağımı
düşünerek	 yoluma	 devam	 ettim.	 Apartmanın	 biraz	 ilerisine	 park	 ettim
karavanımı.	Binanın	yosun	yeşili	dış	kapısını	ittirdim.	Gıcırtılarla	içeri	buyur	etti



kapı.	En	üst	kata	çıkıp	10	numaranın	ziline	bastım.	Bülbül’leri	 taklit	eden	kapı
zili	 Ceyhun’u	 çağırdı.	 Kapıyı	 açtı	 Ceyhun.	 Sakallarının	 arasındaki	 rujlu
dudakları	gülümsedi	beni	görünce:
“Herkes	geldi,	nerde	kaldın	lan?”
“Anca	geldim	kardeş”
	Gözlerini	devirip	sarıldı.	Parfüm	niyetine	sürdüğü	gül	kokusu	burnumdan	içeri
aktı.	 Cesetlerin	 parfümü...	 Ne	 zaman	 bu	 erkek	 postu	 giymiş	 kadına	 sarılsam
kendimi	morgda	gibi	hissediyordum.	İçeri	girdim.	Ayakkabılarımı	yatağa	girene
kadar	 çıkarma	alışkanlığım	olmadığından	direk	daldım	eve.	Kibarca	 ensemden
tutup	 çekti.	 Sahte	 gülümsemesine	 eşlik	 eden	 gözleriyle	 ayakkabılarımı	 işaret
ediyordu.	Çıkardım	ayakkabımı	ve	ayni	 sahte	gülümsemeyi	 suratıma	yapıştırıp
içeri	girdim.	Salonda	kimse	yoktu.	Şaşkın	gözlerle	Ceyhun’a	baktım.	Suratındaki
kadınsılığı	biraz	olsun	artırabilmek	için	dudaklarını	dolgunlaştırarak	konuşmaya
çalışıyordu:
“İntihar	edelim	dedik	de...	Terastaydık.”
Anlamadığımı	çatık	kaşlarımla	anlatmaya	çalıştım.	Terasa	çıktığımda	Baybars	ve
Süha	 terasın	 duvarındaydılar.	 	 İri	 yarı	 bedeniyle	 Ceyhun,	 seke	 seke	 yanlarına
koştu.	Koşarken	aşırı	kibar	diksiyonuyla	bağırıyordu:
	“	Hadi	yavrum	katıl	bize!	Yanımıza	gel	ve	uçmayı	öğrenmeye	çalışan	tavuklar
gibi	kaldırıma	çakılalım.”	Öfleye	pöfleye	yanlarına	gidip	duvara	çıktım.	Aşağıya
baktım.	 Üçüncü	 kattan	 sonrası	 zifiri	 karanlıktı.	 Betonu	 göremiyordum	 bile.
Baybars	ve	Süha’ya	döndüm:
“Napıyonuz?”	Baybars,	çingene	tavırlarıyla	elini	kolunu	oynatarak	döndü:
“Sıkıldık	 kanki.	 İntihar	 yapmaya	 karar	 verdik.”	 Ceyhun	 bilmiş	 bir	 tavırla
Baybars’a	döndü:
“Etmeye.”	Baybars	kafasını	yaklaştırdı:
“Etmeye?”	Ceyhun	bıkkın	suratını	Baybars’a	çevirdi:
“İntihar	edilir	yavrum	yapılmaz.”
“Ölmeden	 bunu	 öğrenmem	 iyi	 oldu.	 Öbür	 tarafta	 niye	 öldüğümü	 sorarlarsa
‘İntihar	yaptım’	demem	artık.”	Ceyhun	yavaşça	artan	kahkaha	sesiyle	Baybars’ın
omzuna	bir	kere	vurdu.	Baybars	aşağıya	düşecek	gibi	oldu:
“Lan!	Öldürecen	mi	beni	yosma?”	Süha	sırıtarak	dondu:
“Oğlum	biz	atlayıp	ölelim	diye	çıkmadık	mı	buraya?”
“Tamam	da	kanki	daha	son	konuşmamı	yapmadım.	Üstelik	daha	anamı	babamı
düşünecektim	 ben	 atlamadan.”	 Duvardan	 geri	 indim.	 Baybars’la	 Süha’nın
arasına	geçtim.
“Birader	 siz	 neden	 ölmeye	 karar	 verdiniz?”	 Süha,	 Baybars’ın	 sözünü	 keserek



lafa	girdi:
“Hayatında	iyi	giden	bir	şey	var	mı	kardeş?”
“Bilmiyorum.”
“Demek	ki	yok.	Olsa	bilirdin.”
“Su	an	olmaması	ilerde	olmayacağını	göstermez.”
“İleride	olmasını	istediğin	bişey	kaldı	mı?	Heyecanlandığın	bir	şey
var	mi?”	Aslında	son	günlerde	oynadığım	bu	katilcilik	oyunu	çok
heyecanlandırıyordu	ama	hepsi	intihar	etmeye	çok	hevesliydi,
kıramazdım	onları.	Öldükten	sonra	kimse,	benim	atlamadığımı
bilmeyecek	sonuçta.
“Doğru	diyorsun	kardeş	atlayalım	o	zaman.”	Dedim	ve	geri	duvara
çıktım.
“Üç	dediğimde	atlayalım	o	zaman.”
Herkes	sustu.	Nefes	bile	almıyorlardı.	Baybars	herkesin	suratına	tek
tek	baktı:
“	Yarın	müzik	yapacaktık	kardeş.	Ertelesek	mi?”
Süha:
“Ben	de	aslında	son	bir	kez	şov	yapsaydım.”
Baybars	kendine	yandaş	bulmanın	güveniyle	sesini	yükseltti:
“Değil	mi	ama	kardeş	yani?	Ne	bu	acele?”
Ceyhun	sessizce:
“Keşke	her	şey	su	anki	olum	korkusu	kadar	heyecan	verebilse.
Ertelersek	sonu	gelmez	yavrum.	Simdi	yaptık	yaptık.”
Ucu	de	susup	aşağıya	baktı.	Baybars:
“Ceyhun	alkollü	bir	şey	var	mı?	Bari	kafayı	biraz	çekelim	de	cesaret
gelsin.”
“Metil	alkol	var	güzelim	içer	misin?”
“Metil	alkol	ne	lan?”
“Endüstride,	çözücü	olarak	bazı	boyaların	elde	edilmesinde
kullanılıyor.	20	gramdan	fazlası	öldürür,	azı	gözü	kör	eder	ama	hemen
ölmezsin.	Kokusu	da	tadı	da	normal	alkolle	ayni	zaten.	Bir	ara
rakıların	içine	katmışlardı	da	bir	suru	insan	olmuştu	sahte	rakı
muhabbetine.	Mideye	indiğinde	mide	kendini	koruyabiliyor.	Bir



silkinti	olmuyor	yani	ama	bağırsaklara	indiğinde,	bağırsakları	deliyor
ve	vücuda	zehir	yayılıyor.	İçtikten	sekiz	saat	sonra	nalları	dikersin.”
Tam	o	anda	aklıma	bir	fikir	geldi.
“Kardeşlerim	size	bir	önerim	var.	Kelebeklerden	bahsetmek	istiyorum
ama	önce.”
Baybars:
“Kanki	surda	intihar	yapacaz...”	Ceyhun	sözünü	kesti:
“Edeceğiz	yavrum.”	Baybars	bir	yandan	ters	ters	Ceyhun’a	bakarak:
“He,	şurada	intihar	edeceğiz	yavrum(!),çiçekten	böcekten
bahsediyorsun!”
Gülümseyerek:
“Birader	bir	dinleyin	ama.	Bakin	simdi	kelebeklerin	bir	günlük	ömrü
vardır	ve	bunu	her	kelebek	iyi	bilir.	Bu	yüzden	de	ona	göre	hareket
ederler.	Hiç	bir	şansı	ve	hayali	erteleme	şansları	yoktur.	Her	ani	en	iyi
şekilde	yaşamaya	çalışırlar.	Bir	günlük	ömrünüz	olsaydı	su	anki	gibi
hareket	etmezdiniz.	Tüm	hayallerinizin	pesinden	koşardınız.	Şimdi
buradan	atlarsanız	hem	güçsüz	cesetler	olacaksınız,	hem	de	bu	hayatta
istediğiniz	hiç	bir	şeyi	başaramadan	gebereceksiniz.	Kelebek	olmanızı
sağlayabilirim.	Bir	oyun	oynayacağız.”
Baybars	karışan	kafasını	kaşıyarak	bana	doğru	eğildi:
“	Kanki	testere	filmine	cevirdin	la	ortamı.	Ne	kelebeği,	ne	oyunu
lan?”
“Bakin	simdi.	Tam	dört	kişiyiz.	Dört	tane	de	shot	bardağı	olacak.	Üç
tanesinde	normal	votka,	bir	tanesinde	metil	alkol	olacak.	Herkes	tek
tek	zar	atacak.	En	düşük	zar	atan	shot	bardaklarından	birini	kafaya
diker.	Dört	el	sonra	aramızdan	kimin	gideceğine	şans	karar	verecek.
Hepimiz,	1	haftalık	ömrümüz	varmış	gibi	yaşayacağız.	“
Ceyhun	duvardan	indi.	Hepimiz	arkasından	baktık.	İçeriye	doğru,	altı
karpuz	büyüklüğündeki	kalçasını	kıvıra	kıvıra	yürüyordu.	Süha
seslendi:
“Nereye	lan	sakallı	lolita?”
“Nereyesi	mi	var?	Vasiyetimi	yazmaya	gidiyorum.	Haftaya	ölürsem
yazdıklarımı	yerine	getirirsiniz.”



Baybars	içeri	giren	Ceyhun’a	seslendi:
“Bizim	başımız	kel	mi	kanki?	Ben	de	yazacağım.”	Ceyhun	bir	şeyler
söyledi.	Baybars	bize	dondu:
“Ne	dedi	kanki?”
Anlamayışımızı	ellerimiz	ve	dudaklarımızla	gösterdik.	Inatla
seslenmeye	devam	etti:
“Ne	diyorsun	lan?”	Ceyhun	parmak	uçlarında	seke	seke	kapıya	doğru
koştu:
“Evet	diyorum.	Kafan	kel	bebeğim.”
“Genetik	lan	o.	Üstelik	anam	kelliğin	bana	yakıştığını	söyler	hep.”
Süha	gülerek	Baybars’ın	kafasına	bir	şaplak	atıp;
“Genetik	ne	demek	biliyor	musun	lan	sanki?”	diyerek	içeriye	doğru
gitti.	Baybars:
“Biliyorum	tabi	kanki.	MTA’yla	alakalı	tamamen.”
“DNA	o	kardeş.”
“MTA	ne	kanki	o	zaman?”
“Maden	Teknik	Arama	kardeşim.”
Cehalet	ve	bilmişlik	tartışmalarını	duymuyordum	artık.	Parmak
uçlarında	koşuşturan	Ceyhun	gözlerimin	yanmasına	sebep	olmuştu.
Zürafa’nın	ayakları	geliyordu	aklıma.	Yer	çekimine	küfreder	gibi
parmak	uçlarında	karavanın	içinde	döne	döne	dans	edişi,	çalan	müziğe
karışan	parmaklarından	çıkan	çıtırtılar	beynimin	içinde
yankılanıyordu.	Ensemde	bir	ürperti	vardı	ta	kuyruk	sokumuma	kadar.
Yanaklarımdan	öptüğünde	hissettiğim	şeydi	bu.	Onurum	ve
pişmanlığım	arasındaki	soğuk	savaş	yerini	nükleer	bir	yıkıma
bırakmaya	başlamıştı.	Şarkıların	hepsini	söylemeye	çalışırdı.	Sesi
çıkmazdı	ki.	Şarkıyı	söyleyen	kişinin	sesini,	o	şarkılık	ödünç	alır
dudaklarını	öpücük	saçar	gibi	oynatırdı.	Bazen	Janis	Joplin’di,
bazense	Müzeyyen	Senar.	Ona	en	çok	Charlyn	Marie	Marshall’ın	sesi
yakışırdı.	O	hep	şarap	içerdi.	Ben	ne	bulsam	onu	içerdim.	Onun,	şarap
dışında	bir	şey	içtiği	çok	nadir	görünürdü.	Bir	damla	yaş,	benden
çekinir	gibi	titrek	titrek	uzun	zamandır	çıkmadığı	yuvasından	kendini
bıraktı	yanaklarıma.	Yanağımda	durup,	bir	teselli	öpücüğü	kondurup,



betona	çakıldı	çenesinin	üstüne.	Gözyaşımın	yerdeki	parçalanmış
ıslak	cesedine	baktım	bir	süre.	Ruhum	bir	damla	daha	büyüdü.	Kafamı
kaldırdığımda	Ceyhun	acıyarak	suratıma	bakıyordu.	Gözlerimden
çeneme	kadar	oluşmuş	olan	ıslak	yolu	dağıttım	ellerimle.
“Ne	bakıyosun	lan?”
“Ağlıyorsun	şapşal.”
“Ağlamıyorum	lan.	Ağlasam	burnum	akardı.”
Yalanıma	az	da	olsa	inanmadı	ama	uzatmadı	konuyu.	Anaç	bir	tavırla
gülümsedi.	Yavaşça	donup	içeri	girdi.
Koltuğa	yorgun	bedenimi	bıraktım.	Günler	ve	geceler	birbirine
karışmıştı.	Dün	gece	bu	saatlerde	Zürafa’yı	yakıyordum.	Hala
uyumamıştım.	Baybars	ile	Süha	iki	göz	iki	çeşme	vasiyet	yazıyorlardı.
Ceyhun’da	karşılarında	oturmuş	elinde	fıstık	yeşili	bir	mendil,	hıçkıra
hıçkıra	ağlıyordu.
								Uyuya	kalmışım.	Gözlerimi	açtığımda	saat	sabahın	altısı	filandı.
Koltuktan	fırladım.
“Hadi	bakalım	sulu	gözler!	Ben	kaçtım.”	Dedim.
“Nereye	lan?”	Ceyhun’un	kelimelerine	hıçkırıklar	yapışmıştı.
“Eve	geçmem	lazım.	İşim	var	biraz.”
Ceyhun	kalkıp	sarıldı	sıkıca,	Süha;	Brooklyn	zencisi	havalarında	elimi
sıktı,	Baybars;	kalkıp	kafa	tokuşturdu.
“Haftaya	görüşmek	üzere	o	zaman.”	Dedim	ve	kapıdan	çıktım.	Bir	iki
basamak	indim	ki	Ceyhun	kapıyı	tekrar	açtı.	Elinde	bir	zarf	ve	kâğıtla
bana	doğru	koştu.
“Yavrum,	sen	vasiyet	yazmamışsın.	Al	bunu.	Aksam	evde	yazarsın
haftaya	yanında	getirirsin.	Unutma	bak!	Artık	Çarşamba	geceleri	gün
yapıyoruz.”
Gülümseyerek	aldım	zarfı	ve	ceketimin	iç	cebine	koydum.	Binadan
çıkıp	karavanıma	bindim.	Eve	gidip	su	kediyle	uğraşacaktım	bir	kaç
bira	devirip.	Atölyenin	yakınlarında	çevirme	vardı.	Polis,	elindeki	el
fenerini	suratıma	tutuyordu.	Sağa	çektim.
“Günaydın.”
“Günaydın	memur	bey...”



“Ehliyet	ve	ruhsat	görebilir	miyim	lütfen?”
“Tabi	ki	buyurun.”
Cüzdanımdan	ehliyetimi	çıkarıp	verdim.	Torpidonun	kapağını	açtım
ruhsatı	vermek	için.	Torpidonun	içindeki	gecen	ay	kampta	Zürafa	ile
çekildiğimiz	fotoğraflar	karşıladı	beni.	Derin	bir	nefes	alıp
fotoğrafların	altında	ki	ruhsatı	çıkardım.	Polise	uzattım.	Polis	biraz
uzaklaşıp,	polis	arabasının	içinde	ki	memura	verdi	ehliyetimi.
Arabadan	çıktım	bir	sigara	içmek	için.	Beş	tane	arabanın	en	arkasında
ben	vardım.	Benim	arabamın	yakınında,	gelecek	başka	bir	arabayı
çevirmek	için	bekliyordu	polis.
“Hayırdır	memur	bey?”	dedim	kibarca.
“Yakın	zamanda	yaşlı	bir	kadın	kayboldu.	En	son	buralarda
görmüşler.	GBT	kontrolü	yapıyoruz	biz	de.”
Doğru	ya.	Katil	olduğunuzda	polisler	pesinize	düşerler	ve	katil
olmaman	için	seni	içeri	tıkarlar.	Parası	olmayan	katilleri	en	azından...
“Hayırlısı	memur	bey.	Umarım	bulunur.”
Memur	bey	bugün	pek	sohbet	gününde	değildi	sanırım.	Hiç	suratıma
bakmadan	yoldan	gelecek	bir	sonraki	arabayı	bekliyordu.	Bu	sırada
diğer	memur	adimi	söyledi.	Gidip	ehliyetimi	ve	ruhsatı	aldım.
Arabaya	bindim.	Ruhsatı	koymak	için	torpidoya	eğildim	tekrar.
Ruhsatı	koyup	fotoğrafları	aldım,	ileride	bir	yerde	dışarıya	atmak	için.
İlk	fotoğrafa	baktıktan	sonra,	son	bir	kez	diğerine	bakmamın	bir
sakıncası	olmaz	diye	düşündüm.	Sonra	bir	diğeri,	sonra	bir	diğeri...
Yedinci	fotoğrafta	gülümsüyordu	Zürafa.	Parmaklarının	ucunda
duruyordu	yine.	Elimi	tutuyordu.	Sanki	asırlar	oldu	elini	tutmayalı.
Gözlerimin	içine	bakıyordu,	yanarken	olduğu	gibi.	Nefesim	daraldı.
Kalbimin	atisini	burnumda	bile	hissedebiliyordum.	Dişlerimi
sıkmaktan	çenem	kasılmaya	başlamıştı.	Zürafa	gözlerime	bakıyordu.
Gözlerim	yanıyordu.	O	züppenin	kafasını	dağıtmak	istiyordum.
Yapacağım	şey	de	tam	olarak	buydu.	İçimdeki	tüm	hırsı	o	bara	gidip,
suratını	dağıtarak	atacaktım	.
	 	 	 	 	 	 	 	Birkaç	metrekarelik	karavan	adıyla	 satılan	evime	gittim.	Kedinin	cesedi
kokmaya	 başlamıştı.	 Karavanımı	 atölyeme	 doğru	 sürmeye	 başladım.	 Kediyi



atölyeye	bırakıp	biraz	kestirecek,	uyanınca	Mehmet	efendiden	iki	bira	alacaktım
daha	 sonra	 da	 dünyaya	 kürtaj	 yapıp,	 o	 züppeyi	 annesinin	 rahmine	 geri
yerleştirecektim.	 Atölyeden	 içeriye	 girip	 kediyi	 masaya	 koydum	 ve	 tuzladım.
Karavana	zar	zor	yürüyüp	kendimi	yatağa	bıraktım	.

Uyandığımda	 hava	 hafif	 kararmıştı.	 Saat	 6	 civarındaydı.	 Günlerden
Perşembe…	 Hızla	 kalktım	 yataktan.	 Hırsım	 geçmemişti.	 Atölyeye	 gittim.
Çekicimi	 alıp	 karavanın	 sürücü	 koltuğunun	 altına	 koydum.	Mehmet	 efendinin
bakkalına	gittim.
		 	 	 	 	 	 	 	“İyi	akşamlar	başkan!”	Suratıma	baktı.	Heyecanla	gülümseyerek	bir	şey
diyecekti	ki	aniden	somurttu.	Suratındaki	çizgiler	yeni	çizgiler	doğurdu.
								“Duydun	mu	başımıza	geleni?”
								“Gülizar	hanımdan	mı	bahsediyorsun?”
								“He	ya…”
								“Sorma	başkan	yeni	öğrendim.	Keyfim	kaçtı	iki	bira	almaya	geldim.”
								“Üzülürsün	tabi	ya.	Pek	severdiniz	birbirinizi.	O	gün	sarılırken	gördüm	sizi.
O	günün	akşamı	da	Elmas	hanım	pazarda	görmüş	onu.	En	son	o	görmüş	zaten.
Bugün	polise	anlatıyordu	orada	duydum.”
Ah	memleketimin	dikkat	çekmeye	hevesli	kadınları…	Yine	kurtardınız	kıçımı.
								“Tabi	abicim,	çok	severdik	birbirimizi.	Bulunur	inşallah.”
								“İnşallah.”
								“İnşallah.”	Nedenini	bilmesem	de	bir	kez	daha	demek	istedim.
								“İnşallah.”
Ben	“İnşallah”	dedikçe	Mehmet	efendi	de	kafasını	sallayarak	“İnşallah”	demeye
devam	 etti.	 Bu	 ilginç	 takıntısını	 istemeden	 bir	 oyuna	 dönüştürdüm.	 Bir	 süre
kafamızı	 sallayıp	 İnşallahlaştık.	 Sonunda	 pes	 ettim	 ve	 biralarımı	 alıp	 kasaya
koydum.	Elimi	tam	cebime	attım	ki	Mehmet	efendi	babacan	bir	tavırlar;
								“İstemez	koçum	benim	yerime	de	iç.	Benden	olsun.”
								“Eyvallah	abi	sağ	olasın.”
Biraları	 siyah	 poşete	 koyup	 kapıya	 yöneldim.	Mehmet	 efendi	 arkamdan	 utana
sıkıla	seslendi.
								“Yalnız	koçum	ben	birden	fazla	bira	içemiyorum.”
								“Yani?”
								“Yani;	benim	yerime	içeceğin	benden	olsun	da	tekinin	parasını	öde.”
								“Başkan	dert	değil	ben	ikisinin	parasını	da	ödeyecektim	zaten	de	sen	dedin
benden	olsun	diye.”
										“Ya	doğru	diyors…”	lafını	yarıda	kestim.
		 	 	 	 	 	 	“Tamam	abicim.	Şu	ikisinin	parası.	Bu	da	fazladan	bir	bira	parası	benim



yerime	bir	tane	içersin.”
								“Sağ	ol	koçum.	Bir	dahakine	benden	olsun.”
								“İnşallah.”
								“İnşallah.”	Şöyle	bir	durup	suratına	baktım.	İnşallahlaşmacılık	oyunumuzu
yeniden	 oynamak	 istediğini	 farkındaydım	 ama	 artık	 gitmem	 gerekiyordu.
Karavanıma	 bindim.	 Lisedeyken	 kavgaya	 gitmeden	 önce	 sert	 müzikler
dinlerdim.	 Pantera	 –	 Walk	 şarkısını	 son	 ses	 açıp	 mekana	 doğru	 sürmeye
başladım.	 Çok	 çocukça	 bir	 hareket	 olsa	 da	 cesaretlenmeme	 sebep	 oluyordu.
	Dert	değil.	Birayı,	kutusunu	dişleye	dişleye	içiyordum.	Direksiyonu	sıkmaktan
parmaklarım	 sızlamaya	 başlamıştı.	 İnanılmaz	 bir	 nefret	 vardı	 içimde.	 Herifin
suratını	 dağıtışımı	 hayal	 ettikçe	 daha	 da	 heyecanlanıyordum.	 Bazen	 vites
değiştirmeyi	 unuttuğumdan	 karavanım	 kükrüyordu.	 Bu	 durum	 daha	 da
heyecanlandırıyordu	 beni.	 Barın	 ışıkları	 uzaktan	 gözükmeye	 başlamıştı	 bile.
Günlerden	 Perşembeydi.	 Barın	 tıklım	 tıklım	 olduğunu	 tahmin	 edebiliyorum.
Yine	de	fark	etmez.	İlk	biranın	dibini	yutup,	kutusunu	kafamda	ezmeye	çalışsam
da	bir	türlü	beceremedim	ve	diğer	birayı	açtım.	Barın	önünden	geçerken	içeriye
baktım.	 Kapıda	 ego	 mastürbasyonu	 yapan	 bodyguardlar	 içerideki	 fahişe
adaylarının	 ve	 cebi,	 babalarının	 parmak	 izlerinden	 oluşan	 paralarla	 dolu
ahmakların	koruyucusu	gibi	beklemekteydi.	Benim	işime	ne	o	yosmalar	ne	de	o
vajina	beyinliler	yaramıyordu.	Tek	 ihtiyacım	olan	o	züppe	barmendi.	Karavanı
barın	 biraz	 ilerisine	 park	 ettim.	 Torpidodan	 Zürafa’nın	 fotoğrafını	 çıkartıp
cebime	 koydum.	 Çekicimi	 yokladım.	 Her	 şey	 hazırdı.	 Planım	 dışında…
Doğaçlama	 takılmak	 en	 mantıklı	 planmış	 gibi	 geliyordu.	 Arabadan	 tam
çıkacakken	telefonum	çaldı.
								“Alo?”
								“İyi	geceler.	Ben	Murathan’ın	alt	komşusu	Cenk.”
								“Memnun	oldum?”
								“Murathan’ın	evine	gelebilir	misiniz	müsaitseniz?”
								“Müsait	değilim	de	bir	şey	mi	oldu?”
								“Evet…”
								“Evet	ne	lan?	Ne	oldu	birader?”
								“Şey…”
								“Ney	lan?”
								“Gelseniz	iyi	olur.”
								“Tamam,	hemen	geliyorum.”
Her	şeyi	boş	verip	gazı	kökledim.	Murathan’ın	evine	doğru	hızla	 ilerliyordum.
Bu	 salak	 kendine	 bir	 zarar	 vermemiştir	 umarım.	 O	 züppenin	 ölümünü	 bir



süreliğine	 erteliyorum.	 Umarım	 Azrail	 benden	 hızlı	 davranıp	 o	 herifin	 canını
almaz.	Daha	da	önemlisi	umarım	Murathan	hayattadır.
	 	 	 	 	 	 	 	Birkaç	dakika	sonra	Murathan’ın	oturduğu	binanın	önündeydim.	Binanın
tüm	 ışıkları	 açıktı.	 Binanın	 kapısından	 girdim	 yukarı	 doğru	 çıktım.	 Bir	 yığın
insan	 Murathan’ın	 evine	 doluşmuştu.	 İçeri	 girmek	 için	 izin	 istedim.	 Kimse
umursamıyordu.	Nazikçe	hareket	etmeye	çalışıyordum	ama	içim	içimi	yiyordu.
Şişman	 ev	 hanımlarının	 garip	 aksanları	 ve	 bir	 yığın	 saçma	 gürültü	 beynimi
zonklatmaya	başlamıştı.	Nefesim	daralmıştı.	Nefes	almayı	bırakmış	sadece	nefes
veriyordum.	Sonunda	göğsüme	bir	şey	oturdu.	Türkiye,	nazik	olmak	için	uygun
bir	yer	değil.
								“Açılın	lan!”
Herkes	 sustu	 bir	 anda.	 Yürümeye	 başladım	 içeri	 doğru.	 Herkes	 önümden
çekilmeye	 başladı.	 Murathan	 dizleri	 üstünde	 bir	 sehpanın	 üstünde	 yatıyordu.
Salyaları	 damla	 damla	 eski	 ve	 kabarık	 parkelerine	 akıyordu.	 Saçları	 suratını
kapatmıştı.	Yanına	 kadar	 gittim.	Saçlarını	 tutup	kafasını	 kaldırdım.	Tüm	 suratı
kokaine	 bulanmıştı.	 Dili	 dişlerinin	 arasından	 çıkmıştı.	 Gözleri	 sonuna	 kadar
açıktı.	 Bıraktım	 Murathan’ı.	 Yere	 yığıldı.	 Kafasının	 yere	 vuruşuyla	 çıkan	 tok
sesle	birlikte	kalabalığa	döndüm.
								“Çıkın	lan	dışarı.”	Sakince	konuşmaktan	anlamıyordu	bu	insanlar.	Sehpayı
kaldırıp	 tüm	 gücümle	 duvara	 fırlattım.	 İrkildiler.	 Hızlıca	 dışarı	 çıkmaya
başladılar.	Temiz	yüzlü	bir	çocuk	yanıma	geldi.
	 	 	 	 	 	 	 	“Cenk	ben.	Bir	saat	önce	beni	aradı.	Numaranızı	verdi.	Sizi	aramamı	ve
Tuna’ya	bakmanızı	istediğini	söylememi	istedi.”
								“Nerde	şimdi	o?”
								“Kim?”
								“Anan	nerede?”
								“Anlamadım?”
								“Tuna	lan,	Tuna!	Nerede	çocuk?”
								“Odasında	şimdi.”
	 	 	 	 	 	 	 	“Tamam	git	hadi.	O	numarayı	da	yırt	at.	Beni	polisle	 filan	uğraştırmaya
kalkarsan	seni	Murathan’ın	yanına	yollarım,	selamımı	söylersin.	”
Çocuk	hiçbir	şey	demeden	çıktı.	Tuna’nın	odasına	gittim.	Yerde	yatmış,	suratına
bir	 yastık	 basmış,	 kokluyordu.	Yastığı	 tutup	 çektim	 suratından.	Gülümsüyordu
tavana	bakarak.	Kucağıma	aldım	Tuna’yı.	Kapıdan	çıkmadan	önce	Murathan’a
son	 bir	 kez	 baktım.	 İncecik	 vücudu	 yerde	 bir	 iskelet	 gibi	 duruyordu.	 Tuna’yı
kucağımdan	 indirip	 Murathan’ın	 yanına	 gittim.	 Kollarından	 tutup	 koltuğa
sürükledim	 ve	 oturttum.	 Küçük	 yaştan	 beri	 gözünden	 düşürmediği	 Ray	 Ban



gözlüklerini	 taktım	 gözüme.	 Masadaki	 kokaini	 bir	 peçetenin	 içine	 doldurup
klozete	 attım.	 Başka	 bir	 peçeteyle	 ağzındaki	 salyaları	 sildim.	 Saçlarını	 geriye
attım.	Ölüm	 çiçeklerinin	 üstüne	 konan	mavi	 kelebekler	 gibi	 kapandım	 üstüne.
	Gözlerimden	birkaç	damla	yaş	aktı.	Kulağına	doğru	yaklaştım.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Senin	 yaptığın	 işe	 sıçayım	 birader.	 Amasra’daki	 salata	 ustaları	 da,
Karadenizli	balık	ustaları	da,	o	meyhane	de	sana	girsin.	“
Tuna’yı	 tekrar	 kucağıma	 alıp	 evden	 çıktım.	 Binadan	 çıktığımda	 ambulans
gelmişti.	Ölmek	üzereyseniz,	ambulans	ölmenizi	bekler	gelmek	için.	Ölümünüzü
“X”	Raporuyla	resmiyete	kavuşturup,	sizi	soğuk	bir	tenekeye	koymak	üzere	yola
çıkarlar.	 Ambulans	 sesleri	 eşliğinde	 adımlar	 attım.	 Tuna’nın	 suratına	 baktım.
Gülümsüyordu,	 ambulansın	 ışıklarına	 bakıp.	 Karavanın	 arkasındaki	 yatağa
yatırdım	Tuna’yı.	Yattı	 ve	 ilk	kez	gözlerime	baktı.	Gülümsemiyordu.	Teşekkür
eder	 gibiydi.	 Üstündeki	 atlet	 kirliydi.	 Atletini	 çıkardım.	 Gözlerim	 yanıyordu.
Küçük	karavan	dolabını	açtım.	Zürafa’nın	beyaz	tişörtünü		aldım.	Geri	döndüm
Tuna’ya	giydirmek	için.	Tuna’nın	sırtında	portremi	gördüm.	Portrenin	altında	“A
Brother	 and	 A	 Wall”	 yazıyordu.	 Bir	 erkek	 gibi	 davranıp	 gözyaşlarımın
gardiyanlığını	yapacak	gücüm	kalmadı	o	anda.	Yaşlar	suratımdan	akıp	gitmeye
başladı.	İlk	kavgamızda;	“Sen;	kardeşim	ve	sırtımı	yaslayabileceğim	en	sağlam
duvarsın.”	demişti.	Hıçkırıklarım	karavanın	 içinde	yankılanıyordu.	Tuna	dönüp
bana	 baktı.	 Dudaklarını	 büzdü.	 Dişlerimi	 sıktım	 ve	 kendimi	 tuttum.
Gözyaşlarımı	silmek	için	tişörtü		gözlerime	götürdüm.	Zürafa	kokuyordu.	Sanki
gözyaşlarımı	 silmek	 için	 yanıma	 gelmişti.	 Kapanan	 gözlerimi	 açamıyordum,
	 yutkunamıyordum.	 Karnım	 kasılıyordu.	 Zürafa’yı	 tüm	 bedenimde
hissediyordum.	 Gözlerimi	 nefretle	 açtım.	 Nefes	 almaktan	 vazgeçtim.	 O	 züppe
daha	fazla	nefes	almamalı!	Tuna’nın	üstünü	giydirdim	ve	yatırdım.	Zaten	hemen
gözlerini	kapattı.	Yanağından	öptüm	uyurken.	Zürafa	kokuyordu.	Elimi	cebime
attım	 sigara	 yakmak	 için.	 Bir	 şey	 vardı	 cebimde.	 Cebimden	 çıkan	 Zürafa’nın
fotoğrafıydı.	 Doğru	 ya	 bara	 giderken	 fotoğrafı	 cebime	 koymuştum.
Unutmuşum...	Karavandan	 çıktım.	 Sonra	 birkaç	 saniye	 bekleyip	 karavana	 geri
girdim.	Tuna’yı	öbür	yanağından	da	öpüp	geri	çıktım	dışarı.	Saat	gecenin	dördü
olmuştu.	 Perşembe	 gecesi	 vardiyasını	 cumaya	 bırakmıştı.	 	 Hızla	 bara	 sürdüm.
Uzun	 zamandır	 ilk	 kez	 müzik	 dinlemeden	 kullanıyordum	 karavanı.	 Bar
kapanmıştı.	Zaten	kimseye	yetecek	gücümde	kalmamıştı.	Geri	döndüm	atölyeye.
Atölyede	biraz	yattıktan	sonra	adam	gibi	bir	hazırlık	yapıp	ertesi	gün	o	züppenin
işini	 bitirecektim.	 Gerçi	 uyandığımda	 yine	 günlerden	 Cuma	 olacaktı.	 Günler
birbirine	 karışmaya	 başlamıştı	 iyice.	 Karavana	 geri	 döndüm.	 Gözlerimi	 artık
açık	 tutmakta	 zorlanıyordum.	 Yattım.	 Yatak	 soğuktu.	 Zürafa’yı	 özledim.



Gözlerimi	kapattım.	Murathan’ı	özledim.	Kral	arkadaşım,	güzel	insan…	Cennete
alınmayan	damsız	sap,	kokainman	baba	ve	sırtımı	yasladığım	en	sağlam	enkaz…
Hoşça	kal…
			 	 	 	 	 	Uyanmıştım	fakat	gözlerimi	henüz	açmayı	başaramamıştım.	Ensemde	ve
çenemde	inanılmaz	bir	ağrı	vardı.	Ağrı	kesici	almak	için	atölyeye	gittim.	Atölye
inanılmaz	 kötü	 kokuyordu.	 Şu	 kediyi	 masada	 unutmuştum.	 Karavana	 geri
döndüm.	 Tuna	 karşımda	 dikilmiş	 uyuşuk	 uyuşuk	 bana	 bakıyordu.	 Miyop
gözlerimi	 kısıp	 saate	 baktım.	 Kaç	 olduğunu	 anlamaya	 çalıştım.	 Saat	 öğlen	 üç
olmuştu.	Tuna	çoktan	acıkmış	karşımda	dikilip	uyanmamı	beklemişti.	Kendimi
bir	 baba	 gibi	 hissetmek	 çok	 canımı	 sıkıyordu.	 Üstelik	 altına	 da	 yapmıştı.	 Her
türlü	hayvanın	 iç	organlarını	 çıkardım,	 içini	doldurdum	ama	bir	 çocuğun	altını
değiştirmek	midemi	bulandırıyordu.	Tuna'yı	yatağa	yatırıp	altını	açtım.	Bir	süre
nefesimi	 tutarak	bu	pis	 işten	kurtuldum.	Gittim	ve	kedinin	 leşini	alıp	atölyenin
dışındaki	çöp	kutusuna	attım.	Eşine	bir	güzellik	yapacaktım	ama	çok	işim	çıktı.
Sırada	yemek	yapmak	vardı.	Ceplerimde	ufak	tüycükler	dışında	hiçbir	şey	yoktu.
Beş	 kuruş	 parasız	 kalmıştım.	 Küçüklüğümden	 beri	 parayı	 nereye	 harcadığımı
anlayamadım	 zaten.	 Ne	 de	 çabuk	 bitiyor	 bu	 paralar.	 Aklıma	 Gülizar	 hanımın
kıyafetleri	 geldi.	Umarım	ceplerinde	para	 filan	vardır.	Hemen	Gülizar	 hanımın
yanına	 gittim.	 Gülümseyerek	 kapıya	 doğru	 bakıyordu.	 Elimi	 cebine	 soktum.
Cepleri	 bomboştu.	 Evinin	 anahtarını	 buldum.	 İçim	 heyecanla	 doldu.	 İlla	 ki
evinde	 bir	 yerlerde	 para	 vardır.	 En	 kötü	 ihtimal	 altın	 bileziği	 filan	 vardır.
Atölyeden	çıkıp	evine	doğru	gittim.	Evde	birilerinin	olması	riskine	karşı	kapıyı
çaldım.	Bir	süre	bekleyip	bir	kez	daha	çaldım.	Kapıyı	dinledim,	hiç	ses	yoktu.
Hızlıca	 anahtarı	 çıkartıp	 kapıyı	 açtım.	Ev,	 geçmiş	 kokuyordu.	Her	 yaşlının	 evi
aynı	 kokar	 zaten.	 Sararan	 perdeleri	 kapalıydı.	 Eşyaların	 üstü	 beyaz	 örtülerle
örtülmüştü.	Kapıyı	 arkamdan	kapattım.	Aksi	 bir	 duruma	karşı	 anahtarı	 da	geri
takıp	 kilitledim.	 Salona	 gittim.	 Her	 yer	 sepyaydı.	 Zaten	 yaşlıların	 evi	 hep
sepyadır.	 Adnan	 Varveren,	 Ahmet	 Sezgin,	 Alfredo	 Kraus,	 Tony	 Dallara
plaklarına	bir	göz	attım.	Plak	çalar	vardı	pencerenin	yanındaki	masada.	Tertemiz
gözüküyordu.	 Çalışıp	 çalışmadığını	 kontrol	 etmek	 için	 plakların	 içinden	 Paul
Anka'nın	plağını	çekip	aldım.	Plakta;	"Papa"	ve	"Flashback"	adlı	 iki	 tane	şarkı
vardı.	Alet	çalışıyordu.	Ayrıca	"Papa"	şarkısı	da	çok	hoşuma	gitmişti.	Bu	kadar
temiz	 antikaların	 arasında	 bu	 şarkıyı	 duyunca	 hiç	 göremediğim	 geçmiş
zamanlara	 gittim.	 İçimi	 bir	 huzur	 sardı.	 Plaklar	 insanı	 geçmişe	 götürür.	 Belki
kara	delikler	de	ileride	insanları	geçmişe	götürür.	Yoksa	neden	ikisinin	de	şekli
aynı	olsun	ki?	Aralarındaki	benzerlikleri	bir	düşünsene…	Evin	içinde	gezinmeye
devam	ederken	bir	sigara	yaktım.	Aç	karınla	sigara	içmekten	nefret	ederim	ama



her	 şey	 bir	 sigara	 yakmam	 için	 vardı	 şu	 saniyelerde.	Ayrıca	 en	 son	 ne	 zaman
yemek	 yediğimi	 hatırlamıyordum.	 Yaklaşık	 iki	 gündür	 açlıktan	 karnım
ağrıyordu.	Gülizar	hanımın	odasına	gittim.	İlk	önce	kıyafet	dolabını	karıştırdım.
Naftalin	 kokulu	 kıyafetler	 dışında	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Çekmecelere	 yöneldim.
Aynanın	 etrafına	 yapıştırılmış	 siyah	 beyaz	 fotoğraflar	 dikkatimi	 çekti.	 Gülizar
hanım	gördüğüm	en	çirkin	kadınlardan	biriymiş.	Eskiden	de	somurtkanmış.	Bir
katil	bile	olsam,	kadın	bir	kaç	gündür	atölyemde	hiç	durmadan	gülümsüyor.	Bu
insanın,	ölümüne	gülücükler	katan	bir	katil	olmaktan	gurur	duydum,	fotoğraflara
baktıkça.	Nedendir	bilmem,	katil	sıfatı	hoşuma	da	gitmeye	başladı.	Çekmeceleri
açtım.	İki	 tane	Cumhuriyet	altını,	bir	kaç	tane	yüzük,	bir	kaç	tane	nemlendirici
krem	bir	de	ipekten	yapılmış	bir	cüzdan	vardı.	Cüzdanın	içindeki	elli	yedi	lirayı
hiç	 üzülmeden	 büyük	 bir	 rahatlıkla	 cebime	 attım.	 Tam	 odadan	 çıkarken
dayanamadım	ve	dönüp	altınlarla	yüzükleri	de	aldım.	Mutfağa	gidip	buzdolabını
açtım.	Dolapta;	zeytin,	biraz	Çerkez	tavuğu	ve	biraz	da	elma	vardı.	İki	tane	elma
alıp	 yıkadım.	 Tekini	 poşete	 koydum	 diğerini	 yemeye	 başladım.	 Plaklardan
hoşuma	gidenleri	bir	poşete	koydum.	Plakçaları	da	alırdım	ama	evin	eşyalarının
üstünü	 örten	 her	 kimse,	 fark	 edip	 sıkıntı	 yaratır	 düşüncesiyle	 hiç	 uğraşmadım.
Zaten	bundan	daha	 iyi	durumda	olan	bir	plakçalarım	vardı.	Kapıdan	çıkmadan
önce	delikten	baktım	sakin	gözüküyordu	apartman.	Hızlıca	kapıyı	açtım,	çıktım
ve	 kilitleyip	 atölyenin	 yolunu	 tuttum.	 Atölyeye	 girdiğimde	 Tuna	 yere	 yatmış
amaçsızca	 tavana	 bakarak	 gülümsüyordu.	 Elmayı	 verdim.	 Önce	 uzun	 bir	 süre
kokladı,	 sonra	 kemirmeye	 başladı.	 Çıktım	 ve	 bir	 mağazaya	 gittim.	 Çocuk
bölümünden	 Tuna'ya	 beyaz	 düz	 bir	 tişört	 alıp	 atölyeye	 geri	 döndüm.	 Tuna'yı
giydirdim.	Güzel	ve	sakin	bir	cuma	günü	geçirip,	gece	o	züppeyi	halledecektim.
Saçımı	 yaptım,	 sakallarımı	 kısalttım,	 temiz	 kıyafetlerimi	 giydim.	 Plakları	 bir
köşeye	güzelce	dizdim.	Tuna'yı	kucağıma	alıp	çıktım	evden.	Etrafı	sarmaşıklarla
kaplı	bir	yer	vardı.	Ne	zamandır	gitmek	istiyordum	ama	bir	türlü	gidemiyordum.
Bugüne	 kısmetmiş.	 Kendime	 pahalı	 bir	 kahvaltı	 tabağı,	 Tuna'ya	 da	 bir
hamburger	 aldım.	 Allahtan	 yemekleri	 kendi	 yiyebiliyor.	 Bir	 kaç	 masa	 ötede
güzel	 bir	 sarışın	 bana	 bakıyordu.	Ben	 baktığımdaysa	 kafasını	 çevirip	 gözlerini
kaçırıyordu.	 Bir	 yerden	 tanıyordum	 kızı	 ama	 nereden	 tanıdığımı
çıkaramıyordum.	Çaktırmadan	ara	sıra	kıza	baktım	dikkatlice.	Göremediğim	için
cebimden	gözlüklerimi	de	çıkarttım.	Gözlüklerimi	takıp	baktığımda	kızın	geçen
günkü	 kavgaya	 sebep	 olan	 sarışın	 olduğunu	 hatırladım.	 Ayrıca	 züppeyle	 de
aralarında	bir	şeyler	vardı.	Gözlüğü	cebime	geri	koydum.	Sigaramı	filtreye	takıp
ayağa	 kalktım.	 Kızın	 yanına	 gittim	 nazikçe	 ve	 fazla	 yapmacık	 olmayan	 bir
gülümsemeyle	selam	verip	ateş	istedim.	Kız	gülümseyerek	bana	baktığında	tam



olarak	emin	oldum	bu	kızın	o	kız	olduğundan.	Sanki	hala	emin	değilmişim	gibi
gözlerimi	kıstım:
								"Sen	şu	kavga	sebebi	kızsın	yanlış	hatırlamıyorsam?"
Kız	utanarak	gülümsedi.
								"O	gün	ben	istemedim	öyle	olmasını."
								"Sevgilin	kıskanç	sanırım.	Adı	neydi?"
								"Miraç...	Ama	o	benim	sevgilim	değil	ki...	O	benim	abim."
İşte	bu!	Dua	etsem	bundan	iyisi	başıma	gelemezdi.
								"Abini	biraz	hırpaladık	kusura	bakma."
								"Alıştım	zaten	ben.	Üstelik	o	gün	zaten	kavgayı	abim	çıkardı."
								"Abin	her	gün	o	barda	mı	çalışıyor?
								"Evet."
								"Sen	de	mi	her	gün	çalışıyorsun?"
								"Yok	hayır.	Beni	eleman	eksiği	olduğunda	ekstraya	çağırıyorlar."
Tam	 o	 sırada	 bir	 tabak	 sesiyle	 irkilerek	 arkamı	 döndüm.	 Tuna	 hamburger
tabağını	 yan	 masadaki	 bebek	 arabasına	 fırlatmıştı.	 Bebeğin	 annesi	 Tuna'ya
bağırıyordu.	 Ben	 yanlarına	 gidene	 kadar	 da	 bağırmaya	 devam	 etti.	 Tuna
durumdan	 memnunmuş	 gibi	 kahkahalar	 atıyordu	 kadına.	 Hiç	 kahkaha	 attığını
görmemiştim.	 Tuna	 kahkaha	 attıkça	 kadın	 iyice	 çıldırdı.	 Bu	 durum	 beni	 de
güldürmeye	başladı.	Bir	kaç	saniye	sonra	gülüşüm	kahkahaya	dönüştü.	Tuna	ve
benim	 dışımda	 kimse	 bilmiyordu	 neden	 bu	 kadar	 kahkaha	 attığımızı.	 Gerçi
Tuna'nın	 neye	 güldüğünü	 ben	 de	 bilmiyordum	 ama	 tahmin	 edebiliyordum.
Kadının	 çaresizliğine	 gülüyorduk.	 Biz	 güldükçe	 iyice	 güçsüzleşmesi	 ve
saçmalaması	 daha	 da	 güldürüyordu.	 Kadın	 sonunda	 garsonlara	 seslenmeye
başladı.	Bizi	dışarı	atmalarını	istiyordu.	Kahkahalarımız,	haklı	olan	kadını	haksız
yapmıştı.	Henüz	konuşmayı	öğrenememiş	bu	çocuk,	bana	ilginç	bir	şey	öğretmiş
oldu.	 Kahkahaların,	 sana	 zarar	 vermek	 isteyen	 insanları,	 ne	 kadar	 kısa	 sürede
yıldırdığını	 görmek	 beni	 çok	 etkilemişti.	 Kısa	 bir	 süre	 kadınla	 konuşmaya
çalışan	garsonlar,	sonunda	kadını	dışarı	çıkarmak	zorunda	kaldılar.	Üstelik	bir	de
özür	 dilediler.	 Kahkaha	 atarken,	 sarışının	 bizden	 etkilenişi	 gözüme	 çarptı.
Muhtemelen	 Tuna'yla	 kahkahalarımız	 ona	 iyi	 bir	 koca	 ve	 aile	 hayali
kurdurmuştu.	Her	şey	çok	basit	 ilerliyordu.	Hiçbir	 şey	yapmadan	kızı	kendime
çekmiş	oldum.	Bu	kızı	kullanarak	o	Miraç	denen	barmene	 iyice	yaklaşıp,	 içini
bebek	bezleriyle	dolduracaktım.	Kızı,	parkta	biraz	oturmaya	davet	ettim.	Zaten
dünden	hazırdı	ve	hemen	kabul	etti.	Parkta	bir	banka	oturduk.	Tuna'da	çimlere
yatıp	 ağaçları	 izlemeye	 başladı.	 Hava	 serindi	 ama	 Tuna	 halinden	 memnun
olduğundan	müdahale	 etmedim.	 	 Parkta,	 seyyar	 çaycıdan	 birer	 çay	 alıp	 sigara



içtik.	Sohbet	ettik.	Güldük.	Eğlendi.
								Eve	gitme	vakti	gelmişti.	Sarışının	da	bizle	gelmek	ister	gibi	bir	hali	vardı.
Aslında	 alımlı	 ve	 güzel	 bir	 kızdı.	 Hatta	 fazlasıyla	 cazibeliydi.	 Elma	 şekeri
yalayan	 kız	 kılığındaki,	 kırbaçlı	 bir	 kadındı	 sanki.	 Üstünde	 gri	 bir	 kazak,
altındaysa	 krem	 rengi	 bir	 tayt	 vardı.	 Uzun	 ve	 düzgün	 bacaklarına	 kayıp
duruyordu	gözlerim,	her	bacak	bacak	üstüne	atışında.		Eve	gelmek	istediğini	fark
edene	 kadar	 fiziksel	 özelliklerini	 incelemek	 aklıma	 gelmemişti.	 Hiç	 sesimi
çıkarmadan	 karavana	 doğru	 yürümeye	 devam	 ettim.	 Nereye	 gittiğimizi
sorgulamadan	 yürüyordu.	 Saçma	 sapan	 şeylerden	 bahsedip	 gülüyordu.
Gözlerime	 ve	 dudaklarıma	 bakıp	 duruyordu.	Özellikle	 gülümserken	 gözleri	 alt
dudağıma	kilitleniyordu.	Zaten	ben	bile	bıyıklarımdan	dolayı	uzun	zamandır	üst
dudağımı	 göremiyorum.	 Karavanımın	 önüne	 geldik.	 Cebimden	 anahtarı
çıkartınca	gözleri	kocaman	açıldı.
								“Yok	artık!	Karavanda	mı	yaşıyorsunuz?”	nedendir	bilmem	hava	atar	gibi
gözükmekten	korktuğumdan,	utanıp	sıkılmaya	başlamıştım.
								“Ev	de	var	aslında	ama	karavanda	kalmayı	tercih	ediyoruz.”
								“Ev	nerede?”	Cidden	ben	neden	evim	var	dedim	ki?	Mütevazılık	yaptığımı
sanırken	iyice	karıştırdım	işleri.
								“Az	ileride,	bakkala	gelmeden	önce.”
		 	 	 	 	 	 	“Aaaa!	Benim	babaannem	de	orada	oturuyor!	Komşu	sayılırız.”	Öyle	bir
baktı	 ki	 komşu	 sayıldığımızı	 söylerken,	 bambaşka	 bir	 şey	 demiş	 olmasına
rağmen	arada	sırada	onu	eve	atabileceğimi	anladım.	Gerçi	ortada	ev	 filan	yok.
Götürebileceğim	tek	ev	Gülizar	hanımın	evi.	Bilinçaltım	Gülizar	hanımın	evini
tarif	 etmeme	 sebep	 oldu.	 Bir	 yandan	 da	Gülizar	 hanımın	 bu	 kızın	 babaannesi
olmasından	korkuyordum.	Bu	kadar	fazla	tesadüf	beni	kasar.
								“Babaannenin	adı	ne?”	kız	şaşırdı.
								“Ne	alaka	şimdi?”
											“Gülizar	değil	babaannenin	adı	değil	mi?”	kız	gözlerini	kocaman	açtı.
								“Oha!	Nerden	bildin?”
Yok	artık!	Bu	kadar	fazla	tesadüf	hiç	gerçekçi	değil!
								“Sen	ciddi	misin?	Gülizar	hanım	senin	babaannen	mi?”
								“Ya	evet	diyorum	ya!”
Bir	süre	hiç	konuşmadan	suratına	donuk	donuk	baktım.	Şaşkına	dönmüştüm.	Kız
aniden	gülümsedi.
								“Şaka	yaptım	be!	Gülizar	kim?”
O,	 kahkahalar	 atarken	 ben	 bir	 süredir	 ciğerime	 hapsettiğim	 nefesi	 dışarı
bırakmaya	başlamıştım.



Bu	 yapmış	 olduğu	 gereksiz	 şaka,	 aramızda	 oluşan	 seviyesiz	 bir	 samimiyetten
dolayı	canımı	sıkmaya	başlamıştı.

“Biraz	 şarap?”	 Uzun	 bir	 sessizlik	 ve	 bakışmadan	 sonra	 demem	 gereken
şeyde	tam	olarak	buydu.
								“E	sonunda	sordun.”
Önden	karavana	bindi.	Binerken	içeride	unuttuğum	garip	bir	şey	olup	olmadığını
düşünmekten	garip	garip	sırıtıyordum.
								“Karavan	süpermiş	ya!	Duş	var	mı?”
								“Yok…	Evde	duş	alıyoruz.”

“	Karavanı	neden	evin	önüne	park	etmedin?”
								“E	atölyem	burada.”
	 	 	 	 	 	 	 	 “İnanmıyorum!	 Atölyen	 mi	 var?”	 Kendimi	 hiç	 bu	 kadar	 geri	 zekâlı
hissetmemiştim.	 Neden	 bu	 kıza	 atölyem	 olduğunu	 söyledim	 ki?	 Heyecanla
konuşmaya	devam	etti:
								“Kesinlikle	görmem	lazım	atölyeni!”
								“Mümkün	değil!”	Aşırı	tepkim	onu	şaşırtmıştı.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Sakin	 ol	 şampiyon!	 Neden	 göremem	 ki?”	 Yalan	 söylemeye	 kalksam
saçmalayacağımı	farkındayım.	Hafifçe	gülümseyerek	yaklaştım.
								“Çünkü	hanım	efendi;	atölyemde	içini	doldurduğum	yaşlı	bir	kadın	var	ve
şimdi	seni	oraya	götürürsem	korkar	polise	gidersin.	Bu	durum	da	benim	başımı
belaya	sokar.”
Bir	süre	sessiz	ve	ifadesizce	suratıma	baktı.	Kaşlarını	çatıp	hafifçe	tebessüm	etti.
Gülümsemeye	dönüşen	tebessümün	yerini	hızla	kahkahalar	aldı.
								“Çok	garip	birisin!	Demek	içini	doldurduğun	cesetler	var.”
Babam	küçükken	 hep	 derdi,	 dürüstlüğün	 her	 zaman	 işe	 yaradığını.	Kız	 aniden
gülümsemeyi	bırakıp	yaklaştı.	Kısık	gözlerini	dudaklarıma	dikti.	Sanki	benimle
değil	de,	dudaklarımla	konuşmak	ister	gibiydi:
								“Bugün	benim	de	içimi	doldurmak	istemez	misin?”	Aniden	gözlerim	açıldı.
Bu	kızın	 içini	doldurmayı	hiç	düşünmemiştim.	Aklıma	sokmakla	kendi	 için	 iyi
bir	 şey	 yapmadı.	 Daha	 cümlesini	 bitirmeden	 kıza	 nasıl	 bir	 şekil	 vermem
gerektiğini	 düşünmeye	 başladım	 bile.	 Süper	 bir	 vücudu	 vardı.	 Suratı	 çok	 işe
yaramazdı	ama	idare	ederdi.	Bacak	bacak	üstüne	attığı	zaman	inanılmaz	estetik
bir	görüntü	oluşuyordu.	İri	göğüsleriyse	estetiği	daha	da	uç	noktalara	taşıyordu.
O	ilginç	ve	güzel	heyecan	doldu	içime.
								“Büyük	bir	zevkle	doldururum.	Ama	önce	biraz	şarap	içelim.”	Dudaklarını
ısırarak	 kafasını	 salladı.	 Kalitesiz	 şaraplardan	 birini	 çıkartıp	 açtım.	 Karavan
yatağına	uzanmış	beni	bekliyor.	Ne	kadar	da	mutlu…	Aklıma	 soktuğu	 sapıkça



şeylerden	 sonra	 onu	 bu	 kadar	 huzurlu	 görmek	 içimdeki	 heyecanı	 daha	 da
artırıyordu.	 Kendimi	 dünyanın	 en	 güçlü	 insanı	 gibi	 hissetmeme	 sebep	 olacak
kadar	güçsüz	ve	güzeldi.	Kızıl	saçlara	ve	biraz	daha	güzel	bir	yüze	sahip	olsaydı
dünyanın	 en	 güzel	 ikinci	 kadını	 olabilirdi.	 Huzurunu	 biraz	 daha	 artırmak	 için
lounge	 müzikler	 açtım.	 Yumuşak	 sesli	 vokaller	 iyice	 gevşemesine	 sebep
olmuştu.	Kendini	 cennette	 gibi	 hissettiğinden	 eminim.	 Şarabı	 kadehe	 koydum.
Bir	tanesini	hafiften	taşırır	gibi	oldum.	Bardağın	yanındaki	damlayı	parmağımla
temizleyip	 emdim.	Şarabın	 tadı	bile	daha	güzel	gelmeye	başlamıştı.	Bir	 damla
şarap	 içimdeki	heyecanla	birleşince	huzurdan	bile	daha	büyüleyici,	bir	o	kadar
da	 heyecanlandırıcı	 hissi	 avuçlarımda,	 göğsümde	 ve	 ensemde	 hissetmeye
başlamıştım.	 Ne	 mükemmel	 bir	 haz!	 Yatağın	 oraya	 giderken	 ayağım	 Tuna’ya
takıldı.	 Yerde	 uyuya	 kalmış.	 Ben	 sevişirken	 yanımda	 olmasını	 istemiyorum.
Olduğu	yerde	bıraktım	ve	kızın	yanına	gittim.	Yatağa	oturduğumda	belden	üstü
ayakta,	altı	yatar	pozisyonda	bana	yaklaştı.	Kendi	vücudunu	taşımakta	zorlanan
kolları	 o	 kadar	 gergindi	 ki	 bileklerindeki	 damarlar	 sanki	 derisinin	 üstüne
çıkmıştı.	 Kolları	 titriyordu.	 İçinden	 geçen	 ılık	 kanı	 hissediyordum.	 Şaraptan
aldığım	 her	 yudum	 daha	 da	 heyecanlanmama	 sebep	 oluyordu.	 Bir	 de	 üstüne
kızın	 yabancı	 teni	 bana	 dokundukça	 iyice	 kendimden	 geçiyordum.	 Kollarımız
birbirine	dokunuyordu.	Yumuşak	ve	soğuk	teni	ben	yaklaştıkça	pürüzsüzlüğünü
yitiriyordu.	Tüyleri	diken	diken	oluyordu.	Kolları	her	geçen	saniye	daha	da	çok
güçsüzleşip	titreşimlerini	artırıyordu.	İkinci	kadehi	koydum.	Müzikler	ikimizi	de
tahrik	 ediyordu.	 Şerefe	 yaptık.	 Yavaşça	 boynuma	 yaklaştı.	 Öpmekten	 korkar
gibiydi.	 Sadece	 dudaklarını	 boynumda	 gezdiriyordu.	 Artık	 gözlerimi	 açık
tutamayacak	kadar	bitkinleşmiştim.	Ondan	beklediğim	öpücüğü	vermedikçe	kalp
atışım	 hızlanıp	 şiddetleniyordu.	 Üstelik	 bu	 sefer	 kalp	 atışımdan	 rahatsız	 da
olmuyordum.	 Bazen	 o	 kadar	 doğru	 yerlere	 dokunuyordu	 ki	 nefes	 almayı
unutuyordum.	 Kafamı	 aşağıya	 doğru	 eğdim.	 Dudaklarını	 yaklaştırdı.	 Öpmeye
cesaret	edemiyordu.	Dudaklarımızın	milimlik	uzaklığı	o	kadar	güzel	hissetmeme
sebep	oluyordu	ki	öpmemesi	için	içimden	yalvarıyordum.	Boynuna	doğru	eğilip
az	önce	bana	yaptığı	şeyleri	ona	yapmaya	başladım.	Nefesi	hızlanmıştı.	Ara	ara
nefesine	 sesi	 karışıyordu.	 Avuçları	 arasına	 aldığı	 yatağın	 yorganını	 sıkıyordu.
Hızlıca	yatağa	sırt	üstü	yatıp	üstüne	çekti.	Öyle	sert	öptü	ki	dişlerimiz	birbirine
çarptı.	Geri	çekildim	saniyelik	bir	nefes	alma	molası	 için.	Gözleri	kapalıydı	ve
suratında	ifade	yoktu.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Sonsuza	kadar	 seninle	kalmak	 istiyorum”	dedi.	 İşte	bu	yanlış	bir	 laftı.
Zürafa’nın	 bu	 sıralar	 etrafımda	 dolanıp	 benle	 dalga	 geçtiğini	 düşünmeye
başladım.	Kâğıtlara	az	önce	bu	sarışın	karının	 söylediği	 şeyi	yazıp	eşyalarımın



arasına	koyardı.	Fiziksel	heyecanım	aniden	söndü.	Doldurmadan	önce	gördüğüm
hayvan	 cesetleri	 gibiydi	 artık.	 Üstüne	 taytla	 kazak	 geçirmiş	 et,	 kemik	 ve	 deri
yığını…		Nefes	nefese	gözlerini	açıp	bana	baktı:
								“Hadi	artık.	İçimi	doldursana”	konuşmakta	zorluk	çekiyordu.
								“Benim	de	tam	olarak	düşündüğüm	buydu.	Hadi	şu	şarabı	bitirelim	hemen.”
Kızı	atölyeye	sokmadan	önce	kör	kütük	sarhoş	etmek	istiyordum.	Böylece	aşırı
tepki	verip	çığlıklarla	doldurmazdı	sokağı.	Ben	de	kanlı	ve	gürültülü	bir	cinayet
işlemek	 zorunda	 kalmazdım.	 Kız	 o	 kadar	 tahrik	 olmuştu	 ki	 bekleyemiyordu.
Şarabı	 kafasına	 dikti.	 Şarabı	 öğüre	 öğüre	 fon	 dip	 yapmaya	 çalışırken	 ben
vücudunu	 inceliyordum.	 Derisi	 ve	 ten	 rengi	 çok	 güzeldi.	 Bu	 ten	 rengini	 ve
pürüzsüzlüğü	 kaybetmek	 istemiyordum.	 Bu	 yüzden	 vücudundaki	 kanı	 çok
hızlıca	 boşaltıp	 içini	 hemen	 ılık	 suyla	 hazırladığım	 alçıyla	 doldurmam
gerekiyordu.	 Boyun,	 ense	 ve	 kasığındaki	 damarların	 hepsini	 aynı	 anda
kesmeliydim.	Kız	şarabı	bitirdiğinde	ben	 tamamen	hazırdım,	kız	 ise	kör	olmuş
gibiydi.	 Şarap	 çarpmıştı.	 Bir	 sigara	 yaktı	 ağzındaki	 tattan	 birazcık	 da	 olsa
arınabilmek	 için.	 Sigaradan	 çektiği	 her	 nefesi	 şişenin	 içine	 üflüyordu.	Yatarak
bitirdiği	 sigaranın	 tüm	 çektiği	 dumanını	 şişenin	 içine	 doldurdu.	 Bana	 uzatıp
saklamamı	 söyledi.	 Hoşuma	 gitti	 bu	 fikir.	 Hemen	 mantarıyla	 şişeyi	 kapattım.
Gitmeye	 hazırdık.	 Müziği	 kapattım.	 Karavandan	 çıktık.	 Karavanın	 kapısını
kilitlerken	 kız	 yere	 düştü.	 Atölyenin	 kapısını	 açana	 kadar	 kaldırmadım.	Yerde
kahkahalar	atıyordu.	Atölyenin	kapısını	açtım	ve	kızı	kucağıma	aldım.	Her	şey
istediğimden	daha	iyi	gidiyordu.	Gözlerini,	onu	metal	masaya	yatırana	kadar	hiç
açmadı.	 Üşümüş	 gibiydi.	 Masaya	 yatırdığım	 anda	 öpüşmeye	 çalıştı.	 O	 kadar
kafayı	 bulmuştu	 ki	 dudağım	 yerine	 burnumu	 öptü	 ilk	 seferinde.	 Daha	 sonra
dudaklarıma	 giden	 yolu	 öğrenince	 bir	 türlü	 bırakmadı.	 Sanki	 şarap	 kızı	 hızlı
çekime	 almıştı.	 Yerinde	 durmuyordu.	 Ter	 bezlerinden	 yayılan	 koku	 midemi
bulandırmaya	 başlamıştı.	 Birkaç	 saniye	 önce	 benim	 gömleğimi	 ve	 kendi
kazağını	 çıkardı.	 Bordo	 bir	 sutyeni	 vardı.	 Dünya	 üzerinde	 sol	 elimle
yapabildiğim	tek	şey	sutyen	kopçasını	tek	seferde	açmaktır.	Bu	yeteneğim	kızın
bir	 saniye	 durup	 mimikleriyle	 beni	 takdir	 etmesine	 sebep	 bile	 oldu.	 Kız
soyundukça	daha	da	güzelleşiyordu.	Bir	tek	suratı	bu	güzelliği	bozmaya	devam
ediyordu.	Kız	tamamen	anadan	doğma	önümde	yatıyordu.
								“İçini	doldurmaya	başlıyorum.	Hazır	mısın?”
								“Evet”	o	kadar	nefes	nefese	kalmıştı	ki	her	harfi	birkaç	nefes	aralıklarıyla
söyleyebiliyordu.
								“Sonsuza	kadar	benimle	mi	kalmak	istiyorsun?”
								“Evet!”



								“Ne	olarak	peki?”
								“Ya	ne	istersen!	Hadi	artık!”	Şöyle	bir	baktım	atölyeye.	Karanlıktan	ne	var
ne	 yok	 göremiyordum.	 Yılbaşı	 süsleri	 içeriyi	 aydınlatmaya	 yetmiyordu.	 Tam
yanımdaki	 bıçağı	 gördüm.	 Bir	 sanat	 eseri	 olmak	 üzere	 olan	 kızın	 üstünden
kalktım.	Bıçağın	yanına	geçtim.	Kız	şaşırarak	gözlerini	açtı.
								“Yine	ne	oldu	be?”
								“Lambaya	ihtiyacım	var.	Olur	musun?”
								“Ne	olur	muyum?”
								“Lambam…”
Kız	 tek	kelime	anlamamıştı.	Boş	boş	suratıma	baktıktan	sonra	girdiğinden	beri
ilk	kez	atölyeye	bakmaya	başladı.	Gülizar	hanımı	gördü.	Dönüp	ben	de	baktım.
Sol	 profilinden	 görüyorduk,	 Gülizar	 hanımın	 gülümseyen	 siluetini.	 Kız	 tekrar
bana	döndü	ve	bir	cevap	bekler	gibi	gülümseyen	suratıma	baktı.
								“Aramıza	hoş	geldin!”
Bıçağı	tam	midesinin	olduğu	yere	sapladım.	Tavşanların	ölmeden	önce	attıkları
gibi	tiz,	sessiz	ve	kısa	bir	çığlık	attı.	Nefesi	kesilmişti.	Hızlıca	ensesini,	boynunu
ve	kasıklarını	kestim.	Kulağına	eğildim:
		 	 	 	 	 	 	“İçini	çok	güzel	dolduracağım…	Şey…	Neydi?	Bir	dakika	ya	senin	adın
neydi?”
Kızın	 adını	 öğrenmeyi	 unutmuştum.	 Ne	 büyük	 saygısızlık!	 Kızın	 adını
öğrenmem	lazımdı.
								“Dur	kız!	Kız!	Ölme	sakın	bak!	Adını	söylemeden	ölme!”
Titreyen	dudaklarından	sesler	çıkıyordu.	Hemen	eğildim.
								“Anlamıyorum!”
Meğerse	 boğazına	 dolan	kanlardan	dolayı	 nefessiz	 kalmış.	Ondan	 ilginç	 sesler
çıkartıyormuş.
								“Bak	ne	olursun	adını	söyle!”
Boğazındaki	kanlar	içine	aksın	diye	kaldırdım.	Çoktan	ölmüştü.
								“Hadi	be!”
Kızı	bıraktım.	Kafası	masaya	düştü	önce.	Sonrasında	yavaşça	masadan	kaydı	ve
tüm	vücudu	yere	yapıştı	kanlar	 içinde.	Hızlıca	karavana	gittim,	yerdeki	kanları
daha	sonra	silmek	için	bir	havlu	aldım.	Bir	şişe	daha	şarap	alıp	atölyeye	gittim.
								
	 	 	 	 	 	 	 	 Sabaha	 kadar	 hiç	 durmadan	 çalıştım.	 İnce	 ince,	 nazik	 ve	 dikkatlice
uğraştım.	Sonunda	sanat	eserim	hazırdı.	Kıza	sutyeni	hariç,	önce	 iç	çamaşırını,
sonra	taytını	ve	kazağını	giydirdim.	Bacak	bacak	üstüne	attırıp	oturttum.	Saçları
ve	 suratı	 ciddi	 ciddi	 çok	 rahatsız	 ediyordu.	 İçindeki	 alçı	 henüz	 çok



sertleşmemişti.	En	mantıklı	şeyin	kafası	yerine	bir	lamba	başlığı	olması	gerektiği
düşündüm.	Karavanda	kısa	devreden	dolayı	bozulmuş	bordo	başlıklı	bir	 lamba
vardı.	Kafasını	vücudundan	ayırıp	yerine	lamba	başlığı	koydum.	Boynuna	ampul
takma	 yerini	 monte	 ettim.	 Kabloyu,	 anüsünden	 bir	 kuyruk	 gibi	 çıkardım.
Mükemmel	oldu.	Fakat	düğmeyi	neresine	monte	etmem	gerektiğini	bulamadım.
Bacakların	 duruşu	 süperdi.	 Saç	 ve	 surat	 kirliliğinden	 de	 kurtuldum.	Göğüsler!
Bunu	düşündüğüm	 için	o	an	kendimle	gurur	duymuştum.	Hala	da	duyuyorum.
Düğmeyi	 tam	 silikonla	 dikleştirdim	 göğüslerinden	 birine	 yerleştirmeye	 karar
verdim.	 Sol	 göğsünün	 içine	 yerleştirdim.	 Düğme	 tam	 göğüs	 ucuna	 denk
geliyordu.	 Göğüs	 ucunu	 yukarı	 kaldırınca	 yanan	 ışık,	 göğüs	 ucunu	 indirince
sönecekti.	 Tek	 eksik	 ampuldü.	 Metal	 masanın	 üstündeki	 ampulü	 söktüm	 ve
lambaya	 taktım.	 Derin	 bir	 nefes	 çekip	 düğmeyi	 kaldırdım.	 Yanmadı…	Birkaç
kere	daha	denedim.	Yine	olmadı.	Bir	sorun	vardı.	Biraz	salladım	vurdum,	yine
olmadı.	Boşuna	kızı	mundar	ettim.	Hayal	kırıklığına	uğramıştım.	Ne	eksik	diye
düşünürken	 fişi	 takmadığımı	 fark	 ettim.	 Çalışmayan	 aletleri	 tokatlayan	 Türk
zihniyetimin,	fişi	 takmayı	unutması	çok	da	garip	olmamalı.	Fişi,	prize	 taktığım
anda	ışıl	ışıl	parlamaya	başladı,	yeni	monte	edilmiş	kafası.	Ampul,	aynı	ampuldü
ama	sanki	atölye	daha	da	çok	aydınlanmıştı.	Çok	uykum	gelmişti.	Uyandığımda
ilk	iş	sarı	ampul	almak	olacaktı.	Hem	sarı	ampul	daha	çok	yakışır	hem	de	metal
masanın	üstüne	yapacağım	yeni	eserler	 için	güçlü	bir	ampul	 lazım.	En	azından
koku	 yapmasın	 diye	 sanat	 artıklarını	 çöp	 poşetine	 döktüm.	 Önceden	 poşete
döktüğüm	 alçıyla	 karıştırdım.	 Böylece	 birileri	 bulup	 ortalığı	 ayaklandırmazdı.
Alçı	poşetini	ve	ne	kadar	çöp	varsa	hepsini	doldurdum.	Ağzını	 sıkıca	bağlayıp
başka	 bir	 çöp	 poşetinin	 içine	 daha	 koydum.	 Masanın	 etrafına	 su	 tuttum	 ve
sildim.	 Saat;	 05.26	 olmuştu.	 Cuma	 gecesi	 bitmiş,	 cumartesi	 sabahına	 doğru
ilerliyordu	 yelkovanın	 önündeki	 akrep.	 Çok	 yorulmuş	 olsam	 da	 birkaç	 saat
içinde	 bir	 insanı	 lambaya	 dönüştürüverdim.	 	Hazır	 sokak	 boşken	 hemen	 çıkıp
çöpü	attım.	Karavana	gittim	Tuna’yı	yatağa	yatırmak	için.	İçi	duman	dolu	şişeyi
aldım.	Birkaç	saat	önce	şişedeki	dumanların	içinde	gezdiği	akciğer	şu	an,	alçı	ve
çöplere	 bulanmış	 şekilde	 dışarıda	 duruyor.	 Daha	 da	 garibi	 birkaç	 saat	 önce
sohbet	 edip	 öpüştüğüm	 kafası	 da	 aynı	 yerde.	 Böyle	 ironileri	 düşündükçe
yaptıklarıma	 inanamıyorum.	 Atölyeye	 geri	 gidip	 şişeyi,	 kızın	 avcunun	 içine
yerleştirdim.	Diğer	eli	sol	bacağının	üstüne	attığı	sağ	bacağında	duruyordu.	Bir
sigara	 yakıp	 kızı	 izledim.	 Sanki	 lamba	 olmak	 için	 yaratılmış.	 Telefonumdan
yavaş	 bir	 müzik	 açtım.	 Yere	 oturup	 sigara	 bitene	 kadar	 kızı	 izlemeye	 devam
ettim.	 Miraç’ı	 yakalayıp	 buraya	 getirdiğim	 gün,	 o	 şişenin	 içindeki	 kardeşinin
üflediği	dumanları,	ona	son	sigara	niyetine	 içereceğim.	 İçim	huzurla	dolmuştu.



Gözlerim	kapanmaya	başlamıştı	artık.	Müziği	kapatıp	karavana	gittim.	Tuna’nın
yanına	yatıp	ışığı	söndürdüm.
Şerefsizin	 kardeşi,	 saf	 kadın,	 azgın	 velet…	 Adını	 da	 öğrenemedim.	 Tüm
organlarını	ve	kafanı	çöpe	atmış	olsam	da	çok	üzgünüm,	beni	affet.		Ruhun	daha
güzel	 bir	 yerdedir	 belki.	 Cennetin	 kapıları	 bana	 kapalı	 artık.	 Sana	 açtılarsa
oradakilere	 selam	 et.	 Yalnız	 hissetmezsin	 kendini	 cennetin	 derelerinde	 bilirim
ama	yakında	abini	de	yollarım	yanına.	Bir	özür	hediyesi	olarak	kabul	et.
	 	 	 	 	 	 	 	 Gayrı	 resmi	 bir	 katil	 için	 her	 sabah	 gözler,	 beynin	 sol	 lobundaki	 bir
zonklamayla	 açılır.	 Uyandığımda	 aklımda	 iki	 şey	 vardı;	 güzel	 bir	 serpme
kahvaltı,	 sarı	 bir	 ampul	 ve	Miraç.	 Tuna	 çoktan	 uyanmış	 suratına	 yastığı	 basıp
kahkahalar	 atıyordu.	 Yataktan	 kalktım.	 Yüzümü	 yıkarken	 elimden	 hafif	 hafif
ceset	 kokusu	 geliyordu.	 İnanılmaz	 bir	 heyecan	 kapladı	 içimi.	 Dişi	 lambamı
tekrar	görmek	 istiyordum.	Yıllarca	karşısında	oturup	ona	bakabilirim.	Kapıdan
tam	çıkacakken	kızın	kan	kırmızısı	çantası	ayağıma	çarptı.	Keyfim	yerine	geldi.
Bu	kızda	para	çoktur.	Çantayı	açtım	ve	ters	çevirip	içini	boşalttım.	Lipstick,	iki
tane	orta	boy	prezervatif,	doğum	kontrol	hapı,	sigara	filtresi,	sakız	kutusu,	rimel
ve	daha	birçok	gereksiz	şeyin	arasından	cüzdanı	düştü.	Cüzdanını	açtım.	İki	yüz
lira,	 biraz	 bozukluk	 ve	 bir	 tane	 daha	 prezervatif	 vardı.	 Kızın	 çantası,	 cinsel
eğitim	 seti	 olarak	 satışa	 sunulabilirdi.	 Paraları	 cebime	 koyup	 çantayı	 dolabın
oraya	fırlattım.	Tuna	merakla	beni	izliyordu.	Bir	çocuk	için	inanılmaz	sıkıcı	bir
hayat	 yaşıyordu.	 Hiç	 oyuncağı	 yoktu.	 Karavanın	 içine	 baktım	 ama
oynayabileceği	hiçbir	 şey	bulamadım.	Dönerken	ona	bir	oyuncak	almaya	karar
verdim.	Bu	sırada	prezervatif	gözüme	çarptı.	Paketinden	çıkartıp	şişirdim.	Lise
zamanlarında	 palyaçoluk	 yapmıştım	 harçlık	 çıkartmak	 için.	 Sosis	 balondan
köpek,	 kılıç,	 çiçek	 filan	 yapabiliyordum.	 Prezervatifle,	 	 sosis	 balon	 arasındaki
tek	 fark	 kayganlaştırıcı	 krem.	 	 Prezervatifi	 güzelce	 yıkayıp	 şişirdim.	Güzel	 bir
kılıç	 yapıp	 verdim	 Tuna’ya.	 Oldukça	 hoşuna	 gitti.	 Muhtemelen	 çocuğun	 ilk
oyuncağıydı.	Bir	 erkek	çocuğu	 için	 ilk	oyuncağının	prezervatiften	yapılmış	bir
kılıç	 olması,	 geleceğine	 ışık	 tutan	 sembolik	 bir	 ironi	 sanırım.	 Umarım	 ilerde
cinsel	 organını	 kılıç	 olarak	 kullananlardan	 biri	 değil,	 sevdiği	 kadınla	 ölmeyi
hayal	eden	bir	baba	olarak	kullanır.	Hatta	umarım	sevdiği	kadını	yakıp,	küllerini
turşu	 kavanozuna	 koymak	 zorunda	 kalmaz.	 En	 sevdiğim	 dostumun	 çocuğunu
mutlu	etmiş	olmanın	gururuyla	karavandan	çıkıp	atölyeye	gittim.	Dişi	lambamı
yaktım.	Michalengelo,	Davut	heykelini	yapacağı	mermer	kütlesine	beş	ay	kadar
bakmış.	Eserini	yaptıktan	sonra,	karşısına	geçip	baktığında	yüksek	 ihtimalle	şu
anda	hissettiklerimden	farklı	bir	şey	hissetmemiştir.	 İlk	günler	midemi	kaldıran
katil	 sıfatının	 yerini	 bir	 sanatçı	 kimliği	 almaya	 başladı.	 Cesetlerse	 birer	 sanat



eserine	dönüşmeye	başladı.	Artık	ben	cesetlerin	Michalengelo’suydum,	insanlar
birer	 tuval,	 bedenleri	 Mona	 Lisa,	 Ruhlarıysa	 boya	 takımımdı.	 Göğüs	 ucunu
indirip	söndürdüm,	kızın	parıldayan	başını.
								Taksiye	atlayıp	papazın	bağına	gittim	kahvaltı	yapmak	için.	Merdivenlerden
aşağı	 indim	 tavukların	 oynak	 gırtlaklarını	 izleyerek.	 Ne	 kadar	 da	 yumuşak
gırtlakları	var.	Havuzun	kenarına	oturup	kahvaltı	tabağı	bir	de	demli	çay	istedim.
Birkaç	 dakika	 sonra	 siparişlerim	 geldi.	 Yan	 masadaki	 gazeteyi	 aldım.	 Siyasi
dalaşmalar,	 trafik	 kazaları,	 cinayetler,	 yemek	 tarifleri,	 spor	 sayfası	 ve	magazin
haberleri.	Bunlar	sanat	ya	da	bilimle	ilgili	gelişmelerden	daha	mı	önemli	şeyler?
Cidden	insanlar	bunlardan	haberdar	olarak	mı	güne	başlamak	istiyor?	Sırasıyla;
milletvekillerinin	birbirine	laf	atışı,	ehliyetsiz	bir	çocuğun	köprüden	aşağı	uçarak
arkadaşlarıyla	 birlikte	 ölümü,	 cinnet	 geçiren	 annenin	 bebeğini	 kesmesi,	 güllaç
tarifi,	 Galatasaray’ın	 yeni	 transferi	 ve	 pavyonlardan	 çıkma	 bir	 kadının	 mini
eteğini	okuyarak	güne	başlayan	bir	insanın	psikolojisi	ne	kadar	normal	olabilir?
Gazeteyi	okuduktan	sonra	trafikte	dalaştığım	bir	adamı	öldürüp,	güllaç	yaptıktan
sonra	mini	etek	giyip	Galatasaray	maçı	izleyesim	geldi.	Bir	de	bu	ülkede	gazete
okuyan	 insanlar	 kültürlü	 insanlar	 olarak	 düşünülür.	 Bu	 gazete	 güllaç	 tarifi
dışında	 hiçbir	 şey	 katmadı	 mesela	 bana.	 Gazete	 okuyarak	 harcadığım	 vakti,
kahvaltımı	bitirerek	değerlendirdim.	Bir	 çay	daha	 isteyip	 sigara	yaktım.	Param
vardı.	 Kendime	 giyecek	 bir	 şeyler	 ve	 sarı	 bir	 ampul	 aldıktan	 sonra	 Miraç’ı
kaçırıp	öldürebilirdim	mesela.	Hatta	güzel	bir	plandı	bence.	İki	şekerli	çayımı	iki
sigarayla	bitirip,	hesabı	ödedim.	Tam	o	sırada	Tuna’ya	kahvaltı	yaptırmadığımı
hatırladım.	 Nasıl	 bir	 salak	 sabah	 yeni	 uyanmış	 bir	 çocuğa	 yemek	 yerine,
prezervatiften	 yapılmış	 bir	 kılıç	 verir	 ki?	 Bu	 kadar	 sorumsuz	 olmamdan	 hep
nefret	 etmişimdir	 zaten.	 Marketten	 yiyecek	 bir	 şeyler	 alıp	 karavanın	 yolunu
tuttum.	 Taksiyle	 Gülizar	 hanımın	 evinin	 önünden	 geçerken	 eve	 kimse	 gelip
gitmiş	mi	diye	bir	bakmak	için	indim	taksiden.	Evin	kapısını	çaldım.	Ses	yoktu.
Kapıyı	 açıp	 eve	 girdim.	 Ev	 bıraktığım	 gibi	 duruyordu.	 Ben	 neden	 bu	 evde
yaşamıyorum	ki?	Atölyeye	yakın,	alt	katı	ve	üst	katı	boş,	ayrıca	kira	derdi	filan
da	yok.	Hem	bu	durumda	bir	evim,	bir	karavanım	ve	bir	atölyem	olmuş	olur.	Bir
anda	 burjuvaya	 dönüşüveririm.	Üstelik	mahallede	Gülizar	 hanımın	 evini	 bilen
tek	kişi	Mehmet	efendi.	O	da	bakkal	siparişleri	için	gelip	gittiğinden	bilir.	Zaten
çok	 yaşlı	 ve	 şekeri	 var.	 Bir	 ay	 içinde	 unutulur	 evi.	 Üst	 kattaki	 çocuk	 bakıcısı
kadın	 dışındaki	 komşuların	 hepsi	 yaşlı	 ve	 kendine	 anca	 bakabilen	 kimsesiz
insanlar.	Komşuluk	ilişkisi	olduğunu	sanmıyorum.	Sıkıntılı	bir	durum	olursa	da
bir	 şekilde	 işin	 içinden	 sıyrılırım.	 Tuna’yı	 karavandan	 alıp	 eve	 getirdim.
Marketten	kahvaltılık	bir	şeyler	alıp	karnını	doyurdum.	Oyuncağını	elinden	hiç



düşürmüyordu.	Bu	sefer	tüm	sorumluluklarımı	yerine	getirmiştim.	Evden	çıkıp,
karavanımla	barın	yolunu	tutmuştum.	Bir	mağazadan	ucuz,	kapüşonlu	bir	kazak
aldım.	Barın	olduğu	 caddenin	başına	karavanımı	park	 ettim.	Kapüşonu	başıma
geçirip	bara	girdim.	Miraç,	barda	bardakları	 silerken	bir	kızla	sohbet	ediyordu.
Bardan	 çıkana	 kadar	 onu	 bekleyeceğim.	 Barın	 şarkı	 listesi	 inanılmaz	 güzeldi.
İçtikçe	içesim	geliyordu.	Kafayı	bulmaya	başlamıştım.
	 	 	 	 	 	 	 	 Artık	 akşam	 olmuştu.	 Hesapların	 hepsi	 Miraç’a	 gidiyordu.	 Bahşiş
kutusundan	 o	 sorumlu	 gibiydi.	 Hesap	 isteyip	 parasını	 ödedim.	 Paranın	 üstünü
kutunun	içinde	getirdi	garson.	Paranın	üstünü	alıp	madeni	paraları	geri	bıraktım.
Cebimden	 çıkartıp	 Zürafa’nın	 resmini	 de	 kutuya	 koydum.	 Üstümden	 kazağı
çıkartıp	masaya	bıraktım	ve	kalkıp	içerideki	başka	bir	masaya	oturdum.	Miraç’ı
izliyordum.	Kutuyu	açıp	madeni	paraları,	bahşiş	kutusuna	attı.	Fotoğrafı	çıkartıp
bir	 süre	 kısık	 gözlerle	 baktı.	 Birden	 gözleri	 açıldı	 ve	 telefonunun	 ışığını
fotoğrafa	 tuttu.	 Aniden	 etrafa	 bakmaya	 başladı.	 Mekân	 dolmaya	 başlamıştı.
Batan	gemiyi	nasıl	ki	en	son	kaptan	 terk	eder,	cumartesi	geceleri	de	barmenler
için	 durum	 aynıdır.	 Garsonu	 çağırıp	 kulağına	 doğru	 bağırıyordu.	 Muhtemelen
beni	 soruyordu.	 Garson	 oturduğum	 masayı	 gösterdi.	 Miraç	 masaya	 baktı	 bir
süre.	Masada	 iki	 tane	 kız	 oturuyordu.	Miraç	 bara	 geri	 geçip	 birini	 aradı.	 Tek
eliyle	 kulağını	 kapatmış	 telefonda	 birine	 sesini	 ulaştırmaya	 çalışıyordu.	 Bu
gürültüde	biriyle	anlaşması	çok	zordu.	Dışarı	çıkması	filan	lazım	ki	bu	da	onun
sonu	demek.
	 	 	 	 	 	 	 	 Sakin	 şarkılar	 yerini	 dans	 şarkılarına	 bırakmıştı.	 Bana	 kalırsa	 bu	 çalan
şarkıların	 müziksel	 bir	 değeri	 yok.	 İnsanlar	 bas	 sesi	 dinleyerek	 sallanıyorlar.
İçerideki	insanları	izlemeye	başladım.	Barlardaki	kızlar,	bana	tropikal	adacıklar
gibi	 gelirler.	 Dört	 tarafı	 erkeklerle	 çevrili	 et	 parçalarıdır	 onlar.	 Ada	 sayısı
azaldıkça	değerleri	artar.	Tatil	 için	gidilir	onlara.	Bir	haftadan	 fazlası	 sıkar.	Bir
de	 herkesin	 peşinden	 koştuğunuz	 zanneden	 somurtkan	 kızlar	 vardır.	 Bu	 tipler
barın	içinde	gezinip	tüm	erkeklere	bağırmaya	çalışırlar.	Ateş	isteseniz	şikâyetçi
olurlar.	 İşte	 o	 adalardan	 birine	 düşerseniz,	 sonsuza	 kadar	 o	 adada	 mahsur
kalırsınız	 ve	 yanınıza	 alabileceğiniz	 üç	 şeyinizi	 de	 yoktur.	Barlarda	 dans	 eden
erkeklerse	 inanılmazlardır.	 Beyinleri,	 Hannibal	 tarafından	 yenmiş	 gibi	 ortada
gezinirler.	Yabancı	 şarkıları	 söylemeye	 çalışırlar	 ama	 hep	 şarkıdaki	 cümlelerin
son	kelimesini	bilirler.	Bu	yüzden	on	beş	cümleden	oluşan	bir	şarkıda	ortalama
olarak	on	beş	kelimesini	bağırarak	söylerler.	Daha	da	ilginci,	bu	canlılar	sadece
onlarla	göz	 teması	kurduğunuzda	dans	ederler.	Onun	dışında	hafifçe	sallanarak
sanki	 kapıdan	 bir	 arkadaşı	 içeri	 girecekmiş	 gibi	 ileriye	 doğru	 bakarlar.	Bir	 de,
“Biz	 bu	 ortamları	 çok	 gördük,	 artık	 sıkıldık”	 tipi	 erkekler	 vardır.	 Bu	 tip



canlılarsa	 kesinlikle	 bulundukları	 ortamdan	 mutlu	 değillermiş	 gibi	 takılırlar.
Etrafındaki	 kızlara	 genelde,	 bu	 tarz	mekânları	 sevmediklerini,	 hayatta	 her	 şeyi
tattıklarını	 söylerler	 ve	 kendilerini	 o	 ortamdaki	 en	 olgun	 insan	 gibi	 gösterecek
her	 türlü	 cümleyi	 kurarlar.	 İlginçtir	 ki	 bu	 canlılar,	 her	 gece	 bir	 barda	 olup,
etraflarında	 kız	 olmadığı	 zamanlarda	 daha	 önce	 kurdukları	 her	 türlü	 cümlenin
tersine	 hareket	 ederler.	 Barlarda	 genelde	 kimse	 dans	 etmez.	 Çiftleşmek	 için
ortada	gezinirler.	İçkileri	sevdiklerinden	değil,	dans	etmeyi	bilmediklerini,	dans
ederek	 itiraf	 etmeye	cesaret	 edebilmek	 için	 içerler.	Bu	 insanlar	bana,	 çiftleşme
öncesi	 dans	 eden	 maymunları	 ya	 da	 dişinin	 etrafında	 gırtlağını	 şişirip,	 dönüp
duran	güvercinleri	hatırlatıyorlar.	Ne	yazık	ki	bu	insanlar,	bir	maymun	ya	da	bir
güvercin	 kadar	 dürüst	 değiller.	 Kafayı	 yemiş	 insan	 sürüsünü	 izlerken	 Miraç’ı
unuttum.	 Barda	 yoktu.	 Heyecanla	 ayağa	 kalktım.	 Tuvaletlerin	 olduğu	 yere
gittim.	Dışkıları;	erkek	ve	dişi	olarak	ikiye	ayıran	tek	canlı	olduğu	için	insan	en
üstün	 canlıdır.	 İnsanın	 hayatı	 cinsellik	 üstüne	 kuruludur	 aslında.	 Görmezden
gelmeye	 çalışır	 ama	gördüğü	 tek	 şey	odur.	Her	 şey	 çiftleşme	korkusuyla	 ikiye
ayrılmıştır.	Tuvaletler,	iç	çamaşırları,	kokular,	hatta	haklar	erkekler	için	ve	dişiler
için	 ikiye	 ayrılır.	 Toplum	 düzeni	 önceleri	 yaşamış	 insanların	 sonraki	 kuşaklar
üstünde	 yarattığı	 bir	 takım	 şizofreniden	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Cinsellikten
habersizmiş	 taklidi	 yaparken	 bile	 mastürbasyon	 hazırlığındadır	 birçoğu.
Duyguları	bastırmaya	çalışırken	sapıklaşmaya	başladığını	fark	etmez.	Belki	ben
duygularımı	saklamaya	çalışmadığım	için	kadınların	kıyafetlerini	görebiliyorum.
Çoğu	 erkek,	 kadınların	 kıyafetlerini	 göremez.	 Bazı	 kadınlar	 formalite	 icabı
giyinir.	 Bazı	 erkekler	 formalite	 icabı	 sevişir.	Nedendir	 anlamam,	 bazı	 kadınlar
tacize	uğradığı	için	çığlık	atabilme	hayaliyle	kıyafet	satın	alırlar.
								Miraç	erkekler	tuvaletinden	çıktı.	Tam	olarak	karşımdaydı.	Suratıma	baktı.
İlk	karşılaştığımızda,	taksiden	inerken	gülümsediği	gibi	fazla	yapay	olmayan	bir
gülümsemeyle	sağ	kaşına	yumruğumu	salladım.	Betona	düşmüş	yetmiş	kiloluk
bir	et	kütlesi	gibi	ses	çıktı.	Elini	kaşının	üstüne	koyup	geri	geri	yürüdü.	Sol	diz
kapağının	 yanına	 ayağımın	 altıyla,	 tüm	 gücümle	 bir	 tekme	 attım.	 Dizleri
birbirine	 çarptı	 ve	 yere	 düştü.	Elimi	 cebime	 attım.	Akaşa	 almayı	 unutmuştum.
Saçma	 sapan	 bir	 plansızlık	 yüzünden	 her	 şeyi	 riske	 atmıştım.	 Arkasını	 dönüp
demir	 kapıya	 doğru	 hızla	 sürünen	 Miraç’ın	 kalçasının	 tam	 ortasına	 beş	 adım
koşup	 bir	 tekme	 daha	 attım.	 Kalçasını	 tutmuş	 yerde	 kıvranıyordu.	 Bu	 sırada
kızlar	 tuvaletinden	 çıkan	 bir	 kız	 bizi	 görüp	 çığlık	 atmaya	 başladı.	 Bir	 anlık
refleksle	dönüp	tüm	gücümle	kızın	boğazına	bir	yumruk	salladım.	Kız	bir	anda
yere	yığıldı.	İşler	iyice	karışmıştı	ama	geri	dönüş	şansım	yoktu.	Miraç’ı	almadan
geri	 dönersem,	 korkup	 saklanabilirdi.	 Kızlar	 tuvaletine	 girdim.	 Yerde	 baygın



yatan	 kıza,	 şaşkınlıkla	 başka	 bir	 arkadaşı	 bakıyordu.	 Ağzını	 kapatan	 elleri
titriyordu.	Bana,	korku	dolu	gözleriyle	birkaç	saniye	baktı.	Korkuyordu…	Çığlık
atmak	 üzereydi.	 Hızla	 üstüne	 yürüyüp	 ağzını	 kapattım.	 Çırpınıyordu	 ve	 çığlık
atmaya	 çalışıyordu.	Çok	 çaresiz	 ve	 güçsüzdü.	Kalbim	hızla	 atıyordu.	 İçimdeki
korkunun	 yerini,	 sapıkça	 bir	 haz	 almaya	 başlamıştı.	 Kadını	 tırmalayarak	 ve
ısırarak	 param	 parça	 etmek	 istiyordum.	 Özellikle	 bacaklarını	 ve	 karnını…
Çırpındıkça	 bacaklarını	 oluşturan	 etler	 sallanıyordu.	 Dayanamıyordum.	 Kızın
kafasını	hızla	duvara	vurdum.	Öğürmeye	başladı.	Bir	adım	gerilip	tam	dudağıyla
burnunun	arasına	öyle	bir	yumruk	attım	ki	elim	sızladı	bir	süre.	Kız	yere	yığıldı.
İçimde	 inanılmaz	 bir	 coşku	 vardı.	Bacaklarını	 sıkmaya	 başladım.	Bir	 fare	 gibi
bacaklarını	 kemirirken	 kapının	 açıldığını	 duyup,	 kabinin	 kapısını	 kilitledim.
Kızın	suratı	şişmiş	bacakları	kanıyordu.	İçimdeki	sapıkça	haz	ellerimi	titretirken
bana	 neler	 olduğunu	 düşünüyordum.	Küçükken	 gittiğim	 lokmacı	 teyze	 aklıma
geldi.	Tombik,	şirin	bir	kadındı.	Çiçek	desenli	uzun	etekler	giyerdi.	“Güzel	gözlü
oğlum”	 derdi	 bana.	 Saçımı	 okşadığında	 inanılmaz	 şeyler	 hissederdim.	Hele	 ki
lokma	yapmaya	başladığında	kafamın	tepesinden	enseme,	daha	sonra	sırtımdan
aşağılara	 görünmez	 bir	 sıvı	 akardı	 sanki.	 İnanılmaz	 bir	 his.	 Kime	 o	 hissi
anlatmaya	çalışsam	beni	anlayamadı.	Kabinde,	parçalamak	üzere	olduğum	kızın
yanında	 ayakta	 dururken	 tam	 olarak	 o	 bahsettiğim	 şeyi	 hissediyordum.
Mayışmıştım	ve	gözlerim	kayıyordu.	Kabinin	kapısını	 yarım	açtım.	 İçeri	 giren
son	 kız	 yerdeki	 kızı	 tokatlıyordu.	 Hızla	 kabinden	 fırladım.	 Kız	 daha	 kafasını
kaldırıp	beni	görene	kadar,	ben	botlarımın	altını	kızın	suratına	geçirmiştim	bile.
Bir	 anda	 üç	 baygın	 kız	 ve	 küçüklüğümü	 hatırlatan	 o	 hisle	 birlikte	 kadınlar
tuvaletinde	 öylece	 kala	 kalmıştım.	 Ne	 yapmam	 gerektiği	 hakkında	 en	 ufak
fikrim	 yok.	 Kızları	 yumuşak	 ve	 çıplak	 bileklerinden	 tutup	 kabine	 sürükledim.
Klozete	 kucak	 kucağa	 yığıp,	 kabinin	 kapısını	 kapattım.	 Miraç!	 O	 ortalığı
karıştırmadan	hemen	yakalamalıydım.	Hızla	koştum	ve	açtım	kapıyı.	Kapıda	iki
tane	 adam	 bekliyordu.	 	 Kızlar	 tuvaletinden	 çıkınca	 garipseyerek	 suratıma
baktılar.	Soğukkanlı	tavırlarla	gülümseyerek:
								“Ben	temizliyorum	bu	tuvaleti	onlar	kirletiyor.”	dememle	birlikte	onlar	da
gülümsemeye	başladı.	Muhtemelen	gece	sonunda	yatmayı	hayal	ettikleri	kızları
klozette	baygın	bulduklarında	bana	çok	sinirlenecekler.	Miraç	ortalıkta	yoktu	ve
iyice	 dolmaya	 başlayan	 mekanın	 sarhoşları	 sidik	 torbalarını	 iyice	 doldurmuş,
boşaltmak	 üzere	 tuvalet	 kuyruğu	 oluşturmuşlardır	 bile.	 Sakin	 fakat	 hızlı	 bir
şekilde	demir	kapıya	yöneldim.	Demir	kapının	kolunda	kan	vardı.	Kapıyı	açtım
ve	ara	sokağa	çıktım.	Sağ	taraf	bina	duvarının	önündeki	çöplerle	örtülüydü.	Sağ
tarafa	döndüm.	Ara	sokakta	tek	bir	tane	ışık	vardı,	o	da	önünde	durduğum	demir



kapının	biraz	ilerisini	aydınlatıyordu.	Işığın	aydınlattığı	bölgeden	sonraki	birkaç
adımlık	bölüm	karanlıktı	ve	sonrasında	aydınlık	cadde	gözüküyordu.	Karanlığın
içinden	 birkaç	 tane	 silüet	 gözüküyordu.	 Miraç	 birilerini	 çağırmış	 benim	 için
geliyordu.	Gördüğüm	kadarıyla	dokuz	kişi	filanlardı	ve	bana	göre	iri	yapılılardı.
Pek	 şansım	yoktu	 yani.	 İçeriye	 girmeye	 karar	 verdim.	Demir	 kapıyı	 açtığımda
insanların	baygın	kızları	tuvaletten	dışarıya	sürükleyerek	bağrıştıklarını	gördüm.
İşler	 tamamen	 karışmıştı.	 Demir	 kapıyı	 kapatırken	 biri	 beni	 gördü	 ve
yanındakine	gösterdi.	Kapıyı	kapatıp	çöplerin	arasına	gittim.	Sokağın	başından
gelen	 kalabalık	 ışığın	 aydınlattığı	 bölümden	 yürümekteydi.	 Sekiz	 tane	 çakalın
yanında	 Miraç	 vardı.	 Heyecanla	 bir	 şeyler	 anlatıyordu	 adamlara.	 Demir	 kapı
açıldı	 ve	 etrafı	 yumruklayarak	 birkaç	 kişi	 çıktı.	 Ana	 avrat	 küfür	 ediyorlardı.
Miraç,	 heyecanla	 çakallara	 demir	 kapıdan	 çıkan	 adamları	 gösterdi.	 İnanılmaz
güzel	 bir	 yanlış	 anlaşılma	 vardı.	 Miraç,	 kapıdan	 çıkan	 çocukları,	 çocuklarsa
Miraç	ve	adamlarını	göremiyordu.	Beni	paramparça	etmek	üzere	bir	araya	gelen
iki	 grup	 birbirlerine	 saldırmak	 üzereydiler.	 Miraç	 incecik	 sesiyle	 kalabalığa
seslendi:
								“Tek	başına	yemedi	adam	mı	topladın	lan?”
Sinirden	ağlayarak	bağırdı	çocuk:
								“Ne	istediniz	lan	kızdan?”
								“Hesap	mı	verecem	lan	sana	hıyar?”
İşte	bu	lafla	ölüm	fermanını	imzalamış	oldu.		Şu	saniyeden	sonra	Miraç	benimdi.
Çocuklar	hızla	Miraç’ın	üstüne	koşmaya	başladı.	Bu	sırada	Miraç’ın	çakalları	da
hızla	çocukların	üstüne	yürümeye	başladılar.	Sokak	kavgaları	filmlere	benzemez.
Kimin	kime	yumruk	attığı	belli	değildir	ve	yumruk	sesleri	 filmlerdeki	gibi	 tok
değildir.	Yumruklardan	çıkan	çatırtılar,	nefret	çığlıkları	ve	“şşşşş”	diyen	insanlar
dışında	 tamamen	 sessizlik	 vardır.	 Nedendir	 bilmem,	 birkaç	 saniye	 sonra	 bu
sesleri	 kızların	 attığı	 çığlık	 sesleri	 bastırır.	 Miraç,	 adamların	 arkasına
saklanmıştı.	 Işık,	bir	 tek	onu	aydınlatıyordu.	Ara	sıra	kavga	edenlerin	silüetleri
kapatıyordu	 önümü.	Kavga	 eden	 topluluk	 sokağın	 karanlık	 tarafındaydı	 ve	 hiç
bir	 şey	 gözükmüyordu.	 Kavganın	 şiddetlendiğini	 çıkan	 seslerden
anlayabiliyordum.	Kavgayı	bir	 süre	gülümseyerek	 izledikten	 sonra	elini	 cebine
sokup	 arkasını	 döndü	ve	 sokağın	 başına	 doğru	 yürümeye	 başladı	Miraç.	Barın
güvenlikleri	hızla	demir	kapıdan	çıkıp	kavgayı	engellemek	üzere	koşuşuyordu.
Muhtemelen	 bar	 boşalmıştı.	 Dikkat	 çekmemeye	 çalışarak	 demir	 kapıdan	 içeri
girdim.	 Kabinin	 önündeki	 kızları	 ağlayarak	 ayıltmaya	 çalışan	 kızlar	 çaresizce
suratıma	baktı.	Bir	tanesi	paçamdan	tuttu:
								“Ambulans	ne	zaman	gelir?”



Deli	 gibi	 ağlıyordu.	Muhtemelen	 saatlerce	 üstüne	 uğraştığı	 güzelliği,	 bir	 anda
umurunda	olmamaya	başlamıştı.	Acı	ne	doğal	bir	duygu.	İnsanların	gerçeğe	en
yakın	oldukları	an	ya	öfkelendikleri	ya	da	acı	çektikleri	anlardır.
								“Ambulans	dışarda	ama	kavga	olduğu	için	giremiyorlar.”
Kızlar	 hızla	 dışarıya	 fırladılar.	 Gözümü	 kapatıp	 birkaç	 saniye	 bekledim	 çığlık
atmalarını.	 Üçten	 geriye	 doğru	 sayıyordum	 ama	 daha	 ikideyken	 çığlık	 atmaya
başladılar.	 Gülümsedim.	 Küçükken	 okula	 koku	 bombası	 atıp	 ortalığı
karıştırdığımda	 da	 bu	 şekilde	 gülümsemiştim.	 Doğamda	 saklı	 gizli	 ben	 ortaya
çıkmaya	başlamıştı.	Bara	gittim.	Az	önce	birbirine	kibrit	çöpü	gibi	sürtünüp	alev
almaya	 çalışan	 gençlerin	 hiçbiri	 yoktu.	Müzik	 çalmaya	 devam	 ediyordu.	 Bara
doğru	yaklaştım	ve	yanındaki	odaya	açılan	kapıyı	açtım.	Güvenlik	kameralarının
canlı	görüntülerini	gösteren	bir	kamera	vardı.	Tuvalet	koridoru,	kavganın	çıktığı
sokağa	açılan	kapıyı,	ön	kapıyı,	sahneyi	ve	bardaki	kasayı	gösteriyordu	kapılar.
Ekranın	 yanında	 video	 oynatıcı	 gibi	 bir	 şey	 vardı.	 Güvenlik	 kameralarındaki
görüntülerin	kaydolduğu	cd	vardı	içinde	muhtemelen.	Cd	çıkarma	tuşuna	bastım.
İçinde	 cd	 yoktu.	 Kahkahalarla	 ekrana	 baktım.	 İnsanlar,	 barlarına	 güvenlik
sistemi	 kurarken,	 güvenlik	 kameralarının	 işe	 yaraması	 için,	 kayıt	 cihazına	 cd
koyacak	 kadar	 unutkan	 olmayan	 çalışanları	 işe	 alması	 lazım.	 Kavgaya	 başka
insanlar	da	karışmıştı.	Polis	gelmişti	ama	 işler	çığırından	çıkmıştı.	Sokağın	dar
oluşu,	aşırı	panik	yapan	kızlar,	yerdeki	baygın	 insanlar	ve	sokağın	sadece	ufak
bir	 bölümünün	 aydınlık	 oluşu	 işleri	 imkansızlaştırmıştı.	 Tuvaletin	 olduğu
koridorda,	kızlar	hala	baygındı	ve	unutulmuşlardı.	Sahnede	sadece	 ışıklar	dans
ediyordu	bu	kez.	Ön	kapıda,	Miraç	vardı.	Gülümsediğim	halde	nefretle	sıktığım
yumruğumu	 ekran	 vurdum.	 Ekran	 sağlammış,	 kırılmadı.	 Tuttum	 ekranı	 ve
duvarda	parçaladım.	Arkasındaki	kablolar	etrafa	saçıldı.	Odadan	çıktım.	Kapının
orda	 Miraç’ı	 görüyordum.	 Miraç’ı	 döve	 döve	 kaçırmadan	 önce	 bara	 girdim.
Kasayı	açıp	içindeki	tüm	paraları	aldım.	O	kadar	çok	para	vardı	ki	kafayı	yemek
üzereydim.	 Hepsini	 hızla	 ceplerime	 doldurdum.	 Ceplerim	 şişmişti	 ama	 hala
aldığımdan	fazla	para	duruyordu	kasada.	Poşet	gibi	bir	şey	arıyordum.	Bu	sırada
gözüme	 vestiyer	 takıldı.	 Hızla	 vestiyerden	 içeri	 atlayıp	 bir	 sırt	 çantası	 aldım.
Çantayı	 açıp	 içindekileri	 döktüm.	Vestiyerden	 tam	 çıkacakken	 durdum.	Birkaç
santim	 arkamda	 bardaki	 tüm	müşterilerin	mal	 varlığı	 vardı.	 Yerimde	 kim	 olsa
sevinçten	ağlamaya	başlardı.	Son	hız	insanların	montlarını	karıştırıp	cüzdanlarını
çantaya	 atmaya	 başladım.	 Her	 an	 insanlar	 içeri	 girmeye	 başlayabilirdi,	 bu
yüzden	tek	tek	içlerindeki	paraları	alma	şansım	yoktu.	Kısa	bir	süre	içinde	Tüm
cüzdanları	 çantaya	 doldurdum.	 Vücudum	 adrenalinle,	 ceplerim	 ve	 sırtımdaki
çanta	 paralarla	 dolmuştu.	Hızla	 bara	 yöneldim.	Kasanın	 içindeki	 paraların	 geri



kalanını	 çantaya	 boşalttım.	Bahşiş	 kutusundaki	 paraları	 almayı	 da	 unutmadım.
Zürafa’nın	resmini	bıraktım	bir	tek.	Hiçbir	hırsızın	o	resmi	almayacağını	bilirler.
Alırsam	hırsızın	kim	olduğunu	 tahmin	etme	 şansları	 artar.	Bardan	en	 sevdiğim
içki	 şişelerini	 çantaya	 doldurdum.	 Çantada	 yer	 kalmamıştım.	 Fermuar
kapanmıyordu.	Bu	sırada	bardan	içeri	sarı	saçları	ve	kırmızılaşmış	teniyle	genç
bir	çocuk	girdi.	Çocuğu	kibarca	yanıma	çağırdım.	Çantanın	 içindeki	 şişelerden
birini	alıp	sağıma	koydum.	Çocuk	titreyen	elleriyle	yanıma	geldi.
								“Buyur	abi.”
								“Kardeş	şu	çantanın	fermuarını	şu	şekilde	tutabilir	misin?”
Çocuk	 itiraz	 etmeden	 tuttu.	 Çocuğun	 paraları	 görme	 ihtimali	 olmadığını
biliyordum	 çünkü	 çakmak	 yaksam	 patlayacak	 kadar	 sarhoştu.	 Fermuarı	 tuttu.
Sayesinde	 çantayı	 kapatabildim.	 Çocuğa	 dönüp	 nazikçe	 teşekkür	 ederek
sağımdaki	 içki	 şişesini	kafasında	parçaladım.	Çocuğun	yere	yığılan	vücudunun
üstünden	 atlayarak	 bardan	 çıktım.	Vestiyerde	 cüzdanları	 karıştırırken	 güzel	 bir
deri	 ceket	 ve	 palto	 görmüştüm.	 Önce	 deri	 ceketi	 sonra	 da	 paltoyu	 üstüme
giydim.	 Çantayı	 sağ	 omzuma	 aldım	 ve	 yavaşça	 ön	 kapıya	 yöneldim.	 Çantayı
taşımakta	zorluk	çekiyordum.	Ön	kapıdan	kafamı	hafifçe	uzattım.	Miraç	yoktu.
Bu	 kez	 dikkatli	 hareket	 edecektim.	 Planlı	 olacaktım.	 Bu	 gece	 şanslıydım	 ama
şansımı	zorlamamalıydım.	Miraç’ı	şu	anda	kaçırmam	çok	zordu.	Üstelik	Akaşa
sıvısı	da	bitmişti.	Şu	Ermeni	kadına	gidip	biraz	daha	almam	lazım.	İstanbul	yolu
gözüktü	 bana.	 Kapıdan	 yavaşça	 çıktım.	 Ortalıkta	 kimse	 yoktu.	 Arkamı	 dönüp
bara	 baktım.	 İçeriye	 birileri	 girmişti.	 Hemen	 görüş	 açısındaki	 camın	 önünden
çekilip	 duvarın	 arkasına	 saklandım.	 Dönüp	 yavaşça	 baktım.	 Beni	 görmediler.
Güvenlik	 kameralarının	 gözetleme	 odasını	 gördü	 birisi	 ve	 müziği	 kapatmak
üzere	Dj	kabinine	gitmiş	arkadaşına	seslendi.	Arkadaşı	onu	duymuyordu	sesten
bu	yüzden	yanına	hızla	koştu.	Hemen	uzaklaşmam	 lazımdı.	Barın	bahçesinden
caddeye	 çıktım.	 Barın	 üç	 tarafı	 bahçeydi.	 Caddeden	 karavana	 doğru	 giderken
barın	 yanındaki	 bahçeye	 baktım.	 Miraç	 oradaydı.	 Kendimi	 belli	 etmemem	 en
mantıklısıydı.	 Dayak	 yediğimi	 düşünüp	 kendini	 güvende	 hissetmesi	 daha
mantıklı.	 Hızla	 karavana	 doğru	 gittim.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 iyice	 hızlanmış,
yavaşça	 koşar	 gibi	 hızla	 yürüyordum.	 Birkaç	 adım	 sonra	 koşmaya	 başladım.
Mutluluktan	 ağlamak	 üzereydim.	 Karavana	 birkaç	 adım	 kala	 arkama	 dönüp
baktım.	 Barın	 dışındaki	 çalışanlar	 bağrışıyorlardı.	 Birkaç	 tanesi	 etrafa
koşuşturuyordu.	Bar	sahibi	diz	çökmüş	küfrediyordu.	Bir	polis	memuru	durumu
anlatmaları	 için	 uğraşıyordu	 ama	 kimse	 ne	 anlatacağını	 bilmiyordu.	 İleriden
onları	 izlerken	 gülümsemeden	 edemiyordum.	Gecenin	 gölgeleri	 bugün	 sakladı
beni	 koynunda.	 Hayatımı	 kurtarmakla	 kalmayıp	 cebime	 güzel	 de	 bir	 harçlık



koydu.	Gece	benden	yanaydı.	Yavaşça	karavanın	kapısını	açtım.	Saat	üç	buçuğu
biraz	geçiyordu.	Karavanı	çalıştırmam	çok	riskliydi.	Kapıyı	açıp	girdim.	Işıkları
yakmadan	 sürücü	 koltuğunun	 arkasındaki	 koltuğa	 oturup	 ayaklarımı	 uzattım.
Önümde	 yüksek	 bir	 araba	 olmadığından	 barı	 görebiliyordum.	 Karavanın	 bir
yerlerinde	 güzel	 bir	 dürbün	 vardı.	 Eskiden	 seyahate	 çıktığımızda	 kullanırdı
babam.	 Acaba	 babam	 şu	 an	 nerede?	 Karavanın	 arkasındaki	 dolabın
çekmecelerini	 açıp	 el	 fenerini	 aldım	 ve	 dolabımı	 karıştırmaya	 başladım.
Zürafa’nın	 resimleri	 ve	 hediyeleri	 vardı	 her	 yerde.	 En	 kötüsüyse	 hepsi	 Zürafa
kokuyordu.	 Bu	 gece	 keyif	 kaçırmak	 yok!	 Çantanın	 içindeki	 şişelerden	 birini
aldım.	 Karanlık	 olduğundan	 göremiyordum	 çantanın	 içini.	 Dışardan	 içeri
süzülen	 ışıklar	 yardımıyla	 Safari	 içmek	 üzere	 olduğumu	 anladım.	 Ananas
suyuyla	 iyi	 giderdi	 ama	 ananas	 suyu	 yoktu.	Bu	 yüzden	 bunu	 sonraya	 saklayıp
ananas	suyuyla	içecektim.	Çantanın	içinden	çıkan	bira	en	güzel	içkiydi	o	anda.
Yorgun	 olduğum	 zamanlarda	 bira	 dışında	 hiçbir	 şey	 görmek	 istemiyorum.	 Bu
gece	yarattığım	karmaşa	ve	yaşadığım	hazlar	sıra	dışıydı,	büyüleyiciydi.	Çantada
ne	kadar	para	olduğunu	çok	merak	ediyordum.	Şişeleri	çıkartırken	bile	dışarıya
saçılmıştı	bir	bölümü.	Birayı	açıp	barı	dürbünle	izlemeye	başladım.	Barın	önüne
gelen	polis	arabasına	birilerini	bindirip	duruyorlardı.	Bugün	karakolda	şenlik	var
anlaşılan.	Biraz	dikkat	çekme	isteği	biraz	da	alkol	sebebiyle	kendini	yerlere	atan
kızlar	vardı.	Barın	yakınındaki	binaların	hepsinin	ışığı	açıktı.	İnsanlar	balkonlara
çıkmış	 olan	biteni	 izliyordu.	Barın	biraz	uzağında	dört	 dişi	Miraç’la	 gülüşerek
bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.	 Miraç	 mutluydu.	 Muhtemelen	 benim	 hastanelik
olduğumu	 filan	 düşünüyordu.	 Miraç’ı	 çağıran	 polis	 memuru	 muhabbetlerini
böldü.	 Benden	 bahsetmesinden	 korkmuyordum.	 Öyle	 bir	 ihtimal	 yoktu.
Yanındaki	 egoist	 ayıcıklar	 muhtemelen	 herkesi	 sakat	 bıraktıklarını	 filan
söylüyorlardır.	Bu	yüzden	başına	bela	 almamak	 için	 benle	 yaşadığı	 hiçbir	 şeyi
polise	 anlatmayacaktır.	Bu	gece	cidden	baya	 şanslıydım.	Sabahın	 ilk	 saatlerine
kadar	 barın	 önündeki	 karmaşa	 bitmedi.	 Ben	 sadece	 Miraç’ı	 izliyordum.
Günlerden	pazardı	ve	çok	param,	büyük	bir	amacım	ve	çok	işim	vardı.	Sabahtan
İstanbul’a	 gidip	 akaşa	 sıvısından	 almam	 lazımdı,	 fakat	 Tuna’yı	 yalnız
bırakamazdım.	 Miraç,	 birkaç	 kişiyle	 birlikte	 karavanıma	 doğru	 yaklaşıyordu.
Karavana	 gelmediklerinden	 emindim.	 Sağa	 sola	 sallanarak,	 az	 önce	 kendi
çöplüğünde	 ötmüş	 bir	 horoz	 kadar	 gururlu	 yürüyordu.	 Karavanın	 yanından
geçerken	 gizlice	 izledim.	 Saçma	 sapan	 aksanıyla,	 ağzını	 bir	 sağa	 bir	 sola
oynatarak:
								“Miray’a	ulaşamıyom	lan	kaç	gündür.”	dedi.
Miray,	kardeşinin	adı	olmalıydı.	Kızın	çantasından	cüzdanını	alıp	paraları	cebe



atmaya	 o	 kadar	 odaklanmışım	 ki	 kimliğine	 bakmayı	 akıl	 edemedim.	 Ne
aptalım…	 Çantasını	 dolabın	 o	 taraflara	 fırlatmıştım.	 El	 feneriyle	 dürbünü
ararken	 de	 görmüştüm	 çantasını.	 Dolabın	 oraya	 gidip	 çantasındaki	 cüzdanı
çıkardım.	Ehliyeti	vardı.
ADI:	MİRAY
SOYADI:TANLI
VER.	İL/İLÇE:	ANKARA
Devamında	belge	numarası	veriliş	tarihi	filan	vardı.	Beni	ilgilendiren	şey	adıydı.
Miraç	 yanımdaki	 sokaktan	 aşağıya	 kadar	 inmişti.	 Çok	 uzaktaydı	 ama
görebiliyordum.	 Yanındaki	 adamlardan	 biri	 gitmişti.	 Üç	 kişilerdi.	 Aslında
Miraç’ı	yakalamak	için	doğru	zamandı.	Yanındakilerin	 işini	hallettikten	sonrası
kolay…	Miraç’ı	 bayıltıp	 birkaç	 gün	 bağlardım.	Cebime	 telefon	 şeklindeki	 şok
cihazını	aldım.	Bacağına	temas	ettirdiğim	kişi,	anında	iptal	olurdu.	Karavandan
çıktım	ve	kapıyı	kilitledim.	Hava	aydınlanmıştı	ama	sokakta	kimse	yoktu.	Hızla
yokuştan	 aşağıya	 doğru	 iniyordum.	 Miraç	 henüz	 açılmamış	 bir	 bakkala
sinirlenmiş	 manav	 tezgahını	 kapatan	 demiri	 tekmeliyordu.	 Aramızda	 birkaç
adım	 kalmıştı.	 Henüz	 görmemişti	 beni.	 Yanındaki	 herif	 Baygın	 bakışlarını
üstüme	çevirdi.
								“Sigaran	var	mı	birader?”
Adamın	 sorusuyla	 birlikte	Miraç	 kafasını	 çevirip	 beni	 görünce	 gözleri	 fal	 taşı
gibi	açıldı.
								“Var	birader.”	diyerek	burnunun	biraz	üstüne	kafa	attım.	Miraç’a	vurmak
için	 döndüğümde	 suratındaki	 o	 korkuyu	 gördüm.	 Yumruğumu	 çenesine	 doğru
salladım.	Aniden	 kulağıma	 yediğim	 yumrukla	 afalladım.	Kulağımda	 ilginç	 bir
ses	vardı.	Kulağım	sanki	bir	sobaya	yapışmış	gibi	yanıyordu.	Kafamı	çevirdim
yumruğun	 sahibini	 görebilmek	 için.	 Sekiz	 kişi	 bana	 doğru	 koşuyordu.	 Tam
dudaklarımın	 ortasına	 bir	 yumruk	 daha	 yedim.	 O	 andan	 sonra	 o	 kadar	 çok
yumruk	 ve	 tekme	 yedim	 ki	 gözlerim	 açık	 tutamıyordum.	 Bir	 süre	 sonra	 yere
yığıldım.	 Son	 kez	 gözümü	 açtığımda	 Miraç’ı	 gördüm.	 Biraz	 sinirli,	 biraz	 da
korkak	 bana	 bakıyordu.	 Ondan	 sonraki	 gördüğüm	 son	 şey;	 ayağındaki
postalların	 tırtıklı	 tabanı	 ve	 ardından	 gelen	 fosfen	 ışıkları.	 Rengarenk	 ışıkların
içine	bıraktım	kendimi.
	 	 	 	 	 	 	 	Kendime	 geldiğimde	 vücudumun	 her	 noktası	 titriyordu.	 Fosfen	 ışıkları
yavaş	 yavaş	 dağılmaya	 başladı.	 Ensem,	 buz	 gibiydi.	 Burnumdaki	 kanlar
kurumuştu.	Sol	gözümü	açamıyordum.	Sağ	gözümse	bulanık	görüyordu	her	şeyi.
Aniden	 tokat	 yemeye	 başladım.	 Her	 tokatta	 kulağım	 daha	 çok	 zonkluyordu.
Tokatlayanı,	 boğazından	 yakaladığım	 anda	 gözüm	 görmeye	 başladı.	 Sanki



eklemlerim	 donmuştu.	 Hareket	 etmekte	 zorlanıyordum.	 Oturur	 pozisyonda
kalktım.	Boğazını	tuttuğum	adam	korkuyla	bana	bakıyordu.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Yeğenim	 bayılmıştın,	 ben	 bu	 bakkalın	 sahibiyim.	 Uyan	 diye
tokatlıyordum.”
								“Saat	kaç?”
								“Altı	buçuğu	biraz	geçiyor.”
								“Ne?”
								“Yediye	geliyor	saat.”
								“Bugün	günlerden	ne?”
								“Pazar	abi.”
								“Az	önce	yeğenindim?”
								“Nasıl	abi?”
Boğazından	 ittirdim.	 Hemen	 arkasını	 dönüp	 gitti.	 Dişlerimi	 sıktığımda	 tüm
suratım	 ağrıyordu	 ama	 kendime	 engel	 olamıyordum.	 Karavana	 yürümeye
çalıştım.	 Sağ	 ayağım	 uyuşmuştu.	 Tek	 gözüm	 açık,	 tek	 bacağımla	 karavana
ulaşmaya	çalışıyordum.	Miraç,	yanındakileri	de	peşinden	sürüklemişti.	Yakında
evimde	tam	dokuz	tane	insan	derisinden	heykelim	olacaktı.	O	şerefsizi	ve	onun
yanındaki	leş	yiyicilerinin	hepsini	nezaketten	çok	uzak	bir	üslupla	öldürecektim.
Karavanın	 önüne	 geldim.	 Ellerim	 o	 kadar	 titriyordu	 ki	 anahtarı	 deliğe
sokamıyordum.	 Sokaktaki	 memurlar	 bana	 bakıp	 üzülüyorlardı.	 Bana	 bakıp
çocuklarını	görüyorlardı.	Oğlu	olan	her	memur	bugünü	korku	içinde	geçirecekti.
Benim	de	bir	zamanlar	babam	vardı.	Benim	de	bir	zamanlar	boyum	kısaydı	ve
suratım	 köseydi.	 İri	 gözlerim	 parlaktı.	 Ben	 de	 Tom’un	 Jerry’yi	 yakalamaya
çalışmalarını	izledim	ve	ben	de	Tom	çatıdan	düştüğünde	nasıl	ölmediğini	merak
ettim.	 Ben	 de	 ilkokulda	 kızların	 eteğini	 açtım.	 Ben	 de	 arka	 mahallenin
çocuklarıyla	kavga	ettim	ve	ben	de	 tenekeleri	ezip	futbol	oynadım.	Daha	sekiz
yaşımdayken	 Hale	 öğretmen	 kolumdan	 tutup	 tüm	 sınıfın	 karşısında	 beni	 sağa
sola	 savururken	hoşlandığım	kızın	bana	güldüğünü	görmeseydim,	 seviştiğimde
beni	 tatmin	 eden	 kızlar	 tarafından	 terk	 edilmeseydim,	 uyuşturucuya	 merak
sarmasaydım,	 yaşadığım	 şehrin	 binaları	 bu	 kadar	 yüksek,	 insanları	 bu	 kadar
acımasız	olmasaydı	ve	hapisten	yeni	çıkan	taksi	şoförleri	bu	kadar	çok	kornaya
basmasaydı,	 böyle	 bir	 psikolojiye	 sahip	 olmazdım	 belki	 de…	 Zürafa’yı	 hiç
tanımasaydım	 ya	 da	 Zürafa,	 bir	 züppeyle	 aldatmış	 olmasaydı,	 katil	 olmazdım.
Biraz	daha	şanslı	olsaydım	memurlar	bu	şekilde	bana	bakmazdı.	Bir	gün	polisler
kafamın	 tepesine	 bir	 lamba	 tutup	 neden	 insanları	 öldürdüğümü	 sorarlarsa
gülümseyeceğim.	Polisten	tokat	yiyeceğimi	bile	bile,	ona	yaklaşıp:
	 	 	 	 	 	 	 	 “İnsanlar	 neden	 küçük	 bir	 çocuğu	 öldürdü?”	 diye	 soracağım.	 Dayak



yedikten	 sonra	 bir	 daha	 konuşmayacağım.	 Karavana	 binip	 çantadan	 bir	 votka
çıkarıp	 suratımı	 temizledim.	 Ellerimdeki	 kanı	 temizledim.	 Karavandaki	 tek
aynaya	 baktım.	 Suratım	 ne	 de	 fena	 durumdaydı.	 Büyüdüğü	 için,	 hiç	 bu	 kadar
pişman	 bakmamıştı	 suratıma.	 Alaycı	 bir	 tavırla	 gülümsedim.	 O	 gülümsemedi.
Suratının	ortasına	bir	yumruk	attım.	Suratım	çatladı.	Çocukluğum	yanıma	geldi.
Bir	 elinde	 meybuz	 bir	 elinde	 Pokemon	 kartları	 vardı.	 Kucağıma	 yattı.	 Saçını
okşadım.	 Onu	 çok	 özlüyorum	 ama	 artık	 ondan	 tamamen	 vaz	 geçme	 zamanı
geldi.	İkinci	el	bir	Sig	Sauer’i	kafasına	dayadım.	Gözümden	bir	damla	yaş	aktı.
Hıçkırmaya	 başladım.	Kafasına	 sıktım.	Kafatasından	meybuz	 parçaları	 saçıldı.
Pokemon	 kartları	 ve	 bedeni	 yok	 oldu.	Meybuz	 parçaları	 eridi.	 Çocukluğumun
cesedi	 gözlerimden	 aktı.	 Son	 kez	 bir	 çocuk	 gibi	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağladım.
Üzüldüğümden	 değildi	 bu	 gözyaşları.	Hırstandı…	Bir	 zürafanın	 benek	 sayıları
kadar	küfürbaz,	bir	salyangozun	şeffaflığı	kadar	insandım.	Bazı	insanların	elleri
okşamak	için	yaratılmıştır,	bazı	insanların	elleri	sadece	mastürbasyon	için	vardır,
benim	gibilerin	elleriyse	öldürmek	için	yaratılmıştır.	O	kadar	öldürmeye	açtı	ki
ellerim,	pençesi	olan	hayvanların	elleri	manikürlü	ve	ojeliydi.
	 	 	 	 	 	 	 	 Dışarda	 kar	 yağıyordu.	 Uyuya	 kalmışım.	 Hava	 kararmaya	 başlamıştı.
Tuna’ya	 bakamıyordum.	 Ağrılarım	 azalmıştı	 ve	 gözümdeki	 şişlik	 inmeye
başlamıştı.	 Gülizar	 hanımın	 evine	 sürdüm	 karavanı.	 Eve	 girdiğimde	 Tuna
üstüme	 koşup	 pantolonumu	 ısırmaya	 başladı.	Acıkmıştı…	Kucağıma	 aldım	 ve
karavana	gittim.	Bir	benzin	istasyonuna	gidip	Tuna’ya	hazır	soğuk	sandviçlerden
aldım.	Kaşarlı,	 jambonlu…	Karavanıma	 dünyanın	 en	 pahalı	 benzinini	 almanın
gururuyla	 İstanbul’a	 giden	 otoyola	 girdim.	Elimi	 çantaya	 daldırıp	 herhangi	 bir
içki	 şişesini	kafama	dikiyordum.	Birkaç	 saat	geçmişti	ve	çok	 sarhoştum.	Bolu,
Düzce	 ve	 İzmit’ten	 sonra	 İstanbul’a	 gelmiştim.	 Ne	 boğucu	 bir	 yer.	 Tuna	 yol
boyunca	 yedi	 öğün	 yemek	 yemişti.	 Çantada	 ne	 kadar	 para	 olduğunu
bilmiyordum.	 İlginçtir	 ki	 paralar	 hiç	 azalmıyordu.	 Bir	 otoparkla	 anlaşıp
karavanımı	 iki	 gün	 orda	 tutacaktım.	 Başta	 mızmızlık	 etti	 ama	 cebine	 yüz	 lira
koyunca	sustu.	Taksim	yakınındaki	bir	kreşe	üç	yüz	Lira	karşılığı	iki	günlüğüne
Tuna’yı	 bıraktım.	 İstanbul’da	 ki	 ilk	 işim	 her	 zaman	 madam	 Despina’nın
meyhanesine	 gitmektir.1946	 kokulu	 bu	 meyhaneyi	 açtığı	 gün	 kim	 bilir	 nasıl
heyecanlanmıştır	 madam	 Despina.	 2006’ya	 kadar	 meyhanesini	 görebilmiş
madam	 Despina.	 Kurtuluş	 caddesinin	 sonundaki	 bu	 meyhanede	 en	 güzel
gecelerimi	 geçirdim.	 Her	 gelişimde,	 madam	 Despina’nın	 ruhu	 karşılar	 beni.	 	
Vasiyeti	üzerine	gömülürken,	mezarına	rakı	dökmüşler	ve	meyhanenin	saz	heyeti
'Yalan'	ve	 'Şimdi	Uzaklardasın'	 şarkılarını	çalmış.	Bu	yüzden	her	gittiğimde	bu
şarkıları	 çaldırıp	 girişteki	 koridora	 doğru	 şerefe	 yaparım	 rakımı.	 On	 sekiz



yaşında	 konsomatris	 olan	 bu	 inanılmaz	 kadının	 meyhanesindeki	 muşambalar
nedense	 hep	 ağlamama	 sebep	 olur.	 Tüm	 gece	 içtim.	 Sinirliyken	 içmemek
prensibimi	 bu	 gece	 bozmuştum.	 Saz	 heyetini	 çağırıp	 “Şimdi	 Uzaklardasın”
çaldırdım.	Zürafa	karşıma	oturdu.	Bir	duble	rakı	daha	istedim,	bir	tane	de	yaprak
ciğer.	Buraya	gelmeyen	bilemez	en	güzel	yemeğin	sekiz	lira	olduğunu.	Şarkının
sonlarına	doğru	kalp	atışlarım	hızlandı.	Masayı	yıkıp	bağıra	çağıra	küfür	etmek
istedim.	 Korktum…	 Madam	 Despina’nın	 ruhuna	 saygımdan	 adam	 akıllı
oturdum.	Pazartesi	gecesi	Salı	sabahına	doğru	ilerlemeye	başlamıştı.	Sarya	isimli
Ermeni	kadının	Beşiktaş’taki	evine	gitmek	üzere	meyhaneyi	terk	ettim.	İsminin
anlamı	gibi	fazlasıyla	özgür	bir	kadındı.	Rakıya	çok	yakışan	bir	kadındı	ama	ne
zaman	görsem	kanyak	içerdi.	Sarya’nın	evinin	önüne	geldiğimde	artık	günlerden
salıydı.	 Ahşap	 kapısını	 üç	 kere	 tıklattım.	 Zili	 çalışmıyordu.	 Dul	 kadın	 Sarya
camdan	 baktı.	 Beni	 görünce	 gülümseyerek	 Ermenice	 bir	 şeyler	 söylemeye
başladı.	Kapıyı	açıp	sarıldı	bana.	Anne	gibi	kokuyordu.	Evindeki	besleme	oğlanı
hemen	bakkala	yollatıp	ellilik	bir	rakı	aldırdı.	Evinin	arkasındaki	bahçeye	çıktık.
Yaz	kış	yanan	taştan	sobanın	yanına	oturduk.	Beni	çok	sever.	Bir	benim	yanımda
ağlar.	Ermeni	şarkıları	söyler.	Neden	bahsettiğini	anlamasam	da	o	kadar	duygulu
söyler	ki	ben	de	ağlarım.	Sazını	eline	alıp	“Tew	Le”	adlı	bir	Ermeni	türküsü	çalar
beni	 her	 gördüğünde.	 Yine	 sazını	 eline	 alıp	 aynı	 şarkıyı	 söylemeye	 başladı.
Şarkının	 ortalarına	 doğru,	 bahçeden	 eve	 girişi	 olan	 kapının	 oradaki	 kocasının
resmine	 bakmaya	 başlar.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 sesi	 titremeye	 başlar	 ve	 ağlar.
Şarkıyı	hiçbir	zaman	bitiremedi.	“Kalk	yiğidim”	diye	diye	ağlayarak	sustu	hep.
İlk	 kez	 bu	 gece	 şarkıyı	 sonuna	 kadar	 söyleyebildi.	 Bu	 gece	 ağlamadım.	 Gece
kalamayacağımı,	 akaşa	 alıp	 gideceğimi	 söyledim.	 Bu	 kez	 hayvanlar	 için
almadığımı	 anlamış	 gibi	 baktı	 suratıma.	 Hiçbir	 şey	 demeden	 kalktı	 ve	 yarısı
dolu,	 beş	 litrelik	 bir	 bidon	 getirdi.	 Daha	 fazla	 istediğimi	 söyleyince	 gelip
alnımdan	 öptü.	 Ermenice	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Gidip	 on	 litre	 akaşa	 getirdi.
Cüzdanımı	çıkarmak	için	iç	cebime	soktuğum	elimi	tutup	geri	çıkardı.	Gözlerini
kırpışından	anladığım	kadarıyla	bu	kez	para	istemiyordu.	Ayağa	kalktım,	sarıldı.
Sarılırken	 saçlarımı	kokladı	 tüm	gücüyle.	Suratımı	 iki	yandan	 tutup	gülümsedi
yaşlı	gözlerle.	Bir	daha	birbirimizi	görmeyecektik.	Gözlerim	yaşarsın	istesem	de,
gözlerim	 yaşarmıyordu.	 Tek	 düşündüğüm,	 Zürafa’nın	 Miraç’la	 yattığında
suratında	oluşan	ifadeydi.	Arkamı	dönüp	evden	çıktım.	Arkamdan	kanyak	döktü
Sarya,	Ermenice	bağırarak.	Bu	onu	son	görüşümdü.

	 Şahin	marka	 bir	 araba	 durdu	 yanımda.	Bindim	 korsan	 taksiye.	 Taksime
gittim.	 Cebimden	 iki	 yüz	 lira	 çıkarıp	 verdim	 herife.	 Elini	 cebine	 attı	 paranın
üstünü	vermek	için.	Elini	tuttum.



	 	 	 	 	 	 	 	 “Bak	 şimdi,	 git	 bir	meyhaneye.	Bu	 paranın	 üstüyle	 kendine	 alabildiğin
kadar	rakı	al.	Dublelerden	tekini	de	benim	için	iç.”
								“Abi	bu	para	çok.”
								“Çok	iç	o	zaman,	yoksa	helal	etmem.“
								“Sağ	ol	abi.”
İçkiyi	 helal	 etmek	 hangi	 dinde	 görülmüş?	 Çıktım,	 kırmızı	 şahinden	 bozma
taksiden.	 Karavanıma	 gittim.	 Otoparkın	 girişindeki	 valeler	 beni	 görünce
heyecanlandı.	 Muhtemelen	 beni	 soymak	 için	 bir	 şeyler	 yapacaklardı.	 Hepsine
birer	 tane	 yüz	 lira	 verdim.	 Ne	 istesem	 yaparlardı	 artık.	 Bana	 abi	 demeye
başlamışlardı.	 Soygun	 yapan	 bir	 hırsıza	 para	 verirseniz	 suratınıza	 tükürür	 ama
bir	hırsıza	soygun	yapmadan	önce	para	verirseniz	abi	demeye	başlar.	Karavanımı
soyup	 en	 az	 şu	 anda	 verdiğimin	 yirmi	 katı	 kadar	 para	 çalacaklardı.	 Artık
çalmayacaklar.	 Karavanıma	 bindim.	 Dolaptan	 yengemin	 babasının	 altmışlarda
Fransa’da	çaldığı	mızıkayı	çıkardım.	O	gece	vale	olarak	çalışan	üç	tane	doğulu
adam,	 ilk	 kez	 mızıka	 dinleyerek	 ağladı.	 Beni	 görenin	 vücudunu	 fena	 bir
melankoli	 sarıyordu.	 Çantadan	 yetmişlik	 bir	 Jack	 Daniel’s	 çıkarıp	 adamlara
verdim.	Bu	gece	zenginler	gibi	ağlayacaklardı.	Karavanımın	kapısını	kapatırken
bana,	 küçükken	 babama	 baktığım	 gibi	 bakıyorlardı.	 Babamın	 bıyıklarını
özledim.	Biraz	 içtikten	sonra	Tuna’nın	kaldığı	kreşe	gittim.	Ankara’ya	dönmek
için	 çok	 erken	 olduğunu	 biliyordum	 ama	 umurumda	 değildi.	 Kreşin	 dışındaki
demir	 kapıyı	 açıp	 bahçesine	 girdim.	Kapının	 koluna	 bir	 tekme	 attım.	 Bir	 tane
daha,	 bir	 tane	 daha…	 Kapı	 kırıldığında	 hademe	 kadınlardan	 biri	 krem	 rengi
geceliğiyle	bana	bakıyordu.
								“Korkma.	Oğlumu	almaya	geldim.”
Kadın	yine	de	korkuyordu.	Yanından	geçerken	kolumu	tuttu.
								“Alamazsın.”
								“Benimle	senli	benli	konuşma	bebeğim.”
								“Alamazsın!”
Bana	bağırmamalıydı.	Hademe	kadını	boğazından	yakalayarak	mutfağa	soktum.
Kafasını	 buzdolabının	 arasına	 sıkıştırıp	 birkaç	 kez	 vurdum.	 Yere	 yığıldığında
Tuna’nın	sesini	duydum	üst	kattan.	Üst	kata	çıkarken	bıyıklı	bir	adam	karşıma
çıktı.
								“N’oluyo	lan?”
Üstüne	 hızla	 yürüyerek	 sağlam	 bir	 yumruk	 attım	 suratına.	 Yıkılmadı…	 O	 da
bana	 vurdu.	 Kulaklarını	 tutup	 yanaklarını	 ısırmaya	 başladım.	 Çıldırmıştım
resmen.	Umurumda	 değil.	 Çığlık	 atarken	 bıyıklı	 adam,	 tüm	 çocuklar	 kalkmış,
bizi	 izlemeye	 başlamıştı.	 Adamı	 bırakıp	 kanayan	 suratına	 baktım.	 Önce



kasıklarına	bir	tekme	attım	daha	sonra	kafasını	tutup	duvara	vurdum.	Çok	kalın
bir	vazonun	kırılışına	benzer	o	ıslak	ses	eşliğinde	yere	yığıldı.	Tuna’yı	kucağıma
alıp	 çocuklara	 baktım.	 Beni	 seviyorlardı.	 Çünkü;	 bu	 gece	 uyumak	 zorunda
değillerdi.	 Kreşten	 dışarı	 çıktım	 sırtımda	 Tuna’yla.	 Tuna	 suratımı	 yalayıp
duruyordu.	Suratımın	her	yanında	kanlar	vardı.	Ellerimdeki	kanlar	pıhtılaşmıştı.
								Karavanıma	bindim,	Tuna’yı	yatağa	yatırdım.	Ankara’ya	doğru	yola	çıktım.
Barda	 doldurduğum	 çanta	 inanılmazdı.	Ne	 para	 ne	 de	 içki	 şişeleri	 bitmiyordu.
Müziğin	sesini	sonuna	kadar	açtım.	Aslında	dünyanın	sesini	kısmıştım.	Axl	Rose
yol	boyunca	yan	koltuğumda	şarkı	söyledi.	Karavanıma	saçının	kokusu	yayılan
Slash,	 arkadaki	 yatağa	 yatmış	 solo	 atıp	 duruyordu.	 	 Ankara’ya	 nasıl	 gittiğimi
bilmiyorum.	Yoldan	 çok	 şişede	 ne	 kadar	 içki	 kaldığının	 hesabını	 yapıyordum.
Bir	 anda	 kendimi	 Ulus’ta	 buldum.	 Tuna	 hala	 uyuyordu.	 Salı	 sabahıydı.
Sarhoşluktan	 zar	 zor	 açık	 tuttuğum	 gözlerime	 güneş	 vuruyordu.	 Sanki	 güneş
kanıyordu.	 Kıpkırmızıydı…	 Dünya	 ne	 kadar	 da	 sepyaydı.	 Sokaklarda	 sadece
köpekler,	memurlar	ve	mesai	 sonu	yapmış	 travestiler	vardı.	Evin	önüne	gittim.
Karavanın	kontağını	kapattım.	Yine	şarkılar	uykudaki	tüylerimin	hepsini	tek	tek
kollarından	tutup	kaldırıyordu.	Saksafon	notaları	ve	tüylerim,	gözleri	kapalı	bir
sağa	bir	sola	sallanıyorlardı.	Ne	kadar	da	hippiler.	Kulak	arkalarına	sıkıştırdıkları
çiçek	ve	sigaraları	güneşin	kırmızı	ışıkları	öpüyordu.	Kurak	tenimin	diplerinden
su	damlacıkları	çıkmaya	başladı.	Dışarıda	kar	vardı	ama	içerisi	çok	sıcaktı.	Ter
bezlerimden	 çıkan	 damlacıklar	 derimi	 sırılsıklam	 etmeye	 başladı.	 Alkol
karışmıştı	 terime.	 Hippiler	 içki	 kokan	 ıslak	 topraklarda	 sallanıyorlardı.	 Derim
ıslandı,	 ıslandı…	 Derim	 koca	 bir	 bataklığa	 dönüştü.	 Hippiler	 dizlerine	 kadar
bataklığa	 battı.	 Ama	 durmadılar…	 Sallandılar,	 sallandılar…	 Gittikçe
batıyorlardı.	 Batmadan	 önce	 kulak	 arkası	 sigaralarını	 yaktılar.	 Sırılsıklam
derimden	 dumanlar	 çıktı.	Hippiler	 sallanarak	 batmaya	 devam	ettiler.	 Sigaraları
bitmeden	 balçık	 altında	 kaldılar.	 Çiçekler	 ve	 yarısı	 içilmiş	 sigaralarla	 doldu
derim.	Kurudum.	İçki	ve	sigara	kokan	topraklardım	ben.	Her	yerimde	çiçekler…
Milyonlarca	hippi	cesedi	derimin	altında	sallanıyordu.	Akustik	gitarın	sesi	 tüm
karavanda	 yankılanıyordu.	 Yatağa	 bıraktım	 kollarımı,	 sırtımı,	 bacaklarımı	 ve
kafamı.	 Neyim	 varsa	 yatağa	 bıraktım.	 Gözyaşlarımı	 ve	 ona	 karışan	 sümüksü
akıntılarımı.	 Her	 yerimde	 çiçekler…	 Ağzım	 yapış	 yapış	 olmuştu.	 Bir	 sigara
yaktım.	Gözlerimi	hafif	açıp	güneşe	baktım.	Sigaranın	ucunda	şeffaf	bir	dansöz,
kalçasını	 kıvırıyordu.	 Bir	 sağa	 kıvırdı,	 bir	 sola	 kıvırdı.	 Gözüm	 neredeyse
kapalıydı.	Bir	 sola	 kıvırdı,	 bir	 sağa	kıvırdı.	Gözlerim	neredeyse	 açıktı.	Midem
bulandı.	 Aklıma	 yediğim	 tekmeler,	 yumruklar	 geldi.	 Dayak	 yediğim	 sırada
canım	 hiç	 acımamıştı.	 Gururum	 ayaklanıp	 tokatlaya	 tokatlaya	 beni	 ayıltana



kadar	 hiç	 acı	 çekmedim.	 Erkekliğim,	 suratıma	 tüküre	 tüküre	 onuruma	 sövene
kadar	 ben	 bir	 erkektim.	 Cinsiyetsiz	 bir	 tek	 hücreli	 olmuştum.	 Dünyadaki
canlıların	 oluşumu,	 Koaservat’ların,	 arkelere	 ve	 bakterilere	 evrimleşmesiyle
oluşmuş.	Benim	dünyamda	durum	tam	tersi	şekilde	ilerledi.	Yediğim	okkalı	bir
tokatla	bakteri	oldum.	Sonuçta	cansız	veya	canlı	olduğundan	şüphe	duyulan	bir
Koaservat’	a	dönüştüm.	Yeniden	Salyangoz	olabilmem	için	Miraç’ı	gebertmeden
önce	 onu	 avlamama	 engel	 olan	 sırtlanları	 gebertmem	 gerekiyor.	Hiçbir	 zaman
insan	oluşumla	 gurur	 duymadım.	Şu	 saniye	 içinde	 tüm	 insanlık	 yok	olsa	 bunu
dünyadaki	hiçbir	canlı	 farkına	bile	varmaz.	Farkına	varsalar	da	uzanıp	bi	keyif
cigarası	yakarlardı	herhalde.	İç	içe	geçmiş	daireler	içinde	yaşayan	en	bencil	canlı
belki	de	insandır.

Küçükken	 ansiklopedileri	 açardım.	 Gezegenlerin	 resimlerine	 bakardım.
Babamın	yanına	koşardım	ansiklopediyi	alıp.
“Baba!	Bunlar	nerede?	“
Babam	gülerdi.
“Bunlar	bizim	tepemizde	koçum.”
Dünyayı	gösterirdi.
“Bak	bu	dünya.	Biz	bunun	 içindeyiz.	Bu	da	güneş…	Geri	kalanlarsa	güneş	ve
dünyamızın	etrafındalar.”
Haftalarca	 gökyüzüne	 baktım.	 Güneşi	 görüyordum.	 Geri	 kalanları
göremiyordum.	Babamın	 yalan	 söylediğini	 düşünmeye	 başladım.	Bir	 gün	 fizik
kitaplarında	elektronları,	hücreleri	ve	atomları	gördüm.	Kitabı	aldığım	gibi	yine
babamın	yanına	koştum.
“Baba!	Bunlar	nerede	?”
Babam	yine	gülmeye	başladı.
“Bunlar	bizim	içimizde	koçum.”
İnsan	hücresini	gösterdi.
“Bak	bu	bizim	hücrelerimizden	bir	tanesi.	Bu	da	atom.”
“Peki	onlar	nerede?”
“Atomlarda,	hücrelerin	içinde.”
Elektronları	gösterdim:
“Bunlar?”
“Bunlar	 da	 atomun	 içinde.	 Şu	 iç	 içe	 geçmiş	 şeyler	 de	 nötron	 ve	 protonlar.
Elektronlar	bunların	etrafında	dönüyor.”
“Yani	bizim	içimizde	gezegenler	mi	var	baba?”
Babam	sustu.	Benim	susmaya	niyetim	yoktu.
“Peki	 baba;	 bizim	 içinde	 bulunduğumuz	 hücrenin	 resmi	 nerede?	 İçinde



bulunduğumuz	atom	ne	renk?”
Babamın	suratındaki	ifadeler	her	sorumda	daha	da	anlamsızlaşıyordu.
“Ne	hücresi	oğlum?”
Artık	soruları	soran	kişi	babamdı.
“Bak	 şimdi	baba;	 biz	dünyanın	 içindeyiz.	Güneşin	 etrafında	dönüyoruz.	Bizim
içimizde	hücre	var.	Hücrenin	içinde	atom	var.	Onun	da	içinde	şu	yapışık	şeylerin
etrafında	 dönen	 elektronlar	 var.	 Bu	 durumda	 aslında	 biz	 bir	 elektronun
içindeymişiz.	Doğal	olarak	bizim	içinde	yaşadığımız	dünya	ve	gezegenler	de	bir
atomun	içinde	olmuş	oluyor.	Baksana	hepsi	yuvarlak	üstelik.”
“Oğlum	evren	orası.	Atom	filan	yok.”
“Olur	mu	baba?	Senin	evren	dediğin	şey	atommuş!	Üstelik	atomda	bir	hücrenin
içindeymiş.”
“Yok	oğlum.	Evren	sonsuz	bir	boşluk.”
“Nereden	biliyorsun?	Yoksa	sen	evrende	gezdin	mi	baba?”
“Hayır,	gezmedim	ama	biliyorum.”
“Peki	ama	nasıl?”
Babam	sustu.
“Peki	baba	bizim	içimizdeki	elektronların	içinde	de	insanlar	yaşıyor	mu?”
Babam	susmaya	devam	etti.	Babam	yalan	söylüyordu,	emindim.	O	günden	sonra
babama	 hatırı	 dışında	 hiçbir	 şey	 sormadım.	 Haftalarca	 gözümü	 kısıp	 elime
baktım.	 Elimin	 içindeki	 gezegenleri	 görmeye	 çalışıyordum.	 Belki	 içimdeki
elektronlardan	 birinin	 içinden	 bir	 uzay	 mekiği	 çıkıp	 içimde	 gezinirken
görebilirim	 diye	 heyecanla	 bekliyordum.	 Yıllarca	 bir	 canlının	 hücresinin
derinliklerindeki	atomlardan	birinin	içindeki	elektronlardan	birinde	yaşadığımızı
düşündüm.	Yıllarca	koşmadım.	Koşarsam	içimdeki	elektronlar	sallanabilirdi	ve
böylece	 deprem	olurdu	ve	 içimde	yaşayan	 insancıkların	 evleri	 yıkılırdı.	Onları
çok	 seviyordum.	 İçinde	 yaşadığım	 elektronu,	 atomu,	 hücreyi	 ve	 çok	 merak
ettiğim	 o	 canlıyı	 çok	 seviyordum.	 Bir	 gün	 çocuklardan	 biri	 beni	 itti	 ve	 yere
düştüm.	İçimdeki	bir	sürü	insancığın	evi	yıkıldı.	Çok	öfkelendim.
“Ben	 de	 senin	 insancıklarının	 evini	 yıkacağım!”	 diye	 bağırdım	 ve	 suratına
korkarak	 bir	 yumruk	 attım.	 Canının	 yanmasından	 çok	 korkuyordum.	Çocuğun
canını	 yakmadan,	 evi	 yıkılmış	 insancıklarımın	 intikamını	 almak	 istiyordum.
Çocuk	yere	yattı	ve	ağlamaya	başladı.	Babam	o	akşam	beni	ilk	kez	dövdü.	Tüm
akşam	 dövdü…	 Başka	 insanların	 canını	 yakmamam	 için	 tüm	 akşam	 canımı
yaktı.	 Bir	 sürü	 insancığımı	 öldürdü.	 Kafamdaki	 insancıkları,	 ellerimdeki
insancıkları,	 bacaklarımdaki	 insancıkları…	O	 günden	 sonra	 babamı	 sevmedim
ve	 bir	 daha	 hatırını	 da	 sormadım.	 Suratımdaki	 insancıkların	 yaşadığı	 yeri	 sel



basmasın	 diye	 gözyaşlarımı	 silip	 durdum.	 O	 akşam	 yağmur	 dinmedi.
Hıçkırmamak	 için	 bir	 elimle	 ağzımı	 kapatıyordum.	 Belki	 içimdeki	 ufak	 bir
çocuk	da	benim	gibi	gök	gürültüsünden	çok	korkuyordur.
	 	 	 	 	 	 	 	Yıllar	 geçti	 büyüdüm.	Öldürülen	 hayvanlar	 gördüm.	Kör	 kediler,	 topal
köpekler	sevdim.	İnsanlar	gördüm.	Şişman	küçük	bir	çocuğun	dişlerinin	arasına
sıkışmış	 yemek	 parçaları	 kadar	 sevimsiz	 karakterlerle	 tanıştım.	 Biraz	 daha
büyüdüğümde	 tüm	ergenler	gibi	ben	de	 insanlardan	 tiksinmeye	başladım.	Kısa
süre	 içinde	 tüm	 insanlarda	 tiksinen	 ergenlerden	 de	 tiksinmeye	 başladım.
Düşüncelerimi	 hiçbir	 zaman	 kimseyle	 paylaşmadım.	 Benim	 tiksinme	 sebebim
daha	farklıydı.	Binlerce	canlının	neslinin	tükenmesine	sebep	olmuş	bu	insanlar,
dünyanın	 sonunu	 kendi	 türlerinin	 tükenmesi	 olarak	 görecek	 kadar	 bencildiler.
Bulundukları	 yerdeki	 tüm	 canlıları	 yok	 ediyorlardı.	 Soludukları	 havayı	 bile
kirletmiş	 bu	 insanlar;	 çocuklarını,	 oyun	 oynarken	 üstlerini	 pislettikleri	 için
dövecek	kadar	sapıktı.	Boş	buldukları	her	yerde	hızla	yayılıyorlardı.	Kanserli	bir
hücrenin	en	zararlı	virüsüydü	 insanlar.	Bulunduğu	yere	yararı	olmasını	geçtim,
sadece	zararı	vardı.	Antibiyotiğe	karşı	bağışıklık	kazanmış	mikroplar	gibi,	iklim
zorluklarına,	yırtıcı	hayvanlara	ve	hastalıklara	karşı	bağışıklık	kazanmıştı	artık.
Kendi	türünü	hatta	kendini	katledecek	kadar	da	hasta	ruhlu	bir	virüstü	insan.	Bu
yüzden	 ben,	 dev	 bir	 salyangozun	 atomunda	 yaşayan,	 insan	 kürkü	 giymiş	 bir
salyangoz	olma	düşüncesini	benimsedim.	Bu	düşünce	bana	 inanılmaz	derecede
özgüven	 verici	 geliyordu.	 Doğaya	 hep	 saygılı	 oldum.	 Hala	 da	 saygılıyım.
Doğaya	saygısı	olan	her	canlıya	da	saygım	oldu.	Dediğim	gibi;	doğaya	saygısı
olmayan	tek	şey	insandır	bence.	İçinde	bulunduğum	yüzyıl,	doğayı	korumak	için
para	 gerektirecek	 kadar	 iğrenç	 olduğundan	 kulaklarımı	 ve	 ağzımı	 kapattım.
Gözlerimi	sadece	Zürafa	için	açık	tuttum.	Şimdi	gözlerimi	kapatıp;	dişlemek	için
ağzımı,	 onların	 çığlıklarını	 duymak	 için	 kulaklarımı	 açtım.	 Gözlerimi	 açtığım
gün;	siyah	beyaz	bir	dünyaya,	rengarenk	bir	gökkuşağı	üzerinde	körkütük	sarhoş
ve	 yarı	 çıplak	 şekilde,	 şarkılar	 söyleyerek	 el	 hareketi	 çekiyor	 olacağım.
Gidemediği	 her	 yeri	 sonsuz	 sanan	 bu	 insanları	 arkamda	 bırakıp,	 içimdeki
insancıkların	 mutlu	 köylerinden	 birinde,	 yalın	 ayak	 çimlerin	 üstünde	 koşup
sigarayı	 bırakmaya	 karar	 vereceğim.	 Köyün	 tam	 ortasına	 upuzun	 bir	 masa
kuracağım.	 En	 güzel	 mezeler,	 meyveler	 ve	 rakılar	 olacak	 masada.	 Mangalda
cızır	cızır	pişerken	denizkızları,	yanımda	akan	derenin	buz	gibi	ve	berrak	suyunu
katacağım	rakıma.	–	Acaba	Hasan	Sabbah’ın	Haşhaşiler’i	cennete	gitmiş	midir?
-	 Bir	 yanıma	 Zeki	 Müren’i,	 diğer	 yanıma	 Marilyn	 Monroe’yu	 oturtacağım.
Elvis’e	 kadeh	 kaldıracağım.	 Raconuyla	 rakımızı	 içerken	 Madam	 Anahit
“İstanbul	 Sokakları”	 şarkısını	 söyleyecek.	 Alain	 Delon	 ile	 arasındaki	 ortak



noktayı	 düşüneceğiz.	 Müzeyyen	 Senar’ı	 özleyeceğiz.	 Adile	 Naşit’in	 ziliyle
ziyafete	başlayacağız.	Kahkahalar	atarak	sızacağız.	Dağların	 tepesinde	kahvaltı
yapıp,	 okyanusun	 ortasında	 beş	 çayı	 yapacağız.	 Danimarkalı	 bir	 teyzenin
tereyağlı	 kurabiyelerini	 yerken,	 Rize’li	 bir	 teyzenin	 çayına	 dualar	 edeceğiz.
Yağmur	yağdığında	içimize	toprak	kokusu	çekeceğiz.

O	zamana	kadar	yağmur	yağdığında,	önceki	gece	Güvenpark’ın	her	yerine
işemiş,	 içmeyi	 beceremeyen	 ayyaşların	 sidik	 kokularıyla	 dolacak	 ciğerlerimiz.
Üstümüze	 süren	 dolmuşçulardan	 kaçacağız.	 Birbirimize	 küfürler	 edeceğiz.
Korna	sesleri	bastıracak,	ağlayan	aç	çocukların	son	nefeslerini	vermeden	önceki
hıçkırık	seslerini.	Toprak	kokusu	çok	uzaklarda…	Bilmem	kaç	 ışık	yılı	uzakta.
Betonların	 altındaki	 toprağın	 kokusunu	 almak	 için	 gelecekte	 evrimleşir	 belki
torunlarımızın	 burunları.	 Ölümden	 sonraki	 hayat	 düşüncesine	 güvenemeyip,
uzayda	hayatı	aramaya	başlayan	 insan,	aslında	dünyadaki	hayatı	da	çok	zaman
önce	 yok	 etmiştir.	 İnsanların	 birbirine	 küfür	 olarak	 kullandığı	 “hayvan”
kelimesine	 uygun	 canlıların	 birçoğu	 ansiklopedik	 birer	 bilgiden	 başka	 bir	 şey
değildir	 artık.	 Mükemmeliyetçi	 insanın,	 mükemmelleştirmeye	 çalıştığı
dünyasında,	 mükemmel	 bir	 başarısızlık	 olmuştur	 sonuç.	 Bence	 insan,
Homoerectus	 olduğu	 zamanlarda	 ateşi	 bulmakla	 yetinmeliydi.	 Yüzlük
banknotlara,	nükleer	silahlara	ve	sabah	programlarına	gerek	yoktu.	Yetmiş	yıllık
ömrün,	en	az	altmış	senesini	emekli	olmak	için	çalışarak,	emekli	olduktan	sonra
da	en	fazla	on	senesini	okey	oynayıp	ölümü	bekleyerek	geçirmektense,	on	sekiz
yıllık	 bir	 ömrün	 tamamını	 mağarada	 resim	 çizerek,	 hayvan	 avlayıp	 karnımı
doyurarak	 ve	 seks	 yaparak	 geçirmeyi	 tercih	 ederdim.	 İnsanların	 beyninin	 bir
lopunun	matematiksel	 diğer	 lopunun	 sanatsal	 çalıştığını	 duydum.	Doğasındaki
güzel	 olan	 her	 şeye	 yasak	 getiren	 bir	 canlının	 beyninin	 herhangi	 bir	 lopunun
sanatsal	 yönünün	 olma	 ihtimali	 yoktur.	 Tamamen	 matematiksel	 yaşayan	 bir
canlıdır	bu.	Doğasından	kaçan	insan,	sonunda	kaçtığı	şeye	karşı	sapkınlaşmaya
başlıyor.	Aslında	kaçtığını	zannederek	gözünde	daha	da	büyütüyor.	Ne	ilginçtir
ki;	 bir	 orospu,	 elinde	 olsa	 aşık	 olmadığı	 sürece	 bir	 daha	 hiç	 seks	 yapmak
istemezken,	 baskı	 altında	 büyümüş	 bir	 kız	 çocuğu;	 	 ilk	 bulduğu	 fırsatta	 insani
isteklerini,	hayvani	bir	 refleks	olarak	karşısındakine	yansıtmaya	başlıyor.	Daha
da	ilginci	orospuların	bir	çoğu	sekse	zorlanırken,	bahsettiğim	kız	çocukları	seks
yapmamaya	 zorlanıyor.	 Küfür	 yiyip,	 dışlanan,	 toplumun	 yarattığı	 orospular;
gözleri	mor,	dudakları	patlak	yatarken,	namuslu(!)	kızlar	boyunları	mor,	altı	ay
önce	 dikilmiş	 zarları	 yeniden	 patlamış	 şekilde	 başlarını	 yastığa	 koyuyorlar.
Kendi	iğrençliklerini	gizlemek	için	başkalarını	kurban	ediyorlar.	Namus	kavramı
işte	 bu	 durumda	 anlamını	 yitiriyor.	 Hayat,	 Las	 Vegas’da	 ki	 lüks	 bir	 otelin



kumarhanesidir.	Herkes	o	Bellagio	yazılı	masaya	oturmak	zorundadır.	Cebinde
parayla	 oyuna	 başlayanlar	 aklını	 kullanırsa	 ve	 doğru	 bir	 strateji	 izleyip	 sabırlı
hareket	 edebilirse,	 oyunu	 kazanıp	 lüks	 odasındaki	 yarı	 çıplak	 sarışınla
şampanyasını	 patlatabilir.	 Bazıları	 oyuna	 giremez	 bile.	 Oyuna	 girecek	 parası
olmayanlar,	her	gece	girip	hiçbir	zaman	uyuyamadığı	lüks	odanın	yatağında	yarı
çıplak	şekilde	ilk	kez	göreceği	adamın	gelip	şampanya	patlatmasını	bekler.

								Gözlerimi	açtığımda	hava	açık	maviydi.	Dudaklarım	birbirine	yapışmıştı.
Midem	 yanıyordu.	 Tuna,	 kollarını	 iki	 yana	 açmış	 öylece	 tavana	 bakıyordu.
Öksürünce	 dönüp	 bana	 baktı	 bir	 süre	 ifadesizce.	 Sonra	 yüzünü	 tekrar	 tavana
çevirdi.	Karavan	 havasızdı.	 Slash’in	 kıvırcık	 saçlarından	 çıkıp	 hava	 almam	 ve
bir	 şeyler	 yemem	 lazımdı.	 Tuna’yı	 kucağıma	 alıp	 eve	 götürdüm.	Merdivenleri
çıkarken	 her	 basamakta	 bacağım	 titriyordu.	 Bitkin	 düşmüştüm.	 Kaç	 saattir
uyuduğumu	 bilmiyordum	 bile.	 Evin	 kapısına	 geldiğimde	 polisleri	 gördüm.	 O
anda	 uyandım.	 Polis	 memurlarından	 biri	 dönüp	 bana	 baktı.	 Soğukkanlılıktan
azıcık	uzak	bir	hareketim	çok	büyük	bir	sıkıntıya	girmeme	sebep	olabilirdi.
“Hayırdır	memur	bey?”
“Bu	binada	mı	oturuyorsunuz?”
“Yok,	hayır.”
“Ne	işiniz	var	o	zaman	binada?”
Bu	soruyu	sormasıyla	kapıdaki	iki	polis	memuru	da	bana	döndü.
“Üst	katta	çocuk	bakıcısı	var	da	ona	geldim	yeğenim	için.”
Polis	memuru	 bir	 süre	 gözbebeklerime	 baktıktan	 sonra	 gülümseyerek	 Tuna’ya
döndü.
“Adın	ne	senin?”
Tuna	 dikkatle	 polisin	 bıyıklarına	 bakıyordu.	 Tuna’dan	 herhangi	 bir	 cevap
alamayan	polis	şaşkınlıkla	bana	döndü.
“Vallahi	biz	de	anlamıyoruz.	Çocuk	bir	türlü	konuşmayı	çözemedi.”
Polis	suratını	ekşitti.
“Benim	biraderin	oğlan	da	böyle.	Kaç	yaşında	şimdi?”
Sahi,	Tuna	kaç	yaşındaydı?	Altı	mıydı?	Yedi	sanırım.	Beş	değil	ama…
“Yedisine	girmek	üzere”
“Bizim	ki	daha	fena.	Dokuzuna	geldi	daha	ses	soluk	yok.	Anca	bağırıyor.”
Tüm	oyunculuk	hünerlerimi	 kullanarak	 “kafasını	 sallayan	üzgün	 adam”	 taklidi
yaptım.	Eğilip	suratıma	baktı	memur.
“Bir	süredir	kayıpmış	ona	bakıyoruz.”								



“Kim	kayıpmış?	Biraderinizin	oğlan	mı?”
Kimden	 bahsettiğini	 bal	 gibi	 de	 biliyordum.	 Memurun	 kafasında	 en	 ufak	 bir
şüphe	bile	varsa	yok	etmek	istiyordum.	İstediğim	gibi	de	oldu.	Memurların	üçü
birden	 kahkaha	 atmaya	 başladı.	 Önce	 bana	 acımışlardı,	 şimdi	 de	 saflığımdan
dolayı	 bana	 sempati	 duymaya	 başlamışlardı.	 Bir	 insan	 bu	 iki	 şeyi	 birine	 karşı
hissettiği	 zaman	 koruma	 içgüdüsüyle	 yaklaşıyorlar.	 Elini	 enseme	 attı.	 Bu
samimiyet	çok	rahatsız	etse	de	zekice	hareket	etmeliydim.
“Buradaki	 yaşlı	 kadın	 kayıpmış	 bir	 süredir.	 Şu	 karşıdaki	 bakkal	 haber	 verdi.
İkinci	 kez	 arıyor.	 Evde	 ölüp	 kalmış	 mı	 diye	 bakalım	 dedik.	 Birkaç	 gün	 daha
gelmezse	 bize	 haber	 verecek,	 evi	 mühürleyeceğiz	 bağışlandığı	 bir	 yer	 yoksa
eğer.”
İçeriden	çıkan	komiserin	ayak	sesleriyle	hepsi	toparlandı.
“Hadi	çocuklar	gidelim.”
Memur	 göz	 hareketleriyle	 komisere	 yer	 vermemi	 söylüyordu.	 Önünden
çekildim.	Komiser	teşekkür	bile	etmeden	yanımdan	geçip	gitti.	Suratına	baktım
geçerken.	Bir	iki	adım	sonra	dönüp	bana	baktı.
“Ne	var	lan?	Ne	bakıyorsun?”
“Lan	derken?”
Kafası	 hafif	 eğik,	 yan	 yan	 yürüyerek	 burnumun	 dibine	 kadar	 geldi.	 Benden
kısaydı.	Çay	kokuyordu	nefesi.
“Sen	buranın	ağası	mısın?”
Gülümseyerek	suratına	bakmaya	devam	ettim.
“Bak	la	hareketlere!	Ne	bakıyon	lan	cins	cins?”
Polis	memurları	kaş	gözle	alttan	almamı	anlatmaya	çalışıyordu.
“Size	yol	verdim	ve	teşekkür	etmediniz.”
“Neden	edecekmişim?”
“Saygıdan.”
“Sana	neden	saygı	duyacakmışım	ben?”
“Çünkü	ben	bir	bireyim.”
“Yani?”
“İnsanım.”
“Her	insana	saygı	duysak	işimizi	yapamazdık.”
“Size	 yol	 veren	 birine	 teşekkür	 etmeyecek	 kadar	 saygısız	 olmak	 sizin	 işinizin
gereği	değildir	bence.	Siz	kibar	ve	bilgin	bir	kişiye	benziyorsunuz.”
Asık	suratında	egoist	bir	tebessüm	oluştu.
“Tabi	 kişiye	 göre	 muamele	 yapıyoruz.	 Şimdi	 kafamız	 çok	 bulanık	 ondan
atlamışım.	Yoksa	hepimiz	eğitimli	insanlarız.	Atlamayız	böyle	şeyleri.”



Yanındaki	 memurlara	 bakarak	 kafasını	 sallıyordu.	 Memurlar	 da	 ne	 dese
onaylıyordu.
“İsim	neydi	senin?”
“Miraç	benim	ismim”
“Güzel	isimmiş.	Memnun	oldum.	Gel	bir	ara	çayımı	içmeye	karakola.”
“Gelirim	yalnız.”
Göz	kırparak	gülümsedim.	Mesafeli	şekilde	samimiyet	kurmaya	çalışıyordum.	O
da	gülümseyerek	bana	göz	kırptı.	Binadan	aşağıya	 inmeye	başladı.	Arkasından
inen	 polis	 memurları	 “ne	 yaptın	 sen	 ya”	 der	 gibi	 el	 kol	 hareketleri	 yapıp
gülüyorlardı.	 Görüş	 açılarından	 çıkana	 kadar	 gülümsemeye	 devam	 ettim.
Binadan	 çıktıklarını	 duyunca	 eve	 yöneldim	 anahtarı	 çıkartıp.	 Fakat	 tekrar
gelirlerse	 ve	Tuna’yı	 görürlerse	 çok	 büyük	 sıkıntı	 yaşardım.	Aslında	 şu	 bakıcı
fikri	fena	değildi.	Üst	kata	bakıcının	evine	çıktım.	Kapının	deliğinden	baktığını
görebiliyordum.	Kapının	arkasından	seslendi.
“Buyurun	kimsiniz?”
“İyi	günler	hanım	efendi	yeğenim	için	güvenilir	bir	bakıcı	olarak	sizi	önerdiler.”
Kapıyı	açtı	gülümseyerek.
“Merhabalar.”
El	 sıkışmak	 için	 elimi	 uzattım.	 Çekinerek	 kafasını	 eğdi.	 Belli	 ki	 inanışına	 bir
sebepten	ters	düşüyordu	benimle	el	sıkışmak.	Kadın	güvenilir	bir	tipti.	Tuna’ya
benden	çok	daha	iyi	bakabilecek	bir	kadındı.
“İki	haftalığına	size	bırakmam	mümkün	mü	acaba	Tuna’yı?”
“Mümkün	değil.	Yatılı	olarak	hiçbir	çocuğu	almıyorum.”
“İki	hafta	için	bin	lira	veririm	size.”
Kadın	donup	kaldı.
“Bilemedim	ki,	bir	kocama	sormam	lazım.”
“Şu	anda	nakit	olarak	vereceğim.”
Kadının	gözleri	parlamıştı.
“Normalde	kabul	etmem	ama	belli	ki	zor	durumdasınız.”
Bu	laf	gıcık	olmama	sebep	olmuştu.
“Normalde	yapmıyorsanız	prensiplerinize	ters	hareket	etmeye	zorlamayayım	ben
sizi.	Sağlık	olsun	artık	başka	bir	bakıcı	buluruz.	İyi	günler.”
Kadın	terlikleriyle	arkamızdan	fırlayıp	koluma	yapıştı.
“Yok	canım	prensitlerimize	ters	düşmez.”
“Prens	itleriniz	mi	var	hanım	efendi?”
“Nasıl?”
Kahkaha	attım.	Kadın	sonunda	özüne	dönmüştü.



“Yok	bir	 şey.	Sen	 şimdi	Tuna’ya	bakıyor	musun	yoksa	bakmıyor	musun?	Ona
göre	inip	para	getireceğim.”
“Tamam	sen	getir	parayı.	Gözüm	gibi	bakarım	ben	ona.”
Tuna’ya	 bakarak	 gülümsüyordu.	 Kafasını	 kaldırıp	 bana	 baktığında,	 kadına
iğrenerek	 bakmayı	 bıraktım.	 Aşağı	 inip	 çantadan	 bin	 lira	 aldım.	 Yukarı	 çıkıp
kadına	parasını	verdim.
“Tuna	şimdi	sende	dursun,	ben	akşama	doğru	gelip	alacağım.	Bu	gece	de	birlikte
kalalım	gitmeden.”
“Tamam	abi,	sen	nasıl	dersen.”
El	sıkışmak	için	elini	uzattı.	Ah	para,	ah!

Başım	 çatlıyordu.	 Bir	 sigara	 yaktım.	 Duş	 almam	 gerekiyordu.	 Yürüyen	 bir
dinozor	 sidiğine	 benziyordum.	 Ceyhun’a	 gidip	 duş	 alacaktım.	 Telefonum
karavanda	 kaldığından	 karavana	 girdim.	 Telefonumu	 ve	 biraz	 da	 para	 alıp
karavandan	 çıktım.	 Şarjım	 bitmişti.	 Neyse,	 Ceyhun’un	 kapısı	 hep	 açıktı	 bana
sonuçta.	 Biraz	 yürümek	 bana	 iyi	 gelecekti.	 Yanımdan	 geçen	 insanlara	 baktım.
Onlar	bana	bakmıyordu.	Geçici	gözaltı	 torbalarım	beni	olduğumdan	daha	yaşlı
gösteriyordu.	Saçlarım	iyice	uzamış	ve	yağlanmıştı.	Sakallarım,	suratımın	pelüş
oyuncak	 gibi	 gözükmesine	 sebep	 oluyordu.	 Bir	 mağazaya	 girdim.	 Çalışanlar
benimle	değil,	benden	sonra	giren	adamla	ilgilenmeye	başladı.	Bir	tanesinin	ben
mağazaya	 girerken	 yanındaki	 kız	 çalışanın	 kulağına	 gülümseyerek	 bir	 şeyler
fısıldadığını	 gördüm.	Cebimdeki	 parayla	 ikisini	 birden	 iki	 ay	 boyunca	 evimde
göbek	 atmak	 üzere	 çalıştırmaya	 başlayabilirdim	 ve	 her	 ay	 aldıkları	maaşın	 iki
katını	 verebilirdim.	Gri	üstüne	 ince	 siyah	kareleri	 olan	bir	 pantolon	beğendim.
Kızı	yanıma	çağırdım.	Kız	 isteksiz	 şekilde	gelirken,	başka	bir	 çocuk	kolundan
tutup	bana	yöneldi:
“Buyurun?”
“Sana	demedim.”
“Buyurun	ben	yardımcı	olayım.”
“Tamam,	gel	bakayım	buraya.”
Çocuk	 kapalı	 dudaklarının	 içine	 sakladığı	 dişlerini,	 fazlaca	 abartılı	 biraz	 da
gösteriş	meraklısı	havalarda	sıkıyordu.	Pantolonu	gösterdim:
“Şunun	bana	uygun	bedenini	göster.”
“Bedeniniz	kaç?”
“Bilmiyorum.”
Ahmakça	suratıma	gülümsedi.
“Bedeninizi	nasıl	bilebilirim?	Ayrıca	bu	pantolon	çok	pahalı.”	her	cümlesinden



sonra	kıza	dönüp	gülümsüyordu.
“Bak	bamya	surat;	aldığın	üç	kuruş	paranın	hakkını	ver	ve	ben	burada	olduğum
süre	 boyunca	 penisinle	 değil	 beyninle	 düşünerek	 hareket	 et.	 Aksi	 takdirde
sinirlenip	hayalarını	kesmek	zorunda	kalacağım	ayrıca	o	 ikisinin	yerine	Chuck
Berry’ninkileri	diktirecek	kadar	param	var.”
Kızın	gülümseyen	suratını	görüp	başını	eğdi.	Kız	gülümseyerek	yanıma	geldi.
“Arkadaş	daha	yeni	kusura	bakmayın.	Ben	yardımcı	olabilir	miyim?”
“Şu	pantolonun	bedenini	verir	misin?”
				 	 	 	 	Pantolonu	giydim	ve	çok	yakıştı.	Bir	de	siyah	gömlek	aldım.	Pantolonun
çizgileriyle	uyumlu	oluyordu.	Kırmızı	çorap	ve	bordo	bir	kravat	aldım.	Egomun
eyvallahıyla	 birlikte	 parasını	 ödeyip	 dükkanın	 kapısına	 yöneldim.	 Müdür,	 bir
güvercin	gibi	kafasını	bana	sallarken,	laf	dalaşına	giren	çocuk	kapıyı	bana	açmış
bekliyordu.	Cebimden	iki	yüz	lira	çıkarıp	çocuğa	uzattım.
“Yıllarca	insanlar	sorgulamış;	“ben	neden	varım?”,	“ben	kimim”	diye.	Sen	niye
varsın	lan?	Neden	bu	kadar	çoksunuz	oğlum?	Sence	onurlu	bir	insan	mısın?”
“Sanırım…	Evet	efendim.”
“Al	o	zaman	parayı.”
“Çok	teşekkür	ederim.”
“Aklına	gelirse	parayı	harcarken	az	önce	sorduğum	soruyu	bir	daha	düşün	olur
mu?”
	Kıyafetlerimden	çok	memnundum	ama	ayakkabılarım	tüm	keyfimi	kaçırıyordu.
Başka	bir	mağazadan	kendime	bir	çift	lacivert	süet	ayakkabı	aldım.	Sakallarıma
dokunmayacaktım	 ama	 saçlarımla	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 bilmiyordum.	 Ne
zaman	rüzgar	esse	suratımı	gıdıklıyordu.
Salı	 günü,	 çarşambayı	 doğururken	 son	 nefesini	 vermeye	 hazırlanıyordu.
Gökyüzüne	sanki	fırtınalı	bir	deniz	tablosu	asılmıştı.	Köpürmüş	dalgalar	gibiydi
bulutlar.	 Kendimi	 bir	 balık	 gibi	 hissediyordum.	 Piranhaları	 kılçıklarına	 kadar
kemirme	 hevesi	 içindeki	 bir	 koi	 balığıydım.	 Sürüden	 farklı,	 benliğini	 bulmuş
bıyıklı	 bir	 koi	 balığı…	 	 Yüzgeçlerim	 açılıp	 kapanıyordu.	 Süzgeç	 gibiydi
gözlerim.	Her	bir	 insanın	bedenini	 tek	 tek	 süzüp	 ruhunu	çıkartıyordum.	Kimin
ne	olduğunu	biliyordum.	Koyunlara	uyum	sağlamaya	çalışan	bir	kurt	gibiydim.
Kasıklarındaki	 ve	 boyunlarındaki	 damarları	 hissediyordum.	 Nefret	 doluydum.
Miraç	ve	diğerlerine	saklıyorum	enerjimi.
Ceyhun’un	 apartmanının	 önündeydim.	 Yeşil	 kabuklu	 kapıyı	 itip	 apartmana
girdim.	 Arkamda	 kalan	 her	 bir	 merdiven	 basamağında	 David	 Bowie’nin	 sesi
daha	da	netleşiyordu.	“Space	Oddity”	Ceyhun’un	aşk	şarkısıydı.	Onda	kaldığım
gecelerde	uyumadan	önce	bu	şarkıyı	açar	aşık	olduğu	erkeği	anlatırdı	bana.	Ben



dinlemezdim	 ama	 bir	 erkekten	 bahsettiğini	 bilirdim.	 Dinlemediğimi	 bilirdi
Ceyhun	 ama	 anlatmaya	 devam	 ederdi.	 10	 numaralı	 kapının	 önünde	 durup	 zile
bastım.	Bir	 süre	 sonra	müzik	 kısıldı.	Bir	 daha	 bastım.	Müziği	 kapattı.	Bir	 kez
daha	 basınca	 söylene	 söylene	 gelip	 kapıyı	 açtı.	 Beni	 görünce	 çok	 sevindi.
Anadan	doğma	bana	sarıldı.
“Kardeşim	 ben	 de	 seni	 gördüğüme	 sevindim	 ama	 üstünü	 giyindikten	 sonra
sarılsak?”
Şımarık	 bir	 eşcinsel	 nasıl	 tavır	 yaparsa	 öyle	 yaptı.	 İçeri	 girip	 kapıyı	 kapattım.
Ceyhun	yeni	yetme	bir	kopili	kapıya	getirdi	ve	yanağından	öpüp	evden	yolladı.
“Sen	 otur	 hayatım.	 Üstümü	 değiştirip	 sana	 yiyecek	 bir	 şeyler	 hazırlarım.
Açsındır	sen	yine…”
“Kardeş	aslında	ben	bir	duşa	girsem?”
“Havlular	çamaşır	makinesinin	yanındaki	dolapta	tatlım	biliyorsun.”
“Eyvallah	kardeş”
“Şu	varoş	ağızından	bir	kurtulamadın!”
Üstümü	çıkartıp	suyu	açtım.	Su	ısınana	kadar	klozette	oturup	ayak	parmaklarıma
baktım.	 İçerisi	 buharla	 dolmaya	 başlamıştı.	Duşakabinin	 içinde	 dışarıya	 açılan
bir	pencere	vardı.	Duş	alırken	dışarıyı	izlemek	gibisi	yoktur.	Yağmurlu	bir	şehrin
ortasında	 çırılçıplak	 dua	 etmek	 gibidir.	 Tüm	 sıkıntıların,	 o	 anda	 buharlaşıp
bedeninden	 çıktığını	 görebilirsin.	 Güneşin	 görevini	 şehrin	 ışıkları	 üstlenmişti.
Pencereden	 içeriye	 giren	 serin	 havayla,	 üstüme	 dökülen	 sıcak	 su	 savaşıyordu.
Silahlarından	 çıkan	 dumanlar	 kaplamıştı	 banyoyu.	 Kendimi	 bir	 başkan	 gibi
hissediyordum.	Duşumu	alırken	üşümemem	için	savaşan	sıcak	sudan	askerlerim,
ben	 havluya	 sarılana	 kadar	 ölmeye	 devam	 edecekler.	 Sıcak	 bir	 duş	 sonrasında
yakılan	 sigaranın	 verdiği	 huzur	 gibisi	 yoktur.	 Mesela	 yağmurlu	 bir	 savaşın
ortasında	çırılçıplak	dua	eden	bir	annede,	bu	huzur	yoktur.
“Sıhhatler	olsun	yakışıklım.”
“Sağ	ol	kardeş.”
“	Yemek	hazır	yavrum.”
“Adamsın!”
İnanılmaz	acıkmıştım.	Ayrıca	Ceyhun’un	çok	güzel	yemek	yaptığını	bilmek	beni
ayrıca	 mutlu	 etmişti.	 Terasa	 çok	 güzel	 bir	 masa	 hazırlamıştı	 ve	 yemekler
inanılmaz	 gözüküyordu.	 Bir	 tane	 de	 ufak	 rakı	 vardı	 masada.	 Saçımı	 kurutup
masaya	oturdum.	Daha	önce	hiç	görmediğim	bir	yemek	getirdi.
“Bu	ne	kardeş?”
“Beef	Stroganoff	bebeğim.”
“Allah	allah…”



Çatalımın	 ucuyla	 tadımlık	 bir	 parça	 aldım.	 Mükemmeldi.	 Merakla	 yüzüme
bakıyordu	Ceyhun.
“Çok	kötü	olmuş	be	kardeş!”
“Allah	canını	almasın!	Ciddi	misin	kı?”
Eğilip	yemeği	kokluyordu	bir	yandan	da.	Gülümsedim.
“Deli	misin	kız?	Ellerine	sağlık	mükemmel	olmuş.”
Derin	bir	“oh”	çekti.
“Yüreğime	iniyordu	ay!”
“Tarifini	bir	ara	ver	bana	da.”
“Tabi	 hayatım.	 İlk	 önce	 beş	 yüz	 gram	dana	 bifteği	 ince	 ince	 kesiyorsun	 sonra
sıvı	yağda	pişirmeye	başlıyorsun.	Etler	suyunu	çekince…”
Devam	etti	Ceyhun	konuşmaya.	Suratına	bakıp	kafa	sallıyordum	ama	dediklerini
duymuyordum.	 Son	 gece	 aklımdaydı.	 Hayatımın	 son	 gecesi…	 Zürafa’nın	 son
nefesi,	 son	 bakışı…	 Bana	 yemek	 yaparken	 gülümseyişi	 aklımda	 geldikçe
burnum	sızlıyor.	Dudaklarımın	kenarları	titredikçe	geceleri	uyanıp	onu	izlediğim
anlar	 aklıma	 geliyor.	 “Neden?”	 ve	 “Nasıl?”	 ‘lar	 ile	 başlayan	 sorular	 sormanın
anlamı	yok.	Ceyhun	konuşmaya	devam	ediyordu.
“Kaşar	peynirler	eridikten	sonra…”	sustu.	Suratıma	baktı.	Başını	eğdi.	Tabakları
alıp	içeri	götürdü.	Ben	oturduğu	sandalyeye	bakmaya	devam	ediyordum.	Yemek
tarifi	 dinlerken	 nasıl	 oldu	 da	 saniyeler	 içinde	 bu	 hale	 geldim.	 Ceyhun,	 rakı
bardaklarıyla	ve	birkaç	meze	tabağıyla	geri	geldi.	Birer	duble	koydu.
“Anlat	artık.	Ne	oldu	şu	senin	kıza?”
Suratına	 baktım	 bir	 süre.	Ah,	 şu	 benim	 kız…	Derin	 bir	 nefes	 almaya	 çalıştım
ama	 ciğerimin	 çeyreğini	 doldurabilecek	 kadar	 havayı	 içime	 çekebildim.	 Yine
burnumdan	hava	almayı	unutmuştum.	Bilgisayarı	tabureden	aldım.	Çalan	şarkıyı
kapattım.	İnternete	girdim.	Zeki	Müren’in	kahır	mektubunu	açtım.	Yirmi	dokuz
dakika	 yirmi	 sekiz	 saniye	 hiç	 konuşmadık.	 Bir	 süre	 sessizliği	 buyur	 ettik
masamıza.	Ceyhun,	bitmiş	küçük	rakı	şişesini	içeri	götürüp	büyüğünü	getirdi.
“Yarın	ölürüz	belki	de.”
Sigara	yaktı.	Sigaranın	yarısını	ciğerine	çekti	ve	çenemden	tutup	kafamı	kaldırdı.
“Yarın	Çarşamba.	İlk	sıra	ikimizden	birinde	olabilir.	Son	gecemizmiş	gibi	içelim
bugün.”
Bir	 duble	 daha	 rakı	 koydu.	 Suyu	 tam	 koyarken	 sürahiyi	 tuttum.	 Sek	 rakıyı
kaldırdım	havaya.	Olmayan	şerefine	sevgilim!
“Bugün	de	sensiz	içtim,
Bu	akşam	sensiz	hiçtim
Bu	gece	her	damlayı



İki	kadehe	biçtim…”
	Saat	on	ikiye	geliyordu.
“Benim	Tuna’yı	almam	lazım	kardeş.”
“Tuna	kim	ya?”
“Murathan’ın	oğlu.”
“Ne	alakan	var	senin	Murathan’ın	oğluyla.	Murathan	nerde	ki?”
“Murathan	öldü	kardeş.”
“Ne	diyorsun?”
“Murathan	diyorum…	öldü…”
“Anladım	da	nasıl?”
Sustum.	O	da	sustu.	Kalktım	masadan.	Sarıldım	Ceyhun’a.	Birbirimizi	son	kez
görüyormuşuz	 gibi	 baktık	 birbirimize.	 Tuna’nın	 olduğu	 binaya	 gittim.	 Çıktım
yukarı.	 Tam	 kapının	 önüne	 geldim	 ki	 Tuna’nın	 kahkahalarını	 duydum.	 Kapı
zilinin	birkaç	milim	ötesinde	kaldı	parmağım.	Evin	içi	mutluluk	kokuyordu.	İçki
kokan	 asık	 suratımı	 görmelerini	 istemedim.	 Karavana	 inip	 bin	 beş	 yüz	 Lira
parayla	 geri	 çıktım	 kapının	 önüne.	 Paspasın	 üstüne	 koydum	 parayı.	 Kağıt
kalemim	 olsa	 birkaç	 satır	 yazı	 yazmak	 isterdim.	 Affet	 Tuna.	 Ona	 iyi
bakacaklarından	eminim.	İçim	rahat.	Özleyeceğimin	bilincinde	bir	sigara	yaktım
ve	kapının	ziline	basıp	hızlı	adımlarla	binadan	çıkıp	karavana	bindim.	Vites	bire
geçtiği	 saniyede	 oradan	 uzaklaştım.	 Atölyeye	 gittim	 başta.	 Sonra	 vazgeçtim
orada	yatmaktan.	Seymenler	parkına	sürdüm	karavanımı.	Seymenler’e	giderken
bir	buçuk	litrelik	bir	şarapla	gazoz	aldım.	Seymenler	parkının	bir	bankına	oturup
başladım	 şarabı	 gazozla	 karıştırıp	 içmeye.	Gecenin	 soğuğunu	 hissetmiyordum.
Nedenini	 bilmesem	 de	 titriyordum.	 Üşümüyordum.	 Şarap	 bittiğinde	 göz
kapaklarım	 kapanmaya	 başlamıştı.	 Nemli	 çimlerden	 yukarıdaki	 caddede	 duran
karavanıma	 tırmanmaya	 çalışıyordum.	 Düşmek	 istemiyordum.	 Yeni
pantolonumun	 kirlenmesinden	 korkuyordum.	 Karavanımın	 anahtarını	 deliğe
birkaç	 denemeden	 sonra	 sokabildim.	 Kapıyı	 kilitleyip	 kendimi	 yatağa	 attım.
Yanımdan	 geçen	 arabaların	 sesleri	 ve	 köpeklerin	 ulumaları	 eşliğinde	 gözlerimi
kapattım.	Yatağa	gömülüyordum.	Sanki	bir	 dev	karavanımı	kucağına	 almış	bir
beşik	 gibi	 sallıyordu.	 İyi	 geceler	 bayanlar	 ve	 baylar,	 günaydın	 ve	 hayırlı	 işler
sözde	namussuz	ablalar.
	 	 	 	 	 	 	 	 Köpekler	 havlıyordu.	 Gözlerimi	 açtım.	 Bir	 şeylere	 geç	 kalmış	 gibi
hissediyordum.	 Pazartesi	 sabahı	 yapmayı	 unuttuğu	 ödevi	 aklına	 gelmiş	 bir
ilkokul	 çocuğu	 gibiydim.	Miraç	 işini	 artık	 halletmeliydim.	 Saate	 bakmak	 için
telefonumu	aldım.	Birkaç	kere	Ceyhun	aramış.	Saat	 sekize	geliyordu.	Geceden
kalma	bir	yıldız	gibi	gün	batımıyla	uyandım.	Yüzümü	yıkadım.	Seğmenler’de	ki



büfeden	 aldığım	 iki	 tane	 karışık	 tost	 ve	 üç	 çaydan	 sonra	 bir	 sigara	 yakıp
Ceyhun’un	 evinin	 yolunu	 tuttum.	Düzensiz	 hayatım	 beni	 depresyona	 sokmaya
başlamıştı.	Bu	geceki	rulette	ölmezsem	eğer	yarın	erkenden	kalkarak	düzenli	bir
hayata	 başlayacaktım.	 Nedense	 hiç	 korkmuyordum.	 Kimin	 öleceğini	 merak
ediyordum	sadece.	Bu	gece	ölürsem	hayatım	yarıda	kalmış	bir	kitap	olacaktı	ve
yarıda	kalan	bir	hayat	kitap	değil	birkaç	küçük	not	olabilirdi	sadece.
								Ceyhun’un	evine	geldim.	Herkes	gelmişti	bile.	Masada	oturmuş	içiyorlardı.
Ben	 kendime	 portakal	 suyu	 aldım.	 Sağlıksız	 şeyler	 içerek	 yaşadım	 en	 azından
öleceksem,	 sağlıklı	 bir	 şeyler	 içtikten	 sonra	 öleyim.	 Benim	 dışımda	 herkesin
suratı	 asıktı.	 Masada	 dört	 tane	 shot	 bardağı	 vardı.	 Dördünün	 de	 içindeki	 sıvı
şeffaftı.	 Hangisinin	 votka	 olduğu	 hangisinin	 metil	 alkol	 olduğu	 belli	 değildi.
Kırmızı	 büyük	 bir	 zar	 vardı	 masada.	 Kimse	 gözünü	 kırpmıyordu.	 Boşluğa
bakıyorlardı.	Gülümseyerek	masaya	oturdum.

“Gençler	biraz	içinde	cesaret	gelsin	bari.	Bu	ne	surat?”
Ceyhun	anaç	bir	tavırla	suratıma	bakıyordu.	Yine	o	homoseksüel	şımarıklığıyla
kalkıp	kıvırtarak	meze	getirmeye	gitti.	Süha	bana	baktı.
								“Helalleştin	mi?”
Boş	boş	suratına	baktım	bir	süre.	Şaşırdı.
								“Yengeyle	kardeş.	Helalleştin	mi?”								
Yalan	söylemedim.
								“Yok	kardeşim	fırsat	olmadı.”
Baybars’a	döndü:
								“Sen	kardeş?”
Baybars	korkuyla	masaya	bakıyordu.	Süha’yı	duymadı	bile.	Gülümsedim:
								“O	bitmiş	kardeş.”
Güldük.	Ceyhun	elinde	mezelerle	girdi	içeriye.
								“Bırak	şu	portakal	suyunu	da	koy	kendine	bir	rakı.”
								“Yok	kardeş,	sağlıklı	yaşamaya	karar	verdim	artık.”
Baybars	şaşırarak	suratıma	baktı.	Gülümsedim:
								“Hoş	geldin	kardeş.”
Baybars	gülümsemiyordu.	Hatta	düşmanıymışım	gibi	bakıyordu	bana.
								“Kardeş	ne	sağlıklı	yaşamından	bahsediyorsun.	Geberip	gidecez	lan!”
Süha	sinirle	ayağa	kalktı:
	 	 	 	 	 	 	 	 “Zorlayan	 yok	 kardeş.	Biz	 sıçan	 değiliz	 geberelim.	 İnsan	 gibi	 öleceğiz
öleceksek.	Götün	yemiyorsa	çık	git.”
Baybars	başını	eğdi.
								“Kusura	bakmayın	birader.	Biraz	duygusalım	da.”



Ceyhun	asık	suratını	fark	ettiğimde	gülümsemeye	başladı.
								“Hadi	o	zaman;	aramızdan	ayrılacak	olanın	şerefine.”
Tokuşturdum	portakal	suyumu	rakı	kadehlerine.	Süha	zarı	eline	aldı.
								“Kim	başlasın?
								“Eline	almışken	başla	bari.”	dedim.	Ceyhun	kahkaha	attı.	Süha	gülüşünün
sebebini	sormak	amaçlı	gözünü	kırptı.	Ceyhun	gülmekten	yaşaran	gözünü	sildi.
								“Ay	eski	sevgilime	söylediğim	son	laf	buydu	da	ona	güldüm.”
Baybars	 bile	 gülüyordu.	 Seviyesiz	 esprilerden	 nefret	 ederim	 ama	 Ceyhun’un
doğal	 bir	 komikliği	 vardı.	 Gülümsemesi	 bile	 bir	 insanın	 kahkaha	 atması	 için
yeterliydi.
Süha	zarı	attı.	Zar	birkaç	kere	sektikten	sonra	bardağa	çarptı.	 İki	geldi.	Hemen
yanında	Baybars	vardı.	Titreyen	 elleriyle	 zarı	 aldı	 ve	 attı.	Dört	 geldi.	Sevinçle
yerinden	sıçradı.	Ceyhun	iğrenerek	Baybars’a	bakıyordu.	Baybars	gülümseyişini
sakladı	 Ceyhun’u	 fark	 edince.	 Sıra	 bendeydi.	 Portakal	 suyumun	 içindeki
buzların	 şıkırdaması	 dışında	 hiç	 ses	 yoktu	 odada.	 Beklemeden	 zarı	 attım.	 İki
geldi.	Süha’yla	göz	göze	geldik.	İkimiz	de	gülümsedik.	Süha	korkmuyordu.	Ben
de	öyle.	Ceyhun	dudaklarını	 şapırdatarak	yavaşça	 zarı	 aldı.	Altı	 attı.	Hiç	 tepki
vermedi.	 Üzülerek	 bize	 baktı.	 Sonra	 dönüp	 Baybars’a	 ters	 ters	 baktı.	 Baybars
sanki	ona	bakacağını	biliyormuş	gibi	eğik	kafasını	hiç	kaldırmadı.
								“Bir	daha	atıyoruz	kardeş.”	dedi	Süha	zarı	eline	alıp.	Dört	attı.
								“Açılış	benimle	başlıyor	anlaşılan.”	diyerek	zarı	aldım.	Altı	attım.	Salonun
ortasına	işemiş	bir	köpek	gibi	kala	kaldım.
	 	 	 	 	 	 	 	“Oyunun	bekareti	benim	birader.”	diye	gülümseyerek	hızla	bardaklardan
birini	dikti	kafasına.	Suratını	ekşiterek	yuttu.	Portakal	suyumu	uzattım.	Portakal
suyundan	bir	yudum	aldı.	Bu	seferki	tura	Baybars	başlayacaktı.	Derin	bir	nefes
aldı	ve	zarı	attı.	Üç	geldi.	Ben	altı	attım,	Ceyhun	dört	attı.	Süha	boş	vermiş	bir
şekilde	 zarı	 aldı.	 Hepimize	 tek	 tek	 dikkatlice	 baktı	 ama	 bana	 herkesten	 daha
uzun	baktı.	Gözlerinin	içine	bakamıyordum.	Zarın	masaya	çarpışından	çıkan	ses
ile	 gözlerimi	 kapattım.	 Açtığımda	 Baybars’ın,	 eliyle	 alnına	 sertçe	 bastırdığını
gözdüm.	Süha	da	altı	atmıştı.	Baybars	kendini	acındırarak	suratımıza	bakıyordu.
Ceyhun	dişlerini	sıktı:
																“Hadi	lan	seç	birini	de	iç	artık!”
Baybars	 titreyerek	 bir	 tanesini	 seçti	 ve	 dört	 yudumda	 bitirdi.	 Bu	 kez	 ben
başlayacaktım.	 İki	 attım.	 Ceyhun	 dört	 attı	 ve	 Süha	 üç	 attı.	 Baybars	 biraz
rahatlamış	 şekilde	 zarı	 aldı.	 Rahatlığı	 bir	 atana	 kadar	 devam	 etti.	 Bardağı
aldığında	 ilk	 önce	 koklamak	 istedi.	 Ceyhun	 ensesine	 bir	 şaplak	 indirince
dudaklarını	 ve	 dişlerini	 kısa	 bir	 süre	 sıkıp	 kafasına	 dikti	 bardağı.	Gırtlağından



Coca	 Cola	 reklamlarındaki	 yutkunma	 sesine	 benzer	 bir	 ses	 çıktı.	 Gözleri
dolmuştu.	 Son	 tura	 Ceyhun	 beş	 atarak	 başladı.	 Omzuna	 yavaşça	 bir	 yumruk
attım:
								“Ne	şanslı	çıktın	len?”	Başını	abartılı	şekilde	kaldırdı:
								“Ne	sandın	tatlım?”	Süha	gözlerini	kısıp	Ceyhun’a	dayadı	başını:
								“İbne	şansı	işte.”	Ceyhun	omzunu	kendine	çekti.
								“Edepsize	bak	ay!”
Gülümseyerek	 zarı	 attı	 Süha.	 Zar	 yere	 düştü.	 Ceyhun	 kahkaha	 atarak	 yerdeki
zarı	alıp	Süha’ya	uzattı.
								“Ne	oldu	len	votka	mı	çarptı?”
Süha	kaşlarını	çatarak	zarları	aldı.								
								“Ne	çarpacak	oğlum?”
								“E	gözlerin	yaşarmış,	kıpkırmızı	olmuş.”
								“Hasittir	len!”
Süha	 dört	 attı.	 Baybars	 da	 dört	 attı.	 Ben	 yine	 altı	 attım.	 Ceyhun	 zarı	 üstüme
fırlattı.
								“Bundaki	ne	şansı?”
Süha	 gülümseyerek	 tekrar	 attı.	 Altı	 geldi.	 Herkes	 Baybars’a	 döndü.	 Baybars
dehşet	 içinde	zara	bakıyordu.	Ceyhun’a	baktı	ve	 zarı	 aldı.	Gözünü	kapatıp	 attı
zarı.	O	da	altı	attı.	Sevinçle	yerinden	fırladı	tekrar.	Ceyhun	sinirle	kafasını	yere
eğdi.	 Süha	 şaşkınlıkla	Baybars’a	 baktı	 ve	 zarı	 attı.	Üç	 geldi.	Kafasını	 kaldırıp
Baybars’a	baktı.
								“Gözün	aydın	kardeşim.”
	 	 	 	 	 	 	 	“Dur	bakalım	kardeş	daha	ben	atmadım.”	dese	de	Baybars	üçten	yüksek
atacağından	 emin	 gibiydi.	 Attığı	 zar	 Süha’nın	 önünde	 duran	 boş	 bardaklara
çarpıp	durdu.	Baybars	bardaklardan	dolayı	kaç	geldiğini	göremiyordu.	Süha	tek
elini	 üzülerek	başına	 koydu	ve	 son	kalan	bardağı	 eline	 aldı.	Baybars	 sevincini
belli	etmemeye	çalışıyordu:
	 	 	 	 	 	 	 	 “Kader	 kardeş”	 derken	 Süha’ya,	 hepimiz	 Baybars’	 da	 ki	 mutluluğu
hissetmiştik.
								“Aynen	öyle	kardeş.	Kader…”		diyerek	bardağı	Baybars’a	uzattı.	Baybars
hızla	 zarın	 etrafındaki	 bardakları	 çekti.	 İki	 attığını	 gördüğünde	 tüm	 gücüyle
masayı	yumrukladı.	Ceyhun	sinirle	Baybars’a	masayı	gösterdi:
								“Ben	buna	kaç	para	saydım	len	yavaş!	Hadi	afiyet	olsun.”
Süha’ya	gülümseyerek	göz	kırptı.	Hepimiz	Baybars’ı	çok	severiz	ama	bu	oyun
onu	değiştirmişti.	Ölüm	korkusu	onu	başka	biri	yapmıştı.
								“Kardeş	bari	bunu	ben	içmeyeyim.	Allah’ınızı	severseniz	lan!	Hepsini	ben



içtiğim	oğlum.”
Kimseden	 ses	 çıkmadı.	 Bardağı	 kafasına	 dikmesini	 bekledik.	 Baybars’ın
gözünden	 yaşlar	 akıyordu.	Titreyen	 ellerine	 hafifçe	 döküldü,	 bardağın	 içindeki
her	 neyse	 artık.	 Turuncu	 dudaklarını	 aralayıp	 bardağın	 tümünü	 bir	 anda	 içti.
Dudaklarının	yanlarından	akıyordu	içtiği	şey.	Ceyhun	yakasına	yapıştı:
	 	 	 	 	 	 	 	 “İç	 lan	 şunu!	 Ne	 dram	 yaptın	 be	 kızım!	 Girmeseydin	 hiç	 bu	 işe!	 Az
delikanlı	ol	lan!”
Yavaşça	 yuttu	 Baybars	 ve	 diz	 üstü	 çöktü	 yere.	 Ben	 kendime	 bir	 bardak	 daha
portakal	 suyu	 koyarken	Ceyhun’la	 Süha	 koltuklara	 oturdular.	Baybars	 bir	 süre
yerde	 ağladı.	 Bir	 ara	 hepimizin	 içi	 geçmiş	 uyuya	 kalmışız.	 Baybars’ın
çığlıklarıyla	uyandık	sabaha	karşı.
								“Yanıyorum	lan!	Lan	midem	eriyor!”
Kendini	 duvarlara	 vuruyordu.	 Sonunda	 çarptığı	masayla	 birlikte	 yere	 devrildi.
Ceyhun	hemen	Baybars’ı	dizine	yatırdı.
								“Sakin	ol	kardeşim!”
Baybars’ın	 ağzından	 salyalar	 akıyordu.	 Tüm	 vücudu	 titreşimdeki	 bir	 cep
telefonu	gibiydi.	Ben	hemen	camları	açtım.	Birinin	öleceği	belliydi.	Zaten	bunun
için	 böyle	 bir	 işe	 girişmiştik	 ama	 refleks	 olarak	 Baybars’ı	 kurtarmaya
çalışıyorduk.	Baybars’ın	göz	kapakları	gittikçe	kapanıyordu.	Hepimiz	etrafında
diz	 çökmüş	 ne	 yapmamız	 gerektiğinden	 çok,	 neden	 bir	 şey	 yapmamız
gerekiyormuş	 gibi	 hissettiğimizi	 anlamaya	 çalışıyorduk.	 Süha	 yavaşça	 ayağa
kalktı.
								“Ben	bir	su	getireyim	şu	adama.”
Süha,	ayağa	kalkarken	göz	bebeğinde	bir	gariplik	olduğunu	fark	ettim.	Sanki	göz
bebeği	 akmaya	 başlamıştı.	 Arkasından	 baktım.	 Ayakta	 zor	 duruyor	 gibi
gözüküyordu.	 Kolları	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 sallanıyordu.	 Birkaç	 adım
sendeledikten	 sonra	 yüzünü	 duvara	 çarparak	 yere	 yığıldı.	 Hemen	 yerimden
kalktım	ve	yanına	koştum.	Sırt	üstü	yatırdım	Süha’yı.	Çaresizce	dönüp	Ceyhun’a
baktım.	Ceyhun	ve	Baybars	şaşkınlıkla	bana	bakıyordu.	İkisi	de	yavaşça	ayağa
kalktı.	 Baybars	 tam	 bir	 şey	 söyleyecek	 gibi	 olduğunda	Ceyhun	 dirseğiyle	 tam
burnuna	 vurdu.	 Baybars	 kanayan	 burnunu	 tutarak	 yere	 düştükten	 sonra	 oturur
pozisyonda	 bize	 bakmaya	 devam	 etti.	 Ceyhun	 yanımıza	 gelip	 oturdu.
Gözlerinden	yaşlar	akıyordu.	Dizine	yatırdı	Süha’yı.
								“Neden	ben	değil	de	sen?”
Süha	 gözlerini	 zorlukla	 açık	 tutuyordu.	 Göz	 bebekleri	 sanki	 tüm	 gözünü
kaplamıştı.	Zorlukla	fısıldadı.
								“Dediğim	gibi	kardeş;	top	şansı	işte…”



								“Geri	zekalı…”
Ceyhun	gülümsedi	ama	her	saniye	daha	da	çok	göz	yaşı	döküyordu.	Süha	birkaç
kez	öksürdü.	Dudaklarının	kenarından	balgam	kıvamında	kanlar	aktı.	Gülümsedi
Süha:
								“Ne	oldu	len	votka	mı	çarptı?	Gözlerin	yaşarmış.”
Son	kez	yutkundu	Süha:
								“Bu	gecenin	bekareti	bende	birader.”
Son	 kez	 nefes	 verdi	 Süha…	 	 Baybars	 utanarak	 yanımıza	 geldi.	 Süha’nın
dudaklarındaki	kanı	temizledi.	Açık	kalan	gözlerini	kapatıp	özür	diler	gibi	bize
baktı.	Süha’nın	zarfını	bana	uzattı.	Açtım	zarfı:
	 	 	 	 	 	 	 	 “Bunu	 okuduğunuza	 göre	 nalları	 diktim	 demektir.	 Beni	 tanıyorsunuz
birader	 melankolik	 ortam	 istemem	 ben.	 Madem	 bu	 benim	 gecem,	 benim
istediğim	 gibi	 olacak	 cenazem.	 Yakılmak	 istiyorum.	 Yanıp	 kül	 olmak…
Küllerimi	havai	fişek	tozuyla	karıştırmanızı	istiyorum.	İstediğiniz	kadar	palyaço
deyin	 siz.	 Pandomimci	 Süha	 öyle	 sessiz	 sakin	 gitmez	 buralardan.	 Küllerimi
kattığınız	 havai	 fişeğin	 fitilini	 ateşleyin.	 Geceyi	 aydınlatarak	 yıldızlara
karışacağım.	Bir	gök	gürültüsü	gibi	kükreyeceğim	geceye.	Belki	de	çocuklar	ilk
kez	 gök	 gürültüsünden	 korkmaz	 da	 Süha	 abilerinin	 gökyüzüne	 karışan	 parlak
bedenine	hayranlıkla	son	kez	bakarlar.	Ağlamayın	desem	de	o	sulu	göz	top	her
türlü	ağlar	zaten.	Ağlayın	birader…	Gülmek	için	önce	ağlamak	lazım…	“
Ceyhun	 hıçkıra	 hıçkıra	 Süha’nın	 cesedine	 sarılmaktaydı.	 Baybars	 utançtan
suratını	nereye	saklayacağını	şaşırmıştı.	Elimi	Baybars’ın	omzuna	atıp	kendime
çektim.	 Göğsüme	 aktı	 yaşları.	 Ben	 ağlamadım.	 Zorlasam	 da	 kendimi
başaramadım.	Zürafa’nın	kokusu	geliyordu	pencereden.	Cennetten	buraya	esen
bir	rüzgar	onun	kokusunu	getirmişti	sanki	bana.	Ağzımda	paslı	bir	tat,	göğsüme
aktı	çingenenin	gözyaşları.	Kim	bilir,	bu	akan	gözyaşlarını	da	birinden	çalmıştır
belki	Baybars.	Bir	süre	pencerenin	dışarısında	parıldayan	şehir	ışıklarına	baktım.
O	 ışıkların	 birkaç	 tanesinin	 içinde,	 ölümünü	 bekleyen	 züppeler	 kova
yapmaktaydı	ya	da	genç	bir	kızın	ırzına	geçmekteydi	belki	de.	Ara	sıra	Süha’nın
bedeninde	 seğirmeler	 oluyordu.	 Ceyhun’un	 bana	 baktığını	 hissettim.	 Dönüp
baktığımda	 şaşkınlıkla	 suratıma	 bakıyordu.	Birkaç	 kere	 boğazını	 temizledikten
sonra	gözyaşlarını	sildi.	Burnunu	çekti	bir,	iki	kere.
	 	 	 	 	 	 	 	“Hadi,	hava	aydınlanmadan	şu	ilerideki	araziye	götürelim	de	yakalım	şu
herifi.”
Hiç	bir	şey	demeden	kalktım.	Koltukta	duran	deri	ceketimi	giydim.
								“Ben	gidip	karavanı	getiriyorum.	Beş	dakika	sonra	inin.”
Kapattığım	 kapının	 sesi	 apartmanda	 yankılandı.	 Burnum	 sızlıyordu.	 Boğazım



düğümlenmişti.	 Gözlerimden	 yine	 de	 yaş	 akmıyordu.	 İçimde	 inanılmaz	 bir
tedirginlik	 vardı.	 Sebebini	 bilmiyordum.	 İsmi	 konmamış	 o	mayıştırıcı	 his	 tüm
bedenimi	 sarmıştı.	 Sanki	 biri	 ensemdeki	 tüycükleri	 okşuyordu.	 Parmaklarımı
apartmanın	 demirlerine	 sürterek	 aşağıya	 indim.	 Dilim	 sinsi	 ve	 aç	 bir	 kedi
yavrusu	gibi	damağıma	sürtünüyordu.	Bir	şeylere	gecikiyormuşum	hissi	canımı
sıkıyordu.	Sevdiğim	kadını	becerdikten	ve	beni	kendisi	gibi	beyni	küflü	birkaç
herifle	 birlikte	 tekme	 tokat	 dövdükten	 sonra	 çalıştığı	 barda	 otoriter	 tavırlarla
Miraç’ın	 biraları	 doldurmaya	 devam	 ettiğini	 düşündükçe	 içim	 sıkışıyordu.	Her
gece	barı	 kapatıp	başkalarının	 sevgililerini	haplayıp	bar	koltuklarına	yatırmaya
devam	 ediyordu	 yandaşlarıyla	 birlikte.	 Hayatına	 devam	 ediyordu.	 Benden
çaldığı	 bir	 hayat	 var.	 İstediğim	 şey	 intikam	 ya	 da	 	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Acı
çektirmek	 istiyorum.	 Tatmin	 olmak	 istiyorum.	 Uzun	 sürsün	 istiyorum.	 İçimde
anlam	 veremediğim	 bir	 korku	 var.	 Ya	 yapamazsam	 korkusu…	 Bu	 korkuyu
hissetmek	 sinirlerimi	 bozuyor.	 Karavanıma	 geldim.	 Para	 ve	 içki	 şişeleri	 dolu
çantayı,	sürücü	koltuğumun	altına	koymadan	önce	ganimetimi	bir	yoklamak	için
açtım.	 Para	 azalmaya	 başlamıştı.	 İki	 yüz	 lira	 civarında	 bir	 şeyler	 vardı.	 Cama
gelen	küçük	bir	çakıl	taşı	sesiyle	irkildim.	Ceyhun	sinirli	hareketlerle	apartmanın
önüne	 çağırıyordu.	 Paraları	 cüzdanıma	 koydum	 ve	 çantayı	 hemen	 koltuğun
altına	 koyup	 arabayı	 çalıştırdım.	 Apartmanın	 önüne	 gelip	 karavanın	 kapısını
açtım.	 Ceyhun	 heyecanla	 etrafı	 kolaçan	 ederken	 Baybars	 sırtında	 Süha’yla
arabaya	 bindi.	 Hızlı	 hareketlerle	 de	 Ceyhun	 kapıyı	 kapatıp	 yanımdaki	 koltuğa
oturdu.
								“Çabuk	lan!	Kimse	görmeden	gidelim!”
Hızla	 ilerlemeye	 başladım.	 Araziye	 giden	 yolu	 tarif	 etti.	 Arada	 Miraç	 ve
arkadaşlarını	ne	şekilde,	nerede	ve	ne	zaman	öldüreceğimi	düşünmeye	dalıp	yol
tarifini	kaçırıyordum.	Karavan	 iğrenç	kokmaya	başladıktan	birkaç	saniye	sonra
Baybars	iğrenerek	bağırmaya	başladı.
								“Abi	Süha	altına	yapmaya	başladı	durduramıyorum.”
Telaşla	yolun	etrafında	sakin	bir	yer	aramaya	başladım.	Birkaç	metre	ötede	yol
küçük	bir	arazinin	yanından	geçiyordu.	Arazi	yolun	bir,	iki	metre	aşağısındaydı.
Hemen	 arabayı	 durdurup	 Süha’nın	 cesedini	 yoldan	 aşağıdaki	 araziye
yuvarladım.	Hava	aydınlanmaya	başlamıştı.	Süha’nın	ardından	aşağıya	atladım.
Ceyhun	 ve	 Baybars	 arkamdan	 inmeye	 çalışıyorlardı.	 Sabah	 ezanı	 okunmaya
başlamıştı.	Ortaokulda	dağcılık	kulübündeyken	dağ	yürüyüşlerine	giderdik.	Okul
bittikten	 sonra	 da	 dağlardan	 uzak	 kalmadım.	 Tavşan,	 bıldırcın	 ve	 domuz
avlamak	 için	 gittiğim	 yerlerde	 her	 türlü	 zeminde	 hızlı	 hareket	 etmeyi
öğrenebildim.	Cebimden	ateş	çıkarttım.	Nisan	ayının	sonlarında	olduğumuzdan



kuru	ot	bulmak	mümkün	değildi.	Karavana	çıkıp	battaniyelerimden	tekini	aldım.
Hortumla	 karavanımdan	 hüplettiğim	 bir	 miktar	 benzini	 battaniyeye	 boşalttım.
Hızla	 battaniyeyi	 Süha’nın	 etrafına	 sardım	 ve	 ateşe	 verdim.	 Sigara	 paketimi
çıkartıp	herkese	birer	 tane	 sigara	uzattım.	Süha’nın	bedeninden	 çıkan	 alevlerle
sigaralarımızı	yaktık.	Günahkar	ve	şerefliliği	 tartışılır	bir	 intihar	cesedini	sabah
ezanı	eşliğinde	yaktık.	 	Hava	soğumuştu	iyice.	 	Karavandan	üç	tane	minder	bir
şişe	 de	 şarap	 aldım.	 Ucunu	 taşla	 kırdığımız	 şarap	 şişesini	 dudaklarımızı
parçalamasını	umursamadan	hırsla	kafamıza	diktik.		Süha’nın	yanan	bedenine	de
dökmeyi	unutmadığımız	şarabı	birkaç	saniye	içinde	bitirdik.	Ankara’nın	ayazına
Süha’dan	 arta	 kalan	 dumanlar	 bir	 sis	 gibi	 çökmüştü.	 Bu	 sabah	 genlerinde
yamyamlık	 taşıyan	 memurlar	 güne	 et	 kokusuyla	 başlayacaklar.	 Belki	 haz
duyacaklar.	Ceyhun	ve	Baybars	yavaştan	etrafı	gözetlemeye	başlayıp,	her	geçen
arabada	 irkilmeye	 başlamışlardı.	 Polis	 korkusu	 sarmıştı	 hepsini.	 Polisin	 beni
yakalama	şansı	olmadığından	zerre	kadar	korku	yoktu	içimde.	Nasıl	yapacağımı
bilmesem	de	bir	şekilde	bu	işin	içinden	sıyrılabileceğimi	biliyordum.	Güzel	yolla
ya	da	kötü	yolla…	Bir	an	dalgınlıkla	üşüdüğüm	için	elimi	ateşe	doğru	uzattım.
Bu	 hareketim	 Ceyhun’un	 ikinci	 kez	 şaşkınlıkla	 bana	 bakmasına	 sebep	 oldu.
Küçük	bir	çocuğa;	“Bak	ufaklık;	arkadaşının	yanan	cesedine	elini	uzatıp	kendini
ısıtmaya	 çalışmak	 kaba	 bir	 davranıştır.”	 demek	 kadar	 saçma	 bir	 hareketti
yaptığım	ona	göre.	Bana	göre	sadece	kendimi	ısıtmaya	çalışmaktı.	İnsanların	her
olayı	 dramatize	 ederek	 yaşamaya	 çalışması,	 anlam	 verilemez	 bir	 dramdır.
Sokakta	 yaşayan	 canlılar	 için	 kapıya	 konan	 bir	 kap	 su,	 pisliği	 halının	 altına
süpürmekten	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Vicdani	 bir	 mastürbasyondur.	 Sokakta
yaşayan	 canlı	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 İnsanların	 yok	 ettiği	 coğrafyalarda	 hayatta
kalmaya	 çalışan	 canlılar	 vardır.	 Hiçbir	 kedinin	 ya	 da	 köpeğin	 doğasında	 kuru
mama	 yemek	 yoktur.	 Bir	 hayvana	 yardım	 etmek	 istiyorsanız	 arabanıza	 atıp
insanların	 seyrek	 olduğu,	 varsa	 hiç	 olmadığı	 bir	 yere	 gidip	 bırakın	 ve
laboratuvarlardan	 çıkma	 köpeklerinizi	 çiftleştirmeyi	 bırakın.	 Sokak	 hayvanı,
apartman	 arkalarında	 sevişen	 çocuklarınızdır,	 kaldırımları	 yalayan	 bir
delikanlıdır.	Atalarımızın,	 dedelerimizin	 ve	 babalarımızın	 hayvanlardan	 çaldığı
suyu	 bir	 kabın	 içine	 koyup	 kapının	 önüne	 bırakmak	 gurur	 verici	 değil,	 utanç
verici	bir	eylemdir.	Daha	da	utanç	verici	olan;	sokaklarda	bulunan	sandalye	ve
masaları	 işe	 yaraması	 ihtimalini	 göz	 önünde	 bulundurarak	 evimize	 alırken,
sokaklarda	 yaşayan	 çocuklarla,	 gençlerle	 ve	 yaşlılarla	 göz	 teması	 kurmamaya
çalışmamızdır.	 Bir	 gün	 olur	 da	 insanlar	 karşıma	 geçip	 bana	 “katil”	 diye
bağırırlarsa	 üzüleceğim,	 yeteri	 kadar	 insan	 öldüremediğim	 için.	 Aksi	 takdirde
“kahraman”	 olarak	 insanların	 parıldayan	 gözlerindeki	 yansıma	 olabilirdim.



Cengiz	Han,	bazı	 insanlar	 için	bir	kahraman,	 lider	olabilir	ama	çok	fazla	 insan
için	 sadece	 bir	 katildir.	 Birilerinin	 kahramanı	 olmak	 için,	 birilerinin	 katili	 de
olmak	 gerekir.	 Sizle	 başa	 çıkabilirlerse	 sadece	 katil	 olarak	 kalırsınız.	 Size
güçlerinin	yetmeyeceğini	anlar,	pes	ederlerse	kahramansınızdır.
	 	 	 	 	 	 	 	 Dalmışım…	 Süha’nın	 cesedi	 artık	 köz	 olmuştu.	 Hava	 aydınlanmıştı.
Baybars	 uyuklamaya	 başlamış,	 ara	 ara	 geçen	 arabaların	 sesleriyle	 irkilip,
yeniden	uyuklamaya	başlıyordu.	Ceyhun	ağlamaktan	şişmiş	gözleriyle	Süha’nın
küllerine	 bakıp	 bir	 yandan	 burnu	 siliyor,	 bir	 yandan	 elindeki	 poşeti	 sıkıyordu.
Ceyhun’un	 elinden	 poşeti	 aldım.	 Avuçlarıma	 doldurduğum	 külleri	 poşete
doldurmaya	 başladım.	 Koca	 Süha,	 küçük	 bir	 market	 poşetine	 sığmıştı.	 Ayağa
kalkıp	uyumakta	olan	Baybars’ı	dürttüm.	Ceyhun	hiçbir	şey	demeden	karavana
doğru	yürümeye	başlamıştı	 bile.	Baybars	 açamadığı	 gözleriyle	 karavana	doğru
topallayarak	 yürümeye	 çalışıyordu.	 Bir	 sigara	 yakıp	 Süha’nın	 kemiklerini	 bir
başka	 poşete	 doldurdum.	 İnsanlar	 yeni	 yeni	 evlerinden	 çıkmaya	 başlamışlardı.
Elimde	 poşetlerle	 karavana	 bindim.	 Uykum	 gelmeye	 başlamıştı.	 Karavanımı
sürerken	 kimseden	 ses	 çıkmıyordu.	 Tek	 ses,	 açmaya	 niyetlendiğim	 radyoyu
Ceyhun’un	 hızlıca	 kapatması	 sırasında	 çıkmıştı.	 Ceyhun’un	 evinin	 önüne
geldiğimizde	 birkaç	 dakika	 Ceyhun’un	 inmesini	 bekledim.	 Ceyhun	 ağzını
açmadan	konuştu;
								“Hadi	gelin	benim	eve.	Akşama	kadar	yatarız	bir	kahvaltı	yakıp	Süha’nın
vasiyetini	gerçekleştiririz.”

O	 kadar	 uykum	 vardı	 ki	 hayır	 diyemedim.	 Ceyhun’un	 evine	 çıktık.
Baybars	 kendini	 kanepeye	 bıraktı.	 Ceyhun,	 yatmayacağını,	 benim	 onun
yatağında	yatabileceğimi	söyledi.	Memnuniyetle	yatağına	gittim.	Yattım	yatağa,
kafam	gömüldü	yastığa.	Belimde	inceden	bir	ağrı	vardı	ama	hoşuma	gidiyordu.
Belim	 ağrıdıkça	 rahatladığımı	 hissediyordum.	 Üşümüştüm…	 Sıcacık	 yorganın
altında	 iyice	 mayıştım.	 Üstümde	 Süha’nın	 isli	 kokusu,	 tavandaki	 pürüzleri
izleyerek	yavaşça	uykuya	daldım.

PERŞEMBE	AKŞAMI
	
	 	 	 	 	 	 	 	 Boğazımdan	 ciğerime	 doğru	 bir	 kılıç	 yutmuşum	 gibi	 uyandım.	 Nefes
aldıkça	 göğsüm	 ağrıyordu.	 Akciğer	 kanseri	 paranoyaklığıyla,	 yüzüme	 vuran
pembe	güneş	ışıklarına	söve	söve	yataktan	kalktım.	Sanki	her	şey	bir	rüyaymış
gibi	 hissediyordum.	 Sanki	 kapıyı	 açtığımda	 Süha	 akşama	 kadar	 uyumama	 laf
etmeye	 başlayacaktı.	 Ne	 yazık	 ki	 kapıyı	 açtığımda	 bomboş	 bir	 salona	 giriş
yapmış	oldum.	Perdeleri	açtım,	karanlık	duvarları	güneşin	pembesine	boyamak



adına.	Tüm	oda	aydınlandı	benim	dışımda.	Ben	yine	karanlık	ve	yine	çirkindim.
Uzayan	sakallarımı	kemire	kemire	evin	 içinde	dolanmaya	başladım.	Ağzımdan
almaya	 çalıştığım	 derin	 nefes	 denemelerim	 her	 seferinde	 başarısızlıkla
sonuçlanıyordu.	Sigarayı	bırakmaya	karar	verip	mutfağa	girdim.	Bir	ayran	içsem
belki	 ciğerlerim	 temizlenir.	Günde	bir	 litre	 su	ve	bir	 litre	ayran	 içsem	 tertemiz
olurum.	 Bir	 de	 üstüne	 yogaya	 başlayıp,	 Miraç	 ve	 arkadaşlarının	 organlarını
boşaltsam	 ruhen	 de	 temizlenmiş	 olurum.	 Telefonumu	 cebimden	 çıkardım
Ceyhun’u	 aramak	 için	 ama	 şarjım	 bitmişti.	 Evde	 derin	 bir	 sessizlik	 vardı.
Sessizliği	duşa	girip,	sıcak	su	musluğunu	açarak	bozmaya	karar	verdim.	Tenimi
neredeyse	 kabartacak	 kadar	 açtım	 sıcak	 suyu.	 Kaynar	 suyun	 içine	 irkile	 irkile
girdim.	 Acaba	 Zürafa	 yanarken	 çok	 acı	 çekmiş	 midir?	 Su	 o	 kadar	 sıcaktı	 ki
midemi	 bulandırıp	 başımı	 döndürmeye	 başlamıştı	 bile.	 Sol	 elimi	 belimden
çekemiyordum.	 Gergin	 ve	 heyecanlıydım.	 Fiziksel	 anlamda	 bir	 aksilik
yaşadığımın	farkındaydım	ama	umursamamaya	çalıştım.	Psikiyatristim	“Bilmem
ne	hanım”	şöyle	söylemişti;	“çok	düşünme,	ilaçlarını	iç	yeter”.	Yüklü	bir	miktar
para	 vermiştim;	 anti	 depresan	 	 kullanmaya	 başlamak	 ve	 yaşlanmaya	 başlamış
psikiyatristimin	çenesindeki	uzunlu	kısalı	tüycüklere	dalmış	her	dediğini	dinliyor
gibi	yapmak	için.	Bir	yerde	yanan	insanların,	sinirlerinin	de	yanmasından	dolayı
hiç	 acı	 çekmediğini	 duymuştum.	 Thich	 Quang	 Duc’un,	 Saigon’daki	 o	 işlek
caddede	bağdaş	kurup	oturduktan	sonra	sakince	alevler	içinde	kıpırdamadan	ve
hiçbir	 ses	 çıkarmadan	 duruşuna	 bakılırsa	 pek	 canı	 yanmıyordu.	 Mokşa’ya
ulaşmış	bir	adamın	yeryüzünde	öğrenebileceği	bir	şey	kalmamıştır.	Ölüm	ya	da
doğum	artık	ona	bir	şey	 ifade	etmez.	Sadece	öğretmek	için	var	oluşunu	devam
ettirir.	 Son	 öğretisini	 alevler	 içindeyken	 hiç	 konuşmadan	 verdi.	 Bizim	 felsefe
dersimize	 beden	 eğitimi	 öğretmenimiz	 girerdi.	 Yemişim	 Sokrates’i!	 Sen	 şu
attığım	 taklaya	 bir	 bak!	 	 Thich	 Quang	 Duc’un	 varlığını	 öğrenmem,	 beni
“Dharma”	 felsefesini	 öğrenmeye	 zorlamıştı.	 Yüksek	 hakikate	 götüren	 yol…
Kalbimi	biri	sıkmaya	başladı	sanki.	Göğsüm	kalbimi	sıkıştırmaya	başlamış	gibi
hissetmeye	başladım.	Kalp	krizi!
	 	 	 	 	 	 	 	Aniden	 kendimi	 banyodan	 dışarı	 attım.	Hızlıca	 üstümü	 giyindim.	Kalp
atışlarım	 hızlanmıştı	 ve	 içimde	 inanılmaz	 bir	 sıkıntı	 vardı.	 Elimle	 böbreğimi
sıkmaya	çalışıyordum.	Nefes	almak	imkansızlaşmıştı.	Çenemdeki	kasılmalar	ve
sırtımdaki	 ağrı	 beni	 ele	 geçirmişti.	 Karıncalanmaya	 başlamış	 ellerimle	 kapıyı
açmaya	çalıştım.	İki	kez	panikle	açamadım	kapıyı	ve	üçüncüde	kendimi	dışarıya
attım.	Buz	gibi	havada	sırılsıklam	saçlarımla	bir	taksi	bulmaya	çalıştım.	İhtiyaç
olmadığında	 yanına	 kadar	 gelip	 korna	 basarak	 yanımda	 bekleyen	 taksilerin
hiçbiri	 yoktu	 bu	 kez	 etrafta.	 Ayaklarımı	 sürüyerek	 caddeye	 kadar	 yürüdüm.



Sırtıma	 giren	 sert	 bir	 ağrı	 ve	 inanılmaz	 bir	 mide	 bulantısıyla	 yere	 yığıldım.
Kafamı,	 yere	 çarpmaması	 için	 son	 anda	 tuttum.	 Bayılacağımı	 sandım	 ama
gözlerim	 açık	 ve	 bilincim	 yerindeydi.	 Yaşlı	 bir	 adamın	 suratına	 sahip	 otuzlu
yaşlarında	bir	adam	yanımda	diz	çöktü	ve	etrafta	yardım	edecek	birileri	var	mı
diye	bakınmaya	başladı.	Gözlerimi	kapattım.	Sesleri	duyuyordum.
“Ne	olmuş?”
“Bilmiyorum.	Para	çekiyordum	bir	baktım	yere	düştü.”
“Arabanız	var	mı?”
“Arabam	yok	da	kredi	kartımı	bankamatikte	unuttum.”
“Yutmuştur	kartı,	artık	bu	saatte	geri	alamazsınız	ki.”
“Doğru	ya!	Neyse	artık	yarın	gelir	alırım.”
“Benim	arabam	var	ama	biraz	uzakta.”
Tokat	atmaya	başladılar.
“Bey	efendi?”
“Öldü	mü?”
Başını	 göğsüme	 koyunca	 elimle	 ittirdim.	 Çok	 huylanırım	 göğsüme	 bir	 şeyin
değmesinden.	Gözlerimi	açıp	adama	baktım.
“İyi	misiniz?”
“Galiba	kalp	krizi	geçirdim.”
“İleride	arabam	var	yürüyebilir	misiniz?”
“Sanırım	yürüyebilirim.”
Bankamatikte	kartını	unutan	adam	elini	belime	attı.
“Ağırlığınızı	verin	bana”
Kendimi	adama	bıraktım.	Öbür	adamda	hızla	önden	gitti.
“Ben	önden	gidip	arabayı	getireyim.”
Yürümeme	yardım	eden	adam	nefes	nefese	bir	şekilde	dönüp	baktı.
“Şimdi	nasıl	hissediyorsunuz?
“Biraz	daha	iyi	gibiyim.”
“Yaşınız	kaç?”
Öksürük	 tuttuğundan	 cevap	 veremedim.	 Kalp	 krizinde	 öksürük	 tutar.	 Annem
yanımda	kalp	krizi	geçirmişti.	Biliyorum…
“Neyse,	zorlamayın	kendinizi.”
Öbür	 adam	 arabasıyla	 gelip	 durdu	 ve	 arka	 kapıyı	 içerden	 açtı	 binmem	 için.
Teşekkür	 ederek	 bindim	 arabaya.	 Diğer	 adam	 arabanın	 kapısını	 tuttu	 ben
binerken.
“Geçmiş	olsun.	Umarım	bir	sıkıntı	yoktur.”
“Teşekkür	ederim.”



Nazikçe	 gülümseyerek	 kapattı	 kapıyı.	 İçimde	 garip	 bir	 heyecan	 vardı	 hala.
Arabanın	 içinde	hızla	giderken	dışarıya	baktım.	Çamurlu	caddelere,	bir	yerlere
yetişmeye	 çalışan	 insanlara,	 kaldırımların	 yanında	 ufacık	 yerler	 ayrılmış
ağaçlara,	gri	binalara,	otobüs	duraklarına	ve	bakkallara…	“Ulan!”	dedim	kendi
kendime.	 “Ölsen	 n’olur,	 yirmi	 yıl	 daha	 yaşasan	 n’olur?	 Yeni	 çıkacak	 filmleri
izlemesen,	 şarkıları	 bilmesen	 n’olur?	 Zaten	 gerekli	 olanları	 izledin	 dinledin.
Birkaç	şarap	eksik	iç,	birkaç	vergi	eksik	ver.	Boş	ver	ulan	kalp	krizini!”	Aklıma
Miraç	 geldi.	 Yanındaki	 o	 herifleri	 düşündüm.	 Yediğim	 dayağı	 ve	 Zürafa’yı
düşündüm.	 	 Savaştan	 önce	 hangi	 liderin	 öldüğü	 görülmüş?	 Hannibal	 Barca,
Romalılar’ı	 yendiği	 o	 savaşlardan	 önce,	 Alp	 Arslan,	 Romen	 Diyojen’i	 esir
etmeden	 önce	 ve	 Freddie	 Mercury,	 “Bohemian	 Rhapsody”’yi	 yazmadan	 önce
ölmediyse	 ben	 de	 işimi	 bitirmeden	 ölmeyeceğim	 demektir.	 Artık	 kendimi
toparlamam	 lazım.	 Arabayı	 kullanan	 adamın	 dikiz	 aynasındaki	 yansımasına
baktım.	 Babam	 aklıma	 geldi.	 Karavanım,	 babam	 öldükten	 sonra	 bana	 kaldı.
Ölmeden	önce	 karavanı	 hep	o	 kullandı.	Kimseyi	 oturtmazdı	 sürücü	koltuğuna.
Arada	sırada	kafası	iyiyken	karavanı	park	etmeme	izin	verirdi.	İyi	ve	sıradan	bir
adamdı.	Çok	 saygı	duymazdım	ama	 severdim.	Sorularımı	 cevaplayamamasıyla
ve	annemin	kalp	krizi	geçirdiği	gün,	hastanenin	kantininde	karşıma	oturduğunda
söylediği	 o	 sözlerle	 hatırlarım	 onu.	 Sanırım	 lisedeydim.	 Yeni	 birlikte	 olmaya
başladığım	bir	kız	vardı.	Okuldan	sonra	onu	bir	tepeye	götürmüştüm,	birkaç	bira
içmek	 ve	 şanslıysam	 öpüşmek	 için.	 Babam	 aradı.	 Kızla	 yakınlaşmaya
başlamıştım.	Telefona	 bilerek	 cevap	 vermedim.	 İki	 kez	 daha	 aradı,	 yine	 cevap
vermedim.	 Hayatımda	 hiçbir	 kızla	 gitmediğim	 kadar	 ileriye	 gitmeye
başlamıştım.	 Hatırladığım	 kadarıyla	 bir	 buçuk	 saatlik	 bir	 öpüşme	 sonrası,	 elli
saniyelik	 bir	 cinsel	 ilişkiyle,	 yakınlaşmamız	 son	 buldu.	 Kız	 üstünü	 düzeltip
hoşça	kal	bile	demeden	gitti.	Kendimi	o	kadar	erkek	hissediyordum	ki	hiç	bir	şey
umurumda	değildi.	Babamı	aradım.
“Hastaneye	 gel,	 annen	 ölüyor.”	Dedi.	Hangi	 hastane	 olduğunu	 sormak	 dışında
bir	şey	çıkmadı	ağzımdan.	Çıkamadı.	Hastaneye	gidip	babamı	aradım.
“Git	kantinden	bir	 şeyler	 alıp	karnını	doyur,	geliyorum.”	Dedi.	Bisküvi	ve	çay
aldım.	Çayıma	 iki	 şeker	 attım.	Bisküviyi	 çaya	 batırarak	 yemeyi	 çok	 severdim.
Bisküviyi	 çaya	batırdım	ama	ağzıma	götüremedim.	Annemi	merak	ediyordum.
Bisküvi	yumuşayıp	çayın	 içine	düşüyordu.	Bir	diğer	bisküviyi	alıyordum,	o	da
çayın	 içine	 düşüyordu.	Babam	geldi	 karşıma	oturdu.	Kaşları	 o	 kadar	 çatıktı	 ki
oluşan	 gölgeden	 gözleri	 zor	 gözüküyordu.	 Sanki	 dolmuş	 gözlerini	 saklamaya
çalışıyor	gibi	çatıktı	kaşları.	Eliyle	çenemi	 tutup	kafamı	sola	çevirdi.	Boynuma
bakıp	küfreder	gibi	bir	gülümsemeyle	sıktığı	dişlerini	saklamaya	çalıştı.	“Bekle”



dedi	 ve	 kalktı	 masadan.	 Hastane	 kantininin	 camındaki	 yansımadan	 boynuma
baktım.	 Boynumu	 morartmıştı	 kız.	 Okul	 gömleğimin	 yakalarıyla	 boynumu
saklamaya	 çalıştım.	 Bir	 yandan	 da	 okulda	 ne	 kadar	 havalı	 olacağımı
düşünüyordum	o	morluktan	 dolayı.	Babam,	 altı	 kalıp	 sabun,	 orta	 boy	 bir	 çivi,
birkaç	tane	küp	şeker,	bir	kutu	kireç,	birkaç	kutu	kibrit	ve	biraz	barutla	masaya
oturdu.	Merakla	babama	baktım.
“Şimdi	 sana	 bunları	 veriyorum.	 Yarın	 akşam	 bu	 saate	 kadar	 bunlarla	 bana
anlamlı	bir	şey	yapıp	getirirsen	yazın	seni	Polonya’ya	yollarım.”
Çok	küçük	yaşlardan	beri	ölü	hayvanlara	 ilgim	olmuştur.	Küçükken	etrafta	ölü
hayvanlar	 arayıp	 incelerdim.	 Bir	 süre	 sonra	 eve	 getirmeye	 başladım.	 Çok
etkileniyordum	 ve	 yanımdan	 ayırmak	 istemiyordum.	 Gizlice	 bulduğum	 ölü
hayvanları	 çantamın	 içinde	 eve	 sokuyordum.	 Bir	 gün	 annemin	 çığlığıyla
uyandım.	Kokudan	rahatsız	olup	çantamı	açmış	ve	bir	gece	önce	araba	çarptığı
için	 ölen	 kedinin	 cesedini	 görmüş.	 Annem	 bir	 hafta	 filan	 yanıma	 yaklaşmadı.
Babam	çok	kızmış,	çeşitli	cezalar	vermişti	ama	vazgeçemiyordum.	Kısa	bir	süre
sonra	 kendim	 öldürmeye	 başladım	 hayvanları.	 Kediler,	 komşuların	 köpekleri,
güvercinler,	 fareler	 filan.	 Amacım	 canlarını	 yakmak	 değildi.	 Hayvanlara	 karşı
inanılmaz	 bir	 sevgim	 vardı	 hep	 ama	 kendime	 engel	 olamıyordum.	 Bir	 akşam
komşumuzun	 yeni	 aldığı	 köpeği	 gördüm.	 Adı	 Sakarya’ydı.	 İnanılmaz	 güzel
yavru	 bir	 köpekti.	 Babama	 yalvardım	 ve	 akşam	 Sakarya’yı	 sevmeye	 gittik.
Evleri	birinci	kattaydı.	Bir	an	köpekle	yalnız	kaldık	salonda	ve	salonun	camının
kilidini	açtım.	Köpeği	bir	süre	sevdim	ve	evden	ayrıldık.	Sabah	okula	gidiyorum
diye	 evden	 çıktım	 ama	 servise	 binmedim	 ve	 binamızın	 biraz	 ilerisindeki
çalılıklarda	saklanıp	komşumuzun	evden	çıkmasını	bekledim.	Komşumuz	evden
çıktığında	 inanılmaz	 bir	 heyecan	 doldu	 içime.	 Hızlı	 fakat	 sessizce	 binaya
yöneldim.	 Kimsenin	 görmesini	 istemiyordum.	 Sabah	 olması	 benim	 için	 bir
dezavantajdı	 ama	 gece	 ne	 eve	 girebilirdim	 ne	 de	 köpeği	 kaçırabilirdim.
Komşumuzun	 evinin	 altında	 kapıcı	 dairesi	 vardı.	 Kapıcı	 dairesinin
penceresindeki	korkuluklara	basarak	komşunun	evinin	penceresine	uzandım	ve
içeri	 girdim.	 Sakarya,	 dili	 dışarda	 yanıma	 geldi.	 Kalbim	 hızlıca	 çarpıyordu.
Arabayı	kullanan	adam	hastanenin	otoparkına	arabayı	park	etti	ve	bana	döndü.
“Geldik	hastaneye	iyi	misiniz?”
“Efendim?”
“İyi	misiniz	diyorum.”
Bir	süre	kekeledim.	Düşüncelere	dalmış,	her	şeyi	unutmuştum.
“Teşekkürler	iyiyim.”
“Hastaneye	kadar	eşlik	edebilirim.”



“Yok,	yok	teşekkürler	kendim	hallederim.	Sağ	olun.”
Adam	şaşkınlıkla	suratıma	bakıyordu.	Daha	fazla	arabada	kalmak	istemedim	ve
saniyelik	bir	gülümsemeyle	arabadan	inip	hastaneye	girdim.	Kendimi	okula	yeni
başlamış	bir	çocuk	gibi	hissediyordum.	Hastaneye	girip	öylece	kala	kaldım.	Ne
yapacağımı	 şaşırdım	 ve	 kantine	 gidip	 bisküviyle	 çay	 aldım.	 Babamla
oturduğumuz	 o	 an	 geldi	 aklıma	 yeniden.	 Tüm	 gün	 elimde	 sabunlarla,	 barutla,
kibritle	filan	ne	yapacağımı	düşündüm.	Bir	de	boynumdaki	morluğun	gururuyla
okulun	bahçesini	 turladım.	O	günün	akşamında	eve	gittim.	Babam	keyifle	beni
karşıladı.
“Hadi	 bir	 şeyler	 ye,	 annenin	 yanına	 gidiyoruz.	 Ameliyat	 başarılı	 geçti.	 Seni
almaya	geldim.”
Gülümsedim.	 Elimdeki	 poşete	 baktı	 ve	 elini	 enseme	 koyup	 yemek	 masasına
doğru	yürüdü.	Oturduk	masaya.	Elimdeki	poşeti	alıp	içindekileri	masaya	döktü.
“Barut	nerde?”
“Yaktım.”
Normal	bir	insanlardan	çok	daha	uzun	bir	süre	kahkaha	attı.
“Anlamadın	değil	mi?”
Utanarak	kafa	salladım.	Masaya	yaslanıp	bana	doğru	eğildi.
“Bak	 koç;	 sen	 şimdi	 beni	 anlamadın	 biliyorum.	 Sabunlarla,	 çiviyle	 ve
diğerleriyle	 ne	 yapabileceğini	 bilmiyorsun.	 Muhtemelen	 bir	 şey	 de	 yapılamaz
zaten.	 Bunları	 sana	 vermemin	 bir	 sebebi	 var	 ama	 ilk	 önce	 şunları	 çöpe	 at
gel.”								
Şaşırdım	 ama	 sorgulamadım.	 Yanmış	 kibritleri,	 çiviyi,	 sabunları,	 şekerleri	 ve
kireci	 çöpe	 döküp	 babamın	 yanına	 oturdum.	 Gülümseyerek	 saçlarıma	 ve
gözlerime	baktı.
“Boynun	 morarmış,	 neden	 morardığını	 da	 farkındayım.	 Sana	 kızmamam.
Gençsin,	 yaşıtlarından	 daha	 irisin	 ve	 yakışıklısın.	 Fakat	 yaşama	 sebebin	 bu
olmasın.	Sen	 farklı	 bir	 çocuksun.	Ne	kadar	 erken	kafanı	 toplarsan	o	kadar	 iyi.
İnsan	vücudu;	beş	kalıp	 sabun	yapacak	kadar	yağ,	küçük	bir	köpek	kulübesini
boyayacak	 kadar	 kireç,	 bir	 fincanı	 dolduracak	 kadar	 şeker,	 orta	 boy	 bir	 çivi
yapacak	kadar	demir,	iki	bin	küsur	kibrit	yapacak	kadar	fosfor	ve	sana	verdiğim
kadar	barutu	elde	edecek	kadar	potasyumdan	ibarettir.	Gördüğün	gibi	hiçbir	işe
yaramıyorlar.	 Çöpe	 at	 gitsin.	 Beynin	 bu	 saydıklarımdan	 çok	 daha	 fazlasıdır
koçum.	Boynunu	morartmayı	bırak	da	düşünmeye	başla.	Çocukluğuna	geri	dön
evlat.	Dön	ki	büyüyebilesin.”

Bisküvi	 paketini	 bitirdikten	 sonra	 geri	 kalan	 çayı	 bir	 kere	 de	 bitirdim.
Bisküvi	 ve	 çaydan	 artan	 bozuk	 parayı	 cüzdanıma	 koymak	 ilin	 elimi	 ceketimi



cebine	attım.	Tüm	ceketlerime	baktım	cüzdan	yoktu.	Düştüğümde	elini	belime
atıp	 beni	 arabaya	 taşıyan	 adam	 aklıma	 geldi.	 Şerefsiz!	 Yardım	 ediyor	 gibi
gözüküp	 cüzdanımı	 aşırmış.	 Onu	 bulma	 şansım	 olsaydı	 üstünde	 inanılmaz
denemeler	 yapardım.	 Kendimi	 aşardım.	 Tüm	 para	 cüzdandaydı.	 Karavandaki
çantadan	alıp	cüzdanıma	koymuştum.	Hastaneden	çıktım	cebimde	iki	lira	yetmiş
beş	 kuruşla.	 Şarjım	 yoktu.	 Atölye	 çok	 uzaktaydı	 ama	 yürümek	 zorundaydım.
Neyse…	Yürümeye	başladım.
	 	 	 	 	 	 	 	 Komşunun	 köpeği	 Sakarya’yı	 biraz	 sevdikten	 sonra	 boynunu	 kırdım.
Montumdan	 içeri	 koydum	 ve	 fermuarı	 üstüne	 çektim.	 Kapının	 deliğinden
apartmana	 baktım.	 Kimse	 yoktu.	 Hemen	 evden	 dışarı	 çıktım	 ve	 apartman
kapısına	yöneldim.	Mahallede	eskilerde	boş	olan	bir	arazi	vardı.	Şimdi	orada	bir
AVM	 var.	 Araziye	 gidip	 montumun	 içinden	 Sakarya’yı	 çıkardım.	 Cansız
bedenini	 yere	 bıraktım	 ve	 incelemeye	 başladım.	 Köpeğin	 gözünün	 ne	 halde
olduğunu	merak	 ediyordum.	Küçükken	 aklıma	 nasıl	 girdiğini	 bilmiyorum	 ama
ölülerin	 gözlerine	 bakınca,	 öldükten	 sonra	 gördükleri	 şeylerini	 gözlerinde
yansımasının	 göründüğüne	 inanıyordum.	 Sakarya’nın	 göz	 kapaklarını	 açarken
bir	 el	 ensemden	 tutup	beni	 kaldırdı.	Korkuyla	 elin	 sahibine	döndüm.	Babamdı
beni	 yakalayan.	 Dehşet	 içinde	 Sakarya’ya	 ve	 etraftaki	 çürümüş	 hayvan
cesetlerine	bakıyordu.	Ağlamaya	başladım.
“Yok	 oluyorlar	 baba!	 Yok	 olmalarını	 istemiyorum.	 Büyüyorlar,	 değişiyorlar!
Benimle	 kalmalarını	 istiyorum.	 Merak	 ediyorum.”	 Babam	 hiç	 konuşmadan	 o
dehşet	 içindeki	 gözleriyle	 araziye	 bakmaya	 devam	 etti.	 Bir	 süre	 gözlerini
kapatarak	kendini	toplamaya	çalışıp	suratıma	baktı.
“Sen	ne	yaptın?”
Cevabını	merak	etmediğini	farkındaydım.	Sustum.	Utanmıyordum	yaptığımdan.
“Bir	canlının	hayatına	son	verdin.”
“Geçen	hafta	yediğimiz	et	de	bir	canlınındı.”
Elini	tiksinir	gibi	ensemden	çekti.
“Sen	köpeği	mi	yiyeceksin?	Bu	hayvanları	yemek	için	mi	öldürdün?”
“Merak	ettiğim	için	öldürdüm.”
“Neyi	merak	ettin?”
“İçlerinde	ne	olduğunu.”
“Bu	merakla	yaşayamaz	mıydın?”
Öyle	bir	bağırmıştı	ki	öksürmeye	başladı.
“Sen	et	yemeden	yaşayamaz	mısın	peki?”
Sustu.	Karşımdaki	bir	taşa	oturarak	beni	izledi.
“Devam	et.”



Artık	 babamdan	 gizli	 yapmama	 gerek	 kalmadığını	 düşünerek	 sevinçle
araştırmama	 başladım.	 Daha	 başlar	 başlamaz	 babam	 hızla	 kendini	 bir	 köşeye
atıp	kusmaya	başladı.	Anlaşılır	gibi	değildi.	Koşarak	eve	gitti.	Bir	hafta	sonra	bir
Pazar	sabahı	elinde	tüfekle	beni	uyandırdı	ve	ava	gittik.	Bıldırcın,	keklik,	tavşan,
ne	 bulursak	 avlıyorduk.	 O	 hayvanı	 vuruyordu	 ben	 yakalayıp	 araştırmalarıma
devam	 ediyordum.	 Bir	 daha	 komşularımızın	 evcil	 hayvanlarını	 öldürmedim.
İkimizin	 de	 isteği	 oluyordu.	Her	 Pazar	 sabahtan	 akşama	 kadar	 av	 yapıyorduk.
Ben	 hayvanların	 içine	 bakıyordum	 ve	 temizliyordum.	 Akşam	 hep	 birlikte
yiyorduk.	Bir	süre	sonra	avladığımız	hayvanların	 içini	çakıl	 taşlarıyla	doldurup
eve	 götürmek	 istemeye	 başladım.	 Babam	 bu	 konuda	 benimle	 başa
çıkamayacağını	farkındaydı.	Bir	hafta	içinde	bir	tahnit	ustası	buldu.	Adamın	adı
Süleyman’dı.	Beni	gördüğünde	kabul	etmedi.	Babam	para	 teklif	 etti	 fakat	para
adamın	umurunda	değildi.	Bu	sırada	beni	masada	karnı	açık	bir	 şahin	cesedini
incelerken	görünce	çok	şaşırdı.	Ertesi	gün	yanında	çıraklık	yapmaya	başladım.
Her	okul	çıkışı	adamın	yanına	gidiyordum.	Kısa	bir	süre	sonra	iskelet	yapmayı,
deriyi	temizlemeyi	ve	mimik	vermeyi	öğrendim.	Çok	hızlı	ilerliyordum.	İki	sene
sonra	bir	av	sırasında	arkadaşı	yanlışlıkla	ensesinden	vurdu	ve	Süleyman	amca
öldü.	 Babam	 atölyeyi	 satın	 aldı	 ve	 ben	 çalışmaya	 devam	 ettim.	 Siparişler
gelmeye	 başladı	 bir	 süre	 sonra.	 Para	 kazanmaya	 başladım.	 İsmim	 duyulmaya
başlayınca	 dindar	 insanlar	 ve	 hayvan	 severler	 tarafından	 tehdit	 edilmeye
başladım.	Onlar	 üstüme	 geldikçe	 ben	 de	 onların	 üstüne	 gittim.	Atölyem	 tahnit
öğrenmek	 isteyen	 ve	 eserlerimi	 incelemek	 isteyen	 insanlarla	 dolmaya	 başladı.
Birkaç	 kez	 hırsız	 bile	 girdi.	 En	 iyi	 tahnit	 ustalarının	 Polonya’da	 olduğunu
öğrendim	ve	gitmeye	karar	verdim	ama	kalp	krizi	geçirdikten	sonra	annem	çok
değişti.	 Evde	 yalnız	 bırakamaz	 olduk.	 Lise	 ikide	 filandım.	 	 Atölyeye	 fazla
gidemiyordum.	 Okulu	 bitirmeden	 Polonya’ya	 gidemeyeceğim	 için	 ders
çalışıyordum	 sürekli.	 Geri	 kalan	 zamanda	 da	 anneme	 bakıyordum.	 Babama
aniden	düşman	oldu.	Babamın	bir	robot	olduğunu	düşünüyordu.	Biz;	“sabah	işe
git,	akşam	eve	gel”	rutininden	dolayı	babama	robot	diyor	diye	düşünüyorduk.

Sigaram	bitmiş.	Yolun	yarısından	fazlasını	yürümüştüm	ama	cebimde	para
da	 yoktu.	 Eve	 gitsem	 de	 sigara	 alamayacaktım.	Bankamatikten	 para	 çeken	 bir
adamdan	 sigara	 rica	 ettim.	 İlk	 önce	 irkildi.	 “Bankamatikten	 para	 çeken	 bir
adama	 yaklaşılır	 mı	 hiç?”	 der	 gibi.	 Böyle	 bir	 dünyada	 yaşıyoruz	 çünkü.
Ceplerine	bakıp	sigarayı	buldu	ve	paketi	asık	suratla	uzattı.
“Bir	de	varsa	ateşinizi	alabilir	miyim	lütfen?”
Cüzdanımı	 çalan	 herif	 kartını	 bankamatikte	 unutmuştu.	 Yarın	 illa	 ki	 bankaya
gidip	 alacak	 kartını.	 Sen	 bittin	 dostum.	 	 Adam	 sigaramı	 yaktı.	 Bu	 sırada



bankamatik	ötmeye	başladı.	Aceleyle	bankamatiğe	dönüp	işlem	yapmaya	devam
etti.	 Teşekkür	 edip	 yürümeye	 başladım.	Atölyeye	 az	 bir	mesafe	 kalmıştı.	 Saat
gecenin	üçü	filan	olmuştu.	Hayırlı	cumalar.	Çarşaflı	bir	kadın	sokağın	kuytu	bir
köşesindeki	yokuşun	dibinde	öylece	duruyordu.	 İlgilenmedim	başta.	Yürümeye
devam	ettim.	Yokuşun	 yukarısından	 dönüp	 tekrar	 baktım.	Garip	 tipli	 bir	 adam
yanına	yaklaştı	ve	bir	şeyler	verdi,	bir	şeyler	aldı	ve	uzaklaştı.	Kendimi	yorgun
hissediyordum	 ama	 adamı	 takip	 etmeye	 karar	 verdim.	 Ara	 sokaklara	 girdi	 ve
kayboldu.	 Bir	 süre	 karanlık	 sokakta	 etrafıma	 baktım	 ve	 geri	 döndüm.	 Tam
arkamı	 döndüğümde	 sokağın	 girişinde	 bir	 herif	 gördüm.	 Tanıdık	 bir	 herif.
Suratını	 tanıyorum	 ama	 kim	 olduğunu	 hatırlamıyorum.	 Başka	 bir	 adamla	 bir
şeyler	 konuşuyor.	 Muhabbet	 sırasında	 dilini	 ısırarak	 gülümseyip	 arkadaşının
ensesine	 tokat	 atınca	 hatırladım.	 Dayak	 yediğim	 gün	 beni	 tekmeleyen	 dokuz
kişiden	 biriydi	 bu.	 Bana	 tekme	 atarken	 de	 suratında	 bu	 ifade	 oluşmuştu.
Yanımda	akaşa	filan	yok	ama	halledebileceğime	inanıyorum.	Ara	sokaktan	onu
izliyordum.	Sokak	o	kadar	karanlıktı	ki	bir	yere	 saklanmama	bile	gerek	yoktu.
Sokaktan	 içeri	 girmesini	 bekledim	 ama	 girmedi.	 Yukarıya	 doğru	 yürüdü.
Arkasından	gittim.	Az	önce	konuştuğu	herif	aşağıya	doğru	yürüyordu,	o	yukarı
doğru.	Arkasından	yürümedim.	Olduğum	yerden	nereye	doğru	gittiğini	izledim.
On	 iki	 bina	 sonra	 sola	 döndü.	 Arkasından	 hızla	 gittim	 ve	 binanın	 önünden
yürümeye	 devam	 ederken	 içeriye	 baktım.	 Çöpün	 kenarındaki	 karton	 kutularda
bir	şeyler	arıyordu.	Caddeye	baktım.	Sakindi…	Yanına	doğru	yürüdüm.	Ayağım
bir	 tenekeye	 çarptı.	 İrkilerek	 bana	 döndü.	 Hiçbir	 şey	 demeden	 baktı	 bir	 süre.
Karanlıktaydık	 ve	 arkamdan	 ışık	 vuruyordu.	 Karşısında	 dikilen	 bir	 siluettim.
Ayağa	kalktı.	Kafası	hafif	yatık	iki	elini	yana	açtı.
“Ne	var	la?”
Gülümsedim.	Bu	tavırlar	içimdeki	merhamet	ihtimalini	iyice	yok	ediyordu.	Öyle
bir	gülümsedim	ki	gece	aydınlanır	sandım.	Öyle	nefret	doluydum	ki	tüm	sokak
lambaları	titriyordu.	Öyle	bir	vurdum	ki	suratına	rüzgârın	sesi	kesildi.	Bir	daha
vurdum.	Ben	vurdukça	inlemesi	azaldı.	Diz	çöktü	sonunda.	Ağlıyordu.	Yalvarır
gibiydi.	Botumun	tabanıyla	boğazına	tekme	attım	ve	yere	yığıldı.	Kulaklarından
tutup	kaldırdım.
“Hatırladın	mı	beni?”
“Abi	kimsin	sen?	Abi…”
“Miraç	nerede?”
“Abi,	Miraç	abi	bardadır.”
“Evi	nerede?”
“Abi	bir	orada	kalıyor	bir	burada.”



Kulağını	 iyice	 kavrayıp	 suratını	 duvara	 vurdum	 ve	 bayıldı.	 Ayağa	 kalkarak
kafamı	 gökyüzüne	 kaldırdım.	 Yumruklarımı	 sıktım.	 Kendimi	 güçlü
hissediyorum.	Artık	başlıyorum.
	 	 	 	 	 	 	 	Atölyeden	 karavanı	 alıp	 baygın	 herifi	 içeri	 soktum.	Cebinde	 yirmi	 lira
vardı.	Bakkaldan	bir	 sigara	 alıp	 atölyeye	gittim.	Yoldayken	bir	 kere	 ayılır	 gibi
oldu.	Arabayı	 sağa	 çektim,	 ense	 köküne	 bir	 yumruk	 atıp	 yeniden	 bayılttım	 ve
yola	 devam	 ettim.	 Atölyeme	 girdim	 derin	 bir	 nefes	 aldım.	 Hayatın	 özü
kokuyordu.	Ölüm	kokuyordu.	Hayaletlerle	dolu	atölyemde	boynumu	çıtırdattım
ve	malzemelerimi	hazırladım.	Bir	şarap	açıp	kafama	diktim.	Bir	an	önce	sarhoş
olmak	istiyordum.	Ayık	kafayla	çekilmez	olabiliyor	insanların	içi.	Masada	bağlı
bir	şekilde	uyandığı	sırada	damarına	enjekte	edeceğim	kokulu	sıvıların	kıvamını
tutturmaya	çalışıyordum.	Bir	tüccar	gibi	gülümsedim.
“Günaydın.”
Gözleri	bir	süre	bulanık	gördü	sanırım.	Gözünü	kıstı,	kapatıp	açtı	filan.	Öksürdü,
titriyordu.	 Henüz	 korkudan	 değil	 soğuktan	 titriyordu.	 Taş	 bir	 mezarın	 içi	 gibi
soğuktu	atölyem
Ağızımdan	 dumanlar	 çıkıyordu.	 Adam	 saygılıydı.	 En	 azından	 artık	 saygılı…
Çok	fazla	eziyet	etmek	istemiyorum.	Karşısına	geçip	anatomisini	inceledim.	Ne
yapabilirdim	bu	heriften.
“Adın	ne	senin?”
“Abi	n’oluyo?”
Şaraptan	bir	yudum	aldım.
“Adını	soruyorum	ne	olacak?”
“Onu	demiyorum	abi	bana	ne	yapacaksın?”
“Oğlum	cevap	versene.	Adın	ne	senin?”
Şaraptan	bir	yudum	daha	aldım.
“Abi,	Barış	benim	adım.	O	malları	ben	satmıyorum.”
“Hangi	malları?”
“Abi	cigara	filan	işte.”
“O	kutularda	cigara	mı	vardı?”
İşte	hayal	kırıklığı	budur	birader.
“Abi	sen	beni	neden…	hatırladım.”
Bir	yudum	daha	şarap.
“Tebrikler.”
Boğazına	 parmaklarımın	 ucuyla	 bir	 tokat	 attım.	 Çok	 gıcık	 bir	 harekettir.
Damarına	akaşa	bastım.
“Abi	n’apıyorsun?”



“Bi	sus	be	yavrum.	Vır	vır	vır!”
Bir	yudum	daha	aldım	ve	şarap	bitti.
“Abi	özür	dilerim	de…”
Susmaya	niyeti	yoktu.	İçeriden	bir	mum	getirdim	ve	yakıp	şarap	şişesinin	altına
damlatıp	yapıştırdım.	Şişenin	ucunu	da	ağzının	 içine	soktum.	Çığlık	atmaya	ve
inlemeye	 başladı	 bu	 kez.	 O	 hareket	 ettikçe	 sıcak	 mum	 damlaları	 gözüne	 ve
burnuna	akıyordu.	Uyanık	kalmasını	istiyordum	ama	çok	ses	çıkarıyordu.	Gerçi
yalıtım	sağlam,	dışarı	ses	çıkmaz	ama	ne	olur	ne	olmaz.	Şişeyi	ağzından	çıkarıp
bir	sigara	yaktım.
“Çek	bi	fırt.”
“Abi…”
“Çek	lan!”
Çekti	bi	fırt.	Şişeyi	uzattım.
“Üfle	lan	içine.”
Üfledi.
“Çek	bi	fırt	daha.”
Onu	 da	 şişeye	 üfledi.	 Tüm	 sigarayı	 içirtip	 şişenin	 içine	 üflettim	 ve	 mantarla
şişenin	ağzını	kapattım.
“Ya	kardeş,	şu	Miraç’ın	kardeşinin	adı	Miray	değil	mi?”
“Evet	abi”
Doğru	bilmişim.	Miray’ın	ışığını	yaktım.	Gözleri	fal	taşı	gibi	açıldı.
“Öpüyorum.	Selam	söyle	herkese.”
	 Neşteri	 vurdum	 boğazına.	 Sonra	 kasıklarına,	 el	 ve	 ayak	 bileklerine…	 Şişeyi
Miray’ın	 şarap	 şişesinin	 yanına	 koydum.	 Vücudundaki	 kan	 tamamen	 gidere
boşalana	 kadar	 düşünme	 vaktim	 vardı.	 Bu	 heriften	 ne	 yapılabilirdi.	 Zayıf	 bir
çocuktu.	 Boynu	 uzundu.	 Ağzı	 biraz	 büyüktü.	 	 Boyu	 170	 cm	 civarlarındaydı.
Bacakları	kısaydı.	Kulak	tırmalayan	kötü	bir	sesi	vardı.	Şarkı	söylediğini	hayal
bile	edemiyorum.	Bir	dakika…	hayal	edebiliyorum!
	 	 	 	 	 	 	 	 Karavana	 gidip	 gramofonu	 getirdim.	 Ellili	 yılların	 en	 iyi	 şarkılarının
toplandığı	 bir	 plak	 taktım	 ve	 işe	 koyuldum.	 Çilek	 kokulu	 sıvıyı	 damarlarına
enjekte	 ettim	 ve	 yine	 çilek	 kokulu	 tozla	 derisini	 temizledim.	Kan	 vücudundan
tamamen	 boşalınca	 işin	 iğrenç	 bölümlerine	 başladım.	 Gramofon;	 plak	 ve
makineden	 oluşur.	 Plak,	mumlu	maddelerle	 yapılan	 bir	 disktir.	 İki	 yüzünde	 de
girintili	çıkıntılı	oyuklar	vardır.	Gramofon	iğnesi	bu	oyuklar	arasında	dolaşırken
meydana	 gelen	 titreşimler,	 iğnenin	 bağlı	 bulunduğu	 diyagrama	 yansır	 ve	 ses
titreşimleri,	 diyagram	 ve	 ses	 kutusu	 yardımıyla	 büyütülerek	 aksettirilmiş	 olur.
Makine	 ise	 plağın	 sürekli	 olarak	 aynı	 hızda	 dönmesini	 sağlar.	 Şahin	 model



arabasıyla	şehre	inen	bir	genç	gibi	dakikada	ortalama	yetmiş	sekiz	tur	atar.
								Barış’ın	iskeletini	bağdaş	kurmuş	ve	kafası	yukarı	doğru	duran	bir	biçimde
modelledim.	Sesi	ileten	altın	rengi	boru	midesinin	içinden	boynuna	dek	uzanıyor
ve	 ses	 çıkan	 yuvarlak	 bölümü	 ağzına	 yerleştirdim.	 Ağzı	 normal	 bir	 insanın
açabileceğinin	 sekiz	 katı	 filan	 açık	 olduğundan	 çenesini	 hiç	 eklemedim.	 Üst
dudağının	 altını	 komple	 gramofonun	 ses	 çıkan	 bölümü	 oluşturuyor.	Göğsünün
altında,	 mide	 yerine	 gramofonun	 plağının	 döndüğü	 bölüm	 yer	 alıyor.	 Yani
bundan	 sonra	 Plakları	 Barış’ın	 midesine	 takacağım	 ve	 ses	 Barış’ın	 ağızından
çıkacak.
								Yaklaşık	dokuz	saatlik	molasız	ve	yorucu	bir	çalışma	sonrası	gramofonu,
Barış’ın	vücuduna	yerleştirdim.	Artık	bir	sürü	güzel	sesi	var.	Biri	gitti,	Miraç	da
dahil,	kaldı	sekiz.
Yorucu	bir	Perşembe	gecesinin	ardından	başarılı	bir	cuma	sabahı									karavana
gidip	dinlenmeye	karar	verdim.	Artık	geç	bile	kaldığım	işi	bitirme	vakti	gelmişti
ama	önce	uyumalıyım.
	 	 	 	 	 	 	 	 Uyandım…	 Saate	 bakmak	 için	 telefona	 uzandım.	 Şarja	 takmaya
unutmuşum.	 Şarja	 taktım…	 Hala	 uykum	 vardı.	 Dolaptan	 su	 çıkarıp	 kafama
diktim.	 O	 kadar	 susamışım	 ki	 suyun	 yarısı	 çenemden	 akıp	 gitti.	 Uykumu
alamamışım.	Geri	yattım.
								Biri	karavanın	kapısını	çalıyordu.	Uykulu	gözlerle	kapıya	gittim.	Perdeyi
aralayıp	 karavanın	 camından	 baktım.	 Vay	 anasını…	 Ne	 biçim	 kar	 yağmış.
Yirmili	yaşlarda	bir	kız	üşümüş,	titreyerek	kapımı	çalıyordu.	Açtım	kapıyı.	Kızın
gözü	dalmıştı.	Kapının	açılma	sesinden	korktu.
“İyi	günler.	Siz…”
Elindeki	kağıtta	bir	şeyler	yazıyordu.
“Salyangoz	ben.”
Heyecanla	gülümsedi.	Ufak	tefek	şirin	bir	kızdı.
“İyi	günler,	ben	Melis.	Babaannemi	kaybettik.”
“Başınız	sağ	olsun?”
“Hayır,	 hayır	 ölmedi.	 Kaybettik,	 bulamıyoruz.	 Sanırız	 kayboldu.	 Aklı,	 başı
yerindeydi	ama…”
“Üzüldüm	canım	ama	kapıda	“K.İ.B”	filan	mı	yazıyor?”
“K.İ.B.?”
“Kayıp	İnsanlar	Bürosu…”
İlk	önce	gülümsedi	sonra	sinirlendi.
“Ben	Gülizar	hanımın	torunuyum.”
Eyvah!



“Daha	bulunmadı	mı?”
Ne	 kadınmış	 be!	 Zürafa’yı	 bir	 kişi	 bile	 sormadı.	 Kızın	 sinirli	 suratının	 yerini
hüzün	aldı.
“Hayır,	bulamıyoruz.”
Ağlamaya	başladı.	Savunmasız	yavru	bir	tavşan	gibi	kapımın	önünde	titreyerek
ağlıyordu.
“İçeri	gel	hadi.	Kahve	yapayım	sana.”
Göz	 ucuyla	 içeriye	 bir	 göz	 attı.	 Birkaç	 saniye	 daha	 baksaydı	 kapıyı	 yüzüne
kapatacaktım.	 Sanırım	 bakışlarımdan	 bu	 düşüncemi	 anlamıştı.	 Hemen	 içeriye
girdi.	Bir	kahve	içmek	bana	da	iyi	gelecekti.	Isıtmak	için,	çaydanlığa	su	koydum
ve	kızın	yanına	oturdum.
“Siz	galiba	atölyenin	kiracısıymışsınız.”
“Evet,	yıllardır	anneannenle	birlikteyiz.”
“Babaannem.”
“Babaannen,	pardon…”
“Dün	olanları	biliyorsunuzdur.”
Merakla	suratına	baktım.	Bilmediğimi	anlayarak	şaşırdı.
“Babaannemin	üst	katındaki	adam	karısını	öldürmüş…”
Şansa	bak.
“Eee?”
“Polis	 aradı	 dün.	 Bir	 şüpheli	 bulduk	 diye.	 Henüz	 itiraf	 etmedi.	 Gerçi	 karısını
öldürdüğünü	de	itiraf	etmiyormuş.”
“Adamın	öldürdüğünü	nereden	biliyorlar	ki?”
“Tüm	gün	eve	başka	kimse	girmemiş	ki…	Evde	altı	 yaşında	bir	 çocuk	varmış
sadece.	Çocuk	öldüremeyeceğine	göre…”
Tuna!
“Çocuk…	Nasıl	bir	çocukmuş?”
“Tam	bir	bilgim	yok	ama	konuşamıyormuş.	Öz	çocuğu	değilmiş	zaten	kadının.
Kadın	bakıcıymış…”
“Babaannenle	ne	ilgisi	var	adamın?”
“Düşünsene	 bi!	Yani,	 düşünsenize;	 babaannem	kayıp	 oluyor,	 birkaç	 gün	 sonra
üst	 kattaki	 kadını	 kocası	 öldürüyor	 ve	 polise	 yakalanıyor.	 Umarım	 bir	 şey
olmamıştır	babaanneme.”
“Umarım	bulunur	Gülizar	hanım…	Bana	neden	geldin?”
“Belki	bir	şeyler	biliyorsunuzdur	diye.	Bir	de…”
Söylemeye	çekindiği	bir	şey	vardı.
“Bir	de?”



“Su	ısındı	galiba.”
Yalandan	gülümsedi.	Kalkıp	bardaklara	kahve	ve	su	koydum.
“Kahvene	krema	ister	misin?”
“Olur	valla.	Hatta	bolca	olursa	sevinirim.”
Kahveleri	 karıştırıp	 karşısına	 oturdum.	Kahvesini	 alıp	 boyun	 hareketleriyle	 ve
çekingen	bir	tavırla	teşekkür	etti.
“Bir	sorun	var	belli	ki.	Söylemeyecek	misin?”
O	utangaç	ve	çocuksu	tavra	büründü	yeniden.
“Şey…	 Bakın…	 Benim	 babaannemden	 başka	 kimsem	 yok.	 Onunda	 benden
başka	 kimsesi	 yok.	 Param	 da	 yok.	 Ankara’da	 kalma	 sebebim	 babaannemdi.
Şimdi,	evi	ve	atölyeyi	satıp	Ankara’dan	gitmeyi	düşünüyorum.”
“Süpermiş…	nereye	gideceksin.”
“Avustralya	düşünüyorum.”
“Anladım.	Polonya	olsaydı	uçak	bileti	hediye	ederdim.”
Gülümsedi.
“Yani	sizden	istediğim…”
“Anladım	canım.	Kendine	başka	atölye	bul	diyorsun.”
“Hayır,	 öyle	 demek	 istemiyorum	 ama	 babaannemin	 bulunacağına	 dair	 pek
inancım	 kalmadı.	 Yavaş	 yavaş	 hazırlıklara	 başlasam	 iyi	 olur.	 Bu	 şehirde	 artık
kalamam.	 Ankara	 benim	 için	 babaannem	 demek.	 Cesedi	 bile	 olsa	 son	 kez
görebilseydim	keşke.	Bir	mezarlığı	olsaydı	ziyaret	edebileceğim.”
Ağlamaya	başladı	yine.
“Çok	mu	görmek	istiyorsun	babaanneni?”
Hıçkırıklar	arasından	zar	zor	dışarı	attı	kendini	“evet”	kelimesi.	Şöyle	bir	durup
düşündüm.	Neyse	 kızın	 yurt	 dışı	 hayalleri	 var	 ve	 daha	 çok	 genç.	Gıcık	 bir	 tip
olsaydı	fark	etmezdi.	Babaannesini	gösterip	yanına	da	onu	koyardım.
“Neyse	ben	gideyim.”
“Kahveni	bitirseydin.
“Boğazımdan	geçmiyor.	Karşınızda	da	ağladım.	Çok	utanıyorum.”
“Yok	canım	ne	demek.	Kahveni	iç	ben	seni	bırakırım	evine.”
“Teşekkürler	ben	gidebilirim.”
“Gidebileceğine	eminim	tabi	de	ben	bırakırım	seni.”
Kızın	bakışları	değişmişti.
“Gitmek	istiyorum.”
Kız	beni	yanlış	anlamıştı.
“Yanlış	anladın.	Seni	zorla	tutacak	değilim.	Sadece	yardımcı	olmak	istedim.”
“Sizin	yardımınıza	ihtiyacım	yok	teşekkürler.”



Neler	oluyor?	Kız	neden	ve	nasıl	benimle	böyle	konuşuyor?
“Terbiyesizleşme!”
“Ya	bir	git	işine	sapık	mısın	nesin?”
Tam	 çıkacakken	 kolundan	 tuttum.	 Denizden	 yeni	 çıkmış	 bir	 balık	 gibi
çırpınmaya	başladı.
“Bırak	beni!	Yardım	edin!”
Başıma	bela	olmak	üzere!
“Sakin	ol,	sus!	N’apıyorsun?”
“Bırak	beni!	Bıraksana	kolumu!”
Kızı	 bırakmam	 demek	 polislerin	 dikkatini	 üstüme	 çekmek	 demek.	 Tuna
kucağımdayken	ölen	kadının	evine	gittiğimi	de	gördüler.
“Sessiz	olur	musun?”
Kız	 bağırmaya	 devam	 etti.	 Beni	 dinlemedi…	 Hızla	 içeriye	 çektim	 ve	 kapıyı
kapattım.	Yatağa	düştü.	Yatakta	yatar	pozisyonda,	cenin	pozisyonu	alıp	korkuyla
bana	bakmaya	başladı.
“Canını	yakmak	istemiyorum.	Sakin	ol.”
“Bana	ne	yapacaksın?”
“Bilmiyorum	ama	ilk	önce	sana	babaanneni	göstereceğim.”
Kızın	gözleri	sonuna	kadar	açıldı.
“Nerede	olduğunu	biliyor	musun?”
Gülümseyerek	göz	kırptım.	Gülümseyerek	yataktan	kalktı	ve	aniden	somurttu.
“O,	iyi	mi?”
“Hiç	olmadığı	kadar	iyi.”
Gülümseyerek	 boynuma	 sarıldı.	 Bir	 şey	 hissettim.	 Lanet	 olası	 bir	 duygu…
Paramparça	eden	bir	duygu...	Damarlarımın	her	birini	çatlatan	bir	şey…
“Peki	ama	neden	gizledin?”
“Yanına	gidince	anlarsın.”
“Hadi	gidelim	hemen!”
Kapıya	yöneldi,	yine	tuttum.
“İlk	önce	bir	şartım	var.”
“Kabul.”
Gözlerimi	açıp	suratına	baktım.
“O	zaman;	seni	aradığı	numaradan	polisi	ara	ve	yurt	dışına	çıkman	gerektiğini.
Bir	haftaya	geri	döneceğini	söyle.”
Kıza	benle	görüşmesi	gerektiğini	her	kim	söylediyse,	kız	ortadan	kaybolduğunda
polisi	 de	 bana	 yönlendirecekti.	 Zaten	 polisin	 gelmesi	 yakındır.	 Buralardan
uzaklaşsam	 iyi	 olur.	 Birkaç	 gün	 içinde	 Miraç	 ve	 arkadaşlarını	 ortadan



kaldırmalıyım.	Polise	yakalanacaksam	bile	işim	bittikten	sonra	yakalanmalıyım.
Kız,	yere	eğik	suratıma	eğildi	merakla.
“Neden?”
“	Ya	bak!	Ara	polisi	söyle	işte!”
“Tamam,	tamam.”
Telefonunu	çantasından	çıkardı	ve	son	aramalara	baktı.
“Alo?	İyi	günler	ben	Melis.	Gülizar	hanımın	torunu…”
Bir	sigara	yaktım.
“Şey…	benim	yurt	dışına	çıkmam	gerekiyor.”
Merakla	suratıma	bakıyordu.
“Şey…	dil	okulum	başlıyor	da…”
Durumun	üstesinden	geldiğini	göstermek	ister	gibi	kafasını	sallıyordu	bana.
“…evet…	 ben	 oradan	 sizi	 ararım	 her	 gün.	 Efendim?	 Hmmm…	 Gidip
gitmeyeceğim	 belli	 değildi	 henüz.	 Şimdi	 belli	 oldu.	 Hayır,	 hiçbir	 şey
öğrenemedim	henüz.	Herkesle	konuştum	ama…	Tamamdır,	teşekkür	ederim.	İyi
çalışmalar.”
Telefonla	birlikte	bir	süre	gözlerini	de	kapattı.
“Gidelim	mi	artık?”
“Hay	hay…”
Karavandan	çıktık.	Atölyenin	anahtarını	çıkardım.
“Babaannem	atölyede	mi?”
“Bir	dur	kız.”
Kıza	 şaşkın	 bir	 merak	 hakimdi.	 Kapıyı	 açtım.	 Kız	 içeri	 girene	 kadar	 ışıkları
açmadım.	Atölyenin	kapısını	kapatıp	kilitledim.
“Işıkları	açar	mısınız	lütfen?”
Kız	 çok	 kibar	 ve	 tatlıydı.	 Kıza	 bir	 zarar	 gelsin	 istemiyordum	 ama	 öldürmek
zorundaydım.	Amacıma	ulaşıp	pislikleri	 temizlemek,	her	 insandan	hatta	benim
canımdan	 bile	 daha	 önemli.	 Yılbaşı	 ışıklarını	 açtım.	 Diğer	 cesetlerle	 birlikte,
Gülizar	hanımın	da	silueti	belirdi.	Kırmızı,	mavi	siluetler…	Kız,	hafif	öne	eğik
yavaş	yavaş	Gülizar	hanıma	doğru	 ilerledi.	Çok	aceleciydi	 ama	 içindeki	korku
sanki	 onu	 yakasından	 tutmuş	 ilerlemesine	 izin	 vermiyordu.	 Ağır	 ağır	 Gülizar
hanıma	yaklaştı,	iki	eli	ileride…
“Babaanne?	Sen	misin?”
Dönüp	bana	baktı.
“Işıkları	açabilir	misiniz?	Korkuyorum…”
Son	anlarını	böyle	korku	dolu	geçirmesini	istemiyordum.
“Işıkları	açıyorum	bir	saniye	bekle.”



Gülizar	hanımın	birkaç	adım	ötesinde	duruyordu.	Süs	 ışıkları	yandıkça	Gülizar
hanımın	 yanakları	 aydınlanıyordu	 ve	 gülümsediği	 anlaşılıyordu.	Kırmızı,	mavi
gülücükler…
Melis,	 elimdeki	 kütüğü	 suratına	 vurur	 vurmaz	 yere	 yığıldı.	 Onun	 için	 en	 iyisi
olmasa	da	benim	 için	 en	 iyisi	 buydu.	Son	 anlarını;	 içi	 pamuklarla,	 alçılarla	 ve
kimyasallarla	 doldurulmuş	 babaannesine	 bakıp	 travma	 geçirerek	 yaşamasını
istemezdim.	En	başta	Melis’i	de	aynı	şekilde	lambader	yapmayı	düşündüm	ama
daha	 anlamlı	 bir	 şey	 olmasını	 istedim.	Annem	 gibi…	Beni	 karşılayan	Gülizar
hanımı	sevinçle	öpecekti.	Güzel	bir	anın	fotoğraflanması	gibi…
Melis’i	soyup	masaya	yatırdım.	Kanı	boşalana	kadar	malzemelerimi	hazırladım.
O	kadar	iş	arasında	başıma	yeni	bir	iş	açtım.	Gülsem	mi,	ağlasam	mı?	Gülmek
mi	daha	zordur	yoksa	ağlamak	mı?	İnsanların	gülmek	için	on	yedi	adeleye,	surat
asmak	için	43	adeleye	ihtiyacı	varmış.	Bence	gülmek	için	adelelerden	çok	daha
fazlası	 lazım.	 Ayrıca	 gülebilmek	 için	 görmemek,	 duymamak,	 düşünmemek
gerekir.	 Cehaletten	 büyük	 mutluluk	 yoktur.	 Cahil	 bir	 insan,	 aç	 birinin	 karnını
doyurduğunda	 mutlu	 olabilir.	 O	 insanın	 neden	 aç	 olduğunu	 düşünemez.	 Bir
kişinin	 karnını	 doyurduğunda,	 aç	 olan	 diğer	 insanları	 düşünemez.	 Bu	 yüzden
gülümseyebilir.	 Dünya	 nüfusunun	 beşte	 birinin	 günlük	 iki	 liranın	 altında	 bir
gelirle	 yaşadığını	 bilselerdi	 keyifleri	 kaçardı.	 Kendimi	 kadere	 emanet	 edip
gülümseyemem.	Japon	bir	kadın	ortalama	seksen	dört	yıl,	Botswanal’lı	bir	kadın
ortalama	otuz	dokuz	yıl	 yaşıyorken	ben;	 “öleceğim	 tarih	doğduğumda	yazıldı”
diyerek	sırıtamam.	İnsan	toplu	yaşamaya	uygun	bir	canlı	olamaz.	Olsaydı;	geçen
üç	bin	beş	yüz	yılın	sadece	iki	yüz	otuz	yılı	barış	içinde	geçmezdi.	Her	gün	en	az
sekiz	yüz	milyon	insan	aç	kalırken,	sabah	programlarına	çıkıp	en	önemli	öğünün
kahvaltı	 olduğunu	 söyleyen	 doktorları	 ve	 kilo	 vermek	 için	 yenmemesi
gerekenleri	 anlatan	 diyetisyenleri	 dinleyemem.	 Doğal	 kaynakları	 ele	 geçirmek
için	 ölümcül	 silahların	 üretildiği	 ve	 bu	 silahlarla	 çocukların	 savaştırıldığı	 bir
dünyada	 cidden	 hayat	 olduğunu	 mu	 düşünüyorsunuz?	 Derisi	 kaburgasına
yapışmış	aç	insanların	varlığından	herkes	haberdarken,	A.B.D’de	yılda	on	milyar
dolar	 harcanan	 pornografinin	 daha	 çok	 ilgi	 gördüğü	 	 bu	 dünyada,	 insanlığın
erdeminden	 bahsetmek	 ne	 kadar	 doğru	 olabilir?	 İnsanların,	 hamam
böceklerinden	farksız	olduğu	bir	alemdeyiz.	Hamam	böcekleri	kafaları	olmadan
dokuz	gün	yaşayabilirler.	Dokuz	günün	sonunda	ölme	sebepleri	açlıktır.	Hayatın
boyunca	 kafası	 kopuk	 hamam	 böcekleri	 gibi	 yaşadın.	 Şükürler	 olsun	 ki	 bir
şekilde	 karnını	 doyurup	 hayatta	 kaldın.	 Kafanı	 yemek	 yemek	 için	 kullandın.
Ellerini;	 silah	 ve	 biraz	 da	 mastürbasyon	 yapmak,	 ayaklarını;	 tekmelemek	 için
kullandın.	Haklısınız	biraz	ileri	gittim.	Hamam	böceklerine	ayıp	ettim…



	 	 	 	 	 	 	 	 Sigara	 içirmeyi	 unuttum.	 Unutkanlıktan	 nefret	 ediyorum.	 Şarap	 da
içirmedim.	 İçtiği	 sigaranın	 dumanını	 şişeye	 de	 üfletmedim.	Gerçi	 fırsat	 yoktu.
Öldürmeyi	gerçekten	istemezdim.	Hayalleri	olan	genç	bir	kızdı.	Bencillik	ettim.
Kendimi,	 karnı	 tok	 olduğu	 için	 beslenme	 çantasındaki	 yemeği	 çöpe	 dökmüş
sıska	bir	çocuk	gibi	hissediyorum.	Başka	şans	bırakmadı	bana.	Hayatı	boyunca
yaşayacağı	 tüm	 üzüntüleri	 sildim.	 Sevinçleri	 de…	 Babaannesiyle	 bedenleri
birleşmiş	 oldu.	 Belki	 ruhları	 da	 buluşmuştur.	 Bir	 süredir	 merak	 ettiği
babaannesine	 arkadan	 sarılmış,	 sağ	 yanağını	 öper	 şekilde	 duruyor	 Melis’in
cesedi.	 	 İşimde	 çok	 iyiyim.	 Muhtemelen	 dünyanın	 en	 iyilerinden	 biriyimdir.
Zaten	 dünyada	 insanların	 içini	 dolduran	 bir	 tahnitçi	 olduğunu	 da	 sanmıyorum.
Dikiş	 izlerini	görmek	neredeyse	mümkün	değildir.	Gözleri,	 reçineden	yaptığım
için	 neredeyse	 gerçek	 gibi	 gözükür.	 Her	 an	 hareket	 edecekmiş	 gibi.	 Makyajı
kusursuz	 yaparım.	Derilerin	 buruşmasını	 ve	 çatlamasını	 önleyecek	 şekilde	 tam
kıvamında	 hazırlarım	 kimyasalları.	 Normalde	 tahnit	 ustalarının	 aylar	 boyunca
uğraşarak	 yaptıkları	 eserleri	 en	 fazla	 iki	 gün	 içerisinde	 bitirecek	 kadar	 hızlı
olmama	rağmen	oldukça	özenli	ve	titiz	çalışırım.	Artık	Gülizar	hanım	daha	farklı
gülümsüyor	 gibi.	 Bitmiş	 bir	 bulmaca	 gibi.	 En	 önemli	 parçası	 tamamlandı.
Torunu	 Melis	 de	 ona	 katıldı.	 İnsan	 hayatı	 boyunca	 yarımmış	 gibi	 gelir	 bana.
İnsan	 vücudundaki	 en	 küçük	 hücre	 (sperm)	 ile	 en	 büyük	 hücrenin	 (yumurta)
birleşmesiyle	yeni	bir	insan	oluşur.	Göbeğindeki	kordonun	kesilmesiyle	anneden
ayrılır.	 Uzatmaya	 gerek	 yok…	 Poposuna	 atılan	 bir	 şaplakla	 dünyaya	 gelir	 ve
poposuna	 tıkılan	 bir	 pamukla	 dünyadan	 gider.	 Önemli	 olan	 bu	 ikisi	 arasında
yaşananlardır.	İnsan	ömrünün,	ortalama	yetmiş	yıl	filan	olduğu	düşünülür.	(Gerçi
zamanında,	Li	Ching-Yuen;	Çin’de	 iki	yüz	elli	 altı	 sene	yaşamış	olan	 şu	adam
ortalamayı	 epeyce	 yükseltmeye	 çalışmıştır	 ama	 çeşitli	 ve	 gereksiz	 sebeplerden
ölen	çocuklar	ortalamayı	yeniden	normale	çevirmiştir.)	Bu	yetmiş	yılın	sonunda
muhtemelen	birkaç	anı	hatırlıyor	olursunuz.	Küçükken	yediğiniz	dayak	olabilir,
komşunun	 kızını	 ilk	 gördüğünüz	 an,	 yatağınızda	 karınızla	 yatan	 adamın
suratındaki	 o	 ifade,	 evlilik	 şarkınız,	 çocuğunuzun	 doğumu	 v.s…	 Geçen	 hafta
kahvaltıda	ne	yedim?	Bir	yıl	önce	bugün	neredeydim?	Sekiz	sene	önceki	doğum
günümde	 ne	 giyiyordum?	 İlk	 öptüğüm	 kız	 kimdi?	 Hani	 ömür	 yetmiş	 yıldı?
Ölümden	 sonraki	 hayatın	 garantisini	 verseler…	Fiziksel	 olarak	 aynı	 olacağımı
fakat	 kendimle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 hatırlamayacağımı	 söyleseler…	 Şu	 an	 ki
	 düşüncelere	 sahip	 olmayacağımı	 ve	 şu	 an	 hayatımda	 olan	 kimseyi
hatırlamayacağımı	 söyleseler,	 ne	 anlamı	 kalırdı	 ki?	 Geçen	 hafta	 kahvaltıdaki
ben;	 öldü.	 Bir	 yıl	 önceki	 ben;	 öldü.	 Sekiz	 sene	 önceki	 doğum	 günümde	 ben
yoktum.	 İlk	 öptüğüm	 kızı	 öpen	 ben;	 öldü.	 Beynin	 hatırladığı	 kadardır	 insan



ömrü.	 Şu	 an	 yaşıyorum.	 Her	 anı	 farkındayım.	 Gençliğimdeki	 halimi	 şu	 an
karşımda	 görsem	 tarlanın	 birine	 korkuluk	 diye	 dikerim.	 (Güzel	 fikir!)	 Ben
gençken	 öldüm.	 Sekiz	 yaşımdayken	 öldüm.	 Aslında	 hepimiz	 her	 gün	 öldük.
Sadece	 öldüğümüzü	 fark	 edemedik.	 Kim	 fark	 etmiş	 ki	 zaten?	 Her	 akşam
dinlenmek	için	yatağa	girdik	ve	kendimizi	öldürdük.	Bir	yıl	sonra	neler	olacağını
biliyor	 muyum?	 Ya	 da	 yarın…	 ya	 da	 bir	 saat	 sonra.	 Yarının	 veya	 bir	 saat
sonranın,	yani	gelecek	zaman	dilimlerinin	her	birinin	ölümden	farkı	ne?	Bir	süre
önce	balayı	ve	düğün	planları	yapan	ben;	küvette	yaktığım	sevgilime	lanet	etmiş
bir	 şekilde,	 ilk	kez	gördüğüm	bir	 kızın	 iç	 organlarıyla	dolu	 iki	 tane	battal	 boy
siyah	poşeti	çöpe	atmaya	hazırlanıyorum.	Bence	lanetlenmiş	varlıklarız	hepimiz.
İrili	ufaklı	bedenlere	rasgele	yerleştirilmiş	ruhlarız.	Balayı	hayalleri	kuran	asalak
ben	 değildim.	 İlk	 zamanlarımızda	 bedenin	 değil,	 bizim	 istediklerimiz	 olur.	Ne
istersek	onu	yaparız.	Zamanla	beden	baskın	olur.	Başkaları	ne	isterse	onu	yapar.
Biz	ruhlar	iyi	ve	kötü	anları	yaşıyoruz	sadece.	Geri	kalan	zamanda;	beden,	hayatı
yaşarken,	bizler;	 iş	yapmayan	bir	marketin	gece	bekçisi	gibi	vakit	geçiriyoruz.
Beden;	 işe	 gidiyor,	 faturaları	 yatırıyor,	 sıradan	 yemekler	 yiyor,	 sevmediği
kadınlarla	 sevişiyor,	 tuvaletini	 yapıyor,	 yemekten	 sonra	 sigara	 yakıyor,	 borç
alıyor,	yürüyor,	koşuyo		r,	nefes	alıyor,	nefes	veriyor…	Ne	zamanki;	aşık	olur,	en
güzel	yemeği	ve	en	kötü	dayağını	yer,	o	evcilik	sonrası	sigarasını	yakar,	aldatılır,
okulunu	 bitirir,	 nefes	 almakta	 zorlanır,	 nefes	 vermekten	 korkar,	 o	 zaman	 biz
devreye	girer	o	anları	yaşarız.	Kim,	yediği	bulgur	pilavlarının	hepsinin	kıvamını
hatırlayabilir	ki?	Elbette	hepimiz	bulgur	pilavı	yerken	öldük.	Beden,	yedi	bütün
bulgur	 pilavlarını.	 Biz;	 aldatıldık,	 yaralandık,	 aşık	 olduk,	 dayak	 yedik.
Şanslıysak	 arada	 bir	 güzelliklere	 denk	 geldik.	 Çok	 fazla	 güzellikten	 kötüsü
yoktur.	Her	gün	deniz	kenarında	midye	 tezgahı	açan	bir	çocuk	ne	anlar	denize
hayranlıkla	 bakanın	 halinden?	 Kilolarca	 yiyecek;	 aç	 için	 sevinç,	 tok	 için
zulümdür.	 	 Zaman	 geçer.	 Beden	 yaşlanır.	 Beden	 yaşlandıkça,	 biz	 ruhlar	 ilk
zamanlardaki	gibi	baskın	hale	geliriz.	Çünkü;	ruhlar	asla	yaşlanmaz.	Yeniden	ne
istersek	 o	 olur.	 Çocukken	 güzel	 gelen	 şeyler	 yeniden	 güzel	 gelmeye	 başlar.
Hayat	değer	kazanır,	zamanında	çok	oynadığımız	için	sıkılıp	attığımız	ve	yıllar
sonra	 yeniden	 bulup	 hüzünlendiğimiz	 oyuncaklar	 gibi.	 Bir	 de	 daha	 beden
ölmeden	ölen	ruhlar	vardır.	Ne	fena…	çok	yazık.	Bir	sigara	daha	yak	Salyangoz,
yakında	başka	biri	olacaksın	ya	da	öleceksin.	Başka	biri	olacağın	için	öleceksin.
	 	 	 	 	 	 	 	 Tütsüler	 yakıp	 çıktım	 atölyeden.	Kapının	 önü	 karlarla	 dolmuştu.	Hava
aydınlanmaya	başlamıştı.	Günlerden	neydi	ki?	Ceyhun’a	gitmeye	karar	verdim.
İlk	 önce	 aramalıyım.	 Saat	 daha	 çok	 erken…	Üstelik	 şarjım	 da	 yok.	 Karavana
gittim.	 Telefonum	 şarjdaydı.	 Ne	 ara	 telefonumu	 şarja	 taktım?	 Telefonumu



açtığımda	 günlerden	 cumartesi	 olduğunu	 ve	 saatin	 altıya	 geldiğini	 fark	 ettim.
Günler	birbirine	karışmıştı.	Çok	yorgundum	ama	uykum	yoktu.	Belki	de	vardı
bilmiyorum	ama	uyuyamayacağımdan	eminim.	Bir	an	önce	atölyeden	taşınmam
lazım.	Telefonumu	 cebime	 koydum.	Has..!	Cüzdanımı	 çalan	 herifi	 yakalamayı
unuttum.	 Para	 lazım.	 Atölyeye	 gidip	 Melis’in	 mavi	 deriden	 çantasını
karıştırmaya	 başladım.	 Yüz	 yirmi	 beş	 Lira	 neyime	 yetecekse!	 Çantayı	 da	 alıp
atölyeden	 çıktım.	 Yolda	 giderken	 Ceyhun’u	 aradım.	 Muhtemelen	 uykudan
kalktığı	için	bana	çok	sinirlenecekti.	Üç	kez	çaldı	telefon.	Tam	kapatmaya	karar
veriyordum	ki	enerjik	bir	sesle	açtı	telefonu.
“Nerdesin	kı?”
Şaşırdım	bu	şekilde	telefonu	açmasına.
“Iııı…	arabadayım.	Sana	geliyordum.”
“Ne	güzel	olur	valla!	Dur	kız!”
“Efendim?”
“Sana	demedim	ya!”
Arkadan	bir	sürü	insan	sesi	geliyordu.
“Gel	hadi	Sakarya’dayım	ben.	Ne	zamana	gelirsin?”
“Bu	saatte	Sakarya	ne	alaka	kardeş?”
“Ya	eğleniyoruz	işte	gel	buraya	birlikte	eve	geçeriz.”
“Beni	hiç…”
Sözümü	kesti.
“Hadi,	 hadi!	 Ben	 şimdi	 sigara	 almaya	 çıkıyorum	 zaten.	 Sakarya’da	 en	 üstteki
barlar	sokağının	karşısında	bir	büfe	var.	Orada	buluşalım.”
“Dur	lan!	Daha	gelmeme…”
Suratıma	 kapattı	 telefonu.	 Neyse…	 Eski	 zamanlardaki	 gibi	 kahvaltıda	 bira	 ve
patates	kızartması	beni	kendime	getirebilirdi.
Yedi	 dakika	 sonra	 filan	 karavanı	 Kolej	 civarına	 park	 edip	 Sakarya’ya	 geçtim.
Ceyhun	büfenin	önünde	iki	 tane	kızla	 telefondan	şarkı	açmış	kahkahalar	atarak
dans	 ediyordu.	 Yanlarında	 gittiğimde	 o	 kadar	 neşelilerdi	 ki	 suratımdan	 utanıp
kasılmaya	 başladım.	 Kızlar,	 zehirsiz	 yılanlar	 gibi	 bedenlerini	 kıvırarak	 bana
gülümsüyorlardı.	Gözlerine	bakamıyordum.	O	kadar	açık	giyinmişlerdi	ki	başka
bir	yerlerine	de	bakamıyordum	yanlış	anlaşılır	diye.	Ceyhun,	beni	görür	görmez
boynuma	atladı.	İlk	kez	yanında	erkek	yoktu.
“Oğlum	bunlar	erkek	mi?	Kadınlarla	ne	işin	var	senin?”
Gülümseyerek	kulağına	fısıldadım.
“Ankara’da	 erkek	 kalmadı	 oğlum.	 Bu	 zillilerde	 belki	 vardır	 diye	 niyetlendim
onlar	benden	fena.”



Bana	pis	pis	bir	süre	gülümsedikten	sonra	kızlara	döndü.
“Kızlar!	Bu	yakışıklı;	Salyangoz.	Sizi	merak	ediyormuş.”
Bir	an	heyecanlandım.
“Yok	ben	esprisine	erkekler	mi	diye	sordum.”
Bir	an	ortamın	enerjisini	düşürdüm.	Suratlar	asılır	gibi	oldu.
“Yani…	Ceyhun’un	yanında	hep	 erkek	görmeye	 alışkınım.	O	yüzden…	Yoksa
çok	güzel	kızlarsınız…	Başka	bir	şey	düşünülemez.”
Üstünde	siyah,	derin	dekolteli	kısacık	bir	elbise	ve	bordo	bir	yelek	vardı.	Saçları
rengarenkti.	 Suratında	 her	 saniye	 edepsiz	 bir	 ifade	 vardı.	 Gülse	 bile	 edepsiz
gözüküyordu.	Diğer	 kız	 çocuksu	 bir	 yüze	 sahipti.	Minyon	 bir	 tipi	 vardı.	Kilot
kadar	kısa,	 siyah	bir	 şort	giymişti.	Üstünde	 tüylü	yakaları	olan	beyaz	bir	mont
vardı.
“Kadınlığımızdan	şüphe	etme.	Travestiyiz	canım	biz.”
“Travesti	misiniz?”
Şaşkınlık	 içindeydim	 onlar	 kahkaha	 atarken.	 Travesti	 olduklarını	 anlamak
neredeyse	imkansızdı.	Ceyhun,	kızlara	sarılarak	kafasını	suratıma	dayadı.
“Başarılı	bir	ameliyat	olmuş	değil	mi?”
Kahkaha	atmaya	devam	ediyorlardı.	Kahkahalarını	böldüm.
“Ben	acıktım.	Kahvaltı	yapmam	lazım.”
Ceyhun	 sarhoş	 gözleriyle	 telefonunu	 çıkartıp	 saate	 baktı.	 İşaret	 parmağını
havaya	kaldırıp	döndürdü.
“Mekanı	kapatmışlardır.	Temizlik,	falan,	filan.	Eve	gidelim.	Cigara	da	aldık.”
“Uzun	zamandır	içmiyordum.	Gidelim	o	zaman.”
Kızlarla	 birlikte	 karavana	 gittik.	 Karavanımı	 görünce	 çığlık	 atarak	 koştular.
Benim	aklımda	hala	travesti	olmaları	vardı.	Hayret	bir	şey!
“Karavanda	mı	yaşıyorsun?”
“Bazen	atölyemde,	bazen	karavanda…”
“Oha!”
Çok	gururlanmıştım	ama	mütevazı	olmaya	çalışıyordum.
“Evet,	güzel	oluyor.”
“Ya,	hemen	gitmeyelim	eve!	Biraz	gezelim!”
Minyon	kız	ilk	kez	konuştu.	Ceyhun	da	arkadaşı	olduğum	için	gurur	duymuştu.
“O	zaman	tepeye	bir	yere	gidelim	hadi!”
Karavana	 bindik.	 Enerji	 doluydu	 herkes.	 Yorgunluğum	 filan	 kalmamıştı.
Karavanımı	 ne	 kadar	 yokuş	 varsa	 yukarıya	 sürdüm.	 Ankara’nın	 en	 tepesine
çıkmak	 istiyordum.	Bu	sırada	karavanın	 içi	son	ses	müzikle	dolmuştu.	Minyon
kız	 cigara	 sararken	 Ceyhun,	 edepsiz	 kızla	 çılgınca	 dans	 ediyordu.	 Suratım



gülmeye	 başlamıştı.	 İnanılmaz	 bir	 huzur	 vardı	 içimde.	 Yolda	 bir	 yerde	 durup
kraker	ve	altı	şişe	bira	aldım.	Kaybolmuştum	ama	yokuşlardan	yukarıya	sürmeye
devam	ediyordum.	Nezih	bir	yerdeydik.	Aslında	nerede	olduğumuz	umurumda
değildi.	Çok	eğleniyordum.	Ara	ara	Ceyhun	gelip	sarılıyordu	ve	şarkıların	bildiği
yerlerine	bağıra	çağıra	eşlik	ediyordu.	Ben,	araba	kullanırken	dökmeden	birayı
içmeye	 çalışıyordum.	 Edepsiz	 kız	 resmen	 AC/DC	 	 şarkılarıyla	 kendinden
geçmişti.	 Minyon	 kız	 cigarayı	 sararken	 şarkılara	 eşlik	 ediyordu.	 Çok	 uzun
zamandır	bu	 şarkılara	eşlik	etmek	bir	yana,	bu	 şarkılardan	keyif	 alan	bir	 insan
görmüyordum.	 Bir	 komünistin,	 başarılı	 bir	 devrim	 sonrasında	 yaşadıklarını
yaşıyordum.	Ne	coşkulu	bir	huzur	bu!
								Minyon	kız	cigarayı	sardıktan	sonra	hemen	yaktı.	Kendi	aralarında	bir	tur
döndürdükten	 sonra	 bana	 uzattılar.	 Arabanın	 içi	 ızgarada	 yapılmış	 tavuk	 gibi
kokuyordu.	Kaslarım	rahatlamıştı	sanki.	Giderek	daha	çok	gülmeye	başlıyorduk.
Giderek	 daha	 çok	 rahatlıyordum.	 Minyon	 kız,	 daha	 diğeri	 bitmeden	 yeni	 bir
cigara	sarmaya	başladı.	En	son	çıktığım	yokuşla	birlikte	sanki	gökyüzündeydik.
Ankara’nın	 her	 bir	 noktasını	 görebiliyordum.	 Kelimenin	 tam	 anlamıyla
uçuyorduk.	Uçan	karavanımın	içinde	huzurun	doruk	noktasına	ulaşmıştık.	Allah
canını	almasın	AC/DC!	İkinci	cigarayı	yakarak	dans	etmeye	başladı	minyon	kız.
Yine	 bir	 tur	 döndürdükten	 sonra	minyon	kız,	 sağ	 yanağıma	 suratını	 dayayarak
kendi	 elleriyle	 cigaradan	 bir	 fırt	 verdi.	 Kızın	 bana	 yakınlaşmasından	 keyif
almıştım	ama…	Arabayı	aniden	sağa	çektim	ve	el	frenini	çektim.
“Siz	gerçekten	travesti	misiniz?”
Ceyhun’la	birlikte	kızlar	kahkaha	atmaya	başladı.	Yavaş	yavaş	kahkahaları	arttı.
Yatağa	 yatıp	 karınlarını	 sıkarak	 kahkaha	 atmaya	 devam	 ettiler.	 Gülümseyerek
onlara	bakıyor,	bir	cevap	bekliyordum.	Yavaş	yavaş	ben	de	gülmeye	başladım.
Sonunda	 ben	 de	 kendimi	 yatağa	 yatmış	 kahkaha	 atarken	 buldum.	 Ceyhun
kahkahalarla	 bana	 doğru	 döndü.	 Bir	 şeyler	 söylemek	 istedi	 ama	 başaramadı.
Kahkahalar	 karışmıştı	 şarkılara.	 Kahkaha	 atmaktan	 her	 yerimiz	 ağrıyordu.
Minyon	 kız	 üstüme	 çıkıp	 yüz	 üstü	 yattı.	 Kahkaha	 atmaya	 devam	 ediyordu.
Umurumda	 değildi	 neden	 güldüğümüz.	 Sadece	 kahkaha	 atmak	 istiyordum.
Suratlarımızın	arasında	birkaç	santim	vardı.	Cigarayı	çektiğinde	ısıyı	burnumda
hissediyordum.	Kumral	 saçları	dağılmış	ve	kabarmıştı.	Kızıla	çalan	kahverengi
gözleri	vardı.	Ceyhun,	kafasını	uzattı.	Kızın	elindeki	cigaradan	bir	fırt	da	o	çekti.
Cigarayı	üflerken	verdiği	nefesi	kulağımda	hissediyordum.	Edepsiz	kız	da	diğer
yanımdan	 cigaraya	 uzandı.	Cigara	 biterken	gözlerimizin	 yarısı	 kapalıydı	 ya	 da
yarısı	açıktı.	Artık	kahkaha	atmıyorduk.	Sadece	huzurluyduk.	Çok	huzurluyduk.
Ceyhun	zar	zor	dudaklarının	arasından	birkaç	kelime	çıkardı.



“Hadi	bana	gidelim.”
Ne	ara	kapandığını	fark	etmediğim	gözlerimi	açtım.	Edepsiz	kız	da	konuşmaya
çalıştı.	Birkaç	kez	sessizce	kısa	süreli	birkaç	kahkaha	sonrasında	konuşabildi.
“Abi	şu	müziği	kıssanıza.”
Minyon	 kıza	 baktım	 üstümden	 kalkması	 için.	 Gülümseyerek	 baygın	 gözlerle
bana	bakıyordu.	Bir	çocuğa	bakar	gibi	bakıyordu.	Kendimi	ufak	bir	çocuk	gibi
hissediyordum.	 Yavaşça	 üstümden	 aktı.	 Yaşlı	 bir	 adamın	 dedesi	 kadar	 yavaş
hareketlerle	 kalkıp	 sürücü	 koltuğuna	 geçtim	 ve	 arabayı	 çalıştırıp	 Ceyhun’un
evine	sürmeye	başladım.	Sanki	yolda	ilerlemiyordum.	Yol	bana	doğru	geliyordu.
Asfalttaki	 çizgiler	 hızla	 altımdan	 kayıp	 gidiyordu.	 Yavaş	 müziklerin	 olduğu
CD’yi	taktım.
“It’s	a	new	dawn,	it’s	a	new	day,	it’s	a	new	life	for	me	and	i’m	feelin’	good”
Beşinci	 vites,	 son	 gaz	 ilerliyorduk	 uçan	 karavanımda.	Minyon	 kız	 dudaklarını
boynuma	dayadı.
“Adım	Nil.”
Adı	Nil’miş.
“Travesti	değilim.”
Travesti	değilmiş…
“Gözlerimi	senden	alamıyorum.”
Gözlerini	 benden	 alamıyormuş.	 Mayışmama	 sebep	 olduğu	 için	 kapanmaya
başlamış	 gözlerim	 önüme	 çıkan	 bir	 arabayı	 son	 anda	 görüp	 direksiyonu
kırmamla	açıldı.	Nil	kahkahalar	atarak	yatağa	geri	döndü.	Gözlerimi	açık	tutsam
iyi	olur.
								Ceyhun’un	evine	geldiğimde	zor	ayakta	duruyordum.	Karavanın	motorunu
kapatıp	 arkamı	 döndüğümde	 herkes	 uyuyakalmıştı.	 Kurumuş	 dudaklarımı
yalayarak	ıslattım.	Karavanın	arkasında	bir	şişe	suyu	tek	dikişte	bitirdikten	sonra
Ceyhun’u	kaldırmak	üzere	yatağa	gittim.
“Ceyh…”
Tam	Ceyhun’u	 dürtecekken	Nil,	 gözlerini	 açıp	 kolumdan	 tuttu.	 Gülümseyerek
iki	 işaret	 parmağını	 birden	 dudaklarıma	 koyarak	 sessiz	 olmamı	 işaret	 etti.
Cebinden	 çıkarttığı	 küçük	 poşetin	 içindeki	 cigarayı	 sallayarak	 gülümsedi.
Sigarayı	 sarmak	 için	 kağıdı	 çıkardı.	 Bir	 eliyle	 kapalı	 dudaklarımı	 açtı,	 diğer
eliyle	kağıdı	dudağımın	içine	sürerek	ıslattı.	Baygın	gözleriyle	suratımın	her	bir
noktasına	 tek	 tek	 bakarak	 son	 bir	 kez	 yavaşça	 kağıdın	 aynı	 yerini	 yaladı.
Cigarayı	yaktı	ve	dumanı	dudaklarıma	üfledi.	Dudaklarımı	açtım	dumanın	içeri
girmesi	için.	Aniden	Ceyhun	kahkaha	attı.
“Allah	belanızı	versin.	Hangi	film	la	bu?”



Nil,	utanarak	geri	çekildi.	Ben	ağzım	aynı	şekilde	açık,	donakaldım.
“Cigarayı	mundar	etmeyin	benciller!	Hadi	eve	çıkalım.”
Sallanarak	 ayağa	 kalkıp	 yataktaki	 kızı	 sağ	 omzuna	 hafif	 bir	 paspas	 gibi	 atıp
karavandan	 çıktı.	 Arkasından	 çıkarken	 Nil	 kolumdan	 tuttu.	 Döndüğümde
gülümseyerek	bana	bakan	suratını	gördüm.	Suratına	güneş	vuruyordu	ve	her	yer
kar	olduğundan	gözleri	iyice	kısılmıştı.	Bir	süre	öylece	baktıktan	sonra	kolumu
okşar	gibi	bıraktı.	Karavandan	çıktığımda	Ceyhun’u,	omzunda	kızla	apartmana
yaslanmış	 bıkkın	 bir	 suratla	 bana	 bakarken	 görüp	 güldüm.	 İfadesini	 hiç
bozmadan	 bakmaya	 devam	 etti.	 Nil,	 gözlerini	 benden	 ayırmadan	 	 karavandan
indi.	Kapıyı	 kilitleyip	 binaya	 girdim.	Nil,	 cigarayı	 içerek	 önümden	 yürüyordu.
İşe	 gitme	 telaşındaki	 memurlar	 cigaranın	 kokusunu	 aldıklarında	 sinirli	 sinirli
bize	 bakıyorlardı.	 Aslında	 sinirlendikleri	 şey	 biz	 değildik.	Memuriyetti.	 Sabah
erken	 kalkmaktı.	 Egoist	 şefleriydi.	 Çoktan	 sıkıldıkları	 karılarıydı.	 Okumak
yerine	 yosmalık	 yapan	 kızlarıydı.	 Her	 katı	 çıkışımızda	 dönüp	 bana
gülümsüyordu	Nil.	Nedensiz	 bir	 heyecan	 sarmıştı	 bedenimi.	 Ceyhun	 eve	 girer
girmez	 bir	 dev	 gibi	 ayaklarını	 sürüyerek	 omzunda	 kızla	 odasına	 gitti.	 Nil
arkamdan	gelip	belime	sarıldı.
“Eeeee?”
Cigarayı	 dudaklarıma	 koyup	 karşıma	 geçti.	 O	 üstüme	 doğru	 yürüdükçe	 ben
geriye	 doğru	 gittim.	 Sonunda	 kanepeye	 çarpıp	 oturdum.	 Ayağıyla	 ittirerek
bacağımı	açtı.	Kibarca	dizime	oturup	ellerini	omzuma	attı.
“Ben	biraz	utangaç	bir	kızım.”
	Birkaç	fırt	sonra	başını	omzuma	koymuş,	bir	fırt	kendine	alıyordu	bir	fırt	bana
veriyordu.	Bilincimi	kaybetmeye	başladım.	Boynumu	öptükçe	vücudum	 ısındı.
Bir	süre	sonra	vücudumu	tamamen	hissetmez	oldum.	Aklıma	annem	geldi.

On	 sekizinci	 yaş	 günümdü.	 Okuldan	 dönmüştüm.	 	 Hemen	 üstümü
değiştirip	 arkadaşlarımın	 yanına	 gidecektim.	 Sanırım	 sürpriz	 hazırlamışlardı.
Babama	geç	geleceğimi	söylediğimde	ne	tepki	verir	diye	düşünüyordum.	Binaya
yaklaştıkça	 stresim	daha	 da	 arttı.	Annemin	 kalp	 krizi	 geçirişinin	 üstünden	 çok
zaman	 geçmediği	 için	 bu	 yaş	 günümü	 birlikte	 kutlamak	 isteyecekti.	 Binaya
girdim.	Alt	komşu	kapıya	çıkmıştı.	Meraklı	gözlerle	üst	kata	bakarken	gördüm.
Beni	görünce	içeri	girdi.	Evimizin	zilini	çaldım.	Annem	kapıyı	açtı.	Ağzının	her
yerinde,	 çenesine	 kadar	 köpük	gibi	 tükürükler	 vardı.	Kanlı	 ellerinde	 bir	 bıçak,
suratıma	boş	boş	baktı.
“Hoş	geldin.”
İçeriye	 yürüdü.	 Çekinerek	 içeriye	 girdim.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 kalp	 krizi
geçirmişti.	 Babamla	 sürekli	 kavga	 ediyorlardı.	 Babamın,	 annemi	 dövüp	 evden



gittiğini	düşünerek	mutfağa	doğru	annemin	arkasından	gittim.	Mutfağa	girerken
duyduğum	 sesleri	 hiç	 unutmuyorum.	 Annem,	 babamın	 yerde	 yatan	 cesedinin
başında	 çömelmiş,	 bir	 şey	 arar	 gibi	 babamın	 karnını	 sıkıyordu.	 Dönüp	 bana
baktı.	Gözlerimi	ayıramıyordum.
“Değilmiş…”
Gözlerim	dolmuştu.
“Ne	değilmiş?”
Dişlerini	sıkarak	ayağa	kalktı.
“Değilmiş	ulan!”
Korkmuştum.	 Annem	 sanki	 bir	 yaratığa	 dönüşmüştü.	 Gözlerini	 sonuna	 kadar
açmış	 sıktığı	 dişlerini	 gıcırdatarak	 bana	 bakıyordu.	Bir	 kuş	 gibi	 kafasını	 anice
hareket	 ettiriyordu.	Dönüp	yerdeki	bıçağa	baktı.	Delice	gülümseyerek	kahkaha
atmaya	 başladı.	 Sıktığı	 dişlerinin	 arkasından	 gelen	 kahkaha	 sesleriyle	 birlikte
hızlıca	 bıçağı	 alıp	 üstüme	 yürüdü.	 Daha	 bıçağa	 uzanırken	 ben	 kaçmaya
başladım.	Tam	dış	kapıya	geldiğimde	alt	komşumuzun	kocasını	gördüm.	Adam
beni	gördü	ve	aniden	arkama	baktığında,	anladım	ki	annem	arkamdaydı.	Hızla
apartmana	 fırlayarak	 evin	 kapısını	 arkamdan	 çektim.	 Komşu,	 annem	 açmasın
diye	 kapıyı	 tutmuştu.	 Apartmandan	 aşağıya	 koşarken	 annemin	 çığlıklarını
duyuyordum.
“Değilmiş	ulan!	Değilmiş	ulan!”
Ardından	 kahkahalar	 atıyordu.	 Anlamsızca	 çığlıklar	 ve	 kahkahalar	 atmaya
devam	 etti.	 Çığlık	 çığlığa	 kahkaha	 atıyordu.	 Kulaklarımı	 kapattım	 duymamak
için.	Kahkahalardan	başka	bir	şey	duyamıyordum.
								Gözlerimi	açtım.	Ceyhun	ve	renkli	saçlı	edepsiz	kız	yatağın	önünde	durmuş
kahkaha	 atıyordu.	 Kabustan	 dolayı	 huzursuzdum.	 Çıplak	 olduğumu	 fark	 edip
yorganı	üstüme	çektim.	Kafamı	çevirdiğimde	Nil’in	de	çıplak	 şekilde	yanımda
yattığını	 fark	 ettim.	Uyumadan	 öncesiyle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyordum.	En
son	 salondaki	 kanepede	 oturuyorduk.	 Hava	 aydınlıktı.	 Şimdi	 çıplağız	 ve	 hava
karanlık.	Ceyhun	 ve	 kız	 kahkahalarla	 odadan	 çıktı.	Yataktan	 kalkıp	 giyinmeye
başladım.
“N’oluyor?”
Nil	uyanmıştı.
“Dün	biz	şey	mi	yaptık?”
Nil	gülümsedi.
“Polise	suç	duyurusunda	bulunmayacaksın	değil	mi?”
Giyinmeye	devam	ettim.	Yataktan	Nil	de	kalktı	ve	iç	çamaşırlarını	giyip	yatağa
geri	yattı.



“Sigaran	var	mı?”
Yerde	duran	ceketimin	cebinden	paketi	çıkartıp	Nil’e	attım.
“Bir	de	ateş.”
Yere	 bıraktığım	 ceketimden	 ateşi	 de	 alıp	 Nil’e	 verdim.	 Sigarayı	 bırakmalı
mıyım?	Çıplak	vücudu	çok	yabancı	geliyordu.	Geceyle	ilgili	en	ufak	bir	fikrim
yoktu.	Üstümü	giyindiğimde	dönüp	Nil’e	baktım.
“Sen	daha	burada	mısın?	Evine	bırakmamı	ister	misin?”
Gülümseyerek	suratıma	baktı.
“Sağ	ol	ben	giderim.”
“Sen	bilirsin.”
Kapıyı	açtım.
“Bir	saniye.”
Nil’in	sesiyle	geri	döndüm.	Pantolonunun	cebinden	ruj	çıkardı	ve	bir	fişe	yazılar
yazıp	uzattı.
“Numaram	bu.”
Fişi	alıp	cebime	koydum	ve	odadan	çıktım.
“Ceyhun!”
Gülümseyerek	yanıma	geldi.
“Ben	kaçıyorum	kardeş.”
“Tamam	cicim,	araşırız.”
Yanaklarımı	öptü,	sarıldık.	Tam	kapıdan	çıkarken	seslendi.
“Oğlum,	şu	cüzdan	senindi	değil	mi?”
Cüzdanımı	meğerse	burada	unutmuşum.	Elleriyle	kafamın	içini	işaret	etti	“aklın
nerede?”	 der	 gibi.	 Apartmandan	 çıkıp	 karavana	 bindim.	 Atölyeyi	 bir	 an	 önce
boşaltmalıydım.
	 	 	 	 	 	 	 	 Polis	 arabasıyla	 karakola	 götürdüler.	 Şoktaydım	 sanırım.	 Kulaklarımı
kapatmış	 öylece	 duruyordum.	 Annemin	 gıcırdayan	 dişlerini,	 titreyen	 göz
kapaklarını	ve	çığlıklarını	aklımdan	çıkartamıyordum.	Acı	çektiği	 için	ağlayan,
çığlık	 atan	 hatta	 inleyen	 insanlar	 görmüştüm.	 Hiçbiri	 acı	 çektiği	 için	 kahkaha
atan	 bir	 insan	 kadar	 fena	 değildi.	 Olamaz	 da.	 Annemin	 göz	 bebekleri	 aklıma
geldi.	 Bir	 küçülüp,	 bir	 büyüyordu.	 Belki	 de	 saniyede	 üç	 kez;	 bir	 küçülüp,	 bir
büyüyordu.	 Bir	 küçüldü,	 bir	 büyüdü.	 Bir	 küçüldü,	 bir	 büyüdü…	 Sürücü
koltuğunun	 arkasında	 oturuyordum.	Arabanın	 durduğunu	 bile	 fark	 etmemişim.
Arabadan	inerken	çabuk	olmam	gerektiğini	söyledi	polis	memuru.	Yoldan	geçen
arabalar,	 polis	 arabasının	 kapısına	 çarparmış.	 Annem,	 babamı	 bıçaklamış.
Deliymiş.	 Babamın	 maaşı	 bana	 yatacakmış.	 Anneme	 yatacak	 pay	 da	 benim
banka	kartıma	yatacakmış.



“Benim	banka	kartım	yok	ki.”
O	zaman	bir	tane	alacakmışım.
“Annem	neden	babamı	bıçakladı?”
Cinnet	 geçirmiş.	 Annem	 hem	 deli,	 hem	 de	 katilmiş.	 Babam	 ölmüş.	 Ben	 çok
güçlü	bir	 çocukmuşum.	Kendi	ayaklarımın	üstünde	durmam	gerekiyormuş.	Bir
akrabam	var	mıymış…	On	sekiz	yaşımda	olduğum	 için	gözetim	gerekmezmiş.
Zaten	akrabam	varmış.
“Var	değil	mi?”
“Var.”
Birkaç	 saat	 geçti	 sandım,	 birkaç	 gün	 geçmiş.	 Evde	 korkuyordum.	 Sigaraya
başladım	bir	gece	vakti.	Evin	tüm	ışıklarını	açtım.	Ev	büyümüştü	sanki.	Bomboş
ev	 çok	 kalabalıktı	 sanki.	Görünürde	 kimse	 yoktu	 ama	hayaletlerle	 doluydu	 ev.
Sürekli	 arkamda	 gezinen	 hayaletler	 vardı.	 Çıktığım	 bir	 odanın	 ışığını
kapattığımda	 sanki	 ensemin	 dibine	 dudaklarını	 yaslamış	 bir	 canavar	 var	 gibi
hızlı	adımlarla	başka	bir	odaya	gidiyordum.
								Doktor	bir	kitap	açtı.	Benim	için	bir	dosya	oluşturdu.	Yirmi	beş	yaşımdan
itibaren	yılda	iki	kez	onu	ziyaret	etmemi	söyledi.	O	kadar	bekleyemedim.	Yirmi
iki	 yaşımda	 gitmeye	 başladım.	 Anksiyete	 bozukluğum	 vardı.	 Doktor	 bir	 süre
suratıma	baktı.	Gözleri	bir	şey	düşünüyor	gibi,	ağızı	öpücük	atar	gibi	duruyordu.
Ben	öylece	bakıyordum	gri	ahşap	masasındaki	çiziklere.
“Capgras	sanrısı…”dedi.
Kafamı	sallayarak	onayladım.	Ne	olduğunu	bilmiyordum	umurumda	da	değildi.
“Capgras	 sendromu	da	denebilir.	Ne	demek	olduğunu	biliyor	musun?”	Kafamı
salladım.	Tabi	ki	bilmiyordum.
“Dissosiyatif	bir	bozukluk	türü.	Açıklamak	biraz	zor.	Bu,	çok	sık	karşılaşılan	bir
durum	değil…”	Annem	çok	sık	karşılaşılan	bir	durum	değilmiş…
“	Bu	sendroma	yakalananlar;	eşlerinin	ve	hatta	çocuklarının	sahtekar	olduğuna
inanır.	 Tıpatıp	 benzerleriyle	 bir	 şekilde	 yer	 değiştiğine	 inanırlar.	 Kedisinin
benzeriyle	değiştirilmiş	bir	uzaylı	olduğunu	düşünebilir.”	Sıkılmıştım…
“Anlamıyorum…”
“Kısa	 keseceğim…	 Genelde	 başa	 alınan	 bir	 darbe	 ya	 da	 yüklü	 miktarda
uyuşturucu	 kullanımından	 sonra	 kişi;	 yakınlarından	 birine	 karşı	 daha	 önce
hissettiği	 şeyleri	 hissetmediğini	 fark	 eder.	 Beyin	 buna	 bir	 anlam	 yüklemeye
çalışır.	Ne	yazık	 ki	 annen,	 babanın	 bir	 robot	 olduğuna	 inanmış.	Babanın	 robot
olduğuna	o	kadar	inanmış	ki,	içini	açtığında	öleceğine	ihtimal	vermemiş.”	En	az
bir	dakika	boyunca	hiç	konuşmadan	birbirimize	baktık.	Bir	dakikanın	uzun	bir
süre	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Hayatım	 boyunca	 düşünmediğim	 kadar	 fazla	 şey



düşünmüştüm,	o	bir	dakikada.
“Annem	uyuşturucu	mu	kullanıyormuş?”
“Hayır.	 Ne	 yazık	 ki	 kalp	 krizi	 geçiren	 hastalarda	 da	 bu	 sendromla
karşılaşabiliyoruz.”
“Yani;	annem	babamı	robot	sanmış	ve	öldürmüş.	Şu	anda	da	deli	önlüğü	giymiş
şekilde	geziniyor	mu?”	Annem	giyimine	çok	önem	verir.	Doktor	cevap	vermek
istemedi.	Sadece	kafasını	salladı	üzülerek.
“Sen,	 anneni	 şizofren	 olarak	 düşün	 ve	 bir	 kaza	 sonucu	 babanın	 öldüğüne	 inan
bence…”	 Doktor	 haklıydı.	 Annemin	 şizofren	 olduğunu	 düşünmek	 beni
rahatlatacaktı.	Kaba	biri	değilimdir	ama	hiçbir	şey	demeden	beyaz	deri	koltuğu
gıcırdatarak	kapıya	yöneldim.	Doktor	arkamdan	koştu.
“Üstüne	 gelmek	 kesinlikle	 istemiyorum	 ama	 bu	 tarz	 vakalarda	 ruhsal	 sorunlar
çocuklara	miras	kalabiliyor.	İyiliğin	için	iletişim	halinde	olursak	sevinirim.”
Yapmacık	 gülümseyişimle	 teşekkür	 ederek	 çıktım	 oradan.	 Çıkışta	 birkaç	 tane
gazeteci	karşıladı	beni.	Hikaye	hoşlarına	gitmişti.	Yeni	yetme	gazeteciler,	bir	de
mermerciler	ölüleri	çok	severler.	Birkaç	kilometre	yürüdüm.	Bir	bara	gittim	bir
şeyle	 içmek	 için.	 Kimlik	 sordular	 içki	 içebilmem	 için.	 Çok	 düşüncelidir
insanımız.	Kimliğime	azarlarcasına	baktı,	günlük	yevmiyesi	bahşişlerle	birlikte
otuz	Lira	olan	bar	çalışanı.	Çok	yetkili	abilerdi	onlar.
“Hadi	 yine	 iyisin,	 on	 sekizine	 gireli	 birkaç	 gün	 olmuş.”	 Hadi	 yine	 iyiyim!
Doğum	 günümdü	 benim,	 birkaç	 saat	 önce	 sansam	 da	 birkaç	 gün	 önce.	 Birkaç
milyon	yıl	oturdum	barın	dönüp	duran	taburesinde.	Birkaç	ışık	yılı	yaşlanmıştım.
Düşünüyordum…	 On	 sekizinci	 yaş	 günümdü.	 Okuldan	 dönmüştüm.	 	 Hemen
üstümü	 değiştirip	 arkadaşların	 yanına	 gidecektim.	 Sanırım	 sürpriz
hazırlamışlardı.	 Babama	 geç	 geleceğimi	 söylediğimde	 ne	 tepki	 verir	 diye
düşünüyordum...
								O	günden,	bugüne	yıllar	geçti.	Annemi	görmeye	hiç	gitmedim.		O	günden
sonra	 onu	 hiç	 görmedim.	 İnsanların	 arasına	 karıştım.	 Annemin	 hikayesi
unutulmadı	 belki	 ama	 ben	 kendimi	 bir	 şekilde	 unutturmayı	 başardım.	 Yıllar
içinde	çıkan	sakallar	bir	de	azalan	dostluklar	beni	çabuk	unutturdu.	Zaten	o	sene
okula	 devam	 ettim	 ve	 mezun	 oldum	 liseden.	 Altmış	 Liraya	 kep	 kiraladım.
Mezuniyette	 fotoğrafımı	 çekecek	 birini	 bulamadım.	 Duyduğuma	 göre;
öğretmenlerin	 hiç	 biri	 mezuniyet	 töreninde	 bana	 diploma	 verirken	 görünmek
istememiş.	Hatta	 aralarında	 kura	 bile	 çekmişler.	 Selma	 öğretmen	 suratıma	 bile
bakmadan,	yalandan	bile	olsa	gülümsemeden	diplomamı	verdi.	Not	ortalamam
oldukça	yüksekti	ama	okulun	utancıydım.	Kimseyi	öldürmemiş	bir	katildim.						
	



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 İnsanlar	bulaştı	her	 tarafıma,	yapışkan	balçıklar	gibi…	İnsanlık;	 açık
kahverengi	bir	bataklık	idi.	Çırpındıkça	daha	da	içlerine	karıştım.	Çırpınmasam
kurtulamazdım.	 İçimi	 kemirdi,	 otobüs	muavinleri,	 türevleri	 ve	 korna	 sesleri…
Daraldım;	 üç	 kuruşun	 hesabını	 yapan	 tüm	 dolandırıcılardan	 ve	 bıyıklarından.
Ah,	 o	 tekile	 bağlı,	 çoğullar!	 Adam	 oldum	 derler;	 parfüm	 niyetine	 şefleri
suratlarına	ossursalar..
	 	 	 	 	 	 	 	 Çocukken	 top	 oynardık,	 kötü	 oynayanlar	 kaleye	 geçerdi.	Maçlarda	 gol
atanlar;	mahallenin	 en	 iyileriydi.	Memleket;	 gol	 atan	 kaleye	 oyununa	 dönmüş.
Mahallenin	 en	 iyisi	 olursan,	 kaleye	 geçersin.	 Nedeni	 açık;	 hilekar	 veletler
memleketi	sarmış…
								Cumartesi	akşamı	olmuştu.	Yani	barın	en	kalabalık	olduğu	gün.	Kalabalığa
karışıp	Miraç’ı	takip	edebilirdim.	Yakaladığım	yerde	de	işini	bitirebilirdim	ama
çok	 riskliydi.	 Artık	 suratımı	 çok	 iyi	 tanıyorlar.	 Aslında	 bir	 filmde;	 katilin
öldürdüğü	 kurbanlarının	 derileriyle	 yüzünü	 değiştirdiğini	 görmüştüm	 ama
gerçekten	böyle	bir	şeyle	uğraşamam.	Filmlerde	suratları	nasıl	değiştiriyorlar	ki?
Nasıl	yaşlandırıyorlar	mesela?	Bu	soruların	cevabını	bulursam	inanılmaz	şeyler
yapabilirim.	 Kahvaltı	 yapmak	 için	 Tunalı’ya	 doğru	 sürdüm	 karavanımı.
Voltaire’e	 (Miraç’ın	 çalıştığı	 bar)	 gitmekle	 gitmemek	 arasında	 kalmıştım.
Mağazalar	vitrinlerini	yılbaşına	hazırlamıştı.	Vitrin	mankenlerine	baktıkça	daha
fazla	 insan	 yakalayıp	 içini	 doldurmak	 istiyorum.	 Tüm	 insanları	 vitrin
mankenlerine	 dönüştürmek	 istiyorum.	 Ne	 yazık	 ki	 masum	 insanları	 öldürmek
beni	amaçsız	bir	sapığa	dönüştürür.	Tunalı’da	neden	hiç	park	yeri	bulunmaz	ki?
Kennedy	caddesinin	yukarılarına	park	ettim	karavanımı.	Karavanın	içi	hala	esrar
kokuyordu.	 Çıktım	 karavandan	 ve	 bestekara	 doğru	 yürüdüm.	 18	 –	 28	 yaş
aralığındaki	gençler;	birbirlerinin	östrojen	ve	 testesteron	 	 seviyelerini	ölçerken,
aşık	 olma	 ihtimallerine	 karşın	 giydikleri	 fiyakalı	 kıyafetlerini	 çıkartacak
birilerini	 aramaktaydı.	Kendimi	bildim	bileli	Bestekar	Sokak’a	karşı	 inanılmaz
bir	 sempatim	 var.	 Bilgelik	 kompleksine	 girmiş,	 diksiyonu	 düzgün	 züppeler	 ve
edepsizliğin	 çok	 yakıştığı	 kızlarla	 doludur	 sokak.	 Okumaktan	 kavga	 etmeyi
öğrenememiş	 gençler	 burada	 arada	 bir	 alkolün	 de	 etkisiyle	 cesaret	 toplar	 ve
birbirlerini	 iterler.	Kimse	 zarar	 görmez,	 egolarının	 çürüttüğü	 beyinleri	 dışında.
Acaba	 gelecekte	 gençler	 nasıl	 olacak?	 Torunlarımız	 filan...	 Hatta	 onların
torunları…	Sürücü	gerektirmeyen	arabalarla	 tanıştıklarında	hız	 tutkularını	neye
dönüşecek?	 Duvarlarındaki	 sanal	 yardımcılarıyla	 cinsel	 ilişkiye	 girebilecekler
mi?	Sanal	seks;	insan	nüfusunu	azaltmak	için	ne	güzel	bir	yol.	Kendi	yarattığın
sanal	karakterle	aşk	yaşamak	bazı	insanlar	için	korkutucu	gözükebilir	ama	adım
adım	 ilerleyen	bir	dünyadayız.	Torunlarımız	bize	“aptal”	diyecek.	Sürekli	genç



kalan,	 fiziksel	görünüşünü	ve	karakterini	kendin	yaratabileceğin	biriyle	birlikte
olmak	 varken	 neden	 bu	 arayış	 diye	 soracaklar.	 Anlamayacaklar.	 Biz	 de
anlamadık,	 bizden	 önce	 yaşayanları.	 Henüz	 evreni	 anlayamadık	 bile.	 Kendi
mahallesinde	 gezinip	 duran	 ve	 tüm	 dünyayı	 kendi	 mahallesi	 kadar	 sanan
çocuklardan	farkımız	yok.	Ne	zaman	sınırlarımızı	aşıp	karadelikleri	ve	evrendeki
diğer	 şeylerin	 anlamını	 öğreneceğiz?	 Gelecekteki	 uygarlığın	 ilkel	 telefon	 hattı
İnternet	 hangi	 noktalara	 varacak?	 Arada	 sırada	 oturur	 hayal	 ederim	 geleceği.
Sanki	 olacaklardan	 emin	 gibiyim;	 enerjinin;	 kömürden,	 ölü	 bitkilerden,
petrolden	 filan	 değil	 de	 yıldızlardan	 ve	 galaksilerden	 sağlanacağından,	 doğa
olaylarının	 ve	 iklimin	 kontrol	 edileceğinden,	 tüm	 dünyanın	 İngilizce
konuşacağından,	 	 global	 ısınmanın	 vereceği	 zararlar	 ve	 iklimsel	 ısınmalar
sonunda	insanların	yeni	yaşam	alanları	için	uzak	gezegenlere	taşınacaklarından.
Belki	 bir	 gün	 robotuyla	 el	 ele	 bir	 kara	 deliğin	 altına	 yatıp	 rengarenk	 ışıkları
seyrederken	 romantizm	 yaşayan	 torunlarımız	 olur	 hatta	 telomerleri	 kontrol
etmeyi	öğrenen	torunlarımız	insan	ömrünü	inanılmaz	boyutlara	getirebilir.	Yıllar
geçer,	 Afrika	 kıtası,	 Avrupa’yla	 birleşir;	 Akdeniz	 yok	 olur.	 Kuzey	 ve	 Güney
Amerika,	 daha	 önce	 birleşen	 Afrika	 -	 Avrupa	 	 kıtasıyla	 birleşerek	 inanılmaz
büyük	 bir	 kıta	 oluşturur.	 Yabancı	 bir	 galaksi,	 samanyolunun	 içinden	 geçerek
inanılmaz	 bir	 yıkıma	 sebep	 olur.	 Yıllar	 geçecek,	 dünyada	 su	 neredeyse	 hiç
kalmayacak.	 İnanılmaz	 kurak	 bir	 yer	 haline	 gelecek.	 Hayat;	 yer	 altında	 ya	 da
suyun	 kaldığı	 nadir	 bölgelerde	 devam	 eder.(Eğer	 yaşayan	 bir	 canlı	 kalırsa)
Zaman	 geçecek	 ve	 insanlar	 başarılı	 olup	 hala	 dünyada	 kalırsa	 Andromeda
galaksisinin	muazzam	ışıklarıyla	dolan	gökyüzünü	izleyecek.	Sonunda	güneş	de
dünya	 da	 yok	 olacak.	 İnsanlığın	 yok	 olmayacağından	 eminim.	 Zamanın	 yok
oluşunu	 izleyecekler.	 Belki	 içinde	 yaşadığımız	 elektrondan	 dışarı	 çıkıp
bambaşka	 yerlere	 gidecekler.	 İnsanlık;	 ölümsüzlüğe	 ulaşsa	 sonunda	 kendini
öldürmeye	 başlar.	 Ulaştığı	 her	 şeyden	 bıkar	 ve	 daha	 fazlasına	 ulaşmak	 için
elindekini	 de	 kaybeder.	 Zombiler	 yaratır,	 insandan	 hiç	 farkı	 olmayan	 robotlar
yaratır.	 Aklımın	 alamayacağı	 kadar	 çok	 şeye	 ulaşacak	 insanlık	 tek	 bir	 şey
dışında;	mutluluk.	İnsanlık	hiçbir	zaman	tam	anlamıyla	mutluluğu	bulamayacak.
İstisnalardan	 bahsetmiyorum,	 insanlıktan	 bahsediyorum.	 İster	 ölümsüzlüğü
bulsun,	ister	başka	gezegenlerden	arsa	satın	alsın,	ister	çok	güzel	robotlarla	seks
yapsın…	 Asla	 bir	 bebeğin	 saf	 kahkahası,	 insanlığın	 dudaklarından	 dışarı
çıkmayacak.	 İnsan	 gittikçe	 aptallaşacak.	 Mutluluğun	 ne	 olduğunu	 bilmeyecek
bile.	Hiç	tatmamış	olacak.	Bu	imkansız	ya	da	karamsar	bir	düşünce	değil.	İçinde
bulunduğumuz	 yüzyıl	 orgazmı	 ve	 Fastfood’u	 mutluluk	 sanan	 insanlarla	 dolu.
Emin	olun	bir	 çok	erkek	mastürbasyon	yaparken	gözünü	kapattığında	gördüğü



kadını	bir	çok	kadına	tercih	eder.	İnsan	doğduğu	gün	ölmüştür.	Doğar,	bir-iki	yıl
geçer	ve	yok	olur.	Sonrasını	yaşayan	şey	bedendir,	beyindir.	Fazla	dürüst	oldum
sanırım.	Dürüstlük	fena	şeydir.	Hitler’in	berbat	bir	insan	olmasının	kanıtı	olarak
söylediği	 dürüstçe	 sözleri	 gösterir	 insanlar.	 Yaptığı	 tüm	 zulümleri	 açık	 açık
yapması	onun	berbat	bir	insan	olarak	gösterilmesine	sebep	olmuştur.	Emin	olun
gizli	 gizli	 de	 yapardı	 tüm	 yaptıklarını.	 Ruhunuz	 duymazdı.	 Nereden	 mi
biliyorum?	Gizli	gizli	yapıyorlar	daha	fenalarını.	Henüz	ruhunuz	bile	duymadı…
	 	 	 	 	 	 	 	 Akşam	 kahvaltım	 bitti.	 Hatta	 “brinner”	 yaptım	 diyelim.	Öğlen	 yapılan
kahvaltı;	 İngilizce’de	 kahvaltı	 anlamına	 gelen	 “breakfast”	 ve	 öğle	 yemeği
anlamına	gelen	“lunch”	kelimelerinin	birleşimi	olan		“brunch”	kelimesiyle	ifade
edilir.	O	halde	akşam	yapılan	kahvaltıya;	breakfast	(kahvaltı)	ve	akşam	yemeği
anlamına	gelen	“dinner”	kelimelerini	birleştirerek	“brinner”	diyebiliriz.	Ah	elit
kesimin	aptalları	(akıllıları	da	var,	bir	bölümünden	bahsediyorum);	siz	cidden	ne
aptalsınız.	 Zenginin	 kahvaltısındakiler,	 yoksulun	 akşam	 yemeğinde	 yoktur.	 Bu
aptalların	 teki,	 sadece	 bir	 gün	 yoksul	 bir	 ailenin	 yemeğine	 katılsa	 gün	 içinde;
kahvaltı,	 “brunch”	 ve	 “brinner”	 yaptığını	 sanır.	 Yediği	 öğüne	 isim	 koyan	 geri
zekalılar;	 bir	 şekilde	her	 saat	birinizi	yok	etsem	ömrüm	yetmez	 sizi	 bitirmeye.
Hesabımı	 ödeyip	 çıktım	 aşevinden.	 İtalyan	 olsam;	 “lokanta”,	 Fransız	 olsam;
“restoran”	 derdim	 az	 önce	 yemek	 yediğim	 yere.	 -	 Acaba	 ırkçılık	 yapan	 Türk
vatandaşları	 ne	 diyordur	 aşevine?	 –	Bir	 sebepten	 dolayı	Voltaire	Bar’a	 gitmek
istiyordum.	Karavanımı	da	alıp	barın	karşısındaki	sokakta	durdum.	Barla	aramda
yüz-yüz	 elli	 metre	 filan	 vardı.	 Bakkaldan	 birkaç	 tane	 bira	 alıp	 karavanın
kaloriferini	açtım.	Hava	buz	gibiydi.	Saat	on	bir	civarında	insanlar	bara	gelmeye
başlamıştı.	 Erkek	müşteriler,	 tavus	 kuşları	 gibiydi.	 Kabarık	 tüylü	 vücutlarıyla,
biraz	 da	 çenelerini	 öne	 çıkartarak	 daha	 sert	 gözükebilme	 umuduyla	 yapmacık
tavırlarla	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 yürüyorlardı.	Montaigne’in	 söylediği	 bir	 söz
vardı:
“Tavus	kuşuna	haddini	bildiren	ayaklarıdır.”
Kızlar	 kelebek	 gibiydi.	 Çirkinliklerini	 rengarenk	 boyalarla	 kapatmaya
çalışmışlardı.	Barları	severim	eğer	içi	boşsa.	Bangır	bangır	müzik	dinleyip	dans
ederek	bir	eş	bulma	çabası;	kelimelerine	güvenemeyen,	beynine	sözü	geçmeyen
insanlara	yakışır.		
								Elime	bir	sallama	alıp,	önüme	gelenin	suratına	vura	vura	içeri	girip,	Miraç’ı
kulağından	 yakalayıp,	 döve	 döve	 atölyeme	 götürmek	 geliyor	 içimden.	 Şehrin
tüm	 hapçıları,	 torbacıları,	 zibidileri	 içeride.	 Hepsini	 doğrasam,	 polis	 karakola
götürüp	 bir	 çay	 ikram	 edip	 teşekkür	 eder	 muhtemelen.	 Her	 mevsim	 piyasaya
yeni	 düşen	 haplar,	 cigaralar	 ve	 ailesinden	 sevgi	 görememiş	 kızların	 sahipsiz



kalması	herkesin	işine	gelir.	Bu	planım	tutmazsa	tam	anlamıyla	beni	yok	ederler.
Enseme	 yediğim	 bir	 yumrukla	 yere	 yığılabilirim.	 Şehrin	 tüm	 hapçıları,
torbacıları	ve	zibidileri	 tepeme	çöker.	Polis	geldiğinde,	beni	baygın	bir	 şekilde
karakola	götürür	ve	 ayıldığımda	başıma	aldığım	 tüm	maddi	ve	hukuki	belaları
saymaya	başlar.		Piyasaya	yeni	haplar,	cigaralar	ve	aile	sevgisi	görmemiş	kızlar
düşmeye	 devam	 eder.	 Bense;	 tamamen	 yok	 olurum.	 Katil	 balinalar	 gibi
avlanmalıyım;	 karaya	 vurmuş	 bir	 ölü	 gibi	 avımın	 bana	 yaklaşmasını	 bekleyip,
elimden	kaçma	riski	ortadan	kalktığı	anda	boğazına	dişlerimi	geçirmeliyim.	Öyle
bir	yakalamalıyım	ki	onları,	ne	olduğunu	bile	anlamadan	ruhlarını	bedenlerinden
sökmeliyim.	Böylece	bedenleri	 temizlenir	de	kimsenin	keyfi	kaçmaz.	Her	cahil
insanın	 varlığı,	 bir	 başka	 insanın	 potansiyel	 idamıdır.	 Dünyada	 öyle	 cahil
insanlar	 var	 ki;	 inandıkları	 din,	 insan	 öldürmeyi	 yasakladığı	 için	 “namussuzun
kanını	dökmek	helaldir”	şeklinde	laflarla	kendilerini	kandırmış,	inandıkları	dini
bile	kendi	kafalarına	göre	değiştirmeye	çalışmışlardır.	Gencecik	bir	kızın	aşkını;
kanının	 dökülmesinin	 helal	 olduğu	 bir	 namussuza	 dönüştürmüşlerdir.	 “Ulan
ayı!”	demek	isterim,	ensesindeki	saçlarından	yakaladığım	o	cahile:	1441459

“Ulan	 ayı!	 Kimseye	 zararı	 olmayan	 birinin	 kanını	 dökerek	 hangi	 dine	 hizmet
ettiğini	 sanıyorsun.	Ulan	ayı!	Cinayetine	dini	neden	katıyorsun?	Ulan	 şerefsiz!
Sen	 sülük	 müsün	 de	 kanı	 helal	 sanıyorsun?”	 demek	 isterim,	 demem.	 Böyle
insanlarla	 konuşmanın	 anlamı	 yok.	 Eğer	 insan	 kanı	 bir	 şekilde	 helal	 olsaydı
gerçekten;	böyle	antrikotların	kanı	helal	olurdu.	 (Antrikot	dedim,	çünkü;	böyle
insanları	en	iyi	tanımlayan	laf	bence	budur.	Antrikotun	sözlük	anlamı;	sığırın	iki
kürek	 arasından	 ve	 pirzolalık	 yerinden	 çıkartılan,	 kemiğinden	 sıyrılmış	 et
parçasıdır.)	 Sonuçta	 bir	 çok	 kişinin	 hayatı	 kurtulmuş	 olurdu.	 İnsanoğlu	 ne
bulduysa	başına	iş	açtı.	Tekeri	buldu;	kazalar	yapıp	öldü,	öldürdü.	Ateşi	buldu;
aydınları	 yaktı,	 ormanları	 yaktı.	Ben	 de	 sevdiğim	kadını	 yaktım.	Bir	 dakika…
Benim	 şimdi	 cahil	 insanlardan	 ne	 farkım	 kaldı?	 Sonuçta	 Polonya’ya	 gitmeyi
düşündüklerine	 göre	 onların	 yaşadıkları	 da	 aşkmış.	Kullanılmış	 ve	 kandırılmış
olmak	 beni	 delirten.	 Yanmaktan	 daha	 fazlasını	 hak	 ediyordu.	 Bir	 dakika…
Polonya’mı?	Hem	de	Varşova!	Taşınma	hayalleri	kurduğum	yer…	Yoksa	her	şey
benim	mutluluğum	için	miydi?	Gizli	gizli	evden	çıkıp	tablolarını	satması,	bütün
her	 şey	 benim	 için	 hazırlanan	 bir	 sürpriz	miydi?	 Peki	 ama	Miraç	 ne	 alaka?	H
ızımı	 artırıp	 bir	 an	 önce	 Miraç’ı	 yakalamalıydım.	 Tüm	 sorularımın	 cevapları
onda.



								Bara	yaklaştığım	anda	beni	tanırlar.	Bodyguardların	suratları	hala	yara	bere
içinde.	Karavanıma	atlayıp	kıyafetlerimi	değiştirdim.	Sakallarım	iyice	uzamıştı.
Beni	son	gördüklerinde	sakalım	yine	uzundu	ama	bu	kadar	değil.	Yine	de	beni
direk	tanırlar.	Ne	yapmam	gerektiğini	tam	olarak	bilmiyorum.	Başka	biri	olmam
lazım.	 Acaba	 hayvanları	 bayıltmak	 için	 üretilen	 silahlardan	 alsam	 da	 keskin
nişancılık	mı	yapsam…	Uzaktan	vurur,	ortalık	boş	olduğu	bir	an	kaçırırım.	Tek
sorun;	 benim	 keskin	 nişancı	 olmamam.	 Zaten	 birkaç	 tane	 ucube	 için	 böyle
masraflara	filan	gerek	yok.	Aslında	bir	an	önce	bir	ev	de	bulmam	lazım.	Kafam
karışıktı.	 Belki	 de	 tanımazlar.	 Karavanın	 bir	 yerlerinde	 Zürafa’nın	 retro	 bir
gözlüğü	vardı.	Oldukça	büyük,	kahverengi	çerçeveli,	damla	şeklinde	olanlardan.
Onu	 takarsam	 belki	 tanımazlar.	 Sakallarımla	 oynaya	 oynaya	 tüm	 karavanı
aradım.	 Gözlük	 yoktu.	 Kim	 bilir	 nerede.	 Karavan	 iyice	 dağınık	 bir	 hal	 aldı.
Toplamam	lazım.	Hayatımı	neden	bir	türlü	düzene	sokamıyorum	ki?	Bir	dakika
ya!	 Sakallarımı	 kesersem	 tanıyamazlar	 ki	 beni.	 Tabi	 ya.	 Burnumdan	 aşağısını
tamamen	 saklayan	 sakallarımla	 gitmiştim	 en	 son	 bara.	 Aynen!	 Sakallarımı
kesersem	tanımazlar.	Saat	geç	oldu	berbere	gidemem.	Bir	bakkala	gidip	permatik
aldım.	 Bakkalın	 yanındaki	 kahveciye	 girdim.	 Suratımla	 baş	 başa	 kaldık	 yine.
Şöyle	 bir	 baktım.	 	 Yalnızlığımdan	 yararlanarak	 uzayan	 sakallarımı	 köpürttüm.
Öylece	duruyor	göz	altı	torbalarım.	İçleri	ne	kadar	boktan	şey	varsa	onlarla	dolu.
Kendi	 kendime	 konuşmaktan	 sadece	 bir	 şeyler	 yemek	 için	 kullandığım
dudaklarım	 küskün.	 Ellerim	 soğuktan	 yanıp	 kararmış.	 Kıyafetlerim	 ayaz
kokuyor.	Bir	şeyler	yapmak	 istiyorum.	Mesela	sabahları	dans	ederek	uyanmak.
Kahvaltı	hazırlamak.	Duşta	şarkı	söylemek.	Sonra	diyorumki	“sen	mal	mısın?”.
Neyine	 ulan	 senin,	 katil?	 Bu	 dünyada	 ki	 işimi	 bitirip	 gitmeyi	 planlıyorum.
Suratımdaki	jilet	kesiklerinden	çıkan	kanlar	suyla	birleşip	lavaboya	akıyor.	Uzun
zamandır	 suratımı	 böyle	 görmüyordum.	 Kim	 bilir	 kaç	 yıldır	 sakal	 tıraşı
olmuyorum.	 Kapının	 açılmasıyla	 gülünç	 olmamak	 için	 suratımı	 okşadığım
parmaklarımı	 çektim.	 İçeriye	 giren	 barda	 çalışanlardan	 biriydi.	 Beni	 görünce
duraksadı	 ve	 kafasıyla	 selam	 verip	 kabinlerden	 birine	 girdi.	 Beni	 tanımadı.
Başka	biri	olmayı	başarmıştım.	Suratımı	yıkadım.	Kafamda	bir	düşünce;	 “bara
mı	 gitmeliyim	 yoksa	 hemen	 burada	 herifin	 işini	 mi	 bitirmeliyim?”.	 Girdiği
kabinden	 önce	 bir	 zippo	 sesi	 geldi	 sonrasında	 cigara	 kokusu	 doldu	 tuvalete.
Kızarmış	 tavuk	 kokusu	 gibi	 kusursuz.	Dudaklarımda	 bıraktığı	 kuruluk	 hissiyle
vücuduma	yayılan	endorfinin	büyüsüne	hiçbir	şeyi	değişmem.	Kabinin	kapısını
çaldım.	 Düşünmedim	 ben	 ne	 yapıyorum	 diye.	 O	 da	 kapıya	 tıkladı.	 Bir	 daha
vurdum	kapıya.



“Dolu	kardeşim!”

“Farkındayım	kardeş	ama	biraz	paylaşımcı	ol	kokuyu	aldım.”

Yavaşça	 açtığı	 kabin	 kapısının	 ardında	 ve	 kırıştırdığı	 alnının	 altında	 merakla
suratıma	bakan	gözleri	vardı.	Gülümsedim.	İçeri	girip	kapıyı	kapattım.	Elinden
cigarayı	alıp	çektim.

“Burada	mı	çalışıyorsun?”

“Yok	az	ileride	bir	barda.”

“Voltaire’mı?”

“Aynen…	geliyor	musun	çok	sık?”

“Yok	kardeşim	ara	sıra	kafam	attıkça.”

“Gel	misafirimiz	ol.	Bu	gece	güzel	bir	grup	var.”

“Olur	kardeşim.”

“Şunu	bitirip	gidelim	birlikte.”

“Tabi	kardeşim	neden	olmasın.”

Bu	ne	hız	diye	düşündüm	içimden.		Sanırım	arkadaşlık	eksikliğinden	muzdaripti.
O	tarz	bir	tutumu	vardı.	Cigarayı	geri	verirken	sordum:



“Adın	ne	kardeş?”

“Alkım	benim	adım.”

Kafa	salladım.

“Senin	ki	ne?”

Ne	desem	ki?

“Feridun	benim	adım.”

“Memnun	oldum	kardeşim.”

Alkım,	 kısa	 boylu,	 tombik,	 beyaz	 tenli,	 çirkin	 bir	 çocuktu.	Vücudu;	 beyaz	 bir
gergedan	 pisliğine	 benziyordu.	 Saçma	 sapan	 kıvrımları	 vardı	 vücudunun.
Pantolonunun	 üstüne	 sarkmış	 göbeğini	 kaşıyordu	 sık	 sık.	 Hatırlıyorum	 bu
çocuğu.	Diğerlerinin	arasında	o	kadar	küçük	kalmıştı	ki;	aralarında	sıkışıp	yere
düşmemek	 için	dengede	durmaya	 çalışırken	bana	 adam	gibi	 tekme	atamıyordu
bile.	 Muhtemelen	 arkadaş	 kazanabilmek,	 kendini	 kanıtlayabilmek	 içindi	 o
tekmelerin	 hepsi.	 Alkım’ı	 hemen	 öldürmeyeceğim.	Miraç	 ve	 diğer	 sırtlanların
hayatlarını;	 evlerini,	 eşlerini,	 dostlarını	 her	 şeyi	 öğreneceğim.	 Cıgara	 bitene
kadar	havadan	sudan	konuştuk.	Sevdiği	kız	bu	kahvecide	çalışıyormuş.	Esat’da
oturuyormuş.	Falan,	filan…

	 	 	 	 	 	 	 	 Bara	 doğru	 yürürken	 içimde	 inanılmaz	 bir	 heyecan	 vardı.	 Direk	 işimi
bitirebilirlerdi.	 Alkım,	 bir	 şeyler	 anlatıyordu	 ama	 dinlemiyordum.	 Kafamı
sallıyordum	ara	sıra,	dinliyormuş	gibi	gözükmek	için.	Barın	girişine	birkaç	adım
kala	kapıdaki	bodyguardlar	dönüp	baktı	bize.	Alkım,	tek	elini	adamlardan	birinin
omzuna	koydu:



“Benim	kuzen”

Beni	 gösterdi.	 Tanıştım	 adamlarla.	 Birinin	 adı	 Selim’miş	 diğerinin	 Tansu.
Suratlarındaki	 yara	 izlerinin	 sahibiyim	 ama	 beni	 tanımıyorlar.	 Suratıma
gülümsüyorlar.	 İçeriye	 girdim.	 Miraç’ı	 görmek	 istiyordum.	 Alkım,	 sürekli
birileriyle	 beni	 kuzeniymişim	 gibi	 tanıştırıyordu	 ben	 de	 bozuntuya
vermiyordum.	Bir	grup	çalmaya	hazırlanıyordu.	Vokal,	kabine	doğru	seslendi:

“Miraç,	tizleri	biraz	kısabilir	misin?”

Çatış	 kaşlı	 suratını	 salladı.	 Suratı	 hiç	 gülmüyordu.	 Dalgın	 gibiydi.	 Miray’ın
kayıp	 olması	 keyfini	 kaçırmaya	 başlamıştı	 sanırım.	 Aklımdan	 aynı	 soru
geçiyordu;	 “Zürafa	beni	bu	herifle	 aldattı	mı	yoksa	hayatımızı	 değiştirecek	bir
sürpriz	 miydi	 tüm	 olanlar?”	 Koyu	 ve	 şişmiş	 parkelerden	 ayak	 seslerimi
duyuyordum.	İnsanlar,	sessizce	grubun	çalmaya	başlamasını	bekliyordu.	Sigara
içilmeye	 erkenden	 izin	 verilmişti.	 Bir	 sigara	 yakayım	 o	 zaman.	 Miraç’a
yaklaştım.	 Çalıların	 arasında	 gizlenerek	 avına	 yaklaşan	 büyük	 bir	 kedigil	 gibi
insanlara	 sürtüne	 sürtüne	 yaklaştım	 kabine.	 Uzun	 ince	 bardağındaki	 içkisini
yudumluyordu.	İzlendiğini	farkında	değildi.	Aklımdaki	sorulardan	haberi	yoktu.
Yaklaştığımı	hissetti	bir	süre	sonra.	Önce	göz	ucuyla	benim	olduğum	yöne	baktı.
Sonrasında	kafasını	çevirip	gözlerime	baktı.	Göz	bebeklerini	üstüme	diktiği	anda
kulaklarımda	 bir	 yanma	 hissettim.	 Kabini	 parçalayarak	 yanına	 gidip	 boğazına
yapışmak	 istiyordum.	 Kafatasıyla	 derisi	 arasına	 sıkışmış	 o	 damarlar	 şişip
kabarana	 kadar	 gırtlağını	 sıkmak	 geliyordu	 içimden.	 Mimiksiz	 suratıyla	 bana
bakmaya	devam	etti.	Şişik	göz	kapakları	yarıya	kadar	 inik	ve	kanlıydı.	Aniden
omzumda	 bir	 el	 hissedip	 kafamı	 çevirdim.	 Alkım,	 çirkin	 bir	 gülümsemeyle
elindeki	 biralardan	 birini	 bana	 uzatmış	 arkadaşlık	 kurmaya	 çalışıyordu.	Alkım
bana	 lazımdı.	 Alkım’la	 birlikte	 tahta	 masalardan	 birine	 oturdum.	 Masaya
yürürken	arkamı	dönüp	baktığımda	Miraç	artık	bana	bakmıyordu.	Üstelik	beni
tanımamıştı,	bu	iyi	bir	şey.	Alkım	tükürük	dolu	ağzını	kulaklarıma	dayadı.

“Bak	bu	grup	çok	iyi	kardeşim.”



Dönüp	 sahnedeki	 gruba	baktım.	Birkaç	 yeni	 yetme,	müzik	 yapmaya	 çalışırken
kız	avına	çıkmış	gibi	gözüküyordu.	Biramdan	bir	yudum	aldım.	Ses	denemeleri
bittikten	 sonra	 Miraç	 yorgun	 gözlerini	 sahneye	 çevirdi.	 Merakla	 sahneye
bakıyordu.	Vokal,	 sonuna	kadar	 ağzına	 soktuğu	 filtreden	bir	 fırt	 aldı	 ve	müzik
başladı.

-Kafam	güzel	başım	döner,

Şişeler	gibi	boş	caddeler.

Bugün	birazcık	huysuzum,

Uykusuzum	mutsuzum	yine	sarhoşum.

Şerefine	bu	kadeh	sevgilim,

Gelmişine	geçmişine	söverim

Belki	bu	gece	onunla	uyudun,

Seviştiğin	adamı	unuttun.
Seni	seven	bu	adamı	uyuttun.

Senden	sonra	dudaklarımda,

Antidepresan,	şarap,	sigara

Bugün	seni	çok	özledim.

Bari	son	bir	kez	seni	öpseydim.	-
	
Tüm	bar;	dert	ve	sıkıntı	kokmaya	başladı.	Sanki	bara	bir	sis	çöktü.	Öyle	bir	sis
ki;	 tüm	 dünya	 karardı	 sanki.	 Şimdilik	 o	 bar	 evren	 olmuş	 tüm	 müşterileri



yutmuştu.	Damsız	alınmayan	bir	cehennemdeydik.	İnsanlar	grubu	alkışladı.	Yeni
yetmeler,	 keyfimi	 kaçırdı.	 Kimse	 gülmüyordu.	 Ne	 gerek	 vardı	 ulan	 şimdi
gülmeye	 zaten?	Tuvalete	 gittim.	 En	 son	 tuvalete	 gittiğimde	 baygın	 birkaç	 kızı
klozette	 üst	 üste	 yığmaya	 çalışıyordum.	 Pisuvarda	 başka	 bir	 erkekle	 yan	 yana
işeme	 stresi,	 kendimi	 elimi	 yıkamak	 zorunda	 hissetmem	 ve	 aynaya	 bakarken
herkes	bana	bakıyormuş	gibi	hissetmem	tarzı	rutinlerden	sonra	tuvaletten	çıktım.
Miraç	yanımdan	geçti.	Kafası	öne	eğikti,	beni	görmedi.	Alkım’ın	olduğu	masaya
geri	 gittim.	Masaya	 yeni	 birileri	 gelmişti.	 Alkım	 geldiğimi	 görünce	 heyecanla
yana	kayarak	bana	yer	verdi.	İki	tane	standartların	çok	altında	bir	güzelliğe	sahip
olan	kızla	tanıştırdı	beni.	Standartların	çok	üstünde	bir	çirkinliğe	sahip	bu	kızlar,
gülümsemeye	devam	edebiliyorlardı.	Güzellik	göreceli	olabilirdi	belki	ama	o	an
için	çirkinlik	göreceli	olamazdı,	olmamalıydı.	Bir	 tanesi;	burun	yerine	uzun	bir
gagaya	 sahipti.	 Diğeriyse;	 muhtemelen	 kuaföre	 gittiğinde	 saç-sakal	 tıraşı
oluyordur.	 Yine	 de	 mutlulardı.	 Gülümsüyorlardı.	 Bir	 tanesinin	 annesi	 Boşnak
göçmeniymiş.	 Sanırım	 problem	 babasında.	 Kanım	 ısındı	 kıza	 ama
gülümsemenin	iyi	bir	şey	olduğuna	inanabilmek	uğruna	çevirdim	kafamı.

Göz	 ucuyla	 Miraç’ı	 arıyordum.	 Boşnak	 demişken	 aklıma	 Sırplar	 geldi.
Sırplar	aklıma	geldi	mi	mavi	kelebekler	gelmezse	olmaz	zaten.	Alkım’a	evde	bir
parti	 vermeyi	 düşündüğümü	 söyledim.	 Bana	 karşı	 ilginç	 bir	 hayranlığı	 vardı
Alkım’ın.	 Tüm	 arkadaşlarını	 getirmek	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapacaktı.
Toplu	 cinayet	 vardı	 aklımda!	 Hepsini	 eve	 toplayıp	 LSD	 ile	 etkisiz	 hale
getirdikten	 sonra	 hepsini	 akaşayla	 felç	 etmekti	 niyetim.	 Sonrasında	 tek	 tek
işlerini	 bitirecektim.	 Zahmetsiz	 ve	 keyifli	 bir	 iş	 olacaktı.	 Belki	 evimde	 mavi
kelebekler	 uçuşmaya	 başlardı.	 Sırp	 düşmanı	 mavi	 kelebekler,	 dostum	 olurdu
belki.	Mavi	 kelebekler,	 mezarlarda	 açan	 ölüm	 çiçekleri	 ile	 beslenen	 kanatları
mavi	 renkli	kelebek	 türüdür.	 	Sırplar,	öldürdüğü	Boşnak’ları	bulunmaması	 için
derin	 mezarlara	 gömer.	 Toplu	 mezarlarda	 yetişen	 ölüm	 çiçekleri,	 mavi
kelebekleri	çeker.	Katliamı	kabul	etmeyen	Sırp’ları	bu	mavi	kelebekler	ele	verir.
Boşnak’lar	mavi	kelebekler	sayesinde	toplu	mezarlara	ulaşırlar.	Mavi	kelebekler
hep	beni	etkilemiştir	bu	sebepten	dolayı.	Murathan’ı	özledim	ulan	yine.

Alkım	 gürültüden	 dolayı	 kendisini	 duyabilmem	 içi	 baş	 parmağıyla
kulağıma	 bastırıyordu.	 Onu	 daha	 iyi	 duymamı	 sağlıyordu	 ama	 inanılmaz
huzursuz	 oluyordum	 kulağımdaki	 parmağından	 dolayı.	 Kim	 sever	 ki	 birinin
kulağına	 bastırmasını?	 Alkım;	 çocukların	 mutlulukla	 geleceğini	 söyledi.	 İşimi
garantiye	 almak	 için	uyuşturucuların	benden	olacağını	 söyledim.	Acilen	bir	 ev
bulmam	 lazım.	Hatta	 iki	 katlı	 filan	 olmalı.	 Para	 lazım;	 emlakçının	 ilk	 görüşte
gülümsediği	 gibi	 gülümsemeye	 devam	 edebilmesi	 ve	 evi	 ayarlaması	 için.



Depozito	 lazım.	Bir	sürü	problem	anasını	satayım.	Bu	gece	atölyeyi	 toplamaya
başlasam	iyi	olur.	Yarın	da	acilen	bir	ev	bulmam	lazım.	Para	yok	gerçi.	Aman	be,
neyse	hallolur	bir	şekilde!	Grup	devam	etti:

-Ormanda	kayıp	bir	ağaç,
Hayalperest	bir	amaç,
Ruj	bulaşmış	izmarit
gibiyim.

İdam	öncesi	yemek,
Boşa	giden	bir	emek,
Unutulmuş	bir	adamın
bedeniyim.

Ah	o	pahalı	gökdelenlerden
Atlasam	balıklama
Afilli	bir	ceset
Olur	muyum	acaba?	–

								

	 	 	 	 	 	 	 	Uyandığımda	karavanımdaydım.	Ne	zaman	uyuduğumu	hatırlamıyorum.
Yine	 sarhoş	 olmuşum.	 Başım	 çatlıyordu,	 böbreklerim	 ağrıyordu	 ve	 inanılmaz
acıkmıştım.	Karavanda	baharatlı	bir	erkek	parfümü	kokusu	vardı.	Birden	sürücü
koltuğunda	üstü	çıplak	şekilde	gözleme	yerken	gördüm	Alkım’ı.
								“Alkım?”
Gülümseyerek	 döndü.	 Gözlemenin	 içeriğini	 anlayabileceğim	 kadar	 abartılı	 bir
gülümseme	vardı	suratında.
								“Günaydın	kardeşim.”
								“Günaydın…	ne	oldu	dün	gece?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Bir	 şey	 olmadı	 kardeş.	 Barda	 uyuya	 kaldın.	 Evini	 sordum,	 karavana
getirdin.”
								“Sen	niye	buradasın	peki?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Benim	de	 kafam	 çok	 fenaydı,	 koltukta	 biraz	 dinleneyim	dedim	uyuya
kalmışım.”
								“Su	var	mı?”
								“Ayran	var	içer	misin?”
								“Olur	valla.”
Ayranı	uzattı.	Tam	yudum	alacakken	ayranın	içindeki	gözleme	parçalarını	görüp



vaz	geçtim	içmekten.
								“Al	sen	iç	kardeş	sağ	ol.”
Karavandan	dışarıya	baktım	neredeyim	diye.	Gece	park	ettiğim	yerde	duruyordu
hala.	 Az	 ilerideki	 bakkala	 gidip	 bir	 litrelik	 su	 aldım.	 Dönerken,	 karavanıma
bakan	sarmaş	dolaş	bir	çift	gözüme	çarptı.
								“Buyurun,	yardımcı	olabilir	miyim?”		
Heyecanla	bana	döndüler.
								“Karavan	sizin	mi?”
								“Evet?”
								“Satmayı	filan	düşünüyor	musunuz?”
								“Yok	hayır.”
Suratları	asıldı,	heyecanlı	tavırları	aniden	yok	oldu.
								“Neyse	artık	sağlık	olsun.”
Kafamı	 sallayarak	geçiştirdim.	Karavanı	 satsam,	ev	bulmaya	neyle	gideceğim?
	Param	yok	gerçi,	evi	hangi	parayla	tutacağım?
								“Bir	dakika	bakar	mısınız?”
Yeniden	heyecanlandılar.
	 	 	 	 	 	 	 	“Aslında	acilen	paraya	ihtiyacım	var.	Aklımda	hiç	yoktu	ama	satabilirim
sanırım.”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Vallahi	 çok	 güzel	 olur.	 Hep	 bu	 tarz	 bir	 karavanla	 Türkiye’yi	 gezme
hayalimiz	vardı.”
Her	neyse…
								“Ne	kadar	paranız	var?”
Kabalığımdan	haz	etmediler.
								“Para	dert	değil.”
								“Ne	zamana	ödeme	yapabilirsiniz.”
Kız	bu	soruya	yanındaki	çocuğa	dönerek	yanıt	verdi.
								“Valla	babama	söylersem	hemen	yapabiliriz.”
Yanındaki	hıyar	da	kafa	sallayarak	bana	döndü.
								“Valla	hemen	yapabiliriz.”
Şansa	 bak	 anasını	 satayım!	 Karavanım	 olmadan	 bir	 yarım	 eksik	 olacak	 ama
yapmam	gereken	onca	iş	için	para	çok	lazım.
								“Kırk	beş	bin	Lira.”
Normal	fiyatının	yarısını	söyledim	salak	gibi.
								“Bu	fiyat	bizi	çok	aşar	yalnız.”
Geri	zekalı!
								“Beyefendi;	karavan	satın	alıyorsunuz.	Yarı	fiyatını	söyledim	size.”



								“Fakat	çok	pahalı	bizim	için.”
Ben	karavanı	senden	geri	almasını	bilirim!
								“Siz	ne	kadar	diyorsunuz?”
								“	Yirmi	bin	filan.”
								“Tamam,	yirmi	bin	olsun.”
İşlerimi	bitirdikten	sonra	sevgilinin	kafasına	dayadığım	bir	silahla	geri	alabilirim
zaten.	Bir	üç	kağıtçı	nasıl	sevinirse	öyle	sevindi.
								“Ne	zamana	alabiliriz?”
								“Parayı	ödediğiniz	anda.”
Kız	heyecanla	girdi	lafa.
								“Tamam.	Hesap	numaranızı	verin	beş	dakika	sonra	elinizde	para.”
								“Nakit	istiyorum	ama.”
Kızın	yanındaki	lavuk	Tayland	dağlarındaki	bir	bilge	gibi	konuştu:
								“Nakit	olmaz	ama…”
								“Sen	bilirsin	kardeşim.	Nakit	yoksa	karavan	da	yok.”
Kız,	sevgilisinin	kolunu	sertçe	dürttü	ve	gülümseyerek	bana	döndü.
								“Yok,	tamam	nakit	veririz.”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Hanım	 efendi,	 sevgilinize	 kıl	 oldum	 otuz	 bine	 yükselttim	 fiyatı.
Alıyorsanız	alın.”
Arkamı	dönüp	karavana	yürüdüm.	Kız	sevgilisine	bağırmaya	başladı.	Karavana
bindim	ve	kontağı	çevirdim.	Park	ettiğim	yerden	çıkarken	çocuk	önüme	atladı.
								“Tamam,	hemen	otuz	bin	vereceğiz.”
								“Senet	filan	değil,	nakit	ama.”
								“İyi	de…”
Karavandan	 hızla	 inip	 çocuğu	 yakalarından	 yakaladım	 ve	 karavanın	 kapısına
yasladım.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Dalga	 mı	 geçiyorsun	 lan	 sen	 benimle?	 Yarı	 fiyatından	 daha	 ucuza
veriyorum	zaten.	Para	senden	bile	çıkmıyor,	ne	bu	hareketler?”
								“Tamam	abi	sakin	ol.”
Alkım	camdan	kafasını	uzattı.
								“Problem	mi	var	kardeş?”
Elimle	içeri	girmesini	işaret	ettim.
								“Atlayın	karavana	gidelim	parayı	çekelim	sonra	karavan	sizin...”
Bindik	karavana.	Yıllarca	neler	yaşadım	bu	tütün	ve	pas	kokulu	karavanda.	Bir
süre	başkası	kullanacak.	Ne	fena!
	 	 	 	 	 	 	 	 Bir	 bankada	 durduk.	 Kız	 arabadan	 indi.	 Sevgilisi	 bir	 süre	 kasılarak
oturduktan	sonra	arabadan	indi.	Karavanın	içinde	kağıt	kalem	aramaya	başladım.



								“Ne	oluyor	kardeş?”
Alkım’ın	merakını	gidermekle	uğraşamayacaktım.	Cevap	vermedim.	Kız,	yarım
saat	 kadar	 filan	 sonra	 arkasında	 mutsuz	 bir	 banka	 müdürü	 bırakıp	 bankadan
çıktı.	 Elinde;	 güzel,	 kahverengi	 deriden	 bir	 çantayla	 karavana	 bindi.	 Kağıt	 ve
kalemi	uzattım.
								“Evli	misiniz?”
								“Evet,	yeni	evlendik.”
								“Adresinizi	yazar	mısınız?”
Kızın	erkeğe	çok	da	benzemeyen	sevgilisi	söze	girdi:
								“Pardon	da	parayı	verdik.	Adres	niye?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Bu	 işler	 böyle	 olur	 birader.	 Falanca	 plakalı,	 bilmem	 ne	marka	 aracı,
bilmem	ne	kadar	ücreti	elden	vererek	satın	aldım	yazacaksın.”
								“İyi	tamam	yazalım.”
								“Parasını	sen	vermiyorsun.	Kız	arkadaşın	yazacak.”
Gücünün	 yeteceğine	 inansaydı	 bana	 saldırırdı.	 Yemi	 alınmış	 bir	 sincap	 kadar
cesur,	 arkasına	 yaslandı.	 Kız,	 istediklerimi	 yazdı.	 Zürafa’nın	 küllerinin
bulunduğu	kavanozu	alıp	çıktım	karavandan.	Kız	arkamdan	geldi:
								“Alacağınız	her	şey	bu	kadar	mı?”
								“Evet,	her	şeyim	bu	kadar…”
Alkım	 merakla	 suratıma	 bakıyordu.	 Bir	 elinde	 otuz	 bin	 Lira	 para,	 bir	 elinde
kavanozdaki	sevgilisiyle	Tunalı’da	yürüyen	bir	yayaydım.
								“Kardeş,	sen	niye	sattın	karavanı	aniden?”								
								“İçimden	geldi	kardeş.”
Kahkaha	attı:
								“Çok	ilginç	birisin.”
										“Benim	biraz	işim	var	sonra	haberleşiriz.”
								“Tamam	kardeşim	numaranı	dün	gece	aldım	zaten.	Var	mı	bir	isteğin?”
								“Yok	sağ	ol	senin?”
								“Canının	sağlığı.”
Aynı	şeyi	onun	için	dilemek	isterim.	Cellat;	hapşıran	kurbana,	”çok	yaşa”	der	mi
hiç?
	 	 	 	 	 	 	 	 Bir	 –	 rent	 a	 car	 –	 firmasından	 bir	 aylığına	 araba	 kiraladım.	 Çayyolu
civarında	 bir	 emlakçıya	 gittim.	 Bağımsız	 bir	 villa	 istediğimi	 söyledim.	 İncek
civarında	bulabileceğimi	 söyleyerek	 emlakçı	Gürkan	beye	yönlendirdi.	Gürkan
beyle	buluştum.	Kirası	beş	bin	olan	eşyalı	bir	villaya	götürdü.	Ev	sahibi	dizi	ve
sinema	 yapımcılarına	 birkaç	 kere	 evi	 kiralamış.	 Her	 saniye	 oturmaya	 hazır
şekilde	 duruyormuş	 ev.	 Elektrik,	 su	 ve	 doğalgazı	 açıkmış	 günlük	 kiralama



yaptıkları	için.
								“Hemen	taşınmak	istiyorum.”
Emlakçı	 Gürkan	 bey,	 en	 mutlu	 günlerinden	 birini	 yaşıyordu.	 Prestij	 açısından
kimseyi	 kefil	 olması	 için	 aramayacağımı	 fakat	 üç	 aylık	 kirayı	 nakit	 olarak
ödeyebileceğimi	söyledim.	Kimsede	sorun	yaratacak	cesaret	kalmadı.	Depozito,
emlakçı	bedeli,	kira	derken	yirmi	beş	bin	lira	uçtu	gitti.	Senelik	kontrat	yaptık.
Nakliye	 ucuza	 gelsin	 diye	 bir	 marangozun	 aracını	 kiraladım.	 Atölyedeki
heykelciklerimi	 baloncuklu	 poşetlerle	 sıkıca	 sardım.	 O	 kadar	 kalın	 sardım	 ki
heykelciklerim	 gözükmüyordu	 bile.	 İçi	 alçıyla	 ve	 demirle	 dolu	 olduğunda	 çok
ağırlardı.	 Kamyonetin	 şoförüyle	 birlikte	 taşıdık	 kamyonete.	 Bir	 ara	Kürtçe	 bir
şeyler	 söyledi.	 Sanırım	 küfür	 etti.	 Yolda	 bir	 yerde	 durup	 yetmişlik	 bir	 Chivas
Regal	aldım.	Eve	geldiğimizde	benimle	daha	kibar	konuşmaya	başladı.	Eşyaları
salona,	 heykelcikleri	 alt	 kattaki	 depoya	 taşıdıktan	 sonra	 kamyonetin	 sahibi
amcayı	bir	 kadeh	viski	 içmeye	davet	 ettim.	Tuttuğum	evle	gurur	duyuyordum.
Neden	bu	kadar	pahalı	bir	ev	kiraladığımı	bilmiyorum.	Kış	günü	havuza	girecek
değilim	ama	havuz	çok	etkilemişti	beni.	Saunası,	mutfağı,	yatak	odası	ve	eşyalar
mükemmel	 geldi.	 O	 koca	 küvette	 huzur	 bulacaktım.	 Benim	 olmalı	 diye
düşündüm.	Bir	şekilde	hallederiz.	Amcanın,	yıllardır	lüks	evlerde	viski	içer	gibi
bir	havası	vardı.	Amca,	viskisini	içerken	ben	plak	çalarımı	kuruyordum.	Viskisi
bittikten	 sonra	 yenisini	 bekler	 gibi	 bir	 havası	 vardı.	 Gitmeyi	 düşünmüyordu.
Cebimden	çıkarıp	daha	önce	konuştuğumuz	gibi	iki	yüz	Lira	verdim.	Oturmaya
devam	etti.
								“Amcacım,	iyi	akşamlar.	Sağ	ol	her	şey	için.”
Amca,	 kalktı.	Kamyoneti	 çalıştırıp	 uzaklaşana	 kadar	 gözlerini	 evden	 ayırmadı.
Paranın	geri	kalanını	cüzdanıma	koymaya	çalıştım	olmadı.	Birazını	ceketimin	iç
cebine	koydum.	Elime	geçen	ilk	plağı	çalmaya	başladım.	Bir	kadeh	viski	koyup
yeni	evimi	gezmeye	başladım.	Antik,	lüks	eşyalar	ve	teknolojik	aletler	arasında
ilginç	 bir	 ironi	 ve	 uyum	 vardı.	 Bordo	 ve	 koyu	 yeşil	 duvarlar	 beynimin	 sağ
lobunun	hareketlendiriyordu.	Çatı	katını	saymazsak,	ev	üç	katlıydı.	Giriş	katında
salon	 ve	 mutfak	 vardı.	 Bir	 tane	 de	 tuvalet…	 Üst	 katta	 dört	 tane	 oda	 vardı.
Zeminin	 altındaki	 kat;	 depo	 ve	 garaj	 olarak	 kullanılıyordu	 ayrıca	 bir	 tane	 de
sauna	vardı.		En	az	evin	kendisi	kadar	büyük	bahçe	de	birkaç	tane	bank	ve	havuz
vardı.	Ceviz	ağaçları,	çam	ağaçları,	nar,	vişne,	 ıhlamur	ve	daha	bilmediğim	bir
sürü	ağaçla	doluydu	bahçe.	Çam	ağaçları,	kardan	bir	şapka	takmış	gibiydi.	Diğer
ağaçlarsa	çırılçıplaktı.	Böyle	bir	ev;	her	aptalın	hayalidir.	Ev;	ciddiyet	ve	özenle
dekore	edilmişti	ama	benim	en	hoşuma	giden	yanı	etrafında	sadece	birkaç	tane
ev	 olmasıydı	 ve	 içeriden	 açılan	 müziği	 bahçeye	 veren	 hoparlörler	 olmasıydı.



Televizyondan	 internete	 girilebiliyordu.	 Sinema	 sistemini	 aktifleştirip	 bahçeye
verdim	sesi	ve	Frank	Sinatra’nın	“a	Jolly	Christmas”	albümünü	açtım.	Güzel	bir
yılbaşı	partisine	gitmek	istiyordum.	Yılbaşının	o	garip	ruhunu	içimde	hissetmek
istiyordum.	 Etrafım;	 yanan	 tarçın	 kokulu	 mumlar	 ve	 mutlu	 insanlarla	 çevrili
olsun	 istiyordum.	Cebimden	Nil’in	 numarasının	yazılı	 olduğu	kağıdı	 çıkardım.
Rujlar	 birbirine	 bulaşmıştı.	Birkaç	 kez	 yanlış	 numara	 aradıktan	 sonra	 sonunda
ulaştım	Nil’e.	Akşamın	sekizi	olmuştu	saat	ama	hala	sesi	uykuluydu.
								“Uyuyor	musun?”
								“Sen	kimsin	ya?”
								“Salyangoz	ben.”
Güldü.
								“Ya	senin	gerçek	adın	ne?	Salyangoz	dedikçe	kendimi	garip	hissediyorum.”
								“…”
								“Neyse	ne	oldu?”
								“Yeni	bir	ev	tuttum.	Akşam	bir	şeyler	içelim,	kutlayalım.”
								“Pazar	günü	nereye	çıkacağız	ya?”
								“Yeni	evimi	kutlamak	istiyorum.”
								“Ceyhun’u	da	aradın	mı?”
								“Hayır	aramadım.”
								“Neden?”
								“Nasıl	“neden”	ya?	Aklıma	gelmedi.”
Ceyhun	telefonu	aldı	birden.
								“Fıstığım	ayıp	değil	mi	beni	neden	çağırmıyorsun?”
								“Ne	bileyim	lan?	Gel	sen	de!”
								“Tamam,	geliyoruz!	Ev	nerede?”
								“Siz	gelemezsiniz.	Ben	Tunalı’ya	geliyorum.	Biraz	içeriz	sonra	geliriz.”
								“Oooooo!	Para	bol	heralde!	Senden	miyiz	bu	gece?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Tamam	 lan	 bendensiniz.	 Tunalı’da	 bir	 yere	 oturup	 içmeye	 başlayın
geliyorum	ben.”
								“Allah	canını	almasın…”	telefonu	kulağımdan	çekip	kapatırken	keyfi	tavan
yapmış	Ceyhun’dan	bu	sözleri	duydum.	Karnım	acıkmıştı.	“Açlık”	denen	ihtiyaç
her	 seferinde	 midemi	 bulandırıyordu.	 Karnımı	 ağrıtmaya	 başlayana	 kadar
içimden	bir	 şey	yemek	gelmiyordu.	Buzdolabına	gittim,	belki	bir	 şeyler	vardır
umuduyla.	 Simsiyah	 parlak	 bir	 buzdolabı	 vardı.	 Karavanımdaki	 kıyafet
dolabımdan	 çok	daha	geniş	 ve	 büyüktü.	 İçinde	bir	 bölümü	 içilmiş	 içki	 şişeleri
vardı.	Bir	şeyler	yemem	lazım	diye	düşünerek	evden	çıktım.	Arabaya	binip	yeni
aldığım	 eve	 dönüp	 baktım.	 Burjuvalara	 has	 bir	 his	 kapladı	 içimi.	 Burjuvalı



insanlar	attığı	kahkaha	dışında	her	yerde	faklıdır.	Fransız	burjuvanın	ağzı	şarap
kokar,	 Amerika’lının	 kıçı	 barbekü	 soslu	 domuz	 pastırmalı	 hamburger.	 Bir	 de
işçiler	vardır.	Onlar	her	yerde	aynıdır;	elde	nasır,	belde	ağrı.	 	Ben	mi?	Haftada
bir	değişir	benim	sınıfım.	Bazen	iki	günde	bir…	Sınıfsal	farklılıkları	filan	hiçbir
zaman	 anlayamadım	 ben.	 Sadece	 bir	 günlüğüne	 tüm	 insanlar	 kendini	 şaraba
vurup	sarhoş	olsun;	bakın	o	zaman	sınıf	ayrımı	filan	kalıyor	mu	gezegende.	Bir
de	 içki	 kötülüklerin	 anası	 derler.	 Kredi	 kartı	 borcuna	 batmış	 adama	 tabi	 kötü
gelir	 içki.	 Suç	 onda	 değil.	 Adama	 “içki	 içme”	 demek	 yerine	 bir	 kere	 banka
müdürlerine,	 milletvekillerine,	 belediye	 başkanlarına,	 cumhurbaşkanlarına,
başbakanlara	 içirsek	 şu	 içkiyi	 ülkede	 yoksulluk	 biter	 ulan.	 Arabayı	 Tunalı’ya
doğru	 sürmeye	 başladım.	 Kar	 yağıyordu.	 Yılbaşına	 birkaç	 gün	 kalmıştı.
Biliyordum	 ki;	 bir	 yerlerde	 çocuklar	 leğenin	 içine	 oturup	 yokuşlardan	 aşağı
kayıyordu,	 birkaç	 memur	 otobüs	 durağına	 yürürken	 üstüne	 çamur	 sıçratan
arabalara	 sövüyordu,	 birkaç	 genç	 aşık	 oluyordu,	 Şanlıurfa’da	 eşekler	 buz
tutuyordu,	yoksul	bir	 ailenin	naylonla	kapatılmaya	çalışan	penceresinden	giren
soğuk	 hava	 minik	 bir	 bebeği	 zatürreden	 öldürüyordu,	 kocası	 yolsuzluk
davasından	 içeri	 alınmış	 televizyondaki	 bir	 sanatçı	 bu	 sebepten	 dolayı
çocuğunun	incinmesini	istemediği	için	ağlıyordu	alkışlar	arasında.	Ben	mi?	Ben
ne	yapayım	ya,	araba	sürüyorum.	Tunalı’ya	da	geldim	sayılır	zaten.	Ankara’nın
buz	 tutmuş	 asfaltlarında,	 kiralık	 arabamla	 süzülüyorum.	 Gökyüzünden	 yağan
bembeyaz	 yıldızlar	 iç	 içe	 girip	 kar	 oluyordu.	 Arabayı	 beş	 Lira	 karşılığında
valenin	 tekine	 verdim	 park	 etmesi	 için.	 Kafamı	 gökyüzüne	 kaldırıp	 dilimi
çıkardım.	Bir	kar	tanesi	kondu	dilime.	Eridi	gitti.	Bir	tane	daha,	bir	tane	daha	ve
bir	 tane	 daha.	 Etobur	 bir	 bitkiye	 yakalanan	 beyaz	 kuşlar	 gibi	 eriyip	 gidiyordu
karlar	dilimde.	Tüm	evren	suratıma	yağıyordu.	Tenimin	altındaki	özel	bir	davete
katılmış	 minik	 ruhlar	 tenimden	 içeri	 geçerken	 çırılçıplak	 kalıyordu.	 Elbiseleri
tenime	takılıp	yanaklarımdan	aşağıya	akıyordu.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Abi,	 şu	yana	geçsen	de	arabayı	park	etse	çocuk.”	dedi	valelerden	biri.
Gözümü	açıp	dönüp	baktım.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Doğru	 diyorsun…”	 deyip	 kenara	 çekildim.	 Çocuk	 arabayı	 park	 etsin.
Bestekar	sokaktan	Tunalı’ya	doğru	yürürken	bir	sandviççiye	oturdum.	Bolca	rus
salatalı	bir	ayvalık	tostu	istedim.
								“Turşu	olmasın.”
Yanına	da	patates	kızartması…	Patates	kızartması	bana	hep	James	French	adında
ki	 bir	 katili	 hatırlatır.	 Elektrikli	 sandalyede	 idam	 edilmeden	 önce;	 “Hey
arkadaşlar!	 Yarınki	 gazetenin	 manşeti	 için	 şu	 başlığa	 ne	 dersiniz;	 ‘Kızarmış
French’	 -	French	Fries	–	 (patates	kızartması	anlamına	gelir)”	demiştir.	Bir	 tane



de	 taze	 sıkma	 portakal	 suyu	 istedim.	 Portakal	 ne	 güzel	 bir	meyve...	Acaba	 ilk
insanlar	ağaçlarda	yaşadıkları	sırada	meyve	yemek	zorunda	kalmasalardı	yine	de
şu	an	meyveleri	seviyor	olur	muyduk?	Belki	de	tatları	berbattır	ama	atalarımızın
yemek	zorunda	kalmasıyla	bu	şekilde	evrimleşmişizdir	ve	tatları	güzel	gelmeye
başlamıştır.	Gerçek	meyvelerin	tadını	şehirde	yaşayan	kaç	kişi	biliyor	ya	da	hala
hatırlıyordur	acaba.	İnsan	eli	değmemiş	bir	ağacın	etli	meyvesini	 ısırınca	gelen
koku	 ve	 tat	 için	 ne	 kadar	 para	 ödemek	 lazım?	 Dokunmayın	 ulan	 ağaçlara!
Yeterince	paranız	var.	Bırakın	da	gerçek	meyvelerden	yiyelim.	Üç	Kuruş	eksik
kazanın.	Korkuyorum	bu	insanlardan.	Amerika’daki	plastik	flamingoların	sayısı
gerçeklerinden	 daha	 fazlaymış.	 Ne	 acı…	 Eğer	 varsa,	 cennete	 insanları
almamalılar.	Cennet;	Arapça	 	 “bahçe”	demektir.	Cennette;	gölgeler,	 serinlikler,
ırmaklar,	bağlar	ve	bahçeler	bulunur.	O	halde;	dünyaya	insanlar	gelmeden	önce
zaten	gezegenimiz	bir	 cennetmiş.	 İnsan	gelip	her	 şeyi	 rezil	 etmiş.	 İnsanın	 iyisi
olmaz.	 Olamaz…	 Doğasına	 aykırı.	 İnsanlar	 zaten	 bir	 tane	 cenneti	 yok	 etti.
Oradaki	meyveleri	 de	 G.D.O.	 ’lu	 yapmaya	 çalışır	 bunlar.	 Zaten	 başka	 şekilde
olsaydı	 insanlar	 cennete	 ihtiyaç	 duymaz,	 zaten	 bir	 cennette	 yaşıyor	 olurdu.
Cennete	 köpekleri	 alın,	 kedileri	 alın.	 İnsan	 dışında	 her	 canlı	 doğanın	 değerini
bilir.	 Zorla	 güzellik	 olmaz.	 Sevmiyor	 ulan	 bu	 insanlar	 doğayı.	Anlaşamıyorlar
işte	 doğa	 anayla.	 Bırakın	 birbirlerini	 asmaya,	 yakmaya	 devam	 etsinler.	 İnsan
dediğin;	 tarihte	 Mary	 adını	 koyduğu	 bir	 fili	 iş	 makinasıyla	 asmıştır.	 Hem	 de
eziyet	 ede	 ede.	 İlk	 denemede;	 zincir	 kopmuş,	 hayvanın	 kalçası	 kırılmış,
ikincisinde	 daha	 fazla	 zincir	 kullanarak	 yeniden	 asmışlardır.	Aman	 deyim!	Bu
insanları	 cehenneme	 atsan,	 şeytanı	 yakarak	 idam	 etmeye	 çalışır.	 Yanmazsa,
asmaya	 çalışır.	 Kötü	 insanlar	 cehenneme	 gittiğine	 göre	 şeytan	 günahların	 en
büyüğünü	 işlemiş	 olmalı	 çünkü	 insanların	 şeytanın	 yuvasına	 –cehenneme-
gitmesi	 insanlara	 değil	 şeytana	 verilmiş	 bir	 cezadır.	 Ayvalık	 tostumu	 bitirip
parasını	ödedim.	Çay	ikramını	kibarca	reddedip	kalktım.	Ceyhun’u	aradım	çıkar
çıkmaz.	 Meyhanenin	 tekinde	 içiyorlarmış.	 İnsanlar	 vardı	 sokakta,	 sigaralarını
emerek	gezinen.	Havaya	üfledikleri	 dumanlar	kar	 tanelerine,	mesaiye	başlamış
bir	kons’	gibi	sürte	sürte	yükseliyordu.	Sokak	lambalarının	 ışıklarında	parlayan
kızıl	 dumanlar	 karanlığa	 karışıp	 yok	 oluyordu.	 Çürümüş	 çöp	 ve	 zift	 kokulu
sokaklar,	birbirine	karışmış	müzik	sesleriyle	doluydu.	O	kadar	pis	gözüküyordu
ki	 sokaklar,	 yemek	 için	 kavga	 eden	 birkaç	 tane	 lağım	 faresi	 aradı	 gözlerim.
Havada	 is	 kokusu	 vardı.	 Eski	 binaların	 arasından	 Cinnah	 yokuşuna	 yöneldim.
Travestiler	vardı	birkaç	metre	aralıklarla.	İstiridyeleri	hep	travestilere	benzetirim.
Hermafrodit		istiridyeler	yeri	geldiğinde	erkek,	yeri	geldiğinde	dişi	olurlar.	Kibar
biriyseniz	 travestileri	 narin	 birer	 kadın	 olarak	 bilirsiniz,	 eğer	 saygısızlaşırsanız



sinirli	 bir	 travestinin	 narin	 kadını	 haline	 gelebilirsiniz.	 İstiridyelerin	 ve
travestilerin	 kabuklarının	 altında	 neler	 sakladığını	 bilemezsiniz.	 İçlerinden	 inci
de	çıkabilir,	kırmızı	ve	yapış	yapış	bir	et	parçası	da	çıkabilir.	Travestileri	cinsel
birer	obje	olarak	görmenize	kızamam,	sonuçta	kızlarınızı	da,	karılarınızı	da	bir
yerlerde	birileri	cinsel	obje	olarak	gördü	ve	görmeye	devam	ediyor	ki	bu	kötü	bir
şey	 değil.	 Gel	 gelelim,	 sevgili	 damacananın	 kocası;	 travestiye	 baktığında
iğrendiğin	 şey	 aslında	 sensin.	 Anlayamıyorsun,	 penisi	 olan	 bir	 kadını	 seksi
bulmayı.	 Bu	 yüzden	 tiksinerek	 gizlemeye	 çalışıyorsun	 içinden	 geçenleri,	 süt
reklamındaki	 ineğin	 memelerini	 sansürleyen	 insanlar	 gibi.	 Ben;	 travestilerin
rengarenk	 kıyafetlerini	 görürüm,	 sen;	 o	 rengarenk	 kıyafetlerin	 içindeki	 penisi
görürsün.	 Çünkü	 ben;	 süt	 reklamlarında	 benekli,	 şirin	 ve	 şişman	 bir	 canlı
görürüm,	sen;	yumuşak	ve	içi	süt	dolu	memeler.
								Meyhaneden	içeri	girdiğimde	masaya	çıkmış,	rakısını	sallaya	sallaya	göbek
atan	Ceyhun’u	gördüm.	Geçen	gün	tanıştığımız	rengarenk	saçlı	kız	da	oradaydı.
Şık	giyinmeye	çalışmışlardı.	Masanın	yanında,	kahkahalarını	tutamayıp	kafasına
diktiği	 rakı	 dublesini	 üstüne	 dökecek	 kadar	mutlu	 ve	 sarhoştu	 renkli	 saçlı	 kız.
Nil	yoktu.	Herkes	göbek	atıyordu.	Mekanın	işletmecisi	bile	sarhoştu.	Kibirli	ve
ciddiyetini	 bozmamaya	 çalışan	 bir	 garson	 üstünü	 başını	 düzelterek	 kalabalığın
arasından	çıkıp	yanıma	geldi.	Bir	şeyler	anlatmaya	çalışıyordu	ama	dans	ederken
çarpan	 insanlar	 ve	 yüksek	 sesten	 dolayı	 lafı	 bölünüp	 duruyordu.	 Kendisini
ciddiye	alıyor	gibi	gözükmek	istiyordum	ama	her	seferinde	dikkatim	dağılıyordu
ve	komik	müşterilerden	birini	sırıtarak	 izlemeye	başlıyordum.	Bir	çift	soğuk	el
gözlerimi	 kapattı.	 Nil’in	 elleri.	 Arkamı	 döndüm.	O	 değilmiş,	 sarhoş	 bir	 kadın
beni	birine	benzetmiş.	Ayakta	durmaya	çalışırken	defalarca	özür	diledi.	Rakısını
dudaklarıma	 dayayıp	 içirmeye	 çalışırken	 bir	 bölümü	 de	 üstüme	 döküldü.
Problem	 değil…	 Hala	 gülümsüyorduk	 sonuçta.	 Nil’in	 şaşkın	 ve	 gülümseyen
suratı	belirdi	birden	bire	yanımda.	Omuzlarımı	kulaklarıma	kadar	kaldırıp	kadını
tanımadığımı	göstermeye	çalıştım.
								“Ne	zaman	geldin?”
								“Daha	şimdi	girdim	içeriye.”
Elimden	 tutup	masaya	 götürdü.	 Sıcacıktı	 elleri.	Bordo,	 dar	 bir	 elbise	 giymişti.
Ceyhun	 beni	 görünce,	 gür	 sesiyle	 çığlık	 atarak	 masaya	 çıkardı	 beni.	 O	 kadar
ayıktım	ki	 dans	 edemiyordum	bile.	 İyice	 şımarmış	Ceyhun’a	 bir	 süre	masanın
üstünde	 alkışla	 ritim	 tuttum.	 Sonrasında	 sarıldık	 birbirimize.	 Mükemmel	 bir
şeydi;	 anason	 kokusu	 ve	 bilmem	 kaç	 metrekarelik	 alan	 dolusu	 mutluluğun
içinde,	 birine	 sarılmak.	 Masadan	 inip	 renkli	 saçlı	 kıza	 elimi	 uzattım.
Gülümseyerek	 boynuma	 sarıldı	 ve	 rakısını	 bana	 verdi.	 Bardağın	 kırmızı	 ruj



bulaşmış	tarafını	çevirip	temiz	yerinden	kafama	diktim.	Yarım	bardak	rakıyı	bir
buçuk	saniyede	filan	mideme	indirdim.	Vücudumdaki	tüm	mikroplar	öldü	sanki.
Masada	 duran	 yetmişlik	 rakıdan	 bir	 duble	 koydum,	 iki	 tane	 de	 buz	 attım.	Nil,
fularını	 boynuma	 geçirip	 dans	 ederek	 sahneye	 doğru	 çekerken	 Ceyhun,	 attığı
neşe	 çığlığıyla	 dikkatleri	 üzerine	 çekti.	 Dans	 etmeye	 başladık.	 Dünyadaki	 son
gecemizmiş	gibi	 göbek	 atmaya	başladık.	Gömleğimin	bir	 düğmesini	 daha	 açıp
kendimi	müziğin	 ritmine	 bıraktım.	 Ala	 turca	müziklerle	 coşmuş	 bu	 insanların
arasında	 çekingenlik	 ayıptı,	 günahtı.	 Dans	 etmeye	 başlamamla	 daha	 da
hareketlenen	 Nil,	 ayakkabılarını	 çıkarıp	 bir	 köşeye	 fırlattı.	 Dudağıma	 içtiği
sigarayı	 koyup	 karşıma	 geçen	 Ceyhun,	 şarkıya	 Bülent	 Ersoy	 taklidi	 yaparak
eşlik	 ederken	 tanımadığımız	 insanlar	 da	 kahkahalarla	 dansımıza	 katıldı.	 Tüm
mekan	tek	ağız	olmuştu	şarkıyı	söylerken.

“Çile	bülbülüm,	Allah!”
Nil,	 elimdeki	 rakıyı	alarak	kapıya	yöneldi.	Hoş	bir	 şaşkınlıkla	peşinden	gittim.
Dışarı	çıkıp	mekanın	otoparkına	doğru	gittik.	Bir	–	iki	fırt	alınıp	söndürülmüş	bir
cigara	çıkardı	minik	çantasından	ve	yakıp	bana	uzattı.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Bu	gece	hiç	çıkasım	yoktu	ama	çok	 iyi	oldu.	Uzun	zamandır	bu	kadar
eğlenmiyordum.”
Cigarayı	ciğerlerime	çekerken	gülümseyerek	göz	kırptım.
								“Benden	hoşlanıyor	musun?”		Kaşlarını	çattı.
								“O	nereden	çıktı?	Tabi	ki	yok	öyle	bir	şey.”
Ne	yazık	ki	iyi	yalan	söyleyemiyordu.	Hoşlandığı	çok	belliydi.	Onu	utandırmak
istemiyorum.	 Ters	 ters	 suratıma	 bakıp	 cigarayı	 elimden	 aldı.	 Başım	 dönmeye
başlamıştı	 bile.	Ağzımda	 sakladığım	 son	 fırtı	 içime	 çektim	ve	 içeri	 girdik.	Bir
kişi	 bile	 yerine	 oturmamıştı.	Nefes	 bile	 almadan	dans	 etmeye	 devam	ediyordu
insanlar.	 Saat	 gece	 yarısını	 çoktan	 geçmişti.	 İstatistiklere	 göre	 en	 çok	 intihar
edilen	 gün	 takvimlerdeki	 yerini	 almıştı;	 pazartesi.	Masaya	 oturup	 kendime	 bir
tane	 daha	 rakı	 koydum.	 Sek	 rakı	 dudaklarımı	 uyuşturup	 şeffaf	 bir	 alev	 gibi
boğazımdan	mideme	akıyordu.	Yarım	 saat	kadar	oturdum.	Ara	 sıra	göz	 teması
kuran	insanlara	gülümseyerek	işin	içinden	sıyrılıyordum.	Ceyhun’dan	kurtulmak
için	 şarkıya	 eşlik	 etmek	 gerekiyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 zaten	 kendini	 şarkıya
kaptırıp	beni	unutuyordu.	Elli	yaş	üstü	bekar	adamların	son	umudu	olan	otuz	yaş
üstü	 dul	 kadınların,	 şımarık	 tavırları	 beynimi	 kemiriyordu.	Her	 iltifattan	 sonra
dudaklarını	 büzüp	 çocuk	 taklidi	 yapmalarını	 şaşkınlıkla	 izliyordum.	 Yağ
bağlamış	vücutlarını	tıktıkları	o	elbiseler	her	an	patlayacak	gibiydi.	İçi	kıymayla
dolu	rengarenk	plastik	eldivenlere	benzeyen	bu	insanlar,	beni	fazlasıyla	germeye
başlamıştı.	 Ceyhun,	 yorgun	 ve	 eşcinsel	 vücudunu	 yanıma	 bırakıp	 dinlenmeye



başlayana	 kadar	 birkaç	 sene	 içinde	 yaşıtım	 olacak	 teyzeleri	 izlemeye	 devam
ettim.	Terli	alnını	çeneme	dayadı.
								“Gidelim	mi	lan?”	tabi	gidelim	n’apıyoruz	burada	hala?
								“Fark	etmez.”
								“Dur	bi	elimi	yüzümü	yıkayayım	da	gidelim.”
Renkli	 saçlı	 kız,	 arkası	 dönük	 şekilde	 sağ	 dizime	 oturdu.	Dans	 etmeye	 devam
ediyordu.	 Gözüm	 bir	 şekilde	 kızın	 kalçalarına	 kayıyordu.	 Bakmamaya	 çalışıp
hızlı	hızlı	 rakımı	 içiyordum.	Bu	ne	samimiyet	efendim?	İmalı	bir	gülümseyişle
Nil	geldi	ve	yanıma	oturdu.
								“Ne	iş?”
Gülümsedim.								
								“Kıskandın	mı?”
								“Tam	tersi,	seni	ben	tavsiye	ettim.”
								“Teşekkür	ederim,	mahcup	etmem	seni.”
Bunların	hepsini	benden	hoşlandığı	 için	yapıyordu.	Bu	şekilde	kendini	ağırdan
satmaya	çalışıyordu	ama	bana	işlemez.	Renkli	saçlı	kızla	bu	gece	birlikte	olarak
Nil’i	 ters	köşeye	yatıracaktım.	Garsondan	hesap	 istedim.	Sekiz	yüz	Lira.	Sekiz
yüz	Lira?	Sekiz	yüz	Lira!	Meraklı	gözlerle	Ceyhun’un	gelmesini	bekledim.	Tam
on	altı	tane	elli	Lira’yı	gözünün	önünde	tek	tek	hesap	kutusuna	koydum.	Kızları
bellerinden	 kavrayıp	 mekandan	 çıktım.	 Egomu	 güzelce	 besledim.	 Arabanın
yanına	 geldiğimizde	 kızlar	 karavanı	 sordu.	Karavan	 yok.	 Sıkıldım	 karavandan
ama	 çok	 güzel	 bir	 evim	 var.	 Siz;	 fakir	 geri	 zekalılar	 birazdan	 kendinizden
geçeceksiniz.	 Şehirden	uzaklaşmıştık.	Ceyhun	ve	 renkli	 saçlı	 kız	 arka	 koltukta
Dubstep	 ve	 biraz	 da	 bonzaiyle	 kendilerinden	 geçmişti.	 Nil	 hap	 atmıştı.	 Ben
naneli	 sakız	 ve	 bir	 şişe	 de	 Bailey’s	 aldım.	 İncek	 yoluna	 geldiğimde	 Nil	 de
kendinden	geçmişti.	Ben;	bir	yandan	İzafiyet	teorisini	düşünüyordum	bir	yandan
da	 bu	 insanların	 nasıl	 hayatta	 kaldığını.	 Ben;	 cigara	 içtiğimde	 en	 az	 bir	 hafta
anksiyete	 krizleriyle	 uğraşırken,	 bu	 insanlar	 her	 gün	 nasıl	 uyuşturucu
kullanabilir.	Üstelik	hap	filan…
Nil	bana	yanaşmaya	başladı.	Çenesiyle	boynumu	okşuyordu.	Nedendir	bilmem,
bu	 durumdan	 rahatsızdım.	 Hatta	 eve	 geldiğimizde	 çenesini	 çekmek	 zorunda
olduğu	için	mutlu	bile	olmuştum.	Arabayı	durdurdum.
								“İşte	yeni	evim.”
Ceyhun,	ağzını	şapırdatarak	arabanın	buğulanmış	camını	açtı	ve	baygın	gözlerle
eve	baktı.	Umursamaz	bir	surat	ifadesiyle	camı	geri	kapattı.
								“Get	lan!”
Arabanın	 kontağını	 kapattım	 ve	 dışarı	 çıktım.	 Cebimden	 evin	 dış	 kapısının



anahtarını	çıkardım.	Nil	arabadan	çıkıp	yanıma	geldi.
								“Ciddi	misin	sen?”
Kendiyle	durur	duyan	bir	adam	nasıl	bakarsa	öyle	baktım	ve	dış	kapının	kilidini
açtım.	Kapı	metalik	bir	gıcırtıyla	açılır	açılmaz	Ceyhun	arabadan	dışarı	fırladı.
								“Yok	artık!”
Bahçeye	 girdim	 ve	 evin	 kapısına	 yöneldim.	 Ceyhun,	 iki	 elinin	 arasında	 duran
meraklı	suratını	benden	ayırmıyordu.	Anahtarı	kilide	taktım.	Ceyhun	inledi.
								“Oha!”
Kapı	açıldığında	benden	önce	içeri	girdi.	İki	eliyle	ağzını	kapatmış,	erkek	sesinin
doğasına	hiç	yakışmayacak	şekilde	çığlıklar	atarak	evin	içinde	koşuşturuyordu.
								“Nasıl	lan?”
Nil,	 artık	 benden	 hoşlandığını	 saklamıyor	 gibi	 hareketler	 yapıyordu.
Muhtemelen,	çapulcu	ve	aptal	bir	ayyaş	olduğumu	düşündüğünden	hoşlandığını
kabullenmek	 istememişti	 ama	 şu	 an	 önemli	 biri	 olduğumu	 düşünüp	 rahatladı.
Gururla	 bir	 sigara	 yaktım.	Oysa	 ki,	 sattığım	 karavanla	 sadece	 bu	 evin	 kirasını
ödeyebiliyordum.	Heykelleri	nereye	koymuştum	lan	ben?
								“Nasıl	kiraladın	bu	evi?”
								“Kiralamadım	ki	satın	aldım.”
Daha	 fazla	 şımarmak	 istiyordum.	 Bana	 tapmalarını,	 çıldırmalarını	 istiyordum.
Ceyhun,	çığlık	atarak	yanıma	geldi.
								“Satın	mı	aldın?”
Umursamaz	gözükmeye	çalışıyordum.
								“Evet	kardeş.”
								“Bu	kadar	parayı	nereden	buldun?”
								“Aman!	N’apacaksınız?	Keyfinize	bakın	işte!”
Nil’i	 bu	 cevap	 tatmin	 etmemişti.	 Umurumda	 da	 değildi.	 Renkli	 saçlı	 kız,
bakışlarıyla	 beni	 baştan	 çıkarmaya	 çalışıyordu.	 Gece	 sonunda	 olacakları
düşünerek	vücudunda	göz	gezdirdim.	Gözlerimin	 içine	 bakarak	üst	 kata	 doğru
ilerledi.	 Nil,	 bir	 şeyler	 söylemek	 için	 yanıma	 geldiğinde	 umursamadan	 renkli
saçlı	 kızın	 arkasından	 gittim.	 Tuvalet	 kapısının	 önünde	 bekliyordu.	 Yukarı
çıktığımda	ceketini	çıkarıp	tuvalete	girdi.		Gözlerini	kapatmış	yavaş	hareketlerle
dans	 ediyordu.	 Kapıya	 yaslanıp	 izlemeye	 başladım.	 Birkaç	 dakika	 kendinden
geçmiş	gibi	dans	edişini	izledim.	Rengarenk	saçlarını	bir	sağa	bir	sola	sallıyordu.
Yanına	çağırdı.	Ağzı	sonuna	kadar	açık,	gözleri	kapalıydı.	Bana	doğru	yaklaştı.
Dudaklarını	kapatarak	olduğundan	daha	dolgunmuş	gibi	göstermeye	çalıştı.
								“Gözlerini	kapat.”
Kapattım.	 Yakamdan	 tutup	 kendine	 doğru	 çekti.	 Nefesini	 burnumda



hissediyordum.	Mentol	ve	sigara	kokuyordu.	Ciğerlerinden	gelen	hırıltı	halinden
memnun	 bir	 kediyi	 anımsattı.	 Burnumda	 hissettiğim	 havayı	 dudaklarımda
hissetmeye	başladığımda	aşağıdan	Nil’in	çığlık	sesi	geldi.	Ceyhun	bağırıyordu.
								“Nasıl	böyle	bir	şey	sorabilirsin?”
Tokat	 sesleri	 geliyordu.	 Aşağıya	 koşarken	 bir	 şeylerin	 kırıldığını	 duydum.
Ceyhun,	Nil’i	saçlarından	tutmuş	bir	o	yana	bir	bu	yana	savuruyordu.	Ceyhun’un
on	beygir	gücündeki	bileğine	asıldım.
								“Yapma	oğlum,	delirdin	mi	sen?”
O	kadar	sinirliydi	ki	ağzının	etrafı	tıraş	köpüğü	gibi	salyalarla	kaplanmıştı.
								“Bana	ne	dedi	biliyor	musun?”
Saçlarından	kavradığı	Nil’in	suratını	kaldırdı	ve	ağzına	bir	tokat	attı.
								“Söylesene	lan,	bana	ne	söylediğini!”
								“Ya	manyak	mısın	ne	söyleyeyim?”
Öfkeyle	tuttuğu	sıska	başını	duvara	vurdu.	Renkli	saçlı	kız	Ceyhun’a	tokat	attı.
								“Öldüreceksin	kızı.”
Ceyhun’un	 tokat	 yemekten	 daha	 nefret	 ettiği	 bir	 şey	 yoktur.	 Nil’i	 bir	 köşeye
savurdu	ve	renkli	saçlı	kızın	kasıklarına	bir	yumruk	attıktan	sonra	bana	döndü.
								“Sen	bu	kıza	abayı	yakmışsın	da,	dolandıralımmış	seni!	Bakar	mısın	lafa
ya?”
Hayal	kırıklığıyla	Nil’e	baktım.
								“Doğru	mu?”
Kafasını	eğdi.	Birkaç	adım	atıp	yanına	gittim	ve	diz	çöktüm.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Çok	 mu	 umurumda	 olduğunu	 sanıyorsun	 lan?	 Senden	 ne	 beklentim
olabilir	ki?”
Dolaptan	 viskiyi	 aldım.	 Bir	 bardak	 Ceyhun’a	 koydum,	 bir	 bardak	 kendime.
Kanepeye	oturup	Ceyhun’u	yanıma	çağırdım.
								“Alın	lan	ne	alacaksanız.”
Şaşkın	 suratındaki	 şehla	 bakan	 gözlerini	 oyasım	 geliyordu.	 Utanmadı.	 Ayağa
kalktı	ve	gezinmeye	başladı.	Hızla	kafamın	yanından	bir	bardak	geçti	ve	duvarda
patladı.	Renkli	saçlı	kız	hırsla	bize	bakıyordu.	Asırlarca	ormanda	yaşamış,	yaşlı
bir	cadı	gibi	bağırdı:
								“Sen	kimsin	lan	bana	vuruyorsun	hayvan	oğlu	hayvan!”
Tüm	 nefretimle	 ayağa	 fırlayıp	 kızı	 gırtlağından	 tuttum	 ve	 alt	 kata	 inen
merdivenlerden	aşağıya	fırlattım.
								“Ceyhun,	sen	Nil’e	bak.”
Koşarak	 indim	 merdivenleri.	 Bir	 böceğe	 dönüşen	 renkli	 saçlı	 kızı	 sol	 ayak
bileğinden	tutup	saunaya	doğru	sürükledim.	Sauna	taşına	bolca	mentol	koydum.



Böceği	saunaya	zorla	soktum	ve	ellerini	arkadan	bağladım.	Saunanın	ısı	derecesi
içerden	 ayarlanabildiğinden,	 ellerinin	 bağlı	 olması	 lazım…	 Isıyı,	 en	 yüksek
sıcaklığa	ayarladım	ve	ısı	panelini	çıkardım.	Ne	olur	ne	olmaz.	Saunadan	çıkıp
kapıyı	kilitledim.	Merdivenlerden	çıkmak	için	bir	adım	attım	ve	Nil’in	karşımda
gördüm.	Beni	görünce	elinde	ki	bıçağı	suratıma	fırlatıp	yukarı	koştu.	Son	anda
kafamı	 çektim.	 Üçer	 üçer	 atladım	 basamakları.	 En	 üst	 basamağa	 geldiğimde
ayağım	burkuldu	 ve	 yere	 düştüm.	Nil,	 kapıdan	 dışarı	 fırladı.	Anahtar	 arabanın
üstünde	 mi?	 Ayağa	 kalkmak	 için	 elimi	 yere	 koyduğumda	 bir	 ıslaklık	 geldi.
Ceyhun!	Yorgun	suratıyla	bana	bakıyordu.	Gözleri	açıktı	ama	beni	görmüyordu.
								“Kardeşim!”
Göz	bebekleri	yavaşça	bana	odaklandı.
								“Sıçtık!”
Yürü	hastaneye	gidelim.
								“Benim	evin	anahtarı	montumun	iç	cebinde.”
								“Ne	alaka	oğlum?	Biraz	zorla	kendini	kalk	hadi!”
Elini	 omzuma	 attı.	 Dev	 gibi	 adam	 ayağa	 kalkamıyordu.	 Omzuma	 hafifçe
yüklendi.
								“İzin	verme	ölmeme	Salyangoz!”
								“Ne	ölmesi	lan	abartma!”
Umutsuzca	gülümsedi.	Gözleri	yaşlanmıştı.								
								“Bugün	ölmezsem	belki	iki	gün	sonra	öleceğim.”
								“Nasıl?”
								“Süha	boşuna	ölmedi.”
Haklıydı.
								“Dur	oğlum	bırakma	kendini.”
Birden	 bire	 bağırmaya	 başladı.	 Yeni	 doğmuş	 bir	 dev	 gibi	 ağlamaya	 başladı.
Çığlık	çığlığa	bağırıyordu.	Çektiği	acı	kadar	çok	bağırdı.
								“Anne!	Anne!”
Üçüncü	 kez	 anne	 diyemedi.	 Avcumda	 duran	 başı	 ağırlaştı.	 Gözyaşlarımdan
oluşan	bir	şelalenin	ardından	bakıyordum	ona.
								“Lan!”
Cevap	vermedi.	Vermeyecekti.	Kalın	bileği	parkeye	düştü.	Bir	gökdelen	enkazı
gibi	 etrafımı	 sardı.	 Suratını	 saran	 sakallarına	 kan	 bulaşmıştı.	 Sürmeli,	 açık
gözlerini	 kapattım.	 Öksürmeme	 sebep	 olacak	 kadar,	 tüm	 gücümle	 bağırarak
dışarı	koştum.	O	sürtüğü	bulup	geberteceğim!	Çok	uzağa	kaçamaz.		Az	ilerdeki
evin	 zilinin	 çalındığını	 ve	 kapının	 yumruklandığını	 duyup	 koşmaya	 başladım.
Evin	 önüne	 giden	 karla	 kaplı	 toprak	 yola	 çıktığımda	Nil’le	 yeniden	 göz	 göze



geldik.	 Çığlık	 atarak	 araziye	 atladı.	 Koştum.	 Tüm	 gücümle.	 Yumruklarımı
sıkarak.	 Gözümü	 Nil’den	 ayırmadan	 koştum.	 Az	 ileride	 karla	 kaplı	 ucu
gözükmeyen	 bir	 tarla	 vardı.	Karlardan	 dolayı	 koşmakta	 zorlanıyordum.	Karlar
neredeyse	 dizime	 kadardı.	 Nil	 karları	 yararak	 benden	 kaçmaya	 çalışıyordu.
Birden,	çığlık	atarak	yere	yığıldı.	Bir	kapana	filan	basmış	olma	ihtimaline	karşı
dikkatli	yürümeye	başladım.	Avına	yaklaşan	bir	kedi	gibi	her	adımımı	dikkatlice
atarak	yanına	doğru	ilerledim.	Bir	dikenli	 tel	 rulosuna	çarpmıştı	bacağını.	Sefil
ve	 kanayan	 bedenini	 sürünerek	 benden	 uzak	 tutmaya	 çalışıyordu.	 Ceyhun’a
baktığım	 şelalenin	 ardında	 bakmaya	 devam	 ediyordum.	 Sağ	 ayağından	 dizine
kadar	 parçalanmıştı	 bacağı.	 Topuğumla	 sertçe	 bastım	 yarasına.	 Çığlık	 atarak
bacağımı	 tuttu.	Burnunun	 tepesine	dirsek	atmamla	birlikte	suratını	 tutarak	yere
yattı.	Ağlıyordu.	Gırtlağından	tutup	kaldırdım	ve	omzuma	aldım.	O	kadar	sinirli
ve	 güçlüydüm	 ki,	 omzumda	 tuttuğumu	 bile	 farkında	 değildim.	 Eve	 girip	 yere
attım.	 Ceyhun’un	 yanına	 düştü.	 Saçları,	 Ceyhun’un	 suratına	 geldi.	 Nefretle
yakasından	tutup	Ceyhun’dan	uzak	bir	tarafa	fırlattım.	Burnu,	sağ	gözünün	altına
kadar	 yamulmuştu.	 Acı	 çekmekten	 halsizleşmişti.	 Mutfağa	 gidip	 dolapları
karıştırmaya	başladım.	Yenibahar,	tarçın,	karabiber	vardı	ama	tuz	yoktu.	Mutfak
dolaplarının	 hepsine	 tek	 tek	 baktım.	 Tuz	 yoktu.	 Tüm	 ev	 mentol	 kokuyordu.
Banyoya	 gittim.	 Jilet	 bulamadım	 ama	 çamaşır	 suyu	 işime	 yarayacaktı.	 Renkli
saçlı	 böceğin	 çıkardığı	 üstünü	 alıp	 aşağıya	 indim.	 Çeyrek	 kova	 buz	 gibi	 suyu
Nil’in	suratına	boşalttım.	Derin	bir	nefes	alarak	gözlerini	açtı.
								“Hazır	mıyız?”
								“Ne	yapacaksın	bana?
								“Neden	öldürdün	Ceyhun’u?”
								“Seni	seviyorum!”
Donup	kaldım.	Dudaklarımı	şapırdatmakla	yetindim.	Yanına	çömeldim.
								“Ne	kadar	kolay	söylüyorsunuz.	Her	saat	başı	sen	ve	senin	gibi	insanlardan
birini	öldürsem	bile	ömrüm	yetmez	sizi	yok	etmeye.”
Yarasına	 topuğumu	 bastım.	 İnsanın	 hayatta	 duyabileceği	 en	 acı	 çığlıklardan
birini	attı.
								“Tamam!	Dur.	Kendimi	korumak	için	öldürdüm.	Çok	korkmuştum.”
								“Bak	şimdi.	Ben	de	insanları	öldürüyorum	ama	korktuğum	için	değil.	Ulan
korkuya	kapılıp	insan	mı	öldürülür?	Bir	amacın	olsun.”
								“Sen	niye	insanları	öldürüyorsun?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Hem	 intikam	 için	öldürüyorum,	hem	de	onlardan	heykel	yapıp	motive
oluyorum.”
								“Sen	sosyopatsın!”



								“Nasıl?”
								“Sosyopatsın!	Psikopatsın!	Ruh	hastasısın!”
Sakince	ayağa	kalktım.
								“Anladım.”
Telefonum	çalmaya	başladı	birden.	Numaraya	bakmadan	açtım.
								“Efendim?”
								“İyi	günler.	Vodafone’dan	arıyoruz.”
Beni	 operatöre	 bağlıyorlarmış.	 Bir	 sigara	 yaktım.	 Borcum	 varmış,	 ne	 zaman
ödermişim.	 Ne	 zaman	 olacak,	 fırsat	 bulunca	 öderim.	 İnsanlık	 hali,	 aklımdan
çıkmış.	Ceyhun’un	cesedi	ve	kanlar	içindeki	Nil	bir	anda	aklımdan	çıktı.	Genel
müdürlükte	çalışan	kadının	beni	azarlar	gibi	konuşmasına	odaklandım	tamamen.
								“Hanımefendi,	neden	benimle	bu	şekilde	konuşuyorsunuz?”
İcra	gelirmiş	 ama	 istemiyormuş.	Bana	 tolerans	 tanıyormuş.	Nükleer	 silahı	 olsa
dünyayı	büyük	bir	zevkle	yok	edebilecek	bu	agresif	hanım	efendi	bana	tolerans
tanıyormuş.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Ödemeyeceğim	 efendim!	 Yüz	 yetmiş	 Lira’lık	 icra	 gelsin	 istiyorum.
Üstüme	 bir	 şeyim	 kalmadı.	 Lütfen	 icra	 gelsin	 efendim.	 Bayılırım	 icra
memurlarına!”
Yetmiş	Liralık	ilk	faturayı	ödemem	yeterliymiş.
	 	 	 	 	 	 	 	“Hanım	efendi	benimle	bu	ses	 tonuyla	konuşmaya	devam	ederseniz	sizi
şikayet	 etmek	 zorunda	 kalacağım.	 Müşteri	 kalitesi	 için	 kaydedilmiyor	 mu
konuşmamız?”
Vodafone	avukatları	benden	parayı	alırmış.
								“Yüz	yetmiş	Liralık	haciz	mi	gelecek	efendim	bana?”
								“Evet.”
								“Tamam,	o	zaman.	Geldiklerinde	öderim	faturayı	ben.	İyi…”
Omzuma	aldığım	bir	darbeyle	düştüm.	Birkaç	kere	öksürdükten	sonra	kendime
geldim.	Nil,	ikinci	kez	elindeki	sandalyeyi	bana	vuramadan	üstüne	atladım.
								“Şimdi	bittin	işte	Nil!”
Çelme	 takıp	 yere	 düşürdüm	 ve	 suratına	 bastım.	Ayağımın	 altında	 çırpınıyordu
ama	 ağırlığımı	 suratına	 verdiğim	 anda	 hareketsiz	 kalıyordu.	 Uzanıp	 çamaşır
suyunu	aldım.	Kapağını	açıp	Nil’in	sağ	bacağındaki	yaraya	dökmeye	başladım.
Nasıl	büyük	bir	acıysa	artık	topuğumu	ağızına	bastırıyor	olmama	rağmen	çığlık
atabildi.	 Bu	 kez	 boğazına	 bastım	 ayağımla.	 Çığlık	 atmaya	 devam	 ediyordu.
Göğsüne	 oturup	 dizlerimle	 kollarını	 tuttum.	 Çamaşır	 suyu	 şişesini	 boğazına
kadar	 soktum.	 Bir	 güve	 gibi	 çırpınmaya	 başladı.	 Ağızının	 kenarlarından
taşıyordu	 çamaşır	 suyu.	 Gözleri	 sonuna	 kadar	 açılmıştı.	 Suratında	 annemi



gördüm	 ve	 ayağa	 fırladım.	 Hareketsizce	 yerde	 yatıyordu.	 Merak	 ettim;	 ölme
sebebi	 çamaşır	 suyunu	 yutması	 mı	 yoksa	 boğulması	 mıydı?	 Yerde	 yatan	 iki
ceset,	 ağzımda	 rakı	 tadı,	 tüm	 odada	 çamaşır	 suyu	 ve	 mentol	 kokusu,	 üstüm
başım	kan,	bir	sigara	yaktım.	Sigara	kağıdına	kan	bulaştı.	Acaba	Ceyhun’un	mu
yoksa	Nil’in	mi?	İki	 tane	cesetle	kala	kaldım.	Üstelik	bir	 tanesi	neredeyse	 tüm
hayatımı	birlikte	geçirdiğim	herif.	Ne	ikisi?	Üç	tane	ceset!	Muhtemelen	saunada
bu	 kadar	 uzun	 süre	 dayanamamıştır.	 Bir	 an	 önce	 bu	 cesetlerden	 kurtulmam
gerekiyordu.	 İçlerini	 doldurmakla	 uğraşamayacağım.	 Gerçi	 Nil’in	 içini
doldurmak	güzel	 olabilirdi.	Ya	 da	 her	 neyse…	Dışarı	 çıktım	biraz	 hava	 almak
için.	 Havuzun	 yanında	 birkaç	 tur	 atıp	 düşündüm.	 Olmuşları	 ve	 muhtemelen
olacakları…	Ceyhun’la	geçen	günleri…	Şimdi,	 hiçbir	 şeyim	yok.	Üstelik	Nil’i
öldürürken	aldığım	haz	hala	devam	ediyor.	Huzurluyum.	Belki	de	sosyopatımdır,
psikopatımdır,	 ruh	 hastasıyımdır.	 Biz	 kardeş	 sayılırdık.	 Bir	 kardeş	 gibi	 yas
tutamıyorum	 bari	 vasiyet	 mektubunu	 yerine	 getireyim.	 Aşağıya	 inip	 saunayı
kapattım.	Bordo	rengine	dönmüş	ıslak	kollarından	tutup	üst	kata	çıkardım	renkli
saçlı	 böceği.	 Hava	 aydınlanmaya	 başladı.	 Havuz	 o	 kadar	 pisti	 ki	 hiçbir	 şey
gözükmüyordu.	Bu	yüzden	Nil	ve	adını	bir	türlü	öğrenemediğim	renkli	saçlı	kızı
havuzun	 içine	 attım.	 Kafalarını	 suya	 sokunca	 baloncuklar	 çıkıyordu.	 Bir	 süre
sonra	 batmaya	 başlıyorlardı.	Cebinden	 anahtarları	 alıp	Ceyhun’un	 evine	 doğru
yol	aldım.
	 	 	 	 	 	 	 	 İzmaritle	 dolu	 bardaklar,	 lavabodan	 gelen	 çöp	 kokusu,	 kumaşı	 yırtık
kanepe,	uzun	süre	önce	dekordan	 fazlası	olamamış	 tüplü	 televizyon,	 tüylenmiş
halı,	 havasız	 odalar,	 dışarda	bırakıldığı	 için	 bozulmuş	yiyecekler…	Ceyhun’un
yaşam	 alanı	 bu	 işte…	 Evin	 her	 yerinde	 aradım	 zarfları.	 Bir	 ara	 Baybars’ı	 da
aradım.	İlk	kez	telefonu	kapalıydı.	Belki	ona	da	bağlanmaya	çalışan	bir	operatör
vardır.	Şu	hayatta,	o	kadar	zorluğun	içinde	operatörler	de	olmak	zorunda	mıydı
tanrım?	Acaba	 hükümetler	 de	müşteri	 kalitesi	 için	mi	 konuşmaları	 kayıt	 altına
alıyordur	 tanrım?	 Salondaki	 yemek	 masasının	 yanında	 duran	 sehpada	 buldum
vasiyet	 mektuplarını.	 İlk	 açtığım	 zarf	 Baybars’ın	 vasiyetiydi.	 Okumamda	 bir
sorun	yoktu	bence:

“Kardeşlerim.	Sizleri	ne	kadar	sevdiğimi	biliyorsunuz.	Bunu	okuduğunuza
göre	 ben	 kaybettim	 oyunu.	 Sizin	 canınız	 sağ	 olsun.	 Bir	 nefes	 fazla,	 bir	 nefes
eksik,	fark	etmez.	Adam	gibi	Müslüman	cenazesi	istiyorum.	Başka	isteğim	yok
kardeş.	 Kırkım	 çıktıktan	 sonra	 oyunu	 kazanan	 bir	 meyhaneye	 gitsin	 benim
yerime	içsin.	Resmimi	de	masaya	bırakıp	çıksın.	Hepiniz	adamın	hasısınız.”

Baybars’ı	 tekrar	 aradım.	 Hala	 kapalı.	 Olmadı	 evine	 filan	 giderim.
Ceyhun’un	zarfını	açtım.



“Vay	be!	Demek	ben	gittim.	Eminim	 inanamıyorsunuzdur.	Yerinizde	ben
olsam	 ben	 de	 inanamazdım.	 Çok	 şükür	 yerinizde	 değilim.	 Herhangi	 birinizin
ölümü,	kendi	ölümümden	fena	gelir	bana.	Bu	oyuna	ölümü	kabul	ederek	girdim.
Hayata	 da	 ölümü	 kabul	 ederek	 gelmiyor	 muyuz	 ki?	 “Ağlamayın	 benim	 için”
diyecek	değilim.	Ağlayın	ayol!	Ceylan	ölmüş	gülecek	değilsiniz	ya.	Her	neyse…
Yaz	 yaz	 bitmez	 anasını	 satayım.	Beni	 tanıyorsunuz.	 Zarif	 bir	 kadın	 bedeninde
dünyaya	gelmek	isterdim.	Allah’ın	gücüne	gitmesin.	İri	yarı,	kıllı	bir	herif	olarak
geldim	dünyaya.	Sabah	sakalımı	kessem	akşam	yine	çıkıyor.	Kendimi	zorladım.
Başaramadım.	 Kadınları	 sevemedim.	 Ben	 de	 hayatı	 zorladım	 anasını	 satayım.
Bir	 kere	 geliyoruz	 dünyaya	 onda	 da	 istediğim	 gibi	 yaşamak	 istedim.	 Ayıp	mı
günah	 mı	 ulan?	 Bir	 erkeğe	 aşık	 olmayı	 tadabildim.	 O	 bana	 olmadı.	 Kadınsı
şarkılar	 dinleyip	 ağlayabildim.	 Şükürler	 olsun.	 İnsanı	 da	 sevdim,	 hayvanı	 da.
Çiçeklerle	 konuştum,	 kuşlara	 şarkı	 söyledim.	 Belki	 ayak	 numarama	 uygun
topuklu	bulamadım,	belki	hiçbir	etek	bana	yakışmadı	ama	ben	hissettim	ulan!	O
duyguyu	hissettim.	Kimse	 şımartmadı	beni.	Kendi	kendimi	 şımartmak	zorunda
kaldım.	 Tiksinerek	 bana	 bakan	 insanlar	 oldu,	 ben	 onlara	 gülümsedim.	 Ne
yapayım	 lan	 işte!	 Gülmeyip	 ne	 yapayım.	 Aşağı	 mahalledeki	 okulun	 önünden
geçemedim.	Ufak	 ufak	 veletler	 dalga	 geçti.	Bir	 gün	Kızılay’dan	 yirmi	Lira’ya
güzel	bir	gözlük	aldım.	Kendimi	kadın	gibi	hissettim.	Çocuklar	ibne	dedi	top	attı
suratıma.	Gözlük	kırıldı,	burnum	kanadı	ama	hiçbiri	önemli	değil.	Kalbim	kırıldı
lan!	Tecavüzcülerin,	katillerin	yürüdüğü	bu	kaldırımlarda,	benim	yürümem	battı
lan	 insanlara.	Üzülmüyorum	lan!	Doğarken	ağlamadık	mı?	Demek	ki	güzel	bir
yerden	geldik	lan.	Belki	geldiğimiz	yere	döneriz	lan.	Ben	yaşayamadım	ki	zaten.
Yaşamayı	denedim	olmadı.	Sizden	biraz	zor	olsa	da	bir	 isteğim	var.	Bir	 filmde
görmüştüm.	Gelinlik	giydirin	bana	(gülmeyin	lan).		Sakallarımı	kesin.	Öldüğüm
için	uzamaz	değil	mi	lan	sakallarım?	Ön	tarafı	kısa	olsun.	Dekoltesi	olsun	hafif.
Bu	arada	göğüs	kıllarımı	da	alın	lan	n’olur.	Bacağımda	çok	tüy	yok	zaten.	Güzel
ama	 sade	 bir	makyaj	 yapın.	Açık	 renk	 olsun.	Rujum	 da	 pembe	 olsun	 ama	 siz
salaklar	gidip	çingene	pembesi	ruj	alırsınız	şimdi.	Belli	belirsiz	olsun	ruj.	Rimel
sürün.	Hayatta	gelinlik	giyemedim,	bari	cesedime	kefen	olsun	gelinlik.	Tamam
ulan	 arabesk	 yaptım	 iyice.	Damarım	 tuttu	 yine.	Ölüyoz	 yani,	 kolay	 değil.	 Sizi
tanımak	güzel	değil,	mükemmeldi.	Öpüyorum	her	birinizi.	Sağ	olun.”

Kağıdı	bıraktım.	Zigzag	çizerek	düştü	yere.	Ulan	Ceyhun!	Şimdi	göğsüm
sıkıştı	 işte.	 Yine	 şelale!	 Kağıda	 bakakaldım.	 Etobur	 hayat	 Ceyhun’u	 da	 yuttu.
“En	azından	nasıl	öleceğimi	biliyorum”	derdi.	Azrail’in	gücüne	gitti	sanırım.	Hiç
tahmin	edemeyeceği	şekilde	öldü.
									Beden	ölçülerini	aldım.	Tam	istediği	gibi	bir	gelinlik	aldım.	Şaşırdılar.	Bu



kadar	iri	birinin	ön	tarafı	kısa,	dekolteli	bir	gelinlik	giymesine	“cesaret”	dediler.
Öyle	 tabi.	Cesurdur	benim	kardeşim!	Göğüs	kıllarını	aldım.	Sakallarını	kestim.
Gelinliğe	 sığması	 zor	 oldu.	 Ölçülerini	 alırken,	 cesedine	 şişerek	 iyice
genişleyeceğini	 düşünemedim.	Birkaç	 yerinden	 delindi	 ama	 o	 kadarı	 da	 olsun.
Elimden	geldiğince	güzel	makyaj	yapmaya	çalıştım,	olmadı.	Canım	sağ	olsun,	o
kadarı	 da	olsun.	Ayağına	uygun	 topuklu	 ayakkabı	 olmadığından	 spor	 ayakkabı
giydirdim.	Yeni	modaymış	 zaten,	 gelinliğin	 altına	 spor	 ayakkabı	 giymek.	Evin
bahçesinde	 çam	 ağaçlarının	 yoğun	 olduğu	 yeri	 kazdım.	 Çarşamba	 akşamına
kadar	sadece	toprak	kazıp	yemek	yedim.	Daha	derin	kazmak	isterdim	ama	ceset
kokmaya	 başlamıştı.	 Ceyhun’u	 mezara	 koydum.	 Bir	 de	 kıyak	 yapıp	 nişan
yüzüğü	aldım	ona.	Üstüne	attığım	her	 toprakta	üç	damla	yaş	düştü	gözümden.
Birkaç	kere	nefesim	kesildi.
	 	 	 	 	 	 	 	Dünyanın	 en	 güzel	 karakterli	 fakat	 en	 çirkin	 vücutlu	 gelini;	 hoşça	 kal.
Gittiğin	bir	yer	varsa	eğer	umarım	güzeldir.	Dünya	dediğin;	araf,	zemini	kaygan,
bela	 dolu	 bir	 han.	Bedeninden	 bile	 büyük	 bir	 yüreğin	 vardı,	 dünyaya	 sığmadı.
Resmiyette	 zaten	 kimsem	 yoktu,	 sen	 de	 gittin	 yalnız	 kaldım.	 Kaybedecek	 bir
şeyim	 kalmadı.	 Başım	 ağrıyordu	 ağlamaktan.	 Sinirliydim,	 yorgundum.
Kırgındım.	Kime	kırgındım	bilmiyorum	ama	kırgındım.	Midemden	göğsüme	bir
şeyler	 yükseldi.	 Eşyaları	 fırlatmaya	 başladım.	 Parkedeki	 kurumuş,	 pıhtılaşmış
kandan	 başka	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Azrail’in	 görevini	 üstlenmiştim	 sanki.	 Eve
taşınır	taşınmaz	havuzumda	iki,	bahçemde	bir	tane	ceset	yer	edinmişti	bile.	Alt
kat	 zaten	 heykel	 kılığında	 cesetlerle	 dolu.	 Bir	 an	 önce	 işlerimi	 halledip	 şehri
hatta	 ülkeyi	 terk	 etmek	 istiyordum.	Mars’a	 giden	 gönüllülerden	 biri	 olabilmek
için	 neler	 yapmazdım	 ki.	 Olimpos	 dağının	 eteklerinde	 bir	 villam,	 Marineris
vadisinde	bir	yazlığım	olurdu.	Ne	otobüs	muavinleri	olurdu,		ne	de	trafik	ışıkları.
Hatta	 adım	 başı	 karşıma	 çıkan	 Starbucks	 mağazaları	 bile	 olmaz.	 Starbucks’ı
severim.	 Moby	 Dick’i	 de.	 Starbucks’da	 sabahtan	 akşama	 kadar	 oturup	 bozuk
diksiyonlarını	 düzeltmeye	 çalışan	 İsmail’ler	 yüzünden	 giremez	 oldum	 bu
kahvehaneye.	Yoksa	severim	kafeinsiz	beyaz	çikolatalı	mokayı.	White	Chocolate
Mocha	 değildir	 onun	 adı.	 Beyaz	 Çikolatalı	 Moka’dır.	 Amerikan	 kahvesi	 de
değildir.	Kahvesever	emperyalistler,	Yemen’in	Moka	şehrinde	keşfedip,	dünyaya
satmaya	 başlamıştır	 bu	 kahveyi.	 Bir	 gün	 girdim	 Starbucks’a,	 kahve	 alacağım.
Ortamda	ilginç	bir	entel	raconu	hakimdi.
“Bir	tane	küçük	boy	kafeinsiz	beyaz	çikolatalı	moka,	birazcık	da	karamel	sos…”
Birkaç	santim	boyunda	ukala	bir	kızı	kasaya	koymuşlardı.	Siyah	saçlarında	yer
yer	kırmızı	boyalar	var.
“Bir	 tane	Tall	White	Chocolate	Mocha	 ve	 ekstra	 karamel	 sos	mu	 istiyorsunuz



yani?	“
(İngilizcesi	büyük	yazılır.	Racon	böyle.)
“Oh,	i	got	ya	Kezban.	İ	guess	you’d	like	to	exercise	your	English	but	you	know
wha’,	i	just	want	to	have	ma	coffee	and	get	the	fu	outta	here.	So,	i	spoke	English,
now	you	feel	better	Kez?”
Suratıma	salak	salak	bakmıştı.
“Güzelim	kahveyi	Beverly	Hills’dan	mı	alıyorum?	Nerelisin	sen?”
Daralmış	ve	sinirli	kız	miyavladı.
“Kayseri.”
“Ulan	 ne	 bu	 havalar	 o	 zaman?	 Gesi	 Bağları	 türküsünü	 dinleyerek	 büyüdün,
Türkçe’den	mi	rahatsız	olmaya	başladın?	İngilizce	öğretmeni	misin	sen?	Beyaz
çikolatalı	mokayla,	White	 Chocolate	Mocha	 arasında	 fark	mı	 var?	 (İngilizcesi
büyük	yazılır,	evet.)	Küçük	boy	deyince	olmuyor	mu?”
Bir	cengaver	kızın	yardımına	yetişti.
“Buyurun	ben	yardımcı	olayım.”
“Bir	tane	kafeinsiz	küçük	boy	beyaz	çikolatalı	moka	istiyorum.”
Gülümseyerek	ismimi	sordu.
“Bana	İsmail	deyin.”
“Bir	tane	kafeinsiz	Tall	White	Chocolate	Mocha’mız	var!”
Lanet	 olası	 kahveyi	 aldığımda	 o	 kadar	 sinirliydim	 ki	 hiç	 bilmediğim	 küfürler
ederek	 oradan	 çıkmıştım.	 “Lanet	 olası	 kahve”	 dedim.	 Böylece	 o	 Amerikan
ruhunu	 bir	 süre	 daha	 sürdürmüş	 oldum.	 “Lanet	 olası”	 dedim,	 lanet	 olası	 bir
Türkçe	dublaj	gibi.
	 	 	 	 	 	 	 	 Çok	 uzaklardan	 gelip	 aktı	 üstüme	 ılık	 su.	 Buharla	 doldu	 banyo.
Temizleniyordum	 ama	 bedenen	 değil.	 Gözlerimi	 kapattım.	 Tedirgindim.
Görünmez	 bir	 şey	 banyoda	 beni	 izliyormuş	 gibi	 hissediyordum.	 Pazar	 günleri
okul	 öncesi	 yaptığım	 banyoları	 hatırladım.	 Ellerim	 buruşurdu,	 yaşlandığımı
sanırdım.	 Futbol	 maçlarında	 kirlenen	 vücudumu	 yıkardım.	 Güzin	 hanım	 gelip
keselerdi	beni	bazen.	Annem	olur	kendisi.	Omzumu	keselerken	 tüylerim	diken
diken	 olurdu.	 Zürafa	 tüylerimi	 öperdi,	 diken	 diken	 olurdum.	 Kendisi	 katilim
olurdu.	 Çocukken	 üstüme	 dökülen	 sıcak	 su	mutlu	 ederdi	 beni.	Gözüme	 sabun
kaçardı.	O	da	mutlu	 ederdi.	 “Tanrım!”	 dedim.	Neden	 artık	mutlu	 olamıyorum.
Neden	 ılık	 su	mutlu	etmiyor?	Neden	aklıma	mutlu	olacağım	bir	 şey	gelmiyor?
Ne	olursun	yardım	et	 tanrım!	Bana	bir	spoiler	ver	ya	Rabbim!	Lanetlendim	mi
ben?	 Zürafa	 gittiğinden	 beri	 çok	 eksiğim.	 Bir	 şeyler	 eksik.	 Telleri	 kopuk	 bir
gitarı	çalar	gibi	geçiyor	hayatım.	Sevmedim	bu	şarkıyı	tanrım!	Kendimden	bile
saklamaya	 çalıştığım	 şeyler	 boğazımı	 sıkıyor.	 Bir	 iblis	 gibi	 sırtıma	 oturdu



geçmişim.	 Bazen	 karıştırıyorum	 hangisi	 doğru	 hangisi	 hayal.	 İnanmak
istemiyorum	tanrım	olanlara.	Arkamda	bıraktığım	kadere	inanmak	istemiyorum.
Daha	 gencim	 değil	 mi	 tanrım?	 Hiçbir	 şey	 için	 geç	 değil.	 Yalan	 söylüyorum
tanrım.	 Farkındayım	 durumu.	 “Hiçbir	 şey	 için	 geç	 değil”	 yalanına	 inanmak
istiyorum.	Biliyorsun	bu	şekilde	hayatımı	devam	ettirdim.	Kendime	söylediğim
yalanlara	inanarak.	Çocukluğumu	alıp	yalanlara	sığınarak	bir	adam	yarattım.	Bu
adamı	öldürmek	için	çok	geç.	Her	şey	için	çok	geç.	İnsan	ne	kadar	geç	kaldığını
bilebilir	ama	ne	kadar	vakti	kaldığını	bilemez.	Bu	durumda;	her	şey	 için	geçtir
ve	 hiçbir	 şey	 için	 geç	 değildir.	Kafamı	 karıştıran,	 amacımı	 unutturan	 bir	 yığın
saçmalıkla	 dolu	 sokaklar.	 Daha	 da	 geç	 olmadan	 bitirmeliyim	 ödevimi.
Öncesinde	annemi	ziyaret	etmeliyim.
	 	 	 	 	 	 	 	 Birkaç	 saat	 öylece	 oturup	 vücudumdaki	 siyah	 noktaları	 sıktım.	 Ayak
parmaklarımın	 ucuna	 ellerimle	 pedikür	 yaptım,	 köşesinden	 yırtmak	 suretiyle
düzgünce	 kopardım,	 sıcak	 suda	 yumuşamış	 ayak	 tırnaklarımı.	 Ben	 böylesini
severim.	 Tırnak	 makasıyla	 aram	 pek	 iyi	 değil.	 Sıkıldığım	 zaman	 kemirerek
manikür	yaptığımdan	tırnak	makasına	hiç	ihtiyacım	olmadı.	Ne	zamandır	otobüs
kullanmıyordum.	 Annemi	 ziyarete	 giderken	 toplu	 taşım	 araçlarından	 birini
kullanmaya	karar	verdim.	Sakallarım	yeniden	uzamaya	başlamıştı.	Saçımı	suyla
düzelttim.	Kıyafetlerim	kirliydi.	Pahalı	bir	mağazadan	kendime	temiz	kıyafetler
aldım.	Otobüs	durağında	beklemekten	sıkıldım	ve	çabuk	gelmesi	için	bir	sigara
yaktım.	 Eski	 zamanlarda	 kalmış	 bir	 alışkanlık.	 Otobüs	 gelir	 de	 sigaram	 ziyan
olur	diye	yakmazdım	sigaramı.	Baktım	geleceği	yok	bir	sigara	yakarım	ve	birkaç
saniye	 sonra	 otobüs	 gelir.	 Bir	 süre	 sonra	 otobüs	 gelsin	 diye	 sigara	 yakmaya
başladım.	 Yıllardır	 otobüse	 binmiyordum	 ama	 o	 kadar	 yıl	 içinde	 otobüs
muavinleri	 hala	 değişmemiş.	 Önümdeki	 öğrenci	 pasosu	 olmadığı	 için	 öğrenci
indiriminden	 yararlanamadı.	 Muavin	 işini	 çok	 ciddiye	 alan	 birisiydi	 belli	 ki.
Pason	yoksa	öğrenci	olman	önemli	değil,	öğrenci	indiriminden	yararlanamazsın.
İşi	 konusunda	hassas	olan	muavin	nedendir	bilmem	parasını	 aldığı	 bileti	 kesip
verme	 konusunda	 pek	 hassas	 değildi.	 Son	 kuruşuna	 kadar	 parasını	 aldığı
öğrenciye	bilet	vermedi.	Belli	ki	öğrencinin	bileti	için	savaşacak	gücü	yoktu.
								“İyi	günler.”	dedim	muavine.
								“Ablam	az	daha	yanaşın	körüğün	oraya	doğru.	Bak	orda	daha	yer	var.”
Ablası	 az	 daha	 yanaştı	 körüğün	 oraya	 doğru.	 Ücreti	 ödedim	 ve	 beklemeye
başladım.
								“Abicim	geçsene	neyi	bekliyorsun?”
								“Bileti	vermeni	bekliyorum.”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Aha	orda	 ya.”	 dedi	 kendinden	 emin	bir	 şekilde	 önünde	duran	biletleri



göstererek.
		 	 	 	 	 	 	“Biletleri	kendimiz	alacaksak	bırak	tüm	işi	kendimiz	yapalım.	Az	önceki
çocuğa	da	biletini	vermedin.”
Kafasını	bir	güvercin	gibi	sallayarak	az	önceki	genci	çağırdı	yanına.
								“Gel	bakayım	buraya.	Al	şu	biletini.”
Suratına	 atar	 gibi	 verdi	 bileti	 ve	 görevini	 yapmayan	 biriymişim	 gibi	 suratıma
baktı.
								“Al	bu	da	senin	biletin.	Hadi…”
Bir	 an	 gelir	 ya	 hani,	 göğsünüze	 sanki	 kazık	 çakılmış	 gibi	 hissettiren	 bir	 his.
İlerlemem	için	omzumu	tuttuğunda	tam	olarak	hissettiğim	şey	buydu.	Bir	an	bile
düşünme	fırsatı	bulamadan	kontrolsüzce	boynu	ve	çenesinin	birleştiği	noktaya,
bir	 çekiçmiş	 gibi	 yumruğumu	 salladım.	 Bir	 bölümü	 kulağına	 geldi	 ve	muavin
bayıldı.	İnsanlar	beni	ayıpladılar	ama	belli	etmediler.	Bazıları	da	korkularını	beni
takdir	 ederek	 gizlemeye	 çalıştı.	 Belki	 onlara	 da	 vururum	 diye	 düşündüler.	Hiç
utanmadım.	 Hatta	 rahatladım.	 Sanırım	 mutluydum.	 Teşekkürler	 tanrım!
Cevabımı	tam	olarak	aldım.	Yapmam	gerekeni	yapmalıyım.	Yediğim	dayağın	ve
Zürafa’nın	hesabını	sormalıyım.	İçime	dolan	mutluluğu	yaşamıştım,	yıllar	önce
banyoya	 girdiğimde.	 Hisseder	 hissetmez	 tanıdım	 eski	 dostumu.	 Nerelerdeydin
ulan?	 Otobüs	 şoförü	 yaşından	 ve	 beyaz	 saçlarından	 dolayı	 bana	 fazla	 ters
davranmamaya	 çalıştı.	 Bir	 ara	 polis	 arayın	 diye	 çığlık	 atan	 kadına	 telefonumu
uzattığım	 sıra	 işlerin	 uzayacağını	 düşünmüştüm	 ama	 öyle	 olmadı.	 Kırgın	 bir
tavırla	 ayıldı	 muavin.	 Küskün	 küskün	 suratıma	 baktı.	 Kıyamam…	 	 Tüm
yolculara	 bilet	 kesti.	Annemi	 görmeye	 gittiğim	 için	 çok	 heyecanlıydım.	Yolun
yarısını	ayakta	gittim.	Anneme	yaklaştıkça	otobüs	boşaldı.	Birkaç	durak	kala	yer
boşaldı	ve	yaşlı	bir	teyzenin	yanına	oturdum.	Gülümsedi	teyze.
								“İyi	yaptın.	Tekdirle	uslanmayanın	hakkı	kötektir.”
Yaşlı	 ve	 çirkin	 kadının	 mimikleri	 kahkaha	 atmama	 sebep	 oldu.	 İçimdeki
huzursuzluğun	bir	süreliğine	beni	terk	ettiğini	farkındaydım	ve	sonuna	kadar	bu
anın	 tadını	 çıkarmak	 istiyordum.	 Teyze,	 poşetinden	 badem	 çıkardı.	 Arka
dişleriyle	bademi	kemirirken	merakla	suratıma	baktı.
								“Ne	iş	yapıyorsun	oğlum?”
Ne	desem	ki?
								“Sosyopatım	teyzecim.”
								“Çok	güzel,	çok	güzel.”

Annemin	 yaşadığı	 sokağın	 paralelindeki	 durakta	 indim.	 Bana	 çok
yabancıydı	bu	sokaklar.	Apartmanı	unutmuş	olmaktan	ya	da	annemin	başka	bir
yere	taşınmış	olmasından	korkuyordum.	Kapıyı	çaldım.



“Dur,	geliyorum	Süheyla!”
Kapıyı	açarken	gülen	yüzü	beni	görünce	donup	kaldı.
								“Ne	yapıyorsun	burada?”
								“Özledim	seni	anne.”
								“Anne	mi?	Hala	mı?”
Gözlerini	 kapatıp	 bir	 süre	 kendini	 toplamaya	 çalıştı.	 Sanırım	 ona	 babamı
hatırlatıyordum.	Bu	sebepten	de	beni	görmeye	dayanamıyordu.	Arkasından	gür
bir	ses	geldi.
								“N’oldu	Güzin?”
Panikle	kapıyı	kapattı.	Sesini	duyuyordum.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Yok	bir	 şey	Sait.”	dedi.	Sesi	 titriyordu.	Demek	kendine	yeni	bir	hayat
kurmuştu.	Öyle	bir	şey	hissettim	ki	aklıma	çocukken	yaptığım	banyolardan	biri
geldi;	 suyun	 derecesini	 ayarlayamamıştım	 da	 tepemden	 aşağıya	 kaynar	 sular
dökülmüştü.	 Kapının	 kilidine	 tekme	 atmaya	 başladım.	 İkisini	 de	 gebertmeden
rahat	edemezdim.	Anneme	dokunamam	ama	o	herifin	kafasını	kıracağım.	Kapıyı
atletli	şişman	bir	adam	açtı.	Bir	an	ikimiz	de	donup	kaldık.	Bir	sonraki	tekmemi
midesinin	 boşluğuna	 salladım.	 Nefesi	 kesildi	 ve	 poposunun	 üstüne	 oturdu.
Annem	çığlık	atarak	telefona	koştu.	Yerde	nefes	almaya	çalışan	adamın	üstünden
atlayıp	 içeriye	 girdim.	 Annemin	 elinde	 tuttuğu	 telefona	 yumruk	 attım.	 Elleri
acıdı.	Yüzünü	tuttum.
								“Neden	bunu	yapıyorsun	anne?”
Ağlıyordu	annem.	Korkuyordu.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Ben	 senin	 annen	 değilim.	 Neden	 anlamıyorsun?	 Artık	 çalışmıyorum.
Emekli	 oldum.	 Ne	 olursun	 rahat	 bırak	 beni!	 Senin	 yüzünden	 kızımı	 da
kaybettim.”
								“O	senin	kızın	değildi!	Ne	çalışması	anne?	Babamı	hatırlamıyor	musun?	”
								“Senin	hiçbir	zaman	baban	olmadı!	Senin	annen	de…”
Dayanamadım.	 Suratına	 vurdum	 annemin.	 Çok	 canı	 acıdı.	 Korkarak	 oğlunun
suratına	baktı.	Şoka	girmiş	gibiydi.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Tamam,	 anne.”	 dedim.	Önce	 hayatından	 sonra	 kapıdan	 çıktım.	 Polise
haber	vereceğinden	eminim.	Bir	taksi	çevirip	eve	gittim	ve	giderken	nakliyeciyi
tekrar	 aradım.	Tüm	heykelcikleri	Ceyhun’un	 evine	 taşıdık.	 Porselen	 tabakların
tadını	çıkaramadan,	izmaritlerle	dolu	tabakların	olduğu,	havasız	ve	rutubetli	bir
evde	yaşamaya	başlayacaktım.	Nakliyeci	viski	ikram	etmemi	bekledi.
								“Yok	ulan	viski	miski!	Bas	git.”
Kalbi	 kırıldı	 muhtemelen,	 yer	 altında	 kendisini	 bekleyen	 şişman	 ve	 erkeğe
benzeyen	karısının	yanına	gitmeden	hemen	önce.	Evin	içinde	bir	o	yana	bir	bu



yana	yürümeye	başladım.	Heykelciklerim	deforme	olmaya	başlamıştı.	 	Gülizar
hanımın	 yüzü	 asılmıştı.	 Camdan	 dışarıya	 baktım.	 Hava	 ciğerlerime	 girmeyi
reddediyordu.	Oksijen	bile	benden	tiksiniyordu.	İçime	girerek	kendini	kirletmek
istemiyordu.	Telefonum	çaldı.
								“Efendim	Alkım?”
								“Abi	nasılsın?”
								“İyiyim	sen	nasılsın?”
								“Sağ	ol	ben	de	iyiyim.	Sana	bir	şey	soracağım.”
								“Evet.”
								“Müsaitsen	bir	görüşelim	mi?”
								“İşim	var	ne	oldu?”
								“Gel	bir	konuşalım	işte.”
								“Söylesene	ne	oldu?”
Arkadan	birisinin	fısıldadığını	duydum.
								“Şey	abi.	Güzel	bir	mal	buldum	da.	Takılalım	mı	diyecektim.”
								“Tamam.	Neredesin?”
								“Şeydeyim	abi…”
Çok	ters	giden	bir	şeyler	vardı.
								“Neredesin	söyle	hemen	geleceğim.”
								“Abi	benim	evde	buluşalım.”								
								“Tamam	da	senin	ev	nerede?”
Mutfak	 tezgahında	 duran	 kirli	 bir	 bıçağı	 alıp	 keskinliğini	 test	 ettim.
Parmağımdan	 akan	 kan	 damlalarından	 anladığım	 kadarıyla	 oldukça	 keskin	 bir
bıçaktı.	Ceketimin	 iç	cebine	koyup	Alkım’ın	verdiği	adrese	doğru	yola	çıktım.
Acaba	 o	 fısıltı	 kime	 aitti?	 İşin	 içinde	 bir	 pislik	 olduğundan	 eminim	 ama
gitmeden	 anlayamam.	 Alkım,	 yol	 boyunca	 dört	 kere	 arayıp	 nerede	 olduğumu
sordu.	 Arabamı	 birkaç	 blok	 geriye	 park	 edip	 caddeye	 bakan	 apartmana	 doğru
yürüdüm.	 Apartmanın	 biraz	 ilerisindeki	 üst	 geçide	 çıkıp	 merdivenin	 en	 üst
basamağına	oturdum.	Bir	hareketlilik	olana	kadar	apartmanı	izleyeceğim.	Alkım
yeniden	aradı.
								“Abi	neredesin?”
								“Oğlum	ne	acelen	var	geleceğim	işte.”
								“Abi	dayanamıyorum	da	ondan.”
								“Tamam,	o	zaman	sen	takıl,	başka	zaman	birlikte	takılırız	yine.”
								“Yok	abi,	sen	olmadan	olmaz.”
								“Neyse	kardeş.	Ben	bugün	gelemeyeceğim	kusura	bakma.”
								“Gel	abi!”



Suratına	kapattım.	Üst	üste	aramaya	başladı,	açmadım.	Sabırla	bekledim.	Bir	ara
sessizce	 beklemekten	 sıkıştım	 ve	 apartmanlardan	 birinin	 arkasına	 işeyip	 geri
geldim.	Bir	saat	sonra	apartmanın	dış	kapısının	hareket	sensörlü	ışığı	yandı	ama
çıkan	 kişiyi	 tanımıyordum.	 Yaşlı	 ve	 alkolik	 bir	 memurdu	 muhtemelen.
Beklediğim	 süre	 boyunca	 Alkım,	 ısrarla	 aramaya	 devam	 etti.	 Bir	 saat	 kadar
sonra	 aramayı	 bıraktı.	 Açlıktan	 karnım	 ağrımaya	 başladı.	 Aç	 karnımı,	 sigara
içerek	doyurmaya	çalıştım.	Hareket	sensörlü	ışık	yeniden	yandı.	Kapının	önüne
birileri	 çıktı.	 Alkım’ı	 görüyordum	 ama	 diğerlerinin	 kim	 olduğundan	 emin
değildim.	 Üst	 geçitten	 inip	 apartmanlardan	 birinin	 arkasından	 adamların	 kim
olduğunu	görmeye	çalıştım.	Miraç	ve	diğerleri…	Ankara’nın	yeraltı	çocukları...
Benim	peşime	mi	düştüler?	Ne	cesaret	efendim?	Alkım’la	vedalaşıp	yaya	olarak
uzaklaştılar.	 Gözden	 yok	 olana	 kadar	 bekledim.	 Alkım’ın	 verdiği	 adresteki
daireye	gittim.	Kapıyı	çaldım.	Kapının	arkasından	Alkım’ın	şaşkın	suratı	belirdi.
								“Abi?	Hani	gelmiyordun?”
Hiçbir	şey	demeden	içeri	girdim.
								“Abi,	ayakkabını	çıkarsaydın	aslında	ya.”
Belimden	 bıçağı	 çıkartıp	 zarifçe	 suratına	 doğru	 uzattım.	 Geri	 geri	 attığı
adımlarını,	kendinden	emin	ve	biraz	da	kızgın	adımlarım	takip	etti.
								“Göster	bakalım	şu	mal	neredeymiş.”
								“Abi,	gelmeyeceğini	söyleyince	takıldım	ben.”
Suratına	bir	çizik	attım.
								“Anlat	ulan!	Miraç’ı	anlat.	Amaçları	neydi	lan?”
Attığım	tekmeyle	birlikte	koltuğa	uzandı.
								“Abi	öyle	değil.”
Diz	kapağına	salladım	bıçağı.
								“Gereksiz	her	lafta	bir	yerini	çizeceğim	Alkım.”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Abi	 tamam	 dur,	 bak	 her	 yerim	 kan	 oldu.	 Seni	 Miraç	 abi	 eskilerden
tanıyormuş.”
Nasıl	yani?
								“Nasıl	yani?”
			 	 	 	 	 	“Abi,	Miraç	abi	çok	konuşmaz.	Sadece	geçen	gün	seni	yanımda	görmüş.
Onu	çağır	dedi.”
				 	 	 	 	“Bak	şimdi	Alkım.	O	adamların	hepsinin	adresini	vereceksin	bana.	Ne	iş
yaptıklarını…	Tüm	bilgileri	yazacaksın.	Git,	kağıt	kalem	getir.”
Kanayan,	tedirgin	dizleri	titriyordu.		Kağıt	ve	kalem	alıp	geldi.	Başladı	yazmaya.
Hepsinin	 tek	 tek	 adresini	 öğrendim.	 Nerede	 yaşadıklarını,	 rutin	 olarak	 neler
yaptıklarını	 filan...	 Hızlanmam	 gerekiyor.	 Alkım’a	 teşekkür	 ettim	 ve	 bıçağı



midesine	 saplayıp	 çıktım.	Yarın	 ya	 da	 öbür	 gün	 belki	 polis	 gelir,	 belki	 olayın
peşine	düşer	de	bıdı	bıdı	bıdı	bıdı…	Zaten	telefonunu	da	yanıma	aldım.
	 	 	 	 	 	 	 	Sabah,	güzel	bir	kahvaltı	yapmadım,	hatta	yüzümü	bile	yıkamadım.	Bir
sigara	 yaktım	 yanında	 da	 kahve	 içtim.	 Koyu	 ve	 kıvamında	 sert	 bir	 kahve…
Sigarayı	 bırakacağım	 tüm	 şu	 işleri	 hallettikten	 sonra.	 Sakallarım	 iyice	 uzadı.
Saçım	 da	 öyle…	 Bakkaldan	 gazete	 aldım.	 Ambülans	 ve	 cenaze	 aracı	 köye
gidemediği	 için	 bir	 baba	 ölen	 çocuğunu	 çuvala	 koyup	 kilometrelerce	 taşımak
zorunda	 kalmış.	 Bir	 yerde	 oturup	 çay	 istedim.	 Çayı	 yeni	 koymuşlar	 daha
olmamış.	Akşama	kadar	oyalandım.	Sıvı	tüketip	durdum.	Sigara	yakıp	durdum.
Yeri	geldi	öylece	durdum.	 	Her	akşam	olduğu	gibi	yine	akşam	oldu.	Bir	paket
daha	 sigara	 aldım.	 Burak	 diye	 bir	 torbacının	 evinin	 önüne	 gittim.	 Her	 akşam
sekizden	 on	 ikiye	 kadar	 kara	 çarşaf	 giyip	 kurduğu	 tezgahta	 içine	 LSD
yerleştirdiği	 muskaları	 satarmış.	 Gören	 herkes	 çarşafla	 kapanmış	 bir	 kadının
muska	 sattığını	 zannedip	 umursamazmış	 ama	 materyalistler	 	 –madde
bağımlıları-	 çok	 iyi	 bilirmiş	 muskaların	 içinde	 neyin	 saklı	 olduğunu.	 	 Bu
akşamdan	itibaren	o	sokakta	muska	satışı	olmayacak.
								Hava	kararmaya	başladı.	Gecekondularda	yaşayan	genç	kızlar	makyajlarını
silmeye	 başlamış,	 gri	 şehir	 merkezinden	 katran	 rengindeki	 evlerine	 dönmeye
başlamışlardı	bile.	Makyajı	abartılı	bir	kız	görürseniz	bilin	ki	hayatının	büyük	bir
bölümü	 varoş	 mahallelerde	 geçmiştir.	 Dünyanın	 her	 yerinde	 vardır	 bu	 genç
kızlardan.	Gecekondularla	dolu	o	sokakların	bir	lanet	gibi	suratlarına	kazıdığı	o
lekeleri	 hiçbir	 makyajın	 kapatamayacağını	 anladıkları	 gün	 boş	 verirler	 duman
altı	 mekanlarda	 gerçeküstü	 bir	 mutluluğu	 bulmaya	 çalışmaktan.	 Tek	 bir	 ruju
mahallenin	tüm	genç	kızları	paylaşarak	kullandığı	için	dudaklarının	tadı	da	rengi
de	 aynıdır.	 Yani	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar	 kurtulamazlar	 bu	 gecekondu
kanserinden.	 Kemoterapisi	 olmaz	 kardeşim	 bu	 işin.	 Gölgelerin,	 tüm	 sokağı
siyaha	 boyamasıyla	 birlikte	 birkaç	 sokak	 lambası	 yandı	 ve	 sonrasında	 Burak,
elinde	büyük	bir	 çuvalla	yaşadığı	 inden	dışarı	 çıktı.	Sinsi	bir	yanı	vardı.	Sanki
peşinde	 olduğumdan	 haberi	 vardı	 ama	 çaktırmamaya	 çalışıyordu.	 Kendimi
pusuya	 düşmek	 üzereymiş	 gibi	 hissediyordum.	 Tezgahını	 nereye	 kurduğunu
biliyordum,	 benden	kıllanmaması	 için	 peşinden	gitmedim.	Yanımda	getirdiğim
kara	çarşafı	giydim.	Bir	tek	gözlerim	gözüküyordu.	Kaşlarımı	bile	saklamıştım.
Ayağımdaki	 postallar	 ve	 boyumun	 standartların	 üstünde	 olması	 biraz	 göze
batmama	 sebep	 oluyordu.	 Burak’ın	 tezgahının	 olduğu	 sokağa	 paralel	 caddede
yürümeye	başladım.	Omzumdan	tuttu	biri.
								“Burak?”
Sertçe	omzumu	avuçlarından	kurtarıp	arkama	döndüm.	Miraç’ın	arkadaşlarından



biriydi	 karşımda	 dikilen	 dingil.	 Beni	 dövenler	 arasında	 bu	 da	 vardı.	 İsmini
öğrenmiştim	 ama	 unuttum.	 “Ne	 var?”	 der	 gibi	 kollarımı	 iki	 yöne	 açtım.
Çakallara	özgü	“dil	ısırarak	sırıtma”	çirkinliğinden	sonra	yine	çakallara	özgü	bir
aksanla:
								“Tezgaha	mı	gidiyon?”
O	 kadar	 salak	 ki	 Burak’la	 aramda	 olan	 ortalama	 20	 cm	 boy	 farkını	 bile	 fark
etmedi.	Ses	farkını	da	anlamaz	herhalde.
								“	Yardım	et	bi.	”
Ses	tonumdaki	farkı	fark	etti	ama	çok	üstüne	düşmedi.	Şaşkınlıkla	kısılan	gözleri
yürümeye	başlamamla	eski	haline	döndü.	Planımda	ufak	bir	değişiklik	yapmam
gerektiğine	karar	verdim.
	 	 	 	 	 	 	 	 Gördüğüm	 en	 karanlık	 sokağa	 girdim.	 Sürekli	 konuşuyordu.	 İri	 yarı
avuçlarını	 birbirlerine	 vurarak	 dün	 gece	 düşürdüğü(!)	 genç	 kızı	 anlatıyordu.
Daha	on	 sekizinde	bile	 değilmiş.	Cigara	 içirip	 kızı	mayıştırmış.	Sonrasında	ne
anlattıysa	 midemi	 bulandırdı.	 Cebimdeki	 akaşa	 dolu	 sıvıyı	 dönüp	 boğazına
batırmak	 dışında	 hiçbir	 şey	 düşünemiyordum.	 O	 kadar	 iriydi	 ki	 şırıngada	 ki
dozun	onu	felç	etmeye	yeteceğinden	emin	değildim.	Aklıma	bir	şey	geldi.
								“Şunu	bir	dene.”
Şırıngayı	 uzattım.	 Göz	 bebekleri	 o	 kadar	 karanlıktı	 ki,	 zifiri	 karanlıkta	 bile
büyüdükleri	gözüküyordu.
								“Parlıyor	kardeş	bu!	Ne	bu	la?”
								“Nebula	değil,	Akaşa.”
Suratında	aptallığın	getirdiği	bir	merak	ve	şaşkınlık	ifadesi	vardı.
								“Nasıl	yapıyoz	bunu?”
Bağırarak	konuşuyordu.	Dev	bir	çocuk	gibi	heyecanlıydı.
								“Damardan	kardeş.”
Yalanarak	 şırıngayı	 elimden	 aldı	 ve	 kokladı.	 Alt	 dudağını	 emerek	 kendinden
emin	bir	şekilde	sol	kolunda	ki	damara	sapladı	şırıngayı.	Akaşa’yı	damarından
içeriye	boşaltırken	bir	 saniyeliğine	dönüp	gülümsedi.	Yapay	bir	 gülümsemeyle
suratına	 bakarken,	 felç	 olup	 olmayacağını	 merak	 ediyordum.	 Aynı	 zamanda
Burak	 için	 kullanacağım	miktarı	 bu	 herife	 kullandığımdan	Burak’ı	 ertesi	 güne
mi	bıraksam	diye	düşünüyordum.	İkisini	birden	eve	götürüp	heykele	çevirmeye
başlamak	 da	 güzel	 olabilirdi	 aslında.	 Dev	 salak	 yanında	 sallanan	 sol	 koluna
bakarak	bağırmaya	ve	kahkaha	atmaya	başladı.
								“Kolum	uyuştu!	Hareket	ettiremiyorum	haağ!”
Dayanamayıp	 ben	 de	 gülmeye	 başladım.	 Benim	 güldüğümü	 görünce,	 nefesi
kesilene	kadar	kahkaha	atmaya	başladı.	Dizleri	üstüne	çöktü	birkaç	dakika	sonra.



Şaşkınlıkla	dizlerine	baktıktan	sonra	yeniden	kahkaha	atmaya	başladı.
								“Bacaklarım	da	uyuştu	yaa!”
Adam	 o	 kadar	 aptaldı	 ki	 gözüme	 şirin	 bile	 gelmeye	 başlamıştı.	 Kahkaha
atmaktan	 nefesi	 her	 kesildiğinde	 karnıma	 ağrılar	 girene	 kadar	 gülmeye
başlıyordum.
								“Cem?”
Yabancı	bir	ses	geldi	arkamdan.	Devin	adı	Cem’miş.	İki	eli	de	felç	olduğu	için
gülmekten	yaşaran	gözlerini	silemiyordu.
								“Efendim?”
								“Neye	gülüyorsun	oğlum?”
								“Sen	niye	gülüyorsun?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Ne	 gülmesi	 oğlum?	 Sesin	 ta	 benim	 tezgahın	 oraya	 geliyor.	 İnsanları
uyandıracaksın	sonra	polis	molis	çağıracaklar	başıma	bela	alacağım.“
Karanlıktan	 dolayı	 hala	 beni	 görmemişti.	 Yavaşça	 arkama	 döndüm.	 Burak’ın
üstünde	hala	çarşaf	vardı.	Bize	doğru	yürümeye	başladı.	Cem	iptal	olmuştu	bile.
Yanımda	 duran	 karton	 kutulara	 doğru	 eğildim.	 Paçama	 sıkıştırdığım	 şişi
çıkardım.
								“Oğlum	kalksana.”
Cem’i	kollarından	tutup	kaldırmaya	çalışırken,	ağzından	akan	salyaları	fark	etti.
								“N’oluyor	lan?”
Kutuların	 arasından	 hızla	 çıkıp	 sol	 tarafında	 ki	 böbreğine	 soktum	 şişi.	 Sinirle
karışık	acı	bir	çığlık	attı.	Çeneme	kafasının	arkasıyla	vurup	üstüme	atladığında
anladım;	üzerinde	ki	çarşaftan	dolayı	böbrek	yerine	şişi	kıçına	sapladığımı.	Baş
parmaklarını	gözlerime	bastırıyordu.	Sol	bileğim,	dizinin	altında	sıkışmıştı.	Sağ
elimleyse	suratını	ittirmeye	çalışıyordum.	Gözlerim	her	an	içeri	kaçacakmış	gibi
hissetmeye	başladım.	En	iyi	ihtimalle	kör	olmuşumdur	diye	düşünüyordum.	Sol
gözümde	 inanılmaz	bir	 acı	 hissettim	ve	 can	havliyle	kendimi	 sağa	 fırlatmamla
yere	 düştü.	 	 Gözlerimi	 açamıyordum.	 Açtığımda	 da	 yanıyordu	 ve	 hiçbir	 şey
göremiyordum.	 Düştüğünü	 tahmin	 ettiğim	 yere	 doğru	 tekme	 salladım	 ve
yumuşak	bir	 yerine	geldi	 tekmem.	Muhtemelen	midesiydi	 çünkü	nefes	 almaya
çalıştığını	duyuyordum.	Cem’den	gülme	 sesleri	 gelmeye	başladı	yeniden.	Eğer
bir	şekilde	kendine	gelirse	bu	gece	son	gecem	olabilir	ve	tüm	işlerim	yarım	kalır.
Sol	 gözümdeki	 acı	 başıma	 vurmuştu.	 Sanki	 kafatasımın	 sol	 tarafı	 komple
kırılmıştı.	Zürafa	geldi	gözümün	önüne.	Zürafanın	tekini	boğazından	yakalamış
aslan	 sürüsü	 görmüştüm	 bir	 belgeselde.	 O	 belgeselde	 zürafayı	 yere	 yatırıp
paramparça	ediyorlardı.	Çenelerinden	akan	kanı	düşündüm.	Bir	yumruk	yedim.
Aslanların	kükreyişini	hissettim.	Bir	yumruk	daha	yedim.	Pençelerini	yalayarak



temizleyişlerini	 duydum.	 Bir	 başka	 yumruğa	 tahammülüm	 kalmamıştı.
Gözlerimi	açtım.	Sol	gözüm	hiçbir	 şey	görmüyordu.	Sağ	gözüm	de	 tam	olarak
görmüyordu	 ama	 hareketleri	 algılayabilecek	 kadar	 işime	 yarıyordu.	 Üstüne
atladım	Burak’ın.	Attığı	yumrukları	hissetmiyordum	bile.	Alev	almıştım	sanki.
Tüm	 vücudumda	 kanın	 ıslaklığını	 ve	 dilimde	 bıraktığı	 metalik	 tadı
hissediyordum.	Kafa	atmaya	başladım	suratına.	İki	omzunu	yere	bastırıp	suratına
kafa	 attım	 defalarca.	 Bir	 süre	 sonra	 gözlerim	 kapandı.	 Nefes	 almakta	 güçlük
çekiyordum.	 Ağlamaya	 başladım.	 Başım	 dönmeye	 başladı.	 Çıtırtılar	 duymaya
başladım,	 Burak’ın	 kafasından	 gelen.	 O	 saniyeden	 sonra	 her	 vuruşta	 daha	 da
yumuşadı	 suratı.	Suratım	daha	 fazla	 ıslandı.	Gücüm	kalmamıştı.	Kendimi	yere
bıraktım.	Gözlerim	kapalıydı	ama	bir	şeyler	görmeye	devam	ediyordum.	İlk	kez
ruhum	 olduğunu	 o	 anda	 hissettim.	 Acıyordu	 ruhum.	 Evrenin	 ne	 kadar	 büyük
olduğunu	 o	 gece	 yerde	 sırılsıklam	 yatarken	 anladım.	 İzafiyet	 teorisini	 de,
Buda’nın	öğretisini	de.	Tüm	hayatım	boyunca	uykudaydım	sanki.	Uyanmıştım…
Gözlerimi	kapatarak	uyanmıştım.	Çok	derinden	gelen	insan	sesleri	duyuyordum.
Yoksa	 ölmüş	 müydüm?	 Cehennemde	 ki	 insanların	 sesleri	 miydi	 gittikçe
yakınlaşan?	Azrail	sonunda	gelmiş	miydi?	Suratımda	bir	tokat	hissettim.
								“Kalk!”
Gözlerimi	 açtım	 aniden.	 Sol	 gözüm	 hala	 görmüyordu.	 Suratıma	 bir	 tane	 daha
tokadın	geldiğini	hissettim	ve	suratıma	tam	çarpacakken	yakaladım.	Sağ	gözüm
görmeye	başlamıştı.	Başım	çatlıyordu.	Kafamı	 resmen	yerden	 söküp	 çıkardım.
Ayağa	kalktım.	Karşımda	bir	polis	vardı.	Arkasında	en	az	otuz	kişi	merakla	bana
bakıyordu.	 Polisin	 benden	 korktuğunu	 hissediyordum.	 Cem’e	 bakmak	 için
arkamı	 dönüm.	 Dört	 tane	 daha	 polis	 vardı.	 Onlar	 da	 korkuyordu.	 Karşımda
dikilen	 yaşlı	 polisin	 suratını	 tuttum.	 Ellerim	 titriyordu.	 Arkamda	 ki	 polislerin
bana	 doğru	 yanaştığını	 ve	 suratını	 tuttuğum	 adamın	 işaretiyle	 yeniden
durduklarını	 anlayabiliyordum.	 Ne	 yapacağımı	 bilmiyordum.	 Konuşamadım.
Gözümden	bir	damla	yaş	aktı.
								“Kimim	ulan	ben?	Siz	kimsiniz	ulan?”
Gökyüzüne	baktım.	Gökyüzüne	asılı	gibi	duran	yıldızlara	baktım.
								“Yalancısınız	ulan!	Şu	anda	yoksunuz	bile	ulan!”
Kapattım	gözlerimi.	Yalan	söylüyordu	gözlerim.	Hep	yalan	söylemişti.	Kapattım
kulaklarımı.	 Hep	 yalanlar	 dinlemişti.	 Aya	 baktım.	 Bir	 dakika	 önceki	 halini
gördüm	 ayın.	 Şimdiki	 zamanda	 nasıl	 görünüyordu	 bilmiyorum.	 Yıldızlara
baktım.	Bazıları	 çoktan	 sönmüş,	 karanlığa	 gömülmüştü	 bile.	 Işıkları	 daha	yeni
gelmişti	 yeryüzüne.	 Hayaletlerle	 dolu	 gökyüzüne	 baktım.	 Polise	 de	 anlattım
durumu.	Aya	baktı	bir	süre,	sonra	yıldızlara.



								“Oğlum…”	dedi.	“Çok	düşünme	bunları.”
Anlamamıştı.	 Şanslı	 herif!	 Ne	 dediğimi	 anlamamıştı	 bile.	 Ağladıkça	 kurumuş
kan	 parçalarının	 kokusu	 burnuma	 geliyordu	 yeniden.	 Burak,	 tanınmaz	 hale
gelmişti.	Cem,	sadece	gözlerini	oynatabiliyordu.	Polis	koluma	girdi.
								“Neler	oldu	burada	oğlum?”
Suratına	baktım.	Korktuğu	ben	değildim.	Aldığı	nefesti.	Kösele	ayakkabılarının
altında	 durduğunu	 zannettiği	 dünyaydı.	 Oysa	 ki	 dünya	 onun	 etrafındaydı.
Ankara’da	 yaşıyordu.	 Bazı	 insanlar	 Türkiye’de	 yaşar,	 bazı	 insanlar	 Afrika
kıtasında.	 Kimileri	 dünyada	 yaşadığını	 söyler.	 Samanyolunda	 yaşadığını	 fark
eden	 insanlar	 pek	 azdır.	 Ben;	 yaşamadığımı	 söylüyorum.	 Yaşamın	 sadece	 bir
kelime	 oyunu	 olduğunu	 söylüyorum.	 Aynı,	 “zaman”	 gibi.	 Vücudumun	 %90’ı
ben	 değilim	 bile.	 Bakteriler,	 mikroplar	 oluşturuyor	 vücudumun	 %90’ını.	 Geri
kalanı	et	mi,	kemik	mi	yoksa	miskete	benzeyen	hücreler	mi?	Hücrelerin	içindeki
atomlar	mıyım,	 atomun	 içindeki	 protonlar,	 nötronlar	mıyım?	Ben	 neyim	 ulan?
İşin	özü	beyin	ve	düşünceyse;	sinapsların	arasında	dolanan	enerji	miyim	oğlum
ben?	Ben	soyut	bir	kavram	mıyım	yoksa	somut	bir	dingil	mi?	Şu	evrende	küçük
olduğum	kadar	 içimde	ki	evrende	büyük	müyüm?	Hapiste	miyim	yoksa	hapsin
kendisi	 miyim?	 Midemin	 köpürmeye	 başladığını	 hissettim.	 Dudaklarım
hissizleşmişti.	 Birden	 bire	 kusmaya	 başladım.	 Ambulans	 sirenleri	 gittikçe
yakınlaşıyordu.	 Siren	 sesleri	 beynimin	 içinde	 yankılanmaya	 başladı.	 Saç
köklerimden	 çenemin	 altına	 kadar	 dayanılmaz	 bir	 ağrı	 girdi.	 Yer	 çekiminin
arttığını	hissetmiştim.	Kulaklarımda	ki	basınca	dayanamaz	hale	geldim.	Kendimi
tamamen	yere	 bırakmadan	önce	 gördüğüm	 son	 şey;	Cem’in,	 göz	 bebeklerimin
içine	diktiği	göz	bebekleriydi.
								“Kendine	geldi	ama	şu	anda	konuşamayacak	kadar	yorgun.”
								“Tamam,	doktor	hanım	biz	kapıda	bekliyor	olacağız.”
Kapının	 kapandığını	 duydum.	 Hastanelerin,	 ürkütücü	 ve	 hijyenik	 kokusunu
alıyordum.	Yumuşak	bir	yataktaydım.	Suratımı	okşamaya	başladı	birisi.
								“Sen	başına	nasıl	bir	bela	aldın	böyle.”
Bir	meleğin	 şefkatli	 fısıltısını	 kulaklarımda	 ki	 tüylerde	 hissettim.	 Ensemde	 bir
ürperti	hissettim.	Mükemmel	bir	ürperti…
								“Anne?”
Uzaklaşmaya	başlayan	adımları	durdurdum.	Geri	geldi.	Parmaklarının	ucundaki
yuvarlak	 çizgileri	 suratımdaki	 gözeneklere	 sürtüyordu.	 Gıcırdayan	 eski	 püskü
suratım;	dokunulmayı	hak	etmiyordu	belki.
								“Uyu	şimdi.	Uyandığında	çok	yorulacaksın.	Belki	uyanmaman	daha	iyi	bile
olabilir.”



Neler	olduğunu	çok	merak	ediyordum.	Sanki	 insan	olmamı	sağlayan	bir	şeyi	o
karanlık	 sokakta	 düşürmüştüm.	 İçimde	 ne	 bir	 korku	 vardı,	 ne	 bir	 nefret.
Doğaüstü	bir	aşk	vardı	içimde.	Değişmiştim.	Değişikliği	fark	edemeyecek	kadar
hem	de.	En	uzakta	ki	gezegenleri	ve	vücudumun	içinde	bir	yerlerde	volta	atan	en
ufak	 yapı	 taşlarını	 bile	 hissediyordum.	 Alnımdaki	 çizgilerde	 yumuşacık	 bir
dudak	 hissettim.	 Sanki	 dünya	 aydınlanmıştı	 artık.	 Her	 şey	 beyaz…	 Gözlerim
kapalıyken	her	 şey	o	kadar	 aydınlık	ki	 en	karanlık	yerler	bile	krem	 rengi.	Her
şeye	 rağmen	 gözlerimi	 açtım.	Bir	 tanesi	 açılmadı.	Defalarca	 gözlerimi	 kapatıp
açsam	 da	 sol	 gözüm	 açılmadı.	 Elimi	 sol	 gözüme	 götürdüğümde	 yumuşak	 bir
şeyle	kapalı	olduğunu	fark	ettim.	Melek	hanıma	seslendim.
								“Hanım	efendi	sol	gözüm	yerinde	duruyor	mu?”
Titredi	sesi:
								“Sessiz	ol!	Sesini	duyacaklar.”
Fısıldadım.
								“Hanım	efendi,	gözüm	yerinde	duruyor	mu?”
								“Evet,	ama	bir	daha	göremeyecek.”
								“Anladım.	Ne	zaman	gidebilirim?”
	 	 	 	 	 	 	 	“Beyin	sarsıntısı	geçirmişsin.	Seni	buraya	getirdiler.	Şu	an	bir	şeyin	yok
aslında.	Günlerdir	buradasın	zaten.”
								“Günlerdir	mi?	Hiç	uyanmadım	mı?”
								“Uyandın	ama	ilacın	etkisinde	olduğun	için	hatırlamıyorsun.”
								“Anladım.	Adınız	ne	hanımefendi?”
Nefesindeki	titremeden	anladığım	kadarıyla	gülüyordu.
								“Adım	Melek.”
								“Şansa	bak!”
								“Neden	ne	oldu?”
								“Bende	kendime	geldiğimden	beri	melek	olduğunuzu	düşünüyordum.”
Nefesindeki	o	titremeyi	yeniden	duydum.
								“Bana	asılıyor	musun?”
Zürafa’yla	tanıştığımız	ilk	gün	bana	söylediği	şey	tam	olarak	buydu.
								“Sürtük!”
								“Anlamadım?”
								“Çık	git	lan	buradan!”
O	 kadar	 sinirli	 kalktı	 ki	 yataktan,	 ayağında	 ki	 topuklu	 ayakkabının	 topuğu
kırıldı.	Ayakkabısını	 ayağından	 çıkardığını	 duyabiliyordum.	Yanıma	geldi	 hızlı
adımlarla.	Çıplak	ayakları	zemine	çarptığında	şıpırdıyordu.
								“Kapının	önünde	seni	bekleyen	polisler	hiçbir	yere	ayrılamıyor.”



								“Neden?”
								“Çünkü,	sinirli	bir	grup	adam	seni	linç	etmek	için	dışarıda	bekliyor.”
Gözümü	 açıp	 kadına	 baktım.	 Düşündüğüm	 kadar	 güzel	 değildi.	 Standart,
özelliksiz	bir	kadındı	hatta.	Gözlerime	bakmaya	çekiniyordu.
								“İyi	de	neden	beni	linç	etmek	istiyorlar?”
Kapının	açılmasından	korkuyor	gibiydi.	Kulağıma	yanaştı.
								“Arkadaşlarından	birini	felç	ettin,	birini	de	öldürdün.	Üstelik	ölen	adamın
suratı	 paramparça	 olduğundan	 kimliğini	 teşhis	 etmek	 iki	 gün	 sürdü.	 Ülkenin
gündemindesin.	 Herkes	 seni	 konuşuyor.	 Neredeyse	 hastaneye	 giriş-çıkış
engellenecek	gazetecilerden	dolayı.	Sana	çarşaflı	katil	diyorlar.”
								“Bu	mudur	yani?	İnsanlar	bana	çarşaflı	katil	mi	diyorlar	cidden?”
Gülümserken	ses	çıkarmamaya	çalıştı.
								“Erkek	olduğumu	biliyorlar	mı	bari?”
								“Evet,	seni	sapık	zannediyorlar.	Bir	sürü	dedikodu	dönüyor	ortada.	Şimdilik
en	popüler	olanı;	dindar	insanlara	karşı	bir	saldırı	olduğu.”
								“Ne	alaka	ya?”
								“Kara	çarşaf	giyip	bir	insanı	öldürünce	doğal	olarak	dindar	insanlar	onların
adını	 kötüye	 çıkarmaya	 çalıştığını	 düşündü.	 Bir	 de	 lakap	 olarak	 çarşaflı	 katil
denmeye	başlayınca	her	şeyin	kasıtlı	olarak	yapıldığı	düşünülmeye	başladı.	Din
karşıtı	 insanlar	 gerçekten	 de	 dindar	 bir	 insanın	 cinayet	 işlediğini	 düşünmeye
başladı.	 Erkek	 olduğun	 haberinin	 dindar	 kesimin	 çıkardığı	 bir	 yalan	 haber
olduğu	ortaya	atıldı.	Çok	hassas	bir	konu	haline	geldin.	Şu	anda	olay	seni	aştı	ve
din	 çatışmasına	 döndü.	 Ne	 yazık	 ki	 sen	 bu	 çatışmanın	 merkezindesin	 şu
anda.”								
Hala	 içimde	bir	korku	olmamasına	şaşkındım	ama	olayların	bu	kadar	büyümüş
olması	daha	da	şaşırtıcıydı.	Her	şeyin	içine	ettim.
								“Peki,	sen	neden	bana	iyi	davranıyorsun?”
Anaç	bir	gülümsemeyle	bana	baktı.
								“İlacın	etkisindeyken	her	şeyi	anlattın	bana.”

“Ne	gibi?”
								“	Yetimhanede	olanlar,	ıslah	evi,	Tuna…”
Kapının	önünden	bağrışma	sesleri	geldi.
								“Çabuk	yat!”
Başımı	 yastığa	 koymamla	 birlikte	 kapı	 açıldı.	Gözümü	hafif	 açık	 bırakmıştım.
Karşımdaki	pencerenin	yansımasından	olanları	 izliyordum.	Birileri	polisleri	bir
şekilde	aşıp	içeri	girmişti	ama	bana	ulaşamadan	polislere	yakalanmıştı.	Onlarca
insan	 bağırıyordu.	Bulunduğum	 hastane	 odasının	 kapısında	 inanılmaz	 bir	 kaos



vardı.	Doktor	Melek,	insanlara	ve	polise	bağırıyordu.	Polis	destek	istedi.	Dikkat
çekmemeye	 çalışırken	 birden	 tüm	 ülke	 benden	 bahseder	 olmuştu.	 Polis,
kalabalığı	 bir	 şekilde	 dışarı	 çıkardı	 ve	 doktora	 kapıyı	 kilitlemesini	 söyledi.
Anahtarın	 kendisinde	 olmadığını	 söyleyemeden	 polis	 kapıyı	 kapattı	 bile.
Kapının	 yanında	 duran	 ilaç	 dolabını	 çekmeye	 çalışıyordu.	 Kolumdaki	 serumu
çıkartıp	ayağa	kalktım	yardım	etmek	için.	Melek	doktoru	kolundan	tutup	kenara
çektim	 ve	 dolabı,	 kapı	 kolunun	 altına	 gelecek	 şekilde	 çektim.	 Kapı	 kolunu
oynatabilmeleri	 imkansızdı	 artık.	 Doktor	 hanım,	 kalkmama	 bile	 ihtimal
veremezken	 gücünün	 yetmediği	 bir	 dolabı	 çekmiş	 olmamdan	 etkilenmiş
olmalıydı.	 Rahatsız	 edici	 bir	 şehvetle	 serumu	 çıkardığım	 yerden	 koluma	 akan
kan	 damlasına	 bakıyordu.	 Omzundan	 tutup	 sandalyesine	 oturttum,	 hemen
karşısındaki	masaya	da	bağdaş	kurup	ben	oturdum.
								“Söyleyin	hanımefendi;	benim	kim	olduğumu	biliyorlar	mı?”
								“Üzerinden	kimlik	çıkmadığı	için	bilmiyorlar.	Biz	de	bu	yüzden	hastaneye
giriş	kaydını	yapamadık	senin.”
Arabanın	 torpido	 gözünde	 duruyor	 ehliyetim.	 Sahi	 benim	 nüfus	 cüzdanım
nerede?
								“Güzel.”
								“…ama	suratını	unutacaklarını	sanmıyorum.	Gerçi	bu	şişlikler	ve	kesiklerle
şu	anda	pek	tanınacak	halde	olduğunu	sanmıyorum.”
								“Nasıl	yani?”
Aynayı	 gösterdi.	Merakla	 aynaya	 doğru	 yanaştım.	 Bakmak	 istediğimden	 emin
değildim.	Derin	 bir	 nefes	 alıp	 suratıma	 baktım.	Daha	 doğrusu	 karşımda	 duran
yaratığın	suratına	baktım.	Tarif	edilemez	bir	çirkinlik	vardı	 suratımda.	Doktora
dönüp	kıyafetlerimi	sordum.		Yatağın	yanındaki	çekmeceyi	gösterdi.
								“Kıyafetlerini	giyip	ne	yapacaksın?”
Cevap	 verecek	 kadar	 önemsemiyordum	 artık	 doktoru.	 Bir	 dakikadan	 kısa	 bir
sürede	tüm	kıyafetlerimi	giydim.	Kıyafetlerimin	üstünde	hala	kan	lekeleri	vardı.
Doktorun	yanına	son	bir	kez	gidip	çömeldim.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Neler	yaşadığımı	hatırlamıyorum.	Bana	 söylemek	 istediğin	bir	 şey	var
mı?”
Şımarık	 bir	 tavırla	 düşünmeye	 başladı.	 Kapının	 önünde	 yeniden	 tartışmalar
başladı.
								“Geçmiş	anılarını	filan	anlattın	o	kadar.”
								“Bu	kadar	mı?”
								“Yani…”
								“Tamam,	çok	sağ	ol.”



Ayağa	kalktım.
								“Ha!	Bir	de	şu	kapıdaki	çocuk	sana	kafayı	fena	takmış.”
								“Kimmiş	o?”
								“Kız	nerede	deyip	duruyordu	sana.	Baygın	oluşunu	umursamadan	yumruk
bile	attı.	Polisler	fena	tartakladı	sonra	ama…”
								“Nasıl	bir	tip?”
								“Zayıf,	uzun	boylu…”
								“Pörtlek	bir	tip	mi?”
								“Aaaa…	evet	iri	gözleri	vardı.”
Miraç!
	 	 	 	 	 	 	 	 “Hatta	 polise	 gidip	 senden	 şikayetçi	 olduğunu	 söyledi.	 Adını	 filan
bilmiyormuş	ama	Salyangoz	deyip	durdu.	Polisler	çok	ciddiye	almadı	o	yüzden.
Bir	tutanak	filan	tuttular	başlarından	atabilmek	için.	Başında	çok	fazla	bela	var,
ben	sana	söyleyeyim.”
Ekşittiği	 suratını	 bir	 sağa	 bir	 sola	 sallarken	 yeniden	 kendimi	 alev	 almış	 gibi
hissetmeye	başladım.	İlaç	dolabına	gittim.
								“Gevher	Nesibeyi	tanır	mısınız	hanım	efendi?”
								“Kim?”
								“Adrenalin	var	mı	sende?”
								“Sen	iyice	saçmaladın!	Ne	yapacaksın	adren…”
Cümlesini	 tamamlamasını	 bekleyecek	 kadar	 vaktim	 yoktu.	 Adrenalinin	 yerini
söylememe	 ihtimaline	 karşı	 zaten	 sorumu	 sorarken	 bulduğum	 bir	 neşteri
paketinden	 çıkarmaya	 başlamıştım	 bile.	 Adrenalini	 bulsaydım	 zaten	 kadını
öldürmek	 için	 kullanacaktım	 yine.	 Temiz	 bir	 şekilde	 bu	 işi	 halletmek	 isterdim
ama	olmadı.	Sonradan	işime	yarayacak	bir	şeyler	bulmaya	çalıştım	dolapta.	İki
tane	 küçük	 eter	 şişesini	 cebime	 attım.	 Tavana	 kadar	 fışkırıyordu	 kan.	 İlacın
etkisiyle	 her	 şeyi	 anlattığımı	 söylediği	 anda	 karar	 vermiştim	 zaten	 öldürmeye.
	Bir	 an	önce	 çıkmam	 lazım	bu	hastaneden.	 	Pencereye	koştum.	Polisleri	 görür
görmez	 saklandım.	 Hastanenin	 ikinci	 katındaydım.	 Muhtemelen	 insanlar
pencereden	de	girmeye	çalışmış	bu	yüzden	iki	tane	polis	bekliyordu	penceremin
önünde.	Camı	 açıp	 atlasam	muhtemelen	görürlerdi.	Odadan	dışarıya	 açılan	 tek
şey	 pencere	 ve	 havalandırmaydı.	 Havalandırmadan	 kaçmaya	 çalışmak	 aptallık
olurdu.	 Hollywood	 filmlerindeki	 havalandırma	 boşlukları	 iri	 insanları	 bile
taşıyacak	 sağlamlıkta	 ve	 büyüklük	 de	 olabiliyor.	 	 Türkiye’de	 ki	 havalandırma
boşluklarının	 öyle	 olması	 imkansız...	 Tek	 şansım	 camdan	 kaçmaktı.	 Polis	 dört
metre	ötede	bekliyordu.	Duvar	kenarında	ki	pencerenin	biraz	ötesinde	uzun	bir
ağaç	 vardı.	 Bakalım	 hala	 çocukluğumdaki	 gibi	 iyi	 bir	 tırmanıcı	 mıyım…



Pencereyi	sessizce	açtım.	Buz	gibi	hava	suratıma	çarptı.	Polisler,	çay	ve	sigara
içiyorlardı.	 Ağacın	 kupkuru	 dallarından	 birine	 uzandım.	 Alttaki	 dala	 doğru
uzattım	 bacağımı.	 Sol	 tarafımda,	 birkaç	 metre	 sonra	 çalılıklar	 vardı.	 Oraya
ulaşabilirsem	kurtulabilirim.	Odanın	kapısına	vurmaya	başlamıştı	polisler.	Acele
etmeliydim.	 Aşağıda	 ki	 dallara	 doğru	 bıraktım	 kendimi.	 Avuçlarımın	 içi
kıymıklarla	 ve	 kesiklerle	 dolmuştu.	Birinci	 kata	 yaklaşmıştım.	Pencereden	 biri
beni	görürse	işim	biter.	Yapacak	bir	şey	yok.	Kedileri	düşünmeye	başladım.	Dört
ayak	üstüne	düşersem	bir	şey	olmazdı.	Zaten	iki	buçuk	metre	filan…	Üstelik	her
yer	 kar.	 Aşağıya	 atladım.	 Düşündüğümden	 bile	 daha	 az	 acıdı	 canım.	 Sesimi
duydular	 mı	 diye	 polislere	 baktım.	 Çay	 içmeye	 devam	 ediyorlardı.	 Gözümü
polislerden	ayırmadan	sürünerek	çalılıklara	doğru	ilerledim.	Çalılıklara	gelmeme
birkaç	 adım	 kala	 telsizden	 bir	 anons	 geldi	 ve	 polisler	 arkalarını	 dönüp
hastanedeki	 odamın	 penceresine	 doğru	 hızlı	 adımlarla	 yürümeye	 başladılar.
Çalılıkların	 arasına	 attım	 kendimi.	 Hastanenin	 acil	 kapısının	 yanına	 kadar
gelmiştim.	 Hastanede	 büyük	 bir	 panik	 vardı.	 Adım	 başı	 polis	 görüyordum.
Çalılıklardan	çıkma	fırsatı	bulamıyordum.	Her	saniye	yakalanma	tehlikem	daha
da	 artıyordu.	 Olaylar	 yatışana	 kadar	 çalılıkların	 arasında	 saklanmayı	 da
düşündüm	 ama	 olaylar	 yatışacak	 gibi	 gözükmüyordu.	 Üstelik	 hava	 o	 kadar
soğuktu	 ki	 gece	 kesinlikle	 donardım.	 Bir	 yolunu	 bulup	 kaçmalıyım.	 Odanın
kapısını	bir	şekilde	açtıklarında	kaçmam	imkansızlaşacaktır.	Şu	an	herkes	odada
olduğumu	sandığı	için	avantajlıyım.	İllüzyonistlerin	kullandığı	bir	yöntemdir	bu.
Seyircinin	 dikkatini	 başka	 yöne	 çekip	 numarasını	 yapar.	 Pencerenin	 önüne
insanlar	 toplanmaya	 başlamıştı	 bile.	 Artık	 dokuz	 tane	 polis	 bekliyordu.	 Acil
kapısının	 yoğun	 olmadığı	 bir	 anı	 yakaladığımda	 kaçmayı	 düşünüyordum	 ama
yoğunluk	 bitecek	 gibi	 gözükmüyor.	 Çalılıkların	 arasından	 çıktım.	 Tedirgin
gözükmemem	gerekiyordu.	Hastane	kapısının	önünde	bekleyen	taksilerden	birini
çağırdım.	 Bir	 taksiciden	 bana	 zarar	 geleceğini	 düşünmüyorum.	 Arka	 koltuğa
oturdum.
								“İyi	akşamlar.”
								“Aleyküm	Selam	abi.”
								“Esat’a	kardeş.”
								“Emrin	olur	abi.”
								“Görüyon	mu	abi	olanları?”
Arkamı	dönmüş	neler	olup	bittiğine	bakıyordum.	İstifimi	bozmadım.
								“Hangi	olanları	kardeş?”
								“Şu	katil	yahu!	Eskiden	Amerika’da	olurdu	bak	burada	da	başladı.	Seri	katil
deniyormuş	abi	böylelerine.	Böyle	olacağı	belliydi.	Sen	özenirsen	gavura,	sonu



böyle	 olur.	 Hamburgerdi	 ayakkabıydı	 derken	 al	 işte	 bir	 de	 başımıza	 seri	 katil
çıktı.”
Kafaya	bak	ulan!
								“Kaç	kişi	öldürmüş	ki?”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Abi,	valla	yirminin	üstünde	diyen	de	var,	 sekiz-dokuz	diyen	de…	Tam
bilinmiyor	yani.	Kara	çarşafın	içine	hiçbir	şey	giymiyormuş.”
Oha!
								“Kim	diyor	bunları.”
								“Herkes	abi!”
Uzatıp	 herifi	 kıllandırmanın	 anlamı	 yok.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 sol	 gözümden
bahsedecekler.	Sol	gözünde	bir	gariplik	olan	herkese	katil	şüphesiyle	bakacaklar.
İşim	iyice	zorlaştı.	Sizi	hiç	arı	soktu	mu?	Arılar;	iğnelerini	soktuğunda	derinizin
altına	apitoksin	adında	bir	kimyasal	bırakırlar.	Bu	sıvı	etraftaki	arılara	aynı	kişiyi
sokmaları	 için	bir	uyarı	mesajıdır.	Demem	o	ki;	 şu	 andan	 itibaren	çok	dikkatli
olmam	 lazım.	 Küçük	 bir	 dikkatsizlik	 yüzünden	 iğneyi	 yedim.	 Artık	Miraç	 ve
tayfası	bir	yana	tüm	insanların	gözleri	beni	arıyor	olacak.
								“Nerelisin	abi?”
								“Buralıyım.”
Dikiz	aynasından	merakla	bana	bakıyordu.	Bir	şey	daha	dememi	bekliyordu.
								“Sen?”	dediğimde	tatmin	olmuştu.	Gururla	Laz	olduğunu	söyledi.
								“Aetes	nasıl?”
								“Nasıl	abi?”
								“Kolhis	kralı	Aetes	nasıl	diyorum?”
Birkaç	saniye	sessizce	düşündü.		
								“İyi	herhalde	abi.”
Esat’a	geldiğimizde	para	çıkarmak	için	elimi	cüzdanıma	attım.	Cüzdanım	yoktu.
Tabi	ya!	Bir	katilin	cüzdanına	bakmayacaklardı	sanki!	Bilmem	kaç	bin	Lira	para
vardı	 içinde.	Başıma	çok	büyük	bir	bela	aldım.	Telefonuma	da	el	koymuşlardı.
Cüzdanıma	sığmadığı	için	paranın	bir	bölümünü	ceketimin	iç	cebine	koymuştum
neyse	ki.	İki	bin	Lira’ya	yakın	para	çıktı	iç	cebimden.	Güzel…		Parasını	ödeyip
taksiden	 indim.	 Ceketimin	 ceplerinde	 Ceyhun’un	 evinin	 anahtarını	 aradım.
Yerinde	 olmasaydı	 çok	 fena	 olurdu.	 Allahtan	 ona	 el	 koymamışlar.	 Bana	 bir
yaratıkmışım	 gibi	 bakmak	 sokaktaki	 insanların	 ortak	 özelliğiydi.	 Yer	 altındaki
ininden	çıkmaması	gereken	bir	iblis	kalıntısıydım.	Avuçlarım	kan,	nefesim	ölüm
kokuyordu.	Memurları,	 takım	 elbiseli	 kaymak	 tabakayı	 geçtim,	 torbacılar	 bile
beni	 gördüklerinde	 apartmanların	 arasına	 saklanmaya	 başlıyordu.	 Her	 an
tanınabilirdim.	 En	 karanlık	 caddelerden,	 köpeklerin	 bile	 gezinmediği



sokaklardan	 yürümeye	 başladım.	 Yürürken	 bir	 anlığına	 yanından	 geçtiğim
arabanın	 camındaki	 yansımamı	 gördüm.	 Yakından	 baktım	 suratıma.	 Suratım
sakallarımdan	ve	kesik	yara	 izlerinden	oluşuyordu.	O	kadar	 şişmişti	ki	 suratım
sanki	derimin	altında	bir	kafa	tası	yoktu	artık.	Tek	gözümü	kapatan		bandaj,	öbür
gözüme	 her	 bakışımda	 içimi	 rahatlatıyordu.	 Sol	 gözümün	 ne	 halde	 olduğunu
hayal	bile	 etmek	 istemiyorum.	Bir	yaratığa	dönüşmem	bir	yana	kimsesizlik	ve
dışlanmışlık	hissi	 tüm	vücuduma	kramplar	girmesine	sebep	oluyordu.	Kendimi
fiziksel	 olarak	 çok	 yorgun	 hissediyordum.	 Ruhum	 bir	 garipti.	 İsimsiz	 bir	 his
hakimdi	 tüm	benliğime.	Yeniden	 doğmuştum	 sanki.	Dünyaya	 gönderildiği	 için
geldiği	 yerdekilere	 çok	 kırgın	 olarak	 doğmuş	 bir	 bebek	 gibiyim.	 Ağlamam
gerekiyor	 gibi	 düşünüyorum	 ama	 şu	 bahsettiğim	 his	 her	 şeyi	 engelliyor.
Gülmemi,	sinirlenmemi,	ağlamamı…	Bir	tek	aşk	var	içimde.	Öldürmenin	verdiği
güç	 hissiyatına	 duyduğum	 derin	 aşk.	 Zürafa…	 Kulaklarımda	 hissediyorum
kahpenin	 nefesini.	 Ceyhun’un	 binasının	 yeşil	 kapısının	 önünde	 durdum.	 10
numaralı	 kapıyı	 açtım.	 Bir	 zamanlar	 bu	 kapının	 zilini	 çalardım.	 O	 gelirdi.
Sakallarının	arasında	sakladığı	kadınsı	gülümseyişiyle	beni	karşılardı.	Şimdi	bir
gelinliğin	 içinde	 çürüyor.	 Kurtuldun	 kardeşim.	 Süha	 gibi	 sen	 de	 kurtuldun.
Baybars	 nerede	 acaba?	 Korkak	 herif!	 En	 azından	 şimdi	 yanımda	 olsaydın
affederdim	seni.	Affetmek	zorunda	kalırdım.	Bir	anne	 lazım	şu	an	bana,	dizine
yatmam	lazım.	Bir	baba	lazım,	bir	dost,	Zürafa…	Bir	sigara	lazım	bana.	Mutfak
masasının	üstündeki	dolapta	sigara	zulası	olurdu	hep.	Tam	da	düşündüğüm	gibi
bardakların	yanında	iki	tane	sigara	paketi	vardı.	Bir	sigara	alıp	ocaktan	yaktım.
Camı	 açtım.	 Hava	 buz	 gibiydi.	 Karanlığı	 bile	 dondurabilecek	 kadar	 soğuktu.
Tuvalete	 gidip	 sol	 gözümdeki	 bandajı	 açtım.	 İstem	 dışı	 bağırdım.	 Öyle	 bir
bağırdım	ki	gırtlağımın	acısından	öksürmeye	başladım.	Şiştiği	için	göz	kapağımı
hareket	ettiremiyordum.	Göz	kapaklarımın	arasındaki	boşluğun	içi	kapkaranlıktı.
Karanlığı	 sol	 gözümde	 taşıyordum	 artık.	 Kızıl	 sislerle	 kaplanmış	 derin	 bir
karanlık…	 Kendime	 gelmem	 için	 alınmış	 önemli	 bir	 mesajdı	 tek	 gözümün
kaybı.	 Lanetli	 hazinem…	 Bandajla	 yeniden	 kapattım	 gözümü.	 Boş	 boş
şaşkınlıkla	 baktım	 bir	 süre	 suratıma.	Üstümü	 çıkardım.	Boynumda	 da	 kesikler
vardı.	 Nasıl	 oluştuğunu	 anlamadığım	 kesiklerle	 doluydu	 vücudum.	 Yerde
boğuşurken	olmuştu	sanırım.	Aynaya	doğru	yanaşıp	suratıma	baktım.	Lavaboya
yaslandığımda	 cebimde	 bir	 şey	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Burak’ın	 boynundan
aldığım	muska…	 Boynuma	 bir	 intihar	 halatı	 gibi	 geçirdim	 içinde	 sure	 yerine
LSD	kağıdı	bulunan	muskayı.	Bir	muskaya	bir	de	dudağımdaki	sigaraya	baktım.
Burak’ın	 altındaki	 çırpınışımı	 ve	 güçsüzlüğümü	 düşündüm.	 Utandım
kendimden.	Bir	düşman	cesedi	gibi	 fırlattım	attım	sigarayı.	Göğüslerimdeki	ve



belimdeki	 yağlara	 baktım.	 Göbeğimi	 avuçlarıma	 alıp	 geri	 bıraktım.	 Yaşlı	 bir
adamın	vücuduna	bakıyordum.	Suratıma	baktım.	Zürafa’yı	düşündüm.	Ne	kadar
güzel	 ve	 zarif	 olduğunu…	 Zarafet	 düşmanı	 ellerimle	 çirkin	 suratımı	 ve
vücudumu	okşadım.	“Bu	vücutla	mı	koruyacaktın	kadınını,	ihtiyar?”	dedim.	“Bu
surat	ne	acımasız	bir	eziyettir	bakışlar	adına...”		diye	düşündüm	kendi	kendime.
Kendine	gelmelisin	ihtiyar.	Aksi	takdirde	bir	çöp	kenarında	ya	da	boş	bir	arazide
ölü	bulunacaksın.	Artık	kendime	çeki	düzen	verme	zamanı,	ağacı	kurumuş	olsa
da	eğme	vakti	geldi.
								Her	an	uyuyakalacağımı	bildiğim	için	rahat	eşofmanlar	giyip	yatağa	yattım.
Uykuya	 dalmadan	 önce	 yarım	 litreden	 fazla	 su	 içtim.	 Sabah	 rahat	 uyanmamı
sağlayacaktır.	 Geriye	 kalan	 tüm	 gözlerimi	 kapattım.	 Apartmandan	 gelen	 her
seste	 ayağa	 sıçrıyordum.	 Apartmandaki	 kişi	 benim	 yaşadığım	 daire	 dışında
herhangi	bir	yere	girene	kadar	kapının	önünde	 sesleri	dinliyordum.	Bir	 şekilde
sabah	 oldu.	 Murathan’dan	 kalma	 güneş	 gözlüklerini	 takıp	 koşuya	 çıktım.
Marketten	 uzun	 ömürlü	 süt	 aldım	 eve	 dönerken.	 Gazete,	 meyve	 suyu,	 naneli
sakız,	makarna,	 salça,	 krem	peynir,	 dört	 tane	muz,	 brokoli,	 havuç,	 karnabahar,
patlıcan,	bulgur	pilavı	ve	sağlıklı	olduğunu	düşündüğüm	ne	varsa	aldım.	Herkes
benden	 bahsediyordu.	 Otobüs	 duraklarında,	 marketlerde,	 internette,	 neredeyse
her	 yerde	 benden	 bahsediyorlardı.	 Kaçtığımı	 kimse	 bilmiyordu.	 Firarım
insanlardan	 gizli	 tutulmuştu.	Melek	 doktorun	 cesedini	 gizleyemezlerdi.	Her	 an
insanlar	 kaçtığımı	 öğrenecekti.	 Miray’ı	 kaçırdığımı	 nasıl	 öğrendi	 	 bu	 herif?
Ortalık	 yatışana	 kadar	 kendimi	 kabuğuma	 kapatmalıyım.	 Zamanı	 geldiğinde
daha	 güçlü	 ve	 zinde	 olmalıyım.	 Kahvaltımı	 bitirince	 akşam	 olana	 kadar	 spor
yapıp	 müzik	 dinledim	 ve	 sigara	 içmeyi	 düşündüm.	 Kendimi	 hiç	 olmadığım
kadar	 güçlü	 hissediyordum.	 Akşam	 sebze	 yemeği	 ve	 haşlanmış	 tavuk	 yedim.
Yarım	 saat	 filan	 camdan	 dışarıyı	 izleyip	 ballı,	 tarçınlı	 süt	 içtim.	 Sokaklar	 çok
kalabalıktı.	 Yılbaşı	 yaklaşıyor	 olmalı.	 Çok	 severim	 yılbaşı	 kutlamalarını.	 Bu
sene	 nerede	 kutlasam	 acaba?	 Geçmişteki	 yılbaşı	 partilerini	 düşündüm.	 Saat
dokuza	 doğru	 sıcak	 bir	 duş	 alıp	 yatağa	 girdim.	 Kendimi	 çok	 rahatlamış
hissediyordum.	Hemen	uyumuşum.	Bir	ara	uyandım.	Tüm	komşular	bağırıyordu.
Yakalandım	 mı	 yoksa?	 Tanıdılar	 mı	 beni?	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 tam	 olarak
uyandığımda	anladım	ki	geri	sayım	yapılıyormuş.	...4,3,2,1!	Mutlu	yıllar	sevgili
salyangoz.	Sana	da	ulan!	Sana	da!
								Günler	sonra	ilk	kez	gece	dışarı	çıkıyorum.	Yaralarım	iyileşmeye	başladı.
Bu	 sabah	 gözümdeki	 şişliğin	 indiğini	 gördüm.	 Hatta	 gözümün	 rengi	 maviye
dönmeye	başlamıştı.	Günlerdir	çeşitli	planlar	yapıyorum.	Sonuç	olarak	ilk	önce
Miraç’ı	 öldürmeye	 karar	 verdim.	Daha	 fazla	 riske	 girecek	 cesaretim	 yok.	Onu



öldürdükten	sonra	gerisinin	 icabına	bakacağım.	Bu	sorumlulukla	yaşamak	beni
delirtiyor.	 Bu	 yolda	 karşıma	 çıkacak	 her	 şeyi	 yok	 etmeye	 hazırım.	 Burak’ın
cinayetinden	 sonra	dindar	 gruplarla	 karşıt	 gruplar	 arasındaki	 gerginlik	 büyüdü.
Ölümler	 oldu.	 Polislerin	 sorumlu	 tutulduğu	 ölümlerden	 sonra	 bazı	 topluluklar
polise	 düşman	 olmaya	 başladı.	 İstanbul,	 Ankara,	 İzmir	 başta	 olmak	 üzere
Ukrayna	dahil	bir	çok	yerde	bu	kaos	yaşanıyor.	Bir	tarih	yaşanıyor	bile	olabilir.
Bu	tarihin	başlangıcının	kahramanı	olabilirim.	Yeni	bir	dünyanın	düzeni	benim
sayemde	 yaratılmaya	 başlanmış	 olabilir.	 Neredeyse	 İsviçre’de	 bile	 kaos
başlamak	üzere.	Belki	de	 torunlarımız,	 tarih	kitaplarının	 içindekiler	bölümünde
“Salyangoz”	 adlı	 üniteyi	 işler.	 Bazen	 söylediğim	 yalanlara	 ben	 bile
inanamıyorum.	 Bu	 aralar	 annemi	 düşünüyorum.	 Yarattığım	 annelerimi	 değil,
beni	doğuran	anneyi.	O	kadar	anne	 içinden	hiçbirinin	beni	düşünmüyor	olması
çok	kırıcı.	Miraç’ın	çalıştığı	barın	karşısındaki	kaldırıma	oturdum.	Bar	o	kadar
kalabalıktı	 ki	 tanınmam	mümkün	 değildi.	 Belimde,	 avucumla	 aynı	 büyüklükte
bir	bıçak,	iki	paçama	sıkıştırılmış	iki	metal	şiş,	iç	cebimde	dört	şırınga	akaşa	var.
Elimden	kaçmasına	fırsat	vermeyeceğim	bu	defa.	İnsanlar	mutluydu,	alkollüydü.
Ellerinde	sigaralarıyla	mutluydular.	Son	bir	sigara	içsem	ne	olur	ki.	Son	sigaramı
içmeden	 sigarayı	 bıraktım.	 Üstelik	 alkol	 de	 alacağım.	 Bir	 tek	 alkol	 aldığım
günlerde	içsem	ne	olur	ki?	Miraç	büyük	bir	özgüvenle	barın	bahçesine	çıktı.	Bir
sigara	 yakıp	 caddeye	 çıktı.	 İçimdeki	 sigara	 içme	 isteği	 kayboldu.	 Seni
gebertmeden	 ne	 sigara	 içerim	 ne	 bira!	 Biliyorum	 ki	 o	 da	 beni	 bulmak	 istiyor.
Duştayken,	sigara	yakarken	hatta	bir	kadınla	sevişirken	bile	aklında	ben	varım.
Zürafa’yla	 aramdaki	 bağı	 biliyor	 mu	 acaba…	 Eğer	 birlikte	 kaçacaklarsa	 bile
neden	Varşova’ya	kaçsınlar	ki?	Şu	dünyada	en	çok	gitmek	istediğim	yere	neden
gitsinler	 ki?	 Son	 iki	 gündür	 koku	 alabildiğimi	 fark	 ediyorum.	 Sigarayı
bırakmanın	 faydalarından	 biri	 de	 bu	 oldu.	 Artık	 yorgun	 bir	 ihtiyara
benzemiyorum.	Geceleri	güneş	gözlüğüyle	gezmek	dışında	çok	fazla	göze	batan
bir	anormalliğim	yok.	Suratımdaki	yaralar	da	iyileşti	sayılır.	Kimi	kandırıyorum
ki?	İhtiyar	bir	yaratıktım,	şimdi	fazla	ihtiyar	olmayan	bir	yaratığım.	Miraç	içeri
girdi.	 Biraz	 riske	 girmekten	 zarar	 gelmez	 diye	 umuyorum.	 Kapıya	 doğru
yanaştım.	Kapının	önündeki	kalabalığın	arasına	karıştım.	Bir	grupla	muhabbeti
kurup	 içeri	 girmeliydim.	 Bir	 grup	 gencin	 yanına	 gittim.	 Yanlarındaki	 kızlar
benden	 rahatsız	 olduğu	 için	 uzaklaştılar.	 Erkeklerden	 bulamadığım	 yüzü
kızlardan	bulmaya	çalışmadım	bile.	Gençlerden	tekine	saati	sordum.	Bire	beş	var
dedi.	Havayı	 kokladım.	 Temiz	 havaya	 karışmış	 alkol	 kokusunu	 alabiliyordum.
Kapıdaki	 bodyguardlara	 baktım.	 Kapının	 önündeki	 insan	 birikintisini	 izledim.
Herkesin	kafası	iyiydi.	Benden	çekinen	bir	iki	grup	genç	vardı.	İçeri	girmelerini



bekledim.	Bir	planım	var	ama	hiç	mantıklı	gelmiyor.	Sigara	içmek	için	mekanın
kapısına	 çıkacak	 alkollü	 bir	 grubun	 gelmesini	 bekledim.	 Bodyguardlardan
tekinin	 amatör	 olduğunu	 anlayabiliyordum.	 Sert	 gözükmeye	 çalışıyordu.	 Hala
yaptığı	işle	gurur	duyuyordu.	Yarım	saat	filan	sigaranın	zararlarını	düşündükten
sonra	 içerden	 çıkan	 kalabalık	 bir	 grup	 gözüme	 çarptı.	 Sokağın	 başındaki
mendilci	çocukların	yanına	gittim.
								“Selam	gençler.”
Ağaçlar	 kadar	 esmer	 bir	 çocuk	 ağızındaki	 sakızı	 kasıtlı	 şekilde	 şapırdatarak
gülümsedi.
								“Hayırdır	abim?”
								“Sizle	küçük	bir	iş	yapalım	mı?”
Üç	 tane	 çocuk	 vardı.	 Üçü	 de	 aynı	 anda	 ellerini	 ceplerine	 koyarak	 bana	 doğru
yanaştılar.
								“Ne	işi	baboş?”
Ağızlarından	çıkan	her	kelimeye	komik	bir	espriymiş	gibi	gülüyorlardı.
								“Yüz	Liralık	bir	iş	bu	gençler.”
								“Tamamdır	abi.”
Çocuklardan	 bana	 bir	 şeyler	 bulaşmıştı.	 Garip	 garip	 mimikler	 yaparak
konuşmaya	başlamıştım.	Kaba	bir	herife	dönüşmüştüm.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Dur	 oğlum	 daha	 anlatmadım	 la	 ne	 yapacağınızı.	 Bakın	 şimdi,	 ben	 şu
kalabalığın	arasına	girip	bebelerden	 tekinin	suratına	 tokadı	patlatıcam.	 İnsanlar
daha	ne	olduğunu	anlamadan	kalabalığın	 arasına	dalıp	karmaşa	yaratacaksınız.
Bir	noktadan	sonra	zaten	kimin	kime	vurduğu	belli	olmaz.	Kaçın	hemen	oradan.
Eğer	 başarılı	 bir	 şekilde	 bu	 işin	 içinden	 çıkarsanız	 başka	 bi	 güzellik	 daha
yaparım	sabaha	doğru.”
								“Sen	rahat	ol	abi	anasını	avradını…”
İstemsiz	olarak	çocuğun	ağızını	kapattım	tokat	atar	gibi.
								“Anneyle	küfrü	bir	arada	kullanma	azizim.”
Çocuğun	 bakışlarındaki	 ve	 hareketlerindeki	 çakallık	 yok	 oldu.	 Bana	 duyduğu
saygıyı	gözlerinde	görebiliyordum.	Kafasını	okşayıp	kalabalığa	doğru	yürüdüm.
Her	adımda	içim	coşkuyla	doluyordu.	Gözlerimden	bir	damla	yaş	aktı.	Sonra	bir
damla	daha.	Bir	adım	attım.	Bir	gözyaşı	daha…	Ağlayan	insanlara	has	dudaktaki
yaygın	 büzüşme	 suratımda	 belirdi.	 Dışarı	 atamadığım	 bir	 hıçkırık	 boğazıma
takılmıştı.	 Sol	 gözümde	 inanılmaz	 bir	 yanma	 hissettim.	 Birazdan	 ortalık
birbirine	 karışacaktı.	 Bunu	 biliyordum.	 Bu	 sebepten	 de	 içimde	 inanılmaz	 bir
heyecan	 oluşuyordu.	 En	 son	 çocukken	 aşağı	 mahallenin	 çocuklarıyla	 kavga
etmeye	 gittiğimizde	 böyle	 hissetmiştim.	 Şu	 anda	 adını	 bile	 hatırlamadığım	 bir



arkadaşım	 dayak	 yemişti.	 Dayak	 atan	 çocuğun	 adı	 Ebubekir’di.	 Babası
kapıcıydı.	 Çok	 efendi	 bir	 adamdı.	 Sadece	 dertli	 insanların	 sahip	 olabildiği
hüzünlü	 bir	 gülümseme	 vardı	 gözlerinde.	 Gariban	 derlerdi	 o	 adama.
Delikanlıydı,	 efendiydi.	 Oğluysa	 tam	 tersine.	 Parasızlığın	 getirdiği	 bir
kompleksle	 saldırganlaşmıştı.	 Sabahtan	 akşama	 kadar	 okul	 bahçesinin
demirlerinin	 ardından,	 bahçede	 top	 oynayan	 çocukları	 izlerdi.	 Bir	 gün	 okul
çıkışında	 kızları	 rahatsız	 etmiş.	 Şu	 anda	 adını	 hatırlayamadığım	 arkadaşım	 da
kızları	 korumaya	 çalıştığı	 için	 Ebubekir’den	 dayak	 yemiş.	 Ertesi	 sabah	 okula
gittiğimde	 öğrendim	 bu	 durumu.	 Okul	 çıkışına	 kadar	 Ebubekir’i	 düşündüm.
Okuldaki	 herkes	 çıkışta	 Ebubekir’e	 saldıracağımızı	 öğrenmişti.	 Okulun
gözbebeği	olmuştum	o	gün.	Her	teneffüs	tanımadığım	çocuklar	sınıfıma	geliyor,
“kardeş”	 diye	 cümleye	 başlayıp	 bana	 yardım	 edeceklerini	 söylüyordu.	 Cesaret
gelmişti.	 Okul	 çıkışında	 o	 kadar	 kalabalıktık	 ki	 beden	 eğitimi	 öğretmeni	 bile
bizle	 göz	 teması	 kurmamaya	 çalışıyordu.	 Arkamda	 omuzlarını	 kabartarak
yürüyen	 onlarca	 erkek	 vardı.	 Kolları	 bir	 sağa	 bir	 sola	 sallanıyordu.	 Kızlar
gülüşerek	 bizi	 izliyordu.	 Sapkın	 bir	 ordu	 yaratmıştım.	 Bu	 sapkın	 ordunun
merkezi	 bendim.	 Herkes	 bana	 ulaşmaya	 çalışıyordu.	 Yanımda	 yürümek	 için
yarışıyorlardı.	İşin	tadı	kaçmıştı.	Bu	işi	tek	başıma	yapmak	istiyordum.	Bir	kişi
için	 sayımız	 çok	 fazlaydı.	Her	 adımda	 sayımız	 daha	 da	 arttı.	Kendini	 erkek(!)
hissetmek	 isteyen	 herkes	 ordumuza	 katıldı.	 Yirmi	 dakika	 içinde	 Ebubekir’i
bulduk.	Birkaç	arkadaşıyla	birlikte	sigara	içiyordu.	Bizi	görünce	ayağa	kalktılar.
Arkamda	 bekleyen	 kalabalık	 bir	 bana	 bir	 de	 Ebubekir’e	 bakıyordu.
Korktuklarını	 hissedebiliyordum.	 Ebubekir’in	 güçsüz	 biri	 olduğundan	 emin
olmadan	 hiçbir	 şey	 yapmayacaklardı.	 Benim	 bir	 hamle	 yapmamı,	 ya	 da
Ebubekir’in	 korkmasını	 bekliyorlardı.	 İçimden	 yalvarıyordum	 korkmasın	 diye.
Cesaretini	 toplasın	 diye	 içimden	 yalvarıyordum.	 Ebubekir’in	 yanındaki
çocuklardan	 birinin	 en	 azından	 cesur	 olması	 bile	 yeterliydi.	 Arkamdaki
çocuklara	 beklemelerini	 söyleyip	 Ebubekir’e	 doğru	 yürüdüm.	 Ebubekir’in
gözlerindeki	korkuyu	gördüm.
								“Ağabey	ne	oldu?”
Böyle	çocuklar	korkmadığı	sürece	ağabey	filan	demezler.	İşler	kötüye	gidiyordu.
Kulağına	doğru	yanaştım.
								“Sakın	korktuğunu	belli	etme.	Korktuğunu	anlarlarsa	seni	linç	ederler.”
Kulaklarının	dibinde	duran	kafamı	geri	çektim.	Gözleri	dolmuştu.	Korktuğu	için
kendisinden	 nefret	 ediyordu.	 Korkuyu	 kabullenemiyordu.	 Ebubekir’in	 yanında
duran	çocuklardan	 teki	suratına	gelen	 taşla	yere	yığıldı.	Arkamdaki	aptallardan
biri	 taş	 atarak	 olayı	 başlatmıştı.	 Ebubekir’in	 yanındaki	 çocuklar	 bir	 anda



koşmaya	başladı.	Arkamdaki	kalabalık	bu	korkuyla	cesaret	buldu	ve	bir	bölümü
çocukların	 peşinden	 koştu.	 Geriye	 kalanlarsa	 Ebubekir’e	 vurmaya	 başladı.
Ebubekir’in	 sıska	 vücudu	 daha	 fazla	 ayakta	 durabilecek	 güce	 sahip	 değildi.
Çemberin	 arasında	 sıkışıp	 kalmıştı.	 Herkes	 kendi	 payına	 düşen	 parçaya
saldırıyordu.	 İki	 elim	 ensemde	 kala	 kaldım.	 Kalabalığın	 arasından	 birkaç
saniyeliğine	 suratını	 gördüm.	 Kanlar	 içinde	 kalmıştı	 suratı.	 Ağlıyordu,
yalvarıyordu.	 Dişlerini	 sıka	 sıka	 kahkahalar	 ve	 tekmeler	 atan	 çocuk	 sürüsüne
baktım.	 O	 gün	 insanların	 ne	 kadar	 tehlikeli	 olduğunu	 anladım.	 Burnum
sızlamaya	 başladı.	 Yıllarca	 bu	 insanların	 arasında	 yaşamam	 gerekiyordu.
Kalabalığın	 arasından	 gözüken	 suratı,	 sert	 bir	 tekmeyle	 yeniden	 yok	 oldu.
Hıçkırarak	 kalabalığa	 doğru	 koşmaya	 başladım.	 Kalabalığın	 içine	 dalarken
yaşaran	gözlerim	kör	etmişti	beni.	Ellerimdeki	 titremeyi	kontrol	edemiyordum.
Gözüme	 kestirdiğim	 çocuklardan	 tekinin	 burnuna	 tüm	 gücümle	 yumruğu
oturttum.	Beklemediği	anda	yediği	yumrukla	yere	yığıldı.	Yere	yığılan	çocuğun
yanındaki	alkollü	kız	şaşkınlıkla	suratıma	baktı.	Güneş	gözlüğümü	çıkarıp	kıza
göz	 kırparken	mendilci	 çocuklar	 kalabalığa	 dalmıştı	 bile.	 Önüme	 çıkan	 ilk	 üç
kişiye	 ödüllerini	 takdim	 ettikten	 sonra	 kalabalığın	 içinden	 çıktım.	Ne	 yazık	 ki
planladığım	gibi	insanlar	alkolün	etkisiyle	birbirlerine	vurmaya	başlamadı.	Tam
tersine	 kaçışmaya	 başladılar.	Yine	 de	 bodyguardların	 kafası	 karışmıştı.	Yardım
için	 dışarı	 çıkan	 personellerin	 arasından	Miraç’ı	 bulmaya	 çalışıyordum.	 Yerde
yarı	baygın	oturan	bir	kız	vardı.	Ne	olur	bir	erkek	arkadaşı	olsun	o	kızın!	Engel
olamadığım	bir	gülümseme	vardı	suratımda.
								“Koduğumun	ruh	hastası!”
Sırtıma	 darbe	 almadan	 önce	 duyduğum	 son	 şey	 buydu.	 Yere	 düşmedim	 fakat
nefesim	 kesilmişti.	 Bilincim	 yerindeydi	 hala.	 Sırtıma	 bir	 sopayla	 vurulduğunu
farkındaydım.	 İkinci	 darbenin	 geleceğinden	 de	 emin	 olduğum	 için	 arkamı
döndüm.	 Son	 anda	 dirseğimi	 kaldırmasaydım	 suratıma	 geliyordu	 kalas.	 Sol
kolumu	 oynatamayacak	 kadar	 sert	 bir	 darbe	 almıştım	 fakat	 en	 ufak	 acı
hissetmemiştim.	 Kahkahalarımı	 engelleyemiyordum.	 Gözümden	 yaşlar
akıyordu.	 Bana	 saldıran	 kişiyi,	 gözümde	 oluşan	 yaş	 perdesi	 yüzünden
göremiyordum.	 Ayağımın	 tabanıyla	 bir	 tekme	 salladım.	 Güçsüz	 biriydi
karşımdaki.	Hemen	yıkıldı.	Ayağa	kalkmasını	göze	alamadım	ve	kendimi	üstüne
attım.	 Tam	 sırtının	 üstündeydim.	 Sol	 kolumu	 hareket	 ettiremediğim	 için
dizlerimin	 arasına	 kafasını	 sıkıştırdım.	 Altımda	 çırpınan	 herifin	 kim	 olduğunu
çok	merak	ediyordum.	İçimde	en	ufak	bir	korku	yoktu.	Kendimi	inanılmaz	güçlü
hissediyordum.	 Bacaklarımın	 arasında	 rahat	 nefes	 alamadığı	 için	 çok	 fazla
hareket	 edememeye	 başlamıştı.	 Enerjisi	 bitene	 kadar	 böyle	 tutmayı



düşünüyorum	 ama	 birilerine	 yakalanmak	 çok	 fena	 olur.	 Belimdeki	 bıçağı
çıkardım	ve	açımı	değiştirdim.	Herifi	ensesinden	tutup	ayağa	kaldırdım.	Bıçakla
adem	 elmasına	 bastırdım	 ve	 geri	 geri	 yürüyerek	 boş	 bir	 ara	 sokağa	 girdim.
Öksürmekten	 öğürmeye	 başlamıştı.	 Titremeye	 başladığında	 tekme	 atarak	 yere
serdim.	 Yerde	 sürünerek	 nefes	 almaya	 çalışırken	 karın	 boşluğuna	 bir	 tekme
attım.	 Can	 çekişen	 bir	 solucan	 gibi	 kıvranmaya	 başladı.	 Yere	 sırt	 üstü	 bıraktı
kendini.	Miraç!	Bu	ne	cesaret?	Bana	saldıracak	cesareti	nasıl	bulabildi	kendinde.
Saçlarından	 tutup	 kafasını	 kaldırdım	 ve	 bıçağı	 tekrardan	 boğazına	 dayadım.
Tövbe	Estağfurullah!	Saçma	sapan	zamanlarda	bir	gülme	tutmaya	başladı	beni.
Tam	 bıçağı	 kendime	 doğru	 çekip	 Miraç’ın	 hayatına	 son	 verecekken	 tuttum
kendimi.	Bu	kadar	çabuk	değil.	Az	kalsın	kendimi	kaybedip	öldürmek	gibi	bir
iyilik	yapacaktım	ona.	Bıçağı	boğazından	çekip	kafasını	yavaşça	yere	koydum.
Normal	 şartlarda	 kafasını	 yere	 gömerdim	 ama	 beyin	 kanaması	 geçirmesinden
korkuyorum.	 Önümüzde	 uzun	 bir	 sohbet	 ve	 sayısız	 soru	 var.	 Sana	 kardeşine
baktığımdan	daha	iyi	bakacağım	Miraç.	Üstündeki	kareli	gömlekten	yırttığım	bir
parçayı	 yere	 attım	 ve	 hastaneden	 çaldığım	 eteri	 üstüne	 döktüm.	 Emekleyerek
benden	 uzaklaşmaya	 çalışan	 Miraç’ı	 saçlarından	 yakaladım	 ve	 suratını	 eterli
kumaşa	 bastırdım.	 Kimyasallara	 elimi	 sürmekten	 her	 zaman	 korkmuşumdur.
Miraç’ın	iki	saniyeliğine	attığı	çığlıktan	anladığım	kadarıyla	eter	cildi	yakan	bir
şeymiş.	 İyi	 ki	 elimi	 sürmemişim.	Anında	 bayıldı	 herif.	Akaşa’ya	 o	 kadar	 para
bayılacağıma	 keşke	 hastanelerden	 eter	 çalsaydım.	 Kazık	 yediğimi	 hayvan
bayıltıcı	 silahları	 gördüğümde	 anlamıştım	 zaten.	Her	 neyse	 işini	 kaliteli	 yapan
bir	 adamım	 ben.	 Miraç’ı	 siyah	 çöp	 poşetlerinin	 üstüne	 atıp	 arabayı	 almaya
gittim.	Barın	önü	 iyice	karışmıştı.	Kimin	kime	vurduğu	belli	 değildi	 ama	artık
bir	 önemi	 yoktu	 karmaşanın.	 Ebubekir	 yerde	 hareketsiz	 yatıyordu.	 Çocuklar
birkaç	 saniye	 yerde	 yatan	 çelimsiz	 bedene	 baktı.	 Önce	 bir	 tanesi	 kaçtı.	 Sonra
hepsi	 kaçışmaya	 başladı.	 Ben	 kaçmadım.	 Kaçacak	 bir	 yerim	 yoktu	 zaten.
Gördüğüm	 ilk	 ceset	 değildi	 ama	 ölüm	 o	 kadar	 yakışmıştı	 ki	 Ebubekir’e	 şoka
girmiştim.	 Çok	 derin	 bir	 boşluktaydım.	 Birisi	 kolumdan	 sertçe	 kavradı.
Babasıydı…	 Göz	 bebeklerini	 titreten	 gözyaşlarını	 hala	 hatırlıyorum.	 O	 katran
okyanusundaki	 fırtınada	 ciğerlerim	 patlamıştı,	 bir	 türlü	 ölmek	 bilmeyen
çocukluğum	 dalgaların	 arasında	 can	 çekişiyordu.	 Babası	 kolumu	 bırakıp
Ebubekir’i	 kucağına	 yatırdı.	 Oğlunun	 toza	 bulanmış	 saçlarındaki	 Anadolu
kokusunu	 ciğerlerine	 çekti.	 Öyle	 bir	 çekti	 ki	 hem	 de	 sanki	 ruhunu	 emdi.
Babasının	gözyaşları,	uyandırmaya	çalışır	gibi	Ebubekir’in	suratını	tokatlıyordu.
Yeni	 bir	 çember	 oluşmuştu	 etrafımızda.	 Oğlunu	 göğsüne	 yatıran	 baba,
gökyüzüne	 baktı.	 Gökyüzü,	 gözünü	 kaçırdı.	 Baba,	 yavrusunu	 koruyamamıştı.



Yırtıcı	 hayvanlardan	 değil…	 Doğal	 felaketlerden,	 kaderden	 değil,	 insanlardan
koruyamamıştı	 yavrusunu.	 Bu	 adam	 aslan	 olup	 ormanlara	 hükmetmek
istemiyordu.	 Bir	 denizatı	 olacaktı.	 Okyanuslarda	 sessiz	 sakin	 bir	 hayat
yaşayacaktı.	Gerekirse	kendi	çocuğunu	kendi	doğurur	yoluna	bakardı.	Kimin	ne
dediği	önemli	değil,	huzuru	kaçmasın	yeter.	Biraz	daha	erken	çiftleşebilmek	için
kendi	 yavrusunu	 öldüren	 erkek	 aslana	 ormanın	 kralı	 deseler	 kaç	 yazar	 ki,
sirklerin	en	sevilen	şaklabanı	da	kendisi	değil	mi?
	 	 	 	 	 	 	 	Miraç’ın	 olduğu	 ara	 sokağa	 çektim	 arabamı.	Arka	 kapıyı	 açıp	 çöplerin
arasında	 hala	 baygın	 yatan	Miraç’ı	 kaldırdım.	Düşündüğümden	 daha	 hafifmiş.
Omzuma	alıp	arka	koltuğa	yatırdım.	Tüm	yol	boyunca	dikiz	aynasından	Miraç’ı
izledim.	 Ayılıp	 boynumu	 kırmasını	 istemem.	 Yolun	 devamında	 bir	 çevirme
vardı.	 Ana	 caddede	 olduğumdan	 durmam	 da	 mümkün	 değildi.	 Belki	 de	 beni
çevirmez.	Elinde	el	feneri	bulunan	polisle	göz	göze	geldiğimiz	anda	fenerin	ışığı
suratımda	patladı.	“Kaçsam	mı	kaçmasam	mı”	diye	düşünürken,	kendimi	ruhsatı
ararken	buldum.	Polis,	memnuniyetsizce	suratıma	baktı.
								“Gece	gece	güneş	gözlüğü	neden	takıyorsun?”
								“Bu	sabah	gözümü	lazerle	çizdirdim	de…”
Ehliyet	ve	ruhsatı	alıp	arkadaki	polis	aracına	gitti.
								“E,	bu	gözlüklerle	araba	kullanıyorsun?”
								“Bu	gözlük,	ameliyat	sonrası	gözlüğü	memur	bey.	Normal	güneş	gözlüğü
değil	zaten.	Araba	kullanırken	bunu	takmak	zorundayım.”
Polisin	aklına	çok	yatmamıştı	söylediklerim	ama	konuşma	tarzımdan	dolayı	bu
muhabbeti	uzatmak	çok	da	mümkün	değildi.
Kendime	 o	 kadar	 güvenerek	 konuştum	 ki	 yalan	 söylememe	 ihtimal	 bile
vermemiştir.	Zaten	polis	arabasından	çağırdıkları	için	muhabbet	havada	kalmıştı.
Ruhsat	ve	ehliyetle	birlikte	geri	geldi.
								“Alkol	var	mı?”
Miraç’ı	gösterdim.	O	görmeden	benim	göstermem	daha	iyi	olur.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Yok	memur	bey.	Bizim	ufaklık	sarhoş	olmuş	da	onu	almak	 için	çıktım
zaten	evden.”
Arka	kapının	camından	iğrenerek	Miraç’a	baktı.	Tam	o	sırada	ehliyetimi	vererek
nasıl	bir	aptallık	yaptığımı	fark	ettim.	Allahtan	kimse	kimlikteki	adımı	bilmiyor.
Bazen	ben	bile	unutuyorum.
								“Tamam,	gidebilirsin.	Söyle	şuna	da	çok	içmesin.”
Son	cümle,	polis	memuruna	karşı	antipati	duymama	sebep	olduğundan	bir	süre
bakakaldım.	 Neden	 benimle	 çocukmuşum	 gibi	 konuşuyor	 ki?	 Benim	 kim
olduğumu	 bilse	 böyle	 konuşamazdı!	 Her	 neyse,	 Ebubekir’in	 ölümünden	 beni



sorumlu	 tuttular.	Çocukların	hepsi	 suçlu	olduklarından,	kurtulabilmek	 için	beni
suçladılar.	 Ben	 de	 onları	 suçladım	 ama	 her	 zaman	 çoğunluk	 ne	 derse	 odur.
Demokrasi	ilk	kez	bana	o	gün	saçma	gelmişti.	Ceyhun’un	evine	geldim.	Binanın
en	üst	katına	kadar	Miraç’ı	nasıl	taşıyacağımı	merak	ediyorum.	Bakalım	sigarayı
bırakmak	 ve	 spora	 başlamak	 ne	 kadar	 işe	 yaramış.	 Arabadan	 çıkıp	 buz	 gibi
havayı	 içime	 çektim.	 Artık	 burnumdan	 derin	 nefes	 alabiliyordum.	 Boynumu
kütlettim	 ve	 gücümü	 toplayıp	 arabanın	 kapısını	 açtım.	 Çenesinin	 iki	 yanından
tutarak	kaldırdım	Miraç’ı.	Dudaklarını	şapırdatmaya	başlamıştı	bile.		Kafasını	ön
koltuğun	 arkasına	 dayadım.	 Çürük	 binanın	 kapısını	 açtım	 ve	 arabaya	 geri
döndüm.	 Saçlarını	 tuttum	 Miraç’ın.	 Zürafa’yı	 hissettim	 saçlarının	 arasında.
Saçların,	Zürafa’nın	avuçlarından	tel	tel	taşışını	hayal	ettim.	Dudaklarına	Baktım
Miraç’ın.	Nefesinde	Zürafa’nın	kokusu	var	mıdır	acaba?	Tırnaklarının	arasında
Zürafa’nın	 ölü	 derileri	 birikmiştir	 belki	 de…	 Kim	 bilir,	 bu	 düşündüklerimin
hepsi	 birer	 paranoya	 da	 olabilir.	 Birazdan	 öğreneceğim.	 Miraç’ı	 sırtıma	 alıp
arabayı	 kilitledim	 ve	 basamakları	 tırmanmaya	 başladım.	 Üçüncü	 kata
geldiğimde	sol	gözüm	zonklamaya	başlamıştı.	Her	yoruluşumda	sol	gözümdeki
damarların	çatlamasından	korkuyorum.	Kapının	önüne	geldiğimde	Miraç’ı	yere
indirdim.	 Kaşlarını	 çatacak	 kadar	 kendine	 gelmişti.	 Ayak	 ve	 kol	 bileklerini
bağlayıp	 sırt	 üstü	 yatırdım.	 İki	 kişilik	 kanepeyi	 arkasına	 çekip	 oturdum.
Ayıldığında	 beni	 görmeyecekti.	 Dünyanın	 en	 garip	 Cuma	 gecesiydi.	 Aslında
cumartesiydi.	 Saat	 kaç?	 Kimin	 umurunda	 ki?	 Vakit	 nakittir	 gerçi.	 Yine	 de
umurumda	 değil.	 Hiçbir	 zaman	 umurumda	 olmadı.	 İçimde	 kalan	 son	 çocuk
kalıntısı	da	bu	oldu	zaten.	Ne	nakitte	ne	de	vakitte	çocuklar	için	rakamlar	yoktur.
Cebimde	Kuruşlar	ya	da	Liralar	olmazdı	hiç.	Sakız	parası	olurdu,	Meybuz	parası
olurdu.	Saat	hiçbir	zaman	dokuz	olmadı	ben	çocukken.	Uyku	saati	oldu,	yemek
vakti	oldu.	Ne	zaman	ki	hayatıma	rakamlar	girdi	her	şey	anlamını	yavaş	yavaş
yitirdi.	 Havuz	 bile	 problem	 oldu.	 Havuzu	 kaç	 musluğun	 ne	 kadar	 sürede
dolduracağını	sordular	çocuklara.	21	tane	topu	3	çocuğa	eşit	bölüştürmeleri	için
uğraştırdılar	 çocukları.	 Bazı	 çocukların	 evinde	 havuzu	 vardır.	 Muslukların	 ne
kadar	sürede	havuzu	doldurduğuyla	pek	ilgilenmezler.	Küveti	suyla	doldurduğu
için	 memur	 olan	 babasından	 azar	 işiten	 çocuklar	 vardır.	 Ailelerin	 yavrularına
dokundurtmadığı	pis	sularda	oynayan	sokak	çocukları	vardır.	Bu	daha	önemli	bir
problemdir	 öğretmenim.	 Yukarı	 mahallede	 21	 tane	 topla	 oynayan	 üç	 çocuk
vardır,	aşağı	mahallede	tenekeyi	ezip	top	yaparak	futbol	oynayan	21	tane	çocuk
vardır.	 Bu	 daha	 büyük	 bir	 problemdir	 öğretmenim.	 Öğretimi	 eğitimle
karıştırmayın	 öğretmenim.	Kendinizi	 eğitin	 öğretmenim!	Çoluk	 çocukla	 egonu
tatmin	etmeyi	bırak	öğretmen	hanım!	Dayakla	köpek	bile	eğitilmez.	“Bizi	böyle



eğittiler”	 diyorsun.	 Haline	 bak;	 bir	 yanlışlık	 var.	 Çocuklar	 ilerde	 senin	 gibi
olmasın	 diye	 dayakla	 eğitim	 olmaz	 diyorum,	 çocuklara	 vurmayı	 bırakıp
kendinizi	biraz	evcilleştirin	sayın	öğretmen!	Ne	bu	diksiyonunuzun	hali	müdür
bey?	 Fakir	 edebiyatı	 yapma	 Salyangoz	 efendi!	 Zenginliğin	 edebiyatı	 olmaz	 ki
ama	efendim.	Siz	hiç	Bentley’e	binen	Dostoyevski	gördünüz	mü?	Ah	insanlar…
Siz	 ne	 acayipsiniz!	 En	 iyi	 filozofları,	 bilim	 insanlarını,	 yazarları,	 sanatçıları;
insanlığı	 ileriye	 taşımak	 isteyen	 barışçıl	 ve	 dürüst	 kim	 varsa,	 idam	 etmeden
dayanabilirseniz,	 parmaklıklar	 ardına	 atıp	 ölümlerini	 beklediniz.	 Katiller	 ve
sapkın	 iblisler	 bu	 dünyada	 saygı	 görmeye	 başladıysa,	 kalbi	 iyilikle	 dolu
kahraman	 insanlar	 hapishanelere	 tıkıldıysa,	 kellesi	 tez	 vurulduysa	 eğer	 merak
ediyorum;	 “tımarhanelerde	 kim	 bilir	 kimler	 var?”.	 Bu	 dediklerini	 kim	 üstüne
alınır	 Salyangoz	 efendi?	 Etrafın,	 tanımadığı	 atalarının	 başarılarıyla	 övünerek
vakit	 geçiren,	 bu	 yüzden	 de	 hiçbir	 işe	 yarama	 ihtiyacı	 duymayan	 insanlarla
doluyken	 kim	 kabul	 eder	 bu	 cızırtılarını?	 	 Utanıyorum	 insan	 olmaktan.	 Ne
zaman	bir	sokak	köpeği	suratıma	baksa,	ne	zaman	yeni	doğmuş	bir	bebek	ağlasa,
ne	 zaman	 gökyüzüne	 baksam;	 utanırım	 insan	 olmaktan.	 Herkesi	 parçalayasım
gelir.	Ne	zaman	sakallı	ve	yaşlı	bir	amca	torunu	yaşında	kızın	kalçasına	gizlice
baksa,	 ne	 zaman	 bir	 çocuk	 gelinlik	 giyip	 babası	 yaşında	 bir	 adamın	 yatağına
yatsa,	 ne	 zaman	 bir	 kadın	 aşık	 olduğu	 için	 taşlansa;	 yırtasım	 gelir	 evreni.
Bozmak	 isterim	 düzeni.	 Temeli;	 doğal	 düzeni	 bozmaya	 dayalı	 düzeninizi
yıkasım	 gelir.	 İnsanları	 kurban	 edip	 çenelerinizden	 sarkan	 dillerinizle	 para
dilendiğiniz	 krallarınızı	 da,	 sadece	 sizi	 koruyan	 hukuk	 kurallarınızı	 da,	 don
niyetine	 kıçınıza	 geçirdiğiniz	 korumalarınızı	 da	 görmek	 istemiyorum.	 Deli
gömleğine	papyon	taksan	n’olur,	yamyama	önlük	giydirsen	sanki	aşçı	mı	olur?
Savaş	 lazım	 diyorlar.	 Hastalık	 olmalı,	 açlıktan	 insanlar	 ölmeli	 diyorlar.	 Yoksa
nüfus	 patlaması	 olur	 diyorlar.	 Biz,	 uzayda	 yeni	 bir	 gezegen	 bulana	 kadar	 bu
insanlar	 bu	 şekilde	 yaşamalı	 diyorlar.	 Oysaki	 insanlar	 yaşamıyorlar,	 ölüyorlar.
Ne	 de	 olsa	 başka	 bir	 gezegen	 buluruz,	 dünyayı	 yok	 edebiliriz	 diyorlar.	 “Bu
dünyada	 misafiriz”	 derken	 işte	 bundan	 söz	 ediyorlar.	 Nüfus	 patlamasının
yaratacağı	 kaos,	 nükleer	 patlamaların	 yaratacağı	 sonuçlardan	 daha	 büyük	 bir
felaket	olamaz.	Çok	emin	olmasam	da	muhtemelen	torunlarımız	ya	savaşçı	ya	da
köle	 olacaktır	 ama	 kesinlikle	 bize	 aptal	 diyecekler.	 Bizim	 aptallığımıza	 lanet
edecekler.	 Soyluların	 efendileriyle	 yaşadıkları	 bir	 aşk	 elbette	 vardır,	 fakat
platonik	bir	aşktır	ve	bu	platonik	aşıklar	soylu	sıfatını	kaybetmemek	için	kendi
soylarını	kurban	etmektedirler.
								Miraç’ın	öksürüğüyle	dalıp	gittiğim	tavandaki	pütürlerden	gözümü	çektim.
Bilinci	 açılmamıştı	 henüz.	Yanımda	 duran	 izmarit	 ve	 su	 dolu	 bardağı	 suratına



boşalttım.	Sağ	gözüm	ve	dudaklarımın	kenarları	bu	aralar	çok	sık	seğiriyor.	Sol
gözüm	zaten	benden	önce	dünyayı	terk	etti.	Ayakkabımın	ucuyla	başını	dürttüm.
Dili,	 kabuğundan	 çıkan	 bir	 midye	 gibi	 dudaklarında	 gezinmeye	 başladı.
Birazdan	 uyanacaktır.	 Acılı	 ve	 sıkıntılı	 hikayemin	 sonuna	 yaklaşıyorum.	 Her
şeyin	 cevabını	 almak	 üzereyim.	 Zürafa’yı	 boşuna	 mı	 öldürdüm	 bilmeliyim.
Akaşa	 kullanamam	 tamamen	 ayık	 olmalı.	 Tarihin	 öğretilerini	 kullanmalıyım.
Okullarda	 okutulan	 tarih	 kitaplarındaki	 masallardan	 bahsetmiyorum	 tabi	 ki.
Mesela	Ruanda	soykırımından	bahsediyorum.	Mutfağa	gidip	bir	et	bıçağı	aldım
ve	parmağımın	ucuna	batırdım.	Muhtemelen	iki	ya	da	üç	kere	kullanılmış,	fazla
körelmemişti.	Miraç’ı	 içerde	 yalnız	 bıraktım.	Uyanıp	 kaçabilir!	 Parmağımdaki
kandan	 bilyeyi	 üstüme	 silip	 içeri	 koştum.	 Yerde	 hareketsiz	 yatıyordu.	 Belki
uyandığı	 halde	 baygın	 taklidi	 yapıyordur.	 Beklemediğim	 bir	 anda	 bana
saldıracaktır.	 Topuğumla	 ensesine	 bastırıp	 ayağını	 kendime	 çektim	 ve	 paçasını
sıyırdım.	Hutular,	Tutsiler’i	öldürmekten	sıkıldıklarında,	kaçmamaları	 için	Aşil
tendonlarını	 kesmişlerdi.	 Miraç’ın	 bu	 başına	 gelen	 olay	 tıpta;	 'Aşil	 Tendon
Rüptürü'	olarak	tanımlanırken,	Ankara’da		'Bebe	Göte	Geldi'	şeklinde	tanımlanır.
İkinci	 tanım	 durumu	 daha	 iyi	 özetliyor	 çünkü;	 bir	 daha	 yürümesi	 neredeyse
imkansız.	Kendine	geldiğinde	ayak	bileklerinin	acısı	yüzünden	bir	süre	kendine
gelemeyecektir	-keşke	önceden	buzla	uyuştursaydım	ayağını-.	Nerede	olduğunu,
başına	 neler	 geldiğini,	 acının	 sebebini,	 o	 an	 içinde	 neler	 oluyorsa	 hiçbirinin
sebebini	 bilmeyecek.	 Bu	 yaşadıklarına	 anlam	 vermeye	 çalıştıkça	 daha	 da
çıkmaza	girecek.	Miraç’ın	bu	başına	gelecek	durumu	 'İdrak	Yolu	Enfeksiyonu'
olarak	 tanımlayabiliriz.	Mutfağa	gidip	buzluğa	baktım.	Bir	küp	bile	buz	yoktu.
Banyoya	baktım,	yarayı	uyuşturmamı	 sağlayacak	bir	 tane	bile	 ilaç	bulamadım.
Nereye	baksam	boş	İliadin	kutusu…	İşi	elime	yüzüme	bulaştırmak	istemiyorum.
Sanatsal	 ve	 etkileyici	 bir	 cinayet	 istiyorum.	 Aynı	 filmlerde	 ki	 gibi…
Bileklerinden	 akan	 kanı	 durdurmazsam	 her	 şeyi	 berbat	 edeceğim.	 Evin	 içinde
gezinmeye	 başladım.	 Salondan	 dışarıya	 baktım,	 	 yemek	 masasına	 yattım,
buzdolabına	 yaslandım.	 Hatta	 altı	 kaydığı	 için	 az	 kalsın	 buzdolabıyla	 birlikte
yere	düşüyordum.	Bu	da	doğaüstü	bir	 ipucu	oldu	benim	için.	Buzdolabını	yere
yatırıp	 derecesini	 maksimuma	 ayarladığım	 buzluğun	 kapağını	 açtım.	 Miraç’ı
mutfağa	 taşıdıktan	 sonra	 yere	 yatırıp	 ayaklarını	 buzluğa	 soktum.	 Kapağın
açıldığı	tarafa	doğru	yatırdığım	için	kapak	tamamen	açık	kalmayacaktı.	Umarım
işe	yarar.	Uyandığında	Miraç’ın	üstünde	mükemmel	bir	baskı	kurmam	lazım.
	 	 	 	 	 	 	 	Miraç,	birkaç	kuru	öksürükten	 sonra	gözlerini	 açtı.	Öksürürken	ağzında
bant	olduğu	için	burnundaki	sümükler	dudaklarına	aktı.	Bomboş	ve	karanlık	bir
odadaydı.	 Odanın	 her	 yerinde	 yanan	 küçük	 mumlar	 vardı.	 Adam	 akıllı



aydınlatmıyorlardı	 bile.	 Belli	 ki	 bir	 süredir	 yanıyorlardı.	 Ağzındaki	 bandı
çıkarmak	 için	sağ	elini	kaldırdığında	sol	elinin	de	kalktığını	gördü.	Bir	 şekilde
iki	eli	birbirine	yapışmıştı.	Elleriyle	silah	işareti	yapan	bir	çocuk	gibi,	iki	elinin
işaret	 parmakları	 dışında	 tüm	 parmakları	 iç	 içe	 geçmiş	 şekilde	 duruyordu.
Avuçlarını	birbirlerinden	ayırmaya	çalıştı	ama	derisinde	ki	yırtılma	hissine	karşı
koyamadı.	 Ayaklarını	 hissetmiyordu.	 Dizlerine	 kadar	 uyuşmuştu.	 Uyuşmanın
verdiği	 korkuyla	 paniğe	 kapılıp	 sürünmeye	 çalışırken	 birkaç	 tane	 siluet	 gördü.
Suratlarını	 tam	 olarak	 göremiyordu.	 Hemen	 arkasında	 bir	 kibar	 bir	 erkek
öksürmesi	 duyarak	 irkildi.	Öksürük	 sesinden	 en	 uzak	 yere	 sürünmeye	 başladı.
Bacakları,	 kökünden	 kırılmış	 bir	 kuyruk	 gibi	 arkasından	 gidiyordu.	 Denizden
yeni	 çıkmış	 bir	 balık	 gibi	 ilerlemeye	 çalışırken	 aniden	 durdu.	 Karşısında
kendisine	gülümseyen	yaşlı	kadının	suratını	gördü.	Gözlerinin	tam	içine	bakarak
gülümsüyordu.	 Yanaklarında	 ki	 deri	 ıslak	 bir	 kumaş	 parçası	 gibi	 sarkıyordu.
Psikolojik	 açıdan	 daha	 fazla	 gücü	 kalmamıştı.	 Arkasından	 bir	 ışık	 açılma	 sesi
geldi	 ve	 oda	 aydınlandı.	 Arkadaşlarını	 gördü.	 Arkasını	 dönüp	 ışığa	 baktı.
Lambaya	 dönüşmüş	 bu	 kızın	 kim	 olduğunu	 bilmiyordu	 ama	 yanında	 bacak
bacak	üstüne	atmış	oturan	adamın	kim	olduğunu	çok	iyi	biliyordu.	Salyangoz…
Yani,	ben.

“Güllizar	hanım…	Atölye	sahibem	olur	kendisi.	Olurdu	yani…”
Kadehimde	kalan	şarabını	tamamını	dikip	gülümseyerek	ayağa	kalktım	ve

telefonumdan	Antonio	Bertali	açtım.	La	Strage	Degl’innocenti.
								“Bu	çalan	şeyin	ne	olduğunu	biliyor	musun	Miraç?”
Ağlamaya	başladı.	Yanına	gittim.	Saçlarından	tutup	kaldırarak	oturur	pozisyona
getirdim.
								“Bu	çalan	şeyin	adını	biliyor	musun	Miraç?”
Ağzındaki	 bandı	 çıkardım.	 Kopan	 gür	 bıyıklarının	 acısıyla	 bağırdı.	 Elimin
tersiyle	 tokat	 atarken	parmaklarımda	kemiklerini	hissettim.	 İçime	aniden	dolan
haz	 kendimi	 kaybedip	 suratındaki	 tüm	 kemikleri	 kırmama	 sebep	 olacaktı	 az
kalsın.	Önce	dişlerimi	sonra	avuçlarımı	sıktım	ve	Miraç’dan	uzaklaştım.
								“Son	kez	soracağım	Miraç.”
Bağırmaya	başladı.
								“Bilmiyorum	ulan!”
Ulan?	 Şaşkınlıkla	 arkamı	 dönüp	 Miraç’a	 baktım.	 Hoşuma	 gitmişti	 bu	 şekilde
benimle	konuşması.
								“Bu	şarkının	adını	bilmen	önemli	değil	zaten.	Bu	lambanın	kim	olduğunu
biliyor	musun?”
İçimde	 ki	 haz	 ve	 heyecandan	 gözlerim	 dolmuştu.	Burnum	 sızladığı	 için	 sesim



çatallaşıp	duruyordu.
								“Cevap	versene	lan!”
Ağlamaya	başladı.	 İnliyordu.	Yarı	açık	ağzının	arasındaki	yapışkan	salyalardan
oluşan	çizgiler	vardı.	Gözlerimden	yaşlar	akıyordu.	Kendimi	zor	tutuyorum.
								“Oğlum	insan	kardeşini	tanımaz	mı	hiç?	Bak,	Miray	bu.”
Bir	 anda	 ağlaması	 kesildi.	 Gözlerindeki	 şişmiş	 damarların	 her	 birini
görüyordum.	Kocaman	olmuştu	gözleri.	Her	an	yuvalarından	çıkıp	yere	düşecek
gibi	duruyordu.
								“Miray?”
								“Evet,	kardeşin	Miray...”
Miray’ın	kucağında	duran	şarap	şişesini	aldım.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Bak	 bu	 şişenin	 içinde	 ölmeden	 önce	 içtiği	 sigaranın	 dumanları	 var.
Ölmeden	 önce	 senin	 de	 aynı	 dumanı	 ciğerlerine	 çekmeni	 istedim.	 Büyüleyici
olur	diye	düşündüm.”
Bir	an	ellerim	titredi	ve	şişeyi	Miraç’ın	yanına	fırlattım.	Patlayan	şişenin	her	bir
parçası	 başka	 bir	 yere	 fırladı.	 İçinden	 çıkan	 dumanlar	 Miraç’ın	 suratını
okşayarak	tavana	doğru	yükseldi.	Ölen	kardeşinin	ruhuna	ağlayarak	baktı	Miraç.
Çenesi	titriyordu.	Birden	bir	kusmaya	başladı.	Birazdan	benden	iyice	korkacaktı
ve	boyun	eğecekti.	Miray’ın	yanında	ki	sandalyeye	yeniden	oturdum.		
	 	 	 	 	 	 	 	 “Sevgilimle	 aranda	 ne	 vardı	 anlat.	 Boşuna	 mı	 öldürdüm	 onu	 bilmek
istiyorum.”
								“Kimi	öldürdün	lan?”
								“Züraf…”
Kendini	 bana	 doğru	 attı.	Yerde	 çırpınarak	 bana	 doğru	 yaklaşmaya	 çalışıyordu.
Çığlık	 çığlığa	 ağlamaya	 başladı.	 Ayaklarımın	 dibine	 geldi	 ve	 kafasıyla
bacaklarıma	vurmaya	başladı.	Bağırıyordu.	Şoka	girmiştim.	Beklediğim	tepki	bu
değildi.	 Ara	 sıra	 kendini	 kaybedip	 bileklerimi	 ve	 ayakkabılarımı	 ısırıyordu.
Kuduz	 bir	 fok	 balığı	 gibiydi.	 Bana	 vurmak	 için	 ellerini	 kaldırdı.	 Avuçlarını
birbirlerine	 yapıştırdığımı	 unutmuştu.	 Tüm	 vücudunu	 kasarak	 bağırmaya
başladı.	Avuçlarının	içini	kanatarak	ve	yırtarak	birbirlerinden	ayırdı.	Bir	yandan
şaşkındım,	 bir	 yandan	 seslerden	 dolayı	 birinin	 polise	 şikayet	 etmesinden
korkuyordum.	 Ağzının	 iki	 yanında	 beyaz	 köpükler	 vardı.	 Suratıma	 baktı.
Neredeyse	gözlerimi	kaçıracaktım.
	 	 	 	 	 	 	 	 “Lan	 hayvan	 oğlu	 hayvan!	Bu	 kadar	mı	 kandırdın	 kendini?	Ben	 kimin
bilmiyor	musun	lan?	Şerefsiz!	Nasıl	kıydın	lan	ona?”
								“Sana	ne	lan?	Sen	kimsin	ulan?”
Topuğumla	 suratına	 bir	 tekme	 attım.	 Gözlerini	 bile	 kırpmadı.	 Kafası	 bile



oynamadı.	Akli	dengesini	tamamen	yitirmişti.
								“Hatırlasana	ulan	köpek!	Güzin	hanımı	hatırla!	Tarık	amcayı	hatırla!	Kızı
kaçırma	 diye	 polis	 çağırdılar	 da	 kaçtın	 gittin	 hani.	Aylar	 sonra	 geri	 gelip	 sana
yuva	kuran	o	adamı	komaya	sokana	kadar	dövmedin	mi?	Senden	korktukları	için
kabullendiler	seni	şerefsiz!	Kız,	sırf	onlara	bir	zarar	gelmesin	diye	yalan	söyledi
onlara	 yurt	 dışına	 taşınıyorum	 diye.	 Hala	 senden	 korkup	 yurt	 dışına	 kaçtığını
sanıyorlar!	Tarık	amca	senin	yüzünden	öldü	hayvan	oğlu	hayvan!	Herif	kızının
gidişine	dayanamadı	ve	öldü.”
								“Ne	diyorsun	sen?
								“Ulan	yavşak!	Daha	geçen	gün	gidip	kadının	evini	basmışsın.	Anne	filan
demişsin	kadına!	Kocasını	dövmüşsün.	Senin	annen	hiçbir	zaman	olmadı	bunu
kabul	et	artık!”
								“Var	benim	annem!	Tımarhanede	annem!”
								“Ulan	annen	tımarhanedeyse	neden	Güzin	teyzenin	evine	gittin	de	kadına
anne	dedin?”
								“Çünkü	onun	kızı	benim	karım.	O	da	annem	sayılır!”
								“Kim	lan	senin	karın?”
								“Zürafa!”
								“Ulan…	Hala	Zürafa	diyor!	Gerçek	adını	neden	söylemiyorsun?”
								“Onun	gerçek	adı	Zürafa!	Başka	adı	yok!”
								“Hayır!	Onun	adı	…”
Suratına	bir	tekme	attım.	Beynime	bir	hançer	saplanmıştı	sanki.	Ne	olur	tanrım
yardım	et	bana!
								“Ne	olursun	sus	Miraç!”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Tamam.	 Bak,	 sakinleşelim.	 Hiçbir	 şey	 için	 geç	 değil.	 Tamam,	 adını
söylemiyorum.	Zürafa…	N’olur	söyle,	zürafa	nerede?	Sen	de	biliyorsun	onunla
aramızda	ki	aşkı.	Sırf	Güzin	teyze	zarar	görmesin	diye	paramız	olsun	da	gidelim
yurt	 dışında	 güzel	 bir	 hayat	 kuralım	 diye	 çabaladık	 o	 kadar.	 Havaalanında
bekledik	 Güzin	 teyzeyle.	 Sürpriz	 yapacaktık	 ona.	 Gelmedi	 zürafa.	 Bir	 bildiği
vardır	 diye	 bozuntuya	 vermedim.	 Kadın	 hiçbir	 şey	 anlamadı	 ama	 eminim	 ki
umutlanmıştır	kızını	göreceği	için.	Hadi	artık	uzatma.	Söyle	bana	zürafa	nerede.
Bu	kadar	yeter.”
Kemirdiğim	tırnaklarımı	ağzımdan	çektim.
								“Bak;	Zürafa	beni	seviyor.	Seni	hatırlamıyorum.”
								“Nasıl	hatırlamıyorsun	lan?	Bal	gibi	de	hatırlıyorsun	beni.	Zürafanın	kimi
sevdiğini	de	çok	iyi	biliyorsun.”
								“Miraç;	artık	her	şey	için	çok	geç.”



Yıllarca	 güçlü	 bir	 adam	 olmaya	 çalıştım.	 Bir	 gün	 gücümün	 yetmeyeceğini
biliyordum.	O	gün	bugünmüş.
	 	 	 	 	 	 	 	“Miraç,	neden?	Neden	insanlar	beni	sevmiyor?	Bu	kadar	zor	muydu	lan
birinin	beni	sevmesi?		Biri	bana	oğlum	dese	ne	olurdu	sanki?	Sevgilim	dese	ne
olurdu	sanki?”
Çömeldim.	Sesim	çıkmıyordu	artık.
								“Çok	mu	çirkinim	ben?”
O	 kadar	 güçsüzdüm	 ki	 Miraç’ın	 omzunda	 ağlamaya	 başlamıştım.	 Koyunun
kucağında	 ağlayan	 bir	 kurt	 gibi,	 hastanede	 sızlanan	 bir	 Azrail	 gibi…	 Miraç
kafasını	çeneme	koydu.
								“Hepsine	bir	çözüm	bulacağız	kardeşim.	Hadi	toparlan.	Yanına	götür	beni.
Onu	çok	özledim.	Kaç	gündür	rüyalarıma	giriyor.”
Ayağa	fırladım.	Pes	etmemeliyim.
								“Benim	annem	var!	Seni	tanımıyorum.	Zürafa	benim	kadınım!”
								“Kendine	gel	lan!	Sen	sokağa	atılmış	bir	çocuktun!”
								“Sus!”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Güzin	 teyzeler	 seni	 evlat	 edindi!	Çocuk	 esirgeme	 kurumunda	 çalıştığı
zamanlarda	seni	çok	sevip	evine	aldı.	Ne	zürafası	lan?”
								“Sus	lan!”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Benim	 sevgilimdi	 senin	 kadınım	 dediğin	 kız!	 Elele	 tutuştuğumuz
zamanlarda	sen	çıktın	karşımıza!”
								“Sus!”
İkimiz	de	ağlıyorduk,	bağırıyorduk.
								“Sevdiğini	söylediğinde	sana	kardeş	olduğunuzu	söylemedi	mi?	Bu	yüzden
sinirlenip	kızı	kaçırmadın	mı?	Kaç	gece	sizi	aradık	polislerle.	O	inşaattan	kaçtığı
günü	hatırlamıyor	musun?”
								“Sus	lan!	N’olur	sus!”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Polisler	 seni	 yakalayabilmiş	 olsa	 hayatımız	 kurtulacaktı.	 Hayalet	 gibi
sürekli	yok	olmasaydın	böyle	olmazdı!	Sen	nesin	lan?	İnsan	değilsin	sen!	Nesin
lan	sen?”
								“İnsanım	lan	ben	de!	Ben	de	senin	gibi	insanım	lan!”
								“Ruhsuz	şerefsiz!	Polis	çağırdılar	diye	gizlice	evlerine	girip	herifi	dövmüş,
kızı	da	tehdit	etmiştin.”
								“Tehdit	etmedim,	kendi	kaçtı	bana!	Seviyordu	beni!”
								“Sana	acıyordu	lan!	Senden	korkuyordu!	Ailesine	zarar	verme	diye	senle
kaldı	yıllarca!	Yurt	dışına	gidip	küçük	bir	bar	açacak	kadar	paramız	olduğunda
Güzin	teyzeyi	de	alıp	kaçacaktık.”



	 	 	 	 	 	 	 	“Hadi	lan	oradan!	Polonya’da	rahatça	tahnitcilik	yapabileyim	diye	aldı	o
biletleri!	Oraya	taşınıp	daha	rahat	yaşayacaktık.”
								“Oğlum	sen	nasıl	bir	manyaksın	lan?”
								“Manyak	deme	bana!”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Resimlerini	 sattığı	 galerinin	 sahibi	 yardımcı	 olacaktı	 bize	 Polonya’ya
gittiğimizde.	Tanıdıkları	vardı	orada.	O	yüzden	Polonya’ya	gideceğiz.”
								“Yalan	söyleme	bak!”
	 	 	 	 	 	 	 	 “Ne	 yalanı	 lan?	 Hatta	 galerinin	 sahibi	 gelen	 müşterileri	 kandırıyordu,
resimlerin	 sahibinin	 Fransa’nın	 en	 önemli	 ressamlarından	 biri	 olduğunu
söyleyip.”
								“Neden?”
								“Daha	pahalıya	satılsın	diye,	neden	olacak.”
	Söyleyecek	söz	bulamıyordum.
								“Buluşmadık	bile	sana	yakalanırız	da	her	şey	rezil	olur	diye.	Galeri	sahibi
aracılığıyla	mektuplaştık.”
								“Ben	hiç	mektup	bulmadım	ama.”
								“Çünkü	okuduktan	sonra	yanına	gelmeden	yakıyordu	mektupları.”
Bir	 gün	 karavana	 gelmişti	 Zürafa.	 Üstü	 is	 kokuyordu.	 Aptal	 gibi	 çok
sorgulamamıştım.	 O	 günden	 sonra	 sürekli	 yaptığı	 resimleri	 gidip	 yakıyor
sanıyordum.
								“Miraç,	artık	çok	geç.	Miray	ve	arkadaşların	gibi	Zürafa’yı	da	öldürdüm.”
Konuşmadı.	 Öyle	 bakakaldı.	 Ağzı	 açıktı.	 Gözleri	 derin	 bir	 denizin	 ardında
kalmıştı.	 Benim	 için	 artık	 savaş	 bitmişti.	 Kaybetmiştim.	 Bir	 kahraman	 olarak
bitiremedim	bu	savaşı.	Karanlık	evde	bir	o	yana	bir	bu	yana	yürüyüp	durdum.
								“Öldür	beni!	Bana	en	azından	bunu	borçlusun	şerefsiz!”
Haklıydı.
								“Onu	nasıl	öldürdüysen	beni	de	öyle	öldür.”
Zarif	ensesine	kabaca	vurduğum	tekmeyle	birlikte	suratı	halıya	gömüldü.
	 	 	 	 	 	 	 	Gece	yarısıydı.	Arabayı	sanat	galerisinin	önüne	çektim.	Kapısını	kırarak
içeri	 girdim.	 Cadde	 bomboştu.	 Binaların	 çoğu	 iş	 yeri	 olduğu	 için	 bomboştu.
Miraç	 tüm	 gece	 ne	 yaptığımı	 sordu.	 Tüm	 heykelcikleri	 ikişer	 ikişer	 galeriye
taşıdım.	Bir	ara	polis	otosu	durdu	yanımda.
								“Kolay	gelsin.”
Hiç	 bir	 şey	 umurumda	 değildi.	 Korkum	 yoktu.	 Bu	 yüzden	 rahat	 gibi	 hareket
etmek	zorunda	kalmadım.	Zaten	rahatım.
								“Teşekkürler	memur	bey.”
								“Hayırdır	bu	saatte?”



İçeriye	baktım.
	 	 	 	 	 	 	 	“Bakalım,	 inşallah	hayırlı	olacak.	Sabah	bir	sergimiz	var	da	ona	hazırlık
yapıyorum.”
Arabadaki	polislerden	biri	sigara	yakarak	inip	yanıma	geldi.
								“Siz	ressam	mısınız?”
								“Yok	efendim,	heykeltıraşım	ben.”
								“Heee,	benim	yeğen	de	resim	okumak	istiyor	da.”
								“Ne	güzel…”
Uzun	 süreli	 sessiz	 bir	 bakışmadan	 sonra	 memur	 bey	 sohbetimden	 keyif
almayacağını	anladı.
								“E	iyi	bakalım,	kolay	gelsin	size.”
								“Teşekkürler.”
Tam	giderken	durup	kafasını	camdan	çıkardı.
								“Ne	sergisi	bu?”
								“Cinayetten	ölen	insanların	sergisi”
								“Vay!	Güzelmiş	yahu	fırsat	olursa	benim	yeğeni	de	alıp	geleyim.	İkimizin
de	ilgisini	çeker.”
Zaten	geleceksiniz…
								“Beklerim	memur	bey.”
								“Hatta	yarın	yoğun	olursunuz	filan	bir	fotoğraf	çekilebilir	miyiz?”
Mükemmel!
								“Memnuniyetle.”
Cebinden	çıkardığı	cep	telefonunu	yanında	ki	çömez	polis	memuruna	verip	bizi
çekmesini	istedi.	Tarihe	geçecek	bir	fotoğraf!
								Polisler	gittikten	sonra	işime	kaldığım	yerden	devam	ettim.	Gecenin	üçünü
geçiyordu	saat.	Hava	buz	gibiydi.	En	son	heykelcikle	birlikte	Miraç’ı	da	arabaya
bindirdim	 ve	 galeriye	 gittim.	 Galerinin	 kapısını	 kapattım	 ve	 ilk	 kez	 bir	 seri
katilin	 cesetlerini	 sergileyeceği	 serginin	 hazırlıklarına	 başladım.	Miraç	 ara	 ara
bana	küfür	ediyordu.	Artık	duymuyordum	bile.	Sabaha	doğru	hazırlıklarım	bitti.
Miraç’ı	 serginin	 ortasına	 oturttum.	Etrafını	 da	 taşlarla	 çevirdim.	Kaliteli	 ahşap
bir	masaya	oturup	kağıt	kalem	aldım.
								“Sevgili	insanlar	ve	polis	memurları;
	 	 	 	 	 	 	 	Mutlu	 sonla	 başladığını	 düşündüğüm	 bu	 hayatı	 terk	 ediyorum.	 Birçok
insanın	 hayatını	 aldım.	Kendi	 hayatımı	 da	 alabilecek	 güçteyim.	Daha	 doğrusu
kendi	 hayatımı	 aldığım	 yere	 iade	 edeceğim.	Bu	 yazıyı	 okuyan	 her	 bir	 insanın
hayatını	 bağışlamış	 oluyorum.	 Belki	 daha	 önce	 yolda	 karşılaştık.	 Belki
arabanızın	camından	kendi	suratıma	baktım,	belki	yolda	çarpıştık.	Sonuç	olarak



ne	 kadar	 şanslı	 olduğunuzu	 bilmenizi	 isterim.	 Beni	 siz	 yarattınız.	 Mevcut
kişiliğimin	sorumluları	siz	 insanlarsınız.	Yoksulluğu	bir	mutasyon	olarak	gören
para	kolesksiyoncuları	 ,	 skolastik	düşünceler,	 	plastik	cerrahiye	para	yatıranlar,
ateizmi	bir	tarz	ve	yaşam	stili	haline	getirip	farklı	olma	çabasına	kendini	adamış
ahmaklar,	 egoist	 mimikler	 ve	 hormonlu	 meyveler,	 sanayi	 devrimi,	 Gluteus
Maximus	 sempatisi	 ve	 kan	 emici	 kadın	 siluetleri	 yarattı	 beni.	 Nefret,	 kin	 ve
sevgi	ele	geçirdi	sahip	olduğum	her	şeyi.	Hepiniz	gibi	ben	de	ağlayarak	dünyaya
geldim.	 Annemden	 süt	 emdim	 mi	 bilmiyorum.	 Belki	 göğüsleri	 süt	 dolu	 bir
annenin	 kucağında	 hiç	 yatmamışımdır.	 Hiçbir	 adam	 sırtına	 alıp	 dolaştırmadı
beni.	Düştüğümde	 bana	 kızan	 da	 üzülen	 de	 olmadı.	Her	 çocuk	 düşe	 kalka	 bir
şeyleri	 öğrenir	 ama	 her	 çocuk	 düştüğünde	 kendisini	 kaldıracak	 birini	 bekler.
Hayatın	 hazinelerinden	 yararlanamadım.	 İlk	 aşık	 olduğum	 şey	 gökyüzü	 ve
kitaplardı.	 İlk	 öpücüğü	 hatırlamıyorum.	 İlk	 dokunduğum	 beden	 benden	 yirmi
yaş	 büyük	 bir	 hayat	 kadınına	 aitti.	 Sokaklarda	 topladığımız	 kartonları
doldurduğumuz	bir	araba	vardı.	Onun	üstüne	basarak	yokuştan	kaymaktı	bizim
oyunumuz.	Benim	gibi	insanlar	çocuk	olmaktan	utanır.	Kibar	olmak	ayıptır.	Top
derler	adama.	Dünyayı	severiz	ama	asfaltlar,	binalar	ve	insanlardan	nefret	ederiz.
Yaşımı	hiçbir	zaman	tam	olarak	bilemedim.	Sigaraya	ilk	başladığım	günü	doğum
günüm	 olarak	 benimsedim	 ve	 hep	 o	 tarihte	 doğum	 günümü	 kutladım.
Yetimhaneye	 girene	 kadar	 ne	 doğum	 günü	 pastam	 ne	 de	 üflediğim	 mumlar
olmadı.	 Bi	 sigara	 yakıp	 içime	 çeker,	 dilek	 tutar	 üflerdim.	 Yaşadığım	 hayattan
utanır,	bir	hikayeymiş	gibi	anlatırdım,	fakir	edebiyatı	derlerdi.	“Ulan”	ve	küfür
içeren	 cümleler	 kurardım	 içimden	 söylemezdim.	Bir	 gün	yetimhaneye	yeni	 bir
çalışan	alındı.	Okumayı	bilen	benden	başka	pek	çocuk	yoktu.	Bilimle	 ilgilenen
ve	 boş	 vaktinde	 kitap	 okuyan	 hiçbir	 çocuk	 yoktu.	 Kadın	 beni	 seviyordu.
Yemekten	sonra	ona	evreni	anlatırdım,	heyecanlanırdı.	Bir	süre	sonra	kocasının
babasından	birkaç	tane	arazi	miras	kalmış.	Yetimhaneden	ayrıldı,	beni	de	evine
aldı.	 Ona	 uğur	 getirdiğimi	 ve	 benle	 birlikteyken	 başka	 dünyalara	 gittiğini
anlatırdı.	 Evlerine	 ilk	 gittiğim	 gün	 onunla	 tanıştım.	 Zürafa…	 Herkes	 geçmiş
hakkında	konuşurken	o,	 gelecek	hakkında	konuşuyordu.	Aşık	 olmuştum.	O	da
bana	 aşık	 sanıyordum.	 Annesini	 üzmemek	 için	 benle	 birlikte	 olmuyor	 diye
düşünüyordum.	Bir	gün	kocası	komşunun	köpeğini	öldürdüğümü	gördü.	Benden
tiksinmeye	 başladı	 adam	 ama	 karısı	 üzülmesin	 diye	 bir	 şey	 söylemiyordu.
Kendimi	durduramıyordum.	Bir	gün	mahallede	bir	çocuk	öldü	ve	suç	bana	atıldı.
Zürafa’yı	 da	 alıp	 kaçtım	 evden.	 Bir	 inşaata	 saklandım.	 Polislere	 bakmaya
gittiğim	 ve	 geri	 geldiğimde	 Zürafa’nın	 kaçtığını	 gördüm.	 Babasının
korkusundandır	 diye	 düşündüm.	 İnşaatın	 etrafını	 polisler	 sarmıştı	 yarım	 saat



içinde.	 Babası	 ve	 çelimsiz	 pörtlek	 bir	 çocuk	 da	 polislerle	 birlikte	 geldi.	 Bu
çocuğu	 Zürafa’nın	 elini	 tutarken	 görmüştüm	 birkaç	 kez.	 Babası	 Zürafa’yı	 bu
çocukla	 olmaya	 zorluyor	 diye	 düşünmüştüm	o	 gece	 inşaatta	 saklanırken.	 Polis
beni	 aramayı	 bırakana	 kadar	 çeşitli	 yerlerde	 saklandım.	 Beni	 bulamazsınız
memur	 bey.	 Bulamayacaksınız	 da.	 İçinizi	 ürperten	 bir	 hayalet	 olarak
gezineceğim	bu	şehirde.	Kabuslarınızda	çay	demleyeceğim	gelmenizi	beklerken.
Uyanmak	 için	 yalvaracaksınız.	 Ben	 yalvardım.	 Uyandığım	 her	 sabah	 tanrıya
yalvardım	 beni	 uyandırması	 için.	 Yakında	 uyanacağım.	 	 Ceyhun’la,	 Süha’yla,
Baybars’la	 tanıştım.	 Bir	 gün	 tam	 polis	 beni	 yakalayacakken	 Murathan	 beni
dövmecisinde	 saklamıştı.	 Zürafa’yı	 kaçırmayı	 kurtarmak	 sanmıştım.	 Bir	 gece
evlerine	 girip	 babasına	 saldırdım.	 Kafasına	 o	 kadar	 çok	 yumruk	 atmıştım	 ki
adamın	 vücudu	 kaskatı	 kesilmişti.	 Tüm	 vücudu	 seğiriyordu.	 Zürafa’yı	 da	 alıp
kaçtım.	 Annesine	 polislerin	 beni	 yakalayamayacağını	 bu	 yüzden	 beni
yormamasını	söyledim.	Bir	süre	sonra	Zürafa’nın	benimle	birlikte	olmaktan	zevk
almadığını	 fark	 ettim.	 O	 çocuğu	 istiyordu.	 Hayattan	 istediklerimi	 güzelce
alamıyordum.	Söke	söke	almayı	öğrendim.	Al	Capone	için	bisiklet	neyse	benim
için	 de	 Zürafa	 oydu.	 Tehdit	 ettim.	 Annesini	 öldüreceğimi	 söyledim.	 Annesine
yurt	 dışına	 kaçacağını	 ama	 geri	 döneceğini	 söylettim.	 	 Benimle	 hiç
konuşmuyordu.	 Ben	 de	 ağzına	 bir	 bant	 yapıştırdım	 ve	 kendimi	 kandırdım.
“Küçükken	 geçirdiği	 bir	 hastalıktan	 dolayı	 ses	 telleri	 zarar	 görmüş	 istese	 de
konuşamıyor”	 yalanına	 inandırdım	 kendimi.	 Tüm	 hayatım	 boyunca	 yalan
söyledim.	 Kendime,	 insanlara,	 hayali	 arkadaşlarıma,	 duvarlara…	 Mutlu
olduğum	günler	mutluymuş	 gibi	 hareket	 etmesi	 için	 tehdit	 ederdim	 onu.	Dans
etmesini,	 gülümsemesini	 isterdim.	 Daha	 doğrusu	 emrederdim.	 Başka	 şansım
yoktu.	 Madem	 aşk	 yaşayamıyordum,	 evcilik	 oynayabilirdim.	 Bir	 gün	 işlerin
sarpa	saracağını	biliyordum.	Tam	evlenme	teklifi	etmeye	karar	verdiğimde	gizli
gizli	 kaçıp	 onunla	 görüştüğünü	 öğrendim.	 Tam	 da	 kendimi	 tüm	 yalanlara
inandırmışken…	 Öyle	 ki	 hala	 neyin	 gerçek	 neyin	 yalan	 olduğunu
karıştırabiliyorum.	 Uzun	 lafın	 kısası	 kendimi	 inandırdığım	 yalanlara	 olan
inancımı	 yitirmemek	 için	 onu	 öldürdüm.	 Sonra	 serginin	 sonunda	 ki	 Güllizar
hanımı	 öldürüp	 içini	 doldurdum.	 Kendimi	 ilk	 kez	 güçlü	 hissettim.	 “Çarşaflı
Katil”	 dediğiniz	 kişi	 de	 benim	 fakat	 ufak	 bir	 yanlışınız	 var.	 Benim	 adım
Salyangoz.	 Her	 mahallede	 bir	 muhtar	 ve	 gelecekte	 muhtar	 olmaya	 karar
verecekler	vardır.	Her	mahallenin	davulcusu	da	vardır.	Her	mahallede	bir	 katil
yoktur	ama	her	binada	henüz	katil	olmaya	karar	vermemiş	belki	de	hiçbir	zaman
katil	 olmaya	 cesaret	 edemeyecek	 en	 az	 bir	 kişi	 vardır.	 Sırf	 vızırdadığı	 için
öldürdüğünüz	 bir	 sivrisinek	 bile	 içinizde	 bulunan	 katil	 potansiyelindendir.



Yamyamsınız	üstelik.	Kendinizi	zor	tutuyorsunuz.	Ahlak	kurallarınızı	yıkmamak
için	 tırnaklarınızın	 kenarlarındaki	 etleri	 kemirerek	 kendinizi	 tutmaya
çalışıyorsunuz.	Önemsemediğiniz	bir	canlı	olmadığı	 için	bir	sivrisineğin	cesedi
vicdanınızı	 rahatsız	 etmez	 ya	 da	 hapse	 girmezsiniz.	 Sivrisinekleri	 öldürmek
yasaldır.	 Mahallenizin	 katili	 benim	 efendim.	 İçinde	 bulunduğunuz	 dünyanın
katiliyse	 sizsiniz.	 Toplumsal	 kurallarınıza	 çok	 güvenmeyin.	 Sizin	 bastırılmış
duygularınız	var.	Bir	kere	aç	kalmanıza	bakar.	Ülkede	çıkacak	bir	kaosa	bakar.
Arkasına	 saklandığınız	 ahlak,	 zor	 durumlarda	 aklınıza	 bile	 gelmeyecektir.	Ben
artık	 gidiyorum.	Gençlerin	 yolunu	 açmak	 lazım…	Kıçınız	 rahat	 olduğu	 sürece
polyannacılıkla	 yaşadığınız	 bu	 dünya	 benim	 standartlarıma	 uygun	 değil.	 Bir
nüfus	 patlaması	 durumunda	 gerçek	 aşkı	 bulma	 ihtimalinizin	 artacağını
düşünerek	bile	mutlu	olabilirsiniz.	Bana	kalpsiz	diye	kızacak	insanlar;	ben	daha
ufak	 bir	 çocukken,	 kendiniz	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 etrafınızdaki	 insanlara
beyinsiz	 olduğu	 için	 kızsaydınız	 benim	 kalbim	 durduğu	 yerde	 dururdu.	 Her
neyse	 efendiler,	 hava	 aydınlanmaya	 başladı.	 Hayatım	 boyunca	 görünmez	 bir
adam	olarak	yaşadım.	Yanından	geçerken	görmediğiniz	kötü	giyimli	adamdım,
bir	 türlü	 suratına	 bakmadığınız	 mendil	 satmaya	 çalışan	 çocuktum.	 Şehirde	 ki
hayaletlerden	biriydim.	Ekonomi	bozuldukça	ahlak	kuralları	da	bozulacaktır.	Zor
günler	 sizi	 bekliyor.	 Hologram	 sevgilinizle	 yaşayacağınız	 romantizmi	 elindeki
bıçakla	evinizi	basacak	karnı	aç	çocuklar		bölecektir	bir	gün.	Yasal	kanunlar	üst
düzey	insanlar	içindir	ama	doğanın	yasaları	tüm	canlılar	içindir.	Çiğnenen	yasal
bir	 kuralın	 cezasını	 parayla	 ödeyebilirsiniz	 ama	 doğaya	 rüşvet	 veremezsiniz.
Sonuçta	 yazacağınız	 çekin	 kağıdı	 bir	 ağacın	 cesedidir.	Milyonlarca	 insan	 bana
katil	diyecek,	biliyorum.	Bir	kişi	bile	beni	anlasa	bana	yeter.	Siz	hala	cellatları
maskeli	 ve	 baltalı	 insanlar	mı	 sanıyorsunuz?	Modern	 zamanın	 cellatları	 takım
elbise	giyer	ve	kravat	takar.	Baltayla	yirmi	kişinin	boğazını	kessen	kolun	yorulur
bir	 diğerini	 öldüremezsin.	 Ben	 bir	 tane	 banka	 hesabıyla	 milyonları	 öldürüp
sülalesini	 süründüren	 cellatlar	 gördüm.	 Beyninizin;	 balık	 yiyerek	 değil,
düşünerek	güçleneceğini	fark	ettiğiniz	gün	beni	anlayacaksınız.
																																																							Salyangoz.”

Miraç’ın	duvara	dönük	duran	suratına	baktım.	Hava	aydınlanmıştı.	Sokak
köpekleri,	 sokaklardaki	 nöbetini	 insanlara	 devretmeye	 başlayacaktı.	 Arabaya
gidip	Zürafa	dolu	turşu	kavanozunu	aldım.		Kapıdan	girdiğimde	duygusuzluğun,
suratına	zımbaladığı	mutsuz	ifadeyle	oturan	Miraç’ın	yanına	gittim.

“İşte	burada.	Son	kez	bak.”
Kafasını	kaldırıp	yorgun	gözlerini	kavanoza	dikti.



“Ne	bu?”
Üstüne	 ispirto	 dökmeye	 başladım.	 Tek	 dal	 sigarayı	 dudağıma	 koyup	 kibriti
yaktım.
								“Zürafa	bu.”
Pörtlek	 gözleri	 yine	 yuvasından	 çıkıp	 etrafa	 bakınmaya	 başladı.	 Kavanozun
içindeki	 Zürafa	 tozunu	 Miraç’ın	 üstüne	 döküp	 kibriti	 üstüne	 attım.	 Ettiği
küfürler	 alevler	 arasında	 yok	 olup	 gitti.	 Sigaradan	 bir	 fırt	 aldım.	 Uzun	 süre
içmedikten	 sonra	 çekilen	 ilk	 fırt	 gibisi	 yok.	 Kapıdan	 çıkmadan	 önce	 dönüp
Miraç’a	 bir	 kez	 daha	 baktım.	 Alevlerden	 bir	 transparan	 bir	 örtü	 vücudunu
sarmıştı.	Etrafını	 taşlarla	 sardığım	 için	mekan	 yanmayacaktı,	 sadece	 inanılmaz
bir	 koku	 ve	 dumanla	 kaplanacaktı.	 Mektuplarımı	 girişe	 bıraktıktan	 sonra
galeriden	 çıktım.	 Yanda	 duran	 güvenlik	 kamerasına	 kafamı	 eğerek	 selam
verdikten	 sonra	 arabaya	 atlayıp	 son	 hız	 ilerlemeye	 başladım.	Hayata	 güzel	 bir
yerde	 veda	 edeceğim.	 İçinde	 bulunduğum	 dünyayı	 tanımak	 için	 sürekli	 kitap
okurdum.	 Bir	 gün	 “Metamorfozlar”	 adlı	 bordo	 kapaklı	 bir	 kitap	 okumaya
başlamıştım.	 Romalı	 bir	 şairin	 kitabıydı.	 Ovidius	 bilmem	 neydi	 adı.
Shakespeare’in	 filan	bu	adamdan	etkilendiğini	duymuştum.	Bu	adamın	anlatım
dili	 çok	 hoşuma	 gitmişti.	 Bir	 süre	 adamın	 yazdığı	 tüm	 kitapları	 okumaya
çalıştım.	 Adam	 yeryüzündeki	 ilk	 Playboy	 olabilir.	 Roma’da	 çapkınlığıyla	 ve
kadınları	etkilemesiyle	anılırmış	abimiz.	Bir	gün	İstanbul’a	gittiğimde	Kızkulesi
efsanesinin	sahibinin	de	bu	adam	olduğunu	öğrendim.	Bu	kadar	güzel	cümlelere
sahip	 bir	 adamın	 İstanbul’dan	 geçmesine	 şaşırmamıştım.	 Ovidius’un	 birkaç
yazısında	Mimas	 diye	 bir	 yerin	 güzelliğinden	 söz	 ettiğini	 gördüm.	Athena’nın
burada	 kutsal	 bir	 zeytin	 ağacı	 yetiştirdiğinden	 bahsediyordu.	 Bir	 süre	 sonra
Homeros’un	Odysseia	de	 stanında	 rüzgarlı	Mimas	 adlı	 bir	 yerden	 söz	 ettiğini
gördüm.	 Yunan	 mitolojisinde	 birçok	 kez	 karşıma	 çıktı	 Mimas.	 Narsisus’un
nergis	 çiçeğine	 dönüştüğü	 yer,	Hera’nın	Zeus’un	 çapkınlıklarını	 haber	 vermesi
için	görevlendirdiği	 İris’in	 çıktığı	dağ…	Sürekli	karşıma	çıktı.	Sonunda	merak
edip	araştırdım.	İnsanların	bu	kadar	etkilendiği	bu	yer	neresiydi.	Karşıma	çıkan
sonuç	 beni	 çok	 şaşırtmıştı.	 Ovidius’un,	 Homeros’un	 ve	 daha	 bir	 sürü	 insanın
bahsettiği	 bu	 yer,	 Karaburun	 tarafında	 Mordoğan	 diye	 bir	 yerdi.	 Tarihi	 de
oldukça	 zengindi	 bu	 coğrafyanın.	 Eritrea	 Krallığında,	 ölüme	 mahkum
edilen	hükümlüler	son	günlerini	Mimas’da	geçirirlermiş.	Beni	en	çok
etkileyen	de	bu	bilgi	oldu.	“Oraya	gitmeliyim”	dedim.	“Gitmeliyim	ve
bir	daha	geri	dönmemeliyim”	dedim.	Bugüne	kısmetmiş.
								AŞTİ’den	İzmir	için	bir	otobüs	bileti	aldım.	Tüm	yol	boyunca	bir



kere	bile	gözümü	açmadan	uyudum.	Akşam,		İzmir’e	vardığımda	hiç
oyalanmadan	Mordoğan’a	 nasıl	 gideceğimi	 öğrendim.	 Tam	 bir	 buçuk
saat	 sürdü	Mordoğan’a	 gitmem.	 Serviste	 benim	 dışımda	 bir-iki	 tane	 de	 köylü
adam	 vardı.	 Ayaklarım	 tutmuyordu	 artık.	 İndiğimde	 karanlık	 ve	 ıssız	 bir	 yere
gelmiştim.	 	 Bir	 kahveye	 oturdum.	 Zaten	 kahvenin	 ışıkları	 dışında	 hiçbir	 ışık
yoktu.	 Terk	 edilmiş	 bir	 yere	 gelmişim	 gibi	 gözüküyordu.	Muazzam	 bir	 soğuk
vardı.	Masalardan	 tekine	 oturdum.	 Sol	 gözümü	 saklamaya	 çalışmaktan	 kafamı
kaldıramıyordum.	Bir	tane	çay	söyledim.	Kahvedeki	adamlar	Ankara’da	yaşanan
olaylarla	 ilgili	 bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.	 Biraz	 kulak	 misafiri	 oldum.
Mektubumdan	 haberleri	 vardı.	 Suratımdaki	 sırıtmayı	 engelleyemiyordum.	Tam
da	 düşündüğüm	 gibi,	 Türkiye’nin	 gündemine	 oturdum.	 Beni	 unutmayacak	 bu
coğrafya.	 Bir	 süre	 sonra	 çaycı	 çocuğun	 kahvenin	 sahibine	 bana	 bakarak	 bir
şeyler	 anlatıp	 durduğunu	 fark	 ettim.	 Kahvedeki	 herkes	 birbirini	 tanıyordu.
Yabancıydım.	 Üstelik	 bir	 yerlerden	 gözlerinin	 ısırdığı	 bir	 yabancıydım.
Kahvedeki	herkes	gizli	gizli	bana	bakmaya	başladı.	Çayımdan	bir	yudum	daha
alıp	 kahveden	 çıktım.	 Nereye	 gideceğimi	 bilmiyordum.	 Her	 yer	 karanlıktı.
Birkaç	 tane	 yanan	 sokak	 lambası	 dışında	 hiçbir	 şey	 gözükmüyordu.	 	 Rüzgara
yüzümü	 döndüğüm	 anda	 nefesim	 kesiliyordu.	 Rüzgara	 sırtımı	 yaslayıp
yürümeye	 başladım.	Muhtemelen	 yarım	 saat	 filan	 yürüdüm	 fakat	 bir	 tane	 bile
canlıyla	 karşılaşmadım.	 Böyle	 zamanlarda	 doğaüstü	 şeylere	 inanasım	 geliyor.
Bir	 şekilde	 buraya	 sürüklendim.	 Bitkiler	 dışında	 hiçbir	 canlının	 varlığını
hissetmediğim	 bu	 yabancı	 yerde	 ne	 yapacağımdan	 tam	 olarak	 emin	 değilim.
Soğuk	 rüzgara	 bir	 çözüm	 bulmalıyım.	 Sırtım	 ağrımaya	 başladı	 bile.	 Sonu
gözükmeyen	karanlık	bir	dağ	yoluna	girdim.	Masalsı	bir	ortamda	gibiydim.	İki
tarafımda	 da	 karanlığa	 gömülü	 çalılıklar	 vardı.	 Sağ	 tarafımda	 denizi
görüyordum.	Yüksek	bir	yerdeydim,	deniz	çok	aşağıdaydı.	Ocak	ayında	olmama
rağmen	 ay	 kocaman	 gözüküyordu.	 Uzansam	 tutacağım	 sanki…	 Yürümeye
devam	 ettim.	 Karanlık	 hiç	 bitmedi.	 Bir	 yokuştan	 aşağıya	 inmeye	 başladım.
Yazlık	evleri	görüyordum.	Geceyi	bu	evlerden	birinde	geçirmeye	karar	verdim.
Muhtemelen	 kilometrelerce	 bir	 alanda	 benden	 başka	 insan	 yoktur.	 Rüzgarın
ulaşamadığı	 bir	 yazlık	 evin	 bahçesine	 girdim.	 Tahta	 kapısının	 kolunu	 kırdım.
Muhtemelen	 yaza	 kadar	 o	 kapının	 kırıldığını	 ve	 benim	 orada	 kaldığımı	 kimse
anlamayacaktır.	 Kapının	 arkasında	 bir	 de	 sineklik	 vardı.	 Onu	 da	 açıp	 içeriye
girdim.	 Toz	 kokusu	 vardı	 içerde.	 Elektrikler	 çalışmıyordu.	 Cebimden	 çıkarıp
çakmağı	yaktım	ve	içeriye	doğru	yürüdüm.	İki	tane	odada	toplam	üç	yatak	vardı.
Biri	 çift	 kişilik	 ikisi	 tek	 kişilik…	Tabi	 ki	 çift	 kişilik	 olana	 yattım.	 Sırtımın	 ve
boynumun	 ağrısı,	 	 muhteşem	 bir	 huzur	 vermişti.	 Yatağa	 yatmanın	 değerini



anladım.	Kendimi	hiç	olmadığım	kadar	güvende	hissediyordum.	Savaş	kaybeden
askerlerin	 evlerine	 döndükten	 sonra	 kendi	 yataklarında	 uyumadan	 önce	 nasıl
hissettiğini	 öğrendim.	Bir	 yandan	 yorgun,	 bir	 yandan	 artık	 yorulmayacağı	 için
rahat.	Psikolojik	 bir	 savaş	gibi	 gözükse	de	daha	 fazlasıydı	 yaşadıklarım.	Zorla
güzellik	 elde	 etme	 çabasıydı	 tüm	 niyetim.	Bir	 anne,	 bir	 baba,	 bir	 aşk	 istedim.
Hepsi	olmasa	da	olurdu.	Bir	tanesi	bile	olmadı.	Aşık	olduğum	kadın	öpmese	de
olurdu.	 Dokunmasa	 da	 olurdu.	 Zaten	 şu	 evrende	 kim	 kime	 dokunabiliyor	 ki?
Senin	dokunduğunu	zannettiğin	şey	birbirlerini	ittiren	atomlar.	Her	neyse…	Bir
gülümseme	yeterdi	bana.	Gülizar	hanımın	ki	gibi	değil,	gerçek	bir	gülümseme.
Kime	 benzediğimi	 bilmek,	 en	 çok	 annemi	 mi,	 babamı	 mı	 seviyorum	 diye
düşünebilmek,	dedemin	ne	iş	yaptığını	bilmek	isterdim.	O	da	mı	katildi	acaba?
Önemli	bir	insan	mıydı?	Dedemin	babası	bir	köle	miydi	yoksa	savaşçı	mıydı?	O
da	 Hitler	 gibi	 bıyık	 bırakmış	 mıydı?	 Annemin	 gözleri	 ne	 renkti,	 babamın
ayakkabıları	 kaç	 numaraydı?	 Evreni	 öğrendim,	 alemleri	 tanıdım,	 geçmişi
gördüm,	geleceği	düşündüm…	Hiç	birinin	yanıtı	bu	sorular	kadar	zor	değildi.	"
Je	pense,	donc	je	suis	"	demiş	Descartes.	Yalan	söyleme	dayı!	Ben	düşündükçe
yok	oldum.
	 	 	 	 	 	 	 	 Bir	 çığlık	 sesiyle	 uyandım.	 Uzaktan	 geliyor	 gibiydi.	 Gözlerimi	 açıp
yataktan	 çıktım.	 Odanın	 kapısını	 yavaşça	 açtım.	 Salona	 doğru	 ayaklarımı
sürüyerek	 girdim.	 Dışarıdan	 geliyordu	 ses.	 Bir	 insanın	 sesine	 benzemiyordu.
Olur	 da	 birisi	 vardır	 yakınlarda	 ve	 beni	 görür	 diye	 gizlice	 camdan	 dışarıya
baktım.	 Aşağıda	 üç	 tane	 yaban	 domuzu	 yavrusu	 vardı.	 Çok	 komik
gözüküyorlardı.	Gülümseyerek	onları	izledim.	Birbirlerine	bağırıp	duruyorlardı.
Birkaç	 dakika	 sonra	 homurdanarak	 anneleri	 geldi	 yanlarına.	 En	 az	 benim
boyumdaydı.	 Hayatımda	 ilk	 kez	 yaban	 domuzu	 görüyorum.	 Mutfağa	 gittim,
belki	 domuzlar	 için	 yiyecek	 bir	 şeyler	 bulabilirim	 diye.	 Buzdolabında,	 tütün
kolonyası	 ve	 gülsuyu	 dışında	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Pencereye	 gittim	 yeniden.
Domuzlar	 gidiyorlardı.	 Yolun	 sonundan	 köşeyi	 dönüp	 yok	 oldular.	 Deniz	 beş
metre	 filan	 uzağımdaydı.	 Yazlık	 her	 kiminse	 keyif	 yapmaktan	 anlıyor	 olmalı.
Yazlık	 evi	 dolaşmaya	 başladım.	Kaldığım	 odadaki	 yatağın	 karşısında	 çok	 eski
siyah	beyaz	bir	resim	vardı.	El	yapımı	eski	bir	sandalyenin	yanında	ayakta	duran
iyi	 giyimli	 yaşlı	 bir	 adam	 ayakta	 durmuş	 poz	 veriyordu.	 Kim	 bilir,	 belki	 bir
keresinde	dedelerimden	birinin	yanından	geçmiştir.	Belki	dedemin	düşmanıdır…
Hatta,	 belki	 de	 dedelerimden	 birinin	 çok	 yakın	 bir	 dostudur	 ve	 annemi	 ya	 da
babamı	bebekken	kucağına	alıp	sevmiştir.	Ne	komik…	Belki	dedem	bile	olabilir.
Mutfakta	ki	balkona	çıktım.									Zeytin	ağaçlarının	hepsi	çırılçıplaktı.	Bir	sigara
yaktım.	Tuvalete	 girip	 yüzümü	yıkamak	 istedim	 fakat	 su	 yoktu.	Denize	 bakan



balkona	 çıktım.	 Mimas	 dağı	 denen	 o	 görkemli	 dağı	 izledim.	 Denizden	 yeni
çıkmış	esmer	bir	dev	gibi	duruyordu.	O	kadar	efsane	ve	hikayeden	sonra	içime
çektiğim	her	nefeste	Romalı	şairleri,	Yunan	filozoflarını,	Narsisus’un	kokusunu,
yıllar	 önce	 burada	 ki	 değirmenlerin	 etrafında	 koşuşturan	 yarı	 çıplak	 kadınların
kahkahalarını	hissettim.	Tüylerim	diken	diken	olmuştu.	Ölüler	dünyaya	yeniden
gelseler	 sanırım	 böyle	 hissederlerdi.	 Tüm	 cinayetlerimden	 sonra,	 son
işleyeceğim	cinayetin	kurbanı	olacağımdan	haberdar	olduğumdan	mıdır	bilmem,
kendimi	saatler	önce	ölmüş	hala	dünyada	geziniyor	gibi	hissediyorum.	Deniz,	aç
bir	 canavar	 gibi	 büyük	 bir	 iştahla	 karşımda	 dikilmiş	 beni	 bekliyordu.
Boğazından	zincirlenmiş	saldırgan	bir	köpek	gibi	bana	ulaşmaya	çalışıyor	fakat
yetişemiyordu.	Dalgalar,	kuduz	bir	hayvanın	ağzından	fışkıran	köpükler	gibi	her
yere	 saçılmıştı.	 Beni	 çiğnemeden	 yutacaktı	 biliyorum.	 Bir	 kayık	 bulup	 yeraltı
ülkesine,	 kötü	 çocukların	 takıldığı	 cehenneme	 gideceğim.	 İblis,	 bana	 kibar
davranmayacak	eminim.	Sorun	değil,	ben	de	ona	karşı	nazik	olmayacağım	zaten.
Üstüme	bir	battaniye	geçirip	evden	çıktım.	Kağıt	kalem	bulabilsem	bir	mektup
yazmak	 isterdim	ev	sahibine.	Merdivenlerden	aşağıya	 indim.	Tahta	kapıyı	açıp
kendimi	rüzgarın	içine	bıraktım.	Kumsalda	ki	kumlar	suratıma	çarpıp	duruyordu.
Murathan’ın	gözlüğünü	taktım.	Bekle	kardeşim,	getiriyorum	gözlüğünü…	Yaban
domuzlarından	 çekindiğim	 için	 deniz	 kenarına	 gittim.	 Ortalıkta	 hiçbir	 canlı
olmadığı	için	muhtemelen	çok	açlardır	ve	beni	paramparça	edeceğinden	eminim.
En	azından	saldırırsa	denize	atlar	kurtulurum.	Gerçi	dalgalar	o	kadar	şiddetli	ki,
denizin	 altındaki	 toprak	 bir	 bataklık	 gibi	 beni	 yutabilir.	 İleride	 kumsala
çıkartılmış	 kayıklar	 vardı.	 Telefonumun	 şarjı	 bittiği	 için	 saatin	 kaç	 olduğunu
bilmiyorum.	 Rüzgar	 yüzünden	 bir	 sağa	 bir	 sola	 savruluyordum.	 Yürümek	 ve
nefes	almak	çok	zordu.	Turkuaz	bir	sandalın	yanına	geldim.	Eskimişti,	üstündeki
boyalar	dökülüyordu.	Sandalın	arkasına	geçip	çantamdan	iki	şişe	şarap	çıkardım.
	 	 	 	 	 	 	 	 Birazdan	 gideceğim.	 Deniz;	 kefenim	 olacak,	 altındaki	 kum	 mezarım.
Rüzgar;	 saçlarımı	 okşayacak,	 sakallarımı	 koklayacak.	 Ölüm;	 nefesimi
ciğerlerimden	söküp	alacak,	gözlerimdeki	 ışıkları	söndürecek,	kalbimdeki	 taiko
sesleri	duracak,	savaş	bitecek.	Düşmanı	yok	ederek	de	savaş	kaybedilir.	Bir	gün
insanlar	bunu	öğrenecek.	İçinde	sıkışıp	kaldığım	bu	bedeni,	şişeye	konmuş	kalbi
kırık	 bir	 mektup	 gibi	 denize	 fırlatacağım.	 Geriye	 kalan	 neyim	 varsa	 benimle
birlikte,	 gidilecek	 nere	 varsa	 oraya	 gelecek.	Her	 ne	 olacaksa	 olacak.	Azrail’in
tespihinden	bir	boncuk	daha	azalacak.
	 	 	 	 	 	 	 	 İkinci	 şarabı	da	bitirdiğimde	çoktan	sarhoş	olmuştum.	Hatta	 son	yudum
öğürmeme	sebep	oldu.	Aç	karınla	çok	hızlı	içtiğim	için	herhalde.	Anlamadım…
Rüzgar	azalmıştı.	Dalgalar	durulmuştu.	Daha	fazla	oyalanmasam	iyi	olur.	Kayığı



denize	doğru	sürükledim.	Deniz,	saniyeler	 içinde	ayaklarımı	uyuşturacak	kadar
soğuktu.	 Hava	 kararmaya	 başladı.	 Sandalı,	 deniz	 seviyesi	 göğsüme	 gelecek
kadar	 ileri	 götürdüm.	 Biraz	 zorlansam	 da	 kayığa	 çıktım	 sonunda.	 Gözümün
görebileceği	en	son	noktaya	baktım.	Oradan	da	uzak	bir	yere	gideceğim.	Belki
de	 zaten	 çok	 uzak	 bir	 yerdeydim,	 evime	 döneceğim.	 Bu	 dünyanın	 bir	 ilizyon
olduğundan	eminim.	Birazdan	gerçekleri	öğreneceğim.

Yer	 -	 gök	 siyah,	 içinde	 oturduğum	 sandal	 turkuaz.	 Yarı	 çıplağım	 ve
sarhoşum.	Gökyüzü	 altıma	 indi,	 deniz	dünyanın	 tavanına	 çıktı.	Bir	 karadeliğin
ortasındayım	 sanki.	 Ruhumu	 emen	 bir	 karadelik…	 	 Sağımda,	 solumda	 ve
arkamda	yıldızlar	var,	önümde	sonsuz	karanlık…	Kıyıdan	o	kadar	uzağım	ki	ne
ses	var	ne	ışık.	Sadece	yıldızlar	var.	Nasıl	oldu	da	bu	noktaya	geldim?	Burnum
yanıyor.	 Bağırıyorum…	 	Ağlamamaya	 çalıştın	mı	 hiç?	 Eğer	 çalıştıysan	 neden
bağırıp	 durduğumu	 anlarsın.	 Bir	 damla	 gözyaşı	 akarsa,	 gözaltı	 torbalarımda
yıllarca	biriktirdiğim	tüm	gözyaşları	dışarı	bırakır	kendini.	Sonu	gelmez,	yıllarca
ağlarım.	 Sonra	 bozulur	 ağızım.	Dişlerimi	 sıkıyorum	burnumu	 çekerken.	Okula
ilk	 başladığın	 günü	 hatırlıyor	 musun?	 Eğer	 hatırlıyorsan	 nasıl	 hissettiğimi
anlayabilirsin.	 Ulus’dan	 Alsancak’a,	 Trakya’dan	 Newport’a,	 Andromeda’dan
Samanyolu’na	kadar	tüm	evren	beni	dışlamış	gibi	hissediyorum.	Unuttunuz	beni.
“Hani	melekler	vardı	lan?”	dedim.	“Ulan,	hatta	sağımda	şeytan,	solumda	melek
vardı.”.	Yazıklar	olsun	size!	Şeytanla	meleği	bile	sağ-sol	olaylarına	karıştırdınız.
Kahkaha	 attım.	Atmaz	 olaydım.	 Zar	 zor	 tuttuğum	 gözyaşı	 bıraktı	 kendini	 göz
pınarlarımdan	aşağıya.	Yıllardır	gözümün	altındaki	deriden	torbaya	tıktığım	tüm
gözyaşları	 dışarıya	 taştı.	 Hepsi	 bıraktı	 kendini	 göz	 kapaklarımdan	 aşağı.	 İşte,
mutsuzluğun	devrimi	 böyle	 gerçekleşti.	Birden	bire	 olmadı.	Aniden	başladı	 ve
yavaş	 yavaş	 tüm	 hücrelerimi	 tek	 tek	 ele	 geçirdi.	 Bedenimde	 yıllarca	 süren
huzurlu	 diktatörlüğüm	bitti.	 	Öyle	kansız	 devrimlerden	de	değil,	 harbi	 devrim.
Yeraltına	 saklanan	 sulu	 gözlü	 bir	 canavara	 dönüşürken,	 beynimin	 çekirdeğine
zincirledim;	 Güllizar	 hanımı,	 Murathan’ın	 oğlu	 Tuna’yı,	 turşu	 kavanozunu,
Ermeni	 kadının	 türküsünü,	 Ceyhun’un	 gelinliğini,	 Türk	 Sanat	 Müziği’ni,
annemin	suratında	ki	o	ifadeyi,	küçük	bir	kızın	piyanoda	çaldığı	o	rapsodiyi		ve
O’nu...	 Her	 şeyin	 sonu,	 her	 sonun	 başlangıcı,	 her	 saniyemin	 şimdi	 ki	 zamanı,
geleceğimin	geçmişi;	Zürafa…	Şu	an	bu	sandalda	oturuyor		olmama	sebep	olan
o	 geceyi	 düşündüm.	 	 	 Boynumdaki	 muskayı	 çıkardım,	 açıp	 içindeki	 LSD
kağıdını	dilimin	altına	koydum.	Bir	masal	kahramanına	dönüşerek	gideceğim	bu
dünyadan.	 Çantamdan	 akaşa	 dolu	 şırıngayı	 çıkarıp	 damarıma	 sapladım.	 Bir
sigara	 yakıp	 bidonun	 içindeki	 tüm	 benzini	 sandala	 döktüm.	 Birazdan	 felç
olacağım	 ve	 dudağımdaki	 sigara	 düşecek.	Karanlığın	 içinde	 yok	 olup	 gitmeye



niyetim	 yok.	 Karanlığı	 aydınlatarak	 yok	 olacağım,	 ışıl	 ışıl	 veda	 edeceğim
varlığıma.	Sol	kolum	uyuşmaya	başladı.	Gidiyorum!	Birazdan	her	 şey	bitecek.
Sonra	bir	şeyler	başlayacak.	Eski	zamanlarda	buraya	yollanan	idam	mahkumları
ne	gördüyse	onu	görüyorum.	İris	beni	izleyecek,	Rüzgarlı	Mimas’ın	tepesinden.
Üstümdeki	 büyüyü	 bozacağım.	 Sağ	 elim	 titremeye	 başladı.	 Terli	 avuçlarım
karıncalanmaya	 başladı.	 Bir	 huzur	 sardı	 etrafımı.	 Gülme	 isteği	 var	 içimde.
Muska	devreye	girmiş	olmalı.		Dalgalar,	içinde	oturduğu	sandalı	bir	kundak	gibi
kollarının	 arasına	 alıp	 sallamaya	 başladı.	 Uzaklardan	 bir	 yerlerden	 ninniler
söyleniyordu.	 Vücudumu	 hareket	 ettirememeye	 başladım.	 Sadece	 gözlerimi
oynatabiliyorum.	Simsiyah	deniz	birden	bire	aydınlandı.	Fosforlu,		buz	mavisine
dönüşen	 deniz	 gökyüzünü	 aydınlattı.	 Hiç	 görmediğim	 bir	 yeşilin	 tonu	 kapladı
gökyüzünü.	 Turuncu	 bulutlar	 parıldıyordu	 tepemde.	 Zaman	 yok	 oldu.
Denizkızları	 vardı	 etrafımda.	 Bir	 tanesi	 Miray’dı	 hatta.	 Yunus	 balıkları	 gibi
denizin	içinden	yukarı	zıplayıp	geri	dalıyorlar.	Ne	kadar	annem	sandığım	kadın
varsa	 denizden	 çıkmış	 gülümseyerek	 suratıma	 bakıyordu.	Acıyarak	 değil	 ama!
Ayaklarım	 eriyerek	 sandala	 karıştı.	 Turkuaz	 bir	 salyangoza	 göre	 oldukça	 asil
gözüküyordum.	O,	geliyordu	uzaktan.	Zürafa…	Bembeyazdı	suratı.	Bir	yumurta
kabuğu	kadar	beyaz…	Pembe	kanolar	yanaştı	yanıma.	Güllizar	hanım,	Miraç	ve
diğerleri…	Herkes	yanımdaydı.	Dudaklarımdaki	sigara	düştü.	Çıtırtılar	duydum
ilk	 önce,	 sonra	 aydınlandım.	 Alevler	 vücuduma	 karıştı.	 Köpürmeye	 başladım.
Işıkların	 arasından	 Zürafa	 yanıma	 yanaştı.	 Derisinin	 kokusunu	 alabiliyordum.
Dudakları	 parlıyordu.	 Mutluydu…	 Kırgın	 bile	 değildi	 bana.	 Dudaklarımdan
öptü.	Suratımı	okşadı.	Alevlerin	 içinden	bir	kıvılcım	Zürafa’nın	üstüne	sıçradı.
Önce	benekleri	döküldü	alevlerin	içine,	daha	sonra	tüm	vücudu	toz	olup	alevlere
karıştı.	 Denizin	 derinliklerinden	 sırılsıklam	 bir	 balık	 çıktı.	 Hayatımda	 hiç
görmediğim	 renkler	 vardı	 pullarında.	Büyülenmiştim.	Sarı	 bıyıkları	 tüm	denizi
kaplıyordu.	 Kafamı	 çeviremediğim	 için	 etrafımda	 toplanan	 insanları
göremiyordum	ama	varlıkları	melankolik	bir	güven	duygusu	hissetmeme	sebep
oluyordu.	Veda	vakti	gelmişti.	Vücudum	Zürafa	tozuna	karışmaya	başladı.	Tüm
renkler	 beyazlamaya	 başladı.	 Ufacık	 siyah	 bir	 nokta	 büyüdü,	 her	 şeyi	 yuttu.
Ölümüm;	 yaşamıma	 yaptığım	 devrim,	 hüznüm;	 evrimim,	 Zürafa	 tozu	 evrenim
oldu.
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