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Tim haklan yazarina aittir. Yazarin izni alinmadan kismen veya tamamen
cogaltilmasi veya farkl bicimlere cevrilmesi yasaktir.






“Hakl olsalardir daha mi iyi olurdu?”

Sokrates

Azrailinizin bir yerlerde fazla oyalandigi icin gereginden fazla gec
kaldigim diisiindiiniiz mii hi¢? Belki de Azrail kadindir. Makyaj yapiyordur,
gelmeden 6nce siyah bir elbise giyiyordur. Tirnaklari térpiiliidiir. Topuklu
ayakkabi giyiyordur. Belki de gézlemeci teyzelere benziyordur. Gelirken hediye
getiriyor mu acaba? Eli bos gelecek kadar kaba m1 yoksa? Gecenlerde Suriye’de
oldugunu duymustum. Bir ara Afrika’daydi. Nerede savas, nerede aclik ve
sefalet varsa bizimki orada. Hi¢ keyif adami degil. Sosyetik bir kokteylde
karsilasmak ¢ok zor olsa gerek. Sanirim zengin semtlerinde kendini yabanci
hissediyor. Ulan, yoksa su burjuvalar Azrail’i de mi riigvetle kandirdi?
Haftalardir bekliyorum. ilk randevuya bu kadar ge¢ kalinmaz. Bu ne
sorumsuzluk azizim? Benim yiiziimden bircok insanin Azrail’i erkenden gelmek



zorunda kaldi. Evet efendim, 6ldiirdiim onlar1. Elimde olsa Azrail’in de camni
alacagim ama gelmiyor iste. “Yoksa bir siiredir bekledigim Azrail zaten ben
miyim?” diye diisiiniiyorum bazen.

Yer - gok siyah, icinde oturdugum sandal turkuaz. Yari ¢iplagim ve
sarhosum. Gokylizii alima indi, deniz diinyanin tavanina ¢ikti. Bir karadeligin
ortasindayim sanki. Ruhumu emen bir karadelik... Sagimda, solumda ve
arkamda yildizlar var, éniimde sonsuz karanlik... Mimas dag1 yanimda cigara
tiittiirliyor. Kiyidan o kadar uzagim ki ne ses var ne 1sik. Sadece yildizlar var.
Nasil oldu da bu noktaya geldim? Burnum yamyor. Bagiriyorum...

Aglamamaya calisin mi hi¢? Eger calistiysan neden bagirip durdugumu
anlarsin. Bir damla gozyasi akarsa, gozalti torbalarimda yillarca biriktirdigim
tiim gozyaslar disan birakir kendini. Sonu gelmez, yillarca aglarim. Oldiikten
sonra bile aglarim. Sonra bozulur agizim. Dislerimi sikiyorum, burnumu
cekerken. Okula ilk basladigin giinii hatirhyor musun? Eger hatirliyorsan nasil
hissettigimi anlayabilirsin. Ulus’tan Alsancak’a, Trakya’dan Newport’a,
Andromeda’dan Samanyolu’na kadar tiim evren beni diglamis gibi
hissediyorum. Unuttunuz beni. “Hani melekler vardi lan?” dedim. “Ulan, hatta
sagimda seytan, solumda melek vardi.”. Yaziklar olsun size! Seytanla melegi
bile sag-sol olaylarina karistirdimiz. Ucuz kanallardaki basarisiz komedi
programlarina bile yakismayacak, arkasina giilme efekti koysan bile ise
yaramayacak bu ciimleye kahkahalarla giildiim. Giilmez olaydim. Zar zor
tuttugum gozyaslarn birakti kendini g6z pinarlarimdan asagiya. Kolelik
zincirlerini  kirip kafeslerinden tastilar. Iste, mutsuzlugun devrimi béyle
gerceklesti. Birden bire olmadi. Aniden basladi ve yavas yavas tiim hiicrelerimi
tek tek ele gecirdi. Bedenimde yillarca siiren huzurlu diktatorliigiim bitti. Oyle
kansiz devrimlerden de degil, harbi devrim. Yeraltina saklanan sulu gozlii bir
canavara doniisiirken, beynimin c¢ekirdegine hapsettim; Gdillizar hanimi,
Murathan’in  oglu Tuna’yi, tursu kavanozunu, Ermeni kadinin tiirkiisiini,
Ceyhun’un gelinligini, Tiirk Sanat Miizigi’ni, annemin suratindaki o ifadeyi,
kiiciik bir kizin piyanoda caldigi o rapsodiyi ve O’nu... Her seyin sonu, her
sonun baslangici, her saniyemin simdiki zamani, gelecegimin gecmisi; Ziirafa...
Su an bu sandalda oturuyor olmama sebep olan o geceyi diisiindiim: Suratim
asik, saat; on iki civarinda, hava coktan kararmis. Sis; sadece kendini
aydinlatabilen sokak lambalarini, yara bere icindeki sokak hayvanlarini,
pencerelerin oniindeki salca konservelerine konmus kuru cicekleri ve Ulus’un
cop suyuna bulanmis kaldinnmlarini tiksinerek gizlemeye calisiyordu.
Karavanimin icinde yalmz ve huzursuz ben, agzimda arkasimi kemirdigim bir



kalemle karsi binanin giris kapisinin tepesinde sallanan 1518a bakiyorum. Diistii
diisecek. Riizgarin sesinden baska ses yok. Birkac kere nefes alip verdikten
sonra, sdyle bir durup nefesimi derince icime cekiyorum. Uzun siiredir sadece
agizimdan nefes alabildigimi fark ettim. Burnumdan nefes almaya baslamam
gerek. Astim hastas1 degilim, sadece gergin oldugum zamanlarda nefesim
daralir. Gogiis hastaliklar1 uzmanlar: bir seyim olmadigini sdyliiyor.

“Ne yapmam lazim?”

“Hayatini diizene sok.”

“Nasil?”

“Sevdigin seyleri yap.”

Herkes gibi yasamaya baslamam gerektigine karar verdim. Herkes gibi;
“sevdigim seyleri yapmak” icin nefret ettigim seyleri yapmaya baglamam lazim.
Para kazandiracak islerden bahsediyorum. Ucuz bir takim elbiseyle ise baslayip,
pahali takim elbise giyen adamlardan zuliim gérmek gibi mesela. Dogarsiniz ve
daha once hi¢ gérmediginiz kirisik bir bedene girersiniz. -Ya da tam tersi-

Zamanla, deri kingikligim kaybeder. Daha 6nce duymadiginiz sekilde sesler
cikaran devler sarar etrafimzi. Sizi, zamanla “insan” denen, tam olarak ne oldugu
belli olmayan egoist bir seye doniistiiriirler. Bir de Tirkiye’de dogduysaniz;
gercekci olmaya; pesimizm, sagma sapan giyinip mide bulandiracak kadar her
seye muhalefet olmaya; nihilizm, cok fazla siyasi so6zciik kullanmaya;
komiinizm, dizin bir karig iistiine kadar kisa etekler giymeye; erotizm, hak
aramaya; anargizm denir. Sistemin en biiyiik parcasi oldugu halde sistemi
elestirip duranlara; kiiciik burjuva denir. Bir de alkollii kiiciik burjuva vardir.
Hele bir de bekar ve otuz yasimi gecmisse; Gotama Buda’nin ustasi olarak kabul
edilebilirler(!)

Kisa bir siire icinde gelecektir Ziirafa. Eminim sevgilim, sevgilisi gibi
kokmaya baslamistir. Benim gibi degil, sevgilisi gibi! Sevgilisi, sevgilim gibi
kokuyordur. Ben mi? Sondiiriilmeyi unutuldugu icin yanmis izmarit gibi,
kiiflenmis bir sey gibi eksi, pavyon bulasikhanesi gibi, yorgun bir konsomatris,
terlemis bir tiirkiicii gibi kokuyorum. Giizel bir masa hazirladim. Hicbir kadinin
begenmeyecegi giizellikte olmasina ragmen ugrastigim icin cok begenmis gibi
yapacagindan eminim. Yengec etli pilav ve brokoli, kremali 1spanak corbasi ve
bir sise Concha Y Toro. Kuru fasulye — pilav olmaz. Ozel bir seyler lazim. Tad:
kotii olsa da prestijli bir yemek... Keske su konservedeki siyah havyarlardan da
alsaydim. —Kiirtaja maruz kalmis balik ceninleri-Kirmizi masa ortiisiinii
aydinlatmasi icin mum yerine ay 1s181 kullandim. Masa ortiisiindeki yanik
izlerini kapatmak icinse giil yapraklari... -Olii bir giiliin artiklari- Komiklik ve



romantiklik arasindaki ince cizgideyim. Cekmecemde duran evlilik yiiziigiine
baktim bir siire. Kuyumcunun, en kaliteli yiiziigii sordugumda gosterdigi en
pahali yiiziiktii cekmecemde duran. Yiiziigii cekmeceye geri koyarken aynadaki
suratimi gordiim. O beni gormiiyordu. Cok istemis olsam da hi¢ oksayamadim
aynadaki yiiziimii. Hep yabancilar oksadi. Hep yabancilar1 oksadim. Tanimadig1
insanlarla konugmamasi gereken cocuk; biiylimiistii ve tanimadigi insanlarla
sevismeye baslamusti. Iki insanin, birbirini 6pmesine; “6piismek” denir. Iki
kisinin, birbirlerine giilmesine; “giilismek” denir. Birbirlerini sevmeyen iki
insanin yaptig1 seye nasil sevismek denir? Her neyse... Sadece bakisirdik
yliziimle. Bazen saatlerce gozlerimi hi¢ ayirmadan bana bakardim.

“Sen ne giizel bir ¢cocuktun, sokaklar seni heyecanlandirirken ve cigara
sarmay1 heniiz bilmiyorken. Suratinda killar yokken ne de ¢ok giilerdin sen. Ne
zaman kayboldun o c¢ok korktugun kalabalikta ve ne zaman o suratsiz
amcalardan biri oldun sevgili yiizim?” derdim. Aynadaki yiizim ve ben
aglardik. Ben hi¢ biiylimek istememistim. Hep o biiyltimek istedi. Ben dislerimi
sika sika “Dur!” diye bagirsam da hi¢ dinlemedi beni. Her gecen giin daha da
ok biiyiidii. Saatler ve dakikalar da onun yanindaydilar. Ustelik giiclenip aylara,
yillara dontisiiyorlardi. Bense yalmizdim hep. Simdi aynadaki yiiziim de pisman.
Bana zit hareket ettigi icin ona kizamam. Benim tersime hareket etmek onun
dogasinda var. Bundandir; benim sag g6ziimiin, onun sol gozii olusu...

Semender elleriyle karavanimin kapisimi tiklatiyordu Ziirafa. Ona Ziirafa
adini koydum. Uzun ve piiriizsiiz bacaklar1 vardi. Nedendir bilmem, hep parmak
ucunda yiriirdi. Gereginden fazla zarifti. Kiiciikken gecirdigi bir bogaz
iltihabindan dolay1 ses telleri asir1 zarar gormiis, bu yiizden ses ¢ikartamiyordu.
Bu 6zelligi de onu benim icin en kusursuz kadin yapiyordu. Ben isaret dilini
ogrenemeyecek kadar iisengectim ve o beni sikbogaz etmeyecek kadar
hanimefendiydi. Boyle bir kadinin yalan sdyleme ihtimalinin olamayacagini
diisiiniirdiim, diin aksam 6niinden gectigim bir sanat galerisinde, en son yaptigi
tablonun 1200 TI’ ye satildigim1 gorene kadar. Giiniin neredeyse tamamini
yagliboya yaparak, geceleriyse sarhos olup cok 6zledigi annesi icin aglayarak
gecirirdi. Diinyadaki en sevdigi canliydim. Her cumartesi sabaha karsi, yaptigi
tablolar1 yakmaya gittigini soyleyip evden c¢ikardi. Cok sacma gelse de sonucta o
bir kadindi. Kadinlar1 anlamak icin reenkarnasyona inanmaya baslayip, tanriya
bir dahakine kadin olarak dogmak icin dua ettikten sonra iice kadar sayip
kafaniza sikmaniz gerekir. Diinyaya yeniden kadin olarak gelme ihtimaliniz,
erkek halinizle bir kadim anlayabilme ihtimalinizden daha yiiksektir. Ben ne
reenkarnasyona inanabilecek kadar iyimserim, ne de bir kadim1 anlamaya



calisabilecek kadar sabirhi degilim. Uc giin 6nce yakmaya gotiirdiigii tablosunu,
diin satihk olarak goérdiiglimde kuskulandim ve bu sabah, karavandan cikip
karsidaki parkta onun da cikmasini bekledim. Bu sabah c¢ikmayacagini
sOylemisti ama benden yaklasik yarim saat sonra karavanin gicirdayan kapisinin
arasindan bir kedi gibi firladi. Hizli adimlarla caddelerin 1slak asfaltlarinda
ilerliyordu. Yiiriirken tirnaklarindaki ojeleri kaziyordu. Gergin oldugunda hep
bunu yapar. O sanat galerisine girdi. Galerinin karsisindaki otobiis duraginin
arkasindan igeriyi izliyordum. Otobiis duraginin yan tarafina asilmis reklamdaki
kiz, giilimseyerek bana bakiyordu. Bir camasir suyunun bilmem kag kilosunun
19.90 oldugunu gururla, kocaman yazmislardi. Son yillarda insanlar1 aptal yerine
koymanin en aptal yolu; yuvarlak hesaplardan haz etmeyen {iriin fiyatlarn
sanirim. Market ve bakkallara biraktigim 1 kurus ve 10 kuruslarn her seferinde
kasiyerden isteyip arkamdan kiifiir yemeyi goze alsaydim, birka¢ aligveris
sonrasinda 1 lira kara gecebilirdim. Reklam yiiziinden kafam dagilmisti. Galeriyi
izlemeye devam ettim. Yetmis yaslarindaki entel bir escinsel masmavi paralari
saylp Ziirafa’ya verdi. Masmavi paralar elinde dalgalaniyordu. Denizi izlemekle
o paralan izlemek arasinda cokta bir fark yoktu. ikisi de huzur verir. ikisinin de
icinde yatan o6lii uygarliklar ve cesetler vardir. Denizle de, parayla da fazla hasir
nesir olursaniz 6liim sebebiniz olabilirler. Ama yine de su an, o escinsel
parmaklarin olusturdugu kumsaldan, paralarin mavisine sicrayip sorf yapmak
isterdim. Sorf yapmayi bilmiyorum. Soérf yapmayi bilen Ankarali mi olur?
Ziirafa, paralar alip siska igverenini sag yanagindan opiip ¢ikti. Derin bir nefes
cekip giiliimseyerek kosedeki kaldirnma oturdu. Cantasindan tiitiin ve sarma
kagidi cikarip incecik bir sigara sardi. Sigaray: yakip iki firt filan gektikten sonra
bir araba dortliilerini yakip yaninda durdu. Ziirafa ayaga kalkip sevingle
arabadan inen adama sarildi. Adam bana bir yerden tanidik geliyordu. Uzun
boylu, siska, beyaz tenli ve portlek gozlii bir adamdi. Koétii giyimli bir ziippeydi.
Kahverengi kadife ceketinin yakalarindan uzun saclar dokiiliiyordu. Krem rengi
bir pantolon giymisti. —Ziirafa’nin diigkiinti, beyaz giyer kis giinii- Ziirafa,
heyecanli bir gsekilde ellerini c¢ok fazla oynatarak bir seyler anlatmaya
calisiyordu. Onlar arabaya binip uzaklasmadan énce bir taksi cevirdim. Bir siire
giildiiler ve birbirlerine sarildilar. O ziippenin, Ziirafa’ ya sarildigim gordiikge
nefesim daraldi. Gogsiimdeki kalp atistmi hissettikce sol elimle belimi
sitkiyordum. Sol kolum uyustu yine. Yok, yok psikolojik. Beynimdeki
milyonlarca diisiince ve hiicreyle savasirken taksicinin hiikiimetle ilgili
sikayetlerini dinliyor gibi yapiyordum. Biiyiik oglu efendi gibi okumus ama
kiiciik oglu serserilik pesindeymis. Karis1 memlekete cenazeye gitmis. Taksici,



Kayseriliymis ama ’92 senesinden beri Ankara’da yasiyormus. Zamaninda bu
taksinin plakasini ucuza aldiginda, bir iki tane daha alsaymis simdi zengin
olurmus. Sag isaret parmagimi zarifce biyiklarina koyunca sustu. Kibarca
giilimsedim ve Ziirafa’y1 gosterdim:

”Su kadin ve adami goériiyor musun?”

Taksici gozlerini kisip bir siire bakti. Gordiigiinii anlamam icin kafasinm
salladi. Kulagina egildim:

“ Ne hiikiimet, ne kiiciik oglun, ne biiyiik oglun, ne karin ne
memleketindeki cenaze, ne de plakan umurumda degil. Su anda tek umurumda
olan sey su ilerdeki ziippeye sarilan kadinimin ne isler cevirdigi ve taksimetrenin
ne kadar tutacagl.” dedim. Fisildayarak konusmamdan olacakti ki nefesini
tutmus, “o” seklindeki dudaklariyla bana bakiyordu. Etkilenmis gibiydi. David
Gilmour’a benzedigini fark ettim. Icimdeki sikintiyr az da olsa anlayarak
kafasini salladi ve yeniden Ziirafa’ya bakti. Bir siire hi¢ konusmadik. Arabaya
bindiler. Arabay: ilk seferinde kaldiramadi. Ikinci seferde hafif tekletip kaldird.
Taksici kafasim salladi ve kirmizi 1sikta durdugumuzda tek elini dizime koydu.

“Iste bu isler byle. Karilar senin gibi delikanhlar1 degil de bdyle cakallar
seviyor.”
Dalga gectigini diisiinerek suratina baktim. Oldukca ciddi bir sekilde kafasim
sallamaya devam ediyordu. Taksimetreye baktim. Cebimdeki paradan daha fazla
bir tutar yazma ihtimaline karsi adami alttan almanin daha mantikli olacagini
diisiinerek sol bacagimdaki sag elini cekmesini sabirla bekledim. Bu sirada
Zirafa’nin icinde oldugu arabanin plakasina takildi goziim; “06 AMK 38”.
Sanki arabadaki ziippe, plaka yoluyla benimle dalga geciyormus hissine kapilip
iyice gerilmeye basladim. Pencereyi acip arabanin yan aynasinda yiiziimle
bakistim. Beni tek anlayabilen kisi yine oydu. Kendimle bakismami taksicinin
beni diirtmesi kesti. Doniip baktigimda arabay1 gosteriyordu. Duvarlari; yara
kabugu gibi bir apartmanin 6niinde durdular. Taksiyi saga cekip bekledik
inmelerini. Arabadaki herif arabay1 park etmeye calisirken - yaklasik alti dakika
boyunca- ben ciizdanima yoneldim, paray1 6demek icin. Taksici giiliimsedi:

“ Ay1p ediyorsun. “
Doniip utanarak giiliimsedim:

“ Liitfen al su paray1 olmaz 6yle sey.”
Babacan bir tavirla ciizdanimi cebime dogru itti. Elimi omzuna koydum:

“Cok sag ol. Unutmam bunu.”
Arabadan indim ve park etmis bir kamyonetin arkasina saklandim. Kamyonetin
camindan Ziirafa’yr izliyordum. Onu izlerken yanindaki herifin kim



olabilecegini diisiinliyordum. Ziirafa, cantasindan c¢ikardig1 bir anahtarla
apartmana yoneldi ve kapiy1 acip girdi. Ne zamandir bu adamin evine geliyordu
da evinin anahtarini alacak kadar ileri gittiler? Kamyonetin arkasindaki kisa
caph saklambac¢ oyununu bir kenara birakip adamin arabasina dogru yanastim.
Canag1 comlegi patlatasim, ebesini sobeleyesim var. Adami daha yakindan
gormek istiyordum. Adam tam arabadan cikarken yolun karsi seridinden bir
taksi 1srarla kornaya basiyordu. Doniip taksiye baktim. Az énceki taksici camdan
cikmis elleriyle yanina gitmem igin isaretler yapiyordu. Anlam veremeyerek
taksiye dogru yoneldim. Karsiya gecmeye calisirken arabadaki ziippenin suratini
net olarak gordiim. Bir yerden kesinlikle taniyordum bu herifi... Taksici 1srarla
kornaya basmaya devam ediyordu. Yanina gittim;

“N’oldu?”
Beni suclar gibi suratima bakiyordu.

“Para almayalim dedim de, benim de hesap verdigim insanlar var.”

“Tamam, birader de zaten ben para vermeye calistim, sen istemedin.”

“ Dogru diyorsun da neyse iste...”

Hicbir sey anlamamis olsam da c¢ikartip yirmi lira verdim. Arabanin camin
kapatip hizla uzaklasti. Vermesi gereken alt1 lira para istiinii bos vermisti. Bir
siire David Gilmour dinleyemeyecegim. Dort tane iist iiste yakilan sigara
boyunca bekledim evden cikmalarini. Besinci sigarayr yaktigimda binadan
ciktilar. Adam arabaya girdiginde, binecegim bir sonraki taksiye verecegim para
icin clizdamimi karistirtyordum ki adam arabadan cikt1 ve yiirlimeye basladilar.
Birkac bina ilerideki ucak bileti satis noktasina gittiler. Ellerinde iki tane ucak
biletiyle ciktilar. Artik sabrim tasmisti. Hemen arkalarindan utana sikila iceriye
girdim. Bilgisayar basindaki sarisina gidip az 6nceki arkadaslarin ne bileti
aldiklarin1 sordum. Agzindaki sakizin sapirtilari arasindan zar zor anladigim
kelimelerin sonucunda gizlilik politikas1 gibi bir seylerden bahsettigini
ogrendim. Varos agzina, havali hukuk terimleri yakismiyordu. Ajda Pekkan’a
benzedigini sdyleyince, en azindan iki kisilik sadece gidis icin bilet almis
olduklarin1 6grendim. Ne yazik ki Ajda Pekkan’in suanki halinden degil gencglik
zamanlarindan bahsediyordum. Bu nasil bi’ ironi? Dislerimin arasindaki boslugu
kemiriyordum disariya c¢iktigimda. Evlenme teklifini siislemesi icin aldigim
yiiziigli aksam nasil verecegimi diisiiniirken, sevdigim kadinin; benim zar zor
kazandigim parayla gecinip, yaptig1 tablolar satarak sevdigi adamla yurt disina
kacacagim bir anda 6grenmis olmam iiziilmemi bile engelliyordu. Ama nasil
olabilir? Neden? Bana agikti... Eminim! Nefes alamiyordum, zaten nefes almak
bu kadar gereksiz de gelmemisti daha 6nce. Karavanda yasayip, sosyetenin evcil



hayvanlarinin igini doldurarak gecimini saglayan ickisever bir adam, Ziirafa’y1
tatmin edememisti. Ne gurur verici (!) Tam alti yildir birlikteyiz. ilk yillarda,
gecim zorlugumuz nedeniyle ¢cok fazla mutluluk yasayamadik. Son birka¢ aydir
diizene girdik. Paramiz var. Mutluyuz. En azindan mutluyduk... Ben
mutluydum. Tiim zorluklara sabirla gogiis gerdikten sonra tam rahatladigimiz
anda neden boyle bir sey yapmis olabilir ki?

Simdi, hazirladigim ve benim standartlarima gore giizel olan sofraya
oturmasl icin aramizdaki tek engel karavanin kapisiydi. Kapiyr actim.
Giartilarin arasindan giiliimseyen yiizii karsimda belirdi. Gozleri parliyordu.
Hicbir gece, bu kadar aydinlik olmamisti. Gozlerinde, kararan mavi bir deniz,
beni heyecanlandiran iki tane yakamoz vardi. Gozleri bambagka bir diinyaydi.
Diinyada ne kadar yildiz varsa, gozlerinde o kadar ay vardi. Bir késede karanlik
denizi aydinlatan yakamozlar, bir taraftaysa karanlik gokyiiziinde yay gibi duran
rengarenk bir gokkusagi, ortasinda koca bir karadelik. Goézlerindeki diinyanin
tanrisi bendim. Baktigimda hem kendimi goériirdiim, hem de o mistik diinyaya.
Burnuna baktigimda aldig: en giizel kokuyu merak ederdim. Dudaklarina o tadi
veren seyin ne oldugunu diisiiniirdiim. Bu sanat eserinden yararlanan tek kisi ben
degilmisim. Birisi bir aga¢ dikmis. Ben gidip suladim. Gosterigsiz bir serseri o
agacin meyvelerini toplaylp meze yapmis, suyunu cenesine akita akita
kemiriyor. Ziirafa’dan utan¢ beklerken, inanilmaz bir 6zgiivenle kapidan iceri
girdi ama gozlerime artik birka¢ saniyeden fazla bakamiyordu. Insanlarin goz
bebekleri genelde ii¢ sebepten biiyiir. Sevdigi insana bakarken, nefret ettigi
insana bakarken ya da uyusturucu kullandig icin. Ikimizin de g6z bebekleri
bliylimiistii. Benim go6zbebeklerim {ic sebepten de biiyiiktii. Ziirafa’y1
seviyordum, Ziirafa’dan nefret ediyordum ve cigara saglamdi. Masayl
gordiigiinde sevingle doniip boynuma sarildi. Cok zarif sarilmisti ama sanki beni
bogazliyor gibi hissediyordum. Parmak uclarinda yiiriiyerek masaya gidip
oturdu. Sakin hareket etmeye calisiyor, yalandan giiliimsiiyordum. Annemi
ozliiyordum. Kaselere corba koydum. Gramofonda, Bob Dylan’in plagi
caliyordu. Corbamu bitirdim. Suratina bakamiyordum. Corbasimi giiliimseyerek
bitirdiginde kaseleri kaldirdim. Tabaklarimiza yengec etli pilavimdan koydum.
Sarab1 acip kadehlere doldurdum. Serefe yapmak icin kadehini kaldirdiginda,
isaret parmagimi beklemesi icin kullandim. Elindeki kadehi alip masanin uzak
bir ucuna, dokiilme ihtimalinin az oldugu bir tarafa koydum. Arkasinda duran
masanin c¢ekmecesine yoneldim. Doniip saclarla kapali ensesine baktim.
Heyecanla bekliyordu siirprizimi. Cekmeceyi actim. Yiiziik kutusunu elime alip
geri kapattim. Arkami dondiim. Yiiziik kutusunu acip parildayan yiiziige bir siire



baktim. Annemi 6zledim ve son bir kez Ziirafa’ya baktim.

Zarif ensesine kabaca vurdugum demirden sopayla birlikte surati yengeg
etli pilavima goémiildii. Sanki kizil saclar1 masaya akiyordu. Sanki kafasinda, kan
damlalarindan olusan sag telleri vardi. Masa kipkirmiziydi. Olii kadinimin
basindan akan kanlara, giil yapraklari ve yakamoz karismisti. Gozlerindeki
yakamozlardan biri alyuvarlarinin arasinda isildiyordu. Yiiziik, cekmecenin iki
adim oOtesinde, yerde parildamaya devam ediyordu. Paril paril bir cinayet.,,
Sopay1 yere biraktim. Masanin 6biir tarafindaki sandalyeyi Ziirafa’min yanina
cektim. Kibarca oksadigim saclarinin yerini bir siire sonra pencelerimi
gecirdigim bir kafa derisi aldi. Kafasin1 kaldirdim. Yiiziindeki pilav parcalarim
temizleyip sag yanagim yavasca Optiim, agzindaki pembe sakizi cikartip
cignemeye basladim ve geri biraktim suratini pilavin icine. Yanaklarindan birini
optiiglimde digerini de 6pmem icin 1srar ederdi. Kiiciikken annesinin ona
asilamis oldugu bir batil inancti bu. Tek yanaktan opiiliirse dul kalirmis. Boyle
sacma inanglar1 yoktu ama ne olur ne olmaz diye iki yanagindan da optiiriirdii.
Kafasim tekrar kaldirip sol yanagindan da optiim ve pilava geri biraktim.
Sandalyemi alip masanin 6biir ucuna koydum. Sarabimi fondip yaptim. Masaya
kapaklandiginda dokiilmesin diye uzagina koydugum sarabini alip basinin
yanina geri koydum. Pilavimdan birazcik aldim. Tadi ve kivami tam istedigim
gibi olmustu. Birazcik karabiberle daha giizel olabilirdi. Bir kadeh daha sarap
koydum kendime. Leonard Cohen’in “Famous Blue Raincoat” sarkisini actim.
New York yerine Ankara’da olsam da saat ¢oktan sabahin doérdii olmustu ve
aralik ayiydi. Ikinci kadehi iki seferde bitirdikten sonra ¢ok aciktigimu fark edip
birkac kasik daha pilavimdan yedim. Sarkinin en sevdigim boliimii gelince bir
kadeh daha doldurup ayaklarimi masaya koydum, go6zlerimi kapattim.
Ziirafa’nin cesediyle ne yapmam gerektigini diisiindiim. Belki bir géle atarim ya
da Elvankent’deki araziye gomebilirim. Ziirafa, cok giizel kokard: ve tiitsiilere
bayilirdi. Mezarina birkag¢ tane tiitsii dikebilirim belki. Bir siire diisiinmeyi
biraktim ve sadece sarap icip sarkinin bitmesini beklemeye karar verdim. Sarkiy1
biiyiik bir kalabaliga benim sdyledigimi hayal etmeye calisiyordum ama her
seferinde kalabalik, Ziirafa’ya doniisiiyordu. Sonunda pes edip gozlerimi
actigimda Ziirafa’nin, kafasim hafifce kaldirip baygin gozlerle bana baktigini
gordiim. Ensesine isabet ettirememisim demek ki. Uyanmis olmasi beni mutlu
etti. Ona vurdugum icin ¢oktan pisman olmustum. Bu kadar cabuk olmamaliydi
zaten oliimii. Ac1 ¢cekmeliydi. Akasa ismini taktigim, Barbitiirik icerikli pembe
ve parlak siviyla doldurdum biiyiik bir siringayi. Ermeni ve tek gozii camgoz
olan bir kadindan aldigim bu siviy1, yakalamak istedigim hayvanlar fel¢ etmek



icin ceyrek doz olarak kullamiyordum. Biiyiikk hayvanlardaysa tam doz,
boyundan asagisinin fel¢ olmasina yetiyordu. Yarim doz, Ziirafa’min sol
kolundaki damarina enjekte ettim. Agzini oynatiyordu. Bir seyler anlatmaya
calisiyordu heyecanla. Daha fazla yalan ¢ildirmama sebep olup yeniden hizlica
olimiine sebep olmak gibi bir iyilik yapmama neden olabilirdi. Bu yiizden
tamamen kadehi dolduran kipkirmizi sarabin tadina odaklandim. Telefonumun
alarmini saat 9’a kurup yatmaya karar verdim. Saat c¢oktan bes olmustu. Bu
saatte ispirto bulmam olanaksiz. Tam uykuya dalacakken Ziirafa’nin ¢antasini
karistirmaya karar verdim. Ziirafa’nin adina alinmig 2 tane ucak bileti, iki bin
kiisur lira para, jelibon, peceteye sarilmis yarisi yenmis bir simit, Varsova’daki
bir adresin yazili oldugu bir kagit ve anahtar vardi. Ug yiiz lirasim alip cebime
koydum. Karavanin acilir yatagimi agip, telefonumu yastigin yanina koyup
yattim.
Alarmin sesiyle gozlerimi actim. Saat dokuz olmustu.

Ziirafa, masanin ¢biir ucundan kanli gozleriyle bana bakiyordu ama artik ben
onun suratina birka¢ saniyeden fazla bakamiyordum. Karavanin siiriicii
koltuguna oturdum ve kontag1 cevirdim. Ispirto alabilecegim bir yere gittim ve
yiliz Liralik ispirto aldim. Karavanimi ¢alisma atlyeme siirdiim ciinkii sadece
orada kiivet vardi. Karavanda sadece tuvalet, yemek, uyku ve cinsel
ihtiyaclarimi  karsilayabiliyordum. Atdlyemin kapisinin ©6niinde durdum.
Atolyemde isimin geregi; tuz Kkiitleleri, al¢i, demir teller, kokulu sivilar,
pamuklar ve tahnit icin gerekli bazi malzemeler vardi sadece. Ziirafa’yi
kucagima aldim ve atélyeden iceri girdim. Artik durumu kabullenmisti ve bir
seyler anlatmaya calismak yerine kendini acindirmaya calisir gibi suratima
bakiyordu. Kiivete yatirdim. Cebimden evlilik yiiziigiimii ¢ikartip parmagina
taktim. “Benimle evlenir misin?” diyerek suratina tiikiirdiim. Karavandan
ispirtolar1 topladim ve hepsini kiivetin basina koydum. Telefonumdan Edith Piaf
acip bir siire suratina baktim. Kotii bir ruha sahip bu giizel bedene son bir kez
bakip tanriya daha fazla inanmak istedim. Yagh iki insan olup, son yil
donlimiimiize yaklastigimizi disiliniip, pijamalarimizla Jager i¢cme hayali
kurarken, sevdigim kadini bir kiivette yakmaya hazirlanmak basimi agritmaya
baslamisti. Ispirtolar1 dokmeye basladim kiivete. Kiivetin beste ikisini ispirtoyla
doldurdum. Bir sigara yakip dudaklarina koydum. Bir sigara da kendime yaktim.
Cantasindaki paralar1 desteler halinde ayirdim. Suratina baktim Ziirafa’nin. O
ilginc surat ifadesiyle gozlerime bakiyordu. ilk para destesini yaktim. Paradaki
boyalardan dolay1 olacakti ki rengarenk bir alev vardi paranin iistiinde. O etobur



mavi deniz parmaklarimin ucunda alev almisti. Alevler, Atatiirk portresinin
listiine gelmeden ilk para destesini kiivetin icine biraktim ve kiivet alev aldi.
Zirafa’nin, ilk 6nce kiyafetleri daha sonra da kirpikleri ve saclari yanmaya
bagladi. Ocaktan sigara yakmaya calistigim zamanlarda arada kaynayan
biyiklarimdan cikan koku tuvaleti sarmisti. Bu sefer yaktigim sey sigara degildi.
Ikinci desteyi de yakip attim. Ziirafa’min derisi kavrulmaya baglamisti ama yine
de sakince gozlerime bakmaya devam ediyordu. Gozlerinden akan yaslar
alevlerle birlestiginde ¢i18lik gibi sesler cikiyordu. Sakin bir kadinin derisi ve
gozyaslart ¢iglik cighigaydi. Bu durum beni iyice germeye basladi ve tiim
paralar1 kiivetin icine doktiim. Yere oturup Ziirafa’min coktan yok olmaya
baglamis ruhunun kalintilariyla birlikte yanan bedenini izlemeye basladim. Goz
kapaklar1 yanip paramparca oldugundan hala go6zlerime bakiyordu. Salvador
Dali’nin tablosunda, sevdigim kadinin tiitsii olusuna sahit oluyordum. Bu durum
beni inanilmaz bir hayal kirikligina ugratmisti. Annemin ben ¢ocukken dikkatli
olmam igin uyardigi, Ziirafa’nin ugruna séz verdigi ve tiim agk filmlerinin
bahsettigi sey; kiivette yanan bir kadin bedeni olmamaliydi. Kokudan dolay1
midem bulanmaya basladigindan kiivetin muslugunu actim. Alevler séndiigiinde
kiivetteki tipay1 da cikartip atdlyeyi kilitledim ve karavana bindim.

Yatagima yattim. Uyuyamiyordum. Ustiimdeki yorgam yere atip kalktim
yataktan ve dolab1 actim. Ziirafa’nin tiim kiyafetlerini alip yataga koydum.
Kokusu yillar boyunca benim uyku masallarim ve ninnilerim olmustu. Hi¢ kimse
bir anda ninnilerden ve masallardan vazgecemez. Ustiimii Ziirafa’nin
kiyafetleriyle orttiim. Hayatimda ilk kez i1sinmak disinda bir sebepten istiimii
ortiiyordum. Usiimeyi 6zledim. Belki su anda bir yerlerde iki asik vardir;
sominelerini yakmis sarap iciyorlardir. Belki sevisirler. Sevissinler... Az 6nce
askimi yaktim. Bu ciimle; fantezi miiziklerden firlamis sembolik ve melankolik
bir laf degil. Vallahi yaktim. Yanisini izledim. Asik oldugum kadini yaktim ve
1sindim. Oyle bir 1sindim ki hem de, iisiimeyi 6zledim.

Uyandigimda, birkag saniye 6nce gormiis oldugum riiyay: diisiiniiyordum.
Ilkokul 6gretmenim kolumdan tutmus, tiim simfin éniinde beni silkeliyordu.

Daha sonra kapidan babam girdi ve biyiklarinin altinda siktigi, sar1 disleriyle
bana bagirniyordu. Annem dogumumdan pismanhik duyar gibi smifin
penceresinde oturmus bana bakiyordu. Ellerimde karanfiller vardi. Tek tek
optiiglim tim kadinlara giilimseyerek dagittim karanfilleri. Neseyle arkama
dondiigiimde kadinlarin hepsi gitmisti ve karanfiller yerdeydi. Asagi mahallenin
serserileri bira siseleriyle iistiime geliyorlardi. Arkami dondiim kacmak icin. Bir
ingaattaydim. Ziirafa’nin beni ilk optiigli insaatta... Karanlik ve soguktu. Atlar



vardi her yerde. Suratima bakip kahkaha atiyorlardi. Insaatin kapisi agild: ve
Ziirafa cinlciplak girdi iceri. Derisi kavrulmaya basladi. Derisini ¢ikarip iistiime
orttii. Istndim. Ustiimde bir gokyiizii vardi, iistiine bastigim toprag1 aydinlatan
meteorlar bir de. Ziirafa, arkasin1 doniip gitti. Ona dogru gitmek istiyordum ama
boynumdan alt1 felgti. Dilim, bogazimdan iceriye dogru gitmeye baglamist.
Dilimi yutmamaya ¢alistyordum. Dilim, bir yilan gibi soluk borumdan iceriye
kadar ilerlemisti. Bir adam geldi. Tamimiyorum... Ve uyandim... Riiyalar...
Dogmadan onceki yuvamiz, oOldiikten sonra gidecegimiz koyiimiiz,
bilincaltimiza agilan pencereler... O pencereyi topa abanan bir ¢ocuk kirmistir
belki, Arap kiz1 kendini asagiya birakmis olabilir mi o pencereden? Cigerimi
yakan bir firt oksijen dudaklarimdan igeriye ilk girdigi giin kirildi o pencere. Sol
kasimin tepesinde bir yerlerde, bir seyler bela oldu basima. Hep riiyalarimda
gordiigiim, tanmimadigim insanlarin kim oldugunu diisiiniirdiim. Belki yolda
yiirirken bana carptig1 icin birka¢ saniye g6z temasi kurarak bilincaltima
yolladigim biridir ya da ilkokulda kantin sirasinda yeni alinmis pabuclarima
bastigr icin alindigim veledin tekidir. Fel¢ edip bedenimizi, ¢ogunu
hatirlamayacagimiz riiyalar goriiriiz. Riiyalar alemine ve oliiler diyarina cig etle
gidemezsiniz. Buralar sadece damsiz girilebilen yerlerdir. Bedenimiz her giin
degisen bir kadindir, damdir. Damh almazlar. Barlara da damsiz almazlar. Kendi
bedeniniz disinda bir tane de disi et bulundurmamz gerekir. Evcile
hayvanlarimiz ve evcillestiremedigimiz ruhlarimiz yasaktir buralarda. Ruhunuzu
disarda birakip girersiniz. Dene kardesim! Ruhunu o barlardan iceri sokamazsin
(Limon Bar hari¢). Bir giin gordiigiimiiz riiyalar1 gelecegin Youtube’una
yiikleyebilecek miyiz acaba? Bir siiredir riiyalarimi kontrol edebilmek icin ilging
bir yontem 68renmeye calisiyorum. Sadece bir ya da iki kere basarili olabildim.
Hepsinin sonunda annemin hizlica hareket eden g6z bebeklerini gérmeye
baglayip uyamiyorum. Colleri, atlar kadar biiylik kedilerin sirtinda astigim
zamanlar bile olmustur ama bir tiirlii annemi kontrol edemedim. Riiyalarima
gelmesin diye her yolu denedim. Sanki o, hep riiyalarimda beni bekliyordu ve
ben her gece onun yanina gidiyordum. Hep o bakis... Ne zaman riiyamda
annemin o halini gorsem, bir sekilde kabustan kurtulmaya calisirdim.

Basim, agriyan bogazimi taklit ediyordu. Fazla alkol almistim yine. Deri
ceketimin i¢ cebindeki Alka Seltzer icmek iyi gelecekti. Fazla alkol aldigim
gecelerin sabahinda beni sevgi ve anlayisla kucaklayan Alman hemsirem, yine
agrilarimi gecirmek icin elinden geleni yapacakti. Ne zaman hemsire desem
aklima Gevher Nesibe gelir. Atélyemin oniindeki karavanimdan digar ¢iktim.
Iceri girmek istiyordum ama kalp atislanm fazla hizlandigindan, anksiyete



krizim tutacak diye korkuyordum. Ziirafa karanliktan korkar. Atélye, su anda
zifiri karanlik... Diriyken beni diisiinmemis bir cesedin, karanlik fobisini
diisiinmenin anlamsiz oldugunu birka¢ saniye sonra anladim. Biraz yiiriiyiis
yapmak iyi gelebilirdi. Atdlyemin oldugu sokaktan yokus asagi inmeye
bagladim. Ulus’un geceden kalma kaldirnmlarinda yiiriiyen, torbaci ve
memurlarin muhtesem uyumlar1 arasinda siiziildim. Pirinchan denilen,
antikacilarla dolu konaga gittim, gozleme yer, bir iki de cay icer, kendime
gelirim diye. Pirinchan’da gozleme yiyen ilk katil degilimdir bekli ama bugiine
kadar o tahinli gozlemelerin iistiine gozyas1 doken ilk katilimdir muhtemelen.
Buradaki antikacilarin birinden aldigim yuvarlak camli gozliikleri taktim.
Diinyay1 sepya gormek keyfimi biraz yerine getirir. Gormiiyordum ki... Koér
olmustum. Gézlerimin 6niinde yaslardan bir perde olusmustu. Gozlerim doluya
tutulmus bir arabanin 6n cami gibiydi. Cam silecegi niyetine gozlerime taktigim
parmaklarim, durduramiyordu yagmuru. Ustelik ne haddine, cam sileceklerinin
yagmuru durdurma ugrasi? Bagira cagira, tiikiire tiikiire, kiifiir etmek istiyordum.
Masalar1 ve o masalarda oturan elli yas iistii kadinlarin hepsini paramparca edip,
gozlemeci teyzeye; “Su teyzeleri sosla da giizel bi’ gézleme yap!” demek
istiyordum. Bogazimda kupkuru bir mutsuzluk vardi. Titreyen dudaklarimin
arasindaki gozlemeleri ne c¢igneyebiliyordum ne de yutabiliyordum. Sinirle
kalktim masadan. Tam kapidan c¢ikacakken geri doniip gozlemenin ve cayin
parasini verdim. Diinyanin cinnet geciren en efendi adami oldum. Yeniden
Ulus’un sokaklarina attim kendimi. Kosan bir topal kadar hizli yiirtiyordum.
Atolyenin kapisina geldim. Karavana at6lyenin anahtarini almak icin yéneldim.
Icimde bir heyecan vardi. Belki de olanlarin hepsi bir kabustu. Ziirafa,
yatagimda yirtik geceligiyle yatmis kafay1 cekiyordur belki de hala. Ben girince
aglamak iizereymis gibi giiliimseyerek, giizel bir haber almis gibi boynuma
sarilir, Ziirafa’min yarn acgik gozleri alkol almaya niyetlendirir belki yeniden beni.
Bu diisiinceler beynimi kemirmeye calisan bir pismanlik duygusu sadece.
Yaptigim seyden pisman degilim. Bir anlik kendimi kaybetmek iizere olmama
sinirlenip anahtar1 aldigim gibi atdlyeye kostum. Kapiy1 actigimda yanik Ziirafa
kokusunun tiim at6lyemi sarmis oldugunu

gordiim. Yeryiiziindeki en giizel ceset kokusuna sahip kadinin kiillerinin basina
gectim. Yok olmustu. Islak kiilleri kalmisti sadece kiivette. Karavandaki tursu
kavanozlarindan birini aldim. Lazim olur diye kavanoz biriktirip duruyordu. Hep
normal ailelerinki gibi bir evimiz olsun istemisti. O kavanozlar hep bos kaldi.
Hep disaridan yedik. Buzdolabinda sadece ton baligi1 ve icki vardi. Sadece
kavanozlardan ikisi karabiber ve pirincle doluydu. Aldigim tursu kavanozuna



kiilleri doldurmaya bagladim. Ellerim Ziirafa’nin kiilden bedeniyle simsiyah
olmustu. Ellerimi ovusturdugumda tenim Ziirafa’nin bedenini emiyordu. Bu da
son birlesmemiz oldu. Ceyregini Ziirafa’yla doldurdugum kavanozu rafa
kaldirdim. Tursu etiketinin iistiine de sevgilisiyle aldig1 ucak biletini yapistirdim.
Biletlerin ikisi de onun adinaydi. Atdlyemin her yanina orman kokulu
tiitsiilerden koyup yaktim ve atélyeden ciktim. Kapiy: kilitlerken at6lyenin mal
sahibi olan Giilizar hanim, siirekli ¢atik gibi duran, hilal kagslariyla yanima geldi.
“ Paray1 yatirmay1 diislinmiiyor musunuz?”

Alayc tavrina gicik olmustum. Giilizar hanim at6lyenin asil sahibiydi. On iki
yili askin siiredir kiracisiyim ve sadece iki aymn parasim1 6dememistim. Dini
inancina ters diistiigiinden onun olan bir yerde hayvan cesetlerinin icini
dolduruyor olmam ve ceset iistiinden para kazaniyor olmam onu cildirtiyordu.
Isin ilging tarafi bu atélyede yaklasik otuz yildir tahnitcilik yapiliyor. Bana
tahnitciligi 6greten ustam ¢ok uzun yillar énce bu atdlyeyi kiralamis. Oldiikten
sonra da ben devam ettim. Giilizar hanim ne yazik ki hala alisamamis. Beni,
atlyesinden ¢ikarmak icin firsat kolluyordu. Giiliimseyerek;

“Size de gilinaydin.” dedim. Sakinligim onu delirtiyordu. Bana dogru
yaklasti:

“Bakin beyefendi, bir hafta icinde parami 6demezseniz sizi atdlyemden
cikartirnm. Ayrica ben burayi size atdlye olarak kullanin diye verdim kerhane
olarak kullanmaniz i¢in degil.”

“Kerhane derken?”

“Sirik gibi bir kiz1 buraya getirip duruyormugsunuz.”

“Yani?”

“Yani, elin yosmalarimi buraya getirirseniz de buradan c¢ikmanizi

isteyecegim.”
Sakince karavana gittim. Ziirafa’nin resmini aldim. Yanlis anlagilmalardan cok
korkarim. Emin olmam lazim. Ziirafa’nin resmini Giilizar hanmima uzattim;

“Bahsettiginiz, elin yosmasi bu resimdeki kadin m1 acaba?”
Sikilgan bir sekilde kafasimi sallayarak onayladi. Giiliimseyen dudaklarimin
icinde tiim giicimle siktigim dislerim vardi. Giilizar hanmim bir seyler
anlatiyordu. Ses o kadar derinden geliyordu ki hicbir sey anlamiyordum. Cenem
kasilmaya baslamisti. Karavamima gittim hizlica kapiyr kapatip arkama
yaslandim. Icerisi cok sicakti. Nefes alamiyordum. Derin derin soluk almaya
calissam da olmuyordu. Ingiliz anahtarim aldim. Pek sakince olmasa da kapidan
disan ciktim. Giilizar hanimin arkasindan hizla yaklasiyordum. Tam o sirada
Mehmet efendinin bakkalin 6niinde cay ictigini goérdiim. Yoksa o sikilgan



tavirlarla salladifi kafasinin icinde bir Ingiliz anahtan vardi simdi. Giilizar
hanim ayak seslerimi duyup irkilerek arkasini déndii. Bir anda kontrolsiizce
boynuna sarildim. Mehmet efendi bize bakiyordu. Giilizar hanimin boynunu
sikica sag elim ve sag omzum arasina sikistirip sikmaya basladim. Nefes almak
icin cirpinmasini engellemek icinde diger elimle belinden yakalamis, ellerini
tutuyordum. Gizlice Mehmet efendiyi izledim. Kafasim1 képek havlamalarinin
oldugu yo6ne cevirdigi anda, Giilizar hanimin boynunu kardim. Cennetin kapisini
tiklatisini boynunun iginden duymustum. Kulagimi sah damarina bastirdim.
Nabzi atmiyordu. Mehmet efendi, giilimseyerek bize bakiyordu. Ufak bir
tebessiim birazcik da 6zlemle kafasini sallayip iceri girdi. Giilizar hanim onu
serbest biraktigim anda yere yi181ldi. Hizlica etrafima baktim. Hi¢ kimse yoktu.
Gogiis kafesimin icinde bir yaban domuzu can cekisiyordu sanki. Midem
bulaniyordu. Kilometrelerce yilizmiis gibi yorgundum. Hemen ayaklarindan
tuttugum gibi atélyeye dogru siiriikledim. Caddenin orda sarilirken bir tek
Mehmet efendinin gorme ihtimali vardi. Simdi, atélyemin oldugu bu sokakta
kimsenin bizi gorme ihtimali yok. Atdlyenin kapisim acip Giilizar hamimu iceri
cektim. Son nefesini verdigi saniye nefesim acilmisti. Rahatlamistim. Kendimi
cok huzurlu hissediyordum. Oyunu kazanmis bir cocugun hissettigiydi
bobreklerimin {istiinden viicuduma yayilan. Belki biraz da, birkac saat icinde
ikinci cinayetimi islemis olmamdan otiirii gerginlik yasiyordum. Uc giin 6nce
sorsalar katil olmak imkansiz gibi gelirdi. Hatta zamaninda katil olmus biriyle
aynt masada oturmak bile gerilmem icin yeterli bir sebep olurdu. Annemi
anladim ve 6zledim. Nasil oldu da birden bire iki kisiyi 6ldiirmiis bir katile
doniisiiverdim? Daha da ilginci neden bundan rahatsiz degil de tam tersine
kendimi rahatlamis hissediyorum? Giilizar hanimin cesedi, Ziirafa’min actigi
yaranin kabugu olmustu bile. Acimi hafifletmisti, ufacik bir kasinti kalmisti
sadece. Giilizar hamimi kaldirip bordo koltuguma oturttum. Kafas1 diisiip
duruyordu. Sabirla kafasini dengeli sekilde dik tutmaya calistm. Kafasini dik
tutmay1 basardigimda tam karsisina bir sandalye cekip bu cesetle ne yapmam
gerektigini diisinmeye basladim. Giizel bir konsept olusturup, kamerami
karsisina koyup tamamen ciiriiyene kadar kaydedip hizli ¢cekimle ilgin¢ bir video
hazirlayabilirdim ya da natiirmort yapabilirdim. Meyve ve ciceklerin arasindaki
bir cesedin ¢izimi de natiirmort sayilir m1 acaba? Giilizar hanimin suratinda
huzurlu ama ayn1 zamanda da korkung bir ifade vardi. En ufak bir giizel olma
cabas! yoktu yiiziinde. Nasil goziiktiigii umurunda degildi. inanilmaz dogaldh.
Natiirel bir ac1 vardi suratinda. Cenesi geriye dogru kaymusti. Ust disleri, alt
dudaginin altindaki ¢okiige kadar inikti. Kafasi hafif one egikti ve gozleri



yukariya dogru bakiyordu. Boynu morarmisti ve surati bembeyazdi. Cok fazla
hayvan cesedi gérmiistim ama Ziirafa’nin kiillerini saymazsak ilk kez 6lii bir
insanla oturuyordum. Bu sirada goziime icini doldurmus oldugum baykus ve
sincap takildi. Bir insanin icini doldurma diigiincesi heyecan verici gelmisti.
Hemen kalkip su kaynatmaya basladim ve tuz kiitlelerini tozlastirdim. Demir
cubuk ve telleri hazirladim. Giilizar hanimi soyup masaya yatirdim. Kaynar
suyun biraz sogumasini bekledikten sonra iistiine doktiim. Daha sonra tuzu
listiine bogalttim. Seslerden tiksindigim icin kulakligimi taktim ve son ses Frank
Sinatra’nin “Fly Me to the Moon” sarkisimi dinlemeye basladim. Kas, et ve
organlar1 temizledikten sonra Giilizar hamimin igine yerlestirdigim demir
cubuklar ve tellerle viicuduna sekil verdim daha sonra pamuk ve alciyla igini
doldurup, derisini diktim. Cilek kokulu tozla temizledigim derisini fondotenlerle
renklendirdim. Hi¢ yapay gz kalmamisti elimde. Keci gozleri disinda... Gegici
olarak keci gozii takmaya karar verdim. Kiyafetlerini yeniden giydirdim.
Suratina iirpertici bir giilimseme yerlestirdim. Elleri siikran duydugunu gosterir
gibi birbirlerinin icine gecmis, gogiislerinin altinda duruyordu. O huysuz yash
kadimn yerini, sirin ve mutlu bir teyze almisti. i¢cim huzurla doldu. Kegi gézleri
garip bir hava katmisti. Dikdértgen seklindeki sonsuz gozbebeklerine karisan
siluetimi gorebiliyordum. Huzur; buz gibi elleriyle gozlerimi kapatmisti. Kapali
gozlerle dans ederek dolastim tiim atOlyeyi. Dans etmek icin goze kim ihtiyag
duyar? Atolyem hi¢ bu kadar neseli olmamisti. Bu ani; Miizeyyen Senar’in
“Sarkilar seni soyler” sarkisiyla kutladim. Tam o sirada artik kira derdimin
kalmadigim fark ettim ve seving cigliklariyla ziplayip sarkiya eslik etmeye
bagladim. Sarkinin ; “Huysuz ve tath kadin” denen boliimiinde Giilizar hanimin
yanaklarini sikiyordum. Atdlyeyi temizledim. Her bir noktasini tertemiz yaptim.
Tiitsiiler yaktim. Kiiciik 1s1ldagimi yaktim. Karavandan, yilbas: siislerini alip,
atolyenin tavaninin ve duvarlarinin birlestigi noktalarina monte ettim. Atolyem
inanilmaz oldu. Bu at6lyenin bu kadar kusursuz goziikebilecegini hi¢ tahmin
etmezdim. En az atdolyem kadar giizel goziiken Giilizar hanimi, tam giris
kapisinin karsisina koydum. Sirin bir giilimsemeyle, hafifce 6ne egilmis, beni
karsilayacakti artik. Yanip sonen 1siklar Giilizar hanimi bir kirmizi yapiyordu, bir
mavi. Uzun siiredir ilk kez bu kadar rahat nefes alabiliyordum. Ne Ziirafa’nin
ihaneti, ne de katil psikolojisi hakimdi bana. Yeniden dogdugumu hissetmeye
bagladim. Giigliiydiim...

Hava kararmaya baslamisti. Caddenin asagisindaki kdsede giizel bir park
var. Oraya gittim, uzun zamandir ilk kez parfiim siktiktan sonra banklardan
birine oturup oyun oynayan cocuklar izledim. Yiziim, giiliimseyisimle hasret



gideriyordu. Bir sigara yakip parkin seslerini dinledim go6zlerim kapali. Sesleri
duymak icin géze kim ihtiyac duyar? Oniimden gecen insanlari kokladim.
Yandaki bankta oturan yosmalarin dedikodularini dinledim. Kalkip, Orhan abiye
gittim, sa¢ ve sakal tirasi olmak icin. Aynadan bakisarak, ma¢c muhabbeti yaptik,
Galatasaray’in ve ligin durumu hakkinda konustuk. Arada bir dirsegime fazla
yaklasan kasiklarindan rahatsizlik duysam da ¢cok umursamadim. ---Uzun siiredir
dostum olan Murathan’1 aradim. Aksam cikip bir seyler icmeyi teklif ettim.
Hatta ilk biranin benden oldugunu séyledim. Oglu Tuna’yla birlikte aksam on
gibi Tunali’da “Voltaire” adinda bir yerde bulusmaya karar verdik. Murathan,
zamaninda Tiirkiye’nin en iyi doévmecilerinden biriydi. Ona, doévmeci
denmesinden hi¢ hoslanmazdi. Kendini bir sanatci olarak goriirdii. Son alt1 aydir
filan kokaini fazla abartmaya basladigindan elleri titriyordu. Bu yiizden pek
fazla miisterisi kalmadi. Arada bir gelip akrep veya barkod dévmesi yaptiran
cakallar sayesinde gecimini saghyor. Bu aralar melek ve sonsuzluk isareti cok
popiilermis duyduguma gore. Sanatindan hicbir zaman kopamadi ve
uyusturucudan dolay1r kirmaya basladigi kafasindan dolay1r oglu Tuna’nin
istiinde yapmaya basladi kendi tasarimi olan dovmeleri. Karisi, Tuna’yl
dogurduktan birkac ay sonra kacti. Zaten ondan sonra kokaine baglamisti. Tuna
simdi 5 yasina geldi. Boynunda, sirtinda, bacaginda, gogsiinde bulunan
dévmelerin yani sira sag kolu dirsegine kadar sol kolu bilegine kadar dévmeyle
kapli. Hicbir zaman konusmadi Tuna. Murathan’la ayda bir filan bir bara gidip
ictigimiz zamanlar disinda hi¢ gérmiiyorum Tuna’y1r ama gordiigiim kadariyla
cok uslu bir cocuk. Murathan’in dedigine gore fazla sinirliymis sadece. istedigi
olmadiginda yatip kafasim1 betona vurmaya basliyormus. Bir de masalarin
kenarlarim kemirip durdugu icin sikayet edip duruyordu. Saat dokuz bucuk
civarinda bara gittim. Polis denetimi oldugundan heniiz igerde sigara
icirmiyorlardi. Ben de disarida oturdum. Altili “Sex on the Beach” shot, bir tane
de ellilik bira sdyledim. Murathan, biiyiik ihtimalle kafasi iyi gelecektir.
Ayikken, kafasi iyi insanlar ¢cok cekilmez oluyor. Bu yiizden hep, o gelene kadar
kafay1 cekerim. Bara yeni bir garson kiz almiglardi. Sarisin, 1.72 boylarinda,
hafif balik etli, bebek yiizlii bir kiz. Uzaktan kesip duruyordu. Shot’lardan birini
tam karsima koydum ve ellilik bira bardagimi ona dogru kaldirip serefe yaptim.
Giilimsedi ve mutfaga dogru gitti. Bu sirada sevdigim sarkilar calmaya
baslamisti. Hafif cakir olmustum ve sarkilara eslik ediyordum. Insam1 miizikler
sarhos etmelidir, icki sadece mezedir. Bu da ayyasin felsefesidir. Birka¢ dakika
sonra sarisin garson masama geldi ve karsima oturdu. Dudaklarini bir siire 1sirip
gozlerime bakt1 ve yaklasti;



“ Is sonu yaptim.” Suratinda garip bir giiliimseme vard1. Ben de yaklastim;

“O zaman bana eglik et.”

“Bagka bir mekana gidelim o zaman.”

“Arkadaslarim gelecek birazdan. Burada takilalim.”

“Hem is yerim burasi hem de barmen benim i¢in biraz sikint1 olur.”

“O zaman hem isinden hem de sana sikint1 yaratan barmenden ayril adam

gibi eglenelim.”
Giiliimsedi bir siire 6niine egilip. Tavrim hosuna gitmisti. Benden bir sekilde
etkilenmisti. Tam bu sirada Murathan geldi. Hatta kapidakilerle, Tuna’y1 iceri
alamadiklan icin kavga etmeye baglamisti bile. Barin sahibi gelip sikintiy
cozene kadar bu tartisma devam etti. Murathan beni gordiigiinde kizil sakallar
arkasindan siritmaya basladi. Yine kafasi iyiydi ve siska viicudu titriyordu. Tam
karsima, kizin yanina oturdu. Elimi sikip sarilmaya calisti oturdugu yerden. Deri
ceketinin keskin kokusu yine midemi bulandirmaya yetmisti. Yagh saclari tel tel
suratina diismiistii. Tuna’ya siyah bir atlet {istiine gri bir mont giydirmisti ve
saclarin1 dikmisti, altinda da bol bir kot vardi. Sinirlice etrafina bakiyordu.
Tuna’y1 kucagima aldim. Biramdan bir yudum verdim. Giiliimsemeye baslayinca
masaya oturtup bir tane Bailey’s sdyledim. Kiiciik bir cocugun icebilecegi en
saglikli icki budur bence. Bu sirada, Murathan ve sarisin garson giiliismeye
baglamisti. Onlarn izledigimi goriince sarhos giiliimseyisiyle elini enseme atti:

“ Napiyon la Salyangoz?”

Tiim tanidiklarim bana salyangoz der. Ben de 6yle... Sarisin kiz merakla
catilmig kaglarini bana cevirdi:

“Sana Salyangoz mu diyorlar?”

Murathan kiza o kadar yaklasti ki neredeyse burnu kizin suratina degecekti.

“Siz yeni mi tanistimz la?”

“Benim kendimce yarattigim bir salyangoz felsefem vardir.”
Giiliimseyerek dirseklerini masaya koydu.

“Salyangozlar su ile beslenerek fiziksel anlamda biyiirler. Tuz
doktiigiiniizdeyse kopiirerek erir ve fiziksel olarak yok olurlar. Suyu; iyi
duygular olarak, tuzuysa; kotii duygular olarak diisiinelim. Bir de agk vardir.
Kimi zaman iyi, kimi zaman koétii bir duygudur. Giizel ve kotii duygularin
karisimidir. Yani; tuz ve suyun birlesimidir. Gozyas1 gibi. Cok yogun bir
mutluluk sonucunda gozyasi akar ve cok yogun bir mutsuzluk ya da aci
sonucunda yine gozyasi akar. Neye oldugunuz onemli degil, eger asiksaniz,
gozyasi akar. Nasil hissettiginizi tam olarak anlayamazsiniz. Géziiniizden akan
tuzlu sudur. Salyangozlan fiziksel olarak 6ldiiren tuz ve yine fiziksel olarak



biiyiiten su, birlesip gozlerinizden akmaya basladiginda, ruhunuz biiyiimeye
baglar. Her gozyasinda biraz daha biiyiir yirtik saten ruhumuz. Bu yiizden, ruhu
yeterli biiyiikliige ulasan insanlar yagmurdan kagmaz. Bu yiizden yagmur bir
asiga romantik gelirken, siradan birine 1slanmis kiyafetlerini diisiindiiriir. Bu
yiizden salyangozlar yagmurlu havalarda goriintir.”

Kiz, etkilenmisti.

“Ben de ilk duydugumda sasirmistim. Cirkinlikle alakal bir geyik diye
diistinmiistiim.”

“Ben ¢irkin miyim?”

Her suratima baktiginda yaptig1 gibi yine giiliimsedi.

“ Mesela salyangoza bakmaya bile igrenen bir sosyete giizeli farkinda
olmadan da olsa suratina salyangoz siirmektedir, gen¢ kalmak icin. Salyangoz
giizelliktir, salyangoz evrenin sifrelerinden biridir, eger gérmeyi bilirsen... Ne
kadar cirkin oldugu 6nemli degil. Zaten asiklar da, askinin siimiiksii bedenine
degil kabugunun icinde sakli olan 6ziine asiktir.”

Murathan alnima vurdu.

“Tamam la, beynimi emdin be!”

Her kafam iyi oldugunda bu diisiincemi anlatirnm. Bu yiizden bana salyangoz
derler. Ziirafamin o giizel yiiziindeki, ufacik bir gbézenek icin bedenimden
vazgecebilirdim, tipki yash teyzelerin suratlarindaki salyangozlar gibi. Bu
yiizden, bana salyangoz derler. Memnun oldum murik...

Murathan’in  kemiksi, zayif yiiziine giiliimsiiyordum. Bir yandan da
cliriyen dostuma tiziiliiyordum. Ciiriidiigii icin degil, seyreklesmis dostlarimdan
biri daha yok olmaya bagladig: icin. Aramizda sekiz yas filan fark vardi ama
disaridan bakilinca babam gibi goziikiiyordu. Biram ve ickilerim bitmisti. Yeni
bir bira séylemeden once kalkip isemeye gittim. icerisi baya kalabaliklasmist1.
Sigara icmeye de izin vermeye baglamisti mekan sahipleri. Cerez tabaklar
kiilliik niyetine kullaniliyordu. Kafam tam c¢akir olmustu. Tuvaletin 6niinde sira
vardi. Ben de bekleyecek durumda degildim ve kadinlar tuvaletinin Oniinde
duran kizdan kibarca rica edip kadinlar tuvaletine girdim. Makyaj yapan kizlar
bana tepki gostermek {izere dondiiklerinde yine kibar ve sempatik bir sekilde
kafamin iyi olmaya basladigin1 ama heniiz sarhos olmadigimi, cok sikistigimi ve
hi¢ birine tecaviiz girisiminde bulunmayacagimi acikladigimda giiliimseyerek
sikinti ¢ikarmaktan vazgectiler. Bosalan kabine girdim ama kapiyr kapatmayi
unuttum. Isimi bitirip kabinden ¢ikmak igin arkami déndiigiimde makyaj yapan
kizlardan birinin kapinin o6niinde dikilmis ayakta durmaya calisarak bana
giilimsedigini gordiim. Tam cikacakken yakamdan tutup iceri cekti ve



dudaklarimi optii. Yash bir amcanin dudagimi Opmesinden farki yoktu.
Ziirafa’ya o kadar ¢ok alismistim ki benim icin artik bes tane cinsiyet vardi.
Kadinlar, erkekler, escinseller, Ziirafa ve Tiirkce Pop miizisyenleri. Miizisyen;
bas harfi biiyiik yazilabilecek bir kelimedir, bahsedilen miizisyene baglh olarak.
Ben sadece Ziirafa’ya ilgi duyuyordum. Kiz1 yakasindan tutup duvara yasladim.
Kiz, cinsel giicte doruk yaptigimi zannetmis olacak ki ensemdeki eline sapl
tirnaklarin1 saclarimin arasina gecirdi. Bu kez kizi itip kulagina yaklasip
fisildadim;

“Vaktini benimle harcama hammefendi. Ne seni ne baska bir kadim
istemiyorum.”

“Sevdigin biri mi var?” diye sordu aciyarak.

“Istemedigim kadinlara o da dahil artik.”

Pek bir sey anlamamis olacak ki bos bos suratima bakti. Sag yanagindan
nazikce opilip arkami doniip ¢iktim. Geri doniip sol yanagindan da optiim.
Gereksiz bir aligkanlik iste... Aynada suratima baktim. Sonra kendi kendime
diisiindiim. Kadinlar tuvaletindeyim, giizel ve bakimhi bir kadin aniden
dudaklarima yapisiyor ve ben itiyorum onu. Hi¢ erkekce olmadigim fark ettim
ve kiza doniip baktim. Hala bana bakiyordu saskinlikla. Kendini yiiksek
ihtimalle cirkin hissetmeye baslamistir bile. Tekrar arkami dondiim tuvaletten
cikmak icin. Soyle bir durdum ve hizla arkama doniip kizin dudaklarina
yapistim. Kabini kilitledim ve kizin viicudunu bir c¢ocuk mezarligina
doniistiirene kadar da disar1 ¢cikmadim. Disar ¢iktigimda; giyotinle siinnet olmus
bir cocuk gibi hissediyordum. Fiziksel anlamda haz duymadim. Sadece egom
tatmin olmustu.

Dans pisti, frotérizm* sorunu olan insanlarla doluydu. Dans etmekten cok
birbirlerine siirtinmeye calisan insan siiriisiiniin arasindan kurtulup masama
ulasmaya calisiyordum. Adim atacak yer yoktu. Murathan, ayaga kalkmis herifin
tekiyle itisiyordu. Sarisin kiz da aralarina girmis onlar1 ayirmaya calisiyordu.
Icimdeki hirs1 atmak igin giizel bir bahane yakalamistim. Elime bir votka bardag:
alip, insan kalabaligini yara yara kosarak masaya gittim. Arkasi doniik herifi
ensesinden yakalayip kendime dogru cevirdim. Yok artik! Bu, Ziirafa’nin
yanindaki o ziippeydi. Yakasindan sikica tutup burnuna saglam bir kafa attim ve
masaya y1gildi. Sarisin kiz doniip;

“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirip beni ittirdi. Giiliimseyerek kizi iki
omzundan tuttum ve yandaki masaya dogru ittim. Masanin iistiindeki ickilerle
birlikte yikild1 kiz yere. Ziirafa’min kanini emmis bu siiliigli gebertmemem icin
hicbir sebep yoktu. Yerde kivraniyordu. Sacindan tuttum sikica. Dudaginin



ortasina birka¢ tane sertce yumruk attim. Bodyguardlar koluma girip
cekistirmeye basladilar. Murathan bardagin tekini, beni tutan adamlarin birinin
kafasinda parcaladi. Bende diger adamin goziine giizel bir dirsek attim. Tuna’y1
kucagima aldigim gibi kosarak ¢ciktim mekandan. Uzun bir siire Murathan, ben
ve kucagimdaki Tuna kahkahalar atarak kostuk. Korkudan aglamaya baslamis
olmasi gereken Tuna giildiikce, biz kahkaha atiyorduk. Bir bakkalin 6niinde
durduk. Murathan’la birer tane bira aldik, Tuna’ya da lolipop. Bakkalin biraz
ilerisindeki kaldirima oturduk. Murathan elini omzuma atti.

“Kardesim seni ¢ok seviyorum. Harbiden iyi bir dostsun. Artik yolun
sonuna yaklasiyorum. Ne olursun bana bir sey olursa Tuna’ya sahip cik.”

Hakliydi. Ama buna inanmak, daha da 6nemlisi; onu buna inandirmak
istemiyordum. Suratimdaki umutsuz ifadeyi giiliisiimiin arkasina sakladim.

“Salak salak konusma birader. Daha senle balik¢i acacagiz. Amasra’dan
balik ve salata ustasi getirtecegiz. Paray1 kiracagiz, giizel iki manita alip, tekneye
atlayip, cigara takilacagiz. Yaslanip, balikciyr Tuna’ya birakacagiz.”

Ikimiz de giiliimsiiyorduk. Ikimiz de bu dediklerime inanmiyorduk.
Sadece yan yana oturmus, beyin mastiirbasyonu yapan, iki yillanmis dosttuk.
Murathan iyice titremeye bagladi ve Tuna huysuzlanmaya basladi. Gitme vakti
gelmisti. Kalktim, bir taksi ¢evirdim. Murathan’a sikica sarildim. Tuna’y1 6ptiim.
Taksiye binip gittiler. Ben yalmz kaldim. Gece, yalniz kalmak gibisi yoktur.
Ashinda yalmz kaldigimizi saniriz ama en kalabalik anlar o anlardir. Tiim
sevdiginiz kadinlar, tiim eski dostlar, tiim caninizi yakanlar, tamidik 6liiler, tim
ozlediginiz insanlar oradadir. Hepsi beynini tirmalar. Eve gidemezsin. Ayilmak
istemezsin. Sabah olsun istemezsin. Benim 6zledigim kimse yok. Ziirafa’yla
gecirdigimiz gilinleri 6zliiyorum ama Ziirafa’y1 asla. Eve gitmek icin heniiz ¢cok
erken. Ceyhun’u aradim. Yani Ceylan’l. Liseden arkadasimdi. Cok delikanli bir
herifti. Bir giin bir geldi, bizim delikanl, atarli Ceyhun ; Ceylan olmus topuklu
ayakkabi icin aligverise cikiyor. Kendi ayagina uyan bir topuklu ayakkabi
bulamadig1 icin sinirleniyor... Bize fark etmez. Liseden beri dort kisiyiz.
(Cingene Baybars, ben, Ceyhun (namui diger Ceylan), bir de Siiha. Baybars,
Bentderesi’nde dogmus biiyiimiis. Yan kesicilik, torbacilik, taksicilik derken
basina is alabilecegi her meslegi yapti. Miizik konusunda inanilmaz yeteneklidir.
Inamlmaz klarnet calar, bir de cok iyi kavga eder. Hic geri vitesi yoktur. Siiha,
pandomimcidir. Biz palyaco der takilirz, ¢ok kizar. Iyi ¢ocuktur. Sanat disinda
hicbir seyle ugrasmaz. Dordiimiiziin de ortak 6zelligi cigaradir. Bir araya gelip
bir {iclii sardik mu, ii¢ duble rakidan sonra muhabbetin dibine vururuz. Ne zaman
ki Baybars klarneti 6ttiirmeye baslar acariz biralar1 kafay: ayiltip sizariz. Aradim



Ceyhun’u. Isi bitmis eve geciyormus (sanki bir isi varms gibi). Toplanip icelim
diye karar aldik. Geri kalanlar1 o organize edecekti. Mesafe uzundu ama ben
ylirimeye karar verdim.

Kirk dakika kadar yiiriidiim. Gilizar hamim diisiiniiyordum. Zurafa’y1
diistinmiiyor olusumu diisiiniiyordum. Sigaranin filtresini kemiriyordum.
Cebimdeki madeni paralart elimle yoklaylp ka¢ param oldugunu anlamaya
calisityordum. Bir tiirlii sayamadim. Caddenin kdsesini donerken, sisman bir kedi
cesedi gordiim. Disleri birbirinin icine gecmisti. Azrailine kiikreyerek 6lmiistii
sanirim. Oleli birkag saat olmus belli ki. Kiiflii kokusu, caddenin girisinde volta
atiyordu. Bir tislama sesiyle irkildim. Bel hizasindaki bahce duvarinin ardindan
beyaz bir kedi kisik gozleri ve sivri disleriyle bana tishyordu. Tiyleri diken
diken olmustu. Kediler estetik acidan ¢ok hosuma gitse de yakinlastikca nefret
ediyorum kedilerden. 1ki adim geri gittim. Suratma atlama ihtimalini
diigsiindiikce kalp atisim hizlamyordu. Kalp atisim hizlandikca da nefesim
daraliyordu. Ben geri adim attikca o bana dogru basi hafif egik yaklasiyordu.
Suratindaki o yara gibi ifade gittikce netlesiyordu. Geri geri karanlik caddenin
icine dogru yiiriyordum. Ben adimlarimi hizlandirdikga o yavasladi. Sonunda
durdu ve kedinin cesedinin yanina gitti. Her yerini kokladi, etrafinda gezindi.
Ters cevirip 6lii kedinin viicudundaki kurtlar1 patileriyle temizledi. Arkasini
doniip bir siire daha bana bakti ay gibi parildayan goézleriyle. Sonra, bir siire
daha koklayip bahce duvarinin 6teki tarafina atlayip geceye daldi. Saskindim...
Kedinin annesi olamazdi, yerde yatan cesedin sahibi. Ayni boydalardi. Esinin
cesedini korumaya calisan ve dogaya inat cesedin tistiindeki kurtlar1 temizleyen
bu kedi, Ziirafa’nin anasina avradina sévmem icin alayci bir sebepti. Bir taksi
cevirip karavanima gittim. Karavana bindigimde son gaz kedi cesedinin oldugu
yere gittim. Cesedi bir ¢op posetiyle tutup aldim iceriye. Atdlye’ye gittim.
Kediyi icerdeki masanin iistiine koyup tuzladim. Telefonum caldi. Arayan
Ceyhun’du:

“Neredesin lan?”

Bir siire kekeledim:

“Yoldayim kardes, iki dakikaya oradayim.”

Geri kalan tuzlar1 da cesede dokiip disar ¢iktim. Son hiz Ceyhun’un eve gittim.
Caddenin kosesinde beyaz kediyi goriip durdum bir ka¢ saniye. Cami agip
uzaktan izledim. Cesedin oldugu yeri koklayip koklayip cigliklar atiyordu. Bir
bebek aglamasi gibiydi. Giiliimsedim, sevdigi disiyi ona tekrar kazandiracagimi
diisiinerek yoluma devam ettim. Apartmanin biraz ilerisine park ettim
karavanimi. Binanin yosun yesili dis kapisin ittirdim. Gicirtilarla iceri buyur etti



kapi. En iist kata ¢cikip 10 numaranin ziline bastim. Biilbiil’leri taklit eden kap1
zili Ceyhun’u cagirdi. Kapiy1 acti Ceyhun. Sakallarinin arasindaki rujlu
dudaklan giiliimsedi beni goriince:

“Herkes geldi, nerde kaldin lan?”

“Anca geldim kardeg”

Gozlerini devirip sarildi. Parfiim niyetine siirdiigii giil kokusu burnumdan igeri
akti. Cesetlerin parfiimii... Ne zaman bu erkek postu giymis kadina sarilsam
kendimi morgda gibi hissediyordum. Iceri girdim. Ayakkabilarim yataga girene
kadar ¢ikarma aligkanligim olmadigindan direk daldim eve. Kibarca ensemden
tutup cekti. Sahte giiliimsemesine eslik eden gozleriyle ayakkabilarimi isaret
ediyordu. Cikardim ayakkabimi ve ayni sahte giiliimsemeyi suratima yapistirip
iceri girdim. Salonda kimse yoktu. Saskin gozlerle Ceyhun’a baktim. Suratindaki
kadinsilig1 biraz olsun artirabilmek icin dudaklarini dolgunlastirarak konugsmaya
calisiyordu:

“Intihar edelim dedik de... Terastaydik.”
Anlamadigimi catik kaslarimla anlatmaya calistim. Terasa ciktigimda Baybars ve

Siiha terasin duvarindaydilar. iri yan bedeniyle Ceyhun, seke seke yanlarina
kostu. Kosarken asir1 kibar diksiyonuyla bagiriyordu:

“ Hadi yavrum katil bize! Yanimiza gel ve u¢cmay1 68renmeye calisan tavuklar
gibi kaldinnma cakilalim.” Ofleye péfleye yanlarina gidip duvara ¢ikim. Asagiya
baktim. Ugiincii kattan sonrasi zifiri karanhikti. Betonu goremiyordum bile.
Baybars ve Siitha’ya dondiim:

“Napiyonuz?” Baybars, cingene tavirlariyla elini kolunu oynatarak dondii:
“Sikildik kanki. Intihar yapmaya karar verdik.” Ceyhun bilmis bir tavirla
Baybars’a dondii:

“Etmeye.” Baybars kafasim yaklastirdi:

“Etmeye?” Ceyhun bikkin suratin1 Baybars’a cevirdi:

“Intihar edilir yavrum yapilmaz.”

“Olmeden bunu 6grenmem iyi oldu. Obiir tarafta niye oldiigiimii sorarlarsa

‘Intihar yaptim’ demem artik.” Ceyhun yavasca artan kahkaha sesiyle Baybars’in
omzuna bir kere vurdu. Baybars asagiya diisecek gibi oldu:

“Lan! Oldiirecen mi beni yosma?” Siiha siritarak dondu:

“Oglum biz atlayip 6lelim diye ¢cikmadik mi1 buraya?”

“Tamam da kanki daha son konusmami yapmadim. Ustelik daha anami babarm
diisiinecektim ben atlamadan.” Duvardan geri indim. Baybars’la Siiha’nin
arasina gectim.

“Birader siz neden 6lmeye karar verdiniz?” Siiha, Baybars’in soziinii keserek



lafa girdi:

“Hayatinda iyi giden bir sey var mi kardeg?”
“Bilmiyorum.”

“Demek ki yok. Olsa bilirdin.”

“Su an olmamasi ilerde olmayacagini gostermez.”

“Ileride olmasini istedigin bisey kaldi m1? Heyecanlandigin bir sey
var mi?” Aslinda son giinlerde oynadigim bu katilcilik oyunu ¢ok
heyecanlandiriyordu ama hepsi intihar etmeye cok hevesliydi,
kiramazdim onlar1. Oldiikten sonra kimse, benim atlamadigimi
bilmeyecek sonucta.

“Dogru diyorsun kardes atlayalim o zaman.” Dedim ve geri duvara
ciktim.

“Uc dedigimde atlayalim o zaman.”

Herkes sustu. Nefes bile almiyorlardi. Baybars herkesin suratina tek
tek bakti:

“ Yarin miizik yapacaktik kardes. Ertelesek mi?”

Stiha:

“Ben de aslinda son bir kez sov yapsaydim.”

Baybars kendine yandas bulmanin giiveniyle sesini ytikseltti:
“Degil mi ama kardes yani? Ne bu acele?”

Ceyhun sessizce:

“Kesgke her sey su anki olum korkusu kadar heyecan verebilse.
Ertelersek sonu gelmez yavrum. Simdi yaptik yaptik.”

Ucu de susup asagiya bakti. Baybars:

“Ceyhun alkollii bir sey var m1? Bari kafay1 biraz cekelim de cesaret
gelsin.”

“Metil alkol var giizelim icer misin?”

“Metil alkol ne lan?”

“Endiistride, ¢6ziicli olarak bazi boyalarin elde edilmesinde
kullanihiyor. 20 gramdan fazlas: 6ldiiriir, az1 g6zl kor eder ama hemen
olmezsin. Kokusu da tadi da normal alkolle ayni zaten. Bir ara
rakilarin icine katmiglardi da bir suru insan olmustu sahte raki
muhabbetine. Mideye indiginde mide kendini koruyabiliyor. Bir



silkinti olmuyor yani ama bagirsaklara indiginde, bagirsaklari deliyor
ve viicuda zehir yayiliyor. Ictikten sekiz saat sonra nallari dikersin.”
Tam o anda aklima bir fikir geldi.

“Kardeglerim size bir 6nerim var. Kelebeklerden bahsetmek istiyorum
ama once.”

Baybars:

“Kanki surda intihar yapacaz...” Ceyhun soziinii kesti:

“Edecegiz yavrum.” Baybars bir yandan ters ters Ceyhun’a bakarak:
“He, surada intihar edecegiz yavrum(!),cicekten bécekten
bahsediyorsun!”

Giiliimseyerek:

“Birader bir dinleyin ama. Bakin simdi kelebeklerin bir giinliik 6mrti
vardir ve bunu her kelebek iyi bilir. Bu yiizden de ona gére hareket
ederler. Hig bir sans1 ve hayali erteleme sanslar yoktur. Her ani en iyi
sekilde yasamaya calisirlar. Bir giinliik 6émriiniiz olsaydi su anki gibi
hareket etmezdiniz. Tiim hayallerinizin pesinden kosardimz. Simdi
buradan atlarsanmz hem giigsiiz cesetler olacaksiniz, hem de bu hayatta
istediginiz hic bir seyi basaramadan gebereceksiniz. Kelebek olmanizi
saglayabilirim. Bir oyun oynayacagiz.”

Baybars karisan kafasimi kasiyarak bana dogru egildi:

“ Kanki testere filmine cevirdin la ortami. Ne kelebegi, ne oyunu
lan?”

“Bakin simdi. Tam dért kisiyiz. Dort tane de shot bardag olacak. Ug
tanesinde normal votka, bir tanesinde metil alkol olacak. Herkes tek
tek zar atacak. En diisiik zar atan shot bardaklarindan birini kafaya
diker. Dort el sonra aramizdan kimin gidecegine sans karar verecek.
Hepimiz, 1 haftalik dmriimiiz varmis gibi yasayacagiz.

Ceyhun duvardan indi. Hepimiz arkasindan bakuk. Iceriye dogru, alti
karpuz biiytikliigiindeki kalcasini kivira kivira yiirtiyordu. Siiha
seslendi:

“Nereye lan sakalli lolita?”

“Nereyesi mi var? Vasiyetimi yazmaya gidiyorum. Haftaya oliirsem
yazdiklarimi yerine getirirsiniz.”



Baybars iceri giren Ceyhun’a seslendi:

“Bizim basimiz kel mi kanki? Ben de yazacagim.” Ceyhun bir seyler
sOyledi. Baybars bize dondu:

“Ne dedi kanki?”

Anlamayisimizi ellerimiz ve dudaklarimizla gosterdik. Inatla
seslenmeye devam etti:

“Ne diyorsun lan?” Ceyhun parmak uclarinda seke seke kapiya dogru
kostu:

“Evet diyorum. Kafan kel bebegim.”

“Genetik lan o. Ustelik anam kelligin bana yakistugini sdyler hep.”
Siiha giilerek Baybars’in kafasina bir saplak atip;

“Genetik ne demek biliyor musun lan sanki?” diyerek iceriye dogru
gitti. Baybars:

“Biliyorum tabi kanki. MTA’yla alakal tamamen.”

“DNA o kardes.”

“MTA ne kanki o zaman?”

“Maden Teknik Arama kardesim.”

Cehalet ve bilmislik tartismalarini duymuyordum artik. Parmak
uclarinda kosusturan Ceyhun gozlerimin yanmasina sebep olmustu.
Ziirafa’nin ayaklar geliyordu aklima. Yer cekimine kiifreder gibi
parmak ucglarinda karavanin icinde done done dans edisi, calan miizige
karisan parmaklarindan ¢ikan citirtilar beynimin icinde
yankilaniyordu. Ensemde bir tirperti vard: ta kuyruk sokumuma kadar.
Yanaklarimdan 6ptiigiinde hissettigim seydi bu. Onurum ve
pismanligim arasindaki soguk savas yerini niikleer bir yikima
birakmaya baslamisti. Sarkilarin hepsini séylemeye calisirdi. Sesi
cikmazdi ki. Sarkiyi sdyleyen kisinin sesini, o sarkilik 6diing alir
dudaklarim 6piiciik sacar gibi oynatirdi. Bazen Janis Joplin’di,
bazense Miizeyyen Senar. Ona en ¢ok Charlyn Marie Marshall’in sesi
yakisirdi. O hep sarap icerdi. Ben ne bulsam onu icerdim. Onun, sarap
disinda bir sey ictigi ¢cok nadir goriintirdii. Bir damla yas, benden
cekinir gibi titrek titrek uzun zamandir ¢cikmadigr yuvasindan kendini
birakti yanaklarima. Yanagimda durup, bir teselli opiiciigii kondurup,



betona cakildi ¢cenesinin tistiine. G6zyasimin yerdeki parcalanmis
1slak cesedine baktim bir siire. Ruhum bir damla daha biiyiidii. Kafami
kaldirdigimda Ceyhun aciyarak suratima bakiyordu. Gozlerimden
ceneme kadar olusmus olan 1slak yolu dagittim ellerimle.
“Ne bakiyosun lan?”
“Agliyorsun sapsal.”
“Aglamiyorum lan. Aglasam burnum akardi.”
Yalanima az da olsa inanmadi ama uzatmadi konuyu. Anac bir tavirla
giilimsedi. Yavasca donup iceri girdi.
Koltuga yorgun bedenimi biraktim. Giinler ve geceler birbirine
karismisti. Diin gece bu saatlerde Ziirafa’y1 yakiyordum. Hala
uyumamistim. Baybars ile Siiha iki goz iki cesme vasiyet yaziyorlardi.
Ceyhun’da karsilarinda oturmus elinde fistik yesili bir mendil, higkira
hickira aghyordu.

Uyuya kalmisim. Goézlerimi actigimda saat sabahin altis1 filandi.
Koltuktan firladim.
“Hadi bakalim sulu gozler! Ben kactim.” Dedim.
“Nereye lan?” Ceyhun’un kelimelerine hickiriklar yapismisti.
“Eve gecmem lazim. Isim var biraz.”
Ceyhun kalkip sarild1 sikica, Siiha; Brooklyn zencisi havalarinda elimi
sikt1, Baybars; kalkip kafa tokusturdu.
“Haftaya goriismek {izere o zaman.” Dedim ve kapidan ¢iktim. Bir iki
basamak indim ki Ceyhun kapiyi tekrar acti. Elinde bir zarf ve kagitla
bana dogru kostu.
“Yavrum, sen vasiyet yazmamissin. Al bunu. Aksam evde yazarsin
haftaya yaninda getirirsin. Unutma bak! Artik Carsamba geceleri giin
yaplyoruz.”
Giilimseyerek aldim zarf1 ve ceketimin i¢ cebine koydum. Binadan
cikip karavamima bindim. Eve gidip su kediyle ugrasacaktim bir kag
bira devirip. Atdlyenin yakinlarinda cevirme vardi. Polis, elindeki el
fenerini suratima tutuyordu. Saga cektim.
“Gilinaydin.”
“Gilinaydin memur bey...”



“Ehliyet ve ruhsat gorebilir miyim liitfen?”

“Tabi ki buyurun.”

Ciizdamimdan ehliyetimi ¢ikarip verdim. Torpidonun kapagim actim
ruhsati vermek icin. Torpidonun i¢indeki gecen ay kampta Ziirafa ile
cekildigimiz fotograflar karsiladi beni. Derin bir nefes alip
fotograflarin altinda ki ruhsati cikardim. Polise uzattim. Polis biraz
uzaklasip, polis arabasinin icinde ki memura verdi ehliyetimi.
Arabadan ¢iktim bir sigara icmek icin. Bes tane arabanin en arkasinda
ben vardim. Benim arabamin yakininda, gelecek bagka bir arabay1
cevirmek icin bekliyordu polis.

“Hayirdir memur bey?” dedim kibarca.

“Yakin zamanda yagh bir kadin kayboldu. En son buralarda
gormiisler. GBT kontrolii yapiyoruz biz de.”

Dogru ya. Katil oldugunuzda polisler pesinize diiserler ve katil
olmaman i¢in seni iceri tikarlar. Parasi olmayan katilleri en azindan...
“Hayirlist memur bey. Umarim bulunur.”

Memur bey bugiin pek sohbet giiniinde degildi sanirnm. Hig suratima
bakmadan yoldan gelecek bir sonraki arabay1 bekliyordu. Bu sirada
diger memur adimi soyledi. Gidip ehliyetimi ve ruhsati aldim.
Arabaya bindim. Ruhsati koymak i¢in torpidoya egildim tekrar.
Ruhsati koyup fotograflar1 aldim, ileride bir yerde disariya atmak igin.
11k fotografa baktiktan sonra, son bir kez digerine bakmamin bir
sakincasi olmaz diye diisiindiim. Sonra bir digeri, sonra bir digeri...
Yedinci fotografta giiliimsiiyordu Ziirafa. Parmaklarinin ucunda
duruyordu yine. Elimi tutuyordu. Sanki asirlar oldu elini tutmayali.
Gozlerimin icine bakiyordu, yanarken oldugu gibi. Nefesim daraldu.
Kalbimin atisini burnumda bile hissedebiliyordum. Dislerimi
sikmaktan ¢enem kasilmaya baglamisti. Ziirafa gézlerime bakiyordu.
Gozlerim yanmiyordu. O ziippenin kafasini dagitmak istiyordum.
Yapacagim sey de tam olarak buydu. Icimdeki tiim hirsi o bara gidip,

suratini dagitarak atacaktim .
Birka¢ metrekarelik karavan adiyla satilan evime gittim. Kedinin cesedi
kokmaya baglamisti. Karavanimi at6lyeme dogru siirmeye basladim. Kediyi



atolyeye birakip biraz kestirecek, uyaninca Mehmet efendiden iki bira alacaktim
daha sonra da diinyaya Kkiirtaj yapip, o zilippeyi annesinin rahmine geri
yerlestirecektim. Atdlyeden iceriye girip kediyi masaya koydum ve tuzladim.
Karavana zar zor yiirliyiip kendimi yataga biraktim .

Uyandigimda hava hafif kararmisti. Saat 6 civarindaydi. Giinlerden
Persembe... Hizla kalktim yataktan. Hirsim gecmemisti. Atblyeye gittim.
Cekicimi alip karavanin siiriicii koltugunun altina koydum. Mehmet efendinin
bakkalina gittim.

“Iyi aksamlar baskan!” Suratima bakti. Heyecanla giiliimseyerek bir sey

diyecekti ki aniden somurttu. Suratindaki cizgiler yeni cizgiler dogurdu.

“Duydun mu basimiza geleni?”

“Giilizar hanimdan mi1 bahsediyorsun?”

“Heya...”

“Sorma baskan yeni 6grendim. Keyfim kact1 iki bira almaya geldim.”

“Uziiliirsiin tabi ya. Pek severdiniz birbirinizi. O giin sarilirken gordiim sizi.
O giinlin aksam1 da Elmas hamim pazarda gérmiis onu. En son o gérmiis zaten.
Bugiin polise anlatiyordu orada duydum.”
Ah memleketimin dikkat cekmeye hevesli kadinlari... Yine kurtardiniz kicimu.

“Tabi abicim, ¢ok severdik birbirimizi. Bulunur insallah.”

“Insallah.”

“Insallah.” Nedenini bilmesem de bir kez daha demek istedim.

“Insallah.”
Ben “Ingallah” dedikce Mehmet efendi de kafasim sallayarak “Insallah” demeye
devam etti. Bu ilgin¢ takintisim istemeden bir oyuna doniistiirdiim. Bir siire
kafamizi sallayip Insallahlastik. Sonunda pes ettim ve biralarimi alip kasaya
koydum. Elimi tam cebime attim ki Mehmet efendi babacan bir tavirlar;

“Istemez kocum benim yerime de i¢. Benden olsun.”

“Eyvallah abi sag olasin.”
Biralarn siyah posete koyup kapiya yoneldim. Mehmet efendi arkamdan utana
sikila seslendi.

“Yalniz kogum ben birden fazla bira icemiyorum.”

“Yani?”

“Yani; benim yerime icecegin benden olsun da tekinin parasini dde.”

“Bagkan dert degil ben ikisinin parasini da édeyecektim zaten de sen dedin
benden olsun diye.”

“Ya dogru diyors...” lafin1 yarida kestim.

“Tamam abicim. Su ikisinin parasi. Bu da fazladan bir bira parasi benim



yerime bir tane igersin.”

“Sag ol kocum. Bir dahakine benden olsun.”

“Insallah.”

“Insallah.” Séyle bir durup suratina baktim. Insallahlasmacilik oyunumuzu
yeniden oynamak istedigini farkindaydim ama artik gitmem gerekiyordu.
Karavanima bindim. Lisedeyken kavgaya gitmeden ©nce sert miizikler
dinlerdim. Pantera — Walk sarkisini son ses acip mekana dogru siirmeye
bagladim. Cok cocukca bir hareket olsa da cesaretlenmeme sebep oluyordu.
Dert degil. Birayi, kutusunu disleye disleye iciyordum. Direksiyonu sikmaktan
parmaklarim sizlamaya baslamisti. Inanilmaz bir nefret vard: icimde. Herifin
suratini dagitisimi hayal ettikce daha da heyecanlaniyordum. Bazen vites
degistirmeyi unuttugumdan karavamim kiikriiyordu. Bu durum daha da
heyecanlandiriyordu beni. Barin i1siklar uzaktan goziikmeye baslamisti bile.
Gilinlerden Persembeydi. Barin tikhm tikhm oldugunu tahmin edebiliyorum.
Yine de fark etmez. ilk biranin dibini yutup, kutusunu kafamda ezmeye calissam
da bir tiirlii beceremedim ve diger biray1 actim. Barin 6niinden gecerken iceriye
baktim. Kapida ego mastiirbasyonu yapan bodyguardlar icerideki fahise
adaylarinin ve cebi, babalarinin parmak izlerinden olusan paralarla dolu
ahmaklarin koruyucusu gibi beklemekteydi. Benim isime ne o yosmalar ne de o
vajina beyinliler yaramiyordu. Tek ihtiyacim olan o ziippe barmendi. Karavani
barin biraz ilerisine park ettim. Torpidodan Ziirafa’min fotografimi cikartip
cebime koydum. Cekicimi yokladim. Her sey hazirdi. Planim disinda...
Dogaclama takilmak en mantikhi planmis gibi geliyordu. Arabadan tam
cikacakken telefonum caldi.

“Alo?”

“Iyi geceler. Ben Murathan’in alt komsusu Cenk.”

“Memnun oldum?”

“Murathan’in evine gelebilir misiniz miisaitseniz?”

“Miisait degilim de bir sey mi oldu?”

“Evet...”

“Evet ne lan? Ne oldu birader?”

“Sey...”

“Ney lan?”

“Gelseniz iyi olur.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

Her seyi bos verip gaz1 kokledim. Murathan’in evine dogru hizla ilerliyordum.
Bu salak kendine bir zarar vermemistir umarim. O ziippenin O6liimiinii bir



siireligine erteliyorum. Umarim Azrail benden hizli davranip o herifin canini
almaz. Daha da 6nemlisi umarim Murathan hayattadir.

Birkac¢ dakika sonra Murathan’in oturdugu binanin 6niindeydim. Binanin
tiim 1siklar acikti. Binanin kapisindan girdim yukar dogru ciktim. Bir yigin
insan Murathan’in evine dolusmustu. Iceri girmek icin izin istedim. Kimse
umursamiyordu. Nazikce hareket etmeye calisiyordum ama i¢im icimi yiyordu.
Sisman ev hamimlarinin garip aksanlar1 ve bir yigin sagma giiriiltii beynimi
zonklatmaya baglamisti. Nefesim daralmisti. Nefes almay1 birakmis sadece nefes
veriyordum. Sonunda gogsiime bir sey oturdu. Tiirkiye, nazik olmak icin uygun
bir yer degil.

“Acilin lan!”

Herkes sustu bir anda. Yiiriimeye basladim iceri dogru. Herkes 6niimden
cekilmeye bagladi. Murathan dizleri iistiinde bir sehpanin {istiinde yatiyordu.
Salyalar1 damla damla eski ve kabarik parkelerine akiyordu. Saglar1 suratini
kapatmisti. Yanina kadar gittim. Saclarimi tutup kafasim kaldirdim. Tiim surati
kokaine bulanmisti. Dili dislerinin arasindan c¢ikmusti. Gozleri sonuna kadar
acikti. Biraktim Murathan’1. Yere yi8ildi. Kafasinin yere vurusuyla cikan tok
sesle birlikte kalabaliga déndiim.

“Cikin lan disar1.” Sakince konugmaktan anlamiyordu bu insanlar. Sehpay1
kaldirip tiim giiciimle duvara firlattm. Irkildiler. Hizlica disar1 cikmaya
basladilar. Temiz yiizli bir cocuk yanima geldi.

“Cenk ben. Bir saat once beni aradi. Numaranizi verdi. Sizi aramami ve
Tuna’ya bakmanizi istedigini sdylememi istedi.”

“Nerde simdi 0?”

“Kim?”

“Anan nerede?”

“Anlamadim?”

“Tuna lan, Tuna! Nerede cocuk?”

“Odasinda simdi.”

“Tamam git hadi. O numaray1 da yirt at. Beni polisle filan ugrastirmaya
kalkarsan seni Murathan’in yanina yollarim, selamimui soylersin. ”

Cocuk hicbir sey demeden cikti. Tuna’nin odasina gittim. Yerde yatmis, suratina
bir yastik basmis, kokluyordu. Yastig1 tutup cektim suratindan. Giiliimsiiyordu
tavana bakarak. Kucagima aldim Tuna’y1. Kapidan ¢cikmadan 6énce Murathan’a
son bir kez baktim. Incecik viicudu yerde bir iskelet gibi duruyordu. Tuna’y:
kucagimdan indirip Murathan’in yanina gittim. Kollarindan tutup koltuga
siiriikledim ve oturttum. Kiiciik yastan beri goziinden diisiirmedigi Ray Ban



gozliklerini taktim goziime. Masadaki kokaini bir pecetenin icine doldurup
klozete atim. Baska bir peceteyle agzindaki salyalar sildim. Saclarini geriye
atim. Oliim ¢igeklerinin {istiine konan mavi kelebekler gibi kapandim {istiine.
Gozlerimden birka¢ damla yas akti. Kulagina dogru yaklastim.

“Senin yaptigin ise sicayim birader. Amasra’daki salata ustalar da,
Karadenizli balik ustalar1 da, o meyhane de sana girsin.
Tuna’yr tekrar kucagima alip evden c¢iktim. Binadan c¢iktigimda ambulans
gelmisti. Olmek iizereyseniz, ambulans 6lmenizi bekler gelmek icin. Oliimiiniizii
“X” Raporuyla resmiyete kavusturup, sizi soguk bir tenekeye koymak iizere yola
cikarlar. Ambulans sesleri esliginde adimlar attim. Tuna’nin suratina baktim.
Giiliimsiiyordu, ambulansin 1siklarina bakip. Karavanin arkasindaki yataga
yatirdim Tuna’yi. Yatti ve ilk kez gozlerime bakti. Giiliimsemiyordu. Tesekkiir
eder gibiydi. Ustiindeki atlet kirliydi. Atletini ¢ikardim. Gézlerim yamiyordu.

Kiiciik karavan dolabim actim. Ziirafa’nin beyaz tisortiinii aldim. Geri déndiim
Tuna’ya giydirmek icin. Tuna’nin sirtinda portremi gordiim. Portrenin altinda “A
Brother and A Wall” yaziyordu. Bir erkek gibi davranip gozyaslarimin
gardiyanligim yapacak giliciim kalmadi o anda. Yaslar suratimdan akip gitmeye
baslad:. ilk kavgamizda; “Sen; kardesim ve sirtim yaslayabilecegim en saglam
duvarsin.” demisti. Hickiriklarim karavanin iginde yankilaniyordu. Tuna déniip
bana bakti. Dudaklarin1 biizdii. Diglerimi siktim ve kendimi tuttum.

Gozyaslarimi silmek icin tisortii gozlerime gotiirdiim. Ziirafa kokuyordu. Sanki
gozyaslarimi silmek icin yanima gelmisti. Kapanan gozlerimi agamiyordum,

yutkunamiyordum. Karnim kasiliyordu. Ziirafa’yr tiim bedenimde
hissediyordum. Gozlerimi nefretle actim. Nefes almaktan vazgectim. O ziippe
daha fazla nefes almamali! Tuna’nin iistiinii giydirdim ve yatirdim. Zaten hemen
gozlerini kapatti. Yanagindan 6ptiim uyurken. Ziirafa kokuyordu. Elimi cebime
attim sigara yakmak icin. Bir sey vardi cebimde. Cebimden cikan Ziirafa’nin
fotografiydi. Dogru ya bara giderken fotografi cebime koymustum.
Unutmusum... Karavandan ¢iktim. Sonra birkag saniye bekleyip karavana geri
girdim. Tuna’y1 6biir yanagindan da opiip geri ciktim disari. Saat gecenin dordii
olmustu. Persembe gecesi vardiyasini cumaya birakmisti. Hizla bara siirdiim.
Uzun zamandir ilk kez miizik dinlemeden kullaniyordum karavani. Bar
kapanmisti. Zaten kimseye yetecek giicimde kalmamisti. Geri dondiim atolyeye.
Atolyede biraz yattiktan sonra adam gibi bir hazirlik yapip ertesi giin o ziippenin
isini bitirecektim. Ger¢i uyandigimda yine giinlerden Cuma olacakti. Giinler
birbirine karismaya baslamisti iyice. Karavana geri déndiim. Gozlerimi artik
acik tutmakta zorlaniyordum. Yattim. Yatak soguktu. Ziirafa’yr 6zledim.



Gozlerimi kapattim. Murathan’1 6zledim. Kral arkadasim, giizel insan... Cennete
alinmayan damsiz sap, kokainman baba ve sirtimi yasladigim en saglam enkaz...
Hosca kal...

Uyanmigstim fakat gozlerimi heniiz agmay1 basaramamistim. Ensemde ve
cenemde inanilmaz bir agr1 vardi. Agr kesici almak icin atdlyeye gittim. Atolye
inanilmaz kotii kokuyordu. Su kediyi masada unutmustum. Karavana geri
dondiim. Tuna karsimda dikilmis uyusuk uyusuk bana bakiyordu. Miyop
gozlerimi kisip saate baktim. Ka¢ oldugunu anlamaya calistim. Saat 6glen {i¢
olmustu. Tuna ¢oktan acikmis karsimda dikilip uyanmami beklemisti. Kendimi
bir baba gibi hissetmek ¢ok camim sikiyordu. Ustelik altina da yapmusti. Her
tiirlii hayvanin i¢ organlarini ¢ikardim, icini doldurdum ama bir ¢ocugun altini
degistirmek midemi bulandiriyordu. Tuna'y: yataga yatirip altin1 agtim. Bir siire
nefesimi tutarak bu pis isten kurtuldum. Gittim ve kedinin lesini alip atélyenin
disindaki ¢6p kutusuna attim. Esine bir giizellik yapacaktim ama cok isim ¢ikti.
Sirada yemek yapmak vardi. Ceplerimde ufak tiiyciikler disinda hicbir sey yoktu.
Bes kurus parasiz kalmistim. Kiiciikliigiimden beri parayi nereye harcadigimi
anlayamadim zaten. Ne de cabuk bitiyor bu paralar. Aklima Giilizar hanimin
kiyafetleri geldi. Umarim ceplerinde para filan vardir. Hemen Giilizar hanimin
yanina gittim. Giiliimseyerek kapiya dogru bakiyordu. Elimi cebine soktum.
Cepleri bombostu. Evinin anahtarimi buldum. I¢im heyecanla doldu. illa ki
evinde bir yerlerde para vardir. En koétii ihtimal altin bilezigi filan vardir.
Atolyeden cikip evine dogru gittim. Evde birilerinin olmasi riskine kars1 kapiy1
caldim. Bir siire bekleyip bir kez daha ¢aldim. Kapiy1 dinledim, hi¢ ses yoktu.
Hizlica anahtan cikartip kapiy1 actim. Ev, gecmis kokuyordu. Her yashnin evi
ayni kokar zaten. Sararan perdeleri kapaliydi. Esyalarin iistii beyaz ortiilerle
ortiilmiistii. Kapiy1 arkamdan kapattim. Aksi bir duruma karsi anahtar1 da geri
takip kilitledim. Salona gittim. Her yer sepyaydi. Zaten yashlarin evi hep
sepyadir. Adnan Varveren, Ahmet Sezgin, Alfredo Kraus, Tony Dallara
plaklarina bir g6z attim. Plak calar vardi pencerenin yanindaki masada. Tertemiz
goziikiiyordu. Calisip calismadigim kontrol etmek icin plaklarin icinden Paul
Anka'nin plagini cekip aldim. Plakta; "Papa" ve "Flashback™" adl iki tane sarki
vardi. Alet calisiyordu. Ayrica "Papa" sarkisi da ¢ok hosuma gitmisti. Bu kadar
temiz antikalarin arasinda bu sarkiy1 duyunca hi¢ goéremedigim gecmis
zamanlara gittim. Icimi bir huzur sardi. Plaklar insam gecmise gotiiriir. Belki
kara delikler de ileride insanlar1 gecmise gotiiriir. Yoksa neden ikisinin de sekli
ayni olsun ki? Aralarindaki benzerlikleri bir diisiinsene... Evin icinde gezinmeye
devam ederken bir sigara yaktim. Ac¢ karinla sigara icmekten nefret ederim ama



her sey bir sigara yakmam icin vardi su saniyelerde. Ayrica en son ne zaman
yemek yedigimi hatirlamiyordum. Yaklasik iki giindiir agliktan karnim
agniyordu. Giilizar hamimin odasina gittim. Ik énce kiyafet dolabim karistirdim.
Naftalin kokulu kiyafetler disinda hicbir sey yoktu. Cekmecelere yoneldim.
Aynanin etrafina yapistirilmis siyah beyaz fotograflar dikkatimi ¢ekti. Giilizar
hanim goérdiigiim en c¢irkin kadinlardan biriymis. Eskiden de somurtkanmis. Bir
katil bile olsam, kadin bir ka¢ giindiir atélyemde hi¢ durmadan giiliimsiiyor. Bu
insanin, 6liimiine giiliiciikler katan bir katil olmaktan gurur duydum, fotograflara
baktikca. Nedendir bilmem, katil sifati hosuma da gitmeye basladi. Cekmeceleri
actim. Iki tane Cumhuriyet altini, bir kag tane yiiziik, bir ka¢ tane nemlendirici
krem bir de ipekten yapilmis bir ciizdan vardi. Ciizdanin icindeki elli yedi liray1
hi¢ {iziilmeden biiylik bir rahathikla cebime attim. Tam odadan c¢ikarken
dayanamadim ve doniip altinlarla yiiziikleri de aldim. Mutfaga gidip buzdolabim
actim. Dolapta; zeytin, biraz Cerkez tavugu ve biraz da elma vardi. ki tane elma
alip yikadim. Tekini posete koydum digerini yemeye basladim. Plaklardan
hosuma gidenleri bir posete koydum. Plakcalari da alirdim ama evin egyalarinin
listiinii orten her kimse, fark edip sikinti yaratir diigiincesiyle hi¢ ugrasmadim.
Zaten bundan daha iyi durumda olan bir plakcalarim vardi. Kapidan ¢ikmadan
once delikten baktim sakin goziikiiyordu apartman. Hizlica kapiy1 actim, ¢ciktim
ve kilitleyip atdlyenin yolunu tuttum. Atblyeye girdigimde Tuna yere yatmis
amacsizca tavana bakarak giiliimsiiyordu. Elmay1 verdim. Once uzun bir siire
kokladi, sonra kemirmeye basladi. Ciktim ve bir magazaya gittim. Cocuk
boliimiinden Tuna'ya beyaz diiz bir tisért alip atdlyeye geri dondiim. Tuna'y1
giydirdim. Giizel ve sakin bir cuma giinii gecirip, gece o ziippeyi halledecektim.
Sacimi yaptim, sakallarimi kisalttim, temiz kiyafetlerimi giydim. Plaklar1 bir
koseye giizelce dizdim. Tuna'y1 kucagima alip ¢ciktim evden. Etrafi sarmasiklarla
kapli bir yer vardi. Ne zamandir gitmek istiyordum ama bir tiirlii gidemiyordum.
Bugiine kismetmis. Kendime pahali bir kahvalti tabagi, Tuna'ya da bir
hamburger aldim. Allahtan yemekleri kendi yiyebiliyor. Bir ka¢ masa o6tede
giizel bir sarisin bana bakiyordu. Ben baktigimdaysa kafasini gevirip gozlerini
kaciniyordu. Bir yerden tamiyordum kizi ama nereden tamidigimi
cikaramiyordum. Caktirmadan ara sira kiza baktim dikkatlice. Géremedigim icin
cebimden gozliiklerimi de cikarttim. Goézliiklerimi takip baktigimda kizin gecen
giinkii kavgaya sebep olan sarisin oldugunu hatirladim. Ayrica ziippeyle de
aralarinda bir seyler vardi. Gozliigii cebime geri koydum. Sigaramu filtreye takip
ayaga kalktim. Kizin yanina gittim nazikce ve fazla yapmacik olmayan bir
giilimsemeyle selam verip ates istedim. Kiz giiliimseyerek bana baktiginda tam



olarak emin oldum bu kizin o kiz oldugundan. Sanki hala emin degilmisim gibi
gozlerimi kistim:

"Sen su kavga sebebi kizsin yanlis hatirlamiyorsam?"
Kiz utanarak giiliimsedi.

"O giin ben istemedim 6yle olmasini."”

"Sevgilin kiskan¢ sanirim. Adi neydi?"

"Mirag... Ama o benim sevgilim degil ki... O benim abim."
Iste bu! Dua etsem bundan iyisi basima gelemezdi.

"Abini biraz hirpaladik kusura bakma."

"Alistim zaten ben. Ustelik o giin zaten kavgay: abim ¢ikards."

"Abin her giin o barda mi1 ¢alisiyor?

"Evet."

"Sen de mi her giin calisiyorsun?"

"Yok hayir. Beni eleman eksigi oldugunda ekstraya cagiriyorlar.”
Tam o sirada bir tabak sesiyle irkilerek arkami dondiim. Tuna hamburger
tabagin1 yan masadaki bebek arabasina firlatmisti. Bebegin annesi Tuna'ya
bagiriyordu. Ben yanlarina gidene kadar da bagirmaya devam etti. Tuna
durumdan memnunmus gibi kahkahalar atiyordu kadina. Hi¢ kahkaha attigim
gormemistim. Tuna kahkaha attikca kadin iyice cildirdi. Bu durum beni de
giildiirmeye basladi. Bir ka¢ saniye sonra giiliisiim kahkahaya doniistii. Tuna ve
benim disimda kimse bilmiyordu neden bu kadar kahkaha attigimizi. Gergi
Tuna'min neye giildiigiini ben de bilmiyordum ama tahmin edebiliyordum.
Kadinin caresizligine giiliiyorduk. Biz giildiikkce iyice giicsiizlesmesi ve
sacmalamas1 daha da giildiiriiyordu. Kadin sonunda garsonlara seslenmeye
bagladi. Bizi disar1 atmalarim istiyordu. Kahkahalarimiz, hakli olan kadini haksiz
yapmistl. Heniiz konusmay1 6grenememis bu ¢ocuk, bana ilging bir sey 6gretmis
oldu. Kahkahalarin, sana zarar vermek isteyen insanlari, ne kadar kisa siirede
yidirdigim1 gérmek beni cok etkilemisti. Kisa bir siire kadinla konusmaya
calisan garsonlar, sonunda kadim disan ¢ikarmak zorunda kaldilar. Ustelik bir de
oziir dilediler. Kahkaha atarken, sarisinin bizden etkilenisi goziime carpti.
Muhtemelen Tuna'yla kahkahalarimiz ona iyi bir koca ve aile hayali
kurdurmustu. Her sey cok basit ilerliyordu. Higbir sey yapmadan kizi1 kendime
cekmis oldum. Bu kizi kullanarak o Mira¢ denen barmene iyice yaklasip, icini
bebek bezleriyle dolduracaktim. Kizi, parkta biraz oturmaya davet ettim. Zaten
diinden hazirdi ve hemen kabul etti. Parkta bir banka oturduk. Tuna'da ¢imlere
yatip agaclar1 izlemeye basladi. Hava serindi ama Tuna halinden memnun
oldugundan miidahale etmedim. Parkta, seyyar caycidan birer cay alip sigara



ictik. Sohbet ettik. Giildiik. Eglendi.

Eve gitme vakti gelmisti. Sarisinin da bizle gelmek ister gibi bir hali vardi.
Ashinda alimli ve giizel bir kizdi. Hatta fazlasiyla cazibeliydi. Elma sekeri
yalayan kiz kiligindaki, kirbacli bir kadindi sanki. Ustiinde gri bir kazak,
alindaysa krem rengi bir tayt vardi. Uzun ve diizgiin bacaklarina kayip
duruyordu gozlerim, her bacak bacak iistiine atisinda. Eve gelmek istedigini fark
edene kadar fiziksel ©zelliklerini incelemek aklima gelmemisti. Hi¢ sesimi
cikarmadan karavana dogru yiiriimeye devam ettim. Nereye gittigimizi
sorgulamadan yiirliyordu. Sacma sapan seylerden bahsedip giiliiyordu.
Gozlerime ve dudaklarima bakip duruyordu. Ozellikle giilimserken gozleri alt
dudagima kilitleniyordu. Zaten ben bile biyiklarimdan dolay1 uzun zamandir iist
dudagimi goremiyorum. Karavamimin o©niine geldik. Cebimden anahtari
cikartinca gozleri kocaman agildi.

“Yok artik! Karavanda mi1 yasiyorsunuz?” nedendir bilmem hava atar gibi
goziikmekten korktugumdan, utanip sikilmaya baglamistim.

“Ev de var aslinda ama karavanda kalmay tercih ediyoruz.”

“Ev nerede?” Cidden ben neden evim var dedim ki? Miitevazilik yaptigimi
sanirken iyice karistirdim isleri.

“Az ileride, bakkala gelmeden 6nce.”

“Aaaa! Benim babaannem de orada oturuyor! Komsu sayiliniz.” Oyle bir
bakti ki komsu sayildigimizi sdylerken, bambaska bir sey demis olmasina
ragmen arada sirada onu eve atabilecegimi anladim. Gergi ortada ev filan yok.
Gotiirebilecegim tek ev Giilizar hanimin evi. Bilincaliim Giilizar hanimin evini
tarif etmeme sebep oldu. Bir yandan da Giilizar hanimin bu kizin babaannesi
olmasindan korkuyordum. Bu kadar fazla tesadiif beni kasar.

“Babaannenin adi1 ne?” kiz sasirdu.

“Ne alaka simdi?”

“Giilizar degil babaannenin adi degil mi?” kiz gozlerini kocaman acti.

“Oha! Nerden bildin?”

Yok artik! Bu kadar fazla tesadiif hi¢ gercekci degil!

“Sen ciddi misin? Giilizar hanim senin babaannen mi?”

“Ya evet diyorum ya!”

Bir siire hi¢ konusmadan suratina donuk donuk baktim. Saskina dénmiistiim. Kiz
aniden giiliimsedi.

“Saka yaptim be! Giilizar kim?”

O, kahkahalar atarken ben bir siiredir cigerime hapsettigim nefesi disari
birakmaya baglamistim.



Bu yapmis oldugu gereksiz saka, aramizda olusan seviyesiz bir samimiyetten
dolay1 canimi sikmaya baglamisti.

“Biraz sarap?” Uzun bir sessizlik ve bakismadan sonra demem gereken
seyde tam olarak buydu.

“E sonunda sordun.”
Onden karavana bindi. Binerken iceride unuttugum garip bir sey olup olmadigin
diisiinmekten garip garip siritiyordum.
“Karavan stipermis ya! Dus var mi1?”
“Yok... Evde dus aliyoruz.”
“ Karavani neden evin Oniine park etmedin?”
“E at6lyem burada.”

“Inanmiyorum! Atélyen mi var?” Kendimi hi¢ bu kadar geri zekal
hissetmemistim. Neden bu kiza atélyem oldugunu sodyledim ki? Heyecanla
konusmaya devam etti:

“Kesinlikle gormem lazim atolyeni!”
“Miimkiin degil!” Asir tepkim onu sagirtmisti.
“Sakin ol sampiyon! Neden géremem ki?” Yalan sdylemeye kalksam
sacmalayacagimi farkindayim. Hafifce giiliimseyerek yaklastim.

“Clinkl hanim efendi; at6lyemde i¢ini doldurdugum yash bir kadin var ve
simdi seni oraya gotiiriirsem korkar polise gidersin. Bu durum da benim basimi
belaya sokar.”

Bir siire sessiz ve ifadesizce suratima bakti. Kaslarini catip hafifce tebessiim etti.
Giilimsemeye doniisen tebessiimiin yerini hizla kahkahalar aldi.

“Cok garip birisin! Demek icini doldurdugun cesetler var.”
Babam kiiciikken hep derdi, diiriistliigiin her zaman ise yaradigim. Kiz aniden
giilimsemeyi birakip yaklasti. Kisik gozlerini dudaklarima dikti. Sanki benimle
degil de, dudaklarimla konugsmak ister gibiydi:

“Bugiin benim de i¢imi doldurmak istemez misin?” Aniden gozlerim acildi.
Bu kizin i¢ini doldurmayi hi¢ diisiinmemistim. Aklima sokmakla kendi i¢in iyi
bir sey yapmadi. Daha cilimlesini bitirmeden kiza nasil bir sekil vermem
gerektigini diisiinmeye basladim bile. Siiper bir viicudu vardi. Surati ¢ok ise
yaramazdi ama idare ederdi. Bacak bacak iistiine attig1 zaman inanilmaz estetik
bir goriintii olusuyordu. Iri gogiisleriyse estetigi daha da u¢ noktalara tasiyordu.
O ilging ve giizel heyecan doldu icime.

“Biiyiik bir zevkle doldururum. Ama 6nce biraz sarap icelim.” Dudaklarini
1sirarak kafasimi salladi. Kalitesiz saraplardan birini ¢ikartip actim. Karavan
yatagina uzanmis beni bekliyor. Ne kadar da mutlu... Aklima soktugu sapikca



seylerden sonra onu bu kadar huzurlu gérmek icimdeki heyecani daha da
artinnyordu. Kendimi diinyanin en giiclii insam gibi hissetmeme sebep olacak
kadar giigsiiz ve giizeldi. Kizil saglara ve biraz daha giizel bir yiize sahip olsaydi
diinyanin en giizel ikinci kadini olabilirdi. Huzurunu biraz daha artirmak icin
lounge miizikler actim. Yumusak sesli vokaller iyice gevsemesine sebep
olmustu. Kendini cennette gibi hissettiginden eminim. Sarabi kadehe koydum.
Bir tanesini hafiften tasirir gibi oldum. Bardagin yanindaki damlay: parmagimla
temizleyip emdim. Sarabin tadi bile daha giizel gelmeye baslamisti. Bir damla
sarap icimdeki heyecanla birlesince huzurdan bile daha biiyiileyici, bir o kadar
da heyecanlandirici hissi avuclarimda, gogsiimde ve ensemde hissetmeye
baglamistim. Ne miikemmel bir haz! Yatagin oraya giderken ayagim Tuna’ya
takildi. Yerde uyuya kalmis. Ben sevisirken yanimda olmasim istemiyorum.
Oldugu yerde biraktim ve kizin yanina gittim. Yataga oturdugumda belden {istii
ayakta, alt1 yatar pozisyonda bana yaklasti. Kendi viicudunu tasimakta zorlanan
kollar1 o kadar gergindi ki bileklerindeki damarlar sanki derisinin {istiine
ctkmisti. Kollan titriyordu. Iginden gecen 1k kam hissediyordum. Saraptan
aldigim her yudum daha da heyecanlanmama sebep oluyordu. Bir de iistiine
kizin yabanci teni bana dokundukca iyice kendimden geciyordum. Kollarimiz
birbirine dokunuyordu. Yumusak ve soguk teni ben yaklastikca piiriizsiizliigiinii
yitiriyordu. Tiiyleri diken diken oluyordu. Kollar1 her gecen saniye daha da ¢ok
giicsiizlesip titresimlerini artinnyordu. Ikinci kadehi koydum. Miizikler ikimizi de
tahrik ediyordu. Serefe yaptik. Yavasca boynuma yaklasti. Opmekten korkar
gibiydi. Sadece dudaklarim1 boynumda gezdiriyordu. Artik gozlerimi acik
tutamayacak kadar bitkinlesmistim. Ondan bekledigim 6piiciigii vermedikce kalp
ansim hizlamp siddetleniyordu. Ustelik bu sefer kalp atisgimdan rahatsiz da
olmuyordum. Bazen o kadar dogru yerlere dokunuyordu ki nefes almayi
unutuyordum. Kafami asagiya dogru egdim. Dudaklarim yaklastirdi. Opmeye
cesaret edemiyordu. Dudaklarimizin milimlik uzaklig1 o kadar giizel hissetmeme
sebep oluyordu ki 6pmemesi icin icimden yalvariyordum. Boynuna dogru egilip
az 6nce bana yaptig1 seyleri ona yapmaya bagsladim. Nefesi hizlanmisti. Ara ara
nefesine sesi karisiyordu. Avuclari arasina aldig1 yatagin yorganini sikiyordu.
Hizlica yataga sirt iistii yatip iistiine cekti. Oyle sert dptii ki dislerimiz birbirine
carpti. Geri cekildim saniyelik bir nefes alma molasi icin. Gozleri kapaliydi ve
suratinda ifade yoktu.

“Sonsuza kadar seninle kalmak istiyorum” dedi. Iste bu yanls bir laft.
Zirafa’min bu siralar etrafimda dolanip benle dalga gectigini diisiinmeye
basladim. Kagitlara az énce bu sarisin karinin soyledigi seyi yazip esyalarimin



arasina koyardi. Fiziksel heyecanim aniden sondii. Doldurmadan 6nce gordiigiim
hayvan cesetleri gibiydi artik. Ustiine taytla kazak gecirmis et, kemik ve deri
y1gini... Nefes nefese gozlerini acip bana bakti:

“Hadi artik. Icimi doldursana” konusmakta zorluk cekiyordu.

“Benim de tam olarak diisiindiigiim buydu. Hadi su sarabu bitirelim hemen.”
Kiz1 atélyeye sokmadan once kor kiitiik sarhos etmek istiyordum. Boylece asir1
tepki verip cigliklarla doldurmazdi sokagi. Ben de kanlh ve giiriiltiilii bir cinayet
islemek zorunda kalmazdim. Kiz o kadar tahrik olmustu ki bekleyemiyordu.
Sarab1 kafasina dikti. Sarabi 6giire 6giire fon dip yapmaya calisirken ben
viicudunu inceliyordum. Derisi ve ten rengi cok giizeldi. Bu ten rengini ve
piirtizsiizliigli kaybetmek istemiyordum. Bu yiizden viicudundaki kanmi c¢ok
hizlica bosaltip icini hemen 1lik suyla hazirladigim alciyla doldurmam
gerekiyordu. Boyun, ense ve kasigindaki damarlarin hepsini ayni anda
kesmeliydim. Kiz sarabi bitirdiginde ben tamamen hazirdim, kiz ise kér olmusg
gibiydi. Sarap carpmusti. Bir sigara yakti agzindaki tattan birazcik da olsa
arinabilmek icin. Sigaradan cektigi her nefesi sisenin icine ifliiyordu. Yatarak
bitirdigi sigaranin tim cektigi dumanini sisenin icine doldurdu. Bana uzatip
saklamami soyledi. Hosuma gitti bu fikir. Hemen mantariyla siseyi kapattim.
Gitmeye hazirdik. Miizigi kapattim. Karavandan ciktik. Karavanin kapisini
kilitlerken kiz yere diistii. Atdlyenin kapisini acana kadar kaldirmadim. Yerde
kahkahalar atiyordu. Atélyenin kapisim actim ve kizi kucagima aldim. Her sey
istedigimden daha iyi gidiyordu. Gozlerini, onu metal masaya yatirana kadar hic
acmad1. Usiimiis gibiydi. Masaya yatirdifim anda opiismeye calhisti. O kadar
kafayr bulmustu ki dudagim yerine burnumu 6&ptii ilk seferinde. Daha sonra
dudaklarima giden yolu 6grenince bir tiirlii birakmadi. Sanki sarap kizi hizh
cekime almisti. Yerinde durmuyordu. Ter bezlerinden yayilan koku midemi
bulandirmaya baslamisti. Birka¢ saniye ©once benim gomlegimi ve kendi
kazagim c¢ikardi. Bordo bir sutyeni vardi. Diinya iizerinde sol elimle
yapabildigim tek sey sutyen kopcasini tek seferde agmaktir. Bu yetenegim kizin
bir saniye durup mimikleriyle beni takdir etmesine sebep bile oldu. Kiz
soyundukca daha da giizellesiyordu. Bir tek surati bu giizelligi bozmaya devam
ediyordu. Kiz tamamen anadan dogma 6niimde yatiyordu.

“I¢ini doldurmaya bashyorum. Hazir misin?”

“Evet” o kadar nefes nefese kalmisti ki her harfi birkac nefes araliklariyla
soyleyebiliyordu.

“Sonsuza kadar benimle mi kalmak istiyorsun?”

“Evet!”



“Ne olarak peki?”

“Ya ne istersen! Hadi artik!” Soyle bir baktim atdlyeye. Karanliktan ne var
ne yok goéremiyordum. Yilbas: siisleri iceriyi aydinlatmaya yetmiyordu. Tam
yanimdaki bicagi gordiim. Bir sanat eseri olmak {izere olan kizin {istiinden
kalktim. Bicagin yanina gectim. Kiz sasirarak gozlerini acti.

“Yine ne oldu be?”

“Lambaya ihtiyacim var. Olur musun?”

“Ne olur muyum?”

“Lambam...”

Kiz tek kelime anlamamisti. Bos bos suratima baktiktan sonra girdiginden beri
ilk kez atélyeye bakmaya basladi. Giilizar hamimi gordii. Doniip ben de baktim.
Sol profilinden goriiyorduk, Giilizar hanimin giiliimseyen siluetini. Kiz tekrar
bana dondii ve bir cevap bekler gibi giiliimseyen suratima bakti.

“Aramiza hos geldin!”

Bicagl tam midesinin oldugu yere sapladim. Tavsanlarin 6lmeden 6nce attiklari
gibi tiz, sessiz ve kisa bir ¢iglik att1. Nefesi kesilmisti. Hizlica ensesini, boynunu
ve kasiklarini kestim. Kulagina egildim:

“I¢ini gok giizel dolduracagim... Sey... Neydi? Bir dakika ya senin adin
neydi?”
Kizin adim o6grenmeyi unutmustum. Ne biiyiikk saygisizlik! Kizin adini
ogrenmem lazimdi.

“Dur kiz! Kiz! Olme sakin bak! Adim séylemeden 6lme!”

Titreyen dudaklarindan sesler ¢cikiyordu. Hemen egildim.

“Anlamiyorum!”

Megerse bogazina dolan kanlardan dolay1 nefessiz kalmis. Ondan ilging sesler
cikartiyormus.

“Bak ne olursun adin soyle!”

Bogazindaki kanlar icine aksin diye kaldirdim. Coktan 6lmiistii.

“Hadi be!”

Kiz1 biraktim. Kafas1 masaya diistii 6nce. Sonrasinda yavasca masadan kaydi ve
tiim viicudu yere yapisti kanlar icinde. Hizlica karavana gittim, yerdeki kanlar1
daha sonra silmek icin bir havlu aldim. Bir sise daha sarap alip atdlyeye gittim.

Sabaha kadar hi¢ durmadan calistim. Ince ince, nazik ve dikkatlice
ugrastim. Sonunda sanat eserim hazirdi. Kiza sutyeni harig, dnce i¢ camasirini,
sonra taytini ve kazagini giydirdim. Bacak bacak iistiine attirip oturttum. Saglari
ve surati ciddi ciddi ¢ok rahatsiz ediyordu. Igindeki alqa heniiz ¢ok



sertlesmemisti. En mantikli seyin kafas1 yerine bir lamba bagligi olmasi gerektigi
diisiindiim. Karavanda kisa devreden dolay1r bozulmus bordo baslikli bir lamba
vardi. Kafasini viicudundan ayirip yerine lamba bashgi koydum. Boynuna ampul
takma yerini monte ettim. Kabloyu, aniisiinden bir kuyruk gibi cikardim.
Miikemmel oldu. Fakat diigmeyi neresine monte etmem gerektigini bulamadim.
Bacaklarin durusu siiperdi. Sa¢ ve surat kirliliginden de kurtuldum. Gégiisler!
Bunu diisiindiigiim i¢in o an kendimle gurur duymustum. Hala da duyuyorum.
Diigmeyi tam silikonla diklestirdim gogiislerinden birine yerlestirmeye karar
verdim. Sol gogsiiniin icine yerlestirdim. Diigme tam go6giis ucuna denk
geliyordu. Gogiis ucunu yukar1 kaldirinca yanan 1sik, gégiis ucunu indirince
sonecekti. Tek eksik ampuldii. Metal masanin istiindeki ampulii soktiim ve
lambaya taktim. Derin bir nefes cekip diigmeyi kaldirdim. Yanmadi... Birkag
kere daha denedim. Yine olmadi. Bir sorun vardi. Biraz salladim vurdum, yine
olmadi. Bosuna kizi1 mundar ettim. Hayal kirikligina ugramistim. Ne eksik diye
diigiintirken fisi takmadigimi fark ettim. Calismayan aletleri tokatlayan Tiirk
zihniyetimin, fisi takmay1 unutmasi cok da garip olmamali. Fisi, prize taktigim
anda 151l 151l parlamaya basladi, yeni monte edilmis kafasi. Ampul, aym1 ampuldii
ama sanki atolye daha da ¢ok aydinlanmisti. Cok uykum gelmisti. Uyandigimda
ilk is sar1 ampul almak olacakti. Hem sar1 ampul daha ¢ok yakisir hem de metal
masanin iistiine yapacagim yeni eserler icin giiclii bir ampul lazim. En azindan
koku yapmasin diye sanat artiklarim ¢op posetine déktiim. Onceden posete
doktiigiim alciyla karistirdim. BoOylece birileri bulup ortaligi ayaklandirmazdi.
Alc1 posetini ve ne kadar ¢op varsa hepsini doldurdum. Agzim sikica baglayip
bagka bir ¢cop posetinin icine daha koydum. Masanin etrafina su tuttum ve
sildim. Saat; 05.26 olmustu. Cuma gecesi bitmis, cumartesi sabahina dogru
ilerliyordu yelkovanin o6niindeki akrep. Cok yorulmus olsam da birka¢ saat
icinde bir insam lambaya doniistiiriiverdim. Hazir sokak bogken hemen cikip
copii attim. Karavana gittim Tuna’y: yataga yatirmak icin. Ici duman dolu siseyi
aldim. Birkag saat 6nce sisedeki dumanlarin icinde gezdigi akciger su an, alc1 ve
coplere bulanmis sekilde disarida duruyor. Daha da garibi birkac saat &nce
sohbet edip Opiistiigiim kafasi da aymi yerde. Boyle ironileri diisiindiikce
yaptiklarima inanamiyorum. Atélyeye geri gidip siseyi, kizin avcunun igine
yerlestirdim. Diger eli sol bacaginin iistiine attig1 sag bacaginda duruyordu. Bir
sigara yakip kizi izledim. Sanki lamba olmak icin yaratilmis. Telefonumdan
yavas bir miizik actim. Yere oturup sigara bitene kadar kizi izlemeye devam
ettim. Mira¢’1 yakalayip buraya getirdigim giin, o sisenin icindeki kardesinin
{ifledigi dumanlari, ona son sigara niyetine icerecegim. Igim huzurla dolmustu.



Gozlerim kapanmaya baslamisti artik. Miizigi kapatip karavana gittim. Tuna’nin
yanina yatip 15181 sondiirdiim.

Serefsizin kardesi, saf kadin, azgin velet... Adim1 da O6grenemedim. Tim
organlarini ve kafani ¢ope atmis olsam da ¢ok tizgiiniim, beni affet. Ruhun daha
giizel bir yerdedir belki. Cennetin kapilar1 bana kapali artik. Sana actilarsa
oradakilere selam et. Yalmz hissetmezsin kendini cennetin derelerinde bilirim
ama yakinda abini de yollarim yanina. Bir 6ziir hediyesi olarak kabul et.

Gayr resmi bir katil icin her sabah gozler, beynin sol lobundaki bir
zonklamayla acilir. Uyandigimda aklimda iki sey vardi; giizel bir serpme
kahvalti, sar1 bir ampul ve Mira¢. Tuna ¢oktan uyanmis suratina yastigl basip
kahkahalar atiyordu. Yataktan kalktim. Yiiziimii yikarken elimden hafif hafif
ceset kokusu geliyordu. Inamlmaz bir heyecan kapladi icimi. Disi lambam
tekrar gérmek istiyordum. Yillarca karsisinda oturup ona bakabilirim. Kapidan
tam ¢ikacakken kizin kan kirmizisi ¢antasi ayagima carpti. Keyfim yerine geldi.
Bu kizda para ¢oktur. Cantay:1 actim ve ters ¢evirip icini bosalttim. Lipstick, iki
tane orta boy prezervatif, dogum kontrol hapi, sigara filtresi, sakiz kutusu, rimel
ve daha bircok gereksiz seyin arasindan ciizdam diistii. Ciizdanim actim. Iki yiiz
lira, biraz bozukluk ve bir tane daha prezervatif vardi. Kizin cantasi, cinsel
egitim seti olarak satisa sunulabilirdi. Paralar1 cebime koyup cantayir dolabin
oraya firlatttm. Tuna merakla beni izliyordu. Bir ¢ocuk i¢in inanilmaz sikici bir
hayat yasiyordu. Hi¢ oyuncagr yoktu. Karavanin icine baktim ama
oynayabilecegi hicbir sey bulamadim. Dénerken ona bir oyuncak almaya karar
verdim. Bu sirada prezervatif goziime carpti. Paketinden ¢ikartip sisirdim. Lise
zamanlarinda palyacoluk yapmistim harchik c¢ikartmak igin. Sosis balondan
kopek, kilic, cicek filan yapabiliyordum. Prezervatifle, sosis balon arasindaki
tek fark kayganlastirici krem. Prezervatifi giizelce yikayip sisirdim. Giizel bir
kilic yapip verdim Tuna’ya. Oldukca hosuna gitti. Muhtemelen cocugun ilk
oyuncagiydi. Bir erkek cocugu icin ilk oyuncaginin prezervatiften yapilmis bir
kilic olmasi, gelecegine 151k tutan sembolik bir ironi sanirim. Umarim ilerde
cinsel organim kili¢ olarak kullananlardan biri degil, sevdigi kadinla 6lmeyi
hayal eden bir baba olarak kullanir. Hatta umarim sevdigi kadim yakip, kiillerini
tursu kavanozuna koymak zorunda kalmaz. En sevdigim dostumun c¢ocugunu
mutlu etmis olmanin gururuyla karavandan cikip at6lyeye gittim. Disi lambami
yaktim. Michalengelo, Davut heykelini yapacagi mermer kiitlesine bes ay kadar
bakmis. Eserini yaptiktan sonra, karsisina gecip baktiginda yiiksek ihtimalle su
anda hissettiklerimden farkl bir sey hissetmemistir. ilk giinler midemi kaldiran
katil sifatinin yerini bir sanat¢i kimligi almaya basladi. Cesetlerse birer sanat



eserine doniismeye basladi. Artik ben cesetlerin Michalengelo’suydum, insanlar
birer tuval, bedenleri Mona Lisa, Ruhlariysa boya takimimdi. G6giis ucunu
indirip s6ndiirdiim, kizin parildayan bagini.

Taksiye atlayip papazin bagina gittim kahvalti yapmak icin. Merdivenlerden
asagl indim tavuklarin oynak girtlaklarini izleyerek. Ne kadar da yumusak
girtlaklar1 var. Havuzun kenarina oturup kahvalti tabagi bir de demli cay istedim.
Birkac dakika sonra siparislerim geldi. Yan masadaki gazeteyi aldim. Siyasi
dalagmalar, trafik kazalari, cinayetler, yemek tarifleri, spor sayfasi ve magazin
haberleri. Bunlar sanat ya da bilimle ilgili gelismelerden daha m1 6nemli seyler?
Cidden insanlar bunlardan haberdar olarak mi giine baslamak istiyor? Sirasiyla;
milletvekillerinin birbirine laf atisi, ehliyetsiz bir cocugun kopriiden asagi ucarak
arkadaslarnyla birlikte 6liimii, cinnet geciren annenin bebegini kesmesi, giillag
tarifi, Galatasaray’in yeni transferi ve pavyonlardan c¢ikma bir kadinin mini
etegini okuyarak giine baslayan bir insanin psikolojisi ne kadar normal olabilir?
Gazeteyi okuduktan sonra trafikte dalastigim bir adam 6ldiirtip, giilla¢ yaptiktan
sonra mini etek giyip Galatasaray maci izleyesim geldi. Bir de bu iilkede gazete
okuyan insanlar kiiltiirlii insanlar olarak diisiiniiliir. Bu gazete giillac tarifi
disinda hicbir sey katmadi mesela bana. Gazete okuyarak harcadigim vakti,
kahvaltimi bitirerek degerlendirdim. Bir cay daha isteyip sigara yaktim. Param
vardi. Kendime giyecek bir seyler ve sar1 bir ampul aldiktan sonra Mirag¢’1
kagirp oldiirebilirdim mesela. Hatta giizel bir pland1 bence. ki sekerli cayim iki
sigarayla bitirip, hesab1 6dedim. Tam o sirada Tuna’ya kahvalti yaptirmadigimi
hatirladim. Nasil bir salak sabah yeni uyanmis bir cocuga yemek yerine,
prezervatiften yapilmis bir kili¢ verir ki? Bu kadar sorumsuz olmamdan hep
nefret etmisimdir zaten. Marketten yiyecek bir seyler alip karavanin yolunu
tuttum. Taksiyle Giilizar hanimin evinin Oniinden gecerken eve kimse gelip
gitmis mi diye bir bakmak icin indim taksiden. Evin kapisini caldim. Ses yoktu.
Kapiy1 agip eve girdim. Ev biraktigim gibi duruyordu. Ben neden bu evde
yasamiyorum ki? Atdlyeye yakin, alt kat1 ve tist kat1 bos, ayrica kira derdi filan
da yok. Hem bu durumda bir evim, bir karavanim ve bir atélyem olmus olur. Bir
anda burjuvaya doniisiiveririm. Ustelik mahallede Giilizar hanimin evini bilen
tek kisi Mehmet efendi. O da bakkal siparisleri icin gelip gittiginden bilir. Zaten
cok yasli ve sekeri var. Bir ay icinde unutulur evi. Ust kattaki cocuk bakicisi
kadin disindaki komsularin hepsi yasli ve kendine anca bakabilen kimsesiz
insanlar. Komsuluk iligkisi oldugunu sanmiyorum. Sikintili bir durum olursa da
bir sekilde isin icinden siyrilinm. Tuna’yr karavandan alip eve getirdim.
Marketten kahvaltilik bir seyler alip karnin1 doyurdum. Oyuncagim elinden hig



diisiirmiiyordu. Bu sefer tiim sorumluluklarimi yerine getirmistim. Evden cikip,
karavanimla barin yolunu tutmustum. Bir magazadan ucuz, kapiisonlu bir kazak
aldim. Barin oldugu caddenin basina karavanimi park ettim. Kapiisonu basima
gecirip bara girdim. Mirac, barda bardaklar silerken bir kizla sohbet ediyordu.
Bardan ¢ikana kadar onu bekleyecegim. Barin sarki listesi inanilmaz giizeldi.
Ictikge icesim geliyordu. Kafay1 bulmaya baglamistim.

Artik aksam olmustu. Hesaplarin hepsi Mira¢’a gidiyordu. Bahsis
kutusundan o sorumlu gibiydi. Hesap isteyip parasini 6dedim. Paranin {istiinii
kutunun iginde getirdi garson. Paranin {istiinii alip madeni paralar1 geri biraktim.
Cebimden ¢ikartip Ziirafa’nin resmini de kutuya koydum. Ustiimden kazag
cikartip masaya biraktim ve kalkip icerideki bagka bir masaya oturdum. Mira¢’1
izliyordum. Kutuyu acip madeni paralari, bahsis kutusuna atti. Fotografi ¢ikartip
bir siire kisik gozlerle bakti. Birden gozleri acildi ve telefonunun 1s181m
fotografa tuttu. Aniden etrafa bakmaya basladi. Mekan dolmaya baglamisti.
Batan gemiyi nasil ki en son kaptan terk eder, cumartesi geceleri de barmenler
icin durum aynidir. Garsonu cagirip kulagina dogru bagiriyordu. Muhtemelen
beni soruyordu. Garson oturdugum masay1 gosterdi. Mira¢ masaya bakti bir
siire. Masada iki tane kiz oturuyordu. Mira¢ bara geri gecip birini aradi. Tek
eliyle kulagimi kapatmis telefonda birine sesini ulastirmaya calisiyordu. Bu
giiriiltiide biriyle anlasmasi ¢ok zordu. Disar1 ¢ikmasi filan lazim ki bu da onun
sonu demek.

Sakin sarkilar yerini dans sarkilarina birakmisti. Bana kalirsa bu calan
sarkilarin miiziksel bir degeri yok. Insanlar bas sesi dinleyerek sallaniyorlar.
Icerideki insanlar izlemeye basladim. Barlardaki kizlar, bana tropikal adaciklar
gibi gelirler. Dort tarafi erkeklerle cevrili et parcalaridir onlar. Ada sayisi
azaldikca degerleri artar. Tatil icin gidilir onlara. Bir haftadan fazlasi sikar. Bir
de herkesin pesinden kostugunuz zanneden somurtkan kizlar vardir. Bu tipler
barin icinde gezinip tiim erkeklere bagirmaya calisirlar. Ates isteseniz sikayetci
olurlar. Iste o adalardan birine diiserseniz, sonsuza kadar o adada mahsur
kalirsimz ve yaniniza alabileceginiz ii¢ seyinizi de yoktur. Barlarda dans eden
erkeklerse inanilmazlardir. Beyinleri, Hannibal tarafindan yenmis gibi ortada
gezinirler. Yabanci sarkilar1 sdylemeye calisirlar ama hep sarkidaki ciimlelerin
son kelimesini bilirler. Bu yiizden on bes ciimleden olusan bir sarkida ortalama
olarak on bes kelimesini bagirarak soylerler. Daha da ilginci, bu canlilar sadece
onlarla goz temasi kurdugunuzda dans ederler. Onun disinda hafifce sallanarak
sanki kapidan bir arkadas: iceri girecekmis gibi ileriye dogru bakarlar. Bir de,
“Biz bu ortamlarn ¢ok gordiik, artik sikildik” tipi erkekler vardir. Bu tip



canhilarsa kesinlikle bulunduklari ortamdan mutlu degillermis gibi takilirlar.
Etrafindaki kizlara genelde, bu tarz mekanlar1 sevmediklerini, hayatta her seyi
tattiklarim soylerler ve kendilerini o ortamdaki en olgun insan gibi gosterecek
her tiirlii ciimleyi kurarlar. ilgingtir ki bu canhlar, her gece bir barda olup,
etraflarinda kiz olmadig1 zamanlarda daha 6nce kurduklarn her tiirlii ciimlenin
tersine hareket ederler. Barlarda genelde kimse dans etmez. Ciftlesmek icin
ortada gezinirler. Igkileri sevdiklerinden degil, dans etmeyi bilmediklerini, dans
ederek itiraf etmeye cesaret edebilmek icin icerler. Bu insanlar bana, ciftlesme
oncesi dans eden maymunlar1 ya da disinin etrafinda girtlagim sisirip, déniip
duran giivercinleri hatirlatiyorlar. Ne yazik ki bu insanlar, bir maymun ya da bir
giivercin kadar diiriist degiller. Kafay1 yemis insan siiriisiinii izlerken Mirac’1
unuttum. Barda yoktu. Heyecanla ayaga kalktim. Tuvaletlerin oldugu yere
gittim. Digkilari; erkek ve disi olarak ikiye ayiran tek canli oldugu icin insan en
{istin canhdir. Insanin hayati cinsellik iistiine kuruludur aslinda. Gérmezden
gelmeye calisir ama gordiigii tek sey odur. Her sey ciftlesme korkusuyla ikiye
ayrilmistir. Tuvaletler, i¢ camasirlari, kokular, hatta haklar erkekler icin ve disiler
icin ikiye ayrilir. Toplum diizeni onceleri yasamis insanlarin sonraki kusaklar
istlinde yarattigi bir takim sizofreniden baska bir sey degil. Cinsellikten
habersizmis taklidi yaparken bile mastiirbasyon hazirhgindadir bircogu.
Duygulari bastirmaya calisirken sapiklagmaya bagladigim fark etmez. Belki ben
duygularimi saklamaya calismadigim icin kadinlarin kiyafetlerini gérebiliyorum.
GCogu erkek, kadinlarin kiyafetlerini géremez. Bazi kadinlar formalite icabi
giyinir. Baz1 erkekler formalite icab1 sevisir. Nedendir anlamam, baz1 kadinlar
tacize ugradigi icin c1ghk atabilme hayaliyle kiyafet satin alirlar.

Mirac erkekler tuvaletinden cikti. Tam olarak karsimdaydi. Suratima bakti.
Ik karsilastigimizda, taksiden inerken giiliimsedigi gibi fazla yapay olmayan bir
giilimsemeyle sag kasina yumrugumu salladim. Betona diismiis yetmis kiloluk
bir et kiitlesi gibi ses ¢ikti. Elini kasinin {istiine koyup geri geri yiiriidii. Sol diz
kapaginin yanina ayagimin altiyla, tiim giiciimle bir tekme attim. Dizleri
birbirine carpti ve yere diistii. Elimi cebime attim. Akasa almayl unutmugstum.
Sacma sapan bir plansizlik yiiziinden her seyi riske atmistim. Arkasini déniip
demir kapiya dogru hizla siiriinen Mira¢’in kalgasinin tam ortasina bes adim
kosup bir tekme daha attim. Kalgasin1 tutmus yerde kivraniyordu. Bu sirada
kizlar tuvaletinden c¢ikan bir kiz bizi goriip ¢iglhik atmaya basladi. Bir anlhk
refleksle doniip tiim giictimle kizin bogazina bir yumruk salladim. Kiz bir anda
yere y181ld1. Isler iyice karismisti ama geri doniis sansim yoktu. Mira¢’1 almadan
geri donersem, korkup saklanabilirdi. Kizlar tuvaletine girdim. Yerde baygin



yatan kiza, saskinlikla bagka bir arkadasi bakiyordu. Agzimi kapatan elleri
titriyordu. Bana, korku dolu gozleriyle birkag saniye bakti. Korkuyordu... Ciglk
atmak {izereydi. Hizla {istiine yiiriiylip agzini kapattim. Cirpiniyordu ve ¢iglik
atmaya calistyordu. Cok caresiz ve giicsiizdii. Kalbim hizla atiyordu. Icimdeki
korkunun yerini, sapik¢a bir haz almaya baglamisti. Kadini tirmalayarak ve
isirarak param parca etmek istiyordum. Ozellikle bacaklarimi ve karmini...
Cirpindikca bacaklarini olusturan etler sallaniyordu. Dayanamiyordum. Kizin
kafasim hizla duvara vurdum. Ogiirmeye basladi. Bir adim gerilip tam dudagiyla
burnunun arasina dyle bir yamruk attim ki elim sizlad: bir siire. Kiz yere y181ldi.
Icimde inamlmaz bir cosku vardi. Bacaklarimi sikmaya basladim. Bir fare gibi
bacaklarini kemirirken kapimin acildigini duyup, kabinin kapisimi kilitledim.
Kizin surat1 sismis bacaklar kaniyordu. igimdeki sapikga haz ellerimi titretirken
bana neler oldugunu diisiiniiyordum. Kiiciikken gittigim lokmaci teyze aklima
geldi. Tombik, sirin bir kadindi. Cicek desenli uzun etekler giyerdi. “Giizel gozli
oglum” derdi bana. Sacimi oksadiginda inanilmaz seyler hissederdim. Hele ki
lokma yapmaya basladiginda kafamin tepesinden enseme, daha sonra sirtimdan
asagilara goriinmez bir sivi akardi sanki. Inamilmaz bir his. Kime o hissi
anlatmaya calissam beni anlayamadi. Kabinde, parcalamak iizere oldugum kizin
yaninda ayakta dururken tam olarak o bahsettigim seyi hissediyordum.
Mayismistim ve gozlerim kayiyordu. Kabinin kapisim yarim agtim. Iceri giren
son kiz yerdeki kizi tokatliyordu. Hizla kabinden firladim. Kiz daha kafasini
kaldirip beni gorene kadar, ben botlarimin altim kizin suratina gecirmistim bile.
Bir anda ii¢ baygin kiz ve kiiciikliigiimii hatirlatan o hisle birlikte kadinlar
tuvaletinde Oylece kala kalmigim. Ne yapmam gerektigi hakkinda en ufak
fikrim yok. Kizlarnn yumusak ve ¢iplak bileklerinden tutup kabine siiriikledim.
Klozete kucak kucaga yigip, kabinin kapisim kapattim. Mirag! O ortaligl
karistirmadan hemen yakalamaliydim. Hizla kostum ve actim kapiyi. Kapida iki
tane adam bekliyordu. Kizlar tuvaletinden c¢ikinca garipseyerek suratima
baktilar. Sogukkanli tavirlarla giiliimseyerek:

“Ben temizliyorum bu tuvaleti onlar kirletiyor.” dememle birlikte onlar da
giilimsemeye basladi. Muhtemelen gece sonunda yatmay1 hayal ettikleri kizlar
klozette baygin bulduklarinda bana ¢ok sinirlenecekler. Mirag ortalikta yoktu ve
iyice dolmaya baslayan mekanin sarhoslar1 sidik torbalarimi iyice doldurmus,
bosaltmak {izere tuvalet kuyrugu olusturmuslardir bile. Sakin fakat hizli bir
sekilde demir kapiya yoneldim. Demir kapinin kolunda kan vardi. Kapiy1 agtim
ve ara sokaga ciktim. Sag taraf bina duvarinin 6niindeki ¢oplerle ortiiliiydii. Sag
tarafa dondiim. Ara sokakta tek bir tane 151k vardi, o da 6niinde durdugum demir



kapinin biraz ilerisini aydinlatiyordu. Isigin aydinlattigi bolgeden sonraki birkag
adimlik boliim karanlikti ve sonrasinda aydinlik cadde goziikiiyordu. Karanligin
icinden birka¢ tane siliiet goziikiiyordu. Mira¢ birilerini cagirmis benim icin
geliyordu. Gordiigiim kadariyla dokuz kisi filanlardi ve bana gore iri yapililardi.
Pek sansim yoktu yani. iceriye girmeye karar verdim. Demir kapiy1 actigimda
insanlarin baygin kizlar tuvaletten disariya siiriikleyerek bagristiklarim gérdim.
Isler tamamen kanismisti. Demir kapiyr kapatirken biri beni gordii ve
yanindakine gosterdi. Kapiy1 kapatip ¢oplerin arasina gittim. Sokagin basindan
gelen kalabalik 15181n aydinlattigi béliimden yiiriimekteydi. Sekiz tane cakalin
yaninda Mira¢ vardi. Heyecanla bir seyler anlatiyordu adamlara. Demir kapi
acildi ve etrafi yumruklayarak birka¢ kisi ¢ikti. Ana avrat kiifiir ediyorlardi.
Mirag, heyecanla cakallara demir kapidan ¢ikan adamlari gosterdi. inanilmaz
giizel bir yanhs anlasilma vardi. Mirag, kapidan ¢ikan cocuklari, cocuklarsa
Mirag ve adamlarini géremiyordu. Beni paramparca etmek iizere bir araya gelen
iki grup birbirlerine saldirmak {izereydiler. Mira¢ incecik sesiyle kalabaliga
seslendi:

“Tek basina yemedi adam mu1 topladin lan?”
Sinirden aglayarak bagirdi cocuk:

“Ne istediniz lan kizdan?”

“Hesap mi1 verecem lan sana hiyar?”
Iste bu lafla 6liim fermanini imzalamis oldu. Su saniyeden sonra Mira¢ benimdi.
(Gocuklar hizla Mirac’in iistiine kosmaya basladi. Bu sirada Mira¢’in cakallari da
hizla ¢cocuklarin iistiine yiiriimeye basladilar. Sokak kavgalari filmlere benzemez.
Kimin kime yumruk attig1 belli degildir ve yumruk sesleri filmlerdeki gibi tok
degildir. Yumruklardan cikan catirtilar, nefret cigliklar ve “sssss” diyen insanlar
disinda tamamen sessizlik vardir. Nedendir bilmem, birka¢ saniye sonra bu
sesleri kizlarin attigi c¢iglik sesleri bastirir. Mirag, adamlarin arkasina
saklanmisti. Isik, bir tek onu aydinlatiyordu. Ara sira kavga edenlerin siliietleri
kapatiyordu 6niimii. Kavga eden topluluk sokagin karanlik tarafindaydi ve hic
bir sey gozikmiiyordu. Kavganin siddetlendigini ¢ikan  seslerden
anlayabiliyordum. Kavgay bir siire giiliimseyerek izledikten sonra elini cebine
sokup arkasini dondii ve sokagin basina dogru yiirimeye basladi Mirag. Barin
giivenlikleri hizla demir kapidan cikip kavgay: engellemek {izere kosusuyordu.
Muhtemelen bar bosalmisti. Dikkat cekmemeye calisarak demir kapidan igeri
girdim. Kabinin ontindeki kizlar aglayarak ayiltmaya calisan kizlar caresizce
suratima bakti. Bir tanesi pacamdan tuttu:

“Ambulans ne zaman gelir?”



Deli gibi agliyordu. Muhtemelen saatlerce iistiine ugrastigi giizelligi, bir anda
umurunda olmamaya baslamisti. Ac1 ne dogal bir duygu. insanlarin gercege en
yakin olduklari an ya 6fkelendikleri ya da ac1 cektikleri anlardir.
“Ambulans disarda ama kavga oldugu icin giremiyorlar.”

Kizlar hizla disariya firladilar. Goziimii kapatip birka¢ saniye bekledim cighk
atmalarini. Ucten geriye dogru sayiyordum ama daha ikideyken qighik atmaya
bagladilar. Giilimsedim. Kiiciikken okula koku bombasi atip ortaligi
karistirdigimda da bu sekilde giilimsemistim. Dogamda sakli gizli ben ortaya
cikmaya baslamisti. Bara gittim. Az 6nce birbirine kibrit ¢opii gibi siirtiiniip alev
almaya calisan genclerin hicbiri yoktu. Miizik calmaya devam ediyordu. Bara
dogru yaklastim ve yanindaki odaya acilan kapiy1 actim. Giivenlik kameralarinin
canh goriintiilerini gosteren bir kamera vardi. Tuvalet koridoru, kavganin ¢iktigi
sokaga acilan kapiyi, 6n kapiyi, sahneyi ve bardaki kasay1 gosteriyordu kapilar.
Ekranin yaninda video oynatici gibi bir sey vardi. Giivenlik kameralarindaki
goriintiilerin kaydoldugu cd vardi icinde muhtemelen. Cd ¢ikarma tusuna bastim.
Icinde cd yoktu. Kahkahalarla ekrana baktim. Insanlar, barlarina giivenlik
sistemi kurarken, giivenlik kameralarinin ise yaramasi icin, kayit cihazina cd
koyacak kadar unutkan olmayan calisanlari ise almasi lazim. Kavgaya baska
insanlar da karismisti. Polis gelmisti ama isler cigirindan ¢ikmisti. Sokagin dar
olusu, asir panik yapan kizlar, yerdeki baygin insanlar ve sokagin sadece ufak
bir boliimiiniin aydinlik olusu isleri imkansizlagtirmisti. Tuvaletin oldugu
koridorda, kizlar hala baygindi ve unutulmuslardi. Sahnede sadece 1siklar dans
ediyordu bu kez. On kapida, Mira¢ vardi. Giiliimsedigim halde nefretle sikngim
yumrugumu ekran vurdum. Ekran saglammuis, kirilmadi. Tuttum ekrani ve
duvarda parcaladim. Arkasindaki kablolar etrafa sacildi. Odadan ¢iktim. Kapinin
orda Mira¢’1 goriiyordum. Mira¢’t dove dove kagirmadan once bara girdim.
Kasay1 acip icindeki tiim paralar1 aldim. O kadar cok para vardi ki kafay1 yemek
lizereydim. Hepsini hizla ceplerime doldurdum. Ceplerim sigmisti ama hala
aldigimdan fazla para duruyordu kasada. Poset gibi bir sey artyordum. Bu sirada
gozlime vestiyer takildi. Hizla vestiyerden iceri atlayip bir sirt ¢antasi aldim.
Cantay1 acip icindekileri doktiim. Vestiyerden tam cikacakken durdum. Birkac
santim arkamda bardaki tiim miigterilerin mal varligi vardi. Yerimde kim olsa
sevincten aglamaya baslardi. Son hiz insanlarin montlarim karistirip ciizdanlarini
cantaya atmaya basladim. Her an insanlar iceri girmeye baglayabilirdi, bu
yiizden tek tek iclerindeki paralari alma sansim yoktu. Kisa bir siire i¢cinde Tiim
clizdanlar1 ¢antaya doldurdum. Viicudum adrenalinle, ceplerim ve sirtimdaki
canta paralarla dolmustu. Hizla bara yoneldim. Kasanin icindeki paralarin geri



kalanini cantaya bosalttim. Bahsis kutusundaki paralari almayi1 da unutmadim.
Ziirafa’nin resmini biraktim bir tek. Higbir hirsizin o resmi almayacagim bilirler.
Alirsam hirsizin kim oldugunu tahmin etme sanslari artar. Bardan en sevdigim
icki siselerini cantaya doldurdum. Cantada yer kalmamistim. Fermuar
kapanmiyordu. Bu sirada bardan igeri sar1 saclar1 ve kirmizilasmis teniyle geng
bir cocuk girdi. Cocugu kibarca yanima cagirdim. Cantanin icindeki siselerden
birini alip sagima koydum. Cocuk titreyen elleriyle yanima geldi.
“Buyur abi.”
“Kardes su cantanin fermuarini su sekilde tutabilir misin?”

Cocuk itiraz etmeden tuttu. Cocugun paralari gérme ihtimali olmadigini
biliyordum c¢iinkii cakmak yaksam patlayacak kadar sarhostu. Fermuar tuttu.
Sayesinde cantayr kapatabildim. Cocuga doniip nazikce tesekkiir ederek
sagimdaki icki sisesini kafasinda parcaladim. Cocugun yere yigilan viicudunun
istiinden atlayarak bardan ciktim. Vestiyerde ciizdanlar karistirirken giizel bir
deri ceket ve palto gérmiistim. Once deri ceketi sonra da paltoyu iistiime
giydim. Cantay1 sag omzuma aldim ve yavasca on kapiya yoneldim. Cantay1
tasimakta zorluk ¢ekiyordum. On kapidan kafam hafifce uzattim. Mirag yoktu.
Bu kez dikkatli hareket edecektim. Planl olacaktim. Bu gece sansliydim ama
sansim1 zorlamamaliydim. Mirag¢’1 su anda kagirmam ¢ok zordu. Ustelik Akasa
sivist da bitmisti. Su Ermeni kadina gidip biraz daha almam lazim. Istanbul yolu
goziiktli bana. Kapidan yavasca ciktim. Ortalikta kimse yoktu. Arkami doniip
bara baktim. Iceriye birileri girmisti. Hemen goriis acisindaki camin éniinden
cekilip duvarin arkasina saklandim. Doniip yavasca baktim. Beni gérmediler.
Gilivenlik kameralarinin gozetleme odasimi gordii birisi ve miizigi kapatmak
lizere Dj kabinine gitmis arkadasina seslendi. Arkadasi onu duymuyordu sesten
bu yiizden yanina hizla kostu. Hemen uzaklasmam lazimdi. Barin bahcesinden
caddeye ciktim. Barin ii¢ tarafi bahceydi. Caddeden karavana dogru giderken
barin yanindaki bahceye baktim. Mira¢ oradaydi. Kendimi belli etmemem en
mantiklisiydi. Dayak yedigimi disiiniip kendini giivende hissetmesi daha
mantikli. Hizla karavana dogru gittim. Kisa bir siire sonra iyice hizlanmisg,
yavasca kosar gibi hizla yiiriiyordum. Birka¢ adim sonra kosmaya basladim.
Mutluluktan aglamak iizereydim. Karavana birka¢ adim kala arkama doniip
baktim. Barin disindaki c¢alisanlar bagrisiyorlardi. Birka¢ tanesi etrafa
kosusturuyordu. Bar sahibi diz ¢6kmiis kiifrediyordu. Bir polis memuru durumu
anlatmalan icin ugrasiyordu ama kimse ne anlatacagim bilmiyordu. Ileriden
onlar izlerken giilimsemeden edemiyordum. Gecenin golgeleri bugiin sakladi
beni koynunda. Hayatimi kurtarmakla kalmayip cebime giizel de bir harchik



koydu. Gece benden yanaydi. Yavasca karavanin kapisini actim. Saat ii¢ bucugu
biraz geciyordu. Karavani calistirmam ¢ok riskliydi. Kapiy1 acip girdim. Isiklar
yakmadan siiriicii koltugunun arkasindaki koltuga oturup ayaklarimi uzattim.
Oniimde yiiksek bir araba olmadigindan bar1 gérebiliyordum. Karavamn bir
yerlerinde giizel bir diirbiin vardi. Eskiden seyahate ciktigimizda kullanirdi
babam. Acaba babam su an nerede? Karavanin arkasindaki dolabin
cekmecelerini acip el fenerini aldim ve dolabimi karistirmaya bagladim.
Ziirafa’nin resimleri ve hediyeleri vardi her yerde. En kotiisiiyse hepsi Ziirafa
kokuyordu. Bu gece keyif kacirmak yok! Cantanin icindeki siselerden birini
aldim. Karanlik oldugundan goéremiyordum cantanin icini. Disardan igeri
siiziilen 1siklar yardimiyla Safari icmek iizere oldugumu anladim. Ananas
suyuyla iyi giderdi ama ananas suyu yoktu. Bu yiizden bunu sonraya saklayip
ananas suyuyla icecektim. Cantanin icinden cikan bira en giizel ickiydi o anda.
Yorgun oldugum zamanlarda bira disinda higbir sey gérmek istemiyorum. Bu
gece yarattigim karmasa ve yasadigim hazlar sira disiydi, biiyiileyiciydi. Cantada
ne kadar para oldugunu ¢ok merak ediyordum. Siseleri cikartirken bile disariya
sacilmist1 bir béliimii. Biray1 acip bar diirbiinle izlemeye basladim. Barin 6niine
gelen polis arabasina birilerini bindirip duruyorlardi. Bugiin karakolda senlik var
anlasilan. Biraz dikkat cekme istegi biraz da alkol sebebiyle kendini yerlere atan
kizlar vardi. Barin yakimindaki binalarin hepsinin 15181 agikti. Insanlar balkonlara
cikmis olan biteni izliyordu. Barin biraz uzaginda dort disi Mirag’la giiliiserek
bir seyler konusuyorlardi. Mira¢ mutluydu. Muhtemelen benim hastanelik
oldugumu filan diisiinliyordu. Mirac¢’1 ¢agiran polis memuru muhabbetlerini
boldii. Benden bahsetmesinden korkmuyordum. Oyle bir ihtimal yoktu.
Yanindaki egoist ayiciklar muhtemelen herkesi sakat biraktiklarim filan
sOyliiyorlardir. Bu yiizden basina bela almamak icin benle yasadigi hicbir seyi
polise anlatmayacaktir. Bu gece cidden baya sansliydim. Sabahin ilk saatlerine
kadar barin oOniindeki karmagsa bitmedi. Ben sadece Mira¢’1 izliyordum.
Glinlerden pazardi ve ¢ok param, biiyiik bir amacim ve ¢ok isim vardi. Sabahtan
Istanbul’a gidip akasa sivisindan almam lazimdi, fakat Tuna’yr yalmz
birakamazdim. Miracg, birkag kisiyle birlikte karavanima dogru yaklasiyordu.
Karavana gelmediklerinden emindim. Saga sola sallanarak, az ©nce kendi
copliigiinde 6tmiis bir horoz kadar gururlu yiiriyordu. Karavanin yanindan
gecerken gizlice izledim. Sagma sapan aksaniyla, agzini bir saga bir sola
oynatarak:
“Miray’a ulasamiyom lan kag giindiir.” dedi.

Miray, kardesinin ad1 olmaliydi. Kizin cantasindan clizdanimi alip paralar1 cebe



atmaya o kadar odaklanmigim ki kimligine bakmay1 akil edemedim. Ne
aptalim... Cantasim1 dolabin o taraflara firlatmistim. El feneriyle diirbiinii
ararken de gormiistim cantasini. Dolabin oraya gidip cantasindaki ciizdani
cikardim. Ehliyeti vardi.
ADI: MIRAY
SOYADI:TANLI
VER. IL/ILCE: ANKARA
Devaminda belge numarasi verilis tarihi filan vardi. Beni ilgilendiren sey adiydi.
Mira¢c yamimdaki sokaktan asagiya kadar inmisti. Cok uzaktaydi ama
gorebiliyordum. Yamndaki adamlardan biri gitmisti. Ug¢ kisilerdi. Aslinda
Mirac’1 yakalamak icin dogru zamandi. Yanindakilerin isini hallettikten sonrasi
kolay... Mira¢’1 bayiltip birkac giin baglardim. Cebime telefon seklindeki sok
cihazini aldim. Bacagina temas ettirdigim kisi, aninda iptal olurdu. Karavandan
ciktim ve kapiyi kilitledim. Hava aydinlanmisti ama sokakta kimse yoktu. Hizla
yokustan asagiya dogru iniyordum. Mira¢ heniiz acilmamis bir bakkala
sinirlenmis manav tezgahimi kapatan demiri tekmeliyordu. Aramizda birkac
adim kalmisti. Heniiz gormemisti beni. Yanindaki herif Baygin bakislarim
listiime cevirdi.

“Sigaran var mi1 birader?”
Adamin sorusuyla birlikte Mira¢ kafasini gevirip beni goériince gozleri fal tasi
gibi acildi.

“Var birader.” diyerek burnunun biraz {istiine kafa attim. Mira¢’a vurmak
icin dondiigiimde suratindaki o korkuyu goérdiim. Yumrugumu cenesine dogru
salladim. Aniden kulagima yedigim yumrukla afalladim. Kulagimda ilging bir
ses vardi. Kulagim sanki bir sobaya yapismis gibi yaniyordu. Kafami ¢evirdim
yumrugun sahibini gorebilmek icin. Sekiz kisi bana dogru kosuyordu. Tam
dudaklarimin ortasina bir yumruk daha yedim. O andan sonra o kadar ¢ok
yumruk ve tekme yedim ki gozlerim acik tutamiyordum. Bir siire sonra yere
y1gildim. Son kez goziimii actigimda Mira¢’1 gordiim. Biraz sinirli, biraz da
korkak bana bakiyordu. Ondan sonraki gordiiglim son sey; ayagindaki
postallarin tirtikli taban1 ve ardindan gelen fosfen 1siklari. Rengarenk isiklarin
icine biraktim kendimi.

Kendime geldigimde viicudumun her noktasi titriyordu. Fosfen 1siklari
yavas yavas dagilmaya basladi. Ensem, buz gibiydi. Burnumdaki kanlar
kurumustu. Sol géziimii acamiyordum. Sag goziimse bulanik gériiyordu her seyi.
Aniden tokat yemeye basladim. Her tokatta kulagim daha c¢ok zonkluyordu.
Tokatlayani, bogazindan yakaladigim anda goziim gormeye basladi. Sanki



eklemlerim donmustu. Hareket etmekte zorlamiyordum. Oturur pozisyonda
kalktim. Bogazim tuttugum adam korkuyla bana bakiyordu.
“Yegenim bayilmistin, ben bu bakkalin sahibiyim. Uyan diye
tokatliyordum.”
“Saat kag?”
“Alt1 bucugu biraz geciyor.”
“Ne?”
“Yediye geliyor saat.”
“Bugiin giinlerden ne?”
“Pazar abi.”
“Az 6nce yegenindim?”
“Nasil abi?”
Bogazindan ittirdim. Hemen arkasini doniip gitti. Dislerimi siktigimda tiim
suratim agriyordu ama kendime engel olamiyordum. Karavana yiiriimeye
calistm. Sag ayagim uyusmustu. Tek goziim acik, tek bacagimla karavana
ulasmaya calisityordum. Miracg, yanindakileri de pesinden siiriiklemisti. Yakinda
evimde tam dokuz tane insan derisinden heykelim olacakti. O serefsizi ve onun
yanindaki les yiyicilerinin hepsini nezaketten ¢ok uzak bir tislupla éldiirecektim.
Karavanin oOniine geldim. Ellerim o kadar titriyordu ki anahtar1 delige
sokamiyordum. Sokaktaki memurlar bana bakip {iziiliiyorlardi. Bana bakip
cocuklarini goriiyorlardi. Oglu olan her memur bugiinii korku i¢inde gecirecekti.
Benim de bir zamanlar babam vardi. Benim de bir zamanlar boyum kisaydi ve
suratim koseydi. Iri gozlerim parlakti. Ben de Tom’un Jerry’yi yakalamaya
calismalarim izledim ve ben de Tom catidan diistiigiinde nasil 6lmedigini merak
ettim. Ben de ilkokulda kizlarin etegini actim. Ben de arka mahallenin
cocuklariyla kavga ettim ve ben de tenekeleri ezip futbol oynadim. Daha sekiz
yasimdayken Hale 6gretmen kolumdan tutup tiim simifin karsisinda beni saga
sola savururken hoslandigim kizin bana giildiigiinii gérmeseydim, sevistigimde
beni tatmin eden kizlar tarafindan terk edilmeseydim, uyusturucuya merak
sarmasaydim, yasadigim sehrin binalar1 bu kadar yiiksek, insanlar1 bu kadar
acimasiz olmasaydi ve hapisten yeni ¢ikan taksi soforleri bu kadar ¢ok kornaya
basmasaydi, boyle bir psikolojiye sahip olmazdim belki de... Ziirafa’yr hig
tanimasaydim ya da Ziirafa, bir ziippeyle aldatmis olmasaydi, katil olmazdim.
Biraz daha sansli olsaydim memurlar bu sekilde bana bakmazdi. Bir giin polisler
kafamin tepesine bir lamba tutup neden insanlar o6ldiirdiiglimii sorarlarsa
giilimseyecegim. Polisten tokat yiyecegimi bile bile, ona yaklasip:
“Insanlar neden kiiciik bir cocugu 6ldiirdii?” diye soracagim. Dayak



yedikten sonra bir daha konusmayacagim. Karavana binip cantadan bir votka
cikarip suratimi temizledim. Ellerimdeki kani temizledim. Karavandaki tek
aynaya baktim. Suratim ne de fena durumdaydi. Biiyiidiigii icin, hi¢ bu kadar
pisman bakmamigti suratima. Alayci bir tavirla giilimsedim. O giiliimsemedi.
Suratinin ortasina bir yumruk attim. Suratim ¢atladi. Cocuklugum yanima geldi.
Bir elinde meybuz bir elinde Pokemon kartlar1 vardi. Kucagima yatti. Sagini
oksadim. Onu ¢ok 6zliiyorum ama artik ondan tamamen vaz gecme zamani
geldi. Ikinci el bir Sig Sauer’i kafasina dayadim. Géziimden bir damla yas akt1.
Hickirmaya basladim. Kafasina siktim. Kafatasindan meybuz parcalar sacildi.
Pokemon kartlar1 ve bedeni yok oldu. Meybuz pargalar eridi. Cocuklugumun
cesedi gozlerimden akti. Son kez bir ¢ocuk gibi hickira hickira agladim.
Uziildiigiimden degildi bu gdzyaslari. Hirstandi... Bir ziirafanin benek sayilari
kadar kiifiirbaz, bir salyangozun seffaflig1 kadar insandim. Bazi insanlarin elleri
oksamak icin yaratilmistir, bazi insanlarin elleri sadece mastiirbasyon i¢in vardir,
benim gibilerin elleriyse 6ldiirmek icin yaratilmistir. O kadar 6ldiirmeye act1 ki
ellerim, pencesi olan hayvanlarin elleri manikiirlii ve ojeliydi.

Disarda kar yagiyordu. Uyuya kalmisim. Hava kararmaya baslamisti.
Tuna’ya bakamiyordum. Agrilarim azalmisti ve goziimdeki sislik inmeye
baglamigti. Giilizar hanimin evine siirdim karavani. Eve girdigimde Tuna
istiime kosup pantolonumu 1sirmaya basladi. Acikmisti... Kucagima aldim ve
karavana gittim. Bir benzin istasyonuna gidip Tuna’ya hazir soguk sandvicglerden
aldim. Kasarli, jambonlu... Karavanima diinyanin en pahali benzinini almanin
gururuyla Istanbul’a giden otoyola girdim. Elimi cantaya daldirip herhangi bir
icki sisesini kafama dikiyordum. Birkac saat gecmisti ve cok sarhostum. Bolu,
Diizce ve Izmit’ten sonra Istanbul’a gelmistim. Ne bogucu bir yer. Tuna yol
boyunca yedi 0©giin yemek yemisti. Cantada ne kadar para oldugunu
bilmiyordum. Ilgingtir ki paralar hi¢ azalmiyordu. Bir otoparkla anlasip
karavanimu iki giin orda tutacaktim. Basta mizmizlik etti ama cebine yiiz lira
koyunca sustu. Taksim yakinindaki bir krege ti¢ yiiz Lira karsilig: iki giinliigiine
Tuna’yr birakim. Istanbul’da ki ilk isim her zaman madam Despina’nin
meyhanesine gitmektir.1946 kokulu bu meyhaneyi actigi giin kim bilir nasil
heyecanlanmistir madam Despina. 2006’ya kadar meyhanesini gorebilmis
madam Despina. Kurtulus caddesinin sonundaki bu meyhanede en giizel

gecelerimi gecirdim. Her gelisimde, madam Despina’nin ruhu karsilar beni.

Vasiyeti lizerine gomiiliirken, mezarina raki dékmdiisler ve meyhanenin saz heyeti
'Yalan' ve 'Simdi Uzaklardasin' sarkilarin1 ¢calmis. Bu yiizden her gittigimde bu
sarkilar1 caldinp giristeki koridora dogru serefe yaparim rakimi. On sekiz



yasinda konsomatris olan bu inanilmaz kadinin meyhanesindeki musambalar
nedense hep aglamama sebep olur. Tiim gece ictim. Sinirliyken i¢gmemek
prensibimi bu gece bozmustum. Saz heyetini cagirip “Simdi Uzaklardasin”
caldirdim. Ziirafa karsima oturdu. Bir duble raki daha istedim, bir tane de yaprak
ciger. Buraya gelmeyen bilemez en giizel yemegin sekiz lira oldugunu. Sarkinin
sonlarina dogru kalp atislarim hizlandi. Masay1 yikip bagira cagira kiifiir etmek
istedim. Korktum... Madam Despina’nin ruhuna saygimdan adam akill
oturdum. Pazartesi gecesi Sali sabahina dogru ilerlemeye baslamisti. Sarya isimli
Ermeni kadinin Besiktas’taki evine gitmek {izere meyhaneyi terk ettim. Isminin
anlami gibi fazlasiyla 6zgiir bir kadindi. Rakiya cok yakisan bir kadind1 ama ne
zaman gorsem kanyak icerdi. Sarya’nin evinin oniine geldigimde artik giinlerden
saliydi. Ahsap kapisini ii¢ kere tiklattim. Zili calismiyordu. Dul kadin Sarya
camdan bakti. Beni goriince giiliimseyerek Ermenice bir seyler sdylemeye
bagladi. Kapiy1 acip sarildi bana. Anne gibi kokuyordu. Evindeki besleme oglani
hemen bakkala yollatip ellilik bir raki aldirdi. Evinin arkasindaki bahgeye ciktik.
Yaz kis yanan tastan sobanin yanina oturduk. Beni ¢ok sever. Bir benim yanimda
aglar. Ermeni sarkilari sdyler. Neden bahsettigini anlamasam da o kadar duygulu
soyler ki ben de aglarim. Sazini eline alip “Tew Le” adl bir Ermeni tiirkiisii ¢alar
beni her gordiigiinde. Yine sazim eline alip aym sarkiy1 s6ylemeye bagladi.
Sarkinin ortalarina dogru, bahceden eve girisi olan kapinin oradaki kocasinin
resmine bakmaya baslar. Birka¢ saniye sonra sesi titremeye baslar ve aglar.
Sarkiy1 hicbir zaman bitiremedi. “Kalk yigidim” diye diye aglayarak sustu hep.
Ilk kez bu gece sarkiy1 sonuna kadar sdyleyebildi. Bu gece aglamadim. Gece
kalamayacagimi, akasa alip gidecegimi sdyledim. Bu kez hayvanlar icin
almadigimi anlamis gibi bakti suratima. Hicbir sey demeden kalkti ve yarisi
dolu, beg litrelik bir bidon getirdi. Daha fazla istedigimi sdyleyince gelip
almmdan o©ptii. Ermenice bir seyler soyledi. Gidip on litre akasa getirdi.
Ciizdanimi ¢ikarmak icin i¢ cebime soktugum elimi tutup geri ¢ikardi. Gozlerini
kirpisindan anladigim kadariyla bu kez para istemiyordu. Ayaga kalktim, sarildu.
Sarilirken saglarimi kokladi tiim giicliyle. Suratimi iki yandan tutup giiliimsedi
yash gozlerle. Bir daha birbirimizi gérmeyecektik. Gozlerim yasarsin istesem de,
gozlerim yasarmiyordu. Tek diisiindiigiim, Ziirafa’nin Mira¢’la yattiginda
suratinda olusan ifadeydi. Arkami doéniip evden ¢iktim. Arkamdan kanyak doktii
Sarya, Ermenice bagirarak. Bu onu son goriisiimdyi.

Sahin marka bir araba durdu yamimda. Bindim korsan taksiye. Taksime
gittim. Cebimden iki yiiz lira cikarip verdim herife. Elini cebine atti paranin
listiinii vermek icin. Elini tuttum.



“Bak simdi, git bir meyhaneye. Bu paranin {istiiyle kendine alabildigin

kadar raki al. Dublelerden tekini de benim icin i¢.”

“Abi bu para ¢ok.”

“Cok ic o zaman, yoksa helal etmem.“

“Sag ol abi.”
Ickiyi helal etmek hangi dinde goriilmiis? Ciktim, kirmizai sahinden bozma
taksiden. Karavanima gittim. Otoparkin girisindeki wvaleler beni goriince
heyecanlandi. Muhtemelen beni soymak icin bir seyler yapacaklardi. Hepsine
birer tane yiiz lira verdim. Ne istesem yaparlardi artik. Bana abi demeye
baglamislardi. Soygun yapan bir hirsiza para verirseniz suratiniza tiikiiriir ama
bir hirsiza soygun yapmadan 6nce para verirseniz abi demeye baglar. Karavanimi
soyup en az su anda verdigimin yirmi kati kadar para calacaklardi. Artik
calmayacaklar. Karavanima bindim. Dolaptan yengemin babasinin altmislarda
Fransa’da caldigi mizikay1 c¢ikardim. O gece vale olarak calisan ii¢ tane dogulu
adam, ilk kez mizika dinleyerek agladi. Beni gorenin viicudunu fena bir
melankoli sariyordu. Cantadan yetmislik bir Jack Daniel’s cikarip adamlara
verdim. Bu gece zenginler gibi aglayacaklardi. Karavanimin kapisim kapatirken
bana, kiiciikken babama baktigim gibi bakiyorlardi. Babamin biyiklarim
ozledim. Biraz ictikten sonra Tuna’nin kaldig1 krege gittim. Ankara’ya donmek
icin ¢ok erken oldugunu biliyordum ama umurumda degildi. Kresin disindaki
demir kapiy1 agip bahcesine girdim. Kapinin koluna bir tekme attim. Bir tane
daha, bir tane daha... Kap1 kirildiginda hademe kadinlardan biri krem rengi
geceligiyle bana bakiyordu.

“Korkma. Oglumu almaya geldim.”
Kadin yine de korkuyordu. Yanindan gecerken kolumu tuttu.

“Alamazsin.”

“Benimle senli benli konusma bebegim.”

“Alamazsin!”
Bana bagirmamaliydi. Hademe kadini bogazindan yakalayarak mutfaga soktum.
Kafasin1 buzdolabinin arasina sikistirip birka¢ kez vurdum. Yere yigildiginda
Tuna’nin sesini duydum iist kattan. Ust kata cikarken biyikli bir adam karsima
ciktl.

“N’oluyo lan?”
Ustiine hizla yiiriiyerek saglam bir yumruk atim suratina. Yikilmadi... O da
bana vurdu. Kulaklarini tutup yanaklarini isirmaya bagladim. Cildirmigtim
resmen. Umurumda degil. Cighk atarken biyikli adam, tiim cocuklar kalkmus,
bizi izlemeye baslamist. Adam birakip kanayan suratina baktim. Once



kasiklarina bir tekme attim daha sonra kafasim tutup duvara vurdum. Cok kalin
bir vazonun kirilisina benzer o 1slak ses esliginde yere y181ldi. Tuna’y1 kucagima
alip cocuklara baktim. Beni seviyorlardi. Ciinkii; bu gece uyumak zorunda
degillerdi. Kresten digsar1 ciktim sirtimda Tuna’yla. Tuna suratimi yalayip
duruyordu. Suratimin her yaninda kanlar vardi. Ellerimdeki kanlar pthtilagmisti.
Karavanima bindim, Tuna’y1 yataga yatirdim. Ankara’ya dogru yola ¢iktim.
Barda doldurdugum canta inanilmazdi. Ne para ne de icki siseleri bitmiyordu.
Miizigin sesini sonuna kadar actim. Aslinda diinyanin sesini kismistim. Axl Rose
yol boyunca yan koltugumda sarki soyledi. Karavanima sa¢inin kokusu yayilan
Slash, arkadaki yataga yatmis solo atip duruyordu. Ankara’ya nasil gittigimi
bilmiyorum. Yoldan cok sisede ne kadar icki kaldiginin hesabimi yapiyordum.
Bir anda kendimi Ulus’ta buldum. Tuna hala uyuyordu. Sali sabahiydi.
Sarhosluktan zar zor acik tuttugum gozlerime giines vuruyordu. Sanki giines
kaniyordu. Kipkirmiziydi... Diinya ne kadar da sepyaydi. Sokaklarda sadece
kopekler, memurlar ve mesai sonu yapmis travestiler vardi. Evin Oniine gittim.
Karavanin kontagini kapattim. Yine sarkilar uykudaki tiiylerimin hepsini tek tek
kollarindan tutup kaldiriyordu. Saksafon notalar1 ve tiiylerim, gozleri kapal bir
saga bir sola sallaniyorlardi. Ne kadar da hippiler. Kulak arkalarina sikistirdiklari
cicek ve sigaralar gilinegin kirmizi 1siklar1 6piiyordu. Kurak tenimin diplerinden
su damlaciklar1 cikmaya basladi. Disarida kar vardi ama icerisi ¢ok sicakti. Ter
bezlerimden c¢ikan damlaciklar derimi sirilsiklam etmeye bagladi. Alkol
karismist1 terime. Hippiler icki kokan i1slak topraklarda sallaniyorlardi. Derim
1slandi, 1slandi... Derim koca bir batakliga doniistii. Hippiler dizlerine kadar
batakliga batti. Ama durmadilar... Sallandilar, sallandilar... Gittikce
batiyorlardi. Batmadan o©nce kulak arkasi sigaralarimi yaktilar. Sirilsiklam
derimden dumanlar cikti. Hippiler sallanarak batmaya devam ettiler. Sigaralari
bitmeden balcik altinda kaldilar. Cicekler ve yarisi igilmis sigaralarla doldu
derim. Kurudum. Icki ve sigara kokan topraklardim ben. Her yerimde gicekler...
Milyonlarca hippi cesedi derimin altinda sallaniyordu. Akustik gitarin sesi tiim
karavanda yankilaniyordu. Yataga biraktim kollarimi, sirtimi, bacaklarimi ve
kafami. Neyim varsa yataga biraktim. Gozyaslarimi ve ona karigsan siimiiksii
akintilarimi. Her yerimde cicekler... Agzim yapis yapis olmustu. Bir sigara
yaktim. Gozlerimi hafif acip giinese baktim. Sigaranin ucunda seffaf bir dansoz,
kalcasim kiviriyordu. Bir saga kivirdi, bir sola kivirdi. Géziim neredeyse
kapaliydi. Bir sola kivirdi, bir saga kivirdi. Gozlerim neredeyse acikti. Midem
bulandi. Aklima yedigim tekmeler, yumruklar geldi. Dayak yedigim sirada
canim hi¢ acitmamisti. Gururum ayaklanip tokatlaya tokatlaya beni ayiltana



kadar hi¢ ac1 cekmedim. Erkekligim, suratima tiikiire tiikiire onuruma sévene
kadar ben bir erkektim. Cinsiyetsiz bir tek hiicreli olmustum. Diinyadaki
canlilarin olusumu, Koaservat’larin, arkelere ve bakterilere evrimlesmesiyle
olusmus. Benim diinyamda durum tam tersi sekilde ilerledi. Yedigim okkali bir
tokatla bakteri oldum. Sonucta cansiz veya canli oldugundan siiphe duyulan bir
Koaservat’ a doniistiim. Yeniden Salyangoz olabilmem icin Mira¢’1 gebertmeden
once onu avlamama engel olan sirtlanlari gebertmem gerekiyor. Higcbir zaman
insan olusumla gurur duymadim. Su saniye icinde tiim insanlik yok olsa bunu
diinyadaki hicbir canh farkina bile varmaz. Farkina varsalar da uzanip bi keyif
cigaras! yakarlardi herhalde. ic ice gecmis daireler icinde yasayan en bencil canl
belki de insandir.

Kiiciikken ansiklopedileri acardim. Gezegenlerin resimlerine bakardim.
Babamin yanina kosardim ansiklopediyi alip.
“Baba! Bunlar nerede?
Babam giilerdi.
“Bunlar bizim tepemizde kocum.”
Diinyay1 gosterirdi.
“Bak bu diinya. Biz bunun icindeyiz. Bu da giines... Geri kalanlarsa giines ve
diinyamizin etrafindalar.”
Haftalarca gokyiiziine baktim. Gilinesi goriiyordum. Geri kalanlarn
goremiyordum. Babamin yalan sdyledigini diisiinmeye basladim. Bir giin fizik
kitaplarinda elektronlari, hiicreleri ve atomlar1 gérdiim. Kitabir aldigim gibi yine
babamin yanina kostum.
“Baba! Bunlar nerede ?”
Babam yine giilmeye basladi.
“Bunlar bizim i¢cimizde kogum.”
Insan hiicresini gosterdi.
“Bak bu bizim hiicrelerimizden bir tanesi. Bu da atom.”
“Peki onlar nerede?”
“Atomlarda, hiicrelerin icinde.”
Elektronlar1 gosterdim:
“Bunlar?”
“Bunlar da atomun icinde. Su i¢ ice gecmis seyler de noétron ve protonlar.
Elektronlar bunlarin etrafinda déniiyor.”
“Yani bizim icimizde gezegenler mi var baba?”
Babam sustu. Benim susmaya niyetim yoktu.
“Peki baba; bizim icinde bulundugumuz hiicrenin resmi nerede? iginde



bulundugumuz atom ne renk?”

Babamin suratindaki ifadeler her sorumda daha da anlamsizlasiyordu.

“Ne hiicresi oglum?”

Artik sorulari soran kisi babamdi.

“Bak simdi baba; biz diinyanin icindeyiz. Gilinesin etrafinda déniiyoruz. Bizim
icimizde hiicre var. Hiicrenin icinde atom var. Onun da icinde su yapisik seylerin
etrafinda donen elektronlar var. Bu durumda ashinda biz bir elektronun
icindeymisiz. Dogal olarak bizim icinde yasadigimiz diinya ve gezegenler de bir
atomun i¢inde olmus oluyor. Baksana hepsi yuvarlak iistelik.”

“Oglum evren orasi. Atom filan yok.”

“Olur mu baba? Senin evren dedigin sey atommus! Ustelik atomda bir hiicrenin
icindeymis.”

“Yok oglum. Evren sonsuz bir bosluk.”

“Nereden biliyorsun? Yoksa sen evrende gezdin mi baba?”

“Hayir, gezmedim ama biliyorum.”

“Peki ama nasil?”

Babam sustu.

“Peki baba bizim icimizdeki elektronlarin icinde de insanlar yasiyor mu?”
Babam susmaya devam etti. Babam yalan soyliiyordu, emindim. O giinden sonra
babama hatinn disinda hicbir sey sormadim. Haftalarca géziimii kisip elime
baktim. Elimin icindeki gezegenleri goérmeye calisiyordum. Belki icimdeki
elektronlardan birinin icinden bir uzay mekigi cikip icimde gezinirken
gorebilirim diye heyecanla bekliyordum. Yillarca bir canlinin hiicresinin
derinliklerindeki atomlardan birinin icindeki elektronlardan birinde yasadigimizi
diigiindiim. Yillarca kosmadim. Kosarsam icimdeki elektronlar sallanabilirdi ve
boylece deprem olurdu ve icimde yasayan insanciklarin evleri yikilirdi. Onlari
cok seviyordum. Icinde yasadigim elektronu, atomu, hiicreyi ve cok merak
ettigim o canliyr cok seviyordum. Bir giin ¢ocuklardan biri beni itti ve yere
diistiim. Icimdeki bir siirii insancigin evi yikildi. Cok éfkelendim.

“Ben de senin insanciklarinin evini yikacagim!” diye bagirdim ve suratina
korkarak bir yumruk attim. Caninin yanmasindan ¢ok korkuyordum. Cocugun
canint yakmadan, evi yikilmis insanciklarimin intikamini almak istiyordum.
Cocuk yere yatti1 ve aglamaya basladi. Babam o aksam beni ilk kez dévdii. Tim
aksam dovdii... Bagka insanlarin canini yakmamam icin tiim aksam canimi
yakti. Bir siirii insancigimi o6ldiirdii. Kafamdaki insanciklari, ellerimdeki
insanciklari, bacaklarimdaki insanciklari... O giinden sonra babami sevmedim
ve bir daha hatirim1 da sormadim. Suratimdaki insanciklarin yasadigi yeri sel



basmasin diye gozyaslarimi silip durdum. O aksam yagmur dinmedi.
Hickirmamak icin bir elimle agzimi kapatiyordum. Belki icimdeki ufak bir
cocuk da benim gibi gok giiriiltiisiinden ¢ok korkuyordur.

Yillar gecti biiyiidiim. Oldiiriilen hayvanlar gérdiim. Kor kediler, topal
kopekler sevdim. Insanlar gérdiim. Sisman kiigiik bir cocugun dislerinin arasina
sitkismis yemek parcalari kadar sevimsiz karakterlerle tamistim. Biraz daha
biiyiidiigiimde tiim ergenler gibi ben de insanlardan tiksinmeye basladim. Kisa
siire icinde tiim insanlarda tiksinen ergenlerden de tiksinmeye basladim.
Diislincelerimi hicbir zaman kimseyle paylasmadim. Benim tiksinme sebebim
daha farkhydi. Binlerce canlinin neslinin tiikenmesine sebep olmus bu insanlar,
diinyanin sonunu kendi tiirlerinin tiikenmesi olarak gorecek kadar bencildiler.
Bulunduklarn yerdeki tiim canlhilar yok ediyorlardi. Soluduklari havay: bile
kirletmis bu insanlar; cocuklarini, oyun oynarken iistlerini pislettikleri icin
dovecek kadar sapikti. Bos bulduklar: her yerde hizla yayihiyorlardi. Kanserli bir
hiicrenin en zararh viriisiiydii insanlar. Bulundugu yere yarar1 olmasinmi gectim,
sadece zarar1 vardl. Antibiyotige karsi bagisiklik kazanmis mikroplar gibi, iklim
zorluklarina, yirtici hayvanlara ve hastaliklara karsi bagisiklik kazanmisti artik.
Kendi tiiriinii hatta kendini katledecek kadar da hasta ruhlu bir viriistii insan. Bu
ylizden ben, dev bir salyangozun atomunda yasayan, insan kiirkii giymis bir
salyangoz olma diisiincesini benimsedim. Bu diisiince bana inanilmaz derecede
ozgiiven verici geliyordu. Dogaya hep saygili oldum. Hala da saygiliyim.
Dogaya saygisi olan her canliya da saygim oldu. Dedigim gibi; dogaya saygisi
olmayan tek sey insandir bence. Icinde bulundugum yiizy1l, dogay1 korumak igin
para gerektirecek kadar igren¢ oldugundan kulaklarimi ve agzimi kapattim.
Gozlerimi sadece Ziirafa igin acik tuttum. Simdi gozlerimi kapatip; dislemek icin
agzimi, onlarin ¢ighklarini duymak igin kulaklarimi actim. Gozlerimi ac¢tigim
giin; siyah beyaz bir diinyaya, rengarenk bir gokkusagi {izerinde korkiitiik sarhos
ve yarl ciplak sekilde, sarkilar soyleyerek el hareketi cekiyor olacagim.
Gidemedigi her yeri sonsuz sanan bu insanlari arkamda birakip, icimdeki
insanciklarin mutlu koylerinden birinde, yalin ayak cimlerin {stiinde kosup
sigarayl birakmaya karar verecegim. Kdyilin tam ortasina upuzun bir masa
kuracagim. En gilizel mezeler, meyveler ve rakilar olacak masada. Mangalda
cizir cizir piserken denizkizlari, yanimda akan derenin buz gibi ve berrak suyunu
katacagim rakima. — Acaba Hasan Sabbah’in Hashasiler’i cennete gitmis midir?
- Bir yanima Zeki Miiren’i, diger yanima Marilyn Monroe’yu oturtacagim.
Elvis’e kadeh kaldiracagim. Raconuyla rakimizi icerken Madam Anahit
“Istanbul Sokaklar1” sarkisini sdyleyecek. Alain Delon ile arasindaki ortak



noktayr diisiinecegiz. Miizeyyen Senar’i Ozleyecegiz. Adile Nasit’in ziliyle
ziyafete baslayacagiz. Kahkahalar atarak sizacagiz. Daglarin tepesinde kahvalti
yapip, okyanusun ortasinda bes cayl yapacagiz. Danimarkali bir teyzenin
tereyagli kurabiyelerini yerken, Rize’li bir teyzenin caymna dualar edecegiz.
Yagmur yagdiginda i¢imize toprak kokusu ¢ekecegiz.

O zamana kadar yagmur yagdiginda, 6nceki gece Giivenpark’in her yerine
isemis, icmeyi beceremeyen ayyaslarin sidik kokulariyla dolacak cigerlerimiz.
Ustiimiize siiren dolmusculardan kacacagiz. Birbirimize kiifiirler edecegiz.
Korna sesleri bastiracak, aglayan a¢ cocuklarin son nefeslerini vermeden onceki
hickirik seslerini. Toprak kokusu ¢ok uzaklarda... Bilmem kag 1s1k yili uzakta.
Betonlarin altindaki topragin kokusunu almak icin gelecekte evrimlesir belki
torunlarimizin burunlan. Oliimden sonraki hayat diisiincesine giivenemeyip,
uzayda hayati aramaya baslayan insan, aslinda diinyadaki hayati da ¢cok zaman
once yok etmistir. Insanlarin birbirine kiifiir olarak kullandigi “hayvan”
kelimesine uygun canlilarin bircogu ansiklopedik birer bilgiden baska bir sey
degildir artik. Miikemmeliyet¢ci insanin, miikemmellestirmeye calistig
diinyasinda, miikemmel bir basarisizlik olmustur sonuc. Bence insan,
Homoerectus oldugu zamanlarda atesi bulmakla yetinmeliydi. Yizliik
banknotlara, niikleer silahlara ve sabah programlarina gerek yoktu. Yetmis yillik
omriin, en az altmis senesini emekli olmak icin ¢alisarak, emekli olduktan sonra
da en fazla on senesini okey oynayip 6liimii bekleyerek gecirmektense, on sekiz
yulik bir 6mriin tamamim magarada resim cizerek, hayvan avlayip karnimi
doyurarak ve seks yaparak gecirmeyi tercih ederdim. insanlarin beyninin bir
lopunun matematiksel diger lopunun sanatsal calistigini duydum. Dogasindaki
giizel olan her seye yasak getiren bir canlinin beyninin herhangi bir lopunun
sanatsal yOniiniin olma ihtimali yoktur. Tamamen matematiksel yasayan bir
canhidir bu. Dogasindan kacan insan, sonunda kactigi seye karsi sapkinlasmaya
bashyor. Aslinda kactigin1 zannederek goziinde daha da biiyiitiiyor. Ne ilgingtir
ki; bir orospu, elinde olsa asik olmadig1 siirece bir daha hi¢ seks yapmak
istemezken, baski altinda biiylimiis bir kiz ¢cocugu; ilk buldugu firsatta insani
isteklerini, hayvani bir refleks olarak karsisindakine yansitmaya basliyor. Daha
da ilginci orospularin bir cogu sekse zorlanirken, bahsettigim kiz cocuklar seks
yapmamaya zorlaniyor. Kiifiir yiyip, dislanan, toplumun yarattig1 orospular;
gozleri mor, dudaklan patlak yatarken, namuslu(!) kizlar boyunlar1 mor, alt1 ay
once dikilmis zarlar1 yeniden patlamis sekilde baslarim yastiga koyuyorlar.
Kendi igrencliklerini gizlemek icin baskalarini kurban ediyorlar. Namus kavrami
iste bu durumda anlamimi yitiriyor. Hayat, Las Vegas’da ki liikks bir otelin



kumarhanesidir. Herkes o Bellagio yazili masaya oturmak zorundadir. Cebinde
parayla oyuna baslayanlar aklini kullanirsa ve dogru bir strateji izleyip sabirh
hareket edebilirse, oyunu kazanip liikks odasindaki yar c¢iplak sarisinla
sampanyasini patlatabilir. Bazilar1 oyuna giremez bile. Oyuna girecek parasi
olmayanlar, her gece girip hicbir zaman uyuyamadig liiks odanin yataginda yar1
ciplak sekilde ilk kez gorecegi adamin gelip sampanya patlatmasini bekler.

Gozlerimi actigimda hava acik maviydi. Dudaklarim birbirine yapismusti.
Midem yanmiyordu. Tuna, kollarim iki yana acmis Oylece tavana bakiyordu.
Oksiiriince doniip bana bakti bir siire ifadesizce. Sonra yiiziinii tekrar tavana
cevirdi. Karavan havasizdi. Slash’in kivircik saclarindan c¢ikip hava almam ve
bir seyler yemem lazimdi. Tuna’yr kucagima alip eve gotiirdiim. Merdivenleri
cikarken her basamakta bacagim titriyordu. Bitkin diismiistiim. Kag¢ saattir
uyudugumu bilmiyordum bile. Evin kapisina geldigimde polisleri goérdiim. O
anda uyandim. Polis memurlarindan biri doniip bana bakti. Sogukkanlhliktan
azicik uzak bir hareketim cok biiyiik bir sikintiya girmeme sebep olabilirdi.
“Hayirdir memur bey?”

“Bu binada mi1 oturuyorsunuz?”

“Yok, hayir.”

“Ne isiniz var o zaman binada?”

Bu soruyu sormasiyla kapidaki iki polis memuru da bana déndii.

“Ust katta cocuk bakicis1 var da ona geldim yegenim icin.”

Polis memuru bir siire gbzbebeklerime baktiktan sonra giiliimseyerek Tuna’ya
dondii.

“Adin ne senin?”

Tuna dikkatle polisin biyiklarina bakiyordu. Tuna’dan herhangi bir cevap
alamayan polis saskinlikla bana dondii.

“Vallahi biz de anlamiyoruz. Cocuk bir tiirlii konusmay1 ¢6zemedi.”

Polis suratin eksitti.

“Benim biraderin oglan da boyle. Ka¢ yasinda simdi?”

Sahi, Tuna kag yasindaydi? Al miydi1? Yedi sanirim. Beg degil ama...

“Yedisine girmek {izere”

“Bizim ki daha fena. Dokuzuna geldi daha ses soluk yok. Anca bagiriyor.”

Tiim oyunculuk hiinerlerimi kullanarak “kafasini sallayan iizgiin adam” taklidi
yaptim. Egilip suratima bakti memur.

“Bir stiredir kayipmis ona bakiyoruz.”



“Kim kayipmigs? Biraderinizin oglan m1?”

Kimden bahsettigini bal gibi de biliyordum. Memurun kafasinda en ufak bir
siiphe bile varsa yok etmek istiyordum. Istedigim gibi de oldu. Memurlarin iicii
birden kahkaha atmaya basladi. Once bana acimiglardi, simdi de safhgimdan
dolay1 bana sempati duymaya baslamislardi. Bir insan bu iki seyi birine karsi
hissettigi zaman koruma icgiidiisiiyle yaklasiyorlar. Elini enseme atti. Bu
samimiyet cok rahatsiz etse de zekice hareket etmeliydim.

“Buradaki yash kadin kayipmis bir siiredir. Su karsidaki bakkal haber verdi.
Ikinci kez anyor. Evde 6liip kalmis m1 diye bakalim dedik. Birka¢ giin daha
gelmezse bize haber verecek, evi miihiirleyecegiz bagislandig1 bir yer yoksa
eger.”

Iceriden ¢ikan komiserin ayak sesleriyle hepsi toparlandh.

“Hadi ¢ocuklar gidelim.”

Memur g6z hareketleriyle komisere yer vermemi soyliiyordu. Oniinden
cekildim. Komiser tesekkiir bile etmeden yanimdan gecip gitti. Suratina baktim
gecerken. Bir iki adim sonra doniip bana bakti.

“Ne var lan? Ne bakiyorsun?”

“Lan derken?”

Kafas1 hafif egik, yan yan yiirliyerek burnumun dibine kadar geldi. Benden
kisaydi. Cay kokuyordu nefesi.

“Sen buranin agasi1 misin?”

Giiliimseyerek suratina bakmaya devam ettim.

“Bak la hareketlere! Ne bakiyon lan cins cins?”

Polis memurlarn kas gozle alttan almami anlatmaya calisiyordu.

“Size yol verdim ve tesekkiir etmediniz.”

“Neden edecekmisim?”

“Saygidan.”

“Sana neden sayg1 duyacakmisim ben?”

“Ciinki ben bir bireyim.”

“Yani?”

“Insamim.”

“Her insana saygi duysak isimizi yapamazdik.”

“Size yol veren birine tesekkiir etmeyecek kadar saygisiz olmak sizin isinizin
geregi degildir bence. Siz kibar ve bilgin bir kisiye benziyorsunuz.”

Asik suratinda egoist bir tebessiim olustu.

“Tabi kisiye gore muamele yapiyoruz. Simdi kafamiz ¢ok bulanik ondan
atlamisim. Yoksa hepimiz egitimli insanlariz. Atlamayiz boyle seyleri.”



Yanindaki memurlara bakarak kafasini salliyordu. Memurlar da ne dese
onayliyordu.

“Isim neydi senin?”

“Mira¢ benim ismim”

“Giizel isimmis. Memnun oldum. Gel bir ara ¢ayimi icmeye karakola.”

“Gelirim yalmz.”

GOz kirparak giiliimsedim. Mesafeli sekilde samimiyet kurmaya c¢alisiyordum. O
da giiliimseyerek bana goz kirpti. Binadan asagiya inmeye bagladi. Arkasindan
inen polis memurlar1 “ne yaptin sen ya” der gibi el kol hareketleri yapip
giilliiyorlardi. Goriis acilarindan cikana kadar giilimsemeye devam ettim.
Binadan ciktiklarimi duyunca eve yoneldim anahtari cikartip. Fakat tekrar
gelirlerse ve Tuna’y1 goriirlerse ¢ok biiyiik sikinti yasardim. Ashinda su bakici
fikri fena degildi. Ust kata bakicinin evine ¢iktiim. Kapinin deliginden baktigim
gorebiliyordum. Kapinin arkasindan seslendi.

“Buyurun kimsiniz?”

“lyi giinler hamm efendi yegenim icin giivenilir bir bakic1 olarak sizi énerdiler.”
Kapiy1 acti giiliimseyerek.

“Merhabalar.”

El sikismak icin elimi uzattim. Cekinerek kafasim egdi. Belli ki inanisina bir
sebepten ters diisiiyordu benimle el sikismak. Kadin giivenilir bir tipti. Tuna’ya
benden ¢ok daha iyi bakabilecek bir kadindi.

“Iki haftaligina size birakmam miimkiin mii acaba Tuna’y1?”

“Miimkiin degil. Yatili olarak hicbir cocugu almiyorum.”

“Iki hafta igin bin lira veririm size.”

Kadin donup kaldi.

“Bilemedim ki, bir kocama sormam lazim.”

“Su anda nakit olarak verecegim.”

Kadinin gozleri parlamisti.

“Normalde kabul etmem ama belli ki zor durumdasiniz.”

Bu laf gicik olmama sebep olmustu.

“Normalde yapmiyorsaniz prensiplerinize ters hareket etmeye zorlamayayim ben
sizi. Saglik olsun artik bagka bir bakic1 buluruz. Iyi giinler.”

Kadin terlikleriyle arkamizdan firlayip koluma yapisti.

“Yok canim prensitlerimize ters diismez.”

“Prens itleriniz mi var hanim efendi?”

“Nasil?”

Kahkaha attim. Kadin sonunda 6ziine donmiistii.



“Yok bir sey. Sen simdi Tuna’ya bakiyor musun yoksa bakmiyor musun? Ona
gore inip para getirecegim.”

“Tamam sen getir parayl. GOoziim gibi bakarim ben ona.”

Tuna’ya bakarak giiliimsiiyordu. Kafasini kaldirip bana baktiginda, kadina
igrenerek bakmay: biraktim. Asagl inip cantadan bin lira aldim. Yukan cikip
kadina parasini verdim.

“Tuna simdi sende dursun, ben aksama dogru gelip alacagim. Bu gece de birlikte
kalalim gitmeden.”

“Tamam abi, sen nasil dersen.”

El sikismak icin elini uzatti. Ah para, ah!

Basim cathyordu. Bir sigara yaktim. Dus almam gerekiyordu. Yiiriiyen bir
dinozor sidigine benziyordum. Ceyhun’a gidip dus alacaktim. Telefonum
karavanda kaldigindan karavana girdim. Telefonumu ve biraz da para alip
karavandan ciktim. Sarjim bitmisti. Neyse, Ceyhun’un kapisi hep acikti bana
sonucta. Biraz yiirimek bana iyi gelecekti. Yanimdan gecen insanlara baktim.
Onlar bana bakmiyordu. Gegici gozalti torbalarim beni oldugumdan daha yash
gosteriyordu. Saclarim iyice uzamis ve yaglanmisti. Sakallarim, suratimin peliis
oyuncak gibi goziikmesine sebep oluyordu. Bir magazaya girdim. Calisanlar
benimle degil, benden sonra giren adamla ilgilenmeye basladi. Bir tanesinin ben
magazaya girerken yanindaki kiz calisanin kulagina giiliimseyerek bir seyler
fisildadigin1 goérdiim. Cebimdeki parayla ikisini birden iki ay boyunca evimde
gobek atmak iizere calistirmaya baslayabilirdim ve her ay aldiklari maasin iki
katin1 verebilirdim. Gri iistiine ince siyah kareleri olan bir pantolon begendim.
Kizi1 yamima cagirdim. Kiz isteksiz sekilde gelirken, baska bir ¢cocuk kolundan
tutup bana yoneldi:

“Buyurun?”

“Sana demedim.”

“Buyurun ben yardimci olayim.”

“Tamam, gel bakayim buraya.”

Cocuk kapali dudaklarinin icine sakladigi dislerini, fazlaca abartili biraz da
gosteris meraklisi havalarda sikiyordu. Pantolonu gésterdim:

“Sunun bana uygun bedenini goster.”

“Bedeniniz kag?”

“Bilmiyorum.”

Ahmakga suratima giiliimsedi.

“Bedeninizi nasil bilebilirim? Ayrica bu pantolon ¢ok pahali.” her ciimlesinden



sonra kiza doniip giiliimsiiyordu.

“Bak bamya surat; aldigin ii¢ kurus paranin hakkini ver ve ben burada oldugum
siire boyunca penisinle degil beyninle diisiinerek hareket et. Aksi takdirde
sinirlenip hayalarini kesmek zorunda kalacagim ayrica o ikisinin yerine Chuck
Berry’ninkileri diktirecek kadar param var.”

Kizin giiliimseyen suratini goriip basini egdi. Kiz giiliimseyerek yanima geldi.
“Arkadas daha yeni kusura bakmayin. Ben yardimc olabilir miyim?”

“Su pantolonun bedenini verir misin?”

Pantolonu giydim ve cok yakisti. Bir de siyah gémlek aldim. Pantolonun
cizgileriyle uyumlu oluyordu. Kirmizi ¢orap ve bordo bir kravat aldim. Egomun
eyvallahiyla birlikte parasini 6deyip diikkanin kapisina yoneldim. Miidiir, bir
giivercin gibi kafasini bana sallarken, laf dalagina giren ¢cocuk kapiy1 bana agmisg
bekliyordu. Cebimden iki yiiz lira ¢ikarip ¢ocuga uzattim.

“Yillarca insanlar sorgulamis; “ben neden varim?”, “ben kimim” diye. Sen niye
varsin lan? Neden bu kadar ¢oksunuz oglum? Sence onurlu bir insan misin?”
“Sanirim... Evet efendim.”

“Al 0 zaman paray1.”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Aklina gelirse paray1 harcarken az 6énce sordugum soruyu bir daha diisiin olur
mu?”

Kiyafetlerimden cok memnundum ama ayakkabilarim tiim keyfimi kaciriyordu.
Baska bir magazadan kendime bir cift lacivert siiet ayakkabi aldim. Sakallarima
dokunmayacaktim ama saclarimla ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Ne
zaman riizgar esse suratimi gidikliyordu.

Sali giinli, carsambay1 dogururken son nefesini vermeye hazirlanmyordu.
Gokyiiziine sanki firtinal bir deniz tablosu asilmigti. Kopiirmiis dalgalar gibiydi
bulutlar. Kendimi bir balik gibi hissediyordum. Piranhalar kilgiklarina kadar
kemirme hevesi icindeki bir koi baligiydim. Siiriiden farkli, benligini bulmusg
biyikli bir koi baligi... Yiizgeclerim acilip kapaniyordu. Siizgec gibiydi
gozlerim. Her bir insanin bedenini tek tek siiziip ruhunu ¢ikartiyordum. Kimin
ne oldugunu biliyordum. Koyunlara uyum saglamaya calisan bir kurt gibiydim.
Kasiklarindaki ve boyunlarindaki damarlar1 hissediyordum. Nefret doluydum.
Mirac ve digerlerine sakliyorum enerjimi.

Ceyhun’un apartmaninin oniindeydim. Yesil kabuklu kapiy1 itip apartmana
girdim. Arkamda kalan her bir merdiven basamaginda David Bowie’nin sesi
daha da netlesiyordu. “Space Oddity” Ceyhun’un ask sarkisiydi. Onda kaldigim
gecelerde uyumadan once bu sarkiy1 acar asik oldugu erkegi anlatirdi bana. Ben



dinlemezdim ama bir erkekten bahsettigini bilirdim. Dinlemedigimi bilirdi
Ceyhun ama anlatmaya devam ederdi. 10 numarali kapinin 6niinde durup zile
bastim. Bir siire sonra miizik kisildi. Bir daha bastim. Miizigi kapatti. Bir kez
daha basinca soylene sOylene gelip kapiy1 acti. Beni goriince ¢ok sevindi.
Anadan dogma bana sarildi.

“Kardesim ben de seni gordiigiime sevindim ama istiinii giyindikten sonra
sarilsak?”

Simarik bir escinsel nasil tavir yaparsa dyle yapti. Iceri girip kapiy1 kapattim.
Ceyhun yeni yetme bir kopili kapiya getirdi ve yanagindan 6piip evden yollad.
“Sen otur hayatim. Ustiimii degistirip sana yiyecek bir seyler hazirlarim.
Agsindir sen yine...”

“Kardes aslinda ben bir dusa girsem?”

“Havlular camasir makinesinin yanindaki dolapta tathm biliyorsun.”

“Eyvallah kardes”

“Su varos agizindan bir kurtulamadin!”

Ustiimii ¢cikartip suyu actim. Su 1sinana kadar klozette oturup ayak parmaklarima
baktim. Igerisi buharla dolmaya baslamisti. Dusakabinin icinde disariya acilan
bir pencere vardi. Dus alirken disariy1 izlemek gibisi yoktur. Yagmurlu bir sehrin
ortasinda ciril¢iplak dua etmek gibidir. Tim sikintilarin, o anda buharlasip
bedeninden c¢iktigin1 gorebilirsin. Giinesin gorevini sehrin 1siklan tistlenmisti.
Pencereden igeriye giren serin havayla, listiime dokiilen sicak su savasiyordu.
Silahlarindan cikan dumanlar kaplamisti banyoyu. Kendimi bir baskan gibi
hissediyordum. Dusumu alirken iisiimemem i¢in savasan sicak sudan askerlerim,
ben havluya sarilana kadar élmeye devam edecekler. Sicak bir dus sonrasinda
yakilan sigaramin verdigi huzur gibisi yoktur. Mesela yagmurlu bir savasin
ortasinda ciril¢iplak dua eden bir annede, bu huzur yoktur.

“Sihhatler olsun yakisiklim.”

“Sag ol kardes.”

“ Yemek hazir yavrum.”

“Adamsin!”

Inamlmaz acikmigtim. Ayrica Ceyhun’un ¢ok giizel yemek yaptigini bilmek beni
ayrica mutlu etmisti. Terasa cok giizel bir masa hazirlamisti ve yemekler
inanilmaz goziikiiyordu. Bir tane de ufak raki vardi masada. Sagimi kurutup
masaya oturdum. Daha énce hi¢ gérmedigim bir yemek getirdi.

“Bu ne kardeg?”

“Beef Stroganoff bebegim.”

“Allah allah...”



Catalmin ucuyla tadimhik bir parca aldim. Miikemmeldi. Merakla yiiziime
bakiyordu Ceyhun.

“Cok kotii olmus be kardes!”

“Allah canim almasin! Ciddi misin ki1?”

Egilip yemegi kokluyordu bir yandan da. Giiliimsedim.

“Deli misin kiz? Ellerine saglik miikkemmel olmus.”

Derin bir “oh” cekti.

“Yiiregime iniyordu ay!”

“Tarifini bir ara ver bana da.”

“Tabi hayatim. Ilk dnce bes yiiz gram dana biftegi ince ince kesiyorsun sonra
siv1 yagda pisirmeye bashyorsun. Etler suyunu ¢ekince...”

Devam etti Ceyhun konusmaya. Suratina bakip kafa salliyordum ama dediklerini
duymuyordum. Son gece aklimdaydi. Hayatimin son gecesi... Ziirafa’nin son
nefesi, son bakisi... Bana yemek yaparken giiliimseyisi aklimda geldikce
burnum sizhiyor. Dudaklarimin kenarlar titredikce geceleri uyanip onu izledigim
anlar aklima geliyor. “Neden?” ve “Nasil?” ‘lar ile baslayan sorular sormanin
anlami yok. Ceyhun konugsmaya devam ediyordu.

“Kasar peynirler eridikten sonra...” sustu. Suratima bakti. Basini egdi. Tabaklar1
alip iceri gotiirdii. Ben oturdugu sandalyeye bakmaya devam ediyordum. Yemek
tarifi dinlerken nasil oldu da saniyeler icinde bu hale geldim. Ceyhun, raki
bardaklariyla ve birka¢ meze tabagiyla geri geldi. Birer duble koydu.

“Anlat artik. Ne oldu su senin kiza?”

Suratina baktim bir siire. Ah, su benim kiz... Derin bir nefes almaya calistim
ama cigerimin ceyregini doldurabilecek kadar havay: icime cekebildim. Yine
burnumdan hava almay1 unutmustum. Bilgisayar1 tabureden aldim. Calan sarkiy1
kapattim. Internete girdim. Zeki Miiren’in kahir mektubunu actim. Yirmi dokuz
dakika yirmi sekiz saniye hi¢ konusmadik. Bir siire sessizligi buyur ettik
masamiza. Ceyhun, bitmis kiiciik raki sisesini iceri gotiiriip biiyiigiinii getirdi.
“Yarin oliiriiz belki de.”

Sigara yakti. Sigaranin yarisini cigerine cekti ve cenemden tutup kafami kaldirdi.
“Yarin Carsamba. Ilk sira ikimizden birinde olabilir. Son gecemizmis gibi icelim
bugiin.”

Bir duble daha raki koydu. Suyu tam koyarken siirahiyi tuttum. Sek rakiyi
kaldirdim havaya. Olmayan serefine sevgilim!

“Bugiin de sensiz ictim,

Bu aksam sensiz hictim

Bu gece her damlay1



iki kadehe bictim...”

Saat on ikiye geliyordu.

“Benim Tuna’y1 almam lazim kardes.”

“Tuna kim ya?”

“Murathan’in oglu.”

“Ne alakan var senin Murathan’in ogluyla. Murathan nerde ki?”

“Murathan 6ldii kardes.”

“Ne diyorsun?”

“Murathan diyorum... 6ldi...”

“Anladim da nasil?”

Sustum. O da sustu. Kalktim masadan. Sarildim Ceyhun’a. Birbirimizi son kez
goriiyormusuz gibi baktik birbirimize. Tuna’nin oldugu binaya gittim. Ciktim
yukarl. Tam kapinin 6niine geldim ki Tuna’nmin kahkahalarini duydum. Kapi
zilinin birka¢ milim 6tesinde kald: parmagim. Evin i¢i mutluluk kokuyordu. Icki
kokan asik suratimi gormelerini istemedim. Karavana inip bin bes yiiz Lira
parayla geri ¢iktim kapinin Oniine. Paspasin {istiine koydum parayi. Kagit
kalemim olsa birka¢ satir yazi yazmak isterdim. Affet Tuna. Ona iyi
bakacaklarindan eminim. I¢im rahat. Ozleyecegimin bilincinde bir sigara yaktim
ve kapinin ziline basip hizli adimlarla binadan ¢ikip karavana bindim. Vites bire
gectigi saniyede oradan uzaklastim. At6lyeye gittim basta. Sonra vazgectim
orada yatmaktan. Seymenler parkina siirdiim karavanimi. Seymenler’e giderken
bir bucuk litrelik bir sarapla gazoz aldim. Seymenler parkinin bir bankina oturup
bagsladim sarabi1 gazozla karistirip icmeye. Gecenin sogugunu hissetmiyordum.
Nedenini bilmesem de titriyordum. Usiimiiyordum. Sarap bittifinde goz
kapaklarim kapanmaya baslamisti. Nemli ¢imlerden yukaridaki caddede duran
karavanima tirmanmaya calisiyordum. Diismek istemiyordum. Yeni
pantolonumun kirlenmesinden korkuyordum. Karavanimin anahtarim delige
birkac denemeden sonra sokabildim. Kapiy:1 kilitleyip kendimi yataga attim.
Yanimdan gecen arabalarin sesleri ve kopeklerin ulumalan esliginde gozlerimi
kapattim. Yataga gomiiliiyordum. Sanki bir dev karavanimi kucagina almis bir
besik gibi salliyordu. Iyi geceler bayanlar ve baylar, giinaydin ve hayirh isler
sozde namussuz ablalar.

Kopekler havhiyordu. Goézlerimi actim. Bir seylere ge¢ kalmis gibi
hissediyordum. Pazartesi sabahi yapmayr unuttugu 6devi aklina gelmis bir
ilkokul cocugu gibiydim. Mirag isini artik halletmeliydim. Saate bakmak icin
telefonumu aldim. Birka¢ kere Ceyhun aramis. Saat sekize geliyordu. Geceden
kalma bir y1ldiz gibi giin batimiyla uyandim. Yiiziimii yikadim. Segmenler’de ki



biifeden aldigim iki tane karisik tost ve {i¢ caydan sonra bir sigara yakip
Ceyhun’un evinin yolunu tuttum. Diizensiz hayatim beni depresyona sokmaya
baglamisti. Bu geceki rulette 6lmezsem eger yarin erkenden kalkarak diizenli bir
hayata baslayacaktim. Nedense hi¢ korkmuyordum. Kimin O6lecegini merak
ediyordum sadece. Bu gece 6liirsem hayatim yarida kalmis bir kitap olacakti ve
yarida kalan bir hayat kitap degil birkac kiiciik not olabilirdi sadece.

Ceyhun’un evine geldim. Herkes gelmisti bile. Masada oturmus iciyorlardi.
Ben kendime portakal suyu aldim. Sagliksiz seyler icerek yasadim en azindan
oleceksem, saglikli bir seyler ictikten sonra Oleyim. Benim disimda herkesin
surati asikti. Masada dort tane shot bardagi vardi. Dordiiniin de igindeki sivi
seffafti. Hangisinin votka oldugu hangisinin metil alkol oldugu belli degildi.
Kirmizi biiyiik bir zar vardi masada. Kimse goziinii kirpmiyordu. Bosluga
bakiyorlardi. Giiliimseyerek masaya oturdum.

“Gencler biraz icinde cesaret gelsin bari. Bu ne surat?”
Ceyhun anag bir tavirla suratima bakiyordu. Yine o homoseksiiel simarikligiyla
kalkip kivirtarak meze getirmeye gitti. Siiha bana bakti.

“Helallestin mi?”
Bos bos suratina baktim bir siire. Sagsirdi.

“Yengeyle kardes. Helallestin mi?”
Yalan soylemedim.

“Yok kardesim firsat olmadi.”
Baybars’a dondii:

“Sen kardes?”
Baybars korkuyla masaya bakiyordu. Siiha’y1 duymadi bile. Giiliimsedim:

“O bitmis kardes.”
Giildiik. Ceyhun elinde mezelerle girdi iceriye.

“Birak su portakal suyunu da koy kendine bir raki.”

“Yok kardes, saglikl yasamaya karar verdim artik.”
Baybars sasirarak suratima bakti. Giiliimsedim:

“Hos geldin kardes.”
Baybars giiliimsemiyordu. Hatta diismaniymisim gibi bakiyordu bana.

“Kardes ne saghkli yasamindan bahsediyorsun. Geberip gidecez lan!”
Stiha sinirle ayaga kalkt:

“Zorlayan yok kardes. Biz sigan degiliz geberelim. Insan gibi 6lecegiz

oleceksek. Gotiin yemiyorsa ¢ik git.”
Baybars basini egdi.

“Kusura bakmayin birader. Biraz duygusalim da.”



Ceyhun asik suratini fark ettigimde giiliimsemeye bagsladi.

“Hadi o zaman; aramizdan ayrilacak olanin serefine.”
Tokusturdum portakal suyumu raki kadehlerine. Siiha zar1 eline aldi.

“Kim baglasin?

“Eline almisken bagla bari.” dedim. Ceyhun kahkaha att1. Siiha giiliisiiniin
sebebini sormak amach géziinii kirpti. Ceyhun giilmekten yasaran goziinii sildi.

“Ay eski sevgilime soyledigim son laf buydu da ona giildiim.”
Baybars bile giililyordu. Seviyesiz esprilerden nefret ederim ama Ceyhun’un
dogal bir komikligi vardi. Giiliimsemesi bile bir insanin kahkaha atmasi icin
yeterliydi.
Siiha zan atti. Zar birkag kere sektikten sonra bardaga carpti. Iki geldi. Hemen
yaninda Baybars vardi. Titreyen elleriyle zar1 aldi ve atti. Dort geldi. Sevingle
yerinden si¢radi. Ceyhun igrenerek Baybars’a bakiyordu. Baybars giiliimseyisini
sakladi Ceyhun’u fark edince. Sira bendeydi. Portakal suyumun igindeki
buzlarin sikirdamas1 disinda hic ses yoktu odada. Beklemeden zan attim. iki
geldi. Sitha’yla goz goze geldik. ikimiz de giiliimsedik. Siiha korkmuyordu. Ben
de dyle. Ceyhun dudaklarini sapirdatarak yavasca zari aldi. Alti atti. Hig tepki
vermedi. Uziilerek bize bakti. Sonra déniip Baybars’a ters ters bakti. Baybars
sanki ona bakacagini biliyormus gibi egik kafasini hi¢ kaldirmadi.

“Bir daha atiyoruz kardes.” dedi Siiha zar1 eline alip. Dort atti.

“Acilis benimle basliyor anlasilan.” diyerek zar aldim. Alti attim. Salonun
ortasina isemis bir kdpek gibi kala kaldim.

“Oyunun bekareti benim birader.” diye giiliimseyerek hizla bardaklardan
birini dikti kafasina. Suratini eksiterek yuttu. Portakal suyumu uzattim. Portakal
suyundan bir yudum aldi. Bu seferki tura Baybars baslayacakti. Derin bir nefes
aldi ve zan atti. Uc geldi. Ben altu attim, Ceyhun dért atti. Siitha bos vermis bir
sekilde zar1 aldi. Hepimize tek tek dikkatlice bakti ama bana herkesten daha
uzun bakti. Gozlerinin igine bakamiyordum. Zarin masaya carpisindan ¢ikan ses
ile gozlerimi kapattim. Actifimda Baybars’in, eliyle alnina sertce bastirdigini
gozdliim. Siiha da alt1 atmisti. Baybars kendini acindirarak suratimiza bakiyordu.
Ceyhun dislerini sikti:

“Hadi lan seg birini de ic artik!”
Baybars titreyerek bir tanesini secti ve dort yudumda bitirdi. Bu kez ben
baslayacaktim. ki atim. Ceyhun dért atti ve Siiha ii¢ atti. Baybars biraz
rahatlamis sekilde zari aldi. Rahatligi bir atana kadar devam etti. Bardagi
aldiginda ilk ©nce koklamak istedi. Ceyhun ensesine bir saplak indirince
dudaklarim ve diglerini kisa bir siire sikip kafasina dikti bardagi. Girtlagindan



Coca Cola reklamlarindaki yutkunma sesine benzer bir ses c¢ikti. Gozleri
dolmustu. Son tura Ceyhun bes atarak basladi. Omzuna yavasca bir yumruk
attim:

“Ne sansh ¢iktin len?” Basim abartili sekilde kaldirdi:

“Ne sandin tatlim?” Siiha gozlerini kisip Ceyhun’a dayadi basini:

“Ibne sansi iste.” Ceyhun omzunu kendine cekti.

“Edepsize bak ay!”
Giilimseyerek zari atti Siiha. Zar yere diistii. Ceyhun kahkaha atarak yerdeki
zar1 alip Siiha’ya uzatt.

“Ne oldu len votka mi1 ¢carpt1?”
Siiha kaglarini catarak zarlar aldi.

“Ne carpacak oglum?”

“E gozlerin yasarmis, kipkirmizi olmus.”

“Hasittir len!”
Siiha dort atti. Baybars da dort atti. Ben yine alti attim. Ceyhun zar {istiime
firlatt1.

“Bundaki ne sans1?”
Siiha giiliimseyerek tekrar atti. Alti geldi. Herkes Baybars’a dondii. Baybars
dehget icinde zara bakiyordu. Ceyhun’a bakti ve zar aldi. Goziinii kapatip atti
zarl. O da alt1 att1. Sevingle yerinden firladi tekrar. Ceyhun sinirle kafasini yere
egdi. Siiha saskinlikla Baybars’a bakti ve zan atti. Ug¢ geldi. Kafasim kaldirip
Baybars’a bakti.

“Goziin aydin kardesim.”

“Dur bakalim kardes daha ben atmadim.” dese de Baybars iicten yiliksek
atacagindan emin gibiydi. Attig1 zar Siiha’min 6niinde duran bos bardaklara
carpip durdu. Baybars bardaklardan dolay: ka¢ geldigini géremiyordu. Siiha tek
elini {iziilerek basina koydu ve son kalan bardagi eline aldi. Baybars sevincini
belli etmemeye calisiyordu:

“Kader kardes” derken Siiha’ya, hepimiz Baybars’ da ki mutlulugu
hissetmistik.

“Aynen oyle kardes. Kader...” diyerek bardagi Baybars’a uzatti. Baybars
hizla zann etrafindaki bardaklari cekti. Iki attigim gordiigiinde tiim giiciiyle
masay1 yumrukladi. Ceyhun sinirle Baybars’a masay1 gosterdi:

“Ben buna kac para saydim len yavas! Hadi afiyet olsun.”
Siiha’ya giiliimseyerek gtz kirpti. Hepimiz Baybars’i ¢cok severiz ama bu oyun
onu degistirmisti. Oliim korkusu onu bagka biri yapmust.

“Kardes bari bunu ben icmeyeyim. Allah’iniz1 severseniz lan! Hepsini ben



ictigim oglum.”
Kimseden ses cikmadi. Bardagi kafasina dikmesini bekledik. Baybars’in
goziinden yaslar akiyordu. Titreyen ellerine hafifce dokiildii, bardagin icindeki
her neyse artik. Turuncu dudaklarini aralayip bardagin tiimiinii bir anda icti.
Dudaklarinin yanlarindan akiyordu ictigi sey. Ceyhun yakasina yapisti:
“I¢ lan sunu! Ne dram yaptin be kizim! Girmeseydin hig bu ise! Az

delikanh ol lan!”
Yavasca yuttu Baybars ve diz iistii ¢oktii yere. Ben kendime bir bardak daha
portakal suyu koyarken Ceyhun’la Siiha koltuklara oturdular. Baybars bir siire
yerde agladi. Bir ara hepimizin ici gec¢cmis uyuya kalmisiz. Baybars’in
cigliklariyla uyandik sabaha karsi.

“Yaniyorum lan! Lan midem eriyor!”
Kendini duvarlara vuruyordu. Sonunda carptigi masayla birlikte yere devrildi.
Ceyhun hemen Baybars’1 dizine yatirdi.

“Sakin ol kardesim!”
Baybars’in agzindan salyalar akiyordu. Tim viicudu titresimdeki bir cep
telefonu gibiydi. Ben hemen camlar1 actim. Birinin 6lecegi belliydi. Zaten bunun
icin boyle bir ise girismistik ama refleks olarak Baybars’t kurtarmaya
calisiyorduk. Baybars’in goz kapaklar gittikce kapaniyordu. Hepimiz etrafinda
diz c¢okmiis ne yapmamiz gerektiginden c¢ok, neden bir sey yapmamiz
gerekiyormus gibi hissettigimizi anlamaya calisiyorduk. Siiha yavasca ayaga
kalkt.

“Ben bir su getireyim su adama.”
Siiha, ayaga kalkarken g6z bebeginde bir gariplik oldugunu fark ettim. Sanki goz
bebegi akmaya bagslamisti. Arkasindan baktim. Ayakta zor duruyor gibi
goziikiiyordu. Kollart bir o yana bir bu yana sallamiyordu. Birka¢ adim
sendeledikten sonra yiiziinii duvara carparak yere yigildi. Hemen yerimden
kalktim ve yanina kostum. Sirt iistii yatirdim Siiha’y1. Caresizce doniip Ceyhun’a
baktim. Ceyhun ve Baybars saskinlikla bana bakiyordu. Ikisi de yavasca ayaga
kalkti. Baybars tam bir sey sdyleyecek gibi oldugunda Ceyhun dirsegiyle tam
burnuna vurdu. Baybars kanayan burnunu tutarak yere diistiikten sonra oturur
pozisyonda bize bakmaya devam etti. Ceyhun yammiza gelip oturdu.
Gozlerinden yaslar akiyordu. Dizine yatirdi Siiha’y1.

“Neden ben degil de sen?”
Sitha gozlerini zorlukla acik tutuyordu. Go6z bebekleri sanki tim goziinii
kaplamisti. Zorlukla fisildadi.

“Dedigim gibi kardes; top sansi iste...”



“Geri zekal1...”
Ceyhun giiliimsedi ama her saniye daha da ¢ok gz yasi1 dokiiyordu. Siiha birkag
kez oksiirdii. Dudaklarinin kenarindan balgam kivaminda kanlar akti. Giiliimsedi
Stiha:

“Ne oldu len votka m1 ¢carpti? Go6zlerin yasarmis.”

Son kez yutkundu Siiha:
“Bu gecenin bekareti bende birader.”
Son kez nefes verdi Siiha... Baybars utanarak yanimiza geldi. Siiha’nin

dudaklarindaki kani temizledi. Acik kalan gozlerini kapatip 6ziir diler gibi bize
bakti. Siiha’nin zarfin1 bana uzatti. Actim zarfi:

“Bunu okudugunuza gore nallar diktim demektir. Beni taniyorsunuz
birader melankolik ortam istemem ben. Madem bu benim gecem, benim
istedigim gibi olacak cenazem. Yakilmak istiyorum. Yanip kil olmak...
Kiillerimi havai fisek tozuyla karistirmaniz1 istiyorum. Istediginiz kadar palyaco
deyin siz. Pandomimci Siiha 6yle sessiz sakin gitmez buralardan. Kiillerimi
kattiginiz havai fisegin fitilini atesleyin. Geceyi aydinlatarak yildizlara
karisacagim. Bir gok giirtiltiisii gibi kiikreyecegim geceye. Belki de cocuklar ilk
kez gok giiriiltiisiinden korkmaz da Siiha abilerinin gokytiziine karisan parlak
bedenine hayranlikla son kez bakarlar. Aglamayin desem de o sulu géz top her
tiirlii aglar zaten. Aglayin birader... Giilmek i¢in 6nce aglamak lazim...
Ceyhun hickira hickira Siiha’nin cesedine sarilmaktaydi. Baybars utancgtan
suratinl nereye saklayacagini sasirmisti. Elimi Baybars’in omzuna atip kendime
cektim. Gogsiime akti yaslari. Ben aglamadim. Zorlasam da kendimi
basaramadim. Ziirafa’nin kokusu geliyordu pencereden. Cennetten buraya esen
bir riizgar onun kokusunu getirmisti sanki bana. Agzimda pash bir tat, gogsiime
akti cingenenin gozyaslari. Kim bilir, bu akan gézyaslarim da birinden ¢almigtir
belki Baybars. Bir siire pencerenin disarisinda parildayan sehir 1siklarina baktim.
O siklarin  birka¢ tanesinin icinde, Oliimiinii bekleyen ziippeler kova
yapmaktaydi ya da genc bir kizin irzina gecmekteydi belki de. Ara sira Siitha’nin
bedeninde segirmeler oluyordu. Ceyhun’un bana baktigini hissettim. Doniip
baktigimda saskinlikla suratima bakiyordu. Birka¢ kere bogazini temizledikten
sonra gozyaslarini sildi. Burnunu cekti bir, iki kere.

“Hadi, hava aydinlanmadan su ilerideki araziye gotiirelim de yakalim su
herifi.”
Hic bir sey demeden kalktim. Koltukta duran deri ceketimi giydim.
“Ben gidip karavani getiriyorum. Bes dakika sonra inin.”
Kapattigim kapinin sesi apartmanda yankilandi. Burnum sizliyordu. Bogazim



diigiimlenmisti. Gozlerimden yine de yas akmiyordu. Igimde inanilmaz bir
tedirginlik vardi. Sebebini bilmiyordum. ismi konmamis o mayistirici his tiim
bedenimi sarmisti. Sanki biri ensemdeki tiiyciikleri oksuyordu. Parmaklarimi
apartmanin demirlerine siirterek asagiya indim. Dilim sinsi ve a¢ bir kedi
yavrusu gibi damagima siirtiiniiyordu. Bir seylere gecikiyormugum hissi canimi
sikiyordu. Sevdigim kadini becerdikten ve beni kendisi gibi beyni kiiflii birkac
herifle birlikte tekme tokat dévdiikten sonra calistigi barda otoriter tavirlarla
Mira¢’in biralarnn doldurmaya devam ettigini diisiindiikce icim sikisiyordu. Her
gece bar1 kapatip bagkalarinin sevgililerini haplayip bar koltuklarina yatirmaya
devam ediyordu yandaslariyla birlikte. Hayatina devam ediyordu. Benden
caldig1 bir hayat var. istedigim sey intikam ya da baska bir sey degil. Aci
cektirmek istiyorum. Tatmin olmak istiyorum. Uzun siirsiin istiyorum. Igimde
anlam veremedigim bir korku var. Ya yapamazsam korkusu... Bu korkuyu
hissetmek sinirlerimi bozuyor. Karavanima geldim. Para ve icki siseleri dolu
cantayl, siiriicii koltugumun altina koymadan 6nce ganimetimi bir yoklamak icin
actim. Para azalmaya baslamisti. Iki yiiz lira civarinda bir seyler vardi. Cama
gelen kiiciik bir cakil tas1 sesiyle irkildim. Ceyhun sinirli hareketlerle apartmanin
oniine cagiriyordu. Paralari clizdanima koydum ve cantayr hemen koltugun
altina koyup arabayi calistirdim. Apartmanin oniine gelip karavanin kapisini
actim. Ceyhun heyecanla etrafi kolacan ederken Baybars sirtinda Siiha’yla
arabaya bindi. Hizli hareketlerle de Ceyhun kapiy1 kapatip yamimdaki koltuga
oturdu.

“Cabuk lan! Kimse gérmeden gidelim
Hizla ilerlemeye basladim. Araziye giden yolu tarif etti. Arada Mira¢ ve
arkadaslarini ne sekilde, nerede ve ne zaman o6ldiirecegimi diisiinmeye dalip yol
tarifini kaginyordum. Karavan igren¢ kokmaya basladiktan birka¢ saniye sonra
Baybars igrenerek bagirmaya bagladi.

“Abi Siiha altina yapmaya basladi durduramiyorum.”

Telasla yolun etrafinda sakin bir yer aramaya basladim. Birka¢ metre 6tede yol
kiiciik bir arazinin yanindan geciyordu. Arazi yolun bir, iki metre agagisindaydi.
Hemen arabayr durdurup Siiha’min cesedini yoldan asagidaki araziye
yuvarladim. Hava aydinlanmaya baglamisti. Siiha’nin ardindan asagiya atladim.
Ceyhun ve Baybars arkamdan inmeye calisiyorlardi. Sabah ezani okunmaya
baslamisti. Ortaokulda dagcilik kuliibiindeyken dag yiiriiyiislerine giderdik. Okul
bittikten sonra da daglardan uzak kalmadim. Tavsan, bildircin ve domuz
avlamak icin gittigim yerlerde her tiirli zeminde hizli hareket etmeyi
ogrenebildim. Cebimden ates cikarttim. Nisan ayinin sonlarinda oldugumuzdan
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kuru ot bulmak miimkiin degildi. Karavana ¢ikip battaniyelerimden tekini aldim.
Hortumla karavanimdan hiiplettigim bir miktar benzini battaniyeye bosalttim.
Hizla battaniyeyi Siiha’nin etrafina sardim ve atese verdim. Sigara paketimi
cikartip herkese birer tane sigara uzattim. Siiha’nin bedeninden cikan alevlerle
sigaralarimiz1 yaktik. Giinahkar ve serefliligi tartisilir bir intihar cesedini sabah
ezan esliginde yaktik. Hava sogumustu iyice. Karavandan {i¢ tane minder bir
sise de sarap aldim. Ucunu tasla kirdigimiz sarap sisesini dudaklarimizi
parcalamasini umursamadan hirsla kafamiza diktik. Siiha’nin yanan bedenine de
dokmeyi unutmadigimiz sarabi birkac saniye icinde bitirdik. Ankara’nin ayazina
Stiha’dan arta kalan dumanlar bir sis gibi c¢okmiistii. Bu sabah genlerinde
yamyamlik tasiyan memurlar giine et kokusuyla baslayacaklar. Belki haz
duyacaklar. Ceyhun ve Baybars yavastan etrafi gozetlemeye baslayip, her gecen
arabada irkilmeye baslamislardi. Polis korkusu sarmisti hepsini. Polisin beni
yakalama sans1 olmadigindan zerre kadar korku yoktu icimde. Nasil yapacagimi
bilmesem de bir sekilde bu isin icinden siyrilabilecegimi biliyordum. Giizel yolla
ya da kotii yolla... Bir an dalginlikla {isiidiiglim icin elimi atese dogru uzattim.
Bu hareketim Ceyhun’un ikinci kez saskinlikla bana bakmasina sebep oldu.
Kiiciik bir cocuga; “Bak ufaklik; arkadasinin yanan cesedine elini uzatip kendini
1sitmaya calismak kaba bir davramistir.” demek kadar sagcma bir hareketti
yaptigim ona gore. Bana gore sadece kendimi 1sitmaya calismakti. Insanlarin her
olaylr dramatize ederek yasamaya calismasi, anlam verilemez bir dramdir.
Sokakta yasayan canlilar icin kapiya konan bir kap su, pisligi halimin altina
siiptirmekten baska bir sey degildir. Vicdani bir mastiirbasyondur. Sokakta
yasayan canli diye bir sey yoktur. Insanlarin yok ettii cografyalarda hayatta
kalmaya calisan canlilar vardir. Hicbir kedinin ya da kopegin dogasinda kuru
mama yemek yoktur. Bir hayvana yardim etmek istiyorsaniz arabaniza atip
insanlarin seyrek oldugu, varsa hi¢ olmadig1 bir yere gidip birakin ve
laboratuvarlardan cikma kopeklerinizi ciftlestirmeyi birakin. Sokak hayvani,
apartman arkalarinda sevisen cocuklarinizdir, kaldirimlar1 yalayan bir
delikanhdir. Atalarimizin, dedelerimizin ve babalarimizin hayvanlardan caldig:
suyu bir kabin icine koyup kapinin Oniine birakmak gurur verici degil, utang
verici bir eylemdir. Daha da utang verici olan; sokaklarda bulunan sandalye ve
masalar1 ise yaramasi ihtimalini g6z oniinde bulundurarak evimize alirken,
sokaklarda yasayan cocuklarla, genclerle ve yaslilarla g6z temasi kurmamaya
calismamizdir. Bir giin olur da insanlar karsima gecip bana “katil” diye
bagirirlarsa iiziilecegim, yeteri kadar insan 6ldiiremedigim icin. Aksi takdirde
“kahraman” olarak insanlarin parildayan go6zlerindeki yansima olabilirdim.



Cengiz Han, bazi insanlar icin bir kahraman, lider olabilir ama ¢ok fazla insan
icin sadece bir katildir. Birilerinin kahramam olmak igin, birilerinin katili de
olmak gerekir. Sizle basa cikabilirlerse sadece katil olarak kalirsimz. Size
giiclerinin yetmeyecegini anlar, pes ederlerse kahramansinizdir.

Dalmigim... Stiha’nin cesedi artik k6z olmustu. Hava aydinlanmusti.
Baybars uyuklamaya baglamis, ara ara gecen arabalarin sesleriyle irkilip,
yeniden uyuklamaya baghiyordu. Ceyhun aglamaktan sismis gozleriyle Sitha’nin
kiillerine bakip bir yandan burnu siliyor, bir yandan elindeki poseti sikiyordu.
Ceyhun’un elinden poseti aldim. Avuclarima doldurdugum kiilleri posete
doldurmaya bagladim. Koca Siiha, kiiciik bir market posetine sigmisti. Ayaga
kalkip uyumakta olan Baybars’1 diirttiim. Ceyhun hic¢bir sey demeden karavana
dogru yiiriimeye baslamisti bile. Baybars acamadig1 gozleriyle karavana dogru
topallayarak yiirimeye calisiyordu. Bir sigara yakip Siiha’min kemiklerini bir
baska posete doldurdum. Insanlar yeni yeni evlerinden ¢ikmaya baslamislardh.
Elimde posetlerle karavana bindim. Uykum gelmeye baslamisti. Karavanimi
siirerken kimseden ses cikmiyordu. Tek ses, acmaya niyetlendigim radyoyu
Ceyhun’un hizlica kapatmasi sirasinda cikmisti. Ceyhun’un evinin o©niine
geldigimizde birka¢ dakika Ceyhun’un inmesini bekledim. Ceyhun agzim
acmadan konustu;

“Hadi gelin benim eve. Aksama kadar yatariz bir kahvalti yakip Siiha’nin
vasiyetini gerceklestiririz.”

O kadar uykum vardi ki hayir diyemedim. Ceyhun’un evine ciktik.
Baybars kendini kanepeye birakti. Ceyhun, yatmayacagini, benim onun
yataginda yatabilecegimi soyledi. Memnuniyetle yatagina gittim. Yattim yataga,
kafam gomiildii yastiga. Belimde inceden bir agr1 vardi ama hosuma gidiyordu.
Belim agnidikca rahatladifim hissediyordum. Usiimiistiim... Sicacik yorganin
alinda iyice mayistim. Ustiimde Siiha’min isli kokusu, tavandaki piiriizleri
izleyerek yavasca uykuya daldim.

PERSEMBE AKSAMI

Bogazimdan cigerime dogru bir kili¢ yutmusum gibi uyandim. Nefes
aldikca gogsiim agriyordu. Akciger kanseri paranoyakligiyla, yliziime vuran
pembe giines 1siklarina sove sove yataktan kalktim. Sanki her sey bir riiyaymis
gibi hissediyordum. Sanki kapiy1 actigimda Siiha aksama kadar uyumama laf
etmeye baglayacakti. Ne yazik ki kapiyr actigimda bombos bir salona giris
yapmis oldum. Perdeleri actim, karanlik duvarlarn giinesin pembesine boyamak



adina. Tiim oda aydinlandi benim disimda. Ben yine karanlik ve yine ¢irkindim.
Uzayan sakallarimi kemire kemire evin icinde dolanmaya basladim. Agzimdan
almaya calisigim derin nefes denemelerim her seferinde basarisizlikla
sonuclaniyordu. Sigarayi birakmaya karar verip mutfaga girdim. Bir ayran i¢sem
belki cigerlerim temizlenir. Giinde bir litre su ve bir litre ayran i¢sem tertemiz
olurum. Bir de {stiine yogaya baslayip, Mira¢ ve arkadaslarinin organlarini
bosaltsam ruhen de temizlenmis olurum. Telefonumu cebimden c¢ikardim
Ceyhun’u aramak icin ama sarjim bitmisti. Evde derin bir sessizlik vardi.
Sessizligi dusa girip, sicak su muslugunu acarak bozmaya karar verdim. Tenimi
neredeyse kabartacak kadar actim sicak suyu. Kaynar suyun icine irkile irkile
girdim. Acaba Ziirafa yanarken ¢ok aci ¢ekmis midir? Su o kadar sicakti ki
midemi bulandirip basimi dondiirmeye baglamisti bile. Sol elimi belimden
cekemiyordum. Gergin ve heyecanliydim. Fiziksel anlamda bir aksilik
yasadigimin farkindaydim ama umursamamaya ¢alistim. Psikiyatristim “Bilmem
ne hamim” soyle soylemisti; “cok diisiinme, ilaclarim i¢ yeter”. Yiiklii bir miktar
para vermistim; anti depresan kullanmaya baslamak ve yaglanmaya baglamis
psikiyatristimin ¢enesindeki uzunlu kisal tiiyciiklere dalmis her dedigini dinliyor
gibi yapmak icin. Bir yerde yanan insanlarin, sinirlerinin de yanmasindan dolay1
hic ac1 ¢ekmedigini duymustum. Thich Quang Duc’un, Saigon’daki o islek
caddede bagdas kurup oturduktan sonra sakince alevler icinde kipirdamadan ve
hicbir ses cikarmadan durusuna bakilirsa pek cani yanmiyordu. Moksa’ya
ulasmus bir adamin yeryiiziinde 6grenebilecegi bir sey kalmamustir. Oliim ya da
dogum artik ona bir sey ifade etmez. Sadece 6gretmek icin var olusunu devam
ettirir. Son Ogretisini alevler icindeyken hi¢ konusmadan verdi. Bizim felsefe
dersimize beden egitimi 6gretmenimiz girerdi. Yemisim Sokrates’i! Sen su
attigim taklaya bir bak! Thich Quang Duc’un varligini 6grenmem, beni
“Dharma” felsefesini 6grenmeye zorlamisti. Yiiksek hakikate gotiiren yol...
Kalbimi biri sitkmaya bagsladi sanki. G6gsiim kalbimi sikistirmaya baslamis gibi
hissetmeye basladim. Kalp krizi!

Aniden kendimi banyodan disar1 attim. Hizlica iistiimii giyindim. Kalp
atiglarim hizlanmisti ve icimde inanilmaz bir sikinti vardi. Elimle bdbregimi
sikmaya calisiyordum. Nefes almak imkansizlasmisti. Cenemdeki kasilmalar ve
sirtimdaki agr1 beni ele gecirmisti. Karincalanmaya baglamis ellerimle kapiy1
acmaya calisum. Iki kez panikle acamadim kapiy1 ve iiciinciide kendimi disariya
atim. Buz gibi havada sirilsiklam saglarimla bir taksi bulmaya cahistim. Thtiyag
olmadiginda yanina kadar gelip korna basarak yamimda bekleyen taksilerin
hicbiri yoktu bu kez etrafta. Ayaklarimi siiriiyerek caddeye kadar yiirtidiim.



Sirtima giren sert bir agri ve inanilmaz bir mide bulantisiyla yere yigildim.
Kafami, yere carpmamasi i¢in son anda tuttum. Bayilacagimi sandim ama
gozlerim acik ve bilincim yerindeydi. Yagh bir adamin suratina sahip otuzlu
yaslarinda bir adam yamimda diz ¢oktii ve etrafta yardim edecek birileri var mi1
diye bakinmaya basladi. Gozlerimi kapattim. Sesleri duyuyordum.

“Ne olmus?”

“Bilmiyorum. Para ¢ekiyordum bir baktim yere diistii.”

“Arabaniz var m1?”

“Arabam yok da kredi kartimi bankamatikte unuttum.”

“Yutmustur karti, artik bu saatte geri alamazsinmiz ki.”

“Dogru ya! Neyse artik yarin gelir alinnm.”

“Benim arabam var ama biraz uzakta.”

Tokat atmaya basladilar.

“Bey efendi?”

“Oldii mii?”

Basin1 gogsiime koyunca elimle ittirdim. Cok huylanirim gégsiime bir seyin
degmesinden. GoOzlerimi acip adama baktim.

“lyi misiniz?”

“Galiba kalp krizi gecirdim.”

“Ileride arabam var yiiriiyebilir misiniz?”

“Sanirim yiirtiyebilirim.”

Bankamatikte kartini unutan adam elini belime atti.

“Agirligimzi verin bana”

Kendimi adama biraktim. Obiir adamda hizla énden gitti.

“Ben 6nden gidip arabay1 getireyim.”

Yiirimeme yardim eden adam nefes nefese bir sekilde doniip bakti.

“Simdi nasil hissediyorsunuz?

“Biraz daha iyi gibiyim.”

“Yasimz kacg?”

Oksiiriik tuttugundan cevap veremedim. Kalp krizinde oksiiriik tutar. Annem
yanimda kalp krizi gecirmisti. Biliyorum...

“Neyse, zorlamayin kendinizi.”

Obiir adam arabasiyla gelip durdu ve arka kapiyr igerden agti binmem igin.
Tesekkiir ederek bindim arabaya. Diger adam arabanin kapisini tuttu ben
binerken.

“Gecmis olsun. Umarim bir sikint1 yoktur.”

“Tesekkiir ederim.”



Nazikge giiliimseyerek kapatti kapiyi. Igimde garip bir heyecan vardi hala.
Arabanin icinde hizla giderken disariya baktim. Camurlu caddelere, bir yerlere
yetismeye calisan insanlara, kaldirimlarin yaninda ufacik yerler ayrilmis
agaclara, gri binalara, otobiis duraklarina ve bakkallara... “Ulan!” dedim kendi
kendime. “Olsen n’olur, yirmi yil daha yasasan n’olur? Yeni ¢ikacak filmleri
izlemesen, sarkilari bilmesen n’olur? Zaten gerekli olanlar izledin dinledin.
Birkac sarap eksik ic, birkac vergi eksik ver. Bos ver ulan kalp krizini!” Aklima
Mirac geldi. Yanindaki o herifleri diigiindiim. Yedigim dayag1 ve Ziirafa’y1
diisiindiim. Savastan 6nce hangi liderin 6ldiigii goriilmiis? Hannibal Barca,
Romalilar’1 yendigi o savaslardan once, Alp Arslan, Romen Diyojen’i esir
etmeden once ve Freddie Mercury, “Bohemian Rhapsody”’yi yazmadan once
Olmediyse ben de isimi bitirmeden o6lmeyecegim demektir. Artik kendimi
toparlamam lazim. Arabayr kullanan adamin dikiz aynasindaki yansimasina
baktim. Babam aklima geldi. Karavanim, babam 6&ldiikten sonra bana kaldi.
Olmeden 6nce karavam hep o kullandi. Kimseyi oturtmazd: siiriicii koltuguna.
Arada sirada kafasi iyiyken karavam park etmeme izin verirdi. Iyi ve siradan bir
adamdi. Cok saygi duymazdim ama severdim. Sorularimi cevaplayamamasiyla
ve annemin kalp krizi gecirdigi giin, hastanenin kantininde karsima oturdugunda
sOyledigi o sozlerle hatirlarim onu. Samirim lisedeydim. Yeni birlikte olmaya
basladigim bir kiz vardi. Okuldan sonra onu bir tepeye gotiirmiistiim, birkag bira
icmek ve sansliysam Opiismek icin. Babam aradi. Kizla yakinlasmaya
baslamistim. Telefona bilerek cevap vermedim. iki kez daha aradi, yine cevap
vermedim. Hayatimda hicbir kizla gitmedigim kadar ileriye gitmeye
baglamistim. Hatirladigim kadariyla bir bucuk saatlik bir 6pilisme sonrasi, elli
saniyelik bir cinsel iligkiyle, yakinlasmamiz son buldu. Kiz {istiinii diizeltip
hosca kal bile demeden gitti. Kendimi o kadar erkek hissediyordum ki hic¢ bir sey
umurumda degildi. Babami aradim.

“Hastaneye gel, annen oliiyor.” Dedi. Hangi hastane oldugunu sormak disinda
bir sey cikmadi agzimdan. Cikamadi. Hastaneye gidip babami aradim.

“Git kantinden bir seyler alip karnimi doyur, geliyorum.” Dedi. Biskiivi ve cay
aldim. Cayima iki seker attim. Biskiiviyi caya batirarak yemeyi cok severdim.
Biskiiviyi caya batirdim ama agzima gotiiremedim. Annemi merak ediyordum.
Biskiivi yumusayip cayin icine diisiiyordu. Bir diger biskiiviyi aliyordum, o da
cayin icine diisiiyordu. Babam geldi karsima oturdu. Kaslarn o kadar catikt1 ki
olusan golgeden gozleri zor goziikiiyordu. Sanki dolmus gozlerini saklamaya
calisiyor gibi catikti kaslari. Eliyle cenemi tutup kafami sola cevirdi. Boynuma
bakip kiifreder gibi bir giiliimsemeyle siktig1 dislerini saklamaya calisti. “Bekle”



dedi ve kalkti masadan. Hastane kantininin camindaki yansimadan boynuma
baktim. Boynumu morartmisti kiz. Okul gomlegimin yakalariyla boynumu
saklamaya calistm. Bir yandan da okulda ne kadar havali olacagimi
diigsiiniiyordum o morluktan dolayi. Babam, alti kalip sabun, orta boy bir ¢ivi,
birkac tane kiip seker, bir kutu kirec, birka¢ kutu kibrit ve biraz barutla masaya
oturdu. Merakla babama baktim.

“Simdi sana bunlar1 veriyorum. Yarin aksam bu saate kadar bunlarla bana
anlamli bir sey yapip getirirsen yazin seni Polonya’ya yollarim.”

ok kiiciik yaslardan beri 6lii hayvanlara ilgim olmustur. Kiiciikken etrafta 6lii
hayvanlar arayip incelerdim. Bir siire sonra eve getirmeye basladim. Cok
etkileniyordum ve yanimdan ayirmak istemiyordum. Gizlice buldugum o6li
hayvanlari ¢antamin icinde eve sokuyordum. Bir giin annemin cighgiyla
uyandim. Kokudan rahatsiz olup ¢antami agmis ve bir gece 6nce araba carptigi
icin 6len kedinin cesedini gormiis. Annem bir hafta filan yamima yaklasmadi.
Babam cok kizmuis, cesitli cezalar vermisti ama vazgecemiyordum. Kisa bir siire
sonra kendim o6ldiirmeye basladim hayvanlari. Kediler, komsularin kopekleri,
giivercinler, fareler filan. Amacim canlarim yakmak degildi. Hayvanlara karsi
inanilmaz bir sevgim vardi hep ama kendime engel olamiyordum. Bir aksam
komsumuzun yeni aldigr képegi gordiim. Adi Sakarya’ydi. Inamlmaz giizel
yavru bir kopekti. Babama yalvardim ve aksam Sakarya’ylr sevmeye gittik.
Evleri birinci kattaydi. Bir an koépekle yalniz kaldik salonda ve salonun caminin
kilidini actim. K&pegi bir siire sevdim ve evden ayrildik. Sabah okula gidiyorum
diye evden ciktim ama servise binmedim ve binamizin biraz ilerisindeki
caliliklarda saklanip komsumuzun evden ¢ikmasim bekledim. Komsumuz evden
ciktiginda inanilmaz bir heyecan doldu icime. Hizlhi fakat sessizce binaya
yoneldim. Kimsenin goérmesini istemiyordum. Sabah olmasi benim icin bir
dezavantajdi ama gece ne eve girebilirdim ne de kopegi kacirabilirdim.
Komsumuzun evinin altinda kapici dairesi vardi. Kapici dairesinin
penceresindeki korkuluklara basarak komsunun evinin penceresine uzandim ve
iceri girdim. Sakarya, dili disarda yamima geldi. Kalbim hizlica ¢arpiyordu.
Arabay1 kullanan adam hastanenin otoparkina arabay1 park etti ve bana dondii.
“Geldik hastaneye iyi misiniz?”

“Efendim?”

“lyi misiniz diyorum.”

Bir siire kekeledim. Diisiincelere dalmis, her seyi unutmustum.

“Tesekkiirler iyiyim.”

“Hastaneye kadar eslik edebilirim.”



“Yok, yok tesekkiirler kendim hallederim. Sag olun.”
Adam saskinlikla suratima bakiyordu. Daha fazla arabada kalmak istemedim ve
saniyelik bir giiliimsemeyle arabadan inip hastaneye girdim. Kendimi okula yeni
baglamis bir cocuk gibi hissediyordum. Hastaneye girip 6ylece kala kaldim. Ne
yapacagimi sasirdim ve kantine gidip biskiiviyle cay aldim. Babamla
oturdugumuz o an geldi aklima yeniden. Tiim giin elimde sabunlarla, barutla,
kibritle filan ne yapacagim diisiindiim. Bir de boynumdaki morlugun gururuyla
okulun bahgesini turladim. O giiniin aksaminda eve gittim. Babam keyifle beni
karsiladi.
“Hadi bir seyler ye, annenin yanina gidiyoruz. Ameliyat basarili gecti. Seni
almaya geldim.”
Giilimsedim. Elimdeki posete bakti ve elini enseme koyup yemek masasina
dogru yiiriidii. Oturduk masaya. Elimdeki poseti alip icindekileri masaya doktii.
“Barut nerde?”
“Yaktim.”
Normal bir insanlardan ¢ok daha uzun bir siire kahkaha atti.
“Anlamadin degil mi?”
Utanarak kafa salladim. Masaya yaslanip bana dogru egildi.
“Bak kog; sen simdi beni anlamadin biliyorum. Sabunlarla, civiyle ve
digerleriyle ne yapabilecegini bilmiyorsun. Muhtemelen bir sey de yapilamaz
zaten. Bunlar sana vermemin bir sebebi var ama ilk 6nce sunlar1 ¢Ope at
gel.”
Sasirdim ama sorgulamadim. Yanmus kibritleri, ¢iviyi, sabunlari, sekerleri ve
kireci ¢ope dokiip babamin yanina oturdum. Giiliimseyerek saclarima ve
gozlerime bakti.
“Boynun morarmig, neden morardigim da farkindayim. Sana kizmamam.
Gengsin, yasitlarindan daha irisin ve yakisiklisin. Fakat yasama sebebin bu
olmasin. Sen farkh bir cocuksun. Ne kadar erken kafan toplarsan o kadar iyi.
Insan viicudu; bes kalip sabun yapacak kadar yag, kiiciik bir képek kuliibesini
boyayacak kadar kireg, bir fincam1 dolduracak kadar seker, orta boy bir civi
yapacak kadar demir, iki bin kiisur kibrit yapacak kadar fosfor ve sana verdigim
kadar barutu elde edecek kadar potasyumdan ibarettir. Gordiigiin gibi hicbir ise
yaramiyorlar. Cope at gitsin. Beynin bu saydiklarimdan cok daha fazlasidir
kocum. Boynunu morartmay1 birak da diisiinmeye basla. Cocukluguna geri don
evlat. Do6n ki biiyiiyebilesin.”

Biskiivi paketini bitirdikten sonra geri kalan cayi bir kere de bitirdim.
Biskiivi ve caydan artan bozuk parayr ciizdanima koymak ilin elimi ceketimi



cebine attim. Tiim ceketlerime baktim ciizdan yoktu. Diistiigiimde elini belime
atip beni arabaya tasiyan adam aklima geldi. Serefsiz! Yardim ediyor gibi
goziikiip clizdanimi asirmis. Onu bulma sansim olsaydi iistiinde inanilmaz
denemeler yapardim. Kendimi asardim. Tiim para ciizdandaydi. Karavandaki
cantadan alip clizdanima koymustum. Hastaneden ciktim cebimde iki lira yetmis
bes kurusla. Sarjim yoktu. Atdlye cok uzaktaydi ama yiiriimek zorundaydim.
Neyse... Yiiriimeye basladim.

Komsunun kopegi Sakarya’y1 biraz sevdikten sonra boynunu kirdim.
Montumdan igeri koydum ve fermuar istiine cektim. Kapinin deliginden
apartmana baktim. Kimse yoktu. Hemen evden disar1 ¢iktim ve apartman
kapisina yoneldim. Mahallede eskilerde bos olan bir arazi vardi. Simdi orada bir
AVM var. Araziye gidip montumun icinden Sakarya’y1 c¢ikardim. Cansiz
bedenini yere biraktim ve incelemeye basladim. Kopegin goziiniin ne halde
oldugunu merak ediyordum. Kiiciikken aklima nasil girdigini bilmiyorum ama
oliilerin gozlerine bakinca, o©ldiikten sonra gordiikleri seylerini goézlerinde
yansimasinin goriindiigiine inaniyordum. Sakarya’min géz kapaklarini acarken
bir el ensemden tutup beni kaldirdi. Korkuyla elin sahibine déndiim. Babamdi
beni yakalayan. Dehset icinde Sakarya’ya ve etraftaki ciirlimiis hayvan
cesetlerine bakiyordu. Aglamaya bagladim.

“Yok oluyorlar baba! Yok olmalarim istemiyorum. Biiyiiyorlar, degisiyorlar!
Benimle kalmalarim istiyorum. Merak ediyorum.” Babam hi¢ konusmadan o
dehset icindeki gozleriyle araziye bakmaya devam etti. Bir siire gozlerini
kapatarak kendini toplamaya calisip suratima bakti.

“Sen ne yaptin?”

Cevabini merak etmedigini farkindaydim. Sustum. Utanmiyordum yaptigimdan.
“Bir canlinin hayatina son verdin.”

“Gecen hafta yedigimiz et de bir canlinind1.”

Elini tiksinir gibi ensemden cekti.

“Sen kopegi mi yiyeceksin? Bu hayvanlar1 yemek icin mi 6ldiirdiin?”

“Merak ettigim icin 6ldiirdiim.”

“Neyi merak ettin?”

“I¢lerinde ne oldugunu.”

“Bu merakla yagayamaz miydin?”

Oyle bir bagirmusti ki dksiirmeye basladi.

“Sen et yemeden yasayamaz misin peki?”

Sustu. Karsimdaki bir tasa oturarak beni izledi.

“Devam et.”



Artik babamdan gizli yapmama gerek kalmadigin1 diisiinerek sevingle
arastirmama bagladim. Daha baglar baslamaz babam hizla kendini bir koseye
atip kusmaya basladi. Anlasilir gibi degildi. Kosarak eve gitti. Bir hafta sonra bir
Pazar sabahi elinde tiifekle beni uyandirdi ve ava gittik. Bildircin, keklik, tavsan,
ne bulursak avliyorduk. O hayvani vuruyordu ben yakalayip arastirmalarima
devam ediyordum. Bir daha komsularimizin evcil hayvanlarini 6ldiirmedim.
Ikimizin de istegi oluyordu. Her Pazar sabahtan aksama kadar av yapiyorduk.
Ben hayvanlarin icine bakiyordum ve temizliyordum. Aksam hep birlikte
yiyorduk. Bir siire sonra avladigimiz hayvanlarin icini cakil taglariyla doldurup
eve gotlirmek istemeye basladim. Babam bu konuda benimle basa
cikamayacagini farkindaydi. Bir hafta i¢inde bir tahnit ustasi buldu. Adamin adi
Siileyman’di. Beni goérdiigiinde kabul etmedi. Babam para teklif etti fakat para
adamin umurunda degildi. Bu sirada beni masada karni acgik bir sahin cesedini
incelerken goriince cok sasirdi. Ertesi giin yaninda c¢iraklik yapmaya basladim.
Her okul c¢ikisi adamin yanina gidiyordum. Kisa bir siire sonra iskelet yapmaya,
deriyi temizlemeyi ve mimik vermeyi 6grendim. Cok hizh ilerliyordum. ki sene
sonra bir av sirasinda arkadasi yanlislikla ensesinden vurdu ve Siilleyman amca
oldii. Babam atolyeyi satin aldi ve ben calismaya devam ettim. Siparisler
gelmeye basladi bir siire sonra. Para kazanmaya basladim. Ismim duyulmaya
baglayinca dindar insanlar ve hayvan severler tarafindan tehdit edilmeye
bagladim. Onlar iistiime geldikce ben de onlarin iistiine gittim. Atdlyem tahnit
ogrenmek isteyen ve eserlerimi incelemek isteyen insanlarla dolmaya bagladi.
Birka¢c kez hirsiz bile girdi. En iyi tahnit ustalarinin Polonya’da oldugunu
ogrendim ve gitmeye karar verdim ama kalp krizi gecirdikten sonra annem cok
degisti. Evde yalmz birakamaz olduk. Lise ikide filandim. Atdlyeye fazla
gidemiyordum. Okulu bitirmeden Polonya’ya gidemeyecegim icin ders
calisiyordum siirekli. Geri kalan zamanda da anneme bakiyordum. Babama
aniden diisman oldu. Babamin bir robot oldugunu diisiiniiyordu. Biz; “sabah ise
git, aksam eve gel” rutininden dolay1 babama robot diyor diye diisiiniiyorduk.
Sigaram bitmis. Yolun yarisindan fazlasini yiiriimiistiim ama cebimde para
da yoktu. Eve gitsem de sigara alamayacaktim. Bankamatikten para ceken bir
adamdan sigara rica ettim. Ilk énce irkildi. “Bankamatikten para geken bir
adama yaklasilir mi hi¢?” der gibi. Boyle bir diinyada yasiyoruz ciinkii.
Ceplerine bakip sigaray1 buldu ve paketi asik suratla uzatti.
“Bir de varsa atesinizi alabilir miyim liitfen?”
Ciizdanimi calan herif kartim bankamatikte unutmustu. Yarin illa ki bankaya
gidip alacak kartini. Sen bittin dostum. Adam sigarami yakti. Bu sirada



bankamatik 6tmeye basladi. Aceleyle bankamatige doniip islem yapmaya devam
etti. Tesekkiir edip yiiriimeye basladim. Atdlyeye az bir mesafe kalmisti. Saat
gecenin {cii filan olmustu. Hayirli cumalar. Carsafl bir kadin sokagin kuytu bir
kosesindeki yokusun dibinde dylece duruyordu. ilgilenmedim basta. Yiiriimeye
devam ettim. Yokusun yukarisindan doéniip tekrar baktim. Garip tipli bir adam
yanina yaklasti ve bir seyler verdi, bir seyler ald1 ve uzaklasti. Kendimi yorgun
hissediyordum ama adami takip etmeye karar verdim. Ara sokaklara girdi ve
kayboldu. Bir siire karanlik sokakta etrafima baktim ve geri dondiim. Tam
arkami dondiigiimde sokagin girisinde bir herif gérdiim. Tamidik bir herif.
Suratini taniyorum ama kim oldugunu hatirlamiyorum. Bagka bir adamla bir
seyler konusuyor. Muhabbet sirasinda dilini 1sirarak giiliimseyip arkadasinin
ensesine tokat atinca hatirladim. Dayak yedigim giin beni tekmeleyen dokuz
kisiden biriydi bu. Bana tekme atarken de suratinda bu ifade olusmustu.
Yanimda akasa filan yok ama halledebilecegime inaniyorum. Ara sokaktan onu
izliyordum. Sokak o kadar karanlikt1 ki bir yere saklanmama bile gerek yoktu.
Sokaktan iceri girmesini bekledim ama girmedi. Yukariya dogru yiiriidii.
Arkasindan gittim. Az 6nce konustugu herif asagiya dogru yiiriiyordu, o yukari
dogru. Arkasindan yiirimedim. Oldugum yerden nereye dogru gittigini izledim.
On iki bina sonra sola dondii. Arkasindan hizla gittim ve binanin 6niinden
ylirimeye devam ederken iceriye baktim. Copiin kenarindaki karton kutularda
bir seyler ariyordu. Caddeye baktim. Sakindi... Yanina dogru yiirtiidiim. Ayagim
bir tenekeye carpti. Irkilerek bana déndii. Hicbir sey demeden bakti bir siire.
Karanliktaydik ve arkamdan 1sik vuruyordu. Karsisinda dikilen bir siluettim.
Ayaga kalkti. Kafasi hafif yatik iki elini yana acti.

“Ne var la?”

Giiliimsedim. Bu tavirlar icimdeki merhamet ihtimalini iyice yok ediyordu. Oyle
bir giilimsedim ki gece aydinlanir sandim. Oyle nefret doluydum ki tiim sokak
lambalar titriyordu. Oyle bir vurdum ki suratina riizgarin sesi kesildi. Bir daha
vurdum. Ben vurdukca inlemesi azaldi. Diz ¢6ktii sonunda. Aghyordu. Yalvarir
gibiydi. Botumun tabaniyla bogazina tekme attim ve yere y1gildi. Kulaklarindan
tutup kaldirdim.

“Hatirladin m1 beni?”

“Abi kimsin sen? Abi...”

“Mirag¢ nerede?”

“Abi, Mirag abi bardadir.”

“Evi nerede?”

“Abi bir orada kaliyor bir burada.”



Kulagini iyice kavrayip suratini duvara vurdum ve bayildi. Ayaga kalkarak
kafam1 gokylizine kaldirdim. Yumruklanmi sikim. Kendimi giicli
hissediyorum. Artik basliyorum.

Atolyeden karavani alip baygin herifi iceri soktum. Cebinde yirmi lira
vardi. Bakkaldan bir sigara alip atélyeye gittim. Yoldayken bir kere ayilir gibi
oldu. Arabay1 saga cektim, ense kokiine bir yumruk atip yeniden bayilttim ve
yola devam ettim. At6lyeme girdim derin bir nefes aldim. Hayatin 0zii
kokuyordu. Oliim kokuyordu. Hayaletlerle dolu atélyemde boynumu citirdattim
ve malzemelerimi hazirladim. Bir sarap agip kafama diktim. Bir an 6nce sarhog
olmak istiyordum. Ayik kafayla cekilmez olabiliyor insanlarin ici. Masada bagh
bir sekilde uyandigi sirada damarina enjekte edecegim kokulu sivilarin kivamini
tutturmaya calistyordum. Bir tiiccar gibi giiliimsedim.

“Glinaydin.”

Gozleri bir siire bulamik gordii samrim. Goziinii kisti, kapatip acti filan. Oksiirdii,
titriyordu. Heniiz korkudan degil soguktan titriyordu. Tas bir mezarin igi gibi
soguktu atdlyem

Agizimdan dumanlar ¢ikiyordu. Adam saygiliydi. En azindan artik saygili...
ok fazla eziyet etmek istemiyorum. Karsisina gecip anatomisini inceledim. Ne
yapabilirdim bu heriften.

“Adin ne senin?”

“Abi n’oluyo?”

Saraptan bir yudum aldim.

“Adin1 soruyorum ne olacak?”

“Onu demiyorum abi bana ne yapacaksin?”

“Oglum cevap versene. Adin ne senin?”

Saraptan bir yudum daha aldim.

“Abi, Baris benim adim. O mallar1 ben satmiyorum.”

“Hangi mallar1?”

“Abi cigara filan iste.”

“O kutularda cigara mi1 vardi?”

Iste hayal kiriklig1 budur birader.

“Abi sen beni neden... hatirladim.”

Bir yudum daha sarap.

“Tebrikler.”

Bogazina parmaklarimin ucuyla bir tokat attim. Cok gicik bir harekettir.
Damarina akasa bastim.

“Abi n’apiyorsun?”



“Bi sus be yavrum. Vir vir vir!”

Bir yudum daha aldim ve sarap bitti.

“Abi oz dilerim de...”

Susmaya niyeti yoktu. Igeriden bir mum getirdim ve yakip sarap sisesinin altina
damlatip yapistirdim. Sisenin ucunu da agzinin icine soktum. Cighk atmaya ve
inlemeye basladi bu kez. O hareket ettikce sicak mum damlalar1 goziine ve
burnuna akiyordu. Uyanik kalmasini istiyordum ama ¢ok ses cikariyordu. Gerci
yalitim saglam, disar ses ¢ikmaz ama ne olur ne olmaz. Siseyi agzindan ¢ikarip
bir sigara yaktim.

“Cek bi firt.”

“Abi...”

“Cek lan!”

Cekti bi firt. Siseyi uzattim.

“Ufle lan igine.”

Ufledi.

“Cek bi firt daha.”

Onu da siseye iifledi. Tiim sigaray: icirtip sisenin icine iiflettim ve mantarla
sisenin agzini kapattim.

“Ya kardes, su Mira¢’in kardesinin adi1 Miray degil mi?”

“Evet abi”

Dogru bilmisim. Miray’in 1s181m yaktim. Goézleri fal tasi gibi acildu.

“Opiiyorum. Selam sdyle herkese.”

Nesteri vurdum bogazina. Sonra kasiklarina, el ve ayak bileklerine... Siseyi
Miray’in sarap sisesinin yanina koydum. Viicudundaki kan tamamen gidere
bosalana kadar diisiinme vaktim vardi. Bu heriften ne yapilabilirdi. Zayif bir
cocuktu. Boynu uzundu. Agz1 biraz biiyiiktii. Boyu 170 cm civarlarindayd.
Bacaklarn kisaydi. Kulak tirmalayan kétii bir sesi vardi. Sarki sdyledigini hayal
bile edemiyorum. Bir dakika... hayal edebiliyorum!

Karavana gidip gramofonu getirdim. Ellili yillarin en iyi sarkilarinin
toplandig1 bir plak taktim ve ise koyuldum. Cilek kokulu siviy1 damarlarina
enjekte ettim ve yine cilek kokulu tozla derisini temizledim. Kan viicudundan
tamamen bogalinca isin igren¢ boliimlerine basladim. Gramofon; plak ve
makineden olusur. Plak, mumlu maddelerle yapilan bir disktir. iki yiiziinde de
girintili cikintihi oyuklar vardir. Gramofon ignesi bu oyuklar arasinda dolasirken
meydana gelen titresimler, ignenin bagli bulundugu diyagrama yansir ve ses
titresimleri, diyagram ve ses kutusu yardimiyla biiyiitiilerek aksettirilmis olur.
Makine ise plagin siirekli olarak ayni hizda dénmesini saglar. Sahin model



arabasiyla sehre inen bir genc gibi dakikada ortalama yetmis sekiz tur atar.

Baris’in iskeletini bagdas kurmus ve kafasi yukari dogru duran bir bicimde
modelledim. Sesi ileten altin rengi boru midesinin i¢inden boynuna dek uzaniyor
ve ses ¢ikan yuvarlak boliimii agzina yerlestirdim. Agzi normal bir insanin
acabileceginin sekiz kati filan acik oldugundan cenesini hi¢ eklemedim. Ust
dudaginin altini komple gramofonun ses c¢ikan béliimii olusturuyor. Gégsiiniin
altinda, mide yerine gramofonun plaginin dondiigii boélim yer aliyor. Yani
bundan sonra Plaklar1 Barig’in midesine takacagim ve ses Baris’in agizindan
cikacak.

Yaklasik dokuz saatlik molasiz ve yorucu bir calisma sonrasi gramofonu,
Barig’in viicuduna yerlestirdim. Artik bir siirii giizel sesi var. Biri gitti, Mira¢ da
dahil, kald: sekiz.

Yorucu bir Persembe gecesinin ardindan basarili bir cuma sabahi karavana
gidip dinlenmeye karar verdim. Artik gec bile kaldigim isi bitirme vakti gelmisti
ama 6nce uyumaliyim.

Uyandim... Saate bakmak icin telefona uzandim. Sarja takmaya
unutmusum. Sarja taktim... Hala uykum vardi. Dolaptan su cikarip kafama
diktim. O kadar susamisim ki suyun yarisi cenemden akip gitti. Uykumu
alamamisim. Geri yattim.

Biri karavanin kapisini ¢aliyordu. Uykulu gozlerle kapiya gittim. Perdeyi
aralaylp karavanin camindan baktim. Vay anasini... Ne bicim kar yagmus.
Yirmili yaslarda bir kiz tistimiis, titreyerek kapimi caliyordu. A¢tim kapiy1. Kizin
gozili dalmisti. Kapinin agilma sesinden korktu.

“lyi giinler. Siz...”

Elindeki kagitta bir seyler yaziyordu.

“Salyangoz ben.”

Heyecanla giiliimsedi. Ufak tefek sirin bir kizdi.

“lyi giinler, ben Melis. Babaannemi kaybettik.”
“Basiniz sag olsun?”

“Hayir, hayir 6lmedi. Kaybettik, bulamiyoruz. Sanmiriz kayboldu. Akl, basi
yerindeydi ama...”

“Uziildiim canim ama kapida “K.1.B” filan m1 yaziyor?”
“K.1.B.?”

“Kay1p Insanlar Biirosu...”

Ik 6nce giiliimsedi sonra sinirlendi.

“Ben Giilizar hanimin torunuyum.”

Eyvah!



“Daha bulunmadi m1?”

Ne kadinmis be! Ziirafa’y1 bir kisi bile sormadi. Kizin sinirli suratinin yerini
hiiziin aldu.

“Hayir, bulamiyoruz.”

Aglamaya basladi. Savunmasiz yavru bir tavsan gibi kapimin 6niinde titreyerek
aghyordu.

“Iceri gel hadi. Kahve yapayim sana.”

GOz ucuyla iceriye bir goz atti. Birka¢ saniye daha baksaydi kapiy:r yiiziine
kapatacaktim. Sanirim bakiglarimdan bu diisiincemi anlamisti. Hemen iceriye
girdi. Bir kahve icmek bana da iyi gelecekti. Isitmak icin, caydanliga su koydum
ve kizin yanina oturdum.

“Siz galiba at6lyenin kiracisiymissiniz.”

“Evet, yillardir anneannenle birlikteyiz.”

“Babaannem.”

“Babaannen, pardon...”

“Diin olanlan biliyorsunuzdur.”

Merakla suratina baktim. Bilmedigimi anlayarak sasirdi.

“Babaannemin iist katindaki adam karisimi éldiirmis...”

Sansa bak.

“Eee?”

“Polis aradi diin. Bir siipheli bulduk diye. Heniiz itiraf etmedi. Gerc¢i karisini
oldiirdiigiinii de itiraf etmiyormus.”

“Adamin 6ldiirdiigiinii nereden biliyorlar ki?”

“Tiim giin eve baska kimse girmemis ki... Evde alt1 yasinda bir ¢cocuk varmis
sadece. Cocuk oldiiremeyecegine gore...”

Tunal!

“Cocuk... Nasil bir cocukmus?”

“Tam bir bilgim yok ama konusamiyormus. Oz ¢ocugu degilmis zaten kadinin.
Kadin bakiciymis...”

“Babaannenle ne ilgisi var adamin?”

“Diisiinsene bi! Yani, diisiinsenize; babaannem kayip oluyor, birkac giin sonra
ist kattaki kadimi kocasi oldiiriiyor ve polise yakalamiyor. Umarim bir sey
olmamigtir babaanneme.”

“Umarim bulunur Giilizar hanim... Bana neden geldin?”

“Belki bir seyler biliyorsunuzdur diye. Bir de...”

Soylemeye cekindigi bir sey vardi.

“Bir de?”



“Su 1s1nd1 galiba.”

Yalandan giiliimsedi. Kalkip bardaklara kahve ve su koydum.

“Kahvene krema ister misin?”

“Olur valla. Hatta bolca olursa sevinirim.”

Kahveleri karistirip karsisina oturdum. Kahvesini alip boyun hareketleriyle ve
cekingen bir tavirla tegekkiir etti.

“Bir sorun var belli ki. S6ylemeyecek misin?”

O utangac ve cocuksu tavra biiriindii yeniden.

“Sey... Bakin... Benim babaannemden bagka kimsem yok. Onunda benden
bagka kimsesi yok. Param da yok. Ankara’da kalma sebebim babaannemdi.
Simdi, evi ve atOlyeyi satip Ankara’dan gitmeyi diisiiniiyorum.”

“Stlipermis... nereye gideceksin.”

“Avustralya diisiiniiyorum.”

“Anladim. Polonya olsaydi ucak bileti hediye ederdim.”

Giiltimsedi.

“Yani sizden istedigim...”

“Anladim canim. Kendine baska atdlye bul diyorsun.”

“Hayir, 0yle demek istemiyorum ama babaannemin bulunacagina dair pek
inancim kalmadi. Yavas yavas hazirliklara baglasam iyi olur. Bu sehirde artik
kalamam. Ankara benim icin babaannem demek. Cesedi bile olsa son kez
gorebilseydim keske. Bir mezarlig1 olsaydi ziyaret edebilecegim.”

Aglamaya bagladi yine.

“Cok mu gormek istiyorsun babaanneni?”

Hickiriklar arasindan zar zor disar atti kendini “evet” kelimesi. S6yle bir durup
diistindiim. Neyse kizin yurt dis1 hayalleri var ve daha cok gen¢. Gicik bir tip
olsaydi fark etmezdi. Babaannesini gosterip yanina da onu koyardim.

“Neyse ben gideyim.”

“Kahveni bitirseydin.

“Bogazimdan gecmiyor. Karsimzda da agladim. Cok utaniyorum.”

“Yok canim ne demek. Kahveni i¢ ben seni birakirim evine.”

“Tesekkiirler ben gidebilirim.”

“Gidebilecegine eminim tabi de ben birakirim seni.”

Kizin bakislar1 degismisti.

“Gitmek istiyorum.”

Kiz beni yanlis anlamisti.

“Yanlis anladin. Seni zorla tutacak degilim. Sadece yardimci olmak istedim.”
“Sizin yardiminiza ihtiyacim yok tegekkiirler.”



Neler oluyor? Kiz neden ve nasil benimle boyle konusuyor?

“Terbiyesizlesme!”

“Ya bir git isine sapik misin nesin?”

Tam c¢ikacakken kolundan tuttum. Denizden yeni c¢ikmis bir balik gibi
cirpinmaya basladi.

“Birak beni! Yardim edin!”

Basima bela olmak iizere!

“Sakin ol, sus! N’apiyorsun?”

“Birak beni! Biraksana kolumu!”

Kiz1 birakmam demek polislerin dikkatini {istiime cekmek demek. Tuna
kucagimdayken 6len kadinin evine gittigimi de gordiiler.

“Sessiz olur musun?”

Kiz bagirmaya devam etti. Beni dinlemedi... Hizla iceriye cektim ve kapiy1
kapattim. Yataga diistii. Yatakta yatar pozisyonda, cenin pozisyonu alip korkuyla
bana bakmaya basladi.

“Canmin1 yakmak istemiyorum. Sakin ol.”

“Bana ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum ama ilk 6nce sana babaanneni gésterecegim.”

Kizin gozleri sonuna kadar acildi.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Giliimseyerek goz kirptim. Giiliimseyerek yataktan kalkti ve aniden somurttu.
“0O, iyi mi?”

“Hic olmadig kadar iyi.”

Giiliimseyerek boynuma sarildi. Bir sey hissettim. Lanet olas1 bir duygu...
Paramparca eden bir duygu... Damarlarimin her birini catlatan bir sey...

“Peki ama neden gizledin?”

“Yanina gidince anlarsin.”

“Hadi gidelim hemen!”

Kapiya yoneldi, yine tuttum.

“IIk 6nce bir sartim var.”

“Kabul.”

Gozlerimi agip suratina baktim.

“O zaman; seni aradig1 numaradan polisi ara ve yurt disina ¢ikman gerektigini.
Bir haftaya geri donecegini soyle.”

Kiza benle goriismesi gerektigini her kim soylediyse, kiz ortadan kayboldugunda
polisi de bana yoOnlendirecekti. Zaten polisin gelmesi yakindir. Buralardan
uzaklagsam iyi olur. Birka¢ giin icinde Mira¢ ve arkadaslarim ortadan



kaldirmaliyim. Polise yakalanacaksam bile isim bittikten sonra yakalanmaliyim.
Kiz, yere egik suratima egildi merakla.

“Neden?”

“Ya bak! Ara polisi soyle iste!”

“Tamam, tamam.”

Telefonunu cantasindan cikardi ve son aramalara bakti.

“Alo? lyi giinler ben Melis. Giilizar hamimin torunu...”

Bir sigara yaktim.

“Sey... benim yurt disina ¢cikmam gerekiyor.”

Merakla suratima bakiyordu.

“Sey... dil okulum bashyor da...”

Durumun iistesinden geldigini géstermek ister gibi kafasini salliyordu bana.
“...evet... ben oradan sizi ararim her giin. Efendim? Hmmm... Gidip
gitmeyecegim belli degildi heniiz. Simdi belli oldu. Hayir, hicbir sey
ogrenemedim heniiz. Herkesle konustum ama... Tamamdur, tesekkiir ederim. Iyi
caligmalar.”

Telefonla birlikte bir siire gozlerini de kapatt.

“Gidelim mi artik?”

“Hay hay...”

Karavandan c¢iktik. Atélyenin anahtarim ¢ikardim.

“Babaannem atdlyede mi?”

“Bir dur kiz.”

Kiza saskin bir merak hakimdi. Kapiy1 actim. Kiz iceri girene kadar 1siklar
acmadim. Atolyenin kapisim kapatip kilitledim.

“Isiklar1 acar misimz liitfen?”

Kiz ¢ok kibar ve tathiydi. Kiza bir zarar gelsin istemiyordum ama o6ldiirmek
zorundaydim. Amacima ulasip pislikleri temizlemek, her insandan hatta benim
canimdan bile daha 6nemli. Yilbagi 1siklarim actim. Diger cesetlerle birlikte,
Giilizar hanimin da silueti belirdi. Kirmizi, mavi siluetler... Kiz, hafif 6ne egik
yavas yavas Giilizar hanima dogru ilerledi. Cok aceleciydi ama icindeki korku
sanki onu yakasindan tutmus ilerlemesine izin vermiyordu. Agir agir Giilizar
hanima yaklasty, iki eli ileride...

“Babaanne? Sen misin?”

Doniip bana bakti.

“Isiklar1 agabilir misiniz? Korkuyorum...”

Son anlarini béyle korku dolu gecirmesini istemiyordum.

“Isiklar1 agiyorum bir saniye bekle.”



Giilizar hamimin birka¢ adim 6tesinde duruyordu. Siis 1siklar yandikca Giilizar
hanimin yanaklarn aydinlaniyordu ve giiliimsedigi anlasiliyordu. Kirmizi, mavi
giiliictikler...

Melis, elimdeki kiitiigii suratina vurur vurmaz yere yigildi. Onun icin en iyisi
olmasa da benim i¢in en iyisi buydu. Son anlarin; ici pamuklarla, alcilarla ve
kimyasallarla doldurulmus babaannesine bakip travma gecirerek yasamasini
istemezdim. En basta Melis’i de ayni sekilde lambader yapmay: diisiindiim ama
daha anlamli bir sey olmasin istedim. Annem gibi... Beni karsilayan Giilizar
hanimi sevincle dpecekti. Giizel bir anin fotograflanmasi gibi. ..

Melis’i soyup masaya yatirdim. Kani1 bosalana kadar malzemelerimi hazirladim.
O kadar is arasinda basima yeni bir is actim. Giilsem mi, aglasam mi1? Giilmek
mi daha zordur yoksa aglamak mi? Insanlarin giilmek icin on yedi adeleye, surat
asmak icin 43 adeleye ihtiyac1 varmis. Bence giilmek icin adelelerden ¢ok daha
fazlas1 lazim. Ayrica giilebilmek icin gormemek, duymamak, diisiinmemek
gerekir. Cehaletten biiyliik mutluluk yoktur. Cahil bir insan, a¢ birinin karnin
doyurdugunda mutlu olabilir. O insanin neden a¢ oldugunu diisiinemez. Bir
kisinin karmin1 doyurdugunda, a¢ olan diger insanlar diisiinemez. Bu yiizden
giilimseyebilir. Diinya niifusunun beste birinin giinliik iki liranin altinda bir
gelirle yasadigim1 bilselerdi keyifleri kacardi. Kendimi kadere emanet edip
giilimseyemem. Japon bir kadin ortalama seksen dort yil, Botswanal’l1 bir kadin
ortalama otuz dokuz yil yasiyorken ben; “6lecegim tarih dogdugumda yazildi”
diyerek siritamam. Insan toplu yasamaya uygun bir canli olamaz. Olsaydi; gecen
lic bin bes yiiz yilin sadece iki yiiz otuz yili baris icinde gecmezdi. Her giin en az
sekiz yiiz milyon insan a¢ kalirken, sabah programlarina ¢ikip en 6nemli 6giiniin
kahvalti oldugunu soyleyen doktorlar1 ve kilo vermek icin yenmemesi
gerekenleri anlatan diyetisyenleri dinleyemem. Dogal kaynaklari ele gecirmek
icin 6liimcil silahlarin iretildigi ve bu silahlarla ¢ocuklarin savastirildigi bir
diinyada cidden hayat oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Derisi kaburgasina
yapismis a¢ insanlarin varligindan herkes haberdarken, A.B.D’de yilda on milyar
dolar harcanan pornografinin daha cok ilgi gérdiigii bu diinyada, insanligin
erdeminden bahsetmek ne kadar dogru olabilir? Insanlarin, hamam
boceklerinden farksiz oldugu bir alemdeyiz. Hamam bocekleri kafalar1 olmadan
dokuz giin yasayabilirler. Dokuz giiniin sonunda 6lme sebepleri acliktir. Hayatin
boyunca kafas1 kopuk hamam bdécekleri gibi yasadin. Siikiirler olsun ki bir
sekilde karnmimi doyurup hayatta kaldin. Kafani yemek yemek icin kullandin.
Ellerini; silah ve biraz da mastiirbasyon yapmak, ayaklarini; tekmelemek icin
kullandin. Haklisimiz biraz ileri gittim. Hamam béceklerine ayip ettim...



Sigara icirmeyi unuttum. Unutkanliktan nefret ediyorum. Sarap da
icirmedim. igtigi sigaranin dumanim siseye de iifletmedim. Gergi firsat yoktu.
Oldiirmeyi gercekten istemezdim. Hayalleri olan gen¢ bir kizdi. Bencillik ettim.
Kendimi, karmi tok oldugu icin beslenme cantasindaki yemegi cope dokmiis
siska bir ¢ocuk gibi hissediyorum. Bagka sans birakmadi bana. Hayat1 boyunca
yasayacagl tiim iiziintiileri sildim. Sevingleri de... Babaannesiyle bedenleri
birlesmis oldu. Belki ruhlari da bulusmustur. Bir siiredir merak ettigi
babaannesine arkadan sarilmis, sag yanagini Oper sekilde duruyor Melis’in
cesedi. Isimde cok iyiyim. Muhtemelen diinyanin en iyilerinden biriyimdir.
Zaten diinyada insanlarin icini dolduran bir tahnit¢i oldugunu da sanmiyorum.
Dikis izlerini gormek neredeyse miimkiin degildir. Gozleri, recineden yaptigim
icin neredeyse gercek gibi goziikiir. Her an hareket edecekmis gibi. Makyaji
kusursuz yaparim. Derilerin burusmasini ve catlamasini 6nleyecek sekilde tam
kivaminda hazirlarim kimyasallari. Normalde tahnit ustalarinin aylar boyunca
ugrasarak yaptiklarn eserleri en fazla iki giin icerisinde bitirecek kadar hizli
olmama ragmen oldukca 6zenli ve titiz calisirim. Artik Giilizar hanim daha farkh
giilimsiiyor gibi. Bitmis bir bulmaca gibi. En ©¢nemli parcasi tamamlandi.
Torunu Melis de ona katildi. insan hayati boyunca yarimmus gibi gelir bana.
Insan viicudundaki en kiigiik hiicre (sperm) ile en biiyiik hiicrenin (yumurta)
birlesmesiyle yeni bir insan olusur. Gébegindeki kordonun kesilmesiyle anneden
ayrilir. Uzatmaya gerek yok... Poposuna atilan bir saplakla diinyaya gelir ve
poposuna tikilan bir pamukla diinyadan gider. Onemli olan bu ikisi arasinda
yasananlardir. insan émriiniin, ortalama yetmis y1l filan oldugu diigiiniiliir. (Gergi
zamaninda, Li Ching-Yuen; Cin’de iki yiiz elli alt1 sene yasamis olan su adam
ortalamay1 epeyce ylikseltmeye calismistir ama cesitli ve gereksiz sebeplerden
olen cocuklar ortalamay1 yeniden normale ¢evirmistir.) Bu yetmis yilin sonunda
muhtemelen birka¢ am hatirlhyor olursunuz. Kiiciikken yediginiz dayak olabilir,
komgunun kizim ilk gordiigliniiz an, yataginizda karinizla yatan adamin
suratindaki o ifade, evlilik sarkiniz, cocugunuzun dogumu v.s... Gegen hafta
kahvaltida ne yedim? Bir yil 6nce bugiin neredeydim? Sekiz sene 6nceki dogum
giinimde ne giyiyordum? Ilk 6ptiigiim kiz kimdi? Hani omiir yetmis yildi?
Oliimden sonraki hayatin garantisini verseler... Fiziksel olarak aym olacagim
fakat kendimle ilgili hicbir sey hatirlamayacagim soyleseler... SUIGIIK]

diisiincelere sahip olmayacagimi ve su an hayatimda olan kimseyi
hatirlamayacagimi soyleseler, ne anlami kalirdi ki? Gegen hafta kahvaltidaki
ben; 6ldii. Bir y1l onceki ben; 6ldii. Sekiz sene 6nceki dogum giiniimde ben
yoktum. ilk 6ptiigiim kizi1 dpen ben; &ldii. Beynin hatirladign kadardir insan




omrii. Su an yasiyorum. Her ami farkindayim. Gengligimdeki halimi su an
karsimda gorsem tarlanin birine korkuluk diye dikerim. (Giizel fikir!) Ben
gencken 6ldiim. Sekiz yasimdayken 6ldiim. Aslinda hepimiz her giin 6ldiik.
Sadece o6ldiigiimiizii fark edemedik. Kim fark etmis ki zaten? Her aksam
dinlenmek i¢in yataga girdik ve kendimizi 6ldiirdiik. Bir y1l sonra neler olacagin
biliyor muyum? Ya da yarin... ya da bir saat sonra. Yarinin veya bir saat
sonranin, yani gelecek zaman dilimlerinin her birinin 6liimden farki ne? Bir siire
once balay1 ve diigiin planlar1 yapan ben; kiivette yaktigim sevgilime lanet etmis
bir sekilde, ilk kez goérdiigiim bir kizin i¢ organlariyla dolu iki tane battal boy
siyah poseti ¢ope atmaya hazirlaniyorum. Bence lanetlenmis varliklariz hepimiz.
Irili ufakli bedenlere rasgele yerlestirilmis ruhlarz. Balay: hayalleri kuran asalak
ben degildim. Ik zamanlarimizda bedenin degil, bizim istediklerimiz olur. Ne
istersek onu yapariz. Zamanla beden baskin olur. Baskalar1 ne isterse onu yapar.
Biz ruhlar iyi ve kétii anlar1 yasiyoruz sadece. Geri kalan zamanda; beden, hayati
yasarken, bizler; is yapmayan bir marketin gece bekgisi gibi vakit geciriyoruz.
Beden; ise gidiyor, faturalar1 yatiriyor, siradan yemekler yiyor, sevmedigi
kadinlarla sevisiyor, tuvaletini yapiyor, yemekten sonra sigara yakiyor, borg
aliyor, yiiriiyor, kosuyo r, nefes aliyor, nefes veriyor... Ne zamanki; asik olur, en
giizel yemegi ve en kotii dayagini yer, o evcilik sonrasi sigarasini yakar, aldatilir,
okulunu bitirir, nefes almakta zorlamr, nefes vermekten korkar, o zaman biz
devreye girer o anlar1 yasariz. Kim, yedigi bulgur pilavlarinin hepsinin kivamini
hatirlayabilir ki? Elbette hepimiz bulgur pilavi yerken 6ldiik. Beden, yedi biitiin
bulgur pilavlarim. Biz; aldatildik, yaralandik, asik olduk, dayak yedik.
Sanshysak arada bir giizelliklere denk geldik. Cok fazla giizellikten kotiisii
yoktur. Her giin deniz kenarinda midye tezgahi acan bir ¢cocuk ne anlar denize
hayranlikla bakanin halinden? Kilolarca yiyecek; a¢ icin seving, tok icin
zulimdiir. Zaman gecer. Beden yaslanir. Beden yaslandikca, biz ruhlar ilk
zamanlardaki gibi baskin hale geliriz. Ciinkii; ruhlar asla yaslanmaz. Yeniden ne
istersek o olur. Cocukken giizel gelen seyler yeniden giizel gelmeye baglar.
Hayat deger kazanir, zamaninda ¢ok oynadigimiz icin sikilip attigimiz ve yillar
sonra yeniden bulup hiiziinlendigimiz oyuncaklar gibi. Bir de daha beden
olmeden 6len ruhlar vardir. Ne fena... ¢cok yazik. Bir sigara daha yak Salyangoz,
yakinda bagka biri olacaksin ya da 6leceksin. Bagka biri olacagin icin 6leceksin.
Tiitstiler yakip c¢iktim atdlyeden. Kapinin 6nii karlarla dolmustu. Hava
aydinlanmaya baslamisti. Giinlerden neydi ki? Ceyhun’a gitmeye karar verdim.
Ilk 6nce aramaliyim. Saat daha cok erken... Ustelik sarjim da yok. Karavana
gittim. Telefonum sarjdaydi. Ne ara telefonumu sarja taktim? Telefonumu



actigimda giinlerden cumartesi oldugunu ve saatin altiya geldigini fark ettim.
Glinler birbirine karismisti. Cok yorgundum ama uykum yoktu. Belki de vardi
bilmiyorum ama uyuyamayacagimdan eminim. Bir an 6nce atélyeden tasinmam
lazim. Telefonumu cebime koydum. Has..! Ciizdanimi calan herifi yakalamay1
unuttum. Para lazim. Atdlyeye gidip Melis’in mavi deriden cantasini
karistirmaya basladim. Yiiz yirmi bes Lira neyime yetecekse! Cantay1 da alip
atolyeden ciktim. Yolda giderken Ceyhun’u aradim. Muhtemelen uykudan
kalktig: icin bana ¢ok sinirlenecekti. U¢ kez caldi telefon. Tam kapatmaya karar
veriyordum ki enerjik bir sesle acti telefonu.

“Nerdesin ki1?”

Sasirdim bu sekilde telefonu agcmasina.

“In... arabadayim. Sana geliyordum.”

“Ne giizel olur valla! Dur kiz!”

“Efendim?”

“Sana demedim ya!”

Arkadan bir siirii insan sesi geliyordu.

“Gel hadi Sakarya’dayim ben. Ne zamana gelirsin?”

“Bu saatte Sakarya ne alaka kardes?”

“Ya egleniyoruz iste gel buraya birlikte eve geceriz.”

“Beni hig...”

Soziimii kesti.

“Hadi, hadi! Ben simdi sigara almaya cikiyorum zaten. Sakarya’da en {istteki
barlar sokaginin karsisinda bir biife var. Orada bulusalim.”

“Dur lan! Daha gelmeme...”

Suratima kapatti telefonu. Neyse... Eski zamanlardaki gibi kahvaltida bira ve
patates kizartmasi beni kendime getirebilirdi.

Yedi dakika sonra filan karavani Kolej civarina park edip Sakarya’ya gectim.
Ceyhun biifenin oniinde iki tane kizla telefondan sarki agcmis kahkahalar atarak
dans ediyordu. Yanlarinda gittigimde o kadar neselilerdi ki suratimdan utanip
kasilmaya bagladim. Kizlar, zehirsiz yilanlar gibi bedenlerini kivirarak bana
giiliimsiiyorlardi. Gozlerine bakamiyordum. O kadar acik giyinmislerdi ki bagka
bir yerlerine de bakamiyordum yanlis anlagilir diye. Ceyhun, beni goriir gérmez
boynuma atlad. Ilk kez yaninda erkek yoktu.

“Oglum bunlar erkek mi? Kadinlarla ne isin var senin?”

Giliimseyerek kulagina fisildadim.

“Ankara’da erkek kalmadi oglum. Bu zillilerde belki vardir diye niyetlendim
onlar benden fena.”



Bana pis pis bir siire giiliimsedikten sonra kizlara dondii.

“Kizlar! Bu yakisikli; Salyangoz. Sizi merak ediyormus.”

Bir an heyecanlandim.

“Yok ben esprisine erkekler mi diye sordum.”

Bir an ortamin enerjisini diigiirdiim. Suratlar asilir gibi oldu.

“Yani... Ceyhun’un yaninda hep erkek gérmeye aliskinim. O yiizden... Yoksa
cok giizel kizlarsimz... Baska bir sey diisiiniilemez.”

Ustiinde siyah, derin dekolteli kisacik bir elbise ve bordo bir yelek vardi. Saglar
rengarenkti. Suratinda her saniye edepsiz bir ifade vardi. Giilse bile edepsiz
goziikiiyordu. Diger kiz cocuksu bir ylize sahipti. Minyon bir tipi vardi. Kilot
kadar kisa, siyah bir sort giymisti. Ustiinde tiiylii yakalar olan beyaz bir mont
vardi.

“Kadinligimizdan siiphe etme. Travestiyiz canim biz.”

“Travesti misiniz?”

Saskinlik icindeydim onlar kahkaha atarken. Travesti olduklarim anlamak
neredeyse imkansizdi. Ceyhun, kizlara sarilarak kafasini suratima dayadi.
“Bagarili bir ameliyat olmus degil mi?”

Kahkaha atmaya devam ediyorlardi. Kahkahalarini béldiim.

“Ben aciktim. Kahvalti yapmam lazim.”

Ceyhun sarhos gozleriyle telefonunu cikartip saate bakti. Isaret parmagim
havaya kaldirip dondiirdii.

“Mekan kapatmiglardir. Temizlik, falan, filan. Eve gidelim. Cigara da aldik.”
“Uzun zamandir icmiyordum. Gidelim o zaman.”

Kizlarla birlikte karavana gittik. Karavanimi goériince cighk atarak kostular.
Benim aklimda hala travesti olmalar1 vardi. Hayret bir sey!

“Karavanda mi yasiyorsun?”

“Bazen atdlyemde, bazen karavanda...”

“Oha!”

(Cok gururlanmistim ama miitevazi olmaya ¢alisiyordum.

“Evet, giizel oluyor.”

“Ya, hemen gitmeyelim eve! Biraz gezelim!”

Minyon kiz ilk kez konustu. Ceyhun da arkadasi oldugum icin gurur duymustu.
“O zaman tepeye bir yere gidelim hadi!”

Karavana bindik. Enerji doluydu herkes. Yorgunlugum filan kalmamusti.
Karavanimi ne kadar yokus varsa yukariya siirdiim. Ankara’nmin en tepesine
cikmak istiyordum. Bu sirada karavanin ici son ses miizikle dolmustu. Minyon
kiz cigara sararken Ceyhun, edepsiz kizla cilginca dans ediyordu. Suratim



giilmeye baslamisti. Inanilmaz bir huzur vardi icimde. Yolda bir yerde durup
kraker ve alt1 sise bira aldim. Kaybolmustum ama yokuslardan yukariya siirmeye
devam ediyordum. Nezih bir yerdeydik. Aslinda nerede oldugumuz umurumda
degildi. Cok egleniyordum. Ara ara Ceyhun gelip sariliyordu ve sarkilarin bildigi
yerlerine bagira cagira eslik ediyordu. Ben, araba kullanirken dékmeden biray1
icmeye calisiyordum. Edepsiz kiz resmen AC/DC sarkilariyla kendinden
gecmisti. Minyon kiz cigarayr sararken sarkilara eglik ediyordu. Cok uzun
zamandir bu sarkilara eglik etmek bir yana, bu sarkilardan keyif alan bir insan
gormiiyordum. Bir komiinistin, bagarili bir devrim sonrasinda yasadiklarin
yasiyordum. Ne coskulu bir huzur bu!

Minyon kiz cigaray: sardiktan sonra hemen yakti. Kendi aralarinda bir tur
dondiirdiikten sonra bana uzattilar. Arabanin i¢i 1zgarada yapilmis tavuk gibi
kokuyordu. Kaslarim rahatlamisti sanki. Giderek daha ¢ok giilmeye baghyorduk.
Giderek daha cok rahathyordum. Minyon kiz, daha digeri bitmeden yeni bir
cigara sarmaya basladi. En son ¢iktigim yokusla birlikte sanki gékyiiziindeydik.
Ankara’nin her bir noktasim1 gorebiliyordum. Kelimenin tam anlamiyla
ucuyorduk. Ucan karavanimin i¢inde huzurun doruk noktasina ulasmistik. Allah
canini almasin AC/DC! ikinci cigaray: yakarak dans etmeye basladi minyon kiz.
Yine bir tur dondiirdiikten sonra minyon kiz, sag yanagima suratin1 dayayarak
kendi elleriyle cigaradan bir firt verdi. Kizin bana yakinlagsmasindan keyif
almistim ama... Arabay aniden saga cektim ve el frenini cektim.

“Siz gercekten travesti misiniz?”

Ceyhun’la birlikte kizlar kahkaha atmaya basladi. Yavas yavas kahkahalar artti.
Yataga yatip karinlarim sikarak kahkaha atmaya devam ettiler. Giiliimseyerek
onlara bakiyor, bir cevap bekliyordum. Yavas yavas ben de giilmeye basladim.
Sonunda ben de kendimi yataga yatmis kahkaha atarken buldum. Ceyhun
kahkahalarla bana dogru déndii. Bir seyler sdylemek istedi ama basaramadi.
Kahkahalar karismisti sarkilara. Kahkaha atmaktan her yerimiz agriyordu.
Minyon kiz iistime cikip yiiz iistii yatti. Kahkaha atmaya devam ediyordu.
Umurumda degildi neden giildiigiimiiz. Sadece kahkaha atmak istiyordum.
Suratlarimizin arasinda birkac santim vardi. Cigaray: cektiginde 1s1y1 burnumda
hissediyordum. Kumral saclar1 dagilmis ve kabarmisti. Kizila calan kahverengi
gozleri vardi. Ceyhun, kafasim uzatti. Kizin elindeki cigaradan bir firt da o gekti.
Cigaray iiflerken verdigi nefesi kulagimda hissediyordum. Edepsiz kiz da diger
yanimdan cigaraya uzandi. Cigara biterken gozlerimizin yarisi kapaliyd: ya da
yarisi agikti. Artik kahkaha atmiyorduk. Sadece huzurluyduk. Cok huzurluyduk.
Ceyhun zar zor dudaklarinin arasindan birkag kelime ¢ikard.



“Hadi bana gidelim.”

Ne ara kapandigini fark etmedigim gozlerimi actim. Edepsiz kiz da konusmaya
calisti. Birkag kez sessizce kisa siireli birka¢ kahkaha sonrasinda konusabildi.
“Abi su miizigi kissaniza.”

Minyon kiza baktim iistimden kalkmasi icin. Giiliimseyerek baygin gozlerle
bana bakiyordu. Bir ¢cocuga bakar gibi bakiyordu. Kendimi ufak bir ¢cocuk gibi
hissediyordum. Yavagca iistiimden akti. Yash bir adamin dedesi kadar yavas
hareketlerle kalkip siiriicii koltuguna gectim ve arabayi1 calistirip Ceyhun’un
evine siirmeye basladim. Sanki yolda ilerlemiyordum. Yol bana dogru geliyordu.
Asfalttaki cizgiler hizla alimdan kayip gidiyordu. Yavas miiziklerin oldugu
CD’yi taktim.

“It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me and i’m feelin’ good”
Besinci vites, son gaz ilerliyorduk ucan karavanimda. Minyon kiz dudaklarim
boynuma dayad.

“Adim Nil.”

Adi Nil’mis.

“Travesti degilim.”

Travesti degilmis...

“Gozlerimi senden alamiyorum.”

Gozlerini benden alamiyormus. Mayismama sebep oldugu icin kapanmaya
baglamis gozlerim ©niime c¢ikan bir arabayr son anda goriip direksiyonu
kirmamla acildi. Nil kahkahalar atarak yataga geri dondii. Gézlerimi acik tutsam
iyi olur.

Ceyhun’un evine geldigimde zor ayakta duruyordum. Karavanin motorunu
kapatip arkami dondiigiimde herkes uyuyakalmisti. Kurumus dudaklarimi
yalayarak 1slattim. Karavanin arkasinda bir sise suyu tek dikiste bitirdikten sonra
Ceyhun’u kaldirmak {izere yataga gittim.

“Ceyh...”

Tam Ceyhun’u diirtecekken Nil, gozlerini acip kolumdan tuttu. Giiliimseyerek
iki isaret parmagini birden dudaklarima koyarak sessiz olmami isaret etti.
Cebinden cikarttigr kiiciik posetin icindeki cigaray1r sallayarak giiliimsedi.
Sigaray1 sarmak icin kagidi cikardi. Bir eliyle kapali dudaklarimi acti, diger
eliyle kagidi dudagimin icine siirerek 1slatti. Baygin gozleriyle suratimin her bir
noktasina tek tek bakarak son bir kez yavasca kagidin ayni yerini yaladi.
Cigaray1 yakti ve dumani dudaklarima {ifledi. Dudaklarimi actim dumanin iceri
girmesi icin. Aniden Ceyhun kahkaha att1.

“Allah belamzi versin. Hangi film la bu?”



Nil, utanarak geri cekildi. Ben agzim ayni sekilde acik, donakaldim.

“Cigaray1 mundar etmeyin benciller! Hadi eve ¢ikalim.”

Sallanarak ayaga kalkip yataktaki kizi sag omzuna hafif bir paspas gibi atip
karavandan cikti. Arkasindan c¢ikarken Nil kolumdan tuttu. Doéndiigiimde
giilimseyerek bana bakan suratim1 gordiim. Suratina giines vuruyordu ve her yer
kar oldugundan gozleri iyice kisilmisti. Bir siire dylece baktiktan sonra kolumu
oksar gibi birakti. Karavandan ¢iktigimda Ceyhun’u, omzunda kizla apartmana
yaslanmis bikkin bir suratla bana bakarken goriip giildiim. Ifadesini hig
bozmadan bakmaya devam etti. Nil, gozlerini benden ayirmadan karavandan
indi. Kapiy Kkilitleyip binaya girdim. Nil, cigarayi icerek éniimden yiiriiyordu.
Ise gitme telasindaki memurlar cigaramin kokusunu aldiklarinda sinirli sinirli
bize bakiyorlardi. Aslinda sinirlendikleri sey biz degildik. Memuriyetti. Sabah
erken kalkmakti. Egoist sefleriydi. Coktan sikildiklar1 karilariydi. Okumak
yerine yosmalik yapan kizlariydi. Her kati cikisimizda doniip bana
giiliimsiiyordu Nil. Nedensiz bir heyecan sarmisti bedenimi. Ceyhun eve girer
girmez bir dev gibi ayaklarini siiriiyerek omzunda kizla odasina gitti. Nil
arkamdan gelip belime sarildi.

“Eeeee?”

Cigaray1 dudaklarima koyup karsima gecti. O iistime dogru yiiriidiikce ben
geriye dogru gittim. Sonunda kanepeye carpip oturdum. Ayagiyla ittirerek
bacagimi acti. Kibarca dizime oturup ellerini omzuma atti.

“Ben biraz utangac bir kizim.”

Birkac firt sonra basini omzuma koymus, bir firt kendine aliyordu bir firt bana
veriyordu. Bilincimi kaybetmeye basladim. Boynumu 6ptiikce viicudum 1sindi.
Bir siire sonra viicudumu tamamen hissetmez oldum. Aklima annem geldi.

On sekizinci yas giiniimdii. Okuldan donmiistim. Hemen {istiimii
degistirip arkadaslarimin yanina gidecektim. Sanirim siirpriz hazirlamiglardi.
Babama ge¢ gelecegimi soyledigimde ne tepki verir diye diisiniiyordum. Binaya
yaklastikca stresim daha da artti. Annemin kalp krizi gecirisinin istiinden cok
zaman gecmedigi icin bu yas giiniimii birlikte kutlamak isteyecekti. Binaya
girdim. Alt komgu kapiya ¢cikmisti. Merakh gozlerle iist kata bakarken gordiim.
Beni goriince iceri girdi. Evimizin zilini ¢caldim. Annem kapiy1 acti. Agzinin her
yerinde, cenesine kadar kopiik gibi tiikiiriikler vardi. Kanh ellerinde bir bigak,
suratima bos bos bakti.

“Hos geldin.”
Iceriye yiiriidii. Cekinerek iceriye girdim. Kisa bir siire 6nce kalp krizi
gecirmisti. Babamla siirekli kavga ediyorlardi. Babamin, annemi doviip evden



gittigini diisiinerek mutfaga dogru annemin arkasindan gittim. Mutfaga girerken
duydugum sesleri hi¢ unutmuyorum. Annem, babamin yerde yatan cesedinin
basinda ¢comelmis, bir sey arar gibi babamin karnini sikiyordu. Déniip bana
bakti. G6zlerimi ayiramiyordum.

“Degilmis...”

Gozlerim dolmustu.

“Ne degilmig?”

Dislerini sikarak ayaga kalkti.

“Degilmis ulan!”

Korkmustum. Annem sanki bir yaratiga doniismiistii. Gozlerini sonuna kadar
acmis siktigl dislerini gicirdatarak bana bakiyordu. Bir kus gibi kafasim anice
hareket ettiriyordu. Doniip yerdeki bicaga bakti. Delice giiliimseyerek kahkaha
atmaya basladi. Siktig1 dislerinin arkasindan gelen kahkaha sesleriyle birlikte
hizlica bicagr alip iistime yiiriidii. Daha bicaga uzanirken ben kagmaya
bagladim. Tam dis kapiya geldigimde alt komsumuzun kocasini gordiim. Adam
beni gordii ve aniden arkama baktiginda, anladim ki annem arkamdaydi. Hizla
apartmana firlayarak evin kapisini arkamdan cektim. Komsu, annem ag¢masin
diye kapiy1 tutmustu. Apartmandan asagiya kosarken annemin c¢ighklarini
duyuyordum.

“Degilmis ulan! Degilmis ulan!”

Ardindan kahkahalar atiyordu. Anlamsizca cigliklar ve kahkahalar atmaya
devam etti. C18lik c1ghiga kahkaha atiyordu. Kulaklarimi kapattim duymamak
icin. Kahkahalardan baska bir sey duyamiyordum.

Gozlerimi actim. Ceyhun ve renkli sach edepsiz kiz yatagin 6niinde durmus
kahkaha atiyordu. Kabustan dolayr huzursuzdum. Ciplak oldugumu fark edip
yorgani iistiime cektim. Kafami cevirdigimde Nil’in de c¢iplak sekilde yamimda
yattigini fark ettim. Uyumadan Oncesiyle ilgili hicbir sey hatirlamiyordum. En
son salondaki kanepede oturuyorduk. Hava aydinlikti. Simdi c¢iplagiz ve hava
karanlik. Ceyhun ve kiz kahkahalarla odadan ¢ikti. Yataktan kalkip giyinmeye
bagladim.

“N’oluyor?”

Nil uyanmusti.

“Diin biz sey mi yaptik?”

Nil giiliimsedi.

“Polise su¢ duyurusunda bulunmayacaksin degil mi?”

Giyinmeye devam ettim. Yataktan Nil de kalkti ve i¢c camasirlarini giyip yataga
geri yatti.



“Sigaran var m1?”

Yerde duran ceketimin cebinden paketi ¢ikartip Nil’e attim.

“Bir de ates.”

Yere biraktigim ceketimden atesi de alip Nil’e verdim. Sigarayr birakmali
miyim? Ciplak viicudu cok yabana geliyordu. Geceyle ilgili en ufak bir fikrim
yoktu. Ustiimii giyindigimde déniip Nil’e baktim.

“Sen daha burada misin? Evine birakmamui ister misin?”

Giiliimseyerek suratima bakti.

“Sag ol ben giderim.”

“Sen bilirsin.”

Kapiy1 agtim.

“Bir saniye.”

Nil’in sesiyle geri dondiim. Pantolonunun cebinden ruj ¢ikardi ve bir fise yazilar
yazip uzattl.

“Numaram bu.”

Fisi alip cebime koydum ve odadan ¢iktim.

“Ceyhun!”

Giiliimseyerek yanima geldi.

“Ben kagiyorum kardes.”

“Tamam cicim, arasiriz.”

Yanaklarimi optii, sarildik. Tam kapidan cikarken seslendi.

“Oglum, su ciizdan senindi degil mi?”

Ciizdanimi1 megerse burada unutmusum. Elleriyle kafamin icini isaret etti “aklin
nerede?” der gibi. Apartmandan cikip karavana bindim. Atélyeyi bir an once
bosaltmaliydim.

Polis arabasiyla karakola gotiirdiiler. Soktaydim sanirim. Kulaklarimi
kapatmis Oylece duruyordum. Annemin gicirdayan dislerini, titreyen goz
kapaklarimi1 ve ¢ighklarini aklimdan ¢ikartamiyordum. Aci cektigi icin aglayan,
cighik atan hatta inleyen insanlar gérmiistiim. Higbiri aci ¢ektigi icin kahkaha
atan bir insan kadar fena degildi. Olamaz da. Annemin g6z bebekleri aklima
geldi. Bir kiiciiliip, bir biiyiiyordu. Belki de saniyede ii¢ kez; bir kiiciiliip, bir
bliyliyordu. Bir kiiciildii, bir biiylidii. Bir kiiciildi, bir biiyiidi... Siiriicii
koltugunun arkasinda oturuyordum. Arabanin durdugunu bile fark etmemigim.
Arabadan inerken ¢abuk olmam gerektigini sdyledi polis memuru. Yoldan gecen
arabalar, polis arabasinin kapisina carparmis. Annem, babami bicaklamis.
Deliymis. Babamin maas1 bana yatacakmis. Anneme yatacak pay da benim
banka kartima yatacakmis.



“Benim banka kartim yok ki.”

O zaman bir tane alacakmigim.

“Annem neden babami bicakladi?”

Cinnet gecirmis. Annem hem deli, hem de katilmis. Babam 6lmiis. Ben c¢ok
giiclii bir cocukmusum. Kendi ayaklarimin iistiinde durmam gerekiyormus. Bir
akrabam var miymis... On sekiz yasimda oldugum icin gozetim gerekmezmis.
Zaten akrabam varmus.

“Var degil mi?”

“Var.”

Birka¢ saat gecti sandim, birka¢ giin gecmis. Evde korkuyordum. Sigaraya
bagladim bir gece vakti. Evin tiim 1s1iklarin1 actim. Ev biiylimiistii sanki. Bombos
ev cok kalabalikti sanki. Goriiniirde kimse yoktu ama hayaletlerle doluydu ev.
Stirekli arkamda gezinen hayaletler vardi. Ciktigim bir odanin 1518101
kapattigimda sanki ensemin dibine dudaklarini yaslamis bir canavar var gibi
hizl1 adimlarla bagka bir odaya gidiyordum.

Doktor bir kitap acti. Benim icin bir dosya olusturdu. Yirmi bes yasimdan
itibaren yilda iki kez onu ziyaret etmemi soyledi. O kadar bekleyemedim. Yirmi
iki yasimda gitmeye basladim. Anksiyete bozuklugum vardi. Doktor bir siire
suratima bakti. Gozleri bir sey diisiiniiyor gibi, agiz1 6piiciik atar gibi duruyordu.
Ben dylece bakiyordum gri ahsap masasindaki ¢iziklere.

“Capgras sanrisl...”dedi.

Kafami sallayarak onayladim. Ne oldugunu bilmiyordum umurumda da degildi.
“Capgras sendromu da denebilir. Ne demek oldugunu biliyor musun?” Kafami
salladim. Tabi ki bilmiyordum.

“Dissosiyatif bir bozukluk tiirii. Aciklamak biraz zor. Bu, ¢ok sik karsilasilan bir
durum degil...” Annem c¢ok sik karsilasilan bir durum degilmis...

“ Bu sendroma yakalananlar; eglerinin ve hatta ¢ocuklarinin sahtekar olduguna
inanir. Tipatip benzerleriyle bir sekilde yer degistigine inanirlar. Kedisinin
benzeriyle degistirilmis bir uzayh oldugunu diisiinebilir.” Sikilmistim...
“Anlamiyorum...”

“Kisa kesecegim... Genelde basa alinan bir darbe ya da yiiklii miktarda
uyusturucu kullanimindan sonra kisi; yakinlarindan birine karsi daha ©nce
hissettigi seyleri hissetmedigini fark eder. Beyin buna bir anlam yiiklemeye
calisir. Ne yazik ki annen, babanin bir robot olduguna inanmis. Babanin robot
olduguna o kadar inanmuis ki, icini actiginda 6lecegine ihtimal vermemis.” En az
bir dakika boyunca hi¢ konusmadan birbirimize baktik. Bir dakikanin uzun bir
siire oldugunu fark ettim. Hayatim boyunca diisiinmedigim kadar fazla sey



diistinmiistiim, o bir dakikada.

“Annem uyusturucu mu kullaniyormug?”

“Hayir. Ne yazik ki kalp krizi geciren hastalarda da bu sendromla
karsilagabiliyoruz.”

“Yani; annem babami robot sanmis ve 6ldiirmiis. Su anda da deli 6nliigii giymis
sekilde geziniyor mu?” Annem giyimine ¢ok énem verir. Doktor cevap vermek
istemedi. Sadece kafasim salladi {iziilerek.

“Sen, anneni sizofren olarak diisiin ve bir kaza sonucu babanin 6ldiigiine inan
bence...” Doktor hakliydi. Annemin sizofren oldugunu diisiinmek beni
rahatlatacakti. Kaba biri degilimdir ama hicbir sey demeden beyaz deri koltugu
gicirdatarak kapiya yoneldim. Doktor arkamdan kostu.

“Ustiine gelmek kesinlikle istemiyorum ama bu tarz vakalarda ruhsal sorunlar
cocuklara miras kalabiliyor. lyiligin icin iletisim halinde olursak sevinirim.”
Yapmacik giiliimseyisimle tesekkiir ederek ciktim oradan. Cikista birka¢ tane
gazeteci karsiladi beni. Hikaye hoslarina gitmisti. Yeni yetme gazeteciler, bir de
mermerciler oliileri cok severler. Birka¢ kilometre yiiriidiim. Bir bara gittim bir
seyle icmek icin. Kimlik sordular icki igebilmem igin. Cok diisiincelidir
insanimiz. Kimligime azarlarcasina bakti, giinliik yevmiyesi bahsislerle birlikte
otuz Lira olan bar calisani. Cok yetkili abilerdi onlar.

“Hadi yine iyisin, on sekizine gireli birka¢ giin olmus.” Hadi yine iyiyim!
Dogum giiniimdi{i benim, birka¢ saat dnce sansam da birkag¢ giin once. Birkag
milyon yil oturdum barin doniip duran taburesinde. Birkac 1s1k yili yaglanmistim.
Diistiniiyordum... On sekizinci yas giinlimdii. Okuldan donmiistiim. Hemen
listimii  degistirip arkadaslarin yanina gidecektim. Sanirim  siirpriz
hazirlamiglardi. Babama ge¢ gelecegimi soyledigimde ne tepki verir diye
diistiniiyordum...

O giinden, bugiine yillar gecti. Annemi gérmeye hic gitmedim. O giinden
sonra onu hi¢ gérmedim. Insanlarin arasina karnisim. Annemin hikayesi
unutulmadi belki ama ben kendimi bir sekilde unutturmay:1 basardim. Yillar
icinde cikan sakallar bir de azalan dostluklar beni ¢abuk unutturdu. Zaten o sene
okula devam ettim ve mezun oldum liseden. Altmis Liraya kep kiraladim.
Mezuniyette fotografimi c¢ekecek birini bulamadim. Duyduguma gore;
ogretmenlerin hi¢ biri mezuniyet toéreninde bana diploma verirken goériinmek
istememis. Hatta aralarinda kura bile ¢ekmisler. Selma 6gretmen suratima bile
bakmadan, yalandan bile olsa giilimsemeden diplomami verdi. Not ortalamam
oldukca yiiksekti ama okulun utanciydim. Kimseyi 6ldiirmemis bir katildim.



Insanlar bulagti her tarafima, yapiskan balciklar gibi... Insanlhk; acik
kahverengi bir bataklik idi. Cirpindik¢a daha da iglerine karistim. Cirpinmasam
kurtulamazdim. I¢imi kemirdi, otobiis muavinleri, tiirevleri ve korna sesleri. ..
Daraldim; ii¢ kurusun hesabini yapan tiim dolandiricilardan ve biyiklarindan.
Ah, o tekile bagl, cogullar! Adam oldum derler; parfiim niyetine sefleri
suratlarina ossursalar..

(Cocukken top oynardik, koétii oynayanlar kaleye gecerdi. Maclarda gol
atanlar; mahallenin en iyileriydi. Memleket; gol atan kaleye oyununa donmiis.
Mahallenin en iyisi olursan, kaleye gecersin. Nedeni acik; hilekar veletler
memleketi sarmis...

Cumartesi aksami olmustu. Yani barin en kalabalik oldugu giin. Kalabaliga
karisip Mirag’1 takip edebilirdim. Yakaladigim yerde de isini bitirebilirdim ama
cok riskliydi. Artik suratimi ¢ok iyi taniyorlar. Ashinda bir filmde; katilin
oldiirdiigii kurbanlarinin derileriyle yiiziinii degistirdigini gormiistim ama
gercekten boyle bir seyle ugrasamam. Filmlerde suratlar nasil degistiriyorlar ki?
Nasil yaslandiriyorlar mesela? Bu sorularin cevabini bulursam inanilmaz seyler
yapabilirim. Kahvalti yapmak icin Tunali’'ya dogru siirdim karavanimui.
Voltaire’e (Mira¢’in calistigi bar) gitmekle gitmemek arasinda kalmistim.
Magazalar vitrinlerini yilbasina hazirlamisti. Vitrin mankenlerine baktik¢a daha
fazla insan yakalayip icini doldurmak istiyorum. Tiim insanlar1 vitrin
mankenlerine dontstiirmek istiyorum. Ne yazik ki masum insanlar1 6ldiirmek
beni amacsiz bir sapiga doniistiiriir. Tunali’da neden hig park yeri bulunmaz ki?
Kennedy caddesinin yukarilarina park ettim karavanimi. Karavanin ici hala esrar
kokuyordu. Ciktim karavandan ve bestekara dogru yiiridiim. 18 — 28 yas
araligindaki gencler; birbirlerinin éstrojen ve testesteron seviyelerini 6lcerken,
asik olma ihtimallerine karsin giydikleri fiyakali kiyafetlerini c¢ikartacak
birilerini aramaktaydi. Kendimi bildim bileli Bestekar Sokak’a kars1 inanilmaz
bir sempatim var. Bilgelik kompleksine girmis, diksiyonu diizgiin ziippeler ve
edepsizligin ¢ok yakistig1 kizlarla doludur sokak. Okumaktan kavga etmeyi
ogrenememis gencler burada arada bir alkoliin de etkisiyle cesaret toplar ve
birbirlerini iterler. Kimse zarar gérmez, egolarinin ciiriittiigii beyinleri disinda.
Acaba gelecekte gencler nasil olacak? Torunlarimiz filan... Hatta onlarin
torunlari... Siiriicii gerektirmeyen arabalarla tanigtiklarinda hiz tutkularini neye
doniisecek? Duvarlarindaki sanal yardimcilariyla cinsel iliskiye girebilecekler
mi? Sanal seks; insan niifusunu azaltmak icin ne giizel bir yol. Kendi yarattigin
sanal karakterle agsk yasamak bazi insanlar icin korkutucu goziikebilir ama adim
adim ilerleyen bir diinyadayiz. Torunlarimiz bize “aptal” diyecek. Siirekli geng



kalan, fiziksel goriiniisiinii ve karakterini kendin yaratabilecegin biriyle birlikte
olmak varken neden bu arayis diye soracaklar. Anlamayacaklar. Biz de
anlamadik, bizden Once yasayanlari. Heniiz evreni anlayamadik bile. Kendi
mahallesinde gezinip duran ve tiim diinyay1 kendi mahallesi kadar sanan
cocuklardan farkimiz yok. Ne zaman sinirlarimizi asip karadelikleri ve evrendeki
diger seylerin anlamin1 6grenecegiz? Gelecekteki uygarhgin ilkel telefon hatti
Internet hangi noktalara varacak? Arada sirada oturur hayal ederim gelecegi.
Sanki olacaklardan emin gibiyim; enerjinin; komiirden, olii bitkilerden,
petrolden filan degil de yildizlardan ve galaksilerden saglanacagindan, doga
olaylarimin ve iklimin kontrol edileceginden, tiim diinyamn Ingilizce
konusacagindan, global 1sinmanin verecegi zararlar ve iklimsel 1sinmalar
sonunda insanlarin yeni yasam alanlari i¢in uzak gezegenlere taginacaklarindan.
Belki bir giin robotuyla el ele bir kara deligin altina yatip rengarenk 1siklari
seyrederken romantizm yasayan torunlarimiz olur hatta telomerleri kontrol
etmeyi 6grenen torunlarimiz insan émriinii inanilmaz boyutlara getirebilir. Yillar
gecer, Afrika kitasi, Avrupa’yla birlesir; Akdeniz yok olur. Kuzey ve Giiney
Amerika, daha once birlesen Afrika - Avrupa kitasiyla birleserek inanilmaz
biiyiik bir kita olusturur. Yabanci bir galaksi, samanyolunun icinden gecerek
inanilmaz bir yikima sebep olur. Yillar gececek, diinyada su neredeyse hic
kalmayacak. Inamlmaz kurak bir yer haline gelecek. Hayat; yer altinda ya da
suyun kaldig1 nadir bolgelerde devam eder.(Eger yasayan bir canli kalirsa)
Zaman gececek ve insanlar basarili olup hala diinyada kalirsa Andromeda
galaksisinin muazzam 1siklariyla dolan gokyiiziinii izleyecek. Sonunda giines de
diinya da yok olacak. Insanhigin yok olmayacagindan eminim. Zamamn yok
olusunu izleyecekler. Belki icinde yasadigimiz elektrondan disar1 cikip
bambaska yerlere gidecekler. Insanlik; 6liimsiizliige ulassa sonunda kendini
oldiirmeye baslar. Ulastig1 her seyden bikar ve daha fazlasina ulagmak icin
elindekini de kaybeder. Zombiler yaratir, insandan hi¢ farki olmayan robotlar
yaratir. Aklimin alamayacagi kadar cok seye ulasacak insanlik tek bir sey
disinda; mutluluk. Insanlik hicbir zaman tam anlamiyla mutlulugu bulamayacak.
Istisnalardan bahsetmiyorum, insanliktan bahsediyorum. Ister 6liimsiizliigii
bulsun, ister baska gezegenlerden arsa satin alsin, ister cok giizel robotlarla seks
yapsin... Asla bir bebegin saf kahkahasi, insanligin dudaklarindan disan
cikmayacak. Insan gittikce aptallasacak. Mutlulugun ne oldugunu bilmeyecek
bile. Hi¢ tatmamus olacak. Bu imkansiz ya da karamsar bir diisiince degil. Icinde
bulundugumuz yiizyil orgazmi ve Fastfood’u mutluluk sanan insanlarla dolu.
Emin olun bir ¢ok erkek mastiirbasyon yaparken goziinii kapattiginda gordiigii



kadim bir ¢ok kadina tercih eder. Insan dogdugu giin dlmiistiir. Dogar, bir-iki yil
gecer ve yok olur. Sonrasini yasayan sey bedendir, beyindir. Fazla diiriist oldum
sanirim. Diiriistliik fena seydir. Hitler’in berbat bir insan olmasinin kaniti olarak
sOyledigi diiriistce sozleri gosterir insanlar. Yaptigi tim zuliimleri acik acik
yapmasl onun berbat bir insan olarak gosterilmesine sebep olmustur. Emin olun
gizli gizli de yapardi tiim yaptiklarini. Ruhunuz duymazdi. Nereden mi
biliyorum? Gizli gizli yapiyorlar daha fenalarini. Heniiz ruhunuz bile duymadi...
Aksam kahvaltim bitti. Hatta “brinner” yaptim diyelim. Oglen yapilan
kahvalt; Ingilizce’de kahvalt anlamina gelen “breakfast” ve 6gle yemegi
anlamina gelen “lunch” kelimelerinin birlesimi olan “brunch” kelimesiyle ifade
edilir. O halde aksam yapilan kahvaltiya; breakfast (kahvalt1) ve aksam yemegi
anlamina gelen “dinner” kelimelerini birlestirerek “brinner” diyebiliriz. Ah elit
kesimin aptallar1 (akillilar1 da var, bir béliimiinden bahsediyorum); siz cidden ne
aptalsimz. Zenginin kahvaltisindakiler, yoksulun aksam yemeginde yoktur. Bu
aptallarin teki, sadece bir giin yoksul bir ailenin yemegine katilsa giin icinde;
kahvalti, “brunch” ve “brinner” yaptigim sanir. Yedigi 6giine isim koyan geri
zekalilar; bir sekilde her saat birinizi yok etsem émriim yetmez sizi bitirmeye.
Hesabimi 6deyip ciktim asevinden. italyan olsam; “lokanta”, Fransiz olsam;
“restoran” derdim az 6nce yemek yedigim yere. - Acaba irkcilik yapan Tiirk
vatandagslari ne diyordur asevine? — Bir sebepten dolay1 Voltaire Bar’a gitmek
istiyordum. Karavanimi da alip barin karsisindaki sokakta durdum. Barla aramda
yliz-yiiz elli metre filan vardi. Bakkaldan birka¢ tane bira alip karavanin
kaloriferini actim. Hava buz gibiydi. Saat on bir civarinda insanlar bara gelmeye
baslamisti. Erkek miigsteriler, tavus kuslar1 gibiydi. Kabarik tiiylii viicutlaryla,
biraz da cenelerini one cikartarak daha sert goziikebilme umuduyla yapmacik
tavirlarla bir o yana bir bu yana yliriiyorlardi. Montaigne’in séyledigi bir s6z
vardi:
“Tavus kusuna haddini bildiren ayaklaridir.”
Kizlar kelebek gibiydi. Cirkinliklerini rengarenk boyalarla kapatmaya
calismiglardi. Barlar1 severim eger ici bogsa. Bangir bangir miizik dinleyip dans
ederek bir es bulma cabasi; kelimelerine giivenemeyen, beynine s6zii gegmeyen
insanlara yakisir.

Elime bir sallama alip, 6niime gelenin suratina vura vura iceri girip, Mirag’1
kulagindan yakalayip, dove dove atdlyeme gotiirmek geliyor icimden. Sehrin
tiim hapcilari, torbacilari, zibidileri iceride. Hepsini dograsam, polis karakola
gotiirliip bir cay ikram edip tesekkiir eder muhtemelen. Her mevsim piyasaya
yeni diisen haplar, cigaralar ve ailesinden sevgi gérememis kizlarin sahipsiz



kalmasi herkesin igine gelir. Bu planim tutmazsa tam anlamiyla beni yok ederler.
Enseme yedigim bir yumrukla yere yigilabilirim. Sehrin tiim hapgilarn,
torbacilarn ve zibidileri tepeme ¢oker. Polis geldiginde, beni baygin bir sekilde
karakola gotiiriir ve ayildigimda basima aldigim tiim maddi ve hukuki belalar
saymaya bagslar. Piyasaya yeni haplar, cigaralar ve aile sevgisi gérmemis kizlar
diismeye devam eder. Bense; tamamen yok olurum. Katil balinalar gibi
avlanmaliyim; karaya vurmus bir 6lii gibi avimin bana yaklasmasim bekleyip,
elimden kacma riski ortadan kalktg1 anda bogazina dislerimi gegirmeliyim. Oyle
bir yakalamaliyim ki onlari, ne oldugunu bile anlamadan ruhlarim1 bedenlerinden
sokmeliyim. Boylece bedenleri temizlenir de kimsenin keyfi kacmaz. Her cahil
insanin varhigi, bir baska insanin potansiyel idamidir. Diinyada 6yle cahil
insanlar var ki; inandiklar1 din, insan 6ldiirmeyi yasakladig1 icin “namussuzun
kanin1 dokmek helaldir” seklinde laflarla kendilerini kandirmis, inandiklari dini
bile kendi kafalarina gore degistirmeye calismiglardir. Gencecik bir kizin agkini;
kaninin dokiilmesinin helal oldugu bir namussuza doéniistiirmiislerdir. “Ulan
ay1!” demek isterim, ensesindeki saclarindan yakaladigim o cahile: 1441459

“Ulan ay1! Kimseye zarar1 olmayan birinin kanimi dékerek hangi dine hizmet
ettigini saniyorsun. Ulan ay1! Cinayetine dini neden katiyorsun? Ulan serefsiz!
Sen siiliikk miisiin de kani helal sanmiyorsun?” demek isterim, demem. Boyle
insanlarla konusmanin anlami yok. Eger insan kani bir sekilde helal olsaydi
gercekten; boyle antrikotlarin kani helal olurdu. (Antrikot dedim, ¢iinkii; boyle
insanlar en iyi tanimlayan laf bence budur. Antrikotun sézliik anlami; sigirin iki
kiirek arasindan ve pirzolalik yerinden cikartilan, kemiginden siyrilmis et
parcasidir.) Sonucta bir cok kisinin hayati kurtulmus olurdu. Insanoglu ne
bulduysa basina is acti. Tekeri buldu; kazalar yapip 6ldii, 6ldiirdii. Atesi buldu;
aydinlan yakti, ormanlar1 yakti. Ben de sevdigim kadin1 yaktim. Bir dakika...
Benim simdi cahil insanlardan ne farkim kaldi? Sonucta Polonya’ya gitmeyi
diigiindiiklerine goére onlarin yasadiklar1 da agkmis. Kullanilmis ve kandirilmig
olmak beni delirten. Yanmaktan daha fazlasini hak ediyordu. Bir dakika...
Polonya’mi? Hem de Varsova! Tasinma hayalleri kurdugum yer... Yoksa her sey
benim mutlulugum i¢in miydi? Gizli gizli evden c¢ikip tablolarini satmasi, biitiin
her sey benim icin hazirlanan bir siirpriz miydi? Peki ama Mira¢ ne alaka? H
1zim1 artirlp bir an 6nce Mira¢’1 yakalamaliydim. Tiim sorularimin cevaplari
onda.



Bara yaklastigim anda beni tanirlar. Bodyguardlarin suratlari hala yara bere
icinde. Karavanima atlayip kiyafetlerimi degistirdim. Sakallarim iyice uzamisti.
Beni son gordiiklerinde sakalim yine uzundu ama bu kadar degil. Yine de beni
direk tanirlar. Ne yapmam gerektigini tam olarak bilmiyorum. Bagka biri olmam
lazim. Acaba hayvanlar1 bayiltmak icin iiretilen silahlardan alsam da keskin
nisancilik m1 yapsam... Uzaktan vurur, ortalik bos oldugu bir an kaciririm. Tek
sorun; benim keskin nisanci olmamam. Zaten birka¢ tane ucube icin bdyle
masraflara filan gerek yok. Aslinda bir an 6nce bir ev de bulmam lazim. Kafam
karisikti. Belki de tamimazlar. Karavanin bir yerlerinde Ziirafa’min retro bir
gozliigii vardi. Oldukca biiyiik, kahverengi cerceveli, damla seklinde olanlardan.
Onu takarsam belki tamimazlar. Sakallarimla oynaya oynaya tiim karavani
aradim. Gozliik yoktu. Kim bilir nerede. Karavan iyice daginik bir hal aldi.
Toplamam lazim. Hayatimi neden bir tiirlii diizene sokamiyorum ki? Bir dakika
ya! Sakallarimi kesersem taniyamazlar ki beni. Tabi ya. Burnumdan asagisini
tamamen saklayan sakallarimla gitmistim en son bara. Aynen! Sakallarimi
kesersem tanimazlar. Saat gec oldu berbere gidemem. Bir bakkala gidip permatik
aldim. Bakkalin yanindaki kahveciye girdim. Suratimla bas basa kaldik yine.
Soyle bir baktim. Yalmzhgimdan yararlanarak uzayan sakallarimi k&piirttiim.
Oylece duruyor goz alt1 torbalarim. Icleri ne kadar boktan sey varsa onlarla dolu.
Kendi kendime konusmaktan sadece bir seyler yemek icin kullandigim
dudaklarim kiiskiin. Ellerim soguktan yanip kararmis. Kiyafetlerim ayaz
kokuyor. Bir seyler yapmak istiyorum. Mesela sabahlar1 dans ederek uyanmak.
Kahvalti hazirlamak. Dusgta sarki sdylemek. Sonra diyorumki “sen mal misin?”.
Neyine ulan senin, katil? Bu diinyada ki isimi bitirip gitmeyi planliyorum.
Suratimdaki jilet kesiklerinden ¢ikan kanlar suyla birlesip lavaboya akiyor. Uzun
zamandir suratimi bdyle goérmiiyordum. Kim bilir ka¢ yildir sakal tirasi
olmuyorum. Kapinin agilmasiyla giiliing olmamak icin suratimi oksadigim
parmaklarimi cektim. Igeriye giren barda calisanlardan biriydi. Beni gériince
duraksadi ve kafasiyla selam verip kabinlerden birine girdi. Beni tanimad.
Baska biri olmay1 bagarmigtim. Suratimi yikadim. Kafamda bir diisiince; “bara
m1 gitmeliyim yoksa hemen burada herifin isini mi bitirmeliyim?”. Girdigi
kabinden once bir zippo sesi geldi sonrasinda cigara kokusu doldu tuvalete.
Kizarmis tavuk kokusu gibi kusursuz. Dudaklarimda biraktigi kuruluk hissiyle
viicuduma yayilan endorfinin biiyiisiine hicbir seyi degismem. Kabinin kapisin
caldim. Diisiinmedim ben ne yapiyorum diye. O da kapiya tikladi. Bir daha
vurdum kapiya.



“Dolu kardesim!”
“Farkindayim kardes ama biraz paylasimci ol kokuyu aldim.”

Yavasca actig1 kabin kapisinin ardinda ve kinistirdigi alninin altinda merakla
suratima bakan gozleri vardi. Giiliimsedim. Iceri girip kapiy1 kapatim. Elinden
cigaray1 alip ¢ektim.

“Burada m1 ¢alisiyorsun?”

“Yok az ileride bir barda.”

“Voltaire’mi1?”

“Aynen... geliyor musun ¢ok sik?”

“Yok kardesim ara sira kafam attikca.”

“Gel misafirimiz ol. Bu gece giizel bir grup var.”
“Olur kardesim.”

“Sunu bitirip gidelim birlikte.”

“Tabi kardesim neden olmasin.”

Bu ne hiz diye diisiindiim icimden. Sanirim arkadagslik eksikliginden muzdaripti.
O tarz bir tutumu vardi. Cigarayi geri verirken sordum:



“Adin ne kardes?”

y

“Alkim benim adim.’

Kafa salladim.

“Senin ki ne?”

Ne desem ki?

“Feridun benim adim.”

“Memnun oldum kardesim.”

Alkim, kisa boylu, tombik, beyaz tenli, cirkin bir cocuktu. Viicudu; beyaz bir
gergedan pisligine benziyordu. Sacma sapan kivrimlart vardi viicudunun.
Pantolonunun istiine sarkmis gobegini kasiyordu sik sik. Hatirliyorum bu
cocugu. Digerlerinin arasinda o kadar kiigiik kalmisti ki; aralarinda sikisip yere
diismemek icin dengede durmaya calisirken bana adam gibi tekme atamiyordu
bile. Muhtemelen arkadas kazanabilmek, kendini kanitlayabilmek icindi o
tekmelerin hepsi. Alkim’1 hemen 6ldiirmeyecegim. Mira¢ ve diger sirtlanlarin
hayatlarini; evlerini, egslerini, dostlarini her seyi 6grenecegim. Cigara bitene
kadar havadan sudan konustuk. Sevdigi kiz bu kahvecide calisiyormus. Esat’da
oturuyormus. Falan, filan...

Bara dogru yiiriirken icimde inanilmaz bir heyecan vardi. Direk isimi
bitirebilirlerdi. Alkim, bir seyler anlatiyordu ama dinlemiyordum. Kafami
salliyordum ara sira, dinliyormus gibi goziikmek icin. Barin girisine birka¢ adim
kala kapidaki bodyguardlar déniip bakti bize. Alkim, tek elini adamlardan birinin
omzuna koydu:



“Benim kuzen”

Beni gosterdi. Tanigim adamlarla. Birinin adi Selim’mis digerinin Tansu.
Suratlarindaki yara izlerinin sahibiyim ama beni tanimiyorlar. Suratima
giiliimsiiyorlar. iceriye girdim. Mira¢c’t gérmek istiyordum. Alkim, siirekli
birileriyle beni kuzeniymisim gibi tamstinyordu ben de bozuntuya
vermiyordum. Bir grup calmaya hazirlaniyordu. Vokal, kabine dogru seslendi:

“Mirag, tizleri biraz kisabilir misin?”

Catis kash suratini salladi. Surati hi¢ gililmiiyordu. Dalgin gibiydi. Miray’in
kaylp olmasi keyfini kacirmaya baglamisti sanirim. Aklimdan aym soru
geciyordu; “Ziirafa beni bu herifle aldatti m1 yoksa hayatimizi degistirecek bir
siirpriz miydi tim olanlar?” Koyu ve sismis parkelerden ayak seslerimi
duyuyordum. Insanlar, sessizce grubun calmaya baslamasim bekliyordu. Sigara
icilmeye erkenden izin verilmisti. Bir sigara yakayim o zaman. Mira¢’a
yaklastim. Calilarin arasinda gizlenerek avina yaklasan biiyiik bir kedigil gibi
insanlara siirtiine siirtiine yaklastim kabine. Uzun ince bardagindaki ickisini
yudumluyordu. izlendigini farkinda degildi. Aklimdaki sorulardan haberi yoktu.
Yaklastigim hissetti bir siire sonra. Once goz ucuyla benim oldugum yéne baku.
Sonrasinda kafasini ¢evirip gézlerime bakti. G6z bebeklerini iistiime diktigi anda
kulaklarimda bir yanma hissettim. Kabini parcalayarak yanina gidip bogazina
yapismak istiyordum. Kafatasiyla derisi arasina sikismis o damarlar sisip
kabarana kadar girtlagim sikmak geliyordu icimden. Mimiksiz suratiyla bana
bakmaya devam etti. Sisik goz kapaklarn yariya kadar inik ve kanliydi. Aniden
omzumda bir el hissedip kafami cevirdim. Alkim, cirkin bir giilimsemeyle
elindeki biralardan birini bana uzatmis arkadashik kurmaya calisiyordu. Alkim
bana lazimdi. Alkim’la birlikte tahta masalardan birine oturdum. Masaya
yiiriirken arkami déniip baktigimda Mirag artik bana bakmiyordu. Ustelik beni
tamimamuisti, bu iyi bir sey. Alkim tiikiiriik dolu agzini kulaklarima dayad.

“Bak bu grup cok iyi kardesim.”



Doniip sahnedeki gruba baktim. Birkac yeni yetme, miizik yapmaya calisirken
kiz avina ¢ikmis gibi goziikiiyordu. Biramdan bir yudum aldim. Ses denemeleri
bittikten sonra Mira¢ yorgun gozlerini sahneye cevirdi. Merakla sahneye
bakiyordu. Vokal, sonuna kadar agzina soktugu filtreden bir firt ald1 ve miizik
bagladi.

-Kafam giizel basim doner,

Siseler gibi bos caddeler.

Bugiin birazcik huysuzum,
Uykusuzum mutsuzum yine sarhosum.
Serefine bu kadeh sevgilim,

Gelmisine gecmisine soverim

Belki bu gece onunla uyudun,

Sevistigin adami unuttun.
Seni seven bu adami uyuttun.

Senden sonra dudaklarimda,
Antidepresan, sarap, sigara
Bugiin seni ¢ok 6zledim.

Bari son bir kez seni 6épseydim. -

Tiim bar; dert ve sikinti kokmaya bagsladi. Sanki bara bir sis ¢oktii. Oyle bir sis
ki; tim diinya karardi sanki. Simdilik o bar evren olmus tiim miisterileri



yutmustu. Damsiz alinmayan bir cehennemdeydik. Insanlar grubu alkisladi. Yeni
yetmeler, keyfimi kacirdi. Kimse giilmiiyordu. Ne gerek vardi ulan simdi
giilmeye zaten? Tuvalete gittim. En son tuvalete gittigimde baygin birka¢ kizi
klozette iist liste yigmaya calisiyordum. Pisuvarda baska bir erkekle yan yana
iseme stresi, kendimi elimi yikamak zorunda hissetmem ve aynaya bakarken
herkes bana bakiyormus gibi hissetmem tarzi rutinlerden sonra tuvaletten ciktim.
Mira¢ yanimdan gecti. Kafas1 6ne egikti, beni gérmedi. Alkim’in oldugu masaya
geri gittim. Masaya yeni birileri gelmisti. Alkim geldigimi goriince heyecanla
yana kayarak bana yer verdi. Iki tane standartlarin cok altinda bir giizellige sahip
olan kizla tamistird1 beni. Standartlarin cok iistiinde bir cirkinlige sahip bu kizlar,
giilimsemeye devam edebiliyorlardi. Giizellik géreceli olabilirdi belki ama o an
icin cirkinlik géreceli olamazdi, olmamaliydi. Bir tanesi; burun yerine uzun bir
gagaya sahipti. Digeriyse; muhtemelen kuafére gittiginde sac-sakal tirasi
oluyordur. Yine de mutlulardi. Giiliimsiiyorlardi. Bir tanesinin annesi Bosnak
gocmeniymis. Samirim  problem babasinda. Kanim 1sindi  kiza ama
giilimsemenin iyi bir sey olduguna inanabilmek ugruna cevirdim kafamu.

GOz ucuyla Mira¢’1 artyordum. Bosnak demisken aklima Sirplar geldi.
Sirplar aklima geldi mi mavi kelebekler gelmezse olmaz zaten. Alkim’a evde bir
parti vermeyi diisiindiiglimii sdyledim. Bana karsi ilging bir hayranhg vardi
Alkim’in. Tim arkadaslarin1 getirmek icin elinden gelen her seyi yapacakti.
Toplu cinayet vardi aklimda! Hepsini eve toplayip LSD ile etkisiz hale
getirdikten sonra hepsini akasayla fel¢ etmekti niyetim. Sonrasinda tek tek
iglerini bitirecektim. Zahmetsiz ve keyifli bir is olacakti. Belki evimde mavi
kelebekler ucusmaya baslardi. Sirp diismani1 mavi kelebekler, dostum olurdu
belki. Mavi kelebekler, mezarlarda acan 6liim cicekleri ile beslenen kanatlar
mavi renkli kelebek tiirtidiir. Sirplar, 6ldiirdiigii Bognak’lar1 bulunmamasi icin
derin mezarlara gomer. Toplu mezarlarda yetisen Olim c¢icekleri, mavi
kelebekleri ceker. Katliami kabul etmeyen Sirp’lar1 bu mavi kelebekler ele verir.
Bosnak’lar mavi kelebekler sayesinde toplu mezarlara ulasirlar. Mavi kelebekler
hep beni etkilemistir bu sebepten dolayi. Murathan’1 6zledim ulan yine.

Alkim giiriiltiiden dolayr kendisini duyabilmem ici bas parmagiyla
kulagima bastirtyordu. Onu daha iyi duymami saglhiyordu ama inanilmaz
huzursuz oluyordum kulagimdaki parmagindan dolayi. Kim sever ki birinin
kulagina bastirmasim? Alkim; ¢ocuklarin mutlulukla gelecegini séyledi. Isimi
garantiye almak icin uyusturucularin benden olacagim sdyledim. Acilen bir ev
bulmam lazim. Hatta iki kath filan olmali. Para lazim; emlakcinin ilk goériiste
giilimsedigi gibi giilimsemeye devam edebilmesi ve evi ayarlamasi igin.



Depozito lazim. Bir siirii problem anasini satayim. Bu gece atolyeyi toplamaya
baglasam iyi olur. Yarin da acilen bir ev bulmam lazim. Para yok gerci. Aman be,
neyse hallolur bir sekilde! Grup devam etti:

-Ormanda kayip bir agac,
Hayalperest bir amac,
Ruj bulagmis izmarit
gibiyim.

Idam 6ncesi yemek,
Bosa giden bir emek,
Unutulmus bir adamin
bedeniyim.

Ah o pahali gokdelenlerden
Atlasam baliklama

Afilli bir ceset
Olur muyum acaba? —

Uyandigimda karavanimdaydim. Ne zaman uyudugumu hatirlamiyorum.
Yine sarhos olmusum. Basim cathiyordu, bébreklerim agriyordu ve inanilmaz
acikmistim. Karavanda baharath bir erkek parfiimii kokusu vardi. Birden siiriicii
koltugunda iistii ¢iplak sekilde gézleme yerken gordiim Alkim’1.
“Alkim?”
Giiliimseyerek dondii. Gozlemenin icerigini anlayabilecegim kadar abartili bir
giilimseme vardi suratinda.
“Glinaydin kardesim.”
“Glinaydin... ne oldu diin gece?”
“Bir sey olmadi kardes. Barda uyuya kaldin. Evini sordum, karavana
getirdin.”
“Sen niye buradasin peki?”
“Benim de kafam cok fenaydi, koltukta biraz dinleneyim dedim uyuya
kalmigim.”
“Su var m1?”
“Ayran var icer misin?”
“Olur valla.”
Ayrani uzatti. Tam yudum alacakken ayranin icindeki gézleme parcalarini goriip



vaz gectim i¢cmekten.
“Al sen i¢ kardes sag ol.”
Karavandan disariya baktim neredeyim diye. Gece park ettigim yerde duruyordu
hala. Az ilerideki bakkala gidip bir litrelik su aldim. Doénerken, karavanima
bakan sarmas dolas bir ¢ift géziime carpti.
“Buyurun, yardimci olabilir miyim?”
Heyecanla bana dondiiler.
“Karavan sizin mi?”
“Evet?”
“Satmayu filan diisiiniiyor musunuz?”
“Yok hayir.”
Suratlan asildi, heyecanh tavirlari aniden yok oldu.
“Neyse artik saglik olsun.”
Kafami sallayarak gecistirdim. Karavani satsam, ev bulmaya neyle gidecegim?
Param yok gerci, evi hangi parayla tutacagim?
“Bir dakika bakar misiniz?”
Yeniden heyecanlandilar.
“Aslinda acilen paraya ihtiyacim var. Aklimda hi¢ yoktu ama satabilirim
sanirim.”
“Vallahi ¢ok giizel olur. Hep bu tarz bir karavanla Tiirkiye’yi gezme
hayalimiz vard1.”
Her neyse...
“Ne kadar paraniz var?”
Kabaligimdan haz etmediler.
“Para dert degil.”
“Ne zamana 6deme yapabilirsiniz.”
Kiz bu soruya yanindaki cocuga dénerek yanit verdi.
“Valla babama sodylersem hemen yapabiliriz.”
Yanindaki hiyar da kafa sallayarak bana dondii.
“Valla hemen yapabiliriz.”
Sansa bak anasimi satayim! Karavanim olmadan bir yarim eksik olacak ama
yapmam gereken onca is i¢in para ¢ok lazim.
“Kirk bes bin Lira.”
Normal fiyatinin yarisini soyledim salak gibi.
“Bu fiyat bizi ¢ok asar yalmz.”
Geri zekali!
“Beyefendi; karavan satin aliyorsunuz. Yar fiyatini sdyledim size.”



“Fakat ¢cok pahali bizim i¢in.”
Ben karavani senden geri almasim bilirim!
“Siz ne kadar diyorsunuz?”
“Yirmi bin filan.”
“Tamam, yirmi bin olsun.”
Islerimi bitirdikten sonra sevgilinin kafasina dayadigim bir silahla geri alabilirim
zaten. Bir li¢ kagitci nasil sevinirse dyle sevindi.
“Ne zamana alabiliriz?”
“Paray1 0dediginiz anda.”
Kiz heyecanla girdi lafa.
“Tamam. Hesap numaranizi verin bes dakika sonra elinizde para.”
“Nakit istiyorum ama.”
Kizin yanindaki lavuk Tayland daglarindaki bir bilge gibi konustu:
“Nakit olmaz ama...”
“Sen bilirsin kardesim. Nakit yoksa karavan da yok.”
Kiz, sevgilisinin kolunu sertce diirttii ve giiliimseyerek bana déndji.
“Yok, tamam nakit veririz.”
“Hamim efendi, sevgilinize kil oldum otuz bine yiikselttim fiyati.
Aliyorsaniz alin.”
Arkami doniip karavana yiiriidiim. Kiz sevgilisine bagirmaya basladi. Karavana
bindim ve kontagi cevirdim. Park ettigim yerden c¢ikarken cocuk 6niime atladi.
“Tamam, hemen otuz bin verecegiz.”
“Senet filan degil, nakit ama.”
“lyi de...”
Karavandan hizla inip cocugu yakalarindan yakaladim ve karavanin kapisina
yasladim.
“Dalga m1 geciyorsun lan sen benimle? Yari fiyatindan daha ucuza
veriyorum zaten. Para senden bile ¢cikmiyor, ne bu hareketler?”
“Tamam abi sakin ol.”
Alkim camdan kafasini uzatti.
“Problem mi var kardeg?”
Elimle iceri girmesini isaret ettim.
“Atlayin karavana gidelim paray1 ¢cekelim sonra karavan sizin...”
Bindik karavana. Yillarca neler yasadim bu tiitiin ve pas kokulu karavanda. Bir
siire bagkasi kullanacak. Ne fena!
Bir bankada durduk. Kiz arabadan indi. Sevgilisi bir siire kasilarak
oturduktan sonra arabadan indi. Karavanin icinde kagit kalem aramaya basladim.



“Ne oluyor kardeg?”
Alkim’in merakini gidermekle ugrasamayacaktim. Cevap vermedim. Kiz, yarim
saat kadar filan sonra arkasinda mutsuz bir banka miidiirii birakip bankadan
cikti. Elinde; giizel, kahverengi deriden bir cantayla karavana bindi. Kagit ve
kalemi uzattim.

“Evli misiniz?”

“Evet, yeni evlendik.”

“Adresinizi yazar misimiz?”
Kizin erkege cok da benzemeyen sevgilisi séze girdi:

“Pardon da parayi verdik. Adres niye?”

“Bu isler boyle olur birader. Falanca plakali, bilmem ne marka araci,

bilmem ne kadar {icreti elden vererek satin aldim yazacaksin.”

“lyi tamam yazalim.”

“Parasini sen vermiyorsun. Kiz arkadasin yazacak.”
Gliciliniin yetecegine inansaydi bana saldirirdi. Yemi alinmis bir sincap kadar
cesur, arkasmma yaslandi. Kiz, istediklerimi yazdi. Ziirafa’nmin kiillerinin
bulundugu kavanozu alip ¢ciktim karavandan. Kiz arkamdan geldi:

“Alacaginiz her sey bu kadar mi1?”

“Evet, her seyim bu kadar...”
Alkim merakla suratima bakiyordu. Bir elinde otuz bin Lira para, bir elinde
kavanozdaki sevgilisiyle Tunali’da yiiriiyen bir yayaydim.

“Kardes, sen niye sattin karavani aniden?”

“Icimden geldi kardes.”
Kahkaha atti:

“Cok ilging birisin.”

“Benim biraz isim var sonra haberlesiriz.”

“Tamam kardesim numarani diin gece aldim zaten. Var mu1 bir istegin?”

“Yok sag ol senin?”

“Caninin saglig1.”
Ayni seyi onun icin dilemek isterim. Cellat; hapsiran kurbana, ”cok yasa” der mi
hic?

Bir — rent a car — firmasindan bir ayligina araba kiraladim. Cayyolu
civarinda bir emlakqiya gittim. Bagimsiz bir villa istedigimi séyledim. Incek
civarinda bulabilecegimi soyleyerek emlak¢i Giirkan beye yonlendirdi. Giirkan
beyle bulustum. Kirasi bes bin olan esyali bir villaya goétiirdii. Ev sahibi dizi ve
sinema yapimcilarina birka¢ kere evi kiralamis. Her saniye oturmaya hazir
sekilde duruyormus ev. Elektrik, su ve dogalgazi acikmis giinliik kiralama



yaptiklar icin.
“Hemen taginmak istiyorum.”
Emlakc1 Giirkan bey, en mutlu giinlerinden birini yasiyordu. Prestij agisindan
kimseyi kefil olmasi icin aramayacagimi fakat {i¢ aylik kirayr nakit olarak
odeyebilecegimi soyledim. Kimsede sorun yaratacak cesaret kalmadi. Depozito,
emlakci bedeli, kira derken yirmi bes bin lira uctu gitti. Senelik kontrat yaptik.
Nakliye ucuza gelsin diye bir marangozun aracimi kiraladim. Atolyedeki
heykelciklerimi baloncuklu posetlerle sikica sardim. O kadar kalin sardim ki
heykelciklerim goziikmiiyordu bile. Igi alciyla ve demirle dolu oldugunda gok
agirlardi. Kamyonetin soforiiyle birlikte tasidik kamyonete. Bir ara Kiirtce bir
seyler soyledi. Sanirim kiifiir etti. Yolda bir yerde durup yetmislik bir Chivas
Regal aldim. Eve geldigimizde benimle daha kibar konusmaya bagladi. Esyalari
salona, heykelcikleri alt kattaki depoya tasidiktan sonra kamyonetin sahibi
amcay1 bir kadeh viski icmeye davet ettim. Tuttugum evle gurur duyuyordum.
Neden bu kadar pahali bir ev kiraladigimi bilmiyorum. Kis giinii havuza girecek
degilim ama havuz cok etkilemisti beni. Saunasi, mutfagi, yatak odasi ve egyalar
miikemmel geldi. O koca kiivette huzur bulacaktim. Benim olmal diye
diisiindiim. Bir sekilde hallederiz. Amcanin, yillardir liikks evlerde viski icer gibi
bir havasi vardi. Amca, viskisini icerken ben plak ¢alarimi kuruyordum. Viskisi
bittikten sonra yenisini bekler gibi bir havasi vardi. Gitmeyi diisiinmiiyordu.
Cebimden cikarip daha 6nce konustugumuz gibi iki yiiz Lira verdim. Oturmaya
devam etti.
“Amcacim, iyi aksamlar. Sag ol her sey icin.”

Amca, kalkti. Kamyoneti calistirip uzaklasana kadar gozlerini evden ayirmadi.
Paranin geri kalanini clizdanima koymaya calistim olmadi. Birazini ceketimin i¢
cebine koydum. Elime gecen ilk plagi calmaya basladim. Bir kadeh viski koyup
yeni evimi gezmeye basladim. Antik, liiks egyalar ve teknolojik aletler arasinda
ilging bir ironi ve uyum vardi. Bordo ve koyu yesil duvarlar beynimin sag
lobunun hareketlendiriyordu. Cati1 katim1 saymazsak, ev ii¢ katliydi. Giris katinda
salon ve mutfak vardi. Bir tane de tuvalet... Ust katta dort tane oda vardi.
Zeminin altindaki kat; depo ve garaj olarak kullaniliyordu ayrica bir tane de
sauna vardi. En az evin kendisi kadar biiyiik bahce de birkac tane bank ve havuz
vardi. Ceviz agaclari, cam agaclari, nar, visne, thlamur ve daha bilmedigim bir
siirli agacla doluydu bahce. Cam agaclari, kardan bir sapka takmis gibiydi. Diger
agaclarsa ciril¢ciplakti. Boyle bir ev; her aptalin hayalidir. Ev; ciddiyet ve 6zenle
dekore edilmisti ama benim en hosuma giden yam etrafinda sadece birkac tane
ev olmasiydi ve iceriden acilan miizigi bahceye veren hoparlérler olmasiydi.



Televizyondan internete girilebiliyordu. Sinema sistemini aktiflestirip bahceye
verdim sesi ve Frank Sinatra’nin “a Jolly Christmas” albiimiinii actim. Giizel bir
yilbas1 partisine gitmek istiyordum. Yilbaginin o garip ruhunu i¢cimde hissetmek
istiyordum. Etrafim; yanan tar¢in kokulu mumlar ve mutlu insanlarla gevrili
olsun istiyordum. Cebimden Nil’in numarasinin yazili oldugu kagidi ¢ikardim.
Rujlar birbirine bulasmisti. Birka¢ kez yanlis numara aradiktan sonra sonunda
ulastim Nil’e. Aksamin sekizi olmustu saat ama hala sesi uykuluydu.

“Uyuyor musun?”

“Sen kimsin ya?”

“Salyangoz ben.”

Gildii.

“Ya senin gercek adin ne? Salyangoz dedikce kendimi garip hissediyorum.”

“Neyse ne oldu?”

“Yeni bir ev tuttum. Aksam bir seyler icelim, kutlayalim.”

“Pazar giinii nereye ¢ikacagiz ya?”

“Yeni evimi kutlamak istiyorum.”

“Ceyhun’u da aradin m1?”

“Hayir aramadim.”

“Neden?”

“Nasil “neden” ya? Aklima gelmedi.”

Ceyhun telefonu aldi birden.

“Fistigim ayip degil mi beni neden ¢agirmiyorsun?”

“Ne bileyim lan? Gel sen de!”

“Tamam, geliyoruz! Ev nerede?”

“Siz gelemezsiniz. Ben Tunali’ya geliyorum. Biraz igeriz sonra geliriz.”

“Oo0000! Para bol heralde! Senden miyiz bu gece?”

“Tamam lan bendensiniz. Tunali’da bir yere oturup i¢cmeye baslayin
geliyorum ben.”

“Allah canim almasin...” telefonu kulagimdan cekip kapatirken keyfi tavan
yapmis Ceyhun’dan bu s6zleri duydum. Karmim acikmisti. “Aclik” denen ihtiyac
her seferinde midemi bulandiniyordu. Karnimi agritmaya baslayana kadar
icimden bir sey yemek gelmiyordu. Buzdolabina gittim, belki bir seyler vardir
umuduyla. Simsiyah parlak bir buzdolab1 wvardi. Karavamimdaki kiyafet
dolabimdan ok daha genis ve biiyiiktii. Icinde bir béliimii icilmis icki siseleri
vardi. Bir seyler yemem lazim diye diisiinerek evden ¢iktim. Arabaya binip yeni
aldigim eve doniip baktim. Burjuvalara has bir his kapladi icimi. Burjuval



insanlar attig1 kahkaha disinda her yerde faklidir. Fransiz burjuvanin agzi sarap
kokar, Amerika’linin ki¢1 barbekii soslu domuz pastirmali hamburger. Bir de
isciler vardir. Onlar her yerde aynidir; elde nasir, belde agri. Ben mi? Haftada
bir degisir benim sinifim. Bazen iki giinde bir... Sinifsal farkliliklan filan higbir
zaman anlayamadim ben. Sadece bir giinliigline tiim insanlar kendini saraba
vurup sarhos olsun; bakin o zaman sinif ayrimi filan kaliyor mu gezegende. Bir
de icki kotiiliiklerin anasi derler. Kredi karti borcuna batmis adama tabi kotii
gelir icki. Su¢ onda degil. Adama “icki icme” demek yerine bir kere banka
miidiirlerine, milletvekillerine, belediye baskanlarina, cumhurbaskanlarina,
bagbakanlara icirsek su ickiyi iilkede yoksulluk biter ulan. Arabayir Tunali’ya
dogru siirmeye basladim. Kar yagiyordu. Yilbasina birkac giin kalmust.
Biliyordum ki; bir yerlerde cocuklar legenin icine oturup yokuslardan asagi
kayiyordu, birkac memur otobiis duragina yiiriirken iistiine camur sicratan
arabalara soviiyordu, birka¢c gen¢ asik oluyordu, Sanlhurfa’da esekler buz
tutuyordu, yoksul bir ailenin naylonla kapatilmaya calisan penceresinden giren
soguk hava minik bir bebegi zatilirreden o6ldiiriiyordu, kocasi yolsuzluk
davasindan iceri alinmis televizyondaki bir sanatgi bu sebepten dolayl
cocugunun incinmesini istemedigi icin aghyordu alkiglar arasinda. Ben mi? Ben
ne yapaylm ya, araba siirlilyorum. Tunali’ya da geldim sayilir zaten. Ankara’nin
buz tutmus asfaltlarinda, kiralik arabamla siiziiliiyorum. Gokyiiziinden yagan
bembeyaz yildizlar i¢ ice girip kar oluyordu. Arabay: bes Lira karsiliginda
valenin tekine verdim park etmesi icin. Kafami gokyiiziine kaldirip dilimi
cikardim. Bir kar tanesi kondu dilime. Eridi gitti. Bir tane daha, bir tane daha ve
bir tane daha. Etobur bir bitkiye yakalanan beyaz kuslar gibi eriyip gidiyordu
karlar dilimde. Tiim evren suratima yagiyordu. Tenimin altindaki 6zel bir davete
katilmig minik ruhlar tenimden iceri gecerken cirilgiplak kaliyordu. Elbiseleri
tenime takilip yanaklarimdan asagiya akiyordu.

“Abi, su yana gecsen de arabay1 park etse cocuk.” dedi valelerden biri.
GOzlimii acip doniip baktim.

“Dogru diyorsun...” deyip kenara cekildim. Cocuk arabay1 park etsin.
Bestekar sokaktan Tunali’ya dogru yiiriirken bir sandvicciye oturdum. Bolca rus
salatali bir ayvalik tostu istedim.

“Tursu olmasin.”
Yanina da patates kizartmasi... Patates kizartmasi bana hep James French adinda
ki bir katili hatirlatir. Elektrikli sandalyede idam edilmeden o©nce; “Hey
arkadaglar! Yarinki gazetenin manseti icin su basliga ne dersiniz; ‘Kizarmig
French’ - French Fries — (patates kizartmasi anlamina gelir)” demistir. Bir tane



de taze sikma portakal suyu istedim. Portakal ne giizel bir meyve... Acaba ilk
insanlar agaclarda yasadiklar sirada meyve yemek zorunda kalmasalardi yine de
su an meyveleri seviyor olur muyduk? Belki de tatlar1 berbattir ama atalarimizin
yemek zorunda kalmasiyla bu sekilde evrimlesmisizdir ve tatlar giizel gelmeye
baslamistir. Gercek meyvelerin tadim sehirde yasayan kac kisi biliyor ya da hala
hatirhyordur acaba. Insan eli degmemis bir aacin etli meyvesini 1sirinca gelen
koku ve tat icin ne kadar para 6¢demek lazim? Dokunmayin ulan agaclara!
Yeterince paraniz var. Birakin da gercek meyvelerden yiyelim. Ug¢ Kurus eksik
kazanin. Korkuyorum bu insanlardan. Amerika’daki plastik flamingolarin sayisi
gerceklerinden daha fazlaymis. Ne aci... Eger varsa, cennete insanlari
almamalilar. Cennet; Arapca “bahce” demektir. Cennette; golgeler, serinlikler,
irmaklar, baglar ve bahgeler bulunur. O halde; diinyaya insanlar gelmeden ¢nce
zaten gezegenimiz bir cennetmis. Insan gelip her seyi rezil etmis. insamn iyisi
olmaz. Olamaz... Dogasina aykiri. Insanlar zaten bir tane cenneti yok etti.
Oradaki meyveleri de G.D.O. ’lu yapmaya calisir bunlar. Zaten baska sekilde
olsaydi insanlar cennete ihtiya¢c duymaz, zaten bir cennette yasiyor olurdu.
Cennete kopekleri alin, kedileri alin. insan disinda her canli doganin degerini
bilir. Zorla giizellik olmaz. Sevmiyor ulan bu insanlar dogayi. Anlasamiyorlar
iste doga anayla. Birakin birbirlerini asmaya, yakmaya devam etsinler. Insan
dedigin; tarihte Mary adin1 koydugu bir fili is makinasiyla asmistir. Hem de
eziyet ede ede. ilk denemede; zincir kopmus, hayvamn kalcasi kirilmus,
ikincisinde daha fazla zincir kullanarak yeniden asmiglardir. Aman deyim! Bu
insanlar1 cehenneme atsan, seytani yakarak idam etmeye calisir. Yanmazsa,
asmaya caligir. Kotii insanlar cehenneme gittigine gére seytan giinahlarin en
bliyiigiinii islemis olmali ciinkii insanlarin seytanin yuvasina —cehenneme-
gitmesi insanlara degil seytana verilmis bir cezadir. Ayvalik tostumu bitirip
parasini ddedim. Cay ikramini kibarca reddedip kalktim. Ceyhun’u aradim cikar
ctkmaz. Meyhanenin tekinde iciyorlarmis. insanlar vardi sokakta, sigaralarini
emerek gezinen. Havaya iifledikleri dumanlar kar tanelerine, mesaiye baslamig
bir kons’ gibi siirte siirte yiikseliyordu. Sokak lambalarinin 1siklarinda parlayan
kizil dumanlar karanliga karisip yok oluyordu. Ciiriimiis ¢op ve zift kokulu
sokaklar, birbirine karismis miizik sesleriyle doluydu. O kadar pis goziikiiyordu
ki sokaklar, yemek icin kavga eden birka¢ tane lagim faresi aradi gozlerim.
Havada is kokusu vardi. Eski binalarin arasindan Cinnah yokusuna y6neldim.
Travestiler vardi birkag metre araliklarla. Istiridyeleri hep travestilere benzetirim.
Hermafrodit istiridyeler yeri geldiginde erkek, yeri geldiginde disi olurlar. Kibar
biriyseniz travestileri narin birer kadin olarak bilirsiniz, eger saygisizlasirsaniz



sinirli bir travestinin narin kadimi haline gelebilirsiniz. Istiridyelerin ve
travestilerin kabuklarimin altinda neler sakladigim bilemezsiniz. iclerinden inci
de cikabilir, kirmiz1 ve yapis yapis bir et parcasi da ¢ikabilir. Travestileri cinsel
birer obje olarak gormenize kizamam, sonucta kizlarimzi da, karilarimizi da bir
yerlerde birileri cinsel obje olarak gordii ve gérmeye devam ediyor ki bu kétii bir
sey degil. Gel gelelim, sevgili damacananin kocasi; travestiye baktiginda
igrendigin sey aslinda sensin. Anlayamiyorsun, penisi olan bir kadim seksi
bulmayi. Bu yiizden tiksinerek gizlemeye calisiyorsun icinden gecenleri, siit
reklamindaki inegin memelerini sansiirleyen insanlar gibi. Ben; travestilerin
rengarenk kiyafetlerini goriiriim, sen; o rengarenk kiyafetlerin icindeki penisi
goriirsiin. Ciinkii ben; siit reklamlarinda benekli, sirin ve sisman bir canh
goriiriim, sen; yumusak ve ici siit dolu memeler.

Meyhaneden igeri girdigimde masaya ¢ikmis, rakisini sallaya sallaya gébek
atan Ceyhun’u gérdiim. Gegen giin tanistigimiz rengarenk sacli kiz da oradaydi.
Sik giyinmeye calismiglardi. Masanin yaninda, kahkahalarini tutamayip kafasina
diktigi raki dublesini {istiine dokecek kadar mutlu ve sarhostu renkli sach kiz.
Nil yoktu. Herkes gobek atiyordu. Mekanin isletmecisi bile sarhostu. Kibirli ve
ciddiyetini bozmamaya calisan bir garson istiinii basini diizelterek kalabaligin
arasindan cikip yanima geldi. Bir seyler anlatmaya calisiyordu ama dans ederken
carpan insanlar ve yiliksek sesten dolay1 lafi boliiniip duruyordu. Kendisini
ciddiye aliyor gibi goziikmek istiyordum ama her seferinde dikkatim dagiliyordu
ve komik miisterilerden birini siritarak izlemeye bashiyordum. Bir ¢ift soguk el
gozlerimi kapatti. Nil’in elleri. Arkami dondiim. O degilmis, sarhog bir kadin
beni birine benzetmis. Ayakta durmaya calisirken defalarca 6ziir diledi. Rakisini
dudaklarima dayayip icirmeye calisirken bir bolimii de {istiime dokiildii.
Problem degil... Hala giilimsiiyorduk sonucta. Nil’in saskin ve giiliimseyen
surat1 belirdi birden bire yamimda. Omuzlarimi kulaklarima kadar kaldirip kadini
tamimadigimi gostermeye calistim.

“Ne zaman geldin?”

“Daha simdi girdim igeriye.”

Elimden tutup masaya gotiirdii. Sicacikti elleri. Bordo, dar bir elbise giymisti.
Ceyhun beni goriince, giir sesiyle ¢iglik atarak masaya cikardi beni. O kadar
aytktim ki dans edemiyordum bile. Iyice simarmis Ceyhun’a bir siire masanin
istiinde alkigla ritim tuttum. Sonrasinda sarildik birbirimize. Miikemmel bir
seydi; anason kokusu ve bilmem ka¢ metrekarelik alan dolusu mutlulugun
icinde, birine sarilmak. Masadan inip renkli sach kiza elimi uzattim.
Giiliimseyerek boynuma sarildi ve rakisini bana verdi. Bardagin kirmizi ruj



bulasmis tarafini gevirip temiz yerinden kafama diktim. Yarim bardak rakiy: bir
bucuk saniyede filan mideme indirdim. Viicudumdaki tiim mikroplar 6ldii sanki.
Masada duran yetmislik rakidan bir duble koydum, iki tane de buz attim. Nil,
fularin1 boynuma gecirip dans ederek sahneye dogru cekerken Ceyhun, attigi
nese cighigiyla dikkatleri iizerine cekti. Dans etmeye basladik. Diinyadaki son
gecemizmis gibi gobek atmaya basladik. Gomlegimin bir diigmesini daha acip
kendimi miizigin ritmine biraktim. Ala turca miiziklerle cosmus bu insanlarin
arasinda cekingenlik ayipti, giinahti. Dans etmeye baslamamla daha da
hareketlenen Nil, ayakkabilarimi cikarip bir koseye firlatti. Dudagima ictigi
sigaray1 koyup karsima gecen Ceyhun, sarkiya Biilent Ersoy taklidi yaparak
eslik ederken tanimadigimiz insanlar da kahkahalarla dansimiza katildi. Tim
mekan tek agiz olmustu sarkiy1 s6ylerken.

“Cile biilbiiltiim, Allah!”
Nil, elimdeki rakiy1 alarak kapiya yoneldi. Hos bir sagkinlikla pesinden gittim.
Disari ¢ikip mekanin otoparkina dogru gittik. Bir — iki firt alinip séndiiriilmiis bir
cigara ¢ikardi minik ¢antasindan ve yakip bana uzatti.

“Bu gece hig¢ ¢ikasim yoktu ama cok iyi oldu. Uzun zamandir bu kadar

eglenmiyordum.”
Cigarayi cigerlerime cekerken giiliimseyerek gz kirptim.

“Benden hoglaniyor musun?” Kaglarim catt.

“O nereden cikt1? Tabi ki yok dyle bir sey.”
Ne yazik ki iyi yalan séyleyemiyordu. Hoslandig1 cok belliydi. Onu utandirmak
istemiyorum. Ters ters suratima bakip cigaray1 elimden aldi. Basim dénmeye
baglamist1 bile. Agzimda sakladigim son firt1 icime ¢ektim ve igeri girdik. Bir
kisi bile yerine oturmamisti. Nefes bile almadan dans etmeye devam ediyordu
insanlar. Saat gece yarisini coktan gecmisti. Istatistiklere goére en cok intihar
edilen giin takvimlerdeki yerini almisti; pazartesi. Masaya oturup kendime bir
tane daha raki koydum. Sek raki dudaklarimi uyusturup seffaf bir alev gibi
bogazimdan mideme akiyordu. Yarim saat kadar oturdum. Ara sira géz temasi
kuran insanlara giiliimseyerek isin icinden siyriliyordum. Ceyhun’dan kurtulmak
icin sarkiya eslik etmek gerekiyordu. Bir siire sonra zaten kendini sarkiya
kaptirip beni unutuyordu. Elli yas {istii bekar adamlarin son umudu olan otuz yas
tistli dul kadinlarin, simarik tavirlari beynimi kemiriyordu. Her iltifattan sonra
dudaklarim biiziip ¢ocuk taklidi yapmalarim saskinlikla izliyordum. Yag
baglamus viicutlarini tiktiklan o elbiseler her an patlayacak gibiydi. ici kiymayla
dolu rengarenk plastik eldivenlere benzeyen bu insanlar, beni fazlasiyla germeye
baglamisti. Ceyhun, yorgun ve escinsel viicudunu yamima birakip dinlenmeye



baglayana kadar birka¢ sene icinde yasitim olacak teyzeleri izlemeye devam
ettim. Terli alnin1 ceneme dayad.

“Gidelim mi lan?” tabi gidelim n’apiyoruz burada hala?

“Fark etmez.”

“Dur bi elimi yiiziimii yikayayim da gidelim.”
Renkli sach kiz, arkasi doniik sekilde sag dizime oturdu. Dans etmeye devam
ediyordu. Goziim bir sekilde kizin kalcalarina kayiyordu. Bakmamaya calisip
hizli izl rakimi igiyordum. Bu ne samimiyet efendim? Imal bir giiliimseyisle
Nil geldi ve yanima oturdu.

“Ne ig?”
Giltimsedim.

“Kiskandin mi1?”

“Tam tersi, seni ben tavsiye ettim.”

“Tesekkiir ederim, mahcup etmem seni.”
Bunlarin hepsini benden hoslandig icin yapiyordu. Bu sekilde kendini agirdan
satmaya calisiyordu ama bana islemez. Renkli sach kizla bu gece birlikte olarak
Nil’i ters kdseye yatiracaktim. Garsondan hesap istedim. Sekiz yiiz Lira. Sekiz
yiiz Lira? Sekiz yiiz Lira! Merakh gozlerle Ceyhun’un gelmesini bekledim. Tam
on alt1 tane elli Lira’y1 goziiniin oniinde tek tek hesap kutusuna koydum. Kizlari
bellerinden kavraylp mekandan ciktim. Egomu giizelce besledim. Arabanin
yanina geldigimizde kizlar karavani sordu. Karavan yok. Sikildim karavandan
ama cok giizel bir evim var. Siz; fakir geri zekalilar birazdan kendinizden
gececeksiniz. Sehirden uzaklasmistik. Ceyhun ve renkli sach kiz arka koltukta
Dubstep ve biraz da bonzaiyle kendilerinden gec¢misti. Nil hap atmisti. Ben
naneli sakiz ve bir sise de Bailey’s aldim. Incek yoluna geldigimde Nil de
kendinden ge¢misti. Ben; bir yandan izafiyet teorisini diisiiniiyordum bir yandan
da bu insanlarin nasil hayatta kaldigini. Ben; cigara ictigimde en az bir hafta
anksiyete krizleriyle ugrasirken, bu insanlar her giin nasil uyusturucu
kullanabilir. Ustelik hap filan...
Nil bana yanasmaya basladi. Cenesiyle boynumu oksuyordu. Nedendir bilmem,
bu durumdan rahatsizdim. Hatta eve geldigimizde cenesini cekmek zorunda
oldugu icin mutlu bile olmustum. Arabay1 durdurdum.

“Iste yeni evim.”
Ceyhun, agzini sapirdatarak arabanin bugulanmis camini acti ve baygin gozlerle
eve bakti. Umursamaz bir surat ifadesiyle cami geri kapatti.

“Get lan!”
Arabanin kontagini kapattim ve disar1 ¢iktim. Cebimden evin dis kapisinin



anahtarini ¢ikardim. Nil arabadan ¢ikip yanima geldi.
“Ciddi misin sen?”
Kendiyle durur duyan bir adam nasil bakarsa dyle baktim ve dis kapinin kilidini
actim. Kap1 metalik bir gicirtiyla agilir agilmaz Ceyhun arabadan disar firladi.
“Yok artik!”
Bahceye girdim ve evin kapisina yoneldim. Ceyhun, iki elinin arasinda duran
merakli suratim1 benden ayirmiyordu. Anahtari kilide taktim. Ceyhun inledi.
“Oha!”
Kap1 agildiginda benden énce igeri girdi. Iki eliyle agzim kapatmus, erkek sesinin
dogasina hi¢ yakismayacak sekilde cigliklar atarak evin icinde kosusturuyordu.
“Nasil lan?”
Nil, artik benden hoslandigim1 saklamiyor gibi hareketler yapiyordu.
Muhtemelen, capulcu ve aptal bir ayyas oldugumu diisiindiigiinden hoslandigini
kabullenmek istememisti ama su an 6nemli biri oldugumu diisiiniip rahatlad.
Gururla bir sigara yaktim. Oysa ki, sattigim karavanla sadece bu evin kirasini
odeyebiliyordum. Heykelleri nereye koymustum lan ben?
“Nasil kiraladin bu evi?”
“Kiralamadim ki satin aldim.”
Daha fazla simarmak istiyordum. Bana tapmalarini, ¢ildirmalarim istiyordum.
Ceyhun, ¢18lik atarak yanima geldi.
“Satin m1 aldin?”
Umursamaz goziikmeye calisiyordum.
“Evet kardes.”
“Bu kadar paray1 nereden buldun?”
“Aman! N’apacaksiniz? Keyfinize bakin iste!”
Nil’i bu cevap tatmin etmemisti. Umurumda da degildi. Renkli sach kiz,
bakislariyla beni bastan c¢ikarmaya calisiyordu. Gece sonunda olacaklar
diisiinerek viicudunda géz gezdirdim. Gozlerimin icine bakarak iist kata dogru
ilerledi. Nil, bir seyler sdylemek icin yanima geldiginde umursamadan renkli
sacli kizin arkasindan gittim. Tuvalet kapisinin Oniinde bekliyordu. Yukari
ciktigimda ceketini ¢ikarip tuvalete girdi. Gozlerini kapatmis yavas hareketlerle
dans ediyordu. Kapiya yaslanip izlemeye basladim. Birka¢ dakika kendinden
gecmis gibi dans edisini izledim. Rengarenk saglarim bir saga bir sola salliyordu.
Yanina ¢agirdi. Agzi sonuna kadar acik, gozleri kapaliydi. Bana dogru yaklasti.
Dudaklarini kapatarak oldugundan daha dolgunmus gibi gostermeye calisti.
“Gozlerini kapat.”
Kapatim. Yakamdan tutup kendine dogru c¢ekti. Nefesini burnumda



hissediyordum. Mentol ve sigara kokuyordu. Cigerlerinden gelen hirilti halinden
memnun bir kediyi amimsatti. Burnumda hissettigim havay1 dudaklarimda
hissetmeye basladigimda asagidan Nil’in ¢i18lik sesi geldi. Ceyhun bagiriyordu.
“Nasil boyle bir sey sorabilirsin?”
Tokat sesleri geliyordu. Asagiya kosarken bir seylerin kirildigim duydum.
Ceyhun, Nil’i sa¢larindan tutmus bir o yana bir bu yana savuruyordu. Ceyhun’un
on beygir giiciindeki bilegine asildim.
“Yapma oglum, delirdin mi sen?”
O kadar sinirliydi ki agzinin etrafi tirag kdptigii gibi salyalarla kaplanmusti.
“Bana ne dedi biliyor musun?”
Saclarindan kavradigi Nil’in suratim kaldirdi ve agzina bir tokat atti.
“Soylesene lan, bana ne soyledigini!”
“Ya manyak misin ne séyleyeyim?”
Ofkeyle tuttugu siska bagini duvara vurdu. Renkli sach kiz Ceyhun’a tokat att1.
“Oldiireceksin kiz1.”
Ceyhun’un tokat yemekten daha nefret ettigi bir sey yoktur. Nil’i bir kdseye
savurdu ve renkli sach kizin kasiklarina bir yumruk attiktan sonra bana dondii.
“Sen bu kiza abay1 yakmissin da, dolandiralimmis seni! Bakar misin lafa
ya?”
Hayal kirnikhigiyla Nil’e baktim.
“Dogru mu?”
Kafasin egdi. Birkac adim atip yanina gittim ve diz ¢oktiim.
“Cok mu umurumda oldugunu saniyorsun lan? Senden ne beklentim
olabilir ki?”
Dolaptan viskiyi aldim. Bir bardak Ceyhun’a koydum, bir bardak kendime.
Kanepeye oturup Ceyhun’u yanima c¢agirdim.
“Aln lan ne alacaksaniz.”
Saskin suratindaki sehla bakan goézlerini oyasim geliyordu. Utanmadi. Ayaga
kalkt1 ve gezinmeye bagladi. Hizla kafamin yanindan bir bardak gecti ve duvarda
patladi. Renkli sachi kiz hirsla bize bakiyordu. Asirlarca ormanda yasamis, yash
bir cadi gibi bagirdu:
“Sen kimsin lan bana vuruyorsun hayvan oglu hayvan!”
Tiim nefretimle ayaga firlayip kizi girtlagindan tuttum ve alt kata inen
merdivenlerden asagiya firlattim.
“Ceyhun, sen Nil’e bak.”
Kosarak indim merdivenleri. Bir bocege doniisen renkli sach kizi sol ayak
bileginden tutup saunaya dogru siiriikledim. Sauna tasina bolca mentol koydum.



Bocegi saunaya zorla soktum ve ellerini arkadan bagladim. Saunanin 1s1 derecesi
icerden ayarlanabildiginden, ellerinin bagli olmasi lazim... Isiy1, en yiiksek
sicakliga ayarladim ve 1s1 panelini ¢cikardim. Ne olur ne olmaz. Saunadan ¢ikip
kapiyi kilitledim. Merdivenlerden ¢ikmak icin bir adim attim ve Nil’in karsimda
gordiim. Beni goriince elinde ki bicagi suratima firlatip yukar1 kostu. Son anda
kafami gektim. Ucer iicer atladim basamaklari. En iist basamaga geldigimde
ayagim burkuldu ve yere diistiim. Nil, kapidan disan firladi. Anahtar arabanin
istiinde mi? Ayaga kalkmak icin elimi yere koydugumda bir 1slaklik geldi.
Ceyhun! Yorgun suratiyla bana bakiyordu. Gézleri acikti ama beni gérmiiyordu.

“Kardegim!”
GO0z bebekleri yavasca bana odaklandi.

“Sictik!”
Yiirii hastaneye gidelim.

“Benim evin anahtar1 montumun i¢ cebinde.”

“Ne alaka oglum? Biraz zorla kendini kalk hadi!”
Elini omzuma atti. Dev gibi adam ayaga kalkamiyordu. Omzuma hafifce
yiiklendi.

“Izin verme 6lmeme Salyangoz!”

“Ne 6lmesi lan abartma!”
Umutsuzca giiliimsedi. Gozleri yaglanmisti.

“Bugiin 6lmezsem belki iki giin sonra 6lecegim.”

“Nasil?”

“Siiha bosuna 6lmedi.”
Haklyd.

“Dur oglum birakma kendini.”
Birden bire bagirmaya basladi. Yeni dogmus bir dev gibi aglamaya basladi.
Ciglik cighiga bagiriyordu. Cektigi ac1 kadar cok bagirdi.

“Anne! Anne!”
Uciincii kez anne diyemedi. Avcumda duran basi agirlasti. Gozyaslarimdan
olusan bir selalenin ardindan bakiyordum ona.

“Lan!”
Cevap vermedi. Vermeyecekti. Kalin bilegi parkeye diistii. Bir gokdelen enkazi
gibi etrafimi sardi. Suratini saran sakallarina kan bulasmisti. Siirmeli, acik
gozlerini kapatim. Oksiirmeme sebep olacak kadar, tiim giiciimle bagirarak
disann kostum. O siirtiigii bulup gebertecegim! Cok uzaga kacamaz. Az ilerdeki
evin zilinin calindigini ve kapmin yumruklandigimi duyup kosmaya basladim.
Evin oniline giden karla kaph toprak yola ciktigimda Nil’le yeniden gtz goze



geldik. Cighik atarak araziye atladi. Kostum. Tiim giiciimle. Yumruklarimi
sikarak. Goziimii Nil’den ayirmadan kostum. Az ileride karla kaph ucu
goziikmeyen bir tarla vardi. Karlardan dolay1 kosmakta zorlamyordum. Karlar
neredeyse dizime kadardi. Nil karlar yararak benden kag¢maya calisiyordu.
Birden, ciglik atarak yere yi1gildi. Bir kapana filan basmis olma ihtimaline karsi
dikkatli yliriimeye basladim. Avina yaklasan bir kedi gibi her adimim dikkatlice
atarak yanina dogru ilerledim. Bir dikenli tel rulosuna ¢arpmisti bacagini. Sefil
ve kanayan bedenini siiriinerek benden uzak tutmaya calisiyordu. Ceyhun’a
baktigim selalenin ardinda bakmaya devam ediyordum. Sag ayagindan dizine
kadar parcalanmisti bacagi. Topugumla sertce bastim yarasina. Ciglik atarak
bacagimi tuttu. Burnunun tepesine dirsek atmamla birlikte suratim tutarak yere
yattl. Aghiyordu. Girtlagindan tutup kaldirdim ve omzuma aldim. O kadar sinirli
ve giicliiydiim ki, omzumda tuttugumu bile farkinda degildim. Eve girip yere
attim. Ceyhun’un yanina diistii. Saclari, Ceyhun’un suratina geldi. Nefretle
yakasindan tutup Ceyhun’dan uzak bir tarafa firlatttm. Burnu, sag goziiniin altina
kadar yamulmustu. Aci cekmekten halsizlesmisti. Mutfaga gidip dolaplar
karistirmaya bagladim. Yenibahar, tarcin, karabiber vardi ama tuz yoktu. Mutfak
dolaplarinin hepsine tek tek baktim. Tuz yoktu. Tiim ev mentol kokuyordu.
Banyoya gittim. Jilet bulamadim ama ¢amasir suyu isime yarayacakti. Renkli
sach bocegin c¢ikardig: iistiinii alip asagiya indim. Ceyrek kova buz gibi suyu
Nil’in suratina bosalttim. Derin bir nefes alarak go6zlerini acti.

“Hazir miy1z?”

“Ne yapacaksin bana?

“Neden o6ldiirdiin Ceyhun’u?”

“Seni seviyorum!”
Donup kaldim. Dudaklarimi sapirdatmakla yetindim. Yanina ¢émeldim.

“Ne kadar kolay soyliiyorsunuz. Her saat basi sen ve senin gibi insanlardan
birini 6ldiirsem bile 6mriim yetmez sizi yok etmeye.”
Yarasina topugumu bastim. Insamin hayatta duyabilecegi en aci ¢igliklardan
birini atti.

“Tamam! Dur. Kendimi korumak icin éldiirdiim. Cok korkmustum.”

“Bak simdi. Ben de insanlar1 6ldiirliyorum ama korktugum icin degil. Ulan
korkuya kapilip insan mu 6ldiiriiliir? Bir amacin olsun.”

“Sen niye insanlar 6ldiiriiyorsun?”

“Hem intikam icin 6ldiiriiyorum, hem de onlardan heykel yapip motive

oluyorum.”

“Sen sosyopatsin!”



“Nasil?”

“Sosyopatsin! Psikopatsin! Ruh hastasisin!”
Sakince ayaga kalktim.

“Anladim.”
Telefonum ¢almaya bagsladi birden. Numaraya bakmadan actim.

“Efendim?”

“lyi giinler. Vodafone’dan ariyoruz.”
Beni operatére bagliyorlarmis. Bir sigara yaktim. Borcum varmis, ne zaman
odermisim. Ne zaman olacak, firsat bulunca 6derim. Insanlik hali, aklimdan
cikmis. Ceyhun’un cesedi ve kanlar icindeki Nil bir anda aklimdan cikti. Genel
miidiirliikte calisan kadinin beni azarlar gibi konusmasina odaklandim tamamen.

“Hammefendi, neden benimle bu sekilde konusuyorsunuz?”
Icra gelirmis ama istemiyormus. Bana tolerans tamyormus. Niikleer silahi olsa
diinyay1 biiyiik bir zevkle yok edebilecek bu agresif hanim efendi bana tolerans
taniyormus.

“Odemeyecegim efendim! Yiiz yetmis Lira’lik icra gelsin istiyorum.

Ustiime bir seyim kalmadi. Liitfen icra gelsin efendim. Bayilinm icra
memurlarina!”
Yetmis Liralik ilk faturay1 6demem yeterliymis.

“Hamim efendi benimle bu ses tonuyla konusmaya devam ederseniz sizi
sikayet etmek zorunda kalacagim. Miisteri kalitesi icin kaydedilmiyor mu
konusmamiz?”

Vodafone avukatlar1 benden paray1 alirmis.

“Yiiz yetmis Liralik haciz mi gelecek efendim bana?”

“Evet.”

“Tamam, o zaman. Geldiklerinde 6derim faturay ben. Iyi...”
Omzuma aldigim bir darbeyle diistiim. Birka¢ kere oksiirdiikten sonra kendime
geldim. Nil, ikinci kez elindeki sandalyeyi bana vuramadan iistiine atladim.

“Simdi bittin iste Nil!”
(Celme takip yere diisiirdiim ve suratina bastim. Ayagimin altinda cirpiniyordu
ama agirhgimi suratina verdigim anda hareketsiz kaliyordu. Uzanip c¢amasgir
suyunu aldim. Kapagini a¢ip Nil’in sag bacagindaki yaraya dokmeye basladim.
Nasil biiyiik bir aciysa artik topugumu agizina bastiriyor olmama ragmen ¢ighk
atabildi. Bu kez bogazina bastim ayagimla. Cighk atmaya devam ediyordu.
Gogsiine oturup dizlerimle kollarimi tuttum. Camagir suyu sisesini bogazina
kadar soktum. Bir giive gibi cirpinmaya bagladi. Agizinin kenarlarindan
tasiyordu camasir suyu. Gozleri sonuna kadar acilmisti. Suratinda annemi



gordiim ve ayaga firladim. Hareketsizce yerde yatiyordu. Merak ettim; 6lme
sebebi camasir suyunu yutmasi mi yoksa bogulmasi miydi? Yerde yatan iki
ceset, agzimda raki tadi, tiim odada camasir suyu ve mentol kokusu, iistiim
basim kan, bir sigara yaktim. Sigara kagidina kan bulasti. Acaba Ceyhun’un mu
yoksa Nil’in mi? Iki tane cesetle kala kaldim. Ustelik bir tanesi neredeyse tiim
hayatimu birlikte gecirdigim herif. Ne ikisi? Ug tane ceset! Muhtemelen saunada
bu kadar uzun siire dayanamamistir. Bir an énce bu cesetlerden kurtulmam
gerekiyordu. Iclerini doldurmakla ugrasamayacagim. Gergi Nil’in igini
doldurmak giizel olabilirdi. Ya da her neyse... Disar1 ¢iktim biraz hava almak
icin. Havuzun yaninda birka¢ tur atip diisiindiim. Olmuslar1 ve muhtemelen
olacaklar1... Ceyhun’la gecen giinleri... Simdi, hicbir seyim yok. Ustelik Nil’i
oldiiriirken aldigim haz hala devam ediyor. Huzurluyum. Belki de sosyopatimdir,
psikopatimdir, ruh hastasiyimdir. Biz kardes sayilirdik. Bir kardes gibi yas
tutamiyorum bari vasiyet mektubunu yerine getireyim. Asagiya inip saunayli
kapattim. Bordo rengine dénmiis 1slak kollarindan tutup {ist kata cikardim renkli
sachh bocegi. Hava aydinlanmaya basladi. Havuz o kadar pisti ki hicbir sey
goziikmiiyordu. Bu yiizden Nil ve adim bir tiirlii 6grenemedigim renkli sach kizi
havuzun igine attim. Kafalarini suya sokunca baloncuklar ¢ikiyordu. Bir siire
sonra batmaya basliyorlardi. Cebinden anahtarlar1 alip Ceyhun’un evine dogru
yol aldim.

Izmaritle dolu bardaklar, lavabodan gelen ¢op kokusu, kumas1 yirtk
kanepe, uzun siire 6nce dekordan fazlas1 olamamuis tiiplii televizyon, tiiylenmis
hali, havasiz odalar, disarda birakildig: i¢in bozulmus yiyecekler... Ceyhun’un
yasam alani bu iste... Evin her yerinde aradim zarflari. Bir ara Baybars’i da
aradim. 11k kez telefonu kapaliydi. Belki ona da baglanmaya calisan bir operatér
vardir. Su hayatta, o kadar zorlugun icinde operatorler de olmak zorunda miydi
tanrim? Acaba hiikiimetler de miisteri kalitesi icin mi konusmalar1 kayit altina
aliyordur tanrim? Salondaki yemek masasinin yaninda duran sehpada buldum
vasiyet mektuplarini. Ilk actigim zarf Baybars’in vasiyetiydi. Okumamda bir
sorun yoktu bence:

“Kardeglerim. Sizleri ne kadar sevdigimi biliyorsunuz. Bunu okudugunuza
gore ben kaybettim oyunu. Sizin canimiz sag olsun. Bir nefes fazla, bir nefes
eksik, fark etmez. Adam gibi Miisliiman cenazesi istiyorum. Baska istegim yok
kardes. Kirkim ciktiktan sonra oyunu kazanan bir meyhaneye gitsin benim
yerime i¢sin. Resmimi de masaya birakip ¢iksin. Hepiniz adamin hasisiniz.”

Baybars’1 tekrar aradim. Hala kapali. Olmadi evine filan giderim.
Ceyhun’un zarfim agtim.



“Vay be! Demek ben gittim. Eminim inanamiyorsunuzdur. Yerinizde ben
olsam ben de inanamazdim. Cok siikiir yerinizde degilim. Herhangi birinizin
oliimi, kendi 6liimiimden fena gelir bana. Bu oyuna 6liimii kabul ederek girdim.
Hayata da o6liimii kabul ederek gelmiyor muyuz ki? “Aglamayin benim icin”
diyecek degilim. Aglayin ayol! Ceylan 6lmiis giilecek degilsiniz ya. Her neyse...
Yaz yaz bitmez anasini satayim. Beni taniyorsunuz. Zarif bir kadin bedeninde
diinyaya gelmek isterdim. Allah’1n giiciine gitmesin. Iri yari, kil bir herif olarak
geldim diinyaya. Sabah sakalimi kessem aksam yine ¢ikiyor. Kendimi zorladim.
Basaramadim. Kadinlar1 sevemedim. Ben de hayati zorladim anasini satayim.
Bir kere geliyoruz diinyaya onda da istedigim gibi yasamak istedim. Ayip mi1
giinah m1 ulan? Bir erkege asik olmay: tadabildim. O bana olmadi. Kadinsi
sarkilar dinleyip aglayabildim. Siikiirler olsun. Insam da sevdim, hayvan: da.
Ciceklerle konustum, kuslara sarki sdyledim. Belki ayak numarama uygun
topuklu bulamadim, belki hicbir etek bana yakismadi ama ben hissettim ulan! O
duyguyu hissettim. Kimse simartmadi beni. Kendi kendimi simartmak zorunda
kaldim. Tiksinerek bana bakan insanlar oldu, ben onlara giiliimsedim. Ne
yapayim lan iste! Giilmeyip ne yapayim. Asag1 mahalledeki okulun &niinden
gecemedim. Ufak ufak veletler dalga gecti. Bir giin Kizilay’dan yirmi Lira’ya
giizel bir gozliik aldim. Kendimi kadin gibi hissettim. Cocuklar ibne dedi top atti
suratima. Gozliik kirildi, burnum kanadi ama higbiri énemli degil. Kalbim kirildi
lan! Tecaviizciilerin, katillerin yiiriidiigi bu kaldirimlarda, benim yiiriimem batti
lan insanlara. Uziilmiiyorum lan! Dogarken aglamadik mi? Demek ki giizel bir
yerden geldik lan. Belki geldigimiz yere doneriz lan. Ben yasayamadim ki zaten.
Yasamay1 denedim olmadi. Sizden biraz zor olsa da bir istegim var. Bir filmde
gormiistiim. Gelinlik giydirin bana (giilmeyin lan). Sakallarimi kesin. Oldiigiim
icin uzamaz degil mi lan sakallannm? On taraf1 kisa olsun. Dekoltesi olsun hafif.
Bu arada gogiis killarimi da alin lan n’olur. Bacagimda cok tiiy yok zaten. Giizel
ama sade bir makyaj yapin. Acik renk olsun. Rujum da pembe olsun ama siz
salaklar gidip ¢ingene pembesi ruj alirsiniz simdi. Belli belirsiz olsun ruj. Rimel
siiriin. Hayatta gelinlik giyemedim, bari cesedime kefen olsun gelinlik. Tamam
ulan arabesk yaptim iyice. Damarim tuttu yine. Oliiyoz yani, kolay degil. Sizi
tanimak giizel degil, mitkemmeldi. Opiiyorum her birinizi. Sag olun.”

Kagidi biraktim. Zigzag cizerek diistii yere. Ulan Ceyhun! Simdi gogsiim
sikist1 iste. Yine gelale! Kagida bakakaldim. Etobur hayat Ceyhun’u da yuttu.
“En azindan nasil 6lecegimi biliyorum” derdi. Azrail’in giiciine gitti sanirim. Hig
tahmin edemeyecegi sekilde 6ldii.

Beden ol¢iilerini aldim. Tam istedigi gibi bir gelinlik aldim. Sasirdilar. Bu



kadar iri birinin 6n tarafi kisa, dekolteli bir gelinlik giymesine “cesaret” dediler.
Oyle tabi. Cesurdur benim kardesim! Go6giis killarim aldim. Sakallarim kestim.
Gelinlige sigmas1 zor oldu. Olgiilerini alirken, cesedine siserek iyice
genisleyecegini diisiinemedim. Birka¢ yerinden delindi ama o kadar1 da olsun.
Elimden geldigince giizel makyaj yapmaya calistim, olmadi. Canim sag olsun, o
kadar1 da olsun. Ayagina uygun topuklu ayakkabi1 olmadigindan spor ayakkabi
giydirdim. Yeni modaymis zaten, gelinligin altina spor ayakkab1 giymek. Evin
bahcesinde cam agaclarinin yogun oldugu yeri kazdim. Carsamba aksamina
kadar sadece toprak kazip yemek yedim. Daha derin kazmak isterdim ama ceset
kokmaya baglamisti. Ceyhun’u mezara koydum. Bir de kiyak yapip nisan
yiiziigii aldim ona. Ustiine atigim her toprakta iic damla yas diistii goziimden.
Birkac kere nefesim kesildi.

Diinyanin en giizel karakterli fakat en cirkin viicutlu gelini; hosca kal.
Gittigin bir yer varsa eger umarim giizeldir. Diinya dedigin; araf, zemini kaygan,
bela dolu bir han. Bedeninden bile biiyiik bir yiiregin vardi, diinyaya sigmadi.
Resmiyette zaten kimsem yoktu, sen de gittin yalniz kaldim. Kaybedecek bir
seyim kalmadi. Basim agrniyordu aglamaktan. Sinirliydim, yorgundum.
Kirgindim. Kime kirgindim bilmiyorum ama kirgindim. Midemden gégsiime bir
seyler yiikseldi. Esyalarn firlatmaya basladim. Parkedeki kurumus, pihtilasmis
kandan baska bir sey kalmamisti. Azrail’in gorevini iistlenmistim sanki. Eve
tasinir tasinmaz havuzumda iki, bahcemde bir tane ceset yer edinmisti bile. Alt
kat zaten heykel kiliginda cesetlerle dolu. Bir an once iglerimi halledip sehri
hatta iilkeyi terk etmek istiyordum. Mars’a giden goniilliilerden biri olabilmek
icin neler yapmazdim ki. Olimpos daginin eteklerinde bir villam, Marineris
vadisinde bir yazligim olurdu. Ne otobiis muavinleri olurdu, ne de trafik 1siklari.
Hatta adim basi karsima cikan Starbucks magazalar1 bile olmaz. Starbucks’i
severim. Moby Dick’i de. Starbucks’da sabahtan aksama kadar oturup bozuk
diksiyonlarin1 diizeltmeye calisan Ismail’ler yiiziinden giremez oldum bu
kahvehaneye. Yoksa severim kafeinsiz beyaz cikolatali mokayi. White Chocolate
Mocha degildir onun adi. Beyaz Cikolatali Moka’dir. Amerikan kahvesi de
degildir. Kahvesever emperyalistler, Yemen’in Moka sehrinde kesfedip, diinyaya
satmaya baslamistir bu kahveyi. Bir giin girdim Starbucks’a, kahve alacagim.
Ortamda ilginc bir entel raconu hakimdi.

“Bir tane kiiciik boy kafeinsiz beyaz cikolatali moka, birazcik da karamel sos...”
Birkag¢ santim boyunda ukala bir kiz1 kasaya koymuslardi. Siyah saclarinda yer
yer kirmizi boyalar var.

“Bir tane Tall White Chocolate Mocha ve ekstra karamel sos mu istiyorsunuz



yani?
(Ingilizcesi biiyiik yazilir. Racon béyle.)
“Oh, i got ya Kezban. I guess you’d like to exercise your English but you know
wha’, i just want to have ma coffee and get the fu outta here. So, i spoke English,
now you feel better Kez?”
Suratima salak salak bakmisti.
“Gilizelim kahveyi Beverly Hills’dan m1 aliyorum? Nerelisin sen?”
Daralmus ve sinirli kiz miyavlad.
“Kayseri.”
“Ulan ne bu havalar o zaman? Gesi Baglan tiirkiisiinii dinleyerek biiyiidiin,
Tiirkge’den mi rahatsiz olmaya basladin? Ingilizce 6gretmeni misin sen? Beyaz
cikolatalh mokayla, White Chocolate Mocha arasinda fark m1 var? (Ingilizcesi
biiyiik yazilir, evet.) Kiiciik boy deyince olmuyor mu?”
Bir cengaver kizin yardimina yetisti.
“Buyurun ben yardimci olayim.”
“Bir tane kafeinsiz kiiciik boy beyaz cikolatali moka istiyorum.”
Giiliimseyerek ismimi sordu.
“Bana Ismail deyin.”
“Bir tane kafeinsiz Tall White Chocolate Mocha’miz var!”
Lanet olasi kahveyi aldigimda o kadar sinirliydim ki hi¢ bilmedigim kiifiirler
ederek oradan cikmistim. “Lanet olasi kahve” dedim. Bdylece o Amerikan
ruhunu bir siire daha siirdiirmiis oldum. “Lanet olas1” dedim, lanet olas1 bir
Tiirkce dublaj gibi.

ok uzaklardan gelip akti iistiime 1lik su. Buharla doldu banyo.
Temizleniyordum ama bedenen degil. Gozlerimi kapattim. Tedirgindim.
Goriinmez bir sey banyoda beni izliyormus gibi hissediyordum. Pazar giinleri
okul o6ncesi yaptigim banyolar1 hatirladim. Ellerim burusurdu, yaslandigimi
sanirdim. Futbol maclarinda kirlenen viicudumu yikardim. Giizin hanim gelip
keselerdi beni bazen. Annem olur kendisi. Omzumu keselerken tiiylerim diken
diken olurdu. Ziirafa tiiylerimi operdi, diken diken olurdum. Kendisi katilim
olurdu. Cocukken {istiime dokiilen sicak su mutlu ederdi beni. Géziime sabun
kacardi. O da mutlu ederdi. “Tanrim!” dedim. Neden artik mutlu olamiyorum.
Neden 1lik su mutlu etmiyor? Neden aklima mutlu olacagim bir sey gelmiyor?
Ne olursun yardim et tanrim! Bana bir spoiler ver ya Rabbim! Lanetlendim mi
ben? Ziirafa gittiginden beri cok eksigim. Bir seyler eksik. Telleri kopuk bir
gitar1 calar gibi geciyor hayatim. Sevmedim bu sarkiy1 tanrim! Kendimden bile
saklamaya calistigim seyler bogazimi sikiyor. Bir iblis gibi sirtima oturdu



gecmisim. Bazen karstinyorum hangisi dogru hangisi hayal. Inanmak
istemiyorum tanrim olanlara. Arkamda biraktigim kadere inanmak istemiyorum.
Daha gencim degil mi tannim? Hicbir sey icin gec¢ degil. Yalan sOyliiyorum
tanrim. Farkindayim durumu. “Higbir sey icin gec¢ degil” yalanina inanmak
istiyorum. Biliyorsun bu sekilde hayatimi devam ettirdim. Kendime sdyledigim
yalanlara inanarak. Cocuklugumu alip yalanlara siginarak bir adam yarattim. Bu
adamu éldiirmek icin gok gec. Her sey icin ¢ok geg. Insan ne kadar geg kaldigim
bilebilir ama ne kadar vakti kaldigin1 bilemez. Bu durumda; her sey icin gectir
ve hicbir sey icin ge¢ degildir. Kafami karistiran, amacimi unutturan bir yi1gin
sacmalikla dolu sokaklar. Daha da ge¢ olmadan bitirmeliyim 6devimi.
Oncesinde annemi ziyaret etmeliyim.

Birkag¢ saat Oylece oturup viicudumdaki siyah noktalar1 siktim. Ayak
parmaklarimin ucuna ellerimle pedikiir yaptim, kdsesinden yirtmak suretiyle
diizgiince kopardim, sicak suda yumusamis ayak tirnaklarimi. Ben bdylesini
severim. Tirnak makasiyla aram pek iyi degil. Sikildigim zaman kemirerek
manikiir yaptigimdan tirnak makasina hig ihtiyacim olmadi. Ne zamandir otobiis
kullanmiyordum. Annemi ziyarete giderken toplu tasim aracglarindan birini
kullanmaya karar verdim. Sakallarim yeniden uzamaya bagslamisti. Sacimi suyla
diizelttim. Kiyafetlerim kirliydi. Pahali bir magazadan kendime temiz kiyafetler
aldim. Otobiis duraginda beklemekten sikildim ve ¢abuk gelmesi icin bir sigara
yaktim. Eski zamanlarda kalmis bir aligkanlik. Otobiis gelir de sigaram ziyan
olur diye yakmazdim sigarami. Baktim gelecegi yok bir sigara yakarim ve birkag
saniye sonra otobiis gelir. Bir siire sonra otobiis gelsin diye sigara yakmaya
bagsladim. Yillardir otobiise binmiyordum ama o kadar yil icinde otobiis
muavinleri hala degismemis. Oniimdeki 6grenci pasosu olmadig1 igin 6grenci
indiriminden yararlanamadi. Muavin isini ¢ok ciddiye alan birisiydi belli ki.
Pason yoksa 6grenci olman 6nemli degil, 6grenci indiriminden yararlanamazsin.
Isi konusunda hassas olan muavin nedendir bilmem parasini aldig: bileti kesip
verme konusunda pek hassas degildi. Son kurusuna kadar parasim aldigi
ogrenciye bilet vermedi. Belli ki 6grencinin bileti i¢in savasacak giicii yoktu.

“lyi giinler.” dedim muavine.

“Ablam az daha yanasin koriigiin oraya dogru. Bak orda daha yer var.”
Ablas1 az daha yanasti koriigiin oraya dogru. Ucreti 6édedim ve beklemeye
bagladim.

“Abicim gecsene neyi bekliyorsun?”

“Bileti vermeni bekliyorum.”

“Aha orda ya.” dedi kendinden emin bir sekilde ¢niinde duran biletleri



gostererek.
“Biletleri kendimiz alacaksak birak tiim isi kendimiz yapalim. Az 6nceki

cocuga da biletini vermedin.”
Kafasim bir giivercin gibi sallayarak az dénceki genci cagirdi yanina.

“Gel bakayim buraya. Al su biletini.”
Suratina atar gibi verdi bileti ve gorevini yapmayan biriymisim gibi suratima
bakti.

“Al bu da senin biletin. Hadi...”
Bir an gelir ya hani, gogsiiniize sanki kazik cakilmis gibi hissettiren bir his.
Ilerlemem icin omzumu tuttugunda tam olarak hissettigim sey buydu. Bir an bile
diisiinme firsati bulamadan kontrolsiizce boynu ve c¢enesinin birlestigi noktaya,
bir cekicmis gibi yumrugumu salladim. Bir béliimii kulagina geldi ve muavin
bayildi. insanlar beni ayipladilar ama belli etmediler. Bazilar1 da korkularini beni
takdir ederek gizlemeye calisti. Belki onlara da vururum diye diisiindiiler. Hig
utanmadim. Hatta rahatladim. Sanmirim mutluydum. Tesekkiirler tanrim!
Cevabimi tam olarak aldim. Yapmam gerekeni yapmaliyim. Yedigim dayagin ve
Ziirafa’nin hesabim sormaliyim. Igime dolan mutlulugu yasamistim, yillar énce
banyoya girdigimde. Hisseder hissetmez tanidim eski dostumu. Nerelerdeydin
ulan? Otobiis soforii yasindan ve beyaz saclarindan dolayr bana fazla ters
davranmamaya calisti. Bir ara polis arayin diye cighk atan kadina telefonumu
uzattigim sira islerin uzayacagini diisiinmiistiim ama Oyle olmadi. Kirgin bir
tavirla ayilldi muavin. Kiiskiin kiiskiin suratima bakti. Kiyamam... Tim
yolculara bilet kesti. Annemi gérmeye gittigim icin ¢cok heyecanliydim. Yolun
yarisini ayakta gittim. Anneme yaklastikca otobiis bosaldi. Birka¢ durak kala yer
bosaldi ve yasl bir teyzenin yanina oturdum. Giiliimsedi teyze.

“lyi yaptin. Tekdirle uslanmayanin hakki kétektir.”
Yash ve cirkin kadinin mimikleri kahkaha atmama sebep oldu. Icimdeki
huzursuzlugun bir siireligine beni terk ettigini farkindaydim ve sonuna kadar bu
anin tadimi c¢ikarmak istiyordum. Teyze, posetinden badem c¢ikardi. Arka
disleriyle bademi kemirirken merakla suratima bakti.

“Ne is yapiyorsun oglum?”
Ne desem ki?

“Sosyopatim teyzecim.”

“Cok giizel, cok giizel.”

Annemin yasadigi sokagin paralelindeki durakta indim. Bana c¢ok
yabanciydi bu sokaklar. Apartmani unutmus olmaktan ya da annemin bagka bir
yere tasinmis olmasindan korkuyordum. Kapiy1 ¢aldim.



“Dur, geliyorum Siiheyla!”

Kap1y1 agarken giilen yiizii beni goriince donup kald.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Ozledim seni anne.”

“Anne mi? Hala m1?”
Gozlerini kapatip bir siire kendini toplamaya calisti. Sanirim ona babami
hatirlatiyordum. Bu sebepten de beni gérmeye dayanamiyordu. Arkasindan giir
bir ses geldi.

“N’oldu Giizin?”
Panikle kapiy1 kapatti. Sesini duyuyordum.

“Yok bir sey Sait.” dedi. Sesi titriyordu. Demek kendine yeni bir hayat
kurmustu. Oyle bir sey hissettim ki akhima ¢ocukken yaptigim banyolardan biri
geldi; suyun derecesini ayarlayamamistim da tepemden asagiya kaynar sular
dokiilmiistii. Kapimn kilidine tekme atmaya basladim. Ikisini de gebertmeden
rahat edemezdim. Anneme dokunamam ama o herifin kafasini kiracagim. Kapiy1
atletli sisman bir adam acti. Bir an ikimiz de donup kaldik. Bir sonraki tekmemi
midesinin bosluguna salladim. Nefesi kesildi ve poposunun f{istiine oturdu.
Annem ci18lik atarak telefona kostu. Yerde nefes almaya calisan adamin iistiinden
atlayip iceriye girdim. Annemin elinde tuttugu telefona yumruk attim. Elleri
acidi. Yiizlind tuttum.

“Neden bunu yapiyorsun anne?”
Aglhiyordu annem. Korkuyordu.

“Ben senin annen degilim. Neden anlamiyorsun? Artik calismiyorum.
Emekli oldum. Ne olursun rahat birak beni! Senin yiiziinden kizimi da
kaybettim.”

“O senin kizin degildi! Ne ¢alismasi anne? Babami hatirlamiyor musun? ”
“Senin hicbir zaman baban olmadi! Senin annen de...”
Dayanamadim. Suratina vurdum annemin. Cok cam acidi. Korkarak oglunun
suratina bakti. Soka girmis gibiydi.

“Tamam, anne.” dedim. Once hayatindan sonra kapidan ¢iktim. Polise
haber vereceginden eminim. Bir taksi cevirip eve gittim ve giderken nakliyeciyi
tekrar aradim. Tiim heykelcikleri Ceyhun’un evine tasidik. Porselen tabaklarin
tadim1 ¢ikaramadan, izmaritlerle dolu tabaklarin oldugu, havasiz ve rutubetli bir
evde yasamaya bagslayacaktim. Nakliyeci viski ikram etmemi bekledi.

“Yok ulan viski miski! Bas git.”
Kalbi kirildi muhtemelen, yer altinda kendisini bekleyen sisman ve erkege
benzeyen karisinin yanina gitmeden hemen 6nce. Evin iginde bir o yana bir bu



yana yiirimeye basladim. Heykelciklerim deforme olmaya baglamisti. Giilizar
hanimin yiizii asilmisti. Camdan disariya baktim. Hava cigerlerime girmeyi
reddediyordu. Oksijen bile benden tiksiniyordu. igime girerek kendini kirletmek
istemiyordu. Telefonum caldi.

“Efendim Alkim?”

“Abi nasilsin?”

“lyiyim sen nasilsin?”

“Sag ol ben de iyiyim. Sana bir sey soracagim.”

“Evet.”

“Miisaitsen bir goriiselim mi?”

“Isim var ne oldu?”

“Gel bir konusalim iste.”

“Soylesene ne oldu?”
Arkadan birisinin fisildadigini duydum.

“Sey abi. Giizel bir mal buldum da. Takilalim m1 diyecektim.”

“Tamam. Neredesin?”

“Seydeyim abi...”
ok ters giden bir seyler vardi.

“Neredesin soyle hemen gelecegim.”

“Abi benim evde bulusalim.”

“Tamam da senin ev nerede?”
Mutfak tezgahinda duran kirli bir bicagi alip keskinligini test ettim.
Parmagimdan akan kan damlalarindan anladigim kadariyla oldukca keskin bir
bicakti. Ceketimin i¢ cebine koyup Alkim’in verdigi adrese dogru yola ¢iktim.
Acaba o fisiln kime aitti? Isin icinde bir pislik oldugundan eminim ama
gitmeden anlayamam. Alkim, yol boyunca doért kere arayip nerede oldugumu
sordu. Arabamu birkac blok geriye park edip caddeye bakan apartmana dogru
yliriidiim. Apartmanin biraz ilerisindeki iist gecide c¢ikip merdivenin en (st
basamagina oturdum. Bir hareketlilik olana kadar apartmani izleyecegim. Alkim
yeniden aradi.

“Abi neredesin?”

“Oglum ne acelen var gelecegim iste.”

“Abi dayanamiyorum da ondan.”

“Tamam, o zaman sen takil, baska zaman birlikte takiliriz yine.”

“Yok abi, sen olmadan olmaz.”

“Neyse kardes. Ben bugiin gelemeyecegim kusura bakma.”

“Gel abi!”



Suratina kapattim. Ust iiste aramaya basladi, agmadim. Sabirla bekledim. Bir ara
sessizce beklemekten sikistim ve apartmanlardan birinin arkasina iseyip geri
geldim. Bir saat sonra apartmanin dig kapisinin hareket sensorlii 15181 yandi ama
cikan kisiyi tamimiyordum. Yash ve alkolik bir memurdu muhtemelen.
Bekledigim siire boyunca Alkim, israrla aramaya devam etti. Bir saat kadar
sonra aramayl birakti. Achiktan karmim agrimaya basladi. A¢ karmimi, sigara
icerek doyurmaya calistim. Hareket sensorlii 151k yeniden yandi. Kapinin 6niine
birileri c¢ikti. Alkim’1 goriiyordum ama digerlerinin kim oldugundan emin
degildim. Ust gecitten inip apartmanlardan birinin arkasindan adamlarin kim
oldugunu gérmeye calistim. Mirag ve digerleri... Ankara’nin yeralti cocuklart...
Benim pesime mi diistiiler? Ne cesaret efendim? Alkim’la vedalasip yaya olarak
uzaklastilar. Gozden yok olana kadar bekledim. Alkim’in verdigi adresteki
daireye gittim. Kapiy1 caldim. Kapinin arkasindan Alkim’in saskin surati belirdi.
“Abi? Hani gelmiyordun?”
Hicbir sey demeden iceri girdim.
“Abi, ayakkabini ¢ikarsaydin aslinda ya.”
Belimden bicag1 cikartip zarifce suratina dogru uzattim. Geri geri attigl
adimlarini, kendinden emin ve biraz da kizgin adimlarim takip etti.
“Goster bakalim su mal neredeymis.”
“Abi, gelmeyecegini sdyleyince takildim ben.”
Suratina bir ¢izik attim.
“Anlat ulan! Mira¢’1 anlat. Amaclar1 neydi lan?”
Attigim tekmeyle birlikte koltuga uzand.
“Abi oyle degil.”
Diz kapagina salladim bicagi.
“Gereksiz her lafta bir yerini cizecegim Alkim.”
“Abi tamam dur, bak her yerim kan oldu. Seni Mirag abi eskilerden
taniyormus.”
Nasil yani?
“Nasil yani?”
“Abi, Mirac abi cok konusmaz. Sadece gecen giin seni yanimda gormiis.
Onu cagir dedi.”
“Bak simdi Alkim. O adamlarin hepsinin adresini vereceksin bana. Ne is
yaptiklarini... Tiim bilgileri yazacaksin. Git, kagit kalem getir.”
Kanayan, tedirgin dizleri titriyordu. Kagit ve kalem alip geldi. Baslad1 yazmaya.
Hepsinin tek tek adresini 6grendim. Nerede yasadiklarini, rutin olarak neler
yaptiklarim filan... Hizlanmam gerekiyor. Alkim’a tesekkiir ettim ve bicagi



midesine saplayip ¢iktim. Yarin ya da &biir giin belki polis gelir, belki olayin
pesine diiser de bidi bidi bidi bidi... Zaten telefonunu da yanima aldim.

Sabah, giizel bir kahvalti yapmadim, hatta yiiziimii bile yikamadim. Bir
sigara yaktim yaninda da kahve ictim. Koyu ve kivaminda sert bir kahve...
Sigaray1 birakacagim tiim su isleri hallettikten sonra. Sakallarim iyice uzadi.
Sacim da Oyle... Bakkaldan gazete aldim. Ambiilans ve cenaze araci kodye
gidemedigi icin bir baba 6len cocugunu cuvala koyup kilometrelerce tasimak
zorunda kalmis. Bir yerde oturup cay istedim. Cayr yeni koymuslar daha
olmamis. Aksama kadar oyalandim. Sivi tiiketip durdum. Sigara yakip durdum.
Yeri geldi 6ylece durdum. Her aksam oldugu gibi yine aksam oldu. Bir paket
daha sigara aldim. Burak diye bir torbacinin evinin 6niine gittim. Her aksam
sekizden on ikiye kadar kara carsaf giyip kurdugu tezgahta icine LSD
yerlestirdigi muskalar1 satarmis. Goren herkes carsafla kapanmis bir kadinin
muska sattigini zannedip umursamazmigs ama materyalistler —madde
bagimlilari- c¢ok iyi bilirmis muskalarin icinde neyin sakli oldugunu. Bu
aksamdan itibaren o sokakta muska satis1 olmayacak.

Hava kararmaya basladi. Gecekondularda yasayan geng kizlar makyajlarim
silmeye baglamis, gri sehir merkezinden katran rengindeki evlerine dénmeye
baglamiglardi bile. Makyaj1 abartili bir kiz goriirseniz bilin ki hayatinin biiytik bir
bolimii varos mahallelerde gecmistir. Diinyanin her yerinde vardir bu genc
kizlardan. Gecekondularla dolu o sokaklarin bir lanet gibi suratlarina kazidig o
lekeleri hicbir makyajin kapatamayacagini anladiklar giin bog verirler duman
ali mekanlarda gercekiistii bir mutlulugu bulmaya calismaktan. Tek bir ruju
mahallenin tiim genc kizlar1 paylasarak kullandig icin dudaklarinin tadi da rengi
de aymidir. Yani ne yaparlarsa yapsinlar kurtulamazlar bu gecekondu
kanserinden. Kemoterapisi olmaz kardesim bu isin. Golgelerin, tiim sokagi
siyaha boyamasiyla birlikte birka¢ sokak lambasi yandi ve sonrasinda Burak,
elinde biiyiik bir cuvalla yasadig1 inden disar1 cikti. Sinsi bir yani vardi. Sanki
pesinde oldugumdan haberi vardi ama caktirmamaya calisiyordu. Kendimi
pusuya diismek iizereymis gibi hissediyordum. Tezgahim nereye kurdugunu
biliyordum, benden killanmamasi icin pesinden gitmedim. Yanimda getirdigim
kara carsafi giydim. Bir tek gozlerim goziikiiyordu. Kaslarimi bile saklamistim.
Ayagimdaki postallar ve boyumun standartlarin {istiinde olmas1 biraz goéze
batmama sebep oluyordu. Burak’in tezgahinin oldugu sokaga paralel caddede
yiiriimeye basladim. Omzumdan tuttu biri.

“Burak?”

Sertce omzumu avuclarindan kurtarip arkama déndiim. Mira¢’in arkadaslarindan



biriydi karsimda dikilen dingil. Beni dévenler arasinda bu da vardi. Ismini
Oogrenmistim ama unuttum. “Ne var?” der gibi kollarimi iki yone actim.
(Cakallara 6zgii “dil 1sirarak siritma” cirkinliginden sonra yine ¢akallara 6zgii bir
aksanla:

“Tezgaha m1 gidiyon?”
O kadar salak ki Burak’la aramda olan ortalama 20 cm boy farkini bile fark
etmedi. Ses farkini da anlamaz herhalde.

“ Yardim et bi. ”
Ses tonumdaki farki fark etti ama cok tistiine diismedi. Sagkinlikla kisilan gozleri
yliriimeye baglamamla eski haline déndii. Planimda ufak bir degisiklik yapmam
gerektigine karar verdim.

Gordiigiim en karanhk sokaga girdim. Siirekli konusuyordu. Iri yar
avuclarim birbirlerine vurarak diin gece diisiirdiigii(!) gen¢ kizi anlatiyordu.
Daha on sekizinde bile degilmis. Cigara icirip kizi1 mayistirmis. Sonrasinda ne
anlattiysa midemi bulandirdi. Cebimdeki akasa dolu siviyr déniip bogazina
batirmak disinda higbir sey diisiinemiyordum. O kadar iriydi ki siringada ki
dozun onu fel¢ etmeye yeteceginden emin degildim. Aklima bir sey geldi.

“Sunu bir dene.”
Siringayr uzattim. Goz bebekleri o kadar karanhkti ki, zifiri karanlikta bile
biiytidiikleri goziikiiyordu.

“Parhiyor kardes bu! Ne bu la?”

“Nebula degil, Akasa.”
Suratinda aptalligin getirdigi bir merak ve saskinlik ifadesi vardi.

“Nasil yapiyoz bunu?”
Bagirarak konusuyordu. Dev bir cocuk gibi heyecanlydi.

“Damardan kardes.”
Yalanarak siringay1 elimden aldi ve kokladi. Alt dudagini emerek kendinden
emin bir sekilde sol kolunda ki damara sapladi siringayi. Akasa’yr damarindan
iceriye bosaltirken bir saniyeligine doniip giiliimsedi. Yapay bir giiliimsemeyle
suratina bakarken, fel¢ olup olmayacagini merak ediyordum. Ayni zamanda
Burak icin kullanacagim miktar1 bu herife kullandigimdan Burak’: ertesi giine
mi biraksam diye diisiiniiyordum. Ikisini birden eve gétiiriip heykele cevirmeye
baslamak da giizel olabilirdi aslinda. Dev salak yaninda sallanan sol koluna
bakarak bagirmaya ve kahkaha atmaya basladi.

“Kolum uyustu! Hareket ettiremiyorum haag!”
Dayanamayip ben de giilmeye basladim. Benim giildiigiimii goriince, nefesi
kesilene kadar kahkaha atmaya basladi. Dizleri iistiine ¢oktii birka¢ dakika sonra.



Saskinlikla dizlerine baktiktan sonra yeniden kahkaha atmaya basladi.
“Bacaklarim da uyustu yaa!”
Adam o kadar aptaldi ki goziime sirin bile gelmeye baslamisti. Kahkaha
atmaktan nefesi her kesildiginde karmima agrilar girene kadar giilmeye
bashiyordum.
“Cem?”
Yabanci bir ses geldi arkamdan. Devin adi Cem’mis. Iki eli de felg oldugu icin
giilmekten yasaran gozlerini silemiyordu.
“Efendim?”
“Neye giiliiyorsun oglum?”
“Sen niye giiliiyorsun?”

“Ne giilmesi oglum? Sesin ta benim tezgahin oraya geliyor. Insanlar
uyandiracaksin sonra polis molis ¢agiracaklar basima bela alacagim.*
Karanliktan dolay1 hala beni gormemisti. Yavasca arkama dondiim. Burak’in
listiinde hala carsaf vardi. Bize dogru yliiriimeye basladi. Cem iptal olmustu bile.
Yanimda duran karton kutulara dogru egildim. Pacama sikistirdigim sisi
cikardim.

“Oglum kalksana.”
Cem’i kollarindan tutup kaldirmaya calisirken, agzindan akan salyalar fark etti.
“N’oluyor lan?”

Kutularin arasindan hizla c¢ikip sol tarafinda ki bobregine soktum sisi. Sinirle
karisik ac1 bir ¢ighk atti. Ceneme kafasinin arkasiyla vurup istiime atladiginda
anladim; tizerinde ki carsaftan dolay1 bobrek yerine sisi kicina sapladigimi. Bag
parmaklarini gézlerime bastirtyordu. Sol bilegim, dizinin altinda sikismisti. Sag
elimleyse suratim ittirmeye calisiyordum. Gozlerim her an icgeri kacacakmig gibi
hissetmeye bagladim. En iyi ihtimalle kér olmusumdur diye diisiiniiyordum. Sol
goziimde inanilmaz bir ac1 hissettim ve can havliyle kendimi saga firlatmamla
yere diistii. Gozlerimi acamiyordum. Actigimda da yamiyordu ve hicbir sey
goremiyordum. Diistiigiinii tahmin ettigim yere dogru tekme salladim ve
yumusak bir yerine geldi tekmem. Muhtemelen midesiydi ¢iinkii nefes almaya
calisigini duyuyordum. Cem’den giilme sesleri gelmeye baslad1 yeniden. Eger
bir sekilde kendine gelirse bu gece son gecem olabilir ve tiim islerim yarim kalir.
Sol goziimdeki ac1 basima vurmustu. Sanki kafatasimin sol tarafi komple
kirilmisti. Ziirafa geldi goziimiin 6niine. Ziirafanin tekini bogazindan yakalamig
aslan siiriisii gormiistiim bir belgeselde. O belgeselde ziirafay1 yere yatirip
paramparca ediyorlardi. Cenelerinden akan kam diisiindiim. Bir yumruk yedim.
Aslanlarin kiikreyisini hissettim. Bir yumruk daha yedim. Pencelerini yalayarak



temizleyislerini duydum. Bir baska yumruga tahammiilim kalmamist.
Gozlerimi actim. Sol géziim hicbir sey gormiiyordu. Sag goéziim de tam olarak
gormiiyordu ama hareketleri algilayabilecek kadar isime yariyordu. Ustiine
atladim Burak’in. Attig1 yumruklar hissetmiyordum bile. Alev almistim sanki.
Tiim viicudumda kanin 1slakligmm ve dilimde biraktigi metalik tad:
hissediyordum. Kafa atmaya basladim suratina. Iki omzunu yere bastirip suratina
kafa attim defalarca. Bir siire sonra gozlerim kapandi. Nefes almakta giicliik
cekiyordum. Aglamaya basladim. Basim dénmeye basladi. Citirtilar duymaya
bagladim, Burak’in kafasindan gelen. O saniyeden sonra her vurusta daha da
yumusadi surati. Suratim daha fazla islandi. Giicim kalmamisti. Kendimi yere
biraktim. Gézlerim kapaliyd: ama bir seyler gérmeye devam ediyordum. Ilk kez
ruhum oldugunu o anda hissettim. Aciyordu ruhum. Evrenin ne kadar biiyiik
oldugunu o gece yerde sinlsiklam yatarken anladim. izafiyet teorisini de,
Buda’nin 6gretisini de. Tiim hayatim boyunca uykudaydim sanki. Uyanmistim...
Gozlerimi kapatarak uyanmistim. Cok derinden gelen insan sesleri duyuyordum.
Yoksa Olmiis milydim? Cehennemde ki insanlarin sesleri miydi gittikce
yakinlagan? Azrail sonunda gelmis miydi? Suratimda bir tokat hissettim.

“Kalk!”
Gozlerimi actim aniden. Sol géziim hala gérmiiyordu. Suratima bir tane daha
tokadin geldigini hissettim ve suratima tam carpacakken yakaladim. Sag géziim
gormeye baslamisti. Basim catliyordu. Kafami resmen yerden sokiip ¢ikardim.
Ayaga kalktim. Karsimda bir polis vardi. Arkasinda en az otuz kisi merakla bana
bakiyordu. Polisin benden korktugunu hissediyordum. Cem’e bakmak igin
arkami1 doéniim. Dért tane daha polis vardi. Onlar da korkuyordu. Karsimda
dikilen yash polisin suratim1 tuttum. Ellerim titriyordu. Arkamda ki polislerin
bana dogru yanastigini ve suratin tuttugum adamin isaretiyle yeniden
durduklarini anlayabiliyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Konusamadim.
Goziimden bir damla yas akti.

“Kimim ulan ben? Siz kimsiniz ulan?”
Gokytiziine baktim. Gokytiziine asili gibi duran yildizlara baktim.

“Yalancisimiz ulan! Su anda yoksunuz bile ulan!”
Kapattim goézlerimi. Yalan soyliiyordu gozlerim. Hep yalan s6ylemisti. Kapattim
kulaklarimi. Hep yalanlar dinlemisti. Aya baktim. Bir dakika 6nceki halini
gordim ayin. Simdiki zamanda nasil goriiniiyordu bilmiyorum. Yildizlara
baktim. Bazilar ¢oktan sonmiis, karanliga gomiilmiistii bile. Isiklar1 daha yeni
gelmisti yeryiiziine. Hayaletlerle dolu gokyiiziine baktim. Polise de anlattim
durumu. Aya bakt1 bir siire, sonra yildizlara.



“Oglum...” dedi. “Cok diistinme bunlar1.”
Anlamamisti. Sansh herif! Ne dedigimi anlamamisti bile. Agladikca kurumus
kan parcalarinin kokusu burnuma geliyordu yeniden. Burak, taninmaz hale
gelmisti. Cem, sadece gozlerini oynatabiliyordu. Polis koluma girdi.

“Neler oldu burada oglum?”
Suratina baktim. Korktugu ben degildim. Aldig1 nefesti. Kosele ayakkabilarinin
altinda durdugunu zannettigi diinyaydi. Oysa ki diinya onun etrafindaydi.
Ankara’da yasiyordu. Bazi insanlar Tirkiye’de yasar, bazi insanlar Afrika
kitasinda. Kimileri diinyada yasadigini sdyler. Samanyolunda yagsadigim fark
eden insanlar pek azdir. Ben; yasamadigimi sdylilyorum. Yasamin sadece bir
kelime oyunu oldugunu soyliiyorum. Ayni, “zaman” gibi. Viicudumun %90°1
ben degilim bile. Bakteriler, mikroplar olusturuyor viicudumun %90’1m. Geri
kalani et mi, kemik mi yoksa miskete benzeyen hiicreler mi? Hiicrelerin igindeki
atomlar miyim, atomun icindeki protonlar, nétronlar miyim? Ben neyim ulan?
Isin 6zii beyin ve diisiinceyse; sinapslarin arasinda dolanan enerji miyim oglum
ben? Ben soyut bir kavram miyim yoksa somut bir dingil mi? Su evrende kiigiik
oldugum kadar icimde ki evrende biiyiik miiyiim? Hapiste miyim yoksa hapsin
kendisi miyim? Midemin koplirmeye basladigini hissettim. Dudaklarim
hissizlesmisti. Birden bire kusmaya basladim. Ambulans sirenleri gittikce
yakinlagsiyordu. Siren sesleri beynimin icinde yankilanmaya basladi. Sac
koklerimden cenemin altina kadar dayanilmaz bir agrn girdi. Yer cekiminin
arttigini hissetmistim. Kulaklarimda ki basinca dayanamaz hale geldim. Kendimi
tamamen yere birakmadan 6nce gordiigiim son sey; Cem’in, goz bebeklerimin
icine diktigi g6z bebekleriydi.

“Kendine geldi ama su anda konusamayacak kadar yorgun.”

“Tamam, doktor hanim biz kapida bekliyor olacagiz.”
Kapinin kapandigini duydum. Hastanelerin, iirkiitiicii ve hijyenik kokusunu
aliyordum. Yumusak bir yataktaydim. Suratimi1 oksamaya bagladi birisi.

“Sen basina nasil bir bela aldin boyle.”
Bir melegin sefkatli fisiltisim1 kulaklarimda ki tiiylerde hissettim. Ensemde bir
irperti hissettim. Miikemmel bir iirperti...

“Anne?”
Uzaklasmaya baslayan adimlar1 durdurdum. Geri geldi. Parmaklarinin ucundaki
yuvarlak cizgileri suratimdaki gézeneklere siirtiiyordu. Gicirdayan eski piiskii
suratim; dokunulmay1 hak etmiyordu belki.

“Uyu simdi. Uyandiginda ¢ok yorulacaksin. Belki uyanmaman daha iyi bile
olabilir.”



Neler oldugunu ¢ok merak ediyordum. Sanki insan olmami saglayan bir seyi o
karanhk sokakta diisiirmiistim. Icimde ne bir korku vardi, ne bir nefret.
Dogaiistii bir agk vardi icimde. Degismistim. Degisikligi fark edemeyecek kadar
hem de. En uzakta ki gezegenleri ve viicudumun iginde bir yerlerde volta atan en
ufak yapi taglarinmi bile hissediyordum. Almmdaki cizgilerde yumusacik bir
dudak hissettim. Sanki diinya aydinlanmisti artik. Her sey beyaz... Gozlerim
kapaliyken her sey o kadar aydinlik ki en karanlik yerler bile krem rengi. Her
seye ragmen gozlerimi actim. Bir tanesi acilmadi. Defalarca gozlerimi kapatip
acsam da sol goziim acilmadi. Elimi sol goziime gotiirdiigiimde yumusak bir
seyle kapali oldugunu fark ettim. Melek hanima seslendim.

“Hamm efendi sol goziim yerinde duruyor mu?”
Titredi sesi:

“Sessiz ol! Sesini duyacaklar.”
Fisildadim.

“Hamm efendi, goziim yerinde duruyor mu?”

“Evet, ama bir daha géremeyecek.”

“Anladim. Ne zaman gidebilirim?”

“Beyin sarsintisi gecirmissin. Seni buraya getirdiler. Su an bir seyin yok

aslinda. Giinlerdir buradasin zaten.”

“Gilinlerdir mi? Hi¢ uyanmadim mi?”

“Uyandin ama ilacin etkisinde oldugun icin hatirlamiyorsun.”

“Anladim. Adiniz ne hamimefendi?”
Nefesindeki titremeden anladigim kadariyla giiliiyordu.

“Adim Melek.”

“Sansa bak!”

“Neden ne oldu?”

“Bende kendime geldigimden beri melek oldugunuzu diistiniiyordum.”
Nefesindeki o titremeyi yeniden duydum.

“Bana asiliyor musun?”
Ziirafa’yla tamstigimiz ilk giin bana sodyledigi sey tam olarak buydu.

“Stirtiik!”

“Anlamadim?”

“Cik git lan buradan!”
O kadar sinirli kalkti ki yataktan, ayaginda ki topuklu ayakkabinin topugu
kirildi. Ayakkabisini ayagindan ¢ikardigimi duyabiliyordum. Yanmima geldi hizli
adimlarla. Ciplak ayaklar1 zemine carptiginda sipirdiyordu.

“Kapinin 6niinde seni bekleyen polisler hicbir yere ayrilamiyor.”



“Neden?”

“Clnki, sinirli bir grup adam seni ling etmek i¢in disarida bekliyor.”
GoOziimii acip kadina baktim. Diislindiigiim kadar giizel degildi. Standart,
ozelliksiz bir kadindi hatta. G6zlerime bakmaya cekiniyordu.

“Iyi de neden beni ling etmek istiyorlar?”

Kapinin acilmasindan korkuyor gibiydi. Kulagima yanasti.

“Arkadaglarindan birini felg ettin, birini de 6ldiirdiin. Ustelik 6len adamin
surati paramparca oldugundan kimligini teshis etmek iki giin siirdii. Ulkenin
giindemindesin. Herkes seni konusuyor. Neredeyse hastaneye giris-cikis
engellenecek gazetecilerden dolayi. Sana carsaflh katil diyorlar.”

“Bu mudur yani? Insanlar bana carsafli katil mi diyorlar cidden?”
Giiliimserken ses ¢cikarmamaya calist.

“Erkek oldugumu biliyorlar m1 bari?”

“Evet, seni sapik zannediyorlar. Bir siirii dedikodu doniiyor ortada. Simdilik
en popiiler olani; dindar insanlara karsi bir saldir1 oldugu.”

“Ne alaka ya?”

“Kara carsaf giyip bir insam 6ldiiriince dogal olarak dindar insanlar onlarin
adim1 kotiiye cikarmaya calistigini diisiindii. Bir de lakap olarak carsafli katil
denmeye baslayinca her seyin kasith olarak yapildig: diisiiniilmeye basladi. Din
karsit1 insanlar gercekten de dindar bir insanin cinayet isledigini diisiinmeye
basladi. Erkek oldugun haberinin dindar kesimin c¢ikardigi bir yalan haber
oldugu ortaya atildi. Cok hassas bir konu haline geldin. Su anda olay seni ast1 ve
din catismasina dondii. Ne yazik ki sen bu catismanin merkezindesin su
anda.”

Hala icimde bir korku olmamasina saskindim ama olaylarin bu kadar biiyiimiig
olmasi daha da sasirticiydi. Her seyin icine ettim.

“Peki, sen neden bana iyi davraniyorsun?”

Anac bir giiliimsemeyle bana bakti.

“Ilacin etkisindeyken her seyi anlattin bana.”

“Ne gibi?”

“ Yetimhanede olanlar, 1slah evi, Tuna...”

Kapinin 6niinden bagrisma sesleri geldi.
“Cabuk yat!”
Basimi yastiga koymamla birlikte kap1 acgildi. Géziimii hafif acik birakmistim.
Karsimdaki pencerenin yansimasindan olanlari izliyordum. Birileri polisleri bir
sekilde asip iceri girmisti ama bana ulasamadan polislere yakalanmisti. Onlarca
insan bagiriyordu. Bulundugum hastane odasinin kapisinda inanilmaz bir kaos



vardi. Doktor Melek, insanlara ve polise bagiriyordu. Polis destek istedi. Dikkat
cekmemeye calisirken birden tiim iilke benden bahseder olmustu. Polis,
kalabaligi bir sekilde disar1 cikardi ve doktora kapiyr kilitlemesini soyledi.
Anahtarin kendisinde olmadigin1 sdyleyemeden polis kapiyr kapatti bile.
Kapinin yaninda duran ila¢g dolabini ¢cekmeye calisiyordu. Kolumdaki serumu
cikartip ayaga kalktim yardim etmek icin. Melek doktoru kolundan tutup kenara
cektim ve dolabi, kapr kolunun altina gelecek sekilde cektim. Kapi kolunu
oynatabilmeleri imkansizdi artik. Doktor hanim, kalkmama bile ihtimal
veremezken giiciiniin yetmedigi bir dolab1 ¢ekmis olmamdan etkilenmis
olmaliydi. Rahatsiz edici bir sehvetle serumu c¢ikardigim yerden koluma akan
kan damlasina bakiyordu. Omzundan tutup sandalyesine oturttum, hemen
karsisindaki masaya da bagdas kurup ben oturdum.

“Soyleyin hamimefendi; benim kim oldugumu biliyorlar mi?”

“Uzerinden kimlik ¢itkmadigi igin bilmiyorlar. Biz de bu yiizden hastaneye
giris kaydin1 yapamadik senin.”
Arabanin torpido goéziinde duruyor ehliyetim. Sahi benim niifus clizdanim
nerede?

“Giizel.”

“...ama suratini unutacaklarini sanmiyorum. Gergi bu siglikler ve kesiklerle
su anda pek taninacak halde oldugunu sanmiyorum.”

“Nasil yani?”
Aynay1 gosterdi. Merakla aynaya dogru yanastim. Bakmak istedigimden emin
degildim. Derin bir nefes alip suratima baktim. Daha dogrusu karsimda duran
yaratigin suratina baktim. Tarif edilemez bir ¢irkinlik vardi suratimda. Doktora
doniip kiyafetlerimi sordum. Yatagin yanindaki ¢cekmeceyi gosterdi.

“Kiyafetlerini giyip ne yapacaksin?”
Cevap verecek kadar énemsemiyordum artik doktoru. Bir dakikadan kisa bir
siirede tiim kiyafetlerimi giydim. Kiyafetlerimin iistiinde hala kan lekeleri vardi.
Doktorun yanina son bir kez gidip ¢cémeldim.

“Neler yasadigimi hatirlamiyorum. Bana sdylemek istedigin bir sey var

mi?”
Simarik bir tavirla diisiinmeye bagladi. Kapinin 6niinde yeniden tartismalar
bagladi.

“Gecmis anilarini filan anlattin o kadar.”

“Bu kadar m1?”

“Yani...”

“Tamam, cok sag ol.”



Ayaga kalktim.

“Ha! Bir de su kapidaki ¢ocuk sana kafay1 fena takmis.”

“Kimmig 0?”

“Kiz nerede deyip duruyordu sana. Baygin olusunu umursamadan yumruk

bile att1. Polisler fena tartakladi sonra ama...”

“Nasil bir tip?”

“Zayif, uzun boylu...”

“Portlek bir tip mi?”

“Aaaa... evet iri gozleri vardi.”
Mirac!

“Hatta polise gidip senden sikayetci oldugunu soyledi. Adim filan
bilmiyormus ama Salyangoz deyip durdu. Polisler cok ciddiye almadi o yiizden.
Bir tutanak filan tuttular baslarindan atabilmek icin. Basinda c¢ok fazla bela var,
ben sana sdyleyeyim.”

Eksittigi suratim bir saga bir sola sallarken yeniden kendimi alev almis gibi
hissetmeye basladim. Ila¢ dolabina gittim.

“Gevher Nesibeyi tanir misiniz hanim efendi?”

“Kim?”

“Adrenalin var mi1 sende?”

“Sen iyice sacmaladin! Ne yapacaksin adren...”
Ciimlesini tamamlamasim bekleyecek kadar vaktim yoktu. Adrenalinin yerini
sOylememe ihtimaline karsi zaten sorumu sorarken buldugum bir nesteri
paketinden c¢ikarmaya baslamistim bile. Adrenalini bulsaydim zaten kadini
oldiirmek icin kullanacaktim yine. Temiz bir sekilde bu isi halletmek isterdim
ama olmadi. Sonradan isime yarayacak bir seyler bulmaya cahstim dolapta. Iki
tane kiiciik eter sisesini cebime attim. Tavana kadar fiskiriyordu kan. ilacin
etkisiyle her seyi anlatigimi sdyledigi anda karar vermistim zaten 6ldiirmeye.
Bir an 6nce ¢ikmam lazim bu hastaneden. Pencereye kostum. Polisleri goriir
gormez saklandim. Hastanenin ikinci katindaydim. Muhtemelen insanlar
pencereden de girmeye calismis bu yiizden iki tane polis bekliyordu penceremin
oniinde. Camu agip atlasam muhtemelen goriirlerdi. Odadan disariya agilan tek
sey pencere ve havalandirmaydi. Havalandirmadan ka¢cmaya calismak aptallik
olurdu. Hollywood filmlerindeki havalandirma bogluklari iri insanlar bile
tasiyacak saglamlikta ve biiyiikliik de olabiliyor. Tiirkiye’de ki havalandirma
bosluklarinin dyle olmasi imkansiz... Tek sansim camdan ka¢cmakti. Polis dort
metre 6tede bekliyordu. Duvar kenarinda ki pencerenin biraz étesinde uzun bir
agac vardi. Bakalim hala cocuklugumdaki gibi iyi bir tirmanici miyim...



Pencereyi sessizce actim. Buz gibi hava suratima carpti. Polisler, cay ve sigara
iciyorlardi. Agacin kupkuru dallarindan birine uzandim. Alttaki dala dogru
uzattim bacagimi. Sol tarafimda, birka¢ metre sonra caliliklar vardi. Oraya
ulasabilirsem kurtulabilirim. Odanin kapisina vurmaya baslamisti polisler. Acele
etmeliydim. Asagida ki dallara dogru biraktim kendimi. Avuclarimin igi
kiymiklarla ve kesiklerle dolmustu. Birinci kata yaklasmistim. Pencereden biri
beni goriirse isim biter. Yapacak bir sey yok. Kedileri diisiinmeye basladim. Dort
ayak iistiine diisersem bir sey olmazdi. Zaten iki bucuk metre filan... Ustelik her
yer kar. Asagiya atladim. Diisiindiigiimden bile daha az acidi camim. Sesimi
duydular m1 diye polislere baktim. Cay icmeye devam ediyorlardi. Go6ziimii
polislerden ayirmadan siiriinerek ¢aliliklara dogru ilerledim. Caliliklara gelmeme
birka¢c adim kala telsizden bir anons geldi ve polisler arkalarini doéniip
hastanedeki odamin penceresine dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladilar.
Caliliklarin arasina attim kendimi. Hastanenin acil kapisinin yanina kadar
gelmistim. Hastanede biiyiik bir panik vardi. Adim basi polis goriiyordum.
(Galiliklardan ¢ikma firsati bulamiyordum. Her saniye yakalanma tehlikem daha
da artiyordu. Olaylar yatisana kadar caliliklarin arasinda saklanmayi da
diisiindiim ama olaylar yatisacak gibi goziikmiiyordu. Ustelik hava o kadar
soguktu ki gece kesinlikle donardim. Bir yolunu bulup kagmaliyim. Odanin
kapisin bir sekilde actiklarinda kagmam imkansizlasacaktir. Su an herkes odada
oldugumu sandig icin avantajliyim. illiizyonistlerin kullandig1 bir yéntemdir bu.
Seyircinin dikkatini bagka yotne cekip numarasini yapar. Pencerenin Oniine
insanlar toplanmaya baslamisti bile. Artik dokuz tane polis bekliyordu. Acil
kapisinin yogun olmadigr bir ani yakaladigimda kagmayi diisiiniiyordum ama
yogunluk bitecek gibi goziikkmiiyor. Caliliklarin arasindan ciktim. Tedirgin
gozilkmemem gerekiyordu. Hastane kapisinin éniinde bekleyen taksilerden birini
cagirdim. Bir taksiciden bana zarar gelecegini diisiinmiiyorum. Arka koltuga
oturdum.

“lyi aksamlar.”

“Aleykiim Selam abi.”

“Esat’a kardes.”

“Emrin olur abi.”

“Goriiyon mu abi olanlar1?”
Arkam dénmiis neler olup bittigine bakiyordum. Istifimi bozmadim.

“Hangi olanlarn kardeg?”

“Su katil yahu! Eskiden Amerika’da olurdu bak burada da bagladi. Seri katil
deniyormus abi boylelerine. Boyle olacagi belliydi. Sen 6zenirsen gavura, sonu



boyle olur. Hamburgerdi ayakkabiydi derken al iste bir de basimiza seri katil
ciktr.”
Kafaya bak ulan!

“Kac kisi 6ldiirmiis ki?”

“Abi, valla yirminin iistiinde diyen de var, sekiz-dokuz diyen de... Tam

bilinmiyor yani. Kara ¢arsafin icine hicbir sey giymiyormus.”
Oha!

“Kim diyor bunlar1.”

“Herkes abi!”
Uzatip herifi killandirmanin anlami yok. Kisa bir siire sonra sol géziimden
bahsedecekler. Sol goziinde bir gariplik olan herkese katil siiphesiyle bakacaklar.
Isim iyice zorlasti. Sizi hic ar1 soktu mu? Anlar; ignelerini soktugunda derinizin
altina apitoksin adinda bir kimyasal birakirlar. Bu siv1 etraftaki arilara ayni kisiyi
sokmalari icin bir uyar1 mesajidir. Demem o ki; su andan itibaren ¢ok dikkatli
olmam lazim. Kiiciik bir dikkatsizlik yiiziinden igneyi yedim. Artik Mira¢ ve
tayfasi bir yana tiim insanlarin gézleri beni ariyor olacak.

“Nerelisin abi?”

“Buraliyim.”
Dikiz aynasindan merakla bana bakiyordu. Bir sey daha dememi bekliyordu.

“Sen?” dedigimde tatmin olmustu. Gururla Laz oldugunu séyledi.

“Aetes nasil?”

“Nasil abi?”

“Kolhis krali1 Aetes nasil diyorum?”
Birkag saniye sessizce diisiindii.

“Iyi herhalde abi.”
Esat’a geldigimizde para ¢ikarmak icin elimi ciizdanima attim. Clizdamim yoktu.
Tabi ya! Bir katilin ciizdanina bakmayacaklard: sanki! Bilmem kag bin Lira para
vardi icinde. Basima cok biiylik bir bela aldim. Telefonuma da el koymuslardi.
Ciizdanima sigmadigi icin paranin bir béliimiinii ceketimin i¢ cebine koymustum
neyse ki. Iki bin Lira’ya yakin para cikt1 ic cebimden. Giizel... Parasim ddeyip
taksiden indim. Ceketimin ceplerinde Ceyhun’un evinin anahtarini aradim.
Yerinde olmasaydi cok fena olurdu. Allahtan ona el koymamiglar. Bana bir
yaratikmisim gibi bakmak sokaktaki insanlarin ortak 6zelligiydi. Yer altindaki
ininden cikmamasi gereken bir iblis kalintistydim. Avuclarim kan, nefesim 6liim
kokuyordu. Memurlari, takim elbiseli kaymak tabakay1 gectim, torbacilar bile
beni gordiiklerinde apartmanlarin arasina saklanmaya baghiyordu. Her an
taninabilirdim. En karanlik caddelerden, kopeklerin bile gezinmedigi



sokaklardan yiirimeye bagladim. Yiriirken bir anligina yanindan gectigim
arabanin camindaki yansimami goérdiim. Yakindan baktim suratima. Suratim
sakallarimdan ve kesik yara izlerinden olusuyordu. O kadar sigmisti ki suratim
sanki derimin altinda bir kafa tas1 yoktu artik. Tek géziimii kapatan bandaj, 6biir
goziime her bakisimda icimi rahatlatiyordu. Sol goziimiin ne halde oldugunu
hayal bile etmek istemiyorum. Bir yaratiga déniismem bir yana kimsesizlik ve
dislanmiglik hissi tiim viicuduma kramplar girmesine sebep oluyordu. Kendimi
fiziksel olarak cok yorgun hissediyordum. Ruhum bir garipti. Isimsiz bir his
hakimdi tiim benligime. Yeniden dogmustum sanki. Diinyaya gonderildigi icin
geldigi yerdekilere cok kirgin olarak dogmus bir bebek gibiyim. Aglamam
gerekiyor gibi diisiinliyorum ama su bahsettigim his her seyi engelliyor.
Giilmemi, sinirlenmemi, aglamamu... Bir tek agsk var icimde. Oldiirmenin verdigi
giic hissiyatina duydugum derin ask. Ziirafa... Kulaklarimda hissediyorum
kahpenin nefesini. Ceyhun’un binasinin yesil kapisinin oniinde durdum. 10
numarali kapiyr actim. Bir zamanlar bu kapimin zilini calardim. O gelirdi.
Sakallarinin arasinda sakladigi kadinsi giiliimseyisiyle beni kargilardi. Simdi bir
gelinligin icinde ciirliyor. Kurtuldun kardesim. Siiha gibi sen de kurtuldun.
Baybars nerede acaba? Korkak herif! En azindan simdi yanimda olsaydin
affederdim seni. Affetmek zorunda kalirdim. Bir anne lazim su an bana, dizine
yatmam lazim. Bir baba lazim, bir dost, Ziirafa... Bir sigara lazim bana. Mutfak
masasinin listiindeki dolapta sigara zulasi olurdu hep. Tam da diisiindiigiim gibi
bardaklarin yaninda iki tane sigara paketi vardi. Bir sigara alip ocaktan yaktim.
Cami actim. Hava buz gibiydi. Karanlig1 bile dondurabilecek kadar soguktu.
Tuvalete gidip sol goziimdeki bandaji actim. Istem disi bagirdim. Oyle bir
bagirdim ki girtlagimin acisindan 6ksiirmeye basladim. Sistigi icin gz kapagimi
hareket ettiremiyordum. Go6z kapaklarimin arasindaki boslugun ici kapkaranlikt.
Karanhig1 sol goziimde tasiyordum artik. Kizil sislerle kaplanmis derin bir
karanlik... Kendime gelmem icin alinmis 6nemli bir mesajdi tek g6ziimiin
kaybi. Lanetli hazinem... Bandajla yeniden kapattim goziimii. Bos bos
saskinlikla baktim bir siire suratima. Ustiimii ¢ikardim. Boynumda da kesikler
vardi. Nasil olustugunu anlamadigim kesiklerle doluydu viicudum. Yerde
bogusurken olmustu sanirim. Aynaya dogru yanasip suratima baktim. Lavaboya
yaslandigimda cebimde bir sey oldugunu fark ettim. Burak’in boynundan
aldigim muska... Boynuma bir intihar halati gibi gecirdim icinde sure yerine
LSD kagidi bulunan muskayi. Bir muskaya bir de dudagimdaki sigaraya baktim.
Burak’in altindaki ¢irpimisimi ve  giicsiizliigimii  diisiindiim. Utandim
kendimden. Bir diisman cesedi gibi firlattm attim sigarayi. Gogiislerimdeki ve



belimdeki yaglara baktim. Gobegimi avuclarima alip geri biraktim. Yagh bir
adamin viicuduna bakiyordum. Suratima baktim. Ziirafa’y1 diisiindiim. Ne kadar
giizel ve zarif oldugunu... Zarafet diismani ellerimle c¢irkin suratimi ve
viicudumu oksadim. “Bu viicutla m1 koruyacaktin kadinini, ihtiyar?” dedim. “Bu
surat ne acimasiz bir eziyettir bakislar adina...” diye diisiindiim kendi kendime.
Kendine gelmelisin ihtiyar. Aksi takdirde bir ¢6p kenarinda ya da bos bir arazide
oli bulunacaksin. Artik kendime c¢eki diizen verme zamani, agaci kurumus olsa
da egme vakti geldi.

Her an uyuyakalacagimi bildigim icin rahat esofmanlar giyip yataga yattim.
Uykuya dalmadan énce yarim litreden fazla su ictim. Sabah rahat uyanmami
saglayacaktir. Geriye kalan tiim go6zlerimi kapattim. Apartmandan gelen her
seste ayaga sicriyordum. Apartmandaki kisi benim yasadigim daire disinda
herhangi bir yere girene kadar kapinin éniinde sesleri dinliyordum. Bir sekilde
sabah oldu. Murathan’dan kalma giines gozliiklerini takip kosuya ciktim.
Marketten uzun Omiirlii siit aldim eve donerken. Gazete, meyve suyu, naneli
sakiz, makarna, salca, krem peynir, dort tane muz, brokoli, havucg, karnabahar,
patlican, bulgur pilavi ve saglikli oldugunu diisiindiigiim ne varsa aldim. Herkes
benden bahsediyordu. Otobiis duraklarinda, marketlerde, internette, neredeyse
her yerde benden bahsediyorlardi. Kactigimi kimse bilmiyordu. Firarim
insanlardan gizli tutulmustu. Melek doktorun cesedini gizleyemezlerdi. Her an
insanlar kactigimi o6grenecekti. Miray’1t kacirdigimi nasil 6grendi bu herif?
Ortalik yatisana kadar kendimi kabuguma kapatmaliyim. Zamani geldiginde
daha giiclii ve zinde olmaliyim. Kahvaltimi bitirince aksam olana kadar spor
yapip miizik dinledim ve sigara igmeyi diisiindiim. Kendimi hi¢ olmadigim
kadar giiclii hissediyordum. Aksam sebze yemegi ve haslanmis tavuk yedim.
Yarim saat filan camdan disariy1 izleyip balli, tarcinh siit ictim. Sokaklar ¢ok
kalabalikti. Yilbasi yaklasiyor olmali. Cok severim yilbasi kutlamalarini. Bu
sene nerede kutlasam acaba? Gecmisteki yilbasi partilerini diisiindiim. Saat
dokuza dogru sicak bir dus alip yataga girdim. Kendimi cok rahatlamig
hissediyordum. Hemen uyumusum. Bir ara uyandim. Tiim komsular bagiriyordu.
Yakalandim mi yoksa? Tanidilar mi beni? Kisa bir siire sonra tam olarak
uyandigimda anladim ki geri sayim yapiliyormus. ...4,3,2,1! Mutlu yillar sevgili
salyangoz. Sana da ulan! Sana da!

Glinler sonra ilk kez gece disar1 ¢ikiyorum. Yaralarim iyilesmeye basladi.
Bu sabah goziimdeki sisligin indigini gordiim. Hatta goziimiin rengi maviye
dénmeye baslamisti. Giinlerdir cesitli planlar yapiyorum. Sonuc olarak ilk énce
Mira¢’1 6ldiirmeye karar verdim. Daha fazla riske girecek cesaretim yok. Onu



oldiirdiikten sonra gerisinin icabina bakacagim. Bu sorumlulukla yasamak beni
delirtiyor. Bu yolda karsima c¢ikacak her seyi yok etmeye hazirim. Burak’in
cinayetinden sonra dindar gruplarla karsit gruplar arasindaki gerginlik biiyiidi.
Oliimler oldu. Polislerin sorumlu tutuldugu éliimlerden sonra bazi topluluklar
polise diisman olmaya basladi. Istanbul, Ankara, Izmir basta olmak iizere
Ukrayna dahil bir ¢ok yerde bu kaos yasaniyor. Bir tarih yasaniyor bile olabilir.
Bu tarihin baslangicinin kahramani olabilirim. Yeni bir diinyanin diizeni benim
sayemde yaratilmaya baslanmis olabilir. Neredeyse Isvicre’de bile kaos
baslamak tizere. Belki de torunlarimiz, tarih kitaplarinin icindekiler boliimiinde
“Salyangoz” adli iiniteyi isler. Bazen sOyledigim yalanlara ben bile
inanamiyorum. Bu aralar annemi diisiiniiyorum. Yarattigim annelerimi degil,
beni doguran anneyi. O kadar anne icinden hicbirinin beni diisiinmiiyor olmasi
cok kirici. Mira¢’in cahistigr barin karsisindaki kaldirima oturdum. Bar o kadar
kalabalikt1 ki taninmam miimkiin degildi. Belimde, avucumla aym biiyiikliikte
bir bigak, iki pacama sikistirilmis iki metal sis, i¢c cebimde dort siringa akasa var.
Elimden kacmasina firsat vermeyecegim bu defa. Insanlar mutluydu, alkolliiydii.
Ellerinde sigaralariyla mutluydular. Son bir sigara i¢sem ne olur ki. Son sigarami
icmeden sigaray1 biraktim. Ustelik alkol de alacagim. Bir tek alkol aldigim
giinlerde icsem ne olur ki? Mirag biiyiik bir 6zgiivenle barin bahcesine cikti. Bir
sigara yakip caddeye cikti. Icimdeki sigara icme istegi kayboldu. Seni
gebertmeden ne sigara icerim ne bira! Biliyorum ki o da beni bulmak istiyor.
Dustayken, sigara yakarken hatta bir kadinla sevisirken bile aklinda ben varim.
Zirafa’yla aramdaki bagi biliyor mu acaba... Eger birlikte kacacaklarsa bile
neden Varsova’ya kacgsinlar ki? Su diinyada en cok gitmek istedigim yere neden
gitsinler ki? Son iki giindiir koku alabildigimi fark ediyorum. Sigarayi
birakmanin faydalarindan biri de bu oldu. Artik yorgun bir ihtiyara
benzemiyorum. Geceleri giines gozliigiiyle gezmek disinda cok fazla gdze batan
bir anormalligim yok. Suratimdaki yaralar da iyilesti sayilir. Kimi kandirtyorum
ki? ihtiyar bir yaratnktim, simdi fazla ihtiyar olmayan bir yaratngim. Mirag iceri
girdi. Biraz riske girmekten zarar gelmez diye umuyorum. Kapiya dogru
yanastim. Kapinin éniindeki kalabaligin arasina karistim. Bir grupla muhabbeti
kurup iceri girmeliydim. Bir grup gencin yanina gittim. Yanlarindaki kizlar
benden rahatsiz oldugu icin uzaklastilar. Erkeklerden bulamadigim yiizii
kizlardan bulmaya ¢alismadim bile. Genglerden tekine saati sordum. Bire beg var
dedi. Havay1 kokladim. Temiz havaya karigsmis alkol kokusunu alabiliyordum.
Kapidaki bodyguardlara baktim. Kapinin 6niindeki insan birikintisini izledim.
Herkesin kafas1 iyiydi. Benden cekinen bir iki grup genc vardi. Iceri girmelerini



bekledim. Bir planim var ama hi¢ mantikli gelmiyor. Sigara icmek i¢in mekanin
kapisina cikacak alkollii bir grubun gelmesini bekledim. Bodyguardlardan
tekinin amator oldugunu anlayabiliyordum. Sert goziikmeye calisiyordu. Hala
yaptig1 isle gurur duyuyordu. Yarim saat filan sigaranin zararlarin diisiindiikten
sonra icerden cikan kalabalik bir grup goziime carpti. Sokagin basindaki
mendilci ¢ocuklarin yanina gittim.

“Selam gencler.”
Agaclar kadar esmer bir cocuk agizindaki sakizi kasith sekilde sapirdatarak
giiliimsedi.

“Hayirdir abim?”

“Sizle kiiciik bir is yapalim mi?”
Uc tane cocuk vardi. Ucii de aym anda ellerini ceplerine koyarak bana dogru
yanastilar.

“Ne isi babog?”
Agizlarindan ¢ikan her kelimeye komik bir espriymis gibi giiliiyorlardi.

“Yiiz Liralik bir is bu gencler.”

“Tamamdir abi.”
(Gocuklardan bana bir seyler bulasmisti. Garip garip mimikler yaparak
konusmaya baslamistim. Kaba bir herife donitismiigtiim.

“Dur oglum daha anlatmadim la ne yapacaginizi. Bakin simdi, ben su
kalabalifin arasina girip bebelerden tekinin suratina tokad: patlaticam. insanlar
daha ne oldugunu anlamadan kalabaligin arasina dalip karmasa yaratacaksiniz.
Bir noktadan sonra zaten kimin kime vurdugu belli olmaz. Kagin hemen oradan.
Eger basarili bir sekilde bu isin icinden cikarsaniz baska bi giizellik daha
yaparim sabaha dogru.”

“Sen rahat ol abi anasini avradini...”
Istemsiz olarak cocugun agizini kapattim tokat atar gibi.

“Anneyle kiifrii bir arada kullanma azizim.”
Cocugun bakislarindaki ve hareketlerindeki cakallik yok oldu. Bana duydugu
saygly1 gozlerinde gorebiliyordum. Kafasim oksayip kalabaliga dogru yiiriidiim.
Her adimda i¢cim coskuyla doluyordu. Gézlerimden bir damla yas akti. Sonra bir
damla daha. Bir adim attim. Bir gézyasi daha... Aglayan insanlara has dudaktaki
yaygin biiziisme suratimda belirdi. Disar1 atamadigim bir hickirik bogazima
takilmisti. Sol go6ziimde inanilmaz bir yanma hissettim. Birazdan ortalik
birbirine karisacakti. Bunu biliyordum. Bu sebepten de i¢cimde inanilmaz bir
heyecan olusuyordu. En son cocukken asagl mahallenin ¢ocuklariyla kavga
etmeye gittigimizde bodyle hissetmistim. Su anda adim bile hatirlamadigim bir



arkadasim dayak yemisti. Dayak atan cocugun adi Ebubekir’di. Babasi
kapiciydi. Cok efendi bir adamdi. Sadece dertli insanlarin sahip olabildigi
hiiziinli bir giilimseme vardi gozlerinde. Gariban derlerdi o adama.
Delikanhiydi, efendiydi. Ogluysa tam tersine. Parasizhigin getirdigi bir
kompleksle saldirganlasmisti. Sabahtan aksama kadar okul bahgesinin
demirlerinin ardindan, bahcede top oynayan cocuklar izlerdi. Bir giin okul
cikisinda kizlar rahatsiz etmis. Su anda adim hatirlayamadigim arkadasim da
kizlarn korumaya calistig1 icin Ebubekir’den dayak yemis. Ertesi sabah okula
gittigimde 6grendim bu durumu. Okul c¢ikisina kadar Ebubekir’i diisiindiim.
Okuldaki herkes cikista Ebubekir’e saldiracagimizi 6grenmisti. Okulun
gozbebegi olmustum o giin. Her teneffiis tanimadigim ¢ocuklar simifima geliyor,
“kardes” diye ciimleye baslayip bana yardim edeceklerini séyliiyordu. Cesaret
gelmisti. Okul cikisinda o kadar kalabaliktik ki beden egitimi 6gretmeni bile
bizle goz temasi kurmamaya calisiyordu. Arkamda omuzlarini kabartarak
yiiriiyen onlarca erkek vardi. Kollar bir saga bir sola sallamyordu. Kizlar
giiliiserek bizi izliyordu. Sapkin bir ordu yaratmistim. Bu sapkin ordunun
merkezi bendim. Herkes bana ulagmaya calisiyordu. Yanimda yiiriimek icin
yaristyorlardi. Isin tadi kagcmisti. Bu isi tek basima yapmak istiyordum. Bir kisi
icin sayimiz ¢ok fazlaydi. Her adimda sayimiz daha da artti. Kendini erkek(!)
hissetmek isteyen herkes ordumuza katildi. Yirmi dakika icinde Ebubekir’i
bulduk. Birkac¢ arkadasiyla birlikte sigara i¢iyordu. Bizi goriince ayaga kalktilar.
Arkamda bekleyen kalabalik bir bana bir de Ebubekir’e bakiyordu.
Korktuklarini hissedebiliyordum. Ebubekir’in giigsiiz biri oldugundan emin
olmadan hicbir sey yapmayacaklardi. Benim bir hamle yapmami, ya da
Ebubekir’in korkmasim bekliyorlardi. Icimden yalvariyordum korkmasin diye.
Cesaretini toplasin diye icimden yalvariyordum. Ebubekir’in yanindaki
cocuklardan birinin en azindan cesur olmasi bile yeterliydi. Arkamdaki
cocuklara beklemelerini sodyleyip Ebubekir’e dogru yiiriidiim. Ebubekir’in
gozlerindeki korkuyu gérdiim.

“Agabey ne oldu?”

Boyle cocuklar korkmadig siirece agabey filan demezler. isler kétiiye gidiyordu.
Kulagina dogru yanastim.

“Sakin korktugunu belli etme. Korktugunu anlarlarsa seni lin¢ ederler.”
Kulaklarinin dibinde duran kafami geri ¢ektim. Gézleri dolmustu. Korktugu icin
kendisinden nefret ediyordu. Korkuyu kabullenemiyordu. Ebubekir’in yaninda
duran ¢ocuklardan teki suratina gelen tagsla yere yigildi. Arkamdaki aptallardan
biri tas atarak olayr baslatmisti. Ebubekir’in yanindaki c¢ocuklar bir anda



kosmaya bagsladi. Arkamdaki kalabalik bu korkuyla cesaret buldu ve bir boliimii
cocuklarin pesinden kostu. Geriye kalanlarsa Ebubekir’e vurmaya bagladi.
Ebubekir’in siska viicudu daha fazla ayakta durabilecek giice sahip degildi.
Cemberin arasinda sikisip kalmisti. Herkes kendi payina diisen parcaya
saldinyordu. Iki elim ensemde kala kaldim. Kalabahigin arasindan birkac
saniyeligine suratim gordiim. Kanlar icinde kalmisti surati. Agliyordu,
yalvariyordu. Dislerini sika sika kahkahalar ve tekmeler atan cocuk siiriisiine
baktim. O giin insanlarin ne kadar tehlikeli oldugunu anladim. Burnum
sizlamaya basladi. Yillarca bu insanlarin arasinda yasamam gerekiyordu.
Kalabaligin arasindan goziiken surati, sert bir tekmeyle yeniden yok oldu.
Hickirarak kalabaliga dogru kosmaya basladim. Kalabaligin icine dalarken
yasaran gozlerim kor etmisti beni. Ellerimdeki titremeyi kontrol edemiyordum.
Gozliime kestirdigim cocuklardan tekinin burnuna tiim giicimle yumrugu
oturttum. Beklemedigi anda yedigi yumrukla yere y1gildi. Yere yi1gilan cocugun
yanindaki alkollii kiz sagkinlikla suratima bakti. Giines gozliigiimii cikarip kiza
goz kirparken mendilci ¢ocuklar kalabaliga dalmisti bile. Oniime ¢ikan ilk iig
kisiye odiillerini takdim ettikten sonra kalabaligin icinden ¢iktim. Ne yazik ki
planladigim gibi insanlar alkoliin etkisiyle birbirlerine vurmaya baslamadi. Tam
tersine kacismaya basladilar. Yine de bodyguardlarin kafasi karismisti. Yardim
icin disar1 ¢ikan personellerin arasindan Mira¢’t bulmaya calisiyordum. Yerde
yar1 baygin oturan bir kiz vardi. Ne olur bir erkek arkadasi olsun o kizin! Engel
olamadigim bir giiliimseme vardi suratimda.
“Kodugumun ruh hastasi!”

Sirima darbe almadan 6nce duydugum son sey buydu. Yere diismedim fakat
nefesim kesilmisti. Bilincim yerindeydi hala. Sirtima bir sopayla vuruldugunu
farkindaydim. ikinci darbenin geleceginden de emin oldugum icin arkami
dondiim. Son anda dirsegimi kaldirmasaydim suratima geliyordu kalas. Sol
kolumu oynatamayacak kadar sert bir darbe almigiim fakat en ufak aci
hissetmemistim. Kahkahalarimi  engelleyemiyordum. Goziimden yaslar
akiyordu. Bana saldiran kisiyi, goziimde olusan yas perdesi yiiziinden
goremiyordum. Ayag8imin tabanmiyla bir tekme salladim. Giigsiiz biriydi
karsimdaki. Hemen yikildi. Ayaga kalkmasini géze alamadim ve kendimi iistiine
attm. Tam sirtinin distiindeydim. Sol kolumu hareket ettiremedigim icin
dizlerimin arasina kafasim sikistirdim. Altimda ¢irpinan herifin kim oldugunu
cok merak ediyordum. Igimde en ufak bir korku yoktu. Kendimi inanilmaz giiglii
hissediyordum. Bacaklarimin arasinda rahat nefes alamadig1 icin cok fazla
hareket edememeye baslamisti. Enerjisi bitene kadar bdyle tutmay:



diigiinliyorum ama birilerine yakalanmak c¢ok fena olur. Belimdeki bicag:
cikardim ve acimi degistirdim. Herifi ensesinden tutup ayaga kaldirdim. Bigakla
adem elmasina bastirdim ve geri geri yiiriiyerek bos bir ara sokaga girdim.
Oksiirmekten 6giirmeye baslamisti. Titremeye basladiginda tekme atarak yere
serdim. Yerde siiriinerek nefes almaya calisirken karin bosluguna bir tekme
attim. Can cekisen bir solucan gibi kivranmaya basladi. Yere sirt iistii birakti
kendini. Mira¢! Bu ne cesaret? Bana saldiracak cesareti nasil bulabildi kendinde.
Saclarindan tutup kafasim kaldirdim ve bicagi tekrardan bogazina dayadim.
Tovbe Estagfurullah! Sacma sapan zamanlarda bir giilme tutmaya basladi beni.
Tam bicagi kendime dogru cekip Mira¢’in hayatina son verecekken tuttum
kendimi. Bu kadar cabuk degil. Az kalsin kendimi kaybedip 6ldiirmek gibi bir
iyilik yapacaktim ona. Bicag1 bogazindan cekip kafasini yavasca yere koydum.
Normal sartlarda kafasini yere gomerdim ama beyin kanamasi gecirmesinden
korkuyorum. Oniimiizde uzun bir sohbet ve sayisiz soru var. Sana kardesine
baktgimdan daha iyi bakacagim Mirag. Ustiindeki kareli gomlekten yirttigim bir
parcayl yere attim ve hastaneden caldigim eteri iistiine doktiim. Emekleyerek
benden uzaklasmaya calisan Mira¢’1 saclarindan yakaladim ve suratini eterli
kumasa bastirdim. Kimyasallara elimi siirmekten her zaman korkmusumdur.
Mirac’in iki saniyeligine attig1 ¢ighiktan anladigim kadariyla eter cildi yakan bir
seymis. Iyi ki elimi siirmemisim. Amnda bayildi herif. Akasa’ya o kadar para
bayilacagima keske hastanelerden eter calsaydim. Kazik yedigimi hayvan
bayilticl silahlar gérdiigiimde anlamistim zaten. Her neyse isini kaliteli yapan
bir adamim ben. Mira¢’1t siyah ¢6p posetlerinin {istiine atip arabayir almaya
gittim. Barin 6nii iyice karnigmisti. Kimin kime vurdugu belli degildi ama artik
bir dnemi yoktu karmasanin. Ebubekir yerde hareketsiz yatiyordu. Cocuklar
birkag saniye yerde yatan celimsiz bedene bakti. Once bir tanesi kacti. Sonra
hepsi kagismaya basladi. Ben kagmadim. Kagacak bir yerim yoktu zaten.
Gordiigiim ilk ceset degildi ama 6liim o kadar yakismisti ki Ebubekir’e soka
girmistim. Cok derin bir bosluktaydim. Birisi kolumdan sertce kavradi.
Babasiydi... GOz bebeklerini titreten gézyaslarim1 hala hatirhyorum. O katran
okyanusundaki firtinada cigerlerim patlamisti, bir tiirli 6lmek bilmeyen
cocuklugum dalgalarin arasinda can cekisiyordu. Babasi kolumu birakip
Ebubekir’i kucagina yatirdi. Oglunun toza bulanmis saclarindaki Anadolu
kokusunu cigerlerine cekti. Oyle bir cekti ki hem de sanki ruhunu emdi.
Babasinin gozyaslari, uyandirmaya calisir gibi Ebubekir’in suratini tokatliyordu.
Yeni bir cember olusmustu etrafimizda. Oglunu g6égsiine yatiran baba,
gokyiiziine bakti. Gokyiizii, goziinii kacirdi. Baba, yavrusunu koruyamamisti.



Yirtict hayvanlardan degil... Dogal felaketlerden, kaderden degil, insanlardan
koruyamamisti yavrusunu. Bu adam aslan olup ormanlara hiikmetmek
istemiyordu. Bir denizati olacakti. Okyanuslarda sessiz sakin bir hayat
yasayacakti. Gerekirse kendi cocugunu kendi dogurur yoluna bakardi. Kimin ne
dedigi 6nemli degil, huzuru kagmasin yeter. Biraz daha erken ciftlesebilmek icin
kendi yavrusunu oldiiren erkek aslana ormanin krali deseler ka¢ yazar ki,
sirklerin en sevilen saklabanm da kendisi degil mi?

Mirac’in oldugu ara sokaga cektim arabami. Arka kapiyl acip c¢oplerin
arasinda hala baygin yatan Mira¢’1 kaldirdim. Diislindiigiimden daha hafifmis.
Omzuma alip arka koltuga yatirdim. Tiim yol boyunca dikiz aynasindan Mirag’1
izledim. Ayilip boynumu kirmasini istemem. Yolun devaminda bir ¢evirme
vardl. Ana caddede oldugumdan durmam da miimkiin degildi. Belki de beni
cevirmez. Elinde el feneri bulunan polisle g6z goze geldigimiz anda fenerin 15181
suratimda patladi. “Kac¢sam m1 kagmasam mi1” diye diisliniirken, kendimi ruhsati
ararken buldum. Polis, memnuniyetsizce suratima bakti.

“Gece gece giines gozliigii neden takiyorsun?”

“Bu sabah goziimii lazerle cizdirdim de...”
Ehliyet ve ruhsati alip arkadaki polis aracina gitti.

“E, bu gozliiklerle araba kullaniyorsun?”

“Bu gozliik, ameliyat sonrasi gozliigii memur bey. Normal giines gozliigii

degil zaten. Araba kullanirken bunu takmak zorundayim.”
Polisin aklina ¢ok yatmamisti sdylediklerim ama konugsma tarzimdan dolay1 bu
muhabbeti uzatmak ¢ok da miimkiin degildi.
Kendime o kadar giivenerek konustum ki yalan sdylememe ihtimal bile
vermemigtir. Zaten polis arabasindan cagirdiklari i¢in muhabbet havada kalmisti.
Ruhsat ve ehliyetle birlikte geri geldi.

“Alkol var m1?”
Mirac’1 gosterdim. O gérmeden benim gostermem daha iyi olur.

“Yok memur bey. Bizim ufaklik sarhos olmus da onu almak icin ¢iktim
zaten evden.”

Arka kapinin camindan igrenerek Mira¢’a bakti. Tam o sirada ehliyetimi vererek
nasil bir aptallik yaptigimi fark ettim. Allahtan kimse kimlikteki adimi bilmiyor.
Bazen ben bile unutuyorum.

“Tamam, gidebilirsin. Soyle suna da cok i¢mesin.”
Son ciimle, polis memuruna karsi antipati duymama sebep oldugundan bir siire
bakakaldim. Neden benimle ¢ocukmusum gibi konusuyor ki? Benim kim
oldugumu bilse bdyle konusamazdi! Her neyse, Ebubekir’in 6liimiinden beni



sorumlu tuttular. Cocuklarin hepsi suglu olduklarindan, kurtulabilmek icin beni
sucladilar. Ben de onlarn sugladim ama her zaman c¢ogunluk ne derse odur.
Demokrasi ilk kez bana o giin sagma gelmisti. Ceyhun’un evine geldim. Binanin
en list katina kadar Mirac’1 nasil tagiyacagimi merak ediyorum. Bakalim sigaray1
birakmak ve spora baglamak ne kadar ise yaramis. Arabadan cikip buz gibi
havay1 icime c¢ektim. Artik burnumdan derin nefes alabiliyordum. Boynumu
kiitlettim ve giliciimii toplayip arabanin kapisini actim. Cenesinin iki yanindan
tutarak kaldirdim Mirag¢’1. Dudaklarim sapirdatmaya baglamisti bile. Kafasini 6n
koltugun arkasina dayadim. Ciiriik binanin kapisini actim ve arabaya geri
dondiim. Saclarini tuttum Mira¢’in. Ziirafa’yr hissettim saclarinin arasinda.
Saclarin, Ziirafa’nin avuclarindan tel tel tasisini hayal ettim. Dudaklarina Baktim
Mirac’in. Nefesinde Ziirafa’nin kokusu var midir acaba? Tirnaklarinin arasinda
Zirafa’nin o6l derileri birikmistir belki de... Kim bilir, bu diigiindiiklerimin
hepsi birer paranoya da olabilir. Birazdan 6grenecegim. Mira¢’1 sirtima alip
arabay1 kilitledim ve basamaklari tirmanmaya basladim. Uciincii kata
geldigimde sol goziim zonklamaya baslamisti. Her yorulusumda sol goziimdeki
damarlarin ¢atlamasindan korkuyorum. Kapinin éniine geldigimde Mirag’1 yere
indirdim. Kaglarim catacak kadar kendine gelmisti. Ayak ve kol bileklerini
baglayip sirt iistii yatirdim. Iki kisilik kanepeyi arkasina cekip oturdum.
Ayildiginda beni gormeyecekti. Diinyanin en garip Cuma gecesiydi. Aslinda
cumartesiydi. Saat ka¢? Kimin umurunda ki? Vakit nakittir gerci. Yine de
umurumda degil. Hicbir zaman umurumda olmadi. I¢imde kalan son gocuk
kalintis1 da bu oldu zaten. Ne nakitte ne de vakitte cocuklar icin rakamlar yoktur.
Cebimde Kuruslar ya da Liralar olmazd hi¢. Sakiz parasi olurdu, Meybuz parasi
olurdu. Saat hi¢bir zaman dokuz olmadi ben ¢ocukken. Uyku saati oldu, yemek
vakti oldu. Ne zaman ki hayatima rakamlar girdi her sey anlamim yavas yavas
yitirdi. Havuz bile problem oldu. Havuzu ka¢ muslugun ne kadar siirede
dolduracagim sordular ¢ocuklara. 21 tane topu 3 ¢ocuga esit boliistiirmeleri icin
ugrastirdilar cocuklari. Bazi cocuklarin evinde havuzu vardir. Musluklarin ne
kadar siirede havuzu doldurduguyla pek ilgilenmezler. Kiiveti suyla doldurdugu
icin memur olan babasindan azar isiten ¢ocuklar vardir. Ailelerin yavrularina
dokundurtmadigi pis sularda oynayan sokak ¢ocuklar1 vardir. Bu daha énemli bir
problemdir 6gretmenim. Yukari mahallede 21 tane topla oynayan ii¢ ¢ocuk
vardir, asag1 mahallede tenekeyi ezip top yaparak futbol oynayan 21 tane ¢ocuk
vardir. Bu daha bilyiik bir problemdir o6gretmenim. Ogretimi egitimle
karistirmayin 6gretmenim. Kendinizi egitin 6gretmenim! Coluk cocukla egonu
tatmin etmeyi birak 6gretmen hanim! Dayakla kdpek bile egitilmez. “Bizi boyle



egittiler” diyorsun. Haline bak; bir yanlishk var. Cocuklar ilerde senin gibi
olmasin diye dayakla egitim olmaz diyorum, cocuklara vurmay:1 birakip
kendinizi biraz evcillestirin sayin 6gretmen! Ne bu diksiyonunuzun hali miidiir
bey? Fakir edebiyati yapma Salyangoz efendi! Zenginligin edebiyati olmaz ki
ama efendim. Siz hi¢ Bentley’e binen Dostoyevski gordiiniiz mii? Ah insanlar...
Siz ne acayipsiniz! En iyi filozoflari, bilim insanlarini, yazarlari, sanatcilari;
insanhg ileriye tasimak isteyen bariscil ve diiriist kim varsa, idam etmeden
dayanabilirseniz, parmakliklar ardina atip 6liimlerini beklediniz. Katiller ve
sapkin iblisler bu diinyada saygi gormeye basladiysa, kalbi iyilikle dolu
kahraman insanlar hapishanelere tikildiysa, kellesi tez vurulduysa eger merak
ediyorum; “timarhanelerde kim bilir kimler var?”. Bu dediklerini kim iistiine
alimir Salyangoz efendi? Etrafin, tamimadigi atalarinin basarilariyla oviinerek
vakit geciren, bu yilizden de hicbir ise yarama ihtiyaci duymayan insanlarla
doluyken kim kabul eder bu cizirilarimi? Utaniyorum insan olmaktan. Ne
zaman bir sokak képegi suratima baksa, ne zaman yeni dogmus bir bebek aglasa,
ne zaman gokyliziine baksam; utanirim insan olmaktan. Herkesi parcalayasim
gelir. Ne zaman sakalli ve yagh bir amca torunu yasinda kizin kalcasina gizlice
baksa, ne zaman bir ¢ocuk gelinlik giyip babasi yasinda bir adamin yatagina
yatsa, ne zaman bir kadin asik oldugu icin taslansa; yirtasim gelir evreni.
Bozmak isterim diizeni. Temeli; dogal diizeni bozmaya dayali diizeninizi
yikasim gelir. Insanlan kurban edip cenelerinizden sarkan dillerinizle para
dilendiginiz krallarimiz1 da, sadece sizi koruyan hukuk kurallarimzi da, don
niyetine kicimza gecirdiginiz korumalarimzi da goérmek istemiyorum. Deli
gomlegine papyon taksan n’olur, yamyama onliik giydirsen sanki as¢1 mi1 olur?
Savas lazim diyorlar. Hastalik olmali, acliktan insanlar 6lmeli diyorlar. Yoksa
niifus patlamasi olur diyorlar. Biz, uzayda yeni bir gezegen bulana kadar bu
insanlar bu sekilde yasamali diyorlar. Oysaki insanlar yasamiyorlar, 6liiyorlar.
Ne de olsa baska bir gezegen buluruz, diinyay1r yok edebiliriz diyorlar. “Bu
diinyada misafiriz” derken iste bundan s6z ediyorlar. Niifus patlamasinin
yaratacagl kaos, niikleer patlamalarin yaratacagi sonuclardan daha biiyiik bir
felaket olamaz. Cok emin olmasam da muhtemelen torunlarimiz ya savasci ya da
kole olacaktir ama kesinlikle bize aptal diyecekler. Bizim aptalligimiza lanet
edecekler. Soylularin efendileriyle yasadiklar1i bir ask elbette vardir, fakat
platonik bir agktir ve bu platonik asiklar soylu sifatim kaybetmemek icin kendi
soylarim kurban etmektedirler.

Mira¢’1n 6ksiiriigliyle dalip gittigim tavandaki piitiirlerden géziimii cektim.
Bilinci acilmamisti heniiz. Yanimda duran izmarit ve su dolu bardag: suratina



bosalttim. Sag géziim ve dudaklarimin kenarlar1 bu aralar ¢ok sik segiriyor. Sol
g6ziim zaten benden 6nce diinyay1 terk etti. Ayakkabimin ucuyla basim diirttiim.
Dili, kabugundan c¢ikan bir midye gibi dudaklarinda gezinmeye basladi.
Birazdan uyanacaktir. Acili ve sikintili hikayemin sonuna yaklasiyorum. Her
seyin cevabim almak iizereyim. Ziirafa’yr bosuna mi 6ldiirdim bilmeliyim.
Akasa kullanamam tamamen ayik olmali. Tarihin 6gretilerini kullanmaliyim.
Okullarda okutulan tarih kitaplarindaki masallardan bahsetmiyorum tabi ki.
Mesela Ruanda soykirimindan bahsediyorum. Mutfaga gidip bir et bicagi aldim
ve parmagimin ucuna batirdim. Muhtemelen iki ya da ii¢ kere kullanilmis, fazla
korelmemisti. Mira¢’1 icerde yalmiz biraktim. Uyanip kacabilir! Parmagimdaki
kandan bilyeyi iistiime silip iceri kostum. Yerde hareketsiz yatiyordu. Belki
uyandig1 halde baygin taklidi yapiyordur. Beklemedigim bir anda bana
saldiracaktir. Topugumla ensesine bastirip ayagim kendime cektim ve pacasini
styirdim. Hutular, Tutsiler’i 6ldiirmekten sikildiklarinda, kagmamalari icin Asil
tendonlarini kesmislerdi. Mira¢’in bu basina gelen olay tipta; 'Asil Tendon
Riiptiirii' olarak tanimlanirken, Ankara’da 'Bebe Gote Geldi' seklinde tanimlanir.
Ikinci tanim durumu daha iyi 6zetliyor ciinkii; bir daha yiiriimesi neredeyse
imkansiz. Kendine geldiginde ayak bileklerinin acisi yiiziinden bir siire kendine
gelemeyecektir -keske énceden buzla uyustursaydim ayagini-. Nerede oldugunu,
basina neler geldigini, acinin sebebini, o an icinde neler oluyorsa hicbirinin
sebebini bilmeyecek. Bu yasadiklarina anlam vermeye calistikca daha da
ctkmaza girecek. Mira¢’in bu basina gelecek durumu 'Idrak Yolu Enfeksiyonu'
olarak tamimlayabiliriz. Mutfaga gidip buzluga baktim. Bir kiip bile buz yoktu.
Banyoya baktim, yaray1 uyusturmami saglayacak bir tane bile ila¢c bulamadim.
Nereye baksam bos iliadin kutusu... Isi elime yiiziime bulastirmak istemiyorum.
Sanatsal ve etkileyici bir cinayet istiyorum. Aym filmlerde ki gibi...
Bileklerinden akan kani durdurmazsam her seyi berbat edecegim. Evin icinde
gezinmeye basladim. Salondan disariya baktim, yemek masasina yattim,
buzdolabina yaslandim. Hatta alti kaydigi icin az kalsin buzdolabiyla birlikte
yere diisiiyordum. Bu da dogaiistii bir ipucu oldu benim icin. Buzdolabini yere
yatirlp derecesini maksimuma ayarladigim buzlugun kapagimi actim. Mirac’
mutfaga tasidiktan sonra yere yatirip ayaklarini buzluga soktum. Kapagin
acildig tarafa dogru yatirdigim icin kapak tamamen acik kalmayacakti. Umarim
ise yarar. Uyandiginda Mira¢’1n iistiinde miikemmel bir baski kurmam lazim.
Mirac, birkac¢ kuru oksiiriikten sonra gézlerini acti. Oksiiriirken agzinda
bant oldugu icin burnundaki siimiikler dudaklarina akti. Bombos ve karanlik bir
odadaydi. Odanin her yerinde yanan kiiciik mumlar vardi. Adam akilh



aydinlatmiyorlardi bile. Belli ki bir siiredir yaniyorlardi. Agzindaki bandi
cikarmak icin sag elini kaldirdiginda sol elinin de kalktigim goérdii. Bir sekilde
iki eli birbirine yapismisti. Elleriyle silah isareti yapan bir ¢ocuk gibi, iki elinin
isaret parmaklari disinda tiim parmaklarn i¢ ice gecmis sekilde duruyordu.
Avuclarini birbirlerinden ayirmaya calisti ama derisinde ki yirtilma hissine karsi
koyamadi. Ayaklarin1 hissetmiyordu. Dizlerine kadar uyusmustu. Uyusmanin
verdigi korkuyla panige kapilip siiriinmeye calisirken birkag tane siluet gordii.
Suratlarim1 tam olarak goéremiyordu. Hemen arkasinda bir kibar bir erkek
oksiirmesi duyarak irkildi. Oksiiriik sesinden en uzak yere siiriinmeye basladi.
Bacaklari, kokiinden kirilmis bir kuyruk gibi arkasindan gidiyordu. Denizden
yeni cikmis bir balik gibi ilerlemeye calisirken aniden durdu. Karsisinda
kendisine giiliimseyen yash kadinin suratini1 gordii. Gozlerinin tam icine bakarak
giilimsiiyordu. Yanaklarinda ki deri 1slak bir kumas parcasi gibi sarkiyordu.
Psikolojik acidan daha fazla giicii kalmamisti. Arkasindan bir 151k agilma sesi
geldi ve oda aydinlandi. Arkadaslarimi gordii. Arkasimi doniip 1s18a bakti.
Lambaya doniigmiis bu kizin kim oldugunu bilmiyordu ama yaninda bacak
bacak iistiine atmis oturan adamin kim oldugunu cok iyi biliyordu. Salyangoz...
Yani, ben.

“Giillizar hanim... At6lye sahibem olur kendisi. Olurdu yani...”

Kadehimde kalan sarabini tamamin dikip giiliimseyerek ayaga kalktim ve
telefonumdan Antonio Bertali actim. La Strage Degl’innocenti.

“Bu calan seyin ne oldugunu biliyor musun Mirag?”
Aglamaya basladi. Yanina gittim. Saclarindan tutup kaldirarak oturur pozisyona
getirdim.

“Bu calan seyin adini biliyor musun Mirag?”
Agzindaki bandi ¢ikardim. Kopan giir biyiklarimin acisiyla bagirdi. Elimin
tersiyle tokat atarken parmaklarimda kemiklerini hissettim. icime aniden dolan
haz kendimi kaybedip suratindaki tiim kemikleri kirmama sebep olacakti az
kalsin. Once diglerimi sonra avuglarimi sikum ve Mirag’dan uzaklastim.

“Son kez soracagim Mirag.”
Bagirmaya baslad.

“Bilmiyorum ulan!”
Ulan? Sagkinlikla arkami déniip Mira¢’a baktim. Hosuma gitmisti bu sekilde
benimle konusmasi.

“Bu sarkinin adini bilmen 6nemli degil zaten. Bu lambanin kim oldugunu
biliyor musun?”
Icimde ki haz ve heyecandan gozlerim dolmustu. Burnum sizladig1 icin sesim



catallasip duruyordu.
“Cevap versene lan!”
Aglamaya basladi. Inliyordu. Yan acik agzimin arasindaki yapiskan salyalardan
olusan cizgiler vardi. Gézlerimden yaslar akiyordu. Kendimi zor tutuyorum.
“Oglum insan kardegini tanimaz mi1 hi¢? Bak, Miray bu.”
Bir anda aglamasi kesildi. Gozlerindeki sismis damarlarin her birini
goriiyordum. Kocaman olmustu gozleri. Her an yuvalarindan ¢ikip yere diisecek
gibi duruyordu.
“Miray?”
“Evet, kardesin Miray...”
Miray’in kucaginda duran sarap sisesini aldim.

“Bak bu sisenin icinde 6lmeden once ictigi sigaranin dumanlar var.

Olmeden 6nce senin de aym dumam cigerlerine gekmeni istedim. Biiyiileyici
olur diye diisiindiim.”
Bir an ellerim titredi ve siseyi Mira¢’in yanina firlattim. Patlayan sisenin her bir
parcasi baska bir yere firladi. Icinden cikan dumanlar Mira¢’in suratini
oksayarak tavana dogru yiikseldi. Olen kardesinin ruhuna aglayarak bakti Mirac.
Cenesi titriyordu. Birden bir kusmaya basladi. Birazdan benden iyice korkacakti
ve boyun egecekti. Miray’in yaninda ki sandalyeye yeniden oturdum.

“Sevgilimle aranda ne vardi anlat. Bosuna m1 6ldiirdiim onu bilmek
istiyorum.”

“Kimi 6ldiirdiin lan?”

“Ziraf...”
Kendini bana dogru atti. Yerde cirpinarak bana dogru yaklasmaya calisiyordu.
Ciglik cighga aglamaya bagladi. Ayaklarimin dibine geldi ve kafasiyla
bacaklarima vurmaya bagsladi. Bagiriyordu. Soka girmistim. Bekledigim tepki bu
degildi. Ara sira kendini kaybedip bileklerimi ve ayakkabilarimi isiriyordu.
Kuduz bir fok baligi gibiydi. Bana vurmak icin ellerini kaldirdi. Avuclarim
birbirlerine yapistirdigimi unutmugtu. Tim viicudunu kasarak bagirmaya
basladi. Avuclarinin icini kanatarak ve yirtarak birbirlerinden ayirdi. Bir yandan
saskindim, bir yandan seslerden dolay1 birinin polise sikayet etmesinden
korkuyordum. Agzinin iki yaninda beyaz kopiikler vardi. Suratima bakti.
Neredeyse gozlerimi kaciracaktim.

“Lan hayvan oglu hayvan! Bu kadar m1 kandirdin kendini? Ben kimin

bilmiyor musun lan? Serefsiz! Nasil kiydin lan ona?”

“Sana ne lan? Sen kimsin ulan?”
Topugumla suratina bir tekme attim. Gozlerini bile kirpmadi. Kafas1 bile



oynamadi. Akli dengesini tamamen yitirmisti.

“Hatirlasana ulan kdpek! Giizin hanimi hatirla! Tarik amcay: hatirla! Kizi
kacirma diye polis cagirdilar da kactin gittin hani. Aylar sonra geri gelip sana
yuva kuran o adami komaya sokana kadar dévmedin mi? Senden korktuklari igin
kabullendiler seni serefsiz! Kiz, sirf onlara bir zarar gelmesin diye yalan sodyledi
onlara yurt disina taginiyorum diye. Hala senden korkup yurt disina kactigini
samyorlar! Taritk amca senin yiiziinden 6ldii hayvan oglu hayvan! Herif kizinin
gidigsine dayanamadi ve 6ldii.”

“Ne diyorsun sen?

“Ulan yavsak! Daha gecen giin gidip kadinin evini basmigsin. Anne filan
demissin kadina! Kocasini dévmiissiin. Senin annen hicbir zaman olmadi bunu
kabul et artik!”

“Var benim annem! Timarhanede annem!”

“Ulan annen timarhanedeyse neden Giizin teyzenin evine gittin de kadina

anne dedin?”

“Ciinki onun kiz1 benim karim. O da annem sayilir!”

“Kim lan senin karin?”

“Zirafa!”

“Ulan... Hala Ziirafa diyor! Gercek adini neden séylemiyorsun?”

“Onun gercek adi Ziirafa! Baska ad1 yok!”

“Hayir! Onun adi ...”
Suratina bir tekme attim. Beynime bir hanger saplanmisti sanki. Ne olur tanrim
yardim et bana!

“Ne olursun sus Mirac!”

“Tamam. Bak, sakinleselim. Hicbir sey icin ge¢ degil. Tamam, adin
sOylemiyorum. Ziirafa... N’olur soyle, ziirafa nerede? Sen de biliyorsun onunla
aramizda ki agki. Sirf Giizin teyze zarar gérmesin diye paramiz olsun da gidelim
yurt disinda giizel bir hayat kuralim diye cabaladik o kadar. Havaalaninda
bekledik Giizin teyzeyle. Siirpriz yapacaktik ona. Gelmedi ziirafa. Bir bildigi
vardir diye bozuntuya vermedim. Kadin hicbir sey anlamadi ama eminim ki
umutlanmistir kizim gorecegi icin. Hadi artik uzatma. Soyle bana ziirafa nerede.
Bu kadar yeter.”

Kemirdigim tirnaklarimi agzimdan ¢ektim.
“Bak; Ziirafa beni seviyor. Seni hatirlamiyorum.”

“Nasil hatirlamiyorsun lan? Bal gibi de hatirliyorsun beni. Ziirafanin kimi
sevdigini de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Mirac; artik her sey icin ¢ok gec.”



Yillarca giicli bir adam olmaya calistim. Bir giin giicimiin yetmeyecegini
biliyordum. O giin bugiinmiis.

“Mirag, neden? Neden insanlar beni sevmiyor? Bu kadar zor muydu lan
birinin beni sevmesi? Biri bana oglum dese ne olurdu sanki? Sevgilim dese ne
olurdu sanki?”

(Comeldim. Sesim ¢ikmiyordu artik.

“Cok mu cirkinim ben?”

O kadar gii¢slizdiim ki Mira¢’in omzunda aglamaya baslamistim. Koyunun
kucaginda aglayan bir kurt gibi, hastanede sizlanan bir Azrail gibi... Mirac
kafasini ceneme koydu.

“Hepsine bir ¢6ziim bulacagiz kardesim. Hadi toparlan. Yanina gétiir beni.
Onu ¢ok 6zledim. Kag giindiir riiyalarima giriyor.”

Ayaga firladim. Pes etmemeliyim.

“Benim annem var! Seni tanimiyorum. Ziirafa benim kadinim!”

“Kendine gel lan! Sen sokaga atilmis bir cocuktun!”

“Sus!”

“Glizin teyzeler seni evlat edindi! Cocuk esirgeme kurumunda calistigi
zamanlarda seni cok sevip evine aldi. Ne ziirafasi lan?”

“Sus lan!”

“Benim sevgilimdi senin kadinim dedigin kiz! Elele tutustugumuz
zamanlarda sen ¢iktin karsimiza!”

“Sus!”

Ikimiz de aghyorduk, bagiriyorduk.

“Sevdigini soylediginde sana kardes oldugunuzu sdylemedi mi? Bu yiizden
sinirlenip kiz1 kacirmadin mi1? Kag gece sizi aradik polislerle. O ingaattan kactigi
giinii hatirlamiyor musun?”

“Sus lan! N’olur sus!”

“Polisler seni yakalayabilmis olsa hayatimiz kurtulacakti. Hayalet gibi
siirekli yok olmasaydin béyle olmazdi! Sen nesin lan? insan degilsin sen! Nesin
lan sen?”

“Insanim lan ben de! Ben de senin gibi insamm lan!”

“Ruhsuz serefsiz! Polis cagirdilar diye gizlice evlerine girip herifi dovmiis,
kiz1 da tehdit etmistin.”

“Tehdit etmedim, kendi kact1 bana! Seviyordu beni!”

“Sana aciyordu lan! Senden korkuyordu! Ailesine zarar verme diye senle
kaldr yillarca! Yurt disina gidip kiiciik bir bar acacak kadar paramiz oldugunda
Gilizin teyzeyi de alip kacacaktik.”



“Hadi lan oradan! Polonya’da rahatca tahnitcilik yapabileyim diye aldi o
biletleri! Oraya tasinip daha rahat yasayacaktik.”

“Oglum sen nasil bir manyaksin lan?”

“Manyak deme bana!”

“Resimlerini sattig1 galerinin sahibi yardimci olacakti bize Polonya’ya
gittigimizde. Tamidiklar1 vardi orada. O yiizden Polonya’ya gidecegiz.”

“Yalan s6yleme bak!”

“Ne yalam lan? Hatta galerinin sahibi gelen miisterileri kandiriyordu,
resimlerin sahibinin Fransa’nin en ©Onemli ressamlarindan biri oldugunu
soyleyip.”

“Neden?”

“Daha pahaliya satilsin diye, neden olacak.”

Soyleyecek s6z bulamiyordum.

“Bulusmadik bile sana yakalaniriz da her sey rezil olur diye. Galeri sahibi
araciligiyla mektuplastik.”

“Ben hi¢ mektup bulmadim ama.”

“Cilinkii okuduktan sonra yanina gelmeden yakiyordu mektuplari.”

Bir giin karavana gelmisti Ziirafa. Ustii is kokuyordu. Aptal gibi cok
sorgulamamistim. O giinden sonra siirekli yaptigi resimleri gidip yakiyor
saniyordum.

“Mirag, artik cok ge¢. Miray ve arkadaslarin gibi Ziirafa’y1 da 6ldiirdiim.”
Konusmadi. Oyle bakakaldi. Agz1 acikti. Gozleri derin bir denizin ardinda
kalmisti. Benim icin artik savag bitmisti. Kaybetmistim. Bir kahraman olarak
bitiremedim bu savasi. Karanlik evde bir o yana bir bu yana yiiriiyiip durdum.

“Oldiir beni! Bana en azindan bunu borclusun serefsiz!”

Haklyd.

“Onu nasil dldiirdiiysen beni de dyle 6ldiir.”

Zarif ensesine kabaca vurdugum tekmeyle birlikte surati haliya gomiildii.

Gece yarisiydl. Arabay1 sanat galerisinin oniine ¢ektim. Kapisim kirarak
iceri girdim. Cadde bombostu. Binalarin ¢ogu is yeri oldugu icin bombostu.
Mirac tiim gece ne yaptigimi sordu. Tim heykelcikleri ikiser ikiser galeriye
tasidim. Bir ara polis otosu durdu yanimda.

“Kolay gelsin.”

Hig¢ bir sey umurumda degildi. Korkum yoktu. Bu yiizden rahat gibi hareket
etmek zorunda kalmadim. Zaten rahatim.

“Tesekkiirler memur bey.”

“Hayirdir bu saatte?”



Iceriye baktim.

“Bakalim, ingallah hayirli olacak. Sabah bir sergimiz var da ona hazirlik
yapiyorum.”
Arabadaki polislerden biri sigara yakarak inip yanima geldi.

“Siz ressam misimz?”

“Yok efendim, heykeltiragim ben.”

“Heee, benim yegen de resim okumak istiyor da.”

“Ne giizel...”

Uzun siireli sessiz bir bakismadan sonra memur bey sohbetimden keyif
almayacagin anladi.

“E iyi bakalim, kolay gelsin size.”

“Tesekkiirler.”

Tam giderken durup kafasini camdan cikard.

“Ne sergisi bu?”

“Cinayetten 0len insanlarin sergisi”

“Vay! Giizelmis yahu firsat olursa benim yegeni de alip geleyim. ikimizin
de ilgisini ceker.”

Zaten geleceksiniz...

“Beklerim memur bey.”

“Hatta yarin yogun olursunuz filan bir fotograf cekilebilir miyiz?”
Miikemmel!

“Memnuniyetle.”

Cebinden ¢ikardigi cep telefonunu yaninda ki ¢cémez polis memuruna verip bizi
cekmesini istedi. Tarihe gececek bir fotograf!

Polisler gittikten sonra isime kaldigim yerden devam ettim. Gecenin tigiinii
geciyordu saat. Hava buz gibiydi. En son heykelcikle birlikte Mira¢’1 da arabaya
bindirdim ve galeriye gittim. Galerinin kapisim kapattim ve ilk kez bir seri
katilin cesetlerini sergileyecegi serginin hazirliklarina basladim. Mira¢ ara ara
bana kiifiir ediyordu. Artik duymuyordum bile. Sabaha dogru hazirliklarim bitti.
Mira¢’1 serginin ortasina oturttum. Etrafini da taslarla cevirdim. Kaliteli ahsap
bir masaya oturup kagit kalem aldim.

“Sevgili insanlar ve polis memurlart;

Mutlu sonla basladigimi diisiindiigiim bu hayati terk ediyorum. Birgok
insanin hayatini aldim. Kendi hayatimi da alabilecek giicteyim. Daha dogrusu
kendi hayatimi aldigim yere iade edecegim. Bu yaziy1 okuyan her bir insanin
hayatim1 bagislamis oluyorum. Belki daha o6nce yolda karsilastik. Belki
arabanizin camindan kendi suratima baktim, belki yolda carpistik. Sonug olarak



ne kadar sansh oldugunuzu bilmenizi isterim. Beni siz yarattiniz. Mevcut
kisiligimin sorumlulan siz insanlarsiniz. Yoksullugu bir mutasyon olarak goéren
para kolesksiyoncular , skolastik diisiinceler, plastik cerrahiye para yatiranlar,
ateizmi bir tarz ve yasam stili haline getirip farkli olma c¢abasina kendini adamig
ahmaklar, egoist mimikler ve hormonlu meyveler, sanayi devrimi, Gluteus
Maximus sempatisi ve kan emici kadin siluetleri yaratti beni. Nefret, kin ve
sevgi ele gecirdi sahip oldugum her seyi. Hepiniz gibi ben de aglayarak diinyaya
geldim. Annemden siit emdim mi bilmiyorum. Belki gogiisleri siit dolu bir
annenin kucaginda hi¢ yatmamisimdir. Hicbir adam sirtina alip dolastirmadi
beni. Diistiigiimde bana kizan da iiziilen de olmadi. Her cocuk diise kalka bir
seyleri 6grenir ama her cocuk diistiiglinde kendisini kaldiracak birini bekler.
Hayatin hazinelerinden yararlanamadim. ilk asik oldugum sey gokyiizii ve
kitaplardi. Ilk 6piiciigii hatirlamiyorum. Ilk dokundugum beden benden yirmi
yas biiylikk bir hayat kadinina aitti. Sokaklarda topladigimiz kartonlar:
doldurdugumuz bir araba vardi. Onun iistiine basarak yokustan kaymakti bizim
oyunumuz. Benim gibi insanlar ¢cocuk olmaktan utanir. Kibar olmak ayiptir. Top
derler adama. Diinyay1 severiz ama asfaltlar, binalar ve insanlardan nefret ederiz.
Yasimi hicbir zaman tam olarak bilemedim. Sigaraya ilk basladigim giinii dogum
giinim olarak benimsedim ve hep o tarihte dogum gliniimii kutladim.
Yetimhaneye girene kadar ne dogum giinii pastam ne de iifledigim mumlar
olmadi. Bi sigara yakip icime ceker, dilek tutar iiflerdim. Yasadigim hayattan
utanir, bir hikayeymis gibi anlatirdim, fakir edebiyati derlerdi. “Ulan” ve kiifiir
iceren cilimleler kurardim icimden sdylemezdim. Bir giin yetimhaneye yeni bir
calisan alindi. Okumayi bilen benden baska pek cocuk yoktu. Bilimle ilgilenen
ve bos vaktinde kitap okuyan hicbir cocuk yoktu. Kadin beni seviyordu.
Yemekten sonra ona evreni anlatirdim, heyecanlanirdi. Bir siire sonra kocasinin
babasindan birkac tane arazi miras kalmis. Yetimhaneden ayrildi, beni de evine
aldi. Ona ugur getirdigimi ve benle birlikteyken baska diinyalara gittigini
anlatirdi. Evlerine ilk gittigim giin onunla tamistim. Ziirafa... Herkes gecmis
hakkinda konusurken o, gelecek hakkinda konusuyordu. Asik olmustum. O da
bana asik saniyordum. Annesini tizmemek icin benle birlikte olmuyor diye
diisiiniiyordum. Bir giin kocas1 komsunun képegini 6ldiirdiigimii gérdii. Benden
tiksinmeye basladi adam ama karis1 iiziilmesin diye bir sey sdylemiyordu.
Kendimi durduramiyordum. Bir giin mahallede bir ¢ocuk 6ldii ve su¢ bana atildi.
Zirafa’yr da alip kactim evden. Bir ingaata saklandim. Polislere bakmaya
gittigim ve geri geldigimde Ziirafa’min kactigini goérdiim. Babasinin
korkusundandir diye diisiindiim. Insaatin etrafini polisler sarmisti yarim saat



icinde. Babasi ve celimsiz portlek bir cocuk da polislerle birlikte geldi. Bu
cocugu Zirafa’nin elini tutarken gormiistiim birka¢ kez. Babasi Ziirafa’y1r bu
cocukla olmaya zorluyor diye diisiinmiistiim o gece insaatta saklanirken. Polis
beni aramayi birakana kadar cesitli yerlerde saklandim. Beni bulamazsiniz
memur bey. Bulamayacaksimz da. Icinizi iirperten bir hayalet olarak
gezinecegim bu sehirde. Kabuslarinizda ¢ay demleyecegim gelmenizi beklerken.
Uyanmak icin yalvaracaksiniz. Ben yalvardim. Uyandigim her sabah tanriya
yalvardim beni uyandirmasi icin. Yakinda uyanacagim. Ceyhun’la, Siiha’yla,
Baybars’la tanistim. Bir giin tam polis beni yakalayacakken Murathan beni
dévmecisinde saklamisti. Ziirafa’yr kacirmay1 kurtarmak sanmistim. Bir gece
evlerine girip babasina saldirdim. Kafasina o kadar cok yumruk atmistim ki
adamin viicudu kaskati kesilmisti. Tiim viicudu segiriyordu. Ziirafa’yr da alip
kactim. Annesine polislerin beni yakalayamayacagini bu yiizden beni
yormamasini s0yledim. Bir siire sonra Ziirafa’nin benimle birlikte olmaktan zevk
almadigim fark ettim. O c¢ocugu istiyordu. Hayattan istediklerimi giizelce
alamiyordum. Soke soke almay1 6grendim. Al Capone icin bisiklet neyse benim
icin de Ziirafa oydu. Tehdit ettim. Annesini 6ldiirecegimi sdyledim. Annesine
yurt disina kacacagimi ama geri donecegini soylettim. Benimle hic
konusmuyordu. Ben de agzina bir bant yapistirdim ve kendimi kandirdim.
“Kliiciikken gecirdigi bir hastaliktan dolay1 ses telleri zarar gérmiis istese de
konusamiyor” yalanina inandirdim kendimi. Tiim hayatim boyunca yalan
soyledim. Kendime, insanlara, hayali arkadaslarima, duvarlara... Mutlu
oldugum giinler mutluymus gibi hareket etmesi icin tehdit ederdim onu. Dans
etmesini, giilimsemesini isterdim. Daha dogrusu emrederdim. Baska sansim
yoktu. Madem ask yasayamiyordum, evcilik oynayabilirdim. Bir giin islerin
sarpa saracagini biliyordum. Tam evlenme teklifi etmeye karar verdigimde gizli
gizli kagip onunla goriistiigiinii 6grendim. Tam da kendimi tiim yalanlara
inandirmigken... Oyle ki hala neyin gercek neyin vyalan oldugunu
karistirabiliyorum. Uzun lafin kisasi kendimi inandirdigim yalanlara olan
inancimi yitirmemek icin onu 6ldiirdiim. Sonra serginin sonunda ki Giillizar
hanimi 6ldiirtip icini doldurdum. Kendimi ilk kez giiclii hissettim. “Carsafli
Katil” dediginiz kisi de benim fakat ufak bir yanlisimz var. Benim adim
Salyangoz. Her mahallede bir muhtar ve gelecekte muhtar olmaya karar
verecekler vardir. Her mahallenin davulcusu da vardir. Her mahallede bir katil
yoktur ama her binada heniiz katil olmaya karar vermemis belki de hicbir zaman
katil olmaya cesaret edemeyecek en az bir kisi vardir. Sirf vizirdadigi icin
oldiirdiigiiniiz bir sivrisinek bile icinizde bulunan katil potansiyelindendir.



Yamyamsiniz iistelik. Kendinizi zor tutuyorsunuz. Ahlak kurallarinizi yikmamak
icin tirnaklarimzin  kenarlarindaki etleri kemirerek kendinizi tutmaya
calistyorsunuz. Onemsemediginiz bir canli olmadig icin bir sivrisinegin cesedi
vicdaninizi rahatsiz etmez ya da hapse girmezsiniz. Sivrisinekleri 6ldiirmek
yasaldir. Mahallenizin katili benim efendim. iginde bulundugunuz diinyamn
katiliyse sizsiniz. Toplumsal kurallarimiza ¢ok giivenmeyin. Sizin bastirilmis
duygulariniz var. Bir kere a¢ kalmamiza bakar. Ulkede cikacak bir kaosa bakar.
Arkasina saklandiginiz ahlak, zor durumlarda akliniza bile gelmeyecektir. Ben
artik gidiyorum. Genglerin yolunu acmak lazim... Kigcimz rahat oldugu siirece
polyannacilikla yasadiginiz bu diinya benim standartlarima uygun degil. Bir
niifus patlamasi durumunda gercek aski bulma ihtimalinizin artacagini
diisiinerek bile mutlu olabilirsiniz. Bana kalpsiz diye kizacak insanlar; ben daha
ufak bir cocukken, kendiniz de dahil olmak iizere etrafimzdaki insanlara
beyinsiz oldugu icin kizsaydiniz benim kalbim durdugu yerde dururdu. Her
neyse efendiler, hava aydinlanmaya basladi. Hayatim boyunca goriinmez bir
adam olarak yasadim. Yanindan gecerken gérmediginiz kotii giyimli adamdim,
bir tiirli suratina bakmadiginiz mendil satmaya calisan ¢ocuktum. Sehirde ki
hayaletlerden biriydim. Ekonomi bozuldukca ahlak kurallar1 da bozulacaktir. Zor
giinler sizi bekliyor. Hologram sevgilinizle yasayacaginiz romantizmi elindeki
bicakla evinizi basacak karni a¢ ¢ocuklar bélecektir bir giin. Yasal kanunlar tist
diizey insanlar icindir ama doganin yasalar: tiim canlilar icindir. Cignenen yasal
bir kuralin cezasim parayla ddeyebilirsiniz ama dogaya riisvet veremezsiniz.
Sonucta yazacaginiz ¢ekin kagidi bir agacin cesedidir. Milyonlarca insan bana
katil diyecek, biliyorum. Bir kisi bile beni anlasa bana yeter. Siz hala cellatlar
maskeli ve baltali insanlar mi saniyorsunuz? Modern zamanin cellatlar1 takim
elbise giyer ve kravat takar. Baltayla yirmi kisinin bogazini kessen kolun yorulur
bir digerini 6ldiiremezsin. Ben bir tane banka hesabiyla milyonlar1 6ldiiriip
siilalesini siiriindiiren cellatlar goérdiim. Beyninizin; balik yiyerek degil,
diisiinerek giiclenecegini fark ettiginiz giin beni anlayacaksiniz.
Salyangoz.”

Mira¢’in duvara doniik duran suratina baktim. Hava aydinlanmisti. Sokak
kopekleri, sokaklardaki nobetini insanlara devretmeye baslayacakti. Arabaya
gidip Ziirafa dolu tursu kavanozunu aldim. Kapidan girdigimde duygusuzlugun,
suratina zimbaladig1 mutsuz ifadeyle oturan Mira¢’in yanina gittim.

“Iste burada. Son kez bak.”

Kafasim kaldirip yorgun gozlerini kavanoza dikti.



“Ne bu?”
Ustiine ispirto dékmeye basladim. Tek dal sigarayr dudagima koyup kibriti
yaktim.
“Zirafa bu.”

Portlek gozleri yine yuvasindan cikip etrafa bakinmaya bagsladi. Kavanozun
icindeki Ziirafa tozunu Mira¢’in iistiine dokiip kibriti {istiine attim. Ettigi
kiiftirler alevler arasinda yok olup gitti. Sigaradan bir firt aldim. Uzun siire
icmedikten sonra cekilen ilk firt gibisi yok. Kapidan ¢ikmadan ¢nce doéniip
Mirac’a bir kez daha baktim. Alevlerden bir transparan bir ortii viicudunu
sarmisti. Etrafim taglarla sardigim icin mekan yanmayacakti, sadece inanilmaz
bir koku ve dumanla kaplanacakti. Mektuplarimi girise biraktiktan sonra
galeriden ciktim. Yanda duran giivenlik kamerasina kafami egerek selam
verdikten sonra arabaya atlayip son hiz ilerlemeye basladim. Hayata giizel bir
yerde veda edecegim. Icinde bulundugum diinyay: tanimak icin siirekli kitap
okurdum. Bir giin “Metamorfozlar” adli bordo kapakli bir kitap okumaya
baglamigim. Romali bir sairin kitabiydi. Ovidius bilmem neydi ad.
Shakespeare’in filan bu adamdan etkilendigini duymustum. Bu adamin anlatim
dili ¢cok hosuma gitmisti. Bir siire adamin yazdigi tiim kitaplar1 okumaya
calistm. Adam yeryiiziindeki ilk Playboy olabilir. Roma’da capkinligiyla ve
kadimnlar etkilemesiyle amlirmis abimiz. Bir giin istanbul’a gittigimde Kizkulesi
efsanesinin sahibinin de bu adam oldugunu 6grendim. Bu kadar giizel ciimlelere
sahip bir adamin Istanbul’dan gecmesine sasirmamustim. Ovidius’un birkac
yazisinda Mimas diye bir yerin giizelliginden s6z ettigini gordiim. Athena’nin
burada kutsal bir zeytin agaci yetistirdiginden bahsediyordu. Bir siire sonra

Homeros’un Odysseia de staninda riizgarlh Mimas adli bir yerden soz ettigini
gordiim. Yunan mitolojisinde bircok kez karsima c¢ikti Mimas. Narsisus’un
nergis cicegine doniistiigii yer, Hera’min Zeus’un capkinliklarini haber vermesi
icin gérevlendirdigi Iris’in ikt dag... Siirekli karsima ¢ikti. Sonunda merak
edip arastirdim. insanlarin bu kadar etkilendigi bu yer neresiydi. Karsima ¢ikan
sonu¢ beni cok sasirtmisti. Ovidius’un, Homeros’un ve daha bir siiri insanin
bahsettigi bu yer, Karaburun tarafinda Mordogan diye bir yerdi. Tarihi de
oldukga zengindi bu cografyamin. Eritrea Kralliginda, 6liime mahkum
edilen hiikiimliiler son giinlerini Mimas’da gecirirlermis. Beni en ¢ok
etkileyen de bu bilgi oldu. “Oraya gitmeliyim” dedim. “Gitmeliyim ve
bir daha geri donmemeliyim” dedim. Bugiine kismetmis.

ASTI’den izmir icin bir otobiis bileti aldim. Tiim yol boyunca bir



kere bile goziimii acmadan uyudum. Aksam, Izmir’e vardifimda hic

oyalanmadan Mordogan’a nasil gidecegimi 6grendim. Tam bir buguk
saat siirdii Mordogan’a gitmem. Serviste benim disimda bir-iki tane de koyli
adam vardi. Ayaklanm tutmuyordu artik. indigimde karanlik ve 1ssiz bir yere
gelmistim. Bir kahveye oturdum. Zaten kahvenin isiklar1 disinda higbir 151k
yoktu. Terk edilmis bir yere gelmisim gibi goziikiiyordu. Muazzam bir soguk
vardi. Masalardan tekine oturdum. Sol g6ziimii saklamaya calismaktan kafami
kaldiramiyordum. Bir tane cay sdyledim. Kahvedeki adamlar Ankara’da yasanan
olaylarla ilgili bir seyler konusuyorlardi. Biraz kulak misafiri oldum.
Mektubumdan haberleri vardi. Suratimdaki siritmay1 engelleyemiyordum. Tam
da diisiindiigiim gibi, Tiirkiye’nin giindemine oturdum. Beni unutmayacak bu
cografya. Bir silire sonra cayci cocugun kahvenin sahibine bana bakarak bir
seyler anlatip durdugunu fark ettim. Kahvedeki herkes birbirini taniyordu.
Yabanciydim. Ustelik bir yerlerden gozlerinin 1sirdifi  bir yabanciydim.
Kahvedeki herkes gizli gizli bana bakmaya basladi. Cayimdan bir yudum daha
alip kahveden ciktim. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Her yer karanlikt.
Birkag¢ tane yanan sokak lambasi disinda hicbir sey goziikmiiyordu. Riizgara
ylizimii dondiigim anda nefesim kesiliyordu. Riizgara sirtimi yaslayip
ylirimeye basladim. Muhtemelen yarim saat filan yiiriidiim fakat bir tane bile
canhyla karsilasmadim. Bdyle zamanlarda dogaiistii seylere inanasim geliyor.
Bir sekilde buraya siiriiklendim. Bitkiler disinda hicbir canlinin varligim
hissetmedigim bu yabanci yerde ne yapacagimdan tam olarak emin degilim.
Soguk riizgara bir ¢6ziim bulmaliyim. Sirtim agrimaya basladi bile. Sonu
goziikmeyen karanlik bir dag yoluna girdim. Masals! bir ortamda gibiydim. ki
tarafimda da karanliga gomiili cahliklar vardi. Sag tarafimda denizi
goriiyordum. Yiiksek bir yerdeydim, deniz ¢ok asagidaydi. Ocak ayinda olmama
ragmen ay kocaman goziikiiyordu. Uzansam tutacagim sanki... Yiriimeye
devam ettim. Karanlik hi¢ bitmedi. Bir yokustan asagiya inmeye bagladim.
Yazlik evleri goriiyordum. Geceyi bu evlerden birinde gecirmeye karar verdim.
Muhtemelen kilometrelerce bir alanda benden bagka insan yoktur. Riizgarin
ulasamadig1 bir yazlik evin bahgesine girdim. Tahta kapisinin kolunu kirdim.
Muhtemelen yaza kadar o kapinin kirilldigini ve benim orada kaldigimi kimse
anlamayacaktir. Kapinin arkasinda bir de sineklik vardi. Onu da acip igeriye
girdim. Toz kokusu vardi icerde. Elektrikler calismiyordu. Cebimden cikarip
cakmag yaktim ve igeriye dogru yiiriidiim. iki tane odada toplam ii¢ yatak vardu.
Biri cift kisilik ikisi tek kisilik... Tabi ki cift kisilik olana yattim. Sirtimin ve
boynumun agrisi, muhtesem bir huzur vermisti. Yataga yatmanin degerini



anladim. Kendimi hi¢ olmadigim kadar giivende hissediyordum. Savas kaybeden
askerlerin evlerine dondiikten sonra kendi yataklarinda uyumadan ©énce nasil
hissettigini 6grendim. Bir yandan yorgun, bir yandan artik yorulmayacag icin
rahat. Psikolojik bir savas gibi goziikse de daha fazlasiydi yasadiklarim. Zorla
giizellik elde etme cabasiydi tiim niyetim. Bir anne, bir baba, bir ask istedim.
Hepsi olmasa da olurdu. Bir tanesi bile olmadi. Asik oldugum kadin épmese de
olurdu. Dokunmasa da olurdu. Zaten su evrende kim kime dokunabiliyor ki?
Senin dokundugunu zannettigin sey birbirlerini ittiren atomlar. Her neyse... Bir
giiliimseme yeterdi bana. Giilizar hanimin ki gibi degil, gercek bir giiliimseme.
Kime benzedigimi bilmek, en cok annemi mi, babami mi seviyorum diye
diistinebilmek, dedemin ne is yaptigini bilmek isterdim. O da m katildi acaba?
Onemli bir insan miydi? Dedemin babasi bir kéle miydi yoksa savasgi miydi? O
da Hitler gibi biyik birakmis miydi? Annemin go6zleri ne renkti, babamin
ayakkabilar1 ka¢ numaraydi? Evreni 06grendim, alemleri tamdim, gecmisi
gordiim, gelecegi diisiindiim... Hic birinin yanit1 bu sorular kadar zor degildi. "

Je pense, donc je suis " demis Descartes. Yalan soyleme day1! Ben diisiindiikce
yok oldum.

Bir ¢iglik sesiyle uyandim. Uzaktan geliyor gibiydi. Gozlerimi agip
yataktan c¢iktim. Odanin kapisim1 yavasca actim. Salona dogru ayaklarimi
siirliyerek girdim. Disaridan geliyordu ses. Bir insanin sesine benzemiyordu.
Olur da birisi vardir yakinlarda ve beni goriir diye gizlice camdan disariya
baktim. Asagida {i¢ tane yaban domuzu yavrusu vardi. Cok komik
goziikiiyorlardi. Giiliimseyerek onlari izledim. Birbirlerine bagirip duruyorlardi.
Birka¢ dakika sonra homurdanarak anneleri geldi yanlarina. En az benim
boyumdaydi. Hayatimda ilk kez yaban domuzu goriiyorum. Mutfaga gittim,
belki domuzlar icin yiyecek bir seyler bulabilirim diye. Buzdolabinda, tiitiin
kolonyasi ve giilsuyu disinda hicbir sey yoktu. Pencereye gittim yeniden.
Domuzlar gidiyorlardi. Yolun sonundan koseyi doniip yok oldular. Deniz bes
metre filan uzagimdaydi. Yazlik her kiminse keyif yapmaktan anliyor olmal.
Yazlik evi dolasmaya basladim. Kaldigim odadaki yatagin karsisinda ¢ok eski
siyah beyaz bir resim vardi. El yapimi eski bir sandalyenin yaninda ayakta duran
iyi giyimli yash bir adam ayakta durmus poz veriyordu. Kim bilir, belki bir
keresinde dedelerimden birinin yanindan ge¢mistir. Belki dedemin diismanidir...
Hatta, belki de dedelerimden birinin ¢ok yakin bir dostudur ve annemi ya da
babami bebekken kucagina alip sevmistir. Ne komik... Belki dedem bile olabilir.
Mutfakta ki balkona ¢iktim. Zeytin agaclarinin hepsi ciril¢iplakti. Bir sigara
yaktim. Tuvalete girip yiiziimii yikamak istedim fakat su yoktu. Denize bakan



balkona c¢iktim. Mimas dagi denen o gorkemli dagi izledim. Denizden yeni
cikmis esmer bir dev gibi duruyordu. O kadar efsane ve hikayeden sonra icime
cektigim her nefeste Romali sairleri, Yunan filozoflarini, Narsisus’un kokusunu,
yillar 6nce burada ki degirmenlerin etrafinda kosusturan yar1 ¢iplak kadinlarin
kahkahalarim hissettim. Tiiylerim diken diken olmustu. Oliiler diinyaya yeniden
gelseler sanirim bdyle hissederlerdi. Tim cinayetlerimden sonra, son
isleyecegim cinayetin kurbani olacagimdan haberdar oldugumdan midir bilmem,
kendimi saatler 6nce 6lmiis hala diinyada geziniyor gibi hissediyorum. Deniz, a¢
bir canavar gibi biiyiikk bir istahla karsimda dikilmis beni bekliyordu.
Bogazindan zincirlenmis saldirgan bir kdpek gibi bana ulasmaya calisiyor fakat
yetisemiyordu. Dalgalar, kuduz bir hayvanin agzindan fiskiran kopiikler gibi her
yere sacilmisti. Beni ¢ignemeden yutacakti biliyorum. Bir kayik bulup yeralti
iilkesine, kotii ¢ocuklarin takildigi cehenneme gidecegim. iblis, bana kibar
davranmayacak eminim. Sorun degil, ben de ona karsi nazik olmayacagim zaten.
Ustiime bir battaniye gecirip evden ciktiim. Kagit kalem bulabilsem bir mektup
yazmak isterdim ev sahibine. Merdivenlerden asagiya indim. Tahta kapiy1 acip
kendimi riizgarin icine biraktim. Kumsalda ki kumlar suratima carpip duruyordu.
Murathan’in gézIliiglinii taktim. Bekle kardesim, getiriyorum goézliigiinii... Yaban
domuzlarindan c¢ekindigim icin deniz kenarina gittim. Ortalikta hicbir canh
olmadig icin muhtemelen ¢ok aglardir ve beni paramparca edeceginden eminim.
En azindan saldirirsa denize atlar kurtulurum. Gerci dalgalar o kadar siddetli ki,
denizin altindaki toprak bir bataklik gibi beni yutabilir. Ileride kumsala
cikartilmis kayiklar vardi. Telefonumun sarji bittigi icin saatin ka¢ oldugunu
bilmiyorum. Riizgar yiiziinden bir saga bir sola savruluyordum. Yiiriimek ve
nefes almak ¢ok zordu. Turkuaz bir sandalin yanina geldim. Eskimisti, tistiindeki
boyalar dokiilityordu. Sandalin arkasina gecip ¢antamdan iki sise sarap ¢ikardim.
Birazdan gidecegim. Deniz; kefenim olacak, altindaki kum mezarim.
Riizgar; saclarimi oksayacak, sakallannmi koklayacak. Oliim; nefesimi
cigerlerimden sokiip alacak, gozlerimdeki 1siklar1 sondiirecek, kalbimdeki taiko
sesleri duracak, savas bitecek. Diismani yok ederek de savas kaybedilir. Bir giin
insanlar bunu égrenecek. Icinde sikisip kaldigim bu bedeni, siseye konmus kalbi
kirik bir mektup gibi denize firlatacagim. Geriye kalan neyim varsa benimle
birlikte, gidilecek nere varsa oraya gelecek. Her ne olacaksa olacak. Azrail’in
tespihinden bir boncuk daha azalacak.
ikinci sarabr da bitirdigimde coktan sarhos olmustum. Hatta son yudum
ogiirmeme sebep oldu. A¢ karinla ¢ok hizh ictigim icin herhalde. Anlamadim...
Riizgar azalmisti. Dalgalar durulmustu. Daha fazla oyalanmasam iyi olur. Kayigi



denize dogru siiriikledim. Deniz, saniyeler icinde ayaklarimi uyusturacak kadar
soguktu. Hava kararmaya basladi. Sandali, deniz seviyesi gogsiime gelecek
kadar ileri gotiirdiim. Biraz zorlansam da kayiga ciktim sonunda. Go6ziimiin
gorebilecegi en son noktaya baktim. Oradan da uzak bir yere gidecegim. Belki
de zaten c¢ok uzak bir yerdeydim, evime doénecegim. Bu diinyanin bir ilizyon
oldugundan eminim. Birazdan gercekleri 6grenecegim.

Yer - gok siyah, icinde oturdugum sandal turkuaz. Yar1 c¢iplagim ve
sarhosum. Gokylizii alima indi, deniz diinyanin tavanina c¢ikti. Bir karadeligin
ortasindayim sanki. Ruhumu emen bir karadelik... Sagimda, solumda ve
arkamda yildizlar var, 6niimde sonsuz karanlik... Kiyidan o kadar uzagim ki ne
ses var ne 1s1k. Sadece yildizlar var. Nasil oldu da bu noktaya geldim? Burnum
yaniyor. Bagiriyorum... Aglamamaya calistin m1 hi¢? Eger calistiysan neden
bagirip durdugumu anlarsin. Bir damla gbzyasi akarsa, gozalti torbalarimda
yillarca biriktirdigim tiim gézyaslar disar1 birakir kendini. Sonu gelmez, yillarca
aglarim. Sonra bozulur agizim. Dislerimi sikiyorum burnumu ¢ekerken. Okula
ilk basladigin giinii hatirhhyor musun? Eger hatirliyorsan nasil hissettigimi
anlayabilirsin. Ulus’dan Alsancak’a, Trakya’dan Newport’a, Andromeda’dan
Samanyolu’na kadar tiim evren beni dislamis gibi hissediyorum. Unuttunuz beni.
“Hani melekler vardi lan?” dedim. “Ulan, hatta sagimda seytan, solumda melek
vardl.”. Yaziklar olsun size! Seytanla melegi bile sag-sol olaylarina karistirdiniz.
Kahkaha attim. Atmaz olaydim. Zar zor tuttugum gozyasi birakti kendini goz
pinarlarimdan asagiya. Yillardir géziimiin altindaki deriden torbaya tiktigim tiim
gozyaslan disartya tasti. Hepsi birakti kendini goz kapaklarimdan asagi. iste,
mutsuzlugun devrimi boyle gerceklesti. Birden bire olmadi. Aniden basladi ve
yavas yavas tiim hiicrelerimi tek tek ele gecirdi. Bedenimde yillarca siiren
huzurlu diktatorliigiim bitti. Oyle kansiz devrimlerden de degil, harbi devrim.
Yeraltina saklanan sulu gozlii bir canavara doniisiirken, beynimin cekirdegine
zincirledim; Gillizar hanimi, Murathan’in oglu Tuna’yi, tursu kavanozunu,
Ermeni kadinin tiirkiisiinii, Ceyhun’un gelinligini, Tiirk Sanat Miizigi’ni,
annemin suratinda ki o ifadeyi, kiiciik bir kizin piyanoda caldigi o rapsodiyi ve
O’nu... Her seyin sonu, her sonun baglangici, her saniyemin simdi ki zamani,
gelecegimin gecmisi; Ziirafa... Su an bu sandalda oturuyor olmama sebep olan
o0 geceyi diigiindiim.  Boynumdaki muskay1 c¢ikardim, acip icindeki LSD
kagidini dilimin altina koydum. Bir masal kahramanina doniiserek gidecegim bu
diinyadan. Cantamdan akasa dolu siringay1 cikarip damarima sapladim. Bir
sigara yakip bidonun icindeki tiim benzini sandala doktiim. Birazdan felg
olacagim ve dudagimdaki sigara diisecek. Karanligin icinde yok olup gitmeye



niyetim yok. Karanlig1 aydinlatarak yok olacagim, 1s1l 1511 veda edecegim
varligima. Sol kolum uyusmaya basladi. Gidiyorum! Birazdan her sey bitecek.
Sonra bir seyler baslayacak. Eski zamanlarda buraya yollanan idam mahkumlari
ne gordiiyse onu goriiyorum. Iris beni izleyecek, Riizgarli Mimas’in tepesinden.
Ustiimdeki biiyiiyii bozacagim. Sag elim titremeye basladi. Terli avuclarim
karincalanmaya bagladi. Bir huzur sardi etrafimi. Giilme istegi var icimde.
Muska devreye girmis olmali. Dalgalar, icinde oturdugu sandali bir kundak gibi
kollarinin arasina alip sallamaya basladi. Uzaklardan bir yerlerden ninniler
sOyleniyordu. Viicudumu hareket ettirememeye basladim. Sadece gozlerimi
oynatabiliyorum. Simsiyah deniz birden bire aydinlandi. Fosforlu, buz mavisine
doniisen deniz gokyiiziinii aydinlatti. Hi¢ gérmedigim bir yesilin tonu kapladi
gokyiiziinii. Turuncu bulutlar parildiyordu tepemde. Zaman yok oldu.
Denizkizlar1 vardi etrafimda. Bir tanesi Miray’di hatta. Yunus baliklar gibi
denizin icinden yukan ziplayip geri daliyorlar. Ne kadar annem sandigim kadin
varsa denizden ¢ikmig giiliimseyerek suratima bakiyordu. Aciyarak degil ama!
Ayaklarim eriyerek sandala karisti. Turkuaz bir salyangoza gore oldukca asil
goziikiiyordum. O, geliyordu uzaktan. Ziirafa... Bembeyazdi surati. Bir yumurta
kabugu kadar beyaz... Pembe kanolar yanasti yanima. Giillizar hanim, Mirag ve
digerleri... Herkes yanimdaydi. Dudaklarimdaki sigara diistii. Citirtilar duydum
ilk 6nce, sonra aydinlandim. Alevler viicuduma karisti. Kopiirmeye basladim.
Isiklarin arasindan Ziirafa yamima yanasti. Derisinin kokusunu alabiliyordum.
Dudaklarn parliyordu. Mutluydu... Kirgin bile degildi bana. Dudaklarimdan
optii. Suratimi oksadi. Alevlerin icinden bir kivileim Ziirafa’nin {stiine sicradi.
Once benekleri dokiildii alevlerin icine, daha sonra tiim viicudu toz olup alevlere
karisti. Denizin derinliklerinden sirilsiklam bir balik cikti. Hayatimda hig
gormedigim renkler vardi pullarinda. Biiyililenmistim. Sar1 biyiklar tiim denizi
kapliyordu. Kafami ceviremedigim icin etrafimda toplanan insanlari
goremiyordum ama varliklar1 melankolik bir giiven duygusu hissetmeme sebep
oluyordu. Veda vakti gelmisti. Viicudum Ziirafa tozuna karismaya basladi. Tiim
renkler beyazlamaya basladi. Ufacik siyah bir nokta biiyiidii, her seyi yuttu.
Oliimiim; yasamima yaptigim devrim, hiizniim; evrimim, Ziirafa tozu evrenim
oldu.
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