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"Bu keskin ve şiirsel kitapta Mikkel Krause Frantzen, depresyonun 
dehşetini zekice resmediyor. Ancak bizi orada umutsuzluk içinde bı­
rakmıyor; zamanımıza ait ruh hakkında yeni umutlu düşünme yol­
ları açıyor:• 

Cari Cederström, 
The Happiness Fantasy kitabının yazarı ve 

Dead Man Working, The Wellness Syndrome ve 
Desperately Seeking Self-Improvement 

kitaplarının ortak yazarı 

"Neden hepimiz bu denli depresyondayız? Günümüzde depresyon 
bireysel bir hastalık olmaktan çok, Batılı neoliberal toplumu saran bir 
duygu yapısı. Mikkel Krause Frantzen bu kitapta, sadece depresif du­
rumumuzu ifade etmekle kalmayan, aynı zamanda neden ve nasıl 
böyle hissettiğimize dair ipuçları sunan bir dizi eseri (romanlar, film­
ler, görsel sanatlar) inceleyerek bu durumu derinlemesine araştırıyor:• 

Steven Shaviro, 
The Cinematic Body, Connected, or What It Means to Live in the 

Network Society, The Universe of Things ve Discognition 
kitaplarının yazarı 

"Mikkel Krause Frantzen, bu çığır açan kitabında depresyonu sa­
dece öznenin geçmişi ve diğerlerine yabancılaşmasıyla değil, aynı za­
manda gelecek fikri ve aşırı yakınlıkla da bağlantılı bir şey olarak ele 
alıyor. Sonuç olarak Frantzen, depresyonda iyimserlik ve umut pırıl­
tıları buluyor. Bu kitap, depresyonun ne olduğunu ve neden birçok 
tanınmış romancının en iyi eserlerini depresyonla başa çıkarken or­
taya koyduğunu sorgulayan, herkes için vazgeçilmez bir okuma:• 

Renata Salecl, 
Tyranny of Choice, (Per )versions of love and hate ve On anxiety 

kitaplarının yazarı 
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Önsöz (İki Soru) 

G
ünümüz Batı dünyasında depresyonun psikopatolojisini dört 
kültürel eser üzerinden inceleyen (Michel Houellebecq'in 

romanları, David Poster Wallace'ın romanları, Claire Fontaine 
adıyla iş birliği yapan sanatçı ikilinin enstalasyon ve video çalış­
maları, son olarak Lars von Trier'in Melancholia [Melankoli] fil­
mi) bu çalışmanın temeli tamamen sıradan iki sorudan oluşuyor. 

İlki, masumane bir şekilde her gün sorup cevapladığımız bir 
soru: Nasılsın? Nasıl gidiyor? Bu sorunun sıradanlığı ve acıma­
sızlığı, Fransız yazar ve sanatçı Edouard Leve'nin Suicide1 {2008) 
kitabında en güzel şekilde anlatılmaktadır. 2007öe intihar et­
meden birkaç hafta önce editörüne teslim ettiği bu kitapta Leve, 
depresyondaki bir çocukluk arkadaşının 20 yıl önceki intiharı-

ı. Edouard Leve, Suicide, Çev. Jan Steyn (Champaign: Dalkey Archive Press, 
2011), s. 38-39. [intihar, Çev. Orçun Türkay, Sel Yayıncılık, 2014.] 
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nı tasvir eder. Kitap, bu çocukluk arkadaşına yönelik bir hitap, 
onun yaşamı ve ölümü üzerine aralıksız bir düşünme olarak 
ikinci şahıs tekiliyle yazılmış bir kurgu eserdir ancak kitap, is­
temsizce bir tür otoportre olarak okunur (Leve'nin önceki ki­
taplarından birinin başlığı da budur). Bu kitapta aşağıdaki sah­
ne yer almaktadır: 

Bir akşanı diğer konuklarla birlikte bir arkadaşınızın evine yemeğe 
davet edildiniz. Geldiğinizde size kapıyı açan ve nasıl olduğunuzu 
soran ev sahibine "Kötü" yanıtı verdiniz.[ ... ] Partiyi bozmak istemi­
yordunuz; "Nasılsın?" kadar basit bir soru karşısında yalan söyleme­
ye gönlünüz el vermedi. Nazik olmaktan ziyade, dürüst olmayı seç­
tiniz. Bunu yapabilecek kapasitede olmanıza rağmen yakın bir 
arkadaşınıza iyiymiş gibi görünmek size pek mümkün gelmiyordu. 
Oturma odasına vardığınızda ilk yanıtınızın yarattığı tedirginliği ye­
niden yaratmak istemediniz. Arkadaşınızın, aralarından bazılarını 
tanımadığınız arkadaşlarına karşı dostane bir görüntü takındınız. 
Kendinizi bir yabancı gibi hissetmenize neden olan bu atmosferde, 
genel coşkuya katkıda bulunmasa da en azından kayıtsızlığıyla hava­
yı bozmayan uygun bir ifade takınmaktaki başarınıza şaşırdınız. 2 

Bu "Nasılsın?" sorusu, acımasız olduğu kadar sıradan, derin 
olduğu kadar da öngörülebilir bir sorudur. Ve Leve'nin kitabın­
da anlattığına benzer bir durumla karşılaşıldığında bu soruya 
dürüst cevap vermek, mevcut her türlü davranış kuralını çiğ­
nemeyi gerektireceğinden yalan söylemek zorunlu gibi gözü­
kür: "Görüyorsunuz, pek iyi değilim; depresyondayım; sabah­
ları kalkamıyorum; karım beni terk etti; patronum aptalın teki; 
hayatım anlamsız vs:' Çoğu insan bunu yapmaz, moralini yük­
sek tutmayı ve ortamdaki hoşluk ve rahatlığı korumayı tercih 
eder. Bu yüzden yalan söyler ya da gerçeği söylemekten kaçınır: 
"Ben iyiyim, teşekkür ederim. Bu arada siz nasılsınız?" 

Aynı derecede sıradan ikinci soru şudur: "Saat kaç?" 
Kopenhagaa Lygtens Kro adlı bir barda, eski moda süs eşyala-

2. Edouard Leve, Suicide, Çev. Jan Steyn ( Champaign: Dalkey Archive Press, 2011 ), 
s. 38-39. 
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rı ve sigara dumanları arasında duvarda bir tabela asılıdır. Ta­
belada şu yazar: "Mutlu kişi, zamanın geçtiğini fark etmez:' 

(Dancada: Den som er lykkelig lregger ikke mrerke til at tiden 
gar) . Öte yandan mutsuz, depresifbir insan, çok acı bir şekilde 
zamanın geçtiğinin farkındadır. Bu durumda saniyeler, sürü­
nerek ilerler, onlar da kendilerini sürüklerler. Meselenin izledi­
ği yolu takip ederek bu kitapta depresyonda ortaya çıkan gele­
cek tahribatının, geriye kalan tek şeyin acı ve dehşet dolu bir 
tür ebedi şimdiki zamanı gerektirdiğini ve bu durumun her za­
man olduğu gibi olduğu hissiyatını beraberinde getirdiğini (içer­
diğini) iddia ediyorum (savunuyorum). 

David Poster Wallace'ın 1996 tarihli Infınite Jest romanında 
klinik depresyondaki Kate Gompert, "Hüzünden çok korku gibi. 
Daha çok korku gibi" der. "Bir saniye daha böyle hissetmeye da­
yanamıyorum ama saniyeler geçip gidiyor:' Michel Houellebecq'in 
romanlarında, özellikle de 1994 tarihli ilk romanı Kuşatılmış 
Yaşamlaröa3 depresyondaki kahramanlar, bu nedenle saatin kaç 
olduğunu her zaman bilirler. Saat öğleden sonra 2Öir. Saat 6.20öir. 
Burada zaman, tıpkı Heidegger'in, herhangi bir aleti ( örneğin 
bir çekici) ancak artık işe yaramadığı anda fark ettiğimizi söy­
lediği sözündeki gibi tamamen fark edilir hale gelmiştir. Dep­
resyonda zaman elastikleşir, belirginleşir, sonra da kırılır. 

Depresyonun Estetiği ve Politikası: Yerinde Saymak adlı ki­
tapta, bu iki soru ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlıdır: "Saat 
kaç?" ve "Sen nasılsın?" Bunlar, depresyondaki kişinin hoşlan­
madığı ve korktuğu sorulardır. Aslında depresyondaki kişi için 
bu iki soru arasında hiçbir fark yoktur, ikisi de aynıdır (veya 
"hepsi aynıdır") . Ayrıca bu sorular, sadece kişisel ve psikolojik 
sorular değil, aynı zamanda derin politik sorulardır. Zamanın 
teşhisi olarak tasarlanan bu kitap, zaman ve etkiyle ilgili soru­
lara dayanmaktadır. Başka bir deyişle: Nasıl bir zamanda yaşı­
yoruz? sorusuna cevap bulabilmek için depresyondaki kişiye 
basit bir şekilde Saat kaç? diye sorabiliriz. Ancak o zaman mev-

3. Michel Houellebecq, [Kuşatılmış Yaşamlar, Çev. Aysel Bora, Can Yayınları, 2001.] 
11 
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cut durum hakkında gerçek bir fikir edinebiliriz. Fakat bir ede­
biyat akademisyeni ve kültür kuramcısı olarak benim yöntemim 
niceliksel değil: Dünya Sağlık Örgütünün (WHO) yeni raporu­
na göre depresyondan mustarip olduğu tahmin edilen 300 mil­
yon insandan birinin cevaplayacağı herhangi bir anket geliştir­
medim. Bunun yerine yaptığım, bazı depresif sanat eserlerine 
aynı soruları sormak oldu: Saat kaç? Nasıl gidiyor? 

12 



Giriş 
Dünyanın En Mutlu Ülkesine Hoş Geldiniz 

2015 sonbaharında Danimarka'ya seyahat ettiyseniz muhte­
melen sizi sadece Kopenhag Havaalanı'nda değil, aynı za­

manda dünyanın en mutlu ülkesinde karşılayan Carlsberg oldu. 
Ya da en azından reklam bunu dile getiriyordu: Dünyanın en 
mutlu ülkesine hoş geldiniz. Mesajın sunuluş şeklinde ifadeye 
şüpheyle yaklaşılmaması ya da mesajın ironik bir şekilde okun­
maması gerektiği anlaşılıyordu. Belli bir bakış açısına göre bu 
basit bir gerçek, ölçülebilen ve kanıtlanabilen nesnel bir olgu­
dur: Dünya Mutluluk Raporu, Danimarkalıları sürekli dünya­
nın en mutlu halklarından biri olarak listelemektedir. Ancak 
Danimarka Ruh Sağlığı Vakfının da açıkça ortaya koyduğu üze­
re giderek daha fazla Danimarkalıya depresyon teşhisi konmak­
tadır: Herhangi bir anda nüfusun yüzde 4 ile S'i depresyonda 
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ya da depresyon tanısı almış durumda. Nitekim Danimarka 
Sağlık Otoritesine göre 2011 yılında 450.000öen fazla Danimar­
kalı antidepresan satın almıştır ki bu sayı, son on yılda nere­
deyse iki katına çıkmıştır. 

Bu eğilim, tüm Batı dünyasında gözlemlenebilir. ABD Ulu­
sal Ruh Sağlığı Enstitüsü, yetişkin Amerikan nüfusunun yüzde 
9,S'inin yani 18,8 milyon kişinin depresyondan mustarip oldu­
ğunu tahmin etmektedir. Bu sayılar, Dünya Sağlık Örgütü'nün, 
depresyonun en yaygın ruhsal bozukluk ve dünya çapında yak­
laşık 350 milyon insanı etkileyen sakatlık ve intiharın başlıca 
nedeni olduğu sonucuna varmasına yol açmıştır. O halde SSRI­
antidepresan tüketiminin tavan yapmasına ve satışların yıllık 6 
milyar dolara yaklaşmasına şaşmamak gerekir. 

Bu gerçekler ve sayılar duruma ait gerçekleri ortaya koyuyor 
gibi görünse de antidepresan satışlarının depresyon vakalarıy­
la tam olarak örtüşmediğini, SSRI'ların yalnızca depresyon te­
davisinde kullanılmadığını, bir dizi başka akıl hastalığını teda­
vi etmek için de satın alındığını unutmamak gerekir. Dahası 
tanıların sıklığı, depresyon sıklığını tam olarak yansıtmayabilir. 
Bu nedenle artan tanı sayısının, artış gösteren depresif kişiyi mi 
yoksa üzüntü ve keder gibi yaygın "normal" duygulanımları pa­
tolojik hale getirerek depresyon teşhis kategorisine dönüştürme 
eğilimini mi yansıttığı sorgulanabilir. 

Her şeye rağmen depresyonun, bir paradigma haline geldi­
ği ve beraberinde getirdiği tüm ahlaki, ekonomik ve siyasi so­
nuçlarla birlikte çağımızın yaygın psikopatolojisi olmaya devam 
ettiği açık bir şekilde görülmektedir. Allan V. Horwitz ve Jero­
me C. Wakefıeld, The Loss of Sadness [Mutsuzluğun Kaybı] adlı 
kitaplarında "hem çağdaş ruh sağlığı mesleklerinde hem de ge­
nel olarak kültürde depresyonun ikonik bir konuma geldiğini" 
yazmaktadır.1 Bunun örneklerini, The Sopranos ( 1999-2007) ve 

1. Allan V. Horwitz ve Jerome Wakefield, The Loss of Sadness: How Psychiatry 
Transformed Normal Sorrow Into Depressive Disorder (Oxford: Oxford University 
Press, 2007), s. 25. 
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Happyish (2015) gibi dizilerde; Christian Lollike'ın Ali my dre­
ams come true'u gibi drama oyunlarında (2013/14); Depression 
Quest (2013) gibi bilgisayar oyunlarında; Depression (2009, Mar­
res, Maastricht) ve Unendlicher Spass (2014, Sehim, Frankfurt) 
gibi modern sanat sergilerinde; The Dark Gene (2015) gibi bel­
gesellerde ve Andrew Solomon'ın kurgu dışı The Noonday De­
mon: An Atlas of Depression kitabından, Amerikalı şair Tao 
Lin'ın i am a little bit happier than you are (2006) şiir antoloji­
sinden Edouard Leve'nin daha önce bahsi geçen İntiharına 
(2008) kadar çeşitli kitap yayımlarında görüyoruz. 

Sırf bu nedenle bile depresyon ile çağdaş edebiyat, sanat, si­
nema ve "genel olarak kültür" arasındaki ilişkiyi incelemek fay­
dalı gözükmektedir. Belirli bir eleştirellik ve güncellik iddiası 
taşıyan bir kültürel analizin, mutsuzluk ve daha spesifik olarak 
depresyon sahneleri üzerinde durması gerekmektedir. Bu ki­
tapta, David Foster Wallace ve Michel Houellebecq'in kitapla­
rını, sanatçı Claire Fontaine'in eserlerini ve Lars von Trier'in 
Melancholia filmini analiz ederek yapmaya çalıştığım da bu. 
Depresyonun Estetiği ve Politikası, bugünün kültürel analizine 
katkıda bulunmanın bir yolu olarak tasarlanmıştır; Almanların 
deyimiyle bir Zeitdiagnose olarak, eserlerin kendi dönemlerine 
ilişkin tespitleri ön plandadır. Temel önerme, depresyon psiko­
patolojisini anlamanın en iyi yolunun onu zaman sorunlarıyla 
ilişkilendirmek, yani depresyonu zamansal terimlerle daha spe­
sifik olarak bir gelecek sorunu olarak anlamak olduğudur. Bu 
nedenle depresyonu, tarihin sona erdiğine, geleceğin yok oldu­
ğuna, sonsuza kadar dondurulduğuna yönelik patolojik bir duy­
gu olarak görüyorum. Skenografik semptomatoloji olarak ad­
landırdığım bir yöntem çerçevesinde (basit şekilde açıklamak 
gerekirse kitabın, ona eşlik eden bir dizi semptomla birlikte be­
lirli sahneler etrafında inşa edildiği görüşüyle) tüm bölümler, 
bu kişisel ve siyasi olan gelecek sorununa dair varyasyonlardan 
oluşuyor. 
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DEPRESYON HAKKINDA KONUŞTUĞUMUZDA 
NE KASTEDERİZ? 

Depresyon hakkında konuştuğumuzda ne kastederiz? Bunu 
nasıl tanımlar ve kendine has özelliklerini nasıl yakalarız? Bu 
fenomeni sadece anksiyete, panik, melankoli, yorgunluk, can 
sıkıntısı, üzüntü gibi halihazırda bilinen diğer ruhsal bozukluk­
ların bir toplamı olarak ele almadan nasıl işleyebiliriz? Su, hid­
rojen ve oksijenden oluşur. Ancak bu tanım hiçbir şekilde ye­
terli değildir, bize suyun doğası hakkında çok az fikir verir. Aynı 
şekilde depresyon da yukarıda bahsedilen olguların bir kısmın­
dan ya da tamamından oluşur ve bunların bileşenlerini içerir. 
Y ine de depresyonda bundan daha fazlası, onu bu diğer ilgili 
fenomenlerden ayrı ve ayırt edilebilir kılan spesifik bir şey var­
dır. Bu nedenle Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El 
Kitabı (DSM) tarafından geliştirilen ve yorgunluk, uykusuzluk, 
intihar dürtüleri gibi bir dizi belirtiyi sıralayan depresyon tanı­
mı, pratik ve klinik bakış açısından anlaşılabilir olsa da tatmin 
edici olmak bir yana yeterince kapsamlı bile değildir. Depres­
yon kavramı, ünlü metni Yas ve Melankoli'de ( 1917) melanko­
liyi tanımlamak için ampirik temelin eksik kaldığını gözlemle­
yen Freudöan, Melancholie und Manie (1960) kitabında benzer 
endişeleri dile getiren Ludwig Binswangere kadar her zaman 
sınıflandırma sorunlarıyla boğuşmuştur: Bu durum, Binswanger'i 
kavramdan tamamen uzak durmaya itmiştir. Zira yazdığı üze­
re kavram o kadar farklı ve heterojen anlamlara sahip ve bula­
nıktır ki artık gerçek bir bilimsel araştırmanın temelini oluştu­
ramaz haldedir. Bugün bu kavramsal bulanıklık hala ortadan 
kalkmış değil. Christine Ross'un yazdığı üzere depresyon, "psi­
kiyatrideki en belirsiz kavramdır:'2 Bir tanı kaosundan söz et­
mek abartılı olur; ancak insanların hemfikir göründüğü tek 
nokta, depresyonun tanımı üzerine anlaşamamalarıdır. Dep­
resyon, beyindeki kimyasal bir dengesizlik midir? Biyolojik ola-

2. Christine Ross, The Aesthetics of Disengagement: Contemporary Art and Dep­
ression (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006), s. 17. 
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rak mı yoksa sosyal olarak mı ortaya çıkar? Genlerden mi yok­
sa çevreden mi kaynaklanır? Bir ruh hali ve duygulanım 
sorunu olmaktan ziyade tüm vücudu etkileyen sinirsel bir so­
run mudur? Normal üzüntüden keskin bir şekilde ayrılabilir 
mi? Melankoliye ait kara safraya ( dört sıvıdan biri olarak kadim 
melaina chole kavramına) benzer mi yoksa ortaçağa ait ruhsal 
acedia kavramına daha mı yakındır? Bu bir hastalık, anormal 
ve patolojik bir şey midir yoksa anormal ve sağlıksız bir toplu­
ma karşı "normal" ve "sağlıklı" bir tepki midir? Nedir bu? 

Depresyonun Estetiği ve Politikası, depresyonun bir krono­
patoloji olduğu ve geleceğin (hayal etme yeteneğinin) kaybı ile 
nitelendiği varsayımına dayanır. Kesin bir geleceğin kaybı değil; 
tam olarak geleceğin kendisinin kaybıdır. Bu, tartışmalı ya da 
en azından alışılmadık bir bakış açısıdır. DSM gibi tanı kılavuz­
ları çerçevesinde bakıldığında zaman ya da zamansal deneyi­
min, depresif belirtilerin kapsamlı listesinde yer almadığı gö­
rülür. Bununla birlikte fenomenolojik psikiyatri ve felsefede, 
depresyon ve zaman ilişkisi üzerine pek çok tartışma bulun­
maktadır. Sadece bir fılozof değil, aynı zamanda bir psikiyatrist 
olan Karl Jaspers, Genel Psychopathology [Genel Psikopatoloji] 
adlı eserinde ruhsal bozukluklarda zamanın deneyimlenmesi­
ne odaklanır. Husserl ve Heidegger'in kurucuları olduğu feno­
menolojik geleneğin antropolojisine göre insan olmak, bir yönü 
süreklilik duygusu ve geleceğe dair bir planı olan zamansal bir 
varlık olmaktır (bu, Husserl'in protention dediği ve Heidegger'in 
varlığın esrik zamansallığı olarak kavramsallaştırdığı, gelecek­
teki olasılıkların beklentisidir.). Ancak Jaspers'in de belirttiği 
gibi bu, tam da depresif hastalarda eksik olan şeydir. Jaspers, 
depresif bir hastanın "sanki hep aynı andaymışız gibi geliyor, 
zamansız bir boşluktaymışız gibi" şeklindeki serzenişini aktar­
dıktan sonra şu yorumu yapar: "Depresifbir hasta, sanki zaman 
akmak istemiyormuş gibi hisseder�'3 Jasperse göre bu zaman 

3. Karl Jaspers, General Psychopathology, Çev. J. Hoenig ve Marian Hamilton 
(Manchester: Manchester University Press, 1963), s. 84. 
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deneyimi ya da farkındalığı, duygusal atmosferle yakından bağ­
lantılıdır; zira duygusal değişimler, kendilerini zaman deneyi­
minde hissettirirler: 

"Korkunç bir boşluk" ve "tüm duygularını kaybetmişlik" hissinden 
yakınan depresif bir hasta şöyle demiştir: "Geleceği göremiyorum, 
sanki gelecek hiç yokmuş gibi. Şimdi her şeyin duracağını ve yarın 
hiçbir şey kalmayacağını düşünüyorum:• Hastalar, yarın başka bir 
günün geleceğini bilirler; ancak bu farkındalık, eskiye nazaran değiş­
miş bir vaziyettedir. Önlerindeki beş dakika bile eskiden olduğu gibi 
önlerindeymiş hissi vermez. Bu tür hastaların, geleceğe dair kararla­
rı, endişeleri ve umutları yoktur.4 

Jaspers, meta-hissetme olarak adlandırılabilecek verimli bir 
fikri, özellikle de hissetmeme hissi ( Gefühl der Gefühllosigkeit 
veya Fühlen eines Nichtfühlen) fikrini geliştirmiştir. Depresyon­
da, kişi hiçbir şey hissetmez; ancak bu hiçbir şey hissetmeme 
duygusu kesinlikle hissedilir. Başka bir şekilde ifade etmek ge­
rekirse: Hiçbir şey hissetmeme duygusunun kendisi bir duygu­
dur. Bu salt bir safsata değil, David Poster Wallace örneğinde 
açıkça görüleceği üzere depresyonun nihai duygulanımsal deh­
şetidir. Her halükarda depresyonu sadece bir duygu olarak de­
ğil, aynı zamanda depresyon duygusunun nasıl bir his olduğu­
nu keşfetmek çok önemlidir. 5 

4. A.g.e., s. 86. 
5. Esasen DSM, depresyonun bir duygu durum ya da duygulanım bozukluğu 
olarak tanımlanmasına dayanmaktadır. Tanımdaki ifadeye katılıyorum ancak 
içeriğine katılmıyorum. Depresyon, gerçekten de bir duygu durum ya da duygu­
lanım bozukluğu olabilir ancak asıl soru şu: Bu duygu durum bozukluğu nasıl 
hissettirir? Bu duygu durum bozukluğunun etkisi nedir? Bu, DSM'de bulunan 
tanıma katılmamamın nedenlerinden sadece biri. Daha temel bir sorun, DSM'deki 
indirgeyici ve oldukça eskimiş ruh hali ve duygulanım anlayışıdır: Ruh hallerini 
ve duygulanımları bağlamından koparma eğilimi, eski beden ve zihin/beyin 
düalizmine dayanma, belirli duygusal tepkileri patolojikleştirme vb. Bu nedenle 
kitap, teorik olarak sadece Jaspers ile değil, içgörüleri ve kazanımları genel olarak 
DSM'de sunulan bir duygu durum bozukluğu olarak depresyon tanımını nüans­
landırabilen, tamamlayabilen ve karmaşıklaştırabilen yeni duygulanım teorisiy­
le daha uyumludur. Duygulanım teorisinin temel taşları, öncelikle duygular ve 
duygulanımların ciddiye alınması gerektiği, ikinci olarak da duygulanımların 
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Alman psikiyatrist ve filozof Thomas Fuchs'un ifadesiyle 
depresyonda, biyolojik olduğu kadar sosyal bir senkronizasyon 
bozukluğu meydana gelir. Fuchs, normalde zamana hiç dikkat 
etmediğimizi, sadece içinde yaşadığımızı söyler. Ancak depres­
yonda durum farklıdır. Zaman, bu tür bir durumda aniden fark 
edilir, algısal ve acı verici bir şekilde, uyumsuz ve senkronizas­
yondan çıkmış hale gelir.6 Aslında birçok çalışma, depresyonun 
sıkışıp kalmaya, durgunlaşmaya dair dayanılmaz bir duygu ol­
duğunu göstermektedir. Var olan ve olması düşünülebilecek tek 
şey şimdiki zamanmış (ki bir cehenneme dönüşmüştür) gibi bir 
his hakimdir. Bu çalışmalar, depresyonu bir boşluk, penceresiz 
ve kapısız bir oda, buz gibi soğuk bir okyanus ya da kişiyi can­
lı canlı yakan alevler olarak tanımlayan insanlarla doludur.7 
Bazıları depresyonu düşmeye ve dengeyi kaybetmeye benzetir­
ken, bazıları da depresyonda olmanın yaşayan bir ölü, bir zom­
bi olmaya benzediğini belirtir. Bu tanım ve metaforların ortak 
noktası, depresyonda umut ve hayal gücünün olmamasıdır. 
Depresyon halindeyken geleceğe dair hiçbir umudunuz yoktur, 
depresyonu hayal edemezsiniz; belki sadece distopik renkler 
olarak hayal edebilirsiniz. Başka bir deyişle: Gelecek, geçmişte 
psikolojik, özel ve bireysel olduğu kadar kolektif, sosyal ve politik olgular olduğu 
yönündedir. Bu konuda Ann Cvetkovich'in Depression: A Public Feeling ve Lau­
ren Berlant'ın Cruel Optimism adlı kitapları önemli kaynaklardır. Ayrıca, duygu­
lanım teorisi, genellikle olumsuz üzüntü ve mutsuzluk duyguları üzerindeki 
patolojikleştirmeye karşı çıkarak Ann Cvetkovich'in yazdığı üzere "Nasıl hisse­
diyorum?" ya da "Kapitalizm bana nasıl hissettiriyor?" gibi sorulara gerçek bir 
meşruiyet kazandırmayı amaçlamaktadır (Ann Cvetkovich, Depression: A Pub­
lic Feeling (Durham: Duke University Press, 20 12), s. 3). Cvetkovich'in de yazdı­
ğı üzere: "Depresyon ya da depresyon olarak adlandırılan durumlara ait alterna­
tif açıklamalar, neoliberalizm ve küreselleşmeyi ya da politik ekonominin mevcut 
durumunu duygusal terimlerle tanımlama şeklidir." (A.g.e., s. 1 1 ) . 
6. Thomas Fuchs, "Implicit and Explicit Temporality, Philosophy, Psychiatry, & 
Psychology 12 (3), 2005, s. 196. 
7. Bkz. Martin Wyllie, "Lived time and psychopathology", Philosophy, Psychiatry, 
& Psychology, Cilt 12, Sayı 3, 2005; Mette R0nberg, ''At se sig selv i fremtiden: 
Erfaringer med en depressionsdiagnose", Diagnoser. Perspektiver, kritik og diskus­
sion, Ed. Svend Brinkmann and Anders Petersen (K0benhavn: Forlaget Klim, 
2015); David A. Karp, Speaking of Sadness. Depression, Disconnection, and the 
Meanings of Illness (Oxford: Oxford University Press, 1996). 
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kalmış bir olgu, bir oldubitti olarak kabul edilir. Amerikalı psi­
kiyatrist Frederick T. Melges, depresyon üzerine yazdığı Time 
and Inner Future [Zaman ve İçsel Gelecek] adlı kitabında bir 
hastanın şu ifadesini alıntılar: "Gelecek, soğuk ve kasvetli gö­
rünüyor ve ben zamanın içinde donmuş gibiyim"; sanki bir bu­
lut, "geleceğin üzerine bir perde çekmiş gibi:'8 

Depresyonun Estetiği ve Politikası'ndaki vurgu, en azından 
Batı dünyası toplumları söz konusu olduğunda geleceğe daha 
genel, tarihsel ve politik anlamda da bir perde çekilmiş olma­
sıdır. Bu noktada fenomenolojik gelenek, mevcut amaçlarım 
açısından kendi sınırlarına ulaşmış durumdadır. Bu gelenek, 
depresyona zamansal bir psikopatoloji olarak incelikli ve am­
pirik bir anlayış sunsa da depresyonu siyasi bir sorun olarak ele 
alma aracı olarak yetersiz kalmaktadır. Bu daha kuramsal dü­
şünce tarzının yok olup gitmemesi için fenomenolojik literatü­
rün bazı çağdaş siyaset teorileriyle desteklenmesi ve bunların 
da az önce açıklanan ampirik temellerle desteklenmesi gerek­
mektedir. 

ALTERNATİF YOK (ESKİYİ YENİYMİŞ GİBİ SUNMAK?) 

Franco "Bifo" Berardi'nin; depresyonu, geleceği (hayal etme 
yeteneğini) kaybetmiş bir toplumun semptomu olarak analiz 
etmesinde büyük haklılık payı vardır. After the Future9 (2011) 
ve The Uprising, On Poetry and Finance (2012) gibi daha son­
raki çalışmalarında, mevcut krizin ekonomik, sosyal veya siya­
si bir krizden ziyade gelecek tahayyülündeki bir kriz olduğu 
argümanını ortaya koyar. Y irminci yüzyılın başında avangard­
ların, fütüristlerin ve benzerlerinin çalışmalarında çok açık olan 
geleceğe dair vaatler artık yok olmuştur: "Gelecek artık karşı­
mıza bir seçim ya da kolektifbilinçli bir eylem olarak değil, hiç-

8. Frederick T. Melges, Time and the Inner Future. A Temporal Approach to 
Psychiatric Disorders (New York: John Wiley & Sons, A.Ş., 1982), s. 178. 
9. Franco Bifo Berardi, [Gelecekten Sonra, Çev. Osman Şişman, Otonom Yayın­
cılık, 2014.] 
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bir şekilde karşı koyamayacağımız bir tür kaçınılmaz felaket 
olarak çıkmaktadır." 10 1977, Berardi için dönüm noktasıydı; 
geçmişte olan ve belki de hala gelmekte olanın habercisiydi: 
"Modernitenin sonu, geleceğin çöküşü ve Sid Vicious'un gele­
ceğin olmadığını haykırmasıyla başladı:' 1 1  Dolayısıyla Berardi'ye 
göre bu tarihsel durum, depresyon gibi bir psikopatolojinin or­
taya çıkması ve yaygınlaşmasıyla ilişkili olmalıydı: 

Kolektif hayal gücü; yıkıma, artan yoksulluğa ve şiddete doğru iler­
leyen gidişata karşı alternatifler göremez olduğunda gelecek, bir teh­
dit haline gelir. Kapitalizm, siyasetin kaçınamayacağı bir tekno-eko­
nomik otomatizasyon sistemi haline geldiği için mevcut durumumuz 
tam da budur. İradenin felce uğraması (siyasetin imkansızlığı), bu­
günkü depresyon salgınının tarihsel bağlamını oluşturmaktadır. 12  

Mark Fisher, Ghosts of My Life Writings on Depression, Ha­
untology and Lost Futures13 (2012) adlı kitabında geleceğin eski 
halini kaybetmesi durumunu kavrama çabasında Berardi'den 
yola çıkar. Fisher, Jacques Derrida'nın Marx'ın hayaletleri üze­
rine yazdıklarından devşirdiği bir kavram olan hauntolojiden 
bahsederken, şimdiki zamanın gelecek tarafından, geleceğin yok­
luğu aracılığıyla lanetlenmiş gibi durduğundan bahseder. Yok 
olan bir geleceğin bu hayaleti, ters bir tür hauntoloji oluşturmak­
tadır: Bu geçmişten değil, gelecekten gelen bir hauntolojidir; ka­
yıp bir geleceğin hauntolojisidir. Bu nedenle Hayatımın Haya­
letleri sadece Berardi'nin çalışmasının değil, aynı zamanda 
Fisher'ın kendi kitabı Capitalist Realism'in* (2009) de ardılıdır. 

10. Franco "Bifo" Berardi, After the Future, Çev. Arianna Bove et al. (Chico: AK 
Press, 2011), s. 126. 
11. Franco "Bifd' Berardi, The Uprising: On Poetry and Finance (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2012), s. 100. 
12. Franco Bifo Berardi, After the Future, s. 59. [Gelecekten Sonra, Çev. Osman 
Şişman, Otonom Yayıncılık, 2014.] 
13. Mark Fisher, [Hayatımın Hayaletleri, Çev. Feride Nagehan Ôztürk, Habitus 
Kitap, 2020.] 
* Mark Fisher, Kapitalist Gerçeklik, Çev. Gül Çağalı Güven, Habitus Kitap, 2011. 
(ç.n.) 
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Bu kitapta Fisher, Fredric Jameson'ın çalışmalarından da etkile­
nerek "kapitalizmin uygulanabilir tek siyasi ve ekonomik sistem 
olmakla kalmadığı, aynı zamanda artık ona tutarlı bir alternatif 
düşünmenin bile imkansız olduğu yönündeki yaygın algıyı" kav­
ramlaştırır. 14 Bu yaygın hissi kapitalist gerçekçilik olarak adlan­
dırır. "Kayıp geleceklere ait hayaletlerin'' 15 bir timsali olarak dep­
resyon, çağdaş kapitalizmin patolojik yansıması olarak 
görülebilir. Kapitalist gerçekçilik ile "herhangi bir olumlu duru­
mun, umudun tehlikeli bir yanılsama olduğuna inanan bir dep­
resifın deflasyonist bakış açısı"16 arasında garip bir uyum vardır. 

Fisher; depresyondaki kişilerin, gerçekliğe dair çarpık ya da 
kuruntulu bir bakış açısına sahip oldukları için değil, depres­
yonda olmayan kişilere kıyasla gerçekliği daha doğru algıladık­
ları için depresyonda olduklarını ifade eden depresif gerçekçilik 
hipotezinin bundan nasıl etkilendiğini ele almaz. Psikolojide 
depresif gerçekçilik kavramı, 1979Öa Alloy ve Abramson'un kötü 
şöhretli bir çalışmasıyla ortaya atılmıştır. Fakat daha öncesinde 
Freud, zaten depresif insanların "melankolik olmayan insanlara 
göre gerçeğe daha keskin bir gözle baktığını" ve "bir insanın bu 
tür bir gerçeğe erişebilmesi için neden hasta olması gerektiğini 
sorguladığını" belirtmişti. 17 Depresyonun Estetiği ve Politikası'nda, 
bu depresif gerçekçilik kavramını baştan sona sorgulamaya ve 
karmaşıklaştırmaya çalışıyorum. Bir yandan tanı kitapları ve bi­
yomedikal psikiyatrideki depresyonun patolojikleştirilmesinden 
kaçınmak şarttır. Diğer yandan depresif gerçekçilik fikrine özgü 
olan romantikleştirmeden de kaçınmak gerekir. 

Tartışmanın ana konusuna dönelim ve şu ana kadar ortaya 
çıkan dönemselleştirmeye ilişkin bir dizi soruyla yüzleşelim. Dep­
resyonun bir süredir daha da yaygınlaştığı ve bir bakıma tarihsel 

14. Mark Fisher, Capitalist Realism (Londra: Zero Books, 2009), s. 2. 
15. Mark Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost 
Futures (Londra: Zero Books, 2014), s. 27. 
16. Fisher, Capitalist Realism, s. 5. 
17. Sigmund Freud, "Mourning and Melancholia'', On Murder, Mourning and 
Melancholia, Çev. Shaun Whiteside (Londra: Penguin Books, 2005), s. 206. 
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şimdiki zamanımız olduğu gerçeği göz önüne alındığında bu, 
şimdiki zamanı dönemselleştirme haline gelmektedir. Fredric 
Jameson'ın A Singular Modernity18 kitabında belirttiği gibi "dö­
nemselleştirmeden duramayız:' 19 Genel olarak moderniteden 
postmoderniteye, bir zamansal rejimden diğerine geçişlere iliş­
kin geniş ve genelleştirilmiş iddialara karşı dikkatli olmamız ge­
rektiğini düşünüyorum. Bununla birlikte, yirminci yüzyılın bü­
yük bölümünde öne çıkan ilerleme fikrinin bugün hemen hemen 
kaybolduğu ve depresyonun çağımızın en güncel psikopatolojisi 
olarak ortaya çıkışıyla bağlantılı bir tarihsel geçişin gerçekleştiği 
şüphe götürmez görünüyor: Moderniteden postmoderniteye, 
Fordizmden Post-Fordizme, yasaklama ve disiplin toplumundan 
post-disipliner özerklik ve kontrol toplumuna geçiş. 

Depresyon olgusu, tarihin sonuna gelmiş bir "Batı" dünya­
sıyla ilişkilendirilebilir, ilişkilendirilmelidir de. Bu, Margaret 
Thatcher'ın yıllar önce zafer edasıyla ilan ettiği gibi başka bir 
alternatifin kalmaması bağlamında bir ilişkidir. Böylece dep­
resyonla somutlaşan kriz, daha genel bir gelecek krizinin semp­
tomu haline gelmektedir. Berardi ve Fisher'i takiben depresyo­
nun tarihini, 1968'in ardından ortaya çıkan ve 1970'lerin 
ekonomik krizi esnasında hız kazanıp sonunda küresel ekono­
minin neoliberal2° yeniden yapılandırılmasına yol açan toplum-

18. Fredric Jameson, [Biricik Modernite, Çev. Sami Oğuz, Epos Yayınlan, 2004.) 
19. Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present 
(Londra/New York: Verso, 2002), s. 29. 
20. Neoliberalizm kavramını, Philip Mirowski'nin Michel Foucault'u eleştirisin­
de tanımladığı şekliyle kullanıyorum (Philip Mirowski, Never Let a Serious 
Crisis Go to Waste: How Neoliberalism Survived the Financial Meltdown (Londra/ 
New Yor!<: Verso, 2013), s. 53ff.). Dolayısıyla neoliberalizm, sadece 1947'den 
itibaren Mont Pelerin Cemiyetinde birkaç vizyoner düşünür tarafından gelişti­
rilen ve sonraki yıllarda hayata geçirilen ideolojik ve hatta idealist bir kavram 
olarak anlaşılmamalıdır. Küresel kapitalizmin mevcut biçimi olarak neoliberalizm, 
birincil hedefi "sınıf iktidarının restorasyonu" olan ekonomik ve siyasi bir kavram 
ve sistemdir (David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Oxford: Oxford 
University Press, 2007), s. 16). Ancak neoliberalizm, aynı zamanda belirli bir 
öznelliğin üretilmesini de gerektirir (bu, kuşkusuz Foucault'ya atfedilmesi gere­
ken bir içgörü): Benliğin yenilikçi ve girişimci olarak üretilmesi ya da düzenlen­
mesini belki de en iyi beşeri sermaye kavramı ifade eder. 
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sal ve tarihsel değişimlerden ayırmak mümkün değildir. O za­
mandan bu yana düşük büyüme oranları, azalan veya durağan 
reel ücretler, yapısal işsizlik, kamu hizmetlerinin özelleştirilme­
si veya taşeronlaştırılması, tüm dünyada işgücü piyasalarının 
istikrarlı bir şekilde güvencesizleştirilmesi, sendikaların acıma­
sızca zayıflatılması, hızlı fınansallaşma ve ekonominin kural­
sızlaştırılması ile süregelen tarihsel gelişim, 2008'de kapsamlı 
bir krizle doruğa ulaştı. Bununla birlikte özellikle kemer sıkma 
önlemleri ve zorunluluk politikalarının krize karşı tek çözüm 
ve ilerlemenin tek yolu olarak görülmesi nedeniyle kriz, hiçbir 
şekilde sona ermiş ve bitmiş sayılmaz: Bu, ilerlemenin tek yo­
lunun hiçbir yere gitmemek olduğu anlamını taşır (her ne ka­
dar kamu borcunun yanı sıra özel borçlarda da muazzam bir 
artış yaratmış olsa da). Bunun, neoliberal gelişmenin en tipik 
hali olup olmadığını sorgulamanın bir anlamı yok. Alman sos­
yolog Wolfgang Streeck, bunun böyle olduğu konusunda olduk­
ça kararlı: "Mevcut finansal ve ekonomik kriz, savaş sonrası 
kapitalizmin geçirmiş olduğu uzun soluklu neoliberal dönüşü­
mün şimdiye kadar ulaştığı son noktadır:'21 Bu bağlamda, söz 
konusu dönüşümdeki bazı somut olaylara ve belirleyici tarih­
lere değinmekle yetinebilirim: Bretton Woods, uluslararası mali 
döviz sisteminin kaldırılması ve 197l 'de ABD dolarının altına 
çevrilebilirliğinin iptal edilmesi, 1973 petrol krizi, 1979'da 
Thatcher'ın İngiltere başbakanı seçilmesi, aynı yılın Ekim ayın­
da Paul Volcker'ın ABD Merkez Bankası başkanlığına atanma­
sı ve l 980'de Ronald Reagan'ın ABD başkanı olarak göreve baş­
laması. E gerisi zaten malum (neoliberal) . 

l 989öa Berlin Duvarı'nın yıkılması, zaten var olan bir gerçek­
liği daha da belirginleştirdi: Tarihin sonu. Zamanın artık var ol­
madığı (kıyamette olduğu gibi) post-tarihsel, post-modern ve 
post-politik bir durum. Michel Houellebecq'in The Possibility of 

21. Wolfgang Streeck, Buying Time: The Delayed Crisis of Democratic Capitalism 
(Londra/New York: Verso, 2014), s. 165. [Satın Alınan Zaman: Demokratik Ka­
pitalizmin Gecikmiş Krizi, Çev. Kerem Karadayı, Koç Üniversitesi Yayınları, 2016.] 
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an Island adlı romanının son cümlelerinden birinin şöyle olma­
sı boşuna değildir: "Gelecek boştu:'22 Aslında bu kitapta tartışılan 
tüm eserler, öncelikle geleceğe, daha doğrusu orada olmayan bir 
geleceğe, çoktan kaybedilmiş bir geleceğe yönelmektedir. 

Fakat aynı anda hem kişisel hem de siyasi bir sorun olan bu 
gelecek kaybı, postmodernizmin ( artık neredeyse eskimiş) bir 
sorunu değil midir? Bu, sadece eskiyi yeniymiş gibi sunmak de­
ğil midir? Cevap hem evet hem hayır. Jameson (ve Lyotard) gibi 
yazarların uzun zaman önce ele aldıkları "gelecek yok" ruh ha­
linin yeni veya çağdaş özelliği, (Jameson'ın dünyanın sonunu 
hayal etmenin kapitalizmin alternatifini hayal etmekten daha 
kolay olduğu şeklindeki meşhur esprisiyle güçlü bir şekilde vur­
gulanmıştır.) bugün artık punk hareketi gibi kültürel şok edici 
bir durum olmaktan çıktı. Olsa olsa bir omuz silkme ve bera­
berinde gelen şu ifadeyle kendini gösterir: Ne olmuş yani? Baş­
langıçta yaygın ama algısal bir sezgi olan şey, şimdi bir alışkan­
lık haline geldi. Önceden sadece embriyonik bir biçimde 
havada asılı bir şey olarak var olan, şimdi genelleştirilmiş, do­
ğallaştırılmış ve neredeyse yaygın bir durum haline geldi. Bu 
bakımdan gelecek, eskiden olduğu gibi değildir. Bugünkü dep­
resyon olgusunun arka planında da bu var gibi görünüyor. 

Çağımızı daha önceki zamanlardan ayıran bir diğer özellik 
de yabancılaşmanın farklı bir nitelik kazanmış olmasıdır. Gü­
nümüzde sorun homojen, mekanik ve monoton bir zaman de­
ğil, heterojen, esnek ve geçici bir zamandır. İnsanlar, nesnelere 
(montaj bantlarında insanlıktan çıkarılmış yaratıklara) indir­
genmemekten ziyade özneler olarak üretilmektedir. Dünün ya­
bancılaşmasının aksine, her zaman insan ve makine, canlı öz­
nellik ve steril zamansallık arasında bir uçurum, bir mesafe 
olduğunu ima eden yabancılaşma, bugün yakınlık ve içine gir­
me ile nitelendirilir. Sorun, görünüşe göre iş ağının ayrılmaz 
bir parçası haline gelinmiş olmasıdır ve artık ayak uydurmanın 

22. Michel Houellebecq, The Possibility of an Island, Çev. Gavin Bowd (New York: 
Vintage International, 2007), s. 337. 
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mümkün olmadığı an, bir patlama yerine içeriye çökme yaşa­
nır: Kişinin kafasını bir tuğla duvara çarpmasından ziyade, çağ­
daş kapitalist mekanizmanın tam kalbindeki kuyuya düşmesi. 
"İstediğimiz şeyden çok uzakta olduğumuz için değil, onunla 
birleştiğimiz için depresyondayız:'23 Depresyonun Estetiği ve Po­
litikası, birçok yönden yabancılaşmanın bu çağdaş biçimi hak­
kında bir anlatıdır. 24 

Bu nedenlerden dolayı melankoliden değil, depresyondan 
söz ediyorum. Elbette akıl hastalıkları zamanın başlangıcından 
beri var; Hipokrat ve Aristotelese kadar uzanan zengin bir tıbbi 
metin ve sanat eseri geleneği mevcut. Hastalığın bazı temel yön­
leri değişmemiş olabilir, bazı semptomlar gerçekten de sabit ve 
ebedi olabilir. Ancak bunların ortaya çıktıkları tarihsel bağlam 
sabit değildir. Hastalığın durumu ve önemi değiştiği gibi neden­
leri ve etkileri de değişmektedir. Alain Ehrenberg, belki de bu­
güne kadar depresyon üzerine yapılmış en etkili sosyolojik ça­
lışma olan The Weariness of the Self Diagnosing the History of 
Depression in the Contemporary Age (2010) adlı kitabında, dep­
resyonun İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra melankoliden ayrıl­
dığını, bunun en önemli nedeninin de disiplinci bir toplumdan 
daha post-disiplinci bir rejime geçişin o dönemde gerçekleşmiş 
olması olduğunu ileri sürer. Bu ikinci rejimde insanlar itaat açı­
sından değil, özerklik yani her bireyin performans gösterme, ağ 
kurma, girişimci olma, inisiyatif sergileme ve kendini gerçekleş­
tirme yeteneği açısından değerlendirilirler.25 Bu; iyi, özgün ve 
mutlu yaşam fantezisinin normatif bir talebe dönüştüğü, aynı 
23. Andrew Solomon, The Noonday Demon. An Atlas of Depression (New York: 
Scribner, 2001), s. 326. [Depresyon Atlası, Çev. Gülden Dedeağaç, Okuyan Us 
Yayınları, 2005.] 
24. Bununla birlikte yabancılaşmayla ilgili tek anlatı bu değildir: Evrensel bir 
iddiada bulunmuyorum. Anlattığım, Batı dünyasında yabancılaşmanın belirli bir 
biçimiyle ilgili, yabancılaşmış öznelerin ırk, cinsiyet, sınıf vb temelinde dışlan­
madığı, aksine patolojik çöküş anına kadar neoliberal kapitalizmin ağına dahil 
edildiği ve yerleştirildiği bir hikaye. 
25. Alain Ehrenberg, The Weariness of the Self. Diagnosing the History of Depres­
sion in the Contemporary Age, trans. Enrico Caouette et al. (Montreal: Mcgill­
Queen's University Press, 2010), s. 43. 
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anda hem toplumsal düzeyde kurumsallaştığı hem de kişisel dü­
zeyde içselleştirildiği bir toplumdur. Temel sorunun "bunu yap­
mama izin var mı?" değil, "bunu yapabiliyor muyum?" olduğu 
bir toplumdur. Ehrenberg'e göre melankoli, geleneksel olarak 
aristokrasi ve hem deliliğe hem de yaratıcılığa yatkın istisnai in­
san fikriyle ilişkilendirilmiştir. Bu durum sadece Michelangelo 
tarafından değil, yaklaşık 2 bin yıl önce Aristoteles tarafından 
da gözlemlenmiştir. Öte yandan depresyon, herkese yöneliktir; 
erkeklerin, aristokratların ve sanatçıların sahip olduğu bir "ay­
rıcalık'' değildir. Susan Sontag'ın Illness as Metaphor'da* belirt­
tiği üzere: Depresyon, cazibesi alınmış melankolidir. Bu kitabın 
anlamaya çalıştığı şey, bu sevimsiz hastalıktır. 

SKENOGRAFİK SEMPTOMATOLOJİ (YA DA MUHTEMELEN 
ŞİMDİYE KADAR O KADAR DEPRESİF VE BİTKİN DÜŞTÜNÜZ 

Kİ BUNU OKUMAYA BİLE TENEZZÜL EDEMEYECEK 
HALDESİNİZ) 

Depresif konuşmaya kapılmadan ve hakkında yazılanın dı­
şında durup onlardan etkilenmeden depresyon hakkında nasıl 
yazılabilir? Bernard Stiegler'in yazdığı gibi: "Sefalet hakkında ko­
nuşmak her zaman sefıl olma riskini göze almayı gerektirir [ . . .  ] 
sefıl olanı etkileyen şey hakkında konuşmak ancak kişinin de 
bundan şekilde etkilendiği ölçüde mümkündür:'26 Stiegler'in de 
vurguladığı gibi kişinin kendisini öznenin dışında bırakması ge­
çerli bir çözüm sunmaz. Ampirik malzemeden etkilenmek ve ona 
karışmak bir seçenek değil, bir koşuldur. Bundan kaçış yoktur, 
bunun başka bir yolu da yoktur. Fakat burada amaç, aynı zaman­
da depresyona ilişkin bir konum edinmek ya da depresyona dair 
kendi içinde depresif olmayan bir yaklaşım geliştirmektir.27 

* Susan Sontag, [Metafor Olarak Hastalık, Çev. Osman Akınhay, Can Yayınları, 
2021.] (ç.n.) 
26. Bernard Stiegler, Uncontrollable Societies of Disaffected Individuals. Disbelief 
and Discredit, Cilt 2, Çev. Daniel Ross (Cambridge: Polity Press, 2013), s. 12. 
27. Berardi, The Soul at Work adlı kitabında şöyle yazar: "Bugün tam da ihtiya­
cımız olan şey bu: İç karartıcı olmayacak bir depresyon farkındalığı" (Franco 
"Bifd' Berardi, The Soul at Work (Cambridge: MIT Press, 2009), s. 134). Aynı 

il 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · " · · · · " · ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

Benzer şekilde Lauren Berlant da bir noktada depresif gerçek­
çilik konumundan hareketle yazmaya başladığını belirtmiştir: 

Dünyanın zor sahnelerinin, iyimserliğin alışılagelmiş tonlarına bü­
rünmeksizin belirsizlikte saklı olan iyimserlik dalgalarından yarar­
landığı depresif gerçekçilik konumu. Amacım x'in ötesine geçmek 
değil, orada bir süre oturmak, eleştirel ve politik yargının performan­
sını yeniden biçimlendirmek, böylece gerçekten gözlerimizi zorlukla 
alabildiğimiz sahneler olan bilgi nesneleriyle karşılaşmayı yavaşlat­
maktır. 28 

Daha önce de belirttiğim gibi depresif gerçekçilik teorisini 
benimsemesem de Berlant'ın ortaya koyduğu meydan okuma­
yı kabul etmeye hazırım. Böylece "bilgi nesneleriyle karşılaş­
mayı" yavaşlatmak, tam da sürpriz karşılaşmalara ve herhangi 
bir sahnedeki beklenmedik dönüşleri takip etmeye olanak sağ­
ladığı için metodolojik bir ilke haline geliyor. Dolayısıyla dep­
resyon ve çağdaş kültür arasındaki ilişkiyi zamansal bir çerçe­
vede ele alan bu çalışmanın yalnızca sunum biçimi açısından 
değil, aynı zamanda sorgulama biçimi açısından da skenografık 
semptomatoloji olarak adlandırdığım yönteme dayanan bir ça­
lışma olduğunu söyleyebilirim. Bu, basit bir şekilde ifade etmek 
gerekirse kitabın her bölümünün edebiyat, sanat ve sinemadan 
belirli sahneler etrafında inşa edildiği anlamına geliyor. Lakin 
bu, bununla sınırlı değil. 

Bu sahne, analitik bir yaklaşımı zorunlu kılar ve bu bağlam­
da, depresyonun kendine özgü sahnelerinde durup oyalanma 
ilkesine dönüştürülebilir. Bunlar, kuşkusuz daireseldir ama aynı 
zamanda birbirlerine açıklardır: Kendi etraflarında, birbirleri­
nin etrafında ve daima boş olan merkezlerinin etrafında döner­
ler. O halde ortada tutarlı ve doğrusal bir argüman yoktur, daha 
ziyade bir dizi sahne ve argüman vardır. Bu nedenle kitabın 

doğrultuda Ann Cvetkovich de şöyle demektedir: "Vurgulamak gerekir ki siyasi 
depresyon kavramının tamamen iç karartıcı olması amaçlanmamaktadır:' ( Cvet­
kovich, Depression: A Public Feeling, s. 2). 
28. Lauren Berlant, "Starved': South Atlantic Quarterly 106 (3), 2007, s. 434. 
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dramaturjisi, tereddütlü, yanal ve yengeç benzeri hareketleri 
kapsayan daha parataktik bir tekniğe başvurarak bir ilerleme 
anlatısından kaçınmaya çalışır. Sonuç olarak kişi, her bir sah­
nede depresyon uçurumundan bir yankı olarak kendilerini gös­
teren Klagen ve Anklagen'e bakmak -ya da daha doğrusu onla­
rı dinlemek- zorunda kalır. 

Mourning and Melancholia* adlı eserinde melankolik hasta­
nın şikayetleri (Klagen) ve suçlamaları (Anklagen) üzerine spe­
külasyon yapan Freud'du. Ancak Depresyonun Estetiği ve Poli­
tikası, Freud'un argümanını tersine çevirir. Freud'a göre Klagen 
ve Anklagen, narsisistik suçluluk duygusunun ve melankolide­
ki ölçüsüz kendinden nefretin bir parçası olarak daima içe, me­
lankolik benliğe yönelikti. Yani her şey melankolik öznenin ger­
çekte kendi benliği hakkında söylediklerinin etrafında 
gelişiyordu. Buna karşılık burada söz konusu olan, daha ziyade 
aynı benliğin gerçeklik hakkında ne söylediğini anlamaya çalış­
mak ve bunun bir haritasını çıkarmaktır. Sorularımız, depres­
yonun konumu ve bakış açısından dünyanın nasıl göründüğü 
ve depresif öznenin kendisi hakkında konuşurken gerçekte ne 
hakkında konuştuğudur. Örneğin, edebi metinlerle ilgili olarak 
önemli bir çıkarım, dikkatin yalnızca herhangi bir metnin dep­
resyona yönelik bakışına değil, aynı zamanda söz konusu eser­
de depresif deneyimin vesile olduğu dünya görüşüne de yönel­
tilmesi gerektiğidir. 

Buna bağlı olarak analitik çalışma en az iki adım gerektirir: 
İlk adım, depresif deneyimi (bir semptomlar kümesini) belir­
lemek ve tanımlamak, ikinci adım ise bu deneyimi bir soruna 
yanıt olarak ya da belirli bir sorunun fiilen yaratımı (bir çatış­
ma oluşturulması, bir sorunsallaştırma süreci) olarak değerlen­
dirmektir. O zaman sorular şuna dönüşür: Sanat eserleri ne tür 
-çağdaş ve toplumsal- sorunlara yalnızca yanıt vermekle kal­
maz, aynı zamanda bunları bir dereceye kadar üretir? Bunlara 
nasıl yanıt verirler? Verdikleri yanıtın bir tür "terapötik" tedavi 

* Sigmund Freud, Yas ve Melankoli, Çev. Leyla Uslu, Cem Yayınları, 2019. (ç.n.) 
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olduğu, belli bir farmakolojik işlevi yerine getirdiği söylenebilir 
mi? Başka bir deyişle depresif sanatın ne derece eleştirel ve kli­
nik olduğu iddia edilebilir? Bunlar, depresyon patolojisinin ka­
çınılmaz duygusal eşlikçisi diyebileceğimiz sinizm tarafından 
baştan çıkarılan, tamamen kötümser sanat eserleri olmaktan 
nasıl kaçınırlar? 

Fransız yazar Michel Houellebecq, Amerikalı yazar David 
Poster Wallace, sanatçı ikili Claire Fontaine ve Danimarkalı yö­
netmen Lars von Trier'in Melankoli fılmi üzerine olan dört bö­
lüm bu tür soruları gündeme getiriyor. Dört bölüm, gelecek 
sorunu üzerine dört farklı yaklaşım, dört semptom kümesi ve 
dört spesifık sorun veya kültürel ve siyasi çatışmanın dört ifa­
desi: Houellebecq'te rekabet, Wallace'ta bağımlılık, Claire 
Fontaine'de borç, von Trier'de mutluluk/dünyanın sonu. Ayrıca 
geçici ve oldukça kabataslak bir şekilde şöyle şematize edilebi­
lecek dört yanıt, dört farmakolojik model sunuyor: Houellebecq'in 
yanıtının tekno-bilimsel ve insan olmanın aşılmasıyla ilgili ol­
duğunu söylersek Wallace'ınki etik-ruhsal ve ötekinin iyileşme­
siyle ilgili, Claire Fontaine'inki radikal-politik ve depresyonun 
greve dönüşmesiyle ilgili, von Trier'inki ise kozmik-eskatolojik 
ve aksi yöndeki tüm göstergelere rağmen bir umut mimarisi 
inşa etmekle ilgilidir. 
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1. Bölüm 
Gelecek boştu - Michel Houellebecq 

GİRİŞ 

H
ouellebecq'in rom�larında depresyonda olmayan tek bir 
kahraman yoktur. ilk romanı Extension du domaine de la 

lutteöan* (gizemli bir şekilde İngilizceye Whatever olarak çev­
rilmiştir) son romanı Soumission'a (Teslimiyet),** ilkindeki isim­
siz anlatıcıdan ikincisindeki François'ya kadar depresif bir de­
neyim her dokuyu ve kelimeyi doldurmuş gibidir. Kuşatılmış 
Yaşamlar'dan belirli bir sahneye doğru ilerleyerek bu bölüme, 
öncelikle kitapta bir gelecek sorunu olarak ifade edilen depresif 
semptomlar kümesini analiz ederek başlıyorum. 

Bu ilk sahne, depresyonun Kuşatılmış Yaşamlarda bir sorun 
olarak ortaya çıkışının irdelenmesini ( depresyon deneyiminin 
kendi başına irdelenmesini) içeriyorsa sonraki sahneler, giderek 
depresyon deneyiminin, bu deneyimin ortaya çıktığı ve geliştiği 

* Michel Houellebecq, Kuşatılmış Yaşamlar, Çev. Aysel Bora, Can Yayınları, 2013. 
(ç.n.) 
** Michel Houellebecq, Teslimiyet, Çev. Başak Öztürk, İthaki Yayınları, 2021. (ç.n.) 
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tarihsel bağlamdaki ilgili bazı sorunlara nasıl işaret ettiğine ya da 
bunların belirtisi olduğuna odaklanır. Freud'un melankolik Kla­
gen ve Anklagen arasındaki ayrımında daha önce yapılan deği­
şiklikleri göz önünde bulundurarak Houellebecq'in eserlerinde 
dile getirilen Anklagen'in, ( ekonomik) rekabet ve ( erotik) özgür­
leşme ideolojileri girişimci figüründe birleşen ve para ile seks 
arasında ayrım yapmanın imkansız hale geldiği genişletilmiş bir 
savaş alanıyla sonuçlanan neoliberalizm ve Mayıs 1968'in ikili 
gidişatını hedef aldığını ileri sürüyorum. Başka bir deyişle bu bö­
lümde, fenomenolojik bir depresyon deneyiminden depresyonun 
ekonomi siyasetini sorunsallaştırmasına doğru bir hareketin izi­
ni sürüyorum. Ya da belki de ilkinden ikincisine doğru bir hare­
ketten ziyade, bunu gerçek bir ilişki değil de ikisi arasında bir sa­
lınım olarak tanımlamalıyım. Pratikte yani Houellebecq'in 
eserlerinin bütününde bu iki düzey birbirinden ayrılamaz. Belki 
de onun depresif edebiyatından ekonomi siyasetinin fenomeno­
lojisi olarak bile söz edilebilir? 

Les particules elementaires'in* (Atomised) analizine geçerken; 
ikinci sahne, Houellebecq'in ekonomi politik eleştirisine, birin­
ci sahnede ortaya konan depresif deneyimden yola çıkarak bu 
deneyim aracılığıyla formüle edilen zaman teşhisine bakar. 
Üçüncü ve dördüncü sahnelerde, Houellebecq'in eserinde bu­
lunabilecek iki olası tedavi modeline değiniyorum. Bir anlamda 
Temel Parçacıkların devamı olan La possibilite d'une ile (The 
Possibility of an Island) romanını ele alan üçüncü sahne bilim 
ve teknoloji sorunuyla ilgilenirken, Teslimiyet'in bir okumasını 
sunan dördüncü sahne din ve maneviyat sorununu ele alır. Peki 
Houellebecq'in farmakolojik deney evreninde sanat ve edebiyat 
ne durumdadır? Oldukça kapsamlı olan final ya da benim ter­
cih ettiğim şekliyle eşik, bu soruyu düşünmek için bir fırsat su­
nacaktır. Edebiyat, Simon Critchleye göre tıpkı felsefede oldu­
ğu gibi bir hayal kırıklığıyla başlıyor olabilir ama aynı zamanda 
bir hayal kırıklığıyla sona ermeyeceğini kim söyleyebilir? 

• Michel Houellebecq, Temel Parçacıklar, Çev. Osman Senemoğlu, Can Yayınları, 
2013 .  (ç.n.) 
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SAHNE 1 .  
PİZZA, PORNO VE HAPLAR 
(KUŞATILMIŞ YAŞAMLAR) 

Zaman zaman [psikiyatrist] kol saatine ( açık kahverengi deri kayışlı, 
dikdörtgen altın kaplama) bakıyor, onun pek de ilgisini çekmediğim 
hissine kapılıyorum. Kendi kendime çekmecesinde şiddet krizi geçi­
ren hastalara karşı bir tabanca bulundurup bulundurmadığını merak 
ediyorum. Yarım saatin sonunda, boşluk dönemleri hakkında genel 
önem taşıyan birkaç cümle söylüyor, istirahat süremi uzatıyor ve ilaç 
dozajımı arttırıyor. Ayrıca durumumun bir adı olduğunu da açıklı­
yor: Depresyon. O halde resmi olarak depresyondayım. Bu formül, 
bana mutlu bir formül gibi geliyor. Kendimi son derece alçakta his­
sediyor değilim, daha ziyade etrafımdaki dünya benden yüksekte du­
ruyor.1 

İşte karşınızda Michel Houellebecq'in 1994 tarihli ilk romanı 
olan Kuşatılmış Yaşamların başkahramanı ve anlatıcısı. İsimsiz 
adam, bir bilgisayar programcısıdır; 30 yaşında ama kendini çok 
daha yaşlı hissediyor ve hayatı pizza, porno ve haplardan ibaret­
tir. Belli ki mutsuz ama neden depresyonda olduğu yönündeki 
formül ona mutlu bir formül gibi geliyor? Kendini alçakta hisset­
mek yerine, etrafındaki dünyanın yüksekte olduğunu hissetmesi 
ne anlama geliyor? Bu ne tür bir topografyadır? Burada ve bir 
bütün olarak romanda ne tür bir gerçekçilik söz konusu? 

"BAŞARISIZLIK, HER YERDE BAŞARISIZLIK" 

Anlatıcıya depresyon teşhisi, Kuşatılmış Yaşamların sonla­
rına doğru konur fakat başından sonuna kadar çeşitli depresif 
belirtiler gösterir. Hareketsiz, tamamen bitkin, maddi şeylere, 
sosyal etkileşime, erotik maceralara ya da genel olarak hayata 
karşı herhangi bir ilgisi yoktur. Arzusunu "bireyler, projeler, 
kuruluşlar, hizmetler ile çeşitli bağlar kurma olasılığına'' yönelt-
mekten acizdir. 2 Tamamen ilgisiz ve kopuktur. ""-

ı .  Michel Houellebecq, Whatever, Çev. Paul Hammond (Londra: Serpent's Tail, 
2011), s. 134-135. 
2. Houellebecq, Whatever, s. 38. 
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Kitabın bir yerinde Fransa'da bir iş gezisindedir: Paris'e git­
mek ister, bilet alır, treni bekler, gitmez. Bu, depresyonun ayrıl­
maz parçası olan eylem patolojisinin mükemmel bir örneğidir. 
Kuşatılmış Yaşamların kahramanı Parise geri dönebilir ya da 
olduğu yerde kalabilir: Bu _hiçbir şeyi değiştirmez. Ancak kişi, 
kendi başına hareket edemiyorsa başkalarının kendisi adına ha­
reket etmesini sağlamaya çalışabilir. Hayatını şekillendiren dep­
resif durumda her eylem dış kaynaklıdır. Ancak bu iş gezisinde 
yalnız değildir; ona, Raphael Tisserand adında, yirmili yaşları­
nın sonlarında, kurbağaya benzeyen hüzünlü bir genç eşlik et­
mektedir. Noel zamanı, birlikte bir diskoya giderek kutlama 
yapmaya karar verirler. Raphael, peş peşe farklı kadınları tav­
lamaya çalışır ama nafile. Özellikle bir kadın, daha doğru bir 
ifadeyle genç bir kız dikkatini çeker ve kız, romanda kasıtlı ola­
rak kullanılan kaba jargonla bir "mulatto" (Fransızcada melezin 
hakaret içeren versiyonu) ile ayrıldığında anlatıcı ve Raphael, 
onları sahile kadar takip ederler. Anlatıcının gizli planı; Raphael'i, 
adamı ve kızı öldürmeye ikna etmektir (Bu sahne, açıkça Albert 
Camus'nün Yabancı'sına gönderme yapar) . Depresifbaşkahra­
man, ana ve merkezi eylemi dış kaynak olarak kullan!r ancak 
bu eylem hiçbir zaman gerçekleşmez: Raphael, gerçekten de sa­
hile iner ancak bıçağıyla sevişen çifti öldürmek yerine mastür­
basyon yapar. Daha sonra arabasına döner, anlatıcıya veda eder, 
Paris'e doğru yola çıkar ve eve dönüş yolunda bir kazada ölür. 
Olaylar zincirinin açık bir şekilde gülünç ve mizahi bir yanı 
vardır. Beckett'ten alıntı yapacak olursak: "Hiçbir şey, mutsuz­
luktan daha komik değildir:' Ancak Houellebecq'te kahkahanın 
iyileştirici bir işlevi olduğunu iddia etmek hata olur. Sonunda 
her komedyen, The Possibility of an Island'da yazdığı üzere "esa­
sen komik olmadığını" idrak etmelidir.3 Houellebecq, edebi­
yatı bu kadar depresif olsa da (belki bu yüzden) gerçek bir ko­
medyendir. 

3. Michel Houellebecq, The Possibility of an Island (New York: Vintage Intema­
tional, 2007), s. 32. 
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Kuşatılmış Yaşamlara geri dönersek, yeni yıl arifesi yaklaşı­
yor: "Bir öfkenin pençesinde oradan oraya yürüyorum, hare­
kete geçmem gerekiyor ama her girişim baştan yenilgiye mahkum 
gözüktüğünden dolayı bu konuda hiçbir şey yapamıyorum. Ye­
nilgi, her yerde yenilgi. Sadece intihar tepemde geziniyor, ışıl 
ışıl ve erişilmez bir şekilde" diyor anlatıcı.4 İntihar da bir seçe­
nek değil: Adam bunun için bile fazlasıyla depresif ve acizdir. 
Ve sonra hastaneye kaldırılır. 

YUKARIDA NE VAR VE AŞAĞIDA NE VAR? 
DEPRESYONUN TOPOGRAFYASI 

Anlatıcı ve başkahramanın tanı aldığı psikiyatri kliniğinde­
ki sahne, S0ren Kierkegaard'ın 1849'da Anti-Climacus takma 
adıyla yayımladığı Sickness unto Death'taki* umutsuzluk tanı­
mını garip bir şekilde anımsatıyor. Kierkegaard bu kitabında, 
düzenli bir umutsuzluk tipolojisi geliştirir. Benim bu kitaptaki 
amacımla en alakalı kavramsal ikili, olasılık umutsuzluğu ve 
zorunluluk umutsuzluğu tanımlarıdır. Kierkegaard'a göre 
imkanların fazla olduğu bir durumda benlik, "tükenene kadar 
imkanlar içinde debelenir': imkanların az olduğu bir durumda 
ise "kişi nefes alamaz gibidir:•s Baştan sona Hegelci diyalektik­
le bilinçli bir şekilde alay edilmesine rağmen (bu alaycılık, hiç­
bir yerde benliğin kendini kendisiyle ilişkilendiren bir ilişki 
olarak yani bir ruh olarak tanımlandığı meşhur açılış sahnesin­
deki kadar belirgin değildir) umutsuzluk kavramının diyalektik 
bir tonu vardır. Kierkegaard'a göre, bazı durumlarda umutsuz­
luk durumunun kötücül ya da şeytani bir yanı bile olabilir. Şey­
tani umutsuzluk içindeki benlik, umutsuzluğuna tutunan bir 
benliktir. Bu, hiçbir şekilde umutsuzluğu bırakmaya istekli ol­
mayan, kurtarılmaktansa haklı olmayı tercih eden, "cehenne-

4. Houellebecq, Whatever, s. 131. 
* Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Çev. İsmail Yerguz, Say 
Yayınları, 2022. (ç.n.) 
5. S0ren Kierkegaard, Sickness unto Death, Ed. ve Çev. Howard V. Hong ve Edna 
H. Hong (Princeton: Princeton University Press, 1980), s. 36; 39. 
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min tüm acılarını" yaşamak anlamına gelse bile yardım aramak 
istemeyen bir benliktir.6 Houellebecq'in kahramanlarının bu 
şeytani mantığa kesinlikle yabancı olmadığını söyleyebiliriz. 

Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'un başında, nor­
malde şu ya da bu olabilme yetisinin, şu ya da bu olmakla aynı 
statüye sahip olmadığını yazar. Gerçeklik ya da aktüalite (Virke­
lighed), olasılıktan (Mulighed) daha yüksek bir seviyededir. Bu 
nedenle "olmanın, olma yetisinden daha yukarıda olduğunu" 
söyler.7 Durum, umutsuzluk söz konusu olduğunda ise tamamen 
farklıdır: "Umutsuzluk söz konusu olduğunda ise olmak, olma 
yetisiyle karşılaştırıldığında aşağıdadır; olasılığın yüceliği ne ka­
dar yüksekse bu aşağı doğruluk o kadar fazladır:•s Dolayısıyla 
olmak, olma yetisinden daha aşağıda kalır. "Kierkegaard, çarpı­
cı bir netlikle" olasılığın avantajı ne kadar sonsuzsa bu ikisi ara­
sı düşüşün ölçüsü de o kadar büyüktür" der.9 Bu, umutsuzluk 
durumunda olasılığın gerçekliğin üzerinde bulunduğu anlamı­
na gelir. Umutsuzluk içindeki benlik, olabilecek olan benlikten 
var olan benliğe ya da başka bir deyişle gelecekten şimdiye doğ­
ru bir düşüş yaşar. Kierkegaard'ın tanımladığı şekliyle kaygı, va­
roluşun uçurumuna, özgürlüğün boşluğuna, varlığın hiçliğine 
aşağı doğru bakarken yaşanan, vertigo ya da baş dönmesi his­
siyle karşılaştırılabilirse umutsuzluk da yukarı bakarken o dipsiz 
çukurun içinde durma hissi olarak düşünülebilir. 

Kierkegaard'a göre yukarı ve aşağı, mümkün olan ve gerek­
li olan, şimdi ve gelecek arasındaki bu tuhaf ilişki, her durum­
da umutsuzluğu tanımlayan şeydi. Bu, aynı zamanda Kuşatılmış 
Yaşamlardaki paradigmatik sahneyi tanımlamaktadır. Anlatıcı, 
"Kendimi son derece alçakta hissediyor değilim, daha ziyade 
etrafımdaki dünya benden yüksekte duruyor:' diye açıklar. 10 

Ancak Houellebecq, Kierkegaard gibi şimdiki/gerçek ve gele-

6. A.g.e., s. 71 .  
7 .  A.g.e., s. 15 .  
8. A.g.e. 
9. A.g.e. 
10. Houellebecq, Whatever, s. 1 35. 
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cek/mümkün benlik arasındaki yanlış ilişkiyi (yani benlik için­
deki yanlış ilişkiyi) vurgulamak yerine, benlik ve dünya arasın­
daki yanlış ilişkiyle (ya da Thomas Fuchs'un kavramını 
kullanırsak eşzamansızlıkla) daha çok ilgilenir. Bir başka bariz 
fark şudur: Kuşatılmış Yaşamlardaki ana karakter (sadece) umut­
suzluk içinde değil, depresyondadır.1 1 Her ne kadar psikiyat­
ristle ve tüm psikiyatri alanıyla alay etse de örneğin, psikiyat­
ristin taktığı ve en klişe şekilde teşhisini koymadan önce 
defalarca baktığı süslü saati (açık kahverengi deri kayış, dikdört­
gen altın kaplama yüz) tarif etmek için özel bir çaba harcasa da 
anlatıcı ve bir bütün olarak roman, açıkça depresyonun teşhisi 
veya adıyla ilgilenmese de depresyonun gerçekliği sonuna ka­
dar irdelenir. 

DEPRESİF GERÇEKÇİLİK? 

Bu, sadece depresif acının gerçekliğini yakalaması bakımın­
dan değil, aynı zamanda gerçekliği depresif bir perspektiften 
yakalaması bakımından da Houellebecq'in depresifbir gerçek­
çi olarak okunmasını haklı çıkarır mı? 

Houellebecq eserlerindeki depresyon, kendi içinde negatif 
bir bakış açısı, kasvetli ve kötümser bir dünya görüşü oluşturu­
yor gibi durmaktadır. Daha önce atıfta bulunduğum Hayatımın 
Hayaletleri kitabında Mark Fisher şöyle yazar: "Depresyon, her 
şeyden önce dünya, hayat hakkında bir teoridir [ ... ] Depresyon 

1 1 . Birkaç düşünür, varoluşsal ya da ruhsal umutsuzluğun depresyona ait mer­
kezi bir bileşen, bir tür izotop olarak görülebileceği fikri üzerinde durmuştur. 
Kierkegaardöan büyük ilham alan Karl Jaspers, depresyon ve umutsuzluk ara­
sındaki ilişkiye dikkat çeken tek yazar değildir. Nassir Ghaemi, On Depression 
Drugs, Diagnosis, and Despair in the Modern World adlı kitabında bu ilişkiye 
oldukça önem vermiştir. Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling adlı kita­
bında "depresyonu manevi bir sorun olarak düşünmek için bir model" arayışın­
dadır (Cvetkovich, Depression: A Public Feeling, s. 24). [Depresyon: Toplumsal Bir 
His, Çev. Zeynep Ertan, Sel Yayınları, 202 1 ] .  Kierkegaardcı umutsuzluk kavra­
mının böyle bir model olduğunu savunuyorum. Elbette bu, depresyonun ruhani 
bir soruna indirgenebileceği anlamına gelmez ancak ruhani umutsuzluk kavramı, 
depresyonun mevcut açıklamalarını genişletebilir ve tamamlayabilir. 
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üzüntü değildir, hatta bir ruh hali bile değildir, o bir (nöro)fel­
sefı (dis)pozisyondur:' 12 Burada, belli bir kötümserlik hatta si­
nizm veya nihilizm iş başında gibi durmaktadır. Houellebecq'in 
yazıp yayımladığı ilk kitabın, Amerikalı korku edebiyatı yazarı 
H. P. Lovecraft üzerine bir monografi olması tesadüf değildir 
(H.P. Lovecraft. Against the World, Against Life, 1991. Kitabın 
başlığı her şeyi anlatıyor ancak bu yeterli değilse Houellebecq 
tarafından Lovecraft'ın "Facts Concerning the Late Arthur 
Jermyn and His Family" adlı öyküsünden alıntılanan şu vurgu­
lu satır yeterli olacaktır: "Hayat iğrenç bir şeydir ve bildikleri­
mizin arka planında, bazen onu bin kat daha iğrenç kılan şey­
tani gerçek imaları vardır:' 13 

Elbette Houellebecq, Pascal ve Schopenhauer'i de okumuş­
tur. Bunlar, her gerçek pesimist için zorunlu okumalardır. Ama 
gerçek aşkı Lovecraft'tır. Houellebecq burada, dünyaya kötüm­
ser bakış, toplumdan duyulan derin tiksinti ve Lovecraft'ın, 
"Edebiyatta doğaüstü dehşet" makalesinde sırıtan iyimserlik 
olarak adlandırdığı duruma karşı bitmek bilmeyen serzenişler 
açısından sonsuz bir ilham kaynağı bulmuştur. Kuşatılmış 
Yaşamların anlatıcısının belirttiği gibi: "Bu dünyayı sevmiyo­
rum. Kesinlikle sevmiyorum. İçinde yaşadığım toplum beni iğ­
rendiriyor, reklamlar beni hasta ediyor, bilgisayarlar midemi 
bulandırıyor:' 14 

Gelgelelim bu basmakalıp Houellebecqçi ifadelerde, şüphe 
uyandıran hatta aldatıcı bir şeyler var. Depresifkonumun teh­
likesine, ondan kaynaklanan bilgelik ve netlik tarafından baştan 
çıkarılma riskine işaret ediyorlar: Sadece depresyondaki kişinin 
sözlerini dinleyen ya da okuyan kişiyi değil, aynı zamanda dep­
resyondaki kişinin kendisini de hedef alan bir baştan çıkarma. 
Mark Fisher bunu, yine çok iyi tarif eder: "Depresyondaki kişi 
her zaman yanılsama içinde olmadığına emindir [ ... ] Depresif 

12. Fisher, Ghosts of My Life, s. 59. 
13. H. P. Lovecraft, The Road to Madness (New York: Del Rey, 1996), s. 59. 
14. Houellebecq, Whatever, s. 82. 
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ontolojinin tehlikeli bir şekilde baştan çıkarıcı olmasının nede­
ni budur. Bir felsefi aklın zombi ikizi gibi kısmen doğrudur:' 1 5  

Ya da meslektaşı ve arkadaşı David Poster Wallace hakkında 
yazmış olan Jonathan Franzen'ın, "Why Bother?" [Neden Zah­
met Edelim?] adlı denemesinde dediği gibi: "Depresyon, ken­
dini genel olarak dünyanın ve spesifik olarak sizin hayatınızın 
çürümüşlüğüne ilişkin bir gerçekçilik olarak sunar. Ancak bu 
gerçekçilik, depresyonun asıl özü olan insanlıktan ezici bir uzak­
laşmanın maskesidir:' 16 Bu anlamda kendini yanılsamalardan 
tamamen yoksun gibi sunan şey, aslında yanılsamanın ta ken­
disi olabilir. Dünya hakkında belirli bir gerçekçilik, nesnel bir 
değerlendirme gibi görünen bu şey, pekala psikolojik bir savun­
ma mekanizması, sığınılacak bir kalıp, arkasına saklanılacak bir 
maske de olabilir. 

Bu tür suçlamalar, Houellebecq söz konusu olduğunda ta­
mamen yersiz sayılmaz. Ancak Houellebecq'in, kendi kişisel 
çöküşünü dünyanın çöküşüyle özdeşleştirecek kadar basit bir 
yazar olduğu ya da bu denli bir şeytani umutsuzluğa kapıldığı 
varsayımını sorgulamak istiyorum. Başka bir deyişle depresif 
gerçekçilik hipotezine temkinli bir şekilde yaklaşmak için ye­
terince sebebimiz var. Daha önce de belirtildiği gibi bu hipotez, 
depresyondaki insanların dünyayı depresyonda olmayan insan­
lara göre daha doğru ve gerçekçi bir şekilde değerlendirdikle­
rini savunur. Freud'un sözleriyle "melankolik olmayan diğer 
insanlara göre gerçeğe daha keskin bir gözle baktıklarını:' 17 Yine 
de bu düşünce tarzı, Houellebecq üzerine yapılan çalışmalarda 
etkisini sürdürmüş ve Houellebecq'in depresif kahramanlarının 
ya da depresif yazar olarak Houellebecq'in içinde yaşadıkları 
toplum ve dünya hakkında derin bir bilgiye sahip olduklarına 
dair genel bir algıya yol açmıştır. 18 Dolayısıyla Houellebecq'in 

15. Fisher, Ghosts of My Life, s. 60-61. 
16. Jonathan Franzen, How to be Alone (Londra: 4th Estate, 2002), s. 87. 
17. Freud, "Mourning and Melancholia': s. 206. 
18. Örneğin Ben Jeffery'nin depresif gerçekçilik kavramından yararlanan kısa ve 
zekice yazılmış kitabı Anti-Matter ya da Paul Berman'ın 2000 yılında New 

39 



. . . . . . . . . . . J)epreS}'Ollllll Estetiği \'e Politil<ası .• tvlil<kel. I<rause. Fraııtz<'n .• Lacivert .I<itaplar . . . . 
modern dünyanın korkunçluğuna dair söyledikleri (toplum iğ­
rençtir, çalışmak anlamsızdır, hayat faydasızdır), dünya hakkın­
daki temel gerçekler, hatta sosyolojinin bile gıpta edeceği içgö­
rüler olarak kabul görmektedir. Benim burada işaret etmek 
istediğim nokta, depresif tutumdan kaynaklanan ifadelerin sı­
radanlık seviyesinin üzerine çıktıklarına dair hiçbir garantinin 
olmadığıdır. Hatta bu ifadelerin çoğu, standart kötümser ifade­
lerin ya da klişelerin ötesine geçmez. Bu sıradanlığa ek olarak 
Houellebecq'in eserinde ve dünyasında bir tutarsızlık sorunu 
da vardır. Bir noktada birey, toplumsal ve tarihsel süreçlerin saf 
bir ifadesi olarak ele alınırken, bir noktada katı bir biyolojik de­
terminizm ya da Lovecraftvari bir kozmoloji çerçevesinde de­
ğerlendirilir. Bu durum, Houellebecq'in diğer romanlarına bak­
tığımızda daha da netleşir: Mesela Temel Parçacıklar kitabında 
Bruno'nun travmatik çocukluğu, bir yerde yetişkinlikteki sefa­
letinin nedeni olarak sunulurken, başka bir yerde psikoloji, saç­
ma sapan bir bilim dalı olduğu için kınanır. Burada eklemek 
istediğim genel bir husus var: Bu çekici depresif gerçekçilik kav­
ramına çok çabuk kapılmamak önemli. Bu, insanın kendini ne­
densellik çıkmazında, etiyolojik açıklamalar labirentinde bul­
masına yol açabilir. Houellebecq'in bir psikolog olmadığı 
unutulmamalıdır ancak kendisi bir sosyolog ya da bir ekono­
mist de değildir (Bernard Maris, Houellebecq Economiste (2014) 
adlı bir kitap yazmıştır.). Çoğu insanın sandığının aksine Ho­
uellebecq, her şeyden önce bir yazardır ve (kendisiyle) çelişkiye 
düşme hakkına sahiptir. Aslında kendisi, depresyonu sadece 
Republic'te yayımlanan "Depressive Lucidity" başlıklı Atomised eleştirisi. Aynı 
fikir, Anders Petersen ve Michael Hviid Jacobsen'in "Houellebecq's Dystopia - A 
Case of the Elective Affınity between Sociology and Literature" (Houellebecq'in 
Distopyası - Sosyoloji ve Edebiyat Arasındaki Seçici Yakınlığın Bir Örneği) gibi 
sosyolojik bir okumada da örtük bir şekilde karşımıza çıkar. Vurgulanması gere­
ken nokta, depresif gerçekçilik hipotezinin ya da herhangi bir romantik depres­
yon kavramının, sanatçılar ya da sanat eserleri ilk bakışta bu tür fikirleri destek­
liyor gibi görünse bile terk edilmesi gerektiğidir. Nitekim bir noktada anlatıcı, 
sefıl hayatı ile bükülmez algı netliği arasında bir bağlantı olduğunu ima eder. 
Gerçekte hayatın nasıl bir sefaletten ibaret olduğunu görebildiği için mutsuzdur 
(Houellebecq, Whatever, s. 46). 
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eserlerinin depresif semptomların yapılandırılması ve incelen­
mesi çerçevesinde ele alan bir yazardır. Bu, bir etiyolojiden zi­
yade bir semptomatolojidir ya da başka bir deyişle: Houellebecq'in 
depresyonun siyasi anatomisine dair anlatısındaki dikkate de­
ğer olan nokta, sürekli olarak yaptığı ve sürdürdüğü toplum 
eleştirisi değil, bu eleştirinin ortaya çıktığı depresif pozisyondur. 
Zaman zaman ifadeleri bayağı gibi görünse de bu ifadelerin su­
nulduğu silik sesin kendisi bayağılıktan uzaktır. 

Bu, Houellebecq'in eserlerinde gerçekçilik bulunamayacağı 
anlamına gelmez ancak gerçekçilik, depresif bir gerçekçilikten 
ziyade semptomatolojik gerçekçilik olarak tanımlayabileceğim 
farklı bir yerde konumlanır. Kuşatılmış Yaşamlar'a gelirsek bu 
gerçekten öz farkındalığa sahip çıkış, romanı kendi gayretini 
ortaya koymaktan çekinmemektedir. Roman, daha en başında 
psikolojik gerçekçiliğe son verdiğini ilan eder ancak bu, gerçek­
çiliğin reddi olarak algılanmamalıdır: "Tüm bu gerçekçi ayrın­
tı birikimi, bunun açıkça farklılaşmış karakterlerin ilgi odağı 
olması, bana her zaman katıksız bir saçmalık gibi gelmiştir [ .. . ] 
Bunun yerine, bir akvaryumun kenarında yürüyen ıstakozları 
izlemeyi yeğleyebilirdim:' 19 Bir sonraki pasaj, bu yeni şiirselli­
ğin öncül ifadesiyle süreklilik içinde şöyle der: 

İnsan ilişkilerinin bu şekilde giderek silikleşmesi, romanda bazı so­
runlara yol açmıyor değil. Uzun yıllara yayılan ve zaman zaman bir­
kaç nesil üzerinde etkisini hissettiren bu dizginlenmemiş arzuların 
anlatımı gerçekten nasıl yapılabilir? Artık Uğultulu Tepeleröeki anla­
tımdan çok uzaktayız. Roman türü, kayıtsızlığı ya da hiçliği tasvir 
etmek üzere yaratılmamıştır. Bu noktada daha düz, daha kısa ve daha 
kasvetli bir anlatı yaratmak gerekecektir. 20 

Aslında bu, Houellebecq'in sadece Kuşatılmış Yaşamlar'da 
değil, tüm eserlerinde savunduğu ve uyguladığı yöntemdir; sık 
sık temelde kötü bir yazar olmakla suçlanmasının sebebi de bu-

19. Houellebecq, Whatever, s. 13-14. 
20. A.g.e., s. 40. 
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dur. İnsanlar, onun söz diziminin çok basit, üslubunun çok ya­
van olduğunu iddia eder. Örneğin Kuşatılmış Yaşamlar'ın giri­
şi şöyledir: "Cuma akşamı iş yerinden bir arkadaşımın evinde 
bir partiye davetliydim. Otuz küsur kişiydik; hepimiz, yirmi beş 
ile kırk yaşları arasında orta düzey yöneticilerdik:'21 Şüphesiz 
bu ana cümle zinciri hem kendini hem de okuru zorla sürük­
lüyor. Anlatıcının sesi duygusal tınıdan yoksun. Ses tonu düz, 
tonlamalar hareketsiz ve dil, bir bütün olarak boş ve cansız gö­
rünüyor. Bunlar, gerçekten de herhangi bir Houellebecq roma­
nının tipik özellikleridir ancak amaç tam da budur: "Daha düz, 
daha kısa ve kasvetli bir söylemin'' icadı. Victoria Best ve Mar­
tin Crowley'nin isabetli bir şekilde vurguladığı gibi burada, "bir 
tür aksak deja dit" söz konusudur: "Hepimiz zaten her şeyi ha­
lihazırda biliyoruz (tabii ki hepimizin zaten her şeyi bildiği ger­
çeği de buna dahil...):'22 Üslup etkisi ya da daha ziyade üslubun 
yarattığı duygulanım, tüm bunları daha önce söylemiş olmanın, 
kişinin kendini defalarca tekrar etmek zorunda kalmasının ver­
diği yorgunluk hissidir. Bunun, depresyonun semptomatik bir 
söylemi olduğunu iddia edebilirim. Ancak Houellebecq'in semp­
tomatolojisi bundan daha derine iner. 

Houellebecq'in diğer kitaplarındaki bazı bilimkurgu gelecek 
senaryoları o kadar basit görünümlüdür ki bir düzeyde bunla­
rı, çökmüş bir hayal gücünün işaretleri olarak görmemek zor­
dur. Temel Parçacıklar ve The Possibility of an Island gibi eser­
lerin yapısı, saf yaratıcılığın depresif durumundan kaçamayan 
sanatsal bir hayal gücünün belirtisi gibi görünür (Ben Jeffery, 
bu düşünceyi şöyle ifade etmiştir: "Houellebecq'in kitapları, ha­
yal gücüne karşı hayal gücünün eserleridir. Kendilerinden nef­
ret ederler:'23) .  Başka bir düzeyde semptomatoloji, karakterlerin 

21. A.g.e., s. 3. 
22. Victoria Best ve Martin Crowley, The New Pornographies. Explicit sex in 
recent French fıction and film (Manchester: Manchester University Press, 2007), 
s. 185. 
23. Ben Jeffery, Anti-Matter: Michel Houellebecq and Depressive Realism (Londra: 
Zero Books, 2011), s. 53. 
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hayal güçlerinin kapsamıyla ya da eksikliğiyle bağlantılıdır. Ör­
neğin The Possibility of an Island'ın ana karakteri Daniel, ken­
dine genç bir kız arkadaş bulur. Bu iki karakter arasındaki temel 
farklardan biri, kapitalizme dair farklı görüşlerinde ortaya çı­
kar: "Onun [Esther] için kapitalizm, hayatındaki tüm eylemle­
ri belirleyen, incelikle hareket ettiği doğal bir yaşam alanıydı. 
İşten çıkarmaları protesto etmek için greve gitmek ona, havanın 
soğumasına ya da Kuzey Afrika'nın cırcır böcekleri tarafından 
istila edilmesine karşı çıkmak kadar saçma geliyordu:'24 Kapi­
talizm, Esther'in doğal yaşam alanıdır; bu da onun için bırakın 
kapitalizme bir alternatifi, kapitalizmin sonunu hayal etmeyi 
bile zorlaştırmaktadır. Bruno Latour, Şubat 20 l 4'te Danimarka 
Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisinde "Kapitalizmin bazı etki­
leri üzerine" başlığı altında verdiği bir konuşmada doğa ile top­
lum, yeryüzü ile kapitalist ekonomi, birincil tabiat ile ikincil 
tabiat, "bağlayıcı zorunluluklar" ile "sınırsız olasılıklar" arasın­
daki bu ilişkiyi ele aldı. Latour'un vurgulamak istediği nokta, 
bunlar arasındaki ilişkinin tersine dönmüş olduğuydu. Öyle ki 
bugün doğa ve doğa yasaları bir ihtimaller alanı olarak algıla­
nıp değişime maruz kalırken; kapitalizm, eskiden doğa yasala­
rının algılandığı ölçüde değişmez görünen bir tür birincil tabi­
ata dönüşmüştür: "Ekonomi (yani ikincil tabiat) hala saat gibi 
işlerken baş döndürücü bir hızla yıkıma uğrayan, Dünyadır:'25 

The Possibility of an Island'daki Esther için bu, hiçbir sorun teş­
kil etmez, hiçbir umutsuzluğa ya da depresif duyguya yol açmaz. 
Çünkü Esther'in bildiği yegane şey, kapitalist işleyiştir. Durum, 
Daniel ve Houellebecq'in kitaplarındaki diğer tüm (erkek) an­
latıcılar ve kahramanlar için ise tamamen farklıdır. Her biri, 
kapitalizm tarafından bozulmamış bir mutluluk anı, kısa saf aşk 
dönemi ya da buna benzer bir şey yaşamıştır. Bu, anlatıcılarda 

24. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 133. 
25. Bruno Latour, "On some of the affects of capitalism': Kopenhag'daki The 
Royal Danish Academy of Fine Arts'ta verilen konferans, Danimarka, 2014, http:/ / 
www.bruno-latour. fr/sites/default/fıles/ 136-AFFECTS-OF-K-COPENHAGUE. 
pdf. 
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zaman zaman kendini gösteren nostaljik ve hatta duygulu tonu 
açıklar: Olmuş, olabilecek ya da farklı olabilecek şeylere dair bir 
farkındalık. Böyle bir farkındalık karşısında olayların şimdiki 
hali, kapitalist işleyiş de dahil olmak üzere berbat ve klostrofo­
bik bir zindan gibi görünür. Esthere ve onun kuşağından in­
sanlara yabancı gelen bu karşıtlık, zorunluluk ve olasılık arasın­
daki Kierkegaardcı diyalektiğe benzer: Eğer önceden daha üst 
bir yerde olma deneyimi yaşamadıysanız ya da mümkün olan 
ve aklınızdan geçen başka bir durumu arzulamadıysanız ken­
dinizi kötü hissetmeniz zordur. Bu da beni Kuşatılmış Yaşamlara 
geri getiriyor. 

SAAT ÖĞLEDEN SONRA İKİ 

Daha önce de belirttiğim gibi romanın sonunda, anlatıcı ana 
kahramana depresyon teşhisi konur ve hastaneye yatırılır. Ta­
burcu olduktan sonra Saint-Cirgues-en-Montagne'a, özellikle 
Mazan Ormanı'na gider. Bu noktada eylem ufkunun ciddi şe­
kilde kısıtlandığını fark eder: "Hayattaki manevra alanım son 
derece kısıtlı hale geldi. Hala bir dizi olasılık öngörüyorum an­
cak bunlar, birbirlerinden sadece ayrıntılarda farklılaşıyor:'26 
Burada mümkün olan, nihayet yerini imkansız olana bırakmış­
tır. Oldukça kaba bir ifadeyle: Zorunluluk kazanmıştır. Sorun 
şu ya da bu olasılık arasında seçim yapamaması değil, seçimin 
kendisini seçememesidir. Seçim ortadan kalkmış, olasılığın ola­
sılığı ufuktan silinmiştir. Kierkegaard'ın Ya/Ya da'nın ikinci bö­
lümünde yazdığı gibi "eylem, esasen gelecek zamandadır:' Bir­
kaç sayfa sonra şunu ekler: "Öyleyse gelecek zaman ne kadar 
gerçekse Ya/Ya da o kadar gerçektir:'27 Ancak depresif anlatıcı 
için tam bir "gelecek zaman" ve eo ipso Ya/Ya da yoktur. Artık 
herhangi bir gelecek yoktur. 

26. Houellebecq, Whatever, s. 153. 
27. S0ren Kierkegaard, Either/Or vol. 1 ,  Ed. ve Çev. Howard V. Hong ve Edna H. 
Hong (Princeton: Princeton University Press, 1987}, s. 105; 107. [ Ya/Ya da, Çev. 
Nur Beier, Alfa Yayınları, 2020.] (ç.n.) 
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Ve roman sonlanırken ormanın derinliklerine doğru ilerler: 
"Dipsiz kuyunun kalbindeyim. Tenimin yine bir sınır, dış dün­
yanın da ezici bir ağırlık haline geldiğini hissediyorum. Ayrılık 
hissi tamamlanmış, şu andan itibaren artık kendi içime hapsol­
muş durumdayım. O yüce birleşme gerçekleşmeyecek; yaşamın 
amacı ıskalanmış durumda. Saat öğleden sonra iki:'28 Burada 
zaman göstergelerine, bazı tarihlerin belirtilmesine ve en önem­
lisi dil bilgisi zaman kullanımına dikkat etmek şarttır. Roman­
da, okurun dikkatini günün önemsiz gibi görünen zamanlarına 
çekme eğilimi açıkça görülmektedir. Kahramanın başka bir 
adamın ani ölümüne tanık olduğu ve şu sözlerle noktalanan tu­
haf bir olayın anlatımı buna bir örnektir: "Tüm bunlar tek bir 
günlük işti. Saat altı yirmiydi:'29 Saat altı yirmi, öğleden sonra 
iki. Erkek başkahramanlar her zaman tam olarak saatin kaç ol­
duğunu bilirler. Daha önemlisi bu zamansal tanımlamalar, Tho­
mas Fuchs'un depresyonun belirgin zamansallığı dediği olgu­
nun ifadeleri olarak algılanabilir: Bir senkronizasyon 
bozukluğu, bireyin çevresine ve dünyaya aşinalığını kaybetme­
si. Michel'in Kuşatılmış Yaşamların sonunda düştüğü durum 
da şüphesiz budur: Zamanın acımasızca belirginleştiği bir du­
rum. 

Dikkat, giderek zamanın geçişine yönelirken; Kuşatılmış 
Yaşamların son sahnesi, zamanın bu kademeli belirginleşme­
sini sergiler ve final cümlesinde doruğa ulaşır: "Öğleden sonra 
saat iki:' Ancak zaman, sadece belirgin hale gelmez, aynı za­
manda şeytani bir nitelik de kazanır. Şeytani dehşet olayların 
bitmesi değil, bitmemesi ve bitemeyecek olmasıdır. Zaman öl­
memiş, ölümsüz hale gelmiştir. Kierkegaard'ın Ölümcül Hasta­
lık Umutsuzluk'ta yazdığı gibi: "Umutsuzluğun ıstırabı tam da 
bu ölememe halidir. [ ... ] Bu yüzden ölesiye hasta olmak öleme­
mektir ama yaşama umudu varmış gibi değil. Hayır; umutsuz-

28. Houellebecq, Whatever, s. 155. 
29. A.g.e., s. 66. 
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luk, nihai umut olan ölümün bile olmamasıdır:'30 Bu, final cüm­
lesinin şimdiki zamanını açıklayabilir ve anlamlandırabilir: Saat 
öğleden sonra iki. Bu noktaya kadar roman, ara sıra şimdiki 
zamana geçse de esas olarak geçmiş zamanda işlemiştir. Ancak 
sonlara doğru özellikle de "Saint-Cirgues-en-Montagne" adlı 
son bölümde şimdiki zaman kullanımı yoğunlaşır ve adeta son­
suz bir şimdiye, sonu olmayan bir acıya tanıklık eder. Zamanın 
son kez belirtilmesi, bu anlamda bir tür son olabilir ancak cüm­
lenin şimdiki zamanda olması, durumu açık tutarak depresifın 
ıstırabını sonsuza dek uzatıyor gibidir. 

30. Kierkegaard, Sickness unto Death, s. 18 .  
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SAHNE 2. 
"SÜREKLİ BİR SAVAŞ HALİ" (TEMEL PARÇACIKLAR) 

31 Aralık 1999, bir cuma gününe denk geliyordu. Bruno'nun 
hayatının geri kalanını geçireceği Verrieres-le-Buisson'daki kli­
nikte, hastalar ve sağlık personeli için küçük bir parti vardı. Şam­
panya içtiler ve baharatlı cips yediler. Bruno, gecenin ilerleyen 
saatlerinde hemşirelerden biriyle dans etti. Mutsuz değildi; ilaç­
lar işe yarıyordu, artık herhangi bir arzu duymuyordu. Öğleden 
sonra atıştırmalıklarının ve akşam yemeğinden önce diğerleriy­
le birlikte televizyonda oyun programları izlemenin keyfini çı­
kardı. Artık günlerin ilerleyişinden hiçbir şey beklemiyordu ve 
ikinci milenyumun son gecesi onun için hoş bir geceydi. 

Dünyanın dört bir yanındaki mezarlıklarda, yakın zamanda 
ölenler mezarlarında çürümeye devam ediyor, yavaş yavaş is­
kelete dönüşüyorlardı. 

Michel, akşamı evinde geçirdi. Köydeki partinin gürültüsünü 
duyamayacak kadar yalnızdı. Birçok kez Annabellee ait sıcak ve 
huzurlu anlar, büyükannesine ait görüntüler aklından geçti. 

On üç ya da on dört yaşındayken el fenerleri ve durmadan 
söküp takmaktan hoşlandığı küçük mekanik nesneler satın al­
dığını hatırladı. Ve büyükannesinin ona verdiği ama uçurmayı 
asla başaramadığı motorlu bir uçağı hatırladı. Kamuflajla kap­
lanmış güzel bir uçaktı ama neticede kutusunda kalmıştı. Bilin­
cinde yavaş yavaş ilerleyen bazı şeyler, hayatını nitelendiriyor 
gibiydi. İnsanlar ve düşünceler vardı. Düşünceler hiç yer tut­
maz; insanlar ise bir parça yer kaplar, görülebilirler. Onların 
görüntüleri mercekte oluşur, koroidden geçer ve retinaya çar­
par. Michel, boş evde tek başına, mütevazı anılar geçidini izledi. 
Akşam boyunca tek bir düşünce yavaş yavaş zihnini doldurdu: 
Yakında işine geri dönebilecekti. 

Dünyanın dört bir yanında kendinden şüphe duyan ve geç­
mişinden emin olmayan yorgun ve bitkin bir insanlık, yeni bir 
milenyuma girmek için elinden geldiğince hazırlandı.3 1 

31. Michel Houellebecq, Atomised, Çev. Frank Wynne (Londra: Vintage Books, 
2001), s. 353-354. 
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Depresifler neyin hayalini kurar? Ve Y 2K denilen şey ne tür 

bir rüya ya da kabustur? Michel Houellebecq'in Temel Parça­
cıklar ( 1998) adlı romanında 1999'daki bu yeni yıl arifesinde ne 
tür bir tarihsel zaman karşımıza çıkar? Burada sona eren (bü­
yük T ile) Tarih midir? Bu durumda karşı karşıya olduğumuz 
durum, depresifın önsezisinin ve özleminin doğrulanması de­
ğil midir: Her şeyin nihayet sona ermesi? Yoksa daha ziyade 
depresifkişinin nihai korkusunun doğrulanması mı söz konu­
sudur: Her şeyin aslında sona ermediği? Milenyum değişimi 
bir zaman krizine, coşkusuz ve sonu olmayan bir zamana mı 
tanıklık eder: Sonu olmayan bir sona? Geri sayım bununla mı 
ilgilidir? Sıfıra doğru bir geri sayımın ardından ne gelir? Ölüm 
mü? Yoksa sonsuzluk mu? Ölümsüzlük mü? İşte sorular bun­
lar; bunların ardında politik ekonomiye dair bir soru gizli. Spe­
sifik olarak: Mayıs 1968 ve neoliberal rekabet. 

BRUNO VE MİCHEL 

Temel Parçacıklardaki bu iki üvey kardeş ve başkarakter Mic­
hel ve Bruno, yukarıdaki sahnede yeni yılı ayrı ayrı kutlarken 
ne kadar da hoş bir çift oluşturuyorlar. Hikaye, bütünüyle gele­
cekte üçüncü şahıs ağzından anlatılır. En erken 2029 yılında, 
muhtemelen daha da ileri bir tarihte geçmekte. Anlatıcının ya­
şadığı zamanda, neredeyse her canlı bir klondur ve insanlığın 
son temsilcileri de ölmektedir. Bir anlamda Temel Parçacıklar, 
"yorgun ve bitkin" insanlığa ait bir ölüm ilanı olarak tasarlan­
mıştır. Son söz şu cümleyle biter: "Bu kitap insanlığa adanmıştır?'32 
İnsanlık, (şükürler olsun ki?) artık var olmayan insanlık. Kita­
bın geleceğe dönük bakış açısına göre insan, zaten geçmişte kal­
mıştır. Bu, hikayenin zamansal çerçevesidir: Gelecekte, şimdiki 
zamanımız olan geçmişe bakıyoruz. Ve şimdinin yitirilmesi pek 
de yas tutulacak bir şey değildir. 

Dünyaca ünlü bir moleküler biyolog olan Michel Djerzinski 
ile taşralı bir lise öğretmeni olan Bruno Clement, birbirlerinden 
tamamen farklı ama aynı derecede depresiflerdir. Cinsel dürtü-

32. A.g.e., s. 379. 
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lerin yönettiği bir yaşam süren Bruno, çok erken yaşlardan itiba­
ren sadece ekonomi dünyasını değil, cinsellik dünyasını da saran 
rekabeti yani genişletilmiş savaş alanı diyebileceğimiz şeyi hisse­
der. Christiane ile tanıştığı ve romanın tabiriyle kısa süreli yoğun 
mutluluk anları yaşadığı 1968'e ait hippi mekanı "Lieu du 
Changement'öa (aynı zamanda bir eş değiştirme kulübü olan ta­
til köyü) kaldığı zamanlar dışında acı, ıstırap ve erken boşalma, 
Bruno'nun hayatını nitelemektedir. Ancak Christiane, engelli kal­
masına neden olan bir sakatlık geçirir ve ardından intihar eder. 
Bunun sonucunda Bruno, içkiye yönelir, giderek agresifleşir, dep­
resifleşir ve sonunda öğretmenlik yaptığı lisede bir Arap kızı baş­
tan çıkarmaya çalıştıktan sonra çöküşe geçer. Bunun üzerine 
"muhtemelen intihara meyilli, depresif öğretmen'' olarak bir psi­
kiyatri kliniğine yatırılır.33 Bruno'yla işte burada, yukarıda bah­
sedilen sahnede tanışırız. Yılbaşı gecesi bir psikiyatri hastanesin­
de: "Mutsuz değildi; ilaçlar işe yarıyordu, artık herhangi bir arzu 
hissi duymuyordu:' Bu tıbbileştirilmiş uyuşukluk hali (arzu hissi 
yok, beklenti yok), Bruno'nun mutluluğa en çok yaklaştığı andır. 
Daha doğrusu burada, mutluluk ve mutsuzluk soruları artık hiç­
bir anlam ifade etmemektedir: O, her ikisinin de ötesindedir. Bu­
rada beklentiler, umutlar ve hayallerin yokluğu depresyonun bir 
nedeni ya da hatta bir belirtisi olarak değil, depresyon durumuna 
bir çözüm olarak sunulmaktadır. Bruno'nun sorunu hiçbir şey 
beklememesi değil, daha önce çok fazla şey beklemiş olmasıdır. 
Bu kadar yoğun mutsuzluğa neden olan şey de budur. Artık bu 
sorun çözülmüştür ve yeni milenyum, istediği gibi gelebilir. Eğer 
umut yoksa umutsuzluk da olamaz. Bruno, çeşitli yerlerde tama­
men sıradan bir birey olarak tanımlanır. Bu da onu bir birey ola­
rak düşünmeyi zorlaştırır. Kazanamayacağı bir oyunu oynamaya 
devam ettiği için sıradandır. Kendisinin de üzülerek belirttiği gibi 
içinde hiçbir yararı olmayan bir rol oynadığı topluma tamamen 
bağımlıdır ve Batı'nın cinsel ekonomisi onun gibi insanlara uy­
gun değildir. 34 En nihayetinde fazlasıyla insandır. 

33. A.g.e., s. 238. 
34. A.g.e., s. 242. 
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ta korkutucu derecede zekidir ve aslında insan bile değildir. 
Hiçbir zaman gerçek duygular sergilememiştir -"insani duygu­
lar dünyası ona göre değildir" -, "tamamen entelektüel bir varo­
luş" sürdürmektedir.35 Hiçbir olay ya da olgu onu harekete ge­
çiremez ya da onu etkileyemez. Bu yüzden Bruno, bir noktada 
Michel'e insan olmadığını söyler. Burada incelenen sahnede 
anlatıldığı şekliyle: "Hayatını niteleyen belirli şeyler var gibi gö­
rünüyordu. İnsanlar ve düşünceler vardı:' Ne hayat ama: İnsan­
lar ve düşünceler! Lisedeki sevgilisi Annabel bile (kendisi her 
erkeği kendinden geçirebilecek özelliklere sahipti) onun arzu­
sunu uyandırmaz. Ancak Michel'in hiçbir şey hissetmediğini 
mi yoksa yaşadığı şeyin hiçbir şey hissetmeme duygusu oldu­
ğunu söylemek mi daha doğru olur? Her şekilde romanın so­
nunda Michel, 'i\.vrupa'nın en batı noktası, Batı dünyasının en 
uç noktası" olarak tanımlanan İrlanda'ya gider. 36 Son sözde bize, 
(gelecekten bir bakış açısı ile geçmiş zamanda) Michel'in 2009 
yılındaki son günleri, gitmeden, kaybolmadan ya da sanıldığı 
gibi intihar etmeden öncesi anlatılır: Görünüşe göre bir gün 
okyanusa doğru yürüdü ve ortadan kayboldu. 

Dolayısıyla Michel, Bruno'nun olmadığı her şeydir ve aynı 
şey Bruno için de geçerlidir. Onlar, en klasik şekliyle birbirle­
rinin yansımalarıdır. Bruno, tamamen duygularının insafına 
kalmıştır; Michel ise tamamen uyuşmuş ve soğukkanlı bir so­
yutlamaya yönelmiştir. Bruno, adeta bir seks bağımlısıdır; Mic­
hel ise erotik maceralara karşı tamamen ilgisiz görünmektedir. 
Bruno, bir tür hedoniden, Michel ise anhedoniden mustarip­
tir. 37 Ancak her ikisi de depresyona girer. Her ikisi de zıt yön­
lerden de olsa insanlık dışı hale gelir. 

35. A.g.e., s. 139. 
36. A.g.e., s. 352. 
37. Hedonia, Mark Fisher'in Kapitalist Gerçekçilik adlı eserinde "zevk peşinde 
koşmaktan başka bir şey yapamama" olarak tanımlanmaktadır. (Fisher, Capitalist 
Realism, s. 22). [Kapitalist Gerçekçilik, Çev. Gül Çağalı Güven, Habitus Kitap, 2020.] 
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NEOLİBERAL REKABET VE MAYIS '68 
(DEHŞET VE DAHA ÇOK DEHŞET) 

Temel Parçacıklarda depresyon deneyimi üzerinden dile ge­
tirilen ve eleştirilen temel sorun, Mayıs '68 olayı ve sonrasıdır. 
Bruno ve Michel'in annesi Janine, bu olayın temsil ettiği ve et­
meyi sürdürdüğü her şeye dair paradigmatik bir somutlaştır­
madır: Genel bir ilerlemecilik, arzunun köklü bir özgürleşmesi 
ve özerk bir yaşama yönelik inatçı bir arayış, zihin açıcı uyuş­
turuculardan bahsetmiyorum bile. Romana göre '68, pekala 
"komünist bir ütopya': kolektif bir proje olarak algılanmış ola­
bilir ancak gerçekte sadece "bireyin yükselişinde bir başka 
aşamadır:'38 Bruno, esasen bu bireycilik, narsisistik haz arayışı 
ve fiziksel şiddet arasında yakın bir bağ olduğunu düşünmek­
tedir: "Bir anlamda 1990'ların seri katilleri, '60'ların hippileri­
nin manevi çocuklarıydı [ . . .  ] Bu açıdan bakıldığında Charles 
Manson, hippi hareketinden korkunç bir sapma değildir, onun 
mantıksal sonucudur:'39 

Ruhsal durumu ve anlatıcının "alaycı, sert, genellikle eril bir 
hayat görüşü"40 olarak tanımladığı genel bakış açısı göz önünde 
bulundurulduğunda Bruno'nun ağzından çıkan her sözün alkol 
tüketimi, belirli çekincelerle yorumlanması gerektiğine şüphe 
yok. Bruno'nun nutuklarının çoğunu dinlemek yorucu olsa da 
aynı şey, romanda yer alan kadın düşmanı yorumlar, feminizmin 
aşağılanması, İslamofobik ifadeler ve bunların benzerleri için de 
söylenebilir. Bununla birlikte '68 eleştirisi, Houellebecq'in eser­
lerinin değişmezi (veya en azından bir parçası) olduğu için cid­
diye alınmalıdır. Mayıs '68e sert bakış, Temel Parçacıklarda 197 4 
yazından bir sahnede doruğa ulaşır. Bruno'nun psikiyatristine 
anlattığı bu sahnede genç Bruno, annesinin sayısız sevgililerin­
den biriyle uyuduğu yatak odasına girer, çarşafı çeker, diz çöker 
ve doğrudan annesinin vajinasına bakar. Bu sadece çocukça bir 
fantezi değil, gerçekten de dünya gecesidir, Mayıs '68. 

38. Houellebecq, Atomised, s. 135-136. 
39. A.g.e., s. 252-253. 
40. A.g.e., s. 246. 
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Houellebecq'in diğer tüm romanlarında olduğu gibi Temel 
Parçacıklaröa da devrede olan ve eleştirilen temel ilke ya da 
ideolojik dayatma, rekabettir ( örneğin Plaif orm'un ikinci bölü­
mü doğrudan "Rekabet Avantajı" olarak adlandırılmıştır). Bu, 
"Batı uygarlığının son yıllarına ait" "genel bunalım havasının'' 
arka planı olan '68 analizinin ayrılmaz bir parçasıdır.41 Burada 
'68 ve neoliberalizmin tarihi, Houellebecq'in dünyasında ve 
eserinde bütünleşmektedir.42 

Michel Foucault'nun, The Birth of Biopolitics43 adıyla yayım­
lanan dersler dizisinde detaylandırdığı üzere neoliberalizmde 
"Homo Economicus bir girişimci, kendi kendisinin girişimcisidir:'44 

Neoliberal beşeri sermaye teorisinde Gary Becker'ın Human 
Capital [Beşeri Sermaye] adlı kitabı 1964 yılında yayımlanmış 
ve kavram kısa sürede neoliberalizm için standart bir başvuru 
kaynağı haline gelmiştir ancak kavram bundan önceki birkaç 
yıl boyunca var olmuş ve gelişmiştir) insan, oldukça basit bir 
şekilde sermaye olarak ya da birincil (yeniden) yatırım kayna­
ğı, temel sermaye biçimi kendisi olan bir yatırımcı olarak gö­
rülmektedir. Burada rekabet, sadece piyasa ekonomisinde ya da 
sözde rekabet devletinin kurumsal çerçevesi içinde beslenen ve 
gelişen bir olgu değildir. Aksine rekabet, adeta ontolojik ya da 
antropolojik bir gerçeklik haline gelmiştir. Margaret Thatcher'ın 
bir zamanlar söylediği üzere: "Ekonomi yöntemdir; amaç, kal­
bi ve ruhu değiştirmektir:' 

41. A.g.e., s. 81. 
42. l 968'deki olayların ortaya çıkardığı eleştirel özerklik ve özgürleşme fikirleri­
nin kapitalizm tarafından hızla benimsendiği ve 60' ların sonu/70' lerin başından 
itibaren ekonominin neoliberal yeniden yapılandırılması için yol gösterici bir 
ilkeye dönüştürüldüğü artık geleneksel bir analizdir. Örneğin bkz. Luc Boltanski 
ve Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Çev. Gregory Elliott (Londra/New 
York: Verso, 2007). Houellebecq ve neoliberalizm hakkında daha fazla bilgi için 
bkz. Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair (Londra/ 
New York: Bloomsbury, 2013). 
43. Michel Foucault, Biyopolitikanın Doğuşu, Çev. Ferhat Taylan, İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınları, 2019. (ç.n.) 
44. Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the College de France, 
1 978-1979, Çev. Graham Burchell (New York: Picador, 2010), s. 226. 
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Houellebecqe göre Mayıs 68'in ardından ortaya çıkan ve ge­

lişen neoliberal ekonominin birincil sonucu, rekabetin her za­
man ve her yerde kendini hissettirdiği bir dünyanın yaratılma­
sıdır. Kitaplarında yazdığına göre neoliberalizm, mücadele 
alanını genişletmek ya da büyütmekle ilgilidir. Tatil ve boş za­
man da kendini gerçekleştirme meselesi haline geldiğinde bun­
ların da bir rekabet unsuru olacağını söylemeye gerek yok. Ki­
taplarının ortaya koyduğu şey budur: Thatcher'ın anladığı ve 
önerdiği şekliyle rekabetin uzantılarının yalnızca çalışma ala­
nına değil, yaşamın içine, her bireyin varlığına ve ruhuna kadar 
uzandığı. Houellebecq'in çalışmayı sürekli ve yoğun bir şekilde 
tema haline getirmesinin, işin değişmesinden ziyade işçinin ve 
kişiliğinin değişmesiyle ilgili olması özel bir öneme sahiptir. 
Plaiformöaki, kapitalizmin daimi bir savaş hali olduğuna dair 
ifadeyi bu bağlamda okumak gerekir. 45 

BİLİM: SON BÜYÜK MACERAMIZ 

Prensipte, dış sınırları ve dışında hiçbir şey olmayan bu da­
imi savaş durumuna verilecek sadece iki yanıt vardır. Carole 
Sweeney'nin gözlemlediği şekliyle: Houellebecq'e göre eğer bir 
dış dünya, bir muhalefet alanı kalmamışsa elimizdeki tek seçe­
nek ya hazcı bir katılım ya da çileci bir geri çekilmedir:'46 Bruno 
ve Michel, sırasıyla "hazcı katılım" ve "çileci geri çekilme" kav­
ramlarının cisimleşmiş halleridir. Asıl yıkıcı içgörü ise hangi­
sini seçtiğinizin pek de önemli olmamasıdır. 1999 yılbaşı gece­
sinin de gösterdiği gibi her iki yol da aynı depresyon kapısına 
çıkar. Geleneksel olarak bir beklenti, umut, yeni bir başlangıç, 
geleceğe geçiş ayini anlamına gelen bu akşam, anlatıda hiçliğe 
geçişe dönüşmüştür. 

Bilinen adıyla Y2K Problemi, günümüzde oldukça eskimiş 
ve gülünç görünse de Temel Parçacıklarda önemli bir şey ger-

45. Michel Houellebecq, Platform, Çev. Frank Wynne (New York: Random Ho­
use, 2002), s. 284. 
46. Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, s. 12. 

53 



. . .  IJepres}'onıın Estetiği ".e P�litikası .• .l'vlil<kel. I<rause. Fraııtzeıı .• Laci".ert .I<itaplar . . .  
çekleşir. Daha doğru bir şekilde ifade etmek gerekirse önemli 
bir şey gerçekleşmez. Romanda, bu özel sahnede sanki 2000 yılı 
gerçekten yaşanmamış gibidir. Bunu nereden anlamalıyız? Jean 
Baudrillard'ın The Vital Illusion adlı kitabının bu konuda fayda­
lı olabileceğini düşünüyorum. Kitapta, tam da 2000 yılının ger­
çekleşmeyeceği fikri ileri sürülmektedir: " [Ç]ünkü bu yüzyılın 
tarihi çoktan sona ermişti; çünkü biz onu sonsuza dek yeniden 
yapmaktayız. Bu nedenle metaforik anlamda konuşursak gele­
ceğe asla geçemeyeceğiz:'47 Baudrillard bu olguyu, "zamanla olan 
modern ilişkimizin tersine çevrilmesi" olarak adlandırmaktadır: 

Zaman, artık aşamalı olarak, bir başlangıç noktasından baş­
layıp ona ekleme yaparak değil, sondan başlayıp ondan çıkarma 
yaparak hesaplanmaktadır. Roket fırlatmalarında ve saatli bom­
balarda olan budur. Ve bu son, artık bir tarihin sembolik bitiş 
noktası değil, bir sıfır noktasının, potansiyel bir tükenişin işa­
retidir. Zamana entropi perspektifinden (tüm olasılıkların tü­
kenmesi perspektifinden) ,  sonsuza doğru bir geri sayım pers­
pektifinden bakılır.48 Tarihle olan bu tarihsel ilişki, bu özel 
zamansal deneyim, Temel Parçacıklaröaki yılbaşı gecesi sahne­
sinde vurgulanır: Tüm olasılıklar önceden tüketildiği için gele­
ceğin ve ileriye bakılacak hiçbir şeyin olmadığı duygusu, tarihin 
çoktan bittiği ve insanlığın artık var olmadığı duygusu. Sona 
gelindiğinde (2000 yılında) tuhaf bir dejavu hissi ortaya çıkar. 
Kardeşler, gece ve gündüz gibi farklı olabilirler ama en nihaye­
tinde sorunları aynıdır: Bir son sorunu. Baudrillard'ın belirtti­
ği gibi: "Bizim milenyumculuğumuz, milenyumcu bir sona 
ulaştığımız için yarını olmayan bir milenyumculuktur:'49 

İşte burada, klonlama ve ölümsüzlük hayalleri devreye girer. 
Bu, çelişkili görülebilir; aklı başında kim sefil bir hayatı sonsu­
za kadar uzatmak ister ki? (The Possibility of an Island'ın ilk 
cümlelerinden biri şudur: Aranızda kim sonsuz yaşamı hak 

47. Jean Baudrillard, The Vital Illusion, Ed. Julia Witver (New York: Columbia 
University Press, 2000), s. 34. 
48. A.g.e., s. 35. 
49. A.g.e., s. 34 (vurgu eklenmiştir). 
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ediyor? Oysa soru bundan ziyade şudur: Aranızda kim ebedi 
yaşam istiyor?) Fakat asıl mesele, Baudrillard'ın bir kez daha 
açıklığa kavuşturduğu gibi "klonlamada (bireyleşmemiş bir va­
roluşa ve farklılaşmamış bir yaşam kaderine dönüşe ait kolektif 
fantezi, kayıtsız bir ölümsüzlüğe dönüşün cazibesi) yaşayanla­
rın yaşamayanlara karşı duyduğu pişmanlık şeklini görüyoruz:'50 

Bu fantezi ya da ayartma, Freudyen ölüm dürtüsüne ihanet eder. 
Bu tam anlamıyla bir ölüm arzusu değil, olası her türlü birey­
leşme, cinselleşme ve farklılaşma biçiminin ortadan kaldırıldı­
ğı, arzudan bahsetmeye bile gerek olmayan, bir tür ölümsüz ya 
da zombi benzeri bir durumda yaşamaya devam etme arzusu­
dur. Baudrillard The Vital Illussion'da, "Bu farklılığa ait genetik 
oyuna bir son vermek, yaşayanların bölünmelerini durdurmak 
için kasıtlı yapılmış bir projenin hikayesi olabilir" diye yazar ve 
biraz retorik bir soru yöneltir: "Gerçekten de seksten, farklılık­
tan, özgürleşmeden, kültürden bıkmadık mı?"51 

Houellebecq'in buna cevabı güçlü ve kesin bir evettir. Ro­
manlarının ve karakterlerinin mustarip olduğu durum gerçek­
ten de budur. 1968 olayının, onun temsil ettiği ve yol açtığı her 
şeyin en büyük sorumlu olarak gösterilmesinin nedeni de bu­
dur. Temel Parçacıklarciaki Michel karakterinin moleküler bi­
yoloji alanında çalışan bir bilim insanı olmasının nedeni de bu­
dur. Araştırmaları, ideal üreme için gerekli bilimsel ön 
koşulları geliştirmeye odaklanmıştır. Michel'in, 1999 yılbaşı 
gecesinden sonra işinin başına döndüğünde gerçekleştirdiği çı­
ğır açıcı bilimsel keşif, her hücrenin sonsuz ve mükemmel bir 
şekilde kopyalanabileceği yönündedir. Koyunların ve ineklerin 
genetik olarak klonlanmasını unutun, klonlanması gereken şey 
insanlığın kendisidir. Michel'in radikal önerisi şudur: "insanlık 
yok olmalı; yerini aseksüel ve ölümsüz yeni bir türe, bireyselli­
ği, bireyleşmeyi ve ilerlemeyi aşmış bir türe bırakmalıdır:'52 

50. A.g.e., s. 14. 
51.  A.g.e., s. 15. 
52. Houellebecq, Atomised, s. 37 1. 
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Amaç, rekabet ilkesinin altında yatan farklılaşma ve bireyleş­
meyi ortadan kaldırmaktır. Amaç, arzusuz, duygusuz, mutlu­
luğun, dolayısıyla mutsuzluğun da olmadığı bir dünyaya ulaş­
maktır: Mutlu bir hissizlik ya da Baudrillard'ın ifadesiyle 
"kayıtsız bir ölümsüzlük': Amaç, varlıkların artık "cinsiyetli, 
farklılaşmış ve ölümlü" olmadığı bir aşamaya ulaşmaktır.53 Ta­
rihten bir çıkışı yani insanlıktan, insan olmaktan bir çıkışı ger­
çekleştirmektir. Bu, bunalmış ve tükenmiş insanlık sorununun 
rövanşı, tek çözümüdür. 

Temel Parçacıklar'ın yarattığı tahayyülde bilim ve teknoloji­
nin, bu fantezinin gerçekleştirilebileceği tek araç olduğu açıktır. 
Bilim, gerçekten de "son yolculuğumuz, son büyük anlatımız­
dır. Kabusları olduğu kadar rüyaları da taşıyan odur; şiir, eylem 
ve ütopyayı sadece o bir araya getirebilir:'54 Ya da Bruno Latour'un 
öne sürdüğü gibi: Bilim, başka araçlarla yapılan siyasettir. İlginç 
bir şekilde bu genetik manipülasyon, benliğin "devrimci" dö­
nüşümü fikri, neoliberal beşeri sermaye olarak benlik fikrinin 
doğrudan bir devamıdır. Philip Mirowski'nin etkili bir şekilde 
savunduğu gibi bu durum, 1960'ların uyuşturucu kültüründe 
ve Mayıs '68'den önceki, onu oluşturan ve takip eden olaylarda 
gerçekleşen benlik deneyleriyle bağlantılıdır. Foucault, biraz 
farklı bir perspektiften de olsa bu bağlantıyı açıkça ifade etmiş­
tir: "Beşeri sermaye yatırımı teorisinin varsaydığı benliğin işle­
nebilirliği, en temel bedensel düzeye kadar uzanacaktır. Bu, 
önünde sonunda genetik manipülasyona yatırım anlamına 
gelecektir:•ss Benliğin teknolojik olarak değiştirilmesi, özelleş­
tirilmesi ve optimize edilmesi, neoliberal zihniyetin ayrılmaz 
bir parçasıdır. Mirowski'nin de belirttiği gibi: "Bu nedenle ge­
netiğin nihai hedefi, bir DNA'nın güncellenerek geliştirilmesi-

53. Baudrillard, The Vital Illusion, s. 7. 
54. Pascal Bruckner, Perpetual Euphoria: On the Duty to Be Happy, Çev. Steven 
Rendall (Princeton: Princeton University Press, 2010), 219. Trier' in "Melankoli" 
filminin ele alındığı bölümde mutluluk hakkındaki düşünceleri önem kazanacak 
olan Bruckner'a Submission'da alıntı yapılır. 
55. Foucault, The Bir th of Biopolitics, s. 228. 
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dir. Kendinizi ribonükleik düzeyde istediğiniz gibi özgürce de­
ğiştirebilme yetisi [ ... ] neoliberal benliğin geleceği son noktadır:'56 

Houellebecq, bir anlamda bunu olduğu gibi kabul eder ve 
hatta bir adım öteye taşır: Onun romanının çerçevesinde amaç 
benliği geliştirmek değil, benliğin bildiğimiz halini geride bı­
rakmaktır. Burada "direnişin ilk ya da son noktası': Foucault 
için olduğu gibi "benliğin benlikle ilişkisi" değildir.57 Yukarıda­
ki sahnede Bruno, geçici olarak mutsuzluğundan kurtulmuş 
olsa da farmakolojik bir nöro-iyileştirme yeterince radikal de­
ğildir: "Mutsuz değildi; ilaçlar işe yarıyordu, artık herhangi bir 
arzu hissi duymuyordu:• Houellebecq'in eserlerindeki çözüm, 
eğer çözüm diye bir şey varsa ne etik ne de kimyasaldır; onto­
lojik ya da teknolojiktir. Manipüle edilmesi gereken, insanın 
biyolojik ve ontolojik gerçekliğinin ta kendisidir. Houellebecq'e 
göre insan olmak imkansız değildir; sadece dayanılmazdır ... 

Ancak teknolojik bir post-insanlık ya da yapay bir neohu­
manlık gerçek bir çözüm müdür? Temel Parçacıkların sonuna 
doğru belirtildiği gibi "ister psikolojik ister sosyolojik isterse 
daha geniş anlamda insani olsun her sorunun çözümünün yal­
nızca teknik bir çözüm olabileceği" ve "DEVRİMİN ZİHİNSEL 
DEĞİL, GENETİK OLACAĞI" gerçekten söylenebilir mi?"58 

Neoliberalizm ve Mayıs '68'in ikiz yörüngelerinin gerçek sonu 
bu mudur? Yeni milenyuma girmenin tek yolu bu mudur? Yok­
sa klonlama ve ölümsüzlük rüyası aslında daha çok depresifbir 
rüya, depresifbir hayal gücünün belirtisi midir? 

56. Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste, s. 154 (vurgu eklenmiştir). 
57. Foucault: Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste, s. 105'te alıntılan­
mıştır. 
58. Houellebecq, Temel Parçacıklar, s. 377. 
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SAHNE 3. 
DEPRESYONDA OLMAMA OLASILIĞI? 

(THE POSSİBİLİTY OF AN İSLAND) 

Karşımdaki manzara her açıdan neredeyse aynıydı ama güneybatıya 
doğru, Leganes'in ya da belki Fuenlabrada'nın tepelerinden fayı geç­
tikten sonra Büyük Gri Boşluk boyunca yol almam gerekeceğini bi­
liyordum. Estremadura ve Portekiz, birbirinden farklı yerler olarak 
ortadan kaybolmuştu. Birkaç yüzyıl boyunca bu coğrafi bölgeyi hır­
palayan nükleer patlamalar, gelgit dalgaları ve kasırgaların ardı arka­
sı kesilmedi. Sonunda bölgenin yüzeyi tamamen düzleşti ve uydu fo­
toğraflarında çok açık gri renk küllerden oluşmuş gibi görünen, hafif 
eğimli, geniş bir alana dönüştü. Bu eğimli yer, yaklaşık iki buçuk bin 
kilometre boyunca devam eder, sonra gökyüzünün neredeyse sürek­
li olarak hafif bulutlar ve buharlarla kaplandığı, eski Kanarya 
Adaları'nın bulunduğu, dünyanın az bilinen bir bölgesine açılır.59 

Bu sahnede "ben" olarak konuşan Daniel25, bir klon, repli­
kant ve sözde neo-insandır. The Possibility of an Island roma­
nının ilk üçte ikisinde tanıştığımız ve izlediğimiz Daniell 'in 
soyundan gelir. Daniell ,  Houellebecq'in bir başka tipik kahra­
manıdır ve günümüz dünyasında tam anlamıyla depresiftir. Bir 
komedyen olan Daniel, We Prefer the Palestinian Orgy Sluts (Fi­
listinli Orgy Fahişelerini Tercih Ediyoruz) ve Munch of My Gaza 
Strip (Benim Büyük Yahudi Yerleşimcim) gibi tartışmalı göste­
riler sahnelemiş, bu gösteriler ona büyük bir şöhret ve para ka­
zandırmış ancak şaşırtıcı olmayacak şekilde ona mutluluk ge­
tirmemiştir. Bir karısı vardır ama karısı onu terk ettikten sonra 
kendini Elohimites (Raelian hareketinden uyarlanmış) adlı bir 
tarikata katılmanın eşiğinde bulur. Bu, büyük bir şakadır (tari­
katın peygamberi ve lideri "taşaklarımı yala'' yazılı bir tişört 
giymektedir) ve yine de Elohimites tarikatı, klonlama teknolo­
jisini geliştirmeyi başararak ölümsüz olma hayalini gerçeğe dö­
nüştürdüğü için dünya hegemonyasına ulaşır. Bir eleştirmenin 
Daniell 'in hayatının geri kalanını güzel bir şekilde özetleyen 
ifadesine göre Daniel, "hayat hikayesini yazıp intihar etmeden 
59. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 328. 
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önce DN.A:sını dondurucuda bırakır. Asırlar sonra Daniel2, son­
ra da 3'ten 25'e kadar Daniel olarak yeniden vücut bulur': Pos­
sibility of an Island, böylece Temel Parçacıkların sonunda öne­
rilen depresif ve yorgun insanlık sorununa sunulan teknik 
çözümü kurgusal olarak hayata geçirir (benim için bu iki kitap 
bir tür ikilik oluşturur). İlk kitapta sunulan gelecek dünya, ikin­
ci kitapta büyük ölçüde bittiği noktadan başlar. Teknolojik bir 
post-insanlığın mı yoksa yapay bir neo-insanlığın mı gerçek bir 
çözüm olup olmadığını kavramanın anahtarı Daniel25'tir. 

DANİEL25 VE LOVECRAFTVARİ BİR KLİNİK 
DEPRESYON TABLOSU 

Daniel25, çok uzak bir gelecekte iklim değişikliği, nükleer 
bombalar, gelgitler, kasırgalar ve diğer felaketler tarafından dö­
nüştürülmüş ve yok edilmiş kıyamet sonrası bir dünyada yaşa­
maktadır. Bu, artık cinsel ve biyolojik üremeye bağımlı olmayan 
bir dünyadır; "embriyogenez aşamasını atlamak ve doğrudan 
yetişkin bireyler üretmek mümkündür:'60 Bu, DNA'nın yanı sıra 
hafıza ve kişiliğin bazı sözde yaşam öyküleri aracılığıyla bir ne­
silden diğerine aktarılmasıyla gerçekleşir. Daniell ,  Elohimliler­
le birlikteyken bunu yapmış ve böylece ebedi yaşama kavuş­
muştur. Bu dünyada tüm ihtiyaçlar mutlak minimuma 
indirilmiştir: Mastürbasyon da dahil olmak üzere kişiler arası 
ilişkiler internet üzerinden gerçekleşmekte ve gıda, neo-insan­
ları az miktarda su ve birkaç mineralle hayatta kalabilecek hale 
getiren fotosentetik bir sistem aracılığıyla alınmaktadır. Roma­
nın ifade ettiği şekliyle sonuç, "adeta yeni bir tür hatta açık ko­
nuşmak gerekirse yeni bir krallıktır:'61 Deyim yerindeyse arzu­
dan yoksun bir krallık. 

Bu yeni krallık, The Possibility of an Island'da bir tür ütopya 
olarak tasarlanmıştır. Var olmanın acısı ve varlıklar arasındaki 
rekabet, para ve seksin yok edilmesiyle ortadan kalkmıştır. Var 

60. A.g.e., s. 170. 
61. A.g.e., s. 258. 
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olan şey "kayıtsızlığın getirdiği özgürlük': "gerçek olanın bariz 
tarafsızlığı'öır. Plan, oluş, fark ve değişim yoktur. Daniel25 'in 
kendi ifadesiyle: "Masumiyete ulaşmıştım, mutlak ve çatışma­
sız bir hal içindeydim. Artık ne bir planım ne de bir amacım 
vardı ve bireyselliğim belli belirsiz bir dizi gün içinde eriyip git­
mişti, mutluydum."62 Kısır ve münzevi bir mutluluk hali. An­
cak bu, tümüyle doğru değildir. Daniel25'in de itiraf ettiği gibi: 
"Mutluluk gelmiş olmalıydı [ ... ] ama mutluluk gelmemişti:'63 

Yeni krallıktaki yaşamdan kaynaklanan giderek artan ve ta­
mamen insani bir memnuniyetsizlik, romana ve Daniel25 'in 
zihnine yerleşir. Bu, kitabın son bölümünde Daniel25'in yeni 
bir şey deneyimlemek için bir yolculuğa çıktığı noktaya kadar 
devam eder. Umut ve umutsuzluğu birleştiren bir eylemle izo­
le ve dışlanmış bu rezervuarı terk eder ve eskiden Kanarya Ada­
ları olarak bilinen yere doğru yola çıkar. Daniel25'in burada 
karşılaştığı ve deneyimlediği, Lovecraft'ın At the Mountains of 
Madness adlı eserinde tüyler ürpertici bir şekilde "700 millik 
buzul boşluğunu" şeklinde betimlediği atmosferi anımsatan, 
son derece Lovecraftvari bir dünyadır. 64 Charles Baxter'ın The 
New York Review of Books'taki bir makalesinde ileri sürdüğü 
gibi Lovecraft'ın, hakkında yazdığı şey, gerçekte klinik depres­
yona ait olan dehşettir: "Bir anlamda Lovecraft 'dehşet' hakkın­
da değil, klinik depresyonun en kötü türleri hakkında yazar, 
kişinin ölü olduğu ama gerçek bir huzura kavuşacak kadar öl­
mediği hissi. Hiçbir şey zevk vermez, hiçbir zevk biçimi hayal 
edilemez:'65 

Gerçekten de Daniel25'i yolculuğunun sonunda delilik dağ­
ları ve depresyona ait buzul boşluk karşılar. The Possibility of an 

62. A.g.e., s. 312. 
63. A.g.e., s. 305. 
64. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness (New York: Random House, 
2005), s. 15. [Delilik Dağlarının lçinde, Çev. Hasan Fehmi Nemli, Alfa Yayınları, 
2017.] 
65. Charles Baxter, "The Hideous Unknown of H. P. Lovecraft", The New York 
Review of Books, Cilt 61, Sayı 20, 18 Aralık 18 2014. 
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Island'dan alınan bölümde buzul boşluk, kül ve tozdan oluşan 
eğimli bir düzlüktür. "İki buçuk bin kilometre boyunca devam 
ettikten sonra dünyanın az bilinen bir bölgesine açılır:'66 Bu 
araziyi klinik depresyon coğrafyasından farklı bir şey olarak 
düşünmek mümkün mü? Bilindiği üzere depresyon yalnızca 
ekonomik ya da psikiyatrik/psikolojik bir kavram değil, aynı 
zamanda çevresindeki alanın seviyesinin altına gömülmüş yer­
yüzü şekline verilen jeolojik bir isimdir. Houellebecq'in söz ko­
nusu sahnede tasvir ettiği şey de bu gibi duruyor. Zihinsel ve 
maddi felaketi birbirinden ayırmak artık mümkün değildir. İç 
ve dış doğa, adeta birbirinin içinde erimektedir; dış olan, iç ola­
nın bir ifadesinden ziyade onun bir uzantısı haline gelir. Bu, bir 
metafor değildir. Arazi, daha ziyade patolojik bir depresyon du­
rumunu tanımlamak için kullanılan metaforları gerçeğe dönüş­
türme işlevi görür. Depresyon, genellikle süzülme ya da çökme 
hissi, ayağınızın yerden kesilmesi ve yerin ayağınızın altından 
kayıp gitmesi ya da alternatif şekilde her şeyin donuk ve kuru 
olduğu hissi ile tanımlanır. Burada bu his somutlaştırılmış, ger­
çek hale getirilmiştir. Bir kez daha esas dehşet, ölememektir; 
"ölü olduğunu ama gerçek huzura kavuşacak kadar ölmediğini" 
deneyimlemektir. 

"GELECEK BOŞTU" 

Temel Parçacıklar ve The Possibility of an Island romanların­
daki teknoloji ve bilim modelleri, bizi statükonun olumlanma­
sına ve depresif durumun sonsuzlaştırılmasına götürür. Bu, ro­
manlardaki şimdiki zaman ve gelecek arasındaki paradoksal iki 
yönlü ilişki aracılığıyla açık hale getirilir. 

İlk olarak gelecek, zaten mevcuttur ve buradadır. Temel 
Parçacıklarda sınırsız ve belirsiz bir durağanlık, ileride bizi bek­
leyen bir şey olarak karşımıza çıkmaz. Şu anda gerçekleşen hat­
ta çoktan gerçekleşmiş bir şeydir. İnsanlığın yok oluşu bir ger­
çekliktir. Rüya ya da kabus, en azından Michel için çoktan 

66. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 328. 
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açığa çıkmıştır. Michel'in hayatı, The Possibility of an lsland'da 
gelecekle birlikte gelmesi beklenen "gerçeğin bariz tarafsızlığı"nın 
paradigmatik bir örneği olarak algılanabilir.67 Michel için seks 
ve para önemli değildir; ortak insani duygular onun için geçer­
li değildir. Zaten bir robot ya da klon olarak yaşamaktadır. Te­
mel Parçacıkların ilk sahnesi bunu göstermektedir: İnsani ile­
tişim ve etkileşim imkansızdır. Michel, romanın başındaki iş 
yerindeki veda töreninden sonra kendini otoparkta bir kadın 
meslektaşıyla beklerken bulur: Kibarca ve uygun bir şekilde bir­
birlerinden ayrılmaya çalışırlar ancak bu karşılıklı etkileşim, 
dayanılmaz derecede gariptir. Bir anlamda bu küçük sahne, bil­
diğimiz haliyle insan uygarlığının sonunu çağrıştırır. Michel, 
eve dönerken kendini bir bilimkurgu filmindeymiş gibi hisse­
der; "diğer tüm canlılar yok olduktan sonra yeryüzünde kalan 
son insan'' gibidir. "Post-apokaliptik çorak bir arazi:'68 O halde 
gelecek, halihazırda mevcuttur ya da insanın bugünü, şimdiden 
insanlık dışıdır. 

İkinci olarak The Possibility of an lsland'da sunulan ve Temel 
Parçacıkların bıraktığı yerden devam eden gelecek dünya, yal­
nızca bugünün bir uzantısı ve devamıdır. Olabilecek olan, olana 
indirgenmiştir. Batı dünyasının sorunlarının tekno-bilimsel ola­
rak çözülmesi ve depresyonun terapötik olarak aşılması hiçbir 
şeyi çözmez. Geçmiş ile şimdi arasında niteliksel bir fark yoktur. 
Post-insan ya da neo-insan hala fazlasıyla insandır. Daniel25, 
umut etmekten ya da umutsuzluğa kapılmaktan kendini alamaz 
ki bu da sonuçta aynı şeydir. Etkileşim kurduğu, isyankar yolcu­
luğunu kışkırtan tek şey Marie23'tür. O da hala fazlasıyla insan 
olarak tanımlanır. Bu anlamda gelecek de aynı şimdiki zaman 
gibidir. İnsanlık dışı gelecek her zaman fazlasıyla insandır. 

Başka bir deyişle Houellebecq'in evreninde bugün ile gelecek 
arasında bir kopuş ya da süreksizlik yoktur. The Possibility of an 
lsland'm sonunda ortaya çıkan ve onu açıklayan şey de budur: 

67. A.g.e., s. 312. 
68. Houellebecq, Atomised, s. 13. 
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Yaşayacak beliti altmış yılım kalmıştı, birbirinin aynısı olacak yirmi 
binden fazla gün [ . . . ] Mutluluk olası değildi. Dünya bana ihanet et­
mişti. Bedenim sadece kısa bir süreliğine bana aitti. Belirlediğim he­
defe asla ulaşamayacaktım. Gelecek boştu, bir dağdı. Rüyalarım duy­
gusal varoluşlarla doluydu. Ben vardım, ben yoktum. Hayat gerçekti.69 

Daniel25, görünürde ölmeden birkaç dakika önce sonsuz bir 
ufukla yüz yüze gelir. Bu, her açıdan düz bir dünya, daha doğ­
rusu hafif eğimli bir yüzey, küçük ama sabit bir eğim ve hiçliğe 
doğru ufak ama kaçınılmaz bir düşüş. Ama aynı zamanda bu 
bir dağdır. Topografya yine çarpıcıdır; bir inişi ve bir çıkışı ser­
gilemektedir. Aynı şekilde romanın dil bilgisel zamanına dikkat 
edersek romanın bu son bölümünde (son sözde) geçmiş zama­
nın kullanıldığını fark ederiz. Oysa zaman, o noktaya kadar 
geçmiş ve şimdiki zaman arasında gidip gelmiştir. Gelecek, şim­
dide boş değildir: Anlatının yerinden oynatılmış ve ilerletilmiş 
son noktasından itibaren gelecek geçmişte boştur ("Le future 
etait vide") . Bu perspektiften bakıldığında gelecek, geçmişte 
kalmış bir şeydir. İtaat'de merkezi bir rol oynayan yazar Jaris­
Karl Huysmans'ın sözleriyle ifade etmek gerekirse: Geleceğin 
zamanı dolmuştur. 

Bu, depresif kişinin dünyaya bakış açısının bir sonucudur. 
Geleceğin geçmiş bir şey olarak algılanmasıyla geleceğe belirli 
bir determinizm yüklenmiş olur. Burada söz konusu olan, ge­
leceğe bakılarak onun başka türlü olamayacağının, halihazırda 
olduğundan farklı olamayacağının tespit edilmesi değildir. Ak­
sine tespit edilen şey, onun geçmişte başka türlü olmuş olama­
yacağıdır. Hayal gücü, tam bir çöküşe sürüklenir (bu, kapitaliz­
min hava kadar doğal ve bariz olduğunu düşünen Esther'i akla 
getirir): "Her şeyin farklı olabileceği fikri aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Bu, gözlerimin önünde duran bir dağ silsilesinin 
yok olup yerini bir ovaya bırakması kadar olanaksızdı. Kuşku­
suz bizi insan seleflerimizden en belirgin şekilde ayıran, deter-

69. Houellebecq, The Possibility of an lsland, s. 337. 
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minizmin bilincinde olmamızdı:'70 Bununla birlikte finalde 
başka bir acımasızlık daha vardı: Tamamlanmış bir eyleme işa­
ret eden birleşik geçmiş zamanın (passe compose) aksine Fran­
sızca şimdiki zamanın hikayesi (imparfait), sözlüksel tanımıy­
la devam eden bir oluş halini ya da tekrarlanan veya 
tamamlanmamış bir eylemi gösteren açıklayıcı bir geçmiş za­
mandır. Bu özel dil bilgisi kipi, The Possibility of an Island'da 
geleceğin boşluğunun ya da geçmişliğinin nasıl olup da bitmiş 
bir şey olmadığının altını çiziyor gibi algılanabilir. Gelecek tam 
da geçmiş oluşuyla geçmiş değildir.71 Bu etki, daha ziyade ha­
yaletimsi bir varoluşun etkisidir. Kayıp gelecek oradadır: O bir 
dağdır, gerçektir ya da daha doğrusu geçmişte gerçek olmuştur. 
Nihai sözlerle kastedilen de budur: La vie etait reelle. Hayat ger­
çekti. 

70. A.g.e., s. 325-326 (vurgu eklenmiştir). 
71. Elbette bu formülasyonun arkasında William Faulkner kendini göstermek­
tedir ("Geçmiş asla ölmez. Geçmiş bile değildir"). 
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SAHNE 4. 

TÜNELİN İÇİNE, TÜNELİN DIŞINA (İTAAT) 

. . .  ayrılmadan bir gün önce, Meryem Ana Şapeli'ne her zamanki ziya­
retimi yaparken, Peguy'un bir okumasına denk geldim [ . . . ] Tuhaf bir 
ruh hali içindeydim. Sanki Bakire, kaidesinden yükseliyor ve havada 
büyüyor gibiydi. Bebek İsa, kendini ondan ayırmaya hazır görünüyor­
du. Bana, sanki sadece sağ elini kaldırsa putperestler ve puta tapanlar 
yok edilecek ve dünyanın anahtarları "onun efendisi, sahibi ve efendi­
si olarak" ona geri verilecekmiş gibi geliyordu [ . . .  ] Ya da belki de sade­
ce karnım açtı. Bir gün önce yemek yemeyi unutmuştum. Muhtemelen 
yapmam gereken, mistik bir hipoglisemi kriziyle kilise sıralarının ara­
sına düşmek yerine otelime dönüp birkaç ördek bacağı yemekti. Tekrar 
Huysmans'ı, onun din değiştirirken çektiği acıları, şüpheleri ve bir di­
nin parçası olmak için duyduğu umutsuz arzuyu düşündüm.72 

Yıl 2022, Fransa'da dönüm noktası niteliğinde bir seçim ger­
çekleşiyor; Müslüman Kardeşler iktidara geliyor, sosyalistler ve 
Ulusal Cephe dışında neredeyse herkes tarafından destekleni­
yor ve adayları Ben Abbes, Fransa Cumhuriyeti'nin yeni cum­
hurbaşkanı seçiliyor. Ancak Michel Houellebecq'in 2015 tarih­
li romanı İtaat' in kahramanı, yozlaşmış Katolik yazar Jaris-Karl 
Huysmans konusunda uzman 44 yaşındaki depresif François, 
Paris'i bir süreliğine terk etme kararı alır. Başkent kargaşa için­
dedir ve tek gerçek aşkı olan Myriam adındaki Yahudi kadın, 
ortamın kızışması nedeniyle İsrail'e gitmiştir. François, hac ken­
ti Rocamadour'a gider ve her gün Siyah Meryem'in oyma ahşall 
ikonasının bulunduğu Notre Dame kilisesini ziyaret etmeyi 
alışkanlık haline getirir. Günlük ziyaretlerinden biri sırasında 
François, burada Fransız Katolik şair Peguy'un bir şiir okuma­
sına denk gelir. Meryem Ana'nın önünde oturarak izlediği şiir 
okuması ve performanslar esnasında Siyah Meryem Ana'nın 
"kaidesinden yükseldiğine ve havada büyüdüğüne" ilişkin ma­
nevi bir deneyim yaşar. Bunun, neredeyse Huysmans'ınkine eş-

72. Michel Houellebecq, Submission, Çev. Lorin Stein (Londra: William Heine­
mann, 2015), s. 137- 139. Bilindiği üzere Soumission, Paris'teki Charlie Hebdo 
saldırısıyla aynı gün, 7 Ocak 2015'te Fransızca olarak yayımlanmıştır. 
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değer bir dini deneyim olduğu düşünülebilir. Ancak Houelle­
becq her zaman yaptığı gibi araya girer: Belki de François 
sadece açtır ve oteline dönüp "birkaç ördek bacağı yemelidir". 
Maneviyat ve düşük kan şekeri seviyesi çok fazla bir şeydir. Yine 
de bu sahne önemini korur. Hatta Houellebecq bu sahneyi, bi­
raz şüpheli de olsa süregelen bir Houellebecq temasını ön plana 
çıkardığı için kilit sahne olarak nitelendirmiştir: Din, manevi­
yat, inanç ve iman meselesi. Norveçli yazar Karl Ove Knausgard'ın 
The New York Times'taki eleştirisinde vurguladığı şekliyle ro­
mandaki temel soru şudur: "İnançsız bir insan olmak ne 
demektir?"73 Ancak Houellebecq'te bu soru, depresif bir bakış 
açısı, konum ve problemden ayrılamaz. Başlangıçta inancı ol­
mayan bir insanda bile depresyonun yarattığı belirsiz, sancılı 
durum içinde ani bir din ya da maneviyat ihtiyacının ortaya 
çıkması buna bir örnektir. Birinci soru budur: Depresyon ma­
nevi bir kriz, geleceğe yönelik bir inanç krizi olarak nasıl anla­
şılabilir? İkinci soru, bu krizin kişisel ve politik düzeyde nasıl 
aynı anda ortaya çıktığı ve bu iki düzeyin birbiriyle nasıl bir 
ilişkisi olduğudur. Üçüncü ve son soru ise din ya da maneviya­
tın Houellebecq'in dünyasında gerçekten bir çare oluşturup 
oluşturmadığıdır. Temel Parçacıklar ve The Possibility of an 1s­
land romanlarında teknoloji ve bilimin hiçbir şeyi çözmediğini 
gösterdikten sonra bunun karşısında din ve maneviyatın 
François'nın Huysmans üzerine yazdığı tezin alt başlığındaki 
gibi çıkış yolunu gösterip gösteremeyeceğini soruyorum. 

HUYSMANS VE HOUELLEBECQ 

Peki ama François, neden Huysmans gibi dindar bir yazara 
ilgi duymaktadır? İtaat' in bir bölümünde François şöyle der: 
"Manevi duygulardan neredeyse tamamen yoksundum:'74 Ro-

73. Karl Ove Knausgard, "Michel Houellebecq's 'Submission'; The New York Times, 
2 Kasım 2015, http:// www.nytimes.com/2015/11/08/books/review/michel-ho­
uellebecqs-submission.html. 
74. Houellebecq, Submission, s. 77. 
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manın başka bir yerinde François'nın, Huysmans'ın kahramanı 
Durtal'ın dini ve ruhani maceralarını okuyan bir ateistin nasıl 
kolayca sıkılabileceğini anlattığı bölümde de bu tema işlenir. 
Ancak François, (akademik) hayatını Huysmans üzerine çalış­
maya adamıştır. Sadece İtaat'te değil, Houellebecq'in diğer eser­
lerinde de bu tür maceralara karşı saygı veya en azından derin 
bir ilgi vardır. Mesela The Possibility of an Islandöa komedyen 
Daniell ,  neden hiç skeçlerinden birine Elohimites gibi mezhep­
leri sokmadığını şu sözlerle açıklar: " [İ]nsanlar hakkında şaka 
yapmak kolaydır [ . . .  ] ama bu insanlar, derin bir inanç ve hayat­
ta kalma içgüdüsünün ötesine geçen bir şeyle harekete geçtik­
leri izlenimini verdiklerinde mekanizma bozulur ve gülme, il­
kesel olarak durur:'75 

Bu yüzden olsa gerek Houellebecq, İtaat'te François'nın Huys­
mans hakkında okuyup yazmasına ve ayrıca onun izinden git­
mesine izin verir. François, sadece Rocamadour'daki Meryem 
Ana Şapeli'ni ziyaret etmekle kalmaz, daha sonra Huysmans'ın 
da bir yüzyıl kadar önce gittiği Liguge Manastırı'nda vakit ge­
çirir. Ancak bu da François adına pek faydalı olmaz. Hem Fran­
çois hem de Huysmans'ın tüm alter egoları kendi dünyalarının 
onlara sunduklarından tamamıyla tiksinirler. Huysmans'ın söz­
de çöküş İncili Against Nature'ın (A rebours, 1888) sonuna doğ­
ru, "libidosu yüksek bir geçmişe" sahip ana karakter ve soylu 
Jean Floressas des Esseintes, "tezgah halifeliğinden, Rue du 
Sentier'nin egemenliğinden [ ... ] Bankanın dinsiz tapınağına!" 
karşı duyduğu dehşeti dile getirdikten sonra şu şekilde haykı­
rır: "Parçalanıp kül olasın, toplum; yaşlı dünya, yok olasın!"76 
Belirgin bir şekilde des Esseintes, kahramandan ziyade bir an­
ti-kahramandır. Kendi estetizmi içinde yok olmanın eşiğindey­
ken, Katolik imanda bir manevi rahatlık bulmak amacıyla dün­
yadan elini eteğini çekmeye çalışır ancak bu çok da kolay 
değildir. Against Nature'ın anlatıcısı, "sığınabileceği bir liman, 

75. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 165. 
76. Joris-Karl Huysmans, Against Nature, Çev. Margaret Mauldon (Oxford: O:x­
ford University Press, 1998), s. 179-180. 
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bir kıyı kalmadığı açıktı" der.77 Tıpkı Huysmans gibi des Esse­
intes de inanmak isteyen bir şüphecidir; her türlü inanca karşı 
güçlü bir güvensizlik duymaktadır. Tam bir çaresizlik ve sefalet 
içindeki des Esseintes, romanın son sayfasında "yardım ve te­
selli bulmak için Schopenhauer'in avutucu sözlerine başvurur; 
Pascal'ın acı verici özdeyişini kendi kendine tekrarlar" ve işte o 
zaman hiçbir işe yaramadığını fark eder. "Sonunda kötümser­
liğe ait görüşlerin onu teselli etmekten aciz olduğunu, yalnızca 
gelecekteki bir yaşama duyulan imkansız inancın ona huzur 
verebileceğini fark etti:'78 Against Nature, böylece umutsuz bir 
yakarışla sona erer: "Tanrım, şüphe duyan Hıristiyan'a, inan­
mayı arzulayan inançsıza, gece, artık kadim umudun teselli edi­
ci ışığıyla aydınlanmayan bir gökyüzünün altında tek başına 
yelken açan yaşam kölesine merhamet et ! "79 Bu yakarış, 
Huysmans'ın sonraki eserlerinin (La-bas (1891), En route (1895), 
La Cathedrale (1898) ve EOblat {1903)) çıkış noktası olmuştur 
ve hepsi de Durtal karakterini, onun ruhani yolculuğunu ve 
Katolikliğe geçişini konu alır. Artık bu, "eski umudun teselli 
edici ışığıyla'' aydınlatılmayan tünelden çıkmanın yoludur. 

Des Esseintes, genel olarak hasta bir ruh olarak tanımlanır. 
Hastalığı, döneme uygun şekilde sinirsel bir bitkinlik olarak 
görülen bir adamdır: Başka bir deyişle tipik bir yüzyıl sonu nev­
rasteni (sinir zayıflığı) vakası. Huysman, Alexandre Axenfelt ve 
Eugene Bouchut gibi bilim insanlarının ortaya koyduğu döne­
min yeni psikiyatrik kavram ve teşhisleriyle derinden ilgilen­
miştir ve bu hastalıkların çaresinin dini ya da ruhani bir yapıda, 
özellikle de Katolik inancında yattığına ikna olmuştur. Bu bağ­
lamda esas vurgu, Huysmans'ın eserinde umutsuzluk ve inanç, 
patoloji ve din ya da maneviyat arasında yakın bir ilişkinin söz 
konusu olmasıdır. 80 Bu durum Houellebecq için de geçerlidir. 

77. Huysmans, Against Nature, s. 178. 
78. A.g.e., s. 1 80. 
79. A.g.e., s. 1 8 1 .  
80. Huysmans, Against Nature'a, romanın yayımlanmasından 20  yıl sonra yazdı­
ğı ancak benim baskıma dahil edilmiş olan bir önsözde şöyle yazar: "Gerçekten 
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Ancak Huysmans'ın Against Nature romanı nevrasteni patolo­
jisini öne çıkarırken; Houellebecq, depresyon patolojisini ser­
gilemektedir. 

AVRUP�NIN İNTİHARI 

Stanley W Jackson'ın Melancholia and Depression: From Hip­
pocratic Times to Modern Timesöa gösterdiği üzere dini melan­
koli, 1900'lerde klinik bir kategori olarak geçerliliğini yitirmiş 
olsa da depresyon ve din arasındaki ilişkiyi inceleyen uzun ve 
büyük bir gelenek vardır. Robert Burton, büyük eseri The Ana­
tomy of Melancholy'nin ( 1621) son bölümünü bu konuya ayır­
mıştır. Esas olarak coşkulu, batıl inançlı, hezeyanlı dindarlık 
örnekleriyle ilgilenmesine rağmen dini melankoli olarak adlan­
dırdığı bozukluk üzerine epeyce düşünmüştür: "Tanrı sevgisi­
nin diğer aşırılığı ya da kusuru", tamamen "canavarca" ya da 
"zehirli" bir melankolidir.81 Burton'a göre dini umutsuzluk eq 
korkunç hastalıktır; "en yüksek düzeyinde melankoliden daha 
ötededir:'82 

Daha da ilginç ve ilgili olan, Huysmans'ın aşağı yukarı çağ­
daşları olan William James ve Karl Jaspers'in, sekülerizmin (ya 
da Fransa'da laikliğin) yükselişi ve bu yeni ortaya çıkan tarihsel 
oluşum içinde depresyon ve manevi umutsuzluk arasındaki iliş­
kiyle ilgilenmiş olmalarıdır. General Psychopathology adlı eserin­
de Jasperse göre, depresyon deneyiminde manevi umutsuzluk ve 

de sinirsel bozuklukların ve nevrozların ruhta Şeytanın nüfuz edebileceği çat­
laklar yarattığı görülüyor. Bu, açıklanamayan bir muamma: Histeri kelimesi 
hiçbir şeyi açıklamıyor. Fiziksel bir durumu tanımlamak, duyuların kontrol 
edilemeyen kargaşasını ifade etmek için yeterli olabilir ama bununla ilişkili 
ruhsal etkileri, özellikle de neredeyse istisnasız bir şekilde yerleşen ikiyüzlülük 
ve yalancılık eylemlerini açıklamıyor:' Patoloji ve ruhsallık arasındaki bu ilişki 
söz konusu olduğunda "tıp saçmalıyor ve teoloji sessiz kalıyor" (Huysmans, 
Against Nature, s. 189). 
81. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (New York: New York Review 
Books, 2001), s. 379. [Melankoli'nin Anatomisi, Çev. Gözde Karalök Özdurmaz, 
Zeplin Kitap, 2020.) 
82. A.g.e., s. 405. 

69 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

inanç kaybı yatmaktadır. James'in Varieties of Religious Experien­
ce* ( 1902) adlı eserinde "The Sick Souls" [Hasta Ruhlar] adlı bir 
bölüm vardır. Bu bölümde James, dini melankolinin Fransız bir 
örneğini anlatır, tercüme eder ve alıntılar. Bu, 1872Öe James'in 
bir Fransız muhabirine ait olduğunu söyleyerek gizlediği otobi­
yografik bir deneyimdir. 83 Anlatı şöyle başlar: 

Bu felsefi karamsarlık ve genel moral çöküntüsü içerisindeyken bir 
akşam alacakaranlıkta, bir eşyayı almak için soyunma odasına gittim; 
birdenbire, hiçbir uyarıda bulunmadan, sanki karanlığın içinden çıkıp 
gelmiş gibi kendi varlığıma dair korkunç bir korku çöktü üzerime. 84 

Anlatı şu sözlerle biter: "Bu melankoli deneyimimin her za­
man dini bir yönü olduğunu düşünmüşümdür:•ss James'in has­
ta ruhtan bahsetmesinin nedeni budur. Tüm sorunu, her za­
manki empatik ve zarif üslubuyla özetler: "işte bu, dini sorunun 
gerçek özü: Yardım edin! Yardım edin!"86 

Ne James ne de Jaspers, depresyona ait ruhsal krizle tama­
men bireysel bir olgu olarak ilgilenmemiştir. Her ikisi de kendi 
analizlerini, o dönemdeki topluma yönelik eleştirel bir teşhis 
olarak geliştirmiştir. Bu nedenle anatomisini çıkarttıkları pato­
lojik sorun, Zeitgeist'ın, Jaspers'in deyimiyle "inanç fakiri" bir 
çağın semptomu olarak anlaşılmalıdır. Tıpkı Against Nature'da 
des Esseintes'in nevrastenisinin kendi zamanının toplumunun 
nöro-patolojik bir semptomu olması gibi87 François'nın dep-

* William James, Dini Deneyimin Çeşitleri, Çev. İsmail Hakkı Yılmaz, Pinhan 
Yayınları, 2021. (ç.n.) 
83. William James, Writings 1902-1910 (New York: Library of America, 1988), s. 
1329. 
84. William James, Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature 
(New York: Dover Publications, 2002), s. 160. 
85. A.g.e., s. 161. 
86. A.g.e., s. 162. 
87. Cf. Andrea Goulet, "Neurosyphilitics and Madmen: The French Fin-de-siecle 
Fictions of Huysmans, Lermina, and Maupassant", Ed. Stanley Finger, François 
Boller ve Anne Stiles, Literature, Neurology, and Neuroscience: Neurological and 
Psychiatric Disorders, (Amsterdam: Elsevier, 2013), s. 73-91. 
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resyonunun bir parçası olan kişisel ruhsal kriz, İtaat' te daha ge­
nel ve tarihsel bir ruhsal krizi ele almak için kullanılır. Rediger 
karakteri bir noktada François'ya, "Hıristiyanlık olmadan Av­
rupa ulusları ruhsuz bedenlere yani zombilere dönüşmüştü" 
diye açıkladıktan sonra şunu söyler: ''.Avrupa çoktan intihar 
etmişti:'88 Kitapta tekrar tekrar dile getirilen bir fikir de ateiz­
min sonunun geldiğidir. Houellebecq, The Possibility of an 
Island'da Elohimites gibi ruhani hareketlerle alay etmesiyle ta­
nınsa da (Bernard-Henri Levy ile yazdığı Public Enemies'te "eko­
lojik köktencilik': "solcu alter-küreselleşme" ve "yarım akıllı 
New Age tarikatları"ndan aşağılayıcı bir şekilde bahsetmekte­
dir.89) Houellebecq'e göre bu hareketler, sadece Batı dünyasının 
temel bir sorunla karşı karşıya olduğu gerçeğini doğrulamak­
tadır: Din sorunu. Houellebecq, İtaat'in yayımlanmasıyla bağ­
lantılı olarak Sylvian Bourmeau ile yaptığı ve The Paris Reviewöa 
yayımlanan bir söyleşide şöyle demiştir: "Bence Tanrı'ya gerçek 
bir ihtiyaç var. Dinin geri dönüşü bir söylem değil, bir gerçek­
lik ve şu anda yükselişte olan bir gerçeklik:' İtaat' te Müslüman 
Kardeşler'in cumhurbaşkanı adayı Ben Abbes'in, siyasi elitler 
arasındaki herkesten daha iyi anladığı şey de budur: "Ben Ab­
bes, antikapitalist sola mesafeli duruyordu. Büyüme yanlısı sa­
ğın 'fikirler savaşını' kazandığını, günümüz gençlerinin girişim­
ci olduğunu ve kimsenin serbest piyasaya bir alternatif 
görmediğini anlamıştı:'90 Dolayısıyla Ben Abbes, çağdaş inanç 
krizini ölçüp biçen, insanlara inanacakları hatta kendilerini tes­
lim edecekleri bir şey sunan tek kişidir. Bu anlamda İslam ya 
da sözde ve yaklaşmakta olan Fransa'nın İslamlaşması, 
Knausgard'ın incelemesinde belirttiği şekliyle "sadece bir neti­
cedir': Ne var ki Knausgard'ın genel olarak zekice yazılmış bu 
eleştirisindeki sorun sadece depresyon ve din arasındaki ilişki­
ye dikkat çekmemesi değil, aynı zamanda romanın oldukça ge-

88. Houellebecq, Submission, s. 213. 
89. Bernard-Henri Levy ve Michel Houellebecq, Public Enemies, Çev. Miriaın 
Frendo ve Frank Wynne (New York: Random House, 2011), s. 165. 
90. Houellebecq, Submission, s. 125. 
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leneksel ve muhafazakar bir analizine veya romanın çağdaş du­
rumla ilgili muhafazakar teşhisi olarak algılayabileceğimiz bir 
çözümlemeye girişmesidir: "Romanın konusu bu; bütün kültü­
rün muazzam anlam kaybı, inanç yoksunluğu ya da büyük öl­
çüde tükenmişliği, topluluk bağlarının çözüldüğü bir kültür:'91 
Bu şekilde Knausgard, İtaat'te işlenen manevi meseleyi bir kül­
tür meselesine, varoluşsal ya da kültürel bir değer kaybına in­
dirger. Başka bir deyişle Knausgard'ın gözden kaçırdığı şey, po­
litik ekonominin yani kapitalist libidinal ekonominin rolü ve 
bunun, varlığımızın en derinine, inançlarımıza, duygulanımla­
rımıza, arzularımıza, beynimize, ruhumuza nasıl bağlı olduğu 
ve bunları nasıl kökten değiştirdiğidir.92 François'nın kişisel 
krizi, Batı dünyasındaki daha geniş politik ve ruhsal bir krizin 
belirtisidir. Onun depresyonu, romanın gözünde hem tamamen 
sekülerleşmiş hem de tarihin sonuna gelmiş gibi duran bir top­
lumun mevcut neoliberal düzeni içinde elverişli koşullar yaka­
layan bir patolojidir: Halihazırda olandan başka bir şeye inan­
mak ya da onu hayal etmek imkansızdır. Bu tür bir manevi 
sefalet içinde enerji harcayabileceğiniz geriye kalan tek şey, za­
ten mevcut olan, önceden kurulmuş rekabet alanıdır.93 

RUHSUZ BEDENLER İÇİN BİR SIĞINAK? 

Huysmans'ın des Esseintes'i ile Houellebecq'in François'sı 
arasında belirgin ama yine de önemli bir fark daha vardır: des 
Esseintes bir aristokrat, François ise akademisyen olsa da daha 
sıradan bir adamdır. Ancak des Esseintes ve özellikle Durtal ile 

91. Knausgru-d, "Michel Houellebecq's 'Submission''. 
92. Bu bağlamda eşanlamlı olarak kabul ettiğim ruh ya da tin kavramına gelince, 
Bernard Stiegler' in ekonomi politiğe ait bireysel, kolektif ve teknolojik bir şey 
olarak ruh kavramına (bkz. Uncontrollable Societies of Disaffected Individuals 
Disbelief and Discredit, Cilt 2 ve The Lost Spirit of Capitalism. Disbelief and Disc­
redit, Cilt 3) ve Franco "Bifo" Berardi'nin ruh kavramına (Bkz. The Soul at Work) 
başvuruyorum. [Franco Bifo Berardi, Ruh İşbaşında, Çev. Fırat Genç, Metis Ya­
yınları, 2012.] 
93. Houellebecq'in tekrar tekrar vurguladığı ve İtaat'in başında da ortaya koydu­
ğu bir tema (bkz. s. 5-6) . 
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François arasındaki en önemli fark, François'nın inanmanın 
mümkün hale geldiği noktaya hiçbir zaman ulaşamamasıdır. 
Houellebecq ve Levy'nin yukarıda bahsi geçen, oldukça daya­
nılmaz kitabında konu, sonunda bir zamanlar korkunç bir dep­
resyon dönemi geçirdiği söylenen Victor Hugo'ya gelir. Houel­
lebecq burada şu soruyu sorar: " [Ya] onu depresyondan çıkaran 
şey maneviyatçılıksa?"94 Aynı soru din ve maneviyat yoluyla 
depresif durumdan kurtulmaya, tabiri caizse tünelden çıkmaya 
yönelik çarpık bir girişimden fazla bir sonuç getirmese bile 
İtaat'e de rehberlik ediyor gibi duruyor. Maneviyat ve dinin ge­
rekliliğinin farkına varılması kesinlikle gerçekleşmiştir ancak 
bu gereklilik, en azından bireysel düzeyde, içinde bir olasılık 
barındırmaz. Meryem Ana Şapeli'ndeki sahnenin de gösterdiği 
gibi François için bu mümkün değildir. Kolektif ve toplumsal 
düzeyde dini çözüm, en iyi ihtimalle çok eşliliğin ve dini eğitim 
sisteminin olduğu bir İslam devletine çıkar. Bu, saf ve mutlak 
bir distopya değildir. Yukarıda bahsi geçen röportajda Houel­
lebecq, "Fransa'nın intihar etmediğini, dahası insanların din 
değiştirmesinin bir tehdit değil, bir umut işareti" olduğunu, 
"bunun yeni bir toplum türünü arzuladıkları anlamına geldiği­
ni" bile "itiraf" etmiştir. 

Bu meselenin çözülemez oluşu bir klişe değil, romanın son 
bölümüne giderek daha hakim olan zamansal perspektif ve dil 
bilgisel zaman kipinin somut bir sonucudur. Burada zaman kipi 
geçmiş zamandan gelecek şart kipine (le conditionelle) dönüşe­
rek bir durumun gerçekleşmesinin belirsiz ya da şarta bağlı ol­
duğunu belirtir. "Birkaç hafta daha geçecekti" diye başlayan son 
bölüm, Edith Piaf'ın ünlü "Je ne regrette rien'' dizesinin hafifçe 
değiştirilmiş bir versiyonuyla sona eren romanın geriye kalan 
birkaç sayfası boyunca bu kipte devam eder: "Birkaç yıl önce 
babama verildiği gibi bana da bir şans daha verilecekti. Bu, geç­
mişle çok az bağlantısı olan ikinci bir hayat şansı sağlayacaktı. 

94. Levy ve Houellebecq, Public Enemies, s. 253. 
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Yas tutacak hiçbir şeyim olmayacaktı:'95 Houellebecq'in eser­
lerinde ilk kez anlatı zamanı ve anlatı noktası eylemin sonunu 
aşmıyor ya da düzeltmiyor. Bu da diğer kitaplarından farklı ola­
rak nihai bir belirsizlik yaratıyor. Gerçekte ne olacağını ve bu­
nun nasıl görülüp değerlendirileceğini söylemek mümkün de­
ğil. Ancak açık olan, ister Meryem Ana Şapeli'nde ister başka 
bir yerde olsun François'nın kendisinden beklenen absürt inanç 
sıçramasını gerçekleştiremeyeceğidir. Bunun yerine, bilinme­
yen bir geleceğe doğru ilerlemektedir. Kan şekeri seviyesi ile 
ruhani bir deneyim arasında belirgin bir fark olmamasına rağ­
men bu belki de depresif sorunsalın, depresifkişinin inanç kri­
zinin, hicivli bir reddi yerine sorunun sağlamlaştırılması olarak 
okunmalıdır. Sahnenin sorunun önemsizliğini vurgulamaktan 
ziyade önemini ve ısrarını vurguladığı düşünülebilir. Zira ru­
hani bir teslimiyet eylemine sığınan ruhsuz bedenlerden daha 
cesaret kırıcı tek bir şey vardır: Hiçbir yere sığınamayan (ya da 
sığınmak istemeyen?), hiçbir yerde sığınak bulamayan depresif 
insanlar. 

Bir eleştirmen Against Nature hakkında şunu yazmıştır: 
"Böyle bir kitaptan sonra yazara kalan tek şey, tabancanın nam­
lusu ile çarmıhın dibi arasında bir seçim yapmaktır. Seçim ya­
pılmıştır:' İtaat'te bu seçim henüz yapılmamıştır: François hala 
orada, tabancanın namlusu ile çarmıhın ayakları arasında dur­
maktadır. 

YAŞLILIK VE DEPRESYON SANATI (THRESHOLD) 

Houellebecq'in eserlerinde depresyon, kendi içinde bir za­
man, daha doğrusu bir çağ olarak belirmektedir. Tüm kitapla­
rında mevcut olan ve sunulan sorun yaşlılık sorunudur. 
Houellebecq'in dünyası, yaşlı ve yorgun bir dünyadır; buna bağ­
lı olarak başkahramanın henüz 30 yaşında olduğu kitaplarda bile 
tüm karakterler her zaman çok yaşlıdır. Örneğin The Possibility 
of an Island, "yaşlılığın neden olduğu zihinsel acının dayanılmaz 

95. Houellebecq, Submission, s. 250. 
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doğasıyla'' ilgili bir romandır.96 Daha önce de belirttiğim gibi 
Daniell ,  ilk ve tek karısından boşanması ile Elohimites tarika­
tına girmesi arasındaki dönemde çok genç ve çekici Esther ile 
kısa bir ilişki yaşar ve bu ilişki uzun sürmez. Özellikle sarsıcı bir 
sahnede Esther, tüm genç arkadaşlarını davet ettiği bol kokain 
içilen bir parti vermektedir ve depresyondaki Daniel, kendini 
çaresizce yaşlı hisseder. Esther, adeta kendisini reddeder ve par­
tinin sonunda şafak sökmek üzereyken Daniel, kendini dışarıda 
bir yüzme havuzunun yanında mastürbasyon yaparken bulur: 
'J\.çıkça görüldüğü gibi son düzlüğe girmiştim:'97 

The Possibility of an Island'ın anlatıcısına göre bu iç karartı­
cı deneyim, "gençliği son derece arzu edilir bir metaya dönüş­
türen" çağdaş tüketim kapitalizmiyle ayrılmaz bir şekilde bağ­
lantılıdır. Fransız sanatçı ve aktivist kolektifi Tiqqun'un 
Preliminary Materials for a Theory of the Young-Girl adlı kita­
bında önerdiği üzere genç kız, günümüz kapitalizminin nihai 
modeli ya da figürüdür. Tüketiciler, aynı zamanda üreticilerdir; 
kendilerine yatırım yapıp kendilerini gerçekleştirirler ve hiç 
kimse genç kızdan daha mükemmel olamaz. GenelleştiriJmiş 
bir rekabet durumunu meydana getiren bu oyunda yaşlı erkek­
ler mutlak kaybedenlerdir. Sonunda hem yaşlı hem de depresif 
olmadığınız sürece yaşlı olmak ve depresif olmak aynı anlama 
gelir. O durumda gerçekten son düzlüktesiniz demektir. Ger­
çekten de burası, yaşlılara göre bir yer değildir. 

Alain Ehrenberg, depresifkişinin daima erken yaşlanmış ol­
duğu gerçeğine dikkat çekmiştir ancak düşünceleriyle bunun 
temeline inme imkanı sunan kişi Franco "Bifo" Berardi'dir. Be­
rardi çeşitli çalışmalarında, Deleuze ve özellikle de Guattari'nin 
çalışmalarını çıkış noktası kabul eden bir depresyon anlayışına 
ulaşmaya çalışmıştır. Berardi'nin kendisinin de işaret ettiği gibi 
bu çabada paradoksal bir şey vardır. Deleuze ve Guattari'nin 
oluşturduğu çerçeve, depresyonun ele alınması için neredeyse 

96. Houellebecq, The Possibility of an Jsland, s. 62. 
97. A.g.e., s. 237. 
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hiçbir alan bırakmaz ancak Berardi'nin göstermeye çalıştığı şey, 
Deleuze ve Guattari'nin aslında farkında olmadan veya örtük 
bir şekilde çalışmalarında belirli bir açıdan depresyonla ilgilen­
dikleridir. Berardi'nin kastettiği nokta, Deleuze ve Guattari'nin 
son ortak çalışması olan What is Philosophy'nin* sonuç bölü­
münün başıdır: "Yaşlılık tam da bu yorgunluktur. O vakit ya 
yaratım düzleminin dışında zihinsel bir kaosa düşülür ya da 
sanatçının artık yeni duyumlar yaratamadığını, artık nasıl mu­
hafaza edeceğini, düşüneceğini ve sözleşeceğini bilmediğini, 
söyleyecek bir şeyi olmadığını ortaya koyan hazır fikirlere, kli­
şelere geri dönülür:'98 

Berardi, bu yaşlılık tanımını depresyonun bir tanımı olarak 
yeniden çerçeveleyip bağlamsallaştırır ki bu, benim de tama­
men katıldığım bir tanımdır. Ancak Berardi, depresyona ait 
yaşlılığın paradigmatik bir örneği olarak Jonathan Franzen'in 
The Corrections** adlı romanından bahsederken; ben, 
Houellebecq'e dikkat çekmek istiyorum (Berardi aslında son 
kitabı Futurability: The Age of Impotence and the Horizon of 
Possibility'de ondan bahseder). Aradaki temel fark şudur: Ar­
zunun çöküşü ya da gözden çıkarılması depresyon sorunudur 
ancak bu sorunun çözümü arzunun terk edilmesi değil, yeni­
den ele alınması, yeni bir yörüngeye oturtulması ya da Deleu­
zecü/Guattarici deyişle arzunun yeniden sınırsızlaştırılmasıdır. 
Arzu farmakondur: Zehir ve şifadır. O halde Berardi'ye göre 
sorun, Houellebecq'in öne sürdüğü gibi arzunun kendisi değil­
dir: Onun romanlarında arzu sınırsızlaştırılacak bir şey değil, 
bir kenara atılacak bir şeydir. Houellebecq'in evreninde her şey, 
arzunun sona ermesiyle başlar. 

Deleuze ve Guattari'nin yaşlılık üzerine söyledikleri, özellik­
le Felsefe Nedir'in önemli ayaklarından biriyle yani sanatla ilgi-

* Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Felsefe nedir?, Çev. Turhan Ilgaz, Yapı Kredi 
Yayınları, 2020. (ç.n.) 
98. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, What is Philosophy, Çev. Hugh Tomlinson 
ve Graham Burchell (New York: Columbia University Press, 1994), s. 2 14. 
** Jonathan Franzen, Düzeltmeler, Çev. Füsun Doruker, Sel Yayıncılık, 2012. (ç.n.) 
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lidir. Ortaya attıkları soru şudur: Sanatçı yaşlılıkla ne yapar? 
Onunla nasıl başa çıkar? Genellikle katıksız bir kötümser olan 
Berardi, burada sanat adına oldukça iyimserdir. Sıklıkla sanatın, 
yaşlılığın kaosunu şekillendirme, labirentten bir çıkış yolu gös­
terme, hayal gücüne yeni yollar sunma potansiyelini vurgular. 
The Uprisingde özellikle şiirin, bir kurtuluş kaynağı olarak işlev 
görme kapasitesine sahip olduğunu savunur. Peki ya depresif 
edebiyat, hayali bir alanın açılışı olarak değil de hayal gücünün 
derhal ve tamamen çöküşünün kanıtı olarak işlev görüyorsa? Ya 
söz konusu yazının ve dilin amacı, arzuyu yeniden canlandır­
mak değil de onu ortadan kaldırmaksa? Ya potansiyel bir çare 
olarak edebiyat, sadece hastalığın bir parçası değil de semptom­
larından biriyse? O zaman elimizde ne kalır? Cevap basit görü­
nüyor: Michel Houellebecq ile onun depresif ve radikal semp­
tomatolojik edebiyatı. Gerçekten de romanları, depresyona ait 
yaşlılığa gömülmüş gibi duruyor; "sanatçının artık yeni duyum­
lar yaratamadığını, nasıl muhafaza edeceğini, düşüneceğini ve 
sözleşeceğini bilmediğini, söyleyecek bir şeyi olmadığını ortaya 
koyan hazır fikirlere, klişelere geri dönüldüğü"nü kabul ediyor 
(veya kabul etmek durumunda kalıyor) gibi duruyor. Burada 
mesele sanatın depresyon sorununu nasıl ortaya koyduğu değil, 
depresyonun sanat için nasıl bir sorun teşkil ettiğidir. 

Bu soru, Houellebecq'in eserlerindeki mesafe ya da mesafe­
sizlikle yani anlatının konumu ve bakış açısıyla ilgilidir. Hou­
ellebecq üzerine yapılan çalışmalar, genellikle anlatıcıların me­
safeli sesini ya da toplumu sözde dışarıdan gözlemleme 
biçimlerini vurgular. Bu nedenle Michel Houellebecq: Humanity 
and its aftermath adlı yakın tarihli bir kitapta yazar, "bakış açı­
sının birçok durumda neredeyse antropolojik ya da etnolojik 
olduğunu, Houellebecq'in anlatıcıları kendilerini tam olarak 
onun bir parçası olarak hissetmedikleri için toplumun dışarı­
dan gözlemlendiğini" belirtir.99 Ancak benim söylemek istedi-

99. Douglas Morrey, Michel Houellebecq: Humanity and its aftermath (Liverpool: 
Liverpool University Press, 2013), s. 41. 
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ğim bunun tam tersi: Houellebecq'in tüm eserlerinin açıkça 
ortaya koyduğu mesafe dışarıya doğru bir mesafe değil, içeriye 
doğru, depresif çöküşün yarattığı ve oluşturduğu bir mesafedir. 
Dışarıya doğru bir mesafeden daha önemsiz değildir. Andrew 
Solomon'un Noonday Demon'ındaki anlamlı satırları tekrarla­
mak gerekirse: "istediğimiz şeyden çok uzakta olduğumuz için 
değil, onunla bütünleştiğimiz için depresyondayız:' 

Bu durum, elbette ne tür bir direnişin mümkün ve anlamlı 
olabileceğine dair çıkarımlar içerir. Bu nedenle özellikle sol eği­
limli eleştirmenler için Houellebecq'i okumak zordur. Dışarıy­
la mesafenin, özerkliğin ve bir dışarının olmaması nedeniyle 
kişi, kolayca onun bir gerici olduğuna inanabilir (kendisi Temel 
Parçacıklarda tüm büyük yazarların gerici olduğunu yazmıştır). 
Gözlemlenen ve hakkında yazılan nesneye ilişkin asimetrik bir 
bakış açısı yoktur, yalnızca tam simetrik bir semptomatoloji 
vardır. Bu da kitaplarında dile getirilen tepkilerin ( dile getirilen 
sorunlara tepkiler olarak) bir yandan semptomların kendileri 
olarak okunması gerektiğini gösterir. Bu nedenle Houellebecq'in 
ütopik sahneleri bile depresif bir hayal gücünün kanıtıdır ve 
önerilen ütopik modeller ( teknoloji, din vb) depresyona çözüm 
değil, depresyonun semptomlarıdır. 

Konuyu tümüyle kapamadan önce Jamesonvari bir itirazda 
bulunulabilir. Fredric Jameson, In Archaeologies of the Future: 
The Desire Called Utopia and Other Science Fictions adlı kita­
bında bilimkurgunun, "geleceği hayalde bile olsa canlı tutma" 
becerisiyle alakalı olmadığını yazar. Aksine en temel görevi, ge­
leceği hayal etme konusundaki yetersizliğimizi tekrar tekrar 
göstermek ve canlandırmaktır:' 100 Bu anlamda Jameson'ın, ütop­
yayı "hayal gücünün zorunlu bir başarısızlığı" ve bu başarısız­
lığı da Beckett'i anımsatan bir tür tersine çevrilmiş Pirus zaferi 
olarak gören anlayışını ortaya koyduğu için Houellebecq'in 
eserleri gerçekten mükemmel bir ütopik eser örneği olarak gö-

100. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions (Londra/New York: Verso, 2005), s. 288-289. 
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rülebilir: "Denedim. Başarısız oldum. Önemli değil. Tekrar dene. 
Tekrar başarısız ol. Daha iyi bir şekilde başarısız ol:' Ancak Ho­
uellebecq bunun tam tersine daha gerçekçi bir yöne gider: Ona 
göre başarısızlık başarısızlıktır. Ütopik bir zorunluluk ya da 
dürtü kalmamıştır. Geriye kalan tek şey, iktidarsız bir hayal gü­
cünün çökmüş uzamına tanıklık eden depresif ve iç karartıcı 
bir kurgu eseridir: Gelecek, sıfır noktasına kadar gerilemiştir 
ve Houellebecq'in kurgusundaki her şey tam da bu noktada 
başlar ve biter. Bununla birlikte muhtemel Jamesonvari itirazın 
bu karşıtı daha da radikal bir şekilde formüle edilebilir: Houel­
lebecq için insan ölçeğini kullanarak bu tartışmaya ( distopik 
mi ütopik mi, başarısızlık mı başarı mı?) girmenin bir anlamı 
yoktur. Bu tür tartışmalar, gayet anlaşılır bir şekilde şöyle nite­
lendirilir: Şu ya da bu gelecek iyi midir yoksa kötü müdür? Şu 
ya da bu gelecek insanlık olarak bizim için iyi mi yoksa kötü 
müdür? Ancak Houellebecq'in temel sorusu tam olarak bu de­
ğildir. Zira böyle bir değerlendirmenin yapılabileceği nokta ye­
rinden edilmiş, insani bir bakış açısının ötesine taşınmıştır. 
Açıkça söylemek gerekirse The Possibility of an Island'ın sonu, 
biz çağdaş insan okurları hedef almaz ya da bize hitap etmez 
veya ediyorsa da amacı, yalnızca gelecek karşısındaki kaçınıl­
maz ve temel önemsizliğimizin altını çizmektir. 101 Houellebecq 
okuru, kuru bir tespit, çağdaş koşullara dair gerçekçi bir tahmin 
ve hayatın sona erdiğinin ve bildiğimiz şekliyle insanın yok ola­
cağının depresif bir kabulüyle yüzleşir. İnsanlığın geleceği, in­
sanlığın olmadığı bir gelecektir. J. G. Ballard'ın Notes from Now­
here adlı manifestosunda sorduğu gibi: "İki duvar arasındaki 
açı mutlu sona ulaşabilir mi?" 

Kesin olan şu ki sanat, depresyondan bir çıkış yolu ya da 
depresyon için bir tedavi sunmaya teknoloji ve bilimden ya da 
din ve maneviyattan daha elverişli değildir. Platform'un başkah-

101. Houellebecq, Public Enemies'de şöyle der: "İnsanlıkla uğraşırken zaman 
zaman bakteri bakış açısına başvurmanın önemli olduğunu düşünüyorum:' (Levy 
ve Houellebecq, Public Enemies, s. 172.) Gerçekten de The Map and the Territory'nin 
sonunda yaptığı budur. 
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ramanının, "sanatın hayatları değiştiremeyeceği, en azından 
onunkini değiştirmeyeceği" sonucuna vardığını ilan etmiş ol­
duğu düşünüldüğünde bu hiç de şaşırtıcı olmamalıdır. 102 Belki 
de sanat, hayatı değiştirememektedir. Belki de sanat, aslında 
çeşitli şekillerde çağdaş sefalet söz konusu olduğunda suça or­
taktır; Houellebecq'in romanları da kesinlikle öyledir, en azın­
dan semptomatoloji yöntemi ve içsel taklitleri nedeniyle. Örnek 
vermek gerekirse yorgun bir dünya, yorgun bir söz dizimine 
eşittir. Bununla birlikte Houellebecq'in romanları, Lovecraft'ın 
yavan ya da yapmacık iyimserlik dediği şeyden kaçınır. Bu ka­
darı açıktır. Depresifkonum ve bakış açısı Houellebecq'i, haya­
tı "bin kat daha iğrenç" (Yine Lovecraft'in deyişiyle) zaten ol­
duğundan bin kat daha iç karartıcı hale getirmeye sevk eder. 
Amaç rahatlama ya da telafi değil, yoğunlaşma ve çoğalmadır. 
Sunduğu tek şifa, bir şifa olmadığına dair verdiği güvencedir. 103 

102. Houellebecq, Platform, s. 16. 
103. Burada, Macar yazar Uszl6 Krasznahorkai ile yapılan bir söyleşiden bazı 
satırları aktarıyorum ( George Szirtes, "Interview with Uszl6 Krasznahorkai", The 
White Review, Eylül 2013, http://www.thewhitereview.org/ interviews/interview­
with-laszlo-krasznahorkai/. 
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2. Bölüm 
Ve Sonra Hiçlik Kendini Tersyüz Etti 

David Poster Wallace 

GİRİŞ 

D
avid Foster Wallace, 1993 yılında Larry McCaffery ile yap­
tığı ünlü söyleşideki sıkça alıntılanan sözlerinde şöyle der: 

Bak dostum, muhtemelen çoğumuz bunların karanlık ve aptalca za­
manlar olduğu konusunda hemfikiriz ama her şeyin ne kadar karan­
lık ve aptalca olduğunu canlandırmaktan öteye gitmeyen bir kurguya 
ihtiyacımız var mı? Karanlık zamanlarda iyi sanatın tanımı, zamanın 
karanlığına rağmen hala yaşayan ve ışıldayan insani ve büyülü un­
surların yerini tespit eden ve bunlara CPR uygulayan bir sanatmış 
gibi geliyor bana. 1 

1 .  Stephen Bum, Conversations with David Poster Wallace (Jackson: University 
Press ofMississippi, 2012), s. 26. 

81  



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  !Jepresronıııı Estetiği ve PoU.til<ası . • l\.iikl<el I<rause. Fraııtzen • Lacivert !Gtaplar . . . .  
Wallace'ın bu alıntıda arasına açıkça mesafe koyduğu yazar, 

Wallace'a göre kolay ve her bakımdan alaycı çözümü seçen Bret 
Easton Ellis'tir: "Eğer okurlar basit bir şekilde dünyanın aptal­
ca, sığ ve adi olduğuna inanırlarsa Ellis, her şeyin ne kadar kötü 
olduğuna dair alaycı bir yorum niteliğinde adi, sığ ve aptalca 
bir roman yazabilir:'2 Wallace, pekala Michel Houellebecq'ten 
de bahsediyor olabilirdi. Depresif deneyimi dünyayı olduğu gibi 
ortaya çıkarmanın bir yolu olarak anlatmakla yetinen 
Houellebecq'in tam tersine Wallace, edebiyatın bir "aydınlatma': 
tedavi, terapi ve bir tür CPR olması gerektiğine inanır. Eleştirel 
teşhis kendi başına yeterli değildir. 

David Poster Wallace'la ilgili bir sonraki bölümün genel çer­
çevesi budur. Birinci ve ikinci sahne sırasıyla Brief Interviews 
with Hideous Men* ( 1999) ve Infinite Jest (1996) kitabındaki 
"The Depressed Person'' [Depresif Kişi] adlı kısa öyküsünde, 
ilkinin isimsiz kahramanı ve ikincisinin Kate Gompert karak­
teri aracılığıyla ortaya konan ve ifade edilen depresyon deneyi­
mine odaklanmaktadır. Depresyonun, Wallace'ın edebi çalış­
malarında, 1984 yılında Amherst Review adlı üniversite 
dergisinde yayımlanan ilk öyküsü The Planet Trillaphon As It 
Stands In Relation To the Bad Thingden 2011 yılında ölümün­
den sonra yayımlanan The Pale Kinge kadar önemli bir yer tut­
ması şaşırtıcı değildir. Zira Wallace, yetişkinlik hayatının büyük 
bir bölümünde ağır depresyon atakları geçirmiş ve bu durum 
2008 yılında intihar etmesiyle son bulmuştur. Ancak benim bu 
bölümdeki kaygılarım tamamen metinsel. İki sahnenin anali­
zinden çıkan sonuç, Wallace'ın eserlerinde depresyonun empa­
ti kaybı, ötekinin kaybı ile nitelendiğidir. Emmanuel Levinas'ın 
açıkça ortaya koyduğu üzere, öteki bir gelecek kategorisi oldu­
ğu ölçüde bu kaybın zamansal bir boyutu vardır: "Öteki gele­
cektir. Ötekiyle olan ilişkinin kendisi, gelecekle olan ilişkidir:'3 

2. A.g.e. 
* David Poster Wallace, iğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler, Çev. Sabri Gürses, 
Siren Yayınları, 2011. ( ç.n.) 
3. Emmanuel Levinas, Time and the Other, Çev. Richard A. Cohen (Pittsburgh: 
Duquesne University Press, 1987), s. 77. 
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Ancak Wallace için depresyon ve empati sorunu, bir bağım­
lılık sorunuyla ilgilidir. Infinite Jest'teki tüm karakterler öyle ya 
da böyle bağımlıdır ve romanın merkezi bir bölümü, esprili bir 
şekilde "Redundancy sic" olarak anılan Ennet House Uyuştu­
rucu ve Alkol İyileştirme Evi'nde geçer. Depresyon ve bağımlı­
lık arasındaki ilişki, elbette psikiyatrik araştırmalarda iyi bir 
şekilde ortaya konmuştur: Madde bağımlılığı depresifhastalar 
arasında yaygındır ve depresif vakalar, madde bağımlıları ara­
sında sıklıkla rapor edilir. Bu nedenle depresyon ve bağımlılık, 
bazen ikiz belalar olarak adlandırılır. Bununla birlikte Wallace'ın 
eserlerine özgü olan ben ve öteki, özne ve nesne ekseni etrafın­
da dönmeleri ve bir tür acımasız çifte açmaz sergilemeleridir. 
Bir yandan ötekiyle ya da nesneyle olan ilişki çok güçlü hale 
gelirse bağımlılık yaratan bir ilişki, tam bir kendinden geçme 
(Wallace'ın tercih ettiği bir kelimedir), hedonistik bir haz ara­
yışı ya da başkaları tarafından tanınmak için hiç bitmeyen bir 
arayış riski ortaya çıkar. Bu başkaları da umutsuzca başkaları 
tarafından görülmeyi ve tanınmayı umarlar. Onlar da ( ölümün­
den sonra yayımlanan Pale King romanından alıntı yapacak 
olursak) "sonsuz aynalar koridorunda'' tanınma arayışına girer­
ler. Öte yandan ötekiyle ya da nesneyle ilişki çok zayıflarsa kar­
şılaşılan tehlike; depresyon, anhedoni, tamamen içe kapanma, 
kapalı ve sarmalanmış bir benlik, hiç aynası olmayan bir dün­
yadır. Zehrinizi seçin. Üçüncü sahnenin konusu budur. 

Eğer gerçekten varsa tedavi nedir? Dördüncü ve son sahne­
yi şekillendirecek olan soru bu. Houellebecq'teki yanıt ontolo­
jik, insanın varoluşuyla ya da alternatif olarak insan sonrası bir 
varoluş biçimiyle ilgiliyken; Wallace'taki yanıt, daha etik-ruha­
ni bir niteliğe sahiptir, ötekinin varoluşuyla ilgilidir. Aşk, inanç 
ve sonsuzluk konularını gündeme getirir. Dolayısıyla bu dör­
düncü sahnede İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmelerin sondan 
bir önceki acımasız ama bir yandan da oldukça güzel öyküsü 
"B.I. #20 12- 96. New Haven CT"ye dönüyorum. Bu, empati 
hakkında bir öyküdür ancak öyküde ortaya çıkan empati, her 
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türlü geleneksel anlayışın ötesine geçer. Wallace'ın bazı okurla­
rı ve hatta Wallace'ın kendisi, zaman zaman empatiyi oldukça 
önemsiz bir şekilde kendini ötekinin yerine koymaya dair du­
yumsal ve imgesel faaliyet olarak görmekten tatmin olsa da ben, 
empatinin bundan çok daha karmaşık olduğunu gösteriyorum. 
Bu amaçla Kierkegaard'dan ve onun Works of Love'daki İyi Sa­
miriyeli benzetmesinin son derece özgün bir okumasından ya­
rarlanıyorum. Wallace'ın bu özel hikayesi, bu şekilde ötekine 
karşı bir sevgi ya da empati uygulamasından ziyade ötekinde 
sevgi ve empati kapasitesi varsaymaya ilişkin bir hikaye olarak 
okunabilir. Hatta ötekinin, komşunun ille de iyi bir adam ya da 
sevimli bir yaratık değil, çoğu zaman bir canavar, bir uzaylı, se­
vimsiz ve çirkin bir adam olduğu durumlarda geçerlidir bu. 
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SAHNE 1 .  

SIFIR EMPATİ ("DEPRESİF KİŞİ") 

Depresifkişi, korkunç ve dinmek bilmeyen bir duygusal acı içindeydi 
ve bu acıyı paylaşmanın ya da dile getirmenin imkansızlığı, bizzat acı­
nın bir bileşeni ve temel dehşetine katkı sağlayan bir faktördü [ .. . ] 
Depresif kişinin, destek için ulaştığı, açılmaya ve en azından dinmek 
bilmeyen psişik ıstırabı ve yalnızlık hissinin bağlamsal şeklini paylaş­
maya çalıştığı arkadaşlarının sayısı yarım düzine civarındaydı ve belli 
ölçüde rotasyona uğramıştı. Depresif kişinin terapisti (kendisi hem 
yüksek lisans hem de tıp diplomasına sahipti ve kendi ifadesiyle içsel 
olarak depresyonda olan herhangi bir yetişkinin iyileşme yolculuğun­
da destekleyici bir akran topluluğunun geliştirilmesini ve düzenli ola­
rak kullanılmasını vurgulayan bir terapi ekolünün temsilcisiydi), bu 
kadın arkadaşlarından depresifkişinin Destek Sistemi olarak bahsedi­
yordu. Bu Destek Sisteminin dönüşümlü olarak çalışan yaklaşık yarım 
düzine üyesi ya depresifkişinin çocukluğıından tanıdıkları ya da aka­
demik kariyerinin çeşitli aşamalarında aynı odada kaldığı kızlardı. Şim­
di farklı şehirlerde yaşayan ve depresif kişinin genellikle yıllarca yüz 
yüze görmediği ve akşam geç saatlerde aradığı besleyici ve nispeten 
hasarsız kadınlardı. Güne ait umutsuzluğıına gerçekçi bir bakış açısı 
kazandırmaları, dengeyi tekrar bulabilmesi ve bir sonraki günün duy­
gusal ıstırabıyla mücadele edecek gücü toplayabilmesi için paylaşım 
yapmak, destek görmek ve iyi seçilmiş birkaç iyi cümle duymak için 
onları arıyordu. Her telefon edişinde, depresifkişi eğer onları aşağı çe­
kiyor, sıkıcı geliyorsa ya da kendine acıyan itici biri gibi görünüyorsa 
yahut onları hareketli, canlı, büyük ölçüde acısız yaşamlarından uzak­
laştırıyorsa diye söze özür dileyerek başlıyordu.4 

Bu sonsuz ve iç içe geçmiş sarmallar içinde, David Poster 
Wallace'ın 1999 tarihli kısa öykü derlemesi İğrenç Adamlarla 
Kısa Görüşmelerde yer alan The Depressed Person'daki depresif 
kişi, okurun karşısına tüm duygusal ıstırabı ve ruhsal umutsuz­
luğuyla çıkar. Katlanılmaz derecede öz bilinçli ve narsist bir şe­
kilde benmerkezci olan kadın, depresyonunun acısını anlatmak­
tan acizdir. Kadın kahraman, gerçekten de öteki duygusunu 
yitirmiştir. Ancak herhangi bir tedavi ya da kalp masajı önerme-

4. David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (New York: Back Bay 
Books, 2000), s. 37-39. 
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diği için "Depresif Kişi': Wallace'ın elinden çıkmış alışılmadık 
bir metindir. Ne ritmi yeniden sağlar ne de ötekini geri getirir. 

DEPRESİF KİŞİNİN SAPLANTILI NAKARATI 

Hikaye aslında bir döngüdür. Ne hikayenin ne de kadının 
depresyonunun bir başlangıcı ya da sonu vardır. Kadın, yardım 
almak ve bu durumdan kurtulmak için elinden gelen her şeyi 
yapmasına rağmen depresyon sürüp gider. Çok çeşitli ilaçlar 
kullanır: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil. Bir 
terapisti vardır. Arkadaşlarına, sözde destek sistemine ulaşır. 
Wallace bu hikayede, bilişsel terapi, endojen depresyon, etiyo­
lojik modeller ve yeni ortaya çıkan psikofarmakoloji diline olan 
aşinalığını gösterir. Aynı zamanda hiçbir şeyin gerçekten işe 
yaramadığını da gösterir: Depresif kişi, arkadaşlarını arar ancak 
sürekli dile getirdiği şekilde "ne kadar neşesiz bir yük" olduğu­
nun fazlasıyla farkındadır ve arkadaşlarına, "sıkıldıkları, hayal 
kırıklığına uğradıkları ya da bıktıkları" veya "yapacak daha acil 
ya da ilginç işleri olduğuna'' karar verdikleri "anda'' kendisine 
mutlaka söylemeleri gerektiğini belirtir:•s Bununla birlikte "böy­
le bir güvence ihtiyacının birine ne kadar acınası gelebileceği­
nin, bunun telefonu kapatmak için açık bir davet olarak değil, 
aslında arkadaşının telefonu kapatmaması, hiç kapatmaması 
yönünde muhtaç, kendine acıyan, aşağılayıcı derecede mani­
pülatifbir rica olarak algılanabileceğinin de çok iyi farkındadır:'6 
Okurun, depresif kişinin yalnızca arkadaşlarından faydalan­
makla kcllmayıp onların empati ve duygusal desteğini sömür­
düğünü fark etmesi uzun sürmez. Bu konuda açık olmak için 
gösterdiği özbilinçli çaba bu sömürüyü azaltmaz, aksine en üst 
düzeye çıkarır. Aciz pozisyonunda durumu kontrol etmeye ça­
lışır ve dinleyicilerine ya da hikayenin okurlarına ya çok az ne­
fes alanı bırakır ya da hiç bırakmaz. 

Ayrıca depresifkişi, acısı konusunda öylesine benmerkezci­
dir ki kendisinden başka hiç kimseyi anlamaz ve kimseyle em-

s. A.g.e., s. 42-44. 
6. A.g.e., s. 44. 

86 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . 
pati kurmaz. Terapisti öldüğünde yalnızca bunun terapötik sü­
recini nasıl etkilediğini ve kendi bakış açısından ne kadar 
uygunsuz olduğunu düşünür. "Terapist için kendi içinde her­
hangi bir gerçek duygu hissedemez ya da belirleyemez:'7 Tera­
pistiyle saatlerce konuşmuş olmalarına rağmen kendisinin bir 
kez bile "terapistinin yakınlarının isimlerini sormadığını" des­
tek sistemine itiraf eder.8 Destek sistemine gelince, içlerinden 
biri "Bloomfield Hills, Michigan'da yaşayan son derece cömert 
ve iki çocuk annesi" aslında ölümcül bir hastalığa sahiptir ve 
"ölümcül bir blastoma'' nedeniyle kemoterapi görmektedir an­
cak bu, depresif kişinin umurunda değildir.9 Daha doğrusu, 
ağındaki diğer kişilerin ne durumda olduğuna dair basit bir so­
ruyu bile düşünemeyecek kadar kendisiyle meşgul olduğu için 
bunu bilmemektedir (bu elbette daha da kötüdür) . Yine de ar­
kadaşının korkunç durumunu biliyor olsaydı bile muhtemelen 
bu duruma karşı da hafifbir kızgınlık dışında hiçbir şey hisset­
meyecekti. Depresifkişinin bu ölümcül hasta arkadaşıyla ilgili 
değer verdiği şey onun "sadece her zaman evde olması değil, 
aynı zamanda telefonda görüşmek konusunda neredeyse sınır­
sız erişilebilirliğe ve zamana sahip olmasıydı. Depresif kişi, bu 
konuyla ilgili Duygu Günlüğü'ne her zaman bir minnet notu 
düşmeye özen göstermiştir:' 10 Depresif kişi, daha sonra bu ar­
kadaşına "kendisi için yani kendi sözde 'karakteri' ya da 'ruhu' 
için yani temel insani empati, şefkat ve ilgi gösterme kapasitesi 
için korktuğunu" itiraf eder ve şu soruyla sözlerini sürdürür: 
"Ne tür bir insan kendinden başka hiç kimse için hiçbir şey his­
setmiyor olabilir ('Hiçbir şey'i vurgular)? Belki de hiçbir 
zaman?" 1 1  Marshall Boswell'in gözlemlediği üzere başkaları için 
hiçbir şey hissetmeyen kişi bir hiçtir, bir boşluktur. 12 

7. A.g.e., s. 67. 
8. A.g.e., s. 65. 
9. A.g.e., s. 66. 
10. A.g.e. 
11. A.g.e., s. 68. 
12. Marshall Boswell, Understanding David Poster Wallace (Columbia: University 
of South Carolina Press, 2003), s. 207. 
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"Depresif İnsan"ı okumak, kesinlikle klostrofobik bir dene­
yim. Y inelenen cümleleri ve baş döndürücü söz dizimi nede­
niyle öz bilinç akışının dışına çıkmak hiçbir zaman mümkün 
olmaz. Bunun etkisi, Zadie Smith tarafından çok iyi tarif edil­
miştir: "Bu sarmal cümleleri okumak, yinelemeyle ilgili şaka­
daki (yinelemeyi anlamak için önce yinelemeyi anlamalısınız) 
döngüsellik korkusunu ve iki aynanın karşısında durduğumuz­
da hissettiğimiz varoluşsal baş dönmesini hissetmektir:' 13 An­
cak Smith, diğer türlü kavrayışlı okumasında öykünün biçimsel 
özelliklerinin nasıl öyküde işleyen depresyonun belirtileri ola­
rak görülebileceğinden ve görülmesi gerektiğinden bahsetmez. 
Bir karakter olarak depresif kişinin konuşması ve "Depresif 
Kişi"nin bir öykü olarak üslubu, Franco "Bifo" Berardi'nin dep­
resyon psikopatolojisinin saplantılı nakaratı olarak adlandırdı­
ğı şeye işaret ederek tamamen depresif bir ritme ihanet eder.14 

Psikiyatri literatüründe özellikle de fenomenolojik psikiyat­
ride akıl hastalıkları, ritmik bir bozukluk ya da uyumsuzluk 
olarak tanımlanır: Örneğin Thomas Fuchs, depresyona ait senk­
ronize olmayan bir ritimden bahseder yani depresif ritim, çev­
redeki dünyanın ritmiyle senkronize değildir. Dolayısıyla Fuchs'a 
göre terapötik sürecin amacı, varlığı yeniden serikronize etmek 
yani " [depresyondaki hastanın] duyarlılığını yeniden tesis et­
mek" ve "gündelik hayata ritim kazandırmaktır".1 5 Felsefi ola­
rak ritim kavramı, Henri Lefebvre'nin Rhythmanalysis adlı ese­
rinden gelmektedir. Burada ritim, gündelik hayatın analizinde 
merkezi bir rol oynamaktadır: "Bir yer, bir zaman ve enerji har-

13. Zadie Smith, Changing my Mind: Occasional Essays (New York City: Pengu­
in Books, 2010), s. 276. Hikaye bir bütün olarak katmanlar üzerine katmanlar 
şeklinde kurgulanmış: Depresyondaki kahramanın terapistine anlattıklarını, 
telefonda arkadaşlarına söylediklerini vb aktaran örtük bir anlatıcı vardır. Buna 
ek olarak sonu gelmeyecekmiş gibi görünen dipnotlar da vardır. 
14. Franco "Bifo" Berardi, Felix Guattari: Thought, Friendship, and Visionary 
Cartography (Londra: Palgrave Macmillan, 2008), s. 130. 
15. Thomas Fuchs, "Melancholia as a Desynchronization: Towards a Psychopat­
hology of lnterpersonal Time: Psychopathology 34, 2001, s. 185. 
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caması arasında etkileşimin olduğu her yerde ritim vardır:' 16 
Dolayısıyla ritimler, hayatın her alanında işbaşındadır ancak 
bazen temel ritim kesintiye uğrar veya bozulur. Bu da Lefebvre'in 
aritmi (Fransızcada arythmie) olarak adlandırdığı patolojik bir 
ritim biçimi yaratır. Ritim, aynı zamanda müzikal bir terimdir 
ve pop müzikte nakarat olarak kullanılır. Lefebvre'den ve hatta 
Felix Guattari'den ilham alan Franco "Bifo" Berardi, ritim/na­
karat ile depresyon gibi psikopatolojiler arasındaki ilişkiyi araş­
tırmaya girişmiştir. 

Nakarat, her şeyden önce bir şarkı boyunca tekrar eden bir müzik 
cümlesidir: Tekrar ederken karmaşık ritmi inşa eden ve ortaya çıka­
ran bir cümle. Bir montaj unsurudur: Nakarat, ritmi inşa ederek ve 
şarkının karmaşık ritmini ortaya çıkararak dil içinde, varoluşsal dav­
ranışta ve tarihte yapılandırıcı unsur olarak işlev görür. 17  

Dolayısıyla nakarat, müzikal bir olgunun adlandırılmasın­
dan daha fazlasıdır. Berardi'ye göre Organismus ve Unwelt ara­
sındaki ritmik ilişkinin ta kendisiyle ilgilidir. Nakarat, bir dün­
yayı ya da hayatı bir arada tutan şeydir; kişinin diğer 
insanlarla ve kendisiyle olan ilişkilerini sürdürür. Depresif du­
rumda gerçekleşen bu ritmin sertleşmesi ve zorlayıcı hale gel­
mesidir, tıpkı beyninizde belirli bir müzik parçası olduğunda 
olduğu gibi: Kafanıza, vücudunuza yapışır ve onu atamazsınız. 
Dönüp durur, dönüp durur. 

"Depresif Kişi': bir metin olarak tam anlamıyla böyle işler: 
Anlatıcının depresyondaki kahramanın düşüncelerini ve ko­
nuşma eylemlerini taklit ettiği bir dizi boğucu tekrardan oluşur. 
Biçimsel ve üslup olarak "DepresifKişi': depresyonun kaçışı ol­
mayan zorlayıcı ve saplantılı nakaratının izini taşır. 

16. Henri Lefebvre, Rhythanalysis. space time and everyday life, Çev. Stuart Elden 
(Londra: Continuum, 2004), s. 15. 
17. Berardi, Felix Guattari, s. 128- 129. Ayrıca bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guat­
tari, A Thousand Plateaus, Çev. Brian Massumi (Londra: Continuum, 2004), s. 
342ff. 

89 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar . . .  . 
"KENDİ KÜÇÜK KAFATASI BÜYÜKLÜĞÜNDEKİ 

KRALLIKLARIMIZ" 

Karl Jaspers, General Psychopathology ( 1946) adlı eserinde 
patolojik ve klinik bir sorun olarak "empati yetersizliğine" dik­
kat çeker. 18 Dahası, başkalarının psişik deneyimlerine doğrudan 
erişim mümkün olmadığından empati sorununu terapötik pra­
tiğin ayrılmaz bir parçası olarak görür. Bu da klinisyen ya da 
psikiyatristin yardım edebilmesi için "bir empati eylemi" ger­
çekleştirmesi gerektiği anlamına gelir. 19 Bu nedenle empati, aynı 
anda hem tanısal hem de terapötik bir kategori, hem epistemo­
lojik hem de etik bir sorundur.20 Ancak Wallace için empati, 
aynı zamanda çağdaş ve kültürel bir sorundur. Sonuçta İğrenç 
Adamlarla Kısa Görüşmeler 'in tamamı, empati duygusu sıfır 
olan insanların, çoğunlukla erkeklerin incelemelerinden oluşur. 
Kitapta, onu terk edebileceğinden korktuğunu çok açık bir şe­
kilde ifade ettiği için sevgilisinden ayrılan bir adam vardır. Bu 
da kendi kendini gerçekleştiren bir kehanet ve söz konusu adam 
için çok uygun bir bahane haline gelir. Hayatının aşkı tarafın­
dan havaalanından alınmayan bir kızdan faydalanan başka bir 
adam vardır ve sakat kolunu, çok miktarda "kadın düşürmek'' 
için bir "avantaj" olarak kullanan bir adam vardır.21 Kısacası bu 
kitap, sevemeyen ya da empati kuramayan ve kitabın kendisi­
nin de formüle ettiği şekliyle "ötekine-yönelimlilik''22 konusun­
da ciddi sorunları olan insanlar hakkında bir kitaptır ki depre­
sif kişi, bunun uç ve patolojik bir örneğidir. 

Simon Baron-Cohen, The Science of Evifda günümüzde em­
patinin erozyona uğradığını ve bunun başlıca sonucunun da "in­
sanların insanları nesnelere dönüştürmesi" olduğunu ileri sürer. 
"Böyle bir durumda nesnelerle ya da insanlarla onlar yalnızca 

18. Jaspers, General Psychopathology, s. 64. 
19. A.g.e., s. 55. 
20. Cf. Rene Rosfort ve Giovanni Stanghellini, "Jaspers on Feelings and Affective 
States", Ed. Thomas Fuchs vd, Kar[ Jasper' s Philosophy and Psychopathology (New 
York: Springer, 2013), s. 166. 
2 1 .  Wallace, Brief Interviews with Hideous Men, s. 20-22; 22ff.; 86. 
22. A.g.e., s. 1 38. 
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nesnelermiş gibi ilişki kurarız:' diye belirtir.23 İğrenç Adamlarla 
Kısa Görüşmeler'de bu empati erozyonu, kitabın her katmanına 
nüfuz eden şiddet, cinsel istismar ve kadın düşmanlığının ta ken­
disi gibi gözükmektedir. Kaybedilen şey, tam anlamıyla ötekidir 
ya da başka bir deyişle tasvir edilen şey, ötekinin bir nesneye na­
sıl dönüştürüldüğüdür ki bu da aynı şeye karşılık gelir. Ötekinin 
kaybı mı yoksa ötekinin bir nesneye dönüşmesi mi narsisizm 
kültürünün bir sonucudur? Bazı eleştirmenlere göre Wallace'ın 
resmetmeye çalıştığı şey, özellikle Amerika'ya özgü genelleşmiş 
bir narsisizm sorunudur.24 Wallace'ta narsisistik davranış örnek­
leri saymakla bitmez ve bu örnekler sadece İğrenç Adamlarla Kıza 
Görüşmeler'de yer almaz. Infınite Jest' te romanın odak noktası 
olan Incandenza ailesinin tüm üyelerinde bu davranış vardır. 
Oğullardan Orin, televizyonda kendisini Amerikan futbolu oy­
narken izlediğinde cinsel olarak tahrik olur ve anne Avril, bulun­
duğu her ortamda mutlaka odak noktası olmak zorundadır.25 
Wallace, 2005 Mayıs'ında Kenyon College'da yaptığı ünlü mezu­
niyet konuşması "This Is Water"da "benliğe tapınma''yı tartıştığı 
bir bölümde tam da bu imgeyi seçer: "Mevcut kültürümüz, bu 
unsurları olağanüstü bir zenginlik, rahatlık ve kişisel özgürlük 
yaratacak şekilde kullanmıştır. Tüm yaratılışın merkezinde tek 
başımıza, kendi küçük kafatası büyüklüğündeki krallıklarımızın 
efendisi olma özgürlüğü:'26 

23. Simon Baron-Cohen, "The Science of Evil': New York Times, 6 Haziran 2011, 
http:/ /www.nytimes.com/2011 /06/07 / science/ 14evil-excerpt.html? _r=0. Ayrıca 
bkz. Franco "Bifo" Berardi, And: Phenomenology of the End (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2015), s. 16ff. 
24. En bariz örnek için bkz. Mary K. Holland, 'The Art's Heart's Purpose": Braving 
the Narcissistic Loop of David Poster Wallace's Infinite Jest': Critique: Studies in 
Contemporary Fiction 47, 2006. Ancak bu okumaların neredeyse tamamının refe­
rans noktası budur: Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life 
in an Age of Diminishing Expectations (New York: W.W. Norton & Company, 1979). 
25. David Poster Wallace, Infinite Jest (New York: Black Ray Books, 2006), s. 298; 
521. Bu konuyla ilgili daha fazla örnek için bkz. Stefan Hirt, The Iron Bars of 
Freedom (Stuttgart: ibidem-Verlag, 2008), s. 33. 
26. David Poster Wallace, This is Water (Boston: Little, Brown and Company, 
2009), s. 117. Ancak bu "küçük kafatası büyüklüğündeki krallıkları" ve bu belir­
gin narsisizmi basit bir benlik sevgisi olarak görmemek son derece önemlidir. 
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SONSUZ GERİLEME 
("DEPRESİF KİŞİ" HAKKINDAKİ KOMİK VE 

KOMİK OLMAYAN ŞEYLER) 

Narsisizm ve empatinin kaybı, depresyonda iki önemli fak­
tör. Wallace'ın "DepresifKişi"de yoğunlaştığı şey, depresifkişi­
nin zihninin işleyişini ya da bazılarının bilinç kabusu olarak 
adlandırdığı şeyi incelemek ve alaya almaktır. Bilincin bilinci 
ve bilincin bilincinin bilinci . . . Hikaye, depresif sürecin içe dö­
nük yapısı hakkında bir iç gözlemdir. Bununla birlikte Wallace 
için soyut düşünce ve varoluşsal duygu, rasyonalite ve duygu­
lanım, zihin ve beden aynı madalyonun iki yüzüdür. "Düşünü­
yorum'' ve "hissediyorum'' arasındaki ayrım, anında ve dönüşü 
olmayan bir şekilde baltalanır. Herhangi bir duygu, yalnızca 
kendisiyle ilgili değildir. Aynı zamanda bu duygunun (öz) bi­
linciyle de ayrılmaz bir biçimde bağlıdır. Bir duygunun (öz) bi­
linci böylece "yeni" ya da yoğunlaştırılmış bir duygu üretir. The 
Pale King'deki Cusk karakterinde durum böyledir. Çok terleyen 
bir adamdır. Bu, onu aşırı derecede öz bilinç sahibi yapar ve bu 
da onu daha da terletir; bu da onu daha da özbilinç sahibi ya­
par ve bu böyle sürüp gider. Terlemekten korkar ama aynı za­
manda korkudan ve korkunun korkusundan da korkar. Bu da 
"korku aynalarından oluşmuş uçsuz bucaksız bir lunapark sa­
lonuna" dönüşür.27 

Bu fenomen, Wallace'ın kısır ve sonsuz gerileme olarak ad­
landırdığı olgunun paradigmatik bir örneğidir. Bu kavram, 
Wallace'ın 2004 tarihli Oblivion kitabında yer alan "Good old 
neon'' gibi pek çok öyküsünde yer almakla birlikte, matematik-

Egoist özne, diğer öznelerle ilişkisinde sürekli bir sınır çizme çabası içindeyken; 
narsistik özne, kendi sınırlarını net bir şekilde tanımlayamaz. Alman filozof 
Byııng-Chııl Han'a göre bu, tam da her türlü olumsuzluk ve ötekiliğin ortadan 
kalktığı bir toplumun belirtisidir. Saf pozitifliğin hüküm sürdüğü bir toplumda 
Öteki (büyük Ö ile) artık yoktur ya da varsa bile yalnızca bir yansıma, benliğin 
bir ayna imgesi olarak vardır. Han'a göre bu, günümüzde aşkın koşullarının 
wrlaştığı, buna karşılık depresyon için elverişli koşulların bollaştığı anlamına 
gelmektedir (Byung-Chul Han, Müdigkeitsgesellschaft (Bedin: Verlag Matthes & 
Seitz Bedin, 2010), s. 15ff.) . 
27. David Foster Wallace, The Pale King (New York: Black Ray Books, 2012), s. 96. 
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sel sonsuzluk kavramı üzerine yazdığı Everything and More adlı 
kitabında daha teorik olarak geliştirilmiştir: 

Sokağın başında duruyorsunuz, ışık değişiyor ve karşıdan karşıya 
geçmeye çalışıyorsunuz. "Denemek" ifadesine dikkat edin. Çünkü 
karşıdan karşıya tam olarak geçmeden önce yolun yarısını geçmeniz 
gerekir. Ve yolun yarısını geçmeden önce bu mesafenin yarısına gel­
meniz gerekir. Bu tamamen mantıklıdır [ . . .  ] dizinin belirli bir sonu 
yoktur. Sonsuza kadar devam eder. Bu korkunç regressus in infinitum 
yani Kısır Sonsuz Gerileme ya da KSG'dir. Burada durumu daha da 
kötü yapan şey, hedefinize ulaşmadan önce sonsuz sayıda eylemi ta­
mamlamanızın gerekmesidir ki bu da "sonsuz"un tüm anlamı bu ey­
lemlerin sayısının bir sonu olmaması olduğundan, hedefi mantık 
açısından imkansız hale getirir. Yani karşıdan karşıya geçemezsiniz. 28 

Diğer her şeyde olduğu gibi Wallace'ın bu kavrama olan il­
gisi de sadece matematiksel değildi; o, özellikle buradaki varo­
luşsal çıkarımlarla ilgileniyordu. Wittgenstein'a olan ilgisinin 
büyük bir kısmı da aynı çizgiyi takip etmiştir. Wallace için te­
mel soru şu olmuştur: Tractatus'un Wittgensteincı dünyasında 
yaşamak nasıl bir şey olurdu? Karşıdan karşıya geçememek, ih­
tiyaç duyulan yardıma erişememek anlamına gelir. Kişi depres­
yondan çıkamaz. Bu, depresyondaki kişinin acı verici sorunu­
dur ve genel olarak (öz) bilinç, yansıtma ve düşünme ile ilgilidir. 
Infinite Jest'te bu "Analiz-Felci" ya da romanda A/\ya ait bir slo­
gan: "En İyi Düşüncem Beni Buraya Getirdi" olarak geçer. Be­
lirli bir soruna ilişkin bilinç, çoğu zaman o sorunun bir parça­
sıdır. Bilgi, eyleme yol açmaz; teşhis, tedaviyi getirmez. 

Özellikle "Depresif Kişi"de okur, yukarıda belirtilen acıma­
sız mantık doğrultusunda kadın kahramanın depresif durumu­
nun giderek yoğunlaşmasına ve sürekli hale gelmesine tanık 
olur: Arkadaşlarına ulaştıkça daha da bilinçlenir, utanır ve ken­
dinden iğrenir. Bu da onu arkadaşlarına daha fazla ulaşmaya 
iter ve onu daha da bilinçli, utanmış ve kendinden iğrenmiş hale 

28. David Foster Wallace, Everything and More (New York: W.W. Norton & 
Company, 2010), s. 49. 
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getirir ve ad nauseam, ad absurdum, ad infinitum bu şekilde 
devam eder. Bu tür bir kısır sonsuz gerileme sadece trajik değil, 
aynı zamanda özünde komiktir.29 Neden? Bu soruyu cevapla­
mak için Wallace'ın Wittgenstein ile ilişkisine dair bir inceleme 
yapmak gerekir. 

Wallace, her zaman Wittgenstein'ın Philosophical Investiga­
tions'daki* sözüne uymaya çalışarak en başından Wittgenstein'ın 
öğrencisi olmuştur: "Filozof, bir soruyu bir hastalık gibi tedavi 
eder" ancak bu, Wallace için bir estetik ya da edebi metodoloji 
sorununa dönüşmüştür. Aynı kitapta Wittgenstein şöyle yazar: 
"Tek bir felsefi yöntem yoktur. Gerçekten de farklı yöntemler, 
deyim yerindeyse farklı terapiler vardır:' Dolayısıyla felsefenin 
hedefi, en basit haliyle "sineğe şişeden çıkış yolunu göstermektir:'30 
Wallace, bu iddialı hedefi ve özgün imgelemi neredeyse eksik­
siz bir şekilde benimser. Daha önce de belirtildiği üzere edebi­
yatın, dünyanın ne kadar karanlık olduğunu göstermekle ye­
tinmemesi gerektiğine inanmaktadır. Bir terapi ya da çare 
içermelidir yani: Sineğe şişeden ya da insana labirentten çıkış 
yolu gösterin. Tek sorun, Wallace'ın yazdıklarında labirentten 
çıkış yolunun sonunda labirentin daha da derinlerine iniliyor 
olmasıdır. Benliğin terk edilmesi, nihayetinde benliğin olum­
lanması halini alabilir. Wallace, bir çıkışa ya da Wittgensteincı 
bir imgeyle şişeden bir çıkışa işaret etmeye çalıştığında bu çı­
kışın aslında başka bir şişenin girişi olma ihtimali her zaman 
vardır. Burada paradoksal ve karanlık bir komedi çeşidi ortaya 
çıkar. Bu, gerçekten de "Depresif Kişi"nin komedisidir. Wallace'ın, 
Katk.a üzerine yazdığı bir denemede belirttiği üzere Kafka'nın 
mizahındaki "yürek parçalayıcı tinsellik" burada son derece ge­
çerlidir: 

29. Michael North, Wallace'ın eserlerindeki komediyi çok iyi anlayan okurlardan 
biridir (Michael North, Machine-Age Comedy ( Oxford: Oxford University Press, 
2009), s. 169ff.).  
* Ludwig Wittgenstein, Felsefi Soruşturmalar, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yayın­
ları, 2020. (ç.n.) 
30. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Çev. G. E. Anscombe vd 
(Chichester: Wiley-Blackwell, 2009), s. 57; 110; 255. 
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Biz okurların gelip bu kapıya vurduğumuzu, vurup durduğumuzu, 
içeri girmeyi istemekle kalmayıp buna ihtiyaç duyduğumuzu, içeride 
ne olduğunu bilmediğimizi ama bunu hissedebildiğimizi, içeri gir­
mek için duyduğumuz bu çaresizliği, vurup durduğumuzu, itip kak­
tığımızı, tekmelediğimizi vs hayal etmek. Sonunda kapı açılır . . .  ve 
dışarı doğru açılır: Başından beri istediğimiz şeyin içindeyizdir. Das 
ist komisch.31  

Ancak hiç de komisch olmayan şey, "Depresif Kişi'öeki kah­
kahaların depresif kişinin kendisine yönelik olmasıdır: Şakanın 
tek hedefi odur. Ancak Berardi'ye göre edebiyatın nakaratları, 
başlı başına depresyonun katılaşmış, zorlayıcı ritminden bir sap­
ma oluşturabilir. "DepresifKişi'öe durum böyle mi? Metin kah­
ramanının başarısız olduğu yerde başarıya ulaşıyor mu? Bu so­
rular son derece önemlidir. Çünkü "DepresifKişi" klinik bir vaka 
değil, bir kısa öykü, bir kurgu eseridir. Belirttiğim gibi Wallace'ın 
kurgusunun ritim açısından anlaşılabileceği varsayımıyla hareket 
ediyorum. Bununla hem metindeki ritimleri içerik düzeyinde 
hem de metnin ritmini biçim düzeyinde kastediyorum. Dolayı­
sıyla metnin empatiyi nasıl temsil ettiğine bakmak yeterli değil­
dir; aynı zamanda empatiyi nasıl ve ne ölçüde ürettiğini de dü­
şünmek zorunludur. Burada metindeki ötekiyle değil, metnin 
ötekisiyle yani okurla, örtük "sen"le ilgileniyoruz. Bu, genellikle 
dolaylı iletişim biçiminde olsa da (a la Kierkegaard) başka bir ki­
şiyle iletişim kurmanın edebi eylemiyle ilgilidir. Açıkça söylemek 
gerekirse: Wallace'ın kurgusunun amacı, ötekiyle olan ilişkiyi ye­
niden keşfetmek, yeniden inşa etmek ya da onarmaktır. 

Oysa "Depresif Kişi'öe böyle bir şey yoktur; tüm iletişimse! 
çabalara rağmen "öteki" ve "sen'' yoktur. Judith Butler'ın yazdı­
ğı gibi: "Eğer hitap koşullarını kaybettiysem ve hitap edeceğim 
bir 'sen' yoksa o zaman 'kendimi' kaybetmişim demektir:'32 
"DepresifKişi"nin üstesinden gelemediği (ya da gelemeyeceği) 

31. David Poster Wallace, Consider the Lobster. And Other Essays (Londra: Aba­
cus, 2007), s. 65. 
32. Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham Univ. Press, 
2005), s. 32. 
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şey de bu kayıp gibi görünüyor. Öykü, hiçbir empati üretmiyor. 
Böylece metnin ritmi sonuna kadar uyumsuz kalır; empati asla 
geri gelmez ve öteki iyileşmez. Bir kişi olarak depresifkişi, em­
pati riskini göze almaz (Infinite Jest' te "em pati riski yok'' ifade­
si geçer33) ama David Foster Wallace'ın bir metni olarak "Dep­
resif Kişi" de bu riski almaz. Depresyondaki başkahraman iyice 
alaya alınır; depresyonu, narsisizmi ve anlayışsız davranış ve 
düşünceleriyle acımasızca teşhir edilir; çoğu zaman muazzam 
bir komik etki yaratır ancak gülümseme bir noktada tıkanır. 
Eğer ritimler, derlemedeki diğer öykülerden birinde yer alan 
bir karakterin dediği gibi "inandığınız şey ile daha öncesinde 
inandığınız şey arasındaki ilişkiler"34 ise "Depresif Kişi" tek­
rarlayan, takıntılı temposuna rağmen ( elbette aritmi de kendi 
içinde bir tür ritimdir) tamamen aritmik bir kurgu parçası ola­
rak kalır. Bunun anlamı, öykünün baştan sona atlayan bozuk 
bir plak gibi okunmasıdır. Öykü, kısır sonsuz gerilemeye dur 
diyecek acil durum frenini çekmez. O halde inandığınız şey ile 
daha öncesinde inandığınız şey arasında hiçbir fark yoktur ve 
inandığınız (hem şu anda hem de öncesinde) şey hiçbir şeydir 
ve hala da hiçbir şey olmaya devam eder. 

33. Wallace, Infinite Jest, s. 740. 
34. Wallace, Brief Interviews with Hideous Men, s. 195. 
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SAHNE 2. 

"HÜZÜNDEN ÇOK DEHŞET GİBİ" 
(KATE GOMPERT VE INFiNiTE JEST) 

"Sanırım sormaya çalıştığım şey, bahsettiğiniz bu duygunun depres­
yonunuzla ilişkilendirdiğiniz duygu olup olmadığı." 
Bakışlarını kaçırdı. "Sanırım siz bunu bu şekilde adlandırmak isti­
yorsunuz." 
Doktor, yavaşça kalemiyle oynadı ve burada asıl ilgilendiği konunun 
kadının bu duyguyu nasıl adlandırdığı olduğunu, çünkü bu duygu­
nun onun duygusu olduğunu açıkladı. 
Ayaklarının hareketini incelemeye devam etti. "insanlar bunu söyle­
diğinde hep sinirleniyorum. Depresyonun, hep üzgün, suskun, me­
lankolik ve pencere kenarında sessizce oturup iç geçiren ya da öylece 
yatan biri izlenimini düşünüyorum. Hiçbir şeyi umursamama hali. 
Mavi, huzurlu bir hal." Doktorun gözlerine bakamıyor gibi görünse 
de şimdi kesinlikle daha hareketli görünüyordu. Solunumu tekrar 
hızlanmıştı. Doktor, klasik hiperventilatuar atakların karpopedal 
spazmlarla seyrettiğini hatırladı ve görüşme sırasında hastanın el ve 
ayaklarını tetanik kasılma belirtilerine karşı dikkatle izlemesi gerek­
tiğini, bu durumda reçete edilen tedavinin serum fizyolojik içinde IV 
kalsiyum olacağını kendi kendine not etti. 
"Bu" (kendini işaret etti) "bir hal değil, bir his. Bunu her yerde hisse­
diyorum. Kollarımda ve bacaklarımda': 
"Buna karpoped . . .  yani elleriniz ve ayaklarınız da dahil mi?" 
"Her yerim. Başım, boğazım, kıçım, karnım. Her yerimde. Nasıl ad­
landırabileceğimi bilmiyorum. Sanki onu adlandırabilmek için yete­
rince dışına çıkamıyorum. Üzüntüden çok dehşet gibi. Daha çok deh­
şet gibi. Sanki korkunç bir şey olmak üzereymiş gibi hayal 
edebileceğiniz en korkunç şey; hayır, hayal edebileceğinizden daha 
da korkunç bir şey. Çünkü bunu durdurmak için hemen yapmanız 
gereken bir şey olduğunu hissediyorsunuz ama ne yapmanız gerek­
tiğini bilmiyorsunuz ve sonra da bu gerçekleşiyor; tüm bu korkunç 
zaman boyıınca hem gerçekleşmek üzere hem de gerçekleşiyor, hep­
si aynı anda oluyor:'35 

Bu öyküdeki depresif kadın, David Foster Wallace'ın 1996 
tarihli magnum opus'u Infinite Jest'ten Kate Gompert. Romanın 
1000 sayfadan uzun ve sayısız dipnota sahip olması kısa bir öze-

35. Wallace, Infinite Jest, s. 73. 
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tinin verilmesini zorlaştırıyor ama: Roman yakın bir gelecekte 
geçiyor. Siyasi manzara o kadar değişmiş ki ABD, Kanada ve 
Meksika, bir grup Quebecli tekerlekli sandalye teröristinin so­
fistike ve şiddetli bir isyan başlatmasına karşı Kuzey Amerika 
Ulusları Örgütü (Pek de örtük olmayan bir şekilde İncilöeki 
Onan figürüne gönderme yapılarak romanda ONAN olarak kı­
saltılmıştır) haline geldi ve öylesine ticarileşmiştir ki her takvim 
yılı, birbirini takip eden sayılar yerine kurumsal markalar 
(Whopper Yılı, Perdue Wonderchicken Yılı vb) tarafından be­
lirlenmektedir. Romanın ana bölümü, Depend Yetişkin İç Ça­
maşırı Yılı'nda geçiyor ve her ikisi de Boston, Massachusetts'te 
bulunan Enfield Tenis Akademisi (ETA) ve Ennet House Uyuş­
turucu ve Alkol Rehabilitasyon Evi'ni merkez alıyor. 2 1  yaşın­
daki Kate Gompert, halk arasında uyuşturucu ve alkolden kur­
tulma evi olarak adlandırılan bu rehabilitasyon evinin bir 
sakini olur. Onunla ilk tanıştığımızda, marihuana kullanımıyla 
yakından bağlantılı olan unipolar depresyonu ve dördüncü ba­
şarısız intihar girişimi nedeniyle hala bir psikiyatri kliniğinde 
"intihar gözetiminde" tutulmaktadır. 

DEPRESYONUN KARA DELİĞİ (DEPRESYON VE KAYGI) 

Sahnede depresif durumu hakkında kendisiyle konuşmaya 
çalışan bir doktor, klinikteki odasında yatağa kıvrılmış olan 
Katee yaklaşır. Kate'in söylediği her şeyi ısrarla kendi teknok­
ratik diline çeviren ("Doktor klasik hiperventilatuar atakların 
karpopedal spazmlarla karakterize olduğunu hatırlıyordu") ol­
dukça anlayışsız doktorla kurduğu bu diyalogda vurguladığı şey 
depresyonun onun için bir üzüntü değil, acı ve dehşet duygusu 
olduğudur: "Üzüntüden ziyade dehşet gibi:'36 Bu dehşetin, duy­
gulanım ("kafasında, boğazında, kıçında" katıksız fiziksel acı 
hissi), hayal gücü ("hayal edebileceğiniz en korkunç şey") ve 
zamanla ("hem olmak üzere hem de oluyor, hepsi aynı anda") 
bir ilgisi var. 

36. A.g.e. 
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Doktor, hala anlayabilmiş değildir: "Yani anksiyetenin depresyonu­
nuzun büyük bir parçası olduğunu mu söylüyorsunuz?" diye sordu. 
Ama hayır. Bu ne üzüntü ne de anksiyete. 
"Dinleyin'' dedi Kate Gompert. "Hiç kendinizi hasta hissettiniz mi? 
Yani mideniz bulandı mı, sanki kusacakmışsınız gibi?" Doktor tabii 
ki der gibi bir hareket yaptı. Kate Gompert, "Ama bu sadece mideniz­
de olur" dedi. "Korkunç bir his ama sadece midenizde [ . . .  ] her yeri­
nizde, içinizde böyle hissettiğinizi hayal edin. Her tarafınızda. Sanki 
her hücrenizin, her atomunuzun, her beyin hücrenizin midesi o ka­
dar bulanıyor ki kusmak istiyor ama kusamıyor ve siz sürekli böyle 
hissediyorsunuz ve bu hissin hiç geçmeyeceğinden, hayatınızın geri 
kalanını böyle hissederek geçireceğinizden eminsiniz:'37 

Bu pasaj, Wallace'ın 1984 tarihli erken dönem alışılmadık 
otobiyografik öyküsü "The Planet Trillaphon as It Stands in Re­
lation to the Bad Thing"i neredeyse kelimesi kelimesine tekrar­
lıyor. Burada depresyon, basit bir şekilde dile getirmek gerekir­
se "Kötü ŞeY:' "Trillaphon Gezegeni"nin anlatıcısı bazı çarpıcı 
satırlarda şöyle der: "Her zaman önünüzde ve altınızda dibi ol­
mayan kocaman bir kara delik varmış gibi kara, kapkara bir de­
lik, belki içinde belli belirsiz dişler var. Ardından deliğin bir 
parçası oluyorsunuz, öyle ki olduğunuz yerde kalsanız bile dü­
şüyorsunuz ( .. . belki de deliğin ta kendisi olduğunuzu fark 
ettiğinizde ... ):'38 Aynı pasaj (açık bir şekilde lnfinite Jest'teki 
sahnemizin çıkış noktası) Kötü Şey'i şöyle tarif eder: "Düşün­
senize, bir hastalık her bir parçanıza hatta parçalarınızın par­
çalarına bile tamamen yayılmış. Öyle ki ... özünüz ancak hasta­
lık özelliğiyle tanımlanabiliyor; siz ve hastalık 'bir'siniz:•39 

Wallace, depresyonun sadece temsil edilemez karakterini değil, 
aynı zamanda onun katıksız, her şeyi kapsayan fiziksel ve psişik 
acısını, depresyonun önünüzde ya da dışınızda dipsiz bir çukur 
değil, içinizde bir çukur olduğu gerçeğini vurgulamaktadır. Siz 

37. A.g.e., s. 74. 
38. David Poster Wallace, The David Poster Wallace Reader (New York: Back Bay 
Books, 2015), s. 10. 
39. A.g.e., s. 11. 
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ve çukur birsiniz; siz çukursunuz. Wallace'a göre depresyonun 
özelliği, onun dışına çıkmanın imkansız oluşudur. Depresyon, 
varlığı kaplar; onu deneyimleyen insanı tamamen ele geçiren 
bir duygudur. Bu anlamda fiziksel kara delik kavramına yapılan 
gönderme yerindedir; kara deliğin bir dibi yoktur. Sadece sizi 
içine çeker, yer çekiminin ışığın bile kaçamayacağı kadar güçlü 
olduğu karanlığa ait ölü kütlede sizi gitgide daha fazla parçaya 
ayırır. Hiçbir ışık orada var olamaz. 

DEPRESYON HİSSİ (DEPRESYON VE ANHEDONİ) 

Kate'in, depresyondayken bu hissin geleceğe doğru sonsuza 
dek uzanacağına kesin gözüyle baktığını ve başka bir alternatif 
düşünmesinin imkansız olduğunu söylemesinin nedeni budur: 
"Bu hissin hiç geçmeyeceğinden eminsiniz, doğal hayatınızın 
geri kalanını böyle hissederek geçireceğinden eminsiniz:' Bu­
nun üzerine doktor şöyle der: "Ama bu mide bulandırıcı his 
geçmişte de gelip geçti, daha önceki depresyonların ardından 
önünde sonunda geçti, değil mi Katherine?" Kate cevap verir: 
"Ama o hissin içindeyken bunu unutuyorsun. Duygu sanki hep 
oradaymış ve hep orada olacakmış gibi geliyor ve unutuyorsun 
[ . . .  ] Bir saniye daha böyle hissetmeye dayanamıyorum ve sani­
yeler uzayıp gidiyor:'4° Kate'in burada ifade ettiği zamansal de­
neyim, kronoloji duygusunun kaybolmasıdır. Geçmiş ve gelecek 
bulanıklaşır ve böylece zaman, tamamen donmuş haldeki bir 
zamana indirgenir. Bu da depresyon hissinin var olan tek şey 
olduğu, her zaman olduğu ve her zaman var olacağı hissini ya­
ratır. Bu, çoktan gerçekleşmiş, gerçekleşmeye devam eden ve 
yaklaşan bir felakettir: "Hem gerçekleşmek üzere hem de şu 
anda gerçekleşiyor:' Wallace'ın çalışmalarında depresyona ait 
duygusal ve zamansal dehşet budur. 

Bu durum, aynı zamanda daha önce meta-duygu olarak ta­
nımladığımız şeyle de açık bir şekilde ilişkilidir: Bir duygunun 
duygusu. Daha önce de bahsettiğimiz gibi depresyon, duygu 

40. Wallace, Infınite Jest, s. 74. 
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yokluğu (hiçbir şey hissetmezsiniz) ve bir duygunun duygusu 
olarak tanımlanabilir (ancak bu hiçbir şey hissetmeme duygu­
sunun kendisi bir duygudur; gerçekten hiçbir şey hissetmemek 
dehşet verici olabilir) . Kate Gompert, "duygunun nasıl duyul­
duğundan" bahsederken belirli bir duygunun çeşitli şekillerde 
hissedilebileceğinin ve duygu eksikliğinin korkunç bir his ola­
bileceğinin farkında gibi durmaktadır. Ancak onun sorunu, 
hiçbir şey hissetmemesi değildir. Açıkça "bundansa hiçbir şey 
hissetmemeyi tercih edeceğini" ifade eder. 

Romanda 500 sayfa sonra bunun ortaya çıkardığı şey, 
Gompert'in yaşadığı klinik depresyon türünün tam olarak an­
hedoni, "eskiden önemli olan şeylerden zevk alamama ya da 
onlara bağlanamama': "bir tür duygusal novokain': kişinin hiç­
bir şey hissetmediği anestezik bir duygusal uyuşukluk durumu 
olarak anlaşılamayabileceğidir.41 Burada anhedoni, "her şeye 
yönelik radikal bir soyutlanma, eskiden duygusal içeriğe sahip 
şeylerin içinin boşaltılması" olarak tanımlanır. Bunalıma gir­
memiş kişilerin sağda solda kullandığı, dolu ve gerçek olarak 
kabul ettiği terimler (mutluluk, yaşama sevinci, tercih, aşk) is­
keletlerine kadar soyulur ve soyut fikirlere indirgenir. Bir anla­
ma sahiptirler ama bir şey çağrıştırmazlar. Burada dolaysız 
Umwelt'in geometrik dönüşümü ya da çarpıtılması, "her şey bir 
şeyin taslağı haline geldiği" çok ileri bir boyuta taşınır. Nesne­
ler, şemalara dönüşür. Dünya, dünyanın bir haritası haline gelir. 
Anhedonik kişi, yönünü bulabilir ama yerini bulamaz. Yani an­
hedonik kişi, Boston Aıföa kullanılan tabirle "tanımlanamaz 
hale gelir:' Kısacası her şey, "birdenbire Öklid teoremi kadar 
haraketli hale gelir':42 Bu özel anhedoni anlayışı ve Öklide ya­
pılan atıf, en az iki nedenden dolayı ilginçtir. Birincisi, Infinite 
Jest'teki Öklid çağrışımı doğrudan William James'in Varieties 
of Religious Experience adlı eserinin Houellebecq ile ilgili bölü­
münde bahsettiğim pasajından alınmıştır. Burada James, anhe-

41 .  A.g.e., s. 692. 
42. A.g.e., s. 692-693. 
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donik bir adamı "içinde her duygunun onda ölü göründüğü" 
ve "evinin, yuvasının, karısının ve olmayan çocuklarının dü­
şüncesinin onu Öklid teoremi kadar az [ . . .  ] duygulandırdığı" 
bir halde tarif eden Profesör Ribot'dan alıntı yapar.43 Bu du­
rumda kişi, etrafındaki nesnelerle ve ötekilerle temasını kaybe­
der. İkinci olarak bu pasajın, Houellebecq'in romanlarındaki 
bazı semptomatik sahnelerle benzerliği yadsınamaz. Temel 
Parçacıklarda Michel'in çadırda yattığı, nesnelerin içinin boşa­
lıp yabancılaştığı ve çevrenin yalnızca çizgilere indirgendiği 
sahne: "Yağmur damlaları tuvalin üzerine donuk bir sesle dü­
şüyordu. Yüzüne birkaç santim uzakta olsalar da burada ona 
dokunamazlardı:'« Veya The Map and the Territory'de* sanatçı 
Jed Martin, dünyanın Wallace'ın ifadesiyle bir dünya haritası 
haline gelmiş olmasının sanatsal sonucunu üstlenmiş gibi gö­
rünüyor. 

Romanın bu özel bağlamında Wallace'ın özellikle vurgula­
maya gayret ettiği şey, moda anhedoni ile klinik depresyon ara­
sındaki farktır. Şöyle yazar: "Milenyumun ABD'sinin canlı sa­
natlarının anhedoni ve içsel boşluğu modaya uygun ve havalı 
olarak ele alması ilginçtir:'45 Bu yaklaşımın klinik, patolojik 
depresyonla "Kötü Şey" ya da burada adlandırıldığı şekliyle "O" 
ile pek ilgisi yoktur. Infinite Jest'in bu bölümünde, Kate Gom­
pert ile Incandenza ailesinin en küçük oğlu, olağanüstü bir te­
nis yeteneğine sahip, okulda inanılmaz derecede parlak bir öğ­
renci olan ve anhedoni hastalığından korkunç derecede 
mustarip Hal Incandenza arasında bir karşılaştırma yapılır. An­
latıcı, Hal'in "küçüklüğünden beri iç dünyasında gerçek anlam­
da bir duygu yoğunluğu yaşamadığını, sevinç ve değer gibi kav­
ramları karmaşık denklemlerdeki değişkenler gibi algıladığını 
ve bunları kendisi dışında herkesi kendisinin orada, kabuğunun 

43. James, Varieties of Religious Experience, s. 146. 
44. Houellebecq, Atomised, s. 99- 100. 
* Michel Houellebecq, Harita ve Topraklar, Çev. Orçun Türkay, İthaki Yayınları, 
2022. (ç.n.) 
45. Wallace, Infinite Jest, s. 694. 
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içinde bir insan olarak var olduğuna ikna edecek kadar iyi ma­
nipüle edebildiğini ama aslında John Wayne'den [ akademideki 
başka bir tenis oyuncusu] çok daha robotik olduğunu" belir­
tir.46 Anlatıcıya göre Hal, anhedoninin (robotik bir varoluşun 
ya da "hissiz bir boşluğun'') depresyonun en kötü biçimi olma­
dığını anlayamayacak kadar gençtir: "Gerçek yırtıcı, Büyük Be­
yaz Balina Acıöır. Ölü bakan anhedoni, onun ventral kanadın­
daki bir remoradan fazlası değildir. Otoriteler bu durumu, 
klinik depresyon ya da involüsyonel depresyon ya da unipolar 
disfori olarak adlandırır:'47 Burada önemli olan terminolojik 
farklılıklar değil, anhedoni ve depresyon arasındaki duygusal 
farklılıklar, bu duyguların yarattığı hisler arasındaki farklılık­
lardır. İkisi arasındaki fark ki neredeyse aynı gibi görünürler, 
Öklidyen ve Öklidyen olmayan bir dünya arasındaki, geomet­
riden ibaret bir dünya ile bildiğimiz geometrinin ötesine geçen 
bir dünya arasındaki farktır. "Uyuşuk boşluk'' ile "Büyük Beyaz 
Köpekbalığı Acı" arasındaki farktır; soyutluğun etkisizliği ile 
somut, içgüdüsel acı arasındaki farktır; insan hayal gücünün 
erişebileceği soğuk formlar ile kavranamaz bir kara delik ara­
sındaki farktır. Kısacası hiçbir şey hissetmeyen bir anhedonik 
ile hiçbir şey hissetmeyen bir depresif arasındaki farktır. 

ALEVLERİN DEHŞETİ (DEPRESYON VE HÜZÜN) 

İşte burada, ikinci durumda intihar, gerçek bir tehlike olarak 
kendini gösterir. Wallace'ın Infinite Jest' te yazdığı şekliyle: 

Sözde "psikotik depresif" kişi, kendini "umutsuzluk"tan ya da haya­
tın alacak ve vereceklerinin birbirini karşılamadığına dair soyut bir 
inançtan dolayı öldürmeye çalışmaz. Kesinlikle bunu, ölüm aniden 
cazip göründüğü için de yapmaz. Görünmez ıstırabı belli bir daya­
nılmaz seviyeye ulaşan kişi, kapana kısılmış bir insanın önünde so­
nunda yanan yüksek bir binanın penceresinden atlaması gibi kendi­
ni öldürecektir. Yanan pencerelerden atlayan insanlar konusunda 

46. A.g.e., s. 694. 
47. A.g.e., s. 695. 
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yanılgıya kapılmayın. Onların çok yüksekten düşme korkusu, aynı 
pencerede spekülatif bir şekilde durup manzaraya bakan sizin ya da 
benim için olduğu kadar büyüktür. Yani düşme korkusu sabit kalır. 
Buradaki değişken, diğer korku olan ateşin alevleridir. Alevler yete­
rince yaklaştığında düşerek ölmek, iki korkudan biraz daha az kor­
kunç olanı haline gelir. Bu, düşmeyi arzulamak değil, alevlerden kork­
maktır. Yine de kaldırımda aşağıya bakıp "Yapma!" ve "Dayan!"  diye 
bağıran hiç kimse atlayışı anlayamaz. Gerçekten anlayamaz. Düşme­
nin çok ötesinde bir dehşeti gerçekten anlamak için bizzat kapana 
kısılmış ve alevleri hissetmiş olmanız gerekir.48 

Kate Gompert, doktorla konuşmasında depresyon kelime­
sini kullanmak istemese de kendi depresyonunu diğerlerinden 
ayırmak için büyük çaba sarf eder: "Ben kendinden nefret eden­
lerden değilim" der. 

"Ben bir bok değilim ve dünya ben olmasam daha iyi olurdu" diyen 
ama aynı zamanda cenazelerinde herkesin arkalarından ne diyeceği­
ni düşünen tipler. Koğuşlarda böyle tiplerle karşılaştım. "Zavallı ben, 
kendimden nefret ediyorum, beni cezalandırın, cenazeme gelin:' Son­
ra da size ölü kedilerinin 20 x 25 boyutlarında bir resmini gösterirler. 
Hepsi kendine acıyan saçma insanlar. Saçmalık. Benim herhangi bir 
garezim yoktu. Sınavda başarısız olmadım ya da kimse tarafından 
terk edilmedim. Bütün bu tipler, kendilerine zarar veriyorlar.49 

"Sadece" üzgün değil, "sadece" kendine zarar vermek istiyor 
da değil. Kendini öldürmek istiyor. Bu ikisi arasında, kendine 
zarar vermek istemek ile kendini öldürmek arasında büyük bir 
fark olduğunu söylüyor. İntihar, tam da daha fazla acı çekme­
mek için bir girişim olarak anlaşılmalıdır: "Kendime zarar ver­
meyi istemek değil, artık acı çekmemeyi istemek."50 Bu, Kate 
Gompert'in tek isteğini açıklar: EKT ya da devamlı bir sedasyon 
dönemi, "dışarıda bir ay': 51 Sonunda Kate Gompert, dışarıda 

48. A.g.e., s. 695-696. 
49. A.g.e., s. 72. 
50. A.g.e., s. 78 (vurgu orijinalinde). 
5 1 .  A.g.e., s. 75. 
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bir aydan fazlasını elde eder: Romanın konusu, Infinite ]est52 

adlı bir filmle bağlantılıdır. Film o kadar eğlencelidir ki izleyen 
kişi, hayatının geri kalanında başka bir şey yapmak istemeyecek 
ve fılm, (talihsiz) izleyiciyi bitkisel zombi benzeri bir durumda 
bırakacaktır. Kate'i bekleyen kader de budur. Sonunda hak et­
tiğini değil, istediğini elde eder: Bir çıkış yolu. 

Kate Gompert hakkında duyduğumuz son şey, Kanadalı Te­
kerlekli Sandalye Suikastçıları grubunun bir üyesi olan Remy 
Marathe ile bir barda oturduğudur. Bu sahnede Kate, alkol al­
maktadır, madde bağımlılığına yeniden başlamanın eşiğindedir 
ve Marathe onu kaçırıp Infinite Jest filmini izlemeye ikna etmek 
üzeredir. Ancak bundan önce Marathe, bacaklarını nasıl kay­
bedip depresyona girdiğine, karısıyla (kafatası olmayan) nasıl 
tanıştığına ve temelde onu sevmeyi nasıl seçtiğine dair tuhafbir 
hikaye anlatır: "Ramy, bunun pek iyi hissettiren bir hikaye ol­
duğunu düşünmüyorum:'53 

DEPRESYON VE BOB HOPE 

Buraya kadarki kısmı özetlemek gerekirse: Kate Gompert'in 
Infinite ]est'teki depresyonu tam olarak hüzün, anksiyete hatta 
anhedoni bile değil. Bununla birlikte özellikle depresyon ve an­
hedoni arasındaki karşılaştırma söz konusu olduğunda ikisinin 
birleştiği bir nokta vardır: Tam bir empati eksikliği. Depresyon, 
hiçbir şey hissetmemek anlamına gelmese de sadece öteki için 
hissetmeyi değil, daha radikal bir şekilde ötekini hissetmeyi 
kaybetmeyi de içinde barındırır. İki karakter ve içinde yer al­
dıkları kurgusal çerçeveler arasındaki çeşitli farklılıklara rağ­
men aynı adlı öyküdeki depresifkişi ile Kate Gompert'in ortak 
noktası budur. Her ikisi de "başka herhangi bir canlıyla empa­
ti kurmaktan acizdir': her ikisi de "anhedonik özdeşleşme 

52. Hem filmin hem de romanın adı, Shakespeare'in Hamlet'inde Haınlet'in 
haykırdığı sahneden alınmıştır: "Yazık, zavallı Yorick! Onu tanırdım Horatio: 
Sonsuz şakacı bir adamdı." 
53. A.g.e., s. 779. 
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yetersizliği"nden mustariptir ki bu da "O'nun yani depresyonun 
ayrılmaz bir parçasıdır."54 

İster "Depresif Kişi'cle olduğu gibi depresif bilincin ( ve bi­
lincin bilincinin bilincinin) sonsuz narsisistik döngüleri yüzün­
den olsun ister Kate Gompert'i "Siyah Kıvrımları"nda saran ka­
tıksız psişik ve fiziksel acı yüzünden olsun her iki durumda da 
benliğin kendisinden başka bir şeyle ya da herhangi biriyle il­
gilenmek imkansızdır. Levinas'ın bir gelecek figürü olarak öte­
ki tanımını izlersek bu, onların geleceği de kaybettiklerini ima 
eder. Ancak ikisini ayıran, Kate'in bir bağımlı olmasıdır. Mari­
huana bağımlısıdır. Kate hastaneye yattıktan sonra Ennet Ho­
use Uyuşturucu ve Alkol Rehabilitasyon Evi'ne yatar. Çok fazla 
marihuana ya da kendi taktığı isimle "Bob Hope" içmektedir. 
Oldukça esprili ve zekice bir şekilde depresyonunun "Hope ile 
ilgisi olduğunu" bile öne sürer ancak doktor bu argo ifadeyi an­
lamaz. Doktoruna bunu çok sevdiğini, zaman zaman aşırı mik­
tarda içtiğini ama belli bir süre sonra hep bıraktığını anlatır. İşte 
tam bu aşamada "bu his, yine içeri sızmaya başlar"; depresyon 
hissi. Bu durum doktorun kafasını karıştırır. Çünkü okuduğu 
klinik literatürde "unipolar epizodlar ile kannabinoidlerin ke­
silmesi arasında herhangi bir ilişki belirtilmemektedir:•ss Bu­
nunla birlikte bağımlılık ve depresyon arasındaki yakınlaşma­
nın romanda sabit bir tema olduğuna kuşku yoktur. 

54. A.g.e., s. 696. 
55. A.g.e., s. 76-78. 
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SAHNE 3 .  

"KAFESİN ÇIKIŞI GİBİ GÖRÜNEN ŞEY 
ASLINDA KAFESİN PARMAKLIKLARIDIR'' 

(JOELLE VAN DYNE VE INFINITE JEST) 

Joelle van Dyne, dayanılmaz bir şekilde canlı ve kuşatılmış durumda 
ve yönetmenin elinde gelmiş geçmiş her şeyi canlandırabilir. Yapıla­
cak en bencilce eylem, kendini Molly Notkin'in yatak odasına ya da 
banyosuna kilitlemek ve düşüp nefessiz kalacak, morarıp kalbini tu­
tarak ölecek kadar kafayı bulmak olacaktır. Artık ileri geri gitmek yok 

[ . . .  ] Malı çöpe atıp yarım saat sonra çöpü karıştırmak yok; tüttürme­
ye çalışmak için Mala benzeyen bir parça tiftik bulma umuduyla ha­
lıyı dizlerinin üzerinde incelemek yok [ . . .  ] Artık her gece ellerini kal­
bine götürmek yok. Kafesin çıkışı gibi görünen şey, aslında kafesin 
parmaklıkları. Öğleden sonraya ait kafesler. Girişte ÇIKIŞ yazıyor. 
Çıkış yok. Nihai döngüsel bütünleşme: Sergi ve kafesin birleşmesi. 
Jim'e ait Kafes III: Serbest Gösteri. Kafes bir şekilde içine sızmış. Tüm 
bu yaratıcılık onu aşıyor. Eğlence çoktan çok fazla olmaya başladı. 
Bırakabileceği hatta hala bundan zevk aldığı konusunda kendine ya­
lan söyleme yeteneğini kaybetti. Bu, artık boşluğu kısıtlamıyor veya 
doldurmuyor. Artık deliği daraltmıyor. Yağmurla ıslanmış örtünün 
kendine has bir kokusu var. Çağrı ve ay hakkında bir şey, ayın asla 
başka tarafa bakmadığını söylüyor. Hem dönüyor hem dönmüyor. 
Gecenin son saatinde hızla eve dönmüş ve nihayet yüzünü durum­
dan, artık sevmediği, nefret ettiği, durmak istediği ve aynı zamanda 
duramadığı, durmayı ya da onsuz yaşamayı hayal edemediği çıkmaz­
dan çevirmemişti. Jim'e sonlara doğru yaptırdıkları şeyi bir şekilde 
yapmış ve bu kafes, bu özgür olmayan gösteri karşısında güçsüzlüğü­
nü itiraf etmiş, ağlayarak, kelimenin tam anlamıyla kalbini tutarak 
önce dumanı hapsedip ve içilebilir bir reçine oluşturmak için kullan­
dığı Chore Boy artıklarını, sonra halıdaki kalıntıları ve saatler önce 
solüsyonunu süzdüğü sentetik çamaşırını tüttürerek, küçük odasının 
duvarlarındaki dört aynada grotesk bir palyaço gibi ağlayarak sarı 
saçlarıyla peçesiz bir şekilde duruyordu. 56 

Infinite Jest'teki bu sahnede Joelle Van Dyne, uyuşturucu so­
rununu itiraf edip Ennet Evi'nin kapısına dayanmadan önce 
arkadaşı Molly'nin evindeki partide içtiği ev yapımı kokaini son 

56. A.g.e., s. 222-223. 
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kez içmeye çalışmaktadır. Joelle van Dyne, gizemli bir karak­
terdir. Madame Psychosis takma adıyla Enfıeld Akademisi'nde­
ki tenisçiler arasında popüler olan bir radyo programı sunmak­
tadır. Kendisine, aynı zamanda "tüm zamanların en güzel kızı" 
anlamına gelen PGOAT lakabı takılmıştır. Belki de yüzünü kim­
senin görmesine izin vermeyerek bir peçenin ardına saklanma­
sının nedeni, çarpıcı güzelliğidir (yukarıdaki sahnede "peçesiz­
dir" çünkü yalnızdır ve peçesi "yağmurda ıslanmıştır"). Bu 
duruma karşı kendi açıklaması ise hiç güzel olmaması, iğrenç 
bir şekilde deforme olduğu için uzunca bir süredir peçenin ar­
kasına saklanmakla kalmayıp aynı zamanda UHID'ye ( Çirkin 
ve Olasılıksız Şekilde Deforme Olanlar Birliği) katılmış olduğu 
yönündedir. Dahası Orin Incandenza'nın eski sevgililerinden 
biridir ve onun babasının meşhur "Infınite Jest"i de dahil olmak 
üzere birçok deneysel filminde rol almıştır. Joelle'in Kate ve di­
ğer pek çok karakterle ortak noktası, anhedonik veya depresif 
dönemlerle ilgili acı verici deneyimlerin yanı sıra alkolik veya 
narkotik maddelere olan bağımlılığıdır. 

ÇOK FAZLA EĞLENCE 

Dolayısıyla Joelle'in bu sahnede yaşadığı şey, açık bir şekilde 
anhedoni değildir; ancak hedoni de değildir. Daha ziyade, hoşa 
gitmeyen şeylerin peşinden gitmekten başka bir şey yapamama 
durumu gibi görünmektedir. 57 Uyuşturucu almak, onun için 
eğlenceden eğlencesizliğe dönüşmüştür. Bunu yapmaktan nef­
ret eder ama yine de yapmadan duramaz. Joelle artık (güya) 
bıktığına göre buraya kadardı: Son bir vuruş. Tüm "malı" çöpe 
atmak ve yarım saat sonra pişman olmak istemez; "artık içme­
ye çalışacağı mala benzeyen bir parça kalıntı bulma umuduyla 
halıyı dizleri üzerinde incelemek yok:' 

Joelle'in, ilk etapta neden kokain içmeye başladığı açıklığa 
kavuşmaz. Güllük gülistanlık bir şekilde büyümemiştir: Öz ba­
bası ona aşık olmuş, bu da annesini/karısını o denli dehşete dü-

57. Cf. Fisher, Capitalist Realism, s. 22. 
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şürmüştür ki sonunda kollarını çöp öğütücüsüne sokarak inti­
har etmesine yol açmıştır. Y ine de her zaman olduğu gibi 
Wallace'ta da bu tür nedensel, etiyolojik açıklamalara çok ağır­
lık vermek doğru değildir. Açık olan, Wallace'ın çalışmalarında 
bağımlılığın her zaman bir tür (bozuk) savunma mekanizması 
işlevi gördüğüdür. Andrew Weil'in, The Natura[ Mind: A new 
way of looking at drugs and the higher consciousness ( 1972) ki­
tabının başında açıkça belirttiği şekliyle (Bu, Wallace'ın okudu­
ğu ve özel kütüphanesinde sakladığı bir kitaptır) onun "asıl ilgi 
alanı uyuşturucu değil, bilinçtir:'58 Aynı şey, bir anlamda Wal­
lace için de geçerlidir. Ancak belirgin bir fark vardır: Joelle'in 
ve Infinite Jest'teki diğer tüm karakterlerin tükettikleri çeşitli 
maddelerde aradıkları şey, saykodelik altmışlı yıllarda olduğu 
gibi değişmiş bir bilinç değil, askıya alınmış bir bilinçtir. Bu, 
Christopher Lasch'ın The Culture ofNarcissism'de kısaca belirt­
tiği şeyle daha uyumludur: ''Aklını kendi zihninden uzaklaştı­
racak her şef'59 Odaklandığım psikopatolojiyle ilgili olarak 
depresyon ve bağımlılık genellikle el ele gider ve Alain Ehrenberge 
göre bağımlılık, "depresifboşluğu" doldurmanın, "onu telafi et­
menin" bir yoludur.60 (Alain Ehrenberg'in temel ve oldukça 
ikna edici görüşüne göre "yirminci yüzyılın sonunda bireyin 
ana hatlarını depresyon ve bağımlılık çizer:') 

Wallace'ın eserinde bağımlılık, ne depresifboşluğu doldurur 
ya da siler ne de bağımlılık yapan alışkanlıklar uyuşturucu ba­
ğımlısının zihnini kendi zihninden uzaklaştırmaya yardımcı 
olur. Aksine takıntılı düşünceyi güçlendirir. Örnekler saymak­
la bitmez. Örneğin Infinite Jest'in anlatıcısı, "Madde bağımlısı 

58. Andrew Weil, The Natura[ Mind: A new way of looking at drugs and the higher 
consciousness (New York: Mariner Books, 1998), s. 9. Weil ve Wallace'ın görüş­
lerinde hiçbir şekilde ortak olmayan nokta, Weil'in psikozu olumlu bir şey olarak 
gören romantik ve oldukça eski anlayışıdır: Weil, bir noktada "Psikotiklere türü­
müzün evrimsel öncüleri demek beni neredeyse cezbediyor" diye yazar (A.g.e., 
s. 182) . 
59. Lasch, The Cul ture ofNarcissism, s. 99. [Narsisizm Kültürü, Çev. Ayşen Tekşen, 
Alfa Yayınları, 2021. ) 
60. Ehrenberg, The Weariness of the Self, s. 12; 133. 
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insanların çoğunun aynı zamanda düşünme bağımlısı olduğu­
nu yani kendi düşünceleriyle saplantılı ve sağlıksız bir ilişki 
içinde olduklarını [ . . . ] bağımlılık tipi düşünme için Boston 
AA'nın kullandığı sevimli terimin Analiz Felci olduğunu" iddia 
eder.6 1  Bu durum, The Pale Kingde obetrolling olarak adlandı­
rılır: Tam bir "wastoid" olan Chris Fogle karakteri, uyuşturucu 
kullandığında farkındalığı ikiye katlanır veya en azından artar. 
Bu bazen güzel bir deneyimdir, bazen de değildir: "Farkındalık, 
bilinçli şekilde hissedilen duyumlar ve düşüncelerden oluşan 
bir aynalar koridoruna dönüşebilir. Bunların farkındalığının 
farkındalığının farkındalığına dönüşebilir:'62 Uyuşturucu etki­
si altında gelişen bu tür bir düşünce, farkındalığın ya da bilin­
cin "aynalar koridoruna" dönüşmesi gibi olumsuz bir etkiye sa­
hiptir. Bu metafora daha önce de özellikle yukarıdaki sahnenin 
sonunda dikkat çekmiştim: "Küçük odasının duvarlarındaki 
dört aynada:• Baskın imge kafes olsa da Joelle kafesten çıkmaya 
çalıştığında, çıkışın aslında bir çıkış olmadığı, sadece kafesin 
daha derinlerine ya da başka bir kafese çıktığı yönündeki tatsız 
gerçek, düşünce yoğunlaşır ya da depresyon derinleşir. Her 
halükarda durum daha da kötüleşir: "Kafesin çıkışı gibi görü­
nen şey, aslında kafesin parmaklıkları. Öğleden sonraya ait ka­
fesler. Girişte ÇIKIŞ yazıyor. Çıkış yok [ ... ] Eğlence çoktan çok 
fazla olmaya başladı:' 

ACIMASIZ İYİMSERLİK, YAVAŞ ÖLÜM 

Joelle'in davranışı, Lauren Berlant'ın aynı adlı kitabında acı­
masız iyimserlik olarak adlandırdığı durumun kusursuz ama 
acı verici bir örneğidir. Berlant'ın yazdığı şekliyle: ''Acımasız 
iyimserlik, belirgin ölçüde sorunlu olan bir nesneye bağlılığı 
sürdürme durumudur:'63 Ya da Wallace'ın bağımlılık ve tekno-

61 .  Wallace, Infinite Jest, s. 203. 
62. Wallace, The Pale King, s. 188 (vurgu orijinalinde). 
63. Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 201 1 ) ,  
s. 24. 

) Hi 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar . . . . . . . .  ' .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

loji, daha doğrusu televizyon arasındaki yakın ilişkiyi ele aldığı 
"E Unibus Pluram: Television and US Fiction'' adlı makalesinde 
yazdığı üzere: Bağımlılıkla ilgili en acımasız şey, "(1) bağımlı 
için gerçek sorunlara neden olması ve (2) kendisini neden ol­
duğu sorunlardan bir kurtuluş olarak göstermesidir:'64 

Joelle, gerçekten de "belirgin ölçüde sorunlu bir nesneye" 
bağımlıdır. Ancak ne yazık ki bu sorun, yalnızca onun sorunu 
değildir: Wallace'ın eserlerinde, özellikle de Infinite Jest'te, ne­
redeyse her insan bir anlamda bağımlıdır. Görünüşe göre her 
olumlu bağlılık, potansiyel bir bağımlılıktır. Dolayısıyla uyuş­
turucu alışkanlıklarından mustarip olanlar sadece Kate Gom­
pert ya da Joelle van Dyne değil, Infinite /est'teki her karak­
terdir. Michael North, Machine-Age Comedy adlı kitabında 
ister tenisten ister eğlenceden ister marihuanadan ister serbest 
kokainden bahsediyor olalım her faaliyetin aynı tekrarlayan 
kalıbı izlediğine işaret eder: "Başlangıçtaki eğlence, özgürlük 
ve hatta sadece değişiklik arzusu, ironik bir şekilde tekrara, 
rutine, makine bağlılığına ve bazen de ölüme yol açar . . .  
Wallace'ın bu süreç için kullandığı terim annularity'dir. Bu ke­
limeyi, kendi kuyruğunun peşinde daireler çizerek koşan bir 
sistemi ifade etmek için biyolojiden uyarlamıştır:'65 Burada 
kendine özgü acımasız bir mizah vardır. Kendilerinden kaçıp 
kendilerine doğru koşan insanlar. Kendi kuyruklarını kova­
layan köpekler. Infinite Jest filminin önemli bir sahnesinde 
Joelle'in canlandırdığı karakter, döner bir kapıdan geçerken 
uzun zamandır görüşmediği bir arkadaşıyla karşılaşır. Bu kişi 
onu içeride yakalamaya çalıştıkça o da söz konusu kişiyi dışa­
rıda yakalamaya çalışır. İkisi bu şekilde döner kapının içinde 
dönüp dururlar.66 Das ist aber auch sehr komisch. Dairesel bir 

64. David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (Boston: 
Little, Brown and Company, 1997), s. 38. 
65. North, Machine-Age Comedy, s. 174. 
66. Görünüşe göre çeşitli versiyonları (beş ya da altı) bulunan bu filmin etrafın­
da büyük bir gizem var. Joelle'e göre ölümcül derecede eğlenceli versiyonda 
(Infinite Jest V ya da Infinite Jest VI) iki sahnede kendisi yer almaktadır. Döner 
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komedi, bir çember komedisi. Bununla birlikte Infinite Jest'teki 
mizahın bir kısmı, örneğin bir adamın tamamen bir M* A *S*H 
bağımlısına dönüştüğü sahnede olduğu gibi daha slapstick tar­
zıdır. 

M*A*S*H ve MDMA bağımlısı olmak arasında elbette bir 
fark vardır ancak süreç aynı mantıkla işler. Bu yakın gelecekte­
ki kapitalist tüketim dünyasında gördüğümüz şey, Kierkegaard'ın 
tabiriyle olasılığın neredeyse her seferinde çoktan zorunluluğa 
dönüşmüş olduğudur. Daha yavan bir ifadeyle: İstek ihtiyaca, 
bağlılık bağımlılığa, eğlence çok fazla eğlenceye dönüşür ve haz 
ilkesi, ölüm dürtüsünün en saf halinden farklı bir şey değildir. 
Infinite Jest'te bağımlılığın yarattığı ölümcül hastalık budur. Ka­
rakterlerin kendi seçtikleri uyuşturucuya olan bağlılıkları sağ­
lıksızdır ve gelişmelerini tehlikeye atar ama yine de ona tutu­
nurlar. Bu onları öldürüyor olsa bile bırakmak isterler ama 
bırakamazlar. Ölüm anlık değil, yavaş yavaş gerçekleşir: Konuş­
macılardan birinin AA toplantısında söylediği gibi "Ben, lanet 
olası bir yaşayan ölüyüm, size söylüyorum. Bu neredeyse canlı 
olmak değil, ölü değildim, canlı değildim ve size söylüyorum; 
ölme fikri, beş ya da on yıl daha bu şekilde yaşama ve ancak 
ondan sonra ölme fikriyle kıyaslandığında hiçbir şeydi:' Bura­
da herkesin hikayelerinin birbirine benzediği anlaşılır. Ve din­
leyiciler başlarını sallar: "Ne kadar da benziyorlar:'67 

kapıların olduğu sahneye ek olarak Joelle'in, bir bebeğin yattığı beşiğe doğru 
eğilerek bebeğin bakış açısından görülüyormuş gibi titrek, bulanık bir karede 
"Özür dilerim, çok çok özür dilerim." cümlesini tekrar tekrar söylediği ikinci bir 
sahne daha vardır (Wallace, Infınite Jest, s. 938- 941). Ancak arkadaşı Molly, 
filmde başka bir sahnede daha olduğunu öne sürer. Bu sahnede çıplak Joelle, 
"arketipik ölüm figürünün maternal bir örneği" olarak karşımıza çıkar ve kame­
raya "Ölüm her zaman dişidir ve dişi olan, her zaman anaçtır. Yani sizi öldüren 
kadın, her zaman bir sonraki hayatınızın annesidir" açıklamasını yapar (A.g.e., 
s. 788). 
67. A.g.e., s. 347. 
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WALLACE VEGAS'TA: 
İNSAN VE MAKİNENİN BİR OLDUĞU 

BAĞIMLILIK YARATAN BÖLGE 

Wallace, bağımlılığın anatomisini çıkarırken sadece dar an­
lamda eroin, marihuana, Demerol ve kokain gibi uyuşturucu­
larla ilgilenmez. Wallace'ın çalışmasını anlamak için daha geniş 
bir uyuşturucu kavramına ihtiyaç var gibi duruyor. Bir yandan 
alkol ve narkotiklere indirgenemeyen, diğer yandan özne ile 
arzulanan nesne arasındaki ilişkinin hem ruhani hem de tek­
nolojik boyutlarını yakalayabilen bir kavram. Felix Guattari ta­
rafından önerilen "uyuşturucu" kavramı bu bakımdan çok kul­
lanışlıdır: "Uyuşturucu tanımını genişleterek işe başlamalıyız. 
Benim görüşüme göre 'mekanik' bir öznellik üreten tüm me­
kanizmalar, kendini unutma hissiyle birlikte bir şeye ait olma, 
bir yerde olma hissi sağlamaya katkıda bulunan her şey 
uyuşturucudur:'68 

Makineler ve teknolojik aygıtlar, Wallace'ın eserlerinde mer­
kezi bir rol oynar. Infinite Jest'te uyuşturucu bağımlıları, sürek­
li televizyon ve diğer kaydedilmiş eğlence araçlarını izlerler. 
Romanın ikinci bölümünde, "yatak odasındaki Inter-Lace gö­
rüntüleyicinin önünde iki gün boyunca aralıksız sigara içmeyi" 
planlayan Ken Erdedy ile tanışırız. Inter-Lace görüntüleyici, 
televizyonun ve marihuana içmenin gelecekteki versiyonudur. 
Ancak Infinite Jest filmi kadar ölümcül olmasa da Inter-Lace 
görüntüleyicinin cezbedip etkileyebildiği kişiler yalnızca uyuş­
turucu bağımlıları değildir. Wallace'ın burada ele almaya çalış­
tığı genel sorun, kitapta yer alan çok sayıdaki dipnotun yansıt­
maya çalıştığı, imge ve bilgiye doymuş bir toplumdur. Wallace, 
temelde günlük aşırı dijital veri yüklemesinin patolojik sonuç­
ları ve saplantılı, kompulsif veya bağımlılık yaratan davranış­
larla ilgilenir. Wallace, "E Unibus Pluram" adlı makalesinde 
dikkati, bilinci, duyarlılığı, arzusu, algısı ve duygusallığı tekno-

68. Felix Guattari, Soft Subversions. Texts and Interviews 1977- 1 985, Çev. Chet 
Wiener (Los Angeles: Semiotext(e), 2009), s. 158. 
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lojik aygıtları tarafından ele geçirilmemiş ve modüle edilmemiş 
tek bir insan bile bulmayı zor hale getirecek bir şekilde televiz­
yonun içimize işlediğini iddia eder. Wallace bu fikri, söz konu­
su denemede, Infinite Jest'te ve insanların bir noktada "veri iş­
lemcileri" olarak tanımlandığı The Pale King'de irdeler. Wallace'ın 
dünyasında üretilen şey, gerçekten de "makine işi" bir öznellik 
biçimidir. Bu makineleşme; bilinç, arzu, hayal gücü ve duygu­
lanım düzeyinde gerçekleşir. 

Ampirik araştırmalar bu fikri desteklemektedir. Addiction 
by design. Machine Gambling in Las Vegas ( 2012) adlı kitabında 
Amerikalı antropolog Natasha Dow Schull, kumarbazların slot 
makinelerini kazanmak için değil, oynamak, oynamaya devam 
etmek, kronolojik zamanın askıya alındığı bölgede kalmak için 
oynadıklarını anlatmaktadır. Tek amacının "oynamaya devam 
etmek, başka hiçbir şeyin önemli olmadığı o makine bölgesin­
de kalmak" olduğunu belirten Mollie isimli bir muhbiri anla­
tır.69 Bir başka muhbir Lola, Dow Schull'a her zaman o makine 
olduğunu düşünecek şekilde hipnotize olduğunu, bunun ken­
dine karşı oynamak gibi olduğunu anlatır. "Sen makinesin, ma­
kine de sensin:'70 Bu makine bağımlılığı alanında özne ve nes­
ne, insan ve makine birdir. Bu Guattari ve çalışma arkadaşı 
Gilles Deleuze'ün A Thousand Plateaus'da geliştirdikleri, top­
lumsal tabi olma ile makine köleliği arasında bir ayrım yaptık­
ları ve örneklerinin televizyon olduğu daha spekülatif düşün­
celerle örtüşmektedir: "Kişi, televizyonu kullandığı ve tükettiği 
ölçüde ona tabidir" diye yazarlar ancak: "İnsan, bir makine ola­
rak televizyon tarafından köleleştirilir. Zira televizyon izleyici­
leri artık tüketici ya da kullanıcı değil hatta onu sözde 'yapan' 
özneler bile değil, artık makineye üretecek ya da kullanacak şe­
kilde bağlı olmayan içsel bileşenler, parçalar, 'girdi' ve 'çıktılar: 
geri bildirimler ya da yinelemelerdir:'71 

69. Natasha Dow Schull, Addiction by design. Machine Gambling in Las Vegas 
(Princeton: Princeton University Press, 2014), s. 2. 
70. A.g.e., s. 173. 
71. Deleuze ve Guattari, A Thousand Plateaus, s. 506. 
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Makinenin köleleştirme sürecinde özne ve nesne arasındaki 

bu ayrım artık bir anlam ifade etmediğinden özne yalnızca bir 
nesneyi kullanıyor olmaz. Bu sürece kapılan kişi, Maurizio 
Lazzarato'nun yorumuyla "makine düzeneklerine ait bir parça­
dır ama aynı zamanda onun tarafından parçalara ayrılmış 
durumdadır:'72 

Burada anlatılmak istenen, Wallace'ın eserlerinde bağımlı­
lığın her zaman bir mekanik köleleştirme biçimi olarak işlediği 
ve aynı anda hem (bağımlı) bireyden ya da benlikten daha kü­
çük hem de daha büyük bir şeyle ilgili olduğudur. Bir düzeyde 
birey, girdi ve çıktıdan ibarettir. Çarpıcı karmaşıklıktaki algo­
ritmalara dayanan devasa istatistiksel veri kümesinin küçük bir 
parçasıdır. Başka bir düzeyde tehlikede olan şey, bireyin en iç­
teki varlığı, nörona! ağlar, arzu ve duygulanımın minik kıpırtı­
larıdır. Bağımlılık bölgesi, kişinin makineyle "tek parça'' olduğu 
fakat aynı zamanda "onun tarafından parçalara ayrıldığı" yapay 
bir bölgedir. Önemli olan tek şeyin oynamaya devam etmek, 
ritmin içinde kalmak olduğu bir bölgedir. 

NE YAPILMALIDIR? 

Her ne kadar bu sahne, hareket noktası olarak Joelle van 
Dyne karakterini ve onun uyuşturucu bağımlılığını (bu bağım­
lılık, son olarak serbest kokain içmesiyle doruğa ulaşır) almış 
olsa da Guattari'nin izinden giderek uyuşturucu tanımını ge­
nişletmek elzem olmuştur. Televizyon da tenis de bir uyuşturu­
cu işlevi görebilir. Ortak nokta; özne ile nesne, insan ile makine 
arasındaki ayrımın birincinin ikinciyi kullandığı söyleminin 
artık geçersizleşmesiyle ortadan kalktığı bir bölgedir: Karışıklık 
bundan çok daha büyüktür. Ve bağımlılık kafesinden kaçmaya 
yönelik her girişim, neredeyse kafesin daha da derinleşmesine 
yol açar ve bağımlılık yoluyla mevcut durum ve benlikten kaç­
maya yönelik her girişim (bilinci askıya almak, düşünceyi dur-

72. Maurizio Lazzarato, Signs and Machines. Capitalism and the Production of 
Subjectivity, Çev. Joshua David Jordan (Cambridge: The MIT Press, 2014), s. 27. 
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durmak, fiziksel veya psişik acıyı uyuşturmak vb) durumu daha 
da kötüleştirir: "Kafesin çıkışı gibi görünen şey, aslında kafesin 
parmaklıklarıdır:' 

O halde çözüm nedir? Tedavi neyi gerektirir? Tek çıkış yolu, 
bir tür çözülme, her an zayıflatıcı bağımlılıklara dönüşme eşi­
ğinde olan bağların terk edilmesi midir? Öyle görünmüyor. Gu­
attari, oldukça provokatif şekilde yazdığı The Anti-CEdipus 
Papers'da* daha uygulanabilir bir yaklaşım sunar: "Tüketim 
toplumunun hak ettiği eleştiri, yeterince şeye sahip olmadığı­
mızdır: Daha fazla alete, başka şeylerin içine koyabileceğimiz 
nesnelere ve eşyalara, tüm bu saçmalıklara, aletlerden oluşan 
bir cinselliğe ihtiyacımız var. Püritenler, tüketim toplumunda 
hala çok fazla kontrole sahipler!"73 Wallace'ın, Guattari'nin şi­
zoid düşüncesini tümüyle benimsediğini söylemek istemiyorum 
(ki kesinlikle bunu yapmıyor) ama ufukta beliren tüm acımasız 
açmazlara rağmen temelde geriye dönüş olmadığını kabul edi­
yor. Bugün, dünyanın dokusunu iyi ya da kötü bir şekilde oluş­
turan "şeylerden ve durumlardan'' kaçamayız. İnanmadan du­
ramayız, kendimizi bir şeylere bağlamadan edemeyiz: Herkes 
bir şeylere ya da birilerine tapar.74 Öte yandan Wallace'ın, ka­
rakterlerinin ya da okurlarının bağlılıkların uçurumuna dik­
katsizce sürüklenmesini istemediği de açıktır. Gerçekte ise 
Wallace'ın kaygıları, nesnelerden çok insanlara ve ötekine yö­
neliktir. Ancak Wallace, insanlar arasındaki ilişkilerin kolaylık­
la kurulabileceği ya da sürdürülebileceği yönünde bir yanılsa­
maya kapılmaz. Larry McCaffery ile yaptığı röportajda 
söylediği gibi: "Hepimiz gerçek dünyada tek başımıza acı çeki­
yoruz. Gerçek empati imkansızdır:' Ancak daha sonra ekler: 
''.Ama eğer bir kurgu eseri, bir karakterin acısıyla hayali olarak 
özdeşleşmemizi sağlayabiliyorsa o zaman başkalarının da ken-

• Felix Guattari, Anti-ödipus, Çev. Fahrettin Ege, Hakan Erdoğan, Mustafa Yiğitalp, 
Bilim ve Sosyalizm Yayınları, 2017. (ç.n.) 
73. Felix Guattari, The Anti-CEdipus Papers, Çev. Kelina Gotman (Cambridge: 
MiT Press, 2006), s. 79. 
74. Wallace, This is Water, s. 96-101. 
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di acılarıyla özdeşleşmesini daha kolay anlayabiliriz. Bu besle­
yicidir, kurtarıcıdır. İçten içe yalnızlığımız azalır. Belki de bu 
kadar basittir:'75 

Bu, Wallace'ın depresyon sorunsalına getirdiği etik-ruhani 
"çözümdür" ve tartışıldığı şekliyle bağımlılık sorunsalıyla ör­
tüşmektedir: Ötekinin yeniden kazanımı. Bu iyileşme, bir em­
pati eylemini ya da sıradaki sahnede ifade edildiği şekliyle bir 
sevgi eylemini gerektirir. Fakat bunun, ben ve ötekini basit bir 
uyum içinde birleştirmeyi amaçlayan duygusal bir empatiyle 
neredeyse hiç ilgisi yoktur. 

75. Bum, Conversations with David Poster Wallace, s. 22. 
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SAHNE 4. 
RADİKAL SEVGİ EYLEMİ OLARAK EMPATİ ("B.I. #20") 

Q . . .  
Evet, bu anekdotta kadın, otostop çekerek eyaletler arası yola çıkıyor 
ve o gün arabadaki adam neredeyse parmağını uzattığı anda duruyor. 
Kadın, arabaya bindiği anda bir hata yaptığını anladığını söylüyor. 
Araba. Söylediğine göre, arabanın içindeki enerji alanı dediği şey ne­
deniyle bindiği anda ruhunu korku sarmış. Ve elbette arabadaki adam, 
kısa süre sonra otoyoldan çıkıp tenha bir alana giriyor ki bu, psikopat 
seks suçlularının her zaman yaptığı şeydir. Vahşi seks cinayetleri ve 
bir izci birliği ya da amatör botanikçi tarafından tanımlanamayan 
kalıntıların bulunduğuna dair haberlerde her zaman tenha alanlar 
geçer. Adam henüz otoyoldayken bile gittikçe daha ürkütücü ve psi­
kotik davranmaya başladığında ve ardından ilk tenha alana saptığın­
da, kadının dehşete kapılmış bir şekilde durumu gözden geçirdiğin­
den emin olabilirsiniz.76 

Ötekinin kaybı, Wallace'ın "Depresif Kişi" hikayesinde, bir 
bütün olarak İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmelerde, Infinite Jest' te 
ve diğer eserlerinde ortaya koyduğu ve ele aldığı sorundur. Bu, 
kökleri depresyon psikopatolojisine dayansa da kişisel psikolo­
jinin çok ötesine geçen etkileri olan bir empati sorunudur. Bu­
rada etik ve kültürel bir sorunsal da iş başındadır. Mücadelenin 
zemini, ötekinin iyileşmesiyle başlar. Ancak "Depresif Kişi"de 
mücadele kaybedilir, tabii eğer başladığını kabul edersek. Bu­
rada empati riski yoktur. İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler 
derlemesinde bir başka öykü daha vardır: "B.I. #20 12-96. New 
Haven CT " (bundan sonra "B.I. #20" olarak kısaltılacaktır). Bu, 
riskin alındığı ve olası bir çözümün sunulduğu öyküdür. Bu, 
yukarıda alıntılanan uğursuz sözlerin geçtiği öyküdür. Bu öykü, 
İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmelerin sondan bir önceki öykü­
südür. Bu kitaptaki diğer öykülerin çoğunda olduğu gibi "B.I. 
#20" de klasik soru-cevap şeklinde sunulan bir röportajdır. An­
cak burada tüm soruların gizlenmiş olması, cevapların aslında 
neye cevap olduğunu belirlemeyi imkansız kılarak önemli bir 

76. Wallace, Brief Interviews with Hideous Men, s. 293-294. 
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şekilde farklılaşır. Burada erkek katılımcı, anonim röportajcıya 
bir zamanlar tanıştığı bir kadınla ilgili korkunç bir hikaye an­
latmaktadır. Kadın ona, otostop çekerken bir tecavüzcü ve po­
tansiyel bir katille aynı arabaya bindiğini ama sonunda bir şe­
kilde kurtulduğunu anlatmıştır. Bu kısa girişten de anlaşılacağı 
üzere "B.I. #20" hikayenin çerçevesi, hikaye anlatımının kat­
manları ve kadın düşmanı bir kültüre dair daha geniş, toplum­
sal bir meseleyi gündeme getirmesi açısından oldukça karmaşık 
özelliklere sahiptir. Benim odaklanmak istediğim nokta ise ka­
dının, kendi hayatını kurtardığı an. Bunu nasıl yapıyor, ne olu­
yor, okurlar olarak biz bunu nasıl yorumluyoruz ve hikaye ne 
tür bir empati ya da sevgi modeli sunuyor? 

NEW AGE ZIRVASI VE SAMİRİYELİ KISSASI 

Hikayenin tecavüzcüsüyle arabada bulunan kadın kahrama­
nı, bir şeylerin çok yanlış gittiğini anında hisseder. Erkek katı­
lımcının, röportajı yapan kişiye olayı anlatırken söylediği şek­
liyle: 

Yaşadığı dehşete rağmen bir şekilde hızlı düşünebiliyor ve bu durum­
dan kurtulmanın tek yolunun, bu cinsel psikopat ona vahşice saldır­
mak için doğru noktayı ararken onun sözde ruhuyla sözde bir bağ­
lantı kurmak olduğuna karar veriyor. Amacı, psikopata bir tehdit, 
şeytani bir güç ya da kendi ölümünün somutlaşmış hali olarak değil, 
kendi içinde işkence çekmiş olsa da bir ruha sahip ve güzel bir insan 
olarak odaklanmak. n 

Erkek katılımcı, oldukça alaycı bir tavırla bunun kulağa ap­
talca bir klişe gibi gelebileceğini bildiğinden "bağlantı" ve "ruh'' 
gibi kelimelerin başına "sözde" eklemekle kalmıyor, aynı za­
manda işi sağlama almak için röportajı yapan kişinin "termi­
nolojideki türlü New Age zırvalarını bir kenara bırakıp müm­
künse taktik stratejinin kendisine odaklanmaya çalışması 
gerektiğini, anlatmak üzere olduğu şeyin eskimiş Love Will Con-

77. A.g.e., s. 300-301 .  
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quer All [Aşk Her Şeyi Yener] teranesinin bir türü olduğunun 
gayet iyi farkında olduğunu ekliyor:'78 Ve mucizevi bir şekilde 
"psikopat': kadını öldürmüyor. Ona tecavüz ediyor yani hiçbir 
şey olmamış değil ama onu öldürmüyor. Kadın, anlatıcının 
"New Age zırvası" dediği bu eylemle hayatını kurtarıyor ve daha 
sonra o (Saralı), hikayede kendisiyle röportaj yapılan adamla 
(Eric) tanışıyor. 

Başlangıçta Eric'in ilgisi tamamen cinseldir. Saralı, Eric'in 
aşağılayıcı ifadesiyle "tırnak içinde bir Granola Yiyici ya da Hip­
pie sonrası New Ager"; seksi, pek zeki değil; "prototipik Crunc­
her morfolojisi': erotik anlaşmanın kapanmasını "neredeyse suç 
teşkil edecek kadar kolay" hale getiriyor.79 Ancak Saralı, Erice 
hikayeyi anlatmaya başladığında her şey değişiyor. Sarah'nın 
sadece isimsiz tecavüzcüde değil, Eric'te de empati uyandıra­
bildiği ortaya çıkıyor. Ancak hikayenin sonu, oldukça muğlak 
ve rahatsız edici. Eric'in şu sözleriyle bitiyor: 

Onun beni kurtarabileceğine inandım. İnan bunun kulağa nasıl gel­
diğini biliyorum. Ne tür biri olduğunu ve ne sormak zorunda oldu­
ğunu biliyorum. Şimdi sor. Bu senin şansın. Beni kurtarabileceğine 
inandığımı söyledim. Şimdi sor. Söyle. Burada önünde çırılçıplak du -
ruyorum. Yargıla beni, seni soğuk anıcık. Seni lezbiyen, seni orospu, 
kevaşe, anıcık, sürtük, pislik. Şimdi mutlu musun? Her şey ortaya 
çıktı mı? Sevin. Umurumda değil. Yapabileceğini biliyordum. Sevdi­
ğimi biliyordum. Bu kadar.80 

Hem Eric hem de tecavüzcü, empati kuramamaktadır ve her 
ikisinin de kadınlara "nesneler ya da oyuncak bebekler" gibi 
davranma eğilimi göze çarpmaktadır.81 Simon Baron-Cohene 
göre bu, tam da empati erozyonuna dair bir işarettir.82 

78. A.g.e. , s. 301 .  
79. A.g.e., s. 288. 
80. A.g.e., s. 318. 
81 .  A.g.e., s. 301 .  
82. Diğer eleştirmenler de  bu dinamiğin üzerinde durmuştur. Örneğin bkz. 
Boswell, Understanding David Poster Wallace, s. 196. 
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İşte bu empati krizi bağlamında Samiriyeli kıssası devreye 

girmektedir. Kıssa (Luka 10:36), soyguncular tarafından saldı­
rıya uğrayan Yahudi bir adamla ilgili bir hikayedir. Bir rahip, 
zavallı adama yardım etmeyi teklif etmeden yanından geçer. Bir 
Levili de oradan geçer ama o da bir şey yapmaz. Sonunda bir 
Samiriyeli, (Yahudiler ve Samiriyeliler normalde birbirlerini hor 
görürdü) adamı kurtarmaya gelir. İncil'de bu hikaye, İsa'nın Pe­
risilerden bir avukata anlattığı hikayedir. Ancak Kierkegaard'ın, 
Works ofLove (Kjerlighedens Gjerninger, 1847) adlı eserinde bu 
kıssaya getirdiği nefes kesici yorumda vurguladığı gibi Perisi, 
hikayenin ana fikrini tamamen yanlış anlamıştır. Perisi, temel 
sorunun şu olduğunu düşünür: Komşum [nreste] kimdir? An­
cak bu soru hem İsa hem de Kierkegaard açısından son derece 
alakasızdır. İsa, Kierkegaard'ın yeniden anlatımında bu soruya 
cevap vermek yerine kurnazca Perisi'ye sorar: "Sence bu üç ki­
şiden hangisi soyguncuların eline düşen adamın komşusu 
olabilir?"83 Soruyu bu şekilde formüle etmek, Perisi'yi soruya 
yanlış cevap veremeyecek hale getirir. Perisi, soyguncuların eli­
ne düşen adamın komşusunun Samiriyeli olduğunu söyler. Bu­
nun üzerine Kierkegaard, sorumluluğum olan kişinin komşum 
olduğunu ve sorumluluğumu yerine getirdiğimde komşu oldu­
ğumu gösterdiğimi belirtir. Mesih, komşuyu bilmekten değil, 
Samiriyeli'nin merhametiyle gösterdiği gibi kişinin kendisinin 
de komşu olmasından, komşu olduğunu göstermesinden bah­
seder. Bununla saldırıya uğrayan adamın kendi komşusu oldu­
ğunu değil, kendisinin saldırıya uğrayanın komşusu haline gel­
diğini göstermiştir. 84 

Dolayısıyla soru "benim komşum kim" değil, "ötekinin kom­
şusu kim'' sorusudur. Bunun cevabı da doğal olarak her zaman 
ben olacağımdır. Kierkegaard'ın anlatımında hikayenin seyri ve 
söz konusu olan tanınma bu şekildedir. Saldırıya uğrayan adam, 

83. S0ren Kierkegaard, Works of Love (Kierkegaard's Writings, XVI), Ed. ve Çev. 
Howard V. Hong ve Edna Hong (Princeton: Princeton Univ. Press, 1998), s. 22. 
84. A.g.e. 

iıi 



De�res)'onıın Este�ği v.e .Politikas.• .• .lviikl<el. I<rause. Frarıtzen • Laciv.ert .!Gtaplar . . . . . . . 
Samiriyeli'nin komşusu değildir; tam tersi söz konusudur: Sa­
miriyeli, saldırıya uğrayan adamın komşusudur. Samiriyeli'nin 
Levili ve rahibin aksine kavradığı şey budur. O, gerçekten seve­
bilen tek kişidir. Ancak sevgi eylemi ya da faaliyeti; Samiriyeli'nin, 
komşusunu sevmesinden ibaret değildir. Samiriyeli'nin sevgisi, 
komşusunda sevgi kapasitesini önceden varsaymayı gerektirir. 
Kierkegaard'ın formüle ettiği şekliyle sevgi, bu anlamda 
"yükseltici"dir (opbyggelig): "Sevgi, sevginin mevcut olduğunu 
varsayarak yükselir. "85 

Kierkegaard'ın amaçlarından biri, (komşu) sevgisini merha­
met, acıma ve hayırseverlikten ayırmaktır: Bir noktada hicivli 
bir şekilde ''Ah, bırakalım gazete yazarları, vergi tahsildarları ve 
kilise görevlileri cömertlik hakkında atıp tutsunlar" der. Ayrıca 
figür olarak komşu, sevilen biri ya da bir arkadaşla özdeş değil­
dir. Kierkegaard'a göre bu kişiler, yalnızca benliğin versiyonla­
rı ya da çeşitleridir: "Sevilen kişide ve dostta, sevilen elbette 
komşu değil, öteki ben ya da tekrardan ama daha yoğun bir şe­
kilde ilk ben'dir:'86 Bu bağlamda öteki benliğin bir iz düşümü­
ne, bir öteki ben'e, ikinci bir ben'e dönüşür ve sözde iyilik aslın­
da kendini sevmenin hatta narsisizmin bir ifadesidir. 
Kierkegaard'ın gözlemlediği şekliyle komşuya duyulan sevgi, 
sanki sevginin görevi dünyada dolaşıp sevimli insanlar aramak­
tan ibaretmiş gibi "beni komşuyla birleşik bir ben haline 
getiremez:'87 Bu nedenle Kierkegaard'a göre daha zahmetli ve 
önemli olan görev, kişinin herhangi bir nesneyi ya da kişiyi se­
vilebilir bulabilmesi hatta "sevilemez nesneyi sevilebilir" bula­
bilmesidir. 88 Bu radikal eylem, oldukça sevimsiz görünmekle 
kalmayıp aynı zamanda ve daha da önemlisi tamamen sevimsiz 
olan bir kişide bile bir sevgi kapasitesi varsaymak anlamına ge­
lir. Sevme yetisine sahip olmayan bir kişiyi sevmenin mümkün 
olup olmadığı sorulabilir. Mümkündür ancak bu tam olarak bir 

85. A.g.e., s. 222 (vurgu orijinalinde). 
86. A.g.e., s. 59. 
87. A.g.e., s. 58. 
88. A.g.e., s. 372. 
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soru değil (o kişiyi sevebilir miyim?), bir zorunluluk (o kişiyi 
sevmek zorundasın!) olarak ele alınmalıdır. Ötekinde sevgi ka­
pasitesi varsaymak bu kişinin gerçekten sevme kapasitesine sa­
hip olduğunu varsaymak değil, onun sevebileceğini varsaymak­
tır. Sevgi, bir olasılık olarak varsayılır; bu da sevginin, aynı 
zamanda bir inanç, bir iman meselesi olduğu anlamına gelir. 
Karşınızdakinin nihayetinde sevginin ebedi yüceliğine erişip 
erişemeyeceğinden asla emin olamazsınız. Kierkegaardcı man­
tığa göre kesin olan hiçbir koşul altında, karşılığında sevilmek 
amacıyla diğerinde sevgi varsaymamanızdır (aşağıda detaylan­
dıracağını üzere sevgi hesap yapmaz) . 

İyi Samiriyeli'nin bu yorumunu Wallace'ın kısa öyküsü "B.I. 
#20"ye uygularsak Sarah'nın yaptığı şeyin tam olarak psikotik 
tecavüzcünün, eğer öyle bir şey var ise sevilemez bir nesnenin 
sevme yeteneğini varsaymak olduğu söylenemez mi? Tecavüz­
cünün komşusunun aslında kendisi olduğu fikrini benimseme­
ye çalışıyor (ki bu, bir Stockholm sendromu vakası değildir). 
"Sen benim komşumsun" demiyor, bunun yerine "Ben senin 
komşunum" diyor. Aradaki fark radikaldir. Çünkü onu hippi 
benzeri, New-Age-ish sevgisinin bir nesnesi haline getirmez. 
Onda sevgi kapasitesi olduğunu varsayar ve böylece onu, po­
tansiyel sevgisinin nesnesi haline getirir. Daha doğrusu kendi­
ni, tecavüzcü için çok yabancı ve korkutucu olan nesneye dö­
nüştürür. Kadının radikal ve sapkın eylemi erkeğin onun 
ötekisi, komşusu olduğu değil, kendisinin onun komşusu, öte­
kisi olduğu önermesine dayanır. Bu anlamda Wallace, konuyla 
ilgili tüm görüşlerine rağmen ötekini, tecavüzcüyü, Sarah'nın 
sevgisinin bir nesnesine indirgemenin getireceği narsist ve ni­
hayetinde insanlıktan çıkarıcı eylemden kaçınır. Bunun yerine 
tecavüzcüyü, sevme yetisine sahip bir özne haline getirir. 

Bu, kuşkusuz bir şekilde rahatsız edici ve sıkıntılı bir düşün­
cedir: Bir tecavüz kurbanının, tecavüzcüsünü sevme işini üst­
lenmesi. Böyle bir hikayenin (yorumlanması) nasıl olur da okur­
ları fazlasıyla rahatsız etmez? Bu, sorumsuzca ve ahlaki açıdan 
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saldırgan değil midir? Tecavüz kültürüne göz yumup cinsel 
suçluları mazur göstermiyor mu? Kesinlikle hayır. Bu öykünün 
ve içinde yer aldığı kitabın dikkat çektiği yegane şey, cinsiyet­
çilik ve kadın düşmanlığı kültürüdür. Yine de "B.I. #20" 
hikayesinde "erkekler domuzdur': "tecavüz kötüdür" ya da "te­
cavüz kurbanları travmatize olur" mesajlarından daha fazlası 
var. Wallace'ın Larry McCaffery ile söyleşisinde belirttiği üzere 
edebiyatın görevi yalnızca "rahatsız olanı rahatlatmak" değil, 
aynı zamanda "rahat olanı rahatsız etmektir". Burada vurgula­
mak istediğim, ikinci boyuttur. 89 Herhangi bir yanlış anlamayı 
önlemek adına Wallace'ın, kadın düşmanı bir tecavüz kültürü­
ne göz yumduğunu ya da tecavüz mağdurlarının travmalarına 
karşı duyarsız olduğunu kesinlikle öne sürmüyorum (aslında 
burada tam tersini yapar). Wallace'ın, bu mağdurların faillerini 
sevmeyi öğrenmeleri gerektiğini savunduğu da söylenemez. İd­
dia ettiğim şey bu hikayenin, empati ve sevginin radikal doğa­
sını ve bunun gerektirdiği imkansız, neredeyse saçma çalışma­
yı ortaya koyduğudur (İbrahim ve İshak'ın hikayesi de benzer 
şekilde sadece dikkatsiz okurların, bu hikayenin evlat katlini 
savunma ya da babalara oğullarını kurban etme çağrısı olarak 
yorumlayacağı bir hikayedir). Tecavüz hikayesi, Wallace'ın ev­
rensel empati modeli olarak değil (sanki tecavüze tepki olarak 
sevginin aktarılmasından etik ya da politik bir praksis türetile­
bilirmiş gibi), kişinin (başkarakterin ve aynı zamanda okurun) 
sevgi ve empati kapasitesinin uç noktalara itildiği vahşi bir sah­
ne olarak okunmalıdır. Eğer bu gerçekten bir empati testiyse 
(Marshall Boswell'in deyişiyle "empati kurma isteğimizin sınır­
larının'' bir testiyse90) o zaman tam da ötekinde yani iğrenç 
adamda empati kapasitesini varsayma yeteneğimizin bir testi­
dir. Sadece bu anlamda sevgi, "Her Şeyi Yener:' 

Ben ve öteki arasındaki ilişki, senin gelecekte bu iyiliğe kar­
şılık vereceğin beklentisiyle şimdi senin için bir şey yaptığım 

89. Bum, Conversations with David Poster Wallace, s. 2 1 .  
90. Boswell, Understanding David Poster Wallace, s .  196. 

(124) 
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karşılıklı bir özgecilikle tanımlanmaz. Hatta Kierkegaard, Works 
of Love'da sevginin her türlü "muhasebeyi" aştığını açıkça ya­
zar.91 Sevgi, karşılık beklemeden, herhangi bir çıkar ya da geri 
ödeme talebi olmadan verilen bir armağandır. Gerçek sevginin 
quid pro quo ilkesinden haberi yoktur, sayıları bilmez. Paradok­
sal olarak bir sevgi eyleminde kendini borç altına sokan taraf 
alıcı değil, verendir. Bu bağlamda Kierkegaard, her türlü arit­
metik hesaplamaya ters düşen "sonsuz bir borçtan'' söz eder. 

Bu düşünce, Wallace'ın hem Infinite Jest hem de Everything 
and More'da sunulduğu şekliyle sonsuzluk düşüncesinde yan­
sıtılmaktadır. Burada iki çeşit sonsuzluk vardır: Kierkegaard'ın 
önerdiği gibi "iyi" bir sonsuzluk ve Wallace'ın eseri boyunca kı­
sır bir sonsuz gerileme olarak adlandırılan "kötü" bir sonsuzluk. 
Bu, aynı zamanda Infinite J est'teki Adsız Alkolikler ve Adsız 
Narkotikler söylemiyle de bağlantılıdır. Her seferinde bir günü 
atlatmak ve tamamen anı yaşamak klişelerine bağlıdır: "Bu bir 
armağan. Şimdi: AA'.nın gerçek armağanı; ona "Present"* de­
meleri tesadüf değil:'92 Şimdiki zaman ya da Kierkegaard'ın 
0ieblikket (Almanca Augenblick) olarak kavramsallaştırdığı şey, 
bir armağandır ancak kişinin aldığı değil, verdiği bir şeydir. 
Kendisini ebedi bir borca sokacak şekilde ötekine aktardığı bir 
şeydir. O halde yapılması gereken zor iş, ötekine karşı nasıl borç­
lu kalınacağına karar vermektir. Kierkegaard'ın aşkın "öğesi" 
dediği şey budur. Belirleyici koşul, kişinin herhangi bir muha­
sebeye girişmekten, "defter tutmaktan'' kaçınması, tüm yargı­
ları ve karşılaştırmaları geride bırakmasıdır. Kierkegaard, Works 
of Art okurunu "Karşılaştırmadan sakının!" diye uyarır.93 "Dep-

91. Kierkegaard, Works of Love, s. 176. 
* İngilizcedeki present kelimesi hem şimdiki zaman hem de armağan anlamına 
gelmektedir. Hikayede bu ikilikten yararlanılarak kelime oyunu yapılmaktadır. 
(ç.n.) 
92. Wallace, Infinite Jest, s. 860. 
93. Kierkegaard, Works of Love, s. 186. Aslında Kierkegaard, karşılaştırma eyle­
mini havada uçan bir okla karşılaştırır (kelime oyunu): Kendinin ve ne yaptığının 
farkına varır varmaz kendi üzerinde "takılıp kalır" ve bir durumu diğeriyle 
karşılaştırmaya başlar başlamaz yere düşer (A.g.e., s. 182). Bir çizgi filmde, bir 
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resifKişi"nin başkahramanının bu uyarıyı duymasını ve dikka­
te almasını dileyebilirdik; sonuçta onun zihni, büyük bir karşı­
laştırma makinesi değil de nedir? Kierkegaard'ın çok iyi bir 
şekilde ifade ettiği "karşılaştırma çarkı" sürekli olarak çalışmı­
yor mu?"94 Depresif durumunun dikkat çekici belirtilerinden 
biri, kendi neşesiz hayatını sürekli olarak haksız ve hatalı bir 
şekilde destek sisteminin üyelerinin yaşadığını hayal ettiği can­
lı ve anlamlı hayatlarla karşılaştırmasıdır. Kierkegaard'ın ifade­
siyle takıntılı bir karşılaştırma nakaratına kapıldığı için "say­
maktan ve tartmaktan" kendini alamaz. 

ÖNEMLİ OLAN İNANÇTIR, TANRI DEĞİL 

Wallace için empatinin (ki az önce de belirttiğim gibi bu em­
patinin, bir dereceye kadar Kierkegaard'ın İyi Samiriyeli oku­
masında ortaya çıkan sevgi kavramıyla eş anlamlı olarak ele 
alınması gerekir) özünde "terapötik" bir çalışma olduğu gerçe­
ği, Infinite Jest'te Adsız Alkolikler ve Adsız Narkotikler'in faa­
liyet gösterme biçiminde çarpıcı bir şekilde açıktır. Bunlar, ro­
mandaki "benlik teknolojileri" örnekleridir (Assassins en 
Fauteuils Roulants ve Enfıeld Tenis Akademisi de bu örnekler 
arasındadır yani terörizm ve tenis) ve bağımlıların diğer bağım­
lıların hikayelerini yargılamadan ya da kıyaslamadan dinleye­
bilecekleri alanlar sağlarlar.95 Empati için bir alan. Romanın 
anlatıcısının belirttiğine göre "Boston AXda empatiye Özdeş­
leşme denir" yani katılımcılar, özellikle de yeni gelenler "Kar­
şılaştırmak yerine Özdeşleşmeye" teşvik edilirler. "Tekrar edi­
yorum; Özdeşleşmek, empati kurmak demektir:'96 Bu cümleler, 

karakterin uçurumun kenarından son sürat koştuğu ve yer çekimi yasasına göre 
düşmesi gerektiği halde düşmeyip havada asılı kaldığı prototip sahne akla gele­
bilir. Ancak karakter, aşağıya baktığı anda kendi durumunu fiziksel yasaların 
gereklilikleriyle karşılaştırır ve hemen ardından yere çakılır. 
94. A.g.e., s. 185. 
95. N. Katherine Hayles, "The Illusion of Autonomy and the Fact of Recursivity: 
Virtual Ecologies, Entertainment and Infinite Jest'; New Literary History 30, 1999, 
s. 693. 
96. Wallace, Infinite Jest, s. 345. 
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kolaylıkla yanlış anlaşılabilir ve önemsizleştirilebilir ancak öz­
deşleşme ve empati kurma süreci tam da Kierkegaard'ın bize 
hatırlattığı üzere ne karşılaştırma yapmakla ne de ötekinin öte­
kiliğini silmekle ilgilidir. Böyle bir yaklaşım, ötekini yalnızca 
Ben'in bir versiyonu ya da alter egosu haline getirir. Levinas'ın 
belirttiği gibi "ötekiyle ilişki, pastoral ve uyumlu bir birliktelik 
ilişkisi ya da kendimizi ötekinin yerine koyduğumuz bir sem­
pati değildir. Ötekini, bize benzeyen ama bizim dışımızda bir 
şey olarak tanırız. Ötekiyle ilişki, Gizemle ilişkidir:'97 

Wallace'ın hem Kierkegaard hem de Levinas'tan ayrıldığı 
nokta, Adsız Alkolikler ve Adsız Narkotikler'in toplumsal nite­
liğine yaptığı vurgudur. Bu fikir beni, inanç ve iman meselesi­
nin pratik ve kolektif bir mesele olduğu Karl Jaspers'e geri gö­
türüyor. Jaspers, General Psychopathology [ Genel Psikopatoloji] 
adlı eserinde psikoterapinin, "doktor ve hastanın karşılıklı fel­
sefi bir inanç içinde iş birliği yapmalarını" sağlamak için "ortak 
inançlar ve değerler çerçevesine oturtulması gerektiğini" savun­
maktadır.98 Ancak bu inanç biçimi, herhangi bir terapötik iliş­
kiye indirgenemez, bundan ziyade diğer insanlara duyulan inanç 
ve güvene bağlıdır. Jasper, "Nesnel bir şeyi paylaşmak, ister sem­
boller ister bir inanç ister bir gruba ait kabul edilmiş bir felsefe 
olsun, insanlar arasında derin bir uyum sağlanması için gerek­
li bir koşuldur" der ve ekler: "Pek çok modern psikoterapist, 
nevrozlar ve kişilik bozukluklarıyla karşılaştıklarında mümkün 
olan en iyi olasılığın hastanın kendi benliğinin farkına varma­
sı olduğu yanılsamasına kapılmaktadır:'99 Başka bir deyişle 
inanç, paylaşılan bir teşebbüstür. 

Aynı zamanda Wallace'ın eserindeki karakterlerin çoğunun 
tıpkı Jaspers gibi şüpheci olduğunu da unutmamak gerekir. On­
lar, başlangıçta hiçbir inancı olmayan, inanç ve inanma konu­
larının günlük hayattaki zahmetli ve sıkıcı görevler olduğunu 

97. Levinas, Time and the Other, s. 75. 
98. Jaspers, General Psychopathology, s. 792; 805. 
99. A.g.e., s. 792. 
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düşünen insanlardır. Bu görevlerin yerine getirilmesi için 
Kierkegaard'ın ifade ettiği anlamda bir iman hamlesi gerekmek­
tedir. Kierkegaard, bu hamlenin saçmalığını vurgulamış olma­
sına rağmen kendi özel yaşamında inancını sürdürmek için sa­
vaş vermiştir. Burada elimizdeki şey, inançsız bir inanç hatta 
inanca karşı bir inanç, bir tür inançsızların inancıdır. Şair Wal­
lace Stevens, Adagia adlı eserinde "Önemli olan inançtır, tanrı 
değil." diye yazar. "Nihai inanç, kurgu olduğunu bildiğin bir 
kurguya inanmaktır. En üstün hakikat, bunun bir kurgu oldu­
ğunu bilmek ve buna isteyerek inanmaktır:' 100 

Burada kurgu kavramı önemlidir. Bu noktada yukarıdaki 
değerlendirmelerin, Wallace'ın eserlerinde kurgu ve empati ara­
sındaki ilişkinin yeniden değerlendirilmesinde önemli etkileri 
olacağı açık olmalıdır. Eğer depresyon bir empati eksikliği ola­
rak algılanabilirse ve hatta algılanmak zorundaysa ve eğer kur­
gu bir empati egzersizi olarak görülüyorsa o zaman kurgu ve 
"terapi': birbirleriyle yakın ve destekleyici bir ilişki içine girer­
ler. Potansiyel olarak burada farklı ritimler ortaya çıkabilir ve 
empati yeniden oluşturulabilir. Wallace'ın eserleri, hikayelerin 
anlatıldığı sahnelerle doludur. Infinite Jest'teki Adsız Alkolikler 
ve Adsız Narkotikler topluluğu buna bir örnektir: Hikaye pay­
laşımı, her toplantı ve grubun temelini oluşturur. "B.I. #20" öy­
küsü de bunlardan biridir. Öyküde isimsiz ve örtük bir anlatıcı, 
okura bir adamın yani görüşülen kişinin, röportajı yapan kişiye 
bir kadının kendisine anlattığı bir hikayeyi, tecavüze uğradığı 
ve neredeyse öldürüldüğü bir anı anlatır. Bu çok katmanlı kur­
guda kilit nokta, anlatma ve dirılemeye dair somut durumdur. 
Daha doğrusu Wallace'ın eserlerinde vurgu, anlatıcıdan çok 
dirıleyicidedir. Ölümünden sonra yayımlanan The Pale Kingin 
"B.I. #20" başlıklı hikayesinde de durum böyledir. Başkahraman 

100. Wallace Stevens, Opus Posthumous (New York: Random House, 1982), s. 
163. Stevens'ın bu satıları, tesadüfen sadece Simon Critchley (Simon Critchley, 
The Faith of the Faithless. Experiments in Political Theology (Londra/New York: 
Verso, 2014), s. 91.) tarafından değil, aynı zamanda Boswell (Boswell, Unders­
tanding David Poster Wallace, s. 147) tarafından da alıntılanmıştır. 
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Shane Drinion, kelimenin tam anlamıyla sandalyesinden kal­
kacak kadar büyük bir odak ve konsantrasyonla dinleme yete­
neğine sahiptir. Infinite Jest'te deforme olmuş Mario, kardeşi 
Hal'in de çok iyi bildiği gibi nihai dinleyicidir: "Ve belki de 
anahtar budur. Belki de o zaman size söylenen her şeye o den­
li inanırsınız ki o şey, bir tür gerçek haline gelir. Havada size 
doğru uçar, tersine döner ve diğer kişinin ağzından ne denli 
yalan dolanla çıkarsa çıksın size tam isabet eder" der Hal, 
Mario'ya. 101 

Yine odak, oldukça açık bir şekilde benlikten, Samiriyeli'den 
veya anlatıcı figürden ziyade ötekinde, komşuda ve dinleyici­
dedir. Hatta Wallace'ın edebiyatında "sen''in, "ben'e kıyasla ön­
celikli olduğu bile söylenebilir. Ancak Wallace'ın eserleri, okur 
olarak bizi bir süreliğine kendimizi başkasının yerine koymaya 
davet ederek ya da bizi buna zorlayarak empati kapasitemizi ve 
ahlaki hayal gücümüzü geliştirmez. Örneğin, edebiyat ve em­
pati arasındaki ilişki üzerine kapsamlı yorumlarda bulunan ve 
"empatik tahayyül"e dayalı ahlaki bir yargıdan ( örneğin, karak­
terlerin başına gelen şeyleri onların bakış açısından deneyim­
lemek102) bahseden Martha Nussbaum'un görüşünün aksine 
kilit nokta, okurun ahlaki bir yargıda bulunulabilecek noktaya 
ulaşabilmek için empati kurması ya da kurabilir hale gelmesi 
değildir. Arkamızda bırakmamız gereken şey, karşılaştırma ve 
yargılama eylemidir. Hegel'in Philosophy of Right'ından alıntı 
yapacak olursak Wallace'ın öyküleri bir yargı mahkemesi değil­
dir. Görev, dinlemektir ya da Infinite Jest'in belirttiği gibi görev, 
"çaba harcamadan kimlik tespiti yapmaktır. Yargılama yoktur:' 103 
Kurgu ancak bu şekilde terapötik ve etik bir işlev görebilir, dep­
resyonda kaybedilen ya da zarar gören ötekiyle ilişkiyi yeniden 
inşa edebilir. Franco "Bifo'' Berardi'nin sözleriyle kurgu, dep­
resyonunkinden farklı ve daha az saplantılı bir nakaratı müm-

101. Wallace, Infinite Jest, s. 773. 
102. Nussbaum, Poetic Justice, s. 66-68. 
103. Wallace, Infinite Jest, s. 379. 



kün kılabilir, hayatın ritminde bir değişiklik yaratabilir. İğrenç 
Adamlarla Kısa Görüşmeleröen son bir kez daha alıntı yapmak 
gerekirse "İnandığınız şeyle daha evvel inandığınız şey arasın­
da" bir dizi farklı ilişki kurabilir. Bazen de kahramanın narsist 
anlatısının dinlemeye alan bırakmadığı "DepresifKişi"de oldu­
ğu gibi bunu yapamaz ya da yapmaz (Belki de öykü onu sevmek 
için hiçbir girişimde bulunmadığı için bu, tamamen sevimsiz, 
depresifbir kahramanı sevmeye yönelik tüm çabanın okur ta­
rafından gerekliliğinden dolayı öykünün, Kierkegaard'ın sevgi 
kavramının daha da güçlü ve radikal bir versiyonuna işaret et­
tiği anlamına gelir). Burada söz konusu olan sadece Wallace'ın 
eserlerindeki ayrı sahneler ve durumlar değil, aynı zamanda 
hepsinden önce, eserlerin kendilerinin ne yarattığı, ne uygula­
dığı ve ne ürettiğidir. İlgili öykülerdeki konuşmacı ve dinleyici 
arasındaki ilişkinin, anlatıcı, yazar ve öykülerin okuru arasın­
daki ilişkiyi yansıtıyor olması anlamlıdır. Söylenen ve anlatılan 
her ne ise burada da ancak "aktarım sırasında gerçek'' olur. 
Wallace'ın kurgusunda hikaye anlatma eylemi yalnızca empati, 
sevgi ve ötekinin restorasyonu olasılığını değil, daha güçlü şe­
kilde bir ön koşulu temsil eder. Tekrar etmek gerekiyor ki me­
sele benim komşumun kim olduğu değil, ötekinin komşusunun 
kim olduğudur. Sevilmeyen bir nesneyi sevebilmek (ve İğrenç 
Adamlarla Kısa Görüşmeleröeki erkekler kesinlikle sevilemez­
dir) şarttır ancak bu, yalnızca ötekinde empati ve sevgi kapasi­
tesini önceden varsayarsam yapılabilir. Onu ezici empatime, 
şefkatli sevgime veya ahlaki yargıma maruz bırakarak veya tabi 
tutarak değil. "B.I. #20" öyküsünün Wallace'ın diğer tüm eser­
lerinden daha belirgin bir şekilde gösterdiği gibi Wallace'ın kur­
gusu, "geliştirici" bir edebiyat şeklidir: Sevgi ve empatinin öte­
kinde var olduğunu varsayarak sevgi ve empati açıkça orada 
olmadığında bile sevgi ve empatiyi inşa eder. Hatta bunu, özel­
likle açıkça orada olmadığı durumda gerçekleştirir. Edebi form­
daki bu etik ve hatta ruhani proje, depresyonun patolojik soru­
nu nedeniyle ortaya çıkar ve gerekli hale gelir. Bunun, siyasi bir 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . . . .  . . . .  . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · ·  

projeye dönüştürülüp dönüştürülemeyeceği veya nispeten sı­
nırlı yazar ve okur alanının ya da eski bağımlılar topluluğunun 
ötesine geçecek bir biçim ve işlev üstlenip üstlenemeyeceği baş­
ka bir zamanın sorusudur. 

BİR-İKİ-ÜÇ PARADOKSLAR ( THRESHOLD) 

Bu bölümün ilk iki sahnesinin depresyon sorununa ilişkin 
gösterdiği şey şudur: Sorun ve patoloji ister "DepresifKişi'öeki 
kadın kahramanda olduğu gibi narsisistik bir öz bilinç ve içe 
kapanma ile ilgili olsun ister Infinite Jest'teki Kate Gompert'te 
olduğu gibi katıksız bir fiziksel ve zihinsel acı ile ilgili olsun so­
nuç, ikisinde de em pati kaybı, bir gelecek kategorisi olarak öte­
kinin kaybıdır. İki öykünün içerik ve biçim açısından farklı ya­
pılarına rağmen Wallace'ın eserlerindeki depresyon 
deneyiminin birleştiği nokta budur: "Böyle bir durumdaki kişi, 
başka herhangi bir canlıyla empati kurmaktan acizdir. 104 

Wallace'ın ortaya koyduğu ve cevapladığı depresyon sorunu 
budur. Üçüncü sahnede görmüş olduğumuz gibi bu, daha genel 
ve tamamen Amerika'ya özgü bir sorun olan bağımlılıktan ay­
rılamayacak bir sorundur. Wallace'ın eserlerinde genel olarak 
ve Infinite Jest' te spesifik şekilde ifade edilen şey, uyuşturucu 
bağımlılığının depresyonun yansıması olduğudur. Bu kitap çer­
çevesinde depresyon ve bağımlılık birbirini yansıtır. Zira dep­
resyonda, ötekinden, kişiden ya da nesneden tamame!J. soyut­
lanma söz konusuyken; bağımlılıkta sorun, tam bir kendini 
kaptırma halidir. Depresyon ve bağımlılık arasında bariz bir 
zıtlık olsa da (izolasyona karşı kendini kaptırma, kopmaya kar­
şı bağlanma) ve bu iki anlam birbirine karşıt olarak görülebilse 
de bu, her koşulda geçerli olmayabilir. Wallace'ın eserlerinde 
her ikisinin de aynı tekrarlayan döngünün, aynı yansımalar 
döngüsünün, aynı kötü sonsuzluğun, sonunda (hemen olmasa 
da) geleceğin yıkıcı bir şekilde kaybedilmesine yol açan sonsuz 
gerilemenin bir parçasını oluşturduğu söylenebilir. Ve her iki-

104. A.g.e., s. 696. 
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sinde de ötekinin kaybı söz konusudur ancak bu, zıt yönlerden 
gerçekleşir. 

Wallace'ın ortaya koyduğu patolojik tablo budur ancak de­
ğişim ve terapötik bir tedavi olasılığını içeren başka bir tablo 
daha vardır. Bu, çemberi kıran doğrusal çizgidir. Bizi tam ola­
rak nereye götürür? Bilinmeyene. Ölüme ve intihara götürebi­
lir ama aynı zamanda kurtuluşa, telafi ve iyileşmeye de götüre­
bilir. Ötekinin varlığının restorasyonuna götürebilir. Bu bölümün 
dördüncü sahnesinde de görüldüğü üzere bir inanç sıçraması, 
radikal bir sevgi eylemi, saf patolojinin dairesel ritmini bozacak 
yüce bir yörünge gereklidir. 

Ancak depresyonda olduğu göz önüne alındığında depres­
yondaki kişi için bu inanç sıçraması mümkün müdür? Bu talep 
çelişkili değil midir? Kierkegaard, Works of Love'da tam da bu 
paradoksa dikkat çeker: "insanlık açısından bakıldığında umut­
suzluğa kapılmış bir kişiye, hayalini kurduğu ama imkan­
sızlığından dolayı umutsuzluğa düştüğü bir şeyi yapması gerek­
tiğini söylemek gerçekten tuhaftır, adeta onunla alay etmektir. 
Sevme emrinin ilahi kaynaklı olduğuna dair başka bir kanıta 
ihtiyaç var mıdır! " 105 Paradoks şudur: Öteki ulaşılamayan bir 
şeyken ona nasıl ulaşırsınız ve onun için nasıl çabalarsınız (ilk 
paradoks)? 

Ancak bir başka soru daha ortaya çıkar: Ötekinin restoras­
yonunun şiddet riskini azaltmak yerine artırmayacağını nasıl 
bilebiliriz? Yeni bir bağlılığın yeni bir bağımlılığa dönüşmeme­
sini, iyimserliğin zalimliğe dönüşmemesini, benliğin kendinden 
daha büyük bir şeye teslim edilmesinin totalitarizme ya da yeni 
bir narsisizme yol açmamasını nasıl sağlayabiliriz? Benliğin 
mutlak bencilliği içinde bencil olmadığını, depresyon kafesin­
den çıkışın kafesin daha derinlerine götürmediğini nasıl bile­
biliriz? Mesele şu ki bilemeyiz ve asla da bilemeyeceğiz. Deyim 
yerindeyse bu, inancın temel koşuludur. Tek bir çözüm vardır; 
o da çözümün yokluğudur (ikinci paradoks) . 

105. Kierkegaard, Works of Love, s. 42. 
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Her halükarda Wallace'ın, oldukça manevi bir yazar olduğu 
artık anlaşılmış olmalıdır. Depresyon, bağımlılık ve inanç, te­
rapi ve sanat gibi konuların ciddiye alınma zamanının geldiği­
ni düşünüyordu. Kitapları, insanın kendini bağladığı şeyin en 
büyük ve en ağır öneme sahip olduğunu gösterir. Infinite Jest' te 
Remy Marathe karakterinin dediği gibi: "Bağlılıklarımız bizim 
tapınağımız, taptığımız şey, öyle değil mi? Kendimizi verdiği­
miz, inançla yatırım yaptığımız şey" ve şunu ekler: "Bunu dik­
katle seç. Sen sevdiğin şeysin. Öyle değil mi?" 106 Bir şeye inan­
mamamız mümkün değildir. Wallace'ın This is Water'da 
belirttiği gibi herkes bir şeye inanır. Wallace'ın eserlerindeki 
özgürleşme, açıkça Pinokyovari bir çaba değildir. İplerin olma­
dığı özerk bir duruma denk düşmez. Aksine ötekine iyice bağ­
lı olmayı gerektirir: "Gerçek özgürlük budur:' 107 Peki bu durum­
da kurgu nerede duruyor? Edebiyat, ruhsal terapi olarak mı 
anlaşılmalıdır? 

Susan Sontag, 1967 tarihli "The Aesthetics of Silence" [Ses­
sizliğin Estetiği] adlı metnine şu sözlerle başlar: "Her çağ, 'ma­
neviyat' projesini kendisi için yeniden keşfetmek zorundadır:' 108 

Peki Wallace söz konusu olduğunda bu ne anlama gelir? Belki 
de Easton Ellis ya da Houellebecq'in alaycı ve ironik bir şekilde 
yaptıkları gibi dünyayı olduğu gibi ifşa etmek ve eleştirmekle 
yetinmeyecek ve "her şeyin kötülüğüne dair alaycı bir deadpan 
yorumuna'' indirgenmeyecek bir edebiyatın üretilmesidir. Eleş­
tirinin kendi başına yeterli olmadığının kabulüne dayanan bir 
edebiyat. William James'in 100 yıldan daha uzun bir süre önce 
fark ettiği ve isabetle işaret ettiği şey buydu. Wallace'ın depres­
yon üzerine yazarken okuduğu ve kendine mal ettiği bir kitap 
olan Varieties of Religious Experienceöa, hasta ruhlarla ilgili bö­
lümden önce New Thought olarak da bilinen zihin tedavisi ha­
reketiyle ilgili bir bölüm yer alır. James, burada toplumdaki 

106. Wallace, Infinite Jest, s. 107. 
107. Wallace, This is Water, s. 121. 
108. Susan Sontag, Styles of Radical Will (New York: Picador, 2002), s. 3. 
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önemli bir değişimi aktarır: Geleneksel dini kurumların ve ha­
reketlerin yerini diğer iyileştirici rahatlama ve kurtuluş biçim­
leri almıştır. Şöyle yazar: "Sağlıklı düşünme vaadiyle zihin te­
davisi, kalpleri Hıristiyan kilisesi tarafından katılaştırılmış pek 
çok kişiye bir vahiy gibi gelmiştir:' 109 James'e göre bu hareket; 
sağlık, mutluluk ve iyimserlik ilkelerine ve düşüncelerin varlık­
lar olduğu inancına dayanmaktadır. Bu da en önemli şeyin nes­
nel gerçeklik değil, bu gerçekliğe ilişkin öznel düşünceler, algı­
lar ve duygular olduğunu ima etmektedir. Başka bir deyişle: Eğer 
kişi, zihinsel aygıtını değiştirirse gerçekliği de değiştirebilir ki 
bu da mutluluğun kişisel seçim ve doğru tutum meselesi oldu­
ğu çağdaş kişisel yardım kitapları, pozitif psikoloji ve bilişsel 
terapi jargonuyla çarpıcı bir benzerlik taşımaktadır. Y ine de Ja­
mes, bu hareketi elinin tersiyle itmek yerine ciddiye almış ve 
"gerçek bir din" olarak değerlendirmiştir. Sonuç olarak bu "ha­
kiki dine" bir alternatif sunmakla ilgilenen herkes, hasta ruhla­
rın rahatlama ihtiyacını kabul etmeli ve herhangi bir etkiye sa­
hip olmak istiyorsa eşit derecede çekici bir alternatif sunmaya 
hazır olmalıdır: "Hiçbir peygamber, mağdurların kafasında ger­
çeklik hissi uyandıracak şeyler söylemedikçe nihai bir mesaj 
sunduğunu iddia edemez [ . . .  ] Kurtuluş da yakınma kadar güç­
lü bir biçimde sunulmalıdır:' 1 10 Ancak James'in bahsettiği kur­
tuluş, Wallace'ın eserlerinde genellikle buna en çok ihtiyaç du­
yan karakterlerden esirgenir. Örneğin, aynı adlı öyküdeki 
depresif kişi için bir "kurtuluş" olmadığı gibi Infinite Jest'teki 
Kate Gompert için de bir kurtuluş yoktur fakat Wallace'ın bir 
yazar olarak görevi, karakterlerinin her biri için mutlu bir son 
hazırlamak değildir. Kendi kendilerine Kafka'dan alıntı yaparak 
fısıldadıklarını duyar gibiyiz: Ah, umut var, sadece bizler için 
değil ( üçüncü paradoks) . 

109. James, Varieties of Religious Experience, s. 1 13. 
110. A.g.e., s. 162. 



3. Bölüm 
Ambulansı Vurmak? - Claire Fontaine 

GİRİŞ 

isim bile hazır yapımdır.* Claire Fontaine, kırtasiye malzeme-
leri üzerine uzmanlaşmış bir Fransız şirketidir ancak 2004 yı­

lından bu yana İtalyan sanatçı Fulvia Carnevale ve İngiliz sanat­
çı James Thornhill'in oluşturduğu ikilinin de adıdır. 1 Sanatçı 
Claire Fontaine, sadece hazır yapım sanat yapmakla kalmaz. O, 
kavramsal ve minimalist bir eğilime dayanan radikal, tavizsiz bir 
avangard sanat uygulayan, yaratıcı, sanatsal ve romantik bir özne 
fikrini reddeden hazır yapım (ready-made) bir sanatçıdır. Claire 
Fontaine, günümüz sanat sahnesi içinde depresyon sorunuyla 
en yoğun ve tutarlı şekilde çalışan sanatçılardan biridir. Ancak 

* Burada, Claire Fontaine'in "ready-made" sanat yaklaşımından bahsedilmekte. Bu 
yaklaşıma göre sanatçılar, hazır nesneleri ( örneğin bir lavabo, bisiklet tekerleği, 
tuvalet kağıdı vb) alıp onları sanat eseri olarak kabul ederler. Bu hazır nesneler, 
sanatçının onları seçmesi ve sergilemesiyle sanat eseri haline gelirler. (ç.n.) 
1. Zamir kullanımı bir sorun yaratıyor ancak ikiliyi oluşturan iki sanatçının ço­
ğulu (onlar) ile bir kesişim noktası olarak sanatçının tekili (o) arasında gidip 
geleceğim. 
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Claire Fontaine, klinik depresyon alanının çok ötesine geçmiş­
tir: Fenomenolojik bir depresyon deneyimi ya da depresif bir 
öznelliğin temsili söz konusu değildir. Çalışmalarında, depres­
yon her zaman halihazırda politiktir; neoliberal borç ve finansal 
spekülasyon ekonomisi içindeki sosyal çatışmalar kaynaklı ger­
çek temeliyle ilişkili olarak anlaşılmalıdır. 

Claire Fontaine, sanatında tıpkı Michel Houellebecq ve Da­
vid Poster Wallace'ın yaptığı gibi depresyona güncel bir sorun 
olarak yaklaşmaktadır. Ancak Houellebecq'in ontolojik/tekno­
lojik tepkisinin varlık dışında bir şeyle, Wallace'ın etik/manevi 
tepkisinin ötekinin varlığıyla ilgili olmasına karşın Claire 
Fontaine'in tepkisi tümüyle farklı bir biçim alır. Onun bakış 
açısından Houellebecq'in tepkisi muhtemelen gerici, Wallace'ın­
ki ise fazla hümanist ve apolitik olduğu için kınanmalıdır. Cla­
ire Fontaine için depresyon, çağdaş ve psikopatolojik bir grev 
biçimine dönüşmüş politik bir eylem, bir insan grevi olarak gö­
rülür ya da görülebilir. Onun anlayışına göre neoliberal kapita­
lizm, yalnızca yapısal düzeyde toplumu ya da bireysel düzeyde 
insanları etkilemekle kalmayan, aynı zamanda sosyal ilişkilere, 
duygulara ve insanın varlığına tecavüz eden bir bütünlük oluş­
turur. Bu nedenle grev, tüm bu düzeylerde de etkileşim içinde 
olmalı ve bütünsel bir karakter kazanmalıdır. İnsani grev, (Cla­
ire Fontaine'in "Human Strike Within the Field of Libidinal 
Economy" [Libidinal Ekonomi Alanında İnsani Grev] metnin­
de ifade ettiği gibi) "insanın yalnızca mesleki yönünü değil, tüm 
yaşamı kapsayan ve yalnızca iş yerinde değil, tüm alanlarda sö­
mürüyü tanıyan bir grev türüdür:'2 Buna göre insani grev, ça­
lışma koşullarının iyileştirilmesi amacıyla iş bırakma anlamına 
gelmez. İnsani grev, sadece şimdiki zamana ait bir süreçtir ve 
geleceğe yönelik hiçbir hedef taşımaz. Claire Fontaine'in Gior­
gio Agamben'den devraldığı bir fikir olan insani grev bir amaca 
yönelik araç değil, saf bir amaçtır. 

2. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings (Berlin: Mute 
Books, 2013), s. 38-39. 
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Claire Fontaine'in eserlerinin çoğunda tuhaf bir şeyler oldu­

ğu belirtilmelidir. Ne kadar güçlü ve dramatik olsalar da anali­
tik bir sorgulamaya pek de uygun değildirler. Onlara dair bir 
şeyler sanki detaylı ve titiz bir yakın okumayı engeller. 3 Yine 
de birinci sahne, Claire Fontaine'in 2011 tarihli P.I.G.S. video 
enstalasyonunda ortaya koyduğu ekonomi politik eleştirisini 
inceleyecektir. Bu sahnenin prizmatik hareket noktası borç kav­
ramıdır. Aşağıda daha ayrıntılı olarak değineceğim üzere mev­
cut borç rejimi ile neoliberal kapitalizm arasında yakın bir iliş­
ki vardır. Borcun zamansallık ve öznellik düzeyindeki etkileri 
üzerinde özellikle durulacaktır. İkinci ve üçüncü sahneler dep­
resyona odaklanacaktır. İkinci sahne, analiz nesnesi ve düşün­
me zemini olarak 2011 tarihli Untitled ( The Invisible Hand) adlı 
hazır çalışmayı kullanarak zamansallık sorununa odaklanırken; 
üçüncü sahne, Claire Fontaine'in 2015 tarihli Untitled (Why 
your psychology sucks) adlı video çalışmasındaki öznellik soru­
nuna odaklanacak ve kişisel yardım ideolojisinin sert ama bir 
o kadar da mizahi bir eleştirisini sunacaktır. Dördüncü sahne, 
depresyonun Claire Fontaine'in işinde ve dünyasında nasıl in­
sani bir grev olarak görülebileceği ve depresyonun güncel kri­
zin bir "semptomu" olarak değil de bir "çözümü" olarak görülüp 
görülmeyeceği sorusunu ele almaya devam edecektir. Bu du­
rumda soru şuna dönüşür: Eğer bir çözümse bu çözüm ne ka­
dar geçerli ve uygulanabilir? Ve sanat tam anlamıyla bir grev 
olabilir ya da grev haline gelebilir mi? 

3. Bellci de bu yüzden Claire Fontaine hakkında en azından akademik çevrelerde 
çok az şey yazılmıştır. Hal Poster bir istisnadır (bkz. Foreigners Everywhere (Köln: 
Walther König, 2013) kataloğundaki "None Reasons Why the Avant-Garde 
Shouldn't Give Up" adlı makalesi, s. 144-159). Bununla birlikte birkaç faydalı 
röportaj mevcuttur. Bunlardan birinde, Claire Fontaine'in Bernard Blistene ve 
Nicolas Liucci-Goutnikov ile yaptığı bir diyalogda Liucci-Goutnikov şöyle de­
miştir: "Benim inandığım gibi sanat eserinin hesaplaşması yalnızca kendi türünün 
tarihiyle ilgiliyse o zaman eserin yarattığı fikir ayrılığının onun ne olduğuyla 
ilgisi olmalı:' Ayrıca eserin "ütopya ile melankoli arasında salınıyor gibi görün­
düğünü" de ekler. (Foreigners Everywhere, s. 40; 48). Her halükarda Claire 
Fontaine'in, kendisiyle olduğu kadar hiç terk etmemiş olsa bile sanat kurum(lar) 
ıyla da gergin bir ilişkisi olan bir sanatçı olduğunu söyleyebiliriz. 
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Bu sorular, bu bölümü şekillendirmektedir. Bölümün yapısı, 
verilen sırayla üç anahtar kavramı takip eder: Borç, depresyon, 
grev. Biraz farklı ve daha kabaca ifade etmek gerekirse: Sorun, 
semptom, tedavi. 
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SAHNE 1 .  
YANAN P.I .G.S. (NEOLİBERAL DÖNEMDE BORÇ) 

Beyaz bir duvar ve binlerce kibrit. Claire Fontaine'in ensta­
lasyon videosu P.I.G.S., en azından en başta bundan oluşuyor. 
Kibrit çöpleri, duvara Portekiz, İtalya, Yunanistan ve İspanyanın 
haritaları şeklinde yerleştirilmiş. Bu ülkeler, Avro bölgesinin 
periferisinde PIGS* olarak adlandırılan ülkeleri oluşturuyor 
(bazen İrlanda da bu gruba dahil olma "onuruna'' erişiyor ve 
PIGS'i PIIGSe dönüştürüyor). Bu aşağılayıcı terim, mevcut borç 
krizinden en çok zarar gören ulus devletleri ifade eder. Deyim 
yerindeyse Güney Avrupa alevler içinde ve Claire Fontaine'in 
çalışması da bunu çok somut bir şekilde göstermeyi amaçla­
maktadır. Videoda kapüşonlu bir adam, elinde bir alev püskür­
tücüyle kadraja girer. Haritanın batı kısmına yaklaşıp Portekiz 
ve İspanyayı, ardından İtalyayı ve son olarak da Yunanistan'ı 
tutuşturur. Sonra da oradan ayrılır. Görüntüde sadece ateş var­
dır. Her şey yanıp kül olana ve külle kaplı her ülkenin kenarla­
rında sadece parlayan kırmızı bir renk görünür hale gelene ka­
dar odun çatırtıları ve yükselen alevler dışında ses yoktur. 
Duvarın bazı kısımları da artık ateş nedeniyle siyaha boyanmış­
tır. Koyu bir duman giderek yoğunlaşarak yukarı doğru yükse­
lir ve ekranın çoğunu kaplar. Bir noktada alarm çalar, muhte­
melen yangın alarmıdır. Yaklaşık 1 O dakika sonra video sona 
erer. In girum imus nocte et consumimur igni ... 

GÜNEY AVRUPA'DA BORÇ ALEVLERİ 

Claire Fontaine'in çalışmalarının her biri; güncel durumu, 
mevcut krizi ya da daha ziyade çoğul krizleri sorgular. "Gather 
in multiple groups" (2011} adlı çalışma, New York'ta Zuccotti 
Park'ta bulunan bir el ilanında yer alan çeşitli ifadeleri yeniden 
ele alıp bir tuval üzerine sprey boyayla boyayarak Occupy'a bir 
yorum getirir. Çeşitli dillerde "Yabancılar Her Yerde" cümlesi-

* Portugal, Italy, Greece ve Spain'in ilk harfleriyle oluşturulan PIGS, aynı zaman­
da İngilizcede domuzlar anlamına gelir. (ç.n.) 
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ni tekrarlayan neon tabelalardan oluşan ve halen devam etmek­
te olan "Foreigners Everywhere" serisi sözde mülteci krizi üze­
rine bir yorumdur. "P. I .G.S .", Avro bölgesinin güney 
kesimindeki borç durumunu gün yüzüne çıkarır. 

Occupy ve özellikle de "Strike Debt" hareketine katılmış olan 
aktivist ve sosyolog Andrew Ross, bugün yürürlükte (ve kriz 
içinde) olan ekonomik sistemi ele alarak bir kredokrasi kavra­
mı geliştirmiştir. Ross, aynı adlı kitabında ister konut ister öğ­
renci ister sağlık kredileri olsun sonsuz gibi görünen borç biri­
kimi üzerinde durmaktadır. Ross'a göre bu krediler ekonomik 
ve finansal sistemin yan ürünleri değil, bu sistemin işlemesi ve 
aynı şekilde ulus devletlerin GSY İH büyümelerini sürdürme­
leri ve artırmaları için mutlak gerekliliklerdir.4 Benzer bir ana­
liz, antropolog David Graeber tarafından da yapılmıştır. 
Graeber'in çok satan kitabı Debt the first 5000 Years, borcun 
daha önce görülmemiş bir şekilde siyasi hayatın merkezinde 
yer aldığını ortaya koymaktadır. Öyle ki "ABD hane halkı bor­
cunun şu anda gelirin ortalama yüzde 130'una ulaştığı tahmin 
edilmektedir':s Aynı şekilde sosyolog Wolfgang Streeck de 
devletin nasıl kademeli olarak vergi devletinden borç devletine 
dönüştüğünü ayrıntılı bir şekilde anlatmış ve "mevcut mali ve 
ekonomik krizin, savaş sonrası kapitalizmin uzun neoliberal 
dönüşümünün şimdiye kadarki son noktası olduğu" sonucuna 
varmıştır.6 Bu, gerçekten de "uzun bir geçmişi ve büyük olası­
lıkla uzun bir geleceği olan bir krizdir''.7 Ya da Kojin Karatani'nin 
Transcritique'te yazdığı şekliyle: "Kredi ve kriz el ele yürür:'8 

4. Andrew Ross, Creditocracy: And The Case Far Debt Refusal (New York: OR 
Books, 2014). [Krediokrasi, Çev. Emrullah Ataseven, Ayrıntı Yayınları, 2015.] 
5. David Graeber, Debt - the first 5000 years (Brooklyn: Melville House, 201 1 ), 
s. 70. [Borç, Çev. Muammer Pehlivan, Everest Yayınları, 2022. ]  
6. Wolfgang Streeck, Buying Time - The Delayed Crisis of Democratic Capitalism 
(Londra: Verso, 2014), s. 1 65. Streeck'in euro bölgesinin güney kesimindeki 
borçlar hakkındaki görüşleri için bkz. s. 343ff. 
7. Christian Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, Çev. Kristina Lehe­
deva (Los Angeles: Semiotext(e), 2010), s. 10. 
8. Kojin Karatani, Transcritique: On Kant and Marx, Çev. Sabu Kohso ( Camb­
ridge, MA: MiT Press, 2005), s. 220. 
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Borç, her ne kadar 2008 krizinden önce de bir sorun olsa da 
(hem borçlu ve alacaklı arasındaki ilişkinin insanlık kadar eski 
olduğu hem de finansallaşmış bir borç ekonomisine geçişin en 
az 40-50 yıllık bir süreç olduğu göz önüne alındığında) krizden 
sonra kesinlikle daha da önemli bir sorun haline geldi. Kötü 
şöhretli teminatlı borç yükümlülükleri ve kredi temerrüt takas­
larının, krize giden yıllarda aşırı finansal spekülasyon eylemle­
ri üzerinde oynadığı rolden söz etmeye bile gerek yok. 10 yıldan 
kısa bir süre içinde borç seviyeleri adeta fırladı. Ekim 2016'da 
IMF'nin Mali Gözlemcisi, inanılmaz sağduyulu bir başlıkla bir 
rapor yayımladı: "Debt. Use It Wisely" [Borç. Akıllıca Kullanın] . 
Raporda, "dünya GSY İH'sinin yüzde 225'ine ulaşan küresel fi­
nans dışı sektör borcun (genel hükümet, hane halkları ve finans 
dışı firmaların borçlarını kapsar) şu anda tüm zamanların en 
yüksek seviyesinde olduğu" belirtiliyor. Küresel borcun "tüm 
zamanların en yüksek seviyesinde" olması o kadar da şaşırtıcı 
değil ancak dünya GSY İH'sinin yüzde 225'i çok yüksek bir meb­
lağ ve kabaca 152 trilyon dolara tekabül ediyor. Uluslararası 
Para Fonu'nun küresel ekonomi forumu olan IMFblogöa yer 
alan bir blog yazısı da "resmin hiç de hoş olmadığını" vurgulu­
yor.9 

Borçların ırk, cinsiyet, sınıf gibi eksenlerde dengesiz bir şe­
kilde dağıldığı açık. IMF tarafından hazırlanan raporda, "tüm 
ülkeler borç döngüsünün aynı aşamasında olmadığından ve 
aynı risklerle karşı karşıya olmadığından ciddi bir heterojenlik 
söz konusudur" ifadesi yer alırken, rapora eşlik eden blog yazı­
sında da "tüm ülkelerın aynı gemide olmadığı" belirtilmektedir. 
Bazı insanlar ve ülkeler, diğerlerine göre daha fazla yük taşı­
maktadır. Örneğin Güney Avrupa'nın, ekonomik kriz sırasında 
ve sonrasında en ağır darbeyi aldığı ve hala toparlanamadığı iyi 
bilinmektedir. IMF raporunda, gelişmiş ekonomiler olarak ad-

9. International Monetary Fund, "Fiscal Monitor: Debt. Use It Wisely': 2016, 
http://www.imf.org/external/pubs/ft/ fm/20 16/02/pdf/fml602.pdf. The IMF­
blogpost can be found here: https://blogs.imf.org/2016/10/05/big-bad-actors-a­
glo bal-view-of-debt/. 
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landırılan ülkelerdeki genel devlet borçlarının GSY H'ye oranı­
nı gösteren bir tablo yer alır. Bu tablo, bir ülkenin toplam brüt 
devlet borcunun GSY H'ye oranını ve her bir ekonominin ne 
kadar sağlıklı ve sürdürülebilir olduğunu gösterir. Yunanistan, 
İtalya, Portekiz ve İspanya, Avrupa ülkeleri arasında en altta -
ya da nasıl baktığınıza bağlı olarak en üstte- yer almaktadır. 
Yunanistan'ın genel brüt devlet borcu 2007Öe GSY H'sinin yüz­
de 103, l 'i iken 2016Öa yüzde 183,4'ü; İtalyanın 2007Öe yüzde 
99,S'i iken 2016Öa yüzde 133,2'si; Portekiz'in yüzde 68,4'ü iken 
2016öa yüzde 1 28,4'ü ve İspanyanın yüzde 35,S'i iken 2016Öa 
yüzde 101,S'i olmuştur. Bu, hiç de hoş bir tablo değil. 10 

O halde Claire Fontaine'in, P.I.G.S. adlı eserinde ateşe veri­
lecek bu dört ülkeyi seçmiş olması pek de şaşırtıcı değil. Zira 
bu ülkeler, bir anlamda zaten alevler içindedir (ve ekonominin 
bir sektörünün Finans, Sigorta ve Gayrimenkul kelimelerinin 
kısaltması olan FiRE ismiyle anıldığını da belirtmeden geçme­
yelim) . Claire Fontaine, bu çalışmasında sadece Güney 
Avrupanın maliye politikasıyla ilgilenmiyor. Sanatçı, ikili sos­
yopolitik yapıyı soyut ama dramatik bir şekilde ortaya koymak­
la yetinmez; bunun ne faydası olur ki? P.I.G.S., salt tasvirin öte­
sine geçer. Bir eylem çağrısı ve buyurucu bir teşvik içerir. 
P.I.G.S:in yer aldığı 4. Selanik Çağdaş Sanat Bienali'nin (2013-
2014) küratörlerinin de belirttiği üzere "şu anda yalnızca finan­
sal krizin yıkıcı şiddetini temsil eden çalışmadaki ateş, bir dev­
rimin ateşi olabilir; o, insanları yakmadan önce borcu yakabilir:'1 1  
Borcun yakılması, gerçekten de Occupy'ın Strike Debt hareke­
tinin stratejisinin bir parçasıydı. Bu hareket, "%99 için borç di­
renişi" ve "Sen bir borç değilsin" sloganları altında Borç Dire­
nişçilerinin Operasyon El Kitabı'nı çıkardı, Rolling Jubilee'yi 

1 O. Güney Avrupa'da kriz sonrası yaşanan gelişmeleri uzun uzun anlatmaya gerek 
yok. Yunanistan ile IMF ve AB arasındaki gidip gelmeler başlı başına bir hikaye: 
Kurtarıcı krediler, karşılığında Yunanistan'a dayatılan kemer sıkma önlemleri, 
Alexis Tsipras ve Yanis Varoufakis'in borçların hafifletilmesini talep etmesi, 
Angela Merkel ve Avrupa bankalarının bunu reddetmesi vs. 
11. https:/ /biennale4. thessalonikibiennale.gr/ content/ daire- fontaine. 
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başlattı (ana sayfasında açıklandığı üzere "borcu dolar başına 
üç kuruşa satın alan ancak tahsil etmek yerine ortadan kaldıran 
bir Strike Debt projesi") ve San Francisco, New York ve başka 
yerlerde birçok borç yakma eylemi düzenledi. Clare Fontaine, 
P.J.G.S.'te açıkça bu tür hareketlere ve anlara gönderme yapar. 
Diğer işlerinden biri olan Untitled (Seli Your Debt), "Borcunu 
sat" yazan beyaz, mavi ve kırmızı bir neon tabeladır. Bir sergide 
buna, üzerinde kibritlerden oluşan bir ABD haritası olması dı­
şında P.I.G.S. ile neredeyse aynı olan burnt!unburnt adlı eser 
eşlik etmiştir. 

Buradan çıkarılması gereken ilk anlam, Claire Fontaine'in 
işlerinin betimleyici olduğu kadar buyurucu da olduğudur. 
Andrew Culp ve Ricky Crano, Claire Fontaine ile yaptıkları bir 
söyleşide sanatçı, ikilinin ürettiği işlerin ( çelik maket bıçağı ile 
donatılmış madeni paralar, tuğla parçasına dönüştürülmüş ki­
taplar gibi) bir yandan "koleksiyoncular ve anlaşmalar tarafın­
dan yönetilen bir sanat dünyasındaki metalar': diğer yandan da 
"sabotaj araçlarına dönüştürülmüş nesneler" olduğunu gözlem­
liyor. 12 Culp ve Crano'ya göre Claire Fontaine'in sanatının bu 
şekilde ortaya koyduğu soru "Bu ne anlama geliyor?" ya da "Bu­
nunla ne yapabiliriz?" değil, "Ne yapmak istiyoruz?" ve daha da 
ötesi, "Kapitalist sanatın iyi tüketicileri olan bizler nasıl oluyor 
da bu arzularımızı bastırıyoruz?" 13 

İkincisi, P.I.G.S. ve Untitled (Seli Your Debt) gibi eserler ile 
Occupy'ın Strike Debt hareketi arasında belirli bir rezonans olsa 
da önemli bir fark da olduğudur. Claire Fontaine'in eserlerinde, 
doğrudan bir eylem ister Güney Avrupa'daki kriz ülkelerinde 
ister ABD'nin büyük şehirlerinde olsun, adaletsiz bir ekonomik 
sistemle yüzleşmek ve isyan etmek için ayağa kalkan bir katar­
sis ya da güçlü bir kalabalık yoktur. Aksine eserlerinde, tuhaf 
bir avangard sanat türü ortaya çıkaran bir iktidarsızlık duygusu 

12. Andrew Culp ve Ricky Crano, "Claire Fontaine. Giving shape to painful things", 
Radical Philosophy 175, 2012, s. 46. 
13. A.g.e. 
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vardır. 14 Bu haliyle (tarihsel) avangard, yirminci yüzyıla özgü 
belirli bir fütürizmi beraberinde getirmiştir. Kendi içinde za­
mansal bir figür, geleceğe ait bir figür, bir öncü. Claire Fontai­
ne; Marcel Duchamp, Durumcular ve diğerlerinin geliştirdiği 
ve uyguladığı tekrar tahsis etme, hazır yapım ve detournement 
yöntemlerini kullanarak kendini avangard geleneğe yerleştirse 
de bunlardan biri değildir. Claire Fontaine, öncüsü olmayan bir 
avangarddır. Paradoksal bir şekilde geçmişin avangardizmini 
tanımlayan yegane geleceğe dair devrimci bir inançtan yoksun 
bir avangarddır. Bu anlamda Claire Fontaine, tamamen tüken­
miş hatta düpedüz depresyona girmiş bir avangarddır. Geriye 
kalan tek şey, biçimsel iskeletine indirgenmiş jestler, kurumuş 
bir didaktizmdir: "Yaşamımız boyunca Durumsalcı dinin, hiç­
bir şeyi değiştirmeye yardımcı olmayan bu pürizm ve aşırı ah­
lakçılığın etkilerini görme şansımız oldu. Böylesine paradoksal 
bir pozisyonla dalga geçmemiz gerekiyordu. Ama bugün bu, 
belki de ambulansa ateş etmek gibi bir şeye dönüştü:' 1 5 Claire 
Fontaine'in genel olarak yapmaya çalıştığı şey, "krizin semp­
tomlarını görsel ve kavramsal olarak yazıya dökmektir:' 16 Dep­
resyon, kesinlikle bu güncel semptomlardan biri. Ancak sanat 
da öyledir. Üçüncü nokta ise sanatsal anatomisini sergiledikle­
ri krizin sadece ekonomik bir kriz olmamasıdır. Onların gö­
zünde bu, aynı zamanda bir öznellik, duygusallık ve zamansal­
lık krizidir. 

14. Okuru, avangard kelimesini bu bağlamda kullanışım hususunda fazla dar 
görüşlü olmaması konusunda uyarıyorum. Avangardın tarihinde saklı olan tüm 
karmaşıklıkları çözebileceğimi iddia etmeyeceğim gibi bu konudaki temel me­
tinlerle (örneğin Peter Bürger'in 1974 tarihli önemli kitabı Theory of the Avant­
Garde) ilgili uzun bir tartışmaya girmek de istemiyorum. Ben, sadece avangard 
sanat projesinin sanat ve yaşamı birleştirme çabası ve geleceğe duyulan genel bir 
inançla daha doğrusu avangard sanatın yeni ve daha iyi bir geleceği başlatma ve 
yaratma kapasitesine duyulan inançla nitelendiği varsayımıyla hareket edeceğim. 
15 .  Anthony Huberman, "Claire Fontaine", BOMB Magazine 105, 2008, http:// 
bombmagazine.org/article/3 177 / daire- fontaine. 
16. Jerry Saltz, "Musings on the Mutinies to Come", Vıllage Voice, 1 1  Ekim 2005, 
http://www.villagevoice.com/arts/ musings-on-the-mutinies-to-come-7137097. 
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BORÇ VE DEPRESYON 
("İNTİHAR ETMİYORUM, BENİ ÖLDÜRÜYORLAR") 

Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man, An es­
say on the Neoliberal Condition adlı kitabında borçla ilgili iki 
temel hipotez ortaya koyar. 1) Borç, günümüz neoliberal eko­
nomisinin paradigmasıdır. 2) Borç, yalnızca neoliberal ekono­
minin yapısal bir sorununu ifade etmez. İkinci hipoteze gelince 
(birincisi üzerinde çok fazla durmadan kabul edilir) Lazzarato, 
borç veya kredinin öznellik, ahlak ve zamansallığa dair spesifik 
bir üçlü ürettiğini açıkça ortaya koyar. 17 Bu fikri, Ahlakın Soy­
kütüğü Üzerine'de Schuld'un hem ekonomik borçluluk hem de 
ahlaki suçluluk olarak iki yönlü anlama büyük önem veren 
Nietzsche'ye dayandırır. 18 Ayrıca Nietzsche, borcun her zaman 
ilgili taraflar için yalnızca "geleceğe dair bir bellek'' anlamına 
gelmediğini, aynı zamanda özneyi kendi geleceğinden sorum­
lu kılan bir vaat biçimini aldığını belirtir. Nietzche, söz veren 
biri olarak borçlu öznenin "kendi geleceğinden sorumlu" hale 
geldiğini yazar. "Sorumluluğun kökeninin tarihini oluşturan 
şey tam da budur" diye ekler. 19 

Bu anlamda kredi ilişkisi, sorumluluk ve geleceğin birleşimi 
yoluyla Lazzarato'nun tabiriyle "borçlunun ahlakı, varoluş tar­
zı (ethos'u)" etkilendiği ölçüde borçlu insanın varlığıyla ilgili 
hale gelir. 20 

Kredinin zamansal ilişkisinin her şeyden önce bir gelecek 
ilişkisi, geleceğe yönelik bir ilişki olduğunu söylemeye gerek 
yoktur. Lazzaratônun da belirttiği gibi borç, gelecekteki bir tak­
sit veya geri ödeme vaadine dayanır ve borç ekonomisi, bir bü­
tün olarak "kendini gelecekteki bir özne olarak değerlendirebi-

17. Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man. An Essay on the Neoli­
beral Condition, Çev. Joshua David Jordan (Los Angeles: Semiotext(e), 2011), s. 
52. [Borçlandırılmış insanın imali, Neoliberal Durum Üzerine Deneme, Çev. 
Murat Erşen, Dergah Yayınları, 2020.) 
18. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Çev. Carol Diethe (Carnb­
ridge: Cambridge University Press, 1997), s. 39. 
19. A.g.e., s. 36. 
20. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, s. 55. 
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len, söz verebilen, sözünü tutabilen ve benlik üzerinde çalışan 
bir özne gerektiren bir ekonomidir:'21  Kısacası neoliberal dö­
nemde borç, yalnızca ekonomik yapılar meselesine indirgene­
mez. Lazzarato ve Nietzsche'nin savunduğu gibi borcun insan 
öznelliği üzerindeki etkileri oldukça serttir. Hatta şimdiki gibi 
bir durumda belirli bir patolojik yapının yaratıldığı bile söyle­
nebilir. Eğer önceki paragrafların amacı kapitalizm ve borç ara­
sındaki, Lazzarato'nun neoliberal durum ve borçlu insan olarak 
adlandırdığı şey arasındaki adeta içsel ilişkiye işaret etmek idiy­
se o zaman depresyon bu tarihsel oluşum içinde baskın patolo­
ji olduğu için şimdi ele alınması gereken şey, borç ve depresyon 
arasındaki ilişkidir. 

Mevcut ekonomik krizin ardından borcun psikolojik sonuç­
larını inceleyen çok sayıda çalışma yapılmıştır. Ekonomist John 
Gathergood, "Debt and Depression: Causal Links and Social 
Norm Effects" başlıklı makalesinde borç batağındaki insanların 
depresyon da dahil olmak üzere çeşitli ruhsal sorunlar yaşadı­
ğını ve sergilediğini ortaya koymaktadır.22 Borçlu olmanın sa­
dece depresyon değil, intihar riskini de artırdığı görülmektedir. 
Bir grup ruh sağlığı bilimcisinden oluşan yazarların, "sosyode­
mografık, ekonomik, sosyal ve yaşam tarzı faktörlerini hesaba 
kattıktan sonra borçlu olanların intiharı düşünme ihtimalinin 
iki kat daha fazla olduğunu" belgeledikleri "Personal debt and 
suicidal ideation" (Kişisel borç ve intihar düşüncesi] başlıklı 
makalenin ilgi çekici noktası budur.23 David Stuckler ve Sanjay 
Basu, The Body Economic: Why Austerity Kills adlı kitaplarında 
salgınları ve ekonomiyi anlamak için istatistikler ve büyük öl­
çekli veri setleri kullanarak epidemiyolojik bir araştırma proje­
si yürütmüş ve kemer sıkma politikalarının (durgunluktan zi­
yade) kamu ve özel sağlık durumu üzerinde korkunç, çoğu 

21 .  A.g.e., s. 88 (vurgu yazar tarafından eklenmiş). 
22. John Gathergood, "Debt and Depression: Causal Links and Social Norm 
Effects", The Economic Journal 122: 56, 2012. 
23. H. Meltzer vd, "Personal debt and suicidal ideation': Psychological Medicine 
41 , 201 1 .  
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zaman ölümcül sonuçları olduğunu ortaya koymuşlardır. Stuck­
ler ve Basu, kitaplarının bir noktasında 50 yaş üstü Amerikalı­
lar üzerinde yapılmış "2006 ile 2008 yılları arasında mortgage 
ödemelerini aksatan kişilerin depresif belirtiler gösterme ola­
sılığının yaklaşık dokuz kat daha fazla olduğunu" ortaya koyan 
bir araştırmaya atıfta bulunurlar.24 Araştırmanın vardığı kas­
vetli sonuç, kemer sıkma politikalarının sadece can yakmakla 
kalmayıp öldürdüğüdür. Bu durum, 4 Nisan 2012'de "Yunan 
parlamentosunun önünde kafasına silah dayayıp 'İntihar etmi­
yorum, beni öldürüyorlar' diyen ve ardından tetiği çeken Yunan 
Dimitris Christoulas'ın trajik vakasında görülmektedir:'25 

Bu örnek, doğrudan Claire Fontaine'in portfolyosundan 
alınmış gibidir. Şubat 201 O'da küçük bir uçakla çalıştığı binaya 
(Austin, Teksas'ta bir IRS ofisi) uçarak kendini ve bir iş arkada­
şını öldüren yazılım mühendisi Joseph Stack'i odağına alan Su­
icide Stack adlı bir video ürettiler.26 Stack, internete şu sözlerle 

24. David Stuckler ve Sanjay Basu, The Body Economic. Why Austerity Kills. Re­
cessions, Budget Bat tles, and the Politics of Life and Death (New York: Basic Books, 
2013), s. 127. 
25. A.g.e., s. 18. 
26. Bu olayın sadece Dimitris Christoulas'ı değil, aynı zamanda Mart 2015'te 
Fransız Alpleri'nde bir uçağı kasten düşürerek 144 yolcu ve altı mürettebatın 
tamamının ölümüne neden olan Alman pilot Andreas Lubitz'i de anımsattığını 
belirtmek gerekir. Hatta bu trajik geleneğe, 2007 yılında Virgini Tech Katliamı 
olarak bilinen olayda Virginia Polytechnic Institute and State University'de inti­
har etmeden önce 32 kişiyi vurarak öldüren Güney Kore doğumlu depresif 
Amerikalı genç Seung-Hui Cho da dahil edilebilir. Pek çok kişi gibi Cho'nun da 
majör depresif bozukluk teşhisi de dahil olmak üzere geçmişte ruh sağlığı sorun­
ları vardı. Franco "Bifo" Berardi, yeni kitabı Heroes, Mass murder and suicideöa 
Joseph Stack, Andreas Lubitz ve Seung-Hui Cho gibi kişiler hakkında yazmıştır; 
-her ne kadar kitapta sadece sonuncusu özel olarak ele alınsa da- bu kişileri ol­
dukça kışkırtıcı bir şekilde kahraman olarak nitelendirmektedir. Ancak bu iddia, 
çok spesifik bir anlamda ele alınmalıdır: Berardi, kitabın başında şöyle yazar: 
"Olağanüstü cinayet intiharları hakkında yazmamın nedeni, bu katillerin çağı­
mızın ana eğilimlerinden birinin en uç tezahürü olmalarıdır. Onları nihilizm ve 
olağanüstü aptallık çağının kahramanları olarak görüyorum: Finansal kapitalizm 
çağı:' (Franco "Bifo" Berardi, Heroes. Mass murder and suicide (Londra: Verso, 
201,5), s. 3). Berardi'nin buradaki kaygısı, çağdaş kapitalizme ait psikopatolojile­
rin dışa döndüğü, depresyonun saldırganlaştığı, şiddete dönüştüğü ve intiharın 
kitlesel cinayete dönüştüğü noktadır. 
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biten bir intihar notu bıraktı (Suicide Stack'te Claire Fontaine, 
bu notu bir filmin kapanış jeneriği halinde ekrana yansıtır): 

Bir yerde deliliğin tanımının, aynı işlemi tekrar tekrar yapmak ve so­
nucun aniden farklı çıkmasını beklemek olduğunu okumuştum. So­
nunda bu deliliğe bir son vermeye hazırım. Pekala Büyük Birader iRS, 
hadi farklı bir şey deneyelim. Benim etimi al ve rahat rahat uyu. 
Komünist öğreti: Herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacına göre. 
Kapitalist öğreti: Herkesten saflığına göre, herkese açgözlülüğüne 
göre. 

Stack, insanların kendisini delirmiş sayabileceğinin farkında 
gibi görünüyor ancak onun gözünde "deliliğin tanımına'' uyan, 
kapitalizm ve ABD Hükümeti'dir. O intihar etmiyor, öldürülü­
yor ya da (Antonin Artaud'nun van Gogh üzerine yazdığı kita­
bın bakış açısıyla) toplum tarafından intihara zorlanıyor. Bu 
düşünceye göre Stack'in intiharı deliliğin bir göstergesi değil, 
deliliğin kesintiye uğramasıdır. Bu her ne kadar aşağılık bir du­
rum olsa da (sadece masum insanların zarar görmesi ve ölme­
si nedeniyle değil) Claire Fontaine'in intihar mektubunu ilginç 
bulduğu ve Stack'in kapitalizme yönelik keskin, gerçek ve içgü­
düsel eleştirisine bir dereceye kadar katıldığı açıktır.27 Belki de 
Claire Fontaine'in bir posterinde (Untitled (What is freedom?), 
2012) belirttiği gibi hasta olduğunu söyleyebileceğimiz şey, ka­
pitalist ekonomidir: "Kapitalist libidinal ekonomi neden bir tür 
akıl hastalığı sayılmıyor?" 

27. Bir röportajda "intihar mektubunun ilginç olduğunu çünkü Stack'in kafa 
karışıklığının son hareketini anlaşılır kıldığını" belirtmişlerdir (Ossian Ward, 
"Just who on earth is Claire Fontaine?", TimeOut London, 3 Şubat 2011, http:// 
www.timeout.com/london/ art/just-who-on- earth-is-claire-fontaine). 
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SAHNE 2. 

SERMAYENİN SPEKTRAL ZAMANSALLIĞI 

Frankfurt, 2014 sonbaharı: Sehim Kunsthalle'de Unendlicher 
Spaj3 (Infinite Jest) sergisi. David Poster Wallace'ın Infinite Jest 
adlı romanına atıfta bulunan küratöryel fikir, bir yandan eğlen­
ce, keyif ve coşku, diğer yandan da umutsuzluk, hüzün ve dep­
resyon arasındaki ilişkiyi incelemektir.28 Serginin temelinde, 
eğlence ve mutluluğun giderek daha yoğun bir zorunluluğa dö­
nüştüğü ve bir tükenme durumuna dönüşme eğiliminde oldu­
ğu bir toplum yatıyor. Coca-Cola'nın Enjoy, Nike'ın Just do it ve 
Amazonun Work hard, have fun and make history gibi reklam 
sloganlarını düşünün. Soru şu: Ya bunu yapamıyorsanız? Ya 
7/24 çalışacak, eğlenecek ve tarih yazacak enerjiniz yoksa? 

Odalardan birinde Claire Fontaine'in üç eseri sergileniyor. 
Bunlardan birinin adı Untitled (The Invisible Hand) (2011), Leh­
man Brothers tarafından özel olarak üretilmiş hazır bir Newton 
beşiğidir. Beşik; iş insanları, müdürler ve yöneticiler arasında 
revaçta olan bir obje (internette bir yerde yazdığı haliyle: Yöne­
tici oyun alanı!) . 29 Claire Fontaine, bu objet trouveyi küçük me­
tal topların sabit sarkaç hareketini sürdürmesi için pillerle do­
natmıştır. Dahası beşiğin tabanını beyaz çizgiler, altın bir ağ ve 
yan tarafına mizahi bir şekilde yazılmış "networking" kelime­
siyle minyatür bir tenis kortunu andıracak şekilde değiştirmiş. 
Bu çalışma, her şeyden önce finans ekonomisinde hareket ve 
zamanla ilgili. 

28. Bu bölüm için yaptığım araştırmanın bir parçası olarak 2014 yılında Frankfurt'a 
gittim (ve bu seyahati Danimarka gazetesi Information'da yazdım). Şimdiki sahne, 
çıkış noktası olarak bu geziyi alıyor. Havaalanından sanat müzesine giderken yo­
lumun üzerinde Spielothek ve Avrupa Merkez Bankası'na rastlamam belki de te­
sadüf değildi. Anlık haz kültürü ve zorunluluk politikası ya da sonsuz şaka ve 
sonsuz borç; sergideki eserlerin çeşitli şekillerde yüzleştirdiği ikili gerçeklik buydu. 
29. Diğer iki eser, 2008 tarihli Untitled (İsimsiz) -lateksten yapılmış, yumruğunu 
kapalı tutan ve Pepsi-Cola kadranlı bir Rolex Submariner saat takan ampute bir 
kol- ve 2010 tarihli Untitled (Tennis Ball Sculpture), galerinin zemininde duran 
yüzlerce tenis topundan oluşuyor. Toplar kesilerek açılmış ve içleri kalem, diş 
fırçası, cep telefonu şarj aleti gibi çeşitli nesnelerle doldurulmuş. Söylendiğine 
göre eşyalar, Amerikan hapishanelerine bu şekilde sokuluyor ... 
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GÖRÜNMEZ EL YAHUT KAPİTALİZMİN KİNETİĞİ 

Claire Fontaine'in Untitled ( The lnvisible Hand) adlı eserin­
deki gümüşi toplar ileri geri hareket eder. Aslında hareket eden 
sadece en dıştaki iki toptur. Ortadaki üç top neredeyse hareket­
siz dururken diğer ikisinden biri yana doğru sallanır, geri gelip 
ortadaki üç topa çarparak beşinciyi harekete geçirir. Bir tenis 
maçı gibi: Seyirciler başlarını kortun bir tarafına, sonra diğer 
tarafına, sonra tekrar diğerine çevirirler. Ancak bu sarkaç ha­
reketi, ( üst sınıf) tenis maçına bir göndermeden fazlasıdır. Açık­
ça görüldüğü üzere çağdaş kapitalizmin daimi hareketliliğine 
benzediği de söylenebilir. Sermayenin istikrarlı, sonsuz, biri­
kimsel hareketi. Her şey bir araç için bir araç, hareket için ha­
reket, üretim için üretim, tüketim için tüketim, dolaşım için 
dolaşımdır. Marx, Kapital'de paranın "sürekli bir dolaşım aracı" 
işlevi gördüğünü ve "sermaye olarak paranın dolaşımının [ ... ] 
kendi içinde bir amaç olduğunu, zira değerin genişlemesinin 
yalnızca bu sürekli yenilenen hareket içinde gerçekleştiğini" 
yazmıştı. "Dolayısıyla sermayenin hareketinin bir sınırı yoktur:'30 

Benzer bir şekilde Moishe Postone, "üretimin kapitalizmde bir 
amaç için araç haline geldiğini [ ... ] Kapitalizmde üretimin ama­
cının paradoksal bir şekilde sadece bir araç olan mutlak belirli 
bir şey olduğunu ama kendisinden başka bir sonucu olmayan 
bir şey olduğunu" savunur.3 1  

Bu, Claire Fontaine'in Untitled (The lnvisible Hand)'de orta­
ya koyduğu kapitalist sistemin gizli kinetiğidir: Ne olursa olsun 
sistemi hareket halinde tutmak (böylece sonsuz birikimi sağla­
mak). Bir önceki bölümde bahsedilen Vegas'taki kumarbazlar 
gibi kişi sadece oynamaya devam etmek için oynar. Kapitaliz­
min bağımlılık yaratan, zorlayıcı, neredeyse patolojik ritmi bun­
dan ibarettir. Tek fark, iyi kapitalistler zengin olurken kumar-

30. Kari Marx, Kapital. Cilt 1, Marx & Engels: Collected Works, Cilt 35, Çev. Samuel 
Moore ve Edward Aveling (Chadwell Heath: Lawrence & Wishart, 2010), s. 140; 
163. 
31. Moishe Postone, Time, labor, and social domination. A reinterpretation oj 
Marx' s critical theory ( Cambridge: Cambridge University Press, 1993 ), s. 181-182. 

isô 
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bazların genellikle evlerine beş parasız dönmeleridir. Y ine de 
bu tür bir kinetik, kaçınılmaz olarak meselenin özündeki belir­
li bir durağanlığa ihanet eder. Gerçekte beşiğin sarkacı, bulun­
duğu yerde sonsuz bir hareket sergiler: Tam anlamıyla hiçbir 
yere gitmez. Her şey değişir ama yine de her şey aynı kalır. Ha­
reket eden her şey yerinde kalır. 

Benim yorumuma göre Untitled (The Invisible Hand), ka­
pitalizmin günümüzde sadece nesneler düzeyinde değil, zama­
nın kendisi düzeyinde de nasıl işlediğini gösteriyor. Son yıllar­
da farklı düşünürler, güncel borç rejimi üzerine Lazzarato'nun 
bu rejimden kaynaklanan zamansal değişimlerle ilgili olarak 
yaptığı analizi destekleyen ve tamamlayan analizler yaptılar. 
Bernard Stiegler, soruna farklı bir açıdan yaklaşsa da borcu 
ekonomik önsezinin nihai biçimi olarak ele aldığı For a New 
Critique of Political Economy adlı kitabı başta olmak üzere bir­
çok kitabında bu konuya eğilmiştir. Bernard Stiegler'e göre fi­
nansal ekonominin yanı sıra tüm ekonomi ve toplumu da sa­
ran borç ve spekülasyon, geleceği belirsiz bir şey olarak 
algılayanlar için geleceği yok ediyor. "Saf hesaplama olarak ge­
leceğin varlığından bile bahsetmek mümkün değildir. Çünkü 
gelecek, özünde belirsizdir: Hesaplanabilir bir gelecek sadece 
mevcut durumun sonucundan ibarettir ama bir gelecek 
değildir:'32 Joseph Vogl da The Specter of Capital adlı eserinde 
benzer bir yaklaşımla finansal spekülasyonu yönlendiren al­
goritmik modellerin vadeli işlemler, türev ürünler vb "zamanı 
dizginleme" şekli olduğunu ve özellikle borçta daha görünür 
ve şiddetli olan geleceği dizginlemeye çalıştığını savunur. Bu 
anlamda başlık sermayenin hayaletinin geçmişten değil, gele­
cekten geldiğini göstermektedir. Vogl'un bir röportajında be­
lirttiği gibi komünist manifestonun ünlü açılış cümlelerinin 
tersine (ki bu cümleleri, Don DeLillo'nun 2003 tarihli Cosmo-

32. Bernard Stiegler, For a New Critique of Political Economy, Çev. Daniel Ross 
(Cambridge: Polity Press, 2010), s. 68. f Politik Ekonominin Yeni Bir Eleştirisi, Çev. 
Elyesa Kontak, MonoKL, 2012.] 
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polis* adlı romanından almıştır): "Gelecekte biriken borcun, 
şimdiki zamanı ağırlaştırdığı bir gelecek söz konusudur. 'Ser­
mayenin hayaleti' geçmişten değil, geleceğe dair bir anı olarak 
şimdiden geri döner:'33 

Ancak Untitled (The Invisible Hand) 'in spektralitesi ya da 
hauntolojisi biraz daha farklı bir şekilde işler. Burada, Newton'un 
doğa yasalarına atfettiği mekanik zorunluluk ekonomiye akta­
rılmış gibidir. Bruno Latour, Houellebecq ile ilgili bölümde yo­
rumladığım On some of the effects of capitalism [Kapitalizmin 
bazı etkileri üzerine] adlı kitabında doğa ( bağlayıcı zorunluluk­
lar) ve kapitalizm (sınırsız olasılıklar) arasındaki geleneksel iliş­
kinin bugün nasıl tersine döndüğünün resmini çizer. Latour'un 
ifadesiyle ekonomi ve Dünya, rollerini temelli değiştirmiştir: 
"Baş döndürücü bir hızla yıkıma uğrayan, Dünyadır; ekonomi 
yani ikincil tabiat, hala saat gibi işlemektedir:'34 Lehman 
Brothers'ın sembolü haline geldiği 2008 banka krizleri ve eko­
nomik çöküşten sonra bile ekonominin hala saat gibi işliyor ol­
ması dikkate değerdir. Bu, Claire Fontaine'in eserinin haunto­
lojik etkisidir: Beşik, "artık insan müdahalesi olmadan kendini 
yeniden üretebilen hayaletimsi bir hareketi, geçmişte kalmış 
ama bugünümüzün derisinin altında hala gizlice canlı ve aktif 
olan bir ekonomik andan bize ulaşan rahatsız edici bir mesajı" 
taşımakta ve tasvir etmektedir. 35 Bu, kesinlikle görünmez elin 
sapkın bir versiyonu, Duracell Tavşanı'nın zombileştirilmiş bir 
yorumu ve kapitalist bir otomattır. 

* Don DeLillo, Kozmopolis, Çev. Gül Çağalı Güven, Everest Yayınlan, 2008. ( ç.n.) 
33. Joseph Vogl, "Capital and Money are Profane Gods': The European, 20 Ekim 
201 1, http://www. theeuropean- magazine.com/371-vogl-joseph/370-the-spectre­
of-capital. 
34. Latour, "On some of the affects of capitalism': 
35. Claire Fontaine'in, 2012 baharında Galeria T293'te Roma'da açtığı ilk kişisel 
sergisinin galeri metninden bir alıntı yapıyorum (www.t293.it/exhibitions/claire­
fontaine/). 
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ŞİMDİKİ ZAMAN(LAR) YOK 

Untitled ( The Invisible Hand)'de tartışılan, yalnızca paranın 
saf soyutluğu ya da kapitalizmin giderek daha büyülü veya dini 
bir nitelik kazanması değildir. Eser, ekonomik alanda borç ve 
finansal spekülasyonla beslenen bir sisteme doğru gerçekleşen 
bu ilerlemenin, zamansallığı nasıl derinden etkilediği üzerinde 
durur. Claire Fontaine'in pek çok eserinin açıkça dönemsel so­
runlarla ilgilenmesinin nedeni de budur ki dönemsel sorunlar, 
siyasi sorunlar demektir. Claire Fontaine, Past Present Future 
[ Geçmiş, Bugün, Gelecek] ve Please God Make Tomorrow Better 
[Tanrım Lütfen Yarın Daha İyi Olsun] gibi neon çalışmalarında 
borç ve finansal spekülasyon kombinasyonunun, geleceği küçük 
bir elit için planlanabilir ve karlı bir alan, geri kalanlar içinse 
sonsuz bir çaresizlik ve depresyon kaynağı haline getiren küresel 
ve güncel bir duruma dikkat çeker.36 4. Selanik Çağdaş Sanat 
Bienali'nde Claire Fontaine'in P.I.G.S. 'ine, üzerinde "No Present" 
[Şimdiki Zaman Yok] yazan bir neon çalışması eşlik etmiştir. 
Punk hareketinin "No Future" [Gelecek Yok] sloganını kendine 
mal eden Claire Fontaine'in bu çalışma:sı küratörlerin sözleriyle: 

Birçok ülkenin ve bu ülkelerde yaşayanların sadece bir gelecekten 
değil, aynı zamanda hayatta kalmaktan ibaret olmayan bir günlük 
yaşam olasılığından da mahrum bırakıldığı ekonomik ve tarihsel 

36. Claire Fontaine'in eserlerinin sergilendiği galerilere gelen ziyaretçiler, daha 
galeri mekanına girmeden bu tür tek satırlık yazılarla karşılaşırlar. Neon tabela­
lar genellikle tam girişe yerleştirilir ve ziyaretçilerin onları gözden kaçırmaları 
engellenir. Tabelaların çoğu mavi, kırmızı ve/veya beyaz renktedir. Bazıları yanıp 
söner. Genellikle ifadelerin neye atıfta bulunduğu açıktır. ifadeleri kimin aktar­
dığı ve bunların alıcılarının kim olduğu ise daha belirsizdir. Bunu yapısalcı te­
rimlerle ifade etmek gerekirse: Enonce ile enonciation arasında, söylenen ile 
söyleme eylemi ya da süreci arasında bir uçurum vardır. Aynı zamanda ifadelerin 
ardında deşifre edilebilir bir özne de yoktur. Bu da yine neon tabelaların, hepsi 
olmasa da bazılarının hazır yapım olmasıyla ilgili: Past Present Future, muhte­
melen New York'taki bir falcı dükkanındaki tabelayı kopyalıyor. Please God Make 
Tomorrow Better tabelasına gelince bu cümlenin arkasındaki öznenin kim oldu­
ğu tartışmaya açık bir soru. Finansal sermayenin sesi mi -Lehman Brothers 
belki de- yoksa depresyondaki bir insanın sesi mi yoksa Claire Fontaine'in için­
den gelen devrimci bir dua mı? 
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konjonktüre atıfta bulunuyor. Birkaç kişinin açgözlülüğünün yol aç­
tığı borç, milyonlarca insanın evlenmek, ailesinin evinden ayrılmak 
ya da bir iş bulmayı beklemek gibi asgari haklarını ortadan kaldıra­
rak aslında tüm nüfusun sırtına yükleniyor. Sex Pistols'ın "No Futu­
re" [Gelecek Yok] şarkısına benzer bir şekilde şu anda bir şimdiki 
zamanın olmadığı söylenebilir. Şimdiki zaman, daima paylaşılan ve 
kolektif olarak yaratılan bir şeydir. Yalnızlıklar bütünü, şimdiki za­
manın yok olmasına, anlatılmasının imkansızlığına ve geçiciliğini 
kavramanın zorlaşmasına neden olur. No Present'ın bir de çifte an­
lamı vardır: "Kimse için armağan yoktur" çünkü bu, bir şeylerin çoğu 
zaman adil olmayan bir bedel ödenerek kazanılması gerekendir ve 
bir zamandır.* 

David Poster Wallace'la ilgili bölümde de borçtan ve kelime­
nin her iki anlamıyla bir şimdiki zamandan bahsediliyordu an­
cak burada, terimler oldukça farklı bir anlam kazanıyor. 
Kierkegaard'ın depresyon patolojisine karşı bir aşk panzehiri 
olarak sonsuz borç fikri, Claire Fontaine'in gözünde içinde bu­
lunduğumuz durumda kesinlikle anlamsız olacak ve daha da 
kötüsü kaçınılmaz bir şekilde politik olanın geçersiz kılınma­
sına yol açacaktır. Genelleşmiş borç durumu, Lazzarato'dan 
alıntı yapacak olursak tam da geleceği ipotek altına almakta, 
"olacak olanı olana'' indirgemektedir. 37 Claire Fontaine'e göre 
ise mevcut sefaletimizin nedeni geleceği değil, şimdiyi kaybet­
miş olmamızdır. Anlamlı bir şekilde tabelada "Gelecek Yok" 
değil, "Şimdiki Zaman Yok'' yazmaktadır. Peki ya sorun, olacak 
olanın olana indirgenmesi (geleceğin şimdinin devamı ve tas­
dikinden ibaret olması şeklinde) değil de olanın olacak olana 
indirgenmesi ise (finansal kapitalizm spekülatif tahminlerinin 
şimdiyi bir çeşit spektral geri bildirim döngüsü içinde belirle­
yerek ortadan kaldırması şeklinde) o halde hakkında bir şeyler 
yapılması gereken şey, şimdiki zamandır. 

* www.biennale4.thessalonikibiennale.gr/ content/ daire- fontaine. (İngilizcede 
şimdiki zaman anlamına gelen present kelimesi, aynı zamanda armağan anlamı­
na gelir. Burada bu kullanılarak bir kelime oyunu yapılmıştır). (ç.n.) 
37. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, s. 46. 
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Küçük hazır yapım Untitled (The Invisible Hand), kesinlik­
le iyimser bir sanat eseri değildir. Ne yapılması gerektiğine dair 
soruyu ne yapılabileceğine dair bir soru izlemelidir. Ve Claire 
Fontaine'in, bu çalışmada ve aşağı yukarı tüm işlerinde buna 
verdiği cevap şudur: Pek de bir şey yapılamaz. Eser, her türlü 
öznel duygu ve etkiden arındırılmış olsa da eserde belli bir 
duygulanım söz konusudur: Yapısal olmaktan ziyade öznel olan 
bir umutsuzluk ya da iktidarsızlık duygusu, diğer şeylerin yanı 
sıra bu iktidarsızlığın finansal oyunculara mı avangard sanat­
çılara mı yoksa dünya işçilerine mi atfedilmesi gerektiğini söy­
lemenin kolay olmadığını ima eder. Untitled ( The Invisible 
Hand)'in, daha önce de belirtildiği gibi kapitalizme ait ürkü­
tücü işleyişe dair eleştirel bir yorum işlevi gördüğü kesin ancak 
eser, aynı zamanda bu eleştirinin iktidarsızlığının da bilincin­
de gibi duruyor. Dolayısıyla eser, Lehman Brothers'ın sembo­
lize ettiği mali ve finansal krizin yanı sıra sanatın bu krizle il­
gili gerçekten bir şey yapabilme becerisine dair bir krizi de 
yansıtıyor. Bu anlamda topların anlamsız ve soyut hareketleri 
sadece sermayeye değil, sanatın kendisine dair de depresifbir 
his uyandırıyor: İleri geri sallanan topların hüzünlü ve tekdü­
ze hareketleri, Claire Fontaine gibi kendilerini kapitalist çarkın 
işleyişine karşı hiçbir şey yapamaz halde bulan, tamamen hi­
leli olan bir oyuna katılmaya ve bir ölçüde onu yeniden üret­
meye mahkum edilmiş çağdaş sanatçılar için de anlamlı ve 
semptomatiktir. 

Ancak ne Untitled (The Invisible Hand) ne de Claire 
Fontaine'in Frankfurt'taki sergideki diğer iki eseri doğrudan 
depresyon sorunsalını ele alır. Fakat sanatçının diğer birçok 
eseri bu konuyla ilgilenir. Örnek vermek gerekirse Study for pili 
spill (Prozac): Antidepresan yığınlarından oluşan bir enstalas­
yon (2010); Vivre! Vaincre soi- meme, la depression (Brickbat): 
Fransızca Vivre! Vaincre soi-meme, la depression (Kabaca "Yaşa! 
Depresyonu kendin yen" olarak çevrilebilir) isimli ve tesadüfi 
bir şekilde Claire Fontaine adlı bir kişi tarafından yazılmış bir 
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kişisel gelişim kitabının kapağına sarılmış bir tuğla (2006) ve 
Untitled ( Why your psychology sucks) [Psikolojiniz neden ber­
bat]: kişisel gelişim sektörünün depresyonu ideolojik olarak ki­
şiselleştirmesine ve konunun genelleştirilmiş sorumluluğuna 
keskin ve oldukça komik bir eleştiridir. 
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SAHNE 3.  

PSİKOLOJİNİZ NEDEN BERBAT? 

Neden depresyondasınız? Depresyonunuzun nedeni nedir? Temel 
sebep nedir? Bununla başa çıkmaya başlamanın bazı yolları neler? 
Depresyon bir salgın ve her yerde. Çoğumuz, özellikle de günümüz 
birinci dünya ülkesi insanları giderek daha çok depresyon belirtisi 
göstermeye başlıyoruz. 
Neden böyle oluyor? Burada ne oluyor? Depresyon hakkındaki en 
temel gerçek nedir? Pekala, durum şu. Sizinle açık konuşmak istiyo­
rum. Çünkü işin özü şu ki depresyonda olmanızın nedeni, psikoloji­
nizin berbat olmasıdır. Tamam mı? Boktan bir psikolojiniz var. Şim­
di, seni suçlamıyorum, sadece bir gerçeği söylüyorum [ . . .  ] kendi 
depresyonuna kendin sebep oluyorsun.38 

Bu, Claire Fontaine'in Untitled (Why your psychology sucks) 
adlı video eserinin başındaki monoloğuna ait bir transkripsi­
yondur. Videoda konuşan kişi, siyah takım elbise ve beyaz göm­
lek giyen Afro-Amerikan bir kadındır. Kesinlikle öyleymiş gibi 
konuşsa da aslında gerçek bir kişisel gelişim uzmanı değildir. 
O, Twitter profilinde belirttiği üzere "profesyonel bir kişisel ge­
lişim bağımlısı, yaşam koçu, video blog yazarı, girişimci ve ko­
nuşmacı" olan Leo Gura (sanırım Guru soyadı onun için bile 
biraz fazla gelmiş) adlı bir adamın sunumundan kelimesi keli­
mesine alınmış metni seslendiren bir oyuncudur. Sakallı ve kel 
bir adam olan Gura, Why Am I Depressed? [Neden Depresyon­
dayım?] videosunun ve transkriptinin yer aldığı actualized. 
org'un kurucusudur. "İnsanların harika hayatlar tasarlamasına'' 
yardımcı oluyor (bu yine Twitter hesabından alınmış bir ifade). 
20 dakikadan biraz daha uzun bu hazır videodaki performan­
sın çıkış noktası budur. Burada kritik nokta, neoliberal ekono­
miyle mükemmel bir şekilde örtüşen spesifik bir özneleştirme 
biçiminin ortaya konmasıdır. 

38. Claire Fontaine, Untitled (Why your psychology sucks), video, 2015. 
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"DEPRESYONUNUZA SİZ NEDEN OLUYORSUNUZ" 

Claire Fontaine tarafından hazırlanan videoda kadın oyuncu, 
büyük bir kararlılık ve ikna gücüyle konuşuyor; konuşmak ve sa­
tış yapmak için eğitilmiş bir kişi gibi hareket ediyor. Leo Gura'nın 
orijinal videosunun alt başlığının "Depresyon Hakkında Şok Edi­
ci Gerçek'' olduğu düşünüldüğünde verilen mesajın oldukça güç­
lü olması kimseyi şaşırtmamalı. Mesajın altındaki temel gerçek, 
kişi eğer depresyondaysa bunun nedeninin kişinin kendisi olma­
sı: Kadın, net bir şekilde "Depresyonunuza siz neden oluyorsu­
nuz" diye ilan ediyor. Zihinsel ve bilişsel aygıtlarınızda bir sorun 
var, psikolojiniz "boktan': Bir noktada kurban olmayı bırakın ve 
psikolojinize sahip çıkın diye haykırıyor. Konuşmasının mantığı 
basit: İnsanlar, kendi gerçekliklerini yaratırlar. Düşünceler tek 
başına bir şeyleri değiştirebilir (William James'in daha önce bah­
settiği zihin iyileştirme hareketine benzer şekilde). Bu, kendi ka­
derinizi kendiniz oluşturduğunuz anlamına gelir; dışarıdan gelen 
hiçbir koşula ya da mazerete yer yoktur. 

O halde çözüm nedir? Videonun başında konuşmacının, 
depresyonun bir salgın olduğunu söyledikten sonra biyolojik 
ve genetik faktörlerden kaynaklanan klinik depresyon vakaları 
ile "diğer grup'' yani aslında sadece "kötü bir psikolojik durum­
da'' olan ezici çoğunluk arasında ihtiyatlı bir ayrım yaptığını 
belirtmek gerekir. Videoda ele aldığı, ikinci gruptaki insanlar­
dır. Onlar için çözüm psikiyatri ya da psiko-ilaçlar değil, basit 
meditasyondur. Çözüm, şimdiki zamanda olmaktır. İşte bu ko­
nuyla ilgili söyledikleri: 

Mesela şu alıştırmayı yapalım: Şu anda geçmişinizi tamamen unut­
sanız yani en azından bir saniyeliğine unutsanız, geçmiş ve gelecek 
hikayenizi, bir geleceğiniz olduğunu ve bir geçmişiniz olduğunu unut­
sanız. Şu anda tamamen anın içinde olun. Aklınızdaki her bir düşün­
ceden kurtulun. Kendiniz hakkındaki fikirlerinizden kurtulun. Ölmüş 
gibi yapın. Artık hayatınız yok. Artık egonuz yok. Artık size ait olan 
kavramlar yok. Dünyanın nasıl olduğuna ve nasıl işlediğine dair inanç­
larınız yok artık. Sadece huzur ve sessizlik içinde oturun. 
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Untitled ( Why your psychology sucks) videosunda izleyici 

yani videoda hitap edilen öteki, kendi depresyonunun sebebi 
ama aynı zamanda tek çaresidir.39 Meditasyon yapmanın amacı, 
egodan kurtulmak, "ölmüş gibi" yaparak kendinden kurtulmak­
tır. Bir kez daha "Burada çok derin bilgiler var" diye sözlerine 
devam eder ve bunun kesinlikle kolay olmayacağını ama buna 
değeceğini söyler. Bu günlük egzersizler uzun vadede sadece 
depresyonun üstesinden gelmenize değil, daha genel olarak 
"psikolojinize hakim olmanıza'' ve sonunda kendinizi "tam bir 
mutluluk ve saadet" durumuna sokmanıza yardımcı olabilir. 
Bu, son derece ahlaki bir mesajdır. Mutlu olmamak, basitçe ah­
lak dışıdır (von Trier'in Melancholia filminde de benzer bir 
mantık işlenmektedir) . 

Bir hazır yapım eser ya da yeniden canlandırma olarak Un­
titled (Why your psychology sucks), kişisel gelişim sektörünün 
depresyonu ideolojik olarak kişiselleştirmesine ve öznenin ge­
nelleştirilmiş sorumluluğuna yönelik keskin ve oldukça komik 
bir eleştiridir. Bu iki eğilim ne kadar vurgulansa az: Kişiselleş­
tirme ve sorumluluk yükleme. Bunlar el ele gider. Bu mantığa 
ya da taktiğe oldukça duyarlı olan Mark Fisher, 2014 tarihli 
"Good for Nothing" adlı yazısında depresyondaki insanların, 
depresyonlarının sadece kendi hataları olduğunu hissetmeye ve 
buna inanmaya teşvik edildiklerini yazmıştır: "Bireyler, gerçek­
te var olmadıklarına inandırıldıkları toplumsal yapılar yerine 
kendilerini suçlayacaklardır:' Burada Thatcher'ın toplumun var 
olmadığı iddiasına dolaylı olarak gönderme yapmaktadır.40 

Depresyon sorununun daha genel bir sorunla beslendiği yer 
tam da burasıdır: Leo Gura'nın videosunda savunulan öznellik 
modeli ile kapitalist, neoliberal öznellik kurgusu olan özerk, 
kendi kaderini tayin eden rekabetçi birey modeliyle aynıdır. 
Özneyi kendi geleceğinden tamamen sorumlu kılan borçlu öz-

39. A.g.e. (vurgu eklenmiş). 
40. Mark Fisher, "Good for nothing� The Occupied Times, 19 Mart 2014, https:// 
theoccupiedtimes.org/?p= 12841. 
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nellik modeli. Söz veren kişi olarak borçlu özne, Nietzsche'nin 
yukarıda alıntılanan On the Genealogy of Morality'deki satırla­
rında vurgulayarak formüle ettiği şekilde "kendi geleceğinden 
sorumlu!"  hale gelir.41 

Böylece videoda özneyi bir nesne olarak değil, bir özne ola­
rak alan ideolojik bir muhatap alma gerçekleşir. The Invisible 
Committee'nin To Our Friends adlı kitabında yazdığı şekliyle: 
"Bizi yok etmeye çalıştıklarını düşünmemeliyiz. Daha ziyade 
bizi üretmeye çalıştıkları hipotezinden yola çıkmalıyız:'42 Bu, 
The Coming Insurrection kitabında zaten mevcut olan bir dü­
şünceyi genişletir. Burada, "artık bir nesnesi olmayan üretim 
durumunda'' toplumda her şeyin "kendini üretme" meselesi 
haline geldiğini savunurlar. Zira " [aslında] kendiniz küçük bir 
işletmesiniz ve kendi patronunuz, kendi ürününüzsünüz':43 Bu, 
gerçekten de videodaki kadının teşvik ettiği görüştür. Akıl has­
talığı söz konusu olduğunda bile kendi kendinizin patronusu­
nuz. 

ELEŞTİRİ ÇIKMAZININ ÖTESİNE GEÇMEK 
(BENLİĞİNİZDEN KURTULMAK) 

Claire Fontaine'in hazırladığı videonun başlıca amaçların­
dan biri, bu tür grotesk kişisel gelişim söylemlerini dışarıdan 
eleştirmek değil, bu söylemin kendi adına konuşmasına izin 
vermek, böylece kusurlarını ve kendi kendisiyle çelişen mantı­
ğını grotesk ve oldukça komik hale geldiği noktaya kadar ifşa 
etmektir. Leo Gura'nın orijinal videosuna bakıldığında durum 
daha da vahim ya da daha iyi bir hal alır. Orada kısa bir giriş­
ten sonra birden beliren bir dizi slogan ya da anahtar kelime, 

41 .  Carl Cederström ve Andre Spicer bunu, çok yerinde bir ifadeyle "sorumlu­
luğun içselleştirilmesi" olarak adlandırmaktadır (Carl Cederström ve Andre 
Spicer, The Wellness Syndrome (Cambridge: Polity Press, 2015), s. 1 3) .  
42 .  The Invisible Committee, To Our Friends, Çev. Robert Hurley (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2015), s. 163. 
43. The Invisible Committee, The Coming Insurrection (Los Angeles: Semiotext( e ), 
2008), s. 49-51 .  
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Gura'nın konuşmasını anlık olarak keser. Verilen sırayla bu ke­
limeler belirir: "Başarı, mutluluk, kendini gerçekleştirme, hayat 
amacı, motivasyon, üretkenlik, en yüksek performans, yaratıcı 
ifade, finansal bağımsızlık, duygusal zeka, pozitif psikoloji, bi­
linç, en yüksek performans, kişisel güç, bilgelik:' ( Görünüşe 
göre "en yüksek performans" kavramı o kadar önemli ki tekrar­
lanması gerekiyor). 

Claire Fontaine'in de farkında olduğu gibi günümüz Batı 
dünyasında çok baskın olan bu söyleme dair eleştiri biraz ucuz 
ve nihayetinde yetersiz kalıyor. Diğer işlerinden biri olan Un­

titled (Stalemate), bir duvara dikey olarak yerleştirilmiş bir sat­
ranç tahtasıdır ve taşlar ne beyazın ne de siyahın kazanamadı­
ğı bir çıkmazda, oyunun çıkmazında sıkışıp kalmıştır. Bu 
analoji, kişisel gelişim ideolojisinin eleştirel ifşasının bir şekilde 
estetik ve aynı zamanda politik çıkmazla sonuçlanabileceğini 
belirtir. Ancak bu, Claire Fontaine'in eleştirel bir duruştan vaz­
geçtiği anlamına gelmez. Eleştirinin anakronik, şüpheci, para­
noyak ve katı karakterine atıfta bulunarak onu tümüyle terk 
etmekten memnun olan pek çok çağdaş sanatçı ve eleştirmenin 
aksine Claire Fontaine, bugün ne kadar imkansız görünürse 
görünsün sanatın politik potansiyeline tutunmak ister. Bir ba­
kıma bu, Claire Fontaine'in çıkmazdan ya da Ben Davis'in 9.5 

thesis on art and class kitabında çağdaş sanatın Maniheizmi ola­
rak tanımladığı şeyden ("Sanatı ya ticari ve yozlaşmış ya da ti­
cari olmayan ve saf olarak gören Maniheist konum:'44) kaçma 
girişiminde kendini yerleştirdiği konumdur. Kendi sanatı hak­
kında her zaman analitik ve teorik konuşmalar yapabilen Cla­
ire Fontaine, bir röportajında problemi ve buna yönelik çözüm­
lerini şu şekilde ifade eder: 

Stratejimiz, taşraya gidip orada ölmeyi reddetmekten, entelektüel ve 
estetik alanın eğlence endüstrisinin özel mülkü olduğuna inanmayı 
reddetmekten, radikal-politik bir pozisyonun ancak doğrudan eylem 

44. Ben Davis, 9.5 Theses on Art and Class (Chicago: Hayınarket Books, 2013), 
s .  25. 
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ve onun trajik sonuçları düzeyinde var olabileceğine ve geri kalanının 
oportünist ve acınası bir jest olduğuna inanmayı reddetmekten iba­
ret. [ . . .  ] Radikal insanlar açısından tavrımız bir uzlaşma, muhafazakarlar 
açısından ise bir sahtekarlık; bu mantık çökertilmeli. Bu, insanları 
kelimenin tam anlamıyla intihara sürüklüyor.45 

Dolayısıyla Claire Fontaine'in doğrudan eyleme doğrudan 
bir geçiş başlatmak ya da gerçekleştirmek istemesi konusunda 
bir soru işareti yoktur. Estetik alan içinde politik olarak pasif 
bir konuma çekilme fikrini reddettiği gibi tamamen politik bir 
pratik uğruna sanattan çıkma fikrini de reddeder. 

Why your psychology sucks'a geri dönecek olursak kadın ko­
nuşmacının depresyonu kişiselleştirmesinin, Claire Fontaine'in 
depresyonu siyasallaştırmasıyla nasıl bir tezat oluşturduğu artık 
anlaşılmış olmalıdır. Ancak aynı zamanda tanıtım videosunun 
sonundaki bazı temaların, Claire Fontaine'in kendi teşhis ve 
prognozunun bazı unsurlarını nasıl yansıttığını görmek de il­
ginç. "Kim depresyondan çıkıp normal bir hayata dönmek ister 
ki?" diye soran kadın konuşmacı ekler: "Muhtemelen bu yüz­
den depresyondaydınız:' Sanatçı ikilisinin bu tür bir önermeye 
katıldığını hayal etmek zor değil (hemen sonraki cümleler şöy­
le olsa da: "Gerçekten güçlü bir amaç duygusuna sahip değilsin. 
Kendin için büyük hedefler belirlemeni istiyorum. Kendin için 
harika bir vizyon oluşturmanı istiyorum") . Benzer şekilde, me­
ditasyonla ilgili bölümde ortaya çıkan bazı düşünceler, Claire 
Fontaine'in eserlerinin çeşitli yerlerinde de mevcuttur; özellik­
le de depresyonun tedavisinin kendinden ve benliğinden kur­
tulmak olduğu fikri. "Kendin hakkındaki fikirlerinden kurtul. 
Ölmüş gibi davran'' der videoda. Get Rid of Yourself, tesadüfen 
Claire Fontaine tarafından değil, Claire Fontaine ile aynı çizgi­
de çalışan ve onun çalışmalarının New York'ta gösterildiği mekan 
olarak da işlev gören Bernadette Corporation adlı sanatçı ko­
lektifi tarafından yapılmış bir filmin adıdır. Çıkış noktasını, 

45. Realism Working Group: "Historical fiction as realism", (Claife Fontaine ile 
röportaj), https://realismworkinggroup.org/interview- with-claire-fontaine/. 
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2001 öeki G8 zirvesi sırasında İtalyanın Cenova kentinde dü­
zenlenen küreselleşme karşıtı etkinliklerin Kara Blok'u olarak 
adlandırılan eylemlerden alan Get Rid of Yourself, montaj for­
munda bir tür (anti-)belgesel: Görüntü ve metin, dış ses ve di­
yalog, aktörler ve "gerçek" protestocular, kimin ne söylediğinip 
ayırt edilemeyeceği kadar radikal bir ayrım alanı içinde bir ara­
ya getirilmiştir. Başlangıçta ekranda bazı cümleler belirir: "'Baş­
ka bir dünya mümkün' diyorlar. Ama ben, başka bir dünyayım. 
Ben mümkün müyüm?" Başka bir noktada bir ses (Fransızca) 
şöyle der: 'ı\rtık bir özne değilsin, referans noktaların kaybol­
du:' Filmin amacı da bu: Tüm referanslardan, kimliklerden ve 
tüm benlik duygusundan kurtulmak. Daha sonra bir kadın sesi 
(İngilizce), bu sürecin tamamen "öznelleştirme karşıtlığı" ile il­
gili olduğunu söyler: 

Opaklaşmak, yaşama ve mücadele yollarını ayıklamak, böylece seçil­
miş bir anda bu hafif yersizliği test etmek. Bir çeşit aykırılık haline 
geliyorum. Beni özne olarak, kamusal nitelikler bütününe sahip bir 
beden olarak yalnızlaştıran her şeyin çözüldüğünü, bedenlerin ke­
narlarının yıprandığını, sınırlarının bulanıklaştığını hissediyorum. 
Yavaş yavaş yeni bir çıplaklığa ulaşıyorum. Komünizme ihtiyacımız 
da bu. Niteliklerimizin ötesinde birbirimizi bulabileceğimiz gece 
mekanlarına olan ihtiyacımız bu.46 

Buradaki göndermeler (Bernadette Corporation'ın metinler 
arası göndermeler yapmayı bırakmadığı açık) yalnızca 
Agamben'in bir çeşit aykırılık kavramına değil, aynı zamanda 
Robert Musil'in The Man without Qualities* ve Herman 
Melville'in Bartleby eserlerine de yöneliktir. Film açısından Kara 
Blok'un ilginç yanı, İngilizce dış sesin abartılı bir şekilde keke­
leyerek izleyicilere söylediği gibi "herkesin aynı görünmesi ve 
bu yüzden ... bireyleri ayırt etmenin çok daha zor olmasıdır:' Bu 

46. Bernadette Corporation, Get Rid of Yourself, video, 2003. Filme buradan 
ulaşabilirsiniz: www.vimeo.com/25952876. 
* Robert Musil, Niteliksiz Adam, Çev. M. Sami Tı.irk, Aylak Adam Kültür Sanat 
Yayıncılık, 2018. (ç.n.) 
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mantığa göre "ölmüş gibi yap" cümlesini şöyle okumak gerekir: 
Benliğin ölmüş gibi yap. Niteliksiz olmak, kendinden kurtul­
mak, nihai politik hayaldir. Dolayısıyla depresyon, içinde öz­
nelliğin çözüldüğü bir tür "gece mekanı" olması bakımından 
bir fırsat sunar. The Invisible Committee'nin her zamanki gös­
terişli üslubuyla ifade ettiği şekliyle: "Biz depresyonda değil, 
grevdeyiz. Kendilerini yönetmeyi reddedenler için 'depresyon' 
bir durum değil, bir geçit, bir istifa, siyasi ayrışmaya doğru atı­
lan bir adımdır:'47 

Grev kavramı ve pratiği, işte bu noktada devreye giriyor. 
Depresyon bir grev biçimi midir ve eğer öyleyse nasıl? Sanat iş 
olarak mı yoksa işin reddi olarak mı değerlendirilmelidir? Sa­
nat, depresyon ve siyasal ekonomi arasındaki ilişki nedir? 

47. The Invisible Committee, The Coming Insurrection, s. 34. 
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SAHNE 4. 
İNSAN GREVİ 

Greve humaine, Fransızcada "insan grevi" anlamına gelir ve herhan­
gi bir baskıcı duruma karşı en genel isyan hareketini ifade eder. Genel 
grev ya da yasal olmayan grevden daha radikal ve onun kadar spesi­
fık olmayan bir grevdir. 
İnsan grevi, öznelerin içinde hapsedildiği ekonomik, duygusal, cinsel 
ve duygusal konumlara saldırır. "Olduğumuzdan başka bir şeye nasıl 
dönüşürüz?" sorusuna bir cevap sunar. Bir toplumsal hareket değil­
dir ancak ayaklanma ve kışkırtmalar içinde bunların gelişip büyüye­
bileceği hatta bazen bunlara karşı çıkabileceği verimli bir zemin sağ­
layabilir. 
Mesela 1970'lerde İtalya'daki feminist hareketin, solcu siyasi örgütleri 
yıktığı söylenir ama solcu siyasi örgütlerin, bu örgütlerin parçası olan 
kadınlara ne yaptığı konuşulmaz. İnsan grevi, duruma bağlı olarak is­
yan içinde isyan, ifade edilmeyen bir ret, iş aşırılığı ya da herhangi bir 
emeğin tamamen reddi olabilir. Bunun için bir kural yoktur. Grevler, 
işçilerin koşullarının belirli yönlerini iyileştirmek için yapıldıkları öl­
çüde her zaman amaca giden bir araç niteliği taşırlar. Ancak insan gre­
vi, saf bir amaçtır. Beklemekten, öngörmekten, umut etmekten oluşan 
bu ortamda, anlık bir şimdiki zaman yaratmanın bir yoludur.48 

Claire Fontaine'in çalışmaları farklı boyut ve alanlara ayrış­
tırılabilir. Belki de daha doğru bir ifadeyle çalışmalarının, nor­
malde kapitalizmin uzmanlaşmış çalışma alanlarını sonsuz bir 
şekilde parsellemesiyle birbirinden ayrılmış olan boyut ve alan­
ları kapsadığını söyleyebiliriz. Nitekim kuramsal metinlerin 
üretimi, bu metinlerin işleyişinin ayrılmaz ve temel bir parça­
sıdır. Dolayısıyla bu sahne, Claire Fontaine söz konusu oldu­
ğunda (sanat) kuramı ile (sanat) pratiği ya da sanat ile edebiyat 
arasında geleneksel bir ayrımı sürdürmenin artık mümkün ol­
madığını vurgulamak amacıyla eklenmiş bir denemedir. Söz 
konusu metin, "Human strike has already begun'', Human Stri­
ke Has Already Begun & Other Writings (2013) kitabında yer 
almaktadır ve Claire Fontaine'in insan grevi olarak kavramsal­
laştırdığı şey üzerine süregelen bir incelemenin parçasıdır. 
48. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings, s. 29. 
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İNSAN GREVİNİN SAF AMAÇLARI 

Akademisyenler, genel olarak "klasik" grev, "kapitalist sınıf 
ile proletaryanın Marksist çatışmasının en net şekilde görüldü­
ğü durum'' olduğu için onun, sanayi çağına ait temel çatışmayı 
ifade ettiği konusunda hemfikirdir.49 Bu grev biçimi, takdire şa­
yan olsa da günümüzde sendikaların adeta nadasa bırakıldığı 
düşünüldüğünde ampirik bir imkansızlık halini almak üzere­
dir. 50 Bununla birlikte Claire Fontainee göre asıl önemli nokta, 
sendikalar eskiden sahip oldukları güce ve desteğe hala sahip 
olsalar bile grevin mevcut duruma yeterli bir yanıt olamayaca­
ğıdır. Geleneksel grev biçiminin aksine insan grevi, proletaryaya 
"has" bir grev olmadığı gibi sadece çalışma koşulları ve kapitalist 
üretim biçimlerini de ele alıp protesto etmez: "Onun öznesi pro­
leter ya da fabrika işçisi değil, herkesin ait olduğu aykırılıktır:'51 

Claire Fontainee göre insan grevi, fabrika ya da kişinin çalışma 
hayatıyla sınırlı değildir. Hayatı bir bütün olarak ele alır. Bütün­
lük ile nitelendirilir. Bu bütünsellik neden? Nedeni, iş ile yaşam 
arasında, benlik üzerinde çalışma ile sadece çalışma arasında 
ayrım yapmanın imkansız olduğu bir durumun genelleştirilme­
sidir. Nedeni, borç ekonomisinin insanları insan sermayesi ve 
girişimci olarak konumlandırması ve yaşamı (libidina[) bütü­
nüyle kaplamasıdır. Çünkü insan, ( eğer tırnak içine almadan bir 
insan kavramından söz etmek mümkünse) bu mevcut koşullar 
altında artık soğuk kapitalizmin, fabrikaya yabancılaşmanın ya 
da yaptığı işin ürününe yabancılaşmanın eziyetini çekmiyor, 
daha sıcak ve daha duygusal bir sömürü biçimiyle karşı karşıya 
kalıyor. Burada gerçek olan; "insanın': işinden yani hayatından 
çok uzakta değil, çok yakın olduğudur. 

49. Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1 900-1954 (New 
York: Columbia University Press, 1992), s. 172. 
50. Boltanski ve Chiapello, Fransa'daki toplam grev günlerinin 1971-1975 yılları 
arasında yılda ortalama dört milyon olduğunu ve 1992'de yarım milyondan az 
olduğunu yazmaktadır (Boltanski ve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, s. 
169). 
51. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings, s. 39. 
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En azından Claire Fontaine'in analizi bu şekildedir. Özetle: 
İnsan grevi, her zamanki gibi bir isyan eylemidir ancak insan 
grevinin bağlamı, öznelliğin tehlikede olduğu neoliberal eko­
nomidir. Bu nedenle insan grevi, Claire Fontaine'in ifadesiyle 
"öznelerin hapsedildiği ekonomik, duygusal, cinsel ve duygusal 
konumlara saldırır:•sı Bu anlamda insan grevi, temelde duygu­
sal bir nitelik taşır. Aynı zamanda belirli bir öz yıkıcılıktan geri 
durur. Greve giden insanların, doğaları gereği toplumun içine 
gömüldüklerini ve toplumla iç içe geçtiklerini kabul eder. Böy­
le bir grev, bu grevin aynı zamanda zorunlu olarak içe, grevci 
öznenin kendisine karşı da dönmesi gerektiği anlamına gelir. 
Deyim yerindeyse insan grevi, grevci öznelerin kendilerine ait 
grevin hedefi olan ve onları çevreleyen toplumun cisimleşmiş 
halini yansıtan parçalarını yok ettiğinden emin olmak zorun­
dadır. Dolayısıyla grev yapan özne, grevin hem öznesi hem de 
nesnesidir. Grevdeki eleştirel eylem, bir miktar öz eleştiri ya da 
(Claire Fontaine'in temel kavramlarından biri olan) bir özne­
sizleştirme süreci, grev yapan öznenin kendisinden kurtulduğu 
bir süreç talep eder. Claire Fontaine'in üyelerinden biri olan 
Fulvia Carnevale'nin Bernadette Corporation'ın bir parçası olan 
sanatçı John Kelsey ile yaptığı bir konuşmada ifade ettiği gibi 
bunun sonucunda insan grevi, asla "bireyin sisteme karşı bir 
olumlaması" olamaz.53 

Bu, insan grevinin temel koşuludur. Sadece işi değil, hayatın 
tamamını kapsar. İş yaşamın bütününü istila ettiği ve onunla 
özdeşleştiği ölçüde işle ilgilidir. Ayrıca insan grevi, belirli bir 
hedefe sahip olmamasıyla genel grev ve yasal olmayan grev gibi 
eski biçimlerden ayrılır. Bu da onu, sadece daha az spesifik yap­
makla kalmayıp daha radikal kılar. Bu, ilk olarak grevin Gior­
gio Agamben'in saf amaçlar, amaçsız araçlar olarak adlandırdı­
ğı şeyin bir örneği olarak değerlendirilmesi gerektiği anlamına 

52. A.g.e., s. 55. 
53. Fulvia Carnevale ve John Kelsey, "Greve Humaine (Interrompue). Fulvia 
Carnevale and John Kelsey in conversation", http:/ /secularmiracle.com/the_ wor­
kers_ installing/the_ work/FCarnevale-JKelsey-ENG.pdf. 
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gelir. İkinci olarak da grevin geleceğe değil, yalnızca bugüne 
yönelik olduğu anlamına gelir. Claire Fontaine'in de ifade etti­
ği gibi: "Güven verici bir gelecek garantisi sunmayan herhangi 
bir şimdiyi reddetme tepkisi içinde bulunduğumuz ve kırma­
mız gereken, köleliğe ait mekanizmasının ta kendisidir. Şimdi­
yi üretmek geleceği üretmek değildir:'54 

Biraz tuhaf geldiği için bir an durup düşünmek gerekebilir. 
Buradaki tahlil, borç ve finansal spekülasyonun geleceğe el koy­
duğu, bireysel ve kolektif hayal gücünün her noktasını işgal et­
tiği bir dünyada yaşadığımız yönündeyse bu durum, temel he­
deflerinden biri başka ufuklara, alternatif geleceklere doğru 
açılmak olan özgürleştirici bir siyaseti gerekli kılmaz mı? Ancak 
daha önce de gördüğümüz gibi Claire Fontaine'in tahlili tam 
olarak bu değildir. Claire Fontaine'in zamana ilişkin tanısı her 
ne kadar geleceğin kaybına odaklanıyor gibi dursa da asıl kay­
gı, aslında bugünün kaybıdır. Onların gözünde günümüzdeki 
sorun, geleceğin olmamasından ziyade şimdinin olmamasıdır. 
"İnsan grevi" ve "borcunu sat" sloganları, aslında geleceğin (ye­
niden) üretimine katılmayı reddetme girişimleri olarak görü­
lebilir ve görülmelidir. Neden neoliberal kapitalizmin, yalnızca 
aynısının devamı olacak bir geleceği restore etmesine yardımcı 
olalım? Bu, grevin zamansallığını açıklar. Her türlü ilerlemeci 
ya da teleolojik zaman kavramının askıya alınması söz konusu­
dur. Bu nedenle grev, belirli bir ritmik niteliğe sahiptir: Kesinti 
ritmi. Kendi içinde zamansal bir delik, negatif bir sonsuzluk, 
zamanın içinde ve zamana ait bir kriz haline gelir. Saf duree'den 
başka bir şey değildir. En başında öyle olmasa bile son kertede 
geleceğin (fantezisinin) reddine yaklaşır. Depresyon ve grevin 
bir araya geldiği yer burasıdır. Zamansal tutarlılığı da dahil ol­
mak üzere benliğin (kimliğinin) çözülmesi olarak depresyon, 
örnek bir grev biçimi olarak görülebilir ve görülmelidir. Claire 
Fontaine'in eserinde depresyon, kendi başına bir öznesizleştir­
me sürecidir. 

54. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings, s. 29. 
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İŞ VE SANAT (SANAT YAPMAYI BIRAKIN!)  

Peki ya sanat? Sanat eseri ile insan grevi arasındaki ilişki ne­
dir? Sanat iş midir? Sanatçı bir işçi midir? Ve eğer öyleyse han­
gi sınıfa aittir? Bazılarının öne sürdüğü gibi çağdaş prekaryanın 
bir parçası olarak işçi sınıfından mıdır yoksa Ben Davis'in iddia 
ettiği gibi "orta sınıf yaratıcı emeğin başlıca temsilcisi midir?"55 

Elbette pek çok sanatçının, işçi sınıfına ait olduğu söylenebile­
cek ek işleri vardır ancak Davis'e göre sanatsal çalışmanın ken­
disi orta sınıfa aittir: "Kişinin emeğinin ürünleriyle kurduğu bu 
türden yakın bir bağ, kapitalist ekonominin temel dinamiğini 
oluşturan karşılıklılık ilkesinin bir sonucu olarak işçi sınıfından 
insanların mahrum bırakıldığı şeydir: Emek gücünüzü bir üc­
ret karşılığında takas etmek.''56 

Bununla birlikte bu tür sorular, belki de bu bağlamda pek 
anlamlı değildir. Zira sanatı, özü itibariyle işin reddi, gereksiz 
bir faaliyet ya da radikal bir hareketsizlik olarak anlamak müm­
kün değil midir? Yüce bir grev olarak? Bunu, sadece çağdaş sa­
natın da aslen bir parçası olduğu meta temelli ekonomiyi tama­
men göz ardı edersek söyleyebiliriz. Her halükarda sanatsal 
grevin, çalışmayı reddetmenin aslında çok fazla çalışma gerek­
tirdiği açıkça görülmektedir. Tabii söz konusu sanatçı, kelime­
nin tam anlamıyla ve fiilen çalışmayı bırakıp sanat üretmekten 
vazgeçmediği sürece. Alman sanatçı Gustave Metzger, 1974 yı­
lında sanatçı dostlarını 1977'den 1980'e kadar en az 3 yıl süre­
cek bir Sanat Grevini desteklemeye teşvik ederken bunu yap­
maya çalışmıştı. Sanatsız geçecek bu yıllar, meydan okumayı 
kabul eden sanatçıların artık sanat üretmeyecekleri, satmaya­
cakları, sergilere katılmayacakları ve dolayısıyla artık sanatçı 
olmayacakları varsayımına dayanacaktı: Paradoksal olarak bu, 
gerçek bir sanatçının nihai göstergesiydi. Metzger'in projesinin 
geniş bir destek görmediğini söylemek yerinde olacaktır. Gö­
rünüşe göre tek bir sanatçı bile Metzger'in grevine katılmamış-

55. Davis, 9.5 Theses on Art and Class, s. 14. 
56. A.g.e., s. 19. 
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tır. Her şekilde Claire Fontaine'in aklındaki grev tamamen fark­
lıdır. Hazır yapım eserleri bir tür grev olarak görmek elbette 
mümkün ancak bu, meselenin özüne inmez. Claire Fontaine'in 
önerdiği, daha ziyade sanatsal öznellik ve kimlik (üretimi) ile 
ilgili bir grevdir. "Hazır Yapım Sanatçılar ve İnsan Grevi" met­
ninde yazdıkları şekliyle: Grevlerinin çıkış noktası, nesnelerin 
(sanat eserlerinin) üretiminden çok öznelerin (sanatçıların) 
üretimidir. Claire Fontaine, 1970'lerdeki İtalyan feminist gele­
neğinde "bizi herhangi bir profesyonel faaliyetin yapabileceğin­
den daha fazla tanımlayan ve bize boyun eğdiren ilişkilerin ke­
sintiye uğratılacağı bir grev" öngörüyor.57 Bu, sanatçının hazır 
sanatçı ya da Giorgio Agamben'in kullandığı anlamda sanatçı 
asistanı olarak yeniden yapılandırılmasıyla başlayan bir kesin­
tidir. Sanatçıların, kendilerinden kurtulmaları ve temel bir dö­
nüşümden veya daha spesifik bir şekilde temel bir indirgeme 
ya da kendini yok etme sürecinden geçmeleri gerekir. 

Biraz konudan sapmama izin verin: Boris Groys, e-fl.ux'ta sa­
nat ve aktivizm üzerine yazdığı bir makalenin sonunda Michel 
Foucault'nun biyopolitikanın doğuşu üzerine verdiği derslere 
(1978- 1979) atıfta bulunur. Bu dersler, aslında neoliberalizmin 
doğuşu ve çağdaş kapitalizmin ütopik ufku olarak ( o zamanlar 
nispeten yeni olan) beşeri sermaye kavramı üzerine verilen ders­
lerdir. Groys'un bu derslere girmesinin nedeni, farklı sanatçıların 
bu fikirlere nasıl tepki verdiğiyle ilgilenmesiydi. Verdiği başlıca 
örnek, 1970'lerde en parlak dönemini yaşayan bir başka sanatçı 
olan Joseph Beuysclir: "1970'lerin başında Joseph Beuys, beşeri 
sermaye fikrinden ilham aldı. Sanat=Sermaye (Kunst=Kapital) 
başlığı altında yayımlanan ünlü Achberger Dersleri'nde, her eko­
nomik faaliyetin yaratıcı uygulama olarak anlaşılması gerektiği­
ni, bu şekilde herkesin sanatçı olabileceğini savunur:'58 Beuys'un 

57. Claire Fontaine, "Ready-Made Artists and Human Strike: A few Clarifıcations': 
2005, http:/ /frontdeskapparatus.com/ wp/wp-content/uploads/2012/ 10/Fontai­
ne_Readymade. pdf. 
58. Boris Groys, "On Art Activism': (sayfaları numaralandırılmamış), e-flux 56, 
Haziran 2014, http:/ /www.e-flux.com/journal/ 56/60343/ on-art- activism/. 
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yapmak istediği, "genişletilmiş sanat kavramını" "genişletilmiş 
ekonomi kavramıyla" örtüştürmekti. Böylece ikisi arasındaki sı­
nır ortadan kalkacak ve herkes sanatçı olacaktı. Bu dikkate değer 
(ancak geriye dönüp bakıldığında oldukça naif) projenin taşıdı­
ğı tarihi ironi, bunun neoliberalizmin değirmenine su taşımak­
tan başka bir işe yaramamış olmasıdır: Neoliberalizmin, tüm iş­
çilerin sanatçılara ve yaratıcı girişimcilere dönüştüğünü 
görmekten daha çok hoşlanacağı bir şey yoktur. Hito Steyerl'in 
''.Art as Occupation: Claims for an Autonomy of Life" makalesin­
de yazdığı şekliyle: "Konuyu açmak gerekirse: Hayat, sanat tara­
fından işgal edilmiştir. Zira sanatın hayata ve gündelik pratiğe 
yönelik girişimleri, zamanla rutin saldırılara, ardından da sürek­
li bir işgale dönüşmüştür. Bugünlerde sanatın yaşamı işgali istis­
na değil, kuraldır:'59 Beuys'un hayaline doğrudan atıfta bulunan 
Patricia Reed de benzer bir argümanda bulunur: "Eğer 'sanatçı' 
çağdaş emeğin paradigmatik bir figürü haline geldiyse ve yaşam 
ile iş arasında hiçbir ayrım kalmadıysa o zaman Joseph Beuys'un 
öngörüsü çarpık bir şekilde doğru çıkmıştır: Artık gerçekten de 
hepimiz sanatçıyız:'60 

Groys açısından "On Art Activism''in [Sanat Aktivizmi Üze­
rine] merkezindeki mesele, güncel koşulların bugün sanatın 
görevinin artık insan yaratıcılığının potansiyel haline getiril­
mesinden ya da bir şeyleri veya insanları daha iyi hale getirme­
ye çalışmaktan ibaret olamayacak ölçüde değişmiş olmasıdır. 
Sanat ve yaşamın avangardist bir şekilde birleştirilmesi de arzu 
edilen bir şey değildir. Aksine günümüz sanatçıları, görevleri­
nin mevcut durumu daha da kötüleştirmek olduğunun farkına 
varmalıdır. Groys'un belirttiği gibi "göreceli olarak daha kötü 

59. Hito Steyerl, The Wretched of the Screen (Bedin: Sternberg Press, 2012), s. 
110. 
60. Patricia Reed, "Seven Prescriptions", #Accelerate: The Accelerationist Reader, 
Ed. Robin Mackay ve Armen Avanessian (Falmouth: Urbanomic, 2014), s. 524. 
Bir bütün olarak küresel dünya ve güvencesiz çalışma koşullarının yaygınlığı 
düşünüldüğünde bunun, yalnızca Batı dünyasında bazı özel bağlamlar için ge­
çerli bir gerçek olduğu açıktır ya da en azından sanayisizleşmiş işçi sınıfının bir 
kesimine satılan mit budur. 
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değil, radikal olarak daha kötü:' Groys'a göre Beuys tarafından 
sergilenen bu sanatsal, sosyal ve siyasi tırmanış, aradan geçen 
tarihi değişiklikler nedeniyle şimdi kenara konulmalıdır. Gü­
nümüzde siyasetle ilgili olmak isteyen bir sanat, "'insan potan­
siyelini' geliştirmez, onu iptal eder. Genişleterek değil, azaltarak 
çalışır:'61 

Groys, metninde depresyondan bahsetmiyor ama benim 
perspektifimden onun metnini bu yönde yorumlamamak nere­
deyse imkansızdır. Mesela sanatın insan potansiyelini geliştir­
mesi değil, yok etmesi gerektiğini, sanatın genişlemeden ziyade 
indirgemeyle işlemesi gerektiğini yazarken Claire Fontaine'in 
icra ettiği türden depresif bir sanatı tarif eder gibidir. Çağdaş bir 
grev biçimi ya da insan grevinin simgesel bir örneği olarak dep­
resyonun kendisi, Groys'un aradığı şeyi içeriyor ve somutlaştı­
rıyor gibi görünüyor: "İlerleme hareketine karşı bir U dönüşü, 
yukarı doğru hareketlilik baskısına karşı bir U dönüşü:'62 Saf 
hareketsizlik ve eylemsizlik olarak depresyon, dünyanın düze­
ninin ritmik bir şekilde askıya alınmasına (bir caesura, bir de­
senkronizasyon) yol açar ki bu patolojik değil, zamansal ve duy­
gusal sonuçları itibariyle politiktir. John Kelsey'in, Fulvia 
Carnevale ile yaptığı yukarıda bahsi geçen röportajda belirttiği 
gibi: "insan grevi, yalnızca hareket ettirilmemenin tercihiyle ger­
çekleşen bir tür yerinden edilme durumu yaratabilir. Bir hare­
ketin ortasında ya da zorunlu bir seferberlik durumunda yeni 
bir hareketsizlik keşfi. Depresyon da bir insan grevi biçimi ola­
bilir; en insani yetilerimizin post-Fordist sömürüye katılmasının 
reddi:'63 Gerçekten de Claire Fontaine'in depresyonda bulmaya 
çalıştığı çalışmayı reddetme, U dönüşü, Bartleby benzeri hare­
ketsizlik budur. "Ready-Made Artist and Human Strike: A few 
Clarifications" başlıklı makalesinde şöyle yazar: "insan grevi, 
Bartleby'nin düsturu olan 'çalışmamayı tercih ediyorum'u takip 

61. Groys, "On Art Activism". 
62. A.g.e. 
63. Carnevale ve Kelsey, "Greve Humaine (Interrompue)". 
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etmezse bizi yönetenler tarafından üretilen sorunlara parlak bir 
çözüm önermez:'64 Çalışmamayı tercih ediyorum, yataktan çık­
mamayı ve borcumu ödememeyi tercih ediyorum ... 

DEPRESİFİN DÖNÜŞÜ (THRESHOLD) 

Toparlayacak olursak bu bölüm; Claire Fontaine'in, bazı eser­
lerinde depresyonu nasıl krizdeki bir toplumun semptomu, borç 
ve finansal spekülasyona dayanan neoliberal ekonominin bir be­
lirtisi olarak tasvir ettiğine odaklanmıştır. Borcu salt ekonomik 
düzeyin ötesinde genelleştirmek gerçekten de mümkündür. Borç, 
öznellik ve zamansallığın belli bir düzenlemesini ve belli bir pa­
tolojik yapıyı da beraberinde getirir. Her ne kadar mevcut durum 
ile depresyon teşhislerinin günümüzdeki yaygınlığı arasında bir 
bağlantı olsa da (Batı dünyasında bazı ülkelerdeki intihar sayıla­
rından bahsetmeye bile gerek yok) benim ilgilendiğim, ampirik 
vakalar ve epidemiyolojik gerçekler değil, Claire Fontaine'in sa­
natı özelinde bu birbiriyle ilişkili sorunların kültürel düzeyde na­
sıl düşünüldüğü ve inşa edildiği üzerinde durmak oldu.65 

Lazzarato'nun, Borçlandırılmış insanın lmali'nde borç eko­
nomisinde zamansallık ve öznellik arasındaki ilişkiyi vurgula­
yarak dikkat çektiği üzere "borç, yalnızca ücretli çalışanların ve 
genel olarak toplumun mevcut çalışma zamanına el koymakla 
kalmayıp aynı zamanda kronolojik olmayan zamanı, her bir ki­
şinin geleceğini ve bir bütün olarak toplumun geleceğini de ipo-

64. Claire Fontaine, "Ready-Made Artists and Human Strike: A few Clarifıcations': 
[Hazır Yapım Sanatçılar ve İnsan Grevi: Birkaç Açıklama] . 
65. Şimdi okuru, Fredric Jameson'ın 1997 tarihli ünlü makalesinde "Kültür ve 
Finans Kapital" olarak adlandırdığı, özellikle de kültür ve borç arasındaki ilişkiyi 
inceleyen diğer araştırmalara yönlendirmenin tam zamanı. Bkz. Mark W. Rectanus, 
"Artists, debt, and global activism", Finance and Society, 2:1, 2016; Leigh Claire 
La Berge ve Dehlia Hannah, "Debt Aesthetics: Medium Specifıcity and Social 
Practice in the Work of Cassie Thornton'', Postmodern Culture, 25:2, 2015; Yates 
McKee, "DEBT: Occupy, Postcontemporary Art, and the Aesthetics of Debt 
Resistance", South Atlantic Quarterly, 112:4, 2013; Annie McClanahan, Dead 
Pledges: Debt, Crisis, and Twenty-First Century Culture (Stanford: Stanford 
University Press, 2016). 
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tek altına alır. Zamansız, olasılıksız ve öngörülebilir kırılmanın 
olmadığı bir toplumda yaşamaya dair tuhaf hissin başlıca ne­
deni borçtur:'66 Bu "tuhaf his" Claire Fontaine'in çalışmasında 
bireysel ve kolektif depresyona benzemektedir. 

Y ine de çalışmalarındaki depresyon olgusu, yalnızca bir 
semptom, pasif bir tepki ya da tedavi edilmesi gereken bir ge­
lecek patolojisi değildir. Claire Fontaine, geleceğin onarılması 
ya da yaratılmasını içeren her türlü stratejiden bilinçli olarak 
vazgeçmiştir ki bu da geçmiş avangard açısından kesin bir kay­
maya işaret eder. Claire Fontaine'in dünyasında gelecekle ilişki, 
onarılacak ya da (yeniden) yaratılacak bir şey değildir. Semp­
tom; toplumsal, ekonomik ve politik yapının daha sonra ken­
dini yeniden üretmeye devam edebilmesi için silinecek bir şey 
değildir. Böyle bir durumda zamanı geldiğinde aynı ya da yeni 
bir semptoma yol açması muhtemelen kaçınılmaz olur. Bu son 
varsayımlar, depresyonu (Claire Fontaine'un anlayışıyla) çağdaş 
bir grev biçimi olarak anlamaya yönelik bir girişimdi. En azın­
dan depresyon, Claire Fontaine'un "Humarı strike has already 
begun" [İnsan grevi zaten başladı] metninde ele alınan politik 
ekonominin gizli değerleri, yaşam tarzları ve arzularının gizli 
dokusuna karşılık gelmediği sürece bir politik eylemi oluşturan 
veya sınırlarını belirleyen bir insan grevi olarak nitelenebilir. 
Bu, aynı zamanda depresyonun insan grevi olarak saf bir amaç 
olarak anlaşılması gerektiği anlamına da gelir. Her türlü "güven 
verici gelecek garantisini" bir kenara bırakır. Zira kaçılması ya 
da yok edilmesi gereken şey, finans kapitalizminin aralıksız ge­
lecek tasavvuru ve sonsuz yeniden üretimidir. Dolayısıyla sa­
dece depresyondaki kişinin depresyonda olmak için her türlü 
nedene sahip olması ve depresyonun tamamen meşru bir eylem 
haline gelmesi değildir.67 Claire Fontainee göre depresyonun, 

66. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, s. 46-47. 
67. Walker Percy'nin, Lost in the Cosmos adlı sahte kişisel gelişim kitabında yaz­
dığı gibi: "Depresyondasınız. Çünkü depresyonda olmak için her türlü nedeniniz 
var. Dünyada yaşayan ve şans eseri depresyondan muaf olan diğer iki milyon 
türün hiçbir üyesi, sizin hayatınızı yaşasaydı depresyona girmemeyi başaramaz-
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mevcut topluma karşı politik bir tepki, "anormal" bir topluma 
karşı ise "normal" bir tepki olduğu kavranmalıdır. Depresyon, 
"Evet, yapabilirim'' atmosferinin hakim olduğu bir dünyada bit­
kin bir "Hayır, yapamam''ın somutlaşmış halidir.68 Bununla 
birlikte Claire Fontaine'in bireysel depresyonuna, modern tarih 
boyunca grevlerin ayrılmaz bir parçası olan kolektifboyut yük­
lenip yüklenemeyeceği sorulabilir. Belki burada daha duyarlı 
yaklaşmamız gereken, direnişten patolojiye, grevden depresyo­
na giden tarihsel geçişin ta kendisidir. İnsanların, geçmişte top­
lu olarak grev yaparken bugün bireysel olarak depresyona gir­
meleri belki de meydan okumadan ziyade yenilginin bir 
işaretidir ( ve bunun sonucunda sisteme yönelik her türlü eleş­
tirinin benliğe yönelik bir eleştiriye dönüşmesi) . Bu, cevaplan­
mamış bir soru olarak kalmaya devam ediyor. Kesin olan bir 
şey var: Claire Fontaine'in depresif sanatı, daimi bir paradoks 
oluşturuyor. Sanat kurumuna karşı derin bir eleştirel tutum 
içinde olmalarına rağmen eserlerini beyaz odaların dört duva­
rı arasında sunmaya devam ediyorlar. Sanatları, politik eylem 
çağrısı yapıyor ancak kendi politik iktidarsızlıklarını sanat ola­
rak sergiliyorlar. Avangard geleneği işliyorlar ama kendilerini 
avangardın (belli bir perspektiften ve belli bir ölçüde) bir çözüm 
değil, sorunun bir parçası olduğu bir dünyada buluyorlar: Bu 
avangard rüyasının, Marx'ın deyimiyle yaşayanların kafasına 
çöken bir kabusa dönüştüğü bir dünyada. İnsan grevi çağrısı 
yapıyorlar ancak bunu, yalnızca işaretler ve dil aracılığıyla ya-

dı. Dengesiz bir çağda yaşıyorsunuz; her zamankinden daha dengesiz. Çünkü 
büyük bilimsel ve teknolojik ilerlemelere rağmen insanın, kim olduğu ya da ne 
yaptığı hakkında en ufak bir fikri yok. Kopernik ve Einstein gibi ters hipotezle 
başlayın. Depresyondasınız çünkü öyle olmalısınız. Depresyona girmeye hakkı­
nız var. Aslında depresyonda olmasaydınız dengesiz olurdunuz. Asla depresyona 
girmeyen yetişkinleri düşünün: Kıkırdayanlar, Kaliforniya sörfçüleri ve İsa ile 
kişisel bir karşılaşma yaşadıklarına ve ebediyen kurtulduklarına inanan kökten­
ci Hıristiyanlar. Depresyonunuzu bunlardan herhangi biri olmaya değişir miy­
diniz?" (Walker Percy, Lost in the Cosmos. The Last Self-Help Book (New York: 
Picador, 2000), s. 76). 
68. Cf. Jan Verwoert, Tell Me What You Want, What You Really, Really Want 
(Bedin: Sternberg Press, 201 1 ), s. 1 3ff. 
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pıyorlar: STRIKE yazan bir neon tabela. Kesin olan şu ki hazır 
yapım sanatçı Claire Fontaine, depresyonun direnişi ile direni­
şin depresyonu arasında gidip gelmeye devam ediyor. 



4. Bölüm 
Mutluluk ve Bildiğimiz Şekliyle Dünyanın Sonu: 

Lars von Trier'in Melankoli'si 

GİRİŞ 

A
rtık mutlu son yok! Bu, Lars von Trier'in 2011 yılında Can­
nes Film Festivali'nde gösterime giren filmi Melankoli için 

kullandığı muzip slogandı. Film, ilk bakışta mutlu bir sonla bit­
miyor: Final sahnesinde gerçekleşen muhteşem bir kıyamet 
olayı ile şimdiye kadar bilinmeyen Melancholia gezegeni Dün­
ya ile çarpışır ve iki ana kahraman olan Justine (Kirsten Dunst) 
ve Claire (Charlotte Gainsbourg) kardeşlerin yanı sıra Claire'in 
oğlu Leo'nun hayatı da dahil olmak üzere bildiğimiz dünyanın 
sonu gelir. Bu anlamda film, sinemasal oyunbozanlık örneği 
sergiler. Artık neşe ya da mutluluk yok, sadece yıkıcı ve katık­
sız felaket var. Ancak film, adından da anlaşılacağı üzere yal­
nızca dünyanın sonu hakkında değil, aynı zamanda depresyon, 
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özellikle de Justine'in depresyonu hakkındadır. 1 Bu nedenle 
filmin ilk bölümü "Justine" olarak adlandırılmıştır. 

Melankoli, görkemli bir mekanda gerçekleşen bir düğünle 
başlar. Justine, Michael (Alexander Skarsgard) ile evlenmekte­
dir. Bunun, Justine'in hayatının en büyük ve en güzel günü ol­
ması gerekmektedir ama öyle değildir. Justine, oldukça mutsuz­
dur ve bu durum, diğer konukların, özellikle de Justine'in 
kayınbiraderi John'un (Kiefer Sutherland) gözünden kaçmaz. 
John'un gözünde, Justine'in davranışları ve bu kadar açık bir 
şekilde mutsuz olması kabul edilemez bir durumdur. Önemli 
bir sahnede John, Justine'e bir mutluluk emri verir: "Mutlu ol­
san iyi edersin:' Bu talep, film boyunca ısrarla Justine'in karşı­
sına çıkarılır: Mutlu olmalısın, mutsuz olmaya hakkın yok. An­
cak çarpıcı bir şekilde açık olan bu talebin sadece Justine'in 
değil, filmin tamamının hiçbir şekilde depresif çerçevesinde 
karşılanamayacağıdır. Justine, bir noktada hem muzip hem de 
alaycı bir tonda "Gülümsüyorum ve gülümsüyorum ve gülüm­
süyorum'' der. 

Filmin ilk bölümü, düğünün bitişiyle tamamlanır. Aşağı yu­
karı beş gün ve geceyi kapsayan ikinci bölüm ise dünyanın so­
nuyla tamamlanır. Justine, düğünden bir süre sonra aşırı bir 
depresyon halinde kendisine baksınlar diye John ve Claire'in 
malikanesine, düğünün yapıldığı yere döner. Filmin "Claire" 
başlıklı bu ikinci bölümünde Melankolia gezegeni ortaya çıkar. 
Justine, arada sırada gökyüzüne bakarken yeni ve tuhaf bir ol­
guyu fark eder. Katı görüşlü John, tüm bilimsel kesinliğiyle bu 
gök cismini Akrep takımyıldızındaki Antares olarak tanımlar. 
"Bunu görebiliyor olmana şaşırdım!" diye haykırır. Ancak fil-

1 .  Klinik açıdan bakıldığında filmin adı Melankoli olsa da ben, Justine'in depres­
yonundan bahsedeceğim. Melankoli yerine depresyon kavramını kullanmamın 
nedeni, bu kitabın giriş bölümünde açıklandı ve bundan sonraki bölümlerde de 
bu kavram kullanılacak. Bununla birlikte birkaç kez fılmin adı ve genel olarak 
kullandığı kelime dağarcığı göz önüne alındığında kendimi Justine'in durumuna 
atıfta bulunmak adına melankoli kelimesini kullanmak zorunda buldum; yine 
de kavramsal anlam aynı kalmaktadır. 
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min ilk bölümünün sonunda Justine, tekrar yukarı bakar ve 
tehditkar bir alamet olarak "Antares'in artık orada olmadığını" 
fark eder. 

İkinci bölümün başlangıcında bu astronomik cismin Me­
lancholia olduğu artık herkes tarafından bilinmektedir. Ancak 
bu gezegenin Dünya ile çarpışacağı mı yoksa sadece onun ya­
nından mı geçeceği büyük ihtimal Justine hariç, insanlar için 
hala bilinmemektedir. İzleyiciler, bu gezegensel dansın, uzay 
boşluğundaki bu ruhani balenin trajik bir sonucu olacağını çok 
iyi bilmektedirler. Filmin 8 dakikalık proloğunda, Wagner'in 
Tristan und Isolde'sinin uvertürü eşliğinde bir dizi tablo, tam 
olarak hareketsiz görüntülerden ziyade ultra ağır çekim "keha­
netler" yer almaktadır. Bu sinematik elips biçimindeki yapı ne­
deniyle filmin sonundaki kıyamet (birebir olmasa da) bir tekrar 
niteliği taşır. Yani izleyici, daha başlamadan filmin nasıl bitece­
ğini bilir. 

Dolayısıyla felaket ve depresyon arasındaki ilişki, filmde ve 
bu bölümde giderek ön plana çıkmaktadır. Sorular şunlardır: 
Von Trier, neden Mutluluk ve bildiğimiz şekliyle dünyanın sonu 
hakkında değil de depresyon ve kıyamet hakkında iki bölüm­
den oluşan bir film yapmayı seçmiştir: Lars von Trier'in 
Melankoli'si bunlardan sadece biri hakkında mıdır? Jameson'ın 
öngörüsü ( dünyanın sonunu hayal etmenin kapitalizmin sonu­
nu hayal etmekten daha kolay olduğu) Melankoli'de tam anla­
mıyla gerçekleşir mi? Ve son soru: Bu film iyimser mi yoksa 
kötümser midir? Benim belki biraz şaşırtıcı olabilecek sezgim, 
fılmin gerçekten de iyimser olduğu yönünde. Houellebecq'in 
depresyon sorununa yanıtı tekno-ontolojik, Wallace'ınki etik­
ruhani ve Claire Fontaine'inki radikal biçimde politik iken, von 
Trier'inki kozmolojik ve eskatolojiktir. Depresyon ve felaket 
karşısında onun filmi, benim eskatolojik umut olarak adlandır­
dığım şeye bir itici güç sağlıyor. Böylece filmin sonu yani argü­
man ve sonuç, şaşırtıcı derecede mutlu bir son yaratıyor. 
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SAHNE 1. 
BUGÜN SONMUŞ GİBİ EĞLEN 

Düğününde davetliler dans edip eğlenirken Justine'in boş 
bir şekilde etrafına baktığı bir sahne var. Kendini iyi hissetme­
diği çok açık. Depresyonda. Ama neden depresyonda? Reklam­
cılık sektöründeki tatsız işi yüzünden mi? Kocası, ailesi, hayatı, 
dünya yüzünden mi? Melankoli'de Lars von Trier, herhangi bir 
açıklama getirmek bir yana herhangi bir etiyoloji bile sunmak­
tan kaçınır. Justine'in depresif çöküşünü neden yaşadığı tama­
men belirsizdir. Ama bunu yaşar. 

MELANKOLfNİN TRAJEDİSİ VE 
KOMEDİSİ ÜZERİNE BAZI YORUMLAR 

Racine'in Phaedra'sı ile Shakespeare'in Ophelia'sının bir ka­
rışımı olan Justine, film boyunca ağır aksak bir şekilde ilerler. 
Justine ve Michael'ın düğünü sırasında davetliler arasındaki 
ilişkilerin giderek garipleşmesini, Justine'in bedenini ve zihnini 
giderek daha fazla ele geçiren bir depresyonu izleriz. Filmin 
proloğunda yer alan ve daha sonra tekrarlanmayan görüntüler­
den biri, Justine'in bir nehirde yattığı ve nehrin onu yavaşça 
ekranın altına doğru sürüklediği sahnedir. Gelinliğini giymiş, 
gözleri neredeyse kapalı ve gelin buketi hala elindedir. Duvağı, 
beyaz nilüferlerle beraber suda dalgalanır. Yeşil ve beyaz renk­
ler hakimdir. Öncülü, Hamlet'teki Ophelia'dır. Onun gibi Justi­
ne de Ophelia'nın annesi Gertrude'un sözleriyle "kendi sıkıntı­
sını idrak etmekten acizdir" ancak Ophelia'nın aksine Justine'in 
kaderi "çamurlar içinde bir ölüm" değildir (4. perde, 7. sahne). 
Y ine de aradaki benzerlik çarpıcı ve kasıtlıdır.2 

Phaedra'ya yapılan gönderme çok daha örtüktür. Ancak Pha­
edra gibi Justine de taşıyamayacağı bir ağırlık taşımaktadır. San­
ki yer çekimiyle ilgili bir sorun vardır, bir şey onu ağırlaştır­
maktadır. Bacakları Phaedra gibi titrer, yürü�ek bir yana 

2. Elbette John Everett Millais'in Raphael öncesi Ophelia ( 185 1 / 1852) tablosuna 
yapılan göndermeyi görmezden gelmek de mümkün değildir. 

180 



Depresyonun Estetiği ve Politikası • Mikkel Krause Frantzen • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

ayakta durmakta bile zorlanır. Phaedra, onunla ilk karşılaştığı­
mızda "Bu aptal süsler, bu peçeler, tüm bunların ağırlığı" der 
( 1,3) . Phaedra gibi Justine de kıyafetlerinin çok ağır, taşınama­
yacak bir yük olduğuna dair acı verici bir hissiyat içindedir. 
Özellikle gelinliği ve duvağı (o "aptal süsler") sanki Justine'i gece 
boyunca rahatsız eder. Prologda Justine'in, malikanenin yabani 
otlarla kaplı bölümlerinden birinde zorlukla yürüdüğü görün­
tü bunun bir örneğidir. Kökler ve sarmaşıklar Justine'in etrafı­
nı sarmış ve gelinliğine dolanmıştır. Justine'in hareket etmesi 
neredeyse imkansız hale gelmiştir. Sahnenin yarattığı bu izle­
nim, prologdaki fotoğraf ile film arasında bir boşlukta yerde 
konumlanan görüntülerle de pekiştirilmiştir. Justine, daha son­
ra kız kardeşiyle yaptığı bir konuşmada bu imgeye ya da duy­
guya atıfta bulunur. Yeğenini yatağına yeni yatırmıştır ve öyle­
sine bitkin düşmüştür ki kendisi de biraz kestirmeye karar 
vermiştir. O sırada kız kardeşi odaya girer ve gayet makul bir 
şekilde (ne de olsa Justine'in düğünü devam etmektedir) neler 
olduğunu sorar. Justine, uykudaymışçasına düz bir sesle cevap 
verir: "Bu gri ipliklerin arasından geçiyorum . . .  Bacaklarıma ya­
pışıyorlar. Beraberimde taşımam için gerçekten çok ağırlar:' 

Kısacası Melankoli'de bolca trajedi mevcut ancak trajedi ke­
limesini bir janra ya da görkemli bir felsefi kavram olarak değil, 
tamamen sıradan anlamında kullandığımı belirtmek isterim. 
Justine, bir karakter olarak Phaedra ve Ophelia gibi trajik kah­
ramanlarla yakın bir benzerlik taşıyor. Phaedra'nın bir noktada 
yakındığı gibi her şey gerçekten de onu "üzüyor ve incitiyor': 
Ancak film, aynı zamanda belirli bir komik niteliğe de sahip. 
Bu komedi, Justine'in depresif kişiliğinden ya da daha doğru 
bir ifadeyle Justine'in davranışları ile çevrenin beklenti ve gele­
nekleri arasındaki uyumsuzluktan kaynaklanıyor. Komediyi 
yaratan da bu zıtlık. Düğün organizatörünün (von Trier'in yıl­
lardır en sevdiği oyunculardan biri olan Udo Kier tarafından 
canlandırılıyor) organize ettiği partiyi mahvettiği için Justine'e 
tahammül edememesi ve bu nedenle Justine yakınlarda olduğu 
her an elleriyle gözlerini kapatması buna bir örnektir, Justine 
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odasında banyo yapıyor olduğu için düğün pastasının kesile­
memesi ya da bu aşamada katatonik bir depresyon halinde ol­
duğu için düğün buketini fırlatamadığında kız kardeşi Claire'in 
yardımına koşması ve onun yerine gösterişli bir şekilde buketi 
balkondan fırlatması gerekmesi de. 

Henri Bergson'a göre komedi, tam da insan makineyi hatır­
lattığında, canlı cansız olana yaklaştığında ve insan bedeni ya­
pay ve mekanik göründüğünde ortaya çıkar. Bergson'un 
Laughter'da yazdığı şekliyle kahkahanın gerçek nedeni, "yaşa­
mın mekanik olana doğru saptırılmasıdır".3 Melankoli'nin ilk 
bölümünde Justine ve bedeni tam olarak öyle görünmüyor mu? 
Otomat olarak kendine ait ( olmayan) bir hayat yaşayan hem 
kendine hem de etrafındaki insanlara yabancı bir varlık olarak. 
Filmde, kişinin fiziksel ve sosyal olarak yapabilecekleri ve ya­
pamayacakları arasında komik bir uçurum vardır: Justine'in 
yapmak istediği şey, fiziksel olarak imkansızdır, yaptığı şey ise 
sosyal olarak uygunsuzdur. Bergson, Laughter'da Napolyon'a ait 
ünlü tanımı alıntılar: "Trajediden komediye geçiş oturmakla 
gerçekleşir:' Justine'in, yukarıda bahsettiğimiz boş bakan gö­
rüntüsünde gerçekleştirdiği tam da bu geçiştir. Dans eden ko­
nukların ortasında büyük bir mizah etkisi yaratmak üzere otur­
muştur. Y ine de Melankoli'de hiç de komik olmayan bir şeyler 
vardır. Sianne Ngai ve Lauren Berlant'ın "Comedy Has Issues" 
makalesinde belirttikleri gibi "komik olan, her zaman komik 
olmayana takılır, bazen onunla özdeş görünür:'4 Melankoli'nin; 
Krallık (Riget, 1994/1997), Geri Zekalılar (Idioterne, 2003) ya da 
Emret Patronum (Direktı;,ren for det hele, 2006) filmlerindeki 
doğrudan komedi türü olmadığı açıktır. Melankoli'nin mizah 
anlayışı daha düz ve tek boyutludur. Hatta bir noktada kahka­
halar yok olup sabit ve neşesiz bir gülümsemeye dönüşür. 

3. Henri Bergson, Laughter. An Essay on the Meaning of the Comic, Çev. Clou­
desley Shovell Henry Brereton (Rockville: Arc Manor, 2008), s. 36. [Gülme. Ko­
miğin Anlamı Üstüne Deneme, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayınları, 1996.] 
4. Sianne Ngai ve Lauren Berlant, "Comedy Has Issues': Critical Inquiry 43, 2017, 
s. 234. 
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SİNEMATİK DEPRESYON 
Justine'in psikopatolojik durumu ve filmin ortamı, yavaş fi­

ziksel hareketlerinde (insan bu kelimeyi çoğul olarak yazmaktan 
çekiniyor) birleşiyor. En küçük hareket bile Justine için Olimpik 
bir mücadele. Psikomotor yavaşlık, depresyonun iyi bilinen bir 
bileşeni olsa da Justine söz konusu olduğunda depresyonunun 
ortaya çıktığı sanat formunu ciddiye almamız gerekir. Sinema, 
doğası gereği hareket halindeki görüntülerden oluşur ve prolog­
daki aşırı yavaş görüntüler Justine'in depresif yavaşlığının yal­
nızca bir göstergesi değil, aynı zamanda yoğunlaştırılması işle­
vini görür. Justine'in, daha önce birçok kez zamansal 
desenkronizasyon fikrine atıfta bulunduğum Thomas Fuchs'un 
kullandığı şekliyle depresifbir zamansallığa sahip olduğu rahat­
lıkla söylenebilir. Fuchs'un çalışması, bu desenkronizasyonu "or­
ganizma ve çevrenin ya da birey ve toplumun zamansal ilişki­
sinde bir ayrışma" olarak anlayabilmemiz için yararlı bir 
çerçeve sunuyor.5 Von Trier'in Melankoli'deki yaratıcı metodu­
nun en temel özelliği, iki farklı zamansal düzenin sürekli olarak 
yan yana getirilmesidir. Prologdaki neredeyse her çekim, iki 
farklı zamansallığa sahip iki görüntünün ve dolayısıyla farklı 
hızlara sahip iki hareketin yan yana getirilmesi ya da daha doğ­
ru bir ifadeyle üst üste bindirilmesinden oluşur. Mesela arka plan 
neredeyse bir fotoğraf gibi hareketsizken, ön plandaki bir şey ya 
da bir kişi, çok ufak ve algılanamaz bir şekilde de olsa hareket 
eder ya da tam tersi gerçekleşir. Bu katmanlama tekniği sayesin­
de prolog, zamansal bir kopukluğa işaret eder; biçimsel olarak 
zaman tamamen yerinden çıkmıştır. Bu iki zamansallık, insan 
düzeyinden Dünya gezegeni ve Melancholia gezegeninin de iki 
ayrı zaman rejimine ait olmasıyla gösterilen gezegen düzeyine 
kadar sürekli olarak karşı karşıya getirilir ( ikilikler filmin tama­
mını kaplar: İki gezegen vardır, ağaçlar iki gölge oluşturur gibi) . 

Melankoli'deki zamansal eşzamansızlık daha da ileri götürü­
lebilir ve Justine'in etrafındaki herkesin bir önsezisel faaliyetle 

5. Fuchs, "Melancholia as a Desynchronization� s. 179. 
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meşgul olduğu, kendisinin ise olmadığı söylenebilir. Hepsi gele­
ceği düşünmekte, ileriyi planlamakta ve olası senaryolar çizmek­
tedir. Sinirli kız kardeşi Claire, düğünün gidişatını organize eder, 
bir aydınlanma çağı insanına dair katı bir karikatür çizen enişte­
si, astronomik yörüngeleri titizlikle hesaplamaya çalışır ve son 
bulgularını etrafındakilere anlatmaya fazlasıyla isteklidir; inanıl­
maz derecede anlayışsız bir reklamcı olan patronu, Justine'den 
yeni bir reklam için slogan bulmasını ister gibi. Justine, bu karak­
terlerle ve onların kendi gelecek kurgularıyla karşılaştığında sa­
bitlenmiş ve gözlemleyen biri görüntüsü verir. Etrafındaki dünya, 
şimdiki zaman ile gelecek arasında sürekli bir geçiş halindeyken; 
Justine, malikanedeki pek çok odadan birine (Leo'nun yatak oda­
sı, banyo gibi) çekilmeyi dahi zar zor başarır. Ancak bu geri çe­
kilme sadece başkalarının gelecekleriyle karşılaşmasında değil, 
daha ziyade başkalarının onun geleceğine bakışıyla karşılaşma­
sında gerçekleşir: Mükemmel bir boşanmış kadın imajı çizen an­
nesi, Justine'in evliliğinin hızlı ve mutlak bir başarısızlıkla sonuç­
lanmasını beklemektedir; "Henüz sürerken tadını çıkar:' Kız 
kardeşi, düğün programının bir sonraki maddesini açıklar; "Otur­
ma odasına geçiyoruz ki masaları toplayabilelim. Sonra yeni ev­
liler dans edecek ve 1 1 :30Öa gelin ve damat pastayı kesecek:' Ko­
cası ona, İtalya'da satın aldığı bir arsanın resmini gösterir; "On yıl 
sonra ağaçlar büyüdüğünde onların gölgesinde bir sandalyede 
oturabilirsin ve eğer hala kendini biraz üzgün hissettiğin günler 
olursa bence bu seni tekrar mutlu edecektir ... belki ağaçlardan 
birine asılı küçük bir salıncak yapabiliriz:' 

Tüm bu anlarda kamera, çok açık bir şekilde Justine'in aşıl­
maz engellerin belirtilerini taşıyan yüz ifadesine odaklanır. Me­
sele, ailesinden ve arkadaşlarından gelen gelecekle ilgili öner­
meleri reddetmek istemesi değildir. Depresyonunun bir sonucu 
olarak gelecek tasavvur etme kapasitesi olmadığı için onları 
anlayamaz ve onlarla ilişki kuramaz. Herhangi bir geleceği ha­
yal etmek ve planlamak onu aşmaktadır. Dolayısıyla şu ya da 
bu geleceğe yönelik herhangi bir çağrı, Justine'in şu anda erişe-
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mediği kuramsal bir sürecin başlatılmasına yönelik bir talep 
olarak anlaşılmalıdır. Depresifbakış (ya da en azından Justine'in 
bakışı), geleceğe doğru bir bakış barındırır ancak bu, sadece 
diğer insanların geleceğe doğru bakışlarına, bu tür bir bakışa 
her zaman eşlik eden spekülasyon eylemine katılma talebine 
bir bakıştır. Justine, sadece geleceği olmayan bir insan olarak 
tasvir edilmez. O, depresyonu bu geleceğin kaybı olan insandır. 

İÇ İÇE GEÇMİŞ GELECEKLER ÖRGÜSÜ 

Melankoli'nin bu ilk bölümünde neyin tartışıldığını özetle­
mek artık mümkün. Sinema zamanla olan ilişkisiyle ayrışan bir 
sanat formu olduğu için von Trier'in fılmindeki depresyon, fıl­
min görüntülerinin zamansallığı, Justine'in zamansallığı ve di­
ğer karakterlerin zamansallığı arasında bir müzakereye dönü­
şür. Bu müzakere sırasında Justine'in donmuş gelecek deneyimi, 
yalnızca psikolojik bir patoloji olarak ortaya çıkmaz. Aynı za­
manda bedensel olarak bir tür yavaşlık, durağanlık ya da salt 
hareketsizlik olarak da ortaya konur. Çevresindeki hareketler 
onun hareketsizliğini pekiştirir. 

Justine'in depresyonu, zamansal bir desenkronizasyon ve 
sürekli plan yapmanın zorunlu olduğu bir ortamla karşılaştı­
ğında semptomları görünür hale gelen bir gelecek bozukluğuy­
la ortaya çıkar. Genellikle mizahi bir bakış açısıyla ele alınan bu 
ileriye dönük planlama çılgınlığı sayesinde öznenin plan yapan 
bir hayvan olduğu belli bir öznellik modeli ortaya çıkar. Feno­
menolojik açıdan varlık önseziseldir. Bununla birlikte karak­
terlerin geleceğe dair telaşla tasarladıkları pek çok plan, sabit­
lenmiş zamansal bir özne bakış açısından projeksiyonlar olarak 
değil, daha ziyade Heideggerci anlamda projeksiyonlar olarak 
Entwurj"" olarak görülmelidir. Heidegger'e göre varlık olarak 

* Heidegger' in felsefesinde "Entwurf " (genellikle "yansıtma" veya "tasarım" 
olarak çevrilen) kavramı, insanların kendilerini dünyaya yansıtma ve varoluşla­
rı için olası senaryoları hayal etme şeklini ifade eder. Heideggere göre bu yansıt­
ma süreci, insan deneyiminin temelidir; dünyayı ve onun içindeki yerimizi an­
lamamızı şekillendirir. (ç.n.) 
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Dasein, * gelecekteki olanaklar alanına doğru bir öngörüdür. 
Entwurf kavramı, Heidegger'in varlığın kendinden ayrılma, 
kendisinin yanında ve ötesinde olduğuna dair temel kavrayı­
şıyla yakından ilişkilidir. Bu, herhangi bir insanın her zaman 
bir yerden gelip başka bir yere gittiğini ve bu nedenle şimdiki 
zamanın beklentiler, umutlar, öngörüler ve planlar şeklinde ge­
leceğe doğru akarak belirsizleştiğini ima eder. 6 

Dolayısıyla Melankoli'de, Justine'in etrafındaki insanlar ge­
leceğe dair planlar yapan özneler değildirler; özne oldukları öl­
çüde planlar yaparlar. Ancak Melankoli, Varlık ve Zaman'dan 
en azından bir kritik yönüyle farklıdır: Von Trier'ın filmindeki 
Entwurf, sadece kişisel bir Entwurf değil, zaten-gelecekte-ken­
dimle-olma halinin ötesindedir. Justine'in düğün konuklarıyla 
etkileşiminde söz konusu fütürolojinin başkalarına yönelik ol­
ması gerektiği açıktır. Alman filozof Byung-Chul Han, ilk bö­
lümünü Melankoli analizine ayırdığı Agonie des Eros adlı kita­
bında bu noktayı tek bir cümleyle özetler: "Die Zukunft ist die 
Zeit des Anderen [ Gelecek ötekinin zamanıdır] :'7 Ancak Me­
lankoli, (David Poster Wallace'ın eserlerinin aksine) çok soyut 
bir anlamda olmadığı sürece ötekini veya ötekine ait zamanı ele 
almaz. Melankolföe, ötekilerin zamanı çok daha önemli gözü­
kür: Geleceği (planlamak), toplumsal ve kolektif bir meseledir. 
Hatta bu ileriye dönük planlama, toplumsal yaşamı bir arada 
tutar. İç içe geçmiş ve örülmüş gelecekler örgüsündeki herhan­
gi bir düğüm çözüldüğünde her şey dağılır ve tam o anda mo­
dus operandi'sini açığa çıkarır. Justine, geleceğe dair ağı artık 
* Heidegger'in felsefesinde "Dasein", insan varoluşunun karakteristik bir modu­
nu ifade eder. Heidegger, Dasein'in sadece biyolojik veya psikolojik bir varlık 
olmadığını, aksine dünyada var olan ve kendi varoluşunu anlamlanduma göre­
viyle karşı karşıya olan bir varlık olduğunu savunur. Dasein, kendi varlığı üzeri­
ne düşünebilme, kendi imkan ve sınırlarını anlayabilme ve dünyada nasıl yaşa­
yacağına dair seçimler yapabilme yeteneğiyle tanımlanır. ( ç.n.) 
6. Martin Heidegger, Being and Time, Çev. John Macquarrie ve Edward Robinson 
(Oxford: Blackwell, 1962), s. 370ff. 
7. Byung-Chul Han, Agonie des Eros (Bertin: Verlag Matthes & Seitz Bedin, 2012), 
s. 23 (vurgu orijinalinde). [Eros'un Istırabı, Çev. Şeyda Öztürk, Metis Yayınları, 
2022. ]  
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sürdüremez hale geldiğinde olan budur: Konuklar öfkelenir, 
kocası düğünü erken terk eder ve bütün sosyal faaliyet param­
parça olur. 

Y ine de geriye bir soru kalmaktadır: Bu hiç bitmeyen plan­
lamanın amacı nedir? En azından filmin ilk bölümünde karak­
terlerin tüm planlarını harekete geçiren nedir? Cevap basit: 
Mutluluk. 



SAHNE 2. 
"GÜLÜMSÜYORUM VE GÜLÜMSÜYORUM 

VE GÜLÜMSÜYORUM" 

Babası, Melankoli'nin başında Justine'e "Seni hiç bu kadar 
mutlu görmemiştim" der. Ne dediğini bilmediği açıktır. Justine'in 
hiç de mutlu olmadığını görememek için gerçekten de cazibesi 
ancak bir baba olarak sorumsuz ve egoist yokluğuna denk dü­
şen bir sahtekar olmak gerekir. Ancak filmin ve Justine'in dep­
resyonunun asıl dikkat çekici tarafı, babasının gözünün önün­
dekini göremeyecek kadar kendini beğenmiş olması ya da 
Justine'in kendi düğününde mutsuz olması değildir. Filmin al­
tını çizmek istediği nokta, Justine'in depresyonunun diğer her­
kes için bir sorun teşkil etmesidir. Justine'in depresyonu, sanki 
onların planlama telaşını bozan bir etken, mutsuzluğu ise mut­
lu olma yönündeki ahlaki zorunluluğun ihlalidir. 

"MUTLU OLSAN İYİ EDERSİN" 

Justine, bir noktada neden mutlu olmadığı, neden sürekli 
partide (kendi partisinde!) ortadan yok olduğunu, neden dü­
ğün pastasını kesemediği ya da gelin buketini neden balkondan 
atamadığına dair bir açıklama bekleyen kız kardeşine çaresizce 
"Gülümsüyorum ve gülümsüyorum ve gülümsüyorum" der. En 
azından kendini toparlayamaz mı? Justine, ama deniyorum diye 
itiraz eder. Gülümser, gülümser ve gülümser. Kız kardeşi ikna 
olmaz hatta bu yanıt, onu daha da çileden çıkarır. Hepimize ya­
lan söylüyorsun, diye haykırır. 

Tepeden bakan pasif agresifliğine rağmen Claire, Justine'in 
etrafındaki insanlar arasında en anlayışlı ve nazik olanıysa bu­
nun tek nedeni, diğer konukların Justine'in tavrına verdikleri 
tepkinin çok açık ve hatta acımasız olmasıdır. Daha önce de 
belirttiğim gibi düğün organizatörü Justine'i görmeye dayana­
maz ve bunu gizlemek için hiçbir çaba sarf etmez. Ancak 
Justine'in kayınbiraderi John, açık ara içlerindeki en kötüsüdür. 
Justine'in yeniden Leo'nun odasına çekildiği bir sahnede John, 

ısıt 
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zaten orada ve sanki onu bekliyormuş gibi karanlıkta oturmak­
tadır. Burada o sert cümleyi sarf eder: "Mutlu olsan iyi edersin:' 
"Evet, mutlu olmalıyım. Gerçekten öyle olmalıyım'' der Justine. 
John, yine de tatmin olmaz. Rahatsız edici ve sinir bozucu ko­
nuşma şu şekilde devam eder: 

John: Bu partinin bana ne kadara mal olduğu hakkında bir fikrin var 
mı? Yaklaşık olarak? 
Justine: Hayır. Bilmiyorum. Bilmeli miyim? 
John: Evet, bence bilmelisin. Oldukça büyük miktarda para. Büyük 
bir miktar para. Birçok insan için hayal bile edemeyecekleri bir para. 
Justine: Umarım iyi harcandığını düşünüyorsundur. 
John: Bu, bir anlaşma yapıp yapamayacağımıza bağlı. 
Justine: Anlaşma mı? 
John: Evet, bir anlaşma. Mutlu olacağına dair bir anlaşma. 
Justine: Evet, tabii ki. Elbette anlaştık. 

En sonunda Justine, John'un suyuna gidecek kadar bitkin 
düşer. Evet, elbette anlaştık, der. John onu yanağından öperek 
"Güzel" der. Tebrikler, diyerek onu yalnız bırakır. Bunun üze­
rine Justine, aynadan sahte bir şekilde kendine gülümser. Afe­
rin kızıma. 

BİR SEKTÖR VE İDEOLOJİ OLARAK MUTLULUK 

Von Trier'in filmini bir an için askıda bırakma tehlikesine 
karşın bazı bağlamların belirtilmesi gerekmekte. Will Davies'in 
The Happiness Industry (2015) adlı kitabında ortaya koyduğu 
gibi mutluluk, gerçek bir endüstri haline gelmiştir. Davies'e göre 
mutluluk, küresel elitin kafasını meşgul eden konudur.8 Ulu­
sal hükümetler ve uluslararası ticari işletmeler, nüfuslarının ve 
çalışanlarının mutluluğuna ve sağlığına giderek daha fazla ilgi 
duymaktadır. Örnek olarak David Cameron, henüz Birleşik 
Krallık başbakanı iken pozitif psikolog Martin Seligman'ın ça-

8. William Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Business 
Sold Us Well-Being (Londra/New York: Verso, 2015), s. 3. [Mutluluk Endüstrisi, 
Çev. Müge Çavdar, Sel Yayınları, 2021.) 
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lışmalarından esinlenerek ulusal bir "mutluluk endeksi" oluş­
turmak istemiştir. Cameron, 201 O yılında bu planı açıklarken 
şöyle demişti: "Hayatta paradan daha fazlası olduğunu kabul 
etmemizin ve sadece GSY İH'ye değil, GWB'ye (general wellbe­
ing, genel esenliğe) odaklanmamızın zamanı geldi:'9 Cameron'ın 
da bizzat kabul ettiği gibi bu "saçma'' gibi görünse de 1990'ların 
başında ekonomi ve psikolojinin yeniden bir araya gelmesi ve 
sinir bilimdeki ilerlemelerle birlikte mutluluk, artık soyut ve 
metafizik bir kavram olarak görülmekten ziyade insanlığın be­
deninde, beyninde ve davr�ışlarında fiziksel bir oluşuma atıf­
ta bulunan bilimsel bir kavram haline gelmiştir. Dolayısıyla bu­
rada söz konusu olan; "nesnel, ölçülebilir ve uygulanabilir 
anlamda'' mutluluktur.10 

Cameron, tabii ki bunu sadece İngiliz halkının iyiliği için 
yapmıyordu. Mutluluk, sağlık ve genel refah, her türlü etkin ka­
pitalist üretim için bir ön koşuldur. Dünya Ekonomik 
Forumu'nun sağlıklı yaşam ve iş dünyası arasındaki yakın bağ­
lantıyı ele alan "The Wellness lmperative - Creating More Ef­
fective Organizations" [Sağlıklı Yaşam Yükümlülüğü - Daha 
Etkili Organizasyonlar Yaratmak] başlıklı raporu, bunu son de­
rece açık bir şekilde ortaya koymaktadır: "Fiziksel ve psikolojik 
esenlik, artık iş dünyasına faydaları belirsiz bir zamanda görü­
lebilecek (ya da görülemeyecek) havada bir arzu olarak görül­
memektedir. Yapı, kapasite ve yetenekler düzeyinde ele alındı­
ğında esenlik, stratejiyi ölçülebilir iş performansına 
dönüştürmek için güçlü bir mekanizma haline gelir:' 1 1  Mutlu­
luk ya da bu bağlamda "fiziksel ve psikolojik esenlik" ikincil bir 
öncelik ve başarılı bir kurumsal yapının yan ürünü değil, stra-

9. Cf. www.theguardian.com/politics/2010/nov/ 14/david-cameron-wellbeing­
inquiry. Bu konuyla ilgili daha fazlası için bkz. Carl Cederström ve Andre Spicer, 
The Wellness Syndrome, s. 75ff. 
10. Davies, The Happiness Industry, s. 5 (Ayrıca bkz. s. 20; 4 1 -69) . 
1 1 .  World Economic Forum, The Wellness Imperative - Creating More Effective 
Organizations. Cologny/Geneva, 201 O, http://www3.weforum.org/ docs/WEF _ 
HE_ Wellness ImperativeCreatingMoreEffectiveOrganizations_Report _201 O. 
pdf. 
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tejik ve yapısal düzeyde ele alınması ve ilgilenilmesi gereken bir 
konudur. Olası en iyi performansı sunmak ve azami karı sağla­
mak için nicelleştirilmesi, nesnelleştirilmesi ve ölçülmesi gere­
ken bir şeydir. Mutluluk ve sağlığın toplumsal bir mesele oldu­
ğu şüphe götürmez. Depresyon ve genelleştirilmiş mutsuzluğun 
toplum için ekonomik bir yük olduğu da ilaç endüstrisinin dün­
ya çapında elde ettiği astronomik karlara rağmen şüphe götür­
mez. Ancak mutluluk, bir endüstriden daha fazlasıdır; bir ide­
oloji, ahlaki bir zorunluluk ve bir öznelleşme biçimidir. 
Slovenyalı filozof Alenka Zupancic'in, The Odd One In adlı ki­
tabında "biyo-ahlak" kavramını geliştirmesinin ve çağdaş mut­
luluk normatifliğini ortaya koymasının nedeni de budur: "Ken­
dini iyi hisseden (ve mutlu olan) kişi iyi bir insandır; kendini 
kötü hisseden kişi ise kötü bir insandır:' 12 Birçok düşünür ve 
yazarın bu soruna eğilmesi şaşırtıcı olmamalı. Gazeteci ve ak­
tivist Barbara Ehrenreich, Smile or Die: How Positive Thinking 
Fooled America and the World [ Gülümse ya da Öl: Pozitif Dü­
şünce Amerikayı ve Dünyayı Nasıl Kandırdı] adlı kitabında 
pozitif psikoloji, iyimserlik ve mutluluk kültüne dair eleştirel 
ama eğlenceli bir açıklama sunar. Ehrenreich, kendisine meme 
kanseri teşhisi konulması, etrafının pembe kurdelelerle çevril­
mesi ve ısrarla pozitif kalmasının istenmesi deneyiminden yola 
çıkarak kanser hastalarının etki alanının çok ötesine uzanan 
geniş bir yelpazede psikolojik, kültürel ve ekonomik sonuçları 
gözler önüne seriyor: "Eğer iyimserlik maddi başarının anah­
tarıysa ve olumlu düşünme disipliniyle iyimser bir bakış açısına 
sahip olunabiliyorsa başarısızlık için hiçbir mazeret yoktur. Po­
zitifliğin öteki yüzü ise kişisel sorumluluk konusunda sert bir 
ısrardır:' 13 Carl Cederström ve Andre Spicer, The Wellness 
Syndrome (Sağlık Sendromu) adlı kitaplarında "mutluluk ve 
sağlığın ahlaki bir yaşamın temel kriterleri haline gelmesini" 

12. Alenka Zupancic, The Odd One In: On Comedy (Caınbridge, MA: MiT Press, 
2008), s. 5. 
13 .  Barbara Ehrenreich, Smile or Die. How Positive Thinking Fooled America and 
the World (Londra: Granta Books, 2009), s. 8. 
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eleştirel bir bakış açısıyla inceleyip bolca mizahi örnek sunmak­
ta ve bunu, "sorumluluğun içselleştirilmesi" olarak kavramsal­
laştırmaktadır". 14 Birçok farklı düşünürün değindiği bir unsur, 
pozitif psikoloji ve mutluluk zorunluluğunun, her özneyi nere­
deyse her şey için kişisel olarak sorumlu kılan bir kişisel sorum­
luluk sürecine yol açmasıdır. Başarı ya da başarısızlık, sağlık ya 
da hastalık yalnızca öznel irade, yaşam tarzı ve seçim mesele­
sidir. Claire Fontaine'in Untitled (Why your psychology sucks) 
adlı videosunda da açıkça ortaya koyduğu ve Ehrenreich'in de 
işaret ettiği gibi "başarısızlığın mazereti" yoktur. Eğer mutsuz 
ya da depresif olacak kadar kötü bir insansanız bunun suçlusu, 
sadece ve sadece sizsiniz. 

Pascal Bruckner (Perpetual Euphoria: On the Duty to Be 
Happy-) ve Sara Ahmed (The Promise ofHappiness**) de mut­
luluğun günümüzde nasıl en baskın ideolojik zorunluluklardan 
biri haline geldiğini ve mutsuz olmanın nasıl ahlaksızlık sayıl­
dığını anlatan diğer iki yazar. "Yaşam, Özgürlük ve Mutluluk 
Arayışı': Birleşik Devletler Bağımsızlık Bildirgesi'nden bilinen 
bir ifadedir. Yaşamın bir fantezi ya da vaat yapısına sahip oldu­
ğu ya da Giorgio Agamben'in öne sürdüğü şekliyle insanların 
"yaşamlarında mutluluğun her zaman tehlikede olduğu tek var­
lık, yaşamları telafi edilemez ve acı verici bir şekilde mutluluğa 
tahsis edilmiş tek varlık'' olduğu yönünde haklı bir itirazda bu­
lunulabilir. 15 Heideggere dönecek olursak bir vaat olarak yaşam 
kavramının, Dasein'ın son kertede sürekli bir projeksiyon (Ent­
wurj), sürekli bir beklenti (Vorlaufen 16) ,  bir olasılık beklentisi, 
14. Cederström ve Spicer, The Wellness Syndrome, s. 13; 29. 
* Pascal Bruckner, Ômür Boyu Esenlik, Çev. Birsel Uzman, Ayrıntı Yayınları; 2012. 
(ç.n.) 
** Sara Ahmed, Mutluluk Vaadi, Çev. Deniz Mayadağ, Sel Yayıncılık, 2016. (ç.n.) 
15. Giorgio Agamben, Means without End, Çev. Cesare Casarino ve Vincenzo 
Binetti (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), s. 4. 
16. Heidegger'in felsefesinde Vorlaufen, insanların kendilerini geleceğe yönlen­
dirdiği ve kendi varoluşlarının olası senaryolarını beklediği şeklindeki bir kav­
ramdrr. Bu beklenen senaryolar, insan deneyiminin temel bir parçasıdır; dünya­
yı ve onun içindeki yerimizi anlamamızı şekillendirir. Heidegger, Vorlaufen'in 
Entwurf (yansıtma) kavramıyla yakından ilişkili olduğunu savunur. Çünkü her 
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geleceğe doğru bir yöneliş ya da kendinden ileriye doğru bir 
ilerleyiş olduğu fikriyle uyumlu olduğu bile söylenebilir. 17 Du­
rum, varoluşsal ya da ontolojik bir perspektiften bakıldığında 
böyle olabilir ancak buradaki mesele, yaşama dair gelecekteki 
mutluluk vaadinin son yıllarda oldukça dramatik bir şekilde 
değişmiş olmasıdır. Vaat, artık fantastik dahi olsa (Heidegger'in 
vurgulayacağı gibi) yalnızca bir ihtimali ifade etmiyor. Daha 
ziyade mutluluk vaadi, adeta Lauren Berlant'ın zalim iyimserlik 
olarak adlandırdığı şeye dönüşüyor. Mutluluk olasılığı, zaman 
içinde toplumsal bir gerekliliğe, günümüz toplumunda varo­
luşsal olduğu kadar ekonomik olan bir talebe dönüşmüş sanki. 
Bu anlamda Ahmed ve Bruckner'in iki kitabının başlıklarının 
çirkin bir sentezini yapmak ve neticede mutluluk yükümlülü­
ğüne dönüşen bir mutluluk vaadinden bahsetmek istiyorum. 

MUTLULUK SÖZLEŞMESİ 

Böylelikle von Trier'in, Melankoli'de mutluluk sorununa ne­
den bu kadar yer verdiğini anlamak için zemin hazırlamış ol­
duk. Filmin, mutluluğu bir tür biyo-ahlaki zorunluluk olarak 
ciddiyetle ele aldığı şüphe götürmez. Filmde dış dünyayla iliş­
kisi olan tek karakterin bir reklamcı olmasının nedeni de budur. 
Zira reklamcılık, Berardi'nin deyimiyle "hayali mutluluk 
modelleri"ne dayanır. 18 Tüm karakterlerin sürekli olarak yakın 
ya da uzak geleceklerini planlamalarının nedeni de budur: Mut­
luluk fantezisini, kendi gelecek kurgularını canlı tutan fantezi­
yi sürdürmek. Aynı şekilde herkesin Justine'den mutlu olması­
nı istemesinin, onu teşvik etmesinin ve hatta ona yalvarmasının 
nedeni de budur. Etrafındaki insanlar, gerçek bir mutluluk va-

ikisi de insanların kendi varoluşları için olanakları hayal etme şeklini içerir. 
Ancak Vorlaufen, özellikle bu yansıtmanın zamansal boyutuna işaret eder ve 
insanların, her zaman geleceğe yönelik olduğunu ve sürekli olarak neyin gele­
cekte olacağını beklediklerini vurgular. 
17. Heidegger, Being and Time, s. 304ff. 
18. Berardi, The Soul at Work, s. 92. [Ruh İşbaşında, Çev. Fırat Genç, Metis Ya­
yınları, 2012.] 
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azını ısrarla tekrarlayan bir koro oluşturmaktadır. Ancak tek 
derdi astronomi ve paraymış gibi duran John, işi gerçekten bir 
üst seviyeye taşır. Yukarıda belirtildiği gibi Justine ile bir anlaş­
ma yapmak ve onun mutluluğunu sözleşmeye dayalı bir yü­
kümlülüğe dönüştürmek ister: Düğün için çok para ödemiştir, 
"birçok insan için hayal bile edemeyecekleri bir para:' Bu yüz­
den Justine'in "mutlu olması" kendisinin hakkıdır. Kadının 
mutluluğu, erkeğin hakkı ve kadının da görevidir. Bu şekilde 
mutluluk bir borç ilişkisine dönüşür: John'a göre Justine, ona 
mutluluğunu borçludur. Böylece geleceğe yönelik ahlaki oldu­
ğu kadar ekonomik bir bağ yaratılır. 

Elbette Justine, John'un talebini karşılayamaz. Sözleşmeye 
sadık kalamaz ve ona mutluluğuyla geri ödeme yapamaz. Bu­
nun nedeni, yaşamın ayrılmaz bir parçası olan ihtimaller bek­
lentisini yitirmiş olmasıdır. Depresif varlığı, hiçbir ihtimale dair 
bir beklenti, Heidegger'in Varlık ve Zaman'ın orijinal Almanca 
metninde formüle ettiği şekliyle Vorlaufen in die Möglichkeit 
taşımaz. Kendinden öteye hiç ilerleyemez. Şahit olduğumuz gibi 
yürümek ve ayakta durmak bile onun için çok fazladır. Onun 
için mutluluk, tamamen başka bir gezegendedir. 
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SAHNE 3.  
GERİ SAYIM, FELAKET 

Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt'te şöyle yazar: "Son insan, 
gözlerini kırpıştırarak 'Mutluluğu biz icat ettik' der:' 19 Peki Me­
lankoli'deki son insanlar, gözlerini kırpıştırmayı bırakıp açtık­
larında ne görürler? Daha önce görmedikleri bir gezegen, on­
ları dehşete düşüren gezegenler arası bir ölüm dansı görürler. 
İşte o andan itibaren (yani ikinci bölüm "Claire"in başından 
itibaren) her şey Melancholia gezegeniyle ilgilidir. Dünyanın 
yanından geçip gidecek mi yoksa dehşet verici bir çarpışmayla 
her şey sona mı erecek? Geri sayım başladı. Birinci bölümdeki 
küçük mutluluk planlarının yerini daha görkemli bir fütürolo­
ji yaklaşımı almıştır. Oysa Heidegger'in de bildiği gibi Dasein'ın 
radikal ufkunda tam olarak ölüm vardır. Ancak topyekun yok 
oluş karşısında herkes birliktedir. Bu da Heidegger'in aksine 
artık kendi ölümümüzün önsezisiyle değil, geleceği (ölümü) 
radikal bir şekilde ortak bir mesele haline getiren bizlerin yani 
insanlığın ölümüyle karşı karşıya olduğumuz anlamına gelir. O 
halde varoluşsal olan ile eskatolojik olan, fenomenolojik olan 
ile kozmolojik olan, ruhun zamanı ile dünyanın zamanı, dep­
resyon ile felaket arasındaki ilişki nedir? Dünya nasıl sona ere­
cek? Bir iniltiyle mi yoksa bir patlamayla mı? 

TINA 

Lars von Trier, neden depresyon ve dünyanın sonu hakkın­
da bir film yapmayı seçti? Daha fazla detaylandırılması gereken 
öncül bir cevap; von Trier'in, depresyonu geleceğin sonsuza dek 
kapalı ve donmuş hale getirdiğine dair bireysel ve patolojik bir 
his olarak tasvir etmesidir. Francis Fukuyama, 1989 tarihli meş­
hur "End of History?" [Tarihin Sonu?] başlıklı makalesinde 
"Tarihin sonu üzücü bir zaman olacak" diye yazmıştı.20 Ancak 

19. Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Çev. Adrian Del Caro (Camb­
ridge: Cambridge University Press, 2006), s. 10. 
20. Francis Fukuyama, "The End of History?': The National Interest 16, 1989, s. 18. 
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Fukuyama'nın bunun gerçekten ne kadar üzücü olacağına dair 
hiçbir fikri yoktu. Steven Shaviro ve Mark B. Sandberg'in de 
dikkat çektiği gibi von Trier'in filmi, tarihin sona erdiği ve sa­
dece temsili demokrasi ve neoliberal kapitalizme dayalı şimdi­
ki zamanın geriye kaldığı çağdaş bir duruma işaret etmektedir.21 
Gelecek yoktur, sadece mevcut olan vardır; Margaret Thatcher'ın 
zaferle ifade ettiği gibi ''.Alternatif Yoktur:' 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Mark Fisher'ın kapitalist re­
alizm olarak kavramsallaştırdığı şey budur. "Kapitalizmin, yal­
nızca uygulanabilir tek siyasi ve ekonomik sistem olmakla kal­
mayıp aynı zamanda artık ona tutarlı bir alternatif hayal 
etmenin bile imkansız olduğuna dair yaygın algı:'22 Benzer şe­
kilde Franco "Bifo" Berardi, depresyonu "gelecek tahayyülünün 
mevcut çöküşünün" bir semptomu olarak ele almış ve Fredric 
Jameson, genel bir "tarihsel tahayyül tutukluğu" üzerine kap­
samlı yazılar kaleme almıştır.23 Başka bir deyişle sorun hayal 
gücüne hiçbir şey bırakılmaması değil, hayal gücünün hiçbir 
şeye bırakılmamasıdır (Beckett'in bir zamanlar yazdığı gibi ha­
yal gücü ölmüş hayal). Ancak von Trier'in filminde geleceğin 
yokluğu ne bir varsayımdır ne de hayal gücündeki bir eksiklik­
ten kaynaklanmaktadır: Salt bir gerçektir. Melankoli'd.eki insan­
ların gerçek anlamda bir geleceği yoktur. J. G. Ballard'ın bir süre 
önce (1993'te Daily Telegraph'ta) ortaya attığı soru "Geleceğin 
hala bir geleceği var mı? ': artık retorik bir soru olmaktan çık­
mıştır. Filmde bir kez bile iklim değişikliği ya da küresel ısın­
madan bahsedilmese de filmi izlerken bu bağlamsal çağrışım­
ları görmemek mümkün değildir. Açık bir şekilde geleceği 
olmayan bir zamanda yaşama hissi küresel ısınma çağında daha 

21. Steven Shaviro, "Melancholia or, The Romantic Anti- Sublime", Sequence 1 .1 ,  
2012, s .  6-7, http://reframe. sussex.ac.uk/sequence/files/2012/12/MELANCHOLIA­
or- The-Romantic-Anti -Sublime-SEQUENCE-1.1-2012-Steven- Shaviro.pdf; Mark 
B. Sandberg, 'i\pocalypse Then and Now: Verdens Undergang (l916) and Melanc­
holia (2011)': European Journal of Scandinavian Studies 46(1), 2016, s. 9. 
22. Fisher, Capitalist Realism, s. 2. 
23. Berardi, After the Future, s. 126; Fredric Jameson, The Cultural Turn. Selected 
Writings on the Postmodern, 1983- 1998 (Londra/New Yorlc Verso, 1998), s. 91. 
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da güçlenmiştir.24 Küresel ısınma yukarıda bahsedilen tarih­
selliğin körelmesi sorununu (Jameson tarafından "tarihselliğin 
ölümü" olarak çarpıcı bir şekilde kavramsallaştırılmıştır) ke­
sinlikle beslese de sorunun özgül niteliğini dikkate almak önem­
lidir. Sylvere Lotringer'in bir röportajında belirttiği gibi: "İçin­
de bulunduğumuz durumun en rahatsız edici yanı; tarihin, 
geçmişin değil, geleceğin tarihinin ortadan kaybolmasıdır. Ta­
rihimizin kimse için yaşanmamış olacağını hayal etmemiz müm­
kün değildir:'25 Mevcut iklim krizine açıkça atıfta bulunmama­
sına rağmen melankolinin ortaya koyduğu sorun da budur. Hiç 
kimse için gerçekleşmemiş ama yine de gerçekleşmiş bir tarih. 
Gramer açısından bu temel durum, gelecekteki bir zamanın ta­
mamlayıcısıdır: Claire Colebrook'un yazdığı şekliyle "insanla­
rın var olmuş olacakları" kaçınılmaz bir gerçektir. 26 İşte bugün 
tüm insan türü olarak insan varoluşunun bu ışık altında ele 
alınması gerekiyor. Colebrook'un bir kez daha belirttiği gibi 
kendi ölümlülüğümüz hakkında hepimiz bilgi sahibiyiz ve bir 
gün öleceğimizi biliyoruz ancak şimdi bir anlamda elimize bir 
son kullanma tarihi verildi. Colebrook burada, ''Antik Yunan­
lıların problemi, antik Yunanlılar olduklarını bilmemeleriydi" 
diyen Mihail Bahtine atıfta bulunmaktadır.27 Ama biz, birkaç 
nesil sonra yeryüzündeki son insanlar olacağımızı biliyoruz. 

24. Yoğun bir şekilde tartışıldığı için Antroposen kavramından kasıtlı olarak 
kaçınıyorum. Andreas Malının da belirttiği gibi "iklim değişikliğinden tüm in­
sanlığı sorumlu tutmak, kapitalizmin paçayı kurtarmasını sağlar." (Andreas Malın, 
"The Anthropocene Myth': Jacobin Magazine, 2015, https://www.jacobinmag. 
com/2015/03/anthropocene-capitalism-climate-change/) .  Ayrıca bkz. T. J. 
Demos'un Against the Anthropocene adlı kitabı. Başlık her şeyi anlatıyor; Jason 
W. Moore'un Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation of 
Capitalocene adlı kitabı ve Antroposen'e kavramsal bir alternatif olarak Chthulu­
cene terimini öneren Donna Haraway' in Staying with the Trouble adlı kitabı. 
25. Sylvere Lotringer, "The Last Political Scene - Sylvere Lotringer in conversa­
tion with Heather Davis and Etienne Turpin': Art in the Anthropocene, Ed. Heat­
her Davis ve Etienne Turpin (Londra: Open Humanities Press, 2015), s. 374. 
26. Claire Colebrook, "Anthropocene': Speculations ( "The future is __ "), Ed. 
Saralı Resnick (New York: Triple Canopy, 2015), s. 143. 
27. Claire Colebrook, "Extinction': Speculations (" The future is __ "), Ed. Saralı 
Resnick (New York: Triple Canopy, 2015), 45. 
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Bruno Latour'a ve onun "günümüzde baş döndürücü bir hızla 
yıkıma uğrayanın Dünya, hala saat gibi işleyen şeyin de ikincil 
doğa olan Ekonomi olması" argümanına son bit kez daha dö­
nelim. Bunu başka bir şekilde ifade etmek ve Dünyanın saat 
gibi işlemiyor olabileceğini ama saatin her zamankinden daha 
güçlü işlediğini söylemek istiyorum. Günümüze ait son insan­
ların gözlerini kırpmasının nedeni de bu olsa gerek: Gerçeğin 
yüzüne bakmak istemedikleri için gözlerini kaçırıyorlar ve ken­
dilerini mutlulukla meşgul etmeyi tercih ediyorlar, tabii ki bu 
sürdüğü sürece. Buna bir alternatif olarak son insanlar post­
modern ironiye son bir hamle olarak gözlerini deviriyorlar. Her 
iki durumda da tahammül edemedikleri şey yeni günün aydın­
lığı değil, gelecek sonsuz gecenin zifiri karanlığıdır. 

ESCHATON VE BİZSİZ DÜNYA 
(JAMESON HAKLI MIYDI?) 

Ancak onları kim suçlayabilir ki? Dünyanın sonunu görmek 
gerçekten bu kadar kolay mı? Jameson'ın, dünyanın sonunu ha­
yal etmenin kapitalizmin sonunu hayal etmekten daha kolay 
hale geldiğine dair ünlü sözüne geri dönecek olursak (ki bu söz, 
neredeyse apaçık bir gerçek haline gelmiştir) bu durumun hala 
geçerli olup olmadığını sormam gerekiyor. Çok sayıda post­
apokaliptik film, bunun tam tersine işaret ediyor ve Jean 
Baudrillard'ın (Houellebecq ile ilgili bölümde bahsettiğimiz) 
zamanımızın paradigmatik sorununun tarihin sona ermesi de­
ğil, tarihin sona erememesi olduğu hipotezini doğruluyor gibi 
duruyor. Dünyanın sonundan sonra gelen dünyalara dair tüm 
bu sinematik tasvirler, dünyanın sonunun gerçekte dünyanın 
sonu olmadığına işaret ediyor. 

Yon Trier'in Melankoli'sinde, dünyanın sonunu saptamak 
adına sürekli bir mücadele verilir. Prolog ve çizdiği elips bunun 
bir örneğidir. Melankoli'nin müziği, dünyanın sonuna kesin gö­
züyle bakamayacağımızı, belki de dünyanın sonunu hayal etme­
nin kapitalizmin sonunu hayal etmekten daha kolay olduğu yö-
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nündeki yerleşmiş fikir birliğini yeniden gözden geçirmemiz ve 
tersine çevirmemiz gerektiğini ima ediyor. Steven Shaviro'ya göre 
burada "müzik, nihai bir ritimle çözümlenmeyi ve rahatlamayı 
geciktirir ya da süresiz olarak erteler. Dünya yok olmak üzeredir 
ancak geleceğe dair bir beklentinin yokluğunda bir doruk nok­
tası, bir 'son duygusu' da yoktur:'28 Melankoli, nihai bir doruk 
noktasına ya da kreşendoya doğru ilerleyen enstrümantal bir 
parça içermez. Sonsuz tekrar ve başlangıçlarla doludur. Müziğin 
kendisi durmuş, sonsuza dek ulaşılamayacak bir sona doğru iler­
leyemiyor gibidir. Von Trier, görsel ve müzikal'in yanında ka­
rakter seçimi aracılığıyla karakterolojik olarak da zamansallıkla 
oynar. Sandberg'in de vurguladığı gibi John rolünde Kiefer 
Sutherland'in ve Tim (Justine'in düğünü esnasında birden golf 
sahasında sevişmeye karar verdiği) rolünde daha az bilinen Brady 
Corbet'in olması tesadüfi değildir. Her ikisi de Sutherland'in Jack 
Bauer rolüyle başrolde olduğu 24 adlı televizyon dizisinde yer 
almıştır. Sandberg bunun, "artan vakit fikrine yönelik radikal bir 
oyun" ve "doğrusal zaman fikri ve felakete doğru geri sayım üze­
rine alaycı bir yorum" olarak görülmesi gerektiğini öne sürer. 29 

Dolayısıyla fılmde bir geri sayım, saatin tik takları, zamanın tü­
kenmekte olduğu hissi olsa da geri sayım senaryosuna yönelik 
bu tekrarlayan hicvi gözden kaçırmamalıyız. Lars von Trier, bu 
sanal geri sayım dramaturgilerini etkileyen enflasyona karşı bi­
raz şüpheci bir duruş sergiliyor gibidir. Film boyunca karakter­
lerinin beklentileri ve korkularıyla oynar. Melankolia gezegeni, 
bir an Dünyadan uzaklaşıyor gibi görünürken bir sonraki an 
tekrar yaklaşır. John, göğse takılan ve 5 dakikalık bir bekleme 
sonunda gezegenin yaklaşıp yaklaşmadığını gösteren bir göster­
ge üretir. Bu, bir oyuncağın çocuğun tekrar tekrar önüne konup 
sonra saklandığı iyi bilinen ama aslında acımasız olan Freudyen 
oyuna benzer: Şimdi görüyorsun, şimdi görmüyorsun: Gezegen 
ölçeğinde Fort-da. 

28. Shaviro, "Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime", s. 13 .  
29 .  Sandberg, "Apocalypse Then and Now': s. 109- 1 10. 
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Yine de dünyanın sonunun hayal gücü üzerinde yarattığı 
tüm sıkıntılara ve yönetmenin tüm oyunlarına rağmen her şey 
büyük bir patlamayla sona erer. Dünya sona erer, film de sona 
erer. Bu, Wallace'ın Infinite Jest kitabında Enfield Tenis Akade­
misi'ndeki öğrencilerin oynadığı gülünç derecede karmaşık 
oyuna gönderme yapan Eschaton 'dan oldukça farklı bir 
Eschatonöur. Görünen o ki von Trier'in izleyiciler olarak gör­
memiz, tanık olmamız, hayal etmemiz, anlamamız ve farkına 
varmamızı istediği şey, gerçekten de her şeyin sonu: Her şeyin 
burada sona erdiği ve kıyamet sonrası bir durumun mümkün 
olmadığı; zira bunun her şeyin devam ettiği, tarihin sonundan 
sonra bir tarih, zamanın sonunu takip eden bir zaman olduğu 
anlamına geleceği (bu anlamda Shaviro, Melankoli'nin çok ger­
çekçi, ironi içermeyen bir film olduğunu yazarken kesinlikle 
haklıdır30} .  Bu aynı zamanda Houellebecq ve Trier'in, özellik­
le Baudrillard'ın ortaya koyduğu soruna ilişkin ortak kaygıları­
na rağmen ayrıldıkları noktadır. Houellebecq'in eserlerinde bir 
iniltiyle sona eren bir dünya, yavaş bir ölüm, bir ölümsüzlük ve 
radikal bir ontolojik ve teknolojik değişimle desteklenen insan 
sonrası bir yaşam hayali görürüz. Coğrafi açıdan ise binlerce 
kilometre boyunca hafif eğimli bir şekilde devam eden Possibi­
lity of an Island manzarasıyla karşılaşırız. Von Trier'in 
Melankoli'de çizdiği manzara böyle değildir: Burada patlama, 
jeneriğin son kez çalması, gezegenlerin çarpışması ve sonra .. . 
Hiçlik. Jenerik akmaya başlamadan önce yaklaşık 10 saniye bo­
yunca ses yoktur ve siyah bir ekrana bakarız. Bunun dışında 
hiçbir şey olmaz. Ne ölümden sonra bir hayat ne de kıyamet 
sonrası hiçbir şey yoktur. 

Sandberg bu sonla ilgili incelemesinde, Melankoli'yi "sinema 
tarihinin tek katı kıyamet filmi"3 1  olarak nitelendiren Peter 
Szendy'ye atıfta bulunur. Filmin sonu, son görüntünün gerçek-

30. "Von Trier' in Melankoli'den duyduğu huzursuzluk, belki de tüm kariyeri 
boyunca ilk kez ironik olmayan ve içten bir film yapmış olmasından kaynakla­
nıyor olabilir:' (Shaviro, "Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime': s. 9) . 
31. Sandberg, "Apocalypse Then and Now� s. 116'da alıntılanmıştır. 
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ten de son görüntü olmasına ve son insanların gerçekten de son 
insanlar olarak kalmasına izin verme konusundaki kararlılığı 
nedeniyle oldukça radikaldir. Shaviro, filmin sonuna ve genel 
olarak filme spekülatif gerçekçilik bakış açısıyla yaklaşsa da 
benzer bir görüşü benimser. Ray Brassier'in Nihil Unbound: En­
lightenment and Extinction adlı kitabından yola çıkan Shaviro, 
von Trier'in filminin izleyicilerini "yok oluşa dair nihai gerçek" 
ile yüzleştirdiğini ileri sürer. 32 O noktadan sonra artık insanlar 
tarafından kavranabilen, deneyimlenebilen ve düşünülebilen 
şeylerle karşılaşmadığımız için yok oluş, insan deneyiminin 
ötesindedir. Bu felaket hadisesini deneyimleyecek ve ona tanık­
lık edecek kimse kalmamıştır. Dolayısıyla bu hadiseye kesinlik­
le olay denemez. Dünya ile insan, nesne ile özne arasındaki iliş­
kiye indirgenemez. Spekülatif gerçekçilik içinde von Trier'in 
açıkça gösteremediği ama yine de bize iletmiş gibi görünen yok 
oluşa ilişkin uzam-zamansal koordinatlara dair pek çok eş an­
lamlı sözcük vardır: Bizsiz dünya, kaosun mutlak gücü. Spekü­
latifbir film olarak Melankoli'den geriye kalan etki, Pascal'ın Les 
Pensees'de "sonsuz uzayın ebedi sessizliğinin dehşeti" olarak 
ifade ettiği durumdur. Bu, Houellebecq'in de alıntılamaktan 
hoşlandığı kışkırtıcı bir ifadedir. Spekülatif gerçekçiliğin kuru­
cularından Quentin Meillassoux, Pascal'ın bu sözünü "dünya­
nın bizim varlığımızdan ya da yokluğumuzdan hiçbir şekilde 
etkilenmeyen bir kalıcılık ve süreklilik gücüne sahip olduğunun 
keşfi" olarak çözümler. 33 Meillassoux için birincil kaygı geçmiş­
le, insan varoluşundan önceki bir geçmişle ilgilidir (bu, atasal­
lık olarak kavramlaştırılır) ancak Melankoli'de kaygı, salt gele­
ceğe yöneliktir : İnsan yaşamının olmadığı bir gelecek, 
insanlığın varlığından bağımsız olarak kayıtsızca devam eden 
bir gelecek. Shaviro, Melankoli'nin "insanlığı merkeze almayan 
ya da insarılıkla zorunlu olarak ilişki içinde olmayan bir evre-

32. Shaviro, "Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime", s. 13. 
33. Quentin Meillassoux, Aft er Finitude. An Essay on the Contingency of Necessity, 
Çev. Ray Brassier (New York/ Londra: Bloomsbury Academic, 2010), s. 1 16. 
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nin farkına varmamızı sağladığını" yazarken bunu kasteder.34 

(İnsana dair) hiçbir anı ya da tasvir mevcut ya da yeterli değil­
dir. Shaviro'ya göre Melankoli, işte bu anlamda tam olarak "spe­
külatif gerçekçi bir filmdir:'35 

HİÇLİĞİN N'İNCİ DERECESİ? 

Görünen o ki von Trier'in Melankoli'si dünyanın sonu hak­
kında sadece spekülatif gerçekçi bir film değil, nihilist olmasa 
da son derece kötümser bir film. Eugene Thacker'ın çalışmala­
rından esinlenen Shaviro, defalarca "von Trier'in kozmik kö­
tümserliğine" ve "von Trier'in kötümser estetizmine"36 atıfta 
bulunur. Bu da Sandberg'in, "çoğu eleştirmenin bu mutlak yok­
luğu, von Trier'in apokaliptik anlatıya alışılmış umutlu sonu 
vermeyi nihilist bir şekilde reddetmesi şeklinde okuması" iddi­
asını destekler.37 Pascal'a yapılan bu atıf tesadüfi değildir. Kişi­
nin eğilimine ve entelektüel tercihlerine bağlı olarak Shaviro'nun 
yaptığı gibi Schopenhauer'a da atıfta bulunulabilir. Houellebecq 
ile ilgili bölümde de belirttiğim gibi bunlar, zorunlu kahraman­
lar ve kötümserlik ile spekülatif gerçekçilik felsefi geleneğinin 
olağan şüphelileridir. Melankoli'nin sonu, tam da bu mantık 
doğrultusunda Schopenhauer'in nihil negativum* dediği şeyin 
mükemmel bir örneği değil midir? Zaten hiçbir şey olmayan 
bir dünyanın yok oluşu? Başlangıçta boş olan, hiçbir şeye, hiç­
liğe olan bir iradenin ortadan kaldırılması? Schopenhauer'in 
The World as Will and Representation'da vardığı sonuç gibi: 
"İrade'nin tamamen yok edilmesinden sonra geriye kalan, irade 
ile dolu olanlar için şüphesiz ki hiçliktir (Nichts). Ancak aynı 
zamanda irade kendisini reddetmiş olanlar için de gerçek dün-

34. Shaviro, "Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime", s. 10. 
35. A.g.e. 
36. A.g.e., s. 1 1 . 
37. Sandberg, ''Apocalypse Then and Now': s. 1 16. 
* "Nihil negativum': Schopenhauer'ın dünyanın temelinde negatifliğin bulundu­
ğunu savunduğu bir felsefi terimdir. Schopenhauer'a göre negatiflik, yaşam irade­
sinin kaynağıdır ve olumlu yaratımların oluşabilmesi için bir ön koşuldur. (ç.n.) 
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yamız, güneş ve galaksileriyle beraber bir hiçlikten ibarettir:'38 

Von Trier'in filminde de benzer bir şeye tanık olmuyor muyuz? 
Güzel Hegelci bir Aufhebung'a yol açmayan, sadece hiçliği daha 
yüksek bir mertebeye, n'inci derecedeki bir hiçliğe dönüştüren 
bir yadsımanın yadsımasına? 

Böyle bir okuma, Melankolia gezegeninin Justine'in başın­
dan beri kurduğu hayali (bir depresifın ölümle, var olan her şe­
yin sonuyla ilgili hayali) onayladığını ve nihayet gerçekleştirdi­
ğini, daha doğrusu Justine'in hayal etmekle kalmayıp 
cisimleştirdiği Hiç'i doğruladığını ima eder: Depresyonun 
Eigenzeit'ı olduğu söylenebilecek zamanın boşluğu. Justine ise 
gezegene sıcak bir karşılama yapmayı planlar ( onun tek planı!) . 
Dere kenarında çırılçıplak uzanır ve dehşete düşmüş kız karde­
şinin tanık olduğu orgiastik bir sahnede derenin floresan ma­
visi ışığında mastürbasyon yapar. Geriye kalan bir arzusu varsa 
bile bu, gezegenin yok etme arzusuyla ayrılmaz bir şekilde bağ­
lanmıştır. Kız kardeşine daha sonra söylediği gibi: "Dünya kötü. 
Onun için yas tutmamıza gerek yok'' ve "kimse dünyayı özle­
meyecek:' Bu nedenle tüm kaçınılmazlığına rağmen dünyanın 
sonu ya da geleceğin kaybı bir gerçek olmanın ötesinde, bir fan­
tezidir. Kapanış sahnesi, gezegenlerin çarpışması, Justine'in kı­
yamet fantezilerinin mükemmelliği ve tamamlanması olarak 
işlev görmüyor mu? Von Trier'in, karakterlerinin ve izleyicile­
rinin gözlerini kırpmayı bıraktıklarında görmelerini istediği şey 
bu değil mi? Dünya kötü ve onun için üzülmeye gerek yok. 
Dünya sona eriyor ve bu ne kadar erken olursa o kadar iyi. Bu, 
Justine aracılığıyla somutlaşan ve film tarafından ifade edilen 
kozmik kötümserlik ve depresif sinizm değil midir? 

Hayır. 

38. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Çev. E. F. J. 
Payne (New York: Dover, 1969), s. 412. Eugene Thacker da bu bölüme alıntı 
yapar (Eugene Thacker, in the Dust of Our Planet. Horror of Philosophy vol. 1 
(Londra: Zero Books, 2011), s. 19.). 
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SAHNE 4. 
TÜM AKSİ YÖNDEKİ KANITLARA RAĞMEN 

ESKATOLOJİK BİR İYİMSERLİK 

Melankoli'nin son ya da sondan bir önceki sahnesinde bir 
şey olur. Bu sahne, bir an için durup Justine'in depresif siniz­
min temsilcisi ve filmin de kozmik, spekülatif karamsarlığın 
habercisi şeklinde yorumlanması üzerine tekrar düşünmek için 
bir sebep verir. Justine, Dünya için yas tutmayı ya da kız karde­
şinin terasta bir kadeh kırmızı şarapla dünyanın sonunu bek­
leme planına katılmayı inatla reddetmesine rağmen Justine, 
hiçbir şey yapmıyor değildir. Film boyunca ortaya konanlar aksi 
yönde olsa da Lars von Trier'in gittiği yön ve Justine'in şimdiye 
kadar ifade ettiklerine rağmen sonunda sinizmi, nihilizmi ve 
kötümserliği geride bırakır. Gergin ve inatçı konumunu terk 
eder. Bunun yerine yeğeniyle ilgilenir ve birlikte ahşaptan ya­
pılmış geçici bir çadır olarak adlandırabileceğimiz "sihirli bir 
mağara'' inşa ederler. Dünyanın sonuyla bu şekilde yüzleşirler. 
Bana göre Justine'in bu jesti, paradoksal da olsa radikal bir umut 
ve iyimserlik eylemidir. Bu eylem; kaçış, Budist mutluluk ya da 
dış dünya pahasına kazanılan içsel bir özgürlükle karıştırılma­
malıdır. Bu bir diriliş eskatolojisi değil, geçmişten ziyade gele­
ceğe, her şeyin sonundan ziyade her şeyin geleceğine yönelen 
onarıcı ve kurgusal bir eskatolojidir. Ernst Bloch'un The Prin­
ciple of Hope'da yazdığı gibi: "Gerçek yaratılış başlangıçta değil, 
sondadır:'39 

AHIRDA İNTİHAR MI YOKSA 
TERASTA BİR KADEH ŞARAP MI? 

Melankoli'deki bizsiz bir dünya, kendinde bir şey ve insanlık 
dışı bir nesnellik kavramıyla büyülenmeye razı olan her okuma, 
filmin asıl konusunun karakterlerin karşı karşıya kaldıkları kri­
ze verdikleri (kendi aralarındaki) öznel ve bedensel tepkiler ol-

39. Ernst Bloch, The Principle of Hope, Çev. Neville Plaice vd ( Cambridge, MA: 
MiT Press, 1995), s. 1376. [ Umut İlkesi, Çev. Tanıl Bora, İletişim Yayınlan, 2020.) 
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duğunu gözden kaçırma riskini taşır. Filmin ikinci bölümü, 
fazlasıyla insani bir bakış açısını bırakmanın önemini vurgula­
mak yerine, farklı karakterlerin felaketle başa çıkma biçimleri­
ni incelemektedir: Bizim için dünya('nın sonu) . 

Akşam saatlerinde her şey yolunda görünmektedir ve Clai­
re, görece sakin bir haldedir. Bahçede bir sandalyede uyuyakal­
mıştır. Ancak ertesi sabah bir terslik vardır: John paniğe kapılır, 
bir şeyler karalar, teleskobun başında hesaplar yapar; gezegenin 
Dünyanın yanından geçip gideceğine dair düşüncenin bir ya­
nılsama olduğunu (belki de en başından beri) çok iyi bilmek­
tedir. Bu, onu canlı gördüğümüz son an olur. Claire uyanır ve 
gösterge cihazını kullanarak gerçeği fark eder. Paniğe kapılarak 
çılgınca John'u arar ve sonunda onu ahırda, atların yanında ölü 
olarak bulur. Hazırlıklı olmak için aldığı hapları içmiştir. 

Film, çok bilinçli ve özlü bir şekilde karakterlerin Melanc­
holia gezegeninin rotasına sadık kalıp Dünya gezegenine çar­
pacağını fark etmelerini takip eden farklı eylem modelleri su­
nar. Doğa bilimlerinin insanı John, kendini kaybeden ilk kişidir. 
Karısına her şeyin yoluna gireceğini, sakin olması ve ne paha­
sına olursa olsun kendini öldürmek gibi aptalca bir şey yapmak­
tan kaçınması gerektiğini öğütleyen John, gezegenin çarpışma 
ihtimaliyle yüzleşemediği için ilk intihar eden kişi olur. Koca­
sının yatıştırıcı bilimsel hikayelerine fazlasıyla bağımlı olan Cla­
ire de bununla yüzleşemez. Olayların seyri karşısında bunlar 
anlamsızlaştıkça tek isteği, verandada oturup kız kardeşi ve oğ­
luyla bir kadeh kırmızı şarap içmek olur. Kalan zamanlarını 
birlikte geçirmeyi, "bu durumda doğru şekilde davranmayı" 
istemektedir. Ancak bu plan, Justine tarafından pek hoş karşı­
lanmaz. Son yaklaşmışken yozlaşmış burjuva zevklerinin tadı­
nı çıkarmak mı? Hayır, teşekkürler. Justine, kız kardeşine alay­
cı bir şekilde sorar: Bir de müzik açalım istersen? Beethoven'in 
Dokuzuncu Senfoni'si falan? Claire'in istediği de tam olarak 
budur: 
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Justine: Terasta buluşup üçümüz birlikte şarap yudumlayalım mı is­
tiyorsun? 
Claire: Bu beni mutlu ederdi. 
Justine: Bu planın hakkında ne düşündüğümü biliyor musun? 
Claire: Hayır. Hoşuna gideceğini umuyordum. 
Justine: Bence bayağı boktan bir plan. 
Claire: Lütfen, Justine. Sadece güzel olsun istiyorum. 
Justine: Güzel mi? Lanet tuvalette buluşsak ya? 

Bunoktada Justine, düğünden erken ayrılan ve hiçbir yanıl­
samaya itibar etmeyen annesini hatırlatmaya başlar. Anne, tam 
anlamıyla bir siniktir. Genelde Lars von Trier de öyledir, özel­
likle de Antichrist filminde. Justine, her şeyin tadının kaçtığını 
ya da Dünyanın kötü olduğunu ve kimsenin onu özlemeyece­
ğini dile getirdiğinde bu depresif sinizmin mükemmel bir ör­
neği haline dönüşür. Ancak Justine ya da Melankoli filmi bura­
da bitmez. Son anda olay örgüsü ve karakterler bu yörüngeden 
ve yönetmenin acımasızca kurduğu mantıktan sapar. Bu neden­
le Lars von Triere özgü bu tür söylemlerin baştan çıkarıcılığın­
dan kaçınmak gerekir: Hayat kötüdür, kaos hüküm sürer, artık 
hiçbir şeyin önemi yoktur ve her şey, gemi batarken keman çal­
maktan ibarettir. 

Leo, neler olduğunu anladıktan sonra dehşete kapılır ve 
Justine'e yaklaşarak "Babam yapacak bir şey olmadığını söylü­
yor. Saklanacak hiçbir yer olmadığını" der. Justine cevap verir: 
"Eğer baban bunu söylediyse bir şeyi unutmuş olsa gerek. Si­
hirli mağarayı unutmuş:' "Sihirli mağarayı" inşa etmek için bir­
kaç tahta parçası aramaya giderler, dünya ve fılm sona ererken 
mağaranın içinde otururlar. Ama bu final sahnesi, von Trier'in 
izleyicileriyle sadistçe oynadığı, bizi bir başka aptalca fanteziyi 
sürdürmeye teşvik ettiği bir sahne değilse nasıl yorumlanmalı­
dır? Geriye bir umut kaldığına inanacak kadar aptal ve naif ol­
duğumuz konusunda bizimle dalga geçmiyor mu? 
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PARANOYAK VE ONARICI, SIĞINAK VE ÇADIR 

Eve Kosofsky Sedgwick, "Paranoid Reading and Reparative 
Reading, or, You're So Paranoid, You Probably Think This Es­
say Is About You" başlıklı makalesinde paranoyak ve onarıcı 
pratikler arasında faydalı bir ayrım sunar. Sedgwick'e göre ge­
lecekteki olaylar hakkında tam bir netlik ve kesinlik elde etmek 
isteyen paranoyak mod, her türlü öngörülemezliği, belirsizliği 
ve olumsallığı dışarıda bırakır. Paranoyak bir kişi, her şeyden 
önce sürprizlerden kaçınmak ister ve bu nedenle kaçınılmazlık 
duygusuyla iç içe yaşar. Bu kişi, kurtarılmaktan ziyade haklı ol­
mayı tercih eder. Bir şeyin "beklenmedik'' olması, "karşı çıkıl­
mamış" olmasından daha kötü ve istenmeyen bir durumdur:'40 
Onarıcı alternatif bir modeldir ve Sedgwick'in (Melanie Klein 
ile birlikte) depresif "konum'' olarak adlandırdığı depresyonla 
yakından ilişkilidir. Bu konum yalnızca benliğin çözülmesinin 
değil, aynı zamanda potansiyel bir onarımın da yeridir. Bunun 
nedeni, paranoyak konumun aksine depresif konumun şüphe­
li sanrılara ya da salt nefret yansımalarına dayanmaması ve 
bunlara güvenmemesidir. Farklı duygulanım dizileri, sevgi ve 
nefret arası bir kararsızlık içerir. Deneyim yabancılaşmamıştır. 
Bu durum, kişinin kendisiyle, gerçeklik ve onun çeşitli özne ve 
nesneleriyle olan sorunlu ilişkisini "onarmayı" mümkün kılar. 

İki konum ya da eylem arasındaki temel ayrışma, iki farklı 
fütüroloji olarak algılanabilir: Sedgwick bunları, depresif po­
zisyonun daha çok yönlü gelecek yönelimine karşı "paranoya­
nın tek yönlü gelecek yönelimli uyanıklığı" olarak düşünmek­
tedir.41 Paranoyanın tetikte ve temkinli modunun yarattığı 
kapalı devre, karşı depresyonun daha açık ve geçirgen halidir. 
Zorunluluğa karşı olasılık. Paranoyak bakış, kaçınılmazlık ve 
kadercilik bakışıdır, zorunlulukla donanmış bir bakıştır: Böyle 
olması gerekiyor, böyle olmak zorunda, başka türlü olamaz. 
Olan şey, kesinlikle bir zorunluluktur. Plan ne kadar dramatil< 

40. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativit) 
(Durham: Duke University Press), s. 1 33. 
41. A.g.e., s. 1 1 . 
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ya da yıkıcı olursa olsun nihai sınıra kadar sürdürülmelidir. 
Depresif ve onarıcı bakış ise bunun tersine zaman ve zamansal­
lık konusunda o kadar katı değildir, olabileceklerden de o kadar 
korkmaz. Daha nazik, esnek hatta naiftir. Ancak bu, aynı za­
manda depresif pozisyonda rahatlığın azaldığı anlamına da ge­
lir. Çünkü burada, paranoyak kişinin sahip olduğu rahatlatıcı 
mutlak kesinlik yoktur. Mark Fisher'ın yazdığı üzere ( depresyon 
ve paranoya arasındaki ilişki dışında bu konuyla hiçbir ilgisi 
olmayan bir bağlamda okunmalı): "Depresif, iplerin herhangi 
biri tarafından çekildiğine inanamadığı için bir paranoyağın 
keyfini çıkardığı rahatlıklara dahi sahip olamaz. Depresifın si­
nir sisteminde akış ve bağlantı yoktur:'42 

Burada bir karşılaştırma yapmak faydalı olabilir: Jeff 
Nichols'ın Take Shelter (2011) filminde başkarakter Curtis (Mic­
hael Shannon), kıyamet öngörüleri (gökten yağan motor yağı 
yağmuru gibi) gerçekleşen bir paranoid-şizofrendir. Öngörüle­
ri gerçekleşmeden önce felaket geldiğinde kendisinin ve ailesi­
nin güvende olmasını sağlamak adına her türlü önlemi alır. Bu 
amaçla bir konteyner satın alır ve arka bahçesinde yerin altına 
gömülü bir sığınak inşa ederek onu aşılmaz ve tamamen kur­
şun geçirmez hale getirmeye çalışır. Dolayısıyla buna göre ha­
reket eden bir paranoyaktır. Yapı mühendisliği açısından Me­
lankoli ile arasındaki fark, bundan daha keskin olamazdı. 
Duygulanım ve mimari el ele gider. Take Shelter'da Curtis (Me­
lankoli'deki John gibi), olacakların önceden belirlenmediği bir 
dünyada yaşayamaz. Sürpriz istemez, işini şansa bırakmaz ve 
hazırlıksız yakalanmak istemez. O, bir hayatta kalma uzmanı­
dır. Bu yüzden o, yeraltında sağlam bir sığınak inşa ederken; 
Justine, bir tepenin üzerinde saydam ve geçici bir çadır kurar. 
Justine'in depresif konumundan doğan nihai onarıcı eylemi, 
yaşamın ve yaşamdaki ilişkilerin güvenilmezliğiyle daha uyum­
ludur. Sedgwick'in "olumsallığın nabzı" dediği şeye daha yakın­
dır.43 

42. Fisher, Ghosts of My Life, s. 61 .  
43. Sedgwick, Touching Feeling, s .  147. 
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Ancak olumsallık, belirlenmiş kesin bir durum değildir. 

Sedgwick'in dikkat çektiği gibi olumsallık, süreklilik arz eden 
bir iştir. Melankoli ile ilgili bariz soru şudur: Hangi olumsallık? 
İnkar edilemez bir şekilde dünyanın sonu geliyor, Melankoli 
geliyor, felaket gerçekleşiyor, buna şüphe yok. Ancak onarım, 
filmde bir kurgu biçimini alır. Felaketle yüzleşmenin ve ona 
karşı koymanın yolu bilgi değil, inançtır. Melankoliöe John'un 
çok geç fark ettiği şey budur: Tehlikeli ya da potansiyel olarak 
ölümcül bir durumda bilim yeterli değildir. Bilgi, tek başına ye­
tersizdir. Mantık dışı bir şeye, bir tür illüzyona ihtiyaç vardır. 
Justine bir şeyler bilmekle övünse de izleyiciler olarak onu giz­
li ve özel bir bilgiye sahip bir melankolik olarak görmemeliyiz. 
Bu, paranoyakça bir mantık olurdu. Bilim de bir anlamda tüm 
yapısını her şeyi bilme ihtiyacı üzerine kurduğu için genellikle 
paranoyak bir şekilde işler. Melankoli'nin çoğu okuması bu yöne 
doğru gider: Justine'in depresyonuna sadece birkaç kelime ayı­
ran Sandberg, ondan "mistik depresif" ve "depresif vizyona sa­
hip kişi" olarak bahseder.44 Muhteşem makalesinde depresyon 
olgusuna dikkat çeken Shaviro, Justine'in "her şeyi olduğu ha­
liyle gördüğünü" yazar.45 Depresif gerçekçiliğe dair bu oldukça 
romantik fikirlerin gözden kaçırdığı şey, her gerçek eylemin 
spekülatif bir "-mış gibi" olgusu gerektirmesidir (Bu depresif 
gerçekçilik, genellikle Freud'un depresif ya da melankolik kişi­
nin "melankolik olmayanlara kıyasla hakikati daha keskin bir 
şekilde görebildiği"46 değerlendirmesinden ilham alır) . 
Nietzsche'nin The Birth of Tragedy'de belirttiği gibi bilgi, eylemi 

44. Sandberg, "Apocalypse Then and Now», s. 13. 
45. Shaviro, "Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime», s. 10. 
46. Freud, "Mourning and Melancholia'; s. 206. Akademisyen ve eleştirmenleri 
bu yönde yönlendiren tek şey, Justine'in kendi ifadesi değildir. Lars von Trier'in 
kendisi de bir röportajında bu fikre sıcak bakmış ve analistinin, kendisine "me­
lankoliklerin felaket durumlarında sıradan insanlardan daha aklı başında ola­
caklarını, kısmen 'Ben sana ne demiştim? ' diyebileceklerini» söylediğinden 
bahsetmiştir. (Nils Thorsen, "Longing for the End of it Ali'; Melancholia Press 
Kit'te Lars von Trier ile yapılan röportaj, 201 1 , http:/ /www.melancholiathemovie. 
com/# _interview). 
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öldürür. İnanç ya da yanılsamalar ise eylem olasılığını yeniden 
canlandırır. Kaçınılmaz sonuçtan kaçınmak için olabilecek en 
kötü şey aslında çoktan olmuş gibi davranmak büyük önem ta­
şır.47 Justine'in hareket tarzı da bu değil midir? Claire'in bir 
noktada kız kardeşine söylediği gibi: "Senin için kolay, değil mi? 
Sadece olabilecek en kötü şeyi hayal ediyorsun:' 

Justine'in yaptığı şey gerçekten de tam olarak budur. Ancak 
bunu, hayal yoksunluğunun artık hiçbir şeyin gerçekten önem­
li olmadığını, dolayısıyla insanın son gün hiçbir şey yapmama­
sının daha iyi olacağını dikte eden alaycı kötümserliğin rahat­
latıcılığına sığınmak için yapmaz.48 En kötüsünü hayal 
etmesinin amacı, paranoyak bir tutumla aşırı tepki vermek de 
değildir (paranoya ve kötümserliğin ortak noktası mutlak ke­
sinlik halidir ancak paranoyak, bu kesinlik temelinde aşırı tep­
ki verme eğilimindeyken; kötümser, hiç harekete geçmez). Bah­
settiğimiz gibi Melankoli'nin final sahnesi, bu yorumu kesin bir 
şekilde reddeder. Justine, mümkün olan en kötü şeyi (hayal 
edebildiği tek şeyi) hayal eder ve ardından bir sevgi beyanı bi­
çimini alacak bir mit uydurarak harekete geçer. Depresifın ha­
yal dünyası, bu görevi yerine getirmek için uygun gibidir. Bu, 
zihin ve varoluş halinde geleceği geçmişte kalmış bir durum ve 
yakın olayları da önceden varılmış sonuçlar olarak görmekten 
daha kolay değildir. Olasılığa açıklık, bir bakıma depresif olmak 
zorundadır. Zira depresyon; öznel, nesnel ve kozmik ufuktaki 
her şeyin istikrarsızlığının ve faniliğinin farkına varılmasıyla 
sirayet eder. 
47. Jean-Pierre Dupuy'a göre bu, tam da bizim yani insanlığın gelecekteki her­
hangi bir felakete yaklaşım tarzımız olmalı: Zaten olmuş bir şey olarak. Gerçek­
leşmesi mümkün olmayan bir şey olarak. Dupuy, Pour un catastrophisme eclaire 
Quand l'impossible est certain (2004} ve Petite metaphysique des tsunamis (2005} 
gibi çalışmalarında yaklaşmakta olan bir felaketin gelecekten önce, olmuş olacak 
bir şey olarak algılanması gerektiği argümanını ileri sürmektedir. 
48. Slavoj Zizek'in sözleriyle sinik, "kendini kandırmanın yarattığı en radikal 
kurbandır .. . Görünüşün kendisinin gerçekliğini ıskalar." (Slavoj Ziiek, Event (New 
York: Melville House, 2014), s. 89) . Siniğin göremediği şey, yanılsamaların ve 
sembolik kurguların gerçeklikten kaçmak için zorunlu ya da tek stratejiler olma­
dığı, tam da bu gerçekliği dönüştürmek için stratejiler olabileceğidir. 

(2iô 
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Justine'in son kurgusu/hazırlığı (çadır), elbette bir yanılsa­

madır. Ama von Trier'in belirttiği gibi dünya sona erse bile ge­
rekli olan bir yanılsamadır. Ya da daha doğrusu, dünya sona 
erdiği için gerekli olmuştur. İnanç herhangi bir pratiğin aşkın 
koşullarını sabote etmediği aksine desteklediği için inanılacak 
bir şeye sahip olmak gereklidir. Wallace Stevens'ın Adagia'sın­
dan alıntı yapmak gerekirse: "Nihai inanç, kurgu olduğunu bil­
diğiniz bir kurguya inanmaktır. En üstün hakikat, bunun bir 
kurgu olduğunu bilip buna isteyerek inanmaktır:'49 Justine'in 
bu eyleminin aldatıcı ve dolayısıyla yararsız olduğunu söyleyen 
eleştirmenlerin aksine ben, "sihirli mağara'' uydurmasının tam 
da aldatıcı olduğu ölçüde yararlı olduğunu iddia ediyorum. 50 

RADİKAL UMUT, ÜTOPİK GERÇEKÇİLİK 

Bu bağlamda film, Jonathan Lear'ın Radical Hope [Radikal 
Umut] adlı kitabında tasvir ettiği radikal umuda bir örnek teş­
kil ediyor. Kitabın kapağında Melankoli'dekine çok benzer bir 
çadır resmi vardır. Lear'ın kitabının konusu, on dokuzuncu yüz­
yılın sonlarında Crow Kızılderili kabilesinin karşı karşıya kal­
dığı kültürel yıkımdır. Eski şef Plenty Coups ile görüşen Lear, 
"umudun insan varoluşunun sınırları içerisinde ortaya çıkabi­
leceğini düşünmek istediğini yazar. [ ... ] Bu umudu radikal ya­
pan, onun ne olduğunu anlama yeteneğimizi aşan gelecekteki 
bir iyiliğe yönelmiş olmasıdır:'51 Bonnie Honig'in, Lear'ın ra-

49. Stevens, Opus Pos thumous, s. 163. 
50. Sylvia Chong, von Trier'in Melankoli'si üzerine yazdığı bir makalede, sihirli 
mağaranın inşasını Justine'in Leo'ya verdiği "taviz" olarak niteler ve çadırın "sı­
ğınak iddiasını" bile "zar wr" gerçekleştirdiğini belirtir (Sylvia Chong, "The il­
lusion ofa future: hopelessness in contemporary cinema': Hopelessness: Develop­
mentat Cultural, and Clinical Realms, Ed. Salman Akhtar ve Mary Kay O'Neil 
(Londra: Routledge, 2014), s. 1 15). Ancak benim vurgulamak istediğim de tam 
olarak bu: Çadır, özellikle de bir barınak olmadığı için bu kadar kolay göz ardı 
edilmemelidir. Son sahneyi umutlu kılan şey, sihirli mağaranın "mış gibi"liği ve 
hayal ürünü oluşudur. Bir gelecek yanılsaması umutsuzluğu pekiştirmez, aksine 
umudun oluşmasını sağlar. 
51 .  Jonathan Lear, Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural Devastation ( Camb­
ridge: Harvard University Press, 2006), s. 103. 

:zıı: 
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dikal umut kavramını von Trier'in Melankoli'si ile karşılaştırdı­
ğı bir incelemede işaret ettiği gibi şu açıktır: 

Eğer amaç felaketle sonuçlanacak bir çarpışmadan kurtulmaksa 
Justine'in sihirli mağarası "işe yaramayacaktır" [ . . .  ] Ve gerçekten de 
Justine'in ritüelinde amaç açıkça hayatta kalmak olmadığı için von 
Trier'in yardımıyla Plenty Coups'a yeni bir bakış açısı kazanıyoruz 
[ . . . ] Justine, Claire ve hatta Leo bile bu dalların onları dünyanın so­
nundan korumayacağını biliyor. Ama yine de sihirli mağaranın in­
şası sadece bir ritüelden ibaret de değildir [ ... ] Bu dayanıksız küçük 
yapının filmin sonundaki önemi daha önceki bir sekansta, filmin ba­
şında yer almamasından anlaşılabilir. 52 

Melankoli'nin sunduğu şey "umuda dair anti-teleolojik bir 
yorumdur': 53 Zira teleolojiden ziyade olumsallığa dayanan bir 
umuttur; kıyametten sonraki zaman fikrine ya da felaketi takip 
eden bir ahiret hayaline dayanmayan bir umuttur. Bugünden 
geleceğe uzanan bir umut da değildir. Çünkü gelecek umudun 
nesnesi ya da sonucu değil, nedenidir. Yok olmadan önce bir 
anlığına sürse bile zamansal bir döngü halinde bir umuttur bu. 
Justine ve ailesinin karşı karşıya kaldığı yıkım kültürel olmak­
tan ziyade biyolojik olduğu için Melankoli'nin sonunda hareke­
te geçirilen umut, Lear'ın kitabındakinden daha da radikaldir. 
İçinde bulundukları durum, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
objektif olarak umutsuzdur. Fakat S0ren Kierkegaard'ın Sickness 
unto Death'te yazdığı gibi umut, "bir insan en uç noktaya geti­
rildiğinde ve hiçbir olasılık kalmadığında'' en anlamlıdır.54 Me­
lankoli'deki umut, absürtlüğün sağladığı umuttur. 

Sona gelindiği için ortaya çıkan bu radikal umut, özel bir 
iyimserlik biçimi olarak bile değerlendirilebilir. Ernst Bloch, 

52. Bonnie Honig, "Public Things: Jonathan Lear's Radical Hope, Lars von Trier's 
Melancholia, and the Democratic Need", Political Research Quarterly Cilt 68(3), 
2015, s. 630. 
53. James Martel, "Against Thinning and Teleology: Politics and Objects in the 
Face of Catastrophe in Lear and von Trier'; Political Research Quarterly Cilt 68( 3 ), 
2015, s. 644. 
54. Kierkegaard, Sickness unto Death, s. 38. 
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ana odağı eskatolojik bir "henüz olmayan" (noch nicht) olan ve 
beklentinin ortadan kaldırılmasının ortasında bir beklenti ufku 
açan Umut İlkesi adlı üçlemesinde tüm projenin kilit noktasını 
daha ilk sayfada ortaya atar: "Bu, bir umudu öğrenme 
meselesidir:•ss Bloch, üçlemesinin ilk cildinin sonunda "yapay 
biçimde koşullandırılmış iyimserlik" (künstlich bedingter Opti­
mismus) teriminden bahseder ve bunu hem "koşulsuz kötüm­
serlikten" (bedingungsloser Pessimismus) hem de "çürümüş iyim­
serlikten'' (faulen Optimismus) ayırır. Bloch, kendine has şiirsel 
üslubuyla şöyle yazar: 

Koşulsuz kötümserlik [ ... ] reaksiyon sürecini yapay olarak koşullan -
dırılmış iyimserlik kadar teşvik der. Bunlardan ikincisi, hiçbir şeye 
inanmayacak kadar aptal değildir. Kısa yaşamın ezikliğini ölümsüz­
leştirmez, insanlığa kloroformlu bir mezar taşı görünümü sağlamaz. 
Dünyaya, karşısında hiçbir şey yapmaya değmeyecek kadar kederli 
bir arka plan sunmaz.56 

Bloch'a göre yapay bir şekilde koşullandırılmış bu iyimser­
lik, "eleştirel-militan iyimserlikten'' (kritisch-militanter Optimis­
mus) ve her halükarda koşulsuz kötümserlikten daha iyidir; zira 
anestezi ve kloroformlu bir bez işlevi görmez. Hiçbir şey yap­
mamak için kullanılacak bir bahane değildir. 

Bu tür bir iyimserliğin, Lauren Berlant'ın zalim iyimserlik 
dediği şeyle ya da Lovecraft'ın daha sert bir üslupla mülayim ya 
da sırıtan iyimserlik dediği şeyle pek ilgisi yoktur. Barbara 
Ehrenreich'in ifşa ettiği mutluluk ideolojisinin temelini oluştu­
ran ve Justine'in depresyonu ve mutsuzluğunu ahlak dışı, irade 
eksikliği hatta gizli bir irade sayan bir iyimserlik değildir. Daha 
ziyade işlerin gerçekten kötü olduğunun, zamanın korkunç ve 
sonun endişe verici bir şekilde yakın olduğunun farkına varıl­
masıyla ortaya çıkan bir iyimserliktir. Dünyadaki sefaleti ve acı-

55. Bloch, The Principle ofHope, s. 3. 
56. A.g.e., s. 445. 



yı görmezden gelmeyen veya bastırmayan bir iyimserliktir. 57 

Bloch'un yazdığı gibi: " [P]essimizm kendi içinde felçtir; oysa 
en çürümüş iyimserlik bile içinden uyanışın çıkabileceği bir 
sersemlik yaratabilir:•ss 

Biyografik ve tarihsel koşulları unutmayalım: Bloch, Umut 

İlkesi'ni 1938- 1947 yılları arasında ABD'de sürgündeyken (Bloch 
ve eşi Karola'nın 1930'ların sonunda Almanya'dan kaçmaktan 
başka seçenekleri yoktu) yazdı ancak kitap, 1954- 1959 yıllarına 
kadar eski Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde basılmadı.59 

Özetle bu kitabı, İkinci Dünya Savaşı sırasında Hitler'in, 
Atlantik'in öbür yakasını kasıp kavurduğu, Karola'nın ailesinin 
bir toplama kampına sürüldüğü ve Bloch'un hayat boyu arka­
daşı olan Walter Benjamin'in 1940'ta İspanya ve Fransa sınırın­
daki Pireneleröe öldüğü haberlerini aldığı dönemde yazdı. Yine 
de umut hakkında bir kitap yazdı. Bunu tarihsel şimdiki zama­
nın dehşetine rağmen değil, aksine bu dehşet yüzünden yazdı. 

Aslında bu umut ilkesi ya da ütopik dürtü, Melankoli'ye bel­
li bir gerçekçilik kazandıran unsurdur. Depresif realizmin ro­
mantik düşüncesine kapılmak yerine (Bu görüş Justine'i bilgili, 
olayları gerçekte olduğu şekliyle gören kişi olarak alır) Bloch'un 
görüşünü benimsemek daha da uygun olacaktır. Bloch'a göre, 
belirli bir ütopya unsuru olmadan tam anlamıyla bir realizm 
olamaz. Mesele, ütopik girişimlerin gerçekçi nitelikleri değil, 
gerçekçi özelliklerin ütopik boyutudur. 60 Bu iddia, Theology of 
Hope kitabında Jürgen Moltmann tarafından desteklenmekte­
dir. Moltmann, geleneksel realizmin "apaçık gerçeklerin şanlı 
gerçekçiliği" olarak adlandırılan şeyin ütopik olduğunu yani 

57. Rebecca Coleman, yakın tarihli bir makalesinde burada kullanılana benzer 
bir umutlu kötümserlik kavramını ortaya atmıştır: "Berlant'ın terimleriyle umut­
lu kötümserlik, borç ve kemer sıkma politikaları tarafından yıpratılmayı ve bu 
yıpranmaya karşı bir direnişi içeren bir ruh hali olarak anlaşılabilir." (Rebecca 
Coleman, "Austerity Futures: Debt, Temporality and (Hopeful) Pessimism as an 
Austerity Mood': New Formations 87, 2016, s. 100). 
58. Bloch, The Principle of Hope, s. 446. 
59. Asıl adı Triiume vom besseren Leben (Daha İyi Bir Yaşam Hayalleri) olacaktı. 
60. Bloch, The Principle of Hope, s. 223. 
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gerçekçi olmadığını, yalnızca ütopya umudunun gerçekçi oldu­
ğunu belirtmektedir.61 Bu, Lars von Trier'in filminden çıkarı­
labilecek radikal ve paradoksal bir ders olabilir. 

Bu durumda Melankoli, belki bir nevi umut dışında hiçbir 
yere götürmeyen bir film olacaktır. Böylece her şey bittikten, 
ekran karardıktan ve Wagner'in müziği sonlandıktan sonra ge­
riye kalan görüntü, her şeyin sona doğru hareket ettiği ancak 
bir şekilde yeni bir başlangıca doğru da hareket ettiği o anın 
eşiğinde olan insanlığın minyatürüdür. Bu, tam bir çöküşün 
eşiğinde kozmik bir onarım eylemiyle uzlaşan son insanların 
bir imgesidir. Ancak Bloch için ütopyacı hayallerin ve umutla­
rın gerçekleştirilmesi gerçekten önemliydi. Umudun temel içe­
riği umut değildir, diye yazmıştır. 62 Sonuç olarak potansiyeller 
yalnız başlarına yeterli değildir; gerçek sorunlara hayali çözüm­
ler ütopya kapılarını açmaz. Ancak Melankoli'de umudun ger­
çekleşmesini görmüyoruz. Bu, sonucun önemsiz olduğu anla­
mına gelmiyor ancak inanç ve umudun buna bağlı olmadığı 
anlamına geliyor. Y ine de Bloch'un "umut mimarisi" dediği şe­
yin işaretini, dürtüsünü, geçici ama gerçek ve somut bir imge­
sini görüyoruz.63 "Apaçık gerçeklerden'' ve varlığın sersemle­
tilmiş bir versiyonundan daha fazlasını görüyoruz. 
Henüz-gerçekleşmemeye dair ütopyacılığı, belki olmayacağına 
dair gerçekçiliği görüyoruz. 

GÜLÜMSE VE ÖL: 
MELANKOLİNİN PARADOKSAL AÇIDAN 

MUTLU SONU ( THRESHOLD) 

Melankoliöe Justine'in depresyonu, düğündeki konuklara, 
ailesine ve kocasına karşı gittikçe derinleşen bir yabancılaşma 
duygusu biçimini alır. Justine'i konuklardan ayıran, hepsi bur­
juva fütürolojik bir oyunun parçası olurken, Justine'in sürekli 

61. Jürgen Moltmann, Theology of Hope, Çev. James W. Leitch (Minneapolis: 
Fortress Press, 1993), s. 25. 
62. Bloch, The Principle of Hope, s. 315. 
63. A.g.e., s. 17. 
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ileriyi planlamayan, yakın ya da uzak gelecekte ne olacağını 
tahmin etmeyen, umut ve beklentilerini henüz olmayana yan­
sıtmayan tek kişi olmasıdır. Bir karede diğer konuklar ön plan­
da dans ederken o, arka planda hareketsiz bir şekilde oturmak­
tadır. Bu da birey ile toplum arasında keskin bir eşzamansızlığa 
ve iki zamansal düzenin keskin bir şekilde yan yana konulma­
sına gönderme yapar. Oturmuş, sadece önündeki değil, aynı 
zamanda içindeki hiçliğe bakmakta ve onu içten dışa doğru 
parçalamaktadır. Wittgenstein'ın bir zamanlar yazdığı gibi: "Mut­
luların dünyası, mutsuzların dünyasından oldukça farklıdır:' 

Çevredeki çılgın, fütürolojik faaliyet ile Justine'in bundan 
tamamen yoksun olması arasındaki uçurum, Justine'in "hasta­
lığının'' yapısından daha fazlasını ortaya koyar. Bize "sağlıklı" 
bireye dair belirli bir fikir sunar. Sağlıklı birey, mutluluğunu en 
üst düzeye çıkarmak için önceden plan yapabilen kişidir. 
Melankoli'de mutluluk, Justinee her taraftan dayatılan ahlaki bir 
zorunluluktur. Filmin öne sürdüğü üzere tehlikede olan, 
Justine'in bireysel yaşamından daha büyük bir şeydir. Tehlikede 
olan, toplumsallığın ta kendisidir. Her küçük mutsuzluk anı ve 
her depresyon belirtisi, toplumsal düzene bir müdahale ve ah­
laki rejime yönelik bir saldırıdır. Diğer karakterlerin gözünde 
Justine'in mutluluğu nesnel koşullara, genetik eğilimlere ya da 
dış etkenlere değil, yalnızca kendi seçimine bağlıdır. Coca­
Cola'nın güncel kampanyalarından birinde ilan ettiği gibi: "Mut­
luluğu seçin:' Açıkçası Justine, bunu seçecek konumda değil; 
ancak bunu bir şekilde yönetmeye çalışıyor. Kendini kötü his­
settiği, mutsuz ve depresif olduğu için "Kötü bir insan'' olarak 
algılandığını biliyor (Zupancic'in ifadesini bir kez daha kulla­
nacak olursak) . Bu yüzden gülümsüyor ve gülümsüyor ve gü­
lümsüyor. Gülümsemek mi ölmek mi? Gülümsemek ve ölmek. 

Ama sonra Melankolia gezegeni ortaya çıkıyor; her şeyin ve 
herkesin yeryüzünden silinmek üzere olduğu bir durumla kar­
şılaşıyoruz. İlk bakışta Justine'in mastürbasyona varan mazo­
şizmini doğrularmış, kıyamet fantezilerini ve her şeyin sona 
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ermesine duyduğu özlemi tatmin edermiş gibi görünür. Ancak 
görmüş olduğumuz gibi bu o kadar basit değildir. Sonunda Jus­
tine, ne rahatlatıcı bir sinizm durumuna geri döner ne de ya­
nılsamasızlık yanılsaması denebilecek bir şeye kapılır. Fakat 
Justine'in ya da filmin bittiği yer burası değildir. Ortaya çıkan 
sonuç ne kozmik bir kötümserlik ne de depresif gerçekçiliğin 
sinik ve kapitalist bir versiyonudur. Söz konusu realizm, farklı 
bir tür, olandan ziyade olabilecek olana dayalı bir realizmdir. 
Justine, kız kardeşinin terasta son bir kadeh şarap içme planını 
"boktan bir plan'' olarak nitelendirmiş ve hayal kurmayı kesin 
bir dille reddetmiş olsa da kendisinin, yeğeninin ve kız karde­
şinin birlikte yok oluşla yüzleşebilecekleri bir "sihirli mağara'' 
inşa ederek son bir yanılsama eylemine katılır. Son aşamada 
yanılsamalar dünyasını bırakmayı reddeden Justine, böylelikle 
fabl biçimindeki bir onarım eylemine girişir. Bir anlamda Lars 
von Trier ile David Poster Wallace arasında garip bir benzerlik 
vardır. Her iki sanatçı da depresyondan çıkış yolu olarak ona­
rıcı ve kurgusal bir pratiğe vurgu yapar. Ayrıştıkları en önemli 
nokta ise von Trier'in filminde bu pratiğin eskatolojik olmasa 
da tamamen farklı bir kozmolojik boyut kazanmasıdır. Benim 
anti-romantik ve anti-kötümser okumamda (kötümserlik nihai 
romantik tutum değil midir?) Melankoli'nin "amacı': karakter­
leri ya da seyirciyi salt boşluk, nihai horror vacui ya da bizsiz 
dünyayla yüzleştirmek değil, hiçbir şey kalmadığında anlamlı 
hale gelen bir umut ilkesi inşa etmektir. Saf umutsuzluğun uf­
kunda hatta dünyanın sonu ihtimalinde ortaya çıkan bir umut. 
Bu okumada filmin sonu, (von Trier'in bu tür şeyleri artık ge­
ride bıraktığına dair sözüne ve uyarısına rağmen) gerçekten de 
mutlu bir sona dönüşür. 

ıı1 



Epilog 
(Üç Şarkı ve Üç Paradoks) 

P
harrell Williams, 2014 tarihli hit "Happy" şarkısında "Clap 
along if you feel like a room without a roof" der [Kendini 

çatısız bir oda gibi hissediyorsan alkışla] . Şarkı sadece güncel 
mutluluk ideolojisini bir nakaratta dans edilebilir bir ritimle 
açıklamakla kalmaz, daha da önemli bir şekilde depresyona 
karşı mimari karşı-imgenin ana hatlarını verir. Depresyon, ça­
tısı olmayan bir oda değil, tam tersine zemini olmayan bir oda­
dır. Hiç bitmeyen bir uçuruma, dipsiz bir dibe düşüştür. Düşü­
şü kıracak, durduracak hatta yumuşatacak hiçbir şey yoktur. 
Bunun yerine Malvina Reynolds'un "There's a bottom below" 
( 1970) adlı şarkısında söylediği gibi aşağıda, her zaman daha 
da aşağısı olduğuna dair bir his vardır: "Do you think you've 
hit bottom?/ Do you think you've hit bottom?/ Oh, no/ There's 
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a bottom below/ There's a low below the low you know/ You 
can't imagine how far you can go down:' [Dibe vurduğunu mu 
sanıyorsun/ Dibe vurduğunu mu sanıyorsun/ Oh, hayır/ Aşa­
ğıda bir dip var/ Bildiğin dibin altında bir dip var/ Ne kadar 
aşağı inebileceğini hayal bile edemezsin.] Depresyonda gerçek­
ten de dibin altında her zaman başka bir dip vardır. Bunun so­
nucunda insan, doğal olarak ellerini çırpamaz. İnsan kalkmaz, 
yatakta kalır. Pharrell çıksın, Le Tigre girsin: "Do you wanna 
stay in bed all day? (yeah)/ Do you remember feeling any other 
way? (no):' [Bütün gün yatakta mı kalmak istiyorsun? (evet)/ 
Başka türlü hissettiğini hatırlıyor musun? (hayır)] Aslında bu 
kitapta depresyon mekansal ya da mimari olarak değil, zaman­
sal olarak ele alınıyor. Keskin tanımlara meydan okusa da dep­
resyonun zamansal bir patoloji olduğu söylenebilir: Depresyo­
na ait olan zaman, zamanın dışında bir zamandır. 

Dolayısıyla depresyon, senkronize olmayan bir ritim ya da 
daha spesifik olarak hem kişisel hem de politik bir gelecek yok­
sunluğu hissi olarak nitelendirilebilir. Depresyonun, tarihin 
sona erdiği, geleceğin kapandığı, sonsuza kadar donduruldu­
ğuna dair (patolojik) bir his olduğunu öne sürüyorum. Tüm 
gelecekleri feshetmiş bir şimdiki zaman. Leibniz'in şimdiki za­
manın geleceğe gebe olduğu sözünün bu şekilde tersine çevril­
mesiyle depresyonun zamansallığı, umutsuzluğu ve geleceksiz­
liğinin ifade edilebileceği söylenemez mi? 

Michel Houellebecq, David Poster Wallace, Claire Fontaine 
ve Lars von Trier'in eserleri tüm farklılıklarına rağmen bunu 
göstermektedir. Bu sanatçılar, depresyonun anatomisini çıka­
rırken geçmişten ziyade geleceğe yönelirler. Bazı eserlerinde 
gösterdikleri gibi depresyon olgusuyla ilgili olan ve bu olguyla 
örtüşen sorun, kendimizden, birbirimizden, işimizden ve genel 
olarak hayatımızdan kopmuş olmamız değildir. Sorun, bir ano­
mi ya da sosyal bağların parçalanması değildir. Bu olsa olsa epi­
fenomenal bir sorun olabilir. Aksine bu eserler bize, yabancı­
laşma sorununun özünde mesafeden ziyade yakınlığın, iş ve 
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yaşam arasında acımasız bir kopuştan ziyade tam bir bütünleş­
menin, soğuk ve soyut bir ekonomiden ziyade "sıcak'' bir duy­
gusal ekonominin yattığını söyler. Andrew Solomon'un Noon­
day Demon kitabında yer alan ve bu kitapta bir tür nakarat 
işlevi gören cümleyi tekrarlamak gerekirse: "istediğimiz şeyden 
çok uzakta olduğumuz için değil, onunla bütünleştiğimiz için 
depresyondayız:' 

İncelenen eserlerde ayrıca üç paradoks iş başındadır: Dep­
resif sanatın paradoksal varlığı, depresif sanatın paradoksal mi­
zahı ve depresif sanatta bazen ortaya çıkan paradoksal umut. 

Birinci paradoks, depresif sanat diye bir olgunun var olma­
sıdır. Kendi içinde bir çelişki barındırır. Depresyondaki kişi, 
tümüyle yaratıcılık ve hayal gücü yoksunluğu yaşar ve bir sa­
natçıyı kendi zanaatının araçlarından mahrum bırakır. Bu, dep­
resif edebiyat ve sanatın yapısal açmazı olarak adlandırılabilir: 
Depresif kişi yazmaz (ya da resim yapmaz, beste yapmaz ya 
da ... ) .  Dolayısıyla soru sadece depresyonun nasıl olup da genel 
olarak edebiyat ve sanata ait bir sorun haline geldiği değil, aynı 
zamanda depresyonun nasıl olup da edebiyat ve sanat için bir 
sorun haline geldiğidir. 

İkinci paradoks, depresif sanatta ortaya çıkan karanlık mi­
zah çeşidiyle ilgilidir. S0ren Kierkegaard, "mizahı en iyi melan­
kolinin anladığını" yazmıştır. 1 Aslında Kierkegaard, Conclu­
ding Unscientifıc Postscript adlı eserinde mizahın kökeninde 
yanlış bir ilişki ya da çelişkinin yattığını ve bu nedenle hayatın 
özünde çelişki olduğu sürece mizahın her yerde olduğunu tek­
rar tekrar dile getirir. Bu şekilde Kierkegaard, komik olana dair 
çarpıcı derecede basit bir yasaya ulaşır. Bu yasa şudur: "Yaşamın 
olduğu her yerde çelişki vardır ve çelişkinin olduğu her yerde 
de mizah vardır:'2 Başka bir deyişle: Benlikteki bir yanlış ilişki 
ya da benlik ile dünya arasındaki bir senkronizasyon bozuklu-

1. Kierkegaard, Either/Or Vol l, s. 20-21. 
2. S0ren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments. 
Vol. I, Ed. ve Çev. Howard V. Hong ve Edna H. Hong (Princeton: Princeton 
University Press, 1992), s. 513-514. 
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ğu, yalnızca derin umutsuzluğun temelini oluşturmakla kalmaz. 
Bu, aynı zamanda mizahın yapı taşıdır. Yapı bir bakıma aynıdır. 

Üçüncü paradoks, depresif manzaraların bazen kısa süreli 
de olsa paradoksal bir iyimserlik ve umut dürtüsüne işaret et­
mesiyle ilgilidir. Lauren Berlant'ın sözleriyle "bir yaşam fante­
zisi ile yaşam arasındaki ilişkiyi yeniden kurmanın gerektiği bir 
tereddüt aralığını" ortaya çıkardıkları söylenebilir.3 Umutsuz­
luk ve umut arasında, depresyon ve ütopya arasında yarı-diya­
lektik bir ilişki vardır. Batman Kara Şövalye Yükseliyor filminde 
zalim Bane, umut olmadan umutsuzluğun olamayacağını söy­
ler. Ben de umutsuzluk olmadan umudun olamayacağını ekle­
mek istiyorum. Jürgen Moltmann'ın The Theology of Hope adlı 
kitabında yazdığı gibi (bu kitap, Ernst Bloch'un Umut İlkesi adlı 
kitabıyla birlikte buradaki düşüncelerde ve Lars von Trier'in 
Melankoli'si yorumlarımda büyük bir ilham kaynağı olmuştur) 
umutsuzluk, umudu varsayar ve bunun tersi de geçerlidir. Molt­
mann şöyle yazar: "Umutsuzluğun verdiği acı, kuşkusuz bir 
umudun var olması ancak bu umudun gerçekleşmesine dair 
hiçbir yolun olmamasında yatar:'4 Moltmann'a göre doğru es­
katolojik soru, bir zamanlar Kant'ın formüle ettiği sorudur: Ne 
için umut edebilirim? Fakat bu soru, ikinci bir sorudan ayrıl­
maz ve onunla birlikte sorulur: Ne konuda umutsuzluğa kapı­
labilirim veya kapılmalıyım? Bu iki soru bir bakıma aynıdır. 
Belki de depresyon ya da depresif sanat bize, kaçışın ya da mev­
cut durumu sürdürmenin yarattığı çıkmaz sokak ikilemine bir 
alternatif sunabilir; Bloch'un çürümüş iyimserlik ile koşulsuz 
kötümserlik dediği şey arasında. Bloch, bu ikisi arasında bir se­
çim yapmak durumunda kaldığında "hiçbir şeye inanmama 
aptallığına düşmediği için'' iyimserliği seçmiştir. Önemsiz bir 
yaşamı ölümsüzleştirmez ve insanlığa uyuşuk bir mezar taşı 
görünümü vermez:•s Bununla birlikte eğer kişi uzun bir süre 

3. Lauren Berlant, "Austerity, Precarity, Awkwardness''. 2011, http:/ /supervalent­
thought. fil es.wordpress.com/2011/ 12/ berlant-aaa-201 lfınal. pdf. 
4, Moltmann, Theology of Hope, s. 23. 
5. Bloch, The Principle of Hope, s. 445. 
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boyunca kötücül ve umutsuz bir depresyon içinde yaşamışsa 
William Faulkner'ın Light in August'da söylediği gibi "umut me­
kanizmasının yeniden çalışmaya başlaması için yirmi dört sa­
atten fazlasına ihtiyaç vardır:' 
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İkinci bölümün bazı kısımları, "Finding the un-lovable ob­
ject lovable - empathy and depression in David Foster Wallace" 
başlıklı makale olarak Studies in American Fiction, Cilt 45 ( 1 ) ,  
2018'de, dördüncü bölümün bazı kısımları ise "Depression og/ 
eller apokalypse: Lars von Trier's Melancholia" başlığıyla K.&K., 
Cilt 120, 2015 dergisinde yayımlanmıştır. 



"Depresyonda zaman elastikleşir, belirginleşir, sonra da kırı l ı r." 

Zamana ve nası l  olduğumuza dair gündelik sorular, depresyon­
daki kişin in hoşlanmadığ ı ,  hatta kaçındığı sorulard ı r. Üstel ik ne 
sadece kişiye atfedilebil irler ne de kişinin psikolojisine; derin bir 
şekilde politiktirler. 

Depresyonun Estetiği ve Politikası'nda Danimarkalı akademis­
yen Mikkel Krause Frantzen, dört önemli kültürel eseri analiz 
ederek depresyonun yaln ızca bireysel bir psikopatoloji deği l ,  ayn ı  
zamanda kültürel ve felsefi b i r  sorun olduğunu savunuyor. 

Frantzen, Michel Houellebecq ve David Foster Wallace ' ın  eser­
lerin i ,  Claire Fontaine'in enstalasyon sanat ın ı  ve Lars von Trier' in 
Melankoli filmin i  depresyonun zamansall ı k  sorunuyla bağlant ı l ı  
olduğu görüşü ış ığ ında incelerken, Batı toplumundaki gelecek 
kaybı ve sıkışmışl ık  hissine dikkat çekiyor. Bu sanat eserlerinde 
depresyonun biçim ve içerik açıs ından nas ı l  tasvi r  edildiğini ay­
rıntı l ı ,  zengin ve özgün okumalarla analiz ediyor. Ayrıca bu eser­
leri i lgi l i  sanatçı ların eserlerinin daha geniş perspektifine yerleş­
tirerek kendi okumaların ı  diğer yorumcularınki lerle karşı laştı rıyor 
ve bunları Kierkegaard, Levinas, Husserl, Heidegger gibi farklı 
fi lozoflara ve yazarlara atıfta bulunarak destekliyor. 

Depresyonun Estetiği ve Politikası, depresyonun karmaşıkl ığ ın ı ,  
zaman ve toplumla olan i l işkisini irdeleyen, incelikli ve düşündü­
rücü bir kitap. Hem bireysel hem de toplumsal düzeyde depres­
yonun tedavi olas ı l ığ ına dair önemli soruları gündeme getiriyor. 

"Depresyonun tarihin sona erdiği , geleceğin kapandığ ı ,  sonsuza 
kadar donduru lduğuna dair (patolojik) bir his olduğunu öne sürü­
yorum. Tüm gelecekleri feshetmiş bir şimdiki zaman." 
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KDV'den muaftır. 
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