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“Bu keskin ve siirsel kitapta Mikkel Krause Frantzen, depresyonun
dehsetini zekice resmediyor. Ancak bizi orada umutsuzluk iginde bi-
rakmiyor; zamanimiza ait ruh hakkinda yeni umutlu diigiinme yol-
lar1 agryor”

Carl Cederstrom,

The Happiness Fantasy kitabinin yazari ve
Dead Man Working, The Wellness Syndrome ve
Desperately Seeking Self-Improvement
kitaplarinin ortak yazar

“Neden hepimiz bu denli depresyonday1z? Giiniimiizde depresyon
bireysel bir hastalik olmaktan ¢ok, Batil1 neoliberal toplumu saran bir
duygu yapisi. Mikkel Krause Frantzen bu kitapta, sadece depresif du-
rumumuzu ifade etmekle kalmayan, ayn1 zamanda neden ve nasil
boyle hissettigimize dair ipuglar sunan bir dizi eseri (romanlar, film-
ler, gorsel sanatlar) inceleyerek bu durumu derinlemesine arastiriyor.”

Steven Shaviro,

The Cinematic Body, Connected, or What It Means to Live in the
Network Society, The Universe of Things ve Discognition
kitaplarinin yazar

“Mikkel Krause Frantzen, bu ¢1g1r agan kitabinda depresyonu sa-
dece 6znenin gegmisi ve digerlerine yabancilagmasiyla degil, ayni za-
manda gelecek fikri ve agir1 yakinlikla da baglantili bir ey olarak ele
aliyor. Sonug olarak Frantzen, depresyonda iyimserlik ve umut piril-
tilar1 buluyor. Bu kitap, depresyonun ne oldugunu ve neden birgok
taninmi§ romancinin en iyi eserlerini depresyonla basa ¢ikarken or-
taya koydugunu sorgulayan, herkes i¢in vazge¢ilmez bir okuma?”

Renata Salecl,

Tyranny of Choice, (Per)versions of love and hate ve On anxiety
kitaplarinin yazan






Onsoz (iki Soru)

iniimiiz Bat1 diinyasinda depresyonun psikopatolojisini dort
kiiltiirel eser tizerinden inceleyen (Michel Houellebecq’in
romanlari, David Foster Wallace’in romanlar, Claire Fontaine
adiyla is birligi yapan sanatg ikilinin enstalasyon ve video ¢alis-
malari, son olarak Lars von Trier'in Melancholia [Melankoli] fil-
mi) bu ¢aligmanintemeli tamamen siradan iki sorudan oluguyor.
Ilki, masumane bir gekilde her giin sorup cevapladigimiz bir
soru: Nasilsin? Nasil gidiyor? Bu sorunun siradanligi ve acima-
s1zlig1, Fransiz yazar ve sanat¢i Edouard Levénin Suicide' (2008)
kitabinda en giizel sekilde anlatilmaktadir. 2007de intihar et-
meden birkag hafta 6nce editoriine teslim ettigi bu kitapta Levé,
depresyondaki bir ¢ocukluk arkadaginin 20 y1l 6nceki intihari-

1. Edouard Levé, Suicide, Cev. Jan Steyn (Champaign: Dalkey Archive Press,
2011), s. 38-39. [Intihar, Cev. Orgun Tiirkay, Sel Yayincilik, 2014.]
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n1 tasvir eder. Kitap, bu gocukluk arkadagina yonelik bir hitap,
onun yagami ve 6liimii iizerine araliksiz bir diigiinme olarak
ikinci gahis tekiliyle yazilmig bir kurgu eserdir ancak kitap, is-
temsizce bir tiir otoportre olarak okunur (Levénin 6nceki ki-
taplarindan birinin baghig1 da budur). Bu kitapta agagidaki sah-
ne yer almaktadir:

Bir aksam diger konuklarla birlikte bir arkadaginizin evine yemege
davet edildiniz. Geldiginizde size kapiy1 agan ve nasil oldugunuzu
soran ev sahibine “Ko6tii” yanit1 verdiniz. [...] Partiyi bozmak istemi-
yordunuz; “Nasilsin?” kadar basit bir soru kargisinda yalan s6yleme-
ye gonliiniiz el vermedi. Nazik olmaktan ziyade, diiriist olmay: seg-
tiniz. Bunu yapabilecek kapasitede olmaniza ragmen yakin bir
arkadaginiza iyiymis gibi gériinmek size pek miimkiin gelmiyordu.
Oturma odasina vardiginizda ilk yanitinizin yarattig tedirginligi ye-
niden yaratmak istemediniz. Arkadaginizin, aralarindan bazilarim
tamimadiginiz arkadaglarina kars1 dostane bir goriintii takindiniz.
Kendinizi bir yabanc: gibi hissetmenize neden olan bu atmosferde,
genel coskuya katkida bulunmasa da en azindan kayitsizligiyla hava-
y1 bozmayan uygun bir ifade takinmaktaki bagariniza sagirdiniz.?

Bu “Nasilsin?” sorusu, acimasiz oldugu kadar siradan, derin
oldugu kadar da 6nggoriilebilir bir sorudur. Ve Levé'nin kitabin-
da anlattigina benzer bir durumla kargilagildiginda bu soruya
diiriist cevap vermek, mevcut her tiirlii davranig kuralim ¢ig-
nemeyi gerektireceginden yalan séylemek zorunlu gibi gozii-
kiir: “Goriiyorsunuz, pek iyi degilim; depresyondayim; sabah-
lar1 kalkamiyorum; karim beni terk etti; patronum aptalin teki;
hayatim anlamsiz vs.” Cogu insan bunu yapmaz, moralini yiik-
sek tutmay1 ve ortamdaki hogluk ve rahatligi korumay tercih
eder. Bu yiizden yalan soyler ya da gergegi sdylemekten kaginir:
“Ben iyiyim, tegekkiir ederim. Bu arada siz nasilsimz?”

Ayni derecede siradan ikinci soru sudur: “Saat kag?”
Kopenhagda Lygtens Kro adl1 bir barda, eski moda siis egyala-

2. Edouard Levé, Suicide, Cev. Jan Steyn (Champaign: Dalkey Archive Press, 2011),
s. 38-39.

10



Depresyonun Estetigi ve Politikas: « Mikkel Krause Frantzen « Lacivert Kitaplar

r1 ve sigara dumanlar arasinda duvarda bir tabela asihidir. Ta-
belada su yazar: “Mutlu kisi, zamanin gegtigini fark etmez.”
(Dancada: Den som er lykkelig leegger ikke maerke til at tiden
gar). Ote yandan mutsuz, depresif bir insan, ¢ok ac1 bir gekilde
zamanin gectiginin farkindadir. Bu durumda saniyeler, siirii-
nerek ilerler, onlar da kendilerini siiriiklerler. Meselenin izledi-
gi yolu takip ederek bu kitapta depresyonda ortaya ¢ikan gele-
cek tahribatinin, geriye kalan tek seyin ac1 ve dehset dolu bir
tiir ebedi simdiki zamani gerektirdigini ve bu durumun her za-
man oldugu gibi oldugu hissiyatini beraberinde getirdigini (iger-
digini) iddia ediyorum (savunuyorum).

David Foster Wallacen 1996 tarihli Infinite Jest romaninda
klinik depresyondaki Kate Gompert, “Hiiziinden ok korku gibi.
Daha gok korku gibi” der. “Bir saniye daha boyle hissetmeye da-
yanamiyorum ama saniyeler gecip gidiyor” Michel Houellebecq'in
romanlarinda, 6zellikle de 1994 tarihli ilk roman1 Kugsatilmas
Yasamlarda® depresyondaki kahramanlar, bu nedenle saatin kag
oldugunu her zaman bilirler. Saat 6gleden sonra 2dir. Saat 6.20dir.
Burada zaman, tipki Heidegger'in, herhangi bir aleti (6rnegin
bir gekici) ancak artik ise yaramadig1 anda fark ettigimizi soy-
ledigi soziindeki gibi tamamen fark edilir hale gelmistir. Dep-
resyonda zaman elastiklesir, belirginlesir, sonra da kirilir.

Depresyonun Estetigi ve Politikasi: Yerinde Saymak adl ki-
tapta, bu iki soru ayrilmaz bir sekilde birbirine baghdir: “Saat
kag?” ve “Sen nasilsin?” Bunlar, depresyondaki kisinin hoglan-
madig1 ve korktugu sorulardir. Aslinda depresyondaki kisi igin
bu iki soru arasinda higbir fark yoktur, ikisi de aynidir (veya
“hepsi aynidir”). Ayrica bu sorular, sadece kigisel ve psikolojik
sorular degil, aym1 zamanda derin politik sorulardir. Zamanin
teshisi olarak tasarlanan bu kitap, zaman ve etkiyle ilgili soru-
lara dayanmaktadir. Baska bir deyisle: Nasil bir zamanda yas:-
yoruz? sorusuna cevap bulabilmek i¢in depresyondaki kisiye
basit bir gekilde Saat ka¢? diye sorabiliriz. Ancak o zaman mev-

3. Michel Houellebecq, [Kusatiimis Yasamlar, Cev. Aysel Bora, Can Yayinlari, 2001.]
11
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cut durum hakkinda gergek bir fikir edinebiliriz. Fakat bir ede-
biyat akademisyeni ve kiiltiir kuramcisi olarak benim yontemim
niceliksel degil: Diinya Saglik Orgiitiiniin (WHO) yeni raporu-
na gore depresyondan mustarip oldugu tahmin edilen 300 mil-
yon insandan birinin cevaplayacag1 herhangi bir anket gelistir-
medim. Bunun yerine yaptigim, bazi depresif sanat eserlerine
ayni sorular1 sormak oldu: Saat kag¢? Nasil gidiyor?

12



Giris
Diinyanin En Mutlu Ulkesine Hog Geldiniz

015 sonbaharinda Danimarka’ya seyahat ettiyseniz muhte-

melen sizi sadece Kopenhag Havaalanrnda degil, ayn1 za-
manda diinyanin en mutlu iilkesinde kargilayan Carlsberg oldu.
Ya da en azindan reklam bunu dile getiriyordu: Diinyanin en
mutlu iilkesine hos geldiniz. Mesajin sunulus seklinde ifadeye
stipheyle yaklagilmamasi ya da mesajin ironik bir gekilde okun-
mamas1 gerektigi anlagiliyordu. Belli bir bakis agisina gore bu
basit bir gergek, 6lgiilebilen ve kanitlanabilen nesnel bir olgu-
dur: Diinya Mutluluk Raporu, Danimarkalilan siirekli diinya-
nin en mutlu halklarindan biri olarak listelemektedir. Ancak
Danimarka Ruh Saglig1 Vakfinin da agik¢a ortaya koydugu tize-
re giderek daha fazla Danimarkaliya depresyon teshisi konmak-
tadir: Herhangi bir anda niifusun yiizde 4 ile 5i depresyonda

13



ya da depresyon tanis1 almig durumda. Nitekim Danimarka
Saglik Otoritesine gore 2011 yilinda 450.000den fazla Danimar-
kal1 antidepresan satin almistir ki bu say1, son on yilda nere-
deyse iki katina gikmugtir.

Bu egilim, tiim Bat1 diinyasinda gozlemlenebilir. ABD Ulu-
sal Ruh Saghig1 Enstitiisti, yetigkin Amerikan niifusunun yiizde
9,5’inin yani 18,8 milyon kisinin depresyondan mustarip oldu-
gunu tahmin etmektedir. Bu sayilar, Diinya Saghk Orgiitiiniin,
depresyonun en yaygin ruhsal bozukluk ve diinya ¢apinda yak-
lagik 350 milyon insan etkileyen sakathik ve intiharin baslica
nedeni oldugu sonucuna varmasina yol agmistir. O halde SSRI-
antidepresan tiiketiminin tavan yapmasina ve satiglarin yilhik 6
milyar dolara yaklagmasina sagmamak gerekir.

Bu gergekler ve sayilar duruma ait gergekleri ortaya koyuyor
gibi goriinse de antidepresan satiglarinin depresyon vakalary-
la tam olarak ortiismedigini, SSRI'larin yalnizca depresyon te-
davisinde kullanilmadiginy, bir dizi bagka akil hastaligini teda-
vi etmek i¢in de satin alindigin1 unutmamak gerekir. Dahasi
tanilarin sikligy, depresyon sikligini tam olarak yansitmayabilir.
Bu nedenle artan tani sayisinin, artig gosteren depresif kisiyi mi
yoksa iiziintii ve keder gibi yaygin “normal” duygulanimlar pa-
tolojik hale getirerek depresyon teshis kategorisine doniigtiirme
egilimini mi yansittig1 sorgulanabilir.

Her seye ragmen depresyonun, bir paradigma haline geldi-
gi ve beraberinde getirdigi tiim ahlaki, ekonomik ve siyasi so-
nuglarla birlikte gagimizin yaygin psikopatolojisi olmaya devam
ettigi acik bir sekilde goriilmektedir. Allan V. Horwitz ve Jero-
me C. Wakefield, The Loss of Sadness [Mutsuzlugun Kayb1] adl1
kitaplarinda “hem ¢agdas ruh sagligi mesleklerinde hem de ge-
nel olarak kiiltiirde depresyonun ikonik bir konuma geldigini”
yazmaktadir.! Bunun 6rneklerini, The Sopranos (1999-2007) ve

1. Allan V. Horwitz ve Jerome Wakefield, The Loss of Sadness: How Psychiatry
Transformed Normal Sorrow Into Depressive Disorder (Oxford: Oxford University
Press, 2007), s. 25.
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ams come true’'u gibi drama oyunlarinda (2013/14); Depression
Quest (2013) gibi bilgisayar oyunlarinda; Depression (2009, Mar-
res, Maastricht) ve Unendlicher Spass (2014, Schirn, Frankfurt)
gibi modern sanat sergilerinde; The Dark Gene (2015) gibi bel-
gesellerde ve Andrew Solomon’'in kurgu dis1 The Noonday De-
mon: An Atlas of Depression kitabindan, Amerikal sair Tao
Lin'in i am a little bit happier than you are (2006) siir antoloji-
sinden Edouard Levé'nin daha énce bahsi gegen Intiharina
(2008) kadar gesitli kitap yayimlarinda goriiyoruz.

Sirf bu nedenle bile depresyon ile gagdas edebiyat, sanat, si-
nema ve “genel olarak kiiltiir” arasindaki iligkiyi incelemek fay-
dali goziikmektedir. Belirli bir elestirellik ve giincellik iddias:
tagtyan bir kiiltiirel analizin, mutsuzluk ve daha spesifik olarak
depresyon sahneleri iizerinde durmasi gerekmektedir. Bu ki-
tapta, David Foster Wallace ve Michel Houellebecq'in kitapla-
riny, sanatg1 Claire Fontaine’in eserlerini ve Lars von Trier'in
Melancholia filmini analiz ederek yapmaya galigtigim da bu.
Depresyonun Estetigi ve Politikasi, bugiiniin kiiltiirel analizine
katkida bulunmanin bir yolu olarak tasarlanmigtir; Almanlarin
deyimiyle bir Zeitdiagnose olarak, eserlerin kendi dénemlerine
iligkin tespitleri 6n plandadir. Temel 6nerme, depresyon psiko-
patolojisini anlamanin en iyi yolunun onu zaman sorunlariyla
iligkilendirmek, yani depresyonu zamansal terimlerle daha spe-
sifik olarak bir gelecek sorunu olarak anlamak oldugudur. Bu
nedenle depresyonu, tarihin sona erdigine, gelecegin yok oldu-
guna, sonsuza kadar dondurulduguna y6nelik patolojik bir duy-
gu olarak gorityorum. Skenografik semptomatoloji olarak ad-
landirdigim bir yontem gergevesinde (basit sekilde agiklamak
gerekirse kitabin, ona eslik eden bir dizi semptomla birlikte be-
lirli sahneler etrafinda insa edildigi goriisiiyle) tiim béliimler,
bu kisisel ve siyasi olan gelecek sorununa dair varyasyonlardan
olusuyor.
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DEPRESYON HAKKINDA KONUSTUGUMUZDA
NE KASTEDERiZ?

Depresyon hakkinda konustugumuzda ne kastederiz? Bunu
nasil tanimlar ve kendine has 6zelliklerini nasil yakalariz? Bu
fenomeni sadece anksiyete, panik, melankoli, yorgunluk, can
sikintisy, tiziintii gibi halihazirda bilinen diger ruhsal bozukluk-
larin bir toplami olarak ele almadan nasil isleyebiliriz? Su, hid-
rojen ve oksijenden olusur. Ancak bu tanim higbir sekilde ye-
terli degildir, bize suyun dogas1 hakkinda ¢ok az fikir verir. Ayni
sekilde depresyon da yukarida bahsedilen olgularin bir kismin-
dan ya da tamamindan olusur ve bunlarin bilesenlerini igerir.
Yine de depresyonda bundan daha fazlasi, onu bu diger ilgili
fenomenlerden ayr1 ve ayirt edilebilir kilan spesifik bir sey var-
dir. Bu nedenle Mental Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal El
Kitab1 (DSM) tarafindan gelistirilen ve yorgunluk, uykusuzluk,
intihar dirtiileri gibi bir dizi belirtiyi siralayan depresyon tani-
my, pratik ve klinik bakis agisindan anlagilabilir olsa da tatmin
edici olmak bir yana yeterince kapsaml bile degildir. Depres-
yon kavramy, linlii metni Yas ve Melankolide (1917) melanko-
liyi tanimlamak i¢in ampirik temelin eksik kaldigim gozlemle-
yen Freuddan, Melancholie und Manie (1960) kitabinda benzer
endiseleri dile getiren Ludwig Binswangere kadar her zaman
siniflandirma sorunlariyla bogusmustur: Bu durum, Binswanger’i
kavramdan tamamen uzak durmaya itmistir. Zira yazdig: tize-
re kavram o kadar farkli ve heterojen anlamlara sahip ve bula-
niktir ki artik gergek bir bilimsel aragtirmanin temelini olugtu-
ramaz haldedir. Bugiin bu kavramsal bulaniklik hal4 ortadan
kalkmus degil. Christine Ross’un yazdig {izere depresyon, “psi-
kiyatrideki en belirsiz kavramdir? Bir tan1 kaosundan s6z et-
mek abartili olur; ancak insanlarin hemfikir gériindagi tek
nokta, depresyonun tanimu {izerine anlagamamalaridir. Dep-
resyon, beyindeki kimyasal bir dengesizlik midir? Biyolojik ola-

2. Christine Ross, The Aesthetics of Disengagement: Contemporary Art and Dep-
ression (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006), s. 17.
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rak mi1 yoksa sosyal olarak m1 ortaya ¢ikar? Genlerden mi yok-
sa ¢evreden mi kaynaklanir? Bir ruh hali ve duygulanim
sorunu olmaktan ziyade tiim viicudu etkileyen sinirsel bir so-
run mudur? Normal iiziintiiden keskin bir sekilde ayrilabilir
mi? Melankoliye ait kara safraya (d6rt sividan biri olarak kadim
melaina chole kavramina) benzer mi yoksa ortagaga ait ruhsal
acedia kavramina daha m1 yakindir? Bu bir hastalik, anormal
ve patolojik bir sey midir yoksa anormal ve saghksiz bir toplu-
ma kars1 “normal” ve “saglikli” bir tepki midir? Nedir bu?
Depresyonun Estetigi ve Politikasi, depresyonun bir krono-
patoloji oldugu ve gelecegin (hayal etme yeteneginin) kayb ile
nitelendigi varsayimina dayanir. Kesin bir gelecegin kaybi degil;
tam olarak gelecegin kendisinin kaybidir. Bu, tartimal1 ya da
en azindan alisiimadik bir bakis agisidir. DSM gibi tan1 kilavuz-
lar1 gergevesinde bakildiginda zaman ya da zamansal deneyi-
min, depresif belirtilerin kapsamli listesinde yer almadig: go-
riiliir. Bununla birlikte fenomenolojik psikiyatri ve felsefede,
depresyon ve zaman iligkisi tizerine pek ¢ok tartiyma bulun-
maktadir. Sadece bir filozof degil, ayn1 zamanda bir psikiyatrist
olan Karl Jaspers, Genel Psychopathology [Genel Psikopatoloji]
adl eserinde ruhsal bozukluklarda zamanin deneyimlenmesi-
ne odaklanir. Husserl ve Heidegger'in kurucular1 oldugu feno-
menolojik gelenegin antropolojisine gére insan olmak, bir yonii
stireklilik duygusu ve gelecege dair bir plan1 olan zamansal bir
varlik olmaktir (bu, Husserl'in protention dedigi ve Heidegger'in
varhgm esrik zamansallig1 olarak kavramsallagtirdigs, gelecek-
teki olasiliklarin beklentisidir.). Ancak Jaspers’in de belirttigi
gibi bu, tam da depresif hastalarda eksik olan seydir. Jaspers,
depresif bir hastanin “sanki hep aym andaymgiz gibi geliyor,
zamansiz bir bosluktaymigiz gibi” seklindeki serzenisini aktar-
diktan sonra su yorumu yapar: “Depresif bir hasta, sanki zaman
akmak istemiyormus gibi hisseder.” Jasperse gore bu zaman

3. Karl Jaspers, General Psychopathology, Cev. ]. Hoenig ve Marian Hamilton
(Manchester: Manchester University Press, 1963), s. 84.
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deneyimi ya da farkindaligi, duygusal atmosferle yakindan bag-
lantilidir; zira duygusal degisimler, kendilerini zaman deneyi-
minde hissettirirler:

“Korkung bir bosluk” ve “tiim duygularin1 kaybetmiglik” hissinden
yakinan depresif bir hasta séyle demistir: “Gelecegi géremiyorum,
sanki gelecek hi¢ yokmus gibi. $Simdi her seyin duracagini ve yarin
hi¢bir ey kalmayacagini diigiiniiyorum”” Hastalar, yarin bagka bir
giiniin gelecegini bilirler; ancak bu farkindalik, eskiye nazaran degis-
mis bir vaziyettedir. Onlerindeki beg dakika bile eskiden oldugu gibi
onlerindeymis hissi vermez. Bu tiir hastalarin, gelecege dair kararla-
r1, endigeleri ve umutlar1 yoktur.*

Jaspers, meta-hissetme olarak adlandirilabilecek verimli bir
fikri, ozellikle de hissetmeme hissi (Gefiihl der Gefiihllosigkeit
veya Fiihlen eines Nichtfiihlen) fikrini gelistirmigtir. Depresyon-
da, kisi hi¢bir sey hissetmez; ancak bu higbir sey hissetmeme
duygusu kesinlikle hissedilir. Bagka bir sekilde ifade etmek ge-
rekirse: Higbir gey hissetmeme duygusunun kendisi bir duygu-
dur. Bu salt bir safsata degil, David Foster Wallace 6rneginde
agik¢a goriilecegi iizere depresyonun nihai duygulanimsal deh-
setidir. Her haliikarda depresyonu sadece bir duygu olarak de-
gil, ayn1 zamanda depresyon duygusunun nasil bir his oldugu-
nu kesfetmek ¢ok 6nemlidir. *

4. A.ge,s. 86.

5. Esasen DSM, depresyonun bir duygu durum ya da duygulanim bozuklugu
olarak tammlanmasina dayanmaktadir. Tanimdaki ifadeye katiliyorum ancak
igerigine katilmiyorum. Depresyon, gercekten de bir duygu durum ya da duygu-
lanim bozuklugu olabilir ancak asil soru su: Bu duygu durum bozuklugu nasil
hissettirir? Bu duygu durum bozuklugunun etkisi nedir? Bu, DSMde bulunan
tanima katilmamamin nedenlerinden sadece biri. Daha temel bir sorun, DSMdeki
indirgeyici ve olduk¢a eskimis ruh hali ve duygulanim anlayigidir: Ruh hallerini
ve duygulanimlan baglamindan koparma egilimi, eski beden ve zihin/beyin
diializmine dayanma, belirli duygusal tepkileri patolojiklestirme vb. Bu nedenle
kitap, teorik olarak sadece Jaspers ile degil, i¢goriileri ve kazanimlar1 genel olarak
DSMde sunulan bir duygu durum bozuklugu olarak depresyon tanimini niians-
landirabilen, tamamlayabilen ve karmagiklagtirabilen yeni duygulanim teorisiy-
le daha uyumludur. Duygulanim teorisinin temel taglari, 6ncelikle duygular ve
duygulanimlarin ciddiye alinmas: gerektigi, ikinci olarak da duygulanimlarin
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Alman psikiyatrist ve filozof Thomas Fuchs’un ifadesiyle
depresyonda, biyolojik oldugu kadar sosyal bir senkronizasyon
bozuklugu meydana gelir. Fuchs, normalde zamana hig dikkat
etmedigimizi, sadece i¢inde yasadigimiz1 sGyler. Ancak depres-
yonda durum farklidir. Zaman, bu tiir bir durumda aniden fark
edilir, algisal ve ac1 verici bir sekilde, uyumsuz ve senkronizas-
yondan ¢ikmis hale gelir.® Aslinda bir¢ok ¢aligma, depresyonun
sikigip kalmaya, durgunlagmaya dair dayanilmaz bir duygu ol-
dugunu gostermektedir. Var olan ve olmasi disiiniilebilecek tek
sey simdiki zamanmug (ki bir cehenneme doniismiistiir) gibi bir
his hakimdir. Bu ¢aligmalar, depresyonu bir bosluk, penceresiz
ve kapisiz bir oda, buz gibi soguk bir okyanus ya da kisiyi can-
11 canli yakan alevler olarak tanimlayan insanlarla doludur.’
Bazilar1 depresyonu diigmeye ve dengeyi kaybetmeye benzetir-
ken, bazilar1 da depresyonda olmanin yagayan bir 6li, bir zom-
bi olmaya benzedigini belirtir. Bu tanim ve metaforlarin ortak
noktasi, depresyonda umut ve hayal giiciiniin olmamasidir.
Depresyon halindeyken gelecege dair higbir umudunuz yoktur,
depresyonu hayal edemezsiniz; belki sadece distopik renkler
olarak hayal edebilirsiniz. Bagka bir deyisle: Gelecek, ge¢miste

psikolojik, 6zel ve bireysel oldugu kadar kolektif, sosyal ve politik olgular oldugu
yoniindedir. Bu konuda Ann Cvetkovich’in Depression: A Public Feeling ve Lau-
ren Berlantin Cruel Optimismadli kitaplar1 6nemli kaynaklardir. Ayrica, duygu-
lanim teorisi, genellikle olumsuz iiziintii ve mutsuzluk duygulan iizerindeki
patolojiklestirmeye kars1 ¢ikarak Ann Cvetkovich'in yazdig iizere “Nasil hisse-
diyorum?” ya da “Kapitalizm bana nasil hissettiriyor?” gibi sorulara gergek bir
mesruiyet kazandirmay: amaglamaktadir (Ann Cvetkovich, Depression: A Pub-
lic Feeling (Durham: Duke University Press, 2012), s. 3). Cvetkovich'in de yazdi-
1 tizere: “Depresyon ya da depresyon olarak adlandirilan durumlara ait alterna-
tif agiklamalar, neoliberalizm ve kiiresellesmeyi ya da politik ekonominin mevcut
durumunu duygusal terimlerle tamimlama seklidir” (A.g.e., s. 11).

6. Thomas Fuchs, “Implicit and Explicit Temporality”, Philosophy, Psychiatry, &
Psychology 12 (3), 2005, s. 196.

7. Bkz. Martin Wyllie, “Lived time and psychopathology”, Philosophy, Psychiatry,
& Psychology, Cilt 12, Say1 3, 2005; Mette Ronberg, “At se sig selv i fremtiden:
Erfaringer med en depressionsdiagnose”, Diagnoser. Perspektiver, kritik og diskus-
sion, Ed. Svend Brinkmann and Anders Petersen (Kebenhavn: Forlaget Klim,
2015); David A. Karp, Speaking of Sadness. Depression, Disconnection, and the
Meanings of Illness (Oxford: Oxford University Press, 1996).
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kalmus bir olgu, bir oldubitti olarak kabul edilir. Amerikal psi-
kiyatrist Frederick T. Melges, depresyon iizerine yazdig1 Time
and Inner Future [Zaman ve I¢sel Gelecek] adl kitabinda bir
hastanin su ifadesini alintilar: “Gelecek, soguk ve kasvetli go-
riiniiyor ve ben zamanin iginde donmus gibiyim”; sanki bir bu-
lut, “gelecegin iizerine bir perde ¢ekmis gibi.™

Depresyonun Estetigi ve Politikas'ndaki vurgu, en azindan
Bat1 diinyasi toplumlar1 s6z konusu oldugunda gelecege daha
genel, tarihsel ve politik anlamda da bir perde ¢ekilmis olma-
sidir. Bu noktada fenomenolojik gelenek, mevcut amaglarim
agisindan kendi sinirlarina ulasmig durumdadir. Bu gelenek,
depresyona zamansal bir psikopatoloji olarak incelikli ve am-
pirik bir anlayi sunsa da depresyonu siyasi bir sorun olarak ele
alma araci olarak yetersiz kalmaktadir. Bu daha kuramsal dii-
slince tarzinin yok olup gitmemesi i¢in fenomenolojik literatii-
riin bazi ¢agdas siyaset teorileriyle desteklenmesi ve bunlarin
da az 6nce agiklanan ampirik temellerle desteklenmesi gerek-
mektedir.

ALTERNATIF YOK (ESKiY1 YENIYMI$ GiBi SUNMAK?)

Franco “Bifo” Berardi'nin; depresyonu, gelecegi (hayal etme
yetenegini) kaybetmis bir toplumun semptomu olarak analiz
etmesinde bilyiik hakhilik pay: vardir. After the Future® (2011)
ve The Uprising, On Poetry and Finance (2012) gibi daha son-
raki ¢aliymalarinda, mevcut krizin ekonomik, sosyal veya siya-
si bir krizden ziyade gelecek tahayyiiliindeki bir kriz oldugu
argiimanini ortaya koyar. Yirminci yiizyilin baginda avangard-
larn, fiitiiristlerin ve benzerlerinin ¢aligmalarinda ¢ok agik olan
gelecege dair vaatler artik yok olmustur: “Gelecek artik karsi-
miza bir segim ya da kolektif bilingli bir eylem olarak degil, hi¢-

8. Frederick T. Melges, Time and the Inner Future. A Temporal Approach to
Psychiatric Disorders (New York: John Wiley & Sons, A.S., 1982), s. 178.

9. Franco Bifo Berardi, [Gelecekten Sonra, Cev. Osman $igman, Otonom Yayin-
cilik, 2014.]
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bir sekilde kars1 koyamayacagimiz bir tiir kaginilmaz felaket
olarak ¢ikmaktadir”'® 1977, Berardi igin déniim noktasiyds;
gegmiste olan ve belki de hal4d gelmekte olanin habercisiydi:
“Modernitenin sonu, gelecegin ¢okiisii ve Sid Vicious'un gele-
cegin olmadigini haykirmasiyla baglad1”"! Dolayisiyla Berardi'ye
gore bu tarihsel durum, depresyon gibi bir psikopatolojinin or-
taya ¢ikmasi ve yayginlagmasiyla iligkili olmaliyda:

Kolektif hayal giicii; yitkima, artan yoksulluga ve siddete dogru iler-
leyen gidisata kars1 alternatifler goremez oldugunda gelecek, bir teh-
dit haline gelir. Kapitalizm, siyasetin kaginamayacag bir tekno-eko-
nomik otomatizasyon sistemi haline geldigi i¢in mevcut durumumuz
tam da budur. Iradenin felce ugramas: (siyasetin imkansizlig1), bu-
giinkii depresyon salgininin tarihsel baglamini olusturmaktadir.'

Mark Fisher, Ghosts of My Life Writings on Depression, Ha-
untology and Lost Futures™ (2012) adli kitabinda gelecegin eski
halini kaybetmesi durumunu kavrama ¢abasinda Berardiden
yola gikar. Fisher, Jacques Derrida’nin Marx’in hayaletleri tize-
rine yazdiklarindan devsirdigi bir kavram olan hauntolojiden
bahsederken, simdiki zamanin gelecek tarafindan, gelecegin yok-
lugu araciligiyla lanetlenmis gibi durdugundan bahseder. Yok
olan bir gelecegin bu hayaleti, ters bir tiir hauntoloji olusturmak-
tadir: Bu ge¢misten degil, gelecekten gelen bir hauntolojidir; ka-
y1p bir gelecegin hauntolojisidir. Bu nedenle Hayatimin Haya-
letleri sadece Berardinin ¢aligmasinin degil, ayn1 zamanda
Fisherin kendi kitab1 Capitalist Realism’in* (2009) de ardilidur.

10. Franco “Bifo” Berardi, After the Future, Cev. Arianna Bove et al. (Chico: AK
Press, 2011), s. 126.

11. Franco “Bifo” Berardi, The Uprising: On Poetry and Finance (Los Angeles:
Semiotext(e), 2012), s. 100.

12. Franco Bifo Berardi, After the Future, s. 59. [Gelecekten Sonra, Cev. Osman
Sisman, Otonom Yayincihik, 2014.]

13. Mark Fisher, [Hayatimun Hayaletleri, Gev. Feride Nagehan Oztiirk, Habitus
Kitap, 2020.]

* Mark Fisher, Kapitalist Ger¢eklik, Cev. Giil Cagali Giiven, Habitus Kitap, 2011.
(¢.n.)
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Bu kitapta Fisher, Fredric Jameson'in ¢aliymalarindan da etkile-
nerek “kapitalizmin uygulanabilir tek siyasi ve ekonomik sistem
olmakla kalmadigs, ayn1 zamanda artik ona tutarh bir alternatif
diisiinmenin bile imkansiz oldugu yoniindeki yaygin algiyr” kav-
ramlagtirir.* Bu yaygin hissi kapitalist gercekgilik olarak adlan-
dirir. “Kayip geleceklere ait hayaletlerin™ bir timsali olarak dep-
resyon, ¢agdas kapitalizmin patolojik yansimasi olarak
goriilebilir. Kapitalist gergekgilik ile “herhangi bir olumlu duru-
mun, umudun tehlikeli bir yanilsama olduguna inanan bir dep-
resifin deflasyonist bakig ag1s1”'¢ arasinda garip bir uyum vardir.

Fisher; depresyondaki kisilerin, gergeklige dair ¢arpik ya da
kuruntulu bir bakis agisina sahip olduklar igin degil, depres-
yonda olmayan kisilere kiyasla ger¢ekligi daha dogru algiladik-
lan i¢in depresyonda olduklarini ifade eden depresif gergekgilik
hipotezinin bundan nasil etkilendigini ele almaz. Psikolojide
depresif gergekgilik kavrami, 1979'da Alloy ve Abramson’'un kotii
sohretli bir ¢aligmastyla ortaya atilmigtir. Fakat daha 6ncesinde
Freud, zaten depresif insanlarin “melankolik olmayan insanlara
gore gergege daha keskin bir gozle baktigin1” ve “bir insanin bu
tiir bir gergege erigebilmesi i¢in neden hasta olmasi gerektigini
sorguladigini” belirtmisti.'” Depresyonun Estetigi ve Politikasrnda,
bu depresif gergekgilik kavramin bagtan sona sorgulamaya ve
karmagiklagtirmaya ¢aligtyorum. Bir yandan tan kitaplar1 ve bi-
yomedikal psikiyatrideki depresyonun patolojiklestiriimesinden
kaginmak garttir. Diger yandan depresif gergekgilik fikrine 6zgii
olan romantiklestirmeden de kaginmak gerekir.

Tartiymanin ana konusuna dénelim ve su ana kadar ortaya
¢ikan donemsellestirmeye iliskin bir dizi soruyla yiizleselim. Dep-
resyonun bir siiredir daha da yayginlagtig1 ve bir bakima tarihsel

14. Mark Fisher, Capitalist Realism (Londra: Zero Books, 2009), s. 2.

15. Mark Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost
Futures (Londra: Zero Books, 2014), s. 27.

16. Fisher, Capitalist Realism, s. 5.

17. Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia’, On Murder, Mourning and
Melancholia, Cev. Shaun Whiteside (Londra: Penguin Books, 2005), s. 206.
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simdiki zaman1 dénemsellestirme haline gelmektedir. Fredric
Jameson'in A Singular Modernity'® kitabinda belirttigi gibi “do-
nemsellestirmeden duramayiz”'® Genel olarak moderniteden
postmoderniteye, bir zamansal rejimden digerine gegislere ilig-
kin genis ve genellestirilmis iddialara karg:1 dikkatli olmamiz ge-
rektigini diigiinityorum. Bununla birlikte, yirminci yiizyilin bii-
yiik boliimiinde 6ne gikan ilerleme fikrinin bugiin hemen hemen
kayboldugu ve depresyonun ¢agimizin en giincel psikopatolojisi
olarak ortaya ¢ikisiyla baglantil bir tarihsel gegisin gergeklestigi
stiphe gotiirmez goriiniiyor: Moderniteden postmoderniteye,
Fordizmden Post-Fordizme, yasaklama ve disiplin toplumundan
post-disipliner 6zerklik ve kontrol toplumuna gegis.

Depresyon olgusu, tarihin sonuna gelmis bir “Bat1” diinya-
styla iligkilendirilebilir, iliskilendirilmelidir de. Bu, Margaret
Thatcher'in yillar 6nce zafer edasiyla ilan ettigi gibi bagka bir
alternatifin kalmamasi baglaminda bir iligkidir. Boylece dep-
resyonla somutlagan kriz, daha genel bir gelecek krizinin semp-
tomu haline gelmektedir. Berardi ve Fisher’i takiben depresyo-
nun tarihini, 1968’in ardindan ortaya ¢ikan ve 1970’lerin
ekonomik krizi esnasinda hiz kazanip sonunda kiiresel ekono-
minin neoliberal® yeniden yapilandirilmasina yol agan toplum-

18. Fredric Jameson, [Biricik Modernite, Cev. Sami Oguz, Epos Yayinlari, 2004.]
19. Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present
(Londra/New York: Verso, 2002), s. 29.

20. Neoliberalizm kavramini, Philip Mirowski'nin Michel Foucault’u elestirisin-
de tanimladig sekliyle kullaniyorum (Philip Mirowski, Never Let a Serious
Crisis Go to Waste: How Neoliberalism Survived the Financial Meltdown (Londra/
New York: Verso, 2013), s. 53ff.). Dolaysiyla neoliberalizm, sadece 1947den
itibaren Mont Pelerin Cemiyetinde birkag vizyoner diisiiniir tarafindan geligti-
rilen ve sonraki yillarda hayata gegirilen ideolojik ve hatta idealist bir kavram
olarak anlagilmamahdir. Kiiresel kapitalizmin mevcut bi¢imi olarak neoliberalizm,
birincil hedefi “sinuf iktidarinin restorasyonu” olan ekonomik ve siyasi bir kavram
ve sistemdir (David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Oxford: Oxford
University Press, 2007), s. 16). Ancak neoliberalizm, aym zamanda belirli bir
oznelligin tiretilmesini de gerektirir (bu, kugkusuz Foucault'ya atfedilmesi gere-
ken bir i¢gérii): Benligin yenilikgi ve girisimci olarak iiretilmesi ya da diizenlen-
mesini belki de en iyi begeri sermaye kavrami ifade eder.
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sal ve tarihsel degisimlerden ayirmak miimkiin degildir. O za-
mandan bu yana diisiik biiylime oranlari, azalan veya duragan
reel iicretler, yapisal igsizlik, kamu hizmetlerinin 6zellegtirilme-
si veya tageronlagtirilmasi, tiim diinyada iggiicii piyasalarinin
istikrarli bir sekilde giivencesizlestirilmesi, sendikalarin acima-
sizca zayiflatilmasi, hizhi finansallagma ve ekonominin kural-
sizlagtirilmasi ile siiregelen tarihsel gelisim, 2008de kapsamh
bir krizle doruga ulagti. Bununla birlikte 6zellikle kemer stkma
onlemleri ve zorunluluk politikalarinin krize kars1 tek ¢6ziim
ve ilerlemenin tek yolu olarak goriilmesi nedeniyle kriz, higbir
sekilde sona ermis ve bitmis sayilmaz: Bu, ilerlemenin tek yo-
lunun higbir yere gitmemek oldugu anlamini tagir (her ne ka-
dar kamu borcunun yani sira 6zel borglarda da muazzam bir
artig yaratmis olsa da). Bunun, neoliberal gelismenin en tipik
hali olup olmadigini sorgulamanin bir anlami yok. Alman sos-
yolog Wolfgang Streeck, bunun béyle oldugu konusunda olduk-
¢a kararli: “Mevcut finansal ve ekonomik kriz, savag sonrasi
kapitalizmin ge¢irmis oldugu uzun soluklu neoliberal doniisii-
miin simdiye kadar ulagtig1 son noktadir”*' Bu baglamda, soz
konusu doniigiimdeki bazi somut olaylara ve belirleyici tarih-
lere deginmekle yetinebilirim: Bretton Woods, uluslararas1 mali
doviz sisteminin kaldirilmasi ve 1971'de ABD dolarinin altina
gevrilebilirliginin iptal edilmesi, 1973 petrol krizi, 1979da
Thatcher'in Ingiltere bagbakani segilmesi, ayni1 yilin Ekim ayin-
da Paul Volcker''n ABD Merkez Bankasi bagkanligina atanma-
s1ve 1980°'de Ronald Reagan'in ABD bagkani olarak géreve bas-
lamas:. E gerisi zaten malum (neoliberal).

1989da Berlin Duvarr'nin yikilmasi, zaten var olan bir gergek-
ligi daha da belirginlestirdi: Tarihin sonu. Zamanin artik var ol-
madig1 (kiyamette oldugu gibi) post-tarihsel, post-modern ve
post-politik bir durum. Michel Houellebecq'in The Possibility of

21. Wolfgang Streeck, Buying Time: The Delayed Crisis of Democratic Capitalism
(Londra/New York: Verso, 2014), s. 165. [Satin Ainan Zaman: Demokratik Ka-
pitalizmin Gecikmis Krizi, Cev. Kerem Karaday1, Kog Universitesi Yayinlari, 2016.]
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an Island adl1 romaninin son ciimlelerinden birinin §oyle olma-
s1bosuna degildir: “Gelecek bostu”* Aslinda bu kitapta tartigilan
tiim eserler, oncelikle gelecege, daha dogrusu orada olmayan bir
gelecege, coktan kaybedilmis bir gelecege yonelmektedir.

Fakat aym1 anda hem kisisel hem de siyasi bir sorun olan bu
gelecek kaybi, postmodernizmin (artik neredeyse eskimis) bir
sorunu degil midir? Bu, sadece eskiyi yeniymis gibi sunmak de-
gil midir? Cevap hem evet hem hayir. Jameson (ve Lyotard) gibi
yazarlarin uzun zaman 6nce ele aldiklar1 “gelecek yok” ruh ha-
linin yeni veya ¢agdas 6zelligi, (Jameson'in diinyanin sonunu
hayal etmenin kapitalizmin alternatifini hayal etmekten daha
kolay oldugu seklindeki meshur esprisiyle giiclii bir sekilde vur-
gulanmistir.) bugiin artik punk hareketi gibi kiiltiirel ok edici
bir durum olmaktan ¢ikt1. Olsa olsa bir omuz silkme ve bera-
berinde gelen su ifadeyle kendini gosterir: Ne olmus yani? Bag-
langigta yaygin ama algisal bir sezgi olan sey, simdi bir aligkan-
lik haline geldi. Onceden sadece embriyonik bir bigimde
havada asil1 bir gey olarak var olan, simdi genellestirilmis, do-
gallastirilmis ve neredeyse yaygin bir durum haline geldi. Bu
bakimdan gelecek, eskiden oldugu gibi degildir. Bugiinkii dep-
resyon olgusunun arka planinda da bu var gibi goériiniiyor.

Cagimizi daha 6nceki zamanlardan ayiran bir diger 6zellik
de yabancilagmanin farkl bir nitelik kazanmis olmasidir. Gii-
niimiizde sorun homojen, mekanik ve monoton bir zaman de-
gil, heterojen, esnek ve gegici bir zamandur. Insanlar, nesnelere
(montaj bantlarinda insanliktan ¢ikarilmig yaratiklara) indir-
genmemekten ziyade 6zneler olarak iiretilmektedir. Diiniin ya-
bancilagmasinin aksine, her zaman insan ve makine, canl 6z-
nellik ve steril zamansallik arasinda bir ugurum, bir mesafe
oldugunu ima eden yabancilagma, bugiin yakinhk ve igine gir-
me ile nitelendirilir. Sorun, goériiniige gore is aginin ayrilmaz
bir pargasi haline gelinmis olmasidir ve artik ayak uydurmanin

22. Michel Houellebecq, The Possibility of an Island, Cev. Gavin Bowd (New York:
Vintage International, 2007), s. 337.
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miimkiin olmadig1 an, bir patlama yerine igeriye ¢okme yasa-
nir: Kisinin kafasini bir tugla duvara ¢arpmasindan ziyade, ¢ag-
dag kapitalist mekanizmanin tam kalbindeki kuyuya diigmesi.
“Istedigimiz seyden ¢ok uzakta oldugumuz icin degil, onunla
birlestigimiz i¢in depresyonday1z.”> Depresyonun Estetigi ve Po-
litikas1, birgok yonden yabancilagsmanin bu gagdas bigimi hak-
kinda bir anlatidir.?*

Bu nedenlerden dolayr melankoliden degil, depresyondan
soz ediyorum. Elbette akil hastaliklar1 zamanin baglangicindan
beri var; Hipokrat ve Aristotelese kadar uzanan zengin bir tibbi
metin ve sanat eseri gelenegi mevcut. Hastaligin baz1 temel yon-
leri degismemis olabilir, bazi semptomlar gergekten de sabit ve
ebedi olabilir. Ancak bunlarin ortaya ¢iktiklar: tarihsel baglam
sabit degildir. Hastaligin durumu ve 6nemi degistigi gibi neden-
leri ve etkileri de degismektedir. Alain Ehrenberg, belki de bu-
giine kadar depresyon iizerine yapilmis en etkili sosyolojik ¢a-
ligma olan The Weariness of the Self Diagnosing the History of
Depression in the Contemporary Age (2010) adli kitabinda, dep-
resyonun Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra melankoliden ayril-
digini, bunun en 6nemli nedeninin de disiplinci bir toplumdan
daha post-disiplinci bir rejime gegisin o donemde gergeklesmis
olmasi oldugunu ileri siirer. Bu ikinci rejimde insanlar itaat ag1-
sindan degil, 6zerklik yani her bireyin performans gosterme, ag
kurma, girisimci olma, inisiyatif sergileme ve kendini gergekles-
tirme yetenegi agisindan degerlendirilirler.” Bu; iyi, 6zgiin ve
mutlu yagsam fantezisinin normatif bir talebe doniistiigii, ayn

23. Andrew Solomon, The Noonday Demon. An Atlas of Depression (New York:
Scribner, 2001), s. 326. [Depresyon Atlasi, Cev. Giilden Dedeagag, Okuyan Us
Yayinlari, 2005.]

24. Bununla birlikte yabancilagmayla ilgili tek anlati bu degildir: Evrensel bir
iddiada bulunmuyorum. Anlattigim, Bat1 diinyasinda yabancilagmanin belirli bir
bigimiyle ilgili, yabancilagmi§ 6znelerin 1rk, cinsiyet, sinif vb temelinde diglan-
madiy, aksine patolojik ¢okiis anina kadar neoliberal kapitalizmin agina dahil
edildigi ve yerlestirildigi bir hikaye.

25. Alain Ehrenberg, The Weariness of the Self. Diagnosing the History of Depres-
sion in the Contemporary Age, trans. Enrico Caouette et al. (Montréal: Mcgill-
Queen’s University Press, 2010), s. 43.
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anda hem toplumsal diizeyde kurumsallastig1 hem de kisisel dii-
zeyde igsellestirildigi bir toplumdur. Temel sorunun “bunu yap-
mama izin var m1?” degil, “bunu yapabiliyor muyum?” oldugu
bir toplumdur. Ehrenberge gore melankoli, geleneksel olarak
aristokrasi ve hem delilige hem de yaraticiliga yatkin istisnai in-
san fikriyle iligkilendirilmistir. Bu durum sadece Michelangelo
tarafindan degil, yaklagik 2 bin y1l 6nce Aristoteles tarafindan
da gozlemlenmistir. Ote yandan depresyon, herkese yoneliktir;
erkeklerin, aristokratlarin ve sanatgilarin sahip oldugu bir “ay-
ricalik” degildir. Susan Sontag'in Illness as Metaphorda* belirt-
tigi tizere: Depresyon, cazibesi alinmig melankolidir. Bu kitabin
anlamaya ¢aligtig1 sey, bu sevimsiz hastaliktir.

SKENOGRAFIK SEMPTOMATOLOJi (YA DA MUHTEMELEN
SIMDIYE KADAR O KADAR DEPRESIF VE BiTKIN DUSTUNUZ
Ki BUNU OKUMAYA BiLE TENEZZUL EDEMEYECEK
HALDESINiZ)

Depresif konugmaya kapilmadan ve hakkinda yazilanin di-
sinda durup onlardan etkilenmeden depresyon hakkinda nasil
yazilabilir? Bernard Stiegler'in yazdig gibi: “Sefalet hakkinda ko-
nusmak her zaman sefil olma riskini géze almay gerektirir |[...]
sefil olani etkileyen sey hakkinda konugmak ancak kisinin de
bundan sekilde etkilendigi 6l¢iide miimkiindiir”* Stiegler’in de
vurguladig gibi kisinin kendisini 6znenin digindabirakmasi ge-
¢erlibir ¢6ziim sunmaz. Ampirik malzemeden etkilenmek ve ona
karigmak bir segenek degil, bir kosuldur. Bundan kagis yoktur,
bununbagka bir yolu da yoktur. Fakat burada amag, ayn1 zaman-
da depresyona iligkin bir konum edinmek ya da depresyona dair
kendi iginde depresif olmayan bir yaklagim gelistirmektir.’

* Susan Sontag, [Metafor Olarak Hastalik, Cev. Osman Akinhay, Can Yayinlari,
2021.] (¢.n.)

26. Bernard Stiegler, Uncontrollable Societies of Disaffected Individuals. Disbelief
and Discredit, Cilt 2, Cev. Daniel Ross (Cambridge: Polity Press, 2013), s. 12.

27. Berardi, The Soul at Work adli kitabinda §6yle yazar: “Bugiin tam da ihtiya-
cimiz olan sey bu: I¢ karartic1 olmayacak bir depresyon farkindahig1” (Franco
“Bifo” Berardi, The Soul at Work (Cambridge: MIT Press, 2009), s. 134). Aym
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Benzer sekilde Lauren Berlant da bir noktada depresif gergek-
¢ilik konumundan hareketle yazmaya bagladigini belirtmistir:

Diinyanin zor sahnelerinin, iyimserligin ahgilagelmis tonlarina bii-
riinmeksizin belirsizlikte sakli olan iyimserlik dalgalarindan yarar-
landig1 depresif gergekgilik konumu. Amacim x’in Gtesine gegmek
degil, orada bir siire oturmak, elestirel ve politik yarginin performan-
sin1 yeniden bigimlendirmek, boylece gergekten gozlerimizi zorlukla
alabildigimiz sahneler olan bilgi nesneleriyle kargilagmay1 yavagslat-
maktir.?

Daha 6nce de belirttigim gibi depresif gergekgilik teorisini
benimsemesem de Berlant'in ortaya koydugu meydan okuma-
y1 kabul etmeye hazirim. Boylece “bilgi nesneleriyle kargilag-
may1” yavaglatmak, tam da siirpriz kargilagmalara ve herhangi
bir sahnedeki beklenmedik doniisleri takip etmeye olanak sag-
ladig1 i¢in metodolojik bir ilke haline geliyor. Dolayisiyla dep-
resyon ve ¢agdas kiiltiir arasindaki iligkiyi zamansal bir gerge-
vede ele alan bu ¢aligmanin yalnizca sunum bigimi agisindan
degil, ayn1zamanda sorgulama bigimi agisindan da skenografik
semptomatoloji olarak adlandirdigim yonteme dayanan bir ¢a-
ligma oldugunu séyleyebilirim. Bu, basit bir sekilde ifade etmek
gerekirse kitabin her béliimiiniin edebiyat, sanat ve sinemadan
belirli sahneler etrafinda insa edildigi anlamina geliyor. Lakin
bu, bununla sinirh degil.

Bu sahne, analitik bir yaklagimi zorunlu kilar ve bu baglam-
da, depresyonun kendine 6zgii sahnelerinde durup oyalanma
ilkesine doniistiiriilebilir. Bunlar, kugkusuz daireseldir ama ayn
zamanda birbirlerine agiklardir: Kendi etraflarinda, birbirleri-
nin etrafinda ve daima bog olan merkezlerinin etrafinda déner-
ler. O halde ortada tutarli ve dogrusal bir argiiman yoktur, daha
ziyade bir dizi sahne ve argiiman vardir. Bu nedenle kitabin

dogrultuda Ann Cvetkovich de $6yle demektedir: “Vurgulamak gerekir ki siyasi
depresyon kavraminin tamamen ig karartici olmasi amaglanmamaktadir.” (Cvet-
kovich, Depression: A Public Feeling, s. 2).

28. Lauren Berlant, “Starved’”, South Atlantic Quarterly 106 (3), 2007, s. 434.
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dramaturjisi, tereddiitlii, yanal ve yenge¢ benzeri hareketleri
kapsayan daha parataktik bir teknige bagvurarak bir ilerleme
anlatisindan kaginmaya ¢alisir. Sonug olarak kisi, her bir sah-
nede depresyon ugurumundan bir yankiolarak kendilerini gos-
teren Klagen ve Anklagene bakmak -ya da daha dogrusu onla-
r1dinlemek- zorunda kalir.

Mourning and Melancholia* adli eserinde melankolik hasta-
nin sikayetleri (Klagen) ve suglamalar1 (Anklagen) tizerine spe-
kiilasyon yapan Freud’du. Ancak Depresyonun Estetigi ve Poli-
tikasi, Freud’'un argiimanin tersine gevirir. Freud’a gore Klagen
ve Anklagen, narsisistik sugluluk duygusunun ve melankolide-
ki 6l¢iisiiz kendinden nefretin bir pargasi olarak daima ige, me-
lankolik benlige yonelikti. Yani her sey melankolik 6znenin ger-
¢ekte kendi benligi hakkinda soylediklerinin etrafinda
gelisiyordu. Buna kargilik burada s6z konusu olan, daha ziyade
ayn1 benligin gerceklik hakkinda ne s6yledigini anlamaya galig-
mak ve bunun bir haritasini ¢ikarmaktir. Sorularimiz, depres-
yonun konumu ve bakis agisindan diinyanin nasil goriindiagii
ve depresif 6znenin kendisi hakkinda konusurken gergekte ne
hakkinda konugtugudur. Ornegin, edebi metinlerle ilgili olarak
onemli bir ¢ikarim, dikkatin yalnizca herhangibir metnin dep-
resyona yonelik bakigina degil, ayn1 zamanda s6z konusu eser-
de depresif deneyimin vesile oldugu diinya goériisiine de yonel-
tilmesi gerektigidir.

Buna bagli olarak analitik ¢aliyma en az iki adim gerektirir:
[k adim, depresif deneyimi (bir semptomlar kiimesini) belir-
lemek ve tanimlamak, ikinci adim ise bu deneyimi bir soruna
yanit olarak ya da belirli bir sorunun fiilen yaratimi (bir ¢atig-
ma olusturulmasi, bir sorunsallagtirma siireci) olarak degerlen-
dirmektir. O zaman sorular suna doniigiir: Sanat eserleri ne tiir
-¢agdas ve toplumsal- sorunlara yalnizca yanit vermekle kal-
maz, ayn1 zamanda bunlari bir dereceye kadar tiretir? Bunlara
nasil yanit verirler? Verdikleri yanitin bir tiir “terapotik” tedavi

* Sigmund Freud, Yas ve Melankoli, Cev. Leyla Uslu, Cem Yayinlari, 2019. (¢.n.)
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oldugu, belli bir farmakolojik islevi yerine getirdigi séylenebilir
mi? Bagka bir deyisle depresif sanatin ne derece elestirel ve kli-
nik oldugu iddia edilebilir? Bunlar, depresyon patolojisinin ka-
¢imlmaz duygusal eslikgisi diyebilecegimiz sinizm tarafindan
bastan ¢ikarilan, tamamen kotiimser sanat eserleri olmaktan
nasil kaginirlar?

Fransiz yazar Michel Houellebecq, Amerikali yazar David
Foster Wallace, sanatg1 ikili Claire Fontaine ve Danimarkal1 y6-
netmen Lars von Trier'in Melankoli filmi iizerine olan dort bo-
lim bu tiir sorulan giindeme getiriyor. Dort boliim, gelecek
sorunu iizerine dort farkli yaklagim, dért semptom kiimesi ve
dort spesifik sorun veya kiiltiirel ve siyasi ¢atigmanin dort ifa-
desi: Houellebecq’te rekabet, Wallace’ta bagimlilik, Claire
Fontaine'de borg, von Trierde mutluluk/diinyanin sonu. Ayrica
gegici ve oldukga kabataslak bir sekilde soyle sematize edilebi-
lecek dort yanit, dort farmakolojik model sunuyor: Houellebecq'in
yanitinin tekno-bilimsel ve insan olmanin agilmasyla ilgili ol-
dugunu soylersek Wallace’inki etik-ruhsal ve 6tekinin iyilegme-
siyle ilgili, Claire Fontaine’inki radikal-politik ve depresyonun
greve doniismesiyle ilgili, von Trier'inki ise kozmik-eskatolojik
ve aksi yondeki tiim gostergelere ragmen bir umut mimarisi
inga etmekle ilgilidir.
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1. Bolim

Gelecek bostu - Michel Houellebecq

GIRIS

ouellebecq’in romanlarinda depresyonda olmayan tek bir

kahraman yoktur. Ik roman1 Extension du domaine de la
luttedan* (gizemli bir gekilde ingilizceye Whatever olarak ¢ev-
rilmistir) son romani Soumission’a (Teslimiyet),** ilkindeki isim-
siz anlaticidan ikincisindeki Frangois'ya kadar depresif bir de-
neyim her dokuyu ve kelimeyi doldurmus gibidir. Kusatilms
Yasamlardan belirli bir sahneye dogru ilerleyerek bu béliime,
oncelikle kitapta bir gelecek sorunu olarak ifade edilen depresif
semptomlar kiimesini analiz ederek bagliyorum.

Bu ilk sahne, depresyonun Kusatilmis Yasamlarda bir sorun
olarak ortaya ¢ikiginin irdelenmesini (depresyon deneyiminin
kendi bagina irdelenmesini) igeriyorsa sonraki sahneler, giderek
depresyon deneyiminin, bu deneyimin ortaya ¢iktig1 ve gelistigi

* Michel Houellebecq, Kugsatilmis Yasamlar, Cev. Aysel Bora, Can Yayinlari, 2013.

(¢n.)
*+ Michel Houellebecgq, Teslimiyet, Cev. Bagak Oztiirk, Ithaki Yayinlari, 2021. (¢.n.)
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tar1hse1 baglamdaki ilgili bazi sorunlara nasilisaret ettigine ya da
bunlarin belirtisi olduguna odaklanir. Freud’un melankolik Kla-
gen ve Anklagen arasindaki ayriminda daha 6nce yapilan degi-
siklikleri goz oniinde bulundurarak Houellebecq'in eserlerinde
dile getirilen Anklagen’in, (ekonomik) rekabet ve (erotik) 6zgiir-
lesme ideolojileri girisimci figiiriinde birlesen ve para ile seks
arasinda ayrim yapmanin imkansiz hale geldigi genisletilmis bir
savag alaniyla sonuglanan neoliberalizm ve Mayis 1968’in ikili
gidisatin1 hedef aldigini ileri siirityorum. Bagka bir deyisle bu bo-
limde, fenomenolojik bir depresyon deneyiminden depresyonun
ekonomi siyasetini sorunsallagtirmasina dogru bir hareketin izi-
ni siirityorum. Ya da belki de ilkinden ikincisine dogru bir hare-
ketten ziyade, bunu gergek bir iligki degil de ikisi arasinda bir sa-
linim olarak tanimlamaliyim. Pratikte yani Houellebecq’in
eserlerinin biitiiniinde bu iki diizey birbirinden ayrilamaz. Belki
de onun depresif edebiyatindan ekonomi siyasetinin fenomeno-
lojisi olarak bile s6z edilebilir?

Les particules élémentaires'in* (Atomised) analizine gegerken;
ikinci sahne, Houellebecq'in ekonomi politik elestirisine, birin-
ci sahnede ortaya konan depresif deneyimden yola gikarak bu
deneyim araciligiyla formiile edilen zaman teghisine bakar.
Ugiincii ve dordiincii sahnelerde, Houellebecq'in eserinde bu-
lunabilecek iki olas1 tedavi modeline deginiyorum. Bir anlamda
Temel Parcaciklarin devami olan La possibilité dune ile (The
Possibility of an Island) romanini ele alan tigiincii sahne bilim
ve teknoloji sorunuyla ilgilenirken, Teslimiyet'in bir okumasini
sunan dordiincii sahne din ve maneviyat sorununu ele alir. Peki
Houellebecq'in farmakolojik deney evreninde sanat ve edebiyat
ne durumdadir? Oldukga kapsamli olan final ya da benim ter-
cih ettigim sekliyle esik, bu soruyu diigiinmek i¢in bir firsat su-
nacaktir. Edebiyat, Simon Critchleye gore tipki felsefede oldu-
gu gibi bir hayal kirikligryla bashyor olabilir ama ayn1 zamanda
bir hayal kirikligiyla sona ermeyecegini kim séyleyebilir?

* Michel Houellebecq, Temel Pargaciklar, Cev. Osman Senemoglu, Can Yayinlari,
2013. (¢.n.)
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SAHNE 1.
PIZZA, PORNO VE HAPLAR
(KUSATILMIS YASAMLAR)

Zaman zaman [psikiyatrist] kol saatine (agik kahverengi deri kayisl,
dikdortgen altin kaplama) bakiyor, onun pek de ilgisini gekmedigim
hissine kapiliyorum. Kendi kendime ¢ekmecesinde siddet krizi gegi-
ren hastalara karg1 bir tabanca bulundurup bulundurmadigini merak
ediyorum. Yarim saatin sonunda, bosluk donemleri hakkinda genel
6nem tagtyan birkag ciimle s6yliiyor, istirahat siiremi uzatiyor ve ilag
dozajimi arttirtyor. Ayrica durumumun bir adi oldugunu da agikli-
yor: Depresyon. O halde resmi olarak depresyondayim. Bu formiil,
bana mutlu bir formiil gibi geliyor. Kendimi son derece algakta his-
sediyor degilim, daha ziyade etrafimdaki diinya benden yiiksekte du-
ruyor.!

Iste karsinizda Michel Houellebecq'in 1994 tarihli ilk romani
olan Kugatilmis Yasamlarin baskahramani ve anlaticisi. Isimsiz
adam, bir bilgisayar programcisidir; 30 yasinda ama kendini gok
daha yagh hissediyor ve hayat1 pizza, porno ve haplardan ibaret-
tir. Belli ki mutsuz ama neden depresyonda oldugu yoniindeki
formiil ona mutlu bir formiil gibi geliyor? Kendini algakta hisset-
mek yerine, etrafindaki diinyanin yiiksekte oldugunu hissetmesi
ne anlama geliyor? Bu ne tiir bir topografyadir? Burada ve bir
biitiin olarak romanda ne tiir bir gergekgilik s6z konusu?

“BASARISIZLIK, HER YERDE BASARISIZLIK”

Anlaticiya depresyon teshisi, Kusatilmis Yasamlar'in sonla-
rina dogru konur fakat bagindan sonuna kadar gesitli depresif
belirtiler gosterir. Hareketsiz, tamamen bitkin, maddi seylere,
sosyal etkilesime, erotik maceralara ya da genel olarak hayata
kars1 herhangi bir ilgisi yoktur. Arzusunu “bireyler, projeler,
kurulugslar, hizmetler ile ¢esitli baglar kurma olasiligina” yonelt-
mekten acizdir.? Tamamen ilgisiz ve kopuktur.

1. Michel Houellebecq, Whatever, Cev. Paul Hammond (Londra: Serpent’s Tail,

2011), s. 134-135.
2. Houellebecq, Whatever, s. 38.
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Kltabln bir yerinde Fransada bir is gezisindedir: Parise git-
mek ister, bilet alir, treni bekler, gitmez. Bu, depresyonun ayril-
maz pargast olan eylem patolojisinin mitkemmel bir 6rnegidir.
Kugsatilmis Yasamlar'in kahramani Parise geri donebilir ya da
oldugu yerde kalabilir: Bu higbir seyi degistirmez. Ancak kisi,
kendi basina hareket edemiyorsa bagkalarininkendisi adina ha-
reket etmesini saglamaya ¢aligabilir. Hayatini sekillendiren dep-
resif durumda her eylem dig kaynaklidir. Ancak bu is gezisinde
yalniz degildir; ona, Raphael Tisserand adinda, yirmili yaslar1-
nin sonlarinda, kurbagaya benzeyen hiiziinlii bir geng eslik et-
mektedir. Noel zamany, birlikte bir diskoya giderek kutlama
yapmaya karar verirler. Raphael, pes pese farkli kadinlari tav-
lamaya galigir ama nafile. Ozellikle bir kadin, daha dogru bir
ifadeyle geng bir kiz dikkatini ¢eker ve kiz, romanda kasith ola-
rak kullanilan kaba jargonla bir “mulatto” (Fransizcada melezin
hakaret igeren versiyonu) ile ayrildiginda anlatic1 ve Raphael,
onlar sahile kadar takip ederler. Anlaticinin gizli plani; Raphael’,
adam1 ve kiz1 6ldiirmeye ikna etmektir (Bu sahne, agik¢a Albert
Camus’niin Yabancr’'sina gonderme yapar). Depresif bagkahra-
man, ana ve merkezi eylemi dig kaynak olarak kullanir ancak
bu eylem hi¢bir zaman gergeklesmez: Raphael, gergekten de sa-
hile iner ancak bigagiyla sevisen cifti 6ldiirmek yerine mastiir-
basyon yapar. Daha sonra arabasina doner, anlaticiya veda eder,
Parise dogru yola ¢ikar ve eve doniis yolunda bir kazada oliir.
Olaylar zincirinin agik bir gekilde giiliing ve mizahi bir yani
vardir. Beckett'ten alint1 yapacak olursak: “Higbir sey, mutsuz-
luktan daha komik degildir” Ancak Houellebecq'te kahkahanin
iyilestirici bir iglevi oldugunu iddia etmek hata olur. Sonunda
her komedyen, The Possibility of an Islandda yazdig iizere “esa-
sen komik olmadigin1” idrak etmelidir.> Houellebecq, edebi-
yat1 bu kadar depresif olsa da (belki bu yiizden) ger¢ek bir ko-
medyendir.

3. Michel Houellebecq, The Possibility of an Island (New York: Vintage Interna-
tional, 2007), s. 32.
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Kugatilmis Yasamlar'a geri donersek, yeni yil arifesi yaklagi-
yor: “Bir 6fkenin pengesinde oradan oraya yiiriiyorum, hare-
kete gegmem gerekiyor ama her girisim bastan yenilgiye mahkim
goziktigiinden dolay1 bu konuda higbir sey yapamiyorum. Ye-
nilgi, her yerde yenilgi. Sadece intihar tepemde geziniyor, 151l
151l ve erigilmez bir gekilde” diyor anlatic1.* Intihar da bir sege-
nek degil: Adam bunun igin bile fazlasiyla depresif ve acizdir.
Ve sonra hastaneye kaldirilir.

YUKARIDA NE VAR VE ASAGIDA NE VAR?
DEPRESYONUN TOPOGRAFYASI

Anlatic1 ve bagkahramanin tani aldig psikiyatri kliniginde-
ki sahne, Soren Kierkegaard’in 1849da Anti-Climacus takma
adiyla yayimladig Sickness unto Death’taki* umutsuzluk tani-
min garip bir sekilde ammsatiyor. Kierkegaard bu kitabinda,
diizenli bir umutsuzluk tipolojisi gelistirir. Benim bu kitaptaki
amacimla en alakali kavramsal ikili, olasilik umutsuzlugu ve
zorunluluk umutsuzlugu tanimlaridir. Kierkegaarda gore
imkanlarin fazla oldugu bir durumda benlik, “tiikenene kadar
imkanlar i¢cinde debelenir”, imkénlarin az oldugu bir durumda
ise “kisi nefes alamaz gibidir Bastan sona Hegelci diyalektik-
le bilingli bir sekilde alay edilmesine ragmen (bu alaycilik, hig-
bir yerde benligin kendini kendisiyle iligkilendiren bir iligki
olarak yani bir ruh olarak tanimlandigi megshur agilig sahnesin-
deki kadar belirgin degildir) umutsuzluk kavraminin diyalektik
bir tonu vardir. Kierkegaard’a gore, baz1 durumlarda umutsuz-
luk durumunun kétiiciil ya da seytani bir yani bile olabilir. $ey-
tani umutsuzluk igindeki benlik, umutsuzluguna tutunan bir
benliktir. Bu, hi¢bir sekilde umutsuzlugu birakmaya istekli ol-
mayan, kurtarilmaktansa hakli olmayi tercih eden, “cehenne-

4. Houellebecq, Whatever, s. 131.

* Soren Kierkegaard, Oliimciil Hastalik Umutsuzluk, Cev. Ismail Yerguz, Say
Yayinlari, 2022. (¢.n.) )

5. Seren Kierkegaard, Sickness unto Death, Ed. ve Cev. Howard V. Hong ve Edna
H. Hong (Princeton: Princeton University Press, 1980), s. 36; 39.
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min tiim acilarin1” yagamak anlamina gelse bile yardim aramak
istemeyen bir benliktir.® Houellebecq’in kahramanlarinin bu
seytani mantiga kesinlikle yabanci olmadigini s6yleyebiliriz.
Kierkegaard, Oliimciil Hastahk Umutsuzluk'un baginda, nor-
malde su ya da bu olabilme yetisinin, su ya da bu olmakla aym
statilye sahip olmadigini yazar. Gergeklik ya da aktiialite (Virke-
lighed), olasiliktan (Mulighed) daha yiiksek bir seviyededir. Bu
nedenle “olmanin, olma yetisinden daha yukarida oldugunu”
soyler” Durum, umutsuzluk s6z konusu oldugunda ise tamamen
farkhdir: “Umutsuzluk s6z konusu oldugunda ise olmak, olma
yetisiyle kargilastirildiginda asagidadir; olasiigin yiiceligi ne ka-
dar yiiksekse bu asag1 dogruluk o kadar fazladir™ Dolayisiyla
olmak, olma yetisinden daha agagida kalir. “Kierkegaard, ¢arpi-
a1 bir netlikle” olasiligin avantaji ne kadar sonsuzsa bu ikisi ara-
s1 diisiigiin Olgusii de o kadar biiyiiktiir’ der.® Bu, umutsuzluk
durumunda olasihigin gergekligin tizerinde bulundugu anlami-
na gelir. Umutsuzluk igindeki benlik, olabilecek olan benlikten
var olan benlige ya da baska bir deyisle gelecekten simdiye dog-
ru bir diigiis yagar. Kierkegaard'in tanimladig sekliyle kayg, va-
rolusun ugurumuna, ézgiirlagiin bosluguna, varhgin higligine
asagr dogru bakarken yasanan, vertigo ya da bag donmesi his-
siyle kargilagtirilabilirse umutsuzluk da yukar: bakarken o dipsiz
¢ukurun i¢inde durma hissi olarak diigiiniilebilir.
Kierkegaard’a gore yukari ve agag1, miimkiin olan ve gerek-
li olan, simdi ve gelecek arasindaki bu tuhaf iligki, her durum-
da umutsuzlugu tanimlayan seydi. Bu, ayn1 zamanda Kugatilms
Yasamlardaki paradigmatik sahneyi tanimlamaktadir. Anlatici,
“Kendimi son derece algakta hissediyor degilim, daha ziyade
etrafimdaki diinya benden yiiksekte duruyor” diye agiklar.'
Ancak Houellebecq, Kierkegaard gibi simdiki/gergek ve gele-

6.Age,s. 71

7.Age,s.15.

8. Age.

9.Age.

10. Houellebecq, Whatever, s. 135.
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cek/miimkiin benlik arasindaki yanls iligkiyi (yani benlik igin-
deki yanly iligkiyi) vurgulamak yerine, benlik ve diinya arasin-
daki yanhy iligkiyle (ya da Thomas Fuchs’'un kavramini
kullanirsak eszamansizlikla) daha ¢ok ilgilenir. Bir bagka bariz
fark sudur: Kugatilmis Yasamlardaki ana karakter (sadece) umut-
suzluk iginde degil, depresyondadir.’* Her ne kadar psikiyat-
ristle ve tiim psikiyatri alaniyla alay etse de 6rnegin, psikiyat-
ristin taktig1 ve en klise sekilde teshisini koymadan 6nce
defalarca baktig siislii saati (agik kahverengi deri kayss, dikdort-
gen altin kaplama yiiz) tarif etmek i¢in 6zel bir ¢aba harcasa da
anlatic1 ve bir biitiin olarak roman, agik¢a depresyonun teghisi
veya adryla ilgilenmese de depresyonun gergekligi sonuna ka-
dar irdelenir.

DEPRESIF GERCEKCILIK?

Bu, sadece depresif acinin gergekligini yakalamasi bakimin-
dan degil, aym zamanda gergekligi depresif bir perspektiften
yakalamasi bakimindan da Houellebecq'in depresif bir gergek-
¢i olarak okunmasini hakh ¢ikarir mi?

Houellebecq eserlerindeki depresyon, kendi iginde negatif
bir bakis agis1, kasvetli ve kotiimser bir diinya goriisii olusturu-
yor gibi durmaktadir. Daha 6nce atifta bulundugum Hayatimin
Hayaletleri kitabinda Mark Fisher soyle yazar: “Depresyon, her
seyden once diinya, hayat hakkinda bir teoridir [...] Depresyon

11. Birkag diisiiniir, varolugsal ya da ruhsal umutsuzlugun depresyona ait mer-
kezi bir bilesen, bir tiir izotop olarak goriilebilecegi fikri iizerinde durmugtur.
Kierkegaarddan biiyiik ilham alan Karl Jaspers, depresyon ve umutsuzluk ara-
sindaki iligkiye dikkat geken tek yazar degildir. Nassir Ghaemi, On Depression
Drugs, Diagnosis, and Despair in the Modern World adh kitabinda bu iliskiye
olduk¢a 6nem vermistir. Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling adh kita-
binda “depresyonu manevi bir sorun olarak diigiinmek i¢in bir model” arayigin-
dadir (Cvetkovich, Depression: A Public Feeling, s. 24). [ Depresyon: Toplumsal Bir
His, Cev. Zeynep Ertan, Sel Yayinlari, 2021]. Kierkegaardci umutsuzluk kavra-
munin béyle bir model oldugunu savunuyorum. Elbette bu, depresyonun ruhani
bir soruna indirgenebilecegi anlamina gelmez ancak ruhani umutsuzluk kavrami,
depresyonun mevcut agiklamalarini genisletebilir ve tamamlayabilir.
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tziintii degildir, hatta bir ruh hali bile degildir, o bir (néro)fel-
sefi (dis)pozisyondur”'? Burada, belli bir kotiimserlik hatta si-
nizm veya nihilizm ig baginda gibi durmaktadir. Houellebecq'in
yazip yayimladig ilk kitabin, Amerikali korku edebiyat1 yazan
H. P. Lovecraft iizerine bir monografi olmasi tesadiif degildir
(H.P. Lovecraft. Against the World, Against Life, 1991. Kitabin
baghig1 her seyi anlatiyor ancak bu yeterli degilse Houellebecq
tarafindan Lovecraftin “Facts Concerning the Late Arthur
Jermyn and His Family” adl1 6ykiisiinden alintilanan su vurgu-
lu satir yeterli olacaktir: “Hayat igreng bir seydir ve bildikleri-
mizin arka planinda, bazen onu bin kat daha igreng kilan sey-
tani gercek imalar1 vardir”

Elbette Houellebecq, Pascal ve Schopenhauer’i de okumus-
tur. Bunlar, her gergek pesimist igin zorunlu okumalardir. Ama
gergek aski Lovecraft'tir. Houellebecq burada, diinyaya kotiim-
ser bakig, toplumdan duyulan derin tiksinti ve Lovecraftin,
“Edebiyatta dogaiistii dehset” makalesinde siritan iyimserlik
olarak adlandirdig1 duruma karg1 bitmek bilmeyen serzenigler
agisindan sonsuz bir ilham kaynag: bulmustur. Kusatilms
Yasamlar'in anlaticisinin belirttigi gibi: “Bu diinyay1 sevmiyo-
rum. Kesinlikle sevmiyorum. Iginde yagadigim toplum beni ig-
rendiriyor, reklamlar beni hasta ediyor, bilgisayarlar midemi
bulandiriyor**

Gelgelelim bu basmakalip Houellebecqgi ifadelerde, siiphe
uyandiran hatta aldatici1 bir seyler var. Depresif konumun teh-
likesine, ondan kaynaklanan bilgelik ve netlik tarafindan bagtan
¢ikarilma riskine isaret ediyorlar: Sadece depresyondaki kiginin
sozlerini dinleyen ya da okuyan kisiyi degil, ayn1 zamanda dep-
resyondaki kisinin kendisini de hedef alan bir bagtan ¢ikarma.
Mark Fisher bunu, yine ¢ok iyi tarif eder: “Depresyondaki kisi
her zaman yanilsama iginde olmadigina emindir [...] Depresif

12. Fisher, Ghosts of My Life, s. 59.
13. H. P. Lovecraft, The Road to Madness (New York: Del Rey, 1996), s. 59.
14. Houellebecq, Whatever, s. 82.
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ontolojinin tehlikeli bir sekilde bagtan ¢ikarici olmasinin nede-
ni budur. Bir felsefi aklin zombi ikizi gibi kismen dogrudur'®
Ya da meslektas1 ve arkadag1 David Foster Wallace hakkinda
yazmis olan Jonathan Franzen'in, “Why Bother?” [Neden Zah-
met Edelim?] adl1 denemesinde dedigi gibi: “Depresyon, ken-
dini genel olarak diinyanin ve spesifik olarak sizin hayatinizin
guriimisligiine iliskin bir gergekgilik olarak sunar. Ancak bu
gercekgilik, depresyonun asil 6zii olan insanliktan ezici bir uzak-
lasmanin maskesidir.”'® Bu anlamda kendini yanilsamalardan
tamamen yoksun gibi sunan gey, aslinda yanilsamanin ta ken-
disi olabilir. Diinya hakkinda belirli bir gergekgilik, nesnel bir
degerlendirme gibi goriinen bu sey, pekala psikolojik bir savun-
ma mekanizmasi, siginilacak bir kalip, arkasina saklanilacak bir
maske de olabilir.

Bu tiir suglamalar, Houellebecq s6z konusu oldugunda ta-
mamen yersiz sayllmaz. Ancak Houellebecq'in, kendi kisisel
¢okiigiinii dilnyanin ¢6kiisiiyle 6zdeslestirecek kadar basit bir
yazar oldugu ya da bu denli bir seytani umutsuzluga kapildig:
varsayimini sorgulamak istiyorum. Bagka bir deyisle depresif
gergekgilik hipotezine temkinli bir sekilde yaklagmak igin ye-
terince sebebimiz var. Daha 6nce de belirtildigi gibi bu hipotez,
depresyondaki insanlarin diinyay1 depresyonda olmayan insan-
lara gore daha dogru ve gergekgi bir sekilde degerlendirdikle-
rini savunur. Freud’un sozleriyle “melankolik olmayan diger
insanlara gore gergege daha keskin bir gozle baktiklarini”'” Yine
de bu diigiince tarzi, Houellebecq iizerine yapilan ¢aligmalarda
etkisinisiirdiirmiig ve Houellebecq'in depresif kahramanlarinin
ya da depresif yazar olarak Houellebecq'in iginde yasadiklar
toplum ve diinya hakkinda derin bir bilgiye sahip olduklarina
dair genel bir algtya yol agmistir.’® Dolayisiyla Houellebecq'in

15. Fisher, Ghosts of My Life, s. 60-61.

16. Jonathan Franzen, How to be Alone (Londra: 4th Estate, 2002), s. 87.

17. Freud, “Mourning and Melancholia’, s. 206.

18. Ornegin Ben Jeffery’nin depresif gergekgilik kavramindan yararlanan kisa ve
zekice yazilmig kitab1 Anti-Matter ya da Paul Berman’in 2000 yilinda New
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modern diinyanin korkungluguna dair soyledikleri (toplum ig-
rengtir, ¢aliymak anlamsizdir, hayat faydasizdir), diinya hakkin-
daki temel gergekler, hatta sosyolojinin bile gipta edecegi i¢go-
riller olarak kabul gérmektedir. Benim burada isaret etmek
istedigim nokta, depresif tutumdan kaynaklanan ifadelerin si-
radanlik seviyesinin iizerine ¢iktiklarina dair hi¢bir garantinin
olmadigidir. Hatta bu ifadelerin gogu, standart kotiimser ifade-
lerin ya da kligelerin otesine ge¢gmez. Bu siradanliga ek olarak
Houellebecq’in eserinde ve diinyasinda bir tutarsizlik sorunu
da vardir. Bir noktada birey, toplumsal ve tarihsel siireglerin saf
bir ifadesi olarak ele alinirken, bir noktada kati bir biyolojik de-
terminizm ya da Lovecraftvari bir kozmoloji gergevesinde de-
gerlendirilir. Bu durum, Houellebecq'in diger romanlarina bak-
tigimizda daha da netlesir: Mesela Temel Parcaciklar kitabinda
Bruno’nun travmatik ¢ocuklugu, bir yerde yetiskinlikteki sefa-
letinin nedeni olarak sunulurken, bagka bir yerde psikoloji, sa¢-
ma sapan bir bilim dal1 oldugu i¢in kinanir. Burada eklemek
istedigim genel bir husus var: Bu gekicidepresif gergekgilik kav-
ramina ¢ok ¢abuk kapilmamak 6nemli. By, insanin kendini ne-
densellik ¢tkmazinda, etiyolojik agiklamalar labirentinde bul-
masina yol agabilir. Houellebecq’in bir psikolog olmadig:
unutulmamalidir ancak kendisi bir sosyolog ya da bir ekono-
mist de degildir (Bernard Maris, Houellebecq Economiste (2014)
adl bir kitap yazmistir.). Cogu insanin sandiginin aksine Ho-
uellebecq, her seyden 6nce bir yazardir ve (kendisiyle) geliskiye
diisme hakkina sahiptir. Aslinda kendisi, depresyonu sadece

Republic'te yayimlanan “Depressive Lucidity” baghkli Atomised elestirisi. Aym
fikir, Anders Petersen ve Michael Hviid Jacobsen’in “Houellebecq’s Dystopia - A
Case of the Elective Affinity between Sociology and Literature” (Houellebecq’in
Distopyasi - Sosyoloji ve Edebiyat Arasindaki Segici Yakinligin Bir Ornegi) gibi
sosyolojik bir okumada da 6rtiik bir sekilde karsimiza gikar. Vurgulanmasi gere-
ken nokta, depresif gergekgilik hipotezinin ya da herhangi bir romantik depres-
yon kavraminin, sanatgilar ya da sanat eserleri ilk bakigta bu tiir fikirleri destek-
liyor gibi goriinse bile terk edilmesi gerektigidir. Nitekim bir noktada anlatici,
sefil hayati ile biikiilmez alg1 netligi arasinda bir baglant1 oldugunu ima eder.
Gergekte hayatin nasil bir sefaletten ibaret oldugunu goérebildigi i¢in mutsuzdur
(Houellebecq, Whatever, s. 46).
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mesi gergevesinde ele alan bir yazardir. Bu, bir etiyolojiden zi-
yade bir semptomatolojidir ya da baska bir deyisle: Houellebecq'in
depresyonun siyasi anatomisine dair anlatisindaki dikkate de-
ger olan nokta, siirekli olarak yaptig1 ve siirdiirdiigii toplum
elestirisi degil, bu elestirinin ortaya ¢ikti§1 depresif pozisyondur.
Zaman zaman ifadeleri bayag gibi goriinse de bu ifadelerin su-
nuldugu silik sesin kendisi bayagiliktan uzaktir.

Bu, Houellebecq'in eserlerinde gergekgilik bulunamayacagi
anlamina gelmez ancak gergekgilik, depresif bir ger¢ekgilikten
ziyade semptomatolojik ger¢ekgilik olarak tanimlayabilecegim
farkli bir yerde konumlanir. Kugatilmis Yasamlara gelirsek bu
gergekten 6z farkindaliga sahip ¢ikis, roman kendi gayretini
ortaya koymaktan ¢ekinmemektedir. Roman, daha en baginda
psikolojik gergekgilige son verdigini ilan eder ancak bu, gergek-
¢iligin reddi olarak algilanmamalidir: “Tiim bu gergekgi ayrin-
t1 birikimi, bunun agik¢a farklilagmig karakterlerin ilgi odag
olmasi, bana her zaman katiksiz bir sagmalik gibi gelmigtir [...]
Bunun yerine, bir akvaryumun kenarinda yiiriiyen 1stakozlar1
izlemeyi yegleyebilirdim.”* Bir sonraki pasaj, bu yeni siirselli-
gin onciil ifadesiyle siireklilik iginde soyle der:

Insan iligkilerinin bu gekilde giderek siliklesmesi, romanda bazi so-
runlara yol agmiyor degil. Uzun yillara yayilan ve zaman zaman bir-
kag nesil tizerinde etkisini hissettiren bu dizginlenmemis arzularin
anlatimi gergekten nasil yapilabilir? Artik Ugultulu Tepelerdeki anla-
timdan ¢ok uzaktayiz. Roman tiirii, kayitsizlig1 ya da higligi tasvir
etmek {izere yaratilmamugtir. Bu noktada daha diiz, daha kisa ve daha
kasvetli bir anlat1 yaratmak gerekecektir.®

Aslinda bu, Houellebecq'in sadece Kugsatilmis Yasamlarda
degil, tiim eserlerinde savundugu ve uyguladig1 yontemdir; sik
sik temelde kotii bir yazar olmakla suglanmasinin sebebi de bu-

19. Houellebecq, Whatever, s. 13-14.
20. A.g.e,s. 40.
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dur. Insanlar, onun s6z diziminin gok basit, iislubunun ¢ok ya-
van oldugunu iddia eder. Ornegin Kugatilmis Yasamlar'in giri-
si sOyledir: “Cuma akgamu is yerinden bir arkadagimin evinde
bir partiye davetliydim. Otuz kiisur kisiydik; hepimiz, yirmi bes
ile kirk yaglar1 arasinda orta diizey yoneticilerdik.™ $iiphesiz
bu ana ciimle zinciri hem kendini hem de okuru zorla siiriik-
lilyor. Anlaticinin sesi duygusal tinidan yoksun. Ses tonu diiz,
tonlamalar hareketsiz ve dil, bir biitiin olarak bos ve cansiz go-
riiniiyor. Bunlar, gergekten de herhangi bir Houellebecq roma-
ninin tipik ozellikleridir ancak amag tam da budur: “Daha diiz,
daha kisa ve kasvetli bir séylemin” icad1. Victoria Best ve Mar-
tin Crowley'nin isabetli bir sekilde vurguladig gibi burada, “bir
tiir aksak déja dit” soz konusudur: “Hepimiz zaten her seyi ha-
lihazirda biliyoruz (tabii ki hepimizin zaten her seyi bildigi ger-
cegi de buna dahil...)”? Uslup etkisi ya da daha ziyade iislubun
yarattif1 duygulanim, tiim bunlar1 daha 6nce s6ylemis olmanin,
kisinin kendini defalarca tekrar etmek zorunda kalmasinin ver-
digi yorgunluk hissidir. Bunun, depresyonun semptomatik bir
soylemi oldugunu iddia edebilirim. Ancak Houellebecq'in semp-
tomatolojisi bundan daha derine iner.

Houellebecq'in diger kitaplarindaki bazi bilimkurgu gelecek
senaryolari o kadar basit gériiniimliidiir ki bir diizeyde bunla-
r1, ¢okmiig bir hayal giicliniin isaretleri olarak gérmemek zor-
dur. Temel Pargaciklar ve The Possibility of an Island gibi eser-
lerin yapis, saf yaraticihgin depresif durumundan kagamayan
sanatsal bir hayal giiciiniin belirtisi gibi goriiniir (Ben Jeffery,
bu diigiinceyi soyle ifade etmistir: “Houellebecq’in kitaplari, ha-
yal giiciine kars1 hayal giiciiniin eserleridir. Kendilerinden nef-
ret ederler.”?). Bagka bir diizeyde semptomatoloji, karakterlerin

21.Age,s. 3.

22. Victoria Best ve Martin Crowley, The New Pornographies. Explicit sex in
recent French fiction and film (Manchester: Manchester University Press, 2007),
s. 185.

23. Ben Jeffery, Anti-Matter: Michel Houellebecq and Depressive Realism (Londra:
Zero Books, 2011), s. 53.
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hayal giiglerinin kapsamiyla ya da eksikligiyle baglantihidir. Or-
negin The Possibility of an Island’in ana karakteri Daniel, ken-
dine geng bir kiz arkadag bulur. Bu iki karakter arasindaki temel
farklardan biri, kapitalizme dair farkli goriislerinde ortaya ¢1-
kar: “Onun [Esther] i¢in kapitalizm, hayatindaki tiim eylemle-
ri belirleyen, incelikle hareket ettigi dogal bir yasam alan1ydi.
Isten gikarmalariprotesto etmek igin greve gitmek ona, havanin
sogumasina ya da Kuzey Afrika'nin circir bocekleri tarafindan
istila edilmesine karg1 gikmak kadar sagma geliyordu.”** Kapi-
talizm, Esther'in dogal yasam alanidir; bu da onun igin birakin
kapitalizme bir alternatifi, kapitalizmin sonunu hayal etmeyi
bile zorlagtirmaktadir. Bruno Latour, Subat 2014’te Danimarka
Kraliyet Giizel Sanatlar Akademisinde “Kapitalizmin bazi etki-
leri tizerine” baghig1 altinda verdigi bir konugmada doga ile top-
lum, yeryiizii ile kapitalist ekonomi, birincil tabiat ile ikincil
tabiat, “baglayic1 zorunluluklar” ile “sinirsiz olasiliklar” arasin-
daki bu iligkiyi ele aldi. Latour'un vurgulamak istedigi nokta,
bunlar arasindaki iliskinin tersine dénmiis olduguydu. Oyle ki
bugiin doga ve doga yasalar1 bir ihtimaller alan: olarak algila-
nip degisime maruz kalirken; kapitalizm, eskiden doga yasala-
rinin algilandig dlgiide degismez goriinen bir tiir birincil tabi-
ata doniigmiistiir: “Ekonomi (yani ikincil tabiat) hala saat gibi
islerken bag dondiiriicii bir hizla yikima ugrayan, Diinyadir”?
The Possibility of an Islanddaki Esther i¢in bu, hi¢bir sorun teg-
kil etmez, higbir umutsuzluga ya da depresif duyguya yol agmaz.
Ciinkii Esther’in bildigi yegane sey, kapitalist isleyistir. Durum,
Daniel ve Houellebecq'in kitaplarindaki diger tiim (erkek) an-
laticilar ve kahramanlar i¢in ise tamamen farklidir. Her biri,
kapitalizm tarafindan bozulmamis bir mutluluk ani, kisa saf agk
donemi ya da buna benzer bir sey yagamistir. Bu, anlaticilarda

24. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 133.

25. Bruno Latour, “On some of the affects of capitalism”, Kopenhag'daki The
Royal Danish Academy of Fine Arts’ta verilen konferans, Danimarka, 2014, http://
www.bruno-latour. fr/sites/default/files/136-AFFECTS-OF-K-COPENHAGUE.
pdf.
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zaman zaman kendini gosteren nostaljik ve hatta duygulu tonu
aciklar: Olmug, olabilecek ya da farkli olabilecek seylere dair bir
farkindalik. Boyle bir farkindalik kargisinda olaylarin simdiki
hali, kapitalist isleyis de dahil olmak iizere berbat ve klostrofo-
bik bir zindan gibi goriiniir. Esthere ve onun kusagindan in-
sanlara yabanci gelen bu kargitlik, zorunluluk ve olasilik arasin-
daki Kierkegaardci diyalektige benzer: Eger onceden daha iist
bir yerde olma deneyimi yagamadiysaniz ya da miimkiin olan
ve aklinizdan gegen bagka bir durumu arzulamadiysaniz ken-
dinizi kotii hissetmeniz zordur. Bu da beni Kugatilmis Yasamlar'a
geri getiriyor.

SAAT OGLEDEN SONRA IKIi

Daha 6nce de belirttigim gibi romanin sonunda, anlatic1ana
kahramana depresyon teshisi konur ve hastaneye yatirilir. Ta-
burcu olduktan sonra Saint-Cirgues-en-Montagne’a, ozellikle
Mazan Ormanrna gider. Bu noktada eylem ufkunun ciddi se-
kilde kisitlandigini fark eder: “Hayattaki manevra alanim son
derece kisith hale geldi. Hala bir dizi olasilik 6ngériiyorum an-
cak bunlar, birbirlerinden sadece ayrintilarda farklilagiyor
Burada miimkiin olan, nihayet yerini imkansiz olana birakmuis-
tir. Oldukga kaba bir ifadeyle: Zorunluluk kazanmigtir. Sorun
su ya da bu olasilik arasinda se¢im yapamamasi degil, segimin
kendisini segememesidir. Se¢im ortadan kalkmus, olasiligin ola-
sihig1 ufuktan silinmistir. Kierkegaard’in Ya/Ya da’nin ikinci bo-
limiinde yazdig gibi “eylem, esasen gelecek zamandadir” Bir-
kag sayfa sonra sunu ekler: “Oyleyse gelecek zaman ne kadar
gercekse Ya/Ya da o kadar gergektir”>” Ancak depresif anlatici
i¢in tam bir “gelecek zaman” ve eo ipso Ya/Ya da yoktur. Artik
herhangi bir gelecek yoktur.

26. Houellebecq, Whatever, s. 153.

27. Seren Kierkegaard, Either/Or vol. 1, Ed. ve Cev. Howard V. Hong ve Edna H.
Hong (Princeton: Princeton University Press, 1987), s. 105; 107. [Ya/Ya da, Cev.
Nur Beier, Alfa Yayinlari, 2020.] (¢.n.)
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Ve roman sonlanirken ormanin derinliklerine dogru ilerler:
“Dipsiz kuyunun kalbindeyim. Tenimin yine bir sinir, dis diin-
yanin da ezici bir agirlik haline geldigini hissediyorum. Ayriik
hissi tamamlanmis, su andan itibaren artik kendi igime hapsol-
mug durumdayim. O yiice birlesme gergeklesmeyecek; yagamin
amac1 1skalanmig durumda. Saat 6gleden sonra iki’?® Burada
zaman gostergelerine, bazi tarihlerin belirtiimesine ve en 6nem-
lisi dil bilgisi zaman kullanimina dikkat etmek garttir. Roman-
da, okurun dikkatini giiniin 6nemsiz gibi goriinen zamanlarina
¢ekme egilimi agik¢a goriilmektedir. Kahramanin bagka bir
adamin ani 6liimiine tanik oldugu ve su sozlerle noktalanan tu-
haf bir olayin anlatimi buna bir 6rnektir: “Tiim bunlar tek bir
giinlik igti. Saat alt1 yirmiydi”® Saat alt1 yirmi, 6gleden sonra
iki. Erkek bagkahramanlar her zaman tam olarak saatin kag ol-
dugunu bilirler. Daha 6nemlisi bu zamansal tanimlamalar, Tho-
mas Fuchs’un depresyonun belirgin zamansallig1 dedigi olgu-
nun ifadeleri olarak algilanabilir: Bir senkronizasyon
bozuklugu, bireyin ¢evresine ve diinyaya aginaligini kaybetme-
si. Michel'in Kugatilmis Yasamlar'in sonunda diistiigiic durum
da siiphesiz budur: Zamanin acimasizca belirginlestigi bir du-
rum.

Dikkat, giderek zamanin gegisine yonelirken; Kusatilms
Yasamlar'in son sahnesi, zamanin bu kademeli belirginlesme-
sini sergiler ve final ciimlesinde doruga ulagir: “Ogleden sonra
saat iki” Ancak zaman, sadece belirgin hale gelmez, ayni za-
manda seytani bir nitelik de kazanir. $eytani dehset olaylarin
bitmesi degil, bitmemesi ve bitemeyecek olmasidir. Zaman 6l-
memig, 8liimsiiz hale gelmistir. Kierkegaard'in Oliimciil Hasta-
ik Umutsuzluk’ta yazdig gibi: “Umutsuzlugun 1stirabi tam da
bu 6lememe halidir. [...] Bu yiizden dlesiye hasta olmak 6leme-
mektir ama yagama umudu varms gibi degil. Hayir; umutsuz-

28. Houellebecq, Whatever, s. 155.
29. A.g.e,s. 66.
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luk, nihai umut olan 6liimiin bile olmamasidir”* Bu, final ciim-
lesinin simdiki zamanini agiklayabilir ve anlamlandirabilir: Saat
Ogleden sonra iki. Bu noktaya kadar roman, ara sira simdiki
zamana gegse de esas olarak ge¢mis zamanda iglemistir. Ancak
sonlara dogru ozellikle de “Saint-Cirgues-en-Montagne” adl1
son boliimde simdiki zaman kullanimi yogunlasir ve adeta son-
suz bir simdiye, sonu olmayan bir aciya taniklik eder. Zamanin
son kez belirtilmesi, bu anlamda bir tiir son olabilir ancak ciim-
lenin simdiki zamanda olmasi, durumu agik tutarak depresifin
1stirabini sonsuza dek uzatiyor gibidir.

30. Kierkegaard, Sickness unto Death, s. 18.
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SAHNE 2.
“SUREKLI BIR SAVAS HALI” (TEMEL PARCACIKLAR)

31 Aralik 1999, bir cuma giiniine denk geliyordu. Brunonun
hayatinin geri kalanim gegirecegi Verrieres-le-Buissonidaki kli-
nikte, hastalar ve saglik personeli i¢in kiigiik bir parti vardi. $am-
panya igtiler ve baharatl cips yediler. Bruno, gecenin ilerleyen
saatlerinde hemgirelerden biriyle dans etti. Mutsuz degildi; ilag-
lar ige yarryordu, artik herhangi bir arzu duymuyordu. Ogleden
sonra atigtirmaliklarinin ve aksam yemeginden 6nce digerleriy-
le birlikte televizyonda oyun programlari izlemenin keyfini ¢1-
kardi. Artik giinlerin ilerleyisinden higbir sey beklemiyordu ve
ikinci milenyumun son gecesi onun igin hos bir geceydi.

Diinyanin dort bir yanindaki mezarliklarda, yakin zamanda
Olenler mezarlarinda ¢iiriimeye devam ediyor, yavag yavag is-
kelete doniisiiyorlard..

Michel, aksamievinde gegirdi. Koydeki partinin giiriiltiistini
duyamayacak kadar yalmzdi. Birgok kez Annabellee ait sicak ve
huzurlu anlar, bityiikannesine ait goriintiiler aklindan gegti.

On ii¢ ya da on dort yasindayken el fenerleri ve durmadan
sokiip takmaktan hoglandig: kiigiik mekanik nesneler satin al-
digin1 hatirladi. Ve bityiikannesinin ona verdigi ama ugurmayi
asla bagaramadig1 motorlu bir ugag: hatirladi. Kamuflajla kap-
lanmug giizel bir ugakti ama neticede kutusunda kalmigti. Bilin-
cinde yavas yavas ilerleyen bazi seyler, hayatin1 nitelendiriyor
gibiydi. Insanlar ve diigiinceler vardi. Diisiinceler hig yer tut-
maz; insanlar ise bir parca yer kaplar, goriilebilirler. Onlarin
gorintiileri mercekte olusur, koroidden geger ve retinaya gar-
par. Michel, bos evde tek bagina, miitevazi anilar ge¢idini izledi.
Aksam boyunca tek bir diisiince yavas yavas zihnini doldurdu:
Yakinda isine geri donebilecekti.

Diinyanin dort bir yaninda kendinden siiphe duyan ve geg-
misinden emin olmayan yorgun ve bitkin bir insanlik, yeni bir
milenyuma girmek i¢in elinden geldigince hazirland1.*!

31. Michel Houellebecq, Atomised, Cev. Frank Wynne (Londra: Vintage Books,
2001), s. 353-354.
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Depresifler neyin hayalini kurar? Ve Y2K denilen gey ne tiir
bir riiya ya da kabustur? Michel Houellebecq'in Temel Par¢a-
ctklar (1998) adli romaninda 1999daki bu yeni yil arifesinde ne
tiir bir tarihsel zaman kargimiza ¢ikar? Burada sona eren (bii-
yiik T ile) Tarih midir? Bu durumda karg1 karsiya oldugumuz
durum, depresifin 6nsezisinin ve 6zleminin dogrulanmasi de-
gil midir: Her seyin nihayet sona ermesi? Yoksa daha ziyade
depresif kisinin nihai korkusunun dogrulanmasi mi s6z konu-
sudur: Her seyin aslinda sona ermedigi? Milenyum degisimi
bir zaman krizine, cogkusuz ve sonu olmayan bir zamana mi1
taniklik eder: Sonu olmayan bir sona? Geri sayim bununla mi
ilgilidir? Sifira dogru bir geri sayimin ardindan ne gelir? Oliim
mii? Yoksa sonsuzluk mu? Oliimsiizliik mii? Iste sorular bun-
lar; bunlarin ardinda politik ekonomiye dair bir soru gizli. Spe-
sifik olarak: Mayis 1968 ve neoliberal rekabet.

BRUNO VE MICHEL

Temel Pargaciklardaki bu iki tivey kardes ve bagkarakter Mic-
hel ve Bruno, yukaridaki sahnede yeni yili ayr1 ayn kutlarken
ne kadar da hos bir gift olusturuyorlar. Hikaye, biitiiniiyle gele-
cekte tiglincii sahis agzindan anlatilir. En erken 2029 yilinda,
muhtemelen daha da ileri bir tarihte gegmekte. Anlaticinin ya-
sad1g1 zamanda, neredeyse her canh bir klondur ve insanligin
son temsilcileri de 6lmektedir. Bir anlamda Temel Pargaciklar,
“yorgun ve bitkin” insanliga ait bir 6liim ilan1 olarak tasarlan-
mustir. Son s6z u ciimleyle biter: “Bu kitap insanhga adanmugtir”*
Insanlik, (siikiirler olsun ki?) artik var olmayan insanlik. Kita-
bin gelecege doniik bakis agisina gore insan, zaten gecmiste kal-
mustir. Bu, hikdyenin zamansal gergevesidir: Gelecekte, simdiki
zamanimiz olan gegmise bakiyoruz. Ve simdinin yitirilmesi pek
de yas tutulacak bir sey degildir.

Diinyaca iinlii bir molekiiler biyolog olan Michel Djerzinski
ile tagral bir lise 6gretmeni olan Bruno Clément, birbirlerinden
tamamen farkl1 ama aym derecede depresiflerdir. Cinsel diirtii-

32. A.ge,s. 379.
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lerln yonettigi bir yagam siiren Bruno, ¢ok erkenyaslardan itiba-
ren sadece ekonomi diinyasini degil, cinsellik diinyasini da saran
rekabeti yani genisletilmis savag alan1 diyebilecegimiz seyi hisse-
der. Christiane ile tanigtig1 ve romanin tabiriyle kisa siireli yogun
mutluluk anlar1 yasadig1 1968e ait hippi mekan1 “Lieu du
Changement’da (ayn1 zamanda bir es degistirme kuliibii olan ta-
til koyii) kaldig1 zamanlar diginda acy, 1stirap ve erken bosalma,
Bruno'nun hayatini nitelemektedir. Ancak Christiane, engelli kal-
masina neden olan bir sakatlik gegirir ve ardindan intihar eder.
Bunun sonucunda Bruno, i¢kiye yonelir, giderek agresiflesir, dep-
resiflesir ve sonunda 6gretmenlik yaptigi lisede bir Arap kizi bas-
tan ¢ikarmaya ¢alistiktan sonra ¢okiise geger. Bunun iizerine
“muhtemelen intihara meyilli, depresif 6gretmen” olarak bir psi-
kiyatri klinigine yatirilir.®® Bruno'yla iste burada, yukarida bah-
sedilen sahnede tanigiriz. Yilbagi gecesi bir psikiyatri hastanesin-
de: “Mutsuz degildi; ilaglar ise yartyordu, artik herhangi bir arzu
hissi duymuyordu.” Bu tibbilestirilmis uyusukluk hali (arzu hissi
yok, beklenti yok), Bruno'nun mutluluga en ¢ok yaklastig1 andr.
Daha dogrusu burada, mutluluk ve mutsuzluk sorular: artik hig-
bir anlam ifade etmemektedir: O, her ikisinin de 6tesindedir. Bu-
rada beklentiler, umutlar ve hayallerin yoklugu depresyonun bir
nedeni ya da hatta bir belirtisi olarak degil, depresyon durumuna
bir ¢6ziim olarak sunulmaktadir. Brunonun sorunu higbir sey
beklememesi degil, daha 6nce ¢ok fazla sey beklemis olmasidir.
Bu kadar yogun mutsuzluga neden olan sey de budur. Artik bu
sorun ¢oziilmiistiir ve yeni milenyum, istedigi gibi gelebilir. Eger
umut yoksa umutsuzluk da olamaz. Bruno, ¢esitli yerlerde tama-
men siradan bir birey olarak tanimlanir. Bu da onu bir birey ola-
rak diisiinmeyi zorlastirir. Kazanamayacag bir oyunu oynamaya
devam ettigi i¢in siradandir. Kendisinin de iiziilerek belirttigi gibi
i¢cinde higbir yarar1 olmayan bir rol oynadig1 topluma tamamen
bagimlidir ve Batr'nin cinsel ekonomisi onun gibi insanlara uy-
gun degildir.* En nihayetinde fazlasiyla insandir.

33. A.ge,s. 238.
34. A.ge.,s. 242,
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Ote yandan Michel, aligilmadik bir bireydir. Son derece hat-
ta korkutucu derecede zekidir ve aslinda insan bile degildir.
Higbir zaman gergek duygular sergilememistir -’ insani duygu-
lar diinyas1 ona gore degildir”-, “tamamen entelektiiel bir varo-
lug” siirdiirmektedir.* Higbir olay ya da olgu onu harekete ge-
giremez ya da onu etkileyemez. Bu yiizden Bruno, bir noktada
Michele insan olmadigini séyler. Burada incelenen sahnede
anlatildig sekliyle: “Hayatin niteleyen belirli seyler var gibi go-
riiniiyordu. Insanlar ve diisiinceler vard1” Ne hayat ama: Insan-
lar ve diisiinceler! Lisedeki sevgilisi Annabel bile (kendisi her
erkegi kendinden gegirebilecek ozelliklere sahipti) onun arzu-
sunu uyandirmaz. Ancak Michel'in higbir sey hissetmedigini
mi yoksa yagadig1 seyin hicbir sey hissetmeme duygusu oldu-
gunu séylemek mi daha dogru olur? Her sekilde romanin so-
nunda Michel, “Avrupa’nin en bati noktasi, Bat1 diinyasinin en
ug noktast” olarak tanimlanan Irlanda’ya gider. Son sozde bize,
(gelecekten bir bakis agis1 ile gegmis zamanda) Michel’in 2009
yilindaki son giinleri, gitmeden, kaybolmadan ya da sanildig1
gibi intihar etmeden 6ncesi anlatilir: Goriiniige gore bir giin
okyanusa dogru yiiriidii ve ortadan kayboldu.

Dolayisiyla Michel, Brunonun olmadig: her seydir ve ayn1
sey Bruno i¢in de gegerlidir. Onlar, en klasik sekliyle birbirle-
rinin yansimalaridir. Bruno, tamamen duygularinin insafina
kalmigtir; Michel ise tamamen uyugsmug ve sogukkanli bir so-
yutlamaya yonelmistir. Bruno, adeta bir seks bagimlisidir; Mic-
hel ise erotik maceralara karg1 tamamen ilgisiz goriinmektedir.
Bruno, bir tiir hedoniden, Michel ise anhedoniden mustarip-
tir.”” Ancak her ikisi de depresyona girer. Her ikisi de zit yon-
lerden de olsa insanlik dig1 hale gelir.

35.A.ge,s. 139.
36. A.g.e,s. 352.
37. Hedonia, Mark Fisher'in Kapitalist Ger¢ekgilik adli eserinde “zevk peginde
kogmaktan bagka bir sey yapamama” olarak tanimlanmaktadur. (Fisher, Capitalist
Realism,s. 22).[Kapitalist Gergekgilik, Cev. Giil Cagal Giiven, Habitus Kitap, 2020.]
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NEOLIBERAL REKABET VE MAYIS 68
(DEHSET VE DAHA COK DEHSET)

Temel Pargaciklarda depresyon deneyimi tizerinden dile ge-
tirilen ve elestirilen temel sorun, Mayis ‘68 olay1 ve sonrasidur.
Bruno ve Michel'in annesi Janine, bu olayin temsil ettigi ve et-
meyi siirdiirdiigii her seye dair paradigmatik bir somutlagtir-
madir: Genel bir ilerlemecilik, arzunun koklii bir 6zgiirlesmesi
ve Ozerk bir yasama yonelik inat¢1 bir arayis, zihin agic1 uyus-
turuculardan bahsetmiyorum bile. Romana gore ‘68, pekala
“komiinist bir iitopya’, kolektif bir proje olarak algilanmis ola-
bilir ancak gergekte sadece “bireyin yiikselisinde bir bagka
asamadir”* Bruno, esasen bu bireycilik, narsisistik haz arayis1
ve fiziksel siddet arasinda yakin bir bag oldugunu diigiinmek-
tedir: “Bir anlamda 1990’ar1n seri katilleri, ‘60’larin hippileri-
nin manevi ¢ocuklariydi [...] Bu agidan bakildiginda Charles
Manson, hippi hareketinden korkung bir sapma degildir, onun
mantiksal sonucudur™

Ruhsal durumu ve anlaticinin “alaycy, sert, genellikle eril bir
hayat goriisii” olarak tanimladig genel bakis agis1 goz 6niinde
bulunduruldugunda Bruno'nun agzindan ¢ikan her so6ziin alkol
tilketimi, belirli gekincelerle yorumlanmas: gerektigine siiphe
yok. Bruno'nun nutuklarinin ¢ogunu dinlemek yorucu olsa da
ayni sey, romanda yer alan kadin diigmani1 yorumlar, feminizmin
agagilanmasi, Islamofobik ifadeler ve bunlarin benzerleri igin de
soylenebilir. Bununla birlikte ‘68 elestirisi, Houellebecq'in eser-
lerinin degismezi (veya en azindan bir pargas1) oldugu igin cid-
diye alinmalidir. Mayis ‘6 8e sert bakis, Temel Parcaciklarda 1974
yazindan bir sahnede doruga ulasir. Bruno'nun psikiyatristine
anlatt1ig1 bu sahnede geng Bruno, annesinin sayisiz sevgililerin-
den biriyle uyudugu yatak odasina girer, garsafi geker, diz ¢oker
ve dogrudan annesinin vajinasina bakar. Bu sadece ¢ocukga bir
fantezi degil, gergekten de diinya gecesidir, Mayis ‘68.

38. Houellebecq, Atomised, s. 135-136.
39. A.g.e,s.252-253.
40. A.g.e,s. 246.
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Houellebecq'in diger tiim romanlarinda oldugu gibi Temel
Pargaciklarda da devrede olan ve elestirilen temel ilke ya da
ideolojik dayatma, rekabettir (6rnegin Platform’un ikinci bolii-
mii dogrudan “Rekabet Avantaji” olarak adlandirilmigtir). Bu,
“Bat1 uygarliginin son yillarina ait” “genel bunalim havasinin®
arka plani olan ‘68 analizinin ayrilmaz bir pargasidir.*' Burada
‘68 ve neoliberalizmin tarihi, Houellebecq’in diinyasinda ve
eserinde biitiinlegmektedir.**

Michel Foucault’nun, The Birth of Biopolitics** adiyla yayim-
lanan dersler dizisinde detaylandirdig: {izere neoliberalizmde
“Homo Economicusbir girisimci, kendi kendisinin girigimcisidir”*
Neoliberal begeri sermaye teorisinde Gary Beckerin Human
Capital [Beseri Sermaye] adl1 kitab1 1964 y1linda yayimlanmug
ve kavram kisa siirede neoliberalizm i¢in standart bir bagvuru
kaynagi haline gelmistir ancak kavram bundan 6nceki birkag
yil boyunca var olmug ve gelismistir) insan, oldukga basit bir
sekilde sermaye olarak ya da birincil (yeniden) yatirim kayna-
g1, temel sermaye bigimi kendisi olan bir yatirimci olarak go-
riilmektedir. Burada rekabet, sadece piyasa ekonomisinde ya da
sOzde rekabet devletinin kurumsal ¢ercevesi icindebeslenen ve
gelisen bir olgu degildir. Aksine rekabet, adeta ontolojik ya da
antropolojik bir gergeklik haline gelmistir. Margaret Thatcher'in
bir zamanlar soyledigi tizere: “Ekonomi yontemdir; amag, kal-
bi ve ruhu degistirmektir”

41. A.ge,s. 81.

42. 1968'deki olaylarin ortaya gikardigi elestirel 6zerklik ve 6zgiirlesme fikirleri-
nin kapitalizm tarafindan hizlabenimsendigi ve 60’larin sonu/70’lerin bagindan
itibaren ekonominin neoliberal yeniden yapilandirilmasi igin yol gésterici bir
ilkeye déniistiiriildiigii artik geleneksel bir analizdir. Ornegin bkz. Luc Boltanski
ve Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Cev. Gregory Elliott (Londra/New
York: Verso, 2007). Houellebecq ve neoliberalizm hakkinda daha fazla bilgi i¢in
bkz. Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair (Londra/
New York: Bloomsbury, 2013).

43. Michel Foucault, Biyopolitikanin Dogusu, Gev. Ferhat Taylan, Istanbul Bilgi
Universitesi Yayinlari, 2019. (¢.n.)

44. Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collége de France,
1978-1979, Cev. Graham Burchell (New York: Picador, 2010), s. 226.
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Houellebecqe gore Mayis 68’in ardindan ortaya gikan ve ge-
lisen neoliberal ekonominin birincil sonucu, rekabetin her za-
man ve her yerde kendini hissettirdigi bir diinyanin yaratilma-
sidir. Kitaplarinda yazdigina gore neoliberalizm, miicadele
alanini genisletmek ya da biiyiitmekle ilgilidir. Tatil ve bos za-
man da kendini gergeklestirme meselesi haline geldiginde bun-
larin da bir rekabet unsuru olacagini séylemeye gerek yok. Ki-
taplarinin ortaya koydugu sey budur: Thatchern anladig: ve
onerdigi sekliyle rekabetin uzantilarinin yalnizca ¢aligma ala-
nina degil, yasamin igine, her bireyin varligina ve ruhuna kadar
uzandig1. Houellebecgin galigmay siirekli ve yogun bir gekilde
tema haline getirmesinin, isin degismesinden ziyade is¢inin ve
kisiliginin degismesiyle ilgili olmas1 6zel bir 6neme sahiptir.
Platformdaki, kapitalizmin daimi bir savag hali olduguna dair
ifadeyi bu baglamda okumak gerekir.*

BILiM: SON BUYUK MACERAMIZ

Prensipte, dis sinirlar ve diginda higbir sey olmayan bu da-
imi savag durumuna verilecek sadece iki yanit vardir. Carole
Sweeney'nin gozlemledigi sekliyle: Houellebecqe gore eger bir
dis diinya, bir muhalefet alan1 kalmamigsa elimizdeki tek sege-
nek ya hazci bir katihm ya da gileci bir geri gekilmedir.* Bruno
ve Michel, sirasiyla “hazci katihm” ve “gileci geri gekilme” kav-
ramlarinin cisimlesmis halleridir. Asil yikic1 i¢gorii ise hangi-
sini sectiginizin pek de 6nemli olmamasidir. 1999 yilbas: gece-
sinin de gosterdigi gibi her iki yol da ayn1 depresyon kapisina
¢ikar. Geleneksel olarak bir beklenti, umut, yeni bir baslangg,
gelecege gecis ayini anlamina gelen bu aksam, anlatida higlige
gegise donlismiigtiir.

Bilinen adiyla Y2K Problemi, giiniimiizde oldukga eskimig
ve giiliing goriinse de Temel Pargaciklarda 6nemli bir sey ger-

45. Michel Houellebecq, Platform, Cev. Frank Wynne (New York: Random Ho-
use, 2002), s. 284.
46. Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, s. 12.
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geklesir. Daha dogru bir sekilde ifade etmek gerekirse 6nemli
bir sey gerceklesmez. Romanda, bu 6zel sahnede sanki 2000 y1hh
gercekten yasganmamug gibidir. Bunu nereden anlamaliy1z? Jean
Baudrillard’in The Vital Illusion adl1 kitabinin bu konuda fayda-
I olabilecegini diigiiniiyorum. Kitapta, tam da 2000 yilinin ger-
ceklesmeyecegi fikri ileri siiriilmektedir: “[C]inki bu yizyilin
tarihi ¢oktan sona ermisti; ¢iinkii biz onu sonsuza dek yeniden
yapmaktayiz. Bu nedenle metaforik anlamda konugursak gele-
cege asla gecemeyecegiz”*’ Baudrillard bu olguyu, “zamanla olan
modern iligkimizin tersine ¢evrilmesi” olarak adlandirmaktadur:

Zaman, artik agamal olarak, bir baslangi¢ noktasindan bag-
lay1p ona ekleme yaparak degil, sondan baglayip ondan ¢ikarma
yaparak hesaplanmaktadir. Roket firlatmalarinda ve saatli bom-
balarda olan budur. Ve bu son, artik bir tarihin sembolik bitis
noktasi degil, bir sifir noktasinin, potansiyel bir tiikkenigin isa-
retidir. Zamana entropi perspektifinden (tiim olasiliklarin tii-
kenmesi perspektifinden), sonsuza dogru bir geri sayim pers-
pektifinden bakilir.*® Tarihle olan bu tarihsel iligki, bu 6zel
zamansal deneyim, Temel Par¢aciklardaki yilbagi gecesi sahne-
sinde vurgulanir: Tiim olasihiklar 6nceden tiiketildigi igin gele-
cegin ve ileriye bakilacak higbir seyin olmadig1 duygusu, tarihin
goktan bittigi ve insanligin artik var olmadig1 duygusu. Sona
gelindiginde (2000 yilinda) tuhaf bir dejavu hissi ortaya ¢ikar.
Kardegsler, gece ve giindiiz gibi farkl olabilirler ama en nihaye-
tinde sorunlari aynidir: Bir son sorunu. Baudrillard’in belirtti-
gi gibi: “Bizim milenyumculugumuz, milenyumcu bir sona
ulagtigimiz igin yarin1 olmayan bir milenyumculuktur?*

Iste burada, klonlama ve 6liimsiizliik hayalleri devreye girer.
Bu, ¢eligkili goriilebilir; akli baginda kim sefil bir hayat1 sonsu-
za kadar uzatmak ister ki? (The Possibility of an Island’n ilk
ciimlelerinden biri sudur: Aranizda kim sonsuz yagami hak

47. Jean Baudrillard, The Vital Illusion, Ed. Julia Witver (New York: Columbia
University Press, 2000), s. 34.

48. A.g.e.,s. 35.

49. A.g.e., s. 34 (vurgu eklenmigtir).
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ediyor? Oysa soru bundan ziyade sudur: Aranizda kim ebedi
yasam istiyor?) Fakat asil mesele, Baudrillard’in bir kez daha
agikliga kavusturdugu gibi “klonlamada (bireylesmemis bir va-
rolusa ve farklilagmamus bir yagam kaderine doniige ait kolektif
fantezi, kayitsiz bir 6liimsiizliige doniisiin cazibesi) yagayanla-
rin yagamayanlara kars1duydugu pismanlik seklini goriiyoruz”*
Bu fantezi ya da ayartma, Freudyen 6liim diirtiisiine ihanet eder.
Bu tam anlamuyla bir 6liim arzusu degil, olast her tiirlii birey-
lesme, cinsellesme ve farklilagma bi¢iminin ortadan kaldirildi-
g1, arzudan bahsetmeye bile gerek olmayan, bir tiir 6liimsiiz ya
da zombi benzeri bir durumda yagamaya devam etme arzusu-
dur. Baudrillard The Vital Illussion'da, “Bu farkliliga ait genetik
oyuna bir son vermek, yagayanlarin boliinmelerini durdurmak
i¢in kasitl yapilmis bir projenin hikayesi olabilir” diye yazar ve
biraz retorik bir soru yoneltir: “Gergekten de seksten, farklilik-
tan, ozgiirlesmeden, kiiltiirden bitkmadik m1?”>!
Houellebecq'in buna cevabi giiglii ve kesin bir evettir. Ro-
manlarinin ve karakterlerinin mustarip oldugu durum gergek-
ten de budur. 1968 olayinin, onun temsil ettigi ve yol agtig1 her
seyin en bilyiitk sorumlu olarak gosterilmesinin nedeni de bu-
dur. Temel Par¢aciklardaki Michel karakterinin molekiiler bi-
yoloji alaninda ¢aligan bir bilim insan1 olmasinin nedeni de bu-
dur. Aragtirmalari, ideal iireme igin gerekli bilimsel 6n
kosullar gelistirmeye odaklanmigtir. Michel'in, 1999 yilbasi
gecesinden sonra isinin bagina dondigiinde gergeklestirdigi ¢1-
gir agic1 bilimsel kesif, her hiicrenin sonsuz ve mitkemmel bir
sekilde kopyalanabilecegi yoniindedir. Koyunlarin ve ineklerin
genetik olarak klonlanmasini unutun, klonlanmasi gereken sey
insanligin kendisidir. Michel'in radikal énerisi sudur: “Insanlik
yok olmaly; yerini aseksiiel ve 6liimsiiz yeni bir tiire, bireyselli-
gi, bireylesmeyi ve ilerlemeyi agmis bir tiire birakmalidir™?

50. A.g.e.,s. 14.
51. A.ge.,s. 15.
52. Houellebecq, Atomised, s. 371.
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Amaq, rekabet ilkesinin altinda yatan farklilagma ve bireyles-
meyi ortadan kaldirmaktir. Amag, arzusuz, duygusuz, mutlu-
lugun, dolayisiyla mutsuzlugun da olmadig: bir diinyaya ulas-
maktir: Mutlu bir hissizlik ya da Baudrillard’in ifadesiyle
“kayitsiz bir olimsiizlik”. Amag, varliklarin artik “cinsiyetli,
farkhilagmis ve 6liimli” olmadig bir agamaya ulagmaktir.*® Ta-
rihten bir ¢ikis1 yani insanliktan, insan olmaktan bir ¢ikis1 ger-
¢eklestirmektir. Bu, bunalmig ve tiikkenmis insanlik sorununun
rovangi, tek ¢oziimiidiir.

Temel Pargaciklar'in yarattig) tahayyiilde bilim ve teknoloji-
nin, bu fantezinin gergeklestirilebilecegi tek arag oldugu agiktir.
Bilim, gergekten de “son yolculugumuz, son bityiik anlatimiz-
dir. Kébuslar1 oldugu kadar rityalan da tagtyan odur; siir, eylem
ve litopyay1 sadece o bir araya getirebilir”> Ya da Bruno Latour'un
one siirdiigii gibi: Bilim, baska araglarla yapilan siyasettir. [lging
bir sekilde bu genetik manipiilasyon, benligin “devrimci” do6-
niigiimi fikri, neoliberal begeri sermaye olarak benlik fikrinin
dogrudan bir devamudir. Philip Mirowski'nin etkili bir sekilde
savundugu gibi bu durum, 1960’larin uyusturucu kiiltiiriinde
ve Mayis ‘68'den 6nceki, onu olusturan ve takip eden olaylarda
gergeklesen benlik deneyleriyle baglantihdir. Foucault, biraz
farklibir perspektiften de olsa bu baglantiy1 agik¢a ifade etmis-
tir: “Begeri sermaye yatirimi teorisinin varsaydigi benligin isle-
nebilirligi, en temel bedensel diizeye kadar uzanacaktir. Bu,
oniinde sonunda genetik manipiilasyona yatirim anlamina
gelecektir™ Benligin teknolojik olarak degistirilmesi, 6zelles-
tirilmesi ve optimize edilmesi, neoliberal zihniyetin ayrilmaz
bir pargasidir. Mirowski'nin de belirttigi gibi: “Bu nedenle ge-
netigin nihai hedefi, bir DNA'n1n giincellenerek gelistirilmesi-

53. Baudrillard, The Vital Illusion, s. 7.

54. Pascal Bruckner, Perpetual Euphoria: On the Duty to Be Happy, Cev. Steven
Rendall (Princeton: Princeton University Press, 2010), 219. Trier'in “Melankoli”
filminin ele alindig1 boliimde mutluluk hakkindaki diigiinceleri 6nem kazanacak
olan Bruckner’a Submissionida alint1 yapilir.

55. Foucault, The Birth of Biopolitics, s. 228.
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dir. Kendinizi riboniikleik diizeyde istediginiz gibi 6zgiirce de-
gistirebilme yetisi [...] neoliberal benligin gelecegi son noktadir™>

Houellebecq, bir anlamda bunu oldugu gibi kabul eder ve
hatta bir adim 6teye tagir: Onun romaninin gergevesinde amag
benligi gelistirmek degil, benligin bildigimiz halini geride bi-
rakmaktir. Burada “direnisin ilk ya da son noktas1”, Foucault
i¢in oldugu gibi “benligin benlikle iligkisi” degildir.”” Yukarida-
ki sahnede Bruno, gegici olarak mutsuzlugundan kurtulmus
olsa da farmakolojik bir noro-iyilestirme yeterince radikal de-
gildir: “Mutsuz degildi; ilaglar ige yarryordu, artik herhangi bir
arzu hissi duymuyordu” Houellebecq'in eserlerindeki ¢6ziim,
eger ¢oziim diye bir gey varsa ne etik ne de kimyasaldir; onto-
lojik ya da teknolojiktir. Manipiile edilmesi gereken, insanin
biyolojik ve ontolojik ger¢ekliginin ta kendisidir. Houellebecqe
gore insan olmak imkansiz degildir; sadece dayanilmazdir...

Ancak teknolojik bir post-insanlik ya da yapay bir neohu-
manlik gergek bir ¢6ziim miidiir? Temel Par¢aciklarin sonuna
dogru belirtildigi gibi “ister psikolojik ister sosyolojik isterse
daha genis anlamda insani olsun her sorunun ¢6ziimiiniin yal-
nizca teknik bir ¢dziim olabilecegi” ve “DEVRIMIN ZIHINSEL
DEGIL, GENETIK OLACAGI” gergekten soylenebilir mi?”s
Neoliberalizm ve Mays ‘68in ikiz yoriingelerinin gergek sonu
bu mudur? Yeni milenyuma girmenin tek yolu bu mudur? Yok-
sa klonlama ve oliimsiizliik riiyas1 aslinda daha gok depresif bir
riiya, depresif bir hayal giiciiniin belirtisi midir?

56. Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste, s. 154 (vurgu eklenmistir).
57. Foucault: Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste, s. 105’te alintilan-
mugtir.

58. Houellebecq, Temel Par¢aciklar, s. 377.
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SAHNE 3.
DEPRESYONDA OLMAMA OLASILIGI?
(THE POSSIBILITY OF AN ISLAND)

Karsimdaki manzara her agidan neredeyse ayniydi ama giineybatiya
dogru, Leganes’in ya da belki Fuenlabrada’nin tepelerinden fay: ge¢-
tikten sonra Biiyiik Gri Bogluk boyunca yol almam gerekecegini bi-
liyordum. Estremadura ve Portekiz, birbirinden farkh yerler olarak
ortadan kaybolmustu. Birkag yiizy1l boyunca bu cografi bélgeyi hir-
palayan niikleer patlamalar, gelgit dalgalar1 ve kasirgalarinardi arka-
s1 kesilmedi. Sonunda bolgenin yiizeyi tamamen diizlesti ve uydu fo-
tograflarinda ¢ok agik gri renkkiillerden olugmus gibi goriinen, hafif
egimli, genis bir alana doniistii. Bu egimli yer, yaklagik iki buguk bin
kilometre boyunca devam eder, sonra gokyiiziiniin neredeyse siirek-
li olarak hafif bulutlar ve buharlarla kaplandig, eski Kanarya
Adalarrnin bulundugu, diinyanin az bilinen bir bolgesine agilir.*®

Bu sahnede “ben” olarak konugan Daniel25, bir klon, repli-
kant ve sozde neo-insandir. The Possibility of an Island roma-
ninin ilk tgte ikisinde tanmigtigimiz ve izledigimiz Daniell’in
soyundan gelir. Daniell, Houellebecq'in bir bagka tipik kahra-
manidir ve gliniimiiz diinyasinda tam anlamiyla depresiftir. Bir
komedyen olan Daniel, We Prefer the Palestinian Orgy Sluts (Fi-
listinli Orgy Fahiselerini Tercih Ediyoruz) ve Munch of My Gaza
Strip (Benim Biiyiik Yahudi Yerlesimcim) gibi tartiymali goste-
riler sahnelemis, bu gosteriler ona biiyiik bir ohret ve para ka-
zandirmig ancak sagirtic1 olmayacak sekilde ona mutluluk ge-
tirmemistir. Bir karis1 vardir ama karis1 onu terk ettikten sonra
kendini Elohimites (Raélian hareketinden uyarlanmis) adh bir
tarikata katilmanin egiginde bulur. Bu, biiyiik bir sakadir (tari-
katin peygamberi ve lideri “tasaklarimi yala” yazih bir tigort
giymektedir) ve yine de Elohimites tarikati, klonlama teknolo-
jisini gelistirmeyi bagararak 6liimsiiz olma hayalini gercege do-
niistiirdiigii i¢in diinya hegemonyasina ulagir. Bir elestirmenin
Daniell’in hayatinin geri kalanini giizel bir sekilde 6zetleyen
ifadesine gore Daniel, “hayat hikayesini yazip intihar etmeden

59. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 328.
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once DNA'sin1 dondurucudabirakir. Asirlar sonra Daniel2, son-
ra da 3’ten 25¢ kadar Daniel olarak yeniden viicut bulur”. Pos-
sibility of an Island, boylece Temel Parcaciklar'in sonunda one-
rilen depresif ve yorgun insanlik sorununa sunulan teknik
¢6ziimii kurgusal olarak hayata gegirir (benim igin bu iki kitap
bir tiir ikilik olusturur). ilk kitapta sunulan gelecek diinya, ikin-
ci kitapta biiyiik olgiide bittigi noktadan baglar. Teknolojik bir
post-insanligin m1yoksa yapay bir neo-insanligin mi gergek bir
¢oziim olup olmadigin1 kavramanin anahtar1 Daniel25tir.

DANIEL25 VE LOVECRAFTVARI BiR KLINIK
DEPRESYON TABLOSU

Daniel25, ¢ok uzak bir gelecekte iklim degisikligi, niikleer
bombalar, gelgitler, kasirgalar ve diger felaketler tarafindan do-
niistiirilmiis ve yok edilmis kiyamet sonrasi bir diinyada yasa-
maktadir. Bu, artik cinsel ve biyolojik iiremeye bagimli olmayan
bir diinyadir; “embriyogenez agamasin1 atlamak ve dogrudan
yetigkin bireyler iiretmek miimkiindiir”® Bu, DNAnin yani sira
hafiza ve kisiligin baz1 s6zde yagam 6ykiileri araciligiyla bir ne-
silden digerine aktarilmasiyla gergeklesir. Daniell, Elohimliler-
le birlikteyken bunu yapmis ve boylece ebedi yagama kavus-
mugstur. Bu diinyada tiim ihtiyaglar mutlak minimuma
indirilmigtir: Mastiirbasyon da dahil olmak iizere kigiler arasi
iligkiler internet iizerinden ger¢eklesmekte ve gida, neo-insan-
lar1 az miktarda su ve birkag mineralle hayatta kalabilecek hale
getiren fotosentetik bir sistem araciligiyla alinmaktadir. Roma-
nin ifade ettigi sekliyle sonug, “adeta yeni bir tiir hatta agik ko-
nusmak gerekirse yeni bir kralliktir”®! Deyim yerindeyse arzu-
dan yoksun bir krallik.

Bu yeni krallik, The Possibility of an Islandda bir tiir itopya
olarak tasarlanmigtir. Var olmanin acis1 ve varliklar arasindaki
rekabet, para ve seksin yok edilmesiyle ortadan kalkmigtir. Var

60. A.g.e., s. 170.
61. A.ge.,s. 258.
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olan sey “kayitsizhigin getirdigi ozgiirlik”, “gergek olanin bariz
tarafsizigr’dir. Plan, olus, fark ve degisim yoktur. Daniel25’in
kendi ifadesiyle: “Masumiyete ulagmigtim, mutlak ve ¢atigma-
s1z bir hal i¢cindeydim. Artik ne bir planim ne de bir amacim
vardi ve bireyselligim belli belirsiz bir dizi giin i¢inde eriyip git-
misti, mutluydum? Kisir ve miinzevi bir mutluluk hali. An-
cak bu, tiimiiyle dogru degildir. Daniel25’in de itiraf ettigi gibi:
“Mutluluk gelmis olmaliydi [...] ama mutluluk gelmemigti”s

Yeni kralliktaki yasamdan kaynaklanan giderek artan ve ta-
mamen insani bir memnuniyetsizlik, romana ve Daniel25’in
zihnine yerlesir. Bu, kitabin son béliimiinde Daniel25’in yeni
bir sey deneyimlemek igin bir yolculuga ¢iktig1 noktaya kadar
devam eder. Umut ve umutsuzlugu birlestiren bir eylemle izo-
le ve diglanmig bu rezervuar: terk eder ve eskiden Kanarya Ada-
lar olarak bilinen yere dogru yola ¢ikar. Daniel25’in burada
kargilastig1 ve deneyimledigi, Lovecraft'in At the Mountains of
Madness adli eserinde tiiyler iirpertici bir sekilde “700 millik
buzul boslugunu” seklinde betimledigi atmosferi animsatan,
son derece Lovecraftvari bir diinyadir.* Charles Baxtern The
New York Review of Books'taki bir makalesinde ileri siirdiigii
gibi Lovecraft’in, hakkinda yazdig: sey, gergekte klinik depres-
yona ait olan dehgsettir: “Bir anlamda Lovecraft ‘dehget’ hakkin-
da degil, klinik depresyonun en kotii tiirleri hakkinda yazar,
kiginin 6lii oldugu ama gergek bir huzura kavusacak kadar 61-
medigi hissi. Higbir sey zevk vermez, higbir zevk bigimi hayal
edilemez”®®

Gergekten de Daniel25’i yolculugunun sonunda delilik dag-
lar1 ve depresyona ait buzul bosluk karsilar. The Possibility of an

62. A.ge.,s. 312

63. A.g.e., s. 305.

64. H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness (New York: Random House,
2005), s. 15. [Delilik Daglarimn Icinde, Gev. Hasan Fehmi Nemli, Alfa Yayinlari,
2017.]

65. Charles Baxter, “The Hideous Unknown of H. P. Lovecraft”, The New York
Review of Books, Cilt 61, Say1 20, 18 Aralik 18 2014.
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Islanddan alinan béliimde buzul bosluk, kiil ve tozdan olusan
egimli bir diizliiktiir. “Iki buguk bin kilometre boyunca devam
ettikten sonra diinyanin az bilinen bir bolgesine a¢ilir.”%¢ Bu
araziyi klinik depresyon cografyasindan farkl bir sey olarak
diisinmek miimkiin mii? Bilindigi {izere depresyon yalnizca
ekonomik ya da psikiyatrik/psikolojik bir kavram degil, aym
zamanda gevresindeki alanin seviyesinin altina gémiilmiis yer-
yiizii sekline verilen jeolojik bir isimdir. Houellebecq'in s6z ko-
nusu sahnede tasvir ettigi sey de bu gibi duruyor. Zihinsel ve
maddi felaketi birbirinden ayirmak artik miimkiin degildir. i¢
ve dig doga, adeta birbirinin i¢inde erimektedir; dis olan, i ola-
nin bir ifadesinden ziyade onun bir uzantisi haline gelir. Bu, bir
metafor degildir. Arazi, daha ziyade patolojik bir depresyon du-
rumunu tanimlamak i¢in kullanilan metaforlar gergege doniis-
tiirme iglevi goriir. Depresyon, genellikle siiziilme ya da ¢g6kme
hissi, ayaginizin yerden kesilmesi ve yerin ayaginizin altindan
kay1p gitmesi ya da alternatif sekilde her seyin donuk ve kuru
oldugu hissi ile tanimlanir. Burada bu his somutlagtiriimis, ger-
ek hale getirilmigtir. Bir kez daha esas dehset, 6lememektir;
“6li1oldugunu ama gergek huzura kavugsacak kadar 6lmedigini”
deneyimlemektir.

“GELECEK BOSTU”

Temel Pargaciklar ve The Possibility of an Island romanlarin-
daki teknoloji ve bilim modelleri, bizi statiikonun olumlanma-
sina ve depresif durumun sonsuzlagtirilmasina gotiiriir. Bu, ro-
manlardaki simdiki zaman ve gelecek arasindaki paradoksal iki
yonlii iligki aracihgiyla agik hale getirilir.

Ilk olarak gelecek, zaten mevcuttur ve buradadir. Temel
Pargaciklarda sinirsiz ve belirsiz bir duraganlik, ileride bizi bek-
leyen bir sey olarak kargimiza ¢ikmaz. $u anda gergeklesen hat-
ta goktan gergeklegmis bir geydir. Insanligin yok olugu bir ger-
cekliktir. Riiya ya da kabus, en azindan Michel igin ¢oktan

66. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 328.
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ag1ga cikmustir. Michel'in hayati, The Possibility of an Islandda
gelecekle birlikte gelmesi beklenen “gergegin bariz tarafsizlig’nin
paradigmatik bir 6rnegi olarak algilanabilir.®” Michel igin seks
ve para 6nemli degildir; ortak insani duygular onun igin geger-
li degildir. Zaten bir robot ya da klon olarak yagamaktadir. Te-
mel Parcaciklarin ilk sahnesi bunu gostermektedir: Insani ile-
tisim ve etkilesim imkéansizdir. Michel, romanin bagindaki is
yerindeki veda téreninden sonra kendini otoparkta bir kadin
meslektastyla beklerken bulur: Kibarca ve uygun bir sekilde bir-
birlerinden ayrilmaya ¢aligirlar ancak bu kargilikli etkilegim,
dayanilmaz derecede gariptir. Bir anlamda bu kiigiik sahne, bil-
digimiz haliyle insan uygarhiginin sonunu ¢agristirir. Michel,
eve donerken kendini bir bilimkurgu filmindeymis gibi hisse-
der; “diger tiim canhlar yok olduktan sonra yeryiiziinde kalan
son insan” gibidir. “Post-apokaliptik ¢orak bir arazi”®® O halde
gelecek, halihazirda mevcuttur ya da insanin bugiinii, simdiden
insanlik digidur.

Ikinci olarak The Possibility of an Islandda sunulan ve Temel
Pargaciklar'in biraktif1 yerden devam eden gelecek diinya, yal-
nizca bugiiniin bir uzantis1 ve devamudir. Olabilecek olan, olana
indirgenmistir. Bat1 diinyasinin sorunlarinin tekno-bilimsel ola-
rak ¢oziilmesi ve depresyonun terapétik olarak agilmas: higbir
seyi ¢ozmez. Ge¢mis ile simdi arasinda niteliksel bir fark yoktur.
Post-insan ya da neo-insan hélé fazlasiyla insandir. Daniel25,
umut etmekten ya da umutsuzluga kapilmaktan kendini alamaz
ki bu da sonugta aym geydir. Etkilesim kurdugu, isyankar yolcu-
lugunu kigkirtan tek sey Marie23tiir. O da hala fazlasiyla insan
olarak tanimlanir. Bu anlamda gelecek de aym gimdiki zaman
gibidir. Insanlik dig1 gelecek her zaman fazlasiyla insandur.

Baska bir deyisle Houellebecq'in evreninde bugiin ile gelecek
arasinda bir kopus ya da siireksizlik yoktur. The Possibility of an
Island’in sonunda ortaya ¢ikan ve onu agiklayan sey de budur:

67. A.ge,s.312.
68. Houellebecq, Atomised, s. 13.
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Yagayacak belki altmig y1lim kalmugti, birbirinin aynis1 olacak yirmi
binden fazla giin [...] Mutluluk olas: degildi. Diinya bana ihanet et-
misti. Bedenim sadece kisa bir siireligine bana aitti. Belirledigim he-
defe asla ulagamayacaktim. Gelecek bostu, bir dagd:. Rityalarim duy-
gusal varoluglarla doluydu. Ben vardim, ben yoktum. Hayat gergekti.*®

Daniel25, goriiniirde 6lmeden birkag dakika 6nce sonsuz bir
ufukla yiiz yiize gelir. Bu, her agidan diiz bir diinya, daha dog-
rusu hafif egimli bir yiizey, kiigiik ama sabit bir egim ve higlige
dogru ufak ama kaginilmaz bir diigiis. Ama ayn1 zamanda bu
bir dagdir. Topografya yine garpicidir; bir inisi ve bir ¢ikigi ser-
gilemektedir. Ayn1 sekilde romanin dil bilgisel zamanina dikkat
edersek romanin bu son béliimiinde (son s6zde) ge¢mis zama-
nin kullanildigini fark ederiz. Oysa zaman, o noktaya kadar
ge¢mis ve simdiki zaman arasinda gidip gelmistir. Gelecek, sim-
dide bos degildir: Anlatinin yerinden oynatilmis ve ilerletilmis
son noktasindan itibaren gelecek gegmiste bostur (“Le future
était vide”). Bu perspektiften bakildiginda gelecek, gegmiste
kalmig bir seydir. [taat'de merkezi bir rol oynayan yazar Jaris-
Karl Huysmans'in sozleriyle ifade etmek gerekirse: Gelecegin
zamani dolmustur.

Bu, depresif kisinin diinyaya bakig agisinin bir sonucudur.
Gelecegin gegmis bir sey olarak algilanmasiyla gelecege belirli
bir determinizm yiiklenmis olur. Burada s6z konusu olan, ge-
lecege bakilarak onun bagka tiirlii olamayacaginin, halihazirda
oldugundan farkli olamayacaginin tespit edilmesi degildir. Ak-
sine tespit edilen sey, onun ge¢miste bagka tiirlii olmug olama-
yacagidir. Hayal giicii, tam bir ¢okiise siiriiklenir (bu, kapitaliz-
min hava kadar dogal ve bariz oldugunu diigiinen Esther’i akla
getirir): “Her seyin farkli olabilecegi fikri aklimin ucundan bile
ge¢miyordu. Bu, gozlerimin 6niinde duran bir dag silsilesinin
yok olup yerini bir ovaya birakmasi kadar olanaksizdi. Kugku-
suz bizi insan seleflerimizden en belirgin sekilde ayiran, deter-

69. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 337.
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minizmin bilincinde olmamizdi1”” Bununla birlikte finalde
bagka bir acimasizlik daha vardi: Tamamlanmus bir eyleme iga-
ret eden birlesik ge¢mis zamanin (passé composé) aksine Fran-
sizca simdiki zamanin hikéyesi (imparfait), s6zliiksel tanimry-
la devam eden bir olus halini ya da tekrarlanan veya
tamamlanmamug bir eylemi gosteren agiklayici bir gegmis za-
mandir. Bu 6zel dil bilgisi kipi, The Possibility of an Islandda
gelecegin boglugunun ya da ge¢migsliginin nasil olup da bitmis
bir sey olmadiginin altini giziyor gibi algilanabilir. Gelecek tam
da ge¢mis olusuyla ge¢mis degildir.” Bu etki, daha ziyade ha-
yaletimsi bir varolugun etkisidir. Kayip gelecek oradadir: O bir
dagdir, gergektir ya da daha dogrusu ge¢miste gergek olmustur.
Nihai sozlerle kastedilen de budur: La vie était réelle. Hayat ger-
¢ekti.

70. A.g.e., s. 325-326 (vurgu eklenmistir).
71. Elbette bu formiilasyonun arkasinda William Faulkner kendini géstermek-
tedir (“Gegmis asla 6lmez. Gegmis bile degildir”).
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SAHNE 4.

TUNELIN ICINE, TUNELIN DISINA (ITAAT)
...ayrilmadan bir giin 6nce, Meryem Ana Sapeline her zamanki ziya-
retimi yaparken, Péguy’un bir okumasina denk geldim [...] Tuhaf bir
ruh hali i¢indeydim. Sanki Bakire, kaidesinden yiikseliyor ve havada
bityiiyor gibiydi. Bebek Isa, kendini ondan ayirmaya hazir goriiniiyor-
du. Bana, sanki sadece sag elini kaldirsa putperestler ve puta tapanlar
yok edilecek ve diinyanin anahtarlar1 “onun efendisi, sahibi ve efendi-
si olarak” ona geri verilecekmis gibi geliyordu [...] Ya da belki de sade-
cekarnim agt1. Bir giin 6nce yemek yemeyi unutmugtum. Muhtemelen
yapmam gereken, mistik bir hipoglisemi kriziyle kilise siralarinin ara-
sina diismek yerine otelime doniip birkag 6rdek bacag1 yemekti. Tekrar
Huysmans’, onun din degistirirken gektigi acilar, stipheleri ve bir di-
nin pargasi olmak i¢in duydugu umutsuz arzuyu diigiindiim.”

Y1l 2022, Fransada doniim noktasi niteliginde bir segim ger-
ceklesiyor; Miislitman Kardegsler iktidara geliyor, sosyalistler ve
Ulusal Cephe disinda neredeyse herkes tarafindan destekleni-
yor ve adaylar1 Ben Abbes, Fransa Cumhuriyeti'nin yeni cum-
hurbagkani segiliyor. Ancak Michel Houellebecq'in 2015 tarih-
li romani Jtaat’in kahramani, yozlagmig Katolik yazar Jaris-Karl
Huysmans konusunda uzman 44 yasindaki depresif Frangois,
Paris’i bir siireligine terk etme karar1 alir. Bagkent kargasa igin-
dedir ve tek gergek agki olan Myriam adindaki Yahudi kadin,
ortamin kizigmasi nedeniyle Israile gitmistir. Frangois, hac ken-
ti Rocamadour’a gider ve her giin Siyah Meryem'in oyma ahsap
ikonasinin bulundugu Notre Dame kilisesini ziyaret etmey1
aligkanlik haline getirir. Giinliik ziyaretlerinden biri sirasinda
Frangois, burada Fransiz Katolik sair Péguy’un bir $iir okuma-
okumasi ve performanslar esnasinda Siyah Meryem Ananin
“kaidesinden yiikseldigine ve havada biiyiidiigiine” iligkin ma-
nevi bir deneyim yagar. Bunun, neredeyse Huysmans’inkine es-

72. Michel Houellebecq, Submission, Cev. Lorin Stein (Londra: William Heine-
mann, 2015), s. 137-139. Bilindigi tizere Soumission, Paris’teki Charlie Hebdo
saldirisiyla aym giin, 7 Ocak 2015te Fransizca olarak yayimlanmstir.
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deger bir dini deneyim oldugu diisiiniilebilir. Ancak Houelle-
becq her zaman yaptig1 gibi araya girer: Belki de Frangois
sadece agtir ve oteline doniip “birkag 6rdek bacag: yemelidir”.
Maneviyat ve diigiik kan sekeri seviyesi ¢ok fazla bir seydir. Yine
de bu sahne 6nemini korur. Hatta Houellebecq bu sahneyi, bi-
raz siipheli de olsa siiregelen bir Houellebecq temasini 6n plana
¢ikardig igin kilit sahne olarak nitelendirmistir: Din, manevi-
yat, inang ve iman meselesi. Norvegli yazar Karl Ove Knausgird'in
The New York Times'taki elestirisinde vurguladig sekliyle ro-
mandaki temel soru sudur: “Inangsiz bir insan olmak ne
demektir?””> Ancak Houellebecq'te bu soru, depresif bir bakig
agis1, konum ve problemden ayrilamaz. Baslangigta inanci ol-
mayan bir insanda bile depresyonun yarattig1 belirsiz, sancili
durum iginde ani bir din ya da maneviyat ihtiyacinin ortaya
¢ikmasi buna bir 6rnektir. Birinci soru budur: Depresyon ma-
nevi bir kriz, gelecege yonelik bir inang krizi olarak nasil anla-
silabilir? Ikinci soru, bu krizin kisisel ve politik diizeyde nasil
ayn1 anda ortaya ¢iktig1 ve bu iki diizeyin birbiriyle nasil bir
iligkisi oldugudur. Ugiincii ve son soru ise din ya da maneviya-
tin Houellebecq'in diinyasinda ger¢ekten bir gare olusturup
olusturmadigidir. Temel Pargaciklar ve The Possibility of an Is-
land romanlarinda teknoloji ve bilimin higbir seyi ¢6zmedigini
gosterdikten sonra bunun karsisinda din ve maneviyatin
Frangois'nin Huysmans iizerine yazdig tezin alt baghgindaki
gibi ¢1kig yolunu gosterip gosteremeyecegini soruyorum.

HUYSMANS VE HOUELLEBECQ
Peki ama Frangois, neden Huysmans gibi dindar bir yazara
ilgi duymaktadir? Itaafin bir boliimiinde Frangois soyle der:
“Manevi duygulardan neredeyse tamamen yoksundum.”’* Ro-

73.KarlOve Knausgérd, “Michel Houellebecq’s ‘Submission”, The New York Times,
2 Kasim 2015, http:// www.nytimes.com/2015/11/08/books/review/michel-ho-
uellebecqs-submission.html.

74. Houellebecq, Submission, s. 77.
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manin bagka bir yerinde Frangois’nin, Huysmans'in kahramani
Durtal'in dini ve ruhani maceralarini okuyan bir ateistin nasil
kolayca sikilabilecegini anlattig1 boliimde de bu tema iglenir.
Ancak Frangois, (akademik) hayatin1 Huysmans tizerine galig-
maya adamugtir. Sadece Itaat’te degil, Houellebecq'in diger eser-
lerinde de bu tiir maceralara karg1 saygi veya en azindan derin
bir ilgi vardir. Mesela The Possibility of an Islandda komedyen
Daniell, neden hig skeglerinden birine Elohimites gibi mezhep-
leri sokmadigini su sozlerle agiklar: “[[]nsanlar hakkinda saka
yapmak kolaydir [...] ama bu insanlar, derin bir inang ve hayat-
ta kalma iggiidiisiiniin Gtesine gegen bir seyle harekete gegtik-
leri izlenimini verdiklerinde mekanizma bozulur ve giilme, il-
kesel olarak durur””

Bu yiizden olsa gerek Houellebecq, [taat’te Frangois'min Huys-
mans hakkinda okuyup yazmasina ve ayrica onun izinden git-
mesine izin verir. Frangois, sadece Rocamadourdaki Meryem
Ana Sapelini ziyaret etmekle kalmaz, daha sonra Huysmans’in
da bir yiizyll kadar 6nce gittigi Ligugé Manastir’nda vakit ge-
girir. Ancak bu da Frangois adina pek faydali olmaz. Hem Fran-
¢ois hem de Huysmans'in tiim alter egolar1 kendi diinyalarinin
onlara sunduklarindan tamamuiyla tiksinirler. Huysmans’in s6z-
de ¢okiis Incili Against Nature'in (A rebours, 1888) sonuna dog-
ru, “libidosu yiiksek bir gegmige” sahip ana karakter ve soylu
Jean Floressas des Esseintes, “tezgah halifeliginden, Rue du
Sentiernin egemenliginden [...] Bankanin dinsiz tapinagina!”
kars1 duydugu dehseti dile getirdikten sonra su sekilde hayki-
nir: “Pargalanip kiil olasin, toplum; yagh diinya, yok olasin!””¢
Belirgin bir sekilde des Esseintes, kahramandan ziyade bir an-
ti-kahramandir. Kendi estetizmi i¢inde yok olmanin egigindey-
ken, Katolik imanda bir manevi rahatlik bulmak amaciyla diin-
yadan elini etegini ¢ekmeye ¢alisir ancak bu ¢ok da kolay
degildir. Against Nature'in anlaticisi, “siginabilecegi bir liman,

75. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 165.
76. Joris-Karl Huysmans, Against Nature, Cev. Margaret Mauldon (Oxford: Ox-
ford University Press, 1998), s. 179-180.
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bir kiyr kalmadig agikt1” der.”” Tipki Huysmans gibi des Esse-
intes de inanmak isteyen bir giiphecidir; her tiirlii inanca kars1
giigli bir giivensizlik duymaktadir. Tam bir garesizlik ve sefalet
icindeki des Esseintes, romanin son sayfasinda “yardim ve te-
selli bulmak i¢in Schopenhauer’in avutucu sézlerine bagvurur;
Pascal’in ac1 verici 6zdeyisini kendi kendine tekrarlar” ve iste o
zaman higbir ise yaramadigini fark eder. “Sonunda kétiimser-
lige ait goriislerin onu teselli etmekten aciz oldugunu, yalnizca
gelecekteki bir yasama duyulan imkénsiz inancin ona huzur
verebilecegini fark etti””® Against Nature, béylece umutsuz bir
yakarigla sona erer: “Tanrim, siiphe duyan Hiristiyana, inan-
may1 arzulayan inangsiza, gece, artik kadim umudun teselli edi-
ci is1g1yla aydinlanmayan bir gokyiiziiniin altinda tek bagina
yelken agan yagam kolesine merhamet et!””® Bu yakaris,
Huysmans'in sonraki eserlerinin (Ld-bas (1891), En route (1895),
La Cathédrale (1898) ve L'Oblat (1903)) ¢ikis noktas1 olmustur
ve hepsi de Durtal karakterini, onun ruhani yolculugunu ve
Katoliklige gegisini konu alir. Artik bu, “eski umudun teselli
edici 151g1yla” aydinlatilmayan tiinelden ¢ikmanin yoludur.
Des Esseintes, genel olarak hasta bir ruh olarak tanimlanir.
Hastali1, doneme uygun sekilde sinirsel bir bitkinlik olarak
goriilen bir adamdir: Bagka bir deyisle tipik bir yiizy1l sonu nev-
rasteni (sinir zayiflig1) vakas. Huysman, Alexandre Axenfelt ve
Eugéne Bouchut gibi bilim insanlarinin ortaya koydugu déne-
min yeni psikiyatrik kavram ve teshisleriyle derinden ilgilen-
migtir ve bu hastaliklarin ¢aresinin dini ya da ruhani bir yapida,
ozellikle de Katolik inancinda yattigina ikna olmustur. Bu bag-
lamda esas vurgu, Huysmans'in eserinde umutsuzluk ve inang,
patoloji ve din ya da maneviyat arasinda yakin bir iligkinin s6z
konusu olmasidir.®** Bu durum Houellebecq igin de gegerlidir.

77. Huysmans, Against Nature, s. 178.

78. A.g.e.,s. 180.

79. A.ge.,s. 181.

80. Huysmans, Against Nature’a, romanin yayimlanmasindan 20 y1l sonra yazdi-
g1 ancak benim baskima dahil edilmis olan bir 6ns6zde §6yle yazar: “Gergekten
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Ancak Huysmans’in Against Nature romani nevrasteni patolo-
jisini 6ne ¢ikarirken; Houellebecq, depresyon patolojisini ser-
gilemektedir.

AVRUPANIN INTIHARI

Stanley W. Jackson'in Melancholia and Depression: From Hip-
pocratic Times to Modern Timesda gosterdigi iizere dini melan-
koli, 19007lerde klinik bir kategori olarak gegerliligini yitirmis
olsa da depresyon ve din arasindaki iligkiyi inceleyen uzun ve
biiyiik bir gelenek vardir. Robert Burton, biiyiik eseri The Ana-
tomy of Melancholy’'nin (1621) son boliimiinii bu konuya ayr-
mugtir. Esas olarak cogkulu, batil inangli, hezeyanh dindarlik
ornekleriyle ilgilenmesine ragmen dini melankoli olarak adlan-
dirdig1 bozukluk iizerine epeyce diisiinmiistiir: “Tann sevgisi-
nin diger agirilig1 ya da kusuru”, tamamen “canavarca” ya da
“zehirli” bir melankolidir.*' Burton’a gore dini umutsuzluk en
korkung hastaliktir; “en yiiksek diizeyinde melankoliden daha
otededir”®

Daha da ilging ve ilgili olan, Huysmansin agag1 yukar: ¢ag-
daglar1 olan William James ve Karl Jaspers'in, sekiilerizmin (ya
da Fransada laikligin) ytikselisi ve bu yeni ortaya ¢ikan tarihsel
olusum i¢inde depresyon ve manevi umutsuzluk arasindaki ilig-
kiyle ilgilenmis olmalaridir. General Psychopathology adl eserin-
de Jasperse gore, depresyon deneyiminde manevi umutsuzluk ve

de sinirsel bozukluklarin ve nevrozlarin ruhta Seytann niifuz edebilecegi ¢at-
laklar yarattig: goriilityor. Bu, agiklanamayan bir muamma: Histeri kelimesi
higbir seyi agiklamiyor. Fiziksel bir durumu tanimlamak, duyularin kontrol
edilemeyen kargasasin1 ifade etmek igin yeterli olabilir ama bununla iligkili
ruhsal etkileri, 6zellikle de neredeyse istisnasiz bir sekilde yerlesen ikiyiizliilitk
ve yalancilik eylemlerini agiklamiyor.” Patoloji ve ruhsallik arasindaki bu iligki
s6z konusu oldugunda “tip sagmaliyor ve teoloji sessiz kaliyor” (Huysmans,
Against Nature, s. 189).

81. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (New York: New York Review
Books, 2001), s. 379. [Melankolinin Anatomisi, Gev. Gézde Karalok Ozdurmaz,
Zeplin Kitap, 2020.]

82. A.ge, s. 405.
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inang kayb1 yatmaktadir. James’in Varieties of Religious Experien-
ce* (1902) adl1 eserinde “The Sick Souls” [Hasta Ruhlar] adl1 bir
béliim vardir. Bu boliimde James, dini melankolinin Fransiz bir
ornegini anlatir, terciime eder ve alintilar. Bu, 1872'de James’in
bir Fransiz muhabirine ait oldugunu soyleyerek gizledigi otobi-
yografik bir deneyimdir.® Anlat1 soyle baslar:

Bu felsefi karamsarlik ve genel moral ¢okiintiisii igerisindeyken bir
aksam alacakaranlikta, bir esyay1 almak i¢in soyunma odasina gittim;
birdenbire, hi¢bir uyaridabulunmadan, sanki karanligin i¢inden ¢ikip
gelmis gibi kendi varhgima dair korkung bir korku ¢6ktii tizerime.®

Anlat1 su sozlerle biter: “Bu melankoli deneyimimin her za-
man dini bir yonii oldugunu diisiinmiisiimdiir”® James’in has-
ta ruhtan bahsetmesinin nedeni budur. Tiim sorunu, her za-
manki empatik ve zarif iislubuyla 6zetler: “Iste bu, dini sorunun
gergek 6zii: Yardim edin! Yardim edin!”%

Ne James ne de Jaspers, depresyona ait ruhsal krizle tama-
men bireysel bir olgu olarak ilgilenmemistir. Her ikisi de kendi
analizlerini, o donemdeki topluma yonelik elestirel bir teshis
olarak gelistirmistir. Bu nedenle anatomisini ¢ikarttiklar1 pato-
lojik sorun, Zeitgeist'in, Jaspers’in deyimiyle “inang fakiri” bir
¢agin semptomu olarak anlagilmalidir. Tipki Against Nature’da
des Esseintes’in nevrastenisinin kendi zamaninin toplumunun
noro-patolojik bir semptomu olmasi gibi® Frangois'nin dep-

* William James, Dini Deneyimin Cesitleri, Gev. Ismail Hakki Yilmaz, Pinhan
Yayinlan, 2021. (¢.n.)

83. William James, Writings 1902-1910 (New York: Library of America, 1988), s.
1329.

84. William James, Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature
(New York: Dover Publications, 2002), s. 160.

85.A.g.e,s. 161.

86.A.g.e.,s. 162.

87. Cf. Andrea Goulet, “Neurosyphiliticsand Madmen: The French Fin-de-siécle
Fictions of Huysmans, Lermina, and Maupassant”, Ed. Stanley Finger, Frangois
Boller ve Anne Stiles, Literature, Neurology, and Neuroscience: Neurological and
Psychiatric Disorders, (Amsterdam: Elsevier, 2013), s. 73-91.
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resyonunun bir pargasi olan kisisel ruhsal kriz, [taafte daha ge-
nel ve tarihsel bir ruhsal krizi ele almak igin kullanilir. Rediger
karakteri bir noktada Frangois'ya, “Hiristiyanlik olmadan Av-
rupa uluslar1 ruhsuz bedenlere yani zombilere doniigmiigti”
diye agikladiktan sonra sunu soyler: “Avrupa ¢oktan intihar
etmigti.’® Kitapta tekrar tekrar dile getirilen bir fikir de ateiz-
min sonunun geldigidir. Houellebecq, The Possibility of an
Islandda Elohimites gibi ruhani hareketlerle alay etmesiyle ta-
ninsa da (Bernard-Henri Lévyile yazdig1 Public Enemies'te “eko-
lojik koktencilik”, “solcu alter-kiiresellesme” ve “yarim akilh
New Age tarikatlari’ndan agagilayici bir sekilde bahsetmekte-
dir.*?) Houellebecqe gore bu hareketler, sadece Bat1 diinyasinin
temel bir sorunla kars1 karstya oldugu gergegini dogrulamak-
tadir: Din sorunu. Houellebecq, [taat’in yayimlanmasiyla bag-
lantili olarak Sylvian Bourmeau ile yaptig1 ve The Paris Reviewda
yayimlanan bir soyleside s6yle demistir: “Bence Tanrr'ya gergek
bir ihtiyag var. Dinin geri doniisii bir sdylem degil, bir gergek-
lik ve su anda yiikseliste olan bir gergeklik.” [taat'te Miisliiman
Kardesler'in cumhurbagkani aday1 Ben Abbes'in, siyasi elitler
arasindaki herkesten daha iyi anladig: sey de budur: “Ben Ab-
bes, antikapitalist sola mesafeli duruyordu. Bityiime yanlis1 sa-
gin fikirler savaginr’ kazandiginy, giiniimiiz genglerinin girigim-
ci oldugunu ve kimsenin serbest piyasaya bir alternatif
gormedigini anlamist1”*® Dolayistyla Ben Abbes, ¢agdas inang
krizini 6l¢iip bigen, insanlara inanacaklar1 hatta kendilerini tes-
lim edecekleri bir ey sunan tek kigidir. Bu anlamda Islam ya
da sozde ve yaklagmakta olan Fransanin Islamlagmasi,
Knausgard’in incelemesinde belirttigi sekliyle “sadece bir neti-
cedir”. Ne var ki Knausgirdin genel olarak zekice yazilmig bu
elestirisindeki sorun sadece depresyon ve din arasindaki iligki-
ye dikkat gekmemesi degil, ayn1 zamanda romanin oldukg¢a ge-

88. Houellebecq, Submission, s. 213.

89. Bernard-Henri Lévy ve Michel Houellebecq, Public Enemies, Cev. Miriam
Frendo ve Frank Wynne (New York: Random House, 2011), s. 165.

90. Houellebecq, Submission, s. 125.

71



Depresyonun Estetigi ve Politikasi « Mikkel Krause Frantzen  Lacivert Kitaplar

leneksel ve muhafazakar bir analizine veya romanin ¢agdas du-
rumla ilgili muhafazakar teshisi olarak algilayabilecegimiz bir
¢oziimlemeye girismesidir: “Romanin konusu bu; biitiin kiiltii-
riin muazzam anlam kayby, inang yoksunlugu ya da biiyiik 6l-
ciide titkenmisligi, topluluk baglarinin ¢oziildiigi bir kiltiir™*
Bu sekilde Knausgard, Itaat’te islenen manevi meseleyi bir kiil-
tir meselesine, varolugsal ya da kiiltiirel bir deger kaybina in-
dirger. Bagka bir deyigle Knausgard’in gézden kagirdig: sey, po-
litik ekonominin yani kapitalist libidinal ekonominin rolii ve
bunun, varligimizin en derinine, inanglarimiza, duygulanimla-
rimiza, arzularimiza, beynimize, ruhumuza nasil bagh oldugu
ve bunlar1 nasil kokten degistirdigidir.’? Frangois'nin kisisel
krizi, Bat1 diinyasindaki daha genis politik ve ruhsal bir krizin
belirtisidir. Onun depresyonu, romanin géziinde hem tamamen
sekiilerlesmis hem de tarihin sonuna gelmis gibi duran bir top-
lumun mevcut neoliberal diizeni iginde elverisli kosullar yaka-
layan bir patolojidir: Halihazirda olandan bagka bir seye inan-
mak ya da onu hayal etmek imkansizdir. Bu tiir bir manevi
sefalet icinde enerji harcayabileceginiz geriye kalan tek sey, za-
ten mevcut olan, 6nceden kurulmus rekabet alanidir.”

RUHSUZ BEDENLER ICIN BIR SIGINAK?

Huysmans'in des Esseintes’i ile Houellebecq’in Frangois’si
arasinda belirgin ama yine de 6nemli bir fark daha vardir: des
Esseintes bir aristokrat, Francois ise akademisyen olsa da daha
siradan bir adamdir. Ancak des Esseintes ve ozellikle Durtal ile

91. Knausgird, “Michel Houellebecq’s ‘Submission”.

92. Bu baglamda egsanlamh olarak kabul ettigim ruh ya da tin kavramina gelince,
Bernard Stiegler’in ekonomi politige ait bireysel, kolektif ve teknolojik bir sey
olarak ruh kavramina (bkz. Uncontrollable Societies of Disaffected Individuals
Disbelief and Discredit, Cilt 2 ve The Lost Spirit of Capitalism. Disbelief and Disc-
redit, Cilt 3) ve Franco “Bifo” Berardi’nin ruh kavramina (Bkz. The Soul at Work)
bagvuruyorum. [Franco Bifo Berardi, Ruh Isbasinda, Cev. Firat Geng, Metis Ya-
yinlari, 2012.]

93. Houellebecq'in tekrar tekrar vurguladigi ve ftaat’in baginda da ortaya koydu-
gu bir tema (bkz. s. 5-6).
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Frangois arasindaki en 6nemli fark, Fran¢ois'nin inanmanin
miimkiin hale geldigi noktaya hi¢bir zaman ulagamamasidir.
Houellebecq ve Lévy’nin yukarida bahsi gegen, olduk¢a daya-
nilmaz kitabinda konu, sonunda bir zamanlar korkung bir dep-
resyon donemi gegirdigi soylenen Victor Hugo’ya gelir. Houel-
lebecq burada gu soruyu sorar: “[Ya] onu depresyondan ¢ikaran
sey maneviyat¢iliksa?”** Ayn1 soru din ve maneviyat yoluyla
depresif durumdankurtulmaya, tabiri caizse tiinelden ¢ikmaya
yonelik ¢arpik bir girisimden fazla bir sonug getirmese bile
Itaate de rehberlik ediyor gibi duruyor. Maneviyat ve dinin ge-
rekliliginin farkina varilmasi kesinlikle gergeklesmistir ancak
bu gereklilik, en azindan bireysel diizeyde, iginde bir olasilik
barindirmaz. Meryem Ana $apeli'ndeki sahnenin de gosterdigi
gibi Frangois i¢in bu miimkiin degildir. Kolektif ve toplumsal
diizeyde dini ¢6ziim, en iyi ihtimalle ¢ok esliligin ve dini egitim
sisteminin oldugu bir Islam devletine gikar. Bu, saf ve mutlak
bir distopya degildir. Yukarida bahsi gegen roportajda Houel-
lebecq, “Fransa’nin intihar etmedigini, dahasi insanlarin din
degistirmesinin bir tehdit degil, bir umut isareti” oldugunu,
“bunun yeni bir toplum tiiriinii arzuladiklari1 anlamina geldigi-
ni” bile “itiraf” etmigtir.

Bu meselenin ¢6ziillemez olusu bir klige degil, romanin son
béliimiine giderek daha hikim olan zamansal perspektif ve dil
bilgisel zaman kipinin somut bir sonucudur. Burada zaman kipi
gecmis zamandan gelecek sart kipine (le conditionelle) doniige-
rek bir durumun gergeklesmesinin belirsiz ya da sarta bagh ol-
dugunubelirtir. “Birkag hafta daha gegecekti” diye baglayan son
boliim, Edith Piaf ’1n iinlii “Je ne regrette rien” dizesinin hafifce
degistirilmis bir versiyonuyla sona eren romanin geriye kalan
birkag sayfasi1 boyunca bu kipte devam eder: “Birkag y1l 6nce
babama verildigi gibi bana da bir sans daha verilecekti. Bu, ge¢-
migsle ¢ok az baglantisi olan ikinci bir hayat sans1 saglayacakti.

94. Lévy ve Houellebecq, Public Enemies, s. 253.
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Yas tutacak hicbir seyim olmayacakt1”® Houellebecq'in eser-
lerinde ilk kez anlat1 zamani ve anlat1 noktasi eylemin sonunu
agmuryor ya da diizeltmiyor. Bu da diger kitaplarindan farkh ola-
rak nihai bir belirsizlik yaratiyor. Gergekte ne olacagini ve bu-
nun nasil goriiliip degerlendirilecegini soylemek miimkiin de-
gil. Ancak agik olan, ister Meryem Ana Sapeli'nde ister bagka
bir yerde olsun Fran¢ois'nin kendisinden beklenen absiirt inang
sigramasini gergeklestiremeyecegidir. Bunun yerine, bilinme-
yen bir gelecege dogru ilerlemektedir. Kan gekeri seviyesi ile
ruhani bir deneyim arasinda belirgin bir fark olmamasina rag-
men bu belki de depresif sorunsalin, depresif kisinin inang kri-
zinin, hicivli bir reddi yerine sorunun saglamlastirilmasi olarak
okunmalidir. Sahnenin sorunun énemsizligini vurgulamaktan
ziyade 6nemini ve 1srarin1 vurguladig: disiiniilebilir. Zira ru-
hani bir teslimiyet eylemine siginan ruhsuz bedenlerden daha
cesaret kirici tek bir sey vardir: Higbir yere siginamayan (ya da
siginmak istemeyen?), hicbir yerde siginak bulamayan depresif
insanlar.

Bir elestirmen Against Nature hakkinda sunu yazmigtir:
“Boyle bir kitaptan sonra yazara kalan tek ey, tabancanin nam-
lusu ile garmihin dibi arasinda bir se¢im yapmaktir. Se¢im ya-
pilmigtir” ftaat’te bu se¢im heniiz yapilmamugtir: Frangois hala
orada, tabancanin namlusu ile garmihin ayaklari arasinda dur-
maktadir.

YASLILIK VE DEPRESYON SANATI (THRESHOLD)

Houellebecq'in eserlerinde depresyon, kendi iginde bir za-
man, daha dogrusu bir ¢ag olarak belirmektedir. Tiim kitapla-
rinda mevcut olan ve sunulan sorun yaghlik sorunudur.
Houellebecq'in diinyasi, yagh ve yorgun bir diinyadir; buna bag-
li olarak bagkahramanin heniiz 30 yaginda oldugu kitaplarda bile
tiim karakterler her zaman ¢ok yaghdir. Ornegin The Possibility
of an Island, “yashhgin neden oldugu zihinsel acinin dayanilmaz

95. Houellebecq, Submission, s. 250.
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dogasiyla” ilgili bir romandir.’s Daha 6nce de belirttigim gibi
Daniell, ilk ve tek karisindan boganmasi ile Elohimites tarika-
tina girmesi arasindaki donemde ¢ok geng ve gekici Esther ile
kisa bir iligki yagar ve bu iligki uzun siirmez. Ozellikle sarsic1 bir
sahnede Esther, tiim geng arkadaglarini davet ettigi bol kokain
iilen bir parti vermektedir ve depresyondaki Daniel, kendini
caresizce yagh hisseder. Esther, adeta kendisini reddeder ve par-
tinin sonunda safak sékmek tizereyken Daniel, kendini disarida
bir yiizme havuzunun yaninda mastiirbasyon yaparken bulur:
“Agik¢a goriildagi gibi son diizliige girmistim.*’

The Possibility of an Island1n anlaticisina gore bu ig kararti-
c1 deneyim, “gengligi son derece arzu edilir bir metaya doniig-
tiiren” gagdas tiiketim kapitalizmiyle ayrilmaz bir sekilde bag-
lantilidir. Fransiz sanatg1 ve aktivist kolektifi Tigqun’un
Preliminary Materials for a Theory of the Young-Girl adl1 kita-
binda onerdigi tizere geng kiz, giiniimiiz kapitalizminin nihai
modeli ya da figiirtidiir. Tiiketiciler, ayn1 zamanda iireticilerdir;
kendilerine yatirim yapip kendilerini gergeklestirirler ve hig
kimse gen¢ kizdan daha miikemmel olamaz. Genellestirilmis
bir rekabet durumunu meydana getiren bu oyunda yash erkek-
ler mutlak kaybedenlerdir. Sonunda hem yagh hem de depresif
olmadiginiz siirece yash olmak ve depresif olmak ayn1 anlama
gelir. O durumda gergekten son diizliiktesiniz demektir. Ger-
gekten de burasi, yaglilara gore bir yer degildir.

Alain Ehrenberg, depresif kisinin daima erken yaglanmus ol-
dugu gergegine dikkat ¢ekmistir ancak diistinceleriyle bunun
temeline inme imkani sunan kisi Franco “Bifo” Berardidir. Be-
rardi ¢esitli caligmalarinda, Deleuze ve 6zellikle de Guattarinin
¢aligmalarini ¢ikis noktasi kabul eden bir depresyon anlayigina
ulagmaya ¢aligmustir. Berardi'nin kendisinin de isaret ettigi gibi
bu ¢abada paradoksal bir ey vardir. Deleuze ve Guattarinin
olusturdugu gergeve, depresyonun ele alinmasi i¢in neredeyse

96. Houellebecq, The Possibility of an Island, s. 62.
97. A.g.e,s. 237.
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hi¢bir alan birakmaz ancak Berardi'nin gostermeye galistif1 sey,
Deleuze ve Guattarinin aslinda farkinda olmadan veya ortiik
bir sekilde ¢aligmalarinda belirli bir agidan depresyonla ilgilen-
dikleridir. Berardi'nin kastettigi nokta, Deleuze ve Guattarinin
son ortak ¢aligmasi olan What is Philosophynin* sonug bolii-
miiniin bagidir: “Yaghlik tam da bu yorgunluktur. O vakit ya
yaratim diizleminin disinda zihinsel bir kaosa diisiiliir ya da
sanatginin artik yeni duyumlar yaratamadiginy, artik nasil mu-
hafaza edecegini, diigiinecegini ve s6zlesecegini bilmedigini,
soyleyecek bir seyi olmadigini ortaya koyan hazir fikirlere, kli-
selere geri doniiliir*®

Berardi, bu yaglilik tanimini depresyonun bir tanimi olarak
yeniden gergeveleyip baglamsallastirir ki bu, benim de tama-
men katildigim bir tanimdir. Ancak Berardi, depresyona ait
yashiligin paradigmatik bir 6rnegi olarak Jonathan Franzen’in
The Corrections** adli romanindan bahsederken; ben,
Houellebecqe dikkat ¢ekmek istiyorum (Berardi aslinda son
kitab1 Futurability: The Age of Impotence and the Horizon of
Possibilityde ondan bahseder). Aradaki temel fark sudur: Ar-
zunun ¢okiisii ya da gézden ¢ikarilmasi depresyon sorunudur
ancak bu sorunun ¢oziimii arzunun terk edilmesi degil, yeni-
den ele alinmasi, yeni bir yoriingeye oturtulmasi ya da Deleu-
zecii/Guattarici deyigle arzunun yeniden sinirsizlagtirilmasidir.
Arzu farmakondur: Zehir ve sifadir. O halde Berardi'ye gore
sorun, Houellebecq'in 6ne siirdiigii gibi arzunun kendisi degil-
dir: Onun romanlarinda arzu sinirsizlagtirilacak bir sey degil,
bir kenara atilacak bir geydir. Houellebecq'in evreninde her sey,
arzunun sona ermesiyle baslar.

Deleuze ve Guattari'nin yaghlik tizerine soyledikleri, ozellik-
le Felsefe Nedir'in 6nemli ayaklarindan biriyle yani sanatla ilgi-

* Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Felsefe nedir?, Cev. Turhan Ilgaz, Yap: Kredi
Yayinlari, 2020. (¢.n.)

98. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, What is Philosophy, Cev. Hugh Tomlinson
ve Graham Burchell (New York: Columbia University Press, 1994), s. 214.

** Jonathan Franzen, Diizeltmeler, Cev. Fiisun Doruker, Sel Yayincilik, 2012. (¢.n.)
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lidir. Ortaya attiklar1 soru sudur: Sanatg yaghlikla ne yapar?
Onunla nasil baga ¢ikar? Genellikle katiksiz bir kétiimser olan
Berardi, burada sanat adina oldukga iyimserdir. Siklikla sanatin,
yaslihigin kaosunu sekillendirme, labirentten bir ¢ikis yolu gos-
terme, hayal giiciine yeni yollar sunma potansiyelini vurgular.
The Uprisingde 6zellikle siirin, bir kurtulus kaynagi olarak islev
gorme kapasitesine sahip oldugunu savunur. Peki ya depresif
edebiyat, hayali bir alanin agilig1 olarak degil de hayal giiciiniin
derhal ve tamamen ¢okiigiiniin kanitiolarak iglev goriiyorsa? Ya
s6z konusu yazinin ve dilin amaci, arzuyu yeniden canlandir-
mak degil de onu ortadan kaldirmaksa? Ya potansiyel bir ¢are
olarak edebiyat, sadece hastaligin bir pargas: degil de semptom-
larindan biriyse? O zaman elimizde ne kalir? Cevap basit gorii-
niiyor: Michel Houellebecq ile onun depresif ve radikal semp-
tomatolojik edebiyati. Gergekten de romanlari, depresyona ait
yasliliga gomiilmiis gibi duruyor; “sanatginin artik yeni duyum-
lar yaratamadigini, nasil muhafaza edecegini, diigiinecegini ve
sozlesecegini bilmedigini, soyleyecek bir seyi olmadigini ortaya
koyan hazir fikirlere, kliselere geri doniildiigii"nii kabul ediyor
(veya kabul etmek durumunda kaliyor) gibi duruyor. Burada
mesele sanatin depresyon sorununu nasil ortaya koydugu degil,
depresyonun sanat i¢in nasil bir sorun tegkil ettigidir.

Bu soru, Houellebecq'in eserlerindeki mesafe ya da mesafe-
sizlikle yani anlatinin' konumu ve bakis agisiyla ilgilidir. Hou-
ellebecq iizerine yapilan galigmalar, genellikle anlaticilarin me-
safeli sesini ya da toplumu sozde disaridan gozlemleme
bigimlerini vurgular. Bu nedenle Michel Houellebecq: Humanity
and its aftermath adl1 yakin tarihli bir kitapta yazar, “bakis ag1-
sinin birgok durumda neredeyse antropolojik ya da etnolojik
oldugunu, Houellebecq'in anlaticilar1 kendilerini tam olarak
onun bir parg¢asi olarak hissetmedikleri i¢in toplumun digari-
dan gozlemlendigini” belirtir.”” Ancak benim séylemek istedi-

99. Douglas Morrey, Michel Houellebecq: Humanity and its aftermath (Liverpool:
Liverpool University Press, 2013), s. 41.
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gim bunun tam tersi: Houellebecgin tiim eserlerinin agik¢a
ortaya koydugu mesafe disarrya dogru bir mesafe degil, iceriye
dogru, depresif ¢okiisiin yarattig1 ve olusturdugu bir mesafedir.
Disariya dogru bir mesafeden daha 6nemsiz degildir. Andrew
Solomon’'un Noonday Demon’indaki anlaml satirlar1 tekrarla-
mak gerekirse: “Istedigimiz seyden ¢ok uzakta oldugumuz iin
degil, onunla biitiinlestigimiz i¢in depresyondayiz.”

Bu durum, elbette ne tiir bir direnigin miimkiin ve anlaml
olabilecegine dair ¢ikarimlar igerir. Bu nedenle 6zellikle sol egi-
limli elestirmenler i¢in Houellebecq:i okumak zordur. Digariy-
la mesafenin, 6zerkligin ve bir disarinin olmamas: nedeniyle
kisi, kolayca onun bir gerici olduguna inanabilir (kendisi Temel
Pargaciklarda tiim biiyiik yazarlarin gerici oldugunu yazmugtir).
Gozlemlenen ve hakkinda yazilan nesneye iligkin asimetrik bir
bakis agis1 yoktur, yalnizca tam simetrik bir semptomatoloji
vardir. Bu da kitaplarinda dile getirilen tepkilerin (dile getirilen
sorunlara tepkiler olarak) bir yandan semptomlarin kendileri
olarak okunmasi gerektigini gosterir. Bu nedenle Houellebecq'in
uitopik sahneleri bile depresif bir hayal giiciiniin kanitidir ve
onerilen iitopik modeller (teknoloji, din vb) depresyona ¢6ziim
degil, depresyonun semptomlaridir.

Konuyu tiimiiyle kapamadan 6nce Jamesonvari bir itirazda
bulunulabilir. Fredric Jameson, In Archaeologies of the Future:
The Desire Called Utopia and Other Science Fictions adl1 kita-
binda bilimkurgunun, “gelecegi hayalde bile olsa canli tutma”
becerisiyle alakali olmadigin yazar. Aksine en temel gorevi, ge-
lecegi hayal etme konusundaki yetersizligimizi tekrar tekrar
gostermek ve canlandirmaktir”'® Bu anlamda Jameson’in, titop-
yay1 “hayal giiciiniin zorunlu bir basarisizlig1” ve bu basarisiz-
11g1 da Beckett'i animsatan bir tiir tersine gevrilmis Pirus zaferi
olarak goren anlayisimi ortaya koydugu igin Houellebecq’in
eserleri gergekten miikemmel bir iitopik eser 6rnegi olarak go-

100. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and
Other Science Fictions (Londra/New York: Verso, 2005), s. 288-289.
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rillebilir: “Denedim. Basarisiz oldum. Onemli degil. Tekrar dene.
Tekrar bagarisiz ol. Daha iyi bir sekilde bagarisiz ol” Ancak Ho-
uellebecq bunun tam tersine daha gergekgi bir yone gider: Ona
gore bagarisizlik bagarisizliktir. Utopik bir zorunluluk ya da
diirtii kalmamastir. Geriye kalan tek gey, iktidarsiz bir hayal gii-
ciiniin ¢6kmiis uzamina taniklik eden depresif ve i¢ karartici
bir kurgu eseridir: Gelecek, sifir noktasina kadar gerilemistir
ve Houellebecq'in kurgusundaki her gsey tam da bu noktada
bagslar ve biter. Bununla birlikte muhtemel Jamesonvari itirazin
bu karsit1 daha da radikal bir sekilde formiile edilebilir: Houel-
lebecq igin insan 6lgegini kullanarak bu tartigmaya (distopik
mi iitopik mi, bagarisizlik m1 bagar1 mi1?) girmenin bir anlam
yoktur. Bu tiir tartigmalar, gayet anlagilir bir sekilde $6yle nite-
lendirilir: $u ya da bu gelecek iyi midir yoksa kétii miidiir? Su
ya da bu gelecek insanlik olarak bizim igin iyi mi yoksa kétii
miidiir? Ancak Houellebecq'in temel sorusu tam olarak bu de-
gildir. Ziraboyle bir degerlendirmenin yapilabilecegi nokta ye-
rinden edilmis, insani bir bakis agisinin Gtesine taginmugtir.
Agikea soylemek gerekirse The Possibility of an Island’1in sonu,
biz ¢agdas insan okurlar1 hedef almaz ya da bize hitap etmez
veya ediyorsa da amaci, yalnizca gelecek kargisindaki kaginil-
maz ve temel 6nemsizligimizin altini ¢izmektir.'” Houellebecq
okuru, kuru bir tespit, gagdas kosullara dair gergekgi bir tahmin
ve hayatin sona erdiginin ve bildigimiz sekliyle insanin yok ola-
caginin depresif bir kabuliiyle yiizlesir. Insanhigin gelecegi, in-
sanligin olmadig bir gelecektir. J. G. Ballard'in Notes from Now-
here adli manifestosunda sordugu gibi: “iki duvar arasindaki
a¢1 mutlu sona ulasabilir mi?”

Kesin olan su ki sanat, depresyondan bir ¢ikis yolu ya da
depresyon igin bir tedavi sunmaya teknoloji ve bilimden ya da
din ve maneviyattan daha elverisli degildir. Platform’un bagkah-

101. Houellebecq, Public Enemiesde soyle der: “Insanlikla ugragirken zaman
zaman bakteri bakig ag1sina bagvurmanin 6nemli oldugunu diigiiniiyorum.” (Lévy
ve Houellebecq, Public Enemies, s. 172.) Gergekten de The Map and the Territory'nin
sonunda yaptig1 budur.
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ramaninin, “sanatin hayatlar1 degistiremeyecegi, en azindan
onunkini degistirmeyecegi” sonucuna vardigini ilan etmis ol-
dugu diisiiniildiigiinde bu hig de sagirtici olmamalidir.'? Belki
de sanat, hayat1 degistirememektedir. Belki de sanat, aslinda
cesitli sekillerde gagdas sefalet s6z konusu oldugunda suga or-
taktir; Houellebecq'in romanlari da kesinlikle dyledir, en azin-
dan semptomatoloji ydntemi ve isel taklitleri nedeniyle. Ornek
vermek gerekirse yorgun bir diinya, yorgun bir s6z dizimine
esittir. Bununla birlikte Houellebecq'in romanlari, Lovecraftin
yavan ya da yapmacik iyimserlik dedigi seyden kaginir. Bu ka-
dar1 agiktir. Depresif konum ve bakig agis1 Houellebecq’i, haya-
t1 “bin kat daha igreng” (Yine Lovecraft'in deyisiyle) zaten ol-
dugundan bin kat daha i¢ karartic1 hale getirmeye sevk eder.
Amag rahatlama ya da telafi degil, yogunlagma ve ¢ogalmadr.
Sundugu tek sifa, bir gifa olmadigina dair verdigi giivencedir.'®

102. Houellebecq, Platform, s. 16.

103. Burada, Macar yazar Lészl6 Krasznahorkai ile yapilan bir s6ylesiden bazi
satirlar1 aktariyorum (George Szirtes, “Interview with Lszl6 Krasznahorkai”, The
White Review, Eyliil 2013, http://www.thewhitereview.org/ interviews/interview-
with-laszlo-krasznahorkai/.
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2. Bolim
Ve Sonra Hi¢lik Kendini Tersytiz Etti -
David Foster Wallace

GiRIS
David Foster Wallace, 1993 yilinda Larry McCaffery ile yap-
tig1 inlii s6ylegideki sikga alintilanan sozlerinde soyle der:

Bak dostum, muhtemelen ¢ogumuz bunlarin karanlik ve aptalca za-
manlar oldugu konusunda hemfikiriz ama her geyin ne kadar karan-
lik ve aptalca oldugunu canlandirmaktan 6teye gitmeyen bir kurguya
ihtiyacimiz var m1? Karanlikzamanlarda iyi sanatin tanimi, zamanin
karanligina ragmen héla yasayan ve 1s1ldayan insani ve bityiilii un-
surlarin yerini tespit eden ve bunlara CPR uygulayan bir sanatmug
gibi geliyor bana.!

1. Stephen Burn, Conversations with David Foster Wallace (Jackson: University
Press of Mississippi, 2012), s. 26.
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Wallace’in bu alintida arasina agik¢a mesafe koydugu yazar,
Wallace'a gore kolay ve her bakimdan alayci ¢6ziimii segen Bret
Easton Ellis’tir: “Eger okurlar basit bir sekilde diinyanin aptal-
ca, s1§ ve adi olduguna inanirlarsa Ellis, her seyin ne kadar kotii
olduguna dair alayci bir yorum niteliginde adi, s1§ ve aptalca
bir roman yazabilir”? Wallace, pekald Michel Houellebecq'ten
de bahsediyor olabilirdi. Depresif deneyimi diinyay1 oldugu gibi
ortaya ¢ikarmanin bir yolu olarak anlatmakla yetinen
Houellebecq'in tam tersine Wallace, edebiyatin bir “aydinlatma’,
tedavi, terapi ve bir tiir CPR olmas: gerektigine inanir. Elestirel
teshis kendi bagina yeterli degildir.

David Foster Wallace’la ilgili bir sonraki béliimiin genel er-
gevesi budur. Birinci ve ikinci sahne sirasiyla Brief Interviews
with Hideous Men* (1999) ve Infinite Jest (1996) kitabindaki
“The Depressed Person” [Depresif Kisi] adli kisa 6ykiisiinde,
ilkinin isimsiz kahramani ve ikincisinin Kate Gompert karak-
teri aracihigiyla ortaya konan ve ifade edilen depresyon deneyi-
mine odaklanmaktadir. Depresyonun, Wallace’in edebi ¢alis-
malarinda, 1984 yilinda Amherst Review adli tniversite
dergisinde yayimlanan ilk 6ykiisti The Planet Trillaphon As It
Stands In Relation To the Bad Thingden 2011 yilinda 6liimiin-
den sonra yayimlanan The Pale King'e kadar 6nemli bir yer tut-
mast sasirtic1 degildir. Zira Wallace, yetiskinlik hayatinin biiyiik
bir boliimiinde agir depresyon ataklar1 gecirmis ve bu durum
2008 yilinda intihar etmesiyle son bulmustur. Ancak benim bu
boliimdeki kaygilarim tamamen metinsel. iki sahnenin anali-
zinden ¢ikan sonug, Wallace’in eserlerinde depresyonun empa-
ti kayb, 6tekinin kaybi ile nitelendigidir. Emmanuel Levinas'in
agik¢a ortaya koydugu tizere, oteki bir gelecek kategorisi oldu-
gu 6lgiide bu kaybin zamansal bir boyutu vardir: “Oteki gele-
cektir. Otekiyle olan iligkinin kendisi, gelecekle olan iligkidir”

2.Age.

* David Foster Wallace, Igreng Adamlarla Kisa Gériismeler, Gev. Sabri Giirses,
Siren Yayinlari, 2011. (¢.n.)

3. Emmanuel Levinas, Time and the Other, Cev. Richard A. Cohen (Pittsburgh:
Duquesne University Press, 1987), s. 77.
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Ancak Wallace igin depresyon ve empati sorunu, bir bagim-
lilik sorunuyla ilgilidir. Infinite Jest'teki tiim karakterler dyle ya
da boyle bagimlidir ve romanin merkezi bir boliimii, esprili bir
sekilde “Redundancy sic” olarak anilan Ennet House Uyustu-
rucu ve Alkol lyilestirme Evi'nde geger. Depresyon ve bagimli-
lik arasindaki iligki, elbette psikiyatrik aragtirmalarda iyi bir
sekilde ortaya konmustur: Madde bagimlilig: depresif hastalar
arasinda yaygindir ve depresif vakalar, madde bagimhlar ara-
sinda siklikla rapor edilir. Bu nedenle depresyon ve bagimlilik,
bazen ikizbelalar olarak adlandirilir. Bununla birlikte Wallace’in
eserlerine 6zgii olan ben ve 6teki, 6zne ve nesne ekseni etrafin-
da donmeleri ve bir tiir acimasiz gifte agmaz sergilemeleridir.
Bir yandan otekiyle ya da nesneyle olan iliski ¢ok giiglii hale
gelirse bagimhilik yaratan bir iligki, tam bir kendinden ge¢me
(Wallace’in tercih ettigi bir kelimedir), hedonistik bir haz ara-
yis1 ya da bagkalar tarafindan taninmak igin hig bitmeyen bir
arayis riski ortaya ¢ikar. Bu baskalar1 da umutsuzca bagkalar
tarafindan goriilmeyi ve taninmay1 umarlar. Onlar da (6liimiin-
den sonra yayimlanan Pale King romanindan alint1 yapacak
olursak) “sonsuz aynalar koridorunda” taninma arayigina girer-
ler. Ote yandan étekiyle ya da nesneyle iligki ¢ok zayiflarsa kar-
silagilan tehlike; depresyon, anhedoni, tamamen ige kapanma,
kapal1 ve sarmalanmis bir benlik, hi¢ aynas1 olmayan bir diin-
yadir. Zehrinizi segin. Ugiincii sahnenin konusu budur.

Eger gergekten varsa tedavi nedir? Dordiincii ve son sahne-
yi sekillendirecek olan soru bu. Houellebecq'teki yanit ontolo-
jik, insanin varolusuyla ya da alternatif olarak insan sonrasi bir
varolus bi¢imiyle ilgiliyken; Wallace’taki yanit, daha etik-ruha-
ni bir nitelige sahiptir, 6tekinin varolusuyla ilgilidir. Agk, inang
ve sonsuzluk konularini giindeme getirir. Dolayisiyla bu dor-
diincii sahnede Igreng Adamlarla Kisa Goriismeler'in sondan
bir 6nceki acimasiz ama bir yandan da oldukga giizel 6ykiisii
“B.I. #20 12- 96. New Haven CT”ye doniiyorum. Bu, empati
hakkinda bir 6ykiidiir ancak oykiide ortaya ¢ikan empati, her
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turlu geleneksel anlayigin Gtesine geger. Wallace'in bazi okurla-
r1 ve hatta Wallace’in kendisi, zaman zaman empatiyi olduk¢a
onemsiz bir sekilde kendini 6tekinin yerine koymaya dair du-
yumsal ve imgesel faaliyet olarak gérmekten tatmin olsa da ben,
empatinin bundan ¢ok daha karmagik oldugunu gosteriyorum.
Bu amagla Kierkegaard'dan ve onun Works of Lovedaki lyi Sa-
miriyeli benzetmesinin son derece 6zgiin bir okumasindan ya-
rarlaniyorum. Wallace’in bu 6zel hikayesi, bu sekilde otekine
kars1 bir sevgi ya da empati uygulamasindan ziyade 6tekinde
sevgi ve empati kapasitesi varsaymaya iligkin bir hikaye olarak
okunabilir. Hatta 6tekinin, komsunun ille de iyi bir adam ya da
sevimli bir yaratik degil, gogu zaman bir canavar, bir uzayl, se-
vimsiz ve girkin bir adam oldugu durumlarda gegerlidir bu.
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SAHNE 1.
SIFIR EMPATI (“DEPRESIF Ki$i”)

Depresifkisi, korkung ve dinmek bilmeyen bir duygusal ac1 i¢indeydi
ve bu acty1 paylagmanin ya da dile getirmenin imkansizhigy, bizzat ac1-
nin bir bileseni ve temel dehsetine katki saglayan bir faktordi [...]
Depresif kisinin, destek i¢in ulagtif1, agilmaya ve en azindan dinmek
bilmeyen psisik 1stirab: ve yalmzlik hissinin baglamsal seklini paylas-
maya ¢alistif1 arkadaglarinin sayis1 yarim diizine civarindaydi ve belli
olgiide rotasyona ugramisti. Depresif kisinin terapisti (kendisi hem
yliksek lisans hem de tip diplomasina sahipti ve kendi ifadesiyle igsel
olarak depresyonda olan herhangi bir yetiskinin iyilesme yolculugun-
da destekleyici bir akran toplulugunun gelistirilmesini ve diizenli ola-
rak kullanilmasim vurgulayan bir terapi ekoliiniin temsilcisiydi), bu
kadin arkadaglarindan depresifkisinin Destek Sistemi olarak bahsedi-
yordu. Bu Destek Sisteminin doniigiimlii olarak ¢aligan yaklagik yarim
diizine iiyesi ya depresifkisinin ¢ocuklugundan tamidiklar ya da aka-
demik kariyerinin gesitli agamalarinda aymi odada kaldig kizlards. Sim-
di farkl sehirlerde yasayan ve depresif kisinin genellikle yillarca yiiz
yuze gormedigi ve aksam geg saatlerde aradig1 besleyici ve nispeten
hasarsiz kadinlardi. Giine ait umutsuzluguna gergekgi bir bakis agis1
kazandirmalari, dengeyi tekrar bulabilmesi ve bir sonraki giiniin duy-
gusal 1stirabiyla miicadele edecek giicii toplayabilmesi igin paylagim
yapmak, destek gormek ve iyi se¢ilmis birkag iyi ciimle duymak igin
onlariariyordu. Her telefon ediginde, depresifkisi eger onlar1 asag ge-
kiyor, sikici geliyorsa ya da kendine actyan itici biri gibi goriiniiyorsa
yahut onlar1 hareketli, canly, bityiik 6l¢iide acisiz yagamlarindan uzak-
lagtirtyorsa diye soze 6ziir dileyerek bashyordu.*

Bu sonsuz ve ig ige ge¢mis sarmallar i¢inde, David Foster
Wallace'in 1999 tarihli kisa éykii derlemesi Igreng Adamlarla
Kisa Goriismelerde yer alan The Depressed Persondaki depresif
kisi, okurun kargisina tiim duygusal 1stirabi ve ruhsal umutsuz-
luguyla ¢ikar. Katlanilmaz derecede 6z bilingli ve narsist bir ge-
kilde benmerkezci olan kadin, depresyonunun acisin1 anlatmak-
tan acizdir. Kadin kahraman, ger¢ekten de 6teki duygusunu
yitirmistir. Ancak herhangi bir tedavi ya da kalp masaj1 6nerme-

4. David Foster Wallace, Brief Interviews with Hideous Men (New York: Back Bay
Books, 2000), s. 37-39.
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digi i¢in “Depresif Kisi’, Wallace’in elinden ¢ikmig aligiimadik
bir metindir. Ne ritmi yeniden saglar ne de 6tekini geri getirir.

DEPRESIF Ki$ININ SAPLANTILI NAKARATI

Hikaye aslinda bir dongiidiir. Ne hikdyenin ne de kadinin
depresyonunun bir baglangici ya da sonu vardir. Kadin, yardim
almak ve bu durumdan kurtulmak igin elinden gelen her seyi
yapmasina ragmen depresyon siiriip gider. Cok gesitli ilaglar
kullanir: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil. Bir
terapisti vardir. Arkadaslarina, s6zde destek sistemine ulagur.
Wallace bu hikéyede, biligsel terapi, endojen depresyon, etiyo-
lojik modeller ve yeni ortaya ¢ikan psikofarmakoloji diline olan
aginaligin1 gosterir. Ayn1 zamanda higbir seyin gergekten ise
yaramadigini da gosterir: Depresif kisi, arkadaglarim arar ancak
stirekli dile getirdigi sekilde “ne kadar negesiz bir yiik” oldugu-
nun fazlasiyla farkindadir ve arkadaslarina, “sikildiklari, hayal
kirikligina ugradiklari ya da biktiklar1” veya “yapacak daha acil
ya da ilging isleri olduguna” karar verdikleri “anda” kendisine
mutlaka s6ylemeleri gerektigini belirtir”® Bununla birlikte “boy-
le bir giivence ihtiyacinin birine ne kadar acinasi gelebilecegi-
nin, bunun telefonu kapatmak igin agik bir davet olarak degil,
aslinda arkadaginin telefonu kapatmamasi, hi¢ kapatmamasi
yoniinde muhtag, kendine aciyan, agagilayic1 derecede mani-
puilatif bir rica olarak algilanabileceginin de ¢ok iyi farkindadir
Okurun, depresif kiginin yalnizca arkadaglarindan faydalan-
makla kalmayip onlarin empati ve duygusal destegini somiir-
diigiinii fark etmesi uzun siirmez. Bu konuda agik olmak igin
gosterdigi 6zbilingli ¢aba bu sémiiriiyii azaltmaz, aksine en iist
diizeye ¢ikarir. Aciz pozisyonunda durumu kontrol etmeye ¢a-
ligir ve dinleyicilerine ya da hiké4yenin okurlarina ya ¢ok az ne-
fes alan1 birakir ya da hig birakmaz.

Ayrica depresif kisi, acis1 konusunda ylesine benmerkezci-
dir ki kendisinden bagka hi¢ kimseyi anlamaz ve kimseyle em-

5. Age.,s.42-44.
6. A.ge.,s. 44.
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pati kurmaz. Terapisti 6ldiigiinde yalnizca bunun terapotik sii-
recini nasil etkiledigini ve kendi bakis agisindan ne kadar
uygunsuz oldugunu disiiniir. “Terapist i¢in kendi iginde her-
hangi bir ger¢ek duygu hissedemez ya da belirleyemez.”” Tera-
pistiyle saatlerce konugmus olmalarina ragmen kendisinin bir
kez bile “terapistinin yakinlarinin isimlerini sormadigin1” des-
tek sistemine itiraf eder.® Destek sistemine gelince, iglerinden
biri “Bloomfield Hills, Michigan'da yasayan son derece comert
ve iki ¢ocuk annesi” aslinda 6liimciil bir hastaliga sahiptir ve
“oliimciil bir blastoma” nedeniyle kemoterapi gormektedir an-
cak bu, depresif kiginin umurunda degildir.® Daha dogrusu,
agindaki diger kisilerin ne durumda olduguna dair basit bir so-
ruyu bile diigiinemeyecek kadar kendisiyle mesgul oldugu i¢in
bunu bilmemektedir (bu elbette daha da kotidiir). Yine de ar-
kadaginin korkung durumunu biliyor olsaydi bile muhtemelen
bu duruma kars: da hafif bir kizginlik disinda higbir sey hisset-
meyecekti. Depresif kisinin bu 6liimciil hasta arkadagiyla ilgili
deger verdigi sey onun “sadece her zaman evde olmasi degil,
ayni zamanda telefonda gériigmek konusunda neredeyse sinir-
s1z erisilebilirlige ve zamana sahip olmasiydi Depresif kisi, bu
konuyla ilgili Duygu Giinligii'ne her zaman bir minnet notu
diigmeye 6zen gostermistir”'® Depresif kisi, daha sonra bu ar-
kadagina “kendisi i¢in yani kendi s6zde ‘karakteri’ ya da ‘ruhu’
i¢in yani temel insani empati, sefkat ve ilgi gésterme kapasitesi
i¢in korktugunu” itiraf eder ve su soruyla sozlerini siirdiiriir:
“Ne tiir bir insan kendinden bagka hi¢ kimse igin higbir sey his-
setmiyor olabilir (‘Higbir sey’i vurgular)? Belki de hi¢bir
zaman?”"! Marshall Boswell'in gozlemledigi iizere bagkalar i¢in
hi¢bir sey hissetmeyen Kkisi bir higtir, bir bogluktur.'?

7.A.ge,s. 67.

8. A.ge,s. 65.

9.A.g.e,s. 66.

10. A.ge.

11. A.ge,s. 68.

12. Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: University
of South Carolina Press, 2003), s. 207.
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“Depresif Insan™ okumak, kesinlikle klostrofobik bir dene-
yim. Yinelenen ciimleleri ve bag dondiiriicii s6z dizimi nede-
niyle 6z biling akiginin digina ¢ikmak hi¢bir zaman miimkiin
olmaz. Bunun etkisi, Zadie Smith tarafindan ¢ok iyi tarif edil-
mistir: “Bu sarmal ciimleleri okumak, yinelemeyle ilgili saka-
daki (yinelemeyi anlamak igin once yinelemeyi anlamalisimiz)
dongiisellik korkusunu ve iki aynanin kargisinda durdugumuz-
da hissettigimiz varolugsal bag donmesini hissetmektir”> An-
cak Smith, diger tiirlii kavrayish okumasinda 6ykiiniin bigimsel
ozelliklerinin nasil dykiide isleyen depresyonun belirtileri ola-
rak goriilebileceginden ve goriilmesi gerektiginden bahsetmez.
Bir karakter olarak depresif kisinin konugmasi ve “Depresif
Kisi’nin bir 6ykii olarak iislubu, Franco “Bifo” Berardi'nin dep-
resyon psikopatolojisinin saplantil nakarat: olarak adlandirdi-
g1 seye isaret ederek tamamen depresif bir ritme ihanet eder.™

Psikiyatri literatiiriinde 6zellikle de fenomenolojik psikiyat-
ride akil hastaliklari, ritmik bir bozukluk ya da uyumsuzluk
olarak tanimlanir: Ornegin Thomas Fuchs, depresyona ait senk-
ronize olmayan bir ritimden bahseder yani depresif ritim, gev-
redeki diinyanin ritmiyle senkronize degildir. Dolayisiyla Fuchs’a
gore terapotik siirecin amaci, varlig1 yeniden senkronize etmek
yani “[depresyondaki hastanin] duyarliligini yeniden tesis et-
mek” ve “giindelik hayata ritim kazandirmaktir”'* Felsefi ola-
rak ritim kavrami, Henri Lefebvre’nin Rhythmanalysis adl ese-
rinden gelmektedir. Burada ritim, giindelik hayatin analizinde
merkezi bir rol oynamaktadir: “Bir yer, bir zaman ve enerji har-

13. Zadie Smith, Changing my Mind: Occasional Essays (New York City: Pengu-
in Books, 2010), s. 276. Hikéye bir biitiin olarak katmanlar iizerine katmanlar
seklinde kurgulanmig: Depresyondaki kahramanin terapistine anlattiklarini,
telefonda arkadaglarina s6ylediklerini vb aktaran 6rtiik bir anlatic1 vardir. Buna
ek olarak sonu gelmeyecekmis gibi goriinen dipnotlar da vardur.

14. Franco “Bifo” Berardi, Félix Guattari: Thought, Friendship, and Visionary
Cartography (Londra: Palgrave Macmillan, 2008), s. 130.

15. Thomas Fuchs, “Melancholia as a Desynchronization: Towards a Psychopat-
hology of Interpersonal Time”, Psychopathology 34, 2001, s. 185.
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camasi arasinda etkilesimin oldugu her yerde ritim vardir'¢
Dolayistyla ritimler, hayatin her alaninda isbagindadir ancak
bazen temel ritim kesintiye ugrar veya bozulur. Bu da Lefebvre’in
aritmi (Fransizcada arythmie) olarak adlandirdig1 patolojik bir
ritim bigimi yaratir. Ritim, ayn1 zamanda miizikal bir terimdir
ve pop miizikte nakarat olarak kullanilir. Lefebvre’den ve hatta
Félix Guattariden ilham alan Franco “Bifo” Berardi, ritim/na-
karat ile depresyon gibi psikopatolojiler arasindaki iligkiyi arag-
tirmaya girigmigtir.

Nakarat, her seyden 6nce bir garki boyunca tekrar eden bir mizik
ciimlesidir: Tekrar ederken karmagik ritmi inga eden ve ortaya ¢ika-
ran bir ciimle. Bir montaj unsurudur: Nakarat, ritmi inga ederek ve
sarkinin karmagik ritmini ortaya ¢ikararak dil i¢inde, varolugsal dav-
ranigta ve tarihte yapilandiric1 unsur olarak islev goriir."”

Dolayisiyla nakarat, miizikal bir olgunun adlandirilmasin-
dan daha fazlasidir. Berardi'ye gore Organismus ve Unwelt ara-
sindaki ritmik iligkinin ta kendisiyle ilgilidir. Nakarat, bir diin-
yay1 ya da hayat1 bir arada tutan seydir; kisinin diger
insanlarla ve kendisiyle olan iligkilerini siirdiiriir. Depresif du-
rumda gergeklesen bu ritmin sertlesmesi ve zorlayic1 hale gel-
mesidir, tipki beyninizde belirli bir miizik pargas1 oldugunda
oldugu gibi: Kafaniza, viicudunuza yapisir ve onu atamazsiniz.
Déniip durur, doniip durur.

“Depresif Kisi’, bir metin olarak tam anlamiyla béyle isler:
Anlaticinin depresyondaki kahramanin diisiincelerini ve ko-
nusma eylemlerini taklit ettigi bir dizi bogucu tekrardan olugur.
Bigimsel ve iislup olarak “Depresif Kisi’, depresyonun kagis1 ol-
mayan zorlayici ve saplantili nakaratinin izini tagir.

16. Henri Lefebvre, Rhythanalysis. space time and everyday life, Cev. Stuart Elden
(Londra: Continuum, 2004), s. 15.

17. Berardi, Félix Guattari, s. 128-129. Ayrica bkz. Gilles Deleuze ve Félix Guat-
tari, A Thousand Plateaus, Cev. Brian Massumi (Londra: Continuum, 2004), s.
342ff.
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“KENDI KUCUK KAFATASI BUYUKLUGUNDEKI
KRALLIKLARIMIZ”

Karl Jaspers, General Psychopathology (1946) adl1 eserinde
patolojik ve klinik bir sorun olarak “empati yetersizligine” dik-
kat geker.'® Dahasi, bagkalarinin psisik deneyimlerine dogrudan
erisim miimkiin olmadigindan empati sorununu terapétik pra-
tigin ayrilmaz bir pargasi olarak goriir. Bu da klinisyen ya da
psikiyatristin yardim edebilmesi igin “bir empati eylemi” ger-
geklestirmesi gerektigi anlamina gelir.' Bu nedenle empati, ayn1
anda hem tanisal hem de terapétik bir kategori, hem epistemo-
lojik hem de etik bir sorundur.®® Ancak Wallace i¢in empati,
ayn1 zamanda ¢agdas ve kiiltiirel bir sorundur. Sonugta Igreng
Adamlarla Kisa Goriismeler'in tamami, empati duygusu sifir
olan insanlarin, gogunlukla erkeklerin incelemelerinden olugur.
Kitapta, onu terk edebileceginden korktugunu ¢ok agik bir ge-
kilde ifade ettigi icin sevgilisinden ayrilan bir adam vardir. Bu
da kendi kendini gergeklestiren bir kehanet ve s6z konusu adam
i¢in ¢ok uygun bir bahane haline gelir. Hayatinin agki tarafin-
dan havaalanindan alinmayan bir kizdan faydalanan bagka bir
adam vardir ve sakat kolunu, ¢ok miktarda “kadin diigiirmek”
i¢in bir “avantaj” olarak kullanan bir adam vardir.?! Kisacas1 bu
kitap, sevemeyen ya da empati kuramayan ve kitabin kendisi-
nin de formiile ettigi sekliyle “6tekine-y6nelimlilik”* konusun-
da ciddi sorunlar olan insanlar hakkinda bir kitaptir ki depre-
sif kisi, bunun ug ve patolojik bir 6rnegidir.

Simon Baron-Cohen, The Science of Evilda giiniimiizde em-
patinin erozyona ugradigini ve bunun baglica sonucunun da “in-
sanlarin insanlari nesnelere doniigtiirmesi” oldugunu ileri siirer.
“Boyle bir durumda nesnelerle ya da insanlarla onlar yalnizca

18. Jaspers, General Psychopathology, s. 64.

19. Age,s. 55.

20. Cf. René Rosfort ve Giovanni Stanghellini, “Jaspers on Feelings and Affective
States”, Ed. Thomas Fuchs vd, Karl Jasper’s Philosophy and Psychopathology (New
York: Springer, 2013), s. 166.

21. Wallace, Brief Interviews with Hideous Men, s. 20-22; 22ff.; 86.

22.A.ge,s. 138.

90



Depresyonun Estetigi ve Politikas1 « Mikkel Krause Frantzen « Lacivert Kitaplar

nesnelermis gibi iligki kurariz” diye belirtir.?* I§renc Adamlarla
Kisa Goriismelerde bu empati erozyonu, kitabin her katmanina
niifuz eden siddet, cinsel istismar ve kadin diigmanhiginin ta ken-
disi gibi gozitkmektedir. Kaybedilen sey, tam anlamiyla 6tekidir
ya da bagka bir deyisle tasvir edilen gey, 6tekinin bir nesneye na-
sil déniistiiriildiigiidiir ki bu da aymi geye karsilik gelir. Otekinin
kayb1 m1 yoksa otekinin bir nesneye doniismesi mi narsisizm
kiiltiiriiniin bir sonucudur? Baz elestirmenlere gore Wallacein
resmetmeye ¢alistif1 sey, Ozellikle Amerikaya 6zgii genellésmis
bir narsisizm sorunudur.> Wallaceta narsisistik davranis 6rnek-
leri saymakla bitmez ve bu érnekler sadece Igreng Adamlarla Kiza
Goriismelerde yer almaz. Infinite Jest'te romanin odak noktasi
olan Incandenza ailesinin tiim iiyelerinde bu davranis vardir.
Ogullardan Orin, televizyonda kendisini Amerikan futbolu oy-
narken izlediginde cinsel olarak tahrik olur ve anne Avril, bulun-
dugu her ortamda mutlaka odak noktasi olmak zorundadir.?®
Wallace, 2005 Mayisinda Kenyon Collegeda yaptig: iinlii mezu-
niyet konugmasi “This Is Water"da “benlige tapinma’y1 tartigtig
bir boliimde tam da bu imgeyi seger: “Mevcut kiiltiiriimiiz, bu
unsurlar olaganiistii bir zenginlik, rahatlik ve kisisel 6zgiirlik
yaratacak sekilde kullanmigtir. Tiim yaratiligin merkezinde tek
bagimiza, kendi kiigiik kafatasi biryiikligiindeki kralliklarimizin
efendisi olma 6zgiirliigi*

23. Simon Baron-Cohen, “The Science of Evil’, New York Times, 6 Haziran 2011,
http://www.nytimes.com/2011/06/07/ science/14evil-excerpt.html?_r=0. Ayrica
bkz. Franco “Bifo” Berardi, And: Phenomenology of the End (Los Angeles:
Semiotext(e), 2015), s. 16ff.

24. En bariz 6rnek i¢in bkz. Mary K. Holland, “The Art’s Heart’s Purpose™ Braving
the Narcissistic Loop of David Foster Wallace's Infinite Jest”, Critique: Studies in
Contemporary Fiction 47, 2006. Ancak bu okumalarin neredeyse tamaminin refe-
rans noktas: budur: Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life
in an Age of Diminishing Expectations (New York: W.W. Norton & Company, 1979).
25. David Foster Wallace, Infinite Jest (New York: Black Ray Books, 2006), s. 298;
521. Bu konuyla ilgili daha fazla 6rnek igin bkz. Stefan Hirt, The Iron Bars of
Freedom (Stuttgart: ibidem-Verlag, 2008), s. 33.

26. David Foster Wallace, This is Water (Boston: Little, Brown and Company,
2009), s. 117. Ancak bu “kiigiik kafatas: biiyiikliigiindeki kralliklar1” ve bu belir-
gin narsisizmi basit bir benlik sevgisi olarak gérmemek son derece 6nemlidir.
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SONSUZ GERILEME
(“DEPRESIF KiSi” HAKKINDAKI KOMIK VE
KOMIK OLMAYAN SEYLER)

Narsisizm ve empatinin kaybi, depresyonda iki 6nemli fak-
tor. Wallace'in “Depresif Kisi"de yogunlastig sey, depresif kisi-
nin zihninin isleyisini ya da bazilarinin biling kabusu olarak
adlandirdig seyi incelemek ve alaya almaktir. Bilincin bilinci
ve bilincin bilincinin bilinci... Hikaye, depresif siirecin ige do-
niik yapis1 hakkinda bir i¢ gézlemdir. Bununla birlikte Wallace
i¢in soyut diisiince ve varolugsal duygu, rasyonalite ve duygu-
lanim, zihin ve beden ayn1 madalyonun iki yiiziidiir. “Diigtinii-
yorum” ve “hissediyorum” arasindaki ayrim, aninda ve doniisii
olmayan bir sekilde baltalanir. Herhangi bir duygu, yalnizca
kendisiyle ilgili degildir. Aym1 zamanda bu duygunun (6z) bi-
linciyle de ayrilmaz bir bigimde baghdir. Bir duygunun (6z) bi-
linci boylece “yeni” ya da yogunlagtirilmig bir duygu tiretir. The
Pale Kingdeki Cusk karakterinde durum boyledir. Cok terleyen
bir adamdir. Bu, onu agir1 derecede 6z biling sahibi yapar ve bu
da onu daha da terletir; bu da onu daha da 6zbiling sahibi ya-
par ve bu boyle siiriip gider. Terlemekten korkar ama ayni za-
manda korkudan ve korkunun korkusundan da korkar. Bu da
“korku aynalarindan olugmus ugsuz bucaksiz bir lunapark sa-
lonuna” déniigiir.”

Bu fenomen, Wallace’in kisir ve sonsuz gerileme olarak ad-
landirdig1 olgunun paradigmatik bir 6rnegidir. Bu kavram,
Wallace’in 2004 tarihli Oblivion kitabinda yer alan “Good old
neon” gibi pek ¢ok dykiisiinde yer almakla birlikte, matematik-

Egoist 6zne, diger 6znelerle iligkisinde siirekli bir simir ¢izme gabas! i¢indeyken;
narsistik 6zne, kendi sinirlarimi net bir gekilde tanimlayamaz. Alman filozof
Byung-Chul Han’a gore bu, tam da her tiirlii olumsuzluk ve 6tekiligin ortadan
kalktig1 bir toplumun belirtisidir. Saf pozitifligin hiikiim siirdiigii bir toplumda
Oteki (biiyiik O ile) artik yoktur ya da varsa bile yalnizca bir yansima, benligin
bir ayna imgesi olarak vardir. Han’a gére bu, giiniimiizde agkin kosullarinin
zorlastigy, buna karsilik depresyon igin elverisli kosullarin bollagtig1 anlamina
gelmektedir (Byung-Chul Han, Miidigkeitsgesellschaft (Berlin: Verlag Matthes &
Seitz Berlin, 2010), s. 15ff.).

27. David Foster Wallace, The Pale King (New York: Black Ray Books, 2012), s. 96.
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sel sonsuzluk kavramu iizerine yazdig1 Everything and More adli
kitabinda daha teorik olarak gelistirilmistir:

Sokagin baginda duruyorsunuz, 151k degisiyor ve karsidan karsiya
gegmeye calistyorsunuz. “Denemek” ifadesine dikkat edin. Ciinkii
karsidan karstya tam olarak gegmeden 6nce yolun yarisin1 gegmeniz
gerekir. Veyolun yarisin1 gegmeden 6nce bu mesafenin yarisina gel-
meniz gerekir. Bu tamamen mantiklidir [...] dizinin belirli bir sonu
yoktur. Sonsuza kadar devam eder. Bu korkung regressus in infinitum
yani Kisir Sonsuz Gerileme ya da KSGdir. Burada durumu daha da
kotii yapan sey, hedefinize ulagmadan 6nce sonsuz sayida eylemi ta-
mamlamanizin gerekmesidir ki bu da “sonsuz”un tiim anlami bu ey-
lemlerin sayisinin bir sonu olmamasi oldugundan, hedefi mantik
agisindan imkénsiz hale getirir. Yani karsidan karsiya gegemezsiniz.”

Diger her seyde oldugu gibi Wallace’in bu kavrama olan il-
gisi de sadece matematiksel degildi; o, 6zellikle buradaki varo-
lugsal ¢ikarimlarla ilgileniyordu. Wittgenstein’a olan ilgisinin
biiyiik bir kismi1 da aynu ¢izgiyi takip etmistir. Wallace i¢in te-
mel soru su olmustur: Tractatusun Wittgensteinci diinyasinda
yasamak nasil bir sey olurdu? Karsidan kargiya gegememek, ih-
tiyag duyulan yardima erisememek anlamina gelir. Kisi depres-
yondan ¢ikamaz. Bu, depresyondaki kisinin aci verici sorunu-
dur ve genel olarak (6z) biling, yansitma ve diigiinme ile ilgilidir.
Infinite Jest'te bu “Analiz-Felci” ya da romanda AAya ait bir slo-
gan: “En lyi Diigiincem Beni Buraya Getirdi” olarak geger. Be-
lirli bir soruna iligkin biling, ¢ogu zaman o sorunun bir parga-
sidir. Bilgi, eyleme yol agmaz; teshis, tedaviyi getirmez.

Ozellikle “Depresif Kigi"de okur, yukarida belirtilen acima-
s1z mantik dogrultusunda kadin kahramanin depresif durumu-
nun giderek yogunlagsmasina ve siirekli hale gelmesine tanik
olur: Arkadaglarina ulastik¢a daha da bilinglenir, utanir ve ken-
dinden igrenir. Bu da onu arkadaslarina daha fazla ulagmaya
iter ve onu daha da bilingli, utanmis ve kendinden igrenmis hale

28. David Foster Wallace, Everything and More (New York: W.W. Norton &
Company, 2010), s. 49.
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getirir ve ad nauseam, ad absurdum, ad infinitum bu sekilde
devam eder. Bu tiir bir kisir sonsuz gerileme sadece trajik degil,
ayn1 zamanda 6ziinde komiktir.? Neden? Bu soruyu cevapla-
mak i¢in Wallace’in Wittgenstein ile iligkisine dair bir inceleme
yapmak gerekir.

Wallace, her zaman Wittgenstein'in Philosophical Investiga-
tionsdaki* s6ziine uymaya galisarak en bagindan Wittgenstein'in
ogrencisi olmustur: “Filozof, bir soruyu bir hastalik gibi tedavi
eder” ancak bu, Wallace i¢in bir estetik ya da edebi metodoloji
sorununa doniigmiigtiir. Ayni kitapta Wittgenstein §oyle yazar:
“Tek bir felsefi yontem yoktur. Gergekten de farkli yontemler,
deyim yerindeyse farklh terapiler vardir” Dolayisiyla felsefenin
hedefi, enbasit haliyle “sinege siseden ¢ikisyolunu gostermektir™
Wallace, bu iddiali hedefi ve 6zgiin imgelemi neredeyse eksik-
siz bir ekilde benimser. Daha 6nce de belirtildigi iizere edebi-
yatin, diinyanin ne kadar karanlik oldugunu gostermekle ye-
tinmemesi gerektigine inanmaktadir. Bir terapi ya da ¢are
icermelidir yani: Sinege siseden ya da insana labirentten ¢ikig
yolu gosterin. Tek sorun, Wallace'in yazdiklarinda labirentten
¢ikis yolunun sonunda labirentin daha da derinlerine iniliyor
olmasidir. Benligin terk edilmesi, nihayetinde benligin olum-
lanmas: halini alabilir. Wallace, bir ¢ikisa ya da Wittgensteinci
bir imgeyle siseden bir ¢ikisa isaret etmeye ¢alistiginda bu ¢1-
kisin aslinda bagka bir sigsenin girisi olma ihtimali her zaman
vardir. Burada paradoksal ve karanlik bir komedi ¢esidi ortaya
cikar. Bu, gergekten de “Depresif Kisi"nin komedisidir. Wallace'n,
Kafka iizerine yazdig1 bir denemede belirttigi iizere Kafka'nin
mizahindaki “yiirek pargalayici tinsellik” burada son derece ge-
cerlidir:

29. Michael North, Wallace’in eserlerindeki komediyi ¢ok iyi anlayan okurlardan
biridir (Michael North, Machine-Age Comedy (Oxford: Oxford University Press,
2009), s. 169ff.).

* Ludwig Wittgenstein, Felsefi Sorusturmalar, Cev. Haluk Barigcan, Metis Yayin-
lari, 2020. (¢.n.)

30. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Cev. G. E. Anscombe vd
(Chichester: Wiley-Blackwell, 2009), s. 57; 110; 255.

94



Depresyonun Estetigi ve Politikasi « Mikkel Krause Frantzen « Lacivert Kitaplar

Biz okurlarin gelip bu kapiya vurdugumuzu, vurup durdugumuzu,
igeri girmeyi istemekle kalmayip buna ihtiya¢ duydugumuzu, igeride
ne oldugunu bilmedigimizi ama bunu hissedebildigimizi, igeri gir-
mek i¢in duydugumuz bu ¢aresizligi, varup durdugumuzu, itip kak-
tigimiz1, tekmeledigimizi vs hayal etmek. Sonunda kap1 agilir... ve
disar1 dogru agilir: Bagindan beri istedigimiz seyin igindeyizdir. Das
ist komisch.®!

Ancak hi¢ de komisch olmayan sey, “Depresif Kisi"deki kah-
kahalarin depresif kisinin kendisine yonelik olmasidir: Sakanin
tek hedefi odur. Ancak Berardi'ye gore edebiyatin nakaratlar,
bagl bagina depresyonun katilagmais, zorlayici ritminden bir sap-
ma olugturabilir. “Depresif Kigi"de durum béyle mi? Metin kah-
ramaninin bagarisiz oldugu yerde basariya ulagiyor mu? Bu so-
rular son derece 6nemlidir. Ciinkii “Depresif Kisi” klinik bir vaka
degil, bir kisa 6ykii, bir kurgu eseridir. Belirttigim gibi Wallace’in
kurgusunun ritim agisindan anlagilabilecegi varsayimiyla hareket
ediyorum. Bununla hem metindeki ritimleri igerik diizeyinde
hem de metnin ritmini bigim diizeyinde kastediyorum. Dolay-
siyla metnin empatiyi nasil temsil ettigine bakmak yeterli degil-
dir; aym1 zamanda empatiyi nasil ve ne dlgiide trettigini de dii-
sinmek zorunludur. Burada metindeki otekiyle degil, metnin
otekisiyle yani okurla, ortiik “sen’le ilgileniyoruz. Bu, genellikle
dolayli iletisim bigiminde olsa da (d la Kierkegaard) bagka bir ki-
siyle iletisim kurmanin edebi eylemiyle ilgilidir. Agik¢a s6ylemek
gerekirse: Wallace'in kurgusunun amaci, 6tekiyle olan iligkiyi ye-
niden kesfetmek, yeniden inga etmek ya da onarmaktir.

Oysa “Depresif Kisi'de boyle bir ey yoktur; tiim iletisimsel
gabalara ragmen “Gteki” ve “sen” yoktur. Judith Butlerin yazdi-
g1 gibi: “Eger hitap kosullarini kaybettiysem ve hitap edecegim
bir ‘sen’ yoksa o zaman ‘kendimi’ kaybetmisim demektir*
“Depresif Kisi nin iistesinden gelemedigi (ya da gelemeyecegi)

31. David Foster Wallace, Consider the Lobster. And Other Essays (Londra: Aba-
cus, 2007), s. 65.

32. Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham Univ. Press,
2005), s. 32.
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sey debu kayip gibi gériiniiyor. Oykii, higbir empati iiretmiyor.
Boylece metnin ritmi sonuna kadar uyumsuz kalir; empati asla
geri gelmez ve oteki iyilesmez. Bir kisi olarak depresif kisi, em-
pati riskini goze almaz (Infinite Jest'te “empati riski yok” ifade-
si geger’®) ama David Foster Wallace’in bir metni olarak “Dep-
resif Kisi” de bu riskialmaz. Depresyondaki bagkahraman iyice
alaya alinir; depresyonu, narsisizmi ve anlayigsiz davranis ve
diisiinceleriyle acimasizca teshir edilir; ¢ogu zaman muazzam
bir komik etki yaratir ancak giiliimseme bir noktada tikanur.
Eger ritimler, derlemedeki diger oykiilerden birinde yer alan
bir karakterin dedigi gibi “inandiiniz sey ile daha 6ncesinde
inandiginiz gey arasindaki iligkiler™* ise “Depresif Kisi” tek-
rarlayan, takintih temposuna ragmen (elbette aritmi de kendi
i¢inde bir tiir ritimdir) tamamen aritmik bir kurgu pargasi ola-
rak kalir. Bunun anlami, 6ykiiniin bastan sona atlayan bozuk
bir plak gibi okunmasidir. Oykii, kisir sonsuz gerilemeye dur
diyecek acil durum frenini gekmez. O halde inandiginiz sey ile
daha 6ncesinde inandiginiz sey arasinda higbir fark yoktur ve
inandiginiz (hem gu anda hem de 6ncesinde) sey higbir seydir
ve hala da higbir sey olmaya devam eder.

33. Wallace, Infinite Jest, s. 740.
34. Wallace, Brief Interviews with Hideous Men, s. 195.
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SAHNE 2.
“HUZUNDEN COK DEHSET GIBI”
(KATE GOMPERT VE INFINITE JEST)

“Sanirim sormaya ¢aligtigim sey, bahsettiginiz bu duygunun depres-
yonunuzla iliskilendirdiginiz duygu olup olmadig1”

Bakiglarini kagirdi. “Sanirim siz bunu bu gekilde adlandirmak isti-
yorsunuz””

Doktor, yavagca kalemiyle oynadi ve burada asil ilgilendigi konunun
kadinin bu duyguyu nasil adlandirdig: oldugunu, ¢iinkii bu duygu-
nun onun duygusu oldugunu agikladi

Ayaklarinin hareketini incelemeye devam etti. “Insanlar bunu soyle-
diginde hep sinirleniyorum. Depresyonun, hep iizgiin, suskun, me-
lankolik ve pencere kenarinda sessizce oturup ig gegiren ya da dylece
yatan biri izlenimini diigiiniiyorum. Hi¢bir seyi umursamama hali.
Mavi, huzurlu bir hal.” Doktorun gozlerine bakamiyor gibi gériinse
de simdi kesinlikle daha hareketli goriiniiyordu. Solunumu tekrar
hizlanmigt1. Doktor, klasik hiperventilatuar ataklarin karpopedal
spazmlarla seyrettigini hatirlad1 ve gériigme sirasinda hastanin el ve
ayaklarimi tetanik kasilma belirtilerine kars1 dikkatle izlemesi gerek-
tigini, bu durumda regete edilen tedavinin serum fizyolojik igcinde IV
kalsiyum olacagini kendi kendine not etti.

“Bu” (kendini isaret etti) “bir hal degil, bir his. Bunu her yerde hisse-
diyorum. Kollarimda ve bacaklarimda”.

“Buna karpoped... yani elleriniz ve ayaklarimz da dahil mi?”

“Her yerim. Bagim, bogazim, kigim, karnim. Her yerimde. Nasil ad-
landirabilecegimi bilmiyorum. Sanki onu adlandirabilmek i¢in yete-
rince digina gtkamiyorum. Uziintiiden gok dehset gibi. Daha ok deh-
set gibi. Sanki korkung bir sey olmak iizereymis gibi hayal
edebileceginiz en korkung sey; hayir, hayal edebileceginizden daha
da korkung bir sey. Ciinkii bunu durdurmak i¢in hemen yapmaniz
gereken bir sey oldugunu hissediyorsunuz ama ne yapmaniz gerek-
tigini bilmiyorsunuz ve sonra da bu gergeklesiyor; tiim bu korkung
zaman boyunca hem gergeklesmek iizere hem de gergeklesiyor, hep-
si ayn1 anda oluyor*

Bu oykiideki depresif kadin, David Foster Wallace’in 1996
tarihli magnum opus’u Infinite Jestten Kate Gompert. Romanin
1000 sayfadan uzun ve sayisiz dipnota sahip olmasi kisa bir 6ze-

35. Wallace, Infinite Jest, s. 73.



tinin verilmesini zorlagtirtyor ama: Roman yakin bir gelecekte
gegiyor. Siyasi manzara o kadar degismis ki ABD, Kanada ve
Meksika, bir grup Quebecli tekerlekli sandalye teréristinin so-
fistike ve siddetli bir isyan baglatmasina kars1 Kuzey Amerika
Uluslan Orgiitii (Pek de 6rtiik olmayan bir gekilde Incildeki
Onan figiiriine gonderme yapilarak romanda ONAN olarak ki-
saltilmigtir) haline geldi ve dylesine ticarilesmistir ki her takvim
yili, birbirini takip eden sayilar yerine kurumsal markalar
(Whopper Yil1, Perdue Wonderchicken Yili vb) tarafindan be-
lirlenmektedir. Romanin ana béliimii, Depend Yetigkin I¢ Ca-
magsiri Yilr'nda gegiyor ve her ikisi de Boston, Massachusetts’te
bulunan Enfield Tenis Akademisi (ETA) ve Ennet House Uyus-
turucu ve Alkol Rehabilitasyon Evini merkez aliyor. 21 yasin-
daki Kate Gompert, halk arasinda uyusturucu ve alkolden kur-
tulma evi olarak adlandirilan bu rehabilitasyon evinin bir
sakini olur. Onunla ilk tamstigimizda, marihuana kullanimryla
yakindan baglantili olan unipolar depresyonu ve dordiincii ba-
sarisiz intihar girisimi nedeniyle hala bir psikiyatri kliniginde
“intihar gozetiminde” tutulmaktadir.

DEPRESYONUN KARA DELIGI (DEPRESYON VE KAYGI)

Sahnede depresif durumu hakkinda kendisiyle konugmaya
calisan bir doktor, klinikteki odasinda yataga kivrilmig olan
Kate®e yaklagir. Kate'in soyledigi her seyi 1srarla kendi teknok-
ratik diline ¢eviren (“Doktor klasik hiperventilatuar ataklarin
karpopedal spazmlarla karakterize oldugunu hatirliyordu”) ol-
dukg¢a anlayigsiz doktorla kurdugu bu diyalogda vurguladig sey
depresyonun onun igin bir iiziintii degil, ac1 ve dehget duygusu
oldugudur: “Uziintiiden ziyade dehget gibi** Bu dehsetin, duy-
gulanim (“kafasinda, bogazinda, kiginda” katiksiz fiziksel ac1
hissi), hayal giicii (“hayal edebileceginiz en korkung sey”) ve
zamanla (“hem olmak iizere hem de oluyor, hepsi ayn1 anda”)
bir ilgisi var.

36. Age.
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Doktor, hala anlayabilmis degildir: “Yani anksiyetenin depresyonu-
nuzun biiyiik bir pargasi oldugunu mu soylityorsunuz?” diye sordu.
Ama hayir. Bu ne iiziintii ne de anksiyete.

“Dinleyin” dedi Kate Gompert. “Hig kendinizi hasta hissettiniz mi?
Yani mideniz buland1 mi, sanki kusacakmigsiniz gibi?” Doktor tabii
ki der gibi bir hareket yapt1. Kate Gompert, “Ama bu sadece mideniz-
de olur” dedi. “Korkung bir his ama sadece midenizde [...] her yeri-
nizde, i¢inizde bdyle hissettiginizi hayal edin. Her tarafinizda. Sanki
her hiicrenizin, her atomunuzun, her beyin hiicrenizin midesi o ka-
dar bulaniyor ki kusmak istiyor ama kusamiyor ve siz siirekli boyle
hissediyorsunuz ve bu hissin hi¢ gegmeyeceginden, hayatimzin geri
kalanini boyle hissederek gegireceginizden eminsiniz”*’

Bu pasaj, Wallace'in 1984 tarihli erken donem aligilmadik
otobiyografik 6ykiisii “The Planet Trillaphon as It Stands in Re-
lation to the Bad Thing”i neredeyse kelimesi kelimesine tekrar-
liyor. Burada depresyon, basit bir sekilde dile getirmek gerekir-
se “Kotii Sey” “Trillaphon Gezegeni’nin anlaticis1 bazi garpici
satirlarda goyle der: “Her zaman oniiniizde ve altimizda dibi ol-
mayan kocaman bir kara delik varms gibi kara, kapkara bir de-
lik, belki i¢inde belli belirsiz disler var. Ardindan deligin bir
pargasi oluyorsunuz, 6yle ki oldugunuz yerde kalsaniz bile dii-
stiyorsunuz (...belki de deligin ta kendisi oldugunuzu fark
ettiginizde...).”*® Ayni pasaj (agik bir sekilde Infinite Jest’teki
sahnemizin ¢ikis noktas1) Kotii Sey’i soyle tarif eder: “Diisiin-
senize, bir hastalik her bir par¢aniza hatta par¢alarinizin par-
calarina bile tamamen yayilmig. Oyle ki... 6ziiniiz ancak hasta-
lik ozelligiyle tanimlanabiliyor; siz ve hastalik ‘bir’siniz.”*
Wallace, depresyonun sadece temsil edilemez karakterini degil,
ayni zamanda onun katiksiz, her seyi kapsayan fiziksel ve psisik
acisini, depresyonun niiniizde ya da disimizda dipsiz bir qukur
degil, i¢inizde bir gukur oldugu gergegini vurgulamaktadir. Siz

37.A.ge.,s.74

38. David Foster Wallace, The David Foster Wallace Reader (New York: Back Bay
Books, 2015), s. 10.

39.A.ge,s. 11.
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ve gukur birsiniz; siz gukursunuz. Wallace’a gore depresyonun
ozelligi, onun disina ¢itkmanin imkéansiz olusudur. Depresyon,
varlig1 kaplar; onu deneyimleyen insan1 tamamen ele gegiren
bir duygudur. Bu anlamda fiziksel kara delik kavramina yapilan
gonderme yerindedir; kara deligin bir dibi yoktur. Sadece sizi
i¢ine geker, yer ¢ekiminin 15131n bile kagamayacagi kadar giiglii
oldugu karanlhga ait olii kiitlede sizi gitgide daha fazla pargaya
ayrir. Higbir 151k orada var olamaz.

DEPRESYON HiSSI (DEPRESYON VE ANHEDONI)

Kate'in, depresyondayken bu hissin gelecege dogru sonsuza
dek uzanacagina kesin goziiyle baktigini ve bagka bir alternatif
diisiinmesinin imkansiz oldugunu sdylemesinin nedeni budur:
“Bu hissin hi¢ gegmeyeceginden eminsiniz, dogal hayatimizin
geri kalanim boyle hissederek gegireceginden eminsiniz” Bu-
nun iizerine doktor gdyle der: “Ama bu mide bulandirici his
gecmiste de gelip gegti, daha 6nceki depresyonlarin ardindan
oniinde sonunda gegti, degil mi Katherine?” Kate cevap verir:
“Ama o hissin i¢cindeyken bunu unutuyorsun. Duygu sanki hep
oradaymis ve hep orada olacakmus gibi geliyor ve unutuyorsun
[...] Bir saniye daha boyle hissetmeye dayanamiyorum ve sani-
yeler uzayip gidiyor”** Kate’in burada ifade ettigi zamansal de-
neyim, kronoloji duygusunun kaybolmasidir. Ge¢mis ve gelecek
bulaniklagir ve boylece zaman, tamamen donmus haldeki bir
zamana indirgenir. Bu da depresyon hissinin var olan tek sey
oldugu, her zaman oldugu ve her zaman var olacag hissini ya-
ratir. Bu, ¢oktan gergeklesmis, ger¢eklesmeye devam eden ve
yaklasan bir felakettir: “Hem gergeklesmek {izere hem de su
anda gergeklesiyor” Wallace’in ¢aligmalarinda depresyona ait
duygusal ve zamansal dehget budur.

Bu durum, aym1 zamanda daha 6nce meta-duygu olarak ta-
nimladigimiz seyle de agik bir sekilde iligkilidir: Bir duygunun
duygusu. Daha 6nce de bahsettigimiz gibi depresyon, duygu

40. Wallace, Infinite Jest, s. 74.
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yoklugu (higbir sey hissetmezsiniz) ve bir duygunun duygusu
olarak tanimlanabilir (ancak bu higbir ey hissetmeme duygu-
sunun kendisi bir duygudur; gergekten higbir sey hissetmemek
dehgset verici olabilir). Kate Gompert, “duygunun nasil duyul-
dugundan” bahsederken belirli bir duygunun gesitli sekillerde
hissedilebileceginin ve duygu eksikliginin korkung bir his ola-
bileceginin farkinda gibi durmaktadir. Ancak onun sorunu,
higbir ey hissetmemesi degildir. A¢ik¢a “bundansa hi¢bir sey
hissetmemeyi tercih edecegini” ifade eder.

Romanda 500 sayfa sonra bunun ortaya ¢ikardig: sey,
Gompert’in yasadig1 klinik depresyon tiiriiniin tam olarak an-
hedoni, “eskiden 6nemli olan seylerden zevk alamama ya da
onlara baglanamama’, “bir tiir duygusal novokain’, kisinin hig-
bir sey hissetmedigi anestezik bir duygusal uyusukluk durumu
olarak anlagilamayabilecegidir.** Burada anhedoni, “her seye
yonelik radikal bir soyutlanma, eskiden duygusal igerige sahip
seylerin i¢inin bogaltilmas1” olarak tanimlanir. Bunalima gir-
memis kisilerin sagda solda kullandigy, dolu ve ger¢ek olarak
kabul ettigi terimler (mutluluk, yasama sevinci, tercih, ask) is-
keletlerine kadar soyulur ve soyut fikirlere indirgenir. Bir anla-
ma sahiptirler ama bir sey ¢agristirmazlar. Burada dolaysiz
Umweltin geometrik doniisiimii ya da ¢arpitilmasi, “her sey bir
seyin taslagi haline geldigi” ¢ok ileri bir boyuta taginir. Nesne-
ler, semalara doniigiir. Diinya, diinyanin bir haritas1 haline gelir.
Anhedonik kisi, yoniinii bulabilir ama yerini bulamaz. Yani an-
hedonik kisi, Boston AAda kullanilan tabirle “tanimlanamaz
hale gelir” Kisacas1 her gey, “birdenbire Oklid teoremi kadar
haraketli hale gelir’,*> Bu 6zel anhedoni anlayig1 ve Oklide ya-
pilan atif, en az iki nedenden dolayx ilgingtir. Birincisi, Infinite
Jest'teki Oklid ¢agrigimi dogrudan William James'in Varieties
of Religious Experience adl1 eserinin Houellebecq ile ilgili boli-
miinde bahsettigim pasajindan alinmistir. Burada James, anhe-

41. A.g.e.,s. 692.
42. A.g.e,s. 692-693.
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donik bir adam “i¢inde her duygunun onda 6lii goriindigi”
ve “evinin, yuvasinin, karisinin ve olmayan ¢ocuklarinin dii-
siincesinin onu Oklid teoremi kadar az [...] duygulandirdigs”
bir halde tarif eden Profesor Ribotdan alint1 yapar.*> Bu du-
rumda kisi, etrafindaki nesnelerle ve tekilerle temasini kaybe-
der. ikinci olarak bu pasajin, Houellebecq'in romanlarindaki
bazi semptomatik sahnelerle benzerligi yadsinamaz. Temel
Pargaciklarda Michel'in ¢adirda yattig1, nesnelerin i¢inin boga-
lip yabancilagtig1 ve gevrenin yalnizca ¢izgilere indirgendigi
sahne: “Yagmur damlalar1 tuvalin tizerine donuk bir sesle dii-
stiyordu. Yiiziine birkag santim uzakta olsalar da burada ona
dokunamazlardi™ Veya The Map and the Territory'de* sanatg1
Jed Martin, diinyanin Wallace’in ifadesiyle bir diinya haritasi
haline gelmis olmasinin sanatsal sonucunu iistlenmis gibi go-
riiniiyor.

Romanin bu 6zel baglaminda Wallace'in 6zellikle vurgula-
maya gayret ettigi sey, moda anhedoni ile klinik depresyon ara-
sindaki farktir. Soyle yazar: “Milenyumun ABD’sinin canli sa-
natlarinin anhedoni ve igsel boslugu modaya uygun ve haval
olarak ele almasi ilgingtir”* Bu yaklagimin klinik, patolojik
depresyonla “Kotii Sey” ya da burada adlandirildig: sekliyle “O”
ile pek ilgisi yoktur. Infinite Jestin bu boliimiinde, Kate Gom-
pert ile Incandenza ailesinin en kiigiik oglu, olaganiistii bir te-
nis yetenegine sahip, okulda inanilmaz derecede parlak bir 6g-
renci olan ve anhedoni hastaligindan korkung derecede
mustarip Hal Incandenza arasinda bir kargilagtirma yapilir. An-
latici, Hal'in “kiigiikligiinden beri i¢ diinyasinda gergek anlam-
da bir duygu yogunlugu yasamadigini, seving ve deger gibi kav-
ramlar1 karmagik denklemlerdeki degiskenler gibi algiladigini
ve bunlar1 kendisi diginda herkesi kendisinin orada, kabugunun

43. James, Varieties of Religious Experience, s. 146.

44. Houellebecq, Atomised, s. 99-100.

* Michel Houellebecq, Harita ve Topraklar, Cev. Orgun Tiirkay, ithaki Yayinlar,
2022. (¢.n.)

45. Wallace, Infinite Jest, s. 694.
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i¢inde bir insan olarak var olduguna ikna edecek kadar iyi ma-
nipiile edebildigini ama aslinda John Wayne'den [akademideki
bagka bir tenis oyuncusu] ¢ok daha robotik oldugunu” belir-
tir.*® Anlaticiya gore Hal, anhedoninin (robotik bir varolusun
ya da “hissiz bir boglugun”) depresyonun en kétii bi¢imi olma-
digin1 anlayamayacak kadar gengtir: “Gergek yirtici, Biiyiik Be-
yaz Balina Acrdir. Olii bakan anhedoni, onun ventral kanadin-
daki bir remoradan fazlasi degildir. Otoriteler bu durumu,
klinik depresyon ya da involiisyonel depresyon ya da unipolar
disfori olarak adlandirir” Burada 6nemli olan terminolojik
farkliliklar degil, anhedoni ve depresyon arasindaki duygusal
farkliliklar, bu duygularin yarattig: hisler arasindaki farklilik-
lardur. ikisi arasindaki fark ki neredeyse aym1 gibi gériiniirler,
Oklidyen ve Oklidyen olmayan bir diinya arasindaki, geomet-
riden ibaret bir diinya ile bildigimiz geometrinin 6tesine gegen
bir diinya arasindaki farktir. “Uyusuk bogluk” ile “Biiyiik Beyaz
Kopekbaligi Aci” arasindaki farktir; soyutlugun etkisizligi ile
somut, iggiidiisel ac1 arasindaki farktir; insan hayal giiciiniin
erisebilecegi soguk formlar ile kavranamaz bir kara delik ara-
sindaki farktir. Kisacasi higbir sey hissetmeyen bir anhedonik
ile hi¢bir sey hissetmeyen bir depresif arasindaki farktir.

ALEVLERIN DEHSETI (DEPRESYON VE HUZUN)

Iste burada, ikinci durumda intihar, gergek bir tehlike olarak
kendini gosterir. Wallace’in Infinite Jest'te yazdig sekliyle:

Sozde “psikotik depresif” kigi, kendini “umutsuzluk™an ya da haya-
tin alacak ve vereceklerinin birbirini kargilamadigina dair soyut bir
inangtan dolay: 6ldiirmeye ¢aligmaz. Kesinlikle bunu, 6liim aniden
cazip goriindiigii i¢in de yapmaz. Goriinmez 1stirabi belli bir daya-
nilmaz seviyeye ulasan kisi, kapana kisilmig bir insanin 6niinde so-
nunda yanan yiiksek bir binanin penceresinden atlamasi gibi kendi-
ni oldiirecektir. Yanan pencerelerden atlayan insanlar konusunda

46.A.g.e.,s.694.
47.A.g.e.,s. 695.
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yanilgiya kapilmayin. Onlarin ¢ok yiiksekten diigme korkusu, aym
pencerede spekiilatif bir sekilde durup manzaraya bakan sizin ya da
benim i¢in oldugu kadar biiyiiktiir. Yani diigme korkusu sabit kalir.
Buradaki degisken, diger korku olan ategin alevleridir. Alevler yete-
rince yaklastiginda diigerek 6lmek, iki korkudan biraz daha az kor-
kung olan1 haline gelir. Bu, diiymeyi arzulamak degil, alevlerden kork-
maktir. Yine de kaldirnmda agagiya bakip “Yapma!” ve “Dayan!” diye
bagiran hi¢ kimse atlayist anlayamaz. Gergekten anlayamaz. Diigme-
nin ¢ok otesinde bir dehgeti gergekten anlamak i¢in bizzat kapana
kisilmig ve alevleri hissetmis olmamz gerekir.*®

Kate Gompert, doktorla konugsmasinda depresyon kelime-
sini kullanmak istemese de kendi depresyonunu digerlerinden
ayirmak igin biiyiik gaba sarf eder: “Ben kendinden nefret eden-
lerden degilim” der.

“Ben bir bok degilim ve diinya ben olmasam daha iyi olurdu” diyen
ama ayn1 zamanda cenazelerinde herkesin arkalarindan ne diyecegi-
ni diigiinen tipler. Koguslarda boyle tiplerle kargilagtim. “Zavalli ben,
kendimden nefret ediyorum, beni cezalandirin, cenazeme gelin.” Son-
ra da size 6lii kedilerinin 20 x 25 boyutlarinda bir resmini gosterirler.
Hepsi kendine actyan sagma insanlar. Sagmalik. Benim herhangi bir
garezim yoktu. Sinavda basarisiz olmadim ya da kimse tarafindan
terk edilmedim. Biitiin bu tipler, kendilerine zarar veriyorlar.*’

“Sadece” tizgiin degil, “sadece” kendine zarar vermek istiyor
da degil. Kendini 6ldiirmek istiyor. Bu ikisi arasinda, kendine
zarar vermek istemek ile kendini 6ldiirmek arasinda biiyiik bir
fark oldugunu sdyliiyor. Intihar, tam da daha fazla ac1 cekme-
mek igin bir girisim olarak anlagilmalidir: “Kendime zarar ver-
meyi istemek degil, artik ac: ¢ekmemeyi istemek”*® Bu, Kate
Gompert'intekistegini agiklar: EKT ya da devamli bir sedasyon
d6nemi, “digarida bir ay”* Sonunda Kate Gompert, disarida

48. A.ge., s. 695-696.

49. Age.,s. 72

50. A.g.e., s. 78 (vurgu orijinalinde).
51. A.ge.,s. 75.
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bir aydan fazlasini elde eder: Romanin konusu, Infinite Jest®™
adl1 bir filmle baglantiidir. Film o kadar eglencelidir ki izleyen
kisi, hayatinin geri kalaninda bagka bir sey yapmak istemeyecek
ve film, (talihsiz) izleyiciyi bitkisel zombi benzeri bir durumda
birakacaktir. Kate’i bekleyen kader de budur. Sonunda hak et-
tigini degil, istedigini elde eder: Bir gikis yolu.

Kate Gompert hakkinda duydugumuz son sey, Kanadal Te-
kerlekli Sandalye Suikastgilar1 grubunun bir iiyesi olan Remy
Marathe ile bir barda oturdugudur. Bu sahnede Kate, alkol al-
maktadir, madde bagimliligina yeniden baglamanin esigindedir
ve Marathe onu kagirip Infinite Jest filmini izlemeye ikna etmek
tizeredir. Ancak bundan 6nce Marathe, bacaklarin1 nasil kay-
bedip depresyona girdigine, karisiyla (kafatasi olmayan) nasil
tanigtigina ve temelde onu sevmeyi nasil segtigine dair tuhafbir
hikaye anlatir: “Ramy, bunun pek iyi hissettiren bir hikaye ol-
dugunu ditgiinmiiyorum.”**

DEPRESYON VE BOB HOPE

Buraya kadarki kismi 6zetlemek gerekirse: Kate Gompert’in
Infinite Jest’teki depresyonu tam olarak hiiziin, anksiyete hatta
anhedoni bile degil. Bununla birlikte 6zellikle depresyon ve an-
hedoni arasindaki kargilagtirma s6z konusu oldugunda ikisinin
birlestigi bir nokta vardir: Tam bir empati eksikligi. Depresyon,
hi¢bir sey hissetmemek anlamina gelmese de sadece 6teki igin
hissetmeyi degil, daha radikal bir sekilde 6tekini hissetmeyi
kaybetmeyi de iginde barindirir. Iki karakter ve iginde yer al-
diklar kurgusal ¢ergeveler arasindaki gesitli farkliliklara rag-
men ayn1 adli 6ykiideki depresif kisi ile Kate Gompert'in ortak
noktas1 budur. Her ikisi de “bagka herhangi bir canliyla empa-
ti kurmaktan acizdir”, her ikisi de “anhedonik 6zdeslesme

52. Hem filmin hem de romanin adi, Shakespeare’in Hamlet'inde Hamlet'in
haykirdig1 sahneden alinmigtir: “Yazik, zavalli Yorick! Onu tanirdim Horatio:
Sonsuz gakaci bir adamd1”

53.A.g.e.,s.779.
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yetersizligi’nden mustariptir kibuda “O’nun yani depresyonun
ayrilmaz bir pargasidir”>*

Ister “Depresif Kisi"de oldugu gibi depresif bilincin (ve bi-
lincin bilincinin bilincinin) sonsuz narsisistik dongiileri yliziin-
den olsun ister Kate Gompert’i “Siyah Kivrimlari”nda saran ka-
tiksiz psisik ve fiziksel ac1 yliziinden olsun her iki durumda da
benligin kendisinden baska bir seyle ya da herhangi biriyle il-
gilenmek imkansizdir. Levinas'in bir gelecek figiirii olarak Gte-
ki taniminu izlersek bu, onlarin gelecegi de kaybettiklerini ima
eder. Ancak ikisini ayiran, Kate'in bir bagimli olmasidir. Mari-
huana bagimhsidir. Kate hastaneye yattiktan sonra Ennet Ho-
use Uyusturucu ve Alkol Rehabilitasyon Evine yatar. Cok fazla
marihuana ya da kendi taktig1 isimle “Bob Hope” i¢mektedir.
Oldukga esprili ve zekice bir sekilde depresyonunun “Hope ile
ilgisi oldugunu” bile 6ne siirer ancak doktor bu argo ifadeyi an-
lamaz. Doktoruna bunu ¢ok sevdigini, zaman zaman agir1 mik-
tarda igtigini ama belli bir siire sonra hep biraktigin1 anlatir. igte
tam bu agamada “bu his, yine igeri sizmaya baglar”; depresyon
hissi. Bu durum doktorun kafasin1 karistirir. Ciinkii okudugu
klinik literatiirde “unipolar epizodlar ile kannabinoidlerin ke-
silmesi arasinda herhangi bir iligki belirtiimemektedir.”** Bu-
nunla birlikte bagimlilik ve depresyon arasindaki yakinlagma-
nin romanda sabit bir tema olduguna kugku yoktur.

54.A.g.e.,s.696.
55.A.g.e.,s.76-78.
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SAHNE 3.
“KAFESIN CIKISI GIB GORUNEN SEY
ASLINDA KAFESIN PARMAKLIKLARIDIR”
(JOELLE VAN DYNE VE INFINITE JEST)

Joelle van Dyne, dayanilmaz bir sekilde canli ve kusatilmig durumda
ve yonetmenin elinde gelmis ge¢mis her seyi canlandirabilir. Yapila-
cak en bencilce eylem, kendini Molly Notkin'in yatak odasina ya da
banyosuna kilitlemek ve diisiip nefessiz kalacak, morarip kalbini tu-
tarak olecek kadar kafay1 bulmak olacaktir. Artik ileri geri gitmek yok
[...] Mal1 ¢ope atip yarim saat sonra ¢opii karigtirmak yok; tiittiirme-
ye ¢aligmak i¢in Mala benzeyen bir parga tiftik bulma umuduyla ha-
liy1 dizlerinin tizerinde incelemek yok [...] Artik her gece ellerini kal-
bine gétiirmek yok. Kafesin ¢ikigi gibi goriinen sey, aslinda kafesin
parmakliklari. Ogleden sonraya ait kafesler. Giriste CIKIS yaziyor.
Cikis yok. Nihai dongiisel biitiinlesme: Sergi ve kafesin birlesmesi.
Jim'e ait Kafes III: Serbest Gosteri. Kafes bir sekilde igine sizmig. Tim
bu yaraticilik onu agiyor. Eglence ¢oktan ¢ok fazla olmaya baglad.
Birakabilecegi hatta hala bundan zevk aldig1 konusunda kendine ya-
lan s6yleme yetenegini kaybetti. Bu, artik boslugu kisitlamiyor veya
doldurmuyor. Artik deligi daraltmiyor. Yagmurla 1slanmig 6rtiiniin
kendine has bir kokusu var. Cagr1 ve ay hakkinda bir sey, ayin asla
bagka tarafa bakmadigini s6yliiyor. Hem doniiyor hem dénmiiyor.
Gecenin son saatinde hizla eve donmiis ve nihayet yiiziinii durum-
dan, artik sevmedigi, nefret ettigi, durmak istedigi ve aym1 zamanda
duramadi, durmay1 ya da onsuz yasamay: hayal edemedigi ¢ikmaz-
dan ¢evirmemisti. Jime sonlara dogru yaptirdiklar: seyi bir sekilde
yapmis ve bu kafes, bu 6zgiir olmayan gosteri kargisinda giigsiizligii-
nii itiraf etmis, aglayarak, kelimenin tam anlamiyla kalbini tutarak
6nce dumani hapsedip ve igilebilir bir re¢ine olugturmak igin kullan-
dig1 Chore Boy artiklarini, sonra halidaki kalintilar1 ve saatler 6nce
soliisyonunu stizdigii sentetik ¢amagirin tiittiirerek, kiigiik odasinin
duvarlarindaki dort aynada grotesk bir palyago gibi aglayarak sar
saglariyla pegesiz bir sekilde duruyordu.*

Infinite Jest'teki bu sahnede Joelle Van Dyne, uyusturucu so-
rununu itiraf edip Ennet Evi'nin kapisina dayanmadan 6nce
arkadag1 Molly'nin evindeki partide igtigi ev yapimi kokaini son

56. A.g.e.,s.222-223.
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kez igmeye ¢aliymaktadir. Joelle van Dyne, gizemli bir karak-
terdir. Madame Psychosis takma adiyla Enfield Akademisi'nde-
ki tenisgiler arasinda popiiler olan bir radyo programi sunmak-
tadir. Kendisine, ayn1 zamanda “tiim zamanlarin en giizel kiz1”
anlamina gelen PGOAT lakab: takilmistir. Belki de yiiziinii kim-
senin gormesine izin vermeyerek bir pegenin ardina saklanma-
sinin nedeni, garpici giizelligidir (yukaridaki sahnede “pegesiz-
dir” ¢iinkii yalnizdir ve pegesi “yagmurda islanmigtir”). Bu
duruma karg1 kendi agiklamasi ise hig giizel olmamasi, igreng
bir sekilde deforme oldugu igin uzunca bir siiredir pegenin ar-
kasina saklanmakla kalmayip ayn1 zamanda UHID'ye (Cirkin
ve Olasiliksiz Sekilde Deforme Olanlar Birligi) katilmig oldugu
yoniindedir. Dahas1 Orin Incandenza’nin eski sevgililerinden
biridir ve onun babasinin meshur “Infinite Jest”i de dahil olmak
tizere birgok deneysel filminde rol almigtir. Joelle’in Kate ve di-
ger pek ¢ok karakterle ortak noktasi, anhedonik veya depresif
donemlerle ilgili ac1 verici deneyimlerin yani sira alkolik veya
narkotik maddelere olan bagimliligidur.

COK FAZLA EGLENCE

Dolayistyla Joelle’in bu sahnede yasadig sey, agik bir sekilde
anhedoni degildir; ancak hedoni de degildir. Daha ziyade, hoga
gitmeyen seylerin pesinden gitmekten bagka bir sey yapamama
durumu gibi goriinmektedir.”” Uyusturucu almak, onun igin
eglenceden eglencesizlige donligmiistiir. Bunu yapmaktan nef-
ret eder ama yine de yapmadan duramaz. Joelle artik (giiya)
biktigina gére buraya kadardi: Son bir vurus. Tiim “mal1” ¢6pe
atmak ve yarim saat sonra pigsman olmak istemez; “artik igme-
ye galisacagi mala benzeyen bir parga kalint1 bulma umuduyla
haliy1 dizleri tizerinde incelemek yok.”

Joelle'in, ilk etapta neden kokain i¢meye basladig agikhiga
kavugmaz. Giilliik giilistanlik bir gekilde bityiimemistir: Oz ba-
basi ona 4g1k olmug, bu da annesini/karisini o denli dehsete dii-

57. Cf. Fisher, Capitalist Realism, s. 22.
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sirmiigtiir ki sonunda kollarini ¢op ogiitiiciisiine sokarak inti-
har etmesine yol agmistir. Yine de her zaman oldugu gibi
Wallace’ta da bu tiir nedensel, etiyolojik agiklamalara ¢ok agir-
lik vermek dogru degildir. Agik olan, Wallace'in galiymalarinda
bagimhiligin her zaman bir tiir (bozuk) savunma mekanizmasi
islevi gordugudiir. Andrew Weil'in, The Natural Mind: A new
way of looking at drugs and the higher consciousness (1972) ki-
tabinin baginda agikga belirttigi sekliyle (Bu, Wallace’in okudu-
gu ve ozel kiitiiphanesinde sakladig bir kitaptir) onun “asil ilgi
alan1 uyusturucu degil, bilingtir”*® Ayn ey, bir anlamda Wal-
lace igin de gegerlidir. Ancak belirgin bir fark vardir: Joelle’in
ve Infinite Jestteki diger tiim karakterlerin tiikettikleri gesitli
maddelerde aradiklar sey, saykodelik altmigh yillarda oldugu
gibi degismis bir biling degil, askiya alinmig bir bilingtir. Bu,
Christopher Lasch’in The Culture of Narcissism'de kisaca belirt-
tigi seyle daha uyumludur: “Aklin1 kendi zihninden uzaklagti-
racak her sey”*® Odaklandigim psikopatolojiyle ilgili olarak
depresyon ve bagimlilik genellikle el ele gider ve Alain Ehrenberge
gore bagimllik, “depresif boslugu” doldurmanin, “onu telafi et-
menin” bir yoludur.%® (Alain Ehrenberg’in temel ve olduk¢a
ikna edici goriigiine gore “yirminci ylizyilin sonunda bireyin
ana hatlarini depresyon ve bagimhlik gizer?”)

Wallace'in eserinde bagimlilik, ne depresif boglugu doldurur
ya da siler ne de bagimhilik yapan aligkanliklar uyusturucu ba-
gimlisinin zihnini kendi zihninden uzaklagtirmaya yardimci
olur. Aksine takintili diigiinceyi giiglendirir. Ornekler saymak-
la bitmez. Ornegin Infinite Jestin anlaticisi, “Madde bagimlisi

58. Andrew Weil, The Natural Mind: A new way of looking at drugs and the higher
consciousness (New York: Mariner Books, 1998), s. 9. Weil ve Wallace’in goriis-
lerindehigbirsekilde ortak olmayan nokta, Weil'in psikozu olumlu bir ey olarak
goren romantik ve oldukga eski anlayigidir: Weil, bir noktada “Psikotiklere tiirii-
miiziin evrimsel 6nciileri demek beni neredeyse cezbediyor” diye yazar (A.g.e.,
s. 182).

59. Lasch, The Culture of Narcissism, s. 99. [Narsisizm Kiiltiirii, Cev. Aysen Teksen,
Alfa Yayinlan, 2021.]

60. Ehrenberg, The Weariness of the Self, s. 12; 133.
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insanlarin ¢ogunun ayn1 zamanda diigiinme bagimlis1 oldugu-
nu yani kendi diisiinceleriyle saplantili ve sagliksiz bir iligki
iginde olduklarim [...] bagimlilik tipi diigiinme igin Boston
AAnin kullandig1 sevimli terimin Analiz Felci oldugunu” iddia
eder.®’ Bu durum, The Pale Kingde obetrolling olarak adlandi-
rilir: Tam bir “wastoid” olan Chris Fogle karakteri, uyusturucu
kullandiginda farkindalig ikiye katlanir veya en azindan artar.
Bu bazen giizel bir deneyimdir, bazen de degildir: “Farkindalik,
bilingli sekilde hissedilen duyumlar ve diisiincelerden olugan
bir aynalar koridoruna doniigebilir. Bunlarin farkindaliginin
farkindaliginin farkindaligina déniisebilir”®? Uyusturucu etki-
si altinda geligen bu tiir bir diisiince, farkindahgin ya da bilin-
cin “aynalar koridoruna” doniigmesi gibi olumsuz bir etkiye sa-
hiptir. Bu metafora daha 6nce de 6zellikle yukaridaki sahnenin
sonunda dikkat ¢ekmisgtim: “Kiigiik odasinin duvarlarindaki
dort aynada” Baskin imge kafes olsa da Joelle kafesten gikmaya
¢aligtiginda, ¢ikisin aslinda bir ¢ikis olmadigs, sadece kafesin
daha derinlerine ya da bagka bir kafese ¢iktig1 yoniindeki tatsiz
gergek, diisiince yogunlasir ya da depresyon derinlegir. Her
haliikdrda durum daha da kétiilesir: “Kafesin gikisi gibi gorii-
nen gey, aslinda kafesin parmakliklari. Ogleden sonraya ait ka-
fesler. Girigte CIKIS yaziyor. Cikis yok [...] Eglence ¢oktan ¢ok
fazla olmaya baglad1”

ACIMASIZ IYIMSERLIK, YAVA$ OLUM

Joelle'in davranigi, Lauren Berlant'in aynmi adli kitabinda aci-
masiz iyimserlik olarak adlandirdigi durumun kusursuz ama
ac1 verici bir 6rnegidir. Berlant'n yazdig: sekliyle: “Acimasiz
iyimserlik, belirgin dl¢iide sorunlu olan bir nesneye baglilig:
stirdiirme durumudur’®® Ya da Wallace’in bagimlilik ve tekno-

61. Wallace, Infinite Jest, s. 203.

62. Wallace, The Pale King, s. 188 (vurgu orijinalinde).

63. Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 2011),
s. 24.
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loji, daha dogrusu televizyon arasindaki yakin iligkiyi ele aldig1
“E Unibus Pluram: Television and US Fiction” adl1 makalesinde
yazdig iizere: Bagimhlikla ilgili en acimasiz sey, “(1) bagimh
i¢in gergek sorunlara neden olmasi ve (2) kendisini neden ol-
dugu sorunlardan bir kurtulus olarak géstermesidir.**

Joelle, gercekten de “belirgin 6lgiide sorunlu bir nesneye”
bagimhdir. Ancak ne yazik ki bu sorun, yalnizca onun sorunu
degildir: Wallace’in eserlerinde, 6zellikle de Infinite Jest'te, ne-
redeyse her insan bir anlamda bagimlhidir. Goriiniise gore her
olumlu baglilik, potansiyel bir bagimliliktir. Dolayisiyla uyus-
turucu aligkanliklarindan mustarip olanlar sadece Kate Gom-
pert ya da Joelle van Dyne degil, Infinite Jest'teki her karak-
terdir. Michael North, Machine-Age Comedy adl kitabinda
ister tenisten ister eglenceden ister marihuanadan ister serbest
kokainden bahsediyor olalim her faaliyetin ayn tekrarlayan
kalibi izledigine isaret eder: “Baglangigtaki eglence, 6zgiirliik
ve hatta sadece degisiklik arzusu, ironik bir gekilde tekrara,
rutine, makine baghligina ve bazen de 6liime yol agar...
Wallace’in bu siireg i¢in kullandig1 terim annularitydir. Bu ke-
limeyi, kendi kuyrugunun pesinde daireler ¢gizerek kosan bir
sistemi ifade etmek i¢in biyolojiden uyarlamistir”®® Burada
kendine 6zgii acimasiz bir mizah vardir. Kendilerinden kagip
kendilerine dogru kosan insanlar. Kendi kuyruklarini kova-
layan kopekler. Infinite Jest filminin 6nemli bir sahnesinde
Joelle'in canlandirdig: karakter, doner bir kapidan gegerken
uzun zamandir goriigmedigi bir arkadagsiyla karsilagir. Bu kisi
onu igeride yakalamaya ¢alistik¢a o da s6z konusu kisiyi disa-
rida yakalamaya galigir. Ikisi bu sekilde doner kapinin iginde
doniip dururlar. Das ist aber auch sehr komisch. Dairesel bir

64. David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (Boston:
Little, Brown and Company, 1997), s. 38.

65. North, Machine-Age Comedy, s. 174.

66. Goriiniige gore gesitli versiyonlar: (bes ya da alt1) bulunan bu filmin etrafin-
da biiyiik bir gizem var. Joellee gore 6liimciil derecede eglenceli versiyonda
(Infinite Jest V ya da Infinite Jest VI) iki sahnede kendisi yer almaktadir. Doner

a1t



Depresyonun Estetigi ve Politikasi « Mikkel Krause Frantzen « Lacivert Kitaplar

mizahin bir kismi, 6rnegin bir adamin tamamen bir M*A*S*H
bagimlisina doniistiigii sahnede oldugu gibi daha slapstick tar-
zidur.

M*A*S*H ve MDMA bagimlis1 olmak arasinda elbette bir
fark vardir ancak siireg ayn1 mantikla isler. Bu yakin gelecekte-
ki kapitalist tiiketim diinyasinda gordiigimiiz sey, Kierkegaard'in
tabiriyle olasiigin neredeyse her seferinde ¢oktan zorunluluga
déniismiis oldugudur. Daha yavan bir ifadeyle: Istek ihtiyaca,
baglilik bagimliliga, eglence ¢ok fazla eglenceye doniisiir ve haz
ilkesi, 6liim diirtiisiiniin en saf halinden farkl bir sey degildir.
Infinite Jest'te bagimliligin yarattig1 6liimciil hastalik budur. Ka-
rakterlerin kendi segtikleri uyusturucuya olan baghliklar: sag-
liksizdir ve gelismelerini tehlikeye atar ama yine de ona tutu-
nurlar. Bu onlan 6ldiiriiyor olsa bile birakmak isterler ama
birakamazlar. Oliim anlik degil, yavag yavag gereklesir: Konug-
macilardan birinin AA toplantisinda soyledigi gibi “Ben, lanet
olasi bir yasayan 6liiyiim, size sdylityorum. Bu neredeyse canl
olmak degil, 6lii degildim, canl degildim ve size soyliiyorum;
6lme fikri, beg ya da on yil daha bu gekilde yagama ve ancak
ondan sonra 6lme fikriyle kiyaslandiginda hi¢bir seydi” Bura-
da herkesin hikayelerinin birbirine benzedigi anlagilir. Ve din-
leyiciler baglarini sallar: “Ne kadar da benziyorlar*’

kapilarin oldugu sahneye ek olarak Joelle'in, bir bebegin yattif1 besige dogru
egilerek bebegin bakis agisindan goriiliiyormus gibi titrek, bulanik bir karede
“Ogziir dilerim, gok gok éziir dilerim.” ciimlesini tekrar tekrar séyledigi ikinci bir
sahne daha vardir (Wallace, Infinite Jest, s. 938- 941). Ancak arkadag1 Molly,
filmde bagka bir sahnede daha oldugunu 6ne siirer. Bu sahnede ¢iplak Joelle,
“arketipik 6liim figiiriiniin maternal bir 6rnegi” olarak kargimiza gikar ve kame-
raya “Oliim her zaman disidir ve digi olan, her zaman anagtir. Yani sizi 6ldiiren
kadin, her zaman bir sonraki hayatinizin annesidir” agiklamasim yapar (A.g.e.,
s. 788).

67. A.g.e.,s. 347.
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WALLACE VEGASTA:
INSAN VE MAKINENIN BiR OLDUGU
BAGIMLILIK YARATAN BOLGE

Wallace, bagimliligin anatomisini gikarirken sadece dar an-
lamda eroin, marihuana, Demerol ve kokain gibi uyusturucu-
larla ilgilenmez. Wallace’in galiymasinianlamak igin daha genis
bir uyusgturucu kavramina ihtiyag var gibi duruyor. Bir yandan
alkol ve narkotiklere indirgenemeyen, diger yandan ozne ile
arzulanan nesne arasindaki iligkinin hem ruhani hem de tek-
nolojik boyutlarini yakalayabilen bir kavram. Félix Guattari ta-
rafindan 6nerilen “uyusturucu” kavrami bu bakimdan ¢ok kul-
lanighdir: “Uyusturucu tanimini genisleterek ise baglamaliyiz.
Benim goriigiime gore ‘mekanik’ bir 6znellik iireten tiim me-
kanizmalar, kendini unutma hissiyle birlikte bir seye ait olma,
bir yerde olma hissi saglamaya katkida bulunan her sey
uyusturucudur®

Makineler ve teknolojik aygitlar, Wallace’in eserlerinde mer-
kezi bir rol oynar. Infinite Jest'te uyusturucu bagimlilari, stirek-
li televizyon ve diger kaydedilmis eglence araglarini izlerler.
Romanin ikinci boliimiinde, “yatak odasindaki Inter-Lace go-
riintiileyicinin 6niinde iki giin boyunca araliksiz sigara igmeyi”
planlayan Ken Erdedy ile tanigiriz. Inter-Lace goriintiileyici,
televizyonun ve marihuana igmenin gelecekteki versiyonudur.
Ancak Infinite Jest filmi kadar o6liimciil olmasa da Inter-Lace
goriintiileyicinin cezbedip etkileyebildigi kisiler yalnizca uyus-
turucu bagimlilari degildir. Wallace’in burada ele almaya ¢alis-
tig1 genel sorun, kitapta yer alan ¢ok sayidaki dipnotun yansit-
maya ¢aligtig1, imge ve bilgiye doymus bir toplumdur. Wallace,
temelde giinliik agir1 dijital veri yiiklemesinin patolojik sonug-
lar1 ve saplantili, kompulsif veya bagimlilik yaratan davranig-
larla ilgilenir. Wallace, “E Unibus Pluram” adli makalesinde
dikkati, bilinci, duyarlihiy, arzusu, algis1 ve duygusallig tekno-

68. Félix Guattari, Soft Subversions. Texts and Interviews 1977- 1985, Cev. Chet
Wiener (Los Angeles: Semiotext(e), 2009), s. 158.
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lojik aygitlar: tarafindan ele gegirilmemis ve modiile edilmemis
tek bir insan bile bulmay1 zor hale getirecek bir sekilde televiz-
yonun igimize isledigini iddia eder. Wallace bu fikri, s6z konu-
su denemede, Infinite Jestte ve insanlarin bir noktada “veri ig-
lemcileri” olarak tanimlandig1 The Pale King'de irdeler. Wallace'n
diinyasinda iiretilen sey, gergekten de “makine igi” bir 6znellik
bigimidir. Bu makinelegme; biling, arzu, hayal giicii ve duygu-
lanim diizeyinde gergeklesir.

Ampirik aragtirmalar bu fikri desteklemektedir. Addiction
by design. Machine Gambling in Las Vegas (2012) adl1 kitabinda
Amerikal antropolog Natasha Dow Schull, kumarbazlarin slot
makinelerini kazanmaki¢in degil, oynamak, oynamaya devam
etmek, kronolojik zamanin askiya alindig1 bolgede kalmak igin
oynadiklarini anlatmaktadir. Tek amacinin “oynamaya devam
etmek, bagka hi¢bir seyin 6nemli olmadig1 o makine bolgesin-
de kalmak” oldugunu belirten Mollie isimli bir muhbiri anla-
tir.% Bir bagka muhbir Lola, Dow Schull’a her zaman o makine
oldugunu diisiinecek sekilde hipnotize oldugunu, bunun ken-
dine karg1 oynamak gibi oldugunu anlatir. “Sen makinesin, ma-
kine de sensin””® Bu makine bagimlilig1 alaninda 6zne ve nes-
ne, insan ve makine birdir. Bu Guattari ve ¢aligma arkadasi
Gilles Deleuze’iin A Thousand Plateausda gelistirdikleri, top-
lumsal tabi olma ile makine koleligi arasinda bir ayrim yaptik-
lar1 ve 6rneklerinin televizyon oldugu daha spekiilatif diigiin-
celerle ortiismektedir: “Kisi, televizyonu kullandig ve tiikettigi
olgiide ona tabidir” diye yazarlar ancak: “Insan, bir makine ola-
rak televizyon tarafindan koélelestirilir. Zira televizyon izleyici-
leri artik tiiketici ya da kullanici degil hatta onu s6zde ‘yapan’
ozneler bile degil, artik makineye iiretecek ya da kullanacak ge-
kilde bagli olmayan igsel bilesenler, pargalar, ‘girdi’ ve ‘qiktilar,,
geri bildirimler ya da yinelemelerdir.””*

69. Natasha Dow Schull, Addiction by design. Machine Gambling in Las Vegas
(Princeton: Princeton University Press, 2014), s. 2.

70. A.g.e,s. 173,

71. Deleuze ve Guattari, A Thousand Plateaus, s. 506.
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Makinenin kolelestirme siirecinde 6zne ve nesne arasindaki
bu ayrim artik bir anlam ifade etmediginden 6zne yalnizca bir
nesneyi kullaniyor olmaz. Bu siirece kapilan kisi, Maurizio
Lazzarato'nun yorumuyla “makine diizeneklerine ait bir parga-
dir ama ayn1 zamanda onun tarafindan pargalara ayrilmis
durumdadir””

Burada anlatilmak istenen, Wallace’in eserlerinde bagiml-
11igin her zaman bir mekanikkolelestirme bigimi olarak igledigi
ve ayn1 anda hem (bagimli) bireyden ya da benlikten daha kii-
¢iik hem de daha biiyiik bir seyle ilgili oldugudur. Bir diizeyde
birey, girdi ve ¢iktidan ibarettir. Carpic1 karmagikliktaki algo-
ritmalara dayanan devasa istatistiksel veri kiimesinin kiigiik bir
pargasidir. Bagka bir diizeyde tehlikede olan sey, bireyin en i¢-
teki varligi, noéronal aglar, arzu ve duygulanimin minik kipirti-
landir. Bagimhilik bélgesi, kisinin makineyle “tek parga” oldugu
fakat ayn1 zamanda “onun tarafindan pargalara ayrildig1” yapay
bir bélgedir. Onemli olan tek seyin oynamaya devam etmek,
ritmin iginde kalmak oldugu bir bolgedir.

NE YAPILMALIDIR?

Her ne kadar bu sahne, hareket noktasi olarak Joelle van
Dyne karakterini ve onun uyusturucu bagimhihigini (bu bagim-
lilik, son olarak serbest kokain igmesiyle doruga ulagir) almig
olsa da Guattarinin izinden giderek uyusturucu tanimini ge-
nigletmek elzem olmustur. Televizyon da tenis de bir uyusturu-
cu iglevi gorebilir. Ortak nokta; 6zne ile nesne, insan ile makine
arasindaki ayrimin birincinin ikinciyi kullandig1 séyleminin
artik gecersizlesmesiyle ortadan kalktig: bir bolgedir: Karigiklik
bundan ¢ok daha biiyiiktiir. Ve bagimhlik kafesinden kagmaya
yonelik her girisim, neredeyse kafesin daha da derinlegmesine
yol agar ve bagimllik yoluyla mevcut durum ve benlikten kag-
maya yonelik her girisim (bilinci askiya almak, diigiinceyi dur-

72. Maurizio Lazzarato, Signs and Machines. Capitalism and the Production of
Subjectivity, Cev. Joshua David Jordan (Cambridge: The MIT Press, 2014), s. 27.
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durmak fiziksel veya psisik acty1 uyusturmak vb) durumu daha
da kotiilestirir: “Kafesin ¢ikigi gibi goriinen sey, aslinda kafesin
parmakliklandir”

O halde ¢o6ziim nedir? Tedavi neyi gerektirir? Tek ¢ikis yolu,
bir tiir ¢6ziilme, her an zayiflatic1 bagimhiliklara déniigme esi-
ginde olan baglarin terk edilmesi midir? Oyle gériinmiiyor. Gu-
attari, oldukga provokatif sekilde yazdig1 The Anti-(Edipus
Papersda* daha uygulanabilir bir yaklagim sunar: “Tiiketim
toplumunun hak ettigi elestiri, yeterince seye sahip olmadig:-
muzdir: Daha fazla alete, bagka seylerin igine koyabilecegimiz
nesnelere ve egyalara, tiim bu sagmaliklara, aletlerden olusan
bir cinsellige ihtiyacimiz var. Piiritenler, tiiketim toplumunda
hala ¢ok fazla kontrole sahipler!””> Wallace’in, Guattari’nin §i-
zoid diisiincesini tiimiiyle benimsedigini soylemek istemiyorum
(ki kesinlikle bunu yapmiyor) ama ufukta beliren tiim acimasiz
agmazlara ragmen temelde geriye doniis olmadigini kabul edi-
yor. Bugiin, diinyanin dokusunu iyi ya da kétii bir sekilde olug-
turan “seylerden ve durumlardan” kagamayiz. iInanmadan du-
ramay1z, kendimizi bir seylere baglamadan edemeyiz: Herkes
bir geylere ya da birilerine tapar.”* Ote yandan Wallace’in, ka-
rakterlerinin ya da okurlarimin bagliiklarin ugurumuna dik-
katsizce siiriiklenmesini istemedigi de agiktir. Gergekte ise
Wallace'in kaygilari, nesnelerden gok insanlara ve 6tekine y6-
neliktir. Ancak Wallace, insanlar arasindakiiligkilerin kolaylik-
la kurulabilecegi ya da siirdiiriilebilecegi yoniinde bir yanilsa-
maya kapilmaz. Larry McCaffery ile yaptig1 roportajda
soyledigi gibi: “Hepimiz gergek diinyada tek bagimiza aci geki-
yoruz. Gergek empati imkansizdir” Ancak daha sonra ekler:
“Ama eger bir kurgu eseri, bir karakterin acisiyla hayali olarak
ozdeslesmemizi saglayabiliyorsa o zaman bagkalarinin da ken-

* Félix Guattari, Anti-odipus, Cev. Fahrettin Ege, Hakan Erdogan, Mustafa Yigitalp,
Bilim ve Sosyalizm Yayinlari, 2017. (¢.n.)

73. Félix Guattari, The Anti-CEdipus Papers, Cev. Kélina Gotman (Cambridge:
MIT Press, 2006), s. 79.

74. Wallace, This is Water, s. 96-101.



d1 acilariyla 6zdeglesmesini daha kolay anlayablhrlz Bu besle-
yicidir, kurtariaidir. Igten ige yalnizhigimiz azalir. Belki de bu
kadar basittir”>

Bu, Wallace’'in depresyon sorunsalina getirdigi etik-ruhani
“¢oziimdiir” ve tartigildig sekliyle bagimlilik sorunsaliyla or-
tiismektedir: Otekinin yeniden kazanimi. Bu iyilesme, bir em-
pati eylemini ya da siradaki sahnede ifade edildigi sekliyle bir
sevgi eylemini gerektirir. Fakat bunun, ben ve 6tekini basit bir
uyum iginde birlestirmeyi amaglayan duygusal bir empatiyle
neredeyse hig ilgisi yoktur.

75. Burn, Conversations with David Foster Wallace, s. 22.
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SAHNE 4.
RADIKAL SEVGI EYLEMi OLARAK EMPATI (“B.I. #20”)

Evet, bu anekdotta kadin, otostop gekerek eyaletler aras1 yola gikiyor
ve o giin arabadaki adam neredeyse parmagini uzattig1 anda duruyor.
Kadin, arabaya bindigi anda bir hata yaptigin1 anladiim séyliiyor.
Araba. Soyledigine gore, arabanin i¢indeki enerji alan1 dedigi sey ne-
deniyle bindigi anda ruhunu korku sarms. Ve elbette arabadaki adam,
kisa siire sonra otoyoldan ¢ikip tenha bir alana giriyor ki bu, psikopat
seks suglularinin her zaman yaptig1 seydir. Vahsi seks cinayetleri ve
bir izci birligi ya da amator botanikgi tarafindan tanimlanamayan
kalintilarin bulunduguna dair haberlerde her zaman tenha alanlar
gecer. Adam heniiz otoyoldayken bile gittikge daha iirkiitiicii ve psi-
kotik davranmaya basladiginda ve ardindan ilk tenha alana saptigin-
da, kadinin dehgete kapilmis bir sekilde durumu gézden gegirdigin-
den emin olabilirsiniz.”®

Otekinin kaybi, Wallace’in “Depresif Kisi” hikayesinde, bir
biitiin olarak Igren¢ Adamlarla Kisa Gériismelerde, Infinite Jest'te
ve diger eserlerinde ortaya koydugu ve ele aldig1 sorundur. Bu,
kokleri depresyon psikopatolojisine dayansa da kisisel psikolo-
jinin gok otesine gegen etkileri olan bir empati sorunudur. Bu-
rada etik ve kiiltiirel bir sorunsal da ig bagindadir. Miicadelenin
zemini, 6tekinin iyilesmesiyle baglar. Ancak “Depresif Kisi'de
miicadele kaybedilir, tabii eger bagladigini kabul edersek. Bu-
rada empati riski yoktur. Igren¢ Adamlarla Kisa Gériismeler
derlemesinde bir bagka 6ykii daha vardir: “B.I. #20 12-96. New
Haven CT” (bundan sonra “B.I. #20” olarak kisaltilacaktir). Bu,
riskin alindig1 ve olas1 bir ¢6ziimiin sunuldugu 6ykiidiir. Bu,
yukaridaalintilanan ugursuz sozlerin gegtigi 6ykiidiir. Bu oykad,
Igren¢ Adamlarla Kisa Gériismeler'in sondan bir énceki dykii-
stdiir. Bu kitaptaki diger 6ykiilerin ¢ogunda oldugu gibi “B.1.
#20” de klasik soru-cevap seklinde sunulan bir réportajdir. An-
cak burada tiim sorularin gizlenmis olmasi, cevaplarin aslinda
neye cevap oldugunu belirlemeyi imkéansiz kilarak 6nemli bir

76. Wallace, Brief Interviews with Hideous Men, s. 293-294.
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sekilde farkhilagir. Burada erkek katilimci, anonim réportajciya
bir zamanlar tanigtig1 bir kadinla ilgili korkung bir hikaye an-
latmaktadir. Kadin ona, otostop ¢ekerken bir tecaviizcii ve po-
tansiyel bir katille ayn1 arabaya bindigini ama sonunda bir ge-
kilde kurtuldugunu anlatmigtir. Bu kisa giristen de anlagilacag
tizere “B.I. #20” hikayenin gergevesi, hikdye anlatiminin kat-
manlar ve kadin diigmani bir kiiltiire dair daha genis, toplum-
sal bir meseleyi giindeme getirmesi agisindan oldukga karmagik
ozelliklere sahiptir. Benim odaklanmak istedigim nokta ise ka-
dinin, kendi hayatini kurtardig1 an. Bunu nasil yapiyor, ne olu-
yor, okurlar olarak biz bunu nasil yorumluyoruz ve hikéiye ne
tiir bir empati ya da sevgi modeli sunuyor?

NEW AGE ZIRVASI VE SAMIRIYELI KISSASI

Hikayenin tecaviizciisiiyle arabada bulunan kadin kahrama-
ny, bir seylerin ¢ok yanl gittigini aninda hisseder. Erkek kati-
limcinin, roportaji yapan kisiye olayr anlatirken soyledigi sek-
liyle:

Yasadig1 dehgete ragmen bir gekilde hizh diistinebiliyor ve bu durum-
dan kurtulmanin tek yolunun, bu cinsel psikopat ona vahsice saldir-
mak i¢in dogru noktay ararken onun sézde ruhuyla sézde bir bag-
lant1 kurmak olduguna karar veriyor. Amaci, psikopata bir tehdit,
seytani bir gii¢ ya da kendi 6liimiiniin somutlagmis hali olarak degil,
kendi i¢inde iskence gekmis olsa da bir ruha sahip ve giizel bir insan
olarak odaklanmak.”

Erkek katilimci, oldukga alayci bir tavirla bunun kulaga ap-
talca bir klige gibi gelebilecegini bildiginden “baglant1” ve “ruh”
gibi kelimelerin bagina “s6zde” eklemekle kalmiyor, ayni za-
manda isi saglama almak igin réportaji yapan kisinin “termi-
nolojideki tiirlii New Age zirvalarini bir kenara birakip miim-
kiinse taktik stratejinin kendisine odaklanmaya galigmasi
gerektigini, anlatmak iizere oldugu seyin eskimis Love Will Con-

77. A.g.e,s. 300-301.
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quer All [Ask Her Seyi Yener] teranesinin bir tiirii oldugunun
gayet iyi farkinda oldugunu ekliyor””® Ve mucizevi bir sekilde
“psikopat’, kadinm 6ldiirmiiyor. Ona tecaviiz ediyor yani hi¢bir
sey olmamis degil ama onu 6ldiirmiiyor. Kadin, anlaticinin
“New Age zirvas1” dedigi bu eylemle hayatini kurtariyor ve daha
sonra o (Sarah), hikayede kendisiyle roportaj yapilan adamla
(Eric) tanigtyor.

Baslangigta Eric’in ilgisi tamamen cinseldir. Sarah, Eric’in
asagilayiciifadesiyle “tirnak iginde bir Granola Yiyici ya da Hip-
pie sonras1 New Ager”; seksi, pek zeki degil; “prototipik Crunc-
her morfolojisi”, erotik anlagmanin kapanmasini “neredeyse sug
teskil edecek kadar kolay” hale getiriyor.” Ancak Sarah, Erice
hikdyeyi anlatmaya bagladiginda her sey degisiyor. Sarah’nin
sadece isimsiz tecaviizciide degil, Eric’te de empati uyandira-
bildigi ortaya ¢ikiyor. Ancak hikdyenin sonu, olduk¢a muglak
ve rahatsiz edici. Eric’in su sozleriyle bitiyor:

Onun beni kurtarabilecegine inandim. Inan bunun kulaga nasil gel-
digini biliyorum. Ne tiir biri oldugunu ve ne sormak zorunda oldu-
gunu biliyorum. $imdi sor. Bu senin gansin. Beni kurtarabilecegine
inandigim1 séyledim. $imdi sor. Séyle. Burada 6niinde ¢irilgiplak du-
ruyorum. Yargila beni, seni soguk amcik. Seni lezbiyen, seni orospu,
kevase, amcik, siirtiik, pislik. $imdi mutlu musun? Her sey ortaya
¢ikt1 m1? Sevin. Umurumda degil. Yapabilecegini biliyordum. Sevdi-
gimi biliyordum. Bu kadar.®

Hem Eric hem de tecaviizcii, empati kuramamaktadir ve her
ikisinin de kadinlara “nesneler ya da oyuncak bebekler” gibi
davranma egilimi goze garpmaktadir.® Simon Baron-Cohene
gore bu, tam da empati erozyonuna dair bir isarettir.®

78. A.g.e.,s.301.

79. A.g.e.,s. 288.

80. A.g.e., s. 318.

81. A.g.e,s. 301.

82. Diger elestirmenler de bu dinamigin iizerinde durmustur. Ornegin bkz.
Boswell, Understanding David Foster Wallace, s. 196.
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Iste bu empati krizi baglaminda Samiriyeli kissas1 devreye
girmektedir. Kissa (Luka 10:36), soyguncular tarafindan saldi-
riya ugrayan Yahudi bir adamla ilgili bir hikédyedir. Bir rahip,
zavalli adama yardim etmeyi teklif etmeden yanindan geger. Bir
Levili de oradan geger ama o da bir sey yapmaz. Sonunda bir
Samiriyeli, (Yahudiler ve Samiriyeliler normalde birbirlerini hor
goriirdii) adami kurtarmaya gelir. Incilde bu hikaye, Isa'nin Fe-
risilerden bir avukata anlattig1 hikayedir. Ancak Kierkegaard’in,
Works of Love (Kjerlighedens Gjerninger, 1847) adli eserinde bu
kissaya getirdigi nefes kesici yorumda vurguladig: gibi Ferisi,
hikédyenin ana fikrini tamamen yanlis anlamigtir. Ferisi, temel
sorunun su oldugunu diigiiniir: Komsum [neste] kimdir? An-
cak bu soru hem Isa hem de Kierkegaard agisindan son derece
alakasizdur. Isa, Kierkegaard'in yeniden anlatiminda bu soruya
cevap vermek yerine kurnazca Ferisi'ye sorar: “Sence bu tig ki-
siden hangisi soyguncularin eline diisen adamin komsusu
olabilir?”® Soruyu bu sekilde formiile etmek, Ferisi’yi soruya
yanlis cevap veremeyecek hale getirir. Ferisi, soyguncularin eli-
ne diigen adamin komgusunun Samiriyeli oldugunu séyler. Bu-
nun iizerine Kierkegaard, sorumlulugum olan kiginin komsum
oldugunu ve sorumlulugumu yerine getirdigimde komsu oldu-
gumu gosterdigimi belirtir. Mesih, komsuyu bilmekten degil,
Samiriyelinin merhametiyle gosterdigi gibi kisinin kendisinin
de komsu olmasindan, komsu oldugunu géstermesinden bah-
seder. Bununla saldiriya ugrayan adamin kendi komsgusu oldu-
gunu degil, kendisinin saldiriya ugrayanin komgusu haline gel-
digini gostermigtir.®

Dolayisiyla soru “benim komsum kim” degil, “6tekinin kom-
susu kim” sorusudur. Bunun cevabi da dogal olarak her zaman
ben olacagimdir. Kierkegaard'in anlatiminda hikayenin seyri ve
soz konusu olan taninma bu gekildedir. Saldirtya ugrayan adam,

83. Seren Kierkegaard, Works of Love (Kierkegaard's Writings, XVI), Ed. ve Cev.
Howard V. Hong ve Edna Hong (Princeton: Princeton Univ. Press, 1998), s. 22.
84. A.ge.
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Samiriyelinin komsusu degildir; tam tersi s6z konusudur: Sa-
miriyeli, saldirtya ugrayan adamin komsusudur. Samiriyeli'nin
Levili ve rahibin aksine kavradigi sey budur. O, gergekten seve-
bilen tek kisidir. Ancak sevgi eylemi ya da faaliyeti; Samiriyelinin,
komsusunu sevmesinden ibaret degildir. Samiriyeli'nin sevgisi,
komsusunda sevgi kapasitesini 6nceden varsaymay gerektirir.
Kierkegaard’in formiile ettigi sekliyle sevgi, bu anlamda
“yiikseltici"dir (opbyggelig): “Sevgi, sevginin mevcut oldugunu
varsayarak ytikselir.”%

Kierkegaard'in amaglarindan biri, (komgu) sevgisini merha-
met, acima ve hayirseverlikten ayirmaktir: Bir noktada hicivli
bir sekilde “Ah, birakalim gazete yazarlari, vergi tahsildarlari ve
kilise gorevlileri comertlik hakkinda atip tutsunlar” der. Ayrica
figiir olarak komsu, sevilen biri ya da bir arkadagla 6zdes degil-
dir. Kierkegaard’a gore bu kisiler, yalnizca benligin versiyonla-
r1 ya da gesitleridir: “Sevilen kiside ve dostta, sevilen elbette
komsu degil, 6teki ben ya da tekrardan ama daha yogun bir ge-
kilde ilk bendir®* Bu baglamda 6teki benligin bir iz diigimii-
ne, bir 6teki benke, ikinci bir bene doniisiir ve sozde iyilik aslin-
da kendini sevmenin hatta narsisizmin bir ifadesidir.
Kierkegaard'in gozlemledigi sekliyle komsuya duyulan sevgi,
sankisevginingorevi diinyada dolagip sevimli insanlar aramak-
tan ibaretmis gibi “beni komguyla birlesik bir ben haline
getiremez”¥” Bu nedenle Kierkegaard'a gore daha zahmetli ve
onemli olan gorev, kisinin herhangi bir nesneyi ya da kisiyi se-
vilebilir bulabilmesi hatta “sevilemez nesneyi sevilebilir” bula-
bilmesidir.?® Bu radikal eylem, olduk¢a sevimsiz gériinmekle
kalmay1ip ayn1 zamanda ve daha da 6nemlisi tamamen sevimsiz
olan bir kiside bile bir sevgi kapasitesi varsaymak anlamina ge-
lir. Sevme yetisine sahip olmayan bir kisiyi sevmenin miimkiin
olup olmadi: sorulabilir. Miimkiindiir ancak bu tam olarak bir

85. A.g.e., s. 222 (vurgu orijinalinde).
86. A.g.e.,s. 59.

87.Age.,s. 58.

88. A.g.e.,s. 372,
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soru degil (o kisiyi sevebilir miyim?), bir zorunluluk (o kisiyi
sevmek zorundasin!) olarak ele alinmalidir. Otekinde sevgi ka-
pasitesi varsaymak bu kisinin ger¢ekten sevme kapasitesine sa-
hip oldugunu varsaymak degil, onun sevebilecegini varsaymak-
tir. Sevgi, bir olasilik olarak varsayilir; bu da sevginin, ayni
zamanda bir inang, bir iman meselesi oldugu anlamina gelir.
Karginizdakinin nihayetinde sevginin ebedi yiiceligine erisip
erisemeyeceginden asla emin olamazsiniz. Kierkegaardci man-
tiga gore kesin olan higbir kosul altinda, kargiiginda sevilmek
amaciyla digerinde sevgi varsaymamanizdir (agagida detaylan-
diracagim iizere sevgi hesap yapmaz).

Iyi Samiriyeli'nin bu yorumunu Wallace’in kisa éykiisii “B.I.
#20”ye uygularsak Sarah’nin yaptig1 seyin tam olarak psikotik
tecaviizciiniin, eger Oyle bir ey var ise sevilemez bir nesnenin
sevme yetenegini varsaymak oldugu séylenemez mi? Tecaviiz-
ciiniin komgusunun aslinda kendisi oldugu fikrini benimseme-
ye ¢alisiyor (ki bu, bir Stockholm sendromu vakas: degildir).
“Sen benim komsumsun” demiyor, bunun yerine “Ben senin
komsunum” diyor. Aradaki fark radikaldir. Ciinkii onu hippi
benzeri, New-Age-ish sevgisinin bir nesnesi haline getirmez.
Onda sevgi kapasitesi oldugunu varsayar ve boylece onu, po-
tansiyel sevgisinin nesnesi haline getirir. Daha dogrusu kendi-
ni, tecaviizcii igin ¢ok yabanci ve korkutucu olan nesneye dé-
niigtirir. Kadinin radikal ve sapkin eylemi erkegin onun
otekisi, komsusu oldugu degil, kendisinin onun komgusu, ote-
kisi oldugu 6nermesine dayanir. Bu anlamda Wallace, konuyla
ilgili tim goriislerine ragmen otekini, tecaviizciiyii, Sarah’nin
sevgisinin bir nesnesine indirgemenin getirecegi narsist ve ni-
hayetinde insanliktan ¢ikaric1 eylemden kaginir. Bunun yerine
tecaviizciiyii, sevme yetisine sahip bir 6zne haline getirir.

Bu, kuskusuz bir sekilde rahatsiz edici ve sikintil bir diigiin-
cedir: Bir tecaviiz kurbaninin, tecaviizciisiinii sevme igini tist-
lenmesi. Boyle bir hikdyenin (yorumlanmasi) nasil olur da okur-
lar1 fazlasiyla rahatsiz etmez? Bu, sorumsuzca ve ahlaki agidan
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saldirgan degil midir? Tecaviiz kiltiiriine g6z yumup cinsel
suglular1 mazur goéstermiyor mu? Kesinlikle hayir. Bu 6ykiiniin
ve i¢inde yer aldig: kitabin dikkat ¢ektigi yegéne sey, cinsiyet-
¢ilik ve kadin diigmanhig kiltiridir. Yine de “B.I. #20”
hikayesinde “erkekler domuzdur’, “tecaviiz kotiidiir” ya da “te-
caviiz kurbanlan travmatize olur” mesajlarindan daha fazlasi
var. Wallace’in Larry McCaffery ile soylesisinde belirttigi tizere
edebiyatin gorevi yalnizca “rahatsiz olani rahatlatmak” degil,
ayn1 zamanda “rahat olani rahatsiz etmektir”. Burada vurgula-
mak istedigim, ikinci boyuttur.?® Herhangi bir yanlis anlamay1
onlemek adina Wallace’in, kadin diisman bir tecaviiz kiiltiirii-
ne g6z yumdugunu ya da tecaviiz magdurlarinin travmalarina
kars1 duyarsiz oldugunu kesinlikle 6ne siirmiiyorum (ashnda
burada tam tersini yapar). Wallace’in, bu magdurlarin faillerini
sevmeyi 6grenmeleri gerektigini savundugu da sdylenemez. 1d-
dia ettigim sey bu hikdyenin, empati ve sevginin radikal doga-
sin1 ve bunun gerektirdigi imkansiz, neredeyse sagma ¢aligma-
y1 ortaya koydugudur (ibrahim ve Ishak’in hikayesi de benzer
sekilde sadece dikkatsiz okurlarin, bu hikéyenin evlat katlini
savunma ya da babalara ogullarini kurban etme ¢agrisi olarak
yorumlayacag bir hikéyedir). Tecaviiz hikayesi, Wallace’in ev-
rensel empati modeli olarak degil (sanki tecaviize tepki olarak
sevginin aktarilmasindan etik ya da politik bir praksis tiiretile-
bilirmis gibi), kisinin (bagkarakterin ve ayn1 zamanda okurun)
sevgi ve empati kapasitesinin ug noktalara itildigi vahsi bir sah-
ne olarak okunmalidir. Eger bu gergekten bir empati testiyse
(Marshall Boswell'in deyisiyle “empati kurma istegimizin sinir-
larinin” bir testiyse®) o zaman tam da 6tekinde yani igreng
adamda empati kapasitesini varsayma yetenegimizin bir testi-
dir. Sadece bu anlamda sevgi, “Her $eyi Yener.”

Ben ve oteki arasindaki iligki, senin gelecekte bu iyilige kar-
sihik verecegin beklentisiyle simdi senin igin bir sey yaptigim

89. Burn, Conversations with David Foster Wallace, s. 21.
90. Boswell, Understanding David Foster Wallace, s . 196.
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kargilikh bir 6zgecilikle tanimlanmaz. Hatta Kierkegaard, Works
of Loveda sevginin her tiirli “muhasebeyi” agtigin1 agik¢a ya-
zar.”! Sevgi, karsilik beklemeden, herhangi bir ¢ikar ya da geri
6deme talebi olmadan verilen bir armagandir. Gergek sevginin
quid pro quo ilkesinden haberi yoktur, sayilar1 bilmez. Paradok-
sal olarak bir sevgi eyleminde kendini borg altina sokan taraf
alic1 degil, verendir. Bu baglamda Kierkegaard, her tiirli arit-
metik hesaplamaya ters diigen “sonsuz bir borgtan” s6z eder.
Bu diisiince, Wallace’in hem Infinite Jest hem de Everything
and Moreda sunuldugu sekliyle sonsuzluk diisiincesinde yan-
sitilmaktadir. Burada iki gesit sonsuzluk vardir: Kierkegaard’in
onerdigi gibi “iyi” bir sonsuzluk ve Wallace’in eseri boyunca ki-
sir bir sonsuz gerileme olarak adlandirilan “kétii” bir sonsuzluk.
Bu, ayn1 zamanda Infinite Jestteki Adsiz Alkolikler ve Adsiz
Narkotikler soylemiyle de baglantilidir. Her seferinde bir giinii
atlatmak ve tamamen ani1 yagamak kligelerine baghdir: “Bu bir
armagan. Simdi: AAnin gergek armagani; ona “Present™ de-
meleri tesadiif degil.”* $imdiki zaman ya da Kierkegaard’in
Qieblikket (Almanca Augenblick) olarak kavramsallagtirdigs sey,
bir armagandir ancak kisinin aldig1 degil, verdigi bir seydir.
Kendisini ebedi bir borca sokacak sekilde 6tekine aktardig bir
seydir. O halde yapilmasi gereken zor iy, 6tekine kars1 nasil borg-
lu kalinacagina karar vermektir. Kierkegaard’in agkin “6gesi”
dedigi sey budur. Belirleyici kosul, kisinin herhangi bir muha-
sebeye girismekten, “defter tutmaktan” kaginmasi, tiim yargi-
lar1 ve kargilagtirmalari geride birakmasidir. Kierkegaard, Works
of Art okurunu “Karsilagtirmadan sakinin!” diye uyarir.* “Dep-

91. Kierkegaard, Works of Love, s. 176.

* Ingilizcedeki present kelimesi hem simdiki zaman hem de armagan anlamina
gelmektedir. Hikdyede bu ikilikten yararlanilarak kelime oyunu yapilmaktadir.
(¢.n.)

92. Wallace, Infinite Jest, s. 860.

93. Kierkegaard, Works of Love, s. 186. Aslinda Kierkegaard, kargilagtirma eyle-
mini havada ugan bir okla kargilastirir (kelime oyunu): Kendinin ve ne yaptiginin
farkina varir varmaz kendi iizerinde “takilip kalir” ve bir durumu digeriyle
kargilagtirmaya baglar baslamaz yere diiser (A.g.e., s. 182). Bir ¢izgi filmde, bir
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resif Kisi"nin bagkahramaninin bu uyariy1 duymasini ve dikka-
te almasini dileyebilirdik; sonugta onun zihni, biiyiik bir karsi-
lagtirma makinesi degil de nedir? Kierkegaard'in ¢ok iyi bir
sekilde ifade ettigi “karsilagtirma ¢arki” siirekli olarak ¢aligmi-
yor mu?”® Depresif durumunun dikkat gekici belirtilerinden
biri, kendi negesiz hayatini siirekli olarak haksiz ve hatal bir
sekilde destek sisteminin liyelerinin yagadigini hayal ettigi can-
l1ve anlamli hayatlarla kargilagtirmasidir. Kierkegaard'in ifade-
siyle takintili bir kargilagtirma nakaratina kapildig igin “say-
maktan ve tartmaktan” kendini alamaz.

ONEMLI OLAN INANGCTIR, TANRI DEGIL

Wallace i¢in empatinin (ki az 6nce de belirttigim gibi bu em-
patinin, bir dereceye kadar Kierkegaard'in Iyi Samiriyeli oku-
masinda ortaya ¢ikan sevgi kavramiyla es anlamli olarak ele
alinmasi gerekir) 6ziinde “terap6tik” bir ¢aliyma oldugu gerge-
gi, Infinite Jestte Adsiz Alkolikler ve Adsiz Narkotikler’in faa-
liyet gosterme bi¢iminde garpici bir sekilde agiktir. Bunlar, ro-
mandaki “benlik teknolojileri” 6rnekleridir (Assassins en
Fauteuils Roulants ve Enfield Tenis Akademisi de bu 6rnekler
arasindadir yani ter6rizm ve tenis) ve bagimlilarin diger bagim-
lilarin hikéyelerini yargilamadan ya da kiyaslamadan dinleye-
bilecekleri alanlar saglarlar.’® Empati igin bir alan. Romanin
anlaticisinin belirttigine gére “Boston AA'da empatiye Ozdes-
lesme denir” yani katilimcilar, 6zellikle de yeni gelenler “Kar-
silagtirmak yerine Ozdeslesmeye” tegvik edilirler. “Tekrar edi-
yorum; Ozdeslesmek, empati kurmak demektir ™ Bu ciimleler,

karakterin ugurumun kenarindan son siirat kogtugu ve yer ¢ekimi yasasina gore
diigmesi gerektigi halde diiymeyip havada asih kaldig1 prototip sahne akla gele-
bilir. Ancak karakter, agagrya baktig1 anda kendi durumunu fiziksel yasalarin
gereklilikleriyle kargilagtirir ve hemen ardindan yere gakilir.

94.A.ge.,s 185.

95. N. Katherine Hayles, “The Illusion of Autonomy and the Fact of Recursivity:
Virtual Ecologies, Entertainmentand Infinite Jest’, New Literary History 30, 1999,
s. 693.

96. Wallace, Infinite Jest, s. 345.
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kolaylikla yanlig anlagilabilir ve 6nemsizlestirilebilir ancak 6z-
deslesme ve empati kurma siireci tam da Kierkegaard’in bize
hatirlattig1 tizere ne kargilagtirma yapmakla ne de 6tekinin Gte-
kiligini silmekle ilgilidir. Boyle bir yaklasim, 6tekini yalnizca
Ben'in bir versiyonu ya da alter egosu haline getirir. Levinasin
belirttigi gibi “6tekiyle iligki, pastoral ve uyumlu bir birliktelik
iligkisi ya da kendimizi 6tekinin yerine koydugumuz bir sem-
pati degildir. Otekini, bize benzeyen ama bizim digimizda bir
sey olarak taniriz. Otekiyle iliski, Gizemle iligkidir”’

Wallace'n hem Kierkegaard hem de Levinastan ayrildig
nokta, Adsiz Alkolikler ve Ads1z Narkotikler'in toplumsal nite-
ligine yaptig1 vurgudur. Bu fikir beni, inang ve iman meselesi-
nin pratik ve kolektif bir mesele oldugu Karl Jasperse geri go-
tiiriiyor. Jaspers, General Psychopathology [Genel Psikopatoloji]
adl eserinde psikoterapinin, “doktor ve hastanin kargihikh fel-
sefi bir inang i¢inde ig birligi yapmalarin1” saglamak igin “ortak
inanglar ve degerler ger¢evesine oturtulmasi gerektigini” savun-
maktadir.®® Ancak bu inang bi¢imi, herhangi bir terapétik ilis-
kiye indirgenemez, bundan ziyade diger insanlara duyulan inang
ve giivene baghdir. Jasper, “Nesnel bir seyi paylagmak, ister sem-
boller ister bir inang ister bir gruba ait kabul edilmis bir felsefe
olsun, insanlar arasinda derin bir uyum saglanmasiigin gerek-
li bir koguldur” der ve ekler: “Pek ¢ok modern psikoterapist,
nevrozlar ve kisilik bozukluklariyla kargilagtiklarinda miimkiin
olan en iyi olasiligin hastanin kendi benliginin farkina varma-
st oldugu yanilsamasina kapilmaktadir”® Bagka bir deyisle
inang, paylagilan bir tesebbiistiir.

Ayni zamanda Wallace'in eserindeki karakterlerin gogunun
tipki Jaspers gibi siipheci oldugunu da unutmamak gerekir. On-
lar, baglangigta higbir inanc1 olmayan, inang ve inanma konu-
larinin giinlitk hayattaki zahmetli ve sikic1 gorevler oldugunu

97. Levinas, Time and the Other, s. 75.
98. Jaspers, General Psychopathology, s. 792; 805.
99.A.g.e.,s. 792.



diigiinen insanlardir. Bu gorevlerin yerine getirilmesi igin
Kierkegaard’in ifade ettigi anlamda bir iman hamlesi gerekmek-
tedir. Kierkegaard, bu hamlenin sagmaligin1 vurgulamis olma-
sinaragmen kendi 6zel yagaminda inancini siirdiirmek igin sa-
vag vermistir. Burada elimizdeki gey, inangsiz bir inang hatta
inanca kars1 bir inang, bir tiir inangsizlarin inancidir. $air Wal-
lace Stevens, Adagia adli eserinde “Onemli olan inangtir, tanr
degil.” diye yazar. “Nihai inang, kurgu oldugunu bildigin bir
kurguya inanmaktir. En tistiin hakikat, bunun bir kurgu oldu-
gunu bilmek ve buna isteyerek inanmaktir”!®

Burada kurgu kavrami 6nemlidir. Bu noktada yukaridaki
degerlendirmelerin, Wallace'in eserlerinde kurgu ve empati ara-
sindaki iligkinin yeniden degerlendirilmesinde 6nemli etkileri
olacag1 agik olmalidir. Eger depresyon bir empati eksikligi ola-
rak algilanabilirse ve hatta algilanmak zorundaysa ve eger kur-
gu bir empati egzersizi olarak goriiliiyorsa o zaman kurgu ve
“terapi’, birbirleriyle yakin ve destekleyici bir iligki icine girer-
ler. Potansiyel olarak burada farkl ritimler ortaya ¢ikabilir ve
empati yeniden olusturulabilir. Wallace’in eserleri, hikdyelerin
anlatildig1 sahnelerle doludur. Infinite Jest'teki Adsiz Alkolikler
ve Adsiz Narkotikler toplulugu buna bir 6rnektir: Hikaye pay-
lagimy, her toplanti ve grubun temelini olusturur. “B.I. #20” 6y-
kiisii de bunlardan biridir. Oykiide isimsiz ve ortiik bir anlatici,
okura bir adamin yani gériisiilen kisinin, roportaji yapan kisiye
bir kadinin kendisine anlattig1 bir hikayeyi, tecaviize ugradig
ve neredeyse oldiiriildiigii bir an1 anlatir. Bu gok katmanli kur-
guda kilit nokta, anlatma ve dinlemeye dair somut durumdur.
Daha dogrusu Wallace’in eserlerinde vurgu, anlaticidan ¢ok
dinleyicidedir. Oliimiinden sonra yayimlanan The Pale King'in
“B.I. #20” baglikh hikdyesinde de durum béyledir. Bagkahraman

100. Wallace Stevens, Opus Posthumous (New York: Random House, 1982), s.
163. Stevens’in bu satilari, tesadiifen sadece Simon Critchley (Simon Critchley,
The Faith of the Faithless. Experiments in Political Theology (Londra/New York:
Verso, 2014), s. 91.) tarafindan degil, aym1 zamanda Boswell (Boswell, Unders-
tanding David Foster Wallace, s. 147) tarafindan da alintilanmugtur.
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Shane Drinion, kelimenin tam anlamiyla sandalyesinden kal-
kacak kadar bityiik bir odak ve konsantrasyonla dinleme yete-
negine sahiptir. Infinite Jest'te deforme olmugs Mario, kardesi
Hal'in de ¢ok iyi bildigi gibi nihai dinleyicidir: “Ve belki de
anahtar budur. Belki de o zaman size sdylenen her geye o den-
li inanirsimiz ki o sey, bir tiir gergek haline gelir. Havada size
dogru ugar, tersine doner ve diger kisinin agzindan ne denli
yalan dolanla ¢ikarsa ¢iksin size tam isabet eder” der Hal,
Mario'ya.'

Yine odak, oldukga agik bir sekilde benlikten, Samiriyeliden
veya anlatic1 figiirden ziyade 6tekinde, komsuda ve dinleyici-
dedir. Hatta Wallace’in edebiyatinda “sen”in, “ben’e kiyasla 6n-
celikli oldugu bile s6ylenebilir. Ancak Wallace’in eserleri, okur
olarak bizi bir siireligine kendimizi bagkasinin yerine koymaya
davet ederek ya da bizi buna zorlayarak empati kapasitemizi ve
ahlaki hayal giiciimiizii gelistirmez. Ornegin, edebiyat ve em-
pati arasindaki iligki izerine kapsaml yorumlarda bulunan ve
“empatik tahayyiil’e dayali ahlaki bir yargidan (6rnegin, karak-
terlerin bagina gelen seyleri onlarin bakis agisindan deneyim-
lemek'*?) bahseden Martha Nussbaum’un goriisiiniin aksine
kilit nokta, okurun ahlaki bir yargida bulunulabilecek noktaya
ulagabilmek i¢in empati kurmasi ya da kurabilir hale gelmesi
degildir. Arkamizda birakmamiz gereken sey, karsilagtirma ve
yargilama eylemidir. Hegel'in Philosophy of Rightindan alint1
yapacak olursak Wallace’in dykiileri bir yargi mahkemesi degil-
dir. Gorev, dinlemektir ya da Infinite Jest'in belirttigi gibi gorev,
“caba harcamadan kimlik tespiti yapmaktir. Yargilama yoktur'®®
Kurgu ancak bu sekilde terapétik ve etik bir iglev gorebilir, dep-
resyonda kaybedilen ya da zarar goren 6tekiyle iligkiyi yeniden
inga edebilir. Franco “Bifo” Berardi'nin s6zleriyle kurgu, dep-
resyonunkinden farkli ve daha az saplantil1 bir nakarati miim-

101. Wallace, Infinite Jest, s. 773.
102. Nussbaum, Poetic Justice, s. 66-68.
103. Wallace, Infinite Jest, s. 379.
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kiin kilabilir, hayatin ritminde bir degisiklik yaratabilir. [gren¢
Adamlarla Kisa Goriigsmelerden son bir kez daha alint1 yapmak
gerekirse “Inandiginiz seyle daha evvel inandiginiz sey arasin-
da” bir dizi farkl iligki kurabilir. Bazen de kahramanin narsist
anlatisinin dinlemeye alan birakmadig “Depresif Kisi'de oldu-
gu gibi bunu yapamaz ya da yapmaz (Belki de 6ykii onu sevmek
i¢in higbir girisimde bulunmadi) i¢in bu, tamamen sevimsiz,
depresif bir kahramani sevmeye yo6nelik tiim ¢abanin okur ta-
rafindan gerekliliginden dolay1 6ykiiniin, Kierkegaard’in sevgi
kavraminin daha da giiglii ve radikal bir versiyonuna igaret et-
tigi anlamina gelir). Burada s6z konusu olan sadece Wallace’'in
eserlerindeki ayr1 sahneler ve durumlar degil, ayn1 zamanda
hepsinden 6nce, eserlerin kendilerinin ne yarattig1, ne uygula-
dig1 ve ne iirettigidir. Ilgili 6ykiilerdeki konugmaci ve dinleyici
arasindaki iligkinin, anlatici, yazar ve oykiilerin okuru arasin-
daki iligkiyi yansitiyor olmasi anlamlidir. Séylenen ve anlatilan
her ne ise burada da ancak “aktarim sirasinda gergek” olur.
Wallace'in kurgusunda hikaye anlatma eylemi yalnizca empati,
sevgi ve 6tekinin restorasyonu olasiligini degil, daha giiglii se-
kilde bir 6n kogulu temsil eder. Tekrar etmek gerekiyor ki me-
sele benim komgumun kim oldugu degil, 6tekinin komgusunun
kim oldugudur. Sevilmeyen bir nesneyi sevebilmek (ve Igren¢
Adamlarla Kisa Goriismelerdeki erkekler kesinlikle sevilemez-
dir) sarttir ancak bu, yalnizca 6tekinde empati ve sevgi kapasi-
tesini 6nceden varsayarsam yapilabilir. Onu ezici empatime,
sefkatli sevgime veya ahlakiyargima maruz birakarak veya tabi
tutarak degil. “B.I. #20” 6ykiisiiniin Wallace’in diger tiim eser-
lerinden daha belirgin bir sekilde gosterdigi gibi Wallace’in kur-
gusu, “gelistirici” bir edebiyat seklidir: Sevgi ve empatinin 6te-
kinde var oldugunu varsayarak sevgi ve empati agik¢a orada
olmadiginda bile sevgi ve empatiyi inga eder. Hatta bunu, 6zel-
likle agik¢a orada olmadig1 durumda gergeklestirir. Edebi form-
daki bu etik ve hatta ruhani proje, depresyonun patolojik soru-
nu nedeniyle ortaya ¢ikar ve gerekli hale gelir. Bunun, siyasi bir



projeye doniistiiriiliip doniistiiriilemeyecegi veya nispeten si-
nirh yazar ve okur alaninin ya da eski bagimlilar toplulugunun
oOtesine gegecek bir bi¢im ve islev iistlenip iistlenemeyecegi bag-
ka bir zamanin sorusudur.

BIR-IKi-UC PARADOKSLAR (THRESHOLD)

Bu boliimiin ilk iki sahnesinin depresyon sorununa iligkin
gosterdigi sey sudur: Sorun ve patoloji ister “Depresif Kisi'deki
kadin kahramanda oldugu gibi narsisistik bir 6z biling ve ige
kapanma ile ilgili olsun ister Infinite Jest'teki Kate Gompert’te
oldugu gibi katiksiz bir fiziksel ve zihinsel ac1 ile ilgili olsun so-
nug, ikisinde de empati kaybx, bir gelecek kategorisi olarak 6te-
kinin kaybidir. Iki dykiiniin igerik ve bi¢im agisindan farkli ya-
pilarina ragmen Wallace’in eserlerindeki depresyon
deneyiminin birlestigi nokta budur: “Béyle bir durumdaki kisi,
bagka herhangi bir canliyla empati kurmaktan acizdir.'™

Wallace'in ortaya koydugu ve cevapladig depresyon sorunu
budur. Ugiincii sahnede gérmiis oldugumuz gibi bu, daha genel
ve tamamen Amerika'ya 6zgii bir sorun olan bagimliliktan ay-
rilamayacak bir sorundur. Wallace’in eserlerinde genel olarak
ve Infinite Jest'te spesifik sekilde ifade edilen sey, uyusturucu
bagimhliginin depresyonun yansimasi oldugudur. Bu kitap ger-
cevesinde depresyon ve bagimllik birbirini yansitir. Zira dep-
resyonda, 6tekinden, kisiden ya da nesneden tamamen soyut-
lanma s6z konusuyken; bagimlilikta sorun, tam bir kendini
kaptirma halidir. Depresyon ve bagimlilik arasinda bariz bir
zitlik olsa da (izolasyona karsi kendini kaptirma, kopmaya kar-
s1baglanma) ve bu iki anlam birbirine kargit olarak goriilebilse
de bu, her kosulda gegerli olmayabilir. Wallace’in eserlerinde
her ikisinin de ayn tekrarlayan dongiiniin, ayn1 yansimalar
dongiisiiniin, aym kotii sonsuzlugun, sonunda (hemen olmasa
da) gelecegin yikic1 bir sekilde kaybedilmesine yol agan sonsuz
gerilemenin bir pargasini olusturdugu soylenebilir. Ve her iki-

104. A.g.e., s. 696.
131,



sinde de 6tekinin kayb1 s6z konusudur ancak bu, zit yonlerden
gergeklesir.

Wallace’in ortaya koydugu patolojik tablo budur ancak de-
gisim ve terapétik bir tedavi olasiligini igeren bagka bir tablo
daha vardir. Bu, gemberi kiran dogrusal ¢izgidir. Bizi tam ola-
rak nereye gotiiriir? Bilinmeyene. Oliime ve intihara gotiirebi-
lir ama ayn1zamanda kurtulusa, telafi ve iyilesmeye de gétiire-
bilir. Otekinin varhiginin restorasyonuna gétiirebilir. Bu boliimiin
dordiincii sahnesinde de goriildiigii lizere bir inang sigramasi,
radikal bir sevgi eylemi, saf patolojinin dairesel ritmini bozacak
ylice bir yo6riinge gereklidir.

Ancak depresyonda oldugu goz oniine alindiginda depres-
yondaki kisi i¢in bu inang sigramasi miimkiin miidiir? Bu talep
geliskili degil midir? Kierkegaard, Works of Loveda tam da bu
paradoksadikkat geker: “Insanlik agisindan bakildiginda umut-
suzluga kapilmis bir kisiye, hayalini kurdugu ama imkan-
sizligindan dolay1 umutsuzluga distiigii bir seyi yapmas gerek-
tigini soylemek gercekten tuhaftir, adeta onunla alay etmektir.
Sevme emrinin ilahi kaynakli olduguna dair bagka bir kanita
ihtiyag var midir!”'® Paradoks sudur: Oteki ulagilamayan bir
seyken ona nasil ulagirsiniz ve onun igin nasil ¢abalarsiniz (ilk
paradoks)?

Ancak bir bagka soru daha ortaya ¢ikar: Otekinin restoras-
yonunun siddet riskini azaltmak yerine artirmayacagini nasil
bilebiliriz? Yeni bir bagliligin yeni bir bagimliliga déniigmeme-
sini, iyimserligin zalimlige d6niismemesini, benligin kendinden
daha biiyiik bir seye teslim edilmesinin totalitarizme ya da yeni
bir narsisizme yol agmamasini nasil saglayabiliriz? Benligin
mutlak bencilligi icinde bencil olmadigini, depresyon kafesin-
den ¢ikigin kafesin daha derinlerine gotiirmedigini nasil bile-
biliriz? Mesele su ki bilemeyiz ve asla da bilemeyecegiz. Deyim
yerindeyse bu, inancin temel kosuludur. Tek bir ¢6ziim vardir;
o da ¢6ziimiin yoklugudur (ikinci paradoks).

105. Kierkegaard, Works of Love, s. 42.
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Her haliikdrda Wallace’in, olduk¢a manevi bir yazar oldugu
artik anlagilmis olmalidir. Depresyon, bagimlilik ve inang, te-
rapi ve sanat gibi konularin ciddiye alinma zamaninin geldigi-
ni diisiinityordu. Kitaplari, insanin kendini bagladig: seyin en
bityiik ve en agir 6neme sahip oldugunu gosterir. Infinite Jest’'te
Remy Marathe karakterinin dedigi gibi: “Bagliliklarimiz bizim
tapinagimiz, taptigimiz sey, dyle degil mi? Kendimizi verdigi-
miz, inangla yatirim yaptigimiz sey” ve sunu ekler: “Bunu dik-
katle seg. Sen sevdigin seysin. Oyle degil mi?”'% Bir seye inan-
mamamiz miimkiin degildir. Wallace’in This is Waterda
belirttigi gibi herkes bir seye inanir. Wallace’in eserlerindeki
dzgiirlesme, agik¢a Pinokyovari bir ¢aba degildir. Iplerin olma-
dig1 6zerk bir duruma denk diismez. Aksine 6tekine iyice bag-
l1 olmayn gerektirir: “Gergek 6zgiirliik budur.”**” Peki bu durum-
da kurgu nerede duruyor? Edebiyat, ruhsal terapi olarak mi
anlagilmalidir?

Susan Sontag, 1967 tarihli “The Aesthetics of Silence” [Ses-
sizligin Estetigi] adli metnine su sozlerle baslar: “Her ¢ag, ‘ma-
neviyat’ projesini kendisi igin yeniden kesfetmek zorundadir”*%
Peki Wallace s6z konusu oldugunda bu ne anlama gelir? Belki
de Easton Ellis ya da Houellebecq'in alayci ve ironik bir gekilde
yaptiklar1 gibi diinyay1 oldugu gibi ifsa etmek ve elestirmekle
yetinmeyecek ve “her seyin kétiiliigiine dair alayci bir deadpan
yorumuna” indirgenmeyecek bir edebiyatin iiretilmesidir. Eleg-
tirinin kendi bagina yeterli olmadiginin kabuliine dayanan bir
edebiyat. William James’in 100 y1ldan daha uzun bir siire 6nce
fark ettigi ve isabetle igaret ettigi sey buydu. Wallace’in depres-
yon iizerine yazarken okudugu ve kendine mal ettigi bir kitap
olan Varieties of Religious Experienceda, hasta ruhlarla ilgili bo-
limden 6nce New Thought olarak da bilinen zihin tedavisi ha-
reketiyle ilgili bir boliim yer alir. James, burada toplumdaki

106. Wallace, Infinite Jest, s. 107.
107. Wallace, This is Water, s. 121.
108. Susan Sontag, Styles of Radical Will (New York: Picador, 2002), s. 3.
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onemli bir degisimi aktarir: Geleneksel dini kurumlarin ve ha-
reketlerin yerini diger iyilestirici rahatlama ve kurtulug bigim-
leri almigtir. $oyle yazar: “Saglikhi diisiinme vaadiyle zihin te-
davisi, kalpleri Hiristiyan kilisesi tarafindan katilagtirilmig pek
ok kisiye bir vahiy gibi gelmistir”'® Jamese gore bu hareket;
saglik, mutluluk ve iyimserlik ilkelerine ve diigiincelerin varlik-
lar oldugu inancina dayanmaktadir. Bu da en 6nemli geyin nes-
nel gergeklik degil, bu gergeklige iliskin 6znel diisiinceler, alg1-
lar ve duygular oldugunu ima etmektedir. Bagka bir deyisle: Eger
kisi, zihinsel aygitin1 degistirirse gergekligi de degistirebilir ki
bu da mutlulugun kisisel se¢im ve dogru tutum meselesi oldu-
gu cagdas kisisel yardim kitaplari, pozitif psikoloji ve biligsel
terapi jargonuyla ¢arpic1 bir benzerlik tagimaktadir. Yine de Ja-
mes, bu hareketi elinin tersiyle itmek yerine ciddiye almis ve
“gergek bir din” olarak degerlendirmistir. Sonug olarak bu “ha-
kiki dine” bir alternatif sunmaklailgilenen herkes, hasta ruhla-
rin rahatlama ihtiyacin1 kabul etmeli ve herhangi bir etkiye sa-
hip olmak istiyorsa esit derecede gekici bir alternatif sunmaya
hazir olmalidir: “Higbir peygamber, magdurlarin kafasinda ger-
geklik hissi uyandiracak seyler soylemedikge nihai bir mesaj
sundugunu iddia edemez [...] Kurtulus da yakinma kadar giig-
li bir bigimde sunulmalidir”''® Ancak James’in bahsettigi kur-
tulus, Wallace’in eserlerinde genellikle buna en ¢ok ihtiyag du-
yan karakterlerden esirgenir. Ornegin, ayn1 adli éykiideki
depresif kisi igin bir “kurtulus” olmadig: gibi Infinite Jest'teki
Kate Gompert igin de bir kurtulug yoktur fakat Wallace'n bir
yazar olarak gorevi, karakterlerinin her biri i¢in mutlu bir son
hazirlamak degildir. Kendi kendilerine Kafkaidan alint1 yaparak
fisildadiklarini duyar gibiyiz: Ah, umut var, sadece bizler igin
degil (iigiincii paradoks).

109. James, Varieties of Religious Experience, s. 113.
110. A.g.e,s. 162.
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3. Boliim
Ambulansi1 Vurmak? - Claire Fontaine

GIRIS

X sim bile hazir yapimdir.* Claire Fontaine, kirtasiye malzeme-
leri izerine uzmanlagmus bir Fransiz sirketidir ancak 2004 y1-
lindan bu yana Italyan sanat¢1 Fulvia Carnevale ve Ingiliz sanat-
¢1 James Thornhill'in olugturdugu ikilinin de adidir.! Sanatg
Claire Fontaine, sadece hazir yapim sanat yapmakla kalmaz. O,
kavramsal ve minimalist bir egilime dayanan radikal, tavizsiz bir
avangard sanat uygulayan, yaratici, sanatsal ve romantik bir 6zne
fikrini reddeden hazir yapim (ready-made) bir sanatgidir. Claire
Fontaine, giiniimiiz sanat sahnesi iginde depresyon sorunuyla
en yogun ve tutarli gekilde ¢alisan sanatgilardan biridir. Ancak

* Burada, Claire Fontaine’in “ready-made” sanat yaklasgimindan bahsedilmekte. Bu
yaklagima gore sanatgilar, hazir nesneleri (6rnegin bir lavabo, bisiklet tekerlegi,
tuvalet kagidi vb) alip onlan sanat eseri olarak kabul ederler. Bu hazir nesneler,
sanat¢inin onlar segmesi ve sergilemesiyle sanat eseri haline gelirler. (¢.n.)

1. Zamir kullanimu bir sorun yaratiyor ancak ikiliyi olugturan iki sanat¢inin go-
gulu (onlar) ile bir kesigim noktas: olarak sanat¢inin tekili (o) arasinda gidip
gelecegim.
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Claire Fontaine, klinik depresyon alaninin ¢ok Gtesine ge¢mis-
tir: Fenomenolojik bir depresyon deneyimi ya da depresif bir
oznelligin temsili s6z konusu degildir. Caligmalarinda, depres-
yon her zaman halihazirda politiktir; neoliberal bor¢ ve finansal
spekiilasyon ekonomisi igindeki sosyal ¢atigmalar kaynakh ger-
ek temeliyle iligkili olarak anlagiimalidir.

Claire Fontaine, sanatinda tipki Michel Houellebecq ve Da-
vid Foster Wallace’in yaptig1 gibi depresyona giincel bir sorun
olarak yaklagmaktadir. Ancak Houellebecq’in ontolojik/tekno-
lojik tepkisinin varlik diginda bir seyle, Wallace’in etik/manevi
tepkisinin 6tekinin varligiyla ilgili olmasina kargin Claire
Fontaine’in tepkisi tiimiiyle farkl bir bi¢im alir. Onun bakis
agisindan Houellebecq'in tepkisi muhtemelen gerici, Wallace'in-
ki ise fazla hiimanist ve apolitik oldugu i¢in kinanmalidir. Cla-
ire Fontaine i¢in depresyon, ¢agdas ve psikopatolojik bir grev
bigimine doéniigmiis politik bir eylem, bir insan grevi olarak go-
riiliir ya da goriilebilir. Onun anlayigina gore neoliberal kapita-
lizm, yalnizca yapisal diizeyde toplumu ya da bireysel diizeyde
insanlan etkilemekle kalmayan, ayn1 zamanda sosyal iligkilere,
duygulara ve insanin varligina tecaviiz eden bir biitiinliik olusg-
turur. Bu nedenle grev, tiim bu diizeylerde de etkilesim i¢inde
olmali ve biitiinsel bir karakter kazanmalidir. Insani grev, (Cla-
ire Fontaine’in “Human Strike Within the Field of Libidinal
Economy” [Libidinal Ekonomi Alaninda Insani Grev] metnin-
de ifade ettigi gibi) “insanin yalnizca mesleki yoniinii degil, tiim
yasami1 kapsayan ve yalnizca ig yerinde degil, tiim alanlarda s6-
miiriiyli tantyan bir grev tiiriidiir”* Buna gore insani grev, ¢a-
ligma kogullarinin iyilestirilmesi amaciyla is birakma anlamina
gelmez. Insani grev, sadece simdiki zamana ait bir siiregtir ve
gelecege yonelik hi¢bir hedeftagimaz. Claire Fontaine’in Gior-
gio Agambenden devraldig bir fikir olan insani grev bir amaca
yonelik arag degil, saf bir amagtir.

2. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings (Berlin: Mute
Books, 2013), s. 38-39.
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Claire Fontaine’in eserlerinin ¢ogunda tuhaf bir seyler oldu-
gu belirtilmelidir. Ne kadar giiglii ve dramatik olsalar da anali-
tik bir sorgulamaya pek de uygun degildirler. Onlara dair bir
seyler sanki detayh ve titiz bir yakin okumay engeller.’ Yine
de birinci sahne, Claire Fontaine’in 2011 tarihli PI.G.S. video
enstalasyonunda ortaya koydugu ekonomi politik elestirisini
inceleyecektir. Bu sahnenin prizmatik hareket noktasi borg kav-
ramidir. Asagida daha ayrintili olarak deginecegim tizere mev-
cut borg rejimi ile neoliberal kapitalizm arasinda yakin bir ilig-
ki vardir. Borcun zamansallik ve 6znellik diizeyindeki etkileri
{izerinde 6zellikle durulacaktir. Ikinci ve iigiincii sahneler dep-
resyona odaklanacaktir. Ikinci sahne, analiz nesnesi ve diigiin-
me zemini olarak 2011 tarihli Untitled (The Invisible Hand) adli
hazir ¢galiymayi kullanarak zamansallik sorununa odaklanirken;
tcinci sahne, Claire Fontaine’in 2015 tarihli Untitled (Why
your psychology sucks) adl video galigmasindaki 6znellik soru-
nuna odaklanacak ve kisisel yardim ideolojisinin sert ama bir
o kadar da mizahi bir elestirisini sunacaktir. Dordiincii sahne,
depresyonun Claire Fontaine’in iginde ve diinyasinda nasil in-
sani bir grev olarak goriilebilecegi ve depresyonun giincel kri-
zin bir “semptomu” olarak degil de bir “¢oziimii” olarak goriiliip
goriilmeyecegi sorusunu ele almaya devam edecektir. Bu du-
rumda soru suna doniisiir: Eger bir ¢oziimse bu ¢oziim ne ka-
dar gegerli ve uygulanabilir? Ve sanat tam anlamiyla bir grev
olabilir ya da grev haline gelebilir mi?

3. Belki de bu yiizden Claire Fontaine hakkinda en azindan akademik ¢evrelerde
¢ok az ey yazilmigtir. Hal Foster bir istisnadir (bkz. Foreigners Everywhere (K6ln:
Walther Kénig, 2013) katalogundaki “None Reasons Why the Avant-Garde
Shouldn’t Give Up” adl1 makalesi, s. 144-159). Bununla birlikte birkag faydah
réportaj mevcuttur. Bunlardan birinde, Claire Fontaine’in Bernard Blisténe ve
Nicolas Liucci-Goutnikov ile yaptig1 bir diyalogda Liucci-Goutnikov soyle de-
mistir: “Benim inandigim gibi sanat eserinin hesaplagmasi yalmzca kendi tiiriiniin
tarihiyle ilgiliyse o zaman eserin yarattig: fikir aynliginin onun ne olduguyla
ilgisi olmal1” Ayrica eserin “litopya ile melankoli arasinda saliniyor gibi goriin-
diigiinii” de ekler. (Foreigners Everywhere, s. 40; 48). Her haliikkdrda Claire
Fontaine’in, kendisiyle oldugu kadar hig terk etmemis olsa bile sanat kurum(lar)
1yla da gergin bir iligkisi olan bir sanat¢1 oldugunu soyleyebiliriz.
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Bu sorular, bu béliimii sekillendirmektedir. Béliimiin yapisi,
verilen sirayla li¢ anahtar kavramu takip eder: Borg, depresyon,
grev. Biraz farkli ve daha kabaca ifade etmek gerekirse: Sorun,
semptom, tedavi.
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SAHNE 1.
YANAN PI.G.S. (NEOLIBERAL DONEMDE BORC)

Beyaz bir duvar ve binlerce kibrit. Claire Fontaine'in ensta-
lasyon videosu P.I.G.S., en azindan en bagta bundan olusuyor.
Kibrit ¢6pleri, duvara Portekiz, Italya, Yunanistan ve Ispanya'nin
haritalar1 seklinde yerlestirilmis. Bu iilkeler, Avro bolgesinin
periferisinde PIGS* olarak adlandirilan iilkeleri olugturuyor
(bazen Irlanda da bu gruba dahil olma “onuruna” erisiyor ve
PIGS’i PIIGSe doniistiiriiyor). Bu agagilayici terim, mevcut borg
krizinden en ¢ok zarar goren ulus devletleri ifade eder. Deyim
yerindeyse Giiney Avrupa alevler iginde ve Claire Fontaine’in
¢aligmasi da bunu ¢ok somut bir sekilde gostermeyi amagla-
maktadir. Videoda kapiisonlu bir adam, elinde bir alev piiskiir-
tiiciiyle kadraja girer. Haritanin bat1 kismina yaklagip Portekiz
ve Ispanya’y1, ardindan Italya’y1 ve son olarak da Yunanistan’
tutusturur. Sonra da oradan ayrilir. Goriintiide sadece ateg var-
dir. Her sey yanip kiil olana ve kiille kapli her iilkenin kenarla-
rinda sadece parlayan kirmizi bir renk goriiniir hale gelene ka-
dar odun gatirtilar: ve yiikselen alevler diginda ses yoktur.
Duvarin bazi kisimlar da artik ateg nedeniyle siyaha boyanmus-
tir. Koyu bir duman giderek yogunlasarak yukar1 dogru yiikse-
lir ve ekranin ¢ogunu kaplar. Bir noktada alarm ¢alar, muhte-
melen yangin alarmudir. Yaklagik 10 dakika sonra video sona
erer. In girum imus nocte et consumimur igni...

GUNEY AVRUPADA BORC ALEVLERI

Claire Fontaine’in galigmalarinin her biri; giincel durumu,
mevcut krizi ya da daha ziyade gogul krizleri sorgular. “Gather
in multiple groups” (2011) adli galiyma, New York’ta Zuccotti
Park’ta bulunan bir el ilaninda yer alan gesitli ifadeleri yeniden
ele alip bir tuval iizerine sprey boyayla boyayarak Occupy’a bir
yorum getirir. Cesitli dillerde “Yabancilar Her Yerde” ciimlesi-

* Portugal, Italy, Greece ve Spain’in ilk harfleriyle olugturulan PIGS, ayn1 zaman-
da Ingilizcede domuzlar anlamina gelir. (¢.n.)

1 39:‘:



ni tekrarlayan neon tabelalardan olugan ve halen devam etmek-
te olan “Foreigners Everywhere” serisi s6zde miilteci krizi iize-
rine bir yorumdur. “PI.G.S”, Avro bolgesinin giiney
kesimindeki bor¢ durumunu giin yiiziine gikarir.

Occupy ve ozellikle de “Strike Debt” hareketine katilmis olan
aktivist ve sosyolog Andrew Ross, bugiin yiiriirliikte (ve kriz
icinde) olan ekonomik sistemi ele alarak bir kredokrasi kavra-
mu gelistirmigtir. Ross, ayn1 adli kitabinda ister konut ister 6g-
renci ister saglik kredileri olsun sonsuz gibi goriinen borg biri-
kimi tizerinde durmaktadir. Ross’a gore bu krediler ekonomik
ve finansal sistemin yan iiriinleri degil, bu sistemin islemesi ve
ayni sekilde ulus devletlerin GSYIH biiyiimelerini siirdiirme-
leri ve artirmalari igin mutlak gerekliliklerdir.* Benzer bir ana-
liz, antropolog David Graeber tarafindan da yapilmigstir.
Graeber’in ¢ok satan kitabi Debt the first 5000 Years, borcun
daha once goriilmemis bir sekilde siyasi hayatin merkezinde
yer aldigin1 ortaya koymaktadir. Oyle ki “ABD hane halk: bor-
cunun $u anda gelirin ortalama yiizde 130’una ulastig1 tahmin
edilmektedir”® Ayni sekilde sosyolog Wolfgang Streeck de
devletin nasil kademeli olarak vergi devletinden borg devletine
donistigiini ayrintih bir sekilde anlatmig ve “mevcut mali ve
ekonomik krizin, savas sonrasi kapitalizmin uzun neoliberal
doniigiimiiniin simdiye kadarki son noktas1 oldugu” sonucuna
varmustir.’ Bu, ger¢ekten de “uzun bir gegmisi ve bityiik olasi-
likla uzun bir gelecegi olan bir krizdir”” Ya da Kojin Karatani’nin
Transcritique'te yazdig sekliyle: “Kredi ve kriz el ele yiirar.”®
4. Andrew Ross, Creditocracy: And The Case For Debt Refusal (New York: OR
Books, 2014). [Krediokrasi, Cev. Emrullah Ataseven, Ayrint1 Yayinlari, 2015.]

5. David Graeber, Debt - the first 5000 years (Brooklyn: Melville House, 2011),
s.70. [Bor¢, Cev. Muammer Pehlivan, Everest Yaynlari, 2022.]

6. Wolfgang Streeck, Buying Time — The Delayed Crisis of Democratic Capitalism
(Londra: Verso, 2014), s. 165. StreecK’in euro bolgesinin giiney kesimindeki
borglar hakkindaki goriisleri igin bkz. s. 343ff.

7. Christian Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, Cev. Kristina Lebe-
deva (Los Angeles: Semiotext(e), 2010), s. 10.

8. Kojin Karatani, Transcritique: On Kant and Marx, Cev. Sabu Kohso (Camb-
ridge, MA: MIT Press, 2005), s. 220.
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Borg, her ne kadar 2008 krizinden 6nce de bir sorun olsa da
(hem borglu ve alacakli arasindaki iligkinin insanlik kadar eski
oldugu hem de finansallagmis bir borg ekonomisine gegisin en
az 40-50 y1llik bir siireg oldugu géz oniine alindiginda) krizden
sonra kesinlikle daha da 6nemli bir sorun haline geldi. Kotii
sohretli teminatli borg yiikiimliiliikleri ve kredi temerriit takas-
larinin, krize giden yillarda agir1 finansal spekiilasyon eylemle-
ri izerinde oynadig1 rolden s6z etmeye bile gerek yok. 10 yilldan
kisa bir siire i¢inde borg seviyeleri adeta firladi. Ekim 2016'da
IMF’nin Mali Gézlemcisi, inanilmaz sagduyulu bir baglikla bir
rapor yayimladi: “Debt. Use It Wisely” [Borg. Akillica Kullanin].
Raporda, “diinya GSYIH’sinin yiizde 225’ine ulagan kiiresel fi-
nans dig1 sektor borcun (genel hitkiimet, hane halklar1 ve finans
dis1 firmalarin borglarini kapsar) su anda tiim zamanlarin en
yiiksek seviyesinde oldugu” belirtiliyor. Kiiresel borcun “tiim
zamanlarin en yiiksek seviyesinde” olmasi o kadar da sasirtic
degil ancak diinya GSYIH sinin yiizde 225i ¢ok yiiksek bir meb-
lag ve kabaca 152 trilyon dolara tekabiil ediyor. Uluslararasi
Para Fonu'nun kiiresel ekonomi forumu olan IMFblogda yer
alan bir blog yazis1 da “resmin hi¢ de hos olmadigin1” vurgulu-
yor.?

Borglarin 1rk, cinsiyet, sinif gibi eksenlerde dengesiz bir ge-
kilde dagildig1 agik. IMF tarafindan hazirlanan raporda, “tiim
tilkeler bor¢ dongiisiiniin ayn1 agamasinda olmadigindan ve
ayn risklerle kars1 karsiya olmadigindan ciddi bir heterojenlik
soz konusudur” ifadesi yer alirken, rapora eslik eden blog yazi-
sinda da “tiim iilkelerin ayn1 gemide olmadig1” belirtilmektedir.
Bazi insanlar ve iilkeler, digerlerine gore daha fazla yiik tagi-
maktadir. Ornegin Giiney Avrupa'nin, ekonomik kriz sirasinda
ve sonrasinda en agir darbeyi aldig1 ve héla toparlanamadig: iyi
bilinmektedir. IMF raporunda, gelismis ekonomiler olarak ad-

9. International Monetary Fund, “Fiscal Monitor: Debt. Use It Wisely”, 2016,
http://www.imf.org/external/pubs/ft/ fm/2016/02/pdf/fm1602.pdf. The IMF-
blogpost can be found here: https://blogs.imf.org/2016/10/05/big-bad-actors-a-
glo bal-view-of -debt/.
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landirilan tilkelerdeki genel devlet borglarinin GSYH’ye orani-
n1 gosteren bir tablo yer alir. Bu tablo, bir iilkenin toplam briit
devlet borcunun GSYH’ye oranini ve her bir ekonominin ne
kadar saghkl ve siirdiiriilebilir oldugunu gosterir. Yunanistan,
Italya, Portekiz ve Ispanya, Avrupa iilkeleri arasinda en altta -
ya da nasil baktiginmiza bagh olarak en iistte- yer almaktadir.
Yunanistan'in genel briit devlet borcu 2007'de GSYH’sinin ytiz-
de 103,1’i iken 2016'da yiizde 183,4ii; Italya’nin 2007de yiizde
99,8’i iken 2016da yiizde 133,2’si; Portekiz’in yiizde 68,4’i iken
2016'da yiizde 128,4’ii ve Ispanyanin yiizde 35,5’i iken 2016da
yiizde 101,5’i olmugtur. Bu, hi¢ de hos bir tablo degil.!

O halde Claire Fontaine’in, P1.G.S. adl1 eserinde atese veri-
lecek bu dort tilkeyi se¢mis olmasi pek de sasirtic1 degil. Zira
bu iilkeler, bir anlamda zaten alevler i¢indedir (ve ekonominin
bir sektoriiniin Finans, Sigorta ve Gayrimenkul kelimelerinin
kisaltmasi olan FIRE ismiyle anildigin1 da belirtmeden gegme-
yelim). Claire Fontaine, bu ¢aligmasinda sadece Giiney
Avrupanin maliye politikasiyla ilgilenmiyor. Sanatg, ikili sos-
yopolitik yapiy1 soyut ama dramatik bir sekilde ortaya koymak-
la yetinmez; bunun ne faydasi olur ki? PI.G.S., salt tasvirin Gte-
sine geger. Bir eylem ¢agris1 ve buyurucu bir tegvik igerir.
PI.G.Slin yer aldig1 4. Selanik Cagdas Sanat Bienali'nin (2013-
2014) kiiratorlerinin de belirttigi iizere “su anda yalnizca finan-
sal krizin yikic1 siddetini temsil eden ¢aliymadaki ates, bir dev-
rimin atesi olabilir; o, insanlar1 yakmadan 6nce borcu yakabilir™!
Borcun yakilmasi, gergekten de Occupy’in Strike Debt hareke-
tinin stratejisinin bir pargasiydi. Bu hareket, “%99 i¢in borg di-
renigi’ ve “Sen bir borg degilsin” sloganlar1 altinda Borg Dire-
nis¢ilerinin Operasyon El Kitabrn1 gikardi, Rolling Jubilee’yi

10. Giiney Avrupada kriz sonrasi yaganan gelismeleri uzun uzun anlatmaya gerek
yok. Yunanistan ile IMF ve AB arasindaki gidip gelmeler bash bagina bir hikaye:
Kurtaria1 krediler, kargiliginda Yunanistan'a dayatilan kemer sikma 6nlemleri,
Alexis Tsipras ve Yanis Varoufakisin borglarin hafifletilmesini talep etmesi,
Angela Merkel ve Avrupa bankalarinin bunu reddetmesi vs.

11. https://biennale4.thessalonikibiennale.gr/content/claire- fontaine.
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baglatt1 (ana sayfasinda agiklandigs iizere “borcu dolar bagina
ti¢ kuruga satin alan ancak tahsil etmek yerine ortadan kaldiran
bir Strike Debt projesi”) ve San Francisco, New York ve bagka
yerlerde bir¢ok bor¢ yakma eylemi diizenledi. Clare Fontaine,
PI.G.S’te agik¢a bu tiir hareketlere ve anlara génderme yapar.
Diger islerinden biri olan Untitled (Sell Your Debt), “Borcunu
sat” yazan beyaz, mavi ve kirmizi bir neon tabeladir. Bir sergide
buna, iizerinde kibritlerden olugan bir ABD haritasi olmasi di-
sinda PLG.S. ile neredeyse ayn1 olan burnt/unburnt adl1 eser
eslik etmigtir.

Buradan ¢ikarilmasi gereken ilk anlam, Claire Fontaine’in
islerinin betimleyici oldugu kadar buyurucu da oldugudur.
Andrew Culp ve Ricky Crano, Claire Fontaine ile yaptiklar1 bir
soyleside sanatgy, ikilinin tirettigi islerin (¢elik maket bigag: ile
donatilmig madeni paralar, tugla par¢asina déniistiiriillmiisg ki-
taplar gibi) bir yandan “koleksiyoncular ve anlagmalar tarafin-
dan yo6netilen bir sanat diinyasindaki metalar’, diger yandan da
“sabotaj araglarina doniistiiriilmiis nesneler” oldugunu gozlem-
liyor.? Culp ve Cranoya gore Claire Fontaine’in sanatinin bu
sekilde ortaya koydugu soru “Bu ne anlama geliyor?” ya da “Bu-
nunla ne yapabiliriz?” degil, “Ne yapmak istiyoruz?” ve daha da
otesi, “Kapitalist sanatin iyi tiiketicileri olan bizler nasil oluyor
da bu arzularimizi bastiriyoruz?”*

Ikincisi, PL.G.S. ve Untitled (Sell Your Debt) gibi eserler ile
Occupy’in Strike Debt hareketi arasinda belirli bir rezonans olsa
da 6nemli bir fark da oldugudur. Claire Fontaine'in eserlerinde,
dogrudan bir eylem ister Giiney Avrupadaki kriz iilkelerinde
ister ABD’nin biiyiik sehirlerinde olsun, adaletsiz bir ekonomik
sistemle yiizlesmek ve isyan etmek i¢in ayaga kalkan bir katar-
sis ya da giiglii bir kalabalik yoktur. Aksine eserlerinde, tuhaf
bir avangard sanat tiirii ortaya ¢ikaran bir iktidarsizlik duygusu

12. Andrew Culp ve Ricky Crano, “Claire Fontaine. Giving shape to painful things’,
Radical Philosophy 175, 2012, s. 46.
13. Age.
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vardir."* Bu haliyle (tarihsel) avangard, yirminci yiizyila 6zgii
belirli bir fiitiirizmi beraberinde getirmistir. Kendi iginde za-
mansal bir figiir, gelecege ait bir figiir, bir 6ncii. Claire Fontai-
ne; Marcel Duchamp, Durumcular ve digerlerinin gelistirdigi
ve uyguladig1 tekrar tahsis etme, hazir yapim ve détournement
yontemlerini kullanarak kendini avangard gelenege yerlestirse
debunlardan biri degildir. Claire Fontaine, nciisii olmayan bir
avangarddir. Paradoksal bir sekilde ge¢misin avangardizmini
tanimlayan yegane gelecege dair devrimci bir inangtan yoksun
bir avangarddir. Bu anlamda Claire Fontaine, tamamen tiiken-
mis hatta diipediiz depresyona girmis bir avangarddir. Geriye
kalan tek ey, bigcimsel iskeletine indirgenmis jestler, kurumus
bir didaktizmdir: “Yagamimiz boyunca Durumsalci dinin, hig-
bir seyi degistirmeye yardimci olmayan bu piirizm ve agir1 ah-
lak¢iligin etkilerini gorme sansimiz oldu. Béylesine paradoksal
bir pozisyonla dalga ge¢gmemiz gerekiyordu. Ama bugiin bu,
belki de ambulansa ateg etmek gibi bir seye doniistii”*> Claire
Fontaine’in genel olarak yapmaya ¢alistig1 sey, “krizin semp-
tomlarini gorsel ve kavramsal olarak yaziya dokmektir.”'¢ Dep-
resyon, kesinlikle bu giincel semptomlardan biri. Ancak sanat
da dyledir. Ugiincii nokta ise sanatsal anatomisini sergiledikle-
ri krizin sadece ekonomik bir kriz olmamasidir. Onlarin go-

ziinde bu, ayn1 zamanda bir 6znellik, duygusallik ve zamansal-
lik krizidir.

14. Okuru, avangard kelimesini bu baglamda kullanigim hususunda fazla dar
goriiglii olmamasi konusunda uyarryorum. Avangardin tarihinde sakli olan tiim
karmagikliklar1 ¢6zebilecegimi iddia etmeyecegim gibi bu konudaki temel me-
tinlerle (6rnegin Peter Biirger'in 1974 tarihli 6nemli kitab1 Theory of the Avant-
Garde) ilgili uzun bir tartiymaya girmek de istemiyorum. Ben, sadece avangard
sanat projesinin sanat ve yasam birlestirme gabasi ve gelecege duyulan genel bir
inangla daha dogrusu avangard sanatin yeni ve daha iyi bir gelecegi baglatma ve
yaratma kapasitesine duyulan inangla nitelendigi varsayimiyla hareket edecegim.
15. Anthony Huberman, “Claire Fontaine”, BOMB Magazine 105, 2008, http://
bombmagazine.org/article/3177/claire- fontaine.

16. Jerry Saltz, “Musings on the Mutinies to Comé’, Village Voice, 11 Ekim 2005,
http://www.villagevoice.com/arts/ musings-on-the-mutinies-to-come-7137097.
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BORC VE DEPRESYON
(“INTIHAR ETMIYORUM, BENI OLDURUYORLAR”)

Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man, An es-
say on the Neoliberal Condition adl kitabinda borgla ilgili iki
temel hipotez ortaya koyar. 1) Borg, giiniimiiz neoliberal eko-
nomisinin paradigmasidir. 2) Borg, yalnizca neoliberal ekono-
minin yapisal bir sorununu ifade etmez. Ikinci hipoteze gelince
(birincisi tizerinde ¢ok fazla durmadan kabul edilir) Lazzarato,
borg veya kredinin 6znellik, ahlak ve zamansalliga dair spesifik
bir tigli tirettigini agik¢a ortaya koyar."” Bu fikri, Ahlakin Soy-
kiitiigii Uzerinede Schuld’'un hem ekonomik borgluluk hem de
ahlaki sugluluk olarak iki yonlii anlama biiyiik 6nem veren
Nietzsche’ye dayandirir.'® Ayrica Nietzsche, borcun her zaman
ilgili taraflar igin yalnizca “gelecege dair bir bellek” anlamina
gelmedigini, ayn1 zamanda 6zneyi kendi geleceginden sorum-
lu kilan bir vaat bi¢imini aldigin1 belirtir. Nietzche, soz veren
biri olarak bor¢lu 6znenin “kendi geleceginden sorumlu” hale
geldigini yazar. “Sorumlulugun kokeninin tarihini olugturan
sey tam da budur” diye ekler."

Bu anlamda kredi iligkisi, sorumluluk ve gelecegin birlegimi
yoluyla Lazzarato'nun tabiriyle “bor¢lunun ahlaki, varolus tar-
z1 (ethos’u)” etkilendigi olgiide borglu insanin varligiyla ilgili
hale gelir.?®

Kredinin zamansal iligkisinin her seyden once bir gelecek
iligkisi, gelecege yonelik bir iliski oldugunu sdylemeye gerek
yoktur. Lazzaratonun da belirttigi gibi borg, gelecekteki bir tak-
sit veya geri 6deme vaadine dayanir ve borg ekonomisi, bir bii-
tiin olarak “kendini gelecekteki bir 6zne olarak degerlendirebi-

17. Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man. An Essay on the Neoli-
beral Condition, Cev. Joshua David Jordan (Los Angeles: Semiotext(e), 2011), s.
52. [Bor¢landinilmig Insamin Imali, Neoliberal Durum Uzerine Deneme, Cev.
Murat Ersen, Dergéh Yayinlari, 2020.]

18. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Cev. Carol Diethe (Camb-
ridge: Cambridge University Press, 1997), s. 39.

19.A.g.e.,s. 36.

20. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, s. 55.
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len, s6z verebilen, soziinii tutabilen ve benlik {izerinde ¢aligan
bir 6zne gerektiren bir ekonomidir?' Kisacas1 neoliberal do-
nemde borg, yalnizca ekonomik yapilar meselesine indirgene-
mez. Lazzarato ve Nietzsche’nin savundugu gibi borcun insan
oznelligi tizerindeki etkileri oldukga serttir. Hatta simdiki gibi
bir durumda belirli bir patolojik yapinin yaratildig bile soyle-
nebilir. Eger onceki paragraflarin amaci kapitalizm ve borg ara-
sindaki, Lazzarato'nun neoliberal durum ve bor¢lu insan olarak
adlandirdig sey arasindaki adeta igsel iligkiye isaret etmek idiy-
se 0 zaman depresyon bu tarihsel olusum iginde baskin patolo-
ji oldugu i¢in simdi ele alinmasi gereken sey, borg ve depresyon
arasindaki iligkidir.

Mevcut ekonomik krizin ardindan borcun psikolojik sonug-
larini inceleyen ¢ok sayida galigma yapilmistir. Ekonomist John
Gathergood, “Debt and Depression: Causal Links and Social
Norm Effects” baglikli makalesinde borg batagindaki insanlarin
depresyon da dahil olmak iizere gesitli ruhsal sorunlar yagadi-
g1 ve sergiledigini ortaya koymaktadir.”> Borglu olmanin sa-
dece depresyon degil, intihar riskini de artirdig1 gorilmektedir.
Bir grup ruh saghg bilimcisinden olugan yazarlarin, “sosyode-
mografik, ekonomik, sosyal ve yasam tarzi faktorlerini hesaba
kattiktan sonra bor¢lu olanlarin intihar1 diigiinme ihtimalinin
iki kat daha fazla oldugunu” belgeledikleri “Personal debt and
suicidal ideation” [Kisisel borg ve intihar diigiincesi] baghklh
makalenin ilgi ¢ekici noktas1 budur.”? David Stuckler ve Sanjay
Basu, The Body Economic: Why Austerity Kills adh kitaplarinda
salginlar1 ve ekonomiyi anlamak igin istatistikler ve biiyiik 6l-
gekli veri setleri kullanarak epidemiyolojik bir aragtirma proje-
si yliriitmiis ve kemer stkma politikalarinin (durgunluktan zi-
yade) kamu ve ozel saglik durumu tizerinde korkung, ¢ogu

21. A.g.e., s. 88 (vurgu yazar tarafindan eklenmis).

22. John Gathergood, “Debt and Depression: Causal Links and Social Norm
Effects”, The Economic Journal 122: 56, 2012.

23. H. Meltzer vd, “Personal debt and suicidal ideation”, Psychological Medicine
41, 2011.
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zaman oliimciil sonuglar1 oldugunu ortaya koymuslardir. Stuck-
ler ve Basu, kitaplarinin bir noktasinda 50 yas iistii Amerikali-
lar izerinde yapilmig “2006 ile 2008 yillar1 arasinda mortgage
odemelerini aksatan kisilerin depresif belirtiler gosterme ola-
siiginin yaklagik dokuz kat daha fazla oldugunu” ortaya koyan
bir aragtirmaya atifta bulunurlar.* Aragtirmanin vardig kas-
vetli sonug, kemer stkma politikalarinin sadece can yakmakla
kalmayip 6ldirdiagiidiir. Bu durum, 4 Nisan 2012de “Yunan
parlamentosunun &niinde kafasina silah dayayip ‘Intihar etmi-
yorum, beni 6ldiiriiyorlar’ diyen ve ardindan tetigi ceken Yunan
Dimitris Christoulas’1in trajik vakasinda goriilmektedir.”*

Bu 6rnek, dogrudan Claire Fontaine’in portfolyosundan
alinmig gibidir. Subat 2010da kiigiik bir ugakla ¢aligtig1 binaya
(Austin, Teksas'ta bir IRS ofisi) ugarak kendini ve bir ig arkada-
sin1 oldiiren yazilim miihendisi Joseph Stack’i odagina alan Su-
icide Stack adli bir video iirettiler.”® Stack, internete su sozlerle

24. David Stuckler ve Sanjay Basu, The Body Economic. Why Austerity Kills. Re-
cessions, Budget Battles, and the Politics of Life and Death (New York: Basic Books,
2013), s. 127.

25.A.g.e.,s. 18.

26. Bu olayin sadece Dimitris Christoulas’ degil, ayn1 zamanda Mart 2015te
Fransiz Alpleri'nde bir ugag kasten diigiirerek 144 yolcu ve alt1 miirettebatin
tamaminin 6liimiine neden olan Alman pilot Andreas Lubitz’i de animsattigin
belirtmek gerekir. Hatta bu trajik gelenege, 2007 yilinda Virgini Tech Katliami
olarak bilinen olayda Virginia Polytechnic Institute and State Universityde inti-
har etmeden 6nce 32 kisiyi vurarak oldiiren Giiney Kore dogumlu depresif
Amerikal geng Seung-Hui Cho da dahil edilebilir. Pek ¢ok kisi gibi Cho'nun da
major depresif bozukluk teshisi de dahil olmak tizere gegmiste ruh saghgi sorun-
lar1 vardi. Franco “Bifo” Berardi, yeni kitab1 Heroes, Mass murder and suicideda
Joseph Stack, Andreas Lubitz ve Seung-Hui Cho gibi kisiler hakkinda yazmastir;
-her ne kadar kitapta sadece sonuncusu 6zel olarak ele alinsa da- bu kisileri ol-
dukga kigkirtic1 bir sekilde kahraman olarak nitelendirmektedir. Ancak bu iddia,
¢ok spesifik bir anlamda ele alinmahdir: Berardi, kitabin baginda §6yle yazar:
“Olaganiistii cinayet intiharlar1 hakkinda yazmamin nedeni, bu katillerin ¢ag:-
muzin ana egilimlerinden birinin en ug tezahiirii olmalaridir. Onlar nihilizm ve
olaganiistii aptallik ¢aginin kahramanlari olarak gérityorum: Finansal kapitalizm
¢ag” (Franco “Bifo” Berardi, Heroes. Mass murder and suicide (Londra: Verso,
2015), s. 3). Berardi’'nin buradaki kaygsi, cagdas kapitalizme ait psikopatolojile-
rin diga dondiigii, depresyonun saldirganlastigy, siddete doniistiigii ve intiharin
kitlesel cinayete doniistiigii noktadir.



biten bir intihar notu birakt1 (Suzade Stack te Clalre Fontalne,
bu notu bir filmin kapanis jenerigi halinde ekrana yansitir):

Bir yerde deliligin taniminin, aym iglemi tekrar tekrar yapmak ve so-
nucun aniden farkli ¢gtkmasini beklemek oldugunu okumugtum. So-
nunda bu delilige bir son vermeye hazirim. Pekala Biiyiik Birader IRS,
hadi farkl1 bir sey deneyelim. Benim etimi al ve rahat rahat uyu.
Komiinist 6greti: Herkesten yetenegine gore, herkese ihtiyacina gore.
Kapitalist ogreti: Herkesten safligina gore, herkese aggozliiliigiine
gore.

Stack, insanlarin kendisini delirmis sayabileceginin farkinda
gibi goriinityor ancak onun goziinde “deliligin tanimina” uyan,
kapitalizm ve ABD Hiikiimetidir. O intihar etmiyor, 6ldiiriilii-
yor ya da (Antonin Artaud’nun van Gogh iizerine yazdigi kita-
bin bakis agisiyla) toplum tarafindan intihara zorlaniyor. Bu
diisiinceye gore Stack’in intihar1 deliligin bir gostergesi degil,
deliligin kesintiye ugramasidir. Bu her ne kadar agagilik bir du-
rum olsa da (sadece masum insanlarin zarar gérmesi ve 6lme-
si nedeniyle degil) Claire Fontaine’in intihar mektubunu ilging
buldugu ve Stack’in kapitalizme y6nelik keskin, gergek ve i¢gii-
diisel elestirisine bir dereceye kadar katildig1 agiktir.”” Belki de
Claire Fontaine’in bir posterinde (Untitled (What is freedom?),
2012) belirttigi gibi hasta oldugunu séyleyebilecegimiz sey, ka-
pitalist ekonomidir: “Kapitalist libidinal ekonomi neden bir tiir
akil hastalig1 sayilmiyor?”

27. Bir roportajda “intihar mektubunun ilging oldugunu giinkii StacK’in kafa
kanisikliginin son hareketini anlagilir kildigim” belirtmiglerdir (Ossian Ward,
“Just who on earth is Claire Fontaine?”, TimeOut London, 3 Subat 2011, http://
www.timeout.com/london/art/just-who-on- earth-is-claire-fontaine).
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SAHNE 2.
SERMAYENIN SPEKTRAL ZAMANSALLIGI

Frankfurt, 2014 sonbahar1: Schirn Kunsthallede Unendlicher
Spaf8 (Infinite Jest) sergisi. David Foster Wallace’in Infinite Jest
adliromanina atifta bulunan kiiratoryel fikir, bir yandan eglen-
ce, keyif ve cosku, diger yandan da umutsuzluk, hiiziin ve dep-
resyon arasindaki iligkiyi incelemektir.?® Serginin temelinde,
eglence ve mutlulugun giderek daha yogun bir zorunluluga do-
niistiigi ve bir tiikenme durumuna doéniisme egiliminde oldu-
gu bir toplum yatiyor. Coca-Cola’nin Enjoy, Nike'in Just do it ve
Amazon'un Work hard, have fun and make history gibi reklam
sloganlarin1 digiiniin. Soru su: Ya bunu yapamiyorsaniz? Ya
7/24 galigacak, eglenecek ve tarih yazacak enerjiniz yoksa?

Odalardan birinde Claire Fontaine’in iig eseri sergileniyor.
Bunlardan birinin ad1 Untitled (The Invisible Hand) (2011), Leh-
man Brothers tarafindan 6zel olarak iiretilmis hazir bir Newton
besigidir. Besik; i insanlari, midiirler ve yoneticiler arasinda
revagta olan bir obje (internette bir yerde yazdig haliyle: Yone-
tici oyun alam!).” Claire Fontaine, bu objet trouvé’yi kiigiikk me-
tal toplarin sabit sarkag hareketini siirdiirmesi i¢in pillerle do-
natmustir. Dahasi begigin tabanini beyaz gizgiler, altin bir ag ve
yan tarafina mizahi bir gekilde yazilmis “networking” kelime-
siyle minyatiir bir tenis kortunu andiracak sekilde degistirmis.
Bu ¢aligma, her seyden 6nce finans ekonomisinde hareket ve
zamanla ilgili.

28. Bu boliim i¢in yaptigim aragtirmanin bir pargasiolarak 2014 yillinda Frankfurt'a
gittim (ve bu seyahati Danimarka gazetesi Informationda yazdim). $imdiki sahne,
¢ikig noktasi olarak bu geziyi aliyor. Havaalanindan sanat miizesine giderken yo-
lumun iizerinde Spielothek ve Avrupa Merkez Bankasrna rastlamam belki de te-
sadif degildi. Anlik haz kiiltiirii ve zorunluluk politikas: ya da sonsuz saka ve
sonsuzborg; sergideki eserlerin gesitli gekillerde yiizlestirdigi ikili gergeklik buydu.
29. Diger iki eser, 2008 tarihli Untitled (Isimsiz) -lateksten yapilmis, yumrugunu
kapali tutan ve Pepsi-Cola kadranli bir Rolex Submariner saat takan ampute bir
kol- ve 2010 tarihli Untitled (Tennis Ball Sculpture), galerinin zemininde duran
yiizlerce tenis topundan olusuyor. Toplar kesilerek agilmig ve igleri kalem, dig
firgas, cep telefonu sarj aleti gibi gesitli nesnelerle doldurulmus. Séylendigine
gore egyalar, Amerikan hapishanelerine bu sekilde sokuluyor...
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GORUNMEZ EL YAHUT KAPITALIZMIN KINETIGI

Claire Fontaine’in Untitled (The Invisible Hand) adl1 eserin-
deki giimiisi toplar ileri geri hareket eder. Aslinda hareket eden
sadece en distaki iki toptur. Ortadaki ii top neredeyse hareket-
siz dururken diger ikisinden biri yana dogru sallanir, geri gelip
ortadaki ii¢ topa ¢arparak beginciyi harekete gegirir. Bir tenis
mag gibi: Seyirciler baglarini kortun bir tarafina, sonra diger
tarafina, sonra tekrar digerine gevirirler. Ancak bu sarkag ha-
reketi, (iist sinif) tenis maginabir gondermeden fazlasidir. Agik-
¢a goruldiugii tizere gagdas kapitalizmin daimi hareketliligine
benzedigi de soylenebilir. Sermayenin istikrarl, sonsuz, biri-
kimsel hareketi. Her sey bir arag igin bir arag, hareket i¢in ha-
reket, iiretim igin iiretim, titkketim i¢in tiikketim, dolagim i¢in
dolagimdir. Marx, Kapitalde paranin “siirekli bir dolagim arac1”
islevi gordiigiinii ve “sermaye olarak paranin dolagiminin [...]
kendi iginde bir amag oldugunu, zira degerin genislemesinin
yalnizca bu siirekli yenilenen hareket iginde gergeklestigini”
yazmust1. “Dolayisiyla sermayenin hareketinin bir sinir1 yoktur.*
Benzer bir sekilde Moishe Postone, “iiretimin kapitalizmde bir
amag igin arag haline geldigini [ ... ] Kapitalizmde iiretimin ama-
cinin paradoksal bir gekilde sadece bir ara¢ olan mutlak belirli
bir sey oldugunu ama kendisinden bagka bir sonucu olmayan
bir sey oldugunu” savunur.*

Bu, Claire Fontaine’in Untitled (The Invisible Hand)de orta-
ya koydugu kapitalist sistemin gizli kinetigidir: Ne olursa olsun
sistemi hareket halinde tutmak (boylece sonsuz birikimi sagla-
mak). Bir 6nceki béliimde bahsedilen Vegas'taki kumarbazlar
gibi kisi sadece oynamaya devam etmek igin oynar. Kapitaliz-
min bagimlilik yaratan, zorlayici, neredeyse patolojik ritmi bun-
dan ibarettir. Tek fark, iyi kapitalistler zengin olurken kumar-

30. Karl Marx, Kapital. Cilt 1, Marx & Engels: Collected Works, Cilt 35, Cev. Samuel
Moore ve Edward Aveling (Chadwell Heath: Lawrence & Wishart, 2010), s. 140;
163.

31. Moishe Postone, Time, labor, and social domination. A reinterpretation of
Marx’s critical theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), s. 181-182.
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bazlarin genellikle evlerine bes parasiz donmeleridir. Yine de
bu tiir bir kinetik, kaginilmaz olarak meselenin 6ziindeki belir-
li bir duraganhiga ihanet eder. Gergekte besigin sarkaci, bulun-
dugu yerde sonsuz bir hareket sergiler: Tam anlamiyla hi¢bir
yere gitmez. Her sey degisir ama yine de her sey ayni kalir. Ha-
reket eden her sey yerinde kalir.

Benim yorumuma goére Untitled (The Invisible Hand), ka-
pitalizmin giiniimiizde sadece nesneler diizeyinde degil, zama-
nin kendisi diizeyinde de nasil isledigini gosteriyor. Son yillar-
da farkl diisiiniirler, giincel borg rejimi iizerine Lazzarato'nun
bu rejimden kaynaklanan zamansal degisimlerle ilgili olarak
yaptig1 analizi destekleyen ve tamamlayan analizler yaptilar.
Bernard Stiegler, soruna farkli bir agidan yaklagsa da borcu
ekonomik onsezinin nihai bi¢imi olarak ele aldig1 For a New
Critique of Political Economy adl1 kitabi basta olmak iizere bir-
¢ok kitabinda bu konuya egilmistir. Bernard Stieglere gore fi-
nansal ekonominin yani sira tiim ekonomi ve toplumu da sa-
ran borg ve spekiilasyon, gelecegi belirsiz bir sey olarak
algilayanlar i¢in gelecegi yok ediyor. “Safhesaplama olarak ge-
lecegin varligindan bile bahsetmek miimkiin degildir. Ciinkii
gelecek, 6ziinde belirsizdir: Hesaplanabilir bir gelecek sadece
mevcut durumun sonucundan ibarettir ama bir gelecek
degildir”** Joseph Vogl da The Specter of Capital adl1 eserinde
benzer bir yaklagimla finansal spekiilasyonu yonlendiren al-
goritmik modellerin vadeli iglemler, tiirev tiriinler vb “zamani
dizginleme” sekli oldugunu ve 6zellikle borgta daha goriiniir
ve siddetli olan gelecegi dizginlemeye galistigim1 savunur. Bu
anlamda baglik sermayenin hayaletinin gegmisten degil, gele-
cekten geldigini gostermektedir. Vogl'un bir réportajinda be-
lirttigi gibi komiinist manifestonun iinlii agilig ciimlelerinin
tersine (ki bu ciimleleri, Don DeLillo'nun 2003 tarihli Cosmo-

32. Bernard Stiegler, For a New Critique of Political Economy, Cev. Daniel Ross
(Cambridge: Polity Press, 2010), s. 68. [ Politik Ekonominin Yeni Bir Elestirisi, Cev.
Elyesa Kontak, MonoKL, 2012.]
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polis* adli romanindan almigtir): “Gelecekte biriken borcun,
simdiki zamani agirlastirdig: bir gelecek s6z konusudur. ‘Ser-
mayenin hayaleti’ gegmisten degil, gelecege dair bir an1 olarak
simdiden geri doner.™

Ancak Untitled (The Invisible Hand)’in spektralitesi ya da
hauntolojisi biraz daha farkl bir gekilde iler. Burada, Newton'un
doga yasalarina atfettigi mekanik zorunluluk ekonomiye akta-
rilmig gibidir. Bruno Latour, Houellebecq ile ilgili boliimde yo-
rumladigim On some of the effects of capitalism [Kapitalizmin
bazi etkileri tizerine] adli kitabinda doga (baglay:ct zorunluluk-
lar) ve kapitalizm (sinirsiz olasiliklar) arasindaki geleneksel ilis-
kinin bugiin nasil tersine dondiigiiniin resmini gizer. Latour'un
ifadesiyle ekonomi ve Diinya, rollerini temelli degistirmigtir:
“Bag dondiiriicii bir hizla yikima ugrayan, Diinyaidir; ekonomi
yani ikincil tabiat, hala saat gibi islemektedir** Lehman
Brothers’in sembolii haline geldigi 2008 banka krizleri ve eko-
nomik ¢okiisten sonra bile ekonominin hla saat gibi isliyor ol-
masi dikkate degerdir. Bu, Claire Fontain€e’in eserinin haunto-
lojik etkisidir: Besik, “artik insan miidahalesi olmadan kendini
yeniden iiretebilen hayaletimsi bir hareketi, gegmiste kalmig
ama bugiiniimiiziin derisinin altinda hala gizlice canl1 ve aktif
olan bir ekonomik andan bize ulagan rahatsiz edici bir mesaj1”
tagimakta ve tasvir etmektedir.’® Bu, kesinlikle gériinmez elin
sapkin bir versiyonu, Duracell Tavsanrnin zombilestirilmis bir
yorumu ve kapitalist bir otomattir.

* Don DeLillo, Kozmopolis, Cev. Giil Cagali Giiven, Everest Yayinlari, 2008. (¢.n.)
33. Joseph Vogl, “Capital and Money are Profane Gods”, The European, 20 Ekim
2011, http://www.theeuropean- magazine.com/371-vogl-joseph/370-the-spectre-
of-capital.

34. Latour, “On some of the affects of capitalism”

35. Claire Fontainein, 2012 baharinda Galeria T293’te Romaida agti ilk kigisel
sergisinin galeri metninden bir alint1 yapryorum (www.t293.it/exhibitions/claire-
fontaine/).
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SIMDIKi ZAMAN(LAR) YOK

Untitled (The Invisible Hand)de tartisilan, yalnizca paranin
saf soyutlugu ya da kapitalizmin giderek daha biiyiilii veya dini
bir nitelik kazanmasi degildir. Eser, ekonomik alanda borg ve
finansal spekiilasyonla beslenen bir sisteme dogru gergeklesen
bu ilerlemenin, zamansallig1 nasil derinden etkiledigi iizerinde
durur. Claire Fontaine’in pek ¢ok eserinin agik¢a donemsel so-
runlarla ilgilenmesinin nedeni de budur ki dénemsel sorunlar,
siyasi sorunlar demektir. Claire Fontaine, Past Present Future
[Gegmis, Bugiin, Gelecek] ve Please God Make Tomorrow Better
[Tanrim Liitfen Yarin Daha lyi Olsun] gibi neon galigmalarinda
borg ve finansal spekiilasyon kombinasyonunun, gelecegi kiigiik
bir elit i¢in planlanabilir ve karl bir alan, geri kalanlar iginse
sonsuz bir ¢aresizlik ve depresyon kaynagi haline getiren kiiresel
ve giincel bir duruma dikkat ¢eker.* 4. Selanik Cagdas Sanat
Bienali'nde Claire Fontaine’in P1.G.S’ine, iizerinde “No Present”
[Simdiki Zaman Yok] yazan bir neon ¢alismasi eslik etmistir.
Punk hareketinin “No Future” [Gelecek Yok] sloganini kendine
mal eden Claire Fontaine’in bu ¢aligmas: kiiratorlerin sozleriyle:

Birgok iilkenin ve bu iilkelerde yasayanlarin sadece bir gelecekten
degil, aym1 zamanda hayatta kalmaktan ibaret olmayan bir giinliik
yasam olasiigindan da mahrum birakildigi ekonomik ve tarihsel

36. Claire Fontaine’in eserlerinin sergilendigi galerilere gelen ziyaretgiler, daha
galeri mekanina girmeden bu tiir tek satirlik yazilarla kargilagirlar. Neon tabela-
lar genellikle tam girige yerlestirilir ve ziyaretgilerin onlar1 gézden kagirmalari
engellenir. Tabelalarin ¢ogu mavi, kirmizi ve/veyabeyaz renktedir. Bazilar1 yanip
soner. Genellikle ifadelerin neye atifta bulundugu agiktir. {fadeleri kimin aktar-
dig1 ve bunlarin alicilarinin kim oldugu ise daha belirsizdir. Bunu yapisala te-
rimlerle ifade etmek gerekirse: Enoncé ile énonciation arasinda, sdylenen ile
soyleme eylemi ya dasiireciarasindabir ugurum vardir. Aym zamanda ifadelerin
ardinda degsifre edilebilir bir 6zne de yoktur. Bu da yine neon tabelalarin, hepsi
olmasa da bazilarinin hazir yapim olmasiyla ilgili: Past Present Future, muhte-
melen New York'taki bir falc1 ditkkdnindaki tabelay: kopyahyor. Please God Make
Tomorrow Better tabelasina gelince bu ciimlenin arkasindaki 6znenin kim oldu-
gu tartigmaya agik bir soru. Finansal sermayenin sesi mi -Lehman Brothers
belki de- yoksa depresyondaki bir insanin sesi mi yoksa Claire Fontaine’in i¢in-
den gelen devrimci bir dua m1?
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konjonktiire atifta bulunuyor. Birkag kisinin a¢gozliiligiiniin yol ag-
t181 borg, milyonlarca insanin evlenmek, ailesinin evinden ayrilmak
ya da bir is bulmay1 beklemek gibi asgari haklarin1 ortadan kaldira-
rak aslinda tiim niifusun sirtina yiikleniyor. Sex Pistols'in “No Futu-
re” [Gelecek Yok] sarkisina benzer bir sekilde su anda bir simdiki
zamanin olmadig s6ylenebilir. Simdiki zaman, daima paylagilan ve
kolektif olarak yaratilan bir seydir. Yalnizliklar bitiinii, simdiki za-
manin yok olmasina, anlatilmasinin imkénsizligina ve gegiciligini
kavramanin zorlagmasina neden olur. No Present’in bir de ¢ifte an-
lami1vardir: “Kimse i¢in armagan yoktur” giinkii bu, bir seylerin ¢ogu
zaman adil olmayan bir bedel 6denerek kazanilmasi gerekendir ve
bir zamandir.*

David Foster Wallace’la ilgili boliimde de borgtan ve kelime-
nin her iki anlamiyla bir simdiki zamandan bahsediliyordu an-
cak burada, terimler oldukga farkli bir anlam kazaniyor.
Kierkegaard'in depresyon patolojisine kars: bir agk panzehiri
olarak sonsuz borg fikri, Claire Fontaine’in goziinde i¢inde bu-
lundugumuz durumda kesinlikle anlamsiz olacak ve daha da
kotiisti kaginilmaz bir gekilde politik olanin gegersiz kilinma-
sina yol agacaktir. Genellesmis bor¢ durumu, Lazzaratodan
alint1 yapacak olursak tam da gelecegi ipotek altina almakta,
“olacak olani olana” indirgemektedir.*” Claire Fontainee gore
ise mevcut sefaletimizin nedeni gelecegi degil, simdiyi kaybet-
mis olmamizdir. Anlaml bir gekilde tabelada “Gelecek Yok”
degil, “Simdiki Zaman Yok” yazmaktadir. Peki ya sorun, olacak
olanin olana indirgenmesi (gelecegin simdinin devam ve tas-
dikinden ibaret olmasi seklinde) degil de olanin olacak olana
indirgenmesi ise (finansal kapitalizm spekiilatif tahminlerinin
simdiyi bir gesit spektral geri bildirim dongiisii iginde belirle-
yerek ortadan kaldirmasi seklinde) o halde hakkinda bir geyler
yapilmasi gereken sey, simdiki zamandr.

* www.biennale4.thessalonikibiennale.gr/content/claire- fontaine. (Ingilizcede
simdiki zaman anlamina gelen present kelimesi, ayn1 zamanda armagan anlam-
na gelir. Burada bu kullanilarak bir kelime oyunu yapilmstir). (¢.n.)

37. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, s. 46.
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Kiigiik hazir yapim Untitled (The Invisible Hand), kesinlik-
le iyimser bir sanat eseri degildir. Ne yapilmasi gerektigine dair
soruyu ne yapilabilecegine dair bir soru izlemelidir. Ve Claire
Fontaine’in, bu galigmada ve agag1 yukar tiim islerinde buna
verdigi cevap sudur: Pek de bir sey yapilamaz. Eser, her tiirlii
oznel duygu ve etkiden arindirilmis olsa da eserde belli bir
duygulanim s6z konusudur: Yapisal olmaktan ziyade 6znel olan
bir umutsuzluk ya da iktidarsizlik duygusu, diger seylerin yam
sira bu iktidarsizligin finansal oyunculara m1 avangard sanat-
¢ilara m1 yoksa diinya is¢ilerine mi atfedilmesi gerektigini soy-
lemenin kolay olmadigini ima eder. Untitled (The Invisible
Hand)’in, daha 6nce de belirtildigi gibi kapitalizme ait trkii-
tiicii igleyige dair elegtirel bir yorum islevi gordiigii kesin ancak
eser, ayn1 zamanda bu elestirinin iktidarsizliginin da bilincin-
de gibi duruyor. Dolaysiyla eser, Lehman Brothersin sembo-
lize ettigi mali ve finansal krizin yani sira sanatin bu krizle il-
gili gergekten bir sey yapabilme becerisine dair bir krizi de
yansitiyor. Bu anlamda toplarin anlamsiz ve soyut hareketleri
sadece sermayeye degil, sanatin kendisine dair de depresif bir
his uyandiriyor: leri geri sallanan toplarin hiiziinlii ve tekdii-
ze hareketleri, Claire Fontaine gibi kendilerini kapitalist carkin
isleyisine kars1 higbir sey yapamaz halde bulan, tamamen hi-
leli olan bir oyuna katilmaya ve bir 6l¢iide onu yeniden iiret-
meye mahkim edilmis ¢agdas sanatgilar i¢in de anlamh ve
semptomatiktir.

Ancak ne Untitled (The Invisible Hand) ne de Claire
Fontaine’in Frankfurt'taki sergideki diger iki eseri dogrudan
depresyon sorunsalini ele alir. Fakat sanat¢inin diger birgok
eseri bu konuyla ilgilenir. Ornek vermek gerekirse Study for pill
spill (Prozac): Antidepresan yiginlarindan olusan bir enstalas-
yon (2010); Vivre! Vaincre soi- meme, la depression (Brickbat):
Fransizca Vivre! Vaincre soi-meme, la depression (Kabaca “Yasa!
Depresyonu kendin yen” olarak gevrilebilir) isimli ve tesadiifi
bir sekilde Claire Fontaine adl bir kisi tarafindan yazilmig bir
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kisisel gelisim kitabinin kapagina sarilmis bir tugla (2006) ve
Untitled (Why your psychology sucks) [Psikolojiniz neden ber-
bat]: kisisel gelisim sektoriiniin depresyonu ideolojik olarak ki-
sisellestirmesine ve konunun genellestirilmis sorumluluguna
keskin ve olduk¢a komik bir elestiridir.
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SAHNE 3.
PSIKOLOJINiZ NEDEN BERBAT?

Neden depresyondasiniz? Depresyonunuzun nedeni nedir? Temel
sebep nedir? Bununla baga ¢itkmaya baglamanin baz: yollar1 neler?
Depresyon bir salgin ve her yerde. Cogumuz, 6zellikle de giiniimiiz
birinci diinya iilkesi insanlar1 giderek daha gok depresyon belirtisi
gostermeye bagliyoruz.

Neden béyle oluyor? Burada ne oluyor? Depresyon hakkindaki en
temel gergek nedir? Pekél4, durum su. Sizinle agik konugmak istiyo-
rum. Ciinki igin 6zii su ki depresyonda olmanizin nedeni, psikoloji-
nizin berbat olmasidir. Tamam mi1? Boktan bir psikolojiniz var. $im-
di, seni suglamiyorum, sadece bir gergegi soylityorum [...] kendi
depresyonuna kendin sebep oluyorsun.®

Bu, Claire Fontaine’in Untitled (Why your psychology sucks)
adl video eserinin bagindaki monologuna ait bir transkripsi-
yondur. Videoda konusan kisi, siyah takim elbise ve beyaz gom-
lek giyen Afro-Amerikan bir kadindir. Kesinlikle 6yleymis gibi
konugsa da aslinda gergek bir kisisel gelisim uzmani degildir.
O, Twitter profilinde belirttigi izere “profesyonel bir kisisel ge-
lisim bagimlisi, yasam kogu, video blog yazari, girisimci ve ko-
nusmact” olan Leo Gura (sanirim Guru soyad1 onun igin bile
biraz fazla gelmis) adli bir adamin sunumundan kelimesi keli-
mesine alinmis metni seslendiren bir oyuncudur. Sakall ve kel
bir adam olan Gura, Why Am I Depressed? [Neden Depresyon-
dayim?] videosunun ve transkriptinin yer aldig1 actualized.
org’un kurucusudur. “Insanlarin harika hayatlar tasarlamasina”
yardimci oluyor (bu yine Twitter hesabindan alinmus bir ifade).
20 dakikadan biraz daha uzun bu hazir videodaki performan-
sin ¢1kig noktas1 budur. Burada kritik nokta, neoliberal ekono-
miyle miitkemmel bir sekilde ortiisen spesifik bir 6znelestirme
bigiminin ortaya konmasidir.

38. Claire Fontaine, Untitled (Why your psychology sucks), video, 2015.



“DEPRESYONUNUZA SiZ NEDEN OLUYORSUNUZ”

Claire Fontaine tarafindan hazirlanan videoda kadin oyuncu,
bityiik bir kararlilik ve ikna giiciiyle konuguyor; konugmak ve sa-
t1s yapmak i¢in egitilmis bir kisi gibi hareket ediyor. Leo Gura’nin
orijinal videosunun alt baghginin “Depresyon Hakkinda $ok Edi-
ci Gergek” oldugu diisiiniildiigiinde verilen mesajin oldukga giic-
lii olmas1 kimseyi sagirtmamali. Mesajin altindaki temel gergek,
kisi eger depresyondaysa bunun nedeninin kisinin kendisi olma-
st: Kadin, net bir sekilde “Depresyonunuza siz neden oluyorsu-
nuz” diye ilan ediyor. Zihinsel ve biligsel aygitlarinizda bir sorun
var, psikolojiniz “boktan”. Bir noktada kurban olmay birakin ve
psikolojinize sahip ¢ikin diye haykirtyor. Konugmasinin mantig
basit: Insanlar, kendi gergekliklerini yaratirlar. Diigiinceler tek
bagina bir seyleri degistirebilir (William James’in daha 6nce bah-
settigi zihin iyilestirme hareketine benzer sekilde). Bu, kendi ka-
derinizi kendiniz olusturdugunuz anlamina gelir; digaridan gelen
higbir kogula ya da mazerete yer yoktur.

O halde ¢6ziim nedir? Videonun baginda konugmacinin,
depresyonun bir salgin oldugunu soyledikten sonra biyolojik
ve genetik faktorlerden kaynaklanan klinik depresyon vakalar:
ile “diger grup” yani aslinda sadece “kétii bir psikolojik durum-
da” olan ezici ¢ogunluk arasinda ihtiyath bir ayrim yaptigini
belirtmek gerekir. Videoda ele aldigy, ikinci gruptaki insanlar-
dir. Onlar igin ¢6ziim psikiyatri ya da psiko-ilaglar degil, basit
meditasyondur. Coziim, simdiki zamanda olmaktr. Iste bu ko-
nuyla ilgili soyledikleri:

Mesela su aligtirmay1 yapalim: $u anda ge¢misinizi tamamen unut-
saniz yani en azindan bir saniyeligine unutsaniz, gegmis ve gelecek
hikayenizi, bir geleceginiz oldugunu ve bir gegmisiniz oldugunu unut-
saniz. $u anda tamamen anin i¢inde olun. Aklinizdaki her bir diisiin-
ceden kurtulun. Kendiniz hakkindaki fikirlerinizden kurtulun. Olmiig
gibi yapin. Artik hayatiniz yok. Artik egonuz yok. Artik size ait olan
kavramlar yok. Diinyanin nasil olduguna ve nasil isledigine dair inang-
larimiz yok artik. Sadece huzur ve sessizlik i¢inde oturun.

s



Untitled (Why your psychology sucks) videosunda izleyici
yani videoda hitap edilen 6teki, kendi depresyonunun sebebi
ama ayn1 zamanda tek ¢aresidir.** Meditasyon yapmanin amaci,
egodan kurtulmak, “6lmiis gibi” yaparak kendinden kurtulmak-
tir. Bir kez daha “Burada ¢ok derin bilgiler var” diye sozlerine
devam eder ve bunun kesinlikle kolay olmayacagini ama buna
degecegini soyler. Bu giinliik egzersizler uzun vadede sadece
depresyonun iistesinden gelmenize degil, daha genel olarak
“psikolojinize hikim olmaniza” ve sonunda kendinizi “tam bir
mutluluk ve saadet” durumuna sokmaniza yardimci olabilir.
Bu, son derece ahlaki bir mesajdir. Mutlu olmamak, basitge ah-
lak digidir (von Trier'in Melancholia filminde de benzer bir
mantik islenmektedir).

Bir hazir yapim eser ya da yeniden canlandirma olarak Un-
titled (Why your psychology sucks), kisisel gelisim sektoriiniin
depresyonu ideolojik olarak kisisellestirmesine ve 6znenin ge-
nellestirilmis sorumluluguna yonelik keskin ve olduk¢a komik
bir elestiridir. Bu iki egilim ne kadar vurgulansa az: Kisiselles-
tirme ve sorumluluk yiikleme. Bunlar el ele gider. Bu mantiga
ya da taktige olduk¢a duyarli olan Mark Fisher, 2014 tarihli
“Good for Nothing” adli yazisinda depresyondaki insanlarin,
depresyonlarinin sadece kendi hatalar1 oldugunu hissetmeye ve
buna inanmaya tegvik edildiklerini yazmugtir: “Bireyler, gercek-
te var olmadiklarina inandirildiklar toplumsal yapilar yerine
kendilerini suglayacaklardir” Burada Thatcherin toplumun var
olmadig: iddiasina dolayli olarak gonderme yapmaktadir.*
Depresyon sorununun daha genel bir sorunla beslendigi yer
tam da burasidir: Leo Gura’nin videosunda savunulan 6znellik
modeli ile kapitalist, neoliberal 6znellik kurgusu olan 6zerk,
kendi kaderini tayin eden rekabetgi birey modeliyle aynidir.
Ozneyi kendi geleceginden tamamen sorumlu kilan borglu 6z-

39. A.g.e. (vurgu eklenmis).
40. Mark Fisher, “Good for nothing”, The Occupied Times, 19 Mart 2014, https://
theoccupiedtimes.org/?p=12841.
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nellik modeli. S6z veren Kkisi olarak borglu 6zne, Nietzsche’nin
yukarida alintilanan On the Genealogy of Moralitydeki satirla-
rinda vurgulayarak formiile ettigi sekilde “kendi geleceginden
sorumlu!” hale gelir.*!

Boylece videoda 6zneyi bir nesne olarak degil, bir 6zne ola-
rak alan ideolojik bir muhatap alma gergeklesir. The Invisible
Committee’nin To Our Friends adli kitabinda yazdig sekliyle:
“Bizi yok etmeye ¢aligtiklarin1 diigiinmemeliyiz. Daha ziyade
bizi iiretmeye galistiklar1 hipotezinden yola ¢ikmaliy1z”#* Bu,
The Coming Insurrection kitabinda zaten mevcut olan bir dii-
siinceyi genigletir. Burada, “artik bir nesnesi olmayan iiretim
durumunda” toplumda her seyin “kendini iiretme” meselesi
haline geldigini savunurlar. Zira “[aslinda] kendiniz kiigiik bir
isletmesiniz ve kendi patronunuz, kendi iiriiniiniizsiiniiz”* Bu,
gercekten de videodaki kadinin tegvik ettigi goristiir. Akil has-
talig1 s6z konusu oldugunda bile kendi kendinizin patronusu-
nuz.

ELESTIRI CIKMAZININ OTESINE GECMEK
(BENLIGINIZDEN KURTULMAK)

Claire Fontaine’in hazirladig1 videonun baglica amaglarin-
dan biri, bu tiir grotesk kisisel gelisim soylemlerini digaridan
elestirmek degil, bu séylemin kendi adina konugmasina izin
vermek, boylece kusurlarini ve kendi kendisiyle gelisen manti-
g1 grotesk ve olduk¢a komik hale geldigi noktaya kadar ifsa
etmektir. Leo Gura’nin orijinal videosuna bakildiginda durum
daha da vahim ya da daha iyi bir hal alir. Orada kisa bir giris-
ten sonra birden beliren bir dizi slogan ya da anahtar kelime,

41. Carl Cederstrom ve André Spicer bunu, ¢ok yerinde bir ifadeyle “sorumlu-
lugun igsellestirilmesi” olarak adlandirmaktadir (Carl Cederstrom ve André
Spicer, The Wellness Syndrome (Cambridge: Polity Press, 2015), s. 13).

42. The Invisible Committee, To Our Friends, Cev. Robert Hurley (Los Angeles:
Semiotext(e), 2015), s. 163.

43. The Invisible Committee, The Coming Insurrection (Los Angeles: Semiotext(e),
2008), s. 49-51.
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Gura'nin konugmasini anlik olarak keser. Verilen sirayla bu ke-
limeler belirir: “Bagari, mutluluk, kendini gergeklestirme, hayat
amaci, motivasyon, iiretkenlik, en yiiksek performans, yaratici
ifade, finansal bagimsizlik, duygusal zeka, pozitif psikoloji, bi-
ling, en yiiksek performans, kisisel giig, bilgelik.” (Goriiniige
gore “enyiiksek performans” kavrami o kadar 6nemli ki tekrar-
lanmas: gerekiyor).

Claire Fontaine’in de farkinda oldugu gibi giiniimiiz Bat1
diinyasinda ok baskin olan bu séyleme dair elestiri biraz ucuz
ve nihayetinde yetersiz kaliyor. Diger islerinden biri olan Un-
titled (Stalemate), bir duvara dikey olarak yerlestirilmis bir sat-
rang tahtasidir ve taglar ne beyazin ne de siyahin kazanamadi-
g1 bir ¢itkmazda, oyunun ¢ikmazinda sikigip kalmistir. Bu
analoji, kisisel gelisim ideolojisinin elestirel ifsasinin bir gekilde
estetik ve ayn1 zamanda politik ¢ikmazla sonuglanabilecegini
belirtir. Ancak bu, Claire Fontaine’in elestirel bir durugtan vaz-
gectigi anlamina gelmez. Elestirinin anakronik, siipheci, para-
noyak ve kat1 karakterine atifta bulunarak onu tiimiiyle terk
etmekten memnun olan pek ¢ok ¢agdas sanatg1 ve elestirmenin
aksine Claire Fontaine, bugiin ne kadar imkansiz goriiniirse
goriinsiin sanatin politik potansiyeline tutunmak ister. Bir ba-
kima bu, Claire Fontaine’in ¢ikmazdan ya da Ben Davis’in 9.5
thesis on art and class kitabinda ¢agdas sanatin Maniheizmi ola-
rak tanimladig seyden (“Sanat1 ya ticari ve yozlagmis ya da ti-
cari olmayan ve saf olarak géren Maniheist konum*) kagma
girisiminde kendini yerlestirdigi konumdur. Kendi sanat1 hak-
kinda her zaman analitik ve teorik konugmalar yapabilen Cla-
ire Fontaine, bir roportajinda problemi ve buna y6nelik ¢6ziim-
lerini su gekilde ifade eder:

Stratejimiz, tagraya gidip orada 6lmeyi reddetmekten, entelektiiel ve
estetik alanin eglence endiistrisinin 6zel miilkii olduguna inanmayi
reddetmekten, radikal-politik bir pozisyonun ancak dogrudan eylem

44. Ben Davis, 9.5 Theses on Art and Class (Chicago: Haymarket Books, 2013),
s. 25.
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ve onun trajik sonuglari diizeyinde var olabllecegme ve geri kalaninin
oportiinist ve acinasi bir jest olduguna inanmayi reddetmekten iba-
ret. [...] Radikal insanlar agisindan tavrimiz bir uzlagma, muhafazakirlar
agisindan ise bir sahtekarlik; bu mantik ¢6kertilmeli. Bu, insanlari
kelimenin tam anlamyla intihara siiriiklityor.*

Dolayistyla Claire Fontaine’in dogrudan eyleme dogrudan
bir gegis baslatmak ya da gergeklestirmek istemesi konusunda
bir soru isareti yoktur. Estetik alan iginde politik olarak pasif
bir konuma gekilme fikrini reddettigi gibi tamamen politik bir
pratik ugruna sanattan ¢ikma fikrini de reddeder.

Why your psychology sucks’a geri dénecek olursak kadin ko-
nusmacinin depresyonu kisisellestirmesinin, Claire Fontaine’in
depresyonu siyasallastirmastyla nasil bir tezat olugturdugu artik
anlagilmis olmalidir. Ancak ayni zamanda tanitim videosunun
sonundaki bazi temalarin, Claire Fontaine’in kendi teghis ve
prognozunun bazi unsurlarini nasil yansittigin1 gérmek de il-
ging. “Kim depresyondan ¢ikip normal bir hayata donmek ister
ki?” diye soran kadin konugmaci ekler: “Muhtemelen bu yiiz-
den depresyondaydiniz” Sanatgi ikilisinin bu tiir bir 6nermeye
katildigin1 hayal etmek zor degil (hemen sonraki ciimleler §6y-
le olsa da: “Gergekten giiglii bir amag duygusuna sahip degilsin.
Kendin igin bityiik hedefler belirlemeni istiyorum. Kendin i¢in
harika bir vizyon olusturmani istiyorum”). Benzer sekilde, me-
ditasyonla ilgili boliimde ortaya ¢ikan baz1 diisiinceler, Claire
Fontaine’in eserlerinin gesitli yerlerinde de mevcuttur; 6zellik-
le de depresyonun tedavisinin kendinden ve benliginden kur-
tulmak oldugu fikri. “Kendin hakkindaki fikirlerinden kurtul.
Olmiis gibi davran” der videoda. Get Rid of Yourself, tesadiifen
Claire Fontaine tarafindan degil, Claire Fontaine ile ayni ¢izgi-
de galisan ve onun ¢aligmalarinin New York'ta gosterildigi mekéan
olarak da islev géren Bernadette Corporation adh sanatg1 ko-
lektifi tarafindan yapilmig bir filmin adidir. Cikis noktasin,

45. Realism Working Group: “Historical fiction as realism”, (Claire Fontaine ile
roportaj), https://realismworkinggroup.org/interview- with-claire-fontaine/.



Depresyonun Estetigi ve Politikas: » Mikkel Krause Frantzcn . Lac1vert Knaplar

2001’dek1 GS8 zirvesi sirasinda Italyanin Cenova kentinde dii-
zenlenen kiiresellesme karsit1 etkinliklerin Kara Blok'u olarak
adlandirlan eylemlerden alan Get Rid of Yourself, montaj for-
munda bir tiir (anti-)belgesel: Goriintii ve metin, dig ses ve di-
yalog, aktorler ve “gercek” protestocular, kimin ne séylediginin
ayirt edilemeyecegi kadar radikal bir ayrim alani iginde bir ara-
ya getirilmistir. Basglangicta ekranda bazi ciimleler belirir: ““Bag-
ka bir diinya miimkiin’ diyorlar. Ama ben, bagka bir diinyayim.
Ben miimkiin mityiim?” Bagka bir noktada bir ses (Fransizca)
soyle der: “Artik bir 6zne degilsin, referans noktalarin kaybol-
du” Filmin amaci1 da bu: Tiim referanslardan, kimliklerden ve
tiim benlik duygusundan kurtulmak. Daha sonra bir kadin sesi
(Ingilizce), bu siirecin tamamen “6znellestirme kargithig:” ile il-
gili oldugunu séyler:

Opaklagmak, yasama ve miicadele yollarini1 ayiklamak, béylece segil-
mis bir anda bu hafif yersizligi test etmek. Bir gesit aykirilik haline
geliyorum. Beni 6zne olarak, kamusal nitelikler biitiiniine sahip bir
beden olarak yalnizlagtiran her seyin ¢6ziildiigiinii, bedenlerin ke-
narlarinin yiprandiginy, sinirlarinin bulaniklagtigini hissediyorum.
Yavas yavasg yeni bir ¢iplakliga ulagiyorum. Komiinizme ihtiyacimiz
da bu. Niteliklerimizin 6tesinde birbirimizi bulabilecegimiz gece
mekénlarina olan ihtiyacimiz bu.*

Buradaki gondermeler (Bernadette Corporation’n metinler
arast gondermeler yapmay1 birakmadigi agik) yalnizca
Agamben’in bir gesit aykirilik kavramina degil, aym zamanda
Robert Musil’in The Man without Qualities* ve Herman
Melville'in Bartleby eserlerine de yoneliktir. Film agisindan Kara
Blok'un ilging yani, Ingilizce dig sesin abartili bir gekilde keke-
leyerek izleyicilere soyledigi gibi “herkesin ayn1 goriinmesi ve
bu yiizden... bireyleri ayirt etmenin ¢ok daha zor olmasidir” Bu

46. Bernadette Corporation, Get Rid of Yourself, video, 2003. Filme buradan
ulagabilirsiniz: www.vimeo.com/25952876.

* Robert Musil, Niteliksiz Adam, Cev. M. Sami Tiirk, Aylak Adam Kiiltiir Sanat
Yayincilik, 2018. (¢.n.)
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mantiga gore “6lmiis gibi yap” ciimlesini soyle okumak gerekir:
Benligin 6lmiis gibi yap. Niteliksiz olmak, kendinden kurtul-
mak, nihai politik hayaldir. Dolayisiyla depresyon, iginde 6z-
nelligin ¢oziildiigi bir tiir “gece mekéan1” olmasi bakimindan
bir firsat sunar. The Invisible Committee’nin her zamanki gos-
terisli iislubuyla ifade ettigi sekliyle: “Biz depresyonda degil,
grevdeyiz. Kendilerini yonetmeyi reddedenler igin ‘depresyon’
bir durum degil, bir gegit, bir istifa, siyasi ayrigmaya dogru ati-
lan bir adimdir”¥

Grev kavrami ve pratigi, iste bu noktada devreye giriyor.
Depresyon bir grev bigimi midir ve eger Gyleyse nasil? Sanat ig
olarak m1 yoksa isin reddi olarak m1 degerlendirilmelidir? Sa-
nat, depresyon ve siyasal ekonomi arasindaki iligki nedir?

47. The Invisible Committee, The Coming Insurrection, s. 34.
64



SAHNE 4.
INSAN GREVI

Gréve humaine, Fransizcada “insan grevi” anlamina gelir ve herhan-
gi bir baskic1 durumakargi en genelisyan hareketini ifade eder. Genel
grev ya da yasal olmayan grevden daha radikal ve onun kadar spesi-
fik olmayan bir grevdir.

Insan grevi, 6znelerin i¢inde hapsedildigi ekonomik, duygusal, cinsel
ve duygusal konumlara saldirir. “Oldugumuzdan bagka bir geye nasil
doniigiiriiz?” sorusuna bir cevap sunar. Bir toplumsal hareket degil-
dir ancak ayaklanma ve kigkirtmalar i¢inde bunlarin gelisip biiyiiye-
bilecegi hatta bazen bunlara karg: gikabilecegi verimli bir zemin sag-
layabilir.

Mesela 1970’lerde italyaidaki feminist hareketin, solcu siyasi érgiitleri
yiktig1 séylenir ama solcu siyasi orgiitlerin, bu 6rgiitlerin pargasi olan
kadinlara ne yaptig1 konugulmaz. Insan grevi, duruma bagl olarak is-
yaniginde isyan, ifade edilmeyen bir ret, i agirihg1 ya da herhangi bir
emegin tamamen reddi olabilir. Bunun igin bir kural yoktur. Grevler,
ig¢ilerin kogullarinin belirli yonlerini iyilestirmek igin yapildiklar: 61-
¢iide her zaman amaca giden bir arag niteligi tagirlar. Ancak insan gre-
vi, saf bir amagtir. Beklemekten, 6ngérmekten, umut etmekten olusan
bu ortamda, anlik bir simdiki zaman yaratmanin bir yoludur.*®

Claire Fontaine’in ¢aligmalar farkh boyut ve alanlara ayrig-
tirilabilir. Belki de daha dogru bir ifadeyle ¢aligmalarinin, nor-
malde kapitalizmin uzmanlagmig ¢aligma alanlarini sonsuz bir
sekilde parsellemesiyle birbirinden ayrilmig olan boyut ve alan-
lar1 kapsadigini soyleyebiliriz. Nitekim kuramsal metinlerin
tiretimi, bu metinlerin igleyisinin ayrilmaz ve temel bir parga-
sidir. Dolayistyla bu sahne, Claire Fontaine s6z konusu oldu-
gunda (sanat) kuramu ile (sanat) pratigi ya da sanat ile edebiyat
arasinda geleneksel bir ayrimi siirdiirmenin artik miimkiin ol-
madigin1 vurgulamak amaciyla eklenmis bir denemedir. S6z
konusu metin, “Human strike has already begun’, Human Stri-
ke Has Already Begun & Other Writings (2013) kitabinda yer
almaktadir ve Claire Fontaine’in insan grevi olarak kavramsal-
lastirdig1 sey lizerine siiregelen bir incelemenin pargasidir.

48. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings, s. 29.
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INSAN GREVININ SAF AMAGLARI

Akademisyenler, genel olarak “klasik” grev, “kapitalist sinif
ile proletaryanin Marksist ¢catigmasinin en net sekilde goriildii-
gii durum” oldugu i¢in onun, sanayi ¢agina ait temel ¢atigmay1
ifade ettigi konusunda hemfikirdir.* Bu grev bi¢imi, takdire sa-
yan olsa da giiniimiizde sendikalarin adeta nadasa birakildig:
diisiiniildiigiinde ampirik bir imkansizlik halini almak iizere-
dir.*® Bununla birlikte Claire Fontainee gore asil 6nemli nokta,
sendikalar eskiden sahip olduklar giice ve destege héla sahip
olsalar bile grevin mevcut duruma yeterli bir yanit olamayaca-
gidir. Geleneksel grevbigimininaksine insan grevi, proletaryaya
“has” bir grev olmadig gibi sadece ¢aligma kogullar1 ve kapitalist
tiretim bigimlerini de ele alip protesto etmez: “Onun 6znesi pro-
leter ya da fabrika iscisi degil, herkesin ait oldugu aykirihiktir™>!
Claire Fontainee gore insan grevi, fabrika ya da kisinin galiyma
hayatiyla sinirh degildir. Hayat: bir biitiin olarak ele alir. Biitiin-
liikk ile nitelendirilir. Bu biitiinsellik neden? Nedeni, is ile yagam
arasinda, benlik {izerinde ¢alisma ile sadece ¢alisma arasinda
ayrim yapmanin imkénsiz oldugu bir durumun genellestirilme-
sidir. Nedeni, bor¢ ekonomisinin insanlar1 insan sermayesi ve
girisimci olarak konumlandirmasi ve yagam (libidinal) bitii-
niiyle kaplamasidir. Ciinkii insan, (eger tirnak i¢ine almadan bir
insan kavramindan s6z etmek miimkiinse) bu mevcut kosullar
altinda artik soguk kapitalizmin, fabrikaya yabancilagmanin ya
da yaptig1 isin iriiniine yabancilagsmanin eziyetini ¢ekmiyor,
daha sicak ve daha duygusal bir sémiirii bigimiyle karg1 karsiya
kaliyor. Burada gergek olan; “insanin’, isinden yani hayatindan
¢ok uzakta degil, ¢ok yakin oldugudur.

49. Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1900-1954 (New
York: Columbia University Press, 1992), s. 172.

50. Boltanski ve Chiapello, Fransaidaki toplam grev giinlerinin 1971-1975 yillar1
arasinda yilda ortalama dort milyon oldugunu ve 1992de yarim milyondan az
oldugunu yazmaktadir (Boltanski ve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, s.
169).

51. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings, s. 39.
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En azindan Claire Fontaine’in analizi bu sekildedir. Ozetle:
Insan grevi, her zamanki gibi bir isyan eylemidir ancak insan
grevinin baglami, 6znelligin tehlikede oldugu neoliberal eko-
nomidir. Bu nedenle insan grevi, Claire Fontaine’in ifadesiyle
“6znelerin hapsedildigi ekonomik, duygusal, cinsel ve duygusal
konumlara saldirir”>? Bu anlamda insan grevi, temelde duygu-
sal bir nitelik tagir. Ayn1 zamanda belirli bir 6z yikiciliktan geri
durur. Greve giden insanlarin, dogalar geregi toplumun igine
gomiildiiklerini ve toplumla ig ige gegtiklerini kabul eder. Boy-
le bir grev, bu grevin ayn1 zamanda zorunlu olarak ige, grevci
oznenin kendisine kars1 da donmesi gerektigi anlamina gelir.
Deyim yerindeyse insan grevi, grevci 6znelerin kendilerine ait
grevin hedefi olan ve onlan ¢evreleyen toplumun cisimlegmis
halini yansitan pargalarini yok ettiginden emin olmak zorun-
dadir. Dolayisiyla grev yapan 6zne, grevin hem 6znesi hem de
nesnesidir. Grevdeki elestirel eylem, bir miktar 6z elestiri ya da
(Claire Fontain€e’in temel kavramlarindan biri olan) bir 6zne-
sizlestirme siireci, grev yapan 6znenin kendisinden kurtuldugu
bir siireg talep eder. Claire Fontaine’in iiyelerinden biri olan
Fulvia Carnevale’nin Bernadette Corporation’in bir pargasi olan
sanatg1 John Kelsey ile yaptig1 bir konugmada ifade ettigi gibi
bunun sonucunda insan grevi, asla “bireyin sisteme kars1 bir
olumlamas1” olamaz.*

Bu, insan grevinin temel koguludur. Sadece isi degil, hayatin
tamamini kapsar. I§ yagamin biitiiniinii istila ettigi ve onunla
ozdeslestigi olciide isle ilgilidir. Ayrica insan grevi, belirli bir
hedefe sahip olmamasiyla genel grev ve yasal olmayan grev gibi
eski bigimlerden ayrilir. Bu da onu, sadece daha az spesifik yap-
makla kalmayip daha radikal kilar. Bu, ilk olarak grevin Gior-
gio Agamben’in saf amaglar, amagsiz araglar olarak adlandirdi-
g1seyin bir 6rnegi olarak degerlendirilmesi gerektigi anlamina

52. A.g.e,s.55.

53. Fulvia Carnevale ve John Kelsey, “Gréve Humaine (Interrompue). Fulvia
Carnevale and John Kelsey in conversation”, http://secularmiracle.com/the_wor-
kers_ installing/the_work/FCarnevale-]Kelsey-ENG.pdf.
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gelir. Ikinci olarak da grevin gelecege degil, yalnizca bugiine
yonelik oldugu anlamina gelir. Claire Fontain€’in de ifade etti-
gi gibi: “Giiven verici bir gelecek garantisi sunmayan herhangi
bir simdiyi reddetme tepkisi iginde bulundugumuz ve kirma-
miz gereken, kolelige ait mekanizmasinin ta kendisidir. $imdi-
yi iretmek gelecegi iiretmek degildir>*

Biraz tuhaf geldigi i¢in bir an durup diisiinmek gerekebilir.
Buradaki tahlil, borg ve finansal spekiilasyonun gelecege el koy-
dugu, bireysel ve kolektif hayal giiciiniin her noktasini iggal et-
tigi bir diinyada yagadigimiz y6niindeyse bu durum, temel he-
deflerinden biri bagka ufuklara, alternatif geleceklere dogru
agilmak olan ozgiirlestirici bir siyaseti gerekli kilmaz m1? Ancak
daha once de gordiigiimiiz gibi Claire Fontaine’in tahlili tam
olarak bu degildir. Claire Fontaine’in zamana iligkin tanis1 her
ne kadar gelecegin kaybina odaklaniyor gibi dursa da asil kay-
g1, aslinda bugiiniin kaybidir. Onlarin géziinde giiniimiizdeki
sorun, gelecegin olmamasindan ziyade simdinin olmamasidur.
“Insan grevi” ve “borcunu sat” sloganlari, aslinda gelecegin (ye-
niden) iiretimine katilmay1 reddetme girisimleri olarak gorii-
lebilir ve goriilmelidir. Neden neoliberal kapitalizmin, yalnizca
aynisinin devami olacak bir gelecegi restore etmesine yardimci
olalim? Bu, grevin zamansalligin1 agiklar. Her tiirlii ilerlemeci
ya da teleolojik zaman kavraminin askiya alinmasi s6z konusu-
dur. Bu nedenle grev, belirli bir ritmik nitelige sahiptir: Kesinti
ritmi. Kendi i¢inde zamansal bir delik, negatif bir sonsuzluk,
zamanin i¢inde ve zamana ait bir kriz haline gelir. Saf duréeden
bagka bir gey degildir. En baginda dyle olmasa bile son kertede
gelecegin (fantezisinin) reddine yaklagir. Depresyon ve grevin
bir araya geldigi yer burasidir. Zamansal tutarlilig1 da dahil ol-
mak iizere benligin (kimliginin) ¢6ziilmesi olarak depresyon,
ornek bir grev bigimi olarak goriilebilir ve goriilmelidir. Claire
Fontaine’in eserinde depresyon, kendi bagina bir 6znesizlestir-
me siirecidir.

54. Claire Fontaine, Human Strike Has Already Begun & Other Writings, s. 29.



IS VE SANAT (SANAT YAPMAYI BIRAKIN!)

Peki ya sanat? Sanat eseri ile insan grevi arasindaki iligki ne-
dir? Sanat iy midir? Sanatg bir ig¢i midir? Ve eger dyleyse han-
gi sinifa aittir? Bazilarinin 6ne siirdiigii gibi ¢agdag prekaryanin
bir pargasi olarak is¢i sinifindan midir yoksa Ben Davis’iniddia
ettigi gibi “orta sinif yaratic1 emegin baslica temsilcisi midir?”*
Elbette pek ¢ok sanat¢inin, ig¢i sinifina ait oldugu séylenebile-
cek ek isleri vardir ancak Davise gore sanatsal ¢aligmanin ken-
disi orta sinifa aittir: “Kiginin emeginin iiriinleriyle kurdugu bu
tiirden yakin bir bag, kapitalist ekonominin temel dinamigini
olugturan kargiliklilik ilkesinin bir sonucu olarak is¢i sinifindan
insanlarin mahrum birakildig: seydir: Emek giiciiniizii bir tic-
ret karsiliginda takas etmek.”

Bununla birlikte bu tiir sorular, belki de bu baglamda pek
anlamh degildir. Zira sanat, 6zii itibariyle isin reddi, gereksiz
bir faaliyet ya da radikal bir hareketsizlik olarak anlamak miim-
kiin degil midir? Yiice bir grev olarak? Bunu, sadece ¢agdas sa-
natin da aslen bir pargasi oldugu meta temelli ekonomiyi tama-
men goz ard1 edersek soyleyebiliriz. Her haliikarda sanatsal
grevin, ¢aligmay1 reddetmenin ashinda gok fazla ¢alisma gerek-
tirdigi agik¢a goriilmektedir. Tabii s6z konusu sanatgi, kelime-
nin tam anlamiyla ve fiilen ¢aligmay1 birakip sanat iiretmekten
vazgegmedigi siirece. Alman sanatg1 Gustave Metzger, 1974 y1-
linda sanatg¢1 dostlarin1 1977den 1980e kadar en az 3 yil siire-
cek bir Sanat Grevini desteklemeye tesvik ederken bunu yap-
maya ¢aligmigts. Sanatsiz gegecek bu yillar, meydan okumay1
kabul eden sanatgilarin artik sanat {iretmeyecekleri, satmaya-
caklari, sergilere katilmayacaklar1 ve dolayisiyla artik sanatg1
olmayacaklar1 varsayimina dayanacakti: Paradoksal olarak bu,
gergek bir sanat¢inin nihai gostergesiydi. Metzger'in projesinin
genis bir destek gormedigini sylemek yerinde olacaktir. G6-
riiniige gore tek bir sanat¢1 bile Metzger'in grevine katilmamig-

55. Davis, 9.5 Theses on Art and Class, s. 14.
56.A.ge,s. 19.
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tir. Her sekilde Claire Fontaine’in aklindaki grev tamamen fark-
lidir. Hazir yapim eserleri bir tiir grev olarak gormek elbette
miimkiin ancak bu, meselenin 6ziine inmez. Claire Fontaine’in
onerdigi, daha ziyade sanatsal 6znellik ve kimlik (iiretimi) ile
ilgili bir grevdir. “Hazir Yapim Sanatgilar ve Insan Grevi” met-
ninde yazdiklar sekliyle: Grevlerinin ¢ikis noktasi, nesnelerin
(sanat eserlerinin) iiretiminden ¢ok Oznelerin (sanat¢ilarin)
tiretimidir. Claire Fontaine, 1970’lerdeki Italyan feminist gele-
neginde “bizi herhangi bir profesyonel faaliyetin yapabilecegin-
den daha fazla tanimlayan ve bize boyun egdiren iliskilerin ke-
sintiye ugratilacag bir grev” 6ngoriiyor.”” Bu, sanat¢inin hazir
sanatg1 ya da Giorgio Agamben’in kullandig1 anlamda sanatg1
asistani olarak yeniden yapilandirilmasiyla baglayan bir kesin-
tidir. Sanatgilarin, kendilerinden kurtulmalari ve temel bir d6-
niisiimden veya daha spesifik bir gekilde temel bir indirgeme
ya da kendini yok etme siirecinden ge¢meleri gerekir.

Biraz konudan sapmama izin verin: Boris Groys, e-flux’ta sa-
nat ve aktivizm tizerine yazdig1 bir makalenin sonunda Michel
Foucault’nun biyopolitikanin dogusu iizerine verdigi derslere
(1978-1979) atifta bulunur. Bu dersler, aslinda neoliberalizmin
dogusu ve ¢agdas kapitalizmin titopik ufku olarak (o zamanlar
nispeten yeni olan) beseri sermaye kavramu iizerine verilen ders-
lerdir. Groys'un bu derslere girmesinin nedeni, farkl sanatgilarin
bu fikirlere nasil tepki verdigiyle ilgilenmesiydi. Verdigi baslica
ornek, 19707lerde en parlak dénemini yasayan bir bagka sanatg1
olan Joseph Beuysdir: “1970lerin baginda Joseph Beuys, beseri
sermaye fikrinden ilham aldi. Sanat=Sermaye (Kunst=Kapital)
baghig1 altinda yayimlanan iinlii Achberger Dersleri'nde, her eko-
nomik faaliyetin yaratic1 uygulama olarak anlagilmasi gerektigi-
ni, bu gekilde herkesin sanat¢1 olabilecegini savunur.® Beuys'un

57. Claire Fontaine, “Ready-Made Artists and Human Strike: A few Clarifications”,
2005, http://frontdeskapparatus.com/ wp/wp-content/uploads/2012/10/Fontai-
ne_Readymade.pdf.

58. Boris Groys, “On Art Activism’, (sayfalar1 numaralandirilmamus), e-flux 56,
Haziran 2014, http://www.e-flux.com/journal/56/60343/on-art- activism/.
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yapmak istedigi, “genisletilmis sanat kavramin1” “genisletilmis
ekonomi kavramiyla” ortiigtiirmekti. Boylece ikisi arasindaki si-
nir ortadan kalkacak ve herkes sanatg1 olacakti. Bu dikkate deger
(ancak geriye doniip bakildiginda oldukga naif) projenin tagidi-
g1 tarihi ironi, bunun neoliberalizmin degirmenine su tagimak-
tan bagka bir ige yaramamig olmasidir: Neoliberalizmin, tiim ig-
gilerin sanatgilara ve yaratici girisimcilere doniistigiini
gormekten daha gok hoslanacag bir sey yoktur. Hito Steyerlin
“Art as Occupation: Claims for an Autonomy of Life” makalesin-
de yazdig sekliyle: “Konuyu agmak gerekirse: Hayat, sanat tara-
findan iggal edilmistir. Zira sanatin hayata ve giindelik pratige
yonelik girisimleri, zamanla rutin saldirilara, ardindan da siirek-
li bir iggale doniigmiistiir. Bugiinlerde sanatin yagamu iggali istis-
na degil, kuraldir”® Beuys'un hayaline dogrudan atifta bulunan
Patricia Reed de benzer bir argiimanda bulunur: “Eger ‘sanatg¢r’
¢agdas emegin paradigmatik bir figiirii haline geldiyse ve yagam
ile i§ arasinda higbir ayrim kalmadiysa o zaman Joseph Beuys'un
ongoriisii garpik bir sekilde dogru ¢ikmigtir: Artik gergekten de
hepimiz sanatgiy1z”%

Groys agisindan “On Art Activism”in [Sanat Aktivizmi Uze-
rine] merkezindeki mesele, giincel kosullarin bugiin sanatin
gorevinin artik insan yaraticiliginin potansiyel haline getiril-
mesinden ya da bir seyleri veya insanlar1 daha iyi hale getirme-
ye galigmaktan ibaret olamayacak 6lgiide degismis olmasidir.
Sanat ve yagamin avangardist bir gekilde birlestirilmesi de arzu
edilen bir sey degildir. Aksine giiniimiiz sanatgilari, gorevleri-
nin mevcut durumu daha da kétiilestirmek oldugunun farkina
varmalidir. Groys'un belirttigi gibi “goreceli olarak daha kétii

59. Hito Steyerl, The Wretched of the Screen (Berlin: Sternberg Press, 2012), s.
110.

60. Patricia Reed, “Seven Prescriptions’, #Accelerate: The Accelerationist Reader,
Ed. Robin Mackay ve Armen Avanessian (Falmouth: Urbanomic, 2014), s. 524.
Bir biitiin olarak kiiresel diinya ve giivencesiz ¢aligma kogullarinin yayginhig
diisiiniildiigiinde bunun, yalmizca Bat1 diinyasinda baz1 6zel baglamlar igin ge-
gerli bir ger¢ek oldugu agiktir ya da en azindan sanayisizlesmis ig¢i stnifinin bir
kesimine satilan mit budur.
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sergilenen bu sanatsal, sosyal ve siyasi tirmanig, aradan gegen
tarihi degisiklikler nedeniyle simdi kenara konulmalidir. Gii-
niimiizde siyasetle ilgili olmak isteyen bir sanat, “’insan potan-
siyelini’ gelistirmez, onu iptal eder. Genisleterek degil, azaltarak
¢aligir”®!

Groys, metninde depresyondan bahsetmiyor ama benim
perspektifinden onun metnini bu yonde yorumlamamak nere-
deyse imkénsizdir. Mesela sanatin insan potansiyelini gelistir-
mesi degil, yok etmesi gerektigini, sanatin geniglemeden ziyade
indirgemeyle islemesi gerektigini yazarken Claire Fontaine’in
icra ettigi tiirden depresif bir sanat1 tarif eder gibidir. Cagdas bir
grev bigimi ya da insan grevinin simgesel bir drnegi olarak dep-
resyonun kendisi, Groys'un aradi1 seyi igeriyor ve somutlagti-
riyor gibi goriiniiyor: “Ilerleme hareketine karg1 bir U déniisii,
yukar1 dogru hareketlilik baskisina kars1 bir U doniigii.”®* Saf
hareketsizlik ve eylemsizlik olarak depresyon, diinyanin diize-
ninin ritmik bir gekilde askiya alinmasina (bir caesura, bir de-
senkronizasyon) yol agar ki bu patolojik degil, zamansal ve duy-
gusal sonuglar itibariyle politiktir. John Kelsey’in, Fulvia
Carnevale ile yaptig1 yukarida bahsi gegen roportajda belirttigi
gibi: “Insan grevi, yalnizca hareket ettirilmemenin tercihiyle ger-
geklesen bir tiir yerinden edilme durumu yaratabilir. Bir hare-
ketin ortasinda ya da zorunlu bir seferberlik durumunda yeni
bir hareketsizlik kesfi. Depresyon da bir insan grevi bi¢imi ola-
bilir; en insani yetilerimizin post-Fordist somiiriiye katilmasinin
reddi”s® Gergekten de Claire Fontaine’in depresyonda bulmaya
¢alistig1 caligmayi reddetme, U doniisii, Bartleby benzeri hare-
ketsizlik budur. “Ready-Made Artist and Human Strike: A few
Clarifications” baglikli makalesinde géyle yazar: “Insan grevi,
Bartleby’nin diisturu olan ‘¢alismamayi tercih ediyorum’u takip

61. Groys, “On Art Activism”.
62. A.g.e.
63. Carnevale ve Kelsey, “Gréve Humaine (Interrompue)”
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etmezse bizi yonetenler tarafindan iiretilen sorunlara parlak bir
¢6ziim 6nermez.”** Caligmamayi tercih ediyorum, yataktan ¢ik-
mamay1 ve borcumu 6dememeyi tercih ediyorum...

DEPRESIFIN DONUSU (THRESHOLD)

Toparlayacak olursak bu béliim; Claire Fontaine’in, bazi eser-
lerinde depresyonu nasil krizdeki bir toplumun semptomu, borg
ve finansal spekiilasyona dayanan neoliberal ekonominin bir be-
lirtisi olarak tasvir ettigine odaklanmistir. Borcu salt ekonomik
diizeyin 6tesinde genellestirmek gergekten de miimkiindiir. Borg,
oznellik ve zamansalligin belli bir diizenlemesini ve belli bir pa-
tolojik yapry1 da beraberinde getirir. Her ne kadar mevcut durum
ile depresyon teshislerinin giiniimiizdeki yayginlig1 arasinda bir
baglant1 olsa da (Bat1 diinyasinda bazi iilkelerdeki intihar sayila-
rindan bahsetmeye bile gerek yok) benim ilgilendigim, ampirik
vakalar ve epidemiyolojik gergekler degil, Claire Fontaine’in sa-
nat1 6zelinde bu birbiriyleiligkilisorunlarin kiiltiirel diizeyde na-
sil diisiiniildaigii ve inga edildigi izerinde durmak oldu.®

Lazzarato'nun, Borglandinlmis Insamn Imalinde borg eko-
nomisinde zamansallik ve 6znellik arasindaki iliskiyi vurgula-
yarak dikkat gektigi tizere “borg, yalnizca iicretli galiganlarin ve
genel olarak toplumun mevcut ¢aligma zamanina el koymakla
kalmayip ayn1 zamanda kronolojik olmayan zamanu, her bir ki-
sinin gelecegini ve bir biitiin olarak toplumun gelecegini de ipo-

64. Claire Fontaine, “Ready-Made Artists and Human Strike: A few Clarifications’,
[Hazir Yapim Sanatgilar ve Insan Grevi: Birkag Agiklama].

65. Simdi okuru, Fredric Jameson’in 1997 tarihli iinlii makalesinde “Kiiltiir ve
Finans Kapital” olarak adlandirdigy, 6zellikle de kiiltiir ve borg arasindaki iligkiyi
inceleyen diger aragtirmalara yonlendirmenin tam zamani. Bkz. Mark W. Rectanus,
“Artists, debt, and global activism”, Finance and Society, 2:1, 2016; Leigh Claire
La Berge ve Dehlia Hannah, “Debt Aesthetics: Medium Specificity and Social
Practice in the Work of Cassie Thornton”, Postmodern Culture, 25:2, 2015; Yates
McKee, “DEBT: Occupy, Postcontemporary Art, and the Aesthetics of Debt
Resistance”’, South Atlantic Quarterly, 112:4, 2013; Annie McClanahan, Dead
Pledges: Debt, Crisis, and Twenty-First Century Culture (Stanford: Stanford
University Press, 2016).
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tek altina alir. Zamansiz, olasiliksiz ve 6ngoriilebilir kirllmanin
olmadig bir toplumda yasamaya dair tuhaf hissin baglica ne-
deni borgtur”® Bu “tuhaf his” Claire Fontaine’in ¢alijmasinda
bireysel ve kolektif depresyona benzemektedir.

Yine de ¢aligmalarindaki depresyon olgusu, yalnizca bir
semptom, pasif bir tepki ya da tedavi edilmesi gereken bir ge-
lecek patolojisi degildir. Claire Fontaine, gelecegin onarilmasi
ya da yaratilmasini igeren her tiirlii stratejiden bilingli olarak
vazgegmistir ki bu da ge¢mis avangard agisindan kesin bir kay-
maya igaret eder. Claire Fontaine’in diinyasinda gelecekle iligki,
onarilacak ya da (yeniden) yaratilacak bir sey degildir. Semp-
tom; toplumsal, ekonomik ve politik yapinin daha sonra ken-
dini yeniden tiretmeye devam edebilmesi i¢in silinecek bir sey
degildir. Boyle bir durumda zamani geldiginde ayni ya da yeni
bir semptoma yol agmas1 muhtemelen kaginilmaz olur. Bu son
varsayimlar, depresyonu (Claire Fontaine’un anlayisiyla) ¢agdas
bir grev bi¢imi olarak anlamaya yonelik bir girisimdi. En azin-
dan depresyon, Claire Fontaine'un “Human strike has already
begun” [Insan grevi zaten baglad1] metninde ele alinan politik
ekonominin gizli degerleri, yasam tarzlar1 ve arzularinin gizli
dokusuna kargilik gelmedigi siirece bir politik eylemi olugturan
veya sinirlarini belirleyen bir insan grevi olarak nitelenebilir.
Bu, ayn1 zamanda depresyonun insan grevi olarak saf bir amag
olarak anlagilmasi gerektigi anlamina da gelir. Her tiirlii “gliven
verici gelecek garantisini” bir kenara birakir. Zira kagilmasi ya
da yok edilmesi gereken sey, finans kapitalizminin araliksiz ge-
lecek tasavvuru ve sonsuz yeniden iiretimidir. Dolayisiyla sa-
dece depresyondaki kisinin depresyonda olmak igin her tiirli
nedene sahip olmasi ve depresyonun tamamen megru bir eylem
haline gelmesi degildir.” Claire Fontainee gore depresyonun,

66. Lazzarato, The Making of the Indebted Man, s. 46-47.

67. Walker Percy’nin, Lost in the Cosmos adh sahte kisisel gelisim kitabinda yaz-
dig1 gibi: “Depresyondasiniz. Ciinkii depresyonda olmak i¢in her tiirlii nedeniniz
var. Diinyada yasayan ve sans eseri depresyondan muaf olan diger iki milyon
titriin higbir iiyesi, sizin hayatiniz1 yasasaydi depresyona girmemeyi bagaramaz-
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mevcut topluma kars1 politik bir tepki, “anormal” bir topluma
karg1 ise “normal” bir tepki oldugu kavranmalidir. Depresyon,
“Evet, yapabilirim” atmosferinin hdkim oldugu bir diinyada bit-
kin bir “Hayir, yapamam”in somutlagmis halidir.®® Bununla
birlikte Claire Fontaine’in bireysel depresyonuna, modern tarih
boyunca grevlerin ayrilmaz bir par¢asi olan kolektif boyut yiik-
lenip yiiklenemeyecegi sorulabilir. Belki burada daha duyarl
yaklagmamuz gereken, direnisten patolojiye, grevden depresyo-
na giden tarihsel gecisin ta kendisidir. Insanlarin, gegmiste top-
lu olarak grev yaparken bugiin bireysel olarak depresyona gir-
meleri belki de meydan okumadan ziyade yenilginin bir
isaretidir (ve bunun sonucunda sisteme y6nelik her tiirlii eleg-
tirinin benlige yonelik bir elestiriye doniismesi). Bu, cevaplan-
mamis bir soru olarak kalmaya devam ediyor. Kesin olan bir
sey var: Claire Fontaine’in depresif sanati, daimi bir paradoks
olusturuyor. Sanat kurumuna karg1 derin bir elestirel tutum
icinde olmalarina ragmen eserlerini beyaz odalarin dort duva-
r1 arasinda sunmaya devam ediyorlar. Sanatlari, politik eylem
¢agris1 yapiyor ancak kendi politik iktidarsizliklarini sanat ola-
rak sergiliyorlar. Avangard gelenegi isliyorlar ama kendilerini
avangardin (belli bir perspektiften ve belli bir 6l¢iide) bir ¢6ziim
degil, sorunun bir pargasi oldugu bir diinyada buluyorlar: Bu
avangard riiyasinin, Marx’in deyimiyle yasayanlarin kafasina
¢oken bir kabusa déniistiigii bir diinyada. Insan grevi gagrisi
yapiyorlar ancak bunu, yalnzca isaretler ve dil aracihigiyla ya-

d1. Dengesiz bir ¢agda yasiyorsunuz; her zamankinden daha dengesiz. Ciinkii
biiyiik bilimsel ve teknolojik ilerlemelere ragmen insanin, kim oldugu ya da ne
yaptig1 hakkinda en ufak bir fikri yok. Kopernik ve Einstein gibi ters hipotezle
baglayin. Depresyondasimz ¢iinkii 6yle olmalisiniz. Depresyona girmeye hakki-
niz var. Aslinda depresyonda olmasaydiniz dengesiz olurdunuz. Asla depresyona
girmeyen yetiskinleri diigiiniin: Kikirdayanlar, Kaliforniya sérfgiileri ve Isa ile
kigisel bir karsilagma yasadiklarina ve ebediyen kurtulduklarina inanan kékten-
ci Hiristiyanlar. Depresyonunuzu bunlardan herhangi biri olmaya degisir miy-
diniz?” (Walker Percy, Lost in the Cosmos. The Last Self-Help Book (New York:
Picador, 2000), s. 76).

68. Cf. Jan Verwoert, Tell Me What You Want, What You Really, Really Want
(Berlin: Sternberg Press, 2011), s. 13ff.
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pryorlar: STRIKE yazan bir neon tabela. Kesin olan su ki hazir
yapim sanatg1 Claire Fontaine, depresyonun direnisi ile direni-
sin depresyonu arasinda gidip gelmeye devam ediyor.



4. Bélim
Mutluluk ve Bildigimiz $ekliyle Diinyanin Sonu:
Lars von Trier'in Melankoli’si

GIRIS

rtik mutlu son yok! Bu, Lars von Trier'in 2011 y1linda Can-

nes Film Festivalinde gosterime giren filmi Melankoli igin
kullandig1 muzip slogand. Film, ilk bakista mutlu bir sonla bit-
miyor: Final sahnesinde ger¢eklesen muhtesem bir kiyamet
olay1 ile simdiye kadar bilinmeyen Melancholia gezegeni Diin-
ya ile garpisir ve iki ana kahraman olan Justine (Kirsten Dunst)
ve Claire (Charlotte Gainsbourg) kardeslerin yani sira Claire’in
oglu Leo'nun hayat1 da dahil olmak iizere bildigimiz diinyanin
sonu gelir. Bu anlamda film, sinemasal oyunbozanlik 6rnegi
sergiler. Artik nese ya da mutluluk yok, sadece yikic1 ve katik-
s1z felaket var. Ancak film, adindan da anlagilacag iizere yal-
nizca diinyanin sonu hakkindadegil, ayn1 zamanda depresyon,
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ozellikle de Justine’in depresyonu hakkindadir.! Bu nedenle
filmin ilk boliimii “Justine” olarak adlandirilmigtr.

Melankoli, gorkemli bir mekénda gergeklesen bir diigiinle
baglar. Justine, Michael (Alexander Skarsgard) ile evlenmekte-
dir. Bunun, Justine’in hayatinin en bityiik ve en giizel giinii ol-
masi gerekmektedir ama 6yle degildir. Justine, olduk¢a mutsuz-
dur ve bu durum, diger konuklarin, 6zellikle de Justine’in
kayinbiraderi John'un (Kiefer Sutherland) goziinden kagmaz.
John'un go6ziinde, Justine’in davraniglar: ve bu kadar agik bir
sekilde mutsuz olmasi kabul edilemez bir durumdur. Onemli
bir sahnede John, Justin€ee bir mutluluk emri verir: “Mutlu ol-
san iyi edersin.” Bu talep, film boyunca 1srarla Justine’in karsi-
sina gikarilir: Mutlu olmalisin, mutsuz olmaya hakkin yok. An-
cak ¢arpic bir gekilde agik olan bu talebin sadece Justine’in
degil, filmin tamaminin higbir sekilde depresif ¢ercevesinde
kargilanamayacagidir. Justine, bir noktada hem muzip hem de
alayci bir tonda “Giiliimsiiyorum ve giilimsiiyorum ve giiliim-
stiyorum” der.

Filmin ilk boliimii, diigiiniin bitigiyle tamamlanir. Asag yu-
kar1 bes giin ve geceyi kapsayan ikinci béliim ise diinyanin so-
nuyla tamamlanir. Justine, diigiinden bir siire sonra agir1 bir
depresyon halinde kendisine baksinlar diye John ve Claire’in
malikdnesine, diigiiniin yapildig: yere déner. Filmin “Claire”
baglikl1 bu ikinci boliimiinde Melankolia gezegeni ortaya ¢ikar.
Justine, arada sirada gokyiiziine bakarken yeni ve tuhaf bir ol-
guyu fark eder. Kat1 goriislii John, tiim bilimsel kesinligiyle bu
gok cismini Akrep takimyildizindaki Antares olarak tanimlar.
“Bunu gorebiliyor olmana sasirdim!” diye haykirir. Ancak fil-

1. Klinik agidan bakildiginda filmin adi1 Melankoli olsa da ben, Justine’in depres-
yonundan bahsedecegim. Melankoli yerine depresyon kavramini kullanmamin
nedeni, bu kitabin girig boliimiinde agikland: ve bundan sonraki béliimlerde de
bu kavram kullamlacak. Bununla birlikte birkag kez filmin ad1 ve genel olarak
kullandig1 kelime dagarcig goz oniine alindiginda kendimi Justine’in durumuna
atifta bulunmak adina melankoli kelimesini kullanmak zorunda buldum; yine
de kavramsal anlam aym kalmaktadir.
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min ilk béliimiiniin sonunda Justine, tekrar yukar1 bakar ve
tehditkar bir alamet olarak “Antares’in artik orada olmadigin1”
fark eder.

Ikinci béliimiin baslangicinda bu astronomik cismin Me-
lancholia oldugu artik herkes tarafindan bilinmektedir. Ancak
bu gezegenin Diinya ile ¢arpigsacagi mi1 yoksa sadece onun ya-
nindan m1 gegecegi bityiik ihtimal Justine harig, insanlar igin
hala bilinmemektedir. izleyiciler, bu gezegensel dansin, uzay
boslugundaki bu ruhani balenin trajik bir sonucu olacagini ¢ok
iyi bilmektedirler. Filmin 8 dakikalik prologunda, Wagner’in
Tristan und Isolde’sinin uvertiirii esliginde bir dizi tablo, tam
olarak hareketsiz goriintiilerden ziyade ultra agir gekim “keha-
netler” yer almaktadir. Bu sinematik elips bigimindeki yapi ne-
deniyle filmin sonundaki kiyamet (birebir olmasa da) bir tekrar
niteligi tagir. Yani izleyici, daha baglamadan filmin nasil bitece-
gini bilir.

Dolayisiyla felaket ve depresyon arasindaki iligki, filmde ve
bu boliimde giderek 6n plana gikmaktadir. Sorular sunlardir:
Von Trier, neden Mutluluk ve bildigimiz sekliyle diinyanin sonu
hakkinda degil de depresyon ve kiyamet hakkinda iki boliim-
den olugan bir film yapmay: se¢mistir: Lars von Trier’in
Melankoli’si bunlardan sadece biri hakkinda midir? Jameson’in
ongoriisii (diinyanin sonunu hayal etmenin kapitalizmin sonu-
nu hayal etmekten daha kolay oldugu) Melankolide tam anla-
muyla gergeklesir mi? Ve son soru: Bu film iyimser mi yoksa
kotiimser midir? Benim belki biraz sasirtici olabilecek sezgim,
filmin gergekten de iyimser oldugu y6niinde. Houellebecq'in
depresyon sorununa yanit1 tekno-ontolojik, Wallace’inki etik-
ruhani ve Claire Fontaine’inki radikal bigimde politik iken, von
Trier'inki kozmolojik ve eskatolojiktir. Depresyon ve felaket
kargisinda onun filmi, benim eskatolojik umut olarak adlandir-
digim seye bir itici gii¢ sagliyor. Boylece filmin sonu yani argii-
man ve sonug, sasirtici derecede mutlu bir son yaratiyor.
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SAHNE 1.
BUGUN SONMUS GIBI EGLEN

Diigiiniinde davetliler dans edip eglenirken Justine’in bog
bir gekilde etrafina baktig bir sahne var. Kendini iyi hissetme-
digi ¢ok agik. Depresyonda. Ama neden depresyonda? Reklam-
cilik sektoriindeki tatsiz isi yiiziinden mi? Kocasy, ailesi, hayati,
diinya yiiziinden mi? Melankoli’de Lars von Trier, herhangi bir
agiklama getirmek bir yana herhangi bir etiyoloji bile sunmak-
tan kaginir. Justine’in depresif ¢okiisiinii neden yasadig: tama-
men belirsizdir. Ama bunu yasar.

MELANKOLI'NIN TRAJEDISI VE
KOMEDISI UZERINE BAZI YORUMLAR

Racine’in Phaedra’si ile Shakespeare’in Ophelia’sinin bir ka-
risim1 olan Justine, film boyunca agir aksak bir gekilde ilerler.
Justine ve Michael'in diigiinii sirasinda davetliler arasindaki
iligkilerin giderek gariplesmesini, Justine’in bedenini ve zihnini
giderek daha fazla ele gegiren bir depresyonu izleriz. Filmin
prologunda yer alan ve daha sonra tekrarlanmayan goriintiiler-
den biri, Justine’in bir nehirde yattig1 ve nehrin onu yavag¢a
ekranin altina dogru siiriikledigi sahnedir. Gelinligini giymis,
gozleri neredeyse kapali ve gelin buketi hala elindedir. Duvag,
beyaz niliiferlerle beraber suda dalgalanir. Yesil ve beyaz renk-
ler hakimdir. Onciilii, Hamlet'teki Opheliadir. Onun gibi Justi-
ne de Ophelianin annesi Gertrudeun sozleriyle “kendi sikinti-
sin1 idrak etmekten acizdir” ancak Ophelia'nin aksine Justine’in
kaderi “camurlar iginde bir 6liim” degildir (4. perde, 7. sahne).
Yine de aradaki benzerlik ¢arpic1 ve kasithdir.

Phaedra’ya yapilan gonderme gok daha o6rtiiktiir. Ancak Pha-
edra gibi Justine de tagtyamayacag bir agirlik tasimaktadir. San-
ki yer ¢ekimiyle ilgili bir sorun vardur, bir sey onu agirlagtir-
maktadir. Bacaklar1 Phaedra gibi titrer, yiiriimek bir yana

2. Elbette John Everett Millais’in Raphael 6ncesi Ophelia (1851/1852) tablosuna
yapilan gondermeyi gérmezden gelmek de miimkiin degildir.
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ayakta durmakta bile zorlanir. Phaedra, onunla ilk kargilagtigi-
mizda “Bu aptal siisler, bu pegeler, tiim bunlarin agirlhigr” der
(1,3). Phaedra gibi Justine de kiyafetlerinin ¢ok agir, taginama-
yacak bir yiik olduguna dair aci verici bir hissiyat icindedir.
Ozellikle gelinligi ve duvag (o “aptal siisler”) sanki Justine’i gece
boyunca rahatsiz eder. Prologda Justine’in, malikinenin yabani
otlarla kapli boliimlerinden birinde zorlukla yiiriidigi goriin-
tit bunun bir 6rnegidir. Kokler ve sarmagiklar Justine’in etrafi-
n1 sarmu§ ve gelinligine dolanmugtir. Justine'in hareket etmesi
neredeyse imkéansiz hale gelmistir. Sahnenin yarattig1 bu izle-
nim, prologdaki fotograf ile film arasinda bir boslukta yerde
konumlanan goriintiilerle de pekistirilmigstir. Justine, daha son-
ra kiz kardesiyle yaptig1 bir konugmada bu imgeye ya da duy-
guya atifta bulunur. Yegenini yatagina yeni yatirmistir ve oyle-
sine bitkin diigmiistiir ki kendisi de biraz kestirmeye karar
vermistir. O sirada kiz kardesi odaya girer ve gayet makul bir
sekilde (ne de olsa Justine’in diigiinii devam etmektedir) neler
oldugunu sorar. Justine, uykudaymisgasina diiz bir sesle cevap
verir: “Bu gri ipliklerin arasindan gegiyorum... Bacaklarima ya-
pisiyorlar. Beraberimde tagimam i¢in ger¢ekten ¢ok agirlar”
Kisacas1 Melankolide bolca trajedi mevcut ancak trajedi ke-
limesini bir janra ya da gorkemli bir felsefi kavram olarak degil,
tamamen siradan anlaminda kullandigimi belirtmek isterim.
Justine, bir karakter olarak Phaedra ve Ophelia gibi trajik kah-
ramanlarla yakin bir benzerlik tagiyor. Phaedra’nin bir noktada
yakindig1 gibi her sey gergekten de onu “liziiyor ve incitiyor”
Ancak film, ayn1 zamanda belirli bir komik nitelige de sahip.
Bu komedi, Justine’in depresif kisiliginden ya da daha dogru
bir ifadeyle Justine’in davraniglari ile gevrenin beklenti ve gele-
nekleri arasindaki uyumsuzluktan kaynaklaniyor. Komediyi
yaratan da bu zithk. Diigiin organizatoriiniin (von Trier'in yil-
lardir en sevdigi oyunculardan biri olan Udo Kier tarafindan
canlandiriliyor) organize ettigi partiyi mahvettigi i¢in Justinee
tahammiil edememesi ve bu nedenle Justine yakinlarda oldugu
her an elleriyle gozlerini kapatmasi buna bir 6rnektir, Justine

181



odasinda banyo yapiyor oldugu igin diigiin pastasinin kesile-
memesi ya da bu agamada katatonik bir depresyon halinde ol-
dugu igin diigiin buketini firlatamadiginda kiz kardesi Claire’in
yardimina kogmasi ve onun yerine gosterisli bir sekilde buketi
balkondan firlatmasi gerekmesi de.

Henri Bergson'a gére komedi, tam da insan makineyi hatir-
lattiginda, canli cansiz olana yaklastiginda ve insan bedeni ya-
pay ve mekanik goriindiigiinde ortaya ¢ikar. Bergson'un
Laughterda yazdig sekliyle kahkahanin gergek nedeni, “yasa-
min mekanik olana dogru saptirilmasidir”? Melankolinin ilk
boliimiinde Justine ve bedeni tam olarak 6yle goriinmiiyor mu?
Otomat olarak kendine ait (olmayan) bir hayat yasayan hem
kendine hem de etrafindaki insanlara yabanci bir varlik olarak.
Filmde, kisinin fiziksel ve sosyal olarak yapabilecekleri ve ya-
pamayacaklar1 arasinda komik bir ugurum vardir: Justine’in
yapmak istedigi sey, fiziksel olarak imkansizdir, yaptig1 sey ise
sosyal olarak uygunsuzdur. Bergson, Laughterda Napolyon‘a ait
tnlii tanimi alintilar: “Trajediden komediye gegis oturmakla
gergeklesir” Justine’in, yukarida bahsettigimiz bos bakan go-
riintiisiinde gergeklestirdigi tam da bu gegistir. Dans eden ko-
nuklarin ortasinda biiyiik bir mizah etkisi yaratmak iizere otur-
mugtur. Yine de Melankolide hi¢ de komik olmayan bir seyler
vardir. Sianne Ngai ve Lauren Berlant'n “Comedy Has Issues”
makalesinde belirttikleri gibi “komik olan, her zaman komik
olmayana takilir, bazen onunla 6zdeg goriiniir”* Melankoli'nin;
Krallik (Riget, 1994/1997), Geri Zekahlar (Idioterne, 2003) ya da
Emret Patronum (Direktoren for det hele, 2006) filmlerindeki
dogrudan komedi tiirii olmadig: agiktir. Melankolinin mizah
anlayig1 daha diiz ve tek boyutludur. Hatta bir noktada kahka-
halar yok olup sabit ve nesesiz bir giiliimsemeye doniisiir.

3. Henri Bergson, Laughter. An Essay on the Meaning of the Comic, Cev. Clou-
desley Shovell Henry Brereton (Rockville: Arc Manor, 2008), s. 36. [Giilme. Ko-
migin Anlami Ustiine Deneme, Cev. Yagar Avung, Ayninti Yayinlari, 1996.]

4. Sianne Ngai ve Lauren Berlant, “Comedy Has Issues”, Critical Inquiry 43,2017,
s.234.
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SINEMATIK DEPRESYON

Justine’in psikopatolojik durumu ve filmin ortamai, yavas fi-
ziksel hareketlerinde (insan bu kelimeyi gogul olarak yazmaktan
¢ekiniyor) birlesiyor. En kiigiik hareket bile Justine igin Olimpik
bir miicadele. Psikomotor yavashk, depresyonun iyi bilinen bir
bileseni olsa da Justine s6z konusu oldugunda depresyonunun
ortaya ¢iktig1 sanat formunu ciddiye almamiz gerekir. Sinema,
dogas1 geregi hareket halindeki goriintiilerden olusur ve prolog-
daki agir1 yavag goriintiiler Justine’in depresif yavasghginin yal-
nizca bir gostergesi degil, ayn1 zamanda yogunlagtiriimas igle-
vini goriir. Justine’in, daha o6nce bir¢ok kez zamansal
desenkronizasyon fikrine atifta bulundugum Thomas Fuchs'un
kullandig sekliyle depresif bir zamansalliga sahip oldugu rahat-
likla s6ylenebilir. Fuchs’un ¢aliymasi, bu desenkronizasyonu “or-
ganizma ve ¢evrenin ya da birey ve toplumun zamansal iligki-
sinde bir ayrigma” olarak anlayabilmemiz igin yararh bir
gergeve sunuyor.’ Von Trier'in Melankolideki yaratic1 metodu-
nun en temel 6zelligi, iki farkl1zamansal diizenin siirekli olarak
yan yana getirilmesidir. Prologdaki neredeyse her ¢ekim, iki
farkl1 zamansalliga sahip iki goriintiiniin ve dolayisiyla farkl
hizlara sahip iki hareketin yan yana getirilmesi ya da daha dog-
ru bir ifadeyle iist iiste bindirilmesinden olugur. Mesela arka plan
neredeyse bir fotograf gibi hareketsizken, 6n plandaki bir sey ya
da bir kisi, ¢ok ufak ve algilanamaz bir sekilde de olsa hareket
eder ya da tam tersigergeklesir. Bukatmanlama teknigi sayesin-
de prolog, zamansal bir kopukluga isaret eder; bigimsel olarak
zaman tamamen yerinden ¢itkmustir. Bu iki zamansallik, insan
diizeyinden Diinya gezegeni ve Melancholia gezegeninin de iki
ayr1 zaman rejimine ait olmasiyla gosterilen gezegen diizeyine
kadar siirekli olarak kars1 kargiya getirilir (ikilikler filmin tama-
mini kaplar: 1ki gezegen vardir, agaglar iki gélge olugturur gibi).

Melankolideki zamansal eszamansizlik daha da ileri gotiiri-
lebilir ve Justine’in etrafindaki herkesin bir 6nsezisel faaliyetle

5. Fuchs, “Melancholia as a Desynchronization’, s. 179.
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mesgul oldugu, kendisinin ise olmadig1 s6ylenebilir. Hepsi gele-
cegi diisiinmekte, ileriyi planlamakta ve olas1 senaryolar ¢izmek-
tedir. Sinirli kiz kardesi Claire, diigiiniin gidisatin1 organize eder,
bir aydinlanma ¢ag1 insanina dair kati bir karikatiir ¢izen eniste-
si, astronomik yoriingeleri titizlikle hesaplamaya ¢aligir ve son
bulgularini etrafindakilere anlatmaya fazlasiyla isteklidir; inanil-
maz derecede anlayigsiz bir reklamci olan patronu, Justineden
yeni bir reklam i¢in slogan bulmasinu ister gibi. Justine, bu karak-
terlerle ve onlarin kendi gelecek kurgulariyla kargilagtiginda sa-
bitlenmis ve gozlemleyen biri goriintiisii verir. Etrafindaki diinya,
simdiki zaman ile gelecek arasinda siirekli bir gegis halindeyken;
Justine, malikanedeki pek ¢ok odadan birine (Leo’nun yatak oda-
s1, banyo gibi) ¢ekilmeyi dahi zar zor bagarir. Ancak bu geri ge-
kilme sadece bagkalarinin gelecekleriyle karsilagmasinda degil,
daha ziyade bagkalarinin onun gelecegine bakigtyla kargilasma-
sinda gergeklesir: Mitkemmel bir bosanmis kadin imaji ¢izen an-
nesi, Justinein evliliginin hizli ve mutlak bir bagarisizlikla sonug-
lanmasini beklemektedir; “Heniiz siirerken tadini ¢ikar” Kiz
kardesi, diigiin programinin bir sonraki maddesini agiklar; “Otur-
ma odasina gegiyoruz ki masalari toplayabilelim. Sonra yeni ev-
liler dans edecek ve 11:30'da gelin ve damat pastay1 kesecek”” Ko-
cast ona, Italyada satin aldig1 bir arsanin resmini gésterir; “On y1l
sonra agaglar bityiidiigiinde onlarin gélgesinde bir sandalyede
oturabilirsin ve eger hala kendini biraz iizgiin hissettigin giinler
olursa bence bu seni tekrar mutlu edecektir... belki agaglardan
birine asih kiigiik bir salincak yapabiliriz.”

Tiim bu anlarda kamera, ¢ok a¢ik bir gekilde Justine’in agil-
maz engellerin belirtilerini tagiyan yiiz ifadesine odaklanir. Me-
sele, ailesinden ve arkadaglarindan gelen gelecekle ilgili 6ner-
meleri reddetmek istemesi degildir. Depresyonunun bir sonucu
olarak gelecek tasavvur etme kapasitesi olmadig: i¢in onlar1
anlayamaz ve onlarla iligki kuramaz. Herhangi bir gelecegi ha-
yal etmek ve planlamak onu agmaktadir. Dolayisiyla su ya da
bu gelecege yonelik herhangi bir ¢agri, Justine’in su anda erige-



medigi kuramsal bir siirecin baglatilmasina yonelik bir talep
olarak anlagilmalidir. Depresif bakis (ya da en azindan Justine’in
bakig1), gelecege dogru bir bakig barindirir ancak bu, sadece
diger insanlarin gelecege dogru bakislarina, bu tiir bir bakisa
her zaman eslik eden spekiilasyon eylemine katilma talebine
bir bakistir. Justine, sadece gelecegi olmayan bir insan olarak
tasvir edilmez. O, depresyonu bu gelecegin kayb1 olan insandir.

1C ICE GECMiS GELECEKLER ORGUSU

Melankolinin bu ilk béliimiinde neyin tartisgildigini 6zetle-
mek artik miimkiin. Sinema zamanla olan iligkisiyle ayrigan bir
sanat formu oldugu igin von Trier’in filmindeki depresyon, fil-
min goriintiilerinin zamansallig1, Justine’in zamansallig: ve di-
ger karakterlerin zamansallif1 arasinda bir miizakereye donii-
str. Bu miizakere sirasinda Justine’in donmusg gelecek deneyimi,
yalnizca psikolojik bir patoloji olarak ortaya ¢ikmaz. Ayni za-
manda bedensel olarak bir tiir yavaghk, duraganlik ya da salt
hareketsizlik olarak da ortaya konur. Cevresindeki hareketler
onun hareketsizligini pekistirir.

Justine’in depresyonu, zamansal bir desenkronizasyon ve
stirekli plan yapmanin zorunlu oldugu bir ortamla karsilasti-
ginda semptomlar1 goriiniir hale gelen bir gelecek bozukluguy-
la ortaya gikar. Genellikle mizahi bir bakis agisiyla ele alinan bu
ileriye doniik planlama ¢ilginhig1 sayesinde 6znenin plan yapan
bir hayvan oldugu belli bir 6znellik modeli ortaya gikar. Feno-
menolojik agidan varlik 6nseziseldir. Bununla birlikte karak-
terlerin gelecege dair telagla tasarladiklari pek ¢ok plan, sabit-
lenmiszamansal bir 6zne bakis agisindan projeksiyonlar olarak
degil, daha ziyade Heideggerci anlamda projeksiyonlar olarak
Entwurf* olarak goriilmelidir. Heideggere gore varlik olarak

* Heidegger’in felsefesinde “Entwurf” (genellikle “yansitma” veya “tasarim”
olarak gevrilen) kavramy, insanlarin kendilerini diinyaya yansitma ve varolugla-
r1igin olas1 senaryolar hayal etme seklini ifade eder. Heideggere gére bu yansit-
ma siireci, insan deneyiminin temelidir; diinyay: ve onun igindeki yerimizi an-
lamamizi gekillendirir. (¢.n.)
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Dasein,* gelecekteki olanaklar alanina dogru bir 6ngoridiir.
Entwurf kavrami, Heidegger'in varligin kendinden ayrilma,
kendisinin yaninda ve otesinde olduguna dair temel kavrayi-
styla yakindan iligkilidir. Bu, herhangi bir insanin her zaman
bir yerden gelip bagka bir yere gittigini ve bu nedenle simdiki
zamanin beklentiler, umutlar, 6ngoériiler ve planlar seklinde ge-
lecege dogru akarak belirsizlestigini ima eder.®

Dolayisiyla Melankolide, Justine’in etrafindaki insanlar ge-
lecege dair planlar yapan 6zneler degildirler; 6zne olduklari 61-
giide planlar yaparlar. Ancak Melankoli, Varlik ve Zamandan
en azindan bir kritik yoniiyle farklidir: Von Trier'in filmindeki
Entwurf, sadece kisisel bir Entwurf degil, zaten-gelecekte-ken-
dimle-olma halinin 6tesindedir. Justine’in diigiin konuklariyla
etkilesiminde s6z konusu fiitiirolojinin bagkalarina yo6nelik ol-
masi gerektigi agiktir. Alman filozof Byung-Chul Han, ilk bo-
limiinii Melankoli analizine ayirdig1 Agonie des Eros adl kita-
binda bu noktay1 tek bir ciimleyle 6zetler: “Die Zukunft ist die
Zeit des Anderen [Gelecek 6tekinin zamanidir]”” Ancak Me-
lankoli, (David Foster Wallace’in eserlerinin aksine) ¢ok soyut
bir anlamda olmadig: siirece 6tekini veya 6tekine ait zamani ele
almaz. Melankolide, otekilerin zamani ¢ok daha 6nemli gozii-
kiir: Gelecegi (planlamak), toplumsal ve kolektif bir meseledir.
Hatta bu ileriye doniik planlama, toplumsal yagami bir arada
tutar. I¢ ice gegmis ve 6riilmiis gelecekler érgiisiindeki herhan-
gi bir diigiim ¢oziildiigiinde her sey dagilir ve tam o anda mo-
dus operandisini agifa ¢ikarir. Justine, gelecege dair ag1 artik

* Heidegger’in felsefesinde “Dasein”, insan varolusunun karakteristik bir modu-
nu ifade eder. Heidegger, Dasein’in sadece biyolojik veya psikolojik bir varlik
olmadiginy, aksine diinyada var olan ve kendi varolusunu anlamlandirma gére-
viyle kars1 karstya olan bir varhik oldugunu savunur. Dasein, kendi varhg: iizeri-
ne diigiinebilme, kendi imkén ve simirlarin anlayabilme ve diinyada nasil yaga-
yacagina dair segimler yapabilme yetenegiyle tammlanur. (¢.n.)

6. Martin Heidegger, Being and Time, Cev. John Macquarrie ve Edward Robinson
(Oxford: Blackwell, 1962), s. 370ff.

7. Byung-Chul Han, Agonie des Eros (Berlin: Verlag Matthes & Seitz Berlin, 2012),
s. 23 (vurgu orijinalinde). [Erosun Istirabi, Gev. Seyda Oztiirk, Metis Yayinlari,
2022.]
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siirdiiremez hale geldiginde olan budur: Konuklar 6fkelenir,
kocasi diigiinii erken terk eder ve biitiin sosyal faaliyet param-
parga olur.

Yine de geriye bir soru kalmaktadir: Bu hig bitmeyen plan-
lamanin amaci nedir? En azindan filmin ilk béliimiinde karak-
terlerin tiim planlarini harekete gegiren nedir? Cevap basit:
Mutluluk.
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SAHNE 2.
“GULUMSUYORUM VE GULUMSUYORUM
VE GULUMSUYORUM”

Babasi, Melankolinin baginda Justinee “Seni hi¢ bu kadar
mutlu gormemistim” der. Ne dedigini bilmedigi agiktir. Justine’in
hi¢ de mutlu olmadigin1 gorememek igin gergekten de cazibesi
ancak bir baba olarak sorumsuz ve egoist yokluguna denk dii-
sen bir sahtekar olmak gerekir. Ancak filmin ve Justine’in dep-
resyonunun asil dikkat ¢ekici tarafi, babasinin goziiniin 6niin-
dekini géremeyecek kadar kendini begenmis olmasi ya da
Justine’in kendi diigiiniinde mutsuz olmasi degildir. Filmin al-
tin1 gizmek istedigi nokta, Justine’in depresyonunun diger her-
kes igin bir sorun tegkil etmesidir. Justine’in depresyonu, sanki
onlarin planlama telagini bozan bir etken, mutsuzlugu ise mut-
lu olma yéniindeki ahlaki zorunlulugun ihlalidir.

“MUTLU OLSAN iYi EDERSIN”

Justine, bir noktada neden mutlu olmadigs, neden siirekli
partide (kendi partisinde!) ortadan yok oldugunu, neden dii-
giin pastasini1 kesemedigi ya da gelin buketini neden balkondan
atamadigina dair bir agiklama bekleyen kiz kardegine garesizce
“Giiliimsiiyorum ve giiliimsiiyorum ve giiliimsiiyorum” der. En
azindan kendini toparlayamaz mi? Justine, ama deniyorum diye
itiraz eder. Giiliimser, giiliimser ve giiliimser. Kiz kardesi ikna
olmaz hatta bu yanit, onu daha da gileden ¢ikarir. Hepimize ya-
lan soylityorsun, diye haykirir.

Tepeden bakan pasif agresifligine ragmen Claire, Justine’in
etrafindaki insanlar arasinda en anlayish ve nazik olaniysa bu-
nun tek nedeni, diger komiklarin Justine’in tavrina verdikleri
tepkinin ¢ok agik ve hatta acimasiz olmasidir. Daha 6nce de
belirttigim gibi diigiin organizatorii Justine’i gormeye dayana-
maz ve bunu gizlemek i¢in hi¢bir ¢aba sarf etmez. Ancak
Justine’in kayinbiraderi John, agikara i¢lerindeki en kotiistidiir.
Justin€’in yeniden Leo'nun odasina ¢ekildigi bir sahnede John,



zaten orada ve sanki onu bekliyormus gibi karanlikta oturmak-
tadir. Burada o sert ciimleyi sarf eder: “Mutlu olsan iyi edersin.”
“Evet, mutlu olmaliyim. Gergekten 6yle olmaliyim” der Justine.
John, yine de tatmin olmaz. Rahatsiz edici ve sinir bozucu ko-
nusma su sekilde devam eder:

John: Bu partinin bana ne kadara mal oldugu hakkinda bir fikrin var
mr? Yaklagik olarak?

Justine: Hayir. Bilmiyorum. Bilmeli miyim?

John: Evet, bence bilmelisin. Oldukga bityiik miktarda para. Biiyiik
bir miktar para. Bir¢ok insan i¢in hayal bile edemeyecekleri bir para.
Justine: Umarim iyi harcandigim diigiiniiyorsundur.

John: Bu, bir anlagma yapip yapamayacagimiza bagl.

Justine: Anlagma mi1?

John: Evet, bir anlagma. Mutlu olacagina dair bir anlagma.

Justine: Evet, tabii ki. Elbette anlagtik.

En sonunda Justine, John'un suyuna gidecek kadar bitkin
diiser. Evet, elbette anlagtik, der. John onu yanagindan 6perek
“Gtizel” der. Tebrikler, diyerek onu yalmz birakir. Bunun iize-
rine Justine, aynadan sahte bir gekilde kendine giilimser. Afe-
rin kizima.

BIR SEKTOR VE IDEOLOJi OLARAK MUTLULUK

Von Trier’in filmini bir an i¢in askida birakma tehlikesine
kargin bazi baglamlarin belirtilmesi gerekmekte. Will Davies'in
The Happiness Industry (2015) adli kitabinda ortaya koydugu
gibi mutluluk, gergek bir endiistri haline gelmigtir. Daviese gore
mutluluk, kiiresel elitin kafasin1 meggul eden konudur.® Ulu-
sal hitkiimetler ve uluslararasi ticari igletmeler, niifuslarinin ve
¢aliganlarinin mutluluguna ve saghigina giderek daha fazla ilgi
duymaktadir. Ornek olarak David Cameron, heniiz Birlegik
Krallik bagbakani iken pozitif psikolog Martin Seligman’in ¢a-

8. William Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Business
Sold Us Well-Being (Londra/New York: Verso, 2015), s. 3. [Mutluluk Endiistrisi,
Cev. Miige Cavdar, Sel Yayinlari, 2021.]
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ligmalarindan esinlenerek ulusal bir “mutluluk endeksi” olug-
turmak istemistir. Cameron, 2010 yilinda bu plani agiklarken
sOyle demigsti: “Hayatta paradan daha fazlas1 oldugunu kabul
etmemizin ve sadece GSYIH’ye degil, GWB'ye (general wellbe-
ing, genel esenlige) odaklanmamizin zamam geldi” Cameron’in
da bizzat kabul ettigi gibi bu “sagma” gibi goriinse de 1990’larin
basinda ekonomi ve psikolojinin yeniden bir araya gelmesi ve
sinir bilimdeki ilerlemelerle birlikte mutluluk, artik soyut ve
metafizik bir kavram olarak goriilmekten ziyade insanhigin be-
deninde, beyninde ve davraniglarinda fiziksel bir olusuma atif-
ta bulunan bilimsel bir kavram haline gelmistir. Dolayisiyla bu-
rada soz konusu olan; “nesnel, olgiilebilir ve uygulanabilir
anlamda” mutluluktur.'

Cameron, tabii ki bunu sadece Ingiliz halkinin iyiligi igin
yapmiyordu. Mutluluk, saglik ve genel refah, her tiirlii etkin ka-
pitalist iiretim i¢in bir 6n kosuldur. Diinya Ekonomik
Forumu’nun saglikl1 yagam ve is diinyasi arasindaki yakin bag-
lantiy1 ele alan “The Wellness Imperative - Creating More Ef-
fective Organizations” [Saglikli Yasam Yiiktimliiligii - Daha
Etkili Organizasyonlar Yaratmak] bashikh raporu, bunu son de-
rece ag1k bir sekilde ortaya koymaktadir: “Fiziksel ve psikolojik
esenlik, artik is diinyasina faydalan belirsiz bir zamanda gorii-
lebilecek (ya da goriillemeyecek) havada bir arzu olarak goriil-
memektedir. Yapy, kapasite ve yetenekler diizeyinde ele alindi-
ginda esenlik, stratejiyi olgiilebilir is performansina
doniistiirmek igin giiglii bir mekanizma haline gelir”!! Mutlu-
luk ya da bu baglamda “fiziksel ve psikolojik esenlik” ikincil bir
oncelik ve bagarili bir kurumsal yapinin yan iiriinii degil, stra-

9. Cf. www.theguardian.com/politics/2010/nov/14/david-cameron-wellbeing-
inquiry. Bu konuyla ilgili daha fazlasi igin bkz. Carl Cederstrém ve André Spicer,
The Wellness Syndrome, s. 75ff.

10. Davies, The Happiness Industry, s. 5 (Ayrica bkz. s. 20; 41-69).

11. World Economic Forum, The Wellness Imperative — Creating More Effective
Organizations. Cologny/Geneva, 2010, http://www3.weforum.org/docs/WEF_
HE_Wellness ImperativeCreatingMoreEffectiveOrganizations_Report _2010.

pdf.



tejik ve yapisal diizeyde ele alinmasi ve ilgilenilmesi gereken bir
konudur. Olas! en iyi performansi sunmak ve azami kér1 sagla-
mak i¢in nicellestirilmesi, nesnellestirilmesi ve olgiillmesi gere-
ken bir gseydir. Mutluluk ve sagligin toplumsal bir mesele oldu-
gu siiphe gotiirmez. Depresyon ve genellestirilmis mutsuzlugun
toplum i¢in ekonomik bir yiik oldugu da ilag endiistrisinin diin-
ya ¢apinda elde ettigi astronomik karlara ragmen siiphe gotiir-
mez. Ancak mutluluk, bir endiistriden daha fazlasidir; bir ide-
oloji, ahlaki bir zorunluluk ve bir 6znellesme bigimidir.
Slovenyal filozof Alenka Zupan¢i¢in, The Odd One In adl1 ki-
tabinda “biyo-ahlak” kavramin gelistirmesinin ve ¢agdag mut-
luluk normatifligini ortaya koymasinin nedeni de budur: “Ken-
dini iyi hisseden (ve mutlu olan) kisi iyi bir insandir; kendini
kot hisseden Kkisi ise kotii bir insandir.”'? Birgok diisiiniir ve
yazarin bu soruna egilmesi sasirtic1 olmamali. Gazeteci ve ak-
tivist Barbara Ehrenreich, Smile or Die: How Positive Thinking
Fooled America and the World [Giiliimse ya da Ol: Pozitif Dii-
stince Amerika’yr ve Diinyay1 Nasil Kandirdi] adl kitabinda
pozitif psikoloji, iyimserlik ve mutluluk kiiltiine dair elegtirel
ama eglenceli bir agiklama sunar. Ehrenreich, kendisine meme
kanseri teshisi konulmasi, etrafinin pembe kurdelelerle gevril-
mesi ve 1srarla pozitif kalmasinin istenmesi deneyiminden yola
¢ikarak kanser hastalarinin etki alaninin ¢ok 6tesine uzanan
genis bir yelpazede psikolojik, kiiltiirel ve ekonomik sonuglar1
gozler oniine seriyor: “Eger iyimserlik maddi basarinin anah-
tarlysa ve olumlu diigiinme disipliniyle iyimser bir bakis agisina
sahip olunabiliyorsa bagarisizlik i¢in hi¢bir mazeret yoktur. Po-
zitifligin oteki yiizii ise kigisel sorumluluk konusunda sert bir
isrardir”?® Carl Cederstrom ve André Spicer, The Wellness
Syndrome (Saglik Sendromu) adh kitaplarinda “mutluluk ve
saghgin ahlaki bir yagamin temel kriterleri haline gelmesini”

12. Alenka Zupanti¢, The Odd One In: On Comedy (Cambridge, MA: MIT Press,
2008), s. 5.

13. Barbara Ehrenreich, Smile or Die. How Positive Thinking Fooled America and
the World (Londra: Granta Books, 2009), s. 8.
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elestirel bir bakis agistyla inceleyip bolca mizahi 6rnek sunmak-
ta ve bunu, “sorumlulugun igsellestirilmesi” olarak kavramsal-
lagtirmaktadir”'* Birgok farkl1 diisiiniiriin degindigi bir unsur,
pozitif psikoloji ve mutluluk zorunlulugunun, her 6zneyi nere-
deyse her sey igin kisisel olarak sorumlu kilan bir kisisel sorum-
luluk siirecine yol agmasidir. Bagar1 ya da bagarisizlik, saglik ya
da hastalik yalnizca 6znel irade, yasam tarzi ve segim mesele-
sidir. Claire Fontaine’in Untitled (Why your psychology sucks)
adl1 videosunda da agik¢a ortaya koydugu ve Ehrenreich’in de
isaret ettigi gibi “basarisizigin mazereti” yoktur. Eger mutsuz
ya da depresif olacak kadar kotii bir insansaniz bunun suglusu,
sadece ve sadece sizsiniz.

Pascal Bruckner (Perpetual Euphoria: On the Duty to Be
Happy*) ve Sara Ahmed (The Promise of Happiness**) de mut-
lulugun giiniimiizde nasil en baskin ideolojik zorunluluklardan
biri haline geldigini ve mutsuz olmanin nasil ahlaksizlik sayil-
digin1 anlatan diger iki yazar. “Yagam, Ozgiirliikk ve Mutluluk
Araysr’, Birlesik Devletler Bagimsizlik Bildirgesi'nden bilinen
bir ifadedir. Yagamin bir fantezi ya da vaat yapisina sahip oldu-
gu ya da Giorgio Agamben’in 6ne siirdiigii sekliyle insanlarin
“yasamlarinda mutlulugun her zaman tehlikede oldugu tek var-
lik, yasamlar: telafi edilemez ve ac1 verici bir sekilde mutluluga
tahsis edilmis tek varlik” oldugu yoniinde hakl bir itirazda bu-
lunulabilir."* Heideggere donecek olursak bir vaat olarak yagam
kavraminin, Dasein’in son kertede siirekli bir projeksiyon (Ent-
wurf), siirekli bir beklenti (Vorlaufen'®), bir olasilik beklentisi,
14. Cederstrom ve Spicer, The Wellness Syndrome, s. 13; 29.

* Pascal Bruckner, Omiir Boyu Esenlik, Gev. Birsel Uzman, Ayrinti Yayinlari, 2012.
(¢.n.)

** Sara Ahmed, Mutluluk Vaadi, Cev. Deniz Mayadag, Sel Yayincilik, 2016. (¢.n.)
15. Giorgio Agamben, Means without End, Cev. Cesare Casarino ve Vincenzo
Binetti (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), s. 4.

16. Heidegger’in felsefesinde Vorlaufen, insanlarin kendilerini gelecege yonlen-
dirdigi ve kendi varoluglarinin olas: senaryolarim bekledigi seklindeki bir kav-
ramdir. Bu beklenen senaryolar, insan deneyiminin temel bir pargasidir; diinya-
y1 ve onun igindeki yerimizi anlamamuz: sekillendirir. Heidegger, Vorlaufer’in
Entwurf (yansitma) kavramiyla yakindan iliskili oldugunu savunur. Ciinkii her
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ilerleyis oldugu fikriyle uyumlu oldugu bile séylenebilir.” Du-
rum, varolugsal ya da ontolojik bir perspektiften bakildiginda
boyle olabilir ancak buradaki mesele, yagsama dair gelecekteki
mutluluk vaadinin son yillarda olduk¢a dramatik bir sekilde
degismis olmasidir. Vaat, artik fantastik dahi olsa (Heidegger’in
vurgulayacag gibi) yalnizca bir ihtimali ifade etmiyor. Daha
ziyade mutluluk vaadi, adeta Lauren Berlant'in zalim iyimserlik
olarak adlandirdig: seye doniisiiyor. Mutluluk olasiligi, zaman
icinde toplumsal bir gereklilige, giiniimiiz toplumunda varo-
lugsal oldugu kadar ekonomik olan bir talebe doniigmiis sanki.
Bu anlamda Ahmed ve Bruckner’in iki kitabinin basliklarinin
¢irkin bir sentezini yapmak ve neticede mutluluk yiikiimliili-
gline doniigen bir mutluluk vaadinden bahsetmek istiyorum.

MUTLULUK SOZLESMESI

Boylelikle von Trier'in, Melankolide mutluluk sorununa ne-
den bu kadar yer verdigini anlamak i¢in zemin hazirlamis ol-
duk. Filmin, mutlulugu bir tiir biyo-ahlaki zorunluluk olarak
ciddiyetle ele aldig1 siiphe gotiirmez. Filmde dis diinyayla ilig-
kisi olan tek karakterin bir reklamci olmasinin nedeni de budur.
Zira reklamcilik, Berardi'nin deyimiyle “hayali mutluluk
modelleri’ne dayanir.'® Tiim karakterlerin siirekli olarak yakin
ya da uzak geleceklerini planlamalarinin nedeni de budur: Mut-
luluk fantezisini, kendi gelecek kurgularini canli tutan fantezi-
yi siirdiirmek. Ayni sekilde herkesin Justineden mutlu olmasi-
n1istemesinin, onu tegvik etmesinin ve hatta ona yalvarmasinin
nedeni de budur. Etrafindaki insanlar, gergek bir mutluluk va-

ikisi de insanlarin kendi varoluslar: i¢in olanaklar1 hayal etme seklini igerir.
Ancak Vorlaufen, zellikle bu yansitmanin zamansal boyutuna isaret eder ve
insanlarin, her zaman gelecege yonelik oldugunu ve siirekli olarak neyin gele-
cekte olacagin1 beklediklerini vurgular.

17. Heidegger, Being and Time, s. 304ff.

18. Berardi, The Soul at Work, s. 92. [Ruh Isbaginda, Cev. Firat Geng, Metis Ya-
yinlari, 2012.]
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azin1 1srarla tekrarlayan bir koro olusturmaktadir. Ancak tek
derdi astronomi ve paraymuis gibi duran John, isi gergekten bir
uist seviyeye tagir. Yukarida belirtildigi gibi Justine ile bir anlag-
ma yapmak ve onun mutlulugunu sézlesmeye dayal bir yii-
kiimliiliige doniistiirmek ister: Diigiin i¢in ¢ok para 6demistir,
“birgok insan igin hayal bile edemeyecekleri bir para” Bu yiiz-
den Justine’in “mutlu olmas1” kendisinin hakkidir. Kadinin
mutlulugu, erkegin hakk: ve kadinin da gorevidir. Bu sekilde
mutluluk bir borg iligkisine doniigiir: John’a gore Justine, ona
mutlulugunu borgludur. Béylece gelecege yonelik ahlaki oldu-
gu kadar ekonomik bir bag yaratilir.

Elbette Justine, John'un talebini kargilayamaz. S6zlesmeye
sadik kalamaz ve ona mutluluguyla geri 6deme yapamaz. Bu-
nun nedeni, yasamin ayrilmaz bir pargasi olan ihtimaller bek-
lentisini yitirmig olmasidir. Depresif varligy, higbir ihtimale dair
bir beklenti, Heidegger'in Varlik ve Zaman’in orijinal Almanca
metninde formiile ettigi sekliyle Vorlaufen in die Moglichkeit
tasimaz. Kendinden 6teye hig ilerleyemez. Sahit oldugumuz gibi
yiriimek ve ayakta durmak bile onun i¢gin ¢ok fazladir. Onun
i¢cin mutluluk, tamamen bagka bir gezegendedir.



SAHNE 3.
GERI SAYIM, FELAKET

Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist'te $oyle yazar: “Son insan,
gozlerini kirpistirarak ‘Mutlulugu biz icat ettik’ der”* Peki Me-
lankolideki son insanlar, gozlerini kirpigtirmay: birakip agtik-
larinda ne goriirler? Daha 6nce gormedikleri bir gezegen, on-
lar1 dehgete diisiiren gezegenler arasi bir 6liim dansi goriirler.
Iste o andan itibaren (yani ikinci boliim “Claire”in bagindan
itibaren) her sey Melancholia gezegeniyle ilgilidir. Diinya'nin
yanindan gegip gidecek mi yoksa dehgset verici bir ¢arpigmayla
her sey sona mu erecek? Geri sayim basglad:. Birinci bolimdeki
kiigiik mutluluk planlarinin yerini daha gorkemli bir fitiirolo-
jiyaklagimialmigtir. Oysa Heidegger’in de bildigi gibi Dasein’in
radikal ufkunda tam olarak 6liim vardir. Ancak topyekiin yok
olus karsisinda herkes birliktedir. Bu da Heidegger'in aksine
artik kendi 6limiimiiziin 6nsezisiyle degil, gelecegi (6liimii)
radikal bir sekilde ortak bir mesele haline getiren bizlerin yani
insanligin 6liimiiyle karg1 karstya oldugumuz anlamina gelir. O
halde varolugsal olan ile eskatolojik olan, fenomenolojik olan
ile kozmolojik olan, ruhun zamani ile diinyanin zamani, dep-
resyon ile felaket arasindaki iligki nedir? Diinya nasil sona ere-
cek? Bir iniltiyle mi yoksa bir patlamayla m1?

TINA

Lars von Trier, neden depresyon ve diinyanin sonu hakkin-
da bir film yapmay1 segti? Daha fazla detaylandirilmas: gereken
onciil bir cevap; von Trier’in, depresyonu gelecegin sonsuza dek
kapal1 ve donmus hale getirdigine dair bireysel ve patolojik bir
his olarak tasvir etmesidir. Francis Fukuyama, 1989 tarihli mes-
hur “End of History?” [Tarihin Sonu?] baghkli makalesinde
“Tarihin sonu tiziicii bir zaman olacak” diye yazmist1.° Ancak

19. Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Cev. Adrian Del Caro (Camb-
ridge: Cambridge University Press, 2006), s. 10.
20. Francis Fukuyama, “The End of History?”, The National Interest 16,1989, s. 18.

195;
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Fukuyama’nin bunun gergekten ne kadar iiziicii olacagina dair
higbir fikri yoktu. Steven Shaviro ve Mark B. Sandberg’in de
dikkat ¢ektigi gibi von Trier'in filmi, tarihin sona erdigi ve sa-
dece temsili demokrasi ve neoliberal kapitalizme dayali simdi-
ki zamanin geriye kaldig1 ¢agdas bir duruma isaret etmektedir.?*
Gelecek yoktur, sadece mevcut olan vardir; Margaret Thatchern
zaferle ifade ettigi gibi “Alternatif Yoktur”

Daha 6nce de belirttigimiz gibi Mark Fisher'in kapitalist re-
alizm olarak kavramsallastirdig: sey budur. “Kapitalizmin, yal-
nizca uygulanabilir tek siyasi ve ekonomik sistem olmakla kal-
may1p ayn1 zamanda artik ona tutarli bir alternatif hayal
etmenin bile imkénsiz olduguna dair yaygin alg1.”** Benzer ge-
kilde Franco “Bifo” Berardi, depresyonu “gelecek tahayyiiliiniin
mevcut ¢okiisiiniin” bir semptomu olarak ele almig ve Fredric
Jameson, genel bir “tarihsel tahayyiil tutuklugu” iizerine kap-
saml1 yazilar kaleme almistir.® Bagka bir deyisle sorun hayal
giiciine higbir sey birakilmamas: degil, hayal giiciiniin higbir
seye birakilmamasidir (Beckett'in bir zamanlar yazdig gibi ha-
yal giicii 6lmiis hayal). Ancak von Trier'in filminde gelecegin
yoklugu ne bir varsayimdir ne de hayal giiciindeki bir eksiklik-
ten kaynaklanmaktadir: Salt bir gergektir. Melankolideki insan-
larin gergek anlamda bir gelecegi yoktur. J. G. Ballard’in bir siire
once (1993’te Daily Telegraph'ta) ortaya attig1 soru “Gelecegin
hala bir gelecegi var m1?”, artik retorik bir soru olmaktan ¢ik-
mugtir. Filmde bir kez bile iklim degisikligi ya da kiiresel 1s1n-
madan bahsedilmese de filmi izlerken bu baglamsal ¢agrigim-
lar1 gormemek miimkiin degildir. Agik bir sekilde gelecegi
olmayan bir zamanda yagamahissi kiiresel 1sinma ¢aginda daha

21. Steven Shaviro, “Melancholia or, The Romantic Anti- Sublime”, Sequence 1.1,
2012,s.6-7, http://reframe. sussex.ac.uk/sequence/files/2012/12/MELANCHOLIA-
or- The-Romantic-Anti-Sublime-SEQUENCE-1.1-2012-Steven- Shaviro.pdf; Mark
B. Sandberg, “Apocalypse Then and Now: Verdens Undergang (1916) and Melanc-
holia (2011)”, European Journal of Scandinavian Studies 46(1), 2016, s. 9.

22. Fisher, Capitalist Realism, s. 2.

23. Berardi, After the Future, s. 126; Fredric Jameson, The Cultural Turn. Selected
Writings on the Postmodern, 1983- 1998 (Londra/New York: Verso, 1998), s. 91.
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da giiglenmigstir.** Kiiresel 1sinma yukarida bahsedilen tarih-
selligin korelmesi sorununu (Jameson tarafindan “tarihselligin
olimii” olarak ¢arpici bir sekilde kavramsallastirilmistir) ke-
sinlikle beslese de sorunun 6zgiil niteligini dikkate almak 6nem-
lidir. Sylvere Lotringer’in bir roportajinda belirttigi gibi: “I¢in-
de bulundugumuz durumun en rahatsiz edici yany; tarihin,
gecmisin degil, gelecegin tarihinin ortadan kaybolmasidir. Ta-
rihimizin kimse igin yaganmamus olacagini hayal etmemiz miim-
kiin degildir”* Mevcut iklim krizine agik¢a atifta bulunmama-
sina ragmen melankolinin ortaya koydugu sorun da budur. Hig
kimse igin gerceklesmemis ama yine de gergeklesmis bir tarih.
Gramer agisindan bu temel durum, gelecekteki bir zamanin ta-
mamlayicisidir: Claire Colebrook’un yazdig: sekliyle “insanla-
rin var olmus olacaklar1” kaginilmaz bir gergektir.?s Iste bugiin
tiim insan tiirii olarak insan varolusunun bu 151k altinda ele
alinmasi gerekiyor. Colebrook'un bir kez daha belirttigi gibi
kendi dlimliiliigiimiiz hakkinda hepimiz bilgi sahibiyiz ve bir
giin 6lecegimizi biliyoruz ancak simdi bir anlamda elimize bir
son kullanma tarihi verildi. Colebrook burada, “Antik Yunan-
lilarin problemi, antik Yunanlhlar olduklarini bilmemeleriydi”
diyen Mihail Bahtine atifta bulunmaktadir.” Ama biz, birkag
nesil sonra yeryiiziindeki son insanlar olacagimiz1 biliyoruz.

24. Yogun bir sekilde tartisgildig1 igin Antroposen kavramindan kasith olarak
kaginiyorum. Andreas Malm’'in da belirttigi gibi “iklim degisikliginden tiim in-
sanligisorumlu tutmak, kapitalizmin pagay1 kurtarmasin saglar” (Andreas Malm,
“The Anthropocene Myth”, Jacobin Magazine, 2015, https://www.jacobinmag.
com/2015/03/anthropocene-capitalism-climate-change/). Ayrica bkz. T. J.
Demos'un Against the Anthropocene adh kitabi. Baglik her seyi anlatiyor; Jason
W. Moore’un Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation of
Capitalocene adl1 kitab1 ve Antroposene kavramsal bir alternatif olarak Chthulu-
cene terimini 6neren Donna Haraway’in Staying with the Trouble adl kitabu.

25. Sylvere Lotringer, “The Last Political Scene - Sylvere Lotringer in conversa-
tion with Heather Davis and Etienne Turpin’, Art in the Anthropocene, Ed. Heat-
her Davis ve Etienne Turpin (Londra: Open Humanities Press, 2015), s. 374.

26. Claire Colebrook, “Anthropocene”, Speculations (“The futureis_____”), Ed.
Sarah Resnick (New York: Triple Canopy, 2015), s. 143.
27. Claire Colebrook, “Extinction”, Speculations (“The futureis_____ "), Ed. Sarah

Resnick (New York: Triple Canopy, 2015), 45.
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Bruno Latour’a ve onun “giiniimiizde bag dondiiriicii bir hizla
yikima ugrayanin Diinya, hala saat gibi isleyen seyin de ikincil
doga olan Ekonomi olmas1” argiimanina son bir kez daha do-
nelim. Bunu bagka bir gekilde ifade etmek ve Diinyanin saat
gibi islemiyor olabilecegini ama saatin her zamankinden daha
giigli isledigini séylemek istiyorum. Giiniimiize ait son insan-
larin gozlerini kirpmasinin nedeni de bu olsa gerek: Gergegin
yliziine bakmak istemedikleri i¢in gozlerini kagirtyorlar ve ken-
dilerini mutlulukla meggul etmeyi tercih ediyorlar, tabii ki bu
siirdiigii siirece. Buna bir alternatif olarak son insanlar post-
modern ironiye son bir hamle olarak gozlerini deviriyorlar. Her
iki durumda da tahammiil edemedikleri sey yeni giiniin aydin-
lig1 degil, gelecek sonsuz gecenin zifiri karanhgidir.

ESCHATON VE BiZSiZ DUNYA
(JAMESON HAKLI MIYDI?)

Ancak onlan kim suglayabilir ki? Diinyanin sonunu gérmek
gercekten bu kadar kolay mi1? Jameson’in, diinyanin sonunu ha-
yal etmenin kapitalizmin sonunu hayal etmekten daha kolay
hale geldigine dair iinlii s6ziine geri dénecek olursak (ki bu s6z,
neredeyse apagik bir gercek haline gelmistir) bu durumun hala
gegerli olup olmadigin1 sormam gerekiyor. Cok sayida post-
apokaliptik film, bunun tam tersine isaret ediyor ve Jean
Baudrillard’in (Houellebecq ile ilgili boliimde bahsettigimiz)
zamanimuzin paradigmatik sorununun tarihin sona ermesi de-
gil, tarihin sona erememesi oldugu hipotezini dogruluyor gibi
duruyor. Diinyanin sonundan sonra gelen diinyalara dair tiim
bu sinematik tasvirler, dilnyanin sonunun gergekte diinyanin
sonu olmadigina isaret ediyor.

Von Trier'in Melankolisinde, diinyanin sonunu saptamak
adina siirekli bir miicadele verilir. Prolog ve ¢izdigi elips bunun
bir drnegidir. Melankolinin miizigi, diinyanin sonuna kesin go-
ziiyle bakamayacagimizi, belki de diinyanin sonunu hayal etme-
nin kapitalizmin sonunu hayal etmekten daha kolay oldugu yo6-
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niindeki yerlesmis fikir birligini yeniden gézden gegirmemiz ve
tersine gevirmemiz gerektigini ima ediyor. Steven Shaviro'ya gore
burada “miizik, nihai bir ritimle ¢6ziimlenmeyi ve rahatlamay1
geciktirir ya da siiresiz olarak erteler. Diinya yok olmak tizeredir
ancak gelecege dair bir beklentinin yoklugunda bir doruk nok-
tasi, bir ‘son duygusu’ da yoktur.”*® Melankoli, nihai bir doruk
noktasina ya da kresendoya dogru ilerleyen enstriimantal bir
parga igermez. Sonsuz tekrar ve baglangiclarla doludur. Miizigin
kendisi durmus, sonsuza dek ulagilamayacak bir sona dogru iler-
leyemiyor gibidir. Von Trier, gorsel ve miizikalin yaninda ka-
rakter segimi araciligiyla karakterolojik olarak da zamansallikla
oynar. Sandberg’in de vurguladig: gibi John roliinde Kiefer
Sutherland’in ve Tim (Justine’in diigiinii esnasinda birden golf
sahasinda sevigmeye karar verdigi) roliinde daha az bilinen Brady
Corbet’in olmasi tesadiifi degildir. Her ikisi de Sutherland’in Jack
Bauer rolityle bagrolde oldugu 24 adl televizyon dizisinde yer
almugtir. Sandberg bunun, “artan vakit fikrine yonelik radikal bir
oyun” ve “dogrusal zaman fikri ve felakete dogru geri sayim iize-
rine alayci bir yorum” olarak goriilmesi gerektigini 6ne siirer.”’
Dolayisiyla filmde bir geri sayim, saatin tik taklari, zamanin tii-
kenmekte oldugu hissi olsa da geri sayim senaryosuna yonelik
bu tekrarlayan hicvi gézden kagirmamaliyiz. Lars von Trier, bu
sanal geri sayim dramaturgilerini etkileyen enflasyona kars: bi-
raz siipheci bir durus sergiliyor gibidir. Film boyunca karakter-
lerinin beklentileri ve korkulariyla oynar. Melankolia gezegeni,
bir an Diinyadan uzaklagiyor gibi goriiniirken bir sonraki an
tekrar yaklagir. John, gogse takilan ve 5 dakikalik bir bekleme
sonunda gezegenin yaklagip yaklagmadigini gosteren bir goster-
ge Uretir. Bu, bir oyuncagin ¢ocugun tekrar tekrar 6niine konup
sonra saklandig iyi bilinen ama aslinda acimasiz olan Freudyen
oyuna benzer: $imdi goriiyorsun, simdi gormiiyorsun: Gezegen
olgeginde Fort-da.

28. Shaviro, “Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime”, s. 13.
29. Sandberg, “Apocalypse Then and Now”, s. 109-110.
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Yine de diinyanin sonunun hayal giicii iizerinde yarattig1
tiim sikintilara ve yonetmenin tiim oyunlarina ragmen her sey
biiyiik bir patlamayla sona erer. Diinya sona erer, film de sona
erer. Bu, Wallace’in Infinite Jest kitabinda Enfield Tenis Akade-
misindeki ogrencilerin oynadig: giiling derecede karmagik
oyuna gonderme yapan Eschatondan oldukga farkli bir
Eschatondur. Goriinen o ki von Trier'in izleyiciler olarak gor-
memiz, tanik olmamiz, hayal etmemiz, anlamamiz ve farkina
varmamizi istedigi sey, gercekten de her seyin sonu: Her seyin
burada sona erdigi ve kiyamet sonrasi bir durumun miimkiin
olmadigy; zira bunun her seyin devam ettigi, tarihin sonundan
sonra bir tarih, zamanin sonunu takip eden bir zaman oldugu
anlamina gelecegi (bu anlamda Shaviro, Melankoli'nin ¢ok ger-
gekgi, ironi igermeyen bir film oldugunu yazarken kesinlikle
haklidir*®). Bu ayn1 zamanda Houellebecq ve Trier’in, 6zellik-
le Baudrillard’in ortaya koydugu soruna iliskin ortak kaygilari-
na ragmen ayrildiklari noktadir. Houellebecq'in eserlerinde bir
iniltiyle sona eren bir diinya, yavas bir 6liim, bir 6liimsiizliik ve
radikal bir ontolojik ve teknolojik degisimle desteklenen insan
sonrasi bir yagam hayali goriiriiz. Cografi agidan ise binlerce
kilometre boyunca hafif egimli bir sekilde devam eden Possibi-
lity of an Island manzarasiyla karsilagiriz. Von Trier’in
Melankolide ¢izdigi manzara boyle degildir: Burada patlama,
jenerigin son kez ¢almasi, gezegenlerin ¢arpigmasi ve sonra...
Higlik. Jenerik akmaya baglamadan 6nce yaklagik 10 saniye bo-
yunca ses yoktur ve siyah bir ekrana bakariz. Bunun diginda
higbir sey olmaz. Ne 6liimden sonra bir hayat ne de kiyamet
sonrast higbir sey yoktur.

Sandberg bu sonla ilgili incelemesinde, Melankoli’yi “sinema
tarihinin tek kati1 kiyamet filmi™*' olarak nitelendiren Peter
Szendy’ye atifta bulunur. Filmin sonu, son gériintiiniin gergek-

30. “Von Trier'in Melankoliden duydugu huzursuzluk, belki de tiim kariyeri
boyunca ilk kez ironik olmayan ve igten bir film yapmis olmasindan kaynakla-
niyor olabilir” (Shaviro, “Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime’, s. 9).
31. Sandberg, “Apocalypse Then and Now”, s. 116da alintilanmugtir.
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ten de son goriintii olmasina ve son insanlarin gergekten de son
insanlar olarak kalmasina izin verme konusundaki kararlilig
nedeniyle oldukga radikaldir. Shaviro, filmin sonuna ve genel
olarak filme spekiilatif gergekg¢ilik bakis agisiyla yaklagsa da
benzer bir goriisii benimser. Ray Brassier'in Nihil Unbound: En-
lightenment and Extinction adl1 kitabindan yola ¢ikan Shaviro,
von Trier’in filminin izleyicilerini “yok olusa dair nihai gergek”
ile yuizlestirdigini ileri siirer.*? O noktadan sonra artik insanlar
tarafindan kavranabilen, deneyimlenebilen ve diisiiniilebilen
seylerle karsilagmadigimiz igin yok olus, insan deneyiminin
otesindedir. Bu felaket hadisesini deneyimleyecek ve ona tanik-
lik edecek kimse kalmamigtir. Dolayisiyla bu hadiseye kesinlik-
le olay denemez. Diinya ile insan, nesne ile 6zne arasindaki ilis-
kiye indirgenemez. Spekiilatif gercekgilik iginde von Trier'in
agikga gosteremedigi ama yine de bize iletmis gibi goriinen yok
olusa iliskin uzam-zamansal koordinatlara dair pek ¢ok es an-
lamlis6zciik vardir: Bizsiz diinya, kaosun mutlak giicii. Spekii-
latif bir film olarak Melankoliden geriye kalan etki, Pascalin Les
Penséesde “sonsuz uzayin ebedi sessizliginin dehgeti” olarak
ifade ettigi durumdur. Bu, Houellebecq'in de alintilamaktan
hoslandig1 kigkirtici bir ifadedir. Spekiilatif gergekgiligin kuru-
cularindan Quentin Meillassoux, Pascal’in bu soziinii “diinya-
nin bizim varligimizdan ya da yoklugumuzdan higbir sekilde
etkilenmeyen bir kalicilik ve siireklilik giiciine sahip oldugunun
kesfi” olarak ¢6ziimler.** Meillassoux iin birincil kaygi ge¢mis-
le, insan varolusundan 6nceki bir gegmisle ilgilidir (bu, atasal-
lik olarak kavramlagtirihir) ancak Melankolide kaygy, salt gele-
cege yoneliktir: Insan yagaminin olmadig: bir gelecek,
insanlhigin varligindan bagimsiz olarak kayitsizca devam eden
bir gelecek. Shaviro, Melankolinin “insanlii merkeze almayan
ya da insanlikla zorunlu olarak iligki i¢cinde olmayan bir evre-

32. Shaviro, “Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime”, s. 13.
33. Quentin Meillassoux, After Finitude. An Essay on the Contingency of Necessity,
Cev. Ray Brassier (New York/ Londra: Bloomsbury Academic, 2010), s. 116.
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nin farkina varmamizi sagladigini” yazarken bunu kasteder.**
(Insana dair) higbir an1 ya da tasvir mevcut ya da yeterli degil-
dir. Shaviro’ya gére Melankoli, iste bu anlamda tam olarak “spe-
kiilatif ger¢ekgi bir filmdir*

HICLIGIN N’INCI DERECESI?

Goriinen o ki von Trier'in Melankoli’si diinyanin sonu hak-
kinda sadece spekiilatif gergekgi bir film degil, nihilist olmasa
da son derece kotiimser bir film. Eugene Thacker'in ¢aligmala-
rindan esinlenen Shaviro, defalarca “von Trierin kozmik ko-
tiimserligine” ve “von Trierin kotiimser estetizmine™* atifta
bulunur. Bu da Sandberg'in, “cogu elestirmenin bu mutlak yok-
lugu, von Trierin apokaliptik anlatiya aligilmig umutlu sonu
vermeyi nihilist bir sekilde reddetmesi seklinde okumasi1” iddi-
asini1 destekler.”” Pascal’a yapilan bu atif tesadiifi degildir. Kisi-
nin egilimine ve entelektiiel tercihlerine bagl olarak Shaviro'nun
yaptig1 gibi Schopenhauera da atifta bulunulabilir. Houellebecq
ile ilgili boliimde de belirttigim gibi bunlar, zorunlu kahraman-
lar ve kotiimserlik ile spekiilatif gergekgilik felsefi geleneginin
olagan siiphelileridir. Melankoli'nin sonu, tam da bu mantik
dogrultusunda Schopenhauer’in nihil negativum* dedigi seyin
miikemmel bir 6rnegi degil midir? Zaten higbir sey olmayan
bir diinyanin yok olugu? Baglangicta bos olan, higbir geye, hig-
lige olan bir iradenin ortadan kaldirilmasi? Schopenhauer’in
The World as Will and Representationda vardig1 sonug gibi:
“Irade’nin tamamen yok edilmesinden sonra geriye kalan, irade
ile dolu olanlar i¢in siiphesiz ki higliktir (Nichts). Ancak aym
zamanda irade kendisini reddetmis olanlar i¢in de gergek diin-

34. Shaviro, “Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime”, s. 10.

35.A.ge.

36.A.ge,s. 11.

37. Sandberg, “Apocalypse Then and Now”, s. 116.

* “Nihil negativum’, Schopenhauer’in diinyanmin temelinde negatifligin bulundu-
gunu savundugu bir felsefi terimdir. Schopenhauer’a gore negatiflik, yasam irade-
sinin kaynagidir ve olumlu yaratimlarin olugabilmesi i¢in bir 6n koguldur. (¢.n.)
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yamiz, giines ve galaksileriyle beraber bir hi¢likten ibarettir.”

Von Trier'in filminde de benzer bir seye tanik olmuyor muyuz?
Giizel Hegelci bir Aufhebung’a yol agmayan, sadece higligi daha
yiiksek bir mertebeye, n’inci derecedeki bir higlige doniistiiren
bir yadsimanin yadsimasina?

Boyle bir okuma, Melankolia gezegeninin Justine’in bagin-
dan beri kurdugu hayali (bir depresifin 6liimle, var olan her ge-
yin sonuyla ilgili hayali) onayladigin1 ve nihayet gergeklestirdi-
gini, daha dogrusu Justine’in hayal etmekle kalmayip
cisimlestirdigi Hi¢’i dogruladigini ima eder: Depresyonun
Eigenzeit1 oldugu s6ylenebilecek zamanin boglugu. Justine ise
gezegene sicak bir kargilama yapmayi planlar (onun tek plani!).
Dere kenarinda ¢iril¢iplak uzanir ve dehsete diismiis kiz karde-
sinin tanik oldugu orgiastik bir sahnede derenin floresan ma-
visi 15131nda mastiirbasyon yapar. Geriye kalan bir arzusu varsa
bile bu, gezegenin yok etme arzusuyla ayrilmaz bir sekilde bag-
lanmustir. Kiz kardesine daha sonra séyledigi gibi: “Diinya kotii.
Onun igin yas tutmamiza gerek yok” ve “kimse diinyay: 6zle-
meyecek.” Bu nedenle tiim kaginilmazlhigina ragmen diinyanin
sonu ya da gelecegin kaybi bir ger¢ek olmanin 6tesinde, bir fan-
tezidir. Kapanig sahnesi, gezegenlerin ¢arpigmasi, Justine’in ki-
yamet fantezilerinin miikemmelligi ve tamamlanmas: olarak
islev gormiiyor mu? Von Trier’in, karakterlerinin ve izleyicile-
rinin gozlerini kirpmayi biraktiklarinda gérmeleriniistedigi sey
bu degil mi? Diinya koétii ve onun igin tiziilmeye gerek yok.
Diinya sona eriyor ve bu ne kadar erken olursa o kadar iyi. Bu,
Justine araciligtyla somutlagan ve film tarafindan ifade edilen
kozmik kotiimserlik ve depresif sinizm degil midir?

Hayr.

38. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Cev. E. E. J.
Payne (New York: Dover, 1969), s. 412. Eugene Thacker da bu béliime alint1
yapar (Eugene Thacker, In the Dust of Our Planet. Horror of Philosophy vol. 1
(Londra: Zero Books, 2011), s. 19.).
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SAHNE 4.
TUM AKSI YONDEKI KANITLARA RAGMEN
ESKATOLOJIK BiR IYIMSERLIK

Melankolinin son ya da sondan bir 6nceki sahnesinde bir
sey olur. Bu sahne, bir an i¢in durup Justine’in depresif siniz-
min temsilcisi ve filmin de kozmik, spekiilatif karamsarligin
habercisi seklinde yorumlanmasi iizerine tekrar diigiinmek igin
bir sebep verir. Justine, Diinya i¢in yas tutmayi ya da kiz karde-
sinin terasta bir kadeh kirmizi garapla diinyanin sonunu bek-
leme planina katilmay1 inatla reddetmesine ragmen Justine,
hi¢bir sey yapmuyor degildir. Film boyunca ortaya konanlar aksi
yonde olsa da Lars von Trier’in gittigi yon ve Justine’in simdiye
kadar ifade ettiklerine ragmen sonunda sinizmi, nihilizmi ve
kotiimserligi geride birakir. Gergin ve inatg1 konumunu terk
eder. Bunun yerine yegeniyle ilgilenir ve birlikte ahsaptan ya-
pilmis gegici bir ¢adir olarak adlandirabilecegimiz “sihirli bir
magara’ insa ederler. Diinyanin sonuyla bu gekilde yiizlesirler.
Bana gore Justine'in bu jesti, paradoksal da olsa radikal bir umut
ve iyimserlik eylemidir. Bu eylem; kagis, Budist mutluluk ya da
dis diinya pahasina kazanilan igsel bir 6zgiirliikle karigtiriima-
malidir. Bu bir dirilis eskatolojisi degil, gegmisten ziyade gele-
cege, her seyin sonundan ziyade her seyin gelecegine yonelen
onarici ve kurgusal bir eskatolojidir. Ernst Blochun The Prin-
ciple of Hope'da yazdig gibi: “Gergek yaratilig baslangigta degil,
sondadir”

AHIRDA INTIHAR MI YOKSA
TERASTA BIR KADEH SARAP MI?
Melankolideki bizsiz bir diinya, kendinde bir ey ve insanlik
dis1 bir nesnellik kavramiyla biiyillenmeye razi olan her okuma,
filmin asil konusunun karakterlerin karg1 karsiya kaldiklar kri-
ze verdikleri (kendi aralarindaki) 6znel ve bedensel tepkiler ol-

39. Ernst Bloch, The Principle of Hope, Cev. Neville Plaice vd (Cambridge, MA:
MIT Press, 1995), 5. 1376. [Umut Ilkesi, Cev. Taml Bora, lletigsim Yayinlari, 2020.]



dugunu gozden kagirma riskini tagir. Filmin ikinci béliimi,
fazlasiyla insani bir bakig agisin1 birakmanin 6nemini vurgula-
mak yerine, farkli karakterlerin felaketle basa ¢ikma bigimleri-
ni incelemektedir: Bizim i¢in diinya(’nin sonu).

Aksam saatlerinde her sey yolunda gériinmektedir ve Clai-
re, gorece sakin bir haldedir. Bahgede bir sandalyede uyuyakal-
mustir. Ancak ertesi sabah bir terslik vardir: John panige kapilir,
bir seyler karalar, teleskobun baginda hesaplar yapar; gezegenin
Diinya'nin yanindan gegip gidecegine dair diisiincenin bir ya-
nilsama oldugunu (belki de en bagindan beri) ¢ok iyi bilmek-
tedir. Bu, onu canh gordiigiimiiz son an olur. Claire uyanir ve
gosterge cihazini kullanarak gergegi fark eder. Panige kapilarak
¢ilginca John'u arar ve sonunda onu ahirda, atlarin yaninda 6lii
olarak bulur. Hazirlikli olmak igin aldig1 haplar1 igmigtir.

Film, ¢ok bilingli ve 6zlii bir sekilde karakterlerin Melanc-
holia gezegeninin rotasina sadik kalip Diinya gezegenine ¢ar-
pacagini fark etmelerini takip eden farkli eylem modelleri su-
nar. Doga bilimlerinin insan1 John, kendini kaybedenilk kisidir.
Karisina her seyin yoluna girecegini, sakin olmasi ve ne paha-
sina olursa olsun kendini 6ldiirmek gibi aptalca bir ey yapmak-
tan kaginmasi gerektigini 6giitleyen John, gezegenin ¢arpigma
ihtimaliyle yiizlesemedigi i¢in ilk intihar eden kisi olur. Koca-
sinin yatigtirici bilimsel hikayelerine fazlasiyla bagimli olan Cla-
ire de bununla yiizlesemez. Olaylarin seyri kargisinda bunlar
anlamsizlagtik¢a tek istegi, verandada oturup kiz kardesi ve og-
luyla bir kadeh kirmiz1 garap igmek olur. Kalan zamanlarini
birlikte ge¢irmeyi, “bu durumda dogru sekilde davranmayr”
istemektedir. Ancak bu plan, Justine tarafindan pek hos karg-
lanmaz. Son yaklagmigken yozlagmig burjuva zevklerinin tadi-
n1 gtkarmak m1? Haynr, tesekkiirler. Justine, kiz kardesine alay-
c1 bir sekilde sorar: Bir de miizik agalim istersen? Beethoven'in
Dokuzuncu Senfoni’si falan? Claire’in istedigi de tam olarak
budur:
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Justine: Terasta bulusup iiglimiiz birlikte sarap yudumlayalim mu is-
tiyorsun?

Claire: Bu beni mutlu ederdi.

Justine: Bu planin hakkinda ne disindiigiimii biliyor musun?
Claire: Hayir. Hosuna gidecegini umuyordum.

Justine: Bence bayag: boktan bir plan.

Claire: Liitfen, Justine. Sadece giizel olsun istiyorum.

Justine: Giizel mi? Lanet tuvalette bulugsak ya?

Bunoktada Justine, diigiinden erken ayrilan ve hi¢bir yanil-
samaya itibar etmeyen annesini hatirlatmaya baglar. Anne, tam
anlamiyla bir siniktir. Genelde Lars von Trier de dyledir, 6zel-
likle de Antichrist filminde. Justine, her seyin tadinin kagtigim
ya da Diinya'nin kotii oldugunu ve kimsenin onu 6zlemeyece-
gini dile getirdiginde bu depresif sinizmin mitkemmel bir 6r-
negi haline doniisiir. Ancak Justine ya da Melankoli filmi bura-
da bitmez. Son anda olay 6rgiisii ve karakterler bu yoriingeden
ve yonetmenin acimasizca kurdugu mantiktan sapar. Bu neden-
le Lars von Triere 6zgii bu tiir sdylemlerin bagtan gikaricihgin-
dan kaginmak gerekir: Hayat kotiidiir, kaos hiikiim siirer, artik
hig¢bir seyin 6nemi yoktur ve her sey, gemi batarken keman ¢al-
maktan ibarettir.

Leo, neler oldugunu anladiktan sonra dehgete kapilir ve
Justinee yaklagarak “Babam yapacak bir sey olmadigini soylii-
yor. Saklanacak higbir yer olmadigin1” der. Justine cevap verir:
“Eger baban bunu soylediyse bir seyi unutmus olsa gerek. Si-
hirli magaray1 unutmus.” “Sihirlimagaray1” inga etmek igin bir-
kag tahta pargas1 aramaya giderler, diinya ve film sona ererken
magaranin iginde otururlar. Ama bu final sahnesi, von Trier'in
izleyicileriyle sadist¢e oynadigy, bizi bir bagka aptalca fanteziyi
siirdiirmeye tegvik ettigi bir sahne degilse nasil yorumlanmali-
dir? Geriye bir umut kaldigina inanacak kadar aptal ve naif ol-
dugumuz konusunda bizimle dalga ge¢gmiyor mu?
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PARANOYAK VE ONARICI, SIGINAK VE GADIR

Eve Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative
Reading, or, You're So Paranoid, You Probably Think This Es-
say Is About You” baglikli makalesinde paranoyak ve onarici
pratikler arasinda faydali bir ayrim sunar. Sedgwicke gore ge-
lecekteki olaylar hakkinda tam bir netlik ve kesinlik elde etmek
isteyen paranoyak mod, her tiirlii 6ngoriilemezligi, belirsizligi
ve olumsallig1 disarida birakir. Paranoyak bir kisi, her seyden
once siirprizlerden kaginmak ister ve bu nedenle kaginilmazhk
duygusuyla i¢ ige yasar. Bu kisi, kurtarilmaktan ziyade hakl ol-
may1 tercih eder. Bir seyin “beklenmedik” olmasi, “karg1 ¢ikil-
mamis” olmasindan daha kétii ve istenmeyen bir durumdur?®
Onarici alternatif bir modeldir ve Sedgwick’in (Melanie Klein
ile birlikte) depresif “konum” olarak adlandirdig1 depresyonla
yakindan iligkilidir. Bu konum yalnizca benligin ¢6ziilmesinin
degil, ayn1 zamanda potansiyel bir onarimin da yeridir. Bunun
nedeni, paranoyak konumun aksine depresif konumun siiphe-
li sanrilara ya da salt nefret yansimalarina dayanmamas ve
bunlara giivenmemesidir. Farkl1 duygulanim dizileri, sevgi ve
nefret arasi bir kararsizlik igerir. Deneyim yabancilagmamugtir.
Bu durum, kisinin kendisiyle, ger¢eklik ve onun ¢esitli 6zne ve
nesneleriyle olan sorunlu iligkisini “onarmayr” miimkiin kilar.

Iki konum ya da eylem arasindaki temel ayrigma, iki farkh
futiiroloji olarak algilanabilir: Sedgwick bunlari, depresif po-
zisyonun daha ¢ok yonlii gelecek yonelimine karg1 “paranoya-
nin tek yonlii gelecek yonelimli uyanikhigr” olarak diigiinmek-
tedir.*! Paranoyanin tetikte ve temkinli modunun yarattig
kapal1 devre, karg1 depresyonun daha agik ve gegirgen halidir.
Zorunluluga kars olasilik. Paranoyak bakis, kaginilmazlik ve
kadercilik bakigidir, zorunlulukla donanmus bir bakistir: Boyle
olmas: gerekiyor, boyle olmak zorunda, bagka tiirlii olamaz.
Olan sey, kesinlikle bir zorunluluktur. Plan ne kadar dramatik

40. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativit)
(Durham: Duke University Press), s. 133.
41. A.ge,s. 11
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ya da yikici olursa olsun nihai sinira kadar siirdiiriilmelidir.
Depresif ve onarici bakis ise bunun tersine zaman ve zamansal-
likkonusunda o kadar kat1 degildir, olabileceklerden de o kadar
korkmaz. Daha nazik, esnek hatta naiftir. Ancak bu, aym za-
manda depresif pozisyonda rahatligin azaldig1 anlamina da ge-
lir. Ciinkii burada, paranoyak kisinin sahip oldugu rahatlatici
mutlak kesinlik yoktur. Mark Fisher'in yazdig1 iizere (depresyon
ve paranoya arasindaki iligki diginda bu konuyla higbir ilgisi
olmayan bir baglamda okunmal1): “Depresif, iplerin herhangi
biri tarafindan g¢ekildigine inanamadig) igin bir paranoyagin
keyfini ¢ikardig: rahatliklara dahi sahip olamaz. Depresifin si-
nir sisteminde akig ve baglant1 yoktur+*

Burada bir kargilagtirma yapmak faydali olabilir: Jeff
Nichols'in Take Shelter (2011) filminde bagkarakter Curtis (Mic-
hael Shannon), kiyamet ongoriileri (gokten yagan motor yag
yagmuru gibi) gergeklesen bir paranoid-sizofrendir. Ongériile-
ri gergeklesmeden 6nce felaket geldiginde kendisinin ve ailesi-
nin giivende olmasini saglamak adina her tiirlii 6nlemi alir. Bu
amagla bir konteyner satin alir ve arka bahgesinde yerin altina
gomiili bir siginak inga ederek onu agilmaz ve tamamen kur-
sun gecirmez hale getirmeye ¢aligir. Dolayisiyla buna gore ha-
reket eden bir paranoyaktir. Yapr miihendisligi agisindan Me-
lankoli ile arasindaki fark, bundan daha keskin olamazdi.
Duygulanim ve mimari el ele gider. Take Shelterda Curtis (Me-
lankolideki John gibi), olacaklarin 6nceden belirlenmedigi bir
diinyada yagayamaz. Siirpriz istemez, igini sansa birakmaz ve
hazirliksiz yakalanmak istemez. O, bir hayatta kalma uzmani-
dir. Bu yiizden o, yeraltinda saglam bir siginak inga ederken;
Justine, bir tepenin {izerinde saydam ve gegici bir ¢adir kurar.
Justine’in depresif konumundan dogan nihai onaric1 eylemi,
yasamin ve yasamdaki iligkilerin giivenilmezligiyle daha uyum-
ludur. Sedgwick'in “olumsalligin nabz1” dedigi seye daha yakin-
dir.®

42. Fisher, Ghosts of My Life, s. 61.
43. Sedgwick, Touching Feeling, s. 147.
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Ancak olumsallik, belirlenmis kesin bir durum degildir.
Sedgwick’in dikkat gektigi gibi olumsallik, siireklilik arz eden
bir igtir. Melankoli ile ilgili bariz soru sudur: Hangi olumsallik?
Inkér edilemez bir gekilde diinyanin sonu geliyor, Melankoli
geliyor, felaket gergeklesiyor, buna siiphe yok. Ancak onarim,
filmde bir kurgu bi¢imini alir. Felaketle yiizlesmenin ve ona
kars1 koymanin yolu bilgi degil, inangtir. Melankolide John'un
ok geg fark ettigi sey budur: Tehlikeli ya da potansiyel olarak
oliimciil bir durumda bilim yeterli degildir. Bilgi, tek bagina ye-
tersizdir. Mantik dis1 bir seye, bir tiir illiizyona ihtiya¢ vardir.
Justine bir seyler bilmekle 6viinse de izleyiciler olarak onu giz-
li ve 6zel bir bilgiye sahip bir melankolik olarak gormemeliyiz.
Bu, paranoyakga bir mantik olurdu. Bilim de bir anlamda tiim
yapisini her seyi bilme ihtiyaci tizerine kurdugu igin genellikle
paranoyak bir sekilde igler. Melankolinin ¢ogu okumasi bu yone
dogru gider: Justine’in depresyonuna sadece birkag kelime ay1-
ran Sandberg, ondan “mistik depresif” ve “depresif vizyona sa-
hip kisi” olarak bahseder.* Muhtesem makalesinde depresyon
olgusuna dikkat ¢eken Shaviro, Justine’in “her seyi oldugu ha-
liyle gordiigiinii” yazar.* Depresif gergekgilige dair bu oldukga
romantik fikirlerin gozden kagirdig: sey, her gergek eylemin
spekiilatif bir “-mig gibi” olgusu gerektirmesidir (Bu depresif
gercekgilik, genellikle Freud’un depresif ya da melankolik kisi-
nin “melankolik olmayanlara kiyasla hakikati daha keskin bir
sekilde gorebildigi”* degerlendirmesinden ilham alir).
Nietzsche'nin The Birth of Tragedyde belirttigi gibi bilgi, eylemi

44. Sandberg, “Apocalypse Then and Now”, s. 13.

45. Shaviro, “Melancholia or, The Romantic Anti-Sublime”, s. 10.

46. Freud, “Mourning and Melancholia’, s. 206. Akademisyen ve elestirmenleri
bu yonde yonlendiren tek ey, Justine’in kendi ifadesi degildir. Lars von Trier'in
kendisi de bir réportajinda bu fikre sicak bakmig ve analistinin, kendisine “me-
lankoliklerin felaket durumlarinda siradan insanlardan daha akl baginda ola-
caklarini, kismen ‘Ben sana ne demistim?’ diyebileceklerini” soylediginden
bahsetmigtir. (Nils Thorsen, “Longing for the End of It All’, Melancholia Press
Kit'te Lars von Trier ile yapilan roportaj, 2011, http://www.melancholiathemovie.
com/#_interview).
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oldiiriir. Inang ya da yanilsamalar ise eylem olasiligin1 yeniden
canlandirir. Kaginilmaz sonugtan kaginmak igin olabilecek en
kotii sey aslinda goktan olmug gibi davranmak biiyiik 6nem ta-
sir.*’ Justine’in hareket tarzi da bu degil midir? Claire’in bir
noktada kiz kardesine soyledigi gibi: “Senin igin kolay, degil mi?
Sadece olabilecek en kétii seyi hayal ediyorsun.”

Justine’in yaptig1 sey gercekten de tam olarak budur. Ancak
bunu, hayal yoksunlugunun artik higbir seyin ger¢ekten 6nem-
li olmadigini, dolayisiyla insanin son giin hig¢bir sey yapmama-
sinin daha iyi olacagini dikte eden alayci kotiimserligin rahat-
laticiligina siginmak i¢in yapmaz.*® En kotiisiinii hayal
etmesinin amaci, paranoyak bir tutumla agir1 tepki vermek de
degildir (paranoya ve koétiimserligin ortak noktas1 mutlak ke-
sinlik halidir ancak paranoyak, bu kesinlik temelinde agir1 tep-
ki verme egilimindeyken; kotiimser, hig harekete gegmez). Bah-
settigimiz gibi Melankolinin final sahnesi, bu yorumu kesin bir
sekilde reddeder. Justine, miimkiin olan en kotii seyi (hayal
edebildigi tek seyi) hayal eder ve ardindan bir sevgi beyan1 bi-
¢imini alacak bir mit uydurarak harekete geger. Depresifin ha-
yal diinyasi, bu gorevi yerine getirmek i¢in uygun gibidir. Bu,
zihin ve varolus halinde gelecegi gegmiste kalmig bir durum ve
yakin olaylar1 da 6nceden varilmig sonuglar olarak gormekten
daha kolay degildir. Olasiliga agiklik, bir bakima depresif olmak
zorundadir. Zira depresyon; 6znel, nesnel ve kozmik ufuktaki
her seyin istikrarsizliginin ve faniliginin farkina varilmasiyla
sirayet eder.

47. Jean-Pierre Dupuy’a gére bu, tam da bizim yani insanhigin gelecekteki her-
hangi bir felakete yaklagim tarzimiz olmali: Zaten olmus bir ey olarak. Gergek-
lesmesi miimkiin olmayan bir sey olarak. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé
Quand F'impossible est certain (2004) ve Petite métaphysique des tsunamis (2005)
gibi caligmalarinda yaklagmakta olan bir felaketin gelecekten 6nce, olmus olacak
bir sey olarak algilanmas gerektigi argiimanini ileri siirmektedir.

48. Slavoj ZizeK’in sozleriyle sinik, “kendini kandirmanin yaratti1 en radikal
kurbandir... Gériiniisiin kendisinin gergekliginiskalar” (Slavoj ZiZek, Event (New
York: Melville House, 2014), s. 89). Sinigin goéremedigi sey, yanilsamalarin ve
sembolik kurgularin gergeklikten kagmak i¢in zorunlu ya da tek stratejiler olma-
digy, tam da bu gergekligi doniitiirmek igin stratejiler olabilecegidir.
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Justine’in son kurgusu/hazirhig1 (¢adir), elbette bir yanilsa-
madir. Ama von Trier'in belirttigi gibi diinya sona erse bile ge-
rekli olan bir yanilsamadir. Ya da daha dogrusu, diinya sona
erdigi icin gerekli olmugtur. Inang herhangi bir pratigin askin
kosullarini sabote etmedigi aksine destekledigi i¢in inanilacak
bir seye sahip olmak gereklidir. Wallace Stevens'in Adagia’sin-
dan alint1 yapmak gerekirse: “Nihai inang, kurgu oldugunu bil-
diginiz bir kurguya inanmaktir. En iistiin hakikat, bunun bir
kurgu oldugunu bilip buna isteyerek inanmaktir”* Justine’in
bu eyleminin aldatic1 ve dolayisiyla yararsiz oldugunu séyleyen
elestirmenlerin aksine ben, “sihirli magara” uydurmasinin tam
da aldatic1 oldugu olgiide yararh oldugunu iddia ediyorum.*

RADIKAL UMUT, UTOPIK GERCEKCILIK

Bu baglamda film, Jonathan Lear'in Radical Hope [Radikal
Umut] adli kitabinda tasvir ettigi radikal umuda bir 6rnek tes-
kil ediyor. Kitabin kapaginda Melankolidekine ¢ok benzer bir
¢adir resmi vardir. Lear'in kitabinin konusu, on dokuzuncu yiiz-
yilin sonlarinda Crow Kizilderili kabilesinin kars1 kargiya kal-
dig kiiltiirel yrikimdir. Eski sef Plenty Coups ile goriigen Lear,
“umudun insan varolugunun sinirlari igerisinde ortaya ¢ikabi-
lecegini diisiinmek istedigini yazar. [..] Bu umudu radikal ya-
pan, onun ne oldugunu anlama yetenegimizi asan gelecekteki
bir iyilige yonelmis olmasidir™' Bonnie Honig’in, Lear'in ra-

49. Stevens, Opus Posthumous, s. 163.

50. Sylvia Chong, von Trier'in Melankoli’si tizerine yazdig1 bir makalede, sihirli
magaranin ingasini Justine’in Leo’ya verdigi “taviz” olarak niteler ve ¢adirin “s1-
gnak iddiasin1” bile “zar zor” gergeklestirdigini belirtir (Sylvia Chong, “The il-
lusion of a future: hopelessness in contemporary cinema’, Hopelessness: Develop-
mental, Cultural, and Clinical Realms, Ed. Salman Akhtar ve Mary Kay O’Neil
(Londra: Routledge, 2014), s. 115). Ancak benim vurgulamak istedigim de tam
olarak bu: Cadur, ozellikle de bir barinak olmadig i¢in bu kadar kolay goz ard:
edilmemelidir. Son sahneyi umutlu kilan sey, sihirli magaranin “mus gibi”ligi ve
hayal iiriinii olusudur. Bir gelecek yamlsamasi umutsuzlugu pekistirmez, aksine
umudun olugmasim saglar.

51. Jonathan Lear, Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural Devastation (Camb-
ridge: Harvard University Press, 2006), s. 103.
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dikal umut kavramini von Trier'in Melankoli’si ile kargilagtirdi-
g1 bir incelemede igaret ettigi gibi su agiktir:

Eger amag felaketle sonuglanacak bir ¢arpiymadan kurtulmaksa
Justin€’in sihirli magaras: “ige yaramayacaktir” [...] Ve gercekten de
Justine’in ritiielinde amag agik¢a hayatta kalmak olmadig: i¢in von
Trier'in yardimryla Plenty Coups’a yeni bir bakis agis1 kazaniyoruz
[-..] Justine, Claire ve hatta Leo bile bu dallarin onlar1 diinyanin so-
nundan korumayacagini biliyor. Ama yine de sihirli magaranin in-
sasi1 sadece bir ritilelden ibaret de degildir [...] Bu dayaniksiz kiigitk
yapinn filmin sonundaki 6nemi daha 6nceki bir sekansta, filmin ba-
sinda yer almamasindan anlagilabilir.*

Melankolinin sundugu sey “umuda dair anti-teleolojik bir
yorumdur”.* Zira teleolojiden ziyade olumsalliga dayanan bir
umuttur; kiyametten sonraki zaman fikrine ya da felaketi takip
eden bir ahiret hayaline dayanmayan bir umuttur. Bugiinden
gelecege uzanan bir umut da degildir. Ciinki gelecek umudun
nesnesi ya da sonucu degil, nedenidir. Yok olmadan 6nce bir
anligina siirse bile zamansal bir d6ngii halinde bir umuttur bu.
Justine ve ailesinin karg1 kargtya kaldig1 yikim kiiltiirel olmak-
tan ziyade biyolojik oldugu i¢in Melankoli’nin sonunda hareke-
te gecirilen umut, Lear’in kitabindakinden daha da radikaldir.
I¢inde bulunduklar1 durum, kugkuya yer birakmayacak gekilde
objektif olarak umutsuzdur. Fakat Seren Kierkegaard'in Sickness
unto Death’te yazdig1 gibi umut, “bir insan en ug noktaya geti-
rildiginde ve higbir olasihk kalmadiginda” en anlamhidir.>* Me-
lankolideki umut, absiirtliigiin sagladigi umuttur.

Sona gelindigi i¢in ortaya ¢ikan bu radikal umut, 6zel bir
iyimserlik bigimi olarak bile degerlendirilebilir. Ernst Bloch,

52. Bonnie Honig, “Public Things: Jonathan Lear’s Radical Hope, Lars von Trier’s
Melancholia, and the Democratic Need”, Political Research Quarterly Cilt 68(3),
2015, s. 630.

53. James Martel, “Against Thinning and Teleology: Politics and Objects in the
Face of Catastrophe in Lear and von Trier’, Political Research Quarterly Cilt 68(3),
2015, s. 644.

54. Kierkegaard, Sickness unto Death, s. 38.
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ana odag eskatolojik bir “heniiz olmayan” (noch nicht) olan ve
beklentinin ortadan kaldirilmasinin ortasinda bir beklenti ufku
acan Umut Ilkesi adl1 iiglemesinde tiim projenin kilit noktasini
daha ilk sayfada ortaya atar: “Bu, bir umudu 6grenme
meselesidir”* Bloch, tiglemesinin ilk cildinin sonunda “yapay
bigimde kogullandirilmig iyimserlik” (kiinstlich bedingter Opti-
mismus) teriminden bahseder ve bunu hem “kosulsuz kétiim-
serlikten” (bedingungsloser Pessimismus) hem de “giiriimiig iyim-
serlikten” (faulen Optimismus) ayirir. Bloch, kendine has siirsel
tislubuyla g6yle yazar:

Kosulsuz kétiimserlik [...] reaksiyon siirecini yapay olarak kogullan-
dirlmig iyimserlik kadar tegvik der. Bunlardan ikincisi, higbir seye
inanmayacak kadar aptal degildir. Kisa yasamin ezikligini 6liimsiiz-
lestirmez, insanliga kloroformlu bir mezar tag1 goriiniimii saglamaz.
Diinyaya, kargisinda hicbir ey yapmaya degmeyecek kadar kederli
bir arka plan sunmaz.*

Bloch’a gore yapay bir sekilde kosullandirilmig bu iyimser-
lik, “elestirel-militan iyimserlikten” (kritisch-militanter Optimis-
mus) ve her haliikdrda kosulsuz kotiimserlikten daha iyidir; zira
anestezi ve kloroformlu bir bez islevi gormez. Higbir sey yap-
mamak i¢in kullanilacak bir bahane degildir.

Bu tiir bir iyimserligin, Lauren Berlantin zalim iyimserlik
dedigi seyle ya da Lovecraft'in daha sert bir tislupla miilayim ya
da siritan iyimserlik dedigi seyle pek ilgisi yoktur. Barbara
Ehrenreich'in ifsa ettigi mutluluk ideolojisinin temelini olugtu-
ran ve Justine’in depresyonu ve mutsuzlugunu ahlak digi, irade
eksikligi hatta gizli bir irade sayan bir iyimserlik degildir. Daha
ziyade islerin gergekten kotii oldugunun, zamanin korkung ve
sonun endige verici bir sekilde yakin oldugunun farkina varil-
masiyla ortaya ¢ikan bir iyimserliktir. Diinyadaki sefaleti ve ac1-

55. Bloch, The Principle of Hope, s. 3.
56. A.g.e., s. 445
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y1 gormezden gelmeyen veya bastirmayan bir iyimserliktir.*
Bloch’'un yazdig gibi: “[P]essimizm kendi iginde felgtir; oysa
en ¢iiriimiis iyimserlik bile i¢cinden uyamgin ¢ikabilecegi bir
sersemlik yaratabilir>®

Biyografik ve tarihsel kogullar1 unutmayalim: Bloch, Umut
Ilkesini 1938-1947 yillar1 arasinda ABD e siirgiindeyken (Bloch
ve esi Karolanin 1930’larin sonunda Almanyadan kagmaktan
bagka segenekleri yoktu) yazdi ancak kitap, 1954-1959 yillarina
kadar eski Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde basiimadi.”
Ozetle bu kitabs, ikinci Diinya Savag1 sirasinda Hitler’in,
AtlantiK’in 6biir yakasin1 kasip kavurdugu, Karola'nin ailesinin
bir toplama kampina siiriildiigii ve Bloch’'un hayat boyu arka-
dag1 olan Walter Benjamin'in 1940’ta Ispanya ve Fransa sinirin-
daki Pirenelerde 6ldiigii haberlerini aldig1 donemde yazdi. Yine
de umut hakkinda bir kitap yazdi. Bunu tarihsel simdiki zama-
nin dehgetine ragmen degil, aksine bu dehset yiiziinden yazdi.

Aslinda bu umut ilkesi ya da iitopik diirtii, Melankoli’ye bel-
li bir gergekgilik kazandiran unsurdur. Depresif realizmin ro-
mantik diisiincesine kapilmak yerine (Bu goriis Justine’i bilgili,
olaylar gergekte oldugu sekliyle goren kisi olarak alir) Bloch'un
goriisiinii benimsemek daha da uygun olacaktir. Bloch’a gore,
belirli bir iitopya unsuru olmadan tam anlamiyla bir realizm
olamaz. Mesele, iitopik girisimlerin gergekgi nitelikleri degil,
gergekgi ozelliklerin titopik boyutudur.® Bu iddia, Theology of
Hope kitabinda Jiirgen Moltmann tarafindan desteklenmekte-
dir. Moltmann, geleneksel realizmin “apagik gergeklerin gsanh
gergekgiligi” olarak adlandirilan seyin iitopik oldugunu yani

57. Rebecca Coleman, yakin tarihli bir makalesinde burada kullanilana benzer
bir umutlu kétiimserlik kavramini ortaya atmistir: “Berlant’in terimleriyle umut-
lu kotiimserlik, borg ve kemer sikma politikalar: tarafindan yipratilmay: ve bu
yipranmaya kars1 bir direnisi igeren bir ruh hali olarak anlagilabilir” (Rebecca
Coleman, “Austerity Futures: Debt, Temporality and (Hopeful) Pessimism as an
Austerity Mood”, New Formations 87, 2016, s. 100).

58. Bloch, The Principle of Hope, s. 446.

59. Asil ad1 Triiume vom besseren Leben (Daha Iyi Bir Yagam Hayalleri) olacakt.
60. Bloch, The Principle of Hope, s. 223.
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gergekei olmadigini, yalnizca titopya umudunun gergekgi oldu-
gunu belirtmektedir.®! Bu, Lars von Trier'in filminden ¢ikari-
labilecek radikal ve paradoksal bir ders olabilir.

Bu durumda Melankoli, belki bir nevi umut diginda higbir
yere gotiirmeyen bir film olacaktir. Boylece her sey bittikten,
ekran karardiktan ve Wagner’in miizigi sonlandiktan sonra ge-
riye kalan goriintii, her seyin sona dogru hareket ettigi ancak
bir gekilde yeni bir baglangica dogru da hareket ettigi o anin
esiginde olan insanhigin minyatiiriidiir. Bu, tam bir ¢okiisiin
esiginde kozmik bir onarim eylemiyle uzlasan son insanlarin
bir imgesidir. Ancak Bloch igin iitopyac1 hayallerin ve umutla-
rin gergeklestirilmesi gergekten 6nemliydi. Umudun temel ige-
rigi umut degildir, diye yazmistir.®> Sonug olarak potansiyeller
yalniz baglarina yeterli degildir; ger¢ek sorunlara hayali ¢oziim-
ler litopya kapilarin1 agmaz. Ancak Melankolide umudun ger-
geklesmesini gormiiyoruz. Bu, sonucun 6nemsiz oldugu anla-
mina gelmiyor ancak inang ve umudun buna bagh olmadig:
anlamina geliyor. Yine de Bloch’'un “umut mimarisi” dedigi se-
yin isaretini, diirtiisiinii, gegici ama gergek ve somut bir imge-
sini goriiyoruz.®® “Apagik ger¢eklerden” ve varligin sersemle-
tilmis bir versiyonundan daha fazlasini goriiyoruz.
Heniiz-gergeklesmemeye dair iitopyacilig, belki olmayacagina
dair gergekgiligi goriiyoruz.

GULUMSE VE OL:
MELANKOLININ PARADOKSAL ACIDAN
MUTLU SONU (THRESHOLD)

Melankolide Justine’in depresyonu, diigiindeki konuklara,
ailesine ve kocasina kars gittikge derinlesen bir yabancilagma
duygusu bi¢imini alir. Justine’i konuklardan ayiran, hepsi bur-
juva fiitiirolojik bir oyunun pargasi olurken, Justine’in siirekli

61. Jirgen Moltmann, Theology of Hope, Cev. James W. Leitch (Minneapolis:
Fortress Press, 1993), s. 25.

62. Bloch, The Principle of Hope, s. 315.

63.A.g.e,s. 17.



ileriyi planlamayan, yakin ya da uzak gelecekte ne olacagini
tahmin etmeyen, umut ve beklentilerini heniiz olmayana yan-
sitmayan tek kisi olmasidir. Bir karede diger konuklar 6n plan-
da dans ederken o, arka planda hareketsiz bir gekilde oturmak-
tadir. Bu da birey ile toplum arasinda keskin bir eszamansizliga
ve iki zamansal diizenin keskin bir sekilde yan yana konulma-
sina gonderme yapar. Oturmus, sadece 6niindeki degil, aym
zamanda igindeki hiclige bakmakta ve onu igten diga dogru
pargalamaktadir. Wittgenstein'in bir zamanlar yazdigs gibi: “Mut-
lularin diinyasi, mutsuzlarin diinyasindan oldukg¢a farklidir”
Cevredeki ¢ilgin, fiitirolojik faaliyet ile Justine’in bundan
tamamen yoksun olmasi arasindaki ugurum, Justine’in “hasta-
liginin” yapisindan daha fazlasini ortaya koyar. Bize “saglikh”
bireye dair belirli bir fikir sunar. Saglikl1 birey, mutlulugunu en
st diizeye ¢ikarmak i¢in 6nceden plan yapabilen kisidir.
Melankolide mutluluk, Justinee her taraftan dayatilan ahlaki bir
zorunluluktur. Filmin 6ne siirdiigii lizere tehlikede olan,
Justine’in bireysel yasamindan daha bityiik bir seydir. Tehlikede
olan, toplumsalligin ta kendisidir. Her kiigiik mutsuzluk an1 ve
her depresyon belirtisi, toplumsal diizene bir miidahale ve ah-
laki rejime yonelik bir saldiridir. Diger karakterlerin goziinde
Justine’in mutlulugu nesnel kosullara, genetik egilimlere ya da
dis etkenlere degil, yalnizca kendi se¢imine baghdir. Coca-
Cola’nin giince! kampanyalarindan birinde ilan ettigi gibi: “Mut-
lulugu segin” Agikgas Justine, bunu segecek konumda degil;
ancak bunu bir gekilde yonetmeye ¢alisiyor. Kendini kotii his-
settigi, mutsuz ve depresif oldugu i¢in “Kétii bir insan” olarak
algilandigin biliyor (Zupan¢i¢in ifadesini bir kez daha kulla-
nacak olursak). Bu yiizden giiliimsiiyor ve giiliimsiiyor ve gii-
limsiiyor. Giilimsemek mi 6lmek mi? Giilimsemek ve 6lmek.
Ama sonra Melankolia gezegeni ortaya ¢ikiyor; her seyin ve
herkesin yeryiiziinden silinmek tizere oldugu bir durumla kar-
silagtyoruz. Ilk bakigta Justine’in mastiirbasyona varan mazo-
sizmini dogrularmig, kiyamet fantezilerini ve her seyin sona
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ermesine duydugu 6zlemi tatmin edermis gibi goriiniir. Ancak
gormiis oldugumuz gibi bu o kadar basit degildir. Sonunda Jus-
tine, ne rahatlatic1 bir sinizm durumuna geri doner ne de ya-
nilsamasizlik yanilsamasi denebilecek bir geye kapilir. Fakat
Justine’in ya da filmin bittigi yer burasi degildir. Ortaya ¢ikan
sonug ne kozmik bir kétiimserlik ne de depresif gergekgiligin
sinik ve kapitalist bir versiyonudur. S6z konusu realizm, farkli
bir tiir, olandan ziyade olabilecek olana dayali bir realizmdir.
Justine, kiz kardesinin terasta son bir kadeh sarap i¢gme planini
“boktan bir plan” olarak nitelendirmis ve hayal kurmayi kesin
bir dille reddetmis olsa da kendisinin, yegeninin ve kiz karde-
sinin birlikte yok olusla yiizlesebilecekleri bir “sihirli magara”
inga ederek son bir yanilsama eylemine katilir. Son agamada
yanilsamalar diinyasini birakmayi reddeden Justine, boylelikle
fabl bi¢imindeki bir onarim eylemine girisir. Bir anlamda Lars
von Trier ile David Foster Wallace arasinda garip bir benzerlik
vardir. Her iki sanat¢1 da depresyondan ¢ikis yolu olarak ona-
ric1 ve kurgusal bir pratige vurgu yapar. Ayristiklar1 en 6nemli
nokta ise von Trierin filminde bu pratigin eskatolojik olmasa
da tamamen farkl bir kozmolojik boyut kazanmasidir. Benim
anti-romantik ve anti-kotiimser okumamda (kétiimserlik nihai
romantik tutum degil midir?) Melankolinin “amacr’, karakter-
leri ya da seyirciyi salt bogluk, nihai horror vacui ya da bizsiz
diinyayla yiizlestirmek degil, higbir sey kalmadiginda anlamh
hale gelen bir umut ilkesi inga etmektir. Saf umutsuzlugun uf-
kunda hatta diinyanin sonu ihtimalinde ortaya ¢ikan bir umut.
Bu okumada filmin sonu, (von Trier’in bu tiir seyleri artik ge-
ride biraktifina dair soziine ve uyarisina ragmen) gergekten de
mutlu bir sona doniigiir.



Epilog
(Ug Sarki ve Ug Paradoks)

harrell Williams, 2014 tarihli hit “Happy” sarkisinda “Clap

along if you feel like a room without a roof” der [Kendini
catisiz bir oda gibi hissediyorsan alkigla]. Sark: sadece giincel
mutluluk ideolojisini bir nakaratta dans edilebilir bir ritimle
agiklamakla kalmaz, daha da 6nemli bir gekilde depresyona
kars1 mimari karg1-imgenin ana hatlarini verir. Depresyon, ¢a-
tis1 olmayan bir oda degil, tam tersine zemini olmayan bir oda-
dir. Hig bitmeyen bir uguruma, dipsiz bir dibe diisiigtiir. Diisii-
st kiracak, durduracak hatta yumusatacak higbir gey yoktur.
Bunun yerine Malvina Reynolds'un “There’s a bottom below”
(1970) adh sarkisinda soyledigi gibi agagida, her zaman daha
da agagis1 olduguna dair bir his vardir: “Do you think you've
hit bottom?/ Do you think you’ve hit bottom?/ Oh, no/ There’s
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a bottom below/ There’s a low below the low you know/ You
can'timagine how far you can go down.” [Dibe vurdugunu mu
saniyorsun/ Dibe vurdugunu mu saniyorsun/ Oh, hayir/ Asa-
g1da bir dip var/ Bildigin dibin altinda bir dip var/ Ne kadar
agag1 inebilecegini hayal bile edemezsin.] Depresyonda gergek-
ten de dibin altinda her zaman bagka bir dip vardir. Bunun so-
nucunda insan, dogal olarak ellerini girpamaz. insan kalkmaz,
yatakta kalir. Pharrell ¢iksin, Le Tigre girsin: “Do you wanna
stay in bed all day? (yeah)/ Do you remember feeling any other
way? (no).” [Biitiin giin yatakta m1 kalmak istiyorsun? (evet)/
Bagka tiirlii hissettigini hatirliyor musun? (hayir)] Aslinda bu
kitapta depresyon mekansal ya da mimari olarak degil, zaman-
sal olarak ele aliniyor. Keskin tanimlara meydan okusa da dep-
resyonun zamansal bir patoloji oldugu séylenebilir: Depresyo-
na ait olan zaman, zamanin diginda bir zamandir.

Dolayisiyla depresyon, senkronize olmayan bir ritim ya da
daha spesifik olarak hem kisisel hem de politik bir gelecek yok-
sunlugu hissi olarak nitelendirilebilir. Depresyonun, tarihin
sona erdigi, gelecegin kapandigs, sonsuza kadar donduruldu-
guna dair (patolojik) bir his oldugunu 6ne siiriiyorum. Tiim
gelecekleri feshetmis bir simdiki zaman. Leibniz’in simdiki za-
manin gelecege gebe oldugu soziiniin bu sekilde tersine gevril-
mesiyle depresyonun zamansallig1, umutsuzlugu ve geleceksiz-
liginin ifade edilebilecegi soylenemez mi?

Michel Houellebecq, David Foster Wallace, Claire Fontaine
ve Lars von Trier'in eserleri tiim farkliliklarina ragmen bunu
gostermektedir. Bu sanatgilar, depresyonun anatomisini gika-
rirken ge¢misten ziyade gelecege yonelirler. Baz1 eserlerinde
gosterdikleri gibi depresyon olgusuyla ilgili olan ve bu olguyla
ortiigen sorun, kendimizden, birbirimizden, isimizden ve genel
olarak hayatimizdan kopmug olmamiz degildir. Sorun, bir ano-
mi ya da sosyal baglarin pargalanmasi degildir. Bu olsa olsa epi-
fenomenal bir sorun olabilir. Aksine bu eserler bize, yabanci-
lagma sorununun 6ziinde mesafeden ziyade yakinhigin, is ve
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yasam arasinda acimasiz bir kopustan ziyade tam bir biitiinles-
menin, soguk ve soyut bir ekonomiden ziyade “sicak” bir duy-
gusal ekonominin yattigini séyler. Andrew Solomon’un Noon-
day Demon kitabinda yer alan ve bu kitapta bir tiir nakarat
islevi géren ciimleyi tekrarlamak gerekirse: “Istedigimiz seyden
¢ok uzakta oldugumuz igin degil, onunla biitiinlestigimiz i¢in
depresyondayiz”

Incelenen eserlerde ayrica iig paradoks i bagindadir: Dep-
resif sanatin paradoksal varlig1, depresif sanatin paradoksal mi-
zahi ve depresif sanatta bazen ortaya ¢ikan paradoksal umut.

Birinci paradoks, depresif sanat diye bir olgunun var olma-
sidir. Kendi iginde bir geligki barindirir. Depresyondaki kisi,
tiimilyle yaraticilik ve hayal giicii yoksunlugu yasar ve bir sa-
natgiy1 kendi zanaatinin araglarindan mahrum birakir. Bu, dep-
resif edebiyat ve sanatin yapisal agmazi olarak adlandirilabilir:
Depresif kisi yazmaz (ya da resim yapmaz, beste yapmaz ya
da...). Dolayisiyla soru sadece depresyonun nasil olup da genel
olarak edebiyat ve sanata ait bir sorun haline geldigi degil, aym
zamanda depresyonun nasil olup da edebiyat ve sanat igin bir
sorun haline geldigidir.

Ikinci paradoks, depresif sanatta ortaya gikan karanlik mi-
zah ¢gesidiyle ilgilidir. Seren Kierkegaard, “mizahi en iyi melan-
kolinin anladigin1” yazmigtir.! Aslinda Kierkegaard, Conclu-
ding Unscientific Postscript adl1 eserinde mizahin kokeninde
yanlis bir iligki ya da geligkinin yattigin1 ve bu nedenle hayatin
oziinde geligki oldugu siirece mizahin her yerde oldugunu tek-
rar tekrar dile getirir. Bu sekilde Kierkegaard, komik olana dair
carpici derecede basit bir yasaya ulagir. Bu yasa sudur: “Yagamin
oldugu her yerde ¢eligki vardir ve geliskinin oldugu her yerde
de mizah vardir”? Bagka bir deyisle: Benlikteki bir yanlys iligki
ya da benlik ile diinya arasindaki bir senkronizasyon bozuklu-

1. Kierkegaard, Either/Or Vol 1, s. 20-21.

2. Seren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments.
Vol. 1, Ed. ve Cev. Howard V. Hong ve Edna H. Hong (Princeton: Princeton
University Press, 1992), s. 513-514.
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gu, yalnizca derin umutsuzlugun temelini olugturmakla kalmaz.
Bu, ayn1 zamanda mizahin yapi tagidir. Yapi bir bakima aymidur.

Ugiincii paradoks, depresif manzaralarin bazen kisa siireli
de olsa paradoksal bir iyimserlik ve umut diirtiisiine igaret et-
mesiyle ilgilidir. Lauren Berlant'in sozleriyle “bir yasam fante-
zisi ile yagam arasindaki iligkiyi yeniden kurmanin gerektigi bir
tereddiit araligin1” ortaya gikardiklar: soylenebilir.> Umutsuz-
luk ve umut arasinda, depresyon ve iitopya arasinda yari-diya-
lektik bir iligki vardir. Batman Kara $évalye Yiikseliyor filminde
zalim Bane, umut olmadan umutsuzlugun olamayacagini s6y-
ler. Ben de umutsuzluk olmadan umudun olamayacagini ekle-
mek istiyorum. Jiirgen Moltmann’in The Theology of Hope adl1
kitabinda yazdig gibi (bu kitap, Ernst Bloch'un Umut flkesi adli
kitabiyla birlikte buradaki diisiincelerde ve Lars von Trier'in
Melankol#’si yorumlarimda biiyiik bir ilham kaynag: olmustur)
umutsuzluk, umudu varsayar ve bunun tersi de gegerlidir. Molt-
mann g6yle yazar: “Umutsuzlugun verdigi aci, kuskusuz bir
umudun var olmas1 ancak bu umudun gergeklesmesine dair
higbir yolun olmamasinda yatar™* Moltmann’a gére dogru es-
katolojik soru, bir zamanlar Kant'in formiile ettigi sorudur: Ne
i¢cin umut edebilirim? Fakat bu soru, ikinci bir sorudan ayril-
maz ve onunla birlikte sorulur: Ne konuda umutsuzluga kapi-
labilirim veya kapilmaliyim? Bu iki soru bir bakima aymdir.
Belki de depresyon ya da depresif sanat bize, kagigin ya da mev-
cut durumu siirdiirmenin yarattig1 ¢ikmaz sokak ikilemine bir
alternatif sunabilir; Bloch’un ¢iiriimiis iyimserlik ile kosulsuz
kotiimserlik dedigi sey arasinda. Bloch, bu ikisi arasinda bir se-
¢im yapmak durumunda kaldlglnda ‘higbir seye inanmama
aptalligina diismedigi icin” iyimserligi segmistir. Onemsiz bir
yasami oliimsiizlestirmez ve insanliga uyusuk bir mezar tag
goriniimii vermez.” Bununla birlikte eger kisi uzun bir siire

3. Lauren Berlant, “Austerity, Precarity, Awkwardness”, 2011, http://supervalent-
thought. files.wordpress.com/2011/12/ berlant-aaa-2011final.pdf.

4. Moltmann, Theology of Hope, s. 23.

5. Bloch, The Principle of Hope, s. 445.
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boyunca koétiiciil ve umutsuz bir depresyon i¢inde yagamigsa
William Faulkner’in Light in Augustda soyledigi gibi “umut me-
kanizmasinin yeniden ¢aligmaya baglamasi igin yirmi dort sa-
atten fazlasina ihtiyag vardir”



Ikinci béliimiin bazi kisimlari, “Finding the un-lovable ob-
jectlovable - empathy and depression in David Foster Wallace”
baglikhh makale olarak Studies in American Fiction, Cilt 45 (1),
2018de, dordiincii boliimiin bazi kisimlari ise “Depression og/
eller apokalypse: Lars von Trier's Melancholia” bashgiyla K.&K.,
Cilt 120, 2015 dergisinde yayimlanmugtir.



“Depresyonda zaman elastiklesir, belirginlesir, sonra da kirilir.”

Zamana ve nasil oldugumuza dair gindelik sorular, depresyon-
daki kisinin hoglanmadi@i, hatta kagindigi sorulardir. Ustelik ne
sadece kisiye atfedilebilirler ne de kisinin psikolojisine; derin bir
sekilde politiktirler.

Depresyonun Estetigi ve Politikas’nda Danimarkall akademis-
yen Mikkel Krause Frantzen, dért énemli klltirel eseri analiz
ederek depresyonun yalnizca bireysel bir psikopatoloji degil, ayni
zamanda kdlturel ve felsefi bir sorun oldugunu savunuyor.

Frantzen, Michel Houellebecq ve David Foster Wallace'in eser-
lerini, Claire Fontaine'’in enstalasyon sanatini ve Lars von Trier'in
Melankoli filmini depresyonun zamansallik sorunuyla baglantil
oldugu gorisu 1siginda incelerken, Bati toplumundaki gelecek
kaybi ve sikismislik hissine dikkat ¢ekiyor. Bu sanat eserlerinde
depresyonun bicim ve icerik agisindan nasil tasvir edildigini ay-
rintill, zengin ve 6zglin okumalarla analiz ediyor. Ayrica bu eser-
leri ilgili sanatgilarin eserlerinin daha genis perspektifine yerles-
tirerek kendi okumalarim diger yorumcularinkilerle karsilastiriyor
ve bunlari Kierkegaard, Levinas, Husserl, Heidegger gibi farkli
filozoflara ve yazarlara atifta bulunarak destekliyor.

Depresyonun Estetigi ve Politikasi, depresyonun karmasikhigini,
zaman ve toplumla olan iligkisini irdeleyen, incelikli ve disindu-
riict bir kitap. Hem bireysel hem de toplumsal diizeyde depres-
yonun tedavi olasiligina dair 6nemli sorulari giindeme getiriyor.

“Depresyonun tarihin sona erdigi, gelecegin kapandigi, sonsuza

kadar dondurulduguna dair (patolojik) bir his oldugunu éne siri-
yorum. Tum gelecekleri feshetmis bir simdiki zaman.”
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