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ZÜLFÜ LİVANELİ, UNESCO tarafından “zamanımızın en önemli en­
telektüellerinden biri” olarak tanımlanmaktadır. Livaneli, edebiyat, 
müzik ve sinema gibi farklı alanlardaki çalışmalarıyla Türkiye ve dünya 
kültürüne katkı sağlamıştır. Sanat, edebiyat ve fikirleri dünya çapında 
yankı uyandıran Livaneli, bugüne kadar otuzdan fazla ulusal ve ulusla­
rarası ödüle layık görüldü. Romanları 40 dilde yayımlanan Livaneli, 
Ispanya’da Lorca Ödülü, ABD'de Barnes and Noble Büyük Yazar 
Ödülü, Almanya'da ise Der Spiegel dergisinin saygın jürisinin seçtiği 
“100 yılın en iyi 100 romanı” ödüllerini kazandı. Harvard, Princeton, 
Columbia, Şanghay, Kazan, St. Petersburg gibi büyük üniversitelerde 
konferans ve dersler veren yazarın kitapları Southern Mlssouri Üni­
versitesinde ders olarak okutuldu ve üzerine bir kompozisyon yarış­
ması düzenlendi. Türkiye’de ise Yunus Nadi Ödülü ve Orhan Kemal 
Roman Armağaninın sahibi oldu. Sanatçının dünya kültürüne ve barı­
şa yaptığı katkılar, I996’da Paris'te UNESCO İyi Niyet Elçiliği ve 
LĞgion d’Honneur’le onurlandırıldı. Livaneli, 2002-2006 yılları arasın­
da TBMM ve Avrupa Konseyi'nde milletvekili olarak görev yaptı.





Fırtınalarda yitip giden ve parçalanan ailelere





I.

BİR SEVDANIN 
TARİHÇESİ

“Bekle beni, döneceğim, 
Bütün direncinle bekle beni.

Bekle, hüzün yağmurlan 
Gökyüzünü kaplaymca,

Karakış üşütürken bekle, 
San sıcaklar yakarken bekle. 

Kimseler beklemezken bekle beni."

Konstantin Simonov





Selim, lisenin eskimiş ahşap kokan koridorunda, za­
manın çarklarının durduğu o sıkıcı anda birden Leyla’yı 
gördü; bir anlık bir ışıltıydı. Öyle bir karşılaşmaydı ki 
bu, güzelliğin; çok kullanılmaktan yıpranmış, yetersiz 
sözcüklerle tarif edilemeyeceği, dilin âciz kaldığı bir zir­
veye yükseldiğini hissetti. 17 yaşındaki delikanlı, ki o 
âna değin hayatın ne olduğundan habersizdi, sadece bir 
beden halinde nefes alıp vermişti ama o an, hayır, o an 
bambaşkaydı, tarifsiz bir yeni dönemin başlangıcıydı. 
Leyla’nın yüzünde, moda dergilerindeki klişe, sıradan 
güzel çehrelerin, hatta şairlerin bıkkınlıkla yinelediği o 
dizelerin çok ötesinde bir asalet, bir ahenk, gizli bir mık­
natısın çekimi, kadim bir büyünün sihri vardı. Selim’in 
kaslarının derinliklerinden bir elektrik akımı geçmişti. 
O genç kıza doğru çekildiğini hissetti. O gün, o an, geri 
dönülmez bir şekilde, sevdanın çalkantılı sularına, bilin­
mez bir denize demir atmıştı, evet, teslim olmuştu, bu 
teslimiyet bir yenilgi değil, bilakis varoluşsal bir zorun­
luluk, derin bir kabullenişti.

Leyla bir albayın kızıydı. Hayatın her zerresinde, bir 
askerin titizliğiyle kurallara uyan, çizilmiş yolların dışına 
çıkmayı asla düşünmeyen, yaşamını düzenin ve disipli­
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nin bir nişanesi olarak gören albayın kızı da uyumlu bir 
öğrenciydi; notlan kusursuzdu, defterleri milimetrik bir 
düzenle işlenmişti. Verilen görevleri harfiyen yerine ge­
tiren bir yapıya sahipti; sanki hayatı, bir çizgi üzerinde 
ilerleyen, her hamlesi önceden hesaplanmış kusursuz bir 
matematik problemiydi, sayılar arasında güvendeydi. 
Aşk, onun çözülemeyecek denkleminde bir bilinmeyen­
di ve o, bu denklemi çözmek için ne bir çaba sarf ediyor 
ne de bir merak taşıyordu içinde, sadece görmezden ge­
liyor, varlığını yok sayıyordu.

Oysa Selim’in ruhu fırtınalarla sarsılan, direncini yi­
tirmiş, rotasını şaşırmış, kaybolmuş bir gemiye benzerdi; 
asiydi, huzursuzdu, benliği sınırlan zorlamanın acısıyla 
kavrulurdu. Dersleri umursamazdı, öğretmenlerin gö­
zünde hep bir sorun kaynağıydı, geleceğe dair bir tasası 
yoktu, sadece şimdiki âmn isyanını yaşıyordu, her an 
patlamaya hazırdı. Yine de Leyla’yla olma arzusu, için­
deki tüm kaosu bir anlığına dindiriyordu.

Albay ve kızlannm yaşadığı apartmanın tam karşı­
sındaki Saratoga Pastanesi’nin bahçesine adeta demir 
atmıştı; en arkadaki, gölgeli bir masada, bir sandalyeye 
çöker, sigara üstüne sigara yakardı. Gözleri, o pencerele­
rin ardındaki siluetleri arar, her an bir mucize beklerdi, 
bir işaret, bir nefes, bir yaşam belirtisi. Bazen bir gölge 
belirir, bazen bir baş uzanırdı o pencereden. Her hare­
ket, Selim’in kalbinde bir umut kıvılcımı yakardı. Kü­
çük bir kıvılcım, koca bir yangının habercisiydi, içindeki 
ateşi yeniden körükler, onu yeniden hayata bağlardı. 
Bütün dünyası o pencereye sıkışıp kalmıştı, dışarısı yok­
tu, sadece orası vardı, bütün varoluşu o pencerenin ar- 
dmdaydı.

Bir gün, pencerede tanıdık olmayan ama yine de 
tanıdık gelen bir çocuk yüzü belirdi ve sapsarı saçlar 
gördü; ince, narin, on yaşlarında, belki biraz daha küçük 
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bir kız çocuğu, upuzun saçlarını güneşin altında parla­
tarak, adeta modem bir Rapunzel gibi pencereden sar­
kıtıyordu. Belki saçlarını kurutuyor, belki de sadece ta­
rıyordu, küçük, masum bir eylemdi bu. Ama o masum 
hareket, genç adamın gözünde bir tablo gibiydi, bir sa­
nat eseriydi. Kızın yaşı, masumiyeti ona bir yol açtı, bir 
kapı araladı. Leyla'nın kardeşi olduğunu tahmin etti, bir 
anlık bir sezgiydi bu ama doğru olduğunu biliyordu. O 
andan itibaren, gecesi gündüzüne karışmış bir halde 
pencereyi daha da büyük bir merakla izlemeye başladı. 
Belki Leyla da bakardı oradan. Leyla’ya doğrudan yakla­
şamayacak kadar cesaretsiz, ondan uzaklaşamayacak ka­
dar da umutsuzdu, ikisi arasında sıkışıp kalmıştı; belki 
bu küçük kardeş bir aracı olacaktı. Nasıl bir adım ataca­
ğını düşünüp duruyor, zihni durmadan çalışıyor, bir çö­
züm yolu arıyordu.

Hiçbir zaman göndermeye cesaret edemediği mek­
tuplar, sevda şiirleri yazıp duruyordu. Kâğıtlar dolusu, 
yırtılıp atılan hayallerdi bunlar. Her satır bir umutsuzlu­
ğun, her yırtılan kâğıt bir yenilginin kanıtıydı. Arkadaşı 
Mehmet, Selim’in haline daha fazla dayanamamış, genç 
kıza bir mektup yazmasını, kendisinin götürüp vereceği­
ni söylemişti. Selim, canı kaleminin ucunda nice mek­
tuplar yazıp yırttı. Kelimeler ya çok tutkuluydu ya da 
çok anlamsız. Ne yazsa yetersiz geliyordu. Sonunda ne 
olursa olsun diyerek mektupların birini göndermeye ka­
rar verdi. Zarfı Mehmet'e uzatırken eli titriyordu. Sonra 
Mehmet'in yolunu gözlemeye başladı. Saatler, dakikalar, 
saniyeler bir sonsuzluk gibi uzayıp gidiyordu. Acaba ne 
cevap gelecekti? Kendisinden haberi olmayan Leyla, bu 
ani mektup karşısında nasıl bir tepki verecek, ne düşü­
necek, ne hissedecekti?

Mehmet gelir gelmez Selim onu soru dolu gözlerle 
süzdü. Gözleri, Mehmet'in ağzından çıkacak sözlere ki­
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litlenmişti. Mehmet gülümsedi. O gülüş neydi? Bir alay 
mı? Bir onay mı? Ret mi, kabul mü? Yoksa sadece bir 
acıma mı? "Götürüp mektubu verdim,” dedi Mehmet. 
"Kız, ‘Bu ne?’ dedi. Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. ‘Sınıftaki bir çocuk sana 
yazdı,’ deyince iyice şaşırdı, panikledi. Yüzü kıpkırmızı 
oldu. ‘Ben bunu alamam, alamam, yasak!’ deyip kaçtı. 
Arkasından gittim. 'Ya biz neler taşıyoruz kızım görsen!’ 
dedim. ‘Bir mektuptan ne olacak? Al sen bunu, beğen­
mezsen yırtıp atarsın.' Bunun üzerine mektubu aldı, kı­
zarmış bir yüzle arkasını dönüp gitti.”

Selim’in zihni allak bullak olmuştu. Şimdi durum 
daha da karmaşıktı. Leyla mektuba ne tepki verecekti? 
Görmezden mi gelecekti, yırtıp atmış mıydı? Yoksa bu 
genç yaşında, bu kadar büyük bir sevdanın başkarakteri 
olmak hoşuna mı gitmişti, küçük bir gurur mu duymuş­
tu? Bilmesine imkân yoktu, bu belirsizlik onu tüketiyor­
du, içten içe kemiriyordu.

Ertesi gün sınıfa, sanki büyük bir suç işlemiş gibi, 
gözlerini yerden kaldırmadan girdi. Sırasına sırtı kam­
burlaşmış bir şekilde, bir gölge gibi oturdu. Başı öne 
eğikti, ön sıralarda oturan Leyla’ya gözucuyla bile baka­
mıyordu, cesareti yoktu. Leyla’nın arkası dönüktü; kız 
dersleriyle meşguldü, hiçbir şey belli etmiyordu. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibiydi. Dersler yavaş ilerledi, za­
man akmıyordu sanki ama zil çaldığında, herkes kalkıp 
dışarı çıkarken Leyla geri dönüp kısacık, anlık bir bakış 
fırlattı ona doğru. Bir saniye bile sürmeyen, sessiz bir 
bakıştı bu, ama bir şimşek gibi çaktı Selim’in ruhunda, 
aydınlattı her yeri, karanlığı dağıttı. İlk defa göz göze 
gelmişlerdi; sanki birbirlerini hiç konuşmadan tanımış, 
gizli bir ilişki kurmuş gibilerdi, bir sırra ortak olmuşlar­
dı. Sevdanın temelinde belki de bu vardı; seçilmiş ol­
mak, ayrıştırılmış olmak. Diğer insanlardan ayrı olarak 
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sana bakılması, senin benimsenmen, senin tercih edil­
men ve bir sırrın ortağı olmak... İşte bu, sevdanın ilk 
adımı değil miydi?

Selim, o bakışla tüm dünyasının değiştiğini hissetti. 
Dünya yeniden kurulmuş, renklenmişti. O gece, tahmin 
edileceği gibi, heyecandan içi içini yiyerek sokakta, bah­
çe duvarının üstüne oturdu. Gitarını aldı, tellerden çı­
kan akorlar, içindeki karmaşayı yansıtıyordu. Bir şarkı 
çaldı, sözsüz, sadece notalarla. Serenat değildi elbette; 
kendi evlerinin önündeydi, kendi yalnızlığını dillendiri­
yordu, ruhunu dinliyordu, içindeki sesi. Rüzgâr tenini 
okşuyor ama o içindeki ateşi dindiremiyordu. Belki Sara- 
toga Pastanesi'nin önünde gitar çalması daha akıllıca 
olurdu ama o kadar ileri gitmeye korkuyor; o cesareti, o 
cüreti kendinde bulamıyordu. O gece, bir savaşın sonu, 
aynı zamanda yeni bir savaşın başlangıcı gibiydi, bitme­
yen bir döngüydü.

Ertesi gün Leyla’ya Mehmet’le bir mektup daha 
gönderdi. Bu kez daha kararlıydı, sözleri daha cesurca se­
çilmiş, umutla yazılmıştı. Renkli Sinema’nın arkasında 
bir muhallebici vardı; okuldan sonra orada kısa bir görüş­
me olabilir miydi acaba? Leyla o gün ona bakmadı, cevap 
da vermedi. Selim’in umudu kırılmıştı ama yine de pes 
etmedi. Umut, küçük bir kıvılcım gibi parlıyordu. Genç 
adam o muhallebiciye gitti. Masaya oturdu. Beklemeye 
başladı.

Dışarıda caddeden geçen insanları izliyordu. Her 
yeni gelen bir umut oluyordu, her geçen insan bir hayal 
kırıklığı. Eğer Leyla gelmezse, Saratoga Pastanesi'ne gide­
cekti. Evleri çok yakın olduğu için birlikte oturamayacak- 
lardı; bu yüzden orayı önermemişti ama bu muhallebici 
de aynı mahalledeydi nasıl olsa. Bekleyiş, dakikalarca sü­
ren bir işkenceydi. Sonunda genç kız beyaz deri ceketiyle, 
ince bedeni ve bir asalet havası yayan dik duruşuyla kapı­

17



dan süzülerek içeri girdiğinde Selim kaderinin çizildiğini, 
son nefesine kadar birlikte olacağı kişiyi bulduğunu his­
setti. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı.

Muhallebicinin küçük masasında karşı karşıya otur­
dular. Gelen keşkülleri yerken havadan sudan konuşma­
ya başladılar: Nasılsın, dersler nasıl, hocalar... Sesler kı­
sık, kelimeler basit, anlamsızdı ama o an, kelimelerin 
ötesindeydi. Keşküller bittikten sonra, boş kaplar masa­
nın üzerinde dururken Leyla’nın ince, uzun, zarif par­
maklı eli milim milim yaklaşıp genç adamın eline do­
kunduğunda sanki Michelangelo’nun Adem'in Yaratılışı 
freskindeki gibi Tanrı ve insan -ya da tanrıça ve insan- 
birbirine değmiş oldu. Yürekleri aynı ritimde atmaya 
başlamıştı.

O günden sonra, muhallebicideki gizli buluşmalar 
sıklaştı. Okul çıkışları, öğle aralan, hatta bazen dersleri 
kınp şehrin uzak köşelerinde buluşuyorlardı, kimsenin 
onlan görmediği, rüzgânn bile fısıldamadığı, sadece kuş- 
lann bildiği yerlerde. Konuştuklan şeyler basitti; dersler, 
arkadaşlar, geleceğe dair küçük hayaller. Ama her kelime, 
her bakış, aralanndaki bağı daha da güçlendiriyordu. Ke­
limeler, ruhlan birbirine bağlayan köprüler kuruyordu. 
Selim'in asi ruhu, Leyla’nın düzenli dünyasında bir den­
ge bulmuştu. Leyla'nın kurallara bağlılığı, Selim’in öz­
gür ruhuyla harmanlanıyordu. Birbirlerini tamamlıyor­
lardı, sanki bir bütünün iki parçası gibiydiler, eksik kal­
mış parçalar, şimdi tamamlanmıştı. Bazı insanlar kendi­
lerini kabul ettirmek, sevdirmek için çok çaba gösterir; 
bazılarındaysa hiç böyle bir niyet yoktur, olduğu gibi 
yaşar ve sen yavaş yavaş ondaki kaliteyi keşfettiğin za­
man hayranlığın artar. İşte Selim'in Leyla'ya tutkunlu­
ğunun sürekli artmasının nedeni, bu dürüst kızın hiçbir 
yapmacık yanının olmaması ama kişiliğindeki soylulu­
ğun her olayda ortaya çıkmasıydı.
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Denizi olmayan o şehirde, merkezin kalbinde, beton 
yığınlarının arasında bir nefes alma vahası gibi parlayan 
Gençlik Parkı adeta şehrin nabzıydı, atan bir kalp gibi, 
canlı, hayat dolu. Parkın İçindeki gölet, güneş ışınlarıyla 
parıldayan bir ayna gibiydi; suyun yüzeyinde yansıyan 
gökyüzü, bir an için özgürlüğün hayalini sunuyordu. 
Dönme dolapların göğe yükselen çığlıkları, renkli ışıkla- 
nnın cazibesi, Göl Gazinosu, çay bahçelerinin mis koku­
lu çiçekleri, nefis yemekler sunan lokantaların davetkâr 
atmosferi... Park, adeta bir şölen yerine dönüşürdü. Ka­
labalık, gürültülü ama canlı bir yerdi, hayatın ta kendi- 
siydi, tüm renkleriyle, tüm sesleriyle.

Leyla’yla -o zamanlar henüz evli değillerdi- her 
hafta bu parka gelir, göletin durgun sularında kiralık ka­
yıklarla romantik bir yolculuğa çıkarlardı. Kürekler suya 
değer, ritmik sesler çıkarır, suyun yüzeyinde küçük hal­
kalar oluştururdu. Kürek çekerken geleceğe dair hayaller 
kurarlardı; evlilikten, çocuklardan, bir gün kuracakları 
yuvadan bahsederlerdi. Sesleri kuş ötüşlerine karışarak, 
doğanın müziğiyle uyum içinde suyun üzerinde yankıla­
nırdı. Ardından çay bahçesinin minderli sandalyelerine 
kurulup semaverden dumanı tüten çaylarını yudumlar­
ken hayatın tüm zorluklarına rağmen geleceğe umutla 
bakmayı sürdürürlerdi. O çay, sadece bir içecek değil, bir 
anlık huzurun, bir anlık direncin simgesiydi. Tadı, bir ha­
yatın özü gibiydi, acı ve tatlı karışık, damakta kalan bir 
tecrübe gibi.

Lise yıllan geride kaldı ve Selim çalışmak için An­
kara’dan aynldı. Aralarına fiziksel mesafe girse de Ley­
la'yla bağlan mektuplarla daha da güçleniyordu. Her sa­
tır, birbirlerine duyduklan özlemi ve sevgiyi bir kez daha 
pekiştiriyordu. Selim, ayrılığın getirdiği yeni düşünceler­
le aşka ve evliliğe dair farklı bir bakış açısı geliştiriyordu.
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Çevresindeki çoğu arkadaşı evliliğin aşkı öldürdüğüne 
dair yaygın bir kanaat taşır, bu düşünceyi alaycı bir gü­
lümsemeyle dillendirirdi, sanki bir sim çözmüşler gibi. 
Ama Selim onlara katılmıyordu. O, aşkın farklı evreleri 
olduğuna inanıyordu, her evre kendi güzelliğini taşırdı, 
kendi anlamını, kendi derinliğini. Bir mektubunda Ley­
la’ya şöyle yazmıştı:

"Evlilik aşkın mezarıdır,” diyorlar. İnsanı yakan, bütün 
benliğini esir eden o benzersiz tutku, yani aşk, evlilikle son 
bulurmuş. Bunlar birinci sınıf aşk filozofları, yani ya tamamen 
budala ya da kocaman birer yalancı. Bir de, “Sağlam temellere 
oturan evlilikler, yakıcı ilk aşk devresinin yerini tatlı ve derin 
bir arkadaşlığa bıraktığı birleşmelerdir,” diyorlar. Ekliyorlar: 
"Zaten evliliği çekilir hale getiren öge ortak zorluklar ve bun­
lara beraber dayanma gücüdür." Bunlar da İkinciler, bence 
yarım akıllılar grubu. Bir de ben, daha doğrusu biz varız, üçün- 
cüleriz biz. O dedikleri sağlam arkadaşlığı da anlarız, yakıcı 
aşkı da hepsinden iyi biliriz. Ama bizim onlardan ayrıldığımız 
nokta, bu iki tatlı gönül durumunu bir arada yaşatmaya çalış­
mamız ve bunu başarmamız. Güçlü ve görkemli bir gönül coş­
kunluğu ve bunun yanında bir laboratuvar çalışması gibi sakin, 
gerektiğinde bütün bir yaşamı bile harcayabilecek bağlılık. Bi­
zim başlıca derdimiz ne biliyor musun yavrum? Birbirimizi çok 
sevmemiz. O denli bağlıyız ki birbirimize... Sevdamız kadar 
korkularımız ve tutkularımız da güçlü bizim.

Bu mektuplar onların ilişkilerini sadece bir lise aş­
kından öteye taşıyarak hayat yoldaşlığına doğru sağlam 
adımlar atmalarını sağlamıştı.

Birkaç yıl sonra Selim ile Leyla büyük bir kararın 
eşiğine gelmişlerdi. Artık ikisi de genç birer yetişkin ol­
muştu ve hayatlarının geri kalanını birlikte geçirme ar­
zusunu yüreklerinde taşıyorlardı. Leyla’nın babası olan 
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albay, başlangıçta Selim'in asi ruhundan çekinse de za­
manla genç adamın samimiyetine ve kızına olan derin 
sevgisine ikna olmuştu. Albay, bir subayın soğuk mantı­
ğıyla değil, bir babanın sıcak yüreğiyle karar vermişti. 
Kızının gözlerindeki parıltıyı görmüş, o parıltıya dayana­
mamış, teslim olmuştu bir babanın acziyle. Küçük bir 
törenle evlendiler, sade ama anlamlı, yalnızca sevdikleri­
nin katıldığı. Leyla’nın beyaz gelinliği, Selim’in gözlerin­
de bir masalı gerçeğe dönüştürmüş, onu adeta bir peri 
kızı yapmıştı, hayalden gerçeğe, düşten yaşama.

Ankara’da, Gençlik Parkı’na yürüme mesafesinde, 
küçük ama şirin bir daireye yerleştiler. Eşyaları az ama 
sevgileri sonsuzdu. Duvarlar, onların gençlik anılarıyla 
doluydu, her köşede bir hatıra gizliydi. İlk zamanlar ev­
lilik hayatının getirdiği tatlı telaşlar ve sorumluluklarla 
doluydu, her gün yeni bir keşifti. Selim bir işte çalışmaya 
başlamıştı. Sabahlan birlikte kahvaltı yapar, akşamlan 
parkta yürüyüşe çıkar, uzun sohbetlerle günü tamamlar­
lardı. Hayat sakin bir ezgi gibi akıp gidiyordu, huzur 
dolu, dingin.

Ancak bu sakinlik, iki yıl sonra büyük bir değişimle 
bozulacaktı: Zeynep’in doğumu. Leyla ne acılar çekmişti 
doğumhanede... Saatler süren sancılar, dinmek bilmeyen 
ağrılar; her bir kasılma bir çığlıktı. Neredeyse yirmi dört 
saat boyunca doğum çilesi çekti, bedeninin smırlannı zor­
ladı. "Ben vazgeçtim, doğurmaktan vazgeçtim, çok zor­
muş!” diye inleyerek çevresindekileri güldürmüştü. Ger­
çekten çok acı çekiyordu. Selim yanındaydı, elini sıkıca 
tutuyordu. Leyla’nın acı çekmesi, Selim’e kendi bedenin­
deki herhangi bir yaradan daha fazla acı veriyordu.

Sonunda Zeynep’i kucağına verdiklerinde o minik, 
o kırılgan varlık kollarında nefes aldığında ilk hissettiği 
şey korkuydu: “Kızım da vakti geldiğinde aynı acıyı mı 
çekecek?” Kadınların hem doğa hem de insan topluluk- 

21



lan tarafından daha fazla acı çekmeye mahkûm edilişini 
anlamıyordu. Büyük bir haksızlık vardı bu konuda, ev­
rensel bir adaletsizlik, doğanın kendisinde. Toplumsal 
eşitsizliğin ötesinde, doğa da böyle kurgulamıştı sanki, 
acı bir oyun gibi, her sahnesi işkence, her perdesi kan. 
Bebeği kanunda taşımak, bulantılar, ağrılar; doğum sıra­
sında atlatılan tehlikeler, sancılar; sonra emzirme, besle­
me, her ay katlanılan aybaşı ağnlan; ömür boyu ev işi 
yapma zorunluluğu; genellikle kadından üstün olduğuna 
inandınlarak büyüyen bir erkeğe katlanma, hatta ona 
kendini çok zeki hissettirme görevi; çapkınlığın erkekte 
marifet, kadında ahlaksızlık sayılması; tek tannlı dinlerin 
kadın düşmanlığı... Bütün bunlar Selim’in zihninde bir 
isyana sebep oluyordu.

Öte yandan minik Zeynep, onların hayatına bam­
başka bir neşe, tatlı bir telaş getirmişti. Uykusuz geceler, 
bitmek bilmeyen ağlamalar... ama her gülüşü, her minik 
el hareketi bütün yorgunluklarını unutturuyordu. Selim 
işten artakalan her fırsatta kızıyla vakit geçiriyor, onun 
büyüyüşünü hayranlıkla izliyordu, her an bir mucizeydi, 
sevdanın ve yaşamın zaferiydi. Zeynep’in her yeni keli­
mesi, attığı her adım, onların dünyasını daha da zengin­
leştiriyordu. Evleri Zeynep’in kahkahalarıyla doluydu, o 
kahkahalar evin duvarlarında yankılanıyordu. Leyla, Se- 
lim’e yazdığı bir mektupta, Zeynep’in tatlılıklarını, o kü­
çük anlarını, içindeki sevgiyi şöyle anlatmıştı:

Canım benim,
Birbirinden güzel mektuplarını aldıkça yalnız günlerim, 

yalnız gecelerim bir nebze olsun teselli buluyor. Bu son mek­
tubunda beni ne kadar çok sevdiğini daha iyi anladım. Sana, 
senin sevgine layık olamamaktan korkuyorum. Sen bu şart­
larda nasıl oluyor da beni seviyorsun? Bir sürü gereksiz söz 
ettim, canını sıktım, değil mi sevgilim? Seni, sıcaklığını, yumu­
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şaklığını öyle özledim ki, sanki kırk yıldır hasretim. Kendimi 
öylesine yalnız ve terk edilmiş hissediyorum ki, şu 15-20 gün 
nasıl geçecek bilmiyorum. Ayrılık artık bitseydi. Yavrumuz 
gittikçe büyüyor, ona her bakışımda seni görüyorum. Bilsen 
ne kadar tatlı oldu. Herkese baba diyor, sokaktan geçen 
adamları "baba" diye çağırıyor. Senin orada yapayalnız ol­
man o kadar üzüyor ki beni. Düğmen sökülse dikecek, der­
din olsa anlatacak kimsen yok. Kavuşacağımız günü heyecan­
dan titreyerek bekliyorum. Sanki çok kötü bir rüyadayım ve 
sana kavuştuğum zaman uyanacağım. Çok kötü bir mektup 
oldu, kusura bakma. Aklıma geleni, daha doğrusu içimden 
geleni değiştirmeden yazıyorum, ondan herhalde. Seni çok 
ve çok özledim. Hasretle, özlemle, seni dünyada her şeyden 
çok seviyorum.

Askerlik, devlete karşı bir görevdi; kaçınılmaz, ağır, 
soğuk bir gerçeklikti. Vicdani ret diye bir seçenek yok­
tu, yok sayılmıştı, bir isyan fisıltısıydı sadece, duyulma­
yan. Böyle bir lüks tanınmamıştı, bir hak değildi, bir 
lütuf değil bir zorunluluktu. Sadece o devasa varlığa 
boyun eğmek vardı, bir hiç olmak, varoluşu reddetmek, 
kendini silmek. Devlet, ne olduğunu tam olarak kimse­
nin çözemediği ama herkesin hissettiği bir mekaniz­
maydı, görünmez bir el gibi, her yerde, her an insanın 
peşini bırakmayan bir domino sistemiydi. Her nefes alı­
şında, kendine bir alan açmaya çalıştığı her yerde, o so­
ğuk eliyle omzuna dokunur, “Buradayım,” derdi. Bir göl­
ge gibi peşindeydi, sürekli ensesinde, her adımda, her 
nefeste. Askerliği daha insani koşullarda yapma şansı 
varken bile, o emir silsilesi gelip Selim’in yakasına ya­
pıştı; onu buldu, onu çekti, onu kendine bağladı, bir 
köle gibi esir aldı.

O dönemde siyasi olarak adı çıkanlar Temeltepe de­
nen bir yere gönderiliyordu. Sivas’ın soğuğuyla meşhur 
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topraklarında bir sürgün yeriydi orası, donmuş bir ce­
hennem, beyaz bir mezarlık, yaşamın bittiği yer. Sivas 
zaten ayazıyla, insanın kemiklerini donduran rüzgârla­
rıyla biliniyordu; ama Temeltepe Sivas’tan bile öteydi. 
Karlar altında, doğanın acımasızlığıyla yoğrulmuş bir te­
peydi, rüzgâr uluyarak tepeleri dövüyordu. Askerî garni­
zon, bu koşulların etkisiyle diğerlerinden daha sert, daha 
katı bir karaktere bürünmüştü; sanki o ayaz, sadece be­
denleri değil, ruhları da dondurmuştu, içlerindeki ateşi 
söndürmüştü, bir hiçliğe sürüklemişti. Bütün sürgünler 
oraya yollanıyordu; başkalarıyla aynı kaderi paylaştığını 
bilmek, bu zulmün kişisel olmadığını, bir sistemin par­
çası olduğunu hatırlatıyordu Selim’e. Bu bir kader değil­
di; bir mekanizmaydı insanı öğüten.

Tam kış aylarıydı Sivas’a vardığında, önce Madımak 
Otel’de bir gece geçirdi. O loş, eski otelin koridorlarında 
dolaşırken içinde tuhaf bir huzursuzluk vardı. Duvarlar 
geleceğin fısıltılarıyla doluydu. Sabah kalktı. Bir berbere 
gidip tıraş oldu. "Nasıl olsa asker tıraşı yapacaklar, bari 
ben kendim kestireyim,” dedi içinden. Kendi iradesinin 
son kınntısıydı, sönmeye yüz tutmuş bir ışık. Saçları gi­
dince kendisini çıplak hissetti. Rüzgâr daha çok üşütme­
ye başladı, sanki başına iğneler batırılıyordu. Çantasını 
sırtlandı. İki atın çektiği bir faytona bindi. Fayton, teker­
lekleri karda gıcırdayarak ilerledi. Temeltepe'ye doğru 
yola çıktı. Atların soluklan havada buharlaşıyordu.

Nizamiyede soğukta bekleyen insanlar vardı. Üşü­
mekten morarmış eller, titreyen bedenler. Askerî deyim­
le orduya "teslim oldu”. Teslimiyet, kelimenin her anla­
mıyla ağırdı. Kimliğinin bir kısmını orada, o kapıda bı­
rakmıştı. Bir süre bekledikten sonra, bir gençle birlikte 
garnizonun içlerine götürüldüler. Uzun, kasvetli bir ko­
ridor vardı. Koridorun bir yanına tezgâhlar dizilmişti. 
Arkasındaki raflara kepler, ceketler, postallar, pantolon­
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lar, palaskalar, çoraplar ayrı ayrı yerleştirilmişti - her şey 
düzenli gibiydi, ama o düzen bir aldatmacaydı. Yürü­
yordu. Tezgâhın arkasındaki görevli erler, ona bir şeyler 
fırlatıyordu; bir kep, bir ceket, bir pantolon... Kalabalı­
ğın içinde alıp ilerliyordu. Hangi ölçüye göre seçtikleri­
ni anlamamıştı. Biraz sonra fark etti ki burada hiçbir 
ölçü yoktu. Ellerine ilk geleni atıyorlardı, rasgele, umur­
samazca. Pantolon üç beden büyük gelirken ceket dikiş­
leri patlayacak kadar dar olabiliyordu. Kep gözlerine 
düşüyor, postallardan biri büyük, biri küçük oluyordu. 
Ama Anadolu halkı burada da çareyi bulmuştu; hemen 
değiştokuş başlıyordu, şişmanlar dar pantolonlarını ve­
rip büyüklerini alıyor, büyük kafalılar keplerini küçük 
kafalılarla değiştiriyordu. Trajikomik bir şekilde postal­
lar denene denene uygun ayak bulunuyordu. Askerî bir 
Sindrella masalında yaşıyorlardı. Ordu, giysileri ayarla­
ma zahmetine bile girmemişti; nasıl olsa birkaç gün 
içinde herkes kendine uygun bir şey bulacaktı, buna 
güveniyorlardı. Sistem, kendi çözümünü yaratıyordu, 
insansa buna uyum sağlamak zorundaydı.

Koridorun sonunda bir oda vardı. Oradan dışarı çıkı­
lıyordu. Giysi bölümünden ayrılmadan önce sanatkâr 
ruhlu birinin koydurduğu büyük bir boy aynası dikkat 
çekiyordu. Aynanın üstüne iki resim asılmıştı; soldaki re­
simde, yırtık pırtık sivil kıyafetler içinde, zayıf, hastalıklı 
bir genç duruyordu; sağdaki resimdeyse pırıl pınl ünifor­
ması içinde, sağlıklı, güçlü bir Anadolu çocuğu vardı, ya­
naklarından kan fışkırıyordu, bir heykeltıraşın eseri gibiy­
di. Üniforması vücuduna tam oturmuş, bir sağlık abidesi 
gibi dikiliyordu. Soldaki resmin altına "Böyle Geldin", 
sağdakinin altına "Böyle Oldun” yazılmıştı. Ortadaki ay­
nada, gözlerine kadar düşmüş keple kendine bakıyordu; 
kep ne kadar izin verirse o kadar görüyordu kendini, sert, 
hışırtılı, bedenine uymayan giysiler içinde bir yabancıydı.
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Sağdaki resim nasıl geldiğini, soldakiyse şimdi nasıl oldu­
ğunu öğretiyordu ama gerçeklik, o iki resimden çok uzak­
tı. Eksi 30 derecede morarmış elleri, titreyen bedenleriyle 
o kalabalıkta kimsenin sağdaki resimle bir benzerliği yok­
tu; o sağlıklı, o güçlü figür, bir hayaldi.

Temeltepe’de soğuk korkunçtu. Sabah ayazında dı­
şarı çıktığında her yeri kesiliyor gibiydi; rüzgâr tenini 
bıçak gibi yalıyor, kemiklerine kadar işliyordu. Yüzü do­
nuyor, hissizleşiyordu, bir maske gibiydi, ifadesiz. Yüz­
lerce kişilik koğuşlarda tek bir soba vardı; onda da kalite­
siz, yanar yanmaz birbirine yapışıp garip şekiller alan 
kömürler tütüyordu; dumanı genzini yakıyor, gözlerini 
sulandırıyordu. Gün boyunca su alan postalların içinde­
ki yün çoraplarını dışarıdaki çeşmede yıkıyordu Selim; o 
buz gibi suda elleri uyuşuyordu ama kurutma şansı yok­
tu. Sobanın yakınma asmaya izin verilmiyordu. Akşam 
yatarken, yıkanmış çamaşırları göğsüne koyuyor, beden 
ısısıyla kurutuyordu, o nem, o soğuk tenine siniyordu 
tabü. Çarşaflar ve nevresimler için de aynı kural geçer- 
liydi; dışarı asılanlar dondurucu ayazda kaskatı kesiliyor, 
üzerine serildiğinde ancak çözülüyordu; o sertlik, o buz 
gibi his bedenine işliyordu. Her gece donmuş bir çarşa­
fın altında uyanıyor, sanki buzdan bir tabutta yatıyordu, 
ölü gibi, her gün ölüyordu, yeniden doğmak için.

Bir gece eğitimi sırasında, sol bacağında ve ayağında 
garip şeyler hissetmeye başladı. Bir uyuşma başlamıştı, 
yavaşça yayılan bir hissizlik; ayağı bedenini terk ediyor­
du. Sıfırın altında kaç dereceydi bilmiyordu; o kadar so­
ğuktu ki artık soğuk gibi gelmiyordu ona, bir his yoktu, 
her şey donmuştu, bir buz heykeli gibiydi. Elini bir buz 
parçasına ya da kızıl kor bir demire değdirdiğinde ilk 
anda nasıl yanma hissini verirse Temeltepe gecesi de öy­
leydi; soğuk ve sıcak birbirine karışmıştı, sınırlar kaybol­
muştu, algılar şaşmıştı, dünya baş aşağıydı. 1 -3 nöbetin­
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de tüfeğin demiri ateş miydi buz mu, anlamak imkânsızdı; 
parmakları metalde donuyor ama yanıyormuş gibi hisse­
diyordu. Ayağındaki uyuşmalar bir süre sonra yer yer 
duyarsız noktalara dönüştü; ayağı sanki bedeninin bir 
parçası olmaktan çıkıyordu, yabancı bir et parçası gibiy­
di. Revire gitti; oradan Sivas Askerî Hastanesi’ne kaldı­
rıldı. 12 gün yattı, o steril odalarda, beyaz çarşafların ara­
sında. Çeşitli tedaviler uyguladılar; iğneler, pansumanlar, 
ilaçlar.

Her biri bir umut, ama aynı zamanda bir yorgunluk­
tu ama bacağının ve ayağının durumundan çok tedavi 
sonunda hava değişimi alma ihtimali ilgilendiriyordu 
onu. İki aya yakın süredir sivil insan yüzü görmemişti; 
İstanbul, karısı, sanki hiç var olmamış bir yaşamın soluk 
hayalleri gibiydiler. Temeltepe’deki koğuşta bazı geceler 
onların yüzlerini gözünün önüne getirmeye çalışıyor 
ama başaramıyordu. O ortam, o dondurucu soğuk, ha­
yalleri bile engelliyor, zihnini zincire vuruyordu. İnsanın 
en yakınlarının yüzünü bir bütün olarak canlandırma­
yacağını orada öğrendi. Uzak tanıdıklarınızın yüzü net 
gelir gözünüzün önüne ama sevdiklerinizin yüzü bir tür­
lü tamamlanamaz. Çünkü gülüşleri, kaş çatışları, yüz 
ifadeleriyle tanırsınız onları; tek bir sabit resim olarak 
değil, binlerce anının toplamı olarak. O anılar soğukta 
kayboluyordu, buza dönüşüyordu, paramparça oluyor­
du. Kurumlar bir kez daha karşısındaydı; onu kimliksiz 
bir kimliğin kıskacına hapsetmek için firsat kolluyorlar­
dı. Bu artık alışık olduğu çaresiz bir döngüydü, bitmeyen 
bir kâbus, ruhunu emen, tüketen. Onu kişiliğinden, dü­
şüncelerinden, hayallerinden arındırıp bir sürünün par­
çası kılmak, bir sayı olarak görmek istiyorlardı. Tanımla­
malar birbirini kovalıyordu: yurttaş, öğrenci, asker, tu­
tuklu... Sanki o, "o” değildi; sadece tarif edilen kategori­
nin içinde bir sayıydı, bir istatistik, bir hiç. îşte en çok 
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buna isyan ediyor, en çetin mücadeleyi bu “sayılaşma ya 
karşı veriyordu.

Sivas'ta bir çarşı iznindeyken yaşlı bir kadının, elin­
deki ağır sepeti gösterip, "Asker ağa, yardım etsene!” de­
mesiyle irkilmişti. Seve seve yardım etmiş, sepeti sırtla­
yıp taşımıştı. Gidecekleri yere vardıklarında yaşlı kadın, 
“Allah razı olsun asker ağa!” diye dua ederken, “Anacı­
ğım, benim adım Selim,” demişti usulca, "bana Selim 
de.” Kadın şaşkınlıkla bakakalmış, ardından gülümseye­
rek, "Peki,” demişti, “Allah razı olsun asker Selim Ağa.” 
Bu küçük an, insani bir temas, bir hatırlatmaydı.

Anonimleştirme, belki de tüm dünyada geçerli tek 
yönetim şekliydi; seni kendi kimliğinden soyup kalabalı­
ğa, o kalabalığın içinde bir yüzsüzlüğe mahkûm ediyor­
du. Oysa o tekti. Diğer insanlardan daha iyi, daha kötü, 
daha çirkin, daha güzel, başarılı ya da başarısız her şey 
olabilirdi; ama ne olursa olsun farklıydı, benzersizdi. 
Düşünceleri, duygulan yalnızca kendisine aitti, kimse 
alamazdı, çahnamazdı, ruhu onundu. İşte tam da bunu 
onun elinden çekip almaya çalışıyorlardı. Onun varolu­
şunu çalmak istiyorlardı, benliğini yok etmek.

îlkgençliğinde, deli gibi kitaplara gömüldüğü o dö­
nemde, kendisini en çok sarsan düşünce Sartre ve Ca- 
mus’den gelmişti. İnsanı masa, sandalye gibi bir nesne 
olmaktan çıkanp kendi varoluşuna kendisinin karar ver­
mesini, kendini seçmesini öneren bu düşünce, isyankâr 
ruhuna tam oturmuştu, bir anahtar gibi, bir kurtuluş 
yolu, bir ışık. O yıllarda hep varoluşçuluk üzerine oku­
du. Yalnızca romancılar değil, filozoflar da bu varoluş 
biçimini ve kavrayışını harika bir şekilde anlatıyorlardı. 
Ankara’da, feodal toplumdan gelip de kentleşmeye çalı­
şan, pazar ekonomisine yeni yeni açılan bu toplumda, 
birey olarak bu aykın kimliği savunması elbette çok zor 
olmuştu. Okuduğu okullardaki öğretmenler, ailesi, tanı- 
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dıldarı, devlet kurumlan... herkes onun bir sıra neferi 
olmasını istiyordu, bir dişli olmasını, çarkın içinde. Onu 
belirli kategorilere sokmak niyetindeydiler. Oysa o, hep­
sine karşı direnmek ve kendi kendisinin sahibi olmak 
anlamına gelen "seçmek” fiilini gerçekleştirmek istiyor­
du. Bıçağı sağa, çatalı sola koymak gerektiğini biliyordu 
ama uygulamıyor, çatalı sağ eline alıyordu. Soranlara da, 
"Belki böyle daha rahat, niçin her öğretileni yapıyorsu­
nuz?” diye soruyor, okulda canından bezmiş öğretmenle­
rin tekrarladığı klişelere karşı çıkıyor, her şeyin sebebini 
sorarak bazılarını çıldırtıyordu.

Bu konuda dünyanın en güzel dizelerini Robert 
Frost yazmıştı: "Ormanda giderken / Yol ikiye ayrıldı / 
Ve ben seçtim / Daha az gidilmiş olanı.” Öz mü daha 
önce gelmeliydi varlık mı? Kendisi önceden tasarlanmış 
bir makas, bir örtü, bir kitap mıydı yoksa daha özel, daha 
öznel bir varlık mı? İşte tüm soru buydu. Bu soru, onun 
varoluş mücadelesinin en can alıcı noktasıydı, var olma­
nın anlamıydı, yaşamın kendisiydi, bir savaş.

12 günün sonunda hava değişimi aldı. Hastane şe­
hirdeydi; hafifçe toparlanarak çıktığında Anadolu şehir­
lerinin o karanlık örtüsü Sivas kışını da sarmıştı; yer yer 
kirlenmiş karla kaplı caddeler, zayıf ışıklı lambalar, koyu 
gölgeler, yorgun atlarıyla bekleşen faytoncular. Bu insan­
lar ve hayvanların kaderi aynıydı, hepsi aynı çaresizliğin 
içinde, aynı kederde, aynı boşluktaydı. O soğukta çare­
sizce müşteri beklemekten başka bir şey yapamıyorlardı. 
Hastanede hemşire bunlarla ilgili çok hoş ve acıklı bir 
anekdot anlatmıştı: Bir gece faytoncu iki atıyla bekler­
ken çok şişman bir adam gelmiş, 150 kilo olduğu tahmin 
edilen bu adam şehrin bir tepesine gitmek istemiş. Fay­
toncu çaresizlik içinde kıvranmaya başlamış. Tepeye çı­
kan yol dik, buz tutmuş, çıkmak çok zor ama bir yandan 
da o saatte başka müşteri gelip gelmeyeceği belli değil.
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Sonunda boynunu bükmüş, "Beyim gel,” demiş, "ama ne 
olur atların gözünün önünden geçme, arkadan dolan.”

Bu anekdot insanoğlunun çaresizliğini, küçük onur­
larının nasıl da hayatta kalmak uğruna ezildiğini gösteri­
yordu. Herkes aceleyle bacalarından duman tüten evlere 
koşuyordu; o manzara, içini tarifsiz bir yalnızlık ve keder­
le doldurdu. O şehirden hemen ayrılmalıydı; o kasvet 
onu yutmadan kaçmahydı ama sivil elbiseleri yanında 
değildi, parası da yoktu; parasını (o da az bir şeydi zaten) 
almak için Temeltepe’ye çıkması gerekiyordu; bunu ba­
şaramayacağını fark etti; ne pahasına olursa olsun oraya 
bir daha dönmeyecekti. Elinde kapı gibi hava değişimi 
raporu vardı. Nasıl olsa o belge onu İstanbul’a kadar ka­
zasız belasız götürürdü. Daha sonraysa acemi eğitimi bit­
miş olacağı için yeni birliğini öğrenir oraya teslim olurdu. 
İstasyona gitti, akşam İstanbul’a bir tren olduğunu söyle­
diler. O trene binemezse çıldıracağını hissediyordu; zihni 
bulanık, bedeni yorgundu. Saatini hatırladı; kolundan çı­
karıp kendine bile garip gelen çatlamış bir sesle, "Satılık 
saat!” diye bağırmaya başladı. O an, bir dilenci gibiydi. 
Onuru, bir saate sığmıştı. O yıllarda Türkiye henüz Uzak­
doğu saatleriyle dolmamıştı; ucuz olmasına rağmen yine 
de para ederdi saat. Satmak zor olmadı. Aldığı para bileti 
karşılıyor, hatta belki bir çorba parası bile bırakıyordu. 
Yeterdi, o kadarı bile yeterdi.

O gece trene bindi; Sibirya’yı kat eden trenler gibi 
tıklım tıklımdı her yer. Anadolu halkı heybeleri, sepet­
leri, torbalarıyla yolculuk ediyordu. Kadınlar örtüler al­
tındaydı, sümükleri kurumuş çocuklar ağlıyordu ama 
bir yandan dayanışmayla sohbetler koyulaşıyor, yiye­
cekler bölüşülüyordu. O kalabalıkta bir insanlık, bir sı­
caklık vardı, kaybolmuş bir miras gibiydi. Yer olmadığı 
için koridorda, kalabalığın arasına çömeldi; günlerce gi­
deceklerdi ama sonunda İstanbul’a varacaklardı, umut 
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onu ayakta tutuyordu, son bir nefes gibi, bir yaşam be­
lirtisi. Trende uyuyup uyandıkça Temeltepe’yi görüyor, 
orada nasıl yaşadığını, nasıl dayandığını sorguluyordu; o 
günler bir kâbus gibi zihnine kazınmıştı. Gözünün 
önünden bir görüntü gitmiyordu: Türkçe bilmediği için 
sürekli dayak yiyen bir çocuk vardı. Davranışları tuhaftı; 
gözlerinin kaymasından, ağzının hareketlerinden engelli 
olduğu anlaşılıyordu. Uzun bir kavalı vardı; bazen bir 
köşede yanık yanık, pes tonlardan kavalı üflerdi. Kaval­
dan çıkan sesler, içindeki acıyı dışarı vuruyordu, bir ağıt 
gibiydi. Çok iyi bir çocuktu, ama tek kelime Türkçe bil­
miyordu, "Türkçe konuş!" diye her gün dövüyorlardı 
onu. Yanına bir çavuş yaklaştığında, elinde olmadan kol­
larını kaldırıp tıraş edilmiş başını saklıyordu; korku, be­
denine kazınmıştı.

Zamanla, Temeltepe’deki o günler bir rüya gibi bula­
nıklaştı; ama bacağının sızısı o soğuk anların izini hep 
taze tuttu, bazı geceler o ayazın hatırası bedeninde hep 
uyanacaktı. Ne var ki Leyla’yla onu bir ayrılık daha bekli­
yordu. Askerlik bitmemişti. Ordu onu bu sefer Anka­
ra’daki askerî Mevki Hastanesi’nde yazıcı olarak görev­
lendirmişti. Her şeye rağmen bu yeni dönemTemeltepe’ye 
benzemiyordu ve elinde piyade tüfeği değil her tuşuna 
aşina olduğu bir daktilo vardı. Raporlar yazıyor, arasına 
kopya kâğıtları koyarak çoğalttığı belgeler hazırlıyor, Ley­
la’dan aldığı mektuplarla avunarak sabırla terhis gününü 
bekliyordu.

Askerlik görevinin ardından gelen İstanbul günleri 
anlatılmaz bir güzellikteydi. Sanki uzun bir kâbustan 
uyanışın ilk nefesiydi, gerçek bir nefes, hayatın kendisi, 
tüm canlılığıyla. İnadına bir bahar havası sarmıştı ortalı­
ğı; çiçek kokuları havada süzülüyor, ılık rüzgârlar tenine 
dokunuyor, martı çığlıkları Boğaz’ın dalgalarına karışı­
yordu. Kayınvalidesinin evine gitti; o mütevazı, o sıcak 
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yuvaya adım attığında içindeki ağırlık dağılıverdi. Eşiğin 
sıcaklığı sarmıştı onu, tanıdık bir koku doldurdu ciğerle­
rini, anıların kokusu, geçmişin fısıltısı. Karanlık bir tüne­
lin sonuna varmış, ışığa kavuşmuştu.

Küçük ailesi, devletin önüne çıkardığı zorlukları 
yenmeyi başarmıştı; o soğuk makineye karşı sevgileriyle, 
dirençleriyle ayakta kalmışlardı. Kutsal devletle ilişkileri 
hep böyle olmuştu: Bir yanda baskı, zulüm, diğer yanda 
direnç, sevgi. Belki de hayat, bu iki uç arasında bir denge 
kurma çabasıydı. Sevdiklerine sarılıp küçük kızını kuca­
ğına aldığında o minik bedeni, o yumuşak elleri avuçla­
rında hissettiğinde bir kez daha anladı ki insan İnsanın 
zehrini alır. Ama onu zehirleyenler de insandı; başka in­
sanlardı, soğuk, uzak, acımasız insanlar. O zaman belki 
de doğru olan şuydu: Seven insanlar birbirinin zehrini 
alır, birbirine şifa olur, birbirini kurtarır. Böylesi daha 
gerçek, daha insaniydi. Sartre’ın, "Başkaları cehennem­
dir,” sözüyle de çelişmiyordu bu; çünkü yaşamınız bo­
yunca size değenlerin bazıları cehennemi yaşatır -ayaz­
da titretir, demir parmaklıkların ardında çürütür- bazı­
larıysa cenneti sunar; sıcacık bir kucakla sarar, masum 
bir gülüşle hayata döndürür.

Temeltepe bir cehennemdi; ailesi, karısı, kızıysa cen­
netin kendisiydi. Şunu biliyordu: Ne kadar zehirlenirse 
zehirlensin, sevdikleriyle geçirdiği her an, o zehri bede­
ninden çekip alacaktı. Zaman, iyileştirici bir merhem gi­
biydi, her geçen gün biraz daha iyileştiriyordu onu, yara­
larını sarıyor, ruhunu onanyordu. Zamanla Temeltepe'de- 
ki o günler bir rüya gibi bulanıklaştı; ama bacağının sızısı, 
o soğuk anların izini hep taze tuttu, bazı geceler o ayazın 
hatırası bedeninde hep uyanacaktı.

Selim’in askerlik dönüşüyle hayatları adeta yeniden 
başlamıştı. İstanbul, Ankara’dan daha canlı, daha çok 
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imkân sunan bir şehirdi. Boğaz'ın sesi kulağına bir ninni 
gibi geliyordu, ruhunu okşayan. Selim kısa sürede kendi­
ne bir iş bulmuş, Leyla da Zeynep’le ilgilenirken bir yan­
dan küçük çaplı çeviriler yapmaya başlamıştı. Evleri 
Boğaz'a yakın bir semtte, küçük ama pencereleri hep ışık 
alan, içlerini ferahlatan bir yuvaydı. Deniz kokusu içeri 
dolardı. Akşam yemekleri Zeynep'in şen kahkahalarıyla 
şenlenir, günün yorgunluğu silinirdi. Birlikte sahilde yü­
rüyüşlere çıkar, vapur gezintileri yapar, geçmişin izlerini 
silmeye çalışırlardı.

Türkiye ise, 60'lann sonu ve 70’lerin başında politik 
gerilimlerle çalkalanıyordu. Devlet üniversite gençliği­
nin taleplerine şiddetle karşılık veriyordu. Selim ve 
Leyla’ysa kendi küçük dünyalarında, sevgileriyle bir kale 
örmeye çalışıyorlardı. Dışarıdaki gürültü, onların içinde­
ki huzuru bozmuyordu,

Selim, Temeltepe’de yaşadıklarından sonra yazma 
tutkusuna daha da sıkı sarılmıştı. O soğukta, donmak 
üzereyken bile zihnini meşgul eden düşünceler, kâğıda 
dökülmeyi bekleyen hikâyelere dönüşmüştü. İşinden ar­
takalan her ânım yazmaya ayırıyor, geceleri geç saatlere 
kadar masasının başında, sigara dumanlan içinde kaybo­
luyordu. Klavyeden çıkan ritmik tıkırtı gecenin sessizli­
ğini bozuyordu. Bu tutku bazen Leyla'nın kaygılanması­
na neden oluyordu. Selim’in yazma eylemi, onun varo­
luşunun bir parçasıydı; yazmazsa eksik kalacağım, bir 
yanının kuruyacağım biliyordu. Leyla, onun bu arayışım 
anlıyor, destek olmaya çalışıyordu. Leyla birkaç günlük 
bir seyahate gittiğinde Selim, ona duyduğu özlemi şöyle 
anlatmıştı:

Canım,
Seni görmeden, sesini duymadan, eiimn sıcaklığını avu­

cumda hissetmeden yaşamak anlamsız. Hem de senin kullan­
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dığın, elini değdirdiğin eşyalar arasında. İşte bana düşman bi­
risinin hazırlayabileceği en korkunç işkence şekli budur. Ne 
yazık ki katlanmak zorundayız. Gittiğin gün çok merak ettim. 
Sabah telini bekledim, gelmedi. Acele cevaplı tel çektim, bir 
saat içinde karşılığını alırsın dediler. Akşama kadar bekledim, 
gene yok. Gazetelerde İstanbul yolunda bir kazadan söz edi­
yor, delireceğim sandım. Birkaç telefon görüşmesi de Anka­
ra'yla yaptım haber var mı diye. Sonunda akşam dokuzda 
telgrafın geldi de rahatladım. Cayır cayır yanan çölden sonra 
İrem bağı havuzlarında ferah günlerim, seninle dopdolu. Her 
yerde aklımda sen varsın. Sensizlik benim en büyük hastalı­
ğım. Yakaladı mı perişan ediyor.

Nasılsın canım? Günlerin nasıl geçiyor? Canım kızım ne 
yapıyor? Nerelere gidiyorsun? Neler diktirdin? Bütün bunları 
anlat bana. Senden mektup alırsam çok sevineceğim. Almaz­
sam da tersi. Buradaki günlerim tatsız kavun gibi, içi de çekir­
dekli. Başıboş dolaşıyorum. Eve gelip senin elini değdirdiğin 
eşyalara bakıyorum. Evi çok temiz tutuyorum, temizliyorum. 
Hani giderken fotoğraf çekip göndereceğim demiştin. Kitap 
yazmaya bugünlerde başlamak istiyorum fakat belki de sen 
gelmeden başlayamam.

Selim’in yazılan, yaşadığı deneyimleri, gözlemleri­
ni ve isyanlarını içeriyordu. Kısa hikâyeler, denemeler, 
toplumsal eleştiriler... Ancak bu yazılann çoğu, döne­
min siyasi atmosferinde sakıncalı bulunuyordu. Leyla 
da Selim’in yazma eylemini bir yaşam biçimi olarak gö­
rüyor, onu her fırsatta yüreklendiriyordu. Bu arada evli 
olmalanna, aynı evde yaşamalanna rağmen mektup 
yazma alışkanlığını sürdürüyor, gündüz yazdıklan mek­
tuptan akşam birbirlerine veriyorlardı. Bir dönem Se­
lim’in mektupları aksattığından yakınan Leyla ona şöyle 
yazmıştı:
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Bana yazdığın güzel şeyleri düşünüyorum. Şimdi yazmaya 
bile üşeniyorsun, belki beraber olduğumuzu düşündüğün 
içindir, belki bundan sonra hep böyle olacak. Onun için yaz­
manı istiyorum. İlk mektupların kadar ateşli olmasa da yaz 
bana. Senden ayrı olmak beni üzüyor, bari mektupların bu 
mutsuzluğumu gidersin. Bugün söz vermiştin bana, bakalım 
yazacak mısın? Öğlen de gelmeyeceğini söyledin ama yine 
bekleyeceğim seni. Gelmeyeceğini bile bile, biliyorum vaktin 
olmadığını, aptal kafam istemediğini düşünüyor, mâni olamı­
yorum ona. Eskiden her şeyi bırakıp bana koşardın ama şimdi 
meşguliyetlerin var muhakkak, işi bırakamazsın çünkü bunları 
benim için yapıyorsun, istikbalimiz için.

Hikâye yazmadığına üzülüyorum. Ne olursa olsun mu­
hakkak yazmalısın. Mutsuzsan bazen bunun nedenini yazma­
makta da aramalısın. Senin hayatın o, vazgeçemezsin; yarım 
adam sayarsın kendini, biliyorum. İyi veya kötü yazmalısın. 
Alışkanlığının çok az bir kısmını kaybetmiş olsan da en kısa 
zamanda kazanacağına inanıyorum. Daha önce de başlayabi­
lirdin, mesela yazın, ama korktun kendinden, yazamazsan es­
kisi gibi, büyük darbe olacaktı sana biliyordum. Fakat ne olur­
sa olsun başlamalısın. Şimdi değil fakat üç ay sonra zamanın 
buna müsaade eder. Senin hikâyelerini okurken nasıl zevk 
alacağım. İlk yazdıklarını okuyamamak da çileden çıkarıyor 
beni. Onları okuyanları, seni bile kıskanıyorum biraz.

Uzun yazdım bugün, fikirlerimi fazla yaydım. Başım ağrı­
yor, hasta gibiyim. Sigaraya da alışmaya başladım, iki günde bir 
paket bitti, birkaç tane de arkadaşlara verdim. Korkuyorum 
alışmaktan, bir de senin çok içmenden. Ama artık dayanabil­
diğim kadar içmemeye çalışacağım.

10.30’da başlamıştım, şimdi 11.05. Acaba ağır mı yazdım 
hızlı mı kestiremiyorum, sadece düşündüklerimi yazdım. Her 
gün deftere yazmaya karar verdim ama daireye götürüp ge­
tirmek zor olacak. Ama gece orada bırakamam.

Seni seviyorum, yanında olmaktan duyduğum zevk son­
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suz. Beni sevdiğine, benden ayrılmayı hiçbir zaman göze ala­
mayacağına İnanıyorum. Bugünkü rapor bu kadar, hoşça kal. 
Yeni şeyler okumak istersen yazımı bekle.

1970’lerin başında politik çalkantılar doruk noktası­
na ulaşmıştı. Sağ-sol çatışmaları, öğrenci hareketleri, 
grevler ve eylemler ülkenin dört bir yanında şiddetleni­
yordu. İstanbul'un sokakları sloganlarla yankılanıyordu, 
havada barut kokusu vardı, ölüm kokusu, kan kokusu. 
Selim’in yazdığı yazılar, katıldığı tartışmalar ve savundu­
ğu fikirler, onu dönemin iktidarı için hedef haline getiri­
yordu. Her gün yeni bir haberle sarsılıyorlardı; arkadaş­
larının yakalandığını, işkence gördüğünü, hatta öldürül­
düğünü duyuyorlardı. Bu haberler gazete sayfalarında 
siyah-beyaz fotoğraflarla, ürkütücü başlıklarla yer alı­
yordu, hayatın acımasızlığını haykırıyordu. Evlerinin 
çevresinde dolaşan şüpheli araçlar, telefon konuşmala­
rındaki cızırtılar, Leyla’nın yüreğine derin bir korku salı­
yordu. Gece uyuyamıyor, her sese kulak kesiliyordu, 
sanki her gölge bir tehlikeydi, her nefes bir ihanet, bir 
ölüm.

12 Mart 1971'de verilen muhtıra, ülkeyi askeri bir 
yönetime soktu. Darbe, Selim gibiler için bir kâbusun 
başlangıcıydı. Bir gün sabahın erken saatlerinde kapıları 
şiddetle çalındı. Sanki bir baltayla vuruluyordu. Selim o 
sesle uyanırken her şeyin bittiğini, bu huzurlu rüyanın 
sona erdiğini anladı. Zamanı durdurmak istercesine ya­
vaşça kapıyı açtı. Polisler içeri daldılar, yüzleri ifadesizdi, 
birer maske gibi ruhsuzdu. Evdeki her köşe bucak aran­
dı; kitaplar, defterler, Selim’in özenle sakladığı elyazma- 
lan gözden geçirildi, sayfalar hoyratça çevriliyordu. Zey­
nep, annesinin eteklerine saklanmış, şaşkın gözlerle bu 
yabancıları izliyordu. Selim, karısının korku dolu bakış­
larını, küçük kızının masum yüzündeki endişeyi görerek 
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bu mücadelenin sadece kendisi için değil, ailesi için de 
ne kadar ağır olduğunu bir kez daha anladı.

Polisler Selim’i alıp götürdüler. Gitmeden önce Ley­
la'ya son bir kez sarıldı, kulağına fısıldadı: “Güçlü ol Ley­
la. Bu da geçecek.”

Ama ikisi de biliyordu ki önlerinde zorlu ve belirsiz 
günler vardı. Selim in yokluğu evin her köşesine sinmiş, 
sessiz bir çığlık gibi Leyla’nın yüreğini dağlıyordu. Her 
şey bir anda değişmişti, geri dönüşü olmayan bir nokta­
ya gelinmişti, bir uçurumun kenarındaydılar, düşüş baş­
lamıştı.
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II.

DÎRENÎŞ

"Düşünceleri daima isabetli olan amcam 
bir gün beni sokakta durdurup sordu: 

'Zebaninin cehennemdeki ruhlara nasıl 
işkence ettiğini biliyor musun?’ 

'Hayır/ dediğimde, 'Onlan bekletir/ 
diye yanıtladı.”

Cari Jung





Gece

Gece çökünce, koğuşun tahta ranzalarına uzanmış 
bedenler, karanlığın koynunda usulca hayallerine sığmı­
yor. Kimi bahçesinde çiçek açan erik ağaçlannı düşlüyor, 
dalından kopardığı meyvenin ekşiliğini dilinde hisseder- 
cesine, kimi dalgaların usulca kumsala vurduğu o uzak 
sahili hatırlıyor, tuzlu rüzgârın tenine dokunuşunu özlü­
yor. Selim ise soğuk ranzaya serilmiş ince şilteyle cebelle­
şirken zihni onu geçmişin kuytularına sürüklüyor. Baba­
sının sesi yankılanıyor kulaklarında: “İnsanın hayal hane­
si, oğlum," demişti bir keresinde, "onun en saf umutlarım 
da en karanlık korkularını da bir araya getiren tuhaf bir 
diyar.” O zamanlar anlamamıştı ama şimdi, bu dört duvar 
arasında, "hayalhane'sinin onu zincire vurduğunu fark 
ediyor. Dışarıda özgürce esen rüzgârı değil, içinde büyü­
yen o tarifsiz korkulan hissetmekte.

Koğuşun loş köşelerinde fısıldaşmalar başlıyor gece 
olunca. Her cümle, bir başkasının yarasına tuz basar gibi. 
Merkez’de işkence görmüş olanlann hikâyeleri dolaşıyor 
aralannda; cop sesleri, çığlıklar, sonra o derin sessizlik... 
Fısıldayan dudaklar, o acıyı yeniden yaşama dehşetiyle 
titriyor. Bu hikâyeler, ruhuna birer hançer gibi saplan­
makta. Kişiliklerini lime lime eden bu sessiz işkence ha­
yallerini soldururken geriye yalnızca koca bir boşluk bı­
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rakıyor. O boşlukta, insanların gözlerinde kırgın bakışlar 
beliriyor: Bir zamanlar gülüşlerinde saklı olan neşe, şim­
di yerini bitmeyen bir bekleyişe bırakmış. Acı, sessizce 
büyüyor içlerinde; amansızca peşlerinden gelip her anı­
ya sızıyor.

Günler birbirine karışıyor hapiste. Sabahın ilk ışı­
ğıyla uyanıyor, akşamın kasvetiyle yatıyorlar. Zaman, 
sanki bir noktada donmuş gibi; ne ileri gidiyor ne de geri. 
Koğuşun duvarları yalnızca bedenlerini değil hafızalarını 
da tutsak etmiş. Anılan birer cellat olmuş peşlerine dü­
şüyor, onları geçmişin kuytularında boğuyor. Adına ada­
let dedikleri zulüm, cezayla değil, insanın kendi ruhuna 
vurduğu zincirle tamamlanıyor belki de. Her birinin hi­
kâyesi, bir diğerinin acısını büyütüyor; hepsi görünmez 
iplerle birbirlerine bağlanmış. Bu karanlık labirentte, ya­
raları birbirine değdikçe bir bağ kuruyorlar. Zaman, hü­
zünle akıp gidiyor belki ama o hüzünlerin arasında filiz­
lenen dostluklar, onlara özgürlüğün kıvılcımlarını sunu­
yor. Ve bir gün, "hayalhane’leri yeterince genişlediğinde, 
birbirlerinin düşlerini de kucaklayarak yeniden insan 
olma yolunda yürüyebilecekler. Betonun soğukluğu, de­
mirin sertliği bile bu gerçeği değiştiremez: İnsan, hayal­
leriyle ve bir diğerine uzattığı elle var oluyor.

O gizli Merkez -adı bile tam koyulmamış, sadece 
"Merkez” diye fısıldanan o yer- yaşarken cehenneme 
gönderilmiş insanların anlattıklarında canlanıyor, din ki­
taplarındaki tasvirlerden daha korkunç daha somut im­
gelerle zihinlerine kazmıyor. Kuran'da anlatılan, insanla­
rın derilerinin tamamen yanacağı ama aynı acıyı sonsuz 
kez çekmeleri için tekrar deri oluşacağı ve tekrar tekrar 
yanacağı ayetinin yarattığı dehşet bile, bu yakın, bu ger­
çek tehlike kadar korkutmuyor onları. Çünkü öteki dün­
ya şüpheli, bir inanç meselesi; ama işkence merkezi, et­
ten kemikten, kanlı canlı bir gerçek.
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Ordunun, neredeyse bütün kitap okuyanları düş­
man gibi gördüğü bu yerde, kendilerine öğretilen harp 
taktikleri uyarınca onları -yani düşmanı- korkutma ama­
cı, koydukları isimlerde bile apaçık belli. "Yıldırım Bölge” 
ne demekti mesela? Neden “yıldırım”? Kime karşıydı bu 
isim? Hitler’in Sturmabteilung ya da Sturmbannführer ad­
larını hatırlatan bu kelime kimi yıldırmak, kimi korkut­
mak içindi? Daha içeri girmeden dirençlerini kırmayı mı 
amaçlıyorlardı? Öyle ya, onları “Kelebekler Vadisi” gibi 
bir yere davet edecek değillerdi ki! Garnizonun kuruldu­
ğu bölgenin adı bile dehşet vericiydi: “Kazıkiçi Bostanla- 
n.” Ne kazığıydı bu, hangi kazık? Onları Kazıklı Voyvoda 
gibi kazığa mı oturtacaklardı? Ama bütün bu isimler 
Merkez diye fısıldanan yer kadar korkutucu değildi. Mer­
kez - bu dünyaya ait olmayan, adresi, konumu, şekli bili­
nemeyen, resmen mevcut olmayan bir hayalet, bir korku 
masalı gibi koğuşta dolaşıyor; ama masallar genellikle 
masumdur, bu ise gerçek bir kâbus.

Ülkenin en iyi okullarından geçmiş, yabancı diller 
bilen, edebiyatla, sanatla yoğrulmuş olanlara bu cezayı 
reva gören generaller bu koğuştaki insanların toplam bil­
gisi yanında çırak bile olamazlardı. Geleneksel, dar kafa­
lı memurlardı; vatan sevgisi dedikleri, cehaletten ve kör 
itaatten başka bir şey değildi. Ama güç ellerindeydi: ke­
lepçeler, göz bantlan, pikaplar, merkezler.
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13.00 ve 19.00 Haberleri

Burası, bir haber bülteniyle hayatı altüst olanların 
ülkesidir. Radyodan günde iki kez "ajans” dinlenir lam­
balı Philips ya da Aga marka radyolann başına toplandır. 
Saat 13.00’te ve 19.00’da memleket, o resmî sesi bekler. 
Bir sonbahar günü, öğle ajansı askerlerin hükümete 
muhtıra verdiğini duyurdu. Bunun onlarla ilgisi yoktu; 
ne hükümetteydiler ne askerde ne de siyasette. Ankara’da 
sanatla, kültürle yaşayan bir avuç insanddar sadece. Ama 
kader dönüp dolaşıp onlan buldu. Üç arkadaşları idam 
edilecekti. İdamları durdurmak için imza kampanyası 
başlatmışlardı; bu, ordu için affedilmez bir suçtu. Onlan 
böyle bir bahaneyle uzun süre tutamayacaktan için bir 
masal uydurdular - akıldışı, mantıksız bir kurgu. Sorgu­
larda parça parça öğreneceklerdi bu saçma suçlamaları. 
Bunlann ne olduğunu bilemiyorlardı ama bir tek emir 
onlann "Yıldınm Bölge’ye atılmasına yetmişti. Cuntacı 
generallerin korku salma, masumlan ezme taktiklerine 
kurban gitmişlerdi. Koğuşta, ranzalarda, demirlerin ar­
dında, hem suçlu hem masum, hem mahkûm hem tanık 
olarak bekliyorlardı, ne olacağını bilmeden, sadece bek­
liyorlardı.
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Dayan, Geçer

Geceler Selim için uyku denen o sahte sığınağa izin 
vermiyor. Koğuş, bir kâbuslar korosu gibi; sayıklayanla- 
nn mırıltıları, ansızın yükselen bağnşlar, ranzaların gıcır­
tıları... Ama hepsinden beteri, işkenceden yeni dönenle­
rin inlemeleri; o derin, o boğuk sesler, insamn içini yaran 
bir bıçak gibi uykuyu delip geçiyor. Yan karanlıkta, de­
mirlerin gölgesi duvarlara vururken, o inlemeler taşlara 
çarpıp geri dönüyor, zihnin kuytularına saplanıyor. Ara­
da bir yorgunluktan gözleri kapanır gibi oluyor, bedeni­
nin ağırlığı onu aşağı çekiyor, sanki toprak çağırıyor. Ama 
tam o anda, sabah işkence sırasının kendisine gelebilece­
ği düşüncesi, bir şimşek gibi zihnini aydınlatıp uykuyu 
darmadağın ediyor. Alt ranzada yatan arkadaşım uyan­
dırmamak için sessizce kalkıyor, ranzadan iniyor, soğuk 
betona basıp tuvaletlerin olduğu bölüme sığınıyor.

Orada, loş koridorda, bir aşağı bir yukarı adımlarken 
ucuz sigaralar yakıyor; o iğrenç, o kekre tütün ağzım ze­
hir gibi yakıyor, dilinde yamk bir tat, genzinde keskin bir 
duman bırakıyor. Hava bir türlü ışımıyor, gece bitmiyor; 
o kapkara örtü, koğuşun üstünü bir mezar gibi örtmüş. 
Gerçi sabahın gelmesi de bir başka dert. Gecenin uzayıp 
giden hali bir huzur değil, sadece bir erteleme, bir bekle­
yiş molası. Tuvalete kalkanlar onu sigara dumanının ara­
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sında bir hayalet gibi dolaşırken görüyor, ona anlayışla 
bakıyor, bazen omzuna dokunuyor, bazen yarım yama­
lak teselliler mırıldanıyorlar. “Dayan, geçer,” ya da "Bir 
şey olmaz.” Ama neyi teselli edecekler ki? O sözler boş­
lukta süzülüp kayboluyor. Ne zaman geleceği belirsiz 
ama geleceğinden zerre şüphe olmayan o korkunç an, 
bir gün ortaya çıkacak. Ve o, bu ânı beklemeye zorlan­
mış, beklemeye alışmış. Beklemek belki de işkencenin 
kendisinden daha ağır, daha yıpratıcı bir ceza; evet evet, 
kesinlikle öyle.
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Selim’in Mektubu

GÖRÜLMÜŞTÜR

Sevgilim,
O gece hayatımızın en uzun, en ağır kâbusuydu. !■■■ 

baskınıyla her şey aniden değişti. Bir rüzgâr bizi savurdu, da­
ğıldık, vedalaşmaya fırsat bulamadan, bir anlık bakışmayla ay­
rıldık. Kızımı son bir kez öpmek, o huzuru yaşamak istedim 
ama ■■■■buna bile izin vermedi. Beni götürürlerken yü­
zündeki o kaygı, "Seni bir daha sağ görebilecek miyim?" bakı­
şı... Gözlerindeki dehşeti hissettim. Sanki içinde büyük bir 
üzüntü vardı. Haksız değildin canım. Askerî araçta, soğuk 
cama yaslanmış karanlığa bakarken aynı belirsizlik korkusuyla 
boğuşuyordum. Seni ve kızımı bir daha görebilecek miydim? 
Ne zaman? Bu sorular zihnimde dönüp duruyordu

İşte bu yüzden yazıyorum bu mektubu, sevgilim. Sana 
ulaşsın, içindeki korkuyu biraz olsun azaltsın, hâlâ umut taşıdı­
ğımı bilesin diye. Düşündüğün o kötü senaryoların hiçbiri ger­
çekleşmedi canım. Burası beklediğimden çok farklı. Tanıdığın 
birçok arkadaşla birlikte bir koğuşta kalıyoruz. Yalnız değilim, 
bu bile içimi rahatlatıyor. Sanki bir okul yatakhanesine geri 
dönmüşüz. Hatırlıyor musun, gençken anlatırdım sana o kala­
balık, neşeli yatakhane gecelerini? İşte öyle bir duygu.

Dışarı çıkamamak dışında dertlenecek pek bir şey yok. 
Gündüzleri türküler söylüyoruz hep bir ağızdan. Bazen biri­
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miz mırıldanıyor, diğerleri eşlik ediyor. Kitaplar okuyor, sayfa­
larını çevirirken başka dünyalara gidiyoruz. Her gün bir saat 
avluya, havalandırmaya çıkıyoruz, voleybol oynuyoruz, öyle 
dalıyoruz ki kendimize, topun peşinde koşarken nerede oldu­
ğumuzu unutuyoruz. Kahkahalarımız gökyüzüne yükseliyor. 
Küçük bir ocağımız da var, çay demliyoruz. O çay kokusu evi 
hatırlatıyor. Sanki evde, seninle mutfakta geçirdiğimiz sakin bir 
akşamı yaşıyorum.

Kulağına garip gelecek, dört duvar arasındayız ama daha 
önce hiçbir yerde bu kadar çok güldüğümü hatırlamıyorum. 
Hikâyeler anlatıyor, fıkralar uyduruyor, birbirimize takılıyoruz. 
Ama tabii, tüm bu neşenin içinde sensizliğin o büyük boşluğu 
var Leyla'm. Tek gerçek sıkıntım bu. Sizden uzak olmak, sizi 
görememek, kızımın kahkahasını duyamamak, senin gülüşüne 
eşlik edememek... Ama bunun çok uzun süreceğini sanmıyo­
rum. İçimde bir his var, sanki yakında her şey düzelecek, yeni­
den bir araya geleceğiz. O günü hayal ediyorum. Kızımı kucağı­
ma alacağım, yüzüme dokunacak, yine gözlüğümü kapıp yere 
atmaya çalışacak, yine saçlarımı çekiştirecek. Hani sabah biz 
uyurken gelip parmağını gözümüze sokar ya, "Aç göjünüüü," 
diye. Yine öyle olacak. Dışarıda yürütmeye çalıştığımda hemen 
yorulacak ve, "Al çudama,” diyerek kucak isteyecek. Seninle 
oturup kahve içeceğiz, birbirimize fıkralar anlatacağız, ben yine 
o aptalca taklitlerimle seni güldürmeye çalışacağım. Kahkaha­
larla gülerken gözlerin nasıl da kısılır? O anları özlüyorum.

Birlikte satır altlarını çize çize okuduğumuz İlyada yarım 
kaldı. Yakında bitiririz, söz. Belki bu kez de okurken tartışırız, 
sen yine bana karşı çıkarsın, ben yine inatla savunurum fikir­
lerimi. İkimizin de benimsediği Camus ya da Kierkegaard'da, 
varoluşçulukta uzlaşırız. Canım, bu mektubu yazarken seni ve 
kızımızı düşünüyorum. Buradaki her an sizi özleyerek geçiyor 
ama umudumu hiç yitirmiyorum. Dayan sevgilim. Seni ve kızı­
mızı çok seviyorum. Hep seveceğim.

Selim
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Selim’in Defteri

Sevgilim,
Bu satırları sana göndermek için değil, yaşadıklarıma ta­

nıklık etmek için, geçen görüşte getirdiğin mavi okul defterine 
yazıyorum. Koğuşta herkes çekildikten sonra, tutukluların de­
rin uykulara daldığı saatlerde içimi döküyorum bu incecik def­
tere. Sayfalar bitmesin diye küçük harflerle yazıyorum. Her 
kelime sanki yaraları daha da açıyor. Kalemimle oyarak tuğla­
lardan birini çıkarıp arkasına sakladım defteri. Kimse bulamaz 
sanırım. Bulurlarsa başıma iş açılır, o kesin. Çünkü bu yazılar 
bir tanıklık içeriyor artık.

Mektuplarımda sana yalan söylüyorum sevgilim. Belki bir 
gün bu defterdeki gerçek mektupları okursun ama şimdi bu 
karanlığı anlatmak imkânsız. Zaten kötü adamlar tarafından 
tek tek okunan, kontrol edilen bu mektuplarda içimi dökmek 
ne mümkün? Bu ikiyüzlülük beni yordu. Bir de seni üzmekten 
korkuyorum. Zaten hayatın yeterince zor, o hassas kalbine 
daha fazia yük olmak istemem. Ama içimde bitmeyen bir is­
yan var. Çektiklerimiz unutulmasın istiyorum. Ölüm bile gelse 
bu defter bir yerde kalsın. Bütün hayal kırıklıklarına rağmen, 
belki bir gün çıkarsam -umarım çıkarım- bu defteri kitap ya­
pacağım. Yaşadıklarımı anlatma umudu. Evimizi bastıklarında 
yazdığım hikâye kitabının elyazmalarını aldılar ya, en büyük 
emeğimi çaldılar belki de. Ama o hikâyeleri yazarken hissetti­
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ğim coşku hâlâ duruyor. Onlar gitti gider ama bu yazdıklarım, 
koğuşun havasına sinmiş o korku, o kuşku bu sayfalarda kala­
cak. Her kelimenin ardında bir çığlık var sanki, zorlanan kalbi­
min ritmi. (Numune Hastanesi’ndeki doktoru hatırlarsın. Kal­
bimde bir şey bulmuştu, bilmem ne sendromu demişti adına. 
Senden saklamak istedim ama duymuş, gizli gizli ağlamıştın.)

Günler geçiyor. Buradaki her an, hayatımın unutulmaz 
bir parçası oldu artık. Koğuşun duvarlarına kazınmış isimlerin 
hatıraları bile bana eşlik ediyor. Bedenim bu dört duvar ara­
sında ama aklım Ege’nin tuzunda, o mavi denizde. Ormanda 
yürüdüğümüz günler, gülüşlerimizin gökyüzünü ısıttığı, gün 
batarken el ele tutuşup denizin dalgalarına karşı yüzdüğümüz 
anlar... Bu defter sana ulaşmayacak, belki görevliler alıp götü­
recek bunu da. Ama yine de yazıyorum canım, kelimelerim 
kâğıda damla damla düşüyor. Her kelime bir çığlık, her harf bir 
darbe. Günler, aylar o kötülerin sesiyle geçiyor. Belki bir gün 
bu karanlığın içinden bir ışık yükselir, bu sözler umudun en 
uzak köşelerinde bile bir kıvılcım olur...
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Sayın Muhbir Vatandaş

Şu günlerde kimse kimseye güvenmiyor. Radyodan 
yükselen o keskin, suçlayıcı sesler, halkın içine bir korku 
bırakıyor. Herkes adeta bir terörist avcısı olmuş. Bazı ev 
kadınlan, pencere kenarlanna sinmiş, iki-üç genç bir ara­
da yürüse hemen ihbar ediyorlar. Bir öğrenci evi tutulsa, 
semtten sürekli ihbar yağıyor, radyoda utanmadan “sayın 
muhbir vatandaş” diye alkışlanıyorlar. Çoğu insan da bu 
"sayın muhbir” unvanını almak için yanşıyor sanki. Bü­
tün şüpheler o gençlerin, o umut dolu öğrencilerin üze­
rinde. İhbar edilen her öğrenci, şafak sökmeden kapısı 
çalınıp askerler tarafından almıyor, sorguya çekiliyor. 
Suçlu olup olmamalan önemli değil. Genç olmak, öğ­
renci olmak başlı başına bir suçlama nedeni. Devlet de­
dikleri o yapı, öğrencilerden hiç hoşlanmıyor. Onlan va­
tan için bir tehdit olarak görüyor. Akrabalar bile mim­
lenmiş ya da hapse düşmüş insanlardan uzak duruyor, 
bütün ilişkilerini kesiyorlar. Dayanışma diye bir şey kal­
mamış. Bu kadar korkutulmuş bir halkla devrim hayalle­
ri kurmak da ayn bir sorun elbette. Şehirlerarası otobüs- 
leı, trenler, uçaklar didik didik aranıyor, kimlikler kontrol 
ediliyor, en ufak bir şüphe uyandıran herkes gözaltına 
alınıyor.
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Baba

İçeri düşenler unutulurken şu karanlık günlerde 
Selirn'in yüreğini ısıtan bir olay yaşanıyor. Bir görüş günü, 
ziyaretçisi olduğunu söylüyorlar. Tel örgülerin ardında 
babasını gördüğünde büyük bir şaşkınlık yaşıyor. O otori­
ter baba, yıllarca yüksek devlet görevlerinde bulunmuş, 
hapishaneye ancak isyan bastırmak ya da teftiş için gitmiş 
adam, şimdi sıradan bir ziyaretçi gibi, tutuklu oğlunu gör­
meye geliyor. Gözlerinde derin bir hüzün var ve aralarına 
tel örgüden bile daha güçlü bir ayrılık girmiş sanki.

Konuşmakta zorlanıyorlar, alışık olmadıkları bir or­
tam. “Niye zahmet ettiniz baba?” gibi şeyler mırıldanı­
yor, konuşmayı normalleştirmeye çalışıyorlar ama ne 
kadar çabalasalar o gerginlik bir türlü dağılmıyor. Babası 
ona verilmek üzere bir miktar para bırakmış, onu söylü­
yor. Ve ayrılmadan önce diyor ki: “Oğlum, sen ailemize 
leke sürecek bir şey yapmadın. Yüz kızartıcı bir suç işle­
medin. Fikir suçu diye bir şey varsa, ki bence olmamalı, 
seni ondan aldılar. Maalesef bizim memleketimiz böyle- 
dir. Kaç nesildir bu topraklarda düşünen, yazan, çizen 
insanlar hapishanelerde çürür. Çok üzgünüm ama bunu 
da söylemek istedim. Üzülme. Bu karanlık günler geçer. 
Sen kendini güçlü tut.”

Bu sözler yüreğini umutla dolduruyor. Herkesin bir­
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birini ispiyonladığı o acımasız ortamda, babasının gelip 
bunları söylemesi inanılır gibi değil. Genç adamın anne­
si hayatta olsa o da gelir ve aynı sözleri söylerdi mutlaka. 
Koğuşa dönerken kafası karmakarışık. Müfettiş olduğu 
yıllarda evde pek bulunmadığı, şehir şehir dolaştığı için 
hep özlediği, duvarında asılı fotoğrafındaki anlamlı ba­
kışlarının kendisini izlediğini hissettiği, o ciddi, bilgili 
adamın bu davranışı onu derinden etkiliyor. Ve belki de 
biraz sevindiriyor. Teftişten dönüp bir pazar günü elin­
den tutarak Büyük Sinema'ya götürdüğü ve Yedi Karde­
şe Yedi Gelin filmini izledikleri gün, sinemaya girmeden 
önce pastaneden aldıkları kuru pastanın kâğıdına sızan o 
hafif yağ lekesi, babasının onu hiçbir zaman yalnız bırak­
mayacağı hissi, tekrar o anlan yaşar gibi canlanıyor. Ya da 
cinayet soruşturmasına giderken nehir kıyısında çakılla­
rın üzerine serilmiş çıplak bir ceset ve onun görmemesi 
için ne kadar uğraşsalar da gözucuyla yakaladığı o dehşet 
ânı. Çocukken sevmediği bazı sebze yemeklerini ona 
sevdirebilmek için çatal bıçağıyla özenle kesip küçük 
lokmalar haline getirmesi, sonra o etkileyici sesiyle bu­
nun ne kadar güzel, ne kadar özel bir lezzet olduğunu 
anlatıp onu ikna etmesi, at binmeyi öğretmesi, ilk He- 
mingway kitabını hediye ettiği gün...

Bütün bunlar zihninde canlanmaya başlıyor. Koğuşa 
döndüğünde, bu anlamlı ziyareti ve babasının sözlerini 
anlatmak istiyor ama belki bazı arkadaşları üzülür, belki 
de onların böyle destekleyici bir ailesi yoktur diye düşü­
nüp susuyor.
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Kız Çocuğu

Arada bir bitkinlikten ranzaya yığılıyor; bedeninin 
gücü azalıyor, gözkapaklan düşüyor. Bir-iki saat -belki 
daha az- huzursuz bir uykuya dalıyor, kötü rüyalarla 
dolu bir duruma geçiyor. Uyanırken, henüz tam kendine 
gelmeden, o bulanık aralıkta, soğuk bir his kalbini sıkma­
ya başlıyor. Bilinç, "Bana ne yapacaklar?” sorusunu henüz 
oluşturamamışken kötü bir şey olduğu/olacağı hissi içini 
kaplıyor. O soğuk his, beyninden önce kalbine ulaşıyor, 
bir mengene gibi sıkıştırıyor. İşte o an anlıyor ki, kalp her 
şeyi beyinden önce seziyor. Kalp, sadece kan pompalayan 
bir kas değil; Eski Mısırlılar haklıydı; o, ruhun bir parçası, 
korkunun ilk başladığı yer. Kötü bir şey olacağı hissi dü­
şünceden önce geliyor; beyin korkuyu kelimelere dök­
meden kalp çoktan etkilenmeye başlamış.

İlk günler rüya bile görmüyor; uyku dedikleri, ara 
sıra dalıp gittiği karmaşık bir boşluk. Gölgeler, çığlıklar, 
metal sesleri zihninde dolaşıyor ama hiçbirine tutuna­
mıyor. Üçüncü gece -saatler karışmış, belki de sabaha 
karşı- kendini bulanık, yeşilimsi bir gölün dibinde bulu­
yor. Yüzüne, boynuna, ağzına dolanan bitkiler, suyun 
içinde yavaşça hareket ederek yapışkan kollarıyla onu 
boğuyor. Çaresizce çırpınıyor, kollarını sallıyor, bacakla­
rıyla tekmeler atarak mavi gökyüzünü görebilme umu­
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duyla yüzeye çıkmaya çalışıyor. Ama tepesinde donuk, 
sert bir beyazlık var; gölün yüzeyi buzla kaplı. Yumruk- 
luyor, tırnaklarıyla kazıyor, o sert tabakayı kırmak için 
çabalıyor. Boşuna. Sonra bir açıklık bulma umuduyla 
buzun altında yüzmeye başlıyor; kafası buza her çarptı­
ğında biraz daha kararıyor, zihni bulanıklaşıyor. Ne bir 
çatlak ne bir umut ışığı görünüyor.

Derken, suda ona doğru yüzen bir kız çocuğu beli­
riyor. Saçları dalgalanıyor, ince telleri suyun içinde bir 
yelpaze gibi açılarak yaklaşıyor. Dudakları kıpırdıyor, 
"Baba, baba," diyor; suyun altında ses yok elbette ama o 
kelimeleri anlayabiliyor. Kalbi hızlanıyor; o minik yüzü, 
o masum gözleri tanıyor. Kızı ona doğru yüzüyor, küçük 
eli elini kavrıyor ve büyük bir güçle çekmeye başlıyor. 
"Gel baba, gel,” diyor sanki. Kendini o küçük bedenin 
sürüklemesine bırakıyor; sanki bir devin kuvvetiyle çeki­
liyor. Ciğerleri yanıyor, nefesi tükeniyor, dibe batmak 
istiyor. Kızının elini bırakıp o karanlığa gömülmek, her 
şeyi unutmak geliyor içinden. Ama o bırakmıyor; minik 
parmaklan, kararlılıkla elini sıkı sıkı tutuyor. Suyun yeşil 
bulanıklığı, bitkilerin yapışkanlığı, buzun soğuk etkisi 
zihninde dönüp duruyor. Çırpınmayı bırakıyor; gözlerini 
kapıyor, kızının onu nereye götürdüğünü bilmeden tes­
lim oluyor. Belki bir kurtuluş bu; belki sadece rüyanın bir 
oyunu, bir aldatmaca. Ama o anda, o minik elin sıcaklığı, 
o sessiz “baba" çağrısı, koğuşun demirlerinden, işkencenin 
etkisinden çok daha gerçek.
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• •

insan icadı

Sık sık düşünüyor: İşkence, insanın buluşu. Tekerleği 
bulan o zeki, yaratıcı insan soyu, belki de tekerlekten 
önce işkenceyi icat ediyor. Hayvanlar âleminde böyle bir 
şey yok; ne içgüdüsel ne bilinçli. Öfkelenebilirler, hırlaya­
bilirler, bir aslan kükrer, bir köpek dişlerini gösterir ama 
acı çektirmeyi bilmezler, çünkü onu icat etmemişler. İş­
kence, insamn kötü zekâsının sonucu; bir sanat gibi tasar­
lanmış, bir bilim gibi mükemmelleştirilmiş, bir zevk gibi 
kullanılmış. Hayvanlar öldürür, parçalar ama acıyı bir 
amaç haline getirmez. İnsansa bu dünyada hem mucit, 
hem kurban hem de cellat. İşkencecinin hedefi, kurba­
nında, kendine acıma duygusu uyandırmak. Oysa bu kor­
kunç bir tuzak; insan kendini eleştirebilir, üzülebilir, ye­
nilmiş hissedebilir, ama kendine acımak... Hayır, bu ol­
mamalı. İnsan kendine acımamak. İşte işkenceciler bunu 
ister; ruhunu zayıflatıp seni kendi gölgene bağlamak.

Ama o minik el, o '‘baba" sesi, belki de bu tuzağı bo­
zacak tek şey, bir gün, bir şekilde bu buzun altından bir 
çıkış bulacak.
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Koğuş

Gecenin koyu karanlığı çökmüş. Selim üzerini kap­
layan ince battaniyenin altında ıslak saçlarla üşüyor çün­
kü biraz önce başım lavaboya eğip buz gibi su ve sabun­
la saçlarını yıkadı. İncecik havluyla elinden geldiği kadar 
kurulamaya çalıştı ama saçı hâlâ ıslak. Beton duvarların 
soğukluğu, derisine işleyerek içini dondurucu bir titre­
meyle dolduruyor.

Yan ranzada Mehmet karamsar bir bakışla eski def­
terine yazdığı dizeleri okuyor, her birini kelime kelime 
düşünerek zihninde canlandırmaya çalışmakta. Çünkü 
uğruna ölümü bile göze aldığı sevgilisi Tülay bir mek­
tupla ona veda etti, hayatından çıktı. Başka biriyle bera­
bermiş. O ise, içindeki derin yalnızlığı, gerçekleşmeyen 
hayallerini ve kaybettiği aşkın anılarını yeniden düzenle­
meye çabalamakta.

Barış, genç yaşı sayesinde içindeki öfke ve isyanı hiç 
azalmadan taşırken devrim hayalleri kuruyor. İçinde ya­
nan ateş, onu her gün daha da ileriye itiyor, başkaldırı 
duygusunu sürekli canlı tutuyor. Ama bu ateş, yalnızca 
kâğıt üzerinde kalıyor, somut bir değişime dönüşemiyor. 
Selim, Banş'm gözlerinde gördüğü kıvılcımı, kendi için­
de yanan ateşle birleştirmeye çalıştığı her sefer bir boş­
luğa, belirsizliğe düşüyor.
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“Adım Barış," diyor bir gün, sesinde bir kararlılıkla. 
“Ama bu ülkede barışın ne anlama geldiğini kimse bilmi­
yor.” Selim, bu cümledeki hüzün ve öfkeyi derinden his­
sediyor, bu sadece bir isyan değil, bir kaygı.

Bir köşede Murat, yüzündeki ifadesizlikle anılarına 
dalmış, geçmişin düşünceleri peşine düşmüş. Selim, onun 
hikâyesini biliyor; Murat yakın arkadaşı. Devletin baskı­
lan onu büyük bir yalnızlığa itmiş, ailesini dağıtmış, her 
türlü riski göze alarak yaşamaya çalışıyor.

Bir gün Murat, Selim'e döndü ve, “Hayatımın en 
kötü ânı, annemi kaybettiğim andı," dedi titrek bir fısıl­
tıyla. Askerler bir gün Murat’ın erkek kardeşi Koray’ı alıp 
götürmüş ve kaybetmişlerdi. Aile bir türlü bulamamıştı 
onu. Yoktu artık. Annesi ise Koray’ı aldıklan günün yıldö­
nümünde kendini iple asmıştı. Banyoda ipin ucunda ası­
lıyken onu bulduklarında gözleri açıktı ve hüzün ifadesi 
hâlâ gitmemişti.

O gün, Selim’in zihninde karışık duygular oluştu. 
Mehmet’in kaybettiği aşkı, Banş’ın devrim umutlan, Mu­
rat’ın anne ve kardeş acısı... hepsi birbirine karışıyordu. 
Hayatın zor yüzü, bu dört duvar arasında, her birini etki­
liyordu. Ama aralanndaki dostluk onlan ayakta tutan bir 
bağdı; her biri diğerinin yarasına iyi gelmeye çalışıyordu.

Bir akşam, koğuşun penceresinden dışan baktığında 
güneşin batışı, ufukta parlayan turuncu ve pembe renk­
lerle gökyüzünü dolduruyordu. O an, hayatın ne kadar 
güzel olabileceğini düşündü, başka bir ülkede, başka ko­
şullar altında her ânından keyif aldığı bir hayat sürebilirdi 
ama bu hayal içinde olduğu karanlıkla çelişiyordu. "Bir 
gün çıkacağız,” dedi arkadaşlarına, "ve her şey daha güzel 
olacak. Hayat, bu duvarların ötesinde bizi bekliyor.”

İrfan, "Evet, hayat bekliyor," diye onayladı. “Ama o 
hayata ulaşmak için birlikte savaşmalıyız." Banş, "Düşün­
celerimizle, hayallerimizle," dedi. Murat, "Ve unutmama­
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lıyız ki; hayatta kalmanın en güzel yolu, bir arada dur­
maktır/’ diye ekledi.

Zaman geçtikçe Selim, Barış, Murat, İrfan, İsmail, 
Mehmet içlerindeki hayalleri ve umutları paylaşarak bir­
birlerine destek olmaya başladılar. Soğuk, karanlık du­
varların ardında, insan olmanın ne demek olduğunu, ha­
yatta kalmanın ve dostluğun değerini yeniden keşfettiler.
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“Hayalhane”

Küçükken babası sık sık, "Bu çocuğun hayal hanesi 
çok geniş," derdi. Ne demek istediğini anlamazdı. "Hayal­
hane” neydi ki? Onu diğerlerinden ayıran bu tuhaf şey 
neydi? Anlamak için zorlu gençlik yıllarına ulaşması ge­
rekti. O zaman öğrendi ki "hayalhane”, bir lütuf kadar bir 
cezaydı. Geçmişi hatırlamak, geleceği düşlemek, sanki 
eski tanrıların insana verdiği en kötü armağanlardan bi­
riydi. Endymion gelirdi aklına. Bafa Gölü’nde Ay Tann- 
çası’na âşık olma cesaretini gösteren çoban, Olympos’ta- 
kilerin gazabma uğramış, ona en büyük ceza verilmişti: 
Kaderini bilmek. Meğer gelecek denilen o bulanık, o be­
lirsiz perdenin bilinmeden kalması en büyük nimetmiş. 
Geçmişin net anılarını her gün içinde taşımak, geleceği 
fazla düşünmek ruhunu altüst ediyordu. Hayvanlar -o 
masum, geçmişi olmayan varlıklar- geçmişi hatırlamaz, 
geleceği düşlemezdi; belki de onlar bir şey biliyorlardı da 
soğuk duvarların arasındakiler bilmiyordu. Ama insan, 
yüzyıllardır kendi soyunu sanatla, felsefeyle, bilimle hay­
vandan daha iyi bir seviyeye yükseltmeye çalışmamış 
mıydı? Belki öyleydi, belki de bu insanlığın en büyük ya- 
nılgısıydı.

Bu cezaevinde, bozkır tozunun taşlara sindiği bu gri 
kışlada bunları düşünecek vakit yoktu. Aklı ona fısılda­
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nan işkence hikâyelerine takılıp kalmıştı. O lanet olası 
hayal hanesi bir gölge gibi peşine düşmüş, başına gele­
cekleri önceden yaşatıyordu. Gözlerinin önüne vahşet 
sahneleri geliyor -kan, ter, çığlıklar, kırılan kemikler- so­
luğunu kesiyor, bedenine titremeler salıyor, gece gündüz 
zihninden çıkmıyordu. İşkenceyi beklemek, işkencenin 
kendisinden daha kötü bir eziyetti; sinsi, soğuk, içini ya­
vaşça çürüten bir zehirdi. Bedenden önce ruhu parçalı­
yordu. Koğuşta 40 kişiye yakındılar; ranzalarda yatıyor­
lardı, o üstte, kirli tavana en yakın yerde. Öteki ranzalar­
da yazarlar, ressamlar, tiyatrocular, gazeteciler vardı - 
hepsi düş kuran, hepsi acı çeken insanlar. Demir parmak­
lıkların ardında, haki renkli pikabm motor sesini bekler­
ken birbirlerine bakarlardı; gözlerinde gizli bir panik ama 
aynı zamanda tuhaf bir dayanışma. Hepsi aynı durum­
daydılar; o listedeki isimlerden biri her an onlar olabilir­
di. Ve o, üst ranzada hayal hanesinin esiri olarak her gece 
kâbuslarla uyanır, her sabah o motor sesiyle irkilirdi. Ge­
lecek bir bilinmezlik değil, bir işkence sahnesiydi artık; 
kendisi ise o sahnede hem kurban hem de seyirciydi.
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Habil-Kabil

İnsanları hep ikiye ayırırlar: kadınlar-erkekler, zen- 
ginler-yoksullar, Kuzeyliler-Güneyliler. Ama bu taş du­
varların ardında tüm ayrımlar kaybolur; geriye tek bir 
çizgi kalır: içeridekiler ve dışarıdakiler.

Dışarıdakiler onların başka bir dünyaya gittiğini sa­
nır. Oysa içeride de hayat kendi bozuk ritmiyle akar. 
Kavga vardır, dostluk vardır, kıskançlık, aşk, nefret vardır. 
Para derdi de eksik olmaz; bu kirli duvarlar arasında bile 
cebinin boşluğu insanı kötü etkiler. Dışarıdakiler içeri­
dekilerin sadece acı çektiğini, sadece beklediğini sanır; 
ama hayır, burada da bir dünya döner; dar, boğucu ama 
canlı. Kapatılmak insana en sinsi cezayı vererek onu 40 
erkekle gece gündüz her nefeste bir arada yaşamaya 
mecbur eder. Yemek yerken, bir köşede sessizce düşü­
nürken, ranzada uykuya dalmaya çakşırken -tuvaletin o 
birkaç dakikalık yalnızlığı dışında- hep bir aradasındır. 
Gizklik diye bir şey yoktur; nefesler birbirine karışır, ter 
kokusu, sigara dumanı, rüzgârın pencereden üflediği toz 
koğuşun tavanında bir bulut gibi asılı kalır. Selim gibi 
yalnızlığı seven, sessizliğe ihtiyaç duyan biri için bu baş- 
h başına bir işkencedir. Yine de işkenceyi beklemenin 
ağırhğı yanında bu bile önemini yitirir.

Bazı insanların diğerlerinden ayrılıp özel olarak inşa 
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edilmiş, dışarı çıkma imkânı olmayan binalara kilitlen­
mesi ne zaman başlamıştı acaba? İlk olarak kim kime 
uygulamıştı? Bu düşünceler zihninde sürekli dolaşırdı; 
iktidar ve ceza aynı zamanda mı oluşmuştu? Habil’i öl­
düren Kabil hapsedilmiş miydi? Tanrı hapishaneyi yarat­
mış mıydı o zaman? Elma yemek mi daha büyük bir 
suçtu, kardeşini öldürmek mi? Tanrı insan soyunun za­
limlik eğilimini gördükten sonra onları cennetten atsa 
daha mantıklı bir hikâye olmaz mıydı? Sanki bu düşün­
celerin sahnelendiği bir tiyatrodaydı. Birden kendini bir 
deney faresine, sağlam duvarlann arasında üzerinde de­
ney yapılan bir kobaya dönüşmüş gibi hissetti. Duvarlar, 
demir parmaklıklar, pikaplar bir ceza sisteminin acıma­
sız görüntüleriydi. Koğuş Ankara'nın gri göğü altında bir 
taş yığını; dışarıdaki hayatın soluk bir kopyası. Ranzalar­
da yatanlar hayal kuran ruhlar. Her biri özgürlüğünü yi­
tirmiş, haksızlıklarla lekelenmiş insanlar.

Merkez’den dönenler gözlerinde bir boşlukla gelir­
lerdi. Bu gerçeklik sanatın ve düşüncenin bir başkaldırı 
olduğunu öğretiyor ona. Gözlediği her hüzün içinde bir 
melodi olarak çınlıyor, demir parmaklıklara bir sazın tel­
leri gibi çarpıp geri dönüyor.
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Hayvanı ve insanı Bağlamak

“Beni bağlamasınlar,” diye düşündü Selim; içinden 
sessiz ama yakıcı bir çığlık yükseliyordu. “Sakın bağla­
masınlar.” Doğduğunda boynuna kordon dolanmış, mor 
bir bebek olarak dünyaya gelmişti; deneyimli bir ebenin 
ellerinde -belki bir mucizeyle- hayata tutunmuştu. O 
ânın boğucu hissi, bilinçsizce, ömrü boyunca peşini bı­
rakmadı. Boğazlı kazaklar giyemez, saat, yüzük gibi şey­
ler bile bileklerine, parmaklarına ağır gelirdi. Daralan bir 
boğaz, sıkışan bir beden düşüncesi, ruhunu kafese kapa­
tır gibi rahatsız ederdi. “Beni bağlamayın,” diye haykır­
mak istiyordu ama sesi bir türlü çıkmıyordu. “Hayvan 
gibi hissetmemi istiyorsunuz, biliyorum," diyordu için­
den. “Beni zavallı, korkudan titreyen bir hayvana dönüş­
türmek istiyorsunuz ve bunu iğrenç bir zevkle seyredi­
yorsunuz, hepsini görüyorum, o gizli, o kötü niyetlerini­
zi çözüyorum.”

İşte bu farkmdalık tuhaf bir güç veriyordu ona; onla­
rın oyununu anlamak, o kötü planı sezmek, içinde bir 
kıvılcım, bir direnç ateşi yakıyordu. Selim'in korktuğu 
şey fiziksel acı değildi. O da hoş bir şey değildi elbette 
ama insan düşüp bir yerini kırınca da acı duyardı, dişi 
çekilirken de. Ağrı, sızı, sancı hep insan soyu içindi ve ona 
korku vermiyordu. Bütün sorun aşağılanmaktı. Üstelik 
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değersiz bulduğu, nefret ettiği, işkenceci olma onursuz­
luğunu kişiliğine sindirebilen insanlar tarafından aşağı­
lanmak korkunç bir şeydi. Bu mesele keşke sadece acıyla 
ilgili olsaydı.
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Beyaz Ayılar

Bir hayvanat bahçesinde beyaz bir ayı görmüştü, dar 
kafesinde, sürekli ileri geri yürüdüğünü. Saatlerce, dur­
madan, aynı şekilde... Çocuklar bağırıp çağırıyor, ona bir 
şeyler atıyordu; ama ayı hiçbirini görmeden boş bakışlar­
la gezinip duruyordu. Sadece ölümle bitecek bir hareket­
ti bu. “Kim bilir ne kadar acı çekiyor," diye düşünmüştü. 
"Kim bilir neleri özlüyor, hangi özgürlüğü düşlüyor?" 
Ruhu yaralıydı, belli ki. Kapatılmanın o sessiz, amansız 
hastalığına yakalanmıştı. Başka bir beyaz ayı ise o güzel, 
heybetli başını durmadan iki yana sallıyordu; günler, ay­
lar, yıllar boyunca, sadece o sallanan baş... "Dehşet veri­
ci,'' diye geçirmişti içinden. Kafeslerin ardındaki tüm 
hayvanların gözlerinde büyük bir hüzün görmüştü; bu 
yüzden bir daha hayvanat bahçelerine gitmemişti. Belki 
dev akvaryumlardaki balıkların gözlerinde de aynı keder 
vardı ama onların bakışlarını anlayamıyordu - çok uzak 
ve yabancıydılar. Şimdi ise o acıdığı hayvanlar gibi kendi­
leri de kapatılmıştı. Demir kapılar ve demir parmaklıklar 
ardındaydılar.
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Metal, Doku ve Kahkahalar

Metal ile insan dokusu arasındaki belirgin fark, her 
an gözüne batıyordu. Metalin soğukluğu, sertliği, insan 
bedeninin yumuşaklığına, kırılganlığına karşı duruyordu. 
Metal, başka ellerde insanm en büyük düşmanı olabilir­
di; çünkü sertti, keskin, dayanıklıydı, deler, yırtar, parça­
lar, engellerdi. Bazen bıçak olur bazen kılıç, bazen taban­
ca, kurşun, tüfek; bazen de zincir, parmaklık, kapı, di­
kenli tel...

Cezaevinin bahçesi dikenli tellerle çevriliydi; geniş 
tarlaların ortasında, bir ada gibi, demir kapılarla, kafes­
lerle çevrili bir hapis yeriydi. İnsanların başka insanları 
hapsetmek için tasarladığı bu yer, metal ile insan arasın­
daki en açık, en acımasız savaştı. Belki mezbahalar daha 
kötüydü; orada metal, yumuşak dokuyu kesiyor, deliyor, 
ayırıyordu; balta ve giyotin gibi tüm aletler metalden ya­
pılıyordu.

Neden metale takılıyordu ki? Bunu yapan metal de­
ğil, insanlardı. “Tel” deyince aklına, arkadaşların anlattığı 
elektrik telleri geliyordu. Parmağına, diline, cinsel orga­
nına bağladıkları, manyetoyu çevirdiklerinde dişlerini 
titreten, ruhunu sarsan, onu yokluğun eşiğine getiren o 
elektrik akımlan... Metal gibi, elektrik de düşmanı olabi­
liyordu. Yan ölü getirilen bir arkadaş, konuşabildiğinde
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anlatmıştı: “Beyin ameliyatı olmuştum, yarama dikkat 
etmeleri gerektiğini söylemiştim.’’ 'Ne yaptılar?" diye 
sorduklarında, “Teli getirip kafamdaki yaraların içine 
soktular,” demişti. “Yara ve beynim inanılmaz bir şekilde 
sarsıldı; böyle bir şeyi yaşamak mümkün değil."

Hepsi şaşkınlıkla önlerine bakakalmıştı. Kimse ko- 
nuşamamıştı. Koğuşun üstüne ağır bir sessizlik çökmüş­
tü. Ama sonra birdenbire, kısık, bastırılmaya çalışılan bir 
gülüş duyuldu. İçlerinden biri kıkırdıyordu; kendini tuta­
mıyordu, ses çıkarılmayacak ortamlarda aniden bir gül­
me isteği gelir ya, işte tam da öyle olmuştu. Başka gülüş­
ler de katıldı ona, bir dalga gibi yayıldı. Bir süre sonra 
hepsi kahkahalarla gülüyordu; koğuş, erkek sesleriyle 
dolmuştu. Gözlerinden yaşlar akana, karınları ağrıyana 
kadar güldüler. Hayatında böyle güldüğünü hatırlamı­
yordu; kontrol edilemez bir kahkaha seliydi bu. Sonra 
yavaşça sakinleştiler; gardiyanların verdikleri aspirin, ten­
türdiyot, pamuk, gazlı bez gibi şeylerle arkadaşlarına yar­
dım etmeye çalıştılar. Utanıyorlardı, hem de çok. Onu 
dinlendirdiler, çay içirdiler. O anlattıkça hüznün en derin 
noktasına batıyorlardı; o üzüntü dayanılmaz bir hal alı­
yordu. Ve tam o anda, kahkahalar patlıyordu.

Başka bir arkadaş, buraya gelmeden önce Akseki 
Jandarma Karakolu’nda çok kötü dövülmüştü. Durma­
dan, “Allah kimseyi Akseki Karakolu’na düşürmesin,” di­
yordu. Onlar da bu cümleyi şaka yapmışlardı; sanki ko­
mik bir şeymiş gibi birbirlerine takılıyorlardı. Biri, "Allah 
kimseyi Akseki Karakolu’na düşürmesin,” dediğinde, 
öteki kahkahayı basıyordu. Yıldırım Bölge Koğuşu’nda, 
o demir parmaklıkların ardında, hayatında hiç gülmediği 
kadar gülüyordu. İşte bunu Leyla'ya yazabilirdi, hem de 
diğer mektupları gibi yalan olmazdı. Yemin etse başı ağ- 
rımazdı. Uykuyla uyanıklık arasındaki o belirsiz durum­
da, bu sözün taşıdığı tuhaf çelişkiyi düşünüyordu hep.
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Ağlamakla gülmek arasında, kontrolsüz bir ruh haliyle 
Allah’ı işin içine katan, laik, solcu gençler - ne garip bir 
durum. Kahkahaları, o elektrik tellerine, o metale, o iş­
kenceye bir karşı duruştu belki; ya da sadece acının, ça­
resizliğin bir kaçış noktasıydı. Ama o an, o kahkahalarla 
bir anlığına özgürdüler; demir kapıların, dikenli tellerin 
ötesinde, içlerinde bir kurtuluş bulmuşlardı, gerçi o da 
yaralı arkadaşlarına karşı utançla karışmıştı.
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Leyla’nın Defteri

Sana mektup yazmak için kalemi elime alıyorum, yüre­
ğim sızlıyor, dişimin ağrısı başımı zonklatıyor, şakaklarımdan 
sıkıyorlar, bu kist galiba beni iyice kötü etti, yüzümün rengi 
bile sarıya döndü, sanırım her yerim iltihap. Doktora gidecek 
param yok. Parasızlık derdi her şeyden fazla zorluyor beni. 
Ama bunları yazamam sana, seni daha da üzemem. Ne yapa­
cağımı bilmiyorum, kim yol gösterecek bana, galiba annemle­
re, İstanbul’a gitmekten başka bir çarem yok, çünkü kirayı 
ödeyemeyiz.

Ev sahibi olacak adam kötü kötü bakıyor yüzüme, karısı 
da öyle; evden çıkarken onların bahçede olup olmadığını 
kontrol ediyorum. Çünkü o kötü bakışları görmek istemiyo­
rum, suçluyorlar resmen; hem kirayı vermediğimiz için hem 
de herkesin düşündüğü gibi vatan haini (!) olduğumuzdan. Ne 
garip, koca memleket öğrenci ve aydın avına çıktı. Yaşadıkları 
hayatın bütün zorluklarını bizim üstümüze yıkmaya çalışıyor­
lar, propaganda makinelerinin etkisi altındalar. Ne düşünmeye 
ne anlamaya güçleri var, hepsinden nefret ediyorum, gerçek­
ten nefret ediyorum, bütün benliğimle nefret ediyorum. Biz­
den ne istiyorlar, ne yaptık ki bunları bize yapıyorlar. Çocu­
ğumdan ne istiyorlar? Bunların hiçbirini anlatamam sana. Bu 
yüzden kendime yazdığım düşünceler olarak kalacak.
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Leyla’nın Mektubu

GÖRÜLMÜŞTÜR

Sevgilim,
Her görüş günü geliyorum seni görmeye, haftada bir ke- 

recik ama çoğu zaman izin vermiyorlar. Oysa bir kadının ko­
casını görmesinde ne gibi bir sakınca olabilir. Bir tel örgünün 
arkasından bile...

Canım, sağlığımız iyi; benim de kızının da. Bizi merak 
etme. Dişlerim de ağrımıyor, o kistler kendiliğinden geçer mi 
acaba? Şimdilik iyiyim, sen çıkınca gideriz dişçiye, kızın iyi, seni 
görememek dışında bir sıkıntısı yok gibi görünüyor, akşam an­
lattığın masalları özlüyormuş. Bana diyor ki sen onun gibi an­
latamıyorsun. Ne yapayım, elimden bu kadar geliyor.

Bu arada çok garip günler yaşıyoruz biliyorsun, sokakta 
rastladığımız tanıdıklar bile bizi tanımazdan geliyor. Ama beni 
çok duygulandıran bir şey oluyor. Ev sahibimize gidip evi bo­
şaltmamız gerektiğini söylediğimde, "Anlıyorum sizi," diyor, 
"genç insanlarsınız, birikiminiz yoktur, elbette ki kirayı da karşı­
layamazsınız eşiniz hapiste olduğu sürece. Ama biz onun her­
hangi bir adli suçtan içeride olmadığını biliyoruz, bu yüzden 
eşiniz çıkana kadar istediğiniz kadar oturun evde, kira falan is­
temez, bu da sizin mücadelenize bizim bir katkımız olsun."

O kadar sevindim ki neredeyse gözyaşlarımı tutamaya- 
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çaktım, bu kara günlerde böyle bir insanlık gösterisi bekle­
mezdim doğrusu ama ilginç bir adammış, bizi korumaya çalış­
tı. Teşekkür ediyorum, çok teşekkür ediyorum ama diyorum 
biz evi boşaltalım beyefendi, borçlu kalmak istemem, İstanbul'a 
annemin evine gideriz, Selim’in çıkmasını orada bekleriz, ne 
kadar süreceği belli değil, umarım çok kısa bir zamanda bıra­
kırlar ama görüyorsunuz tuhaf günlerden geçiyoruz.

Bunun üzerine adam bana, '‘Peki," diyor, "öyle olsun ama 
eşyaları ne yapacaksınız?" Ben de bir depo bulurum herhalde 
diyorum. "Öyle olmaz," diyor, "o zaman bizim evin bir odası­
na eşyaları koyalım sonra ev tuttuğunuz zaman alırsınız." Bu 
en kolay çözüm tabii ki aklıma da gelmişti ama bunu isteye­
mezdim ev sahibinden; şimdi öyle yapıyoruz, eşyamızı onların 
bir odasına kilitliyor, İstanbul'a gidiyorum, seni daha az göre­
ceğim ne yazık ki ama zaten fazla görüşemiyoruz. Elimdeki 
üç-beş kuruş yetiyor, bir masrafım yok zaten, üzülme, bizi dü­
şünme sen kendi sağlığına bak, moralini iyi tut üşütme, gece­
leri uyumaya çalış. Seni kucaklıyoruz, kızın ve ben.

Leyla
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Selim’in Mektubu

GÖRÜLMÜŞTÜR

Bir tanem,
Mektubun elime ulaştığında sanki bu duvarların arasın­

dan bir umut geldi bana. Satırlarını okurken sesini duydum, o 
yumuşak, o kararlı, o bana her zaman güç veren sesini. Göz­
lerim satırlarda kayarken, bir an için koğuşun havası kayboldu; 
yerine senin kokun, senin sıcaklığın doldu. Evimizi boşaltmak­
la ne kadar doğru bir karar verdiğini bir kez daha anladım; 
aklına, becerine, direncine bir kez daha hayran oldum. Seni 
tanıdığım ilk günden beri o güçlü duruşunla hayatımın anlamı 
oldun. Kimseye uzun süre borçlu kalmak bize göre değildi; bu 
yükten kurtulmamızı sağladığın için sana minnettarım; o eşya­
ları paketlerken, beni bir kez daha kurtardın.

Biliyorum, para meselesi ikimizin de aklını yoran bir dert; 
bu durumun en büyük sıkıntısı bu. Şimdilik annenin yanında 
kalmanız içimi bir nebze olsun rahatlatıyor o iyi yürekli kadı­
nın varlığı bir sığınak gibi. Ama ya sonra? Sîzlere kim bakacak, 
kızımızın ihtiyaçlannı kim karşılayacak, okul masrafları nasıl 
ödenecek? Bu sorular gece gündüz aklımdan çıkmıyor, beni 
uykusuz bırakıyor ranzada yatarken, karanlıkta gözlerim ta­
vana dikiliyor, bir çıkış yolu anyor zihnim. Annenin sevgisine 
minnettarım, ama onun da imkânlan sınırlı, omuzlarına daha 
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fazla yük bindirmek istemiyorum. Belki yeniden bir iş bulabi­
lirsin diye umut ediyorum; ama sonra, içimde bir ses fısıldıyor: 
"Eşi hapiste olan bir kadına kim iş verir ki?" Bu düşünce beni 
kahrediyor, yüreğimi sıkıştırıyor; o an bu taş duvarlar daha da 
daralıyor, nefesim kesiliyor. Sizi bu duruma düşürdüğüm için 
kendimi affedemiyorum. Keşke elimden bir şey gelse, keşke 
yanınızda olsam, keşke bu çaresizliği aşabilsem. Ama burada­
yım, ellerim bağlı, ruhum kısıtlı; sadece seni ve Zeynep'i düşü­
nerek ayakta duruyorum. Beni merak etme, lütfen benim için 
üzülme, senin üzüntün, benim için en büyük sorun olur.

Buradaki durumum iyi sayılır; cebimdeki para bana yeti­
yor, babam maaşından bir şeyler ayırıp veriyor sağ olsun, ye­
mekler fena değil. Havalandırmalar düzenli; o bir saatlik özgür­
lükte gökyüzüne bakıyorum. Spor yapma imkânı bile var; bir­
kaç arkadaşla top oynuyoruz bazen, o topun sesi bir an için 
çocukluğumu hatırlatıyor. Ama hiçbir şey, sizi özlediğim gerçe­
ğini değiştirmiyor, tek derdim bu. Sizi çok özlüyorum; Zeynep’in 
kahkahaları, senin o sakin sesin kulaklarımda çınlıyor, ama do­
kunamıyorum, şartlamıyorum. Geleceğin belirsizliğine bakar­
ken içim ürperiyor bu duvarlar arasında, her gün bir soru işa­
retiyle geçiyor. Sizi bu zor duruma soktuğum için beni affet. 
Sana bu mektubu yazarken içimde büyük bir özlem birikiyor. 
Sizin için en iyisini istiyorum, ama elim kolum bağlı.

Biliyor musun, seni ilk gördüğümde gülüşüne, sıcacık ba­
kışına kapılmıştım, bir bahar günü, bir umut gibiydin. Hayatı­
mın anlamı oldun, hayatımın ışığı oldun; o ışık, şimdi bu karan­
lıkta bile yolumu aydınlatıyor. Bu zor günlerde, o ışığın daha 
da parlak yanması gerektiğine inanıyorum. Sen güçlü bir ka­
dınsın, bunu biliyorum. Bu zorlukların üstesinden geleceksin; 
direncin ve sabrınla her şeyi aşacaksın, buna yürekten inanı­
yorum. Ve ben, her zaman arkandayım. Fiziksel olarak burada 
olsam da yüreğim, zihnim hep seninle. Kızımız için de endişe­
leniyorum; o masumiyeti, neşesi, küçük kahkahaları... Büyüdü­
ğünü, geliştiğini görmek istiyorum. Onun için güçlü olmak 
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zorundayız; ona güzel bir gelecek sunmak için bu engellen 
aşmak zorundayız. Sana söz veriyorum sevgilim: En kısa za­
manda bu zor günleri atlatacağız. Yeniden bir araya geleceğiz, 
yeniden o mutlu ailemizi kuracağız, dayının hediye ettiği kol­
tuklara oturup çay içeceğiz, Zeynep bize sarılacak, kahkahala­
rımız odayı dolduracak. O gün gelene kadar güçlü ol, dik dur, 
umudunu kaybetme. Ben de burada, seni ve kızımızı düşüne­
rek, hayaller kurarak o güne hazırlanacağım. Her havalandır­
mada gökyüzüne bakıp, her gece rüyalanmda sizi görüp o ânı 
yaşayacağım.

Hasretle ve sevgiyle,
Selim
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Leyla'nın Mektubu

GÖRÜLMÜŞTÜR

Sevgilim,
Bu mektubu sana İstanbul’dan, annemin evinin küçük 

odasından yazıyorum. Dışarıda rüzgâr, Boğaz’dan esen o 
nemli hava ağaçlan sallıyor; camın ardında martılar ses çıkarı­
yor. Evi boşaltıp annemin yanına gelme işini nihayet başardım. 
Bu süreç çok zordu, her ânında seni düşündüm; her eşyada 
senin izlerin vardı.

Evimizin eşyalarını ev sahibinin bir odasına koyduk. O 
eşyalar... seninle zor zamanlarımızda hayalini kurduğumuz, 
sonra taksitle aldığımız, eve geldiğinde bizi sevindiren o basit 
eşyalar... Onlar bizim hikâyemizin tanıklarıydı; bir çaydanlık, bir 
lamba, bir masa... Hele dayımdan gelen o koltuk takımı. Dört 
koltuk bir anda evimizi doldurmuştu; o kumaşın kokusu, bizim 
ilk günlerimizin bir parçasıydı. Onları sokağa atmaya gönlüm 
elvermedi; götürecek başka yerim de yoktu zaten. Bir eşya 
yığını değil, anılarımız gibiydiler benim için. Hepsini tek tek 
topladım, özenle sardım, eski battaniyelere... Tozlanmasın, za­
rar görmesin diye bir anne şefkatiyle paketledim. Sonra dok­
torun evine taşıdım; her birini yerleştirirken içimde bir huzur 
hissettim. Hem büyük bir borç altına girmemiş olduk hem de 
sen çıktığında, belki başka bir kiralık evde olsak bile, bu eşya­
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larla sana hiçbir şey kaybetmediğimiz duygusunu verebileceği­
mi düşündüm. O eşyalar bizim başlangıcımızda bizim direnci­
mizde bizim sevgimizdi; her birinde seninle geçirdiğim bir ânın 
gölgesi, bir kahkahanın yankısı vardı.

Tabii bütün bu olup biteni Zeynep’e açıklamak, sandığım­
dan çok daha zor oluyor. O küçük kalbi, bu yükü nasıl taşır ki? 
"Anneanneye gideceğiz," dediğimde gözleri parlıyor, küçük el­
lerini çırpıp seviniyor; o neşesi içimi hem ısıtıyor hem burku­
yor. Ama sonra, o masum sesiyle, "Babam nerede?" diye so­
ruyor; o soru, yüreğime saplanıyor. İşte o an, boğazıma bir 
yumru oturuyor, ne diyeceğimi bilemiyorum; kelimeler ağzım­
da düğümleniyor. O kadar zeki bir çocuk ki... ‘‘İstanbul’a gide­
ceğiz, anneanneni göreceksin, teyzeler seni bekliyor," dediğim­
de, "Yaşasın, babamı da göreceğim!” diye bağırdı. Şaşkınlıkla, 
"Nereden çıkardın?" diye sordum. "Sen hep, 'Baban İstanbul'a 
gitti, işi var,’ demedin mi? İşte orada onu da göreceğim," dedi; 
mantığı Öyle berraktı ki, sustum. Ne diyeceğimi bilemedim. Bu 
sefer, "Babanın işi çıktı, Ankara'ya gitti," demek zorunda kala­
cağım galiba - bir yalan, başka bir yalanı doğuruyor.

Başka şeyler yazmak istiyorum sana - içimden taşan 
duygulan, özlemimi, hayallerimi satırlara dökmek, sana kalbi­
mi açmak istiyorum. Ama bu mektubun kim bilir kaç elden 
geçeceğini, hangi gözlerin okuyacağını düşünüp her kelimeyi 
dikkatle yazıyorum. Yine de şunu yazmadan edemeyeceğim: 
Ben ve kızın seni çok seviyoruz, çok özledik.

(Görevlilere rica ediyorum: Ben de bir albay kızıyım. Lüt­
fen silmeyin bu cümleyi; bırakın bu küçük çığlık ona ulaşsın.)

Leyla
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Leyla’nın Mektubu

GÖRÜLMÜŞTÜR

Canım sevgilim,
Mektupların beni çok sevindiriyor, defalarca okuyorum, 

gece yastığımın altına koyuyorum, o soğuk kâğıdı öpüp iyi ge­
celer diyorum sana. Gündüz de büfenin üstüne koyuyorum ki 
hep gözümün önünde olsun. Annem ve kardeşlerim dediğin 
gibi Zeynep’i çok oyalıyorlar, gezmeye götürüyorlar, dondur­
ma alıyorlar, karşıdaki pastanede ekler yaparlar biliyorsun, 
onları çok seviyor, engel olmasam bütün pastaneyi yiyecek 
neredeyse. Bu zayıf, küçük şey nasıl bu kadar yiyor anlamıyo­
rum ama başka bir şey yemiyor, her seferinde kaşık elimde 
arkasından koşturuyorum, baban seni daha büyümüş görme­
li, yemezsen ne oldu benim kızıma büyümemiş, diye üzülür 
sonra diyorum, ancak o zaman yiyor. Sokaklarda yine sıkıyö­
netim araması yapıyor her köşe başında silahlı 
askerler. Ne zamana kadar sürecek bilmiyorum. İşte Zey­
nep’in senin için çizdiği muhteşem sanat eserleri; bir değil üç 
tane. Başucuna asarsın sen de ve nasıl bir yeteneğin babası 
olduğunu bütün arkadaşların görür.

Leyla
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Hazırlık

Merkez’den geçmiş olan arkadaşları ona diyorlar ki: 
"Önce bilincini yitirene kadar dövecekler, öyle bir hır­
palayacaklar ki, ‘iyice’ kelimesinin ağırlığını hisset ve ha­
zırlan. Önce bedenin o dirençli kabuğunu kıracaklar, 
etini kemiklerini ezerek ne kadar zayıf olduğunu hatırla­
tacaklar. Ama yetmez, sıra kendine duyduğun saygıya, 
benliğine gelecek. Onu da paramparça etmek isteyecek­
ler. Seni bir nesneye, bir gölgeye, bir hiçliğe dönüştür­
mek için ellerinden geleni yapacaklar. Seni üzmek için 
anlatmıyoruz bunları kardeşim, o karanlık kuyulara ha­
zırlıyoruz. Amaç sadece ceza değil. Seni insan olarak çö­
kertmek, ruhunu lime lime etmek, varlığını rüzgâra sa­
vurmak. Hepimiz geçtik o iğrenç tezgâhtan. Şimdi sıra 
sende. Bu sözlere tutun.”

Sonra öğüder ve ayrıntılar geliyor: “O sırada bağır, 
çok bağır, onları rahatsız edecek kadar yüksek ve sürekli 
olarak bağır. Cinsel organına elektrik verecekler, bir süre 
kan işeyeceksin, erkekliğinin bittiğini sanacaksın ama 
merak etme bitmeyecek, hepsi geçecek.”

Her sabah bu zebaniler toplanıyor. Evet, zebaniler, 
başka ne ad verilir ki onlara? Masalarındaki dosyalarda 
emniyetteki ve çeşidi cezaevlerindeki insanların listeleri 
var. Oradan sanki piyango çeker gibi -rasgele mi, yoksa 
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bir sebepleri mi var bilinmiyor- iki-üç isim seçiyorlar... 
Sonra askeri araçlar, o haki renkli, uğursuz gölgeler, nere­
si olduğu bilinmeyen bir yerden mahkûmları almaya ge­
liyor. Her sabah garnizon kapısından bir pikap giriyor. 
Motorunun homurtusu duvarlarda yankılanıyor, komu­
tanlığa doğru ilerliyor. Biraz sonra ellerinde göz bantları, 
kelepçeler, soğuk metalden yapılmış o iğrenç aletlerle 
koğuşa yaklaşıyorlar. Koğuştakiler demir parmaklıkların 
ardına toplanıyorlar. Merakla, çaresizlikle birbirlerine 
bakıyorlar. Sonra insanların adı soyadı okunuyor; meka­
nik, ruhsuz, bir makinenin çarkları gibi okuyan ses. Gö­
türüleceklerin listesi duyuruluyor - bazen bir kişi, bazen 
iki, en fazla üç. Ve o isimlere sahip olanlar alınıyor. Elle­
rine kelepçe vuruluyor. Bileklerinde metalin soğukluğu­
nu, ağırlığını hissediyorlar. Gözleri siyah bir bantla bağ­
lanıyor. Tepede güneşin sıcaklığını hissederken mutlak 
bir karanlığa gömülüyorlar. İki koluna girilerek nizami- 
yeye doğru sürükleniyorlar. İte kaka o haki renkli pika­
bın arkasına bindiriliyorlar.
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Selim’in Defteri

Seni götürdükleri sırada hiçbir şey bilmiyorsun; nerede­
sin, nereye götürüyorlar, ne yapacaklar, ne olacak, ne olacak, 
ne olacak? Bu soru zihninde bir yankı gibi dönüp duruyor, 
cevapsız, acımasız. Bu kadar derin bir teslimiyet, bu kadar 
mutlak bir çaresizlik ancak Kurban Bayramından bir gün önce 
eve getirilen masum koyunlarda görülür. Hani önüne yem ve 
tuz konur, arka bahçeye bağlanır. Kurban ne olacağını bilmez, 
sadece bekler. Bayram sabahı yere yatırılır, dualarla boğazı 
kesilir, sonra ayağından ağaca asılır, bacağındaki bir delikten 
üfleyerek şişirilir, derisi yüzülür, iç organları sıcak sıcak bir le­
ğene dökülür. İşte o koyun gibi, mutlak bir edilgenlik hali. Göv­
den ve hayatın hakkındaki her türlü yetkinin gasp edilmesi, 
elinden alınması, sana ait olmaktan çıkması.

Zihin birden bambaşka anılara dalıyor. Derin mi derin bir 
yerde umutsuzca sevinçler arıyor; mutlu saatler, kahkahalar, 
sarılmalar, tebessümler; üzüm salkımlarına altın parıltısıyla vu­
ran yaz güneşi, petunyaların kokusu, peteklerin balı, kucağına 
aldığın küçük kızın o masum, o tertemiz gülümsemesi. Ama 
bakıyorsun ki hepsi acılarla sarmalanmış. Katıksız, saf bir şey 
yok hayatta. Sevinçlerle hüzünler el ele vermiş, bir örsle çekiç 
arasında sıkışmış gibi. Hep bir çekişme, hep bir ayrılık.

Romanlar okudun, filmler izledin: Babalar küçük kızlarını 
kötü adamların elinden kurtarıyordu. Kötüler her yerdeydi, 
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hep gölgede, alacakaranlıkta değil - açık açık, utanmazca. Kü­
çük kızın ise masumiyetin en uç biçimiydi. Kötüler kötüydü. 
Kötülük nasıl tanımlanır ki? Kötü, kötüdür - her yerde, her 
cinste, her ülkede. Hayat bir çiçek dürbünü gibi, her sallayışta 
bambaşka resimler çıkarır karşına. Bir an gelir, baba çocuğunu 
değil, daha yeni yürümeye başlamış minik bir kız çocuğu ba­
basını kurtarır. Devletlerin temsilcilerini, üniformaların ardına 
saklanmış o anlı şanlı görevlileri, o zebanileri yenebilir.

İşte, el âlem, yer gök bilsin ki, diye düşünüyor insan; bu- 
dur anlatmak istediğim, sadece budur. Kâğıtla kalemle, sözle, 
neyle olursa olsun. Gece gündüz, nefes nefese, bir aradayız. 
Tuhaf bir koku bulutu hâkim ortalığa; ne iğrenç ne hoş ama 
tanıdık, insan kokusu... Ter, sigara dumanı, kurutulan nemli ço­
rapların buğusu, yemek kaplarından yükselen baharat kokula­
rı. Günde üç kez verilen yemekler; ince alüminyum kaplara 
kepçeyle dökülen mercimek çorbaları, nohut yemekleri, kaba 
doğranmış ekmek dilimleri, eğilip bükülen o zavallı kaşıklar. 
Lavaboda yıkanıp ranza kenarlarına asılan çorapların, fanilala­
rın nemi, koğuşun havasına karışıyor.

Gündüzleri, parmaklıklı pencereden süzülen ışık huzme­
leri içeri doluyor; toz taneleri o huzmelerde dans ediyor, san­
ki özgürlüğün bir gölgesiymiş gibi aldatmak istiyor bizi. Akşa­
müstü demlenen çaylar, o küçük çaydanlığın mucizevi bolluğu, 
ampullerin soluk ışığında söylenen türküler... Sabahları az sayı­
da gelen gazeteler elden ele kapışılıyor, sayfalar ayrılıp payla­
şılıyor, sonra değiştokuş ediliyor.

Görüş günlerini özlemle beklerken, en ağır cehennemin 
sorguya götürülmek, en güzel cennetin ise o kısa, o kıymetli 
görüş anları olduğu gerçeği...

Günler böyle geçiyor, birbirine karışan, birbirine benze­
yen ama her ânında o ağır bekleyişi taşıyan günler. Beklemek 
deyince aklıma hep Walter Benjamin'in Portbou'daki trajik in­
tiharı geliyor. Nazilerden kaçmak için her şeyi yapan, arkadaş­
larıyla İspanyayı yaya geçen ve Portekiz'e, oradan da Ame­
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rika'ya gitmek isteyen filozofun Gestapo’nun eline düşme ihti­
malini düşünerek otel odasında morfinle canına kıyması, işken­
ceyi bekleme işkencesindense hayatına son vermeyi yeğlediği­
ni gösteren müthiş bir örnek. Elbette ki Benjamin sıradan bir 
insan değil. Kim bilir o müthiş yazıları yazan beyin, Nazilerin 
eline düştüğü zaman neler yaşayacağını nasıl canlandırdı, nasıl 
önceden yaşadı, işte sadist, cahil Almanların insanların, insanlı­
ğın elinden aldığı bir başka büyük Alman. Ne yazık.

83



Eğlenceli Bir Adam

Katil Hüseyin’in gelişi ilginç bir şekilde hapishane­
deki kasvetli havayı biraz dağıtıyor. Garip bir şivesi olan, 
sarışına çalar kumral Karadenizli, hali tavayla ve herke­
si ilgilendiren aslında komik olmayan ama komik bir 
biçimde anlattığı hikâyeleriyle ilgi odağı haline geliyor. 
Çaya çok meraklı olduğu için demlikte tavşan kanı çay 
yapmayı hiç kimseye bırakmıyor. Kendi elleriyle özenle 
ince belli bardaklara dolduruyor ve, "Buyur gardaşım,” 
diye sunuyor. Eğer kızdığı ya da kırıldığı kişiler varsa 
onlara o gün çay vermiyor. Gel de itiraz et, arkasında üç 
ölüsü var.

Duruşmalan Samsun’da görüldüğü için zaman za­
man alıp götürüyorlar onu, ertesi günü ya da iki gün son­
ra da getiriyorlar. Hep sarhoş geliyor. Suratı asık, hiç 
kimseyle konuşmadan gidip ranzasına yatıyor. Aşırı sar­
hoş olduğu için hemen horlamaya başlıyor. Neden böyle 
yaptığını sorduklan zaman da diyor ki aklım başımda 
olsa ben buraya giremem. Kendimi tekrar kapattırabil- 
mem için sarhoş olmam lazım, ancak o zaman hiçbir şe­
yin farkında olmuyorum, gözlerimi açtığım zaman da 
zaten iş işten geçmiş oluyor.

Bu garip mantık Hüseyin'in farklılığını daha da çok 
vurguluyor. Ama en garip huyu bunlar değil. Duruşma 
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nasıl geçti diye sorduklarında, "İyi, iyi,” diyor, "hâkime ha­
nım iyi bir kadın, yaralı bıraktıklarım da yani ölenin akra­
baları, onlar da bana çok hürmetli doğrusu.” Anlamıyor 
kimse tabii, onların kim olduğunu soruyorlar, diyor ki, 
"Hani tabancayı çekip de üçünü indirdim ya, iki tane de 
yaralı bırakmışım, onlar bana çok hürmet gösteriyor." Bu­
nun sebebini sorduklarında da diyor ki, "Kurşunlar öyle 
yerlere isabet etmiş ki dik duramıyorlar, hep öne eğik du­
ruyorlar ve böyle bir çobana hürmet gösteriyorlar.

Bu tuhaf mantık karşısında kimse nasıl tepki göste­
receğini bilemeden öylece şaşkın şaşkın duruyor. Bir de 
akşamlan mecburen oynattığı bir oyun var. Bunu gönül­
lü mü yapıyorlar yoksa tuhaf adamın onları bir gün bir 
kuytu köşede bıçaklaması ya da şişlemesi gibi bir ihtimal 
karşısında korkarak mı yapıyorlar çok belli değil ama 
Hüseyin her akşam aynı skeci sahneye koymakta ısrarlı. 
Oyuna göre İsmet İnönü'nün cumhurbaşkanı olduğu 
dönemde, bir gün oğlu Ömer İnönü karakola düşüyor. 
Bir trafik suçu, önemli bir şey yok. Komiser ifadesini alı­
yor ama sert birisi. Kimsin diyor getirilen kişiye. Böylece 
birçok kişinin değişe değişe rol aldığı skeç başlıyor.

Komiser: Kimsin?
Oyuncu: Adım Ömer efendim.
Komiser: Belledim ananı (daha sert bir küfürle). Ne 

iş yaparsın?
Oyuncu: Mühendisim efendim.
Komiser: Belledim ananı. Nerede oturursun?
Oyuncu: Maçka’da efendim.
Komiser: Belledim ananı.
Sorular böyle giderken en sonunda komiser, soyadın 

nedir diye soruyor. Ve cevap geliyor:
Oyuncu: İnönü.
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Bu son sahne katil Hüseyin’in en çok heyecanlandı­
ğı ve her gece bir atom sim öğrenecekmiş gibi merakla 
beklediği ve söylendiği anda da tavuk gibi çırpına çırpma 
güldüğü bir bölüm.

Komiser: Sen Ömer İnönü müsün?
Oyuncu: Evet efendim.
Komiser: Belledin anamiiii!

Siyasi yönü olmayan bu adamın, eski liderin adıyla 
anlatılan bu fıkraya neden bu kadar güldüğünü anlamak 
mümkün değil. Acaba bunları nereden buluyor, niye her 
akşam oynatıyor, bu amatör tiyatro zevkini nereden al­
mış bu yan deli adam diye merak ediyorlar, ama bir tat­
sızlık. çıkmasın diye de suyuna gidiyorlar.
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Empati

Hüseyin'in gelişi koğuşta bir değişiklik yaratmıştı 
yaratmasına ama Selim’i de yeni düşüncelere yöneltmiş­
ti. Nasıl oluyordu da bir insan üç kişiyi öldürüp iki akra­
basını da yaraladıktan sonra rahat rahat uyuyor, şakalar 
yapıyor, türkü söylüyor ve hayattan zevk alabiliyordu? 
öldürdüğü insanlar hiç mi düşlerine girmiyordu? Hiçbir 
suç işlememiş insanlar olarak kendileri uyuyamazken bu 
adam nasıl böyle rahat ve sanki vicdanı çok temiz gibi 
derin uykulara varabiliyordu, nasıl bu şakaları yapabili­
yordu? En ufak bir üzüntüsü yoktu sanki; yaralı kalan­
larla da alay ediyordu.

Bütün bunlar Selim’i belki de aşın olabilecek bir ge­
nellemeye götürdü. Katil Hüseyin gibi, başlanndaki dik­
tatör ya da işkenceciler gibi yaratıklan insandan ayıran 
şey, empati duygulannın olmamasıydı. Hiç kimsenin acı­
sını, hiçbir insanın hatta hiçbir canlının derdini hissede- 
miyorlardı. Bu da onlan birer zulüm makinesine çeviri­
yordu. Her şeyin başı da empati sonu da empati diye 
düşündü Selim. Bizim başımızı derde sokan da zaten bu 
değil mi. Ama eğer sende empati varsa olmasın diye­
mezsin, varsa var yoksa yok. Ödeyeceğin her bedeli göze 
almak zorundasın.
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Bir Kaçış Hikâyesi

Katil Hüseyin’in Samsun’a duruşmaya gitme günle­
ri gelmişti. Jandarmalar adamı alıp götürdüler. Koğuşta- 
kiler onu ertesi gün ya da akşam vakti sarhoş bir şekilde 
beklerken gelmedi, ertesi gün de gelen olmadı. Bir son­
raki akşam katil Hüseyin tabura sığmayacak kadar zil- 
zuma sarhoş durumda, herkese ve her şeye küfrederek, 
avazı çıktığı kadar bağırarak ve "o" dediği birisini iğrenç 
sözlerle yerin dibine sokarak getirildi. Hem söyleniyor 
hem de kızgınlıktan ranzanın tahtasına yumruk atıyor­
du. Anasını bilmem ne yaptığımın oğlu, istikbalimi ya­
kacaktı pezevenk, diye küfürleri ardı ardına nasıl sıralı­
yor ama bir türlü rahatlayamıyordu.

Epeyce böyle gittikten sonra, "Ne oldu ya Hüseyin, 
nedir bu öfke, kime kızdın?" diye sordular. "Beni getiren 
jandarmaya,” dedi. Nedeni sorulduğunda, "Benim istik­
balimle oynadı pezevenk, ben de ağzını burnunu kırdım, 
iyice hastanelik hale getirdim," dedi.

Koğuşta kilerin şaşkınlığı daha da artmıştı - ne ol­
muş olabilirdi? Bir süre sustular; Hüseyin de başını iki 
yana sallayıp, “Allah!” diye diye durumuna yazıklanıyor­
du. Sonra anlatmaya karar verdi,

"Bakın kardeşler,” dedi, "ben duruşmadan Ankara'ya 
her döndüğümde Yenimahalle'deki dostumun evine gidc- 
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rim. Orada kadın bana sofra hazırlar, içki çıkarır, beraber 
bir âlem yaparız. Akşam da kararlaştırdığımız saatte jan­
darma gelir beni alır buraya getirir. Bu itoğluit bu sefer 
saatinde gelmedi, yarım saat bekledim, bir saat bekledim 
gelmedi. Dedim ki bu it benim hapsimi yakacak, beni fi­
rari konumuna düşürecek. O kadar sinirlendim ki üç saat 
sonra geldiğinde sen benim nasıl istikbalimle oynarsın ya­
kacaksın beni diye döve döve önüme kattım, kapıya ka­
dar getirdim. Kapıda dedim ki, ‘Ha bu it benim infazımı 
yakacaktı, alın onu başımdan!’ İşte hikâye böyle oldu.”



Leyla’nın Defteri

İnsanların otoriteden bu kadar korkmasına şaşırıyorum 
ama daha da hayret verici olan şey kolayca yalanlara inanıver- 
meleri. Onlara sorsan hiçbir gazeteye güvenilmez. Ama ora­
da yazan her şeye de inanırlar. Tabii gazeteler pislikle dolu, 
yalanla dolu. Sürekli hükümetlerin koltuğunun altına sığınma­
ya çalışan gazeteciler, yöneticiler, ülkedeki duruma göre tavır 
almakta usta oldukları için ve şu anda rüzgârlar ülkenin aydın­
lık kesimlerini süpürmek üzere estiği için durmadan iftiralar 
yayımlıyorlar. Gece baskınıyla alınmış gencecik bir çiftin dağı­
nık yatak odalarının fotoğrafını basıp altına işte bu yataktan 
çıktılar, zaten devrim nikâhı yapmışlar diye iğrenç şeyler yazı­
yorlar. Ne yazık ki en yakın çevremizi bile kaplamaya başladı 
bu hastalık. Geçen gün kardeşim amcama gitmiş, amcam bizi 
sormuş, sonra da demiş ki belliydi bunun böyle olacağı, bir 
evde o kadar kitap oldu mu başın belaya girer, herkes gibi 
işinde gücünde olsalardı bunlar yaşanmazdı. Bunları duyunca 
o kadar kırıldım ki. Hiçbir suç yükleyemedikleri için kitap oku­
mak diye bir suç icat ettiler. Cehaletin övgüsünü yapıyorlar. 
Örgütlü cehalet bu ülkede çok güçlü. Sorsan kabul etmezler 
ama hepsi doğal olarak kültür-sanat düşmanı.
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Sokakta

Pazaryerine her gidişinde, Leyla'nın omuzlarına gö­
rünmez bir yük binerdi. Eskiden neşe ve canlılık saçan o 
kalabalıklar şimdi buz gibi bakışlar, fısıltılar ve kaçamak 
gözlerle doluydu. Sepeti kolunda, Zeynep'in elini sıkıca 
tutarak ilerlerken her adımı bir dikenli telin üzerinden 
geçiyormuşçasına ağırdı. Satıcıların bile sesi değişmişti 
sanki; eski samimiyetin yerini kuru bir, "Ne alırsın?” ya 
da, "Buyur abla,” almıştı. Sanki Selim’in yokluğu sadece 
evlerini değil, çarşıdaki yerini de çalmıştı.

Bir gün Zeynep bir çikolatayı işaret etti. Minik par­
mağı, rengârenk ambalaja uzanırken Leyla'nın yüreği 
burkuldu. “Anne, baba da severdi bunu,” dedi kızı. O an, 
arkalarından gelen sesler kulaklarına çelik bir hançer gibi 
saplandı: "Hainin karısı işte, ne geziyor buralarda?” Leyla 
donup kaldı. Yüzünü dönmedi, Zeynep'in masumiyeti 
kirlenmesin diye sırtını kalkan etti. Gözleri doldu ama 
ağlamadı. Ağlamayacaktı. Bu şehrin, bu insanların acı­
masızlığına yenilmeyecekti. Omuzlarını dikleştirdi, elini 
cebine attı, son parasıyla o çikolatayı aldı. Eve dönerken, 
Zeynep çikolatasını neşeyle yiyordu. Leyla ise içinden 
yükselen isyanla sessizce yürüdü. Annesinin evine gitse­
ler de bu bakışlardan kurtulmak kolay olmayacaktı. Yü­
kün adı değişse de ağırlığı kalacaktı.
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Edebiyatla Tedavi

Selim'in edebiyatla kendini tedavi etme tekniği bir 
süre sonra işe yaramaya başladı. Sözcükler, satırlar, hikâ­
yeler... Hepsi merhem gibi yaralarını sağaltıyor, ruhunu 
sarıyordu. Düşüncenin her şeyi değiştirebileceği inancı, 
onu umulmadık bir cesarete sürüklüyordu; bu, çocuk­
luğunda doktorun hayran olduğu o cesareti, o küçük 
ama kararlı duruşuydu. Sol kulağının arkasındaki kist 
yüzünden, çocukluk fotoğraflarında kulağı hep öne eğik 
çıkardı. Sonunda onu aldırmaya karar vermişlerdi; ame­
liyathanenin soğuk ışıkları altında, o steril kokunun 
içinde, doktor kisti kazırken kulak dibinde olduğu için 
her ses büyüyordu; çınlıyor, yankılanıyor, sanki bütün 
odayı dolduruyordu. Bayıltmamışlardı onu; acımasına 
acıyor, o keskin bıçağın tenindeki izi içini yakıyordu, 
ama gıkını çıkarmıyordu; dişlerini sıkıyor, gözlerini ka­
patıyordu çünkü okuduğu şövalye romanlarında kahra­
man D’Artagnan da Öyle yapıyordu; kılıç yarası tedavi 
edilirken ses çıkarmıyor, acıya meydan okuyordu. O sa­
tırları okurken kendini onun yerine koymuş, gücünü 
içinde hissetmişti. Doktor, “Aferin evladıma, hiç böyle 
cesur bir çocuk görmedim, bravo," diyordu; sesinde bir 
şaşkınlık, bir hayranlık vardı. Edebiyat yoluyla yapılan 
bir anesteziyi hiç duymamıştı. Başka bir sefer, bademcik 
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ameliyatında, sersemlemiş bir haldeyken boğazına ka­
dar sokulan aletler ve o kocaman el, onu garip bir haya­
le sürüklemişti; sanki bir geyik, uzun ağzını çocuğun 
ağzına sokuyordu. Geyiği itmek istiyordu ama elleri ha­
reket etmiyor, bedeni uyuşuyordu; o an, korkuyla ger­
çek arasında kaybolmuştu.
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Nefes Alma İhtiyacı

Koğuştaki arkadaşlarla değişerek okudukları kitap­
larda Selim'in eline Knut Hamsun'un Göçebe romanı 
geliyor. iki ayn ortam; bu nefessiz koğuşla Kuzey orman­
larının taze rüzgârı arasındaki çarpıcı çelişki içini burku­
yor. Zaten ideolojik sapmalarına rağmen bu büyük yaza­
rın dilini ve yarattığı atmosferi çok sever. Diğer kitapları 
gibi Göçebe’yi de daha önce okumuştu elbette, hatta ki­
tapta boya yapan kahramanın etkisinde kalıp evdeki ba­
sit kitaplığı bile boyamıştı. İkinci kez okurken de aynı 
edebiyat zevkini alıyor; ustalıkla kurulmuş cümlelerin, 
güzel betimlemelerin, doğaya ait ayrıntıların, onu bir 
Kuzey ormanında yürek ferahlatıcı bir gezintiye çıkardı­
ğını duyumsuyor. Sanki taze ve serin bir rüzgâr esiyor 
koğuşun içinde. Dünyanın çeşitli bölgeleri arasındaki 
eşitsizliği, kimileri tertemiz bir doğa içinde uygar bir ya­
şam sürerken kimilerinin de siyasal çalkantıların yarattı­
ğı bir cehenneme prangayla bağlı olduğunu düşünü­
yor. Keşke o ormanlarda bir sincap ailesi olsaydık diye 
geçiriyor içinden. Ama o dönemde, Kuzey ormanlarına 
varabilse bile, orada sığınmacı bir sincap olarak diğerle­
rinden farklı muamele göreceğini bilmiyor.
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Gündelik Hayatın Vahşeti ve
Bekleyiş İşkencesi

Selim kafasındaki hikâyelere, edebiyat çalışmalarına 
sığmıyordu. Sanat onu bu demirlerden, bu bekleyişten 
başka dünyalara götüren tek şeydi. Ama bu çalışmaları 
yapabilmesi için gerekli kitaplar yoktu elinde. Kitapları 
yarımda olsaydı, büyük beyinlerin birbirinden nasıl bes­
lendiğini, antik dönemden beri düşüncelerin nasıl aktığı­
nı derleyen bir kitap hazırlamaya girişebilirdi. Yazarların, 
eserlerinin başına aldıkları alıntılan -Platon'un Sokra- 
tes’ten aktardıklan, Dante’nin Vergilius’tan izleri gibi— 
toplayan bir çalışma... Amerikan, Rus, Yunan, Fransız, 
Türk, Alman, Arap, İranlı yazarların kitaplarındaki alıntı­
lar, değerli beyinlerin hangi düşüncelere değer verdiğini, 
hangi yaralara dokunduğunu gösterirdi. Balzac’m insan 
hırsı üzerine eğilişi, Stendhal’de aşkın çelişkileri, Borges’in 
sonsuz labirentleri, Faulkner’daki modem trajedi havası, 
zamanın ağırlığı... Kitaplarının başma koydukları alıntıla­
rı nasıl seçmişlerdi? Hangi satır, hangi düşünceye denk 
düşmüştü?

Ama burada, birkaç yıpranmış kitaptan Öteye gide­
mezdi; sayfalan kıvrılmış, ciltleri yırtılmış birkaç dost. 
Aklına Dostoyevski geliyordu; hapis yatmış, zincirler ara­
sında yazmış bir ruh... Kafka geliyordu; niçin yargılandı­
ğını bilmeden bekleyen bir gölge... Bu bekleyiş hem acı 
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verici hem merak uyandırıcıydı. Savcılar, polisler onları 
neyle suçluyordu? "Kafka,” dese anlamazlardı; belki ya­
bancı bir ajan sanıp daha beter işkence yaparlardı. Ceha­
let, bilgiyi; karanlık, aydınlığı boğuyordu bu topraklarda.

Sonra zihnini diri tutmak, o bitmeyen bekleyişin 
ağırlığını hafifletmek için oyunlar icat etmeye başladı. 
Kahkaha krizleri olmasa delireceklerini bildikleri gibi, 
bu oyunlar da olmasa sabrı tükenecekti. Bir İpin ucunda 
sallanıyordu. Sayılarla oynuyordu bazen; koğuşun taşla­
rındaki çatlaklan sayıyor, her birini bir hikâyeye bağlı­
yordu; bir çatlak, bir çocukluk anısı; bir diğeri, Leyla’yla 
geçirdiği bir akşam...
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Leyla’nın Mektubu

GÖRÜLMÜŞTÜR

Canım,
Her gün yazmak istiyorum sana ama kabul edip etmeye­

ceklerini bilmediğim için kendimi tutuyorum. Seninle sessizce 
konuşuyorum her gün. Sana vermek istediğim güzel bir haber 
var. Çok hoş bir şey oldu. İller Bankasında çalıştığım yıllarda 
meğer benden fazla vergi kesmişler. Onu toptan ödediler, dü­
şünebiliyor musun? Toplu olarak bir para geçti elime. Çok da 
rahatlattı doğrusu. Şimdi İstanbul'da zaten annemlerde kaldı­
ğımız için pek bir masrafımız olmuyor. Kira falan gibi dertler de 
kalmadı artık. Elimdeki para da Zeynep'e pasta, çikolata gibi 
küçük şeylere gidiyor. Bunu sana bildireyim dedim çünkü aklı­
nın bizde olduğunu, nasıl geçindiğimizi merak ettiğini hep bili­
yorum. Bu yüzden yazıyorum ki üzülme sevgilim, rahatımız 
yerinde, senin yokluğun dışında hiçbir sorun yok.

Zeynep iyice özledi seni, sorup duruyor, sanki bir sak­
lambaç oynuyormuş gibi geliyor ona. Diyor ki, ben İstanbul’a 
gitti baba Ankara’ya geldi. Ben Ankara'da baba İstanbul’a gitti. 
Bazen ne cevap vereceğimi şaşırıyorum ama Allahtan teyze­
leri ve anneannesi oyalıyor.

Seni merak ediyorum, uyuyabiliyor musun, ilaca ihtiyacın 
var mı, sana kazak ve kaşkol örüyoruz, hem oyalanma oluyor 
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hem de sana bir faydamız dokunsun istiyoruz, annem ve ben 
sırayla örüyoruz. Hani sen hep dalga geçerdin ya örgü çeşitle­
riyle, Selanik, haraşo diye. İşte şimdi sana haraşo örüyoruz. 
Ne de olsa haraşo sizin gruba daha çok yakışır.

Radyoda haberleri dinliyorum içim sıkılıyor, olaylar olay­
lar, kaç kuşaktır herkesin başını ağrıtan o malum soru: Mem­
leket nereye gidiyor, ne olacak bu işin sonu? Kim bilir kaç yüz­
yıldır bunu kaç milyon kişi sordu, şimdi sıra bizde.

Duruşman ne zaman olacak, bir haber geldi mi? Çok ak­
lım ermiyor bu işlere ama herhalde bir savcı sorgulayacak seni 
ama yazmadığına göre demek ki hâlâ öyle bir şey olmadı. Ca­
nını sıkma sevgilim, bizi merak etme, iyiyiz, dediğim gibi zengin 
bile sayılırım hatta. İnsanın bir aile evi olması iyi bir şeymiş. 
Annem ve kardeşlerimle zaten çok yakınız biliyorsun, günler 
geçip gidiyor böylece. Canım en vakın zamanda sana kavuş­
mayı hayal ediyorum.

Sevgiyle öpüyorum.
Leyla
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Ruh Seyahati

"Bütün dinler beden ve ruhun ayn olduğu inancına 
dayanıyorsa/' diye düşündü Selim, “keşke tam bir din­
dar olsaydım da buna katıksız inanabilseydim." Ruh ve 
beden ayrıdır, beden toprakta çürür, ruh göğe yükselir; 
bu inanç, milyarlarca kişiyi kendine bağlamıştı, "ölenle­
re üzülmeyin, çünkü o cennete gitti,” derlerdi; hele Ço­
cuklara... "İyi ama,” diye geçiriyordu içinden, "o çocu­
ğun ya da sevgilinin bedeni de kıymetli değil miydi? 
Eline diken batsa, bir yerini kesse üzüldüğün o beden, 
birdenbire nasıl önemsizleşir? İnsan zihni bunu nasıl 
kavrayabilir? Bir sevdiğinin mezarını ziyaret ettiğinde, 
ikilem içinde kalmaz miydin? Acaba o burada mı, yoksa 
başka yerde mi? Buradaysa kötü, dilerim başka yerdedir. 
Ama burada değilse, ben burada ne yapıyorum? Bu çi­
çekler kimin için, onlar için mi, yoksa sadece bizim gö­
zümüz için mi?”

Anı, saygı, unutulmamak... Hepsi yaşayanlar içindi. 
Buna rağmen, “Keşke ruh ve beden ayrılığı gerçek olsay­
dı,” diyordu. “Keşke benim de ruhumla bedenim bir sü­
reliğine birbirinden aynlabilseydi. Onlar bedenimle oy­
narken, ben başka yerlerde olabilseydim.” Ama sonra 
kendi kendine soruyordu: “Madem ruh dediğin şey bey­
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nin bir fonksiyonu, o zaman beynini kullanarak bir ruh 
seyahatine çıkamaz mısın? Bedeninin dışına çıkamaz 
mısın?” Böyle düşüne düşüne kendini koşullandırmaya 
çalışıyordu; hiç inanmadığı ezoterik masallardaki astral 
seyahatlerden birine çıkabilseydi keşke...
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Diktatör'le Baş Başa

Tik tak, tik tak, tik tak. Selim’in kulağında, ruhunu 
yatıştıran, eski güzel günleri hatırlatan tik taklar devam 
edip gittikçe nefes alışları da düzenli hale geliyordu.

Tik tak tak, tik tak.
Tik; bir kahkaha, tak; bir öpücük, tik; bebek kıkırda­

ması, tak; iki kadeh tokuşuyor; tik tak, tik tak...
23. yaşgününde Leyla iş dönüşü yüzünde muzip bir 

tebessümle eve gelip onu kutlamış, sonra, "Sen doğum 
günlerini sevmezsin ama bu bir hediye değil ihtiyaç," di­
yerek çantasından çıkardığı küçük kutuyu vermiş, Se­
lim’in beceriksiz ve sabırsız hareketlerle paketi açıp için­
den çıkan kol saatine sevinerek baktığını görünce isabetli 
düşünmüş olduğu için memnun olmuştu. Aslında ucuz, 
hiçbir gösterişi olmayan, Japon malı bir kol saatiydi ama 
Selim’in saat kayışını bağlarken yüzüne yayılan gülümse­
meden onun da hoşuna gittiğini anlamıştı. "Hani," demiş­
ti Leyla, "askerde saatini satmışsın ya, bu basit hediyeyle 
sana, bundan sonra hiç satma, satmak zorunda kalma de­
mek istiyorum."

İşte şimdi ranzasında, sol kulağının üstüne yatmış 
uyuklarken, yastığının altına koyduğu saat yalnız zamanı 
göstermekle kalmıyor, aynı zamanda ona Leyla’yı, Zey­
nep'i, bütün bunların olup biteceğini, hiç akla getirme­
den geçirdikleri o umutlu günleri hatırlatıyordu.
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Tik tak, tik tak.
Selim bu mekanik tıkırtıyla kendinden geçti ve bir 

kez daha demir parmaklıkların arasından bir duman gibi 
süzülerek Ankara'nın gökyüzünde uçmaya başladı. Bu 
sefer kendini bulduğu yer resmî bir konut, hatta bir sa­
raydı.

Diktatör devasa, oymalı meşe masasından başını kal­
dırdı. Odanın her köşesi, her boyutta ve her çağdan geti­
rilmiş saatlerle doluydu. Kimi tik tak ediyor, kimi çan 
çalıyor, kimi kumlarını döküyordu; ama hiçbiri aynı za­
manı göstermiyordu. Karşısında, kapının eşiğinde, yağ­
mur damlalarıyla parlayan, genç bir adam duruyordu. 
Ayaklan ıslak zeminde iz bırakmıyordu.

Selim odaya doğru bir adım attığı anda saatlerin sesi 
bir anlığına kesildi, sonra daha da gürültülü bir kakofo­
niyle geri döndü.

"Zamanın durduğunu sanıyorsun, değil mi? Ama 
halkın zamanı akmaya devam ediyor."

Diktatör parmağını salladı. "Halkın zamanı, benim 
zamanım. Ben ne istersem o olur."

Devrimci, odadaki en büyük, en eski sarkaçlı saate 
yaklaştı. Paslı pirinçten yapılmış kadranında çatlaklar var­
dı. Parmağını nazikçe saatin yüzeyinde gezdirdi. "Bu saat 
eskiden bir kent meydanında dururdu. Her sabah güneş­
le birlikte uyanır, her akşam yıldızlarla birlikte uyurdu. 
Şimdi ise burada, senin zamanını bekliyor."

Saatler Selim’in her kelimesiyle daha da hızlanmaya 
başladı. Küçük bir cep saati çıldırmış gibi vızıldıyor, bü­
yük bir guguklu saat aralıksız ötüyordu.

Diktatör'ün kaşları çatıldı. “Ne yapıyorsun sen? Bu 
bir illüzyon!”

Selim gülümsedi. "İllüzyon mu? Yoksa gerçek mi? 
Bu saatler, senin hükmün altında geçen her ânı, her acıyı, 
her umudu kaydetti. Dinle.”
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Ve o anda odadaki tüm saatler, senkronize bir şekil­
de çalmaya başladı. Çanlar, ziller, kuş ötüşleri sadece ku­
lakları değil, ruhu da titreten bir yankıyla doldu. Her 
çınlamanın içinde bir fısıltı duyuldu: açlık, korku, kayıp, 
isyan. Diktatör'ün yüzü bembeyaz oldu. Gözleri, saatle­
rin kadranlarındaki sayılarda, kendi geçmişinin ve halkın 
çektiği eziyetlerin yansımalarını görmeye başladı.

Bir an, en büyük sarkaçlı saatin camı buğulandı ve 
içinde, Diktatör’ün çocukluğundan bir sahne belirdi: 
Küçük bir çocuk, oyuncak askerleriyle oynarken bir gün 
başa geçeceğine dair yemin ediyordu. Sonra sahne değiş­
ti; bir genç adam, halkına özgürlük vaat eden nutuklar 
atıyordu. Ve sonra, şimdiki hali: Yüzü gölgelerle kaplı, 
yalnız bir figür.

Diktatör, nefes nefese, "Dur! Yeter!" diye bağırdı. 
Eliyle havayı itti, sanki bu sesleri ve görüntüleri dağıta­
bilecekmiş gibi.

Selim saatten uzaklaştı. Saatler, yavaş yavaş eski ri­
timlerine geri döndü, ancak odada bir ağırlık kalmıştı. 
"Zamanı durduramazsın. Ve halkın sesi, her zaman sana 
ulaşacak. Saatler farklı zamanlan gösterse de hepsi aynı 
gerçeği fısıldıyor: Değişim geliyor.”

Diktatör sandalyesine yığıldı. Etrafındaki saatler, 
şimdi ona boş ve anlamsız geliyordu. Her tik tak, kendi 
hükmünün sonuna doğru atılan bir adım gibiydi. Selim 
sessizce kapıya doğru yürüdü. Çıkarken arkasına son bir 
kez baktı. Diktatör, saatlerin arasında, zamanın kendisi 
tarafından esir alınmış gibi görünüyordu.
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Sansürcü

Oblomov tembelliğinin hüküm sürdüğü, ranzanın 
soğuk şiltesine uzanmaktan başka bir eylemin düşünüle- 
mediği sıkıcı bir öğle sonuydu. Zamanın ağırlaştığı bir 
anda, kapıdan boğuk bir ses yankılandı: "Melih Tenekeci, 
Melih Tenekeci.” Koğuşun en sessizlerindendi Melih, is­
minin beklenmedik yankısı üzerine hemen doğruldu. 
Şaşkınlıkla, üzerine geçirdiği gömleği aceleyle pantolo­
nunun içine soktu, kendine çekidüzen verdi ve kapıya 
yöneldi. Karşısında duran nöbetçiler, donuk yüzleriyle 
emirlerini yinelediler: "Gel, gidiyoruz."

Melih heyecanlandı. Bu saatte, kimsenin bir yere 
götürüldüğünü ne duymuş ne de görmüştü. Zihnine bir 
yığın soru hücum etti: Nereye götüreceklerdi acaba? Se­
sindeki gerginliği gizleyemeden sordu nöbetçilere: “Ne­
reye?" Cevap kısa ve kesindi: "Gidince görürsün." Adım­
lan, sadece giriş formaliteleri sırasında gördüğü o küçük 
yapıya yöneldi. Burası, subaylann ve görevlilerin olduğu, 
sessiz bir yerdi. Nitekim kendisini de o binanın içindeki 
bir subay odasına soktular. İçeride, kalın kaşlı, esmer ten­
li, elmacıkkemikleri çıkık, uzun boylu bir binbaşı oturu­
yordu. Sesi tok bir emirle odaya yayıldı: "Gel, otur şura­
ya." Masasının önündeki sandalyeyi işaret etti. Kendisi 
ise masanın arkasında, duvardaki Atatürk resminin altın-
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da oturmaktaydı. Melih, şaşkınlığın pençesinde, iskemle­
ye usulca oturdu.

önemli bir şey olmasa, beni bu saatte buraya çağır­
mazlar diye düşündü. Ya bir ölüm haberi ya da sarsıcı bir 
gelişme... Bu binaya bir tutuklu ancak böyle durumlarda 
çağrılır. Binbaşının elindeki mektubu fark etti. Mektubu 
sallayan binbaşı, gözlerini Melih’e dikerek konuştu: 
“Eşinden yeni mektup geldi.”

Melih, boğazı kurumuş bir halde, "Evet,” diyebildi.
Binbaşı devam etti: "Ne kadar çok seviyorsunuz bir­

birinizi. Bravo!"
Melih, "Evet, sağ olun," der gibi anlaşılmaz sesler çı­

kardı, çünkü ne denmesi gerektiğini bilmiyordu.
Binbaşının sesi yükseldi: "O zaman niye bulaştın bu 

işlere?”
Melih, "Hiçbir şeye bulaşmadım,” dedi.
“Bulaşmadıysan niye buradasın?"
"Bilmiyorum.”
"Nasıl bilmiyorsun?"
"Gerçekten bilmiyorum. Bir suçum yok. Niye beni 

buraya getirdiler, niçin buradayım, gerçekten bilmiyorum.”
“Hiç kimse sana bir şey sormadı mı?”
"Hayır, sormadı.”
"Sorguya gitmedin yani?”
"Hayır, gitmedim.”
Binbaşı, derin bir nefes aldı, sanki pes etmiş gibi, 

“Neyse,” dedi, "yakında açığa çıkar. Ben seni başka bir şey 
söylemek için çağırdım."

Melih merakla, "Buyurun,” dedi.
“Mektuplarınızı okuyan benim. Eşinle karşılıklı 

mektuplarınızı. Hoşuma giden bir iş değil bu. İnsanların 
mahrem hayatına karışmak istemem. Ama biliyorsun, 
burada gerekiyor, birisi yapacak bu işi. Siz yine de daha 
detaylı yazabilirsiniz, sorun olmaz.”
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Melih boğazındaki düğümden dolayı yutkunarak, 
“Anlıyorum,” dedi.

Binbaşının yüzünde neredeyse bir gülümseme belir­
mişti: “İkiniz de edebiyatçısınız galiba, mektuplarınız çok 
farklı. Ben de şiir yazıyorum,” dedi ve masanın çekmece­
sinden üç defter çıkardı. "Bunlar şiirle dolu. Her gün ya­
zarım.” Sonra sustu. Melih in aklına söyleyecek bir söz 
gelmedi.

Binbaşı, “Belki bir gün sana gösterir, fikrini sorarım,” 
dedi.

“Olur,” dedi Melih, sonra bu cevap çok soğuk geldi 
kendisine, "tabii,” diye mırıldandı.

Konuşacak başka bir şey kalmayınca Melih'i koğu­
şuna geri götürmeye geldi askerler. Yalnız odadan çıkar­
ken binbaşı onu durdurdu ve, “Yalan söylemek zor değil 
mi?” diye sordu. Melih'in şaşırmış yüz ifadesi karşısında 
da ekledi: “Mektuplarda,” dedi, “sen de yalan söylüyor­
sun, karın da. Hayatı güllük gülistanlık gösteriyorsunuz, 
oysa en azından senin için durumun pek parlak olmadı­
ğını biliyorum. Koğuşta birisi daha var; Selim. O da öyle 
yapıyor. Mübalağa sanatı işte. Sanki cezaevine değil de 
lunaparka gitmiş gibi.”

Koğuşa döner dönmez arkadaşları merak içinde onu 
sardı, “Ne oldu? Niye götürdüler seni?” diye sordular. 
Melih olan biteni anlattı. Hikâyesini bitirince Halil, bir­
den aydınlanmış gibi konuştu:

“Ha, şimdi anlaşıldı! Sapık herif karıkoca mektupla­
rım okumaya meraklı. Daha Önce bana da aynı öneriyi 
yapmıştı. Sakın açılmayın adama, bu zevki tattırmayın!”

Melih, “Doğru söylüyorsun," dedi, ‘önce şaşırdım 
ama şimdi söylediğin aklıma yattı. İyi niyetten değil bu. 
Ne insanlar var.”

Bir arkadaşları araya girdi, “Belki de sahiden edebiyat 
meraklısı adam,” dedi, "insanları niye suçluyorsunuz?”
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Bunun üstüne Barış, “İnsan mı? Güldürme beni!” 
dedi. Hep beraber kahkahalarla güldüler.

Selim, askerlik hayatı boyunca tanıdığı subayları 
düşündü. Hiçbirinin sivil hayatta tanıdıklarına benze­
mediğini bir kez daha acı bir şekilde hatırladı. Askerlikle 
sivil dünya arasında büyük fark vardı. Orada işleyen 
emir-komuta zinciri de subayların elini kolunu bağlıyor, 
onları bu sert dünyanın mutlak bir "asker”ine dönüştü­
rüyordu. Bu binbaşı da o garip, anlaşılmaz kişilerden bi­
riydi. Hatta sivil hayatta tanıdığı askerler bile farklıydı 
Selim’in. Demek ki kurumlar, üniformalar, talimatlar, 
ilişkiler, onların da kendilerini seçmelerini engelliyordu. 
İnsan doğası gereği çıplak doğup çıplak ölüyordu ama 
üzerine giydiği giysiler, ruhunu ve kişiliğini, önceden be­
lirlenmiş bu şekillere kurban ediyordu. Koşullanma üze­
rine kurulu eğitimlerden geçen insanlar kendini nasıl 
seçebilirdi ki. Selim tanıştığı hiçbir kişiyi gazeteci, devlet 
memuru, asker, profesör, zengin, yoksul gibi görmüyor, 
onlan insan olarak algılıyordu.

Selim’in iç dünyasındaki sarsıntı, ranzanın soğuk 
demirlerinde yankılanıyordu. Mektuplarının, ruhunun 
en özel köşelerinin, Melih’in anlattığı o binbaşının elin­
de birer nesneye dönüşmesi, içini kemiren bir zehir gi­
biydi. Artık her fısıltı bir gözetleme, her bakış bir sorgu­
lama gibi geliyordu. Hele ki karısıyla arasındaki o ince­
cik, kelimelerle örülü köprünün bu denli hoyratça çiğ­
nenmesi... Bu, sadece bir mahremiyet ihlali değil, aynı 
zamanda ruhuna saplanan bir bıçaktı.

Binbaşının, “Daha detaylı yazabilirsiniz,” sözü, kula­
ğında uğuldayan bir yılan sesi gibiydi. Bir yandan içindeki 
edebiyatçı daman, her şeye rağmen yazma arzusunu kö­
rüklüyor, bastınlmış kelimelerin su yüzüne çıkma müca­
delesini veriyor ama diğer yandan, her harfin bir tuzak, 
her cümlenin bir tehdit olma ihtimalini düşünerek kale­
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mi eline almaya korkuyordu. Bu durum, onun yazma bi­
çimini kökten değiştirecekti belki de; artık her kelime, bir 
sim gizleyen kalkan gibi örülecek, anlam katmanları ara­
sına saklanacaktı. Belki de bu, içinde biriktirdiği isyan­
kârlığı ateşleyecek ve kelimeler bu kez daha keskin birer 
mızrağa dönüşecekti. Halil’in, “Sapık herifi” nidasıyla ge­
len dayanışma, Selim’e bir nebze olsun nefes aldırdı. Bu 
karanlık tünelde yalnız olmadığını bilmek içindeki fırtı­
nayı dindirmiyordu belki ama en azından bir sığınma li­
manı sunuyordu. Ancak karısıyla olan ilişkisi... O mek­
tupların ruhları birbirine bağlayan ipleri, bu olayla birlik­
te paslanmaya yüz tutmuştu. Artık satırların arasına sıkı­
şan kelimeler, birer şüphe tohumu gibi ekiliyordu zihni­
ne. Mahremiyetin kalesi yıkılmıştı.

Selim, bu olayın ardından geleceğe dair adımlarını 
atarken iki arada bir derede kalacaktı. Ya bu adaletsizliğe 
boyun eğip sessizliğe bürünecek, bir gölge gibi yaşayıp 
gidecekti. Ya da içindeki özgürlük ateşi, bu baskıya karşı 
direnecekti. Bu direniş, belki de kelimelerle örülen bir 
zırh olacak, belki de suskunluğun içindeki en gür çığlığa 
dönüşecekti. Askerlik boyunca tanıdığı, sivil hayattaki 
hiçbir insana benzemeyen o otoriter figürler, şimdi onun 
zihninde daha net bir yer edinmişti. İnsan doğasının bu 
karanlık yönü, hayatının geri kalanını şekillendirecek, 
belki de onu daha sert, daha mesafeli ama aynı zamanda 
daha anlamlı bir varoluşa itecekti.

Bu deneyim, Selim’in gözündeki perdeyi indirmiş, 
askerlik yaptığı dönemden sonra hayatın ve insanlığın 
karmaşık ve acımasız yüzünü ona bir daha göstermişti.
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Gece Tartışmaları

Hapishanede herkes kitap okuyordu; bitirilen kitap­
lar arkadaşlar arasında değiştokuş ediliyor, Varlık Yayın­
lan’nın san kapaklılan, klasiklerin beyaz kapaklılan el­
den ele dolaşıyordu - o sayfalar, o satırlar, o gri dünyada 
bir nefes, bir özgürlük alanıydı. Bazı titiz mahkûmlar, 
kitaba ara verince sayfanın kıvrılarak işaret konmasına 
aşın sinirleniyor, "Yapmayın be birader, bu ilkelliği bıra­
kın, biraz kitaba saygınız olsun," diye sitem ediyordu; 
ama yine de çoğu kişi sayfalan katlamayı sürdürüyordu.

Başka bir tartışmaysa gazeteler yüzünden çıkıyordu 
her sabah. Koğuşa az sayıda gazete geldiği için bir pına­
rın başına toplanmış susuzlar gibi herkes gazeteye koşu­
yor, sayfalar birbirinden aynlıyordu. Spor sayfasına ka­
dar, ilanlara kadar her şey okunuyor; bazıları sabırsızla­
nıp, “Hadi birader, bitir artık şunu, amma ağır okurmuş­
sun," diye söyleniyor, öteki, “Patladın mı?" diye cevap 
veriyordu. Gazete yüzünden her gün küçük gerginlikler 
yaşanıyordu ama bunlar masum, insani anlardı.

Bir de akşamlar vardı - o geçmek bilmeyen, o ağır 
akşamlar... Akşam tartışmaları, bu seferki koğuşu diğerle­
rinden ayırıyordu, önceki koğuşun eğlenceli tarafı bura­
da yoktu; çünkü bu sefer, deyim yerindeyse, ağır mah­
kûmlar vardı - düşünceleriyle, acılarıyla, mücadeleleriyle
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ağırlaşmış İnsanlar. 70’li yılların meşhur tartışmaları ko­
ğuşu dolduruyordu: Antiemperyalizm mi, antikapitalizm 
mi önce gelir? önce sosyalist Türkiye mi demeli, yoksa 
bağımsız Türkiye mi? Milli Demokratik Devrim teorileri, 
sürekli devrim diyen Troçkistler, Enver Hoca’ya, Mao’ya 
bağlı olanlar... Mao’nun Kızıl Kitap'ında, "Piyano çalmayı 
öğrenin,” öğüdüne uyarak piyano dersleri almaya başla­
yanlar. Oysa Mao’nun kastettiği, iki elin piyano çalarken 
koordine olması gibi örgütsel çalışmayı koordine etmekti; 
ama bu yanlış anlama gülünç anlara yol açmıştı.

Akşam ağır ağır indikten sonra, çıplak ampullerin so­
luk ışığında tartışmalar başlıyordu; en yaşlı, deneyimli ve 
yaşça ötekilerden epey büyük bir mahkûm bilge, “Ço­
cuklar, kendinizi tüketmeyin, yormayın, mesele sizin san­
dığınız gibi değil,” diyordu. "Peki, nasıl?” diye soruyorlar­
dı. "Biz bir savaştayız,” diyordu, “daha doğrusu, dünya bir 
savaşta; iki dünya savaşından daha korkunç bir dönem 
bu. Soğuk Savaş denen, casusluklar, cinayetler, manipü- 
lasyonlarla dolu bir kapışma. Sovyetler Birliği'nin kom­
şusu değil miyiz? Amerika'nın nükleer silahlan bizim 
ülkemizde, Sovyetler’e çevrilmiş durumda değil mi? O 
zaman bir savaşın ilk hedefiyiz. Generaller, işkenceciler 
sadece basit birer hizmetli, beyin Washington'da. Biz de 
burada çile dolduruyoruz, çünkü Amerika'nın ileri kara­
kolunda solculuğa izin verilmiyor. Küba’da sağcılık ne 
kadar imkânsızsa, burada da solculuk o kadar zor."

Gençler, "Sen umudunu kesmişsin be baba, böyle 
bir umutsuzlukla boşu boşuna yatıyorsun,” diyordu. "Sa­
dece bizde değil, dünyada eşzamanlı bir devrim için ça­
lışıyoruz ve göreceksin ki yakın.” Yaşlı adam acı acı gülü­
yor, "Keşke,” diyordu, "ama bence öyle gitmiyor işler.”

Banş, "Senin gibi sosyalist görmedim, bu umutsuz­
lukla ötekilere katıl, niye yatıyorsun burada?” diye çıkış­
tı adama bir akşam. "Hangi mücadele için?”
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Yaşlı mahkûm, “Belki de haklısınız, ne bileyim," de­
di; sesi yorgun, gözleri dalgındı.

Sonra teorik bir tartışma başladı; köylü sınıfı diye bir 
sınıf var mı? “Hayır, yok," dedi biri, "köylülük bir sınıf de­
ğil, bir üretim biçimidir.” Başka biri Gramsci’nin kültürel 
hegemonya tezini anlattı. Bu, edebiyatla uğraşanların ho­
şuna gidiyordu, çünkü kültür bir silah haline gelebilirdi; o 
satırlar, o fikirler koğuşta bir umut gibi parlıyordu.

Ama havada sezilen başka bir şey vardı: Kadın özle­
mi. İnsan topluluğuna aykırı bir durum yaşanıyordu bu­
rada. Sadece erkeklerin birbirini gördüğü, havalandırma­
larda çok uzaktan seçilen kadın figürleri dışında hiç ka­
dın görmeyen erkeklerin eneıjisi, her an bir kavgaya dö­
nüşebilecek patlamalara neden oluyordu. O gerginlik, o 
bastınlmışlık elle tutulur hale geliyordu.
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Mektubun Sırrı

O akşam, yaşlı adam yine gençleri başına toplamıştı; 
çayını ağır ağır yudumluyor, derin bir sesle konuşuyordu: 
'"Osmanlı’da oyun bitmez,’ diye bir söz vardı; şimdi aynı 
söz cumhuriyet için geçerli. Oyun içinde oyun kurarlar. 
Bağımsızlık, antiemperyalizm mücadelesi sert kayalara 
çarpıp parçalanıyor. 1946'dan sonra Amerika’ya teslim 
olduk, okul kitaplarını onlar yazıyor, subayları onlar yetiş­
tiriyor, başbakanları onlar atıyor. Sovyetler’in komşusu 
bir ileri karakoluz; nükleer füzeler Amerikan üslerinde 
kuzeye çevrili. Subayların beyinleri sol düşmanlığıyla yı­
kandı. İşçi hareketlerini, öğrencileri, solcu aydınları en 
büyük düşman görüyorlar. Burada oluşumuzun tek sebe­
bi bu. Kırmızı ışıkta gitar çalan gençleri tutukluyorlar, so­
yulmuş portakal kabuğunu orak-çekiç sanıp öğrencilerin 
hayatını karartıyorlar, kibrit kutusu desenlerini Stalin’e 
benzetip dava açıyorlar, gülmeyin, hepsi oldu. ‘Ne suçu­
muz var?’ diye sormayın. Hep ezecekler, hep bastıracak­
lar; bu, devrime kadar böyle sürecek, böyle akıp gidecek 
bir nehir gibi, ama suyu bulanık, kıyılan taşlı.”

"Devrim ne zaman olacak hoca?” diye soran gençle­
rin sesleri, koğuşun loşluğunda yankılanıyordu; gözleri 
umutla parlıyordu ama içlerinde bir sabırsızlık, bir çare­
sizlik gizliydi. Yaşlı adam, namı diğer hoca, çayını ağır 
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ağır yudumlarken cevap verdi bir bilgenin yorgun ama 
kararlı tonuyla: "Ben falcı değilim, bilemem. Ama şunu 
söyleyebilirim ki, işçi sınıfı bilinçlenip sömürüye karşı 
meydanlara indiğinde biter bu iş, o gün, o an, her şey 
değişir.” Bir an sustu, gözleri uzaklara daldı; sanki o mey­
danları, o kalabalıkları görüyordu. "Ne demişlerdi?" diye 
devam etti, "Dün erkendi, yarın geç. Koşullar olgunlaştı­
ğında hepimiz hissederiz bunu, bir rüzgâr bir uyanış gibi 
gelir, içimize işler.”

Sözleri koğuşta asılı kaldı; çıplak ampulün soluk ışı­
ğı yüzüne vuruyor, ak saçlarını bir hale gibi çevreliyordu. 
"O zamana kadar,” dedi, "kendimizi bu amaç için feda 
eden öncüler olacağız. Toplumlar ancak öncülerin yaktı­
ğı meşalelerle aydınlanabilir, bu meşale, kendi bedenleri 
olsa bile.” Bakışlarını gençlere çevirdi; hepsi sessizce din­
liyordu, hepsi gençti, bembeyaz umutlarla ama kararmış 
gerçeklerle dolu.

"Bakın,” dedi, "burada hepiniz gençsiniz, benden 
başka hepiniz genç. Ve ben size bir hikâye anlatacağım 
şimdi; Şark tipi bir mesel, eski zamanlardan bir masal.” 
Sesi, bir ninni gibi yumuşadı, ama içinde bir ağırlık taşı­
yordu. "Eski zamanlarda bir feodal beyin veziri, düşman 
bir beyin casusuymuş, bir hainmiş yani. İhanetini ger­
çekleştirmek için asıl beyine bir mesaj göndermeyi dü­
şünmüş: ‘Falanca gece kale kapılarını açtıracağım, o gece 
hücum edip bu kaleyi alabilirsin.’ Ama bu mesajı bir 
mektuba yazsa ya da birine söylese, ele geçtiğinde kelle­
si gider, biliyor bunu, yakalanma korkusu kemiklerine 
işlemiş. Bir çare düşünmüş; kurnazca, sinsice bir yol. Bir 
askerî cezaevine atmış; saçlarını kazımışlar ve o mesajı 
kafasına, çıkmayan bir mürekkeple yazmışlar, harf harf, 
satır satır, derisine kazınmış hepsi. Sonra saçları uzayana 
kadar adamı cezaevinde tutmuşlar, yani aynen bizim 
gibi, burada, bu taş duvarlar arasında bekler gibi.”
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Gençler birbirine baktı; bir ürperti geçti aralarından 
ama hoca devam etti: "Sonra adamı atının üstüne bindi­
rip yola çıkarmışlar. Şüphelenenler yolda ulağın üstünü 
başını arasa bile bir şey bulmaları mümkün değilmiş. 
Böylece adam güvenlik içinde öbür kaleye varmış; beyin 
önüne götürmüşler. ‘Beni tıraş etmeniz gerekiyor beyim, 
her şey kafamda yazıyor/ demiş. Tabii orada ne yazılı 
olduğunu göremiyor zavallı. Adamı götürüp saçlannı 
kesmişler; sonra tekrar beyin önüne gelmiş, başını eğmiş. 
Bey mesajı okumuş, hangi gece o kaleye saldıracağını öğ­
renmek hoşuna gitmiş, gözleri parlamış. Mesajın gönde­
riliş biçimini de çok zekice bulmuş; bir tebessüm yayıl­
mış yüzüne. Ama sonra, adamlarını çağınp o habercinin 
idam edilmesini işaret etmiş. Çünkü zavallı ulağın kafa­
sındaki mesajın altında bir not daha varmış: ‘Bu satırları 
okuduktan sonra mektubu yırtın.’ Ve mektubu yırtmış­
lar, haberci, o mesajla birlikte yok olmuş."

Hoca sustu; çay bardağını masaya bıraktı, gözleri 
gençlerin yüzlerinde gezindi. "İşte şimdi size düşünmek 
için bir konu,” dedi, "bütün gece düşünebilirsiniz: Acaba 
biz bir mektup muyduk? Bililerinin yazıp gönderdiği, 
okunduktan sonra yırtılacak bir mesaj mıydık?”

Hoca bunları anlatırken, Selim kara kara düşünüyor­
du; zihni bir fırtınanın içinde kaybolmuştu. "Bu kadar bü­
yük bir dünya kavgasına nasıl karıştım ben?” diye soru­
yordu kendine. Sonra küçük kızı geldi aklına. Zeynep, o 
masum, o neşeli varlık. "Onun ne ilgisi var bu olaylarla?" 
dedi içinden. O minik eller, o berrak kahkahalar, bu 
kâbusun neresindeydi? Gözleri doldu; bir an, koğuşun so­
ğuk havası ciğerleriyle birlikte ruhunu da dondurdu. O 
masumiyet, bu karanlıkla nasıl yan yana durabilirdi?

Daha önce Merkez’e götürülüp ölüm derecesinde 
işkence görmüş, sonra tekrar koğuşa getirilmiş bir arka­
daş vardı, adı pek bilinmezdi ama yüzü unutulmazdı.
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Yapılan işkencelerden o kadar yılmıştı ki diğerleri gibi 
anlatamıyordu bile, söz açıldığında hemen başka bir kö­
şeye çekiliyor, duymamaya, hatırlamamaya çalışıyordu. 
Yüzündeki korku ifadesi, bir maske gibi donmuştu; ne 
bir gülümseme, ne bir rahatlama, sadece o derin, o sessiz 
dehşet. îşkence onu susturmuş, ruhunu bir gölgeye çe­
virmişti; koğuşta dolaşırken bile sanki hâlâ o karanlık 
odadaydı, bedeni buradaydı ama zihni o anlardan kurtu­
lamamıştı. Selim ona baktıkça kendi kaderini görüyor 
gibiydi; o sessizlik, bir gün ona da bulaşacaktı.
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Diktatör'ün Kâbus Vakti

Diktatör, kendi uykusunun rutubetli derinliğinde, 
bir zamanlar ordular yönetmiş elleri şimdi bir çocuğunki 
gibi avuç içine bükülmüş, unutulmuş bir marş gibi kayıp 
gidiyordu. Odasındaki ağır, kadife perdelerin arasından 
süzülen soluk ay ışığı, yüzündeki kırışıklıkların haritasını 
daha da belirginleştiriyor, her bir çizgide yorgunluk ve 
binlerce kararın izini taşıyordu. Ancak o en tatlı uyku­
sunda bile vicdanın karanlık dehlizlerinden yükselen sa­
bırlı bir fısıltı onu rahat bırakmıyordu. Ve işte o anda hiç 
beklemediği, ne kadar gerçek ne kadar hayalî olduğu an­
laşılamayan bir dokunuşla uyandı.

Selim’in parmaklan Diktatör’ün omzuna usulca do­
kunmuştu. Diktatör bir rüyadan ötekine geçer gibi göz­
lerini araladı. Selim’in yüzünü görür görmez eli refleksle 
yastık altındaki tabancaya uzandı. Bu hareket, bir za­
manlar binlerce insanın kaderini belirleyen o soğuk, he­
sapçı refleksin son kalıntısıydı. Silahı tutan parmaklar 
bir hastanın titreyen uzuvları gibi güçsüzce titriyordu.

“Tabanca bir işe yaramaz, general,” dedi Selim, du­
daklarında acı dolu ama alaycı olmayan bir gülümsemey­
le. "Beni vuramazsınız, çünkü ben zaten yokum. Siz, beni 
var olmadığım bir yerde var ettiniz. Ben, sizin kurduğu­
nuz düzenin, o demirden elin ardında var olan bir haya­
letten ibaretim. Görünmez ama her ânınızda sizinle."
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Diktatör, elindeki silahı yavaşça geri bıraktı, doğrul­
du. Derin, boğuk bir nefes alarak, "Hayalet misin peki?” 
diye sordu. Sesi, bir zamanlar binlerce kişiyi susturan 
komutları değil, sadece bir fısıltı taşıyordu içinde.

"Evet,” dedi Selim. Sesinde ne bir hüzün ne de bir 
öfke vardı. "Ben, sizin unuttuğunuz hayaletlerden biri­
yim.” Diktatör’ün gözlerinin içine bakıyordu.

"Sus!” diye bağırdı Diktatör. Sesi odanın içindeki bü­
yülü sessizliği bir anda parçaladı. Yüzü ani bir öfke bulu­
tunun etkisiyle değişti; sanki odanın tavanından sarkan 
avizeye konmuş olan serçeler aynı anda kanat çırparak 
havalandı ve duvarlara asılı tablolardaki yerlerine doğru 
süzüldüler. "Ben bir zamanlar... ben bir zamanlar, herke­
sin eşit olacağı bir ülke hayal ettim. Herkesin çalışacağı, 
her şeyin bolluk içinde olacağı bir ülke. Gençliğimin rü­
yasıydı bu, tıpkı senin şu anki umutların gibi saf ve ger­
çekti. Ama sonra anladım ki düzeni sağlamak için demir 
bir el gerekir. Düzen özgürlükten daha önemlidir. Özgür­
lük anarşinin kardeşi gibidir. Biri geldiğinde diğeri de pe­
şinden gelir; tıpkı bir fırtınanın peşinden gelen yıkım

Diktatör kalktı, elini duvara dayadı ve yavaşça yürü­
dü. Yürüdükçe adımlarının altındaki halıdan toprak, ça­
mur ve kan kokusu yayılıyordu. Diktatör o toprakta ye­
tişen yorgun bir ağaç gibiydi, kendi gençliğinin labiren­
tinde, geçmişin hayaletleriyle yürüyordu. Selim’in de 
anıları canlanıyordu birer birer; öğrenci gösterileri, hava­
da uçuşan bildiriler, atılan sloganlar, cop sesleri, polis 
baskınları ve ardından gelen o boğucu sessizlik...

"Sizler, sadece fırtınanın en güçlü olduğu ânı görür­
sünüz,” diye devam etti Diktatör, sesi şimdi daha sakin­
di. "Fırtınanın nasıl başladığını, nasıl bir yıkım bıraktığı­
nı bilemezsiniz. Ben de tıpkı senin gibi bir zamanlar 
adalet istiyordum. Çiftçi babamın elindeki nasırlar, an­
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nemin gözlerine yerleşmiş o geçim elerdi... Niye asker 
oldum sanıyorsun? Fakir çocukları girer askerî okullara. 
O gün, bu ülkenin düzeni için kendi hayatımı feda et­
meye karar verdim. Kendi vicdanımı, kendi ruhumu bile 
feda ettim.”

Selim Diktatör'ün sözlerinden etkilenmesine rağ­
men ona teslim olmadı. Gözleri Diktatör’ün gözlerinde­
ki yorgunluğa meydan okur gibi parladı. "Yalan söylü­
yorsunuz,” dedi. "Siz iktidar uğruna başkalarının hayatla­
rım feda ettiniz. Bu sizi sadece bir diktatör değil, aynı 
zamanda bir canavar yapar. Sizin elinizde kan var, gene­
ral. Binlerce masumun kanı!"

Diktatör bu sözü duyunca durdu. Yüzünde bir acı 
belirdi; bir zamanlar idealist olan bir adamın, idealinin 
onu bir canavara dönüştürdüğünü fark etmesinin acısıy­
dı bu. Selim’in görmeye alışık olmadığı, saklı kalmış, de­
rin bir yaradan sızan tarifsiz bir histi.

"Haklısın,” dedi Diktatör. Sesi şimdi yine bir fısıltı­
dan ibaretti. "Ama sen de şunu unutma genç adam: Bu 
ülkenin düzeni, senin hayalindeki özgürlükten daha ağır 
bastı. Ve şimdi, benim hayatım da düzene kurban oldu."

"Biraz sonra şafak sökecek," dedi Selim, "ve iki kilo­
metre ötedeki bir binanın avlusunda ne olacak, biliyor 
musunuz?"

“Ne olacakmış?" diye sordu Diktatör, sesi boş bir va­
ril gibi yankılanıyordu.

Selim, "Biraz sonra,” dedi, "iki kilometre ötedeki 
cezaevinin avlusunda henüz on yedi yaşına girmiş bir 
çocuğu darağacında asacaklar, çırpınarak boğulmasını 
zevkle izleyecekler. Birileri de bu sırada taze bir mezar 
kazmakla meşgul olacak. O çocuğu gömecekleri soğuk 
bir mezar..."

Diktatör bu sözlere inanmamıştı. Yıllarca sürdürdü­
ğü rejimin kanunları kendi mantığının duvarlan gibi sağ­
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lamdı. "Kim izleyecek?" diye sordu, sesi tizleşmişti. "Be­
nim adamlarım mı? Benim askerî mahkemelerim mi? 
Onlar bunu yapmaz!”

"Evet,” dedi Selim. "Sizin adamlarınız. Sizin askerle­
riniz. Sizin yargıçlarınız.”

Diktatör başını sertçe iki yana salladı. Bu, son dire­
nişiydi. "Hayır, hayır! Yasalarımıza göre 18 yaşından kü­
çük hiç kimse idam edilemez. Yalan söylediğin buradan 
belli. Benim kanunlarımda böyle bir zulüm yazmaz!”

Selim, Diktatör'ün yüzündeki o sarsılmaz inanç kar­
şısında buruk, acı dolu bir tebessümle, "Evet,” diye karşı­
lık verdi. "Yasalara göre öyle. Ama siz, general, o çocuğun 
yaşını mahkeme kararıyla 18 yaptınız. Sahte evraklarla, 
yozlaşmış tanıklarla. Sırf onu asabilmek için. Sizin düze­
niniz çocukları bile öldürüyor.”

Bu sözler Diktatör’ün yüzünde şakladı. Yıllarca kur­
duğu düzenin en büyük yalanı, şimdi bir hayaletin ağ­
zından, kendi yüzüne vuruluyordu. Diktatör bir zaman­
lar kendi elleriyle yazdığı yasaların, şimdi nasıl büküldü­
ğünü, nasıl çiğnendiğini, nasıl bir kâbusa dönüştürüldü­
ğünü anlamıştı. Ve o an Selim’in bir hayalet değil kendi 
vicdanının ta kendisi olduğunu, bir zamanlar adalet ara­
yan gençliğinin son fısıltısı olduğunu fark etti. Odadaki 
loş ışık şimdi daha da kızıllaşıyor, sanki yaklaşan şafağın 
kan rengi habercisi oluyordu.

Selim, sesini mümkün olduğunca sakin tutmaya ça­
lışarak bu sessizliği bozdu: "Tann’dan korkmuyor musu­
nuz?"

Diktatör’ün dudaklarında alaycı, kısık bir kahkaha 
belirdi. Gözleri Selim’in sorgulayan bakışlarına kilitlen­
di. “Niye korkayım?" diye sordu, sesi odanın kasvetinde 
yankılanarak.

"Yaptıklarınızı cezalandırır diye...Tanrı’ya inanır si­
zin gibi insanlar," diye mırıldandı Selim.
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Diktatör’ün kahkahası bu kez daha da belirginleşti 
ancak yine de bastırılmış, zehirli bir tondaydı. "Zaten ce­
zalandırıyor, delikanlı. Sen beni üç-beş genci öldürdüğüm 
için yargılıyorsun ama düşünsene, Tann herkesi öldürü­
yor. Bütün insanları, bütün canlılan, bebekleri bile öldü­
rüyor. Bin bir hastalıkla inletiyor. Bunlar yetmezmiş gibi 
bir de, 'Seni cehennemde yakacağım, boğazından aşağı 
erimiş kurşun akıtacağım,’ diyor.” Diktatör, Selim’e doğru 
hafifçe eğildi, yüzündeki alaycı ifade daha da keskinleşti. 
“Söyle bakalım delikanlı, hangimiz daha zalim?”

Selim, bu beklenmedik çıkış karşısında afallamıştı. 
Kendi zalimliğini Tann’nm zulmüyle kıyaslaması akıl al­
maz bir cüretti.

“Senin zalimliğin,” dedi Selim, sesi öncekinden daha 
kararlı çıkarak, “insani bir zulüm. Seninle mücadele ede­
biliriz, sana karşı direnebiliriz. Senin eylemlerin kendi 
iradenle şekillenir. Ama Tann’nınki...” Selim duraksadı, 
kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. “Bizim umudumuz, 
senin zalimliğine karşı durmaktan geçer, onunkiyle başa 
çıkmaktan değil.”

Diktatör acı bir tebessümle başını salladı. “O zaman 
niye buradasın? Neden hapistesin? Neden direnişin ba­
şarısız oldu? Eğer umudun bu kadar güçlüyse neden bu 
demir parmaklıklar ardında çürüyorsun?”

“O zaman niye korkuyorsunuz?” diye sordu Selim, 
daha önce de Diktatöre yönelttiği bu soruyu bu kez fark­
lı bir tonda, derinlerindeki bir yaraya dokunma umuduyla 
alevlendirerek. "Niye Tann’ya karşı bu kadar öfkelisiniz 
eğer ondan korkmuyorsanız?”

Diktatör’ün gözlerinden bir gölge geçti, o yorgun 
bakışların arkasında hınzır bir alay var gibiydi. “Ben Tan- 
n’dan korkmuyorum delikanlı,” dedi fısıltıyla. "O ben­
den korkuyor. Benim varlığım onun varlığını sorguluyor. 
Benim zalimliğim onun zalimliğini ortaya çıkarıyor. Be­

120



nim varlığım evrenin adaletsizliğini, onun sessizliğini ifşa 
ediyor. Ben onun kusurlu bir yansımasıyım; bu yüzden 
benden nefret ediyor, bu yüzden beni cezalandırıyor.”

Selim, işittiği bu son cümle karşısında donup kaldı. 
Diktatör kendi varlığını evrensel bir adaletsizliğin kanıtı 
olarak sunmuştu. Bu sadece bir diktatörün deliliği miydi 
yoksa bir tür çarpık bilgelik mi? Selim derin bir nefes 
aldı. Gözleri tavana takıldı. “Zaten Tanrı yok/' dedi ken­
dinden emin bir sesle, "doğa var.”

Diktatör’ün yüzüne alaycı bir gülümseme yayıldı. 
“Peki, doğa diyelim,” diye karşılık verdi, sesi kayıtsızdı. 
“Daha akla yatkın. Ama doğada adalet, merhamet gibi, 
senin benden talep ettiğin şeyler var mı? Söyle bakalım, 
bugüne kadar kaç yüz hayvan öldürüp yedin delikanlı?’’

Selim bir an duraksadı. “Hayır, ben hiçbir canlıyı öl­
dürmedim.”

“Evet, evet,” dedi Diktatör ve başını salladı, “senin 
için başkaları öldürdü, paketledi ve sen onu gökten gel­
miş bir hediye gibi kabullenip yedin. Saf olma delikanlı. 
Bu dünya yenme ve yenilme üzerine kurulmuş. Bir balık 
tutuyorsun, bir de bakıyorsun ki onun kamında daha da 
küçük bir başka balık, onun da karnında daha küçük 
canlılar var. Bunu Tanrı mı istiyor sence? Yoksa doğa mı? 
Ya da hiçbiri değil mi? Sadece, olan bu mu?”

Selim bu tartışmayı kesmek isteyerek, “17 yaşındaki 
çocuğun idamını durdurabilirsin," dedi. Diktatör’ün du­
daklarındaki alaycı gülümseme silindi. Gözleri aniden 
donuklaştı. “Evet, durdurabilirim,” diye yanıtladı, sesi 
duygusuzdu. “Ama yapmam."

“Niye şiddete ihtiyaç duyuyorsun?” diye bağırdı Se­
lim, yumruklarını sıkmıştı. “Halkın seni merhametli bul­
masını, seni sevmesini hiç istemedin mi?”

“Halkın beni sevmesine gerek yok,” dedi Diktatör, 
sesinde en ufak bir tereddüt yoktu. ‘Benden korksun, ye­
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ter. İnsan toplumlan başka türlü yönetilemez delikanlı. 
Baksana, siz milyonlarcasınız, bense hedefinizdeki tek 
kişi. Korkutmazsam nasıl durdurabilirim bu kitleyi? Na­
sıl dizginlerim, nasıl yönlendiririm bu denli büyük bir 
gücü?

“Demek korku sizin yönetim şekliniz,” dedi Selim, 
yutkundu. “Bunun için de durmadan Öldürüyorsunuz.”

“Evet," dedi Diktatör başını yavaşça sallayarak. "Ay­
nen Tanrı korkusu gibi. Ölüm olmasa, Tanrı1 yı kim ta­
kardı ki? Ama şunu unutma, herkes korkar. Ama en çok 
kim korkar biliyor musun?"

Selim’in nefesi kesildi. Merakla sordu: "Kim?"
Diktatör’ün yüzünde yeniden o zehirli tebessüm be­

lirdi. "En tepedeki yalnız adam. En çok o korkar.”
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Gündelik Hayat

Cezaevindeki hayatı, dışarıdakiler hayal edemezdi. 
Onlar için burada zaman durmuş gibiydi; ama gerçekte, 
hapishane kendi ritmiyle, kendi kurallarıyla, kendi kao­
suyla yaşıyordu. Bunu en güzel anlatan türkülerdi. "Ha­
pishanelere güneş doğmuyor," demişlerdi, “Mapushane 
Çeşmesi’ni söylemişlerdi; adı sanı bilinmeyen bir mah­
kûm, dizeleriyle acıyı, yalnızlığı anlatmıştı: "Düştüm bir 
ormana, yol belli değil / Yatarım yatarım, gün belli değil.” 
O dizeler, koğuşun havasına sinmiş, o betonun gözenek­
lerine işlenmişti; her hece, bir çığlık, bir iç çekişti.

Selim ve koğuş arkadaşlarıysa avunmak için türkü 
söylerken, bu hapis türkülerinden kaçmıyorlardı; hem 
yasaktı hem de içlerini daha çok karartırdı; o sözler, o 
ezgiler zaten ağır olan yükü artırırdı. Bir akşam, İlgaz 
Dağı için yazılmış bir parçaya başladılar: "İlgaz, Anado­
lu’nun sen yüce bir dağısın / Baharda yeryüzünde o cen­
netin bağısın / Yalçın kayalıkların göklere yükseliyor / 
Senin dumanlı başın bulutlan deliyor." Topluca söyleye­
bilecekleri masum bir türküydü bu. Ne bir isyan ne de 
bir başkaldırı vardı sözlerinde; sadece doğanın, dağın, 
baharın güzelliğini anlatıyordu ama melodisi marşı andı- 
nyordu. O ritim, o coşku, bir an için yüreklerini ısıtmıştı.

Şarkının tam ortasında kapılar hızla açıldı; askerler 
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içeri daldı, başlarında sinirli bir yüzbaşı vardı. "Nedir bu 
söylediğiniz?” diye sorguya çekti onları. Birkaç kişi, "İl­
gaz Dağı için yazılmış, pastoral bir türkü,” diye açıkla­
maya çalıştı ama vatansever subay, bunun bir komünist 
marşı olduğundan emindi. Zihni, her güzel şeyde bir 
tehdit görüyordu. "Bakın, dağ falan diyorsunuz hâlâ!” 
dedi; "dağ” kelimesi ona yalnızca “dağa çıkma”yı, gerilla­
yı, isyanı çağrıştırıyordu; o kelime, onun için bir düşman 
gibiydi. Israr edince, kuşkulu gözlerle süzdü koğuştakile- 
ri, "Peki,” dedi, "yazın bakalım sözlerini, inceleyeceğiz.”

Aksi gibi, türküyü sonuna kadar bilen yoktu. Bellek­
lerini zorladılar; dağı, cennet bağlarını, bulutlan delen 
zirveyi çıkardılar. Tükenmezkalem bitti, yansını kurşun­
kalemle yazıp verdiler; yüzbaşı aldı, gitti. Hem gülünç 
hem trajik bir sahneydi; bir türkü bile tehdit olabiliyor­
du, bir melodi bile yasaklanabiliyordu.

Hapishane, dışandan bakanlann sandığı gibi donup 
kalmış, hareketsiz bir yer değildi. Hayır, burada hayat, 
kendi tuhaf ve acımasız döngüsüyle akıyordu; kurallan, 
sessiz çığlıklan, bastırılmış arzulan ve görünmez zincir­
leriyle bir dünya kurmuştu kendine. Burada, kendi seç­
mediğin, kaderin sana zorla dayattığı insanlarla bir arada 
yaşamak zorundaydım Ailenin sıcak yüzleri yerine, tanı­
madığın, ruhunu anlamadığın, belki de hiç sevemeyece­
ğin kişilerle doluydu etrafın. Geceyi onlann horultula- 
nyla, gündüzü onların sessiz kavgalanyla, yemeği onlann 
ekşi nefesleriyle paylaşırdın. Bu, akıl almaz bir gerçeklik­
ti; insan denen varlığın ne kadar kırılgan, ne kadar vahşi, 
ne kadar çaresiz olduğunu gösteren bir aynaydı.

Zaman geçtikçe, o daracık alanda ruhlar birbirine 
sürtünmeye başlardı; tıpkı taşlann birbirine değip kıvıl­
cım çıkarması gibi, en ufak bir mesele alev alırdı. Birinin 
çatalını tabağa sert vurması, ötekinin ayakkabısını yere 
fazla gürültüyle bırakması, bir başkasının iç çekişi... Hep­
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si büyürdü, kocaman bir yangına dönüşürdü. Politik gö­
rüşler mi? Onlar zaten birer barut fıçısıydı; bir kıvılcım 
yeterdi, sonra yumruklar konuşurdu. Kadınsız kalmış 
genç erkeklerin kanında kaynayan o enerji, havada bir 
elektrik gibi hissedilirdi. Geceleyin horlayanlara bağrılır, 
yüksek sesle gülenlere ya da sessizce ağlayanlara diş gıcır- 
d atı lir dı. Mızmızlananlara sabır tükenir, akıl öğreten uka­
lalara kulaklar tıkanırdı. Bencillik, suyun yüzüne vururdu 
her fırsatta. Olağandışı bir yaşam biçimiydi bu; en ma­
sum, en sıradan anlar bile kavgaya gebeydi.

Mesela İsmail... Onun hikâyesi, bu koğuşun hem en 
insani hem en trajik öykülerinden biriydi. Karısı, bir zi­
yaret gününde ona küçük bir şişe tıraş losyonu getirmiş­
ti. Kontrollerden geçmiş, içeri alınmıştı o küçücük cam 
şişe. İsmail, her sabah o parfümü dikkatle sürerdi bilek­
lerine, boynuna; sanki karısının kokusunu, sevgisini ya­
nında taşımak istiyordu. Kim anlayamazdı ki bunu? Kim 
suçlayabilirdi ki o masum isteği? Ama o koku, koğuşun 
ağır havasına yayıldıkça, bir süre sonra herkesi rahatsız 
etti. İlk başta sessiz homurtular, sonra mırıldanmalar du­
yuldu. En sonunda bir gün biri patladı: “Yeter ulan İsma­
il, burnumuzun direği kırıldı, sürme şu iğrenç şeyi!” Ço­
ğu destekledi bu çıkışı, sesler yükseldi. İsmail, sakin ama 
kırgın, “Ne karışıyorsunuz be? Şu bok kokulu tuvaletten 
iyi değil mi bu, ona mı alıştınız?" deyince kavga büyüdü. 
Yumruklar havada uçuştu, bağnşmalar duvarlarda yan­
kılandı. Selim kenarda durdu, ranzasında elinde yıpran­
mış bir kitapla olan biteni izledi. Karışmadı. İsmail hak­
lıydı; tuvaletin o iğrenç kokusu hepsini rahatsız etmişti 
ama alışmışlardı artık. Bininci kez içinden geçirdi: “Bunu 
hak etmiyoruz. Hiçbirimiz.”
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Tahliye ve Gerçek

Bir akşamüstü, koğuşun dar penceresinden sızan son 
güneş ışıklan sönerken, demir kapının gıcırtısı ve bot ses­
leriyle askerler geldi. Haşan’m adını okudular; sesleri ku­
ruydu, mekanikti ama koğuşta bir fırtına gibi esti. Ha­
şan’m birden yüzünün kanı çekildi. Gözlerine şaşkınlık, 
panik, umutsuzluk yerleşti. Yardım ister gibi arkadaşlan- 
na baktı. Sanki tekrar Merkez’e götürüleceğini biliyordu. 
Sonra o mucize sözcük döküldü askerin ağzından: "Tahli­
ye.” Koğuşta bir sessizlik oldu, ardından bir uğultu başla­
dı. O kelime, kurtuluş müjdesi olarak yankılandı. "Tahli­
ye.” O anda dünyanın en güzel, en seçkin, en kutsal sö­
züydü onlar için. Hasan’ın yüzü kıpkırmızı kesildi; bekle­
mediği bir hediye almıştı ama zihni bunu henüz kavraya­
mıyordu. Heyecan mı, korku mu, yoksa ikisi birden mi, 
bilinmezdi. Şaşkınlıkla birkaç parça eşyasını toplamaya 
girişti; elleri titriyor, gözleri dalıyordu. Selim yanına gidip 
yardım etti; birkaç gömlek, yıpranmış bir defter, bir ka­
lem, kitaplar; onun bütün dünyası bu kadardı. Kitapları 
da koğuşta bırakıyordu. Selim onu kutladıktan sonra 
usulca fısıldadı: "Çıkınca karımı da arar mısın? Kayınvali­
demin ev telefonunu şu gazete parçasına yazıyorum. 
Lütfen ara, iyi olduğumu, çok iyi olduğumu söyle. Sakın 
anlatma burada olanları.” Sonra ekledi: “Mektuplarını da 
daha soğuk yazsın. Ben anlarım."
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Haşan bunları yan duyarak, yan duymayarak telaş 
içinde başını salladı; yüzü kızarmıştı, gözleri bir an bile 
durmuyordu. Çantasını aldı; kapıya kadar onu uğurladı­
lar, sırtına dokundular, "Hadi, güle güle," dediler. "Hayırlı 
olsun." Döndü, hepsinin yüzüne tek tek baktı; zayıf, narin 
gövdesiyle, "Sağ olun arkadaşlar, siz de kurtulun en kısa 
zamanda,” dedi. Sonra yanındaki askerlerle birlikte karan­
lığa kanştı. O akşam, Haşan adına hem sevindiler hem de 
içleri burkuldu. Biraz sonra karısına, oğluna kavuşacaktı; 
bu kâbus günlerini unutmaya çalışacaktı. Keşke onlara da 
böyle bir mucize olsaydı. Herkesin içinde bir umut yandı, 
sonra o umut, sessiz bir ağırlıkla çöktü üzerlerine. Sözün, 
sohbetin tadı yoktu; herkes yatağına çekildi, yan üzüntü, 
yarı sevinç, yan umutla uyumaya çalıştı.

Çok sonra öğreneceklerdi gerçeği. Asılsız bir tahli­
yeydi bu, bir aldatmacaydı. Nizamiyeye götürüp çıkış 
işlemlerini yapmışlar, caddeye kadar eşlik edip, "Hadi, 
uğurlar ola,” diyerek kapıdan bırakmışlar. Haşan özgür­
lüğün kokusunu almış, o minik umutla ilk adımını atmış. 
Ama daha o adımlar tamamlanmadan, siyah bir araba 
yanaşmış, sessiz ama tehditkâr. Kollarından tutup araba­
ya atmışlar; içerideki siviller, “Yeniden alındın, süre baş­
tan başlıyor,” demiş. Ve onu, ölümden bile çok korktuğu 
Merkeze geri götürmüşler. O mahzenlere, karanlık oda­
lara, çığlıklara, metal seslerine geri dönmüş.

Bilselerdi, o anda bilselerdi, Haşan için sevinmek ye­
rine üzülürlerdi; o zayıf gövdesi, o kırılgan kişiliği için 
kaygılanırlardı. "Niye yapıyorlar bu zulmü?” diye sorarlar­
dı kendilerine ama cevabını bulamazlardı. Çünkü cevap, 
o devasa makinenin soğuk mantığında, o insanlıktan uzak 
hırsında gizliydi. Devlette çalışanlar, maaşını onların ver­
gilerinden alan askerler, polisler, güvenlik görevlileri, hal­
kının bir kesimine nasıl bu kadar düşman olabiliyordu? 
Aynı dili konuştukları, aynı sokaklarda büyümüş, belki 
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bir meyhanede, bir okulda tanışsalar dost olabilecekleri 
insanları neden bu kadar zevkle paramparça etmek isti­
yorlardı? Ve devlet denen o devasa, soğuk yapı, neden bu 
işkence zevkine, bu ezme hırsına izin veriyordu? Bunları 
anlamak mümkün değildi, akıl almıyor, yürek kaldırmı­
yordu; o gerçeklik, bir kâbus gibi üzerlerine çöküyordu.
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Oscar Wilde

Koğuştakiler, duydukları dehşeti birbirine belli et­
memeye çalışıyor. İşkence sırasını bekleyenler, "Ne yapa­
lım, siz dayandıysanız biz de dayanırız,” diye göğüslerini 
geriyorlar. Bunlardan biri de Selim. Dostoyevski’nin Ölü­
ler Evinden Anılarını getirtmişti; kitabı okuyor, satır ara­
larında kendini buluyor. Sopa sahnelerinde gözleri dola­
cak gibi oluyor; o ses, o çaresizlik içini yakıyor ama kim­
seye belli etmiyor. Hele mahkûmlardan dayak yemeye 
alışmış köpeğin, Dostoyevski’nin okşaması karşısmda ir­
kilmesini hiç unutamıyor. Çocukluğunda böyle tiplere 
“dayak arsızı” derlerdi; dayak yedikçe gülen, sanki döven­
leri daha çok vurmaya teşvik eden çocuklar için kullanı­
lırdı. Gerçekten de böyleleri vardı. Bir arkadaşı, sonunda 
dayak yiyeceğini bildiği yaramazlıklar yapar, sonra pija­
masının içine gazeteler doldurarak kemer ya da sopayla 
gelen darbeleri karşılamaya çalışırdı. “Acımadı ki," derdi, 
gülerek,4 istedikleri kadar dövsünler." Ama orada, bu taş 
duvarlar arasında, dayak arsızlığı bir oyun değildi. Hapis­
hanede zaman, ağır akan bir su gibiydi; yavaş, bitmez tü­
kenmez, koyu. Anadolu türküsünde söylendiği gibi, "ha­
pishanelere güneş doğmuyor’du. Bu yüzden herkes, ne 
yapacağını bilemeden sıkıntıdan kıvranıyor; eller cepler­
de, gözler tavanda, zihinler bir çıkış arıyordu.
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Bir sabah gardiyanlar yine ellerinde siyah göz bantla­
rı ve kelepçelerle gelip iki isim okudu. Selim, adı okun­
madığı için müthiş bir sevince kapıldı; kalbi hızlandı. 
Ama hemen arkasından, Merkez’e götürülecek olan kişi­
nin koğuştaki en yakın arkadaşlarından biri olduğunu 
fark etti. Garip bir utanç duygusu çöktü içine; sanki onu 
ölüme yollayan oydu, sanki sevinciyle onu satmıştı. Arka­
daşı acılar içinde dönene kadar iki gün bu utancın azabını 
çekti, her adımda o suçluluk onu kemirdi. Sonra arkadaşı 
koğuşa geri getirilip, yaralan biraz iyileşerek kendine gel­
diğinde, bu utancı ona anlatmak, içini dökmek için bü­
yük bir arzuya kapıldı.

Bir gece, koğuşun loşluğunda fısıltıyla anlattı: “İsma­
il, adın okunduğunda ben..."

İsmail onun sözünü kesip hafif bir sesle, “Yok be 
kardeşim," dedi. “Senin ne suçun var? Bu işi yapanlar 
belli, zalimler belli. Kendi devletimiz yapıyor bunu.”

"Ben kendimden bahsediyorum,” diye cevap verdi 
Selim, boğazındaki düğümü zorlayarak. "Zalimler farklı, 
ama benim o hayvanca kurtuluş sevincine kapılmamam 
gerekiyordu."

İsmail, "Hepimiz hayvanlıktan kurtulmaya çalışan 
memelileriz," dedi sakin ama derin bir sesle. "Biyolojik 
şartlarımızı aşamayız ama ruhumuzu başka bir noktaya 
çıkarabiliriz."

Selim, “Ben işte o noktaya çıkaramadım,” dedi; sesi 
titriyordu.

"Hayır, çıkardın," dedi İsmail.
“Peki, senin adın okunduğunda duyduğum sevinç, 

benim adım okunmadı diye hissettiğim kurtuluş ne ola­
cak?”

"Bunlar insani duygular," dedi İsmail. “İnsanım ve 
insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir.”

Cümlenin ikinci kısmına Selim de katıldı; ikisi de 
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Marx’m kullandığı bu Latin sözünü ezbere biliyordu. 
Bir an için, o taş duvarlar arasında bir bağ, bir teselli bul­
dular. İsmail edebiyat öğretmeniydi; kendisi de bir şeyler 
yazardı, ama ortaya çıkarmaya cesaret edemezdi. Gece­
leri fısıltıyla edebiyat konuşurlardı; o koşullarda edebi­
yat, uzak bir gezegen gibiydi. Belki de o uzaklık, konuş­
malarını daha kıymetli kılıyordu. İsmail götürülünce, o 
sırada okumakta olduğu Bulgakov’un Usta ile Margari- 
ta’sını eline aldı Selim; sayfalan kıvrılmış, cildi bozul­
muş ama hâlâ canlı bir kitap. Yuvarlanan kelleler, uçan 
Margarita... Çok ilginçti doğrusu; zihni, o satırlarda bir 
an için özgürleşiyordu. Kitapla pek ilgisi olmayan Hüsa­
mettin, başını kaldırmadan okuduğunu görünce, "Bari 
çıkınca bir pizzacı aç da Margarita’nın yanma bir de Us­
ta pizzası koy,” diye şaka yapmıştı; pek hoş olmayan ama 
o an için gülümseten bir şakaydı.

Selim kitaba daldıkça, o duvarlann ötesine geçiyor 
ama her satırda, İsmail’in çektiği acılan da hissediyordu. 
Utanç ve edebiyat, bekleyiş ve hayal, hepsi birbirine ka- 
nşıyordu koğuşun kasvetli havasında. O an akima Sokra- 
tes’in hikâyesi geldi. Hani idam karan verildiğinde, karı­
sı, "Seni haksız yere mahkûm ettiler,” demişti ya... Sokra- 
tes o bilge alaycılığıyla, "Daha iyi ya, haklı olarak mı 
mahkûm etselerdi?” diye cevap vermişti. Ankara meyha­
nelerinde bu anekdotu anlatır, rakı kadehlerini tokuştu­
rur, Sokrates’in zekâsına hayran kalırlardı. Ama hapisha­
neye düşüp bu gri duvarlann arasında kalınca anlamıştı 
ki Sokrates yanılmıştı. Haklı olarak mahkûm edilmek, 
haksızlık yapılmasından çok daha iyiydi. Haksız yere 
içeri atıldığında, ortada ne bir suç ne bir gerekçe ne de 
bir anlam vardı. Belirsizlik, bir zehir gibi damarlanna iş­
lerdi. Gece gündüz, uyur uyanık, "Niye buradayım? Ni­
ye?” diye sorardı kendine. Haksızlığa uğrama hissi, öf­
keyle kanşıp içini kemirirdi. Keşke bir suçu olsaydı. Keş­
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ke bir hata yapmış olsaydı da, "Tamam, bunu ben seçtim, 
bedelini ödüyorum,” diyebilseydi. Haklı yere cezalandı­
rılmak, haksız yere çürümekten bin kat daha katlanılır 
olurdu. Keşke bu düzen, onu hapse atarken haklı olsay­
dı. Keşke bu ceza, toplumun iyiliği için, adaletin bir par­
çası olarak verilmiş olsaydı. Keşke evrensel insan hakları­
na uygun, anlamlı bir bedel olsaydı bu. O zaman, en 
azından bir teselli bulabilirdi ruhunda; pişmanlıkla, suç­
tan tiksinerek kendini yeniden inşa edebilirdi. Ama ha­
yır, pişmanlık bile lüks olmuştu orada. Pişman olmak is­
tiyordu ama neye pişman olacağını bilemiyordu. Ve 
onun çektiği bu acı, ailesinin üzüntüsü toplumun zerre 
kadar işine yaramıyordu.

Bir an durup düşünen herkes, hapiste günlerin uzun 
olduğunu hayal edebilirdi. Ama uzunluktan daha beter 
bir şey vardı: Beklemek. Neyi bekliyorlardı? Adaleti mi? 
Özgürlüğü mü? Bir mektubu mu? Bir görüş gününü mü? 
Niçin bekliyorlardı? Ne zamana kadar? Hiçbir şey yap­
madan, üretmeden, çalışmadan, sadece nefes alarak kaç 
yıl tükenecekti ömründen? Çocuğuna sarılmadan, sevgi­
lisinin tenine dokunmadan, o sınırlı günlerinden kaçı ça­
lınacaktı? Cezaevinde beklemek, dışarıdaki bekleyişe hiç 
benzemezdi. Dışarıda bir umutla, bir amaçla beklersin; 
burada ise bir "hiç"le. Çünkü sen bir hiçtin. Hiçbir şey 
yapamazdın. Bu kalabalık koğuşta, nefes almak bile bir 
lükstü. İlk gecenin geçmesini beklerdin, o sert yatağa alış­
mayı, gözyaşlarının süzülmesini, görüş gününün gelmesi­
ni, bir mektubun sana ulaşmasını... Gazete sırasının sana 
gelmesini, tuvalet kuyruğunda sabırsızlanmayı, duruşma 
gününü, yeniden insan olduğunu hissetmeyi beklerdin. 
İçinde her gün biraz daha solan umutların, bir gün bulut­
ların arasından sıyrılan güneş gibi parlayacağı ânı düşler­
din. Sevgiline sarıldığın o ilk ânı, o sıcaklığı, o tanıdık ko­
kuyu özlerdin. Kısacası, insanlığını her gün biraz daha 
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öldüren bu ölü dokuların canlanmasını beklerdin. Ama 
duygusallaşmayan korktuğun için düşlerini bastırırdın. 
Hapishane disiplininden sıyrılıp yüreğinin dizginlerini 
özgür bırakmayı özlerdin.

Beklemek, özlemek, beklemek, özlemek... Hayat, 
bu iki kelimenin arasında sıkışıp kalmıştı işte. Ona, zo­
runlu bir Oblomovluk dayatılmıştı sanki. Bu düşünce, 
bir an içini gıdıkladı. Oblomov, kendi tercihiyle divanın­
da yatmayı seçmişti; onlar ise zorla bu soğuk ranzalara 
uzanıyorlardı. Hafifçe gülümsedi. "Bunu koğuştakilere 
anlatmalıyım,” dedi içinden. "Çıkınca Leyla'ya da söyle­
rim. Gonçarov'u sever o.” Ranzasına uzandı, gözlerini 
tavana dikti. "Oblomovluk iki türlüdür arkadaşlar,” diye 
hayal kurdu. "Gönüllü Oblomovluk ve zorunlu Oblo­
movluk. Marx’a dönersek, birincisi trajedi, İkincisi fars. 
Biz bir farsın içindeyiz." Bu fikir, koğuşun soğuk sessizli­
ğinde içini ısıttı.

Ama tam Leyla'yla bir kahve içip bunu anlattığı ânı 
düşlerken, demir kapının gıcırtısı hayallerini parampar­
ça etti. Gerçeklik, yine üstün gelmişti. Elinde Oscar 
Wilde’m kitabı vardı; ciltleri yıpranmış, sayfalan sarar­
mış, ama kelimeleri hâlâ keskin, hâlâ canlı. Bu adam, 
sanki yanlış bir çağda doğmuştu; dünyaya ya çok erken 
gelmiş ya da çok geç kalmıştı. Bütün suçu buydu belki: 
fazla erken, fazla berrak, fazla kendisi olmak. Sayfalan 
karıştırırken Wilde’ın hapishaneden yazdığı o satırlara 
rastladı:

Cezaevine ilk girdiğimde bazı insanlar bana kim ol­
duğumu unutmaya çalışmamı tavsiye etti. Bu yıkıcı bir 
tavsiyeydi. Ancak ne olduğumun farkına vararak bir tür 
rahatlık bulabildim. Şimdi de başkaları tarafından, tahli­
ye edildiğimde cezaevinde bulunduğumu unutmaya 
çalışmam tavsiye ediliyor. Bunun da aynı derecede 
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ölümcül olacağını biliyorum. Bu, her zaman dayanılmaz 
bir utanç duygusunun peşimi bırakmayacağı ve herkes 
için olduğu kadar benim için de önemli olan şeylerin 
-güneşin ve ayın güzelliği, mevsimlerin gösterisi, şafak 
vaktinin müziği ve büyük gecelerin sessizliği, yaprakla­
rın anasından yağan yağmur ya da çimenlerin üzerinde 
süzülen ve onları gümüşe dönüştüren çiğ- benim için 
lekeleneceği ve iyileştirici güçlerini ve neşeyi iletme 
güçlerini kaybedecekleri anlamına gelir. Kişinin kendi 
deneyimlerinden pişmanlık duyması, kendi gelişimini 
durdurması demektir. Kişinin kendi deneyimlerini inkâr 
etmesi, kendi yaşamının dudaklarına bir yalan koymak­
tır. Bu, ruhun inkârından başka bir şey değildir.

Okurken, ranzanın sert tahtasına sırtını dayıyordu; 
demir parmaklıkların gölgesi, Wilde’ın kelimelerine bir 
çerçeve gibi düşüyordu. Ne kadar haklı, diyordu içinden. 
Burada, bu dört duvar arasında, kim olduğunu unutma­
ya çalışsa kendini de kaybederdi. Ama dışarı çıkınca bu­
rayı unutmasını bekleyeceklerdi; sanki bu günler hiç ya­
şanmamış, bu acılar hiç çekilmemiş gibi. Oysa Wilde’ın 
dediği gibi, bu bir inkâr olurdu. Güneşi ilk gördüğünde, 
o ışığı yüzünde hissettiğinde, eğer burada geçirdiği gün­
leri silmeye çalışırsa, o ışık lekelenirdi. Ayın parıltısı, şa­
fağın nefesi, yağmurun yapraklardaki sesi... Hepsi, bu 
koğuşun anılarıyla iç içe geçecekti. Onlan inkâr ederse 
kendini inkâr ederdi. Utanç, bir gölge gibi peşini bırak­
mazdı; ama utanç onun değil, bu duvarları yükseltenle­
rin, bu zincirleri vuranların olmalıydı. Wilde, ruhun 
inkârından bahsediyordu; burada, ruhunu diri tutmak 
için ne olduğunu, nerede olduğunu, neden burada oldu­
ğunu hatırlamak zorundaydı. Bu, bir tür direnişti; belki 
de tek zaferi. Duvarlar sağlamdı. Bunu biliyorlardı.

Yasalar doğru mu, yanlış mı bilmiyordu; ama hapis­
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te olan onlar için yasaların doğruluğu ya da yanlışlığı bir 
soyutluktan ibaretti. Tek bildikleri, duvarın betonunun 
soğukluğu, demirlerin ağırlığı, kapıların gıcırtısıydı. Her 
gün bir yıl gibiydi; günleri uzun, upuzun bir yıl. Saatler 
ilerlemiyor, zaman burada bir bataklığa saplanmış, çır­
pındıkça daha derine gömülüyordu. Sabahın ışığı pence­
reden sızdığında, bir önceki günün aynısı başlıyordu; 
aynı ranzalar, aynı yüzler, aynı sessizlik ya da aynı gürül­
tü. Günler, birbiriyle yanşıyordu adeta; hangisi daha ağır 
hangisi daha bitmez olacaktı diye. Koğuşun havası, ne­
fesleriyle ağırlaşmıştı; tuvaletin kokusu, terin kokusu, 
umutsuzluğun kokusu... Hepsi biri eşip bir bulut gibi 
çöküyordu üstlerine. Ama Wilde’ın sözleri, o bulutun 
arasmdan sızan bir ışık gibiydi. "Ne olduğumu unutma­
malıyım,” diyordu içinden bir ses. "Buradayım, bu beto­
nun içindeyim, bu demirlerin ardındayım; ama hâlâ be­
nim, hâlâ yaşıyorum." Bazen kansının elini tutuyordu 
düşlerinde, ama uyanınca daha büyük bir hayal kırıklığı 
oluyordu. Onlan yeniden bulduğunda, burada geçirdiği 
günlerin izini taşıyacaktı; bu izler, neşeyi lekelemeyecek 
aksine derinleştirecekti. Belki de bu, cezaevinin ona bı­
raktığı tek hediye olacaktı: Her şeye rağmen, her şeyin 
kıymetini daha iyi bilmek.
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Çare

O gece dışarıda korkunç, bitmek bilmeyen bir yağ­
mur yağıyordu; gök gürültüleri, top sesleri gibi koğuşun 
soğuk duvarlarında yankılanıyor, her bir ses titreşimlerle 
kulakları sağır ediyordu. Şimşekler, keskin mavi parıltı­
larla dar pencereden içeri süzülüyor, koğuşun loşluğunu 
kısa süreli bir aydınlığa boğuyordu. Yağmur, kovayla 
boca edilircesine, durmaksızın iniyordu; dışarıdaki dün­
ya, kaosun pençesinde çırpınıyor gibiydi. Rüzgâr, uluma­
larıyla pencerelerin demir parmaklıklarım sarsıyor, so­
ğuk esintilerle koğuşun zaten buz gibi olan havasını daha 
da keskinleştiriyordu. Doğa, sanki bir isyan bayrağı çek­
miş, bu hapishaneyi yıkmak ister gibiydi.

Koğuşun içindeyse bambaşka bir dünya hüküm sü­
rüyordu. Kimisi uykuya gömülmüş, kimisi düşünceleri­
nin karanlık labirentlerinde kaybolmuştu. Ara sıra birinin 
horlaması, bir başkasının uykuda mırıldanması duyulu­
yordu; bu sesler, koğuşun havasına bir insanlık izi katı­
yordu sanki. Ama bu kırılgan dinginliği yırtan, keskin bir 
bıçak gibi sessizliği delen bir ses vardı: Hastalığı iyice ka­
pan bir arkadaş, koğuşun her köşesine bu illeti yaymaya 
ant içmişçesine durmaksızın aksırıp öksürüyordu. Her 
öksürük havaya yayılıyor, her aksırık zaten nemli, nefes 
almayı zorlaştıran havayı daha da boğucu hale getiriyor­
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du. Selim bu bitmeyen seslerden huzursuz, ağzını ve 
burnunu çarşafla kapatmaya uğraşıyordu. İnce, yıpran­
mış çarşafı yüzüne bastırırken elleri titriyor, nefesini 
kontrol etmeye çalışıyordu. Hastalığı çok çabuk kapardı; 
her kış, yorgan döşek yatar, ateşler içinde sürünürdü. Bo­
ğazı şişer, bedeni halsizlikten çökerdi. Çocukluğundan 
beri böyleydi; zayıf, kırılgan bir bünyesi vardı. Rüzgâr 
esse üşütür, yağmur yağsa hastalanır, soğuk bir odada faz­
la kalsa bile boğazı tutulurdu. “Yarın mutlaka koruyucu 
bir ilaç almalıyım,” diye geçirdi içinden.

Tam kendini bu endişeli düşüncelerden ayırmaya, 
zihnini başka bir yere çekmeye çalışırken birden aklında 
bir şimşek çaktı. Yatakta hızla doğruldu; kalbi göğsünde 
bir davul gibi atmaya başladı, nefesi hızlandı, elleri soğuk 
terle kaplanıp titriyordu. Çareyi bulmuş muydu? Ger­
çekten bulmuş muydu? Zihninde bir fırtına kopmuştu. 
Arkadaşının o bitmek bilmeyen öksürükleri, ona kendi 
hastalıklarını, o dayanılmaz anıları hatırlatmıştı. O kış 
günlerini; battaniyelere sarılıp titrediği, dişlerinin birbiri­
ne vurduğu soğuk geceleri. Ve bir keresinde, iyileşmek 
umuduyla aldığı, ama onu daha beter bir hale sürükleyen 
o ilacı... O ilaç, ona korkunç bir alerji yaşatmıştı; boğazı 
şişmiş, nefes yolu kapanmıştı, neredeyse felç geçirecekti. 
Hastalıktan bin beter bir kâbustu bu; ölümün kıyısına 
gelmiş, boğazını tutarak çaresizce nefes almaya çalışırken 
Leyla onu hastaneye son anda yetiştirmişti.

O günü hatırladıkça hâlâ üşüyordu, hâlâ o korkuyu 
iliklerinde hissediyordu. Leyla’nın panik içindeki sesi, 
"Dayan, lütfen dayan!” diye yalvarışı kulaklarında çınlı­
yor, o ânın her detayı gözlerinin önüne geliyordu. Acil 
serviste, doktorların telaşlı, hızlı elleri, damarına giren 
iğneler, yüzüne bastırılan oksijen maskesi... Maskeden 
gelen o ilk soğuk hava, boğazındaki sıkışmayı çözdüğün­
de, ciğerlerini dolduran o ilk derin nefes... Hayatında al­
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dığı en güzel, en kıymetli hediyeydi. Nefes alabilmenin 
ne büyük bir nimet olduğunu o an tüm hücreleriyle an­
lamıştı; mutluluk için başka hiçbir şeye gerek yoktu, sa­
dece nefes almak yeterdi. Ama insan, nefessiz kalmadan 
nefesin, hapsedilmeden özgürlüğün, ölümle yüzleşme­
den yaşamın kıymetini bilemiyordu.

Şimdi, kendisini neredeyse öldürecek o ilacı bir kur­
tuluş çaresi gibi görmesi, zihninde tuhaf bir çelişki yara­
tıyordu. Tıbbi müdahale olmadan düzelebilir miydi? O 
kriz, işkencecileri durdurmaya yeter miydi? Onu hasta­
neye gönderirler miydi, yoksa burada acılı bir ölüme mi 
terk ederlerdi? Soruların cevaplan yoktu; yalnızca belir­
sizlik, risklerle dolu bir kumar ve tüm bu riskleri göze 
alma cesareti vardı. Zihni, bir anlığına çocukluğuna kay­
dı; o hasta, zayıf günlerine. Hastalandığında, babaannesi 
onu iyileştirmek için hep aynı sevgi dolu ritüeli yapardı. 
Maharetli elleriyle sırtına kupa çeker, sonra göğsüne ve 
sırtına tentürdiyot sürer, sıcak bitki çaylan içirip onu 
yorganın altına sokardı. Onu iyice terlettikten sonra göğ­
süne ve sırtına temiz havlular yerleştirir, "Şimdi uyu yav­
rum, terle atarsın hastalığı,” derdi. O koku -tentürdiyo­
dun keskinliği, çaydaki nane ve ıhlamurun yumuşaklığı- 
o sıcaklık, o şefkat... Bunun hiçbir tehlikesi yoktu; sev­
giyle yapılan bir şifa ayiniydi.

îlk kez kupa çekildiğinde, cam bardakların içinde 
yanan gazete parçasının nasıl olup da onu yakmadığına 
şaşırmış, korkudan gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Niye 
yakıyorsun o kâğıtları babaanne? Beni de yakmaz mı?" 
diye sormuştu. Bilge babaannesi, o sakin gülümsemesiyle, 
“Korkma yavrum, bunlar sadece bardaktaki havayı alıyor, 
camlar sırtına yapışsın diye. Seni yakmaz,” demişti. "Peki, 
niye yapışacak sırtıma?" diye üstelemişti çocuk aklıyla. 
"İçindeki hastalıkları çekip alacak, yavrum,” cevabını an­
lamasa da, çok sık hastalandığı için sonunda kupaların 
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şifasına, o ritüelin güvenine alışmıştı. Babaannesinin elle­
ri, o cam bardaklar, tentürdiyodun keskin kokusu, yorga­
nın ağırlığı... Hepsi bir güven hissi, bir sığınak gibiydi.

Ama asıl tehlike, o masum bardaklarda değil, meğer 
bir tablette gizliymiş. O ilacı bir daha eline sürmemek, 
bir daha asla ağzına koymamak üzere çöpe atmıştı; kimse 
onu tekrar denemeye ikna edemezdi. O korkunç ânı -bo­
ğazındaki şişliği, nefessizliği, ölümü hissettiği o çaresiz 
dakikaları- hatırladıkça midesi bulanıyor, kalbi sıkışıyor­
du. Ama şimdi, ironik bir şekilde, o ilaca ihtiyacı vardı. 
Kendini sakatlamak, belki öldürmek pahasına, o tanıma­
dığı zalimleri yenmek, o iğrenç oyunu bozmak istiyordu. 
Bu, bir intikam değil, bir direniş, bir varoluş savaşı ola­
caktı. Kimdi onlar? İnsan denebilir miydi bu yaratıklara? 
Ellerindeki kurbanın ölüp ölmediğini umursayıp umur­
samadıklarını bilmiyordu. Belki öldürseler bile hesap so­
ran olmazdı; yoklamalarda bir gardiyan tembelce, “Bura­
da,” der, bir başkası, “Ölmedi,” diye geçiştirir, dosya kapa­
nırdı. Ama er ya da geç gerçek ortaya çıkardı, değil mi? 
Ya da çıkmazdı, emin değildi. Zihninde bu soru dönüp 
duruyordu. Karakoldan, hapishaneden, sorgudan çıka­
mayan, bir anda ortadan kaybolan çok genç insan vardı; 
sessizce yitip giden hayatlar, kimsenin aramadığı, bula­
madığı bedenler... Adlan bir listede silinir, dosyalan tozlu 
raflarda unutulur, aileleri boş bir umutla yıllarca bekler­
di. Kimse seslerini duymaz, kimse onlan hatırlamazdı.

Yine de denemeye değerdi. En azından kendi onu­
runu, kendine saygısını, insanlığını korumak adına bir 
çaba göstermiş olurdu. Eli kolu bağlı bir kurban gibi tes­
lim olmayacak, boyun eğmeyecekti. Belki Leyla'yı, kızı­
nı, sevdiklerini bir daha göremeyecekti ama bu, onurlu 
bir son, bir başkaldınnın son perdesi olacaktı. Bundan 
emin oldukça, içi bir kararlılıkla, tuhaf bir huzurla dol­
du. Dışarıdaki yağmur hâlâ dinmemişti; gök gürültüleri 
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susmuyor, şimşekler onun bu kararını alkışlar gibi, gök­
yüzünde birbiri ardına çakıyordu.

Ertesi gün, kendisine nispeten iyi davranan, diğerle­
rinden biraz daha insanca yaklaşan gardiyana ricada bu­
lundu. O gardiyan, Leyla’ya "karşı kaldırımdan yürümesi” 
mesajını ileten adamdı; meslekten nefret ettiğini sık sık 
mırıldanırdı. Gözleri yorgun, omuzlan çökmüş, sesi bez­
gindi; sanki o da bu duvarların, bu demir kapıların bir 
mahkûmuydu, sadece üniforması farklıydı. Tutuldular, 
gardiyanlara zaman zaman küçük şeyler aldırabiliyordu; 
bir paket sigara, bir gazete, bazen bir kalem, nadiren de 
bir ilaç... Selim ilacın adını usulca söyledi: "Galiba hasta 
oluyorum, onu almam lazım.” Sesinde bir yalvanş değil, 
kararlılık vardı. Gardiyan, gözlerini yere indirip başını 
salladı, tek kelime etmeden, ağır adımlarla uzaklaştı.

Saatler sonra geri döndü; elindeki küçük kutuyu 
avucuna sessizce bıraktı, sonra yine bir şey demeden çe­
kip gitti. Selim ilacı aldı, kutuyu titreyen parmaklarla 
açtı, içinden bir tablet çıkardı, avucunda öylece tuttu. O 
minicik hap, parmaklarının arasında bir bomba gibiydi; 
hem kurtuluşu hem yok oluşu hem umudu hem felake­
ti barındırıyordu. Gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. 
Artık düşmanlarıyla yüzleşmeye, bu iğrenç oyunda bir 
hamle yapmaya hazırdı. Onlarda kaba güç, zalimlik var­
sa kendisinde akıl, cesaret ve bir plan vardı. Bu, bir sat­
ranç oyunu olacaktı; ve o, ilk hamlesini yapmıştı, taşını 
tahtaya sürmüştü.

Ertesi sabah, koğuşta isimler okunurken bekledi, ku­
lakları gardiyanın boğuk sesine kilitlenmişti. Soğuk hava 
beton duvarlar arasında dolaşıyor, gardiyanın sesi yankıla­
narak koğuşun her köşesine ulaşıyordu. Her isimden son­
ra, "Sıra bana mı gelecek?" diye kalbi hızlanıyor, nefesini 
tutuyordu. Ama olmadı, adı okunmadı. Götürülen arka­
daşlarının adımları koridorda kaybolurken, bu kez onlara 
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karşı utanç duymadı. Kendi adı geçmediği için sevinme­
diğinden kendini bencil bir hayvan gibi hissetmiyordu 
artık. Onların gözlerindeki o tanıdık çaresizliği, o korku­
yu görüyordu; ama bu kez o çaresizliğin bir parçası değil­
di, kendini bir şekilde dışarıda tutabilmişti.
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Beklenen An

Selim’in beklediği an iki gün sonra geldi. Sabahın er­
ken saatlerinde, kapının demir şakırtısı koğuşu uykusun­
dan uyandırdı. Adını okudular, ses betonlarda çınladı. 
Arkadaşlarının ellerini sırtında hissetti; cesaret vermek 
ister gibi hafifçe dokunuyorlardı, ama gözlerinde çaresiz, 
veda eden bir ifade vardı. Geriye döndü; bir an duraksadı, 
arkadaşlarının yüzlerine baktı, sonra kararlılıkla ilacı ağ­
zına atıp yuttu. Hızlı, tek bir hareketle, su bile almadan 
tableti boğazından aşağı gönderdi. "Rubicon'u aştım,” 
diye düşündü. Geri dönüş yoktu artık. Ya ölüm ya kurtu­
luş. Bu, onun son hamlesi, son kozuydu.

Demir şakırtılarıyla kapıyı açtılar, onu dışan çıkardı­
lar. Güneş, bulutların arasından sızan zayıf bir ışıkla yüzü­
nü yaladı; ama o ışığı tam hissedemeden, gözlerini kaim 
bir bezle bağladılar, ellerine soğuk kelepçeler vurdular. 
Biraz yürüttüler; adımlan tökezliyordu, beton zemin 
ayaklarının altında kaygan ve soğuktu, ama askerlerin sert 
elleri onu düşmekten alıkoyup dik tutuyordu. Sonra bir 
pikabın kasasına bindirdiler; ortalık buz gibiydi, soğuk ke­
miklerine işliyordu. Pikap hareket etti, gürültüyle sarsıla­
rak bir yerde durdu. Birini daha aldılar içeriye; bindirilir- 
ken çıkardığı alçak seslerden -hafif bir inilti, bastınlmış 
bir hıçkırık- onun bir kadın olduğunu anladı. Ama birbir­
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lerini göremezlerdi, gözlerindeki bağlar dünyayı karanlığa 
gömmüştü. Kimdi acaba bu kadın? Neden sorguya götü­
rülüyordu? Başına neler gelecekti? Zihninde sorular biri­
kiyor, cevap bulamadan üst üste yığılıyordu.

Pikap tekrar hareket etti, epeyce dolaştı; ya yerleri 
belli olmasın diye kasıtlı olarak dolaştırıyorlardı ya da 
gerçekten uzak bir yere gidiyorlardı. Gözündeki bandı 
çıkardıklarında, kaç gündür aklını kurcalayan, düşlerin­
de kâbus gibi beliren o yeri görebilecekti. O yer, bir sır 
gibi zihnini kemiriyor, korkuyla hayal gücünü besliyor­
du; karanlık bir oda, soğuk beton bir zemin, paslı demir 
aletler, kan lekeleri... Hayal etmek bile midesini bulandı­
rıyor, kalbini sıkıştırıyordu.

Bir süre sonra, boğazına doğru bir sıcaklık ve sıkışma 
hissi yükselmeye başladı, yavaşça ama durdurulamaz bir 
şekilde yayılıyordu. Ellerinin uyuşması kelepçelerin sıkı­
lığından mıydı, yoksa ilaç etkisini göstermeye mi başla­
mıştı, ayırt edemiyordu; ama kıpırdamadan durmak, be­
denini kontrol etmek giderek zorlaşıyordu. Başını hafifçe 
oynatmaya başladı; boynu kasılmıştı, nefesi daralıyordu, 
göğsü sıkışıyordu. Sert, öfkeli bir ses, "Ne oluyorsun? 
Durduğun yerde dur!" diye bağırdı. Selim kelepçeli eliyle 
boğazını işaret etmeye çalıştı; parmaklan titriyor, güçsüz­
ce havada sallanıyordu, ama asker anlamadı ya da anla­
mak istemedi. Kıvranmalan arttıkça, asker bir şeyler sez­
miş olmalıydı; sesini çıkarmadı, sadece soğuk bir bakışla 
onu süzdü. Selim boğulur gibi oluyordu; sanki demir bir 
pençe boğazını sıkıyor, nefesini kesiyor, ciğerlerini sıkıştı- 
nyordu. Bir an panikledi; kalbi kulaklarında zonkluyor, 
nabzı şakaklannda çınlıyordu. Belki Merkez’e varama- 
dan, bu pikabın soğuk kasasmda, bu karanlıkta ölecekti. 
Ama biraz sonra pikap durdu, motorun gürültüsü kesildi. 
Hoyrat, sert eller onu kaldırdı, “Hadi bakalım,” dediler, 
seslerinde ne bir merhamet ne bir tereddüt vardı.
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Bir yere sokulduğunu hissetti; dar, nemli merdiven­
lerden indirdiler. Tökezleye tökezleye, nefes almaya çalı­
şarak, her adımda düşmemek için çabalayarak indi. 
Adımlan düzensizdi, dizleri titriyor, bacaklan ona ihanet 
ediyordu; ama askerler düşmesine izin vermedi, kolla- 
nndan sıkıca tutup sürükler gibi aşağı çektiler. Sonra bir 
odaya sokup sert bir sandalyeye oturttular, öylece bıra­
kıp gittiler. Kapının gürültüyle kapandığını duydu; ama 
hiçbir şey göremediği için, odada yalnız mıydı, yoksa as­
kerler bir köşede mi duruyordu, bilemiyordu. Kıvranıp 
duruyor, nefes almaya, ciğerlerine bir damla hava çek­
meye çabalıyordu. Uzaktan sesler geliyordu kulağına: 
çığlıklar, haykınşlar, demir şakırtıları, açılıp kapanan sür­
güler, yankılanan ayak sesleri... Kulakları uğulduyor, ses­
ler birbirine kanşıyor, zihnini bir kaosa sürüklüyordu.

Ne kadar zaman geçti bilmiyordu; saniyeler mi, daki­
kalar mı, yoksa saader mi, zaman algısı kaybolmuştu. Bi­
linci bulanıklaşırken, tam her şey karanlığa gömülecek­
ken bir kapı açıldı, odaya binleri girdi, ayak sesleri beton 
zeminde yankılandı. Gözündeki bant sert bir harekede 
çıkarıldı. Tavanda asılı tek bir ampulden yayılan keskin, 
beyaz ışık gözlerine çarptı; gözbebekleri küçüldü, başı 
döndü, bir an kör olduğunu sandı. Başucunda iki adam 
vardı; bulanıkça fark edebiliyordu onlan. İnliyordu; nefesi 
hınltılı, kesik kesikti, göğsü sıkışıyor, ciğerleri yanıyordu.

“Sana sorulanmız var,” dedi biri, sesi soğuk ve tehdit- 
kârdı. “Adam gibi cevap verirsen iyi olur, yoksa işin biter.” 

İnlemeye devam etti; konuşamıyordu, yalnızca bo­
ğazından garip, boğuk sesler çıkıyordu, kelimeler şekil­
lenmiyordu.

"Ne oluyor?" dedi öteki, sesinde bir şüphe tınısı.
"Numara yapıyor, uyanık herif,” dedi ilki, alaycı bir 

gülümsemeyle. "Bırak, ben çözerim şunun dilini, konu­
şur elbet.”
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Kelepçeli elleriyle kalbini göstermeye çalıştı; fısıltıy­
la, zorlukla, "Kalp, kalp," demeye uğraştı. Sözcükler bo­
ğazında düğümleniyor, sadece hırıltılar çıkıyordu.

"Numara yapıyor/' dedi biri, kararlılıkla.
Öteki, "Numara yapıyorsa anlarım, iflahını kese­

rim,” dedi, sesi sertleşti. Sonra ekledi: "Ben Erzurum’da 
askerî doktordum. Bu iş için geldim Ankara'ya. Teknis­
yenim ben. Siz kazansaydınız, sizin adınıza yapardım bu 
işleri, bana fark etmezdi.”

Sesinde tuhaf, mekanik bir soğukkanlılık vardı; sanki 
bir makineyi tamir eder gibi konuşuyordu. Selim’in inle­
meleri artıyordu; sandalyeden düşecek gibiydi, bedeni 
kontrolünden çıkmış, ona ihanet ediyordu. Kollan titriyor, 
başı Öne düşüyor, nefesi her an kesilecek gibi oluyordu.

"Bırak, konuşturayım şunu,” dedi biri, sabırsızca.
Ne soruyorlardı, neyi konuşturmak istiyorlardı, bil­

miyordu, anlamıyordu. Kıvranıyordu; boğazı yanıyor, 
elleri uyuşuyor, görüşü bulanıklaşıyordu. Doktor oldu­
ğunu söyleyen adam elini uzattı, şahdamanna dokundu, 
boynunu sertçe yokladı. Nabzı hızlıydı, düzensizdi, ne­
fesi kesik kesikti, hınltılarla doluydu.

"Bu adam sahiden ölüyor,” dedi, sesinde bir anlık te­
reddütle.

"Yok ya, numara diyorum,” dedi öteki, inatla. "Bül­
bül gibi öttürürüm şunu, biraz sıkıştırayım yeter.”

ölmek üzereyken zihninde acı bir düşünce yankılan­
dı: “Neyi bülbül gibi anlatacağım? Ne istiyorsunuz ben­
den?” Leyla ve kızı gözlerinin önüne geldi; gözleri doldu, 
onlarla sessizce vedalaşmaya çalıştı, kalbi burkuldu.

“Gerçekten ölüyor/’ dedi öteki ses, nihayet bir ger­
çeklik payı sezerek. "Bizim elimizde kalmasın bu. Gön­
derelim, hapishanede ölsün, başımıza bela olmasın.”

Selim yan bilinçli halde, bu sözdeki ince müjdeyi 
kavradı: Hapishaneye geri gönderilecekti. Ölmek üze­

145



reydi, evet, ama belki... “Bunlara karşı koydum ya," diye 
düşündü, zayıf bir umutla, "belki yaşanm, belki bir çıkış 
bulurum."

Adamlar çıkıp gitti, kapı sertçe kapandı, yankısı 
odada bir süre dolaştı. Selim etrafı gözlemeye çalıştı; 
gözleri bulanık görüyordu, her şey sisler içindeydi ama 
elektrikli manyeto, Filistin askısı, paslı işkence aletleri, 
duvardaki lekeler... Hepsi oradaydı, bir kâbusun dekoru 
gibi etrafını sarmıştı. Biraz sonra geldiler, hızlı ve sert 
adımlarla odaya daldılar, gözlerini tekrar bağlamak için 
ellerinde siyah bir bez sallıyorlardı. Bezi gözlerine sıkıca 
bağlarken, parmakları soğuk ve aceleciydi; nefesleri yü­
züne çarpıyor, o ânın ağırlığını daha da artırıyordu. Onu 
kollarından yakalayıp kaldırdılar, bir eşya gibi tutup pi­
kabın kasasına attılar; metal zemine çarptığında omzu 
sertçe vurdu, bir an için keskin bir ağrı hissetti.

Bu sefer yol kısa sürdü; motorun gürültüsü, teker­
leklerin zemindeki titreşimi ve kasanın sallantısı arasın­
da zaman kaybolmuş gibiydi. Hapishaneye vardıkların­
da, onu pikaptan indirip koğuşa doğru sürüklediler; 
adımlan tökezliyordu, askerlerin sert elleri kollarını mo­
rartacak kadar sıkıydı. Koğuşa atıldığında, nefes almak 
hâlâ bir işkenceydi; göğsü daralıyor, her nefeste hınltılar 
çıkanyor, ciğerleri yanarak ona ihanet ediyordu. Duru­
mu gören arkadaşları hemen yanına koştu; telaşla etra­
fında toplandılar, endişeli gözlerle onu süzdüler. Birkaç 
kişi kollanndan tutup dikkatle yere yatırdı, biri su getir­
mek için koşarken diğeri göğsünü ovmaya, kan dolaşımı­
nı hızlandırmaya çalıştı. "Kas gevşetici verelim," dedi 
biri, sesinde hem acıma hem öfke vardı. "Korkunç kasıl­
mış, kim bilir ne yaptılar çocuğa, ne işkenceler çekti."

Zorla bir hap içirdiler; boğazı o kadar şiş ve yanıyor­
du ki su bile geçmiyordu, ama kendini zorlayarak yuttu. 
Onu ranzaya düzgünce yatırdılar; biri gazeteyi alıp yel­
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paze gibi sallamaya başladı, yüzüne hafif bir hava akımı 
sağladı. Koğuşun her köşesinden arkadaşları başına top­
lanmıştı; endişeli gözler, fısıldaşmalar, birbirine karışan 
sorular... Selim’in aklı Leyla ve kızındaydı, zihni onların 
hayaliyle dolup taşıyordu. "Onlara mektup yazamadım, 
işkencecileri yendiğimi bilemeyecekler, belki de beni 
korkak sanacaklar," diye kendine kızdı, içini kemiren bir 
pişmanlık hissetti. Ama nefesleri biraz açılmaya, göğsün­
deki sıkışma gevşemeye başladı; ufacık bir rahatlama 
hissi bedenine yayıldı. Ve işte o an, içinde kesin bir zafer 
duygusu yükseldi, kalbine bir ateş gibi yayıldı. Bu mut­
luluk, bu direnişin meyvesi onu daha çabuk iyileştire­
cekti; ölmeyecekti, bunu biliyordu, bunu tüm hücrele­
riyle hissediyordu. Dudaklarının kenarında ufak bir gü­
lümseme belirdi; arkadaşlarından biri bunu fark etti, 
yanındakine dönüp, "Bak, gülüyor," diye fısıldadı, sesinde 
şaşkınlık ve umut karışımı bir ton vardı.

Kim bilir kaç saat geçti; zaman, koğuşun gri duvarla­
rı arasında kaybolmuştu. Biraz uyumayı başardı, başını 
ranzanın sert yastığına gömmüş, kendini bırakmıştı. Uy­
ku, ona bir sığınak, bir kaçış gibi geldi; rüyasız, derin, ağır 
bir uyku. Uyandığında kendini daha rahat hissediyordu; 
boğazı hâlâ yanıyor, hâlâ bir bıçak gibi kesiyordu ama ne­
fesi biraz daha düzgündü, ciğerleri ona yeniden dost ol­
maya başlamıştı. Arkadaşları ona ılık bir çay getirdiler; 
bardağı tutan elleri titriyordu, ama çayı yudumladıkça içi 
ısındı, bedeni yavaşça canlanmaya başladı. Merak içindey­
diler; gözlerinde sorular birikmiş ama onun bitkin halini 
görünce sustular. "Yat,” dediler, sesleri yumuşak ama ka­
rarlıydı, “uyu, uyuyabildiğin kadar. Kendini topla, dinlen, 
sonra anlatırsın. Vaktimiz var, acelemiz yok."

Uyudu; uzun, derin, kesintisiz bir uyku daha çekti. 
Koğuşun gürültüsü -ranzaların gıcırtısı, arkadaşlarının 
alçak sesli konuşmaları, birinin öksürüğü, dışarıdaki yağ­
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murun sesi, hepsi- bir fon gibi uzaklaştı, bir ninni gibi 
zihnini sakinleştirdi. Belki de uzun zamandır ilk kez, 
içinde bir huzur hissetti, küçük ama gerçek bir huzur. 
Şimşekler, gök gürültüleri dışarıda kalmıştı, doğanın öf­
kesi onu artık tehdit etmiyordu; ama içindeki şimşek, o 
ani uyanış, ona bir yol açmıştı. O yol, henüz belirsizdi; 
ama en azından hayattaydı, nefes alıyordu. Ve bu, şimdi­
lik her şeye, tüm acılara tüm korkulara bedeldi.
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III.
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Bir Yıl Sonra

Selim’in Mektubu

Sevgilim,
Bu sefer aramıza duvarlar değil ama ülkeler girdi. Nor­

mal yollardan sana mektup gönderemediğim için bekledim. 
Şimdi bu mektubu bir Türk arkadaşımızın sevgilisi İsveçli Gu- 
nilla’ya veriyorum, o sana ulaştıracak.

Evet sevgilim, İsveç’teyim, Stockholm'deyim. Hapisten 
çıktıktan sonra İstanbul'da tuttuğumuz o bodrum katında ne­
ler çektiğimizi unutamam. Bir yandan parasızlık bir yandan 
yeniden tutuklanma korkusu yedi bitirdi bizi. Ülke bizlere bü­
tün olanakları kapattığı için çalışmamız, geçinmemiz, hayatımı­
zı sürdürmemiz mümkün değildi. Sanki çelikten bir çember 
geçirmişlerdi etrafımıza, ayağımıza prangalar vurmuşlardı. Bu 
derece öfke, bu derece nefret, bu derece cezalandırma, yok 
etme isteği düşman esirlerine bile duyulmaz. Demek ki bir 
şeylerden çok korkuyorlardı. Ülkenin okuryazarlarını, aydınla­
rını susturma ve yok etme niyetleri, hem cehalet kompleksle­
rinden, kendilerini bizim yanımızda aşağılanmış hissetmelerin­
den hem de işledikleri suçları ülkeye ve dünyaya duyurabile­
cek insanlardan kurtulma niyetinden kaynaklanıyordu galiba, 
o kadar adam öldürdükten ve işkence yaptıktan, uydurma 
mahkemeleriyle arkadaşları idam etmelerinden sonra bu suç­
ların duyulmamasını istiyorlardı. Oysa biz duyuruyorduk. Ha­
pishaneden bile gizlice avukatlara verdiğimiz yazılarla neler 
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olduğunu en azından Amnesty Internationale, insan hakları 
örgütlerine ulaştırabiliyorduk.

Denizlerin idamında hazır bulunmuş olan avukat arkada­
şımız hapishaneye geldi ve o anları teker teker anlattı, biz de 
kayda geçsin diye her kelimeyi yazdık. Uç arkadaşımızı astık­
tan yetmiyormuş gibi bir de eziyet etmişler. Birbirlerinin ida­
mını izletmişler. Ağızlarından bir pişmanlık sözü çıkmasını bo­
şuna beklemişler ama hiçbiri öyle bir şey söylememiş, tam 
tersine bağımsız ve eşit bir Türkiye özlemini haykırmışlar. On­
ları idama mahkûm eden mahkemenin başkanı olan Ali Elver­
di dudağında bir sigara, gözleri keyiften kısılmış halde, büyük 
bir zevkle izlemiş bunları ki biliyorsun adam hâkim bile değildi, 
hukuk eğitimi yoktu. Bu zalim rejimin celladı olarak yer alıyor­
du orada. Rejimler hep aynı taktikleri uyguluyorlar; Franco, 
Salazar, Pinochet, hep aynı şeyler. Acaba birbirlerinden kopya 
mı çekiyorlar yoksa hepsi de el yordamıyla ayn: yöntemleri mi 
buluyor? Bilmiyorum ama hepsinin yok olmasını istiyorum. 
Nasıl oluyor da bir devletin tepesini ele geçiren bir çete mil­
yonlarca insana acı çektirebiliyor, bir muamma bu.

Gözümün önünden hiç gitmeyen bir sahne var sevgilim. 
Hapishaneden haber gelip de beni tekrar aradıklarını duydu­
ğum zaman içine düştüğüm panikle eve gelip sana da pat diye 
kapıda söyleyiverdim. O anda ince gövdenle bir hayal gibi 
yere süzülüp bayılman beni korkunç derecede sarstı, gözü­
mün Önünden gitmiyor. Kusura bakma sevgilim, sana neler 
çektirdim ama iyi ki bunları çektirenin ben değil bu rejim ol­
duğunu bilecek kadar analitik zekâya sahip kültürlü bir kadın­
sın. Yoksa birçok arkadaşımızın başına geldiği gibi aile baskısıy­
la bizi ayırırlardı.

Canım biliyorsun, arkadaşlarla yaptığımız birçok görüş­
mede artık bu derece hırpalanmanın son bulması gerektiğini, 
yoksa beni bu tekrar tekrar almalarla yok edeceklerini söyledi­
ler. Hak da verdim onlara çünkü Ankara'dan kurtulup İstan­
bul'a geldik, burada bizi kimse fark etmez zannettik ama anla- 
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dik ki durum öyle değil, faşizm her yerde aynı güçle bizi kova­
lıyor. Bunun üstüne arkadaşların tavsiyesine uyduk ve yine 
onların bulduğu bir sahte pasaportla sana veda edip çıktım. 
Nereye gideceğimi, ne olacağını, başıma neler geleceğini bile­
meden. Epey maceralı bir yol oldu, bunları sana ayrıntılarıyla 
buluştuğumuz zaman anlatacağım ama sonunda kapağı İsveç'e 
attım, burada dostlarla beraberiz. Dört gözle seni bekliyorum 
ve kızımı tabii. Burada kendimize tehlikelerden uzak, insanca 
bir yaşam kuracağız ve kızımızı yetiştireceğiz. Özgür ve de­
mokratik bir ülkede nefes almanın ne demek olduğunu yaşa­
yarak öğreneceğiz. Vakit alacak ama yaralarımızı iyileştireceğiz

Seni çok seviyorum. Dört gözle bekliyorum.
Selim
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Stockholm

Kuzey’in o meşhur soğuklan -Descartes’ın bile er­
ken vedasıru hızlandıran o keskin, o acımasız soğuk- he­
nüz yüzünü göstermemişti. Bahar güneşinin yumuşak 
ışıklan altında Stockholm, bir masal diyan gibi parlıyor­
du; sanki bir ressamın tuvaline dökülmüş pastel tonlar, 
bir ozamn düşlerinden süzülmüş huzurlu bir manzara. 
Polis merkezinin san duvarlan bile bu ışıkta sertliğini yi­
tiriyor, adeta yumuşuyor, sıradan bir devlet dairesi izle­
nimi veriyordu. İçeride dosyaların hışırtısı, kahve koku­
su, klavyelerin ritmik tıkırtılan duyuluyor, dışanda, so­
kaklarda, güneşin vurduğu kaldıranlarda insanlar telaş­
sızca yürüyor; bir bisikletin zili çınlıyor, bir çocuğun 
kahkahası havada yankılanıyordu. Her şey sakin, her şey 
doğaldı. Zaman burada başka bir ritme sahipti; ağır, san­
ki görünmez bir el tarafından tutsak edilmiş, akmaktan 
vazgeçmiş gibiydi. Pencereden sızan ışık, masanın üstün­
de dans ediyor, toz taneleri havada asılı kalıyordu; bu 
odada bile bir hayat bir hareket varmış gibi bir yanılsa­
ma sunuyordu. Ama bu sadece bir aldatmacaydı, burası 
hareketin değil, bekleyişin mekânıydı; bir liman değil, 
bir durak, bir ara bölgeydi.

Kuzey Işıkları bambaşkaydı, erişilmez bir tondaydı; 
insanı hem çeken hem de uzaklaştıran bir büyü taşıyor­
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du. Günbatımı ise günün sonunu değil, yeni bir başlan­
gıcı müjdeliyor gibiydi; gece yansı günbatımının turun­
cu ve pembe tonları ufukta bir umut gibi yayılıyor, gök­
yüzünü bir an için ısıtıyordu. Her şey öyle duruydu ki... 
Ağır kışların o amansız, o buz gibi sertliğini dengeleyen 
bu hava, Selim’in tenine okşarcasına dokunuyordu; rüz­
gâr, sevgilinin eli kadar yumuşaktı. Ama o yumuşak do­
kunuşun altında, bir sığınmacı ürkekliğinin, bir belirsiz­
liğin izi vardı hep; sanki bu huzur, her an dağılabilecek 
bir rüya, her an kaybolabilecek bir gölgeydi.

Pencereden sızan o ışık huzmesi masanın üstündeki 
dosyalan aydınlatıyor, kahve fincanının kenarında kırılı­
yordu. Toz taneleri, o huzmede asılı kalıyor, bir an için 
hayatın devam ettiğini fısıldıyordu. Karşısında oturan 
kadın polis, bu ışığın içinden çıkagelen bir tablo gibiydi; 
sanki Kuzey’in ruhu, bir bedende şekil bulmuştu. San 
saçlan atkuyruğu biçiminde toplanmıştı, düzgün ama 
gösterişsiz bir şekilde; çehresi ne güzelliği yücelten ne de 
çirkinliği yargılayan bir dengeyle donatılmıştı; nötr ama 
yine de canlı. Gözleri maviden griye çalan bir tondaydı; 
Kuzey’in soğuk ama meraldi, sorgulayan bakışını yansıtı­
yordu. Üniforması sade ama kusursuzdu; rozetinin me­
talik panltısı, odanın steril havasına bir keskinlik katıyor­
du. Sesi, bu beton soğukluğuna inat, bir nehir yatağında 
kaybolmuş taşlar kadar pürüzsüz ve akıcıydı; ama o akı­
şın altında, bir sorgulamanın keskinliği, bir bıçağın soğuk 
yüzü saklıydı. Elinde tuttuğu kalemi hafifçe masaya vu­
ruyordu; ritmik bir tik tak sesi odada yankılanıyor, zama­
nın ağır akışını daha da belirgin hale getiriyordu. Sorular 
soruyordu: Bunlar kuru, mekanik, ama bir o kadar da 
ısrarcıydı.

"Medeni durumunuz?" dedi, sesinde ne bir merak 
ne bir şefkat, sadece görev bilinci. Selim pencereden sı­
zan güneşi izliyordu; gözleri ışığın içinde kaybolmuş, 
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zihni bir an için bu odadan uzaklaşmıştı; belki İstanbul a, 
belki Zeynep'in kahkahalarına, belki Leyla’nın sıcak bir 
gülüşüne yol alıyordu.

"Evliyim,” dedi, sesi yorgundu, dudakları zoraki kı­
pırdıyordu.

Polis kalemi kâğıda değdirmeden, “Eşinizin adı?” 
diye devam etti.

"Leyla.”
"Soyadınız aynı mı?”
Hafifçe gülümsedi Selim, “Evet,” dedi. "Paylaştığı­

mız tek şey belki de o, bir soyadı, bir kâğıt parçası, bir 
formalite.”

Gözleri pencereye kaydı; dışarıdaki sakin sokaklar, 
bu odanın soğukluğuna ne kadar uzaktı. Memure not 
alırken kalemin ucu kâğıtta ince bir çizik bıraktı; o ses, 
odanın sessizliğini bir an için zedeledi. "Şu an nerede?” 
diye sordu, sesi biraz daha sertleşmişti.

Selim’in zihninde Boğaz'm kıyısı belirdi; martıların 
çığlıkları, rüzgârın ıslığı, Leyla’nın dalgın bakışları. “İstan­
bul’da,” dedi.

Memure sesini keskinleştirdi, gri gözleri bir an par­
ladı: “Niye yanınızda değil?"

Derin bir nefes aldı Selim; göğsünde biriken o ağır­
lık, sözcüklere dönüşüyordu. "Çünkü ben... sahte bir pa­
saportla, sınır denetimlerinden kaçarak geldim.”

Sözleri odada yankılandı; memure sabırsızca omuz 
silkti. "Bu, sorumun cevabı değil,” dedi, sesinde bir hoş­
nutsuzluk vardı.

“Aslında tam da Öyle,” dedi Selim. "Sahte bir pasa­
portla sınırları aşarken, bir de eşimi mi sürüklemeliydim 
peşim sıra?”

Memure sayfayı çevirdi; kâğıdın hışırtısı odada yan­
kılandı, kuru ve soğuk bir ses. "Bilmem,” dedi ilgisizce. 
"Sormak görevim. Çocuğunuz var mı?”
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Yüzünde bir titreme, içinde bir sancı hissetti; boğazı 
kurudu. “Var,” dedi, sesi zor çıkıyordu.

Polis kalemi parmaklan arasında sallıyordu, gri göz­
ler üzerine dikiliydi: “Cinsiyeti?”

Yutkundu; boğazındaki düğüm büyüyor, nefesini sı­
kıyordu. "Kız,” dedi. "Beş yaşında. Tıpkı sizinki gibi."

Memure ani bir irkilmeyle arkasına döndü; duvar­
daki fotoğrafa baktı; bir çocuk fotoğrafı, san saçlı, gülen 
bir kız. Sonra ona dik dik baktı, gözlerinde bir şaşkınlık. 
"Nasıl bildiniz?” dedi, sesi bir an titremişti.

Selim hafifçe işaret etti; gözleri fotoğrafa sabidendi. 
"Gülüşü sizinkini anımsatıyor,” dedi.

Polisin yüzünde bir burukluk belirdi; bir an için 
maskesi kaydı, insan yanı ortaya çıktı ama bu kıyaslama­
dan pek de hoşlanmamıştı. Kendisi güvenli limanda say­
gın bir devlet memuruydu, karşısında ise bir kaçak vardı.

“Adı?” diye sordu, sesi yumuşamıştı.
“Zeynep."
Selim’in zihninde Zeynep’in yüzü canlandı; o minik 

eller, o neşeli kahkahalar... gözlerinin dolmasına engel ol­
maya çalışıyordu. Memure forma not düşerken kalemin 
ucunu kâğıdı delercesine bastırdı; onun da bir an için öne 
çıkan duygularını engellemeye çalıştığı belliydi. “Buraya 
gelecekler mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi; sesi titriyor, içinde bir çaresizlik 
büyüyordu. “Sesim ulaşmıyor onlara, ne mektuplarım ne 
haykırışlarım. Sınırlar, teller, mesafeler. Hepsi aramıza 
bir duvar gibi örülü.”

Memure bir an duraksadı, sonra devam etti: "Neden 
İsveç?”

Selim’in bakışları uzaklara daldı; sesi yorgun bir rüz­
gâr gibi dağıldı. "Sosyal demokrasinin rüyası, hukukun 
soğuk ama adil yüzü..." dedi. "Ve Knut Hamsun. Onun 
kelimelerinde görkemli bir Kuzey vardı, yalnız, sert ama 
gerçek. O satırlarda kendimi buldum; o hayatı özledim.”
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Memure şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Hamsun Nor­
veçli!” dedi, sesinde bir itiraz tonuyla.

Selim hafifçe tebessüm etti; dudakları zoraki kıvrıldı. 
"Biliyorum,” dedi. "Ama İskandinavya’nın ruhu tek bir 
coğrafyaya sığar mı? Bu soğuk toprakların hepsi aynı ses­
sizliği, aynı derinliği taşır, aynı yalnızlığı, aynı huzuru.”

Polis dosyalan kanştırdı; kâğıtlar arasında kayboldu, 
bir an için sustu. “Başka neden?” diye sordu, sesinde ısrar 
edeceğini belirten bir ton vardı.

Selim, "İnsan haklan,” dedi. "Belki de sadece... bir 
sığınak, Lir nefes alma şansı. Orada, o demir kapıların 
ardında nefes alamıyorduk; burada en azından bir gök­
yüzü var.”

Memure aniden yüzüne baktı, "Hücrede miydiniz?" 
diye sordu.

Selim hayır anlamında başını salladı; gözleri kapan­
dı, anılar bir sel gibi içine aktı. Ter kokusu, sigara duma­
nı, rutubet... Hepsi birbirine karışıyordu. "Koğuştaydık. 
Yaklaşık kırk kişi."

Polisin alnı kınştı, sesi sertleşti: "Suçlan neydi?”
Selim monoton bir sesle, bir makine gibi konuştu: 

"Bilmiyoruz. Galiba okuma yazma bilmekti.”
Memure şaşkınlıkla kalemi düşürdü; kalem masada 

yuvarlandı, yere çarptı. "Bu nasıl suç?" dedi, inanmadığı­
nı belli eden bir ifadeyle.

Selim, "Kafka’mn Davasını okudunuz mu?" diye 
sordu. "İşte öyle... Sebepsiz bir kâbus, anlamsız bir dava. 
Bir sabah uyandık, suçluyduk; neden, nasıl, bilmeden.”

Memure formu elleri arasında sıkıştırdı; kâğıt bu­
ruştu, sesi odada yankılandı. "Sizi ciddiyete davet etmek 
zorundayım,” dedi.

Selim gözlerini kapattı; sesi bir fısıltıya dönüştü. 
"Sadece... çok yorgunum," dedi.

Memure saate baktı; başını salladı, bir iç çekişle aya­
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ğa kalktı, "öğleden sonra devam ederiz,” dedi kararlı ama 
yorgun bir sesle. Sonra kendi kendine mırıldandı, odadan 
çıkarken söylenip duruyordu. Kapı kapandı; sığınmacı 
odada yalnız kaldı. Pencereden sızan ışık, masanın üstün­
de hâlâ dans ediyordu; toz taneleri havada asılı, bir an için 
özgür gibiydi. Ama Selim, o ışığa rağmen hâlâ bir belirsiz­
lik içindeydi; ne tam burada ne tam orada; ne tam canlı 
ne tam ölü. Stockholm’ün bahan şehri masalsı bir huzur­
la kaplarken o nerede olduğunu bilmiyordu artık. Arada 
kalmıştı.
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Fotoğraf

Sorguya ara verildiğinde kapı açıldı ve iki polis me­
muru içeri girdi. Selim’i kibarca başka bir odaya davet et­
tiler. Burası stüdyo gibi bir yerdi. Onu bir duvarın önüne 
diktiler; omuzlarından tutup pozisyonunu düzelttiler, san­
ki bir suçluyu infazdan önce son kez doğrultur gibi. Önce 
önden fotoğrafını çektiler; flaş patladığında gözleri kamaş­
tı, başı hafifçe döndü. Sonra yandan çekildi fotoğrafı.

Onu bir kez daha çevirdiklerinde duvarda asılı büyük 
bir karikatürle karşılaştı. Basit ama çarpıcı çizgilerle iki 
kareye ayrılmıştı. İlk karede, elinde copu yere doğru tu­
tan, ciddi bir ifadeyle duran bir İsveç polisi vardı; ünifor­
ması kusursuz, bakışları donuktu. İkinci karede ise sahne­
ye bir kadın katılıyordu: Genç, güzel, açık saçık giyinmiş, 
özgüvenle adım atan bir kadın. Polisin copu bu karede 
yukarı kalkmıştı. Bir tür coplu ereksiyondu, tuhaf bir şa­
kaydı. Selim anladı: Bu karikatürle, fotoğrafı çekilenlerin 
gülmesi, en azından gülümsemesi isteniyordu; belki yüz­
lerindeki gergin, korku dolu ifade yumuşasın diye Ama 
Selim’in gülecek hali yoktu, dudakları kımıldamadı bile. 
Yorgundu; bedeninde biriken bitkinlik kemiklerine kadar 
işlemişti. Şaşkındı; bu ülkede böyle bir sahneyle karşılaşa­
cağını asla tahmin etmemişti. Ne yapacağını bilmiyordu; 
aldı Leyla’da, Zeynep’teydi. Gelecekler miydi, onlan gö­
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rebilecek miydi, yoksa bu odalarda yitip gidecek miydi? 
Kafası bu sorularla dolup taşarken, İsveç polisinin bu esp­
risine gülmesi mümkün değildi, gülmedi de.

Daha sonra, çekilen fotoğrafını gördüğünde, içinde 
beliren ilk düşünce şu oldu: "Bu ben değilim.” Gerçekten 
de o fotoğraftaki yüz ona ait gibi gelmedi. Yorgun, çök­
müş bir surat, umutsuz bakışlar, yabancı bir ortamda kö­
şeye sıkışmış bir avın korku dolu gözleri; tanıdık ama 
uzak, kendi ama yabancı.

Fotoğraf faslı bittikten sonra sorgu yeniden başladı; 
kapı gıcırtıyla açıldı ve polisler içeri girdi. Hep aynı şey­
ler, hep aynı formaliteler, aynı sıkıcı, ruhsuz döngü... Po­
lisler ısrarla kimliğini kanıtlamasını istiyordu; seslerinde 
sertlik, gözlerinde ise mekanik bir bakış vardı. Sorular 
tekdüze, bir makinenin ağzından dökülür gibiydi: “Adın 
ne? Nereden geldin? Ne iş yapıyorsun? Pasaportun nere­
de? Neden burada olduğunu açıkla!”

Selim’in içindense sadece basit, çaresiz, yalm ama 
bir o kadar güçlü bir cevap yükseliyordu: "Ben benim." 
Ama bu yeterli değildi, bu soğuk sistemde bir anlam ta­
şımıyordu. Bir insan kendi olduğunu nasıl ispat eder ki? 
Varlık, gerçekten de bir kâğıt parçasına mı bağlıydı? 
Descartes’ın, "Düşünüyorum, öyleyse varım," sözü, bu 
bürokratik cehennemde, "Kâğıdım var, öyleyse varun'a 
mı dönüşmüştü? Kayıtlı değilsen yoktun.

Bu düşüncelerle boğuşurken, zihni belirsizliklerin 
girdabında kayboluyor, her soruyla biraz daha dibe batı­
yor, her sessizlikle biraz daha kendini sorguluyordu. Dün­
yanın her yerinde bürokrasinin böyle işlediğini aa acı 
düşünüyordu. Eğer İsveç gibi bir ülke bile ona bu mua­
meleyi yapıyorsa, dünyada makul, insani bir yer kalma­
mış demekti. Şimdiden pişmanlık sarmıştı içini; bu duy­
gu ağır bir battaniye gibi omuzlarına çökmüş, onu aşağı 
çekiyordu. Kimseyi tanık gösteremeyecekti; teknede bir­
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likte kaldığı insanlar, o beyaz sakallı heykeltıraş, İsveçli 
karısı, çocuklar, diğer siyasi mülteciler, o karmakarışık 
ama sıcak komün... hepsini yeni tanımıştı, hiçbiri onun 
kimliğini doğrulayacak kadar yalan değildi.

“Keşke Stockholm’e gelmeseydim," diye geçirdi için­
den, “bir süre daha idare ederdim, en azından Leyla ge­
lene kadar dayanırdım, o küçük dünyamda kalırdım.” 
Çünkü teknedeki hayat, tüm zorluklarına rağmen güzel­
di, yaşanabilirdi. Memleketten gelen kötü haberler, geç­
mişin acılan, geleceğin belirsizliği ona işkence etse de, o 
güneşli kıyıda, teknede bir komün gibi yaşıyorlardı. Ha­
maklarda yatıyor, rüzgânn sallantısıyla uyuyor, tekneyi 
temizliyor, basit yemekler yiyor, bol bol sohbet ediyor­
lardı. Heykeltıraşın hikâyeleri, İsveçli kansının kahkaha- 
lan, çocuklann koşuşturmalan, teknenin ahşap güverte­
sine vuran dalga sesleri, rüzgânn getirdiği tuzlu koku... 
Sonsuza dek sürebilirdi bu hayat. Ama işte, onu siyasi 
sığınma için başvurmaya ikna etmişlerdi, o küçük dün­
yadan koparmışlardı. “Eğer izinsiz yakalanırsan sınır dışı 
edilirsin,” demişlerdi, seslerinde bir uyan tonuyla, “o za­
man her şey daha kötü olur. İzin alırsan haklann olur, 
ailen gelince rahat bir hayat kurarsın.” Bu sözler, onu bu­
raya sürüklemişti. Şimdi ise o vaatlerin boş birer yankı­
dan ibaret olduğunu hissediyordu.

Polisler, kimliğini kanıtlayana kadar onu bırakama­
yacaklarını, gözaltında tutacaklarını söylediklerinde başı 
döndü; bir an bayılacak gibi oldu. İçinden bir isyan yük­
seldi, bastıramadı: “Kendi ülkemde Selim olduğum için 
hapis yattım, burada da Selim olmadığım için mi hapis 
yatacağım?” Bunu yüksek sesle söylemişti; sesi odanın 
duvarlarında yankılandı. Polisleri kızdırmak istemiyordu 
ama tahammülü tükenmişti. Akimdan Kafka’nın o hikâ­
yeleri geçiyordu; Dava’daki Josef K.’nın çaresizliği, Şa­
to’ nun bürokrasisi... Ama şimdi, onlardan daha boğucu, 
daha gerçek bir kâbusun içindeydi.
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Kimim Ben

Selim'i polis merkezinin en üst katına çıkardılar. 
Dar, basık bir koridordan geçtiler; floresan lambalar göz­
lerini yakıyor, başını döndürüyordu. Orada, soğuk bir ses 
tonuyla soyunmasını emrettiler. “Kemerini çıkar,” dedi­
ler; kemerini çözdü. "Ayakkabılarım da,” dediler; ayakka­
bılarını çıkardı. Sonra penceresiz, küçücük, havasız bir 
odaya kilitlediler. Kapı kapanırken çıkan metalik ses, ku­
laklarında keskin bir çınlama bıraktı. Selim, bilinmezli­
ğin karanlık kuyularına düşmeye başladı yine.

Saatler geçti, akşam mıydı, sabah mıydı anlayamıyor- 
du; zaman boşlukta yuvarlanıp gidiyordu. Penceresiz oda, 
gri beton duvarlar, sürekli vınlayan bir klima, tek kişilik 
sert bir yatak, küçük bir masa, köşede bir tuvalet, lavabo 
ve tepesinde hiç sönmeyen beyaz ışıklar. Bu oda, onun 
gerçeklikle tüm bağlarını koparmak için tasarlanmış bir 
hücreydi. Yatağa cenin gibi kıvrıldı, kollarım kendine sar­
dı, başını dizlerine gömdü. Işıklar gözlerini yakıyor, beyni­
ne iğneler batıyordu ama kapatamazdı; uyumak istese de 
o vınlama, o beyazlık izin vermiyordu. Duvarda bir leke 
fark etti; küf müydü, yoksa birinin bıraktığı iz mi bilmi­
yordu. Ama gözlerini o lekeye dikti; sanki o lekede bir 
anlam bulabilirmiş gibi. Dakikalar, belki saatier geçti; leke 
ona bakıyor gibiydi, büyüyor, şekil değiştiriyordu.
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Sorguda, İstanbul’daki adresini sormuşlardı, o an ak­
lına gelmeyen bir ayrıntı şimdi zihnini kemiriyordu. Dü­
şününce, korkunç bir hata yaptığını fark etti. Aptallık 
etmişti o adresi vermekle, Leyla’yı, Zeynep’i tehlikeye 
atmıştı. Belki de şu anda İsveç polisi, İstanbul polisiyle 
iletişim halindeydi: “Bu adam kaçak geldi, karısı ve kızı 
şu adreste, onları da buraya gönderin,” diyorlardı. Belki 
Leyla’yı çoktan tutuklamışlardı; belki de şu anda Zey­
nep ağlıyordu. Olmayacak şey değildi bu, imkânsız de­
ğildi, hatta çok olasıydı.

Bir gün, hapishanede, havalandırmada inamlmaz bir 
şey olmamış mıydı? Bir kadın sesi duymuş, daracık gö­
zetleme deliğinden bakınca Tülin’i -arkadaşının karısı 
Tülin’i- görmüştü. Belli ki genç kadın eczaneden apar 
topar alınıp getirilmişti; ruju bile yerindeydi ama gözleri 
korku doluydu. Ona, "Buradayım," demek istiyordu bel­
ki; ama bir erkek hapishanesinde ne işi vardı? Karşı taraf 
kadınlar hapishanesiydi zaten, yoksa yanlışlıkla mı oraya 
konmuştu? Ertesi gün Tülin’i görememişti; ya sorguya 
götürmüşlerdi ya da nakletmişlerdi, izi kaybolmuştu. O 
zarif kadın, bu hoyrat ellerin arasmda ne yapıyordu? Si­
yasetle bile pek ilgisi yoktu; kocası yüzünden mi içeri 
almışlardı, yoksa başka bir oyun mu dönüyordu? Şimdi 
sıra kendine gelmişti sanki, aynı kâbus onun ailesine 
uzanıyor, onları da yutuyordu.

O korkunç günlerde en çok korktuğu şey, Leyla’nın 
da hapse atılmasıydı, Zeynep’in annesiz kalmasıydı. Eğer 
öyle olursa, İsveç planlan suya düşecek, her şey bitecek, 
tüm umutlar dağılacaktı. İsveç polisi, İstanbul polisine 
haber verir miydi? Evet, mutlaka verirdi; aralannda an­
laşmalar yok muydu, bu bürokrasinin çarklan böyle 
dönmüyor muydu? Devletler bireylere karşı işbirliği ya­
pardı. Şu anda bildiriyorlardı bile. Belki iyi niyetle, kim­
liğini doğrulamak için yapıyorlardı ama bu ters tepecek, 
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ailesine uzanacak, onları da bu karanlığa çekecekti. Ha­
yır, iyi niyet falan yoktu burada; bu resmen bir ihbardı, 
bir tuzaktı. Leyla'nın kapısı çalmıyor, Zeynep ağlıyor, 
polisler içeri dalıyor, evin her köşesi aranıyor, çekmece­
ler boşaltılıyor.

Zihninde bu sahne o kadar netleşti ki, gerçekmiş 
gibi kalbi sıkıştı. Kafasındaki İskandinavya imgesi yerini 
karanlık bir gerçeğe bırakıyordu: "Polis her yerde polistir, 
hükümet her yerde hükümettir, sistem her yerde sistem­
dir.” Felç geçirir gibi oldu; göğsünde bir ağırlık, boğazın­
da bir yumru, nefesi daraldı. Leyla'nın tutuklandığını 
görüyordu sanki; karmakarışık kafası, bu korkuyu kesin 
bir gerçek gibi kabul etmişti bile. Gözlerini kapattı ama 
karanlık ona huzur değil, daha fazla kâbus getiriyordu. 
Leyla’nın yüzü, Zeynep'in minik elleri, İstanbul’daki ev­
lerinin kapısı... Hepsi bulanık bir sis içinde kayboluyor­
du. Teknede geçirdiği günleri düşündü; o ahşap güverte­
de, güneşin altında, dalgaların sesiyle uyuduğu anlan. 
Beyaz sakallı heykeltıraşın, "Evliya, burası bizim sığma­
ğımız," deyişini hatırladı. Aynı şehirdelerdi ama o sığı­
nak, bu ruhsuz odadan ne kadar uzaktı. Keşke orada kal­
saydı; makarnalardan yer, teknenin ahşaplannı temizler, 
çocuklarla güler, heykel tıraşın hikâyelerini dinler, o basit 
dünyayı yaşardı. Ama artık çok geçti, geri dönüş yoktu.
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Kuşlar

Bu oda, bu bürokrasi, bu belirsizlik onu yutmuştu. 
Gözlerini açtı; beyaz ışık hâlâ yanıyordu, vınlama hâlâ 
kulaklarındaydı. Duvardaki lekeye baktı yine; sanki o 
leke büyümüştü, ona doğru uzanıyordu, bir yüz haline 
geliyordu. Leyla’nın yüzü mü, Zeynep'in mi, yoksa ken­
di kaybolmuş sureti mi, bilmiyordu. “Bu ben değilim," 
diye mırıldandı bir kez daha ama sesi kendi kulağına bile 
ulaşmadı. Uykunun gölgesi üzerine çöküyordu; gözka- 
paklan ağırlaşmış, bedeni yorgunluktan bir ağırlıkla ku­
şatılmıştı. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Kıvrıldığı 
köşede uyuklamaya başlamıştı bile.

Sessizlik, kısa bir an için ona kollarını açmış gibiydi; 
ta ki o kaotik, kâbus dolu an, bir kasırga gibi odasına 
doluşana dek. Kuşlar gelmişti. Odanm içinde dönüyor, 
çılgınca uçuşuyorlardı. Kanatlan havayı kesiyor, duvarla­
ra çarpıyor, odanm sessizliğini bir kâbus senfonisine çe­
viriyordu. Yüzüne doğru öyle bir hızla pike yapıyorlardı 
ki, sanki gözlerini oyup alacaklardı. Selim’i lime lime 
edecek bir öfkeyle saldınyorlardı. Oda, onlarca kuşun 
sesiyle yankılanıyordu; tiz çığlıklar, hışırtılar, kopan tüy­
lerin yere düşüşü... Her şey, onu o köşeye büzüşmeye, 
kollanyla başını sanp korumaya zorluyordu. Kalbi göğ­
sünde bir davul gibi gümbürdüyordu; nefesi kesiliyor, bu 
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tüylü kâbustan nasıl kurtulacağını bilemiyordu. Yatağın 
altına sığındı, beton zeminin soğuğu kemiklerine işler­
ken elleriyle yüzünü kapattı. Ama nafile; kuşlar oraya da 
ulaşıyor, kanatlarıyla yüzüne vuruyor, tüyleriyle boğazı­
nı tıkıyordu. Çırpmıyor, debeleniyordu, saatler birbirini 
kovalarken sanki zaman diye bir şey kalmamış, sadece 
bu sonsuz eziyet varmış gibiydi.

Sonra bir kapı gıcırtısı... Gerçeklik, o rüyadan sıyrı­
larak usulca geri döndü. Bir polis, elinde bir tepsiyle içe­
ri adım attı. Selim’in gözleri etrafta dolaştı; kuşlar yoktu. 
Sanki hiç var olmamışlar, sanki o çıldırış sadece zihninin 
bir oyunuymuş gibi, odanın sessizliği geri dönmüştü. 
Ama o hâlâ korkuyla bakıyordu çevresine; her an bir ka­
nat sesi duyulacakmış gibi tetikteydi.

Polis tepsiyi masaya bıraktı, eliyle, "Ye, ye,” diye işa­
ret edip kapıyı çekip çıktı, tek kelime etmeden. Yemesi 
gerektiğini biliyordu; bu, içinden yükselen zayıf ama 
inatçı bir hayatta kalma dürtüşüydü. Tepside kahveren­
gi, sert, kontrplak gibi bir şey vardı. Ekmek miydi, yoksa 
başka bir şey mi, çözemedi. Parmaklarıyla kırdı, çiğne­
meye başladı; ağzında kuru bir tat bırakıyor, boğazını 
tırmalıyordu. Yanında yumurtalı, reçelli, tuhaf bir karı­
şım vardı ama ona dokunamadı; midesi kaldırmıyordu.

Aklı çoktan İstanbul’a, o eski günlere uçup gitmişti. 
Kuşlar gerçekten var mıydı? Her şey o kadar gerçekti 
ki... Saklandığı köşedeki duvarın soğukluğu hâlâ sırtında 
bir iz gibi duruyordu. "Kuşlar intikam alıyor,” diye geçir­
di içinden. "Haklılar. O kötülüğü yapmamalıydım.” Yap­
tığı şey korkunçtu; vicdanında bir yara gibi büyüyüp du­
ruyordu. Gözlerini kapattı, o anılar zihninde bir film 
şeridi gibi akmaya başladı.

Çocukluğu, sessiz bir Uman gibiydi, güvenliydi. Okul­
da, erkek arkadaşlarının vahşi oyunlarına pek katılmazdı. 
Onlar bağırıp çağırırken, o kendi dünyasında, kitaplar 
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arasında kaybolurdu. Kâğıt kokusu, harflerin dansı, hikâ­
yelerin büyüsü ona huzur verirdi. Ama bir gün, o karanlık 
gün, bir zayıflık ânında kandırılmıştı. Okulun tavan ara­
sında, beyaz ve gri tüyleriyle güvercinler yaşardı. Yüzler- 
cesi... Kanat çırpışları, ötüşleri... Hepsi onlan bilirdi; o 
güvercinler, okulun sakinleriydi, bir nevi dostlanydı. Ar- 
kadaşlan bir gün gözlerinde şeytani bir parıltıyla, "Tavan 
arasına çıkalım,” demişti. "Pencereleri kapatalım, güver­
cinleri yakalayalım. Bir yere gider, ateş yakar, şarap alır, 
güvercinleri kızartmz. Harika bir gün olur!" Bu vahşeti 
hayalinde canlandıramamıştı; aklı arkadaşı Esat’ın hevesi­
ne takılmış, bir anlık merakla, “Olur," deyivermişti.

Dersler bitip okul boşaldığında, loş, tozlu tavan ara­
şma tırmandılar. Güvercinler her yerdeydi; yerler pisti, 
hava tüy kokusuyla doluydu. İki küçük çatı penceresini 
eski çarşaflarla kapattılar ve av başladı. Güvercinler öyle 
çoktu ki, kaçacak yerleri olmadığından neredeyse elleri­
ne geliyorlardı. Arkadaştan, bir elleriyle kuşlan sıkı sıkı 
tutuyor, diğer elleriyle boyunlannı kopanyorlardı. Kesik 
boyunlardan kan flşkınyor, yerler kırmızıya boyanıyor­
du; bir ölüm kokusu her yanı sarmıştı.

Selim böyle bir şeyi yapamazdı, ruhuna aykınydı. 
Ama çocuklar ona bakıyor, dudaklarında alaycı bir sıntış- 
la. Belli ki bu olay, okul boyunca peşini bırakmayacak bir 
alay zincirine dönüşecekti. Ya bir güvercinin boynunu ko­
paracaktı ya da ergenlik smavmda çakılıp alaylann hedefi 
olacaktı. Bir güvercin yakaladı, elleri titriyordu. Sıcacık 
kanatlarını tutarken elini boynuna attı; küçücük yüreği­
nin atışını, o minik bedenin çaresizliğini hissediyordu. 
Kuş, kanatlarını açmaya çalıştıkça o daha çok sıkıyordu; 
güvercin kıpırdamaz olmuştu. Gözlerini kapattı, sağ eliy­
le boynunu koparmaya yeltendi ama kalbi buna izin ver­
miyor, eli duraksıyordu. Uzadı, uzadı... Ama kopmuyor­
du. "Daha sert, daha sert!" diye bağırıyorlardı arkadaştan.
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Aniden çekti güvercinin boynunu, tüm gücüyle. İnanamı- 
yordu bu ânı yaşadığına. O anda kendini tanıyamadı. En 
hassas kalpli insan bile koşulların kurbanı olup böyle bir 
karanlığa sürüklenebiliyordu. Güvercini bıraktı; ölmemiş- 
ti, uçup gitti. Ama arkadaşları avlanna devam ediyor, öl­
dürdüklerini bir torbaya dolduruyorlardı. Kanlı tüyler, 
kopmuş başlar, torbanın içinde birikiyordu.

Sonunda, "Yeterince topladık, hadi çıkalım,” dediler. 
Selim’in yüzüne alaycı bir bakış attılar. "En azından de­
nedim,” dedi, sesi titrekti. Bir şey demediler ama o bakış­
lar yeterdi. O gün hava yağmurluydu; gökyüzü griydi. 
Açıkta ateş yakamayacaklan için köprü altına gittiler. 
Orada, nemli bir köşede bir ateş yaktılar; birkaç çocuk 
ucuz şarap içti. Güvercinlerin tüylerini yolup kızartma­
ya başladılar; minik bedenler alevlerin üzerinde dönü­
yor, duman gözlerini yaşartıyordu. İç organları çıkarıldı­
ğında geriye neredeyse et namına bir şey kalmamıştı. 
"Boşuna öldü bu hayvancıklar,” diye düşündü.

O gece kuşlar peşini bırakmadı, rüyalarına sızdı. Ka­
natlan yüzüne çarpıyor, ötüşleri akimı kanştınyor, vicda­
nını kesiyordu. Günlerce süren bir çırpınma haliydi bu; 
uykusu bölünüyor, zihni bulanıklaşıyordu. Kuşlar, epey­
ce bir süre ona eziyet etmişti. Ama bir süredir yoktular. 
Ta ki şimdi, bunca uzakta, İsveç'teki bu hücrede onu ye­
niden bulana dek. "Özür dilerim, özür dilerim, özür di­
lerim..." Yüksek sesle tekrarlamaya başladı, sesi odanın 
duvarlannda yankılandı. Bu sözler, içindeki yükü hafifle­
tiyor ama yeterli olmuyordu. Kuşlar hâlâ peşindeydi. 
Gözlerini kapattı; Ankara’nın sokaklan, okulun çatısı, 
güvercinlerin kanat çırpışları... Hepsi zihninde birikti. 
"Haklılar,” diye fısıldadı kendi kendine, “o kötülüğü yap­
mamalıydım.” Ve o an, betonun soğukluğu sırtına işler­
ken, bir kez daha kuşların gölgesini hissetti, bir kez daha 
o suçluluğu tüm ağırlığıyla omuzlarında taşıdı.
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Oda

Yatakta kıvranıp duruyordu; sert yatak ona bir iş­
kence aleti gibi geliyordu. Bedenini ne yana çevirse ke­
mikleri batıyor, huzursuzluğu büyüyordu. Saatler mi 
geçmişti, dakikalar mı? Bilmiyordu. Penceresiz odanm 
gri duvarları, sürekli vınlayan klima ve tepesinde sönme­
yen beyaz lamba, gerçeklik algısını bozuyor, zihnini bir 
boşluğa hapsediyordu. Sonra ansızın, metal kapının kili­
di gıcırdadı. Kapı açıldı ve bir polis içeri girdi; yüzü ifa­
desizdi. Elinde bir tepsi vardı; tepsiyi masanın üzerine 
bırakıp tek kelime etmeden geri döndü ve çıktı. Selim 
yemeğe dönüp bakmadı bile. Midesi bulanıyordu ama 
açlıktan değil, bu boğucu atmosferden. Kokusu bile ağır 
geldi. Ayağa kalktı, kapıya vurdu. Polis geri geldi, kapıyı 
açtı, aynı donuk ifadeyle baktı. Selim tepsiyi adama 
uzattı; polis bir şeyler söyledi ama İsveççe olduğu için 
tek kelimesini bile anlamadı. İngilizce, “Teşekkür ederim 
ama götürün lütfen,” dedi. Polis tepsiyi aldı gitti. Kapı 
yine kapandı.

Her seferinde aynıydı: kapının kapanışı, kilidin dön­
mesi. Selim bu sesin ritmine mahkûm olmuş gibi hisse­
diyordu. Odanın duvarında, baş hizasında küçük bir ka­
pak vardı; dar, en fazla on santim yüksekliğinde, dışarı­
dan açılıp kapanan bir metal göz gibi. Gece miydi, gün­
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düz müydü, saat kaçtı, hiçbir fikri yoktu; zaman, bu ku­
tuda bir anlam ifade etmiyordu. Derken o kapak ansızın 
açıldı; metal sürtünmesiyle birlikte dışarıdan bir ses sız­
dı. Bir kadın sesi, telaşlı, ısrarcı, sert, "Türk! Türk!" diyor­
du. Selim irkildi. Kendisine böyle seslenildiğini hiç duy­
mamıştı; bu hitap, ona hem yabancı hem de tanıdık gel­
di. Sanki kendi kimliği elinden alınmış, yerine bu tek 
kelimelik, kaba bir etiket konmuştu. Artık bir adı, bir 
geçmişi, bir hikâyesi yoktu; varlığı, sadece milliyete in­
dirgenmişti. Yataktan doğruldu, kapıya yaklaştı. Kadın, 
“Kollarını göster!" dedi; sesinde sabırsız bir tını vardı. Se­
lim anlamadı, kaşları çatıldı. Kadın ısrar ediyordu, yük­
sek sesle, "Kollarını göster!” diyor, eliyle kolunu gösteri­
yordu. Selim tereddütle kollarını kaldırdı; üzerinde açık 
mavi bir gömlek vardı. Kadm, belli ki bunu yeterli bul­
mamıştı, "Aç! Kollarını aç!" diye diretti, sesi daha sert bir 
hal aldı. Selim yine kadının ne istediğini anlamadan, 
gömlek kollarını sıyırdı, kollarını çıplak bir şekilde uzat­
tı. Kadın hiçbir şey söylemeden iki kolunu da inceledi, 
geri döndü.

Selim ne olduğunu çözememişti; sanki bir rüyaday­
dı ama bu rüya değil, gerçekliğin absürd haliydi. İsveç 
polisleri aklını mı yitirmişti? Yoksa bu, mahkûm edilen­
lere uygulanan gizli bir ritüel miydi? Saatler geçti ve bir­
den, zihninde bir şimşek çaktı: Kadın, kollarında iğne izi 
olup olmadığını kontrol etmişti herhalde. Uyuşturucu 
mu kullanıyordu, bunu mu anlamaya çalışıyorlardı? Se­
lim kendi kendine güldü; acı, alaycı bir gülüş. Ne kadar 
ayn dünyalardı bunlar. Aynı insanlığa ait olduklarına bin 
şahit gerekirdi. O an, bu kadınla geçen tuhaf sahne, ona 
bir kez daha yalnızlığını hatırlattı. Kadın gitmişti ama 
bıraktığı sessizlik daha ağırdı. Selim yatağın kenarına 
çöktü, başını ellerinin araşma aldı. Aklı, bu absürd oyu­
nun içinde dönüp duruyordu. Belki de bu, İsveç'in ona 
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verdiği ilk dersti: Burada kimse seni anlamaz, sen de 
kimseyi. Her şey bir yanlış anlaşılma döngüsüydü. Kadın 
neden gelmişti, neden kollarım görmek istemişti, neden 
açıklama yapmadan gitmişti? Belki de bu, onun insanlı­
ğını test etmek içindi; belki de sadece bir prosedürdü.

Selim’in aklı, bu anlamsızlığın Ötesine kayıyordu: 
Leyla’ya, kızına, teknedeki o güneşli günlere. Kollarında 
iğne izlerini arayan kadın, onun ruhundaki yaralan göre­
mezdi. Selim bu düşüncelerle, bu anlamsızlığın ortasın­
da, bir kez daha kendi kendine fısıldadı: “Bu ben deği­
lim." Belki gerçekten o değildi, belki artık yoktu. “Ben” 
diye bir şey var mıydı zaten? Ne demekti ben? Belki de 
o olduğunu düşünen başka birisiydi? Zaten içinde ne var 
ne yok bilmiyordu. Herkesin bedeninin içi bilinmez ve 
karanlıktı. Böyle düşünmek onu biraz rahatlatıyordu; bu 
basit mantra -“Bu ben değilim"- zihninde bir ninni gibi 
onu sarıyordu. Sözcükleri üst üste dizerken, İstanbul’da 
olabilecek korkunç hadiseleri, Leyla’nın ve kızının başı­
na gelebilecek ihtimalleri aklından uzaklaştırmaya çaba­
lıyordu ama ne mümkün! Düşünceler, bir bataklık gibi 
onu içine çekiyordu. O gri odada, zihni bir an bile dur­
muyordu; sanki bir projektör, durmaksızın kâbusları du­
vara yansıtıyordu.
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Nefes

Bir gün o ağır metal kapı bir kez daha gıcırdadı, bir 
kez daha açıldı. İçeri yaşlı bir polis girdi; saçları beyazla­
mış, yüzü kırışıklarla doluydu, gözlerinde bir merhamet 
vardı. İsveççe bir şeyler söyledi. Selim eliyle, "Anlamıyo­
rum,” işareti yaptı. Polis, kollarını açıp kapattı, bir kuş gi­
bi. Selim, adamın bunu neden yaptığını çözemedi. Sonra 
polis yere çömeldi, yavaşça kalktı. Selim birden sandı ki, 
"Burada çok uyuşup kaldın, biraz hareket et,” demek isti­
yor. Belki de bu, o meşhur İsveç jimnastiğiydi. Kalktı, 
adam ne yaparsa aynısını yapmaya başladı. Polis yere çö- 
melirse o da çömeliyor, ayağa kalkarsa o da kalkıyor, kol­
larını sallarsa o da sallıyor, derin derin nefes alırsa o da 
ciğerlerini dolduruyordu. Polis göğsüne dokununca, genç 
adam da elini göğsüne koydu; kalbinin atışlarını hissetti. 
Sessiz bir pantomim oynuyorlardı.

Adam sonunda kızmış gibi bir ifadeyle kapıyı gös­
terdi, çıkışı işaret etti. Selim kapıdan çıkması gerektiğini 
anladı. Polis arkasından kapıyı kilitledi; o tanıdık metalik 
ses bir kez daha kulaklarında çınladı. Koridorda yürüme­
ye başladılar; Selim polisin adımlarını takip etti. Merdi­
venlerden bir kat yukarı çıktılar. Ve işte o an, günlerden 
beri ilk kez gün ışığıyla karşılaştı. Gözleri kamaştı, heye­
canlandı. Bulundukları yer, çatının üçgen biçiminde dar 
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bir bölümüydü; üstü tel örgüyle kaplıydı, ama o tellerin 
arasından sızan ışık, ona bir an için özgürlüğü hatırlattı. 
Polis, meğer ona havalandırmayı göstermek istemiş, bir 
nefes alma şansı vermişti. Sonra adam onu orada bırakıp 
gitti. Selim yarım saat boyunca o daracık alanda adımla­
dı; başını yukarıdaki tellere kaldırıp nefes almaya, ciğer­
lerini o temiz havayla doldurmaya çalıştı, bir an için 
kendini yeniden insan gibi hissetti.

Gün ışığında, olup biteni tekrar düşündü. Belki de 
abartmiştı; kâbuslar zihnini öyle bir ele geçirmişti ki, 
normal düşünme yeteneğini yitirmiş, gerçekle hayali bir­
birine karıştırmıştı. İsveç polisi böyle bir şey yapmazdı 
herhalde. Leyla’yı ihbar etmek, İstanbul'a haber uçur­
mak, ailesini tehlikeye atmak... Hayır, bu kadar zalim 
olamazlardı, değil mi? Zaten asıl kızdığı şey İsveç polisi 
değildi, onları suçlamıyordu. Onu ve arkadaşlarını böyle 
uzak ülkelere göç etmeye zorlayan kendi devletiydi, ken­
di topraklarının acımasız elleriydi. O devletin tepesine 
yükselenler refah içinde yaşarken, aileleriyle gülerken, 
neyle suçlandıkları bile belli olmayan, sadece kitap oku­
yan insanları bu hale düşürmüşlerdi. İsveçlilerin suçu 
yoktu; onlar sadece işlerini yapıyorlardı, kendi sistemleri­
nin çarklarım çeviriyorlardı. Herhalde yakaladıkları Türk- 
lerin uyuşturucu kaçakçısı olup olmadıklarım anlamak 
istiyorlardı. Kollarındaki iğne izlerini arayan o kadın gibi, 
bir prosedürün peşindeydiler.

Onu bilmiyorlardı; Selim artık bir kişi değildi, bir 
birey değildi. O, kimliksiz bir Homo sapiens, adsız, geç­
mişsiz, geleceksiz bir varlıktı, bir numaraydı. "Ben” kav­
ramı üzerine onca yıl kafa yormuş, varoluşun ne anlama 
geldiğini anlamaya çalışmış, kendini bulmaya çabalamış­
tı; ama şimdi “ben” yok olmuştu. "Ben ve kendim, sen ve 
kendin" neydi bunlar? Bu kavramlar doğuştan mı geli­
yordu, yoksa sonradan mı öğreniliyordu? Gece ve gün­
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düz, uyku ve uyanıklık, açlık ve tokluk gibi ikilikler de 
silinip gitmişti odada. Mekân duygusu da zaman zaman 
kayboluyordu; bazen kendisini Yıldırım Bölge Koğu- 
şu'nda sanıyor, bazen bir trenin vagonunda, bazen bir 
gemide, bazen o teknenin güvertesinde hissediyordu. 
Uykuyla uyanıklık arasında, İstanbul'la ilgili kâbuslarla 
titreyerek bekliyordu. Bekliyordu, ama neyi? Ne olacak­
tı, ne zamana kadar sürecekti, kaç gün geçmişti? “Keşke 
bir kedi olsaydım," diye geçirdi içinden. Hiç olmazsa ka­
pıdan süzülür, polislerin arasından sessizce kayar giderdi. 
Bütün bunlar insan olduğu için başına geliyordu. însan 
ama kimliksiz bir insan. Belki bir hayalet, belki bir hiç.
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IV.

AİLE





Dünya Bir An Durdu

Bir gün o demir kapak bir kez daha açıldı. Bu kez 
bir erkek polis, kapının ardında duruyordu. İngilizce bir 
soru sordu, sesi net ve sakindi. “Tarağın var mı?”

Selim önce yanlış duyduğunu sandı. “Ne?” dedi.
Polis tekrarladı: “Tarak. Bildiğimiz tarak.”
Selim hâlâ inanamıyordu. “Saç taramak için olan 

mı?” diye sordu.
“Evet," dedi polis, yüzünde en ufak bir dalgalanma 

olmadan.
Kulaklarına inanamıyordu; yine mi hayal görüyor­

du? Bir an, Ionesco’nun Kel Şarkta oyunundaki diyalog 
geldi aklına. Gülmeye başladı; sinirli, kontrol edileme­
yen bir gülüş. Polis şaşkınlıkla ona baktı. Selim elini saç­
larına attı; uzamış, karmakarışık saçlar.

“İşte,” dedi polis, “tarağın varsa saçlannı tara.”
“Niye?” diye sordu Selim.
“Çünkü misafirlerin var,” dedi polis, tuhaf bir ciddi­

yetle.
Selim bir an durakladı. Misafir? Kim olabilirdi? Ge- 

midekiler mi bulmuştu onu? Kafası karıştı.
"Kim?” diye sordu.
"Görürsün,” dedi polis.
Tarağı yoktu; ne tarağı ne bir aynası vardı ama lava­
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boya gitti, ellerini soğuk suya tuttu. Islak ellerini saçları­
na götürdü, o dağınık yığını düzeltmeye çalıştı. Parmak­
larını tarak gibi kullanarak saçlarını toparladı. Biraz son­
ra polis kapıyı açtı, onu aldı, alt katlara götürdü. Orada 
bir salonun girişinde beklemeye başladı. Salonda, iki ta­
rafta kadın ve erkek polisler dizilmişti; hepsi sessiz hepsi 
bir şey bekliyordu. Derken salonun öteki tarafındaki 
kapı açıldı ve Selim bir anda Leyla’yı ve Zeynep’i gördü. 
Dünya bir an durdu.

Zeynep, “Baba! Baba!” diye bağırarak ona doğru koş­
maya başladı. Selim rüyada, suyun altında gördüğü kızı­
nın ona doğru yüzüşünü hatırladı bir an, eğildi, dizleri­
nin üzerine çöktü; küçük kız kucağına atladı. Selim 
Zeynep’in kumral, ipeksi saçlarım kokladı, o tanıdık, 
masum koku ciğerlerine doldu. Kızım bağrına bastı, kol­
larım sımsıkı sardı. Leyla, mahzun yüzüyle yaklaştı; göz­
leri nemli, dudaklarında buruk ama içten bir tebessüm 
vardı. Sarıldılar; o soğuk salon bir an için ısındı, dünya 
bir an için anlam kazandı. O sırada polislerin sessizce 
salonu terk ettiğini fark etti; aileyi baş başa bırakıyorlar­
dı. Bir süre yalnız kaldılar; sadece üçü, o soğuk binanın 
ortasında, sımsıcak, kırılgan bir ânın içinde, bir aile ola­
rak. Daha sonra bazı evraklar imzalatıldı; formaliteler, 
mühürler... Her şey mekanik ve kusursuzdu. Sonunda 
serbest bırakıldı, kapılar açıldı. Galiba dünyada olabile­
cek en sağlam kimlik saptamasını, bir çocuğun sevgisiyle 
anlamışlardı. Zeynep’in, “Baba!’’ deyişi, Leyla’mn o ses­
siz, güçlü duruşu, hiçbir pasaportun kanıtlayamayacağı 
bir gerçeği ortaya koymuştu: O, gerçekten bir insandı; 
kimliksiz bir Homo sapiens değil, bir aileye, bir sevgiye, 
bir anlama ait bir insan. Selim ilk kez bu yabancı toprak­
larda yaşayabileceklerini hissetti.
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Leyla Anlatıyor

Sen gittikten sonra nasıl bir merak, nasıl bir endişe 
içinde kaldığımı herhalde tahmin edersin, Selim. Nerede 
olduğunu bilememek, bir satır haber alamamak, içimi 
kemiren bir kurt gibi beni kahrediyordu. Her gün her an, 
senden bir işaret bekliyordum; bir mektup, bir telefon, 
bir dostun selamı... "Yurtdışma çıkabilmişsem mutlaka 
bir yolunu bulur, haber veririm," demiştin. Ama günler 
geçti, haftalar geçti, o haber bir türlü gelmedi. Kapının 
her çalmışında yüreğim ağzıma geliyordu; postacı mı, bir 
komşu mu, yoksa senden bir iz mi diye koşturuyordum. 
En azından kurtuldun mu, yoksa yakalandın mı, onu bil­
sem yeterdi. Bu belirsizlik, aklımı yitirmeme ramak bıra­
kıyordu.

Zeynep'le her ânım, ona bir şey belli etmemeye ça­
lışarak geçti, bir maske takarak yaşadım. Ama o küçük 
yürek, sanki bir şeyleri seziyordu; gözlerime bakıp susu­
yor, sonra başka bir oyuna dalıyor, masumiyetiyle beni 
ayakta tutuyordu. Sonunda bir gün kapı çaldı. Kapıda 
sarışın, uzun boylu bir kız duruyordu. "Selim’den haber 
getirdim, İsveç’ten,” dedi ve mektubunu uzattı.

Neler hissettiğimi tahmin edersin; göğsümden bir 
ağırlık kalktı, bir nefes aldım ama aynı anda yeni bir en­
dişe çöktü. Mektubu açtım, satırlarını okudum; senin ya-
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zm, senin kelimelerin, ama o kadar uzaktın ki... Gözyaş­
larını zarfın üstüne damladı; Zeynep yanıma geldi, "Anne, 
neden ağlıyorsun?" diye sordu. "Baban iyiymiş," dedim, 
sesim titreyerek, "bizi bekliyormuş."

O an içimdeki korkuyu bastırıp pasaport işine giriş­
meye karar verdim. Korkarak, çekinerek başvurdum; her 
an bir terslik olacak diye ödüm kopuyordu. Ama korktu­
ğum başıma gelmedi. Şaşılacak şey; kısa sürede verdiler 
pasaportu. Zeynep'i de benimkine kaydettirdim; dayım 
sağ olsun, destek oldu. İsveç biletini aldım; o an, sanki bir 
rüyaya adım atıyordum. Zeynep, biletleri alınca durmadı 
tabii. “Anne, babamı ne zaman göreceğiz?" diye başladı. 
"Yakında babanın yanına gideceğiz,” dedim, "İsveç'e gidi­
yoruz." Ondan sonra başımın etini yedi: "Anne, ne zaman 
İsviç’e gideceğiz? İsviç'e nasıl gideceğiz? Babam bizi bek­
liyor mu? İsviç'te ne var?” Sorular bitmiyordu; o küçük 
sesi, o masum merakı hem içimi ısıtıyor hem de sabrımı 
zorluyordu.

Sonunda uçağa bindik; Zeynep cam kenannda, ben 
yanında, yüreğimde bir umut ve bin korkuyla havalan­
dık. Uçak önce Kopenhag’a indi; aktarma yaparken etra­
fı izledim, her şey yabancıydı. Sonra Stockholm'e doğru 
yola çıktık. Uçak alçalırken bir taraf karanlık, bir taraf 
aydınlıktı; saat neredeyse gece yansına geliyordu ama 
gökyüzü tuhaf bir yan ışıkla kaplıydı. Daha önce hiç 
böyle bir şey görmemiştim.

İndik; Zeynep’i kucağıma aldım, "Şimdi babanı göre­
ceksin, biraz sonra babanı göreceksin," diye diye avuttum. 
Pasaport kontrolünden geçtik; gözlerim seni aradı, kala­
balığın arasında bir iz... Ama yoktun, bir terslik vardı. 
Tam o sırada yanıma iki genç adam yaklaştı; biri uzun 
boylu diğeri daha kısa. "Leyla Hanım siz misiniz?" dediler.

"Evet," dedim, sesim titreyerek.
"Biz sizi almaya geldik,” dediler.
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"Selim nerede?" diye sordum hemen.
"Bir işi çıktı/’ dediler, kısa bir cevapla. Aklım durdu; 

nasıl bir iş? Sen gelmemezlik etmezdin. "Ne işi?" diye 
üsteledim.

"Merak etmeyin, biz sizi ona götüreceğiz," diyerek 
ısrar ettiler. Korktum, Selim, öyle bir korktum ki... Elim­
de Zeynep, havalimanının soğuk koridorlarında, ne ya­
pabilirdim ki? Çaresizce, "Peki," dedim.

Valizi aldılar, dışarı çıktık; karanlıkta biraz yürüdük 
ve küçük bir arabaya bindik. Araba yola koyuldu; karanlık 
ormanların içinden geçmeye başladık. Ölüp ölüp diriidim 
o yolda; nereye gidiyorduk, bunlar kimdi? Hiçbir şey bil­
miyordum; yurtdışı deneyimim sıfırdı. Zeynep kucağım­
da uyuyakaldı; ben dikkat kesildim, her sese her gölgeye... 
Araba nihayet bir yerde durdu, gençler indi, "Buyurun," 
dediler. Zeynep’i kucağıma alıp indim ve gece karanlığın­
da bir ormanda yürümeye başladık. Sonra birden deniz 
kıyısına geldik; kıyıya bağlı bir tekneye binmekte olduğu­
muzu fark ettim. Şaşkınlıktan dilim tutuldu; karanlık bir 
deniz, karanlık bir tekne; bunu hiç beklemiyordum. Ama 
yapacak bir şey yoktu, tekneye adım attım.

Beni bir kadın karşıladı; genç, ince yapılı, üzerinde 
beyaz bir gecelik. San saçlan dümdüz dökülüyor, ay ışı­
ğında parlıyordu. İngilizce, “Hoş geldin," dedi, sesi yu­
muşak ama mesafeliydi. Hemen ardından saçı sakalı 
bembeyaz, uzun beyaz bir entari giymiş bir adam çıktı; 
o da, "Hoş geldin,” dedi gülümseyerek. "Hoş bulduk," de­
dim ama ne yapacağımı bilemediğim için öylece dur­
dum. Girdiğimiz yer teknenin salonuydu ve hamaklar 
asılıydı, o hamaklarda sanşın çocuklar uyuyordu. Bize 
duvara dayalı bir kanepe gösterdiler, "Burada uyuyun, 
yarın Selim i görmeye gideriz,” dediler. Zeynep’i iç tara­
fa yatırdım, bir zarar gelmesin diye kollanmı ona siper 
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ettim ve sabaha kadar gözümü kırpmadan bekledim, bir 
nöbetçi gibi. Her sese kulak kabartarak, her gölgeyi izle­
yerek, her an tetikte geçirdim o geceyi.

Sabah erkenden herkes uyandı; o sarışın çocuklar ha­
maklardan indi, birtakım delikanlılar ortaya çıktı; biri deri 
pantolonlu, üstü çıplak, sakallı bir adamdı, her yerden bi­
nleri fırlıyordu, bir komün gibiydi. Kimi çay demliyor, 
kimi ekmek doğruyordu. Beyaz sakallı adam -sonradan 
adının İlhan olduğunu öğrendim- yanıma geldi, yüzünde 
bir ciddiyetle. "Selim polise gitti,” dedi, "siz gelmeden izin 
işini halletmek istedi ama onu orada tuttular.”

Kulaldanma inanamadım, kalbim sıkıştı. "Nasıl tut­
tular yani?” dedim. "Bırakmadılar," dedi, "kimliğini sapta­
maları gerekiyormuş. Biz epey uğraştık, görüşmek iste­
dik ama bir şey yapamadık. Şimdi kaıısı ve kızı olarak 
sizi götürünce her şey değişecek sanırım."

İçimden bir, "Ah!” çektim, Selim bütün bu çektikle­
rimizin üstüne bir de burada mı hapse girmiştin? İnanıl­
maz geliyordu; eskiden biri bana bunları yaşayacağımı 
söylese güler geçerdim. Düzgün bir öğrenciydim, sakin 
bir insandım; ama hayat, olayların içine yuvarlayınca in­
sana bir güç veriyor, bir dayanma gücü...

Yola çıktık, polis merkezine vardık, ormanların ara­
sından geçen o uzun yolculuktan sonra beton bir yapı 
önümüzde yükseldi. Bizi bir salon kapısında beklettiler. 
Zeynep kucağımda, gözlerim seni ararken kalbim hızla 
atıyordu. Sonra kapı açıldı, seni gördüm; o tanıdık silu­
etin, o yorgun ama dirençli duruşun karşımda belirdi. 
Zeynep’in, “Baba!” diye bağrışı, o masum coşkusuyla 
sana uzanışı her şeyi bir anda değiştirdi. Sen eğildin, diz 
çöktün; o küçük beden kucağına atladı, kolların onu 
sardı. Sarıldık, birbirimize kavuştuk, o soğuk salon bir 
yuvaya dönüştü. Polisler sessizce çekildi, bize o ânı bı­
raktılar. Sonra evraklar, imzalar, mühürler... Ve özgür­
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lük; kapılar açıldı. Galiba seni bulmam, Zeynep'in sev­
gisiyle sana kavuşmam, bütün o kimliksizliği, o belirsiz­
liği silip attı.

Ve o anda şunu hissettim Selim: Vatan haini değildik; 
bizi vatandan uzaklaşmak zorunda bırakanlardı hain.
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Yeni Ülke, Sivrisinekler, Kayalar

Bu, bizim ortak defterimizdeki son yazı. Defterin 
her sayfasında, hayata adım atışımızın izleri var. Küçük 
bir öğrenci dairesinde kalıyoruz. Burası eski hayatı arka­
da bırakıp yeni bir dünyaya açılan bir kapı. Evimizin he­
men yanı başında, her sabah bizi yeşilin ve toprağın ko­
kusuyla karşılayan bir orman var. Leyla pencereden her 
bakışında, "Sanki bir tablonun içinde yaşıyoruz,” diyor. 
Ormandaki patikadan beş dakika yürüyerek güzel bir 
göle ulaşıyor, kendimizi o dingin, hipnotize edici atmos­
ferin içinde buluyoruz

Şu anda o göle bakan, çimenlerin serinliğini hissetti­
ğimiz bir tepedeyiz. Yere oturmuş, defteri dizimizin 
üzerine koymuş, bu satırları yazıyoruz. Defterin bir ke­
narından ben tutuyorum, diğerinden Selim. Yazdıkça 
sanki ruhlarımız birbirine daha da yaklaşıyor. Uzaktan, 
sarışın çocukların neşeli kahkahaları duyuluyor. Sanki 
dünyanın tüm masumiyeti o seslerde toplanmış, hiç bo­
zulmamış bir şarkı gibi. Böğürden topluyorlar, elleri ve 
dudakları mor bir şölenin izlerini taşıyor. Leyla bazen 
onları izliyor, gözlerinde bir hüzün mü, bir özlem mi, 
yoksa sadece sessiz bir hayranlık mı var, bilemiyor Selim. 
"Ne kadar özgürler,” diye fısıldıyor. Gökyüzü soluk mavi, 
sanki üzerine bir tül atılmış gibi. Göl ise bu maviliğin 
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altında, kendine özgü yeşilimsi bir renkle parlıyor. Zey­
nep başını omzuma yaslıyor ve ben Selim, Ülkü Tamer’in 
dizesini hatırlıyorum: "İçime çektiğim hava değil, gökyü­
züdür." Bu gökyüzü, tüm bu yalnızlığımızın, bu yeni 
başlangıcın sessiz bir tanığı.

Gölün etrafı uzun, dümdüz sağlıklı ağaçlarla çevrili. 
Yılların bilgeliğini taşıyorlar sanki. Kıyı, zamanın doku­
namadığı, el değmemiş kayalarla çevrelenmiş. Leyla, 
"Her birinin bir hikâyesi var sanki," diyor. Bize söylendi­
ğine göre, bu kayalarda ateş yakmak yasakmış, tıpkı bu 
ilginç topraklardaki sivrisinekleri öldürmek gibi. Ne de 
olsa, kayaların da bir cam varmış. “Canlılar, bizim gibi,” 
diye ekliyor Leyla. Ateş yakarak onları çatlatmaya, doğa­
daki varlıkları incitmeye hakkımız yokmuş. Ve sivrisi­
nekler... O küçücük varlıklar ki, her gece uykumuzu ka­
çırıyor, bize bu yeni ülkenin ne kadar kuralcı ve aynı 
zamanda ne kadar saygıdeğer olduğunu hatırlatıyorlar. 
"Onlar da bu doğanın parçası,” diyerek onların varlığım 
kabul ediyorlar. Sivrisineklerin de yaşama hakkına saygı 
duyacakmışız. Bu yasakların ardında yatan düşünce, san­
ki bizden sadece doğayla değil, aynı zamanda kendimiz­
le de barışmamızı istiyor.

Bu yeni ülke, bize hem bir sığmak hem de bir sana­
toryum gibi geliyor. İçinde kaybolduğumuz ormanlar, hu­
zur bulduğumuz göller var, ama bir yandan da varlığına 
saygı duymak zorunda olduğumuz sivrisinekler ve kaya­
lar... Her şeyin bir anlamı, bir değeri var burada. Ve biz, bu 
yeni düzenin içinde, birbirimize tutunarak kendi yerimizi 
bulmaya çalışıyoruz. Bazen geceleri yatağımızda dönüp 
dururken, yanımıza gelen Zeynep’in elini tuttuğumda, o 
küçücük eldeki sıcaklığın bu soğuk ve yabancı dünyaya 
karşı en büyük direncimiz olduğunu hissediyorum.

Yeni ülke, bize sadece yaşamayı değil, aynı zamanda 
birlikte var olmayı da öğretiyor.
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Sonsöz

Bu romanda benim ve ailemin hayatından izler var ama 
bir özyaşamöyküsü değil. Fırtınalar arasında sarsılan, savrulan 
bir ailenin, Leyla, Selim ve küçük Zeynep’in hikâyesi. Bu genç 
insanları ve yaşamak zorunda kaldıktan acı olaylan ve daha 
sonra "68’’ olarak anılan bir kuşağın ortak hikâyelerini anlat­
maya çalıştım. Çünkü bu aydın kuşak, devletin kahredici hış­
mına maruz kaldı. Genç insanların hayattan karartıldı, işleri 
ellerinden alındı. İspanya, Portekiz, Şili, Brezilya, Arjantin, Yu­
nanistan gibi ülkeler dikta boyunduruğundan kurtulduktan 
sonra 68’lilere ihtiyaç duyuldu ve onlar entelektüel kapasitele­
riyle ülkelerinin yönetimine geldiler. Bunu anlamak için Al­
baylar Cuntası sırasında hapiste ya da sürgünde olan Yunan 
aydınlarının kurduğu PASOK Partisi iktidarını, İspanya ve di­
ğer ülkelerde cunta dönemlerinden sonra kurulan sosyal de­
mokrat iktidarları hatırlamak yeter. Ne yazık ki Türkiye, siste­
min iliklerine işlemiş aydın düşmanlığını asker ve sivil her 
dönemde sürdürdü; hem sürekli devlet zulmünü hem de Do- 
ğu-Batı çelişkisinin yarattığı önyargıları omuzlarında taşımak 
zorunda kalan bilgili, rafine yüz binlerce insan ülke yaşamın­
dan dışlandı. Bazı arkadaşlarımız çok ağır bedeller ödediler.

Bu kitap, fırtınalar içinde yitip giden arkadaşlarımıza bir 
saygı duruşu olarak da algılanmalı.

Ö.Z. Livaneli
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Polisler Selimi alıp götürdüler. Gitmeden 
önce Leyla'ya son bir kez sarıldı, kulağına 
fısıldadı: “Güçlü ol Leyla. Bu da geçecek.” 
Ama ikisi de biliyordu ki önlerinde zorlu ve 
belirsiz günler vardı. Selimin yokluğu evin 
her köşesine sinmiş, sessiz bir çığlık gibi 
Leyla'nın yüreğini dağlıyordu. Her şey bir 
anda değişmişti, geri dönüşü olmayan bir 
noktaya gelinmişti, bir uçurumun 
kenarındaydılar, düşüş başlamıştı.
Zülfü Livaneli’den bir aşk ve direniş hikâyesi: Bekle Beni.

Leyla ile Selim, aşkın coşkusuyla bir hayat kurmak için mü­
cadele ederlerken kendilerini türlü zorluğun, ayrılığın içe­
risinde bulurlar. Bir yanda birbirine kavuşma telaşı, diğer 
yanda özgürlük mücadelesi onları roman boyunca farklı 
yerlere sürükler. Aşkları direnişlerini besleyecek, direnişle­
ri de aşklarını güçlendirecektir.

Aşkı, dostluğu, aile bağını ve özgürlük tutkusunu ince ince 
ören Bekle Beni; bir ülkenin özgürlük yolunda çektiği zor­
lukların, baskıya karşı girişilen mücadelenin, direnmenin, 
yalnız bırakılmanın ve dayanışmanın romanı.

Livaneli’nin eşsiz kaleminden...

«aşk «direniş «dayanışma «memleket «türkiye «dostluk «aile

ISBN m-'PS-DV-bbDI-l

vcan
vS canyaymlan.com | f | S | X canyayınları roman 9 789750 766091


