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ZULFU LIVANELI, UNESCO tarafindan “zamanimizin en énemli en-
telektuellerinden biri” olarak tanimlanmaktadir. Livaneli, edebiyat,
muzik ve sinema gibi farklh alanlardaki calismalariyla Turkiye ve dinya
kaltirane katki saglamistir. Sanat, edebiyat ve fikirleri dinya capinda
yanki uyandiran Livaneli, bugine kadar otuzdan fazla ulusal ve ulusla-
rarasi Odule layik gorialdi. Romanlari 40 dilde yayimlanan Livaneli,
Ispanya'da Lorca Oduli, ABD'de Barnes and Noble Blyuk Yazar
Odulu, Almanya'da ise Der Spiegel dergisinin saygin jurisinin sectigi
“100 yilin en iyi 100 romani” odullerini kazandi. Harvard, Princeton,
Columbia, Sanghay, Kazan, St. Petersburg gibi blydk tniversitelerde
konferans ve dersler veren yazarin kitaplari Southern Missouri Uni-
versitesinde ders olarak okutuldu ve Uzerine bir kompozisyon yaris-
mas! dizenlendi. Turkiye'de ise Yunus Nadi Oduli ve Orhan Kemal
Roman Armaganinin sahibi oldu. Sanat¢inin dinya kaltarine ve bari-
sa yaptigi katkilar, 1996'da Pariste UNESCO iyi Niyet Elciligi ve
LGgion d’Honneur’le onurlandirildi. Livaneli, 2002-2006 yillari arasin-
da TBMM ve Avrupa Konseyi'nde milletvekili olarak g6rev yapti.
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BIR SEVDANIN
TARIHCESI

“Bekle beni, donecegim,

Butun direncinle bekle beni.

Bekle, hiziin yagmurlan
Gokyuzunu kaplaymca,

Karakis Usuttrken bekle,

San sicaklar yakarken bekle.
Kimseler beklemezken bekle beni."

Konstantin Simonov






Selim, lisenin eskimis ahsap kokan koridorunda, za-
manin c¢arklarinin durdugu o sikici anda birden Leyla'yi
gordu; bir anhik bir 1siltiydi. Oyle bir karsilasmaydi ki
bu, guzelligin; cok kullaniimaktan yipranmis, yetersiz
sOzcuklerle tarif edilemeyeceqi, dilin aciz kaldigi bir zir-
veye yikseldigini hissetti. 17 yasindaki delikanh, ki o
ana degin hayatin ne oldugundan habersizdi, sadece bir
beden halinde nefes alip vermisti ama o an, hayir, o an
bambaskaydi, tarifsiz bir yeni doénemin baslangiciydi.
Leyla’nin ylzinde, moda dergilerindeki klise, siradan
guzel cehrelerin, hatta sairlerin bikkinlikla yineledigi o
dizelerin cok Otesinde bir asalet, bir ahenk, gizli bir mik-
natisin ¢ekimi, kadim bir bayundn sihri vardi. Selim’in
kaslarinin derinliklerinden bir elektrik akimi ge¢misti.
O genc kiza dogru cekildigini hissetti. O gtin, o an, geri
donulmez bir sekilde, sevdanin calkantili sularina, bilin-
mez bir denize demir atmisti, evet, teslim olmustu, bu
teslimiyet bir yenilgi degil, bilakis varolussal bir zorun-
luluk, derin bir kabullenisti.

Leyla bir albayin kiziydi. Hayatin her zerresinde, bir
askerin titizligiyle kurallara uyan, ¢izilmis yollarin disina
cikmayi asla distiinmeyen, yasamini dizenin ve disipli-
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nin bir nisanesi olarak goren albayin kizi da uyumlu bir
ogrenciydi; notlan kusursuzdu, defterleri milimetrik bir
dizenle islenmisti. Verilen gorevleri harfiyen yerine ge-
tiren bir yapiya sahipti; sanki hayati, bir ¢izgi tGzerinde
ilerleyen, her hamlesi 6nceden hesaplanmis kusursuz bir
matematik problemiydi, sayilar arasinda guvendeydi.
Ask, onun c¢ozilemeyecek denkleminde bir bilinmeyen-
di ve o, bu denklemi ¢6zmek icin ne bir caba sarf ediyor
ne de bir merak tasiyordu icinde, sadece gbérmezden ge-
liyor, varhigini yok sayiyordu.

Oysa Selim’in ruhu firtinalarla sarsilan, direncini yi-
tirmis, rotasini sasirmis, kaybolmus bir gemiye benzerdi;
asiydi, huzursuzdu, benligi sinirlan zorlamanin acisiyla
kavrulurdu. Dersleri umursamazdi, 6gretmenlerin go6-
zunde hep bir sorun kaynagiydi, gelecege dair bir tasasi
yoktu, sadece simdiki amn isyanini yasiyordu, her an
patlamaya hazirdi. Yine de Leyla’yla olma arzusu, icin-
deki tim kaosu bir anligina dindiriyordu.

Albay ve kizlannm yasadigl apartmanin tam karsi-
sindaki Saratoga Pastanesi’nin bahcesine adeta demir
atmisti; en arkadaki, golgeli bir masada, bir sandalyeye
cOker, sigara Ustlne sigara yakardi. Go6zleri, o pencerele-
rin ardindaki siluetleri arar, her an bir mucize beklerdi,
bir isaret, bir nefes, bir yasam belirtisi. Bazen bir golge
belirir, bazen bir bas uzanirdi o pencereden. Her hare-
ket, Selim’in kalbinde bir umut kivilcimi yakardi. K-
cuk bir kivilcim, koca bir yanginin habercisiydi, icindeki
atesi yeniden korikler, onu yeniden hayata baglardi.
Bltlun dunyasi o pencereye sikisip kalmisti, disarisi yok-
tu, sadece orasi vardi, biutin varolusu o pencerenin ar-
dmdaydi.

Bir gun, pencerede tanidik olmayan ama yine de
tanidik gelen bir ¢ocuk yuzu belirdi ve sapsari saclar
gordu; ince, narin, on yaslarinda, belki biraz daha klcuk
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bir kiz cocugu, upuzun saclarini gtinesin altinda parla-
tarak, adeta modem bir Rapunzel gibi pencereden sar-
kitiyordu. Belki saclarini kurutuyor, belki de sadece ta-
riyordu, kicuk, masum bir eylemdi bu. Ama o masum
hareket, gen¢ adamin g6ziunde bir tablo gibiydi, bir sa-
nat eseriydi. Kizin yasi, masumiyeti ona bir yol acti, bir
kapi araladi. Leyla'nin kardesi oldugunu tahmin etti, bir
anlik bir sezgiydi bu ama dogru oldugunu biliyordu. O
andan itibaren, gecesi gunduztne karismis bir halde
pencereyi daha da buyuk bir merakla izlemeye basladi.
Belki Leyla da bakardi oradan. Leyla’ya dogrudan yakla-
samayacak kadar cesaretsiz, ondan uzaklasamayacak ka-
dar da umutsuzdu, ikisi arasinda sikisip kalmisti; belki
bu kicguk kardes bir araci olacakti. Nasil bir adim ataca-
gint dastndp duruyor, zihni durmadan calisiyor, bir ¢6-
zUm yolu ariyordu.

Hicbir zaman gondermeye cesaret edemedigi mek-
tuplar, sevda siirleri yazip duruyordu. Kagitlar dolusu,
yirtihip atilan hayallerdi bunlar. Her satir bir umutsuzlu-
gun, her yirtilan kagit bir yenilginin kanitiydi. Arkadasi
Mehmet, Selim’in haline daha fazla dayanamamis, genc
kiza bir mektup yazmasini, kendisinin goturup verecegi-
ni sOylemisti. Selim, cani kaleminin ucunda nice mek-
tuplar yazip yirtti. Kelimeler ya ¢cok tutkuluydu ya da
cok anlamsiz. Ne yazsa yetersiz geliyordu. Sonunda ne
olursa olsun diyerek mektuplarin birini géndermeye ka-
rar verdi. Zarfi Mehmet'e uzatirken eli titriyordu. Sonra
Mehmet'in yolunu g6zlemeye basladi. Saatler, dakikalar,
saniyeler bir sonsuzluk gibi uzayip gidiyordu. Acaba ne
cevap gelecekti? Kendisinden haberi olmayan Leyla, bu
ani mektup karsisinda nasil bir tepki verecek, ne disu-
necek, ne hissedecekti?

Mehmet gelir gelmez Selim onu soru dolu gozlerle
stzdi. Gozleri, Mehmet'in agzindan cikacak sozlere ki-
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litlenmisti. Mehmet gulimsedi. O gulds neydi? Bir alay
mi1? Bir onay mi? Ret mi, kabul mU? Yoksa sadece bir
acima mi? "Goturup mektubu verdim,” dedi Mehmet.
"Kiz, ‘Bu ne? dedi. Saskinligi yizinden okunuyordu.
Gozleri fal tasi gibi acilmisti. ‘Siniftaki bir ¢cocuk sana
yazdi, deyince iyice sasirdi, panikledi. Yuzu kipkirmizi
oldu. ‘Ben bunu alamam, alamam, yasak! deyip kacti.
Arkasindan gittim. "Ya biz neler tasiyoruz kizim goérsen!
dedim. ‘Bir mektuptan ne olacak? Al sen bunu, begen-
mezsen yirtip atarsin.' Bunun Uzerine mektubu aldi, Kki-
zarmis bir ylzle arkasini donidp gitti.”

Selim’in zihni allak bullak olmustu. Simdi durum
daha da karmasikti. Leyla mektuba ne tepki verecekti?
Gormezden mi gelecekti, yirtip atmis miydi? Yoksa bu
genc yasinda, bu kadar bluyUk bir sevdanin baskarakteri
olmak hosuna mi gitmisti, kiiciik bir gurur mu duymus-
tu? Bilmesine imkan yoktu, bu belirsizlik onu tiketiyor-
du, icten ice kemiriyordu.

Ertesi gun sinifa, sanki buyuk bir suc islemis gibi,
gozlerini yerden kaldirmadan girdi. Sirasina sirti kam-
burlasmis bir sekilde, bir gblge gibi oturdu. Basi One
egikti, 6n siralarda oturan Leyla’ya gozucuyla bile baka-
miyordu, cesareti yoktu. Leyla’nin arkasi donukti; kiz
dersleriyle mesguldu, hicbir sey belli etmiyordu. Sanki
hicbir sey olmamis gibiydi. Dersler yavas ilerledi, za-
man akmiyordu sanki ama zil caldiginda, herkes kalkip
disari ¢cikarken Leyla geri donup kisacik, anlik bir bakis
firlatti ona dogru. Bir saniye bile stirmeyen, sessiz bir
bakisti bu, ama bir simsek gibi cakti Selim’in ruhunda,
aydinlatti her yeri, karanhigi dagitti. ilk defa goz goze
gelmislerdi; sanki birbirlerini hic konusmadan tanimis,
gizli bir iliski kurmus gibilerdi, bir sirra ortak olmuslar-
di. Sevdanin temelinde belki de bu vardi; secilmis ol-
mak, ayristirilimis olmak. Diger insanlardan ayri olarak
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sana bakilmasli, senin benimsenmen, senin tercih edil-
men ve bir sirrin ortagi olmak... Iste bu, sevdanin ilk
adimi degil miydi?

Selim, o bakisla tim dinyasinin degistigini hissetti.
Dinya yeniden kurulmus, renklenmisti. O gece, tahmin
edileceqi gibi, heyecandan ici icini yiyerek sokakta, bah-
ce duvarinin Gstune oturdu. Gitarini aldi, tellerden ci-
kan akorlar, icindeki karmasay! yansitiyordu. Bir sarki
caldi, sOzsuz, sadece notalarla. Serenat degildi elbette;
kendi evlerinin dnindeydi, kendi yalnizhgini dillendiri-
yordu, ruhunu dinliyordu, icindeki sesi. Ruzgar tenini
oksuyor ama o igindeki atesi dindiremiyordu. Belki Sara-
toga Pastanesi'nin 6nunde gitar calmasi daha akillica
olurdu ama o kadar ileri gitmeye korkuyor; o cesareti, 0
cureti kendinde bulamiyordu. O gece, bir savasin sonu,
ayni zamanda yeni bir savasin baslangici gibiydi, bitme-
yen bir donguydu.

Ertesi gin Leylaya Mehmetle bir mektup daha
gobnderdi. Bu kez daha kararliydi, s6zleri daha cesurca se-
cilmis, umutla yazilmisti. Renkli Sinema’nin arkasinda
bir muhallebici vardi; okuldan sonra orada kisa bir gorus-
me olabilir miydi acaba? Leyla o gin ona bakmadi, cevap
da vermedi. Selim’in umudu kirilmisti ama yine de pes
etmedi. Umut, kicik bir kivilcim gibi parliyordu. Geng
adam o muhallebiciye gitti. Masaya oturdu. Beklemeye
basladi.

Disarida caddeden gecen insanlari izliyordu. Her
yeni gelen bir umut oluyordu, her gecen insan bir hayal
kirikhigi. EQer Leyla gelmezse, Saratoga Pastanesi‘ne gide-
cekti. Evleri cok yakin oldugu icin birlikte oturamayacak-
lardi; bu ylzden orayr 6nermemisti ama bu muhallebici
de ayni mahalledeydi nasil olsa. Bekleyis, dakikalarca su-
ren bir iskenceydi. Sonunda genc kiz beyaz deri ceketiyle,
ince bedeni ve bir asalet havasi yayan dik durusuyla kapi-
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dan stzulerek iceri girdiginde Selim kaderinin c¢izildigini,
son nefesine kadar birlikte olacagi kisiyi buldugunu his-
setti. Yilzunde belli belirsiz bir gilimseme vardi.

Muhallebicinin kiicik masasinda karsi karsiya otur-
dular. Gelen keskulleri yerken havadan sudan konusma-
ya basladilar: Nasilsin, dersler nasil, hocalar... Sesler ki-
sik, kelimeler basit, anlamsizdi ama o an, kelimelerin
Otesindeydi. Keskdller bittikten sonra, bos kaplar masa-
nin Uzerinde dururken Leyla’nin ince, uzun, zarif par-
makli eli milim milim yaklasip gen¢ adamin eline do-
kundugunda sanki Michelangelo’nun Adem'in Yaratilisi
freskindeki gibi Tanri ve insan -ya da tanrica ve insan-
birbirine degmis oldu. Ydurekleri ayni ritimde atmaya
baslamisti.

O gunden sonra, muhallebicideki gizli bulusmalar
siklasti. Okul cikislari, 6gle aralan, hatta bazen dersleri
kinp sehrin uzak koéselerinde bulusuyorlardi, kimsenin
onlan goérmedigi, rizgann bile fisildamadigi, sadece kus-
lann bildigi yerlerde. Konustuklan seyler basitti; dersler,
arkadaslar, gelecege dair kiuictik hayaller. Ama her kelime,
her bakis, aralanndaki bagi daha da giclendiriyordu. Ke-
limeler, ruhlan birbirine baglayan kopriler kuruyordu.
Selim'in asi ruhu, Leyla’nin dizenli dinyasinda bir den-
ge bulmustu. Leyla'nin kurallara bagliligi, Selim’in 6z-
gur ruhuyla harmanlaniyordu. Birbirlerini tamamliyor-
lardi, sanki bir batinun iki parcasi gibiydiler, eksik kal-
mis pargalar, simdi tamamlanmisti. Bazi insanlar kendi-
lerini kabul ettirmek, sevdirmek icin ¢cok caba gosterir;
bazilarindaysa hi¢ boyle bir niyet yoktur, oldugu gibi
yasar ve sen yavas yavas ondaki kaliteyi kesfettigin za-
man hayranhdin artar. iste Selim'in Leyla'ya tutkunlu-
gunun sdrekli artmasinin nedeni, bu darust kizin hicbir
yapmacik yaninin olmamasi ama kisiligindeki soylulu-
gun her olayda ortaya ¢ikmasiydi.
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Denizi olmayan o sehirde, merkezin kalbinde, beton
yiginlarinin arasinda bir nefes alma vahasi gibi parlayan
Genclik Parki adeta sehrin nabziydi, atan bir kalp gibi,
canli, hayat dolu. Parkin icindeki golet, giines isinlariyla
parildayan bir ayna gibiydi; suyun ylzeyinde yansiyan
gOkyilzi, bir an icin 6zgurligin hayalini sunuyordu.
Donme dolaplarin goge yikselen cighklari, renkli 1sikla-
nnin cazibesi, GOl Gazinosu, ¢cay bahcelerinin mis koku-
lu cicekleri, nefis yemekler sunan lokantalarin davetkar
atmosferi... Park, adeta bir sélen yerine donusurdu. Ka-
labalik, garaltalid ama canli bir yerdi, hayatin ta kendi-
siydi, tim renkleriyle, tim sesleriyle.

Leyla'yla -o zamanlar hentz evli degillerdi- her
hafta bu parka gelir, gbletin durgun sularinda kiralik ka-
yiklarla romantik bir yolculuga cikarlardi. Kurekler suya
deger, ritmik sesler ¢ikarir, suyun ytzeyinde kucuk hal-
kalar olustururdu. Kirek cekerken gelecege dair hayaller
kurarlardi; evlilikten, cocuklardan, bir gin kuracaklar
yuvadan bahsederlerdi. Sesleri kus otuslerine karisarak,
doganin mizigiyle uyum icinde suyun tzerinde yankila-
nirdi. Ardindan cay bahcgesinin minderli sandalyelerine
kurulup semaverden dumani titen caylarini yudumlar-
ken hayatin tim zorluklarina ragmen gelecege umutla
bakmay1 surdurtrlerdi. O cay, sadece bir icecek degil, bir
anlik huzurun, bir anlik direncin simgesiydi. Tadi, bir ha-
yatin 6zu gibiydi, aci ve tath karisik, damakta kalan bir
tecrtbe gibi.

Lise yillan geride kaldi ve Selim calismak icin An-
kara'dan aynldi. Aralarina fiziksel mesafe girse de Ley-
la'yla baglan mektuplarla daha da gicleniyordu. Her sa-
tir, birbirlerine duyduklan 6zlemi ve sevgiyi bir kez daha
pekistiriyordu. Selim, ayriligin getirdigi yeni dustinceler-
le aska ve evlilige dair farkh bir bakis acisi gelistiriyordu.
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Cevresindeki cogu arkadasi evliligin aski éldardugtne
dair yaygin bir kanaat tasir, bu dusinceyi alayci bir gu-
limsemeyle dillendirirdi, sanki bir sim ¢ozmusler gibi.
Ama Selim onlara katilmiyordu. O, askin farkli evreleri
olduguna inaniyordu, her evre kendi guzelligini tasirdi,
kendi anlamini, kendi derinligini. Bir mektubunda Ley-
la’'ya sbyle yazmisti:

"Evlilik askin mezaridir,” diyorlar. insani yakan, butin
benligini esir eden o benzersiz tutku, yani ask, evlilikle son
bulurmus. Bunlar birinci sinif ask filozoflari, yani ya tamamen
budala ya da kocaman birer yalanci. Bir de, “Saglam temellere
oturan evlilikler, yakici ilk ask devresinin yerini tath ve derin
bir arkadasliga biraktigi birlesmelerdir,” diyorlar. Ekliyorlar:
"Zaten evliligi cekilir hale getiren 6ge ortak zorluklar ve bun-
lara beraber dayanma gicidir." Bunlar da ikinciler, bence
yarim akillilar grubu. Bir de ben, daha dogrusu biz variz, Ggun-
culeriz biz. O dedikleri saglam arkadashigi da anlariz, yakicl
aski da hepsinden iyi biliriz. Ama bizim onlardan ayrildigimiz
nokta, bu iki tath gonul durumunu bir arada yasatmaya calis-
mamiz ve bunu basarmamiz. Gugcli ve gorkemli bir goniil cos-
kunlugu ve bunun yaninda bir laboratuvar ¢alismasi gibi sakin,
gerektiginde batln bir yasami bile harcayabilecek baglilik. Bi-
zim baslica derdimiz ne biliyor musun yavrum? Birbirimizi ¢ok
sevmemiz. O denli bagliyiz ki birbirimize... Sevdamiz kadar
korkularimiz ve tutkularimiz da gucli bizim.

Bu mektuplar onlarin iliskilerini sadece bir lise as-
kindan Oteye tasiyarak hayat yoldasligina dogru saglam
adimlar atmalarini saglamisti.

Birka¢ yil sonra Selim ile Leyla buyuk bir kararin
esigine gelmislerdi. Artik ikisi de genc birer yetiskin ol-
mustu ve hayatlarinin geri kalanini birlikte gecirme ar-
zusunu yureklerinde tasiyorlardi. Leyla’nin babasi olan
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albay, baslangicta Selim'in asi ruhundan cekinse de za-
manla gen¢c adamin samimiyetine ve kizina olan derin
sevgisine ikna olmustu. Albay, bir subayin soguk manti-
giyla degil, bir babanin sicak ylregiyle karar vermisti.
Kizinin gozlerindeki pariltiyr gormus, o pariltiya dayana-
mamis, teslim olmustu bir babanin acziyle. Kucuk bir
torenle evlendiler, sade ama anlamli, yalnizca sevdikleri-
nin katildigi. Leyla’nin beyaz gelinligi, Selim’in gozlerin-
de bir masali gercege donustirmus, onu adeta bir peri
kizi yapmisti, hayalden gercege, dusten yasama.

Ankara'da, Genclik Parkrna yuriume mesafesinde,
klicuk ama sirin bir daireye yerlestiler. Esyalari az ama
sevgileri sonsuzdu. Duvarlar, onlarin genclik anilariyla
doluydu, her kosede bir hatira gizliydi. ilk zamanlar ev-
lilik hayatinin getirdigi tath telaslar ve sorumluluklarla
doluydu, her gin yeni bir kesifti. Selim bir iste calismaya
baslamisti. Sabahlan birlikte kahvalti yapar, aksamlan
parkta yuriyuse ¢ikar, uzun sohbetlerle gint tamamlar-
lardi. Hayat sakin bir ezgi gibi akip gidiyordu, huzur
dolu, dingin.

Ancak bu sakinlik, iki yil sonra buyuk bir degisimle
bozulacaktl: Zeynep’in dogumu. Leyla ne acilar cekmisti
dogumhanede... Saatler stiren sancilar, dinmek bilmeyen
agrilar; her bir kasilma bir ¢iglikti. Neredeyse yirmi dort
saat boyunca dogum cilesi cekti, bedeninin smirlanni zor-
ladi. "Ben vazgectim, dogurmaktan vazgectim, cok zor-
mus!” diye inleyerek cevresindekileri guldirmausti. Ger-
cekten cok aci cekiyordu. Selim yanindaydi, elini sikica
tutuyordu. Leyla’nin aci cekmesi, Selim’e kendi bedenin-
deki herhangi bir yaradan daha fazla aci veriyordu.

Sonunda Zeynep’i kucagina verdiklerinde o minik,
o kirilgan varlik kollarinda nefes aldiginda ilk hissettigi
sey korkuydu: “Kizim da vakti geldiginde ayni acityr mi
cekecek?” Kadinlarin hem doga hem de insan topluluk-
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lan tarafindan daha fazla aci cekmeye mahkdm edilisini
anlamiyordu. Blyuk bir haksizlik vardi bu konuda, ev-
rensel bir adaletsizlik, doganin kendisinde. Toplumsal
esitsizligin otesinde, doga da boyle kurgulamisti sanki,
acl bir oyun gibi, her sahnesi iskence, her perdesi kan.
Bebegdi kanunda tasimak, bulantilar, agrilar; dogum sira-
sinda atlatilan tehlikeler, sancilar; sonra emzirme, besle-
me, her ay katlanilan aybasi agnlan; émur boyu ev isi
yapma zorunlulugu; genellikle kadindan tstin olduguna
inandinlarak biytyen bir erkege katlanma, hatta ona
kendini ¢ok zeki hissettirme gorevi; capkinligin erkekte
marifet, kadinda ahlaksizlik sayilmasi; tek tannli dinlerin
kadin dismanhigi... Batin bunlar Selim’in zihninde bir
Isyana sebep oluyordu.

Ote yandan minik Zeynep, onlarin hayatina bam-
baska bir nese, tatli bir telas getirmisti. Uykusuz geceler,
bitmek bilmeyen aglamalar... ama her gulisu, her minik
el hareketi butiin yorgunluklarini unutturuyordu. Selim
iIsten artakalan her firsatta kiziyla vakit geciriyor, onun
blyudyusunt hayranlikla izliyordu, her an bir mucizeydi,
sevdanin ve yasamin zaferiydi. Zeynep’in her yeni keli-
mesi, attigl her adim, onlarin diinyasini daha da zengin-
lestiriyordu. Evleri Zeynep’in kahkahalariyla doluydu, o
kahkahalar evin duvarlarinda yankilaniyordu. Leyla, Se-
lim’e yazdigi bir mektupta, Zeynep’in tatliliklarini, o ki-
cuk anlarini, icindeki sevgiyi soyle anlatmisti:

Canim benim,

Birbirinden giizel mektuplarini aldik¢a yalniz glnlerim,
yalniz gecelerim bir nebze olsun teselli buluyor. Bu son mek-
tubunda beni ne kadar ¢ok sevdigini daha iyi anladim. Sana,
senin sevgine laylk olamamaktan korkuyorum. Sen bu sart-
larda nasil oluyor da beni seviyorsun? Bir sirl gereksiz s6z
ettim, canini siktim, degil mi sevgilim? Seni, sicakligini, yumu-
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sakligini dyle 6zledim ki, sanki kirk yildir hasretim. Kendimi
Oylesine yalniz ve terk edilmis hissediyorum ki, su 15-20 gln
nasil gececek bilmiyorum. Ayrilik artik bitseydi. Yavrumuz
gittikce buylyor, ona her bakisimda seni gérilyorum. Bilsen
ne kadar tath oldu. Herkese baba diyor, sokaktan gecen
adamlar1 "baba" diye cagiriyor. Senin orada yapayalniz ol-
man o kadar tzuyor ki beni. Digmen sokilse dikecek, der-
din olsa anlatacak kimsen yok. Kavusacagimiz gini heyecan-
dan titreyerek bekliyorum. Sanki ¢ok ko6t bir riyadayim ve
sana kavustugum zaman uyanacagim. Cok kotl bir mektup
oldu, kusura bakma. Aklima geleni, daha dogrusu icimden
geleni degistirmeden yaziyorum, ondan herhalde. Seni ¢ok
ve ¢ok 6zledim. Hasretle, 6zlemle, seni diinyada her seyden
¢cok seviyorum,

Askerlik, devlete karsi bir gérevdi; kacinilmaz, agir,
soguk bir gerceklikti. Vicdani ret diye bir secenek yok-
tu, yok sayilmisti, bir isyan fisiltisiydi sadece, duyulma-
yan. Boyle bir liks taninmamisti, bir hak degildi, bir
lGtuf degil bir zorunluluktu. Sadece o devasa varliga
boyun egmek vardi, bir hi¢c olmak, varolusu reddetmek,
kendini silmek. Devlet, ne oldugunu tam olarak kimse-
nin ¢b6zemedigi ama herkesin hissettigi bir mekaniz-
maydi, gériinmez bir el gibi, her yerde, her an insanin
pesini birakmayan bir domino sistemiydi. Her nefes ali-
sinda, kendine bir alan agmaya calistigi her yerde, o so-
guk eliyle omzuna dokunur, “Buradayim,” derdi. Bir gol-
ge gibi pesindeydi, surekli ensesinde, her adimda, her
nefeste. Askerligi daha insani kosullarda yapma sansi
varken bile, o emir silsilesi gelip Selim’in yakasina ya-
pisti; onu buldu, onu c¢ekti, onu kendine bagladi, bir
kole gibi esir aldi.

O donemde siyasi olarak adi ¢cikanlar Temeltepe de-
nen bir yere gonderiliyordu. Sivas’in soguguyla meshur
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topraklarinda bir surgtn yeriydi orasi, donmus bir ce-
hennem, beyaz bir mezarlik, yasamin bittigi yer. Sivas
zaten ayaziyla, insanin kemiklerini donduran rizgarla-
riyla biliniyordu; ama Temeltepe Sivas'tan bile Oteydi.
Karlar altinda, doganin acimasizligiyla yogrulmus bir te-
peydi, rizgar uluyarak tepeleri doviyordu. Askeri garni-
zon, bu kosullarin etkisiyle digerlerinden daha sert, daha
kati bir karaktere burinmusti; sanki o ayaz, sadece be-
denleri degil, ruhlar1 da dondurmustu, iclerindeki atesi
sondurmasti, bir hiclige surtklemisti. Butun surgtnler
oraya Yyollaniyordu; baskalariyla ayni kaderi paylastigini
bilmek, bu zulmun kisisel olmadigini, bir sistemin par-
cast oldugunu hatirlatiyordu Selim’e. Bu bir kader degil-
di; bir mekanizmaydi insani éguten.

Tam kis aylariydi Sivas’a vardiginda, 6nce Madimak
Otel'de bir gece gecirdi. O los, eski otelin koridorlarinda
dolasirken icinde tuhaf bir huzursuzluk vardi. Duvarlar
gelecegin fisiltilariyla doluydu. Sabah kalkti. Bir berbere
gidip tiras oldu. "Nasil olsa asker tirasi yapacaklar, bari
ben kendim kestireyim,” dedi icinden. Kendi iradesinin
son kinntisiydi, sénmeye yiz tutmus bir 1sik. Saclari gi-
dince kendisini ¢iplak hissetti. RUzgar daha cok tUsttme-
ye basladi, sanki basina igneler batirithiyordu. Cantasini
sirtland1. Iki atin cektigi bir faytona bindi. Fayton, teker-
lekleri karda gicirdayarak ilerledi. Temeltepe'ye dogru
yola ¢ikti. Atlarin soluklan havada buharlasiyordu.

Nizamiyede sogukta bekleyen insanlar vardi. Usu-
mekten morarmis eller, titreyen bedenler. Askeri deyim-
le orduya "teslim oldu”. Teslimiyet, kelimenin her anla-
miyla agirdi. Kimliginin bir kismini orada, o kapida bi-
rakmisti. Bir sure bekledikten sonra, bir gencle birlikte
garnizonun iclerine goturulduler. Uzun, kasvetli bir ko-
ridor vardi. Koridorun bir yanina tezgahlar dizilmisti.
Arkasindaki raflara kepler, ceketler, postallar, pantolon-
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lar, palaskalar, coraplar ayri ayri yerlestirilmisti - her sey
duzenli gibiydi, ama o dizen bir aldatmacaydi. Yuru-
yordu. Tezgahin arkasindaki gorevli erler, ona bir seyler
firlatiyordu; bir kep, bir ceket, bir pantolon... Kalabali-
gin icinde alip ilerliyordu. Hangi 6lctuye gore sectikleri-
ni anlamamisti. Biraz sonra fark etti ki burada hicbir
Olclu yoktu. Ellerine ilk geleni atiyorlardi, rasgele, umur-
samazca. Pantolon tc¢ beden blyuk gelirken ceket dikis-
leri patlayacak kadar dar olabiliyordu. Kep go6zlerine
dustyor, postallardan biri buyuk, biri kiicik oluyordu.
Ama Anadolu halkl burada da careyi bulmustu; hemen
degistokus basliyordu, sismanlar dar pantolonlarini ve-
rip buyuklerini ahyor, buyuk kafalilar keplerini kiguk
kafalilarla degistiriyordu. Trajikomik bir sekilde postal-
lar denene denene uygun ayak bulunuyordu. Askeri bir
Sindrella masalinda yasiyorlardi. Ordu, giysileri ayarla-
ma zahmetine bile girmemisti; nasil olsa birka¢ gln
icinde herkes kendine uygun bir sey bulacakti, buna
guveniyorlardi. Sistem, kendi ¢6zUmunu yaratiyordu,
insansa buna uyum saglamak zorundaydi.

Koridorun sonunda bir oda vardi. Oradan disari ¢iki-
liyordu. Giysi bolimuinden ayrilmadan Once sanatkar
ruhlu birinin koydurdugu biyudk bir boy aynasi dikkat
cekiyordu. Aynanin UGstine iki resim asilmisti; soldaki re-
simde, yirtik pirtik sivil kiyafetler icinde, zayif, hastalikh
bir genc duruyordu; sagdaki resimdeyse piril pinl tnifor-
masi ic¢inde, saglikh, gucli bir Anadolu ¢cocugu vardi, ya-
naklarindan kan fiskiriyordu, bir heykeltirasin eseri gibiy-
di. Uniformasi viicuduna tam oturmus, bir saglik abidesi
gibi dikiliyordu. Soldaki resmin altina "Boyle Geldin",
sagdakinin altina "Béyle Oldun” yazilmisti. Ortadaki ay-
nada, gozlerine kadar dusmus keple kendine bakiyordu;
kep ne kadar izin verirse o kadar goruyordu kendini, sert,
hisirtil, bedenine uymayan giysiler icinde bir yabanciydi.
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Sagdaki resim nasil geldigini, soldakiyse simdi nasil oldu-
gunu ogretiyordu ama gerceklik, o iki resimden cok uzak-
ti. Eksi 30 derecede morarmis elleri, titreyen bedenleriyle
0 kalabalikta kimsenin sagdaki resimle bir benzerligi yok-
tu; o saghkl, o guclu figlr, bir hayaldi.

Temeltepe'de soguk korkuncgtu. Sabah ayazinda di-
sarl ciktiginda her yeri kesiliyor gibiydi; rizgar tenini
bicak gibi yaliyor, kemiklerine kadar isliyordu. Yizu do-
nuyor, hissizlesiyordu, bir maske gibiydi, ifadesiz. Yiz-
lerce kisilik koguslarda tek bir soba vardi; onda da kalite-
siz, yanar yanmaz birbirine yapisip garip sekiller alan
komidrler tatiyordu; dumani genzini yakiyor, gozlerini
sulandiriyordu. Gun boyunca su alan postallarin icinde-
ki yan coraplarini disaridaki cesmede yikiyordu Selim; o
buz gibi suda elleri uyusuyordu ama kurutma sansi yok-
tu. Sobanin yakinma asmaya izin verilmiyordu. Aksam
yatarken, yikanmis camasirlari gogsine koyuyor, beden
Isistyla kurutuyordu, o nem, o soguk tenine siniyordu
tabl. Carsaflar ve nevresimler icin de ayni kural gecer-
liydi; disar asilanlar dondurucu ayazda kaskati kesiliyor,
Uzerine serildiginde ancak ¢ozuliyordu; o sertlik, o buz
gibi his bedenine isliyordu. Her gece donmus bir carsa-
fin altinda uyaniyor, sanki buzdan bir tabutta yatiyordu,
olu gibi, her gun dldyordu, yeniden dogmak igin.

Bir gece egitimi sirasinda, sol bacaginda ve ayaginda
garip seyler hissetmeye basladi. Bir uyusma baslamisti,
yavasca yayilan bir hissizlik; ayagl bedenini terk ediyor-
du. Sifirin altinda ka¢ dereceydi bilmiyordu; o kadar so-
guktu ki artik soguk gibi gelmiyordu ona, bir his yoktu,
her sey donmustu, bir buz heykeli gibiydi. Elini bir buz
parcasina ya da kizil kor bir demire degdirdiginde ilk
anda nasil yanma hissini verirse Temeltepe gecesi de 0y-
leydi; soguk ve sicak birbirine karismisti, sinirlar kaybol-
mustu, algilar sasmisti, dinya bas asagiydi. 1-3 ndbetin-
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de tifegin demiri ates miydi buz mu, anlamak imkansizdi;
parmaklari metalde donuyor ama yaniyormus gibi hisse-
diyordu. Ayagindaki uyusmalar bir stre sonra yer yer
duyarsiz noktalara dontsti; ayagr sanki bedeninin bir
parcas! olmaktan cikiyordu, yabanci bir et parcasi gibiy-
di. Revire gitti; oradan Sivas Askeri Hastanesi’ne kaldi-
rildi. 12 gin yatti, o steril odalarda, beyaz carsaflarin ara-
sinda. Cesitli tedaviler uyguladilar; igneler, pansumanlar,
ilaclar.

Her biri bir umut, ama ayni zamanda bir yorgunluk-
tu ama bacaginin ve ayaginin durumundan cok tedavi
sonunda hava degisimi alma ihtimali ilgilendiriyordu
onu. Iki aya yakin suredir sivil insan yizii gérmemisti;
Istanbul, karisi, sanki hi¢ var olmamis bir yasamin soluk
hayalleri gibiydiler. Temeltepe’deki kogusta bazi geceler
onlarin yuzlerini gbzinin ©Onune getirmeye calisiyor
ama basaramiyordu. O ortam, o dondurucu soguk, ha-
yalleri bile engelliyor, zihnini zincire vuruyordu. insanin
en yakinlarinin yazunt bir butin olarak canlandirma-
yacagini orada 6grendi. Uzak tanidiklarinizin yizi net
gelir gbzuntzun éntne ama sevdiklerinizin yuzu bir tar-
I0 tamamlanamaz. Cunkt gultsleri, kas catislari, yuz
ifadeleriyle tanirsiniz onlari; tek bir sabit resim olarak
degil, binlerce aninin toplami olarak. O anilar sogukta
kayboluyordu, buza donustyordu, paramparca oluyor-
du. Kurumlar bir kez daha karsisindaydi; onu kimliksiz
bir kimligin kiskacina hapsetmek icin firsat kolluyorlar-
di. Bu artik alisik oldugu caresiz bir dongtydu, bitmeyen
bir kabus, ruhunu emen, tuketen. Onu kisiliginden, du-
stincelerinden, hayallerinden arindirip bir surinin par-
cas! kilmak, bir say1 olarak gormek istiyorlardi. Tanimla-
malar birbirini kovaliyordu: yurttas, 6grenci, asker, tu-
tuklu... Sanki o, "0” degildi; sadece tarif edilen kategori-
nin icinde bir sayiydi, bir istatistik, bir hi¢. iste en cok
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buna isyan ediyor, en ¢etin micadeleyi bu “sayilasma ya
kars! veriyordu.

Sivas'ta bir c¢arsi iznindeyken yasli bir kadinin, elin-
deki agir sepeti gosterip, "Asker aga, yardim etsene!” de-
mesiyle irkilmisti. Seve seve yardim etmis, sepeti sirtla-
yip tasimisti. Gidecekleri yere vardiklarinda yasli kadin,
“‘Allah razi olsun asker aga!” diye dua ederken, “Anaci-
gim, benim adim Selim,” demisti usulca, "bana Selim
de.” Kadin saskinlikla bakakalmis, ardindan gulimseye-
rek, "Peki,” demisti, “Allah razi olsun asker Selim Aga.”
Bu kicguk an, insani bir temas, bir hatirlatmaydi.

Anonimlestirme, belki de tum dunyada gecerli tek
yonetim sekliydi; seni kendi kimliginden soyup kalabali-
ga, o kalabaligin icinde bir yilzsizlige mahkdm ediyor-
du. Oysa o tekti. Diger insanlardan daha iyi, daha kotu,
daha cirkin, daha gtizel, basarili ya da basarisiz her sey
olabilirdi; ama ne olursa olsun farkliydi, benzersizdi.
Dustinceleri, duygulan yalnizca kendisine aitti, kimse
alamazdi, cahnamazdi, ruhu onundu. iste tam da bunu
onun elinden cekip almaya calistyorlardi. Onun varolu-
sunu calmak istiyorlardi, benligini yok etmek.

1lkgencliginde, deli gibi kitaplara gomualdiagi o do-
nemde, kendisini en ¢ok sarsan distince Sartre ve Ca-
mus’'den gelmisti. insani masa, sandalye gibi bir nesne
olmaktan cikanp kendi varolusuna kendisinin karar ver-
mesini, kendini segmesini 6neren bu disitnce, isyankar
ruhuna tam oturmustu, bir anahtar gibi, bir kurtulus
yolu, bir i1sik. O yillarda hep varolusculuk Gzerine oku-
du. Yalnizca romancilar degil, filozoflar da bu varolus
bicimini ve kavrayisini harika bir sekilde anlatiyorlardi.
Ankara’'da, feodal toplumdan gelip de kentlesmeye cali-
san, pazar ekonomisine yeni yeni acilan bu toplumda,
birey olarak bu aykin kimligi savunmasi elbette ¢cok zor
olmustu. Okudugu okullardaki 6gretmenler, ailesi, tani-
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dildari, devlet kurumlan... herkes onun bir sira neferi
olmasini istiyordu, bir disli olmasini, ¢arkin icinde. Onu
belirli kategorilere sokmak niyetindeydiler. Oysa o, hep-
sine karsi direnmek ve kendi kendisinin sahibi olmak
anlamina gelen "secmek” fiilini gerceklestirmek istiyor-
du. Bigagi saga, catali sola koymak gerektigini biliyordu
ama uygulamiyor, catali sag eline aliyordu. Soranlara da,
"Belki boyle daha rahat, nicin her dgretileni yapiyorsu-
nuz?” diye soruyor, okulda canindan bezmis 6gretmenle-
rin tekrarladigi kliselere karsi ¢ikiyor, her seyin sebebini
sorarak bazilarini cildirtiyordu.

Bu konuda dinyanin en guzel dizelerini Robert
Frost yazmisti: "Ormanda giderken / Yol ikiye ayrildi /
Ve ben sectim / Daha az gidilmis olani.” Oz mu daha
once gelmeliydi varlik mi? Kendisi 6nceden tasarlanmis
bir makas, bir ortd, bir kitap miydi yoksa daha 6zel, daha
oznel bir varlik m1? iste tim soru buydu. Bu soru, onun
varolus mucadelesinin en can alici noktasiydi, var olma-
nin anlamiydi, yasamin kendisiydi, bir savas.

12 gunun sonunda hava degisimi aldi. Hastane se-
hirdeydi; hafifce toparlanarak ciktiginda Anadolu sehir-
lerinin o karanlik orttst Sivas kisini da sarmisti; yer yer
kirlenmis karla kapli caddeler, zayif isikli lambalar, koyu
golgeler, yorgun atlariyla beklesen faytoncular. Bu insan-
lar ve hayvanlarin kaderi ayniydi, hepsi ayni caresizligin
icinde, ayni kederde, ayni bosluktaydi. O sogukta care-
sizce musteri beklemekten baska bir sey yapamiyorlardi.
Hastanede hemsire bunlarla ilgili ¢cok hos ve acikl bir
anekdot anlatmisti: Bir gece faytoncu iki atiyla bekler-
ken ¢ok sisman bir adam gelmis, 150 kilo oldugu tahmin
edilen bu adam sehrin bir tepesine gitmek istemis. Fay-
toncu caresizlik icinde kivranmaya baslamis. Tepeye c¢i-
kan yol dik, buz tutmus, ¢cikmak ¢cok zor ama bir yandan
da o saatte baska musteri gelip gelmeyecegdi belli degil.
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Sonunda boynunu bikmis, "Beyim gel,” demis, "ama ne
olur atlarin g6zinun 6nunden ge¢cme, arkadan dolan.”

Bu anekdot insanoglunun caresizligini, klicik onur-
larinin nasil da hayatta kalmak ugruna ezildigini gosteri-
yordu. Herkes aceleyle bacalarindan duman ttten evlere
kosuyordu; o manzara, i¢ini tarifsiz bir yalnizlik ve keder-
le doldurdu. O sehirden hemen ayrilmaliydi; o kasvet
onu yutmadan ka¢cmahydi ama sivil elbiseleri yaninda
deqildi, parasi da yoktu; parasini (o da az bir seydi zaten)
almak icin Temeltepe’ye cikmasi gerekiyordu; bunu ba-
saramayacagini fark etti; ne pahasina olursa olsun oraya
bir daha donmeyecekti. Elinde kapi gibi hava degisimi
raporu vardi. Nasil olsa o belge onu istanbul’a kadar ka-
zasiz belasiz gotururdi. Daha sonraysa acemi egitimi bit-
mis olacag! icin yeni birligini 6grenir oraya teslim olurdu.
Istasyona gitti, aksam istanbul’a bir tren oldugunu soyle-
diler. O trene binemezse ¢ildiracagini hissediyordu; zihni
bulanik, bedeni yorgundu. Saatini hatirladi; kolundan c¢i-
karip kendine bile garip gelen catlamis bir sesle, "Satilik
saat!” diye bagirmaya basladi. O an, bir dilenci gibiydi.
Onuru, bir saate sigmisti. O yillarda Turkiye hentiz Uzak-
dogu saatleriyle dolmamisti; ucuz olmasina ragmen yine
de para ederdi saat. Satmak zor olmadi. Aldigi para bileti
karsiliyor, hatta belki bir ¢orba parasi bile birakiyordu.
Yeterdi, o kadari bile yeterdi.

O gece trene bindi; Sibirya’'yl kat eden trenler gibi
tiklim tiklimdi her yer. Anadolu halki heybeleri, sepet-
leri, torbalariyla yolculuk ediyordu. Kadinlar 6értuler al-
tindaydi, sumukleri kurumus cocuklar agliyordu ama
bir yandan dayanismayla sohbetler koyulasiyor, yiye-
cekler bolusuliyordu. O kalabalikta bir insanlik, bir si-
caklik vardi, kaybolmus bir miras gibiydi. Yer olmadigi

icin koridorda, kalabaligin arasina ¢comeldi; gunlerce gi-
deceklerdi ama sonunda istanbul’a varacaklardi, umut
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onu ayakta tutuyordu, son bir nefes gibi, bir yasam be-
lirtisi. Trende uyuyup uyandikca Temeltepe’yi gorlyor,
orada nasil yasadigini, nasil dayandigini sorguluyordu; o
gunler bir kabus gibi zihnine kazinmisti. Go6zunin
ondnden bir goruntt gitmiyordu: Turkce bilmedigi icin
surekli dayak yiyen bir cocuk vardi. Davranislari tuhafti;
g6zlerinin kaymasindan, agzinin hareketlerinden engelli
oldugu anlasiliyordu. Uzun bir kavali vardi; bazen bir
kosede yanik yanik, pes tonlardan kavali tflerdi. Kaval-
dan cikan sesler, icindeki acity disari vuruyordu, bir agit
gibiydi. Cok iyi bir cocuktu, ama tek kelime Turkce bil-
miyordu, "Turkce konus!" diye her gin doéviyorlardi
onu. Yanina bir ¢cavus yaklastiginda, elinde olmadan kol-
larint kaldirip tiras edilmis basini saklhiyordu; korku, be-
denine kazinmisti.

Zamanla, Temeltepe'deki o gunler bir riya gibi bula-
niklastl; ama bacaginin sizisi o soguk anlarin izini hep
taze tuttu, bazi geceler o ayazin hatirasi bedeninde hep
uyanacakti. Ne var ki Leyla’yla onu bir ayrilik daha bekli-
yordu. Askerlik bitmemisti. Ordu onu bu sefer Anka-
ra’daki askeri Mevki Hastanesi’nde yazici olarak gorev-
lendirmisti. Her seye ragmen bu yeni ddbnemTemeltepe’ye
benzemiyordu ve elinde piyade tifegi degil her tusuna
asina oldugu bir daktilo vardi. Raporlar yaziyor, arasina
kopya kagitlar1 koyarak cogalttigi belgeler hazirliyor, Ley-
la’dan aldigi mektuplarla avunarak sabirla terhis gununu
bekliyordu.

Askerlik gorevinin ardindan gelen istanbul gunleri
anlatilmaz bir guzellikteydi. Sanki uzun bir kabustan
uyanisin ilk nefesiydi, gercek bir nefes, hayatin kendisi,
tim canliligiyla. inadina bir bahar havasi sarmisti ortali-
g1; cicek kokulari havada suzuliyor, i1lik rizgérlar tenine
dokunuyor, marti cigliklari Bogaz'in dalgalarina karisi-
yordu. Kayinvalidesinin evine gitti; o mutevazi, o sicak
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yuvaya adim attiginda icindeki agirhik dagihverdi. Esigin
sicakligi sarmisti onu, tanidik bir koku doldurdu cigerle-
rini, antlarin kokusu, ge¢cmisin fisiltisi. Karanlik bir ttne-
lin sonuna varmis, 1s1ga kavusmustu.

Kicuk ailesi, devletin 6ntne cikardigr zorluklari
yenmeyi basarmisti; o soguk makineye karsi sevgileriyle,
direncleriyle ayakta kalmislardi. Kutsal devletle iliskileri
hep boyle olmustu: Bir yanda baski, zulim, diger yanda
direnc, sevgi. Belki de hayat, bu iki u¢ arasinda bir denge
kurma cabasiydi. Sevdiklerine sarthp kicuk kizini kuca-
gina aldiginda o minik bedeni, o yumusak elleri avucla-
rinda hissettiginde bir kez daha anladi ki insan insanin
zehrini alir. Ama onu zehirleyenler de insandi; baska in-
sanlardi, soguk, uzak, acimasiz insanlar. O zaman belki
de dogru olan suydu: Seven insanlar birbirinin zehrini
alir, birbirine sifa olur, birbirini kurtarir. Boylesi daha
gercek, daha insaniydi. Sartre’in, "Baskalari cehennem-
dir,” s6zuyle de celismiyordu bu; cunkd yasaminiz bo-
yunca size degenlerin bazilari cehennemi yasatir -ayaz-
da titretir, demir parmakliklarin ardinda curatir- bazi-
lariysa cenneti sunar; sicacik bir kucakla sarar, masum
bir gulisle hayata dondurdar.

Temeltepe bir cehennemdi; ailesi, karisi, kiziysa cen-
netin kendisiydi. Sunu biliyordu: Ne kadar zehirlenirse
zehirlensin, sevdikleriyle gecirdigi her an, o zehri bede-
ninden cekip alacakti. Zaman, iyilestirici bir merhem gi-
biydi, her gecen gun biraz daha iyilestiriyordu onu, yara-
larini sartyor, ruhunu onanyordu. Zamanla Temeltepe'de-
ki o gunler bir riya gibi bulaniklasti; ama bacaginin sizisi,
0 soguk anlarin izini hep taze tuttu, bazi geceler o ayazin
hatirasi bedeninde hep uyanacakti.

Selim’in askerlik donustyle hayatlari adeta yeniden
baslamisti. Istanbul, Ankara'dan daha canli, daha cok
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imkan sunan bir sehirdi. Bogaz'in sesi kulagina bir ninni
gibi geliyordu, ruhunu oksayan. Selim kisa surede kendi-
ne bir is bulmus, Leyla da Zeynep’le ilgilenirken bir yan-
dan kucguk capli ceviriler yapmaya baslamisti. Evleri
Bogaz'a yakin bir semtte, kiicik ama pencereleri hep 1s1k
alan, iclerini ferahlatan bir yuvaydi. Deniz kokusu iceri
dolardi. Aksam yemekleri Zeynep'in sen kahkahalariyla
senlenir, gunun yorgunlugu silinirdi. Birlikte sahilde yuU-
rayuslere cikar, vapur gezintileri yapar, gecmisin izlerini
silmeye calisirlardi.

Turkiye ise, 60'lann sonu ve 70’lerin basinda politik
gerilimlerle calkalaniyordu. Devlet Universite gencligi-
nin taleplerine siddetle karsilik veriyordu. Selim ve
Leyla'ysa kendi kiicUuk dinyalarinda, sevgileriyle bir kale
ormeye calisiyorlardi. Disaridaki gurtltt, onlarin icinde-
ki huzuru bozmuyordu,

Selim, Temeltepe'de yasadiklarindan sonra yazma
tutkusuna daha da siki sarilmisti. O sogukta, donmak
Uzereyken bile zihnini mesgul eden dustnceler, kagida
dokulmeyi bekleyen hikayelere donismisti. isinden ar-
takalan her anim yazmaya ayiriyor, geceleri ge¢ saatlere
kadar masasinin basinda, sigara dumanlan icinde kaybo-
luyordu. Klavyeden c¢ikan ritmik tikirti gecenin sessizli-
gini bozuyordu. Bu tutku bazen Leyla'nin kaygilanmasi-
na neden oluyordu. Selim’in yazma eylemi, onun varo-
lusunun bir parcasiydl; yazmazsa eksik kalacagim, bir
yaninin kuruyacagim biliyordu. Leyla, onun bu arayisim
anliyor, destek olmaya calistyordu. Leyla birka¢g gunlik
bir seyahate gittiginde Selim, ona duydugu 6zlemi soyle
anlatmisti:

Canim,
Seni gbrmeden, sesini duymadan, eiimn sicakhgini avu-
cumda hissetmeden yasamak anlamsiz. Hem de senin kullan-
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digin, elini degdirdigin esyalar arasinda. iste bana diisman bi-
risinin hazirlayabilecegi en korkunc¢ iskence sekli budur. Ne
yazik ki katlanmak zorundayiz. Gittigin giin ¢cok merak ettim.
Sabah telini bekledim, gelmedi. Acele cevapli tel cektim, bir
saat icinde karsthgini alirsin dediler. Aksama kadar bekledim,
gene yok. Gazetelerde istanbul yolunda bir kazadan s6z edi-
yor, delirecegim sandim. Birka¢ telefon gorismesi de Anka-
ra'yla yaptim haber var mi diye. Sonunda aksam dokuzda
telgrafin geldi de rahatladim. Cayir cayir yanan ¢élden sonra
irem bagi havuzlarinda ferah giinlerim, seninle dopdolu. Her
yerde aklimda sen varsin. Sensizlik benim en blyik hastali-
gim. Yakaladi mi perisan ediyor.

Nasilsin canim? Gunlerin nasil gecgiyor? Canim kizim ne
yapiyor? Nerelere gidiyorsun? Neler diktirdin? Bitin bunlari
anlat bana. Senden mektup alirsam ¢ok sevinecegim. Almaz-
sam da tersi. Buradaki glnlerim tatsiz kavun gibi, ici de cekir-
dekli. Basibos dolasiyorum. Eve gelip senin elini degdirdigin
esyalara bakiyorum. Evi ¢ok temiz tutuyorum, temizliyorum.
Hani giderken fotograf ¢ekip gonderecegim demistin. Kitap
yazmaya bugtnlerde baslamak istiyorum fakat belki de sen
gelmeden baslayamam.

Selim’in yazilan, yasadigi deneyimleri, gozlemleri-
ni ve isyanlarini iceriyordu. Kisa hikayeler, denemeler,
toplumsal elestiriler... Ancak bu yazilann cogu, done-
min siyasi atmosferinde sakincali bulunuyordu. Leyla
da Selim’in yazma eylemini bir yasam bicimi olarak go-
rayor, onu her firsatta yureklendiriyordu. Bu arada evli
olmalanna, ayni evde yasamalanna ragmen mektup
yazma aliskanhgini strduridyor, gundiz yazdiklan mek-
tuptan aksam birbirlerine veriyorlardi. Bir ddnem Se-
lim’in mektuplar aksattigindan yakinan Leyla ona soyle

yazmisti:
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Bana yazdigin giizel seyleri distiniyorum. Simdi yazmaya
bile Useniyorsun, belki beraber oldugumuzu disindagin
icindir, belki bundan sonra hep boyle olacak. Onun icin yaz-
mani istiyorum. ilk mektuplarin kadar atesli olmasa da yaz
bana. Senden ayri olmak beni Gzuyor, bari mektuplarin bu
mutsuzlugumu gidersin. Bugiin s6z vermistin bana, bakalim
yazacak misin? Oglen de gelmeyecegini sdyledin ama yine
bekleyecegim seni. Gelmeyecegini bile bile, biliyorum vaktin
olmadigini, aptal kafam istemedigini distundyor, mani olami-
yorum ona. Eskiden her seyi birakip bana kosardin ama simdi
mesguliyetlerin var muhakkak, isi birakamazsin ¢unkt bunlari
benim icin yapiyorsun, istikbalimiz icin.

Hikaye yazmadigina Gziliyorum. Ne olursa olsun mu-
hakkak yazmalisin. Mutsuzsan bazen bunun nedenini yazma-
makta da aramalisin. Senin hayatin o, vazgegemezsin; yarim
adam sayarsin kendini, biliyorum. lyi veya kotii yazmalisin.
Aliskanliginin ¢cok az bir kismini kaybetmis olsan da en kisa
zamanda kazanacagina inantyorum. Daha 6nce de baslayabi-
lirdin, mesela yazin, ama korktun kendinden, yazamazsan es-
kisi gibi, buytk darbe olacakti sana biliyordum. Fakat ne olur-
sa olsun baslamalisin. Simdi degil fakat (¢ ay sonra zamanin
buna misaade eder. Senin hikayelerini okurken nasil zevk
alacagim. ilk yazdiklarini okuyamamak da cileden cikariyor
beni. Onlari okuyanlari, seni bile kiskaniyorum biraz.

Uzun yazdim bugun, fikirlerimi fazla yaydim. Basim agri-
yor, hasta gibiyim. Sigaraya da alismaya basladim, iki gtinde bir
paket bitti, birka¢ tane de arkadaslara verdim. Korkuyorum
alismaktan, bir de senin ¢cok icmenden. Ama artik dayanabil-
digim kadar icmemeye calisacagim.

10.30’da baslamistim, simdi 11.05. Acaba agir mi yazdim
hizll mi1 kestiremiyorum, sadece dusunduklerimi yazdim. Her
gun deftere yazmaya karar verdim ama daireye goturip ge-
tirmek zor olacak. Ama gece orada birakamam.

Seni seviyorum, yaninda olmaktan duydugum zevk son-
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suz. Beni sevdigine, benden ayrilmayi hicbir zaman goze ala-
mayacagina inaniyorum. Bugiinkii rapor bu kadar, hosca kal.
Yeni seyler okumak istersen yazimi bekle.

1970’lerin basinda politik calkantilar doruk noktasi-
na ulasmisti. Sag-sol catismalari, 6grenci hareketleri,
grevler ve eylemler tlkenin dort bir yaninda siddetleni-
yordu. Istanbul'un sokaklari sloganlarla yankilaniyordu,
havada barut kokusu vardi, 6lim kokusu, kan kokusu.
Selim’in yazdigi yazilar, katildigi tartismalar ve savundu-
gu fikirler, onu dénemin iktidari icin hedef haline getiri-
yordu. Her gun yeni bir haberle sarsiliyorlardi; arkadas-
larinin yakalandigini, iskence gordigund, hatta oldtrtl-
digund duyuyorlardi. Bu haberler gazete sayfalarinda
siyah-beyaz fotograflarla, Urkdtuct basliklarla yer ali-
yordu, hayatin acimasizhigint haykirtyordu. Evlerinin
cevresinde dolasan supheli araclar, telefon konusmala-
rindaki cizirtilar, Leyla’nin yuregine derin bir korku sali-
yordu. Gece uyuyamiyor, her sese kulak kesiliyordu,
sanki her golge bir tehlikeydi, her nefes bir ihanet, bir
olim.

12 Mart 1971'de verilen muhtira, tlkeyi askeri bir
yOnetime soktu. Darbe, Selim gibiler icin bir kadbusun
baslangiciydi. Bir giin sabahin erken saatlerinde kapilari
siddetle calindi. Sanki bir baltayla vuruluyordu. Selim o
sesle uyanirken her seyin bittigini, bu huzurlu riyanin
sona erdigini anladi. Zamani durdurmak istercesine ya-
vasca kapiyi acti. Polisler iceri daldilar, ytzleri ifadesizdi,
birer maske gibi ruhsuzdu. Evdeki her kdse bucak aran-
di; kitaplar, defterler, Selim’in 6zenle sakladigi elyazma-
lan gbzden gecirildi, sayfalar hoyratca cevriliyordu. Zey-
nep, annesinin eteklerine saklanmis, saskin goézlerle bu
yabancilari izliyordu. Selim, karisinin korku dolu bakis-
larini, kicuk kizinin masum yuzindeki endiseyi gorerek
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bu miuicadelenin sadece kendisi icin degil, ailesi icin de
ne kadar agir oldugunu bir kez daha anladi.

Polisler Selim’i alip goturduler. Gitmeden 6nce Ley-
la'ya son bir kez sarildi, kulagina fisildadi: “Guclu ol Ley-
la. Bu da gececek.”

Ama ikisi de biliyordu ki 6énlerinde zorlu ve belirsiz
gunler vardi. Selim in yoklugu evin her kdsesine sinmis,
sessiz bir ciglik gibi Leyla’nin yiregini dagliyordu. Her
sey bir anda degismisti, geri dontsu olmayan bir nokta-
ya gelinmisti, bir ugurumun kenarindaydilar, dusus bas-
lamigtl.
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DIRENIS

"DusUnceleri daima isabetli olan amcam
bir glin beni sokakta durdurup sordu:
'Zebaninin cehennemdeki ruhlara nasil
iskence ettigini biliyor musun?’

‘Hayir/ dedigimde, '‘Onlan bekletir/
diye yanitladi.”

Cari Jung






Gece

Gece cokince, kogusun tahta ranzalarina uzanmis
bedenler, karanhigin koynunda usulca hayallerine sigmi-
yor. Kimi bahcesinde cicek acan erik agaclanni dusliyor,
dalindan kopardigi meyvenin eksiligini dilinde hisseder-
cesine, kimi dalgalarin usulca kumsala vurdugu o uzak
sahili hatirhyor, tuzlu rizgéarin tenine dokunusunu 6zlu-
yor. Selim ise soguk ranzaya serilmis ince silteyle cebelle-
sirken zihni onu gecmisin kuytularina surtklUyor. Baba-
sinin sesi yankilaniyor kulaklarinda: “insanin hayal hane-
si, oglum," demisti bir keresinde, "onun en saf umutlarim
da en karanhik korkularini da bir araya getiren tuhaf bir
diyar.” O zamanlar anlamamisti ama simdi, bu d6rt duvar
arasinda, "hayalhane'sinin onu zincire vurdugunu fark
ediyor. Disarida 6zgurce esen rtzgari degil, icinde buyu-
yen o tarifsiz korkulan hissetmekte.

Kogusun los koselerinde fisildasmalar basliyor gece
olunca. Her ciimle, bir baskasinin yarasina tuz basar gibi.
Merkez’'de iskence gérmis olanlann hikayeleri dolasiyor
aralannda; cop sesleri, ¢iglklar, sonra o derin sessizlik...
Fisildayan dudaklar, o aclyr yeniden yasama dehsetiyle
titriyor. Bu hikayeler, ruhuna birer hancer gibi saplan-
makta. Kisiliklerini lime lime eden bu sessiz iskence ha-
yallerini soldururken geriye yalnizca koca bir bosluk bi-
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rakiyor. O boslukta, insanlarin g6zlerinde kirgin bakislar
beliriyor: Bir zamanlar guluslerinde sakli olan nese, sim-
di yerini bitmeyen bir bekleyise birakmis. Acl, sessizce
blyuyor iclerinde; amansizca peslerinden gelip her ani-
ya siziyor,

Gunler birbirine karisiyor hapiste. Sabahin ilk 1si-
giyla uyaniyor, aksamin kasvetiyle yatiyorlar. Zaman,
sanki bir noktada donmus gibi; ne ileri gidiyor ne de geri.
Kogusun duvarlari yalnizca bedenlerini degil hafizalarini
da tutsak etmis. Anilan birer cellat olmus peslerine du-
suyor, onlari gecmisin kuytularinda boguyor. Adina ada-
let dedikleri zulim, cezayla degil, insanin kendi ruhuna
vurdugu zincirle tamamlaniyor belki de. Her birinin hi-
kéyesi, bir digerinin acisini blyutuyor; hepsi gorinmez
iplerle birbirlerine baglanmis. Bu karanlik labirentte, ya-
ralari birbirine degdikce bir bag kuruyorlar. Zaman, hi-
zunle akip gidiyor belki ama o hizunlerin arasinda filiz-
lenen dostluklar, onlara 6zgurlagin kivilcimlarini sunu-
yor. Ve bir gun, "hayalhane’leri yeterince genislediginde,
birbirlerinin duslerini de kucaklayarak yeniden insan
olma yolunda yuriyebilecekler. Betonun soguklugu, de-
mirin sertligi bile bu gercedi degistiremez: insan, hayal-
leriyle ve bir digerine uzattigi elle var oluyor.

O gizli Merkez -adi bile tam koyulmamis, sadece
"Merkez” diye fisildanan o yer- yasarken cehenneme
gobnderilmis insanlarin anlattiklarinda canlaniyor, din Ki-
taplarindaki tasvirlerden daha korkun¢ daha somut im-
gelerle zihinlerine kazmiyor. Kuran'da anlatilan, insanla-
rin derilerinin tamamen yanacagl ama ayni aclyi sonsuz
kez cekmeleri icin tekrar deri olusacagi ve tekrar tekrar
yanacagl ayetinin yarattigi dehset bile, bu yakin, bu ger-
cek tehlike kadar korkutmuyor onlari. Cunkut 6teki dun-
ya supheli, bir inanc meselesi; ama iskence merkezi, et-
ten kemikten, kanli canli bir gercek.
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Ordunun, neredeyse butun kitap okuyanlari dus-
man gibi gbrdigu bu yerde, kendilerine 6gretilen harp
taktikleri uyarinca onlari -yani dismani- korkutma ama-
c1, koyduklari isimlerde bile apacik belli. "Yildirim Bolge”
ne demekti mesela? Neden “yildirim”? Kime karsiydi bu
iIsim? Hitler’in Sturmabteilung ya da Sturmbannfihrer ad-
larini hatirlatan bu kelime kimi yildirmak, kimi korkut-
mak icindi? Daha iceri girmeden direnclerini Kirmayir mi
amacliyorlardi? Oyle ya, onlari “Kelebekler Vadisi” gibi
bir yere davet edecek degillerdi ki! Garnizonun kuruldu-
gu boélgenin adi bile dehset vericiydi: “Kazikici Bostanla-
n.” Ne kazigiydi bu, hangi kazik? Onlari Kazikli Voyvoda
gibi kaziga mi oturtacaklardi? Ama butin bu isimler
Merkez diye fisildanan yer kadar korkutucu degildi. Mer-
kez - bu dinyaya ait olmayan, adresi, konumu, sekli bili-
nemeyen, resmen mevcut olmayan bir hayalet, bir korku
masali gibi kogusta dolasiyor; ama masallar genellikle
masumdur, bu ise gercek bir kébus.

Ulkenin en iyi okullarindan ge¢mis, yabanci diller
bilen, edebiyatla, sanatla yogrulmus olanlara bu cezayi
reva goren generaller bu kogustaki insanlarin toplam bil-
gisi yaninda cirak bile olamazlardi. Geleneksel, dar kafa-
I memurlardi; vatan sevgisi dedikleri, cehaletten ve kor
itaatten baska bir sey degildi. Ama gugc ellerindeydi: ke-
lepceler, goz bantlan, pikaplar, merkezler.
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13.00 ve 19.00 Haberleri

Burasi, bir haber bulteniyle hayati altist olanlarin
ulkesidir. Radyodan gtinde iki kez "ajans” dinlenir lam-
bali Philips ya da Aga marka radyolann basina toplandir.
Saat 13.00'te ve 19.00'da memleket, o resmt sesi bekler.
Bir sonbahar gunt, 6gle ajansi askerlerin hikumete
muhtira verdigini duyurdu. Bunun onlarla ilgisi yoktu;
ne hikimetteydiler ne askerde ne de siyasette. Ankara’da
sanatla, kultirle yasayan bir avu¢ insanddar sadece. Ama
kader doniip dolasip onlan buldu. Ug¢ arkadaslari idam
edilecekti. Idamlari durdurmak icin imza kampanyasi
baslatmislardi; bu, ordu icin affedilmez bir sucgtu. Onlan
boyle bir bahaneyle uzun sire tutamayacaktan icin bir
masal uydurdular - akildisi, mantiksiz bir kurgu. Sorgu-
larda parca parca ogreneceklerdi bu sagcma suclamalari.
Bunlann ne oldugunu bilemiyorlardi ama bir tek emir
onlann "Yildinm Bdlge’ye atilmasina yetmisti. Cuntaci
generallerin korku salma, masumlan ezme taktiklerine
kurban gitmislerdi. Kogusta, ranzalarda, demirlerin ar-
dinda, hem suclu hem masum, hem mahkdim hem tanik
olarak bekliyorlardi, ne olacagini bilmeden, sadece bek-
liyorlardi.
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Dayan, Gecer

Geceler Selim icin uyku denen o sahte siginaga izin
vermiyor. Kogus, bir kabuslar korosu gibi; sayiklayanla-
nn muriltilari, ansizin yukselen bagnslar, ranzalarin gicir-
tilari... Ama hepsinden beteri, iskenceden yeni dénenle-
rin inlemeleri; o derin, o boguk sesler, insamn icini yaran
bir bicak gibi uykuyu delip geciyor. Yan karanlikta, de-
mirlerin golgesi duvarlara vururken, o inlemeler taslara
carpip geri donuyor, zihnin kuytularina saplaniyor. Ara-
da bir yorgunluktan go6zleri kapanir gibi oluyor, bedeni-
nin agirhgr onu asagi ¢cekiyor, sanki toprak cagiriyor. Ama
tam o anda, sabah iskence sirasinin kendisine gelebilece-
gi dustncesi, bir simsek gibi zihnini aydinlatip uykuyu
darmadagin ediyor. Alt ranzada yatan arkadasim uyan-
dirmamak icin sessizce kalkiyor, ranzadan iniyor, soguk
betona basip tuvaletlerin oldugu bélime siginiyor.

Orada, los koridorda, bir asagi bir yukari adimlarken
ucuz sigaralar yakiyor; o igreng, o kekre tatin agzim ze-
hir gibi yakiyor, dilinde yamk bir tat, genzinde keskin bir
duman birakiyor. Hava bir tarla 1simiyor, gece bitmiyor;
o kapkara ortu, kogusun tstunt bir mezar gibi 6rtmus.
Gerci sabahin gelmesi de bir baska dert. Gecenin uzayip
giden hali bir huzur degil, sadece bir erteleme, bir bekle-
yis molasi. Tuvalete kalkanlar onu sigara dumaninin ara-
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sinda bir hayalet gibi dolasirken gorlyor, ona anlayisla
bakiyor, bazen omzuna dokunuyor, bazen yarim yama-
lak teselliler mirildaniyorlar. “Dayan, gecer,” ya da "Bir
sey olmaz.” Ama neyi teselli edecekler ki? O sdzler bos-
lukta suzulup kayboluyor. Ne zaman gelecegi belirsiz
ama geleceginden zerre suphe olmayan o korkung¢ an,
bir gin ortaya c¢ikacak. Ve o, bu ani beklemeye zorlan-
mis, beklemeye alismis. Beklemek belki de iskencenin
kendisinden daha agir, daha yipratici bir ceza; evet evet,
kesinlikle dyle.
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Selim’in Mektubu

GORULMUSTUR

Sevgilim,

O gece hayatimizin en uzun, en agir kdbusuydu. 1 s s
baskiniyla her sey aniden degisti. Bir riizgar bizi savurdu, da-
gildik, vedalasmaya firsat bulamadan, bir anlik bakismayla ay-
rildik. Kizimi son bir kez 6pmek, o huzuru yasamak istedim
ama mmmmbuna bile izin vermedi. Beni gotirurlerken yu-
zundeki o kaygi, "Seni bir daha sag gorebilecek miyim?" baki-
sl... GOzlerindeki dehseti hissettim. Sanki icinde buylk bir
Uzanth vardi. Haksiz degildin canim. Asker? aracta, soguk
cama yaslanmis karanlhga bakarken ayni belirsizlik korkusuyla
bogusuyordum. Seni ve kizimi bir daha gérebilecek miydim?
Ne zaman? Bu sorular zihnimde dontp duruyordu

Iste bu yiizden yaziyorum bu mektubu, sevgilim. Sana
ulassin, icindeki korkuyu biraz olsun azaltsin, hala umut tasidi-
gimi bilesin diye. Disundugin o kot senaryolarin higbiri ger-
ceklesmedi canim. Burasi bekledigimden cok farkli. Tanidigin
bircok arkadasla birlikte bir kogusta kaliyoruz. Yalniz degilim,
bu bile icimi rahatlatiyor. Sanki bir okul yatakhanesine geri
donmusitz. Hatirliyor musun, gencken anlatirdim sana o kala-
balik, neseli yatakhane gecelerini? Iste dyle bir duygu.

Disari ¢ikamamak disinda dertlenecek pek bir sey yok.
Gunduzleri tarktler séyliyoruz hep bir agizdan. Bazen biri-

47



miz mirildaniyor, digerleri eslik ediyor. Kitaplar okuyor, sayfa-
larini gevirirken baska dinyalara gidiyoruz. Her giin bir saat
avluya, havalandirmaya cikiyoruz, voleybol oynuyoruz, oyle
daliyoruz ki kendimize, topun pesinde kosarken nerede oldu-
gumuzu unutuyoruz. Kahkahalarimiz gokytiziine yukseliyor.
Kicuk bir ocagimiz da var, cay demliyoruz. O cay kokusu evi
hatirlatiyor. Sanki evde, seninle mutfakta gecirdigimiz sakin bir
aksami yasiyorum.

Kulagina garip gelecek, dort duvar arasindayiz ama daha
once hicbir yerde bu kadar cok guldigimu hatirlamryorum.
Hikayeler anlatiyor, fikralar uyduruyor, birbirimize takiliyoruz.
Ama tabii, tum bu nesenin iginde sensizligin o biyik boslugu
var Leyla'm. Tek gercek sikintim bu. Sizden uzak olmak, sizi
gorememek, kizimin kahkahasini duyamamak, senin guldstne
eslik edememek... Ama bunun ¢ok uzun surecegini sanmiyo-
rum. Igimde bir his var, sanki yakinda her sey dizelecek, yeni-
den bir araya gelecegiz. O guni hayal ediyorum. Kizimi kucagi-
ma alacagim, yuzime dokunacak, yine gozlugumua kapip yere
atmaya calisacak, yine saclarimi cekistirecek. Hani sabah biz
uyurken gelip parmagini gbzimuze sokar ya, "A¢ goéjunudd,”
diye. Yine Oyle olacak. Disarida yiritmeye c¢alistigimda hemen
yorulacak ve, "Al cudama,” diyerek kucak isteyecek. Seninle
oturup kahve icecegiz, birbirimize fikralar anlatacagiz, ben yine
0 aptalca taklitlerimle seni guldirmeye calisacagim. Kahkaha-
larla guilerken go6zlerin nasil da kisilir? O anlari 6zltyorum.

Birlikte satir altlarini ¢gize gize okudugumuz ilyada yarim
kaldi. Yakinda bitiririz, s6z. Belki bu kez de okurken tartisiriz,
sen yine bana karsi cikarsin, ben yine inatla savunurum fikir-
lerimi. ikimizin de benimsedigi Camus ya da Kierkegaard'da,
varolusculukta uzlasiriz. Canim, bu mektubu yazarken seni ve
kizimizi disuntyorum. Buradaki her an sizi 6zleyerek geciyor
ama umudumu hig yitirmiyorum. Dayan sevgilim. Seni ve kizi-
mizi ¢ok seviyorum. Hep sevecegim.

Selim

48



Selim’in Defteri

Sevgilim,

Bu satirlari sana gbéndermek icin degil, yasadiklarima ta-
niklik etmek icin, gecen goruste getirdigin mavi okul defterine
yaziyorum. Kogusta herkes cekildikten sonra, tutuklularin de-
rin uykulara daldigi saatlerde icimi doktyorum bu incecik def-
tere. Sayfalar bitmesin diye klcik harflerle yaziyorum. Her
kelime sanki yaralari daha da ac¢iyor. Kalemimle oyarak tugla-
lardan birini ¢ikarip arkasina sakladim defteri. Kimse bulamaz
sanirim. Bulurlarsa basima is acilir, o kesin. Cunkd bu yazilar
bir taniklhik iceriyor artik.

Mektuplarimda sana yalan séyluyorum sevgilim. Belki bir
gun bu defterdeki gercek mektuplari okursun ama simdi bu
karanhgi anlatmak imkénsiz. Zaten koti adamlar tarafindan
tek tek okunan, kontrol edilen bu mektuplarda i¢cimi d6kmek
ne mimkain? Bu ikiyuzlilik beni yordu. Bir de seni Gzmekten
korkuyorum. Zaten hayatin yeterince zor, o hassas kalbine
daha fazia yuk olmak istemem. Ama icimde bitmeyen bir is-
yan var. Cektiklerimiz unutulmasin istiyorum. Olim bile gelse
bu defter bir yerde kalsin. Bitiin hayal kirikliklarina ragmen,
belki bir glin ¢ikarsam -umarim ¢ikarim- bu defteri kitap ya-
pacagim. Yasadiklarimi anlatma umudu. Evimizi bastiklarinda
yazdigim hikaye kitabinin elyazmalarini aldilar ya, en buyuk
emegimi caldilar belki de. Ama o hikayeleri yazarken hissetti-
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gim cosku hala duruyor. Onlar gitti gider ama bu yazdiklarim,
kogusun havasina sinmis o korku, o kusku bu sayfalarda kala-
cak. Her kelimenin ardinda bir ¢ighk var sanki, zorlanan kalbi-
min ritmi. (Numune Hastanesi'ndeki doktoru hatirlarsin. Kal-
bimde bir sey bulmustu, bilmem ne sendromu demisti adina.
Senden saklamak istedim ama duymus, gizli gizli aglamistin.)

Gunler geciyor. Buradaki her an, hayatimin unutulmaz
bir parcasi oldu artik. Kogusun duvarlarina kazinmis isimlerin
hatiralari bile bana eslik ediyor. Bedenim bu dort duvar ara-
sinda ama aklim Ege'nin tuzunda, o mavi denizde. Ormanda
yuradagamuaz ginler, giltslerimizin gokylzina 1sittigr, gun
batarken el ele tutusup denizin dalgalarina karsl yuzdugimuz
anlar... Bu defter sana ulasmayacak, belki gorevliler alip goti-
recek bunu da. Ama yine de yaziyorum canim, kelimelerim
k&gida damla damla dislyor. Her kelime bir ¢iglik, her harf bir
darbe. Ginler, aylar o kotilerin sesiyle geciyor. Belki bir giin
bu karanligin icinden bir 1sik yikselir, bu s6zler umudun en
uzak kdselerinde bile bir kivilcim olur...
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Sayin Muhbir VVatandas

Su gunlerde kimse kimseye guvenmiyor. Radyodan
yukselen o keskin, suclayici sesler, halkin icine bir korku
birakiyor. Herkes adeta bir terorist avcisi olmus. Bazi ev
kadinlan, pencere kenarlanna sinmis, iki-t¢ gencg bir ara-
da yuruse hemen ihbar ediyorlar. Bir 6grenci evi tutulsa,
semtten surekli ihbar yagiyor, radyoda utanmadan “sayin
muhbir vatandas” diye alkislaniyorlar. Cogu insan da bu
"sayin muhbir” unvanini almak icin yansiyor sanki. BU-
tin supheler o genclerin, o umut dolu 6grencilerin Gze-
rinde. Ihbar edilen her 6grenci, safak sokmeden kapisi
calinip askerler tarafindan almiyor, sorguya cekiliyor.
Suclu olup olmamalan 6nemli degil. Gen¢ olmak, 63-
renci olmak bash basina bir suglama nedeni. Devlet de-
dikleri o yapi, 6grencilerden hi¢c hoslanmiyor. Onlan va-
tan icin bir tehdit olarak goériyor. Akrabalar bile mim-
lenmis ya da hapse dismus insanlardan uzak duruyor,
batan iliskilerini kesiyorlar. Dayanisma diye bir sey kal-
mamis. Bu kadar korkutulmus bir halkla devrim hayalle-
ri kurmak da ayn bir sorun elbette. Sehirlerarasi otobuls-
lel, trenler, ucaklar didik didik arantyor, kimlikler kontrol
ediliyor, en ufak bir siphe uyandiran herkes go6zaltina
aliniyor.
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Baba

iceri disenler unutulurken su karanhk giinlerde
Selirn'in yuregini i1sitan bir olay yasaniyor. Bir gorus gtna,
ziyaretcisi oldugunu soyluyorlar. Tel 6rgulerin ardinda
babasini gordiagtinde buyuk bir saskinlik yasiyor. O otori-
ter baba, yillarca yiksek devlet gérevierinde bulunmus,
hapishaneye ancak isyan bastirmak ya da teftis igcin gitmis
adam, simdi siradan bir ziyaretci gibi, tutuklu oglunu gor-
meye geliyor. GOzlerinde derin bir htiztin var ve aralarina
tel drguden bile daha gucla bir ayrilik girmis sanki.

Konusmakta zorlaniyorlar, alisik olmadiklari bir or-
tam. “Niye zahmet ettiniz baba?” gibi seyler mirildani-
yor, konusmay! normallestirmeye calisiyorlar ama ne
kadar cabalasalar o gerginlik bir ttrla dagilmiyor. Babasi
ona verilmek tUzere bir miktar para birakmis, onu soylu-
yor. Ve ayrilmadan dnce diyor ki: “Oglum, sen ailemize
leke surecek bir sey yapmadin. Yz kizartici bir sug isle-
medin. Fikir sucu diye bir sey varsa, ki bence olmamali,
seni ondan aldilar. Maalesef bizim memleketimiz bdyle-
dir. Kac¢ nesildir bu topraklarda dustinen, yazan, cizen
insanlar hapishanelerde cirtr. Cok Uzginim ama bunu
da soylemek istedim. Uzulme. Bu karanlik glinler geger.
Sen kendini guclu tut.”

Bu s6zler yuregini umutla dolduruyor. Herkesin bir-
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birini ispiyonladigi o acimasiz ortamda, babasinin gelip
bunlari séylemesi inanilir gibi degil. Gen¢c adamin anne-
si hayatta olsa o da gelir ve ayni sozleri s6ylerdi mutlaka.
Kogusa donerken kafasi karmakarisik. Miufettis oldugu
yillarda evde pek bulunmadigi, sehir sehir dolastigi icin
hep 6zledigi, duvarinda asili fotografindaki anlamli ba-
kislarinin kendisini izledigini hissettigi, o ciddi, bilgili
adamin bu davranisi onu derinden etkiliyor. Ve belki de
biraz sevindiriyor. Teftisten dontp bir pazar gunt elin-
den tutarak Blyik Sinema'ya goturdagu ve Yedi Karde-
se Yedi Gelin filmini izledikleri gin, sinemaya girmeden
once pastaneden aldiklari kuru pastanin kagidina sizan o
hafifyag lekesi, babasinin onu hicbir zaman yalniz birak-
mayacag! hissi, tekrar o anlan yasar gibi canlaniyor. Ya da
cinayet sorusturmasina giderken nehir kiyisinda cakilla-
rin tzerine serilmis c¢iplak bir ceset ve onun gérmemesi
icin ne kadar ugrassalar da gbzucuyla yakaladigi o dehset
ani. Cocukken sevmedigi bazi sebze yemeklerini ona
sevdirebilmek icin catal bicagiyla 6zenle kesip kucuk
lokmalar haline getirmesi, sonra o etkileyici sesiyle bu-
nun ne kadar guzel, ne kadar 6zel bir lezzet oldugunu
anlatip onu ikna etmesi, at binmeyi 6gretmesi, ilk He-
mingway Kitabini hediye ettigi gin...

Batin bunlar zihninde canlanmaya basliyor. Kogusa
dondugunde, bu anlamh ziyareti ve babasinin sézlerini

anlatmak istiyor ama belki bazi arkadaslari tzultr, belki
de onlarin boyle destekleyici bir ailesi yoktur diye disu-

nudp susuyor.
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Kiz Cocugu

Arada bir bitkinlikten ranzaya yigiliyor; bedeninin
glcu azaliyor, gozkapaklan dustyor. Bir-iki saat -belki
daha az- huzursuz bir uykuya daliyor, kot rayalarla
dolu bir duruma geciyor. Uyanirken, hentiz tam kendine
gelmeden, o bulanik aralikta, soguk bir his kalbini stkma-
ya basliyor. Biling, "Bana ne yapacaklar?” sorusunu hentiz
olusturamamisken koétu bir sey oldugu/olacagi hissi icgini
kapliyor. O soguk his, beyninden 6énce kalbine ulasiyor,
bir mengene gibi sikistiriyor. iste o an anhyor ki, kalp her
seyi beyinden once seziyor. Kalp, sadece kan pompalayan
bir kas degil; Eski Misirlilar hakliydi; o, ruhun bir parcasi,
korkunun ilk basladigi yer. Kot bir sey olacagi hissi du-
stinceden oOnce geliyor; beyin korkuyu kelimelere dok-
meden kalp coktan etkilenmeye baslamis.

ilk giinler riya bile gérmiyor; uyku dedikleri, ara
sira dahlip gittigi karmasik bir bosluk. Gaolgeler, cigliklar,
metal sesleri zihninde dolasiyor ama hicbirine tutuna-
miyor. Ucglinct gece -saatler karismis, belki de sabaha
karsi- kendini bulanik, yesilimsi bir gélin dibinde bulu-
yor. Yuzine, boynuna, agzina dolanan bitkiler, suyun
icinde yavasca hareket ederek yapiskan kollariyla onu
boguyor. Caresizce cirpintyor, kollarini salliyor, bacakla-
riyla tekmeler atarak mavi gokyidzint g6rebilme umu-
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duyla yizeye cikmaya calisiyor. Ama tepesinde donuk,
sert bir beyazlik var; golun yizeyi buzla kapli. Yumruk-
luyor, tirnaklariyla kaziyor, o sert tabakayi kirmak icin
cabaliyor. Bosuna. Sonra bir aciklik bulma umuduyla
buzun altinda ytzmeye basliyor; kafasi buza her carpti-
ginda biraz daha karariyor, zihni bulaniklasiyor. Ne bir
catlak ne bir umut 15191 goruntyor.

Derken, suda ona dogru ytzen bir kiz cocugu beli-
riyor. Saclari dalgalaniyor, ince telleri suyun icinde bir
yelpaze gibi acilarak yaklasiyor. Dudaklari kipirdiyor,
"Baba, baba," diyor; suyun altinda ses yok elbette ama o
kelimeleri anlayabiliyor. Kalbi hizlaniyor; o minik yuza,
0 masum gozleri tantyor. Kizi ona dogru yizuyor, kicuk
eli elini kavriyor ve bluyuk bir glcle cekmeye basliyor.
"Gel baba, gel,” diyor sanki. Kendini o klcuk bedenin
suriklemesine birakiyor; sanki bir devin kuvvetiyle ceki-
liyor. Cigerleri yaniyor, nefesi tukeniyor, dibe batmak
istiyor. Kizinin elini birakip o karanliga gémialmek, her
seyi unutmak geliyor icinden. Ama o birakmiyor; minik
parmaklan, kararlilikla elini siki siki tutuyor. Suyun yesil
bulanikhgi, bitkilerin yapiskanligi, buzun soguk etkKisi
zihninde dontp duruyor. Cirpinmayi birakiyor; gozlerini
kapiyor, Kizinin onu nereye goturdigunt bilmeden tes-
lim oluyor. Belki bir kurtulus bu; belki sadece ruyanin bir
oyunu, bir aldatmaca. Ama o anda, o minik elin sicakhigt,
0 sessiz “baba" ¢agrisi, kogusun demirlerinden, iskencenin
etkisinden ¢ok daha gercek.
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Insan icadl

Sik sik dustintyor: iskence, insanin bulusu. Tekerlegi
bulan o zeki, yaratici insan soyu, belki de tekerlekten
Once iskenceyi icat ediyor. Hayvanlar aleminde boyle bir
sey yok; ne icgudusel ne bilingli. Ofkelenebilirler, hirlaya-
bilirler, bir aslan ktkrer, bir képek dislerini gosterir ama
acl cektirmeyi bilmezler, cunki onu icat etmemisler. is-
kence, insamn kotl zekasinin sonucu; bir sanat gibi tasar-
lanmis, bir bilim gibi mukemmellestirilmis, bir zevk gibi
kullaniimis. Hayvanlar oldartr, parcalar ama aciyr bir
amac haline getirmez. insansa bu diinyada hem mucit,
hem kurban hem de cellat. iskencecinin hedefi, kurba-
ninda, kendine acima duygusu uyandirmak. Oysa bu kor-
kunc bir tuzak; insan kendini elestirebilir, Gztlebilir, ye-
nilmis hissedebilir, ama kendine acimak... Hayir, bu ol-
mamali. insan kendine acimamak. iste iskenceciler bunu
ister; ruhunu zayiflatip seni kendi goélgene baglamak.

Ama o minik el, o "baba" sesi, belki de bu tuzagi bo-
zacak tek sey, bir gtn, bir sekilde bu buzun altindan bir
cikis bulacak.

56



Kogus

Gecenin koyu karanhgi cokmis. Selim tGzerini kap-
layan ince battaniyenin altinda islak sacglarla tistiyor ¢cun-
kil biraz 6nce basim lavaboya egip buz gibi su ve sabun-
la saclarini yikadi. incecik havluyla elinden geldigi kadar
kurulamaya calistt ama sa¢i haléa islak. Beton duvarlarin
soguklugu, derisine isleyerek i¢ini dondurucu bir titre-
meyle dolduruyor.

Yan ranzada Mehmet karamsar bir bakisla eski def-
terine yazdiQi dizeleri okuyor, her birini kelime kelime
dusunerek zihninde canlandirmaya calismakta. Cunku
ugruna oluma bile goze aldigi sevgilisi Tulay bir mek-
tupla ona veda etti, hayatindan cikti. Baska biriyle bera-
bermis. O ise, icindeki derin yalnizligi, gerceklesmeyen
hayallerini ve kaybettigi askin anilarini yeniden diizenle-
meye ¢cabalamakta.

Baris, genc yasi sayesinde icindeki 6fke ve isyani hi¢
azalmadan tasirken devrim hayalleri kuruyor. icinde ya-
nan ates, onu her gun daha da ileriye itiyor, baskaldiri
duygusunu surekli canli tutuyor. Ama bu ates, yalnizca
kagit zerinde kaliyor, somut bir degisime donusemiyor.
Selim, Bans'm go6zlerinde gordagu kivilcimi, kendi igin-
de yanan atesle birlestirmeye calistigi her sefer bir bos-
luga, belirsizlige dislyor.
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“Adim Baris," diyor bir gin, sesinde bir kararlilikla.
“Ama bu tlkede barisin ne anlama geldigini kimse bilmi-
yor.” Selim, bu cimledeki hiziun ve 6fkeyi derinden his-
sediyor, bu sadece bir isyan degil, bir kaygi.

Bir kdsede Murat, yilzundeki ifadesizlikle anilarina
dalmis, gecmisin dustnceleri pesine dismus. Selim, onun
hikayesini biliyor; Murat yakin arkadasi. Devletin baski-
lan onu blyuk bir yalnizhiga itmis, ailesini dagitmis, her
tarl riski goze alarak yasamaya calisiyor.

Bir gin Murat, Selim'e dondu ve, “Hayatimin en
kotl ani, annemi kaybettigim andi,"” dedi titrek bir fisil-
tiyla. Askerler bir giin Murat’in erkek kardesi Koray’i alip
goturmus ve kaybetmislerdi. Aile bir turlG bulamamisti
onu. Yoktu artik. Annesi ise Koray’l aldiklan gtintn y1ld6-
nimunde kendini iple asmisti. Banyoda ipin ucunda asi-
liyken onu bulduklarinda gézleri acikti ve hiztn ifadesi
hala gitmemisti.

O gun, Selim’in zihninde karisik duygular olustu.
Mehmet'in kaybettigi aski, Bans’in devrim umutlan, Mu-
rat’in anne ve kardes acisi... hepsi birbirine karisiyordu.
Hayatin zor ytzu, bu dort duvar arasinda, her birini etki-
liyordu. Ama aralanndaki dostluk onlan ayakta tutan bir
bagdti; her biri digerinin yarasina iyi gelmeye calisiyordu.

Bir aksam, kogusun penceresinden disan baktiginda
gunesin batisi, ufukta parlayan turuncu ve pembe renk-
lerle gbkyuzuniu dolduruyordu. O an, hayatin ne kadar
guzel olabilecegini disindu, baska bir tlkede, baska ko-
sullar altinda her anindan keyifaldigi bir hayat strebilirdi
ama bu hayal icinde oldugu karanlikla celisiyordu. "Bir
gun cikacagiz,” dedi arkadaslarina, "ve her sey daha giizel
olacak. Hayat, bu duvarlarin dtesinde bizi bekliyor.”

Irfan, "Evet, hayat bekliyor,” diye onayladi. “Ama o
hayata ulasmak icin birlikte savasmaliyiz." Bans, "Dusun-
celerimizle, hayallerimizle,” dedi. Murat, "Ve unutmama-
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hiyi1z ki; hayatta kalmanin en gizel yolu, bir arada dur-

maktir/ diye ekledi.

Zaman gectikce Selim, Baris, Murat, irfan, ismail,
Mehmet iclerindeki hayalleri ve umutlari paylasarak bir-
birlerine destek olmaya basladilar. Soguk, karanlik du-
varlarin ardinda, insan olmanin ne demek oldugunu, ha-
yatta kalmanin ve dostlugun degerini yeniden kesfettiler.
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“Hayalhane”

Kucukken babasi sik sik, "Bu ¢ocugun hayal hanesi
cok genis,"” derdi. Ne demek istedigini anlamazdi. "Hayal-
hane” neydi ki? Onu digerlerinden ayiran bu tuhaf sey
neydi? Anlamak icin zorlu genclik yillarina ulasmasi ge-
rekti. O zaman 6grendi ki "hayalhane”, bir lGtuf kadar bir
cezaydi. Gecmisi hatirlamak, gelecegi dislemek, sanki
eski tanrilarin insana verdigi en kot armaganlardan bi-
riydi. Endymion gelirdi aklina. Bafa Goli’'nde Ay Tann-
casi’na asitk olma cesaretini gosteren ¢coban, Olympos’ta-
kilerin gazabma ugramis, ona en buyutk ceza verilmisti:
Kaderini bilmek. Meger gelecek denilen o bulanik, o be-
lirsiz perdenin bilinmeden kalmasi en buyuk nimetmis.
Gecmisin net anilarini her gun icinde tasimak, gelecegi
fazla disinmek ruhunu altist ediyordu. Hayvanlar -o
masum, gecmisi olmayan varliklar- gecmisi hatirlamaz,
gelecegi duslemezdi; belki de onlar bir sey biliyorlardi da
soguk duvarlarin arasindakiler bilmiyordu. Ama insan,
yuzyillardir kendi soyunu sanatla, felsefeyle, bilimle hay-
vandan daha iyi bir seviyeye yukseltmeye calismamis
miydi1? Belki dyleydi, belki de bu insanhigin en biyuk ya-
nilgisiydi.

Bu cezaevinde, bozkir tozunun taslara sindigi bu gri
kislada bunlari dustnecek vakit yoktu. Akli ona fisilda-
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nan iskence hikayelerine takilip kalmisti. O lanet olasi
hayal hanesi bir golge gibi pesine dismis, basina gele-
cekleri O6nceden yasatiyordu. Gozlerinin 6nlne vahset
sahneleri geliyor -kan, ter, cigliklar, kirtlan kemikler- so-
lugunu kesiyor, bedenine titremeler saliyor, gece gundiiz
zihninden cikmiyordu. iskenceyi beklemek, iskencenin
kendisinden daha kotu bir eziyetti; sinsi, soguk, icini ya-
vasca curiten bir zehirdi. Bedenden dnce ruhu parcali-
yordu. Kogusta 40 kisiye yakindilar; ranzalarda yatiyor-
lard1, o Ustte, kirli tavana en yakin yerde. Oteki ranzalar-
da yazarlar, ressamlar, tiyatrocular, gazeteciler vardi -
hepsi dus kuran, hepsi aci ceken insanlar. Demir parmak-
liklarin ardinda, haki renkli pikabm motor sesini bekler-
ken birbirlerine bakarlardi; g6zlerinde gizli bir panik ama
ayni zamanda tuhaf bir dayanisma. Hepsi ayni durum-
daydilar; o listedeki isimlerden biri her an onlar olabilir-
di. Ve o, Ust ranzada hayal hanesinin esiri olarak her gece
kébuslarla uyanir, her sabah o motor sesiyle irkilirdi. Ge-
lecek bir bilinmezlik degil, bir iskence sahnesiydi artik;
kendisi ise 0 sahnede hem kurban hem de seyirciydi.
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Habil-Kabil

Insanlari hep ikiye ayirirlar: kadinlar-erkekler, zen-
ginler-yoksullar, Kuzeyliler-Guneyliler. Ama bu tas du-
varlarin ardinda tim ayrimlar kaybolur; geriye tek bir
cizgi kalir: iceridekiler ve disaridakiler.

Disaridakiler onlarin baska bir dinyaya gittigini sa-
nir. Oysa iceride de hayat kendi bozuk ritmiyle akar.
Kavga vardir, dostluk vardir, kiskanclik, ask, nefret vardir.
Para derdi de eksik olmaz; bu kirli duvarlar arasinda bile
cebinin boslugu insani kotu etkiler. Disaridakiler iceri-
dekilerin sadece aci cektigini, sadece bekledigini sanir;
ama hayir, burada da bir diinya doner; dar, bogucu ama
canli. Kapatilmak insana en sinsi cezayi vererek onu 40
erkekle gece gundiz her nefeste bir arada yasamaya
mecbur eder. Yemek yerken, bir kdsede sessizce dusu-
nurken, ranzada uykuya dalmaya caksirken -tuvaletin o
birka¢ dakikalik yalnizhgi disinda- hep bir aradasindir.
Gizklik diye bir sey yoktur; nefesler birbirine Kkarisir, ter
kokusu, sigara dumani, rtizgarin pencereden tfledigi toz
kogusun tavaninda bir bulut gibi asili kalir. Selim gibi
yalnizligi seven, sessizlige ihtiya¢c duyan biri icin bu bas-
h basina bir iskencedir. Yine de iskenceyi beklemenin
agirhgr yaninda bu bile 6nemini vyitirir.

Bazi insanlarin digerlerinden ayrilip 6zel olarak insa
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edilmis, disari ¢ikma imkani olmayan binalara Kilitlen-
mesi ne zaman baslamisti acaba? ilk olarak kim kime
uygulamisti? Bu dustnceler zihninde strekli dolasirdi;
iktidar ve ceza ayni zamanda mi olusmustu? Habil’i 6l-
duren Kabil hapsedilmis miydi? Tanri hapishaneyi yarat-
mis miydi o zaman? Elma yemek mi daha buyuk bir
suctu, kardesini 6ldirmek mi? Tanri insan soyunun za-
limlik egilimini goérdukten sonra onlari cennetten atsa
daha mantikh bir hikdye olmaz miyd1? Sanki bu dustn-
celerin sahnelendigi bir tiyatrodaydi. Birden kendini bir
deney faresine, saglam duvarlann arasinda tzerinde de-
ney yapilan bir kobaya dontsmus gibi hissetti. Duvarlar,
demir parmakliklar, pikaplar bir ceza sisteminin acima-
siz goruntileriydi. Kogus Ankara'nin gri gégu altinda bir
tas yi1gini; disaridaki hayatin soluk bir kopyasi. Ranzalar-
da yatanlar hayal kuran ruhlar. Her biri 6zgurliagunu vyi-
tirmis, haksizliklarla lekelenmis insanlar.

Merkez'den dénenler gozlerinde bir boslukla gelir-
lerdi. Bu gerceklik sanatin ve dusuncenin bir baskaldiri
oldugunu 6gretiyor ona. Go6zledigi her htizin icinde bir
melodi olarak cinlhiyor, demir parmakliklara bir sazin tel-
leri gibi carpip geri dénuyor.
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Hayvani ve insani Baglamak

“Beni baglamasinlar,” diye dusundid Selim; icinden
sessiz ama yakici bir cighk yikseliyordu. “Sakin bagla-
masinlar.” Dogdugunda boynuna kordon dolanmis, mor
bir bebek olarak diinyaya gelmisti; deneyimli bir ebenin
ellerinde -belki bir mucizeyle- hayata tutunmustu. O
anin bogucu hissi, bilingsizce, 6mri boyunca pesini bi-
rakmadi. Bogazli kazaklar giyemez, saat, yuzuk gibi sey-
ler bile bileklerine, parmaklarina agir gelirdi. Daralan bir
bogaz, sikisan bir beden dustincesi, ruhunu kafese kapa-
tir gibi rahatsiz ederdi. “Beni baglamayin,” diye haykir-
mak istiyordu ama sesi bir ttrlt ¢cikmiyordu. “Hayvan
gibi hissetmemi istiyorsunuz, biliyorum," diyordu icin-
den. “Beni zavalli, korkudan titreyen bir hayvana donus-
turmek istiyorsunuz ve bunu igrenc bir zevkle seyredi-
yorsunuz, hepsini goriyorum, o gizli, o kotl niyetlerini-
zi ¢OzUyorum.”

iste bu farkmdalik tuhaf bir giic veriyordu ona; onla-
rin oyununu anlamak, o kotu plani sezmek, icinde bir
kivilcim, bir direnc atesi yakiyordu. Selim'in korktugu
sey fiziksel aci degildi. O da hos bir sey degildi elbette
ama insan dustp bir yerini kirinca da aci duyardi, disi
cekilirken de. Agrl, sizi, sanci hep insan soyu i¢indi ve ona
korku vermiyordu. Butin sorun asagilanmakti. Ustelik
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degersiz buldugu, nefret ettigi, iskenceci olma onursuz-
lugunu Kkisiligine sindirebilen insanlar tarafindan asagi-

lanmak korkung bir seydi. Bu mesele keske sadece aclyla
ilgili olsaydi.
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Beyaz Ayilar

Bir hayvanat bahcesinde beyaz bir ayr gérmusti, dar
kafesinde, surekli ileri geri yaradigunu. Saatlerce, dur-
madan, ayni sekilde... Cocuklar bagirip cagiriyor, ona bir
seyler atiyordu; ama ay1 hicbirini gérmeden bos bakislar-
la gezinip duruyordu. Sadece 6limle bitecek bir hareket-
ti bu. “Kim bilir ne kadar aci c¢ekiyor," diye dustinmusta.
"Kim bilir neleri 6zliyor, hangi 6zguarligt dasltyor?™
Ruhu yaraliydi, belli ki. Kapatilmanin o sessiz, amansiz
hastaligina yakalanmisti. Baska bir beyaz ayi ise o guzel,
heybetli basini durmadan iki yana salliyordu; gtnler, ay-
lar, yillar boyunca, sadece o sallanan bas... "Dehset veri-
ci," diye gecirmisti icinden. Kafeslerin ardindaki tim
hayvanlarin gozlerinde blydk bir htzin gérmusti; bu
yluzden bir daha hayvanat bahcelerine gitmemisti. Belki
dev akvaryumlardaki baliklarin gozlerinde de ayni keder
vardi ama onlarin bakislarini anlayamiyordu - ¢cok uzak
ve yabanciydilar. Simdi ise o acidigi hayvanlar gibi kendi-
leri de kapatiimisti. Demir kapilar ve demir parmakliklar
ardindaydilar.
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Metal, Doku ve Kahkahalar

Metal ile insan dokusu arasindaki belirgin fark, her
an gbzine batiyordu. Metalin soguklugu, sertligi, insan
bedeninin yumusakligina, kirilganhgina karst duruyordu.
Metal, baska ellerde insanm en buyuk dismani olabilir-
di; cuinku sertti, keskin, dayanikliydi, deler, yirtar, parca-
lar, engellerdi. Bazen bicak olur bazen kili¢, bazen taban-
ca, kursun, tifek; bazen de zincir, parmaklik, kapi, di-
kenli tel...

Cezaevinin bahcesi dikenli tellerle cevriliydi; genis
tarlalarin ortasinda, bir ada gibi, demir kapilarla, kafes-
lerle cevrili bir hapis yeriydi. insanlarin baska insanlari
hapsetmek icin tasarladigi bu yer, metal ile insan arasin-
daki en acik, en acimasiz savasti. Belki mezbahalar daha
kotiydu; orada metal, yumusak dokuyu kesiyor, deliyor,
ayiriyordu; balta ve giyotin gibi tim aletler metalden ya-
pthyordu.

Neden metale takiliyordu ki? Bunu yapan metal de-
gil, insanlardi. “Tel” deyince aklina, arkadaslarin anlattigi
elektrik telleri geliyordu. Parmagina, diline, cinsel orga-
nina bagladiklari, manyetoyu cevirdiklerinde dislerini
titreten, ruhunu sarsan, onu yoklugun esigine getiren o
elektrik akimlan... Metal gibi, elektrik de diismani olabi-
liyordu. Yan o6la getirilen bir arkadas, konusabildiginde
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anlatmisti: “Beyin ameliyati olmustum, yarama dikkat
etmeleri gerektigini sdylemistim.” 'Ne yaptilar?" diye
sorduklarinda, “Teli getirip kafamdaki yaralarin icine
soktular,” demisti. “Yara ve beynim inanilmaz bir sekilde
sarsildi; boyle bir seyi yasamak mumkun degil."

Hepsi saskinlikla dnlerine bakakalmisti. Kimse ko-
nusamamisti. Kogusun ustine agir bir sessizlik cokmus-
tl. Ama sonra birdenbire, kisik, bastirilmaya calisilan bir
gulis duyuldu. iclerinden biri kikirdiyordu; kendini tuta-
miyordu, ses cikarilmayacak ortamlarda aniden bir gul-
me istegi gelir ya, iste tam da 6yle olmustu. Baska gulis-
ler de katildi ona, bir dalga gibi yayildi. Bir siire sonra
hepsi kahkahalarla gulliyordu; kogus, erkek sesleriyle
dolmustu. Gozlerinden yaslar akana, karinlari agriyana
kadar guldiler. Hayatinda boyle galdigunt hatirlami-
yordu; kontrol edilemez bir kahkaha seliydi bu. Sonra
yavasca sakinlestiler; gardiyanlarin verdikleri aspirin, ten-
turdiyot, pamuk, gazli bez gibi seylerle arkadaslarina yar-
dim etmeye calistilar. Utaniyorlardi, hem de ¢ok. Onu
dinlendirdiler, cay icirdiler. O anlattikca hiizntin en derin
noktasina batiyorlardi; o Gzuntl dayanilmaz bir hal ali-
yordu. Ve tam o anda, kahkahalar patliyordu.

Baska bir arkadas, buraya gelmeden oOnce Akseki
Jandarma Karakolu’nda cok kott dovulmusti. Durma-
dan, “Allah kimseyi Akseki Karakolu’na dustrmesin,” di-
yordu. Onlar da bu cimleyi saka yapmislardi; sanki ko-
mik bir seymis gibi birbirlerine takiliyorlardi. Biri, "Allah
kimseyi Akseki Karakolu’na dustrmesin,” dediginde,
oteki kahkahayi basiyordu. Yildirrm Bédlge Kogusu’'nda,
o demir parmakliklarin ardinda, hayatinda hi¢ gulmedigi
kadar gulilyordu. iste bunu Leyla'ya yazabilirdi, hem de
diger mektuplari gibi yalan olmazdi. Yemin etse basi ag-
rimazdi. Uykuyla uyaniklik arasindaki o belirsiz durum-
da, bu soézin tasidigi tuhaf celiskiyi dusinidyordu hep.

68



Aglamakla gulmek arasinda, kontrolstiz bir ruh haliyle
Allah’i isin icine katan, laik, solcu gencler - ne garip bir
durum. Kahkahalari, o elektrik tellerine, o metale, o is-
kenceye bir karsi durustu belki; ya da sadece acinin, ¢a-
resizligin bir kacgis noktasiydi. Ama o an, o kahkahalarla
bir anligina 6zgurduler; demir kapilarin, dikenli tellerin
Otesinde, iclerinde bir kurtulus bulmuslardi, gerci o da
yarall arkadaslarina karsi utancgla karismisti.
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Leyla’nin Defteri

Sana mektup yazmak icin kalemi elime aliyorum, ytre-
gim sizliyor, disimin agrisi basimi zonklatiyor, sakaklarimdan
sikiyorlar, bu kist galiba beni iyice kotl etti, ylzimuin rengi
bile sartya dondu, sanirim her yerim iltihap. Doktora gidecek
param yok. Parasizlik derdi her seyden fazla zorluyor beni.
Ama bunlari yazamam sana, seni daha da Uzemem. Ne yapa-

ca(jlml bilmiyorum, kim yol gosterecek bana, galiba annemle-
re, Istanbul'a gitmekten baska bir carem yok, cinki kirayl
O0deyemeyiz.

Ev sahibi olacak adam koti kot bakiyor ylzime, karisi
da oyle; evden cikarken onlarin bahcede olup olmadigini
kontrol ediyorum. Cunkl o koéth bakislari gérmek istemiyo-
rum, sucluyorlar resmen; hem kirayl vermedigimiz icin hem
de herkesin dustindiga gibi vatan haini () oldugumuzdan. Ne
garip, koca memleket 6grenci ve aydin avina ¢ikti. Yasadiklari
hayatin battn zorluklarint bizim Gstimuze yikmaya calisiyor-
lar, propaganda makinelerinin etkisi altindalar. Ne distinmeye
ne anlamaya gicleri var, hepsinden nefret ediyorum, gercek-
ten nefret ediyorum, butin benligimle nefret ediyorum. Biz-
den ne istiyorlar, ne yaptik ki bunlari bize yapiyorlar. Cocu-
gumdan ne istiyorlar? Bunlarin hicbirini anlatamam sana. Bu
yuzden kendime yazdigim distnceler olarak kalacak.
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Leyla’nin Mektubu

GORULMUSTUR

Sevgilim,

Her goris gund geliyorum seni gérmeye, haftada bir ke-
recik ama ¢ogu zaman izin vermiyorlar. Oysa bir kadinin ko-
casini gérmesinde ne gibi bir sakinca olabilir. Bir tel 6rginin
arkasindan bile...

Canim, saghigimiz iyi; benim de kizinin da. Bizi merak
etme. Dislerim de agrimiyor, o kistler kendiliginden gecer mi
acaba? Simdilik iyiyim, sen ¢ikinca gideriz disciye, kizin iyi, seni
gbrememek disinda bir sikintisi yok gibi goériniyor, aksam an-
lattigin masallar 6zliyormus. Bana diyor ki sen onun gibi an-
latamiyorsun. Ne yapayim, elimden bu kadar geliyor.

Bu arada c¢ok garip ginler yasiyoruz biliyorsun, sokakta
rastladigimiz tanidiklar bile bizi tanimazdan geliyor. Ama beni
cok duygulandiran bir sey oluyor. Ev sahibimize gidip evi bo-
saltmamiz gerektigini soyledigimde, "Anliyorum sizi," diyor,
""genc insanlarsiniz, birikiminiz yoktur, elbette ki kirayr da karsi-
layamazsiniz esiniz hapiste oldugu siirece. Ama biz onun her-
hangi bir adli suctan iceride olmadigini biliyoruz, bu yuzden
esiniz ¢ikana kadar istediginiz kadar oturun evde, kira falan is-
temez, bu da sizin miicadelenize bizim bir katkimiz olsun."

O kadar sevindim ki neredeyse gOzyaslarimi tutamaya-
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caktim, bu kara gunlerde bdyle bir insanlik gosterisi bekle-
mezdim dogrusu ama ilging bir adammis, bizi korumaya calis-
tI. Tesekkdr ediyorum, cok tesekkir ediyorum ama diyorum
biz evi bosaltalim beyefendi, borclu kalmak istemem, istanbul'a
annemin evine gideriz, Selim’in ¢cikmasini orada bekleriz, ne
kadar strecegi belli degil, umarim ¢ok kisa bir zamanda bira-
kirlar ama goriyorsunuz tuhaf giinlerden geciyoruz.

Bunun Uzerine adam bana, "“Peki," diyor, "0yle olsun ama
esyalar1 ne yapacaksiniz?" Ben de bir depo bulurum herhalde
diyorum. "Oyle olmaz," diyor, "o zaman bizim evin bir odasi-
na esyalari koyalim sonra ev tuttugunuz zaman alirsiniz." Bu
en kolay ¢Ozim tabii ki aklima da gelmisti ama bunu isteye-
mezdim ev sahibinden; simdi Oyle yapiyoruz, esyamizi onlarin
bir odasina Kkilitliyor, istanbul'a gidiyorum, seni daha az gore-
cegim ne yazik ki ama zaten fazla gorisemiyoruz. Elimdeki
uc-bes kurus yetiyor, bir masrafim yok zaten, tztlme, bizi dU-
sinme sen kendi sagligina bak, moralini iyi tut Gsttme, gece-
leri uyumaya c¢alis. Seni kucakliyoruz, kizin ve ben.

Leyla
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Selim’in Mektubu

GORULMUSTUR

Bir tanem,

Mektubun elime ulastiginda sanki bu duvarlarin arasin-
dan bir umut geldi bana. Satirlarini okurken sesini duydum, o
yumusak, o kararli, o bana her zaman gug¢ veren sesini. G6z-
lerim satirlarda kayarken, bir an icin kogusun havasi kayboldu;
yerine senin kokun, senin sicakligin doldu. Evimizi bosaltmak-
la ne kadar dogru bir karar verdigini bir kez daha anladim;
aklina, becerine, direncine bir kez daha hayran oldum. Seni
tanidigim ilk giinden beri o gicli durusunla hayatimin anlami
oldun. Kimseye uzun stire borclu kalmak bize gore degildi; bu
yukten kurtulmamizi sagladigin icin sana minnettarim; o esya-
lari paketlerken, beni bir kez daha kurtardin.

Biliyorum, para meselesi ikimizin de aklini yoran bir dert;
bu durumun en biyuk sikintisi bu. Simdilik annenin yaninda
kalmaniz i¢imi bir nebze olsun rahatlatiyor o iyi yirekli kadi-
nin varligi bir siginak gibi. Ama ya sonra? Sizlere kim bakacak,
kizimizin ihtiyaclanni kim karsilayacak, okul masraflari nasil
O0denecek? Bu sorular gece gundiz aklimdan ¢ikmiyor, beni
uykusuz birakiyor ranzada yatarken, karanlikta gozlerim ta-
vana dikiliyor, bir ¢ikis yolu anyor zihnim. Annenin sevgisine
minnettarim, ama onun da imkanlan sinirli, omuzlarina daha
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fazla ylUk bindirmek istemiyorum. Belki yeniden bir is bulabi-
lirsin diye umut ediyorum; ama sonra, icimde bir ses fisildiyor:
"Esi hapiste olan bir kadina kim is verir ki?" Bu distnce beni
kahrediyor, yiregimi sikistiriyor; o an bu tas duvarlar daha da
daraliyor, nefesim kesiliyor. Sizi bu duruma dusirdagim icin
kendimi affedemiyorum. Keske elimden bir sey gelse, keske
yaninizda olsam, keske bu caresizligi asabilsem. Ama burada-
yim, ellerim bagh, ruhum kisitli; sadece seni ve Zeynep'i disi-
nerek ayakta duruyorum. Beni merak etme, litfen benim igin
Uzllme, senin Uzintdn, benim icin en buylk sorun olur.

Buradaki durumum iyi sayilir; cebimdeki para bana yeti-
yor, babam maasindan bir seyler ayirip veriyor sag olsun, ye-
mekler fena degil. Havalandirmalar diizenli; o bir saatlik 6zgur-
likte gokyiziine bakiyorum. Spor yapma imkani bile var; bir-
kac arkadasla top oynuyoruz bazen, o topun sesi bir an igin
cocuklugumu hatirlatiyor. Ama hicbir sey, sizi 6zledigim gerce-
gini degistirmiyor, tek derdim bu. Sizi ¢cok 6zliiyorum; Zeynep'in
kahkahalari, senin o sakin sesin kulaklarimda ¢inliyor, ama do-
kunamiyorum, sartlamiyorum. Gelecegin belirsizligine bakar-
ken icim Urperiyor bu duvarlar arasinda, her gin bir soru isa-
retiyle geciyor. Sizi bu zor duruma soktugum icin beni affet.
Sana bu mektubu yazarken icimde buyuk bir 6zlem birikiyor.
Sizin i¢in en iyisini istiyorum, ama elim kolum bagl.

Biliyor musun, seni ilk gérdiguimde gllisine, sicacik ba-
kisina kapilmistim, bir bahar giind, bir umut gibiydin. Hayati-
min anlami oldun, hayatimin isigi oldun; o 1sik, simdi bu karan-
likta bile yolumu aydinlatiyor. Bu zor giinlerde, o 1sigin daha
da parlak yanmasi gerektigine inaniyorum. Sen gucli bir ka-
dinsin, bunu biliyorum. Bu zorluklarin Gstesinden geleceksin;
direncin ve sabrinla her seyi asacaksin, buna yurekten inani-
yorum. Ve ben, her zaman arkandayim. Fiziksel olarak burada
olsam da yiregim, zihnim hep seninle. Kizimiz i¢cin de endise-
leniyorum; o masumiyeti, nesesi, kiicik kahkahalari... Blyudu-
guna, gelistigini gérmek istiyorum. Onun igin gicli olmak
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zorundayiz; ona gizel bir gelecek sunmak icin bu engellen
asmak zorundayiz. Sana s0z veriyorum sevgilim: En kisa za-
manda bu zor gunleri atlatacagiz. Yeniden bir araya gelecegiz,
yeniden o mutlu ailemizi kuracagiz, dayinin hediye ettigi kol-
tuklara oturup cay icecegiz, Zeynep bize sarilacak, kahkahala-
rimiz odayi dolduracak. O gin gelene kadar guclt ol, dik dur,
umudunu kaybetme. Ben de burada, seni ve kizimizi dustine-
rek, hayaller kurarak o gtine hazirlanacagim. Her havalandir-
mada gokyuztine bakip, her gece riiyalanmda sizi gortip o ani
yasayacagim.
Hasretle ve sevgiyle,
Selim
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Leyla'nin Mektubu

GORULMUSTUR

Sevgilim,

Bu mektubu sana istanbul’dan, annemin evinin kiigik
odasindan yaziyorum. Disarida rizgar, Bogaz'dan esen o
nemli hava agaclan salliyor; camin ardinda martilar ses ¢ikari-
yor. Evi bosaltip annemin yanina gelme isini nihayet basardim.
Bu sure¢ ¢cok zordu, her aninda seni disindim; her esyada
senin izlerin vardi.

Evimizin esyalarini ev sahibinin bir odasina koyduk. O
esyalar... seninle zor zamanlarimizda hayalini kurdugumuz,
sonra taksitle aldigimiz, eve geldiginde bizi sevindiren o basit
esyalar... Onlar bizim hikdyemizin taniklariydi; bir caydanlik, bir
lamba, bir masa... Hele dayimdan gelen o koltuk takimi. DOrt
koltuk bir anda evimizi doldurmustu; o kumasin kokusu, bizim
ilk glinlerimizin bir parcasiydr. Onlari sokaga atmaya gonlim
elvermedi; gotlrecek baska yerim de yoktu zaten. Bir esya
yigint degil, anilarimiz gibiydiler benim igin. Hepsini tek tek
topladim, 6zenle sardim, eski battaniyelere... Tozlanmasin, za-
rar gérmesin diye bir anne sefkatiyle paketledim. Sonra dok-
torun evine tasidim; her birini yerlestirirken icimde bir huzur
hissettim. Hem buyuk bir borg¢ altina girmemis olduk hem de
sen ciktiginda, belki baska bir kiralik evde olsak bile, bu esya-
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larla sana hicbir sey kaybetmedigimiz duygusunu verebilecegi-
mi distindim. O esyalar bizim baslangicimizda bizim direnci-
mizde bizim sevgimizdi; her birinde seninle gecirdigim bir anin
golgesi, bir kahkahanin yankisi vardi.

Tabii buttin bu olup biteni Zeynep'e aciklamak, sandigim-
dan cok daha zor oluyor. O kucgtk kalbi, bu yikd nasil tasir ki?
"Anneanneye gidecegiz," dedigimde gozleri parhyor, kiicuk el-
lerini ¢irpip seviniyor; o nesesi i¢cimi hem isitiyor hem burku-
yor. Ama sonra, o0 masum sesiyle, "Babam nerede?" diye so-
ruyor; o soru, yiregime saplaniyor. iste o an, boJazima bir
yumru oturuyor, ne diyecegimi bilemiyorum; kelimeler agzim-
da dugumleniyor. O kadar zeki bir ¢cocuk ki... “Istanbula gide-
cegiz, anneanneni goreceksin, teyzeler seni bekliyor,” dedigim-
de, "Yasasin, babami da gtrecegim!” diye bagirdi. Saskinlikla,
"Nereden cikardin?" diye sordum. "Sen hep, '‘Baban Istanbul'a
gitti, isi var, demedin mi? iste orada onu da gorecegim," dedi:
mantigi Oyle berrakti ki, sustum. Ne diyecegimi bilemedim. Bu
sefer, "Babanin isi ¢iktl, Ankara'ya gitti,” demek zorunda kala-
cagim galiba - bir yalan, baska bir yalani doguruyor.

Baska seyler yazmak istiyorum sana - i¢cimden tasan
duygulan, 6zlemimi, hayallerimi satirlara dokmek, sana kalbi-
mi agcmak istiyorum. Ama bu mektubun kim bilir ka¢ elden
gececegini, hangi gozlerin okuyacagini dustintp her kelimeyi
dikkatle yaziyorum. Yine de sunu yazmadan edemeyecegim:
Ben ve kizin seni ¢ok seviyoruz, ¢cok 6zledik.

(Gorevlilere rica ediyorum: Ben de bir albay kiziyim. Lt-
fen silmeyin bu ctimleyi; birakin bu kigculk ¢iglik ona ulassin.)

Leyla
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Leyla’nin Mektubu

GORULMUSTUR

Canim sevgilim,

Mektuplarin beni ¢ok sevindiriyor, defalarca okuyorum,
gece yastigimin altina koyuyorum, o soguk kagidi dpip iyi ge-
celer diyorum sana. Gunduz de bufenin dstiine koyuyorum ki
hep gézumin 6ndnde olsun. Annem ve kardeslerim dedigin
gibi Zeynep'i ¢cok oyaliyorlar, gezmeye goéturtyorlar, dondur-
ma aliyorlar, karsidaki pastanede ekler yaparlar biliyorsun,
onlar1 ¢ok seviyor, engel olmasam biitlin pastaneyi yiyecek
neredeyse. Bu zayif, kiicik sey nasil bu kadar yiyor anlamiyo-
rum ama baska bir sey yemiyor, her seferinde kasik elimde
arkasindan kosturuyorum, baban seni daha biylimus gérme-
li, yemezsen ne oldu benim kizima buylmemis, diye Gzultr
sonra diyorum, ancak o zaman yiyor. Sokaklarda yine sikiy6-
netim aramasi yapiyor her kose basinda silahli
askerler. Ne zamana kadar strecek bilmiyorum. Iste Zey-
nep’in senin igin ¢izdigi muhtesem sanat eserleri; bir degil Gc¢
tane. Basucuna asarsin sen de ve nasil bir yetenegin babasi
oldugunu batin arkadaslarin gordir.

Leyla
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Hazirhk

Merkez'den gecmis olan arkadaslari ona diyorlar ki:
"Once bilincini yitirene kadar dovecekler, 6yle bir hir-
palayacaklar ki, ‘iyice’ kelimesinin agirhgini hisset ve ha-
zirlan. Once bedenin o direncli kabugunu kiracaklar,
etini kemiklerini ezerek ne kadar zayif oldugunu hatirla-
tacaklar. Ama yetmez, sira kendine duydugun sayglya,
benligine gelecek. Onu da paramparca etmek isteyecek-
ler. Seni bir nesneye, bir golgeye, bir hiclige donustur-
mek icin ellerinden geleni yapacaklar. Seni Uzmek icin
anlatmiyoruz bunlari kardesim, o karanhk kuyulara ha-
zirliyoruz. Amag sadece ceza degil. Seni insan olarak ¢o-
kertmek, ruhunu lime lime etmek, varhigini riizgara sa-
vurmak. Hepimiz gectik o igren¢ tezgahtan. Simdi sira
sende. Bu sdzlere tutun.”

Sonra oguder ve ayrintilar geliyor: “O sirada bagir,
cok bagir, onlari rahatsiz edecek kadar yiuksek ve surekli
olarak bagir. Cinsel organina elektrik verecekler, bir sure
kan iseyeceksin, erkekliginin bittigini sanacaksin ama
merak etme bitmeyecek, hepsi gececek.”

Her sabah bu zebaniler toplaniyor. Evet, zebaniler,
baska ne ad verilir ki onlara? Masalarindaki dosyalarda
emniyetteki ve cesidi cezaevlerindeki insanlarin listeleri
var. Oradan sanki piyango ceker gibi -rasgele mi, yoksa
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bir sebepleri mi var bilinmiyor- iki-t¢ isim seciyorlar...
Sonra askeri araclar, o haki renkli, ugursuz goélgeler, nere-
si oldugu bilinmeyen bir yerden mahkamlari almaya ge-
liyor. Her sabah garnizon kapisindan bir pikap giriyor.
Motorunun homurtusu duvarlarda yankilaniyor, komu-
tanliga dogru ilerliyor. Biraz sonra ellerinde g6z bantlari,
kelepceler, soguk metalden yapilmis o igrenc aletlerle
kogusa yaklasiyorlar. Kogustakiler demir parmakliklarin
ardina toplaniyorlar. Merakla, caresizlikle Dbirbirlerine
bakiyorlar. Sonra insanlarin adi soyadi okunuyor; meka-
nik, ruhsuz, bir makinenin carklari gibi okuyan ses. Go-
turuleceklerin listesi duyuruluyor - bazen bir Kisi, bazen
iki, en fazla li¢. Ve o isimlere sahip olanlar aliniyor. Elle-
rine kelepce vuruluyor. Bileklerinde metalin soguklugu-
nu, agirhgini hissediyorlar. Gozleri siyah bir bantla bag-

laniyor. Tepede gunesin sicakhgini hissederken mutlak
bir karanhiga gomiuliyorlar. iki koluna girilerek nizami-

yeye dogru suriikleniyorlar. ite kaka o haki renkli pika-
bin arkasina bindiriliyorlar.
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Selim’in Defteri

Seni gotiurduakleri sirada hicbir sey bilmiyorsun; nerede-
sin, nereye gotdrayorlar, ne yapacaklar, ne olacak, ne olacak,
ne olacak? Bu soru zihninde bir yanki gibi dontp duruyor,
cevapsiz, acimasiz. Bu kadar derin bir teslimiyet, bu kadar
mutlak bir caresizlik ancak Kurban Bayramindan bir giin 6nce
eve getirilen masum koyunlarda goralir. Hani 6nidine yem ve
tuz konur, arka bahceye baglanir. Kurban ne olacagini bilmez,
sadece bekler. Bayram sabahi yere yatirilir, dualarla bogazi
kesilir, sonra ayagindan agaca asilir, bacagindaki bir delikten
ufleyerek sisirilir, derisi ylzilir, i¢c organlari sicak sicak bir le-
gene dokulir. iste o koyun gibi, mutlak bir edilgenlik hali. Gov-
den ve hayatin hakkindaki her tirlu yetkinin gasp edilmesi,
elinden alinmasi, sana ait olmaktan ¢ikmasi.

Zihin birden bambagska anilara daliyor. Derin mi derin bir
yerde umutsuzca sevingler ariyor; mutlu saatler, kahkahalar,
sariimalar, tebessimler; Gzim salkimlarina altin pariltisiyla vu-
ran yaz glnesi, petunyalarin kokusu, peteklerin bali, kucagina
aldigin kicuk kizin o masum, o tertemiz gulimsemesi. Ama
bakiyorsun ki hepsi acilarla sarmalanmis. Katiksiz, saf bir sey
yok hayatta. Sevinclerle hiiziinler el ele vermis, bir 6rsle cekic
arasinda sikismis gibi. Hep bir ¢cekisme, hep bir ayrilik.

Romanlar okudun, filmler izledin: Babalar kiick kizlarini
koti adamlarin elinden kurtariyordu. Kotiler her yerdeydi,
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hep golgede, alacakaranlikta degil - acik acik, utanmazca. Kii-
clk kizin ise masumiyetin en u¢ bigimiydi. Kotuler kotlydd.
Kotuluk nasil tanimlanir ki? Koétu, kotudir - her yerde, her
cinste, her tlkede. Hayat bir ¢igcek dirbind gibi, her sallayista
bambagska resimler cikarir karsina. Bir an gelir, baba ¢cocugunu
degil, daha yeni yurimeye baslamis minik bir kiz cocugu ba-
basini kurtarir. Devletlerin temsilcilerini, Gniformalarin ardina
saklanmis o anli sanli gérevlileri, o zebanileri yenebilir.

Iste, el alem, yer gok bilsin ki, diye dustiniyor insan; bu-
dur anlatmak istedigim, sadece budur. Kagitla kalemle, sozle,
neyle olursa olsun. Gece giindiiz, nefes nefese, bir aradayiz.
Tuhaf bir koku bulutu hakim ortaliga; ne igren¢c ne hos ama
tanidik, insan kokusu... Ter, sigara dumani, kurutulan nemli ¢o-
raplarin bugusu, yemek kaplarindan yikselen baharat kokula-
rn. Gunde ¢ kez verilen yemekler; ince aliminyum kaplara
kepceyle dokilen mercimek corbalari, nohut yemekleri, kaba
dogranmis ekmek dilimleri, egilip bikilen o zavalli kasiklar.
Lavaboda yikanip ranza kenarlarina asilan ¢oraplarin, fanilala-
rin nemi, kogusun havasina karisiyor.

Gunduazleri, parmaklikli pencereden sizilen 1sik huzme-
leri iceri doluyor; toz taneleri o huzmelerde dans ediyor, san-
ki 6zgurlagun bir gélgesiymis gibi aldatmak istiyor bizi. Aksa-
misti demlenen caylar, o kiicik caydanligin mucizevi bollugu,
ampullerin soluk 1s1ginda sdylenen tirkdler... Sabahlari az sayi-
da gelen gazeteler elden ele kapisiliyor, sayfalar ayrilip payla-
siliyor, sonra degistokus ediliyor.

Gorus gunlerini 6zlemle beklerken, en agir cehennemin
sorguya goturilmek, en gizel cennetin ise o kisa, o kiymetli
gorus anlari oldugu gercegi...

Guinler boyle geciyor, birbirine karisan, birbirine benze-
yen ama her aninda o agir bekleyisi tasiyan ginler. Beklemek
deyince aklima hep Walter Benjamin'in Portbou'daki trajik in-
tihari geliyor. Nazilerden kagcmak icin her seyi yapan, arkadas-
laryla ispanyay1 yaya gecen ve Portekiz'e, oradan da Ame-
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rika'ya gitmek isteyen filozofun Gestapo’nun eline disme ihti-
malini distinerek otel odasinda morfinle canina kiymasi, isken-
ceyi bekleme iskencesindense hayatina son vermeyi yegledigi-
ni gosteren muthis bir 6rnek. Elbette ki Benjamin siradan bir
insan degil. Kim bilir o mathis yazilari yazan beyin, Nazilerin
eline distligl zaman neler yasayacagini nasil canlandirdi, nasil
Onceden yasadi, iste sadist, cahil Almanlarin insanlarin, insanli-

gin elinden aldigr bir baska biyuk Alman. Ne yazik.
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Eglenceli Bir Adam

Katil Huseyin’in gelisi ilging bir sekilde hapishane-
deki kasvetli havay! biraz dagitiyor. Garip bir sivesi olan,
sarisina calar kumral Karadenizli, hali tavayla ve herke-
si ilgilendiren aslinda komik olmayan ama komik bir
bicimde anlattigi hikayeleriyle ilgi odagi haline geliyor.
Caya ¢cok merakh oldugu icin demlikte tavsan kani cay
yapmay! hi¢ kimseye birakmiyor. Kendi elleriyle 6zenle
ince belli bardaklara dolduruyor ve, "Buyur gardasim,”
diye sunuyor. Eger kizdigi ya da kirildigr Kisiler varsa
onlara o gun cay vermiyor. Gel de itiraz et, arkasinda ¢
olush var.

Durusmalan Samsun’da goéruldiagu icin zaman za-
man alip goturayorlar onu, ertesi gind ya da iki giin son-
ra da getiriyorlar. Hep sarhos geliyor. Surati asik, hig
kimseyle konusmadan gidip ranzasina yatiyor. Asiri sar-
hos oldugu icin hemen horlamaya basliyor. Neden boyle
yaptigint sorduklan zaman da diyor ki aklim basimda
olsa ben buraya giremem. Kendimi tekrar kapattirabil-
mem ic¢in sarhos olmam lazim, ancak o zaman hicbir se-
yin farkinda olmuyorum, goézlerimi actigim zaman da
zaten is isten gecmis oluyor.

Bu garip mantik Huseyin'in farkliligini daha da cok
vurguluyor. Ama en garip huyu bunlar degil. Durusma
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nasil gecti diye sorduklarinda, "lyi, iyi,” diyor, "hakime ha-
nim iyi bir kadin, yarali biraktiklarim da yani 6lenin akra-
balari, onlar da bana ¢ok hirmetli dogrusu.” Anlamiyor
kimse tabii, onlarin kim oldugunu soruyorlar, diyor Ki,
"Hani tabancayi cekip de Gg¢unu indirdim ya, iki tane de
yarali birakmisim, onlar bana ¢ok hirmet gosteriyor." Bu-
nun sebebini sorduklarinda da diyor ki, "Kursunlar oyle
yerlere isabet etmis ki dik duramiyorlar, hep 6ne egik du-
ruyorlar ve boyle bir cobana hiirmet gosteriyorlar.

Bu tuhaf mantik karsisinda kimse nasil tepki goste-
recegini bilemeden 6ylece saskin saskin duruyor. Bir de
aksamlan mecburen oynattigi bir oyun var. Bunu gonul-
I mU yapiyorlar yoksa tuhaf adamin onlari bir gin bir
kuytu kosede bicaklamasi ya da sislemesi gibi bir ihtimal
karsisinda korkarak mi yapiyorlar cok belli degil ama
Huseyin her aksam ayni skeci sahneye koymakta israrli.
Oyuna gore Ismet inéni'niin cumhurbaskani oldugu
dénemde, bir gin oglu Omer indni karakola dustyor.
Bir trafik sucu, 6nemli bir sey yok. Komiser ifadesini ali-
yor ama sert birisi. Kimsin diyor getirilen kisiye. Boylece
bircok kisinin degise degise rol aldigi ske¢ basliyor.

Komiser: Kimsin?

Oyuncu: Adim Omer efendim.

Komiser: Belledim anani (daha sert bir ktftrle). Ne
IS yaparsin?

Oyuncu: Muhendisim efendim.

Komiser: Belledim anani. Nerede oturursun?

Oyuncu: Macka'da efendim.

Komiser: Belledim anani.

Sorular béyle giderken en sonunda komiser, soyadin
nedir diye soruyor. Ve cevap geliyor:

Oyuncu: inéni.
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Bu son sahne katil Huseyin’in en ¢cok heyecanlandi-
g1 ve her gece bir atom sim dgrenecekmis gibi merakla
bekledigi ve séylendigi anda da tavuk gibi ¢irpina ¢irpma
guldugu bir bélum.

Komiser: Sen Omer inéni miisin?

Oyuncu: Evet efendim.
Komiser: Belledin anamiiii!

Siyasi yonu olmayan bu adamin, eski liderin adiyla
anlatilan bu fikraya neden bu kadar gialdugini anlamak
mumkidn degil. Acaba bunlari nereden buluyor, niye her
aksam oynatiyor, bu amator tiyatro zevkini nereden al-
mis bu yan deli adam diye merak ediyorlar, ama bir tat-
sizlik. ctkmasin diye de suyuna gidiyorlar.
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Empati

Huseyin'in gelisi kogusta bir degisiklik yaratmisti
yaratmasina ama Selim’i de yeni disuincelere yoneltmis-
ti. Nasil oluyordu da bir insan ¢ Kisiyi oldurup iki akra-
basini da yaraladiktan sonra rahat rahat uyuyor, sakalar
yapiyor, turka soéyliyor ve hayattan zevk alabiliyordu?
oldurdagu insanlar hic mi duslerine girmiyordu? Hicbir
suc islememis insanlar olarak kendileri uyuyamazken bu
adam nasil boyle rahat ve sanki vicdani ¢ok temiz gibi
derin uykulara varabiliyordu, nasil bu sakalari yapabili-
yordu? En ufak bir Gzuntlst yoktu sanki; yarali kalan-
larla da alay ediyordu.

Butin bunlar Selim’i belki de asin olabilecek bir ge-
nellemeye gotirdi. Katil Huseyin gibi, baslanndaki dik-
tator ya da iskenceciler gibi yaratiklan insandan ayiran
sey, empati duygulannin olmamasiydi. Hi¢ kimsenin aci-
sini, hicbir insanin hatta hicbir canlinin derdini hissede-
miyorlardi. Bu da onlan birer zulim makinesine ceviri-
yordu. Her seyin basi da empati sonu da empati diye
disundi Selim. Bizim basimizi derde sokan da zaten bu

degil mi. Ama eger sende empati varsa olmasin diye-
mezsin, varsa var yoksa yok. Odeyecegin her bedeli goze
almak zorundasin.
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Bir Kacis Hikayesi

Katil Hiseyin’in Samsun’a durusmaya gitme gtinle-
ri gelmisti. Jandarmalar adami alip goéttrduler. Kogusta-
kiler onu ertesi gin ya da aksam vakti sarhos bir sekilde
beklerken gelmedi, ertesi glin de gelen olmadi. Bir son-
raki aksam katil HUseyin tabura sigmayacak kadar zil-
zuma sarhos durumda, herkese ve her seye kifrederek,
avazi c¢iktigr kadar bagirarak ve "o0" dedigi birisini igreng
sOzlerle yerin dibine sokarak getirildi. Hem soOyleniyor
hem de kizginliktan ranzanin tahtasina yumruk atiyor-
du. Anasini bilmem ne yaptigimin oglu, istikbalimi ya-
kacaktl pezevenk, diye kufirleri ardi ardina nasil sirali-
yor ama bir turlt rahatlayamiyordu.

Epeyce boyle gittikten sonra, "Ne oldu ya Huseyin,
nedir bu 6fke, kime kizdin?" diye sordular. "Beni getiren
jandarmaya,” dedi. Nedeni soruldugunda, "Benim istik-
balimle oynadi pezevenk, ben de agzini burnunu kirdim,
iyice hastanelik hale getirdim,"” dedi.

Kogustakilerin saskinligi daha da artmisti - ne ol-
mus olabilirdi? Bir stre sustular; Huseyin de basini iki
yana sallayip, “Allah!” diye diye durumuna yaziklaniyor-
du. Sonra anlatmaya karar verdi,

"Bakin kardesler,” dedi, "ben durusmadan Ankara'ya
her dondigimde Yenimahalle'deki dostumun evine gidc-
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rim. Orada kadin bana sofra hazirlar, icki ¢ikarir, beraber
bir alem yapariz. Aksam da kararlastirdigimiz saatte jan-
darma gelir beni alir buraya getirir. Bu itogluit bu sefer
saatinde gelmedi, yarim saat bekledim, bir saat bekledim
gelmedi. Dedim ki bu it benim hapsimi yakacak, beni fi-
rari konumuna dustrecek. O kadar sinirlendim ki ¢ saat
sonra geldiginde sen benim nasil istikbalimle oynarsin ya-
kacaksin beni diye dove déve dnume kattim, kapiya ka-
dar getirdim. Kapida dedim ki, ‘Ha bu it benim infazimi
yakacakti, alin onu basimdan! iste hikaye boyle oldu.”



Leyla’nin Defteri

insanlarin otoriteden bu kadar korkmasina sasiriyorum

ama daha da hayret verici olan sey kolayca yalanlara inaniver-
meleri. Onlara sorsan higbir gazeteye givenilmez. Ama ora-
da yazan her seye de inanirlar. Tabii gazeteler pislikle dolu,
yalanla dolu. Surekli hikimetlerin koltugunun altina siginma-
ya calisan gazeteciler, yoneticiler, tUlkedeki duruma go6re tavir
almakta usta olduklari icin ve su anda rizgarlar tlkenin aydin-
ik kesimlerini suptrmek Uzere estigi icin durmadan iftiralar
yayimliyorlar. Gece baskiniyla alinmis gencecik bir ¢iftin dagi-
nik yatak odalarinin fotografini basip altina iste bu yataktan
ciktilar, zaten devrim nik&hi yapmislar diye igreng seyler yazi-
yorlar. Ne yazik ki en yakin ¢evremizi bile kaplamaya basladi
bu hastalik. Gegen gin kardesim amcama gitmis, amcam bizi
sormus, sonra da demis ki belliydi bunun boéyle olacagi, bir
evde o kadar kitap oldu mu basin belaya girer, herkes gibi
isinde glctinde olsalardi bunlar yasanmazdi. Bunlari duyunca
o kadar kirtldim ki. Hicbir sug yikleyemedikleri icin kitap oku-
mak diye bir suc icat ettiler. Cehaletin 0vgusini yapiyorlar.
Orgutli cehalet bu tlkede ¢ok gicli. Sorsan kabul etmezler
ama hepsi dogal olarak kilttr-sanat diismani.
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Sokakta

Pazaryerine her gidisinde, Leyla'nin omuzlarina go-
ridnmez bir yik binerdi. Eskiden nese ve canlilik sacan o
kalabaliklar simdi buz gibi bakislar, fisiltilar ve kacamak
go6zlerle doluydu. Sepeti kolunda, Zeynep'in elini sikica
tutarak ilerlerken her adimi bir dikenli telin Gzerinden
geciyormuscasina agirdi. Saticilarin bile sesi degismisti
sanki; eski samimiyetin yerini kuru bir, "Ne alirsin?” ya
da, "Buyur abla,” almisti. Sanki Selim’in yoklugu sadece
evlerini degil, carsidaki yerini de calmisti.

Bir giin Zeynep bir cikolatayi isaret etti. Minik par-
magi, rengarenk ambalaja uzanirken Leyla'nin yuregi
burkuldu. “Anne, baba da severdi bunu,” dedi kizi. O an,
arkalarindan gelen sesler kulaklarina celik bir hancer gibi
saplandi: "Hainin Kkarisi iste, ne geziyor buralarda?” Leyla
donup kaldi. Yuzini donmedi, Zeynep'in masumiyeti
kirlenmesin diye sirtini kalkan etti. Go6zleri doldu ama
aglamadi. Aglamayacaktl. Bu sehrin, bu insanlarin aci-
masizligina yenilmeyecekti. Omuzlarini diklestirdi, elini
cebine atti, son parasiyla o ¢ikolatayi aldi. Eve donerken,
Zeynep cikolatasini neseyle yiyordu. Leyla ise igcinden
yikselen isyanla sessizce yurudid. Annesinin evine gitse-
ler de bu bakislardan kurtulmak kolay olmayacakti. YU-
kin adi degisse de agirligi kalacakti.
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Edebiyatla Tedavi

Selim'in edebiyatla kendini tedavi etme teknigi bir
sure sonra ise yaramaya basladi. Sozcukler, satirlar, hika-
yeler... Hepsi merhem gibi yaralarini sagaltiyor, ruhunu
sartyordu. Dusuncenin her seyi degistirebilecegi inanci,
onu umulmadik bir cesarete strukliyordu; bu, ¢cocuk-
lugunda doktorun hayran oldugu o cesareti, o kUcuk
ama kararli durusuydu. Sol kulaginin arkasindaki Kist
yluzunden, ¢cocukluk fotograflarinda kulagi hep 6ne egik
cikardi. Sonunda onu aldirmaya karar vermislerdi; ame-
liyathanenin soguk 1siklari altinda, o steril kokunun
icinde, doktor kisti kazirken kulak dibinde oldugu igin
her ses blyuyordu; c¢inhiyor, yankilaniyor, sanki butun
oday! dolduruyordu. Bayiltmamislardi onu; acimasina

ama gikini ¢ikarmiyordu; dislerini sikiyor, gozlerini ka-
patiyordu cunki okudugu sdvalye romanlarinda kahra-
man D’Artagnan da Oyle yapiyordu; kili¢ yarasi tedavi
edilirken ses ¢ikarmiyor, actya meydan okuyordu. O sa-
tirlari okurken kendini onun yerine koymus, gucunu
icinde hissetmisti. Doktor, “Aferin evladima, hi¢c bdyle
cesur bir cocuk gérmedim, bravo," diyordu; sesinde bir
saskinlik, bir hayranlik vardi. Edebiyat yoluyla yapilan
bir anesteziyi hic duymamisti. Baska bir sefer, bademcik
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ameliyatinda, sersemlemis bir haldeyken bogazina ka-
dar sokulan aletler ve o kocaman el, onu garip bir haya-
le sdruklemisti; sanki bir geyik, uzun agzini ¢ocugun
agzina sokuyordu. Geyigi itmek istiyordu ama elleri ha-

reket etmiyor, bedeni uyusuyordu; o an, korkuyla ger-
cek arasinda kaybolmustu.
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Nefes Alma Ihtiyaci

Kogustaki arkadaslarla degiserek okuduklari kitap-
larda Selim'in eline Knut Hamsun'un Go6c¢ebe romani
geliyor. iki ayn ortam; bu nefessiz kogusla Kuzey orman-
larinin taze rtzgar arasindaki carpici geliski icini burku-
yor. Zaten ideolojik sapmalarina ragmen bu buyuk yaza-
rin dilini ve yarattigi atmosferi ¢cok sever. Diger kitaplari
gibi GOcebe’yi de daha dnce okumustu elbette, hatta ki-
tapta boya yapan kahramanin etkisinde kalip evdeki ba-
sit kitapli§1 bile boyamisti. ikinci kez okurken de ayni
edebiyat zevkini aliyor; ustalikla kurulmus ctmlelerin,
guzel betimlemelerin, dogaya ait ayrintilarin, onu bir
Kuzey ormaninda yurek ferahlatici bir gezintiye cikardi-
gint duyumsuyor. Sanki taze ve serin bir rlizgar esiyor
kogusun icinde. Dinyanin cesitli bdlgeleri arasindaki
esitsizligi, kimileri tertemiz bir do@a icinde uygar bir ya-
sam strerken kimilerinin de siyasal calkantilarin yaratti-
g1 bir cehenneme prangayla bagh oldugunu duasunu-
yor. Keske o ormanlarda bir sincap ailesi olsaydik diye
geciriyor icinden. Ama o donemde, Kuzey ormanlarina
varabilse bile, orada siginmaci bir sincap olarak digerle-
rinden farkli muamele gorecegini bilmiyor.
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Gulndelik Hayatin Vahseti ve
Bekleyis Iskencesi

Selim kafasindaki hikéyelere, edebiyat calismalarina
sigmiyordu. Sanat onu bu demirlerden, bu bekleyisten
baska dinyalara goéturen tek seydi. Ama bu calismalari
yapabilmesi icin gerekli kitaplar yoktu elinde. Kitaplari
yarimda olsaydi, buytk beyinlerin birbirinden nasil bes-
lendigini, antik dénemden beri dustincelerin nasil aktigi-
ni derleyen bir kitap hazirlamaya girisebilirdi. Yazarlarin,
eserlerinin basina aldiklari alintilan -Platon'un Sokra-
tes’'ten aktardiklan, Dante’nin Vergilius'tan izleri gibi-
toplayan bir calisma... Amerikan, Rus, Yunan, Fransiz,
Turk, Alman, Arap, iranli yazarlarin kitaplarindaki alinti-
lar, degerli beyinlerin hangi distncelere deger verdigini,
hangi yaralara dokundugunu gosterirdi. Balzac’m insan
hirsi tizerine egilisi, Stendhal’de askin celiskileri, Borges’in
sonsuz labirentleri, Faulkner'daki modem trajedi havasi,
zamanin agirhgi... Kitaplarinin basma koyduklari alintila-
ri nasil secmislerdi? Hangi satir, hangi dusinceye denk
dismustu?

Ama burada, birka¢ yipranmis kitaptan Oteye gide-
mezdi; sayfalan kivrilmis, ciltleri yirtilmis birkac dost.
Aklina Dostoyevski geliyordu; hapis yatmis, zincirler ara-
sinda yazmis bir ruh... Kafka geliyordu; nicin yargilandi-
ginit bilmeden bekleyen bir golge... Bu bekleyis hem aci
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verici hem merak uyandiriciydi. Savcilar, polisler onlari
neyle sucluyordu? "Kafka,” dese anlamazlardi; belki ya-
banci bir ajan sanip daha beter iskence yaparlardi. Ceha-
let, bilgiyi; karanlik, aydinligi boguyordu bu topraklarda.

Sonra zihnini diri tutmak, o bitmeyen bekleyisin
agirhigint hafifletmek icin oyunlar icat etmeye basladi.
Kahkaha krizleri olmasa delireceklerini bildikleri gibi,
bu oyunlar da olmasa sabri tiikenecekti. Bir ipin ucunda
sallaniyordu. Sayilarla oynuyordu bazen; kogusun tasla-
rindaki catlaklan sayiyor, her birini bir hikdyeye bagli-
yordu; bir catlak, bir cocukluk anisi; bir digeri, Leyla'yla
gecirdigi bir aksam...
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Leyla’nin Mektubu

GORULMUSTUR

Canim,

Her giin yazmak istiyorum sana ama kabul edip etmeye-
ceklerini bilmedigim igin kendimi tutuyorum. Seninle sessizce
konusuyorum her giin. Sana vermek istedigim guzel bir haber
var. Cok hos bir sey oldu. iller Bankasinda calistigim yillarda
meger benden fazla vergi kesmisler. Onu toptan ddediler, di-
sunebiliyor musun? Toplu olarak bir para gecti elime. Cok da
rahatlatti dogrusu. Simdi istanbul'da zaten annemlerde kaldi-
gimiz icin pek bir masrafimiz olmuyor. Kira falan gibi dertler de
kalmadi artik. Elimdeki para da Zeynep'e pasta, cikolata gibi
kicuk seylere gidiyor. Bunu sana bildireyim dedim cuinkd akli-
nin bizde oldugunu, nasil gecindigimizi merak ettigini hep bili-
yorum. Bu ylzden yaziyorum ki Uzulme sevgilim, rahatimiz
yerinde, senin yoklugun disinda hicbir sorun yok.

Zeynep iyice Ozledi seni, sorup duruyor, sanki bir sak-
lambac¢ oynuyormus gibi geliyor ona. Diyor ki, ben istanbul'a
gitti baba Ankara'ya geldi. Ben Ankara'da baba istanbul'a gitti.
Bazen ne cevap verecegimi sasiriyorum ama Allahtan teyze-
leri ve anneannesi oyaliyor.

Seni merak ediyorum, uyuyabiliyor musun, ilaca ihtiyacin
var mi, sana kazak ve kaskol 6riyoruz, hem oyalanma oluyor
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hem de sana bir faydamiz dokunsun istiyoruz, annem ve ben
sirayla 0rtyoruz. Hani sen hep dalga gecerdin ya 6rgu cesitle-
riyle, Selanik, haraso diye. Iste simdi sana haraso Oriyoruz.
Ne de olsa haraso sizin gruba daha ¢ok yakisir.

Radyoda haberleri dinliyorum icim sikihyor, olaylar olay-
lar, ka¢ kusaktir herkesin basini agritan o malum soru: Mem-
leket nereye gidiyor, ne olacak bu isin sonu? Kim bilir kag yUz-
yildir bunu ka¢ milyon kisi sordu, simdi sira bizde.

Durusman ne zaman olacak, bir haber geldi mi? Cok ak-
lim ermiyor bu islere ama herhalde bir savci sorgulayacak seni
ama yazmadigina gore demek ki hala dyle bir sey olmadi. Ca-
nini stkma sevgilim, bizi merak etme, iyiyiz, dedigim gibi zengin
bile sayilinm hatta. insanin bir aile evi olmasi iyi bir seymis.
Annem ve kardeslerimle zaten ¢ok yakiniz biliyorsun, ginler
gecip gidiyor bdylece. Canim en vakin zamanda sana kavus-
may! hayal ediyorum.

Sevgiyle 6ptyorum.

Leyla
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Ruh Seyahati

"Butun dinler beden ve ruhun ayn oldugu inancina
dayaniyorsa/' diye dusundi Selim, “keske tam bir din-
dar olsaydim da buna katiksiz inanabilseydim.” Ruh ve
beden ayridir, beden toprakta curur, ruh goge yukselir;
bu inancg, milyarlarca kisiyi kendine baglamisti, "6lenle-
re Uzulmeyin, ¢cunkl o cennete gitti,” derlerdi; hele Co-
cuklara... "lyi ama,” diye geciriyordu icinden, "o ¢ocu-
gun ya da sevgilinin bedeni de kiymetli degil miydi?
Eline diken batsa, bir yerini kesse tzuldigin o beden,
birdenbire nasil énemsizlesir? Insan zihni bunu nasil
kavrayabilir? Bir sevdiginin mezarini ziyaret ettiginde,
ikilem icinde kalmaz miydin? Acaba o burada mi, yoksa
baska yerde mi? Buradaysa kotu, dilerim baska yerdedir.
Ama burada degilse, ben burada ne yapityorum? Bu ci-
cekler kimin icin, onlar icin mi, yoksa sadece bizim go-
zimuz icin mi?”

Ani, saygl, unutulmamak... Hepsi yasayanlar icindi.
Buna ragmen, “Keske ruh ve beden ayriligi gercek olsay-
di,” diyordu. “Keske benim de ruhumla bedenim bir su-
religine birbirinden aynlabilseydi. Onlar bedenimle oy-
narken, ben baska yerlerde olabilseydim.” Ama sonra
kendi kendine soruyordu: “Madem ruh dedigin sey bey-

99



nin bir fonksiyonu, o zaman beynini kullanarak bir ruh
seyahatine cikamaz misin? Bedeninin disina c¢ikamaz
misin?” Boyle distne dusune kendini kosullandirmaya
calistyordu; hi¢c inanmadigi ezoterik masallardaki astral
seyahatlerden birine ¢ikabilseydi keske...
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Diktator'le Bas Basa

Tik tak, tik tak, tik tak. Selim’in kulaginda, ruhunu
yatistiran, eski gtizel gunleri hatirlatan tik taklar devam
edip gittikce nefes alislari da diizenli hale geliyordu.

Tik tak tak, tik tak.

Tik; bir kahkaha, tak; bir 6puctuk, tik; bebek kikirda-
masi, tak; iki kadeh tokusuyor; tik tak, tik tak...

23. yasgununde Leyla is donusu yuziunde muzip bir
tebessiimle eve gelip onu kutlamis, sonra, "Sen dogum
gunlerini sevmezsin ama bu bir hediye degil ihtiyac,” di-
yerek cantasindan cikardigl kicuk kutuyu vermis, Se-
lim’in beceriksiz ve sabirsiz hareketlerle paketi acip icin-
den cikan kol saatine sevinerek baktigini gérunce isabetli
distinmus oldugu icin memnun olmustu. Aslinda ucuz,
hicbir gosterisi olmayan, Japon mali bir kol saatiydi ama
Selim’in saat kayisini baglarken yizune yayilan gtalimse-
meden onun da hosuna gittigini anlamisti. "Hani," demis-
ti Leyla, "askerde saatini satmissin ya, bu basit hediyeyle
sana, bundan sonra hi¢ satma, satmak zorunda kalma de-
mek istiyorum."

Iste simdi ranzasinda, sol kulaginin dstiine yatmis
uyuklarken, yastiginin altina koydugu saat yalniz zamani
gbstermekle kalmiyor, ayni zamanda ona Leyla'yi, Zey-
nep'i, batin bunlarin olup bitecegini, hi¢c akla getirme-
den gecirdikleri o umutlu gunleri hatirlatiyordu.
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Tik tak, tik tak.
Selim bu mekanik tikirtiyla kendinden gecti ve bir
kez daha demir parmakliklarin arasindan bir duman gibi

suzulerek Ankara'nin gokyluzinde u¢cmaya basladi. Bu
sefer kendini buldugu yer resmi bir konut, hatta bir sa-
raydi.

Diktator devasa, oymall mese masasindan basini kal-
dirdi. Odanin her kosesi, her boyutta ve her cagdan geti-
rilmis saatlerle doluydu. Kimi tik tak ediyor, kimi can
caliyor, kimi kumlarini dékuyordu; ama hicbiri ayni za-
mani gostermiyordu. Karsisinda, kapinin esiginde, yag-
mur damlalariyla parlayan, genc bir adam duruyordu.
Ayaklan i1slak zeminde iz birakmiyordu.

Selim odaya dogru bir adim attigi anda saatlerin sesi
bir anlhigina kesildi, sonra daha da gurultila bir kakofo-
niyle geri déndd.

"Zamanin durdugunu saniyorsun, degil mi? Ama
halkin zamani akmaya devam ediyor."

Diktator parmagini salladi. "Halkin zamani, benim
zamanim. Ben ne istersem o olur."

Devrimci, odadaki en blylk, en eski sarkacli saate
yaklasti. Pasli pirincten yapilmis kadraninda catlaklar var-
di. Parmagini nazikcge saatin yuzeyinde gezdirdi. "Bu saat
eskiden bir kent meydaninda dururdu. Her sabah glnes-
le birlikte uyanir, her aksam vyildizlarla birlikte uyurdu.
Simdi ise burada, senin zamanini bekliyor."

Saatler Selim’in her kelimesiyle daha da hizlanmaya
basladi. Kucuk bir cep saati cildirmis gibi vizildiyor, bu-
yuk bir guguklu saat araliksiz 6tiyordu.

Diktator'tiin kaslari catildi. “Ne yapiyorsun sen? Bu
bir illtzyon!”

Selim gilimsedi. "illizyon mu? Yoksa gercek mi?
Bu saatler, senin hiukmun altinda gecen her ani, her aciyi,
her umudu kaydetti. Dinle.”
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Ve 0 anda odadaki tum saatler, senkronize bir sekil-
de calmaya basladi. Canlar, ziller, kus 6tusleri sadece ku-
laklar1 degil, ruhu da titreten bir yankiyla doldu. Her
cinlamanin icinde bir fisilti duyuldu: aclik, korku, kayip,
isyan. Diktator'un ytzi bembeyaz oldu. Gozleri, saatle-
rin kadranlarindaki sayilarda, kendi gegcmisinin ve halkin
cektigi eziyetlerin yansimalarini gérmeye basladi.

Bir an, en buyuk sarkagli saatin cami bugulandi ve
icinde, Diktator’iin cocuklugundan bir sahne belirdi:
Kicuk bir cocuk, oyuncak askerleriyle oynarken bir gun
basa gececegine dair yemin ediyordu. Sonra sahne degis-
ti; bir gen¢g adam, halkina 6zgurlik vaat eden nutuklar
atiyordu. Ve sonra, simdiki hali: YUzl go6lgelerle kapli,
yalniz bir figir.

Diktator, nefes nefese, "Dur! Yeter!" diye bagirdi.
Eliyle havay itti, sanki bu sesleri ve géruntuleri dagita-
bilecekmis gibi.

Selim saatten uzaklasti. Saatler, yavas yavas eski ri-
timlerine geri dondu, ancak odada bir agirhik kalmisti.
"Zamani durduramazsin. Ve halkin sesi, her zaman sana
ulasacak. Saatler farkli zamanlan gosterse de hepsi ayni
gerceqgi fistldiyor: Degisim geliyor.”

Diktator sandalyesine vyigildi. Etrafindaki saatler,
simdi ona bos ve anlamsiz geliyordu. Her tik tak, kendi
hikmudntn sonuna dogru atilan bir adim gibiydi. Selim

sessizce kapiya dogru yiarudu. Cikarken arkasina son bir
kez baktl. Diktatdr, saatlerin arasinda, zamanin kendisi

tarafindan esir alinmis gibi goérindyordu.
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Sansurcu

Oblomov tembelliginin hukim surdigu, ranzanin
soguk siltesine uzanmaktan baska bir eylemin dustnule-
medigi sikici bir 6gle sonuydu. Zamanin agirlastigi bir
anda, kapidan boguk bir ses yankilandi: "Melih Tenekeci,
Melih Tenekeci.” Kogusun en sessizlerindendi Melih, is-
minin beklenmedik yankisi tzerine hemen dogruldu.
Saskinlikla, Gzerine gecirdigi gomlegi aceleyle pantolo-
nunun icine soktu, kendine c¢ekidlzen verdi ve kapiya
yoneldi. Karsisinda duran nobetciler, donuk yuzleriyle
emirlerini yinelediler: "Gel, gidiyoruz."

Melih heyecanlandi. Bu saatte, kimsenin bir yere
goturulduginid ne duymus ne de gérmusti. Zihnine bir
yigin soru hiicum etti: Nereye gotireceklerdi acaba? Se-
sindeki gerginligi gizleyemeden sordu ndébetcilere: “Ne-
reye?" Cevap kisa ve kesindi: "Gidince gorursun.” Adim-
lan, sadece giris formaliteleri sirasinda gérdigu o ktcuk
yaplya yoneldi. Burasli, subaylann ve gérevlilerin oldugu,
sessiz bir yerdi. Nitekim kendisini de o binanin icindeki
bir subay odasina soktular. iceride, kalin kasli, esmer ten-
li, elmacikkemikleri ¢ikik, uzun boylu bir binbasi oturu-
yordu. Sesi tok bir emirle odaya yayildi: "Gel, otur sura-
ya." Masasinin 6nundeki sandalyeyi isaret etti. Kendisi
Ise masanin arkasinda, duvardaki Atattirk resminin altin-
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da oturmaktaydi. Melih, saskinhigin pencesinde, iskemle-

ye usulca oturdu.

onemli bir sey olmasa, beni bu saatte buraya cagir-
mazlar diye dusundu. Ya bir 61im haberi ya da sarsici bir
gelisme... Bu binaya bir tutuklu ancak boyle durumlarda
cagrihir. Binbasinin elindeki mektubu fark etti. Mektubu
sallayan binbasi, gozlerini Melih’e dikerek konustu:
“Esinden yeni mektup geldi.”

Melih, bogazi kurumus bir halde, "Evet,” diyebildi.

Binbasi devam etti: "Ne kadar ¢cok seviyorsunuz bir-
birinizi. Bravo!"

Melih, "Evet, sag olun,” der gibi anlasilmaz sesler ¢i-
kardi, cinki ne denmesi gerektigini bilmiyordu.

Binbasinin sesi yukseldi: "O zaman niye bulastin bu
islere?”

Melih, "Hicbir seye bulasmadim,” dedi.

“Bulasmadiysan niye buradasin?"

"Bilmiyorum.”

"Nasil bilmiyorsun?"

"Gercekten bilmiyorum. Bir sucum yok. Niye beni
buraya getirdiler, nicin buradayim, gercekten bilmiyorum.”

“Hic¢ kimse sana bir sey sormadi mi1?”

"Hayir, sormadi.”

"Sorguya gitmedin yani?”

"Hayir, gitmedim.”

Binbasi, derin bir nefes aldi, sanki pes etmis gibi,
“Neyse,” dedi, "yakinda ac¢ida c¢ikar. Ben seni baska bir sey
soylemek icin ¢agirdim."

Melih merakla, "Buyurun,” dedi.

“Mektuplarinizi okuyan benim. Esinle karsilikh
mektuplarinizi. Hosuma giden bir is degil bu. Insanlarin
mahrem hayatina karismak istemem. Ama biliyorsun,
burada gerekiyor, birisi yapacak bu isi. Siz yine de daha
detayh yazabilirsiniz, sorun olmaz.”
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Melih bogazindaki dugumden dolay! yutkunarak,
‘Anliyorum,” dedi.

Binbasinin ytzunde neredeyse bir galimseme belir-
misti: “ikiniz de edebiyatcisiniz galiba, mektuplariniz cok
farkli. Ben de siir yaziyorum,” dedi ve masanin ¢cekmece-
sinden Uc¢ defter cikardi. "Bunlar siirle dolu. Her gin ya-
zarim.” Sonra sustu. Melih in aklina sdyleyecek bir s6z
gelmedi.

Binbasi, “Belki bir giin sana gosterir, fikrini sorarim,”
dedi.

“Olur,” dedi Melih, sonra bu cevap cok soguk geldi
kendisine, "tabii,” diye mirildandi.

Konusacak baska bir sey kalmayinca Melih'i kogu-
suna geri gotirmeye geldi askerler. Yalniz odadan cikar-
ken binbasi onu durdurdu ve, “Yalan séylemek zor degil
mi?”" diye sordu. Melih'in sasirmis yuz ifadesi karsisinda
da ekledi: “Mektuplarda,” dedi, “sen de yalan soyliyor-
sun, karin da. Hayati gullik gulistanlik gosteriyorsunuz,
oysa en azindan senin icin durumun pek parlak olmadi-
gini biliyorum. Kogusta birisi daha var; Selim. O da oyle
yapiyor. Mubalaga sanati iste. Sanki cezaevine degil de
lunaparka gitmis gibi.”

Kogusa doner donmez arkadaslari merak icinde onu
sardi, “Ne oldu? Niye goéturduler seni?” diye sordular.
Melih olan biteni anlatti. Hikayesini bitirince Halil, bir-
den aydinlanmis gibi konustu:

“Ha, simdi anlasildi! Sapik herif karikoca mektupla-
rim okumaya merakli. Daha Once bana da ayni 6neriyi
yapmisti. Sakin acilmayin adama, bu zevki tattirmayin!”

Melih, “Dogru soyliyorsun,” dedi, ‘6Gnce sasirdim
ama simdi soyledigin aklima yatti. lyi niyetten degil bu.
Ne insanlar var.”

Bir arkadaslari araya girdi, “Belki de sahiden edebiyat
meraklisi adam,” dedi, "insanlari niye sucluyorsunuz?”

106



Bunun Ustiine Baris, “insan m1? Gildiurme beni!”
dedi. Hep beraber kahkahalarla gulduler.

Selim, askerlik hayati boyunca tanidigi subaylari
dasundu. Hicbirinin sivil hayatta tanidiklarina benze-
medigini bir kez daha aci bir sekilde hatirladi. Askerlikle
sivil dinya arasinda buyuk fark vardi. Orada isleyen
emir-komuta zinciri de subaylarin elini kolunu baghyor,
onlari bu sert diinyanin mutlak bir "asker’ine donustu-
riayordu. Bu binbasi da o garip, anlasilmaz kisilerden bi-
riydi. Hatta sivil hayatta tanidigi askerler bile farkliydi
Selim’in. Demek ki kurumlar, Gniformalar, talimatlar,
iliskiler, onlarin da kendilerini segcmelerini engelliyordu.
insan dogasi geregi ciplak dogup ciplak 6liyordu ama
Uzerine giydigi giysiler, rununu ve kisiligini, bnceden be-
lirlenmis bu sekillere kurban ediyordu. Kosullanma tze-
rine kurulu egitimlerden gecen insanlar kendini nasil
secebilirdi ki. Selim tanistigi hicbir kisiyi gazeteci, devlet
memuru, asker, profesor, zengin, yoksul gibi gérmuyor,
onlan insan olarak algiliyordu.

Selim’in i¢ dunyasindaki sarsinti, ranzanin soguk
demirlerinde yankilantyordu. Mektuplarinin, ruhunun
en 0zel kdselerinin, Melih’in anlattigi o binbasinin elin-
de birer nesneye donidsmesi, icini kemiren bir zehir gi-
biydi. Artik her fisilti bir gbzetleme, her bakis bir sorgu-
lama gibi geliyordu. Hele ki karisiyla arasindaki o ince-
cik, kelimelerle orult koépriundn bu denli hoyratca cig-
nenmesi... Bu, sadece bir mahremiyet ihlali degil, ayni
zamanda ruhuna saplanan bir bicakti.

Binbasinin, “Daha detayli yazabilirsiniz,” s6zi, kula-
ginda uguldayan bir yilan sesi gibiydi. Bir yandan icindeki
edebiyat¢cl daman, her seye ragmen yazma arzusunu ko-
rukluyor, bastinlmis kelimelerin su ytziune ¢ikma muca-
delesini veriyor ama diger yandan, her harfin bir tuzak,
her cimlenin bir tehdit olma ihtimalini dustnerek kale-
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mi eline almaya korkuyordu. Bu durum, onun yazma bi-
cimini kokten degistirecekti belki de; artik her kelime, bir
sim gizleyen kalkan gibi 6rulecek, anlam katmanlari ara-
sina saklanacakti. Belki de bu, icinde biriktirdigi isyan-
karligi atesleyecek ve kelimeler bu kez daha keskin birer
mizraga donusecekti. Halil’in, “Sapik herifi” nidasiyla ge-
len dayanisma, Selim’e bir nebze olsun nefes aldirdi. Bu
karanlik tinelde yalniz olmadigini bilmek icindeki firti-
nay! dindirmiyordu belki ama en azindan bir siginma li-
mani sunuyordu. Ancak karistyla olan iliskisi... O mek-
tuplarin ruhlari birbirine baglayan ipleri, bu olayla birlik-
te paslanmaya yuUz tutmustu. Artik satirlarin arasina siki-
san kelimeler, birer siphe tohumu gibi ekiliyordu zihni-
ne. Mahremiyetin kalesi yikilmisti.

Selim, bu olayin ardindan gelecege dair adimlarini
atarken iki arada bir derede kalacakti. Ya bu adaletsizlige
boyun egQip sessizlige burtnecek, bir gblge gibi yasayip
gidecekti. Ya da icindeki 6zgurluk atesi, bu baskiya karsi
direnecekti. Bu direnis, belki de kelimelerle orulen bir
zirh olacak, belki de suskunlugun igindeki en gur ¢igliga
donusecekti. Askerlik boyunca tanidigi, sivil hayattaki
hicbir insana benzemeyen o otoriter figtrler, simdi onun
zihninde daha net bir yer edinmisti. Insan dogasinin bu
karanlik yont, hayatinin geri kalanini sekillendirecek,
belki de onu daha sert, daha mesafeli ama ayni zamanda
daha anlamli bir varolusa itecekti.

Bu deneyim, Selim’in g6zindeki perdeyi indirmis,
askerlik yaptigi donemden sonra hayatin ve insanhgin
karmasik ve acimasiz yiuzuni ona bir daha gostermisti.
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Gece Tartismalari

Hapishanede herkes kitap okuyordu; bitirilen Kitap-
lar arkadaslar arasinda degistokus ediliyor, Varlik Yayin-
lan’nin san kapaklilan, klasiklerin beyaz kapaklilan el-
den ele dolasiyordu - o sayfalar, o satirlar, o gri dinyada
bir nefes, bir 6zgurlik alantydi. Bazi titiz mahkdmlar,
kitaba ara verince sayfanin kivrilarak isaret konmasina
asin sinirleniyor, "Yapmayin be birader, bu ilkelligi bira-
kin, biraz kitaba sayginiz olsun,” diye sitem ediyordu;
ama yine de ¢ogu kisi sayfalan katlamayi surdtriyordu.

Baska bir tartismaysa gazeteler yuzinden c¢ikiyordu
her sabah. Kogusa az sayida gazete geldigi icin bir pina-
rin basina toplanmis susuzlar gibi herkes gazeteye kosu-
yor, sayfalar birbirinden aynliyordu. Spor sayfasina ka-
dar, ilanlara kadar her sey okunuyor; bazilari sabirsizla-
nip, “Hadi birader, bitir artik sunu, amma agir okurmus-
sun," diye soyleniyor, 6teki, “Patladin mi?" diye cevap
veriyordu. Gazete yuzunden her gin kicguk gerginlikler
yasaniyordu ama bunlar masum, insani anlardi.

Bir de aksamlar vardi - o gegcmek bilmeyen, o agir
aksamlar... Aksam tartismalari, bu seferki kogusu digerle-
rinden ayiriyordu, 6nceki kogusun eglenceli tarafi bura-
da yoktu; cunkl bu sefer, deyim yerindeyse, agir mah-
kGmlar vardi - dusinceleriyle, acilariyla, mtcadeleleriyle
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agirlasmis insanlar. 70'li yillarin meshur tartismalari ko-
gusu dolduruyordu: Antiemperyalizm mi, antikapitalizm
mi 6nce gelir? once sosyalist Turkiye mi demeli, yoksa
bagimsiz Turkiye mi? Milli Demokratik Devrim teorileri,
surekli devrim diyen Trockistler, Enver Hoca'ya, Mao’ya
bagh olanlar... Mao’nun Kizil Kitap'inda, "Piyano ¢almayi
Ogrenin,” 6gudine uyarak piyano dersleri almaya basla-
yanlar. Oysa Mao’nun kastettigi, iki elin piyano calarken
koordine olmasi gibi 6rgitsel calismayi koordine etmekti;
ama bu yanlis anlama gulting anlara yol agcmisti.

Aksam agir agir indikten sonra, ¢iplak ampullerin so-
luk 1s1ginda tartismalar basliyordu; en yasli, deneyimli ve
yasca Otekilerden epey buyuk bir mahkam bilge, “Co-
cuklar, kendinizi tuketmeyin, yormayin, mesele sizin san-
diginiz gibi degil,” diyordu. "Peki, nasil?” diye soruyorlar-
di. "Biz bir savastayiz,” diyordu, “daha dogrusu, dinya bir
savasta; iki dinya savasindan daha korkun¢ bir donem
bu. Soguk Savas denen, casusluklar, cinayetler, manipu-
lasyonlarla dolu bir kapisma. Sovyetler Birligi'nin kom-
susu degil miyiz? Amerika'nin nikleer silahlan bizim
ulkemizde, Sovyetlere cevrilmis durumda degil mi? O
zaman bir savasin ilk hedefiyiz. Generaller, iskenceciler
sadece basit birer hizmetli, beyin Washington'da. Biz de
burada cile dolduruyoruz, ciunkt Amerika'nin ileri kara-
kolunda solculuga izin verilmiyor. Kuba'da sagcilik ne
kadar imkansizsa, burada da solculuk o kadar zor."

Gengler, "Sen umudunu kesmissin be baba, bdyle
bir umutsuzlukla bosu bosuna yatiyorsun,” diyordu. "Sa-
dece bizde degil, dinyada eszamanli bir devrim icin ca-
listyoruz ve goreceksin ki yakin.” Yasl adam aci aci gulu-
yor, "Keske,” diyordu, "ama bence 6yle gitmiyor isler.”

Bans, "Senin gibi sosyalist gérmedim, bu umutsuz-
lukla 6tekilere katil, niye yatiyorsun burada?” diye cikis-
t1 adama bir aksam. "Hangi micadele i¢in?”
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Yashi mahkam, “Belki de haklisiniz, ne bileyim," de-
di; sesi yorgun, gozleri dalgindi.

Sonra teorik bir tartisma basladi; koyla sinifi diye bir
sinifvar mi? “Hayir, yok," dedi biri, "koéyluluk bir sinif de-
gil, bir Gretim bicimidir.” Baska biri Gramsci’nin kulturel
hegemonya tezini anlatti. Bu, edebiyatla ugrasanlarin ho-
suna gidiyordu, ¢cunkt kultar bir silah haline gelebilirdi; o
satirlar, o fikirler kogusta bir umut gibi parliyordu.

Ama havada sezilen baska bir sey vardi: Kadin 6zle-
mi. insan toplulujuna aykiri bir durum yasaniyordu bu-
rada. Sadece erkeklerin birbirini goérdugu, havalandirma-
larda cok uzaktan secilen kadin figurleri disinda hi¢ ka-
din gérmeyen erkeklerin eneijisi, her an bir kavgaya do-
nusebilecek patlamalara neden oluyordu. O gerginlik, o
bastinlmislik elle tutulur hale geliyordu.
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Mektubun Sirri

O aksam, yasli adam yine gencleri basina toplamisti;
cayini agir agir yudumluyor, derin bir sesle konusuyordu:
"'Osmanlr'da oyun bitmez, diye bir s6z vardi; simdi ayni
s6z cumhuriyet icin gecerli. Oyun icinde oyun Kkurarlar.
Bagimsizlik, antiemperyalizm mducadelesi sert kayalara
carpip parcalaniyor. 1946'dan sonra Amerika'ya teslim
olduk, okul kitaplarini onlar yaziyor, subaylari onlar yetis-
tiriyor, basbakanlari onlar atiyor. Sovyetler'in komsusu
bir ileri karakoluz; ntkleer fizeler Amerikan Uslerinde
kuzeye cevrili. Subaylarin beyinleri sol dismanhgiyla yi-
kandi. isci hareketlerini, 6grencileri, solcu aydinlari en
buyuk disman goriayorlar. Burada olusumuzun tek sebe-
bi bu. Kirmizi isikta gitar calan gencleri tutukluyorlar, so-
yulmus portakal kabugunu orak-cekic sanip 6grencilerin
hayatini karartiyorlar, kibrit kutusu desenlerini Stalin’e
benzetip dava aciyorlar, giilmeyin, hepsi oldu. ‘Ne sucu-
muz var? diye sormayin. Hep ezecekler, hep bastiracak-
lar; bu, devrime kadar boyle surecek, boyle akip gidecek
bir nehir gibi, ama suyu bulanik, kiyilan tasli.”

"Devrim ne zaman olacak hoca?” diye soran gencle-
rin sesleri, kogusun loslugunda yankilaniyordu; gozleri
umutla parhiyordu ama ic¢lerinde bir sabirsizlik, bir care-
sizlik gizliydi. Yasli adam, nami diger hoca, cayini agir
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agir yudumlarken cevap verdi bir bilgenin yorgun ama
kararli tonuyla: "Ben falci degilim, bilemem. Ama sunu
sOyleyebilirim ki, isci sinifi bilinglenip somiurtye karsi
meydanlara indiginde biter bu is, o gin, o an, her sey
degisir.” Bir an sustu, gozleri uzaklara daldi; sanki o mey-
danlari, o kalabaliklari goriyordu. "Ne demislerdi?" diye
devam etti, "Dun erkendi, yarin ge¢. Kosullar olgunlasti-
ginda hepimiz hissederiz bunu, bir rlzgar bir uyanis gibi
gelir, icimize isler.”

Sozleri kogusta asih kaldi; ciplak ampultn soluk 1si-
g1 yuzune vuruyor, ak saclarini bir hale gibi cevreliyordu.
"O zamana kadar,” dedi, "kendimizi bu amac icin feda
eden onculer olacagiz. Toplumlar ancak dnculerin yakti-
g1 mesalelerle aydinlanabilir, bu mesale, kendi bedenleri
olsa bile.” Bakislarini genclere c¢evirdi; hepsi sessizce din-
liyordu, hepsi gencti, bembeyaz umutlarla ama kararmis
gerceklerle dolu.

"Bakin,” dedi, "burada hepiniz gencsiniz, benden
baska hepiniz geng¢. Ve ben size bir hikaye anlatacagim
simdi; Sark tipi bir mesel, eski zamanlardan bir masal.”
Sesi, bir ninni gibi yumusadi, ama icinde bir agirhk tasi-
yordu. "Eski zamanlarda bir feodal beyin veziri, disman
bir beyin casusuymus, bir hainmis yani. ihanetini ger-
ceklestirmek icin asil beyine bir mesaj gondermeyi di-
sinmdis: ‘Falanca gece kale kapilarini actiracagim, o gece
hicum edip bu kaleyi alabilirsin.’ Ama bu mesaji bir
mektuba yazsa ya da birine sdylese, ele gectiginde kelle-
si gider, biliyor bunu, yakalanma korkusu kemiklerine
islemis. Bir care dusunmus; kurnazca, sinsice bir yol. Bir
askeri cezaevine atmis; saclarini kazimislar ve o mesaji
kafasina, ¢citkmayan bir miurekkeple yazmislar, harf harf,
satir satir, derisine kazinmis hepsi. Sonra sacglari uzayana
kadar adami cezaevinde tutmuglar, yani aynen bizim
gibi, burada, bu tas duvarlar arasinda bekler gibi.”
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Gencler birbirine bakti; bir Grperti gecti aralarindan
ama hoca devam etti: "Sonra adami atinin tsttine bindi-
rip yola c¢ikarmislar. Stphelenenler yolda ulagin tstinu
basini arasa bile bir sey bulmalari mumkin degilmis.
Boylece adam guivenlik icinde 6biur kaleye varmis; beyin
onune goturmausler. ‘Beni tiras etmeniz gerekiyor beyim,
her sey kafamda yaziyor/ demis. Tabii orada ne yazil
oldugunu goéremiyor zavalli. Adami goturidp sacglanni
kesmisler; sonra tekrar beyin 6ntine gelmis, basini egmis.
Bey mesaji okumus, hangi gece o kaleye saldiracagini 6g-
renmek hosuna gitmis, gozleri parlamis. Mesajin gonde-
rilis bicimini de cok zekice bulmus; bir tebessim yayil-
mis ylzine. Ama sonra, adamlarini ¢aginp o habercinin
idam edilmesini isaret etmis. Cunku zavalli ulagin kafa-
sindaki mesajin altinda bir not daha varmis: ‘Bu satirlari
okuduktan sonra mektubu yirtin." Ve mektubu yirtmis-
lar, haberci, o mesajla birlikte yok olmus."

Hoca sustu; cay bardagint masaya birakti, gozleri
genclerin yuzlerinde gezindi. "iste simdi size diisinmek
icin bir konu,” dedi, "buttn gece disunebilirsiniz: Acaba
biz bir mektup muyduk? Bililerinin yazip gonderdigi,
okunduktan sonra yirtilacak bir mesaj miydik?”

Hoca bunlari anlatirken, Selim kara kara dustntyor-
du; zihni bir firtinanin i¢inde kaybolmustu. "Bu kadar bu-
yuk bir dinya kavgasina nasil karistim ben?” diye soru-
yordu kendine. Sonra kicguk kizi geldi aklina. Zeynep, o
masum, o neseli varlik. "Onun ne ilgisi var bu olaylarla?"
dedi icinden. O minik eller, o berrak kahkahalar, bu
kadbusun neresindeydi? Gozleri doldu; bir an, kogusun so-
guk havasi cigerleriyle birlikte ruhunu da dondurdu. O
masumiyet, bu karanlikla nasil yan yana durabilirdi?

Daha 6nce Merkez’e goturalip 6lim derecesinde
iskence gbrmis, sonra tekrar kogusa getirilmis bir arka-
das vardi, adi pek bilinmezdi ama ytzu unutulmazdi.
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Yapilan iskencelerden o kadar yilmisti ki digerleri gibi
anlatamiyordu bile, s6z acildiginda hemen baska bir ko-
seye cekiliyor, duymamaya, hatirlamamaya calisiyordu.
Yuzundeki korku ifadesi, bir maske gibi donmustu; ne
bir gulimseme, ne bir rahatlama, sadece o derin, 0 sessiz
dehset. iskence onu susturmus, ruhunu bir gblgeye ce-
virmisti; kogusta dolasirken bile sanki hala o karanlik
odadaydi, bedeni buradaydi ama zihni o anlardan kurtu-
lamamisti. Selim ona baktik¢ca kendi kaderini gortyor
gibiydi; o sessizlik, bir giin ona da bulasacakti.
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Diktator'un Kabus Vakti

Diktator, kendi uykusunun rutubetli derinliginde,
bir zamanlar ordular yonetmis elleri simdi bir cocugunki
gibi avuc i¢cine bukulmis, unutulmus bir mars gibi kayip
gidiyordu. Odasindaki agir, kadife perdelerin arasindan
suzulen soluk ay 15141, yuzundeki kirisikliklarin haritasini
daha da belirginlestiriyor, her bir ¢izgide yorgunluk ve
binlerce kararin izini tasiyordu. Ancak o en tath uyku-
sunda bile vicdanin karanlik dehlizlerinden ylkselen sa-
birl bir fisilti onu rahat birakmiyordu. Ve iste o anda hig
beklemedigi, ne kadar gercek ne kadar hayali oldugu an-
lasilamayan bir dokunusla uyandi.

Selim’in parmaklan Diktatdr’'an omzuna usulca do-
kunmustu. Diktator bir riyadan 6tekine gecer gibi goz-
lerini araladi. Selim’in ylzunt gorir goérmez eli refleksle
yastik altindaki tabancaya uzandi. Bu hareket, bir za-
manlar binlerce insanin kaderini belirleyen o soguk, he-
sapci refleksin son kalintisiydi. Silahi tutan parmaklar
bir hastanin titreyen uzuvlari gibi gtcstzce titriyordu.

“Tabanca bir ise yaramaz, general,” dedi Selim, du-
daklarinda aci dolu ama alayci olmayan bir galimsemey-
le. "Beni vuramazsiniz, ¢cunki ben zaten yokum. Siz, beni
var olmadigim bir yerde var ettiniz. Ben, sizin kurdugu-
nuz dizenin, o demirden elin ardinda var olan bir haya-
letten ibaretim. GoOriinmez ama her aninizda sizinle."
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Diktator, elindeki silahi yavasca geri birakti, dogrul-
du. Derin, boguk bir nefes alarak, "Hayalet misin peki?”
diye sordu. Sesi, bir zamanlar binlerce Kisiyi susturan
komutlari degil, sadece bir fisilti tastyordu icinde.

"Evet,” dedi Selim. Sesinde ne bir htizin ne de bir
ofke vardi. "Ben, sizin unuttugunuz hayaletlerden biri-
yim.” Diktator’iin gozlerinin icine bakiyordu.

"Sus!” diye bagirdi Diktator. Sesi odanin i¢cindeki bu-
yull sessizligi bir anda parcaladi. Yuza ani bir 6fke bulu-
tunun etkisiyle degisti; sanki odanin tavanindan sarkan
avizeye konmus olan serceler ayni anda kanat cirparak
havalandi ve duvarlara asili tablolardaki yerlerine dogru
suzulduler. "Ben bir zamanlar... ben bir zamanlar, herke-
sin esit olacagi bir tlke hayal ettim. Herkesin calisacagt,
her seyin bolluk icinde olacagi bir tlke. Gencligimin ru-
yasiydi bu, tipki senin su anki umutlarin gibi saf ve ger-
cekti. Ama sonra anladim ki diizeni saglamak icin demir
bir el gerekir. Duizen 6zgurliukten daha énemlidir. Ozgur-
Ik anarsinin kardesi gibidir. Biri geldiginde digeri de pe-
sinden gelir; tipki bir firtinanin pesinden gelen yikim

Diktator kalkti, elini duvara dayadi ve yavasca yuru-
du. Ydrudikce adimlarinin altindaki halidan toprak, ca-
mur ve kan kokusu yayiliyordu. Diktator o toprakta ye-
tisen yorgun bir agac gibiydi, kendi gencliginin labiren-
tinde, gecmisin hayaletleriyle yirtuyordu. Selim’in de
antlari canlaniyordu birer birer; 6grenci gosterileri, hava-
da ucusan bildiriler, atilan sloganlar, cop sesleri, polis
baskinlari ve ardindan gelen o bogucu sessizlik...

"Sizler, sadece firtinanin en gucli oldugu ani gorur-
stintiz,” diye devam etti Diktator, sesi simdi daha sakin-
di. "Firtinanin nasil basladigini, nasil bir yikim biraktigi-
ni bilemezsiniz. Ben de tipki senin gibi bir zamanlar
adalet istiyordum. Ciftci babamin elindeki nasirlar, an-
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nemin gozlerine yerlesmis o gecim elerdi... Niye asker
oldum saniyorsun? Fakir ¢cocuklari girer askeri okullara.
O gtn, bu ulkenin dizeni icin kendi hayatimi feda et-
meye karar verdim. Kendi vicdanimi, kendi ruhumu bile
feda ettim.”

Selim Diktator'un sozlerinden etkilenmesine rag-
men ona teslim olmadi. Gozleri Diktator’'in gozlerinde-
ki yorgunluga meydan okur gibi parladi. "Yalan soylU-
yorsunuz,” dedi. "Siz iktidar ugruna baskalarinin hayatla-
rim feda ettiniz. Bu sizi sadece bir diktator degil, ayni
zamanda bir canavar yapar. Sizin elinizde kan var, gene-
ral. Binlerce masumun kani!"

Diktator bu s6zi duyunca durdu. Yuztnde bir aci
belirdi; bir zamanlar idealist olan bir adamin, idealinin
onu bir canavara donusturduguna fark etmesinin acisiy-
di bu. Selim’in gérmeye alisik olmadigi, sakli kalmis, de-
rin bir yaradan sizan tarifsiz bir histi.

"Haklisin,” dedi Diktator. Sesi simdi yine bir fisilti-
dan ibaretti. "Ama sen de sunu unutma gen¢ adam: Bu
ulkenin dizeni, senin hayalindeki 6zgurlikten daha agir
basti. Ve simdi, benim hayatim da diizene kurban oldu."

"Biraz sonra safak sokecek," dedi Selim, "ve iki kilo-
metre Otedeki bir binanin avlusunda ne olacak, biliyor
musunuz?"

“Ne olacakmis?" diye sordu Diktator, sesi bos bir va-
ril gibi yankilaniyordu.

Selim, "Biraz sonra,” dedi, "iki kilometre Otedeki
cezaevinin avlusunda hentiz on yedi yasina girmis bir
cocugu daragacinda asacaklar, cirpinarak bogulmasini
zevkle izleyecekler. Birileri de bu sirada taze bir mezar
kazmakla mesgul olacak. O ¢cocugu gdémecekleri soguk
bir mezar..."

Diktator bu s6zlere inanmamisti. Yillarca strdtrdui-
gu rejimin kanunlari kendi mantiginin duvarlan gibi sag-
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lamdi. "Kim izleyecek?" diye sordu, sesi tizlesmisti. "Be-
nim adamlarim mi? Benim askeri mahkemelerim mi?
Onlar bunu yapmaz!”

"Evet,” dedi Selim. "Sizin adamlariniz. Sizin askerle-
riniz. Sizin yargiclariniz.”

Diktator basini sertce iki yana salladi. Bu, son dire-
nisiydi. "Hayir, hayir! Yasalarimiza gére 18 yasindan ku-
cuk hi¢c kimse idam edilemez. Yalan soyledigin buradan
belli. Benim kanunlarimda béyle bir zulim yazmaz!”

Selim, Diktator'in yuzundeki o sarsilmaz inan¢ Kkar-
sisinda buruk, aci dolu bir tebessiimle, "Evet,” diye karsi-
lik verdi. "Yasalara gore 0yle. Ama siz, general, 0 cocugun
yasini mahkeme Kkarariyla 18 yaptiniz. Sahte evraklarla,
yozlasmis taniklarla. Sirf onu asabilmek icin. Sizin duze-
niniz ¢cocuklari bile 6ldurayor.”

Bu sozler Diktator’'in ylzunde sakladi. Yillarca kur-
dugu dizenin en buyuk yalani, simdi bir hayaletin ag-
zindan, kendi ytzune vuruluyordu. Diktatér bir zaman-
lar kendi elleriyle yazdigi yasalarin, simdi nasil buktldu-
gund, nasil ¢ignendigini, nasil bir kdbusa donusttruldi-
gund anlamisti. Ve o an Selim’in bir hayalet degil kendi
vicdaninin ta kendisi oldugunu, bir zamanlar adalet ara-
yan gencliginin son fisiltisi oldugunu fark etti. Odadaki
los 1s1k simdi daha da kizillasiyor, sanki yaklasan safagin
kan rengi habercisi oluyordu.

Selim, sesini mumkun oldugunca sakin tutmaya ca-
lisarak bu sessizligi bozdu: "Tann’dan korkmuyor musu-
nuz?"

Diktator'iin dudaklarinda alayci, kisik bir kahkaha
belirdi. Gozleri Selim’in sorgulayan bakislarina kilitlen-
di. “Niye korkayim?" diye sordu, sesi odanin kasvetinde
yankilanarak.

"Yaptiklarinizi cezalandirir diye...Tanri’'ya inanir si-
zin gibi insanlar," diye mirildandi Selim.
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Diktator'in kahkahasi bu kez daha da belirginlesti
ancak yine de bastirilmig, zehirli bir tondaydi. ""Zaten ce-
zalandinyor, delikanli. Sen beni tg¢-bes genci dldardiagim
icin yargihyorsun ama dusinsene, Tann herkesi oldura-
yor. BUtun insanlari, buttin canlilan, bebekleri bile 6ldu-
rayor. Bin bir hastalikla inletiyor. Bunlar yetmezmis gibi
bir de, 'Seni cehennemde yakacagim, bogazindan asagi
erimis kursun akitacagim, diyor.” Diktator, Selim’e dogru
hafifce egildi, ytzundeki alayci ifade daha da keskinlesti.
“Soyle bakalim delikanli, hangimiz daha zalim?”

Selim, bu beklenmedik c¢ikis karsisinda afallamisti.
Kendi zalimligini Tann’nm zulmuyle kiyaslamasi akil al-
maz bir curetti.

“Senin zalimligin,” dedi Selim, sesi 6ncekinden daha
kararh cikarak, “insani bir zulim. Seninle mucadele ede-
biliriz, sana karsi direnebiliriz. Senin eylemlerin kendi
iradenle sekillenir. Ama Tann’ninki...” Selim duraksadi,
kelimeleri bulmakta zorlantyordu. “Bizim umudumuz,
senin zalimligine karsi durmaktan gecer, onunkiyle basa
cikmaktan degil.”

Diktator aci bir tebesstimle basini salladi. “O zaman
niye buradasin? Neden hapistesin? Neden direnisin ba-
sarisiz oldu? Eger umudun bu kadar gucliyse neden bu
demir parmakliklar ardinda curtyorsun?”

“O zaman niye korkuyorsunuz?” diye sordu Selim,
daha 6nce de Diktatore yonelttigi bu soruyu bu kez fark-
li bir tonda, derinlerindeki bir yaraya dokunma umuduyla
alevlendirerek. "Niye Tann’ya karsi bu kadar 6fkelisiniz
eger ondan korkmuyorsaniz?”

Diktator’in goézlerinden bir golge gecti, o yorgun
bakislarin arkasinda hinzir bir alay var gibiydi. “Ben Tan-
n'dan korkmuyorum delikanh,” dedi fisiltiyla. "O ben-
den korkuyor. Benim varligim onun varligini sorguluyor.
Benim zalimligim onun zalimligini ortaya c¢ikariyor. Be-
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nim varligim evrenin adaletsizligini, onun sessizligini ifsa
ediyor. Ben onun kusurlu bir yansimasiyim; bu ylzden
benden nefret ediyor, bu yizden beni cezalandiriyor.”

Selim, isittigi bu son cumle karsisinda donup kaldi.
Diktator kendi varligini evrensel bir adaletsizligin kaniti
olarak sunmustu. Bu sadece bir diktatortin deliligi miydi
yoksa bir tir carpik bilgelik mi? Selim derin bir nefes
aldi. Gozleri tavana takildi. “Zaten Tanr1 yok/' dedi ken-
dinden emin bir sesle, "doga var.”

Diktator’'an yuzune alayct bir gulimseme yayildi.
“Peki, doga diyelim,” diye karsilik verdi, sesi kayitsizdi.
“Daha akla yatkin. Ama dogada adalet, merhamet gibi,
senin benden talep ettigin seyler var mi? Soyle bakalim,
buglne kadar ka¢ ytz hayvan oldurtp yedin delikanli?”

Selim bir an duraksadi. “Hayir, ben hicbir canliyi 6l-
dirmedim.”

“Evet, evet,” dedi Diktator ve basini salladi, “senin
icin baskalari éldirda, paketledi ve sen onu gokten gel-
mis bir hediye gibi kabullenip yedin. Saf olma delikanl.
Bu diinya yenme ve yenilme Gzerine kurulmus. Bir balik
tutuyorsun, bir de bakiyorsun ki onun kaminda daha da
kicuk bir baska balik, onun da karninda daha kucuk
canlilar var. Bunu Tanri mi istiyor sence? Yoksa doga mi?
Ya da hicbiri degil mi? Sadece, olan bu mu?”

Selim bu tartismay1 kesmek isteyerek, “17 yasindaki
cocugun idamini durdurabilirsin,” dedi. Diktatoér’'an du-
daklarindaki alayci gulimseme silindi. Gozleri aniden
donuklasti. “Evet, durdurabilirim,” diye yanitladi, sesi
duygusuzdu. “Ama yapmam."

“Niye siddete ihtiya¢c duyuyorsun?” diye bagirdi Se-
lim, yumruklarini sikmisti. “Halkin seni merhametli bul-
masini, seni sevmesini hi¢ istemedin mi?”

“Halkin beni sevmesine gerek yok,” dedi Diktator,
sesinde en ufak bir tereddit yoktu. ‘Benden korksun, ye-
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ter. insan toplumlan baska turlii yonetilemez delikanl..
Baksana, siz milyonlarcasiniz, bense hedefinizdeki tek
kisi. Korkutmazsam nasil durdurabilirim bu kitleyi? Na-
sil dizginlerim, nasil yonlendiririm bu denli buytk bir
gucu?

“Demek korku sizin yonetim sekliniz,” dedi Selim,
yutkundu. “Bunun icin de durmadan Olduriyorsunuz.”

“Evet,” dedi Diktator basini yavasca sallayarak. "Ay-
nen Tanri korkusu gibi. Olium olmasa, Tanrilyr kim ta-
kardi ki? Ama sunu unutma, herkes korkar. Ama en ¢ok
kim korkar biliyor musun?"

Selim’in nefesi kesildi. Merakla sordu: "Kim?"

Diktator’'iin yizinde yeniden o zehirli tebessim be-
lirdi. "En tepedeki yalniz adam. En ¢ok o korkar.”
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Gindelik Hayat

Cezaevindeki hayati, disaridakiler hayal edemezdi.
Onlar icin burada zaman durmus gibiydi; ama gercekte,
hapishane kendi ritmiyle, kendi kurallariyla, kendi kao-
suyla yasiyordu. Bunu en gtizel anlatan ttrkulerdi. "Ha-
pishanelere gines dogmuyor,” demislerdi, “Mapushane
Cesmesi’ni soylemislerdi; adi sani bilinmeyen bir mah-
kam, dizeleriyle aciyi, yalnizligi anlatmisti: “"Dustim bir
ormana, yol belli degil / Yatarim yatarim, gtin belli degil.”
O dizeler, kogusun havasina sinmis, o betonun gézenek-
lerine islenmisti; her hece, bir ¢ighk, bir i¢ cekisti.

Selim ve kogus arkadaslariysa avunmak icin tarku
soylerken, bu hapis turkulerinden kacmiyorlardi; hem
yasakti hem de iclerini daha ¢ok karartirdi; o sozler, o
ezgiler zaten agir olan yuki artirirdi. Bir aksam, ilgaz
Dagi icin yazilmis bir parcaya basladilar: "ilgaz, Anado-
lu'nun sen ytce bir dagisin / Baharda yeryizinde o cen-
netin bagisin / Yalcin kayaliklarin goklere yukseliyor /
Senin dumanh basin bulutlan deliyor.” Topluca soyleye-
bilecekleri masum bir tirktydu bu. Ne bir isyan ne de
bir baskaldiri vardi s6zlerinde; sadece doganin, dagin,
baharin guzelligini anlatiyordu ama melodisi marsi andi-
nyordu. O ritim, o cosku, bir an i¢in yureklerini 1sitmisti.

Sarkinin tam ortasinda kapilar hizla acildi; askerler
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iceri daldi, baslarinda sinirli bir ylzbasi vardi. "Nedir bu
soylediginiz?” diye sorguya cekti onlari. Birkac kisi, "il-
gaz Dagi icin yazilmis, pastoral bir turkd,” diye acikla-
maya calisti ama vatansever subay, bunun bir komunist
marsi oldugundan emindi. Zihni, her gtzel seyde bir
tehdit goruyordu. "Bakin, dag falan diyorsunuz halal”
dedi; "dag” kelimesi ona yalnizca “daga ¢citkma®yi, gerilla-
yl1, isyani cagristiriyordu; o kelime, onun ic¢in bir disman
gibiydi. Israr edince, kuskulu gézlerle stzdu kogustakile-
ri, "Peki,” dedi, "yazin bakalim sozlerini, inceleyecegiz.”

Aksi gibi, turktyt sonuna kadar bilen yoktu. Bellek-
lerini zorladilar; dagi, cennet baglarini, bulutlan delen
zirveyi c¢ikardilar. Tukenmezkalem bitti, yansini kursun-
kalemle yazip verdiler; ylzbasi aldi, gitti. Hem guling
hem trajik bir sahneydi; bir ttrkt bile tehdit olabiliyor-
du, bir melodi bile yasaklanabiliyordu.

Hapishane, disandan bakanlann sandigi gibi donup
kalmis, hareketsiz bir yer degildi. Hayir, burada hayat,
kendi tuhaf ve acimasiz dongusuyle akiyordu; kurallan,
sessiz cighiklan, bastirilmis arzulan ve gérinmez zincir-
leriyle bir dinya kurmustu kendine. Burada, kendi sec-
medigin, kaderin sana zorla dayattigi insanlarla bir arada
yasamak zorundaydim Ailenin sicak yuzleri yerine, tani-
madigin, ruhunu anlamadigin, belki de hi¢c sevemeyece-
gin Kisilerle doluydu etrafin. Geceyi onlann horultula-
nyla, ginduizi onlarin sessiz kavgalanyla, yemegi onlann
eksi nefesleriyle paylasirdin. Bu, akil almaz bir gerceklik-
ti; insan denen varligin ne kadar kirilgan, ne kadar vahsi,
ne kadar caresiz oldugunu gosteren bir aynaydi.

Zaman gectikce, o daracik alanda ruhlar birbirine
surtinmeye baslardi; tipki taslann birbirine degip kivil-
cim cikarmasi gibi, en ufak bir mesele alev alirdi. Birinin
catalini tabaga sert vurmasi, 6tekinin ayakkabisini yere
fazla gurultuyle birakmasi, bir baskasinin i¢ cekisi... Hep-
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si buyurdd, kocaman bir yangina dontsurdu. Politik go6-
rasler mi? Onlar zaten birer barut ficisiydi; bir kivilcim
yeterdi, sonra yumruklar konusurdu. Kadinsiz kalmis
genc¢ erkeklerin kaninda kaynayan o enerji, havada bir
elektrik gibi hissedilirdi. Geceleyin horlayanlara bagrilir,
yuksek sesle gilenlere ya da sessizce aglayanlara dis gicir-
datilirdi. Mizmizlananlara sabir tiikenir, akil 6greten uka-
lalara kulaklar tikanirdi. Bencillik, suyun ylzine vururdu
her firsatta. Olagandisi bir yasam bicimiydi bu; en ma-
sum, en siradan anlar bile kavgaya gebeydi.

Mesela Ismail... Onun hikayesi, bu kogusun hem en
insani hem en trajik 6ykulerinden biriydi. Karisi, bir zi-
yaret guntnde ona kucguk bir sise tiras losyonu getirmis-
ti. Kontrollerden gecmis, iceri alinmisti o klicicuk cam
sise. Ismail, her sabah o parfumi dikkatle suirerdi bilek-
lerine, boynuna; sanki karisinin kokusunu, sevgisini ya-
ninda tasimak istiyordu. Kim anlayamazdi ki bunu? Kim
suclayabilirdi ki 0 masum istegi? Ama o koku, kogusun
agir havasina yayildikca, bir stre sonra herkesi rahatsiz
etti. ilk basta sessiz homurtular, sonra mirildanmalar du-
yuldu. En sonunda bir giin biri patladi: “Yeter ulan isma-
il, burnumuzun diregi kirildi, sirme su igrenc seyi!” Co-
gu destekledi bu c¢ikisi, sesler yiikseldi. ismail, sakin ama
kirgin, “Ne karisiyorsunuz be? Su bok kokulu tuvaletten
Iyi degil mi bu, ona mi alistiniz?" deyince kavga buyudu.
Yumruklar havada ucgustu, bagnsmalar duvarlarda yan-
kilandi. Selim kenarda durdu, ranzasinda elinde yipran-
mis bir kitapla olan biteni izledi. Karismadi. ismail hak-
liydi; tuvaletin o igrenc kokusu hepsini rahatsiz etmisti
ama alismislardi artik. Bininci kez icinden gecirdi: “Bunu
hak etmiyoruz. Hicbirimiz.”

125



Tahliye ve Gercek

Bir aksamusti, kogusun dar penceresinden sizan son
gunes isiklan sbnerken, demir kapinin gicirtisi ve bot ses-
leriyle askerler geldi. Hasan’m adini okudular; sesleri ku-
ruydu, mekanikti ama kogusta bir firtina gibi esti. Ha-
san’m birden yuzunun kani c¢ekildi. Gozlerine saskinlik,
panik, umutsuzluk yerlesti. Yardim ister gibi arkadaslan-
na bakti. Sanki tekrar Merkez’e goturulecegini biliyordu.
Sonra 0 mucize s6zcuk dokulda askerin agzindan: "Tahli-
ye.” Kogusta bir sessizlik oldu, ardindan bir ugultu basla-
di. O kelime, kurtulus mujdesi olarak yankilandi. "Tahli-
ye.” O anda dinyanin en guzel, en seckin, en kutsal s6-
zUydu onlar icin. Hasan’in ytzu kipkirmizi kesildi; bekle-
medigi bir hediye almisti ama zihni bunu hentiz kavraya-
miyordu. Heyecan mi, korku mu, yoksa ikisi birden mi,
bilinmezdi. Saskinlikla birka¢ parca esyasini toplamaya
giristi; elleri titriyor, gozleri daliyordu. Selim yanina gidip
yardim etti; birka¢c gomlek, yipranmis bir defter, bir ka-
lem, kitaplar; onun butin dinyasi bu kadardi. Kitaplari
da kogusta birakiyordu. Selim onu kutladiktan sonra
usulca fisildadi: "Cikinca karimi da arar misin? Kayinvali-
demin ev telefonunu su gazete parcasina yaziyorum.
Latfen ara, iyi oldugumu, ¢ok iyi oldugumu soyle. Sakin
anlatma burada olanlar1.” Sonra ekledi: “Mektuplarini da
daha sogquk yazsin. Ben anlarim."
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Hasan bunlari yan duyarak, yan duymayarak telas
icinde basini salladi; yuzi kizarmisti, gozleri bir an bile
durmuyordu. Cantasini aldi; kapiya kadar onu ugurladi-
lar, sirtina dokundular, "Hadi, gule gtle,” dediler. "Hayrli
olsun."” DAndu, hepsinin yluzlune tek tek bakti; zayif, narin
govdesiyle, "Sag olun arkadaslar, siz de kurtulun en kisa
zamanda,” dedi. Sonra yanindaki askerlerle birlikte karan-
liga kansti. O aksam, Hasan adina hem sevindiler hem de
icleri burkuldu. Biraz sonra Kkarisina, ogluna kavusacakti;
bu kabus gunlerini unutmaya calisacakti. Keske onlara da
boyle bir mucize olsaydi. Herkesin i¢inde bir umut yandi,
sonra 0 umut, sessiz bir agirlikla cokta tzerlerine. S6zun,
sohbetin tadi yoktu; herkes yatagina cekildi, yan tzuntd,
yari seving, yan umutla uyumaya calisti.

Cok sonra 6greneceklerdi gercegi. Asilsiz bir tahli-
yeydi bu, bir aldatmacaydi. Nizamiyeye goturiup cikis
iIslemlerini yapmislar, caddeye kadar eslik edip, "Hadi,
ugurlar ola,” diyerek kapidan birakmislar. Hasan 6zgur-
lGgin kokusunu almis, o minik umutla ilk adimini atmis.
Ama daha o adimlar tamamlanmadan, siyah bir araba
yanasmis, sessiz ama tehditkar. Kollarindan tutup araba-
ya atmiglar; icerideki siviller, “Yeniden alindin, stre bas-
tan basliyor,” demis. Ve onu, élumden bile ¢cok korktugu
Merkeze geri géturmusler. O mahzenlere, karanlik oda-
lara, cighiklara, metal seslerine geri d6nmus.

Bilselerdi, o anda bilselerdi, Hasan icin sevinmek ye-
rine Uzuldrlerdi; o zayif gévdesi, o kirilgan kisiligi icin
kaygilanirlardi. "Niye yapiyorlar bu zulma?” diye sorarlar-
di kendilerine ama cevabini bulamazlardi. Clunku cevap,
0 devasa makinenin soguk mantiginda, o insanliktan uzak
hirsinda gizliydi. Devlette calisanlar, maasini onlarin ver-
gilerinden alan askerler, polisler, glvenlik gorevlileri, hal-
kinin bir kesimine nasil bu kadar disman olabiliyordu?
Ayni dili konustuklari, ayni sokaklarda buyumus, belki
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bir meyhanede, bir okulda tanissalar dost olabilecekleri
insanlari neden bu kadar zevkle paramparca etmek isti-
yorlardi? Ve devlet denen o devasa, soguk yapi, neden bu
iskence zevkine, bu ezme hirsina izin veriyordu? Bunlari
anlamak mumkun degildi, akil almiyor, yirek kaldirmi-
yordu; o gerceklik, bir kabus gibi tzerlerine ¢coklyordu.
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Oscar Wilde

Kogustakiler, duyduklari dehseti birbirine belli et-
memeye calisiyor. iskence sirasini bekleyenler, "Ne yapa-
lim, siz dayandiysaniz biz de dayaniriz,” diye goguslerini
geriyorlar. Bunlardan biri de Selim. Dostoyevski’'nin Oli-
ler Evinden Anilarini getirtmisti; kitabi okuyor, satir ara-
larinda kendini buluyor. Sopa sahnelerinde go6zleri dola-
cak gibi oluyor; o ses, o caresizlik icini yakiyor ama kim-
seye belli etmiyor. Hele mahkimlardan dayak yemeye
alismis kopegin, Dostoyevski’nin oksamasi karsismda ir-
kilmesini hi¢ unutamiyor. Cocuklugunda boyle tiplere
“dayak arsiz1” derlerdi; dayak yedikcge gulen, sanki déven-
leri daha ¢ok vurmaya tesvik eden cocuklar icin kullani-
lirdl. Gergcekten de boyleleri vardi. Bir arkadasi, sonunda
dayak yiyecegini bildigi yaramazliklar yapar, sonra pija-
masinin icine gazeteler doldurarak kemer ya da sopayla
gelen darbeleri karsilamaya calisirdil. “Acimadi ki," derdi,
gulerek,! istedikleri kadar dovstnler." Ama orada, bu tas
duvarlar arasinda, dayak arsizligi bir oyun degildi. Hapis-
hanede zaman, agir akan bir su gibiydi; yavas, bitmez tu-
kenmez, koyu. Anadolu tirkusunde séylendigi gibi, "ha-
pishanelere giines dogmuyor'du. Bu ytzden herkes, ne
yapacagini bilemeden sikintidan kivraniyor; eller cepler-
de, gOzler tavanda, zihinler bir ¢ikis ariyordu.
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Bir sabah gardiyanlar yine ellerinde siyah goz bantla-
r- ve kelepcelerle gelip iki isim okudu. Selim, adi okun-
madigi icin mathis bir sevince kapildi; kalbi hizlandi.
Ama hemen arkasindan, Merkez’e gotiriulecek olan Kisi-
nin kogustaki en yakin arkadaslarindan biri oldugunu
fark etti. Garip bir utanc duygusu ¢coktu icine; sanki onu
oluime yollayan oydu, sanki sevinciyle onu satmisti. Arka-
dasi acilar icinde donene kadar iki glin bu utancin azabini
cekti, her adimda o suc¢luluk onu kemirdi. Sonra arkadasi
kogusa geri getirilip, yaralan biraz iyileserek kendine gel-
diginde, bu utanci ona anlatmak, i¢ini dokmek icin bu-
yuk bir arzuya kapildi.

Bir gece, kogusun loslugunda fisiltiyla anlatti: “isma-
il, adin okundugunda ben..."

Ismail onun s6zuni kesip hafif bir sesle, “Yok be
kardesim," dedi. “Senin ne sucun var? Bu isi yapanlar
belli, zalimler belli. Kendi devletimiz yapiyor bunu.”

"Ben kendimden bahsediyorum,” diye cevap verdi
Selim, bogazindaki dugumu zorlayarak. "Zalimler farkl,
ama benim o hayvanca kurtulus sevincine kapilmamam
gerekiyordu.™

Ismail, "Hepimiz hayvanliktan kurtulmaya calisan
memelileriz," dedi sakin ama derin bir sesle. "Biyolojik
sartlarimizi asamayiz ama ruhumuzu baska bir noktaya
cikarabiliriz."

Selim, “Ben iste o noktaya cikaramadim,” dedi; sesi
titriyordu. _

"Hayir, ¢cikardin,” dedi Ismail.

“Peki, senin adin okundugunda duydugum seving,
benim adim okunmadi diye hissettigim kurtulus ne ola-
cak?”

"Bunlar insani duygular,” dedi Ismail. “Insanim ve
insani olan higbir sey bana yabanci degildir.”

Cumlenin ikinci kismina Selim de katildi; ikisi de
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Marx’m kullandigi bu Latin s6zlunu ezbere biliyordu.
Bir an icin, o tas duvarlar arasinda bir bag, bir teselli bul-
dular. Ismail edebiyat 6gretmeniydi; kendisi de bir seyler
yazardi, ama ortaya ¢clikarmaya cesaret edemezdi. Gece-
leri fisiltiyla edebiyat konusurlardi; o kosullarda edebi-
yat, uzak bir gezegen gibiydi. Belki de o uzaklik, konus-
malarini daha kiymetli kiliyordu. ismail gétiralince, o
sirada okumakta oldugu Bulgakov’'un Usta ile Margari-
ta’'sint eline aldi Selim; sayfalan kivrilmis, cildi bozul-
mus ama héla canli bir kitap. Yuvarlanan kelleler, ucan
Margarita... Cok ilgincti dogrusu; zihni, o satirlarda bir
an icin 6zgurlesiyordu. Kitapla pek ilgisi olmayan Husa-
mettin, basini kaldirmadan okudugunu gortnce, "Bari
cikinca bir pizzaci a¢ da Margarita’nin yanma bir de Us-
ta pizzasi koy,” diye saka yapmisti; pek hos olmayan ama
0 an ic¢in gulimseten bir sakaydi.

Selim kitaba daldik¢a, o duvarlann Otesine geciyor
ama her satirda, ismail’in cektigi acilan da hissediyordu.
Utanc ve edebiyat, bekleyis ve hayal, hepsi birbirine ka-
nsiyordu kogusun kasvetli havasinda. O an akima Sokra-
tes’in hikayesi geldi. Hani idam karan verildiginde, kari-
sI, "Seni haksiz yere mahkdm ettiler,” demisti ya... Sokra-
tes o bilge alaycihigiyla, "Daha iyi ya, hakli olarak mi
mahkim etselerdi?” diye cevap vermisti. Ankara meyha-
nelerinde bu anekdotu anlatir, raki kadehlerini tokustu-
rur, Sokrates’in zekasina hayran kalirlardi. Ama hapisha-
neye dusuip bu gri duvarlann arasinda kalinca anlamisti
ki Sokrates yanilmisti. Hakli olarak mahkdm edilmek,
haksizlik yapilmasindan cok daha iyiydi. Haksiz yere
iceri atildiginda, ortada ne bir su¢ ne bir gerekce ne de
bir anlam vardi. Belirsizlik, bir zehir gibi damarlanna is-
lerdi. Gece gunduz, uyur uyanik, "Niye buradayim? Ni-
ye?" diye sorardi kendine. Haksizliga ugrama hissi, 6f-
keyle kansip icini kemirirdi. Keske bir sucu olsaydi. Kes-
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ke bir hata yapmis olsaydi da, "Tamam, bunu ben sectim,
bedelini 6duyorum,” diyebilseydi. Hakli yere cezalandi-
rilmak, haksiz yere ctrtimekten bin kat daha katlanihr
olurdu. Keske bu diizen, onu hapse atarken hakli olsay-
di. Keske bu ceza, toplumun iyiligi icin, adaletin bir par-
casi olarak verilmis olsaydi. Keske evrensel insan haklari-
na uygun, anlamli bir bedel olsaydi bu. O zaman, en
azindan bir teselli bulabilirdi ruhunda; pismanlikla, suc-
tan tiksinerek kendini yeniden insa edebilirdi. Ama ha-
yir, pismanlik bile liks olmustu orada. Pisman olmak is-
tiyordu ama neye pisman olacagini bilemiyordu. Ve
onun cektigi bu aci, ailesinin tGzuntusu toplumun zerre
kadar isine yaramiyordu.

Bir an durup distinen herkes, hapiste gunlerin uzun
oldugunu hayal edebilirdi. Ama uzunluktan daha beter
bir sey vardi: Beklemek. Neyi bekliyorlardi? Adaleti mi?
Ozgurlugu mu? Bir mektubu mu? Bir gorus gunint ma?
Nicin bekliyorlardi? Ne zamana kadar? Hicgbir sey yap-
madan, Uretmeden, calismadan, sadece nefes alarak kac
yil tikenecekti 6mrinden? Cocuguna sarilmadan, sevgi-
lisinin tenine dokunmadan, o sinirli guinlerinden kacgi ca-
linacakti? Cezaevinde beklemek, disaridaki bekleyise hic
benzemezdi. Disarida bir umutla, bir amacla beklersin;
burada ise bir "hi¢"le. Cunkl sen bir hictin. Hicbir sey
yapamazdin. Bu kalabalik kogusta, nefes almak bile bir
luksti. i1k gecenin gecmesini beklerdin, o sert yataga alis-
may1, gozyaslarinin stztulmesini, gortis gundnun gelmesi-
ni, bir mektubun sana ulasmasini... Gazete sirasinin sana
gelmesini, tuvalet kuyrugunda sabirsizlanmayi, durusma
gundnd, yeniden insan oldugunu hissetmeyi beklerdin.
Icinde her giin biraz daha solan umutlarin, bir giin bulut-
larin arasindan siyrilan gunes gibi parlayacagl ani dusler-
din. Sevgiline sarildigin o ilk ani, o sicakhgi, o tanidik ko-
kuyu 6zlerdin. Kisacasl, insanligini her gin biraz daha

132



olduren bu 6l dokularin canlanmasini beklerdin. Ama
duygusallasmayan korktugun icin duslerini bastirirdin.
Hapishane disiplininden siyrilip yureginin dizginlerini
O6zgur birakmayi 6zlerdin.

Beklemek, 6zlemek, beklemek, 6zlemek... Hayat,
bu iki kelimenin arasinda sikisip kalmisti iste. Ona, zo-
runlu bir Oblomovluk dayatilmisti sanki. Bu dustnce,
bir an icini gidikladi. Oblomov, kendi tercihiyle divanin-
da yatmay1 secmisti; onlar ise zorla bu soguk ranzalara
uzaniyorlardi. Hafifce gulimsedi. "Bunu kogustakilere
anlatmaliyim,” dedi icinden. "Cikinca Leyla'ya da soyle-
rim. Gongarov'u sever 0.” Ranzasina uzandi, gozlerini
tavana dikti. "Oblomovluk iki tarladdr arkadaslar,” diye
hayal kurdu. "Gonulli Oblomovluk ve zorunlu Oblo-
movluk. Marx’a dénersek, birincisi trajedi, ikincisi fars.
Biz bir farsin igcindeyiz.” Bu fikir, kogusun soguk sessizli-
ginde icini Isitti.

Ama tam Leyla'yla bir kahve icip bunu anlattigr ani
duslerken, demir kapinin gicirtisi hayallerini parampar-
ca etti. Gercgeklik, yine tstin gelmisti. Elinde Oscar
Wilde’'m Kkitabi vardi; ciltleri yipranmis, sayfalan sarar-
mis, ama kelimeleri hala keskin, hala canli. Bu adam,
sanki yanlis bir cagda dogmustu; dinyaya ya ¢cok erken
gelmis ya da ¢ok ge¢ kalmisti. Butiin sucu buydu belki:
fazla erken, fazla berrak, fazla kendisi olmak. Sayfalan
karistirirken Wilde'in hapishaneden yazdigi o satirlara
rastladi:

Cezaevine ilk girdigimde bazi insanlar bana kim ol-
dugumu unutmaya calismami tavsiye etti. Bu yikici bir
tavsiyeydi. Ancak ne oldugumun farkina vararak bir tar
rahathk bulabildim. Simdi de baskalari tarafindan, tahli-
ye edildigimde cezaevinde bulundugumu unutmaya
calismam tavsiye ediliyor. Bunun da ayni derecede
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olimcal olacagini biliyorum. Bu, her zaman dayanilmaz
bir utan¢ duygusunun pesimi birakmayacag! ve herkes
icin oldugu kadar benim icin de 6nemli olan seylerin
-gunesin ve ayin gizelligi, mevsimlerin gosterisi, safak
vaktinin muzigi ve blyuk gecelerin sessizligi, yaprakla-
rin anasindan yagan yagmur ya da ¢imenlerin Uzerinde
stzilen ve onlari gimuse dondstiren ¢ig- benim icin
lekelenecegi ve iyilestirici gugclerini ve neseyi iletme
guclerini kaybedecekleri anlamina gelir. Kisinin kendi
deneyimlerinden pismanhik duymasi, kendi gelisimini
durdurmasi demektir. Kisinin kendi deneyimlerini inkéar
etmesi, kendi yasaminin dudaklarina bir yalan koymak-
tir. Bu, ruhun inkérindan baska bir sey degildir.

Okurken, ranzanin sert tahtasina sirtini dayiyordu;
demir parmakliklarin golgesi, Wilde’'in kelimelerine bir
cerceve gibi dustyordu. Ne kadar hakl, diyordu icinden.
Burada, bu dort duvar arasinda, kim oldugunu unutma-
ya calissa kendini de kaybederdi. Ama disari ¢ikinca bu-
rayl unutmasini bekleyeceklerdi; sanki bu gunler hig ya-
sanmamis, bu acilar hi¢c cekilmemis gibi. Oysa Wilde’in
dedigi gibi, bu bir inkar olurdu. Giunesi ilk gérdugtnde,
0 1SI1g1 yuzunde hissettiginde, eger burada gecirdigi gln-
leri silmeye calisirsa, o 151k lekelenirdi. Ayin pariltisi, sa-
fagin nefesi, yagmurun yapraklardaki sesi... Hepsi, bu
kogusun anilariyla i¢ ice gececekti. Onlan inkéar ederse
kendini inkar ederdi. Utang, bir golge gibi pesini birak-
mazdi; ama utan¢ onun degil, bu duvarlari yltkseltenle-
rin, bu zincirleri vuranlarin olmaliydi. Wilde, ruhun
inkarindan bahsediyordu; burada, ruhunu diri tutmak
icin ne oldugunu, nerede oldugunu, neden burada oldu-
gunu hatirlamak zorundaydi. Bu, bir tar direnisti; belki
de tek zaferi. Duvarlar saglamdi. Bunu biliyorlardi.

Yasalar dogru mu, yanhis mi bilmiyordu; ama hapis-
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te olan onlar icin yasalarin dogrulugu ya da yanhshigi bir
soyutluktan ibaretti. Tek bildikleri, duvarin betonunun
soguklugu, demirlerin agirhgi, kaptlarin gicirtisiydi. Her
gun bir yil gibiydi; gtnleri uzun, upuzun bir yil. Saatler
ilerlemiyor, zaman burada bir bataklia saplanmis, cir-
pindikca daha derine gomuluyordu. Sabahin 1s1§1 pence-
reden sizdiginda, bir 6nceki ginidn aynisi bashyordu;
ayni ranzalar, ayni yizler, ayni sessizlik ya da ayni gurul-
th. Gunler, birbiriyle yansiyordu adeta; hangisi daha agir
hangisi daha bitmez olacakti diye. Kogusun havasi, ne-
fesleriyle agirlasmisti; tuvaletin kokusu, terin kokusu,
umutsuzlugun kokusu... Hepsi biriesip bir bulut gibi
cOkuUyordu Ustlerine. Ama Wilde’in soézleri, o bulutun
arasmdan sizan bir isik gibiydi. "Ne oldugumu unutma-
maliyim,” diyordu icinden bir ses. "Buradayim, bu beto-
nun icindeyim, bu demirlerin ardindayim; ama hala be-
nim, hald yasiyorum." Bazen kansinin elini tutuyordu
duslerinde, ama uyaninca daha buyuk bir hayal kirikhigi
oluyordu. Onlan yeniden buldugunda, burada gecirdigi
gunlerin izini tasiyacakti; bu izler, neseyi lekelemeyecek
aksine derinlestirecekti. Belki de bu, cezaevinin ona bi-
raktigl tek hediye olacaktli: Her seye ragmen, her seyin
kiymetini daha iyi bilmek.
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Care

O gece disarida korkung, bitmek bilmeyen bir yag-
mur yagiyordu; gok gurtltileri, top sesleri gibi kogusun
soguk duvarlarinda yankilantyor, her bir ses titresimlerle
kulaklari sagir ediyordu. Simsekler, keskin mavi parilti-
larla dar pencereden iceri stzuliyor, kogusun loslugunu
kisa streli bir aydinhiga boguyordu. Yagmur, kovayla
boca edilircesine, durmaksizin iniyordu; disaridaki dun-
ya, kaosun pencesinde cirpiniyor gibiydi. Rizgar, uluma-
lariyla pencerelerin demir parmakliklarim sarsiyor, so-
guk esintilerle kogusun zaten buz gibi olan havasini daha
da keskinlestiriyordu. Doga, sanki bir isyan bayragi cek-
mis, bu hapishaneyi yikmak ister gibiydi.

Kogusun icindeyse bambaska bir dinya hikim si-
rayordu. Kimisi uykuya gomulmis, kimisi disunceleri-
nin karanlk labirentlerinde kaybolmustu. Ara sira birinin
horlamasi, bir baskasinin uykuda mirildanmasi duyulu-
yordu; bu sesler, kogusun havasina bir insanlik izi kati-
yordu sanki. Ama bu kirilgan dinginligi yirtan, keskin bir
bicak gibi sessizligi delen bir ses vardi: Hastaligi iyice ka-
pan bir arkadas, kogusun her kosesine bu illeti yaymaya
ant icmiscesine durmaksizin aksirip okstriyordu. Her
Oksuruk havaya yayiliyor, her aksirik zaten nemli, nefes
almay! zorlastiran havay! daha da bogucu hale getiriyor-
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du. Selim bu bitmeyen seslerden huzursuz, agzini ve
burnunu carsafla kapatmaya ugrasiyordu. ince, yipran-
mis carsafi yuzune bastirirken elleri titriyor, nefesini
kontrol etmeye calisiyordu. Hastaligi cok cabuk kapardi;
her kis, yorgan dosek yatar, atesler icinde struntrdi. Bo-
gazi siser, bedeni halsizlikten ¢okerdi. Cocuklugundan
beri boyleydi; zayif, kirtlgan bir bunyesi vardi. Ruzgar
esse Usutdr, yagmur yagsa hastalanir, soguk bir odada faz-
la kalsa bile bogazi tutulurdu. “Yarin mutlaka koruyucu
bir ilag almaliyim,” diye gecirdi icinden.

Tam kendini bu endiseli distncelerden ayirmaya,
zihnini baska bir yere cekmeye calisirken birden aklinda
bir simsek cakti. Yatakta hizla dogruldu; kalbi gdgsinde
bir davul gibi atmaya basladi, nefesi hizlandi, elleri soguk
terle kaplanip titriyordu. Careyi bulmus muydu? Ger-
cekten bulmus muydu? Zihninde bir firtina kopmustu.
Arkadasinin o bitmek bilmeyen Oksurukleri, ona kendi
hastaliklarini, o dayanilmaz anilari hatirlatmisti. O kis
glnlerini; battaniyelere sarihp titredigi, dislerinin birbiri-
ne vurdugu soguk geceleri. Ve bir keresinde, iyilesmek
umuduyla aldigi, ama onu daha beter bir hale strtkleyen
o ilaci... O ilag, ona korkung bir alerji yasatmisti; bogazi
sismis, nefes yolu kapanmisti, neredeyse fel¢ gecirecekti.
Hastaliktan bin beter bir kabustu bu; 6lumun kiyisina
gelmis, bogazini tutarak caresizce nefes almaya calisirken
Leyla onu hastaneye son anda yetistirmisti.

O gund hatirladikca hala tsuyordu, hala o korkuyu
iliklerinde hissediyordu. Leyla’nin panik icindeki sesi,
"Dayan, lutfen dayan!” diye yalvarisi kulaklarinda c¢inli-
yor, o anin her detay! gozlerinin 6ntine geliyordu. Acil
serviste, doktorlarin telasli, hizli elleri, damarina giren
igneler, yuzine bastirilan oksijen maskesi... Maskeden
gelen o ilk soguk hava, bogazindaki sikismayi ¢c6zduguin-
de, cigerlerini dolduran o ilk derin nefes... Hayatinda al-
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digr en guzel, en kiymetli hediyeydi. Nefes alabilmenin
ne buyuk bir nimet oldugunu o an tum hicreleriyle an-
lamisti; mutluluk icin baska hicbir seye gerek yoktu, sa-
dece nefes almak yeterdi. Ama insan, nefessiz kalmadan
nefesin, hapsedilmeden 6zgurlugin, dlumle yuzlesme-
den yasamin kiymetini bilemiyordu.

Simdi, kendisini neredeyse dldurecek o ilaci bir kur-
tulus caresi gibi gérmesi, zihninde tuhaf bir ¢eliski yara-
tiyordu. Tibbi mudahale olmadan duzelebilir miydi? O
kriz, iskencecileri durdurmaya yeter miydi? Onu hasta-
neye gonderirler miydi, yoksa burada acili bir 6lime mi
terk ederlerdi? Sorularin cevaplan yoktu; yalnizca belir-
sizlik, risklerle dolu bir kumar ve tim bu riskleri goze
alma cesareti vardi. Zihni, bir anligina cocukluguna kay-
di; o hasta, zayif gunlerine. Hastalandiginda, babaannesi
onu iyilestirmek icin hep ayni sevgi dolu ritteli yapardi.
Mabharetli elleriyle sirtina kupa c¢eker, sonra gégsitine ve
sirtina tenturdiyot sirer, sicak bitki caylan icirip onu
yorganin altina sokardi. Onu iyice terlettikten sonra gog-
stine ve sirtina temiz havlular yerlestirir, "Simdi uyu yav-
rum, terle atarsin hastaligi,” derdi. O koku -tenttrdiyo-
dun keskinligi, caydaki nane ve thlamurun yumusakligi-
o sicaklik, o sefkat... Bunun hicbir tehlikesi yoktu; sev-
giyle yapilan bir sifa ayiniydi.

1lk kez kupa cekildiginde, cam bardaklarin icinde
yanan gazete parcasinin nasil olup da onu yakmadigina
sasirmis, korkudan gozleri fal tasi gibi acilmisti. “Niye
yaklyorsun o kagitlari babaanne? Beni de yakmaz mi?"
diye sormustu. Bilge babaannesi, o sakin gulimsemesiyle,
“Korkma yavrum, bunlar sadece bardaktaki havayi aliyor,
camlar sirtina yapissin diye. Seni yakmaz,” demisti. "Peki,
niye yapisacak sirtima?" diye Ustelemisti cocuk akliyla.
"Icindeki hastaliklari cekip alacak, yavrum,” cevabini an-
lamasa da, cok sik hastalandigi icin sonunda kupalarin
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sifasina, o rittelin gtivenine alismisti. Babaannesinin elle-
ri, o cam bardaklar, tenttrdiyodun keskin kokusu, yorga-
nin agirhgr... Hepsi bir given hissi, bir siginak gibiydi.
Ama asil tehlike, o masum bardaklarda degil, meger
bir tablette gizliymis. O ilaci bir daha eline sirmemek,
bir daha asla agzina koymamak tzere ¢6pe atmisti; kimse
onu tekrar denemeye ikna edemezdi. O korkung ani -bo-
gazindaki sisligi, nefessizligi, 6limu hissettigi o caresiz
dakikalari- hatirladikca midesi bulaniyor, kalbi sikisiyor-
du. Ama simdi, ironik bir sekilde, o ilaca ihtiyaci vardi.
Kendini sakatlamak, belki 6ldirmek pahasina, o tanima-
dig1 zalimleri yenmek, o igren¢c oyunu bozmak istiyordu.
Bu, bir intikam degil, bir direnis, bir varolus savasi ola-
cakti. Kimdi onlar? insan denebilir miydi bu yaratiklara?
Ellerindeki kurbanin 6ltp 6lmedigini umursayip umur-
samadiklarini bilmiyordu. Belki 6ldurseler bile hesap so-
ran olmazdi; yoklamalarda bir gardiyan tembelce, “Bura-
da,” der, bir baskasi, “Olmedi,” diye gegistirir, dosya kapa-
nirdi. Ama er ya da ge¢ gercek ortaya cikardi, degil mi?
Ya da cikmazdi, emin degildi. Zihninde bu soru dontp
duruyordu. Karakoldan, hapishaneden, sorgudan cika-
mayan, bir anda ortadan kaybolan ¢ok gen¢ insan vardi;
sessizce yitip giden hayatlar, kimsenin aramadigi, bula-
madigi bedenler... Adlan bir listede silinir, dosyalan tozlu
raflarda unutulur, aileleri bos bir umutla yillarca bekler-
di. Kimse seslerini duymaz, kimse onlan hatirlamazdi.
Yine de denemeye de@erdi. En azindan kendi onu-
runu, kendine saygisini, insanligini korumak adina bir
caba gostermis olurdu. Eli kolu bagh bir kurban gibi tes-
lim olmayacak, boyun egmeyecekti. Belki Leyla'yi, kizi-
ni, sevdiklerini bir daha géremeyecekti ama bu, onurlu
bir son, bir baskaldinnin son perdesi olacakti. Bundan
emin oldukea, ic¢i bir kararlilikla, tuhaf bir huzurla dol-
du. Disaridaki yagmur hala dinmemisti; gok gurultuleri
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susmuyor, simsekler onun bu kararini alkislar gibi, gok-
yuzunde birbiri ardina ¢akiyordu.

Ertesi gun, kendisine nispeten iyi davranan, digerle-
rinden biraz daha insanca yaklasan gardiyana ricada bu-
lundu. O gardiyan, Leyla’ya "karsi kaldirimdan yurimesi”
mesajini ileten adamdi; meslekten nefret ettigini sik sik
mirildanirdi. Gozleri yorgun, omuzlan ¢okmus, sesi bez-
gindi; sanki o da bu duvarlarin, bu demir kapilarin bir
mahkdmuydu, sadece Uniformasi farkliydi. Tutuldular,
gardiyanlara zaman zaman kucuk seyler aldirabiliyordu;
bir paket sigara, bir gazete, bazen bir kalem, nadiren de
bir ilag... Selim ilacin adini usulca soyledi: "Galiba hasta
oluyorum, onu almam lazim.” Sesinde bir yalvans degil,
kararlilk vardi. Gardiyan, gozlerini yere indirip basini
salladl, tek kelime etmeden, agir adimlarla uzaklasti.

Saatler sonra geri dondi; elindeki kicguk kutuyu
avucuna sessizce birakti, sonra yine bir sey demeden ce-
kip gitti. Selim ilaci aldi, kutuyu titreyen parmaklarla
acti, icinden bir tablet cikardi, avucunda dylece tuttu. O
minicik hap, parmaklarinin arasinda bir bomba gibiydi;
hem kurtulusu hem yok olusu hem umudu hem felake-
ti barindirtyordu. Goézlerini kapadi, derin bir nefes aldi.
Artik dismanlariyla ytzlesmeye, bu igrenc oyunda bir
hamle yapmaya hazirdi. Onlarda kaba gig, zalimlik var-
sa kendisinde akil, cesaret ve bir plan vardi. Bu, bir sat-
ran¢c oyunu olacakti; ve o, ilk hamlesini yapmigsti, tasini
tahtaya sturmustu.

Ertesi sabah, kogusta isimler okunurken bekledi, ku-
laklari gardiyanin boguk sesine Kilitlenmisti. Soguk hava
beton duvarlar arasinda dolasiyor, gardiyanin sesi yankila-
narak kogusun her kosesine ulasiyordu. Her isimden son-
ra, "Sira bana mi gelecek?" diye kalbi hizlaniyor, nefesini
tutuyordu. Ama olmadi, adi okunmadi. Goéturulen arka-
daslarinin adimlari koridorda kaybolurken, bu kez onlara
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karsi utanc duymadi. Kendi adi gecmedigi icin sevinme-
diginden kendini bencil bir hayvan gibi hissetmiyordu
artik. Onlarin gozlerindeki o tanidik caresizligi, o korku-
yu goruyordu; ama bu kez o caresizligin bir parcasi degil-
di, kendini bir sekilde disarida tutabilmisti.
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Beklenen An

Selim’in bekledigi an iki gtin sonra geldi. Sabahin er-
ken saatlerinde, kapinin demir sakirtisi kogusu uykusun-
dan uyandirdi. Adini okudular, ses betonlarda c¢inladi.
Arkadaslarinin ellerini sirtinda hissetti; cesaret vermek
ister gibi hafifce dokunuyorlardi, ama g6zlerinde caresiz,
veda eden bir ifade vardi. Geriye dondi; bir an duraksadi,
arkadaslarinin yuzlerine bakti, sonra kararlilikla ilaci ag-
zina atip yuttu. Hizh, tek bir hareketle, su bile almadan
tableti bogazindan asagi gonderdi. "Rubicon'u astim,”
diye dusundu. Geri donus yoktu artik. Ya olim ya kurtu-
lus. Bu, onun son hamlesi, son kozuydu.

Demir sakirtilariyla kapiyi actilar, onu disan c¢ikardi-
lar. GUnes, bulutlarin arasindan sizan zayifbir 1sikla ytzu-
nu yaladi; ama o 151g1 tam hissedemeden, gozlerini kaim
bir bezle bagladilar, ellerine soguk kelepceler vurdular.
Biraz yuruttuler; adimlan tokezliyordu, beton zemin
ayaklarinin altinda kaygan ve soguktu, ama askerlerin sert
elleri onu dusmekten alikoyup dik tutuyordu. Sonra bir
pikabin kasasina bindirdiler; ortalik buz gibiydi, soguk ke-
miklerine isliyordu. Pikap hareket etti, gurtltuyle sarsila-
rak bir yerde durdu. Birini daha aldilar iceriye; bindirilir-
ken cikardigl alcak seslerden -hafif bir inilti, bastinlmis
bir hickirik- onun bir kadin oldugunu anladi. Ama birbir-
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lerini géremezlerdi, gozlerindeki baglar dinyay! karanliga

gbmmusti. Kimdi acaba bu kadin? Neden sorguya goti-
raliyordu? Basina neler gelecekti? Zihninde sorular biri-
Kiyor, cevap bulamadan ust Uste yi1giliyordu.

Pikap tekrar hareket etti, epeyce dolasti; ya yerleri
belli olmasin diye kasith olarak dolastiriyorlardi ya da
gercekten uzak bir yere gidiyorlardi. Gozundeki bandi
cikardiklarinda, ka¢c gunduar aklint kurcalayan, duslerin-
de kabus gibi beliren o yeri gorebilecekti. O yer, bir sir
gibi zihnini kemiriyor, korkuyla hayal gucunu besliyor-
du; karanlik bir oda, soguk beton bir zemin, pasli demir
aletler, kan lekeleri... Hayal etmek bile midesini bulandi-
riyor, kalbini sikistiriyordu.

Bir sire sonra, bogazina dogru bir sicaklik ve sikisma
hissi yikselmeye basladi, yavas¢ca ama durdurulamaz bir
sekilde yayiliyordu. Ellerinin uyusmasi kelepcelerin siki-
ligindan miydi, yoksa ila¢ etkisini gbstermeye mi basla-
misti, ayirt edemiyordu; ama kipirdamadan durmak, be-
denini kontrol etmek giderek zorlasiyordu. Basini hafifce
oynatmaya basladi; boynu kasilmisti, nefesi daraliyordu,
gogsu sikistyordu. Sert, 6fkeli bir ses, "Ne oluyorsun?
Durdugun yerde dur!" diye bagirdi. Selim kelepceli eliyle
bogazini isaret etmeye calisti; parmaklan titriyor, gli¢cstiz-
ce havada sallaniyordu, ama asker anlamadi ya da anla-
mak istemedi. Kivranmalan arttikca, asker bir seyler sez-
mis olmaliydi; sesini ¢ikarmadi, sadece soguk bir bakisla
onu suzdu. Selim bogulur gibi oluyordu; sanki demir bir
pence bogazini sikiyor, nefesini kesiyor, cigerlerini sikisti-
nyordu. Bir an panikledi; kalbi kulaklarinda zonkluyor,
nabzi sakaklannda cinliyordu. Belki Merkez’e varama-
dan, bu pikabin soguk kasasmda, bu karanlikta Glecekti.
Ama biraz sonra pikap durdu, motorun gurultusu kesildi.
Hoyrat, sert eller onu kaldirdi, “Hadi bakalim,” dediler,
seslerinde ne bir merhamet ne bir tereddtt vardi.
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Bir yere sokuldugunu hissetti; dar, nemli merdiven-
lerden indirdiler. Tokezleye tbkezleye, nefes almaya cali-
sarak, her adimda dusmemek ic¢in cabalayarak indi.
Adimlan dizensizdi, dizleri titriyor, bacaklan ona ihanet
ediyordu; ama askerler dismesine izin vermedi, kolla-
nndan sikica tutup surukler gibi asagi cektiler. Sonra bir
odaya sokup sert bir sandalyeye oturttular, dylece bira-
kip gittiler. Kapinin gurultiyle kapandigini duydu; ama
hicbir sey géremedigi icin, odada yalniz miydi, yoksa as-
kerler bir kdsede mi duruyordu, bilemiyordu. Kivranip
duruyor, nefes almaya, cigerlerine bir damla hava cek-
meye cabaliyordu. Uzaktan sesler geliyordu kulagina:
cighklar, haykinslar, demir sakirtilari, acilip kapanan siir-
guler, yankilanan ayak sesleri... Kulaklari ugulduyor, ses-
ler birbirine kansiyor, zihnini bir kaosa strtkltyordu.

Ne kadar zaman gecti bilmiyordu; saniyeler mi, daki-
kalar mi, yoksa saader mi, zaman algisi kaybolmustu. Bi-
linci bulaniklasirken, tam her sey karanliga gémulecek-
ken bir kapi acildi, odaya binleri girdi, ayak sesleri beton
zeminde yankilandi. GOzUndeki bant sert bir harekede
cikarildi. Tavanda asili tek bir ampulden yayilan keskin,
beyaz 1sitk gozlerine carpti; gozbebekleri kuctldi, basi
dondud, bir an kér oldugunu sandi. Basucunda iki adam
vardi; bulanikca fark edebiliyordu onlan. inliyordu; nefesi
hinltih, kesik kesikti, gogsu sikistyor, cigerleri yaniyordu.

“Sana sorulanmiz var,” dedi biri, sesi soguk ve tehdit-
kérdi. “Adam gibi cevap verirsen iyi olur, yoksa isin biter.”

inlemeye devam etti; konusamiyordu, yalnizca bo-
gazindan garip, boguk sesler cikiyordu, kelimeler sekil-
lenmiyordu.

"Ne oluyor?" dedi 6teki, sesinde bir siphe tinisi.

"Numara yapiyor, uyanik herif,” dedi ilki, alayci bir
gulimsemeyle. "Birak, ben ¢ozerim sunun dilini, konu-
sur elbet.”
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Kelepceli elleriyle kalbini gostermeye calisti; fisiltiy-
la, zorlukla, "Kalp, kalp," demeye ugrasti. S6zcukler bo-
gazinda dugumleniyor, sadece hiriltilar ¢ikiyordu.

"Numara yapiyor/' dedi biri, kararlilikla.

Oteki, "Numara yapiyorsa anlarim, iflahini kese-
rim,” dedi, sesi sertlesti. Sonra ekledi: "Ben Erzurum’da
asker? doktordum. Bu is icin geldim Ankara'ya. Teknis-
yenim ben. Siz kazansaydiniz, sizin adiniza yapardim bu
isleri, bana fark etmezdi.”

Sesinde tuhaf, mekanik bir sogukkanlilik vardi; sanki
bir makineyi tamir eder gibi konusuyordu. Selim’in inle-
meleri artiyordu; sandalyeden disecek gibiydi, bedeni
kontroliinden ¢cikmis, ona ihanet ediyordu. Kollan titriyor,
basi One dustiyor, nefesi her an kesilecek gibi oluyordu.

"Birak, konusturayim sunu,” dedi biri, sabirsizca.

Ne soruyorlardi, neyi konusturmak istiyorlardi, bil-
miyordu, anlamiyordu. Kivraniyordu; bogazi yaniyor,
elleri uyusuyor, gorustu bulaniklasiyordu. Doktor oldu-
gunu soyleyen adam elini uzatti, sahdamanna dokundu,
boynunu sertce yokladi. Nabzi hizhydi, dizensizdi, ne-
fesi kesik kesikti, hinltilarla doluydu.

"Bu adam sahiden 6luyor,” dedi, sesinde bir anlik te-
redditle.

"Yok ya, numara diyorum,” dedi oteki, inatla. "Bul-
bul gibi ottararim sunu, biraz sikistirayim yeter.”

Olmek tzereyken zihninde aci bir diastince yankilan-
di: “Neyi bulbul gibi anlatacagim? Ne istiyorsunuz ben-
den?” Leyla ve kizi gozlerinin 6nine geldi; gozleri doldu,
onlarla sessizce vedalasmaya calisti, kalbi burkuldu.

“Gercekten oluyor/ dedi 6teki ses, nihayet bir ger-
ceklik payi sezerek. "Bizim elimizde kalmasin bu. G6n-
derelim, hapishanede 6lsiin, basimiza bela olmasin.”

Selim yan bilincli halde, bu s6zdeki ince mujdeyi
kavradi: Hapishaneye geri gonderilecekti. Olmek uze-
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reydi, evet, ama belki... “Bunlara karsi koydum ya," diye
dusundd, zayif bir umutla, "belki yasanm, belki bir ¢ikis
bulurum.”

Adamlar cikip gitti, kapt sertce kapandi, yankisi
odada bir sure dolasti. Selim etrafi gbzlemeye calisti;
g6zleri bulanik goriyordu, her sey sisler icindeydi ama
elektrikli manyeto, Filistin askisi, pash iskence aletleri,
duvardaki lekeler... Hepsi oradaydi, bir kdbusun dekoru
gibi etrafini sarmisti. Biraz sonra geldiler, hizli ve sert
adimlarla odaya daldilar, gozlerini tekrar baglamak icin
ellerinde siyah bir bez salliyorlardi. Bezi g6zlerine sikica
baglarken, parmaklari soguk ve aceleciydi; nefesleri yu-
zUne carpiyor, o anin agirhigini daha da artirtyordu. Onu
kollarindan yakalayip kaldirdilar, bir esya gibi tutup pi-
kabin kasasina attilar; metal zemine carptiginda omzu
sertce vurdu, bir an icin keskin bir agri hissetti.

Bu sefer yol kisa surdi; motorun gurultisu, teker-
leklerin zemindeki titresimi ve kasanin sallantisi arasin-
da zaman kaybolmus gibiydi. Hapishaneye vardiklarin-
da, onu pikaptan indirip kogusa dogru surtklediler;
adimlan t6kezliyordu, askerlerin sert elleri kollarini mo-
rartacak kadar sikiydi. Kogusa atildiginda, nefes almak
hala bir iskenceydi; gogsu daraliyor, her nefeste hinltilar
cikanyor, cigerleri yanarak ona ihanet ediyordu. Duru-
mu goren arkadaslari hemen yanina kostu; telasla etra-
finda toplandilar, endiseli gozlerle onu suzduler. Birkag
kisi kollanndan tutup dikkatle yere yatirdi, biri su getir-
mek icin kosarken digeri gogsini ovmaya, kan dolasimi-
ni hizlandirmaya calisti. "Kas gevsetici verelim," dedi
biri, sesinde hem acima hem 6fke vardi. "Korkunc¢ kasil-
mis, kim bilir ne yaptilar cocuga, ne iskenceler cekti."

Zorla bir hap icirdiler; bogazi o kadar sis ve yaniyor-
du ki su bile gecmiyordu, ama kendini zorlayarak yuttu.
Onu ranzaya duzgunce yatirdilar; biri gazeteyi alip yel-
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paze gibi sallamaya basladi, yiuztne hafif bir hava akimi
sagladi. Kogusun her kdsesinden arkadaslari basina top-
lanmisti; endiseli gozler, fisildasmalar, birbirine karisan
sorular... Selim’in akli Leyla ve kizindaydi, zihni onlarin
hayaliyle dolup tasiyordu. "Onlara mektup yazamadim,
iskencecileri yendigimi bilemeyecekler, belki de beni
korkak sanacaklar,” diye kendine kizdi, icini kemiren bir
pismanlik hissetti. Ama nefesleri biraz agilmaya, gogsun-
deki sikisma gevsemeye basladi; ufacik bir rahatlama
hissi bedenine yayildi. Ve iste o an, icinde kesin bir zafer
duygusu yukseldi, kalbine bir ates gibi yayildi. Bu mut-
luluk, bu direnisin meyvesi onu daha cabuk iyilestire-
cekti; 6lmeyecekti, bunu biliyordu, bunu tim hucrele-
riyle hissediyordu. Dudaklarinin kenarinda ufak bir gu-
Ilimseme belirdi; arkadaslarindan biri bunu fark etti,
yanindakine donp, "Bak, gultyor," diye fisildadi, sesinde
saskinlik ve umut karisimi bir ton vardi.

Kim bilir kac¢ saat gecti; zaman, kogusun gri duvarla-
ri arasinda kaybolmustu. Biraz uyumayi basardi, basini
ranzanin sert yastigina gémmauas, kendini birakmisti. Uy-
ku, ona bir siginak, bir kacis gibi geldi; ruyasiz, derin, agir
bir uyku. Uyandiginda kendini daha rahat hissediyordu;
bogazi hala yaniyor, hala bir bicak gibi kesiyordu ama ne-
fesi biraz daha diizgtndd, cigerleri ona yeniden dost ol-
maya baslamisti. Arkadaslari ona 1lik bir cay getirdiler;
bardagi tutan elleri titriyordu, ama cayi yudumladikca ici
Isind1, bedeni yavasca canlanmaya basladi. Merak icindey-
diler; gozlerinde sorular birikmis ama onun bitkin halini
gortince sustular. "Yat,” dediler, sesleri yumusak ama ka-
rarliydi, “uyu, uyuyabildigin kadar. Kendini topla, dinlen,
sonra anlatirsin. Vaktimiz var, acelemiz yok."

Uyudu; uzun, derin, kesintisiz bir uyku daha cekti.
Kogusun gurultist -ranzalarin gicirtisi, arkadaslarinin
alcak sesli konusmalari, birinin 6ksaruagu, disaridaki yag-
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murun sesi, hepsi- bir fon gibi uzaklasti, bir ninni gibi
zihnini sakinlestirdi. Belki de uzun zamandir ilk kez,
icinde bir huzur hissetti, klictik ama gercek bir huzur.
Simsekler, gok gurultileri disarida kalmisti, doganin 6f-
kesi onu artik tehdit etmiyordu; ama icindeki simsek, o
ani uyanis, ona bir yol acmisti. O yol, hentz belirsizdi;
ama en azindan hayattaydi, nefes aliyordu. Ve bu, simdi-
lik her seye, tum acilara tim korkulara bedeldi.
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BEKLEYIS






Bir Yil Sonra
Selim’in Mektubu

Sevgilim,

Bu sefer aramiza duvarlar degil ama ulkeler girdi. Nor-
mal yollardan sana mektup gonderemedigim icin bekledim.
Simdi bu mektubu bir Turk arkadasimizin sevgilisi isvecli Gu-
nilla'ya veriyorum, o sana ulastiracak.

Evet sevgilim, isve¢'teyim, Stockholm'deyim. Hapisten
ciktiktan sonra istanbul'da tuttugumuz o bodrum katinda ne-
ler ¢ektigimizi unutamam. Bir yandan parasizlik bir yandan
yeniden tutuklanma korkusu yedi bitirdi bizi. Ulke bizlere bi-
tin olanaklar kapattigi icin calismamiz, gecinmemiz, hayatimi-
z1 surdirmemiz mimkin degildi. Sanki celikten bir cember
gecirmislerdi etrafimiza, ayagimiza prangalar vurmuslardi. Bu
derece ofke, bu derece nefret, bu derece cezalandirma, yok
etme istegi disman esirlerine bile duyulmaz. Demek ki bir
seylerden cok korkuyorlardi. Ulkenin okuryazarlarini, aydinla-
rini susturma ve yok etme niyetleri, hem cehalet kompleksle-
rinden, kendilerini bizim yanimizda asagilanmis hissetmelerin-
den hem de isledikleri suclari tlkeye ve dinyaya duyurabile-
cek insanlardan kurtulma niyetinden kaynaklaniyordu galiba,
0 kadar adam oldurdikten ve iskence yaptiktan, uydurma
mahkemeleriyle arkadaslari idam etmelerinden sonra bu sug-
larin duyulmamasini istiyorlardi. Oysa biz duyuruyorduk. Ha-
pishaneden bile gizlice avukatlara verdigimiz yazilarla neler
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oldugunu en azindan Amnesty Internationale, insan haklari
Orgutlerine ulastirabiliyorduk.

Denizlerin idaminda hazir bulunmus olan avukat arkada-
simiz hapishaneye geldi ve o anlari teker teker anlatti, biz de
kayda gecsin diye her kelimeyi yazdik. U¢ arkadasimizi astik-
tan yetmiyormus gibi bir de eziyet etmisler. Birbirlerinin ida-
mini izletmisler. Agizlarindan bir pismanlik s6zi ¢cikmasini bo-
suna beklemisler ama higbiri dyle bir sey séylememis, tam
tersine bagimsiz ve esit bir Turkiye 6zlemini haykirmislar. On-
lari idama mahkdm eden mahkemenin baskani olan Ali Elver-
di dudaginda bir sigara, gozleri keyiften kisilmis halde, buyuk
bir zevkle izlemis bunlari ki biliyorsun adam hakim bile degildi,
hukuk egitimi yoktu. Bu zalim rejimin celladi olarak yer aliyor-
du orada. Rejimler hep ayni taktikleri uyguluyorlar; Franco,
Salazar, Pinochet, hep ayni seyler. Acaba birbirlerinden kopya
mi ¢ekiyorlar yoksa hepsi de el yordamiyla ayn: yontemleri mi
buluyor? Bilmiyorum ama hepsinin yok olmasini istiyorum.
Nasil oluyor da bir devletin tepesini ele geciren bir cete mil-
yonlarca insana aci ¢ektirebiliyor, bir muamma bu.

GOzUmin Oonunden hig gitmeyen bir sahne var sevgilim.
Hapishaneden haber gelip de beni tekrar aradiklarini duydu-
gum zaman i¢ine dustigum panikle eve gelip sana da pat diye
kapida soyleyiverdim. O anda ince govdenle bir hayal gibi
yere suzulip bayilman beni korkung derecede sarsti, gozu-
min Oniinden gitmiyor. Kusura bakma sevgilim, sana neler
cektirdim ama iyi ki bunlari ¢ektirenin ben degil bu rejim ol-
dugunu bilecek kadar analitik zekaya sahip kuiltirlu bir kadin-
sin. Yoksa bircok arkadasimizin basina geldigi gibi aile baskisiy-
la bizi ayirirlardi.

Canim biliyorsun, arkadaslarla yaptigimiz bir¢cok goris-
mede artik bu derece hirpalanmanin son bulmasi gerektigini,
yoksa beni bu tekrar tekrar almalarla yok edeceklerini soyledi-
ler. Hak da verdim onlara ¢iinkii Ankara'dan kurtulup istan-

bul'a geldik, burada bizi kimse fark etmez zannettik ama anla-
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dik ki durum &yle degil, fasizm her yerde ayni gucle bizi kova-
liyor. Bunun Usttine arkadaslarin tavsiyesine uyduk ve yine
onlarin buldugu bir sahte pasaportla sana veda edip ¢iktim.
Nereye gidecegimi, ne olacagini, basima neler gelecegini bile-
meden. Epey macerali bir yol oldu, bunlari sana ayrintilariyla
bulustugumuz zaman anlatacagim ama sonunda kapagi isvec'e
attim, burada dostlarla beraberiz. Dort gozle seni bekliyorum
ve kizimi tabii. Burada kendimize tehlikelerden uzak, insanca
bir yasam kuracagiz ve kizimizi yetistirecegiz. Ozgir ve de-
mokratik bir Ulkede nefes almanin ne demek oldugunu yasa-
yarak 6grenecegiz. Vakit alacak ama yaralarimizi iyilestirecegiz
Seni ¢ok seviyorum. Dort gozle bekliyorum.
Selim
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Stockholm

Kuzey’in o meshur soguklan -Descartes’in bile er-
ken vedasiru hizlandiran o keskin, o acimasiz soguk- he-
niz yuzdnl gostermemisti. Bahar glnesinin yumusak
Istklan altinda Stockholm, bir masal diyan gibi parliyor-
du; sanki bir ressamin tuvaline dokulmus pastel tonlar,
bir ozamn duslerinden sizidlmuas huzurlu bir manzara.
Polis merkezinin san duvarlan bile bu isikta sertligini yi-
tirityor, adeta yumusuyor, siradan bir devlet dairesi izle-
nimi veriyordu. Iceride dosyalarin hisirtisi, kahve koku-
su, klavyelerin ritmik tikirtilan duyuluyor, disanda, so-
kaklarda, ginesin vurdugu kaldiranlarda insanlar telas-
sizca yuruyor; bir bisikletin zili ¢inliyor, bir ¢ocugun
kahkahasi havada yankilaniyordu. Her sey sakin, her sey
dogaldi. Zaman burada baska bir ritme sahipti; agir, san-
ki gbriinmez bir el tarafindan tutsak edilmis, akmaktan
vazgecmis gibiydi. Pencereden sizan isik, masanin tstin-
de dans ediyor, toz taneleri havada asili kaliyordu; bu
odada bile bir hayat bir hareket varmis gibi bir yanilsa-
ma sunuyordu. Ama bu sadece bir aldatmacaydi, burasi
hareketin degil, bekleyisin mekaniydi; bir liman degil,
bir durak, bir ara bolgeydi.

Kuzey Isiklari bambagkaydi, erisilmez bir tondaydi;
insani hem ceken hem de uzaklastiran bir buyi tasiyor-
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du. Gunbatimi ise gunun sonunu degil, yeni bir baslan-
gicl mujdeliyor gibiydi; gece yansi glinbatiminin turun-
cu ve pembe tonlari ufukta bir umut gibi yayihyor, gok-
yUzund bir an ic¢in 1sittyordu. Her sey Oyle duruydu Ki...
Agir kislarin o amansiz, o buz gibi sertligini dengeleyen
bu hava, Selim’in tenine oksarcasina dokunuyordu; rtiz-
gar, sevgilinin eli kadar yumusakti. Ama o yumusak do-
kunusun altinda, bir siginmaci trkekliginin, bir belirsiz-
ligin izi vardi hep; sanki bu huzur, her an dagilabilecek
bir riya, her an kaybolabilecek bir golgeydi.

Pencereden sizan o 1Stk huzmesi masanin tstindeki
dosyalan aydinlatiyor, kahve fincaninin kenarinda Kkirili-
yordu. Toz taneleri, o huzmede asili kaliyor, bir an icin
hayatin devam ettigini fisildiyordu. Karsisinda oturan
kadin polis, bu 1s1gin icinden cikagelen bir tablo gibiydi;
sanki Kuzey’in ruhu, bir bedende sekil bulmustu. San
saclan atkuyrugu biciminde toplanmisti, dizgin ama
gosterissiz bir sekilde; cehresi ne guzelligi yicelten ne de
cirkinligi yargilayan bir dengeyle donatilmisti; nétr ama
yine de canli. Gozleri maviden griye calan bir tondaydi;
Kuzey’in soguk ama meraldi, sorgulayan bakisini yansiti-
yordu. Uniformasi sade ama kusursuzdu; rozetinin me-
talik panltisi, odanin steril havasina bir keskinlik katiyor-
du. Sesi, bu beton sogukluguna inat, bir nehir yataginda
kaybolmus taslar kadar puruzsuz ve akiciydir; ama o aki-
sin altinda, bir sorgulamanin keskinligi, bir bicagin soguk
yuzl sakhydi. Elinde tuttugu kalemi hafifce masaya vu-
ruyordu; ritmik bir tik tak sesi odada yankilaniyor, zama-
nin agir akisini daha da belirgin hale getiriyordu. Sorular
soruyordu: Bunlar kuru, mekanik, ama bir o kadar da
ISrarciydil.

"Medeni durumunuz?" dedi, sesinde ne bir merak
ne bir sefkat, sadece gorev bilinci. Selim pencereden si-
zan gunesi izliyordu; gozleri 1s1gin icinde kaybolmus,
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zihni bir an icin bu odadan uzaklasmisti; belki istanbul a,
belki Zeynep'in kahkahalarina, belki Leyla’nin sicak bir
gultsune yol aliyordu.

"Evliyim,” dedi, sesi yorgundu, dudaklari zoraki Kki-
pirdiyordu.

Polis kalemi kagida degdirmeden, “Esinizin ad1?”
diye devam etti.

"Leyla.”

"Soyadiniz aynt mi?”

Hafifce gulumsedi Selim, “Evet,” dedi. "Paylastigi-
miz tek sey belki de o, bir soyadi, bir kagit parcasi, bir
formalite.”

Gozleri pencereye kaydi; disaridaki sakin sokaklar,
bu odanin sogukluguna ne kadar uzakti. Memure not
alirken kalemin ucu kagitta ince bir cizik birakti; o ses,
odanin sessizligini bir an icin zedeledi. "Su an nerede?”
diye sordu, sesi biraz daha sertlesmisgti.

Selim’in zihninde Bogaz'm kiyisi belirdi; martilarin
cighiklari, riizgarin ishgi, Leyla’nin dalgin bakislari. “istan-
bul'da,” dedi.

Memure sesini keskinlestirdi, gri gozleri bir an par-
ladi: “Niye yaninizda degil?"

Derin bir nefes aldi Selim; gogstinde biriken o agir-
lik, s6zcluklere dontsuyordu. "Cunkl ben... sahte bir pa-
saportla, sinir denetimlerinden kacarak geldim.”

So6zleri odada yankilandi; memure sabirsizca omuz
silkti. "Bu, sorumun cevabi degil,” dedi, sesinde bir hos-
nutsuzluk vardi.

“Aslinda tam da Oyle,” dedi Selim. "Sahte bir pasa-
portla sinirlari asarken, bir de esimi mi suriklemeliydim
pesim sira?”

Memure sayfayi cevirdi; kagidin hisirtisi odada yan-
kilandi, kuru ve soguk bir ses. "Bilmem,” dedi ilgisizce.
"Sormak goérevim. Cocugunuz var mi?”
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Yuzunde bir titreme, icinde bir sanci hissetti; bogazi
kurudu. “Var,” dedi, sesi zor ¢ikiyordu.

Polis kalemi parmaklan arasinda salliyordu, gri goz-
ler Gzerine dikiliydi: “Cinsiyeti?”

Yutkundu; bogazindaki dugum buydyor, nefesini si-
kiyordu. "Kiz,” dedi. "Bes yasinda. Tipki sizinki gibi."

Memure ani bir irkilmeyle arkasina dondu; duvar-
daki fotografa bakti; bir cocuk fotografi, san sacli, gilen
bir kiz. Sonra ona dik dik bakti, gozlerinde bir saskinlk.
"Nasil bildiniz?” dedi, sesi bir an titremisti.

Selim hafifce isaret etti; gozleri fotografa sabidendi.
"Gulusu sizinkini animsatiyor,” dedi.

Polisin yuzunde bir burukluk belirdi; bir an icin
maskesi kaydi, insan yani ortaya cikti ama bu kiyaslama-
dan pek de hoslanmamisti. Kendisi guvenli limanda say-
gin bir devlet memuruydu, karsisinda ise bir kacak vardi.

“Ad1?” diye sordu, sesi yumusamisti.

“Zeynep."

Selim’in zihninde Zeynep’in yiuzu canlandi; o minik
eller, o neseli kahkahalar... gézlerinin dolmasina engel ol-
maya calisiyordu. Memure forma not diserken kalemin
ucunu kagidi delercesine bastirdi; onun da bir an icin 6ne
ctkan duygularini engellemeye calistigl belliydi. “Buraya
gelecekler mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi; sesi titriyor, icinde bir caresizlik
buyUyordu. “Sesim ulasmiyor onlara, ne mektuplarim ne
haykirislarim. Sinirlar, teller, mesafeler. Hepsi aramiza
bir duvar gibi 6rald.”

_ Memure bir an duraksadi, sonra devam etti: "Neden
Isvec?”

Selim’in bakiglar1 uzaklara daldi; sesi yorgun bir riz-
gar gibi dagildi. "Sosyal demokrasinin rtyasi, hukukun
soguk ama adil yizi..." dedi. "Ve Knut Hamsun. Onun
kelimelerinde gorkemli bir Kuzey vardi, yalniz, sert ama
gercek. O satirlarda kendimi buldum; o hayati 6zledim.”
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Memure saskinlikla kaslarini kaldirdi. "Hamsun Nor-
vecli!” dedi, sesinde bir itiraz tonuyla.

Selim hafifce tebessim etti; dudaklari zoraki kivrildi.
"Biliyorum,” dedi. "Ama lIskandinavya'nin ruhu tek bir
cografyaya sigar mi? Bu soguk topraklarin hepsi ayni ses-
sizligi, ayni derinligi tasir, ayni yalnizligi, ayni huzuru.”

Polis dosyalan kanstirdi; kagitlar arasinda kayboldu,
bir an icin sustu. “Baska neden?” diye sordu, sesinde Israr
edecegini belirten bir ton vardi.

Selim, "insan haklan,” dedi. "Belki de sadece... bir
siginak, Lir nefes alma sansi. Orada, o demir kapilarin
ardinda nefes alamiyorduk; burada en azindan bir gok-
yuzu var.”

Memure aniden yuzune bakti, "Hicrede miydiniz?"
diye sordu.

Selim hayir anlaminda basini salladi; gozleri kapan-
di, anilar bir sel gibi icine akti. Ter kokusu, sigara duma-
ni, rutubet... Hepsi birbirine karisiyordu. "Kogustaydik.
Yaklasik kirk kisi."

Polisin alni kinsti, sesi sertlesti: "Suclan neydi?”

Selim monoton bir sesle, bir makine gibi konustu:
"Bilmiyoruz. Galiba okuma yazma bilmekti.”

Memure saskinlikla kalemi dusurdu; kalem masada
yuvarlandi, yere carpti. "Bu nasil su¢?" dedi, inanmadigi-
ni belli eden bir ifadeyle.

Selim, "Kafka’'mn Davasini okudunuz mu?" diye
sordu. "iste dyle... Sebepsiz bir kabus, anlamsiz bir dava.
Bir sabah uyandik, sucluyduk; neden, nasil, bilmeden.”

Memure formu elleri arasinda sikistirdi; kagit bu-
rustu, sesi odada yankilandi. "Sizi ciddiyete davet etmek
zorundayim,” dedi.

Selim gozlerini kapatti; sesi bir fisiltiya donusta.
"Sadece... cok yorgunum," dedi.

Memure saate bakti; basini salladi, bir i¢ cekisle aya-
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ga kalkti, "6gleden sonra devam ederiz,” dedi kararli ama
yorgun bir sesle. Sonra kendi kendine mirildandi, odadan
cikarken soylenip duruyordu. Kapi kapandi; siginmaci
odada yalniz kaldi. Pencereden sizan i1sik, masanin ustin-
de héla dans ediyordu; toz taneleri havada asili, bir an igin
0zgur gibiydi. Ama Selim, o 1s1ga ragmen hala bir belirsiz-
lik icindeydi; ne tam burada ne tam orada; ne tam canli
ne tam Olu. Stockholm’in bahan sehri masalsi bir huzur-
la kaplarken o nerede oldugunu bilmiyordu artik. Arada
kalmisti.
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Fotograf

Sorguya ara verildiginde kapi acildi ve iki polis me-
muru iceri girdi. Selim’i kibarca baska bir odaya davet et-
tiler. Burasi stidyo gibi bir yerdi. Onu bir duvarin éntne
diktiler; omuzlarindan tutup pozisyonunu dizelttiler, san-
ki bir sucluyu infazdan 6nce son kez dogrultur gibi. Once
onden fotografini cektiler; flas patladiginda gozleri kamas-
t1, basi hafifce dondi. Sonra yandan cekildi fotografi.

Onu bir kez daha cevirdiklerinde duvarda asili bayuk
bir karikattrle karsilasti. Basit ama carpici cizgilerle iki
kareye ayrilmisti. Ilk karede, elinde copu yere dogru tu-
tan, ciddi bir ifadeyle duran bir Isveg polisi vardi; tinifor-
mas! kusursuz, bakislari donuktu. ikinci karede ise sahne-
ye bir kadin katiliyordu: Geng, gizel, acik sagik giyinmis,
O0zguvenle adim atan bir kadin. Polisin copu bu karede
yukari kalkmisti. Bir tir coplu ereksiyondu, tuhaf bir sa-
kaydi. Selim anladi: Bu karikatirle, fotografi ¢ekilenlerin
gulmesi, en azindan gulimsemesi isteniyordu; belki yUz-
lerindeki gergin, korku dolu ifade yumusasin diye Ama
Selim’in gulecek hali yoktu, dudaklari kimildamadi bile.
Yorgundu; bedeninde biriken bitkinlik kemiklerine kadar
islemisti. Saskindi; bu Glkede boyle bir sahneyle karsilasa-
cagini asla tahmin etmemisti. Ne yapacagini bilmiyordu;
aldi Leyla'da, Zeynep'teydi. Gelecekler miydi, onlan go6-
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rebilecek miydi, yoksa bu odalarda yitip gidecek miydi?
Kafasi bu sorularla dolup tasarken, isve¢ polisinin bu esp-
risine gilmesi mimkudn degildi, gtlmedi de.

Daha sonra, ¢ekilen fotografini goérdigunde, icinde
beliren ilk distince su oldu: "Bu ben degilim.” Gercgekten
de o fotograftaki ylz ona ait gibi gelmedi. Yorgun, ¢cok-
mus bir surat, umutsuz bakislar, yabanci bir ortamda ko-
seye sikismis bir avin korku dolu gozleri; tanidik ama
uzak, kendi ama yabanci.

Fotograf fasli bittikten sonra sorgu yeniden basladi;
kapi gicirtiyla acildi ve polisler iceri girdi. Hep ayni sey-
ler, hep ayni formaliteler, ayni sikici, ruhsuz dongu... Po-
lisler israrla kimligini kanitlamasini istiyordu; seslerinde
sertlik, gozlerinde ise mekanik bir bakis vardi. Sorular
tekdiize, bir makinenin agzindan dokultr gibiydi: “Adin
ne? Nereden geldin? Ne is yapiyorsun? Pasaportun nere-
de? Neden burada oldugunu acikla!”

Selim’in icindense sadece basit, caresiz, yalm ama
bir o kadar gucli bir cevap yukseliyordu: "Ben benim."
Ama bu yeterli degildi, bu soguk sistemde bir anlam ta-
simiyordu. Bir insan kendi oldugunu nasil ispat eder ki?
Varlik, gercekten de bir kagit parcasina mi baghydi?
Descartes’in, "Dustnuyorum, oOyleyse varim," sozil, bu
blrokratik cehennemde, "Kagidim var, 6yleyse varun'a
mi dondsmausti? Kayith degilsen yoktun.

Bu dustncelerle bogusurken, zihni belirsizliklerin
girdabinda kayboluyor, her soruyla biraz daha dibe bati-
yor, her sessizlikle biraz daha kendini sorguluyordu. Din-
yanin her yerinde burokrasinin bdyle isledigini aa aci
dusiiniiyordu. Eger isvec gibi bir lilke bile ona bu mua-
meleyi yapiyorsa, dinyada makul, insani bir yer kalma-
mis demekti. Simdiden pismanhik sarmisti icini; bu duy-
gu agir bir battaniye gibi omuzlarina ¢ékmus, onu asag!
cekiyordu. Kimseyi tanik gosteremeyecekti; teknede bir-
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likte kaldi§i insanlar, o beyaz sakalli heykeltiras, isvecli
karisi, cocuklar, diger siyasi multeciler, o karmakarisik
ama sicak komun... hepsini yeni tanimisti, hi¢biri onun
kimligini dogrulayacak kadar yalan degildi.

“Keske Stockholm’e gelmeseydim," diye gecirdi icin-
den, “bir stre daha idare ederdim, en azindan Leyla ge-
lene kadar dayanirdim, o kiciuk dunyamda kalirdim.”
Cunku teknedeki hayat, tum zorluklarina ragmen gtzel-
di, yasanabilirdi. Memleketten gelen kot haberler, gec-
misin actlan, gelecegin belirsizligi ona iskence etse de, o
gunesli kiyida, teknede bir komuin gibi yasiyorlardi. Ha-
maklarda yatiyor, riizgann sallantisiyla uyuyor, tekneyi
temizliyor, basit yemekler yiyor, bol bol sohbet ediyor-
lardi. Heykeltirasin hikayeleri, isvecli kansinin kahkaha-
lan, cocuklann kosusturmalan, teknenin ahsap guverte-
sine vuran dalga sesleri, rizgann getirdigi tuzlu koku...
Sonsuza dek strebilirdi bu hayat. Ama iste, onu siyasi
siginma icin basvurmaya ikna etmislerdi, o kicuk din-
yadan koparmislardi. “Eg@er izinsiz yakalanirsan sinir disi
edilirsin,” demislerdi, seslerinde bir uyan tonuyla, “o za-
man her sey daha kotu olur. izin alirsan haklann olur,
ailen gelince rahat bir hayat kurarsin.” Bu sézler, onu bu-
raya suruklemisti. Simdi ise o vaatlerin bos birer yanki-
dan ibaret oldugunu hissediyordu.

Polisler, kimligini kanitlayana kadar onu birakama-
yacaklarini, gézaltinda tutacaklarini sdylediklerinde basi
dondu; bir an bayilacak gibi oldu. I¢ginden bir isyan yuk-
seldi, bastiramadi: “Kendi tlkemde Selim oldugum icin
hapis yattim, burada da Selim olmadigim icin mi hapis
yatacagim?” Bunu ylUksek sesle sdylemisti; sesi odanin
duvarlarinda yankilandi. Polisleri kizdirmak istemiyordu
ama tahammuli tikenmisti. Akimdan Kafka’nin o hika-
yeleri geciyordu; Dava'daki Josef K.’nin caresizligi, Sa-
to’nun budrokrasisi... Ama simdi, onlardan daha bogucu,
daha gercek bir kadbusun icindeydi.
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Kimim Ben

Selim'i polis merkezinin en Ust katina cikardilar.
Dar, basik bir koridordan gectiler; floresan lambalar g6z-
lerini yakiyor, basini donduruyordu. Orada, soguk bir ses
tonuyla soyunmasini emrettiler. “Kemerini cikar,” dedi-
ler; kemerini ¢6zdu. "Ayakkabilarim da,” dediler; ayakka-
bilarini ¢ikardi. Sonra penceresiz, kugtclk, havasiz bir
odaya kilitlediler. Kapi kapanirken ¢ikan metalik ses, ku-
laklarinda keskin bir ¢inlama birakti. Selim, bilinmezli-
gin karanlik kuyularina dismeye basladi yine.

Saatler gecti, aksam miydi, sabah miydi anlayamiyor-
du; zaman boslukta yuvarlanip gidiyordu. Penceresiz oda,
gri beton duvarlar, stirekli vinlayan bir klima, tek kisilik
sert bir yatak, ktcuk bir masa, kosede bir tuvalet, lavabo
ve tepesinde hi¢c sbnmeyen beyaz isiklar. Bu oda, onun
gerceklikle tim baglarini koparmak icin tasarlanmis bir
hicreydi. Yataga cenin gibi kivrildi, kollarim kendine sar-
di, basini dizlerine gomdu. Isiklar gozlerini yakiyor, beyni-
ne igneler batiyordu ama kapatamazdi; uyumak istese de
0 vinlama, o beyazlik izin vermiyordu. Duvarda bir leke
fark etti; kif muydu, yoksa birinin biraktigl iz mi bilmi-
yordu. Ama gozlerini o lekeye dikti; sanki o lekede bir
anlam bulabilirmis gibi. Dakikalar, belki saatier gecti; leke
ona bakiyor gibiydi, buyuyor, sekil degistiriyordu.
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Sorguda, istanbul'daki adresini sormuslardi, o an ak-
lina gelmeyen bir ayrinti simdi zihnini kemiriyordu. DU-
stntince, korkung¢ bir hata yaptigini fark etti. Aptallik
etmisti o adresi vermekle, Leyla'yl, Zeynep’i tehlikeye
atmisti. Belki de su anda isve¢ polisi, istanbul polisiyle
iletisim halindeydi: “Bu adam kacgak geldi, karisi ve kizi
su adreste, onlar1 da buraya gonderin,” diyorlardi. Belki
Leyla'yl ¢coktan tutuklamislardi; belki de su anda Zey-
nep aglhyordu. Olmayacak sey degildi bu, imkansiz de-
gildi, hatta cok olasiydi.

Bir giin, hapishanede, havalandirmada inamlmaz bir
sey olmamis miyd1? Bir kadin sesi duymus, daracik go-
zetleme deliginden bakinca Tualin’i -arkadasinin karisi
Tualin’i- gormastu. Belli ki gen¢g kadin eczaneden apar
topar alinip getirilmisti; ruju bile yerindeydi ama gozleri
korku doluydu. Ona, "Buradayim,” demek istiyordu bel-
ki; ama bir erkek hapishanesinde ne isi vardi? Karsi taraf
kadinlar hapishanesiydi zaten, yoksa yanlislikla mi oraya
konmustu? Ertesi gun Tulin’i gbrememisti; ya sorguya
goturmuslerdi ya da nakletmislerdi, izi kaybolmustu. O
zarif kadin, bu hoyrat ellerin arasmda ne yapiyordu? Si-
yasetle bile pek ilgisi yoktu; kocasi yluziunden mi iceri
almislardi, yoksa baska bir oyun mu dénuyordu? Simdi
sira kendine gelmisti sanki, ayni kabus onun ailesine
uzaniyor, onlari da yutuyordu.

O korkung gtinlerde en ¢ok korktugu sey, Leyla’nin
da hapse atilmasiydi, Zeynep’in annesiz kalmasiydi. Eger
oyle olursa, isvec planlan suya diisecek, her sey bitecek,
tium umutlar dagilacakti. isvec polisi, Istanbul polisine
haber verir miydi? Evet, mutlaka verirdi; aralannda an-
lasmalar yok muydu, bu burokrasinin carklan boyle
donmuyor muydu? Devletler bireylere karsi isbirligi ya-
pardi. Su anda bildiriyorlardi bile. Belki iyi niyetle, kim-
ligini dogrulamak icin yapiyorlardi ama bu ters tepecek,
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ailesine uzanacak, onlari da bu karanliga cekecekti. Ha-
yir, iyi niyet falan yoktu burada; bu resmen bir ihbardi,
bir tuzakti. Leyla'nin kapisi calmiyor, Zeynep agliyor,
polisler iceri daliyor, evin her kdsesi arantyor, cekmece-
ler bosaltiliyor.

Zihninde bu sahne o kadar netlesti ki, gercekmis
gibi kalbi sikistl. Kafasindaki iskandinavya imgesi yerini
karanlik bir gercege birakiyordu: "Polis her yerde polistir,
hiktmet her yerde hukimettir, sistem her yerde sistem-
dir.” Felg gecirir gibi oldu; gogsunde bir agirlik, bogazin-
da bir yumru, nefesi daraldi. Leyla'nin tutuklandigini
goruyordu sanki; karmakarisik kafasi, bu korkuyu kesin
bir gercek gibi kabul etmisti bile. Gozlerini kapatti ama
karanlik ona huzur degil, daha fazla kabus getiriyordu.
Leyla’nin yiizii, Zeynep'in minik elleri, istanbul’'daki ev-
lerinin Kkapisi... Hepsi bulanik bir sis icinde kayboluyor-
du. Teknede gecirdigi gunleri diastindi; o ahsap gluverte-
de, gunesin altinda, dalgalarin sesiyle uyudugu anlan.
Beyaz sakalli heykeltirasin, "Evliya, burasi bizim sigma-
gimiz," deyisini hatirladi. Ayni sehirdelerdi ama o sigi-
nak, bu ruhsuz odadan ne kadar uzakti. Keske orada kal-
saydl; makarnalardan yer, teknenin ahsaplanni temizler,
cocuklarla giler, heykeltirasin hikayelerini dinler, o basit
dunyay1 yasardi. Ama artik ¢cok gecti, geri donus yoktu.
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Kuslar

Bu oda, bu burokrasi, bu belirsizlik onu yutmustu.
Gozlerini actl; beyaz 1sik hala yanityordu, vinlama hala
kulaklarindaydi. Duvardaki lekeye bakti yine; sanki o
leke bUyUumaustl, ona dogru uzanityordu, bir ytz haline
geliyordu. Leyla’nin ytzi mu, Zeynep'in mi, yoksa ken-
di kaybolmus sureti mi, bilmiyordu. “Bu ben degilim,"
diye mirildandi bir kez daha ama sesi kendi kulagina bile
ulasmadi. Uykunun goélgesi tzerine ¢okiyordu; gozka-
paklan agirlasmis, bedeni yorgunluktan bir agirlikla ku-
satilmisti. Basi donuyor, midesi bulaniyordu. Kivrildigi
kosede uyuklamaya baslamisti bile.

Sessizlik, kisa bir an i¢in ona kollarint agcmis gibiydi;
ta ki o kaotik, kdbus dolu an, bir kasirga gibi odasina
dolusana dek. Kuslar gelmisti. Odanm icinde donuyor,
ctlginca ucusuyorlardi. Kanatlan havayi kesiyor, duvarla-
ra carpiyor, odanm sessizligini bir kdbus senfonisine ce-
viriyordu. Yizune dogru 6yle bir hizla pike yapiyorlardi
ki, sanki gozlerini oyup alacaklardi. Selim’i lime lime
edecek bir Ofkeyle saldinyorlardi. Oda, onlarca kusun
sesiyle yankilaniyordu; tiz ¢ighklar, hisirtilar, kopan tuy-
lerin yere distsu... Her sey, onu o koseye blziusmeye,
kollanyla basini sanp korumaya zorluyordu. Kalbi g6g-
stinde bir davul gibi gimburduyordu; nefesi kesiliyor, bu
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tuylU kébustan nasil kurtulacagini bilemiyordu. Yatagin
altina sigindi, beton zeminin sogugu kemiklerine isler-
ken elleriyle ylzunu kapatti. Ama nafile; kuslar oraya da
ulasiyor, kanatlariyla ytzune vuruyor, tuyleriyle bogazi-
ni tikiyordu. Cirpmiyor, debeleniyordu, saatler birbirini
kovalarken sanki zaman diye bir sey kalmamis, sadece
bu sonsuz eziyet varmis gibiydi.

Sonra bir kapi gicirtisi... Gergeklik, o riyadan siyri-
larak usulca geri dondu. Bir polis, elinde bir tepsiyle ice-
ri adim atti. Selim’in gozleri etrafta dolasti; kuslar yoktu.
Sanki hi¢ var olmamiglar, sanki o c¢ildiris sadece zihninin
bir oyunuymus gibi, odanin sessizligi geri donmustd.
Ama o hala korkuyla bakiyordu cevresine; her an bir ka-
nat sesi duyulacakmis gibi tetikteydi.

Polis tepsiyi masaya birakti, eliyle, "Ye, ye,” diye isa-
ret edip kapiyi cekip cikti, tek kelime etmeden. Yemesi
gerektigini biliyordu; bu, icinden yikselen zayif ama
inat¢l bir hayatta kalma durtisuydu. Tepside kahveren-
gi, sert, kontrplak gibi bir sey vardi. Ekmek miydi, yoksa
baska bir sey mi, c6zemedi. Parmaklariyla kirdi, cigne-
meye basladi; agzinda kuru bir tat birakiyor, bogazini
tirmaliyordu. Yaninda yumurtal, recelli, tuhaf bir kari-
sim vardi ama ona dokunamadi; midesi kaldirmiyordu.

Akl coktan istanbul’a, o eski giinlere ucup gitmisti.
Kuslar gercekten var miydi? Her sey o kadar gercekti
Ki... Saklandigi késedeki duvarin soguklugu hala sirtinda
bir iz gibi duruyordu. "Kuslar intikam aliyor,” diye gecir-
di icinden. "Hakhlar. O kotulugu yapmamaliydim.” Yap-
tigl1 sey korkunctu; vicdaninda bir yara gibi buyuytp du-
ruyordu. Goézlerini kapatti, o anilar zihninde bir film
seridi gibi akmaya basladi.

Cocuklugu, sessiz bir Uman gibiydi, glvenliydi. Okul-
da, erkek arkadaslarinin vahsi oyunlarina pek katilmazdi.
Onlar bagirp cagirirken, o kendi diinyasinda, kitaplar
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arasinda kaybolurdu. Kagit kokusu, harflerin dansi, hika-
yelerin buyusud ona huzur verirdi. Ama bir giin, o karanhk
gun, bir zayiflik aninda kandiriimisti. Okulun tavan ara-
sinda, beyaz ve gri tuyleriyle gtvercinler yasardi. Yuzler-
cesi... Kanat cirpislari, otusleri... Hepsi onlan bilirdi; o
guvercinler, okulun sakinleriydi, bir nevi dostlanydi. Ar-
kadaslan bir giin gozlerinde seytani bir pariltiyla, "Tavan
arasina c¢ikalim,” demisti. "Pencereleri kapatalim, guver-
cinleri yakalayalim. Bir yere gider, ates yakar, sarap alir,
guvercinleri kizartmz. Harika bir gin olur!" Bu vahseti
hayalinde canlandiramamisti; akli arkadasi Esat'in hevesi-
ne takilmis, bir anlik merakla, “Olur," deyivermisti.

Dersler bitip okul bosaldiginda, los, tozlu tavan ara-
sma tirmandilar. Guvercinler her yerdeydi; yerler pisti,
hava tily kokusuyla doluydu. iki kiiciik cati penceresini
eski carsaflarla kapattilar ve av basladi. Guvercinler dyle
coktu ki, kacacak yerleri olmadigindan neredeyse elleri-
ne geliyorlardi. Arkadastan, bir elleriyle kuslan siki siki
tutuyor, diger elleriyle boyunlanni kopanyorlardi. Kesik
boyunlardan kan flskinyor, yerler kirmiziya boyaniyor-
du; bir 6lum kokusu her yani sarmisti.

Selim boyle bir seyi yapamazdi, ruhuna aykinydi.
Ama cocuklar ona bakiyor, dudaklarinda alayci bir sintis-
la. Belli ki bu olay, okul boyunca pesini birakmayacak bir
alay zincirine dontsecekti. Ya bir gtivercinin boynunu ko-
paracakti ya da ergenlik smavmda cakilip alaylann hedefi
olacakti. Bir guvercin yakaladi, elleri titriyordu. Sicacik
kanatlarini tutarken elini boynuna atti; ktgctcuk yiregi-
nin atisini, o minik bedenin caresizligini hissediyordu.
Kus, kanatlarini agmaya calistikca o daha ¢ok sikiyordu;
guvercin kipirdamaz olmustu. Gozlerini kapatti, sag eliy-
le boynunu koparmaya yeltendi ama kalbi buna izin ver-
miyor, eli duraksiyordu. Uzadi, uzadi... Ama kopmuyor-
du. "Daha sert, daha sert!" diye bagiriyorlardi arkadastan.
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Aniden cekti giivercinin boynunu, tiim giiciiyle. inanami-
yordu bu ani yasadigina. O anda kendini tantyamadi. En
hassas kalpli insan bile kosullarin kurbani olup béyle bir
karanliga suruklenebiliyordu. Givercini birakti; dlmemis-
ti, ucup gitti. Ama arkadaslari avlanna devam ediyor, 6l-
durduklerini bir torbaya dolduruyorlardi. Kanli tiyler,
kopmus baslar, torbanin icinde birikiyordu.

Sonunda, "Yeterince topladik, hadi cikalim,” dediler.
Selim’in ytzine alayci bir bakis attilar. "En azindan de-
nedim,” dedi, sesi titrekti. Bir sey demediler ama o bakis-
lar yeterdi. O gin hava yagmurluydu; gokyuzu griydi.
Aclkta ates yakamayacaklan icin kopri altina gittiler.
Orada, nemli bir kosede bir ates yaktilar; birka¢ cocuk
ucuz sarap icti. Guvercinlerin taylerini yolup kizartma-
ya basladilar; minik bedenler alevlerin Gzerinde donu-
yor, duman gozlerini yasartiyordu. i¢ organlari ¢ikarildi-
ginda geriye neredeyse et namina bir sey kalmamisti.
"Bosuna oldu bu hayvanciklar,” diye dusundu.

O gece kuslar pesini birakmadi, rtyalarina sizdi. Ka-
natlan yidzune carpiyor, otusleri akimi kanstinyor, vicda-
nint kesiyordu. Gunlerce stren bir ¢irpinma haliydi bu;
uykusu boélundyor, zihni bulaniklasiyordu. Kuslar, epey-
ce bir stire ona eziyet etmisti. Ama bir suredir yoktular.
Ta ki simdi, bunca uzakta, Isvec'teki bu hiicrede onu ye-
niden bulana dek. "Ozur dilerim, 6zur dilerim, 6zur di-
lerim..." Ylksek sesle tekrarlamaya basladi, sesi odanin
duvarlannda yankilandi. Bu sozler, icindeki yuku hafifle-
tiyor ama yeterli olmuyordu. Kuslar hala pesindeydi.
Gozlerini kapatti; Ankara’nin sokaklan, okulun catisi,
guvercinlerin kanat cirpislari... Hepsi zihninde birikti.
"Haklilar,” diye fisildadi kendi kendine, “o kétalugu yap-
mamaliydim.” Ve o an, betonun soguklugu sirtina isler-
ken, bir kez daha kuslarin golgesini hissetti, bir kez daha
o suclulugu tim agirhgiyla omuzlarinda tasidi.
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Oda

Yatakta kivranip duruyordu; sert yatak ona bir is-
kence aleti gibi geliyordu. Bedenini ne yana cevirse ke-
mikleri batiyor, huzursuzlugu buylyordu. Saatler mi
gecmisti, dakikalar m1? Bilmiyordu. Penceresiz odanm
gri duvarlari, surekli vinlayan klima ve tepesinde s6nme-
yen beyaz lamba, gerceklik algisini bozuyor, zihnini bir
bosluga hapsediyordu. Sonra ansizin, metal kapinin kili-
di gicirdadi. Kapi acildi ve bir polis iceri girdi; yuzu ifa-
desizdi. Elinde bir tepsi vardi; tepsiyi masanin tzerine
birakip tek kelime etmeden geri dondu ve c¢ikti. Selim
yemege donup bakmadi bile. Midesi bulaniyordu ama
achktan degil, bu bogucu atmosferden. Kokusu bile agir
geldi. Ayaga kalkti, kapiya vurdu. Polis geri geldi, kapiyi
actr, ayni donuk ifadeyle bakti. Selim tepsiyi adama
uzatti; polis bir seyler sdyledi ama isvecce oldugu icin
tek kelimesini bile anlamadi. ingilizce, “Tesekkiir ederim
ama goturun lutfen,” dedi. Polis tepsiyi aldi gitti. Kapi
yine kapandi.

Her seferinde ayniydi: kapinin kapanisi, kilidin don-
mesi. Selim bu sesin ritmine mahkdm olmus gibi hisse-
diyordu. Odanin duvarinda, bas hizasinda kucguk bir ka-
pak vardi; dar, en fazla on santim yuksekliginde, disari-
dan acilip kapanan bir metal goz gibi. Gece miydi, gun-
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diz muydu, saat kacti, hicbir fikri yoktu; zaman, bu ku-
tuda bir anlam ifade etmiyordu. Derken o kapak ansizin
acildi; metal surtinmesiyle birlikte disaridan bir ses siz-
di. Bir kadin sesi, telasli, israrci, sert, "Turk! Tark!" diyor-
du. Selim irkildi. Kendisine boyle seslenildigini hi¢ duy-
mamisti; bu hitap, ona hem yabanci hem de tanidik gel-
di. Sanki kendi kimligi elinden alinmis, yerine bu tek
kelimelik, kaba bir etiket konmustu. Artik bir adi, bir
gecmisi, bir hikayesi yoktu; varhgi, sadece milliyete in-
dirgenmisti. Yataktan dogruldu, kapiya yaklasti. Kadin,
“Kollarini goster!" dedi; sesinde sabirsiz bir tini vardi. Se-
lim anlamadi, kaslari catildi. Kadin israr ediyordu, yuk-
sek sesle, "Kollarini goster!” diyor, eliyle kolunu gosteri-
yordu. Selim tereddutle kollarini kaldirdi; Gzerinde acik
mavi bir gomlek vardi. Kadm, belli ki bunu yeterli bul-
mamisti, "A¢! Kollarini a¢!" diye diretti, sesi daha sert bir
hal aldi. Selim yine kadinin ne istedigini anlamadan,
gomlek kollarini siyirdi, kollarini ciplak bir sekilde uzat-
t1. Kadin hicbir sey s6ylemeden iki kolunu da inceledi,
geri dondda.

Selim ne oldugunu ¢dzememisti; sanki bir riyaday-
di ama bu riya degil, gercekligin absurd haliydi. Isvec
polisleri aklini mi yitirmisti? Yoksa bu, mahkim edilen-
lere uygulanan gizli bir rittel miydi? Saatler gecti ve bir-
den, zihninde bir simsek cakti: Kadin, kollarinda igne izi
olup olmadigini kontrol etmisti herhalde. Uyusturucu
mu kullantyordu, bunu mu anlamaya calisiyorlardi? Se-
lim kendi kendine guldu; aci, alayci bir gulis. Ne kadar
ayn dunyalardi bunlar. Ayni insanliga ait olduklarina bin
sahit gerekirdi. O an, bu kadinla gecen tuhaf sahne, ona
bir kez daha yalnizhigini hatirlatti. Kadin gitmisti ama
biraktigi sessizlik daha agirdi. Selim yatagin kenarina
coktu, basini ellerinin arasma aldi. Akli, bu absurd oyu-
nun icinde donup duruyordu. Belki de bu, isvec'in ona
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verdigi ilk dersti: Burada kimse seni anlamaz, sen de
kimseyi. Her sey bir yanhs anlasiima dongustydi. Kadin
neden gelmisti, neden kollarim gérmek istemisti, neden
aciklama yapmadan gitmisti? Belki de bu, onun insanli-
gini test etmek icindi; belki de sadece bir prosedurdd.

Selim’in akli, bu anlamsizliin Otesine kayiyordu:
Leyla'ya, kizina, teknedeki o gtnesli gunlere. Kollarinda
igne izlerini arayan kadin, onun ruhundaki yaralan gore-
mezdi. Selim bu distncelerle, bu anlamsizligin ortasin-
da, bir kez daha kendi kendine fisildadi: “Bu ben degi-
lim." Belki gercekten o degildi, belki artik yoktu. “Ben”
diye bir sey var miydi zaten? Ne demekti ben? Belki de
o oldugunu dusunen baska birisiydi? Zaten icinde ne var
ne yok bilmiyordu. Herkesin bedeninin ici bilinmez ve
karanlikti. Boyle distinmek onu biraz rahatlatiyordu; bu
basit mantra -“Bu ben degilim"- zihninde bir ninni gibi
onu sartyordu. Sézcikleri Ust tste dizerken, istanbul'da
olabilecek korkung¢ hadiseleri, Leyla’nin ve kizinin basi-
na gelebilecek ihtimalleri aklindan uzaklastirmaya caba-
liyordu ama ne mumkun! Dusinceler, bir bataklhik gibi
onu icine ¢ekiyordu. O gri odada, zihni bir an bile dur-
muyordu; sanki bir projektor, durmaksizin kébuslari du-
vara yansitiyordu.
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Nefes

Bir giin o agir metal kapi bir kez daha gicirdadi, bir
kez daha acildi. iceri yash bir polis girdi; saclari beyazla-
mis, yuzu kirisiklarla doluydu, g6zlerinde bir merhamet
vardi. isvecce bir seyler soyledi. Selim eliyle, "Anlamiyo-
rum,” isareti yapti. Polis, kollarini acip kapatti, bir kus gi-
bi. Selim, adamin bunu neden yaptigini cézemedi. Sonra
polis yere comeldi, yavasca kalkti. Selim birden sandi ki,
"Burada ¢ok uyusup kaldin, biraz hareket et,” demek isti-
yor. Belki de bu, o meshur isve¢ jimnastigiydi. Kalkti,
adam ne yaparsa aynisini yapmaya basladi. Polis yere ¢0-
melirse o da ¢cémeliyor, ayaga kalkarsa o da kalkiyor, kol-
larini sallarsa o da salliyor, derin derin nefes alirsa o da
cigerlerini dolduruyordu. Polis gégstine dokununca, gencg
adam da elini g6gstine koydu; kalbinin atislarini hissetti.
Sessiz bir pantomim oynuyorlardi.

Adam sonunda kizmis gibi bir ifadeyle kapiyi gos-
terdi, cikisi isaret etti. Selim kapidan ¢ikmasi gerektigini
anladi. Polis arkasindan kapiyi Kilitledi; o tanidik metalik
ses bir kez daha kulaklarinda ¢inladi. Koridorda yurtime-
ye basladilar; Selim polisin adimlarini takip etti. Merdi-
venlerden bir kat yukari ¢iktilar. Ve iste o an, guinlerden
beri ilk kez gtin isigiyla karsilasti. Gozleri kamasti, heye-
canlandi. Bulunduklari yer, catinin ticgen biciminde dar
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bir boliumuydu; Gstu tel drguyle kaplhiydi, ama o tellerin
arasindan sizan 1sik, ona bir an icin 6zgurlagt hatirlatti.
Polis, meger ona havalandirmayi gdstermek istemis, bir
nefes alma sansi vermisti. Sonra adam onu orada birakip
gitti. Selim yarim saat boyunca o daracik alanda adimla-
di; basini yukaridaki tellere kaldirip nefes almaya, ciger-
lerini o temiz havayla doldurmaya calisti, bir an icin
kendini yeniden insan gibi hissetti.

Gun 1s1ginda, olup biteni tekrar diusundi. Belki de
abartmisti; kabuslar zihnini dyle bir ele gecirmisti ki,
normal disiinme yetenegini yitirmis, gercekle hayali bir-
birine karistirmisti. isve¢ polisi boyle bir sey yapmazdi
herhalde. Leyla’yl ihbar etmek, istanbul'a haber ucur-
mak, ailesini tehlikeye atmak... Hayir, bu kadar zalim
olamazlardi, degil mi? Zaten asil kizdigi sey isvec polisi
degildi, onlar1 suclamiyordu. Onu ve arkadaslarini boyle
uzak ulkelere go¢ etmeye zorlayan kendi devletiydi, ken-
di topraklarinin acimasiz elleriydi. O devletin tepesine
yukselenler refah icinde yasarken, aileleriyle gulerken,
neyle suclandiklari bile belli olmayan, sadece kitap oku-
yan insanlari bu hale dusturmuslerdi. Isveclilerin sucu
yoktu; onlar sadece islerini yapiyorlardi, kendi sistemleri-
nin ¢carklarim ceviriyorlardi. Herhalde yakaladiklari Trk-
lerin uyusturucu kacakcisi olup olmadiklarim anlamak
istiyorlardi. Kollarindaki igne izlerini arayan o kadin gibi,
bir prosedurin pesindeydiler.

Onu bilmiyorlardi; Selim artik bir kisi degildi, bir
birey degildi. O, kimliksiz bir Homo sapiens, adsiz, gec-
missiz, geleceksiz bir varlikti, bir numaraydi. "Ben” kav-
rami Uzerine onca yil kafa yormus, varolusun ne anlama
geldigini anlamaya calismis, kendini bulmaya cabalamis-
tI; ama simdi “ben” yok olmustu. "Ben ve kendim, sen ve
kendin" neydi bunlar? Bu kavramlar dogustan mi geli-
yordu, yoksa sonradan mi ogreniliyordu? Gece ve glun-
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diz, uyku ve uyanikhk, aclhik ve tokluk gibi ikilikler de
silinip gitmisti odada. Mekan duygusu da zaman zaman
kayboluyordu; bazen kendisini Yildirnm Bolge Kogu-
su'nda saniyor, bazen bir trenin vagonunda, bazen bir
gemide, bazen o teknenin glvertesinde hissediyordu.
Uykuyla uyaniklik arasinda, Istanbul'la ilgili kabuslarla
titreyerek bekliyordu. Bekliyordu, ama neyi? Ne olacak-
tl, ne zamana kadar strecekti, kac gin gecmisti? “Keske
bir kedi olsaydim," diye gecirdi icinden. Hi¢c olmazsa ka-
pidan stzaltr, polislerin arasindan sessizce kayar giderdi.
Bitin bunlar insan oldugu icin basina geliyordu. Tnsan
ama kimliksiz bir insan. Belki bir hayalet, belki bir hic.
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Dunya Bir An Durdu

Bir giin o demir kapak bir kez daha acildi. Bu kez
bir erkek polis, kapinin ardinda duruyordu. ingilizce bir
soru sordu, sesi net ve sakindi. “Taragin var mi?”

Selim 6nce yanlis duydugunu sandi. “Ne?” dedi.

Polis tekrarladi: “Tarak. Bildigimiz tarak.”

Selim hala inanamiyordu. “Sa¢ taramak icin olan
m1?” diye sordu.

“Evet,"” dedi polis, ytuzunde en ufak bir dalgalanma
olmadan.

Kulaklarina inanamiyordu; yine mi hayal goruyor-
du? Bir an, lonesco’nun Kel Sarkta oyunundaki diyalog
geldi aklina. Gulmeye basladi; sinirli, kontrol edileme-
yen bir gulus. Polis saskinlikla ona bakti. Selim elini sac-
larina atti; uzamis, karmakarisik saclar.

“Iste,” dedi polis, “taragin varsa saclanni tara.”

“Niye?” diye sordu Selim.

“Cunkd misafirlerin var,” dedi polis, tuhaf bir ciddi-
yetle.

Selim bir an durakladi. Misafir? Kim olabilirdi? Ge-
midekiler mi bulmustu onu? Kafasi karisti.

"Kim?” diye sordu.

"GOrursun,” dedi polis.

Tarag! yoktu; ne taragi ne bir aynasi vardi ama lava-
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boya gitti, ellerini soguk suya tuttu. Islak ellerini saclari-
na gotuardd, o daginik yigini dazeltmeye calisti. Parmak-
larini tarak gibi kullanarak saclarini toparladi. Biraz son-
ra polis kapiyi acti, onu aldi, alt katlara gotirdi. Orada
bir salonun girisinde beklemeye basladi. Salonda, iki ta-
rafta kadin ve erkek polisler dizilmisti; hepsi sessiz hepsi
bir sey bekliyordu. Derken salonun oteki tarafindaki
kapi acildi ve Selim bir anda Leyla’'yl ve Zeynep’i gordu.
Dunya bir an durdu.

Zeynep, “Baba! Baba!” diye bagirarak ona dogru kos-
maya basladi. Selim rtiyada, suyun altinda gérdugu kizi-
nin ona dogru yuzusund hatirladi bir an, egildi, dizleri-
nin Uzerine c¢oOktl; kicuk kiz kucagina atladi. Selim
Zeynep’in kumral, ipeksi saclarim kokladi, o tanidik,
masum koku cigerlerine doldu. Kizim bagrina basti, kol-
larim simsiki sardi. Leyla, mahzun yuziyle yaklasti; goz-
leri nemli, dudaklarinda buruk ama ic¢ten bir tebessim
vardi. Sarildilar; o soguk salon bir an icin 1sindi, dinya
bir an icin anlam kazandi. O sirada polislerin sessizce
salonu terk ettigini fark etti; aileyi bas basa birakiyorlar-
di. Bir sure yalniz kaldilar; sadece ic¢i, o soguk binanin
ortasinda, simsicak, kirilgan bir anin icinde, bir aile ola-
rak. Daha sonra bazi evraklar imzalatildi; formaliteler,
muhdrler... Her sey mekanik ve kusursuzdu. Sonunda
serbest birakildi, kapilar acildi. Galiba dinyada olabile-
cek en saglam kimlik saptamasini, bir cocugun sevgisiyle
anlamislardi. Zeynep’in, “Baba!” deyisi, Leyla’mn o ses-
siz, guclt durusu, hicbir pasaportun kanitlayamayacagi
bir gercegi ortaya koymustu: O, gercekten bir insandi;
kimliksiz bir Homo sapiens degil, bir aileye, bir sevgiye,
bir anlama ait bir insan. Selim ilk kez bu yabanci toprak-
larda yasayabileceklerini hissetti.
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Leyla Anlatiyor

Sen gittikten sonra nasil bir merak, nasil bir endise
icinde kaldigimi herhalde tahmin edersin, Selim. Nerede
oldugunu bilememek, bir satir haber alamamak, icimi
kemiren bir kurt gibi beni kahrediyordu. Her giin her an,
senden bir isaret bekliyordum; bir mektup, bir telefon,
bir dostun selami... "Yurtdisma c¢ikabilmissem mutlaka
bir yolunu bulur, haber veririm,"” demistin. Ama gunler
gecti, haftalar gecti, o haber bir tarlt gelmedi. Kapinin
her calmisinda yiregim agzima geliyordu; postacit mi, bir
komsu mu, yoksa senden bir iz mi diye kosturuyordum.
En azindan kurtuldun mu, yoksa yakalandin mi, onu bil-
sem yeterdi. Bu belirsizlik, aklimi yitirmeme ramak bira-
kiyordu.

Zeynep'le her anim, ona bir sey belli etmemeye ca-
lisarak gecti, bir maske takarak yasadim. Ama o kucuk
yurek, sanki bir seyleri seziyordu; gozlerime bakip susu-
yor, sonra baska bir oyuna daliyor, masumiyetiyle beni
ayakta tutuyordu. Sonunda bir gun kapi caldi. Kapida
sarisin, uzun boylu bir kiz duruyordu. "Selim’den haber
getirdim, Isvec’ten,” dedi ve mektubunu uzatti.

Neler hissettigimi tahmin edersin; gégsumden bir
agirhik kalkti, bir nefes aldim ama ayni anda yeni bir en-
dise ¢oktl. Mektubu actim, satirlarini okudum; senin ya-
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zm, senin kelimelerin, ama o kadar uzaktin ki... Gozyas-
larini zarfin Gstline damladi; Zeynep yanima geldi, "Anne,
neden agliyorsun?" diye sordu. "Baban iyiymis,” dedim,
sesim titreyerek, "bizi bekliyormus."

O an icimdeki korkuyu bastirip pasaport isine giris-
meye karar verdim. Korkarak, ¢cekinerek basvurdum; her
an bir terslik olacak diye 6dim kopuyordu. Ama korktu-
gum basima gelmedi. Sasilacak sey; kisa strede verdiler
pasaportu. Zeynep'i de benimkine kaydettirdim; dayim
sa§ olsun, destek oldu. isve¢ biletini aldim; o an, sanki bir
riyaya adim atiyordum. Zeynep, biletleri alinca durmadi
tabii. “Anne, babami ne zaman gdrecegiz?" diye basladi.
"Yakinda babanin yanina gidecegiz,” dedim, "isvec'e gidi-
yoruz." Ondan sonra basimin etini yedi: "Anne, ne zaman
Isvic'e gidecegiz? isvic'e nasil gidecegiz? Babam bizi bek-
liyor mu? isvig'te ne var?” Sorular bitmiyordu; o kiicuk
sesi, 0 masum meraki hem icimi i1sitiyor hem de sabrimi
zorluyordu.

Sonunda ucaga bindik; Zeynep cam kenannda, ben
yaninda, ytregimde bir umut ve bin korkuyla havalan-
dik. Ucak 6nce Kopenhag'a indi; aktarma yaparken etra-
fi izledim, her sey yabanciydi. Sonra Stockholm'e dogru
yola c¢iktik. Ucak alcalirken bir taraf karanlik, bir taraf
aydinhikti; saat neredeyse gece yansina geliyordu ama
gbkyuzu tuhaf bir yan isikla kapliydi. Daha 6nce hig
boyle bir sey gérmemistim.

indik; Zeynep'i kucagima aldim, "Simdi babani gore-
ceksin, biraz sonra babani goreceksin,” diye diye avuttum.
Pasaport kontroliinden gectik; gozlerim seni aradi, kala-
baligin arasinda bir iz... Ama yoktun, bir terslik vardi.
Tam o sirada yanima iki gen¢c adam yaklasti; biri uzun
boylu digeri daha kisa. "Leyla Hanim siz misiniz?" dediler.

"Evet," dedim, sesim titreyerek.

"Biz sizi almaya geldik,” dediler.
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"Selim nerede?" diye sordum hemen.

"Bir isi ¢cikti/ dediler, kisa bir cevapla. Aklim durdu;
nasil bir is? Sen gelmemezlik etmezdin. "Ne isi?" diye
Usteledim.

"Merak etmeyin, biz sizi ona goturecegiz,” diyerek
Israr ettiler. Korktum, Selim, oyle bir korktum Ki... Elim-
de Zeynep, havalimaninin soguk koridorlarinda, ne ya-
pabilirdim ki? Caresizce, "Peki," dedim.

Valizi aldilar, disari ¢iktik; karanlikta biraz ytraduk
ve kucuk bir arabaya bindik. Araba yola koyuldu; karanlik
ormanlarin iginden gegcmeye basladik. Olip 6lup diriidim
0 yolda; nereye gidiyorduk, bunlar kimdi? Hicbir sey bil-
miyordum; yurtdisi deneyimim sifirdi. Zeynep kucagim-
da uyuyakaldi; ben dikkat kesildim, her sese her gélgeye...
Araba nihayet bir yerde durdu, gencler indi, "Buyurun,"
dediler. Zeynep'i kucagima alip indim ve gece karanligin-
da bir ormanda ytrimeye basladik. Sonra birden deniz
kiyisina geldik; kiyiya bagl bir tekneye binmekte oldugu-
muzu fark ettim. Saskinliktan dilim tutuldu; karanlik bir
deniz, karanlik bir tekne; bunu hi¢ beklemiyordum. Ama
yapacak bir sey yoktu, tekneye adim attim.

Beni bir kadin karsiladi; geng, ince yapili, Gzerinde
beyaz bir gecelik. San saclan diumduz dokdalayor, ay 1sI-
ginda parhiyordu. ingilizce, “Hos geldin,” dedi, sesi yu-
musak ama mesafeliydi. Hemen ardindan sag¢i sakali
bembeyaz, uzun beyaz bir entari giymis bir adam cikti;
0 da, "Hos geldin,” dedi gultimseyerek. "Hos bulduk," de-
dim ama ne yapacagimi bilemedigim icin oylece dur-
dum. Girdigimiz yer teknenin salonuydu ve hamaklar
astliydi, o hamaklarda sansin cocuklar uyuyordu. Bize
duvara dayali bir kanepe gdosterdiler, "Burada uyuyun,
yarin Selim i gormeye gideriz,” dediler. Zeynep'i i¢ tara-
fa yatirdim, bir zarar gelmesin diye kollanmi ona siper

183



ettim ve sabaha kadar gbézuimu kirpmadan bekledim, bir
nobetci gibi. Her sese kulak kabartarak, her golgeyi izle-
yerek, her an tetikte gecirdim o geceyi.

Sabah erkenden herkes uyandi; o sarisin ¢cocuklar ha-
maklardan indi, birtakim delikanlilar ortaya cikti; biri deri
pantolonlu, Ustu ciplak, sakalli bir adamdi, her yerden bi-
nleri firliyordu, bir komin gibiydi. Kimi ¢ay demliyor,
kimi ekmek dogruyordu. Beyaz sakalli adam -sonradan
adinin ilhan oldugunu 6grendim- yanima geldi, yiiziinde
bir ciddiyetle. "Selim polise gitti,” dedi, "siz gelmeden izin
isini halletmek istedi ama onu orada tuttular.”

Kulaldanma inanamadim, kalbim sikisti. "Nasil tut-
tular yani?” dedim. "Birakmadilar,"” dedi, "kimligini sapta-
malari gerekiyormus. Biz epey ugrastik, gorismek iste-
dik ama bir sey yapamadik. Simdi katisi ve kizi olarak
sizi goturunce her sey degisecek sanirim.”

icimden bir, "Ah!” cektim, Selim bitiun bu cektikle-
rimizin Ustiine bir de burada mi hapse girmistin? inanil-
maz geliyordu; eskiden biri bana bunlari yasayacagimi
soylese guler gecerdim. Duzgin bir 6grenciydim, sakin
bir insandim; ama hayat, olaylarin icine yuvarlayinca in-
sana bir gig veriyor, bir dayanma gucd...

Yola c¢iktik, polis merkezine vardik, ormanlarin ara-
sindan gecen o uzun yolculuktan sonra beton bir yapi
onumuzde yukseldi. Bizi bir salon kapisinda beklettiler.
Zeynep kucagimda, gozlerim seni ararken kalbim hizla
atiyordu. Sonra kap1 acildi, seni gordim; o tanidik silu-
etin, o yorgun ama direncli durusun karsimda belirdi.
Zeynep’in, “Baba!” diye bagrisi, o masum coskusuyla
sana uzanisi her seyi bir anda degistirdi. Sen egildin, diz
coktin; o kicuk beden kucagina atladi, kollarin onu
sardil. Sarildik, birbirimize kavustuk, o soguk salon bir
yuvaya donusti. Polisler sessizce cekildi, bize o ani bi-
raktilar. Sonra evraklar, imzalar, muhdrler... Ve 6zgur-
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lik; kapilar acildi. Galiba seni bulmam, Zeynep'in sev-
gisiyle sana kavusmam, buttin o kimliksizligi, o belirsiz-
ligi silip atti.

Ve o0 anda sunu hissettim Selim: VVatan haini degildik;
bizi vatandan uzaklasmak zorunda birakanlardi hain.

185



Yeni Ulke, Sivrisinekler, Kayalar

Bu, bizim ortak defterimizdeki son yazi. Defterin
her sayfasinda, hayata adim atisimizin izleri var. Kucuk
bir 6grenci dairesinde kaliyoruz. Burasi eski hayati arka-
da birakip yeni bir diinyaya acilan bir kapi. Evimizin he-
men yani basinda, her sabah bizi yesilin ve topragin ko-
kusuyla karsilayan bir orman var. Leyla pencereden her
bakisinda, "Sanki bir tablonun icinde yasiyoruz,” diyor.
Ormandaki patikadan bes dakika yuruyerek guzel bir
glle ulasiyor, kendimizi o dingin, hipnotize edici atmos-
ferin icinde buluyoruz

Su anda o gole bakan, ¢cimenlerin serinligini hissetti-
gimiz bir tepedeyiz. Yere oturmus, defteri dizimizin
Uzerine koymus, bu satirlari yaziyoruz. Defterin bir ke-
narindan ben tutuyorum, digerinden Selim. Yazdikca
sanki ruhlarimiz birbirine daha da yaklasiyor. Uzaktan,
sarisin cocuklarin neseli kahkahalari duyuluyor. Sanki
dinyanin tUm masumiyeti o seslerde toplanmis, hi¢ bo-
zulmamis bir sarki gibi. Bogurden topluyorlar, elleri ve
dudaklari mor bir sélenin izlerini tasiyor. Leyla bazen
onlari izliyor, gozlerinde bir hizin mu, bir 6zlem mi,
yoksa sadece sessiz bir hayranlik mi var, bilemiyor Selim.
"Ne kadar 6zgurler,” diye fisildiyor. Gokytzu soluk mavi,
sanki Uzerine bir tul atilmis gibi. G6l ise bu maviligin
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altinda, kendine 6zgu yesilimsi bir renkle parliyor. Zey-
nep basini omzuma yasliyor ve ben Selim, Ulki Tamer’in
dizesini hatirliyorum: "icime cektigim hava degil, gokyii-
zudar." Bu gokyuzi, tim bu yalnizhigimizin, bu yeni
baslangicin sessiz bir tanigi.

Golun etrafi uzun, dumduz saglikh agaclarla cevrili.
Yillarin bilgeligini tasiyorlar sanki. Kiyi, zamanin doku-
namadigi, el degmemis kayalarla cevrelenmis. Leyla,
"Her birinin bir hikayesi var sanki,”" diyor. Bize s6ylendi-
gine gore, bu kayalarda ates yakmak yasakmis, tipki bu
ilging topraklardaki sivrisinekleri dldirmek gibi. Ne de
olsa, kayalarin da bir cam varmis. “Canlilar, bizim gibi,”
diye ekliyor Leyla. Ates yakarak onlari catlatmaya, doga-
daki varliklari incitmeye hakkimiz yokmus. Ve sivrisi-
nekler... O kucgucuk varhiklar ki, her gece uykumuzu ka-
ciriyor, bize bu yeni tlkenin ne kadar kuralci ve ayni
zamanda ne kadar saygideger oldugunu hatirlatiyorlar.
"Onlar da bu doganin parcasi,” diyerek onlarin varligim
kabul ediyorlar. Sivrisineklerin de yasama hakkina saygi
duyacakmisiz. Bu yasaklarin ardinda yatan dastince, san-
ki bizden sadece dogayla degil, ayni zamanda kendimiz-
le de barismamizi istiyor.

Bu yeni ulke, bize hem bir sigmak hem de bir sana-
toryum gibi geliyor. icinde kayboldugumuz ormanlar, hu-
zur buldugumuz goller var, ama bir yandan da varligina
saygl duymak zorunda oldugumuz sivrisinekler ve kaya-
lar... Her seyin bir anlami, bir deg@eri var burada. Ve biz, bu
yeni dizenin icinde, birbirimize tutunarak kendi yerimizi
bulmaya calisiyoruz. Bazen geceleri yatagimizda donup
dururken, yanimiza gelen Zeynep’in elini tuttugumda, o
kictcuk eldeki sicakhigin bu soguk ve yabanci dinyaya
karsi en buyuk direncimiz oldugunu hissediyorum.

Yeni Ulke, bize sadece yasamay! degil, ayni zamanda
birlikte var olmayi da 6gretiyor.
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Sonsoz

Bu romanda benim ve ailemin hayatindan izler var ama
bir 6zyasamoykusiu degil. Firtinalar arasinda sarsilan, savrulan
bir ailenin, Leyla, Selim ve kiicik Zeynep’in hikayesi. Bu geng
insanlari ve yasamak zorunda kaldiktan aci olaylan ve daha
sonra "68” olarak anilan bir kusagin ortak hikayelerini anlat-
maya calistim. Cunkud bu aydin kusak, devletin kahredici his-
mina maruz kaldi. Genc¢ insanlarin hayattan karartildi, isleri
ellerinden alind. ispanya, Portekiz, Sili, Brezilya, Arjantin, Yu-
nanistan gibi Ulkeler dikta boyundurugundan kurtulduktan
sonra 68’lilere ihtiya¢ duyuldu ve onlar entelektiel kapasitele-
riyle dlkelerinin yonetimine geldiler. Bunu anlamak icin Al-
baylar Cuntas! sirasinda hapiste ya da surgtinde olan Yunan
aydinlarinin kurdugu PASOK Partisi iktidarini, ispanya ve di-
ger Ulkelerde cunta donemlerinden sonra kurulan sosyal de-
mokrat iktidarlari hatirlamak yeter. Ne yazik ki Turkiye, siste-
min iliklerine islemis aydin dusmanhgini asker ve sivil her
donemde surdurdd; hem surekli devlet zulmini hem de Do-
gu-Bati celiskisinin yarattigi ényargilari omuzlarinda tasimak
zorunda kalan bilgili, rafine ytz binlerce insan ulke yasamin-
dan dislandi. Bazi arkadaslarimiz ¢ok agir bedeller 6dediler.

Bu kitap, firtinalar icinde yitip giden arkadaslarimiza bir
saygl durusu olarak da algilanmali.

O.Z. Livaneli
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