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O yasta bir erkek igin -elli iki yaginda, boganmug—
cinsellik sorununu oldukga iyi ¢éziimledigine inaniyor.
Pergembe giinleri 6gleden sonra arabasiyla Green Point'e
gidiyor. Tam saat ikide, Windsor Konagi'nin girig kapisin-
daki zili galiyor, adim séyliiyor ve igeri giriyor. 113 nu-
maranin kapisinda onu, Soraya kargiliyor. ieri girip dog-
ruca yatak odasina gidiyor, bu hog kokulu, log odada so-
yunuyor. Soraya banyodan gikiyor, bomozunu siyinyor,
yataga, onun yanina giriyor. “Beni 6zledin mi?” diye so-
ruyor. “Seni hep 8zlerim ben,” diye yamithyor kadini.
Onun giines gérmemis, bal rengi bedenini oksuyor; ka-
din sirtiistii yatinyor, gégiislerini épiiyor; sevisiyorlar.

Soraya zayif, uzun boylu bir kadin, uzun saglar, 11l
151l kara gézleri var. Aslinda, kadinin babasi olacak yasta;
ama diigiiniilecek olursa insan on iki yaginda bile baba
olabilir. Bir yildan uzun siiredir buluguyor kadinla; onu
gok tatmin edici buluyor. Cél gibi uzayan haftada, per-
sembe giinii, bir luxe et volupté' vahasi olmus.

Soraya yatakta pek cogkulu degil. Ashinda oldukga sa-
kin yaradihgh biri, sakin ve yumusak bagh. Diigiinceleri

1. (Fr.) Liiks ve zevk. (Y.N,)



sagirtici derecede ahlaksal. Halka agik sahillerde gogiisleri
siplak dolagan turistlere kiziyor (“inek memeli” diyor on-
lara); sokak serserilerinin toplatilmasini, sokaklan temiz-
lemekle gorevlendirilmelerini sdyliiyor. Bu diigiincelerini,
yaptig1 isle nasil bagdagtirdigini Soraya'ya hig sormuyor.

Soraya'dan zevk aldigi igin ve bu zevk azalmadig
igin, iginde ona karg: bir sevgi duymaya baglamug. Bu sev-
ginin, bir dlgiide karsihk gordigiine inamyor. Sevgi, agk
olmayabilir ama en azindan agkin yakimdir. Bu ige ne
kadarol kosullarda bagl olduklar: diiginiiliir-
se her de sansh sayilr: adam kadini buldugu
kadin da adamu buldugu igin.

Kendi duygularinin bencilce oldugunun farkinda,
hatta kadina agin1 diigkiin. Yine de o duygular: beslemek-
ten vazgegmiyor.

Doksan dakikalik bir seans igin Soraya'ya 400 rand
8diiyor; bunun yarisi Discreet Escorts sirketine gidiyor.
Bu sirketin bu kadar gok para almasi yazik. Ama Wind-
sor Konagrndaki 113 numaranin ve &teki dairelerin sa-
hibi bu sirket, bir bakima Soraya’nin da sahibi; onun bu
yaninn, bu islevinin sahibi.

Soraya'ya bos zamanlarinda kendisiyle bulugup bu-
lugmayacagini sormay: aklindan gegirmisti. Onunla bir-
likte bir aksam, hatta biitiin bir geceyi gegirmek isterdi.
Ama ertesi sabahi degil. Soraya’yr béyle bir “Ertesi Sa-
bah"la karg: karsiya birakmayacak kadar iyi taniyor ken-
dini; buz gibi olacag, suratimi asacagy, yalmz kalmak igin
can atacag) bir sabahla...

Huyu béyle. Huyu degisecek degil, bunun igin yagi
ok ileri. Huyu degismez, sabit. Once kafatasy, sonra hu-
yu, onun bedeninin en sert béliimleri.

Huyun suyun neyse dyle davran. Bu bir felsefe de-
gil, béyle nitelemek abarti olur. Bir kural bu, tipki Bene-
dikten Tiiziigi'ndeki kurallar gibi.
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Saghg yerinde, zihni berrak. Meslegi, bilimadamhig:
ya da eskiden bilimadamiyd: ve bu meslek hila —arada ke-
sintiye ugrasa da- onun ruhunu elinde tutuyor. Gelirine,
yaradiligina, duygusal olanaklarina uygun yagiyor. Mutlu
mu? Pek gok élgiiye gore, evet; mutlu olduguna inamiyor.
Bununla birlikte Oidipus’un son korosunu unutmamuig:

insan ancak élince mutlu sayilir.

Cinsellik alaninda iggiidiileri yogun olsa da higbir
zaman tutkulu biri olmamigti. Kendine bir simge segecek
olsa ynlam segerdl Soraya |le sewsmesmm olsa olsa yilan-
larin birl gi iiyor; uzun uzun,
kendilerini iyice vererek sew;xyorlar, ama en cogkulu
aninda bile oldukga soyut ve yavan bir birlesme bu.

Acaba Soraya'nin simgesi de yilan m1? Bagka erkek-
lerle birlikteyken bambaska bir kadin oldugunda kugku
yok: la donna é mobile! Ama cosku konusunda, Soraya’
nin kendisiyle olan benzerligi kesinlikle tartigilmaz.

Meslegi agisindan bakildiginda serbest bir kadin olsa
da David, belli sinirlar iginde ona giiveniyor. Bulugmala-
i sirasinda onunla epeyce rahat konuguyor, hatta zaman
zaman igini dékiiyor. Soraya, onun yagaminin gergekleri-
ni biliyor. Onun iki evllllgmm Sykiilerini dinlemis, kizimt
ve kizinin ki galkantilari biliyor. Kendisini
diisiincelerinin de pek gogunu biliyor.

Windsor Konagr'nin digindaki yagami hakkinda So-
raya higbir sey sdylemiyor. David, Soraya'nin, onun asil
adi olmadigindan emin. Bir ya da birkag gocuk dogur-
mus olduguna iliskin izler var bedeninde. Belki de bir
profesyonel bile degil. Belki de ajans adina haftada bir ya

1.(1t) Kadin harekedi. (Y.N.)



da iki giin 6gle sonralari gahgryordur, zamaninin geri ka-
laninda da kentin bir banliyésiinde, Rylands'te ya da
Athlone’da saygin bir yasam siiriiyordur. Bir Miisliiman
igin ahgildik bir sey degil béylesi ancak giinimiizde her
sey miimkiin,

Kendi meslegi hakkindaSoraya'ya pek bir sey anlat-
muyor, onu sikmak istemiyor. David, Cape Teknik Uni-
versitesi'nde galisarak gegimini saghyor, daha 6nce bu
okulun adi Cape Town Yiiksek Okulu idi. Eskiden mo-
dem diller profesériiydii ancak biiyiik gaph kisitlamalar
yapilirken Klasik ve Modem Diller Bélimii kapatildi-
gindan bu yana iletisim Bélimii'nde yardima profesér
olarak gahgyor. Kadrosu daraltilan béliimlerdeki biitiin
personel gibi, kag kisi kaydolursa kaydolsun, yilda bir
tane segmeli ders verme hakki var, bunun morallerine
iyi gelecegi séyleniyor. Bu yil, romantik sairler konulu
bir ders veriyor. Geri kalan zamaninda iletigim Teknolo-
jileri'ne Girig ve ileri iletigim Teknolojileri dersine giriyor.

Yeni verdigi derse her giin saatler ayirmasina kargin,
iletisim’e Girig dersinin elkitabinda yer alan ilk kurah
mantiga aykin buluyor:

insan toplumu distincelerimizi, duygulanmizi ve amag-
lanmizi birbirimize iletebimemiz igin dili yaratmigtir.

Kendi goriisii ise ki, bunu agiga vurmuyor; dilin kok-
lerinin sarkida oldugu, sarkinin koklerinin de, olaganiisti
biiyiik ve oldukga bos olan insan ruhunu sesle doldurma
ihtiyacinda.

Yirmi bes yillik bir gegmisi olan meslek yagaminda
iig kitab1 yayimlanmigt1 ama higbiri en ufak bir ses getir-
memisti: Birinci kitabi opera iizerineydi (Boito ve Faust
Efsanesi: Mefistofele’nin Olusumu), ikincisi Eros olarak
hayal iizerine (St. Victorlu Richard'n Hayali), iigiinciisii
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de Wordsworth ve tarih iizerine (Wordsworth ve Geg-
migin Yiikii).

Son birkag yildir Byron iizerine bir galigma yapmay:
gegiriyordu aklindan. ilk bagta yine bir kitap, bir bagka
elestiri yazacagimi diiginmiistii. Ama bu kitab1 yazma
konusundaki biitiin girigimleri basarisizlikla, bikkinhk
iginde son bulmustu. Isin ash, elestiriden bikmusti, metre
metre lgiilen giirden bikmugti. Miizik yazmak istiyordu.
Byron Italya'da: bir oda tiyatrosu bigiminde, karg: cinsler
arasindaki ask tizerine diigiinceler.

iletisim dersi ogrencilerinin kargisinda dururken ak-
lindan hizla ciimleler gegiyor, notalar, heniiz kaleme al-
mamus oldugu ¢alismasindaki sarkilardan pargalar gegi-
yor. Higbir zaman iyi bir 6gretmen olmamusti; bu bigim
degistirmis ve —ona kalirsa~ igdig edilmig 6gretim kuru-
munda, simdi kendisini eskisinden de uy hissedi-
yor.Ama eski galigma arkadaglari da aymi durumda, yap-
malar1 gereken gorevlere hi¢ de uygun diigmeyen egi-
timleri bir yiik gibi sirtlarinda; post-dinsel bir gagin me-
murlari onlar.

Ogrettigi konuya hig saygi duymadigindan, 6grenci-
leri iizerinde de etkisi olamiyor. O konusurken gocuklar
ona bog bog bakiyor, adini unutuyorlar. Onlarin bu kayit-
sizhg: pek itiraf etmese de onu incitiyor. Yine de o go-
cuklara, anne babalarina ve devlete kargi olan gérevlerini
cksiksiz yerine getiriyor. Aylar boyu onlara 6dev hazirh-
yor, bu édevleri topluyor, okuyor ve iizerlerine not diisii-
yor, noktalama isaretlerini, yaziliglarim ve kullanimlar:

diizeltiyor, zayif kamtlar1 sorguluyor, her sinav kagidina
kisa, 6zlii bir elegtiri notu ekliyor.

Ogretmenligi siirdiiriiyor, ¢iinkii gegimini bu yoldan
saghyor; aym zamanda ders vermek, ona algakgéniillii ol-
may1 dgretiyor, diinyadaki yerinin ne oldugunu anlatiyor.
Bu konudaki ironi géziinden kagmuyor: Bir gey 6gretmeye

13



gelen kisi, en sert dersi aliyor, bir sey 6grenmeye gelenler-
se hicbir sey égrenmiyorlar. Mesleginin bu &ézelliginden
Soraya'ya hig s6z agmuyor. Soraya'nin mesleginde kendi-
sininkine denk diisen bir ironi bulundugunu sanmuyor.

Green Point'teki dairenin mutfaginda bir kettle var,
plastik fincanlar, bir kavanoz kahve, iginde tozgeker po-
. setleri olan derin bir kase. Buzdolabinda birkag sise su
duruyor. Banyoda bir sabun, bir ébek havly, dolapta da
temiz carsaflar. Soraya makyaj malzemelerini, bir mak-
yaj gantasinda tutuyor. Bir bulugma yeri burasi, daha faz-
las1 degil; iglevsel, temiz, diizenli.

Soraya, onu ilk kez agirladiginda dudaklarinda par-
lak kirmizi ruj, gézkapaklarinda da koyu renkli bir far
vardi. Yapig yapis makyajdan hoslanmayinca kadindan
onu silmesini istemisti. Soraya s6z dinlemis ve o giinden
sonra bir daha makyaj yapmamusti. Hevesli bir 6grenciy-
di, uysaldy, séz dinliyordu.

Soraya'ya hediyeler vermekten hoslaniyor. Yilbagin-
da mineli bir bilezik verdi, Eid giiniinde' de bir hediyelik
esya magazasinda goziine iligen kiigiik bir malakit turna.
Soraya'nin aldig: zevk hosuna gidiyor, higbir sahtelik ba-
rindirmiyor.

Bir kadinin yaninda bir haftada doksan dakika gegir-
menin kendisini mutlu etmeye yetmesi sagirtiyor onu;
oysa bir kadina, bir yuvaya, bir evlilige ihtiyac1 oldugunu
sanurd. Thtiyaglarinin oldukga basit oldugu ortaya ciki-
yor sonunda, bir kelebegin ihtiyaglar: gibi basit ve gelip
gegici. Duygulanma yok ya da yalnizca gok derinde, tah-
min edilemeyecek bir bigimde var: Kentlileri ninni gibi

1. Ramazan Bayrami. (Y.N.)



uyutan trafik ugultusu ya da kent diginda oturanlarin
hissettigi gecenin sessizligi gibi, fonda duyulan bas sesi-
nin verdigi gibi bir hognutluk var ancak.

Emma Bovary'yi diisiiniiyor, eve tatmin olmus, bi-
tiin bir 8gleden sonrayi cilginca seviserek gegirdikten
sonra bugulu gézlerle dénen Emma Bovary'yi. Aynada
kendisine hayranhkla bakarken, Iste mutluluk bu, diyor
Emma. Siirlerde sézii edilen mutluluk iste bu! Madame
Bovary'den teyit edilecek! Eh, Emma’ nin zavall ruhu-
nun yolu giiniin birinde Cape Town'a diisecek olursa bir
persembe giinii 6gle sonrasi onu elinden tutup mutlulu-
gun ne olabilecegini gosterecekti: ihmh bir mutluluk,
ihmhlastirilmig bir mutluluk.

Bir cumartesi sabahi, her ey degisir. Is icin kente
inmistir; St. George Sokagr'nda yiiriirken gozii kalabali-
gin arasinda, 8niinde yiiriiyen zayif birisine ilisiyor. Sora-
ya bu, yamlmuyor, iki yaninda da iki gocuk, iki oglan go-
cugu. Ellerinde paketler, ahgveristen geliyorlar.

Durakhyor, sonra uzaktan izliyor onlar. Captain
Dorego's Fish Inn'e girip gézden kayboluyorlar. Oglan-
lar da Soraya gibi parlak sagh, siyah gozliller. Mutlaka
onun gocuklar1.

Gegip gidiyor, sonra geri déniiyor, bir kez daha gegi-
yor Captain Dorego's'un éniinden. Ucii pencere kena-
rinda bir masada oturuyorlar. Bir an igin, camin arkasin-
dan, Soraya'nin gézleri onunkilerle buluguyor.

Her zaman bir kentli olmustur David; Eros'un éne
gikt1gs, bakiglarin etrafi delip gegtigi kalabaliklarin iginde
hig yabancilik gekmemistir. Ama Soraya ile bakigir bakig-
maz pigsmanlik duyuyor.

Bir sonraki persembe giinii bulusunca ikisi de bu
olaydan séz etmiyor. Yine de o ani, rahatsiz edici bir bi-
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gimde tepelerinde asih duruyor. Belli ki Soraya tehlikeli
bir gifte yasam siirdiiriiyor; David'in de bunu altiist et-
meye niyeti yok. Cifte yagsamlara, iiglii yagamlara, blme-
lerde gegirilen yagamlara itiraz1 yok. Aslinda Soraya'ya
daha biiyiik bir sevgi duyuyor simdi. Stmm aqiga vur-
mam, demek istiyor ona.

Ancak, bu kargilagmay: ne o, ne de Soraya unutabi-
liyor. O iki kiigiik oglan aralarina yerlesiyor, birer gélge
.gibi sessizce, anneleriyle yabanci bir adamin sevistigi
odanin bir késesinde oynuyorlar. Soraya'nin kollannday-
ken, gegici bir siire, onlarin babas: oluyor. Babaliklari,
iivey babalan, golge babalari oluyor. Daha sonra yatak-
tan kalkarken gocuklarin gézlerinin iirkekge merakla
tzerine dikildigini hissediyor.

Elinde olmadan diigiinceleri 6teki babaya, gergek
olanina gidiyor. Karisimin neler yaptigim seziyor mu,
yoksa umursamayip mutlu olmay: mi1 segmis?

Kendisinin oglu yok. Cocuklugu, kadinlarla dolu bir
ailede gegmisti. Annesi, teyzeleri, kiz kardegleri birer bi-
rer dliince onlarin yerini metresler, esler ve bir kiz evlat
almigti. Kadinlarla yagamak onu kadinsever biri yapmus-
t1; hatta neredeyse kadin diiskiini olmustu. Boylu boslu,
diizgiin yapil, bugday tenli, giir saghyds; yakigikh sayihir-
d1. Bir kadina belli bir bigimde, belli bir amagla bakinca
kadin, onun bakigina karsihik verirdi; hig sasmazdi. Hep
béyle yasamigty; yillarca, onyillarca, yagaminin temel di-
regi buydu.

Sonra, giiniin birinde biitiin bunlar sona ermisti. Hig-
bir uyanda bulunmadan, biitiin giicii silinip gitmisti. Bir
zamanlar bakiglarina kargilik veren bakglar, iizerinde
durmuyor, bagka yana kayiyor, onu gérmeden gegiyordu.
Bir gecede hayalet olmustu. Bir kadini isterse onun pe-
sinden gitmeyi, hatta cogu kez, su ya da bu bigimde, onu
satin almay1 da grenmesi gerekiyordu.
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Telas ve kayg: iginde, gelisigiizel cinsel iligkiler yasa-
maya bagladi. Meslektaglarinin egleriyle diigiip kalkts;
deniz kiyisindaki barlarda ya da Club Italia'da turistlere
yanagts; fahigelerle yatti.

Soraya'yla Discreet Escorts'un én ofisinin arkasin-
daki log, kiigiik bir bekleme odasinda tamigts; pencereleri
jaluzili, kogelerde gigek saksilari duran, sigara kokusu
sinmig bir odada. Katalogda “Egzotik” bé inde yer
aliyordu Soraya. Fotografta saginda kirmuz:1 bir garkifelek
gicegi takihydi, gozlerinin kenarlarinda ince kingiklar
vardi. Fotografin altina, “Yalmz 6gleden sonralan” notu
diigiilmiigtii. Karar vermesine de bu not neden oldu:
perdeleri kapal odalar, serin garsaflar, galinmug saatler...

Basindan beri tatmin edici bir iliskiydi, tam istedigi
gibiydi. Aradigimi bulmustu. Bir yil boyunca ajansa yeni-
den gitmesine gerek kalmamigt1.

Sonra St. George Sokagi'ndaki o olay olmus, arkasin-
dan da bir tuhaflik baglamigti. Gergi Soraya randevulan
aksatmiyordu; ama kendini herhangi bir kadina, onu da
herhangi bir miisteriye doniistiirdiikge David, aralarinda
gitgide biiyiiyen bir sogukluk basladigini seziyordu.

Fahigelerin, birlikte olduklar: erkekler, 6zellikle de
yash erkekler hakkinda neler sdylediklerini agagi yukan
biliyor David. Fikralar anlatirlar, giilerler; ama aym za-
manda, gece yans: banyoda hamambécegi gormiisgesine
iirperirler de. Cok gegmeden, ufak ufak, kétii kétii o da
iirpertecek onlari. Bu yazgidan kagamayacak.

O olaydan sonraki dérdiincii persembe, tam evden
gikarken, David'in nicedir kendini hazirladig: haberi ve-
riyor Soraya: "Annem hasta. Ona bakmak iin bir siire ige
ara verecegim. Gelecek hafta gelemeyecegim.”

“Bir sonraki hafta gelecek misin?"

“Bilemiyorum. Annemin durumuna bagh. Gelme-
den telefon etsen iyi olur.”
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“Telefonunu bilmiyorum.”

“Ajansatelefon et. Onlar bilir.”

Birkag giin bekliyor, sonra ajansi ariyor. Soraya
Soraya bizden ayrldi, diyor adam. Hayur, onunla gériis-
menizi saglayamayiz, bu kurallarimiza aykiri. Bir bagka
eskortumuzla tamgmak ister miydiniz? Secebileceginiz
bir siirii egzotik eskortumuz var; Malezyali, Taylandh,
Cinli, hangisini isterseniz.

Bir bagka Soraya ile -belli ki Soraya ¢ok tutulan bir
nom de commerce-' Long Street'teki bir otel odasinda bir
gece gegiriyor. Bu seferkinin yag: on sekizden fazla degil,
deneyimsiz, hatta bayagi. Soyunurken, “Ne ig yapiyor-
sun?” diye soruyor. “Ithalat-ihracat,” diye yanithyor kizi.
“Deme yahu!" diyor kiz.

Caligtigr bolimde yeni bir sekreter var. Onu alip
kampiisten epeyce uzaktaki bir lokantaya 6gle yemegine
gotiiriiyor ve karides salatas: yerlerken oglunun okulun-
dan yakinmasimi dinliyor. Oyun alanlarinin gevresinde
uyusturucu saticilar: dolasiyor, diyor kadin, polis de hig-
bir ey yapmuyor. Kocasiyla kendisi, ii yildan beri Yeni
Zelanda Konsoloslugu'nda adlarimi gégmenlik bagvurusu
listesine yazdirmuglar. “Sizin isiniz daha kolayds,” diyor.
“Demek istiyorum ki, egrisiyle dogrusuyla hi¢ olmazsa
ne durumda oldugunuzu biliyordunuz.”

“Bizim mi?” diyor David. “Biz kim?"

“Yani sizin kusaginiz. $imdiyse insanlar hangi yasa-
lara uyacaklarinakendileri karar verip segiyorlar. Anarsi
by. Her yan: anarsi sarmigsa gocuklarini nasil yetistirebi-
lirsin?”

Kadininadi Dawn. ikinci kez giktiklarinda, David'in
evine ugrayip sevisiyorlar. Bagarisiz oluyor. Sarsilarak,

1. (Fr.) Ticari marka. (Y.N)



tirmalayarak, diizmece bir heyecan yaratmaya caligiyor
Dawn; ama sonunda David ondan tiksiniyor. Dawn'a ta-
ragin1 8diing veriyor, sonra da alip kampiise geri gétiirii-
yor onu.

O giinden sonra Dawn'dan kagiyor, onun ¢alistigi
ofise ugramamaya galigtyor. Dawn ise incinmis gozlerle
bakiyor ona, sonra da gérmezden geliyor.

Vazgegmeli, elini etegini gekmeli bu isten. Acaba
Origenes kag yaginda kendini igdig etmisti, diye digiini-
sor. Gok zarif bir ¢oziim degil ama yaglanmak da zarif
bir sey degil. Hig olmazsa masam topluyorsun ve artik
aklim yashlarin yapug ise veriyorsun: Olmeye hazirlani-
worsun.

Acaba doktora bagvurup bu konuda yardim istene-
bilir mi? Mutlaka gok basit bir operasyondur; hayvanlara
her giin yapiliyor bu, onlar da pekila yagamlarini siirdii-
riiyorlar, geriye kalan bir avug hiiznii saymazsamz. Ko-
pariliyor, baglaniyor; lokal anesteziyle, titremeyen bir
elle ve bir parga da tiikiiriikle insan kendi bagina bile
y apabilir bunu. Sandalyede oturmus kendi kendini kesip
bigen bir adam: girkin bir goriintii; ama bir bakima, bir
kcadinin iizerinde debelenen bir adamin gériintiisiinden
d aha girkin degil.

Soraya var hala. O defteri kapatmas: gerek. Bunu
y apacagina, onun izini bulmas: igin bir dedektif tutuyor.
Birkag giin iginde onun gergek adin, adresini, telefon
m umarasini 8greniyor. Sabah dokuzda, gocuklarin ve ko-
c asinin evde olmayacaklar: bir saatte telefon ediyor, “So-
raya?” diyor. “Ben David. Nasilsin? Seni ne zaman gére-
b ilirim?"

Soraya konusmadan énce uzun bir sessizlik oluyor.
“Kim oldugunuzu bilmiyorum,” diyor kadin. “Beni kendi
evimde taciz ediyorsunuz. Buraya bir daha asla telefon
etmemenizi istiyorum sizden, asla!”



“Istiyorum. Emrediyorum,” demek istiyor ashnda. So-
raya'nin tiz sesi onu gagirtiyor; onun sesinin boyle gikabi-
lecegini daha 6nce hig diigiinmemisti oysa. Ote yandan,
disi tilkinin yuvasina, onun yavrulaninin bulundugu yere
zorla giren yirtic1 bir hayvan bagka neyle kargilasabilir ki?

Telefonu kapatiyor. Soraya'min hig gérmedigi koca-
sina duydugu kiskanghgin gélgesi iizerinden gegiyor.



Persembe bulugmalan olmayinca haftalar bir ¢él ka-
dar durgun. Oyle giinler oluyor ki, ne yapacagim bile-
miyor. )

Universitenin kitaphginda daha ok zaman gegiri-
yor artik; Byron'la ilgili ne bulabilirse okuyor, simdiden
iki kalin dosya olusturan notlara eklemeler yapiyor. Oku-
ma salonundaki &gle sonrasi sessizligini seviyor, daha
sonra eve yiiriiyerek ddnmeyi de; saglam kig havasi, nemli,
151kl sokaklar...

Bir cuma akgam, iniversitenin eski bahgelerinin
icinden gegen uzun yoldan eve dénerken, 6grencilerin-
den birinin énde yiiriidiigiini goriyor. R izm Dé-
nemi Siir dersinin &grencilerinden Melanie Isaacs. Cok
iyi bir 6grenci degil ama siifin sonuncusu da degil; zeki
ama ilgisiz.

Kiz agir agir yiiriiyor, David gok gegmeden ona ye-
tigiyor. “Selam,” diyor kiza.

Bagini hafif ge sallayarak giiliimsiiyor kiz; giilimse-
yisi tirkekge degil de kurnazca. Ufak tefek, ince bir kiz,
siyah saglan kisacitk kesilmis, elmacikkemikleri genis,
Cinlilerinki gibi, iri, kara gézleri var. Hep goz alici seyler
giyer. Bugiin iizerinde kestane rengi bir mini etek, hardal
rengi bir kazak ve siyah gorap var; kemerindeki yaldizl
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siisler, kulaklarindaki alun kiipelerle uyumlu.

David, kiza hafifge tutulmus. Oyle énemli bir sey
degil; dgrencilerinden birine ya da 6tekine tutulmadig:
yariyil pek olmuyor zaten. Cape Town: giizellikle, giizel-
liklerle dolu bir kent.

David'in kendisinde gézii oldugunu biliyor mu kiz?
Biliyordur. Kadinlar sezer béyle bir seyi, arzulu bakigla-
rin agirhgini.

Yagmuryagmusts; yolun iki yanindan usul usul akan

" suyun sesi duyuluyor.

“En sevdigim mevsim, giiniin en sevdigim dakikala-
n," diyor David. “Buralarda mi oturuyorsun?”

“Yolun 6biir tarafinda. Bir arkadagimla birlikte.”

“Cape Town’li misin?”

“Yoo! George'dan geliyorum.”

“Evim yakin. Bir icki icmeye gelir misin?”

Durakliyor kiz, tetikte. “Tamam. Ama yedi bugukta
eve donmiis olmam gerek.”

Bahgeden gegip son on iki yildir oturdugu sakin so-
kaga geliyorlar; énceleri Rosalind’le oturmustu burada,
bosandiktan sonraysa tek bagina.

Giivenlik kapisinin kilidini agiyor, sonra da sokak
kapisininkini, kiz:1 igeri sokuyor. Isiklar1 yakip Melanie’
nin gantasim elinden aliyor. Kizin saglarinda yagmur
damlalari var. David gézlerini ona dikip kendinden geg-
mis gibi bakiyor. Kiz gozlerini yere egiyor, az énceki ka-
camak, hatta cilveli denebilecek giilimseme yine du-
daklarinda.

David mutfakta bir sige Meerlust agiyor, biskiivi ve
peynir gikaniyor. Odaya déndiigiinde Melanic kitap rafla-
rinin yaninda duruyor, bagini yana egmis, kitaplarin adlari-
mi okuyor. David miizigi agtyor, Mozart'in Klamet Beglisi.

Sarap ve miizik: Erkeklerle kadinlarin kargilikh uy-
guladiklar: bir ritiiel bu. Ritiellerin itiraz edilecek bir
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yani yok, stkintili gegis anlarini kolaylagtirmak igin ko-
nulmuglardir. Ama eve getirdigi bu kiz kendinden otuz
yas kiiiik olmakla kalmuyor, bir 6grenci o, onun égrenci-
si, onun sorumlulugunda. $imdi aralarinda ne gegerse
gegsin, yeniden Sgrenci ve dgretmen olarak yiiz yiize
gelecekler. Buna hazirlikh mi?

“Dersten zevk aliyor musun?” diye soruyor kiza.

“Blake’ten hoglandim. Wonderhorn k dan hos-
landim.”

“Wunderhorn.”

“Wordsworth'’e bayilmiyorum.”

“Bunu bana sdylememelisin. Wordsworth benim us-
talarimdan biriydi.”

Gergek bu. Kendini bildi bileli, Preliid'iin miizigi
iginde yankilanmugtir hep.

“Dersin sonuna gelince belki de onun degerini daha
iyi bilirim. Belki daha iyi anlarim onu.”

“Belki de. Ama deneyimlerime gére siir insami ya ilk
anda etkiler ya da hig etkilemez. Bir anda zihinde 15tk
gakar ve bir anda kargihk verirsin. $imgek gakisi gibi.
Agik olmak gibi." .

Agikolmak gibi. Gengler hala asik oluyorlar mi, yok-
sa bu usuliin modas: gegti mi, gereksiz, tuhaf bir gey mi,
buharl: trenler gibi? David her seye uzak, her seyden
kopuk. Belki de agik olmak iig-beg kez moda olmaktan
gikmug, sonra yeniden moda olmustur.

“Sen siir yaziyor musun?” diye soruyor kiza.

“Lisedeyken yazardim. Pek basarih degildim. Simdi
de zamanim yok.”

“Ya meraklarin? Edebiyata ilgi duyuyor musun?”

Bu sozciigii duyunca kaslarim gatiyor kiz. “Ikinci si-
niftayken Adrienne Rich ve Toni Morrison'u okumug-
tuk. Bir de Alice Walker"r. Cok ilgilenmistim. Ama buna
tam olarak merak diyemem.”




Evet, meraklar1 olan biri degil. Dolayl yollardan
David'i uyariyor mu?

“Kendime aksam yemegi hazirlayacagim,” diyor ki-
za. "Benimle yer misin? Basit bir geyler olacak.”

Kararsiz goriiniiyor kiz.

“Haydi ama!" diyor David. “Kal igte!"

“Tamam. Ama dnce telefon etmem gerek.”

Telefon gériismesi David'in diigiindiigiinden uzun
siiriiyor. Mutfakta dururken igeriden gelen muriltilar,
susuglar1 duyuyor.

“Meslek konusunda planlarin ne?” diye soruyor daha
sonra.

“Sahneye koyma ve tasarim. Diplomamu tiyatro iize-
rine alacagim.”

“Peki, Romantizm Dénemi Siiri dersini niye ahyor-
sun?”

Diigiiniiyor kiz, burnunu kingtinyor. “Bu dersi seg-
mekteki esas nedenim, atmosferi,” diyor. “Yeniden Shake-

speare almak i iyordum. Gegen sene almistim onu.”

David'in aksam yemegi igin hazirladig: gergekten de
basit bir sey: anquezli eriste, iizerine de mantarh sos. Ki-
zin mantarlar1 dogramasina izin veriyor. Bunun diginda,
David yemegi hazirlarken kiz bir iskemleye oturup onu
seyrediyor. Yemegi yemek odasinda yiyorlar, bir sise sa-
rap daha agiyorlar. Cekingenlik gostermeden yiyor kiz,
zayifligina kargin igtah: yerinde.

“Kendine hep yemek pisirir misin?” diye soruyor kiz.

“Yalmzyagiyorum. Ben pisirmezsem kimse pigirmez.”

“Yemek pisirmekten nefret ederim. Saninm &gren-
mem gerek.”

“Neden? Gergekten nefret ediyorsan yemek pisiren
bir adamla evlenirsin.”

Ikisi bir olup ortaya gikacak tabloyu diisiiniiyorlar:
Geng kadin ciiretkar giysiler ve cicili bicili takilariyla so-
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kak kapisindan igeri giriyor, sabirsizca havayr kokluyor;
kocasi, yavan Mr. Dogru da, énliigiinii takmis, buhar
icindeki mutfakta, tenceredeki yemegi karigtiriyor. Du-
rumlar: tersine gevirme: burjuva komedilerinin konusu.

Kase bosalinca, “Hepsi bu,” diyor David. “Tath yok
ama istersen elma ya da yogurt verebilirim. Kusura bak-
ma, yemege k gum olacagim bil dim.”

“Gok giizeldi,” diyor kiz, bardagindaki ickiyi bitirip
ayaga kalkarken. “Tegekkiirler.”

“Gitme.” Kiz1 elinden tutup kanepeye gétiiriiyor.
“Sana bir sey gostermek istiyorum. Dans sever misin?
Dans etmeyi degil, dansi.” Videoya bir kaset takiyor.
“Norman McLaren adinda bir adamin gevirdigi bir film
bu. Oldukga eski. Kitaplikta buldum. Bak bakalm ne
diigiineceksin.”

Yan yana oturup izliyorlar. Bog bir sahnede iki dans-
61 yiiriir gibi hareket ediyorlar. Stroboskobik' bir kame-
rayla filme gekilmigler; hareketlerinin golgeleri olan im-
geleri, kanat qirpislar: gibi arkalarinda ugusuyor. David
bu filmi géreli yirmi bes yil olmus; ama hala etkileniyor:
iginde bulunulan an ve o anin gegmisi, aym mekanda ya-
kalanmig ugucu gegmisi.

Kizin da etkil ini istiyor. Ama et}
seziyor.

Film bitince kiz ayaga kalkip odada dolagiyor. Piya-
nonun kapagim kaldirip ortadaki do’ya basiyor. “Caliyor
musunuz?” diye soruyor David'e.

“Biraz."

“Klasik mi, caz m1?”

“Ne yazik ki caz degil”

.

1. Pleteau'nun fenakistiskopuna benzeyen ve sincmanin habercisi olan stro-
koskop iizerinde yariklar agimis bir diskten yararlanarak birbiri pesi sira ge-
len gorintileri tek tek gostermeye yarardi. (Y.N.)
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“Benim icin bir sey ¢alar misimz?”

“Simdi olmaz. Ne zamandir galigmadim. Bagka bir
zaman, birbirimizi daha iyi tamdigimizda.”

Galigma odasina goz atiyor kiz. “Igeri bakabilir mi-
yim?” diye soruyor.

“Ipgr yak.”

Yine miizik koyuyor David; Scarlatti soneleri, agir
miizik.

Galigma odasindan giktiginda, “Ne gok Byron kitabi-

" miz var," diyor kiz. "En sevdiginiz sair mi?"

“Byron iizerine galigiyorum. italya'daki dénemi iize-
rine.”

“Geng yasta 6lmedi mi 0?”

“Otuz alt yaginda. Hepsi geng éldiiler. Ya da tiiken-
diler. Ya da delirdiler ve kilit altina alindilar. Ama Byron
italya'da 6lmedi. Yunanistan'da 6ldi. Bir skandaldan
kagmak igin gitmigti Italya'ya, orada kaldi. Oraya yerles-
ti. Yagamunin son biiyiik agk seriivenini yasadi. O giinler-
de italya, ingilizler igin ok tutulan bir yerdi. italyanlarin
hila dogalarina uygun davrandiklarina inamyorlardi.
Gelenek ve goreneklerle daha az sinirladiklarini, daha
tutkulu olduklarim disiiniiyorlard:.”

Odada bir tur daha atiyor kiz. Sehpanin iizerindeki
resim gergevesinin 6niinde durarak, “Bu eginiz mi?” diye
soruyor.

“Annem. Bir genglik fotograf1.”

“Evli misiniz?"

“Evliydim. Iki kez evlendim. Ama gimdi degilim." Ar-
tik 6niime ¢ikanlaidare ediyorum, demiyor. Simdi fahige-
lerle idare ediyorum, demiyor. “Bir konyak alir misin?”

Melanic konyak istemiyor ama kahvesine bir fiske
viski koyduruyor. Kiz igecegini yudumlarken David egi-
lip onun yanagina dokunuyor.“Cok tathsin,” diyor."Sen-
den géziinii karartip bir gey yapmani isteyecegim.” Yeni-
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den dokunuyor kizin yanagina. “Burada kal. Bu geceyi
benimle gegir.”

Melanie kahve fincaninin iizerinden géziinii kirp-
madan bakiyor adama. “Neden?”

“Gunki kalmahsin.”

“Neden kalmaliyim?”

“Neden mi? Giinkii bir kadinin giizelligi yalmzca
onun mah degildir. Onun diinyaya sundugu cémertligin
bir pargasidir. Bunu paylagmasi gerekir."

Eli hala kizin yanaginda. Kiz ne geri gekiliyor, ne de
yaklagiyor.

“Ya ben bunu zaten paylagtyorsam?” Soluk solugay-
mug gibi bir esinti var sesinde. {ltifat almak heyecanlandi-
rir her zaman. Heyecanlandirir, hosa gider.

“O zaman daha ¢ok paylagmalisin.”

Tath sozler. Bagtan gikarma kadar beylik. Ama o anda
bu sozlere inaniyor David. Melanie, kendi kendinin sahi-
bi olmamali. Giizelligi yalmizca kendine ait olmamali.

“En giizel yaratiklarin gogalmasiniisteriz,"diyor Da-
vid, “dyle ki giizelligin giilii asla solmasin.”

Iyi bir sé6z degil. Kizin dudaklanndaki giilimseme,
canlihiginy, kipirtisini yitiriyor. Bir zamanlar ritmiyle, y1-
lanin sdzlerini onca giizel yumusatan o dize simdi kizin
uzaklagmasina neden oluyor. Yeniden 6gretmen oluyor
David, edebiyat adam, kiiltiir birikiminin bekgisi olu-
yor. Melanie fincanini elinden birakiyor. “Gitmeliyim,
beni bekliyorlar.”

Bulutlar kaybolmus, yildizlar piril piril. “Hos bir ge-
ce,” diyor David, bahge kapisimin kilidini agarken. Kiz
bagini kaldirip bakmuyor. “Seni evine gétiireyim mi?”

“Hayr.”

“Peki dyleyse. lyi geceler.” Uzanip sariliyor kiza. Bir
an igin onun kiigiik gégislerini gégsiinde hissediyor.
Sonra kiz, onun kollarindan siyrilip gidiyor.
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Bu noktada bu ige bir son vermeliydi David. Ama
vermiyor. Pazar sabahi arabasina binip bog kampiise gi-
diyor, béliim ofisine giriyor. Dosya dolabindan Melanie
Isaacs'in kayit dosyasim gikartiyor, kisisel bilgilerini not
ediyor: ev adresi, Cape Town'daki adresi, telefon numa-
rast.

Numarayi geviriyor. Bir kadin sesi yamthyor.

"Me]anie?"

“Cagirayim. Kim anyor?”

“David Lurie anyor der misiniz?"

Melanie ~ melodi: bayag: bir uyak. Kiza uygun bir
ad degil. Aksan kaymasi. Melani, esmer kiz.

“Alo?"

O bir tek sézciik, kizin biitiin tereddiidiinii yansiti-
yor. ok geng. David'e nasil davranacagini bilemez; kizin
pesini biraksa iyi olacak. Ama bir kiskacin iginde David.
“Giizelligin giili”; bu dize igine, bir ok gibi saplamyor.
Kiz kendi kendinin sahibi degil; belki David de kendi
kendinin sahibi degil.

“Birlikte yemege gtkmamiz hosuna gider, diye dii-
sindiim,” diyor kiza. “Seni saat on ikide alirim.”

Kizin yalan uyduracak, bu isten siyrilacak zamam
var.Ama onun da kafasi karigik, firsati kaginyor.
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David geldiginde kiz, evinin éniindeki kaldirnmda
bekliyor. Siyah tayt ve siyah bir kazak giymis. Kalgalar:
on iki yaginda bir kizinki kadar dar.

Limandaki Hout Bay'e got or kiz1. Yol boyunca
onu rahatlatmaya ¢ahgiyor. Aldig: 6teki dersleri soruyor
ona. Bir oyunda rol aldigin1 anlatiyor kiz. Diploma alma-
s1 igin gerekli olan seylerden biriymis. Provalar ¢ok za-
manini ahyormus.

Lokantada istahi yok, keyif sizce denizi seyrediyor.

“Bir sorun mu var? Anlatmak ister misin?”

Bagini salhiyor kiz.

“Bizim durumumuz mu kaygilandiriyor seni?”

“Belki,” diyor.

“Kaygilanmana gerek yok. Ben dikkat ederim. Fazla
ileri gitmesine izin vermem.”

Fazla ileri. Béyle bir konuda ileri nedir, fazla ileri
nedir? Kizin fazla ilerisi, kendisinin fazla ilerisiyle bir mi?

Yagmur yagmaya baglamug; korfezde sular halka hal-
ka titresiyor. “Kalkalim m1?” diye soruyor kiza.

Kiz1 kendi evine gétiiriiyor. Oturma odasinin zemi-
ninde, pencerelere vuran yagmursesinin egliginde, onun-
la sevisiyor. Kizin bedeniduru, yalin, kendiiginde kusur-
suz; kiz sevismeye katilmasa da Davnd zevk ahyor Syle-
sine aliyor ki, sevismenin dorugundayk ge-
giveriyor.

Kendine geldlgmde yagmur durmus. Kiz altmda ya-
tiyor, gozleri kapal, elleri gevsekge baginin tepesinde
duruyor, kaglar belli belirsiz gatilmig. Adamun elleri ki-
zin kalin yiin kazaginin altinda, gégislerinin tizerinde.
Kizin taytiyla kiilotu birbirine dolanmus, yerde duruyor;
David'in pantolonu ayak bileklerine diimiis. Firtinadan
sonra, diye distiniyor; tam George Grosz'un tablolann-
dan alinma.

Kiz bagini yana gevirip kendini kurtanyor, giysilerini




topluyor, odadan gikiyor. Birkag dakika sonra giyinmis
olarak geri déniiyor. “Gitmeliyim,” diye fisildiyor. David,
kiz1 alikoymak igin higbir ey yapmuyor.

Ertesi sabah uyandiginda David kendini gok iyi his-
sediyor ve bu duygusu uzunca bir siire kaliyor. Melanie
derse gelmiyor. David, ofisine gidip gigekgiye telefon
ediyor. Giil mii? Belki de giil olmamali. Karanfil ismarh-
yor. "Kirmizi m1, beyaz mi?” diye soruyor kadin. Kirmi-

. 217 Beyaz? “On iki tane pembe yollayin,” diyor. “On iki
tane pembe yok,” diyor kadin. "Karigtk yollasam olur
mu?” David, “Kanigik yollayin,” diyor.

Sah giinii aksama kadar yagmur yagiyor, yikli bu-
lutlar yagmuru batidan. getirip kentin igine savuruyor.
Aksama dogru lletisim Bolimi binasinin lobisinden ge-
gerken saganagin ara vermesini bekleyen bir grup égren-
cinin arasinda, kapinin yaninda kiz garpryor goziine. Ar-
kasindan yaklagip elini omzuna koyuyor. “Beni burada
bekle,” diyor. “Seni eve birakayim.”

Bir gemsiye alip geri déniiyor. Otoparka giden alam

gegerlerken yagmurdan korumak igin kiz1 iyice kendine
dogru gekiyor. Ani bir riizgir semsiyeyi ters gevirince
biiyiik adimlarla arabaya kosuyorlar.

Kizin iizerinde parlak san bir yagmurluk var; araba-
ya binince baghgini indiriyor. Yiizii al al; David kizin inip
kalkan farkinda. Ust dudagina diigen yagmur
damlasimi yahyor kiz. Bir gocuk, diye diistiniiyor David.
Bir gocuktan bagka bir sey degil! Neyaptyorum ben? Yine
de yiiregi arzuyla titriyor.

Ogle sonrasinin yogun trafigi iginde ilerliyorlar. “Diin
seni 6zledim,” diyor David. “lyi misin?"

Yamitvermiyor kiz, gézlerini sileceklere dikmis.

Kirmizi 1gikta, kizin soguk elini kendi elinin igine
ahyor. “Melanie!” diyor sesinin irkiitiici gtkmamasina
cahgarak. Ancak nasil goniil alinacagini unutmus. Kulagi-
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na gelen ses bir aggin sesi degil, gocugunu kandirmaya
galigan bir babanin sesi.

Kizin oturdugu apartmanin 6niine gelince arabay:
durduruyor. “Tegekkiirler,” diyor kiz, arabanin kapisini
agarken.

“Beni igeri davet etmeyecek misin?”

“Oda arkadagim evdedir.”

“Bu aksama ne dersin?"

“Bu akgam provam var."

“Seni bir daha ne zaman gérecegim?”

Kiz yanit vermiyor. “Tegekkiirler,” diyor yine ve ara-
badan disan siiziiliiyor.

Carsamba giinii Melanie derse geliyor, her zamanki
yerine oturuyor. Simifta hali Wordsworth’i isliyorlar,
Preliid'iin 6. kitabini: Alpler'deki sair.

“Ciplak bir kayadan,” diye okuyor David yiiksek sesle:

Mont Blanc'nin dorugunu gérdiik énce, apagik,
Vekederlendik, géziimiizde ruhsuz bir imge var diye,
Bir daha asla gelemeyecek,

Canl bir diigiinceyi gasp eden.

“Evet. O ulu beyaz dag, Mont Blanc sonunda bir ha-
yal kinkligi oluyor. Neden? Isterseniz 6nce su alisilmadik
fiille baglayalim, bir seyi gasp etmek fiilinden. Sézliikte
anlamina bakan oldu mu?”

Sesyok.

“Bakmug olsaydiniz, bu fiilin zorla girmek ya da hi-
leyle el koymak anlamina geldigini bilirdiniz. Tam olarak
bakilinca gasp etmek, gasptan gelir; gasp, “gasp etmek”
fiilini tamamlar.

“Bulutlar gitti, diyor Wordsworth, dagin dorugu or-
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taya gikt1 ve biz onu gériince kederlendik. Alpler’e giden
bir gezgin igin tuhaf bir tepki. Neden keder? Ciinkd, di-
yor, ruhsuz bir imge, salt retinanin iizerindeki bir imge,
simdiye kadar canh bir diigiince olan bir seye zorla el
koymus. Bu canlh diisiince neydi?”

Yine ses yok. igine konugtugu hava, bir tabaka kagit
gibi durgun, asih duruyor. Daga bakan bir adam: Neden
bu kadar karmagik bu is, diye yakinmak istiyor gocuklar.

. Onlara nasil bir yamit verebilir David? O ilk aksam Me-
lanie’ye ne sdylemisti? Bir anda zihinde 15tk gakmazsa
higbir sey olmaz, demisti. Bu odada béyle bir sey var mi?

Kiza gabucak bir géz atiyor. Bagi 6niinde, dikkatini
metne vermis ya da dyle gériiniiyor.

“Gasp etmek sézciigii birkag dize sonra yineleniyor.
Gasp etmek, Alpler béliimiiniin derinde kalan izlekle-
rinden biridir. Zihnin en énemli arketipleri olan yahn
fikirler, duyusal imgeler tarafindan gasp edilmis bulurlar
kendilerini.

Bununla birlikte giindelik yagamlanmizi duyusal de-
neyimlerden soyutlanmig diigiinceler iilkesinde siirdiire-
meyiz. Sorun, hayal diinyamizi nasil saf tutabiliriz, ger-
gegin saldirilarindan nasil koruyabiliriz, olmamali. Bu iki-
sinin birlikte yasayabilecekleri bir yol bulunabilir mi, diye
sormahiyiz.

599. dizeye bakin. Wordsworth, duyusal algilamanin
sinirlar: lizerine yazmug. Daha 6nce de deginmistik bu ko-
nuya. Duyu organlan giiglerinin simirina ulaginca 1giklan
azalmaya baglar. Tam sonecekken, o 15tk son anda alevle-
nen bir mum 15181 gibi bir kez parlar, gériinmezi goriiniir
kilar. Bu béliim giig; hatta Mont Blanc dnina bile ters dii-
sebilir. Yine de Wordsworth'iin el yordamiyla bir denge
bulmaya dogru yoneldigi belli oluyor: onun segtigi ne
bulutlaragémiilmiis yalin diigiinceler, ne de retinaya yan-
siyan ve dogal berrakhigiyla bizi etkileyip sagirtan gorsel
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imge; olabildigince hafif tutulan ve bellegin derinliklerin-
de gomiilii duran diisiinceyi kipirdatmak ya da harekete
gegirmek amaciyla kullanilan bir arag olan duyu imgesi.”

David susuyor. Anlamayan, bos bakislar. Cok hizl,
ok ileri gitmis. Onlara nasil ulasabilir? Melanie’ye nasil
ulagabilir?

“Agik olmak gibi,” diyor. “Gézleriniz grmeseydi ko-
lay kolay dsik olamazdimz. Ama simdi, gorsel aletin so-
guk aydinhginda sevgilinizi gérmeyi gercekten istiyor
musunuz? Sevdiginizi zihninizde ideal bir tannca gibi
koruyabilmek igin gozlerinizi bir pegeyle drtmek daha
iyi olabilir.”

Bunlari Wordsworth sdylememis ama en azindan si-
miftakilerin ilgisini cekmeye yanyor. ideal mi, diyorlar
kendi kendilerine. Tannga mi? Ne diyor bu adam? Bu
ihtiyar agktan ne anlar ki?

Bir ami diigiiyor aklhina. Yerde Melanie'nin kazagim
zorla yukariya siyirdigi ve onun kiigiik, kusursuz gogiis-
lerinin giplak kaldigi an. Ilk kez gézlerini kaldiriyor Me-
lanie, gézleri onunkilerle buluguyor ve bir anda her seyi
gériiyor. Saginyor, bakiglarimi indiriyor.

“Wordsworth, Alpler hakkinda yaziyor,” diyor Da-
vid. “Ulkemizde Alpler yok; ama Drakensberg var ya da
daha kiigiik gaptaki Table Dag), sairlerin pesine takilip
bu daglara tirmaniyoruz, hepimizin bildigi o aydinlanma
am gibi, Wordsworth'vari anlardan birini yasgamak umu-
duyla.” Simdi, laf1 gevirmek igin gelisigiizel konuguyor.
“Ama, gozlerimizi hayal diinyamizin arketiplerine dén-
diirmezsek bu gibi anlar1 yagayamayiz.”

Yeter! Kendi sesini duymak artik tiksinti veriyor, bu
tiir dsti ortiili yakinlagmalari dinlemek zorunda kaldig
igin Melanie’nin adina da iiziiliiyor. Dersi bitiriyor, sonra
kizla | bilmek duyla simfta oyalaniyor. Ama
kiz kalabahga karigip gidiyor.




Bir hafta 6nce Melanie, simiftaki giizel kizlardan bi-
riydi yalnizca. Simdiyse David'in yagaminin bir pargas,
canh bir pargas1.

Ogrenci derneginin oditoryumu karanlik. Kimseye
goriinmeden en arka siraya gidip oturuyor. Hademe iini-
formas: giymis kel kafal bir adam sayilmazsa kendisin-

. den bagka izleyici yok.

Provas yapilan oyunun adi, “Globe Salonunda Giin-
batim1”; yeni Giiney Afrika'y: konu alan bir komedi, Jo-
hannesburg’'un Hillbrow semtinde bir berber salonunda
gegiyor. Sahnede fikir fikir bir berber var, iki misteriyle
ilgileniyor, biri beyaz, biri siyah. Civil civil konusuyorlar;
sakalar, kiifiirler. Oyunun ilkesinin katharsis' oldugu an-
lagilyor, biitiin o eski adi ényargilar giin yiiziine gikarih-
yor ve kahkahalar arasinda eritiliyor.

Sahneye dérdiincii bir kisi gikiyor, yiiksek tabanh
ayakkabilar giymis, saglar liile liile figkiran bir kiz. “Otur
tathm,” diyor berber, “biraz sonra seni alirim."“Ben ig igin
geldim,” diyor kiz; “ilandaki ig igin.” Kaaps aksani agikga
belli oluyor; Melanie bu. “Ah! Eline siipiirgeyi al, bir ige
yara &yleyse,” diyor berber.

Kiz bir siipiirge ahyor, siipiirgeyi éniinde tutarak yal-
palaya yalpglaya ortalkta dolagiyor. Siipiirge bir elektrik
kablosuna dolamyor. Tam o anda bir kivilam ¢ikmasi,
arkasindan bir giglk duyulmasi ve kosusturma olmast
gerek; ama eszamanl olamuyor bunlar, bir sorun var.Yé-
netmen sahneye cikiyor, pesinden gelen siyah deri giysili

1. (Yun) Arindirma. Aristoteles'in Poetika adli yapiunda. gergek trajedinin
seyirci uzerindeki etkisini anlatmak igin kullandigi terim. Aristoteles’e gore
trajedinin amaci, korku ve acima duygulan uyandrrarak. seyirciyi bu duygudan
arndirmake. (YN)



geng adam duvardaki prizi kurcalamaya baghyor. “Daha
gabuk olmali,” diyor yénetmen. “Marx Kardegler'in at-
mosferi saglanmal.” Melanie’ye déniiyor. “Tamam mi?”
Melanie bagini salliyor.

Onde oturan hademe kalkiyor, iini gekerek salondan
gikiyor. Kendisi de gitse iyi olur. Karanlikta oturup bir kizi
gozlemek yakigitk almiyor (birden, “dikizlemek” sozciigii
geliyor aklina). Bununla birlikte, kendisinin de yakinda
aralarina katilacagi o yash adamlar toplulugu, yani su le-
keli pardésiileriyle, kink takma disleriyle ve igi kil kulak-
lariyla sokak serserileri ve aylaklar; biitiin bu adamlar da
bir zamanlar Tanrr'nin kullariyds, bedenleri dimdik, gézle-
ri saglamdi. Duyulan o tath ziyafet sofrasindan kalkma-
mak igin direniyor, diye kim onlar1 suglayabilir ki?

Sahnede hareket yeniden baghyor. Melanie siipiir-
gesini kullaniyor. Bir patirty, bir kivilaim, korku dolu ¢1g-
liklar. “Benim sugum yok,” diye ciyakliyor Melanie. “Ne-
den her zaman her sey benim sugum oluyor?” David
sessizce ayaga kalkiyor, hademenin pesinden digaridaki
karanhga gikiyor.

Ertesi giin 6gleden sonra saat dértte Melanie'nin
evinde. Kiz kapiy1 agtiginda iizerinde burusuk bir tigort,
kisa sort var, ayaklarinda da gizgi romanlardan firlamiga
benzeyen sincap bigiminde terlikler; terlikleri anlamsiz,
zevksiz buluyor David.

Gelmeden énce Melanie’yi aramamusty; evine zorla
giren bu davetsiz konuga kargi koyamayacak kadar sagi-
nyor kiz. David, onu kollarina aldiginda kizin kollar,
bacaklar: bir kuklaninkiler gibi kivrilip biikiiliiyor. Ada-
mun sézleri kizin kulaklarinin narin sarmalinda tokmak
gibi giimbiirdiiyor. "Hayir, simdi olmaz!” diyor kiz, kur-
tulmaya gahsarak. "Kuzenim az sonra déner!”
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Ama higbir gey durdurmuyor David'i. Melanie'yi
yatak odasina tagiyor, o sagma terlikleri gekip alyor, ki-
2in ayaklanm épiiyor; kizin kendisinde uyandirdig: duy-
gudan saskin. Sahnede gordiikleriyle ilgisi olmah bunun:
peruka, kipir kipir kalgalar, o kaba saba konugma. Tuhaf
ask! Yine de Aphrodite’nin, kopiikli dalgalarin tanrigasi-
nin sadagindan geliyor; bu kesin.

Melanie karg1 koymuyor. Yalnizca kendini geri geki-
yor, dudaklarini kaginyor ondan, gézlerini kaginyor.
David'in kendisini yatagin iizerine yatirip soymasina izin
veriyor; hatta énce kollarin, sonra kalgalarini kaldirarak
ona yardima oluyor. Soguktan hafifge irperiyor; soyu-
nur soyunmaz, kendine barinak kazan bir késtebek gibi
yorganin altina siiziiliiyor ve adama sirtim déniiyor.

Tecaviiz degil, tam olarak degil, ancak yine de arzu-
lanmayan bir sey, hig mi hig arzulanmayan bir sey. Sanki
kiz her sey olup biterken kendini salivermeye ve tilkinin
ensesinden disledigi bir tavsan gibi kipirtisiz kalmaya ka-
rar vermis. Sanki boyle yaparsa bagina gelecek her sey
kendinden uzakta yapilacakmus gibi.

Her sey olup bittiginde, “Pauline her an geri dénebi-
lir,” diyor Melanie. “Liitfen. Gitmelisin.”

David soz dinliyor; ama sonra, arabasinin yanina
geldiginde, igini dyle bir keder, éyle bir sikint1 biiriiyor
ki, hi¢ kiprdayamadan direksiyonun iizerine kapanip
kahyor.

Bir hata, ¢ok biiyiik bir hata. Hig kugkusu yok, su
anda Melanie kendini bu olaydan, David'den arindirma-
ya ¢ahgtyordur. Kizin musluklari agip banyoyu doldur-
dugunu, suya girdigini, uyurgezer gibi gozlerini kapatti-
g1 hayal edebiliyor. Kendisi de béyle bir banyoya gir-
mek isterdi.

Giidiik bacakl, ciddi giyimli bir kadin yanindan ge-
ip binaya giriyor. Bu kadin Melanie’nin oda arkadagi
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olan kuzeni Pauline mi; kizacak diye Melanie’'nin onca
sekindigi kadin m1? David toparlanip yola gikiyor.

Ertesi giin Melanie derse gelmiyor. Bu kétd, glinki
o giin ara sinav var. Dersten sonra simif defterini doldu-
rurken kiz1 geldi olarak isaretliyor ve not olarak yetmis
veriyor. Sayfanin altina, kendisi igin kursunkalemle bir
not diigiiyor: "Gegici”. Yetmis: Belirleyici bir not degil,
ne iyi, ne de kétii.

Bir sonraki hafta da gériinmiiyor Melanie. David ara
sira ona telefon ediyor ama yamit alamiyor. Sonra, pazar
giinii gece yarisi kapi calimyor. Gelen Melanie, bastan
asagi siyahlar giymis, baginda kiigiik, siyah bir yiinlii bere
var. Yiizii gergin; David kendini 6fkeli sozlere, kavgaya
hazirhyor.

Ama olay cikmuyor. Ashinda ekingen davranan Me-
lanie oluyor. “Bu gece burada kalabilir miyim?” diyor fi-
siltiyla, David'in gozlerine bakmadan.

“Elbette, elbette.” David'in iizerinden biiyiik bir yiik
kalkiyor. Kiza uzanip onu kucakhyor, gégsiine bastiriyor,
kiz kaskat: ve buz gibi. “Gel, sana gay yapayim.”

“Yo, gay istemem, higbir sey istemem, yorgunum,
bir yere ¢okmek istiyorum.”

Eskiden kizinin kaldigi odada Melanie'ye yatak ha-
airhyor, iyi geceler, diyerek &piiyor ve onu yalmz biraki-
yor. Yarim saat sonra yanina gittiginde Melanie 6lii gibi
uyuyor, giysilerini gtkarmamug. David, ayakkabilarini aya-
gindan gikartip istiini értiiyor.

Sabah saat yedide, ilk kuglar civildamaya baglarken
gidip kizin kapisina vuruyor. Kiz uyanmug. Ortiiyii gene-
sinin altina kadar gekmis yatiyor, bitkin gériiniiyor.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye soruyor David.

Kiz omuzlarin silkiyor.

“Bir sey mi oldu? Konugmak ister misin?”

Hig konugmadan baginiiki yana sallyor kiz.
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David yatagin iizerine oturuyor, kiz1 tutup kendine
gekiyor. Kollarinin arasinda kiz perisan bir bigimde agla-
maya bagliyor. Her seye ragmen iginde arzu uyandigim
hissediyor David. "Haydi, haydi,” diyor, kiz1 avutmaya
caligarak. “Ne oldugunu anlat bana.” Neredeyse, "Haydi
babacigina anlat,” diyecek.

Melanie kendini toplayip konusmaya ¢alistyor ama
burnu tikanmig. Kagit mendil bulup veriyor ona. “Bir sii-

. re burada kalabilir miyim?” diye soruyor kiz.

“Burada kalmak mi1?” diye yineliyor David, ihtiyatla.
Kizin aglamasi kesilmis, ama hila uzun uzun igini geki-
yor."Sence bu iyi bir fikir mi?”

Bunun iyi bir fikir olup olmadigini séylemiyor Me-
lanie. Bunun yerine David'e iyice yaslamyor, sicacik yii-
ziinii adamin karnina dayiyor. Ortii yana kayiyor, kizin
iizerinde bir fanilayla kiilottan bagka bir gey yok.

$Su anda, nasil bir ige girigmekte oldugunun farkinda
m1 acaba?

Universitenin bahgesinde ilk adimi attiginda, bu igin
kisa bir kagamak, gelip gegici bir sey olacagim diigiin-
miistii David. Simdiyse kiz onun evindeydi, bir siirii kar-
masaya neden olacag: da belliydi. Nasil bir oyun oynu-
yordu bu kiz? Uyanik olmaliydi David, mutlaka uyamk
olmaliydi. Aslinda bagindan beri 6yle olmas gerekirdi.

Yataga, kizin yanina uzamyor. Melanie lsaacs'in ge-
lip evine yerlesmesi, hig de isine gelecek bir sey degil.
Ama o anda bu diigiince bagim déndiiriiyor. Kiz her gece
evde olacak; her gece gelip kizin yatagina upki simdi ol-
dugu gibi girebilir, kizin igine de. Insanlar 6grenirler bu-
nu, her zaman ogrenirler zaten; fisiltilar baglar, hatta bir
skandal bile patlayabilir. Ama ne énemi var? Mantigin
alevi son bir kez harlanip séniiyor. David yatak értiisiini
kenara itiyor, egilip kizin gégiislerini, kalgalarini oksuyor.
“Elbette kalabilirsin,” diye mirildamyor. “Elbette.”
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iki kap: otedeki yatak odasinda calar saat galiyor.
Kiz uzaklagiyor, értiiyii tutup omuzlarina gekiyor.

“Simdi gitmem gerek,” diyor David. “Dersim var.
Uyumaya galis. Oglen ben déniince konusuruz” Kizin
saglarimi oksuyor, almm &piiyor. Metresi mi? Kizi mi?
Melanie aslinda bunlardan hangisi olmak istiyor? Adama
ne sunuyor?

Oglen dondiigiinde, kiz kalkmig, mutfak masasina
oturmug, kizarmig ekmekle bal yiyor, cay igiyor. Kendi
evindeymisgesine rahat.

“Evet,”diyor David, “gok daha iyi gériiniiyorsun gim-
di”

“Sen gittikten sonra uyudum.”

“Biitiin bunlarin ne demek oldugunu gimdi anlata-
cak misin?”

Kiz gozlerini kaginiyor. “$imdi olmaz,” diyor. “Git-
mem gerek, geg kaldim. Daha sonra anlatinm.”

“Bu daha sonra ne zaman?"

“Bu gece, provadansonra, tamam m1?"

“Tamam.”

Kiz ayaga kalkiyor, fincamyla tabagim musluga go-
tiiriiyor (ama yikamuyor), sonra David'e déniiyor. “Ta-
mam oldugundan emin misin?”" diye soruyor.

“Evet, evet, tamam.”

“Bir siirii dersi kagirdigimi biliyorum ama bu oyun
biitiin zamanmimi ahyor.”

“Anlyorum. Tiyatro caligmalarinin 6nceligi oldugu-
nu séyliiyorsun. Bunu daha énce agiklasaydin isler ko-
laylagirdi. Yarin derse gelecek misin?”

“Evet. Séz veriyorum.”

Séz veriyor ama soziinii tutacakmug gibi goriinmii-
yor. David'in cami sikiliyor, sinirleniyor. Kétii davramyor
kiz, yaptiklar1 yamina kar kaliyor; David'i somiirmeyi 8-
reniyor, biiyiik olasilikla bunu siirdiirecek de. Ama kizin
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yaptiklar1 yanina kir kalmigsa David'in yaptiklar1 daha
ok kar kalmug; kiz kétii davramyorsa kendisi ondan da
kéti davranmus. Birlikte olduklan siirece, eger birlikte
olacaklarsa, yéneten David olacak, yénetilen de kiz. Da-
vid bunu aklhindan hig gikarmamal.



Kizinin odasindaki yatagin iizerinde bir kez daha se-
visiyor Melanie ile. Giizel oluyor, ilk sevismeleri kadar
giizel; kizin bedeninin nasil hareket ettigini 6grenmeye
baslyor. Melanie aceleci ve 6grenmeye hevesli. Onda
eksiksiz bir cinsel istah sezemiyorsa bunun nedeni kizin
heniiz geng olmasi. David'in aklindan gikmayan bir sah-
ne var: Melanie, David'i igine daha iyi gekebilmek igin
bacaklanndan birini onun kalgasina doladig: an, bacagi-
nin i kismindaki kas gerilip adama degiyor ve David
neseyle, arzuyla doluyor. Kimbilir, diye disiiniiyor, her
seye kargin belki de bir gelecek vardur.

“Stk sik yapar musin bunu?” diye soruyor kiz, daha
sonra.

“Ney:

“Ogrencilerinle yatar misin? Amanda ile yattin mi?"

David susuyor. Amanda da siifindaki kizlardan biri,
siska bir sarigin. David, Amanda’yailgi duymuyor.

“Neden bosandin?” diye soruyor Melanie.

“Iki kez bogandim ben. ki kez evlendim, iki kez bo-
sandim.”

“Ilk karina ne oldu?”

“Uzun bir hikiye bu. Bir bagka sefer anlatirim.”

“Fotograf var m1?”




“Fotograf saklamam. Kadinlan da igimde saklamam.”

“Beni saklamiyor musun?”

“Hayur, elbette saklamiyorum.”

Melanie ayaga kalkiyor, odanin iginde dolagip giysi-
lerini topluyor, sanki tek baginaymus gibi hig gekinmiyor.
Giyinip soyunurken daha gekingen olan kadinlara ahs-
kin David; ama ahigik oldugu o kadinlar, Melanie kadar
geng de degil, kusursuz da.

Ay giin 6gleden sonra, ofisinin kapisi vuruluyor,
daha énce hig gérmedigi geng bir adam giriyor igeri. Da-
vet beklemeden oturuyor, gevreye goz gezdiriyor, kitap-
Iig1 goriince onaylarcasina bagini salliyor.

Uzun boylu, sinm gibi biri by; ince bir kegi sakah
var, bir kulaginda da kiipe; siyah bir deri ceket ile deri
pantolon giymis. Oteki 6grencilerden yasca biiyiik duru-
yor; sorun gikaracaga benziyor.

“Demek profesor sensin,” diyor. "Profesér David.
Melanie, senden s6z etti bana.”

“Demek dyle.Peki ne dedi?”

“Onu becerdigini."

Uzun bir sessizlik oluyor. Demek sorun bu, diye dii-
stiniiyor David. Takke disiip kel goriindi. Bunu tahmin
etmeliydim: Onun gibi bir kizin biriyle iliskisi olmamas:
olanaksiz.

“Kimsin sen?” diye soruyor gence.

Ziyaretgi soruyu duymazlktan geliyor.“Kendini akil-
I samyorsun,” diye séziinii siirdiiriiyor. "Kadinlarin géz-
bebegi. Neyin pesinde oldugunu karin duyunca da boyle
akilli gériinebilecek misin bakalim?”

“Yeter ama. Istedigin nedir?"

“Sen bana yeter diyemezsin.” Konugmas: hizlaniyor,
tehdit edercesine hizh hizh konuguyor. “Hem insanlarin
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hayatina istedigin gibi girip gikabilecegini sanmamali-
sin.” Gencin siyah gozbebeklerinde isiklar oynastyor. One
egiliyor, eliyle masanin wistiindekileri iki yana siipiiriiyor.
Masanin istiindeki kagitlar ugusuyorlar.

David ayaga kalkiyor. “Artik yeter! Gitme vaktin gel-
dit”

“Gitme vaktin geldi!” diye yineliyor oglan, onu taklit
ederek. “"Tamam.” Ayaga kalkiyor, sallana sallana kapiya
dogru gidiyor. “Hosgakal Profesér Chips' Gor bakalim
neler olacak!” Cikip gidiyor.

Bir haydut, diye disiiniiyor David. Melanie bir hay-
dutla diigiip kalkiyor, simdi ben de bu hayduta bulagtim
iste! Midesi bulamyor.

O gece geg saatlere kadar oturup Melanie'yi bekle-
diyse de kiz gelmiyor. Onun yerine, sokakta park etmis
oldugu otomobiline saldinyorlar. Lastikler indiriliyor, ka-
pt kilitlerinin igine zamk piiskiirtiiliiyor, 6n cama gaze-
teler yapigtinliyor, arabanin boyasi kazimyor. Kilitleri
degistirmesi gerekiyor, alt1 yiiz randlik fatura édiiyor.

“Bunu kimin yaptigim biliyor musun?” diye soruyor
anahtarc1.

“Higbir fikrim yok,” diye yamitliyor adamy, ters ters.

Bu coup de main'den' sonra Melanie, David'den uzak
duruyor. David buna sagirmiyor; o rezil olduysa kiz da
rezil oldu. Ama pazartesi giinii kiz yeniden derse geliyor;
yaninda da, koltugunda geriye yaslanmug olarak, elleri
ceplerinde, kendini begenmis bir havayla, siyahli geng
oturuyor, Melanie'nin erkek arkadag:.

Ogrenciler genellikle simfta miril muinil konugurlar.

1. (Fr.) Ani darbe. (Y.N.)



B kimse konusmuyor. Neler oldugundan égrenci-
lerin haberi olmasina David ihtimal vermese de, simfa
izinsiz giren bu kisi hakkinda ne yapacagini bekledikleri
belli.

Gergekten de ne yapacak? Belli ki otomobiline ya-
pilanlar yeterli olmayacak. Belli ki taksit taksit 6deyecek.
Ne yapabilir? Dislerini sikip faturay: 6deyecek, bagka ne
yapabilir ki?

“Byron ile devam ediyoruz,” diyor, notlanni kangti-
rarak. “Gegen hafta gérdiigiimiiz gibi, adinin kétiiye cik-
masi ve skandal, Byron'un yalnizca hayatini etkilemekle
kalmads, halkin, onun siirlerine kargi bakigini da etkiledi.
Insan Byron, siirlerinde yaratug: kahramanlarla zdeslesti-
rildigini gérdii: Harold'la, Manfredle, hatta Don Juan’la.”

Skandal. Bu konuyu iglemesi sanssizlik; ama dogag-
lama yapacak durumda degil.

Melanie'ye gizlice bir goz atiyor. Genellikle iyi not
tutar kiz. Bugiinse, zayif ve bitkin goriiniiyor, kitabinin
iizerine kapanmig oturuyor. Elinde olmadan yiiregi sizh-
yor kiz igin. Zavall minik kus, diye disiiniiyor, seni nasil
da gégsiimde tutmugtum.

Ogrencilere “Lara”y1 okumalarini séylemisti. Notla-
1 “Lara” konusundaydh. Bu siirden kaginmasinin bir yolu
yok. Yiiksek sesle okumaya baghyor:

Soluk alip veren bu diinyada bir yabanci gibi durdu,
Baska bir diinyadan firlatilmig giinahkair bir ruh,
Karanlik hayallerin bir nesnesi,

Onun rastlantiyla kagtig: tehlikeleri

Bilerek bigimlendiren bir nesne.

“Kim bu dizeleri bana agiklayabilir? Bu ‘giinahkir
ruh’ kimdir? Neden kendine ‘bir ncsne’ diyor? Hangi
diinyadan geliyor?”



Ogrencilerinin bilgisizligine sagirmaktan goktan vaz-
gecmis. Ne Hiristiyanhktan anhyor bunlar, ne tarihten,
ne edebiyattan; daha diin yumurtadan gikmus bile olabi-
lirler. Bu yiizden &grencilerin diisen meleklerden haber-
lerinin olmasini beklemiyor ya da Byron'un bunlar: nere-
de okudugunu bilmelerini. Bekledigi tek sey, birkag iyim-
ser tahmin, dyle ki, sansinin da yardimuyla, onlar1 dogru
hedefe dogru yoneltebilsin. Ama bugiin tam bir sessizlik
var siifta, mutlak bir sessizlik, siifin ortasindaki yaban-
cnin gevresinde gozle goriiliir, elle tutulur derecede yo-
gunlagan bir sessizlik. O yabanci orada oturup onlar din-
ledigi, hitkiim verdigi ve alay ettigi siirece konugmayacak
gocuklar, David'in oyununa katilmayacaklar.

“Lucifer,” diyor David. “Cennet’ten kovulan melek.
Meleklerin nasil yagadigi hakkinda pek bilgimiz yok ama
oksijene ihtiyaglari olmadigini varsayabiliriz. Lucifer, o
kara melek, evdeyken soluk almaya gerek duymaz. Bir-
denbire kendini bizim bu tuhaf, ‘soluk alip veren’ diin-
yamuza firlatilmig bulur. ‘Giinahkar”: kendi yolunu se-
gen, tehlike iginde yagayan, hatta kendisine tehlike yara-
tan bir varhk. Okumaya devam edelim.”

Delikanl: bir kez bile metne gz atmiyor. Dudakla-
rinda kisik bir giilimsemeyle, ~bir parga sagkinhk da ige-
rebilir bu giilimseme- David'in sézlerini éziimsiiyor.

Kimi zaman

Bagkalarinin iyiligi igin kendinden feragat edebilirdi,

Ama acryarak degil, zorunlu oldugu igin degil,

Tubhaf bir diigiince sapkinhg iginde,

Ondan bagka pek az kisinin yapacag: ya da hig
kimsenin yapmayacag:

Bir seyi yapmak iizere gizli bir gururla éne atilarak,

Ayn diirtd, kiskirildiginda, onun ruhunu

Sug islemeye de yéneltebilirdi.
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“Evet, bu Lucifer nasil bir yaratik?”

Ogrenciler artik David ile oglan arasindaki elektrigi
hissetmig olmalilar. Bu scru yalmzca o gocuga sorulmus-
tur ve o da uykusundan uyandirilan biri gibi yanit verir:
“Caninin istedigini yapan biri. lyi mi kéti mi olduguna
bakmaz. istedigini yapar.”

“Dogru. lyi de olsa kéti de olsa yapar. Ilkeleriyle
degil, diirtiileriyle hareket eder, diirtiilerinin kaynagim
.da bilemez. Birkag dize daha okuyun: ‘Onun deliligi ka-
fasinda degil, yiiregindeydi’ Deli bir yiirek. Deli bir yii-
rek ne demektir?”

Gok fazla soru soruyor. Oglan, kendi zekasini zorla-
mak istiyor. David bunun farkinda. Bilgisinin motosik-
letlerle ve carpicr giysilerle simirh olmadigim David'e
gostermek istiyor. Belki de 8yledir. Belki de deli bir yiire-
ge sahip olmanin ne oldugu konusunda séyleyecegi bir
sey vardir. Ama burada, bu sinifta, bu yabancilarin éniin-
de, dogru sozciikleri bulamiyor. Bagini salhyor.

“Bog ver. Bu deli yiirekli, dogustan bir yani hatal
varhgi mahkam etmemiz istenmiyor bizden. Tam ter-
sine, onu anlamamiz ve anlayig géstermemiz isteniyor.
Ama anlayigin bir simir1 var. Ciinkii o aramizda yagama-
sina kargin, igimizden biri degil. Kendine ne ad takiyor-
sa odur o: Bir gey'dir, yani bir canavar. Sonunda, Byron,
onu sevmenin olanaksiz oldugunu &ne siirecektir, derin
ve insancil anlamda sevmenin. Yalmizhiga mahkim ola-
cakur.”

Baslarini éne egip David'in sdylediklerini yaziyorlar.
Byron, Lucifer,Kabil; bunlarin hepsi onlarin géziinde bir.

Siiri bitiriyorlar. David, Don Juan'in ilk siirlerini
8dev olarak verip dersi erkenden bitiriyor. Cocuklarin
baglarinin iistiinden Melanie'ye sesleniyor: "Melanie, se-
ninle konusabilir miyim?”

Ac1 geken bir yiizle, bitkin bir halde gelip éniinde
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duruyor Melanie. Yine yiiregi akiyor ona. Yalmz olsalar
kucaklayacak kizi, onu negelendirmeye galsacak. “Kiigiik
giwercinim,” diyecek ona.

“Ofisime gidelim mi?” diyor, bunun yerine.

Gocuk da peslerinde; kiz1 alip yukan, ofisine gikari-
yor. “Burada bekle,” diyor ¢ocuga, kapiy: suratina kapati-
yor.

Melanie kargisina oturuyor, bagt éniinde. “Camim,’
diyor kiza, “zor giinlerden gegiyorsun, biliyorum, bunu
daha da giiglestirmek istemiyorum. Ama seninle &gret-
menin olarak konusmak zorundayim. Biitiin dgrencileri-

me kargi sorumluluklanm var. Arkadaginin kampiis di-
sinda yaptig: sey beni ilgilendirmez. Ama dersimi boz-
masina izin veremem. Bunu ona, benim tarafimdan séyle.

“Sana gelince, derslerine daha ¢ok zaman ayirman
gerekecek. Sinifa daha diizenli olarak gelmen gerekecek.
Girmedigin smnavi alman gerekecek.”

Kiz, ona saskinlikla, hatta dehsetle bakiyor. “Sen her-
kesten kopardmn beni,” demek istiyor gibi. "Simm tagima-
ya zorladin beni. Ben artik yalmzca bir Ggrenci degilim.
Benimle nasil boyle konugabilirsin?”

Kizin sesi dylesine kisik gikiyor ki, David giigliikle
duyabiliyor soylediklerini: “Sinava giremem, higbir sey
okumadim.

David'in soylemek istedigi ey soylenemez, soylerse
kurallar1 gignemis olur. Yapabilecegi tek sey ipucu ver-
mek ve kizin bunu anlamasimi beklemck. “Sinava gir, Me-
lanie, herkes gibi gir. Hazirlanip hazirlanmamanin énemi
yok, énemli olan sinava girmen. Bir tarih saptayalim. Ge-
lecek pazartesi, égle tatili sirasinda olur mu? Béylece
hafta sonunda galigabilirsin.”

Kiz genesini kaldirip meydan okuyarak bakiyor Da-
vid'e. Yasdyleneni anlamad: ya da éniinde agilan firsati
geri tepiyor.




“Pazartesi giinii, burada, ofisimde,” diye yineliyor
David.

Melanie ayaga kalkiyor, gantasini omzuna atiyor.

“Melanie, sorumluluklarim var. Hig olmazsa énerimi
diigiin. Durumu gerektiginden daha fazla giiglestirme.”

Sorumluluklar: Bu sézciigii yanitlamak zahmetine
katlanmuyor kiz.

O aksam bir konserden eve donerken kirmizi 1gikta
duruyor David. Yanindan hizla bir motosiklet gegiyor,
siyahlar giymis iki kiginin bindigi giimiig rengi bir Duca-
ti. Ikisinin baginda da kask var ama onlari yine de taniyor.
Arkada oturan Melanie bacaklarim agmus, kasiklarim
dne vermig oturuyor. David'in iginden sehvet dolu bir
iirperti gegiyor. Ben orasmdaydim, diye diisiiniiyor. Son-
ra motosiklet &ne firhyor, Melanie'yi alip gotiiriiyor.



Melanie, pazartesi giinii sinava gelmiyor. Bunun ye-
rine David, posta kutusunda bir kagit buluyor, Melanie’
nin dersi biraktigin bildirenresmi bir not: 7710101SAM
no'lu 6grenci Miss M. Isaacs, iletisim 312 dersini bugiin-
den gegerli olmak tizere birakmugtir.

Bir saat kadar sonra ofisine bir telefon geliyor. “Pro-
fesor Lurie? Sizinle bir dakika konugabilir miyim? Adim
Isaacs, George'dan ariyorum. Kizim sizin égrenciniz, bi-
liyorsunuz, Melanie.”

“Evet.”

“Profesor, bize yardimai olabilir misiniz? Melanie
simdiye kadar gok iyi bir 6grenciydi. Simdi de kalkmug,
okulu birakacagimi sdyliiyor. Bunu duyunca sok gegirdik.”

“Pek anlayamadim.”

“Melanie okulu birakip ige girmek istiyor. Bu ok
biiyiik bir hata, tiniversitede ii¢ yil okudu, dersleri gok
iyiydi, simdi de okulu tamamlamadan birakiyor. Acaba
Profesér, onunla konusabilir misiniz, aklin1 bagina getir-
meye caligabilir misiniz?”

“Siz Melanie ile konustunuz mu peki? Bu karari ne-
den verdigini biliyor musunuz?”

“Biitiin hafta sonunu onunla telefonda konugarak
gegirdik, annesiyle ben yani, aklin1 bagina getiremedik.
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Rol aldig1 bir oyuna kendini gok vermis, bu yiizden belki
de agin caligmug, agin gerilim iginde olabilir. Hangi isi
yapsa kendini ona adar, Profesér, huyu béyle, kendini
kaptirir. Ama siz onunla konusursamiz belki bu isi bir kez
daha diigiinmesini saglayabilirsiniz. Size biiyiik saygisi
var. Bunca yili ziyan etmesini istemiyoruz.”

Demek Melanie-Melani, Oriental Plaza'dan aldig: adi
takilaniyla, Wordsworth konusundaki cahilligiyle, kendini
her seye kaptiriyor ha! Bu hig aklina gelmezdi David'in.

" Melanie hakkinda aklina gelmeyen bagka neler var?

“Mr. Isaacs, Melanie ile konusacak en uygun kisinin
ben olduguma emin degilim.”

“Sizsiniz Profesor, sizsiniz! Demin de dedim ya, Me-
lanie’nin size biiyiik saygisi var.”

Sayg mi? Olaylardan habersizsiniz Mr. Isaacs. Kizi-
mz bana olan saygisim haftalar once yitirdi, hakl: da.
David'in sdylemesi gereken bu. Onun yerine, “Elimden
geleni yaparim,” diyor.

Daha sonra, bu is yanima kalmayacak, diye diigiinii-
yor. Uzaklardaki George'daki Baba Isaacs da, yalanlarla,
kivirtmalarla dolu bu konugmay: unutmayacak. Elimden
geleni yapanm. Neden agik¢a séylemedi ki? Elmadaki
kurt benim, demesi gerekirdi. Sizin iiziintiiniiziin kaynag
benim, size nasil yardim edebilirim ki?

Melanie’nin evine telefon ediyor, telefona kuzeni
Pauline gikiyor. Melanie telefona gelemez, diyor Pauline
buz gibi bir sesle. "Gelemez de ne demek?” diyor David.
“Yani sizinle konugmak istemiyor.”“Ona sdyleyin,” diyor
David, “dersi birakmasiyla ilgili olarak anyorum. Séyle-
yin ona, acele karar veriyor.”

. Garsamba giinkii ders kétii gegiyor, cuma giinkii
daha da kétii. Gelmeyenler gok; gelenlerse uysal olanlar,
sessiz, yumugak bagh olanlar. Bunun bir tek agiklamasi
olabilir: Olanlar1 herkes duymustur.
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Béliim ofisinde dururken arkasindan bir ses duyu-
yor: “Profesér Lurie'yi nerede bulabilirim?”

Hig diiginmeden, “Benim,” diyor.

Konugan adam, ufak tefek, zayif, kambur duruslu
biri. Sirinda kendine bol gelen mavi bir takim elbise var,
iistii bag sigara kokuyor.

“Profesér Lurie? Telefonla goriigmiistiik. Isaacs.”

“Evet. Nasilsimz? Ofisime gidelim mi?”

“Gerek yok.” Adam susuyor, kendini toparhyor, de-
rin bir soluk alyor. “Profesér,” diye séze baghyor, sézciik-
lerin iistiine basa basa konusarak, “siz egitim gérmis fi-
lan olabilirsiniz ama yaptigimiz sey dogru degil.” Susuyor,
bagim salliyor. “Dogru degil.”

Odadaki iki sekreter meraklarin: gizlemeye gahgmu-
yorlar. Ofiste grenciler de var; yabancy, sesini yiikseltir-
ken onlar konugmalarini kesiyorlar.

“Size gii bil indiigiimiiz igin gocuk-
larimuz1 sizlerin ellerine veriyoruz. Universiteye giivene-
mezsek kime giivenecegiz? Kizimizi, yilanin kovuguna
gonderdigimiz, hig akhimiza gelmemisti. Hayir Profesér
Lurie, yitksek mevkide, giigli biri olabilirsiniz, bir siirii
diplomaniz olabilir; ama sizin yerinizde ben olsaydim
kendimden utanirdim, Tann bilir ya! Eger soylediklerim
dogru degilse simdi bunu sdyleme firsatimiz var ama ya-
nildigim1 hig sanmiyorum, yiiziiniizden anlagihyor.”

Gergekten su anda firsati var David'in; konusabilir,
konugabilir. Ama dili tutulmus gibi duruyor, kulaklar:
ugulduyor. Zehirli bir yilan o. Bunu nasil yadsiyabilir?

“Oziir dilerim,” diye fisildiyor, “igim var." Kazik ke-
silmig gibi, arkasin1 déniip cikiyor oradan.

Isaacs, onun pesinden kalabalik koridora gikiyor.
“Profesor! Profesor Lurie!” diye sesleniyor. “Bdyle cekip
gidemezsiniz! Séyleyeceklerim bitmedi, bilmis olun!”

Sy
egimizi



Her ey boyle baghyor. Ertesi sabah, sagrtica bir ga-
buklukla, Rektér Yardimaisi'min (Ogrenci Isleri) ofisinden
bir memorandum geliyor, kendisi hakkinda, Universite
Davranis Yonetmeliginin 3.1 maddesi geregince sikayet
basvurusunda bulunuldugu bildiriliyor. En kisa zamanda
Rektér Yardimasi’'min of isine gitmesi isteniyor.

Uzerinde “Gizli" notu bulunan bir zarf iginde gelen
bildirimin yaninda bir de Davramg Yonetmeligi var. 3.

- maddenin konusu, ik, etnik grup, din, cinsiyet, cinsel
tercih ya da bedensel 6ziir nedeniyle baski ya da taciz.
3.1 no'lu madde de 6grencilerin 6gretmenler tarafindan
baskiya ya da tacize ugramasin ele aliyor.

ikinci bir belge, tiiziigii ve sorugturma komitelerinin
yetkilerini tammhiyor. David onu okuyor, kalbinde tatsiz
bir garpint1 var. Yazinin yansina geldiginde dikkati dagili-
yor. Ayaga kalkiyor, ofisinin kapisini kilitliyor, elinde ka-
gitla oturuyor, neler oldugunu tahmin etmeye caligiyor.

Melanie, tek bagina bdyle bir girisimde bulunamaz,
bundan emin David. Bunu yapamayacak kadar masum
o, giiciiniin hig aynminda degil. Bu isin arkasindaki kisi,
kendisine bol gelen elbisenin igindeki kiigiik adam olma-
I;; o ve kuzen Pauline, o gésterigsiz kadin, o dadi. Mela-

nie'nin aklini gelmis, beynini yikamig olmalilar, sonunda
da kiz1 alip yonetime gétiirmiislerdir.
ir sikiyette bulunmak istiyoruz,” demislerdir.

“Sikdyet mi? Ne tiir bir sikayet?”

“Ozel”

“Taciz," diye atilmigtir kuzen Pauline, Melanie uta-
narak bir kenarda dururken, “bir hoca hakkinda.”

“Falan numarah odaya gidin."

Falan numarali odada adam, yani Isaacs, ciiretini ar-
urmigtir: “Hocalanmizdan biri hakkinda su¢ duyurusun-
da bulunmak istiyoruz.”

“Bunu iyice diigiindiiniiz mi, gergekten yapmak is-
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tiyor musunuz?” diye yamt vermislerdir, usul geregi.

“Evet, ne yapmak istedigimizi biliyoruz,” demistir
adam, kizina bakarak, kargi gtkmasin, diye ona gozdag:
vererek.

Doldurulacak bir form var. Form onlarin 6niine ko-
nulur, bir de kalem. Bir el kalemi alir, David'in 6pt:
bir el, yakindan tanidig1 bir el. Once davacinin adi yazi-
Iir, biiyiik harflerle: MELANIE ISAACS. Yukaridan aga-
giya siralanan kutularin iizerinde el titrer, hangi kutuyu
isaretleyecegini arar. $urasi, diye isaret eder, babasinin
nikotin lekeli parmag. El yavaslar, durur, x isareti koyar,
dogruluk carpisini: J’accuse'. Sonra suglanan kisinin adi-
nin yazilmas igin bir bogluk. DAVID LURIE, diye yazar,
PROFESOR. Sonunda, sayfanin dibinde, tarih ve imza
yeri: Kivrik bir M, iistteki dolgun halkasiyla ], ucu asag1-
ya uzayan |, en sondaki dolgun s.

Goérev tamamlanmigtir. Kagidin iizerinde iki ad var-
dir, adaminki ve kizinki; yan yana. Bir ¢atimin alunda iki
kisi, artik iki sevgili degil, iki diismandirlar.

David, Rektér Yardimaisi'nin ofisine telefon ediyor,
galigma saatlerinin diginda, saat beste randevu veriliyor
kendisine.

Saat bes oldugunda koridorda beklemektedir. Cana
yakin, geng gériiniimlii Aram Hakim gelip onu igeri ali-
yor. Odada iki kisi var: David'in bslimiiniin bagkam
Elaine Winter ile Sosyal Bilimler'den, ayn1 zamanda ay-
rnimailik konusunda iiniversite komitesinin bagkanligini
yapan Farodia Rassool.

“Geg oldu David, neden burada oldugumuzu hepi-

1. (Fr.) Emile Zola'nin Dreyfus'in sugsuzlugunu ifan etmek igin Fransizgenel-
kurmayim sugladig aik mektubun giris cumtesi. (Y.N.)
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miz biliyoruz,” diyor Hakim, "konuya gelelim hemen. Bu
isi en iyi nasil ¢dziimleriz?”

“Su sikayet konusunda bana bilgi verin.”

“Pekila. Miss Melanie Isaacs'in yapmug oldugu bir
sikayet s6z konusu. Ayni zamanda -Elaine Winter'a ba-
kiyor- énceden var olan, Miss Isaacs’la ilgili birtakim so-
runlar. Elaine?”

Elame Winter sézii ahyor David'den higbir zaman

1r; gegmis d in bir artigi, diye bak-
* maktadir ona, ondan ne kadar gabuk kurtulurlarsa o ka-
dar iyidir. “Miss Isaacs'in derslere devamu konusunda bir
kugku var David. Dedigine gére —onunla telefonda ko-
nustum- gegen ay yalmzca iki derse girmis. Eger soyle-
digi dogruysa bu bize bildirilmeliydi. Yariyil sinavina da
girmedigini soyliiyor. B: la birlikte ~6niindeki dosya-
ya g6z atiyor- senin kayitlannda kizin devamsizhig: olma-
dig1 ve yariyil sinavinda yetmis aldigi gériiniiyor.” Goz-
lerinde soru isaretiyle David'e bakiyor. “Eger okulda iki
tane Melanie Isaacs yoksa..."

“Bir tane var,” diyor David. "Kendimi savunmayaca-
gim."

Hakim usulca araya giriyor: “Arkadaslar, derin konu-
lara girmenin yeri de degil, zaman da. $imdi yapmamiz
gereken,”-6teki iki kisiye bakiyor- "uygulanacak iglemi
belirlemek. Bu konunun gizli olarak ele alinacagini séy-
lememe gerek yok David, buna emin olabilirsin. Adin
agiklanmayacak, Miss Melanie'nin ad1 da gizli tutulacak.
Bir komite olugturulacak. Komitenin gérevi, disiplin ce-
zasina gerek olup olmadigini saptamak. Senin ya da ya-
sal temsilcinin bu komitenin olusumuna itiraz etme
hakki var. Sorgulamalar banda alinacak. Bu arada, komi-
te kararimi Rektér’e bildirinceye ve Rektdr karar verince-
ye kadar her sey eskisi gibi yiiriiyecek. Miss Isaacs, senin
dersini resmen birakti, senin de onunla higbir bigimde
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baglanti kurmaman gerekiyor. Unuttugum bir sey var
my; Farodia, Elaine?”

Digslerini sikan Dr. Rassool, bagini iki yana salliyor.

“Bu taciz konusu her zaman igin karmagiktir David,
hem karmagik, hem de talihsiz bir geydir ama biz yénte-
mimizin iyi ve adil olduguna inamiyoruz bu yiizden adim
adim uygulayacagiz onu, kitabina gére hareket edecegiz.
Benim 6nerim, yontemimizi 6gren ve hatta bir avukata
danig.”

David tam agzini agacakken Hakim elini kaldinp sus-
turuyor onu. “Bu gece diigiin bunu, David,” diyor.

Bu kadan fazla. “Ne yapacagimi sdyleme bana, ben
gocuk degilim.”

Ofkeyle gikiyor oradan. Ama binaninkapusi kilitlen-
mis, kapic1 da gitmis. Arka kap: da kilitli. Hakim gelip
disan gikartiyor onu.

Yagmur yagmaktadir. "Semsiyemin altina gel,” diyor
Hakim; sonra da arabasinin yanindayken, “Kendi adima
konugursam David,” diyor, "yiiregim seninle, bunu bil.
Gergekten. Bu igler insan1 mahvedebilir.”

Hakim'i yillardir tamyor David, tenis oynadig: giin-
lerde, onunla tenis oynards; ama simdi erkek erkege soh-
bet edecek havada degil. Sinirli sinirli omuzlarin: silki-
yor, arabasina biniyor.

Bu konunun gizli tutulmas: gerekir ama elbette tu-
tulmaz, elbette insanlar dedikoduya baglarlar. Oyle ol-
masa, 6gretmenler odasina girdiginde konugmalar neden
kesilsin, simdiye kadar samimi oldugu geng bir meslek-
tagi, neden ¢ay fincanini masaya birakip odadan giksin,
gikarken de bakislari onu delip gegsin? Baudelaire dersi-
nin ilk saatine neden yalnizca iki 6grenci katilsin?

Dedikodu degirmeni, diye diisiiniiyor, gece giindiiz
déniip insanlarin adim giitiiyor. Diiriist insanlar toplu-
mu; kiyida kogede, telefonlarda, kapali kapilar ardinda



gorigiiyorlar. Negeyle fisildagiyorlar. Schadenfreude! On-
ce hiikiim, sonra mahkeme.

fletisim Bolimii binasinin koridorlarinda bagimi dik
tutarak yiirimeye dikkat ediyor.

Bosanma davasini iistlenen avukatla goriisiiyor. “On-
ce sunu bilelim,” diyor avukat, "bu iddialar ne kadar dog-
ru?”

“Hepsi dogru. O kizla iligkim vard:.”

“Ciddi miydi?"

“Ciddi olmas: bir ige yarar m1? Bir yastan sonra bii-
tiin iligkiler ciddidir. Kalp krizleri gibi.”

“O zaman sana tavsiyem, stratejik agidan, bir kadin
avukat tutman.” Iki ad veriyor. “Kendi aranizda géziimle-
meye galg bu isi. Taahhiitlerde bulun, belki izne ayrilir-
sin, bu arada tniversite kizi ya da ailesini sikdyetlerini
geri almalar igin ikna eder. Bir umut senin igin. Sar1 kart
al. Zarar en aza indir, bu skandalin yatigmasim bekle.”

“Ne tiir taahhiitler?”

“Duyarhk egitimi. Kamu hizmeti. Damgma. Ne ko-
parabilirsen.”

“Danigma mi1? Danigmaya mu ihtiyacim var?”

“Beni yanhs anlama. Sana énerilecek seeneklerden
birinin d. lik olabilecegini soylemek istiyorum yal-
nizca.”

“Beni sagaltmak icin mi? Tedavi etmek igin mi? Uy-
gunsuz arzulardan beni kurtarmak igin mi?”

Avukat omuzlanini silkiyor. “Hangisi olursa.”

Kampiiste, Tecaviize Kargi Uyar1 Haftas: var. Teca-
viize Kargi Kadinlar (TKK), “yeni kurbanlar”la dayams-
ma amaciyla yirmi dért saat nobet tutacagim duyuruyor.
David'in kapisinin altindan bir brogiir atihyor:

1. (Alm.) Bagkasinin uziintissiine sevinme. (Y.N.)
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KADINLAR KONUSUYOR.

Kagidin alt tarafinda kurgunkalemle karalanmug bir
not var:

SONUN GELDI KAZANOVA.

Bosandig karisi Rosalind’le aksam yemegi yiyor Da-
vid. Sekiz yildir ayrilar; yavagyavas, ihtiyath bir bigimde,
yeniden bir tiir arkadaghk gelisiyor aralarinda. Savas ga-
zileri. Rosalind'in yakinda oturmasi David'in igini rahat-
latiyor; belki Rosalind de onun hakkinda ayn: seyleri dii-
stiniiyordur. En kétii sey oldugunda insanin giivenebile-
cegi birinin bulunmas:: banyoda diigiince, oturakta kan
olunca.

Lucy'den sbz ediyorlar, ilk evliliginin tek konugma
konusu, simdi Eastern Cape'te bir giftlikte yagiyor. “Ya-
kinda onu gérmeye gidebilirim,” diyor David, “bir yolcu-
luga gikmay: diigiiniiyorum.”

“Okul zamani mi?"

“Yariyil neredeyse sona eriyor. Iki haftakalds, o ka-
dar”

“Bunun, yasamakta oldugun sorunlarla bir ilgisi var
mi? Sorunlarin oldugunu duydum.”

“Nereden duydun?”

“Insanlar konusuyor David. Senin su son seriivenini
herkes biliyor, hem de en kiigiik ayrintisinakadar. Kimse
ortbas etmek istemiyor bunu, senden bagka kimse. Bu
isin ne kadar ahmakga oldugunu séylememe izin verir
misin?”

“Hayir, vermem.”

“Ben yine de séyleyecegim. Hem ahmakga hem de
girkin. Cinsellik konusunda neler yaptigimi bilmiyorum,
bilmek de istemiyorum ama bu is béyle yapilmaz. Kag



yagindasin sen, elli iki mi? Geng bir kizin bu yastaki bir
adamla yatmaktan zevk alacagini misaniyorsun? O kizin
seni seyretmekten hoglanacagini mi saniyorsun, tam...
Hig diisiindiin mii bunu?”

David susuyor.

“Sana acimamu bekleme David, hig kimseden de bek-
leme bunu. Ne acima ne bagiglama bekleme, giiniimiiz-
de bdyle bir sey yok. Herkes sana karg: olacak, hem ne-

. den olmasin? Soylesene, nasil yapabildin bunu?”

Sesinde yine o eski ton var, evliliklerinin son yilla-
rindaki ton; atesli bir suglama. Rosalind de farkinda ol-
mali bunun. Ama belki séylediginde hakl oldugu bir
yan vardir. Belki de géziinii hirs biiriimiig yetigkinlerin
gozlerinden korunmak genglerin hakkidir. Fahigeler bu-
nun igindir, ne de olsa; sevimsiz insanlarin gilginliklarina
katlanmak igin.

“Neyse,” diyor Rosalind, “Lucy'yi gorecegim diyor-
sun.”

“Evet, sorusturma bittikten sonra yanina gidip biraz
kalayim diyorum.”

“Sorugturma m1?”

“Gelecek hafta sorugturma komitesi toplanacak.”

“Amma gabuk. Lucy'yi ziyaretettikten sonra ne ola-
cak?”

“Bilmiyorum. Universiteye geri donmeme izin vere-
ceklerini sanmiyorum. Hem dénmek istedigimden de
emin degilim.”

Rosalind bagini salliyor. “Meslek yagamun utang veri-
ci bir bigimde sona eriyor; sence de 8yle degil mi? Bu
kizdan elde ettigin seyin buna degip degmedigini sorma-
yacagim sana. Zamanini nasil gegireceksin peki? Emekli-
ligin ne olacak?”

“Bir anlagmaya varinz herhalde. Beg parasiz salver-
mezler beni.”



“Oyle mi? O kadar emin olma. Kag yaginda su ag-
kin?"

“Yirmi.Ergen. Ne yapmak istedigini bilecek yagta.”

“Kizin uyku ilaci aldig1 sdyleniyor. Dogru mu?

“Uyku ilacindan falan haberim yok. Bana uydurma
gibi geliyor. Kim séz etti sana bu uyku ilacindan?”

Rosalind soruyu duymamus gibi yapiyor. “Sana agik
miydi? Onu ret mi ettin?”

“Hayir. Higbiri degil.”

“O zaman bu sikayet ne?”

“Kimbilir? Bana agilmadi kiz. Birileriyle arasinda bir
anlagmazlik vardi; ama bana bu konuda bir gey séyleme-
di. Kiskang bir sevgilisi vardi kizin. Ailesi 6fkeliydi. So-
nunda kizin sinirleri bozulmug olmali. Benim igin biiyiik
siirpriz oldu.”

“Bilmen gerekirdi David. Baskalarinin gocuklarina
bulagmayacak kadar yaghsin. Byle kétiigeylerolabilece-
gini bilmeliydin. Her neyse biitiin bunlar ¢ok algaltici,
gok.”

“Benim onu sevip sevmedigimi sormadin. Bunu da
sorman gerekmez mi?"

“Pekala. Senin adin1 gamurlara bulayan bu geng ka-
dina agik musin David?”

“O sorumlu degil bundan. Onu suglama.”

“Onu suglamaymug' Sen kimin tarafindasin? Elbette
suglarim onu! Seni de sugluyorum, onu da sugluyorum.
Bu olay bastan sona utang verici. Hem utang verici, hem
adi. Béyle séyledigim igin de pigman degilim.”

Eskiden olsa, tam bu anda hiddetten kopiriirdi
David. Ama bu gece boyle bir sey yapmuyor. Rosalind’le
birbirlerine kargi arttk umursamaz olmuslar.

Ertesi giin Rosalind telefon ediyor. “David, bugiin
gikan Argus’u gordiin mii?” diye soruyor.

“Gérmedim.”
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“Lh, siki dur 8yleyse. Senin hakkinda bir yazi var.”

“Ne yaziyor?”

“Kendin oku.”

Haber iigiincii sayfada:"Profesor seks davasinda” di-
ye baglik atilmug. ilk satirlani athyor:

... bir disiplin kurulu 6niine cinsel taciz suglamastyla
gkmasi kararfastinldi. Yonetim, bir dizi skandalin sonun-
cusu hakkinda konusmaktan kaginiyor, bu skandallar
arasinda sahte burs 6demelen ve 6grenci yatakhanele-
rini fuhus igin kullandig: Gne sirtlen seks sebekeleri de
var, ingliz doga sain Wiliam Wordsworth iizerine bir
kitabr bulunan Lurie (53) ile bu konuda géristilemedi.

William Wordsworth (1770-1850), doga sairi. Da-
vid Lurie (1945-?), William Wordsworth yorumcusu ve
onun utang verici durumdaki miiridi. Pig bebek kutsan-
sin. Toplumdig: degil. Bebek kutsansin.



6

Sorgulama, Hakim'in ofisinin yanindaki toplant: oda-
sinda yapiliyor. David igeri alimyor, Din Dersi Profesérii
Manas Mathabane tarafindan masanin ucuna oturtulu-
yor; sorusturma komitesinin bagkanhigint Mathabane ya-
pacak. Onun solunda, Mathabane’nin sekreterligini ya-
pacak olan Hakim oturuyor, bir de geng bir kadin var,
dgrenci olmali; Mathabane'nin saginda komitenin &teki
iig iiyesi yer alyor.

David kendini sinirli hissetmiyor. Tam tersine, ken-
dinden olduk¢a emin. Kalp atiglari diizenli, uykusunu
almug. Kibir, diye diigiiniiyor, kumarbazin tehlikeli kibri;
kibir ve kendini begenmislik. Yanhs ruh haliyle bashyor
bu ige. Ama umurunda degil.

Komitedeki iiyeleri bagiyla selamhyor. iglerinden
ikisini taniyor: Farodia Rassool ve Desmond Swarts, Mii-
hendislik Bsliimii Bagkani. Ugiincii iindeki kagitlara
bakilirsa Isletme Bolimi'nde 6gretim gorevlisi.

“Burada toplananlarin,” diyor Mathabane, toplantiy:
agarken, “bir yetkisi yok. Tek yapablleceklen onerilerde
bul k. Ayrica bu komi itiraz etme
hakkiniz var. Bu nedenle sunu soruyorum: Bu komitede,
size kargi &nyargil davranabilecegini diigiindiigiiniiz iiye
var mi?”
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“Yasal bakimdan higbir itirazim yok,” diyor David.
“Birtakim felsefi gekincelerim var; ama saniim bunlar
dikkate alinmaz."

Odadakiler oturduklari yerde kipirdaniyor, ayaklari-
m yere siirtiiyorlar. “Saninm, kendimizi olayin yasal ya-
myla sinirlamamigz iyi olacak,” diyor Mathabane."Komi-
tenin iiyelerine itirazimz yok. Peki, Aynmacihga Karg: Bir-
lesme’den bir gézlemci &grencinin bulunmasina itirazi-
.mz var mi?"

“Komiteden ¢ekinmiyorum. Gézlemciden de gekin-
miyorum.”

“Gok iyi. Konumuza gelelim. ilk sikayetgi, Miss Me-
lanie Isaacs, kendisi tiyatro bsliimii 8grencisi, verdigi ifa-
denin kopyalari hepinizde var. Bu ifadeyi 6zetlememe
gerek var m1? Profesér Lurie?”

“Miss Isaacs'in sahsen gelmeyecegini mi séylemek
istiyorsunuz?”

“Miss Isaacs, komitenin kargisina diin gikti. Sunu ha-
tirlatmama izin verin, bu bir sorgulama; bir durugma de-

gil. Bizim yé lerimiz bir mahkemenin yo i
degil. Sizce bir sorun mu bu?”
“Hayir."

“Ikinci bir suglama var, bu da Ogrenci Igleri Ofisi ka-
naliyla‘Kayit igleri Amiri'nden geliyor ve Miss Isaacs'in
kayitlannin gegerliligiyle ilgili. Bu suglamaya gére Miss
Isaacs, sizin not verdiginiz biitiin derslere katilmamus, ya-
zil 8devlerini vermemis ya da biitiin sinavlara girmemis.”

“Hepsi bu mu? Suglamalar bunlar m1?”"

“Bunlar.”

David derin bir soluk aliyor. "Eminim ki, bu komite-
deki iiyeler, iizerinde tartigma olamayacak bir hikaye
iizerinde tartigmaktansa zamanlanm daha iyi degerlen-
dirmek isterler. Her iki suglamada da sugumu kabul edi-
yorum. Hitkmii verin de herkes iginin bagina dénsiin.”



Hakim, Mathabane'’ye dogru egiliyor. Mirildanarak
konusuyorlar.

“Profesor Lurie,” diyor Hakim, “bizim bir sorustur-
ma komitesi oldugumuzu hatirlatmaliyim size. Komite-
nin gorevi, bu olaymn iki tarafimi da dinlemek ve bir éne-
ride bulunmaktir. Karar alma yetkisi yoktur. Bir kez daha
soruyorum, bizim uygulamalarimiz: iyi bilen biri tara-
findan temsil edilmek istemez misiniz?"

“Temsil edilmeye ihtiyacim yok. Kendi kendimi ga-
yet iyi temsil edebilirim. Az énceki talebime ragmen, bu
sorusturmaya devam edilmesi gerektigini mi séylemek
istiyorsunuz?”

“Durumunuzu ifade edecek firsati tammak istiyo-
ruz size.”

“Durumumu ifade ettim ben. Sugluyum.”

“Sugunuz ne?”

“Neyle sugluyorsamz o.”

“Laf1déndiiriip dolastiriyorsunuz, Profesér Lurie.”

“Mr. Isaacs'in suglamalarinin hepsini kabul ediyo-
rum, sahte kayit tutmug olmami da.”

Farodia Rassool araya giriyor. “Mr. Isaacs'in ifadesini
kabul ettiginizi sdyliiyorsunuz, Profesér Lurie; ama ifa-
deyi tam olarak okudunuz mu?”

“Mr. Isaacs'in ifadesini okumak istemiyorum. Kabul
ediyorum. Mr. Isaacs'in yalan sdylemesi igin bir neden
gormilyorum.”

“Ama ifadeyi kabul etmeden 6nce okumaniz saggo-
riilii olmaz miydi?”

“Hayir. Hayatta saggértilii olmaktan daha énemli
seyler vardir.” ’

Farodia koltugunda geriye yaslaniyor. “Biitiin bunlar
gok Donkisotvari, Profesér Lurie, ama dogru mu acaba?
Galiba sizi kendi kendinizden koruma gérevi bize diisii-
yor.” Hakim'e buz gibi bir giilimsemeyle bakiyor.
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“Hukuk damigmanina bagvurmadigimizi séylediniz.
Baskasina damigtimiz mu peki, bir rahibe érnegin ya da
bagka bir d ? D la k ister miy-
diniz?"

Bunussoran, [gletme Fakiiltesindeki geng kadin. Da-
vid tiiylerinin diken diken oldugunu hissediyor. “Hayr,
bir damigmana basvurmadim, bagvurmak da istemiyo-
rum. Ben yetigkin bir adamim. Danigmak bana gére de-

. gil. Damigmanin bana yaran olmaz.” Mathabane’ye do6-
niiyor. “Talebimi yaptim. Bu tartigmanin siirmesi igin bir
neden kaldi mi?”

Mathabane ile Hakim fisildayarak gériig alisverigin-
de bulunuyorlar.

“Komitenin,” diyor Hakim, “Profesér Lurie'nin iste-
gini goriigmek iizere toplantiya ara vermesine karar ve-
rildi.”

Herkes bagini salliyor.

“Profesér Lurie, biz bu konu iizerinde diigiiniirken
Ms. van Wyk'le birlikte birkag dakikahgina disar1 gtkma-
mzi rica edebilir miyim?”

David ile gézlemci 6grenci, Hakim'in odasina gegi-
yorlar. Hi¢ konugmuyorlar; belli ki kiz sikiliyor bu du-
rumdan. “SONUN GELDI KAZANOVA." $imdi Kaza-
nova'yla yiiz yiize olduguna gére acaba kendisi hakkinda
ne diigiiniiyor kiz?

Iceri ¢agriliyorlar. Odadaki hava hig iyi degil; tatsiz
bir hava esiyor.

“Evet,” diyor Mathabane, “6zetlersek: Profesor Lu-
rie, size yéneltilen suglamalann dogru oldugunu kabul
ettiginizi sdyliiyorsunuz.”

“Mr. Isaacs ne iddia ediyorsa onu kabul ediyorum.”

“Dr. Rassool, sizin sdylemek istediginiz bir sey var
m?”

“Evet. Profesor Lurie'nin verdigi bu yamitlara gekin-



ce koymak istiyorum, bunlarin temelde kagamak yanit-
lar oldugunu diigiiniiyorum. Profesér Lurie, suglamalar
kabul ettigini belirtiyor. Kabul ettigi seyin ne oldugunu
ona sdyletmeye calistigimizda ise gizli gizli alay ediyor
bizimle. Benim igin bunun anlami, suglamalar: yalmzca
sozde kabul ettigi. Bunun gibi, her seyin acikga ortaya
konulmadig: bir durumda kamuoyunun hakk:...”

Buna izin veremez. “Bu olayda agik¢a ortaya konul-
mayan bir sey falan yok,” diye atiiyor David.

“Kamuoyunun,” diye devam ediyor kadn, sesini
aliskin bir tavirla yiikseltip David'in sesini bastirarak,
“Profesdr Lurie'nin, iistlendigi seyin tam olarak ne oldu-
gunu ve neyle suglandigini bilmeye hakk: vardir.”

Mathabane, “Eger suglanirsa,” diyor.

“Eger suglamirsa. Her seyi agik secik bilemezsek ve
Profesér Lurie'nin neyle suglandigini, yapacagimiz éne-
rilerde agik segik ortaya koyamazsak, gérevimizi tam an-
lamuyla yerine getiremeyiz.”

“Bizim kafalarimizin iginde bu konuda karanlik bir
nokta oldugunu sanmiyorum, Dr. Rassool. Sorun, Profe-
sor Lurie'nin kafasinin iginde karanlik bir nokta olup ol-
madigr.”

“Hakhsimz. Benim séylemek istedigim seyi dile ge-
tirdiniz.”

David genesini tutsa iyi olacak ama tutmuyor. "Kafa-
mun iginde neler oldugu yalmz beni ilgilendirir, sizi degil
Farodia,” diyor. “Diiriist olmak gerekirse siz benden yamt
degil itiraf bekliyorsunuz. Hayur, itirafta bulunmayaca-
gim. Hakkim oldugu iizere, savunmamu yapiyorum. Sug-
luyum. Savunmam bu. Bundan &tesini istemiyorum.”

“Sayin Bagkan, itiraz ediyorum. Konu teknik ayrinti-
larin 6tesindedir. Profesor Lurie, suglu oldugunu soylii-
yor; ama acaba sugunu kabul mu ediyor, yoksa bu dava-
nin drtbas edilip unutulmas: umuduyla m1 bdyle isteksiz
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davraniyor? Yaptg: yalnizca isteksiz davranmaksa en agir
cezayl vermemizi oneriyorum.”
“Dr. Rassool, size bir kez daha hatirlatiyorum ki,” di-
yor Mathabane, “ceza vermek bizim yetkimizde deg
“Oyleyse en agir cezanin verilmesini 6nermeliyiz.
Profesor Lurie, hemen okuldan atilmali ve elinden bii-
tiin olanaklan ve 6zel haklan alinmali.”
“David?"Konugan, o ana kadar agzin1 agmamig olan
" Desmond Swarts. “David, bu konuyu en iyi bigcimde de-
gerlendirdiginden emin misin?" Swarts bagkana déniiyor.
“Sayin Bagkan, Profesor Lurie disaridayken de soyledi-
gim gibi, bir tniversite toplumunun iyeleri olarak, bir
meslektagimiza karg bu kadar soguk ve resmi davranma-
mamiz gerektigine inamyorum. David, diiginmek ve
belki de birisine danigmak iizere bir erteleme istemedi-
gine emin misin?"
“Neden? Diigiinmeye ihtiyacim mi var?”
“Durumunun ciddiyeti iizerinde diisiiniirsiin, bunu
tam olarak degerlendirdiginden emin degilim. Agikgas
igini kaybelmek iizeresin. Bu igin gakasi yok."
yleyse ne yapmamu dnerirsin? Dr. Rassool'un de-
digi gibi sesimin tonundaki gizli alaycihg: mu sileyim?
Pigmanhk gézyaglari mi dékeyim? Beni kurtarmaya ne
kadan yeterli olur?”

“Inanmakta giigliik gekebilirsin David ama bu masa-
nin gevresindekiler senin diismanin degil. Bizim de za-
yiflik gosterdigimiz anlar var, biz de insamiz. Senin olayin
tek degil. Meslegine devam edebilmen igin bir yol bul-
maya cahgiyoruz.”

Hakim de katihyor konugmaya: “Sana yardim etme-
ye calistyoruz David, bu karabasandan gikis yolu bulma-
ya cahgiyoruz.”

Bu insanlar, onun dostlar. Onu iginde bulundugu
bu iradesizlikten kurtarmaya, yasadig: karabasandan ¢i-




karmaya cahgiyorlar. Onu sokaklarda dilenirken gérmek
istemiyorlar. Sinifina geri dénmesini istiyorlar.

“Bu iyi niyetliler korosunda,” diyor David, "kadin
sesi duyamlyorum

diyor David, “itiraf edeyim. Hikaye bir ak-
sam baghyor, tarihini unuttum ama gok eski degil. Oku-
lun eski bahgesinde yiiriiyordum ve séz konusu bayan,
yani Miss Isaacs da orada yiiriiyordu. Kargilagtik. Ug-beg
laf ettik, tam o anda bir sey oldu; ama sair degilim ben,
ne oldug t 1 galiymayacagim. Eros'un sah-
neye giktigini soylemem yeterli. O andan sonra bagka
biri oldum.”

“Neyle kiyaslayinca bagka biriydin?” diye soruyor
Isletme Boliimii'nden kadin 6gretim gérevlisi, temkinli
bir sesle. ’

“Kendim degildim. Elli iki yagindaki saskin, dul bir
adam degildim. Eros’un kélesi olmugtum.”

“Bu anlattigin bir savunma mi1? Engellenemeyen diir-
(C\ler?"

“Savunma degil bu. Siz bir itiraf istiyorsunuz, ben
de size itirafim veriyorum. Diirtiilere gelince engellene-
mez filan degildi. Ne yazik ki, gegmiste buna benzer
diirtiileri gérmezden geldigim ¢ok oldu.”

“Akademik hayatin,” diyor Swarts, “"dogas: geregi
birtakim dzveriler gerektirdigine inanmiyor musun? Top-
lumun yarar igin bazi zevklerden kendimizi yoksun bi-
rakmamz gerektigine?”

“Aralarinda biiyiik yas farki olanlarin birbirine ya-
kinlagmasinin engellenmesinden mi séz ediyorsun?”

“Yo, bdyle olmas: gerekmez. Ama hoca olarak giiglii
bir konumday:z. Belki giig iligkileri ile cinsel iligkilerin
birbirine karigtiriimas: engellenebilir. Kanimca bu olay-
da da durum bu. Ya da agir1 temkinli olunmali.”
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Farodia Rassool araya giriyor. "Oldugumuz yerde sa-
yiyoruz yine Sayin Bagkan. Evet, suglu oldugunu soyli-
yor; ama kesin yanit almaya galistigimizda, geng bir ka-
dini kétii emellerine alet ettigini degil, karsi koyamadig:
bir diirtiiye kapildigini itiraf ediyor; yol agtig1 acilardan
s6z yok, sdmiirmenin uzun tarihinden hig séz yok, oysa
bu olay da bu tarihin bir pargasi. Bu yiizden Profesor
Lurie ile tartigmay: siirdiirmenin bir yaran olmadigim

- sdyliiyorum. S sozcitk anl, da alip ona
goreoneride bulunmahyiz.”

Kotii emellerine aletetmek: Bu sozii bekliyordu. Dii-
riistliikle titreyen bir sesin bu s6zii soylemesini. O kadin,
David'e baktiginda ne gériiyor ki sesi bu kadar 6fkeyle
titriyor? Zavalli minicik baliklarin arasinda dolagan bir
kopekbahig mi? Yoksa bagka bir sey mi canlamyor kadi-
nin gozlerinin 6niinde: iriyan, iri kemikli bir adam, bir
kiz gocugunun iizerine abanmig, kocaman eliyle onun
gighklarini boguyor. Ne sagma! Sonra hatirhyor David:
Bu insanlar diin de burada, bu salonda toplanmiglards,
Melanie de kargilarindaydi, boyu David'in omzuna giig
yetisen Melanie. Esit degillerdi; nasil yadsiyabilirdi ki
bunu?

“Dr. Rassool ile aym gériigteyim,” diyor isletme Bs-
limii'nden kadin 6gretim gorevlisi. “Profesér Lurie'nin
eklemek istedigi bir sey yoksa bir karara varmamizin za-
man geldi, diye diisiiniyorum.”

“Buna gegmeden dnce Sayin Bagkan,” diyor Swarts,
“son bir kez Profesdr Lurie'ye ricada bulunmak istiyo-
rum. Altin imzalamak istedigi herhangi bir ifade var mi?"

“Neden? ifadevermemneden bu kadar 6nemli?”

“Ciinkii boylece, ¢ok alevlenmig bir durumu yatigtir-
mig oluruz. Ashinda hepimiz, bu olay1 medyanin géziiniin
éniinde olmadan ¢oziimlemek isterdik. Ancak bu miim-
kiin olamadi. Cok dikkat cekti, bizim denetimimiz digin-




da gizli anlamlar bindi iizerine. Herkes goziinii dikmis
bize bakiyor, bu isi nasil ele alyoruz, dlye Seni dmlerken

David, sana adil davramlmadig gin izl

ediniyorum. Boyle diisii kte hak Bu komitede-
ki bizler, isinde kalmam saglayacak bir uzlagma bulmaya
galistigimiza inaniyoruz. Iste bu yiizden acaba kamuoyu-
na yapilabilecek bir agiklama yok mu, diye soruyorum,
senin razi olacagn, bizim de en agir cezayi, yani suglu
bulunarak okuldan ¢ikarilmani degil de daha hafifini
onermemize izin verecek bir kamuoyu agiklamasi.”

“Yani kendimi algaltip merhamet mi dileneyim?”

Swarts igini gekiyor: “David, bizim ¢abalarimiza
dudak bitkmenin bir yarar1 yok. Hig degilse bir ertele-
meyi kabul et de durumunu gbzden gegirecek zamanin
olsun.”

“Bu agiklamada neyin olmasini istiyorsunuz?”

“Hatah davrandigimi kabul etmelisin.”

“Bunu kabul ettim zaten. Gergekten. Bana yénelti-
len suglamalar: kabul ediyorum.”

“Bizimle oyun oynama David. Bir sugu iistlenmekle,
hatali oldugunu kabul etmek ayn seylerdir, bunu sen de
biliyorsun.”

“Hatah oldugumu kabul etmem sizi tatmin edecek
mi?

“Hayir,” diyor Farodia Rassool. “Tersi olmali. Once
Profesér Lurie agiklamasini yapmali. Sonra biz hafifleti-
ci neden oldug kabul edip ye karar veririz.
Bu agiklamada ne olmas: gerektigini biz tartigacak degi-
liz. Agiklamay: o yapmali, kendi sézciikleriyle. Sonra
biz, onun bu sézleri yiirekten sdyleyip séylemedigine
bakanz."

“Ve siz, benim kullandigim sézciiklere bakarak, bu
agiklamay yiirekten séyleyip séylemedigimi sezecegini-
ze giiveniyorsunuz, éyle mi?”
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“Tutumunuzu ne bigimde agiklayacagimzi gérece-
giz. Pismanhk gésterip gostermediginize bakacagiz.”

“Pekila. Miss Isaacs’a karsi konumumdan yararlan-
dim. Hataliydim ve bundan pismanim. Bu sizin igin ye-
terli mi?”

“Sorun, benim igin yeterli olup olmamasi degil, Pro-
fesor Lurie, sorun, sizin igin yeterli olup olmamas:. Bu
sozler sizinsamimi duygularinizi mi yansitiyor?”

David bagimi iki yana salliyor. “Bu sézleri sizin igin

“séyledim, simdi daha fazlasini istiyorsunuz, sézlerimin
igtenligini kamtlamamu istiyorsunuz. Mantiga aykir1 bu.
Yasalann diginda bir gey. Yeter artik. Gelin kitabina gore
oynayalim oyunu. Sugumu kabul ediyorum. Daha fazla-
sina yokum.”

“Tamam,” diyor Bagkan Mathabane. “Profesér Lurie’
ye sorulacak bagka soru yoksa geldigi igin kendisine te-
sekkiir edip gondermek istiyorum.”

Once David'i tammuyorlar. Merdivenin yansina gel-
diginde, Bu o, diye bir gighk duyuyor, arkasindan da ko-
sar adim gelen ayak seslerini.

Merdivenin dibine geldiginde David'e yetisiyorlar;
hatta iglerinden biri onu yavaslatmak igin ceketine yapi-
styor.

“Sizinle bir dakika konusabilir miyiz Profesér Lu-
rie?” dye soruyor biri.

Sesi duymazdan geliyor, kalabalik lobiye dogru yolu-
na devam ediyor, oradaki insanlar pesindekilerden uzak-
lasmaya ¢ahisan uzun boylu adama déniip bakiyorlar.

Biri yolunu kesiyor. “Oylece kalin!” diyor kadn. Da-
vid, bagini yana gevirip elini &ne uzatiyor. Bir flag pathyor.

Bir kiz gevresinde dolaniyor. Amber rengi boncuk-
larla 6riilmiig saglari, yiiziiniin iki yanindan asag: diim-
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diiz iniyor. Giilimseyince bembeyaz, diizgiin disleri gé-
riiniiyor. “Bir dakika konusabilir miyiz?” diye soruyor.

“Ne hakkinda?”

Burnuna dogru bir kayit cihazi uzatiliyor. Eliyle iti-
yor onu.

“Nasil oldugu hakkinda,” diyor kiz.

“Neyin nasil oldugu hakkinda?”

Fotograf makinesinin flagi yeniden pathyor.

“Sorgulama igte.”

“Bu konuda bir yorum yapamam.”

“Tamam, ne iizerine yorum yapabilirsiniz?”

“Yorum yapmak istedigim higbir gey yok.”

Bagibos dolasanlar ile merakllar, gevresine toplan-
maya baghyorlar. David gitmek istedigi takdirde onlarin
arasindan kendine yol agmak zorunda.

“Pigman misimz?" diye soruyor kiz. Kayit cihazi iyi-
ce yanagtiniliyor. “Yaptigimizdan pigman misimiz?”

“Hayir,” diyor David. “Bu deneyim beni zenginlestir-
di”

Kizin yiiziindeki giilii ilinmiyor. “Oyleyse bir
kez daha yapar misimiz bunu?”

“Bagka bir firsatim olacagini sanmiyorum.”

“Ya olsaydi?”

“Bu gergek bir soru degil."

Daha fazlasim istiyor kiz, elindeki kiigiik makine-
yi doyurmak igin daha ¢ok sézciik istiyor; ama o anda
adamin agzindan laf almak igin ne yapmas: gerektigini
bilemiyor.

“Deneyim onu ne yapmg?" diye soruyor biri sotto
voce.!

“Zenginlegtirmis.”

1. (It) Algaksesle. (Y.N.)



Kikir kikir giiliigiiyorlar.

“Sorun bakalim, 6ziir dilemis mi?" diyor biri, kiza.

“Sordum zaten."

Itiraflar, 6ziir dilemeler: Insan: algaltmak igin duyu-
lan bu aghk niye? Ortaliga sessizlik ¢okiiyor. Vahsi bir
hayvani kégeye kistirip hesabini nasil géreceklerini bil-
meyenler gibi, David'in gevresinde dolaniyor insanlar.

Fotograf ertesi sabah, 6grenci gazetesinde, “$imdi
Dunce' kim?” baghginin iizerinde yer aliyor. Fotografta
David, gézlerini havaya dikmis, elini kameray: tutmak
istercesine 6ne dogru uzatmigolarak gériiniiyor. Bu po-
zun kendisi yeterince giiliing; ama bu resmi asil taglan-
diran, geng bir adamin sintarak David'in baginin iistiin-
de tuttugu tersgevrilmis bir ¢ép kovasi. Objektif kaydi-
rilinca kova David'in baginda tam bir dunce gibi durmus.
Béyle bir goriiniim kargisinda David'in ne gibi bir sansi
olabilir?

“Komite, karar1 digar1 sizdirmuyor,” diye yaziyor bag-
likta.

lletisim dersi hocasi David Lune'yekarsi taciz ve ké-
tiye kullanma suglamasini arastiran disiplin  komitesi
dinki karan konusunda agiklama yapmadi. Baskan Ma-
nas Mathabane, komitenin goruslerinin, gerekli islemin
yapilmasi igin Rektoriige iletildigini séylemekle yetindi.

Durusmadan sonra TKK Uyeleriyle agiz dalast yapan
Lurie (53). kiz 6grencilerle olan deneyimlerini ‘zengin-
lestinci’ buldugunu sGyledi.

Olay. romantik siir (izenne uzman olan Lunenin si-

1. Dunce: Eski devirlerde okulda tembel 8grencilerin ceza olarak baglarina
giydikleri kagrt kislah. (G.N.)
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nifindaki Ggrenclerin sikdyet bagvurusu Gzerine patlak
verdi.

Eve gidince Mathabane aniyor. “David, komitemiz
goriiglerini bildirdi ve Rektdr bir kez daha seninle goriig-
memi istedi. Hem bizim, hem senin bakig agindan tat-
min edici bir agtklamada bul kosuluyla, agir bir
ceza vermeyecegini soyliiyor.”

“Manas, bunlari konustuk zaten. Ben..."

“Dur. Birak bitireyim. Oniimde bir agiklama taslag:
var. Bizim istedigimiz kosullara uygun. Oldukga da kisa.
Sana okuyabilir miyim?”

“Oku bakalim.”

Mathabane okuyor:

Sikayette bulunan kisinin insan haklarini ciddi olarak k&ti-
ye kullandigimi, aynca Universite'nin bana tevd: etmis oldugu
yetkiyi kotiye kullandigimi kayitsiz sartsiz kabul ediyorum. Her
iki taraftan da igtenlikle 6zir diliyorum., hangi ceza uygun gori-
lirse gorisin kabul ediyorum.

“'Hangi ceza uygun gériiliirse’ mi? Ne demek bu?”

“Benim goriigiim, senin okuldan uzaklastinlmayaca-
gmn. Olsa olsa bir siire okuldan uzak kalman istenebilir.
Daha sonra okula déniip dénmeyecegin sana bagh, bir
de Dekan'in ve Bsliim Baskani'nin kararina.”

“Bu mu? Buldugunuz ¢8ziim bu mu?”

“Benim goriigiim bu. Agtklamanin altim ki bu du-
rumda hafifletici neden sayilacaktir- imzalayarak ona
uyacagini belirtirsen Rektdr de onu bu anlamda kabul
etmeye hazir olacak.”

“Hangi anlamda?”

“Pigmanlik anlaminda.”

“Manas, bu pismanlk konusunu diin tartigtik. Dii-
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stincelerimi sdyledim sana. Yapmam bunu. Resmi bir
kurulun &niine giktim ben, yasal bir kuruldu o. O laik
kurul éniinde suglu oldugumu kabul ettim, laik bir ka-
buldii o. Bu kabul yetmeli. Pigmanlk burada da, 6tede
de yoktur. Pigmanlik bir baska diinyaya aittir, bir bagka
tartigma evrenine.”

“Konulan karistiriyorsun David. Sana pisman olman
talimati verilmiyor. Birer insan olarak gérmesen de, se-
nin deyiminle laik bir kurulun iiyeleri olan biz ruhunda
olup bitenleri bilemiyoruz. Senden bir agiklamada bu-
lunman istiyoruz.”

“Diiriist olmasam da pigmanhgimi belirtmemi isti-
yorsunuz.”

“Olgiit, senin diiriist olup olmaman degil. Dedigim
gibi, bu senin kendi vicdamimni ilgilendiren bir sey. Olgiit,
yapmus oldugun hatay: insanlarin kargisinda kabul etme-
ye hazir olman ve bunu diizeltecek énlemleri alman.”

“iste simdi kil kirk yariyoruz. Siz beni sugladiniz,
ben de bu suglama kargisinda suglu oldugumu kabul et-
tim. Bu size yetmeli."

“Hayir. Daha fazlasini istiyoruz. Cok fazlasim degil
ama fazlasin.. Bize istedigimizi verirsen yolunun agilaca-
g gorecegini umuyorum.”

“Oziir dilerim, yapamam.”

“David, seni kendinden korumay: siirdiiremem.
Biktim artik, komitedeki arkadaslar da biktilar. Yeniden
diiginmek igin zaman ister misin?"

“Hayr.”

“Pekala. O zaman, Rektér'iin sana haber verecegini
sdylemekten bagka bir sey yapamam.”



Gitmeye karar verdigine gore onu alikoyacak pek
bir sey yok. Buzdolabini bosaltiyor, kapilan kilitliyor ve
Sglen oldugunda kentleraras: yola gtkmug oluyor. Oudts-
hoorn'da bir mola veriyor, ertesi giin giineg dogarken
yola koyuluyor; 6glen olmadan hedefine epeyce yaklagi-
yor, Eastern Cape’te Grahamstown-Kenton Yolu iizerin-
de Salem kasabas:.

Kizinin kiigiik giftligi, kasabanin birkag kilometre
diginda, kivrila biikiile uzayan gamurlu bir yolun sonun-
da: beg hektarlik bir arazi, biiyiik béliimii iglenebilir du-
rumda, riizgarla aligan bir su pompasi, ahirlar ve ek bi-
nalar, bir de galvanizli sac dam1 ve kapali verandasiyla
algak, yayvan, sariya boyal ciftlik binasi. Dikenli bir tel
ve dbek 8bek Latin cigekleriyle sardunyalar én taraftaki
s giziyorlar; geri kalam: toz toprak ve gakiltag.

Girig yolunda eski bir VW steygin araba park etmis;
David arabasini onun arkasina gekiyor. Verandanin loglu-
gundan Lucy giinege cikiyor. David bir an taniyamiyor
kizini. Gérmeyeli bir yil olmus, bu arada Lucy epeyce
kilo almus. Kalgalar: ile gégiisleri (nasil dese) geniglemis.
Ciplak ayakl olmasina aldirmadan, David'e hos geldin;
demek igin yaklagiyor Lucy, kollarim1 agip onu kucaklh-
yor, yanagindan &piiyor.
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Ne hos bir kiz, diye diigiiniiyor David, onu kucak-
larken; bu upuzun yolculugun sonunda ne hog bir kargi-
lama!

Genis, log ve 6gle vakti bile serin olan ev, biiyiik aile-
lerin yasadig, araba dolusu konuklarin geldigi giinlerden
kalma. Alt: yil 6nce, Lucy buradaki bir komiine katilmak
iizere gelmisti, Grahamstown'da deri egya ve pigmis top-
raktan kap kagak satan genglerden olugan bir gruptu bu;
tarlada, musir ekili yerlerin arasinda kenevir de yetistiri-

“yorlardi. Komiin dagildiginda ve kalan iiyeler New Bet-
hesda'ya gittiklerinde, Lucy, arkadag: Helen ile birlikte
siftlikte kalmugti. Oraya agik oldugunu sdyliiyordu; orada
adam gibi ciftgilik yapmak istiyordu. David, onun gif tligi
satin almasina yardima: olmustu. iste simdi kargisindaydi
Lucy, gicekli elbisesi, ciplak ayaklariyla falan, firinda pi-
sen seylerin kokusuyla dolu bir evde; artik giftgilik oyna-
yan bir gocuk degil, siki bir ¢iftgiydi o, bir boervrou' idi.

“Sana Helen'in odasini verecegim,” diyor Lucy. “Sa-
bah giinesini aliyor. Bu ki, sabahlar1 ne kadar soguk ol-
du, bilemezsin.”

“Helen nasil?” diye soruyor David. Helen, iriyan,
iizgiin bakigh bir kadin, boguk bir sesi, bozuk bir cildi
var, Lucy'den de biiyiik. Lucy'nin bu kadinda ne buldu-
gunu hicbir zaman anlayamad: David; keske Lucy daha
iyi birini bulsa ya da biri onu bulsa, diye diigiiniiyor.

“Helen, nisandan beri Johannesburg'da. Yardimaila-
1 saymazsan ben yalmizim burada.”

“Bana bunu sdylememistin. Yalniz kalmak huzursuz
etmiyor mu seni?”

Lucy omuzlarini silkiyor. “Képekler var. Kopekler
hili ige yariyor. Ne kadar gok képek olursa o kadar cay-

1. Yerel dilde saglam kadin. (Y.N.)



diric1 oluyor. Hem, hirsiz falan girerse bir kisi olmusum,
iki kisi olmuguz pek fark edecegini sanmiyorum.”

“Gok felsefi bir diigiince.”

“Evet, bagka caren kalmazsa felsefe yap.”

“Ama silahin var."

“Bir tiifegim var. Sana gosteririm. Bir komgudan sa-
tin aldim. Hig kullanmadim ama var.”

“lyi. Silahl bir filozof demek. Hoguma gitti.”

Kopekler ve bir silah; firinda ekmek, toprakta iiriin.
Kendisi de, Lucy'nin annesi de kentli, entelektiiel insan-
lar olmalarina kargin, ortaya boyle eskiye bagl, saglam
biinyeli geng bir giftgi gtkarmalar: sagirtici. Ama belki de
onu ortaya koyan kendileri degildi belki en biiyiik pay
tarihindi.

Lucy, ona cay veriyor. David'in karm ag; ev yapimu
frenkinciri marmelat: siiriilmiis iki koca dilim ekmegi
mideye indiriyor. Yemek yerken Lucy'nin gézlerini iize-
rinden aylrmadxgnm hissediyor. Dikkatli olmali: Anne ya
da bab b inin gal dan daha itici gelen
bir sey yoktur gocuklara.

Lucy'nin tirnaklan kir iginde. Toprak kiri: Onurlu
bir sey, diye diisiiniiyor David.

Helen'in odasina gidip bavulunu agiyor. Cekmeceler
bos; biiyiik, eski elbise dolabinda yalnizca bir tek is tulu-
mu asih. Helen gittiyse gegici olarak gitmemis demek.

Lucy, Davlde araziyi gezdlnyor Suyu bosa harca-

ptigi pislet i hatirlatiyor. Bunlar:
biliyor David; ama yine de ses gikarmadan dinliyor. Son-
ra Lucy, onu alip bakimini iistlendigi kopeklerin kaldig:
kuliibelere gétiiriiyor. Gegen gelisinde orada bir tek ku-
liilbe vard:. Simdi bes tane, saglamca kurulmug, zemini
beton, galvanizli direkleri ve payandalariyla, tel érgiile-
riyle, geng mavi-kauguk agaglarinin gdlgesinde beg kulii-
be. Kopekler Lucy'yi goriince coguyorlar: dobermanlar,




Alman goban képekleri, ridgebacklar, bulteriyerler, rott-
weilerler. “Hepsi de bekgi képegi,” diyor Lucy. “Kisa siire
kalan, calisan képekler bunlar, iki haftaligina, bir haftali-
gina, bazen de yalniz hafta sonu igin geliyorlar. Ev ké-
pekleri daha gok yaz tatillerinde geliyor.”

“Ya kediler? Kedi almiyor musun?”

“Giilme sakin. Kedileri de almay: diigiiniiyorum.
Ama heniiz onlar igin hazirhgim yok.”

“Pazardaki tezgahini hala kuruyor musun?”

“Evet, cumartesi sabahlar1. Seni de gétiiririm.”

Iste Lucy hayatimi boyle kazaniyor: hayvanlara ba-
karak, gigek ve bahge iiriinleri satarak. Bundan daha ba-
sit bir sey olamaz.

“Bu kopeklerin cani sikilmiyor mu?” Tek kisilik bir
kafesteduran, yanik ten rengi disi bir buldogu gésteriyor
eliyle David; kopek bagini patilerinin iizerine yaslamus,
ayaga kalkmaya gerek gérmeden karamsar bakislarla on-
lan1 gozliiyor.

“Katy mi? Terk ettiler onu. Sahipleri gekip gittiler.
Aylardir param 8denmiyor. Bu kdpegi ne yapacagimu bil-
miyorum. Samirim ona bir yuva bulmaya ¢aligacagim.
Surat astyor ama bir geyi yok. Her giin kafesinden gikar-
tip idman yaptiriyoruz. Ya ben ya da Petrus gikartiyor
onu. Anlagmaya uygun olarak.”

“Petrus mu?”

“Onunla tanigacaksin. Petrus benim yeni yardim-
am. Aslinda, marttan bu yana ortagim. Siki biri.”

Lucy'yle birlikte kiyisinda bir érdek ailesinin huzur-
lu huzurlu yiizdiigii toprak duvarh su bendinin ve an
kovanlarinin yanindan, bahgenin iginden gegiyorlar: Ci-
ek tarhlari ve ki sebzeleri, karnabaharlar, patatesler,
pancar, pazi, sogan var. Arazinin ucundaki pompaya ve
su deposuna gidiyorlar. Son iki yildir bol yagmur yagmus,
su seviyesi yiikselmis.




Bu konularda rahatga konusabiliyor Lucy. Geng ku-
saktan bir 6ncii gifti o. Eskiden hayvan siiriileri ve mi-
sirlar vard:. Simdiyse kopekler ve nergisler. Her sey ne
kadar ¢ok degisirse o kadar aym kaliyor. Tarih tekerriir
ediyor, ancak daha ufak ¢aph bir damarda. Belki de tarih
ders almistir.

Bir sulama kanalinin yanindan yiiriiyerek geri dénii-
yorlar. Lucy'nin giplak ayaklarinin parmaklan kirmizi
toprag: kavriyor, geride belirgin izler birakiyor. Yeni ya-
samina gémiilmiis, saglam bir kadin. lyi! Arkasinda bira-
kacag: buysa -bu evlat, bu kadin- 0 zaman David'in uta-
nacag bir sey yok demektir.

“Beni eglendirmene gerek yok,” diyor Lucy'ye, eve
déndiiklerinde. “Kitaplarim yanimda. Yalnizca bir masa
ile bir sandalyeye ihtiyacim var.”

“Ozel bir sey iizerinde mi galigiyorsun?” diye soru-
yor Lucy, ihtiyatla. David'in isinden pek séz etmezler.

“Planlarim var. Byron’un son yillan iizerine bir gey.
Bir kitap degil ya da daha énce yazdigim kitaplar gibi
degil. Daha ok, sahne igin bir gey olacak. Metin ve mii-
zik. Oyuncular konusacak ve sarki séyleyecekler.”

“Hila béyle seyler yapmak istedigini hig bilmiyor-
dum.”

“Bir seylerle ugrasmak istedim. Ama amacim yalmz
bu degil. insan arkasinda bir seyler birakmak istiyor. Ya
da en azindan erkekler arkalarinda bir seyler birakmak
istiyor. Kadinlarin isi daha kolay.”

“Neden kadinlarin isi daha kolay?”

“Kolay derken, canh bir sey yaratmalar1 daha kolay
demek istiyorum.”

“Bir baba olmanin énemi yok mu?”"

“Baba olmak... Anne olmakla kargilagtirinca baba ol-
manin gok soyut bir i oldugunu hissetmeden duramiyo-
rum. Ama bekleyip gorelim bakalim. Eger bir seyler or-
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taya gikarabilirsem, ilk 6grenen sen olacaksin. lk ve bii-
yiik olasilikla son 8grenen.”

“Miizigini de sen mi hazirlayacaksin?”

“Miizigi bagka bir yerden alacagim, biiyiik béliimii-
nii. Bagka yerden almak vicdanim: rahatsiz etmez. Bag-
langigta, oldukga bol orkestrasyon gerektiren bir ig oldu-
gunu diigiinmistim. Ornegin Strauss gibi. Bu da beni
agardi. $imdi tam tersine yoneliyorum, eslik eden or-
kestra gok hafif olacak, keman, gello, obua ve belki de
fagot. Zaten her sey diigiince asgamasinda heniiz. Bir tek
nota bile yazmadim; dikkatim dagilmigti. Bagima neler
geldigini duymug olmalisin.”

“Roz telefonda bir seyler soyledi.”

“Eh, simdi bu konuya girmeyelim. Bagka zaman.”

“Universiteden kesin olarak aynldin m:?”

“Istifa ettim. Istifa etmem istendi.”

“Ozleyecek misin?"

“Ozleyecek miyim? Bilmiyorum. Parlak bir hoca
degildim. Ogrencilerimle aramdaki uyumsuzlugun gitgi-
de biiyiidiigiinii hissediyordum. Anlattiklarim: dinlemi-
yorlard: bile. Bu yiizden belki de 6zlemem okulu. Belki
de ayrihgimin tadimi gtkanrim.”

Kapinin esiginde bir adam duruyor, uzun boylu, iize-
rinde mavi tulum, lastik cizmeler ve yiin bir baghk var.
“Petrus, gelsene, babamla tanigtirayim seni,” diyor Lucy.

Petrus, cizmelerini siliyor. El sikigtyorlar. Kirig kg,
agik havada yipranmig bir yiiz; keskin gozler. Kirk mi?
Kirk beg mi?

Petrus, Lucy'ye déniivor. “ilag,” diyor, “ilaci almaya
geldim.”

“Arabada. Bekle, alip geleyim.”

Petrusile David bag basa kaliyorlar.“Demek kopek-
lerle ilgileniyorsunuz,” diyor David, sessizligi bozmak
igin.
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“Kopeklerle ilgileniyorum, bahgeye de bakiyorum.
Evet.” Petrussirtiyor. "Hem bahgivanim, hem de képek-
adamu.” Durup diisiiniiyor. "Képek-adamy,” diyor, tadim
gikara gikara.

“Cape Town'dan arabayla az énce geldim. Zaman
zaman kizimin burada yalniz bagina yagamas: beni kay-
gilandiniyor. Her seyden uzakta buras.”

“Evet,” diyor Petrus, “tehlikeli.” Bir an susuyor. “Bu-
giinlerde her sey tehlikeli. Ama sanirim burada sorun
yok.” Yine giiliimstiyor.

Lucy elinde kiigiik bir siseyle déniiyor. “Olgiiyi bi-
liyorsun: on litre suya bir cay kagig1.”

“Evet, biliyorum.” Petrus algak kapidan gegmek igin
bagini egerek digar1 gikiyor.

“Petrus iyi birine benziyor,” diyor David.

“Akl baginda bir adam.”

“Giftlikte mi yagryor?”

“Kanisiyla birlikte eski ahirda kahyorlar. Elektrik
baglatum. Oldukga rahat. Adelaide’de bir kansi daha
var, cocuklar1 da, birkag: yetigkin yasta. Ara sira gidip on-
larin yaninda kalir.”

Lucy'yi isiyle bag basa birakip yiiriiyiige gtkiyor Da-
vid, Kenton Yolu'na kadar gidiyor. Serin bir kig gi i
nes seyrek, sararmug otlarin benek benek gériindiigii kir-
muz1 tepelerin iizerinde algalmaya baslamis. Verimsiz bir
arazi, verimsiz bir toprak, diye diisiiniiyor David. Tiiken-
mis. Yalmzca kegilerin isine yarar. Lucy, gercekten de bii-
tiin hayatimi burada gegirmeye kararh mi? David gegici
bir siire olmasin: diliyor.

Okuldan eve dénen bir grup gocukla kargilagiyor.
Gocuklara selam veriyor; onlar da ona. Tagra usulii. Cape
Town gegmige gomiilmeye baglad: bile.

Birdenbire Melanie'nin amisi canlamiyor zihninde:
uglar1 yukar1 bakan kiigiik, zarif gogiisleri, piiriizsiiz, diiz
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karnu. Iginden bir arzu dalgas: kabariyor. O yasadig1 her
neyse heniiz gegmemis.

Eve déniip bavulunu bosaltiyor. Bir kadinla birlikte
yasamayal ¢ok olmus. Davraniglarina dikkat etmesi ge-
rekecek; kibar olmas: gerekecek.

Genig, Lucy igin hog bir séz. Cok gegmeden iyice
kilo alacak. Agkla ilgisini kesince insan béyle kendini bi-
rakiyor. Qu'est devenue ce front poli, ces cheveux blonds,

- sourdils voutés?

Aksam yemegi basit: gorba ve ekmek, arkasindan da
tath patates. Genelde tath patatesten hoglanmaz David
ancak Lucy, onu limon kabugu, tereyag: ve baharatlarla
gesnilendirince lezzetli oluyor, hatta lezzetliden de éte.

“Bir siire kalacak misin?” diye soruyor Lucy.

“Bir hafta? Bir hafta diyelim mi? Bu kadar zaman
bana katlanabilir misin?”

“Istedigin kadar kalabilirsin. Ben senin sikilmandan
korkuyorum.”

“Sikilmam.”

“Bir hafta sonranereye gideceksin?”

“Heniiz bilmiyorum. Belki de amagsizca dolagirim,

uzun dolaginm.”

“Eh, kalirsan sevinirim.”

“Béyle séyledigin igin sag ol camim ama senin dost-
lugunu yitirmek istemem. Uzun ziyaretler dostlugu bo-
zar”

“Peki buna ziyaret demesek olur mu? Siginma de-
sek? Belirsiz bir siire igin siginmay1 kabul eder miydin?”

“Siginayim mi? Durum o kadar kétii degil, Lucy.
Kagak degilim ki ben.”

“Roz, bana kétii kokular geldigini séyledi.”

1. (Fr) O diizginalna, o san saglara.yay kaslara ne oldu? (G.N.)
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“Bunu bagima kendim agtim. Bir uzlagma énerildi
bana ama kabul etmedim.”

“Ne tiir bir uzlasma?”

“Yeniden egitilme. Kisiligimin diizeltilmesi. Kod séz-
ciigii damgma idi.”

“Bir pargactk damigmaya gerek duymayacak kadar
kusursuz biri misin sen?”

“Bana fazlasiyla Mao'nun Cini'ni hatirlatiyor. Sézii-
nii geri alma, 6zelestiri, halk énunde &ziir dileme... Ben
geri kafal biriyim, duvarin niine dikilip kurguna dizil-
meyi yeglerim. Zaten béyle oldu.”

“Kursuna dizilmek mi? Bir égrenciyle iligkiye girdin
diye mi? Biraz agin degil mi bu, David? Her zaman olan
seyler bunlar. En azindan ben &grenciyken oluyordu.
Her seferinde béyle ceza verilseydi, 5gretmenlik meslegi
yok olurdu.”

David omuzlarini silkiyor. “iffetlilik egemen simdi.
Herkesin 6zel hayat ortada. Temel icgiidiiler sayginlik
goriiyor, temel icgiidiiler ve duygular. Bir gosteri istedi-
ler: Gégsiinii dév dediler, pigmanlik goster, miimkiinse
gdzyag: dok. Bir televizyon gésterisi, senin anlayacagin.
Ben razi olmadim.”

“Ashnda beni hadim etmek istiyorlardi,” diye ekle-
yecekti az kalsin; ama bu sézleri sdyleyemezdi, kizina
soyleyemezdi. Isin ash suydu ki, bir bagkasinin kulagin-
dan dinleyince biitiin o tiradi, nedense melodramatik,
abartili goriinmiigtii.

“Demek sen kararinda direndin, onlar da kendi ka-
rarlaninda. Boyle mi oldu?”

“Asag yukar..”

“Bu kadar ayak dirememeliydin, David. Ayak dire-
mek kahramanlik degildir. Bu isi bir kez daha diigiinmek
i¢in zamanin var m1?”

“Hayur, hiikiim verildi."
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“Temyiz yok mu?”

“Temyiz yok. Sikdyetci degilim. Ahlaksizlikla sugla-
nip suglu oldugunu kabul ettikten sonra kargiliginda
herkesten anlayig bekleyemezsin ki. Bir yastan sonra ol-
maz bu. Bir yastan sonra insan temyize bagvurmaz, iste
bu kadar. Ciddiyetini takinirsin ve hayatinin geri kalan
kismini larsin. Omriinii larsin.”

“Eh, gok yazik. Burada istedigin kadar kal. Hangi ne-
denle olursa olsun.”

David erkenden yatiyor. Gece yarisi, havlama sesle-
riyle uyamyor. Ozellikle kopeklerden biri israrla havli-
yor, kurulmus gibi, durmaksizin havhyor; étekiler ona
katihyorlar, sonra yavaghyorlar, pes ediyoruz dememek
icin yeniden eslik ediyorlar o kdpegin havlamasina.

“Bu her gece bdyle mi?” diye soruyor ertesi sabah
Lucy'ye.

“Insan ahgiyor. Kusura bakma.”

David bagini iki yana salliyor.



Eastern Cape'in yukan taraflarinda kig sabahlarinin
ne kadar soguk olabilecegini unutmug David. Yanina uy-
gun giysiler almamug; Lucy'den bir kazak istemesi gere-
kecek.

Elleri ceplerinde, gicek tarhlarinin arasinda dolagi-
yor. Kenton Yolu'ndan, gériinmeyen bir yerden bir oto-
mobil giiriiltiiyle gegiyor, sesi durgun havada asili kal-
yor. Baginin iistiinden bir kaz siiriisii uguyor. David bu-
rada nasil zaman gegirecek?

“Yiirityiige gtkmak ister miydin?” diye soruyor Lucy
arkasindan.

Képeklerden iig tanesini yanlarina ahyorlar: Lucy'
nin tasma taktig: iki doberman ile sahibinin terk ettigi
disi buldog.

Kulaklarin: geriye yapistirip digkisini yapmaya gali-
siyor buldog. Ama bir gey cikmuyor.

“Giiglitk gekiyor,” diyor Lucy. “Ilag vermem gereke-
cek”

Disi kopek kendini zorlamay: siirdiiriiyor, dilini di-
san gikartyor, seyredilmekten utaniyormus gibi yan yan
gevresine bakimiyor.

Yoldan ayriliyorlar, galiiklarin arasindan yiiriiyorlar,
sonra da seyrek agagh bir gam ormaninin iginden.
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“Su iliskin olan kiz,” diyor Lucy, “ciddi bir sey miy-

“Rosalind sana hikiyeyi anlatmadi mi?”

“Ayrintilara girmedi.”

“Buralardan gelen biri. George'dan. Derslerimden bi-
rine giriyordu. Vasat bir égrenciyd, ama ¢ok cekiciydi.
Ciddi miydi? Bilmiyorum. Ama ciddi sonuglar dogurdu-
gu kesin.”

“Ama simdi bitti, degil mi? Onun 6zlemini ¢ekmi-
yorsun, degil mi?”

Bitti mi acaba? Ozlisyor mu? “Iliskimiz bitti,” diyor.

“Neden seni sikdyet etti?”

“Séylemedi; sorma firsatim da olmad. Giig bir du-
rumdaydi. Geng bir adam vard, sevgilisiydi ya da eski
sevgilisi, kiz1 zorluyordu. Derste de sikintisi vards. Sonra
annesi ile babasi olayr duyup Cape Town'a geldiler. Sani-
rim iizerindeki baski gok fazla geldi.”

“Bir de sen vardin."

“Evet, bir de ben vardim. Ben de pek kolay degildim
herhalde.”

Bir giris kapisina geliyorlar, iizerinde “SAPPI En-
diistrisi - Izinsiz Girmek Yasaktir” yazis: var. Geri dénii-
yorlar. !

“Eh,” diyor Lucy, “sen bu isin bedelini 6dedin. Belki
de, sonradan déniip bakinca senin hakkinda kétii d
meyecektir. Kadinlar, sagirtici derecede bagislayici olabi-
liyorlar.”

Bir sessizlik oluyor. Lucy, kendi kiz1, kadinlar hak-
kinda ona bir geyler anlatmaya mu kalkigryor?

“Yeniden evlenmeyi diigiindiin mii?” diye soruyor
Lucy.

“Kendi akranim olan biriyle mi demek istiyorsun?
Ben evlenecek adam degilim Lucy. Bunu sen de kendi
gozlerinle gordin.”




“Evet. Ama..."

“Ama ne? Ama gocuklarin pesinden kosmak yakigik
almiyor mu?”

“Oyle demek istemedim. Zaman gegtikge senin igin
daha giiglesecek, kolaylasmayacak.”

Daha énce Lucy'yle 6zel hayatim hig konugmamug-
t1. Pek kolay olmuyor bu. Ama Lucy'yle konugamazsa
kiminle konugabilir ki?

“Blake’in ne dedigini hatirliyor musun?” diye soru-
yor David."Kétiiliigii besleyecegine besikteyken bog git-
sin.”

“Neden séyliiyorsun bunu bana?”

“Gergeklesmeyen arzular, genglerde oldugu gibi yag-
lilarda da girkin bir yola girebilir.”

“Bu yiizden mi?”

“Yakin oldugum her kadin, bana kendimle ilgili bir
seyler 8gretmistir. Bu anlamda kadinlar, beni daha iyi bir
insan yapmuglardir.”

“Umarim bunun tersini de iddia etmiyorsundur. Ya-
ni kadinlarin seni tanidiktan sonra daha iyi insanlar ol-
duklarini.”

Sertge bakiyor kiza. Kiz giilimsiiyor. “Saka yaptim,”
diyor.

Asfalt yoldan yiiriiyerek geri doniiyorlar. Kiigiik gift-
lige sapan yerde daha 6nce fark etmedigi boyal: bir tabe-
la var: "KESILMI$ GIGEKLER. SIKASLAR." Bir de ok
isareti: "1 km."

“Sikas m1?” diye soruyor David. “Ben onlarin yasak
oldugunu samyordum.”

“Ormandan kazip gikarmak yasak. Ben onlan to-
humdan iiretiyorum. Sana gostereyim.”

Yiiriimeye devam ediyorlar. Geng képekler kurtul-
mak igin kayiglarin gekistiriyorlar, disi képekse soluk so-
luga arkadan geliyor.
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“Ya sen? Senin hayattan bekledigin bu mu?” Eliyle
bahgeyi, dami giineste parildayan evi gosteriyor.
“Bu bana yetiyor," diyor Lucy, sakince.

Giinlerden cumartesi; pazar kurulan giin. Lucy, Da-
vid'i anlagtiklar: gibi saat begte kaldiriyor, kahve yapmus.
Soguktan korunmak igin sarip sarmalanarak bahgeye,
-Petrus'un yamina gidiyorlar; Petrus orada, bir halojen lam-
banin 1g1ginda gigekleri kesmeye baglamig bile.

David, Petrus'tan isi kendisine devretmesini istiyor;
ama gok gegmeden parmaklar: donuyor, demetleri bag-
layamuyor. Sicimi Petrus'a geri verip kendisi paketleme
ve kutulama yapiyor.

Saat yedi oldugunda, safak daglara degdiginde, ké-
pekler huzursuzlanmaya basladiginda isleri bitiyor. Ara-
baya kutu kutu gigekler, patates, kuru sogan, kabak gu-
vallart yerlestirilmig. Arabayr Lucy kullamyor, Petrus
siftlikte kalyor. Arabanin 1siticisi gahsmuyor; gézlerini
kisarak bugulanmig 6n camdan disanya bakan Lucy, Gra-
hamstown yoluna sapiyor. David, Lucy'nin yaninda otu-
rup onun hazirladigi sandvigleri yiyor. Burnu akuyor,
Lucy'nin bunun farkina varmamasin: diliyor.

Iste: yeni bir seriiven. Bir zamanlar arabayla okula,
bale dersine, sirke ve buz pateni sahasina gétiirdiigii kiz1,
simdi onu gezdiriyor, ona hayat: tamitiyor; bu farkl;, ya-
banci diinyay: gosteriyor.

Donkin Meydani'nda pazarcilar, tezgihlann kurup
mallarini dizmeye baglamuslar bile. Havada 1zgara et ko-
kusu var. Kasabanin iistiine soguk bir pus inmig; insanlar
ellerini ovugturup ayaklarini yere vuruyorlar, séviiyorlar.
Bir hos geldin (!) gdsterisi var ama bereket Lucy oraya
yanagmuyor.

Uriin bélimi oldugu anlagilan yerdeler. Sol tarafla-



ninda iig tane Afrikah kadin var, siit, masa', tereyag sati-
yorlar; ayrica iizerine 1slak bez értiilii bir kovada da cor-
balik kemik. Sag taraflarinda yash bir Afrikaner cift var;
Lucy onlan Tante Miems ve Oom Koos diye selamhyor,
bir de kiigiik yardimcilar: var, bagina yiin érgiisii bir kas-
ket takmug olan bu gocuk on yaginda var yok. Lucy gibi
onlar da patates ve sogan satiyorlar; ama ayrica kavanoz-
da regeller, tursular, kurutulmug meyveler, paket paket
buchu gaylari, balotu gaylar: ve baharatlar da.

Lucy, yanina yelken bezinden iki sandalye almus. Bir
termostan kahve icip ilk misterileri bekliyorlar.

David, iki hafta 6nce, bir sinifta, iilkenin cani sikkin
genglerine “igmek” ile “igip bitirmek”, “yanmus” ile “yanip
bitmis” arasindaki farki agikliyordu. Yapilan bir isin so-
nuna kadar gétiiriildiigiini belirleyen tamamlayici bigi-
mi. $imdi ne kadar geride kalmust: bunlar! Yagiyorum,
yasadim, yagamigtim.

Lucy'nin bir kileye bosaltilmig patatesleri temiz-
lenmis. Koos ile Miems'in patatesleri ise hala toprakl.
Sabah boyunca Lucy,neredeyse bes yiiz rand kazamiyor.
Cigeklerinin miisterisi var; saat on bir olunca fiyatlarim
diigiiriiyor ve elinde kalan mallar: da bitiriyor. Siit ve et
tezgihinda da isler iyi; ama kazik gibi, giilimsemeden
yan yana oturan yash giftin isleri pek o kadar iyi gitmi-
yor.

Lucy’nin miisterilerinin pek ¢ogu ona adiyla sesle-
niyor; gogunlukla orta yagh kadinlar; sanki Lucy’nin ba-
sarisinda paylan varmug gibi tavirlarinda bir sahiplenme
var. Lucy her defasinda David'i onlarla tanigtiriyor: “Ba-
bamla tamgtirayim sizi, David Lurie, Cape Town'dan
beni ziyarete geldi.” “Kizinizla gurur duyuyorsunuzdur

1. (sp.) Tortilla hamuru. (Y.N.)

89



Mr. Lurie,” diyorlar ona. “Evet, gurur duyuyorum,” diye
yanithyor onlari David.

Bu tamigtirmalardan birinin ardindan, “Bev, hayvan
barmagimi gahgtinyor,” diyor Lucy. “Ara sira ona yardim
ederim. Senin igin bir sakincas: yoksa eve dénerken ona
ugrayacagiz.”

David, Bev Shaw'dan pek hoglanmuyor; giidiik, te-
lagh bir kadn, siyah gilleri, kisacik kesilmis, kivircik sag-
lar1 var, boyunsuz. David, hog gériinmek igin gaba harca-
mayan kadinlardan hig hoglanmaz. Lucy’nin arkadaslari-
na karg: bu direnisi daha énce de géstermigti. Gururlani-
lacak ey degil bu; kafasina ¢oreklenmis, yerlegmis bir
onyargi. Zihni, gidecek yeri olmayan bog, yavan diigiin-
celerin siginag1 olmug. Onlar1 disar1 atmali, zihnini te-
mizlemeli. Ama bunu yapmak gelmiyor iginden ya da
yeterince gelmiyor.

Bir zamanlar Grahamstown'da etkin bir yardim der-
negi olan Hayvan Bakimi Dernegi, caigmalanini durdur-
mak zorunda kalmisti. Bununla birlikte, bagimi Bev Shaw’
un gektigi bir avug goniillii, eski binalarinda hala bir kli-
nik gahstinyorlar.

Kendini bildi bileli, Lucy’nin aralarindan ayrilmad:-
g hayvanseverlere karsi degil David. Onlar olmasayd:
diinya kugkusuz yaganmaz bir yer olurdu. Bu yiizden
Bev Shaw, sokak kapisini agtiginda yiiziiniin ifadesini
diizeltiyor, oysa burnuna gelen kedi gisi, képek pisligi ve
Jeyes dezenfektaninin kokusu midesini bulandiriyor.

Ev tam tahmin ettigi gibi: kirk dokitk mobilyalar,
wir zwvir siisler (porselen coban kizlar, inek canlari, deve-
kusu tiiyiinden bir sinek kovucu), inleyen bir radyo, ka-
feslerinde civildayan kuslar, ayak altinda bir siirii kedi...
O evde yalnizca Bev Shaw yok, Bill Shaw da var, o da
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Bev gibi bodur; mutfaktaki masada ay igiyor, yiizii pan-
car gibi, saglar1 giimiig rengi, izerinde dékiik yakal bir
kazak var."Otursana Dave,"diyor Bill. “Bir fincan al ken-
dine, yabanc: gibi davranma.”

Uzun bir sabahti, David yorgun, en istemedigi sey,
bu insanlarla incir gekirdegini doldurmayacak laflar et-
mek. Lucy'ye bakiyor. “Kalmayacagiz Bill,” diyor Lucy,
“birkag ilag almak igin ugradim.

David pencereden, Shaw'larin arka avlusuna géz ati-
yor: kurtlarin yedigi meyvelerini yere déken bir elma
agaci, karmakarigik bityiimiis yabanotlari, galvanizli sac
levhalarla git gekilmis bir alan, tahta istif raflar, eski ara-
ba lastikleri; ortalikta tavuklar egeleniyor; inanilmaz de-
recede bir Afrika antilopuna benzeyen bir sey bir késede
sizip kalmig.

“Ne diisiiniiyorsun?” diyor Lucy, daha sonra otomo-
bilde.

“Kaba olmak istemem. Kendi iginde bir alt kiiltiir
bu, buna eminim. Gocuklar: yok mu?”

“Hayr, yok. Bev'i kiigimseme. Budala degil o. Bii-
yiik igler bagariyor. Yillardir D Kdyii'ne gidiyor, nceleri
Hayvan Bakimi adina gitti, simdi de kendi adina.”

“Bosuna bir ¢aba herhalde.”

“Evet, 8yle. Artik yardim gelmiyor. Ulkenin éncelik-
leri listesinde hayvanlarin yeri yok.”

“Umudu kirthyordur. Senin de.”

“Evet. Hayir. Onemi var mi? Onun yardim ettigi
hayvanlar umutsuz degil. Biiyiik élgiide kurtarihyorlar.”

“Harika o zaman. Kusuruma bakma yavrum, bu ko-
nuya ilgi duymak elimden gelmiyor iste. Yaptigin sey
hayran olunacak bir sey, onun yaptigi da ama benim gé-
ziimde hayvanseverler bir tiir Hiristiyan gibi. Herkes o
kadar negeli ve iyi niyetli ki, bir siire sonra gidip bir yer-
leri yagma etmek, talan etmek igin kaginiyorsun. Ya da
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kedinin birini tekmelemek igin.”

Yasug gikistan saskin. Oysa huysuzluk yapmak is-
temiyor.

“Benim daha nemli iglerle mesgul olmam gerektigi-
ni digiiniiyorsun,” diyor L Yoldalar; Lucy, ona hig
bakmadan siiriiyor otomobili. “Senin kizin oldugum igin
hayatimi daha iyi kullanmam gerektigini diisiiniiyorsun.”

David bagini sallamaya baglamus bile. “Hayur... Ha-
yir... Hayir,” diye mirildamiyor.

' “Natiirmort tablolar yapmam ya da Rusca égrenmem
gerektigini diigiiniiyorsun. Bev ve Bill Shaw gibi arkadag-
larim olmasini onaylamuyorsun, giinkii onlar, benim daha
iyi bir hayata ulagmamda yardimci olamazlar.”

“Bu dogru degil Lucy.”

“Ama dogru. Onlar daha iyi bir hayata ulasmamda
yardimcr olamazlar bunun da nedeni, daha iyi bir hayat
olmamasi. Yalnizca bu hayat var. Hayvanlarla paylagtigi-
muz. Bev gibi insanlarin koymaya cahgtiklar1 rnek bu.
Benim uymaya calistigim 6rnek bu. Insan olarak sahip

oldugumuz ayricaliklarimizdan bazilarini hayvanlarla
paylagmak. Bir bagka hayatta, diinyaya bir domuz ya da
bir képek olarak gelip simdi domuzlarin ya da képekle-
rin aramizda yasadiklar: gibi yagamak zorunda kalmak
istemiyorum.”

“Lucy, camm, 6fkelenme. Evet, haklisin, bundan bag-
ka hayat yok. Hayvanlara gelince, ne olursa olsun onlara
iyi davranahm. Ama bakis agimiz1 yitirmeyelim. Biz hay-
vanlardan farkh yarauklanz Daha iistiin degiliz yalmzca
oldugumuz icin yapalim bunu, kendimizi suglu hissetti-
gimiz icin ya da giinah igleme korkusundan degil.”

Lucy igini gekiyor. David'in séylevine yamit verecek
gibi oluyor ama susuyor. Eve kadar konusmuyorlar.

92



9

On odada oturmug, televizyondaki futbol magin
izliyor. Mag golsiiz berabere, iki takim da kazanmaya
merakli degil gibi.

Magin yorumu, Sotho ile Zosa dilleri arasinda gidip
geliyor, David bu dillerden bir tek sézciik bile anlamiyor.
Televizyonun sesini iyice kisiyor. Giiney Afrika'da cu-
martesi giinii 6gle sonrasi; erkeklere ve onlarin zevkleri-
ne tahsis edilmis bir zaman. Bag: niine diigiiyor.

Uyandiginda, yaninda, kanepede Petrus'u oturur bu-
luyor, elinde bir sise birayla. Televizyonun sesini agmis.

“Bushbuck’lar," diyor Petrus. “Benim takimim. Bush-
buck’lar ile Sundown’lar.”

Sundownlar korner atiyor. Kalede bir karigikhik var.
Petrus inliyor ve bagimi ellerinin arasina alyor. Toz du-
man yatistiginda, Bushbuck'larin kalecisi, yerde yatiyor,
top da gogsiiniin altinda. "Cok iyi! Cok iyi!" diyor Petrus.
“Cok iyi bir kaleci 0. Onu birakmamalilar.

Mag golsiiz bitiyor. Petrus, kanal degistiriyor. Boks:
iki minik adam, 6yle minikler ki hakemin gogsiine ancak
yetisiyor boylar1 déniiyorlar, sigriyorlar, birbirlerini yum-
rukluyorlar.

David kalkiyor, evin arka tarafina gidiyor. Lucy yata-
gnin ilizerine uzanmug, kitap okuyor. “Ne okuyorsun?”




diyor kiza. Lucy, ona anlamamus gézlerle bakiyor, sonra
kulaklarindaki tikaglar gikartiyor. “Ne okuyorsun?” diye
yineliyor David, sonra da, “Yiiriimiiyor degil mi?” diyor,
“Buradan gideyim mi?"

Lucy gillimsiiyor, kitabi elinden birakiyor. Edwin
Drood'un Gizemi', David'in bekledigi gibi bir kitap de-
gildi bu. "Otursana,” diyor Lucy.

David yatagin iizerine oturuyor, Lucy'nin qiplak

. ayagim oksuyor. Giizel bir ayak, bigimli. Annesi gibi ke-
mikleri saglam. Hayatinin baharinda bir kadn, kilolu
olmasina, bigimsiz giysilerine kargin gekici.

"Bana kalirsa David, pekala da yuruyor Senin bura-
da ol Kent digindaki yagamin gidi-
sine ayak uydurman zaman alyor, hepsi bu. Yapacak is
buldugunda canin bu kadar sikilmayacak.”

Dalgin dalgin bagiyla onayliyor David. Cekici, diye
diigliniiyor ama erkeklerden uzak. Bunun igin kendini
suglamali m1, yoksa ne olursa olsun béyle olur muydu?
Kizinin dogdugu giinden beri, ona kars: en igten gelen,
en siirsiz sevgiden bagka bir sey besl, isti. Lucy'nin
bunun farkinda olmamas: olanaksizdi. Bu sevginin dozu
gok mu gelmigti? Bu sevgi Lucy'nin sirtina yiik mii ol-
mugtu? Ona baski m1 yapmigt1? Lucy bu sevgide karan-
lik anlamlar m1 aramigti?

Lucy'nin agiklariyla nasil oldugunu merak ediyor,
agiklarinin Lucy'yle nasil olduklarini da. Diigiincelerinin
dolambagh yollarina dalmaktan higbir zaman korkma-
mugti David, simdi de korkmuyor. Tutku dolu bir kadinin
m1 babasiydi? Duyular diinyasindan neler alabilirdi
Lucy, neler alamazdi? Bu konuda da konusabilirler miy-
di? Lucy korunmal bir hayat gecirmemigti. Artik hig

1. Charles Dickens'm, 8limis nedeniyle amamlayamadig son roman. (Y.N.)
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kimse dyle yapmazken onlar neden sinir gizsinler birbir-
lerine, neden birbirlerine kargi agik olmasinlar?

“Yapacak is bulmak istesem,” diyor David, diisiince-
lerinden siyrilirken. “Ne yapmamu 6nerirsin?”

“Kopekler igin yardima olabilirsin. Yiyecekleri eti
kesebilirsin. Bu i bana her zaman giig gelmistir. Sonra
Petrus var. Petrus kendi giftligini kurmaya galgiyor. Ona
yardim edebilirsin.”

“Petrus'a yardim etmek. Bu hosuma gitti. Gegmisi
girgira almak gibi. Caligmam kargihiginda bana iicret ve-
rir mi, ne dersin?”

“Kendisine sor.Verecegine eminim. Bu yilin baslarin-
da Toprak islerinden para yardimi alds, bir hektardan
biraz fazlasini ona sattim. Sana séylemedim mi? Sinir ba-
rajin iginden gegiyor. Baraji ortak kullaniyoruz. Oradan
cite kadar olan yer, ona ait. ilkbaharda yavrulayacak bir
inegi var. ki karis: var ya da bir karisi ve bir kiz arkadast.
Isini iyi ayarladiysa bir yardim daha alip evini yapabilir; o
zaman ahirdan gikabilir. Eastern Cape standartlarina gére
varlikh sayilir. Sana para édemesini iste. Buna giicii yeter.
Galiba ben artik ona para édeyecek durumda degilim.”

“Tamam, kdpeklerin etiyle ilgilenecegim, Petrusigin
topragikazacagim. Bagka?”

“Klinikte yardim edebilirsin. Géniillii gelsin, diye ba-
kiyorlar.”

“Yani Bev Shaw'a m1 yardim edeyim?”

“Evet”

“Onunla anlagabilecegimizi sanmiyorum.”

“Onunla anlagmamz gerekmez. Sadece yardim et
yeter. Ama para bekleme. Bunu yaparsan iyilik olsun,
diye yapacaksin.” :

“Pek akhm yatmad: Lucy. Bu is, kamu yararina gah-
sarak ceza cekmeye benziyor. Gegmisteki kétiiliiklerini
telafi etmek isteyen biriymigim gibi.”



“Klinikteki hayvanlarin, senin hangi amagla ¢alisti-
gt merak etmeyeceklerine eminim. Ne sorarlar, ne de
aldirirlar buna.”

“Tamam, yapacagim. Ama iyi biri olmaya zorlanma-
digim siirece. Islah olmaya hazir degilim. Kendim olma-
ya devam etmek istiyorum. Ancak bu kosulla ¢aligirim.”
Eli hald Lucy'nin ayaginin iizerinde; simdi de bilegini
simstki kavriyor. “Anladin mi?”

David'in ancak tath bir giilimseme diyebilecegi bir
sey beliriyor Lucy'nin yiiziinde. “Demek kétii adam ol-
may siirdiirmeye kararhisin. Deli, kotii ve tehlikeli biri
olmay:. Séz; hig kimse, senden degismeni istemeyecek.”

Lucy, tipki annesinin kizdirdig1 gibi kizdiriyor Da-
vid'i. Ama Lucy daha zeki. David, zeki kadinlar1 her za-
man gekici bulmustur. Zeka ve giizellik. Ne kadar iyim-
ser bakarsa baksin, Melani'de zeka gérememisti. Giizel-
lik derseniz bolca vardi.

Iste yine hafif bir sehvet iirpertisi yalyor igini. Lucy’
nin gdzlerinin iizerinde oldugunun farkinda. David, bu
duygs gizlemeyi bagaracaga b iyor. llging.

Avyaga kalkiyor, avluya cikiyor. Geng képekler onu
goriince seviniyor, kafeslerinde ileri geri yiiriiyor, hevesle
hirhyorlar. Ama yash disi buldog kimildamuyor bile.

Onun kafesine girip kapiyr arkasindan kapatiyor.
Buldog bagimi kaldirip ona bakiyor, sonra yeniden éne
egiyor; porsiimiiy memeleri sarkiyor.

David yere ¢omelip képegin kulaklarimin arkasim
kagiyor. “Terk edildik, degil mi?" diye mirildamiyor.

Betona, képegin yanina uzamyor. Baginin iistiinde
agik mavi gékyiizii var. Kendini yavagga birakiyor.

Lucy, onu bu durumda buluyor. Uyumus olmaly; bir
bakiyor ki, Lucy elinde su kovasiyla kafese girmis, disi
képek de kalkmuig Lucy'nin ayaklarini kokluyor.

“Dost mu oluyorsunuz?” diye soruyor Lucy.
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“Onunla dost olmak pek kolay degil.”

“Zavalh Katy, yasta. Hi¢ kimse istemiyor onu, o da
bunu biliyor. Isin tuhaf yani, dort bir yanda yavrulan:
vardir mutlaka, yuvalarini Katy ile paylasmaktan mutlu
olurlar. Ama Katy'yi davet etmek onlarin elinde degll [¢]
yavrular evdeki bilyalarin, giivenlik si bir
pargasi. Kopekler bize kralmuigiz gibi davraniyor, bizse
onlara esya muamelesi yaparak kargihk veriyoruz.”

Kafesten gikiyorlar. Disi kopek yere ¢okiiyor, gozle-
rini kapatiyor.

“Din adamlar, képekler hakkinda uzun uzun tartig-
tilar, sonunda onlarin ruhlari olmadigina karar verdiler,”
diyor David. “Ruhlar1 bedenlerine yapigik, kendileriyle
birlikte &liiyor.”

Lucy omuzlarin: silkiyor. “Ruhum olduguna emin
degilim. Neye benzedigini bilmiyorum bile.”

“Bu dogru degil. Senin ruhun var. Hepimizin var.
Diinyaya gelmeden 6nce ruh veriliyor bize."

Lucy, tuhaf tuhaf bakiyor David'e.

“Onu ne yapacaksin?” diye soruyor David.

“Katy'yi mi? I oraya varirsa alikoyacagim.”

“Hayvanlari 6liime biraktigin olmaz mi?” ,

“Hayir. Ama Bev yapar bunu. Hig kimse yapmak is-
temiyor bu isi, bu yiizden Bev géniillii oldu. Ama peri-
san oluyor. Onu kiigiimsiiyorsun. Senin sandigindan gok
daha ilging biri 0. Senin kogullarinda bile.”

Onun kosullari. Nedir bunlar? Cirkin sesli, bodur
kadinlann gérmezden gelinmesinin normal olmasi mi?
Bir keder golgesi ¢okiiyor David'in iistiine; kafesinde tek
bagina olan Katy igin, kendisi igin, herkes igin. Derin de-
rin igini gekiyor, bunu gizlemeye de alismiyor. “Bagsla
beni Lucy,” diyor.

“Bagislamak mi? Ne igin?” Lucy keyifle, alayla gii-
limsiiyor.
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“Seni diinyaya getirmekle gorevli iki élimliiden biri
oldugum ve daha iyf bir yol gésterici olamadigim igin.
Ama gidip Bev Shaw’a yardim edecegim. Bir kosulla:
Ona Bev demeyecegim. Ne sagma bir ad. Aklima sigirla-
1 getiriyor. Ne zaman baglayayim?”

“Bev'e telefon ederim.”



10

Klinigin kapisindaki tabelada “"HAYVAN BAKIMI
DERNEGI, W.0.1529" yaziyor. Altinda da giinliik gahs-
ma saatlerini gésteren bir yazi var ama istiine bir bant
yapistinlmig. Kapida insanlar sira olmug beklesiyorlar,
kimilerinin yaninda hayvanlar duruyor. David, arabadan
iner inmez gevresini gocuklar sariyor, para dileniyor ya
da yalnizca gézlerini dikip bakiyorlar. Kalabaligin arasin-
dan, sahiplerinin zapt etmeye cahstig: iki kopek hirlayip
birbirlerinin iizerine atlamaya gahgirken birden ortalik
karigtyor, David kendine yol agip gegiyor.

Kiigiik, esyasiz bekleme odasi agzina kadar dolu.
Odaya girebilmekiginbir adamun bacaklarinin iistiinden
atlamasi gerekiyor.

“Mrs. Shaw?” diye soruyor.

Yash bir kadin, plastik perdeyle értiilii bir kapiy: ba-
siyla isaret ediyor ona. Kadinin elindeki kisa ipin ucuna
bir kegi baglanmug; kegi iirkek iirkek bakiyor, gozleri ké-
peklerin iizerinde, toynaklar: sert zeminde takirdiyor.

Keskin bir gig kokusu olan i¢ odada, Bev Shaw celik
yiizeyli, algak bir masanin baginda gahgiyor. Elindeki ince
el feneriyle, Ridgeback ile cakal kirmasina benzeyen geng
bir kdpegin bogazina bakiyor. Belli ki képegin sahibi olan
yahnayak bir oglan ¢ocugu, masamin iizerinde diz ¢&k-
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miis, képegin kafasmi kolunun altina sikigtirmus, genesini
agmaya cahgiyor. Képegin girtlagindan kisik, gurul gurul
bir ses gikiyor; giiglii arka ayaklar: gerilmis. David de geki-
nerek katihyor bu curcunaya, képegin arka ayaklarim bir-
birine bastirtyor onu kiginin iistiine oturtmaya galisiyor.

“Sag ol"” diyor Bev Shaw. Yiizii kizarmig. “Mikrop
kapan bir di, apse yapmus. Elimizde antibiyotik yok, -
evet, siki tut, boytjie'- bu yiizden nesterle yaracagiz ve

* bir aksilik olmamasi icin dua edecegiz.”

Elindeki negsterle képegin agzinin igini yokluyor.
Képek siddetle sigriyor, David'in elinden kurtuluyor, ne-
redeyse oglanin elinden de kurtuluyor. Képek tam masa-
dan atlamaya gahgirken David, onu yakahyor; bir an igin
kopegin &fke ve korku dolu gézleri David'in gézlerine
dikiliyor.

“Yana yatirin, tamam,” diyor Bev Shaw. Algak sesle
murildanarak képegi ustaca yakaliyor ve yan geviriyor.
“Kemer," diyor. David, képegin gévdesine bir kemer sar1-
yor, Bev de tokasini takiyor. “Tamam,” diyor Bev Shaw.
“Sakinlestirici seyler diisiin, iyi seyler diisiin. Senin dii-
siincelerini koklayabilirler.”

David olanca agirhgiyla képegin iizerine abaniyor.
Oglan, yavasca, eski bir pagavra doladig eliyle, kpegin
genesini yeniden araliyor. Képegin gozleri yuvalarinda
dehsetle déniiyor. Senin diisiincelerini koklayabilirler:
Ne sagmalik! “Hadi, hadi!” diye mirildaniyor David. Bev
Shaw, nesteri yeniden degdiriyor. Képek riyor, kas-
kat1 kesiliyor, sonra gevsiyor.

“Evet,” diyor Bev, “artik birakahm da doga islesi
Kemerin tokasimi ¢éziiyor, cocukla Zosa dili oldugunu
diigiindiiren sozciiklerle duraklaya duraklaya konusuyor.
Ayaklanan képek masanin altina ¢okiiyor. Kanla kangik
tiikiiriik bulagmis yere; Bev yeri siliyor; gocuk képegi
alip digar1 gikiyor.
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“Tesekkiirler Mr. Lurie. Cok yardima oldunuz. Ga-
liba hayvanlardan hoglaniyorsunuz?”

“Hayvanlardan hoglaniyor muyum? Onlar, yani bir
kismini yedigime gore hoglaniyor olmam gerek.”

Bev'in kiigiik bukleli saglar1 karmakangik. Kendisi mi
kivinyor saglarini, magayla? Olamaz; her giin saatlerce
ugragmas: gerek. Kendiliginden kivircik olmalilar. David
bu kadar yakindan béyle bir tessitura' gérmemisti hig.
Bev'in kulaklarindaki damarlar kirmizili morlu telkari gi-
biler. Bumundaki damarlar da. Sonra bir de, dogrudan
gogsiinden gikan bir gene, kursagini sigirmis giivercin gibi.
Biitiin bunlar bir araya gelince en ufak bir gekiciligi yok.

David'in sézlerini kafasinda élciip bigiyor Bev, ne
anlamda sdylendigini fark etmedigi belli.

“Evet, bu iilkede gok hayvan yeriz,” diyor. "Gériinii-
se gore pek yaramuyor bize. Kendimizi bu hayvanlarin

kargisinda nasil temize gikaracagiz, bilmem.” Sonra da,
“Obiir hayvani alahm m1?” diye soruyor.

Temize gikarmak m1? Ne zaman? Mahser Giinii'nde
mi? Daha fazlasini dinlemek isterdi David ama gimdi si-
rasi degil.

Iri bir hayvan olan kegi, giigliikle yiiriiyor. Husyele-
rinin bir taraf1 sar1 ve mor, balon gibi sismis; oteki tarafi
ise bir 6bek katilagmus kan ve pislik. Yash kadin, ona ké-
peklerin saldirdigin séyliiyor. Ama kegi neseli, canl, hir-
¢in goriiniiyor. Bev Shaw, onu muayene ederken o da
yere bir avug digki fiskirtiyor. Keginin baginda durup
boynuzlarini tutan kadin, onu azarlar gibi yapiyor.

Bev Shaw, hayvanin husyelerine bir siinger pargasiy-
la dokunuyor. Kegi tekme atiyor. Bev, “Bacaklarini sikica
tutabilir misin?” diye sorup nasil yapilacagim gosteriyor.

1. (it) Dokuma. (Y.N)
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David, hayvanin sag arka bacagini, sag 6n bacagina bag-
liyor. Kegi bir kez daha tekme atmaya galigiyor, iki yana
sallamiyor. Bev, yaray: yavasca temizliyor. Kegi titriyor,
meliyor: girkin bir ses, algak ve boguk.

Yaranin iizerindeki kir temizlenince David yaranin
iginde kér g
kaynadigin: goriiyor. Urperiyor. “Les sinegi,” diyor Bev.
“En azindan bir haftalik.” Dudaklarim sikiyor. “Coktan

. getirmeliydin bana,” diyor kadina. “Evet,” diyor kadin.
“Her gece kopekler geliyor. Cok, cok kétii. Bunun gibisi-
ni beg yiiz randa alirsin.”

Bev Shaw dogruluyor. “Ne yapabiliriz, bilemiyo-
rum. Kesip alacak deneyimim yok. Dr. Oosthuizen per-
sembe giinii gelecek, onu bekleyebilir; ama bu yagh dos-
tumuz igdig edilecektir, kadin bunu ister mi acaba? Hem
sonra antibiyotik sorunu da var. Antibiyotiklere para har-
camaya hazir m1?”

Yeniden keginin yanina ¢émeliyor, boynunun altin:
elliyor, kendi saglariyla keginin boynunu asagidan yukar
dogru oksuyor. Kegi titriyor ama kipirtisiz. Bev, kadina
boynuzlar: birakmas: igin isaret ediyor. Kadin birakiyor.
Kegi yerinden kipirdamuyor.

Bev fisildiyor. David onun, “Ne diyorsun dostum?”
dedigini isitiyor. “Ne diyorsun? Yeter mi?”

Kegi, ipnotize edilmis gibi kaskat: duruyor oldugu
yerde. Bev Shaw, onu saglariyla oksamay: siirdiiriiyor.
Sanki kendisi de ipnotize olmus gibi.

Sonra toparlanip ayaga kalkiyor. “Galiba geg kalin-
mus,” diyor kadina. “Ona daha fazla yardim edemiyorum.
Persembe giinii gelecek doktoru bekleyebilirsin ya da
kegiyi bana birakabilirsin. Onun isini sessizce bitiririm.
Buna itiraz etmez. Yapayim mi? Burada kalsin mi?”

Kadin tereddiitediyor, sonra bagini iki yana salliyor.
Kegiyi kapiya dogru iteklemeye baghyor.

kafalarini havada sallayan kurtguklar
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“Sonra gelip alabilirsin onu,” diyor Bev Shaw. “Ona
yardimciolacagim, hepsi bu.”Sesini denetim altinda tut-
maya galigsa da, yenilginin izlerini sezebiliyor David. Ke-
¢i de sezebiliyor; kayislara vuruyor, sigrayip atihyor, ig-
reng sislik arkasinda sallaniyor. Kadin kayis1 ¢oziiyor, ke-
nara firlatiyor. Cikip gidiyorlar.

“Bunun anlam ne?” diye soruyor David.

Bev Shaw yiiziinii gizliyor, burnunussiliyor. “Bir sey
yok. Kétii durumlar igin yeterince 6ldiiriicim var; ama
hayvanlarin sahiplerini buna zorlayamayiz. Hayvan on-
lara ait, istedikleri gibi gebertmek isterler onu. Cok ya-
z1k! Ne kadar iyi bir hayvan, ne kadar yiirekli, diiriist ve
giivenil,

Oldiiriicii: Birilacin adi m1? David, ilag fabrikalarin-
dan ayn diisiinemiyor bunu. Lethe'nin' sularindan gelen
ani bir karanhk.

“Belki sizin sandigimizdan daha ok sey anliyordur
hayvan,” diyor David. Kadin1 avutmak istemesine kendi
de saginiyor. “Belki kegi bunlari goktan yagamugtir. Deyim
yerindeyse daha dogmadan biliyordur bunu. Ne de olsa
burasi Afrika. Burada ezelden beri kegi vardir. Celigin ya
da atesin ne ige yaradigini onlara séylemek gerekmez.
Oliimiin kegilere ne sekilde geldigini bilirler. Buna ha-
airhkl olarak dogarlar.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?” diyor Bev Shaw. “Ben emin
degilim. Olmeye hazir oldugumuzu sanmiyorum. Hig-
birimiz degiliz, yamimizda biri olmadan.”

Taslar yerine oturmaya basladi. Bu girkin kadinin
nasil bir gorev iistlenmis oldugunu, yavag yavag sezmeye
bagladi David. Bu kasvetli bina bir tedavi yeri degil -

1. Yunan mitolojisinde, Hades ilkesindeki bir pinarin ya da ovanin adudir. Mis-
ik nitelikli Orpheus iiltiine gére, Trophonios kahininin bulundugu yerde bir
bellek pinariyla (Mnemosyne) bir unutus pinan (Lethe) vardir. (Y.N.)
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Bev'in uyguladig: tedavi cok amatérce- burasi éliimden
dnceki son durak. Aklina bir 8ykii ~kimin &ykisiiydii St.
Hubert'in mi?- geliyor; soluk soluga ve ilgin gibi, pe-
sindekiavcilann kdpeklerinden kagarak, kiigiik kilisesine
siginan bir geyigi barindiran birinin éykiisiinii hatirhyor.
Bev Shaw, veteriner degil de bir rahibe, bir New Age bii-
yiiciisii, nedense Afrika’nin ac1 geken hayvanlarinin yii-
kiinii hafifletmeye gahgiyor. Lucy, David'in onu ilging
bulacagini diigiinmiistii. Ama Lucy yanihyor. lging, uy-
gun sdzciik degil.

David biitiin bir 6gleden sonrayr ameliyathanede
gegiriyor, elinden geldigince yardim ediyor. Gelen son
hayvan da bakildiktan sonra Bev Shaw, David'i alip av-
luyu gezdiriyor. Kug kafesinde bir tek kus var, kanad: ya-
rilmug bir yavru. Bunun diginda yalmizca képekler var;
Lucy'nin iyi giftlesmeden dogan safkanlar: gibi degil de
iki kuliibeyi agzina kadar dolduran bir bek kirma, siska
kopek, kesik kesik havhyor, inliyor, heyecanla ziphyorlar.

David, Bev'in kuru yiyecekler koymasina ve su kap-
larini doldurmasina yardim ediyor. iki tane on kiloluk
guval bosaltiyorlar.

“Bunlarin parasini nereden buluyorsun?” diye soru-
yor David.

“Toptan ahyoruz. Halk veriyor. Bagis aliyoruz. Beda-
va igdig ediyoruz hayvanlar, kargihginda bagis ahyoruz.”

“Kim igdig ediyor?”

“Dr. Oosthuizen, veterinerimiz. Ama haftada yal-
mizca bir giin, 6gleden sonralan: geliyor.”

Képeklerin yemek yemesini seyrediyor David. Ne
kadar az kavga ettiklerini gormek sagirtiyor onu. Kiigiik-
ler, giigsiizler geride duruyor, paylarina diigeni kabulleni-
yorlar, siralarini bekliyorlar.

“Sorun, bunlarin sayisimin gok olmasi,” diyor Bev
Shaw. “Anlamuyorlar elbet bizim de onlara anlatmamiz
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olanaksiz. Bizim dlgiilerimize gore fazla, onlarinkine gé-
re degil. Onlara kalsa gogalir da gogalirlar, diinyay: dol-
duruncaya kadar. Bir siirii yavrusu olmanin kétii bir sey
oldugunu bilmiyorlar. Ne kadar goksalar o kadar keyifli.
Kediler de dyle.”

“Ve fareler.”

“Ve fareler. $imdi hatirladim; eve déndiigiinde iis-
tiinde pire var mi, diye bak.”

Karmi doymus, gozleri saglkla parlayan képekler-
den biri, tel érgiiniin arkasindan David'in parmaklaninm
koklayip yahyor.

“Ne kadar da esitlikgiler, degil mi,” diyor David. “Simf
yok. Bir bagkasimin arkasimi koklamayacak kadar burnu
biiyiik kimse yok aralannda.” Cémeliyor, képegin kendi
yiiziini, solugunu koklamasina izin veriyor. David'in zeki
bir bakig, diye niteledigi sey var bu képekte, oysa herhalde
boyle bir sey yoktur.

“Bunlarin hepsi 6lecek mi?”

“Kimsenin istemedikleri 8lecek. Onlarin isini bitiri-
yoruz.”

“Bunu yapan da sensin.”

“Evet.”

“Zor gelmiyor mu?”

“Geliyor. Hem de gok. Benim isimi bitirecek kisinin,
bunu umursamadan yapacak biri olmasim istemezdim
dogrusu. Yasen?”

David susuyor. Sonra, “Kizimin, beni sana neden yol-
ladigini biliyor musun?” diyor.

“Baginin dertte oldugunu séyledi.”

“Yalnizca dertte degil. Bence utang denilecek bir du-
rumdayim.”

Gézlerini kadindan ayirmiyor. Bev rahatsiz olmusa
benziyor; ama belki de David'e &yle geliyordur.

“Bunu bildigine gore, hil isine yarar miyim sence?”
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“Sen hazirsan...” Ellerini agiyor Bev, birbirine basti-
nyor, yine agiyor. Ne séyleyecegini bilemiyor, David de
ona yardimc olmuyor.

Daha 6nce kizinin yaninda kisa siireli kalmgti. $im-
diyse onun evini, yagamin: paylagtyor. Eski aligkanhkla-
nin, bir babanin aligkanliklarinin yeniden ortaya gtkma-
masina dikkat etmesi gerekiyor: tuvalet kagidint makara-

" sina takmak, 1g1klar1 sondiirmek, kediyi kanepeden kova-
lamak. Yaghlk igin hazirlan, diye uyariyor kendini. Uyum
saglamaya calig. Bakimevine hazirlan.

Yorgun numaras: yapyor ve aksam yemeginden son-
ra odasina gekiliyor; giindelik yagamuin siirdiiren Lucy’
nin gikardig: sesler belli belirsiz ulagiyor kulagina; agilip
kapatilan gekmeceler, radyo, telefon konugmasinin miril-
tilar1. Lucy, Johannesburg’a mu telefon ediyor, Helen’le
mi konusuyor? David'in burada olmas, o iki kadin bir-
birinden uzak m1 tutuyor? Kendisi evdeyken o ikisi ayn
yatag: paylasmaya cesaret ederler mi? Gece yataklan gi-
ardarsa utanirlar mi? Yaptiklar isi birakacak kadar uta-
nirlar mi? Ama kadinlarin birlikteyken ne yaptiklari hak-
kinda o ne biliyor ki? Belki kadinlarin yataklari gicirdat-
mas: gerekmez. Ve bu ikisi hakkinda ne biliyor, ézellikle
Lucy ile Helen hakkinda? Belki de tipki gocuklar gibi
birlikte yatiyorlardir, birbirine sokularak, dokunarak, ki-
kir kikir giilerek, yeniden geng kizhklarimi yasayarak;
sevgiliden gok birer kiz kardeg gibi. Bir yatag: paylasarak,
banyo kiivetini paylasarak, zencefilli ¢orekler pisirerek,
birbirlerinin elbiselerini giyerek... Sevicilerin agks; kilo al-
mak igin bahane bu.

Isin ash su ki, kizinin bir baska kadina karg: tutkuya
kapilmasindan hig hoglanmuyor, iistelik basit bir kadina.
Yine de, kizinin agig1 bir erkek olsayds, David kendini

106



daha m1 mutlu hissederdi? Lucy igin gergekten istedigi
ne? Sonsuza kadar ¢ocuk kalmasini, masum kalmasini,
kendinin kalmasini istemiyor elbette, istedigi kesinlikle
bu degil. Ama David bir baba, alninda yazili olan bu ve
bir baba, yaslandikga gitgide artan bir dlgiide ~bunun
aksi miimkiin degildir- kizina yénelir. Kizi, onun ikinci
kurtulusu olur, yeniden dogan gengliginin gelini. Peri
masallarindaki kraligelerin, kendi kizlarim 6ldiirmeye
galigmalarina yagmamak gerek!

Igini gekiyor. Zavalli Lucy! Zavall kiz evlatlar! Ne
bigim bir alin yazisi, ne bigim bir yiik var sirtlarinda! Ve
erkek evlatlar; onlarin da dertleri olmali ama bu konuda-
ki bilgisi daha az.

Uyuyabilsem, diyor. Ama iigiiyor, hig uykusu da yok.

Kalkiyor, sirtina bir ceket alyor, yatagina déniiyor.
Byron'un 1820'de yazdigi mektuplari okuyor. Sisman,
otuz iki yaginda bir orta yash adam olarak Byron, Guic-
cioli'lerlebirlikte Ravenna'da kahyor; kendini begenmis,
bodur metresi Teresa ve onun tath dilli, hain kocasiyla.
Yaz sicagy, ikindi gay), tagra dedikodular: ve pek gizlen-
meyen esnemeler. “Kadinlar halka olup oturuyorlar, er-
kekler de can sikici Faro oynuyorlar,” diye yaziyor Byron:

Zina'da evlihgin bitin biktincihigin yeniden kesfediyor.
Otuz yasa. tutkulardan gergekten, dolu dolu zevk almay: engel-
leyen bir sey olarak bakmigimdir.

Yine igini gekiyor David. Ne kadar kisa bir yaz, ar-

kasindan sonbahar, sonra da kig! Saat gece yansim gege-
ne dek kitap okuyor ama bu bile uykusunu getirmiyor.
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Gargamba giinii. Erken kalkiyor ama Lucy daha énce
kalkmug bile. Onu, barajdaki yabanordeklerini seyreder-
ken buluyor.

“Ne kadar tathlar,” diyor Lucy. “Her yil geri geliyor-
lar. Ayni ii¢ 8rdek. Buraya geldikleri igin kendimi sansh
hissediyorum. Beni segtikleri igin."

Us. Bu bir ¢6ziim olabilir. Kendisi, Lucy ve Melanie.
Ya da kendisi, Melanie ve Soraya.

Once birlikte kahvalt: ediyorlar, sonra iki doberma-
m alip yiiriiyiige gikiyorlar.

“Burada, diinyanin bu ucunda yasayabilir misin?”
diye soruyor Lucy damdan diiser gibi.

“Neden? Kopeklere bakacak yenibirine mi ihtiyacin
var?”

“Yo, diigiindiigim o degil. Ama Rhodes Universi-
tesi'nde bir is bulabilirsin —orada baglantilarin olmali- ya
da Port Elizabeth'te.”

“Hig sanmiyorum Lucy. Artik piyasam yok. Skandal
benim pegimi birakmaz. Sirtima yapigip kalir. Yo, eger
bir ige girersem, bu ig gozden uzak bir sey olmali, 6rne-
gin muhasebe memuru olabilirim, eger hila bdyle insan-
lar varsa ya da képek bakicisi.”

“Ama bu skandal durumuna bir son vermek istiyor-

108



san kendini savunman gerekmez mi? Kagip gidersen de-
dikodular artmaz mi?”

Lucy gocukken sessiz ve gekingendi, babasini goz-
lemler ama David'in hatirlayabildigi kadariyla, yargila-
mazd. $imdi, yirmili yaslarinin ortasindayken David'den
kopmaya baglamig. Kopekler, bahge isleri, astroloji kitap-
lar1, aseksiiel giysiler: Bunlarin her birinde bir bagimsiz-
lik bildirgesi okunuyor, tasarlanmis, maksath. Erkeklere
de sirt geviriyor. Kendi gegimini saghyor. Babasinin gél-
gesinden gikiyor. Iyi! David bunu onayliyor!

“Boyle mi yaptigim diisiiniiyorsun?” diye soruyor
kizina. “Sug mahallinden kagtigimi?”

“Eh, bence geri gekildin. Uygulamada bu ikisinin
farki var mi?”

“Asil noktay: gdzden kagiriyorsun, canim. Benim gi-
rismemi istedigin dava, artik girisilemeyecek bir davadr,
basta!" Artik olmaz. Béyle bir seye kalkigsaydim, kimse
beni dinlemezdi.”

“Bu dogru degil. Sen, oldugunu iddia ettigin sey ol-
san bile, yani ahlak agisindan bir dinozor olsan bile, dino-
zorlarin konugmasin1 da merak eder insanlar. Kendi adi-
ma ben ederim. Neyi savunuyorsun? Séylesene.”

Durakstyor David. Ozel konularini boyle ortaya ser-
mesini gergekten istiyor mu Lucy?

“Benim davam, arzunun haklar iizerine kurulu,” di-
yor David. “Minicik kuslarin bile titremesini saglayan
Tanr tizerine.”

Kendini Melanie'nin evinde goriiyor David, onun
yatak odasinda; disarida bardaktan bosanircasina yagmur
yagarken kosedeki isiticidan parafin kokusu yayilirken k-
zin iistiine egiliyor, giysilerini gikartiyor, kizinkollan can-

1. (Afrikaner dili) Bu kadar: yeterl. (Y.N.)



sizmug gibi iki yana sarkiyor. Eros’un kélesiydim: Soylemek
istedigi bu; ama bu kadar pervasiz olabilir mi? Benim be-
denimde harekete gegen bir tannyd: 0. Ne kibir! Ama yine
de yalan degil, tam olarak degil. Bu lanet olasi olayda yine
de ortaya cikmaya ¢aligan bir giizellik vardi. Bu kadar az
zamani olacagini David kegke &nceden bilebilseydi!

Bir daha deniyor agiklamay, daha yavas olarak. “Sen
kiigiikken, heniiz Kenilworth'te otururken yandaki kom-

. sularin bir képegi vards, altin rengi bir retriever. Hatirlar
musin, bilmem.”

“Pek degil.”

“Ne zaman yakinda bir disi olsa, heyecanlanir, zor
zapt edilirdi, sahipleri de Pavlov yéntemini uygularcasina
onu déverlerdi. Zavalli kdpek, iyice sagkina dénene kadar
bu is boyle siiriip gitti. Disi kokusu alir almaz kulaklarim
kafasina yapistinr, kuyrugunu bacaklannin arasina kisti-
nir, bahgede inleyerek, saklanmaya galisarak dolanmirds.”

Susuyor. “Anlayamadim,” diyor Lucy. Dogru, ne an-
lami var?

“Bu olayda éyle algakga bir sey vardi ki, umutsuz-
luga diistiim. Terligi 1sirmas: filan gibi bir sug yiiziinden
bir kopegi cezalandirabilirsin, béyle diigiiniiyorum ben.
Bir kopek bu cezay: kabul edecektir; 1sirdig1 igin dayak
yiyecektir. Ama arzu, bagka bir seydir. i¢giidiilerine uydu
diye cezalandirilmanin adil oldug higbir képek ka-
bul etmez.”

“Demek erkeklere higbir sinir tammadan iggiidiile-
rine uymalari igin izin verilmeli, dyle mi? Alinacak ahlak
dersi bu mu?”

“Hayir, bu degil. Kenilworth'teki olayda algakga olan
sey, zavalli képegin kendi dogasindan nefret etmeye bas-
lamasiydi. Artik dayak yemesine gerek kalmamigti. Ké-
pek kendi kendini cezalandirmaya hazirdi. O noktada,
artik onu vurmak daha iyi olacakt.”
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“Ya da kisirlagtirmak.”

“Belki de. Ama yiireginin derininde, 8ldiirilmeyi
yegleyecegini diigiiniiyorum. Kendisine sunulan segenek-
ler yerine bunu yeglerdi saniyorum. Bir yanda dogasina
aykir1 diigmek vard, 6te yanda hayatinin geri kalan giin-
lerini oturma odasinda dolanarak, igini gekerek, kediyi
koklayip semirerek gegirmek.”

“Sen hep béyle mi hissettin, David?”

“Yo, her zaman degil. Bazen tam tersini hisseder-
dim. Arzu dyle bir yiik ki olmasa daha iyi.”

“$unu séyleyeyim ki,"” diyor Lucy, “ben de bu gériise
yatkimim.”

Lucy'nin devam etmesini bekliyor ama etmiyor. “Her
neyse,” diyor, “konumuza dénersek, kesin olarak atildin
okuldan. Giinah kegisi, vahgi ormanlarda dolagirken mes-
lektaglarin rahat bir soluk alabilirler artik.”

Bir karar miydi bu? Bir soru mu? David'in bir giinah
kegisinden bagka bir ey olmadigina mu inamiyordu Lucy?

“Giinah kegisi olmanin en uygun tarif oldugunu
sanmiyorum,” diyor David ihtiyatla. "Giinah kegisi ol-
mak, arkasinda din giiciinii bulundurdugu siirece geger-
liydi. Kentin biitiin giinahlarimi keginin sirtina yiikler,
onu kent digina gikarirdiniz, béylece kent temizlenmig
olurdu. Herkes ritiiellerin nasil yorumlanacagin: bildigi
igin yiiriirdii bu ig, tanrlar bile bilirdi. Sonra tanrilar ¢
diiler bir anda kenti, tanrilarin yardimi olmadan temiz-
lemek zorunda kaldiniz. Simgeselcilik yerine gergek ey-
lem istendi. Boylece Roma devletindeki gibi sansiircii
dogdu, niifus ve ahlak konularina bakan gérevli yani.
Diistur, uyaniklik oldu; herkesin herkese karsi uyanik ol-
masi. Temizlemenin yerini tasfiye aldi.”

Kendini kaptirtyor David; ders veriyor. “Hem,” diye
bagliyor séziinii, “kente veda ettigime gore, bu vahsi yer-
lerde ne yaptyorum simdi? Képeklere doktorculuk yapi-
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yorum. Sterilizasyon ve 6tenazi konularinda uzmanlag-
mug bir kadinin, sag kolu roliinii oynuyorum.”

Lucy giiliiyor.“Bev mi? Bev'in bu baskic1 diizenegin
bir pargasi oldugunu mu saniyorsun? O sana sayg: duyu-
yor! Sen bir profesorsiin. Daha 6nce bdyle eski moda bir
profesdr gormemisti. Senin karginda dilbilgisi yanhslar:
yapmaktan 8dii kopuyor.”

Yoldan ii¢ adam yaklagiyor ya da iki adam ile bir
.delikanl. Kéyliiler gibi adimlarini iri iri atarak, hizh yii-
riiyorlar. Lucy’nin yanindaki képek adimlarini agirlagti-
riyor, tiiyleri havaya dikiliyor.

“Bir sorun olabilir mi?” diye soruyor David.

“Bilmiyorum.”

Lucy, dobermanlarin kayislarimi gekiyor. Adamlar
yanlarina variyor. Baslarini egip selam veriyorlar ve gecip
gidiyorlar.

“Kim bunlar?” diye soruyor David.

“Daha énce hig gormedim.”

Giftligin simirina ulaginca geri déniiyorlar. Yabanai-
lar gériiniirde yok.

Eve yaklagirlarken kafeslerindeki kopeklerin ulu-
duklarim duyuyorlar. Lucy adimlarimi siklastiriyor.

Ug erkek orada, onlar: bekliyorlar. ki adam az 6tede
duruyor, delikanhysa kafesteki képeklere ushyor, ani,
tehditkar hareketler yapiyor. Ofkeli kopekler, havlayip
oglanin iistiine atihyorlar. Lucy'nin yanindaki képek ka-
yigim gekistirip kurtulmak istiyor. Hatta, David'in gérii-
niiste sahiplendigi disi buldog bile usul usul hirhyor.

“Petrus!” diye sesleniyor Lucy. Ama Petrus gériiniir-
de yok. “Kopeklerden uzak durun!” diye bagirnyor Lucy.
“Hamba!"'

\. Zosa dilinde, kabaca, "uzaklagin”. (Y.N.)
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Delikanh agir agir geri gekiliyor ve arkadaglarinin ya-
nina gidiyor. Yassi, ifadesiz bir yiizii, domuza benzer goz-
leri var; gicekli bir gomlek, guval gibi bir pantolon giy-
mis, kiigiik, sar1 bir gapka takmig. Arkadaglarinin ikisi de
tulum giymigler. Uzun boylu olami yakigikli, adamakilli
yakigikli hem de, yiiksek bir alni, gtkik elmacikkemikleri,
genis, yayvan burun delikleri var.

Lucy yaklaginca képekler sakinlesiyorlar. Lucy tigiin-
cii kafesi agip dobermanlan igeri sokuyor. Yiirekli bir ha-
reket, diye diisiiniiyor David ama akillica mi?

Adamlara, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyor Lucy.

Geng olan yamithyor onu: “Telefon etmemiz gerek.”

“Neden gerekmis?”

“Onun kiz kardeginin,” deyip arkasim gosteriyor,
“bagindan bir kaza gegti.”

“Bir kaza m1?”

“Evet, cok kotii.”

“Nasil bir kaza?"

“Bir bebek.”

“Kiz kardesi dogum mu yapiyor?”

“Evet.”

“Nerelisiniz?"

“Erasmuskraal’lr."

Lucy ile David bakigtyorlar. Orman bélgesinde olan
Erasmuskraal, elektrigi, telefonu bulunmayan ufak bir
kéy.Adamlarin anlattigi akla yatkin gériiniiyor.

“Neden orman miidiirliigiinden telefon

“Orada kimse yoktu.”

“Burada kal,” diyor Lucy, David'e, sonra oglana, “han-
giniz telefon edecek?” diye soruyor.

Oglan, uzun boyly, yakisikh adamu isaret ediyor.

“Igeri gel,” diyor Lucy. Arka kapinin kilidini agip ige-
ri giriyor. Uzun boylu adam, onu izliyor. Biraz sonra éte-
ki adam da David'i itip eve giriyor.

i ioom
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Bu iste bir tuhaflik var, diye diisiiniiyor David he-
men. “Lucy, disan ¢ik!” diye bagiriyor, bir an étekilerin
arkasindan igeri mi girsin, yoksa disarida kalip oglana
g6z kulak mi olsun, bilemiyor.

Ev sessiz. "Lucy!” diye bagiriyor yine, tam igeri gire-
cekken kapinin siirgiisiiniin kapatildigim duyuyor.

“Petrus” diye haykiriyor var giiciiyle.

Oglan arkasini déniip firliyor, 6n kapiya dogru kogu-

. yor. David, buldogun kayisimi birakiyor. “Yakala onu!”
diye baginyor. Képek oglanin arkasindan kosuyor.

David evin 6niine varinca oglan ile kdpege yetisiyor.
Oglan eline gegirdigi bir fasulye singiyla, képegi kendin-
den uzakta tutmaya caligtyor. Elindeki sopay: savurur-
ken, "Host... Host... Host!” diyor soluk soluga. Algak ses-
le hinildayan képek oglanin gevresinde dolaniyor.

David, onlar1 orada birakip geriye, mutfak kapisina
dogru kosuyor. En alttaki siirgii kapatilmamus; birkag
tekme indirince kap: agiliveriyor. Dért ayaginin iizerin-
de mutfaga siiziiliiyor.

Tam baginin tepesine bir darbe yiyor. Hald bayima-
migsam bir seyim yok demektir, diye diisiinecek zaman
buluyor, sonra her taraf1 ¢éziiliiyor, yere yigihyor.

Mutfagin zemininde siiriiklendigini seziyor. Sonra
kendinden gegiyor.

Soguk taslarin iizerinde yiiziikoyun yatiyor. Ayaga
kalkmaya caligiyor ama nedense bacaklarini kipirdata-
muyor. Yeniden kapiyor gézlerini.

Banyoda simdi, Lucy'nin evinin banyosunda. Bagi
dénerekayaga kalkiyor. Kapi kilitli, anahtar da ortada yok.

Klozetin iizerine oturup kendine gelmeye gahsiyor.
Evde hig ses yok; kdpekler havliyor ama anladig kada-
riyla, kudurmus gibi degil de laf olsun, diye.

“Lucy!" diye atlak bir ses gikiyor girtlagindan, sonra
daha yiiksek sesle, “Lucy!” diyor.
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Kapiy: tekmelemeye galigtyor; ama bir tuhaflik var
iizerinde, hem zaten banyo ¢ok dar, kap: da gok eski ve

saglam.
Demek sonunda geldi, sinanacag: giin geldi. Hig uyar-
madan, tantana dan geldi, o da bog: kadar

iginde. Yiiregi gogsiinde dyle hizl atiyor ki, ne kadar bu-
dala da olsa o bile biliyor olmali bunu. Nasil gegecekler
bu sinavi, David ve yiiregi?

Gocugu yabancilarin elinde. Bir dakika sonra, bir
saat sonra gok geg olacak; su anda kizinin bagina her ne
geliyorsa, tasa kazilmig, gegmise gomiilmiig olacak. Ama
simdi gok geg degil. $imdi bir seyler yapmal David.

Kulak kesiliyor ama evin iginde higbir ses duyulmu-
yor. Oysa gocugu bagiracak olsayds, ne kadar algak sesle
bagirirsa bagirsin, mutlaka duyards!

Kapiyr yumrukluyor. “Lucy" diye baginyor. “Lucy!
Konug benimle!”

Kap: birden acilinca dengesini yitiriyor. Ikinci adam
duruyor kargisinda, kisa boylu olan, bir litrelik bog bir
siseyi boynundan yakalamis. “Anahtarlar,” diyor, adam.

“Olmaz.”

Adam David'i itiyor. Davidgerigeri sendeleyip yere
¢okiiyor. Adam siseyi havaya kaldiniyor. Yiizii sakin, hig-
bir ofke belirtisi yok. Isini yapiyor yalnizca; birinden bir
sey istiyor. Bu is igin ona siseyle vurmas: gerekirse vura-
cak, ne kadar gerekirse o kadar vuracak, gerekirse siseyi
de kiracak.

“Aln," diyor David, “her seyi alin. Ama kizim: rahat
birakin.”

Adam hi¢ konugmadan aliyor anahtarlar, kapiy:
yine David'in iizerine kilitliyor.

David iirperiyor. Tehlikeli bir iigli. Neden zamanin-
da fark etmedi bunu? Ama kendisine zarar vermiyorlar,
heniiz vermiyorlar. Evde bulduklariyla yetinecekler mi
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acaba? Lucy'ye zarar vermemeleri miimkiin mii acaba?

Evin arkasindan sesler geliyor. K&peklerin havlamas
yeniden artiyor, daha heyecanhlar. Klozetin iizerine ¢i-
kip penceredeki parmakliktan disar1 bakiyor.

Ikinci adam, elinde Lucy'nin tiifegi ve sigkin bir ¢op
torbasiyla evin késesini déniip goézden kayboluyor. Bir
araba kapisi garpiliyor. Sesinden tamiyor; kendi arabasi.
Adam geri geldiginde elleri bos. Bir an adamla goz géze
geliyorlar. “Selam!” diyor adam ve pis pis sintiyor, bir
seyler soyliiyor. Kahkahalar duyuluyor. Az sonra oglan
da katihyor ona, pencerenin altinda durup tutukluyu in-
celiyor, kaderini tartigiyorlar.

David Italyanca biliyor, Fransizca da ama burada,
Afrika'nin gobeginde ne Italyanca kurtarabilir onu, ne
de Fransizca. Garesiz durumda kalmug Sally Teyze'ye
benziyor, bir gizgi roman kahraman, gevresindeki vahsi-
ler kendi dillerinde gevezelik ederek onu kaynar kazana
atmak igin hazirlanirken ellerini kavusturup gézlerini
havaya dikerek olacaklar: bekleyen ciippeli, sapkah bir
misyoner. Misyonerlik: O muazzam manevi yiicelis giri-
simi ne birakt: geride? David'in gorebildigi bir sey yok.

Uzun boylu adam evin 6niinden geliyor, tiifek elinde.
Aliskin ellerle figegi yerine siiriiyor, tiifegin agzin1 kopek-
lerin kafeslerine dogrultuyor. Alman goban képeklerin-
den en irisi, 6fkeden salyalarimi akitarak tiifegin iistiine
athyor. Agir bir patlama sesi duyuluyor, kafesin icine kan
ve beyin pargaciklar: figkinyor. Bir an havlamalar kesiliyor.
Adam iki kez daha ates ediyor. Képegin biri gogsiinden
vurulup oracikta éliiyor; ikincisi, bogazindaki yara agilir-
ken yere ¢okiiyor, kulaklarini yayiyor, bir coup de grace'
bile atmayan bu yaratigin hareketlerini gozleriyle izliyor.

1. Aaya son vermek iin aulan ldiriicii kursun. (G.N.)
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Ortalik sessizlesiyor. Geriye kalan ¢ képek, sakla-
nacak bir yer bulamadan, kaf esin dibine geriliyorlar, ken-
di gevrelerinde déniip yavagga inliyorlar. Adam her atig
arasinda durarak onlar birer birer vuruyor.

Koridordan ayak sesleri geliyor ve banyonun kapist
ardina kadar agihyor. ikinci adam, David'in kargisinda
duruyor; onun arkasinda gigekli gémlek giymis oglan
gériiyor David, oglan, elindeki kaptan dondurma yiyor.
David, onlara omuz atarak digar1 tkmaya gahgiyor, ada-
mi gegiyor ama sonra yere diigiiyor. Bir tuzak olmals; fut-
bolda yapulan tiirden.

Yerde serilmis yatarken bagtan ayaga bir sivi dékii-
lityor iizerine. Gézleri yamyor, silmeye galigiyor. Kokuyu
taniyor: metil alkol. Ayaga kalkmaya gabaliyor ancak ye-
niden banyonun igine itiliyor. Bir kibrit gakiliyor ve gév-
desi bir anda masmavi alevler icinde kahyor.

Demek yanildi! Demek her seye ragmen kiziyla
kendisi o kadar kolay siyrilamayacaklar bu igten! Yanabi-
lir David, dlebilir ve eger o élebilirse Lucy de élebilir,
hem de Lucy!

Deli gibi yiiziinii tokathyor; alev alan saglar1 qitirdi-
yor; saga sola atiliyor David, anlamsizca bégiiriiyor, bu
rtiiniin arkasinda sézciikler yok, yalnizca korku var.
Ayaga kalkmay: deniyor ama yere itiyorlar onu. Bir an
gozlerindeki bulaniklik gegiyor ve burnunun dibinde ma-
vi bir tulum ve ayakkabilar gériiyor. Ayakkabimin burnu
yukar1 kalkik, tabanina yapigmus otlar gériiniiyor.

Elinin iistinde sessizce oynasan bir alev var. Giig-
likle dizlerinin iizerine dogrulup elini lavabonun igine
daldinyor. Arkasindaki kap: kapamiyor, anahtar kilitte
déniiyor.

Lavabonun iizerine egiliyor, yiiziine su garpiyor, bagi-
nislatiyor. Alazlanan saglar: pis pis kokuyor. Ayaga kalki-
yor, giysilerindeki son alevleri eliyle vurarak séndiiriiyor.
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Kagitlar1 islatip yiiziinii temizliyor. Gozleri yamyor,
gozkapaklarindan biri kapanmus bile. Elini bagina siiriin-
ce parmak uglariistenkapkara oluyor. Bir kulaginin ize-
rindeki ufacik bir yer diginda, baginda hig sag kalmamuga
benziyor; baginin tamamu sizhyor. Her sey sizhyor, her
sey yanmus. Yanmus, yanip bitmis.

“Lucy! diye sesleniyor. “Burada misin?"

Lucy’'nin mavi tulumlu o iki adamla bogugmas: ge-
liyor gdziiniin &niine, onlara kargi durmasi. Bu gériintii-

"yii silip atmak igin kivraniyor.

Arabasinin motorunun ¢aligtinildigini duyuyor, son-
ra da cakil taglarinin iizerinde gicirdayan tekerlekleri.
Bitti mi? Inanilir gibi degil ama gidiyor mu adamlar?

“Lucy!” diye bagiriyor, pes pese bagiriyor, sesine de-
lilige benzer bir ton geldigini duyana kadar baginyor.

Sonunda, gok siikiir, anahtar kilitte déniiyor. Kapiyr
agtiginda Lucy'nin sirtim dénmiis oldugunu gbriiyor.
Lucy'nin iizerinde bornoz var, ayaklan ¢giplak, saglari islak.

Onun pesinden mutfaga gidiyor, buzdolabinin ka-
pist acik, yiyecekler yerlere sagilmis. Lucy, arka kapida
durup kopek kafeslerindeki kiyimi seyrediyor. David,
onun, "Yavrularim, yavrularim!” diye mirildandigin: du-
yuyor.

Lucy, ilk kafesin kapisini agip igeri giriyor. Guirtlagin-
dan yaralanan képek, her nasilsa hala soluk alip veriyor
gibi. Kopegin iizerine egilip onunla konusuyor. Képek
kuyrugunu hafifge salliyor.

“Lucy!” diye sesleniyor David, bir kez daha; o za-
man, ilk kez Lucy gézlerini ona geviriyor. Kaglarini gati-
yor."Sana ne yaptilar boyle?” diyor.

“Canmim yavrum!” diyor David. Kafese, Lucy’nin ya-
nina gidiyor, onu kucaklamaya gahgiyor. Lucy kendini
usulca ama kararl bir bigimde geri gekiyor.

Oturma odasi darmadagin, David'in odasi da. Baz1
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seyler alinmig: Ceketi, yeni ayakkabilar1 ve bu, yalnizca
baslangig.

Aynada kendine bakiyor. Saglarindan geriye kalan
kahverengi bir kiil, kafa derisini ve alnini értiiyor. Kilin
altindaki kafa derisi koyu pembe. Eliyle derisine doku-
nuyor; aciyor, sulanmaya bashyor. Gézkapaklarindan biri
sisip kapanmak iizere; kaglar1 yok olmus, kirpikleri de.

Banyoya gidiyor ama kapu kilitli. “iceri girme,” diyor
Lucy.

“lyi misin? Camin yamiyor mu?”

Budalaca sorular; Lucy yanit vermiyor.

David bagindaki kiili mutfaktaki muslukta yika-
maya caligiyor, bagindan asag: bardak bardak su dokii-
yor. Sular ensesinden agag akiyor; iigiiyiip titremeye bas-
liyor.

Her giin oluyor bu, her saat, her dakika, diyor kendi
kendine, iilkenin her yaminda. Canmimi kurtardigin igin
sansh sayilmalisin. Arabami alip gétiiriirlerken seni de
igine atmadiklari igin sansh sayilmahsin ya da kafanda
bir kursunla bir su kanalinin dibinde yatmadigin igin.
Lucy de sansh sayilmali. Ozellikle Lucy.

Insanin bir seylere sahip olmas ok riskli; bir araba-
ya, bir gift ayakkabiya, bir paket sigaraya. Yeterli sey yok,
arabalar yetersiz, ayakkabilar yetersiz, sigara yeteysiz. In-
san gok, mal az. Olan geyler dolagima girmeli, boylece
herkes bir giinligiine mutlu olma firsat: bulabilir. Ku-
ram bu igte; kurami uygula, getirdigi rahatliklar: kullan.
Insanlarin kétiligi olmayacak; yalmzca biiyiik bir dola-
sim sistemi olacak, acima ya da terér bu sistemi etkile-
meyecek. Bu iilkedeki yasgam boyle gériilmeli, yani ge-
matik agidan. Yoksa gildinr insan. Arabalar, ayakkabilar;
bir de kadinlar var. Bu sistemde kadinlara ve onlarin ba-
sina gelenlere de bir bsliim ayrilmali.

Lucy arkasindan yaklagiyor. $imdi sirtinda panto-
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lonla yagmurluk var; saglarini geriye taramug, yiizii temiz
ve ifadesiz. David, onun gézlerinin igine bakiyor. “Ca-
mm, camim,” diyor, gozlerine yaglar dolunca sozciikler
bogazinda kahyor.

Lucy, onu avutmak lgm parmagim kipirdatmuyor.
“Kafan korkung goriiniiyor,” diyor. “Banyodaki dolapta
bebek yag var. Biraz siir. Arabani almiglar mi?”

“Evet. Saninim Port Elizabeth yéniine dogru gittiler.

. Polise telefon etmeliyim.”

“Edemezsin. Telefonu kirmuglar.”

Lucy gidiyor. David yatagn iizerine oturup bekliyor.
Bir battaniyeye sarinmig olmasina kargin yine de tir tir
titriyor. Bileklerinden biri sigmis, aciyla zonkluyor. Bilegi-
ni nasil incittigini ammsamiyor. Hava kararmaya bagla-
mus. Biitiin bir 8gle sonrasi simgek hiziyla gegmis gibi.

Lucy geri déniiyor. “Kamyonetin lastiklerini indir-
migler,” diyor. “Ettingerlere gidiyorum yiiriiyerek. Gecik-
mem.” Duruyor. “David, insanlar sorduklarinda, sen yal-
mizca kendi hikayeni anlat liitfen, kendi bagina gelenleri,
olur mu?”

David, onun ne demek istedigini anlamiyor.

“Sen kendi bagina gelenleri anlat, ben de kendi bagi-
ma gelenleri,” diye yineliyor Lucy.

“Yanhs yapiyorsun,” diyor David, sesi birden algalip
sathyor.

“Hayir, yapmiyorum,” diyor Lucy.

“Yavrum, yavrum!” diyor David, kollarimi Lucy'ye
uzatarak. O gelmeyince battaniyeyi kenara atip kendi
ayaga kalkiyor, Lucy'yi kollarina aliyor. David'in kolla-
rinda kazik gibi duruyor Lucy, yumugamuyor.
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Ettinger, Ingilizceyi belirgin bir Alman aksaniyla ko-
nusan asik surath, yagh bir adam. Karisi hayatta degil,
gocuklari Almanya'ya geri dénmiis, Afrika’da ondan bag-
ka ailesinden kimse kalmamis. Yaninda Lucy, iig litrelik
pikabiyla geliyor ve motoru durdurmadan bekliyor.

“Evet, Beretta'mi almadan bir yere gitmem," diyor
Grahamstown yoluna giktiklarinda. Kalgasindaki taban-
ca kilifin1 okguyor. “Iyisi mi kendi kendini kurtaracaksin,
iinkii polis seni kurtarmaz, artik kurtarmiyor, bundan
emin olabilirsin."

Ettinger hakli m1? Kendisinin silahi olsaydi Lucy'yi
kurtarabilir miydi? Bundan kugkulu. Silahi olsayd: simdi
herhalde 6lmiig olurdu, hem kendisi, hem de Lucy.

Ellerinin siirekli titredigini fark ediyor. Lucy kollar1-
n1 gdgsiinde kavugturmus. Acaba o da titriyor mu da kol-
larini kavugturmug béyle?

Ettinger'in kendilerini karakola gotiirecegini sami-
yordu David. Ama Lucy'nin hastaneye gidelim, dedigi
anlagihyor.

“Benim igin mi gidiyoruz, senin igin mi?" diye soru-
yor David.

“Senin igin.”

“Polis beni de gérmek istemez mi?”
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“Benim anlatacaklarim diginda onlara séyleyecek bir
seyin yok ki,” diyor Lucy. “Yoksa var m1?"

Hastaneye varinca Lucy énden yiiriiyerek iizerinde
“ACIL" yazan kapidan igeri giriyor, bagvuru formunu
David'in adina dolduruyor, onu bekleme odasina gétii-
riiyor.

Tam anlamuyla giiglii, ne istedigini biliyor, oysa Da-
vid'in titremesi artik biitiin bedenine yayilms gibi.

“Seni taburcu ederlerse burada bekle,” diyor Lucy.

"“Geri gelip seni alacagim.”

“Sen ne olacaksin?”

Lucy omuzlarin silkiyor. Titriyorsa bile hig belli et-
miyor.

David, kardes olduklarimi sandig:i iki sigman kizin
arasinda kendine bir yer buluyor, birinin kucaginda sizla-
nan bir gocuk var; bir adam da elinin iizerinde kanh bir
tampon tutuyor. Sirada kendinden énce on bir kisi var.
Duvardaki saat 5.45'i gésteriyor. Saglam olan gdziinii
kapatip kendinden gegiyor, o arada iki kiz kardes fisiltiy-
la konusuyorlar, chuchotantes'. Géziinii agtiginda saat
hala 5.45. Bozuk mu? Hayur; yelkovan oynuyor, 5.46'nin
iizerinde duruyor.

Bir hemgire, onu gagirincaya kadar iki saat gegiyor,
tek ndbetgi doktor olan geng bir yerli kadimin yanina gi-
dinceye kadar yine beklemek zorunda kahyor.

Bagindaki yamiklar 6nemli degil, diyor kadin ama
mikrop kapmamasina dikkat etmeli. Gézleriyle daha
ok ilgileniyor doktor. Ust ve alt gszkapag birbirine ya-
pismus, onlarin birbirinden ayrilmasi David'in ok canini
yakiyor.

Muayene bitince, “Sanshsimiz,” diyor doktor. “Gézii-

1. (Fr.) Fisildayan. (Y.N.)
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niiz hasar gérmemis. Benzin kullanmig olsalardi durum
bambasgka olurdu.”

Bag: tedavi edilip sarildiktan sonra David disan giki-
yor, gozii kapaly, bilegine de bir buz torbasi bagl. Bekle-
me odasinda Bill Shaw'u bulunca saginyor. Kendisinden
bir bag, daha kisa olan Bill, David'i omuzlarindan tutu-
yor, "Dehget verici,” diyor, "korkung bir sey. Lucy bizim
evde. Kendi gelip alacakti seni ama Bev birakmadi. Na-
silsin?”

lyiyim. Hafif yaniklar var, o kadar. Gecenizi berbat
ettigimiz igin zginim.”

“Sagmalama!”diyor Bill Shaw. “Arkadaslar bu giinler
igindir. Siz de olsaydimiz ayni seyi yapardimiz.”

Bu art niyetsiz sozler, David'in igine igliyor, aklindan
gitkmuyor. Bill Shaw, kendisinin, yani Bill Shaw'un bagina
bir darbe alip sonra da yakilmas: durumunda onun, yani
David Lurie’nin hastaneye gidecegine, bir gazete diginda
okunacak tek bir sey olmayan bekleme odasinda oturup
Bill'i alip evine gétiirmek iizere orada bekleyecegine ina-
niyor. Bill Shaw, bir kerecik birlikte bir fincan gay icti
diye David Lurie’nin arkadag olduguna inaniyor, ikisinin
birbirlerine karg: yiikiimliiliikleri olduguna da. Bill Shaw
hakli m1, haksiz m1? Olsa olsa iki yiiz kilometre uzaktaki
Hankey'de dogmug olan ve bir nalburda galisan Bill
Shaw, kolay kolay arkadaghk kurmayan erkekler oldugu-
nu, erkekler arasindaki arkadashk konusunda agini kugku
duyan erkekler bulundugunu bilmeyecek kadar az mu
taniyor insanlar? Eski Ingilizcedeki freon ve freond'dan,
yani sevmek'ten tiireyen, cagdas Ingilizcedeki friend. Bill
Shaw’un géziinde, cay igmek bir sevgi bagi m1 kurar? Bu-
nunla birlikte, Bill ve Bev Shaw olmasa, yagh Ettinger ol-
masa, birtakim baglar olmasa kendisi simdi nerede olur-
du? Harabeye doénmiis giftlikte, kirik telefon ve képek
lesleriyle birlikte.
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Arabaya bindiklerinde Bill Shaw bir kez daha,"Deh-
set verici bir gey,” diyor. "Gaddarca. Gazetede okuyunca
bile fena oluyor insan; ama tamdigin birinin bagina gelin-
ce,”bagini salliyor, “iste o zaman kafana dank ediyor. San-
ki yenidensavagagirmis gibi oluyorsun.”

David yanit vermeye iigeniyor. Giin heniiz sona er-
memis, canh. Savag, gaddarlik: Giinii sarip sarmalamak
istediginiz her sozciik, giiniin kara girtlagindan agag yu-
varlanip yutuluyor.

Bev Shaw, onlar1 kapida kargiliyor. Lucy bir yatigtiri-
a1 alip yatti diyor, onu rahat biraksak iyi olur.

“Karakola gitti mi?”

“Evet, arabamzin bulunmas: igin duyuru yapildi.”

“Doktora goriindii mii?”

“Hepsi yapildi. Siz nasilsimz? Lucy, sizin ok kéti
yandigimizi séyledi.”

“Yaniklarim var ama goriindiigii kadar kétii degiller.”

“O zaman biraz yemek yiyip dinlenmelisiniz.”

“Karmim ag degil”

Evdeki kocaman, eski moda, dékiim kiivete su dol-
duruyor Bev. David, beyaz bedenini boylu boyunca bu-
harlar tiiten suya birakiyor ve dinlenmeye galisiyor. Ama
banyodan gikma zamani gelince ayag kayiyor, neredeyse
diigiiyor: Bebek kadar giigsiiz; aym zamanda da bagi dé-
niiyor. Bill Shaw'u ¢agirmak zorunda kaliyor, banyodan
gtkmasi, kurulanmasi, 8diing verilen pijamay1 giymesi
igin yardim almanin rezilligine katlanmak zorunda kali-
yor. Daha sonra Bev ile Bill'in algak sesle konugtuklarim
duyuyor, kendisinden s6z edildigini biliyor.

Hastaneden gelirken yaninda bir kutu agn kesici, bir
paket yanik pansumani ve bagina destek vermesi igin bir
kiigiik aliiminyum alet getirmis. Bev Shaw, kedi kokan
kanepeye yerlestiriyor David'i; o da hemencecik uykuya
daliyor. Gecenin ortasinda zihni tiimiiyle berrak olarak
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uyamiyor. Bir hayal gérmiistii; Lucy kendisiyle konus-
mustu; onun, “Yamma gel, beni kurtar!” s6zii, hala kulak-
larinda ginliyor. Hayaldeki Lucy ellerini 6ne uzatmig
olarak ayakta duruyor, islak saglar1 geriye taranmus, be-
yaz bir 11k halkasinin ortasinda.

David yattig1 yerden kalkiyor, bir iskemleye carpip
tékezliyor, iskemle yere devriliyor. Bir 151k yaniyor, Bev
Shaw geceligiyle kargisina dikiliyor. “Lucy’yle konug-
mam gerek,” diye kekeliyor David; agz1 kurumus, dili
gigmis.

Lucy'nin odasinin kapisi agiliyor. Lucy hig de hayal-
deki gibi degil. Yiizii uykudan sigmis, bagkasina ait oldu-
gu belli olan bir sabahhigin kusagini baglamaya gahgiyor.

“Bagisla, bir diig gordiim,” diyor David. Hayal soz-
ciigii ansizin gok demode, gok tuhaf geliyor kulagina.
“Beni gagirdigini sandim.”

Lucy bagini salliyor."Cagirmadim. Haydi git uyu.”

Hakli elbette. Saat sabahin iigii. Ama aymi giin ikinci
kez Lucy'nin kendisiyle bir gocukla konusur gibi konus-
tugu dikkatinden kagmuyor, bir cocukla ya da yash bir
adamla.

David yeniden uyumaya gahsiyor ama uyuyamuy
Haplardan olmali, diyor kendi kendine; hayal degil, du;
bile degil, yalmizca kimyasal bir yanilsama. Yine de stk
tarlasindaki kadinin karalusi hala gézlerinin &niinde.
“Beni kurtar!” diye baginyor kiz, sézleri berrak, ¢in ¢in,
kesintisiz. Lucy’nin ruhunun bedeninden ¢ikip David'in
yanina gelmis olmasi miimkiin mii? Ruha inanmayan in-
sanlarin ruhlan olur mu, ruhlar onlardan bagimsiz bir
yasam siirebilir mi?

Giinesin dogmasina saatler var. Bilegi aciyor, gozleri
yaniyor, baginin derisi yara iginde ve dokununca aciyor.
Dikkatlice 15131 yakiyor ve ayaga kalkiyor. Bir battaniye-
ye sarinarak Lucy'nin odasina gidiyor, kapiy: iterek agi-
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yor, igeri giriyor. Yatagin yaninda bir iskemle var; oraya
oturuyor. Lucy’nin uyumadigini hissediyor.

David ne yapiyor? Kiigiik kizinin baginda bekliyor,
onu kétiiliiklerden koruyor, kétii ruhlari yanina yaklag-
tirmuiyor. Epeyce sonra Lucy'nin gevsemeye bagladigini
hissediyor. Dudaklar: aralanirken yumusacik bir ses giki-
yor, incecik bir horlama duyuluyor.

Sabah olmug. Bev Shaw, David'e kahvalti olarak mu-
sir gevregi ve cay verdikten sonra Lucy'nin odasina giri-
yor.

Bev geri déndiigiinde David, “Nasil?" diye soruyor.

Bev Shaw yamit vermek yerine bagini §oyle bir salla-
makla yetiniyor. Seni ilgilendirmez, diyor sanki. Adet
kanamasi, cocuk dogurmak, tecaviize ugramak ve sonra-
st kan igler; bir kadinin tagimas: gereken yiik, kadinla-
rin 6zel alanm.

Kadnlar, kadin toplumlarinda yasasalar daha mutlu
olmazlar miyds, diye diigiiniiyor David, daha 6nce de
diigiinmiis bunu; erkeklerin gelmesine kendileri istedik-
leri zaman izin verseler. Belki de Lucy'nin escinsel oldu-
gunu diisiinmekle hata ediyordu. Belki de Lucy kadinla-
rin arkadaghgindan hoglamiyordu. Belki de lezbiyenlik
sadece buydu: erkeklere ihtiyag duymayan kadinlar.

Lucy ile Helen'in tecaviize kars: bu kadar 6fke duy-
malarinda sagilacak bir sey yok. Tecaviiz; karmaga ve ka-
rigm tanrisi, yalmizhga gekilenlerin rahatim bozan sey.
Bir lezbiyenin irzina gegmek bir bakirenin irzina geg-
mekten daha kétiidiir; daha biyik bir darbedir. Bu
adamlar, ne yapmak iizere olduklarini biliyorlar miydi?
Lucy’nin durumu duyulmug muydu?

Saat dokuzda, Bill Shaw ise gittikten sonra David,
Lucy'nin kapisim tiklatiyor. Lucy yiizii duvara déniik,
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yatakta yatiyor. David onun yanina oturuyor, yanagina
dokunuyor.Gozyaslari islatmig yanaglm

“Bunu konu;mak kolay degil ama,” diyor, "doktora
gorindiin mii

Lucy dogrulup oturuyor, burnunusiliyor. “Diin gece
doktorumu gérdiim.”

“Biitiin olasiliklara karsi nlem alhyor mu adam?”

“Kadin,” diyor Lucy. "Kadin, adam degil. Hayir ~gim-
di sesinde 6fke seziliyor~ nasil alabilir ki? Bir doktor her
seye karsi nasil énlem alabilir? Mantikh ol!”

David ayaga kalkiyor. Lucy sinirli olmay: yegliyorsa
o da sinirli konugabilir. "Sordugum igin bagisla,” diyor.
“Bugiin igin planimiz ne?

“Plamimiz m1? Ciftlige doniip ortalig: temizleyece-
giz"

“Ya sonra?"

“Sonra da yagamimuz1 eskisi gibi siirdiirecegiz.”

“Giftlikte mi?”

“Elbette. Ciftlikte.”

“Mantikli ol Lucy. Her sey degisti. Biraktigimiz yer-
den baglayamayiz.”

“Neden olmasin?”

“Giinkii iyi bir fikir degil bu. Ciinkii giivenli degil.”

“Higbir zaman giivenli degildi, hem bu bir fikir de
degil, iyi olsun kétii olsun. Bir fikir ugruna geri dénmii-
yorum ben. Yalnizca geri déniiyorum.”

Odiing aldig1 geceligin iginde, David’e meydan oku-
yor Lucy, bagi dik, gozleri 151l 11l. Babasinin kiigiik kizi
degil o, artik degil.
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Yola gikmadan énce David'in pansumaninin degigti-
rilmesi gerekiyor. Igi tikig tikig kiigiik banyoda Bev Shaw
sargilan ¢oziiyor. Gozkapag hila kapali, kafa derisi de yer
yer su toplamig; ama gordiigii hasar daha fazla da olabilir-
di. En ¢ok aciyan yeri, sag kulaginin kenari; geng dokto-
run sdyledigine gore gergekten yanan tek yeri oras.

Bev, steril bir losyonla baginin soyulan derisinin pem-
be yiizeyini temizliyor, sonra caimbiz kullanarak yagh sari
pansumani yerlestiriyor. Gézkapaklarinin kivrimlarini
ve kulagini yavas yavagyaghyor. Caligirken konusmuyor.
Klinikteki kegiyi ammsiyor David, kendini Bev'in elleri-
ne teslim ederken keginin de aym huzuru duyup duy-
madigim merak ediyor.

“Tamam,” diyor sonunda Bev, dogrulurken.

David aynadaki goriintiisiine bakiyor, baginda diiz-
giin beyaz tepeligi, gozii kapali. "Harika,”derken iginden
de, “mumya gibi” diye gegiriyor.

Tecaviiz konusunu yeniden agmay: deniyor. “Lucy
diin gece doktorunu gérdiigiinii séyledi.”

“Evet.”

“Gebelik tehlikesi var,” diye israr ediyor. “Mikrop
kapma tehlikesivar. AIDS tehlikesivar. Bir jinekologa da
goriinmesi gerekmez mi?”
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Bev Shaw huzursuzca kipirdiyor. “Bunu Lucy’ye ken-
diniz sormalisimiz.”

“Sordum. Dogru diiriist bir yamt alamadim.”

“Bir daha sorun.”

Saat on biri gegmis ama Lucy heniiz gériiniirde yok.
David amagsizca bahgede dolaniyor. Gitgide karamsarlik
gokiiyor iizerine. Bu, yalmizca ne yapacagim bilememek-
ten kaynaklanmuyor. Bir giin énceki olaylar onu gergek-
ten dehsete diisiirmiig. Titremesi, giigsiizliigii, bu sokun
yalmizca ilk ve yiizeysel belirtileri. iginde, yagamsal ne-
mi olan bir uzvunun zedelendigini, zarar gérdiigiini his-
sediyor, belki kalbidir. ilk kez, yash bir adam olmanin,
bitkin diigmenin, umutsuz, arzusuz, gelecege kayitsiz kal-
manin nasil bir sey olacaginin tadini almug. Tavuk tiiyleri-
nin, giiriiyen elmalarin kétii kokular: arasinda, plastik bir
iskemlenin iistiine ¢6kmiis, otururken diinyaya duydugu
ilginin damla damla iginden siiziiliip giktigini hissediyor.
Kanamasi duruncaya kadar haftalar gegebilir, hatta aylar
gecebilir ama simdi kamyor. Kanamasi durdugunda,
oriimcek aginda kuruyup kalan bir sinege donecek, do-
kununca ufalanan, geltik kabugundan daha hafif, havada
siiziiliip gitmeye hazir bir sinege.

Lucy'den yardim bekleyemez. Lucy saburla, sessizce
karanliktan aydinhga giden kendi yolunu bulmali. Lucy
yeniden kendini bulana kadar, giindelik yagamlarin yii-
riitme gorevi David'in omuzlarinda. Ama bu gok ani
oldu. Hazir olmadig bir yiik bu: ciftlik, bahge, hayvan-
larin kuliibeleri. Lucy’nin gelecegi, kendi gelecegi, tim
iilkenin gelecegi; biitiin bunlara kayitsizim, demek isti-
yor; ne olacaksa olsun, umurumda bile degil. Ciftlige
gelen adamlar iginse nerede olurlarsa olsunlar, baglarina
bela gelmesini diliyor, bunun diginda onlar1 diisiinmek
istemiyor.

Olayin etkisi bu, diyor kendi kendine, bu saldirinin
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etkisi. Bir siire sonra organizma kendini onaracak ve ben,
onun igindeki hayalet, eski halimi bulacagim. Ne var ki
gercegin boyle olmadigimi biliyor. Yagama zevki tiiken-
mis. Bir irmagin Gizerindeki yaprak gibi, esintiye kapil-
mug, kurtmantar: gibi, kendi sonuna dogru siiriiklenme-
ye baglamig David. Bunu agik segik gérebiliyor ve bu
onun igini (bu sézciikten kurtulamiyor) umarsizhkla
dolduruyor. Yagami besleyen kan, iginden gikiyor, onun
yerini umarsizlik aliyor, gaz gibi bir umarsizlik, kokusuz,
tatsiz, beslemeyen. Onu solursunuz, kollarimz bacakla-
rimiz gevser, hicbir seyi umursamazsimz, hatta bigak bo-
gazimiza dayandig: anda bile.

Kapi galimyor; piril piril iiniformalar: iginde iki geng
polis memuru sorusturmaya baslamaya hazirlar. Lucy
odasindan gikiyor, berbat gériiniiyor, iizerinde bir giin
onceki giysileri var. Kahvalti etmek istemiyor. Polisler
kendi minibiisleriyle arkadan gelirken Bev ikisini alip ara-
basiyla giftlige gotiiriiyor.

Képeklerin legleri vurulduklar: kafeslerde duruyor.
Buldok Katy ortalikta dolagiyor; masanin yanina siner-
ken goriiyorlar onu, uzak duruyor onlardan. Petrus ise
ortalarda yok.

Eve girince polisler kasketlerini gikarip kollarinin al-
tina stkigtirtyorlar. David arkada kaliyor, Lucy'nin istedi-
gi hikayeyi anlatmasina izin veriyor. Polisler, onu saygiyla
dinliyorlar, sdylediklerini yaziyorlar, kalemleri not def-
terlerinin sayfalarinin iizerinde hizla gidip geliyor. Polis-
ler, Lucy’yle aym kugaktan, yine de onun yaninda huzur-
suzlar, sanki Lucy kirletilmis bir yaratik ve onun kirletil-
misligi kendilerinin tizerine de sigrayabilirmis, onlar1 da
kirletebilirmis gibiler.

Ug adam gelmisti, diye anlatiyor Lucy, daha dogru-
su iki adam ve bir delikanli. Bir yolunu bulup eve girdi-
ler; para, giysiler, bir televizyon, bir CD-galar ve bir de
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igi dolu bir tiifek aldilar (bunlan siraliyor). Babasi kargt
koyunca ona saldirdilar, iizerine alkol dékiip onu atege
verdiler. Sonra képekleri vurdular ve babasinin arabasina
binip gittiler. Adamlar1 ve iizerlerindeki giysileri tarif
ediyor. Arabay: da.

Konustugu siirece Lucy gézlerini David'den ayirmi-
yor, sanki ondan gii¢ aliyor ya da séylediklerine itiraz
etmemesi icin uyariyor. Polislerden biri, “Bu olay ne ka-
dar siirdii?” diye sorunca, “Yirmi-otuz dakika,” diye yamt
veriyor Lucy. Yalan bu, Lucy de biliyor bunu, David de.
Gok daha uzun siirdii. Ne kadar daha uzun? Adamlarin,
evin hamimuyla iglerinin bitmesinin alacag: siire kadar
daha uzun.

Yine de Lucy'nin sdziinii kesmiyor David. Kayitsiz-
lik; Lucy, éykiisiinii anlatirken onu pek dinlemiyor. Diin
geceden beri belleginin kiyilarinda asih duran sézciikler
bigim almaya baghyorlar. llzl yasl hamim banyoya kilitlen-
mig/P iden cu iye kadar orada kalmglar/Ora-
da olduklanm kimse bi(memx;. Kizi kullanilirken kendisi
banyoya kilitlenmisti. Cocuklugundan kalma bu sark,
parmagini alayh alayh sallyor: Aman Tannm, ne olmug-
tur acaba? Lucy'nin sirry; kendisinin utanci.

Polis memurlari dikkatle evin iginde dolagiyorlar,
aragtiniyorlar. Kan yok, devrilmis mobilya yok. Mutfak-
taki pislik temizlenmis (Lucy mi temizledi? Ne zaman?)
Banyo kapisinin arkasinda kullamlmug iki kibrit ¢opi,
ama onlarin farkina bile varmuyorlar.

Lucy'nin odasindaki gift kisilik yatagin siltesi gargaf-
siz. Sug mahalli, diye diigiiniiyor David; sanki diigiincesini
okumuslar gibi polisler gozlerini kagiriyorlar, ilerliyorlar.

Bir kis sabahinda sessiz bir ev, hepsi bu.

Giderlerken "Bir miifettis gelip parmak izlerini ala-
cak,” diyor polisler. "Higbir geye ellemeyin. Aldiklar1 bag-
ka seyler akliniza gelirse karakola telefon edin.”
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Onlar gider gitmez telefon tamircileri geliyor, sonra
da yagh Ettinger. Ortalarda olmayan Petrus igin, “Higbi-
rine giivenilmez,” diyor Ettinger. Kombiyi onarmasi igin
bir gocuk génderecegini sdyliiyor.

Eski giinlerde, gocuk sézciigiinii duyar duymaz Lucy’
nin 6fkeye kapildigina tanik olurdu. Simdiyse kiz tepki
vermiyor.

David, Ettinger'i kapiya kadar gegiriyor.

“Zavall Lucy,” diyor Ettinger. "Cok kétii bir sey
onun igin. Neyse, daha da kétii olabilirdi.”

“Oyle mi? Nasil?"

“Giderken onu da alip gétiirebilirlerdi.

Bunu duyunca kalakaliyor David. Ettinger budala
degil.

Sonunda Lucy'yle bag baga kalyorlar. “Bana yer gos-
ter de kopekleri gdmeyim,” diyor David. “Sahiplerine ne
diyeceksin?”

“Gergegi sdyleyecegim.”

“Sigortan bunu kargilar m1?”

“Bilmiyorum. Sigorta poligelerinin kiyimlan kargila-
yip kargilamadigini bilmiyorum. Ogrenmem gerek.”

Susuyorlar. “Neden hikayenin tamamim: anlatmi-
yorsun Lucy?” i

“Biitiin hikayeyi anlattim. Biitiin hikdye benim an-
lattigim kadar.”

Kugkuyla bagin: salliyor David. “Nedenlerin oldugu-
na eminim ama etraflica bakinca en iyi yolun bu oldugu-
na emin misin?"

Lucy yanit vermiyor, David de onu zorlamuyor, gim-
dilik zorlamiyor. Ama diigiinceleri o iig saldirgana gidi-
yor, o ii¢ hayduta, biiyiik olasilikla bir daha asla gérme-
yecegi; ama artik sonsuza kadar hayatinin ve kizinin ha-
yatinin bir pargas: olacak o adamlara. Adamlar televiz-
yonlar izleyip soylentileri dinleyecekler. Gazetelerde,
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hirsizlik ve saldin suguyla arandiklanni okuyacaklar, bagka
bir sey igin degil. Kadinin bedeninin iizerine suskunlu-
gun bir értii gibi gekildigini anlayacaklar. Cok utaniyor,
diye diisiinecekler, anlatmaya utantyor ve yasadiklar: se-
riiveni hatirlayip keyifle giilecekler. Lucy, bu zaferi onla-
ra tatrmaya razi m1?

Lucy'nin sinir gizgisine yakin gosterdigi yere qukur
kaziyor. Alt1 tane yetiskin képek igin bir mezar; bellene-
li gok olmamus o toprag: kazmasi bile, neredeyse bir saa-
tini ahyor, isini bitirdiginde sirt1 agriyor, kollan agriyor,
bilegi acimaya bashyor. Lesleri bir el arabasiyla getiriyor.
Bogazi delinen képegin kanh disleri hila sintiyor. Tipks
bir fiida balik avlamak gibi, diye diigiiniiyor David. Zen-
ci goriir gormez hirlamak iizere egitilen kopeklerin ol-
dugu bir iilkede, bu yapilan agagilik bir sey de olsa de-
mek ki, insani keyiflendirebiliyor. Tatmin edici bir 6gle
sonrasi igi, biitiin intikamlar gibi giigli. Képekleri birer
birer gukura atiyor, sonra gukuru dolduruyor.

Geri déndiigiinde Lucy’nin, depo olarak kullandg,
kiif kokulu kiigiik odada bir agilir kapanir yatak hazirla-
makta oldugunu gériiyor.

“Kimin igin bu?" diye soruyor.

“Benim igin."

“Konuk odasina ne oldu?”

“Tavan tahtalar kirilmig.”

“Arkadaki biiyiik oda?”

“Buzdolab ¢ok ses gikariyor.”

Dogru degil. Arka odadaki buzdolabinin hiriltisi du-
yulmaz bile. Lucy'nin oradayatmak istememesinin nede-
ni, buzdolabinin igindekiler: sakatat, kemikler, kasaptan
alinan etler: kopeklerin artik yararlanamayacag: seyler.

“Benim odama geg,” diyor David, “ben burada uyu-
rum.” Ve hemen egyalarini odadan bosaltmaya baghyor.

Ama bu hiicreye gergekten gegmek istiyor mu, bir




koseye yigih bos regel kavanozlar: ve giineye bakan bir
tek kiigiik penceresiyle bu hiicreye? Lucy'ye tecaviiz
edenlerin hayaletleri hala onun yatak odasindaysa o za-
man onlar1 oradan kovmak gerek, o oday: sahiplenip el
koymalarina engel olmak gerek. Béylece egyalarini alip
Lucy'nin odasina gegiyor.

Aksam oluyor. A¢ degiller ama yemek yiyorlar. Ye-
mek yemek bir ritiiel, ritiieller de her seyi kolaylagtirir.

Olabildigince tath bir sesle sorusunu yineliyor Da-
vid: “Lucy, camim, neden anlatmak istemiyorsun? Bu bir
sugtu. Bir suga konu olmanin utamlacak bir yan: yok ki.
Sen sugun nesnesi olmay: kendin segmedin ki. Sen ma-
sum olan tarafsin”

Masanin kargisinda oturan Lucy, derin derin igini
sekiyor, kendini topluyor, sonra solugunu birakip bagini
iki yana salliyor.

“Tahmin edeyim mi?" diye soruyor David. “Bana bir
sey mi hatirlatmaya galigtyorsun?”

“Sana neyi hatirlatmaya ¢alistyorum?”

“Kadinlarin, erkeklerin elinden neler ektigini.”

“Benim kafamdan gegenlerle bunun en ufak bir ilgisi
yok. Bunun seninle ilgisi yok, David. Sen, benim polise
neden sikiyette bulunmadigimi 6grenmek istiyorsun. Bu
konuyu bir daha agmamaya raz olursan, sana anlataca-
gim. Nedeni su: Benim agimdan, bagima gelenler bastan
sona kigisel bir konu. Bir bagka zamanda, bir baska yerde,
bu konu bagkalarina anlatilabilir belki. Ama burada, sim-
di, anlatilamaz. Bu benim sorunum, yalnizca benim.”

“Burasi derken neyi kastediyorsun?”

“Giiney Afrika'y1 kastediyorum.”

“Seninle ayni fikirde degilim. Senin yaptigini onay-
lamiyorum. Bagina gelenleri ses cikarmadan kabullene-
rek, kendini Ettinger gibi giftcilerden ayr: tutabilecegini
mi saniyorsun? Burada olup bitenlerin bir sinav m1 oldu-
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gunu diigiiniiyorsun? Sinavi gegersen bir diploma alirsin
ve gelecege giivenle adim atarsin ya da kapinin istiine
bir yazi1 yazilir ve veba sana iligmez. Lucy, intikam béyle
alinmaz. intikam bir yangin gibidir. Yakip yok ettikge
oburlagir.”

“Kes sunu David! Bu vebalari, yangnlari filan dinle-
mek istemiyorum. Ben yalmizca canimu kurtarmak iste-
miyorum. Eger béyle diigiiniiyorsan isin ashm anlama-
mugsin demektir.”

“O zaman anlamama yardim et. Ortaya koymaya
calistigin sey, bir tiir 6zel kurtulma iglemi mi? Simdi ac1
cekerek gegmisteki suglarimin bedelini édeyebilecegini
mi digiiniyorsun?”

“Hayir. Beni yanhsg anlamaya devam ediyorsun. Sug
ve kurtulug soyut kavramlar. Bense soyut kavramlarla
hareket etmiyorum. Sen bunu anlamak igin caba harca-
madikga sana yardimci olamam.”

David yanit vermek istiyor ama Lucy laf1 agzina ti-
kiyor: “David, anlagmistik. Bu konugmay siirdiirmek is-
temiyorum.”

Birbirlerine bu kadar uzak ve bu kadar farkl diisiin-
cede olmamuglard: hig. David altiist oluyor.



14

Yeni bir Ettinger telefon edip onlara “bir siire
igin” bir silah 6diing vermeyi teklif ediyor. "Sag ol,” diyor
David. “Bunu diigiinecegi

Lucy'nin aletlerini gikartip mutfak kapisini elinden
geldigince onariyor. Ettinger'in yaptig: gibi onlar da de-
mir parmaklik ve giivenlik kapilan takacaklar, bir de ara-
zinin gevresine it cevirecekler. Ciftlik evini bir kaleye
dondiirecekler. Lucy'nin bir silah bir de telsiz edinmesi
gerek, atig dersleri almasi da. Ama buna razi olacak m?
Toprag: ve eski, ldndliche' yasam bigimini sevdigi igin
burada o. O yagam bigiminin sonu gelirse sevecegi ne
kalir ki geriye?

Katy'yi kandinp gizlendigi yerden digar1 gikaniyor,
mutfaga yerlestiriyorlar. Siingiisii diigmiis, tirkek kopek,
Lucy’nin pesinden aynlmiyor, nereye gitse onu izliyor.
Yasamm h:gbxr am, eskisi gibi degil. Ev yabansi geliyor
onlara, k Ihg: bozulmus gibi; siirekli tetikteler, sesleri
dinliyorlar.

Sonra Petrus gikageliyor. Eski bir kamyonet, teker-
lek izleriyle dolu bahge yolundan homurdana homurda-

1. (AIm.) Kirsal. (YN.)
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na yaklagiyor ve ahirin yaninda duruyor. Petrus aragtan
iniyor, iizerinde kendisine ok dar gelen bir takim elbise
var, kansi ile siiriicii de pesinden geliyor. Kamyonetin
arkasindan, iki adam, katranh direkler, tabaka tabaka gal-
vanizli saclar, plastik borular ve sonunda, giiriiltii patirt1
arasinda iki tane kuzu gikariyor; Petrus kuzular gitteki
direklerden birine baghyor. Kamyonet ahirin gevresinde
bir tur atiyor ve bahge yolunda giimbiirtiiyle geri gidi-
yor. Petrus’la kanisi evin iginde gozden kayboluyorlar.
Asbest borulu bacadan duman gikmaya baghyor.

David, onlar1 seyretmeyi siirdiiriiyor. Bir siire sonra
Petrus'un kans: disar1 ikiyor ve kirli suyla dolu bir ko-
vay1 bosaltiyor. Yerel tarza uygun uzun etegi ve kafasinin
iizerine toplanmus bagértiisiiyle, giizel bir kadin, diye
diigiiniiyor David. Giizel bir kadin ve gansh bir erkek.
Ama nerelerdeydiler?

“Petrus déndii,” diyor Lucy'ye. “Bir siirii de ingaat
malzemesi getirdi.”

“Tyi.”

“Gidecegini neden sdylemedi sana? Tam da bu sira-
da ortadan kaybol kuskulu bul musun?”

“Petrus’a ne yapmasi gerektigini ben séyleyemem.
Kararlarinda serbest 0."

Hig inandinc1 degil ama David iizerinde durmuyor.
Lucy konusunda, simdilik, higbir seyin tizerinde durma-
maya karar vermis.

Lucy igini dskmiiyor, duygularini belli etmiyor, gev-
resindeki higbir geyle ilgilenmiyor. Ciftgilikten hig anla-
masa da érdeklerikiimeslerinden gikartan, su sistemiyle
ugrasan, bahgenin kurumamas: igin sulayan hep David.
Lucy saatlerce yataginda yatiyor, gozlerini bosluga diki-
yor ya da eski dergilere bakiyor; bolca var bu dergiler-
den. Sanki olmayan bir seyi arar gibi sabirsizca sayfalari-
mi geviriyor. Edwin Drood'un Gizemi ise gériiniirde yok.
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Petrus barajda, is tulumuyla cahgirken David onu
gozliiyor. Adamin geldikten sonra gidip Lucy'yi gérme-
mis olmas: tuhaf. David, onun yanina gidiyor, selamlagi-
yor. “Duymus olmalsin, sen gittikten sonra, carsamba
giinii burada biiyiik bir soygun oldu.”

“Evet,” diyor Petrus, “"duydum. Kétii, gok k&t
sey.Ama gimdi iyisiniz.”

David iyi mi? Lucy iyi mi? Petrus soru mu soruyor?
.Soruya benzemiyor ama David bunu baska tiirlii yorum-
layamaz, yorumlarsa iyi olmaz. Sorun, yamitin ne oldugu.

“Yagtyorum,” diyor David. “Insan yagiyorsa her gey
yolunda demektir, saninm. Onun igin evet, iyiyim.” Su-
suyor, bekliyor, bir sessizlik olugmasina izin veriyor,
Petrus'un bir sonraki sorusuyla doldurmas: gereken bir
sessizlik: Ya Lucy nasil?

Yaniliyor. “Lucy yarin pazara gidecek mi?” diye so-
ruyor Petrus.

“Bilmiyorum.”

“Gitmezse tezgahini kaybeder,” diyor Petrus. “Her-
halde.”

“Petrus yarin pazara gidip gitmeyecegini sordu,” di-
yor Lucy'ye. “Tezgihimi kaybedersin diye kaygilamyor.”

“Siz ikiniz gitsenize,” diyor Lucy. "Camim gitmek is-
temiyor.”

“Emin misin? Bir hafta kagirmak yazik olur.”

Lucy yamit vermiyor. Elinden gelse yiiziinii gizleye-
cek; bunun nedenini biliyor David. Rezil oldugu igin.
Utandig: igin. Gelen adamlar iste buna neden oldular.
Bu kendine giivenen, cagdag geng kadina iste bunu yap-
tilar. Yayilan bir leke gibi bu hikaye yérede duyuluyor.
Lucy'nin degil, o adamlarin hikayesi yayihyor; hikayenin
sahipleri onlar. Lucy'yi nasil yerine oturttuklarinin, bir
kadinin ne ise yaradigini ona gosterdiklerinin hikayesi.

i bir
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Acabildigi tek gézii ve beyaz kafa derisiyle David de
halkin igine gikmaya utamyor. Ama Lucy'nin hatiri igin
pazarciliga koyuluyor, tezgahta Petrus'un yaninda otu-
ruyor, merakh gozlere katlamyor, Lucy’nin derdini pay-
lagmak isteyen arkadaglarina kibar yanitlar veriyor."Evet,
arabamuzi kaybettik,” diyor, “ve kopekleri de tabii, biri
disinda. Yo, kizim iyi ama bugiin kendini iyi hissetmiyor.
Hayir, umudumuz yok, polis hangi biriyle ugragsin, siz
de bilirsiniz. Evet, ona mutlaka séylerim.”

Herald'da yayimlanan hikayelerini okuyor. Kim ol-
duklan bilinmeyen saldirganlar, diye s6z ediliyor o adam-
lardan.

Kimligi bilinmeyen (¢ saldirgan, Ms. Lucy Lourie ile
yash babasina Salem disindaki kiigik ciftiklerinde saldir-
s, giysilerini, elektronik aletlerini ve bir atesli silahi ala-
rak kagmislardir. Kotdiliklerine kotdlik katan iki soygun-
cu, alts tane bekgi kdpegini vurduktan sonra CA 507644
plakali 1993 model bir Toyota Corolla ile kagmuslardir.
Saldin srasnda hafif yaralar alan Mr. Lourie, Settlers
Hastanesinde tedavi edildikten sonra taburcu edimistir.

Ms. Lourie'nin yash babas: ile doga sairi William
Wordsworth'iin miiridi ve yakin zamana kadar Cape
Teknik Universitesi'nde profesér olan David Lurie ara-
sinda bir iliski kurulmadigina memnun oluyor David.

Algverise gelince David'in yapacag: pek bir sey yok.
Mallani hizla ve ustaca sergileyen, fiyatlan bilen, paray:
alan, iistiinii veren hep Petrus. Ashnda gahgan Petrus, Da-
vid ise oturup ellerini 1sitiyor. Tipki eski giinlerdeki gibi:
baas en Klaas.' Tek farki, Petrus'a talimat vermeye cesaret

1. (Afrikaner dilinde) Patron ve isci. (Y.N.)
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etmemesi. Yapilacak ey neyse Petrus yapiyor, o kadar.

Bununla birlikte kazanglar: diigiik. Ug yiiz randdan
az. Bunun nedeni Lucy'nin yoklugu, kugkusuz. Kutu
kutu gicekler, cuval guval sebzeler steysin arabaya geri
yiikleniyor. Petrus bagini salliyor. "Kéti,” diyor.

O ina kadar Petrus, neden gittiginin agiklamasin
yapmad. Petrus caninin istedigi gibi gelip gitme hakkina
sahip; bu hakkini kullands; konugsmama hakk: var. Ama
soru hala gegerli. Petrus o yabancilarin kim oldugunu bi-
liyor mu? Petrus'un agzindan kagirdigs bir sézciik yii-
ziinden mi o adamlar, érnegin Ettinger yerine Lucy'yi
hedef segtiler? Onlarin neler planladigini Petrus énce-
den biliyor muydu?

Eskiden olsa Petrus’la tartigip isini bitirirdi. Eskiden
olsa asabinin bozulmasin: bile géze alarak Petrus'un igine
son verir, yerine bagkasim alirdi. Oysa Petrus'a iicret
Sdense de o artik, tam olarak sdylemek gerekirse, iicretli
bir yardima: degil. Petrus'un tam olarak ne oldugunu
soylemek miimkiin degil. En uygun sbzciik komgu olabi-
lir. Petrus bir komsu ve su sirada emegini satiyor, giinkii
isine dyle geliyor. Emegini bir sozlesmeyle satiyor, yazili
olmayan bir sézlesmeyle, ve bu sézlesme, kusku duyul-
dugu igin igine son verme maddesini igermiyor. David'in,
Lucy'nin ve Petrus'un iginde yasadiklan: diinya, yepyeni
bir diinya. Bunu Petrus da biliyor, kendisi de; Petrus onun
bunu bildigini de biliyor.

Biitiin bunlara kargin Petrus'un yaninda rahat edi-
yor, hatta ondan —gekinerek olsa da~ hoglanmaya bile
hazir. Petrus, onun kugagindan biri. Kugkusuz Petrus ok
seye gogis germis, kugkusuz anlatacaklari var. Giiniin
birinde, onun éykiisiinii dinlemek ister David. Ama ingi-
lizceye gevrilmemis olarak. ingilizcenin, Giiney Afrika’
nin gergegiigin uygun olmayan bir arag olduguna gitgide
daha ok inamiyor. Uzun uzun ciimleler halindeki ingi-
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lizce deyigler kabalagiyor, sdylenim bigimlerini yitiriyor,
anlagiirhiklan, sesleri yok oluyor. Yorulan ve camura y1-
gilan bir dinozor gibi, bu dil de katilagmus. ingilizce’nin
kalibina tikilirsa Petrus’un dykiisii kéhnelesiyor, eskiyor.

Petrus'un begendigi yan, yiizii; yiizii ve elleri. Ger-
gek calisma diye bir gey varsa, bunun isaretleri Petrus'ta
var. Sabirly, enerjik, esnek bir adam. Bir giftgi, bir paysan,
kéy adami. Numaraci, diizenbaz ve kuskusuz yalancy;
diinyanin her tarafindaki giftgiler gibi. Gergek galisma
ve gergek kurnazlik.

Uzun vadede Petrus'un kafasinda neler tasarladig
hakkinda kugskulan var David'in. Petrus sonsuza kadar
kendi bir buguk hektarini ekip bigmekle yetinecek degil.
Lucy, hippi, serseri arkadaglarindan daha ¢ok dayanmug
olabilir; ama Petrus'un goziinde Lucy hila beg para et-
meyen biri; bir amatér, iftci degil de ciftlikte yagama
meraklisi. Petrus, Lucy'nin arazisini devralmak ister el-
bet. Sonra Ettinger'inkini de ister ya da kendi hayvanla-
rina yetecek kadarini. Ettinger, Lucy'den daha getin ce-
viz. Lucy kalc degil; Ettinger ise bir giftgi, toprak ada-
mu, direngen, eingewurzelt.' Ama Ettinger yakinda &le-
cek, Ettinger'in oglu da gekip gitmis. Bu bakimdan Et-
tinger ahmaklhik etmis. Iyi bir iftgi siiriiyle oglu olmasi-
na dikkat eder.

Petrus'un gelecek diigiincesinde Lucy gibi insanlara
yer yok. Ama bu, Petrus'u diisman yapmaz. Kéy yasa-
minda komsular birbirlerine karsi dolaplar gevirirler, hay-
vanlarina bulagici hastalik gelsin, iiriin alamasin, maddi
agidan mahvolsun diye dua ederlerse de kriz anlarinda
birbirlerine yardim elini uzatirlar.

Bu olayin en kétii, en berbat yorumu, Petrus'un Lucy’

1. (Alm.)Yerlesik.sabit. (Y.N.)
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ye der: vermek igin ii¢ yabanciyi tutmasy, tcret olarak da
el koyduklari mallar: onlara vermesiydi. Ama buna ina-
namaz David, bdylesi ¢ok basit olurdu. Asil gergegin,
ok daha (dogru sdzciigii bulmak igin diisiiniiyor) antro-
polojik bir sey olmasindan kugkulaniyor, derinine inme-
nin aylar alacag bir sey; diizinelerce insanla, bikmadan
usanmadan konugmasim ve bir gevirmenin yardimim
gerektiren bir sey.

Ote yandan, bir seylerin olacagim Petrus'un énce-
den bildigine inaniyor David; Petrus’un, isteseydi, Lucy’
yi uyarabilecegine inaniyor. Iste bu yiizden bu isin pesini
birakmuyor. iste bu yiizden Petrus'u sikistinp duruyor.

Petrus beton su bendini bosaltmug, iindeki yosunla-
r1 temizliyor. Tatsiz bir gorev. Yine de yardim &neriyor
David. Lucy'nin gizmelerinin iginde sikisan ayaklariyla
bendin igine giriyor, kaygan zeminde dikkatle adim ati-
yor. Bir siire Petrus ile David uyum iginde galisiyorlar,
kaziyor, temizliyor, camuru kiirekle digari atiyorlar. So-
nunda David dayanamiyor.

“Biliyor musun Petrus,"diyor, “buraya gelen adamla-
rin yabanar olduklarina inanmakta giigliik gekiyorum.
Durup dururken ortaya giktiklarina ve yaptiklar geyi
yaptiklarina, sonra da birer hayalet gibi ortadan kaybol-
duklarina inanmakta giigliik gekiyorum. O giin énlerine
gikan ilk beyazlar oldugumuz igin bizi sectiklerine de
inanamiyorum. Sen ne dersin? Yanhg m1 diisiiniiyorum?”

Petrus pipo igiyor, kivrik saph, gévdesinin iizerinde
kiigiik bir giimiig kapak olan eski tip bir pipo. Dogrulu-
yor, piposunu tulumunun cebinden ¢ikariyor, kapag
kaldinyor, tiitiinii gévdenin igine yerlestiriyor, pipoyu
yakmadan igine gekiyor. Dalgin gozlerle bendin duvari-
nin iizerinden ileriye bakiyor, tepelere, agik araziye baki-
yor. Yiiziindeki ifade alabildigine sakin.

“Polis onlan bulmali,” diyor sonunda. “Polis onlar
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bulmali ve hapse tikmali. By, polisin isi.”

“Amayardim olmazsa polis onlan bulamaz. O adam-
lar orman istasyonunubiliyorlard. Lucy'yi de tamdikla-
rina eminim. Bu bélgenin yabancisiysalar nasil bilebilir-
lerdi bunlan?”

Petrus, bu sdzleri soru olarak almamay yegliyor. Pi-
posunu cebine geri koyuyor, bahge belini birakip eline
sapli siipiirgeyi aliyor.

“Bu yalmzca bir soygun degildi Petrus,” diye israr
ediyor David. “Yalmzca hirsizhik yapmak igin gelmediler
onlar. Yalnizca bana bunu yapmak igin gelmediler.” Eliy-
le sargilara dokunuyor, gdziinii koruyan banta dokunu-
yor. “Bagka bir sey daha yapmak igin geldiler. Ne demek
istedigimi biliyorsun, bilmesen de tahmin edebilirsin. Bu
yapilanlardan sonra Lucy’nin hig sesini gikartmadan ya-
samuna eskisi gibi devam etmesini bekleyemezsin. Ben
Lucy'nin babasiyim. O adamlarin yakalanmasini, mah-
kemeye gikarilmasim ve cezalandinlmasim istiyorum.
Haksiz miyim? Adalet istemekte haksiz miyim?”

Petrus'u nasil konugturacag: umurunda degil artik,
ne sdyleyecegini duymak istiyor.

“Haynr, haksiz degilsin.”

Bir &fke riizgan gegiyor iginden, dyle ani ki saginyor
David. Bahge belini eline alip bendin zeminindeki ¢a-
murlu otlari tariyor, alip omzunun istiinden duvarin di-
sina atiyor. Zorla hiddetleniyorsun, diye uyariyor kendini,
Kes sunu! Yine de iginden Petrus'un bogazina sarilmak
geliyor. Benim kizim degil de senin kann olsaydi, demek
istiyor ona, piponu tiklanp béyle sézlerini tarta tarta ko-
nugmazdin. Irzina gecmek. Iste Petrus'un agzindan almak
istedigi sézciik bu. Evet, bu bir wrza gegmekti, demesini
istiyor Petrus’un; evet, bu bir tecaviizdii.

Petrus ile David, yan yana durarak, sessizce ilerini
bitiriyorlar.
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iste David giftlikteki giinlerini béyle gegiriyor. Pet-
rus'un sulama sistemini temizlemesine yardim ediyor.
Bahgeyi harap olmaktan kurtariyor. Pazara gidecek iiriin-
leri hazirhyor. Klinikte Bev Shaw’a yardim ediyor. Yerle-
ri siipiriiyor, yemekleri pisiriyor, Lucy'nin yapmadig
igleri yapryor. Sabahtan aksama kadar ¢aligiyor.

Gézii, sagirtic1 derecede gabuk diizeliyor; bir hafta
gegmeden yeniden gérebiliyor. Yaniklarsa daha geg iyilesi-
_yor. Bagindaki tepeligi ve kulagindaki sargilan gikarmuyor.
Kulag, iizerindeki sargi olmadan, giplak, pembe bir Mol-
lusca'ya' benziyor; kulagini kapatmadan insanlarin arasina
gtkmaya ne zaman cesaret edecegini bilemiyor David.

Giinegten korunmak igin bir sapka satin aliyor, as-
linda biraz da yiiziinii gizlemek istiyor. Tuhaf gériinii-
miine aliymaya cahgiyor, tuhaftan da kétd, itici; sokakta
gocuklarin agz1 agik seyrettikleri su zavalli yaratiklardan
biri. “Bu adam neden bu kadar tuhaf?” diye sorarlar an-
nelerine, anneleri de onlar1 susturur.

Salem'deki diikkinlara elinden geldigince az gidi-
yor, Grahamstown’a da yalnizca cumartesileri. Birdenbi-
re bir miinzevi olup gikiyor, kdydeki bir miinzevi. Avare-
ligin sonu geliyor. Yiiregi hila sevgi dolu olsa da, ay eski-
si gibi parlak olsa da. Her seyin sonunun béylesine gabuk
ve boylesine apansiz gelecegini kim digiiniirdii: avare
giinlerin, sevginin!

Baslarina gelenlerin Cape Town'daki dedikodu gev-
relerine kadar ulagacagina inanmas: igin bir neden yok.
Bununla birlikte Rosalind'in bu olay: tersyiiz edilmis bir
bigimde duymasini istemiyor. Ona iki kez telefonla ulag-
maya galigiyor ama bagaramuyor. Ugiinciisiinde Rosalind’
in gahgtig turizm sirketine telefon ediyor. Onun Mada-

1. Yumusakea. (Y.N)

144



gaskar'da oldugunu séyliiyorlar, kesif gezisine gikmig; An-
tananarivo'da bir otelin faks numarasini veriyorlar.
Bir mesaj hazirhyor:

Lucy ile benim bagima koti bir olay geldi. Arabam
calindy, biraz itisip kakistk, o srada ben bir darbe aldim.
Onemli bir sey degil; iimiz de iyiyiz. ama sarsildik. Kula-
gina gelir diye sana haber vereyim dedim. Umanm iyi
vakit gegiriyorsundur.

Onaylamasi icin yaziy1 Lucy'ye gdsteriyor, sonra da
-Afrika'nin gobegindeki Rosalind’e- géndermesi igin
Bev Shaw'a veriyor.

Lucy'nin durumu diizelmiyor. Uyuyamadigim 6ne
siirerek biitiin gece ayaktakaliyor; 6gleden sonralari Da-
vid onu kanepede, bagparmag gocuklar gibi agzinda
uyurken buluyor. Yemek yemek istemiyor, Lucy et gér-
meye bile tahammiil edemediginden, degisik yemekler
pisirip yemesi igin onu kandirmaya galisiyor David.

Oysa buraya bunun igin gelmemisti; diinyanin bir
bucaginda, seytanlari savugturmaya, kizina dadilik etme-
ye, batmakta olan bir igle ilgilenmeye gelmemisti. Gel-
me nedeni, kendini toplamak, giiciinii yeniden elde et-
mekti. Buradaysa giinden giine kendini yitiriyor.

Seytanlar, onu da rahat birakmiyor. O da karabasan-
lar goriiyor, kanlar iginde yuvarlaniyor ya da soluk solu-
ga, sessizce haykirarak, yiizii sahine, Benin maskesine,
Thoth’a benzeyen bir adamin éniinden kagyor. Bir gece,
yari uyurgezer, yari gildirmig durumda yataginin garsafla-
i1 gikariyor, hatta silteyi ters gevirip leke aryor.

Byron projesi hala bekliyor. Cape Town'dan getirdi-
gi kitaplardan geriye yalnizca mektuplarin oldugu iki cilt
kalm1§, otekiler galinan arabanin bagajmdaydllar Gra-

"daki halk kiitiiph inde siirlerden segkiler
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diginda bir sey bul yor. Ama artik ok gerek
var m1i? Byron ile ahbabinin Ravenna'da giinlerini nasil
gegirdikleri hakkinda bilmesi gereken daha baska bir sey
kaldi m1? Artik Byron'a tipatip uyan bir Byron ve bir de
Teresa yaratacak duruma gelmedi mi?

Gergegi soylemek gerekirse aylardir erteliyordu bu-
nu: bog bir kagidin 6niine oturacagy, ilk notay galacag,
degerinin ne oldugunu gérecegi ani. Diiet yapan agik-
larin, soprano ile tenorun, birbirinin sagindan, solundan
yilan gibi dolanip gegen konusmalari zihninde kisa gé-
riintiiler olarak yerlesmis bile. Doruga ulasmamus bir
melodi, mermer merdivenlerde fisildagan agir notalar ve

arka planda zonklayan bir ses, asagilanan kocanin bari-
ton sesi. O gizemli iigli en sonunda burada mi hayat
bulacaklar, Cape Town'da degil de eski Kaffraria’da' mi?

1. Crow Kolonisi'nde, Biyiik Kaffraria'da X VIl ve XIX. yizyilarda beyazlar
ve yerliler arasinda. sigirlarini otlatma nedeniyle biyisk gausmalar yasanmis.
(YN)
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iki kuzu, biitiin giin, ahinn yaninda, ot bitmeyen bir
toprak pargasinin iizerinde iple baglanmig olarak duru-
yor. Onlarin bitmek bilmeyen, tekdiize melemeleri ya-
vag yavag David'in sinirine dokunmaya baghyor. Bisikle-
tini ters gevirmis, onarmakta olan Petrus'un yanina gidi-
yor, “Su kuzular,” diyor, “otlayabilecekleri bir yere bagla-
mamiz daha iyi olmaz m1?”

“Onlar parti igin,” diyor Petrus. “Cumartesi giinii
onlaripartiigin kesecegim. Lucy ile sen de gelmelisiniz.”
Ellerini bir beze siliyor. “Lucy ile seni partiye davet edi-
yorum.”

“Cumartesi mi?"

“Evet, cumartesi giinii bir parti veriyorum. Biiyiik
bir parti.”

“Tegekkiir ederim. Parti igin olsalar bile bu kuzular
otlasalar daha iyi degil mi?”

Aradan gegen bir saatte kuzular hala aymi yere bag-
hlar, hala ac1 ac1 meliyorlar. Petrus gériiniirlerde yok. Si-
nirlenen David, kuzularin ipini ¢6ziiyor, alip su bendinin
yanina gétiiriiyor, orada yeterince ot var.

Kuzular kana kana su igiyorlar, sonra da keyifle otla-
maya baghyorlar. Kara surath Acem kuzulari, biiyiikliikle-
ri, tityleri, hatta hareketleri bile birbirinin benzeri. Biiyitk
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olasilikla ikizler, kasabin bigaginin altina girecekleri daha
dogumlarinda belirlenmis. Eh, bunda sagilacak bir sey
yok.Yaslanip da élen koyun gériilmiig mii? Koyunlar ken-
dilerinin sahibi degildirler, kendi hayatlarinin sahibi degil-
dirler. Faydalanmak igindir; son gramlarina kadar, etleri
yenecek, kemikleri ufalanip kiimes hayvanlanina verile-
cek. Higbir yerleri boga gitmez, belki idrar torbalan digin-
da, onu da kimse yemez. Descartes bunu diisiinmiis ol-
. mahydi. Ruh, karanlikta asil durur, aci safra saklanir.

“Petrus bizi partiye davet etti,” diyor Lucy'ye. “Ne-
den parti veriyor?”

“Sanirim arazinin kendisine gegisi igin. Resmi olarak
gelecek ayin birinde yiiriirliige giriyor. Onun igin biiyiik
bir giin. En azindan orada gériinmeliyiz, bir armagan gé-
tiirmeliyiz.”

“O iki kuzuyu kesecek. O hayvanlann fazla yagama-
yacagini biliyordum.”

“Petrus parasina diigiim atar. Eskiden olsa &kiiz ke-
silirdi”

“Onun bazi geyleri yapma bigiminden hoslanmiyo-
rum; kesecegi hayvanlari buraya getirip onlar yiyecek
olan insanlara tanitmasindan da."

“Ne yapmasini isterdin? Sen bu konuda diigiinme-
yesin diye kesme isinin bir mezbahada yapilmasini mi?”

“Evet.”

“Uyan David. Kentte degiliz. Afrika'dayiz.”

Bugiinlerde Lucy'nin iizerinde bir saldirganlk var,
David buna bir neden gdrmiiyor. Lucy’ye yamt: sessizli-
ge biirinmek oluyor. Zaman zaman ayni ¢at1 altinda ya-
sayan iki yabanciya benziyorlar.

Sabirh olmas gerektigini, Lucy'nin hila o saldirinin
etkisinde oldugunu, kendine gelmesi igin zaman gegme-
si gerektigini sdyliiyor kendine David. Ama ya dogru dii-
slinmiiyorsa? Ya béyle bir saldindan sonra insan asla es-



kisi gibi olamiyorsa? Ya béyle bir saldiri insan1 bambagka
ve daha karamsar yapiyorsa?

Lucy'nin keyifsizliginin daha da tekinsiz bir agikla-
masi var, David bunu aklindan gikaramyor. “Lucy,” diyor
aymi giin, durup dururken, "benden bir sey gizlemiyor-
sun, degil mi? O adamlardan bir hastalik filan kapmadin
degil mi?”

Lucy pijamas: ve sabahligiyla kanepede oturuyor,
kediyle oynuyor. Vakit égleni gegmis. Kedi geng, gevik,
oynak. Lucy sabahhiginin kusagim kedinin 6niinde salli-
yor. Kedi patileriyle, hizla, kiigiik kiigiik vuruyor kusaga,
bir-iki-tig-dort.

“Adamlar mi?" diyor Lucy. “Hangi adamlar?” Kusag
yana savuruyor, kedi arkasindan athyor.

Hangi adamlar mi? Kalbi duruyor David'in. Lucy
aklini m1 kagird? Hatirlamak istemiyor mu?

Ama yalmizca David'i kizdirmak igin boyle soyledigi
anlagihyor. “David, ben gocuk degilim ki. Doktora git-
tim, tahliller yapildi, akla gelen her geyi yaptim. Simdi
beklemekten bagka yapacak bir sey yok.”

“Anhyorum. k derken, séylemek istedigini
diiiindiigiim seyi mi bekleyeceksin?”

“Evet.”

“Ne kadar siirer?”

Omuzlarin silkiyor Lucy. “Bir ay. Ug ay. Daha uzun.
Ne kadar beklemek gerektigi konusunda bilim heniiz bir
siir saptayamadu. Belki sonsuza kadar.”

Kedi hizla kusaga atiliyor ama oyun bitmis.

David kizinin yanina oturuyor; kedi kanepeden aga-
£ athyor, agir agir uzaklagiyor. David kizinin elini tutu-
yor. Kizina yakl a burnuna yik digs hissi uyan-
diran, rahatsiz edici bir koku geliyor. “En azindan sonsu-
za kadar beklemeyeceksin camm,” diyor. "En azindan
béyle bir sey yasgamayacaksin.”

Bobl,
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Kuzular giiniin geri kalan béliimiinii, David'in onla-
r1 gotiiriip bagladig: yerde gegiriyorlar. Ertesisabah yine
ahirin yanindaki gorak toprak pargasindalar.

Herhalde cumartesi sabahina kadar zamanlan var,
iki giin yani. Birinin, hayatindaki son iki giinii gegirmesi-
nin ok berbat bir yolu bu. Tagra usulii; Lucy béyle ad-
landiriyor bu tiirden seyleri. David'inse baska sézciikleri
var: kayitsizhk, kati yiireklilik. Tagra, kent konusunda

. hitkiim verebiliyorsa, kent de tagra konusunda hiikiim
verebilir.

David, kuzulan Petrus'tan satin almay: diigiinmiis-
tii. Ama bu neye yarar ki? Petrus o parayla gidip kesece-
gi yeni hayvanlar alir, aradaki farki da cebine atar. Hem
zaten kuzular satin aldiktan sonra ne yapacak ki David?
Sokaga koyup 6zgiir mii birakacak? Kopeklerin kafesle-
rine koyup samanla mu besleyecek?

O iki Acem kuzusuyla arasinda bir bag olusmus
gibi, nasnl oldugunu David de bilmiyor. Sevgi bag: degil
bu. Ozellikle o iki kuzuyla da olugmus bir bag degil, tar-
lada gérse bir siiriiniin iginde o ikisini segemez bile. Bu-
nunla birlikte, birdenbire ve nedensizce onlarin kaderi
David icin 6nemli olmus.

Kuzularin kargisinda, gune§m altmda duruyor, kafa»
sinin igindeki ugul i, bir igaret gel
bekliyor.

Kuzulardan birinin kulaginin igine girmeye gabala-
yan bir sinek var. Hayvanin kulag: segiriyor. Sinek ugu-
yor, daireler giziyor, déniip yine aymi yere konuyor. Ku-
lak yeniden segiriyor.

David éne dogru bir adim atiyor. Kuzu huzursuzla-
niyor, zincirinin elverdigi élgiide geriye gidiyor.

Bev Shaw’un, hayalari mahvolmus, yagh erkek kegi-
yi sevdigini, oksadigini, yatigirdigini, onun yagamina gir-
digini hatirhyor. Nasil beceriyor bunu, hayvanlarla béyle
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arkadas olmay1? David'in béyle bir becerisi yok. Insanin
belki de farkly, daha basit biri olmas: gerekli bunun igin.

ilkbahar giinesi biitiin parlakhigiyla vuruyor yiiziine.
Degismem mi gerekecek, diye diisiiniiyor David? Bev
Shaw gibi biri mi olmam gerekecek?

Lucy'ye déniiyor. “Petrus'un verecegi su partiyi dii-
stiniyorum. Ashnda gitmemeyi yeglerim. Kabalk etme-
den béyle yapmam miimkin ma?”

“Kesecegi kuzularla bir ilgisi var m1 bunun?”

“Evet. Hayir. Diigiincemi degistirip degistirmedigi-
mi 8grenmek istiyorsan, hayir degistirmedim. Hayvanla-
rin tam olarak kigisel yagamlar olduguna hala i y
rum. Aralarindan hangilerinin yasayacagi, hangilerinin
Slecegi, benim agimdan iizerinde durulmaya degecek
bir sey degil Yine de..."

“Yine de.."

“Yine de bu olay beni rahatsiz ediyor. Nedenini bil-
miyorum.”

“Eh, Petrus ile konuklari, senin ve senin duyarhlikla-
rin yiiziinden kuzu butlarini yemekten vazgegecek de-
giller”

“Bdyle bir sey istemiyorum. Bu partiye katilmak is-
temiyorum, bu kez katilamam. Uzgiiniim. Bir giin gelip
de béyle konugacagim hig akma gelmezdi.”

“Tanr'nin isine akil ermez David.”

“Benimle alay etme.”

Cumartesi ufukta gériiniiyor, pazar kurulan giin.
“Tezgahi agacak muy1z?" diye soruyor Lucy’ye. Lucy
omuzlarini silkiyor, “Sen karar ver,"diyor. David tezgah:
kurmuyor.

Lucy'nin kararim sorgulamiyor; ashnda iizerinden
bir yiik kalkiyor.
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Petrus'un davetinin hazirliklan cumartesi 6gle iize-
ri, yanm diizine iri yapih kadinin gelmesiyle bashyor;
kadinlann iizerinde, David'in bayramhk giysilere ben-
zettigi kiliklar var. Ahirin arkasinda ateg yakiyorlar. Cok
gegmeden riizgir, kaynamakta olan sakatat kokusunu
getiriyor, David bu kokuyu duyunca, isin, gifte igin, yeri-
ne getirildigini, yani her geyin bittigini anhyor.

Yas mi tutmal? Kendi aralarinda yas tutma adeti

. olmayan varlklarin élimiiniin yasim tutmak dogru mu?
Gozlerini kendi yiiregine gevirince yalmizca incecik bir
hiiziin gérebiliyor David.

Gok yakin, diye diigiiniiyor. Petrus'a ok yakin otu-
ruyoruz. Tipki ayn1 evi yabancilarla paylagmak gibi, ses-
leri, kokulari paylagmak gibi...

Lucy'nin oda kapisimi tiklatiyor. “Yiiriiyiige gtkmak
ister misin?” diye soruyor.

“Tegekkiirler ama istemiyorum. Katy'yi al.”

Buldogu alip gikiyor; ama hayvan o kadar agir ve
asik surath ki, David ¢ok gegmeden sinirleniyor, képegi
siftlige geri yolluyor, kivrilarak uzayan sekiz kilometrelik
bir yolda tek bagina yiiriimeye basghyor, hizh yiiriiyor, yo-
rulmak istiyor.

Konuklar saat beste gelmeye bashyorlar, otomobil-
lerle, taksilerle ya da yaya. David mutfak perdesinin ge-
risinden onlar1 gozliiyor. Gelenlerin gogu, ev sahibiyle
aymi kugaktan, agirbagh, giivenilir. Yagh bir kadina 6zel-
likle sayg: gosteriliyor; Petrus, iizerinde mavi takim elbi-
sesi ve cafcafli pembe gomlegiyle, yolun ta asagisina ka-
dar inip kadini kargihyor.

Gengler, hava kararmadan gériinmiiyorlar. Esen riiz-
gér, konugmalar1 minlt olarak getiriyor, kahkahalar ve
miizigi tagiyor, David'in gengliginin Johannesburgu'nu
gagrigtiran miizigi. Hig fena degil, diye diisiiniiyor Da-
vid, hatta oldukga keyif verici.
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“Vakit geldi,” diyor Lucy. “Geliyor musun?”

Her zamankinden farkh olarak, diz boyunda bir
etek giymis Lucy, ayaginda da topuklu ayakkabilar var,
boynuna boyal tahta boncuklardan yapilma bir kolye,
kulaklarina da ona uygun kiipeler takmig. Bu gériiniim-
den pek hoglanmiyor David.

“Pekala, gelecegim. Hazinm."

“Yaninda takim elbisen yok mu?” -*

“Yok."

“O zaman hig degilse kravat.tak.”

“Burasi tagra santyordum.”

“Iste bu yiizden iyi giyinmelisin ya. Petrus igin gok
onemli bir giin bu.”

Lucy'nin elinde kiigiik bir el fenerivar. Ara yoldan
Petrus'un evine yiiriiyorlar baba kiz kol kola, kiz 15181
tutuyor, baba armaganlarini tagyor.

Agik duran kapiin éniinde duraklayip giilimsii-
yorlar. Petrus ortalarda yok ama cicili bicili giysili bir kii-
iik kiz gelip onlan igeri ahyor.

Eski ahirin tavami yok, dogru diiriist zemini de, ama
en azindan ferah ve en azindan elektrik var. Siperlikli
lambalar, duvarlardaki resimler (Van Gogh'un Aygicek-
leri, Vladimir Tretchikoff'un Lady in blue tablosu, Bar-
barella kihig: iginde Jane Fonda, gol atan "Doctor” Khu-
malo') bu kasvetli mekan: yumusatiyor.

Partide onlardan baska beyaz yok. David'in kulagina
gelen modas: gegmis Afrika caz miizigiyle dans cdenler
var. Oradakiler merakh gozlerini bu ikiliye dikmigler,
belki de yalmizca David'in bagindaki tepelige bakiyorlar.

Lucy kadinlardan bazilarimi tamiyor. David'i onlarla
tanigtirmaya basliyor. Sonra Petrus gikiyor ortaya. Kibar

1. 1990'larda gok iinli olan Giiney Afrika orta saha oyuncusu. (Y.N.)
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ev sahibi rolii oynamuyor, igki ikram etmiyor, “Artik ko-
pek yok,” diyor. "Ben artik kopek-adamu degilim.” Lucy
bu sézleri saka olarak yorumlamay: yegliyor, bdylece her
sey yolunda gibi gériiniiyor.

“Sana bir sey getirdik,” diyor, Lucy, “ama belki de
karina vermemiz daha dogru olur. Ev igin bir sey.”

Petrus, karisini ~eger mutfak demek dogruysa- mut-
fak boliimiinden ¢aginyor. David daha 6nce kadim hig
bu kadar yakindan gérmemis. Kadin geng -Lucy'den

" daha geng- giizel degil ama hos bir yiizii var, gebeligi
belli oluyor. Lucy'nin elini sikiyor ama David'in elini sik-
muyor, gézlerine de bakmuyor.

Lucy, Zosa dilinde bir seyler séyleyip paketi kadina
veriyor. O sirada gevrelerinde yarim diizine seyirci birik-
mis.

“Paketi agsin,” diyor Petrus.

“Evet, agmalisin,” diyor Lucy.

Geng kadin, iizerinde mandolin ve defne dallan
olan siislii paket kagidimi dikkatle, yirtmamaya gahsarak
agiyor. Oldukga gésterisli, iizerinde Ashanti deseni olan
bir kumasg bu. “Tegekkiir ederim,” diye fisildiyor kadin,
Ingilizce olarak.

“Lucy bizim velinimetimiz,” diyor Petrus; sonra
Lucy'ye dénerek, “Sen bizim velinimetimizsin,” diyor.

Itici bir sézciik, diye digiiniiyor David, hem olumly,

hem olumsuz, o anin tadini kagiriyor. Ama bunun igin Pet-
rus suglanabilir mi? Kendine bunca giivenerek kullandig
dil, yorgun, iginden kurtlar kemiriyormus gibi ufalamiyor,
Petrus keske bunu bilebilseydi. Bu dilde yalmzca tek he-
celi sézciiklere giivenilebilir, iistelik hepsine de degil.
Yapilacak ne var? Bir zamanlarin iletigim 6gretmeni
olan David, yapilacak bir sey géremiyor. Alfabeye yeni
bagtan baglamaktan bagka. O koca sézciikler bastan ya-
pilandinilarak, arindinlarak, yeniden giivenilirlik kazana-
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rak geri geldiginde, David goktan bu diinyadan gogmiis
olacak.

Oliimiin solugunu hissetmiscesine iirperiyor.

“Bebek. .. bebek ne zaman dogacak?” diye soruyor
Petrus'un karisina.

Kadin anlamayan gézlerle bakiyor ona.

“Ekimde,” diye atiliyor Petrus. “Bebek ekimde geli-
yor. Umariz oglan olur.”

“Ya. Kizlarin nesi var?”

“Oglan olsun diye dua ediyoruz,” diyor Petrus. “Ilk
doganinoglanolmast iyi olur. Oyle olursa kiz kardesleri-
ne nasil davranilacagim 6gretebilir. Evet.” Durakhyor.
“Kizlar ¢ok pahaliya pathyor.” Bagparmagyla isaretpar-
magmm birbirine siirtiiyor. “Hep para, para, para.”

Bu igareti gérmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Es-
kiden Yahudiler bdyle yaparlardi: Para, para, para, basla-
rin1 da béyle anlamli anlaml yana egerlerdi. Ama herhal-
de Petrus, Avrupa'da kullanilan bu isaretten habersizdir.

“Oglanlar da pahaliya patlayabilir,” diyor David, salt
yanit vermis olmak igin.

“Sunu isterler, bunu isterler,” diye devam ediyor Pet-
rus, temp b dan, kargisindakini dinlemiy
bile."Artik erkekler kadinlara para harcamiyor. Ama ben
harciyorum.” Elini kansinin baginin iistiinden gegiriyor;
kadin utanarak gézlerini yere egiyor. “Ben 8diiyorum.
Ama bunun modas: gegti. Giysiler, giizel seyler, hepsi
aynt: 6de, 6de, 6de.” Parmaklarini birbirine siirtiiyor yine.
“Yo, oglan gocuk daha iyi. Sizin kizimz harig. Sizin kizi-
mz farkl. Sizin kiziniz oglan kadar iyi. Hemen hemen!”
Kendi yaptig1 espriye giiliiyor. "Hey Lucy!”

Lucy giilimsiiyor ama David onun rahatsiz oldugu-
nu biliyor. "Dans edecegim,” diye mirildanan Lucy yiirii-
yiip gidiyor.

Pistte, kendi kendine, kimseyi umursamadan dans
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ediyor, anlagilan simdilerde moda boyle. Cok gegmeden
geng bir adam ona katiliyor, uzun boylu, kivrak, temiz
giyimli. Parmaklarini gaklatarak Lucy’nin kargisinda dans
ediyor, Lucy'ye giiliiciikler atiyor, ona kur yapiyor.

Disaridan, ellerinde 1zgara et dolu tepsilerle kadinlar
gelmeye bashyor. Istah agici kokular dolagiyor havada.
Bir 6bek konuk daha doluyor igeri, geng, giiriiltiicii, hem
hig de eski moda degil. Parti hizin1 almaya baghyor.

David'in eline yiyecek dolu bir tabak tutusturuyor-
lar. O da tabag: Petrus'a uzatiyor. “Hayir,” diyor Petrus,
“sizin 0. Yoksa sabaha kadar tabaklar: elden ele gegiririz.”

Petrus ile kans: onun yamnda uzun uzun kahyor,
kendisini rahat h i saglamaya cahgiyorlar. Kibar
insanlar, diye diigiiniiyor David, tagra insanlari.

Lucy'ye bakiyor. Geng adam dans ederken iyice
yaklagmus ona, bacaklarini havaya kaldirip yere vuruyor,
kollarini iki yana salliyor, egleniyor.

David'in elindeki tabakta iki tane kuzu pirzolas: var,
bir tane firinlanmug patates, sos iginde yiizen bir avug
pilav, bir dilim de kabak. Oturabilecegi bir sandalye ari-
yor, gozleri akan, siska bir ihtiyarla paylagiyor sandalye-
sini. Bunu yemeliyim, diyor kendi kendine. Bunu yiyece-
gim, sonra da giinah gikaracagim.

Birden Lucy beliriyor yam baginda, soluk soluga,
yiizii gergin. “Gidebilir miyiz?” diye soruyor. “Buradalar.”

“Kim burada?”

“Onlardan birisini arkada gérdiim. David, ortahg
ayaga kaldirmak istemiyorum; ama hemen gidebilir mi-
yiz buradan?”

“Tutgunu."Tabagini Lucy'nin eline tutusturup arka
kapidan digari gikiyor.

Disarida da igerideki kadar konuk var, ategin yanina
toplanmuglar, konuguyorlar, igki igip giiliigiiyorlar. Ategin
8te yanindan biri David'e gézlerini dikmis bakiyor. Bir
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anda her sey yerli yerine oturuyor. Bu yiizii tamiyor, hem
de yakindan tamiyor. Insanlann arasindan kendine yol
agiyor. Ortali ayaga kaldiracagim, diye digiiniiyor. Bu-
nun bugiin olmast yazik. Ama baz seyler bekleyemez.

Gocugun kargisina dikiliyor. O iig kisiden biri bu o-
cuk, ahmak suratl yardakg, korkak képek. “Seni taniyo-
rum,” diyor ¢ocuga, kapkara bir suratla.

Oglan hig de sagirmig griinmiiyor. Tam tersine san-
ki bu an1 beklermis gibi, kendini bu ana hazirlamug gibi.
Bogazindan gikan ses nefret yiikli. “Kimsin sen?” diyor;
ama bu sozler bagka bir anlam tagiyor: Ne hakla burada
bulunuyorsun, demek istiyor. Biitiin bedeninden siddet
figkirtyor oglanin.

Bir anda Petrus gikageliyor, Zosa dilinde konusuyor.

David elini Petrus'un koluna koyuyor. Petrus susu-
yor, sabirsizca bakiyor David’e. “Bunun kim oldugunu
biliyor musun?” diye soruyor David ona.

“Hayir, bunun ne oldugunu bilmiyorum,” diyor Pet-
rus, fkeyle. “Sorunun ne oldugunu bilmiyorum. Sorun
ne?”

“O -bu haydut~ daha énce de gelmisti buraya, arka-
daslaniyla birlikte. Onlardan biri bu. Ama birak da kendi-
si anlatsin sana, sorunun ne oldugunu. Polisin onu neden
aradigini kendisi anlatsin.”

“Dogru degil'” diye bagiriyor gocuk. Yine Petrusa
déniik konuguyor, agzindan éfkeli sézciikler sel gibi dé-
kiiliyor. Miizik gecenin igine akmaya devam ediyor;
ama artik kimsenin dans ettigi yok; Petrus'un konuklar1
gevreye toplanmaya baslamuslar, itisiyorlar, birbirlerini
diirtiiyorlar, laf atiyorlar. Atmosfer hig iyi de;

Petrus, “Senin neden sz ettigini bilmedigini syli-
yor,” diyor.

“Yalan sdyliiyor. Pekila biliyor. Lucy sozlerimi dog-
rular”
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Ama Lucy elbette ki dogrulamayacak. Lucy'nin di-
sar1 gtkip bu yabancilarin kargisinda duracagini, oglanla
yiiz yiize gelecegini, parmagimi ona uzatip, Evet, bu on-
lardan biri. O igi yapanlardan biri bu, demesini nasil
bekler?

“Gidip polise telefon edecegim,” diyor.

Seyircilerden bu sozleri onaylamayan bir ugultu
yiikseliyor. “Gidip polise telefon edecegim,” diyor yine

. Petrusa. Petrus'un yiizii tag gibi.

David, gevresini bulut gibi saran sessizligin iginden
yiiriiyiip eve giriyor. Kendisini bekleyen Lucy'ye, "Haydi
gidelim,” diyor.

Konuklar iki yana agilip onlara yol veriyorlar. Bakig-
lar1 artik dostga degil. Lucy el fenerini unutmus, karan-
likta yollarimi bulamuyorlar; Lucy ayakkabilanm gikar-
mak zorunda kaliyor; giftlik evine ulasgamadan ekili pata-
teslerin arasinda dolanip duruyorlar.

Evde telefonu eline aldiginda Lucy, onu durduru-
yor.“David, dur, yapma. Petrus'un sugu yok. Polise haber
verirsen Petrus'un gecesi mahvolacak. Anlayish ol”

Saginyor David, dyle sagipiyor ki, kizina képiiriiyor.
“Tann askina, neden Petrus'un sugu olmasin ki? $éyle ya
da béyle o adamlar buraya getiren oydu bir kere. Simdi
de utanmadan onlan davet ediyor. Ne diye anlayish ola-
yim ki? Gergekten Lucy, bu isi ta bagindan anlamiyorum
ben. Senin bu adamlara dava agmamanin nedenini anla-
maktan acizim. $imdi de Petrus'u korumanin nedenini
anlamaktan acizim. Petrus masum degil ki, Petrus onlar-
la birlik.”

“Bana bagirma David. Bu benim hayatim. Burada
yasayacak olan benim. Bagima gelenler benim sorunum,
yalmizca benim, senin degil; eger bir tek hakkim varsa o
da bu bigimde yargilanmama hakkimdir, kendimi temi-
ze gikarmak zorunda kalmama hakkimdir - ne sana kar-

158



1, ne de bir bagka kimseye. Petrus'a gelince o, yanhs kisi-
lerle iligkiye girdigini diigindiigiim igin kapinin oniine
koyacagim iicretli bir igi degildir. Bunlar yok artik, bun-
lar bitti. Petrus'un kargisina cikacaksan, énce elindeki
kanitlarindan emin olman gerek. Polisi gagiramazsin.
Bunu istemiyorum. Sabaha kadar bekle. Petrus'un anla-
tacaklarim duyana kadar bekle.”

“Ama bu arada o oglan ortadan kaybolur!

“Kaybolmaz. Petrus onu taniyor. Hem Eastern Cape’
te kimse ortadan kaybolmaz. Burasi éyle bir yer degil.”

“Lucy, Lucy, sana yalvariyorum' Gegmisteki hatalan
telafi etmek istiyorsun; ama bunu yapmanin yolu bu de-
gil. Simdi bu ige cesaretle girigmezsen bir daha asla bagi-
n1 dik tutamazsin. Pilim pirtimi toplayip gitmen daha iyi
olur. Polise gelince, onlar1 su anda ¢agirmayacak kadar
hassassan, o zaman neden bu ise bulagtirdik ki onlar:.
Cenemizi tutup gelecek saldiry: bekleyebilirdik. Ya da
kendi girtlagimiz: kesebilirdik.”

“Kes sunu David' Senin karginda kendimi savunma-
ya ihtiyacim yok. Neler oldugunu bilmiyorsun sen!”

“Bilmiyor muyum?”

“Hayir, bilmeye baglamiyorsun. Dur da diigiin bunu.
Polis konusuna gelince, onlan neden gagirdigimizi sana
hatirlatayim; sigorta yiiziinden. Bildirimde bulunduk,
ginkii bunu yapmasaydik sigorta bize para 6demezdi

“Lucy, beni hayrete digiiriiyorsun. Bu sdyledigin
dogru degil, bunu sen de biliyorsun. Petrusa gelince,
sunu yinelememe izin ver: Su anda kendini koyverirsen,

. beceremezsen, vicdanin asla rahat etmez. Kendine kargt
bir sorumlulugun var, gelecege karsi, 6zsaygina kars:. Bi-
rak da polise telefon edeyim. Ya da kendin et.”

“Hayr.”

Hayr:"Lucy'nin soyledigi son s6z bu. Odasina geki-
liyor, kapiy1 David'in suratina kapatiyor, onu disarida b1~
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rakiyor. David ile Lucy adim adim, kar1 kocalar gibi kar-
st konulmaz bigimde birbirlerinden uzaklagiyorlar, buna
kargi David'in yapabilecegi bir sey de yok. Kavgalari, gi-
decekleri bir yer olmadigindan bir arada kalmak zorun-
da olan evli bir giftin gekismelerine benziyor. David'in
ciftlikte kalmak iizere geldigi giine nasil da lanet ediyor-
dur Lucy. Gitmesini istiyordur mutlaka, hem de ne ka-
dar gabuk olursa o kadar iyi.

Ama eninde sonunda Lucy'nin de oradan aynlmas
gerekecek. Bir kadin, bir giftlikte tek bagina yagayamaz,
bu kesin. Silahlariyla, dikenli teli ve alarm sistemleriyle
Ettinger'in giinleri de sayili. Lucy’nin birazcik akh varsa
élimden de beter bir kaderden daha beterini yagamadan
oradan ayrilir. Ama ayrilmayacak elbette. inatg: o, iistelik
se¢mis oldugu hayati 8ziimsemis.

David evden disan siiziiliiyor. Karanlikta adimlarimt
dikkatle atarak arka taraftan ahira yaklagiyor.

Yakilan biiyiik ateg sénmiis, miizik susmus. Arka ka-
pida kiimelenmis insanlar var, bu kap: bir traktériin ge-
gebilecegi kadar genis. David insanlarin baglarinin is-
tiinden ileri bakiyor.

Kalabahigin ortasinda konuklardan biri duruyor, orta
yash bir adam. Kafasindaki saglar tirag edilmis. Ensesi
boga gibi; iizerinde koyu renkli takim elbise var, b
da asih olan altin zincirin ucundan yumruk biiyii
de bir madalya sarkiyor, kabile reislerine yetki simgesi
olarak takilan tiirden bir sey. Coventry ya da Birming-
ham'daki bir dékiimhanede kutu kutu iiretilen simgeler;
bir yiizierinde huysuz Victoria'nin bagi var, regina et im-
peratrix, 5teki yiiziinde de antiloplar ya da dfkeli balik-
gillar. Madalyalar, kabile reisleri kullansin diye. Yagh im-
paratorlugun dért bir yanina gonderiliyor: Nagpur'a,
Fiji'ye, Altin Sahili'ne, Kaffraria'ya...

Adam, sesini yiikseltip algaltarak, dudaklarin biize
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biize konuguyor. Onun ne séyledigi hakkinda David'in
higbir fikri yok; adam ara sira duruyor, dinleyiciler de
onaylarcasina minldaniyorlar, yaghsiyla genciyle izleyici-
ler arasinda sessiz bir tatmin duygusunun hiikiim siirdii-
gii belli.

David ¢evresine bakimiyor. Cocuk yakininda, kapi-
nin esiginde duruyor. Gézleri iirkekge David'e yéneliyor.
Bagkalar1 da gozlerini David'e geviriyorlar; o yabanciya,
o tuhaf adama. Madalyali adam kaglarini gatiyor, bir an
duraksiyor, sonra sesini yiikseltiyor.

David, dikkatlerin iizerine toplanmasindan rahatsiz
olmuyor. Bilsinler bakalim burada kaldigimy, diye diigii-
niiyor, bityiik evde gizlenmedigimi bilsinler bakalim. Bu
onlarin toplantisimiberbat edecekse etsin. Bir elini bagin-
daki beyaz tepelige dogru kaldinyor. O tepeligin baginda
durduguna, onu baginda tagidigina ilk kez memnun.



16

Ertesi giin 6gleye kadar, Lucy, David'den uzak duru-
yor.Petrus'la yapilacagini séyledigi goriigme gergeklesmi-
yor. Sonra, aksamiizeri Petrus gelip arka kapiy: tiklatiyor;
her zamanki gibi galigkan havalarda, ayaklarinda gizmele-
ri, sirtinda tulumu var. Borulari dégemenin zamam geldi,
diyor. Su deposu ile yeni evinin bulundugu yer arasina
PVC borular désemek istiyor, iki yiiz metre kadar bir
uzaklik bu. Acaba aletleri 6diing alabilir mi ve acaba Da-
vid, onun regiilatérii yerlegtirmesine yardim edebilir mi?

“Regiilatérden filan anl ben. Boru désemek
de anlamam.” Petrus'a yardimai olmak gelmiyor iginden.

“Tesisat kurmayacagiz,” diyor Petrus, “borular: yer-
lestirecegiz. Yalmzca borulan koyacagiz.”

Depoya giderlerken Petrus, gesitli regiilatdrlerden
s6z ediyor, tazyikli supaplardan, dirseklerden; sozciikleri
yaya yaya konuguyor, bu konudaki ustahgiyla éviindigi
belli. Yeni borular, Lucy'nin arazisinden gegecek diyor,
onun izin vermesinden pek hognut. ‘Ileri fikirli" Lucy.
“lleri fikirli bir hamim o, geri fikirli degil.”

Verdigi partiden, gozlerini kirpigtiran gocuktan hig
s6z agmuyor Petrus. Sanki higbir ey olmamig gibi.

Barajda David'e diigen gérevin ne oldugu ok geg-
meden anlagiliyor. Petrus, boru yerlestirme ya da boru

162



tesisati konusunda damgmak igin gagirmamus onu, onu
bunututsun, aletleri uzatsin, yani kendisinin handlanger'i'
olsun diye getirmis. Bu role itiraz1 yok David'in. Petrus
iyi bir usta, onu seyretmek, egitim almaya benziyor.
David'in hoglanmadig: sey, Petrus'un kendisi. Petrus ta-
sarilar1 hakkinda tekdiize bir sesle konustukga, David'in
ona karg1 duydugu sogukluk da gitgide artiyor. Issiz bir
adada Petrus’la bag basa kalmak istemez dogrusu. Onun-
la evli olmak da istemez. Hitkmedici bir kisilik. Geng
karist mutlu goriiniiyor; ama o kadinin kim bilir anlata-
cag1 neler vardir diye disiiniiyor David.

Sonunda, artik dayanamaz duruma gelince konuyu
agiyor. “Petrus,” diyor, “diin gece senin evinde gordiigim
su geng adam, adi ne onun ve simdi nerede?”

Petrus kasketini gikariyor, almm siliyor. Bugiin ba-
sinda, Giiney Afrika Demiryollari ve Limanlari armasim
tagiyan siperlikli bir kasket var. Petrus'un sapka koleksi-
yonu var sanki.

“Bak,” diyor Petrus, alnini kingtirarak, “David, séyle-
digin ok agir bir sey, yani o gocugun hirsiz oldugu. Ona
hirsiz dedigin igin sana ok éfkelenmis. Herkese de séy-
lityor bunu. Ve barigi saglamak da bana diisiiyor. Bu yiiz-
den benim isim de zor.”

“Bu ige seni bulagtirmaya niyetim yok Petrus. Bana
gocugun adini ve nerede bulunabilecegini sdyle, ben de
bu bilgiyi polise ileteyim. Ondan sonra sorugturma igini
ve o gocuk ile arkadaglarinin mahkemeye gikarilmasim
polise birakinz. Sen karigmazsin bu ige, ben de karig-
mam, mahkemenin isi olur bu.”

Petrus geriniyor, yiiziinii giinege tutuyor. “Ama si-
gorta sana yeni bir araba verir."

1. (Alm.) Vasifsiz isgi, yardime eleman. (Y.N.)
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Bu bir soru mu? Bir bildirim mi? Nasil bir oyun oy-
nuyor Petrus? "Sigorta bana yeni araba vermeyecek,” di-
yor David, sabrini yitirmemeye galisarak."Yani bu iilke-
deki bunca araba hirsizhgindan sonra sigorta sirketi hila
iflas etmemigse, eski arabanin degeri onlarin géziinde
neyse, bana onun belli bir yiizdesini 6deyecek. Bu da
yeni bir araba almaya yetmez. Her neyse, bu bir ilke so-
runu. Adaletin saglanmasin sigorta sirketlerinden bekle-

. yemeyiz. Bu onlarin isi degil”

“Ama o ¢ocuktan arabani geri alamazsin ki. O sana
arabani geri veremez. Senin arabanin nerede oldugunu
bilmiyor.Araban yok artik. En iyisi sen sigortadan alacagin
parayla yeni bir araba al, boylece yeniden araban olur.”

Nasil oldu da tartigma bu gtkmaz sokaga girdi? Da-
vid bagka bir yol deniyor. “Petrus, sdylesene, bu gocuk
senin akraban m1?”

“Hem neden,"diye soziinii siirdiiriiyor Petrus, David'
in sorusunu duymazdan gelerek, "bu gocugu polise teslim
etmek istiyorsun? Yag: kiigiik, hapse attiramazsin ki.”

“On sekiz yagindaysa mahkemeye cikarilabilir. On
alti yagindaysa da gikarilabilir.”

“Yo, yo, on sekiz yaginda degil.”

“Nereden biliyorsun? Bana kalirsa on sekiz yaginda,
hatta on sekizden de biiyiik.”

“Biliyorum, biliyorum! Geng o, hapse giremez, yasa
béyle, gengler hapse atilamaz, saliverirler!”

Belli ki, Petrus'a gore bu séyledigi, tartigmay: bitiri-
yor. Bir dizinin iistiine ¢6kiiyor ve bosaltma borusunun
iistiindeki birlesme yeriyle ugragmaya baghyor.

“Petrus, kizim iyi bir komsu olmak istiyor, iyi bir
yurttag ve iyi bir komgu. Eastem Cape'i seviyor. Yasamu-
n1 burada kurmak istiyor, herkesle iyi geginmek istiyor.
Ama her an haydutlarin saldirisina ugramak tehlikesiyle
kars1 karsiya olursa ve bu haydutlar da ceza almadan kur-
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tulacaklarsa nasil gerceklestirebilir isteklerini? Beni anla-
digina eminim!”

Petrus borunun dirsegini takmaya gahsiyor. Elleri-
nin derisinde derin, sert atlaklar var; gahigirken hafif ha-
fif homurdamiyor; séylenenleri duyup duymadig: anlagil-
muyor.

“Lucy burada giivenlikte,” diyor birdenbire. “Her sey
yolunda. Onu birakip gidebilirsin, giivenlikte o.”

“Ama giivenlikte degil, Petrus! Kesinlikle degil' Ayin
yirmi birinde burada neler oldugunu biliyorsun.”

“Evet, neler oldugunu biliyorum. Ama simdi her sey
yolunda.”

“Kim séyliiyor bunu?”

“Ben sdyliiyorum.”

“Sen mi séyliiyorsun? Sen mi koruyacaksin onu?”

“Ben koruyacagim.”

“Gegen sefer korumadin ama.”

Petrus borunun iizerine biraz daha yag siiriiyor.

“Neler oldugunu bildigini sdyliiyorsun; ama gegen
sefer onu korumadin,” diye yineliyor David. “Sen gittin,
arkadan da o iig serseri gikageldi, simdi de onlardan bi-
riyle arkadas oldugun anlagihyor. Bundan nasil bir sonug
gtkarmahyim sence?”

Busbzleriyle ilk kez Petrus'u sugluyor gibi. Ama ne-
den olmasin?

“O gocuk suglu degil,” diyor Petrus. “Bir cani degil o.
Hirsiz degil.”

“Benim s6z ettigim yalmizca hirsizlik degil. Bir bagka
sug daha iglendi, gok daha agir bir sug. Neler oldugunu
biliyorum dedigine gore, ne demek istedigimi de biliyor-
sundur.”

“O suglu degil. Cok geng o. Biitiin bunlar biiyiik bir
hata yalnizca.”

“Biliyor musun?"
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“Biliyorum.” Boru yerine oturuyor. Petrus kelepgeyi
boruya takiyor, sikigtiriyor, ayaga kalkiyor, sirtim dikles-
tiriyor. “Biliyorum. Biliyorum diyorum sana.”

“Biliyorsun. Gelecegi de biliyorsun. Ne diyebilirim?
Diyecegini dedin. Burada bana daha ihtiyacin var mi?"

“Yo, gerisi kolay, yalmzca boruyu yere gsmecegim.”

Petrus sigorta sirketlerine giiveniyor olsa da David'in
talebi konusunda higbir kipirt1 yok. Arabaolmadan Da-
vid kendini iftlikte kistinlmug hissediyor.

Klinikte gecirdigi 6gle sonralarinin birinde David,
Bev Shaw’a dert yamiyor. “Lucy ile anlagamiyoruz,” diyor.
“Saminim bunda sagilacak bir gey yok. Anne babalar ile
gocuklar bir arada yagayamuyorlar. Normal kosullarda,
ben simdiye kadar coktan ciftlikten aynlmig, Cape
Town'a dénmiis olurdum. Ama Lucy'yi giftlikte bir ba-
sina birakamiyorum. Giivenlikte degil. sleri Petrus'a bi-
rakip dinlenmesi igin onu ikna etmeye galigtyorum. Ama
beni dinlemiyor.”

“Insan gocuklanni rahat birakmalidir, David. Oliin-
ceye kadar Lucy’ye goz kulak olamazsin.”

“Ben Lucy'yi ¢oktan rahat biraktim. Benim kadar az
korumaci baba yoktur. Lucy gergekten tehlikede. Bunu
bize gosterdiler.”

“Her sey yoluna girer. Petrus, onu kanatlan altina
alir”

“Petrus mu? Petrus neden onu kanatlan altina al-
mak istesin ki?”

“Petrus'u kiigiimsiiyorsun. Lucy pazarda satacag
iiriinleri bahgesinde yetistirsin diye, Petrus camim digine
takip caligti. Petrus olmasaydi Lucy bugiin bulundugu
yerde olmazd:. Her seyi Petrusa borgludur demek iste-
miyorum; ama ona ok sey borglu.”



“Oyle olabilir. Soru gu: Petrus ona neler borglu?"

“Petrus iyi biridir. Ona giivenebilirsin.”

“Petrus’a giivenmek mi? Petrus sakalli oldugu, pipo
kullandig1 ve baston tasidig: igin onun gegmige bagh kaf-
fir'lerden' biri oldugunu saniyorsun. Ama durum hig de
Syle degil. Petrus dyle bir kaffir degil, iyi yiirekli bir ihti-
yarcik da degil. Bana kalirsa Petrus, Lucy buray: biraksin
diye kivraniyor. Kanit istiyorsan, Lucy ile benim bagima
gelenlere bir bak. Fikir Petrus'un olmayabilir; ama onun
bu ise géz yumdugu kesin, bizi uyarmadig kesin, olay
sirasinda yakinlarda bulunmamak igin 6zen gésterdigi
kesin.”

David'in 6fkeli konusmasi Bev Shaw'u sagiriyor. "Za-
valli Lucy,” diye fisildiyor. “Ne kadar gok sey gegti bagin-
dan!”

“Bagindan neler gegtigini biliyorum. Ben de oraday-
dim!”

Bev gozlerini agarak ona bakiyor. "Ama sen orada
degilmigsin David. Lucy 8yle séyledi. Sen orada degil-
migsin.”

Senorada degilmigsin. Ne oldugunu bilmiyorsun. Da-
vid saskin. Bev Shaw'a gore, Lucy'ye gore, nerede degildi
o? Eve zorla girenlerin tecaviizii gergeklestirdikleri oda-
da mu1 degildi? David'in, irza tecaviiziin ne oldugunu bil-
medigini mi samyor bunlar? Onun da kiziyla birlikte ad
cekmedigini mi samiyorlar? Hayal edebildiginden 6te
seyler mi olmustu? Yoksa tecaviiz séz konusu olunca bir
erkekle bir kadinin olaya farkh konumlardan baktigim
mu saniyorlar? Yanit ne olursa olsun David 6fkeli, kendi-
sine olayin digindaymug gibi davranildigs igin 6fkeli.

Galinan televizyonun yerine ufak bir televizyon al-

1. (Arapsa "kafir"den) Guney Afrikah Bantu yerlileri igin kullanian sty
bir s62. (C.N.)
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yor David. Aksamlari, yemekten sonra Lucy'yle birlikte
kanepede oturup haberleri izliyorlar, sonra da, katlana-
bilirlerse, eglence programlarini.

Evet, ziyareti fazla uzadi, hem David béyle diigiinii-
yor, hem de Lucy. Bavulunda getirdigi esyalarla yetin-
mekten, durup dinlenmeden bahgenin akil dégeli araba
yolundaki gicirtilara kulak vermekten yorgun. Yeniden
kendi gahiyma masasinin baginda oturabilmeyi, kendi ya-
taginda uyuyabilmeyi istiyor. Ama Cape Town gok uzak-
ta, neredeyse bir baska iilke oras. Bev'in &giitlerine,
Petrus'un verdigi giivencelere, Lucy'nin inatgihgina kar-
sin, kizim bir bagina birakip gitmeye hazir degil. Simdi-
lik burada yasayacak; bu zamanda, bu yerde.

Gozii yemden kusursuz gériir duruma gelmis. Bagi-
nin derisi iyilesiyor; o yagh p y artik
gerek yok. Yalmzca kulaginin her giin bakima ihtiyact
var. Zaman gergekten her seyin ilac.. Gériiniige gore
Lucy de iyilesiyor, iyilesmese de unutuyor, o giiniin ani-
sinin iizerine kabuk baglatiyor, kilifa sokuyor onu, mii-
hiirliiyor. Béylece giiniin birinde, “soyuldugumuz giin”
diyebilecek ve o giinii yalnizca soyulduklar: giin olarak
anacak.

David, giindiiz saatlerini evin diginda gegirmeye ca-
lisiyor, Lucy'yi evde istedigi gibi soluk alsin diye rahat
birakiyor. Bahgede ¢ahsiyor; yorulunca barajin yanina
oturuyor, drdek ailesinin gelis gidislerini izliyor, Byron
projesi iizerinde kafa yoruyor.

Proje ilerlemiyor. Boliik porgiik seylerden baska bir
sey olusmuyor. ilk bélimiin ilk repliklerini hali yaziya
dokemenmis. i1k notalar bir tiirlii yerine oturmuyor. Kimi
zaman, bir yih agkin siiredir hayalet gibi pesini birakma-
yan 6ykii kahramanlarinin silinip gideceklerinden kor-
kuyor. Hatta iglerinden en éne ¢ikam, Byron'un sirret
arkadag: Teresa Guiccioli'ye firlattig tutkulu kontralto-
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lari duymak igin yanip tutustugu Margarita Cogni bile
siliklesiyor. Bu kahramanlann kaybolusu David'in igini
umarsizlikla dolduruyor, temel olarak koyu, hareketsiz
ve bag agnsi kadar yapigkan bir umarsizhikla.

Firsat buldukga Hayvan Klinigi'ne gidiyor, ustahk
istemeyen biitiin gorevlere talip oluyor: doyurmak, te-
mizlemek, yerleri silmek...

Klinikte bakilan hayvanlarin gogu képek, pek az da
kedi var; kiimes hayvanlar igin D Kéyii'niin kendi vete-
riner altyapisi var, kendi ilaglar, kendi tedavi uzmanlari.
Klinige getirilen képekler, hasta olanlar, bacaklar: kiri-
lanlar, 1sirilip iltihap kapmus olanlar, uyuzlular, ihmal
edilenler, iyi ya da kétii durumda olanlar; yaghlar, kéti
beslenenler, bagirsak kurtlar: olanlar; ama en ok da faz-
la doguranlar. Gok fazla kopek var. Insanlar klinige ko-
pek getirdiklerinde agik¢a, “Bu kopegi 6ldiiriin, diye bu-
raya getirdim,” demiyorlar; ama bekledikleri bu; kopek-
ten kurtulmak, ortadan kaldirmak, birakip unutmak isti-
yorlar. Istedikleri aslinda Losung' buharlagtirma, tipk:
alkoliin sudan buharlagtirilmas: gibi, arkasinda kalints,
tat birakmadan.

Pazar giinleri 6gleden sonra klinigin kapis: kapatihip
kilitleniyor ve David, Bev Shaw’a o haftanin gereksiz ké-
peklerini [6sen'de yardimc: oluyor. Arka taraftaki kafes-
ten onlar1 birer birer aliyor ve yol géstererek ya da kuca-
ginda tagiyarak tiyatro sahnesine getiriyor. Her birinin
diinyadaki en son dakikalarinda Bev olanca dikkatini
onlara veriyor, onlar1 oksuyor, onlarla konuguyor, 8limi
kolaylagtiriyor. Eger ara sira kandirilamayan kopek olur-
sa, bunun nedeni David'in varhg; yanhs koku salgihyor
(Insamin diigiincelerinin kokusunu alabilirler), utanmanin

1. (Aim.) Nihai gézim. (Y.N.)
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kokusunu. Yine de, igne daman bulurken, ilag kalbe gi-
derken, bacaklan kivnlip gézlerinin feri sonerken ko-
pekleri tutan David oluyor.

Bu ise alisacagim sanmigti. Ama olmuyor. Ne kadar
ok liimde bulunursa o kadar sinirli oluyor. Bir pazar
aksamu, Lucy’nin steyginiyla eve dénerken, kendine ge-
lebilmek igin yolun kenarinda durmak zorunda kaliyor.
Gézyaglarinin akmasini engelleyemiyor; elleri titriyor.

Kendisine neler oldugunu anlamiyor. O giine kadar
hayvanlara kargi kayitsiz sayihrdi. Felsefi agidan siddeti
onayl da, kendi dogasinda ac lik olup olma-
digin bilmiyor. Aslinda ne acimasiz, ne degil. Gorevleri-
ni yaparken acimasiz olmalar1 beklenen insanlarin, 6rne-
gin mezbahalarda galisanlarin yiireklerinin kabuk bagla-
digini tahmin ediyor. Aliskanhk sertlestirir; pek gok kisi
béyle olmal;; ama onun durumunda béyle degil gibi.
Sert davranmak elinden gelmiyor sanki.

Sahnede yasananlar onu miithig etkiliyor. Kopekle-
rin, 6lme zamanlarinin geldigini anladiklarina emin. Ses-
sizce caligilmasina ve yapilan islemin aci vermemesine
kargin, Bev Shaw'un diisiindiigii ve kendisinin de digiin-
meye cabaladig iyi diigiincelere kargin, yeni élen képek-

lerin leglerini igine koyduklari hava gegirmez torbalara
kargin, avludaki képekler igeride olanlarin kokusunu ah-
yorlar. Sanki onlar da &liim utancimi hissedermis gibi,
kulaklarini kafalarina yapigtinyor, kuyruklarini sarkiti-
yorlar; ayaklarini yere kenetlediklerinden esikten gegir-
mek igin onlar1 gekmek, itmek ya da kucaga alip tagmak
gerekiyor. Masanin iizerinde bazilar1 delice saga sola sal-
dinyor, bazilariysa kederli kederli uluyorlar; Bev'in elin-
deki igneye dogrudan bakan yok, bu ignenin kendilerine
biiyiik zarar1 dokunacagim bilir gibiler.

En kétiileri, David'i koklayip elini yalamaya ¢aligan-
lar. David yal ktan higbir zaman hosl 1, bu
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yiizden ilk tepkisi elini gekmek oluyor. Aslinda bir katil-
ken neden en yakin arkadaglariymug gibi davranmal ki?
Ama sonra yumuguyor. Ustiinde 6limiin golgesi dolagan
bir yaratiga, dokunugu David'i igrendiriyormus da geri
gekiliyormug duygusunu vermenin yarari ne? Bu yiizden
képeklerin, eger isterlerse, elini yalamasina izin veriyor,
tipki kopekler izin verirse Bev Shaw'un onlari oksayip
Spmesi gibi.

Umarim duygusal degilimdir, diye disiiniiyor Da-
vid. Oldiirdiigii hayvanlaraya da Bev Shaw'a agir1 hassa-
siyet gostermemeye galigiyor. Bev Shaw'un kendisine,
“Biri yapmal bunu,” diye yanit verdigini duymamak igin
ona, “Bunu nasil yaptigini bilemiyorum,” demekten kagi-
niyor. Bev Shaw'un melek degil de seytan oldugu, seve-
cenlik maskesi altinda bir cellatinki kadar kat1 bir yiirek
barindirabilecegi olasihgini akildan uzak tutmuyor. Ka-
fasinin karigmamasina gahgiyor.

Igneyi yapan Bev Shaw olduguna gére, kopek legle-
rini atma gorevi de David’e kaliyor. Her ldiirme sean-
sindan sonra steygin arabayi doldurup Settlers Hastane-
si'nin arazisindeki yakma firinina gidiyor, kara torbalar
iindeki képek leslerini alevlere teslim ediyor.

Seanstan hemen sonra torbalar: el arabasiyla firina
gotiirmek ve onlar1 oradaki personele teslim etmek daha
kolay olurdu. Ama bdyle yapmak, kopekleri orada, bii-
tiin hafta sonunun ¢épleriyle bir arada birakmak demek-
ti: hastane atiklariyla, yolun kenarina siipiiriiliip yigilmug
leslerle, tabakhaneden gelen pis kokulu atiklarla; gelisi-
giizel ve korkung bir karigim. Kdpeklerin béyle agagilan-
masina hazir degil.

Bu yiizden, pazar aksamlan, torbalari Lucy'nin stey-
siminin arkasina atip gif tlige getiriyor, gece arabada bira-
kiyor, pazartesi sabahi da onlar: hastanenin arazisine gé-
tiiriiyor. Orada onlar: birer birer rayh yiik arabasina ko-
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yuyor, arabayi gelik kapidan gegirip alevlerin igine gotii-
ren mekanizmay: galigtiryor, arabanin igindekileri bo-
saltmak igin kolu gekiyor, sonra da arabay: geri aliyor; o
arada normal olarak bu igle gérevli olan iggiler kenarda
durup seyrediyorlar.

ilk gittigi pazartesi, yakma islemini iggilere birakmig-
t1. Képekler, 6ldiikten sonra kaskat kesilmiglerdi. Cansiz
bacaklar: yiik arabasinin parmakliklarina sikigmigti, araba

_firinin yanina gidip geri déndigiinde, plastik torbalar ya-

nip eridiginden, kararan disleri ortaya gikan, kavrulmug
tityleri kokan kopekler, geri gelmis gibi oluyorlardi. Bir
siire sonra, igciler torbalari arabaya yiiklemeden 6nce,
hayvanlarin kaskati kesilmis bacaklarini kirmak igin kii-
reklerinin tersiyle torbalara vurmaya bagladilar. iste o za-
man David ise karigti ve firina atma isini tistlendi.

Yakma firimi gok sert bir gesit maden kémiiriiyle ga-
hisiyor, elektrikli bir vantilatér gaz borularinin iginden
havay: emiyor; David bu aletin, hastanenin yapihsg tarihi
olan 1950’lerden kalma oldugunu tahmin ediyor. Firin
haftanin alti giinii gahgiyor, pazartesiden cumartesiye
kadar. Yedinci giin tatil. Personel isbagi yaptiginda, ilk is
olarak bir giin dnceden kalan kiilleri temizliyorlar, sonra
da firim ategliyorlar. Saat dokuz oldugunda, i¢ bdlmede-
ki 151, birkag bin dereceyi buluyor, kemikleri tag haline
getirecek kadar yiikseliyor. Sabahin ilerleyen saatlerine
kadar ates harh tutuluyor; firinin sogumasi biitiin bir
Sgle sonrasini ahyor.

Personelin adlarimi bilmiyor, onlar da onunkini bil-
miyorlar. Onlarin géziinde o, Hayvan Klinigi'nin torba-
larini tagiyarak pazartesi giinleri gelmeye baslayan ve bir
stiredir daha da erken saatlerde goriinen bir adam. Geli-
yor, igini goriiyor, gidiyor; tel 6rgii, asma kilitli kap: ve iig
dilde yazilan bir uyar: bulunsa da o firin o bélgenin mer-
kezi, David ise oraya ait degil.
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Tel 6rgii oktandir delinmis; kapiyla uyariya ise aldi-
ran yok. Sabahlari, hastanenin hademeleri, atiklarla dolu
ilk torbalarla goriindiigiinde, kadinlar ve gocuklar, si
ga, igne, yikanabilen sargilar gibi satabilecekleri her t
seyi o atiklarin iginde aramak iizere orada goktan bekli-

yor oluyorlar; ama ézellikle hap anyorlar, bunlari muti'
diikkanlarina ya da sokaklarda sauyorlar. Serseriler de
var, giindiizleri hastane arazisinde dolagiyorlar, geceleri
de, 1sinmak igin, firimin duvarina yaslanip hatta belki ti-
nelin igine girip uyuyorlar.

David'in katilmak istedigi bir topluluk degil bu. Ama
o oraya gidince, onlar da orada oluyorlar; David'in ¢6p-
liige getirdigi sey onlar ilgilendirmiyorsa bunun tek ne-
deni, 6lii bir képegin pargalarinin ne satilabilir, ne de ye-
nebilir olmas:.

Neden bu gérevi iistlendi David? Bev Shaw’un iize-
rindeki yiikii hafifletmek igin mi? Bunun igin, torbalar
¢Op yigininin iistiine atip arabayla oradan uzaklagmasi
yeterdi. Kopeklerin yiiziinden mi? Ama kopekler 8lii;
hem zaten kopekler onur ve onursuzluk diye bir gey bi-
lirler mi?

Opyleyse kendisi igin. Kendisinin diinya kavram
boyle oldugu igin; o diinyada insanlar, isleri bitirilirken
daha uygun bir bigimde olsunlar diye leglere kiirekle
vurmazlar.

Képekler istenmedikleri igin klinige getiriliyorlar:
Ciinkii bizden ¢ok var? Iste bu noktada David onlarin
yasamina giriyor. Onlarin kurtancisi olmayabilir; onun
goziinde kopeklerin sayisifazla olmayabilir; ama kopek-

ler kendilerine bak yacak, kesinlikle bak ak du-

1. Medikal irinler. (Y.N.)
2. Thomas Hardy'nin son roman: Asi Kalpler'in baskahramani Jude Fawley'in
inthar notw. (YN.)
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ruma :eldiklerinde onlarla ilgilenmeye hazir, hatta Bev
Shaw onlardan bikip elini gektiginde bile. Kopek-adami
demisti bir giin Petrus kendisi igin. Eh iste, simdi David
de képek-adami olmustu; képek defnedicisi, képek psi-
kologu, bir harijan'.

David kadar bencil bir adamin kendisini élii képek-
lerin hizmetine sunmasi gok ilging. Diinyaya ya da bir
diinya kavramuna yararl olmanin daha farkl, daha ve-

. rimli yollar1 olmal. Ornegin, klinikte daha uzun saatler
gahsabilir. Copliikteki gocuklari, bedenlerini zehirle dol-
durmamalan igin ikna etmeye galgabilir. Hatta, daha
kararh bir bicimde Byron librettosunun bagina oturmas,
is oraya varirsa insanhiga hizmet olarak yorumlanabilir.

Ama o igleri yapacak bagkalar: var; hayvan bakimini,
toplum rehabilitasy , hattaByron k .Bunu
yapacak daha budala biri olmadig1 igin hayvan leslerinin
onurunu David kurtariyor. Béylece kendisi de budala,
kagik, sagkin biri olmakta.

1. (Sanskritce) Hindistan'da alt kasttan, “dokunulmazlar” sinfindan olan Hin-
u. (C.N)
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Pazar giinii klinikte isleri bitiyor. Steysin araba, can-
siz yiikiiyle dolu. Gitmeden 6nce David ameliyathane-
nin yerlerini paspashyor.

“Ben yaparim,” diyor Bev Shaw, avludan igeri girer-
ken. “Sen evine gitmek istersin herhalde.”

“Acelem yok.”

“Ne olursa olsun, sen daha degisik bir hayat tarzina
ahgiksindar.”

“Degisik bir hayat tarzi m1? Hayatin degisik tarzlar
oldugunu bilmiyordum.”

“Yani, buradaki hayat senin igin ok sikici olmal.
Kendi ortamini ariyorsundur. Kadin arkadaglarini 6zlii-
yorsundur.”

“Kadin arkadaglar, ha! Cape Town'dan niye ayrildi-
gimi Lucy sana anlatmis olmali. Kadin arkadaglarim
bana pek ugur getirmediler orada.”

“Ona sert davranmamalhisin.”

“Lucy'ye mi? Lucy'ye kizmak igimden gelmez.”

“Lucy’yi demiyorum. Cape Town'daki geng kadimi
diyorum. Lucy orada geng bir kadinin senin basina gok ig
agtigimi sdyliiyor.”

“Evet, orada geng bir kadin vardi. Ama ok ig acan
bendim. O geng kadinin bagina en az onun benim bagi-

175



ma agtifs kadar ig agim.”

“Lucy iniversitedeki igsinden ayrilmak zorunda kal-
digim séyliiyor. Giig olmali. Pismanlik duyuyor musun?”

Amma da burnunu sokuyor! En ufak bir skandal
kokusunun kadinlar1 bu kadar heyecanlandirmasi ne il-
ging. Bu basit kiigiik yaratik, David'in onu sagirtmaktan
aciz oldugunu mu samyor? Yoksa sagirmak, Bev'in ist-
lendigi gérevlerden biri mi; diinyadaki tecaviiz kotast

. azalsin diye yere yatip tecaviiz edilmeyi bekleyen bir ra-
hibe gibi?

“Pismanhk duyuyor muyum? Bilmiyorum. Cape
Town'da olanlar yiiziinden buraya geldim. Burada mut-
suz degilim.”

“Ama o zaman ... 0 zaman pigman olmug muydun?”

“O zaman m1? Yanitam yaparken mi? Elbette hayr.
Is ustindeyken kugku filan duyulmaz. Bunu senin de
bildigine eminim.”

Bev kizariyor. Orta yash bir kadinin bu kadar kizar-
digim gormeyeli epey zaman olmug. Saglarinin dibine
kadar kizariyor.

“Yine de Grahamstown’i oldukga sakin buluyor ol-
malisin,” diye mirildaniyor Bev. “Kiyaslarsan.”

“Grahamstown'a bir diyecegim yok. En azindan bu-
rada beni bastan gikartacak kimse yok. Hem ben Gra-
hamstown'da yagamiyorum ki. Kizimla birlikte bir gift-
likte yagtyorum.”

Bastan gikartacak kimse yok. Bir kadina, silik bir ka-
dina bile séylenmeyecek kadar duygusuz bir séz bu.
Ama herkesin géziinde silik degil Bev. Bir zamanlar Bill
Shaw geng Bev'de bir sey bulmusg olmali. Belki bagka er-
kekler de.

Bev'in yirmi yil 8nceki halini goziinde canlandirma-
ya gahgiyor, kisa boynu iizerinde yiikselen yiizii arsizca

bakiyordu belki, gilli cildi de kaba saba ve saghklyd:.
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icinden gelen bir diirtiiyle elini uzatip parmagini Bev'in
dudaklarinin iizerinde gezdiriyor.

Bev gézlerini yere egiyor ama irkilmiyor. Tam tersi-
ne David'e yamt veriyor; dudaklarini onun eline siirtii-
yor -hatta dpiiyor bile denilebilir~ bir yandan da kipkir-
miz1 kesiliyor.

Biitiin olup biten bu. Daha 6teye gitmiyorlar. Bagka
s6z sdylemeden David klinikten gikiyor. Arkasindan
Bev'in 1giklan séndiirdiigiinii duyuyor.

Ertesi giin, ikindide Bev telefon ediyor. “Saat dértte
klinikte bulugabilir miyiz,” diyor. Bir soru degil bu, bir
bildiri, tiz, gergin bir sesle yapilmug bir bildiri. Az kalsin,
“Neden?” diye soracak oluyor David; ama sonra susma-
nin daha iyi oldugunu diisiiniiyor. Yine de sagiriyor. Bev’
in daha énce bu tiir iglere kalkismamus olduguna bahse
girebilir. O masumlugu iginde Bev, zinanin bdyle yapil-
digim diigiiniiyor olmali; kadin, pesindeki adama telefon
eder, hazir oldugunu séyler.

Klinik pazartesileri kapali. David igeri giriyor, anah-
tan gevirip kapiy: kilitliyor. Bev Shaw ameliyathanede,
arkasi ona déniik olarak ayakta duruyor. Onu kollarinin
arasina alyor, Bev kulagim David'in genesine siirtiiyor;
David'in dudaklari onun saginin kiigiik buklelerine degi-
yor. “Battaniye var,” diyor Bev. “Dolapta. En alttaki rafta.”

iki battaniye, biri pembe, oteki gri; gelmeden énce
herhalde yikanmig, pudralanip hazir olmak igin krem-
lenmis bir kadin tarafindan evden gizlice getirilmis; yan-
lig tahmin etmiyorsa bu kadin her pazar giinii, pudrala-
nip kremlenmis ve her olasiliga kargi dolaba battaniye
koymus. David biiyiik kentten geldigi igin, ad: bir reza-
lete karistig1 icin, Bev onun pek gok kadinla sevistigini
ve oniine gikan her kadimin da kendisiyle sevigmesini
bekledigini saiyor.

Ameliyat masasiyla zemin arasinda tercih yapiyor-




lar. David battaniyeleri yere seriyor, griyi alta, pembeyi
iiste. lgig1 sondiiriiyor, odadan gikiyor, arka kapinin kilitli
olup olmadigini kontrol ediyor, bekliyor. Bev soyunur-
ken giysilerinin gikarttigi higirtiy: duyuyor. Bev. Bir Bev'
le yatacag hig aklina gelmemigti.

Bev battaniyenin altinda yatiyor, yalmiz bagi digari-
da. O loslukta bile bu gériintiiniin higbir gekiciligi yok.
David donunu gikariyor, Bev'in yanina giriyor, ellerini

. onun bedeninde gezdiriyor. Gégiisleri pek kiigiik. Bede-
ni giiglii, beli neredeyse yok, giidiik, kiigiik bir fig1 gibi.

Bev onun elini yakahyor, bir sey tutusturuyor. Bir
prezervatif. Her sey énceden diisiiniilmiig, bastan sona.

Bulugmalari hakkinda David, en azindan kendisinin
iizerine diisen gorevi yaptigim sdyleyebilir. Tutkulu degil
ama hosl. yor da sayilmaz. Oyle ki da Bev
Shaw kendi kendinden hognut kaliyor. Amagladig her
sey gerceklesmis. O, yani David Lurie, sikintidan kurta-
nilmug, bir kadin bir erkegi nasil kurtarirsa dyle; arkadagi
Lucy Lurie'ye, kendisini zorlayan konugu konusunda
destek verilmis.

Bugiinii unut liyim, diye diigiiniiyor David, tii-
kenmis, yan yana yatarlarken. Melanie Isaacs'in tatl, geng
bedeninden sonra geldigim yere bakin. Aiymam gereken
bu iste, bu, hatta daha da agagisi.

“Geg oldu,” diyor Bev Shaw, “gitmeliyim.”

David battaniyeyi yana itip ayaga kalkiyor, értiin-
meye galismiyor. Birakayim gézleri Romeosu'yla dolsun,
onun sarkik omuzlariyla, siska baldirlariyla. Gergekten
de geg olmus. Ufukta son bir kizariklik; ay dogmak iize-
re; hava puslu; gorak bir arazinin tesinden, 6n siradaki
barakalardan, ugultular duyuluyor. Kapida Bev, son bir
kez David'e yaslaniyor, bagini onun gogsiine dayiyor. Da-
vid itiraz etmiyor, daha énce onun ihtiyag duydugu her
Yeyi yapmasina itiraz etmedigi gibi. Emma Bovary'nin,
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Bnemli saatler yasadig1 ilk 8gle sonrasinda aynanin kargi-
sinda kasilarak durmas: geliyor aklina. Bir dsigim var! Bir
dgigam var, diye sarki séyliiyor Emma, iginden. Eh, zaval-
11 Bev Shaw da evine gidip sarki soylesin bakalim. Hem
ona zavall Bev Shaw demekten de vazge¢meli artik. Bev
zavalliysa, kendisi besbeteri.
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Petrus, nereden geldigini bilmedigi bir traktér diing
almug, Lucy'nin gelisinden énceki giinlerden kalma, ahi-
rin arkasinda paslanmakta olan eski déner sabam bu
traktére baglamug. Birkag saat iginde kendisine ait arazi-
nin tamamin: siirmiig. Biitiin bunlari hizla, ciddiyet igin-
de yapmug, Afrika'da béylesi pek gériilmez. Eski giinler-
de, yani on yil énce, el sabani ve 6kiizlerle bu isi yapma-
s1 giinler siirerdi.

Bu yeni Petrus’akargi Lucy’nin gansi olabilir mi? Pet-
rus geldiginde, kazi-adamiyd, tagima-adamyd, sulama-
adamuydi. $imdi bu tiir igleri yapamayacak kadar meg-
gul. Lucy, kazacak, tasiyacak, sulayacak adami nereden
bulacak simdi? Eger bu bir satrang oyunu olsaydi, Lucy’
nin biitiin cephelerde yenildigini séyleyebilirdi David.
Biraz aklivarsa pes ederdi Lucy; Arazi Bankasi'na bagvu-
rur, bir anlagma yapar, giftligi Petrus’a devreder ve uy-
garhga geri dénerdi. Kentlerin dig mahallelerinde hay-
vanlarin yatih kalabilecegi bakimevleri agabilirdi, kedile-
ri almaya baglayabilirdi. Arkadaglariyla birlikte hippi
giinlerinde yaptiklar: seye geri donebilirdi; etnik doku-
malar, etnik ¢dmlek boyama, etnik sepet érgiisii; turist-
lere boncuk satigu...

Lucy yenildi. Onun on yil sonraki halini géziinde



canlandirmas: hig gii¢ degil: Kilolu bir kadin, yiiziinde
keder kingiklariyla, goktan modas gegmis giysiler iginde,
hayvanlariyla konugup tek bagina yemek yiyor. Pek hog
bir yagam degil. Ama giinlerini, kdpeklerin kendisini ko-
rumaya yetmeyecegi ve ettigi telefonlara kimsenin gik-
mayacag bir dénemde, bir sonraki saldir ne zaman ola-
cak diye korku iginde gegirmekten iyi.

David, Petrus'un yeni evini kurmak igin segtigi yere
gidiyor, giftlige bakan kiigiik bir tepe burasi. Denetgi gel-
mis bile, tahta igaret givileri gakilmug.

“Binay: kendin yapmayacaksin,degil mi?” diye soru-
yor David.

Petrus kikir kikir giiliiyor. “Yo, bina yapmak beceri
ister,” diyor. “Tuglalan yerlegtirmek, siva yapmak, biitiin
bunlar igin becerin olmas: gerekir. Yo, ben gukurlan ka-
zacagim. Bu isi kendi bagima yapabilirim. Bu igte beceri
pek gerekmez, gocuk isi bu. Cocuklar bile kazabilir gu-
kurlan.”

Petrus gocuk sézciigiinii gergekten eglenerek séylii-
yor. Eskiden bir gocuktu, simdi degil. Marie Antoinette
nasil bir siitgii kiz rolii yapiyorsa, o da gimdi bir gocuk
rolii yapabilir.

David konuya giriyor. “Lucy ile ben Cape Town'a
dénsek, ciftligin ona ait olan kismim gahstiir misin?
Sana bir iicret 8derdik ya da yiizde hesabiyla ¢ahgirdin.
Yani kirdan yiizde alarak.”

“Lucy'nin giftligini ¢ahgtirmaliyim,” diyor Petrus.
“Ciftlik yéneticisi olmaliyim.” Bu sézciikleri sanki onlan
hayatinda daha énce hig duymamug gibi séyliiyor, sanki
sapkadan firlayan tavsan gibi 6niinde belirivermisler gibi.

“Evet, &yle istiyorsan, sana giftlik yéneticisi diyebili-

riz.
“Ve Lucy bir giin giftlige geri dénecek.”
“Geri donecegine eminim. Bu ciftlige ok bagh o.
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Vazgegmeye niyeti yok. Ama son zamanlarda sikintili
giinler gegirdi. Ara vermeye ihtiyaci var. Bir tatile.”

“Deniz kiyisinda,” diyor Petrus ve giilimsiiyor, dig-
leri sigaradan sararmug.

“Evet, isterse deniz kiyisinda.” Petrus'un sézciikleri
havada asih birakma aliskanhig David'in sinirine doku-
nuyor. Bir zamanlar, Petrus’la arkadag olabilecegini dii-
stind olmustu. Simdiyse ondan nefret ediyor. Pet-

. rus’la konugmak, igi kum dolu bir torbaya yumruk at-
mak gibi bir sey. “Lucy, ara vermeye karar verirse, ikimi-
zin de ona soru sormaya hakkimiz yok,” diyor. “Ne senin
var, ne de benim.”

“Ne kadar siireyle giftlik yoneticisi olacagim?”

“Heniiz bilmiyorum, Petrus. Bunu Lucy ile tartig-
madim, yalmizca bu olasilik iizerinde diigiindiim, sen
razi olur musun diye bir sorayim dedim.”

“Ve her seyi ben yapacagim: képekleri besleyece-
gim, sebze ekecegim, pazara gidecegim...”

“Petrus, liste yapmana gerek yok. Képek filan olma-
yacak. Ben yalnizca genel olarak soruyorum sana, Lucy
tatil yapmak isterse, sen giftlige géz kulak olur musun?”

“Steysin araba olmazsa pazara nasil giderim?”

“Bu bir ayrinti. Ayrintilar: sonra konusuruz. Ben ge-
nel bir yanit istiyorum, evet mi, hayir m1?”

Petrus bagin1 iki yana salliyor. “Bu ok fazla, gok faz-
la,” diyor.

Durup dururken polisten bir telefon geliyor, Port
Elizabeth’ten Dedektif-Cavus Esterhuyse aniyor. Da-
vid'in arabasi bulunmug. New Brighton Karakolu'nun
avlusunda duruyormus, orada arabasin: teshis edip alabi-
lirmis. iki adam da tutuklanmus.

“Harika,” diyor. “Neredeyse umudumu yitiriyordum.”
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“Hayir efendim, dava dosyas: iki yil agik kalir.”

“Araba ne durumda? Kullanilabilir mi?”

“Evet, kullanabilirsiniz.”

Tubhaf bir ferahlama duygusuyla, Lucy ile birlikte
Port Elizabeth’e gidiyor, sonra da New Brighton'a; ora-
dan aldiklar: bilgilerle Van Deventer Sokagrndaki algak,
kale gibi, gevresi, iki metre yiiksekliginde, iistiinde diken-
li telleri olan gitlerle gevrili bir karakola gidiyorlar. Kara-
kolun éniinde park etmenin kesinlikle yasak oldugunu
gosteren levhalar var. Yolun asagisina park ediyorlar.

“Ben arabada beklerim,” diyor Lucy.

“Emin misin?"

“Buradan hoglanmadim. Beklerim.”

David, igerideki ofise bagvuruyor, dolambat;h kori-
dorlardan gegirilip Calinmuig Araba Birimi'ne go
yor. Dedektif Cavug Esterhuyse tiknaz, ufak tefek, sarigin
bir adam; dosyalarim karigtinyor, sonra Davidi alip bir
avluya gétiiriiyor, orada bir siirii araba tampon tampona
park etmis duruyor. Siralann arasinda dolagiyorlar.

“Nerede buldunuz?” diye soruyor Esterhuyse'ye.

“Burada, New Brighton'da. Sanshsiniz. Eski model
Corollalari hirsizlar gogu kez pargalarini almak igin da-
girlar”

“Tutuklama yaptigimizi s6ylemistiniz.”

“iki adam. ihbar eden oldu. i¢i alint1 mal dolu bir
ev bulduk. Televizyonlar, videolar, buzdolaplari, akliniza
ne gelirse.”

“Adamlar simdi nerede?”

“Kefaletle tahliye oldular.”

“Onlar serbest birakmadan &nce beni ¢agirmamiz
daha dogru olmaz miydi? Onlar: teshis etseydim? Kefa-
letle tahliye olduklarina gére ortadan kaybolurlar. Bunu
biliyorsunuz.”

Dedektif inatla susuyor.

-
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Beyaz bir Corolla’nin 6niinde duruyorlar. “Bu be-
nim arabam degil,” diyor David. “Benim arabamun plaka-
s1 CA idi. Sikiyetdosyasinda da yaziyor.” Elindeki kagitta
yazih olan plaka numarasini gésteriyor: CA 507644,

“Plakalari boyuyorlar. Sahte plaka takiyorlar. Degig-
tiriyorlar.”

“Oyle bile olsa, bu benim arabam degil. Agabilir mi-
siniz?"

Dedektif arabay: agiyor. Arabamin igi 1slak gazete
kagidi ve kizarmug tavuk kokuyor.

“Benim arabamda miizik sistemi yoktu,” diyor Da-
vid. “Bu benim arabam degil. Arabamin burada baska bir
yerde olmadigina emin misiniz?"

Avluyu turluyorlar. Arabasi orada yok. Esterhuyse
bagimi kagyor. “Bu isi bir kontrol edeyim,” diyor. “Bir ka-
nigtkhk olmal. Bana telefonunuzu birakin da sizi araya-
yim."

Lucy steysinin direksiyonunda oturuyor, gozleri ka-
pali. David camu tiklatiyor, Lucy kapinin kilidini agiyor.
“Yanhglk var,” diyor David arabaya binerken. “Bir Corol-
la bulmuglar ama benimki degil "

“Adamlan gérdiin mii?”

“Adamlari mi?"

“iki adam tutuklands, demistin.”

“Kefaletle birakilmiglar. Her neyse, araba benimki
degil, demek ki yakalanan her kimse benim arabamu ¢a-
lan kisi degil.”

Uzun bir sessizlik oluyor. “Mantiksal olarak bu so-
nug mu cikiyor?” diye soruyor Lucy.

Motoru gahistinyor, lastikleri gicirdatarak hareket
ediyor.

“Onlarin yakal bu kadar istedigini hig bil-
miyordum,” diyor David. Sesinin 6fkeli ciktiginin farkin-
da; ama bunu gizlemeye galismiyor. “Yakalanmalar1 mah-
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kemeye gitmeleri demek ve mahkemenin getirecegi her
sey. Tanklik etmen gerekecek. Buna hazir misin?”

Lucy motoru durduruyor. Gézyaslariyla savagirken
yiizii gergin.

“Her neyse, zaten onlar1 bulmak olanaksiz. Yakala-
nacak degiller, bulunduklar eyaletin polisi onlar: yakala-
maz. lyisi mi bu konuyu unutalim.”

Kendini toparliyor. Can sikan, huysuz biri olmakta
ama elinde degil. "Lucy, bundan sonra neler yapabilece-
gini diiginmenin zamani gergekten geldi. Ya bir siirii gir-
kin aniyla dolu bir evde kalirsin ve bagina gelenleri diigii-
niip durursun ya da biitiin bu olanlar: arkanda birakip
baska bir yerde hayatinda yeni bir sayfa agarsin. Benim
gordiigiim kadariyla segeneklerin bunlar. Burada kalma-
y1 yegledigini biliyorum; ama éteki segenek iizerinde de
en azindan biraz diigiinemez misin? Bu konu iizerinde
ikimiz mantiklica konugamaz miy1z?"

Lucy bagini iki yana salliyor. “Artik konugamam Da-
vid, gergekten konugamam,” diyor, yumusak bir sesle,
cabuk gabuk, sanki sozciiklerin kuruyup gitmesinden
korkar gibi. "Kendimi ifade edemedigimin farkindayim.
Keske anlatabilseydim. Ama y Sen sen oldu-
gun, ben de ben oldugum igin Uzgiini
Arabana da iiziildim. Hayal kirikhigina ugradigin igin
tzginim.”

Bagini kollarina yashyor, kendini birakirken omuzla-
n kalkiyor.

Yine aym duygulara kapihyor David: kayitsizhk,
umarsizhk, ama ayn: zamanda bir hafiflik, sanki igini bir
sey kemirmis de geride yalnizca kalbinin aginmig kabugu
kalmug gibi. Bu durumdaki bir insan, diye diisiiniiyor,
oliileri geri getirecek sézciikleri, miizigi nasil bulabilir?

Birkag metre 6tede, kaldirimin kenarinda oturmak-
ta olan terlikli ve pagavralar igindeki bir kadn, gozlerini
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onlara dikmis. Korumak istercesine elini Lucy’nin om-
zuna koyuyor David. Benim kizim, diye diisiiniiyor; ca-
mm kizim. Yol gostermek gérevi bana diisen kizim. Onii-
miizdeki giinlerde banayol géstermek durumunda kalacak
olan kizim.

David'in duygulaninin kokusunu alabilir mi Lucy?

Arabay: David siiniiyor. Evin yar1 yoluna geldiklerin-
de Lucy konugmaya baslayinca David saginyor: “Cok ki-

. sisel bir seydi,” diyor Lucy. “Cok kisisel bir kinle yapil-

musti. Her seyden gok beni sagirtan bu olmustu. Gerisi...
beklenen bir seydi. Ama neden benden bu kadar nefret
ediyorlardi? Onlan hayatimda hig gérmemigtim ki.”

David, Lucy'nin devam etmesini bekliyor ama et-
miyor, simdilik etmiyor. Sonunda, “Tarihin s6zciiliigiini
yaptilar,” diyor David. "Hatalar tarihinin. Sana yardim
olacaksa bu agidan diigiinebilirsin. Kigisel gériinmiig ola-
bilir sana ama degildi. Atalarindan gelen bir geydi bu.”

“Bu, durumu kolaylagtirmaz ki. Yasadigim soku
unutamiyorum. Yani, nefret edilmenin goku demek isti-
yorum. Olay aninda.”

Olay aninda. David'in diisiindiigii seyi mi demek is-
tiyor Lucy?

“Hala korkuyor musun?” diye soruyor David.

“Evet.”

“Geri gelirler, diye mi korkuyorsun?"

“Evet”

“Polise sikayette bulunmazsan geri gelmezler, diye mi
diiglinmiigtiin? Kendi kendine bunu mu séyliiyordun?”

“Hayir.”

“Oyleyse ne?”

Lucy susuyor.

“Lucy, her sey gok kolaylasabilir. Képek kuliibelerini
kapat. Evi kapat, bekgilik etmesi igin Petrus'a para ver.
Bu iilkede isler diizelene kadar alti ay ya da bir yil ara
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ver. Uzak bir yere git. Hollanda’ya git. Ben kargilarim.
Geri dondiigiinde kendine yeniden hayvan alirsin, yeni
bir baglangig yaparsin.”

“Simdi gidersem, David, geri gelmem. Onerin icin
tesekkiir ederim ama ige yaramaz. Senin énerdigin seyler
iizerinde ben en az yiiz kere diigii

“Oyleyse ne yapmay diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama ne karar verirsem vereyim ken-
dim vermek istiyorum, bagkasi zorlamadan. Senin hig
anlamadigin seyler var.”

“Neyi anlamiyorum?”

“Birincisi, o giin benim bagima ne geldigini anlamu-
yorsun. Benim i¢in kaygilaniyorsun, bunu biliyorum, an-
ladigin1 saniyorsun, ama anlamiyorsun iste. Ciinkii anla-
yamazsin.”

David arabay: yavaslatiyor, kenara gekiyor. “Yapma,”
diyor Lucy. “Burada olmaz. Burasi kétii bir yer, durmak
tehlikeli.”

Davidyine gazabasiyor. “Tam tersine, gok iyi anliyo-
m,” diyor. “Su ana kadar séylemekten kagindigimiz
sézcigii yiiksek sesle soyleyecegim gimdi: Sen tecaviize
ugradin. Birkag kez. Ug erkek tarafindan.”

“Ve?"

“Oldiriilmekten korkuyordun. Seni kullandiktan
sonra 6ldiireceklerinden korkuyordun. isini bitirecekle-
rinden. Ciinkii onlarin goziinde bir higtin.”

“Ve?" Lucy'nin sesi fisilt: halini almigti.

“Ve ben higbir sey yapmadim. Seni kurtarmadim.”

Bu da David'in itirafi.

Lucy elini sabirsizca kaldiryor. “Kendini suglama
David. Beni kurtarman bekleyemezdim. Bir hafta énce
gelmis olsalardi ben zaten evde tek bagima olacaktim.
Ama haklisin, ben onlann géziinde bir higtim, hig. Bunu
hissedebiliyordum.”
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Duruyor Lucy. “Bunu daha 6nce de yaptiklanmi dii-
stiniiyorum,” diye séze yeniden bashyor, sesi biraz diizel-
mis. “En azindan yagca biiyiik olan ikisi. Onlarin her sey-
den 6nce tecaviizcii olduklarim diigiiniiyorum. Hirsizlik
ise gelisigiizel yaptiklar1 bir gey.Yan ig. Asil igleri, tecaviiz.”

“Geri geleceklerini mi diisiiniiyorsun?”

“Onlarin sahasina girdigimi disiiniiyorum. Beni
mimlediler. Bana geri geleceklerdir.”

“Oyleyse burada kalamazsin.”

“Neden?”

“Kalman, onlar: buraya davet etmek anlamina gelir
de ondan”

Lucy yamit vermeden nce uzun uzun diigiiniiyor.
“Ama bu ise bagka bir agidan bakilamaz mi David? Bu-
rada kalmanin kargihg: .. karsihg: olarak édenecek bedel
ya bu ise? Belki ige bu agidan bakiyorlardir; belki ben de
béyle bakmaliyim. Benim sahip oldugum seyler oldugunu
diigiiniiyorlardir. Kendilerini de vergi toplayicisi, alacak
toplayicist olarak goriiyorlardir. Burada, para 6demeden
yasamaya hakkim yoktur. Belki de béyle diigiiniiyorlardir.”

“Pek ¢ok sey diigiindiiklerine eminim. Kendilerini
hakh ¢ikaracak hikiyeler uydurmak onlarin isine yarar.
Ama sen kendi duygularina giiven. Onlara kargi kinden
bagka bir gey hissetmedigini séylemistin.”

“Kin... Konu erkekler ve cinsellik olunca David, ar-
tik beni higbir sey sagirtmiyor. Belki erkekler, kadindan
nefret etmenin seksi ok daha heyecan verici oldugunu
diisiiniiyorlardir. Sen bir erkeksin, bilmen gerek. Tami-
madigin biriyle sevisirken —yani onu tuzaga diisiiriip ye-
re yatirinca, istiine gikinca, biitin agirhginla istine
abaninca- biitiin bunlar éldiirmek gibi bir sey degil mi?
Bigag saplamak; sonra kan igindeki o bedeni geride bi-
rakmak heyecan verici olmals; cinayet gibi, cinayet igle-
yip kurtulmak gibi bir sey degil mi?"
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Sen erkeksin, bilmen gerek; insan babasiyla boyle ko-
nugur mu? Lucy ile David aym saftalar mi?

“Belki,” diyor David, “bazen. Bazi erkekler igi
ra da bir anda, diigiinmeksizin soruyor: “Her iki
aymi geyi mi hissettin? Yani 6liimle savagir gibi miydi?”

“Onlar birbirlerini tahrik ediyorlar. Herhalde bu
yiizden birlikte yapiyorlar bu isi. Tipki siiriideki kopek-
ler gibi.”

“Ya tigiinciisii, o oglan?”

“O 6grenmek igin oradayd..”

Cycads tabelasini gegmisler. Yol bitmek iizere.

“Beyaz olsalardi onlar hakkinda boyle konusmaz-
din,” diyor David. “Ornegin Despatch'ten gelen beyaz
serseriler olsalard1.”

“Konugmaz miydim?”

“Hayir konugmazdin. Seni suglamiyorum,amacimo
degil. Ama sen yeni bir seyden s6z ediyorsun. Kolelikten.
Onlar seni kendilerine kéle etmek istiyorlar.”

“Haynr, kolelik degil, hiikiimleri altina almak istiyor-
lar. Boyun egdirmek.”

David bagim salliyor. “Biitiin bunlar gok fazla Lucy.
Sat iftligi. Ciftligi Petrus'a sat ve gek git.”

“Olmaz.”

Tartigma burada bitiyor. Ama Lucy’nin sozleri kafa-
sinin iginde qinhyor. Kan iginde. Ne demek istiyor Lucy?
David diigiinde kanh bir yatak, bir kan gélii gérmekte
hakh miyd: yoksa?

Tecaviiz ediyorlar. Pek eski olmayan Toyota'ya binip
giden o iig ziyaretgiyi diigiiniiyor, evden aldiklar: seyler
arka koltukta istiflenmis, silahlari olan penisleri bacakla-
rinin arasinda sicacik ve tatmin olmus; aklina gelen séz-
ciik kedi gibi mirlamak oluyor. Ogleden sonra yaptiklari
isten hognut olmalari igin her tiirlii neden mevcut; mes-
leklerini uygularken mutluluk duymus olmalilar.
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Gocukken gazete haberlerinde gérdiigii tecaviiz séz-

ciigii iizerinde uzun uzun durdugunu, tam olarak ne an-
lama geldigini g6zmeye caligtigini, aslinda yumusacik bir
harf olan v'nin, hig kimseninyiiksek sesle séyleyemeye-
cegi kadar dehget verici olan bir sézciigiin ortasinda ne
aradigim merak ettigini hatirhyor. Kitaplktaki bir sanat
kitabinda, Sabine Kadinlanna Tecaviiz' adini tagryan bir
tablo vardi: kisa Romali zirhlari giymis at sirtindaki
.adamlar; tiiller iginde, kollarini havada sallayip aglayan
kadinlar. Bu tavnn David'in tecaviiz konusundaki dii-
siincesiyle ~kadinin iizerine yatip kendini onun igine
iten bir erkekti tecaviiz- ne ilgisi vardi.

Byron'u diigiiniiyor. Byron'un aralarina kanigtigi
kontesler ile hizmetgilerden olugan kalabahk arasinda
bu ige tecaviiz diyenler olmustu mutlaka. Ama kusku-
suz, o kadinlardan higbiri, bu isin bogazinin kesilmesiyle
sonuglanacagindan korkmuyordu. David'in bakis agisin-
dan da, Lucy'nin bakig agisindan da Byron, gergekten de
modasi gegmis goriiniiyor.

Lucy korkmugtu, neredeyse korkudan dlecekti. Sesi
kisilmugts, soluk alamiyordu, kollar1 bacaklan uyusmus-
tu. Adamlar onu zorla yere iterlerken, Boyle bir sey olmu-
yor, diyordu kendi kendine; biitiin bunlar bir diig, bir ka-
rabasan. Adamlarsa, onun korkusunu yudum yudum
igiyor, onunla egleniyor, onun camimi yakmak, tehdit et-
mek, korkusunu artirmak igin ellerinden geleni yapiyor-
lardi. Képeklerini cagrsana, diyorlard: ona. Haydi, képek-
lerini gagarsana! Képek yok mu? Oyleyse biz sana képekle-
ri gosterelim!

Sen anlamazsin, orada degilmigsin ki, diyor Bev Shaw.
Eh, yanihyor igte. Lucy’nin sezgileri dogru: Anhyor Da-

1. UEnlévement des Sabines. Fransiz ressam Nicolas Poussin‘in (1594-1665)
tablosu. (Y.N.)
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vid; dikkatini toplarsa, kendi olmaktan gkip olay yerin-
de olursa o adamlarin yerine gegerse iglerine girerse on-
larin igini kendi hayaletiyle doldurursa anhyor.Konu gu:
Kendini kadinin yerine koymak elinde mi?

Odasinin yalmzhg iginde kizina bir mektup yaziyor:

Sevgili Lucy, icimde bly(ik bir sevgiyle sana sunu séyleme-
liyim: Korkung bir hata yapmak tzeresin. Kendini tarihin 6nin-
de asagilatmak istiyorsun. Ama izledigin yol yanhs. Onurunu
yitireceksin. Kendinle yiizlesemeyeceksin. Sana yalvanyorum,
$6zUma dinle.

Baban

Yarim saat sonra kapisinin altindan bir zarf atihyor.

Sevgili David, beni dinlememigsin. Ben senin bildigin kisi
degilim. Ben bir 6liyim ve beni yeniden yasama dondirecek
seyin ne oldugunu da heniz bilmiyorum. Bitin bildigim, bura-
dan gidemeyecegim.

Sen bunu géremiyorsun, senin gérmen igin daha bagka ne
yapabilecegimi bilmiyorum. Sanki ézellikle odanin, giines iinla-
nnin ulasamayacag) bir késesinde oturmus gibisin. Senin su (g
maymundan bin gibi oldugunu distiniyorum, hani elleriyle g6z-
lerini kapatan.

Evet, benim tuttugum yol yanlis yol olabilir. Ama giftikten
gimdi aynlirsam, yenilmis olarak ayrilacagim ve 6mrimin sonu-
na kadar da bu yenilgiyi tadacagim.

Sonsuza kadar ¢ocuk kalamam. Sen de sonsuza kadar ba-
bam kalamazsin. Benim iyiigimi disindGginG biiyorum ama
benim ihtiyacim olan kilavuz sen degilsin, simdi degilsin.

Sevgiler, Lucy

Iste aralanindaki diyalog bu; Lucy'nin son s6zii bu.
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O giinkii kopek éldiirme igi sona eriyor, siyah torba-
lar kapinin 6niine yigihyorlar, her birinin iginde bir be~
den ve bir de ruh var. David ile Bev Shaw, ameliyathane-
nin zemininde, birbirlerinin kollar1 arasinda yatiyorlar.
Yarim saat sonra Bev kalkip Bill'ine gidecek, David de
torbalar: arabaya yiiklemeye baslayacak.

“Bana ilk karindan hig s6z etmedin,” diyor Bev Shaw.
“Lucy de ondan sbz etmez.”

“Lucy’nin annesi Hollandaliydi. Bunu sana sdylemis
olmali. Evelina. Evie. Bosandiktan sonra Hollanda'ya
geri dondii. Sonra da evlendi. Lucy, iivey babasiyla anla-
samadi. Giiney Afrika'ya dénmek istedi.”

“Demek seni segti.”

“Bir bakima. Ayn1 zamanda belli bir gevreyi, belli bir
ufku da segti. Simdiyse ben onu yeniden buradan ayril-
mast igin ikna etmeye galigtyorum, kisa bir siire igin olsa
da. Hollanda'da ailesi, arkadaglar: var. Hollanda yagamak
igin ok gekici bir yer olmayabilir ama en azindan orada
karabasan gérmez.”

“Ve?"

David omuzlarimi silkiyor. “Su siralarda Lucy benim
verdigim &giitleri dinlemeye yatkin degil. Benim iyi bir
kilavuz olmadigimu séylityor.”

“Ama sen dgretmendin.”

“Rastlanti sonucu. Ogretmek benim igin asla bir
meslek olmads. Insanlara nasil yagamalar: gerektigini 6g-
retmek hevesi duymadim kesinlikle. Ben, bilimadami
dedikleri seydim. Olmiis insanlar hakkinda kitaplar yaz-
dim. Benim génliim bu tiir islerdeydi. Salt gecimimi sag-
lamak igin 6gretmenlik yaptim.”

Bev, onun biraz daha anlatmasini bekliyor ama Da-
vid'in keyfi yok.

Giines algaliyor, hava soguyor. David ile Bev sevig-
mediler; aslinda, birlikteyken yaptiklar: sey buymus gibi
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davranmaktan da vazgegtiler.

David'in kafasinda Byron var, sahnede tek bagina,
soluk alip sarki séylemeye baghyor. Yunanistan'a dogru
yola gikmak iizere. Otuz bes yagina geldiginde hayatin
degerli oldugunu anlamaya baglamis.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt;'
Byron béyle sdylemis olmali, bundan emin. Miizige ge-
lince heniiz gelmedi, ufkun bir yerinde asih duruyor.

“Tasalanma,” diyor Bev Shaw. Bagi David'in gégsiin-
de; galiba onun kalbinin atiglarii duyuyor, bu atiglarla
heksametre uyum iginde. “Bill ile ben, Lucy'ye bakariz.
Giftlige sik sik gideriz. Hem Petrus da var. Petrus ona géz
kulak olur.”

“Babacan Petrus.”

“Evet”

“Lucy, benim sonsuza kadar baba olamayacagim:
sdyliiyor. Bu diinyada Lucy'nin babasi olmamay: diigii-
nemiyorum.”

Bev parmaklarimi David'in karmakarigik saglarinin
iginden gegiriyor. "Her sey diizelecek,” diye fisildiyor."Go-
receksin.”

1. "Bunlar, yireklerimizi parcalayan slimliligimiiziin ve esyanin gozyaslan-
dir.” Romali sair Vergilius'un Truva Savagi'm beumledigi “Aeneid” adh eserin-
de yer alan meshur dize. (Y.N.)
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Ev, on bes yada yirmi yil énce yeniyken oldukga
kasvetli gériilnmiig olmas: gereken, o giinden bugiine gi-
menli kaldirimlar, agaglan ve yosunlu duvarlardan sar-
kan sarmagiklariyla ile oldukga gelismis olan bir mahal-
lede. Rustholme Sokagi 8 numaradaki evin boyal bir
bahge kapisi ve kapida diyafonu var.

David zile basiyor. Geng bir ses yanit veriyor: “Alo?”

“Mr. Isaacst aniyorum. Adim Lurie.”

“Heniiz eve gelmedi.”

“Ne zaman gelir acaba?”

“Simdi, simdi.” Bir vizilts; kap1 mandal tkirdiyor,
David kapiy1 agip igeri giriyor.

Patika 6n kapiya gétiiriiyor, orada duran zayif bir kiz
David'i gézliiyor. Uzerinde okul Giniformas var, lacivert
onliik, beyaz, dize kadar uzanan goraplar, yakasi agik
gomlek. Melanie’nin gézlerine benziyor gézleri, onun
gibi geniy elmacikkemikleri, koyu renkli saglan var; Me-
lanie’den tek farki, ondan daha giizel olmasi. Melanie’nin
séziini ettigi kiz kardesi olmali bu, David onun adin1 su
anda hatirlayamuyor.

“lyi giinler. Baban ne zaman déner acaba?”

“Okul iigte dagiliyor ama babam genellikle okuldan
sonra kalir. Sorun degil, igeri girebilirsiniz.”
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Gegmesi iin kapiyr agiyor, David gegerken, kiz du-
vara yaslamyor. Bir dilim kek yiyor, keki dikkatle par-
maklannin arasinda tutuyor. Alt dudaginda kinntilar var,
David'in iginden uzanip kirintilan oradan atmak geliyor;
tam o anda kizin ablasinin anis1 bir alev dalgas: gibi dii-
stiyor aklina. Tann beni korusun, diye diisiiniiyor; burada
igim ne benim?

“Isterseniz oturabilirsiniz.”

Oturuyor David. Mobilyalar pinl pinl, oda insan:
bunaltacak kadar diizenli.

“Adin ne?" diye soruyor kiza.

“Desiree.” .

Desiree: Simdi hatrrhyor. Melanie ilk evlat, esmer
olan; sonra Desiree, arzulanan. Kiza bdyle bir ad ver-
mekle tannlan kigkirtmg olduklar: kesin.

“Benim adim David Lurie.” Kiza dikkatle bakiyor
ama o, tamidigini belli eden bir igaret vermiyor. "Cape
Town’dan geliyorum.”

“Benim ablam da Cape Town'da. Ogrenci.”

David bagimi salliyor. Ablan: taniyorum, hem de iyi
taniyorum, demiyor. Ama sunu diigiiniiyor: Ayni agacin
meyveleri gibiler, ayak parmaklarina kadar aynilar her-
halde. Ama yine de farkhliklar1 var: Nabizlar: farkh ati-
yor, tutkular: farkh derecelerde oluyordur. ikisi aym ya-
takta; krallara layik bir deneyim.

Urperiyor, saatine bakiyor. “Bak ne diyecegim Desi-
ree. Bana yolu tarif edersen, gidip babani okuldayken
yakalamak istiyorum.”

Okul, evlerle ayni sitede: Tugla, algak bir bina, gelik
pencereleri ve asbest dami var, dikenli telle gevrili tozlu
bir dikdértgen alanda kurulu. Giristeki iki siitundan bi-
rinde “F.S. MARAIS" yaziyor, 6tekinde “ORTAOKUL."
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Okulda kimse yok. Uzerinde OFIS yazan bir tabela
gorene kadar dolagiyor. Ofiste oturan orta yasli, tombul
bir sekreter tirnaklarini torpiiliiyor. “Mr. Isaacs’t anyo-
rum,” diyor David.

“Mr. Isaacs!” diye sesleniyor sekreter. “Ziyaretginiz
var" David'e déniiyor. “Girebilirsiniz.”

Masasinin arkasindaki Isaacs dogrulur gibi oluyor,
duruyor, David'e sagkinlikla bakiyor.

“Beni hatirliyor musunuz? David Lurie, Cape Town’
dan"

“Ah!" diyorIsaacs ve yerine oturuyor. Uzerinde yine
kendisine bol gelen o takim elbise var. Boynu ceketinin
iginde kaybolmus, yakalanip guvala tikilmug, sivri gagal
bir kus gibi bakiyor ceketinin iginden. Pencereler kapali,
odanin ig

e sigara dumani kokusu sinmis.

“Beni gérmek istemiyorsaniz hemen giderim,” diyor
David.

“Yo," diyor Isaacs. “Oturun. Devamsizliklan kontrol
ediyordum. Bir sakincasi yoksa bitirebilir miyim?”

“Liitfen.” .

Masanin iizerinde gergeveli bir resim var. Oturdugu
yerden resmin yiiziinii géremiyor David; ama kimin res-
mi oldugunu biliyor. Melanie ile Desiree, babalarinin
gozbebekleri, yanlarinda da onlar1 doguran anneleri.

“Evet,” diyor Isaacs, son sayfay: da kapatirken. “Bu
ziyaretinizi neye borgluyum?”

David gergin olacagini diisiinmiistii ama kendini ol-
dukga sakin hissediyor.

“Melanie sikayette bulunduktan sonra,” diyor, “iini-
versite resmi bir sorugturma baglatti. Sonunda da ben
gorevimden istifa ettim. Hikaye bu, biliyor olmahsiniz.”

Isaacs ona soran gozlerle bakiyor, bakislarindan bir
sey anlagilmiyor.

“O giinden beri bostayim. Bugiin George'dan gegi-
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yordum. Durup sizinle konusayim, dedim. Son gériis-
memiz oldukga ... ateliydi. Ama ne olursa olsun ugraya-
yim dedim, ugrayip icimi dékeyim.”

Bu kadari dogruydu. igini dékmek istiyordu. Sorun,
iginde ne olduguydu.

Isaacs'in elinde ucuz bir bic tiikenmez kalem var.
Parmaklanini kalemin iizerinde kaydinyor, kalemi bag
agag1 ceviriyor, parmaklarini yeniden kalem boyunca
kaydiriyor, siirekli yineliyor bunu, sabirsizhiktan degil de
mekanik bir bigimde.

David devam ediyor: “Hikiyeyi Melanie'nin anlatti-
g bigimde biliyorsunuz. Dinlemeye hazirsaniz bir de
benim agimdan anlatayim.

“Onceden tasarladigim bir sey degildi. Bir seriivendi
baslangigta; bazi erkekler gibi benim de iizerinde diiiin-
meden girigtigim, insani hayata baglayan su kiigiik serii-
venlerdendi. Béyle konustugum igin kusuruma bakma-
ymn. Diiriist olmaya ¢alistyorum.

Melanie’yle olan durumda, beklenmedik bir sey ol-
du. Ben bunun bir ates oldugunu diisiiniiyorum. Mela-
nie igcimde bir ateg yakt.”

Duruyor. Kalem, dansini siirdiiriiyor. Kiigiik bir serii-
ven. Bazi erkekler. Masanin gerisindeki adam seriiven ya-
sar m1? Onu tanidikga David bundan daha da gok kugku
duyuyor. Isaacs'in kilisede gorevli oldugunu &grense hig
sagmayacak, goniillii bir papaz yardimasi ya da bir mii-
rit olabilir, miirit ne demekse.

Bir ateg: Bunun ilging yani ne? Ates sonerse bir kibrit
cakar, yeni bir ateg yakarsimiz. Ben bodyle diigtiniirdiim.
Ama eski giinlerde insanlar atege taparlardi. Atesi, ateg
tanrisii sondiirmeden énce adamakilli digiiniirlerdi. Ki-
zimzin icimde yaktigi ates de boyleydiiste. Beni kavura-
cak kadar sicak degildi ama gergekti: Gergek ategti.”

Yanmug -yanik- yanip bitmis.
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Kalem duruyor. "Mr. Lurie," diyor kizlarin babasi,
yiiziinde carpik, ac1 dolu bir giiliimseme var,“bdyle oku-
luma gelip bana masal anlatarak ne yapmak istediginizi
anlamaya galigtyorum...”

“Oziir dilerim, rezalet by, biliyorum. Bu kadar za-
ten. Biitiin sdylemek istedigim bu, kendimi savunmak
igin. Melanie nasil?”

“Melanie iyi, madem sordunuz. Her hafta telefon

- ediyor. Derslerine yeniden basladi, durumu géz éniine
alip ona 6zel bir ayricalik tamidilar, bunu anlarsimz sani-
rim. Bog zamanlarinda tiyatroya devam ediyor, iyi de gi-
diyor. Evet, Melanie iyi. Ya siz nasilsimz? Mesleginizi bi-
raktiginiza gére ne yapmayi planhyorsunuz?”

“Sagiracaksiniz ama benim de bir kizimvar. Birgiftligi
var; zamammun bir kismini onunla gegirmeyi istiyorum,
ona yardim etmeyi. Sonra bir de kitabim var, bitirmek is-
tiyorum. $dyle ya da boyle kendimi oyalayacagim.”

Susuyor. Isaacs'in bakiglarinda keskin bir dikkat go-
riince saginyor.

“Evet,” diyor Isaacs, yumugak bir sesle, bu sézcitk
dudaklarindan bir i¢ cekis gibi gikiyor: “Giigliiniin diigii-
st ha!”

D ii mii? Evet, bir diigme var, kuskusuz var. Ama
giigli? Giiglii sézciigii, Davidi tammlayacak bir szciik
mii? Kendisinin karanlikta oldugunu diigiiniiyor, gitgide
de karanhklara kanigtigini. Tarihin kiyisindan gelme bir
insan.

“Arada bir diigmek,” diyor, "belki de bize iyi gelir.
Kafamizi kirmadikga.”

“Iyi. Iyi. Iyi,” diyor Isaacs, gézleri hila David'e dikili.
ilk kez onun gozlerinde Melanie’den bir seyler buluyor
David: dudaklannin ve agzinin bigiminde. iginden gelen
bir diirtiiyle masanin iizerinden uzamyor, adamla toka-
lagmaya gahgiyor; ama eli yalmizca onun elinin tersine




degiyor. Soguk, tiiysiiz bir ten.

“Mr. Lurie,” diyor Isaacs, “Melanie ile kendinizin 8y-
kiisiinden bagka anlatacak bir geyiniz var mi bana? igini-
zi dékmek istediginizi séylemistiniz.”

“Igimi dékmek mi? Yo, yo, ben yalmzca Melanie na-
sil diye sormak iizere ugradim.” Ayaga kalkiyor.“Beni ka-
bul ettiginiz igin tegekkiir ederim, gok iyisiniz." Elini
adama uzatiyor, bu kez daha yiireklice. "Hogga kalin.”

“Hosca kalin.”

Isaacs arkasindan seslendiginde kapiya —tam olarak
sdylemek gerekirse, simdi bos olan 6n ofise- varmug bile.
“Mr. Lurie, bir dakika!”

Geri déniiyor.

“Bu aksam igin bir planiniz var m1?”

“Bu akgam m1? Bir otelde oda ayirttim. Plamim yok.”

“Gelin yemegi birlikte yiyelim. Yemege gelin.”

“Karimzin bunu hog kargilayacagim sanmiyorum.”

“Belki. Belki de degil. Siz yine de gelin. Yemegimizi
paylagin. Saat yedide yeriz. Size adresimizi yazayim.”

“Buna gerek yok. Sizin evinize ugradim, kizimizla
gorigtiim. Beni buraya o gonderdi.”

Isaacs'in kil kipirdamuyor.“Tamam,” diyor.

Sokak kapisini Isaacs'in kendisi agiyor. “Girin, girin,”
diyerek David'i oturma odasina sokuyor. Ne kansi var
goriiniirde, ne de kiigiik kiz1.

“Bir armagan getirdim,” diyor David ve elindeki sa-
rap sigesini uzatiyor.

Isaacs ona tesekkiir ediyor; ama siseyi ne yapacagini
bilmez gibi duruyor. “Size biraz koyayim m1? Gidip sise-
yi agayim.” Odadan gikiyor. Mutfaktan fisiltilar duyulu-
yor. Isaacs geri déniiyor. “Galiba sise agacagim kaybetmi-
siz. Ama Dezzy komgudan 8diing alacak.”
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Belli ki yesilaycilar. Bunu diiginmeliydi. Kiigiik, sag-
lam bir burjuva aile, sade, erdemli... Arabalari yikanmug,
gimleri bigilmis, birikimleri bankada. Biitiin kaynaklarin, *
degerli kizlarim gelecege hazirlamak iizere kullamyorlar:
tiyatro tutkunu, akilh Melanie ve evin giizeli Desiree.

Melanie'yi hatirhyor, yakinlagmalarinin ilk gecesin-
de, kanepede yaninda oturmus, igine viski katilmg kah-
vesini igerken; viskinin amac1 ~bu sézciik isteksizce geli-
yor aklina- onu bastan gikartmakti. Melanie’nin o bi-
cimli kiigiik bedenini hatirhyor, seksi giysilerini, heye-
canla parlayan gézlerini. Vahsi tilkinin bekledigi ormana
adim atiyordu kiz.

Giizel Desireegiriyor igeri, elinde sise ve bir agacak
var. Onlarin yanina yaklagirken bir an duraksiyor, selam
vermesi gerektiginin farkinda. “Baba?” diye muirildamiyor,
hafif sagkinca, siseyi uzatiyor.

Evet. Onun kim oldugunu égrendi demek. Onu ko-
nusmuslar, hatta ufak bir tartigma bile olmus, belki de;
istenmeyen ziyaretgi, adi karanhk olan adam.

Babasi, Desiree'nin elini avcuna aliyor. “Desiree,” di-
yor,"bu bey Mr. Lurie.”

“Merhaba Desiree.”

Kizin yiiziine diigen saglar geri atihyor. Bakiglar: Da-
vid'in bakiglariyla kargilagiyor, hala sagkin; ama babasinin
kanatlar1 altinda oldugu igin daha giiglii. “Merhaba,” diye
murildamyor; Tannm, diye disiiniiyor David, Tannim!

Desiree, aklindan neler gegtigini David'den gizleye-
miyor: Demek ablamin qiplak olarak birlikte oldugu adam
bu! Demek o isi yapngr adam bu! Bu yasl adam!

Ayn bir yemek odasi var, iki yonlii bir kapiyla mut-
faga bagh. Konuklar igin kullanilan gatal bigak takimi
konularak dért kisilik bir masa hazirlanmig, mumlar ya-
kilmig. “Oturun, oturun!” diyor Isaacs. Kanisi1 hila orta-
likta yok. “Bir dakika izin verin.” Isaacs mutfakta gézden
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kayboluyor. David, masanin kargisinda oturan Desiree ile
yalmz kahyor. Desiree’nin bag1 6ne egik. Az dnceki kadar
yiirekli degil.

Sonra anne ile baba birlikte odaya déniiyorlar. Da-
vid ayaga kalkiyor. "Karimla tanigmadimiz. Doreen, bu
bey Mr. Lurie.”

“Beni evinize kabul ettiginiz igin size minnettarim,
Mrs. Isaacs.”

Mrs. Isaacs kisa boylu bir kadin, orta yasa gelince
bodurlagmaya baglamug, garpik bacaklar1 yuvarlanir gibi
yiiriimesine neden oluyor. iki kiz kardegin kime gektigini
gorebiliyor David. Mrs. Isaacs gencken gergekten giizel
bir kadind: herhalde.

Kadinin yiiz ifadesi degismiyor, David'in gézlerine
bakmaktan kagimiyor, basiyla gok hafif bir selam veriyor.
Uysal; iyi bir eg ve arkadas. Tek beden olacaksiniz. Kizlan
da ona benzeyecekler mi?

“Desiree,” diyor kadin, “gel de bana yardim et."

Cocuk sevinerek sandalyesinden iniyor.

“Mr. Isaacs, evinizde karigikhga neden oluyorum,”
diyor David. “Beni davet ettiginiz igin ok naziksiniz,
buna minnettarim; ama gitsem daha iyi olacak.”

Isaacs'in giilimsemesinde David'i sagirtan bir nese
belirtisi var."Oturun, oturun' Her sey iyi olacak' Bagara-
cagiz!” David'e egiliyor. “Giiglii olmahisimiz!”

Desiree ile annesi ellerinde kaplarla geri geliyorlar:
zencefil ve kimyon kokular1 sagan kaynar domates sosu
iginde tavuk; pilav, birkag kap da salata ile turgu. Lucy ile
yasarken 8zlemini gektigi yiyecekler bunlar.

Sarap sigesi onun éniine konuluyor, bir tek de sarap
kadehi.

“Benden baska igenyok mu?” diye soruyor.

“Liitfen,” diyor Isaacs, “keyfinize bakin.”

Kendine sarap koyuyor. Tath saraplardan hoglanmu-
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yor, bu Late Harvest sarabi evdekilerin damak zevkine
daha ¢ok uyar diye almi. Eh, basa gelen gekilir.

Sofra duasinin yapilmas: gerek. Isaacslar el ele tutu-
suyorlar; David de ellerini uzatmak zorunda kaliyor, sol
elini kizin babasina, sag elini annesine. “$imdi yiyecekle-
rimiz igin Tanrr'ya minnet borgluyuz,” diyor Isaacs. Kizi
ile karis1 “Amin"” diyorlar; David de, “Amin,” diye murilda-
niyor agzinin iginden ve tuttugu elleri birakiyor, baba-

. minki ipek kadar serin, anneninki kiigiik, tombul ve gahg-
tig1 igin sicak.

Mrs. Isaacs, yemegi dagitiyor. “Dikkat edin, sicak,”
diyor David'e tabagini uzatirken. Bunun diginda konus-
muyor onunla.

Yemek sirasinda iyi bir konuk olmaya galigiyor Da-
vid, eglendirici k lar yapmaya, izlikleri dol-
durmaya gabaliyor. Lucy'den sbz ediyor, képeklerin kal-
dig1 kuliibelerden, Lucy'nin aricihgindan ve bahgecilik
projelerinden, cumartesi sabahlar pazardaki isinden.
Ugradiklar: saldiriya deginiyor ama yalmzca arabasinin
calindigimi sdyliiyor. Hayvan Bakimi Dernegi'ni anlati-
yor; ama hastane arazisindeki firindan ya da Bev Shaw’la
ikisinin kagamak &gle sonralarindan hig sz etmiyor.

Bu bigimde bir araya getirildiginde, anlatug &ykii
pinl piril agihiyor. Biitiin o budalaca basitligiyle, kdy ha-
yati. Gergek olmasini nasil da isterdi David' Karanhklar-
dan, karmagikliklardan, karmagik insanlardan bikmug.
Kizini seviyor ama giin geliyor, onun daha basit biri ol-
masini istedigi oluyor; daha basit, daha sorunsuz. Lucy'ye
tecaviiz eden adam, getenin elebagis1 boyle biriydi. Riiz-
gan kesen bir kilig gibi.

David, kendisinin bir liy da upuzun
yattigini hayal ediyor. Ufak bir bigak parildiyor, bogazin-
dan kasiklarina kadar ikiye boliiniiyor David; biitiin bun-
lar1 goriiyor ama act duymuyor. Sakalli bir cerrah iizerine
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egiliyor, almimi kingtinyor. Biitiin bunlar da ne, diye ho-
murdamiyor. Idrar torbasim dirtiiyor. Bu ne? Mesaneyi
kesip ahiyor, bir kenara atiyor. Kalbi elliyor. Bu ne?

“Kiziniz,” diye soruyor Isaacs, “siftligi tek bagina m1
y6netiyor?”

“Arasira yardim eden bir adamu var. Petrus. Bir Afri-
kali.” Petrus'tan séz etmeye bashyor, saglam, giivenilir
Petrus'tan, iki kansi ve abartisiz arzulari olan Petrus’tan.

David sandig1 kadar ag degil. Konusmalar azalyor,
ama her nasilsa yemegin sonunu buluyorlar. Desiree, izin
isteyip ders galismaya gidiyor. Mrs. Isaacs sofray: topluyor.

“Artik gideyim,” diyor David. “Yarin sabah erkenden
yola gikacagim.”

“Durun, bir dakika bekleyin,” diyor Isaacs.

Yalnizlar. David daha fazla kagamakl konugamuyor.

“Melanie konusu,” diyor.

“Evet?”

“Bir sey daha séyleyecegim, o kadar. ikimizin iligkisi
bagka bir bigim alabilirdi, buna inamiyorum, yas farkimi-
za kargin. Ama benim eksik yaptigim bir gey oldu, éyle
bir sey ki..." uygun sézciigii ariyor, “lirik bir sey. Lirizm
eksik bende. Askin iistesinden gereginden fazla geliyo-
rum. Yanip tutugurken bile sarki séylemiyorum, ne de-
mek istedigimi anhiyor musunuz? Bunun igin iizgiiniim.
Kiziniza yaptiklarim igin iizgiiniim. Harika bir aileniz
var. Mrs. [saacs ile size gektirdigim aci igin iizgiiniim. Be-
ni bagiglamanizi diliyorum.”

Harika, dogru bir sézciik degil. Dogrusu, 6mek ol-
mahyd.

“Evet,” diyor Isaacs, “sonunda oziir diledi
ne zaman yapacagimizi merak ediyordum.” Diisiiniiyor.
Yerine oturmadan, odada bir agag: bir yukar dolagmaya
baghyor. “Uzgiinsiiniiz. Sizde lirizm olmadigini séylii-
yorsunuz. Lirizme sahip olsaydiniz simdi bulundugu-

Bunu
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muz yerde olmazdik diyorsunuz. Kendi kendime sunu
diyorum, yaptigimiz i§ ortaya giktiginda hepimiz iizgiin
oluruz. O zaman gergekten iizgiin oluruz. Sorun, iizgiin
olup olmadigimiz degil. Sorun, nasil bir ders aldigimiz.
Sorun, iizgiin oldugumuza gére simdi ne yapacagimiz.”

David yanit vermek iizereyken Isaacs onu durduru-
yor: “Tanri’'nin adimi agzima alabilir miyim yaminizda?
Tanr’'min adint duyunca huzursuz olanlardan degilsiniz,
.degil mi? Sorun su: Cok iizgiin olmaniz diginda Tann
sizden ne istiyor? Bu konuda higbir fikriniz var mi Mr.
Lurie?”

Isaacs'in odada dolagmasi dikkatini dagittig: halde
David, kullanacag sézciikleri ézenle segmeye cahsiyor.
“Normal olarak,” diyor, “sunu séyleyebilirim ki, belli bir
yastan sonra insan ders alamayacak kadar yash oluyor. in-
san yalnizca cezalandirilabilir, o kadar. Ama belki de bu
dogru degildir, her zaman dogru degildir. Bekleyip gore-
cegim. Tanrr'ya gelince ben dinsizim, bu yiizden sizin
Tanri dediginiz geyi ve onun isteklerini kendi kavramlari-
ma doniigtirmem gerek. Benim inancima gére, kizinizla
aramda gegenlerden dolay: cezalandirihyorum. Oyle bir
utanca bulandim ki, bundan kendimi kurtarmam pek ko-
lay olmayacak. Benim yadsidigim bir ceza degil bu. Veril-
mesin diye sizlanmiyorum. Tam tersine, her giin yastyo-
rum bunu, utana varolug konumum olarak kabul etme-
ye cahgiyorum. Belli bir siireyle simrlanmadan, utang
iginde yagamam Tann igin yeterli mi sizce?”

“Bilmiyorum Mr. Lurie. Normal olarak bana degil,
Tanrr'ya sorun, derdim size. Ama Tanrr'ya inanmadigini-
za gore bunu ona sormaniz da olanaksiz. Bu yiizden Tan-
1 size yamit vermek icin bagka bir yol bulacaktir. Neden
burada oldugunuzu samyorsunuz Mr. Lurie?”

David susuyor.

“Size soyleyeyim. George'dan gegiyordunuz, o sira-



da aklimiza, grencinizin ailesinin burah oldugu geldi;
kendi kendinize, Neden olmasin, dediniz. Onceden plan-
1 diniz ama kendinizi evimizde buld Bu sizi ga-
sirtmug olmah. Hakh miyim?”

“Tam degil. Ben gergegi séylemedim size. Buradan
tesadiifen gegmiyordum. Buraya bir tek nedenle geldim:
sizinle konugmak igin. Bunu bir siiredir diigiiniiyordum.”

“Evet, benimle konugmaya geldiginizi soyliiyorsu-
nuz; ama neden ben? Benimle konugmak kolay, ok ko-
lay. Okulumdaki biitiin gocuklar bilirler bunu. Isaacs
oldu mu isin kolaydir, boyle derler.” Yine giilimsiiyor,
daha énceki arpik giiliimseyisi. “Aslhinda kiminle konus-
maya geldiniz?"

David artik emin: Bu adamdan hoglanmuyor, gevir-
digi numaralardan hoslanmuyor.

Ayaga kalkiyor, bos yemek odasindan ve koridordan
gegiyor. Aralik duran bir kapinin arkasindan sesler duyu-
yor. Kapiyi itip agiyor. Desiree ile annesi yatagin iizerin-
de oturmuslar, ellerindeki bir cile yiinle bir sey yapiyor-
lar. Onu gériince sagirip susuyorlar.

David térensel bir havayla dizlerinin iizerine ¢okiip
alnini yere degdiriyor.

Bu yeterli mi, diye diisiiniiyor. Ise yarar mi? Yara-
mazsa baska ne yapabilirim?

Bagini kaldirtyor. O ikisi hila olduklar: yerde don-
mus gibi oturuyorlar.

David, annenin gézlerinin igine bakiyor, sonra da ki-
z1n ve iginden yine bir akim gegiyor, bir arzu akimu.

Ayaga kalkiyor, istedigi kadar saglamca degil kalkisi.
“Iyi geceler,” diyor. “Nezaketinize tegekkiir ederim. Ye-
mek igin tesekkiir ederim.”

Saat on birde oteldeki odasindan onu telefonla an-
yorlar. Arayan Isaacs. “Size gelecekte giig dilemek igin te-
lefon ediyorum,” diyor. Susuyor. “Size sormaya firsat bu-
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lamadigim bir sey var Mr. Lurie. Universitede sizin adini-
za bir ricada bulunmamizi beklemiyorsunuz, degil mi?”

“Ricada bulunmak mi?”

“Evet. Ornegin eski gorevinize geri donmeniz igin.”

“Bdyle bir sey akhimin ucundan bile gegmedi. Uni-
versite kapand: benim igin.”

“Ciinkii yiiriidiigiiniiz yol, Tanri'min sizin igin uygun
gordiigii yol. Biz buna kangamayiz.”

“Anlagildi.”



20

Cape Town'a dénerken kente N2 yolundan giriyor.
Oradan aynilal iig ay bile olmamug, ancak bu siire iginde
gecekondular karayolunun 8te yanina gegmis ve havaa-
laninin dogusuna yayilmus. Bir gocuk, bagibos bir inegi
yolun digina kovalarken hizla akan arabalar yavaghyorlar.
Kargi konulmaz bir bigimde, diye diigiiniiyor David, kéy
kente yaklagiyor. Cok gegmeden Rondebosch Common’
da yine hayvan siiriileri goriilmeye baslanir; gok gegme-
den tarih devrini tamamlamus olur.

Iste yeniden evinde. Eve doniis gibi degil ama bu.
Torrance Yolu'nda, iiniversitenin yani bagindaki evde, bir
suglu gibi gizlice dolanarak, eski meslektaglarindan kaga-
rak yasayabilecegini sanmuyor. Evi satmasi, daha ucuz bir
semtte bir daireye taginmas: gerekecek.

Parasal durumu bir felaket. Evinden ayrildigindan
bu yana faturalarimi 6dememis. Borgla yasiyor; borg aldi-
g1 para tiikendi titkenecek.

Avarelikle gegen giinlerin sonu. Bundan sonra ne ola-
cak? Kendini gériir gibi oluyor, saglar1 beyazlams, kam-
buru gikmug, yarim litre siit ve yarim somun ekmek satin
almak iizere kogedeki diikkana gidiyor; sararmug kagit-
larla dolu bir odadaki galigma masasinin baginda kendini
bos bog otururken gériir gibi oluyor, 6gle sonrasi aksama
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varsin da kendime akgam yemegi pisirip sonra da yatma-
ya gideyim diye beklerken. Umudu, beklentisi olmayan,
emekli bir 6gretim iiyesinin hayat;; kabullenmeye hazir-
landig: sey bu mu?

Bahge kapisinin kilidini agiyor. Bahge bakimsiz, pos-
ta kutusu el ilanlanyla, reklam brogiirleriyle tikabasa
dolu. Bagkalarina gére oldukga iyi korunmug olsa da, ev
aylardir bos kalmig; hirsizlarin ziyaretine ugramadigini

. diisiinmek bog bir umut olabilir. Gergekten de, sokak ka-
pisii agip evin igini kokladiginda yolunda gitmeyen bir
sey oldugunu hemen anliyor. Yiiregi, delicesine bir heye-
canla giimbiir giimbiir atmaya baghyor.

Hig ses yok. igeri giren her kimse gitmis. Ama nasil
girdiler acaba? Ayak parmaklarinin ucuna basarak oda-
dan odaya gegince sorusuna yamt buluyor. Arka tarafta-
ki pencerelerden birindeki parmakhgin demirleri du-
vardan sékiiliip biikiilmiis, pencerenin camu kirilmug,
bir gocugun, hatta ufak tefek bir adamin girebilecegi
kadar delik agilmus. Riizgarla savrulup igeri dolan yap-
raklardan ve kumdan olugan bir ¢6p yigii yerde yapi-
s1p kalmug.

Kayiplarinin neler oldugunadikkat ederek evin igin-
de dolagiyor. Yatak odasi yagmalanmus, elbise dolabi bom-
bos. Miizik seti gitmis, kasetleri ile plaklan da, bilgisayan
da. Calisma odasinda, galigma masasiyla dosya dolabi ki-
rilip agilmus; kagitlar dért bir yana savrulmus. Mutfak
tamtakir birakilmus, catal bigaklar, canak ¢émlek, kiigiik
el aletleri, igkileri alinmig. Konserve kutularinin durdugu
dolap bile bogaltilmis.

Siradan bir hirsizlik degil bu. Bir grup yagmaa igeri
girmis, evi bogaltmus, ellerinde torbalar, kutular, bavul-
larla gekip gitmigler. Yagma; savag tazminaty; yeniden da-
gitim kampanyasinin bir bagka érnegi. Su anda ayakka-
bilar1 kimin ayaginda acaba? Beethoven ile Janacek ken-
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dilerine birer yuva buldular mi, yoksa ¢ép kutusuna mi
firlatldilar?

Banyodan kétii bir koku geliyor. Bir giivercin, evde
hapis kalmus, kiivetin iginde 8lmiig. David kemikler ile
tiiyleri usulca plastik bir torbaya koyup agzini baghyor.

Elektrik kesilmis, telefon galismiyor. Bir geyler yap-
mazsa geceyi karanlikta gegirecek. Ama icinden hareke-
te gegmek gelmiyor. Hepsinin cani cehenneme, diye dii-
sliniiyor, bir koltuga ¢okiip gozlerini kapiyor.

Karanlk ¢8kerken ayaga kalkiyor, evden cikiyor. Yil-
dizlar gokte parlamaya baglamus. Bog sokaklardan, mine-
icegi ve fulya kokulu bahgelerden gegip iiniversitenin
kampiisiine gidiyor.

iletigim binasinin anahtarlari hala kendisinde. Gizli-
ce gelmek igin uygun bir saat; koridorlar 1ssiz. Beginci
kattaki ofisine gtkmak igin asansére biniyor. Kapidaki,
adinin bulundugu levha gikartilmis. “DR. S. OTTO" ya-
z1yor yeni levhada. Kapinin altindan ince bir 1sik siziyor.

Kapiy1 vuruyor. Ses yok. Kilidi agip igeri giriyor.

Oda degistirilmis. Kitaplar: ile tablolar1 kaldirilmusg,
duvarlar bog, yalnizca bir gizgi roman kitabindan alinma
poster biiyiikliigiinde biiyiitiilmis bir resim asili: Stiper-
men bagini yere egmis, Lois Lane onu azarhyor.

Bilgisayarin arkasinda, yan aydinlikta, daha 6énce hig
gormedigi bir geng adam oturuyor. Geng adam almimi ki-
rigtirtyor.

“Kimsiniz?" diye soruyor.

“David Lurie.”"

“Oyle mi? Evet?”

“Bana gelen mektuplar almak igin ugradim. Buras:
benim ofisimdi.” Eskiden, diye ekleyecek gibi oluyor.

“Ah, tamam, David Lurie. Bagislayin, akhima gelme-
di. Her seyi bir kutuya koydum. Size ait bagka seyleri
de.” Eliyle gdsteriyor. “Surada.”
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“Ya kitaplarim?”

“Hepsi agagida, depoda.”

David kutuyu ahyor. “Tegekkiirler," diyor.

“Bir sey degil,” diyor geng Dr. Otto. “Tasiyabilecek
misiniz?”

WDavid agir kutuyu kitaphga tagiyor, amaci mektup-
larini elden gegirmek. Ama kitaphga gegis bariyerine gel-
diginde makine kartin1 kabul etmiyor. Mektuplarin: girig
holiindeki bir banka oturup ayiklamak zorunda kahyor.

Uyuyamayacak kadar huzursuz. Safak sokerken da-
gin eteklerine dogru uzun bir yiiriiyiise gikiyor. Yagmur
yagmus, oluk oluk sular akiyor. Cam agaglarinin bas dén-
diiriicii kok igine gekiyor. Bugiinden basl k 6z-
giir bir adam o, kendinden bagka kimseye kars: gorevi yok.
Oniindeki zaman istedigi gibi kullanabilecek. Bu duygu
(edirgi(\ edici ama David ahsacagini tahmin ediyor.

Lucy ile gegirdigi ginler, onu bir kdy adamina gevi-
rememis. Yine de ozlemini duydugu seyler yok deg
ordek ailesi, drnegin; barajin yiizeyinde ilerleyen, gégsii
gururla kabarmug anne 6rdek; Eenie, Meenie, Minie ve
Mo, annelerinin arkasinda ayak girpiyorlar, anneleri yan-
larinda oldugu siirece kendilerine bir zarar gelmeyece-
ginden eminler.

Kopeklere gelince, onlar: diisiinmek istemiyor. Pa-
zartesiden sonra, klinigin dért duvari arasinda yagamlari-
na son verilen képekler, isaretlenmeden, arkalarindan
yas'tutulmadan firina firlatilacaklar. Bu ihaneti igin ba-
gi1glanacak mi David acaba?

Bankaya ugruyor, kirli gamagirlarini gamagirhaneye
gotiiriiyor. Yillardir kahve satin aldig kiigiik ditkkandaki
tezgahtar onu tamimazdan geliyor. Bahgesini sulayan
komsu kadin, David'e sirtin1 doniiyor.
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William Wordsworth'iin Londra'ya ilk geligini dii-
sliniiyor, pantomim tiyatrosuna gidigini, Katil Jack'in se-
licin savurarak, gégsiinde yazili olan Gériinmez
iiyle korunarak sahneye gikigini gérmesini diigii-

niyor.

Aksam, bir telefon kuliibesinden Lucy'yi aryor. “Be-
ni merak edersin diye arayayim dedim,” diyor. “Iyiyim.
Yerlesmem zaman alacak sanirin. Evin icinde, sigedeki
bezelye tanesi gibi takirdiyorum. Ordekleri ézliiyorum.”

Evinin soyulmasindan s6z etmiyor. Dertleriyle Lucy’
yi izmenin anlami yok.

“YaPetrus?” diye soruyor David. “Seninle ilgileniyor
mu, yoksa hila evinin yapimiyla m1 meggul?”

“Petrus gok yardimc1 oluyor. Herkes yardimei oluyor.”

“lyi. Bana ihtiyacin olursa hemen gelirim. Sadece
soyle yeter.”

“Tegekkiirler David. $imdilik ihtiyacim yok; ama
daha sonra olabilir.”

Kiz1 dogdugunda, bir giin gelip David'in, beni yani-
na al diye ona yalvaracag: kimin aklina gelirdi ki?

Siipermarkette ahgveris ederken, kuyrukta éniinde
durankisinin eski boliim bagkani Elaine Winter oldugunu
goriiyor. Kadinin aldiklan koca bir ahgverig arabasim dol-
durmug, David'in elindeyse yalnizca bir el sepeti var. Ka-
din onun selamina huzursuzca kargihik veriyor.

“Boliim bensiz_nasil gidiyor?” diye soruyor David
olabildigince negeli gériinmeye galigarak.

Cok iyi gidiyor, demek en diiriist yanit olurdu; Sen
olmadan ¢ok iyi ¢aligryoruz. Ama kadin bdyle séylemeye-
cek kadar nazik. “Ah, her zamanki gibi bogusuyoruz,”
diye ortalama bir yanit veriyor.

“Kimseyi ise aldimz m1?”
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“Bir kisi aldik, sézlesmeli olarak. Geng bir adam.”

Onunlatamgtim, diyebilirdi David. Tam bir firlama.
Ama David de iyi terbiye almig biri. “Uzmanhg ne?”
diye soruyor onun yerine.

“Uygulamal diller. Dil égretmeni.”

Demek sairler, 6lmiis ustalar buraya kadar. Dogru-
sunu isterseniz, onlar kendisine iyi rehberlik etmemis-
lerdi. Aliter', David onlara pek kulak asmamusti.

Kuyrukta onlarin éniinde olan kadin paray: 6derken
iyice agirdan aliyor. Elaine’in bir bagka soru soracak za-
mant hila var; sdyle sorabilir érnegin: Sen nasilsin David?
O da su yaniti verebilir: Cok tytyim, Elaine, cok iyiyim.

Bunun yerine, “Siramu sana verebilirim,” diyor Elai-
ne, David'in sepetini gostererek. “Senin isin kisa.”

“Kesinlikle olmaz, Elaine,” diyor David, sonra da ka-
din aldigi mallar1 tezgihin iizerine bosaltirken keyifle
izliyor onu: Yalnizca ekmek-peynir yok orada, tek bagina
yasayan bir kadinin kendisine tamidig kiigiik keyifler de
var —tam yagh dondurma (gergek badem, gercek iiziim),
ithal mali italyan kurabiyeleri, gikolatalar- bir paket de
hijyenik bag.

Elaine kredikartiyla édiiyor. Tezgihin 6teki ucundan
David'e el salliyor. Ferahladig: gézle gériilebiliyor. Kasi-
yerin baginin iistiinden, “Hogga kal!” diye sesleniyor Da-
vid. “Herkese benden selam!” Elaine arkasina bakmuyor.

David'in ilk tasariminda, operanin merkezinde Lord
Byron ile metresi Kontes Guiccioli vardi Ravenna'nin
bogucu yaz sicaginda, Guiccioli villasina tikilip kalan bu
ikisi, Teresa'nin kiskang kocasinin goz hapsinde, kasvetli

1. (Lat) Bir baska sekilde. (Y.N.)
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salonlarda dolagip engellenen tutkularini sarkilara dékii-
yorlar. Teresa kendisini bir tutuklu gibi hissediyor; &f-
keyle yanan, kadin, kendisini alip gotiirmesi, bir bagka
hayata baglamalari igin Lord Byron’un baginin etini yi-
yor. Byron ise kugkular igindedir; ama bunlar: dile getir-
meyecek kadar iirkektir. llk bagtaki cogkunluklarinin bir
daha yinel yecegi i ktedir. Hayat: dingin-
lesmistir; igin igin, sessizce emekli olmay1 ummaktadir;
bu olmazsa goklere yitkselmeyi, 6liimii beklemektedir.
Teresa'nin aryalari, Byron’un iginde higbir kivilam tu-
tusturmamaktadir; Byron'un karanlik, anlagilmaz garki-
lar1 da Teresa’ya ulagamamaktadir.

David iste boyle tasarlamigti operays; ask ve 6liim
iizerine bir oda tiyatrosu olarak, tutkulu bir geng kadin
olacakt: oyunda, bir de eskiden tutkulu, simdiyse tutku-
nun ok uzaginda orta yash bir adam; karmagk, hareket-
li bir miizik barindiran bir oyun tasarlamusti, hayal edi-
len bir italyancaya dogru siirekli kayan bir ingilizceyle
sdylenecekti sarkilar.

Dogruyu sdylemek gerekirse hig de kotii bir diigiin-
ce degildi bu. Oyunun kahramanlari birbirlerini dengeli-
yorlardy; kapana kisilmig gift, bir kenara atilan, pencere-

leri yumruklayan metres, kiskang koca. Bir de villa vards;
Byron'un evcil maymunlarinin avizelerden tembelce sal-
landigy, siislii Napoli mobilyalarinin arasinda tavuskugla-
rinin salindigs villa da 8liimsiizliikle ¢8kiigiin kusursuz
bir birlegimiydi.

Bununla birlikte, ne Lucy'nin giftliginde, ne de sim-
di burada, bu proje David'in igine iglememisti. Yanhs bir
yorumlama séz konusuydu, yiirekten gelmiyor gibiydi.
Hizmetkarlar gozetledigi igin kendisi ile agiginin, arzula-
rin1 bir siipiirge dolabinda tatmin etmek zorunda kaldik-
larint yildizlara sikayet eden bir kadin; kimin umurun-
da? Byron'un konusacag: sozciikleri bulabiliyor; ama
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tarihin ona sundugu Teresa, geng, hirsl, inatg1, huysuz—
David'in kafasindaki miizige uyum saglamiyor, tam an-
lamuyla hiiziinlii; ama yine de ironiden uzak olmayan bu
miizigin notalar1 David'in i kulaginda gélgeleniyor.

David bir baska yol deniyor. Yazdig1 notalarin oldu-
gu sayfalani bir kenara birakiyor, o yimarik, zamanindan
6nce geligmis yeni gelini, kendisine tutkun Ingiliz soylu-
suyla bag baga birakip Teresa'nin orta yash dénemini ele

. almaya gahgiyor. Bu yeni Teresa, bodur, kiigiik bir dul,
yash babasiyla birlikte Villa Gamba'da oturuyor; evi ge-
kip geviriyor, kesenin agzim agmuyor, hizmetgiler geker
galmasin, diye gozlerini dort agiyor. Bu yeni uyarlamada-
ki Byron, goktan 8lmiig; Teresa'yr yagama baglayan ve
yalniz gegirdigi gecelerde onu avutan son sey, yataginin
altinda sakladig: bir kutudaki mektuplar ve andaglar; re-
liquie dedigi bu seyleri kardeslerinin gocuklar1 onun &li-
miinden sonraagacaklar ve husu iginde inceleyecekler.

Onca zamandir aradigi kadin kahraman bu mu?
Daha yash bir Teresa, David'in simdiki kalbinde yer ala-
bilecek mi?

Zaman Teresa’ya acimasiz davranmig. ri gogiisleri,
tiknaz gévdesi, kisalmig bacaklariyla bir aristokrattan
ok bir kéyliiye, bir contadina’ya benziyor. Byron'un bir
zamanlar hayran oldugu cildi bozulmug; yazin astim né-
betleri gegiriyor, soluk alamiyor.

Byron ona yazdigi mektuplarda énceleri Dostum,
diye hitap ediyor, sonra Agkim, sonra da Oliimsiiz askim,
diye. Ama bunlarla rekabet eden mektuplar da var, Te-
resa'nin ele geciremedigi, yakamadigi mektuplar. Byron,
ingiliz dostlarina yazdigi bu mektuplarda, Teresa'y: ital-
ya'da tuzagina diigiirdiigii kadinlar arasinda diigiincesizce
siraliyor, kocasi hakkinda sakalar yapiyor, yattig: ve Teresa’
nin gevresinden olan kadinlardan séz ediyor. Byron'un
6liimiinden sonra gegen yillarda onun arkadaglar: pes pe-
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se amlarini yayimlamuglar, bu anilarda Byron'un mektup-
larindan yararlanmuglardir. Bu kisilerin anlattiklarina go-
re, Teresa'yr kocasinin elinden aldiktan sonra, Byron gok
gecmeden bikmug kadindan; onu bog kafali bulmug; so-
rumluluk hissettigi nun yaninda kalmus; bir gemiye
binip Yunanistan'a ve 6liimiine gitmesi, Teresa'dan kaga-
bilmek iginmis.

Bu kigilerin iftiralar1 Teresa'yr derinden yarahyor.
Byron'la gegirdigi yillar yasaminin dorugu. Onu herkes-
ten ayni kilan, Byron'un agki. Byron olmadan bir hig o;
gengligini arkada birakmug bir kadin, gelecek umudu ol-
mayan, kasvetli bir tagra kentinde giinlerini tiiketen, ka-
din arkadaslariyla gériigen, babasinin bacaklar: agridigin-
da ovan, yalniz yatan bir kadin.

Bu basit, 6zelliksiz kadin: yiirekten sevebilir mi Da-
vid? Ona bir miizik yazacak kadar onu sevebilir mi?
Bunu yapamazsa, bagka yapacag: ne kalir?

Agihs sahnesi olmas: gereken yere déniiyor David.
Bir bagka bunaltici giiniin sonu. Teresa babasinin evinde,
ikinci kattaki bir pencerenin éniinde duruyor, bataklkla-

rin ve Romagna'nin bodur ¢amlannin istiinden Adriya-
tik’te batmakta olan giinege bakiyor. Preliid'iin sonu; bir
sessizlik; Teresa solugunu igine gekiyor. Mio Byron diye
sarkisimi sdyliiyor, sesi hiiziinle ginhyor. Solo bir klarnet
yanithyor onu, sesi yavag yavas azahyor, susuyor. Mio
Byron, diye sesleniyor Teresa yeniden, sesini yiikselterek.
Nerede o, nerede Teresa’min Byron'u? Byron kayip,
yamit bu. Byron gélgelerin arasinda dolagiyor. Teresa da
kayip, Byron'un sevdigi Teresa; o sangin bukleli, on dokuz
yagindaki kiz, kendini sevingle o zorba ingiliz'e veren,
sonra da adam, o biiyiik tutkunun ardindan uykunun kol-
larina diigmiis, derin derin soluk alarak Teresa'nin giplak
gogslerinin tizerinde yatarken onun almini oksayan kiz.
Mio Byron, diye sark: séyliiyor Teresa iigiincii kez;
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ve bir yerlerden, yeraltiin kovuklarindan bir ses yanith-
yor onu, titrek, bedeninden kopmus bir ses, bir hayaletin
sesi, Byron'un sesi. Neredesin, diye sarki séyliiyor; sonra
da Teresa’'nin duymak istemedigi bir sézciigii sdyliiyor:
secca, kuru. Kurudu, her seyin kaynag kurudu.

Byron'un sesi o kadar giigsiiz, o kadar titrek ki, Te-
resa onun sdzciiklerini kendisine yinelemek zorunda ka-
liyor, her solugunda destek oluyor, onu yagama geri geki-

. yor: gocugunu, oglunu. Buradaymm diye sarki séyliiyor,
ona destek vererek, dibe cokmekten alikoyarak. Ben se-
nin kaynagmm. Birlikte Arqua'min ilkbahanm nasil ziya-
ret ettigimizi ammstyor musun? Birlikte, sen ve ben. Ben se-
nin Laura'ndim. Ammstyor musun?

Bundan sonra béyle olmas: gerek: Teresa agigina ses
veriyor ve o da, o 1ss1iz evdeki adam da, Teresa'ya ses
verecek. Topal, sakata yardim ediyor, daha iyisi bulun-
madigindan.

David, elinden geldigince hizli gahsarak, Teresa'ya
siki sitki tutunarak, bir librettonun ilk sayfalarimi tasarla-
maya cahgiyor. Sozciikleri kagida gegir, diyor kendi ken-
dine. Bunu yaparsan gerisi kolay. Sonra da ustalar aras-
tirmaya zamanin olur ~Gluck'u érnegin- ezgiler agirabi-
lir belki —kim bilir?-, baz: fikirler de agirabilir.

David giinlerini Teresa'yla ve 8lii Byron'la daha do-
lu dolu gegirmeye bagladiginda, aginlmig sarkilarin pek
ige yaramayacag, o ikisinin kendilerine ait bir miizik is-
teyecekleri ortaya gikiyor. Ve hayrettir ki, adim adim
miizik ortaya ikiyor. Bazen, daha sozciiklerin neler ola-
cagim heniiz kararlagtirmadan bir ciimlenin ana hatlars
akhina diigiiveriyor; kimi zaman sdzciikler ritmi yarati-
yor; bazen de bir ezginin izleri, giinler boyu duyulur gibi
olup sonunda beliriyor ve gok siikiir kendini ortaya gika-
nyor Eylem belirmeye basladiginda, kendiliginden mo-

lar ve eksen degisimleri yaratiyor, onlar: algila-
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yacak miizik egitimi olmasa da David hepsini damarla-
rinda hissediyor.

Piyanonun bagina gegip bir partiturun pargalann:
bir araya getirmeye ve baslangicimi yazmaya baghyor.
Ama piyanonun sesindeki bir sey ona engel oluyor: fazla
kivnmly, fazla somut, fazla dolu. Tavan arasinda, Lucy’nin
eski kitaplan ile oyuncaklannin durdugu bir sandiktan,
Lucy kiigiikken ona Kwa-Mashu'nun sokaklarindan sa-
tin aldig1 o tuhaf yedi telli banjoyu bulup gikariyor. Ban-
jonun yardimuyla, kih kederli kih 6fkeli olan Teresa'nin
8lmiisagigina sdyleyecegi miizigi ve o cihizsesli Byron'un
golgeler iilkesinden Teresa’ya gonderecegi sarkiyr notala-
ra gegirmeye baghyor.

Kontes'i yeralt: diinyasina dogru izledikge, onun séz-
ciiklerini onun agzindan sdyledikge ya da dizelerini m-
rildandik¢a, o oyuncak banjonun sagma sapan zimburtist
da, sagirtic bir bigimde, Teresa'dan ayrilmaz oluyor. Da-
vid, Teresa’ya hazirlamay: diigiindiigii o cafcafli aryalar-
dan sessizce vazgegiyor; hemen arkasindan da, o galgiy1
Teresa’nin ellerine veriyor. Teresa, sahnede havali haval
yiiriimek yerine oturuyor, batakliklarin iistinden cehen-
nemin kapilarina bakiyor, lirik gezilerinde sarkilarina es-
lik eden mandolini kucakliyor; éte yanda kisa pantolon-
lu, agirbash bir iiglii (gello, fliit, fagot), antraktlan doldu-
ruyor ya da dértliiklerin arasinda ii¢-beg laf ediyor.

Galigma masasinin baginda oturmus, ot biiriimiig
bahgeyi seyrederken David, o kiigiik banjonun kendisine
ne dersler verdigine hayret ediyor. Alt ay énce, Byron
ltalya’da'daki kendi 6nemsiz yerinin, Teresaile Byron'un
yaninda olacagimi diigiinmiigtii: tutkulu bedenin yaz mev-
simini uzatmak ézlemi ile unutulusun uzun uykusun-
dan isteksizce uyanma arasinda. Ama yamlmigti. Ona
seslenen erotizm de degildi, hiiziin de; ona seslenen ko-
mik olandi. Operada ne Teresa olarak yer aliyordu, ne de
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Byron olarak, hatta ne de bu ikisinin bir karigimi olarak;
miizigin iginde tutuklu kalmisti, banjonun tellerinin ya-
van, tingir tingir vuruglarinda; o giiliing galgidan siiziile-
rek yiikselmeye gabalayan, ancak oltanin ucundaki balik
gibi, bulundugu yerden hig kurtulamayan o seste tutuk-
lu kalmgtr.

Demek sanat bu, diye diigiiniiyor ve igte boyle isli-
yor! Ne tuhaf! Ne kadar bii

Teresa ile Byron'dan giinler boyu kurtulamuyor, siit-
‘siiz kahve ve musir gevreginden baska bir sey girmiyor
midesine. Buzdolabi bombog, yatag: yapilmamus; korido-
run dibindeki pencerenin kirik camindan igeri yapraklar
doluyor. Hig 6nemi yok, diye diisiiniiyor; élileri birak,
kendi éliilerini gémsiinler.

Sevmeyi sairlerden Ggrendim, diye sarki séyliiyor
Byron, o gatlak, monoton sesiyle, do iizerinden on hece;
ama gérdiim ki yagam, (kromatik olarak fa'ya diisiiyor),
bambagka bir gey. Plink-plunk-plank diye inliyor banjo-
nun telleri. Neden, neden béyle soylityorsun, diye sarki
soyliyor Teresa, uzatarak, sitemli bir tonla. Plunk-plink-
plonk diye siiriiyor tellerin sesi.

Sevilmek istiyor Teresa, sonsuza kadar sevilmek isti-
yor; gegmis zamanlarin Lauralarina ve Floralarina eglik
etmek istiyor. Ya Byron? Byron dlene kadar sadik kalacak
ama bagka bir s6z vermiyor. Oliim onlan aywrana dek bir-
birlerine bagh kalsmnlar.

Agkim, diyor Teresa, sairin yataginda 6grendigi o iki
dolgun heceli ingilizce sozcigi dolu dolu soyleyerek.
Plink diye yankilamiyor teller. Agik bir kadin, ask iginde
yuvarlanan bir kadin; damda inleyen bir kedi; kanin iginde

ileyici!

yuvarlanan, cinsel organlan sisiren, avuglan terleten, kisi

. Yeni Ahit, Matta 8:22; Luka 9:60. (G.N.)
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arzulanini goklere haykirirken sesleri boguklastiran kar-
magk proteinler. Soraya'nin ve dtekilerin gérevleri buydu
iste: kanindaki karmagik proteinleri yilan zehri gibi emip
almak, David'i ayik ve kupkuru birakmak. Ravenna'da,
babasinin evinde bulunan Teresa'nin ise, ne yazik ki igin-
deki zehri emip ¢ikaracak kimsesi yok. Gel bana mio
Byron, diye sesleniyor, gel bana, beni sev! Ve hayatin digina
diigmiis, bir hayalet kadar solgun Byron, alay edercesine
yanithyor onu: Beni birak, beni birak, beni rahat birak!

Yillar 6nce, Italya'da yasarken, Ravenna ile Adri-
yatik kiyisi arasindaki, bir buguk yiizyil &nce Teresa ile
Byron'un ata bindikleri ormana gitmisti David. Orada o
Ingiliz'in, bir bagka erkegin karisi olan on sekiz yagindaki
hayraninin eteklerini ilk kez kaldirdigi yer, o ormanda-
ki agaglarin arasinda olmaliydi. David, yarin Venedik'e
ugabilir, Ravenna'ya giden trene binebilir, eskiden at
binilen yollarda yiiriiyebilir, o yerden gegebilirdi. Mii-
zigi yaratiyordu David (ya da miizik onu yaratiyordu)
ama tarihi yaratmiyordu. Su ¢am ignelerinin iizerinde
Byron'un Teresasi'nin -bir ceylan kadar iirkeksin derdi
ona- etekleri burugmus, i¢ ¢gamagirlarinin arasina kum
girmisti (bunlar olup biterken atlar umursamazca yan-
larinda duruyorlard) ve bu bulusmadan &yle bir tutku
dogdu ki, Teresa dogal yagaminin sonuna kadar aya kargi
dyle bir ategle uludu ki, Byron da ulumaya bagladi; ama
kendi tarzinda.

Teresa ilerliyor, David de sayfa sayfa onu izliyor.
Sonra, giiniin birinde karanliklarin iginden bir bagka ses
yiikseliyor, daha énce duymadig bir ses, duymay: bekle-
medigi bir ses. Sozciiklere bakinca, o sesin Byron'un kizt
Allegra’ya' ait oldugunu anliyor David; ama iginin nere-

1. Byron'un bes yasinda egitim igin birakildigi manasurda élen evilik digi kiz.
N)

(.
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sinden geliyor bu ses? Neden beni terk ettin? Gel beni al,
diye sesleniyor Allegra. Ne kadar sicak, ne kadar sicak, ne
kadar sicak, diye yakimyor kendine 6zgii bir ritimle, sesi
agiklarin seslerini siirekli bastiniyor.

Giig durumdaki o beg yagindaki kizin seslenigine ya-
nit gelmiyor. Sevilmeyen, sevimli olmayan, iinlii babast
tarafindan ihmal edilen kiz, elden ele gegtikten sonra so-
nunda bakilmasi igin rahibelere verilmis. La mal’aria’dan
‘lmekte oldugu manasurdaki yatagindan, Ne kadar si-
cak, ne kadar sicak, ne kadar sicak, diye inliyor. Neden
beni unuttun?

Babasi neden yanit vermiyor ona? Giinkii yagamdan
bikmusg; ait oldugu yere dénmek istiyor, 8limiin teki ki-
yisina, eski uykusuna dénmek istiyor. Zavall kiigiik bebe-
gm, diyor Byron, titrek bir sesle, isteksizce, kizimin duya-
mayacag kadar algak bir sesle. Kenarda, karanhgin igin-
de oturmakta olan iig algic, o inigli gikigh motifi gali-
yorlar, notalann bir sirasi iniyor, bir sirasi gikiyor; Byron’
un motiti bu.
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Rosalind telefon ediyor: “Lucy kente déndi
sdyledi. Neden beni aramadin?""

Insanlarin arasina gika-

cak havada degilim heniiz,” diye yamit veriyor David.
“Hig oldun mu zaten?" diyor Rosalind soguk soguk.

Claremont'ta bir kafede bulusuyorlar. “Zayiflamig-
sin,” diyor Rosalind. "Kulagina ne oldu?” “Bir sey yok,”
diyor David, baska da bir agtklama yapmuyor.

Konusurlarken Rosalind'in gézii durmadan bigimini
yitirmis kulaga kayiyor. Bir dokunsa mutlaka iirperir,
diye gegiriyor iginden David. Boyle seylerin iistesinden
gelecek tiplerden degil. Rosalind'e iligkin en giizel anila-
n, birlikte gegirdikleri ilk aylara ait: Durban'da sehvetli
yaz geceleri, terle nemlenmis garsaflar, aciya yakin duran
bir zevkin pengesinde uzun, beyaz bedenini oradan ora-
ya atan Rosalind. Iki sehvetli kigi: liskileri siirerken on-
lar1 bir arada tutan buydu.

Lucy'den, iftlikten séz ediyorlar. “Bir arkadagiyla
birlikte kaldigin saniyordum,” diyor Rosalind, “Grace'le.”

“Helen. Helen, Johannesburg'a dénmiis. Galiba bir
daha bir araya gelmemek iizere aynlmuglar.”

“Lucy o 1ssiz yerde giivenlikte mi?”

“Hayur, giivenlikte degil, kendini giivenlikte hisset-
mesi igin deli olmas: gerek. Ama yine de kaliyor orada.
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Bunu gurur meselesi yapmus.”

“Arabanin galindigini séylemistin.”

“Benim hatamdi. Daha dikkatli olmaliyd:

“Sdylemeyi unuttum. Senin davanin éykiisiinii duy-
dum. Agiklanmayan éykiisiini.”

“Davam mi?”

“Sorugturman, incelenmen, adina ne diyorsan. Pek
bagarili olamamigsin.”

“Ya? Nereden duydun bunu? Ben konunun gizli tu-
tuldugunu samyordum.”

“Bunun énemi yok. lyi bir etki birakmadigim duy-
dum. Fazlasiyla kati ve savunmadaymigsin.”

“Ben kimseyi etkilemeye ¢aligmiyordum. Bir ilkeyi
savunuyordum.”

“Oyle olabilir David; ama sanirim davalarda s6z ko-
nusu olanin ilkeler olmadigim simdiye kadar 6grenmis
olmalisin; s6z konusu olan, kendini ne kadar iyi ifade
edebildigin. Duyduguma gére kendini pek iyi ifade ede-
memigsin. Savundugun ilke neydi peki?”

“Konugma 6zgiirliigii. Suskun kalma 6zgiirligi.”

“Pek etkileyici geliyor kulaga. Ama sen her zaman
kendini kandiran biri oldun David. Hem bagkalarini kan-
dirdin, hem kendini. Bu davanin yalmzca pantolonun
inikken yakalanma olay: olmadigina emin misin?"

Oltaya gelmiyor David.

“O ilke her ne idiyse, seni dinleyenler pek bir sey
anlamamus. Senin sagirtmak icin bdyle davrandigimi dii-
stinmiigler. Onceden birilerine damgsaydin keske. Para
konusunu ne yapacaksin? Emekli maagini kestiler mi?”

“Benden kesilen paray: geri alacagim. Evi satacagim.
Benim igin gok biyiik."

“Zamanim nasil gegireceksin? I§ arayacak misin?”

“Sanmiyorum. Elimde is var. Bir gey yaziyorum.”

“Bir kitap m1?”




“Ashnda bir opera.”

“Bir opera mi! Eh, yeni bir baglangic bu. Umarim
sana bol para kazandirir. Lucy'nin yanina mu taginacak-
sin?”

"Opera yalmizca bir hobi, amatérce bir ugras. Para
kazandirmaz. Ve hayrr, Lucy'nin yanina taginmayacagim.
Iyi bir fikir degil bu."

“Neden olmasin? Lucy ile sen her zaman iyi gegin-
diniz. Bir sey mi oldu yoksa?"

Israrci sorular soruyor Rosalind; ama o zaten higbir
zaman gekinmemistir israrci olmaktan. “On yil benimle
ayni yatag paylastin,” demisti bir keresinde, “benden giz-
leyecek seylerin olmamali.”

“Lucy ile hala iyi geginiyoruz,” diyor David. "Ama
birlikte yasayacak kadar degil.”

“Hayatinin hikayesi.”

“Evet.”

ikisi de, her biri kendi bakis agisindan, David'in ha-
yatinin hikéyesini diisiiniirlerken bir sessizlik oluyor.

“Kiz arkadagim gérdiim,” diyor Rosalind, konuyu
degistirerek.

“Kiz arkadagim m1?"

“Sevgilin. Melanie Isaacs degil miydi adi? Dock Ti-
yatrosu'nda bir oyunda oynuyor. Bilmiyor muydun?
Ona neden tutuldugun belli. iri, siyah gézler. Sevimli,
kiigiik, sansar gibi bir beden. Tam senin tipin. Su kaga-
maklarindan, kiigiik yanhslarindan biri olacagini sanmg-
tin mutlaka. $imdi de su haline bak. Hayatini rezil ettin,
hem de ne ugruna?”

“Hayatim rezil filan etmedim Rosalind. Mantikh ol.”

“Ettin! Isini kaybettin, adin lekelendi, arkadaslarin
senden kagiyor, boynunu kabugundan ¢ikarmaya korkan
bir kaplumbaga gibi Torrance Yolu'nda gizleniyorsun.
Ayakkabinin tozunu almaya layik olmayan adamlar ar-
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kandan giiliiyorlar. Gémlegin itiisiiz, sagim bdyle kim
kesti Tanr1 bilir..." Tiradim kesiyor. “Sonunda ¢6p kutula-
rin1 karigtinp duran su somurtkan bunaklardan biri olup
gikacaksin.”

“Topraktaki bir delik olacak sonum,” diyor David.
“Senin de. Herkesin de.”

“Yeter artik David. Zaten rahatsizim, tartigmak iste-
miyorum.” Paketlerini topluyor. “Ekmekle recel yemek-
ten bikarsan beni ara da sana yemek pigireyim.”

Melanie Isaacs'in adinin amilmas: David'i tedirgin
ediyor. Daha onceki iliskileri kafasinda hig béyle uzun
zaman yer etmemisti. Bir iligki bittiginde onu unutur gi-
derdi. Ama Melanie konusunda bitmemis bir geyler var.
Melanie'nin kokusu iginde yer etmis, bir disinin kokusu
bu. O da David'in kokusunu amimsiyor mu acaba? Tam
senin tipin, dedi Rosalind, onun bu isi bilmesi gerek. Ya
bir daha kargilagirlarsa, yani David ile Melanie? Acaba
bir duygu kivilaimu gakar my, iligkilerinin sona ermedigi-
ni belirten bir igaret olur mu?

Ama Melanie'ye yeniden yanagmak diigiincesi deli-
ce bir gey. Kendisine zulmetmekle suglanan adamla ne
diye konugsun ki kiz? Hem zaten David hakkinda ne
diigiiniir ki, o komik kulakly, sag tiragi olmayan, buruguk
yakah ahmak hakkinda?

Kronos ile Rheia’'nin evliligi': dogaya aykin. Biitiin
cilal sézler bir kenara birakilinca mahkemenin kurulug
nedeninin bunu cezalandirmak oldugu ortaya gikmugti.
Yasam bigimi icin 'yargilanmigt: Kronos. Dogaya aykir1
hareketleri igin: yash tohumlan, yorgun tohumlan, cont-

1. Yunan mitolojisinde tarmia ilgili tanri. Kiz kardesi Rheia'yla evlenmisti, bu
eviiikten Zeus dogmustu. (Y.N.)
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ra naturam' rahimde hayat belirtisi gostermeyen to-
humlan saldig: igin. Yash adamlar, geng kadinlara el ko-
yarlarsa, tiirlerin gelecegi ne olur? Aslinda, davanin te-
mel konusu buydu. Edebiyatin yarisi bu konudan séz
eder: tiirler kurtulsun diye yagh adamlarin altindan kur-
tulmaya gahsan geng kadinlardan.

David igini cekiyor. Gengler birbirlerine sarilmus,
kendilerini pervasizca erotik miizige kaptirmiglar. Bu
iilke yagh adamlar igin degil? David zamaninin biiyiik
bolimiinii ig cekerek gegiriyor gibi. Pigmanlik: Pigman-
lik duyuracak bir igaret, buradan baslayabilir.

iki yil 6ncesine kadar Dock Tiyatrosu, denizagir: iil-
kelere gotiirilmeyi bekleyen domuz ve 6kiiz leglerinin
korundugu bir soguk hava deposuydu. Simdiyse son mo-
da bir eglence merkezi. David oraya geg gidiyor, 1giklar
sonerken yerine oturuyor. “Halkin istegi iizerine yeniden
baglayan miithig bir basan”: Globe Salonu'nda Giinbatim
oyununun yeni prodiiksiyonu béyle duyuruluyor basili
programuinda. Dekor daha gik, yonctmen daha profesyo-
nel, yeni bir bagoyuncu var. Bununla birlikte David oyunu,
incelikten yoksun mizahi ve iyice belirgin siyasal amaciyla
6nceden oldugu gibi yine tahammiil edilemez buluyor.

Berber iragi Gloria rolii hala Melanie'de. Alun ren-
gi tayt iistiine pembe bir kaftan giyen, yiizii alaca bulaca
boyanan, sagi baginin tepesinde bukle bukle toplanan
Melanie, yiiksek topuklu ayakkabilarin iizerinde sahne-
ye diige kalka gikiyor. Ne sdyleyecegi belli; ama bu ciim-
leleri, zamanimi ustaca ayarlayarak zinltih bir Kaaps ak-

1. (Lat) Dogaya aykari. (Y.N.)
2. William Buter Yents'in "Sailing to Byzantium” sirinden bir dize. (Y.N)
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saniyla sdyliiyor. Eskisiyle kiyaslaninca kendine daha gok
giivendigi goriiliiyor; ashnda, roliinii iyi oynuyor, yete-
nekli oldugu belli. David'in uzakta oldugu aylar boyun-
ca Melanie’nin biiyiimiig, kimligini bulmug olmas: miim-
kiin mii? "Beni éldiirmeyen sey, beni giiglii kilar™ Belki
dava onun igin de bir sinama olmustu; belki o da ac
gekmis ve aciy1 arkasinda birakmugti.

Bir isaret olsa diye umuyor David. Bir isaret olsayd,
ne yapmasi gerektigini bilirdi. Ornegin bu garip giysiler
Melanie'nin bedenini soguk, mahrem alevlerle yaksayd:
ve Melanie, David'in kargisinda, bir tek onun bilecegi bir
ifadeyle, Lucy’nin eski odasinda yasadiklari o son gecede
oldugu gibi cinlgiplak ve kusursuz dikilseydi.

David'in gevresinde oturan al yanakly, etli butlu ta-
tilciler, oyundan keyif aliyorlar. Melanie-Gloria'dan hos-
lanmuglar. Agik sagik sakalara kikir kikir giiliiyorlar, oyun-
cular birbirlerine soviip saydikga kahkahay: basiyorlar.

Bu seyirciler, kendi yurttaglari olmasina kargin elin-
de olmadan onlarin arasinda kendisini bir yabanc: gibi
hissediyor David, oraya izinsiz giren biri gibi. Ama bu
insanlar, Melanie'nin sozlerine giiliince gdgsii gururla
kabariyor. O benim, demek istiyor, onlara doénerek, sanki
Melanie kiziymus gibi.

Ansizin, gok eski bir ani geliyor aklina: Trompsburg’
un diginda, N1 karayolunda arabasina aldig: biri, yalmz
bagina yolculuk eden yirmi yaglarinda bir kadin, yamk
tenli, tistii bag toz iginde bir Alman turist. Touws Neh-
ri'ne kadar gitmis, bir otelde oda tutmuglardi. David, ka-
dina yemek yedirmis, sonra da onunla yatmusti. Kadinin
ince, uzun bacaklarimi hatirhyor; yumusacik saglarini,
parmaklarinin arasinda tiiy gibi hafif durugunu hatirhyor.

1. Friedrich Nietzsche'nin Putlann Baug: eserinden. (Y.N.)
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Uyanikken diig goriir gibi, apansiz ve sessiz bir figkir-
mayla, imgeler sel gibi iniyor iistiine, her iki kitada tani-
mig oldugu kadinlarin imgeleri; bazilar1 o kadar eski
giinlerden kalma ki zor taniyor onlan. Riizgérla savrulan
yapraklar gibi, karmakarisik, gegiyorlar éniinden. insan-
larla dolu bir panayiryeri; kendisinin hayatiyla karigmig
yiizlerce hayat. Solugunu tutuyor, bu imgelerin siirmesi-
ni istiyor.

Biitiin bu kadinlara, biitiin bu hayatlara ne oldu?
Onlarin da ya da aralarindan bazilarinin da, beklenme-
dik bir anda hatiralar denizine daldiklar: oluyor mu? Al-
man kizi: Tam su anda, kendisini Afrika'da bir yol kena-
rinda arabasina alip geceyi onunla gegiren erkegi, hatir-
lamas: miimkiin mii?

Zenginlegmis: Gazetelerin alay etmek icin segtikleri
sozcitk buydu. O kosullarda, agzindan gtkmamas: gere-
ken gok budalaca bir sézciiktii bu; ama §imdi, tam su
anda, bu séziine sadik kalacakti. Melanie’ye sadik kala-
cakti, Touws Nehri'ndeki kiza, Rosalind’e, Bev Shaw’a,
Soraya'ya; onlarin her birinin yaninda zenginlesmisti
David, étekilerin yaninda da, en énemsizlerinin, quvalla-
diklarinin yaminda bile. Gégsiiniin iginde cigekler agar
gibi, yiiregi siikranla dolup tagiyor.

Bu gibi anlar nereden gelir? Kugkusuz uykuya dalar-
ken gelen bir duygudur; ama bunun agiklamasi ne? Eger
bir yone dogru gétiiriiliiyorsa, bunu yapan hangi tanridir?

Sahnedeki oyun siiriiyor. Melanie'nin elindeki sii-
piirgenin, elektrik kordonuna dolandig: yere gelmigler.
Bir magnezy gakmasi, ark dan sahne ansizin ka-
ranhga gémiliiyor. “Hazreti isa agkina, jou dom meid!"
diye haykiriyor berber.

1. (Afrikaner dii) Apul laz. (Y.N)
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Melanie ile arasinda yirmi sira koltuk var ama David
tam o anda, Melanie'nin ta oradan, kendisinin kokusunu
almasin, diigiincelerinin kokusunu almasin: diliyor.

Kafasina hafif bir sey garpinca David daldig: hayal-
lerden uyaniyor. Bir an sonra bir bagka gey yanindan ge-
giinde bir

cip ondeki koltuga carpiyor; bilye biiyiikliig
kagit top. Bir iigiinciisii ensesini buluyor. Hedef kendisi,
bundan kugkusu yok.

Déniip bakmas: bekleniyor. Kim yapti bunu, diye
haykirmas: bekleniyor. Ya da farkinda degilmis gibi yapa-
rak gozlerini éniine dikip kalacak.

Dérdiincii bir topak omzuna garpip sekiyor. Yanin-
daki koltukta oturan adam, David'e sagkinhkla géz atiyor.

Sahnede oyun ilerliyor. Berber Sidney 8liimciil zarf1
agp mal sahibinin iiltimatomunu yiiksek sesle okuyor.
Ay sonuna kadar kira borcunu 6demek zorundalar, bunu
yapmazlarsa Globe’un kapanmasi gerekecek. “Simdi ne
yapacagiz?” diye sizlaniyor Miriam, sag yikayan kadin.

“Hist,” diye fisildiyor biri arkadan, sahneden duyul-
mayacak kadar algak bir sesle. "Hist!"

David déniince bir kagit top sakagina arpiyor. Salo-
nun arka duvarina sirtini dayamug Ryan'i gériiyor, Me-
lanie’nin kulag: kiipeli, kegi sakall erkek arkadagi. Géz
goze geliyorlar. “Profesér Lurie!” diye fisildiyor Ryan,
boguk bir sesle. Davramigi gok girkin olmasina kargin go-
cuk oldukga rahat gériiniiyor. Hafif ge giiliimsiiyor da.

Oyun siiriiyor ama David'in saginda solunda kipir-
danmalar var. “Hist,” diye ushyor yine Ryan. Iki koltuk
dtedeki kadin, “Susun!” diyor David'e dogru, oysa David
agzim bile agmamug.

Tam bes ift dizin 6niinden ite kaka gegmesi gereki-
yor. (Oziir dilerim .. 6ziir dilerim), ters ters bakiglar, 6f-
keli homurtular; sonunda siranin ucuna vanyor, disar:
gikiyor, riizgarh, karanhk geceye ulagtyor.
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Arkasinda bir giiriiltii duyuyor. Déniiyor. Bir sigara-
nin ucu parildiyor: Ryan pesinden otoparka gelmis.

“Amacin ne, sdyler misin?” diye bagiriyor David. “Bu
gocukga davraniginin nedenini agiklayacak misin?”

Ryan sigarasindan bir nefes gekiyor. “Sana iyilik edi-
yorum, Profesér. Dersini hila almadin m1?”

“Neymis dersim?”
b nde kal”

igiin: Bu gocuk kim oluyor da kendi ¢ép-
ligiiniin ne oldugunu séyliiyor? Birbirine tiimiiyle ya-
banci olan iki kisiyi birbirinin kollarina iten, onlar: bii-
tiin sagduyunun diginda tek beden yapan, birlestiren
giicii ne bilir bu gocuk? Omnis gens quaecumque se in se
perficere vult. Kendini gelistirmek zorunda kalan ziirriye-
tin tohumu, kadinin bedeninin derinlerine girer, gelecegi
yaratmaya galigir. Giriyor, girmis.

Ryan halid konusuyor: “Onu rahat birak be adam!
Melanie seni goriirse suratina tiikiiriir!” Sigarasin yere
atip David'e yaklagiyor. Isil 11l yanan yildizlarin altinda
kars1 kargiya duruyorlar. “Kendine baska bir yagam kur
Profesor. Inan bana.”

Green Point'te, Ana Cadde boyunca agir agir siirii-
yor arabasini. Suratina tiikiiriir: David bunu beklemiyor-
du. Direksiyondaki eli titriyor. Hayatin soklari, bunlara
aligmaya galigmal.

Sokakta bir siirii fahige var; trafik igiklarindan birin-
de bunlardan biri ilisiyor goziine, mini bir siyah deri
eteklik giymis olan uzun boylu bir geng kiz. Neden olma-
sin, diye diigiiniiyor, her seyin agga qiktigr bu gecede?

Sinyal Tepesi'nin eteklerindeki ¢ikmaz sokaklardan
birinde arabay: park ediyorlar. Kiz sarhog ya da esrar gek-
miy; agzindan tutarh bir s6z gtkmuyor. Yine de kendisin-

229



den beklenen seyi olabildigince iyi yerine getiriyor. Son-
ra, bagim David'in kucagina koyup dinleniyor. Sokak
lambalarinin 1181 altinda gériindiigiinden daha geng, hat-
ta Melanie’den bile geng. David elini kizin baginin iizeri-
ne koyuyor. Elinin titremesi durmus. Bagi déniiyor, doy-
gun; aym zamanda nedense iginden korumak geliyor.

Iste bu kadar basit, diye disiiniyor. Nasil da unut-
tum bunu?

Kéti bir adam degil; ama iyi de degil. Soguk degil
ama sicak da degil, en sicakken bile sicak degil. Teresa'nin
8lgiilerine gore degil; Byron'un &lgiilerine gére bile de-
gil. Atesi eksik. Giyecegi hitkkiim bu mu, evrenin hitkmi
ve her seyigdren Tanr'nin?

Kiz kipirdamiyor, dogrulup oturuyor. “Beni nereye
gotiiriiyorsun?” diye mirildaniyor.

“Seni buldugum yere geri gétiiriyorum.”
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Lucy ile baglantisimi telefonla siirdiiriiyor. Konus-
malar1 sirasinda Lucy, onu, giftlikte her seyin yolunda
gittigine inandirmaya galisiyor, o da Lucy'nin sézlerine
giivendigi izlenimini yaratmaya cabaliyor. Cigek tarhla-
rinda ¢ok gahgtyorum, diyor Lucy, ilkbahar gigekleri
gonca vermis. Képek kuliibeleri yeniden canlaniyormus.
Tam pansiyon kalan iki képek varmug, bu sayinin artma-
sim bekliyormus. Petrus evle mesgul oluyormus ama
yardim etmeye pek géniillii degilmis. Shawlar sik sik zi-
yarete geliyorlarmig. Hayir, parayaihtiyaci yokmus.

Ama Lucy'nin sesindeki bir sey David'i rahatsiz edi-
yor. Bev Shawa telefon ediyor. “Sorabilecegim tek kisi
sensin,” diyor ona. “Lucy nasil, dogruyu séyle.”

Bev Shaw temkinli. “Sana ne anlatti?”

“Bana her seyin yolunda gittigini anlatiyor. Ama sesi
zombi gibi gikiyor. Yatigtiricr almug gibi konusuyor. Ali-
yor mu?”

Bev Shaw soruyu yamtlamaktan kaginiyor. Bununla
birlikte, sézciiklerini dikkatle segerek, birtakim “gelime-
ler” oldugunu séyliiyor.

“Ne gelismesi?”

“Séyleyemem David. Beni zorlama. Lucy kendisi an-
latmal1.”
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Lucy’ye telefon ediyor. “Durban’a gitmem gereki-
yor,"diyor, yalan sdyleyerek. “Bir is olasihig: var da. Bir-iki
giinliigiine ugrayabilir miyim?”

“Bev’le mi konugtun?”

“Bev’in bununla ne ilgisi var. Gelebilir miyim?”

Port Elizabeth’e ugakla gidip orada bir araba kiral-
yor. iki saat sonraanayoldan gikip giftlige giden yan yola
sapiyor, Lucy'nin gif tligine, Lucy'nin topraklarina.

Burasi David'in de toprag: m1? Toprak kendininmis
gibi gelmiyor David'e. Burada gegirdigi onca zamana kar-
gin yabana bir iilke gibi burasi.

Degisiklikler olmus. Pek de ustalikla yerlestirilme-
migs bir dikenli tel, simdi Lucy ile Petrus'un arazisini bir-
birinden ayinyor. Petrus'un tarafinda birkag tane siska
inek otluyor, Petrus'un evi gergek olmus. Gri ve bigimsiz
bir ev bu, eski gif tlik evinin dogusunda, ufak bir tepenin
iizerinde yiikseliyor; sabahlar: gélgesi uzun vuruyordur,
diye diisiiniiyor David.

Lucy kapiy: agiyor, iizerinde gecelige benzeyen bi-
imsiz bir giysi var. Eskiden oldugu gibi canh ve saghkl:
goriinmiiyor. Teni matlagmig, saglar1 yikanmamusg. David’
in kucaklamasina igtenliksiz bir kargilik veriyor. “igeri
gel," diyor, “gay yapiyordum.”

Mutfaktaki masanin baginda oturuyorlar. Lucy gay
koyuyor, David'in éniine bir paket zencefilli biskiivi bi-
rakiyor. “Su Durban’daki teklifi anlatsana,” diyor.

“Sonra anlatinm. Senin icin kaygilandigim igin bu-
radayim Lucy. lyi misin sen?”

“Gebeyim."

“Nesin?"

“Gebeyim.”

“Kimden? O giin mii oldu?”

“O gun.”

“Anlamiyorum. Senin ve o doktorunun bunun gare-
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sine baktigimzi samyordum.”

“Hayir.”

“Hayir da ne demek? Yani caresine bakmamig miy-
din?”

“Onlem aldim. Senin ima ettigin diginda her konu-
da énlem aldim. Ama kiirtaj yaptirmam. Béyle bir seyi
yeniden yagamaya hazir degilim.”

“Boyle hissettigini bilmiyordum. Kiirtaja kars: oldu-
gunu bana hig sdylememistin. Hem bu kiirtaj da nere-
den ¢ikt1? Senin Ovral aldigim saniyordum.”

“Bunun inangla bir ilgisi yok. Hem Ovral aldigimi
higbir zaman séylemedim.”

“Bana daha énce sdyleyebilirdin. Neden benden sak-
ladin?"

“Giinkii senin bana patlamana dayanacak halim yok-
tu. David, benim yaptiklarimi begenmene ya da begen-
memene bakarak sirdiiremem yasamimi. Artk bunu
yapamam. Benim yaptigim her ey, senin yagaméykiiniin
bir pargasiymug gibi davramiyorsun. Sen bag kahraman-
sin, ben oyunun yarisina kadar sahneye ¢ikmayan yar-
dima oyuncuyum. Eh, senin diisiindiigiin gibi insanlar
basoyuncu ve yardima oyuncu diye ikiye ayrilmazlar.
Ben yardimcr oyuncu degilim. Benim kendime ait bir
yagamim var, seninki nasil senin igin degerliyse benim
yagamum da benim igin degerli. Kendi yagamimda karar-
larimi kendim veririm.”

Bir patlama m1? Lucy'nin yaptig: da bir patlama de-
gil mi? “Yeter Lucy,” diyor, masanin iizerinden uzanip
onun elini tutarken. “Bu gocugu doguracagim mu soylii-
yorsun bana?”

“Evet”

“O adamlardan birinin ¢ocugunu mu?”

“Evet.”

“Neden?"

233



“Neden mi? Ben bir kadimim, David. Cocuklardan
nefret ettigimi mi saniyorsun? Babasi onlardan biri diye
gocuktan vaz mu gegeyim?”

“Kimden oldugunu biliyordun. Ne zaman dogacak?”

“Mayista. Mayis sonunda.”

“Kesin kararini verdin mi?”

“Evet”

“Pekala. itiraf edeyim ki bu benim igin bir sok oldu;

. ama senin yanindayim, neye karar verirsen ver. Bundan
kuskun olmasin. $imdi yiiriiyiige gtkiyorum. Daha sonra
yine konusuruz.”

Neden simdi konugmuyorlar? Ciinkii David sarsil-
mus. Ciinkii o da patlayabilir.

Bu isi yeniden yagamaya hazir
Lucy. Demek daha énce de kiirtaj yaptirmg. Asla aklma
gelmezdi bu. Ne zaman olmug olabilir? Heniiz evden
aynlmadan mi1? Rosalind biliyor muydu, David'den sak-
lamuglar miyds?

Uglii gete. Ug baba birden. Hirsizdan ok tecaviizcii-
ler demigti Lucy onlar igin; o bélgede dolagan, kadinlara
saldiran, vahsi emellerini yerine getiren tecaviizcii vergi
tahsildarlari. Eh, Lucy yamiliyordu. Tecaviiz etmiyorlar,
ciftlesiyorlardi. Gésteriyi yiiriiten zevk alma ilkesi degil,
husyelerdi, kendilerini rahmin igine bosaltmak isteyen
tohum dolu torbalar. Sonra bir bakiyorsunuz ¢dcuk! Kizi-
nin rahmindeki kiigiik bir solucandan bagka bir sey degil-
ken ona gocuk, demeye baslamus bile. Oylesi tohumlar ne
tiir bir gocuga hayat verebilir ki; kadinin igine agkla degil
kinle bosaltilan, birbirine karigan, képek idrar1 gibi, kizimi
lekelemek, damgalamak amaciyla bosaltilan tohumlar?

Imadis

Bir ogula sahip olma duygusu tagimayan bir baba;
her sey bdyle mi sona erecekti, rolii bdyle mi tiikenecekti,
topraga sizan su gibi? Kim diisiiniirdii bunu? Her giinkii
gibi bir giin, bulutsuz bir gékyiizii, tath bir giines; ama
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yine de birden her sey degisiyor, bagtan asag: degisiyor'

Mutfagin diginda duvara dayamiyor, yiiziini elleri-
nin arasina gomiiyor, gogsii kabariyor, kabariyor ve so-
nunda aghyor.

Lucy'nin artik kullanmadig: eski odasina yerlesiyor.
Ogleden sonranin geri kalan kisminda Lucy'den uzak
duruyor, diigiinmeden bir gey sdylerim diye korkuyor.

Aksam yemeginde yeni bir sey gikiyor ortaya. "Akl-
ma gelmigken,” diyor Lucy, “gocuk geri geldi.”

“Gocuk mu?”

“Evet, Petrus'un part'sinde tartistigin cocuk. Petrus’
un yaninda kaliyor, ona yardim ediyor. Ad: Pollux."”

“Adi Mncedisi degil mi? Nqabayakhe degil mi? Te-
laffuz edilmesi giig bir ad degil de yalmzca Pollux mu?”

“P-O-L-L-U-X. Hem David, su berbat alaycihigin-
dan vazgegsen olmaz mi?”

“Ne demek istedigini bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsun. Ben gocukken yillarca bana kar-
st kullandin bunu, amacin beni kiigiik diigiirmekti. Unut-
mug olamazsin. Her neyse, Pollux, Petrus'un karisinin
kardesi oluyor. Bu gergek bir kardes anlamina geliyor
mu, bilmiyorum. Ama Petrus'un ona karg: gorevleri var,
aile igi gorevler”

“Simdi her sey ortaya gikmaya baghyor. Geng Pol-
lux, sug mahalline geri déniiyor, biz de higbir sey olma-
mug gibi davranacagiz.”

“Ofkelenme David, yaran yok. Petrus'un dedigine
gore Pollux okulu birakmug, is de bulamiyormug. Onun
buralarda oldugunu séyleyip seni uyarmak istedim. Se-

1. Yunan-Roma mitolojisinde, Leda'nin Zeus'tan olma ikiz gocuklarindan biri,
ikizler bur cununsimgesiolananniardan. (Y.N)
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nin yerinde olsam ondan uzak dururdum. O ¢ocukta tu-
haf bir sey var. Ama buradan gitmesini séyleyemem ona,
buna yetkim yok.”

“Ozellikle de...

zellikle de ne? Séyle.”
“Ozellikle de karmindaki gocugun babas: ise. Lucy
durumun giiliinglesiyor, hatta giiliingten de &te, ugursuz
oluyor. Bunu nasil gérmezsin, bilmiyorum. Sana yalvari-
_yorum, gok geg olmadan giftlikten uzaklas. Yapilacak tek
mantikh sey bu.”

“Suna ¢iftlik deyip durma David. Buras: bir giftlik
degil, sadece bir seyler yetistirdigim bir toprak pargasy;
bunu ikimiz de biliyoruz. Ama yo, vazgegmeyecegi

Yatmayagiderken yiireginde bir agirhk var David'in.
Lucy ile arasinda degigen bir ey yok, diizelen bir gey de.
David sanki hig gitmemis gibi yine birbirlerine giriyorlar.

imlesini bitirmiyor David.

Sabah olmus. David, yeni konulan gitin iizerinden at-
liyor. Petrus'un karisi eski ahirlarin arkasinda gamagir asi-
yor. “Giinaydn,” diyor David. "Molo. Petrus'u anyorum.”

Kadin David'in yiiziine bakmiyor; ama eliyle uyu-
suk uyusuk ingaat alanini gosteriyor. Hareketleri agr,
yorgun. Dogum yakin; David bile gérebiliyor bunu.

Petrus pencerelere cam takiyor. Uzun uzadiyaselam
fash var ama David simdi hig o havadadegil."Lucy bana
oglanin geri déndiigiinii sdyledi,” diyor. "Pollux. Lucy'ye
saldiran oglan.”

Petrus elindeki bigag1 siyiniyor, yere birakiyor. “O
benim akrabam,” diyor, ‘r'yi yuvarlayarak. “Boyle bir sey
oldu diye ona gitmesini mi séyleyecegim?”

“Onu tammadigin: séylemistin. Bana yalan séyledin.”

Petrus piposunu sararmus dislerinin arasina oturtuyor,
kuvvetle emiyor. Sonra agzindan ahyor onu ve sintiyor.
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“Yalan séyliiyorum,” diyor, “sana yalan séyliiyorum.” Yeni-
den emiyor pipoyu. “Sana neden yalan syliiyorum?”

“Bana degil, kendine sor bunu Petrus. Neden yalan
séyliyorsun?”

Giilimseme siliniyor. "Sen gidiyorsun, sonra yine
geri geliyorsun; neden?” Meydan okurcasina bakiyor. “Bu-
rada bir igin yok. Cocuguna bakmaya geliyorsun. Ben de
kendi gocuguma bakiyorum.”

“Senin ¢ocugun mu? Simdi bu Pollux senin gocu-
gun mu oluyor?”

“Evet. O bir gocuk. Benim ailem o, benim yakimim.”

Demek dyle. Artik yalan yok. Benim ailem. Olabildi-
gi kadar agik bir yanit. Eh, Lucy de onun ailesi.

“Olanlarin kétii bir sey oldugunu séyliiyorsun,” diye
siirdiiriiyor Petrus. "Ben de kétii oldugunu séylilyorum.
Kétii. Ama bitti.” Pipoyu agzindan gekiyor, sapin1 sertge
havaya saphyor. "Bitti."

“Bitmedi. Ne demek istedigimi anlamamus gibi yap-
ma. Daha bitmedi. Tam tersine, heniiz baghyor. Ben 6l-

diikten, sen &ldiikten sonra bile siirecek.”

Petrus diisiinceli diigiinceli bakiyor ona, anlamarmg
numarasi yapmuyor. “Pollux onunla evlenecek,” diyor so-
nunda. “Lucy ile evlenecek, ne var ki ¢ok geng daha, ev-
lenemeyecek kadar geng. Hala bir gocuk.”

“Tehlikeli bir gocuk. Geng bir serseri. Cakalin teki.”

Petrus bu hakaretleri bir kenara itiyor. “Evet, gok
geng o, cok geng. Belki giiniin birinde evlenir ama simdi
degil. Ben evlenirim.”

“Kiminle evlenirsin?”

“Lucy ile evlenirim.”

David kulaklarina inanamiyor. Demek buydu, haya-
li rakiple girisilen o déviisiin amaci buydu: bu éneri, bu
darbe! Petrus kargisina dikilmis, igi bog piposunu gekisti-
rerek yamtim bekliyor.
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“Demek Lucy ile evlenirsin,” diyor David ihtiyatla.
“Ne demek istedigini agikla bana. Yo, bekle, agiklamasan
daha iyi olur. Duymak istedigim bir sey degil bu. Bizde
igler boyle yiirimez."

Biz: Az kalsin, Biz, Banllar, diyecek oluyor. .

“Evet, anliyorum, anliyorum,” diyor Petrus. Kikir ki-
kir giiliiyor. “Ama ben sana séyliiyorum, sen de Lucy'ye
sdylersin. O zaman butun bunlar geger, bu kétiiliikler.”

. “Lucy evl ) iyor. Bir erkekle evlenmek is-

temiyor. Uzerinde diigiinecegi bir segenek degil bu. Ola-
bildigince agik sdyledim bunu. Kendi hayatim yagamak
istiyor.”

“Evet, biliyorum,” diyor Petrus. Belki gercekten de
biliyordur. Petrus'u kiigiimsemek budalalik olurdu.
“Ama burada,” diyor Petrus, “tehlikeli bu, ok tehlikeli.
Kadin evli olmal..”

“Bu isi sorunsuz halletmeye ¢alistim,” diyor David
sonradan Lucy’ye. "Ama duyduklarima inanasim gelme-
di. Tam anlamuyla gantajdi.”

“Santaj filan degildi. Yaniliyorsun. Umarim kendini
kaybetmemigsindir.”

“Yo, kaybetmedim. Onerisini sana iletecegimi soyle-
dim, o kadar. Senin ilgilenecegini sanmadigimi soyledim.”

“Giicendin mi?”

“Petrus’'un kaymnpederi olma olasihig mi beni giicen-
direcek? Hayir. Sagirdim, hayrete diigtiim, nutkum tutul-
du; ama giicenmedim, bu kadarcik olsun giiven bana.”

“Sunu sdylemeliyim ki, bu ilk kez olmuyor. Petrus
bir siiredir imalarda bulunuyordu. Onun yaninda olma-
min benim igin daha giivenlikli olacagini séyliiyordu. Bu
bir gaka da degil, tehdit de. Bir bakima ciddi o

“Bir bakima ciddi oldugundan kuskum yok. Mesele,
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hangi bakimdan oldugu? Acaba farkinda my, senin?.”

“Yani benim durumumun farkinda mu diye soruyor-
sun? Ona bir sey anlatmadim. Ama eminim ki Petrus ile
karisi neler oldugunu anlamuglardir.”

“Bu ona diigiincesini degigtirtmez mi?"

“Niye degistirtsin? Bdylece ailenin igine daha ¢ok
girmisolurum. Hem o benim pesimde degil ki, giftligin
pesinde. Cif tlik benim geyizim olacak.”

“Ama bu akil almaz bir sey Lucy! O zaten evli! As-
linda sen bana onun iki kanh oldugunu sdylemistin. Bu-
nu nasil digiinebilirsin?”

“Senin, igin ashni anladigini sanmiyorum David. Pet-
rus bana, kilisede evlenelim sonra da Wild Coast'ta bala-
yina gikalim, demiyor ki. Bana bir birlegme, bir is oneri-
yor. Ben topragumi veriyorum, bunun kargihginda onun
yanina siginma hakkini elde ediyorum. Yoksa korunmasiz
oldugumu, av oldugumu bana hatirlatmak istiyor.”

“Peki bu santaj degil mi? igin kisisel yani ne olacak?
Bu énerisinin kigisel bir yan1 yok mu?”

“Yani Petrus kendisiyle yatmamu isteyecek mi diye
soruyorsun? Petrus'un benimle yatmak isteyecegine emin
degilim, onun amaci mesajimi iletmek. Diiriist olmam
gerekirse yo, Petrus’la yatmak istemiyorum. Kesinlikle
istemiyorum.”

“O zaman tartigmamizagerek yok. Kararini Petrus'a
ileteyim mi; 6nerisini kabul etmedigini, nedenini agikla-
madan?”

“Yo, bekle. Petrus'a biiyiikliik taslamadan 6nce bir
dakika dur da benim durumumu tarafsiz bir gozle tart.
Taraf siz gézle bakildiginda ben yalmiz bir kadinim. Erkek
kardesim yok. Bir babam var ama uzakta, ayrica burada
gegerli olan kosullar géz &niine alindiginda, giigsiiz. Si-
gmnmak icin, korunmak igin kime bagvurabilirim? Ettin-
ger'e mi? Ettinger'in kafasina bir kurgun yemigolarak bir
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kogede bulunmas: an meselesi. Pratik agidan bakildigin-
da, Petrus'tan bagka kimse yok ortada. Petrus biiyiik bir
adam olmayabilir, ama benim gibi kiigiik biri igin yeteri
kadar biiyiik. Hem hig degilse tamyorum Petrus'u. Ha-
yal filan kurmuyorum onun hakkinda. Neyle kargilaga-
cagimu biliyorum.”

“Lucy, Cape Town'daki evi satmak iizereyim. Seni
Hollanda'ya génderebilirim. Ya da buradan daha giivenli

_ bir yerde yerlesmen icin ne gerekiyorsa sana saglamaya
da hazirim. Bunu diisiin.”

Lucy onu duymamug gibi. “Petrus’un yanina git,” di-
yor.“Sunu éner: Onun korumasini kabul ettigimi sdyle.
Iligkimiz hakkinda istedigi hikayeyi anlatabilir ortalikta,
onu yalanci gikarmam. Beni iigiincii karisi olarak suna-
caksa, birak sunsun. Cariyesi olarak sunacaksa, sunsun.
Ama gocuk da onun gocugu olur. Cocuk, onun ailesinin
bir pargasi olur.Araziye gelince, ona séyle, ev bende kal-
di siirece araziyi ona vermeye hazirim. Onun topragin-
da kirac1 olurum.”

“Bir bywoner."”

“Bir bywoner. Ama tekrarhyorum, ev bende kalacak.
Bu eve bende: n almadan kimse giremez. O dahil.
Képeklerin kuliibeleri de bende kalir.”

“Bu iglemez Lucy. Yasal agidan iglemez. Bunu bili-
yorsun.”

“O zaman senin énerin ne?”

Lucy iizerinde sabahhig: ve ayaginda terlikleri kuca-
ginda bir giin dncesinin gazetesiyle oturuyor. Saglar
cansizca sarkiyor; fazla kilolu ama kendini koyvermis,
sagliksiz bir goriiniimde. Bakimevlerinin koridorlarinda
ayaklarin siiriiye siiriiye dolagip kendi kendilerine fisil-

1. (Afrikaner dili) Maraba. (Y.N.)
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dayarak konusan kadinlara benzemeye baglamus gitgide
Petrus neden zahmet edip pazarlk etsin ki? Lucy uzun
siire dayanamaz. Onu bir bagina birakinca gok gegme-
den ciiriimiis meyve gibi yere diigiiverir.

“Onerimi yaptim. iki 6neri yaptim.”

“Hayir, buradan gitmiyorum. Petrus’a git ve soyle-
diklerimi ona ilet. Séyle ona, araziyi ona veriyorum. Séy-
le ona, araziyi alabilir, tapusuyla filan. Buna bayilacak .

Aralarinda bir sessizlik oluyor.

“Ne kadar algaltici,” diyor David sonunda. “Onca
umutlar ve byle son bulmas:.”

. “Evet, hakhsin, alaltici. Ama belki de yeniden bas-
lamak igin iyi bir noktadir bu. Belki de kabul etmeyi 6g-
renmem gereken sey budur. Sifirdan baglamak. Higbir
seyim olmadan. ‘Sunun diginda’ demeden. Higbir seysiz.
Ne bir kart, ne bir silah, ne arazi, ne hak, ne onur.”

“Bir kopek gibi.”

“Evet, bir képek gibi.”




23

Ogle éncesi. David disar cikip buldog Katy'yi yiirii-
yiige gotiirmis. Sagirtici ama Katy ona ayak uydurmus,
ya David eskisinden daha yavas yiridigi icin ya da
Katy eskisinden hizh yiiriidiigii igin. Katy her zamanki
gibi sesli sesli soluk aliyor ve gégsii hirildiyor; ama gérii-
niige bakilirsa bu David'i eskisi gibi 6fkelendirmiyor.

Eve yaklagirlarken oglani gériiyor, Petrus'un ailem
dedigi oglani, yiizii arka duvara dénitk duruyor. Once
onun isedigini samiyor David, sonra banyonun pencere-
sinden igeriyi gozetledigini, Lucy'yi dikizledigini fark
ediyor.

Katy hirildamaya baghyor ama gocuk o kadar dalmug
ki kopegin farkina varmiyor. Arkasina déner dénmez Da-
vid ve kdpekle burun buruna geliyor. David elinin tersiy-
le gocugun suratina vuruyor. “Seni domuz seni!” diye bagi-
riyor, bir daha vuruyor, gocuk sendeliyor. Seni pis domuz!

Cami pek acimasa da iirkiiyor cocuk, kogmaya dav-
raniyor; ama ayaklari birbirine dolamyor. Kopek bir anda
onun istiine athyor. Diglerini dirsegine gegiriyor, Katy
6n ayaklarimi simsiki yere bastinp gocugu gekeliyor, hir-
liyor. Cocuk aciyla haykinp kendini kurtarmaya ¢aligi-
yor. Yumrugunu salliyor, ancak darbeleri giigsiiz, zaten
kopek de aldirmuyor.
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Domuz sbzciigii hali havada yankilamyor. David hig
boyle derin bir 6fke duymamugti. Cocuga hak ettigi seyi
vermek istiyor: temiz bir dayak. Hayau boyunca uzak
durdugu ciimleler ansizin dogru ve uygun geliyor ona:
Dersini ver, yerini bilsin. Demek béyle, diye diisiiniiyor.
Vahsi gibi davranmak béyle oluyor demek!

Gocuga sertge, stk bir tekme atiyor, cocuk yan tara-
fa savruluyor. Pollux'mus' Ne bigim ad!

Képek konumunu degistirip cocugun iistiine giki-
yor, hirsla onun kolunu gekistirip gémlegini pargahyor.
Gocuk kdpegi itmeye gabaliyor ama kdpek pes etmiyor.
“Ay ay ay ay!" diye baginyor gocuk aciyla. “Seni geberte-
cegim!” diye haykinyor.

Birden Lucy cikiyor ortaya. “Katy!” diye baginyor.

Képek ona yan gézle bakiyor ama aldirmiyor.

Lucy diziistii ¢okiip kopegi boyunlugundan yakal-
yor, tath bir sesle, cabuk gabuk konuguyor. Képek iste-
meye istemeye pengesini gevsetiyor.

“lyi misin?” diye soruyor Lucy.

Oglan aciyla inliyor. Burnundan siimiikleri akiyor.
“Seni gebertecegim!” diyor, inlerken. Aglayacak gibi.

Lucy, onun gomleginin kolunu kivinyor. Képegin
dig izleri kalmug, cocugun koluna bakarlarken esmer te-
ninin iizerinde boncuk’boncuk kan beliriyor.

“Gel gidip yikayalim sunu,” diyor Lucy. Cocuk siimii-
giiyle gdzyaslarim igine gekiyor, bagini iki yana salliyor.

Lucy'nin iizerinde yalmzca bornozu var. Yerinden
dogrulurken kusag: ¢oziiliiyor ve gogisleri goriiniiyor.

Kizinin memelerini son gérdiigiinde, alt: yaginda bir
kizin giil goncas: iriligindeki minik memeleriydi. Sim-
diyse dolgun, yuvarlak ve neredeyse siit gibi beyazlar. Bir
sessizlik ¢okiiyor. David bakiyor, ocuk da bakiyor, hem
de utanmadan. Yeniden bir 6fke yiikseliyor David'in
icinde, gézleri bugulamiyor.
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Lucy, onlara arkasim déniip, értiiniiyor. Cocuk bir
hamlede ayaga firhyor, yanlarindan uzaklagiyor. “Hepini-
zi gebertecegiz!” diye bagiriyor. Doniiyor; kasith olarak
ekili patatesleri eziyor, sonra tel érgiiniin altindan egile-
rek gegip Petrus'un evine dogru gidiyor. Kolunu hila
eliyle korusa da, yii sii havali.

Lucy hakli. Bu gocugun bir tuhafligi var, kafadan
kontak. Geng bir erkegin bedeninde vahsi bir gocuk.
Daha da 6tesi var bu igin, David'in anlamadig: bir bagka
agis1 var. Lucy’nin bu gocugu koruniaktaki amaci ne?

Lucy konusgmaya baghyor: “Bu bdyle siremez Da-
vid. Ben Petrus’la ve aanhanger'leriyle' basa gikabilirim.
Seninle basa gikabilirim ama hepinizle birden basa gika-
mam.”

“Pencereden seni dikizliyordu. Bunu biliyor muy-
dun?”

“Dengesiz o. Dengesiz bir gocuk.”

“Bu bir mazeret mi? Sana yaptiginin mazereti olabi-
lir mi?”

Lucy'nin dudaklar: kipirdiyor ama ne dedigi anlagil-
myor.

“Ona giivenmiyorum,” diye devam ediyor David.
“Kaypak biri. Ne kétiiliik yapabilirim diye gevreyi kokla-
yan bir gakal gibi. Eskiden bunun gibilerine verilecek ad
belliydi. Yetersiz, derdik. Zihinsel agidan yetersiz. Ahlak
agisindan yetersiz. Onu timarhaneye kapatmali.”

“David, gok tehlikeli bu sozler. Bdyle diigiinmek is-
tiyorsan,diiiincelerini kendine sakla. Hem onun hakkin-
da ne diigiindiigiin 6nemli degil simdi. O burada, buhar
olup havaya karismayacak, o hayatin bir gergegi.” Giine-
sin kargisinda gézlerini kisip yandan bakiyor David'e.

1. (Afrikaner dili) Yandastars. (Y.N.)
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Katy, Lucy'nin ayaklarinin dibine kivrihyor, gégsii hafifce
inip kalkiyor, kendinden hosnut, yaptiklarindan da. "Da-
vid, bu is béyle devam edemez. Sen geri dénene kadar
her sey yatigmusty, ortalk durulmustu. Etrafimda huzur
olsun istiyorum. Huzur olmasi igin her seyi yapmaya,
her tiirlii 6zveride bulunmaya hazinm.”

“Senin feda etmek istediklerinden biri de benim,
degil mi?”

Lucy omuzlarin: silkiyor. “Ben séylemedim bunu,
sen soyledin.”

“Oyleyse bavulumu toplayayim.”

Olayin iizerinden birkag saat gegmesine kargin eli,
attig: yumruklardan hala sizhyor. Oglami ve savurdugu
tehditleri diigiinditkge igi 6fkeyle kabariyor. Aym za-
manda kendinden utamiyor da. Kendini lanetliyor. Kim-
senin haddini bildirmis olmads; hele oglamin hig. Tek
yaptig1 Lucy ile arasindaki soguklugu biyitmek oldu.
Lucy onu kendini hirsina kaptirmg biri olarak gordii,
gordiigii seyden hoglanmadig: da kesin.

Oziir dilemeli David. Ama dileyemiyor. Kendini de-
netleyemiyor sanki. Pollux'u diigiinmek, onu 6fkeden
titretiyor; onun o kiigiik, donuk bakigh gézleri, kiistahh-
g1; ama 6zellikle de bir yabanotu gibi koklerini Lucy'ye,
Lucy'nin varhgina dolandirmasina izin verilmis olmas

Pollux, kizina bir kez daha hakaret ederse ona yeni-
den vuracak. Du musstdein Lebendndem:' Hayatim de-
gistirmelisin. Eh, David buna énem vermeyecek, degise-
meyecek kadar yash. Lucy firtinanin 6niinde iki biiklim
olabilir, David olamaz, onurluysa olamaz.

1. (Alm.) “Hayauni degistirmek zorundasin.” Rainer Maria Rilkes'in “Archa-
ischer Torso Apollos” siirinin son dizesi. (Y.N.)
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Iste bu yiizden Teresa'nin séziinii dinlemeli. Diin-
yada onu kurtaracak tek insan Teresa olabilir. Teresa'da
onur s6z konusu degil. O gogiislerini giinege uzatiyor;
hizmetkarlanin 6niinde banjo galiyor, onlar siritsa da al-
dirmiyor. Bitmez 6zlemleri var ve bunlar: sarkiya dékii-
yor. Teresa 6lmeyecek.

David klinige geldiginde Bev Shaw kapidan gtkmak
iizere. Yabancilar gibi gekinerek kucaklagiyorlar. Bir za-
manlar birbirlerinin kollarinda qinlgiplak yattiklarina
inanmak giig.

“Bu kisa bir ziyaret mi, yoksa biraz kalacak misin?”
diye soruyor Bev Shaw.

“"Gerektigi kadar kalmak iizere geldim. Ama Lucy’
nin evinde kalmayacagim. Onunla geginemiyoruz. Kasa-
bada kendime bir oda bulacagim.”

“Uziildim. Sorun ne?"

“Lucy ile benim aramdaki sorun mu? Umarim yok-
tur. Coziimlenemeyecek bir sey degil. Sorun, onun ara-
larinda yasadig1 insanlarla. Ben de katiinca bunlarin sa-
yis1 gok fazlalagiyor. Kiigiiciik bir yerde gok fazla insan.
Tipki bir sisedeki ériimcekler gibi.”

Inferno’dan bir sahne geliyor goziiniin gniine: Styx’
in biiyiik batakligs, icinde mantar gibi kaynayan insanlar-
la. Vedi I'anime di color cui vinse l'ira.' Ofkeye yenik dii-
senlerin ruhlar. Suga uygun ceza.

“Petrus'un evine yerlesen oglandan s6z ediyorsun
sen. Ben de onun géi inden hoglanmiyorum. Ama
Petrus orada oldugu siirece Lucy'ye bir gey olmaz. Belki
de hig karigmayip Lucy'nin kendi ¢éziimlerini kendisi-

1. (It) “lyi yiirekli usa dedi ki, ogul bu gordiiklerin / 6keye yenik disenlerin /
ruhlart.* Dante, llohi Komedya, "Cehennem"™, 7. Kanto, 115-116. dizeler. (Y.N))
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nin bulmasini bekleme zamanin gelmistir David. Kadin-
lar kolay uyum saglar. Lucy de saglayabilir. Hem de geng.
Ayaklariyere basiyor. Ikimizden de daha iyi hem de.”

Lucy mi uyum saglar? David béyle diigiinmiiyor.
“Bana durmadan sen karigma diyorsun,” diyor, “ta bagin-
dan beri karigmamus olsaydim, gimdi Lucy’nin durumu
nasil olurdu?”

Bev Shaw susuyor. Bev Shaw'in David'de gérdiigii
ama David'in kendisinin géremedigi bir sey mi var? Hay-
vanlar Bev'e giiveniyorlar diye David de mi giivenmeli
ona, ondan alacag: derse? Hayvanlar ona giiveniyorlar, o
da bu giiveni onlan yok etmek igin kullaniyor. Ders bu-
nun neresinde?

“Eger karigmasaydim,” diye minldaniyor David, “ve
siftlikte yeni bir felaket olsayds, kendimi bagslayabilir
miydim?”

Bev omuzlarin silkiyor. “Sorun bu mu David?” di-
yor algak sesle.

“Bilmiyorum. Sorunun ne oldugunu artik bilemiyo-
rum. Lucy'nin kugag ile benim arama sanki bir perde
inmis gibi. Perdenin ne zaman indiginin bile farkinda de-
gilim."

Aralarinda uzun siiren bir sessizlik oluyor.

“Her neyse,” diye séze yeniden baghyor David, “Lucy
ile kalamam, bunun igin de bir oda ariyorum. Grahams-
town'da bir yer oldugunu duyarsan bana haber ver. Be-
nim buraya gelignedenim, klinikte yardimei olabilecegi-
mi séylemek igindi.”

“Yardimin gok ige yarar,” diyor Bev Shaw.

Bill Shaw'un bir arkadagindan yarim tonluk bir pi-
kap alyor, bedelini de iki gekle &diiyor; 1.000 randlik bir
ceki pesin édiiyor, 7.000 randlik bir baska geki de ay so-
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nunda édenmek iizere imzalyor.

“Bu pikabi ne amagla kullanacaksin?” diye soruyor
adam.

“Hayvanlar icin. Képekler.”

“Arka tarafa parmaklik taktirman gerek, disan atla-
mamalari igin. Bu isi yapacak birini tantyorum.”

“Benim képeklerim atlamaz.”

Belgelerine bakilirsa kamyonet on iki yillik ama mo-

. torun sesi ¢ok diizgiin. Hem, diye diigiiniiyor, sonsuza
kadar dayanmasi gerekmez ya. Higbir seyin sonsuza ka-
dar dayanmas: gerekmez.

Grocott’s Mail gazetesinde gordiigii bir ilandan, has-
tanenin yakininda bir oda buluyor kendine. Adinin Lou-
rie oldugunu sdyliiyor, bir ayhk kiray1 pesin édiiyor,
Grahamstown'a hastanede ayakta tedavi olmak iizere
geldigini sdyliiyor ev sahibesine. Ne tedavisi oldugunu
belirtmiyor ama kadinin kanser tedavisi oldugunu sandi-
g1 anhyor.

Su gibi para haraiyor. Onemi yok.

Kamp esyalari satan bir diikkandan, bir su 1sitic1 gu-
buk ahyor, kiigiik bir gazocagy, bir de aliiminyum tence-
re. Aldiklarini odasina tagirken ev sahibesiyle kargilagi-
yor. “Odalarda yemek pisirilmesine izin vermiyoruz Mr.
Lourie,” diyor kadin. “Yangin filan gikabilir.”

Oda karanlik, tikis tikig esya dolu, silte de yamru
yumru. Ama ahsacak, tipki baska seylere aligtig gibi.

Evde bir pansiyoner daha var, emekli bir 6gretmen.
Kahvaltida birbirlerini selamliyorlar ama daha fazla ko-
nugmuyorlar. Kahvaltidan sonra klinige gidiyor ve biitiin
giinii orada gegiriyor, her giin bdyle yapiyor, pazar giin-
leri dahil.

Pansiyon odasindan ¢ok klinikte kaliyor. Binanin ar-
kasindaki avluda kendine bir yuva kuruyor, bir masa ile
Shawlardan aldig: bir koltugu yerlestiriyor oraya, bir de
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plaj semsiyesi koyuyor, giinesin sicagindan: korunmak
igin. Cay pigirmek ya da konserve yiyecekleri 1sitmak
icin gazocagim oraya tagiyor; spagetti ve kéfte yiyor, ba-
lik ve sogan. Giinde iki kez hayvanlar: besliyor, bélmele-
rini temizliyor, ara sira da konusuyor onlarla; bunun di-
sinda kalan zamaninda kitap okuyor ya da uyukluyor ya
da binada yalmzken Lucy'nin banjosunda Teresa Guic-
cioli'ye verecegi miizigi segiyor.

Gocuk dogana kadar yagamu béyle olacak.

Bir sabah bagini kaldirdiginda, beton duvann éte ya-
nindan kendisini gozetleyen iig kiigiik oglan gocugunun
yiizlerini goriiyor. Ayaga kalkiyor, kdpekler havlamaya
bashyor; cocuklar yere athyor, heyecanla bagnsarak kagi-
yorlar oradan. Ne bigim bir dykii anlatacaklar evlerine
déniince: Delinin biri képeklerin arasinda oturmug, ken-
di kendine sark: séyliiyor!

Gergekten de deli. Teresa ile agiginin bu diinyaya geri
dénmeyi hakketmek igin ne yapmug olduklanimi bu go-
cuklara, onlarin ailelerine, D K&yii ne nasil agiklayabilir?
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Teresa, iizerinde beyaz geceligiyle yatak odasi pen-
ceresinin éniinde duruyor. Gozleri kapali. Gecenin yari-
s1; derin derin soluk aliyor, riizgirin higirtisiny, iri kurba-
galarin bagirtisini igine gekiyor.

“Che vuol dir"” diye sarki sdyliiyor, sesi fisiltidan
farksiz, “Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io,
che sono?”" diye siirdiiriiyor.

Sessizlik. Solitudine immensa yamitsiz birakiyor onu.
Kégedeki iiglii bile, karincalar kadar sessiz.

“Gel!" diye fisildiyor. “Gel bana, yalvannm gel, Byron’
um" Kollarint iki yana agiyor, karanhg: kucaklyor, ka-
ranhgin getireceklerini kucakhyor.

Byron'un riizgirin iizerinde gelmesini istiyor, kendi-
sini sarip sarmalamasim, bagimi gogiisleri arasindaki qu-
kurluga gdmmesini. Ya da onun giin agarirken gelmesini,
yakic1 sicagim onun iizerine doken bir giineg tanris: ola-
rak ufukta belirmesini istiyor. Aslinda nasil olursa olsun
onun geri gelmesini istiyor.

Kopeklerin bulundugu avludaki koltugunda oturur-

1. (1t) "Bu ugsuz bucaksiz yalnizlik ne demek? / Ben kumim?” Ialyan romantk
yazar Giacomo Leopardiin “Canto notturno di un pastoreerrante dellAsia”
siirinden iki dize. (Y.N.)
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karanhigin kargisina dikilen Teresa'nin yaka-
li, yiikselip algalan sesine kulak veriyor.
Teresa icin aymn kétii giinleri; kederli, gece géziinii kirp-
mamig, 6zlemle yamyor. Kurtarilmak istiyor; acidan, yaz
sicagindan, Villa Gamba'dan, babasinin huysuzlugun-
dan, her seyden.

Mandolini, koltugun iizerinden aliyor Teresa. Onu
kucagindabebek gibi tutarak pencereye gidiyor yeniden.
Kollarindaki mandolini plink plunk diye galiyor, yumusa-
cik bir sesle, babasi uyanmasin diye. Afrika'daki o 1ss1z
avludaki banjo da plink plunk diye ses gikariyor.

Amatérce bir ugras iste, demisti Rosalind'e. Yalan bu.
Opera hobi degil, artik degil. Gece giindiiz ugrastinyor
David'i.

Arasiraiyi gitse de, igin asli su ki, Byron ftalya'da bir
seye benzemiyor. Ne aksiyon var, ne de geligme; Teresa’
min bosluga gonderdigi uzun, kesik kesik bir cantilena
diginda bir sey yok; sahnenin digindaki Byron'un ahla-
malari, oflamalari zaman zaman bu cantilena’nin arasina
giriyor. Koca da unutulmus, rakibesi olan metres de; san-
ki hig var olmamuglar gibi. David'in yiiregindeki lirik gii-
diiler silinmemis olabilir; ama onyillar siiren bir aghktan
sonra sindikleri yerden ancak erimis, ufalmis, bigimini
yitirmis olarak, giigliikle cikabilirler. Byron ltalya’da’y:
baslangicindan beri izledigi tekdiize gizgiden cekip ala-
cak enerjiden, miizik zenginliginden yoksun David. Ca-
ligmasi, bir uyurgezerin bile yazabilecegi bir metin hali-
ni almug.

Igini cekiyor. Eksantrik, kiigik bir oda operasinin ya-
zan olarak, toplumun igine zaferle dénmesi gok hog
olurdu. Ama bu gergeklesemeyccck. Daha algakgéniillii
umutlar beslemeli: Karigik seslerin arasindan, élimsiiz
agki dile getiren bir tek gergek nota, bir kug gibi bagini
uzatabilir drnegin. Bunun degerinin bilinmesini gelece-
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gin bil madamlarina birakiyor David, eger o zaman hala
bilimadami diye bir sey kalacaksa. Ciinkii, o nota dogdu-
gunda, eger dogarsa David onu duymayacak; béyle bir
seyi beklemeyecek kadar gok sey biliyor sanat ve sanatin
yollar1 konusunda. Oysa Lucy havattayken bir kanit du-
yabilse ve David hakkinda daha iyi seyler diisiinebilse iyi
olurdu.

Zavalli Teresa! Zavall acih kiz! Onu mezarindan gi-

. kardi David, ona yeni bir yagam vaat etti, simdi de onun
umutlarin yikiyor. Teresa'nin kendisini bagiglamasim di-
liyor.

Kiralik kuliibelerde kalan kopeklerden birine karsi
ozel bir ilgi duyuyor David. Geng bir erkek képek bu,
biiziilmiig sol arka bacagini pesinden siiriikleyerek yiirii-
yor. Kopegin bdyle mi dogmus oldugunu bilmiyor Da-
vid. Képegi almak isteyen gikmamus. Bedava kalma siire-
si goktan bitmis, pek yakinda igneye teslim olacak.

Bazen, yazarken ya da okurken képegi bélmesinden
gikariyor ve onun, avluda tuhaf hareketlerle sigrayip oy-
namasina ya da ayaklarinin dibinde uyuklamasina izin ve-
riyor. Képegi hicbir bakimdan sahiplenmemis. Ona bir ad
vermemeye 6zen gdstermis (oysa Bev Shaw onu Driepo-
ot' diye gaginyor); bununla birlikte képekten kendisine
dogru oldukga yogun bir sevgi aktigini seziyor. Nasil ol-
duysa kosulsuzolarak, kdpek kendisini David'e kabul et-
tirmig; képek kendisi igin 6lime gidebilir, David bunu
biliyor.

Banjonun sesi képegi biiyiliiyor. David telleri tin-
girdattiginda kopek dogrulup oturuyor, bagini yana egip
dinliyor. David, Teresa’'nin sézlerini mirildandiginda ve
bu mirildanma duyguyla doldugunda (bogaz siger gibi

1. (Afrikaner dili) Ug ayakh. (Y.N)

252



d Lladizin hi

oluyor, bog kamin debiliyor) ko-
pek dudaklanni sapirdatiyor ve neredeyse sarki séyleye-
cek gibi oluyor ya da havlayacak gibi.

Sunu yapmay: géze alabilir miydi David: Oyuna bir
de kopek ekleyebilir miydi, agk acisi geken Teresa’nin

dizelerinin arasinda képegin kederini goklere haykirma-
sina izin verebilir miydi? Neden olmasin? Elbette ya,
asla sahneye konmayacak bir galismada her sey mubah-
r. Oyle degil mi?

Cumartesi sabahlan, aralarindaki anlagma uyarinca,
pazaryerindeki tezgihta Lucy’ye yardima olmak iize-
re Donkin Alanr'na gidiyor. Sonra da Lucy'yi yemege
gotiriiyor.

Lucy'nin hareketleri agirlagiyor. Uzerine igedoniik,
uyusuk bir gériintii gelmeye baglamis. Gebeligi heniiz
belli olmuyor; ama eger David gebeligin belirtilerini fark
etmeye baslarsa, Grahamstown'in atmaca bakigh kadin-
larinin da bunu fark etmesi ne kadar siirer?

“Petrus neler yapiyor?” diye soruyor David.

“Tavanlar ve boru tesisat: diginda ev bitti. Taginmak
izereler.”

“Ya bebek? Dogmak iizere degil mi?"

“Gelecek hafta. Her sey ok giizel zamanlanmug.”

“Petrus bir seyler daha ima etti mi?”

“Ima mi?”

“Senin hakkinda. Senin bu plandakikonumun hak-
kinda?"

“Hayir.”

“Belki de ¢ocuk...” Kizin, kizinin karnin: belli belir-
siz gosteriyor eliyle, “dogdugunda her sey farkh olacak.
Ne de olsa bu topraklarin gocugu olacak o. Bunu yadsi-
yamazlar ya."
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Uzun bir sessizlik oluyor.

“Onu seviyor musun?”

Bu sézler kendi agzindan dékiilmiis olsa da birden
iirkityor David.

"Gocugu mu? Hayir. Nasil seveyim ki? Ama sevece-
gim. Sevgi olusur, bu konuda Tabiat Ana'ya giivenebilir-
sin. lyi bir anne olmaya kararhiyim David. lyi bir anne ve
iyi bir insan. Sen de iyi bir insan olmaya galismahisin.”

“Samirim benim igin gok geg. Ben cezasim gekmeye

" galigan yagh bir sugluyum. Ama sen devam et. lyi gotii-
riiyorsun.”

Iyi bir insan. Karanlk giinlerde verilebilecek iyi bir
karar.

Bunu hig konugmamug olsalar da, simdilik kizinin
siftligine gitmiyor. Bununla birlikte, hafta igi giinlerden
birinde arabasiyla Kenton Yolu'na gidiyor, sapakta kam-
yonetten iniyor, yolun geri kalan kismim yiiriiyerek gidi-
yor, yoldan degil de kirlardan gegiyor.

Sonuncu tepenin dorugundayken giftlik gézlerinin
Sniine seriliyor: her zamanki gibi saglam olan eski ev,
ahirlar, Petrus'un yeni evi, eski baraj; onun iizerinde gér-
diigii lekeler ordekler olmali, irice lekeler de yabankaz-
lar1, Lucy'nin uzaklardan gelen konuklan.

Bu uzakliktan bakinca gigek tarhlari renkli bloklar
bigiminde goriiniiyor: mor-mavi, akik kirmizisi, kiil ma-
visi. Cigek agma mevsimi. Arilarin keyfi yerinde olmal.

Petrus gériiniirde yok, karisi ve yanlarinda kalan ¢a-
kal surath oglan da yok. Ama Lucy gigeklerin arasinda
gahigiyor; yamagtan agag: inerken buldog da géziine gar-
pryor David'in, yolda, Lucy'nin yaninda agik kahverengi
bir leke olarak.

Gitin yanina varinca duruyor. Sirti David'e déniik
olan Lucy, onun geldigini fark etmiyor. Uzerinde soluk
renklerde bir yazhk giysi var, gizmeler ve bir de genig
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kenarl hasir sapka. Egilip kirparken, budarken ya da bag
yaparken, dizlerinin arkasindaki siit beyazi, mavi damar-
l cildi ve enli, narin tandonlar: gériiniiyor; bir kadin be-
deninin en az giizel olan yerleri, en az anlamli ve bu
yiizden belki de en sevimli.

Lucy dogruluyor, geriniyor, yeniden egiliyor. Tarla isi;
koylii galigmasi, geleneksel. Kiz1 bir kéylii olma yolunda.

Lucy hila fark etmemis onu. Bekgi képegine gelin-
ce, o da pinekler gibi.

Evet, Lucy bir zamanlar annesinin bedeninde ufacik
bir yaratikt1 yalmzca, simdi de buradaki gibi saglam ya-
pil, David'in hig olmadig: kadar saglam yapih. $ansi ya-
ver giderse uzun siire yasayacak, David éldiikten sonra
da yasayacak. David 6ldiikten sonra, yine sansi yaver gi-
derse burada, gigek tarhlarinin arasinda her giin yaptig1
igleri yapmay: siirdiirecek. Lucy'nin iginde bir bagka sey
hayat bulacak, o da Lucy kadar sanshysa eger, saghkh
olacak, uzun yasayacak. Bdylece devam edecek, bir dizi
yasam iginde David'in payi, David'in katkis: gitgide aza-
lacak, sonunda unutulup gidecek.

Bir dede. Bir Yusuf. Kimin aklina gelirdi! Hangi gii-
zel kiz, dedesi yagindaki biriyle yatmak ister?

Sesini yumugsatarak, “Lucy!” diye sesleniyor.

Lucy, onu duymuyor.

Bir dede olmak neler gerektirir? Baba olarak pek ba-
sarih ol 1, oysa her kinden daha ¢ok gabala-
mugt1. Bir dede olarak herhalde yine ortalamanin ¢ok al-
tinda kalacak. Eskilerin erdemleri yok onda: siikinet,
sefkat, sabir... Ama belki de baska erdemler silinirken bu
erdemler ortaya gikar: tutku erdemi, érnegin. Victor
Hugo'ya yeniden bir goz atmal, dedeligin sairine. Ogre-
necegi seyler vardir herhalde.

Riizgar kesiliyor. Bir an mutlak bir sessizlik oluyor,
David bunun sonsuza kadar uzamasin: diliyor: 1k giines,
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Bgle sonrasinin sessizligi, gigekli kirlarda ¢ahsan arilar, bu
tablonun ortasinda da bir geng kadin, das ewig Weibliche,'
gebeliginin baginda, baginda hasir bir sapka... Sargent ya
da Bonnard'in bir tablosu igin hazirlanmug bir sahne. Ken-
disi gibi kentli gengler bunlar; ama kentli gengler bile gii-
zelden anlarlar, onlarin da soluklar: kesilebilir.

Aslinda kir yagamindan higbir zaman pek hoglan-
mamugti David, Wordsworth'ii onca zaman okumus olsa
da. Higbir gseyden pek hoglanmad: zaten, giizel kizlar di-
sinda; peki bu hoglanma onu nereye gétiirdii? Goziinii
terbiye etmek igin gok mu geg kaldi acaba?

Bogazim temizliyor. “Lucy,” diyor, sesini yiikselte-
rek.

Biiyii bozuluyor. Lucy dogruluyor, yarim déniiyor,
giilimsiiyor. “Merhaba,” diyor. “Geldigini duymadim.”

Katybagini kaldirip gozlerini kisarak David'in oldu-
gu yone bakiyor.

David gite tirmanip dteki tarafa gegiyor. Katy hantal
hantal yiiriiyor ona dogru, ayakkabilarini kokluyor.

“Kamyonet nerede?” diye soruyor Lucy. Galstigi
igin yiizii al al, biraz da giinesten yanmug galiba. Birden-
bire tam bir saghk simgesi gibi gorunuyor

“Arabay park edip yiiridim.”

“igeri gelip cay iger misin?"

Sanki David bir ziyaretgiymis gibi yapiyor bu teklifi.
lyi. Ziyaretgilik, ziyaret: yeni bir dayanak noktasi, yeni
bir baglangig.

Yeniden pazar giinii geliyor. David ile Bev Shaw Lg-
sung seanslarindan birine daha girigmisler. David birer

1. (Alm.) Ebedi disilik. (Y.N.)
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birer kedileri getiriyor, arkasindan da kopekleri: yaghlar,
keérler, topallar, sakatlar; ama gengler de, saglamlar da;
sonlari gelen biitiin hayvanlar. Bev birer birer dokunuyor
onlara, onlarla konuguyor, onlar1 avutuyor ve islerini bi-
tiriyor, sonra geri cekilip David'in hayvanlardan arta ka-
lami siyah plastik bir kefenin igine koymasim izliyor.

David ile Bev konugmuyorlar. David, Bev'den, bii-
tiin dikkatini éldiirmekte olduklar1 hayvanin iizerinde
toplamay, ona artik adli adinca sdylemekte giigliik gek-
medigi seyi, sevgiyi vermeyi 6grenmis.

Son torbanin da agzini baglayip kapiya gétiiriiyor.
Yirmi ii. Geriye yalnizca o geng kopek kalmus. Miizik-
ten hoglanan képek, birazcik firsat verilse arkadaglarinin
pesinden klinik binasina dalacak, hayatinda bir kez bile
rastlamadigi koku da —yok olmanin kokusu, bedenden
kurtulan ruhun tath, ugucu kokusu- dahil olmak iizere
agir, karigik kokularin hila duyulduguy, iginde ginko kap-
lamali bir masa bulunan o tiyatroya girecek olan képek.

Képegin anlayamayacag (pazar giinlerinden olugan
bir ayda, diye diisiiniiyor David), burnunun ona duyu-
ramayacag: sey, hi¢bir ozelligi yokmus gibi duran bir
odaya girip de nasil bir daha disariya gikilamayacag:. Bu
odada bir seyler oluyor, agza alinamayacak seyler: Bura-
da ruh bedenden gekip gikartihyor; bir an havada asili
duruyor, kivraniyor, biikiiliiyor; sonra emilip gidiyor. Bu
oda gerisinde kaliyor, kisinin iginden gegerek yok oldugu
bir delikten baska bir ey olmayan bu oda.

Gitgide giiglegiyor, demisti Bev Shaw Lir giin. Giig-
lesiyor ama kolaylagiyor da. insan her seyin giiglesmesi-
ne algiyor; eskiden “gii¢ kadar gii¢” olan seyin daha da
giiglesmesine sagirmaktan vazgegiyor. Bu geng kopegi
isterse bir hafta daha yasatabilir. Ama kagimlmaz olarak
odyle bir giin gelecek ki képegi alip Bev Shaw'in ameliyat
odasina gétiirecek, onu oksayacak, igne damar bulsun
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diye tiiylerini geriye yatiracak, onun kulagina fisildaya-
cak, bacaklari, saskinhk iginde, biikiildiigiinde ona des-
tek verecek; sonra, ruhu bedeninden ¢iktiginda, kdpegin
bedenini kiviracak, torbaya koyacak ve ertesi giin tor-
bay: arabayla alevlerin igine tagiyacak, yanmasini, yanip
kiil olmasin: bekleyecek. Képegin 6lme zamam: geldigin-
de biitiin bunlan onun igin yapacak. Kiigiik bir sey olacak
yapug, kiigiikten de kiigiik: bir hig.

Ameliyathaneye giriyor. “Bu sonuncu muydu?”diye
soruyor Bev Shaw.

“Bir tane daha var.”

Kafesin kapisim agiyor. “Gel,” diyor, egiliyor, kollar-
1 agiyor. Képek sakat poposunu salliyor, David'in yiizii-
nii kokluyor, yanaklarini, dudaklarini, kulaklarini yahyor.
David, onu durdurmaya kalkigmiyor. “Gel.”

Képegi bir kuzu gibi kucaginda tagiyarak ameliyat-
haneye giriyor. “Onu bir hafta daha alikoyacagimi san-
migtim,” diyor Bev Shaw. “Ondan vaz mu gegiyorsun?”

“Evet, ondan vazgegiyorum.”
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