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KARAKOLDA AYNA VAR!

Soğuk iliklerine kadar işlemişti. Karakola getirdiklerinden beri on beş dakika geçmişti. Karakolun içi odada yanan kok sobasından ve kalabalığın nefesinden çok ısınmıştı.

Fakat Çevriye, buna rağmen hâlâ hafif hafif titriyordu.

Bu titreyişin soğuktan başka bir şeye, yani korku veya endişeye atfedilmesine imkân yoktu.

Çevriye... Senelerdenberi bu karakolun ve benzerlerinin daimî misafirlerindendi.

Bu gece hava pek soğuktu...

Siyah ve kıvırcık saçlarının üstü benek benek, daha doğrusu toz halinde ıslaktı.

O, böyle gecelere, İstanbul’da, rutubeti iliklere işliyen soğuk gecelere: «Lânet Geceler» derdi.

Böyle gecelerde doğru bir yağmur yağmazdı amma, sanki gecenin karanlığı, havadaki rutubeti bir pompayla "etrafa püskür türdü...

Bu gece onu,,, kendi tâbiriyle: «Aynasızlar» saç-
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larının bu ıslaklığı yüzünden görmüşlerdi.

Halbuki onların düdüklerini işittiği, uzaktan ayak seslerini duyduğu zaman hemen kendisini sipere almıştı...

Evvelâ kaldırımlara* vuran uzun ökçeli kunduraların telâşlı kaçışını duymuştu... Sonra köşeden iki kadın hayalî belirmişti... Birisi şişman, öteki incecikti... Şişmanı.. Lâstik top gibi zıplaya zıplaya koşuyor... Zayıfı, daha çabuk koşup kaybolması icap edeni, mütemadiyen sendeliyor, koşamıyordu. Kapaklanacak hemen oraya düşecek gibi bir hali vardı. Arkadan koşuşan erkeklerin ayak sesleri duyuluyordu.

Şişmanı tanıdı... Vücudunun yapılışından... Top Melâhat... Muhakkak o...

O, kolay ele geçmez... Gecenin bu karanlığında yusyuvarlak vücudu ile bir yerde kayboluverir-di. Nitekim yine Öyle oldu...

Siyah külçe halindeki binalardan birinin kapısı içinden birdenbire gözden kayboldu.

Melâhat İstanbul'u avucunun içi gibi bilirdi. Nerede saklanacak bir kovuk, nerede sokaktan sokağa yol veren bir geçit, nerede içinde rahat rahat gizlenebilecek bir süprüntü sandığı, nerede mutfağına arka kapıdan dalınacak bir koltuk meyhanesi var onun malûmu idi.

Çevriye de... Bu hususta ondan çok geri kalmazdı amma!... Top Melâhatin üstüne de bütün İstanbul içinde kimse yoktu...

Çevriye tamamiyle kapınm içine büzülmüş üs-tüste konmuş süprüntü tenekelerini siper almıştı. Dizlerini bükmüş, kendini üç kat yapmış ve küçült-müştü. Baldırları, kalçalarına kadar olan kısım ve gövdesi âdeta devşirilip katlanmış gibi duruyordu.

Beyaz beyaz görünmesin diye yüzünü diz kapaklarına dayamış, kollarını dizine sarmış ellerini de baldırlar iyle kalçalarının arasında saklamıştı. Yakalandığı zaman eğer «Top Melâhat ele geçseydi, Aynasızlar beni bulamazlardı» diye düşünmüştü...

Evet Melâhat bu çıkmaz sokak içinde birdenbire kaybolunca onu bulmak için kapıların içine bakmağa başlamışlardı.

Zayıf kızı yere kapaklandığı için çabuk ele geçirmişlerdi. ..

Onu yakaladıkları zaman küfür edince, Çevriye onu da kalın sesinden tanımıştı... Bu kadar küçük bir vücutta bu kadar kalın bir ses!...

Bu herkesi şaşırtırdı. Onun için ona «Kös Ay-ten» derlerdi...

★

Saçlarını saklamağı hiç hatırına getirmemişti. Zaten hatırlasa da kafasını nereye saklardı.

Köşede epey uzakta bir sokak lâmbası vardı.

İşte bu ışık saçlarına vurmuştu ve saçlarının üzerindeki toz halindeki ıslaklıkta binlerce minik yıldızcık yaratmıştı...

Polisler onu bundan farketmişlerdi... Zaten ilk defa polise düşüşü de aynı şekilde olmuştu.

Yine kaçıp saklanmıştı... Fakat saçlarının üstündeki yıldızcıklar onu ele vermişti...

Onu ilk yakalıyan, şişman ve yaşlı bir komiserdi...

O gece ona doğru çevirdiği elektrik ışığı saçlarına çarpıp böyle bin bir ışık yaratınca: «Burada bir fosforlu var... demişti. Kalk bakayım oradan Fosforlu!...» İşte o gün, bugün ismi Fosforlu Çevriye idi...

Ona bu ismi yakıştırmalarında daha başka sebepler de vardı.

Bu sebepler onun gözlerinin, saçlarının ve bütün varlığının sanki hakikaten Fosforlu imiş gibi,, etrafa ışık saçması idi...

Karanlıkta köşe başlarmda beklerlerken, erkekler karanlığa rağmen hep ona doğru gelirlerdi. Onu görüp te seçerek değil...

Kızlar: «Fosforu var derlerdi.. Göze evvelâ O' çarpıyor».

Evet, hakikaten fosforu varmış gibi erkekler,, bütün kızlar arasında onu seçerlerdi...

Karanlıkta kendisine yaklaştıkları zaman gözlerinin, dişlerinin pırıl pırıl yandığını görürlerdi...

Uzakta yanan bir sokak lâmbasının ışığı bile ondaki bu pırıltıları yaratmağa yeterdi...

Kızlar onu kıskanmazlar... Sade onun gibi olmadıkları için esef duyarlardı.

«Sende ne var Fosforlu!...» Kendisinde ne olduğunu Çevriye de bilmezdi. Yalnız onlara bir cevap olsun diye:

«Fosfor!...»

Derdi... Bir gece kadmma, bir karanlık kızına bundan daha güzel ve onu daha iyi vasıflandıran bir sıfat bulmağa imkân mı vardı...

Güzelliği kadar ismi de kaldırımlarda meşhurdu.

«Fosforlu Çevriye...»

İstanbul'un izbe sokaklarmın, yangın yerlerinin, mezarlıkların, Sûrların, Tekfur Sarayı harabeleri ve bostanların en cazip kızı idi.

Serseriler onu birbirine tavsiye ederler, onunla birlikte bulunmuş olmak aralarmda en büyük övünme mevzuu olurdu...

«Dün gece sabaha kadar Mecidiyeköyde Fosforluyu oynattık.» Çevriye, asıl oynadığı zaman fosfor-lanıyordu...

Çevriye’nin oyununu görüp te onun için deli divane olmamak mümkün müydü...

Kaç kişi şimdiye kadar bu fosforlu kaldırım yıldızı için birbirine girmişti...

Çevriye bugüne kadar kaç gencin canma kıyılmasına veya hapisanelere düşmesine sebep olmuştu...

Onu bir tek Allah bilirdi...

Fosforlu bunlardan hiç bir şey bilmezdi...

Bu gece saçlarındaki ışıltıyı seçip ona doğru gelen polis, zayıf uzun boylu bir adamdı...

Elektrik lâmbasmı ona doğru tutmuş ye onun yüzünü görünce:

— Ay sen misin Fosforlu1... demişti.

O İstanbul’un en meşhur simalarından biri idi;.. İstanbul polisi onu pek iyi tanırdı.

— Benim komiser Abi, diye yerinden çıkmış tı...

Bütün vücudu hafif hafif titriyordu.

Nasıl titremesin... Üstündeki ipek bulûz, kısa kollu idi, çizgili eski eteği ince bir yünlüden yapılmıştı.

Gece ayazına alışık olan Çevriye’nin böyle titreyişi belki de bir sene hapishanede yatıp, sokağın ayazını unutmuş olmasından ileri geliyordu.

Çevriye kapının gölgesinden çıkınca Kös Ay-

ten:

— Vay sen misin Fosforlum!... diye öz kızkar-deşini görmüş gibi sevinçle onun boynuna atılmış ve hüngür hüngür ağlamağa başlamıştı...

Bu göz yaşları sevinç göz yaşlarına benzemiyordu.

Çevriye boynuna dolanan kolların çok incelmiş ve göğsüne, abanan vücudun tamamiyle kemikten ibaret kalmış olduğunu hissetmişti.

— Kız sus ağlama... On üç yaşında kızoğlan kız gibi yoksa tutuldum diye utancından mı ağlıyorsun?...

Kös Ayten de niçin ağladığını belki bilmiyordu. ..

Sokak karanlık, rutubetli ve soğuktu... Kendini fevkalâde zayıf ve kuvvetsiz hissediyordu... .

Hergün kuvvetten biraz düştüğünü anlıyordu... içinde sıcak bir köşeye kıvrılıp büzülmek arzusunu en fazla duyduğu bu dakikada belki de soğuk, ıslak bir hava içinde karanlıkta polisler tarafından kovalanmak ona ilk defa acı gelmişti...

Polis kuru bir sesle:

— Rol kesmeyin bakayım dedi ve bekçiye dönerek:

— Sen bunun yanında dur, ben ötekini bulayım, dedi...

Ayten onun nereden kaçıp gittiğini pek iyi biliyordu.

Soluğu yetişseydi kendisi de aynı yerden sıvı-şacaktı...

Ayaklarındaki ayakkabılar ayağına pek boldu,, dizleri de çok dermansızdı.

Şimdi kollarını Cevriye’nin boynundan çözmüş, onun yanında duruyor, fakat ona dayanmasa yere yıkılacağını zannederek ona abanıyordu..

O zaman Fosforlu Çevriye yanındaki vücudun müthiş bir hararetle yandığını hissetmişti.

Bu vücuttan çıkan hararet hoşuna gidiyor ve Cevriyede ona sokuluyordu...

Polis memuru Melâhati beyhude arıyordu. «Uçmadı ya!;..»

Fakat mantıken uçmaması lâzım gelen Melâ-hat hakikaten yine uçmuştu.

O koca gövde ile nerelere saklanır bilinmez ki!...

★

Karakol bir Beyoğlu karakolu idi... Ve sokak içinde dört katlı bir bina idi.

Emvali metrukeden kalmış ve vaktiyle hali ve vakti yerinde bir Rum ailesine ait bir bina olmalı idi.

Karakolun kapıları ve merdiven trabzanları hep cevizdendi...

Evvelâ bir taşlığa oradan da duvarları artık renkleri solmuş kâğıtlarla kaplanmış bir sofaya giriliyordu.

Yukarıya çıkan merdivenler buzlû camlı ve ceviz kapılı camekânlarla örtülü idi. Tam bu came-kânın karşısına gelen duvarın ortasında cevizden ince oymalı bir çerçeve ile süslü bir endam aynası vardı. Yerlere kadar inen bu aynanın iki tarafında herhalde eskiden portmanto gibi bir şeyler bulunmuş olmalıydı.

Şimdi onların yeri duvar kâğıtlarının daha koyu kalmış olmasından anlaşılıyordu.

Cevriyeyi ilk defa bu karakola getirdikleri zaman büyük bir sevinçle:

— A!. Karakolda ayna var!.

Diye ellerini çırpmış ve aynaya doğru koşmuştu.

Cevriyenin kendisini bir defada yukarıdan aşağıya kadar gördüğü biricik ayna bu idi.

Tepesinden tırnağına kadar kendi aksini birinci defa olarak görmekten o akşam o kadar büyük bir zevk duymuştu ki, yakalanmış olmaktan hissettiği üzüntüyü hemen unutuvermişti.

Evet karakolda ayna vardı.

Kimse meşgul olmadığı ve sabahları temizliğe gelen ihtiyar kadın da tozunu almağı düşünmediği için bu ayna kirli ve bulanıktı.

Bu aynaya kimse bakmazdı.

Bir hâdisenin heyecan ve asabiyeti içinde ka- -rakola girip çıkanların aklına bu aynaya bakmak gelmezdi...

Bu karakol aynası sadece sürtüklerin kendilerini seyrettikleri ayna idi... Bazı geceler ahlâk zabıtasının yaptığı taramada birçoğu ele geçer ve içerideki oda dolar, merdiven altına yapılmış dolap kadar küçük yerde o gece ele geçmiş bir yankesici, bir kaçakçı veya bir katil filân bulunursa pek tabiî olarak kızları oraya sokmazlar, bir kısmı sofrada kalırdı. Ve o zaman onlar bu karakol aynasmda yüzlerini gözlerini düzeltirler, saçlarım tararlar, çoraplarını çekip gerginleştirir, blûzlarınm eteklerden çıkmış bellerini düzeltirler veya çamurlu ayakkabılarını tükürükle ve mendille temizlerlerdi.

Cevriyebuaynada kendisini ilk gördüğü gün üstünde pembe bir esvap^rdı... Bu esvabı ona ku-<marci'/Vâsıf «kodese düşmeden» bir hafta evvel almıştı. Bu esvap oldukça lüks idi. Göğsünün tam sol tarafında pullardan yapılmış yürek biçiminde bir küçük işlemesi vardı.

O gece buraya gelen kızların içinde en göze çarpanı, en süslüsü ve en güzeli Çevriye idi.

Bu akşam kapıdan girip aynanın Önünden geçerken kılığının perişanlığını görerek aynadan kafasını çevirdi. Kös Ayten bile onun yanında pek süslü idi...

Üstündeki mor elbise ne kadar da buruşuk olsa hiç olmazsa ipektendi.

★

Onları arkadaki odaya götürdüler. Burada üç masa vardı.

Masalardan ikisi boş, birinin başında kafası açık, kalın dudaklı, gözlerinin akı çok görünen bir muavin oturuyordu.

Karşısında sarı benizli, temiz giyinmiş bir delikanlı ayakta duruyordu.

Biraz ötede tahta bir iskemle üstünde beyaz saçları dağılıp omuzlarına dökülmüş ve kaşının birinin üstü kanıyan yaşlı bir kadın vardı.

Dizlerini bitiştirmiş, ellerini üstünden kavuşturup parmaklarını birbirine kilitlemiş oturuyordu.

Başı öne eğik ve gözleri belirsiz bir noktaya bakıyordu.

Daha ötede ayakları çıplak, pantolunu ve gömleği delik deşik bir köylü çocuğu ağlayıp duruyordu. ..

Muavin girenlere bakmadı bile, sade çocuğa sert bir sesle:

— Uluma yeter! Diye çıkıştı ve hıçkırıklar birdenbire bıçakla kesilmiş gibi durdu. Gözyaşları da

duruverdi. Çocuk kirli ellerinin üstü ve kollariyle gözlerini kuruladı. Artık ağlamıyordu.

Muavin yine karşısındaki soluk benizli gence dönerek:

— Bu kadın senin anan!...

Diye birşeyler söylemeğe başladı.

Çevriye etrafa bakmadan kenardaki tahta sıraya oturdu, Ayten de yanına çöktü... Ve çöker çökmez başını Cevriyenin omuzuna dayadı... Bir iki dakika sonra uyumağa başladı... Fakat arada bir sıçrıyarak gözlerini açıyor, odayı süzüyor ve anlamamış bakışlarla dolu gözleri tekrar süzülüp kapanıyordu.

Karakolun içi sıcaktı. Fakat Çevriye bir türlü ısınamıyordu.

Böyle mütemadiyen titreyişine sebep sadece iliklerine kadar işlemiş olan ayaz değildi... Onun içinden kopan ve bütün azalaBua-siray^eden bu titreyişin sebebi belki de (biraz korku idi.

Hiç şüphesiz ki, bu gece kafakola^îlk getirildiği akşam kadar korkuyordu. 1

O gece ne yapılacağını bilmediği, bugün de ne yapılacağını, başına neler gelebileceğini bildiği için korkuyordu.

Hani içinde bir korku olmasa bu gece karakolun bu sıcak odasına düşmüş olmaktan zerrece yeis duymıyacaktı...

Böyle bir sıcağa iliklerinin kemiklerinin ihtiyacı vardı.

Sonra da burada şimdi ahbaplara, tanıdıklara rastgelecekti... Hemen hemen de hepsini akraba

özler gibi özlemişti.

Aytenin ateşler içinde yanan başı omuzunu ısıtıyordu.

«Pek zayıflamış... Adamakıllı kötülemiş, galiba nalları dikecek!» diye hüzünle düşündü...

İşte kapıdan siyah saçları omuzuna dağılmış, üstünde gümüşü renkte lime bir kürk manto olan sarhoş bir kadın girmişti.

«Çatlak Marika!» diye yerinden doğrulmak ve ona koşmak istedi.

Fakat Aytenin sıçradığını görünce yerinde mıhlanmış gibi durdu. Çatlak Marikaya, muavine gös-, termemeğe gayret ederek yamna gelmesi için bir işaret yaptı...

Fakat Marika ona görmiyen dumanlı bir bakış-, la baktı...

Ayakta güç duruyordu. Rüzgârda kalmış ince bir fidan gibi sağa sola sallanıyordu:

«Yine bu akşam adamakıllı zom!» diye düşündü.. Ve yine ona işaret vermeğe çabaladı.

Fakat o kapının önünde ayakta durarak sırtını pervaza dayadı..

Muavin başını kaldırarak ona sert sert baktı:

— Yine mi? Yine mi bu haldesin!. Marika?

Marika bir otomat gibi cevap verdi.

— Evet paşam!..

— Utanması da.. Çekinmesi de yok!

— Evet paşam!..

Sorulan sualleri anlıyor muydu.. Dinliyor muydu..

— Kız ben sana ne söylüyorum.. Sen ne cevap veriyorsun?

Deyince.. Uyanır gibi gözlerini açtı, etrafına bakındı..

— İsmim Marika dedi, babamın ismi Yorgo... Anamın Erifli.. 925 de doğmuşum. İstanbullu, bekâr, çocuk yok; ev yok; koca yok; kimse yok..

— Sus otur kenara, diyen bir polis onu kolundan tutarak bir kenardaki tahta iskemleye doğru, götürdü:

— Ortada kalabalık yapma bakayım.

Çevriye ona sesleniyordu:

— Marika, Marika, gelsene buraya...

Cevriye’ye baktı. Sıraya çöktü. Başını duvara dayadı. Gözleri yarı aralık, fakat sızmıştı.

★

Çevriye onunla konuşmaktan vazgeçti. Muavin,, sigaranın birini söndürüyor, birini yakıyordu..

Çevriye dumanları ciğerlerine çekmeğe çabaladı. Ah.. Bir nefes çekebilse.. Bir tanıdık gelse de, ondan istese..

Yerinden usul usul yana doğru süzüldü. Ay-ten'in küçük zayıf vücudunu hafifçe sıranın üstüne bıraktı.

Sağ omuzu uyuşmuştu.. Biraz oynattı.

Mamafih bu omuz hem Ayten’in terile nemlenmiş, hem de ısınmıştı.

Muavinin karşısındaki genç pek sinirli gözüküyordu.

Demin bir sigara yakmak istemiş, fakat muavin ona mâni olmuş ve sigarayı biraz öteye, soba tablasının önüne atmıştı.

Çevriye yerinden kalkıp o sigarayı almak için bir kaç adım attı. Biraz evvel Marika’yı kenara çekmiş olan genç memur:

— Ortalarda dolaşma diye bağırdı.. Çevriye:

— Seyrüsefer memuru musun? Abi dedi. Plâkasız sefer yapmıyoruz ya! Suç varsa bir belediye cezası kes...

Eğildi.. Sigarayı kaptı, geri döndü ve sırıtarak memura:

— Ateşinden yanalım, dedi.

— Hâlâ sen eski Fosforlusun ha!

— Evet ağzımız hâlâ eski yerinde.

— Nerede idin kız bu kadar zaman?

Hep sırıtıyordu:

— Karaborsada.

Memur gülerek ona bir sigara uzattı:

— Bırak o izmariti Çevriye dedi.. Sen bizim eski / itibarlı müşterilerdensin, sana bir tane' vereyim.

Ona bir sigara uzattı... Çevriye iyi sigarayı aldı.. Fakat izmariti kulağının arkasına yerleştirdi.

Bütün dişlerini gösteren bir sırıtışla memura baktı. O kendi yanan sigarasını Cevriye'ye uzatmış onunkini yakıyordu.

Çevriye sigarasını derin derin çekti, bütün ciğerlerini nikotin dumanile doldurdu.. Başı hafifçe döndü, gözleri âdeta kararır gibi oldu. Bu kuvvetli bir içki içmiş gibi bir histi.. Gözlerini kapadı ve zevkini içine sindirmek için kenara çekildi, sıraya oturdu.. Sigara çabuk bitmesin diye artık idare ede ede onu içmeğe devam etti..

Gözlerini kapamış.. Ayaklarını altına toplamış, sırtını duvara dayamıştı.

Hiç bir şey düşünmek istemiyordu. Sadece şu sigaranın zevkini doya doya tatmak istiyordu.

Birazdan üzülebilirdi.' Şimdi sıcak bir odada idi.. Sigarası vardı.

Sıranın üstünde oturuyor ve rahat ediyordu.

Biraz da katılaşmış kemikleri yavaş yavaş gevşiyor gibiydi...

«Akıllarına yelken edip de bizi müdüriyete gece yarısı göndermeseler!...» diye düşünüyordu... Geceyi burada geçirse ne iyi olacaktı..

Burada bu sıcak havada rahatça uyuyabilirdi. Dinlenmeğe hakikaten ihtiyacı vardı.

«Bir sene kodes bizi mahallebi çocuğu yaptı!» diye düşündü..

Otur.. Otur! «Hem de Kızılay menfaatine!.» Şu eroin işinde zerrece günahı yoktu. Çopur Veli yok mu.. Nasıl paketleri eline sıkıştırıp kaçmıştı..

Fosforlu ne olduğunu anlamadan karşısına «Aynasızlar» dikilmişlerdi.

«Ver o paketleri..» «Hangi paketleri?» «Elinde-kileri!» «Onlar benim değil ki..» «Ya kimin!» «Bana verdiler, şimdi biri verdi kaçtı..» «Kim verdi?»

Nihayet insanın haysiyeti, insanlığı, namusu, şerefi vardı.

Şunu bunu ele verir, her gördüğünü karakola, muavinlere, köşede bekçilere, caddede taharriye anlatırsa bu İstanbul sokakları insana zindan olur!

«Bilmiyorum..»

Çevriye sonuna kadar bu cevabı vermişti.. «Erkekliğe yakışmaz başka türlüsü» diye düşünüyordu.

★

Neticede kendi tâbiriyle «Kızılay menfaatine» bir sene almıştı.

Bir sene kodeste yatmak kolay değildi.. Sonra da.. İki sene de Bolu'da oturacaktı. İki sene Bolu!

Dile kolaydı..

Zaten işin en kötü tarafı bu da değildi..

İstanbul’dan ayrılmak güç... Kodeste yaşamak güç. Bolu’da gurbette kalmak güç... Pek güçtü.

Fakat en güç olan şey bu değildi.

Ona en güç gelen şey.. İstanbul’dan değil.. Ondan ayrılmaktı..

Şimdi onu düşünürken kalbi kuvvetle çarpıyordu.

Bir sene yirmi gündür haber alamamıştı.

Onun ne olduğunu, hâlâ aynı yerde olup olmadığını bilmiyordu. Ve aramak için de gecenin bir az ilerlemiş olmasını bekliyordu...

Onun kendisine tenbihi bu idi..

Eğer polis tarafından yakalanmamış olsaydı..

Onu bulabilecek miydi?

Bu korku da, onu bir senedenberi üzen bir korku idi..

Vücudu yavaş yavaş ısınmıştı artık.. Sigara da keyfini getirmişti. Cebinde para olsa, biraz evvel kahveci, muavine ve memura çay getirdiği zaman, o da bir tane ısmarlardı..

Fakat.. Cebinde meteliği yoktu. Zaten karanlıkta dolaşışının sebebi de bu değil miydi? «İstanbul bu. Mangizsiz adım atılmaz.. Lüküs memleket!»

Memur çayını içerken sıcaktan süzülmüş gözleri ile ona dik dik bakıyordu..

O, çayını bir yudum içince Çevriye gayri ihtiyari diliyle kuru dudaklarını ıslatıyor ve bir kere yutkunuyordu.

Bu hali aç gözlü kedilerin sofra başında yemek yiyenlepWeyrederfcen yutkunuşuna benziyordu..

Şimdiki haMezfeurada kendisinden, Ayten’den, ÇatTak^M'ânka’dan başka kimse yoktu..

Marika köşede başı önüne düşmüş sızmıştı. Ay- , ten ise arada bir sıçrıyarak ve anlaşılmaz birşeyler

sayıklıyarak uyuyordu.

«Bu akşam belki de müdüriyete göndermezler!» diye düşündü. «Nasıl olsa kuyruğu kaptırdık, bari .geceyi burada geçirsek! Şimdi böyle ısındıktan sonra bu ayazda Yüks^k-Kaldınmlarda taban tepmek, köprüden geçmek..I Mütefferika doludur.. Hem belki soğuktur da..»

İçi ürperdi..

«Ben de ötekiler gibi yapıp biraz kestireyim.» Fakat memur çayını bitirmeden gözünü kapayamı-yacağını anladı.. Ve yine onu seyre daldı. Bir de çay içse!..

Çay kadehinin dibinde iki parmak kadar kalmıştı... Birden dayanamadı:

— Abi, dedi. Çayının sonunu bana verir misin?

Memur tam ağzına götürürken durdu. Ona baktı. Çay bardağını uzatacak gibi bir hareket yaptı, fakat sonra vazgeçti ve sordu:

— Bu akşam tutmuyor musun?

— Bozuk para kullanmıyorum abi... Yanımda çek defteri var...

Memur ona baktı. Çevriye devam etti:

— Vereyim sana bir çek, git bankaya burnunu çek..

Ve çok zarif bir söz söylemiş gibi memnun menıin sırıttı...

— Haydi Fosforlu.. Çayçı gelsin de sana bir tane ısmarlıyayım.

— Eksik olma abi..

Şimdi yerine daha rahat yerleşti ve:

— Zaten dünya iyi adamların yüz suyu hürmetine duruyor, dedi, bu akşam nöbet Cemil abide olsa, değil çay ısmarlamak, odanın sıcağından fayda-lanmıyayım diye pencereleri açardı..

Muavin başını kaldırarak: , —»

— Kes sesini! Diye tersledi. f

— Sustum, sustum.. Kızma muavin bey amca!.

Sesini kıstı.. Ve çayı beklemeğe başladı. Halbuki o lâkırdıyı döndürüp dolaştırıp bu akşam müdüriyete götürülüp götürülmiyeceklerini anlamak istemişti.

Haydi buradan oraya gitmek de birşey değil.. Hattâ yarınki doktor muayeneleri de birşey değil amma. Ya hasta çıkarsa..

Çık kodesten gir hastahaneye... Aylarca orada kal..

Birdenbire aklına birşey gelerek vücudu memnuniyetten titredi. Hasta çıkmak demek hastahaneye gitmek.. Hastahaneye gitmek de İstanbulda kalmak demekti..

«İstanbul’da kalır belki de puntuna getirip ciz-lamı çekebilirim.»

Allahım şu polisin elinden ne zaman yakasını kurtaracak, ne zaman şöyle rahat nefes alarak elini kolunu sallaya sallaya İstanbul sokaklarında dolaşabilecekti. İki sene Bolu’da da kalsa, yine ilk geldiği gün sokaklarda kovalamaca başlamıyacak mı idi?..

«Kimin tavuğuna kışt, kimin karısına pişt diyoruz.. Allahın sokağını hükûmat bizim için yaptırmış amma!.» diye içini çekti.

Ah şu Bolu. Güzel yer amma.. Cehennemin de bir bucağı! Oradan İstanbul’a parasız gelmek için az mı çekti?

Hınzır şoförün de gönlünü yapmak kolay olmadı.. «Kamyonda da bir hayli ayaz kestik» diye düşünüyordu, «Gönlüm de moruğa hiç ısınmadı. Şo-

för yaşlı bir adamdı.. Ağzında dişi, başında saçı kal-maştı.

Bütün yolculukta Çevriye içinden «Ben sana gösteririm moruk!» diyordu. Ve hani sözünde de durdu.. İstanbul’a gelir gelmez onun ruhu duymadan sıvışıverdi..

«Herif kimbilir ne afallamıştır» diye düşündükçe güleceği geliyordu.

Çevriye’nin üstünde meteliği yoktu. Amma burası artık gurbet değil, İstanbul’du. Çevriye içi tit-riye titriye:

«Taşına toprağına kurban olduğum İstanbul!» diye düşündü.

Eğer ağlamasını bilseydi.. Ağlardı belki..

Havada sanki bir başka koku ve bir hafiflik var gibiydi.

Sanki her taraf insanın yüzüne gülüyor, her köşesinden âşinâ bir çehre çıkıp onu selâmlıyor gibi bir hissi vardı..

O da herkese gülmek, herkese hal hatır sormak ister gibi idi.

Çevriye «avucunun içi» gibi tanıdığı bu koca-caman şehre gelir gelmez, kendisini, muazzam sarayının içinde dolaşan bir sultan hanım gibi büyük ve kudretli hissetti.

Doğancılarda biraz dolaştı... Ve üç kere yanına yaklaşan erkeklerle Karacaahmede gidip geldi.

Bunlardan biri yeni tezkere almış genç bir Anadolu çocuğu idi.

Diğeri bir asker... Öteki de bir serseri idi.

Karşıya geçecek vapur parasını değil, karnını

doyuracak parayı da çıkarmıştı...

Hattâ Üsküdar iskelesine gelip de deniz kenarındaki sıralarda oturunca bir de çiklet alarak çiğnemeğe koyuldu.

Deniz elektrik mavisi muare bir atlas gibi idi. GÖk kurşuni renkte...

Benek gibi bir vapur akıntıların yüzünden hep yana yana kayıyor, yanpiri yanpiri geliyordu...

Denizden kuvetli bir yosun kokusu, bir senedir hasretini çektiği koku, balık, midye, tuz kokusu yükseldi.

Havanın soğuğuna, üşümesine rağmen içinden bu maviş sulara atılmak ve doya doya, kana kana yüzmek arzusu karşı koyulmaz bir duygu halinde yükseliyordu...

Vapurun tâ arkasına oturdu. Çikleti çiğnedi,, çiğnedi, keyfinden denize tükürdü.

Ne yapacağını bilmiyor, hattâ şu anda İstan-bula niçin geldiğini bile düşünmüyordu.

Ve içinden: «imanını sevdiğimin denizi» diye düşünerek denizden yükselen kokuyu içine çekmek için geniş geniş nefes alıyordu.

Nihayet İstanbulda idi...

Ve o İstanbulda olmasa bile, onu bulmak ümidi olmasa bile İstanbula gelmek için, İstanbula kavuşmak için bu kadar şeyi çekmek, hattâ daha fazlası değerdi.

«Bir sene kodes ,iki sene sürgün... Ne de bitip tükenmek bilmiyen belâ!» diye düşündü.

Çevriye’ye doğrusu hapishaneden daha fazla bu sürgün acı geliyordu.
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Hapishanede İstanbula değil, hapishaneden bir adım öteye gitmeğe müsaade yoktu.

Fakat sürgünde...

Hem sözde serbest ol, hem de istediğini yapma...

Hakikaten bu acı... Pek acı ve tahammül edilmez bir şeydi.

★

Köprüyü gördüğü zaman sevincinden bağırmak istedi. Fakat zorla kendisini tuttu. Uzunjıaşret şe^ nelerinden . sonra -babasmım evine--kavuşmuş gibi heyecanlanıyordu.

Onun bütün çocukluğu bu köprünün üstünde, altında ve civarında geçmemiş miydi?

Ik hâtırası bu dubalara aitti. En uzak hâtırasında bu dubaların üzerinde oynayışı, aklına geliyordu. Yanında uzun boylu incecik bacaklı bir erkek vardı. Kimdi acaba, babası mı?

Bu erkek onun elinden tutuyor, gece dubaların üstünde, kenarda, sert deniz kokusunu duya duya bir yere kıvrılıp uyuyorlar, uyandığında kendini, adamın üstündeki ceketin içine sokulmuş buluyordu...                —

Sonra yine bir hâtıra. Ölmüş bir adam dubaların üstünde sırtüstü yatıyor... Ağzı açık... Ağzının içine sinekler doluyor... Kendisi ve başka çocuklar orada... Kendisi ağlıyor, öteki çocuklar ağlamıyor.     ——- 

Niçin?. Bu ölü, zayıf incecik bacaklı adam hep kendi yanında olan adam mı? Onu göğsünün içine sokarak uyutan, babası zannettiği ve kim olduğunu bilmediği adam mı?

Niçin öteki çocuklar ağlamıyor da sade kendisi ağlıyor?

İşte! İşte Boğaz iskelesi... Bir kere orada bir dizi boncuk buldu. Yemyeşil boncukları güneşe tutup gözünü dayayınca ne güzel ışıltılar yapıyordu...

Onu göğsüne takmıştı... Kendisini görebilmek için Eminönüne fırlamış, dükkân cemakânları önünde durmuştu... Gece uyurken onu boynundan çıkarıyor, göğsünün içine saklıyordu...

Bütün çocuklar bu yeşil boncuğa musallattılar... Hepsi onu elinden almak istiyorlardı.

Nihayet de aldılar ya!.

Çevriye sanki boncuklarını o anda kaybetmiş gibi içinin burkulduğunu hissetti...

Köprüye adımını atar atmaz, hemen oraya... Necati bey sokağına koşmak istedi.

Fakat «O» kendisini gündüzleri oraya gelmekten tamamiyle menetmişti... «Geceleri gel, o da eğer arkanda kimse yoksa...» diye kaç kere tembih etmişti. Evvelleri hiç gelmemesini istiyordu. Fakat Çevriye bu yasağı dinilmiyordu.

Bazan insanı inatla takip eden sokak köpekleri vardır, tıpkı onlar gibi... Onu adım adım takip ediyor, ondan bir adım ayrılmak istemiyordu.

Nihayet o, Cevriyeden kurtulamıyacağını anlayınca odaya girmesini ve bazı geceleri odasında geçirmesini kabul etmişti.

Çevriye’nin vücudu bu hâtıra ile tutuştu.

Onun odasında geçirdiği mesut geceler... Evet, hayatının en güzel geceleri bu gecelerdi...

Bunları düşündüğü zaman birdenbire başı döndü ve kendi kendine:

— Vay canına, dedi. Bu da ne? Sanki mastor-muşum gibi...

Herkese ondan bahsetmek istiyor, fakat kimseye bahsedemiyordu... O da kendisini bundan menediyordu... «Sakın beni tanıdığını kimseye söyleme! Benden kimseye bahsetme!.» diye tenbih etmişti. Çevriye «Söylemem!» diyor, yemin ediyordu... Tek o kendisinin eve gidip gelmesine müsaade etsin...

Halbuki o, herkese onun için «Kocam!» demek istiyordu. Fakat bu ne müthiş bir yalan olurdu. Çevriye içini çekerek «Eli elime değmedi!» diye düşünüyordu.

Zaten Fosforlu için bu maceranın belki de en bağlayıcı tarafı idi. Hatırlamadığı kadar eski bir tarihtenberi bütün yabancı erkeklerin kolları arasına terkettiği bu vücudu yeni bir erkeğe vermek, onun için mühim bir mesele değildi. Mühim olan iş, bütün diğer erkeklerin ondan istediği şeyi, onun kendisinden istemeyişi idi.

«Taşına toprağına kurban olduğum İstanbul» diye belki yüz kere tekrarlıyarak Köprüyü geçti...

Galata rıhtımına geldi. Orada durdu. «O» «Gündüz buralara gelme!...» diyordu. Acaba hâlâ orada, o eski handa depoların arasındaki o küçücük odada mıydı?...

O odada ne yapardı?.

Niçin polisten bu kadar korkuyordu?

Onu ne kadar göreceği gelmiş olsa gündüz o taraflara gitmiyecekti. Söz vermişti.

Nihayet şimdi kendisi de İstanbulda gizli bulunmuyor muydu?. Sürgünden kaçıp buraya gelmişti... Onu yakaladılar mı doğru Boluya yollayacaklardı.

Yok eğer, onu gördükten, onun ne olduğunu öğrendikten sonraT^ğgr^^        o kadar «gam

yemezdi», amma/taharrilerin» şimdi kendisini görmemesi lâzımdı..'.__

Kostinin meyhanesine kadar gitmek istedi... Barba acaba orada mı?. Kendisini görse muhakkak bir kadeh ikram ederdi.

Kodesten çıktık, boru değil! Barba ne iyi adamdır. Gâvur olduğuna bin şahit ister! Şu Galata-da Barbadan iyi adam bulunmaz... Kazandığını fakir, fıkaraya verir... Kostinin gözünden kaçırarak az mı iyilik yapar.

Şu kadife hırsızlığı zamanında az kaldı Velied-dinle birlikte yanacaktı... Barba onu tam bir ay Kostiden gizli, meyhanede sakladı.

îş meydana çıkıp suçlular ele geçtikten sonra Cevriye’yi bıraktı.

Hem de buna karşılık Barba hiç bir şey istemez... İnsanın yanaklarını bile sıkıştırmaz...

Melek gibi adam vesselâm...

Hem de sanki o kadar ihtiyar mı? Boludan kendisini getiren şoför ondan «moruktu» amma...

Allah kahretsin...

Çevriye hayatında hiçbir erkeğe ona kızdığı kadar kızmamıştı.

Hem böyleleri belâlıdır da... Kendisini bir yerde görse, boynuna atılır: «Karı bana hastalık aşıladın!» diye vurmağa kalkar.

Yıldızın başına geleni hatırlıyarak bütün vücudu ürperdi... Sarı saçlı, melek yüzlü bir kızdı Yıldız... Sütü bozuğun biri «Bana hastalık aşıladın!» diye Mecidiyeköyünde kafasını taşla ezdi. Ölüsünü görenler yüzünün tanınmaz hale geldiğini söylemişlerdi...

★

Çevriye elindeki çay kadehini bıraktı, kıvrıldı, Aytenin kalçaları üstüne başını dayadı. Gözleri kapanıyordu. Yatınca hemen uyudu.

Bu uyku ne kadar sürdü bilmiyordu. Derin bir uyku idi. İnsan rahat döşekte belki de bu kadar derin uyuyamazdı.

Bir sarsıntı ile gözlerini açtı. Birden nerede olduğunu anlıyamadan etrafına boş gözlerle baktı.

Ve sonra yavaş yavaş aklı başına gelerek karakolda olduğunu anladı.

Oda hâlâ sıcak olmakla beraber hem terlemiş, hem hafifçe üşüyordu...

Kendisini kim uyandırmıştı acaba?

Bunu anlamak için ayak ucuna baktı... Top Melâhati gördü. Kocaman gövdesile otururken sırayı sallamış olacaktı... Kendisini görmüyordu. Belki de kendi tarafına bakmamıştı bile... Ağız dolusu küfrediyor, muavini kızdırıyordu.

Muavin:

— Kız seni döverim!.

Diye bağırıyordu.

— Dövermiş... Hele şuna bak! Diye muavine kafa tutuyordu. Muavin «Çattık» der gibi başını iki tarafa sallıyordu.

Her halde Cevriye’nin uyuduğu müddet içinde de o yerinden hiç kımıldamamıştı. Yüzü sarı, gözleri çöküktü.

Pek yorgun bir hali vardı. Traşı gözle görülecek bir süratle büyüyordu. Yüzü şimdi iki saat evvelinden daha siyahtı...

Oda şimdi daha kalabalık ve daha gürültülü idi. Her tarafa kadınlar dolmuş; sarı, siyah, kumral,

eski püskü şeylerle süslenmiş on, on beş kadın. Bunların arasında yirmi yaşlarında görünen gümüşü mantolu küçük boyasız yüzlü bir genç kız... Ve yanında başı açık bej pardesülü genç bir adam...

— Efendim, diyordu. Rica ederim, bayan benim nişanlımdir...

— Nişanlasiyle insanın Taşkışla sırtlarında işi ne?

— Nişanlım değil mi? İstediğim yere giderim.

— Yok bayım, iş zannettiğin kadar kolay değil... Şimdi nişanlının babasını çağırtırız.

Genç kız yüksek sesle ağlıyordu:

— O benim nişanlımla sinemaya gitmeme bile müsaade etmez... Şimdi beni görürse, komiser bey, öldürür beni.

Delikanlı kızın toyluğuna kızıyor, nişanlısına hiddetle çıkışıyordu:

— Neye öldürürmüş sanki? Beni seni nikâhla almıyacak mıyım?. Bana emniyeti olmasa seni benimle nişanlar mı?

Kız cevap vermiyor, hıçkırıyordu. Muavin sert bir sesle:

— Sana kızını emniyet edip nişanlanmış adama karşı sen de kızı dağ tepelerinde mi gezdirirsin?. Buna emniyeti suiistimal demezler mi? Diyordu.

Delikanlı sinirleniyordu...

— Bay memur bana hareket edemezsiniz.

— Haydi şimdi işimiz var... Siz şöyle kenara çekilin.

— Biz şimdi çıkıp gitmeliyiz.

— Orası bizim bileceğimiz iş... Kızın babasını çağırtacağız...

Genç kız artık etraftan utanmıyor, hıçkırıklar

arasında:

— Yapmayınız komiser beyefendi, yapmayınız... Babamı çağırtmayınız. Diye yalvarıyordu.

Çevriye tekrar gözlerini kapayıp uyumağa gayret etti. Fakat iş işten geçmişti. Sokak kızlarının uykusu kısa ve az olur... Beş dakika bir yerde kes-tirivermeö, bütün yorgunluklarını alırö Alışkanlık meselesi... Doğruldu, oturdu, Melâhatin omuzuna dokundu...

— Kız Melâhat!. Top... Topaç!

Melâhat hiddetle başını çevirdi... O kolay kolay ele geçmezdi... Bu akşam onun için çok kızgındı. Fakat Cevriye’yi görür görmez, yüzünün hiddetli mânası değişti ve birdenbire bütün gergin çizgiler gevşeyiverdi:

— Hey bre Fosforlum!

Diye bağırdı.

— Sus... Gürültü etme...

— Gürültü etmiyorum, konuşuyorum! Dedi. Gırtlağımıza da mı kontrol? Ne bu be! İnsana nefes aldırmıyorlar...

Çevriye bir gözünü kırparak:

«Aldırma!» der gibi omuzunu ve başını salladı.

Melâhat şimdi onu iri, şişko ellerile omuzlarından tutmuş silkeler gibi sallıyor:

— Karı buradasın ha! Diyordu. Ha bre Fosforlu vallahi dünya benim oldu. Kuyruğu titrettin zannediyorduk. Ne zamandır görünmez oldun...

Çevriye yavaş bir sesle:

— Kodeste idim...

Diye fısıldadı. Sonra sesini daha alçaltarak: -

— Sürgiindürn.,.. Diye ilâve etti. İstanbula gizli geldim^Aynasızlar ilk geceden enselediler.

— Desene işin yaş.

— Hem de nasıl... Akşamdanberi cizlâmı çekmek için çare aradım...

— Kasavet çekme Çevriye... Bir çare düşünürüz...

Melâhat iyi ve becerikli bir kızdı. Muavine yan gözle aksi aksi baktı:

Bu sırada muavin:

— Çok konuşuyorsun, seni ayrı bir yere tıkacağım. Dedi.

— Ne hakla... Ben de bu vatanın evlâdıyım.

Çevriye ona susmasını işaret etmek istedi... Fakat hakikaten satışına mâni olunmuş bir esnaf gibi kendisini haklı hissediyor ve münakaşa ediyordu:

— Umumhaneciler gibi vergi filân vermiyoruz... Vermiyoruz amma, biz küçük esnafız... Bir baş bir traş... Bundan da belediye payı çıkar mı be?... Onun için kötü kişi oluruz ya!. Beni tek başıma tıkacakmış!... Ne hakla?. Ne hakla anlamam... Bir kere şu karakola hırsızlıktan, yankesecilikten, dolandırıcılıktan düştüm mü?. Namusumla girdim buraya namusumla çıktım... Alnım açık yüzüm pak... Kime ne yapmışım da beni tıkacakmış... İstanbul sokakları beylik çiftliği mi?. O da gezer, bu da gezer... Top Melâhat da gezer... Hürriyet bu mu?^. Keyfim ister gündüz uyur, gece gezerim... Ayaklarımı hükûmata EibeTetme^^ İllallah bunların elmdeıF'çe^^                 bir küfür de

savurdu.

Muavin:

— Şimdi zabıt tutarım, dedi. Vazife halinde memura hakaret suçundan seni mahkemeye gönderir kodese tıktırırım...

— Kalem senin elinde bay muavin, beğendiğini yazarsın... Amma bir de ben kalemi elime alırsam... Rüşvet dalgalarını da ben yazarım.

Oradaki kızlardan biri işi alaya boğmak için:

— İmzanı bile atamazsın, dedi. Senin okuyup yazman yok kil.

— Yok mu?. Nah sana... Ben geçen gün Kadıköy iskelesindeki belânın duvarına kocaman imzamı attım... Yarın akşam yemeğini yerken bak da oku...

Bir kahkaha tufanı koptu. Muavin hiddetle memura baktı. Memur:

— Susun! Diye çıkıştı.

İçlerinden biri:

— Klaksiyon çalmak yasak dedi. Belediye ni-zamatı meneder...

Çevriye de onların gürültüsüne karışmak istiyor, fakat kendini zor tutuyordu. Her zaman karakollarda elebaşı idi... O gürültü eder; muavini, komiseri, memuru o kızdırır, o yatıştırırdı.

Melâhat gibi kaba saba konuşmasını da, yumuşak bir kedi gibi yaltaklanmasını da bilirdi.

Arkadaşları hem güldürür, hem eğlendirirdi.

Şimdi silik kalmak istiyordu.

Onu farketmesinler, unutsunlar istiyordu...

Şu kapıdan içeri girdikten sonra çabucak çı-kılmıyacağını biliyordu. Vaziyeti anlaşılınca onu yine Boluya, yahut bu defa daha uzak bir yere göndereceklerdi. ..

Halbuki «O» nu düşünüyordu. «O» nu görmek istiyordu. Bir sene hapishanede «O» nu göreceği günü düşünmüştü. Boludan buraya gelinceye kadar hep bu ümit kalbini doldurmuştu.

Buraya kadar gelmeğe de muvaffak olmuştu.

Şimdi «O» nu görmeden mi gidecekti?.

Kabahat hep kendisinde olmuştu... Hep kendisinde...

Ortalarda dolaşmaya ne lüzum vardı...

Gece karanlık basıncaya kadar gidip bir yere büzülmek, bir yere saklanmak, sokaklarda dolaşmamak icap ediyordu.

Halbuki o bunu yapamamıştı. Bilâkis aynı saatte bütün İstanbulu görebilmek için gitmediği yer kalmamıştı.

Evvelâ Beyoğluna çıkmıştı... Tarlabaşından geçmiş, Taksim meydanına gelmiş, âbidenin önünde biraz gezinmiş, sonra İnönü gezisinde tahta ka-napelerin üstünde oturmuş, Gümüşsuyundan aşağıya Dolmabahçeye inmiş, yeni açılan yoldan Har-biyenin yanına çıkınca tekrar Taşkışlanın oralarda şöyle bir dinlendikten sonra İnönü gezisine gelmiş ve Tepeüstünden aşağıya Yenişehire doğru bir gitmiş, fakat sonra tekrar geriye dönmüştü. Bu yapılır şey değildi... Kendisi de biliyordu amma... Dayanamamıştı... Bir sene mahpustu.

Bir sene, baldırlarında kaldırımlarda gayesiz ve hedefsiz koşmak hasreti karıncalanarak demir kapıların arkasında, demir parmaklıkların ötesinde oturmuştu...

Ona en fena gelen, şey suçsuz olarak orada kalmış olmasıydı. Halbuki, eline eroin paketlerini tutuşturan soysuz kendini belli etmemek için hapishaneye bir paket sigara bile getirmemişti.

Çevriye «Allah büyük, o bir karıncasından vazgeçmez!» diye düşünüyordu. Zaten Cevriyenin yaşamak için Allahtan ve hayatta istediği şeyler o kadar az, o kadar mütevazı idi ki hakikaten ona bunların verilmemesi merhametsizlik olurdu.
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Melâhat şimdi kavgayı kesmiş, düşünceli görünüyordu. Odaya altı kız daha getirmişlerdi. Tahminen şimdi yirmi bir kişi idiler. Çevriye başını tekrar Aytenin zayıf ve sıcak kalçasına dayanmış, yine uyumağa gayret ediyordu.

Melâhat birdenbire onu dürttü:

— Çevriye, dedi Kalk sana birşey söyliyece-ğim...

Çevriye isteksiz isteksiz doğruldu.

— Muavin isimleri filân yazmağa başladı. Bu gece burada kalmıyoruz, müdüriyete gönderiyorlar.

Çevriye sokağın rutubetini hatırlıyarak ürper-di.

— Evet!.

— Şimdi sana bir sözüm var. Kulak ver...

Gayet hafif bir sesle kulağının içine fısıldıyordu.

— Bu gece ben yakalanınca, bizim Kovboy Necip hemen Yüksekkaldırıma koştu... Mavronun kahvesi vardır ya!. İyi dinle tünel geçme!. Şimdi biz yokuşu inerken sen hep geri kalmağa bak... Mavronun köşesine gelince orası zifiri karanlıktır. Hemen içeri dal... Dikkat et üçüncü kapı. Solda... Üçünck kapı... Aralıktır... Oradan dal... Kapıyı gürültüsüz kapa... Zaten sürgü yağlıdır ses çıkarmaz... Kapıyı kapayınca bu defa duvarı tuta tuta sağa yürü. Pencereler vardır. Bunlardan biri açıktır. Oradan içeri atla... Aklında tutuyor mu-sun?

Çevriye heyecanla:

— Evet! diye fısıldadı.                 ,

— O pencereden Mavronun kahvesinin arkasındaki Çipil Mustafanın odasına gireceksin... Kovboy beni orada bekliyecek. Ona dalgayı anlat... Seni benim yolladığımı söyle... Hastalığım yok, vukuatım yok, yarın beni bırakırlar... Sen orada oturma ha... Yandan tekkeye yol vardır... Tekkenin solundaki avludan Tophaneye yol çıkar... Oradan sıvış... Ötesi artık senin bileceğin iş... Ka-talaveni?.

— Anladım Topacım...

— Bak kendimi feda ediyorum. Andavallılığm mevsimi değil!.

— Korkma... Beceririm.

Şimdi muavin kızların isimlerini birer birer soruyordu.

— Adın ne senin?

— Gülnaz...

Dişleri çürük, saçları oksijenli, üzerinde kanarya rengi bir ceket olan yüzü kat kat boyalı, korkunç bir kadındı.

Muavin yüzüne baktı ve:

— Ne de gül... Ne de naz... Diye söylendi. Babanın adı?

— Abdullah..

— Ananın adı?

— Havva...

— Soyca hangi sülâleden?

— Darülaceze çocuğuyum...

— Kaç yaşındasın?

— On beş...

— Ne? ’

— Yirmi beş olsun.

Kızlardan biri:

—- Sattım... Satıyorum!. Diye bağırdı. Yirmi

beş arttıran var mı?

Zenci bir kız:

— Elli!

Diye bağırdı. Sarışın kadın yerinden fırlayıp-zencinin üzerine atılarak yanağına müthiş bir şamar indirdi.

İki memur ve muavin, kızların gürültüsünü kesmek, kavgacıları birbirinden ayırmak için zahmet çekmediler... Zenci kız sarhoş olduğu için hemen orada yığılıp kalmıştı.

Başka zaman olsa Çevriye böyle şeylerden pek hazzeder ve alâka duyardı. Şimdi en büyük arzusu polisin elinden «yakayı kurtarmaktı.» Başka hiç bir şey düşünmüyor ve istemiyordu.

Evelâ her iş bitip onlar yola çıkmadan şöyle mümkün olduğu kadar dinlenmek, yorgunluğunu almak arzusunda idi... Bu kadar sıcak bir odada oturmak insana her zaman nasip olamazdı ki...

Melâhat ayağa kalkmış, sofaya çıkmıştı. Sofada aynanın karşısında durmuş, mor esvabının beline, kabarık saçlarına düzen vermeye çabahyan. bir genç kıza yaklaşıyordu.

Bu kız yirmi, yirmi beş yaşlarında kadar vardı.

Siyah saçları, zenci saçı gibi kıvırcıktı. Orta boylu, ince mevzun yapılı idi. Çatık kaşları, haşin bakışlı gözleri vardı. Yanağınm bir tanesinde üç jilet yarası, ötekinde bir çıban izi taşıyordu.

Melâhat ona sokuldu ve:

— Yedi Belâ, dedi. Kulağını bana ver... Sana bir şey söyliyeceğim...

— Emret Topacım...

Yedi Belâ Gülsefen, sözüne güvenilir bir kızdı. Asıl ismi Elifti amma, sonra onu pek şık bul

mamış olacaktı ki değiştirmişti. Yedi Belâ Gülse-ren mert olduğu kadar becerikli idi...

Melâhatın da bütün bu kızların içinde onu seçmesine sebep bu olmuştu.

Gülserene Cevriye’nin vaziyetini anlattı. Ve aralarında yavaş sesle birşeyler konuştular.

Hep Melâhat anlatıyor, öteki hep o gülmiyen asık suratile «Evet, evet!» der gibi başını sallıyordu. Melâhat sözünü bitirince:

— Peki. Dedi.

Memur:

— Haydi hazır olun!

Dediği zaman Çevriye ayağa kalktı. O zamana kadar epeyce dinlenmişti. Şu Bolu İstanbul yolu onu bir hayli mahvetmişti... Kalbi hızla vuruyordu. Karnı açtı Korkuyordu.

Karakolu boş sözlerle atlatabilmişti. Müdüriyette herşey meydana çıkacaktı.

Müdüriyete gitmeden evvel... Ah, müdüriyete gitmeden evvel ellerinden bir kurtulsa'ydı.

Kös Ay teni uyandırmak güç olmadı... Fakat ayağa kalkamıyordu. Başı dönüyordu. Kalkınca yıkılıyordu. Konuşamıyordu. Çevriye:

— Hasta! Dedi. Muavin abi ayakta duramıyor...

Muavin bakmıyordu bile... Her gün onun gibi kaç tanesini görüyordu.

— -Körkütük sarhoş! Dedi.

— Vallahi sarhoş değil... Ateş içinde, cayır cayır yanıyor.

— Boyalı ispirto ateşidir.

— Muavin abi...

— Kıs çeneni!

Muavin inanmıyor, fakat Ayten ayakta duramıyordu. Ayağa kalkınca ateşin şiddetinden kalbine zaaf gelmiş olmalıydı. Hemen yere yıkılıvermişti.

Yıkıldığı yerde istifra etmesi onun sarhoşluğu hakkındaki kanati daha kuvvetlendirdi.

Onu ayıltmak için kenardaki yangın kovasından başına biraz soğuk su döktüler.

Ayten, şimdi, tahtaların üstünde hareketsiz yatıyordu. Onun bu hali kafilenin yola çıkmasına mâ- j ni oluyordu. Kızlar etrafını almışlar yüzünü, saç-larmı kuruluyor, üstünü temizliyorlardı.

Yedi Belâ Gülseren dişlerini gıcırdatıyordu. Fakat başka işi vardı. Söz dinlemiyen muavine çatmak öteki plânı bozmak demekti.

Fosforlu Çevriye ise Aytene yardım etmek is- ; temesine rağmen bir kenara çekilmişti, bu gece bi- ■ rinci plânda olmamalıydı.

Muavin:

— Kaldırın onu yerden, dedi, koluna girin...

Kollarmdan tutun yürür!...

Ayten bir külçe gibi ve incecik vücuduna rağmen yerden davranamıyordu. Kızlardan biri:

— Ağzından kan geliyor!

Diye bağırdı. Muavin:

— Kırmızı şarap» diyecek oldu, fakat dikkatli bakınca anladı ve telâşlandı:

— Ağzından kan mı geliyor?

Diyerek yerinden kalktı... Kızların hepsini itiyor, mes’ul olmak korkusu ile hiddetleniyordu:

— Çabuk biKmdat otomobili getirin! Telefon et!. Hemen hastananeye kaldırsınlar...

Kan bir türlü durmuyordu. Kanı nasıl dindir

mek lâzımdı... Kızlar birşey bilmiyordu. Gençlerden biri elile yüzünü kapamış hıçkırıyordu:

— Ölüyor... Ölüyor!. Zaten biçarenin ne kadar kanı var ki...

Diyordu. Muavin:

— Ölse kurtulur, dedi. Bu yaşayış yaşayış mı?

Ayten şimdi yattığı yerde gözlerini açmıştı. Hepsine ayrı ayn bakıyordu. Onları görüyor muydu, nerede olduğunu anlıyor muydu?. Bilinemez. Fakat bakışları çok zeki ve çok anlayışlı idi...

Bu bakış can çekişenlerin hemen hemen hepsinde görülen son şuur hamlesine benziyordu.

Orta yaşlı bir kadın yere, onun yanma diz çökmüştü Saçlarını, alnım okşuyor:

— Yavrum... yavrum benim... Şimdi araba geliyor .Hastahanede bir şeyin kalmaz!

Diyordu.

Bu kadının yorgun, bitkin ve çirkin bir yüzü vardı. Saçları yarı siyah, yarı san idi.

Üstünde gül kurusu bir etek vardı... Boynunda kurşini renge girmiş beyaz kirli bir ipekli parçası bağlı idi.

Etekleri çamurlu, kırçıllaşmış siyah eski bir manto, turuncu süveterini ve eteğini açık bırakıyordu.               ı

Fosforlu Çevriye, Top Melâhat ve YedibelâGülseren birer kenarda ve bu faciaya güya lâkayıt imişler gibi uzakta kalıyorlardı.

★                        !

İmdat otomobili gelince, Aytene kanı durdurmak ve kalbe kuvvet vermek için şırınga yaptılar. Kaldırıp sedyeye koydular...

Ve dışarıya giderlerken hastabakıcıya kızlardan biri sordu:

— Nasıl?...

— Ölüyor... Belki hastahaneye yetişmez bile...

Kızların çıkıp gidişi bu hâdiseden dolayı bir saat kadar gecikmişti. Bu vak a hepsini ürkütmüş, bir şeyden çekinmez görünen bu kadınları pek sarsmışa benziyordu.

İçlerindeki sarhoşlar ayılmış, ayıklar sarhoş gibi küfür ediyor... Bir çoğu hıçkırıyor, Fosforlu ağlamıyordu.

Yedibelâ Gülseren bir insanla dövüşmek istiyordu...

Sokağa çıktıkları zaman artık rutubet değil, hafif bir yağmur yağıyor... Yerde kayan bir çamur vardı...

Çevriye en arkada kalıyor, ağır adımlarla yürüyordu...

Onları iki memur götürüyordu. Biri önde idi, diğeri arkada kalıyordu.

Kapıdan çıkarlarken onları:

— 24 baş diye saymışlardı. Kızlardan biri:

— Benimkini kelle say. Diye homurdandı. İçlerinden hiç biri bu söze gülmedi. Biraz evvel Ay-tenin başına gelenin korkusu havada bir ihtar gibi sallanıyordu.

Hepsinin içinde şuurlu veya şuursuz bir korku uyanmış gibiydi.

Kendilerine nasip olan neticeyi görmüşlerdi.

Günün birinde bir karakol köşesinde, bir kaldırım kenarında, bir arsanın yabani otları arasında, bir hendeğin içinde tek başlarına bu dünyadan ayrılmak...

Evet havada bir korku vardı... Çirkin bir şekil-

de yüzünü göstermiş, aralarından geçmiş ve Ay teni alıp sürükliyerek peşinden götürmüş olan ölümün korkusu...

Buna rağmen hepsi Karakoldan çıkarken aynanın önünde bir an olsun durup kendilerine bakmaktan, kendinlerini süslemekten alakoyamamışlardı.

Karakolda ayna vardı... Bu her karakolda bulunan bir şey değildi.

Şans onları buraya getirmişti bu akşam... Kırık ayna parçalarında yüzlerini, vitrinlerde vücutlarını yarım yamalak gören bu kızlar için karakolun bu aynası bütün kederlerini unutturan, bütün hiddetlerini yatıştıran bir şeydi.

Kendilerini görüyorlar, kendilerini süslüyorlar, kendilerine belki de altı aylık bir çeki düzen veriyorlar...

Güzelliklerini burada seyrediyorlar, çirkinliklerini bu aynada tashih ediyorlardı.

Karakolda ayna vardı...

Çevriye aynanın karşısında hepsinden daha uzun kaldı. Memurdan azar işitinceye kadar. Kaçabileceğini ümit ediyordu. Kaçacak... Biraz bekli-yecek, Necatibey caddesindeki hana girecek... Güzel olması lâzımdı.

Güzel olmasını isterken vücudunda ılık bir ürperiş dolaşıyordu. Çoktanberi görmediği yüzüne bakıyordu.

Kapkara gözlerde, siyah kıvırcık saçları ve ince burnu, kalın ve kızıldudaklariyle ne kadar güzeldi. Gözlerinin içinde ufak yıldızcıklar, saçlarının siyahlığından ufak pırıltılar, dudaklarının arasından gözüken dişlerinde sanki bir şehrâyin vardı...

Fosforlu gibi ışıl ışıl yanan yüzü hakikaten güzeldi.

Hapishanede hiçbir şey değişmemiş, hattâ bu yüze biraz da dinlenmiş olmanm huzuru gelmişti...

Muhakkak... Bu defa onu kolları arasına almağa tenezzül ederdi.

Orada mıydı hâlâ... Hâlâ orada ise...

— Sen mi geldin!, diye sevinecekti. Sonra mânaları değişmiyen bakışlarla ona bakarak:

— Peşinde kimse var mıydı?, diye soracaktı... *

— Ben enayi miyim... Sana aynasızları getirir ; miyim abi...

z Ona «abi» diye hitap ederdi...

Ona başka bir isim bulamıyordu.

— Kaçın kur’asıyız!.

Cevabını azametle veren Çevriye kenara gidecekti. Sobası yanarsa sobanın arkasında yerdeki minderin üstüne oturacaktı... Dama açılan tavan arası penceresi siyah bir perde ile sıkı sıkı örtülü, küçük bir ampulle aydınlanmış olan bu odada kenardaki demir karyola üstüne de «O» oturacak ve kendisine:

— Bu kadar zamandır nerede idin? Seni Özledim!

Diyecekti. Ah bunu duymayı ne kadar istiyordu...

— Seni ne kadar çok aradım Çevriye!.

— Kodeste idim abi...                         {

Bu sözü gururla söyliyecekti.

— Üç sene mi yattın?

— Yok canım bir sene... Yirmi gündür dışar-dayım...

— Vay canına. Ben üç senedir seni görmüyorum zannediyordum...                             ı

Onu o kadar özlemiş olacaktı. Hapishanede hep : onu tahayyül etmişti.                                „1

— Kız mahpusluk güç müydü?

— Güç olmaz mı abi?.

— Gel bakayım şöyle yanıma!.

Oda, o kadar küçüktür ki, Çevriye yerinden kalkmadan biraz sürünerek hemen yatağın yanına gelebilir...

Elleri hiçbir iş görmemiş gibi dolgun, derileri gergin, uzun parmaklı, kocaman elleri saçlarını ok-şıyarak:

— Zavallı Cevriyecikl. Diyecekti. Zavallı Fosforlu. ..

Eğer böyle dese... Çevriye birden başını onun dizine dayar ve tâ eskiden çocukluğunda ağladığı gibi, köprü altında ölen adamın ölüsü karşısında ağladığı gibi uluya uluya ağlardı.

— Zavallı Fosforlu!. Zavallı Cevriyecik...

Çevriye ağlayınca o başını dizlerinden kaldıracak, ellerini omuzlarına koyacak, onu yavaş yavaş yerinden kaldıracak, yaşlı gözlerini, yaşlı yanaklarını öpecek, onu susturmak istiyecek, onu göğsüne basacaktı.

Sonra dudakları dudaklarını arıyacak:

— Senin kıymetini şimdi anladım. Seni sevdiğimi şimdi anladım Çevriye...

Diyecek ve onu öpecekti.

Bu ne çılgın, ne müthiş, ne fevkalâde bir kucaklayış olacaktı...

Bu hayal uzun hapishane gecelerinin rüyası idi.

Bir sene, hep bunu düşünmüş, hep bunu istemiş, hep bunu kurmuştu.

Karakol aynasının karşısında durup saçlarmı, belini düzeltirken yine o anı düşünüyordu.

Melâhata güveniyordu. O bir kere bir işi yaparım dedi mi o işi yapardı. Eğer kendisi açık göz-

lü olursa muhakkak polisten kurtulacaktı.

Hemen oraya gidecekti.

Takip edilmediğini anlar anlamaz ve bir kere kendisini oraya attı mı izini kaybettirdi demektir.

— Sen misin kız? Diye polis memuru omuzundan dürrtü. Baloya gitmiyoruz. Süse yekûn tut!

Ağzını bir cevap vermek için açtı... Fakat kendini tuttu. Şimdi belâ çıkarmamak lâzımdı... Kaçmak, evelâ kaçmak lâzımdı...

★

Melâhat işi iyi tanzim etmişti. Çevriye de hep geri kalıyor, arkadaki polisin ihtarını duymazdan geliyor, mümkün olduğu kadar kalabalıktan uzak gidiyordu.

Melâhatın söylediği köşeye yaklaştıkça Cevri-ye’nin kalbi yerinden fırlıyacakmış gibi vurmağa başlamıştı.

Kaçabilecek mi idi?.

Melâhat sözünde duracak mı idi?

Köşeyi biraz geçtikten sonra Yedi Belâ ile Me-lâhatın yüksek sesle kavgaya başladıklarını duydu... Kendisi henüz köşeye gelmemişti. Kızlar dağınık yürüyorlardı...

Bu işi Melâhat tanzim etmiş bulunuyordu. Evvelâ Yedi Belâ ile görüştükten sonra tam bir plân kurmuştu. O da kızlara bunu anlatmıştı. Kafile geniş ve dağınık olduğu nisbette iki polisin kontrolü güçleşecekti...

Plânın tatbik edilmekte olduğunu kavganın başlayışından anlıyan Çevriye kalbinde korkuyla kan-şık dolu bir heyecan hissetti.

Artık açıkgöz olmak ve polisin elinden kurtul-

mak ona düşüyordu.

Kendisi ile köşe arasında birkaç adım kalmıştı. Birdenbire Melâhatla Gülserenin sesleri büsbütün yükseldi. Ve iki kız bir birlerini saçlarından ya-kalıyarak döğüşmeğe başladılar...

Diğerleri de büyük bir veveylâ kopararak onlara doğru koştular.

Öndeki ve arkadaki her iki memur da kavgacıların yanına seğirtti.

Herkes telâşlı telâşlı birer tarafa koşarken Çevriye bir gölge gibi karanlık köşeden kıvrıldı.

Arkasından gelen olmadığını, ona «Dur!» diyen bulunmadığını büyük bir sevinçle tesbit ediyordu.

İşte bir iki adım daha... Ondan sonra hürriyet vardı...

Melâhatin tarif ettiği kapı bu olacaktı. Kapıya abandı, açıldı ve arkasından itince sessizce kapandı.

Uzaktan kavgacıların sesi hâlâ duyuluyordu...

Bir kedi gibi sessiz sessiz yürüdü

Açık pencereyi buldu ve içeriye daldı...

Burası karanlık bir aralıktı... Yakınında da kirli bir abdesthane bulunmalıydı. Pis kokan bir yerdi burası... Evvelâ gözlerini karanlığa alıştırmağa ve ellerile yoklıya yoklıya ilerlemeğe çabalamıştı.

Birden bir ses:

— Sen misin Melâhat?

Dedi ve karanlıkta bir el elini tuttu.

— 2 —

KIZ KOLUNDA DAMGA VAR! *

— îç bre Fosforlum!.

Çevriye içiyordu. Saatlerdenberi durmadan içiyordu.

Burası basık tavanlı bir kır meyhanesi idi...

Meyhane olmadan evvel her halde burasını ahır olarak kullanmışlardı, içinde hâlâ ahırlara mahsus olan tezek kokusiyle karışık kekremsi bir koku vardı.

^^Meyhanedeki on masadan dokuzu boştu... Birinde üç erkekle iki kadın oturuyorlardı.

Beşi de sarhoştular ve beşi de hâlâ ilk başladıkları hızla içiyorlardı.

Çevriye bu akşam onların içinde en coşkunu idi. Kadehi daha boşalmadan uzatıyor ve yayvan bir sesle:

— Doldur!. Diyordu.

— Kız bir cigara da sarayım mı?

— Rakı ver, rakı!.

— Sigara keyfi tamamlar...

Arap Şevki baygın gözlerle Cevriyeye bakıyor:

— Bir cigara içsen bir daha çermak cura dönüp bakmazsın!.

Diyordu. Çevriye de:

— Bırak be sele zeytinim!. Diye cevap veriyordu. Mavrom benim ver bana şu arslan sütünü...

— İç bre Fosforlum.

Çevriye içiyordu. Çevriye durmadan içiyor:

— Şerefe!. Şerefe!.

—Diye kadeh kaldırarak içiyordu. Kenarda bir datarna vardı. Meyhaneci fakir bir tezgâhın arkasın-daüyulduyor, Çevriye arada bir coşup da elindeki kadehi duvara fırlatıp kırınca, o şangırtı ile başını kaldırıyor bakıyor ye sonra yine başı göğsüne düşerek gene uyukluyordu.

Bu akşamki işten emindi. Çünkü masada Zombi Recep vardı.

Masada Recep oldu mu! Hesapların tamam öde-

neceğinden emin olmak lâzımdı. O her şey yapar, yol keser, kasa kırar, adam öldürür fakat bir kere yanına kadın alıp da hovardalığa çıktı mı ne masraf edildi, ne ziyan yapıldı ise hepsini gık demeden öder ve üstelik bol bahşiş de bırakırdı.

Ona Zombi lâkabının takılmasına sebep de şu idi: Bir gece onu sokakta sırtından bir kama ile vurulmuş olarak bulmuşlar ve ölüdür diye morga kaldırmışlardı. Morgda yeniden dirildiğinden beri ona artık Zombi diyorlardı: «Dolaşan ölü...» Bu onun hakkında uydurulmuş bir efsane mi, yoksa hakikat mı idi? Bilinmezdi. Arkadaşlarının üzerinde eskiden bu kadar büyük bir tesiri yoktu. Fakat hakkında morgda dirildiği şayiası yayıldığı ve o yeniden aralarına karıştığından beri tabiatın fevkinde bir hususiyeti varmış gibi ona acaip bir hürmet ve korku ile yaklaşıyorlardı.

Aralarında onun hortladığına inananlar bile vardı.

Zombi iriyarı bir çocuktu. Yüzü bir beygir yüzü gibi uzun, bir gözü diğerinden küçük rengi tam bir ölü rengi gibi yeşile kaçan bir sarılıkta idi .

. Müthiş içen, az konuşan ve bir otomat gibi vücudu kıpırdamadan yürüyen, hiddetli, şiddetli, kalbi merhametsiz, bir ölü ^adar~duy.guşuz bir gençti.

Erkeklerden ikincisı^Torpil Şeref ti.. ^ Galatanın en iyi çocuğu olarak tanılıyordu. Sicilinde 106 sabıka olan bir yankesici idi... Bu rekoru parlak bulanlara karşı o büyük bir azametle:

— Tanrının günü cep araklarız. Bir senede kaç gün var hesap et. Ben çekirdekten yetiştim... Zanaatı Ondörtparmak Hocadan_oğrendim. Daha beş yaşında iken iskelelerin kolerası idmr^ Topu topu sicile bunlarına 106 sı geçmiş. Bü da iş mi? Derdi.

Neşeli bir delikanlı idi. Tasasız:

— Ne umur edeyim?. Bu canı Allah verdi. Elâ-lemin cebini kendi cebim gibi karıştırıyorum. Andavallılar çalışır ben yerim... Böyle saltanatı Ruzvelt bile tatmadı be!.

Diye omuz silkerdi.

Üçüncü Sele Şevki idi... Onu bu hayata düşüren esrar iptilâsı idi...

O diğerleri gibi köprü altlarında büyümemişti.. Eski bir ailenin emektarı olan bir zenci baba ile beyaz bir kadından dünyaya gelmişti. Emirgânda gül gibi bir evde büyümüştü. İş hayatına bir demirci çırağı olarak başlamıştı. Karaköyde bir atelyede çalışırdı.

Yirmi beş yaşında iken, bir arkadaşı ile birlikte gittiği bir umumi evde şişman Hayganoşu tanımıştı ve onu esrara alıştıran işte bu kadındı.

Sele Şevki on dört senedir bu yüzden normal hayatından kopup ayrılmıştı.

Esrar kaçakçılığı yapar, birkaç senede bir polise düşerdi... Neşeli değil, uyuşuk bir insandı. Fakat şimdiye kadar kimseye bıçak çekmemişti. Kimse ile hırgür etmez, herkesle iyi geçinirdi. Son zamanlarda esrardan başka bir yeni iptilâsı daha vardı. Bu da Çopur Güllü idi.

Güllü masada oturuyordu.

Şişman vücutlu, kumral çatık kaşh^yeşil gözlü, beyaz tenli, al yanaklı bir kö/alüftesi Mi.

Daha on beş yaşında iken,^babasiyle aralarında bir sınır ihtilâfı olan bir köylü, üç beş serseriye para vererek onu, intikam olsun diye dağa kaldırmıştı.

O gün, bugün Güllü köy hovardalarının gönül eğlencesi olmuş bir daha baba evine dönmemişti.

Kendisi de bu hayattan hoşlanmış mıydı? Başına gelen bu maceradan elem veya utanç duymuş muydu? Bunu kendisine de sorsanız anlatmazdı...

Neticede kendisine tutulan ve onu dağlardan uzaklaştırmak istiyen on sekiz yaşında bir köy çocuğunun peşine takılarak İstanbul’a gelmişti.

İstanbul'da kolay hayat kazanacağını ümit eden on sekizlik delikanlı parasızlık ve sefaletten öldüğü zaman Güllüyü dokuz aylık gebe bırakmıştı.

Sele Şevki, Güllüyü müdüriyette, ikinci şubede tanımıştı.

Güllü Hasekide doğurduğu çocuğu bir cami kapısına bırakırken yakalanmıştı. Şevki de güçlükle atlattığı bir kaçakçılık işinden dolayı müdüriyete alınmış bulunuyordu.

Sele Şevki, kucağındaki kendisine zorla iade edilen çocuğiyle bu kadını müdüriyette gördüğü zaman onunla alâkadar olmuştu. Ve kendi yiyeceğini onunla paylaşmıştı. Onda bu kadar hoşuna giden şey ne idi? Şevki bunu kendi kendine izah etmeği hiç akıl etmemiş, böyle bir ihtiyacı hiç hissetmemişti.

■ O, kendi ilkel ve basit güzellik telâkkisine göre bir Venüs mü idi... Yoksa dudaklarının kesilişinde annesinin dudaklarının kesilişine benziyen bir benzerlik vardı da Şevki bu benzeyişi sezmeden ona mı kapılmıştı?

On üç sene esrardan gayri hiçbir şeye bağlanmamış olan Şevki Güllüye bağlanmıştı.

îki senedir bu maceralarla dolu hayatları içinde hep beraberdiler...

Bilinmez aralarında kim kimi beslerdi... Fakat ayrıldıklarını gören olmamıştı...

Güllü dağların en usta fahişesi olmuştu: Serse-

tilerin eğlence âleminin de yine gözbebeği idi... Bir Konya havası oynar, bir çiftetelli kıvırır, bir kaşık kullanırdı ki, değme rakkase onunla rekabet edemezdi.

Bu şişman ve iğrenç vücudun her bir yağ kümbetinin paluzeler gibi tirtir titreyişi hovardaları zevkten coştururdu, «Yaşa Güllü!» diye el çırpanlar, o günkü vurgununu onun alnına yapıştıranlar, pek çoktu.

Eğlence âlemlerinde tam bir fahişe olan Güllünün bu kazancı Şevkiye yedirmesindeki mâna pek de anlaşılmazdı...

Paraları olduğu zaman Galata otellerinin birinde oda tutarlar, bazan müştereken yangın yerlerinde yatarlar, yazın Boğaz sırtlarındaki kırlar onların sayfiyesi olurdu.

Şevki müdüriyete, karakola veya hapishaneye düştüğü zaman Güllü onu bir gün bırakmaz, aynı macera Güllü’nün başına gelirse, bu defa Şevki bütün serseriliğine rağmen onu sigarasız bırakmazdı.

Bu garip bağlılık ve münasebetin içinde sevginin bir rolü var mıydı, bilinmez.

★

Kör Abdi’nin meyhaneye girişi bu sarhoş masasında büyük bir sevinç uyandırdı.

Kör Abdi harikulâde bir adamdı. Bir motor gibi sür’atli yürür, bir gecede Balıkpazarmdan başlar, şehrin içindeki ve dışındaki bütün meyhaneleri dolaşırdı. Kör olmasına rağmen elindeki tek değneğinden gayri rehberi olmıyan Abdi her yeri müş-külâtsız bulurdu. Evvelâ akşamcıların devam ettiği meyhanelerden başlar, dolaşa dolaşa şehrin dı-

şındakilere kadar açılır ve sabaha karşı böyle yerlere düşerdi.

— Abdi gel buraya!

Abdi, isminin seslenildiği tarafa, görür gibi bir kat’iyetle yürüyordu.

Meyhanenin içi sigara dumanından ağırlaşmıştı. Bilhassa Şevkinin sigaralarının dumanları bu havayı teneffüs edenlere bir hoşluk veriyor, esasen alkolden uyuşmuş kızları büsbütün sersemletiyordu.

Şevki bir kolunu Güllünün boynundan dolamış avuciyle omuz başını sıkıştırarak, başını kadının öteki omuzuna dayamış, uyukluyordu.

Çevriye başını arkaya doğru atmış dik göğüslerini blûzu altında oynatan bitmez tükenmez sarhoş-kahkahalarile Torpil Şerefin anlattığı bir hikâyeyi dinliyordu. Zombi Recep ise kolunu Cevriyenin beline dolamış, onu kendine doğru hafifçe çekmiş,, cansız gibi hareketsiz duruyordu...

Abdi kapıdan girer girmez sağ yumruğunu masaya indiren Recep:

— Gel be Abdi, diye onu çağırmıştı. Gel bize birşeyler çal bakalım...

Abdi masanın başına oturuyor, kirli bir torbadan udunu çıkarıyor, akordunu düzeltirken kendisi de hafif hafif öksürüyor, sanki kendi de sesini düzeltmek istiyordu.

Zombi Recep:

— Cevriyeyi çal Abdi! dedi. Amma evvelâ bir içmez misin?

— İçmem oğul!

. Ahdinin hiçbir şey içmediğini herkes bilirdi. Yaşının ilerlemiş olmasına rağmen sesinin böyle gür kalışında belki de sebep bu idi.

Her gecesini yetmiş çeşit sarhoş masasında geçirdiği halde ağzına bir katre içki koymayışı, hakikaten bir irade meselesi olmalıydı.

— O halde birşey yer misin?

— Siz keyfinize bakın çocuklar, dedi. Meze bol... İstedikçe yerim...

Torpil Şeref:

— Abdi amca, dedi. Senin maşallah gözlerin bizimkilerden keskin. Mezenin bol olduğunu nereden anladın?

— Benim gözüm değil, burnum keskin oğlum...

— Seninle ava çıkmalı be, paranın da kokusunu alır mısın?

— Alırım oğul, dedi. Bu masada da var... Hem de nerede biliyor musun? Zombinin cebinde...

Kahkahalarla gülüyorlardı. Zombi yayvan bir sesle:

— Cevriyemi çal! diye tekrarladı ve Cevriyeye biraz daha sarılarak onu biraz daha göğsü üstüne çekti.

Ut başlamıştı. Şeref şarkıya karışmak istedi. Zombi:

— Sus be kel horoz! diye bağırdı. Abdiyi dinle!...

Karakolda ayna var ayna var..

Diye Abdi okumaya başladı.

Çevriye şarkıyı işitince ürperdi. Karakolu hatırladı.

Bolu'dan daha o gece İstanbul'a ilk geldiği gece, gözünün Önünde canlandı.

O gece kış yeni başlıyordu. Daha kar yoktu. Sulu, rutubetli bir geceydi. Daha İstanbul’a ayak basar basmaz daha o gece onu tutmuşlar, karakola götürmüşlerdi. Kendisini Bolu’ya gönderecekler di-

ye ne kadar korkmuştu o gece...

İstanbul’a ilk geldiği geceyi geçirdiği karakolda ayna vardı.

O günün üstünden bir hayli zaman geçmişti. Fakat şarkıyı dinlerken Çevriye şu dakikada, karakoldan çıkarken, kendisini aynada süzdüğünü hatırladı, ümit ve endişe dolu gözlerle aynanın içinden kendine bakan hayalini olduğu gibi hatırladı. Aynadaki Çevriye, karşıdaki Cevriye’ye sanki o gece: «Kaçabilecek miyiz?» diye soruyordu.

Kaçmışlardı da... Ve işte nerede ise yaz olmak üzere idi. Bir daha «aynasızların» eline düşmemişti.

Abdi:

«Kız kolunda damga var, damga var!»

Diye okuyunca Çevriye şiddetle iki kolunu birden meze tabaklarının, rakı şişelerinin, kadeh ve bardaklarının arasına uzattı.

Masada bir şangırtı oldu. Hepsi masanın üzerine dayanmış bu ince esmer ve güzel kola baktılar.

Bu kolların her iki bileğinde de dövmeden yapılmış hakiki kelepçe büyüklüğünde iki kelepçe resmi vardı.

Onun bu hareketi hepsinin dikkatini onun kollarına çevirmişti.

Sarhoş başı kâh öne, kâh yana düşen Çevriye kollarındaki kelepçe resimlerine sabit bir bakışla bakarak:

— Abdi amca sus! diye bağırdı. Şarkıyı kes diyorum sana!

Ve sağ kolunu masanın üstünden süratle sıyırarak sağ tarafında çanak, bardak, tabak, kadeh, şişe ne varsa hepsini yere attı.

Güllü hafif bir sesle onun kulağına:

— Kız çamurlaşma!.

Diye fısıldadı.

Abdi bu sesin tonunu duyduğu zaman tabakların şangırtısını beklemeden susmuştu.

. Çevriye hep kollarına bakıyor, gözlerini kollarından ayırmıyordu.

«Kız kolunda damga var!» diye şarkıyı sarhoş sarhoş mırıldandı.

Şimdi iki kolunu masadan kaldırmış onlara gösteriyordu:

— Görüyor musunuz? İki kolumda da damga var...

Torpil Şeref:

— Adamakıllı zom oldu, dedi. Güllü birşey bilir gibi başını salladı. Meyhane o kadar basık tavanlı, o kadar gamlı o kadar kasvetli ve dumanlı bir yerdi ki., ruha kasvet veriyordu.

Çevriye sabit bir bakışla hep kendi bileklerine bakıyordu.

Hep kendi bileklerinden gözlerini ayırmıyordu.

İstanbul’a ilk geldiği gece, karakolun aynasında kollarına baktığı zaman; bileklerinde bu kelepçe resimleri yoktu. Bunu sonradan yaptırmıştı. Barbaya yalvarmış, Galatanın en mahir dövineci-sini buldurmuştu. Ve kollarına ona uzatarak:

— İkisine de kelepçe resmi yap! Demişti. Sahici büyüklüğünde olsun!

— Daha güzel birşey yapalım be kız!

Diyen ihtiyar dövmeciye:

— Güzel şey istemem... Kelepçe olsun! Diye bağırmıştı.

— Dostum kodeste... Anlıyor musun aftosum kodeste! Diye ilâve etmişti. Herkese övündüğü gibi

onun kendi dostu olmasını, aftosu olmasını ne-kadar isterdi.

Fakat o kendisinin hiçbir şeyi değildi. Hiçbir şeyi olmamıştı. Ve bir daha onu görüp görmiyece-ğini, bir daha onunla konuşup konuşmıyacağını bilmiyordu. İsmini bile bilmiyordu.

Fakat Çevriye onun felâketini paylaştığını kendine ve herkese ilân için bu dövme kelepçeleri kol-larmda ölünceye kadar taşıyacaktı.

★

O gece polisten kaçıp kurtulduktan sonra Kovboy Necip kendisini kahvenin arka kapısından bir başka avluya götürmüş, oradan bir başka kapı ile Tophaneye giden çamurlu bir yolun üstüne çıkarmıştı.

— Haydi, demişti, şimdi tüy bakalım...

Tüymek iş değildi. Çevriye bacaklarına güveniyordu amma, bir daha ele geçmekten korkuyordu.

Ne yapacağını bilmeden sağa sola bakıyordu... Bir senedir, buralardan uzak kalmıştı. Bir sene içinde kim öle; kim kala... Bilinir mi idi? İstan-bulun kışı rutubetlidir. Sonra da baba mirası yiyip oturduğu yerden kıpırdamıyan, mahalle çocuğu değildi kapısını çalacakları.

Kim yakalandı, kim tutuldu, kim kimi bıçakladı, ne oldu bitti, evvelâ bir iyice öğrenmek lâzımdı. Mavronun kahvesi yerinde duruyordu amma,. Barbanın meyhanesi ne oldu? Onun patronu netameli herifin biridir derler... Hem de polisle pek sıkı fikidir... İşini yürütmek için herkesi ele verir.

Şimdi böyle polisten kurtulur kurtulmaz, hattâ daha kurtulduğuna emin olmadan Necatibey so-

kağına gitmek doğru değildi herhalde...

Çevriye bunu da kestiremiyor, fakat bir rüzgâr hafifliğile âdeta uçuyordu.

Karanlık sokağın göl haline gelmiş çamurlarına bata çıka ilerliyor ve zihninde barınacak bir yer arıyordu. Dolmabahçe sırtlarına doğru gitse. Taşlığa çıksa... Yazlık bahçelerin bazı barakalarını kışın yıkmazlar... Yahut da Çiftlik parkı içinde saklanmak da fena olmaz...

Tophane caddesine çıkmağı hiç istemediği halde, yolun nihayeti kendini oraya götürüyordu. Yol karanlık, fakat düz ve uzun bir yol olduğu için Çevriye arkasını arada bir kontrol ediyor ve arkasında kimse olmadığını pekâlâ görüyordu.

Böyle takip edilmediğini anlaması onda Neca-tibey caddesindeki hana gitmek arzusunu dayanılmaz hâle getirdi.

Hayır, tam bir sene yirmi sekiz gün onu görmedikten sonra bir gün daha görmemeğe katlanmak Cevriye’ye pek ağır geliyordu. Bir an evvel onu görmek istiyordu...

Kendi mevcudiyetini idrak ettiği gündenberi tanıdıkları içinde tekrar tekrar ve her zaman görmek istediği insan yalnız o idi.

Onun bir yabancı, bir meçhul adam, hayatı, meşgalesi bilinmiyen bir kimse oluşu Çevriye için bir mesele değil.

Cevriyenin bütün hayatı esasen, tanınmıyan, uzak, yabancı ve meçhul insanların, hüviyetleri bi-linmiyen kimselerin arasında geçmişti.

Onun ismi dahi bilinmiyen, hayatı tanınmıyan

bir adam olmasının hiç önemi yoktu.

O bu koskoca İstanbul’da kimin hayatını, mâ-zisini, ismini tanırdı. Yolunun üstüne çıkanlar sadece insanlardı.

Ve insan olmaları Çevriye için yeterdi.

Çevriye onu insanların en harikulâdesi olarak tanıyordu. Onu böyle tanımasına tanışmalarındaki ve sonra devam eden münasebetlerindeki garip şekil âmil olmuştu.

Onu serin bir sonbahar gecesinde tanımıştı.

Hastahaneden yeni çıkmıştı. Tam altı hafta lıastahanede yatmıştı... Fevkalâde yorgun, zayıf, ortalarda dolaşacak hali yoktu.

Elindeki son para ile tramvaya binmiş ve o zaman tanıdığı ve kendisine alâka gösteren kayıkçı Mahmudu bulmak ve ondan birkaç para almak için Bebeğe, oradan da yürüyerek Hisara gitmişti.

Fakat Mahmud’un devam ettiği balıkçı kahvesinden kendisinin artık Trabzon’a döndüğünü öğrenmişti.

Geceyi Hisar’da geçirmek icap ediyordu.

Çünkü geriye dönecek parası olmadığı gibi,, orada yeni bir erkekle ahbaplık tesis edecek halde de değildi. Üstelik yeniden Galataya dönmek ve orada bir sabahçı kahvesinde veya Barbanın meyhanesinde barınmak için yürüyecek de kuvveti yoktu.

Ortalık kararınca yavaş yavaş denize yaklaşan Çevriye, bağlı kayıklardan birine atlamış ve içine upuzun yatmıştı.

Hava serindi. Ve hafif ateşi vardı.

Ürperiyor ve üzerindeki eski yün süvetere sarılmağa gayret ediyordu. Karanlık bir gece idi. Deniz çırpıntılar halinde sahile çarpıyor, her çarpışta yakamozlar etrafta pırıldıyordu.

Çevriye gözlerini kapamış, sanki beşikte yatıyordu. Ve bu sallanış ve yorgunlukla orada uyumuştu.

Ne kadar uyumuş olduğunu bilmiyordu. Birden sandal devrilecekmiş gibi sallanınca gözlerini korku ile açtı, karşısında karanlık gecenin içinde geceden daha karanlık iri bir gölge görünce hafif çe bağırarak doğruldu.

Gelen adamdan korkusundan değil, denize düş- y mek korkusile bağırmıştı.

Adam hayretle ve belki de korku ile:

— Kim o?

Diye fısıldamıştı ve cebinden çıkardığı küçük bir elektrik fenerini ona çevirmişti.

Çevriye gözlerini kamaştıran ve bir an yanıp sönen bu ışık altında ellerile yüzünü örtmüştü.

— Burada ne arıyorsun?

Diyen adam hemen yere oturmuştu. Kendisini müdafaa etmek için hazırlanır gibi bir hali vardı.

Çevriye:

— Uyuyacak yerim yoktu. Uyuyordum.. Dedi.

— Haydi çık sandaldan başka yerde uyu..

Ses sakin ve emin bir ses değildi, Çevriye kalkmak istedi. Fakat başı dönerek tekrar yere yıkıldı. Öteki:

— Ne yapıyorsun?

Diye çıkıştı.

— Kalkıyorum abi... Birden başım döndü de yıkıldım.

Sonra ilâve etti:

— Hastahaneden bugün çıktım. Buraya kadar bir bildiğe geldim... Para almak için... O da Trab-zona gitmiş.... Tramvay param kalmamıştı. Yorgunum da... Şurada. uyayım da sabaha Allah kerim

dedim.

Konuşurken dişleri birbirine çarpıyor ve sesi titrek çıkıyordu.

Adam:

— Bırak şimdi bunları, çık sandaldan!

Dedi ve sert bir hareketle elini ona uzatarak, onu yerinden kaldırdı.

Fakat âni şekilde ayağa kaldırılış, Cevriyenin başında daha müthiş bir dönme yarattı. Çevriye onun kolları arasında kendinden geçti.

Adam kadının vücudunun hareketsiz ve külçeleşmiş olmasından onun hakikaten bayılmış, hattâ ölmüş olmasından korkmuş mu idi? Niçin onu sahile bırakıp uzaklaşmamıştı?

Niçin onu sandalın içine yatırmış ve küreklere sarılarak sahilden bir hayli uzaklaştırdıktan sonra, onu ayıltmağa çabalamıştı?

Onun kürekleri bırakarak kendisini ayıltmağa uğraştığını hattâ üstündeki siyah kalın bir paltoyu kendi üstüne örttüğünün farkına varmamıştı.

Onu ve yaşayış tarzını biraz öğrendikten sonra Hisardan uzaklaşışlarının ve uzaklaşırken onu sahile bırakmayışının sebebini aşağı yukarı tahmin ediyordu.

Onun bir an evvel bu sahilden uzaklaşması kendi menfaatine idi. Kendisinin takipçi bir polis memuru olmayıp hakikaten bayılmış bir kadın olduğunu anlamış ve onu sahile çıkarıp bırakmak gibi güç ve vakit alacak işler yapmaktansa evvelâ selâmeti sahilden uzaklaşmakta bulmuştu.

Sonra onu niçin terketmemişti. Niçin sahile çıkarken:

— Haydi sen yine sabaha kadar burada yat!

Deyip sandalı bağlamamıştı. Onun yardımıyla

sandaldan beraber çıkmışlardı. Cevriyenin baş dönmesi hâlâ devam ediyordu, dahile çıktıkları zaman gayri ihtiyari bu yabancı adamın koluna abanmış-tı. O kendisini bıraksa yeniden yere yuvarlanmaktan ürküyordu.

Adam sandaldan güçlükle çıkardığı ağır bir paketi sağ kolunun altına almıştı. Sol koluyla ona destek oluyordu.

Onu bırakmıyordu. Buna sebep merhamet mi idi?

Sandalda bütün yolculuk boyunca sade birkaç kelime konuşmuşlardı:

— Şimdi nasılsınız? diye sormuştu.

— Daha iyiyim...

Sonra gülmeğe gayret eden, bu suretle ölümden ne kadar korkmadığını göstermeğe çabalıyan, daha doğrusu ölümden korktuğunu saklamağa gayret eden Çevriye hâlâ zayıf ve titreyen bir sesle:

— Mortuyu çekiyorum sandım... Güzelim dünyayı ayağımın altından çekiverdiler gibi geldi bana... «Nalları dikiyoruz Çevriye!» diyemeden gittim. Demişti...

Arka üstü yatıyordu. Üstünde onun kalın paltosu vardı. Denizin sert kokusu, rüzgâr ve simsiyah bir gökte milyonlarca, milyonlarca yıldızlar...

Karşısındaki adamın yüzünü göremiyordu. O-nun yüzünü henüz görmemişti.

Yıldızlara bakıyor ve ölmediğinden bahtiyar, hâlâ yaşadığından büyük bir saadet duyarak onları seyrediyor ve kendisini hâlâ yorgun hissediyordu.

Bir dakika kürekleri bırakan adam bir elini ona uzatmış, bileğini parmakları arasına alarak nabzını tutmuştu. Ve biraz sonra:

— Şimdi çok daha iyisiniz! Demişti.

Bu karanlık gecede Boğaz harikulâde idi. Çevriye böyle, bir sandalda uzanmış ve üstü örtülü olarak yolculuk etmekten büyük bir zevk duyuyordu. Kürekleri süjatte-ççken adam yumuşak, tatlı ve sıcak bir^sesTe' ona:

./«— Siz..» diye hitap ediyordu.

' Kendi lisanında/mevcut olmıyan bu «siz» hitabı ona ne kadarzevkli geliyordu. Kendini hatırla-dığındanbefi o, şimdiye kadar kimsenin kendisine «siz» dediğini duymamıştı. Kendisi de kimseye «siz» dememişti.

Bu, harikulâde ve sihirli bir söz gibi idi.

Bununla alay etmek istiyor, gülmek istiyor: «Amma da monşerine çatmışız bu gece!» diye düşünmek isterken gözlerinin nemlendiğini hissediyordu.

Deniz, onun hayatında en çok sevdiği şeydi... Daha küçük bir çocukken erkek çocuklarla beraber köprü dubalarından denize atlıyacak ve o derin suların altından bir balık mahareti, üstünden bir motor süratile gidecek kadar yüzmesini bilirdi.

Bu sahilin bütün sokak çocukları gibi, sanki yüzmek onun da fıtrî kabiliyetleri arasındaydı. Yüzmeği ne zaman öğrendiğini bilmiyordu. Konuşmağa ve yürümeğe ne zaman başladığını hatırlamadığı gibi.

Onun için denizi seviyordu. Bu karanlık göğü, bu yıldızları, îstanbulun bu rutubet ve deniz kokan havasını seviyordu.

★

Ona:

— Ne kadar çok yıldız var, demişti. O yıldızların herbiri içimizden birinin yıldızı imiş, biliyorsun değil mi?

O da, kürek çeken adama «Siz» diye hitap etmek istiyor, bunu yapamıyordu. Böyle konuşmak ona gayet sunî geliyor ve eğer öyle konuşursa, adam kendisile alay edecek zannediyordu.

— Hayır!, bilmiyordum.

— Evet... Evet öyle imiş, bana Çımacı Mustafa anlattı... Bu yıldızların her biri birimizin yıldızı imiş. Ve biz öldüğümüz zaman onlar gökten kaybolurlarmış.. biz görürüz.. Yıldızlar kayar. O zaman bir adam ölürmüş. Her yıldız kayışta bir adam.. Çımacı Mustafa yemin etti. Bir akşam hep oturu-yorlarmış, deniz kenarında içiyorlarmış.. Yanlarından biri kalkıp denize girmiş yüzüyormuş.. Birden bir yıldızın kaydığını görmüşler.. «Bir adam ölüyor» diyesilerine kalmamış, denizde yüzen arkadaşlarının kaybolduğunu görmüşler.. Kayan onun yıldızı imiş. Denizdeki adam boğulurken.. Onun da yıldızı kayıp gitmiş.

Acaba benim yıldızım hangisidir.

Ve gözlerile yıldızları aramış.. Ve gökte bir tane pek küçük, pek minik ve pek parlağını bulmuştu..

— Fosforlu gibi yanan şu küçük olacak!..

Gözlerile hep iri yıldızlara bakıyordu. Onları çok beğeniyor amma; kendisine ait olmalarını istemeğe bile cesaret edemiyordu. O kimbilir hangi padişahın yıldızıdır? diyor..

— Acaba ben ölmüş olsaydım, yıldızların hangisi kayacaktı.. Bilsem imanına tükürdüğümün yıldızlarından hangisi benimdir; vallahi göğe merdiven kurar çiviyle onu göğe çakardım.

Kürekteki adamın sesinden gülümsediği anlaşılıyordu.

— Siz hayatı bu kadar çok mu seviyorsunuz?

— Can bu be abi.. Yaşamak sevilmez mi?

Doğrulmak ister gibi bir hareket yapmıştı.

Başı dönünce yeniden ürkmüştü:

— Başım dönüyor. Galiba bu gece kuyruğu titretiyoruz... demişti.

Yine onun büyük eli kendine uzandı ve yine iki parmak kalınlığındaki bileğini tuttu:-———

— Hiçbir şeyiniz yok demişt^Maamafin) biraz daha kımıldanmadan yatınız, daıMcrEayli yol var... Gelinceye kadar daha iyi olursunuz.. Hastaha-neden bugün mü çıktınız?

'  — Evet bugün çıkardılar. Amma dinsiz iman

sızlara çok yalvardım; bir şeyin kalmadı diye köpek gibi kapı dışarı attılar.

Adam cevap vermedi... Hep kürek çekiyordu.

Nereden karaya çıktıklarını hatırlamıyordu. Sahile çıkar çıkmaz başı o kadar dönmüştü ki, birdenbire onun koluna iki elile sarılarak:

— Çok fenayım diye mırıldanmıştı. Başım çok dönüyor...

Başı adamın omuzuna kadar yükselmiyor, kolunun üstünde kalıyordu.

Adam Cevriyenin sallandığını görünce yere düşmesin diye belinden yakalamıştı...

Beraber yürümeğe koyulmuşlardı. Erkeğin sağ kolunun altında kocaman ve ağır olduğu belli olan bir paket vardı.

Baş dönmesinden gözü hep kapalı yürüyen Çevriye:

— Neredeyiz?

Diye sormuştu.

— Tophaneye geldik bile..

— Ya.

— Siz nereye gideceksiniz?

— Bilmem!. Cevabını vermişti. Gidecek yerim yok...

— Niçin? dedikten sonra:

— Benimle beraber geliniz, diye ilâve etti.

— Peki diye kabul ederken ödü kopmuştu.. Bu gece hiç bir erkeğin kucaklamasına tahammül ede-miyecek kadar zavallı idi.

Sonradan, «O gece beni niçin gizli odasına götürdü?» diye çok düşünmüş ve hele şimdi onun tevkif edildiğini de Öğrendikten sonra şu tahminde bulunmuştu: Polis tarafından aranılıyordu. Gizlendiği yŞre . koltuğunda bu ağır paketle değil kolunda bir r kadınla /yaklaşacak olursa daha az şüpheyi dâvet edeceğini düşünmüş olabilirdi. Belki de onu gece evine kadar götürdüğünün sebebi bu olabilirdi.

Fakat Çevriye bunu istemiyordu.

Kendisine karşı duyduğu merhametten dolayı onu evine götürmüş olmasını tercih ediyordu.

İster merhamet yüzünden, ister hile yapmak için olsun, o gece, kendisini onun evine götüren sebep veya saiki takdis ediyordu...

Ondan ayrılmaktan korkuyordu.

İstese ayrılmak işten değildi.

Ne varki içinde «Gidiyoruz!.» korkusu.. Bir daha dönmemek üzere gidildiğini hissetmenin ürperten ve üşüten dehşeti vardı..

Çevriye, sokağın kızı Çevriye, sokakta yalnız kalmaktan korkuyordu bu gece.. Yıldızlara baka baka, bir kenara kıvrılmaktan ve bir yıldızın, göğe merdiven koyup tırmanarak yerine mıhlıyacağı bir yıldızın birden kayışını seyretmek ve o kayışın baş

dönmesini, gönül ürpertmesini içinde duymaktan korkuyordu..

Beraber bir sürü karanlık sokaktan yürüdükten sonra, kocaman bir hanın çift açılan kapısı içinde tek kanat olarak takılmış küçük bir kapıyı itmişler ve hemen içeriye girmişlerdi. Adam kendini bırakarak kapıyı arkadan sürmeleyip demirlemiş ve sonra merdivene doğru daha hızlı gidebilmek için onun vücuduna kolunu dolayıp, kavramış ve beraber merdivene çıkmışlardı.

Burası depo gibi kullanılan bir han mı idi? Gayet kuvvetli bir makine yağı ve deri kokusu havayı kaplamıştı.

Kendisini belinden tutup kaldırmış olan adam ışık yakmıyordu. Bir müddet merdivenleri bir kolunda ağır bir paket ve bir kolunda Çevriye çıktılar. Bir hayli merdiven tırmanmışlardı.

Ayak seslerini gizliyerek yürüyordu ve ona:

— Ses çıkarmayın! Hiç konuşmayın!, diye tembih etmişti. ----------------------------

Nihayet bir yere geldikleri zaman adam durdu ve bir müddet soluk aldı. Merdivenleri iki yükle çıkmaktan yorulmuştu.

Çevriye yavaşça:

— Beni taşıma, dedi. Şimdi çok daha iyiyim. Kendim yürürüm.

O önden yürüyordu. Karanlığa alışan gözlerde merdiven tırabzanlarını tutarak Çevriye çıkıyordu.

Kısa bir müddet sonra Çevriye, dizleri kıvrılarak olduğu yerde kaldı.

— Ne yapıyorsunuz?

— Halim kalmadı...

Diye âdeta inledi. Adam döndü, tekrar onu belinden kavradı.

— Gök yüzüne mi çıkıyoruz?

Merdivenler hâlâ devam ediyordu. Ve daha bir müddet çıktılar.. Nihayet adam bir kapının önünde onu yere bıraktı. Cebinden bir anahtar çıkararak kapıyı açtı. Onu öne doğru, açılan kapıdan içeri sürdü, kendi arkadan girdi. Kapıyı itina ile kapadı. Sonra birşey daha yaptı. Ne yaptığını Çevriye lâmba yanmadan evvel anlıyamadı. Sonra lâmba yandı.

Bu lâmba bir pasif korunma lâmbası gibi mavi bir ışık veriyor ve girdikleri odayı ancak aydınlatabiliyordu.

Bu oda dört köşe, çatıları yatık bir tavan arası odası idi.

Çevriye girdikleri odanın kapısında ve penceresinde kalın perdeler olduğunu gördü.

Çevriye, hâlâ girdiği gibi ayakta duran siyah paltolu, uzun boylu, iri gövdeli adama baktı.

Mavi ışıkta rengini seçemediği bu başın sade çizgilerini gördü.

Bu mavi ışık içinde ona bu adamın vücudu hakikatte olmıyacak kadar iri ve heykelimsi görünmüştü..

Kendisi yatağa doğru ilerlerken adam elindeki paketi büyük bir özen ve dikkatle kenardaki masanın bir tarafına bırakmıştı.

Bu odada kenarda bir demir karyola, biraz ötede şeker sandıklarından yapılmış bir kerevet ve bir de geniş masa vardı. Ötede, yerde bazı çuvallar ve sandıklar bulunuyordu.

Çevriye, yatağın üzerine çöker gibi oturdu. Adam paltosunu çıkarıp bir askılığa astıktan sonra ona döndü:

— Uzanın, dedi. Rahat edin..

Kendisi yavaş yavaş ceketini çıkarıyordu.

Sonra kenardaki saç sobanın başına giderek açtı. Sobanın içi dolu idi. Bir kibritle tutuşturulmak üzere hazırdı.

Adam kibriti çakıp tutuşturduktan sonra sobanın kapağını kapadı. Sonra yatağa doğru yaklaştı. Çevriye onu kendi yanına geliyor zannetti.

Çok rahatsızdı. Fakat ona o kadar iyilik yapmıştı ki, itiraz etmiyecekti.

Fakat adam, tahmini hilâfına kendi yanma gelmedi. Gidip perdeleri muayene etti. Dışarıya ışık sızmadığından emin olmak istiyordu her halde. Buna emin olduktan sonra kenardaki bir başka elektrik düğmesini çevirdi. Bu defa büyük bir ampulden bol bir ışık etrafa yayıldı. Duvarlara, eşyalara, perdelere, kapılara ve yüzlere hakikî renkleri gelmişti.

Çevriye kendisini buraya getiren adama bir kere daha baktı. S<mjk^rcık_saçlar^^^^ mızı bir yüzü vardı.

_Q±uzlbeş-yaşİafmda kadar görünüyordu.

Bu yüze renklerle birlikte mâna da gelmişti. Ve bu mânayı Çevriye çok sevimli, çok cana yakm buldu.

O da Cevriyeye döndü ve Cevriyenin yüzüne baktı.

Cevriyenin rengi şapsan, simsiyah saçları dağınıktı. Bu süzülen yüzde daha büyümüş olan hummalı gözlerle etrafına bakınıyordu. Her zaman kıpkızıl olan dudakları çok solgundu. Adam:

— Ben arkamı dönüyorum. Siz rahat rahat soyunup yatağın içine giriniz, dedi, Çevriye hayretle:

— Arkanı niçin dönüyorsun? diye sormuştu.

Bu suali o kadar tabiî bir hayretle sormuştu ki,
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adam gülümsemekten kendini alamadı.

Ve yavaş yavaş blûzunu üstünden sıyırdı. İçinde mavi jarseden bir gömlek vardı. Fakat hastaha-nede etüve verilmiş olduğu için rengini kaybetmişti. Eteğini de bacaklarından aşağıya çekti, çıkardı. <

Hastahaneden yeni çıktığı için vücudu temizdi, i O soyunurken adam başını bir başka tarafa çevirmiş duruyordu. Çevriye yatağa girince adam da yatağa doğru yaklaşmıştı.

Çevriye de karyolada öteye çekilerek sordu:

— Sen de geliyor musun?

— Hayır!. Ben yatmıyacağım.. Biraz işim var., i

Çevriye ona hep hayret dolu gözlerle bakmağa /devam ediyordu. Mademki onunla yatmıyacaktı, onu niçin buraya, evine kadar getirmiş, hattâ mer- ! ■divenlerden de yük gibi taşımıştı.

O hiç bir menfaat beklemeden insanı odasında misafir eden tek-erkek tanırdı..                    ;

Bu da Barba idi. ;

Fakat o moruğun biri idi. Bu adam ise henüz ; gençti. Sonra Çevriye ne de olsa Barbanın elinde büyümüştü. Barba kendisini «parmak kadar kopil»'; olduğu zamandan tanırdı. ,         '              ।

Zaten fosforlu lâkabile meşhur olmadan evvel, onu daima «Kopil!» diye çağırırdı. Şimdi Barba da? ona: «Fosforlu!» demeğe alışmıştı.

★                        j

Yabancı adam, elini Cevriyenin alnına doğru:

götürmüştü. Elinin tersile ve sonra avucunun içile onun alnına bakmış:

— Biraz ateşiniz var galiba, demişti.

— Bilmem..

— Bakalım..

Bir çekmeceden çıkardığı derece ile. Cevriyenin yanına tekrar yaklaşmıştı. Dereceyi koltuğunun altına koymasını tenbih ederek ilerdeki sedirin üstüne oturup bir müddet beklemişti.

Sonra:

— Dereceyi verin bana!

Diyerek dereceyi elinden almış, ışığa tutup bakmıştı.

Sonra tekrar nabzına bakmış ve:

— Size şimdi ateş düşürecek bir ilâç vereyim, demişti.

Onun bu halleri karşısında kibar olmak ihtiyacını duyan Çevriye hastahanede kendi yattığı koğuştaki ihtiyar bir kadının doktor için «O emraz tabibidir!» dediğini hatırlamıştı. Ve bunu pek büyük bir lügat telâkki ettiği için yabancı adama:

— Sen emraz tabibi misin? Diye sormuştu. Adam tekrar gülümsedi:

— Hayır! Doktor değilim. Yalnız her insan gibi ben de hastalıktan biraz anlarım.

Bir hap ve biraz su getirmişti.

— Şimdi şunu yutun. Yarın geceye kadar burada, bende misafirsiniz. Bütün gün ve gece yatarsınız. Eğer kendinizi iyi bulursanız gece çıkar gidersiniz. Şimdi iyi uyuyup istirahat edin, demişti.

Çevriye anlıyamıyordu.

— Peki sen ne yapacaksın?

Diye sordu.

— Ben sedirde yatacağım..

O kadar her şeyden korktuğu ve kendisinin ta-ı kip edildiğini zannettiği halde niçin onu kendi evi-: ne götürmüştü ve niçin sonradan onun bu eve gel-J meşine müsaade etmişti.                         j

Çevriye o geceden sonra tam bir hafta kuvvetli: bir soğuk algınlığmdan yatmıştı, o da genç kadına: bakmıştı. Çevriye onu doktor zannetmekte haklı idi. Çünkü hastaya bir doktor gibi bakmasını beceri-: yordu..                                                I

Çevriye hiçbir zaman onun kendisine bu iyiliği niçin ve ne sebepten göstermiş olduğunu anhyanıı-; yordu. Üzerinden zaman geçmiş olduğu halde, hâlâ

bugün bu adamla kendi aralarındaki münasebetin onun tarafından nasıl telâkki edildiğini bilemiyordu.

Bir hafta sonra iyileşip de bir gece onun evinden ayrılacağı sırada ona:

— Sana yine geleyim mi?

Diye sormuştu. Öteki:

— Niçin?.

Demek ister gibi yüzüne bakmış ve sonra kısaca:

— Ne lüzumu var?.

Demişti.

Bu cevabın kendisine acı verdiğini hissetmişti.

— Bana çok büyük iyilik yaptın, demişti. Beni günlerce kendi yatağında yatırdın, ilâcımla, hastalığımla uğraştın ve buna karşılık benden hiçbir şey istemedin..

— Bana otel veya hastahane parası mı vermek istiyorsunuz?

Diye sormuştu.

Onun ne söylemek istediğini sanki anlamamıştı.

Çevriye onun bu hali karşısında utanç duymuştu.

O bü adama tesadüf ettiğindenberi hayatında birinci defa olarak utanmak hissi duyuyordu.

İlkönce bu odaya geldiği zaman, onun yatağına ilk girdiği ve ona bu yatakta yer vermek için öteye çekildiği gece, bu hareketi anlamaz göründüğü zaman müthiş utanmıştı..

Kollarını masanın üzerine dayadığı zaman:

— Dostum, kodeste!. Demişti.

Halbuki ne onun evinde geçirdiği ilk yedi gün içinde ve ne de ondan sonra hiçbir zaman, kendisi- : ni bir kere bile kolları araşma almamış, öteki er- | keklerle arasında geçen münasebetlere benzer bir ' münasebet aralarında geçmemişti.                 (

Halbuki onun evinde, onun yatağında geçirdiği . yedi gün, hayatının en mes’ut hâtırasını teşkil ediyordu.

Bu saadetin yaratıcısı ne idi?                    [

İlk zamanlar bunu, hasta bir anında kendisine ; uzanan bir elin varlığıyla duyulan bir huzur hissi ; gibi zannetmişti.                                      t

Hastahaneden çıktığı, on parasız olarak Hisar- 1 da kaldığı ve hasta vücudunu zahmetle bir sandalın içine taşıdığı, ölümle karşılaştığını zannettiği, o gün ; bu adam kendisini sandaldan dışarıya^bıraksajdi * ve kaçıp uzaklaşıp gitseydi, «mukakkak ölürdüm»" diye düşünüyordu.                     ----------------- j

Onun sandal içinde kendisini alıp götürmesi, ( ayıltmağa çabalaması ve sonra yine sokakta bırak- ■ mağa kıyamayıp odasına kadar getirmesi ve ona | günlerce sanki çok yakını bir insan gibi bakması, ■ bir doktor gibi muntazam bir şekilde ona ilâçlarımı i vermesi,’ sıcak çayını ve‘ ıhlamurunu eksik etme- | mesi bütün bunlar onun basit kalbini minnetle dol- ■ durmuştu.                                          ’

Hele onu şaşırtan, hayrete düşüren, hattâ ara- ; da bir de izzeti nefsini kıran ve buna rağmen ho- : şuna giden şey, onun kendisine hiçbir zaman bir sürtük muamelesi yapmamış olması idi. Sürtük de- | ğil; bir dişi, bir kadın olduğunu bile ona hatırlat- : mamıştı.

Ona geldiği günden itibaren hep «siz» diye hi-

tap etmiş ve onu siz diye çağırmakta devam etmiş- -ti.

Çevriye yattığı yerden hiç kalkmamış, «Amerikan padişahı bile böyle keyfedemez!» diye içinden .geçirerek yatakta uzanıp, onun etrafında dolaşışla-rından, yatağa eğiliş, sütünü, çayın getirişlerinden memnun olmuştu.

Daha odaya ilk girdiği zaman odanın kapı ve pencere perdelerini görünce, mavi ışığı ve adamın ihtiyatlarını sezince bu adamın tabiî bir hayatı olmadığını anlamıştı.. Yanında oturunca onun gizli yaşıyan bir insan olduğunu görmüştü.

Çevriye çocuk değildi. Her şeyi pek iyi anlıyordu. Buldam polisten kaçan, takipten ürken ve gizli bir şeyler yapan bir insandı. Gündüzleri hep odada kalıyordu. Sedirin üstünde arkası üstü yatıyor, üst üste sigara içiyor, kımıldamıyor, nefes almıyor, sanki Cevriyeye de kımıldanmamasını, gürültü etmemesini tenbih ediyordu. .Mazeret olarak:

«— İşsizim, burası bir tüccarın deposu, o tüccarın odacısı benim akrabamdır... Burası boş diye bana verdi. Kimse burada olduğumu bilmiyor.» diyordu.

Çevriye alâkadar olmak istemiyordu. İster bir odaya gizli sığınmış bir işsiz, ister vicdanında on katlin azabı olan bir câni olsun, onun kendi nazarındaki kıymet ve ehemmiyeti hiçbir zaman eksil-miyecekti.

O kendisini yedi gün yatağında yatıran, kendi-sile yedi gün başbaşa kaldığı halde elini, eline değdirmemiş, değdirmek istememiş olan tek adamdı.

Onun kadınlığına karşı gösterdiği bu kayıtsızlığın onuruna dokunduğu muhakkaktı.

Fakat onun bu hareketinin aynı zamanda onu-

runu okşıyan mühim bir tarafı da vardı.

«Bana fahişe muamelesi yapmıyor» Acaba benim ne mal olduğumu anlamıyor mu?» diye düşünüyordu. Bunu anlamıyacak kadar da toya benzemiyordu. Onun büyük bir korkusu vardı.

Bütün günü içerde geçiriyordu. Geceleri ortalık iyice karardıktan sonra sokağa çıkıyordu. Çıkarken:

— Sen sakın bir yerlere kımıldama!

Diye tenbih ediyordu.

Çevriye çuvalların içinde ne var diye çok merak ettiği halde: «Belki ne yapıyorum diye beni gözetler!» korkusiyle elini bir şeye sürmeden onun dönüşünü bekliyordu.

Dönünce odayı sıcak bulsun diye sobayı hiç söndürmüyor, durmadan yakıyordu.

Merdivenden onun ayak seslerini duymak mümkün değildi. Birdenbire odanın kapısına vuruyordu. Hafif bir tıkırtı idi bu... O zaman Çevriye yataktan çıkıyor, kapıya yaklaşıyor ve büyük lâmbayı söndürüp mavi ışığı yakarak kapıyı açıyordu.

Sonra kapılarm perdesini iyice örtüp büyük lâmbayı yakıyorlardı. O, Cevriye’ye:

— Siz yatın, istirahat edin!..

Diyordu.

Ve her zaman da büyücek ve ağır bir paketle geliyorclu. Kiflçe halm             bir yere koyu

yor, sonra hazırlanmış çayı bulunca Cevriye’ye dönüyor:               ,

— Hasta hasta niye yaptınız.. Ben gelince hazırlardım... Diyordu.

Çevriye o zaman hiç farkına varmadan gayet tabiî bir itiyadı tekrarlarmış gibi ona çay hazırlamış olduğunu görüyordu. Buna seviniyordu.

İyileşmeğe yüz tuttuğu günlerde bütün sokak kadınlığı tutmuştu. Ve yatakta yatarken onun kendisinin kadın olduğunu, güzel olduğunu, arzu edilmeğe lâyık bulunduğunu anlamasını istemiş ve ona bunu anlatmağa çalışmıştı.

Fakat o, kenardaki bir perdenin arkasına geçmiş, her akşam yaptığı gibi ufak madeni parçaları bir sandık içinden almağa devam etmişti.

Çevriye «Her halde kaçakçılık yapıyor!» diye düşünüyordu. ” ~   —■                  .......—

Geceleri böyle ne yapıyordu?

Öhun~Butun^îk1mTnn        üstündeki ma

den parçalarına verdiğini biliyordu.

«Muhakkak bir dostu vardır. Onu seviyor, ondan böyle kadınlara bakmıyor!» diye düşünüyordu. Dostu varsa nerede idi? Her akşam o dostunu görmeğe mi gidiyordu yoksa? Hayır... Onda sevgilisini ziyarete giden bir adam hali yoktu.

«Kaçakçı!.»                      —

( Evet, herhalde ya. hırsız, ya da kaçakçı idi. Gece çalışıyordu. Sandalı hatırladıkça onun kaçakçı

O halde bu kadar yalnız yaşıyan bir erkeğin kendi yatağmda yedi gün yafan bir kadına “tenezzül etmeyişi de pek anlaşılır şey değildi.

«Beni pek değersiz buluyor herhalde.» Kendisi temiz giyiniyordu. Şimdiye kadar hayatta Cevriye-nin beraber bulunduğu erkeklerden daha yüksek bir seviyede idi:

Sabahları kapının önüne yiyeceklerini bırakan, içeriye hiç girmiyen o meçhul akrabası kendisine günün bütün gazetelerini de getiriyordu...

Akşama kadar o gazeteleri okuyarak vakit geçirişine, hattâ bazen de kitap» okuyuşuna, yazı yazdığına bakılırsa mektep medrese görmüş birisi olmalıydı...

Cevriyeye, tekrar gelmeğe ne lüzum var demişti. Amma Çevriye onun istemeyişine rağmen bu binaya tekrar tekrar gelmişti...

Onu buraya getirdiği gibi bir gece, yolu kendi kendine çıkartmıştı... Han caddenin en karanlık bir yerinde idi amma. Artık hasta olmıyan, başı dönmiyen Çevriye’nin bu yeri tekrar bulamamasına imkân yoktu. O Galatayı avucunun içi gibi tanırdı..

İstanbul onun kendi malikânesi gibi birşeydi... Hayatı bütün bu sokaklarda geçtiği için bu şehrin tanımadığı köşesi, bucağı yoktu... Onun yanından ayrılırken birinci defa olarak bir insandan ayrılmanın acısını kalbinde duydu. Bu, kuytu bir köşede olmuştu.

— Uğurlar olsun...

— Bana o kadar iyilik yaptın ki...

Diyerek omuzunu okşıyan eli, iki elile, birden tuttu.. Ve bu eli dudaklarına götürerek öptü..

Bu hareketi o kadar âni yapmıştı ki, genç adam elini çekememişti.. Hafif bir sesle ona:

— Ne yapıyorsunuz? Dedi.

Ve sonra Çevriye birdenbire onun yanından birden kaçmak isteğini duydu. Bu yavaş yavaş ayrılışta onun kalbini müthiş üzen bir şey vardı..

«Bu herif de benim neyim oluyor?» diye kendi kendine düşündü ve karanlık sokaklarda bir rüzgâr hafifliğile uzaklaştı.

Sokaklar çamurlu ve rutubetli idi. Şarap bodrumlarından, meyhanelerden sızan kokuları ciğerlerine çekmek ister gibi derin nefesler alarak yürüdü.

Hastahane ve hastahaneden sonra bir tavan arasında az konuşan o acaip adamla beraber geçen bir haftalık hayattan sonra şimdi geniş bir nefes alabilmekti düşündüğü.

O gece başı dönerken yadırgadığı sokaklardan ve barınacak bir yeri olmadan geçireceği gecelerden korkmuyordu. Çünkü o bütün hayatını böyle geçirmişti. Bir hafta üst üste aynı yerde yaşadığı, aynı yerde yattığı az vâki olmuştu.

Ondan ayrılırken duyduğu teessürü şimdi sokaklarda yalnız ve serbest dolaşmaktan duyduğu sevinç içinde eritip kaybetmiş gibi idi.

O gece ilk girdiği yer Barbanın meyhanesi olmuştu.

Barba her zamanki gibi uzamış traşı, kirli önlüğü, uzun dağınık saçlarile tezgâhın arkasında oturuyordu. Akşamcılar dağılmış olduğu için meyhanede kimseler yoktu.

— Vay sen misin bre Fosforlu!

Diye sevinçle ellerini oğuşturmuştu.

Tezgâhın üstünden eğilip ihtiyar Rumun boynuna sarılarak iki yanağından..

— Tuh bre.. Bre, bre kız ne yapıyorsun?

— Seni öpüyorum şekerim. Yedi haftadır kalafata çekilmiştik. Şimdi yine ortaya çıktık.. Biraz çimleniyoruz be Barbacığım!.

— Bre Fosforlu..

— Sana gönüllüyüm bilirsin!

— Hep kızlar gönüllü Barbaya, ne zamanki kızların dostusi yoktur..

— Barba ben senin üstüne hiç gül koklar mıyım?

— Sandalcı Mahmut nerede?

— Bırak be soysuzu.. Piçini düşürmek için has-tahaneye yattım. Hastahaneye yattım da bir paket Yenice değil, bir paket paşa bile getirmedi. Çıktım hastahaneden bir de baktım ki, pırrr..

— Sen ne yaptın çocuk bre Fosforlu..

— Ben yapmadım Barba, Allah yaptı..

— Allah yaptı?. Günah Çevriye, Allah yapmaz böyle şeyler.

— Yapmaz mı?. Ya^seninPanaiya.. Ona ne dersin?

— Bırak şimdi ^anaiyayüy

— İşine gelmeyince bırak ya! Panaiya yaparsa sevap, Fosforlu yaparsa günah. Ona mum yakarsınız, bana!.

— Sana gönül yakarız Çevriye..

Barba, yanına gelerek yanağını okşadı.

— Şimdi senmo4stersin benden..

— EvvelMnangizim^ok. Kredimiz varsa ödünç bir duble çermâk^çurısterim.. Yok eser güvenin yoksa senden bir ikram beklerim..

— Çıkmışsın hastahaneden, bir tane benden iç evvelâ ..

— İkinci olursa?

— Kredi..

— Hay çok yaşayasın Barba! Allah seni, ben öksüz kalmayayım diye yaratmış.

Diyerek Çevriye tezgâh başında bir duble rakı içmişti.

— Söyle bakalım Barba, diyordu, çocuklardan kimse yok mu ortada?

—' Biraz evvel Fantoma Atıf gelmişti amma,

pek çok durmadı.. Ayakta parlatmış üçtane.. Çekmiş araba gitmiş.

— Nereye gitti acaba?

— Bir voli vuracaktı. Bilirim ne dalgası var..

— Herif lodos havada deniz gibidir, dalgası eksik olmaz ki, ya banka kasası kırmağa gitti, ya gaconun birini haraca kesmiştir, karıyı sızdırmağa fırladı..

— Sen bu akşam ne yapacaksın?

— Barba, şöyle bir voli vuracağım. Eğer kısmetimizde bir şey varsa kaşığımızda çıkar, yoksa.. Gelir arka camı tıkırdatırım.. Yeni kalktım hastalıktan geceyi ayazda geçirirsem kuyruğu titretirim.

— Buyur bre Fosforlu. Bizim oda Emperyal Otel, Grand Otel tabiî..

İkinci rakıdan sonra vücudunda kâfi derecede ■sıcaklık bulan Çevriye meyhanenin kapısından çıkmış, bir deli gibi Karaköy ve Beyoğlu sokaklarında dolaştıktan sonra, yolda rastladığı bir genç sabıkalı ile gecenin sonunu geçirmişti.

Birdenbire, Necatibey sokağındaki han, o hanın üstündeki gizli oda, bu odanın parlak ışık ve tatlı hareketi.. Ve onun yüzü, onun hasreti kalbini burmuştu.

«Ne oluyor acaba bana?» diye düşünmüştü.

O dakikada içinde duyduğu hisleri o bütün ha-yatınca hiç bir zaman hissetmemişti.

Erkeklere karşı bigâne bir kız değildi.

Onlara sade menfaati için, bazan da gönlünü eğlendirmek için sokulurdu.

Ve her .zaman erkekten menfaat beklediği için vücudunu onlara vermezdi. Bazan karayağız bir oğlan, bazan sarışın bir delikanlı, bazan kumral bir babayiğit, hoşuna gider ve sırf hoşuna gittiği için

oha sokulur, birkaç saatini veya bütün bir gecesini ,        onunla geçirirdi. Fakat onun şimdiye kadar erkek

lere karşı duyduğu alâka bu hoşlanış ve hazzediş seviyesinden hiçbir zaman yukarıya çıkmamıştı. Onlardan hiç birini bir kereden fazla görmek istememiş, eğer görmüşse boyuna onun tarafından yapılan, mühim ısrarlar ve yahut her ikisinin de dahli ol-mıyan tesadüfler neticesinde olmuştu.

Ama o gece, hem de yüzünden hazzettiği bu yeşil gözlü sarışın ve cömert delikanlının yanında, bol mezeli bu içki masasının önünde birdenbire onu aramıştı..

Onu hatırlamış ve yatakta hasta yattığı günleri,, karanlık siyah bir denizde bir sandal içinde üstü kalın bir palto ile örtülü, sırtüstü yatarak ve yıldızları seyrederek yaptığı fevkalâde yolculuğu hatırla-' mıştı.

Kendisine «Siz» diye hitap eden, ismini bile bilmediği o sarışın erkeği, onun sesini ve şefkatle hasta yatağına eğilişini hatırlamıştı. Ve müthiş bir hasret.. Bir nevi memleket hasreti, ona bu masa başını zehir etmişti. Yanındaki cömert delikanlıdan nefret etmeğe başlamış, onu bir an evvel atlatabilmek için birtakım planlar hazırlamağa, projeler tertip etmeğe başlamıştı.

Ona:

— Geleyim mi? Diye sorduğu zaman kendisine:-— Ne lüzumu var? Dediğini pek iyi hatırlıyordu.

!             Belki hakikaten böyle bir şeyin hiç de lüzumu

'i          yok gibi idi.

Halbuki, şimdi şu anda Çevriye için oraya gitmek sade lüzumlu değildi. Bu, şimdi onun için en mübrem bir ihtiyaç halini almıştı.

Evet, sanki uzun bir itiyadın yarattığı bir ihtiyaçtı bu...

Yenmeğe muvaffak olamadığı bu ihtiyaç içinde kıvranırken yanındaki yabancı delikanlı ile birlikte meyhaneden çıktı ve onun ardından Fındıklıya gitti.

Fındıklıda bir tatlıcı dükkânının arkasındaki bir merdivenle yukarıya çıktılar. Kenarda bir tek kerevet ve penceresinin içinde kırık bir ayna olan, sinek pisliklerde kararmış bir kordonun ucunda ölgün bir ampul yanan bir odaya girdiler...

Çevriye için bu odada geçen zaman hiç şüphesiz ki, hayatının en azaplı dakikaları olmuştu.

Bu zaman tükenmiyecek, bu sarhoş kollar, vücudundan hiç çözülmiyecek zannediyordu.

Bütün vücudunun bigâne kaldığı ve kendisine ikrah veren bu kucaklamaların sonunu büyük bir sevinçle karşıladı. Kırık aynanın karşısında saçlarını düzeltirken yatağında uyuklıyan erkeği çoktan hayatından silip atmıştı.

Kapıdan çıkarken onun yanına giderek omuzlarından silkti:

— Aygır gibi horlamadan uçlan mangizleri.

Dedi. Adam gözlerini araladı. Ona baktı ve bir küfür savurdu. Sonra kolunu uzatarak yerde atılı ceketinin cebini aradı.. Bulduğu parayı Cevriyenin avuçlarına sıkıştırdı.

Çevriye buradan çıkmak için duyduğu bütün iştiyaka rağmen profesyonel bir merakla avucunu açarak baktı. Bir gümüş lira ile iki tane de bozukluk vardı.

Sevindi, avucunu kapadı ve merdivene doğru seğirtti.

Sokağa çıktığı zaman serin havayı ciğerlerine çekti. İçtiği rakıdan, yediği ucuz ve çeşitli mezeler-

den sonra susam yağı, içyağı ve tütün kokan bu havasız odada bulunmak bir hayli midesini bulandırmıştı... Dışardaki açık hava, gecenin serinliğine rağmen hoşuna gitmişti.

Hastahaneden yeni çıkmış olduğu için kendisini falza kuvvetli hissetmemesine rağmen Fındıklıdan Karaköye kadar yürüyerek geldi.

Yürürken dizleri hafif hafif titriyor, arada bir kenara çöküp bir nefes almak, biraz dinlenmek ihtiyacını duyuyordu. Fakat buna rağmen kendisini âdeta zorlıyarak hızlı, daha hızlı ve hep daha hızh ilerlemeğe gayret ediyordu.

Sabrı tükendi tükenecekti.

Bir ân evvel oraya, Necatibey sokağındaki o handa mevcut olduğu hiç de akla gelmiyen o odaya, o güzel, temiz ve sıcak odaya kavuşmak istiyordu. ..

Sanki uzun senelerdenberi orada otururmuş gibi özlemişti. Öyle özlemişti ki, hana yaklaştığmı hissettikçe kalbi sevinçle çarpıyordu. Oradan ayrıldığı vakit, gece karanlığında handan çıkmışlardı amma, o bir daha orasını bulabilmek için bütün dikkatile etrafına bakınmış, kendine göre birtakım işaretler tesbit etmiş, onları zihninden durmadan tekrarlıyarak bellemişti ve bir gün de gündüz buradan geçerek bu yeri iyice tayin etmişti.

★

Bunun için de hanın kapısını kendisine benzi-yen diğer kapılara ve gecenin karanlığına rağmen hemen tanıdı..

Ve hiç tereddüt göstermeden doğru ona gitti. Çevriye o kapıyı elile ittiği zaman ilk geldikle-

ri gece olduğu gibi yine açık bulunduğunu gördü..

Ve karanlıkta bir gölge gibi sesiz buraya süzüldü..

Eğer karşısına bir yabancı çıkacak, ve onun niçin burada olduğunu soracak olursa tabiî ki, hakikatten bahsetmiyecek, yersiz olduğunu, uyumak için içeriye girdiğini anlatacaktı.

Olsa olsa kendisini hırsız diye tutarlardı.

Bu da o kadar mühim bir şey değildi; nihayet karakolda herkes onu tanırdı. Şimdiye kadar hiçbir hırsızlık işine girmiş değildi. Yıllardır tek hırsızlık sabıkası yoktu. Onun çalmak için değil, yatmak için oraya girdiğine inanırlardı.

İnanmasalar da nihayet birşey çalmadığına göre yine onu bırakırlardı.1

Cevriyenin bu hususta az mı tecrübesi vardı.

Karanlıkta avluda ilerledi.. Hatırladığı gibi merdiven sağ tarafta idi..

Taş basamaklar geniş ve alçaktı. Yavaş yavaş çıkmağa başladı.. Her çıktığı basamağı sayıyordu. İnerken de böyle yapmıştı. Basamakları sayarak inmişti.

Bu suretle karanlıkta nereye kadar çıkacağını iyice anlamış olacaktı.

Yüz basamak saydı..

Yüz basamakta onun hesabına göre merdivenin bitmesi lâzımdı. Halbuki merdiven devam ediyordu. O, ya daha evvel, inerken hesapta yanılmıştı.. Yahut da şimdi iyi saymamıştı.. Birden içine bir ürkeklik geldi.. Ne yapacaktı.. Bu merdiven bitinceye kadar çıkacak mıydı? Daha çok mu çıkacaktı? Kat acaba iki bölüm mü idi? Onun odası bir tavanarası odası idi amma, bina iki bölüm olabilr. Bir tarafta son kat öteki bölümdekinden daha alçak bulunabi-

lirdi.. Buradaki hanların bir çoğunda böyle taksimata rastlanmaz mıydı?

Olduğu yerde durdu.. Şaşkın ve müteessirdi.. Onun yerinip kaybetmek ve bulamamak korkusu •Cevriyenin kalbinde kalabalık bir sokakta annesini kaybeden küçük bir çocuğun benliğini altüst eden paniği yarattı. Nerede ise ağlıyacaktı.

Ne yapmak lâzım diye bir düşündü. Demir merdivenleri bitinceye, ilk sahanlık gelinceye kadar çıkmağa karar verdi.. Daha sekiz basamak çıktı.

Şimdi dar bir sahanlıkta idi. Evvelâ sağa doğru yürüdü; birkaç adım sonra karşısına bir kapı çıktı.. Kapıyı takip ederek sola döndü, yürüdü. Ortada bir kapı ve nihayet sol tarafta, ve sağ taraftaki kapının tam karşısına tesadüf eden bir üçüncü kapı daha buldu.. Ve sonra merdiven.. Onun odası bu üç kapıdan biri idi. Fakat hangisi?.

Odadan çıktıkları zaman doğru gidivermişler di. Herhalde şu ortadaki kapı idi. Fakat Çevriye ona da emin olamadı..

Ve yavaşça kapıların hepsine giderek o orada iken dışarıdan yeınelCgetirehadamın vurduğu işaret şeklinde vurdu.

Bu basitti.. Evvelâ iki defa üstüste vurur durur, tekrar üç kere vurur durur ve bir daha tek bir darbe ile bitirirdi.

Üç kapıya da gayet hafif olarak aynı işareti verdi..

Fakat ses çıkmadı.

Ya evde yoktu, yahut bu odaların hiçbiri onun odası değildi, belki de kendisi buradan çıkıp gitmişti.

Çevriye bu son ihtimali hemen başından kovdu..

Bu kadar az gün içinde bu evde o kadar iyi yerleşmiş olan bir adam birdenbire niçin çıkıp gitsin..

Çevriye hayatında bir çok insan tanımış ve bir çok insanı bir daha görmemek üzere' kaybetmiştir.

O, insanlar Cevriyenin karşısına birer sokak köşesinde çıkarlar, ve onunla uzun veya kısa bir münasebetleri olur ve yine bir köşe başında Cevriye-den ayrılırlardı.

Kalabalıktan gelirler ve kalabalığa karışıp giderlerdi..

Çevriye, bunların içinde hiç birini böyle şu yabancıyı görmek istediği gibi bir daha görmek istememişti. Ve hiç birini «görmiyecek miyim acaba?» diye şu anda duyduğu korkuyu duymamıştı.

Şu kapılar açılmadığına göre ne yapması lâzım geldiğini bir an düşündü ve karar verdi. Belki de dışarıda idi. Evet herhalde böyle olacaktı? Daha geç gelecekti. Onun burada beklemesi daha doğru idi.. Merdivenin son basamağında oturdu. Başını toz kokan trabzanlara dayadı.

Çok yorgundu.. Başka bir zaman olsaydı muhakkak uyku gözlerinin kapaklarına kurşun gibi iner ve Çevriye olduğu yerde sızardı. Fakat bu akşam uy uyamadı.

Halbuki onun her zamanki uyku tarzı buydu. O bütün hayatında, şöyle birkaç dakika veya birkaç saat kıvrılıp oturduğu yerlerde uyuklıyarak uykusunu alırdı. Rahat bir döşekte uyuduğu günleri parmakla sayabilirdi.

Orada kaç zaman o vaziyette kaldı bilmiyordu. Bu yarım saat mi idi yoksa, saatlerce mi idi? Cevriyeye çok uzun, aylar gibi uzun geldi.

İçinin müthiş bir üzüntüye kapıldığı ve artık onun gelmesinden tamamile ümit kestiği bir anda,

merdivende, gayet hafif bir pıtırdı işitti.

Bu pıtırdı bir insanın, çıkaracağı ayak sesine hiç de benzemiyordu. Fakat havada, dikkatle dinli-yen ve bekliyen biri için bir başka insanın gelmekte olduğunu belli eden o anlatılmaz şey vardı..

Gelen, inanılmıyacak kadar sessiz geliyordu. Ayaksız gibi yalkaşıyor denilebilirdi.

Çevriye heyecan içinde: «O!» diye düşündü. Eli trabzanı yakaladı ve nefes almaktan dahi ürkerek dinlemeğe başladı..

Evet biri yaklaşıyordu. Daha yaklaşıyordu.. Merdivenleri çoktan çıkmıştı. Nerede ise... Çevriye korkmağa başladı. Ya o değilse.. Ya bir başkası ise. Ya kontrole çıkmış kapıcı ise... Onu görmeden yakalanmak istemiyordu...

Gelenin kendinin başında bulunduğu merdivenin alt basamağına geldiğini hissetti. Zifirî karanlığa alışan gözleri şimdi bu karanlık içinde ondan daha koyu bir gölgenin masif bir kaya gibi kendine yaklaştığını seçiyordu.

Onun dikkatini celbetmemek için hiç kımıldanmadığından, birdenbire meçhul gölge, tam üstüne doğru geldi. Ayakları ayaklarına çarpmakla kalmadı. Paltosunun etekleri de tamamile yüzünü kapadı.

Çevriye, bu palto yüzüne değdiği ana kadar kimin geldiğini anlamamıştı.

Fakat paltonun eteği yüzüne değince, sahibini kokusundan tanımış bir köpek gibi sevindi. Ve kalbi heyecan ve sevinçle çırpındı.

Bu, biraz nemli olan paltonun eteklerinde yosun ve deniz kokusu vardı. Ve onun içtiği sigaranın kokusu, onun odasını dolduran, ona ait olan şahsî koku.. Kendi kokusu vardı.

Yüzüne sürülen bu kumaş parçasında bir san-

dalda arka üstü yatıp sonsuz göğü, sayısı bilinmez yıldızları seyrettiği ve kendisini meçhul ve ürpertici bir âlemin eşiğinde karanlık bir uçurumun kıyısında hissettiği, evet ölümü o kadar yakından, o> kadar kaçınılmaz gördüğü o korkunçluğuna rağmen harikulade güzel, güzelliği içinde inanılmaz derecede hazin gecenin kokusu vardı.

Bu kumaş parçası, onun odasında geçen o rahat, o sıcak nekahet günlerinin de tatlı hâtırasını taşıyordu.

★

O, ayakları Cevriyeye değince, birdenbire sıçradı.

Ve sonra umulmaz bir sür’atle yere eğilerek çarptığı insana çullanmak istedi.. Fakat parmağı Cevriyenin çıplak koluna tesadüf edince orada bulunanın kim olduğunu anlamış olacak ki, el sertliğini kaybetti.

Fakat Cevriyeyi âni hamle ile kolundan tutup ayağa kaldırması bir oldu.

Onun duyulmaktan ne kadar korktuğunu bilen Çevriye, üstüne atıldığı zaman kendisine bir fenalık yapacağını zannettiği ve bundan çok ürktüğü halde dişlerile dudaklarını ısırmış ve ses çıkarmamıştı.

Şimdi ayakta yanyana duruyorlardı. Çevriye ondan iki basamak yüksekte olduğu için nefesinin yüzünü ısıttığını hissediyordu.

Biraz evvel genç bir erkeğin bütün okşayışlarına bigâne kalmış olan vücudunun, bu sıcak nefesi alnında hissetmekle müthiş bir zevk duydu.

Cevriyenin kolunu hiç bırakmadı. Odaya bera-

ber girdiler..

Evelâ mavi ışığı yakmıştı. Çevriye, onun yüzünü bu mavi ışıkta seyretmeyi çok seviyordu.

Bu ışık kendisini bir heykele benzetiyor, onda diğer insanlara benzemiyen bir hal yaratıyordu.

O, kapının ve pencerenin perdelerini kapalı olup olmadığını tetkik ederken Çevriye ağır adımlarla sobanın başına yaklaşmıştı. Yerde duran bir kibrit kutusunu alıp çakarak, tutuşturulmak üzere küçük tahta parçaları ve kâğıtlarla hazırlanmış olan sobaya yaklaştırıyordu.

O, perdeleri düzeltip büyük elektrik lâmbasını yakınca haşin bir yüzle Cevriyeye döndü.. Yüzünün mânasında onun buraya gelişinden hiç de memnun olmadığı anlaşılıyordu.

— Niçin geldiniz?

Diye sorarken sesi tutmak istenilen bir hiddetle titriyordu.

— Ben size buraya bir daha gelmemenizi tembih etmemiş miydim?.

Çevriye kabahat işlerken yakalanmış bir çocuk gözleri ona bakıyordu:

— Evet..

Diye kekeledi.

Doğru idi... Kendisinden buraya bir daha gelmemesini istemiş, bunu sıkı sıkı tenbih etmişti. Burasını bir daha bulamaz zannetmişti.

Karşısındaki adamın gözlerinin şüphe ile dolduğunu görüyordu.

Bu hareketile onun nazarlarında fena bir numara aldığının farkında idi.

O hâlâ hiddetli bir sesle:

— O halde niçin geldiniz?

Diye sordu.

Pervaneye: «Niçin ateşe kendini atıyorsun» diye sorulabilir miydi?. O buraya gelmişti. İradesinden daha kuvvetli bir duygu onu buraya sürüklemişti.. O artık her zaman buraya gelecekti. Bir güneşin cazibesine kapılmış hayatiyetini ondan alan bir seyyare gibi o hep bu mihverin, şimdi sobası gürül gürül yanan şu odanın etrafında dönecekti. Ondan kopup ayrılması için bu his nizamını bozacak,,, onu bu mihverden söküp ayıracak bir kıyametin, kopması lâzımdı.

★

İşte birden o kıyamet kopmuştu. Bu nizam bozulmuş, Cevriyeyi zorla güneşten koparıp almışlar, bir sene her türlü mânasile onu güneşten mahrum, etmişlerdi. Fakat hayata tekrar salıverdikleri anda, bütün yasaklara ve sürgünlere rağmen Çevriye yine güneşe, güneşine koşmuştu.

Fakat!.

Onu bulamamıştı..

Onu bulamamış ve öğrenmişti ki, şimdi o, tevkif edilmiştir. Şimdi o hapishanede bulunuyor.

— Kız kollarında sahiden damga var! diyorlardı.

Cevriyenin iki kolunda da dövmeden birer kelepçe resmi vardı. Bu resim kelepçeleri kollarında taşımak basit ruhuna onun cezasını paylaşmak gibi tatmin edici olmasa bile, azabını hafifletici bir tesir" bırakıyordu.

Çevriye sarhoş vücudile sahana sahana kapıya, doğru giderken Zombi onu hakikî bir hortlak gibi: takip ediyordu.

Çevriye ağız dolusu bir küfürle:

— Şimdi beni bırakın kopuklar! Diyordu. Kollarımda değil, gönlümde damga var...

Efkâr nedir, iyi öğrenmiş olan kör utçu:

«Gözlerinden bellidir Cevriyem»

Diye şarkıya devam ediyordu.

Sarhoş, kadının meyhane kapısına doğru gidişine kıymet vermiyordu.
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GÖZLERİNDEN BELLİDİR CEVRİYEM ■

Evet, Cevriyenin gözlerinden belli idi..

Bu vahşi ve iptidaî bakışlı gözler, başka kadınların gözleri gibi ruhlarının fırtınalarını maskeli-yen bakışlarla süslü değildi.

Cevriyenin iri kara gözleri bütün hissiyatının, bütün iç varlığının birer aynası idiler. İçinde bulunan her duygu en mülevvesinden en temizine kadar bu gözlerde okunuyordu.

Çevriye ona bakarken eğer bir de aynada kendisini görse, kabil değil tanıyamazdı. Çeşmemey-danlılar mümkün olsa da onu burada görseler: «Bu mu bizim Fosforlu!» diye hayret ederlerdi.

Bu gözlerin onun odasında artık o her zamanki pişkin, yıpranmış, sıyrık ve yırtık bakışları yoktu.

Bu gözler hayata yeni açılmış bir genç kız gözleri gibi her yerde ve her an akılalmaz bir mucize bekliyen bir bekâretle dolu idi.

Hayatı hiç bilmiyen ve hayattan her şeyi bekliyen bir çift göz ancak etrafa bu kadar masum ve bu kadar ümitli bakışlarla bakardı.

Erkekleri en çirkin meyil ve heveslerinde bile

tanımış, ruhan ve bedenen hiçbir zaman bâkir ol-mamı? olan bu sokak kadını, ona. saSe-HTSEŞE" bir kadına verebileceği zevkleri bilmiyen, sade bir takım duyguların zorlamasıyla müphem saadetler tahayyül eden küçük ve günahsız bir dişi iştiyakile bakmakla kalmıyor, ona bakarken şimdiye kadar hiç bilmediği ve kökü sade bunda olmıyan başka duyguların da ruhunda uyandığını hissediyordu.

Bu his, girift acaip bir duygu idi.

Çok kudretli, çok korkunç kendisini şaşırtan, şimdiye kadar bilmediği, hissetmediği ve bilip hissetmediği için isimlendirmediği bir duygu idi bu..

Onun için o gözlerinden bunu okuyor korkusi-le ve hayatında şimdiye kadar hiçbir insan karşı-smda bir an hissetmediği bir hicapla başını daima başka tarafa çeviriyor ve bu utanmak hissinden de .ayrıca utanıyordu.

O akşam kendisine:

— Bir daha buraya gelmeseniz daha iyi olur, dedi. Hiç gelmeyiniz..

Çevriye başını «Peki!» demek ister gibi hafif hafif sallamıştı.

pna âdeta kendisini unutturmak istiyordu.

Çünkü «Haydi şimdi git!» demesinden ve kendisini kovmasından korkuyordu. Bu odada biraz daha kalmak istiyordu. Mademki «Git!» dediği anda gitmeğe mecburdu..

Mademki o bir daha gelmemesini sıkı sıkı tembih ediyordu, hiç olmazsa bu gelişinde biraz daha uzun kalmak istiyordu.

Öteki paltosunu yerine asmıştı ve her zaman dışarıdan gelirken beraber taşıdığı ağır paketi her zamanki gibi perdenin arkasmda bırakmıştı.

O başka şeyle meşgul iken Çevriye ona dikkatle

bakıyordu. Burada kaldığı günlerde de Çevriye hep öyle yapmıştı. O kendisini uyar zannederken veya başka bir şeyle meşgul olurken kısılmış gözlerle ona bakardı.

Zaten Çevriye onun odasında kaldığı zamanlar-' da o hep genç kadının mevcudiyetini farketmez gibi yapmıştı.

Şimdi de öyle yapıyordu..

O zaman da olduğu gibi, Cevriyenin sanki mevcudiyetini farketmiyor, onun tarafına hiç bakmadan odanın içinde kendi ufak tefek işlerile meşgul oluyordu.

Ceketini de çıkarmıştı. Gömleğinin kolları sıvalı idi.

Kenardaki masaya bir örtü yayıyor, üstüne tabaklar koyuyor ve bütün bunları kendi işini kendi görmemiş ve bir aile evinden çıkmış görgüsü olan, fakat pratiği olmıyan bir erkek beceriksizliğile yapıyordu.

Biraz sonra sobanın üzerindeki çaydanlık kaynamağa başlayınca kenardaki bir kutudan ona çay atmıştı. Biraz demledikten sonra Cevriyeye:

— Gelin bir çay için, birşey yiyin! Demişti!.

Çevriye, onu hâlâ kovmadığı için bu gece burada alakoyacağını ümit etmekte idi.

Fakat masaya çağırınca bu endişeli ümidi birdenbire büyük sevinç oldu.

Gözleri bu sevincini ve onu burada alakoyduğu . için bütün minnetini de saklıyamamıştı.

Çevriye iri, güzel kara gözlerde ona bakarak: — Peki!

Diye yerinden doğruldu. Masanın birer ucuna-karşılıklı oturdular.

Hastalığında bir kere bile onunla böyle karşı—

lıklı oturmamıştı.

Şimdi onunla karşı kârşıya bir sofrada oturmanın da kendisine zevk verdiğini hissediyordu.

Onun yemek yiyişini kimseye benzetemiyordu. O bir bıçakla tereyağından alıyor, ekmeğin ucuna sürdükten sonra biraz da beyaz peyniri üstüne koyuyor ve öyle yiyordu.

Çevriye bütün bir ekmeğe yağ bulamıştı, onu ısıra ısıra yerken sağ elinin ikiparmağile yakaladığı peynirleri de büyük büyük ağzına atıyor ve onu hayran hayran seyrediyordu.

Ona bıçak tutuşunda, lokmaları çiğneyişinde bile bir fevkalâdelik var gibi geliyordu..

★

Çevriye şimdi de gözlerini kısmış, odaya kirpiklerine arasından bakmağa başlamıştı.

Onunla böyle karşılıklı yemek yerlerken: «Karı kocalarda evlerinde herhalde böyle karşı karşıya oturup yemek yerler...» Diye düşündü.

Çevriye başka erkeklerle de müşterek hayat geçirmişti..

Bir defa Belânın Gözü Sabri, kendine Kara-köydeki otellerin birinde bir oda tutmuştu.

Patron müsaade etmiş olduğu için kendisi de birkaç gün orada yatmıştı.

O zaman iyi bir voli vurmuştu.

Cevriyeye tam bir hafta o bakmıştı.

Yemek içmek hep ondandı.. Ona elbise de, çamaşır da almıştı. Çanta, manto, ayakkabı da almıştı.

Amma sonra bunu fitil fitil burnundan getirmişti yak

Hem o günlerde hiç böyle karşı karşıya oturup bir odada yemek yememişlerdi.

O Cevriyeyi koluna takmış, sinemalara götürmüştü. Akşam meyhanelere gitmişlerdi.

Hem de Sandıkburnuna gitmişlerdi her gece, her Allahın gecesi...

Mecidiyeköyündeki dutlukta ne âlemler geçirmişlerdi. Fakat bir hafta sonra polis onu ensele-mişti.

Hayır onunla geçen bir haftasının karı koca hayatına benziyen hiçbir tarafı olamazdı ya!

Karı koca hayatı bu idi.. Böyle bir oda içinde her gün bir erkek ile, fakat aynı erkekle geçen bir hayat..

Birden, bunun çok can sıkıcı birşey olduğunu düşündü..

Hep aynı erkekle..

«Halbuki kocaların içinde ne sakiller, ne gebeşler, ne huysuzlar, ne andavallılar vardır..» diye düşünüyor, «Zavallı nikâhlı karılar!» diye içinden onlara acıyordu. Kocaları moruk, suratsız, mendebur, kakavan da olsa hayatlarını onlarla geçiriyorlardı. Her akşam, böyle bir sofrada aynı kaknem herifle burun buruna yemek yiyorlardı. Çevriye içinden «Ben olsam iflâhım kesilir bir günde, patlarım vallahi.. Evlilik hayatı kodese girmek gibi bir şey!»

Derken birdenbire gözü ona takıldı..

«Ya onunla evli olsam!» diye düşünürken kalbi çok hızlı vurmağa başladı.

Evet böyle bir saçma düşünce bile onu heyecana getiriyordu.

Onunla evli olmak.. Bu muhakkak güzel bir şey olurdu.. Onunla ömrünün sonuna kadar her

gün aynı sofrada karşı karşıya yemek yiyeceğini ve bundan hiç bıkmıyacağını anlıyordu.

Buna şaştı..

«Acaba evli mi?» Parmağında nikâh yüzüğü olmadığını görerek:

«Lânet halkası takmıyor!» dedi. Mamafih bu ne ifade ederdi.

«Niceleri prangada olduklarını göstermemek için yüzükleri zulaya aktarıyorlar» Onun için: «Acaba evli mi?» diye bir sual aklına geldi..

«Her halde evli olmasa bile bir kan ile dalgası var» diye bir hükme vardı..

Çünkü Çevriye erkekleri bilirdi. Nihayet o da bir erkekti..

Çevriye şimdiye kadar yoluna tesadüf etmiş olan erkeklerin içinde kendine bu kadar lâkayt kalmış olanını görmemişti.

«Ne kalantor baylar beni bir akşamcık ele geçirmek istediler.»

Bir kere fiyakalı bir bay kendisini Şişlide o canım cadde üzerinde saray gibi bir apartmana götürmüştü.

• Apartman yukarıdan aşağıya ipek, kadife, halı döşeli bir yerdi..

Öyle yerde oturan baylar bile tenezzül etmişlerdi.

O yaşlı adamın kendisini:

«Sultanım, sultanım benim!» diye kucaklayışını hatırlıyordu.

«Ömrümde ben sana benzer kadın görmedim!»

Dedikçe, Çevriye:

«Ağzın daha süt kokuyor bebecik!»

Diye onunla alay ediyordu.

«Herifi bir matrağa almıştım ki..» diyordu.

Kendisine avuç dolusu para vermişti bu adam.. Ayrıca da: «Ne zaman istersen gel bana.. Kapım sana daima açık!» demişti.

Fakat Çevriye o kadar parayı bitirinceye kadar o kadar çok zaman geçmişti ki, parası bittiği vakit: «Bir daha gidersem belki herif beni tanımaz bile! Kapısından kovar!» diye düşünmüştü.

«Zamparanın züppesi bir hoş olur!» kanaati onda kavi idi.

«Bu monşerler insanla bir kere konuşurlar, bayılırlar, göğe çıkarırlar, sanki taparlar. Fakat sonra da bir yerde rastladın mı, onu tanıyacaksın diye ötleri kopar!» derdi. Bütün öteki kızlarda da aynı kanaat kök etmişti.

Ah bu İstanbul, insan pazarı idi.. Burada neleri, neleri ve kimleri tanımıştı.

Cevriyeye: «Ona benziyen hiç kimseye şimdiye kadar rastlamadım» gibi geliyordu.

Onda bulduğu bu harikulâdelik ne idi?.

«O ne züppelere, ne de kopuklara benziyor.»

O halde kime benziyordu. Züppelerle kopuklar arasında başka türlü adamlar da mı vardı?

Çevriye böyle adamları şimdiye kadar hiç tanımamıştı.

★

O kendisine hiç bakmadan çayını içiyordu.

Onun mevcudiyetini unutmuş gibi bir hali vardı. Gözleri tabağında ve zihni çok meşguldü.

Belki de Cevriyeye, gelmiş olduğu için çok kızıyordu. Ve onun gelişi canını sıktığı için böyle asa-: bî ve sabırsız görünüyordu.

Kaşları çatık, gözleri hep aynı noktaya dikili

idi.. İştahsız iştahsız yiyordu.

Çevriye de onun karşısında oturup çay içtiği bu anını uzatmak için yudum yudum içiyordu.

Ve ona bu odada, bu sıcak odada onun karşısında oturup çay içmek, en eski bir itiyadı imiş gibi kıymetli ve tatlı geliyor, bunu vazgeçilmez bir zevk telâkki ediyordu.

Yalnız bu zevki bozan birşey vardı.

Bu da aynı memnuniyet ve huzuru aynı hazzı onun duymamakta olduğunu hissedişiydi.

Çevriye bunu anladıkça, kendisi de açık bir şekilde hissetmemekle beraber, ona biraz kırılıyordu..

★

Çevriye bu adamdan ne istiyordu? Niçin ona gelmişti? Niçin onu görmek, onun karşısında oturmak, onun yüzüne bakmak, onun çevresinde ve yanında bulunmak istiyordu.

Çevriye bunu kendi kendine izahtan âcizdi.

Halbuki Çevriye, Fosforlu Çevriye, İstanbul kaldırımlarının çiçeği idi. Ve bir erkek kendisine yaklaştığı zaman, kendisi bir erkeğe sokulduğu zaman, onun kendisinden ve kendisinin ondan velhasıl birbirlerinden neler istediklerini pek iyi bilirdi.

Çevriye kendini ötedenberi hayatın bu taraflarını, bilhassa çirkin taraflarını pek iyi öğrenmişti.

tsmini bilmediği ve kim olduğunu tanımadığı bu meçhul ve meçhul olduğu nisbette de esrarengiz olan adama onu cezbeden şey şimdiye kadar onu hoşlandığı erkeklere doğru çeken, yaklaştıran duygu değildi.

Bu duygu onlardan bambaşka bir şeydi..

Fakat unsurları içinde ondan da, o duygudan

da bir şeyler vardı.

Bu duygu garip bir his halitası, bir his örgüsü idi. Bunun içinde bir de hayranlık duygusu vardı..

Çevriye mavi denizlere, mavi göklere dalıp bak-tığ zaman içinde kendi kendine tarif edemediği sonsuz bir hayranlık hissi duyardı.

Bir büyüklük karşısında en had derecesine kadar düşen bir küçülme hissi idi bu..

Onu kendinden sonsuzca yüksek görüyordu. Onun karşısında kendini sonsuzca küçük ve âciz hissediyordu. Onunla münasebetinin ancak onun tarafından himayekâr bir alâka olabileceğini müphem bir şekilde hissediyor ve eğer bu himayeli alâka onun tarafından gösterilmezse, ne yapacağını şaşırıyordu. Âdeta yaşamak için buna muhtaç olduğuna inanmış gibi bir hali vardı.

Bu his çok acaip, binbir cepheli bir histi.

Zaman zaman onun gibi bir babası olmasını istiyordu.

Ona karşı olan bu bağlılığına bir de minnet hissi karışmıştı..

Onu düşünürken daima:

«Bana çok iyilik yaptı» diyordu. Fakat akabinde de daha bazı insanların da kendisine zaman zaman bu neviden iyiliklerinin dokunmuş olduğunu, fakat onlardan hiçbirine karşı böyle bir bağlılığı kalbinde duymamış olduğunu da teslim ediyordu.

Meselâ Barba, meselâ Kumarcı Fışfış, hattâ şu esrar tekkesi işleten Madrabaz Nufinin bile kendisine birçok iyilikleri vardı. Hele Arap Cemilenin..

Çevriye onlardan Barbayı — o da çocukluğun-danberi tanıdığından — çok severdi. Zavallı Cemileye bir kız kardeş gibi bağlı idi.

Diğer ikisine müteşekkir olmakla, yaptıkları

iyilikleri daima hatırlamakla ve günün birinde sıra-S1 gelince onlara bu iyiliklerini ödemesini istemekle beraber, bundan dolayı kendisini onlara bağlı hissetmiyordu.

[ Barba iyi bir adamdı. Ve Çevriye onun kendi-sini bir baba gibi sevdiğini bilirdi.

Her müşkül anında Barbanın kesesi ona açıktı.. Hiçbir yardım etmese müşterilerin mezesinden çalar, patrondan gizli onun karnını doyururdu.

Çevriye bir çatı altında barmmağa ihtiyaç hissetti mi, bir ara saklanmak, bir kenarda sinmek, ortada görünmemek icab etti mi o Barbanın odasında en emin sığınağı bulurdu.

Barbanın odası, Barbanın çalıştığı meyhane, Barbanın kesesi ve kalbi, hepsi, hepsi Cevriyeye açıktı.

Çevriye bunlardan gayet nadir zamanlarda istifade ederdi. Rakı ve yemek ikramından gayri yardımlarını, bunlara ancak çok muhtaç olduğu zamanlarda isterdi. Onun odasında ya hasta olduğu, ya dışarıda tahammül edilmez bir ayaz, kar fırtınası veya don bulunduğu gecelerde barınmıştı. Bir iki kere de belâlı bir dosttan saklanmak veya polisten kaçmak için..

Bir kere bir gece «Mavi Gül» çalgılı lokantasında kendisile birlikte yüz elli lira yediği gecenin — oof ne gece idi o — sabahı «Gidinin Halil »in Kara-köydeki sigorta şirketinin kasasını soyan hırsız ol-j duğu meydana çıkmıştı. Halil kendişile birlikte bir । taksi tutmak ve safaya devam etmek için köprüye i doğru giderlerken iki yanlarmda iki sivil memur i peyda olup bir anda kollarına yapışmışlardı ve bu j şekilde onun sade kaçmasına değil, silâh kullanma-jsına da mâni olarak onu tutmuşlardı. Çevriye ka-
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labalıkta birden sıvışmış ve tam bir hafta işin tahkikatı bitip de onun hırsızlıkta alâkası olmadığı an-laşılıncaya kadar Barba kendisini odada misa

fir etmişti.

Bir kere de Belânın Gözü Sabriden saklanmak için o zaman da tam sekiz gün galiba... Bunlar unutulmazdı tabi.. Çünkü Barba Galatanın hiçbir kopuğuna benzemezdi. Meselâ «Yeşil Transval» otelinin: sahibi Barbadan yaşlı olduğu halde polisten gizli! olarak bir gece onu otele, hem de parasile almak için neler istemezdi. Mendebur herif!.

Bu İstanbulda çok kötü insan vardı.

Yamalı Hocanın Hakkı vardı. Çok kötüler yü

zünden bu dünya batardı. Fakat dünya iyilerin yüz; suyu hürmetine duruyordu. İnsanlar anlaşılmaz mahlûklardı doğrusu.. Şu Kumarcı Fışfış.. Az mı hilebaz,az mı zorba, az mı aznavurdu?. Kumar kavgasından insan şişlemişti.. Başkalarına sorsan çamur gibi heriftir diyeceklerdir.

Fakat bir kere Çevriye bir polis baskınında bir

duvar atlayıp ayağını incittiği ve yürümediği zamanı kendisine, şiş ayağiyle topal topal giderken rastgel-miş: «Kız bu ne hap İngiliz gemisi gibi ne yamul-i dun?» diye sormuştu^

Ve ondan vaziyeti öğrenince kendisini tâ Etye-j mez’in bilmem neresindeki bir çıkıkçıya taksi tutup i

götürmüştü.

O gün çıkıkçı Cevriyenin ayağının sarıp sarmalamış ve onu otomobihe^lekra^ kadar getiren Fışfış, onu Sünbül Dudununevine götürmüştü. Sünbül Dudu Galatanm“eh“meşhur siması idi, Belkemiğindeki bir hastalıktan teşbih böceği gibi! kıvrılmıştı. Vücudu iki büklüm, yüzü iki diz kapa-f ğına çevrilmişti. Zaman zaman haşini doğrultabildiği

ve yüzü görüldüğü vakit, insanın bu yumru yumru vücuttan daha fazla bu beyaz iri kıllarla süslü olan ağzında ta önde sade iki yeşil ve çok kirli diş bulunan, şaşı gözlü ve çatık kaşlı yüzden ödü kopardı.

Kimse kadın cinsinden bu kadar iğrenç ve müs-tckreh bir mahlûkun çıkabileceğine inanamazdı.

Bu kadın hakikaten insanı ümitsizliğe düşürecek, hayattan bezdirecek kadar çirkindi.

Kendi iddiasına göre vaktile meşhur Abdürrez-zakın kumpanyasında kantocu imiş. «Kimse Şam-rana, Küçük Virjiniye bakmazdı. O zamanlar merhume Peruzdan sonra ben gelirdim» derdi.

Odasında, duvarda Sabah fotoğrafhanesinde alınmış bir kadın resmi dururdu. Bunun kendi resmi olduğunu iddia ederdi.

Bu resim ancak yirmi, yirmi beş yaşlarında olan, üzerinde dar bir mayo ve küçük bir külot bulunan, saçları uzun ve bütün açık olarak dökülmüş başında çiçekten bir girland ve omuzunda yalancı bir güvercin olan bir kadının resmi idi.

Bu kadm üstünde saksı olan bir parmaklığın önünde duruyor, sağ elinde tüyden bir boa tutuyordu. Kadının ince bir vücudu vardı. Yüzü hiç de çirkin değildi. Eğer söylediği gibi bu kadın hakikaten o idiyse, tabiat bu vücudu pek zalim bir değişmeğe uğratmıştı. Şimdi şu yumru yumru ve tam bir cadı tipinde olan insan müsveddesinin resimdeki kadın olduğuna kim inanırdı..

Kumarcı Fışfış Cevriyeyi işte bu eve getirmiş ve Sünbül Duduya:

— Bak, demişti, kızı sana emanet ediyorum. Ayağı sakat olmuş.. Bir kenarda sultan gibi oturacak, yiyecek beslenecek.. Anladın mı?

Sünbül Dudu, kendi iki diz kapağının hizasına

gelen ağzile sanki diz kapaklarile konuşur gibi cevap vermişti.                        /

— Sen kasavet etmeyesin beyzadem. Sünbül mirakur emanetine İskender padişahın^ tohumundan gelmiş bir hakikî sultan hanım gibi bakacak. Be. nim pansiyonum cihanın aktarında -«Premiere clasv se» olarak nam vermiştir.             —

Demişti. Sonra Kumarbaz Fışfış eline birkaç kâğıt parayı sıkıştırınca keyfi daha ziyade gelerek:

— Gel yavrus gel!

Diye onun önüne düşmüş ve binanın üst katına çıkmıştı..

Bu üç katlı bir bina idi. Altta sokak kapısının karşısında bir mutfak vardı. Orta katta iki, en üst katta üç oda, orta katın sokak üstündeki odasında rengi solmuş ve çok eski bir kırmızı kadife ile döşeli bir kanape ve iki koltuk vardı..

Duvarda asılı bir sütyen ilânı, eski Almanya imparatoru Kayzerin İstanbulu ziyareti sırasında araba içinde alınmış bir resmi vardı. Bu resim bir gazete veya mecmuadan kesilmiş olacaktı.

Sonra tam kapının üstünde kerliferli bir eski Ermeni efendisine benziyen pos bıyıklı bir adamın fotoğrafı vardı.

Yer tahta idi. Kanapenin önünde uzun, kirli bir arslan postu, oymalı yaldızlı bir orta masasının üstündeki yanı kırık bir vazo, sinek pislikleri ili renkleri değişmiş yalancı çiçekler vardı. Pencere lerden birinin içinde renkleri soluk ve kirli kâğıt larla sarılı iki saksı duruyordu. Saksıların birindi iri yapraklar vardı. Biri solmuştu. Pencerelerde uç lan fisto dantel gibi kesilmiş kâğıt istorlar vardı Ve bunlar aşağıya kadar inikti.                  ।

Evvela bu odanın kapısını açan Sünbül Dudı

Kumarcı Fışfışa:

— Biraz istirahati nefsedersin artık benim beyzadem. Damınla seni başbaşa bırakayım!

Deyince Kumarbaz Fışfış büyük bir küfür savurmuş:

— Görmüyor musun cehennem dellâlı.. Karı tekerleklerden birisini kaybetmiş, Ford otomobili gibi yanpiri gidiyor.. Buraya gönül eğlendirmeğe gelmedik!

Diye bağırmıştı.

— Aman ciğerparem kat'iyyen hiddet etmiye-sin. İnsan mahlûkatın en nazikidir. Hiddet onun kalbgâhını çakiçak eder. Agnamoorsun birden.. Malûm ya senin gibi centilmenler bizim Galatada parmak ilen gösterilir.. Hem karıyı getir, hem de marizdir diye adiö edip bas git.. Bu ulüvvücenab nişanesidir.

Kumarcı Fışfış:

— Karı değil, makineli tüfek, dedi. Allah seni tevekkeli yamultmamış.. Bu kızın odasını göster bakayım bana!

Doğrusunu söylemek lâzımgelirse Çevriye de bu kadar iyilik arkasından başka şeyler beklemişti.

Fışfış onu üçüncü katta bir karyola, bir lavabo ve bir tek iskemleli bir odada bırakıp gittiği zaman doğrusu böyle bir şeyin nasıl olabildiğine kendisi de inanmamıştı. Çıkıkçı oğuşturmalarından çekiştirmelerin denberi büsbütün zonklıyan ayağiyle yatağın üstüne kendisini attığı vakit: «Dünyadaki insanların en kibarı şu Kumarbaz Fışfıştır!» diye düşünmüştü. Ve tam bir buçuk gün karyoladan kalkmamış, uyumuştu..

Tam bir hafta Sünbül Dudu, Cevriyeye kendi

söylediği gibi İskender padişahın kızı gibi bakmıştı.

— Kayınvaldem..

Dediği ve kendisinden en aşağı beş yaş genç görünen bir ihtiyar kadın mutfakta yemek pişiriyor ve bir tepsi içinde yemekleri odasına kadar getiriyordu.

Yemekler, nefis yemeklerdi. Cevriyenin hayatta yemediği lezzette ve çeşitte şeylerdi.

Sünbül Dudu:

— Benim pansiyonumun esi Amerikanın Pa-rizinde, Avrupasında bilem yoktur.. Validemin pi-şirdîğTyem^^           mezelerTokatliyan otelle

rinde bulunmaz!

Diyordu. Hakikaten bu yemekler ve bilhassa mezeler bir hayli şöhret kazanmış olacaktı. Çünkü orta kattaki iki odanın bir günün içinde sık sık değişen çift kiracıları eve girince evvelâ:

— Sünbül Dudu teşkilâtlı bir çermak çur festivali hazırla..

Diyorlardı. Bu evde teşkilâtlı çermak çur festivali bol mezeli bir rakı sofrası idi.

O zaman Sünbül Dudu, ellerini çarparak «Kayınvalidem» dediği kadma sesleniyordu.

— Mayrık.. Mayrık..

— Hamme bebeğim.

— Beyzadem emir buyurdu. Teşkilâtlı bir çermak çur festivali ediver.

Bunun üzerine ihtiyar kadın mutfağa giriyordu. Ondan sonra evin içini iştiha açan kızartma kokuları doldururdu.

Müşteriler Sünbül Duduya bir iki kadeh ikram ettiler mi aşağıdan o kadına ait olduğuna inanılmı-

yacak kadar berrak ve âdeta genç bir ses yükselirdi.

«Mavi gözlük takarım»

«Şık beylere bakarım»

«Şık bey bana bakarsa»

«Bir temenna çakarım»

«Lel lel Lari lel lel lari»

«Ağlarım zari zari»

Bu Sünbül Dudunun en çok sevdiği şarkı idi.

Başı biraz dumanlandı mı, ilk söylediği şarkı bu olurdu. Sonra onun repertuvarmda hiçbir yerde duyulmıyan bir sürü şarkılar vardı:

«Tekerleği var yallah»

«Arabası var yallah»

Diye bir tane de pek neşeli bir şarkısı vardı amma Çevriye onu pek öğrenememişti.

Bir tane de:

«Armut dalda kız şanoda sallamyor vay vay» «Sallandıkça, kiraz dudak ballanır vay vay»

«Ben kime yandım yar yar»

. «Ben sana yandım yar»

Diye Cevriyenin çok hazzettiği bir başka şarkısı daha vardı. Hele:

. «Karşıda kürt evleri..»

Diye Cevriyenin aklında tutamadığı, fakat pek sevdiği bir başka hava daha söylerdi..

Çevriye yatağının üstünde yatar aşağıdan gelen şarkı seslerini dinlerdi.

Evin içini bu yemek kokuları doldurdu mu, ar-

tık öğrenmişti ki kısa bir zaman sonra elinde bir tabak ve diz kapaklarına bakan yüzile Sünbül Dudu görünür:

— Sünbül Dudunun ciğerparesi, imrenmişsiu-dir, koku her bir yanı tuttu. Sonram turunçlar Di-yarbekir karpuzu olur!.

Diye içeri girer ve ona pişen her meze ile süslenmiş çeşitli bir tabak getirirdi.

Bazan da:

— Elimde ne kalantor beyzadeler, ne çeşit çeşit hacıağalar var amma, sen bana Tanrı emanetiisn. Emanete hiyanet edecek vicdan Sünbül Dudunun, ten kafesinde bulunmaz!

Derdi. Evet bu hâtıra Sünbül Dudunun evinde geçen günlerin hâtırası, Cevriyenin hayatının en tatlı hâtıralarındandı.

«Bol ye, bol iç.. Sultanlar gibi yaşa ve erkek belâsı çekme!»

Bu güzel haftayı Kumarbaz Fışfışa medyundu. Bu iyiliklere karşı, ne o zaman ne de ondan sonra kendisinden hiçbir mukabele beklememiş, istememiş olan bu adama hâlâ minnettardı. Fakat bu minnet hissi hiçbir zaman Cevriyenin kalbinde, şimdi ismini bilmediği bu adama karşı hissettiği bu bağlılığa benzer bir bağlılık yaratmamıştı. Sadece Çevriye Fışfışa karşı borçlu bir adamın haleti rühiye-si içinde kalmıştı. Çok lüzumlu bir zamanda borç vermiş bir adama karşı duyulan şükranı hisseden ve ilk fırsatta bunu ona iade etmek istiyen Çevriye Kumarcı Fışfışa karşı kendini sadece borçlu hissediyordu. O kadar..

Bütün Galataya yaka silktiren, âleme pes dedirtmiş, en azgın haraççı en «çamur» külhanbeyini, en azılı zorlu bayı bile sindirmiş olan Madrabaz

Nuriye gelince, onun iyiliği de kendisine bir kere havadan elli kâğıt vermesi idi.

Çevriye Beyoğlunda bir cemekânın önünde durmuş, hayran hayran kunduralara bakıyor ve onların içinde bir tanesini, bir yılan derisini çok beğeniyordu.

O bu yılan derisine bakarken arkasından Nuri-nin kısık sesini işitmişti.

— Kız, andavallı gibi ne bakıyorsun öyle..

Çevriye parmağiyle yılan derisi iskarpini göstererek:

— Bunu dikiz ediyorum be Nuri abi.. Göz ediyorum, kaş ediyorum gelsin diye, sağlam demir atmış, hem de işmardan anlamıyor!

O zaman Madrabaz Nuri elini cebine atarak birşey almış ve onun avucuna sıkıştırarak:

— Altın anahtar her kapıyı açar, demişti. Al şunu da gir içeri. Bak yılan oğlu yılan nasıl kuzu olup peşine düşecektir..

Bu inanılmaz birşeydi.

Bir kere ona Edirnekapıda bir mezarlıkta beraber sabahladığı köylü bir asker, Hızır Aleyhisse-lâmı nasıl gördüğünü ve onu müşkülden nasıl kurtardığını anlatmıştı.

O zamandanberi ne zaman başı sıkışsa Çevriye büyük bir saflıkla Hızır Aleyhisselâmı beklerdi.

Her gün gidip de vitrinde yılan iskarpini seyrederken gelip ona bunu satın alacak bir Hızır beklemişti, amma Hızırın hiç bir zaman karşısına Madrabaz Nuri şeklinde çıkacağını aklına getirmemişti. Nuri bu parâyı ona verdikten sonra «Gir al da-beraber gidelim» de dememişti. O erkeklerin ne zamanlarda cömert olduklarını pek iyi bilirdi.

Halbuki Madrabaz Nuri bu iskarpinleri ona,

ondan hiçbir karşılık beklemeden gönlünden koptuğu için satın almıştı. Bunlar olmaz zannedilen şeylerdi. Fakat insanlar çok acaipti.. Böyle şeyler yaparlardı.

Madrabaz Nuri değil o gün onu beraber götürmesini istemek, ondan sonra hiçbir zaman yanağını bile sıkıştırmak istememişti. Evet ne ondan sonra ye ne de hiç bir zaman.. Çevriye evvelâ onun bu parayı ne diye verdiğini anlamamış da «Bir yerden arakladı da arkasından geliyorlardı üstünde bulmasınlar diye mi bana verdi?» diye düşünmüştü.

Fakat «Ne olursa olsun» diye içeriye girmiş ve 42 liraya olan iskarpini hemen satın almıştı.

Kirli ve çorapsız ayaklarına ve soluk entarisinin altına bu iskarpinler pek de yaraşmıyordu Fakat, Çevriye bunu seçememiş ve iskarpinler ayağm-da sokağa çıkarken kendini İstanbulun en şık kadını zannederek gururla yürümüştü.

Bu iskarpinlere sahip olmanın ona verdiği sevinç ve gururu ölçebilmek için ancak Çevriye olmak lâzımdır.

O tesadüfün üstünden üç ay geçtikten sonra bir kere daha Nuriye rastladığı zaman ayaklarında yine o yılan derili iskarpinler vardı..

Cevriyenin mütemadiyen dolaşan ayaklarında oldukça eskimiş ve formalarını kaybetmiş olmalarına rağmen hâlâ güzeldiler.

Çevriye ona rastlayınca: «Parayı geri isterse!» diye bir ürkmüştü.

Çünkü onun nasıl bir belâ olduğunu çok iyi bilirdi.

Fakat Nuri bunu yapmamıştı. Bilâkis Çevriye iskarpinleri ona göstererek:

— Bunları Nuri ahimizin sayesinde aldık..

Diye cilve yaparken o:

— Kapa kepenkleri ceyran (cereyan) yapmasın, demişti. Onda bir yekûn tut.

— Amma aldığım zaman bilsen ne sevindim Nuri abi..

Nuri onun yüzüne dalgın bir bakışla bakarak:

nikostu.. Tam Tatavla gülü. Kaltak benimle geçine-memişmiş.. Ben o zaman böyle değildim ki, gül gibi delikanlı idim. Günün birinde Atina da Atina diye tutturdu.. Çekti taksiyi gitti. Hem saatte 120 ile...

Bir gün eve geldim.. Koydunsa bul karıyı.»

Elile işaret ederek:

— Kız bızdık kadardı, daha bir yaşında idi gittiği zaman. Bir daha ne karıdan, ne kızandan haber aldım. Hem nereden alacağım? Malûm ya bizi de pullu kâğıtlarla iş gören hükümet daireleri pek açmâzT~~~

Sonra dalgın bakışlı gözlerle onun yanından süzülüp uzaklaşmıştı.

★

Evet Cevriyeye bir de Arap Cemile çok iyilikte bulunmuştu.. Amma, zaman olur aylarca birbirlerine tesadüf edemezlerdi. Çevriye gidip onu bulmak için kalbinde böyle bir iştiyak duymazdı. Halbuki şimdi ismini dahi bilmediği bu adama karşı çok minnet değil, ayrıca büyük bir saygı da duyuyordu.

Bu saygıyı ona hangi sebep telkin ediyordu. Şimdiye kadar muhitinde görmeğe alışık olmadığı insanlardan oluşu belki ona bu hissi veriyordu.

O sanki bambaşka bir memleketten buraya gelmişti. '

Konuştuğu dil Türkçe olduğu halde Cevriyenin konuştuğu ve işitmeğe alışık olduğu dilden pek farklı idi. Onların kullandığı kelimelerin bir tekini bile kullanmıyordu.

Ellerinin derisi hırpalanmamıştı. Belli ki hayatında çok ağır işler yapmamış olan bir insandı.. Tırnakları temiz, yakası üstü başı temizdi. Kitap ve gazete de okuyordu. Yani mektep görmüş okuyup yazmasını bilen bir adamdı. Çok okuyor, hem de çok yazıyordu.

Belki onun böyle konuşuşu, böyle oluşu, Cevriyeyi şaşırtıyordu.

Fakat Çevriye şimdiye kadar birçok kereler kendi muhitinden olmıyan erkekler tanıdığına göre, bu hayatında kendi muhitinden olmıyan erkekler arasında ilk tanıdığı kimse değildi. Esasen o, bu insanlara da hiç benzemiyordu. O, herkesten başka bir insandı ve Cevriyeye «insanlar işte böyle olmalı» gibi geliyordu.

Onlara «lâf olsun» diye geldikleri izbe meyhanelerde rastlamıştı. Evlerine gitmiş, koyunlarında yatmıştı. Fakat ötekilerin de lisanlarını anlamamış, tavırlarını, sözlerini, yiyiş, içişlerini yadırgamıştı.

Bir gün onu evine götüren biri kendisine de verdiği içkiyi saman çöpile içmeğe başlayınca Çevriye ona hayrap olmamış, bilâkis:

— Voyvo!

Diye bağırarak ellerini birbirine çarpıp alay etmişti.

— Hele şuna bak, Terkos borusu takmadan işkembesi işlemiyor!

Diye gülüp durmuştu.

Züppeler onun bu halinden hoşlanırlardı. Onu hiç saymazlar, koyunlarında bulunduğu zaman bile onunla alay ederler, onu insan yerine koymazlardı. Çevriye de onların yanına gelince onlara zerre kadar kıymet vermezdi. Bir kere birine:

— Ulan insan müsveddesi züppe, demişti, seni saatlerce matrağa alıyorum, matrak geçip duruyorum amma, senin tındığın yok. Nato kafa, ııato mermeri..

Demiş, onu hayrette bırakmıştı!.

Hele bir tanesini, kendisini evinde bir hafta alakoymuş olan zengin ihtiyarı Şehir Gazinosu kapısının önünde bir akşam kendi tâbirile «bir bozum, bir bozum etmiş»ti ki..

Hâdise bir yaz gecesi cereyan etmişti.

Gazinonun ışıkları pırıl pırıl yanıyor, asfaltta ışıltılar yaratıyordu’ Hava güzeldi.

Çevriye, Arap Cemile ile kolkola girmiş asfaltta dolaşıyorlardı. Arap Cemile o zaman köşede duran dondurmacıya âşıktı. Gidip geliyorlar, Arap Cemile dondurmacıya söz atıyor, o da: «Yandım mav-rom benim» diye cevap veriyordu.

Şoförlerin hepsi Cevriyeyi tanıyor, sağdan soldan «kopuklar» merhabayı esirgemiyordu. «Nasılsın bre Fosforlu» sözleri yolunun üstünde yükseliyordu.

Müthiş neşeli idiler. Dondurmacı bir ara ahbabını ileriye yollamış bir şişe şarap aldırmıştı. Gazinodan aşağıya Taşkışlaya doğru zaman zaman iniyorlar ve şişeden şarap içiyorlardı. Kafaları dumanlanıyor, neşeleri ve cıvıklıkları artıyordu. Sonra yu-

karıya çıkıyorlar; otomobilden inip gazinoya giren çiftleri seyrediyorlardı.

İşte tam bu sırada bir hususî otomobil durmuş ve içinden bir hafta kendisini yanında alakoyan bir ihtiyar züppe inmişti.

Bu adam kısacık boylu muşmula suratlı, saçsız kafalı idi. Elini otomobile uzatmış ve otomobilden iriyarı bir kadının inmesine yardım etmişti.

Kadın orta yaşlı bir kadındı. Çok süslü idi. Omuzlarında beyaz tilkiden bir kap vardı. Kımıldadıkça etrafa harikulâde güzel bir parfüm yayılıyordu.

Çevriye Arap Cemileye:

— Şu herifi görüyor musun? Dedi. Kulaklarına kadar bir ağzı var. Seçtin mi? Hani şu gülümsi-yen herif. Görüyorsun değil mi, yayvan ağızlı herifi. Yanında da pek hoşur bir karı var. Beyaz tüylü karı.. Seçtin mi? İşte onun evinde ben tam yedi gece kaldım..

Arap Cemile omuz silkerek:

— Deve! Demişti.

— Ne devesi be?.

Hanım otomobilin içinde birşey düşürmüş olacaktı. Arandıkları için yürümüyorlardı.

— Gideyim yanına elini sıkayım mı?

— Cart, kaba kâğıt..

— Ulan kız, yapamaz mıyım?

— Atma Recep, camlar beylik, kırarsın ödetirler.

Arap Cemilenin bu kışkırtması ile birdenbire tepesi atan Çevriye:

— Gideyim de gör.. Hem de herifi bir bozum edeyim de seyret!

Demişti ve birdenbire arkadaşının yanından ay-

rılarak, yıldırım gibi karanlıklardan sıyrılmış ve gazino kapısındaki parlak ışık altında yeşilli sarılı basmadan entarisi, ayağındaki karyokalarile görü-nüvermişti.

Otomobilinin tâ önünde kendisini gören ihtiyar beyin birdenbire takındığı çehrenin biçareliği hakikaten acınacak gibi idi..

O da Cevriyeyi tanımıştı. Tanımamazlığa gelerek kendini kurtaramıyacağını anlamıştı.

Cevriyenin kendisine yaklaştığını, elini kendine doğru uzattığını görüyordu. Çevriye onunla alay eden bir sesle:

— Ver bakalım elini babalık, demişti. Biz de fan fan finfon biliriz. Biz de seninle şöyle bir bon-curtahm.

İhtiyar adam daha ne olduğunu anlamadan onun elini avuçlarile kavrayıp vücudunu sarsa sar-sa salamış ve başka birşey yapmadan uzaklaşmıştı.

Beyaz kürklü kadın bir kocasına, bir de sokak kızına hayretle bakarken, kocası onu teskin etmek, işi düzeltmek için:

— Her halde sarhoş bir kadın olacak! demişti.

Çevriye o geceyi hatırladıkça: «Ah ne güzel gece idi o diyordu. Dondurmacı, şoför yamağı Ahmet, Dızdız Mustafa, Arap Cemile ne gülmüştük. O gece gülmekten kırılmıştık valla!..»

Evet, onun sade bir başka muhitten olması ona karşı saygı duyması için kâfi değildi.

i

Çevriye onu sade saymıyor, ondan âdeta mu-

kadderatına hâkim olan bir kudretten korkar gibi korkuyordu.

Kendi üstünde hak sahibi bir kudretten çekinir gibi ondan çekiniyordu. Çevriye bu hislerinin mânasını da tahlil edebilmek için çok iptidaî idi.

Onun kendisini beğenmesini istiyordu.

Fakat bu beğenmenin öteki erkeklerin beğenmesinden biraz farklı olmasını bilmeden istiyordu.

«Kız ne güzel kolların var!»

«Kız ne güzel göğsün var!»

«Yaktın beni bre Fosforlum!» gibi takdirler ondan da gelsin isterdi. Fakat bu kadar kâfi değildi.

O farkına varmadan, kendi de iyice anlamadan onun da kendisine biraz daha fazla bir kıymet vermesini istiyordu.

Bu hissi Cevriyeye telkin eden yine onun kendisi idi.

O Cevriyeye saygı gösteren ilk erkekti.

Cevriyenin mahiyetini anlamamazlıktan gelen,, onu namuslu, aile evlâdı, bütün kadınlardan ayırt ettiğini göstermiyen ilk insan o idi.

O, Cevriyeyi sayıyordu.. Şimdiye kadar hiç kimse ona «Siz» dememişti O, Cevriyeye «Siz» diyordu.

O, Cevriyeyi olduğu gibi görmüyordu. Cevriyeye bir kıymet izafe eder görünüyordu.

Çevriye onun yanında, onun kendisini görmek istediği gibi olmak, daha doğrusu görmemek istediği gibi olmamak için kendi de farkına varmadan nefsine cebrediyordu.

Cevriyeyi ona bağlıyan şey, onun Cevriyeyi kendi karşısında böyle başkalaştıracak bir kudrette oluşu idi.

Onu gördüğü zaman onunla konuşurken, Çevriye içinde kuvvetli bir duygu hissediyordu.

İyi olmak, daha iyi olmak, mükemmel olmak, herkesten üstün olmak için ruhunun derinliklerinden kopan bir hamle idi bu..

Cevriyeye sorulsa idi Çevriye bunu ne karşısındakine, hattâ ne kendi kendine izah edebilirdi.. Fakat muhakkak Cevriyeyi ona bağlıyan duygu işte bu duygulardan mürekkepti.

Çevriye, hayatta kendisinin başka türlü olabileceğini, başka türlü telâkki edilebileceğini, bir erkeğin kendisile sırf en basit hayvani zevkleri tatminin dışında bir münasebet kurabileceğini hiç düşünmemişti.

Çocukluğundan beri dilenci çocuk, köprü altı çocuğu, sokak süprüntüsü, en âdi fahişe, sürtük telâkki edilmişti.

Şehvanî hırslarını tatmin etmek istiyen isimsiz, hattâ çehresiz insanlar kendisine yanaşır da birçok defa bu tanışmalar karanlık bir sokak köşesinde başlar, karanlık bir yangın yerinde biterdi. Yahut birtakım memurlar kendisine hakaret ederler, karakoldan karakola, zührevî hastalık muayenelerine, müdüriyetlere götürür dururlardı.

O, herkes için, seven ve sevmiyenler için, hattâ Barba için bile «Fosforlu Çevriye!» idi. Karakolda Fosforlu idi. Sokakta, meyhanede, yangın yerlerinde, Ahırkapı mağaralarında, (Çekffc sarayı^ harabelerinde, Çeşmemeydanında her yerdeTher yerde «Fosforlu Çevriye» diye anılır ve öyle muamele görürdü.. İ^g^f^

Halbuki buraya onun yanına gelince artık Fosforlu hüviyetini tamamile kaybediyordu.

Sokağın ve sade sokak olan mâzisinin bütün çirkinliklerinden sanki birdenbire bu kapının eşiğinde yıkanıyor ve bu odadan içeriye bütün kirlerinden ve fahişeliğinden sıyrılmış bir başka kadın olarak giriyordu.

Onun karşısında diğer erkekleri çıldırtan kaba ve hayvani kırıtışlarını, galiz ve tahrik edici nüktelerini yapamıyor, kadınlığını satabilmek için kullandığı bütün hile ve bilgilerini unutuyor, için için onun da kendisinin böyle şeyler bildiğini anlamamasını istiyordu.

Bunu farkedecek diye o zamana kadar kalbinde hiç duymadığı bir hissin kendisine heyecan ve üzüntü verdiğini duyuyordu.

Bu utanıştı...

Utanabilmek..

Bu ne müthiş bir duygu idi!.

O hayatmda ilk defa olarak onun karşısında utanmıştı.

O gece onu hasta, âdeta yarı baygın bir halde odasma getirdiği ilk gece, itiyadın verdiği bir yatkınlıkla ona yatakta yer bırakmak istediği ve onun bu hareketin mânasını anlamadığı ve anlamaz göründüğü o gece, Çevriye hayatında birinci defa olarak müthiş utanmıştı. Ve içinde ilk defa orada uyanmış olan bu duygu onunla olan bütün münasebetinde hâkim olmuştu.

Ancak iffetli ve ismetli bir kadının varlığında olabilecek zannedilen böyle bir duygu Cevriyede ne arıyordu?

Ruhunun hangi kıvrımında bu iffet ve ismet duygusu şimdiye kadar bir tohum halinde mecvut-

tu da, birdenbire onun bir hareketile yeşermiş, gelişmiş ve Çevriye utanç hissetmişti.

Cevriyeyi bu adama bağlıyan şey, onun içinde şimdiye kadar mevcudiyetini hissetmediği birtakım duyguları birdenbire uyandırmış olması idi..

Onun bir daha buraya dönmemesi hakkında yaptığı sıkı sıkı tembihlerin bir işe yaradığı yoktu.

Çevriye hep buraya dönüyordu. Çevriye hep buraya geliyordu. \

Onun havasından, ondan ayrı kalmağa en fazla on, on beş gün mukavemet ediyor ve her defa-, sında ona biraz daha aç ve biraz daha bağlı olarak dönüyordu.

Bu aşk mı idi?

Çevriye gibi insan duygularının en aşağılıklarını tanıyan, bir sokak kadınının böyle bir sevgi taşımasına imkân var mıydı?

Bu kadar temiz ve maddî hiçbir menfaat bek-lemiyen ve ruha tatlı bir üzüntü ve işkence olan bir sevgi beslemek imkânı var mıydı?

Onu tanıdığından beri herşey ona harikulâ-de görünüyordu. İstanbul sanki bir sihirle Cevriye-ye birdenbire başkalaşıvermişti. Sonbaharın lodos fırtınalı akşamlarında Ahırkapı fenerinin tâ diplerine yakın oturup güneş batarken kurşun ve bakır rengini alan kuduz dalgaları seyrediyor ve onları seyrederken böyle bir denizi daha evvel ancak rüyalarda görmüş olduğunu düşünüyordu.

Renkler ona çok sevdiği renkli pimlerin parlaklığında ve güzellğinde görünüyordu.

Kendini ağzına içki koymadığı zamanlarda bile, daima sarhoş hissediyordu. Kuvvetli ve tatlı bir sarhoşluk... «Her zaman sanki çakır keyif gibiyim.. Neyim var anlamıyorum» diyordu.

Hep coşmak, ölesiye coşmak istiyordu.. Ondan uzak olduğu zamanlarda hayatı garip bir çoşkun-luk içinde geçiyordu.

Kendisine yaklaşan erkeklere «Size bir pul bile vermem!» diye bir yukardan bakışı vardı ki, bu, müşterilerini kendisine daha fazla bağlıyordu.

Onunla arasında hiç bir şey olmadığı için ona sadık olması söz konusu olamazdı.

Zaten onun erkeklerle beraber bulunuşu, onun için yemek yemek, uyumak gibi tabiî şeylerdendi.

Necatibey caddesindeki tavan arasında o esrarengiz, o gizli odada geçen hayatın dışında Çevriye yine o. eski Çevriye idi.

Hayatın başka bir şeklini bilmiyordu ki.. Sokaklarda dolaşıyor, izbelerde, bekâr odalarında, yangın harabelerinde aşkını ve kadınlığını istiyene veriyordu.. Taşıyacaktı.

O, onun tabiî hayatı idi. Hayatının fevkalâde tarafı, masala, romana benziyen tarafı.. On, on beş günde bir onun odasında geçirdiği günler.

★

O Cevriyeye, bir erkeğin bir kadına göstereceği duyguların ve alâkaların hiç birini göstermiyordu. Bu kadar yalnız ve bu kadar münzevî yaşadığı halde inanılmaz bir surette ona lâkayt kalıyordu.

Halbuki Çevriye erkeklerin kolay kolay lâkayt kalamadıkları kadınlardandı.

Çevriye, yanına yaklaşan bütün, erkeklerde ar-

zu uyandırdığını pek iyi bilirdi.

Belki de Cevriyeyi onun karşısında böyle şaşırtan şey, onun kendine karşı erkek olarak bigâne ve korkunç derecede soğuk oluşu idi.

★

Onun bir sırrı olduğunu biliyordu. Çevriye hayatını hep polisden kaçıp saklanan insanların arasında geçirmişti. Yakalanmaktan korkan insanların, takip edildiklerini zannedenlerin gözlerinin nasıl baktığını, nasıl her pıtırdıdan ürktüklerini, na-sıl herkesten şüphe edip dostluktan vehim duyduklarını bilirdi.

Bir kere idama mahkûm iken temyizden kararın tasdiki gelmeden evel hapishaneden kaçmağa muvaffak olmuş bulunan biri, Takacı Süleyman, kendi gözleri önünde en sevdiği arkadaşı Lûtfiyi kama ile üç yerinden vurarak öldürmüştü. Onu ele verecek diye vehmettiği ;için.. Halbuki Lûtfi onu ele vermek şöyle dursun, oraya kendini gizliyecek daha emin bir yer bulduğunu söylemek için gelmişti..

Canından korkarlar, herkesten şüphelenirler.

Onu kendine karşı çekingen yapan belki korku idi.

Onun odasına ilk gittiği gece ikisi de sabaha kadar uyanıkx kalmışlardı.. Çevriye . birkaç kere:

«Niçin uyumuyor?.»

Diye kendi kendine sormuş ve her defasında, kendine tatmin edici bir cevap verememişti:

«Benden şüphe ediyor, kendisine bir fenalık, yapacağımı zannediyor da onun için mi uyumuyor?»

Düşüncesi ona hüzün vermişti.

Fakat bazan kendi kendine «Niçin o da uyuya-

iniyor?» diye garip ve müphem bir ümitle sormuştu.

Sıtmalı bir insan gibi sabaha kadar dişleri birbirine kilitlenmiş bir halde yatmıştı.

Şayanı hayret olan şey, erkeklere en gizli duygularını, en açık saçık ifadelerle söylemeğe alışmış, vücudunun ve ruhunun, hiçbir gizlisi saklısı kalmamış sanılan Cevriyenin o, kendi uyumadığını anlarsa, kendini saran hissi anlar korkusile yatakta hiç kımıldanmayışı, kımıldanamayışı idi.

Evet bu adamın kendisine telkin ettiği hislerin en kuvvetlisi utanç duygusu idi.

Onun, kendisinin hakikî hüviyetini öyle bir gör-meyişi, öyle bir anlamayışı, daha doğrusu öyle bir görmezden, anlamazdan gelişi vardı ki, Çevriye senelerce hiç sıkılmadan, kötülüğünü farketme-den taşıdığı sürtüklük hüviyetinin ağırlığını onun karşısında taşınmaz bir yük eziciliğile hissediyordu.. Ve bu her şeyden sıyrılmak istiyen bir ruh hamlesi-le içindeki sade kana, ete ve âsaba bağlı hisleri anlamasını istiyordu.

Gece onu yatağına bağlıyan his tıpkı bir bâki-renin yanına yaklaşan bir erkekte arzu uyandırmaktan duyduğu insiyakı korkuya benziyordu.

Evet Fosforlu Çevriye taşlaşmış gibi hareketsiz yattığı bu temiz yatak içerisinde vücudunu saran sıcak arzularını tahlil edememekten, itiraf etmekten tıpkı bir bâkire gibi çekiniyordu.

îşte bu Çevriye, İstanbulun en süflî serserileri karşısında çırılçıplak soyunan, sarhoş meclislerinde çiftetelli oynayıp göbek atan, ister para versin, ister vermesin her hangi bir erkek eli eline değdi ve kendisini istedi mi, hiç mukavemet ve itiraz etmeden ona kendini teslim eden Çevriye, İstanbul sokakları-

nın meşhur Fosforlusu; yatakta niçin uyuyamadığını hissettikçe hiç kıpırdamıyor, bâri o, bilhassa o bu hissini anlamasın istiyordu.

★

O sabah yataktan kalktığı zaman saçlarını küçük aynasına bakarak öyle taramak istemişti. Ve o zaman bütün gece hiç uyumamış olmasına rağmen yüzünün ne kadar dinlenmiş olduğunu ve yüz çizgilerinin nasıl yumuşamış ve tatlılaşmış bulunduğunu görmüştü.

Uykusuzluğuna rağmen esmer teni her zamandan taze, kara gözlerinin bakışları her zamandan daha parlaktı..

Çevriye sabahleyin ondan evvel kalkmıştı. Gürültü edip onu uyandırmamağa gayret ederek aralıkta uzun uzun yıkanmıştı.

Yüzünü, gözlerini, kollarını ve ayaklarını iyice temizlemişti.

Sokağın çamur ve kirinden kurtulmak için sabahı beklemiş olmasına kendi de kızdı.

Önündeki küvetin içindeki su mürekkep gibi siyahtı.

Çevriye bu suya bakarken birdenbire kendisine ne kadar itina etmediğini anladı ve :

«Benden tiksiniyordur her halde.. Dedi. Kirli olduğum için beni kucaklamak istemiyor..»

Ve bu kadar kirli oluşu da Cevriyenin gururuna dokundu.

«O, bir odada yaşıyor, benim gibi sokaklarda yatmıyor, bulunduğu yerde kıvrılıp zıbarmıyor!»

Diye kendi şahsını bu kadar ihmal edişini kendine mazur göstermek istedi.

Necatibey sokağına ikinci gelişi adamakıllı hazırlıklı olmuştu.

Daha bir hafta evvelinden kirli bir mendil içinde sakladığı birkaç parayı eski çorabının içine saklamış, oraya gitmeğe karar verdiği sabah Kapahçar-şının Mahmutpaşa tarafındaki kapısında bulunan sergilerden biraz sakatlı bir çorap, mavi renkte jarse bir gömlekle bir külot almıştı..

Son parasını da hamama vererek bir güzel yıkanmış, yıkandıktan sonra daha kıvırcıklaşan saçlarını taramıştı. İşportada buruşmuş olan yeni çamaşırlarını vücuduna geçirirken müthiş bir haz duyuyordu. Hamamcı kadına yalvararak buruşuk etekliğini ve blûzunu ütülettirmişti.

O gün için Kös Aytenden aldığı kısa yeşil bir ■ceketi, mor etekliği kareli, kırmızı siyah basmadan, şömizinin üstüne giymişti.

Hamamdan çıktığı zaman ortalık kararmıştı..

Ona ikinci gidişinde olduğu gibi bir başka erkeğin kolları arasından çıkıp onu görmek istemiyordu.

Bunun için ne yapacağını kendi kendine düşünmüştü.

Saçları bozulmamak, üstü başı buruşmamak, hamamdan çıktığı gibi tertemiz onun yanına gitmeli idi.

Galataya doğru gitmek için köprüyü geçerken: «Kopuklardan saklanmanın çaresi.» diye kendi kendine söyleniyordu, birdenbire aklına Sünbül Dudu geldi..

Onun evinde bir hafta pansiyoner kaldıktan .sonra onunla iyi ahbap olmuştu..

Çevriye Sünbül Dudunun evine birkaç kere misafirliğe de gelmişti.

Fakat buraya yalnız geldiği de pek çok olurdu..

Sünbül Dudu ve kayınvaldesile oturur tatlı tatlı dertleşrilerdi. Sünbül Dudu onlara Abdi efendinin tiyatrosunda kanto söylediği günlerin hâtırasını ballandıra ballandıra anlatırdı..

★

— O, ne devirler, idi. Derdi. Erkeğin kalantorunu o zaman görse idiniz.. Fehim paşa merhum beni bir gün davet etti. Kendisile diz be diz oturduk diye bana tek taş bir yüzüğü hik demeden ka-dö etti.. Amma şimdiki halime bakmayasınız.. O zaman Sünbül, Sünbüldü. O zamanın şuerasından Nasuhî bey vardı. Kıyak gazeller, kıyak şarkılar ederdi. Benim ismim esasında Dikranuidir. Erme-nicesi çok farisî bir isimdir amma Nasuhî bey mef-rum bir akşam gözlerimin ta bebeklerine atfı nazar / edip: «Bunlar göz değil, sünbül çiçeği» diye kıyak | kelâm etti.. «Sana Dikranui ismi olamaz, ben sana bugünden sonram Sünbül hanım diyeceğim,» dedi. O gün birkaç artist bir ekâbir sofrasında bulunuyorduk. İşte o gün bugün Dikranui öldü. Sünbül kaldı ortada. Çevriye kızım sen şu halime bakmayasın, ben çok ah almışım, nazara uğramışım, o güzelliğim, o gençliğim, o teleme peyniri gibi vücudum heba olmuş.. Güzel karı çok ah alır. Benim kapının önünde 18 yaşında bir Tıbbiyeli tabanca ilen kalbigâhma nişan etti. Sonradan duydum. Oğlanın anası : «Benim civan gülüm toprağa düştü. Sebep t olan Sünbülün beli bükülüp yüzü toprağa baksın, topraktan gayrık birşey görmesin» demiş Onun sö-

zü şıppadak gelip belime bindi.. O gün bugün baş-lıyan bel ağrılarım beni teşbih böceği gibi kıvrım kıvrım etti. Erkeklere çok oyun et.. Erkeğe oyun edilir, edilir amma pek de ileriye gidip anasınn, ki-, zının kısrağının ah ve vahini üzerine celbetmiye- , sin...» dedi.

★

Sünbül Dudu o gün yalnızdı.

,— Kayınvaldem çarşıya nevale düzmeye gitti. Ben de evi temzliedim, şimdi gelip şöyle bir sedire sehvan oturmuşum..

Cevriyeyi, müşkülâtla başını kaldırıp süzdüğü zaman:

— O, Çevriye bugün senin dost günündür? Sende bir ekstra, ekstralık görüyorum..

Dedi. Çevriye birdenbire içini garip bir huzur kapladığını ve bu suale cevap vermekten sııkldığını hissetti.

— Yok canım Sünbül Dudu, hamama gittim de..

— Gözlerinin nim nigâhını da keseledin? Ba-kışlann şemsitap gibim kıvılcım edor.

z Çevriye onun bu sözlerini pek iyi anlamadı amma güldü..

İkisi beraber alt kattaki ön odaya girdiler. Köşede bir kömür sobası yanıyor, sobanın önünde tüyleri pırıl pırıl siyah bir kedi kıvrılmış yatıyordu.

— Sende bir fevkalâdelik var, dedi. Bu sade hamama benzemoor Cevriyem gözlerinden belli senin, sende bir fevkaladelik var.. Söyle bakayım bugün kiminle randevü etmişsin?.

Çevriye içinde birdenbire ona birtakım şeyler

■söylemek ihtiyacını duydu.

Fakat onu, onun mevcudiyetini saklamak mecburiyetinde olduğunu şuuru, mantıki, muhakemesi değil, fakat bunların fevkinde olan sokak kızı insiyakı ona ihtar etti.

Ondan bahsetmemek lâzımdır. Bir sokak kızı çok şey görür, çok şey işitir, çok şeye şahit olur, susmasını bildiği nisbette rahat ederdi.

— Sünbül Dudu, dedi, bende dost tutacak enayi suratı var mı?

— Bilinmez yavrus.. İnsan bir kere kalbini kaptırdı mı, buna profesör mâni olamamış, cengâverler sefer eylemiş... Sen Ernani piyesinde benim ilen rol almış olsaydın bugün böyle düşünmezdin..

Diye içini çekti. Ve ona büyük bir fincan kahve ikram ederken:

— Şunu sonuna kadar iç, bir de çalkalayıp ala-bur et.. Bende dibine bakayım da, gönlünün razinı fehmedeyim..

Cevriyenin dudakları ondan bahsetmek için tutuşuyordu. Onu anlatmak istiyordu. Fakat sustu. Eğer ondan bahsedecek olsa tılsım bozulacak ve bir daha onu göremiyecekmiş gibi geliyordu kendisine.. Kahveyi ağzı yanarak içti ve hemen kapattı.

Oda loş, sıcaktı, tatlı bir yemek kokusu etrafı sarmıştı. Kedi öyle rahat rahat nefes alarak uyuyordu ki.. Çevriye de hamamın verdiği rahavetle nerede ise uyuyacaktı.

İhtiyar Sünbül Dudu bir şeyler anlatıyor, anlattıkları masala benziyordu:

— Senin gibi masum bir kız olsaydım ben. İstanbul şehrini Aksaray hariki haline döndertirdim. Amma sen yavrusu kötü edorsun. Gençliğini har vurup harman savuroorsun. Sana Şişlide bir apartı-

mancağız lâzım.. Kürk manto, hem öyle yabanından değil, Arjantin cinsinden bir manto lâzım.. Böyle kış ortası ellerin şarhem şarhem.. Avcı zağarı gibi caddelerde tavaf etmek sana yaraşır? Elimde ne parçalar var.. Metres hayatı geçirmek istiyen hacıağa.. Görsen hem de yakışıklık bir yiğit, kırkında var yok. Kelle, göbek yerinde.. Vallahi herifin koynuna girmek için on beş yaşında bir bâkire olmağa razıyım.

Çevriye yavaş yavaş gözkapaklarının ağırlaştığını hissediyordu..

— Kendisine bir şey bulacağıma parol donör vermişim. Anlıyacağın namusum ve şerefim üzerine söz etmişim.. Kendisi bir de dudu dilli, bir de hoş sohbet, görürsün vallahim ağzının suyu akar.. Bana dedi ki: Sünbül Dudu, sen cihanın aktarında bulunmaz kıyak ve kültürel karısın. Fakat sen de bilirsin ki çuval içindeki kedi, denizdeki balık pazarlık edilmez. Ankara, Van dersin, parayı öderiz, içinden uyuz sarman çıkar, yok uskumru, mercan, levrek dersin; karşımıza bir palamut, bir baba torik dikilir.. Evvelâm kızı görmeli, çeşnisine bakmalı.. Sen Balıkpazarına hiç uğramadın? Kötü pastırmayı alsan, satıcı, bıçağile ucundan keser, sana tattırır. Sen de elinde kıyak şeyler var deorson, o zaman bir tanesini seçer getirir çeşnisine baktırırsın. Biz de tadını tuzunu öğrenir, mutabık isek kaparoyu verir, değil isek zarar ziyan tazmin eder adiö edip arabayı başka tarafa çekeriz. Doğrusunu isteorsan Çevriye kızım, ben de bu sözleri akla yakın buldum. Seni düşünmediysem nah kala kala bende iki güzelim göz kaldı, onlar da önüme aksın.. Fakat İstanbul göbeğinde Fosforlu bulunur?. Sağa sorduysam gören yok, sola sorduysam gören yok.. Kısmet imiş her halde ki sen kendin geldin.

Çevriye zorla gözlerini açarak onu dinliyordu.

— Evvelâ biz randevulaşırız senin ilen, ben de herifi o gece çağırırım, metreslik için kandırdın ne âlâ.. Kandırmazsan ne çıkar, kız oğlan kız bekâretini heba edeceksin? Yoksam taş atıp kolların yorulacak?

Cevriyenin kendisini iyice dinlemediğini hissettiği için onu biraz uyandırmak istedi:

— Gel fincan serinlemiş, fal edeyim sana. Dedi.

O fincanı eline alınca Çevriye birdenbire uyandı.. Kendisine ondan bahsedeceğini zannediyor, ona dair birşeyler öğrenmek, onun hissiyatına dair bir-şeyler duymak ümidile içi tutuşuyordu.

Eski bir kurt olan Sünbül Dudunun iyi bir psikolog olduğu muhakkaktı. Cevriyeye: «Gözlerinden belli Çevriye» demişti:

Evet onun gözlerinden her şeyi okuyordu. Ve bunları sanki fincandan okurmuş gibi fincanı eline alarak yavaş yavaş konuşmağa başladı:

— Çevriye, ahçiges kulaklarını bana dört ver.. Senin yüreğinin ortalık yerinde çöreklenmiş bir yılan gibi, bir şahsı meçhul oturoor.. Sen şahsen kendisinden fazlacayım mefum oloorsun.. Kız, Bızdık Sünbül Dudu sana lâf edoor ayağını denk alasın, öylem ite, köpeğe kapılıp hayatını heba etmeyesin.. Senin için falın ortalık yerinde iki yol açılmış. Bir yolun ağzında tavus kuşu var. Oh tabanının dibini öptüğümün asfası, sanki tavus ilen karşı karşıyasın, sen de yolun ağzına gelmişsin, yolun ortalık yerinde bir balık.. Tavus zenginlik, balık kısmet, rahat, sefahat, zenginlik, derat, debdebe, hepsi bu yolda.. Bir te öteki yol var. O yolda genç bir adam, hem de yakışıklık.. Yüreğin hoppadak ağzına gelip onu görünces tepeden kaynar sular döküloor, amma ve

lâkin ahçiges ayağını denk almak zorundasın, sevgi ve muhabbetin mukabelei bilmisil göremoor.. Yani sen sevoorsun, o seni sevmoor..

Çevriye kalbinin tâ içinden: «Ne kadar doğru söylüyor» diye tekrarlıyordu.

— Bir başka kadın da var.

Çevriye içinde sonsuz bir acı hissetti..

«Tabiî, yoksa bu kadar uslu olur mu?» diye düşündü..

— İşte Fosforlu gözünü dört açasın, önüne çıkan şu iki yoldan senin için saadet olanı seçesin.. Askısar?

Çevriye:

— Hey ağzına sağlık Sünbül Dudu.

Dedi. Sünbül Dudu fincanı almış ayağa kalkmıştı..

— Bizim hacı ağaya ne zaman için randevu vereyim? Diye sordu. Amma beni mahçup bırakmayasın Cevriyem?

— Yoo, bende yalan yok Sünbül Dudu.; Söz bir Allah bir..

— Yarın akşam erkendir.. Belki kendisini gö-remem.. Öbür akşam gelirsin he?.

— Peki ben akşam çermak çur saati kapıda alesta.. Amma sen de iyi teşkilâtlı bir çermak çur festivali hazırla.. Herif madem ki hacı ağa kesenin ağzını açsın..

Güzel mezeli bir sofranın hayalile ağzı sulandı..

Oda gitgide kararıyordu. Sünbül Dudu kapıya doğru giderken:

— Elbette açsın, piliç gibim Fosforlu İstanbul da Ford otomobili gibi düzinelerle bulunur?. Amma Cevriyem o gece kendini altın gibi dirhem ilen,

pırlanta gibi kırat kırat satmalısın!.

O, odadan çıktıktan sonra Çevriye oturduğu mindere ayaklarını da çekti, şöyle kıvrıldı. Uyuyacağını zannediyordu. Fakat biraz önceki gibi uykusu yoktu.

«Karşısına iki yol çıkıyor» demişti. «Birinde bir erkek var, onu görünce, aşurene pilâv geliyor». Hakikaten de doğru söylemişti ya «Amma o seni sevmiyor, onun bir başka kadını var!»

Bir başka kadın.. Çevriye onu kıskandığını hissediyordu. Ne hakla.. O şimdiye kadar hayatında hiç kimseyi benimsememişti ve bunun için olacak, kendini kucâklıyan bir erkek beş dakika sonra gözü önünde bir başka kadına dönse ve onu sevmeğe başlasa bile buna aldırmamıştı.

Bu adamı kıskanmağa ve ona sahip çıkmağa ne hakkı vardı?

Kendi karşısında bir kaya, bir ağaç gibi cansız bütün cisimler gibi sakindi..

Ona aşk, sevgi, sadakat vâdetmemişti ki, bunları kendisine göstermediği için ona küs olsun..

Böyle bir şeye hakkı olmadığını anlıyordu. Fakat buna rağmen hislerine hâkim olamıyor, onları yenemiyor ve onu kıskanıyordu..

Bir başka kadın..

Bu kadın acaba çok mu güzeldi? Kimbilir ne meziyetleri vardı bu kadının? Belki bu kadın da onun gibi okumak yazmak biliyordu. Yemekleri öyle güzel yemesini, öyle konuşmasını biliyordu.

Bir müddet gözlerini yumdu.. Saatleri geçirmek için biraz uyumak istiyordu..

Hacı ağa.. Kendisini «metres» tutmak istiyormuş!» diye düşündü.. Sünbül Dudu Şişlide bir apartmandan bahsetmişti:

«Kim benim gibi bir garibe apartıman tutar?»

Bir apartıman, koltuklar, parmaklıklarında insanın kendi yüzünü gördüğü metal karyolan düşündü.

Pufla gibi bir şilte.. Yemek her gün masada yenecekti..

«Herif acaba sahiden» Arjantin «bir kürk alır mı?» Diye kendi kendine bir sual sorarken birdenbire gözünün önünde kürkçülerin vitrininde seyrettiği renard argente’ler belirdi.. Kendini o güzel kürkler içinde gördü.. Bu olmıyacak birşeydi, şimdiye kadar o hayatında böyle bir fırsatla karşılaşmamıştı. Böyle birşey kabil olmazdı.. Hem bütün bunlar hakikat bile olsa ozaman bir daha Necatibey sokağındaki evde tek gece geçiremiyecekti.

Çevriye şimdiye kadar hayatında hiçbir erkeğe ciddî surette bağlanmamıştı. Tahmin ediyordu ki Sünbül Dudunun kendisine teklif ettiği hacı ağa ile birlikte yaşamağa başlıyacak olursa bir daha onu göremiyecekti.

«Hiç herif parasını verir de insanı sağda solda dalgaya bırakır mı?» diye düşündü. Ve birdenbire içine sıkıntı geldi. Âdeta hafakanlar boğar gibi oldu.

«Andavallınm apartmanı da arjantini de kendisinin olsun!» diye yerinden fırladı. Cebinden sigara paketini çıkararak bir sigara aldı ve sobanın yanma giderek ateşte yaktı, odaya girdiğinden beri hiç gözünü açmamış olan ve gerine gerine mütemadiyen uyuyan kediyi görerek, bir evde bir sıcak soba yanında işsiz güçsüz akşamlara kadar uyumanın pek hoş olacağını düşündü.. Ve hacı ağanın teklifinin eğer vaki olursa hiç de yabana atılacak birşey olmadığını kendi kendine teslim etti.

Bu arada oda kapısı tekrar açılmıştı. İçeriye gi-

ren Sünbül Dudu:

— Ka, karanlıkta oturulur? Sana heyheyler bastı? Yaksana şu elektriği, Cenabı Mevlâ elektriği senin benim için halketmedi?

r Diye boynundan çıkar gibi görünen kollarını kaldırarak elektrik düğmesini açtı. Bir kordon ucunda sallanan kuvvetsiz bir ampulün ışığı odayı aydınlattığı zaman Cevriyenin gözleri kamaştı.

Sünbül Dudu elinde bir tepsi tutuyordu. İçin-J de birkaç tabak meze ve ekmek vardı.

E — Bugün de pek kesat gitti, dedi, sabahtanberi | tek misafir kapının zilini çekmedi.. Hoş dinlenoo-ruz amma, ne de olsa geçim bundan.. İçeride dünden kalma biraz irakı vardı. Meze de düzelttim. Akşam üstü insanın gırtlağı gıcıklanıyor.

f Rakıyı kadehlere boşalttı. Bir tanesini Cevriye-ye uzattı:

[      — Al bakalım Cevriyem, senin canına içelim..

t Çevriye rakı kadehini bir yudumda içti. Elinin tersile ağzını sildi.

— Canım rakı!.

p . Diye söylendi. İçkiyi pek severdi. Ölesiye sarhoş olmağa da bayılırdı. Fakat giderken fazla içmek istemedi. Buna rağmen saat dokuza doğru kafası bir hayli dönmeğe başlamıştı.

Saat yedidenberi Sünbül Dudunun «Kayınvalidem!» dediği kadın da eve dönmüş bulunuyordu.

Mutfakta o da ufak tefek birşeyler hazırlamıştı.

Saat dokuza doğru bir, saat dokuzda da bir, ayrı ayrı iki misafir gelince Sünbül Dudu odadan çıktı.

Oraya gitmek için gece yarısını bekliyen Çevriye minderin üstüne ayaklarını büzdü. Yarı hülya, yarı rüya, yarı uyku, yarı uyanıklık arasında birkaç saat geçerdi. Sonra saat on ikiye doğru yerinden kalka-

rak, odaya giren Sünbüle:

— Sünbül Dudu ben pırrr, dedi tüyüyorum.

— Randevu saatindir Fosforlum he ediver.. Esrarengizlik yapıyorsun.

Çevriye göz kırptı.

— Herkesin gönlünde bir arslan yatar, dedi ve rüzgâr gibi kapıyı vurarak fırladı gitti.

★

Bu defa onu odasında buldu.

Yine kendisini aynı suratla karşıladı ve hiddetini boğan bir sesle:

— Ben size buraya bir daha gelmemenizi söylemiştim, dedi. Hem de sıkı sıkı tembih etmiştim de..

— Evet öyle yaptınz amma ben gelememezlik edemedim.

Bu söz âdeta hissiyatını itiraf mahiyetinde birşey di..

Fakat, o, Cevriyenin bu sözündeki mânayı anlamaz görünerek:

— Evet, çok ayaz var, demişti, yatacak yeriniz yoktu her halde.

Çevriye biraz evvel söylediği sözden mahçup ve şimdi onun böyle yorumundan memnun:

— Evet, demişti, bu gece çok ayaz var.

Sonra birdenbire kısık hafif bir sesle:

— Seni de görmek istedim!

Diye ilâve etmişti.

Bunu söylemişti amma, o hiç birşey duymamış gibi yanından uzaklaşmıştı.

O gece bundan sonra kendisile hiç konuşmamış-tı.. Çevriye onun kendisine bakmayışından ^istifade ederek yerinden kalkmış ve odanın perde ile ayrılan

Öteki kısmına geçerek orada birikmiş olan bulaşıkları yıkamağa kalkışmıştı.

Kadın içgüdüsüyle kendi mevcudiyetini burada meşru ve tabiî kılacak şeyler yapmak istiyordu.

Çevriye böyle odanın içinde, burada bu işleri yapmağa mezun ve âdeta bunları yapmaya vazifeli bir kimse gibi dolaşırken, o birdenbire odayı ayıran perdenin öte tarafından kendisine seslenmişti:

— Biraz bir şey yer misiniz? Bir çay içer misiniz?

Çevriye, onun kendisini buraya daima yiyip içmek için geldiğini zannetmesine fena halde kızdı:

— Hayır birşey istemem, dedi. Patlıyacak kadar tokum.

Onun için o kadar itina etmiş, o kadar dikkatle giyinip süslenmiş olduğu halde kendisine bir kere bile gözlerini kaldırıp bakmamış oluşuna üzülüyordu. Dudakları hafif hafif titriyor, ona birtakım şeyler söylemek istiyordu. Fakat dudakları sımsıkı kapalı idi. Hiç bir zaman duymadığı bir iç disiplin dudaklarını kilitliyordu.

★

O gece tam yatacakları zaman Çevriye ona:

— Siz yatağınızda yatınız, dedi, ben sedirde uzanmak istiyorum.

O bu sözdeki sitemi anlamamazlık edemedi.. Ve bütün gece içinde ilk defa olarak gülümsiyerek:

— Misafirim varken nasıl olur da yatakta kendim yatarım? dedi.

Bu misafirim sözü Cevriyeye o kadar tatlı geldi ki.. Nihayet kendini misafir olarak kabul ediyordu.

-r- Ben senin misafirinsem neden beni her geli-

simde kovuyorsun?

Diye sordu. Kendi de bu suali âni olarak sorduğuna, nasıl ağzından kaçırdığına şaşıyordu.

O, kaba hareketleri için özür dilemek ihtiyacını duyan bir ev sahibi nezaketile:

— Fakat, dedi, size her zaman söyledim. Burada ben gizli olarak yaşıyorum. Ne bu han sahibi, ne bu odanın hakikî kiracısı benim burada yaşadığımı biliyor.. Size söylüyorum, saklandığım meydana çıkarsa..

Cevriyenin yanakları içtiği rakıdan, heyecanından ve odanın sıcağından kırmızı kırmızı idi.

— Abi, dedi, anam avradım olsun, yediğim her lokma ekmek beni çarpsın, ben ne seni, ne de seni saklıyanları ele veririm.. Bırak ne olur, her zaman buraya geleyim.. Ne olur?

O Cevriyeye baktı.

Evet Cevriyenin gözlerinden her şey belli idi.

Bu gözler bir köpek zilleti ve istirhamile ona bakıyordu. Erkek, bu kadından yakasını kurtarmıyaca-ğmı muhakkak hissediyordu. Gözlerinin içinde ihtiras, aşk ve itaat yanan bu kadının kendisine nasıl bağlandığını ve bu bağlılığm ne kadar çözülmez olduğunu hissediyordu. Çevriye hiç düşünmeden;

— Benim kimsem yok abi, diye yalvardı. Ne olur bırak arada bir buraya kendi babamm evine gelir gibi geleyim.. Buraya gelmeden edemiyorum işte..

O, birşey söylemedi.

Bu güzel kıza bakıyordu. Tertemiz yıkanmış saçları pırıl pırıl, dudakları ihtiraslı, gözleri hummalı idi.

Bir sevdiği var mıydı? Yoksa bu gizli yaşayışında bu kızla veya her hangi bir kadınla daha ya-

kın, daha sıkı müşterek bir hayat tesis etmekten mi korkuyordu?

Çevriye bunu tahlil etmekten âcizdi. Fakat kim görse onun bu kadına yüz vermek istemediğini, bu kadını hayatının dışında tutmağa azmettiğini anlardı.

Bu vaziyetin daha fazla devamını istemediği için olacak, birdenbire Cevriyeye arkasını dönen erkek:

— Haydi, dedi, şimdi yatıp uyuyalım.. Siz benim yatağıma girin.. Ben de sedirde yatacağım.

Bu vaziyet hakikaten gayri tabiî bir vaziyetti.

Hele Çevriye için..

Hayatında buna benzer hiçbir hâdise tanımıyordu.

O kadar süslendiği, temizlendiği halde kendisine yine yaklaşmamış oluşundan kalbi büyük azap duyuyordu..

Kendi kendine: «Falda bir başka gaco çıktı» diyordu. Evet onun kendi gacosu var muhakkak.. Karı onu büyülemiştir.

Çevriye derdini Sünbüle açmadığına esef duydu.. Sünbül gibi kadınlar ne çeşit çeşit büyüler bilirlerdi.

Böyle birşey düşündüğü için utandı..

Onun kendisini büyü kuvvetiyle sevmesini istemiyordu. Bu sevgisi doğrudan doğruya ve büyüsüz olarak doğmalı idi ki, Çevriye ferahlayabilsin.

«Büyü ile kurbağaya bile âşık olan varmış!»

Kendisi hayatta hiç de kurbağaya âşık bir erkek görmemişti amma, görenler yeminle anlatıyorlardı.

Çevriye yine o gece içki içmiş olmasına rağmen sabaha kadar uyuyamadı.

Ancak ona üçüncü veya dördüncü gidişinde birinci defa olarak kendi gelişini itirazsız kabul ettL

Bu önüne geçilmiyen ve zorla kabul ettirilen dostluğu o da benimsemek mecburiyetinde kaldı. Ve birinci defa olarak o akşam uzun uzun konuştular.

— Sizin kimseniz yok mudur Çevriye?

— Hayır!

— Annenizi,, babanızı ne zaman kaybettiniz?

Çevriye hoşuna giden bu «siz» hitabını zevkle dinliyordu.

«Beni âdeta bir bayan zannediyor!» diye böbürleniyordu.

— Bizde ana, baba Hak getire abi! diye cevap verdi. Öksüzün, yetimin, bikesin biriyim. Âdeta mantar gibi bitmişim..

— İstanbullu musunuz?

Çevriye, dünya yüzünde İstanbuldan başka bir yer yokmuş gibi hayretle bakmıştı ve:

— Tabiî! demişti. Andavallı değiliz ya! İstanbul kaldırımında bittik be abi..

Yerinden kalkmıştı ve onun böyle kendisine, kendini alâkadar eden sualler sormalından duyduğu sevinçle kenara bıraktığı yün ceketinin cebinden bir sigara alıp yakmak istemişti.

O:

— Birşey mi arıyorsunuz?

Deyince:

— Evet bir tüttürelim dedim!

Cevabını vermişti. O zaman cebinden bir sigara paketi çıkararak Cevriyeye vermişti.

— Alın birer sigara içelim.

Demişti.

Evet, aralarında bir dostluk bir arkadaşlık peyda olmuş bulunuyordu. Çevriye ilk gündenberi burada işsiz ve yersiz yurtsuz olduğu için gizli yaşadığına inanmıyordu.

Çevriye bütün hayatınca hapishane kaçkınlari-le, sabıkalılarla, polisin aradığı, peşinden koştuğu çeşitli kanun dışı insanlarla yaşamıştı.

Çevriye onun gizli yaşamak için gösterdiği âzami dikkatten tamamile kanun dışı ve gizli bir hayatı olduğunu hissediyordu. Sade polisten değil, bütün insanlardan ürken bir adamdı. Her şeyden çekiniyordu, görünmekten, yaşamaktan, hanm dolu olduğu saatlerde değil, han bomboş iken de kıpırda-maktan çekiniyordu.

Onun müthiş bir ihtiyat içinde yaşadığını görüyordu.

Yavaş yavaş o da Cevriyenin bunu anladığını, Cevriyeden bunu saklamanın mânâsız olduğunu hissetmişti. Ve nihayet bir gün Cevriyeye açıkça:

— Buraya gelirken dikkat edin kuzum, demişti. Arkanızda polis filân olur, sizden, nereye gidiyor diye şüphelenir, burasını bulur..

Ve sonra sesini daha alçaltarak ilâve etmişti:

— Anlıyorsunuz tabiî, dedi, polisin burasını öğrenmesini istemiyorum.

Çevriye bir sokak çocuğu gülüşile gülüp gözünü kırparak:

— Ben onu çoktan çaktım be abi, demişti. Bir tek aynasızı arkama takıp buraya getirirsem bıyıkları traş ederim.

Büyük bir ciddiyetle konuştukları bir sırada

Cevriyenin yaptığı bu yemin onu birdenbire güldür-müştü.

Onun da Cevriyeye bir nevi bağlılığı olduğu muhakkaktı.

Bu münzevî, bu gizli, bu kimsesiz hayatına giren ve oraya bütün sokağı getiren bu kıza, belki de dışında yaşatmak mecburiyetinde kaldığı hayatın bir parçasıymış gibi ısınmıştı.

Çevriye de ondan kendisine karşı bir yakınlık bulunduğunu bissetikçe bu odanın içinde daha serbestleşiyor, onunla daha fazla konuşuyor, iptidaî fikirlerini ve basit ruhunu ona kolaylıkla açıyordu.

Fakat onda Cevriyenin bir sokak kızı olduğunu bilmezden gelmek âdeta vazgeçilmez bir inattı. Cevriyeye karşı bir defa bile îmalı, mânidar sözler söylememiş, erkeklerin böyle kadınlarla mutat olan konuşma tarzına kaçmamıştı.

Ona kendi hakikî hüviyetini bildiğini bir kere bile ihsas etmemişti.

Onunla bir sokak kızile değil, basit bir aile kı-zile konuşulan şeyleri konuşmuş ve onlara cevap almıştı. Onunla olan münasebetlerinde, yani bu acayip dostluklarının bütün seyrinde Cevriyeye saadet veren birçok hâtıra vardı. Fakat bu hâtıraların en güzeli onun odasında geçirdiği bir yaz gecesi idi.

Bu gecenin hâtırasını tatlı bir rüyanın hâtırası gibi hapishanede de hep hatırlamış, birçok geceler hapishanenin demir parmaklıklı penceresinden göğü seyrederken bir tavan arası penceresinden çok yıldızlı bir gök seyrettiği bir geceyi düşünmüştü.

O gece oraya kendisinden, yirmi beş gün kadar uzak kaldıktan sonra gitmişti. Yirmi beş gün süren bir serserilikten sonra birdenbire kalbinde onun hasreti, bir buhurdandan süzülen güzel kokulu bir

duman gibi bütün benliğini sarmış ve onu âdeta sarhoş etmişti. Ve bütün başıboşluğunu unutarak birdenbire müthiş ıstırap ve üzüntü veren bir iştiyakla ona koşmuştu.

Uzun müddet kendisini görmediği içiıi sanki onu özlemiş gibi idi.

Cevriyeyi güler bir yüzle karşılamış ve: — Nerelerde idiniz bunca zaman?

Diye sormuştu.

Hava çok sıcak olduğu için pencereleri açmak icap ediyordu. Bunun için de elektrikler yanmıyordu. Tavan arası pencerelerinden biri tam onun kar-yolasmın üstünde idi.

Perdeler ve pencereler açık. Çevriye onun yatağının üstünde arka üstü yatıyordu. Açık, pencereden gökyüzüne bakıyordu.

Gök o gece koyu lâcivert bir renkte idi. Ve ne çok, ne çok yıldızlan vardı bu göğün..

Çevriye hayatında en çok iki şey severdi. Deniz ve gök..

Deniz sanki onun babasının bahçesindeki hususî havuz ve gökyüzü yatak odasının tavanı idi.

Son yirmi beş gün bu denizden ve bu gökten ayrılamadığı için buraya gelmemişti. Her gün denizlerde yüzmüş, her gece kırlarda açık havalarda yatıp gökyüzünü seyretmişti.

Fakat bu gece sade ufak bir parçasını şu pencereden gördüğü kadar güzel bir göğü şimdiye kadar hiç görmemişti.

Hava çok sıcaktı. Sinirleri üzen ve vücudu yorgun bir rehavet içinde bırakan bir sıcaktı bu..

O da sedirin üstünde yatıyor, karanlıkta sigara içiyordu. Çevriye de sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. Ve odada bu iki sigaranın uçları ateş

böcekleri gibi kâh kızıllaşıyor, kâh sönüyordu.

Çevriye, ağır sıcağın vücuduna verdiği tatlı bir gevşeklik içinde göklere bakarken onunla konuşmak ihtiyacını duymuştu ve ona:

— Bu yıldızların her biri bir başka dünyamış, öyle mi?

Diye sormuştu.

— Size kim söyledi bunu?

Ona bir lise çocuğu söylemişti. Bundan birkaç gün evvel deniz kenarında tanışmışlardı. O da kendisi gibi plâjın dışında banyo alıyordu. îkisi'yan-yana gelmişler, konuşmağa başlamışlar ve sonra geceyi Yeşilköyün kırlarında geçirmişlerdi.. Ve çocuk ona bütün gece bu yıldızlar hakkında abuk sabuk şeyler söylemiş, bunların dünyadan ve birbirlerinden ne kadar uzak olduğunu sanki ölçüp biçmiş gibi katiyetle anlatmış ve nihayet canı sıkılan Çevriye:

— Ulan dümbelek kes traşı, dağıtırım çeneni..

Diye ona çıkışmıştı. Şimdi bilmiyordu niçin birdenbire ona bunu itiraf etmekten utanmış ve ona:

— Vallahi bilmem ki, işittim işte..

Cevabını vermişti. Sonra onun görmediği kurnaz ve pişkin bir gülüşle:

— Bana söylediler amma, ben inanmadım ki.. Diye ilâve etmişti. Bu kadar küçük şeyler birer dünya olurlar mı hiç?. Onların içinden Urum, İngiliz, Amerikan, Türk, Ermeni, Fransız nasıl çıkar? Onların neresi İstanbul, neresi İzmir?

Onun gülümsediği sesinden belli idi.

— Onlar çok uzakta da onun için böyle gözüküyorlar. Yoksa onlar küçük değil ki..

— Ne kadar uzak olurlarsa olsunlar. Bunlar birer dünya olamazlar..

Bir müddet susmuşlardı. Sonra Çevriye birdenbire:

— Hem dünya olmamaları çok daha iyi! Demişti..

— Neden?

— Yıldızların yıldız olmaları daha güzel, sadece ışık olmaları.. Belediyenin nasıl fenerleri varsa, bunlar da Allahın fenerleri. Onları gökyüzünü süslemek için göğe takmış olmalı. Sen bilir misin abi ben göğe baktıkça ne hatırlarım?

— Bilmem Çevriye..

— Kantocuların pullu elibiselerini hatırlarım.. Ben kantocuların pullu elbiselerine bayılırım. Sen sevmez misin?

— Kantocuların pullu elbiseleri nasıl olur pek bilmem..

— Hiç görmedin mi?

— Pek küçükken annem götürmüştü, amma ben pek hatırlamam.

— Annen mi?

— Neye şaştınız?. Elbette herkes gibi benim de annem var. Benim annem olamaz mı?

Olur elbette.. Herkesin bir annesi vardır. Senin de olur.

Sesindeki heyecanı gizlemeye çabahyarak:

— Annen yaşıyor mu? diye sormuştu.

— Evet!

— İstanbulda mı?

— Hayır uzakta, çok uzakta..

Dedi ve birdenbire sesi garip bir hüzünle dolmuştu.

Çevriye ise içinde garip bir hisle:

— Uzakta da olsa, annen var ya!.

Demiş, sonra:

— Benim hiç annem olmamış.

Diye ilâve etmişti. O:

— Annesiz çocuk doğmaz ki!..

Deyince:

— İşte ben varım, demişti. Benim annem hiç olmamış.. Sanki ben gökten düşmüşüm.. Beni sahiden bir kadın doğurmuş mu, vallahi bilmiyorum..

Gökten düşmüşüm derken, yıldızlara baktı.. Ve onların ışıltısını o kadar sevdi ki, birden cehaletin verdiği garip bir saflıkla sordu:

— Öyle ya, mademki öteki yıldızlar da birer dünya imiş, belki ben bizim dünyaya onların birinden düşmüşümdür.

Böyle pırıltılı yıldızların insanı olmak, ona birdenbire fevkalâde hoş göründü:

— Belki de Fosforlu ismini bana onun için takmışlardır.

Diye âdeta içinde tuhaf bir sevinç duydu.

O susuyordu. Ve Cevriyenin küçük bir çocuğun konuşmasını andıran rabıtasız, zabıtsız söylenişini dinliyordu.

Çevriye kendi sözünü yine kendi beğenmemişti:

— O kadar yüksekten düşseydim, çıkartma gibi yamyassı olurdum.

Birdenbire gözünün önünde müthiş bir levha belirmişti.

Bir gün Kumru Fatoş ismindeki bir kız ile Beyazıt yangın kulesinin tepesine çıkalım, diye hepsinin başının etini yemişti.

O gün dört kızdılar.. Fevkalâde güzel bir Haziran günü idi. Hava çok sıcak değildi. Fakat gök sanki iplere gerilmiş çivitli çamaşırlar gibi tertemiz ve masmavi idi.

Kumru Fatoş hepsinin parasını vermiş ve on-

lan kulenin tepesine çıkarmıştı.

Ve onlar gülüşüp şaka ederlerken ve o da onlarla gülüp oynarken kimse ne yaptığını anlıyama-dan, Fatoş kaldırıp kendisini kuleden aşağıya atmıştı. Aşağıya uçar gibi düştüğünü görmüşlerdi.

Sonra zavallı Kumru Fatoşu aşağıda taşların üstünde yamyassı yapışmış bir halde görmüşlerdi.

Üç kız feryat ede ede o dönen merdivenleri koşmuşlardı.

Ne azaplı olmuştu o gün o merdivenlerden iniş, ne azaplı olmuştu.

Kumru Fatoş neden kulenin tepesinden aşağıya düşmüştü?. Öyle güler ve konuşurken kendisini fırlatıp atmasına sebep ne idi? Başı mı dönhıüş, muvazenesini mi kaybetmiş, âni bir cinnete mi yakalanmıştı..

Çevriye de, öteki kızlar da bunu hiç anlamadılar.

Kumru Fatoş iyi bir kızdı.. Her zaman çılgın bir neşesi vardı. Kendisi köylü çocuğu idi. Bir zelzelede öksüz kalmış, onu şehre getirmişler, büyütmüşlerdi. Bir evin evlâtlığı idi. Amma nasıl evlâtlık. Nihayet bir gün burada gördüğü eziyete dayanamamış, yakın apartmanlardan birinin kapıcısı olan genç bir delikanlıya kaçmıştı. Fakat onunla hayatı yalnız bir gece sürmüştü. Apartman sahipleri daha o geceden işin farkına varmışlardı.. Ve köyünde evli olan kapıcı kendisini işinden atmasınlar diye Fatoşu kapı dışarı etmişti.

Fatoş kaçtığı eve dönmeğe cesaret edememişti. Hayatı böyle devam etmişti.

Aklına gelen bir düşünceyi yüksek sesle söyledi.

— Bir kere Tekfur sarayından aşağıya, bir adam

attılar. Bir arsada uzanmış yatıyordum.. Herife bin şey olmadı.. Kedi gibi dört ayak üstüne düştü. Ondan sonra da kalktı, aksamadan koşa koşa gitti.

— Demek siz yıldızlardan dünyaya dört ayak üstü düşmüşsünüz?

— Abi, ben nerden düşsem her zaman dört ayak üstü düşerim. Denizde kum, bende talih.. Sonra karaya düşmek şart değil ya! Sen hiç köprüde yüzmek için denize athyanları seyretmedin mi? Ben bile vaktile Unkapanı köprüsünden atlardım.. Denize düşene birşeyler olmuyor.. Belki ben de yıldızlardan denize düştüm..

O birdenbire hafif bir gülüşle :

— Bu iyi bir buluş doğrusu, dedi.

— Sonra da meselâ Cumhuriyet bayramında filân uçaklardan paraşot ile atlayanlar gördüm. Sal-lana sahana yere indiler.. Bir taraflarına birşey olmadı.

Onun sesinden halâ gülümsemekte olduğu belli idi:

— Belki de Allah sizi öteki yıldızlardan bu dünyaya paraşüt ile atmıştır.

Çevriye:

— Hayır, diye cevap vermişti. Zannetmiyorum. Ben her halde gökten doğrudan doğruya denize düştüm. Çünkü kendimi bildiğim zaman bir köprü-altmda yatıyordum ve hep denizde yüzüyordum.

Bir müddet susmuşlar. Sonra Çevriye:

— Köprünün altında denizin rengi ne güzeldir, demişti. Camgöbeği gibi yemyeşildir ve sonra hep hâreli hârelidir.. Hani Beyoğlu camekânlarına kumaşlar koyuyorlar ya, onlâr gibi hâreli.. Galata köprüsünün altında su korkunç bir derinliktedir. Bir gün dalıp dibinden birşey almak iste'dim, vallahi sı-

fin tükettim. Hiç dibine varamazsın, kulaç kulaç in dibi görünmez.. Oğlan çocukları oranın derinliği yedi minare boyu imiş derlerdi.. Vardır her halde.. Köprünün üstünde dolaşmayı sever misin? Yosun ve vapur dumanı kokar.. Mis gibi..

Çevriye pencereye doğru yüzünü çevirerek havayı kokladı.

— Burası da her zaman hem duman, hem de yosun kokuyor. Deniz deniz kokuyor, ondan seviyorum. Deniz ve balık kokusu vardır. Deniz karpuz gibi kokar değil mi?.. Ben ne zaman gece köprünün altında oturup bacaklarımı denize sarkıtsam ve o kokuyu duysam canım karpuz ister..

Çevriye gülerek ilâve etti:

— Bazan da geçmişi tenekeli çöp kayıkları denize çöp dökerler.. O zaman aksine bir de lodos oldu mu, pis çöpler köprüye doğru gelir. Canım deniz kokusuna bir de çöp kokusu karışır, o zaman insanın keyfi kaçar.. Amma bu defa da martıların pandominasını seyret artık.. Zavallı martılar.. Mal bulmuş gibi o çöp yığınlarının üstüne iner kalkar, iner kalkarlar.. Çöpler kıyıya vurduğu zaman da sokak çocukları martılar gibi onların üstüne çullanr-lar. Amma bilsen abi, o çöplerin içinden neler, neler çıkmaz.. Ne güzel kutular, ne tahta parçaları.. İşe yarıyacak gibi tahtaları güneşte kurutup, yaksın diye ihtiyar kadınlara satar ekmek alırsın.. Benim çocukluğum hep böyle deniz yanında, deniz içinde geçti.

— Demek annenizi, babanızı hiç tanımıyorsunuz?

— Annemi hiç tanımıyorum.. Çok küçüklüğümde yanımda bir hasta adam vardı.. Zayıf, uzun boylu bir adam.. O adamı çok sevdiğimi hatırlıyorum.. Onu

hatırladığım zaman da yine seviyorum.. Niçin seviyorum bilmem. Belki de babamdı o adam..

Çevriye bir an sükût etmişti. Sonra gülerek:

— Belki de yıldızlardan denize düştüğüm zaman beni denizde bulmuş olan adamdı.

Diye alay etmişti. O da bu akşam kendisile şa-laşmaktaydı.

— Bu akşam yıldızlardan düştüğünüze tama-mile inanmışa benziyorsunuz.

— Bu güzel yıldızları görünce, ne yalan söyli-yeyinı, iki elim yanıma gelecek.. Yani onlardan inmiş olmak hoşafıma gidiyor.. Değil mi amma abi?. Mantar değilim ki yerden biteyim..

Çevriye birdenbire susmuştu. Ve içine sonsuz bir hüzün gelmişti. Sonra garip bir merakla:

— Senin anan varmış abi.. Söyle bana ana çok sevilir mi?

Onun sesi şimdi dolgun mânalar taşıyan bir sesti:

— Anne çok sevilir Çevriye!

— O zayıf ve hasta adam her halde benim babamdı, ben bunun için hâlâ onu hatırladıkça seviyorum.. Bir gün o köprü altında öldü.. O adam babam olmasaydı, beni o kadar sevmez, bana o kadar iyi bakmazdı.. Sultan gibi idim o varken.. Bana sıcak sıcak kestaneler alırdı.. Kendi yemez bana ye-dirirdi. Yattığımız zaman göğsünü açar üşüyen ayaklarımı göğsüne sokar, bütün ceketi, paltosu, nesi varsa, hepsini üstüme örterdi. Soğuğa karşı beni kendi vücudile muhafaza ederdi.

Çevriye susmuştu, sonra birdenbire:

— Sen de o hasta olduğum gece, paltonu benim üstüme örttün!, demişti.

Ve onun yaptığı bu hareketin hâtırasile titre-

inişti. Büyük bir hayretle bu şeyin o gece de kendisine köprü altında üstüne palto örtüp onu soğuktan muhafaza etmeğe çabalıyan adamı düşündürdüğünü hatırladı. Yavaş bir sesle:

— Babam gibi..

Diye fısıldamıştı.

Çevriye hayatında kimseye bu eski hâtıralardan bahsetmemiş ve hiçbir zaman buları hatırlarken gözlerine sıcak yaşlar yükseldiğini hissetmemişti. Şimdi ona bunları anlatırken sanki buz tutmuş, donmuş ve taşlaşmış gibi olan bu eski hatıraların birdenbire buzları çözülüyor, ve onlar hayatın sıcağıyla ısınıyor, canlanıyor gibi idi.

Herşey hemen o anda cereyan ediyormuş, gibi bir mâna kazanıyordu. Eski sevinçler, yeni sevinçler, eski kederler, yeni kederler gibi kalbe tesir ediyordu. Ve Çevriye şimdi bir hasta sayıklar gibi konuşuyordu.. Eski hâdiseler sanki şu anda gözleri Önünde dönen bir sinema şeridi gibi idi.

— Evef evet, her halde o adam çok iyi bir adamdı.. Bana çok bakardı. Köprü sanki babalarının evleri imiş gibi altında yatmayı yasak ederler... Geceleri babam beni dubaların en kuytu bir köşesine götürürdü. Orada, yatardık. Vallahi bana bir bakar, bir bakardı ki, lortlar kamarasındaki hayat haltetmiş.. Yemez yedirir, içmez içirirdi.. İstediğim önümde, istemediğim arkamda idi..

Onun köprü altındaki bu sefil hastanın yanında geçen hayatı onda hakikaten ve bütün samimi-yetile böyle bir hâtıra bırakmış olacaktı. Hayatının en mesut ve en muhteşem bir devri gibi onu hatırlıyordu..

Zaten Çevriye nihayet kolay tatmin edilen bir insandı. O bütün hayatının hemen hemen her gü-

nünü böyle memnuniyetle hatırlıyordu. O esasında hayatı seven bir tabiatteydi. Hayat ona her çehre-sile sevimli, güzel ve âhenkli görünüyordu.

— O öldüğü zaman çok ağladım.. Sonra o gün müydü, yoksa bir başka gün müydü, bilmiyorum; bütün köprü altı kopillerinin parmakla beni gösterdiklerini hâlâ görür gibi oluyorum.. Yalnız iyi seçemiyorum. Bir kabahat mı işlemiştim, yoksa belediyenin yine günü tutmuş da sokak çocuklarını Darülacezeye götürmek için araştırma mı yapıyordu, ne idi bilmiyorum.. Etrafımı polisler sarmıştı. Ben koşuyordum, dubadan dubaya atlıyordum. Sıçan deliği gibi yerlerden geçiyordum. Öyle yerlerden geçiyordum ki, polis değil, benden başka ancak yine benim boyumda, benim enimde bir çocuk oralardan geçebilirdi. Nasıl oldu bilmiyorum, atlıya, zıp-hya, hoplıya polislerin elinden sıvıştım kaçtım.. Nah şu karış kadar piç kurusu idim..

Polislere oynadığı bu oyunu hatırlamış arsız çocuk gülüşlerde gülüyordu:

— Sonra nasıl tırmandım bilmiyorum, bir çeşmenin boş haznesi içine saklandım.. Her halde beni Unkapanı köprüsünde kovalamış olacaklar.. O zaman daha o fiyakalı köprü gelmemişti. Her halde, çünkü yeni köprünün yapılışını da hatırlıyorum. Evet geceleri çeşme haznesinden çıkıyordum. Bir yerlerde dolaşıyor ve küfe küfe sebze süprüntüleri buluyordum. Ben de martılar gibi bu süprüntüler içinde gıdamı arıyordum..

Çevriye susuyor ve büyük bir sükûnet ve tevekkülle:

— Allah büyüktür, diyordu. Her kulunun gıdasını bir yere koyar. Benim rızkımı da çöplerin arasında bırakıyordu.. Rızkım o idi. Ben ölmiyecektim...

Vallahi İstanbul ömür yerdir. Çok garip barındırır... Burada anafordan yaşanır vallahi.. Tevekkeli taşı toprağı altındır dememişler..

— Sizin gıdanızı, o kadar sevdiğiniz Allah, size daha temiz bir şekilde veremez mi idi acaba?

Çevriye:

— Allahın işine karışılmaz! dedi. Alnımızda ne yazılı ise onu yaşar, kısmetimiz nerede ise onu orada buluruz..

Hisarda kendisini onun sandalına kadar sürük-liyen şey talih değil miydi?

Cevirye, talihinden ve alnının yazısından müşteki değildi. Hayatta daha iyi birşey olduğunu zannetmiyor, daha iyi birşey tanımıyor ve onun için de hiçbir şey özlemiyordu.

Gözleri yıldızlarda, şimdi hafif bir sesle kâh neşelenerek, kâh mahzunlaşarak, kâh kahkaha atarak, kâh içli içli hayatının onda en çok tesir yaratmış olan hâtıralarını anlatıyor devam ediyordu.

— O gün, bugün yine hep Allah rızkımızı veriyor, biz de yaşıyoruz abi.. Konuşmaya devam ederek:

O zaman, bu zaman sürt, Allah kerim Çevriye!. Şu İstanbul sokaklarını az mı arşınladım.. Allah benden vazgeçti mi, yoo.. Şu dünyada ana yok, baba yok.. Koskoca şehri de gâvur basmış gibi nereye sokulsun kovulur, kovalanışın... Yine öyle olduğu halde katırlar gibi oldum.. O seneden bu seneye kadar beni kim beslerdi.. Dünyada bir dikili taşım, bir evin mutfağında aşım yok.. Allah büyüktür. Ben, ona şükrederim.. Yoksa böyle eşekler gibi olana, bu boya gelene kadar beni kim besledi.. Çocuklarla beraber kenarda bir yerde boş bir sandal bulduk mu içine atlardık. Balık tutmak için açılırdık denize..

içimizde bir Cırtlak Hamdi vardı. Bir gün müdüriyetin ikinci şubesinden avluya beyin üstü indi. Ve iniş o iniş.. Balıkla biz döndük mü o bize zeytin yağ bulur getirirdi.. Nereden bulurdu bilmiyorum, zeytinyağı getirirdi.. Hemen bir arsada ateş yakar, üstüne, denizden, çöplüklerden topladığımız konserve kutularını kor, kutuların içine zeytinyağı doldurur, balıklarımızı bu zeytin yağında kızartırdık. Kış günleri karda kapan yapar, tuzak kurar kuş yakalar, hemen oracıkta pişirir yerdik. Ekseriya meyva, sebze yüklü kayıkları boşaltırdık. Malın sahibi bize para vermez, içinden yiyebildiğiniz kadar yiyiniz, derdi. Bir kere bir muşmula kayığı boşalttık. Adam elimize sepetler verdi. Akşama kadar canımız çıktı, amma sonra adam bize bir sepet dolusu muşmula verdi, çocuklarla oturup hepsini yedik... Ben o kadar çok yemişim ki, hastalandım.. Muşmula zehir mi, değil.. Değil amma... İşte her şeyin çoğu çok.. Hastalandım. Sokakta düştüm. Hastahaneye kaldırdılar. Midemi yıkadılar.. Az kaldı Darülacezeyi boylıyacak-tık. Karakolun penceresinden kaçtım, yakamı kurtardım.. Hiç unutmam, o gece bizim zavallı Şasi Fa-tinin bacaklarını tramvay kesmiş. Bilir misin acaba, yukarıda Fatihe yakın eski bir medrese vardır, her bir odasında bir fıkara batınırdı. Orada Cadaloz Emine derlerdi, bir acuze oturuyordu.. Bir gün o benim de aralarında olduğum birkaç çocuğu kandırdı. Biz dilenecek, akşamları ona para getirecektik.. O da bize bakacak, yıkayacak, paklıyacak, bize yemek yedirecekti.. Biz de çalışıp paramızı ona getirecektik.. Hepimiz İstanbul sokaklarında birer köşe-başı tuttuk.. Bir hayli para yaptık.. Akşam paraları getirdik.. Bize o akşam börek yapmış, börek verdi. Amma ne börek, vallahi parmaklarımızı yiyecektik.


Memnun olduk.. O gece hepimizin altına bir hasır serdi. Yanyana yattık. Ertesi sabah yine bizi sokağa saldı. Yine çalıştık.. Fakat o akşam bize artık börek değil, bir kuru fasulye verdi. Ondan sonra bir gün de bulgur çorbası içtik. Dördüncü gece tek simit. Anladık ki, karı işin dalaveresinde.. Bizi aç bıraktığı yetişmiyormuş gibi, gündüzleri de dilendiğimiz köşelerden geçiyor, eğer bizi bulunmamız icap eden yerde göremezse akşam bir de sopa çekiyordu. «Sizi gidi elin günah tohumları sizi. Emine nine size hayrat mı gelmiş bu dünyaya, akşamları o size bakacak da siz gündüzleri gezip azacaksınız, rahat döşek mi, sıcak yemek mi bulacaksınız burada..» diye bağırıp çağırıyordu. Bir gün çocukların hepsini etrafıma topladım, onlara bir nutuk geçtim: «Canına yandığımın ölüsü kandilli acuzesi bizi beylik mal gibi kullanıyor, hem bakmıyor, hem hırpalıyor. Onun için niçin çalışacakmışız, dedim. Şimdiye kadar bize o mu bakıyordu. O olmazsa aç mı kalacağız, açık mı?» Bir hayli traş ettim. Çocukların aklı kesti ve o gün onun hesabına çalışmamayı komp-loladık. Ben kendisinin karşısına dikildim. Galiba çocukların en büyüğü bendim: «— Bana bak arkadaş, dedim. Biz aramızda konuştuk, seninle ortaklık, etmemeğe karar verdik. Biz sana her gün para getiriyoruz, sen bize hakkımızı vermiyorsun.. Bizim gibi tüyü bitmedik öksüzlerin hakkını yemek günah değil mi?. Senin bir ayağın çukurda.. Mezarcı Mah-mutla nişanlısın; nerede ise gerdeğe gireceksin. Senin Allahtan korkun yok mu? Sen hepimizi anadan doğma enayi pilâkisi mi, yoksa altmış altı eşek hülâsası mı sandın.. Bundan sonra bizde iş yok!» Acuze halis sabun gibi köpürdü Alınca süpürge sopasını eline beni ıslatmağa başladı. Kaburga kemik-

lerimde hicaz peşrevi çaldı.. Ben feryadı basınca kapmın önünde bekleşen bizim haşaret içeri daldı.. Hepsi kopil, amma malın gözü.. İçimizde bir Koç Mustafa vardı. Şimdi hâlâ Galatanın belâsıdır. Yalnız kafasile döğüşür. Koç gibi.. Bir tos vurdu mu karşısında? Zaloğlu Rüstem dayanamaz. Kafasına ağır makinelinin mermisi bile işlemez. Oğlan anadan sanki tank olarak doğmuş.. O zaman yumruk kadar birşeydi amma, kafa yine o kafaydı. Karıya bir kelle vurdu. Acuze kaidesi üzerine . oturdu. Derken -öteki mikroplar taramaya çıktılar. Yatak, yorgan karıştırdılar, bir hayli mangiz ortaya çıktı. Kadının elini bağladık. Hepsini gözü önünde taksim ettik, ona da aynı payı ayırdık. Hepimize üç beş papel düştü. Sonra onun elini çözdük. Çıktık gittik. Karı karakola şikâyet eder mi diye sonradan bir hayli korktuk. Karakol elimizden parayı almadan bitirmek için evvelâ pastacıya, sonra muhallebiciye girdik. O güne kadar hiç muhallebi yememiştim.. Herif üstüne gül suyu döktü.. Gül bahçesi gibi mis mis kokuyordu. Bir yedim.. Bir tane daha yedim... Sonra caddeye çıktım. Dükkân camekânlarına bakıyordum. Hazır elbiseler vardı.. Bakarken yanımda baykuş bakışlı bir herif peyda oldu. Dükkâna girsem çocuğum diye bana elbise vermezler, hem bu parayı nerden buldun diye sormalarından da korktum. O adama: «Amca, dedim, al şu parayı da gir içeriden bana şu kırmızı fistanı al..» Her halde elimdeki para o fistanı almaya yetişmezdi amma, adam sesini çıkarmadı. Parayı alıp içeri girdi. Fakat bir daha ortaya çıkmadı.. Haydan gelen huya gider.. Herif bizim papellerle beraber cızdamı çekmişti. Kocakarı sabıkalı olduğu için karakola ha-ber vermemiş olacak, polis filân kimse bizi tutma-

dı.. Sonra bir başka defa da yine karşımıza bir malın gözü çıktı.. Hepimizi az kalsın hem esrara, hem yankesiciliğe alıştıracaktı.. Bak anlatayım da sen de şaş şu İstanbul içinde ne numaralar vardır.. Bir gün kar yağmış, diz boyuna çıkmıştı. Tipi de devam ediyor, tramvay yolları temizleniyor, yine doluyor,, tramvaylar tek tük işliyor.. Öyle tipi günleri vardır... Sanki İstanbullular îstanbulu sokak çocuklarına emanet edip çekilmişlerdir. O zaman daha Mısırçar-şısı ve oradaki bahçe yapılmamıştı. Biz çocuklar otomobillerin şimdi dolmuş yaptığı köşede durmuş,, çocuklardan birinin, yahut birkaçının bir matbaadan arakladığı birtakım kâğıtları tutuşturmuş, etrafına çevrelenmiş, ısınıyorduk. Otomobiller lâstiklerine zincir takmışlar tektük, fakat gürültüleriyle: geçiyorlardı. Eminönü meydanı Yenicami kemerinin altı bomboş, ata bin, cirit oyıia.. îşte biz burada beş on kopil yaktığımız ateşin etrafında ısınıp oynuyorduk. Yanımızda zebellâ gibi bir herif peyda oldu. Üstünde oldukça yeni, siyah bir paltosu vardı. Yakasında bir kırmızı boyun atkısı bulunuyordu. Bir gözü diğerinden küçük, karga burunlu zibidinin biri idi. Elleri cebinde bizi biraz seyrettikten sonra:

«— Ulan yumurcaklar, dedi, gebereceksiniz burada.. Sizin eviniz barkınız yok mu? Gitsenize evlerinize.. Sizin ananız, babanız yok mu?»

Yanımda bulunanın kolunu dürttüm ve kulağına:

— Arkadaş, herif aynasıza benziyor, bizi toplı-yacaklar galiba!

Dedim. Yanımda olan Topal Şevketmiş:

— Daha iyi ya, dedi. Belki Karaköydeki mektebe götürürler.

Sonra adama dönerek:

— Evimiz var, yok sana ne? diye kafa tuttu.

— Sizi doğuran anaların içi dışına uğrasın, onlar sizi aramazlar mı?

— Benimkinin hovardalarile uğraşmaktan beni düşünecek vakti yok.. Dedi. Karı yirmi dört saatin yirmi beşini heriflerle yatakta geçiriyor. Eve gidip ne yapayım? Boynuz mu yaldızlayayım?.

Bizim Topal Şevket o zaman ancak yedi, sekiz yaşında idi. Onun bu sözü adamın garibine gitmiş olacak ki, hem güldü, hem de:

«— Enayi, diye cevap verdi. Sen daha süt kuzu-susun. Sende boynuz çıkmaz ki yaldızı olsun. Burada kakırdayacağına git evine.. Ananın hovardalarından sana ne?»

Topal Şevket horozlandı:

— Arkadaş sen kendi işine bak, dedi, o mide bizde yok..

Topal Şevket çok iyi bir çocuktu. En sonunda namusuna yediremedi, on sene sonra kahpelik yapan anasını vurdu, öldürdü kendisi de idamlık oldu.. O gün adam bu cevaba büsbütün güldü.

— Görüyorum, dedi. Sizin gidecek yeriniz yok. Tipi de dineceğe benzemiyor.. Sizi kendi evime götüreyim. Benim yaptıracak küçük bir işim var. Evvelâ ısınırsınız, karnınızı da doyururum. Siz de benim işimi yaparsınız..

Ötekilere yavaş sesle:

— Herif sağlam ayakkabıya benzemiyor, dedim. Anam avradım olsun yoksullar evini boylıyacağız. Haydi siz oğlansınız, size göre birşey yok. Size Ka-raköydeki mektep var. Amma ben ne yapacağım?

— Sen de pantolon giyiyorsun, dediler. Eğer .Eminönü merkezinin yolunu tutarsak hepimiz bir

tarafa koşar herifi oyalarız, sen kaçarsın..

Çok üşüyorduk.. Adamın teklifini kabul ettik.

Herifin peşine düştük ve onunla birlikte Tahta-kaleye kadar gittik.. Orada bizi izbe gibi acaip bir yere götürdü. Bu eski bir hanın arka tarafında bir yerdi, fakat buraya hanın avlusundan değil, dışardan bir başka kapıdan giriliyordu ve burası pis pis bağırsak kokuyordu. Girdiğimiz odanın ortasında bir saç soba vardı. Adam sobayı yaktı. Biz de etrafına beşlik simitler gibi kurulduk. Adam:

— Evvelâ iliğiniz, kemiğiniz ısınsın. Sonra konuşuruz.

Dedi. Bizi iki üç saat öyle sıcak sobanın başında bıraktı. Bize çay da ısmarlamıştı.. Çaycı simit de getirdi.

Çok memnunduk. Fakat kimsenin bu kadar çocuğa iyilik etmiyeceğini iyice biliyorduk. İçimizden şimdi iyice hatırlayamadığım biri atıldı:

— Bana bak amca, dedi. Eğer bize söylediğin iş dilencilik ise benden paso..

Ve bir başkası da:

— Bizim öyle işe karnımız tok, ağzımızın payını aldık:

Diye onun sözünü tasdik etti. Adam ,bizim çocuklara baktı ve güldü;

— Telâşlanmayın, dedi. Bizim işimiz eğlenceli bir iş, fakat görüyorum daha yeni ısındınız, gevşediniz. Biraz dinlenin sizinle sonra konuşacağım.

Ötekiler ne yaptılar bilmiyorum. Fakat çay, simit ve sobanın sıcaklığı bana müthiş rehavet vermişti. Bu adamın niyetinin iyi olmadığını bilmekle beraber kendimi tutamadım, gözlerim yavaş yavaş kapandı, uyumuşum.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, uyandığım za-

man, yanımda kimsenin bulunmadığını gördüm. Çocuklar kalkmışlar, bir yere gitmişlerdi. Elektrik ampulü yanıyordu. Dışarda ortalık kararmıştı.. Hemen yerimden kalktım yan kapıya gittim ve kapıya yanaşınca içim rahat etti. Arkadaşların sesi içerden geliyordu. İçeriye başımı uzattım. Siyah paltosunu çıkarmış olan adamın üstünde yine pek eski o1mıyan kahve rengi bir elbise vardı. Kırmızı atkısı boynunda idi. İçine nefti bir yün yelek giymişti. Çocukların ortasında duruyor hepsine birşey veriyordu. Ne veriyor diye dikkat ettim. Bu cigara idi. Ben de içeri girdim, ve:

— Amca bana da bir cigara ver! Dedim.

Yüzüme baktı. Gülümsedi. Bir sigara da bana verdi.

Sonra hepimize birden:

— Sigaranızı içip ısınınız, dedi. Bugün hava çok fena iş yapılmıyacak.

Çocuklar hep beraber öteki odadaki sobanın başına döndük. Ateşi tekrar kızıştırdık ve sigaralarımızı tüttürmeğe başladık.

Çevriye sustu. Sonra ona:

— Sen hiç esrarlı sigara içtin mi?

Diye sordu.

— Hayır Çevriye!.

— İyi ettin.. Dünyada en kötü şey bu.. Nice civanlar gördüm ona bir kere alıştı mı? Mahvolup gitti. Allah ona kimseyi alıştırmasın. Benim arada bir içtiğim oldu.. Ben ona ne ısındım, ne de ısınmak isterdim.. O gün birinci defa esrarlı sigara içiyordum. İçtikçe bir tuhaflaştım ve o zaman henüz: kopil olduğum için çabucak kendimi kaybetmişim.. Ben sızdıktan sonra orası pek ömür olmuş.. Koç Mustafa «Şu sigarayı daha sonra içerim» diye sak-

lamış, hemen içmemiş.. İçmeyince de tabiî dalgaya düşmemiş, her şeyi görmüş. O bize söyledi.. Ben bilmiyorum, hatırlamıyorum amma, güya ortaya çıkmışım, kanto oynamaya başlamışım. Cırtlak Ham-di kendisini Karaköydeki işaret memuru zannetmiş ortaya çıkmış. Otomobilleri tramvayları idare etmeye başlamış. Birisi «Köpek geliyor, kuduz köpek!» -diye bağıra bağıra köşelere kaçmış. Bir başkası uyumuş kalkmış. Yani orası tam bir tımarhaneye dönmüş. Koç Mustafa «Bu sigara insanı delirtiyor» diye korkmuş, kendisininkini sobaya atmış, fakat bizim dumanlar ona da biraz işlemiş.. O hınzır, dinsiz imansız herif sonunda Cırtlak Hamdiyi de, Topal Şevketi de esrara alıştırdı. Ben uyandığım zaman berbat bir halde idim.. Başım ağırıyordu. Hâşâ huzurundan abi sağa sola kustum. Aman ölüyorum galiba, biraz hava alayım diye bir dışarıya çıktım, çıkış o çıkış.. Bir daha geriye dönmedim.. Sonradan öğrendim ki, o herif anasının gözü imiş.. Hem orada esrar tekkesi işletiyor, hem de küçük çocukları esrara alıştırıp onları kendine bağlıyor ve onlara. zanaat öğretip sağa sola sahveriyormuş.. Amma herif el oyununda yedi tulâ sahibi imiş. Parmak yok gibi çalışırmış külhani.. Bizim arkadaşları o yetiştirdi. Zavallı Cırtlak Hamdi kelleyi betona çarpmadan evvel onu bir görmeli idi.. Yanmda Zati Sungur çırak kalır.. Tramvayda insanın yanından ge-çiverse ciğerini göğüs kafesinden söküp ağzından çıkarır gider de herif farkına varmaz. Öyle el çabukluğu dünyada kimselerde yoktu.. Zaten ustası olan o herif kendisine: «Sen benim hocamsın!» demiş. Bir kere kodeste tam on iki şahidin karşısında «Sen benim hocamsın, ben senin bildiğin kolpoları bilmem» diye elini öpmüş.. Biz de o gün kapıdan

çıkıp gitmeseydik herhalde sonumuz pek iyi olmıya-caktı. Biz de o zanaatı öğrenip yapacaktık.. Malûm ya «Ağaç yaş iken eğilir» derler.

★

Evet ona böyle mâzisini çocukluğunu, kendini henüz hiç bir erkeğin kolları arasına atmadığı devirleri yaşatan bu hâtıraları anlatmaktan sonsuz bir haz duyuyordu.

Bütün hayatı olan bu şeyleri o şimdiye kadar hiçbir kimseye anlatmamıştı. Kimse onu böyle alâka ile dinlememişti. O şimdiye kadar daima yaşadığı dakikayı yaşamış, daha önce bir hayatı olduğunu ve daha sonra da bir hayatı olacağını hiç düşünmemişti..

Şimdi ona bütün bunları anlatırken bu şeylerin kendine ait olduğunu, kendini Çevriye yapan binlerce parça olduğunu, kendi varlığının çatısını kuran malzemenin bu olduğunu hisseder gibi oluyordu.

Çevriye zaman zaman susuyor, hâtırasımn karanlıkları içinden başının aydınlık taraflarına hücum eden bu hâtıralar içinde ona anlatılmağa en lâyık olanını seçmeğe çabalıyordu.

— İstanbul duvarlarına yakın, galiba Çatladı-kapıda bir bostan vardı. Bu bostanın bir köşesi mezarlıktı. Küçük bir mezarlık.. İçinde dört beş mezar ve kocaman bir sanduka vardı. Bu bostanın bir inciri vardı abi. Vallahi tam şu yumruğum gibi. İs-tanbulun hiç bir yerinde böyle incir bulunmaz. Sonra da hemen bu bostanın arkasında Allahın boş arsaları.. Viraneler... Eski birtakım mazgal delikleri.. Burası gece yatmağa çok elverişli idi.. İncir zama-

r

| nı geldi mi, hep oraya göç ederdi bizim mikroplar.. Bol gıda... Temiz hava... Gözünü sevdiğimin İstan-bulu neresine gitsen lüküs hayat.. Padişah gibi yaşanır vallahi.. Bostancı bizi yakalayınca eşek sudan gelene kadar ıslatırdı. Fakat biz o yokken incirlerin üstüne kurtlar gibi üşüşüyorduk.. İncirlerin en güzeli o mezarlık tarafında idi.. Yanyana mezarların tam arasında ve asıl sandukanın, yeşil sarıklı evli-

■ yanın başucunda.. O yatırın başındaki kavuktan korkuyorduk. O güzelim ağaca yanaşmıyorduk. İçimizden biri: «O incirler yatırın incirleri, alırsak çarpılırız.» demişti. Bizde çarpılacağız diye nah, yürek Selânik.. İslim almaz üç anbarlı Mahmudiyenin per-ş vaneleri gibi güm güm göğüs kafesini döğüyordu.

| Öteki ağaçları tertemiz yapmıştık. Ben bir gün | gündüz gözile mezarın başucundaki ağacın incirlerini dikizledim.. Aramızda nişan merasimi aktedildi..

r Akşama doğru Allahın emri Peygamberin kavlile ni-■    kâh kıyıldı.. Gece gerdeğe girmek lâzım.. Âşık gü-

j   veği gibi ben yanıp tutuşuyorum; Etimden et kopar-

; salar acısmı duymıyacağım.. Gözümü incirlerin ateşi bürümüş.. Bir yatır değil, bin yatır karşıma çıksa beni durduramaz.. Gece usuletle bostan duvarının

> etrafına bir teyel attık.. Derken içeriye zamkinos.. Bostana girmemle kendimi ağacın üstünde bulmam bir oldu. O kadar incir yedim, o kadar incir yedim ki, ben diyeyim yirmi, sen de otuz haniya.. O akşam da gök, tabak gibi.. Bir ay ışığı, bir ay ışığı ki sorma gitsin.. Çocuklar öteki ağaçlardaki bakayayı temizlemek için hep birden bostana hücum etmeye hazırlanmışlar.. Tam bostana yaklaştıkları sırada ağacın üstünde bir şeyin kıpırdadığını görmüşler.. Malûm ya incir ağaçlarına da tekinsiz derler.. Hem de ağaç tam yeşil sarıklı sandukanın başucunda..

Çocuklar ay ışığında bir gölgenin incir ağacının bir dalından ötekine sıçradığını görünce beni iyi saatte olsunlardan zannetmişler, kısaca kuyruklarını kısınca çil yavrusu gibi oradan tüymüşler.

Ben onları görmedim bile.. Ağaçtan aşağıya indiğim zaman adım atacak halim kalmamıştı. Hemen orada bir kenara büzüldüm, mezarların arasında uyuyup kaldım.

Çevriye bir müddet sustu. Birşeyler düşünüyordu. Sonra:

— Ben o zamanlardanberi mezarlardan hiç korkmam, diye böbürlendi. Mezarlıklar çok sessiz olurlar. Evliyalar da sandukadan dolaşmağa filân çıkmıyorlar.. Sanki ölü değil, hepsi derin uykuda.. Ben mezarlıkta çok uyudum.. Hiç Ölü görmedim.

O mezarlıklarda sade uyumamış, aşkını da ekseriya mezar aralarmda sağa sola satmıştı. Fakat garip bir hicap his sile bunu ona söyliyemedi. Ona sade çocukluk hikâyelerini, bu basit, sâf ve eğlenceli hâtıralarını anlatıyordu.

Ve bu çocukluktan bugüne kadar olan hâtıraları ona anlatmayı düşünmüyordu bile..

Kendini şuurlu bir istekle değil, gayri iradî olarak ona hep kendini bu tarafıyla, bu basit temiz ve canlı bir sokak çocuğu tarafıyla göstermek istiyordu.

Acaba o böyle konuşurken sözün mecrası genç kızlığına doğru akacak mıydı? Ve hiç istemeden ona hayatının kötü taraflarını, açık, pis ve günahlı sa-hilelerini de açacak mıydı?

Çevriye durmadan anlatıyordu. Şimdi bir başka mevzua geçmiş bulunuyordu.

— Kimsesiz olmanın güçlüğü hastalıkta duyulur.. Allah insana vücut sağlığı verdi mi, korkma,

îstanbulun her bucağı tıklım tıklım nimet doludur.. Amma bir de kafayı yere vurdum mu, artık çek kuyruğu.. îmanına tükürdüğümün hastalığı bir yaz beni bir yere vurdu, bir yere vurdu ki. Ateşler içinde yanıyordum.. Başımı vücudumu bir yandan bir yana döndüremiyordum. Yaz olduğu için ekseri vaktimizi Boğazda geçiriyorduk. Emirgânın üstünde, biraz sağ tarafa, korunun arkasına düşen küçük bir köşk vardı. Yanmıştı. Sonra orasını aldılar da kübik bir köşk yaptılar.. Daha o zaman orada damsız dört duvar vardı. Geceleri onun içinde yatıyorduk.. Bir akşam yine oraya gittim.. Yattım. Sabahleyin yerimden kımıldanamadım. Yalnız değildim.. Her zaman dört beş çocuk beraber dolaşırdık.. Beni dürttüler, salladılar.. Kemiklerim kırılıyor, gönlüm bulanıyordu.. Arap Cemile: «Kız ne oluyorsun, dedi. Bet beniz kül olmuş sende.. Nalları mı dikiyorsun?» Yanıma yaklaştı. Alnıma dağılmış saçlarımı alnımdan aldı.. Kadife gibi simsiyah küçük elleri vardı.. Ne de güzel sedef kakılmış gibi de tırnakları vardı. «Çok fenayım Cemile abla!.» dedim. Cemile benden büyüktü. «Sen bugün kımıldama buradan, dedi.. Biz bir voli yapalım. Sana öğleye bir-şeyler getiririz.» Hepsi çıkıp gittiler. Yerden eski bir yün minder. Bu binanın bulunduğu bahçedeki tavanı çökmüş bir ahırda bu minderi bulmuştuk. Onun üstünde Cemile ile ben yatıyorduk.. Cemile kalktıktan sonra ben tek başıma kaldım. Hava sıcaktı. Böcekler vızıldıyordu... Sinekler üstüme geliyordu.. Arap Cemile öğle üstü bana süt getirdi. Sütü bile içemiyordum. Halim daha ağırlaşmıştı.

«Kız Çevriye korkma diyordu. Ben buradayım; sana anne gibi bakarım.. Hastahaneye filân kaldırtmam seni.»

Biz sokak çocukları en fazla hükûmatın eline düşmekten korkarız. Malûm ya, insanı hemen oraya sakatların, delilerin yanına götürürler. Darülâcezeye..

Zavallı Cemile bana sen korkma, diyordu. Halbuki o sıralarda kendiis çöp gibi bir kızdı.. Sonra serpildi.. Boyu erkeklerin boyunu geçti. Bir ince beli, bir yuvarlak kalçaları; bir mini, mini, dik dik göğüsleri oldu sonradan.. Hemen bütün erkekler ona çıldırırlardı. Geçen sene bozuk süt emmişin biri iki küreğinin ortasına bir bıçak saplayıp ânide temizledi onu.Ben bilmiyorum orada kaç gün hasta yattım. Sırtım teneşire, iki elim yanıma gelsin, onun < bana baktığı gibi dünyada kimse kimseye bakmamıştır. Daha küçüktü amma bütün kır kalıvelerin-de, kır gazinolarında dolaşıyor, sinemalarda dinleyip öğrendiği şarkıları İngilizce taklidi yaparak söylüyor ve oradaki «Arapların» oyununu oynuyordu. Vallahi bu taklidi o kadar mükemmel yapıyordu ki yâni, abi o sinemadaki siyah artistler onun yanında halt ederlerdi.. Zaten sonradan kendisi de artist oldu ya! Mumhane caddesinde artistler kahvesine gelir çopur gibi bir herif vardı. O kendisini baş artist yaptı. Anadoluda dolaşmadıkları köy kalmadı. Yunanistana, Arabistana bile gittiler. Sonununda o soysuz Kılkuyruğa tutuldu.. Namussuz herif bir de güzel olsa. Gözlerinin biri yaradana yan bakar, ağız poyraza mail, amma Duglas bıyıklar yerinde.. Söz söyledi mi, çek sifonu gönül kabarmasın.. Zavallı Cemile bir tutuldu herife, bir tutuldu.. Artistliği de yandı. En sonunda kara topraklara pufla döşek dedi.. Ne diyordum?.. İşte ben hasta iken Cemile gündüzleri gidip kır kahvelerinde, kır gazinolarında şarkı söylüyor, parsa topluyor ve akşamları gelip beni besliyordu. Bana bakıyordu.

Günlerce kendimi bilmedim; o bana baktı. Amma sonra Allah onun bana yaptığı iyilikleri hep önüne çıkardı. En sonunda kendi suçu yüzünden yaktı başını..

Bir an sustu bir şey düşündü ve samimî bir hamle ile:

— Ah şu gönül! dedi. Ve hemen sustu.. Eğer oda daha aydınlık olsaydı.. Yüzünün kıpkırmızı olduğu görülürdü. Birden acaipleşmişti.. Tekrar maziye dönebilmek, hikâyeye bıraktığı yerden başlamak için âdeta gayret sarfetti. içine düştüğü şaşkınlığı ve bu «Ah şu gönül!» sözünü niçin söylemiş olduğunu onun anlamış bulunmasından korkuyordu.

Nihayet kendini topladı ve sesine biraz evvelki tabiî tonu vermeğe çabahyarak sözüne devam etti. Anlattıkça yine mazi onu kazandı ve sesi hiç gayret sarfetmeğe hacet kalmadan tabiî bir âhenkle çıkmağa devam etti:

— Arap Cemile bir' zamanlar hakikaten eller üstünde dolaştı, istediği önünde istemediği arkasında idi.. Bir kere ben onu Tepeüstünde seyrettim. Onların kumpanyaları Tepeüstünde de oynadı.. Ben böyle oynıyan insan ömrümde görmedim vallahi.. Ah ona kıyan kopuk. Şimdi 15 seneyi almış diyorlar.. Dilerim Allahtan o dört duvar arasından kurtulmasın.. Gözünü orada kapasın.. Civan gibi tazeye nasıl kıydı.. Böylesi dost değil, Allahın belâsı. Tekel mübarek.. Sanki o yaşa kadar Cemileyi kendi büyütmüş, kendi beslemiş yetiştirmiş gibi üstüne bandrol koyacak. Cemilenin patentasını alıp tapusunu üstüne ettirecek.. Artist bu! Meslek icabı seninle de gezer, onunla da.. Hem Cemile fantaziye alışmıştı. Vallahi son zamanda hep Bafra Maden içerdi. O naylon kemerler.. O naylon tabaka. Bir içim

su olmuştu.. Hem de kibirlenmemişti. İnsanı nerede görse boynuna sarılır, şapur şupur öperdi.

Evet hakikaten onunla hep iki öz kardeş gibi sevişmişlerdi.. Bütün hayatları müddetince birbirlerine her zaman destek olmuşlardı. Yalnız kendisi artist olup kumpanyaya girdikten sonra uzunca bir müddet için birbirlerinden ayrılmışlardı. Fakat son defa İstanbula geldiği zaman vurulmasından birkaç gün evvel Cevriyeyi görmüş ve onunla Galatada bir tanıdık meyhaneye girivermişlerdi.

Çevriye: «Çevriye bizim çorbacıya ben senden bahsettim.. Güzel millî oyunlar oynadığını söyledim. Bir aya kadar turneye çıkıyoruz seni de beraber götüreceğiz..» demişti.

Fakat Çevriye bu teklifi kabul etmemişti. Çünkü Arap Cemilenin son gelişinde Çevriye artık Onu tanımış bulunuyordu.

Ve İstanbuldan uzaklaşmak kendini korkutuyordu.

Yine onun için Sünbül Dudunun kendisine peşkeş çektiği zengin taşralıyı da atlatmış, onunla metres hayatı geçirmek istememişti.

Halbuki Cevriyeye Sünbül Dudu ne kadar da ısrar etmiş ve:

— Çevriye yavrus ahçiges senin gibisine ancak altmış altı eşek hulâsası lâkabı yerinde bir kelâm olur.. Sen aklını şaşırdın? Yoksam zehnin artık sana yan değildir sevdalısın.. Herif Kurtuluşta sana döşeli bir apartman açacak.. Zemin katı, memin katı, merhum Karacaahmet mezarlığından, Taşkışla arsalarından daha kötüdür? Herif senin cilvenaklı-ğından meftun olmuş.. «Aman Sünbül Dudu Fosforlu da Fosforlu» diyem kulaklarımı çakiçak edeor.. Geçen akşamın alnında yine zuhur etti. Önüne biraz

meze ettik, azcık Atâ beyle kelâmdan sonra, amma sözüm antır parantez arası, herif Atâ beyle büyük dost.. Öylem bir atoor, öylem bir atoor ki.. Kiloları devireoor. Senden kelâma ağız eyledi vallahim.. Mı-ııakyan efendi trupasında merhum Binemeciyan âşik kont rolünü ondan iyi edemezdi. Söyledikçes coştu, coştukcas söyledi.. En sonunda, karşısmda beni sen mi hayal etti ne olduysa oldu, boynuma sarılıp iki yanağımdan şapur şupur öpmez mi. Doğrusu herif ileriye gidecek diye bayağı korktum..

Çevriye bu sözleri kahkahalarla dinlemişti..

O adamın metresi olmasını istememişti..

Kendisile Sünbülün evinin ön salonunda bulunduğu gece Cevriyeye de açıkça bu teklifi yapmıştı. Parası olduğu belli idi.. O akşam bol bol para vermiş ve eğer kendisile yaşamağa razı olursa, beşi-birlik takmayı, altın bilezik almayı vâdetmişti.

Çevriye «Galatada altın bilezik, beşibirlik taktın mı, ya biri boynunu, ya bir başkası kolunu keser insanın» diye alay etmişti.

«Gel seninle haftada bir görüşelim hacı ağa» diye kolunu boynuna dolamıştı.. Her gün birbirimizi görüp de ne yapacağız. Sen de bilirsin, her gün baklava börek bile yense bıkılır..»

Hacı ağa sarhoşluktan süzülen gözlerle ona bakarak:

— Ben senden ölünceye kadar bıkmam Çevriye..

Diye onu ateşli göğsüne çekmişti. «Hacı ağa» taşralı olduğu için vaktinden evvel ihtiyarlamışa benziyordu.. Torun sahibi olduğu halde ancak kırk yaşında bir erkekti.. Fakat kasabasında itibarlı olmak için bıyık bırakmıştı. Pos bıyıkları gürdü ve içinde beyaz teller de vardı.

Kasabadaki karısını çoktan kucaklamaz olmuş-

/tu.. Karısı kendisinden beş yaş kadar büyük bir kadındı,, ağabeyisinin karısı.. Ağabeyisi öldüğü zaman o bu kadını nikâhlamıştı.. O zaman kadın yirmi, kendisi on beş- yaşında idiler. Uzun zaman bu kadını da şimdi Cevriyeye karşı hissetiği arzu ile sevmişti.. On sene.. On sene sonra... Artık kendi yirmi beş, o otuz yaşına gelince, onu kocamış bulmuştu.. O zamandan beri, karısına her zaman ihanet ederdi.

Fakat Cevriyeye gelinceye kadar hiç bir kadın onun üzerinde bu kadar kuvvetli bir tesir yapmamıştı..

Son zamanlarda işi icabı sık sık İstanbula geliyordu.

Sünbül Dudunun söylediği, zemin katında döşeli dayalı bir apartman değil, bir Rum evinin alt katındaki iki oda idi.. Burada Rum ailesinin bıraktığı eşyalar vardı..

Daha evvel bu eve, genç bir Rum kızı atmış, altı -ay kadar İstanbula gidip geldikçe hep oraya, onun yanına inmişti. Son defa habersiz geldiği bir gece kızı evde genç ve yakışıklı bir Rum delikanlı-sile yakalamıştı. Kız:

— Kardeşim bresi.. Matoteo karsedim..

Diye onu avutmak, kandırmak istemişti. Fakat, hiçbir zaman şehirliye aldanıp, «Andavallı» telâkki edilmek istemeyen bütün taşralılar gibi o da bu söze kanmamış ve oğlanı da, onu da bir temiz dövdükten sonra kapı dışarı etmişti.

Şimdi evin kirası bir senelik peşin verildiği için daha beş buçuk ay içinde oturacak bir kadına ihtiyaç vardı.

Cevriyeyi oraya beş buçuk ay için atmak istiyordu.

Başka bir zamanda olsa, şüphesiz Çevriye de bütün sokak kızları gibi böyle bir teklifi cana minnet bilecekti, fakat Çevriye istemiyordu..

İstemiyordu işte.. Eğer bu adamla beraber yaşamağa razı olursa, ona hasret duyduğu geceler nasıl bu «andavallı »nın yanından ayrılır da tâ buralara kadar gelebilirdi.. O adamın boynuna dolanan kolları Cevriyeye kendisini bağlıyan zincirler gibi geliyordu. Kendi kendine: «Zampara dediğin kerata, bir kere görülür.. Sonra gider, her gün aynı adam olur mu hiç» diyordu.

★

Hayır bütün bunları, hayatının bu tarafını ona anlatmak istemiyordu. Aklına böyle şeyler gelince hemen onu hâtıralarının arka ve karanlık taraflarına tıkıştırıyordu ve başının ön plânına, utanmadığı resimleri çekip alıyordu.

«Arap Cemileyi tam küreğinin ortasından Vurdu. Dinsiz imansız!» diyordu.

Sonra içini çekiyordu.

«Onu öz kız kardeşim gibi severdim, diyordu. Bir gün para biriktirirsem onun için mevlût okutacağım..»

Sonra:

— Mevlût okutmak iyidir değil mi? dedi. Ölüler mevlût okunursa çok rahat edermiş.. Mevlût okunursa doğrudan doğruya ölülerin ruhuna gidermiş.

— Bütün bunları nereden öğrendiniz?

— Bütün bunları ben Kırk Yama Hocadan öğrendim.

— Kimdir bu adam?

— Kırk Yama Hoca mı?. O ulema adamdır abi.. Hani şu Sultanahmette Almanın çeşmesinin yanında dilenir.. Sarı sakallı bir adamdır.. İhtiyar da değildir hani şöyle Allahlık olacak yaşta değil amma.. İçinde iman var.. İman.. Onu dinliyenler var, eskiden sesi pek güzelmiş.. Hafızmış. Bir Kuran okurmuş, bir Kuran okurmuş. Sonra sesinin güzel olduğunu duymuşlar.. Kendisini bir çalgılı gazinoya götürmüşler. Şarkı okusun diye. Çok para vermişler, adam da razı olmuş.. Amma Allahın gazabına gelen sesi daha ilk gece şarkı söyliyeceği zaman birdenbire kesilmiş.. Şimdi sesi nefes gibi ince çıkar.. Kendi bunu söylemez, saklar. Bana o öğretti bunları. Allahı ve Allahı sevmeyi de bana o öğretti. Ben onunla konuşmayı çok severim.. Her zaman gördüm mü yanına otururum. Sözleri insanın tâ yüreğine iner.. Cemile öldüğü zaman çok ağladım.. Çok ağladım o gün.. Sonra deli gibi dolaşırken karşıma çıktı. Yanına gittim, oturdum. Bana çok şeylerden bahsetti. Kırk Yamalı Hoca diyor.....ki, eğer in-san- bi-nkere^yürekten tövbe ederse, ne günah yaparsan yap, Allah affedermiş. Amma bir kere içten tövbe etmek lâzım..

Ona yüksek sesle söylemedi, fakat içinden: «Ben de bir kere tövbe edeceğim, diye düşündü. Daha gencim.. İhtiyarladığım zaman, ölümüm yaklaştığı zaman..» Ve sonra konuşmağa devam etti:

— Kırk Yama Hoca, benim Cemile için ağladığımı görünce, «Neyin var?, dedi. Neye ağlıyorsun Çevriye?» Ben de kendisine dedim ki: «Hani benimle beraber dolaşırdı eskiden bir kız vardı. Arap Cemile derlerdi. Bilmem sen gördün mü?-. Bir imansızın biri onu sırtından vurdu öldürdü..» «Onu çok mu severdin?» dedi bana.. Ona dedim ki «Onu çok

sevmek de söz mü?. Öz kardeşimden yakındı bana.. Bana hem çok iyiliği vardı.» Kırk Yama Hocaya hep anlattım. Onu tanıdığımdan beri bana yaptığı iyiliği ve benim hastalığımda bana nasıl baktığını anlattım. «OnaJ^oishJ^^                    mev-

lût okut o da rahat eder, sen de..» Ben kendisine her zaman para verdim. Benim için okusun diye.. «Allah her şeyi bilir. Elbet onun okuduğu duaların da benim hesabıma okunduğunu bilir.. Gözünü sevdiğimin Allahı ona ne malûm olmaz ki..

v — Allahı çok mu seversin Çevriye?

Cevriyenin sesi birden bire derin bir mâna almıştı:

— Ondan başka sevecek kimsem yok ki abi..

— Onu niçin seviyorsun?

— İnandığım için..

— Ona çok mu inanıyorsun..

— İnanıyorum elbette. Ona inanmayıp da kime inanayım?.

Öteki susmuştu. Uçsuz bucaksız bir gök parçası, sayılamaz yıldızlariyle başının üstünde uzanıp gidiyordu.

—*— Allah bize bu dünyada neye mahrum kaldıksa onların hepsini öteki dünyada verecekmiş.. Öteki dünyada.. Belki bana orada bir de anne verir..

Gülüyordu. Bu çok tuhaf bir fikirmiş gibi geliyordu ona:

— Sonra da kim bilir, belki de o Beyoğlu dükkânlarının camekânlarmda kedi ciğere bakar gibi baktığım tüylü, çiçekli şapkaları, o canım emprime kumaşları verecektir.. İnsanın7gönlü ne isterse onu verecekmiş..

Birdenbire gözünün önüne Kapalı çarşıdaki bir dükkânda gördüğü gelin elbisesi ve teller, duvaklar

geldi. Ve bu elbiseleri kendi üstünde görür gibi oldu.

Beyaz elbiseler teller, duvaklar ve yanında göğüs cebinde kırmızı bir mendil, ayaklarında yeni boyanmış, yeni cilâlanmış pırıl pırıl bir iskarpin, boynunda güllü bir kravatla onu güvey olarak tahayyül etti. Esans kokan elini ona uzatacak, onu kolundan tutacak ve lâcivert ceketi, gri, ütülü panto-loniyle ne şık bir damat olacaktı. Belediye dairesine girerken seyyar fotoğrafçıya resim çektireceklerdi...

Cevriyenin kalbi bu hülya ile tatlı tatlı çırpınmağa başladı. İçinden.. «Enayi pilâkiliğine lüzum yok diyordu. Böyle şeyler bu dünyada olmaz. Bu ancak ahirette, gönüllerin her arzusunun yerine geldiği cennette olacaktı... Cennette...»

— Gönlümüz neye hasretse hepsine cennette kavuşacakmışız...

Sesi bir mırıltı gibi idi.

— Ne gönlümüz çekerse hepsi önümüze gelive-recekmiş.. Yiyecekler, içecekler, giyecekler, hepsi.

O:

— Ölülerin bedenleri yoktur ki, dedi. Yiyecek ve giyecekleri ne yapacağız?.

— Kıyamet günü dünya avuç içi gibi dümdüz olacak ve mevtalar kefenleriyle mezarlardan fırh-yacaklarmış...

— Bunları size kim anlattı?

— Kırk Yamalı Hoca.. Sen duymamış miydin?.

— Hayır!.

Çevriye bir an sustu. Sonra:

— Yoksa sen Allaha inanmaz mısın? dedi.

Öteki boğuk ve tok bir sesle cevap verdi:

— Hayır!.

Çevriye ürperdi:

— Allaha inanmazsın da nasıl olur da böyle iyi olursun dedi... Tövbe et.. Allaha inanan, cennete inanır. Cennete inanmasak ne ümit ederiz bu dünyada...

— Ben de cennete inanırım.. Amma benim cennetim Kırk Yama Hocanın cenneti değildir...

Çevriye bütün hayatında hiç bir kimse ile bu kadar uzun konuşmamıştı.

Çevriye bütün hayatında bu kadar uzun konuştuğunu hatırlamıyordu. Tatlı bir yorgunluk ve rehavet içinde idi, hep arkası üstü yatıyordu, göğe bakıyordu.

Yıldızlar nurdan bir yağmur gibi sik sık akıyorlardı.

Hayır!. Onunla arasında hiçbir şey geçmediği halde mazisinin en tatlı hâtıralarını ona döküp saçtığı bu geceyi ölünceye kadar unutmıyacak, bu gecenin hatırası onun kalbinde ve başında hayatının en mesut hâtırası olarak yaşıyacaktı.1

¥

Çevriye, gün geçtikçe kalbinde —kendisi «Tövbe, tövbe!» diyordu.— Allaha ayırdığı yerin onun tarafından işgal edilmeğe başlandığını hissediyordu.

Çevriye onu saydığını, onu sevdiğini, onun her insandan daha kudretli ve yüksek olduğuna inandığını hissediyordu.

Bu hissi kendisini Allaha bağlıyan hisse yakın bir his gibi idi. Kırk Yama Hocanın telkinlerde nasıl kalbinde Allaha karşı derin bir sevgi ve say-

gı bulmuşsa, şimdi de ona yakın bir hisle bu yabancıya tapmağa başlamıştı.

Ona karşı olan hayranlığı ile onu kendisinden o kadar yüksek telâkki ediyordu ki, nasıl Allahtan, muhabbet, sevgi ve-hürmetine karşı bir mukabele ümit etmezse, ondan da kendi duygularına karşılık olarak hiçbir şey beklemiyordu.

Kirli, günahkâr hayatında Kırk Yama Hocanın ona öğrettiği affedici, rızk verici, yaratıcı Allaha karşı duyulan inanç, nasıl temizliyen bütün günahlardan yıkayan bir bucak ise, ona karşı duyduğu his de kendisini her günkü hayatın kirlerinden, günahkâr hislerinden uzaklaştıran bir melce olmuştu.

Diğer erkeklerden istediği şeylerin hiç birini ondan istemiyordu. Diğer erkeklerin ondan beklediği şeylerin hiç birini de o kendisinden beklemiyordu.

Buna rağmen ve daha doğrusu bunun için o hayatta bütün hissiyatının mihveri olmuştu.

Onu görmek, onunla konuşmak, onun yanında birkaç saat geçirmek Çevriye için dünyanın en büyük saadeti idi.

Onun odası cennetten bir parça gibi birşeydi.

Orada şimdiye kadar mevcudiyetini tasavvur etmediği gibi hava teneffüs ediyor, bir başka hayat yaşıyordu.

Sevgilisine giderken üstündeki gündelik elbiselerini atan bir insan gibi fahişeliği, sokağı, meyhaneyi, jilet yaralarını, döğüşü, küfürleri, rezaleti üzerinden sıyırıp atıyor, başka bir kimlikle süsleniyor ve oraya öyle gidiyordu.

Bütün varlığı değişiyordu. îri siyah gözlerine büyük sevda kadınlarının mânalı bir ateşle tutuşan derin, muammalı bakışları doluyor, benzi bir fil

dişi bebek benzi gibi sararıyor, kırmızı dudaklarının kenarında bir ümidin titreşmesi hasıl oluyordu. Ümit, korku, saadet, üzüntü, endişe ve hicap, bu sürtük ve sıyrık görünümü yüzünden koparıp atıyordu.

Vücudunu rastgelene vermiş olan Çevriye umulmaz bir ruh bekâretile onu seviyordu ve bu odaya girdiği zaman saçlarının pırıltısı sokak fenerlerinin dibinde durduğu, geçenleri davetettiği zamanlardaki pırıltıya benzemiyordu. En karanlık gecelerde bile gönülleri tutuşturan ve ona İstanbul kaldırımlarında Fosforlu lâkabını kazandırmış olan saçlarının bu pırıltısı günahkâr bir davetçi, çekici bir ışıltı değildi.. Hayır bu pırıltılar onun odasında, onun yanında olduğu zaman âdi kartpostallarda melek resimlerinin başları etrafına sürülmüş yaldızlara benziyor ve bu saçlarda sanki İlâhi bir hâle yaratıyordu. Çevriye, «Fosforlu Çevriye» kimliğinden tama-mile soyunarak onun yanına geliyordu.

Evet kendisini verdiği erkekelerin isimlerini, sayısını, yüzlerini bilmiyen bu sokak kızı «Fosforlu Çevriye» şüphesiz ki, kendisine bir tek gün bir sokak kadınma bakar gibi bakmamış veya baktığını göstermemiş olan bu adamın karşısında, eline erkek eli yüzüne erkek gözü değmemiş bir bâkire kadar mahçup ve temiz oluyordu.

Çevriye, bunu kimseye anlatamaz, anlatsa ona kimse inanamazdı.

Fakat işte, bu yabancı adam onun varlığında bu acaip değişikliği yapmıştı.

Ruhu bütün tortularından, bütün kirli ve karışık hıslarmdan süzülüyor, onun yanına içi bir kristal gibi pırıl pırıl olan bir hüviyetle çıkıyordu.

Onun ruh değişikliği görünüşüne de başka bir

hususiyet veriyordu.

Onu kaldırımdan, meyhaneden, randevü evi veya yangın yerinden tanıyanlar bir kere de bu odada görseler ona Çevriye diyemezlerdi.

Evet onda artık ne titriyerek kımıldıyan omuzlar, ne de yüze doğru düşen saçları arkaya atmak için tekrarlanan haşin geniş ve sert baş hareketleri vardı.

Sesi şirretliğini kaybediyor, bütün vücudu ağır ve yumuşak hareket ediyordu.

Ona giderken yüzünün fazla boyaslarını, saçlarının çılgın dağınıklığını düzeltmeye, elbiselerinin kir ve pasını temizlemeğe itina ediyordu. Ve Çevriye ona, her zaman ona gitmek, onun yanından hiç ayrılmamak istiyordu.

Bu yeni hüvviyet, eğer imkân olsa, eğer zemin bulsa Cevriyenin asıl varlığı olabilirdi.

O, kendi mevcudiyetinin bu kız üzerinde yaptığı tesiri görüyor muydu?

Onunla acaba neden bu münasebeti devam ettiriyordu. Bütün bir kış ve bir yazm müteaddit gecelerini kendi evinde geçiren bu kadına neden sahip olmak hevesine kapılmıyordu.

Acaba onunla böyle bir münasebet tesisinden, onu daha fazla hayatına katmaktan korkuyor muydu?

Nihayet kendisi de münzevî yaşıyan bir adam değil miydi? Bunlar anlaşılır şeyler değildi.

Hattâ bir başka yerde bir başka kadını da olsa, böyle bir kızın bu kadar hususiyetine girmesinden sonra ona bu derecede bir uzaklık göstermesinin izahı güç bir şey di.

Bu öyle birşeydi amma hakikatti.

Ve hakikatin böyle olmasını kimse değiştire-

mezdi.'

Bazan insanın arkasına sokakta yürürken bir sıska kedi veya bir uyuz köpek takılır. Bu kedi veya köpeği ne kadar kovsanız, yanınızdan ne kadar uzaklaştırmak isteseniz o sizi takip eder. Evvelâ sinirlenir, sonra hiddetlenirsiniz. Fakat, nihayet yumuşar ve hattâ birçok kere onu evinize alırsınız ve sonunda o sizin hiç ayrılmadığınız, sevgili bir dostunuz olur.

Belki Çevriye de onun için böyle olmuştu. Muhakkak ki evvelâ onu istememişti. Sonra gelişine hiddetlenmiş ve en sonra onu bir emri vaki olarak kabul etmişti.

O da, Cevriyenin kendisine bağlılığını anlamıştı. Ona inancı vardı ve ona âdeta güveniyordu. Artık «akrabam» dediği ve kendisine yiyeceklerini getiren adam, Çevriye odada olduğu zaman bunları kapının dışında bırakmıyordu. Cevriyenin içeride bulunduğu zamanlarda dahi içeriye gidiyordu. Ve artık Çevriye onun kim olduğunu da öğrenmişti. Bu, hanın kapıcısı idi.

★

Çevriye onun özel hayatına girdikçe gizli ve korkulu bir hayat geçirmekte olduğunu anlamakta gecikmemişti.

Bu kadar korkulu ve böyle gizli bir hayat geçiren bu adamın sır ortağı olmaktan büyük bir zevk duyuyordu.

Bu zevkten ziyade gururlanmasına bir vesile oluyordu. Onun hayatına giren mahdut iki kişiden biri olmakla iftihar ediyordu .

İkincisi belki onun suç ortağı olabilirdi. Cev-

riye biliyordu. Bu adam polisten korkan bir adamdı. Muhakkak ki bir suç işliyerek hayatını kazanıyordu.

Çevriye onu bir hapishane kaçkını, henüz ele geçmemiş bir mücrim, yahut yine karışık işler yapan bir sabıkalı zannediyordu.

Kanunla, polisle, meşru ve kanunî hayatla normal bağıntısı olan tek adam tanımamıştı ki, bu ona gayritabiî gelsin. Bu adamın suçu ne ise onu işlemeğe devam ediyordu. Çevriye bu hususta tecrübeli idi.

Hattâ Çevriye aşağı yukarı onun suçunun ne olduğunu da anladığını zannediyordu.

Bu bir nevi kaçakçılıktı. Bu adam sandalla gidip geliyor ve gizli , bulunduğu yere daima paket paket ağır birtakım şeyler taşıyordu.. Bu, ya korsanlık veyahut da bir kaçakçılık olabilirdi.

Evet, onun bu gizli hayatına giren, onun, gizli yaşadığı yeri bilen iki kişi idiler. Bunlardan bir tanesi zaruret yüzünden bunu biliyordu.

Kendisine gelince, kendisini ona bağlıyan şey bir iş zarureti değildi.

O kendisini, bütün gizli yaşamasına rağmen, hasta olduğu için sokaklarda bırakmamış, böyle bir şeyi vicdanı kabul etmemiş, bu yabancı ve bu meçhul kadını kendi gizlendiği bu yere getirmişti.

Şimdi Çevriye onun itimadına lâyık olmak, ona fedakâr bir arkadaş olmak istiyordu.

Cevriyenin, biri onun yanında, diğeri de onun yanında bulunmadığı sıralarda, iki apayrı, iki bambaşka hayatı vardı.

Bu iki hayat birbirile hiç de içiçe değildi. En ufak şekilde biri diğerinin sınırını aşmıyor, muayyen ve kesin sınırlarla birbirinden ayrılıyorlardı.

Çevriye hem onun yanında ve hem de sokakta aynı derecede samimî idi.

Her iki tarafa da hüviyetini değiştirmek için kendini zorlayarak değil, gönlünden geldiği, başından geçtiği gibi yaşıyordu.

Onun odasında olmadığı geceler yine köşebaş-larında müşteri bekliyor, yine sarhoş sofralarında «Yaşa be Fosforlu» alkışları arasında çiftetelli oynuyordu.

Yine Galatanın, Çeşmemeydanının, Beyoğlu yan sokaklarının, Tophanenin, Taşkışla, Gümüşsüyü, Yenişehir, Kurtuluş, Mecidiyeköyüıî biricik Fosforlusu olarak kalıyordu.

Yine sokak serserilerinin, azılı sabıkalıların, İs-tanbulun yeraltının namlı güzeli, ateşli alüftesi, Fosforlu Çevriye idi.

Yine meyhanede erkekler onun için döğüşü-yordu.

Yine o, kaldırımın Fosforlusu, kâh para için, kâh para almayı düşünmeden sağa sola güzelliğini kadınlığını dağıtıp duruyordu.

Büyük bardaklarla aç karnına susuz rakıları içen, ağız dolusu küfretmesini bilen, çiftetelli oynarken esmer omuzlarını fıkırdatan çapkın Çevriye idi o..

Evet bu eski hüviyet hiç değişmemiş ve bu eski hayat devam edip gitmişti.

Yalnız bu hayatın içinde kendi tâbirile kimsenin gacosu olmamağa, kimsenin kendisine balta olmamasına gayret etmişti. Balta olmasınlar «asılmasınlar» diye bir kere beraber bulunduğu bir erkekle

ikinci defa beraber bulunmamağa çök dikkat etmişti.

Her tekerrürün onlarda bir alışkanlık doğurduğunu onlarla olan uzun tecrübelerinden iyice bildiği için böyle bir münasebetin kurulmasına meydan vermemeğe çabalamıştı.

Halbuki eskiden dost tutulmayı, azılı, belâlı bir sabıkalının «gacosu» olmayı severdi.

Bir kere diğer kızlar arasında ne olsa insamn itibarı olur, sonra da elin iti, kopuğu rastgele belâ kesilmezdi.

Fakat şimdi Çevriye kimsenin «gaco» su olmak istemiyordu.

Eğer öyle olursa bir müddet için Necatibey sokağındaki gizli ziyaretlere veda etmek, peşi sıra kimseyi onun saklı olduğu yerin izine düşürmemek için bir daha o caddeden bile geçmemek lâzımdı.

Cevriyenin en fazla dikkat ettiği şey bu idi.

Onun varlığı hakkında şimdiye kadar ağzından tek söz kaçırmamıştı. Herhangi bir ihtiyatsızlıkla onun varlığını ve gizli olduğu yeri bir başkasına öğretirim korkusile her an titremiş ve hayatta en büyük değeri bu sırrı saklamağa vermişti.

Hem o yerin gizli, meçhul ve kendi her günkü hayatından apayrı kalmasında, onunla hiçbir ilişiği olmamasında bir başka güzellik ve lezzet vardı.

Çevriye mevcudiyetinin bir kısmında bir sokak kadını, diğer kısmında bir arkadaştı. Evet, hem de bir erkeğin arkadaşı idi.

Bu erkek kendisine «Siz» diye hitap ediyor, elini eline değdirmiyor, günlerce başbaşa kalıyorlar da onu kolları arasına almak istemiyordu.

Onu namuslu bir kadın gibi sayıyor: «Kız bir çiftetelli oynaşana!» diyerek ona kanlanmış hayvan gözleriyle bütün diğerlerinin gözlerile bakmıyordu.

Böyle birşeyi ondan istemek aklından geçmiyordu.

Onu artık her zaman güler bir yüzle, samimî bir arkadaş karşılar gibi karşılıyordu.

Evet bu iki hayatın arasında gecenin kalın duvarları vardı. En karanlık geceler o hayatı bu hayattan ayırıyordu.

Çevriye bütün çirkinliği ve bütün kiriyle, apaçık ve meydanda olan hayatından çıkarak, en karanlık gecelerin örtülerinden sıyrılıp onun hayatının esrarengiz, fakat temiz görünen gizliliğine giriyordu.

★

Çevriye birkaç defa onun hayatını öğrenmek istedi.

Bu sırf bir kadın tecessüsü değildi .Onu daha iyi tanımak, seven kalbinin bir ihtiyacı idi. Onu böyle gizli yaşamağa mecbur eden, her pıtırtıdan ürküten suçunu ve faaliyetini bilmek istiyordu.

Çevriye polisten gizli ve kanun dışı yaşıyan birçok kimseler görmüştü.

Fakat onun kadar ihtiyatlı kimseye rastlamamıştı.

Ah onun ismini ve hayatını öğrenebilseydi ve eğer kendisini tehdit eden tehlikeler varsa, birlikte onları önlemeye çabalasalardı. Ne kadar bahtiyar olacaktı.

Bunu öğrenmek için ona soracağı her sualin onu kuşkulandıracağını bildiği, daha doğrusu anla-

yıp sezdiği için susuyor, onun hayatına ve şahsına göre ne kadar şey biliyorsa o kadarla yetinmeyi tercih ediyordu..

Bir sene içinde onun odasında geçirdiği günlerin hepsi üst üste hesap edilecek olursa muhakkak iki, iki buçuk ayı bulurdu.

Evet hakikaten artık birbirlerine tamamile alışmış bulunuyorlardı.

O da Cevriyeyi hayatının içine kabul etmişti.

Belki de bu münzevi hayatı içerisinde sokaktan gelen, gevezelik eden, hayatının bütün kirli maceralarına rağmen ağzını açtığı vakit bir çocuk saflığıyla konuşan bu kaldırım kızının anlattıkları onu eğlendiriyor ve oyalıyordu.

Çevriye onun yanında geçirdiği her günü, her saati, her anı hayatının en mesut günü, saati ve anı zanneder, ondan ayrı kaldıkça bunların hangisini diğerlerinden seçip seçip beğenmek lâzımgeldiğini bilmezdi.

Fakat şimdi bu günlerin hâtıraları arasında en mesut ve en bedbaht günü onu son defa gördüğü bir arife gecesi olduğundan emindi.

Çevriye daha o gün, gündüzden onun için bir paket şeker yaptırmış, üstünde renkli bir Noel baba, iki çocuk, güneşli ve yaldızlı bir manzara resmi olan bir kartpostal satın almış ve bu kâğıt elinde büyük postahanenin karşısındaki arzuhalcilere gidip kibar olsun diye daktilo ile «Bayramınızı kutlar, ellerinizi samimiyetle sıkarım» sözlerini yazdırmış ve üstü ağzında zarf tutan bir güvercin resmile süslü bir zarf içine yerleştirerek bu zarfı şeker kutusunu bağlıyan renkli ve pırıltılı sicimin arasına geçirmişti. Ve sonra akşamı etmek için ne yapacağını bilmez bir halde dolaşmağa başlamıştı.

Eskiden bayram günlerine bayılırdı. Bu onlar için en kârlı, en kazançlı ve eğlenceli günlerdi.

Fakat bugün ortadan sıvışıp yok olmak, kimseye görünmemek ve gece ortalık kararınca oraya, gitmek istiyordu.

Bunu düşünerek Bebek tramvaylarının durak yerine doğru giderken kolunu bir elin yakaladığını hissetmişti.

— Nereye Fosforlum..

Diyen bir ses kulağında çınladı.

İçinden: «Eyvah kuyruğu kıstırdık!» diye düşünerek başını çevirince karşısında Cevizli Kahvenin askerden izinli gelen çırağı Kemali gördü.

— Vay sen misin?

Diye ona bakmıştı. Kemal:

— Böyle acele acele nereye?

Diye sormuş ve sonra:

— Bugün seninle bayram şerefine bir papaz? uçuralım.. Diye kendisini davet etmişti. Senin Bar-baya gideriz.. Bir kaç parlatırız.. Haydi gel!

— İşim var..

— Bir fırt be Çevriye..

— Sabah sabah zom olacak vaktim yok..

— Ne o tövbekâr mı oldun?

Cevriyenin bu söz birdenbire içine bir ışık vermişti. Sonra:

— Tövbekâr olmak mı?., diye omuzlarını silk-mişti. İşim var be, demiş, bir de göz kırpmıştı.

— Angajesin galiba!.

Kemali atlatmak lâzımdı. Nasıl atlatacağını bilmiyordu.

Kemal şimdi onu iki kolundan tutmuş sarsah-yarak:

— Seni pek özledim Fosforlum!

Diyordu. Kemal onun eski ahbaplarındandı. Askere gitmeden evvel kendisine adamakıllı tutkundu.

Askere gitmeden evvel Kemal de Cevriyenin hoşuna giderdi. Esmer, uzun boylu bir delikanlı idi. Arkaya taranan siyah gür saçları, muntazam bir burnu, yırtıcı bir hayvan ağzını hatırlatan sivri dişli, büyük bir ağzı vardı.

Ve Cevriyenin o zamanlar onda hoş bulduğu şey de bu ağızdı.

Bu hoyrat delikanlı ile sık sığ buluşmak ister, onu birçoklarına tercih ederdi.

Kemal askere giderken onu Haydarpaşaya kadar geçirmişti. O gün Kemal hep «Fosforlu Çevriye» şarkısının bu beyitlerini söyleyip durmuştu:

Köprü üstü iskele

Yârim gitti askere

Aylar değil, yıllar değil Cevriyem Nasıl geçer üç sene..

Kocaman delikanlının gözleri bu son beyitleri söylerken dolu dolu olmuştu.

— Çevriye, dönersem beraber yaşıyahm..

— Hele sen bir dön bakalım demişti, o gözümün önünden uzaklaştığı zaman, Çevriye göz pınarlarına biriken iki damla yaşı kurutmuştu.

Çevriye vapurla geriye döndüğü zaman onu artık hatırlamamıştı bile..

Halbuki Kemal her izinli gelişinde Cevriyeyi arayıp bulmuş, bütün izin günlerini sabahtan akşama kadar birlikte geçirmişlerdi.

Bu defa da ona Kös Ayten:

— Cevizli kahvenin Kemali izinli gelmiş seni arayıp duruyor, haberini verince kalbi ağzıîıa gelmişti. Ve onu kendisini görebileceği arayabileceği yerlerden geçmemeğe başlamıştı.

Bayram için izinli geldiğini ve bayramın ilk gün ve gecesini kendisile beraber geçirmek isteyeceğini, kendisine belâ kesileceğini tahmin ediyor ve ona rastlamak istemiyordu.

Fakat şimdi işte karşısına çıkmış bulunuyordu ~ İki kolundan birden tutmuş sıkarak :

— Seni çok özledim Fosforlum, diyordu.

Onun kollarını sıkan parmaklarından kurtularak Çevriye:

— Ulan, demişti. Kuvvetini mi deniyorsun?1 Kollarım çürüyecek..

Ve bundan ürkmüştü.

Kollarının hakikaten kızardığını görünce:

— Ulan ne hergelesin, demişti. Kollarımın haline bak.. Bu kılıkta herkesin karşısına nasıl çıkarım?..

Diye hiddetlenmişti. Bu samimî endişe ve hiddet karşısında Kemal de köpürmüş :

— Kaltak ne o?, demişti. Dost mu tuttun?.

Onun hiddetini görünce Çevriye:

— Ulan ne mıgır, ne kırtipil, ne külüstür herifsin.. Cilve yapıyorum sana.. Biraz nazlı hanım rolü kestik, köpoğlusu nerede ise çıngar çıkaracak... Sen cilveden çakmaz mısın? Hem kıskançlığı anlamadım.. Bir senedir yemeden, içmeden biz melâike-ler gibi mi yaşıyoruz sandın? Habeye kaymak lâzım değil mi? Zil olmadan kaç gün kuyruğu titremeden yaşarsın?. Maşallah.. Han, hamam, apartman, Kredi Liyone, Bank Otoman bey pederimizden miras kaldı değil mi?. Paşa zadem kıskanıyormuş.. Haydi böyle ağızlar Galatada sökmez .Bir senedir beni besledin mi ki başkasının gacosu olup olmadığımı soruyorsun?. Bana bak Kemal, ben sana tapumu vermedim. Bilirsin çamur karıyım.. Askısarlığa lü-

zum yok.. Yalnız şunu da bil ki, benim dostum filan yok. Bu akşam da seninle bir papaz uçurabiliriz. Hem de öyle Barbada ayakta bir fırt bir cimcik değil.. Adamakıllı zom oluncaya kadar daha doğrusu >zom değil, zomtirik değil zomtirilillik oluncaya kadar içeriz. Bizim Kemal her gün burada değil, izin ve bayram şerefine bak ne çiftetelli kıvıracağım.. Amma şimdi askısar olma bana.. Bir işim var.. Akşam beşte Barbaya düş.. Herifi görme pek moruklaştı. Ensesinde helva kokuyor..

Sonra ona söz söylemeğe vakit bırakmadan gölünü kırparak:

— Amma bayram hediyemi isterim.

DedTretîkîım tıklım gelen bir tramvaya atladı..

Tramvaydan elini sallayarak tekrar:

— Akşam beşte Barbada!

Diye bağırdı.

O gün Kemale yine rastlarım korkusile bir daha şehre dönmek istememişti. Tramvaydan Bebekte inince Hisara kadar deniz kenarından ağır ağır yürümüş sonra Hisarlara çıkmış, çalıların arkasında yatmış ve oralarda macera ariyan serserilerden saklanarak akşama kadar uzakta Boğazın sularını seyretmiş ve onu bulacağı saati beklemişti.

★

Son tramvayla Galataya gelmiş, tramvaydan indikten sonra arkasında kimsenin olmadığını görerek memnuniyetle hana doğru ilerlemişti. Hanın küçük kapısı bu gece de açıktı.

Çevriye göğsünde sımsıkı tuttuğu, şeker pake-lile merdivenleri çıkmıştı.

En üst kattaki odanın kapısına geldiği zaman

hafif bir pıtırtı yapmış ve kapı hemen açılmıştı.

İçeriye girer girmez Çevriye yemek masasının üzerinde temiz bir örtü olduğunu görmüştü.

Odada mavi ışık yanıyordu. O, kapıyı hemen örtüp kilitlerken Cevriyeye gülümsüyordu.

Yemek masasında üç tabak vardı. O elektrik düğmesini çevirip büyük lâmbayı yakarken Çevriye:

— Misafir mi bekliyordun!.

Diye sormuştu.

— Evet!.

— O halde ben seni rahatsız etmiyeyim, gideyim.

Diye kekelemişti.

—Amma ben seni bekliyordum Çevriye!

Dediğini duyunca Çevriye bayılacağını zannetti. Kalbi o kadar büyük bir heyecanla vurmuştu.

— Beni mi bekliyordun?

Birinci defa ona «sen» diye hitap etmişti.

— Evet seni bekliyordum.

Ona hem artık sen diye hitap ediyor, hem de beklediğini söylüyordu öyle mi?.

Çevriye elindeki paketi nereye bırakacağını bilmeden orada duruyordu.

— Bayramlaşmağa geleceğini düşündüm.

— Pek doğru düşünmüşsün..

Çevriye kendi kendine «Ya şeytana uyup da Kemalle gitseydim» diye düşünüyordu.

Çevriye sofraya bakıyor ve bu kadar saadete inanmak istemiyordu.

Demek kendi geleceğini düşünmüş ve daha evvel ona sofra bile hazırlamıştı.

Demek onun gelmesini istemiş, ümit etmiş ve buna hazırlanmıştı.

Bunu öğrenmek Cevriyeyi heyecandan öldüre-

çekti. Sabahtanberi taşıdığı için biraz bozulmuş olan paketi ona uzattı.

O pakete bakarak:

— Bu ne? dedi.

— Bayramdır diye sana bunu getirmiştim.

— Ne zahmet ettin?

Diyerek paketi Cevriyenin elinden almıştı.

Ayağında abadan terlikler, üzerinde gümüşî bir pantolon, kısa kollu ve açık yakalı bir gömlek vardı.

Lâmba yakabilmek için perdeleri ve pencereleri sımsıkı kapamıştı ve bunun için de oda oldukça sıcaktı.

O masanın başına doğru yürüdü ve Çevriye ardından ilerledi. Bir müddet beraber sofraya baktılar.. Sonra Çevriye heyecanını gizlemek için çene-sile sofradaki tabakları işaret etti ve hafif bir sesle:

— Benden başka daha kimi bekliyorsun?

Diye sordu.

Öbürü baş işaretile aşağı katı anlatmak isteyerek:

— Bizimki de şimdi çıkacak, dedi.

Çevriye masanın başına otururken, onun kendi paketi üzerindeki zarfı sicimlerin arasından çekip aldığını gördü.

— Bir de zarf var, diyordu.

— Evet!

— O da bana mı?.

Çevriye kendinden memnun bir gülümseme ile:

— Elbette sana! dedi. Sokakta büyüdük, amma biz de usul biliriz.

Şimdi o, zarfı eline almıştı. Bakıyor:

— Oo!. Bu ne güzel zarf..

Diyordu. Sonra bir çocuğu memnun etmek is-

teyen yetişkin bir adam ifadesiyle kartpostalı ve arkasındaki yazıyı beğeniyordu.

— Ne güzel bir kartpostal bu... Vay... Vay hem de daktilo ile yazılmış..

Diye onun gönlünü almak için pek büyük takdirler göstemişti.

— Ben de senin bayramını tebrik ederim, demişti.

Ve iki elini birden ona doğru uzatmıştı.

Çevriye kalbinin tatlı tatlı çarptığını hissediyor, saadetten yanan ve aynı zamanda titreyen ellerini ona doğru uzatıyordu.

Teni onun tenine şimdi temas edecek, Çevriye nin elleri onun avuçları içinde şimdi saadetin en büyüğünü tadacaktı.

Bu kadar zaman buraya gidip gelmiş, fakat hiç birbirlerinin ellerini sıkmamışlardı.

Şimdi o kendisine iki elini birden uzatıyordu.

Çevriye şimdiye kadar onun elinin kendisine kaç defa dokunduğunu biliyordu.

Bir defa onu ilk tanıdığı gece sandalda nabzına birkaç kere bakmıştı. Sonra sandaldan çıkarmış, yolda koluna girmiş, merdivende belinden kav-rıyarak taşımıştı. Hastalığında birkaç defa ateşini anlamak için elinin tersile alnını yoklamıştı, sonra birkaç defa da yine nabzına bakmıştı ve hepsi bu.. Bir seneye yakın bir zamandır onu tanıyordu. Bir daha eli eline, hattâ selâm vermek için dahi temas etmemişti.

Şimdi elini uzatıyor, onun elini avucunun içine alıyordu.

Onun karşısında daima onun çok büyük ve kendisinin ondan çok küçük olduğunu hissetmiş olan Çevriye şimdi kendi elinin de onun kocaman avu-

cu içinde ne kadar mini mini olduğunu hayretle görüyordu.

Bu kocaman sıcak ve dost el onun elini şefkatle tamamen sararken Çevriye bu temasın vücudunda uyandırdığı ılık bir sarhoşluk içinde, hayatında daha evvel hissetmemiş olduğu garip bir zevk duyuyordu.

Ona, böyle bir saadeti şimdiye kadar hiçbir kimse vermiş değildi.

Ve gayri ihtiyarî bir hareketle Çevriye bu kocaman eli dudaklarına doğru yaklaştırdı.

Kendisine verdiği saadete teşekkür etmek ister gibi o eli dudaklarına götürdü ve öptü.

Çevriye şimdiye kadar kimsenin elini öpme-mişti. Ve dudakları onun elinin üstüne değdiği anda içinde ibadete benziyen bir duygu belirdi.

Bu duyguda hem zevk, hem saadet, hem de ıstırap vardı...

O kadar çok saadet ve zevk veriyordu ki, belki de saadetinde bu kadar fazlası ona ıstırap gibi geliyordu.

Dudakları onun eline değer değmez gözleri yaşardı ve iki damla yaş onun elini ıslattı. O kadar... Çevriye müthiş bir cebri nefsle göz yaşlarını tuttu. Ve o, elini şiddetle çekerken, yaşlı gözlerini göstermemek için başını yana çevirdi.

O da sanki elinin üstünü evvelâ yakan, sonra kurudukça soğuk iki nokta gibi kalan bu göz yaşlarını farketmemiş gibi davrandı.

Çevriye, bir müddet konuşamadı. Ağzını bir söz söylemek için açsa boğazında bir taş parçası gibi düğümlenen şeyin birbirini takip eden bir hıçkırık dalgası halinde dudaklarından boşanacağını anlıyordu.

Niçin böyle ağlamak istiyordu? Onu ağlatacak kadar heyecanlandman-uluygu-ma-innet-ta-^

İşte bir sofra hazırlanmış ve ona da bu sofrada bir tabak konulmuştu. Bir bayram gecesi onu düşünen, onu bekliyen olmuştu.

Fakat onu bu gece bir başka bekliyen daha yok mu idi?

Vardı...

Onu bu akşam Cevizli Kahvenin çırağı Kemal de bekliyordu .

Barbanın meyhanesinde... Evet, bayram ve Fosforlu Çevriye şerefine kimbilir nasıl bir masa kur-durmuştu.

/ Bu düşünce birdenbire onun burnuna meyhanenin içki ve meze kokularını getirdi... Arkada ocakta çıtırdıyarak kızaran sıcak mezeler... Sonra bir de lâtarna...

Dudakları onun eline değdiği andan beri Çevriye içinde müthiş bir çoşkunluk hissediyordu.

Büyülenmiş gibi bir hali vardı.

Bu öyle bir haldi ki, bunu ancak sokak kızı çıl-gınlıklarile teskin edebilirdi.

Alev dalgaları yanaklarına çarparken dudakların onun elinden çektiği andanberi Çevriye konu-şamıyordu. Gözleri iri iri açılmış, benzi umulmaz derecede sarı, solgun, dudakları hafif aralık ona bakıyordu. Eğer konuşacak olsa ilk sözü:

«Beni kollarının arasına al. Allahın için, dinin için, kitabın için sev beni... Beni sev...» yalvarışları olacaktı.

Evet burnunda meyhanelerin kokusu vardı...

Kahveci çırağı deyip de geçmemeli; Kemal bir kere masrafa başladı mı lordlar bile onun gibi para harcedemezdi.

Çevriye içmek istiyordu. Lâtarnayı sabaha kadar çaldırmak, kadeh kırmak, nâra atmak, belâ çıkarmak, çoşmak, çoşmak; Galataya parmak ısırtacak kadar çoşmak istiyordu.

Evet bütün bunları yapmalı, içindeki çoşkun-luğu söndürmek için polislik olmalı idi.

İçi tamamile altüsttü... İçinde bir kıyametin işaretleri vardı. Gözlerini şimdi kapamıştı. Hep kapalı tutuyor.. Açarsa o birdenbire bu gözlerden, içindeki kargaşalığı anlıyacak diye korkuyordu. Gözünün önünde Galata sokaklarının parça parça man-zararları beliriyor, meyhanelerin kokusu, boyalı kızların çatlak sesi hasretle içinde tutuşuyordu.

İçindeki hercümerç ancak rakı kadehleri arasında kendini bilmez bir halde bir köşede sızıp kalıncaya kadar içmek suretile dinebilirdi.

Ancak, o suretle...

O, Cevriyenin bu halini seziyor muydu, sezmiyor muydu? Yoksa anlamak istemiyor muydu?

Çevriye, bu halini anlıyacak diye pek korkuyordu.

\ Birden kapı hafifçe tıkırdamış, Çevriye gözlerini aralamıştı. Ve gözlerini aralayınca yeniden bu sâ-kin odayı, temiz sofrayı görerek sokağı, meyhaneyi, her şeyi, unuttu ve burada kalmak, buradan hiç ayrılmamak iştiyakile tutuştu.

Eğer o bir kere isteseydi buradan hiç çıkmıya-cak, daima onun yanında kalacak, onun Forforlu-su olabilecekti. Bunu yapabileceğini samimiyetle düşündü.

Eğer hakikaten o, Cevriyeden bunu isteseydi.

Çevriye bunu yapabilir miydi?

Belki devamlıbir şekilde yapamazdı amma!..

Şu dakikada onu bu şeyin daha ileride bir Fosforlu Çevriye için çok güç birşey olacağını inandırmak pek müşküldü.

Böyle bir şeyin olabilmesi için Cevriyenin müthiş bir istihale geçirmesi icap ederdi.

Cevriyede bir sürü itiyatlar, bir sürü zaaflar vardı.

Cevriyeyi şimdiye kadar Çevriye yapmış olan şeylerdi bunlar...

Şimdiki halde, Çevriye hâlâ ve hâlâ o eski Çevriye idi. Ve bu meçhul adamı bir çılgın gibi seviyordu.

Hayatta ilk defa seviyordu. Bütün insanların kaderinde var olan o büyük sevda ile seviyordu.

Onu görünce, yine bütün hayatı gözünden silinmişti.

Onun karşısında olduğu zamanlar, Galatanın meşhur «Fosforlusunun» kendi olduğuna kendisinin bile inanmıyacağı geliyordu.

İçeriye giren kapıcı idi.. O:

. — Geciktin Kerim! demişti.

Çevriye bu Kerimi çok seviyordu. Onu birkaç kere bu odada görmüştü. Bu odada ilk gördüğü günden itibaren ona bir muhabbet bağlamıştı.

Zaten sevdiğinin etrafında ve ona yakın ne vardı ki Cevriyenin hoşuna gitmesin... Cevriyeye fevkalâde güzel ve iyi görünmesin...

Kerim de Cevriyeyi insan yerine koyarak konuşuyordu.

Kerim, onun gibi ağır, sessiz ve neşesiz değildi. Babacan bir adamdı, iyi kalbli görünüyordu.

Daima- şaka ederek konuşuyordu. Ve şakaları

Galatadâ işittiği şakalar gibi lâubali ve açık saçık olmuyordu.

Yaşlı idi... Eski padişahlar zamanında, birinci seferberlikte askerlik yapmıştı...

Tuhaf tuhaf hikâyeleri vardı. Öyle hikâyeler ki, insanı kahkahalarla güldürüyordu.

Çevriye içine müstehcen nükteler karışmadan bir hikâyenin güzel ve eğlenceli olabileceğini bilmi-, yordu. Kerimin hikâyeleri ise hiç de böyle şeyler değildi...

Onunkiler basit mevzular, kendi hayatının, şu veya bu devresinde başına gelmiş bulunan müşkül bir dalgınlığın hikâyesi idi. Çevriye bunları dinlemekten zevk duyuyordu.

Kerim de Cevriyeyi dinlemekten zevk duyar görünüyordu.

Çevriye, sevdiğine açamadığı kalbini daha kolaylıkla ona açabileceğini hissediyordu.

Ona şimdiye kadar hiçbir itirafta bulunmamış, kendi içine ait hiçbir şeyden bahsetmemişti amma, bu adamda kendisine köprü altında ölmüş olan adamı hatırlatan birşey vardı.

Cevriyenin en hoşuna giden şey Kerimin sevdiğine karşı gösterdiği müşfik alâka idi.

Onu çok seviyor, onu çok koruyor, onun itiyât-larını biliyor, ona bir baba gibi yaklaşıyordu. Çevriye birçok kere içinden: «Acaba babası mı?» diye düşünmüştü.

Fakat saklı bir adamın babasının yanına saklanması olamazdı. Bu doğru birşey değildi... Her halde bu adam ona çok yakın birisi idi. Aralarında sonsuz bir Sevgi bağı var gibi idi. Birbirlerini çok seviyorlardı.

Kerim zaman zaman onun çocukluğundan bah-

sederdi. Bu çocukluğa ait hikâyeler anlatırdı. Onun çocukluğunu öğrenmek ne hoş oluyordu.

Ne güzel şeydi bu...

Kerim ona hiçbir zaman ismile hitap etmezdi ve işte bunun için de Çevriye onun ismini hiç öğ-renemiyordu.

Çevriye birkaç kere Kerim o hikâyeleri anlatırken bu hikâyelerin arasında onun ismini öğreneceğini zannetmişti.

Fakat her zaman bu ümidi boşa çıkmıştı. Kerim hiçbir zaman bir dalgınlık gösterip, bu ismi onların yanında söylememişti..

Kerim, altmışına yakın bir adamdı. Saçları ta-mamile beyaz, alın kısmı açık, yüzü derin çizgili ve esmerdi. Geniş omuzlan hâlâ çökük değil...

Sol elinin iki parmağı eksikti. Umumî harbte kaybettiğini söylerdi.

Konuşurken hafif bir taşralı şivesile konuşurdu. Fakat bunun nereli olduğunu Çevriye kestire-miyordu.

Esasen onların baba oğul olmayışlarına hükme-dişinin bir sebebi de bu idi. O, tamamile İstanbul lehçesi konuşuyordu.

Onun »İstanbullu olduğundan şüphe etmeğe imkân yoktu.

Onlar konuşurlarken Çevriye daima onun hayatına ait biraz tafsilât işitmek istiyordu.

Bu doğrudan doğruya bir merak değildi...

Onu hayatının her safhasında ve her hususiyetinde sevmeğe ihtiyacı vardı.

Bir de içinin büyük ve müthiş bir korkusu vardı. Bu da onun hayatında, bir başka kadının olma ihtimali idi.

Onun kendisini sevmediğini bildiği, sevmiyece-

kalı da olur.» diye düşündü. Sonra «Onlar benim ne mal olduğumu anlamıyorlar mı? Şaraba bayıldığımı da anlarlar, karı rol kesti derler...» diye bir başka hükme vardı ve daha sonra «Ne düşünürlerse düşünsünler içeceğim!»'dedi ve şarabın kendisine dokunacağmı bile bile ilk dolan kadehi birdenbire sonuna kadar boşalttı. Daha birinci bardak onda tahmin ettiği şiddette bir tesir uyandırdı. Kadehlerle değil, bardaklarla, hattâ şişelerle rakı içebilen Cevriyeye bu şarabın böyle tesir etmesi şaşılacak şeydi.

Bir bardak şarap onu âdeta sarhoş etmişti.

İkinci bardağı sahiden sarhoş olmaktan duyduğu büyük korkuya rağmen reddedemedi.

Fakat onu da bir tek yudumda bitirmek istediği halde, sarhoş olacağım korkusile bunu yapmadı.

«Ne kadar cıvık olduğumu ona göstermeğe ne lüzum var?» diye düşünüyordu. «O benim bu tarafımı hiç de görmek istemiyor, bana sanki bayanmışım gibi muamele ediyor...»

İkinci kadehi ikinci defada yarıladığı zaman içinden şöyle bir düşünce geçti: «Sanki benim bir bayandan ne farkım var?. Onu da, beni de aynı Allah yaratmamış mı?»

Fakat, sonra büyük bir katiyetle: «Aynı Allah yarattı amma... Başka başka yarattı, dedi. Bu dünyaya bir de benim gibi Fosforlu lâzımdı, Allah Fosforluyu yaratmasaydı, Galatanın kopukları ne yapardı?.» ’

. Kendi kendisile yaptığı bu şakayı yüksek sesle yapmak istedi. İkinci kadehin üçüncü yudumunu da almıştı... Bardakta Cevriyeye göre bir yudumluk şarap kalmıştı.

Sarhoş olduğunu anlıyacaklar korkusiyle sessiz oturmakta devam etti. Onlar konuşuyorlardı... Onların ne konuştuğunu da Çevriye dinlemiyordu... Yalnız bütün bu konuşma içinde Çevriye tek şey duymak istiyordu. Onun ismini..

Kendisini bir kere ismile tanıyabilseydi, ona bir kere ismile hitap edebilseydi...

Onun ismi ne olabilirdi?

Ahmet mi?

Ahmedi beğenmedi... Köfteci Ahmedi hatırla" ' mıştı...

Ne iğrenç herifti o Ahmet...

Belki de ismi Osmandı... Osman ismi çok güzel bir isimdi. Çevriye bu ismi çok severdi. Şimdiye kadar hayatında ne kadar Osman tanıdıysa hepsi iyi insanlardı. Köprü altında oynaştığı çocuklar içindeki Çakır Osman...

Ah Çakır Osman... Ne oğlandı o...

Bir kere Cevriyeyi denizde boğuluyor zannetmiş Galata Köprüsünün tâ üstünden fırlatıp kendisini denize atmıştı. Hem de parmak kadar boyile...

Sonra şoför Osman... Şoför Osmanm da ona az mı iyiliği vardı. Otomobille kendisini az mı taşımıştı. Hem de tıpkı Barba gibi hiçbir karşılık beklemeden, bir kere bile ona şöyle kötü birşey teklif etmemişti. Onu görünce «Gel bakalım Çevriye derdi. Bin yanıma biraz dolaşalım... Bana uğur getiriyorsun...»

Ve Cevriyeye otomobilden inerken para da verirdi. Hem vallahi birşey yapmazdı. Sade ikisi abuk sabuk, açık saçık konuşup gülerlerdi.

Sonra bekçi Osman ve karakoldaki komiser muavini Osman.... Hepsi iyi insanlardı. Osmanın her türlüsü iyi olurdu. Bekçi Osman kaç kere ken-

dişini göz yumup kaçırmıştı.

Komiser muavini Osman ise karakola her düşüşünde kendisine sigara verir, bir de çay ikram ederdi.

Fosforluya bir kere de bir paket sigara almıştı bile...

«Aynasız bile olsa Osman isminde oldu mu iyidir!» dedi.

Ve başında ona Osman diye hitap etmeğe karar verdi.

Fakat Şerafettin... Hüsamettin gibi kibar isimler de vardı. Baha, Bülent, Turgut... Hayır... Hayır... Ona hiçbir isim Osman ismi kadar yaklaşmıyordu...

«Eğer ben onun anası olsaydım muhakkak ona. Osman ismini takardım.» diye düşündü.,

«Osman... Osman... Osman!.» diye tekrarladı.

Herkesin ismi, her eşyanın ismi vardı.

Bütün bunlara bütün bu isimleri kimler takardı acaba?..

«İnsanların işleri güçleri yok zahir, rastladıkları şeye isim takmışlar.» dedi ve sonra zihni birdenbire bir başka tarafa takılarak: «Acaba bana Çevriye ismini kim taktı?., dedi. Ben kendimi bildiğimden beri hep bana Çevriye derler...»

Bu sözü yüksek sesle söylemişti.. Ona hayretle baktılar ve Kerim sessiz sessiz gülerek:

— Bu nereden geldi aklına Çevriye? dedi. Herkese ismini ya anası takar, ya babası...

— Benim ne anam var, ne de babam...

— Her halde bir zamanlar olmuştur... İnsanlar başka türlü dünyaya gelemezler ki...

O ismini şimdiye kadar kendisine bir annenin vermiş olduğunu hiç düşünmemişti.

Bu isim şimdi o meçhul anne ile kendi arasın-

da esrarengiz bir bağ, onu annesine kadar götüren bir rabıta gibi geliyordu ona. Kendi kendine: «Benim de bir anam vardı ki bana isim koymuş!» diye âdeta gururlandı.

Bu çok tatlı bir düşünce idi.

O şimdiye kadar, bütün hayatı içinde kendisinin de bir annesi olabileceğini hiç düşünmemiş, böyle birşeyi hiç tasavvur etmemişti.

Anne sahibi olmak!.

Hayatta böyle birşeyin kendisi için bir kere var olmuş bulunmasını bile zihni kabul etmiyordu.

Ne zaman doğuşunu düşünse :

«Gözünü sevdiğimin Allahı, beni her halde mantar gibi yerden bitirdi. Yahut da yağmur gibi gökten düşürdü!» der ve omuzlarını silkerdi.

Anne!. Bu ona o kadar uzak gelen bir kavramdı ki...

İnsanların annesiz dünyaya gelemiyeceklerini pek iyi bildiği halde kendisinin bir anne sahibi olmuş bulunmasına ihtimal veremiyordu.

Bir kadın.. Acaba hakikaten kendisini karnında taşımış, onu kanile beslemiş ve ona hayat vermek için ıstırap çekmiş bir kadın var mıydı?

Onun kundağını kucağında tutmuş, ona sütünü vermiş, ona gülücükler yaptırmış bir kadın!..

«Ah böyle birşey olsa pek fino olurdu!» dedi ve kendi kendine bunu ne kadar hoş bulduğunu tes-bit etti.

Hayatında o hiç bir kadın muhabbeti, kadın şefkati, kadın yakınlığı tanımamıştı... Hiçbir zaman bir kadının, bir anne muhabbetile kendisine yaklaşabileceğini aklından geçiremiyordu.

Sokak kızları içinde pek çok arkadaşı vardı... Sevdiği iyi insanlar ve onu sevenler pek çoktu.

Fakat bu bir kadın şefkati ifade etmezdi.

Ona en yakın olan bir insan vardı:

Arap Cemile!.

Arap Cemile ile o uzun seneler arkadaşlık yap. mıştı...

Amma Cemile kendi akranı idi.

Bu şefkat ve muhabbet sadece bir kız kardeş sevgisine benziyebilirdi.

«İyi iki kız kardeş gibi sevişmek için yine bir anadan doğmak lâzım!» diye düşündü.

«İki arkadaş birbirini ne kadar sevse yine iki kardeşin birbirine sevgisi başkadır!»

Dedi... Göğüs geçirdi... İçinde bilmediği, tanımadığı bu sevgileri öğrenmek ve tatmak iştiyakının bir an tutuştuğunu hissetti.

Ne olduğunu tahlilden âciz olduğu bir acı burnunun direklerini sızlattı.

«Nerede ise ağlıyacağım!.» diye kendi kendine şaştı.

«İmanına tükürdüğümün şarabı bu gece bana amma da dokundu ha!» dedi.

«Bayram gecesi de ondan olacak!»

Çocukluğunda anne tanıyanlar için kimbilir bu bayramlar ne güzeldi..

Bayram meydanlarına sokuldukları günleri düşündü.

Al, mor, kibrit başı, sarı, turuncu, yeşil, pembe esvaplar giyen kız çocuklarımn, bahriyeli elbiseleri, setre pantolonlu çocukların hayali gözlerinde canlandı..

O, bu meydanlara, çıplak ayakları çamur içinde, üstünde vücudunu ancak örtebilen bir entari ile gelir... Onların taranmış saçlarına, bellerine taktık-

lan ipek mendillere, saçlarmdaki kordelâlara hayran hayran bakardı..

Onları hiçbir zaman kıskanmazdı. Onları harikulâde bir lütuf gibi seyrederdi.

Onlar gibi olmayı hiç istemez, onları görmeyi isterdi.

Belki o hayatında hiçbir zaman onlar gibi olabileceğini düşünmemişti. Böyle bir şeye ihtimal vermediği için onlar gibi olmadığına hiç üzülmezdi.

Ah o bayram günleri...

Çevriye o günleri bu süslü çocuklardan daha büyük bir sabırsızlıkla bekler, arife günü toplar atılmağa başlayınca artık uykusunu kaybeder, bayram yerine gideceği anı hayal ederek kalbi şiddetli şiddetli çarpar, nerede yatıyorsa orada döner durur, bir türlü sabahı edemezdi.

Zaten bir gün evvelden salıncakçıların salmcak-ları kurmalarını seyretmek için oralara gider:

— Amca sana yardım edeyim, ne olur yarın beni bedava bindir atlıkarıncaya!

Der, onlara yardım etmek için tahta, çivi taşır, ertesi gün atlıkarıncaya binmek için hakiki bir köle gibi onlara çalışırdı. Fakat ertesi gün salıncakçı, o çocuk kalabalığı ve akını içinde onu tanıyamaz ve o kendisine:

— A... Amca ben sana dün çalıştım. Dün sen bana bugün bedavaya sallanacağımı, atlıkarıncaya bineceğimi söylememiş miydin?

Dedikçe salıncakçı ona:

— Haydi git... Ben anlamam!.

Derdi. Çevriye kaç defa böyle çalışmış ve böyle koğulmuştu...

Yemekten sonra Çevriye sofrayı topladı. Bulaşıkları yıkarken iki erkek içeride yavaş sesle konuşmağa başladılar. Onları dinlemek işetemiyor, böyle bir merakın «Onu» kızdıracağından pek korkuyordu. Fakat buna rağmen ona ait birşey öğrenebilmek isteği de bazan kalbinde birdenbire öyle büyük bir şiddetle beliriyordu ki, bu, âdeta karşı konulmaz bir ihtiyaç oluyordu.

. Konuşulan şeyler tam mânasile bir fısıltı halinde idi.

Yalnız onun Kerime:

— Ağladı mı?, diye sorduğunu duydu...

Kerimin cevabmı duymadı. Sonra o tekrar yüksek bir sesle:

— Zavallı kadın!.

Dedi.

Zavallı kadın!. Kimden bahsediyordu? Bu kadın kimdi?.

Çevriye bulaşık yıkayan ellerinin titrediğini ve kalbinin burkulduğunu hissetti.

Bu kadın, bahsettiği annesi de olabilirdi ya!.

Hem eğer sevgilisi de olsa, Cevriyenin buna kızmağa veyahut acınmağa ne hakkı vardı.

O, Cevriyeyi bir kere bile kolları arasına almış, mı idi?

Esasen bu bahsedilen kadın belki de Kerime ait bir insandı. Muhakkak ona ait, onun sevdiği bir kadın olması şart değildi ya!.

Kendisini teskin etmek istiyordu. Bu gecenin saadetini bozmak istemiyordu.

Onun arkadaşlığına sahip olduğunu hissediyordu. Ondan kendisine verebildiği, verdiği, vermek istediği şeylerden fazlasını istemek ve beklemek doğru değildi.

Bulaşıkları bitirip de içeriye döndüğü zaman, onun biraz evvelki neşesini kaybetmiş olduğunu gördü. Düşünceli idi.

Masanın önünden çekilmiş, sedirin üstüne oturmuştu. Elleri çenesinde dirsekleri dizleri üstünde idi.

Kerim masanın başında oturuyordu. Önünde hâlâ bir şarap kadehi vardı.

Neşeli ve babacandı... Öksürüğünü tutturan hafif kahkahalarla ona tuhaf bir hikâye anlatıyordu.

O pek gülmüyordu. Kerimin kendi anlattığına kendinin kahkaha ile güldüğü yerde o dalgın dalgın tebessüm ediyordu.

Kerim, cebinden bir şey çekip çıkardı. Bu, ipekli koyu renkli bir kıravattı. Gülerek:

— Az kaldı unutup cebimde alakoyup üstüne oturuyordum... Sana bayram hediyesi bir kıravat almış, ayrılırken vermeyi unutmuş.

Çevriye «0 kadın!» diye düşündü, kıravata atılmak ve parçalamak arzusunu duydu.

«Demek onunla görüşüyor!»

Bu, meçhul rakibenin mevcudiyeti bu bayram , gecesinin bütün tadını kaçırıyordu.

Genç adam, kendisine uzanan kıravatı aldı. Rengi sapsarı olmuştu. Gözlerine sonsuz bir hüzün dolmuştu... Çevriye bir kıravat parçasını onu nasıl olup da bu kadar duygulandırdığına şaştı.

Hediyenin gelişine mi duygulanmıştı, yoksa onu yollayanı hatırlıyarak mı heyecanlanıyordu?.. Anlaşılamazdı.

Yalnız bu ufak ipek parçasını iki avûcile okşar gibi tuttuğunu gördü.

— Onu ne kadar üzüyordum, dedi. Onu ne kadar behbaht ediyordum.

Kerim cevap vermedi..

Neşeli görünmek isteğine rağmen onun da gözlerine düşünce dolmuştu.

— Bu gece bayram dedi. Üzüntü gecesi değil... .

— Üzüntü gecesi!.

. Diye o tekrarladı ve ağır ağır başını salladı.

— Ne bitmez, ne tükenmez geceler bunlar? dedi.

Kerim cevap vermedi. Sustular, nihayet Kerim:

— Çok şükür ki yarın bayram, dedi. Bu gece çok oturduk. Yarın rahat rahat uyuruz..

O, Kerime:

— Hemen gitmek mi istiyorsun? diye sordu.

Çevriye: «Artık onu lâfa tutmasa da gitse..» diye düşünüyordu.

O kadar sevdiği Kerime içerlemişti galiba!.

Çünkü ona o kadından bir kıravat getirmişti...

Yarabbi bu kadın kim oluyordu? Niçin onun buradaki hayatım paylaşmıyordu?

«Ben onun karısı olsaydım, o nerede oturursa ben de orada otururdum.»

Bu kadın belki de karısı değil, sadece onu seven bir kadındı. Ondan ayrı bir hayatı olan bir kadın...

Cevriyenin içinde sonsuz bir tecessüs hissi vardı. Bu hisse aynı zamanda da bir hayranlık hissi karışıyordu. Onun sevdiği kadının fevkalâde birşey olması lâzımgeldiğini ve kendisinin hiçbir zaman o kadının seviyesine yükselemiyeceğini biliyordu.

Bu kadın ne kadar mesut bir kadın olmalıydı...

Gözlerine yaşların çıktığını hissediyordu. Yerlere yüzüstü yatmak, tepinerek ve 'küfrederek ağlamak, ağlamak... Ağlamak, ona:

— Sana bu kıravatı yollıyan kadın kimdir? di-

ye sormak için kuduruyordu.

Fakat ona bu suali soramıyördu.

Ona böyle bir sual sormağa hakkı olmadığını biliyordu.

Onu kıskanmağa hakkı yoktu.

Onu böyle ölesiye, böyle köpek gibi sevdiği halde onun tarafından sevilmeyi istemeğe ve sevilmediğini anladığı zaman kıskanmağa hakkı olmadığını biliyordu. Bu acı bir şeydi.

Şimdiye kadar bilmediği böyle bir ıstırabı öğrenmekte de bir lezzet vardı.

Ondan gelen her şeyi seviyordu. Bu ıstırabı da...

«Bu kıravatı sana kim yolladı?» sözü dudakla-rmı yakarken susup oturmuştu.

Oturmuş ona bakıyordu: «Onu seveceğine beni sevseydi ne olurdu Allahım!.» diye düşünüyordu.


★

Şimdi odada yalnızdılar.

Bir hayli müddet karşılıklı oturdular ve hiç konuşmadılar...

Ö kendi düşüncelerine dalmıştı. Çevriye ona bakıyordu.

Bir saat kadar böyle geçti. Sonra o, yerinden doğruldu:

— Az kaldı unutuyordum Çevriye... dedi. Sana birşey hazırlamıştım.

— Bana birşey mi hazırlamıştın?

— Evet!

— Ne gibi birşey?

— Bayram hediyesi... Senin bayram hediyelerin var, Çevriye!.

— Benim mi?

— Evet!.

Yerinden kalktı, dolabın bir gözünü açtı ve içinden bir çift ipek çorap ve bir boyun atkısı çıkardı.

Çevriye o anda bilmediği, tanımadığı, onunla münasebetinin şeklini tahmin edemediği bir kadının ona kıravat yollamış olmasından duyduğu kıskançlığı unutmuştu. Büyük bir heyecanla:

— Bana mı?. Bana mı?.

Diye birkaç kere tekrarladı.

Ellerini bu hediyelere sürmeğe cesareti yoktu.

— Beğenmedin mi? diye sordu.,

— Aman ne güzel şeyler?

Çevriye bunları parmaklarının uçlarile okşuyordu. Ona söyliyecek söz bulamıyordu. Böyle bir hediye alındığı zaman teşekkür etmek için söylenilen nezaket kelimelerini bilmiyordu..

— Beni hatırlayıp da aldın öyle mi?

— Niçin seni hatırladığıma: şaşıyorsun Çevriye? dedi. Biz arkadaş değil miyiz?.

Sonra tatlı bir sesle:

— Sen de beni hatırlamadın mı?

Dedi. Çevriye ona gayri ihtiyari:

— Seni hiç unutmuyorum ki...

Diye karşılık verdi.

O kendisine tatlı, sonsuzca tatlı bir bakışla bakıyordu.

Bu söz' onun üzerinde nasıl bir etki yapmıştı. Çevriye bunu ölçebilecek bir durumda değildi.... Kendisine gülümsüyordu ve:

— Ben de seni her zaman bekliyorum. Olmadığın zaman arıyorum!

Diyordu.

Çevriye ona mesut bir çocuk gibi gülerek bakıyordu. Bütün bu gece ne umulmaz bir gece idi.

Ah şu kıymetli bayram hediyeleri..

Onun kendisini düşünmüş olduğunun delilleri...

«Hey Allahım bu ne güzel bayram!» Diyordu. Bu kadar saadete inanamıyordu.

Ne olurdu?.

Ne olurdu?.

Şu öteki kadın mevcut olmasaydı...

Şu öteki kadın ona bu kıravatı vermiş bulun-masaydı..

Çevriye hediyelerini okşarken kendisinde ondan şöyle bir sual sormağa hak ve cesaret bulmuştu:

— Sana o güzel kıravatı karın gönderdi değil mi?

Onun yüzü bu sual karşısında birdenbire ciddi, çok ciddi, mahzun ve kederli bir mâna alıverdi:

— Benim karım yok Çevriye!

Dedi. Sonra daha ağır konuşarak:

— Artık benim karım yok!

Diye tekrarladı.

— O halde sevdiğin kadın bunu gönderdi...

Çevriye onun kocaman elinin yanağına doğru yaklaştığını gördü. Sıcak avucu yanağını bir çocuk yüzü okşar gibi okşıyarak:

— Evet yavrum, dedi. Bu kıravatı bana çok sevdiğim bir kadın göndermiş...

Bunu söylerken sesi titriyordu. Ve gözleri de sanki yaşlanmış gibi dumanlanmıştı.

Bunu gönderen kadının onun tarafından sevildiği, pek sevildiği belli idi..

O göz yaşlarını zaptetmek istiyen insanların dolgun sesile:

— Çok sevdiğim ve beni çok seven bir kadın... Kendisini çok bedbaht ettiğim ve her şeye rağmen

beni sevmekte ısrar eden, inat eden mukaddes bir kadm gönderdi bunu Çevriye... Bunu anam göndermiş...

— Annen burada mı? İstanbulda mı?

— Evet...

— Onu her zaman görmüyor musun?

— Hayır.

— Bu halin ne kadar devam edecek? Böyle gizli yaşayışın, böyle saklanışın ne zaman bitecek?.

Elile bir işaret yaparak bunun pek uzayabileceğini, belki de ebediyen böyle olacağını anlattı.

— Senin işin bana karışık geliyor, dedi. Nedir? Buna bir çare bulamıyacak mıyız?

Güldü ve yanağından çözülen eli yavaş yavaş omuzuna doğru kaydı.

Ve birden onu iki omuzundan tuttu.

Çevriye bir ürperişin vücudunda dalgalandığını hissetti.

Onun bu elleri, bu müşfik sıcak elleri omuzlarından hiç çözülmesin istiyordu.

Böyle kalsınlar ve o, gözlerine hep böyle tatlı bakışlarla baksın...

— Çevriye sen çok iyi bir kızsın... dedi.

Çevriye:

— Ben Allahın bir garibiyim... diye cevap verdi. Bu halim senin hoşuna gider her halde....

— Sen benim en iyi arkadaşımsın Çevriye... Dert ortağımsın sen... Ben sana çok alıştım... Anlıyor musun?

Gözlerine bakıyordu.

— Buradaki hayatımı bana kolaylaştıran biraz da sen oldun.

Dedi. Sonra:

— İnsanları seversin değil mi?

Diye sordu.

— Severim köpoğluları..'. diye cevap verdi. Ne kadar da fena olsalar yine de... İnsan oğludurlar... Hepsinin bir iyi tarafı bulunur...

— İnsanlardan uzak yaşamak güçtür Çevriye... İnsanların dışında yaşamak... Mütemadiyen onlardan uzak yaşamağa mecbur olmak...

— Sana efkâr basıyor biliyorum, dedi. Bayram günü hem anan olsun, hem de ondan uzak kal... Hem evin olsun, hem de orada bulunma... Anlıyorum...

. Ona baktı:

— Benim anam yok, benim evim yok amma, -ben anlıyorum... Şimdi ben çok şey anlıyorum.

Ve birdenbire hayret etti.

Hakikaten şimdi değişik bir insan olmuş gibi idi.

Eskiden düşünmediği şeyleri biliyor, eskiden hissetmediği şeyleri hissediyor, eskiden mevcudiyetlerinden haberi bile olmadığı kavramları zihni kavrıyordu... Ve eskiden hiç tanımadığı günahsız bir hisle ve sanki hiçbir erkeğe verilmemiş kadar tertemiz bir vücutla onu seviyordu.

Onun omuzlarına dokunan bu sıcak ellerin kalbinde yarattığı tatlı helecanı o şimdiye kadar bir tek defa olsun duymamıştı. Onu sevmek Cevriyeye kendi kendini birdenbire keşfetmek gibi bir şey idi.

— Sen insanların içinde en iyisisin Çevriye, dedi. Sen çok iyisin... Ve seni odamda yanımda buldukça...

Birşey daha söyliyecekti...

Acaba daha ne söyliyecekti?

Çevriye bunu bir daha öğrenemedi.

Çünkü o böyle konuşurken, birdenbire oda ka-

pisi tıkırdamıştı.... Birbirlerinden birkaç adım ayrıldılar...

Ve o, kapıya doğru gitti. Kapıyı açtı.

Kerim kapıda göründü.

Cevriyeye Kerimin rengi biraz uçmuş gibi geldi...

Ve onun kulağına bir şeyler fısıldadı. Onun yüzünün mânası değişmedi. Fakat rengi birdenbire sarardı.

— Yok canım, diyordu.

Kerim yavaş sesle konuşmağa devam etti.

.Çevriye şimdi geriye çekilmişti. Yatağın üzeri-, ne oturmuştu. Biraz sersemleşmiş, fakat mesuttu.

Onların konuşuşlarından kuşkulanması bile gönlündeki bu sonsuz saadet hissini karartmıyordu.

Ne olmuştu bu gece, yarabbi?

Hayat ne kadar güzel. Yaşamak ne güzel bir-- şeydi.. .

Dünyada kötü hiçbir şey yok gibi geliyordu ona...

Dünyada herşey güzel ve saadet her yerde idi.

Kerimin yüzü niçin böyle soğuktu ve orada yavaş sesle neler fısıldıyorlardı acaba?

Bütün bu konuşulan şeyler acaba Cevriyenin şu ânda içine düşmüş olduğu saadeti bozabilecek şeyler miydi?

Çevriye bunu kendi kendine sormağa dahi cesaret edemiyordu.

Onlar bir hayli uzun ve çok yavaş sesle konuşmuşlardı. Sonra o, duvarda asılı duran ceketini almış ve sessiz sessiz arkasına geçirmişti.

Bu da ne idi?

Kerim ona ne söylemişti? Nereye gidiyordu.

Yoksa uzun zamanlardanberi onu tehdit eden

tehlike şimdi birdenbire patlak ’mı vermişti?

Cevriyeye döndü. Kısık bir sesle:

— Çevriye sen yat!... dedi. Benim biraz dışarıya gitmem icap etti... Ben anahtarı alıyorum. Gelince kapıyı ben açarım, sen uyu....

Dışarıya çıktılar.

«Sen uyu!» demişti. Uyumak...

Çevriye bu gece kadar hiçbir gece böyle, bir istekle uyanık kalmayı özlememişti. Saadetini düşünmek ve tatmak için uyanık kalmak istiyordu.

Ona ne güzel hediyeler vermişti. Ne hoş şeyler söylemişti.

Nereye gidiyordu?.

Çevriye yerinden kalkıp kapıya gitti ve kulağını dayayıp dinledi. Onun merdivenden inişini duymak istiyordu.

Fakat hiçbir şey duyamıyordu.

Sözü yarım kalmıştı.

Çevriye bir daha fırsat olup da bu sözün günün birinde tamamlanıp tamamlanmıyacağını hiç bilmiyordu.

«Beni seviyor mu?» diye düşünerek, yemek masasına doğru ilerledi.

Şarap şişesinin dibinde kalmış olan iki parmak şarabı bardağa boşaltarak bir yudumda içti.

«Bu akşam küpleri devirebilirim!» diye düşündü.

«Zil.takıp ne güzel kıvırabilirim!» Bir lâtarna ol saydı... Mecidiyeköyündeki gazinoda ve Galatada Yorginin meyhanesinde birer eski lâtarna vardı. Çevriye keyiflendi mi oralarda bu lâtarnaların sapını tutar, çevirir, çevirirdi...

Lâtarna çalardı...

Kopuklar:                     >

— Yasu bre Fosforlu!

Derlerdi... Bu gece lâtarnalar çalsaydı... Kâğıt fenerler yansaydı.

Kâğıt fenerleri ve renkli kâğıttan çiçekleri pek severdi.

Çevriye kadeh kırsaydı.

Evet, bir kadeh kırsaydı...

«— Uğruna can fener, muşamba bile olsa yanar... Bre Forforlum!»

Diye kopuklar nâra atsaydılar..

Bugün Cevriyenin bayramı vardı. Cevriyenin hakiki bayramı vardı.

«Yandım Allah!» diye nâra atıp masanın üstündeki rakı kadehine avucunun içile vurarak kırmak ve günlerce yaralanmış avucunu beyaz bezlerle sarıp gezmek istiyordu. Keyfinden sol kolunu aralayıp arasından geriye tükürmek istiyordu.

Fıs diye fiyakalı bir tükürük atarak «Hepinizin canınıza tüküreyim. Sevdiğim beni seviyor... Ben artık onun gacosuyum!» diye kopuklara kafa tutmak istiyordu, s .

«Onun gacosu!.»

Övünmek istiyordu..

Onu omuzlarından tutmuştu. Onun yanaklarını okşamıştı.

Bu akşam onu beklemişti.

Ona ne güzel sözler söylemişti. Kâtip gibi konuşuyordu bu adam...

Başka şarap yoktu. Aşağıya inip biraz almak istedi. Fakat bunu tehlikeli buldu.

Her halde onlar boş yere gitmemişlerdi. Muhakkak bir tehlike vardı .

Fakat bu ne çeşit bir tehlike idi? Bunu anlıya-mıyordu.

Bu adamı insanlardan uzak tutan büyük sırrı anlıyamıyordu.

Ona ait hiçbir şey anlıyamıyordu.

Şarap içmekten ümidini kesince, sarhoş olmamasına rağmen sarhoş gibi sallanarak yatağına-gitti...

Yatağın üstüne yüzüstü yattı...

Başını yastıklara gömdü... Ve hiç anlamadığı bir sebepten, saadetten mi, yoksa üzüntüden mi o da bilmiyordu, uzun uzun ağladı.

★

Cevriyenin hayatta nasibi olan saadet her halde en yüksek zirvesine ulaşmış olacaktı. Bu noktadan itibaren yeniden talihi kötüledi.

Ve felâketler, üzüntüler birbirini takip etti.

O gece, o, söylediği gibi hemen dönmedi... Döndüğü zaman ortalık aydınlanmak üzere idi.

Cevriyeye:

— Sen hemen kalk git, dedi. Öyle icap ediyor.

Yüzü çok solgundu.

Falza izahat vermedi. Çevriye de fazla izahat istemedi.

Ömrü bütün kanun dışı yaşıyanlarm arasında geçmişti. ___                        r

Bir erkeğin yüzü böyle çatılır, şakaları oynamağa başlar, ağzını bıçak açmazsa yakında yakayı ele veriyor demekti.

Çevriye yataktan kalktı, acele giyindi.

Hediyelerini eline aldı ve kapıdan çıkarken o,,

kendisine tekrar elini uzattı:

■— Çevriye, dedi. Çok fena birşey olmuş dün gece... Bir müddet buraya gelme... Beni görmeye kimsenin gelmemesi lâzım..

Çevriye bunun bir ihtiyat olmadığını biliyordu. Bu defa hakiki bir tehlike vardı.

— Ne olmuş? dedi. Bana hepsini söyliyebilir-‘sin... Beni kâfi derecede tanıyorsun...

— Çevriye, çocuğum... Biliyorsun gizli yaşıyordum... Dün akşam bir ihtiyatsızlık yaptım... Senelerdir görmediğim anamı gördüm... İzimi bulmak için onu takip ediyorlarmış. Buluştuğumuzdan şüphelenmiş olacaklar... Beni bulamamışlar, annemi tutmuşlar... Annemi...

Rengi, sapsarı idi. Devam etti:

— Buraya gizli girip çıkmak tehlikeli olacak... _ Annem sorgudan kurtuluncaya kadar sen buraya gelme...

— Bunu ben nereden bileceğim, dedi. Seni ne zaman göreceğim? .

— Bir ay sonra... Tam bir ay sonra buradan geç. Anlıyor musun... Eğer saat öğleden sonra üçte kapının önünde Kerim bir iskemle ile oturuyorsa, o gece her zamanki gibi buraya gelirsin... Yoksa, yine bir ay bekle... Her ayın aynı gününde saat, öğleden sonra üçte bunu tekrarla...

Çevriye hıçkırıklarla boğulan bir sesle:

— Bunu hep yapacağım! dedi. Tehlike geçip sana tekrar kavuşuncaya kadar...

Ve sonra yalvaran gözlerle ona bakarak:

— Niçin bunu yapıyorlar? dedi. Seni niçin arıyorlar? Suçun büyük mü?

— Ben bir idam mahkûmuyum...'

Çevriye evvelâ anlıyamadı. Bütün vücudu titri-

yordu. Öteki:

— Bir gıyap kararım var! dedi. Ele geçersem... Anlıyor musun?.

Çok iyi anlıyordu. Bağırmak,feryat etmek is-tiyorduTTnmTe alacaklar, idam sehpasına götürecekler-diye korkuyordu.

— Suçun nedir?

Diye sordu.

— Bırak şimdi bunları..^ Yalnız anla ki, yapacağımız her ihtiyatsızlık benim canıma mal ola-, bilir...

Çevriye artık dudaklarına çıkan itirafları tutamıyor ve göz yaşları nasıl zaptedilmez bir şiddetle gözlerinden boşanıyorsa bu itiraflar da dudaklarından öyle dökülüyordu:

— Seni öldürmek mi?. Seni öldürecek eller kırılsın... Seni nasıl sevdiğimi, nasıl köpeğin olduğumu görmüyor musun? Yıllarca seni görmiyeyim... Seni bundan sonra hiç görmiyeyim. Fakat sen yaşa... Ben öleyim, sen yaşa...

Diyordu.

O, Cevriyeye sözle mukabele etmemişti. Onun iki omuzundan tutarak vücudunu kendine doğru çekmiş ve o göğsünde hıçkırırken onun saçlarından öperek:

— Yavrum benim.

Demişti.

Bu sırada merdivende yine hafif bir pıtırtı olmuştu. Kapıya vurulmuş:

— Çabuk çıksın...

Diyerek Kerim içeri girmişti. Çevriye elinin ter-sile göz yaşlarını silerek:

— Patlamadın ya!. Kerim abi...

Diye kapıdan çıkmıştı.

Elinde sevgiyle göğsüne bastırdığı hediyeler vardı.
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Bu, onunla son buluşuşları olmuştu. Onu artık bir daha görmemişti.

Bütün bir sene Cevriyeyi bir mum gibi yakıp ■eriten münasebet bu şekilde sona ermişti.

Bütün bir sene Çevriye, boş olan hayatımn içinde mukabele görmiyen bu sevgi ile yanıp erimekten de başka haz bulmuştu.

Bütün bir sene onun kendisini sevmediğini, sev-miyeceğini düşünerek, kendinde bir kadın hüvviyeti görmediğini hissederek ve kendine sade bir dost eli uzattığını bilerek yaşamıştı.

Fakat buna rağmen hergün de, onun bir zaman gelip kendisini kadın olarak göreceğini, kadın olarak seveceğini ümit etmişti.

Zaman zaman kuduran bir çoşkunlukla kendisini sefahetin, içkinin, serseriliğin en son merhalesine, uçurumun tâ dibine attığı vaki olmakla beraber umumiyet itibariyle onu tanımış olmaktan, onu sevmiş bulunmaktan ruhuna uyuşturucu bir zevk sinmişti.

Cevriyeyi ona bağlıyan duygu bir kasırga şiddetinde idi.

Ve Çevriye bu hissin önünde müthiş bir kasırgaya kapılmış ince bir dal parçası iradesizliği içinde ona doğru sürüklenip gitmişti...

Onu tanıdığındanberi içinde şimdiye kadar hep gölgede ve uyuşuk kalmış olan, hiç uyanmamış bulunan çeşitli sevgi hisleri birdenbire kıpırdamıştı. Hepsi birden canlanmıştı.

Çevriye onu tanımadığı için sevemediği anası- ; nıh, hayali kalbinde ölniemiş olan babasının, dün- | yaya gelmemiş olan, geldiyse kendisinin tanımadı- L ğı kardeşlerinin, hiçbir zaman bir genç kız olmadı- / ğı için karşısına çıkmamış bulunan nişanlısının, p kendisine hiç de kısmet olmıyacak kocasının yerine sevmişti.

Onu hepsi için ve hepsi kadar sevmişti...

Onu bir ay sonra görebilecekti...

Bu bir ayı beklemek, hem de onu tehlike içinde bildikten sonra, bu bir ayı beklemek Çevriye için cehennem azabından da daha kötü idi.

Nereye gideceğini bilemiyordu.

İstanbul sanki birdenbire küçülüvermişti. Her tarafı daralmış geliyordu bu İstanbulun ona...

Sokaklar bunaltıcı ve kasvetli idi... Halk meyhaneleri içki kadar küf ve süprüntü kokuyordu.

Deniz koyu kurşunî renginde idi.

Havalar pek kötü gidiyor, kurşundan bir kubbeye benziyen bir gök şehrin üstüne kapanmış bulunuyordu.

Çevriye bir yerde duramıyordu. Oradan oraya koşuyordu. Bir saat evvel kendisini Edirnekapıda, bir saat sonra Maçkada, Taşlıkta görüyorlardı.

Ona gitmemek için tembih aldığındanberi İs-tanbulda gidecek yer bulamıyordu.

Sanki her akşam Necatibey sokağındaki hana gidermiş gibi bir hali vardı.

Evinden kovulmuş bir ev kedisi gibi şaşkın ve bedbahttı :

«Onu bir ay görmiyeyim ne ise yine amma di-

yordu. Ya onu enselerlerse....»

Ve o zaman bütün vücudu irkiliyordu.

Onun bir idam hükümlüsü olduğunu öğrendiği dakikadan beri yaşamak ona bir işkence olmuştu...

«Şimdiye kadar saklanmış, yine ele geçmez inşallah» diyordu. Sonra büyük bir hiddet içinde: «Ne vardı şunu bunu şişliyecek!» diye homurdanıyordu.

«Onda adam öldürecek bir hal de yok amma!.»

Onun böyle işler yapmış olmasına imkân veremiyordu.

«Bazan öyle kötü kimseler olur ki, ölümü zorla dilenirler...»

Suçu ne olursa olsun, bu idam hükmünü ne sebepten almış olursa olsun bu Cevriyenin umurunda -değildi.

O, Çevriye için, kendisini hasta iken sokakta bırakmamış olan ve bir idam mahkûmu olduğu halde ona acıyıp kendi odasına kadar götürmüş bulunan ve bu odada bir hafta hastalığına bakmış olan :iyi bir adamdı.

O sâkin, güzel adam...

Bir bayram gecesi...

/ Onu beklediği için sofrasını hazırlamış, ona he-;■ diyeler vermiş olan arkadaştı bu... ~

Kendisine kimsenin göstermemiş olduğu saygı ve arkadaşlığı o göstermişti.

«Kıvır bakalım Fosforlu!» diye ondan kendisine göbek atmasını istememiş, sarhoş dudaklarile dudaklarını öpmemiş olan erkekti o...

; O başka bir insandı... Hiçbir insana berizemi-yen fevkalâde bir insandı. Onun yakınlığı kendisinde bir başka benlik yafâTmîşlT~~^"^^

Çevriye birinci defa olarak onun yanında kendisinin bir insan olduğunu hissetmişti. O kendisine

«Sanki bir bayanmış!.» gibi muamele etmişti.

«Sanki köprü altı çocuğu değilim de ana baba yanında yetişmişim gibi!» diyordu.

Ona karşı büyük minnettarlığı büyük sevgisi vardı...

Onun yanında birinci defa olarak olduğundan daha başka türlü olmak istemişti...

Onun yanında...

Acaba bir daha onun yanına, gidebilecek mi idi?

«Ya onu enselerlerse!.» diye ödü kopuyordu.

«Ya onu kodese tıkarlarsa!»

«Kodes» yine birşey değildi.. Fakat o «idam hükmü» giymiş biri idi..

Çevriye idam hükmü giymiş insanlar görmüştü.

Allahım, ne azaplı bir ömürdü onların hayatı...

Ya onları seven kadınların hayatı...

Çevriye Çatlak Marikayı düşünüyordu.

Onun idam mahkûmu olduğunu öğrendiğinden-beri Çatlak Marika hep gözünün önüne geliyordu.

O zaman ona Çatlak Marika demezlerdi. «Fındık Marika» idi ismi.. Galatanın en şakrak kızı idi'. Çevriye onun sirto oynayışlarını, Rumca söylediği o çapkın şarkıları hiç unutmazdı. Marika bir güldü mü meyhanenin içi çın çın öterdi.

Zavallı Marika...

Sonra işte yoğurtçu Etemi vuran Cafcof Ömeri sevmişti. Ömer yakışıklı bile değildi.. Amma şöyle afili’bir hali vardı.

Kaşlar hep çatık, ceket bir omuzda, kolları kabarık yürürdü. Bıyığını elinin tersile şöyle bir silerdi. Marika onun bu afili haline tutulmuş olacaktı..

Galataya Bursadan düşmüştü... Bursalılar hep belâlı olur..

Cafcof Ömeri ilk gördüğü gün Çevriye.

— Bu çeşmi mal!, demişti.

Marika onu birdenbire nasıl sevmişti..

Nasıl ölesiye sevmişti yarabbi!. Halbuki o Ma-rikayı döverdi... Canını çıkarırdı vallahi Marikanın...

Bir kere, bir iki kişiyle Barbanın meyhanesinde çakıştırıyorlardı. İlerideki bir masada da Mark ka ile Cafcof Ömer oturuyorlardı.

Yan masadaki sarhoşlardan biri:

— Ciğer kebabı yap Barba’..

Derken yan gözle Marikaya bakmıştı. İşte bu bakış Cafcofu kudurtmağa kâfi gelmişti.

«Herif çamurdu!.» Ne belâ idi, ne belâ...

Birden ciğer kebabı isteyene dönmüş :

— Yandı ciğer kebabı oldu demekle, sen benim gacoma senin için ciğerim kebap oldu dedin!.

Diye saldırmış, gırtlağından yakalayınca alaşağı etmişti.

Aman Allahım Çevriye hâlâ o, geceyi unutmuyordu. O masada oturanlar da ayağa kalkmışlardı.)

Bir ala ala heydir gitmişti...

Ne kıyametti o... Bu kavga ile hiç de münasebeti olmıyan diğer masalardan da kavgaya karışanlar olmuştu. Havada tabaklar, kadehler uçuşmuştu..

Barbanın o günkü yüzünü hâlâ unutmuyordu. Âdeta burnu uzamıştı... Zavallı Barba...

Cevriyenin başına da bir kadeh isabet etmişti.

Sağ kaşının arasında hâlâ yeri vardı.

O gece Cafcof, herifi sağ kasığından yaralamıştı. Onları da şahit yazmışlardı. Hâkimin karşısına çıktığı zaman şipşak mahkemelerinin hâkimi ona ters ters bakmış ve sonra usul üzere adını sorunca:

— Bir yerde çıngar çıkarsa şahidin adı ne olur,

reis bey? demişti. Adım Çevriye... Soyadım da Fosforlu...

Hâkimden bir de azar işitmişti o gün...

Marika ona tutkundu... Herif karı sızdırmanın usulünü biliyordu vesselâm...

Marika ona para yetiştirmek için arkadaşlarının müşterilerini zorla elinden alırdı. Çevriye onun için arkadaşlarına:

— Kârı, karı değil, dolmuşa taksi gibi çalışıyor...

Derdi.

Ah zavallı Marika. Ömer acaba yoğurtçuyu öldürürken kendisine de idam vereceklerini hiç aklına getirmemiş miydi?

Bir kumar kavgası yüzünden böyle kurup kurup da adam öldürmek... Ötesi beş buçuk liralık bir işti bu...

Yoğurtçu kumarbazların başı idi....

Hile de yapar, şundan bundan dayak yerdi. O zaman bütün - Galata Cafcofun kendisini öldürdüğünü duydukları zaman:

«Eceli gelen köpek cami......» demişlerdi.

Eceli gelen köpek... Öyle ya Cafcofa da kül yutturulur mu? Herif kerizde birinci idi. Ne kolpoları vardı. Öyle olduğu halde Yoğurtçunun dalaveresini anlıyamamış, beş buçuk papel... Beş buçuk papel-cik kaybetmişti.

Gün olur beş buçuk kuruşun bile kıymeti olur amma...

Beş buçuk papel için de bu kadar hınç beslen-mezdi doğrusu...

Çevriye onun yakalandığı günlerde Marikayı görmüştü. Saç baş darmadağınık tevkifhanenin kapısından ayrılmıyordu...

Aylarca belki de bir seneden fazla bu böyle sürmüştü...

Zavallı Marika...

Nihayet ona idam vermişlerdi. Marikayı o gece görmüştü... Köprünün üstünde ona rastlamıştı. Marikanın yüzü kül gibi idi. Dudakları kısılmış, gözleri büyümüş, bir noktaya bakıyordu. Kendisini görmüyordu.

— Marika... Marika!.

Diye seslenmişti... Zavallı Marika... Allahım o nasıl bir yüzdü o yüz...

Bu ne korkulu, bu ne bitkin, bu ne perişan bir yüzdü.

— Marika...

— Sus vre Çevriye, demiştiğ sus!.

— Nereye gidiyorsun?

— Bilir miyim, demişti, nereye gittiğimi?

— Gel, Barbaya kadar gidelim, gel... Yüzün pek solgun... Birşey içelim...

— İstemem...

— Gel diyorum sana... Yahut dur, in aşağı köprünün altına otur, beni bekle... Bekle beni sana içki getireyim...

Çevriye gitmiş, cebindeki bütün para ile bir şişe rakı almıştı...

Köprünün altında Kadıköy iskelesinden Haliç iskelesine geçen küçük köprünün yanında' ayakta Marika onu birden içmişti. Sonra başını Cevriyç-nin omuzuna dayamış, şişeyi sulara fırlatmıştı.

— Onu idam edecekler...

Başını Cevriyenin omuzundan kaldırmıştı.

— Olmaz... Olmaz... Olmaz!.

Diye avaz avaz bağırmıştı.

Çevriye onun ağzını elile kapamıştı:

— Ulan, çenen pırtı, demişti, posta edecekler bizi... Sarhoş olduğunu anlıyacaklar...

Çevriye fena kız değildi. Ona acıyordu amma, merkezlerde sabahlamak istemiyordu.

O gece onu zorla Barbaya götürmüşlerdi.

Barba kepenkleri kapamış, sabaha kadar Mari-kaya içirmişlerdi.

Ne. arslan herifti şu Barba... Barba efkârdan anlar. «Yürek doktoru, kalb tabibi şu Barba!» diye düşündü.

★

Ömerin idam edildiği sabahı hatırlıyordu. Allahım o ne müthiş bir sabahtı...

Onun idam mahkûmu olduğunu öğrendiği gün-denberi... Hep o Sultanahmet meydanının hali... Hep o kalabalık... Hep o sehpa, gözünün ödlünden gitmiyor... Meydanda halk eğlence seyretmeğe gelmiş gibi toplanmıştı o gün...

Bir simitçi:

— Taze simit... Taze simit!. Sıcak sıcak!

. Diye bağırarak halk arasında dolaşmakta idi.

Çevriye simidin misk kokusunu hâlâ duyar gibi oluyordu. Ömerin idamını beklerlerken halk misk kokulu simitleri kapışa kapışa yemişti.

Çevriye o sahneyi gözünün önüne getiriyordu. Hapishane arabasının meydana geldiği zamanı bile...

Cafcofu görmek için Galatanın bütün kopukları idam sehpasına en yakın yeri almışlardı...

Cafcof erkek çocuktu vesselâm.. îdama gelirken tıraş olmuştu. Saçlarını ıslatarak taramış, lâcivert ceketinin ön cebine mor ipekten bir mendil koymuştu.

Yine afili ve yine fiyakalı idi. Çevriye onun sehpaya doğru azametli yürüyüşünü hâlâ görür gibi oluyordu.

Çevriye ötesini görmek istememiş, gönlü bulanmış, başını arkaya çevirerek yere tükürmüş ve oradan kaçmıştı.

Birkaç gün sonra Marikayı Galata rıhtımında yerde upuzun yatar görmüştü...

Öldü, bayıldı zannetmişti. Körkütük sarhoştu...

Zom, amma ne zomdu...

Onu oradan kaldırmağa gayret etmiş, o, anda polisler gelmişler, ikisi beraber zannetmişler, Ma-rikayı hastahaneye, Cevriyeyi merkeze götürmüşlerdi.

Muayenede o da hasta çıkmıştı. Birkaç hafta zührevî hastalıklar hastahanesinde kalmıştı..

Mühim bir hastalık değildi bu... Her zaman olan şeylerdi...

Ondan sonra ne Çevriye, ne de bütün İstanbul merkezleri, karakolları Marikayı bir daha ayık görmemişlerdi.

Marikâ bir daha kendine gelmemişti. Hep içer, hep içerdi.. Kendini bilmiyecek kadar...

Rakı bulursa rakı, şarap bulursa şarap, hiçbir şey bulamazsa renkli ispirto içerdi.

Yavaş yavaş bu daimî sarhoşluk hali onun zihnine de dokunmuştu. Kendisine bunun için «Çatlak Marika!» diyorlardı.

Çatlak Marika!.

★

Çevriye bunu hatırladıkça:

«Hayır... Hayır... diyordu. O yakalanmıyacak!»

Onun yakalanmasından en ziyade korktuğu zaman bu ümide sarılıyordu. «Niçin yakalansın? Mademki şimdiye kadar ele geçmemiş..» diye düşünüyordu.

Çevriye onun ele geçmesi ve onu bir daha görememek korkusu içinde yaşarken bir yerlere sığamıyor du.

Bir ayı bitirmek, Necatibey caddesindeki hanın-önünden geçmek ve Kerimi onun söylediği gibi tapı önünde bir iskemlede oturur görmek için o kadar çok sevdiği ömrünün yarısını verirdi.

«Yarısı da söz mü diyordu. Bütün canımı onu görmeğe feda ederim... Zaten onun derdinden gebermek üzereyim...»


★

Barbaya bugünlerde birkaç kere uğramıştı. Gözlerinden Barba fevkalâde günler yaşamakta olduğunu anlıyordu.

Her şey, her şey Cevriyenin o siyah güzel gözlerinden okunabilirdi...

Sokak kadınlarınm belki de hiç birinde Cevriyenin gözleri kadar ifadeli içinin derdini ve sevincini dışına vuran temiz göz yoktu.

Her şey onun gözlerinden belli idi.

Barba ona:

— Matoteo, matostavro Çevriye senin kalbisinde bir aşiklik var.

Bir baba kadar sevdiği Barbaya dert yanmak istiyordu.

Fakat dudakları mühürlü idi. Eğer onun hakkında bir tek kimseye bir söz söylerse tılsım bozulacaktı ve onu belki bir daha göremiyecekti...

Çevriye onu anmanın ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu.

Onu kimsenin bilmemesi lâzımdı. O Çevriye için İstanbul gecelerinin karanlığına gömülü en tatlı bir sır olarak kalmalı idi.


★

Şu eroin işi hiç de ummadığı, hiç de beklemediği bir zamanda başına geldi.

Hayatta bu kadar büyük bir talihsizlik kimsenin başına gelemezdi.

Çevriye günleri parmakları üstünde saya saya nihayet hemen hemen tüketmişti.

Necatibey sokağındaki binanın önünden geçmesine bir hafta kadar birşey kalmıştı.

Onu arayacağı günler yaklaştıkça Çevriye yeniden ümitlenmeğe başlıyor, onun nikbin kalbi: «O„ bu vartayı da atlatır!» diye düşünerek seviniyordu.

Onu görecekti.

«Ben kendi talihime inanırım! Ben kendi talihime güvenirim!» diyordu. Ve hakikaten kendi şansına fevkalâde bir itimadı vardı.

Bir hafta sonra hanın önünden geçtiği zaman Kerimi iskemlenin üstünde görecekti.

Beyaz saçlı başı keyifle yana atılmış, dudaklarında hiç eksik olmıyan gülümsemesi ve sigarasile...

Sonra...

Ah sonra...

O gece, karanlık basınca, hayır gece bir hayli ilerledikten sonra oraya gidecekti.

Merdivenleri tırmanacak, hayır âdeta kanatlanmış kadar kendini hafif hissedecek o merdivenlerden çıkacaktı.

Ayrılmadan evvel, Kerim , odaya girmeden evvel artık Cevriyeyi göğsü üstünde «Yavrum» diye sıkmıştı.

Hiçbir erkek ona böyle tatlı ve böyle müşfik bir sesle: «Yavrum» dememişti.

Erkekler Cevriyeden hep kendi zevklerinin tatminini istemişlerdi. Cevriyeye zevk ve saadet vermeği, Cevriyeyi korumayı, Cevriyeyi kendileri için değil, Çevriye için okşamayı bilmemişlerdi.

Cevriyeye o kadar temiz bir şefkatle yaklaşan, ona yakınlık gösteren, onu o kadar temiz okşamasını bilmiş olan tek erkek o idi.

Çevriye onun odasına döndüğü ve onu bulduğu zaman acaba ne olacaktı?

Artık Çevriye ona her şeyi söylemiş bulunuyordu.

Evet, Çevriye ona her şeyi söylemiş ve o Cevriyeyi göğsü üstünde sıkıp «Yavrum benim» demişti.

Bundan sonra hayat ona bambaşka bir yüz gösterecekti.

«Onun aftosu olacağım!» diyordu.

Zaten en mühim olan bu değildi. Onun tarafından kıymetlendirilmek dünyadaki saadetlerin en umulmazı idi.

Onun benimsediği, onun kendisine yakın gördüğü bir kadın olmak...

Fakat işte bu eroin işi hepsini altüst etmişti. En aksi bir zamanda gelip çatmıştı ve onu büsbütün kaybetmesine, bir daha görmemesine sebep olmuştu.

Çevriye o bir ay içinde yine yaşamak için, yine yaşadığı için, yine ekmek parasını ve içkisini kazanmak için vücudunu şuna buna vermişti.

İşte yine bir akşam bir köşebaşında beklediği

bir sırada o «Sütü bozuk namussuz!» eline eroin paketlerini sıkıştırmış «Aman sen şunları tut... Ben senden sonra alırım» demişti.

Çevriye daha ne olduğunu anlamadan, eline verilen küçük paketin ne olduğunu kestiremeden birkaç polisin etrafını çevirdiğini görmüştü.

Pis bir işti bu.

Memurlar kendi avucunda paketi tutmuşlardı..

— Bunlar nedir kız?.

Sualine büyük bir samimiyetle: — Ben de bilmiyorum abi...

Cevabını vermişti.

Fakat memurların kimler olduğunu görüp tanıdıktan sonra elindeki paketin içindekinin ne olduğunu tahminde müşkülât çekmemişti.

Bu eroindi.

Memurlardan biri ona:

—Şimdi eroin mi satmağa başladın Fosforlu?

Diye sormuştu.

İkincisi:

— Kendisini tonlarla satıyordu. Şimdi dirhem dirhem satmağı öğrenir!

Diye güya, bir nükte yapmıştı.

Üçüncüsü sertti:

— Demin senin yanına gelen adam kimdi?

— Hangi adam?

— Sana bu paketleri veren adam...

— Tanımıyorum be abi!

— Biz sana onu tanıttırmasının yolunu biliriz..

Karakolları, merkezleri, müdüriyeti tanırdı.

Oralarda içine korku gelmezdi. Hiç bir zaman...

Fakat bu defa...

Kendi kendine:

«Elin fakiri Çevriye kime söz anlatabilir» diye düşünüyordu.

Vakasını kolay kolay bu işten kurtaramazdı.


★

Hakikaten de iş öyle oldu...

Çevriye bu işten sıyrılıp yakasını kurtaramadı. Onda bir sokak ahlâkı telâkkisi vardı.

Cevriyeye göre eline o paketleri sıkıştıran «o dürzü» kendisine suçunun sırrını da vermiş bulunuyordu.

Çevriye şimdiye kadar kendisine söylenmiş bir sözü, bir başkasına yetiştirmiş değildi.

O kendisine «saklaması» kay dile açılmış bir sırrı değil, istemeden ve tesadüfen şahidi olduğu bir vak’ayı bile kimseye söylememişti.

Böyle ketum oluşundaki sebep onun sokakta edindiği bir terbiye idi.                       "

Bir vak'aya şahit olup da onu söyledin mi «Alimallah insanın imanını gevretirlerdi.» İşin gücün yoksa otuz iki merkez dolaş... Kimse derdini anlamaz, şahitlik edeyim derken suçlu çıkardın...

Yalnız iş merkezde bitse pekâlâ... Fakat sonra mahkeme faslı başlar. Sekiz kere çağırırlar. Ali ile yüzleştirirler, Veli ile yüzleştirirler... Sonra da suçlandırdığınız insanın veya haksız çıkardığınız insanın veya haksız çıkardığınız tarafın size bir bakışı olur... Bir bakışı olurdu ki... Ölüm daha iyi...

«Reislerin karşısına da hep yalancı, martavalcı, dalgacılar şahit diye çıkar galiba!» diye Çevriye düşünürdü.

«Reis bey» hiçbir zaman söylenilen söze inanır görünmez.

Sağdan sorar soldan sorar, şaşırtinaca yapar, nihayet insan ilk söylediğini, hattâ ne gördüğünü bile şaşırırdı.

işin selâmeti, «dilinin yularını kısmak» ve sa na birşey sordular mı:

— Görmedim, işitmedim, duymadım, bilmem...

Diye geçmekti. İşin en selâmeti bu idi.

Çevriye senelerdenberi bunu yapardı. Şahit olarak çıktığı her mahkemede reis ona:

— Orada imişsin sen... Adam senin karşında bıçaklanmış... dedi mi?

— Yediğim ekmekler gözümü kör etsin reis bey, ne gördüm, ne işittim, ne duydum.

— Orada değil miydin?

— Orada idim...

— Karşında bu şey olur da senin gözün nasıl görmez?.

— Şaşılacak şey reis bey, o ânda bir gaflet uykusu beni bastırdı..

Bu dereceye kadar inkâr ederdi. Bu kendisinde bir alışkanlıktı...

Galatada kızın böylesi makbuldü... Saksağan kuşu gibi' cır cır konuşanların hiçbir kıymeti yoktu..

Bütün kopuklar bilirlerdi:

— Cevriyeyi diri diri kes bildiği şeyi söylemez...

— Sır küpüdür o...

Derlerdi. Çevriye bunu marifet olsun diye yapmazdı. Onun yaradılışı bu idi. Bu yaradılışın dışma çıkamazdı.

Netekim bu işte de yine çeneleri kilitlendi.

— Bu eroinleri sana kim verdi?

— Bilmiyorum abi...

—- O yanına yaklaşan adamın ismi nedir?

— Bilmiyorum abi...

Hakikaten bu ahlâksız herifin ismini bile bile susmak çok müşkül bir şeydi.

Buradan bir ân evel kurtulmak için can atarken susmak...

Kimse Cevriyenin içinde bulunduğu his hâleti-ni anlıyamazdı.                                    !

Kimse Cevriyeyi anlıyamazdı.

Söylemek istediği halde o adamın ismini söylememişti.

Buna belki az da olsa bir korku mâni oluyordu. Galata külhanileri içinde kin güden, kendisini ele vereni kodesten çıkar çıkmaz şişliyen az mıdır?.

Çevriye hapishaneye ilk atıldığı günlerde pek sinirli oldu, gardiyan kadına içerliyor, herkese ağız dolusu küfür ediyor, yerine sığamıyordu.

. Bu bir hafta on gün, böyle sürdü, saatler geçmesini bilmiyor; kalbi âdeta sıkışır gibi oluyordu...

İki hafta sonra sükünet devrine girdi. Yüz üstü ranzaya yatıyor, gözlerini kapıyor, onu düşünüyordu:

— Olanlar oldu, bir daha onun izini bulamıya-cağım... diye düşünüyordu...

. — Onu bir daha göremezsem ölürüm, diyordu.

Tevkifhanede bulunduğunun dördüncü haftasında Şefika isminde genç bir kadınla arkadaş oldu.

Diğer kadınlar ona «Edalı Şefika» diyorlar onun nazlılığıyle alay ediyorlardı.

Halbuki bu nazlı kadın bir kaatildi.

Bir gece Cevriyeye kendisi de bunu anlatmıştı.

Sevdiği erkeği öldürmüştü.

— Sevdiğin bir cana nasıl kıydın?

— Beni aldatıyordu.

— Suçu seni aldatmak mıydı?

— Evet Çevriye... Hem de evvelâ iğfal ettikten

sonra .Beni sevdiğini zannediyordum, halbuki sonra...

Gölzeri nemli idi.

— Namusumu mahvetmişti...

Demişti.

Namus!.

Çevriye bunun ne olduğunu bilmiyordu. Hiçbir insanın onun namusunu mahvetmesine imkân yoktu...

«Acaba Allah beni neden böyle namussuz yaratmış!» diye düşünüyordu. Bu kadar kıymetli olan bu şeyden Allah niçin,onu mahrum etmişti. Niçin ona hiç namus vermemişti?

«Halbuki ben iyi bir kızım.»

Çevriye iyi bir kızdı.

Bunu kendisi de gayet iyi idrak ediyordu.

O halde namussuz insanların da iyi olmasına imkân varsa, neden «Edalı Şefika» bir adamı namusunu mahvettiği için öldürüyordu.

«İnsanların hepsi eşit doğarlar, diye düşünüyordu. Her halde ben de doğduğum zaman benim de bir namusum vardı... Benim namusumu kim mahvetti?.»

Sokakları düşünüyordu... Sokaklar, kalabalık insanlar gözünün önüne geliyordu.. Kendisinin böyle oluşundan kimseye karşı hınç duyamıyordu.

«Biz köprüaltı çocuğuyuz... Köprü altında namus Hak getire!»

Diyordu.

«Köprünün altında namus olur mu?»

Sonra Şef ikaya dönüyordu:

— Onu sade namusunu mahvettiği için mi öldürdün?.

— Hayır sâde ondan değil, biraz da sevdiğim

için onu öldürdüm.

Sevdiği için?

Acaba «O» niçin idamlık olmuştu, sevdiği bir kadını öldürdüğü için mi?

Niçin?.

Şef ika da kendisine «Edalı» denecek kadar nazlı, nâzik ve çıtı pıtı birşeydi. O da kendisinin bir adam öldürebileceği düşünülemiyecek kadar yumuşak ve tatlı bir insandı.

«Doğrusu ben tavuk bile kesemem!» diye düşünüyordu.

«Görünüşte Edalı Şefikadan daha çok kaatile ben benzerim.»

Edalı Şefika öldürmüştü..

Öldürmüştü ve halâ seviyordu.

Ondan bahsederken ağlıyordu. Ziyaret günleri kendisini görmeğe gelen ihtiyar annesinden onun mezarını yaptırmasını istiyordu. Ve annesine bu mezarın yapılması için mücevherlerini satmasını söylüyordu.

Bunun için ona çıkışıyordu.

Ve ağlıyarak ziyaretçilerinin yanından dönüyordu.

Çevriye Şefika ile birlikte yiyor ve onun işine baktığı için o kendine para veriyordu.

«Aklım dışarda olmasa, gönlüme bir kılçık takılmış bulunmasa burada lortlar kamarasında gibi yaşıyorum.» diyordu.

Tevkifhanenin en meşhur tipi üfürükçü Arap Fazıle idi.

Ne karı idi o...

Tevkifhaneye kendisini zorla attırmıştı. Mahsus cürmümeşhutlar yaptırırdı. Çünkü en fazla para kazandığı yer burası idi.

' Burada genç kadınlara ne muhabbet muskaları yapmıyor, ne büyüler tertip etmiyor, mahkemeye girerken hâkimin ağzını, dilini bağlamak için nc dualar, ne tılsımlar öğretmiyordu!.

Kahve falına mükemmel bakıyordu. Mahkûm kadınların hepsi onun falı çok iyi düşürdüğünden emindiler.

Arap Fazılenin en meşhur büyüsü muhabbet büyüsü idi. Hapishanede genel bir kanaat vardı. O bir erkeği bir kadına bağladı mı, bir daha o erkek o kadından ölünceye kadar ayrılmazdı.

Çevriye de cebinde para olunca hemen ona koşuyordu. Ona fal bakıyordu. Kadın kaç kere kendisine büyü yapmayı teklif etmişti.

Fakat Çevriye her defasında azametle: «Sevdiğim zaten beni seviyor!» diye reddetmişti. «Büyüye ihtiyacım yok...»

Amma fala ihtiyacı vardı.

Arap Fazile Cevriyenin falını hiç de düşüremi-yördu.

Çevriye sırrını o kadar iyi saklıyordu ki, büyünü Arap Fazılenin bu sırrı bilip ona göre kahve fincanında okumasına imkân yoktu...

— Fazile teyze, gözünü oyacağım benim derdimi görmüyorsun!

Diye bağırırdı.

Buna rağmen yine her gün kahve cezvesile yanına giderdi.

Bir kere bile endişelerine yakın birşey söylememişti.

Bir kere bile kahve fincanında «O» nu görmemişti...

Çevriye ondan haber alsıak için yanıp tutuşuyordu.

Burada kaldığı müddetçe onun hakkında bir-şey öğrenmesine imkân yoktu.

Sade kendi kendine, onun başına birşey gelmemesini temenni ediyordu. Hepsi bu kadar!.

★

Altı ay süren tutukluluk devresi bir senelik bir hükümle sona erdi.

Çevriye mâhkûmiyetinin sonunu da aynı hapishanede geçirdi.

Hürriyetinden mahrum olmak hele Çevriye gibi başıboş bir kız için dayanılmaz bir işkence idi..

Kaç kere kapalı kapılara,, aşılmaz duvarlara saldırmak, kuduz bir hayvan şuursuzluğu ile kafasını bu duvarlara çarpa çarpa ağlamak ihtiyacı hissetmişti.

Bu yaşına kadâr maddî ve manevî hiçbir kay-de tâbi olmadan yaşamış bulunan Cevriyeye bir tevkifhane disiplininin ne kadar acı geleceğini tahmin etmek güç birşey değildi. Ona en güç gelen şey hürriyetinden mahrum kalışı değildi.

Cevriyeye en ağır gelen şey, en zor gelen taraf ondan uzak kalışı, ondan haber alamayışı, ondan haber almak ihtimalinden mahrum oluşu idi.

Eğer çıktığı gün yine onu aynı yerde bulacağından emin olsaydı, belki de hapishanede geçirdiği günler ona bu kadar eziyetli gelmiyecek, uzun gö-rünmiyecekti. '

. O tutulmamışsa bu defa da bir başka endişe onun kalbini kemiriyordu.

Eğer tutulmamışsa, Çevriye hakkında ne düşünüyordu?

Cevriyenin bir daha Necatibey sokağındaki oda-

ya gelmeyişine, bir daha kendisini aramayışına acaba ne mâna verirdi.

«Serseri kız... Ne olacak, her halde bir yere takıldı.» diye mi düşünmüştü...

Yahut da ve daha fenası: «Benim idam mah-_ kûmu olduğumu duyunca korktu, bir daha gelmedi.» demiş olabilirdi.

Çevriye en çok onun böyle düşünmüş olabileceğinden korkuyordu.

Bu aklına gelince döşeğinde rahat edemiyor, sağdan sola dönüyor ve sabahlara kadar uyuyamı-yordu.

★

Ya tutulduysa!.

Bunu nereden öğrenecekti?. Erkek tevkifhanesi iki adım ötede idi amma.. Oradan buraya ancak gacoları burada olanlardan haber gelirdi.

Onun ismini bile bilmiyordu ki onu başka kadınlar vasıtasiyle oradan sordursun...

Hapishaneden çıkıncaya, cezasını dolduruncaya kadar ondan tek haber alaniadı... Eline paket sarılmış gazeteleri geçtikçe bunu okuma yazması olanlara götürür:

— Bak oku kuzum, içinde idam haberleri var mı?

Diye sorardı.

Bir kere yine aynı şeyi Edalı Şefikaya yapmıştı.

Çevriye bu yaptığı hareketi hatırladıkça hâlâ utanıyordu.

Düşünmesi lâzımdı. Halbuki düşünmemişti. Şe-fika katil suçundan ve «idam maddesile» mahkemeye verilmişti. O da dâvanın sonunu ve savcının

iddianamesini bekliyor ve hakkında idam talebinde bulunulmasından korkuyordu.

Bu durumda bir insana, idamdan bahsetmek hiç olur muydu? Halbuki Çevriye hiç düşünmemişti ve eline yine bir gazete geçtiği gün, hemen onu «Edalı Şef ika» ya götürmüş ve:

— Oku, bak kuzum içinde idam edilenlerin haberi var mı? diye sormuştu.

Çevriye o ânda Şefikanın yüzünün aldığı sapsarı renkten ürkmüştü doğrusu...

Sinirli kadın eline uzatılan gazeteyi hiddetle Cevriyenin yüzüne çarpmış ve boğuk bir sesle:

— Seni gebertirim!

Diye bağırmıştı. Her zaman güzel olan yüzü o anda ne korkunç bir mâna almıştı. Dudakları kasılmış, bakışları hayvanlaşmış ve burun delikleri acaip bir şekilde kısılmıştı...

Yüzüne bir maske takmış gibi idi.

Çevriye:

— Ulan enayi dümbeleği... Burada delikli de-, mir yok, senin kabadayılığın bana sökmez!.

Diye omuzunu kabartmış, fakat belâ çıkarmamak için oradan uzaklaşmıştı. Sonra böyle bir hareketi niçin yaptığını evvelâ anlıyamamıştı.

Fakat o uzaklaşırken Şefika bir kalıp gibi yere düşüp bayılmıştı.

Çevriye:

— Ulan çattık, diye geri dönmüştü. Birşey değil nüfusta kaydı var, onu da insandan sayıp hesabı bizden isteyecekler!.

Edalı Şefika yerde yatıyordu.

Tam bir isteri krizi içinde idi.

Vücut tam mânasile gergin, eller kilitlenmiş, gözler yarı aralık, dişler kilitli ve boyun damarları

şişmiş, çıkık bir vaziyette idi.

«Nalları dikti mi, ne oldu be bu karıya? Ne yaptık, kendisine bir gazete gösterdik...»

Yanlarında peyda olan orta yaşlı bir kadın:

— A kızım, demişti. Onun idam maddesi] e mahkemeye verildiğini bilmiyor musun? Ya kendisine nisbet veriyorsun, yahut da kendi idam hükmü çıktı sandı...

— Sahi be teyze... Biz baltayı taşa vurduk, amma iki gözüm önüme aksın ki ben bunu düşünmedim...

— Düşünmek lâzım Çevriye...

Bir çocuk düşürtmek işinden yatan bir ebe olan orta yaşlı kadın da yere diz çökmüştü.

Yumruklarile Edalı Şef ikanın kasıkları üzerine basıyor ve Cevriyeye:

— Haydi öyle aptal aptal bakacağına koş git,, biraz su ile kolonya getir! diyordu.

Çevriye suçlu bir kedi gibi ayaklarının ucuna basa basa oradan uzaklaşmıştı.

Edalı Şefikanın şimdi yavaş yavaş nefes almağa başladığı görülüyordu. Bu nefesler yavaş yavaş hıçkırık oluyordu. Ve hıçkırıklar gitgide büyüyor,, şekil değiştiriyor ve acı bir feryat halinde hapishanenin içini çınlatıyordu.

Birbirini takip eden ve sanki kadının etinden et koparırmış gibi atılan feryatlarla koğuşun nihayetindeki salıncakta uyuyan küçük çocuk uyanmıştı. Çocuğun annesi Çatalcanın bir köyünden olan, bir eşek hırsızlığından dolayı buraya getirilmiş ve hâlâ hiçbir şey bilmediğini, suçsuz olduğunu iddia, eden genç bir köylü kadındı.

Edalı uyanınca hemen küfürü basmıştı:

— Sanki etinden et koparıyorlar kahpenin!.

Diyordu.

Edalı Şefikanın edasına tahammül edemiyen-ler pek çoktu.

Hapishanede kimseye kendisini sevdirmemiş, hep tek başına yaşamıştı.

Çevriye müstesna: Fakat ona da biraz kendi hizmetçisi gibi bakıyordu.

Mütekait bir memurun kızı. Zengin değil, orta halli idi.

Çılgın bir aşk onun gözünü karatmasaydı hiçbir zaman hayatta geleceği yer burası olmazdı.

Fakat talihi ve gönülünün zoruyla buralara düşmüştü.

Felâket arkadaşlarına karşı en ufak bir anlayışı, onları teselli edici en küçük sözü yoktu.

Onların arasında, fakat onlarla arasında bir cam duvar varmış gibi yaşıyordu. Bunun için de öteki kadınların hiçbiri ona yardım etmek için sokulmuyorlar, bir hoş temaşa imiş gibi onun bu halini seyrediyorlardı.


★

Çevriye yaptığı hatayı tamir etmek için hemen koşmuş su, kolonya getirmiş, onun kollarını oğu-yordu.

Şefikayı seyretmek için etrafta toplananlara büyük bir hiddetle:

— Baron Agobun şu kaz sürüsüne bakınız! diye bağırdı. Ulan burada maymun mu oynuyor, yoksa Peruz anamız kanto mu söylüyor. İnsanlıktır bu... Kıza bir kabalık yaptık, düştü bayıldı. Bundan zevkleniyor musunuz?

Bir köylü kadını:

— Amanun, dedi. Karı ümmüğü dürülmüş is-hak kuşu gibi cık çık öterken insan zevklenir mi hiç!. Acıyıp da bakıyoz...

Ebe hanım da:

— Haydi şöyle etrafı açın.. Hepimiz kadınız...

Sinirdir bu, hepimizin başına gelir...

Diyordu. Şefikanın ayılması, daha doğrusu feryatlarının dinmesi için belki de bir yarım saat beklemek icap etti..

O günden sonra Çevriye her ne kadar ondan özür dilediyse de o, bir daha Cevriyeye karşı iyi olamadı. Onu her zaman adeta bir düşman gibi gördüğü anlaşılıyordu.

Esasen o gün gelen bu kriz bundan sonra sık sık tekerrür etti. Genç kadın daimî bir korku içinde yaşıyordu.

Savcının iddianamesini okuyacağı günün sabahı bir ara helâya gitti ve orada kendisini asmağa teşebbüs etti. ,

Zor kurtardılar. .

Çevriye «Allah Allah en fena akibet onu asacaklar, fakat belki asmazlar, sonuna kadar, beklemek daha doğru olmaz mı idi?» diye düşünüyordu.

Çevriye hayatı her zaman seviyordu. Hiç ölmek istemiyordu.

Burada geçirdiği günlerde ve onu kaybettiğini ' zannederek sonsuz bir korku ve ıztırap duyduğu da-- İdkalarüa bi^ seviyordu.

( Hayat ummaktı,

Hayât Hef~şeydi. Yaşarsa onu tekrar bulabilir,' yaşarsaHTmTIekTâr^ yaşarsa ona tekrar ka-vuşabilirdi.

Çevriye ölümü imkânların en sonuna kadar mü bah görmüyordu.

Hiçbir şeyin kalmadığının zannedildiği zamanda bile ümit vardı.

Çünkü hayat sayısız ihtimal ve imkânlar demekti.

Nitekim savcı da Şef ikanın bu cinayeti işlemesinde hafifletici unsurlar bulmuş ve onun idamını değil, ancak on beş sene mahkûmiyetini istemişti.

«Edalı Şefika» on beş seneyi duyduğu gün hapishaneye neşeli olarak döndü. Herkese kahve ısmarladı ve birinci defa olarak kendisinden küçüklerle konuşup onlarla arkadaş olmak arzusunu duydu ve teklif etti:

— Bu gece bir âlem yapalım...

Randevu evi sahibi Lâmia:

— İçkiler benden! Dedi.

Ve o gece müthiş bir âlem yaptılar. Rakı da içildi. Hem de bol bol... Bunu randevucu Lâmia bulmuştu... Nasıl yapmıştı, kimseye sırrını söylemedi.

«Edalı Şefika» nın idamdan kurtulmasına, Çevriye gözlerinden yaş getiren bir sevinç duydu. O gece Çevriye bir çiftetelli oynadı, bir çiftetelli oynadı ki, bütün kadınlar coştu. Randevucu Lâmia:

— Çevriye çıkarsak buradan, başımın tacısın!

Diyordu ve aklında da ona nasıl çeki düzen verilir, onu düşünüyordu.

— Buradan çıkarsam Lâmia abla, dedi, Nfkola, beni bulan olursa iki ola!.             '

— Nereye gideceksin Çevriye?

— Orası Allahla benim aramda..

Yankesici Melâhat:

— Vay, dedi, Allahla bile aranda birşeyler mi var?

Ebe hanım hiddetlendi:

— Kız tövbe-et, dedi. Ne geliyorsa başımıza si-

zin gibi dinsizlerin yüzünden geliyor.

Yankesici Melâhat:

:— Bizim yüzümüzden mi, yoksa sizin yüzünüzden mi geliyor ebe hanım? dedi. Allahtan o kadar korkuyorsan, elin sübyanını ana rahminden nasıl kopardın?.

— Ben bunu yapmadım... Eğer yapsaydım sevap olsun diye parasız yapardım.,. Fakat günahtır \ diye yapmadım.

— Ben daha parasız kürtaj yapan ebe, hekim görmedim.

— Herkesin yaptığı beni alâkadar etmez...

— Senin yaptığın da bizi alâkadar etmez... Biz buraya hepimiz camiye namaz kılmağa, vaaz dinlemeğe gidiyoruz veya fıkaraya sadaka verdik diye tıkılmadık ya!. Hepimizin bir suçu var...

— Var belki amma, benim yok...

Oradan daktilo Emine atıldı:

— Ebelere söz yok, dedi. Onlar olmasa ve bize de yardım etmeseler halimiz nice olur...

Daktilo Emine patronile sevişirken patronun karısı tarafından cürmümeşhut yapılmış ve zina suçundan hapishaneye atılmıştı...

— Ben kendi hesabıma, bize yardım, edenlere hürmet bile ederim, dedi. Biz başlarınm etini yer, ellerini ayaklarını öper, bizi kurtarmaları için hem yalvarır, hem de elimizden geldiği kadar para teklif ederiz.

Yankesici Melâhat:

— Onlar da bir kere halimize acıyıp şujşi parasız yapmazlar, dedi.

Ebe hanım:

— Nerede o bolluk, dedi. Hem mesuliyeti üstüne al, hem de işi beş parasız yap... Siz heriflerle

gönül eğlendirirken gelip bizden bedava kürtaj yaparız diye söz alıyor musunuz?

Çevriye birden atıldı:

— Baba mirası paylaşır gibi ne girdiniz birbirinize be ablalar? dedi. Siz okumuş yazmışsınız. Bizim bu lâflara karnımız tok. Şefika kardeş kelleyi kurtardı. Biz onun şerefine eğleniyoruz bu akşam... Bırakın gırgırı, size bir sepetçioğlu oynayayım da bakın...

Tavuk hırsızı Pembe:

— Yaşa be Çevriye abla! dedi. Kemaneyi alayım da sana bir döktüreyim. Susun bre karılar...

Ve kemanı çalmağa başlamıştı. Çevriye ne güzel oynuyordu.

Çevriye sevinçle oynuyordu. Aylardır içeme-miş, şimdi içebilmişti... Ve içtiğinin tesiri altında ve bir insanın idam cezasından kurtulmuş olması sevinci içinde dünyayı pembe görüyordu.

«Yok canım onu bulamazlar. Öyle iyi saklanıyor ki...» diye düşünüyordu.

★

Tutukluğu ve mahkûmiyeti hep aynı hava içinde geçti. Ona esasen eiı güç-ğelen şey bu mahpusluğu devrinden daha fazla/' Bpluya sürgünü oldu. \

Eger ^ gitmeırriş^ olsaydı, hapishaneden kurtulmanın belki onca bir mânası olabilirdi. Fakat Boluya gittiği için bu demir kapıların dışına çıkmış olmaktan hiçbir zevk duyamadı. Hele nisbî bir hürriyete sahip olduğu halde jstanbulda kala-mamak, Necatıbey sokağına gidememek ve onâan haber almamak kadar büyük bir işkence olabilir miydi?

Çevriye Boluya yaptığı seyahati, Boluda geçir, diği günleri ve Boluda rastladığı kamyon şoförile yaptığı anlaşmayı hep bir rüya, daha doğrusu bir kâbus gibi hatırlıyordu.

Artık Boluda kaldıktan sonra onun bütün gay. reti buradan kurtulmak için bir plân kurmağa ma. tûftu. Günlerce düşünmüş ve nihayet Boluya gidip gelen veya Boludan geçen kamyon şoförlerinden birini kandırmağa karar vermişti.

★

İstanbula geldikten sonra yakayı ele verip sonra hemen kaçabilmiş olması ayrı bir şanstı.

«Top Melâhattan Allah razı olsun» diye düşünüyordu.

Melâhat olmasaydı yakayı kurtaramıyacaktı. Müdüriyetten muayeneye oradan yine sürgüne gidecekti.

O gece Mavronun kahvesinin arka penceresinden girip arka yoldan Tophaneye gittikten ve bir müddet dönüp dolaştıktan sonra pek tabiî olarak hanın önüne gitmekten kendini alakayomamıştı.

O dakikada arkasında polis olmadığını biliyordu.

Bir kere daha polisin gözüne görünmeden evvel, yakalanmadan evvel onun ne olduğunu anlamak istiyordu.

.Gecenin serin karanlığında hanın kapısı önüne geldiği zaman kalbinin çatlıyacakmış gibi vurmakta olduğunu hissediyordu.

; Eğer hiçbir şey olmamışsa, eğer hâlâ orada ise beş dakika geçmeden onu görecekti. Merdivenleri çıkacak, kapının önünde duracak, kapıyı tıkırdata-

çaktı. Belki içerde uyuyordu. Fakat o kadar ihtiyatlı bir insandı ki ve o kadar her gürültüyü dinlerdi ki Cevriyenin kapıyı tıkırdattığını işitmemesine imkân yoktu. Çevriye onun ayak seslerinin kapıya yaklaştığını duymıyacaktı. Onun ayak seslerini Çevriye hiçbir zaman duymazdı. Gizli yaşamak onda öyle bir itiyat olmuştu ki ayak sesleri hiç duyulmadan yürürdü. Tıpkı bir rüya adamı, bir hayal gibi...

Yine kapı birdenbire açılacaktı ve o... Cevriye-yi görünce muhakkak sevinecekti.

— Kız Çevriye sen misin?. Diyecekti. Nerede idin bu kadar zaman?

Bu sözü kapıyı ihtiyatla arkasından kapadıktan sonra soyliyecekti. Çevriye sevinçli yüzünü ona çevirecek ve:

— Sorma, diyecekti. Evvelâ kodeste sonra sürgünde idim.                         ,

— Yook canım!

Ne kadar hayret edecekti, hayret edecek ve bunun böyle olduğuna muhakkak sevinecekti.

Cevriyenin kendisini terketmeyip, unutmayıp, «kodeste» olduğu için gelmediğine çok memnun . olacaktı...

— Bakayım değiştin mi?

— Bilmem! diyecekti.

— Biraz sararmışsın galiba...

Büyük ışığı yakacaklardı. Ve onu bu büyük ışıkta bütün renkleri ve bütün yüzünün çizgilerde artık bir rüya gibi değil, rüyalarında gördüğü gibi değil, tam hakikat olarak görecekti.

— Ben de, sen artık bizi özlemiyorsun sanmıştım.

Diyecekti ve Çevriye:

— Mümkün mü? Diye cevap verecekti. Seni çok özledim...

Ve sonra onun elini alacak, alnını elinin üstüne dayıyacak ve ağlıyacaktı...

— Ağlama... Yavrum!.

Diyecekti... Müşfik ve sıcak ellerile evvelâ omuzbaşlarını tutacak, sonra sağ eli yanağına yükselecek ve yanağını okşarken tekrarlıyacaktı^

— Yavrum benim...

Ve o tatlı macera yarım kaldığı yerden başlıya-çaktı.

Çevriye bunun nasıl devam edeceğini düşünmüyordu bile, fakat ordan başlıyacağını biliyordu.

★

Cevriyenin bu tatlı hülyası eli kapının oyulmuş tek kanada dediği zaman söndü...

Kapı kilitli idi.

Kapı neye delâlet edebilirdi?

Şimdiye kadar hülyasını yanlış kurduğuna...

Muhakkak fena birşey düşünmeğe ne lüzum vardı. Kapı o içerde olduğu için örtülü idi? Belki şimdi bunu mahsus böyle yapıyorlardı... İhtiyat olsun diye...                                                             " . .

Çevriye âdeta sürünür gibi oradan uzaklaştı.

Utanmasa uluyarak ağlıyacak, geceyi birbirine katacaktı.

İstanbula niçin gelmişti?

Şimdi nereye gidecekti?

Kapıyı kapalı bulduğundan itibaren sanki kendini yeniden bir hapishane kapısı arkasında gibi çaresiz ve âciz hissediyordu.

«Olanlar oldu!» diye düşünüyordu.

«Onu yakaladılar.»

Hayır, niçin onu enselemiş olacaklardı? Belki bir başka tarafa tüymüştür.

Evet, onun kaçmış olmasını istiyordu.

«Belki de ne olur ne olmaz deyip, şimdi kapıyı kapıyorlardı.»

Çevriye bütün geçirdiği maceralardan yorgundu. Gecenin soğuğundan titriyordu...

Başını sokacak bir delik arayarak Tophaneye doğru gitti... Orada eski bir hamam viranesinin kenarındaki kapıyı tıkırdattı. İçerden bir öksürük sesi duyuldu.

— Kim o?.

— Satılmış orada mı?

Erkek sesi gibi kalın olan çatlak ve bozuk bir kadın sesi:

— Satılmışı ne edeceksin? diye sordu.

— Hanife kadın aç kapıyı. Ben... Ben Çevriye...

Viranenin eski kapısı gıcırdayarak açıldı.

— Çevriye de kimmiş bakalım?.

İlerideki köşede yanan bir lâmbanın ışığı Cevriyenin saçlarına vuruyordu.

-— Ha giz Fosforlu sen misin?

Diyen kadın onu içeri aldı...

— Bu gece sende kalacağım Hanife teyze... Dedi. Satılmışı onun için aradım.

Hanife kadın:

— Satılmışı hiç arama! dedi.

— Satılmışa ne oldu?

— Onun ne olduğunu mezarcı Mahmuda sormalı gayri!.

Diyen ihtiyar kadın Cevriyenin üzerinde bu sözü ile korkunç bir tesir bıraktı. ;

— Satılmış öldü mü?.

— Evet, eti, belki de kemiği bile kalmadı.

— Amma yaptın ha Hanife kadın! dedi. Onu daha bir sene evvel gördüm...

— Bir sene evvel mi?. Yok canım... O öleli beş sene mi ne oldu...

Lâmbanın yanına gelmişlerdi...

Çevriye, Hanife kadının yüzünü o zaman iyice gördü.

Bir sene evvel daha cildi gergin, gözleri^genç bakışlı, ağzı gülümsiyen bir kadmdı bu...

Şimdi yüzü seksen yaşında imiş gibi buruşmuş-tu.

Kirli bir örtünün altından çıkan saçları ağarmıştı... Dudakları kısık, kaşları çatık ve bakışı delimsi korkunç bir muhlûktu bu...

— Parayı peşin ver de buradan içeriye öyle gir! Dedi.

, —Bırak Hanife kadın şimdi, kodesten çıktım. Üstümde, tek metelik yok...

— Burası hayrat mı?.

— Değil Hanife kadın... Amma sen beni tanımıyor musun?.. Satılmış beni buraya kaç kere getirmişti...

— Zaten Satılmışın başına ne geldiyse sizin gibi kahpelerin yüzünden geldi ya!

— Hanife kadın bügün buraya müşteri olarak geliyorum... Sen beni unutmuşsun...

— Unutur muyum? Fosforlusun...

— Fosforluyum amma sen benim sözümde durduğumu bilmez gibi davranıyorsun...

— Şimdi zaman değişti. Eskiden sözlerinde duranlar şimdi insana nasıl kazık atacaklar onu arıyorlar... Zamanlar kötü... Baksana şurada aylarca bedava barındırdığım serserinin biri Satılmışı bir

lahpe yüzünden şişledi...

Hanife kadın bir göğüs geçirdi:

— Doğurduğum dokuz oğlanın sonuncusu idi o...

İç kapının önünde duruyordu. Cevriyeye içeri ■girmesi için yol vermiyordu.

— Şimdi lâfın kısası, ben sana mangiz uçlanmazsam, taksiyi sürüp gideyim mi?. Hadi söyle bakalım... Açıkça yelkenliyeyim mi?.

Kadın bir an söz söylemeden Cevriyenin yüzüne baktı:

— Haydi, dedi, zıbar bu gece... Yarın paralan •getirmezsen seni bir daha içeriye almam...

İçerisi yıkılmış hamamın ortası idi. Mermerleri sökülmüş göbektaşının üstünde çuvallara bürünmüş beş on kişi yatıyordu.

İçerisi dumanlı ve sıcaktı... Ve içeride başdön-dürücü bir hava vardı.

— Kabak da ister misin?

Bu kokudan gönlü bulanan Çevriye:

— Aman istemem! dedi.

— Bir kere nasılsa içeri girdim. Borç kabarır •o kadar... Sen bilirsin...

— Sen beni kendi odana götür... Dedi. Burada çok duman var.

— Benim odam da böyle... Orası da hem duman hem koku içinde...

— Ne o Hanife kadın, sen de mi kullanmağa başladın?

Omuzlarını kaldırdı:

— Ne yaparsın giz Çevriye... Dedi. Oğlanım gittiğinden beri gözümü uyku tutmuyor... Hadi Çevriye zıbar şurada...

Hava bunaltıcı idi. Çevriye uyumak için bir-

kaç nefes çekmenin hiç de fena olmıyacağını düşündü. Fakat içinde bulunduğu «efkârla» bir kere buna başlarsa bir daha bu tekkeden ayrılmıyacağmı takdir edecek kadar şuuru vardı.

Kaç kişi bu işe böyle başlamıştı...

Çevriye Hanife kadına tekrar döndü:

— Belki senin odanda kalsam daha iyi olacak,, dedi. Seninle biraz Satılmıştan da konuşurduk...

İhtiyar kadın omuzlarını silkti:      ^

— Ondan ne konuşalım? dedi. Ondan konuşmak içimizi yakmaktan başka neye yarar... Hem ben odamda rahat etmek isterim... Sen işte şurada yat... Onu bu kapısı bir çulla örtülü bir soğukluğa soktu... Yerde bir ot minder vardı...

Çevriye:

— Satılmış beni buraya getirdiği geceler kendi odasında yatırırdı. Sonra da sabahlama parası filân istemezdi.

İhtiyar kadın uzaklaşırken, Fosforlu:

Satılmış ta nasıl ölmüş diye düşünüyordu.

Nasıl ölmüştü o koskoca adam.

Daha pek gençti, eğer biri şişlememiş olsa kim bilir kaç sene yaşardı...

Ölmüştü şimdi...

Bir sene içinde yok oluvermişti.

Onu yok etmişlerdi.

Çevriye ot mindere uzanırken bunu düşünüyordu.

Zavallı Satılmış...

Kendisini buraya getirdiği son günün üstünden dört ay ya geçti, ya geçmedi...

Serserinin biri bir kahpe yüzünden onu şişlemiş...

Hanın kapısı da kapalı idi... Onu da bulmuş olabilirlerdi.

Tutmuş... Ve maazallah, fazla düşünmek istemiyordu.

Ot minderin üstünde yatıyor kapıdaki çulun arasından esrarkeşlere bakıyordu.

Her biri kendinden geçmişti. Göbek taşının bir kenarına konmuş bir mum vardı. Onun titrek ışığında göbek taşı üstünde yatanları görüyordu. İçlerinde bir kadın da vardı. Güzel bir kadındı bu. Üstünde yırtık ve kirli paçavralar vardı, kestane rengi saçları dağınıktı. O da kabak içmiş miydi?

Herhalde. Fakat ötekiler horlarken, o kadın uyuyamıyordu.

Satılmışın ölümünü öğrenmek, hele kapıyı kapalı bulduktan sonra ona daha korkunç geliyordu.

İnşallah ona birşey olmamıştır, diyordu.

Ölüm bir oyuncaktı. Satılmış ondan çok daha genç iken Ölüp gitmişti.

Yorgunluğuma rağmen gözüne uyku girmiyordu «Sabah olsa Kerim amcaya gidip sorsam» diyordu.

Burasının havası boğucu idi... Bu ağır hava git gide onun başına vuruyordu.

Bayağı sersemlemişti. Düşünceleri bulanıyordu.

«Bayağı mastar oluyorum» diyordu.

Halbuki sabah erken buradan çıkması, Kerimi bulması, ona sorup her şeyi öğrenmesi lâzımdı.

★

Uyandığı zaman kapıdan içeri kirli bir ışık giriyordu.

Cevriyenin başı zonkluyordu.

— Şu meredi sevmem vesselam! Dumanı bile

insanı mahveder. Dedi.

-.ç-g^H^yj kendisini uyuşturmuş ve uyutmuş olmasından hiç de şikâyetçi değildi.

Hiç olmazsa gecenin sonunu uyuyarak geçirebil-mişti ya... Şimdi vücudunda o kamyon yolculuğunun yorgunluğu, îstanbula geliş, yakalanış ve kaçışının yarattığı heyecanın yorgunluğu her şey, her şey vardı.                                    ^

Çevriye hapishanede iken, hattâ sürgün olacağını bile bile hapishanede iken çıkışm ne de olsa zevkli birşey olacağını düşünerek bütün varlığının titrediğini hissederdi.

Hapishaneden çıkışın bu kadar üzüntülü olacağını hiç zannetmemişti. Çevriye yatağından kalkarak dışarıya çıktığı zaman, Hanife kadın üstü açık avluda eski tenekeden yapılmış bir maltız üzerinde balık kızartıyordu.

Çevriye balıkları görünce ve bu kokuyu duyunca yalanıp yutkunmuştu.

Hanife kadın balıkları çevirdiği maşa ile tavadan bir balık alarak Cevriyeye uzattı:

— Al da zıkkımlan! dedi. Yorgunluğunu aldın mı?

— Aldım eksik olma Hanife kadın...

• — Bizim oğlan seni getirirdi buraya değil mi?. Zavallı Satılmış...

— Zavallı Satılmış!.

Diye Çevriye tekrarladı.

Sıcak balığı yerden aldığı bir kâğıdın üstüne koymuştu. Dudakları yana yana onu ısırıyordu.

— Gözünü sevdiğimin palamutu, diyordu. Vallahi dünyada palamut olmasa yaşamağa değmezdi be...

Hanife kadın:

— Satılmış sevmezdi, dedi. O öldüğünden beri yapıyorum.

Sonra ilâve etti:

— Kızartması kolay oluyor.

— Lezzeti de güzel doğrusu...

— Satılmış şımarıktı... Dokuz oğlumdan bir tanesi idi. Hepsini daha evvel kara toprağa vermiştim...

Güldü:

— Ben doğurmasaydım toprağın gözünü ne doyururdu acaba?.

Hanife kadın şimdi biraz daha uyanığa benziyordu. Çevriye' içi titriyerek:

' — Kara toprağın gözü doymaz Hanife kadın!

Dedi ve onu düşündü. Hayır burada daha fazla kalamazdı. Bir an evvel oraya gitmeli, öğrenmeli idi.

Balığı çiğneye çiğneye kapıya doğru koştu...

— Hey kız nereye?.

— Yarın sana yirmi beş kuruş getiririm Hanife kadın...

— Yirmi Beş kuruşu çal başına... Seni buraya Satılmış getirirdi. Satılmışın misafirisin sen...

Hanife kadın gözlerinin pınarlarında biriken yaşları sildi. Bunlar belki de yanan tahtaların dumanından ileri geliyordu.

★

Çevriye sokağa çıkınca kapının önünde bir durakladı. Sokak çamur içinde idi... Nereye gidecekti?.

Henüz ortalık kararmamıştı. Demek gece saba-

ha kadar uyuyamıyan Çevriye, gündüz akşama kadar uyumuştu.

Tâ ileride bir havagazı lâmbası şimdiden yanmamış olsaydı Çevriye katiyen akşam olduğunu an-lamıyacaktı.

Hava kapalı olduğu için karanlık zannedecekti.

Şimdi Çevriye günüiı bu saatinde caddeye çıktı mı, hemen enselenecekti. İyisi' mi yeniden içeriye girmeli idi. ,

Geri döndü...

Hayır...

Artık her dakika Satılmıştan, ölümden bahseden bu kadını görmeğe tahammül edemiyecekti...

Bu yere giremezdi...

Birdenbire aklına Sünbül Dudu geldi. En iyisi ona uğramak, onu görmek değil miydi?

Sünbül Duduya caddeye çıkmadan gidebilirdi...

Keşki dün akşam onu düşünmüş olsaydı... / On dakika sonra Sünbül Dudu ona kapıyı açmış bulunuyordu.

— Cevriyem yavrus... Alı mega asfas gözlerimin bebeklerine inanamaz oloorum... Diye bağırıyordu.

— Benim Sünbül teyzem...

— Sünbül teyzesinin gönce gülü gir içeri... Dışarıda zemheri soğuğu vardır nedir?. İliciklerimin ta göbeği pır pır etti... Karı bu kadar zamanlardır hangi cehennemin esefili süfelâsında tavattun ettin?

— Daha beter yerde idim Sünbül teyze... Kodeste idim.

— Karı ne iş çıkardın başına? Sende o neviden ince işler yoktu... Hırsızlık yaptın?.

— Sen haltetmişsin SünbüL teyze...




— Ne bileyim ben... Zina senin vazifen... Hiçbir kişiyi icrayı sanat ettiğinden hapse atarlar?

— Ayol neler söylüyorsun? Zinadan ne diye gideyim ben? Orta oyuncusu muyum? Eroinden tıkıldım, eroinden...                      i ~

— Ah cahil kız ne yaptın.,-__Senin eroin gibi dalgalar ne vazifen? Maşukunun pusesi pen kâfi derecede mest etmoOT^î^ BoylTneler karıştırdın...

— Ben karıştırmadım...

— Tabiî sen karıştırmadın. Agnoorum... Agno-orum... Seni aylardır deli divane âşık eden aftosun dalgasından akıntıya kapılıp yakayı kurtaramadın...

— Değil be Sünbül teyze... Bir sütü bozuğun biri tenha bir sokakta ben iş beklerken, karşıma çıktı ve ellerime bir paket sıkıştırdı. ArkadariçaynaA ' sızl^Pyetişti, Elindekini göster dediler, gösterdik. - İçinden heroin çıktı.

— Hayret doğrusu, a benim ağzının tam ortalık yerine kurban olduğumun aggucuk bebeği ağzın daha süt kokoor... Sen agnamadın herifin yaptığı dalavereyi?

— Sen bugün benden lâf istiyorsun Sünbül teyze... Ben herifin dalaveresinden ne anlıyayım...

— Nasıl agnamazsın... Sen şu Galatayı bilmezsin... Herif kalbinin maşuku idi?

— Yok be canım, kopuk kırtipil herifin biri idi.

— Gözlerimin bebeciğine dikkatlen bak Çevriye... Eğer beni aldatmak istoorsan bende iş yok!.

— Vallahi, billahi Sünbül teyze, herif kopuğun biri idi. Zaten ne komiseri, ne şube müdürünü, ne de kimseyi bunun böyle olduğuna inandırabildim. Suç bize yüklendi. Karanlıkta herifin gacosunu gör-

nişmişler. Toptancıyla konuştuğunu görmüşler o kadar. Bir sene ekmek elden su gölden kızılay menfaatine gittik yattık. Şimdi parmak izi sabıka, her şeyimiz tamam...

— İftihar edesin kızım...

— Ediyoruz be Sünbül Dudu... Bizim anamız,, soyumuz, sopumuz belli değil... Bundan sonra sabıkamız arttıkça yeni bir rütbe almış, yeni bir isim,, unvan kazanmış olacağız.                    f

— Sen namusuna namuslu, iffetine iffetli bir kızsın... Sade sende ismet yoktur o kadar... Pâki-damen değilsin, o kadar... Senin sözlerine inanırım... Mademki bugün arzın göbecik yerinde bulu-nooruz, felekâtın her cilvesi kafamızda raksedebi-lir... işin ehem tarafı her şeye tahammül etmesini bilmektir, o kadar... Benceleyin ister heroinden, ister kokainden giresin zerrece kıymeti yok... Hem şimdi heroin işi dış ticaret meselesi olmuştur. Bizim koptukları elde etmek için Amerikadan hususi detektifler geloor...

— Ayol ayak üstünde elli bin söz söyliyece-ğine beni içeriye çağır sana...

— Ah ciğerparem, Allah beni bu yaşlarımda genç dul bıraktı. Evlât sahibi olmadın. Seni kendi özbeöz kızım gibi sevmiştim. Benim evim senin evin Cevriyem... Burada sana buyur ister hiç?.

İkisi beraber yan odaya girdiler. Çevriye zaten burasının sobalı olduğunu evelden tahmin ettiği için bir an evvel buraya girmeyi istemişti.

İçeriye girince bütün vücudile ürpererek:

—* Soğuk iliklerime işlemiş, dedi.

Sünbül Dudu:

— Amerikan viskisi içersin?.

Diye sordu.

— Amerikan viskisi mi?

— Sen bir sene mahpushanede kaldın Cevri-yem... Buraları değişti. Şimdi misafirlerin gustosu değişti... Herif hacı ağa tâ cehennemin bucacık yerinden geloor, amma, yekten, Amerikan viskisi, cin-fis, minfis istoor. Bir tanesi geçen gün gelmişti... Canlı hayvan ticareti yapar... Şimdileyin celebin de ismi değişti, canlı hayvan taciri oldu... Şu Sünbül Dudu ileri düşünceli bir karıdır... Zaman sana uymaz ise sen zamana uy diye ata sözü fetvasınca celebe biz de canlı hayvan taciri unvanını söylooruz... Ha, ne deoordum... Öyle de bir canlı hayvan taciri ki... Beylik haralara herifi gönder damızlık olarak ondan iyi canlı hayvan olmaz. Hayvan neslini ıslah etsin. Onun sulbünden gelen öküzler milletlerarası hayvanat fuarlarında altın madalya almazsa şu güzelim gözlerim önüme aksın. Bizim Şaşkaloz Sara yok? İşte o saçları sarıya boyamış, ayağında ökçesiz, damat terliği kibim bir pabuç, üstünde etekleri yellim yelloz bol etekler... Omuzlarından aşağı sözüm meclisi umumimizden dışarı, çingene sepetini andıran bir hasır çanta... Kapıyı onunla çaldılar... Ben kapıyı açar açmaz Şaşkaloz Sara «Havar-yu Hello»... Çakmaz?. Sünbül Dudu işi bozuntuya verir hiç... Renk vermedim, hemen onun önüne «Okey» edip bıraktırdım...

— İlâhi Sünbül Dudu, demek sen de Ameri-karîvâri oldun?.

— Şaşkaloz Sara olduktan sonram... Ben neye olmayım?. O yine birşey değil... Hayvan taciri de giderken bana «Sünbül Dudu baybay!» demez?... Ve sonram da cebinden çıkarıp bir dolar da ayrı-yetten elime sıkıştırıp «Bunu kendine hatıra et» demez?. İşte o kanıma dokundu... Çünkü Sünbül Du-

du, bu yaşına kadar hiçbir kirli işe el sokmamış dış ehleti bir karıdır... Ben doları alıp da ezip ezip suyunu içecem?. Yoksam bir dolar için karaborsalarda ecnebi parası kaçakçılığına düşecem?. Herif bol para harcettiyse, eh ben de yaptığı bu harekâttân ötürü ona tınmadım... Tınmadım amma... Şu dünyanın Cenabı Mevlâsı iyi bilir... Kanım şöyle aşa-ya doğru bir hücum etti tam beynime fırladı.

Bunu söylerken elile de diz kapaklarına doğru eğilmiş başını gösteriyordu.

— Zavallı Sünbül Dudu...

— Sünbül Dudunun yavrusu... Biz öyle cinfisten filan çakmayız... Sözüm meclisi küberadan dışarı ben öylem hayvan taciri şeklinde dolaşan hayvanattan, Şaşkaloz Sara kibim saçını sırma püskülü yapıp şiklet çiğneyerek~«Havaryu» edenjıaşarattan çıkmam... Sen Fosforlum benim ciğer paremsin... Seni bir müşteriyi prezanta ettiğim zaman göğsüm maderane bir iftihaıfer-dolar... İşte Galatamız, Çeş-memeydanımızın, Edirnekapı, Topkapı, Yenişehrin yetiştirdiği nevcivan derim.

— Eksik olma Sünbül teyze...

— Kız ben bu meslekte çok yosma görmüşüm,, gördüm amma, sen İstanbul sokağının tam kendisi-sin, senin kadar sevdiğim- içlerinde yoktur.

Sevilmek iştiyakile birdenbire, gönlü tutuşan Çevriye elini uzattı, Sünbül Dudunun elini yakaladı. Onu dudaklarına götürüp seve seve öptü ve yanağına dayadı. Birdenbire hıçkırmağa başladı...

— Ah ağlama Fosforlum... Benim de gönlümü çâh-i çâk etme... Yavrus...

Sünbül Dudu elinin birini kendi gözlerinin kenarlarına götürmüş, uçları şiş parmaklariyle gözlerini siliyor, orada peyda olan yaşları orada kurut-

mak istiyordu.

— Söyle bakayım... Ne ağlıyorsun Cevriyem...

' Bu şefkat havası içinde ona birdenbire her şeyi söylemek ihtiyacını duydu. Fakat sustu .

Hayır «O»nun mevcudiyetini saklamak mecburiyetinde olduğunu, aksinin onun için tehlikeli olabileceğini pek iyi biliyordu.

— Bir sene mahpushane kolay mı, Sünbül teyze? Dedi. Bir sene hepinizden uzak... O güzelim îstan-buldan uzak yaşamak... *

— Hayır kızım... Seni de bir özlemiştim ki...

— Ben de hepinizi özledim... Hele seni pek özledim, Sünbül Dudu...

— Sil gözlerinin yaşını Cevriyem... Ben içeriye gidip sana acele bir meze edeyim. Seninle biraz çer-mak çur nûş edelim... Bizi Amerikan viskisi açmaz.

Gülüyordu:        /

ı— Kırk yıllık Kâni, olur mu.Yani?

— Olmaz Sünbül Dudu...

— Zavallı rahmetli Mayrik mefrum olduğundan-beri kendi başıma onun kadar lezzetli mezeler ede-moorum... Hem de pek bunaloorum...

Çevriye birdenbire irkildi.

— Ne söylüyorsun Sünbül Dudu, dedi, Mayrik öldü mü?

— Ah evlâdım duymadın? Sahi sen o zaman karaborsaya intikal etmiştin herhaldem... Zavallı Mayrik.... Doğru cennete gitti. Cenabı Mevlâm onu aralık yerlerde bırakmamıştır. Bir gece yatağına başcağızını koydu. Ertesi sabah uyandım, o kalkma-mış. Halbuki sabahın ezan vakti mutfakağına iner idi. Kendisini Mayrik edip çağırdı isem, o her za- ■ manki gibi «Ne var bebeğim!» diye ses etmedi. O-dasına girdiğim zaman şu levha ilem karşı be kar-

■şı gelmişim: Kendisi yatağının üzerine uzanmış, eli kalbinin tam üstelik yerinde... Yaklaştım yatağa... Gözleri uyku uyur gibi kapalı, fakat ağız bir biçimsiz şekilde açık... Eline baktıysem,/Meyrem anamızın nevzat İsayı kucağında tutan Bîr tasviri var.77" AftelSkleiTğeli^^

Yoksam kendisi bir fenalık duyup ferahlayayım diye onu kalbinin üstüne çekmiş? Bilmoorum. Amma vallahi de billâhi de melekler gibi, günahsız ve tertemiz teslimi nih etmiş...         t

Sesi biraz garip çıkıyordu:

— Ben onu gözümün bebeği gibi sever idim. Hayatta ondan başka kimsem yok idi. Kayınvalide ne demek, sanki ben onun karnından çıkmışım...^

Dedi. Çevriye başka söz söyliyemiyordu. Sade titreyen bir sesle:

— Zavallı... Zavallı kadın... Diye fısıldıyordu. O da kuyruğu titretti desene’.

Sanki ölüm şeameti onu adim adım takip ediyordu.

Kafasının içindeki vehim ile, bu ölümlerin, bu yok oluşların kat’î ve hüzünlü mânasını iyi anlıyordu. Ve bu ölüm haberleri onun kalbindeki vehme dayanılmaz bir şiddet veriyordu.

Sünbül Dudu anlatıyordu:

— Ona bir ceneza merasimi yaptım, bir cenaze merasimi yaptım, vallahi, yani kendisi bir Ameri-f kan padişahının'kerimesi olsaydı_böyle debdebe ile gömülmezdi... Bütün Galata cenazesine geldi... Bakkal,-kasap esnafından yürek beklenmez değil mi?. Ama her insan oğlunun göğüs kafesinin içinde bir yürek vardır... Yalnız her yüreğin dili ayrıdır... Nasıl Süleyman Peygamber kurtların, kuşların, bilcümle nebatat ve hayvanatın lisanını tekellüm ettiy-

se. mükemmel olan bir insan oğlu bütün yüreklere* kendi dilile hitap etmesine agah olmalı... Benim kayınvalidem onların hepsinin dilini bilirmiş besbellim... Zavallı Mayriğin cenazesi tükânları önünden seyrüsefer eder iken, hepsi tükânın kepenklerini cenazenin alnına karşı kapayıverdiler... Kasap Rasim efendi kiliseden itibaren cenaze merasimini takip etti. Herkes ağladı. «O-bir mübarek kari idi» dediler... O bir mübarek kadın idi.

Çevriye de göz yaşlarını sildi:

— Vallhi ben de onu çok severdim...

Dedi. Sünbül Dudu:

— Ağlamaya değmez Cevriyem, dedi. Allah beştir, bâkisi bu fâni dünyada bir hevestir... Mademki ten kafesinde can var; melâike Azrail onu bizden alacak... İşin ötesi felsefeye karışır... Nur içinde yatsın ilk zevcim süflör Haçik efendi, bunun üzerine bana Sokrattan kıyak söz eder idi... Amma se? neler kafamda hâtırını pâyımal etti. Hem bilirsin, senin, benim gibi şuh karılara gam kasavet yaramaz da, yakışmaz da... Şimdi sana biraz meze ile rakı getireyim... Geçmişe mâzi, yenmişe kuzu der-ler-                          „ _

Ve /§hnbüH0udu        çıkıp giderken:

— ^^en gehnoor, bu nasıl jştir!» ^

Diye birşârETmîrîldanmağa Başladı.

Çevriye sobanın yanına baktı: Siyah tembel kedi orada idi... Uzanmış gerine gerine yatıyor ve uyuyordu.

Birden ümitlendi. Kara kedi orada sobanın yanında idi. Kendisi de belki bu gece o sobanın yanında tıpkı kara kedinin zevkile oturacaktı.

Galatada en çok sevdiği yer Sünbül Dudunun evi idi...

Burasını âdeta sıcak bir aile ocağı gibi severdi. Onun için demin içeri girdiği zaman da her vakit olduğu gibi bu evin havasını sıcak-bulmuştu...

Halbuki ihtiyar kadının ölümünü öğrendiğinden beri bu ev ona birdenbire boşalmış, kimsesiz ve metrûk bir hal almış gibi geliyordu...

Vücudu hiç görümiyen o ihtiyar kadın sanki bu evin bütün havasını dolduran insandı. Bu eve bir aile yuvası özelliğini veren şey, girilir^ girilmez in? sanın genzine dolan yemek kokuları idi. Bu kokuları duyunca nerede ise sofra başına bir aile toplanacak gibi bir his gelirdi insana...

Şimdi ölümü öğrendiği andan beri ev bomboş gibi idi.                                                       .

Çevriye sobanın yanından ayrılıp mindere doğru gitti ve oturdu. Tam bu sırada Sünbül Dudu elinde bir tepsi ile içeriye girdi.

— işte sana arslan sütü!

Dedi. Sonra viskiyi düşünerek:

— Tahtakurusu ezmesi değil!

Diye ilâve etti.

Tepsiyi aralarına koydular...

— Şimdi bana sık sık gel Çevriye, dedi. Her zaman affaire yani aksuata için olmaz... Sık sık zi-! yarete gel...

-— Gelirim Sünbül Dudu!.

— Kız sen serserisin... Senin ipin ile kuyuya inilmez.

■— Seninle bir iş yaptığımız zaman kaç kere seni kuyu dibinde bır^kı^d^ boğdum?

— Hayır seninlö^affaire^ yaniya ki aksuata iyi olur, sözünün eri bir kizsîh. Her zaman rahmetli Mayriğe de söylerdim; Cevriyem iyi kızdır, namusludur, iffetlidir. Onda sade ismet yoktur, derdim.

Çevriye bu sözün mânasını anlamadan tasdik makamında başını salladı.

Birlikte hemen ilk kadehi yuvarladılar.

Sünbül Dudu:

— Merhum kayınvaldemin ruhuna! dedi. Çevriye de:

— Canına değsin!.

Diye mukabele etti. Sünbül Dudu:

— Nur içinde yatsın... diye ilâve etti. Biraz: meze aldılar... Çevriye içinden:

— Talihli kızımdır v'esselâm, diye düşündü. Nereye gitsem Allah rızkımı önüme çıkarır.

Hele bugün kendi talihine inanmağa müthiş ihtiyacı vardı.

O talihli bir kızdı... O çok talihli bir kızdı.

Ve bu akşam gece bir hayli ilerledikten sonra tekra oraya döndüğü zaman kapıyı açık bulacaktı.

Evet... Bir seneden fazla bir zamandan beri çok üzüntü çekmişti.

Bu böyle devam edemezdi. Dünyada sade üzüntü yoktu ya!

işte aksilikler bitmişti...

Hapishane bitmiş, sürgünden kaçabilmiş, îs-tanbula gelir gelmez enselenmişti amma hemencecik kurtulmuştu.

İnsanın ömrü dümdüz ve güçlüksüz geçmezdi ya!- .

İlk günü gitmiş, kapıyı kapalı bulmuştu. Fakat bu defa gidişinde muhakkak kapıyı açık bulacaktı...

— Şerefine benim güzel Sünbül teyzem...

— Eh güzelliğine, eskiden güzel idik. Sonralarım bozulduk amma şeref tam on sekiz kırat... Onu hiç bozmadık.

— Yaşa Sünbül Dudu!.

Rakının ikinci kadehinden sonra Çevriye hayattı biraz daha kolay görmeğe başlamıştı.

— Sünbül Dudu, senin için can fener, muşamba •olsa yanar be!

— Eksik olmayasın!         .

Üçüncü kadehte Çevriye:

— Sünbül Dudu. dedi. Ben hapishaneden döndüm amma, polisle biraz daha ilişiğim var, ortalar-de pek dolaşamıyorum. Meteliğe de kurşun atıyorum... Sen bana bir işler hazırlar mısın, şöyle ben dolaşmadan... Beni sen birilerine prezanta eder misin?

— Denizde kum, bende hovarda Fosforlum... Yarın akşam...                                 t

— Gündüz daha iyi...

— Gündüz mü?

— Gece biraz işim var...

— Sana bir garabet çöktü Fosforlum... Natpin-kertonsun, Şerlok Holmessin? Yoksam Fantoma ilen Arşen Lüpene tahvil oldun?

— Benden öyle birşey bekler misin? Yazıklar olsun sana!

— İnsanın kısmı âzamisi çiğ süt emmiştir. Çiğ süt emmişse midesinin ortalık yerinde oturmuştur. İşte bu süt zaman zaman ekşiyip insanın midesine dokunoor. Midesinden kanına kanından beynine, beyninden ahvalisine sirayet edoor... Fehmedoorsun?.

— Çaktım be Sünbül Dudu... Amma bende öyle işler yok... Benim dalgam malûm, kahpe dalgası...

— Var olasın Fosforlum...

— Bir belâlıdan ürküyorum bir de polis beni gündüz görmesin istiyorum. İyi adamda kötü söz kalmaz; işin açıkçası ben bir sene hapisten sonra bir ;sene de Boluya sürgün edildim.

— Onun kâtipçesi Boluda ikametgâha memurdur... Böyle söyler isen seni memur sanıp itibar ederler...

— Bırak şimdi matrağı... Ben Boluya gittim . duramadım. Gizli olarak buraya geldim...

— Allah Allah... Boluda aksuata yoktur? Bolu erkeklerin de haşif çıkadır? Bak helem...

Çevriye:

— Ben İstanbuldanuzak yaşıyamıyorum... dedi..

— Yaşanmaz Cevriyem... Bir kerte ilk seferberlikte levent gibi bir Alman bahriyelisi beni Alman-yaya götürmek istedi... O zaman ben geçer idim... Onun validesinin Hamburg şehrinde bir umumhanesi... var imiş... Amma prömiyer klas... Beni oraya sevketmek istedi... Amma Samatyalı Sünbül Dudu ihracat malı olur?. Öleyim, Galatada öleyim dedim. Şu Galatanın pis kokusu yok mu?

Güzel bir koku almak ister gibi geniş ve derin bir nefes aldı:

— Bu taaffün ciğerimin ortalık yerine sinmezse karaya vurmuş torik balığı gibim sadır darlığına uğrarım.

Çevriye boynunu büktü:

— Ah Sünbül teyze, dedi. Hani darılma sözün gelişi sen gâvursun... Gâvur sayılmazsın amma, ne de olsa yine gâvursun, gene şu İstanbulu böyle seversin, ya ben... Ya ben.a

—. Ah hiç güleceğim yok idi bugün Cevriyem... Amma hiç... Sen çok yaşayasın he mi?. Benim gâvurluğum ilen senin Müslümanlığın lâfa peresenk olur sakin? Ben hiç olmaz isem bir kilisenin içinde vaftiz olmuşum... Senin Müslümanlığın isem o kadar da yoktur. Sen Müslüman ben gâvur... Buna köpekler dahim güler... Biz henüz seninlem işin

doğrusuna bakılırsa insan dahi olmamışız...

Çevriye:

— Darılma. Sünbül Dudu, dedi. Darılma ben fenalıkla söylemedim... Cahillikten, o söz ağzımdan çıktı. Ben İstanbulu ne kadar özlediğimi sana anlatmak istiyordum... Beni Boluya götürdükleri zaman. ..

İçini çekerek devam etti:

— Aklımı oynatıyordum vallahi!.

Gözlerini kıstı, rakı kadehini kaldırdı. ।

— Gözünü sevdiğimin İstanbulu, dedi. îstan-bulun şerefine içelim...

— İçelim Cevriyem..'.

Sünbül Dudu kadehini kaldırdı. Çevriye coşmuştu.

— Yeşil deniz güneş doğarken bir kızarır diye düşünürdüm ve gözümün önüne yeşil bir kabuğun yarılıp içinden kıpkırmızı bir karpuzun görünüşü gelirdi. Ah, deniz zaman zaman ne güzel karpuz kokar... Sen biliyor musun Sünbül Dudu, İstanbulun on çok nesini bırakmak istemiyordum: Kaldırım taşlarını... Yaz günleri yağmur serpeleyince böyle iri benekli boz bir kumaşa benzer sokaklar... Canını sevdiğimin İstanbul sokakları... Yağmur yağınca misk misk kokar değil mi?.

— Allahın sevgili karısının Çevriye, çünkü o seni sokakta halketmiş, sokakta yaşatoor...

— Talihli karıyım vallahi değil mi Sünbül Dudu?. Allah beni sever.

— Elbette Cevriyem bu kadar ite köpeğe, bu kadar açlığa soğuğa nasıl tahammül ettin... Eğer seni sevmese idi bunu yapardı?.

— Yapmazdı Sünbül Dudu...

— Yapmazdı ya!.

— Gözünü sevdiğimin Allahı, sever beni o... O benim bahtsız yaşamamı istemez, o benim her zaman dileğimi verir...

Bunu söylerken Allahın o akşam da kendisini istediğine kavuşturacağını ümit ediyordu.

★

Fakat bu ikinci gidişte de yine Çevriye kapıyı kapalı buldu... Artık beyhude yere ümit etmeğe ne lüzum vardı. Orada değildi.

«Ya onu yakalamışlar, yahut da yakayı ele vermemek için basmış gitmiş...» diye düşünüyordu.

Artık böyle bir endişe içersinde yaşamağa tahammülü yoktu.

Ne yapacağını bilmiyordu.

Ne olursa olsun ertesi gün gündüz oraya gidecek ve Kerimi arıyacaktı.

Kerimi bulmak, Kerimden her şeyi öğrenmek istiyordu.

Ondan bir haber almadan yakayı ele vermekten müthiş ürküyordu. Ortalarda dolaşmaktan çok çekiniyordu.

Arzusu bir kere hakikati öğrenmekti.

Eğer o burada ise, onu görmek ihtimali varsa fevkalâde ihtiyatlı bir şekilde yaşamağa karar vermişti.                      •                •       '

Yok, eğer o yoksa, oz zaman «Satarım kâinatın anasını!» diye kaşını kaldırıp omuz silkiyordu.

O zaman ne olursa olsun umrunda değildi.

Gecenin sonunu nerede geçireceğini bilemiyordu.

Barba aklına geldi... Barbanın odasının camına birkaç tane ufak taş attı.

Bu Barba ile Çevriye arasında bir nevi parola idi.

— Bugün, bizim odaya nereden düştün?

— Bırak beni rahat... Birşey sorma... Bugün konuşacak keyfim yok... Yarın akşam beşe kadar buradayım... Dilini kes, uyuyacağım!

Cevabını verdi.

Fakat Barbanın kendisine terkettiği yatağın içinde sabaha kadar döndü durdu, uyuyamadı.

Üçüncü günün akşamı beşte Necatibey sokağına gitti. Kalbi ümit ve ümitsizlikler içinde çırpınıp duruyordu.

Kerimi görürse onu bulabileceğini, Kerimi de görmezse her şeyin mahvolacağını düşünüyordu.

Onu tanımadan ve sevmeden evel acaba hayatını ne doldururdu?.

Şimdi ona ait olmıyan tek düşüncesi yoktu.

Necatibey caddesindeki hanın kapıcı odası geniş ve derlitoplu bir oda idi.

Kerim tâ ileride bir kerevette sırt üstü yatmıştı.

Kollarını başının altında çaprazlamış başını, yastık gibi bu kollara dayamıştı. "

Onu görmek bile Cevriyeye baygınlıklar verecek kadar tesirli oldu.

Kerim burada idi ha!.

Ufak ampulün ışığında Çevriye odanın ortasına doğru ilerlerken Kerim hayretle yerinden doğruldu.

Yüzünde âteda memnuniyet ifade den bir çizgi vardı:

— Vay bizim Çevriye!, dedi.

Çevriye kalbi korku ile titreyerek ve onun bu karşılayışına gülerek mukabele etti.

— Tabiî ben ya dedi, ne sanmıştın?

«    — Kız bunca zaman nerede idin?

Diyen Kerim ayaklarını yere doğru sarkıtmış-tı. .

— Neye hiç gelmiyordun? Ne oldun?

— Sus be abi, sus, diye içini çekti. Bir uğursuz mendeburun yüzünden bir sene kodeste kaldım.

— Hiç haberimiz olmadı...

Haberimiz derken ondan da bahsediyordu.

— Nasıl haberiniz olurdu? Garip Cevriyenin ismi ve resmi gazetelerin birinci sahifesinde ilân edilmez ya!

— Ne zaman çıktın?.

— On beş yirmi gün oldu abi...

— Aşkolsun, on beş yirmi gündür bizi aramadın mı?.

«Bizi diyor!» diye tekrar içinden sevindi. «Ona birşeycikler olmamış.»

— Daha üç gündür İstanbulda serbest kaldım... Hoş ona da serbest denmez ya!

— Anlıyamadım.

— Anlıyacak birşey yok abi beni bir sene de Boluya ikametgâh ettiler.

Sünbül Dudunun söylediği sözü hatırlamış, kibar görünmek için «ikamete memur ettiler demek istemiş, fakat şaşırıp ikametgâh» demişti.

— Bu da ne demek?

— Yani senin benim anlıyacağımız kaba Türk-çesi beni Boluya sürdüler.

— Peki burada işin ne?

— Kaçtım.

— Kaçtın mı?

Kerimin yüzü ciddi bir mâna almfştı.

Çevriye bir marifet yapmış gibi sırıtıyordu.

— Kaçtım elbette... Kodes, kodestir, duvarı

yüksek, kapısı süngülü, avlusu, koğuşu gardiyanlı, amma Bolu Allahın memleketi... Oradan da tüye-mezsek yuf olmalı bizim ervahımıza...

Yaptığı işle iftihar ediyor, âdeta göğsü gururla kabararak övünmek istiyordu.

— Üç gündür hep sizi aradım, bulamadım... Geceleri hep kapı kapalı idi. Şimdi ayaz var, galiba üşüyorsunuz?.

Kerim gülümsedi.

— Şimdi kapıları kapalı tutuyorum.

Dedi.

Kerimin yüzü şimdi öyle bir mâna almıştı ki Çevriye birden bire ürktü ve endişesini gizlemeğe çabalıyarak:

— Niçin?

Diye sordu.

— Artık geceleri onun açıklığından istifade edecek kimse yok da onun için...

— Anlıyamadım abi...

Çevriye önünde durduğu masaya hafifçe dayanmıştı. Kendisini pek yorgun hissediyordu.

«Sabahtenberi ağzıma Tanrı nafakası düşmedi, gönlüm bulanıyor!» diye düşünüyordu.

— O nerede? Diye yüksek sesle sordu.

— O mu?

Dedn Bir an sustu. Hakikati ona söyleyip söylememekte mütereddit duruyordu.

Sonra birden karar vermiş gibi kısa bir sesle:

— Yakalandı...

— Annesi konuştu demek?

Diyen Çevriye olduğu yere çömeldi.

Dizlerinde hiç kuvvet kalmadığını hissediyordu. «Hani ben talihli kızdım, hani ben talihli idim.» diye düşündü.             (

Bu inanılır şey değildi. Bu inanılmaz, bu korkunç şey vâki olmuştu. Onu polisler tutmuşlardı. Ve... Şimdi...

Hayır, hayır... Böyle bir şeye tahammüle imkân yoktu.

Bağırmak istiyordu «Keşki hapishanede ölsey-dim de böyle birşey duymasaydım» diye düşünüyordu.

Kerim:

— Annesi konuşmamış, dedi. O zaman annesini bıraktılar, şimdi kendisini bir başka iş yüzünden suç üstü tuttular... Bu suç yeni bir suçtu. (

Çevriye:

— Bu yeni suç da büyük mü?

Diye sordu ve akabinde onun eski suçunu bilmekte olduğunu açığa vurduğunu anlıyarak utandı.

— Hayır mühim birşey değil... Fakat eğer onun hüviyetini tesbit ederlerse...

Çevriye:

— Onun kim olduğunu daha bilmiyorlar mı?

Dedi.

— Hayır!. Amma eziyetle, işkence ile onu öğrenebilirler.

— Demek onun kim olduğu meydana çıkmazsa hafif bir ceza ile kurtulacak, öyle mi?

— Evet.

— Fakat aksi olursa!.

Artık onlarin ellerinde idi. Bir kere kim olduğu meydana çıkarsa eski,hüküm de meydana çıkacak ve onu idam edeceklerdi. İşkence ve ceza ile onu söyletebilirlerdi.

Çevriye avaz avaz bağırmak ihtiyacile tutuşurken. orada hep çömelmiş duruyordu.

Yüzü pek sakindi. Sade başı dönüyor, sanki

Kerim olduğu yerde durmuyordu. Ve onun yüzüne dikkatle bakmak Cevriyeyi müthiş yoruyordu.

— Kerim abi... Dedi. Birşey yapalım... Onu ellerinden kurtaralım... Kurtaralım onu kaçıralım... Ne merhametsizdirler bilirim onu söyletirler eninde sonunda...

— Onun konuşacağını pek zannetmiyorum, dedi...

Birden ağzından kaçırdı:

— Ama eski sabıkadan polisler onu tanır. İdamlı idi o.

— İdamı ona giyaben verdiler... O zaman o ele geçmemişti. Arkadaşları geçmişti.

— Onlarla yüzleştirirler şimdi.

— İçlerinde yaşıyanları kalmadı gibi bir şey, kalanlar da konuşmaz.

— O gizli yaşıyordu, amma, yine belki tanıyanı çıkar.

— Onu tanıyanlar pek azdı. Bu defa ondan gayri kimse geçmedi... Ben kendisini ele vereceğini zannetmiyorum.

Çevriye inledi:

— Ah başımın kara yazısı ah...

★

Çömeldiği yerden doğruldu. Ona bütün İstanbul şimdi bir hapishane gibi dar ve kasavetli geliyordu.

Çevriye nefes alamaz gibi oluyordu.

Onü hem ölüm tehlikesi karşısında hem de hapishanede bilmek ona çok ağır geliyordu.

Bu azabı o bir sene tatmıştı. Demir kapıların, demir parmaklıkların arkasındaki hüznü biliyordu.

O aczin ıstırabını biliyordu.

Hayatının sahibi olamamanın acısını duyuyordu. Başkalarının çizdiği hudutlar içinde yaşamak zorunda olmanın ne ağır olduğunu anlıyordu.

Hapishanenin dört duvarı arasında iken, yasaksız, jandarmasız, nöbetçisiz, duvarsız ve kapısız bir alemde alabildiğine yürümek ihtiyacını o da hissetmiş, davranışlarına sahip ve hâkim olmak isteğinin yakıcı susuzluğunu o da tatmıştı.

Kimseye danışmadan her istediğini yapmak için yanıp tutuşmuştu. En basit bir isteğini yapmak için gardiyanlardan izin istemek lâzım gelince bu izni istememek için en basit isteklerinden de vazgeçmişti.

.Çevriye şimdi onun bütün çektiklerini biliyordu. Üstelik te onun hayatı da tehlikede idi.

Onu konuşturmak için kim bilir ne eziyet edeceklerdi ona.

X

— Ağabey ben aynasızları bilirim dedi, onlarda din iman hak götüre... Belki eziyetle onu konuştururlar. Onu kurtaralım. Böyle durulmaz onu 'kur-tarmak için bir şeyler yapalım.

Kerim:

«Ne yapabiliriz» demek ister gibi açılan kolları arasına atılan Çevriye, onun omuzlarında uzun uzun ağlamıştı.

SENDE KARA SEVDA VAR

Uçtu şarkıya devam ediyordu:

«Sende kara sevda var»

Evet, onda kara sevda vardı.

Çevriye de bunu hissediyordu. Çevriye «Şimdiye kadar şu dünyada kimse kimseyi benim onu sevdiğim kadar sevmemiştir» diye düşünüyordu.

Yeis içinde olan kalbi kuduz bir canavar gibi göğsünü dişliyordu.

Sokaklarda caddeler ortasında feryat etmek, onu kurtarsınlar diye bütün dünyayı ayağa kaldırmak istiyordu. '          ,

Kerime suçunu sormamıştı... Bu kadar iyi bir insanın idamlık bir suçu nasıl işlemiş olduğunu anlıyamıyordu.

Dünyada ona benzer, onun kadar uslu, ciddî, merhametli insan bir erkek görmemişti...

O kim olursa olsun, suçu ne olursa olsun, ismi ne olursa olsun yaşamasını istiyordu.

Bir kaç kere poliş-müdüriyetine gidip onu görmek istedi... Onu hangi isimle soracaktı... Hem •onun ismini bilse dahi onu araması tehlikeli idi... Polis onu tanıyan bir adam bulmayı kimbilir he kadar isterdi... Sonra da kendisini Boluya gönderirlerdi... Garip mahpus, arayanı soranı olmıyan mahpustur...

Kerime arada bir gidiyordu, bir gidişinde:

— Anası vardı, onu arıyor mu?... diye sordu.

-t- Nasıl arar, onun kim olduğu o zaman mey-

dana çıkar... Kadın evinde bulunan ona ait bütün . resimleri yaktı. O karşılaşırsalar benim oğlum

değil diye inkâr edecek...


★

Hapishanede bulunduğu zaman bahçedeki küçük havuzun suyuna bakar, denizi tahayyül ederdi. Şimdi ise Marmaraya baktıkça hapishane havuzunu hatırlıyordu.

Artık onun için îstanbulda olmak ta bir zevk ifade etmiyordu. Şimdi sokaklar onun için hapishane koğuşlarından daha kasavetli idi.

Ayrıca da Kerime arada bir uğrayıp ondan haber almak için, Boluya gönderilmemeğe bakıyor, Polisin eline geçmemek için gizli yaşıyordu.

Bu da Cevriyeyi ayrıca sıkan bir şeydi...

Çünkü nihayet para kazanmak zorunda idi.

Gündüzleri kâh Barbanın odasında, kâh Sünbül Dududa uyuyordu. Bütün gece ise sokaklarda idi...

Zaten parası da olsa böyle yapardı... Çünkü geceleri içinin büyük acısiyle çamurlara bata çıka sokaklarda koşmak, yağmur yanan yüzünü ıslatırken deli gibi oradan oraya dolaşmak istiyordu.

İşte bu gecelerin birinde Galatanınçn meşhur dokmecısıne gitmiş ıkı bileğine ıkL-kelepçe resmi yaptırmıştı... İçi içine sığmıyor... Polisten sa0ânT“ masricTap^ tînyördu~~'

Evvelâ bir erkek yakalıyordu. , Onunla içmeğe başhybîdüTö^^           ki, neticede kendini tu-

tamıyöiy kadeh ’ kırmağaT kavga etmeye, yanındakilere çatmağa ve başka masalara sebepli sebepsiz

şişeler atmağa başlıyordu. Bazen baş yarıyor, bazen dayak yiyor veya dövüşüyor, öylesiye harap olmadan, kendini bilmez bir halde bir yerde sızmadan rahat edemiyordu.

Bileğine kelepçe resimlerini, onlara baktıkça sevdiğümr~kelepçeli "olduğunu hâfiflamak^ve azap çekmek için yaptırmıştı.

Bu kelepçeleri bileğinde taşıdıkça Cevriyeye onun cezasını ve mahpusluğunu paylaşıyormuş gibi geliyordu.

Onu kurtarmak için bir şey yapmamak ağrına gidiyordu.

Onu bu belâdan kurtaracak bir kuvveti olmadığını, aczini, bu kelepçe resimlerinde okuyarak daha harap olmak istiyordu.

Ona Sünbül Dudu:

— «Kara sevdalım» diyordu.

Sele -Şevki onun halini anlıyor, kendisine:

— Abla! Gel sen şu Mekke toprağını bir dene...

Diye esrar teklif ediyor ve:

— Vallahi çok fino bir şeydir... Dünyada gam, kasavet bırakmaz insanda... Hem de vücuda yarar. ..         ,

Diyerek elindeki ufak bir parçayı okşuyor.

— Sarıkızım benim, diyordu. Hayatta iki şeyim var: Bir Güllüm, birSarıkızım... Başka şeyim yok... --------"

Cevriyenin esrardan büyük bir korkusu vardı. Ona birkaç kere vermişler, fakat buna alışmamıştı.

— Arslan sütü daha iyi... Sülâleden gördüğümüzden caymayız!

Diyordu.


★

Kerimin kolları arasında ağladığı günden sonra Cevriyenin gözlerini kimse yaşlı görmemişti. Gözleri kuru, dudakları kuru, boğazı kuru idi.

Konuşacak mı, konuşmıyacak mı? Hüviyetini itiraf edecek ve onun eski idam kararı meydana çıkacak mı?

Çevriye bu korkunun yükü altında, bu vehim içinde yaşıyordu... Gözünde bir sabahın alaca karanlığında Sultanahmette dikilmiş olan bir darağacı, bir adam hayali vardı.

O idam sahnesinin senelerdenberi unuttuğu bütün teferruatı gözünün önünde idi. Yemyeşil yüzlü, gözleri çok büyük ve çok sabit bakışlı adamın hayali, tam ip boynuna geçerken çehresini birdenbire değiştiriyor ve onun yüzüne bürünüyordu.

Onun yüzü... İşte o zaman Çevriye yerinde duramıyor, sokaklara uğruyor, meyhanelerde kendine eş arıyor, kendini rastgelenin kolları arasına atıyor, unutmak, unutmak, unutmak, bu manzarayı gözlerinin önünden silmek istiyordu.

Fakat iki kol kendi vücudunu kavradığı ve pis pis soluyan içki kokan kirli bir ağız, dudaklarını aradığı zaman Cevriyenin birdenbire o kollardan sıyrıldığı, o adamı bir kenara itip deli gibi küfrederek kaçtığı çok oluyordu.

insanın bir kimsenin ibadetten sonra duyduğu sükûnet gibi tatlı bir his olarak kalbine girmiş olan bu sevgi, şimdi harap eden, kasıp kavuran âfet gibi bir şey oluvermişti.

Çevriye işte yine masanın başında kalmış ve ilerlemiş bulunuyordu.

Yine küçük meyhanenin içi ona dar gelmiş, bu şarkı, Zombi Recebin kucaklamaları, her şey ona dayanılmaz bir azap halini almağa başlamıştı.

Her zaman böyle yapıyordu... Zombi de onun arkasından kalkmış bulunuyordu.

Dışarıda soğuk bir gece, parlak bir mehtap,, donmuş gibi titreşen yıldızlar vardı.

Çevriye, dışarıdaki soğuk havayı teneffüs, ederek ilerlerken Zombi Recep sert bir sesle:

— Nereye gidiyorsun?...

Diye arkasından seslendi... Ve geniş adımlarla hemen ona yetişerek belinden sarıldı. Çevriye ne söylediğini bilmiyordu:

— Haydi, diye cevap veriyordu. Yelkenle bakayım... Beni yalnız bırak..'.

— İçerideki sofrayı sonunda sen dümen kırasın diye mi hazırlattık... Yoksa onbeşlik taze gibi naza mı başladın?

Çevriye uyurgezer gibi yürümeğe devam ediyordu. Sanki gözü sağı solu görmüyor, önüne doğru ilerliyordu...

Çevriye ağız dolusu bir küfür savurdu:

— Kır boynunu; bas gaza, haydi git!

Zombi belini kuvvetli koluyla kavrıyarak onu. durdurdu:

— DÖn bakayım geriye kaltak, herkese yaptığın, numaralar bana sökmez, anladın mı?...

Çevriye yarı insan, yarı canavara benzeyen bu korkunç suratlı adama bakıyor, fakat içkiden bulanık gören gözleri önünde bu yüz dönüyor, parçala-

nıyor, büyüyor, küçülüyor, alelâcaip şekiller alıyordu. Çevriye başını zahmetle dik tutarak ona:

— Benden ne istiyorsun? diye sordü.

Şimdi Zombi Resebin kolu, beline dolanan kolu, onun vücudünu kendine doğru çekiyordu.

— Benden ne istiyorsun? diye tekrarladı...

Recebin yüzü gözlerinin önünde öyle dönüyordu ki daha fazla bakamadı ve yüzünü onun göğsü üstünde sakladı...

Dili sarhoşluktan dolanarak:

— Görmüyor musun dedi, halimi görmüyor musun?

Açık kalmış meyhane kapısından utçunun sesi sızıyordu.

«Gözlerinden bellidir Çevriye Sende kara sevda...»

Çevriye:

— Bende kara sevda var! dedi... Görmüyor musun bende kara sevda var.

Ve hıçkırmağa başladı.

Ne kadar içse, ölesiye içse unutamıyor, onun ölüm mahkûmu olduğunu ve onun hayatının şu anda tehlikede olduğunu ve kendisinin ona karşı büyük bir hasret çektiğini unutamıyordu.

Zombi Recep onu göğsü üstünde sıkıyordu.

Mehtap soğuk ve- kupkuru bir ışık saçıyor... Yerler donmuş takır takır ve soğuktu... Ve... utçu şarkıyı okumağa devam ediyordu.

«Haniya da fosforlum

Moriya da fosforlum.»

Cevriyenin kulakları uğulduyordu. Bu şarkı sesi ve bu sözler:

«Yaşa be fosforlum

Haniya fosforlum.»

Evet, İstanbul sokaklarının, izbelerin ve meyhanelerin fosforlusu, Fosforlu Cevriyesi şimdi içinde sonsuz bir korkunun vehmini taşıyan bu kız mıydı? Sarhoş sofralarının şenliği coşkun Çevriye... Fosforlu Çevriye şimdi Zombinin omuzunda hıçkıran biçare miydi?

Çevriye birdenbire başını Zombinin göğsünden çekti ve bu sert hareketi saçlarında yıldızlar yarattı. İki yumruğu ile gözlerini bastırarak kuruladı, kolunun üstü ile burnunu silerek:

— Gel içeri, dedi. İçeri gel... Oynamak istiyorum.

Ve kolundan yakaladığı adam! kapısı açık meyhaneye doğru âdeta sürükledi.


★

Şimdi meyhanenin ortasında durmuştu ve kendisi şarkı söylüyordu:

«Köprü üstü iskele

Yârim gitti askere

Aylar değil, yıllardır çocuklar

Nasıl geçer üç sene.»

Ve ötekiler hep bir ağızdan:

«Haniya da fosforlum Moriya da fosforlum.»

Diye el çırpıyorlardı...

Fosforlu utçuya:

— «Çadırımın üstüne»yi çal be Abdoş! diye bağırdı.

Ve utçu havayı değiştirdi. Çevriye şimdi ortada hem şarkı söylüyor, hem de oynuyordu.

Oynadıkça çarptığı masaları, iskemleleri bir tekme vurarak deviriyordu. Kimse onun kadar güzel oynıyamazdı.

Bütün vücudu âhenge uyuyor, omuzları titriyor, beli alev gibi kıvrılıyor, ayakları sanki yerden kesilmiş, uçuyordu. Zombi kapının önünde duruyor... Ölü bakışlı gözlerle onu seyrediyordu.

Diğerleri ellerini çırpıyorlardı.

Sele Şevkinin başı Güllünün şişman göğsünde, gözleri baygın... Güllü ellerini birbirine vuruyor:

— Yaşa be Fosforlu.

Diye bağırıyordu.

Torpil Şeref:

— Abla... Senin için can fener, muşamba olsa yanar be...

Diyordu.

Çevriye oynuyordu:

— Kesme Abdoş! diye bağırıyordu. Bıçakla oyup iki kör gözünü açarım. Şimdi de: «Seni de bana verseler loy’u ça!... Kesme!»

Ahdinin sesi, meyhanede gitgide bir neş’e yaratıyordu...

«Saçların gümüşlerim . Seni de bana verseler lo.

Kölen olur işlerim»

. Kör utçu şarkı söylüyordu: •

«Dediler yarin hasta lo

Yetiştim son nefeste.»

Çevriye acı bir sesle:

— Sus! diye bağırdı. Sus Abdoş! Beynini patlatırım.

Vücudu titriyerek orada duruyordu.

Masadan kaptığı şişeyi havaya kaldırmıştı.

«Yetiştim son nefeste...» Ölüm... Son nefes...

İdam sehpası... Sabahın alaca karanlığı...

Başı dönüyor... Meyhane dönüyor... Dünya dönüyor... Kıyamet kopuyordu.

Torpil Şeref pire gibi sıçrıyarak elinden şişeyi kaptı:

— Abla... Pek külhandır. Yaşa be Fosforlu!., diyordu.

Çevriye bir müddet şişeyi elinden bırakmamak istedi... Ve Torpil Şerefle debeleşti, fakat o ne kadar olsa erkek ve kendisi kadın ve hem de ayakta duramıyacak kadar sarhoştu.

Torpil Şeref elinden şişeyi çekip alınca... Dayandığı bir destek yıkılmış gibi birdenbire yere düştü... Yerde kıvranıyor, hüngür hüngür ağlıyordu.

Sele Şevki:

— Amma da zomlaştı, dedi.

Torpil Şeref:

— Zom değil zomtirik, dedi...

Zombi ağır bir sesle:

— Böylesine zomtirillilik derler...

Diyerek ona yaklaştı. Omuzlarından tutarak onu yerden kaldırdı... ve kolunu beline dolıyarak, ' masaya getirdi. Onu zorla yanma oturttu:

Güllü:

— Ne var be Çevriye? diyordu. Nen var?...

Çevriye hıçkırıklar içinde:

— Bende kara sevda var... diye inledi... Bende kara sevda var...

Ondaki bu kara sevda artık mezara kadar süreceğe benziyordu...

Bu dertten kurtulacağını ümit etmiyordu.

Ne içki, ne sefalat, ne eğlence, hiç bir şey Cevriyeye onun vaziyetini bir dakika unutturamıyordu. Gitgide bütün düşüncesi bir tek noktada onun içinde bulunduğu tehlike üzerinde yoğunlaşıyordu.

Cevriyenin artık eskisi gibi yaşamasına ve eskiden olduğu gibi hayatmdan zevk almasına imkân yoktu. İçinde bulunduğu şartlar hiç de parlak değildi...

Polisin eline geçtiği takdirde Boluya sürüleceği muhakkaktı... Ayıldığı zamanlarda geceleyin hâdise çıkarmış olmaktan utanıyor, yaptıklarına pişman oluyor; «Allah belâsını versin! Karakolluk olacaktık!»

Diye kendi kendine söyleniyordu.

Gündüzleri arka sokaklardan süzülüyor, Sünbül Dudunun kapısını çalıyordu.

Bu evde Sünbül Dudu onu her zaman güler yüzle karşılıyordu:

— Ah! Bir tanem sensin...

Diye ona iltifat ediyor:

— Bir gün kapıyı, tak tak etmesen Dürdanem nerede kaldı, diye yürek başıma hafakan oturoor.

Diyordu.

Cevriyeye kahve pişiriyor, kahve fincanını kapatmasını tembih ediyor, onun falına bakıyor, onun alt kattaki odada bir kenara büzülüp akşama kadar uyumasına müsaade ediyordu. O konuşursa konuşuyor, o konuşmazsa, sesini kesiyordu.

Gelen ziyaretçileri ağırlıyor, eğer yukarıya meze rakı istiyen olursa Cevriyeye de ondan bir tepsi getiriyordu.

Kahve falı Cevriyenin en büyük merakı idi.

— Haydi Sünbül Dudu fincan kurudu.,

Diye sesleniyordu.

İhtiyar kadjn pencerenin üstünde oturuyor, vücudunu arkaya doğru atarak fincanı okumağa başlıyordu.

— Cevriyem, Cevriyem nedir sana bu olanlar... Yüreğinin ortalık yeri gecenin semavatı gibi zifir rengi olmuştur. Kalbgâhına kafam kadar taş oturmuştur... Sana göz yaşı var Cevriyem... Amma gençsin, sen kendi kendini boş yere üzüp durma, her şey Allahtan gelip Allahtan gider... Mega asfas sana yardım etmez sanırsın?.

Çevriye gözlerinin içinde ümitler titriyerek onu dinlerdi.

— Daha ne var Sünbül Dudu?

— Daha ne olsun ki... Daha ne olmasın ki... Bir yerde elini şakağına dayamış oturan genç bir erkek seni can ve gönülden düşünoor... Varsa Fosforlum yoksa Fosforlum door... Amma aranızda manialıklar var..; Bunu sıçrar atlar iseniz... İki gönül bir olunca samanlık da seyran olur...

Cevriyenin gözünün içine bakarak onun ağzından o farkına varmadan âşık olduğunu anlatan birtakım sözler aldığı için, ona uygun lâflar uyduruyor ve onu teselli etmek tarafına gidiyordu.

— Cevriyem, Cevriyem... Suspus ol!. Sana bir yerden bir yıldız doğacak. Ağzının ortalık yerinde bir kısmet tutan bir tavus kuşu, sen İskender padişahın kızı imişsin gibi ayağına kapanmıştır. Şans, talih sende fevkalâde... Amma ve lâkin sen.görmo-,

orsuıı... Nasıl söyliyeyin'i... A benim güvercin kuşum... Seni Allahın cehennem zebanileri sankileyim bir düzehin tam noktasına atmışlar... Ne kadar pır pır etsen kanatçıkların hava alamoor... Uçamoor-sun Cevriyem!. İnsan yüreği bir bülbüldür, feryat edemezse ortalık yerinden çatlar, aşk dediğin bir ateştir, içinde yanan kebap olur. Sende kara sevda var Cevriyem... Sen at bu sevdayı... Vazgeç, sana hayatta lüküs yolları açılmış... Cephene bak, gerine bakma... Geçmişe mazi, yenmişe kuzu derler... Falında çıkan işaretleri fehmedebilsen hayatın abus mendabur çehresi sana tebessümnâk olur... Amma sende kara sevda var!.

Çevriye işi şakaya dökmek istiyor:

— Bana bir haber yok mu Sünbül Dudu, aftosumu bir daha görmiyecek miyim?

Diye soruyordu.

— Giden gelse kazaz Artin İstanbul valisi olur idi... Sen gidenin döndüğünü gördün?. Kaç hovarda değiştirdin hayatta... Eskiye rağbet olsa bitpa-zarına nur yağar... Cevriyem,, aşk midye tavasına benzer; sıcağı sıcağına lezzetlidir... Biraz soğuttun mu bir daha yenmez... Birinci seferberlikte bir Alman bahriye neferile aşıkdaşlık etmiş idim. O menşur bir Alman şairinin filozofane sözünü ederdi. Kaçan bir tramyay arabasile senden uzaklaşan bir sevgilinin arkasından vesvese etme, hemen bir tane yenisi gelir...

Çevriye gözlerini ona dikmiş tekrarlıyordu:

— Demek haber yok öyle mi? Onu hiç görmiyecek miyim?

— Göreceksin Cevriyem, göreceksin amma, sana bir ay mı desem, bir sene mi desem... Hafta, gün değil, amma bir hayılı zaman geçecek...

Diye onu avutuyordu.

— Beni düşünüyor öyle mi?.

— Fosforlum ilen bir âlem eden onu unutur?. Yavrus kendini küçük görme, seni bir kerem pre-zanta ettiğim müşterinin henüz bana bir şikâyet ettiğini duymadım... Seni hepsi koyunlarının kuzusu gibi sevoorlar... Her biri Cevriyem nerededir? Onu bize bir daha bul diye kapımı aşındırıyorlar... Senin eski hacıağa yok mu? Yine İstanbula gelmiş, seni aroor... Sana illâ apartman tutup üstüne başına manto fistan etmeyi istoor.

Çevriye validen olmaz isem de bol bol ablan olurum... Aşk bir yâredir, melhemin bulunmaz ise gençlik bir gül güncesidir, gül başlar tebah olur, aç gözünü Fosforlu dudu... Son pişmanlık para etmez... Son vapurunu kaçırırsan köprübaşında el böğürde kalırsın... Vaktin zamanında menşur bir filozof kıyak kelâm etmiş:

«Genç iken bil kadrini İhtiyarlık tez gelir. Z Ben de vaktinde civan idim, Şimdi beyaz saçım var...»

Ah anlamazsın Cevriyem, gençsin, amma insanı saf eden sevdadır. Eski tarihleri kıraat etsen neler öğrenirsinG.Biz vaktile mefrum Abdürrezzak efendinin kumpanyasında «Ernani», «Zalim Çobanı» oynardık... Aşkı orada göresin, Otelloyu eli kanlı eden, Desdemoneyi genç yaşında kara toprağa düşüren, Ofelyayı çaldırtan nedir? Aşk ve sevda değildir?. Aşktan kim hayır görmüş? .İskender padişah bile aşk yüzünden vefat etmiş, ben tarihi çok bilirim... Gençliğimi boş geçirmedim!... Leylâ ilen Mecnunu okumadın?. Şair ne demiş.

«Aşktır beni öldüren Geçsin de kurtulayım...»

Ne büyük kelâm etmiş... Anloorsun ne büyük kelâm!. Bunları temasa geldiğim büyük şahsiyetler, hep bir bir kulağımın dibinde okumuştur. Biz gün gördük Cevriyem, aşkın ortalık yerini, kıyısını, bucağını öğrendik... Ne kıyısında selâmet, ne ortalık yerinde merhamet vardır. Bir zamanlar şu Galata-nın meşhur Benli Hayganoşu varidi. Hayatta saadet, sevdirip sevmemektir; der idi. Altın madeni keşfine Amerikanın şimaline gidip, cenubunda karar kılanlar o madenin kendilerinde olduğunu bilemediler. Kristof Kolomp yumurta ticareti için bahri okyanusları aşarken o güzelim hayatını tehlikeye atmış, halbuki sevdirip sevmiyen o madenin hıp demiş üzerine oturmuştur.

Sünbül Dudu böyle konuşurken Cevriyenin yavaş yavaş gözleri süzülür, gecenin yorgunluğunu gidermek istiyen bir uyku gözkapaklarını örterdi.

★

Bir iki ay böyle geçmişti. ı

Zaman zaman Kerime uğruyan Çevriye ondan doğru dürüst haber alamıyordu.

Hanın kapıcı odasında oturuyordu. Sobanın başında konuşuyorlardı.

Kerim ona çay pişiriyordu: Karşılıklı yudum yudum çay içerek ondan konuşmanın bile Çevriye için tarif edilmez bir zevki vardı .

Bir akşam titreyen bir sesle:

' — Ne suç işlemiş de ona idam hükmü vermişler?..

Diye sormak cesaretini buldu ve Kerim cevap vermeden ağlamağa başladı.

— Ne ağlıyorsun? Diye Kerim ona yaklaştı.

Onun yanaklarını avuçlarile tuttu... Ve onun başını göğsü üzerinde sıktı...

— Onu çok mu seviyorsun?

Diye sordu.                      —,

Cevriyenin hayatının bu an, en mesut anı oldu... Onu sevdiğini söylemek ihtiyacı her zaman dudaklarını yakmış, bu sevgiyi her zaman herkese, meydanlarda bağırmak istemişti. Bu aşk onun gururu idi. Onu sevmekle büyüdüğünü, şimdiye kadar erişemediği bir mertebeye eriştiğini zannediyordu.

Yaşlarla dolu gözlerini ona kaldırdı.

— Onu çok mu seviyorsun?

— Geberesiye!. Dedi. Onu geberesiye seviyorum.

Büyük bir yükü omuzlarından fırlatıp atmış gibi geniş bir nefes aldı...

Kerimin şefkat dolu bir bakışla kendisine baktığını görüyordu .

Kenarda soba çıtırdıyarak yanıyordu, sobanın üstünde bir kırmızı ibrik kaynıyor, ibriğin üstünde bir çaydanlık, demleniyordu.

Odada güzel bir çay kokusu ve loşluk vardı.

Kerim onun omuzlarını ve yanaklarını okşadı: — Zavallı çocuk!. -

Çevriye artık kendisini tutamıyor, şimdiye kadar düşündüğünü ve hissettiğini, anlamadığı şeyleri ona söylüyordu:

— Onu geberesiye seviyorum abi... Belki fosuna gider... Dersin ki; bu bir sokak şırfıntısıdır. Belki de yalan söylüyor... Amma anam avradım

olsun ki doğru söylüyorum, nalı yediğim ekmekler gözüme dizime dursun, onun yanma geldiğim zaman, hayatımda hiçbir erkek eli eline değmemiş on beşlik taze gibi şaşkın oluyorum... Onun yanında konuşmağa bile utanıyordum. Ona birşey söyliye-miyordum... Hani abi tövbe estağfurullah insan nasıl Allahı sever de Allahtan kendisinin sevgisine hemen bir karşılık beklemez; ben onu öyle seviyorum. O ister beni sevsin, ister sevmesin... Onun yaşamasını istiyorum. Onun başına birşey gelirse... Nasıl söyliyeyim... Anlatamam ki... Onun tutulduğunu öğrendiğimden beri bütün insanlara düşman oldum. Onu öldürecekleri aklıma geldikçe, evleri ateşlemek, insanları tokatlamak, camları kırmak, kuduz köpekler gibi ulumak istiyorum. O yaşasın, ben öleyim razıyım... Ben öleyim... Bu genç yaşımda ve bu gençliğime doymadan öleyim... Bu tatlı canımı Allah tenimden alsın umurumda değil... Umurumda değil abi... Ben hapishanelerin ne olduğunu biliyorum... Ben kapalı, kilitli kapıları demir parmaklıkları, ben kelepçeleri tanıyorum. Gardiyanla-rm sanki siz taştanmışsınız gibi olan muamelelerini, bir bardak suyu başkalarından beklemenin acısını biliyorum. Dışarda dünyalar, sokaklar, insanlar varken, hava, güneş, gök, deniz varken, kapalı kapılar, yıkılası duvarlar arkasında olmak... Serbest olmamak nedir biliyorum... Kelepçe taşımıyan bilekler onun ağırlığını ne bilsin... Kodeste iken gün oluyordu abi, sokakları düşünüyordum. Çamurlu sokkaları, yağmur yağan soğuk, pis ve çamurlu sokakları ve ayaklarıma bakıyordum... Yü-rümiyen ayaklarıma bakıyor ve onlarla hem de çıplak olarak o çamurların içinde yürümek, yürümek, sonra koşmak, koşmak, koşmak istiyordum...

Çamurlu sokaklara, gecelere, yağmur altında ıslanmaya, köprü altında yatmağa, ayaklarımı rıhtımdan sallandırarak kötü bir günde denizi seyretmeğe, Gülhane parkında bir sıraya oturup sırtımı gü-nüşte ısıtmağa can atıyordum... Buna hasret çekiyordum ben... Yürümek, karşıma bir duvar, bir kapı çıkmadan, kimse: «Dur! Geçme, yasak!» demeden gözüm alabildiğine yürümek, yürümek istiyordum. Tıkanıncaya, nefesim kesilinceye, nefesim kesilip yıkılıncaya kadar kelepçesiz, jandarmasız yürümek istiyordum. Onun şimdi ben neler çektiğini bilmiyor muyum?. Onun ben şimdi dar bir yerde uçsuz bucaksız, sonu gelmez güneşli yolları düşünerek kafesteki bir arslan gibi hızla aşağı yukarı nasıl dolaştığını görmüyor muyum? Onun çektiklerinin hepsi benim yüreğimi yakıyor... Onun kelepçeleri sanki benim bileklerimde gibi bana acı veriyor, onun üstüne örtülen demir kapılar ,onu benden gizliyen duvarlar bir zelzele olsun da yıkılsın istiyorum. Ölmek istiyorum... Anlatamam ki... Sanki nefes aldırmıyorlar gibi geliyor bana... Bağırmak, her meydanda bağırmak, her taşa kafamı vurmak, her insanla boğuşmak istiyorum.

Onu kurtarmak istiyorum. O kurtulsun ve her-/kes gibi bilekleri kelepçesiz, etrafı jandarmasız yü-/ rüsün istiyorum. İnsanlar saray ister, para ister, 1 lüküs ister, baklava, börek ister,, ben bir kere onu serbest olarak uzun bir yolda ilerliyor görmek is-I tiyorum... Onu yürür görmek istiyorum, ayaklarını j adım atan ayaklarını görmek istiyorum... Uzun bir \ yolda onun yürüyüşünü seyretmek benim için Allahın en büyük mükâfatı olacak.

Bir an sustu:

— Onu kurtaralım Kerim abi, dedi.

Kerim önüne bakıyordu... Kaşları çatıktı... Bir şey düşündüğü, belli idi. Birden bir şeye ka?ar vermiş gibi başını kaldırdı ve:

— Onu bu belâdan kurtarmak ancak onun kim olduğunu meydana çıkmamasına yardımla kabil olur. Sen ona yardım edebilirsin.

— Deme Kerim abi, diye gözlerinin yaşı kurumadan gülümsedi.

— Evvelki gece iki kişi daha tutmuşlar... Bunlardan biri beni tanır... Onun burada oturmuş olduğunu tahmin edebilir. O konuşursa iş fena olur, polis yukarda ona ait bazı eşyayı bulursa onun'kim olduğunu tahmin edebilir... Bunlar yakılacak şeyler değil, madenî bazı şeyler... Onların denize atılması icap ediyor, bunları taşıyıp denize atmak için bana yardım eder misin?.

— Elbette...

— O halde bu gece ortalık karardığı zaman buraya gel... Saria bir paket vereceğim. Bu ağır bir pakettir. Ben de elime iki tane alacağım ve...

Kerim ona p gece nereden sandala bineceklerini iyice anlattı, bu paketleri denizin en derin noktası olan Kız kulesinin önünde denize atacaklardı.

Kerim talimatını verdikten sonra onun elini tuttu:

— O kurtulduğu zaman senin bu yardımı yaptığını duyarsa, seninle iftihar edecek... dedi.

Çevriye:

— İftihar mı edecek!., diye heyecanla sorarken gözleri doldu:

— Ona gönül vermesem bile, ben yine bunu yapardım, dedi... Bana hayatımda bir tek o bayan, muamelesi etti... Beni insan yerine o koydu.

Şubat ayında olunmasına rağmen ılık bir akşamdı... Bu badem ağaçlarını aldatıp onları tomur-cukladıran yalancı bir ilk bahar havası idi.

Eylerin içi soğuktu daha, fakat dışarda bir ilk bahar havası yüzleri okşuyordu. z

Çevriye karalaştırdıkları saatte Kerime gitmiş paketi almıştı.

Plânları hazırdı. Karar verdikleri Fındıklı sahilinde bağlı bekliyen sandala evvelâ Çevriye binecek, Kerimi bekliyecekti. Sonra denize açılacaklar, paketleri aldıktan sonra başka bir yerde sahilden çıkacaklar, her ikisi başka başka tarafa gideceklerdi. Yalnız her biri diğerinin başına bir şey gelip gelmediğini anlamak için ertesi gün tam öğle üstü Karaköydeki paçacının önünde bulunacak, fakat birbirlerini tanımaz gibi oradan uzaklaşacaklardı. Bir ay sonra ancak Çevriye gidip Kerimi görecekti.

— O seninle iftihar edecek, demişti Kerim.

Şimdi Çevriye kollarına ağır gelen bu paketi ile tenha yollarda ilerlerken hep bu sözü düşünüyordu.

Eğer kurtulur da yine buluşurlarsa o Cevriyeye:

— Seninle iftihar ediyorum diyecekti...

Bunun için de üstüne aldığı işi hakkiyle başarması şarttı, aldığı vazifeyi tamamlaması lâzımdı.

Kendisini tanıyan bir polise tesadüf ederse «îşler duman» olurdu. Onu hemen tevkif ederler, bu paket te meydana çıkardı... O zaman o duyarsa, kendisini gammazladı zannedebilirdi...» Ölürüm hicabımdan o zaman» diyordu... Zaten öyle olma-

dığını da anlasa ne çıkar. Bunların ele geçmesi onur», için tehlikeli idi... tehlike ne demek, ölümdü.

Bu tehlikenin çok müthiş olduğunu biliyor,, fakat onları hayli tehlike içinde ve soluk soluğa yaşatan faaliyetlerinin ne olduğunu kestiremiyordu.

Bunun için ihtiyatlı olmak lâzımdı.

Çevriye peşinde adam var mı, yok mu diye fevkalâde dikkat ederek yürüyordu.

O, esasen Boludan döndüğünden beri hep böyle ihtiyatlı idi.

Zaten kendi vaziyetinde bir insan bütün ’haya-tı boyunca polisle «köşe kapmaca», «kovalamaca» oynar!

Onun saklanmakta mahareti ve melekesi vardı.

Fakat hiç bir kere o bu kadar mühim bir şey için polisten saklanmamıştı.

Bunu, onu kurtarmak için yapıyordu ve onun için her şeyden korkuyordu... Arkadan ıslık çalarak gelen yolcudan, bir duvardan atlayıp acele acele karşı kaldırıma geçen kediden, bir sokak fenerinin ışığı yüzünden birdenbire önüne serilen kendi gölgesinden korkuyordu.

Şimdi tenha yollar bitmişti. Caddeye çıkmak üzere idi... Şimdi tanıdık birine, bir polise rastlamak ele geçmek ve onu ele vermek ihtimali daha. çoktu.

Eski kunduralarının ökçeleri kaldırımda amma da gürültü çıkarıyordu. Şimdiye kadar bu kadar-gürültülü adımlarla yürüdüğünü bilmiyordu.

Caddeye varınca geniş bir nefes aldı... Burası da gecenin bu saatinde korktuğu gibi kalabalık değildi...

«Korkudan pek enayileştim, bu saatte caddede-kim olur!»

Bir müddet ışıklı yolda yürüdükten sonra bir ■çeşmenin yanından deniz tarafına kıvrıldı. Ve Bir erkekle karşılaştı... Bu bir mahalle bekçisi idi... Cevriyenin kalbi - göğsünü delecek gibi vurdu...» Onlar aynasızlardan da kötüdürler» diye düşündü... «Bu saatte elinde kocaman bir pakette kıyıya yaklaşacak her insandan kuşkulanırlar... Hele böyle tenha bir yerde olursa...»

Bekçi elindeki-feneri yaktı ve onun yüzüne tuttu... Çevriye bayılacak kadar korktu. «Bu semtte çok dolaşmam, inşallah beni tanımaz» diye düşündü ve fütürsüz adımlarla yoluna devam etti...

Bekçi olduğu yerde durmuştu. Arkasına dönüp bakmadığı halde, onun yerinde durmuş olduğunu hissediyordu. Cevriyeden şüphelendiği mu-hakkatı.

Şu tahta evi dönebilse, onun gözlerinden saklanacak ve o zaman elli', altmış adım ötedeki küçük iskelede bağlı olan sandala ulaşacaktı.

İçinden: «Erkekten iyi kürek çekerim, nefesi yeterse bekçi ardımdan yüzsün», diyordu, inşallah, Kerim kendisinden evel kıyıya gelmiş ve kendisini sandalda bekliyordur.

Çevriye köşeyi döner dönmez koşmağa başladı. Bekçinin kendisini göremiyeceğini iyi hesaplamıştı amma, koşan. ayaklarının taşlara çarpan sesinin onun tarafından duyulabileceğini hiç te aklına getirememişti... Bekçi kılık kıyafetini beğenmediği ve elindeki kocaman paketi gördüğü bu sokak kızının kendisiyle karşılaştıktan sonra koşmağa başla-ğını işitir işitmez hemen köşeye seğirtmiş ve şimdi Cevriyenin arkasından bağırıyordu:

— Hey... Hey Dur!.. Dur!.. Koşma!...

Çevriye bekçinin sesini duyunca daha hızlı

koşmağa başlamıştı. İçinde müthiş bir korku iler «Allahım... Allahım beni koru diyordu... Yakalanırsam hem onun canına kıyılacak hem de o kendisini gammazladım zannedecek...»

Elinde kocaman bir paketle kendisinden kaçan bu kadının bir hırsız ve ya bir kaçakçı olduğuna emin olan bekçi bu kocaman vücudiyle onun, gibi koşamıyacağını anlayınca düdüğünü tiz tiz. öttürmeğe başlamıştı.

Çevriye bekçinin çaldığı düdüğe bir başka düdüğün cevap verdiğini duydu... Adımlar... Koşan adımlar geceyi dolduruyordu...

Paket ne kadar ağırdı ve bu ağır paketle koşmak ne kadar zordu... Ah yirmi otuz adım daha gitse sandalın bağlı olduğu iskeleye ulaşacaktı... Koşarken bir kaç kerre kapaklanacak gibi oldu fakat toparlandı^ Artık kıyıya yetişmişti... Arkasından: «Dur!...» diye bağıranların sözlerini dinlemeden sandala atladı Kerimdaha.gelmemişti amma ne yapabilirdi? Sandalın ipini çözdü Kerim bu kadar polis ve bekçi. düdüğü duyarsa elbette buralara yaklaşmaz kaçardı... Kıyıdan ister istemez açıldı...

Küreklere var kuvvetiyle sarılmış çekiyordu. Deniz bom boş bir ev gibi sessizdi. Hiç bir taraftan ses gelmiyordu... Geceye hakim olan kendi küreklerinin sesiydi ve inanılmıyacak kadar ürkünç-tü... İlk hızla kıyıdan epeyce uzaklaştı. Talihi de yerinde idi bu gece: Boğazın suları, bu gece onun işine elverişli bir hızla akıyor ve onu kıyıdan uzaklaştırıyordu... Çevriye: «Damdan düşsem dört ayak düşerim» diye kendi şansına bir kerre daha hayran oldu... Fakat canını sıkan birşey vardı: «İmanına tükürdüğümün, şu geçmişi tenekeli kürekleri,.

.amma da şamata yapıyorlar be» diye söyleniyordu. Küreklerin sesinin çıkmamasını istiyordu fakat telaşlandıkça denize daha kuvvetli vuruyordu ve çıkan sesin kıyılarda daha kuvvetli duyulduğunu zannediyordu.

Onun peşinden kıyıya gelenler, bu zifiri karanlıkta onu göremeseler bile bu kürek seslerini duyunca onun denize açıldığını anlayacaklardı... Kıyıdan bir hayli uzaklaşmış olduğu halde halâ ayak seslerini, düdük seslerini, yüksek sesle konuşan erkek seslerini duyuyordu.

Her zamanki iyimserliğiyle: «Sanki gelebilirler mi... diyordu .İskelede bir başka sandal yoktu ki?» Ve küreklere daha büyük bir gayretle sarılıyordu. Bir taraftan küreği çekerken bir taraftan da: «Paketi acaba hemen atmalı mıyım... diye kendi kendine soruyordu, Kerim abi onu kıyıdan uzaklara atmamı istemişti benden... ne yapsam acaba?. Atsam sesi duyup araştırırlar mı o zalim aynasızlar?...»

Birden korktu. Ne oluyordu?... Aksi bir akıntıya mı kapılmıştı birden bire... yoksa korkudan mı ona böyle geliyordu... Sanki deniz ziflenmiş ağırlaşmıştı sanki küreklere ağdalanmış gibi yapışıyordu... Çevriye bir denizde kürek çekmiyor da sanki bir bataklığa gömülüyor gibi bir korku içindeydi.

Geriye baktığı zaman nefesini keseri bir korku içinde kıyıda koşuşan ışıkları ve o elektrik fenerlerinin ışığında koşuşan insan gölgelerini görüyordu, ve: «Bütün ömrümce bu aynasızlardan korktum amma bu kadar korkabileceğimi hiç düşünmedim...» diye düşünüyordu.

. O soğuk kış geceleri, parasız olduğu zamanlarda kendisine yakalayıp karakola götürmelerini ade-

ta ister, karakolları bir barınak gibi severdi bile... Hele o Beyoğlundaki karakolu, o semtte yakalandı mı Çevriye:

Karakolda ayna var... -

Diye mırıldanırdı. Ve Çevriye o karakol aynasında kendisini seyretmeği ve süslemeği çok severdi... Eskiden onun için her şey oyundu, amma şimdi... şimdi onu görenler:

Kız kolunda damga var!

diyorlardı... Evet Cevriyenin kolunda damga vardı... Dövmeden yapılmış kelepçe resimleriydi bu damgalar... Onun kelepçelerini, onun mahpusluğunu paylaşmak için yaptırmıştı bu dövmeyi kollarına...

Cevriyenin kolları damgalıydı ve gözleri çektiklerini gizleyemez olmuştu. Onun için de Sünbül dudu ona her zaman:

— Sende bir hal var Çevriye diyordu.

Gözlerinden bellidir Çevriye Sende kara sevda var...

Ona karşı olan sevgisi bir aşktan daha fazla bir şeydi... bir kara sevda... Hasta bir gecesinde kendisini evine alan ve ondan bu güne kadar bütün erkeklerin istediğini istemiyen onun bir zavallı sürtük olduğunu anlamaz görünerek onu sayarak, ona insanlık gururunu iade etmiş olan bu adamı, bu zavallı mahpusu kara sevdayı hatırlatan bir aşkla seviyordu.

Hele onun içinde bulunduğu tehlikeyi anladığından beri kara sevdalara tutulacak kadar onu seviyordu.                                      <

«Bana siz diyen ilk hem de son insan o idi, diyordu, ona canım feda... Fosforlu Çevriye polisten bekçiden korkar mıydı hiç... laf be». O bu kara sevda yüzünden kendini şaşırmıştı... Bekçi yüzüne bakınca her zamanki soğuk kanlılığını kaybetmiş ve koşmağa başlamıştı:

«îyi halt ettim böylelikle kuduz köpek sürüsünü peşime taktım» diye düşünüyordu.

★

Uçlarından ışıklı damlacıklar akan kürekler her dakika kendisine bir az daha ağır geliyordu... Bu uğursuz kürekler... Bir katran denizine dalıp bir türlü çıkmayan bu kürekler...

Cevriyenin bilekleri sızlıyordu... O kadar iyi kürek çeken bu Marmara çocuğu şaşırmıştı... korkuyordu... şaşkınlık ve korku içinde kürek çekmesini unutmuştu, ellerini birbirine vuruyordu... Çünkü denizin üstünde kürek motor ve insan sesleri vardı...                                         :

Parmakları külçeleşiyor, bilekleri külçeleşiyor. Bileklerindeki damgalar iki sahici kelepçe gibi ona ağır geliyordu.

★

Bir projektör denizi taradı. Ve sonra Çevriye kendini bu ışık içinde buldu:

— Vay yandık! diye inledi.

Ele geçmişti. Motor seseri yaklaşmıştı. Bir iki

saniye kürekleri bırakmadı ve ışığa yakalanmış pervane gibi projektörün huzmesi içinde çırpındı. Küreklere olanca kuvvetiyle asılmıştı. Bu ışıktan kurtulmak, karanlıklara gömülmek istiyordu... Evet, karanlık yalnız karanlık isterken de denizin üstünden gelen seslerin: «İşte orada,., yakaladık» dediklerini işittiğini zannediyordu...

Bir hareket yapması, bu elindeki paketi yok etmesi lâzımdı. O hareketi yaptı, yerinden fırladı paketi kavradı kaldırdı ve hemen denize attı. Fakat bu hareketi o kadar çabuk yapmıştı ki sandal dengesini kaybetmiş ve kapaklanırken Çevriye de denize fırladığını hissetmişti. Bir balık gibi yüzmesini bilirdi, denize düşmekten korkmadı amma denizin suyunun bu akşam çok soğuk olacağını düşündü ve: «Olan oldu bu akşam, bir de buz banyosu lâzımdı.» diye düşündü.

Ve bu düşünce onun son düşüncesi oldu: Denize uçarken kapaklanmış, sandalın kenarı başına şiddetle vurmuş ve onu bayıltmıştı...

Denize gömülürken gene korkudan irkilerek kendi kendine: «Şu göklere perçinlemek istediğim imanına tükürdüğümün yıldızı yoksa kayıyor mu» diye soramadı.

Halbuki her halde o yıldız kayıp sulara düşmüş olacaktı çünki, Cevriyenin denize gömüldüğü yerde su, üstüne bir yıldız düşüp te parçalanmış gibi yakamozdan pırıl pırıl pırıldıyordu...

Denizin üstünde motor gürültüleri. Canavar düdüklerinin sesi ve insan haykırırışları birbirine karışırken denize demir atmış bir takanın üstünde tek başına oturan, bir gemici tepelerin ardından birdenbire yükselmiş olan kıpkırmızı aya bakıyor, cura çalıyor ve bir zamanlar dilden dile dolaşmış olan


bir türkü okuyordu. Bu türkü karakoldaki aynalarda kendini seyreden, kollarında damga olan, gözlerinden kara sevdası okunan fosforlu bir güzeli anlatıyordu. Karanlık bir gecede gökten düşüp parçalanan bir yıldız gibi sular üstünde fosforlu bir iz bırakarak kaybolmuş Fosforlu Cevriyeyi...

Denizlerin kumuyum

Balıkların puluyum

Aç koynunu Çevriye

Ben de Allah kuluyum.
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