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MOYAN 

KIZIL DARI 
TARLALARI 

ROMAN 

2012 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 

Çince aslından çeviren 

Erdem Kurtuldu 





MO YAN, 1955'te Çin'in Shandong eyaletine bağlı Dalan kasabasında 

doğdu. Kültür Devrimi sırasında 11 yaşındayken okulu bırakıp çiftçi 

olarak çalışmaya başladı. Ardından bir pamuk fabrikasında çalıştı ve 

yazmaya başladı. İlk çalışmaları daha çok Mao dönemine özgü toplum­

cu gerçekçi tarzdaydı. 1976'da Kültür Devrimi hareketi sona erince 

Mo Yan, Halk Kurtuluş Ordusu'na katıldı ve bir yandan orduda görev 

yaparken öte yandan yazmayı sürdürdü. Asıl adı Guan Möye olan ya­

zar, 1984'ten itibaren Çince "sakın konuşma" anlamına gelen Mo Yan 

adını kullanmaya başladı. Time dergisinin "Çin'in en ünlü, en sık yasak­

lanan ve en çok korsan baskısı yapılan yazarlarından biri" tanımladığı 

Mo Yan'ın başlıca romanları arasında, "Bir İlkbahar Gecesinde Yağan 

Yağmur'', Kızıl Darı Tarlaları, "Sarmısak Baladı", "İçki Cumhuriyeti: Bir 

Roman" bulunuyor. Öyküleri, "Patlamalar ve Diğer Öyküler" ve "Şifu: 

Bir Kahkaha Uğruna Her Şeyi Yaparsın" adlı derlemelerde toplanmış­

tır. Mo Yan, 2012 Nobel Edebiyat Ödülü'nü alırken Çin'de doğan ve 

Çin'de yaşamayı sürdüren ilk Çinli Nobel ödüllü yazar oldu. 

ERDEM KURTULDU, 1981 'de İstanbul'da doğdu. 2006'da Ankara Üni­

versitesi DTCF Sinoloji Bölümü'nden mezun oldu. Aynı yıl Çin hükü­

metinin verdiği bursla Beijing Dil ve Kültür Üniversitesi'nde Çince dil 

çalışmalarına devam etti. Çin'den döndükten sonra çeşitli sektörlerde 

tercüman olarak çalıştı. Çevirmenin bir de YKY Kazım Taşkent Klasik 

Yapıtlar Dizisi için hazırlayıp çevirdiği bir şiir derlemesi vardır. 





Kızıl Darı Tarlaları'nı niye yazdım? 

Kızıl Dan Tarlatan, yazdığım dokuz uzun romandan biri­
dir ama içlerinde en çok ilgiyi çeken o olmuştur, bu yüzden 
Mo Yan' den bahsedilirken sık sık Kızıl Dan Tarlalan'nın yaza­
rı denir. Romanın ilk bölümü olan "Kızıl Darı Tarlaları"nı 
1984 kışında bitirdim, o zamanlar uzun bir öyküydü ve uzun 
bir öykü olarak basıldı. İlk ilhamım bir rastlantı sonucu oluştu. 
O sıralarda bir edebiyat konferansındaydım, birkaç eski top­
rak yazar şöyle bir konu açtı: Çin Komünist Partisi'nin kurulu­
şundan bu yana yirmi sekiz yıl mücadele içinde geçti. Eski 
kuşaktan birçokları bu savaşın içinden geçmiştir ve ellerinde 
pek çok malzeme var, ama artık bunu yazacak enerjileri kal­
madı, çünkü "Kültür Devrimi" en verimli dönemlerini gölge­
lemiştir; genç neslin enerjisi var ama bunu yazacak kişisel de­
neyimleri yok, öyleyse savaşı ve tarihsel olayları edebiyatın 
içine nasıl sokacaklar? 

O zaman ayağa kalkıp şunları söyledim: "Bizler bu kusu­
rumuzu başka yollardan geçerek telafi edebiliriz. Top ve tüfek 
patlamalarını duymadıysak da havai fişeklerin patlamalarını 
duyduk; birinin öldürüldüğünü görmesek de domuz kesildiği­
ni gördük, ben kendi ellerimle tavuk bile kestim; elimde sün­
güyle Japonlarla çarpışmasam da bunun nasıl bir şey olduğunu 
filmlerde izledim . Romancının yaptığı tarihi bire bir kopyala­
mak değildir, bu tarihçilerin sorumluluğundadır. Romancılar sa­
vaşı, insanlık tarihi boyunca cehalet yüzünden sürekli ortaya 
çıkan bu olguyu anlatırken, onun insan ruhunu nasıl bozduğu­
nu ve insanın savaş süresince nasıl değiştiğini dile getirir. De-
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mek istediğim hiç savaş deneyimi yaşamamış biri de bu yollar­
dan geçerek savaşı yazabilir." 

Konuşmamı bitirdikten sonra burun kıvırıp benimle alay 
eden biri oldu. Ardından birkaç kişi benim kibirli ve cahil oldu­
ğumu, bazıları göğü ve yasayı tanımayan haydudun biri oldu­
ğumu söyledi, bazılarıysa girdiği kuyunun derinliğini bilmeyen 
biri olduğumdan bahsetti. Yazarlık hayatım boyunca kendimi 
birkaç kez uçurumun kenarına ittiğim olmuştur. Kendi bakış 
açımın doğruluğunu kanıtlamak için hemen kaleme sarılıp sa­
vaş hakkında bir roman yazmaya başladım. Ama kalem kağıda 
değmeden bir sürü zaman harcadım. Devrim'den önce yazılan 
pek çok romanın savaş hakkında olduğunu fark ettim, ama o 
zaman yazılan romanların hepsi savaş sürecini yeniden üret­
mekten başka bir şey yapmıyordu. Bu romanlar genellikle se­
ferberlik süreciyle başlayıp zaferle sonuçlanan hikayelerden 
oluşuyordu; yazarlar sadece savaş sürecine odaklanıyor, roma­
nın başarısı bu süreci ne kadar gerçekçi işlediğiyle ölçülüyordu. 
Yeni kuşak yazarların savaş deneyiminden geçmiş eski kuşak 
yazarların yazdıklarını tekrar etmesi, hatta onlar kadar iyi yaz­
maları artık bir anlam ifade etmiyor. Bence savaş, yazarın yazar­
ken ödünç aldığı bir ortamdan başka bir şey değildir, böyle bir 
ortamı kullanarak insanların bu özel koşullar altındaki duygu 
ve düşünceleri anlatmaktır asıl olan . Sovyetler Birliği zamanın­
dan kalan "Askerin Türküsü" adlı ünlü filmi ele alalım mesela. 
Filmde çok acı çekmiş ve intikam ateşiyle yanıp tutuşan Kızıl 
Ordu'ya mensup bir kadın asker vardır, Beyaz Ordu'dan kırk 
kişiyi öldürdükten sonra savaş esirlerine refakat etmekle görev­
lendirilir. Bu görev sırasında birlikten ayrılıp yakışıklı, güzel sa­
natlar eğitimi almış esir bir subayla birlikte ıssız bir adaya gider. 
Bir süre sonra aralarında bir şeyler gelişir, birlikte yaşamaya baş­
larlar, ikisi de kendi sınıfsal kimliğini unutur. Bir gün birden 
Beyaz Ordu'ya ait bir gemi gelir, Beyaz Ordu subayı gemiyi 
görünce geri dönmek ister, Kızıl Ordu'ya mensup kadın askerin 
sınıf bilinci de birden yeniden ortaya çıkar, tüfeğini alıp aynı 
zamanda aşığı olan Beyaz Ordu subayını sahilde öldürür. Böyle 
bir olayın gerçek hayatta karşımıza çıkması neredeyse imkan­
sızdır, yazar böyle bir ortam yaratıp bizleri bir deneyin içine 
sokar. Buna "insan ruhu laboratuvarı" denebilir. Bu kavram ve 
yazma yöntemi günümüzden bakıldığında edebiyatın yazma 
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kurallarına daha uygundur ama seksenli yılların başlarında geli­
şen ve uzun süre baskın olan "sol" anlayış bu tavrı hala sorgu­
lanmaya devam etmekte ve bunu kabul edilemez görmektedir. 

Böyle bir başlangıç noktasıyla yazmaya karar verdim, bir 
fikir üzerinde düşünmeye başlayınca aklıma ilk gelen kendi 
köyüm oldu. Ben küçükken iklim şimdikiyle aynı değildi, sık 
sık yağmur yağardı, her yaz ve sonbaharda su taşkınları olurdu; 
bu yüzden köyde boyu sel sularının yüzeyinde kalabilen darı 
yetiştirilirdi. O zamanlar nüfus az, araziler genişti, her sonba­
har köyler uçsuz bucaksız darı tarlalarıyla çevrili olurdu. "De­
dem" ile "Ninem"in yaşadığı dönemdeyse yağmur daha fazla, 
nüfus daha azmış; o kadar çok darı varmış ki kış geldiğinde bile 
hala hasat yapılamamış tarlalar olurmuş, bu danlar da köyleri 
haydutlardan koruyan engel görevi görürmüş. Sonunda darı 
tarlalarını bir sahne olarak ele alıp içine Japonlara karşı direni­
şi ve aşk hikayeleri yerleştirdim; daha sonraları pek çok eleştir­
men romanımdaki kızıl darıların sadece bitki olmadığını, milli 
ruhu temsil eden bir metafor olduğunu söyledi. Romanın ilk 
bölümünün taslağını bir haftada yazdım. 

Kızıl Darı Tarlaları, doğduğum köye komşu bir köyde ge­
çen gerçek bir hikayeye dayanır. Bu köyün gerilla birliği Jiaolai 
Nehri üzerindeki köprünün başında pusu kurup küçük bir Ja­
pon birliğiyle çarpışmış, askeri bir aracı ateşe verip o zamanın 
koşullarında büyük bir zafer elde etmişler. Çok geçmeden Ja­
pon tugayları misilleme için. geri dönmüş ve köyde gerilla bir­
liğinden bir iz bulamayınca yüzden fazla köylüyü öldürmüş, 
köydeki bütün evleri yakıp yıkmışlar. 

Kızıl Dan Tarlalan' ndaki etine dolgun, taze "Ninem"i fil­
me çekildiğinde Gong Li canlandırdı. Ama ben kadınlan ger­
çekten anlamam, romanda sadece hayalimdeki kadını tasvir 
ettim. Otuzlu yıllarda kırsal kesimde benim romanda tasvir 
ettiğim kadınlara benzeyen kadın çok azdı, "Ninem" de aslında 
benim hayal gücümün ürünüdür. Romanımdaki kadınlarla gü­
nümüzdeki kadınlar arasında da büyük farklılıklar var; kadın­
lar günümüzde de zor yaşam koşullarına göğüs geriyor ama 
romandaki o romantik ruha artık sahip değiller sanki. 

İyi bir yazarın özgün olması gerektiğini düşünürüm, tabii 
ki aynı zamanda iyi bir roman da özgün olmalıdır. Kızıl Dan 
Tarlaları sansasyon yarattı; bunun nedeni özgün bir roman ol-
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masıdır. Romanın üzerinden neredeyse yirmi yıl geçtikten son­
ra bile hala romanın anlatısından çok memnun olduğumu söy­
leyebilirim. Daha önce yazılmış romanlarda hikaye birinci, 
ikinci veya üçüncü tekil şahsın ağzından anlatılırdı, Kızıl Dan 
Tarlalan'nın daha başında anlatıcı hikayeye "Dedem" ve "Ni­
nem" diye başlar, bu hem birinci tekil şahsın ağzından anlatılan 
bir hikayedir, hem de her şeyi bilen bilge bir anlatıcının varlı­
ğını gösterir. "Ben" diye yazdığınızda bu birinci tekil şahıstır 
ama "Ninem" diye yazdığınızda bakış açısı hemen "Ninem"in 
bakış açısı olur, böylece onun iç dünyası doğrudan ifade edile­
bilir ve bu yapı bence romanın anlatısına çok uygun. Bu, birin­
ci tekil şahsın bakış açısından daha zengin ve daha açık bir 
bakış açısıdır; bu, dönemi için de yenilikçi bir bakış açısıydı.1 

Bazıları Kızıl Dan Tarlalan'ndaki hikayelerde Marquez 
etkisi olduğunu söylüyor; bu konuda söyleyeceğim tek şey bu­
nun bir tahminden öteye gitmeyeceğidir. Marquez'in Yüzyıllık 
Yalnızlık adlı romanını 1985 baharında okudum, o zamana ka­
dar dilimize çevrilmemişti. Kızıl Dan Tarlaları'nıysa l 984 kı­
şında yazdım, romanın üçüncü bölümü olan "Köpek Patikala­
rı"nı bitirdiğimde bu olağanüstü romanı okumaya başladım. 
Ama böyle bir yöntemin neden daha önce benim aklıma gel­
mediğine hala üzülürüm. Eğer Marquez'in romanını yazmaya 
başlamadan önce okumuş olsaydım Kızıl Dan Tarlalan'nı da­
ha farklı bir şekilde yazardım. 

Ben ve benim kuşağımdan romancılar hiç şüphesizdir ki 
Batı edebiyatından çok etkilendik; seksenlerden önceki dö­
nemde Çin kapalı bir toplumdu, Batı edebiyatındaki değişim­
lerden, yeni yazarlardan, o olağanüstü eserlerden hiçbirimizin 
haberi bile yoktu. Ekonomik reformla birlikte dışa açılınca 
Batı edebiyatının eserleri de dilimize çevrilmeye başladı; ken­
dimizi iki-üç yıllık çılgın bir okuma serüvenine kaptırdık, do­
ğal olarak okuduklarımızdan etkilendik de; böylece etkilendi­
ğimiz yazarların izlerinin farkında olmadan da olsa kendi eser­
lerimize sızdığını fark ettik. 

1 .  Çince, tek heceli bir dildir. İki  ayrı kelime olan "ben" ve "nine", yan yana 
geldiklerinde eklemeli dillerdeki gibi, "benim ninem" ya da "ninem" gibi bir 
anlama bürünmelerinin yanı sıra tek başlarına da kendi anlamlarını korurlar. 
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Tarih ve savaş hakkında yazılan bu romanın büyük bir ilgi 
uyandırmasını o zamanki Çin halkının ortak tutumunu ifade 
etmesine bağlıyorum; uzun süre baskı altında kalmış bir top­
lum, içinde konuşmaya, düşünmeye ve harekete geçmeye ce­
saret eden özgür bireylerin bulunduğu bir romanı okuyunca 
elbette ki etkilenmiştir. Başlarda romanın toplum üzerindeki 
etkisinin farkında değildim açıkçası, ayrıca insanların böyle bir 
şeye ihtiyacı olabileceğini de hiç düşünmemiştim. Eğer Kızıl 
Dan Tarlalan'nı şimdi yazsam bu kadar etkili olacağını hiç 
sanmam, bugünün okuyucularının okumadığı bir şey kaldı mı 
ki? Herkesin kendi kaderi olduğu gibi romanların da kendi ka­
derleri var işte. 

MOYAN 

13 





Bu kitapla köyümün uçsuz bucaksız kızıl darı tarla­
larında dolaşan kahraman ruhlara ve haksız yere ölenle­
re sesleniyorum. Ben sizin soyunuzdan gelen bu değer­
siz, soya sosuna batırılmış kalbimi söküp parçalara ayır­
dım, üç kaseye koyup darı tarlalarına bıraktım. Sizlere 
adağımdır bu! Gelin yiyin! 





Kızıl darı tar laları 





1 

2 1 Eylül 1 939'da benim bir haydudun oğlu olan ba­
bam on beşinden gün almış. Daha sonra dünyaca ünlü 
olacak efsanevi kahraman Yu Zhan 'ao'ın birliğine katılıp 
Japon konvoyuna pusu kurmak için Jiaoping Yolu' na git­
miş. Ninem kapitone ceketini giyip onları köyün girişine 
kadar uğurlamış. Komutan Yu, "Dur artık," demiş. Ninem 
hemen durmuş. 

Ninem babama, "Douguan, vaftiz babanın sözünden 
çıkma," demiş. Babam sesini çıkarmamış. Ninemin koca 
gövdesine bakmış, astarlı ceketinden gelen o sıcak koku­
yu içine çekerken birden üşümüş. Şöyle bir titremiş, kar­
nı guruldamış. 

Komutan Yu, babamın başına vurup, "Yürü evlat," de­
miş. 

Yer gök karışmış, etraf kararmış, birliğin boğuk ayak 
sesleri iyice uzaklaşmış. B abamın gözlerinin önünde gö­
rüşünü engelleyen mavi beyaz bir sis perdesi asılıymış, 
sadece birliğin ayak seslerini duyuyormuş, ne şekillerini 
ne de gölgelerini seçebiliyormuş. Babam Komutan Yu' 
nün ceketinin ucuna sıkıca sarılmış, iki bacağı hızla ha­
reket ediyormuş. Yakınlaşan sis denizinin çalkantısı art­
tıkça ninem bir kıyı gibi gittikçe uzaklaşıyormuş, bab am 
Komutan Yu'ye küpeşteye tutunur gibi yapışmış. 
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Babam işte böyle köyün kızıl dan tarlalarında yükse­
len kendine ait isimsiz mavi yeşil mezar taşına doğru se­
yirtmiş. Mezarının başında kurumuş otlar titreşiyormuş, 
bir keresinde kar beyazı bir dağ keçisini güden kıçı çıplak 
bir erkek çocuğu buraya gelmiş, keçi aheste aheste meza­
rın başındaki otları yerken çocuk mezar taşının üstüne 
çıkıp öfkeyle işeyivermiş, sonra yüksek sesle şakımaya 
başlamış: "Danlar kızardı. . .  - Japonlar geldi . . .  - Yurttaşla-
rım hazırlanın . . .  - Ateş edin, topu ateşleyin . . .  -" 

Bazıları bu keçi güden çocuğun ben olduğunu söyler, 
o olup olmadığımı bilmiyorum. Ben Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı'nı hem çok sevdim, hem de ondan çok nefret et­
tim. Büyüyüp Marksizmi öğrenince sonunda fark ettim 
ki: Gaomi Kuzeydoğu Bucağı şüphesiz dünya üzerindeki 
en güzel ve en çirkin, en alışılmadık ve en sıradan, en 
kutsal ve en yozlaşmış, en kahraman ve en piç, en çok içki 
içilen ve en çok sevilen yerdir. Bu toprak parçasında do­
ğan büyüklerim ve akrabalarım darı yemeyi sever, her yıl 
büyük bir ekim yapılır. Eylülde ve sonbaharın sonlarına 
doğru bu uçsuz bucaksız darı kırmızılığı engin bir kan 
denizine dönüşür, danlar ve Gaomi ışıldar, danlar insanı 
tatlı bir hüzne boğar, aşka kışkırtır. Sonbahar rüzgarı ıs­
sızdır, güneş ışınları pırıl pırıl, mavi gökyüzünde bembe­
yaz bulutlar bir bir salınır, darıların üzerinde bembeyaz 
bulutların kırmızı mor gölgeleri gezinir. Zaman içinde 
ancak bir an kadar yer tutan on yıllar boyunca kırmızı 
figürler darı sapları arasında mekik dokuyarak uçsuz bu­
caksız bir insan halısı örmüşlerdir. Adam öldürmüş, gasp 
etmiş, bu topraklarda şimdi yaşayan ve onların soyundan 
gelen değersiz bizlerle kıyaslanmayacak kadar kendilerini 
ülkelerine adamış, onu kahramanca ve bir bale coşkusuy­
la savunmuşlardır. Çevredeki ilerlemenin yanında türü­
müzün gerilediği duygusunu yaşıyorum. 

20 



Birlik köyden ayrıldıktan sonra dar bir toprak yola 
girmiş, birliğin adım sesleri yol kenarındaki otlara karış­
mış. Sis çok yoğun, canlı ve değişkenmiş. Babamın yüzün­
deki sayısız küçük su damlası donup büyük bir su damla­
sı oluşturmuş, saçından bir perçem alnına yapışmış. Yolun 
iki tarafındaki darı tarlalarından esen hafif nane ve olgun­
laşmış darıların o acı tatlı kokusuna alışıktır babam, bu 
koku onun için yeni ya da tuhaf bir şey değildir. Birlik si­
sin içinde ilerlerken babam bu kez zihninde çok eski anı­
lan uyandıran, nane ve darı kokusuyla karışık, ama sarı ve 
kırmızı olmayan, iç bayıltan tatlı bir yeni koku almış. 

7 gün sonra, 28 Eylül, Ay Çöreği Bayramı. Parlak ay 
yavaşça yükselmiş, danlar saygıyla ve sessizce dikilmiş, 
püskülleri ay ışığında yıkanmış, cıvaya batırılmış gibi ışıl 
ışıl ışımışlar, babam kırık bir ay ışığı altında şimdikinden 
çok daha keskin iç bayıltan tatlı bir koku almış. O sırada 
Komutan Yu elini darıların üzerinde gezdirerek tarlada 
ilerliyormuş, üç yüzden fazla köylü üst üste uzanmış ce­
setler halinde etrafa dağılmış, kanları büyük bir darı yığı­
nını suluyormuş, darıların altındaki kara toprak çamur­
laşmış, yürümelerini yavaşlatmış. O iç bayıltan tatlı koku 
insanı boğuyormuş, insan eti yiyen bir köpek sürüsü darı 
tarlasında oturmuş, parlayan gözlerle babama ve Komu­
tan Yu'ye bakıyormuş. Komutan Yu silahını çekip ateş 
etmiş, bir köpeği gözünden vurmuş; bir el daha ateş et­
miş, bir köpeği daha gözünden vurmuş. Köpek sürüsü 
uluyarak dağılmış, uzak bir yere oturmuş, aç gözlerle hır­
layarak cesetlere bakmışlar. O iç bayıltan tatlı koku gide­
rek daha da keskin hale gelince Komutan Yu haykırmış: 
"Japon köpekleri ! İtin dölü Japonya! "  Bütün mermisini 
bu köpek sürüsüne boşaltmış, köpekler iz bırakmadan 
kaçışmış. Komutan Yu babama, "Yürü be, evlat! " demiş. 
Biri yaşlı, biri genç ay ışığı altında darı tarlasının içlerine 
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doğru yürümüşler. O tarlayı kaplayan iç bayıltan tatlı 
koku babamın ruhuna işlemiş, ileride daha da acımasız 
yıllar boyunca babamın peşini hiç bırakmamış. 

Darı sapları ve yaprakları sisin içinde hışır hışır hışır­
dıyor, sisin içindeki bu alçak düzlükte yavaşça akan Mo 
Nehri'nin suları kah güçlü kah zayıf, kah uzaktan kah 
yakından sefihçe ışıldıyormuş. Birliğe ayak uydurmaya 
çalışan babam, önünde ve arkasında "rap rap" diye ayak 
sesleri ile yoğun soluk sesleri duymuş. Kimin silahı kimin 
silahına çarpıyor bilinmiyormuş. Kimin ayağının hangi 
ölünün kafatasım ezdiği bilinmiyormuş. Babamın önün­
deki adam öksürmeye başlamış, çok tanıdıkmış öksürü­
ğü. Onun öksürdüğünü duyar duymaz babamın aklına 
adamın heyecanlanınca kızaran kepçe kulakları geliver­
miş. Kılcal damarlarla kaplı büyük, saydam kulakları, kısa 
boylu, koca kafası omuzlarının arasına gömülmüş gibi 
duran Wang Wenyi'nin en göz alıcı organlarıymış. Babam 
bir hışım bakmaya gitmiş, bakışları sisi delmiş, Wang 
Wenyi'nin bir yandan öksüren, bir yandan da sallanan 
koca kafasını görmüş. Babam Wang Wenyi'nin talim ala­
nında yediği dayaktan sonra koca kafasının bu acınası 
hale geldiğini hatırlamış. O sıra Komutan Yu'nün birliği­
ne yeni girmiş. Yaver Ren, ona ve birliğin diğer üyelerine 
talim alanında şöyle bağırmış: Sağa dönün . . .  Wang Wenyi 
neşeyle ayağını kaldırmış, nereye döneceğini bilememiş. 
Yaver Ren onun kıçına kırbaçla vurmuş. Yüzünde ağlasa 
mı gülse mi bilmez bir ifadeyle, "Ananın ! "  diye söylenmiş 
o da. Alçak bir duvarın etrafındaki çocuklar bu durumu 
görünce kahkahalarla gülmeye başlamış. 

Komutan Yu, Wang Wenyi'nin kıçına bir tekme atmış. 
"Niye öksürüyorsun?" 
"Komutanım . . .  " Wang Wenyi, öksürerek cevap ver­

miş, "boğazımda bir kaşıntı var . . .  " 
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"Kaşınsın ama öksürme! Yerimizi belli edersen, ka­
fanı koparırım!" 

"Emredersiniz, komutanım," diye cevap vermiş Wang 
Wenyi, bir yandan öksürerek. 

Babam, Komutan Yu'nün elini Wang Wenyi'nin boy­
nundan çektiğini görmüş, Wang Wenyi'nin boynunda iki 
tane olgunlaşmış üzüm iriliğinde mor parmak izi kalmış, 
Wang Wenyi'nin derin ve korku dolu mavi gözlerinde 
takdir ve haksızlığa uğramışlık okunuyormuş. 

Birlik çok geçmeden darı tarlalarına sokulmuş. Ba­
bam içgüdüyle birliğin güneydoğuya ilerlediğini fark et­
miş. Şimdi geçtikleri bu toprak yol, köyden geçerek Mo 
Nehri'ne doğru uzanıyormuş, bu dar toprak yol gün ışı­
ğında kireç gibi görünüyormuş. Yol aslında zift karasıy­
mış, fakat uzun süredir kullanıldığından rengi çoktan 
solmuş. Yol üzerinde pek çok inek ve koyunun ayak izle­
riyle eşek, at ve katırın nal izleri varmış, eşek, at ve katır­
ların pisliği kurumuş elmayı, ineklerinki güve yemiş çö­
reği, koyunlarınkiyse etrafa saçılmış siyah fasulye tanele­
rini andırıyormuş. Babam bu yolu çok kullanmış, daha 
sonra Japon kömür ocaklarında çalıştığı acı yıllar boyun­
ca gözünün önünden hep bu yol geçmiş. Babam nine­
min bu yol üzerinde kaç kez trajikomik oyunlar sergile­
diğini hiç bilmez, ben biliyorum . Babam ninemin yeşim 
gibi ak pak vücuduyla ay ışığı vuran darıların gölgesinde 
uzandığını da bilmez, ben bunu da bilirim. 

Darı tarlalarına girdikten sonra sis daha da yoğunlaş­
mış, daha da artmış, ilerledikçe daha da hissedilir olmuş, 
yanlarında taşıdıkları eşyalar danlara çarptıkça darıların 
acı şarkısını duymuşlar, danlardan ağır ve iri su damlaları 
süzülmüş. Su damlaları soğuk ve serinleticiymiş, tadı çok 
hoşmuş, babam başını kaldırınca iri bir damla ağzından 
içeri girivermiş. Babam sisin içinde salınan darıların ağır­
laşmış başlarını görmüş. Darıların çiy kaplı sert yaprakla-
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rı babamın ceketini ve yanaklarını çizmiş. Danlardan ge­
len hafif esinti kısa bir süre babamın başında gezinmiş, 
Mo Nehri'nin çağıltısı giderek artıyormuş. 

Babam Mo Nehri'nde suyla oynarmış, babamın suy­
la olan bağı doğuştandır, ninemin dediğine göre suyu gö­
rünce karısını gördüğünden daha çok heyecanlanır. Ba­
bam beş yaşındayken küçük bir ördek gibi pembe kırmı­
zı kıçıyla, gözleri göğe dikili, ayakları yukarıda, suya da­
larmış. Babam Mo Nehri'nin dibindeki çamurun zifiri 
bir ışık yaydığını ve yağ gibi yumuşak olduğunu öğren­
miş. Nehrin nemli kıyısında grili yeşilli kamışlar, ördek 
yeşili yabani sarmaşıklar ve borazan çiçekleri varmış . Kı­
yıdaki çamurda inceden yengeç izleri olurmuş. Sonba­
har rüzgarlarıyla hava soğur, leylekler sürü halinde güne­
ye uçar, kah uzun bir çizgi şeklinde kah V çizerek uçar­
larmış. Danlar kızarır, batı rüzgarı seslenir, yengeçlerin 
ayakları kaşınır, yengeçler ve keliserliler bir araya topla­
nıp gece vakti kıyıya tırmanır, otların arasında yiyecek 
ararlarmış. Yengeçler taze inek pisliği ve çürümüş hay­
van leşi yemeyi sever. Babam bu sonbahar gecesinde 
nehrin sesini duyunca aile dostlarından Liu Luohan 
Amca'nın nehir kıyısına gidip yengeç yakalamasını ha­
tırlamış. Üzüm grisi gecede sonbaharın altın rüzgarı 
nehre esiyor, yeşim mavisi gökyüzü uçsuz bucaksız gö­
rünüyor, yeşil yıldızlar bir başka ışıldıyormuş. Büyükayı, 
kaşığa benzer . . .  ölümü temsil eder; Yay, faraşa benzer . . .  
yaşamı temsil eder; Sekizlik, cam kuyuya1 benzer . . .  bir 
köşesi eksik, üzgün Çobanyıldızı kendini asmak istiyor, 
yaslı Vega kendini nehre atacak. . .  hepsi başının üzerinde 
asılı duruyormuş. 

Liu Luohan Amca, bizim evde onlarca yıl çalışmış, 

l. Sekizlik takımyıldızı Çin kültüründe "Kuyu" diye adlandırılır. 
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bizim baijiu1 atölyesinin bütün işlerinden o sorumluy­
muş, babam Luohan Amca'nın ardından sanki kendi de­
desiymiş gibi koştururmuş. 

Babamın kesif sisten bulanıklaşmış zihni dört köşeli 
cam bir gaz lambasıyla aydınlanmış, lambayı çevreleyen 
metal kaplamanın üzerindeki deliklerden gazyağı ku­
rumları çıkıyormuş. Lambanın ışığı zayıfmış, sadece beş­
altı metrekarelik bir alanı aydınlatabiliyormuş. Nehrin 
suları lambanın gölgesine kadar ulaşıyormuş, nehir ol­
gunlaşmış bir kayısının sevecen sarısı rengindeymiş, fakat 
bu sevecenlik geldiği gibi hemen gidiveriyor, karanlığa 
gömülen nehir yıldızları yansıtıyormuş. Babam ve Luo­
han Amca sazdan yağmurlukları içinde lambanın yanın­
da otururken nehrin boğuk hıçkırıklarını dinlemişler . . .  o 
çok boğuk hıçkırıklarını. Nehrin iki yakasındaki uçsuz 
bucaksız darı tarlalarından ara sıra birbirini çağıran tilki­
lerin heyecanlı sesleri geliyormuş. Yengeçler ışığa doğru 
ilerleyip lambanın gölgesinde toplanmışlar. Babam ve 
Luohan Amca sessizce oturup pürdikkat yeryüzündeki 
fısıltıyı dinlemişler, nehrin dibindeki o iç bayıltan koku 
yayılmış. Yengeçler sürü halinde toplanıp yerinde dura­
mayan bir çember oluşturmuş.  Babamın kalbi diken üs­
tündeymiş, Luohan Amca onu omuzlarından tutmuş. 
"Telaşlanma!" demiş, "Telaşlıyken sıcak çorba içemezsin." 
Babam heyecanını zorla bastırmış, bir süre kıpırdama­
mış. Yengeçler ışığın içine girince durmuş, birbiri ardına 
sıralanıp toprağa dizilmişler. Mavi yeşil yengeçlerin ka­
bukları ışıldamış, bir çubuk üzerindeymiş gibi duran yu­
varlak gözleri yuvalarından fırlamış, eğimli yüzlerinin al­
tındaki ağızlarından renkli köpükler çıkarmışlar. Yengeç­
lerin ağzından çıkardığı bu köpükler bir meydan okumay-

1. Çoğu zaman darının damıtılmasıyla elde edilen geleneksel Çin içkisi. Likör 
sınıfına girer, yüzde 40-60 alkol içerir. 
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mış, babamın sazdan yağmurluğunun uzun lifleri kabar­
mış; Luohan Amca, "Yakala !"  demiş. Babam sıçrayıp Lu­
ohan Amca'yla birlikte yengeçleri yakalamaya davranmış , 
yere serdikleri sık dokunmuş ağın birer ucundan tutup 
birkaç yengeci yakalamış ve gerisingeri nehir kıyısına yol­
lamışlar. Babamla Luohan Amca aynı yöntemi, aynı sü­
ratle pek çok kez uygulamış. Ağ her seferinde çok ağır­
mış, o ağ kaç yüz bin yengece dayanmıştır bilinmez. 

Babam birlikle darı tarlasına girdikten sonra aklı yen­
geçlerde kaldığı için hızlı yürüyormuş, eli ayağına dolan­
mış, danlara çarpıp sendeliyormuş. Komutan Yu'nün ce­
ketine sıkıca yapışmış, bir yandan kendi gidiyor, bir yan­
dan da Komutan Yu tarafından çekiştiriliyormuş, uyku 
bastırmış, boynu tutulmuş, gözbebekleri kaymış. Babam, 
Luohan Amca ile Mo Nehri'ne her gidişinde hiç eli boş 
dönmediğini hatırlamış. 

Babam yengeç yemekten bıkmış, ninem de yengeç 
etini pek sevmezmiş. Tadı olmamasına rağmen yine de 
atmaya kıyamazlarmış, Luohan Amca keskin bir bıçakla 
yengeci parçalara ayırıp tofunun1 içine katar, tuz ekleyip 
çömleğe koyar, böylece yengeç sosu yaparmış, günlerce 
bunu yerler, artakalanları afyonlara gübre yaparlarmış. 

Duyduğuma göre ninem afyon içermiş, ama hiç af­
yon bağımlısı olmamış, bu yüzden yüzü hep şeftali çiçeği 
gibi taze, zihni açıkmış, yengeç sosuyla beslenen afyonlar 
iyice büyümüş, pembe, kımızı ve beyaz renklere bürün­
müşler, çok da güzel kokarlarmış. Köyün kara toprağı çok 
bereketlidir, hasat bol, ürün kaliteli olur, köyün insanları 

1 .  Soya sütünden yapılan peynir kıvamında yiyecek. 
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da alçakgönüllüdür. İstekli iyi insanlar hep ilerler, işte bi­
zim köyün içinde bulunduğu durum bu. Mo Nehri'nde 
yetişen, kırmızı et kadar dolgun ve başından kuyruğuna 
tek bir kılçığı olan beyaz yılanbalıkları gördükleri her olta 
iğnesine şapşalca atlarlar. 

Babam Luohan Amca'nın geçen sene Jiaoping Yo­
lu'nda öldüğünü hatırlamış. Cesedi küçük parçalara ay­
rılmış, sağa sola dağılmış. Derisi yüzülmüş, etrafa sıçra­
yan etleriyle deri değiştiren dev bir kurbağayı andırıyor­
muş. Babam Luohan Amca'nın cesedini düşündükçe 
iliklerine kadar üşür. Babam yedi-sekiz sene öncesindeki 
bir akşamı hatırlamış, ninem sarhoşmuş, bizim evin içki 
imalathanesinin avlusunda darı yaprağı yığınları olur­
muş, ninem yığına yaslanmış, Luohan Amca'nın omzu­
nu tutup mırıldanmış: "Amca, gitme, rahibin yüzüne de­
ğil , Buddha'nın yüzüne bak; balığa değil suya bak; benim 
yüzüme değil Douguan'ın yüzüne bak, burada kal, beni 
istiyorsan . . .  ben sana . . .  sen benim kendi babam gibisin . . .  " 
Babam Luohan Amca'nın ninemi bir kenara itip ahıra 
gittiğini ve eşeklere yem verdiğini hatırlıyor. Bizim evde 
iki tane büyük siyah katır varmış, darı içkisi yapılan atöl­
ye açılınca köyün en varlıklılarından olmuşuz. Luohan 
Amca gitmemiş, bizim evde kalıp işlerin başına geçmiş, 
ta ki katırlar Japonlar tarafından Jiaoping Yolu şantiyesi­
ne götürülene kadar. 

Babam ve diğerlerinin arkalarında bıraktığı köyde 
uzun mu uzun katır anırmaları duyuluyormuş. Babamın 
içi titremiş, gözlerini iyice açmış, ama yarı loş ve sisli 
havadan başka bir şey görememiş. Uzun ve dik darı sap­
ları, loş havanın ardına saklanıp sonsuz bir sıra gibi bir­
biri ardına uzanan bir çit oluşturmuş. Darı tarlalarına 
girdikten çok sonra babam uzun süredir uzaklarda gürül 
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gürül akan bu verimli akıntıyla uzak geçmişin anıları için­
de, bu rüya gibi, deniz gibi darı tarlalarına nasıl böyle 
aceleyle girdiklerini unutmuş. Babam nerede olduğunu 
bilememiş. Geçen sene bir keresinde darı tarlalarında 
yolunu yitirmiş, ama sonunda çıkış yolunu bulmuş, akın­
tının sesi ona yönü tayin etmiş. Babam nehirden bekle­
diği işareti dikkatlice dinleyince şimdi nerede oldukları­
nı çıkarmış, birlik güneyden doğuya gidiyor, nehir yö­
nünde ilerliyorlarmış. Babam hangi yöne gittiklerini çı­
karınca bu kez pusu kurmaya, Japonları vurmaya, tıpkı 
öldürdükleri köpekler gibi adam öldürmeye gittiklerini 
anlamış. Birliğin sürekli güneydoğuya ilerlediğini, biraz­
dan güneyden kuzeye yöneleceklerini, düzlüğün ikiye 
ayrılacağını, Ping köyü ve Jiao köyü arasındaki Jiaoping 
Yolu' na çıkacaklarını biliyormuş. Bu yol Japonların ve on­
ların uşaklarının deri kırbaç ve süngü zoruyla halka bas­
kı uygulayarak yaptırdıkları yolmuş. 

Başları ve boyunları yoğun çiyle ıslanmış bitkin bir­
likler darıların arasına girerek onları dalgalandırmış . Ko­
mutan Yu'nün küfürlerine rağmen Wang Wenyi'nin ök­
sürüğü kesilmemiş. Babam birazdan yola çıkacaklarını 
hissetmiş, gözlerinin önünde yolun koyu sarı gölgesi oy­
namış. Sis denizinin içinde bazı delikler olduğunu fark 
etmiş, çiyden ıslanmış danlar sisin içindeki deliklerden 
tedirgince babama bakıyorlarmış, babam da onlara bak­
mış. Babam aniden onların da kanlı canlı varlıklar oldu­
ğunu duyumsamış . Kara toprağa kök salmış, ay ve gün 
ışığıyla beslenen, yağmur ve çiye muhtaç, gök olaylarıyla 
yerin yapısını bilen kanlı canlı varlıklarmış. Babam darı­
ların renginden güneşin darıların ardındaki ufuk çizgi­
sinde çoktan zavallı bir kızıllığa büründüğünü anlamış. 

Aniden bir şey olmuş, babam önce bir çığlık duy­
muş, çığlığı dinlerken birden bu sese neden olan şey or­
taya çıkmış. 
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Komutan Yu haykırmış: "Kim ateş ediyor? Birader, 
kim ateş ediyor?" 

Babam merminin sisi deldiğini görmüş, mermi darı 
yaprakları ve saplarının arasından geçmiş, bir darının 
başı düşmüş. Bir an herkes nefesini tutmuş. Mermi çığlık 
atarak ilerlemiş, nereye düştüğünü bilememişler. Barut 
kokusu sise karışmış, Wang Wenyi acıyla bağırmış: "Ko­
mutanım . . .  başım koptu . . .  komutanım . . .  başım yok . . .  " 

Komutan Yu boş boş bakınmış, Wang Wenyi'nin aya­
ğını tekmeleyerek, "Ananı, aptal ! Başın yoksa nasıl konu­
şuyorsun! "  demiş. 

Komutan Yu, babamı birliğin başına göndermiş. Wan 
Wenyi hala inliyormuş. Babam öne çıkmış, Wang Wenyi' 
nin şaşkın yüzüne bakmış. Yanaklarından koyu kırmızı 
bir şey akmaktaymış. Babam şöyle bir yoklamış, yapış­
kan sıvıyı ellemiş. Babam Mo Nehri'nin çamuru andıran 
ama ondan daha taze olan iç bayıltan bir koku almış. 
Nane ve darıların o acı tatlı kokusundan daha baskın 
olan bu koku, babamın zihninde gittikçe daha da yakla­
şan bir anıyı uyandırmış, Mo Nehri'nin çamuruyla darı­
ların yetiştiği kara toprak, hiçbir zaman yok olmayacak 
geçmişle hiçbir zamana kalmayacak şimdi, bir sıra inci 
gibi bir araya gelmiş, dünyadaki tüm varlıklar bazen in­
san kanının tadını alıp tükürebilir. 

"Amca," demiş babam, "amca, bayramlık oldun."1 
"Douguan, sen Douguan'sın değil mi, bak bakalım 

amcanın kafası hala boynunun üzerinde duruyor mu?" 
"Duruyor, amca, güzel güzel duruyor, sadece kula­

ğın kanıyor." 
Wang Wenyi eliyle kulağını yoklamış, elinin kana 

bulandığını görünce haykırmış, inme inmiş gibi kalmış, 

1. Çinliler, kırmızı rengi çok sever ve bayramlarda her yeri kırmızıyla süslerler. 
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"Komutanım, bayramlık oldum! Bayramlık oldum, bay­
ramlık oldum!"  

Komutan Yu, öne çıkmış, diz çöküp Wang Wenyi' 
nin boynuna yapışmış, fısıldayarak, "Bağırma; bir daha 
bağırırsan öldürürüm seni! "  demiş. 

Wang Wenyi, bağırmaya cesaret edememiş. 
"Nerenden yaralandın?" diye sormuş Komutan Yu. 
"Kulağım . . .  " demiş Wang Wenyi ağlayarak. 
Komutan Yu belinden sargı bezine benzeyen beyaz 

bir kumaş parçası çıkarıp ikiye bölmüş, Wang Wenyi'ye 
uzatırken, "Önce üzerini kapayalım, sakın sesini çıkarma, 
bizimle gel, yola varınca sararız," demiş. Komutan Yu 
tekrar seslenmiş: "Douguan." Babam hemen cevaplamış, 
Komutan Yu onu kolundan çekiştirerek yürümüş. Wang 
Wenyi inleyerek arkalarından geliyormuş. 

O silah sesine, omzunda bir tırmıkla yürüyen koca 
dev Dilsiz'in sırtında taşıdığı tüfeğin fark etmeden ateş 
alması yol açmış. Dilsiz, Komutan Yu'nün eski dostuy­
muş, birlikte darı tarlalarında qiabing1 yiyip Robin Hood­
luk yapmışlar, bir ayağı anne karnındayken aldığı darbe 
sonucu aksıyormuş, ama çok hızlıymış, babam ondan bi­
raz korkarmış. 

Komutan Yu ve birliği şafakla birlikte Jiaoping Yo­
lu' na adım attıklarında sis de çekilmeye başlamış. Köyde 
eylülde çok sis olur, bu belki de düzlükteki nemden ötü­
rüdür. Yola çıktıktan sonra babam birden bedeninde bir 
hafiflik hissetmiş, adımları çevikleşmiş, Komutan Yu'nün 
ceketini elinden bırakıvermiş. Wang Wenyi beyaz ku­
maşla kanayan kulağını bastırıyormuş, yüzü ağlayacak gi­
biymiş. Komutan Yu onun kulağını ve başının yarısını ka­
baca sarmış. Wang Wenyi'nin yüzü acıyla çarpılmış. 

1 .  Romanın geçtiği bölgede yenen, lavaşa benzeyen bir çeşit hamur işi. 
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Komutan Yu, "Canın bağışlandı! "  demiş. 
Wang Wenyi, "Kanım kurudu, devam edemem! "  de­

miş. 
Komutan Yu, "Götüm, sivrisinek ısırsa bu kadar ol­

maz, üç oğlunu unuttun galiba!"  demiş. 
Wang Wenyi, başını eğip kendi kendine, "Unutma­

dım, unutmadım" demiş. 
Uzun bir pompalı tüfek taşıyormuş, tüfeğin kabzası 

kan kırmızıymış. Barut kutusu kalçasına asılıymış . 
Dağılan sis darı tarlasına çekilmiş. Yola kaba kum se­

riliymiş, yolda ne inek ve at ne de insan izi varmış . Yolun 
iki tarafında darı tarlaları uzanıyormuş, yolun ıssızlığı in­
sana kötü bir şeyler olacağını hissettiriyormuş. Babam 
Komutan Yu'nün birliğinin ya sağır ya kör, ya topal ya da 
sakat, kırkı geçmeyen kişiden oluştuğunu biliyormuş, 
ama bu insanları köydeyken görseniz onları büyük bir 
yanlışlıkla asker sanabilirmişsiniz. Birlik yola çıkınca otuz­
dan fazla kişi donmuş bir yılan gibi kenetlenmiş. Silahları 
yetersizmiş, birkaç av ve eskimiş Hanyang 88 tüfeğiyle, 6. 
Fang ve 7. Fang kardeşlerin taşıdığı büyük bir direk üze­
rindeki kısa menzilli bir havan topları varmış. Dilsiz ve 
diğer üç kişi ellerinde birer tane toprağı düzleştirmeye 
yarayan yirmi altı dişli uzun tırmık taşıyormuş. B abam o 
zaman pusu kurmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyor­
muş, hele pusu kurmanın dört adet demir dişli tırmıkla 
ne ilgisi varmış hiç anlamamış. 

2 

Ailemin tarihini kayıt altına almak için sık sık Gao­
mi Kuzeydoğu Bucağı 'na döndüm, pek çok araştırma 
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yaptım, araştırmamın odak noktası Japon tümgeneralin 
öldürüldüğü, babamın da katıldığı Mo Nehri kıyısında 
yapılan ünlü savaştı. Bizim köyden doksan iki yaşındaki 
yaşlı bir kadın bana şöyle dedi: "Gaomi Kuzeydoğu Bu­
cağı'ndan on bin kişi Mo Nehri kıyısına yazıldı. Komutan 
Yu'nün ön safhada elini kaldırmasıyla top sesleri birbirini 
ardına patladı. Japonya'dan gelen şeytani ruhlar kaçışıp 
birbiri ardına nehrin ufkunda kayboldu. Kadınların ara­
sında en güçlüsü Dai Fenglian'di, hem güzel hem yete­
nekliydi, demir tırmığı öyle bir kullanırdı ki hiçbir şeytan 
onu geçemedi . . .  " Kadının tepesi bir çömlek pürüzsüzlü­
ğünde saçsızdı, yüzü iyice yaşlanmış, kuru ellerinin üze­
rindeki damarlar sukabağı lifleri gibi kabarmıştı. 1 939 
Eylülü'nde meydana gelen Ayçöreği Bayramı Katliamı'n­
dan kurtulanlardandı, o sıralar ayağı kangren olduğundan 
hareket edemiyormuş, kocası onu tatlı patates kilerine 
saklamış, şans eseri hayatta kalmış. Yaşlı kadının söylediği 
allegronun içindeki tuba-Dai Fenglian, ninemin gerçek 
adıdır. 1 Bunu duyunca çok heyecanlandım, demek ki de­
mir tırmıkları kullanarak Japon arabalarını geri püskürt­
me planı ninemin, bir kadının buluşuydu. Ninem, Japon 
karşıtı direnişin öncüsü, ulusal bir kahramandır. 

Ninemden bahsedince yaşlı kadın daha da coştu. 
Konuşması rüzgarla savrulup yuvarlanan yapraklar gibi 
bölük pörçüktü. Ninemin ayağının bütün köydeki en 
küçük ayak olduğunu söyledi. Bizim evin içki imalatha­
nesi epey büyükmüş. Jiaoping Yolu'ndan söz açılınca ko­
nuşması daha da tutarsızlaştı: "Yol bizim buralara geldiği 
zaman . . .  danlar serpilmişti . . .  Şeytanlar çalışabilecek her­
kesi toplayıp gittiler . . .  Bizim köylüler ne yaparlarsa yap-

l. Çin alfabesinde "Dai Fenglian"a karşılık gelen Çince karakter iki farklı anla­
ma işaret eder: Tuba çalgısı ve bir kişinin gerçek adı. Yazar, yaşlı kadının alleg­
ro gibi şakırken, ninesinin adının geçmesini tuba çalgısına benzetiyor. 
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sınlar hep tembeldirler . . .  Sizin evdeki iki katır da elden 
gitti . . .  Şeytanlar Mo Nehri'nin üstüne taş köprü yapa­
caklardı. . .  Luohan, sizin evin eski çalışanı . . .  Onunla ni­
nen pek de sütten çıkmış ak kaşık değildiler, insanlar 
böyle derdi . . .  Oh, evet, ninen gençken çiçek gibi açılmış­
tı. . .  Deden işten anlardı, on beş yaşında adam öldürdü, 
piçti, adam oldu, erkeklerin onundan dokuzu genelde iyi 
çıkmaz . . .  Luohan katırların bacaklarını sakatladı. . .  Ja­
ponlar onu yakalayıp canlı canlı derisini yüzdü . . .  Japon­
lar insanları katletti, kaplarına pisleyip çanaklarına işedi­
ler. O yıl su taşırken bir de ne göreyim, kovamda insan 
kafası, saçı örgülü . . .  " 

Liu Luohan Amca bizim evin tarihinde önemli bir 
karakterdir. O ve ninem arasında bir ilişki olup olmadı­
ğını tespit etmek şimdi mümkün değil. Gerçekten, kal­
bimden geçeni söyleyeyim, ben bunun doğru olduğunu 
kabul etmiyorum. 

Nedenini anlamama rağmen çömlek kafalı ihtiyarın 
sözleri beni utandırmıştı. Düşünüyorum da Luohan 
Amca babama kendi torunu gibi davranırmış, bana da 
dedem gibi davranırdı; eğer bu dedenin ninemle arasında 
bir aşk ilişkisi olduysa bu ensest değil midir? Bu aslında 
boş bir düşünceden başka bir şey değil. Çünkü ninem 
Luohan Amca'nın gelini değil, onun patronu, Luohan 
Amca'nın bizim evle olan ilişkisi sadece ticaretten ibaret, 
kan bağımız bile yok, sadık bir aile üyesi olarak aile tari­
himizi süslemekte ve aile tarihimize daha da renk kattığı 
şüphe götürmez. Ninemin onu sevip sevmediği ya da 
onun ninemin kang'ından1 geçip geçmediğinin ahlakla 
hiçbir ilgisi yok. Sevdiyse ne olmuş? Ninemin canı ne is­
terse onu yapabileceğine derinden inanıyorum. O sadece 

1 .  Tuğla veya pişmiş topraktan yapılan, altında ısınmak için ocak bulunan 
Çinlilerin geleneksel yatağı. 
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Japonlarla savaşmış bir kahraman değil, aynı zamanda 
kadınların cinsel özgürleşmesinde bir öncü, kadınların 
bağımsızlığı için bir modeldir. 

Kayıtlara baktım, köyün kayıtlarına: Cumhuriyetin 
27. yılında Japonlar Gaomi, Pingdu ve Jiao ilçelerine gi­
rip dört yüz bin kişiyi Jiaoping Yolu yapımında kullan­
mışlar. Yok ettikleri köylü ve tarlanın haddi hesabı yok. 
Yolun iki yakasındaki köylerin bütün yük hayvanları ça­
lınmış. Köylü Liu Luohan bir gece kürekle katırları sa­
katlamış, ardından yakalanmış. Ertesi gün Japon ordusu 
halkın gözü önünde Liu Luohan'ın derisini bir kazık 
üzerinde canlı canlı yüzdürmüş. Liu'nun yüzünde kor­
kudan eser yokmuş, ölene kadar sövmüş durmuş. 

3 

Gerçekten de öyleymiş, Jiaoping Yolu bizim oralara 
geldiği zaman, danlar henüz insanın beline kadar geli­
yormuş. Otuz beş metre uzunluğunda ve otuz metre 
genişliğindeki bu düzlükte birkaç düzine köy, iki nehir, 
kıvrılan onlarca toprak yol dışında yeşil bir deniz gibi 
dalgalanan danlar varmış. Düzlüğün kuzeyinde bulunan 
Beyaz At Dağı'ndaki beyaz bir ata benzeyen devasa ka­
ya, köyün girişinden çok net seçilebiliyormuş. Darı çapa­
layan köylüler başlarını kaldırınca beyaz atı, başlarını 
eğince kara toprağı görürlermiş, ter ve başak toprağa dü­
şerken, yüreklerde memnuniyet varmış! Japonların ova­
ya bir yol yapacağı söylentisi köydekileri paniğe sokmuş, 
endişeyle felaketin gelmesini bekliyorlarmış. 

Japonlar geleceğiz demişler ve gelmişler. 
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Japon askerleri kukla ordularıyla' bizim köye gelip 
köylüleri, atları ve katırları toplamaya başladığı zaman 
babam uyuyormuş. İçki atölyesinden gelen gürültüyle 
uyanmış. Ninem babamın elinden tutmuş, iki bambu sür­
gününe benzeyen küçük ayaklarıyla koşarak içki imalat­
hanesine gitmiş. O sıralar bizim imalathanede onlarca 
fıçı varmış, fıçılar ağzına kadar kokusu tüm köye yayı­
lan kaliteli baijiu doluymuş. Sarı üniformalı iki Japon 
askeri süngülü tüfekleriyle bahçede dikiliyormuş. Sırt­
larında silah taşıyan siyah giyinmiş iki Çinli katalpa ağa­
cına bağlı iki eşeği çözmeye çalıyormuş. Luohan Amca 
yuları çözmeye çalışan kısa boylu kukla askere saldır­
mış, ama her seferinde uzun boylu kukla askerin nam­
lusu tarafından geri püskürtülmüş. Yaz başı olduğundan 
Luohan Amca düğmesiz bir ceket giyiyormuş, çıplak 
göğsünde namlunun bıraktığı kırmızı mor yuvarlaklar 
oluşmuş. 

Luohan Amca, "Kardeşlerim, bunu konuşarak halle­
delim, bunu konuşarak halledelim," demiş. 

Uzun boylu kukla, "Seni bunak hayvan, yana kay!"  
demiş. 

Luohan Amca, "Bunlar patronun hayvanları, alamaz­
sınız," demiş. 

Uzun boylu kukla, "Bir daha bağırırsan o küçük çü­
künü keserim! "  demiş . 

Japon askerleri ellerinde silahlarla kilden bir Japon 
tanrısı gibi duruyormuş. 

Ninem ve babam avluya girince, Luohan Amca on­
lara, "Bizim katırları götürüyorlar," demiş. 

Ninem, "Bayım, bizler sıradan insanlarız," demiş . 
Japon askeri gözlerini kısarak nineme gülmüş. 

1 .  Japonlara hizmet eden işbirlikçi Çinli askerler. 
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Kısa boylu kukla katırları çözmüş, çekmeye çalış­
mış, katırlar inatla başlarını yukarı kaldırmış, ölseler adım 
atmazlarmış. Büyük kukla silahıyla katırların kıçını dürt­
müş, kızan katırlar toynaklarını kaldırmış, parlak toynak­
lar kuklanın yüzüne çamur sıçratmış. 

Uzun boylu kukla süngüsünü Luohan Amca'ya 
doğrultarak bağırmış: "Yaşlı piç, gel bakalım, bunları şan­
tiyeye götür." 

Luohan Amca yere çömelmiş, hiç ses etmemiş. 
Silahlı bir Japon askeri Luohan Amca'nın önünde 

sallanarak demiş ki: " Uli vala yala liu!"1 
Luohan Amca önünde sallanıp duran parlak süngü­

ye bakıp kıçüstü oturmuş. Japon askeri silahına davran­
mış, keskin süngünün ucu Luohan Amca'nın çıplak kafa 
derisinde küçük beyaz bir delik açmış. 

Ninem titreyerek, "Amca, onlarla gidiversen," demiş. 
Bir Japon askeri yavaş yavaş nineme yaklaşmış. Ba­

bam bu askerin genç ve yakışıklı biri olduğunu fark et­
miş, büyük, parlak ve kapkara gözleri varmış, gülünce 
dudakları aralanmış, sarı dişleri görünmüş. Ninem Luo­
han Amca'nın arkasında tökezlemiş. Luohan Amca'nın 
beyaz ağzından akan kan yüzünü boyamış. İki Japon as­
keri gülerek silahlarına yaslanmışlar. Ninem Luohan 
Amca'nın kanlı başını iki avucu�a alıp birden ellerini 
kendi yüzüne silmiş, saçından bir tutam koparmış, ağzı­
nı koca koca açıp deli gibi zıplamaya başlamış. Ninem 
bu haliyle bir insandan çok bir hayalete benziyormuş. 
Japon askerleri hayretten donakalmış. 

Uzun boylu kukla, "Efendim, bu kadın harbiden ka­
fayı yemiş," demiş. 

Japon askerlerinden biri bir şeyler mırıldanarak ni-

1. Japon askeri Çinceye öykünerek birtakım anlamsız sesler çıkarıyor, romanla 
ilgili bazı yorumlarda bunun, "Seni öldürürüm," anlamına geldiği iddia edilmiştir. 
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neme silah doğrultmuş. Ninem yere oturup ciyak ciyak 
ağlamaya başlamış. 

Uzun boylu kukla Luohan Amca'yı silah zoruyla 
ayağa kaldırmış . Luohan Amca'yı küçük kuklanın elin­
deki yularla bağlamışlar. Katırlar başları yukarıda, bacak­
ları titreyerek Luohan Amca'yla birlikte avludan çıkmış. 
Sokak eşek, at, inek ve koyun kalabalığıyla karmaşa için­
deymiş.  

Ninem delirmemiş. Japon askerleri ve kuklalar avlu­
dan çıkınca ninem fıçılardan birinin ahşap kapağını aç­
mış, ayna gibi durgun darı içkisinin yansımasında kor­
kunç kanlı yüzünü görmüş. Ninemin yanağından yaşlar 
süzüldüğünü görünce babamın yüzü kızarmış. Ninem 
içkiyle yüzünü yıkamış, bir fıçı içki kana bulanmış. 

Luohan Amca katırlarla birlikte şantiyeye götürül­
müş. Darı tarlalarındaki yol yapımı devam ediyormuş. 
Mo Nehri'nin güneyindeki yol neredeyse bitmek üze­
reymiş, araba ve kamyonlar yeni yapılan yoldan geçiyor­
muş, araçlar taş ve kum yüklüymüş, tüm yük nehrin gü­
neyine boşaltılıyormuş. Nehrin üzerinde sadece bir tane 
ahşap köprü varmış, Japonlar nehrin üstüne bir tane taş 
köprü yapmak istiyorlarmış. Yolun iki yanını yeşil bir as­
faltı andıran ezilmiş danlar kaplamış. Nehrin kuzeyinde­
ki darı tarlalarında kara toprakla daha yeni yapılmış gibi 
duran iki yolda, denizi andıran darı tarlalarını iki tane 
büyük düz boşluğa dönüştürmek için onlarca at ve katır 
taş silindir çekiyor, şantiyenin etrafındaki yeşilliği bozu­
yorlarmış. Darı tarlalarında katır süren insanlar döneni­
yormuş. Körpe danlar nalların altında kırılıyor, ezilen 
danlar pah kırmalı silindir ya da pahsız taş silindirle ye­
niden eziliyormuş. Renk renk silindirler koyu yeşil ol­
muş, darı özüyle ıslanmışlar. Şantiyeyi kesif bir taze ye­
şillik kokusu sarmış. 

Luohan Amca'yı nehrin güneyinden kuzeyine taş 
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taşımaya zorlamışlar. Katırların yularını göz yuvaları çü­
rümüş bir moruğa vermeye gönlü hiç el vermemiş. Kü­
çük ahşap köprü sanki ansızın yıkılacakmış gibi sallanıp 
duruyormuş. Luohan Amca köprüyü geçip nehrin güne­
yinde dikilmiş, elinde pembe mor hezaren bir kırbaç ta­
şıyan ustabaşı kılıklı bir Çinli, Luohan Amca'ya sakince, 
"Git, nehrin kuzeyine taş taşı," demiş. Luohan Amca 
gözlerini silmiş, başından akan kan kaşlarını kana bula­
mış. Ortalama büyüklükte bir taş parçasını alıp nehrin 
güneyinden kuzeyine taşımış. Katırları tutan moruk hala 
kımıldamıyormuş, Luohan Amca ona, "Onların değerini 
bil, bu iki katır benim çalıştığım aileye aittir," demiş. Mo­
ruk uyuşmuş bir halde başını eğmiş, katırları alıp yol ya­
pımında çalışan diğerlerinin arasına karışmış . Katırların 
pürüzsüz kıçlarına gün ışığı vuruyormuş. Başı hala kana­
yan Luohan Amca eğilmiş, bir avuç kara toprak alıp ya­
rasına bastırmış . Başındaki ağrı ta ayak parmaklarına in­
miş, başının ikiye ayrıldığını hissetmiş. 

Şantiyenin kenarında Japonlar ve kuklaları silahlarıy­
la ayrı ayrı dikiliyormuş, ustabaşı elinde hezaran kırba­
cıyla hayalet gibi bir o yana bir bu yana dönüyormuş. Luo­
han Amca şantiyede yürürken onun çamura bulanmış 
kanlı başını gören işçilerin gözbebekleri yerinden fırlamış. 
Luohan Amca bir parça taş alıp taşımaya başlamış, daha 
birkaç adım atmışken arkasında uğuldayan bir esinti duy­
muş, birden sırtında bir yanma hissetmiş. Taşı fırlatmış, bir 
de bakmış ki ustabaşı ona gülüyor. Luohan Amca, "Beyim, 
diyeceğin varsa söyle, niye vuruyorsun adama?" demiş . 

Ustabaşı gülmüş, tek laf etmemiş, hezaren kırbacı­
nı kaldırıp onun beline indirmiş. Luohan Amca kırbacın 
kendini ikiye ayırdığını sanmış, göz yuvalarından iki dam­
la acı gözyaşı süzülmüş. Kanı beynine sıçramış, o kan ve 
toprakla kabuk bağlamış yara zonklamaya başlamış, başı 
yarılacakmış gibiymiş. 
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Luohan Amca bağırmış: "Beyim!" 
Ustabaşı bir kez daha vurmuş. 
Luohan Amca, "Beyim, bana ne diye vuruyorsun?" 

demiş. 
Ustabaşı elindeki hezaren kırbacı sallamış , gülerek, 

"Tadına bakasın diye orospu çocuğu," demiş. 
Luohan Amca boğazını temizlemiş, gözleri dolmuş, 

taş yığınından büyük bir taş parçası alıp sendeleyerek 
küçük köprüye doğru yürümüş. Kafası büyümüş , gözle­
rinin önünde beyaz çiçekler açmış. Taşın sert köşeleri iş­
kembesine ve kaburgalarına batmaya başlamış, acıyı his­
setmez olmuş. 

Ustabaşı elinde kırbacıyla düzlükte hareketsiz duru­
yor, Luohan Amca da onun önünde korku içinde taş taşı­
yormuş. Ustabaşı Luohan Amca'nın boynuna da vurmuş. 
Luohan Amca eğilmiş, kucağında taşla yere çökmüş. Taş 
iki elini de ezmiş, avuç içleri kanamış. Luohan Amca feci 
dayak yemiş, çocuk gibi ağlamaya başlamış. Bu sırada boş 
zihninde yavaş yavaş kırmızı mor bir alev parlamaya baş­
lamış. Bitkin bir halde elini taşın altından çekmiş, ayağa 
kalkmış, sıska bir yaşlı kedi gibi belini eğmiş. 

Kırklı yaşlarında biri ağzı kulaklarında sırıtarak usta­
başının yanına gitmiş, cebinden bir paket sigara çıkar­
mış, bir tane alıp ustabaşının dudakları arasına yerleştir­
miş. Ustabaşı ağzında sigarayla adamın sigarasını yakma­
sını beklemiş. 

Orta yaşlı adam, "Saygın efendim, bu çürümüş ağaç 
dalı sinirlenmeye bile değmez," demiş. 

Ustabaşı sigaranın dumanını burun deliklerinden üf­
lemiş, bir söz bile etmemiş. Luohan Amca onun solgun 
elinin kırbacını kavradığını görünce aceleyle uzaklaşmış. 

Orta yaşlı adam, sigara paketini ustabaşının cebine 
koymuş. Ustabaşı sanki farkında değilmiş gibi homur­
danmış, eliyle cebini yoklayıp uzaklaşmış. 
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"Ağabey, sen yeni geldin galiba?" diye sormuş orta 
yaşlı adam. 

Luohan Amca onaylamış. 
O, "Hediyesini daha vermedin mi?" diye sormuş. 
Luohan Amca, "Saçmalama, it! Saçmalama, beni 

zorla getirdiler," demiş. 
Orta yaşlı adam, "Ona biraz para ya da bir paket si­

gara versen de olur. Çalışkanı dövmez, tembeli dövmez, 
sadece gözü olup da göremeyenleri döver," demiş. Orta 
yaşlı adam doğruca çalışan takımın arasına karı§mı§ . 

Luohan Amca tüm sabah ruhsuz biri gibi ölesiye taş 
taşımış. Kafasındaki yara kabuğu güneşten kurumu§, 
kuru kuru acımış. Elleri kan içindeymiş. Avucunun için­
deki kemikler aşınmış, ağzının suyu durmadan akmış . 
Zihnindeki o kırmızı mor alev bazen güçlü, bazen de za­
yıf bir şekilde parlıyor ama hiç sönmüyormuş. 

Öğleyin sadece arabaların geçebilmesi için onarılan 
yoldan kahverengi bir kamyon tıslayarak gelmiş. Luohan 
Amca tam dalmışken keskin bir ıslık duymuş, yarı ölü 
yarı canlı işçilerin sallanarak kamyona doğru gittiğini 
görmüş. Yere oturmuş, hiçbir fikri yokmuş, bir kamyo­
nun buraya neden geldiğini düşünmek bile istememiş. 
Sadece zihnindeki o kırmızı mor alev kıpırdamaya baş­
lamış, uğuldayarak kulaklarına varmış. 

Orta yaşlı adam gelip onu şöyle bir çekiştirerek, "Ağa­
bey, gidelim, yemek vakti, gidip Japon pirincinin tadına 
bakalım!"  demiş. 

Luohan Amca ayağa kalkıp orta yaşlı adamın peşin­
den gitmiş. 

Kamyondan kovalarca kar beyazı pirinç ve içinde 
mavi çiçek desenli beyaz porselen kaseler olan bir sepet 
indirilmiş. Kovaların yanına sarı pirinç bir kaşık tutan za­
yıfça bir Çinli dikilmiş; sepetin başındaysa elinde bir 
kaseyle şişmanca bir Çinli varmış. Gelenlere bir kase 
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uzatılıyor, kaselere kaşıkla hemen pirinç konuyormuş. Ka­
labalık kamyonun etrafını aç kurtlar gibi sarmış, yemek 
çubuğu yokmuş, elleriyle yemişler. 

Elinde kırbacı, yüzünde o soğuk gülümsemeyle us­
tabaşı da gelmiş . Luohan Amca'nın zihnindeki kıvılcım 
iyice alevlenmiş, bu alev unuttuğu anılarını aydınlatıyor­
muş, gün boyu yaşadığı kabus gibi olayları hatırlamış. 
Sırtlarında silahla dikilen Japonlar ve kuklaları da bir 
araya toplanmışlar, beyaz bir metal kovanın etrafında ye­
mek yiyorlarmış. Dili dışarı sarkmış, kulağı kesik uzun 
suratlı bir Alman kurdu, kovanın arkasında oturmuş, iş­
çilere bakıyormuş. 

Luohan Amca kovanın etrafında yemek yiyen onlar­
ca Japon'u ve kuklalarını saymış, aklına kaçma fikri gel­
miş. Kaç! Darı tarlalarına vardı mı, köpek de Japon da 
onu yakalayamazmış. Ayakları sıcaktan terlemeye başla­
mış. Kaçma fikri aklına düştüğünden beri kalbi huzur­
suzca atıyormuş. Eli kamçılı ustabaşı o soğuk gülümse­
mesinin ardında bir şeyler saklıyor gibiymiş, Luohan 
Amca bu yüzü görünce, kafası hemen karışmış. 

İşçiler hiç doymamış. Şişman Çinli kaseleri topla­
mış. İşçiler dudaklarını yalayarak kovalarda kalan pirince 
aç gözlerle bakıyorlarmış, fakat kimse hareket etmeye 
cesaret edememiş. Nehrin kuzey yakasında bir katır anır­
mış. Luohan Amca onun bizim katır olduğunu hemen 
anlamış. Atlarla katırlar daha yeni açılmış boş bir alanda 
silindirlere ya da taşlara bağlıymışlar. Danlar ceset gibi 
vahşice dağılmış, atlarla katırlar keyifsizce ezilmiş darı 
yapraklarını yiyormuş. 

Akşama doğru yirmilerinde, gençten biri ustabaşı­
nın dikkat etmediği bir anda darı tarlalarına sıvışmaya 
çalışırken ardından gelen bir kurşunla vurulmuş. Darı 
tarlalarının yanı başına düşmüş, bir daha da kıpırdaya­
mamış. 
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Güneş batarken o kahverengi kamyon tekrar gelmiş. 
Luohan Amca pirincini bitirmiş. Midesi darı pilavı yeme­
ye alışıkmış, bu küflü beyaz pirince karşı sıkı bir direniş 
göstermiş. Midesi kalka kalka olsa da zorla yemiş pirinci. 
Kaçma fikri gittikçe güçleniyormuş. Beş metre ötedeki 
ormanın içinde bulunan ona ait o içki kokulu avluyu dü­
şünüyormuş. Japonlar gelince çalışan gençlerin hepsi kaç­
mış, içki kazanları soğumuş. Bir de ninemi ve babamı dü­
şünürmüş. Ninemin dan yapraklarından oluşan yığın için­
de ona verdiği sıcaklığı ve keyfi hala unutamamış. 

Akşam yemeğinden sonra işçiler yan yana dizili kök­
nar kazıklarından oluşturulmuş, büyük bir çardağa sü­
rülmüş. Çardağın üstü birkaç parça brandayla örtülüy­
müş. Köknar kazıkları tellerle bağlanıp arası maş börül­
cesi ezmesiyle sıvanmış. Çardağın kapısıysa kalın metal 
çubuklardan yapılmış. Japonlar ve kuklaları iki ayrı ça­
dırda kalıyormuş. Çadırlar çardaktan onlarca adım uzak­
taymış. O Alman kurdu Japonların çadırının ağzında du­
ruyormuş. Çardağın kapısında, üzerinde iki tane gaz lam­
bası asılı olan, uzun bir direk varmış. Japonlar ve kuklaları 
sırayla nöbete çıkıyormuş. Katırlarla atlar çardağın batı­
sındaki darı yığınının oraya bağlıymış. Orada yular bağ­
lanacak pek çok direk varmış. Çardağın içi leş kokuyor­
muş, kimisi horluyor, kimisi çardağın kenarındaki tene­
keye işiyormuş, tenekeden çıkan ses yeşim bir tepsiye 
düşen inci taneleri gibiymiş. Lambaların loş ışığı çarda­
ğın içine vuruyormuş. Devriye gezen uzun gölgeler za­
man zaman bu ışığın içinde süzülüyormuş. 

Hava iyice kararmış, çardağın içi buz gibiymiş .  Luo­
han Amca uyuyamıyor, hala kaçmayı düşünüyormuş. 
Nöbetçilerin ayak sesleri çardağın içinde yankılanıyor­
muş. Luohan Amca uzanmış, hareket etmeye cesareti 
yokmuş, şaşkın bir halde uykuya dalmış. Rüyasında başı­
na keskin bir bıçağın saplandığını, elinde kızgın bir de-
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mir tuttuğunu görmüş. Uyanmış, tüm vücudu ter için­
deymiş, altına kaçırdığından pantolonu ıpıslakmış. Uzak­
taki köyden tiz bir kuş çığlığı geliyormuş. Katırlarla atlar 
tepiniyor, burunlarından soluyormuş. Yırtık brandadan 
içeri birkaç tane sinsi yıldız süzülüyormuş. 

Gündüz Luohan Amca'ya yardım eden orta yaşlı 
adam yavaşça ayağa kalkmış, zifiri karanlık olmasına rağ­
men Luohan Amca onun iki ateş topunu andıran gözle­
rini görebiliyormuş. Luohan Amca bu orta yaşlı adamın 
hiç de sıradan olmayan gelişin� sezip uzandığı yerden 
sessizce adamı izlemiş. 

Orta yaşlı adam çardağın kapısında eğilip omuzları­
nı yavaşça kaldırmış. Luohan Amca onun sırtına bakıp 
gizemli bir renge bürünmüş başını izlemiş. Orta yaşlı 
adam sallanarak yana dönmüş, yaydan çıkmış bir ok gibi 
iki eliyle kapıyı kavramış. Gözlerinden koyu yeşil bir ışık 
geçmiş, bir şeye çarpmış, bir hışırtı çıkmış. İki demir lev­
ha sessizce açılmış. Çardağın dışındaki lambaların ve yıl­
dızların ışığı içeriye yansıyıp kimin olduğu belli olmayan 
ağzı açılmış bir ayakkabıyı aydınlatmış. Devriye yavaşça 
arkasını dönmüş. Luohan Amca kara bir gölgenin çarda­
ğın içine girdiğini görmüş, Japon nöbetçi seslenmiş, orta 
yaşlı adamın çelik gibi omuzlarının ağırlığıyla sessizce 
yere düşmüş. Orta yaşlı adam nöbetçinin silahını kaptığı 
gibi sessizce uzaklaşmış. 

Luohan Amca'nın gözlerinin önünde geçen olayı an­
laması birkaç dakikasını almış. Orta yaşlı adam aslında 
çok güçlü bir savaşçıymış. Kahraman ona yolu açmış, 
kaçmalıymış artık. Luohan Amca dikkatlice bu çardaktan 
çıkmış. Az önce ölen Japon' un yerde yüzükoyun uzandı­
ğını görmüş, bir bacağı hala kıpırdıyormuş. 

Luohan Amca darı tarlalarına girmiş, belini doğrult­
muş, akıntı boyunca ilerlemiş, danlardan sakınarak ses 
çıkarmadan Mo Nehri'nin kıyısına yürümüş. Orion ta-
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kımyıldızı sesleniyormuş, şafak öncesi gelen karanlık ya­
kınmış . Mo Nehri'nde yıldızlar parıldıyormuş. Nehir kı­
yısında sıkışan Luohan Amca donuyormuş, dişleri takır­
dıyor, çenesindeki ağrı yanaklarına, kulaklarına ve kafası­
na yayılarak cerahat gibi toplanıyormuş. Darı özüyle 
karışmış bu soğuk hava burun deliklerinden akciğerleri­
ne oradan midesine doluyormuş, o iki lambadan gelen 
loş ışık sisin içinde parlıyor, köknar çardak koca bir me­
zar gibi kapkara duruyormuş. Luohan Amca bu kadar 
kolay kaçabildiğine inanamıyormuş. Ayakları onu küçük 
ahşap köprüye götürmüş, nehirde balıklar yüzüyor, akın­
tı şırıldıyor, birkaç yıldız güne karşı parıldıyormuş. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibiymiş, hiçbir şey olmamış gibi. 
Böylece Luohan Amca köye geri dönebilir, saklanabilir, 
yaralarını iyileştirebilir, yaşamaya devam edebilirmiş. Fa­
kat köprüye çıktığında nehrin güney yakasından gelen 
rahatsız bir katır sesi duymuş. Luohan Amca katırlar için 
geri dönmüş ve büyük bir trajediye yol açmış. 

Katırlarla atlar çardaktan çok da uzak olmayan bir 
ağaca bağlıymış, dışkı ve sidik kokuyorlarmış. Atın biri 
kişniyor, katırın biri bir ağaç dalı kemiriyor; bir başka at 
darı sapı çiğniyor, bir başka katır dışkılıyormuş. Luohan 
Amca hoplaya zıplaya hayvanların arasına karışmış. Bi­
zim katırların o tanıdık kokusunu almış, o bildik kara 
gövdelerini görmüş. Yukarı fırlamış, aynı sıkıntıyı payla­
şan yoldaşlarını, katırları kurtarmayı düşünmüş, bu akıl­
sız yaratıklarsa hızla arkalarını dönüp çifteyi savurmuşlar. 
Luohan Amca, "Kara katır, hadi kaçalım!" diye mırıldan­
mış. Katırlar kızgınlıkla sağa sola dönerek kendi bölgele­
rini korumaya çalışıyormuş. Sahiplerini tanımamışlar, 
Luohan Amca üzerine sinen bu taze leş kokusuyla vücu­
dundaki yaraların farkında değilmiş, katırlara yabancı biri 
gibi gelmiş. Luohan Amca'nın kafası karışmış, ileriye doğ­
ru bir adım atınca kalça kemiğine bir çifte yemiş. Yaşlı 

44 



adam uçarak yere düşmüş, bedeninin yansını hissetmez 
olmuş . Katır hala çifte atıyormuş, nallan solgun ay gibi 
parlıyormuş. Luohan Amca'nın kalça kemiği kabarıp kı­
zarmış, ağrısı dayanılmazmış. Kalkmış oturmuş, oturmuş 
yine kalkmış. Köydeki tek ses bir horozun ötmesiymiş. 
Karanlık çekilmeye başlamış, Orion takımyıldızı daha da 
göz alıcı şekilde parlıyor, katırların parlak gözlerine ve kı­
çına vuruyormuş. 

"Lanet hayvanlar! "  
Luohan Amca'nın aklına bir fikir gelmiş, bir o yana 

bir bu yana dönüp işe yarar bir şey bulmaya çalışmış. 
Şantiyede açılmış su kemerlerinde ucu sivri bir kürek 
bulmuş. İhtiyatı elden bırakmış, bir yandan yürüyor bir 
yandan küfrediyormuş, yüz adım ötesindeki adamları ve 
köpeği unutuvermiş. Özgürmüş, özgür değilse bu kor­
kaklığındanmış. Doğudan yavaş yavaş yükselen o kızıl 
hale etrafa yayılıyormuş, dan tarlalarındaki sessizlik şa­
fak sökmeden her an patlayabilirmiş. Luohan Amca sa­
bah kızıllığını karşılamış, iki katıra doğru yürümüş. Ka­
tırlardan nefret etmiş. Katırlar hareket etmeden sessizce 
duruyorlarmış, Luohan Amca küreğin ucuyla katırlar­
dan birinin arka bacağına vurmuş. Serin bir gölge katırın 
arka bacağına düşmüş. Katırın iki ayağı çarpılmış, he­
men toparlanıp öfke ve dehşet dolu sesler çıkarmaya 
başlamış. Yaralanan katır kıçını iyice kaldırmış, yağmur 
damlaları gibi akan kanı Luohan Amca'nın yüzüne dam­
la damla sıçramış. Luohan Amca'nın doğru karar vere­
cek zamanı yokmuş, eşeğin öteki arka bacağına da vur­
muş kürekle, katır iç geçirmiş, kıçı yavaşça inmiş, sinirle 
yere oturmuş, ön bacakları hala sabitmiş, boynunda yu­
lanyla ağzını gri mavi gökyüzüne çevirip anırmış. Kürek 
eşeğin üzerine oturmasıyla ağırlaşmış, Luohan Amca da 
yere çömelmiş. Tüm gücüyle küreği kaldırmış. Küreğin 
ağzının eşeğin bacak kemiğine gömüldüğünü hissetmiş. 
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Diğer katır şaşkın şaşkın çöküp yoldaşına bakmış, ağla­
yıp yakarır gibi anırmış. 

Luohan Amca küreği kaldırıp onu yürümeye zorla­
mış, katır karşı koymuş, yuları neredeyse kopacakmış, 
bağlı olduğu kazıktan kırılma sesi gelmiş, iki koca gözü 
kara kara parlamış. "Korktun mu? Lanet hayvan! Küstah­
lığın nerde kaldı? Hayvan seni ! Seni nankör, lanet hain 
seni! Burada elin köpeğinin piçi oldun ! "  

Luohan Amca sinirle küfretmiş, katırın uzun yüzü­
ne kürekle vurmuş. Kürek kazığa saplanmış, küreği sağa 
sola oynatarak zor kurtarmış. Katır mücadele etmiş, arka 
bacaklarını yay gibi germiş, kuyruğuyla yere vuruyor­
muş. Luohan Amca eşeğin yüzüne nişan almış, kürek 
eşeğin o geniş kafasının tam ortasına denk gelmiş, sert 
kafatasma isabet eden kürek titremiş, Luoh an Amca'nın 
omuzları karıncalanmış. Katır ses çıkarmamış, bacakla­
rıyla kararsız hareketler yapmış, bacakları birbirine do­
lanmış, sonunda dayanamamış, duvardan düşer gibi dev­
rilmiş. Yular kopmuş, yarısı kazıkta yarısı katırın boy­
nunda asılı kalmış. Luohan Amca elleri yanda sessizce 
kalakalmış, parıldayan kürek eşeğin kafasından göğe doğ­
ru uzanıyormuş . Diğer taraftan köpek ve insan sesleri 
gelmiş, gün aydınlanmış, doğudaki darı tarlalarından kan 
kırmızısı bir güneş yükselip Luohan Amca'nın bir mağa­
ra gibi yarı açık duran kara ağzını aydınlatmış. 

4 

Birlik nehrin kıyısına varmış, tek sıra olmuşlar, sisin 
içinden yeni çıkmış kırmızı bir güneş Üzerlerine parlıyor­
muş. Babam ve diğerleri yüzlerinin yarısı kırmızı, yarısı 

46 



yeşile dönmüş bir halde Mo Nehri'nin üzerinde yeni do­
ğan sisli güneşe bakakalmışlar. Mo Nehri'nin üzerindeki 
on dört gözlü büyük taş köprü nehrin güneyiyle kuzeyini 
birbirine bağlıyormuş. Eski ahşap köprü taş köprünün 
batısında yer alıyormuş, köprünün bazı yerleri hasarlıy­
mış, birkaç kahverengi kazık, dalgalardan oluşmuş çare­
sizce direnen bir demet mavi beyaz çiçek gibi nehrin 
üzerinde yükseliyormuş. Kırılmış sis içindeki suyun kır­
mızı yeşil yüzeyi çok ürkütücüymüş. Nehrin kıyısında 
durup gözlerinizi kaldırdığınızda kıyının güneyindeki 
köksüz darıların düz ve başaklanmış yüzleri görünüyor­
muş. Bir heykel gibi hareketsizmişler. Darıların her bir 
başağı sanki koyu kırmızı bir suratmış. Bütün danlar ko­
caman tek bir vücut olup daha büyük bir anlama bürün­
müşler . . .  Babam o sıralar hala küçük olduğundan bu ben­
zetmeyi yapamazdı, bunu ben düşündüm. 

Danlar ve insanlar bir araya gelmiş, çiçek açıp mey­
ve verecekleri zamanı bekliyormuş. 

Yol dosdoğru güneye gidiyor, gittikçe daralıyor, en 
sonunda darıların istilasına uğruyormuş. En uzak yer, gü­
neş çıktığında insanı hüzne boğan trajik bir manzarayı 
andıran darıların, Üzerlerindeki mavi gökyüzüyle kesişti­
ği toprakmış. 

Babam bazen merakla bu büyülenmiş gerilla birliği­
ni izliyormuş: Nereden gelmişler? Nereye gidiyorlarmış? 
Neden pusu kuruyorlarmış? Pusu kurduktan sonra ne 
olacakmış? Sessizliğin ortasındaki yıkık köprünün altın­
dan geçen nehrin akışı daha net duyuluyor, sesi kulağa 
daha hoş geliyormuş. Sis gün ışığıyla yavaş yavaş nehrin 
içine çekilmiş. Mo Nehri'nin koyu kırmızısı yavaştan al­
tın kırmızısına dönmüş. Nehir ışık saçıyormuş. Suyun 
kenarında bir başına duran, baştan aşağı sarı bir su bitki­
si varmış, ipekböceği kozası şeklindeki solgun yaprakla­
rın arasında duruyormuş. Yengeç yakalama mevsimi gel-
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miş ! Babam, sonbahar rüzgarlarının esmeye başladığını, 
havanın soğuduğunu, leyleklerin güneye uçtuğunu ha­
tırlamış . . .  Luohan Amca dermiş ki: "Yakala Douguan . . .  
Yakala!" Yengeçler küçük kıskaçlarıyla kıyıdaki çamurun 
üzerinde izler bırakırmış. Babam nehirden yengeçlere 
has o iç bayıltan kokuyu almış. Japonlarla savaşmaya baş­
lamadan önce bizim evde yetiştirilen afyonlar yengeç 
sosuyla sulanırmış, iyice semirirler, renkleri canlı, koku­
ları da hoş olurmuş. 

Komutan Yu, "Hepiniz kıyının altına saklanın, Dilsiz 
tırmıkları hazırla," demiş. 

Dilsiz omzunda taşıdığı tellerle dört tane tırmığı bir­
birine bağlamış. Homurdanarak birliktekilere seslenmiş, 
bağlanmış tırmıkları taş köprünün yolla kesiştiği yere ta­
şımışlar. 

Komutan Yu, "Kardeşlerim, iyi saklanın, Japon ara­
basının köprüye çıkmasını bekleyin, Leng Zhidui'in dö­
nüş yolunu kapamasını bekleyin, benim emrimle hep 
birlikte ateş açın, o lanet hayvanları yılanbalıkları ve 
yengeçlere yem yapalım," demiş. 

Komutan Yu, Dilsiz'e birkaç el işareti yapmış, Dilsiz 
kafasını sallamış, birliğin ve silahların yarısını alarak yo­
lun batısındaki darı tarlalarına pusu kurmaya gitmiş. 
Wang Wenyi, Dilsiz'le birlikte batıya giderken Dilsiz 
onu geri döndürmüş. Komutan Yu, "Sen gitme, benimle 
kal. Korkuyor musun?" demiş. 

Wang Wenyi üst üste başını sallayarak, "Korkmuyo­
rum, korkmuyorum . . .  " demiş. 

Komutan Yu, Fang kardeşlere havan topunu kıyıya 
konuşlandırmalarını söylemiş, büyük bir borazan taşıyan 
borazancı Liu'ya da, "Liu, iyice körükle, başka bir şeyle 
ilgilenme, son nefesine kadar çal borazanı, Japonlar ses 
çıkaran aletlerden korkar, duydun mu?" demiş. 

Borazancı Liu, Komutan Yu' nün çok eski arkadaşla-
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rındanmış, o zamanlar komutan tahtırevan taşırmış. Liu 
da cenazelerde borazan çalarmış. Şimdi de borazan ku­
tusunu iki eliyle silah gibi taşıyormuş. 

Komutan Yu herkese, "Sizi önceden uyarayım, lkim 
korkak tavuk gibi kaçarsa onu vururum. Leng Zhidui' e sa­
vaş nasıl yapılırmış gösterelim. O piçler, bayraklarıyla bo­
razanlarına güvenip insanları sindirmeye çalışıyorlar. Ben 
bunu yemem, bizi kendileriyle birleştirmeye çalışıyor,; ak­
sine ben onu bizim birliğe almayı düşünüyorum!"  demiş. 

Kalabalık darı tarlasında bir daire oluşturup otur­
muş, 6. Fang piposunu çıkarıp doldurmuş, ateş yakmak 
için çelik bir ateşleyiciyle çakmaktaşı da çıkarmış. Ateş­
leyici kapkaraymış, çakmaktaşıysa pişmiş tavuk karaci­
ğeri gibi kırmızıymış. Ateşleyici çakmaktaşına sürtünün­
ce ses çıkarmış . Kıvılcımlar çıkmış, hepsi de çok büyük­
müş. Büyük bir kıvılcım 6. Fang'ın işaretparmağı ile yü­
zükparmağı arasında tuttuğu darı çırasına sıçramıış, 6. 
Fang kıvılcımı üflemiş, beyaz bir alev oluşmuş, alev son­
ra kızarmış. 6. Fang piposunu yakıp bir nefes almış:. Ko­
mutan Yu tükürmüş, burnunu çekerek, "Söndür §Unu, 
tütün kokusu alan Japonlar bir daha köprüye gelir mi 
sanıyorsun?" demiş. 

6. Fang aceleyle iki fırt almış, piposunu söndürmüş, 
tütün kutusunu yerine koymuş. Komutan Yu, "Hepiniz 
kıyıya gidin, Japonlar geldiğinde hazırlıklı olun," demiş. 

Herkes biraz telaşlıymış, ellerinde silahlarla muha­
fızlar gibi kıyıya uzanmışlar. Babam Komutan Yu'nün 
yanına eğilmiş. Komutan Yu sormuş, "Korkuyor musun?" 
Babam, "Korkmuyorum! "  demiş. 

Komutan Yu, "Aferin, vaftiz babana çekmişsin! Sen 
benim emir erimsin, çatışma başlayınca yanımdan ayrıl­
ma, ben sana emir veririm, sen de iletirsin," demiş . 

B abam başıyla onaylamış. Kıskançlıkla gözlerini Ko­
mutan Yu'nün belindeki iki silaha dikmiş. Silahlardan 
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biri büyük, diğeri küçükmüş. Büyük olan Alman yapımı 
Mauser C96, küçük olan Fransız yapımı Browning'miş, 
bu iki silahın da ilginç birer hikayesi varmış. 

Babamın ağzından tek bir sözcük çıkmış: "Silah! "  
Komutan Yu, "Silah mı istiyorsun?" demiş. 
Babam başını sallayarak, "Silah," demiş. 
Komutan Yu, "Kullanabilir misin? "  diye sormuş. 
"Kullanırım!" demiş babam. 
Komutan Yu belinden Browning'i çıkarmış, eliyle 

tartmış. Silah eskiymiş, ateş mavisi rengi çoktan solmuş. 
Komutan Yu emniyeti açınca magazinden bir tane bakır 
sarısı yuvarlak mermi fırlamış. Mermiyi havaya fırlatmış, 
eliyle yakalayıp tekrar şarjöre koymuş.  

"Al ! "  demiş Komutan Yu, "Benim gibi kullan." 
Babam silahı avuçlamış. Silahı tutarken, geçen gün 

Komutan Yu' nün bu silahla vurduğu içki kadehini dü­
şünmüş. 

Yeniay kuru ağaç dallarına baskı yaparak yükseliyor­
muş. B abam bir kavanozla bakır bir anahtarı alıp nine­
min isteğiyle içki imalathanesine içki doldurmaya git­
miş. B abam kapıyı açmış, avlu sessizmiş, ağıl karanlık, 
atölyede nahoş bir içki ve gaz kokusu varmış. Babam bir 
fıçının kapağını kaldırmış, ay ışığı altında parlayan şara­
bın yüzeyinde kendi kuru yüzünü görmüş. Babamın kaş­
ları kısa, dudakları incedir, kendisinin çok çirkin olduğu­
nu düşünmüş. Kavanozu fıçıya daldırmış, içki lıkır lıkır 
kavanoza girmiş . Kavanozu fıçıdan çıkarınca kavanozun 
ağzından taşan içki fıçının içine dökülmüş. Babam fikri­
ni değiştirmiş, kavanozdaki içkiyi fıçıya boşaltmış. Ba­
bam ninemin kanlı yüzünü yıkadığı fıçıyı hatırlamış. Ni­
nem evde Komutan Yu ve Leng Zhidui'le birlikte içki 
içiyormuş, ninem ve Komutan Yu içkiye dayanıklıymış, 
ama Leng Zhidui biraz sarhoş olmuş. Babam fıçının 
önüne gitmiş, fıçının ahşap kapağının üzerine konmuş 
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bir değirmentaşı görmüş. Kavanozu yere koymuş, tüm 
gücüyle değirmentaşını indirmiş. Değirmentaşı yerde iki 
tur atmış, başka bir fıçıya çarpmış, fıçıda büyük bir delik 
açılmış, darı içkisi şakır şakır akmaya başlamış, babam 
hiç oralı olmamış. Babam fıçının kapağını kaldırınca Luo­
han Amca'nın kanının kokusunu almış. Luohan Amca' 
nın kanlı başını ve ninemin kanlı yüzünü hatırlamış. Lu­
ohan Amca ve ninemin yüzü fıçının içinde hiç kaybol­
mayacak gibi belirivermiş. Babam kavanozu alıp fıçıya 
daldırmış, kanlı içkiyi doldurmuş, iki eliyle kaldırdığı 
içkiyi alıp eve dönmüş. 

Kare masanın üstünde bir mum yanıyormuş, Ko­
mutan Yu ve Leng Zhidui gözlerini birbirlerine dikmiş, 
hayvanlar gibi soluyorlarmış. Ninem onların arasında 
ayakta dikiliyormuş, sol eli Leng Zhidui'in revolverinde, 
sağ eli Komutan Yu'nün Browning'indeymiş. 

Babam ninemin, "Anlaşamasanız da onur ve adalet­
ten vazgeçemezsiniz, şimdi kavga etmenin ne yeri ne de 
zamanı, öfkenizi Japonlardan çıkarın," dediğini duymuş. 

Komutan Yu sinirle küfretmiş: "Wangların bayrağıyla 
filan beni korkutamazsın. Ben buranın kralıyım, on yıl qia­
bing yedim ben, Koca Pençe Wang da umurumda değil! "  

Leng Zhidui soğuk soğuk sırıtmış: "Zhan'ao karde­
şim, kardeşin senin iyiliğini düşünüyor, Komutan Wang 
da öyle, silahlarını bize ver, seni tabur komutanı yapa­
lım. Geri kalan silahları Komutan Wang tedarik edecek, 
zorla haydut olmaktan iyidir." 

"Haydut kim? Kim haydut değil ki? Japonlarla sava­
şan herkes kahraman olur. Ben geçen sene üç tane Japon 
nöbetçiyi hakladım, üç tane otomatik tüfek ele geçirdim. 
Sen Leng Zhidui haydut değilsin, peki kaç Japon'u öldür­
dün? Bir Japon'un saçından tel bile almadın." 

Leng Zhidui oturup bir sigara yakmış. 
Babam fırsattan yararlanıp içkiyi getirmiş. Ninem 
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kavanozu almış, yüz ifadesi birden değişmiş, babama si­
nirli sinirli bakmış. Ninem üç bardağı da doldurmuş, üçü 
de ağzına kadar doluymuş. 

Ninem, "Bu içkide Luohan Amca'nın kanı var, erkek 
olan içer, sonra gidip Japon konvoyunu basarsınız, ardın­
dan evli evine köylü köyüne, kuyu suyu nehir suyuna 
karışmaz," demiş. 

Ninem şarabı kaldırıp lıkır lıkır içmiş. 
Komutan Yu içkiyi alıp bir dikişte bitirmiş. 
Leng Zhidui bardağın yarısına kadar içmiş. Bardağı 

bırakıp, "Komutan Yu, kardeşler arasında içki yarışı ol­
maz, hoşça kalın !" demiş. 

Ninem revolveri tutarak sormuş: "Savaşacak mısın?" 
Komutan Yu nefesini çekerek, "Ona yalvarma, o sa­

vaşmazsa ben savaşırım! "  demiş. 
Leng Zhidui, "Savaşırım," demiş. 
Ninem silahı bırakmış, Leng Zhidui revolveri almış, 

beline sokup çıkmış . 
Leng Zhidui'in yüzü bembeyazmış, burnunun etra­

t1nda onlarca çiçekbozuğu karası varmış. Belinde büyük 
bir daire şeklinde fişekler asılıymış, tabancasını da asınca 
kemeri ağırlaşmış ve bir kancaya benzemiş. 

Ninem, "Zhan'ao, Douguan'ı sana emanet ediyo­
rum, onu da yanında götür," demiş. 

Komutan Yu babama bakmış, gülerek, "Evlat, kamı­
şa su yürüdü mü?" diye sormuş. 

Babam küçümseyerek Komutan Yu'nün iki dudağı­
nın arasındaki sarı renkli sağlam dişlere bakmış, bir şey 
dememiş. 

Komutan Yu bir tane içki kadehi almış, babamın b a­
şının üstüne koymuş, babama kapının ağzında dikilmesi­
ni söylemiş. Browning'ini alarak duvarın köşesine gitmiş. 

Babam Komutan Yu'nün duvara doğru üç adım attı­
ğını görmüş, her adımı çok büyük ve çok yavaşmış, nine-
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min yüzü kireç gibi olmuş. Leng Zhidui'in ağzının kena­
rında aşağılayıcı bir gülümseme belirmiş. 

Komutan Yu duvarın köşesine vardıktan sonra dur­
muş, hışımla geri dönmüş, babam onun kolunu düzgünce 
kaldırdığını ve gözlerinin kızıl parıltılar yayarak karardığı­
nı görmüş. Browning'in namlusundan beyaz bir duman 
çıkmış, babam kafasında bir patlama duymuş, içki kadehi 
parçalara ayrılmış. Bir parça seramik babamın boynuna 
gelmiş, babam omuzlarını silkmiş, seramik parçası panto­
lonundan aşağı kaymış. Babam hiçbir şey dememiş. Nine­
min suratı daha da solgunlaşmış. Leng Zhidui ahşap tabu­
rede oturuyormuş, bir süre sonra, "İyi atış," demiş. 

Komutan Yu, "Aferin ufaklık!"  demiş. 

Babam Browning'i  eline almış, şaşırtıcı ağırlığını his­
setmiş.  

Komutan Yu, "Sana öğretmeme gerek yok, sen nasıl 
ateş edeceğini bilirsin. Emrimi Dilsiz' e ilet, iyi hazırlan­
sınlar !"  demiş. 

B abam elinde silah, darı tarlasına girmiş, yolu geçip 
Dilsiz'in yanına varmış. Dilsiz bağdaş kurup yere otur­
muş, elindeki yeşil bir taşla kılıcını biliyormuş. Birliğin 
diğer üyeleri ya uzanmış ya da oturuyormuş . 

Babam, Dilsiz' e, "İyi hazırlanın," demiş. 
Dilsiz, babama göz ucuyla b akıp kılıcını bilemeye 

devam etmiş. Biledikten sonra birkaç darı yaprağı kopar­
mış, kılıcın ağzındaki taş izlerini silmiş, bir parça ot kopar­
mış, kılıcı denemiş. Kılıca değen ot sessizce ikiye ayrılmış . 

B abam yine, "İyi hazırlanın !"  demiş. 
Dilsiz, kılıcını kınına sokup beline asmış. Yüzüne 

vahşi bir gülümseme yayılmış. Koca elini kaldırıp baba­
mı çağırmış. "Eh! Eh! "  demiş Dilsiz. 

Babam elini ayağını sürüyerek yukarı çıkmış, Dil­
siz' e bir adım kala durmuş. Dilsiz eğilmiş, babamı yenin-
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den sertçe çekiştirince babam Dilsiz'in göğsüne yaslanı­
vermiş. Dilsiz babamın kulağını çekmiş, babamın ağzı 
yanaklarına varmış. B abam Browning'le Dilsiz'in omur­
gasını dürtmüş. Dilsiz bu kez babamın burnunu sertçe 
çekmiş, babamın gözlerinde birkaç damla yaş belirmiş. 
Dilsiz tuhaf tuhaf gülmeye başlamış. 

Dilsiz'in etrafında oturan diğer üyeler de gülmeye 
başlamış. 

"Komutan Yu'ye benzemiyor mu?" 
"Komutan Yu'nün dölü." 
"Douguan, ananı özledim." 
"Douguan, ananın hünnaplarını yemek istiyorum." 
Babamın utancı kızgınlığa dönüşmüş, silahını kal-

dırmış, şu hünnap yeme hayali kurana doğrultup ateş 
etmiş. Browning'den bir patlama sesi gelmiş, ama kur­
şun çıkmamış . 

Adamın yüzü sararmış, hızla koşmuş, babamın elin­
den silahı almış. Babamın siniri tavana vurmuş, adama 
doğru uçmuş, tekmeleyip ısırmaya başlamış. 

Dilsiz ayağa kalkmış, babamın boynundan sertçe 
tutmuş, babam birden yerden havalanmış, yere indiğin­
de kendini darıların içinde bulmuş. Babam yuvarlanıp 
sürünmüş, bağırıp küfretmiş, Dilsiz'in önüne gelmiş, 
Dilsiz homurdanmış. Babam Dilsiz'in metal mavisi yü­
zünü görünce sakinleşmiş . Dilsiz Browning'i almaya git­
miş, şarjörü boşaltmış, avucuna bir tane mermi düşmüş. 
Merminin başını parmakları arasında tutmuş, merminin 
kıçında ateşlenmenin etkisiyle bir delik açılmış. Babama 
el hareketleriyle birkaç jest yapmış. Dilsiz silahı baba­
mın beline sokup başını okşamış. 

"Orada ne halt ediyordun?" diye sormuş Komutan Yu. 
Babam şikayet edercesine, "Onlar . . .  anamla yatmak 

istiyor," demiş. 
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Komutan Yu somurtarak, "Ne dedin sen?" diye sormuş. 
Bab am yeniyle gözlerini silerek, "Ona ateş ettim! "  

demiş. 
"Ateş mi ettin?" 
"Silah patlamadı." Babam o altın gibi parlayan bo­

zuk mermiyi Komutan Yu'ye uzatmış. 
Komutan Yu mermiyi almış, şöyle bir inceledikten 

sonra fırlatmış, mermi güzel bir eğri çizerek nehre düş­
müş . 

Komutan Yu, "Aferin evlat! Ama önce Japonları vur, 
Japonları vurduktan sonra kim senin ananla yatmak is­
tediğini söylemeye cesaret ederse, onun karnına sıkar­
sın. Kafasına sıkma sakın, kalbine de sıkma, karnına sık," 
demiş. 

Babam Komutan Yu'ye yaslanmış. Komutanın sa­
ğında Fang biraderler varmış. Havan topu kıyıya yerleş­
tirilmiş, namlusu taş köprüye doğrultulmuş. Namlunun 
ucunda pamuk tıkalıymış. Topun arkasında bir fitil var­
mış. 7. Fang'ın yanında yanan çıralar varmış, bir tanesi 
iyice alevlenmiş. 6. Fang'ın yanında bir sukabağına dol­
durulmuş barut ve büyükçe metal bilyeler varmış. 

Komutan Yu'nün solunda Wang Wenyi varmış. İki 
eliyle uzun namlulu bir av tüfeğini tutuyormuş, bedeni 
titremekten dertop olmuş. Yaralı kulağı beyaz kumaşa 
iyice yapışmış . 

Güneş bir bambu boyu yükselmiş, kar beyazı mer­
kezin hemen dışında açık kırmızı bir hale varmış . Nehir 
çın çın parlıyormuş, bir grup yabanördeği darıların üs­
tünden uçmuş, üç tur atmışlar, büyük bölümü yamacın 
üstünden kıyıdaki çalılara sıçramış, küçük bir bölümü 
nehre dalıyor, kendilerini suyun akışına bırakıyormuş.  
Nehrin üstündekiler kıpırdamıyor, esnek boyunlarını ve 
başlarını oynatıyormuş . Babamın bedeni ısınmış, çiyden 
ıslanmış giysileri tamamen kurumuş. Babam yere eğilin-
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ce göğsüne bir taşın battığını hissetmiş, ayağa kalkmış, 
b aşı ve göğsü kıyıdan görünüyormuş. Komutan Yu, 
"Eğil," demiş . B abam gönülsüzce eğilmiş . 6. Fang'ın bur­
nundan bir horultu çıkıyormuş. Komutan Yu bir parça 
kesek alıp 6. Fang'ın yüzüne fırlatmış. 6. Fang şaşkınlıkla 
kalkmış, esnemiş, göz kenarlarında birkaç damla gözyaşı 
belirmiş . 

"Japonlar geldi mi?" demiş yüksek sesle 6. Fang. 
"Ananı sikerim! "  demiş Komutan Yu. "Uyumak yok." 
Nehrin kuzeyi ve güneyinde hiç ses yokmuş, geniş 

yol cansız bir halde darıların arasında uzanıyormuş. Neh­
rin üstündeki taş köprü çok güzelmiş. Uçsuz bucaksız 
danlar daha da yükselip aydınlanan güneşi selamlıyor­
muş, yüzleri kırmızı ve utangaçmış. Yabanördekleri su­
yun sığ kenarında, düz ağızlarıyla yiyecek arıyorlarmış. 
Babam yabanördeklerine bakmış, onların güzel tüylerini 
ve keskin gözlerini incelemiş. Ağır Browning'ini çıkarıp 
ördeklerin düz sırtlarına nişan almış . Neredeyse tetiğe 
basacakmış. Komutan Yu elini tutup, "Tosbağa yavrusu, 
ne yaptığını sanıyorsun?" demiş. 

Babam yerinde duramıyormuş, yol hala ölü gibi uza­
nıyormuş. Danlar daha da kızarmış. 

"Çopur Leng, şu lanet hayvan, benimle dalga geçi­
yor!"  demiş Komutan Yu. Nehrin güneyinde hiç ses yok­
muş, Leng Zhidui'in gölgesi bile görünmüyormuş. Ba­
bam Japon araçlarının buradan geçeceği bilgisini Leng 
Zhidui'in aldığını biliyormuş, Leng Zhidui kendi birliği­
nin tek başına savaşamayacağını anlayınca Komutan 
Yu' nün birliğiyle birleşmeye razı olmuş. 

Babam bir süre telaşlanmış, ardından yavaş yavaş sa­
kinleşmiş. Gözlerini yabanördeklerinden alamıyormuş. 
Luohan Amca'yla ördek vurmalarını hatırlamış. Luohan 
Amca'nın kabzası koyu kırmızı, kayışı inek derisinden 
bir av tüfeği varmış. Bu av tüfeğini şimdi Wang Wenyi 
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taşıyormuş. Babamın gözü yaşarmış, ama ağlamamış. Tıp­
kı geçen günkü gibiymiş. Babam ılık gün ışığı altında bir 
soğukluk hissetmiş bedeninde. 

Luohan Amca ve iki katır Japonlar ve kuklaları taıra­
fından götürülürken ninem fıçının başında yüzündeki 
kanı yıkıyormuş. Ninemin yüzü içki kokuyormuş, derisi 
kan kırmızıymış, gözkapakları şişmiş, açık mavi pamuk­
lu ceketinin önü içki ve kanla ıslanmış. Ninem fıçının 
yanında durup içkiye bakmış, içki ninemin yüzünü yan­
sıtıyormuş. Babam ninemin diz çöküp başıyla fıçıya üç 
kez secde ettiğini görmüş. Sonra ayağa kalkıp bir avuç 
içki içmiş. Ninemin yüzündeki kırmızılık iki yanağında 
toplanmış, alnı ve çenesi kireç gibiymiş. 

"Diz çök !"  diye emretmiş ninem babama. "Secde ıet." 
Babam diz çöküp secde etmiş. 
"Bir avuç içki iç ! "  
Babam bir avuç içki içmiş. 
Kan çizgi çizgi fıçının dibine süzülmüş. Fıçının için­

de bir tane beyaz bulut süzülmüş, ninemin ve babamın 
yüzlerinden geçmiş. Ninemin kısık gözlerinde insanı ya­
kan bir ışık parlamış, babam bakmaya cesaret edememiş. 
Babamın kalbi hop hop atıyormuş, fıçıdan tekrar bir 
avuç içki almış, içki parmak uçlarından akmış, damlalar 
mavi göğe, beyaz buluta ve ikisinin o biri büyük, diğeri 
küçük yüzlerine düşmüş. Babam tekrar bir yudum içki 
içmiş, dilinde kanın o iç bayıltan ölümcül tadı kalmış. 
Kan fıçının dibine çökmüş, fıçının bombeli tabanında 
birleşerek yumruk kadar bir tortu oluşturmuş. Babam ve 
ninem uzun süre bu tortuyu izlemiş. Ninem fıçının ka­
pağını kaldırmış, duvarın kenarından bir değirmentaşı 
yuvarlayıp taşı kapağın üzerine koymuş. 

"Sakın kaldırma bunu! "  demiş ninem. 
Babam değirmentaşının oluğundaki nemli çamura 
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ve kımıl kımıl kımıldanan gri yeşil solucanlara bakmış, 
korkuyla başını sallamış. 

O gece, babam küçük yatağına yatıp ninemin avlu­
yu arşınlamasını dinlemiş. Ninemin ayak sesleri ve darı­
ların salınışı babamın karmaşık rüyalarını dokumuş. Ba­
bam rüyasında bizim evin o iki güzel eşeğinin anırdığını 
duymuş. 

Babam şafakla uyanmış, işemek için çırçıplak avluya 
koşmuş, ninemin hala avluda dikilip göğe baktığını gör­
müş. Babam ana diye seslenmiş, ninem cevap vermemiş. 
Babam işemiş, ninemin elinden tutup onu içeri sokmak 
istemiş. Ninem yorgunca babamı takip etmiş. Odaya gi­
rer girmez, güneydoğudan dalga gibi gelen bir gürültü 
duymuşlar, ardından da bir silah patlaması. Silah sesi ger­
gin ipeği kesen bir bıçak gibi keskinmiş. 

Babam ve ninem silah sesinin duyulmasının ardın­
dan köyün bütün yaşlıları, kadınları ve çocuklarıyla bir­
likte Japon askerleri eşliğinde kıyıya sürülmüş. Bendin 
üzerine yığılmış bembeyaz taş ve kayalar ile sarı kumlar 
bir dizi mezarı andırıyormuş. Geçen yaz başı büyüyen 
danlar kıyının yanı başında endişe ve hüzünle bekleşi­
yorlarmış. Silindirle ezilmiş darıların ışıltısıyla oluşan yol 
izleri kuzeye doğru uzanıyormuş. O zaman taş köprü­
nün yapımı daha bitmediğinden küçük ahşap köprü kul­
lanılıyormuş, üzerini binlerce at ve eşeğin nal izi kapla­
mış. Ezilmiş ve çürümeye başlamış dan filizlerinin ko­
kusu gece sisiyle yayılır, sabahları daha da yoğunlaşırmış . 
Danlar acıyla ağlaşırmış. 

O sırada güneş daha yeni yeni darıların tepesine ka­
dar yükselmiş, babam ve ninem bir grup köylüyle nehrin 
güneyindeki yolun batısında duruyormuş, ayaklarının al­
tında ezilmiş danlar varmış. B abam hayvan barınağını 
andıran büyük ağıla bakmış, eski püskü giysiler içinde bir 
grup işçi çitin dışında bekleşiyormuş. Sonra iki kukla bu 
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işçi grubunu yolun batısına sürmüş, babamlarla birleşip 
başka bir grup oluşturmuşlar. Babamlarla diğer işçilerin 
önünde hayvanların bağlandığı ve daha sonra insanları 
korkuyla titretecek olan bir açıklık varmış. İnsanlar sol­
gunca ayakta dikilmiş, bu ne kadar sürmüş bilinmez, so­
nunda çadırın oradan bir omzuna iki kırmızı kumaş ku­
şanmış, kalçasında uzun bir kılıç asılı olan, bir Alman 
kurdunu çekiştiren, beyaz eldivenli, ince yüzlü bir Japon 
subayı gelmiş. Arkasında parlak dili dışarıya sarkmış kurt 
köpeği, kurt köpeğinin ardında bir Japon askerinin cese­
dini taşıyan iki kukla, en arkada Luohan Amca'nın yaralı 
gövdesini taşıyan iki kuklaya eşlik eden iki tane Japon as­
keri varmış. Babam ninemin yamacına iyice yaklaşmış, 
ninem babama sarılmış . 

Japon subayı köpeğiyle birlikte hayvanların toplandı­
ğı yerin yakınlarındaki boş bir alanda durmuş. Beyaz bir 
kuş sürüsü Mo Nehri tarafından havalanmış, insan kalaba­
lığının üzerinden mavi göğe uçup doğudaki altın güneşe 
yönelmişler. Babam bizim katırların hayvanların toplandı­
ğı alanda yere uzanmış olduklarını görmüş. Katırlardan 
biri ölmüş, kafasına bir kürek saplıymış. Yerdeki ezilmiş 
darılarla katırın parlak yüzüne kara kan bulaşmış. Diğer 
katırsa kanla katılaşmış kuyruğuyla toprağı dövüyor, kalın 
derisiyle tuhaf sesler çıkarıyormuş. Aynı anda açılıp aynı 
anda kapanan burun deliklerinden ıslığa benzer bir ses ge­
liyormuş. Babam bu iki eşeği ne kadar çok sevdiğini hatır­
lamış. Ninem eli bağrında, başı eğik bir halde eşeğine bi­
ner, babam ninemin kucağına otururmuş, katır üzerinde 
anayla oğlu, iki tarafından darı yükselen toprak yola koyu­
lurmuş, bir öne bir arkaya sendeleyerek ilerler, babamla 
ninem bir aşağı bir yukarı zıplarmış. Eşeğin ince bacakları 
yolu toza dumana katarmış. Babam heyecandan bağırır­
mış. Birkaç çiftçi ellerinde çapa ya da başka aletlerle darı 
tarlalarında dikilir, içki imalathanesi sahibi kadının muh-
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teşem pembe yüzüne kıskançlık ve nefretle bakarmış. Bi­
zim evin o iki büyük eşeğinden biri ölmüş, yerde yatıyor­
muş, dudakları kıvrılmış, bir sıra kar beyazı uzun ve kare 
dişiyle sırıtıyormuş; diğeri ölümden daha beter bir halde 
yerde oturuyormuş. B abam nineme, "Ana, bizim katırlar," 
demiş. Ninem eliyle babamın ağzını kapamış. 

Japon askerinin cesedini ayakta duran, beli kılıçlı, ya­
nında kurt köpeği olan Japon subayının önüne bırakmış­
lar. İki kukla ağır yaralı Luohan Amca'yı atların bağlandı­
ğı uzun kazığın oraya sürüklemiş. Babam ilk görüşte Luo­
han Amca'yı tanıyamamış bile. Babamın gördüğü fena 
dövülmüş, insan şeklinde bir yaratıkmış .  Birileri ona des­
tek olsa da başı birden sağa, sonra birden sola düşüyor, 
başındaki yara kabuğu nehrin kıyıya sürüklediği tortula­
rın altında kalan parlak ve kaygan çamur tabakasına ben­
ziyormuş, yara güneşte kurumuş, kenarları kırışmış, çat­
layıp parça parça olmuş. Ayakları yerde sürünüyor, zik­
zaklar çiziyormuş. Kalabalık yavaş yavaş toplanmış. B a­
bam ninemin elinin sertçe omzunu sıktığını hissetmiş. 
Herkes küçülmüş, kiminin yüzü toprak sarısı, kiminin 
yüzü toprak karasıymış. Baştankara bir süre ötmemiş, 
kurt köpeğinin soluk alıp verişi çok net duyuluyormuş, o 
köpekli Japon subayı gürültülü bir osuruk salmış. B abam 
kuklaların o insan şeklindeki yaratığı sürüyerek yüksekçe 
bir kazığın oraya götürdüklerini görmüş, yaratık bırakılır 
bırakılmaz kemiğinden ayrılmış kımıltısız bir et parçası 
gibi yere yığılmış. 

Babam, "Luohan Amca!" diye bağırmış. 
Ninem yine eliyle babamın ağzını kapamış. 
Luohan Amca kazığın altında yavaşça kımıldıyor­

muş, önce kıçını yukarı kaldırmış, köprü kemeri gibi 
yükselip dizlerinin üzerinde durmuş, elleriyle yerden 
destek alarak başını kaldırmış. Yüzü neredeyse saydam­
laşmış gibi şişmiş, gözleri iki küçük çukur gibiymiş, göz-
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lerinden koyu yeşil iki ışık huzmesi yayılıyormuş. Babam 
Luohan Amca'nın önünde duruyormuş, Luohan Amca' 
nın onu gördüğünden çok eminmiş. Yüzündeki ve göğ­
sündeki tüm organlan pat pat diye atıyormuş, korkmuş 
muymuş yoksa kızgın mıymış bilinmez, bağırmak iste­
miş, ama ninem ağzını kapattığından ses çıkaramamış. 

Köpekli Japon subayı kalabalığa bağırmış, düz kafalı 
ve kısa boylu bir Çinli, Japon subayının dediklerini ter­
cüme etmiş. 

Babam tercümenin tamamını duyamamış. Ninem 
ağzını kapattığından, boğulacak gibiymiş, kulakları çınlı­
yormuş . 

İki tane siyah giysili Çinli, Luohan Amca'yı çırılçıp­
lak soyup kazığa bağlamış. Japon subayı elini sallamış, 
bu kez yine siyah giysiler giymiş iki Çinli, bizim Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı'nın ünlü domuz kasabı 5 .  Sun'u çitin 
oradan zorla getirmiş. 

5. Sun kısa boyluymuş, tüm vücudu bıldır bıldır et­
miş, göbeği varmış, kafasında saç yokmuş, yüzü kırmı­
zıymış, küçücük gözlerinin arasında neredeyse boşluk 
yokmuş, gözleri burnunun iki yanına yapışık gibiymiş. 
Sol elinde keskin bir bıçak, sağ elinde bir kova temiz su 
taşıyormuş, titreyerek Luohan Amca'nın yanına gitmiş. 

Tercüman, "Beyefendi, diyor ki, derisini yüz, yoksa 
senin göğsünü bu kurt köpeğine parçalatırım," demiş. 

5 .  Sun, mırıldanarak gözlerini telaşla açmış. Bıçağı 
ağzına almış, su kovasını kaldırıp Luohan Amca'nın ba­
şından aşağı dökmüş. Soğuk suyla irkilen Luohan Amca 
aniden başını kaldırmış, kan yüzüne, boynuna oradan da 
bulanık bir şekilde topuğuna kadar süzülmüş. İşçilerden 
biri nehirden bir kova su taşımış, 5 .  Sun bir paçavrayı 
suya batırıp Luohan Amca'yı bir güzel yıkamış. 5 .  Sun, 
Luohan Amca'yı yıkarken titreyerek, "Ağabeyciğim . . .  " 
diyormuş. 
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Luohan Amca, "Kardeşim, işimi çabuk bitir; kesen 
bıçaktır, öbür tarafta senin bu iyiliğini hiç unutmayaca­
ğım," demiş. 

Japon subayı kükremiş. 
Tercüman, "Elini çabuk tut! "  demiş. 
5 .  Sun'un yüzünün rengi atmış, küt parmaklarıyla 

Luohan Amca'nın kulağını tutup, "Ağabeyciğim, karde­
şinin elinden bir şey gelmiyor . . .  " demiş. 

Babam 5. Sun'un elindeki bıçağın Luohan Amca'nın 
kulağını tahta keser gibi kestiğini görmüş. Luohan Amca 
bağırıp çağırmış, altına kaçırmış . Babamın bacakları tit­
remeye başlamış. Beyaz seramik bir kap taşıyan bir Ja­
pon askeri gelmiş, 5 .  Sun'un yanında durmuş, 5 .  Sun, 
Luohan Amca 'nın büyük ve etli kulağını beyaz seramik 
kabın içine koymuş. 5. Sun Luohan Amca'nın diğer ku­
lağını da kesip kaba koymuş. B abam Luohan Amca'nın 
kulaklarının kabın içinde canlıymış gibi hareket ettiğini 
görmüş, pat pat diye kaba çarpıyorlarmış. 

Japon askeri kabı almış, işçi, kadın, erkek, yaşlı, ço­
cuk, herkesin önünden yavaşça geçip uzaklaşmış. B abam 
Luohan Amca'nın kulaklarının soluk güzelliğini görmüş, 
kabın içindeki ses daha da artmış . 

Japon askeri, kulakları Japon subayın önüne getirin­
ce subay başıyla onaylamış. Asker, kabı Japon askerin 
cesedinin yanına koymuş, bir anlık sessizlikten sonra 
kabı tekrar alıp kurt köpeğinin önüne bırakmış. 

Kurt köpeği dilini geri çekmiş, keskin kara burnuyla 
kulakları koklamış. Başını sallamış, dilini sarkıtıp yere 
çökmüş. 

Tercüman 5 .  Sun'a, "Hey, kesmeye devam! "  demiş. 
5 .  Sun başladığı yere dönmüş, hırıltıyla bir şeyler 

söylemiş, babam onun tüm yüzünün terlediğini, gözleri­
ni tavukların pirinci kaptığı hızla kırptığını görmüş. 

Japon subayı haykırmış. 
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Tercüman, "Hadi kes ! "  demiş. 
5. Sun eğilmiş, Luohan Amca'nın erkeklik organını 

bir vuruşta kesip Japon askerin tuttuğu seramik kaba 
koymuş. Asker kaskatı uzanmış kollarıyla gözleri ileriye 
dönük tahta bir kukla gibi kalabalığın önünden geçmiş. 
Babam ninemin buz tutmuş parmaklarının omuzlarını 
delip etine gireceğini sanmış. 

Asker seramik kabı köpeğin önüne koymuş, köpek 
iki kez havlamış, yine dilini çıkarmış. 

Luohan Amca üzgün ve tiz bir sesle bağırmış, kazı­
ğa bağlı ince kemikli ve yaşlı bedeni, yoğun bir titreme 
içindeymiş. 

5 .  Sun bıçağı fırlatıp diz çökmüş, feryat figan ağla­
maya başlamış. 

Japon subayı deri tasmayı serbest bırakınca kurt kö­
peği hemen fırlayıp ön pençelerini 5. Sun'un omzuna 
geçirmiş, 5. Sun'un gözlerinin önünde bir ağız dolusu 
sivri diş belirmiş. 5 .  Sun yere uzanıp iki eliyle yüzünü 
kapatmış. 

Subay ıslık çalınca köpek tasmasını sürüyerek geri 
dönmüş. 

Tercüman, "Hadi kes ! "  demiş . 
5 .  Sun yerden kalkıp bıçağı eline almış, kah hızlı kah 

yavaş adımlarla Luohan Amca'nın yanına varmış. 
Luohan Amca bağırmaya başlamış, Luohan Amca' 

nın küfrettiği sırada herkes başını kaldırmış. 
5 .  Sun, "Ağabeyciğim . . .  Ağabeyciğim . . .  Biraz daha 

dayan . . .  " demiş . 
Luohan Amca, 5 .  Sun'un suratına kanlı balgam tü­

kürmüş. 
"Kes be, sülalesini siktiğim! . .  Kes artık! " 
5 .  Sun bıçakla Luohan Amca'nın başındaki yaranın 

dışarı fırlamış ağzını kesmiş, kıtır kıtır bir ses çıkmış. Ke­
serken çok dikkatliymiş. Luohan Amca'nın kafa derisi 
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yüzülmüş, mavimsi mor gözbebekleriyle sıra sıra kas ve 
et ortaya çıkmış . . .  

Babam bana Luohan Amca'nın derisi yüzüldükten 
sonra şekli seçilemeyen ağzından hala çığlıklar yükseldi­
ğini, karamel rengi kafa derisinden aşağı dizi dizi küçük 
kırmızı inciler döküldüğünü anlatmıştı. 5 .  Sun artık in­
sanlıktan çıkmış bir haldeymiş, bıçak tutuşu çok incey­
miş, deriyi bozmadan bütün bütün yüzüyormuş . Luo­
han Amca'nın derisi yüzülüp sadece et ve kemik kaldık­
tan sonra midesindeki bağırsaklar kıvrılmış, açık yeşil 
renkli sinekler havada dans ederek uçuşmuş. Kalabalık­
taki kadınların hepsi diz çöküp ağlamaya başlamış. O 
günün gecesi sağanak yağmur yağmış, hayvanların kaldı­
ğı yer yağmurla tertemiz yıkanmış, Luohan Amca'nın 
cesedi ve derisinden iz kalmamış . Köyde Luohan Am­
ca'nın cesedinin iz bırakmadan kaybolduğu söylentisi 
yayılmış, bu söylenti bir nesilden başka bir nesle anlatıla 
anlatıla efsaneye dönüşmüş. 

"Eğer benimle alay ederse, başını koparıp kafatasına 
işerim! "  Güneş yükseldikçe küçülüyor, akkor bir ışık ya­
yıyormuş, darıların üstündeki çiy kalmış, yabanördekleri 
tek sıra halinde uçuyor, sonra tekrar dönüyorlarmış. 
Leng Zhidui'in adamları hala gelmemiş, ara sıra yola at­
layan yabantavşanları dışında yaşayan başka bir canlı yok 
gibiymiş. Sonradan ateş kırmızısı bir tilki sinsice sıçramış. 
Komutan Yu, Leng Zhidui' e küfrettikten sonra bağırmış: 
"Ey, kalkın gelin artık, büyük olasılıkla Çopur Leng'in, o 
orospu çocuğunun oyununa geldik." 

Eğilmekten yorulmuş birlik bu çağrıyı bekliyormuş. 
Komutan Yu' nün emriyle hemen ayağa kalkmışlar, kimi 
kıyıda oturup sigara içmiş; kimiyse işemeye çalışmış. 

Babam kıyıya çıkınca geçen sene olanları düşünmüş, 
Luohan Amca'nın derisi yüzülmüş kafatası gözünün 
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önünden hiç gitmemiş . Yabanördekleri birden ortaya çı­
kan insan kalabalığından ürküp uçuşmuş, kıyıya çok 
uzak olmayan bir yere konup sallanarak yürümüşler, ye­
şil ve kahverengi tüyleri çalıların arasında parlıyormuş. 

Dilsiz, belinde kılıcı ve eski Hanyang 88 tüfeğiyle 
Komutan Yu'nün yanına gitmiş. Yüzü hüzünlüymüş, göz­
bebekleri çizgileşmiş, parmağını kaldırıp güneşi işaret et­
miş, güneş çoktan güneydoğudan ışıyormuş; kolunu indi­
rip yolu işaret etmiş, yol bomboşmuş. Dilsiz karnını işa­
ret edip acıyla bağırmış, kolunu sallayarak köy istikame­
tini işaret etmiş. Komutan Yu bir an düşünüp yolun batı­
sındakilere seslenmiş : "Hepiniz gelin! "  

Birlik yolu geçip kıyıda toplanmış. 
Komutan Yu, "Kardeşlerim, Çopur Leng eğer bizim­

le alay ediyorsa onun başını koparırım! Öğleye daha var, 
biraz daha bekleyelim, bir öğle olsun, konvoy hala gel­
memiş olursa, sonra Tan Jiawa köyüne gidip Çopur 
Leng'la hesaplaşırız. Herkes önce darı tarlalarına gidip 

· dinlensin, ben Douguan'ı yiyecek bir şeyler almaya gön­
deriyorum, Douguan ! "  demiş . 

Babam başını kaldırıp Komutan Yu'ye bakmış. 
Komutan Yu, "Eve gidip anana qiabing yapmasını 

söyle. Öğlen burada olmalı, söyle kendi getirsin," demiş. 
Babam başıyla onaylamış, pantolonunu yukarı çekip 

Browning'i içine sokuşturmuş, uçarcasına kıyıdan inmiş, 
yol boyunca kuzeye koşmuş, darı tarlasına girmiş, ku­
zeybatı yönünde kayarcasına ilerlemiş. B abam denizi an­
dıran darı tarlalarında dikdörtgen şeklinde hayvan kafa­
taslarına rastlamış. Bir tanesine tekme atmış, kafatasın­
dan iki tane kısa kuyruklu tarla faresi sıçramış, bir süre 
şaşırmamış bir halde ona bakıp tekrar kafatasına dön­
müşler. Babam yine bizim evin katırlarını hatırlamış, yo­
lun yapılmasından çok sonraları gelmiş aklına, güneydo­
ğudan her rüzgar esişinde köyde hala o burun delici çü-
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rümüş ceset kokusu alınabiliyormuş. Mo Nehri' nde ge­
çen sene şişmiş ve çürümüş hayvan leşleri görülmüş. 
Nehrin yabani otla dolu sığ kesimlerine vurmuşlar, ka­
rınlarına güneş ışığı vuruyormuş, son raddeye kadar şiş­
miş, patlayacak gibiymişler, bağırsakları çiçek gibi dışla­
rına taşmış, koyu yeşil sıvılar Mo Nehri'yle birlikte ya­
vaşça akıyormuş. 

5 

Ninem on altı yaşını henüz doldurmuşken babası­
nın kararıyla Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın meşhur zen­
ginlerinden Shan Tingxiu'nun tek oğlu Shan Bianlang'la 
evlendirilmiş . Shan ailesinin bir içki imalathanesi var­
mış, ucuza mal ettikleri darıyı hammadde olarak kulla­
nıp kaliteli baijui yaparlarmış, diğer köylerde de meş­
hurlarmış. Gaomi Kuzeydoğu Bucağı düzlüktedir, son­
baharda sık sık sel alır, darıların uzun sapları selin önün­
de set oluşturduğundan, dikilmesi yaygındır, her yıl bol 
ürün verir. Shan ailesinin ucuza mal ettikleri darıyı ham­
madde olarak kullanıp içki üretmeleri çok karlı bir işmiş, 
zenginlikleriyle her alanda başarı göstermişler. Ninemin 
Shan Bianlang'la evlendirilmesi büyükbabam için bir 
onurmuş. O zamanlar Shan Bianlang'ın cüzama yaka­
landığı söylentisi olmasına rağmen Shan ailesiyle bir bağ 
kurmaya hevesli pek çok kişi varmış.  Shan Tingxiu zayıf, 
kısa boylu, yaşlı bir adammış, başının arkasında cılız ve 
küçük bir kuyruk varmış. Evlerindeki dolaplar para do­
luymuş, ama eski püskü giysiler giyer, beline sazdan bir 
ip bağlarmış. 

Ninemin Shan ailesine varması gerçekten de kader-
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miş. O gün, Qingming B ayramı'ymış, 1 ninem ayakları 
sıkıca sarılıp bağlanmış, saçları uzun örgülü birkaç kızla 
salıncağın yanında gülüşüp oynuyormuş, şeftaliler kızar­
mış, söğütler yeşillenmiş, inceden yağmur b aşlamış, kız­
ların yüzü şeftali çiçeği gibiymiş, kızlarla oğlanlar özgür­
müş. Ninemin boyu o sene bir metre altmış santimmiş, 
kilosu altmışmış, üzerine çiçekli bir basma tunik, altına 
yeşil saten bir pantolon giymiş, ayak bileklerine koyu 
kırmızı bir kurdele dolamış. Yağmur fazla yağmadığın­
dan ayağına defalarca tung yağına batırılmış çiçek işle­
meli bir çift ayakkabı giymiş, takur tukur yürüyormuş. 
Ninemin ensesinde yağ gibi parlayan uzun bir saç örgü­
sü varmış, boynunda ağır mı ağır gümüş bir kilit2 asılıy­
mış . . .  Büyük dedem gümüşten süs eşyası yapan küçük 
bir esnafmış. Büyük ninem kriz döneminde servetini yi­
tiren düşkün bir toprak ağasının kızıymış, küçük ayakla­
rın bir kadın için çok önemli olduğunu bilirmiş. Ninem 
daha altı yaşına basmadan ayaklan bağlanmaya başlamış, 
günden güne daha da sıkılaştırılmış. Bir bağın uzunluğu 
üç metre kadarmış, büyük ninem bu b ağla ninemin zor­
la kıvrılmış ayaklarını sarar, sekiz ayak parmağı kıvrılarak 
ayağının altına bağlanırmış, çok üzücüdür bu!  Annemin 
de ayakları ufaktır, onun ayaklarını her gördüğümde çok 
üzülürüm, bağırmamak için kendimi zor tutuyorum: 
Kahrolsun feodalizm! Yaşasın ayakların özgürlüğü! Ni­
nem çok acı çekmiş, sonunda yedi buçuk santimlik lotus 
ayakkabısı giymiş. On altı yaşına girdiği yıl, ninem dol­
gun bir güzelliğe erişmiş, kollarını sallayarak yürürken 
gövdesi rüzgarda salınan bir söğüt gibi salınırmış. 

Damadın babası Shan Tingxiu o gün elinde küçük 

1 .  Nisan başına denk gelen bahar bayramı. 

2. Gümüşten yapılan ve uzun yaşam getireceğine inanılan süs eşyası. 
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dışkı sepetiyle1 büyük dedemin köyünün meydanında ge­
zinirken o kadar çiçek gibi güzel kızın arasında ninemi 
görmüş. Üç ay sonra bir tahtırevan ninemi alıp götürmüş.  

Shan Tingxiu ninemi gördükten sonra, kaç kişinin 
gelip büyük dedemi ve büyük ninemi kutladığı bilinmi­
yor. Ninem hala el bebek gül bebek günlerini düşünme­
sine rağmen, yine de okuryazar, kaşı gözü yerinde, dü­
şünceli ve anlayışlı, iyi bir kocasının olmasını dört gözle 
bekliyormuş. Ninem odasında gelinliğine nakış nakış 
benim gelecekteki dedemi betimleyen güzel bir resim 
işlemiş. Hep erken evlenmek istemiş, ama kız arkadaşla­
rının konuşmalarından anladığı kadarıyla Shan ailesinin 
varisi cüzamlıymış, ninem bunu duyunca donmuş kal­
mış. Ninem endişesini evdekilere söylemiş. Büyük de­
dem biraz örtük bir şekilde cevap vermiş, büyük ninem, 
ninemin kız arkadaşlarını azarlamış, diğer bir deyişle ke­
di uzanamadığı ciğere pis dermiş.2 

Büyük dedem daha sonra Shan ailesinin varisinin iyi 
okumuş, yuvasına düşkün, ak pak, yakışıklı bir adam ol­
duğunu söylemiş. Ninem dalgınlaşmış, bunun doğru mu 
yalan mı olduğunu bilememiş, içinden dünyada zalim 
ana babaların var olmadığı geçmiş, belki de kızlar ger­
çekten saçmalamışlarmış. Ninem düğün gününü yine 
dört gözle beklemeye başlamış. 

Ninemin dolgun gençliği güçlü bir kaygıyla hafif bir 
yalnızlık yayıyormuş, iriyarı, güçlü kuvvetli ve korkusuz 
bir erkeğin koynuna girip kaygılarını azaltmaya ve yal­
nızlığını gidermeye susamış. Düğün günü nihayet gel­
miş, ninem dört kişinin taşıdığı bir tahtırevana binmiş, 

1. O dönemde kırsal kesimde Çinliler tükürük, idrar ve dışkı için yanlarında 
bir sepet taşırlardı. 

2. Burada kullanılan atasözünün birebir çevirisi şöyle: Tilki üzüm yiyemediğin­
den üzüme ekşi dermiş. 
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borazancıyla zurnacı tahtırevanın önünde ve arkasında 
kederli kederli çalıyormuş, ninem gözyaşlarının yanakla­
rından süzülmesine engel olamamış.  Tahtırevan kaldırı­
lınca kendini bulutların üzerinde ya da sisin içinde yol 
alıyor gibi hissetmiş. 

Ninem tahtırevanda şaşkın gözlerle üzgünce oturu­
yor, başı dönüyormuş. Kırmızı bir örtü yüzünü örtüyor­
muş, örtüden güçlü bir küf kokusu yayılıyormuş. Elini 
kaldırıp örtüyü biraz aralamış -büyük dedem ona binler­
ce kez örtüyü kendisinin kaldırmamasını öğütlemiş- ince 
bileğine ağır mı ağır gümüş bir bilezik takılmış, ninem 
bileziğin üstündeki yılankavi motifi görünce aklı karış­
mış. Ilık bir rüzgar dar toprak yolun iki tarafındaki yeşil 
danlara doğru esiyormuş. Darı tarlalarından güvercin ku­
ğurtusu geliyormuş. Yeni açmış gümüş grisi darı başakları 
polenlerle birlikte süzülüyormuş. Tahtırevan örtüsünün 
ninemin yüzüne bakan tarafında ejderha ve zümrüdüan­
ka motifleri varmış, tahtırevanın kırmızı örtüsü tahtıre­
van daha önce de kiralandığından olacak rengini çoktan 
yitirmiş, tam ortasında büyük bir yağ lekesi varmış. Son­
bahar başı olduğundan gün ışığı bolmuş, tahtırevan taşı­
yıcıların dinç ve çevik hareketleriyle sarsılıyormuş, tahtı­
revanın direğine bağlı taze inek derisi "pat pat" diye direğe 
çarpıyormuş, tahtırevanın örtüsü hafiften açılınca içeriye 
gün ışığı ve serin bir rüzgar girmiş. Ninemin tüm vücudu 
terlemiş, kalbi davul gibi atıyormuş, taşıyıcıların düzenli 
ayak sesleri ve ağır ağır nefes alıp verişleri, zihninde çakıl 
taşı gibi düz ve soğuk, acı biber gibi kaba ve yakıcı bir 
görünüm almış. Tembel borazancıyla zurnacı köyden çok 
uzaklaşmadan çalmayı kesmişler, taşıyıcıların adımları 
hızlanmış. Darıların kokusu insanın içine derinden işli­
yormuş. Dan tarlasındaki garip ve nadir kuşlar havada ve 
yerde ötüp cıvıldıyorlarmış. Karanlık tahtırevanın içine 
bir ışık huzmesi vurunca ninemin zihnindeki koca figürü 
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de yavaş yavaş netleşivermiş. Kalbine sanki bir iğne batı­
rılmış, acısı derin ve güçlüymüş. 

"Tanrı beni esirgesin ! "  Ninemin kalbinden geçen bu 
dua hoş kokulu dudaklarından dökülüvermiş. Ninemin 
dudaklarının üstünde taze yeşillikler gibi ince ve nemli 
tüyler varmış. Fısıltısı tahtırevanın kalın duvarlarıyla 
ağır örtüsü tarafından emilmiş. Yüzünü kaplayan o leş 
kokulu örtüyü yırtıp dizinin üstüne koymuş. Ninem o 
çok sıcak havada bile evlilik geleneklerine göre pamuk­
lu ceket ve pantolon giyiyormuş . Tahtırevanın içi b a­
kımsızlıktan dökülüyormuş, ahır gibiymiş. Tabuta ben­
ziyormuş, çoktan ölmüş kaç gelin taşıdığı bilinmez. Tah­
tırevanın kaplamasındaki sarı ipekli neredeyse üzerin­
den yağ akacak kadar kirliymiş, içerideki beş sineğin 
üçü ninemin başında vızıldayarak uçuşmuş, ikisi tahtı­
revanın örtüsüne konmuş, çubuk gibi ince ve siyah ba­
caklarıyla parlak gözlerini siliyorlarmış. Ninem daral­
mış, bambu sürgünü gibi ayaklarını sessizce uzatmış, 
tahtırevanın örtüsünü tepesinden biraz aralayıp gizlice 
dışarıyı izlemiş. 

Ninem tahtırevan taşıyıcılarının siyah ipek panto­
lonlarını kabartan heykel yapısındaki b acaklarıyla bur­
nu kenevirden yapılma ayakkabılar giyen kocaman ayak­
larını görmüş. Taşıyıcıların ayakları yere b asarken p at 
pat diye ses çıkarıyor ve yoldaki tozları kaldırıyormuş. 
Ninem adamların iriyarı vücutları ve kocaman ayaklarıyla 
kendilerini öne atmamak için direndiklerini düşünmüş. 
Onların sert, adaleli göğüslerini görebilmek için ayakka­
bısının burnunu biraz daha kaldırarak öne eğilmiş. Tah­
tırevanın mor akasyadan yapılma tutamaklarını ve taşı­
yıcıların geniş omuzlarını görmüş. Yolun iki tarafındaki 
danlar tek vücut olmuş, birbirlerini tartıyorlarmış, ye­
şil-gri darı başaklarının uykulu gözleri kapalıymış, bir 
b aşağı öbüründen ayırmanın hiçbir yolu yokmuş, darı-
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lar çağıldayarak akan nehir gibi sonsuz bucaksızmış . Yol 
bazen çok daralıyor, yaprakbitlerinin salgılarıyla leke­
lenmiş danlar tahtırevanın iki yanına foşur foşur sürtü­
nüyormuş. 

Tahtırevanı taşıyanlar ekşi ekşi terliyormuş. B u  er­
keksi kokuyla aklı başından giden ninem derin derin so­
luyarak o kokuyu içine çekmiş, içinde halka halka şehvet 
dalgaları uyanmış olmalı. Adamlar tahtırevanı sokakta 
taşırken adımlarını pergel gibi açarlar, buna, "geçit töre­
ni" denir. B unu bir yandan aileyi eğlendirip bahşiş kazan­
mak için, bir yandan da zarif bir profesyonel tavır göster­
mek için yaparlar. Geçit törenlerinde yürüyüşü aksak 
olanlar kahraman sayılmaz, tahtırevanın kollarını elle tu­
tanlar kahraman sayılmaz, usta taşıyıcıların iki eli belin­
dedir, adımları birlik içindedir, tahtırevanın ritmi bora­
zancıların çaldıkları güzel ezgiyle birlikte gitmelidir ki 
insanlara herhangi bir mutluluğun arkasında da aynı mik­
tarda bir acının saklandığını anlatsın. 

Tahtırevan önünde uzanan vahşi doğaya varınca ta­
şıyıcılar da koşar adım yürümeye başlamış; bu hem za­
man kaybetmemek, hem de gelini sarsarak ona acı çek­
tirmek içinmiş. Bazı gelinler tahtırevanın tepesinden 
çığlıklar atarak kusar, pamuklu giysileri ve işlemeli ayak­
kabılarını kirletirmiş; gelinin kusması taşıyıcılara kendi 
sefaletlerinden sıyrılıyorlarmış gibi bir çeşit mutluluk 
verirmiş. Bu genç ve güçlü erkekler başkalarının zifaf 
odasına gelin taşıyabilsinler diye büyük fedakarlık yap­
tıkları için keyifsizdirler, bu yüzden de geline acı çektir­
mek isterler. 

O gün ninemi taşıyan dört adamdan biri dedem ol­
du . . .  Kendisi Komutan Yu Zhan'ao 'dır. O zaman yirmili 
yaşlarındaymış. Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nda tabut yap­
mak, tahtırevan taşımak gibi işlerde onun üstüne yok­
muş . . .  Dedemin kuşağındaki kahramanların her birinin 
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Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndaki danlar gibi ayırt edici 
karakterleri vardır, bizim sonradan gelen zayıf kuşağımız 
onlarla kıyaslanamaz bile . . .  o zamanın geleneklerine gö­
re, taşıyıcılar yolda geline şaka yaparmış, içki imalatha­
nesinde çalışanların içki içmesi gibi değişmez bir gerçek­
tir bu, imparatorun gelini de olsa onu sallamadan ede­
mezlermiş. 

Darı yaprakları tahtırevana pat pat çarpıyormuş, 
aniden darıların ötesinden yoldaki tekdüzeliği bozan 
melodik bir ağlama sesi yayılmış. Ağlama sesiyle bora­
zancıların çaldığı melodi birbirine çok benziyormuş. Ni­
nem müziği dinleyince aklına bu iç karartan hüzünlü 
aleti borazancının taşıdığı gelmiş. Ninem ayağıyla tahtı­
revanın perdesini aralayınca taşıyıcılardan birinin terden 
ıslanmış belini görmüş. Ninem kendi ayağındaki sivri 
uçlu bir inceliği, soğuk bir güzelliği olan, üzerine büyük 
kırmızı çiçekler işlenmiş ayakkabıları izlemiş bir süre, 
dışarıdan gelen gün ışığı Üzerlerine vuruyormuş.  İki par­
ça nilüfer yaprağını ya da berrak sudaki iki küçük j apon­
balığını andırıyorlarmış . Darı tanesi gibi parlayan kırmı­
zımsı iki küçük gözyaşı ninemin kirpikleri arasından ya­
nağına, oradan da çenesine süzülmüş. 

Ninem hüzün ve acı içindeymiş, feodal Çin' deki me­
murlar gibi giyinmiş, yüksek şapkalı, geniş kemerli, kül­
türlü ve seçkin bir koca imgesi belirmiş gözlerinin önün­
de. Ninem Shan ailesinin Bianlang' ının çiçek açmış cü­
zamlı suratını görmekten korkuyormuş, korkudan don­
muş kalmış. Ninem bir çift altın sarısı nilüfer düşünmüş, 
şeftali yanaklı, kayısı yüzlü, binlerce sıcaklık taşıyan seç­
kin bir çiçekseniz bir cüzamlıya katlanmak ister misiniz? 
Bu ölmek değil midir? 

Darı tarlalarından uzun zamandır gelen ağlama sesi­
ne şöyle ifadeler karışıyormuş: Mavi yeşil gök oh . . .  Mavi 
gök oh . . .  Çiçek çiçek yeşil yeşil gök oh . . .  Sopa oh sevgili 
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ağabeyciğim oh öldün sen . . .  Kız kardeşinin göğüne düşe­
bilirsin oh . . .  

Size söylemezsem olmaz, bizim Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı'nın kadınlarının ağıt yakmaları şarkı söylemele­
riyle aynı güzelliktedir. Çin Cumhuriyeti'nin birinci yı­
lında Konfüçyüs'ün yurdu Qufu ilçesinin "ağıt kapısı" 
diye bilinen ağlayıcıları özellikle gelip bu ağıtları gözyaş­
ları içinde öğrenmişti . Bu  mutlu gününde kocasına ağıt 
yakan bir kadına denk gelen ninem bunun kötüye ala­
met olduğunu hissetmiş, kalbi daha da ağırlaşmış. 

Bu sırada, tahtırevanı taşıyanlardan biri konuşmaya 
başlamış: "Tahtırevandaki küçükhanım, ağabeylerinle bi­
raz konuşuversen ya! Bu uzun yolculuk amma da sıkıcı." 

Ninem hemen kırmızı örtüyle başını örtüp tahtıre­
vanın örtüsüne değen ayak ucunu sessizce toplayıver­
miş, içerisi yine zifiri karanlık olmuş. 

"Bir şarkı söyle ağabeylerine de dinlesinler, ağabey­
lerin seni taşıyor bak ! "  

Borazancı tahtırevanın ardında rüyasından uyanmış 
gibi vahşice borazanını çalmaya başlamış. 

"Düttürü . . .  Düttürü . . .  " diye seslenmiş borazan. 
"Tüttürü . . .  Tüttürü . . .  " diye tahtırevanın önündeki 

bir adam borazancıyı taklit etmiş, önden ve arkadan ka­
ba gülüşmeler duyulmuş. 

Ninem terden sırılsıklam olmuş. Büyük ninem tah­
tırevana binmeden önce nineme adamların atışmalarına 
karışmamasını öğütlemiş. Taşıyıcılar ve borazancılar avam 
tabakasındanmış, kaçın kurasıymışlar, ellerinden her tür­
lü kötü iş gelirmiş. 

Taşıyıcılar tahtırevanı sallamaya başlayınca ninem 
hemen iki eliyle oturağa tutunmuş. 

"Ses yok mu? Sallayın! Sesini duyamazsak kıçını sal­
larız! "  

Tahtırevan rüzgarda kalmış küçük bir kayık gibiy-
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miş, ninem oturağa ölesiye tutunmuş, sabah yediği iki 
yumurta karnında dönmeye başlamış, sinekler kulağında 
vız vız uçuşmuş, boğazı gerilmiş, yumurtanın o pis tadı 
ağzına gelince dudağını ısırmış. Kusmamalıyım, kusma­
malıyım! Ninem kendi kendine kusmamalısın Fenglian, 
demiş, herkes tahtırevanın içine kusmanın büyük bir 
şanssızlık getirdiğini söylermiş, eğer kusarsan bir ömür 
boyu kötü şans getirirmiş. 

Taşıyıcıların konuşmaları gittikçe kabalaşmış, bazı 
küfürleri büyük dedemin gözü paradan başka bir şey gör­
meyen bir adam olduğu hakkındaymış, bazıları ninemin 
tezeğe batmış bir çiçek olduğunu söyleyerek evliliğine 
küfretmiş, bazıları da Bianlang'ın beyaz irin damlalarıyla 
sarı sıvılar akıtan bir cüzamlı olduğunu söylüyormuş. 
Shanların avlusunun dışında durunca çürümüş et kokusu 
aldıklarını, avlunun içindeyse bir sürü yeşil başlı kurt si­
neğinin uçuştuğunu söylemişler . . .  

"Küçükhanım, sakın Bianlang'ın yanınıza yanaşma­
sına izin vermeyin, yanaşırsa siz de çürürsünüz ha!" 

Borazancıyla zurnacı cıvıl cıvıl çaldıkça o pis yumur­
ta kokusu daha da güçlenmiş, ninem dudağını dişlemiş, 
boğazında bir yumruk düğümlenmiş, dayanamamış, ağzı­
nı açar açmaz kusuvermiş, kusmuk tahtırevanın örtüsüne 
yayılmış, beş sinek mermi hızıyla kusmuğa uçuşmuş. 

"Kustu kustu, sallayın ! "  diye hep bir ağızdan bağır­
mış taşıyıcılar, "Sallayın, er ya da geç ağzını açacak." 

"Ağabeylerim . . .  bana bir müsaade edin . . .  " demiş ni­
nem acı içinde öğürürken, konuşması bitince ağlamaya 
başlamış. Ninem haksızlığa uğradığını düşünmüş, başına 
bir uğursuzluk geleceğini, bu acı denizinden kaçamaya­
cağını hissetmiş. Ah baba, ah anne, açgözlü babam, kötü 
kalpli annem, beni mahvettiniz. 

Ninem ağlayınca danlar da derinden sallanmaya 
başlamış, taşıyıcılar bir daha delirmemişler, bela arayan 
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borazancılar da borazan çalmayı kesmiş. S adece nine­
min hıçkırıkları duyuluyormuş, sonra bir suona'nın1 ağ­
laması duyulmuş, suona'nın ağlamaklı sesi tüm kadınla­
rın ağlamasından güzelmiş. Ninem suona'nın sesiyle ağ­
lamasını kesmiş, sanki doğanın sesini dinliyormuş gibi 
bu cennetten gelen müziği dinlemiş. Ninemin takati 
kalmamış, bu hüzünlü ezgide gözyaşları içinde ölümün 
sesini duymuş, ölümün kokusunu almış, ölümün darı 
gibi koyu kırmızı ağzını ve mısır gibi altın sarısı gülen yü­
zünü görmüş. 

Taşıyıcılar sessizleşmiş, adımları ağırlaşmış. Tahtıre­
vanın içindeki hıçkırıkla birleşen suona'nın ezgisi yürek­
lerine işlemiş, yağmur ruhlarını dövmüş. D arıların ara­
sındaki küçük geçitten geçerken artık bir gelin alayı ol­
maktan çıkmış, aksine cenaze uğurlayan bir ihtiram kıta­
sına dönmüşler. Ninemin ayak ucundaki taşıyıcı. . .  gele­
cekteki dedem Yu Zhan'ao'ın içinde bir alev gibi yanıp 
gelecekteki yolunu aydınlatan, alışılmadık bir önsezi 
belirmiş. Ninemin ağlaması ne zamandır içinde taşıdığı 
o aşk duygusuna sesleniyormuş sanki. 

Taşıyıcılar yarı yolda mola verip tahtırevanı yere bı­
rakmış. Ninem ağlarken farkında olmadan küçük ayağı 
tahtırevanın dışına çıkmış. Taşıyıcılar bu zarif, güzel, eşi 
benzeri olmayan küçük ayağı görür görmez kendilerin­
den geçmiş . Yu Zhan'ao, eğilip ninemin o küçük ayağını 
yavaş yavaş avucuna almış, sanki tüysüz bir kuş yavrusu­
nu tutar gibi yavaşça tahtırevanın içine bırakmış . Ninem 
bu nazik hareketten çok etkilenmiş, tahtırevanın örtüsü­
nü kaldırıp bu koca elli, kibar ve genç adamın nasıl biri 
olduğunu görmeyi çok istemiş . 

Birbirlerinden binlerce kilometre uzakta olsalar da 

1 .  Bir çeşit Çin obuası. 
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birbirlerine görünmez bir aşk ipiyle bağlıdır gerçek aşık­
lar, bir ömür boyu sürecek aşk eninde sonunda karşına 
çıkar, bundan kaçış yoktur. Yu Zhan'ao ninemin ayağını 
tutunca zihninde bundan sonra onun ve ninemin tüm 
hayatını değiştirecek yeni bir hayat kurmaya yönelik bü­
yük bir ilham uyanmış . Tahtırevan tekrar kaldırılmış, bo­
razancı maymun çığlığına benzer bir ezgi çalmış, nere­
deyse sessiz bir çığlıkmış. Kuzeydoğu rüzgarı esince gök­
teki bulutlar toplanıp güneşi kapatmışlar, tahtırevanın 
içi daha da kararmış. Ninem rüzgarın hu diye danlara 
doğru dalga dalga esişini duymuş, bu ses ta uzaklardan 
duyulmuş. Ninem kuzeydoğudan bir şimşek sesi işitmiş. 
Taşıyıcılar adımlarını hızlandırmışlar. Tahtırevan Shanla­
rın evinden hala çok uzaktaymış, ninem bilememiş, ken­
dini ölmeye yaklaştıkça daha da sakinleşen bağlı bir ku­
zu gibi hissetmiş. Ninem koynunda Shan Bianlang için 
ya da belki de kendi için hazırda bulundurduğu ucu siv­
ri ve keskin bir makas taşıyormuş. 

Ninemin tahtırevanının Karakurbağası Çukuru'nda 
soyulması, bizim evin söylencelerinde önemli bir yer tu­
tar. Karakurbağası Çukuru büyük, sazlık bir alandır; top­
rağı verimli, nemi boldur, darı yetiştirmeye çok elverişli­
dir. Ninemin tahtırevanı buraya vardığında gök kuzey­
doğudan kırmızı bir şimşekle sallanmış, kayısı sarısı, ya­
rım bir ışık huzmesi yüklü bulutların arasından yola 
doğru haykırmış. Taşıyıcılar nefes nefese kalmış, sıcak 
sıcak terlemişler. Karakurbağası Çukuru'na girince hava 
ağırlaşmış, yol kenarındaki danlar zifiri bir karanlıkla 
parlıyormuş, yol görülcmiyormuş, yoldaki yabani otlar 
ve çiçekler sanki yolu kapatmışlar. Otların arasında ince 
saplarıyla göğe yükselen mor, mavi, pembe ve beyaz, 
dört renk açmış o kadar çok peygamberçiçeği varmış ki . 
Darıların ötesinden karakurbağalarının hüzünlü, çekir­
gelerin melankolik sesiyle tilkilerin uzun inlemeleri du-
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yuluyormuş. Ninem tahtırevanın içinde aniden soğuk 
bir esinti hissetmiş, tüyleri diken diken olmuş. Ninem bu 
olan biteni anlayamadan tahtırevanın önünden birinin 
bağırdığını duymuş: 

"Geçiş ücretini alalım!" 
Ninemin kalbi çarpmış, üzülse mi sevinse mi bile­

memiş, tanrım, qiabing yemişe denk geldik! 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın haydutları tüy gibidir, 

darı tarlalarındaki balıklar gibi ne zaman ortaya çıkacak­
ları hiç belli olmaz, bu yasadışı yoldaşlar katır kaçırıp fid­
ye ister, yaptıkları kötülüklerden iyilik yapmaya zaman­
ları olmaz. Karınları acıkınca yakaladıkları iki kişiden bi­
rini alıkoyup diğerini salıverir, saldıklarıyla köye haber 
yollayıp taze soğan, yumurta ve qiabing getirmesini ister­
ler. Qiabing dürüm yapılıp iki elle kavranarak yenir. Eski­
ler bu yüzden ona "yumruk böreği" der. 

"Geçiş ücretini alalım!"  diye kükremiş qiabing yemiş 
adam. Tahtırevanı taşıyanlar durmuş, bacaklarını çapraz­
lamış eşkıyaya boş boş bakmışlar. Adam uzun değilmiş, 
yüzü siyah mürekkeple boyalıymış, başında darı sapı ve 
bambudan yapılmış bir şapka varmış, üzerinde siyah giy­
sisini ve belinde taşıdığı kemeri ortaya çıkaran önü açık 
büyük bir yağmurluk varmış, belinde kırmızı ipeğe sarılı 
şişkince bir şey asılıymış. Bir eliyle bunu yokluyormuş. 

Ninem hiçbir şeyden korkmuyormuş, ölümden bile, 
daha neden korkacakmış? Tahtırevanın örtüsünü kaldı­
rıp o qiabing yemiş adama bakmış. 

Adam, "Geçiş ücretini alalım! Eğer vermezseniz sizi 
gebertirim!"  diye bağırmış belindeki kırmızı bohçada 
duran aletine vurarak. 

Çalgıcılar bellerinden büyük dedemin onlara bahşiş 
olarak verdiği dizi dizi bakır parayı çıkarıp adamın önü­
ne fırlatmış. Taşıyıcılar tahtırevanı indirmiş, yeni kazan­
dıkları bakır paraları çıkarıp fırlatmışlar. 
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Adam, para kemerlerini ayağıyla bir araya toplayıp 
tahtırevan içindeki nineme dikmiş gözlerini. 

"Sizler, tahtırevanın ardına geçin, eğer geçmezseniz 
ateş ederim! "  diye bağırmış belindeki kırmızı bohçada 
duran aletine vurarak. 

Taşıyıcılar yavaş yavaş tahtırevanın ardına geçmiş. 
Yu Zhan'ao en arkadaymış, sert bir şekilde ardına dönüp 
iki gözünü qiabing yemiş adama dikmiş. Adam aniden 
renk değiştirmiş, eliyle belindeki kırmızı bohçayı sıkı sıkı 
tutarak bağırmış: "Sakın arkana bakma, bir daha arkana 
bakarsan seni gebertirim! "  

Eşkıya belindeki alete dokunmuş, tahtırevana doğru 
ilerleyip ninemin ayağını çimdiklemiş . Ninem gülünce 
adam eli yanmış gibi elini geri çekivermiş. 

"İn aşağı, benimle gel ! "  demiş adam. 
Ninem hareketsiz oturuyormuş, yüzündeki gülüm­

seme donmuş kalmış. 
"İn aşağı ! "  
Ninem doğrulmuş, kendine güvenen bir tavırla tah­

tırevandan aşağı inip parlak peygamberçiçeklerinin ara­
sında durmuş. Ninem sağ gözüyle qiabing yemiş adama, 
sol gözüyle borazancılara ve taşıyıcılara bakıyormuş. 

"Darı tarlalarına doğru yürü! "  demiş eşkıya belinde­
ki kırmızı bohçada duran aletine dokunarak. 

Ninem rahatça ayakta dikilirken bulutların arasın­
dan metalik bir tınıyla şimşek çakmış. Ninemin yüzün­
deki parlak gülümseme sayısız parçalara bölünmüş. 

Eşkıya elindeki silahla ninemi darı tarlalarına git­
meye zorlamış . Ninem telaşlı gözlerle Yu Zhan'ao'a bak­
mış. 

Yu Zhan' ao eşkıyanın üzerine yürümüş, biri yukarı­
ya bakan, diğeri aşağıya sarkmış ince dudakları düz bir 
çizgi gibi kararlıymış. 

"Kıpırdama! "  diye bağırmış eşkıya güçsüzce. "Bir adım 
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daha atarsan ateş ederim!" Eli belindeki kırmızı bohçada 
duran şişkince alete gitmiş. 

Yu Zhan' ao sakince qiabing yemiş adama doğru iler­
lemiş, ileri doğru bir adım atınca, qiabing yemiş adam bi­
raz geri çekilmiş. Qiabing yemiş adamın gözlerinde yeşil 
kıvılcımlar belirmiş, yüzünden kar beyazı parlaklığında 
ter damlaları akmaya başlamış. Yu Zhan'ao ona üç adım 
kala, adam utançla bağırarak kaçıvermiş. Yu Zhan'ao ileri 
doğru uçarcasına adamın kıçına çevik bir tekme atmış. 
Eşkıyanın gövdesi otlara ve peygamberçiçeklerine sür­
tünmüş, eli ayağı masum bebekler gibi havada çırpınmış, 
sonunda darıların arasına düşmüş. 

"Beyler, merhamet edin ! Bendenizin evde seksen 
yaşında bir anası var, bir kase pirinç yemezse olmaz," de­
miş eşkıya Yu Zhan'ao'ın ellerinde, bu konuşmayı önce­
den hazırladığı çok belliymiş. Yu Zhan'ao onu boynun­
dan yakalayıp tahtırevanın önüne sürüklemiş, yola doğ­
ru fırlatıp yaygaracı ağzına bir tekme savurmuş. Eşkıya 
bir yandan kusuyor, bir yandan yutkunuyormuş, bur-

. nundan kan akmaya başlamış. 
Yu Zhan'ao eğilip eşkıyanın belindeki alete davran­

mış, kırmızı bohçayı açmış, içinden budaklı bir dal par­
çası çıkınca herkesin içi rahatlamış. 

Adam yere diz çöküp merhamet dilemek için başını 
sürekli bir aşağı bir yukarı sallamaya başlamış. Yu Zhan' ao, 
"Eşkıyaların evlerinde zaten hep seksen yaşında bir ana­
ları vardır," demiş. Biraz geri çekilmiş, sanki bir köpek sü­
rüsünün lideriymiş de sürüsüne bakıyormuş gibi taşıyıcı­
lara ve çalgıcılara bakmış. 

Taşıyıcılar ve çalgıcılar bağrışmış, hemen bir daire 
oluşturup eşkıyaya tekme tokat girişmişler. Eşkıya baş­
larda ağlamış, biraz süre geçince sesini çıkarmamış. Ni­
nem yol kenarında durmuş, sağlı sollu dayak yiyen göv­
deden çıkan iç karartan sesleri dinlemiş, Yu Zhan'ao'a 
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göz ucuyla bakmış, sonra yüzünü gökteki şimşeğe çevi­
rince yüzünde katılaşmış, altın sarısı, soylu ve pırıl pırıl 
gülümseme belirmiş . 

Borazancılardan biri borazanıyla eşkıyanın başına 
sertçe vurmuş, borazanın yuvarlak kenarı eşkıyanın kafa­
tasına girmiş, borazancı çıkarmak için büyük güç sarfet­
miş. Eşkıyanın karnı guruldamış, kasılan vücudu çözü­
lünce usulca yere uzanmış. Kırmızı beyaz bir sıvı o de­
rince yarılmış çatlaktan yavaşça süzülmeye başlamış. 

"Öldü mü?" demiş borazancı yamulmuş borazanını 
tutarken. 

"Öldü, bu şey, mücadele bile etmedi! "  
Taşıyıcılarla çalgıcılar kasvete bürünmüş, panik ve 

huzursuzluk içindelermiş. 
Yu Zhan'ao bir ölen adama, bir de yaşayanlara bak­

mış, bir şey dememiş. Danlardan birkaç yaprak koparıp 
ninemin tahtırevan içindeki kusmuğunu temizlemiş, ağa­
cın budağını kaldırıp incelemiş, kırmızı bezi alıp budağa 
bağlamış, bütün gücüyle fırlatmış, budaklı dal parçası ha­
vada süzülürken bezden ayrılmış, bez büyük kıpkırmızı 
bir kelebek gibi yeşil darıların üstüne konmuş. 

Yu Zhan'ao ninemi tahtırevana çıkarırken, "Yağmur 
geliyor, çabuk!"  demiş. 

Ninem tahtırevanın örtüsünü yırtmış, tahtırevanın 
köşesine tıkmış. Temiz havayı solurken Yu Zhan' ao'ın 
geniş omuzlarıyla ince beline bakmış. Tahtırevana çok 
yakın duruyormuş, ninem onun tıraşlı kafasının o soluk, 
gergin derisine ayağıyla dokunmayı çok istemiş. 

Rüzgar çok güçlü esiyormuş, danlar bir öne bir ar­
kaya dalga dalga salınıyormuş, yolun kenarındaki bir darı 
nineme saygılarını sunmak için başını yolun ortasına ka­
dar eğmiş. Taşıyıcılar kayan bir yıldız gibi dörtnala ve 
şaşırtan bir dengede sanki dalgaların içindeki küçük bir 
kayık gibi ilerlemişler. Kurbağalar yaklaşan yaz yağmu-
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runu selamlarcasına heyecanla bağrışmışlar. Göğün alça­
lan perdesi darıların gümüş grisi yüzlerine hüzünlü bir 
şekilde bakmış, kan kırmızısı şimşekler teker teker darı­
ların üzerine çakmaya başlamış, gök gürültüsü kulak za­
rını titreştirecek kadar güçlüymüş. Ninem heyecanlan­
mış, korkusuzca yeşil dalgaları örten kara rüzgarı izle­
miş, bulutlar değirmentaşı gibi seslice döneniyormuş, 
rüzgar da değişkenmiş, danlar dört bir yana salmıyor, 
tarlalar dağılıyormuş. İlk yağmur damlası darılan titret­
miş, yabani otlar korkuyla titremiş, yağmur yoldaki ince 
toprak tabakasını önce bir araya toplayıp hemen ardın­
dan dağıtıvermiş, tahtırevanın üstünü damla damla döv­
müş. Yağmur damlaları ninemin çiçek işlemeli ayakkabı­
sına, Yu Zhan' ao'ın başına ve ninemin yüzüne düşmüş. 

Yu Zhan' ao ve diğerleri tavşan gibi koşuyormuş, 
ama bu öğle öncesi kopan fırtınadan kaçmak mümkün 
değilmiş . Yağmur darılan vurmuş. Tarlalarda karnaval 
düzenleniyor gibiymiş. Karakurbağaları darıların kökle­
rine saklanmış, çenelerinin altındaki kar beyazı derilerini 
vrak vrak oynatıyormuş, tilkiler karanlık mağaralara çö­
melip danlardan sıçrayan küçük damlalara b akıyormuş. 
Yol hemen çamura bulanmış, otlar yere eğilmiş, pey­
gamberçiçekleri uyanır gibi ıslak başlarını kaldırmış. Ta­
şıyıcıların kalın siyah pantolonları üstlerine yapışmış, 
incelmiş gibilermiş. Ninem, Yu Zhan'ao'ın yağmurla yı­
kanan derisini dolunayın aklığına benzetmiş. Yağmur ni­
nemin giysilerini de ıslatmış, aslında yağmuru engelle­
mek için tahtırevanın örtüsünü çekebilirmiş ama çek­
memiş, çekmek de istememiş, ninem tahtırevanın için­
den dışarıdaki huzursuz ve güzel koca dünyaya bakmış. 
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Babam darılan yararak kuzeybatıya, bizim köye doğ­
ru uçarcasına gidiyormuş. Ayakları insan ayağına benze­
yen porsuklar sarsak sarsak hendeklerde dolanıyormuş, 
babam onlara hiç aldırmamış. Toprak yola gelince dan­
lardan oluşan prangalar bitmiş, bir yabantavşanı gibi hız­
la koşmuş, ağır Browning'i kırmızı bez kemerine hilal 
şekli veriyormuş. Silah kalça kemiğine çarpıyormuş, ba­
bam bu acının içinde, kendini şahlanan atının üstünde 
eli kılıçlı bir kahraman gibi hissetmiş . Köye doğru bakın­
ca köyün girişindeki o yüzyıllık yemyeşil mabetağacı ba­
bamı ciddiyetle selamlamış. Babam silahını çıkarıp hava­
ya kaldırmış, gökte kayıp giden zarif kuş gölgelerine ni­
şan almış. 

Sokakta kimseler yokmuş, kimin olduğunu bilmedi­
ği kör ve topal bir katır sıvası dökülmüş toprak bir duva­
ra bağlıymış, katır başını eğmiş, hareket etmeden dikili­
yormuş. İki tane koyu lacivert karga açık havadaki taş de­
ğirmenin üzerinden aşağı inmiş. Köydekiler bizim evin 
içki imalathanesinin önündeki avluda toplanmış. Avlu 
kıpkırmızıymış, bizim evin sattığı kızıl darılarla kaplıy­
mış. Ninem o sırada elinde atkuyruğundan beyaz bir fır­
çayla, küçük ayaklarını sürüyerek ahşap bir kovayla darı 
satan sarhoş adamlarımızı izliyormuş, ninemin yüzü 
parlak bir kızıllığa bürünmüş. Avludakilerin yüzleri gü­
neydoğuya dönükmüş, arada sırada silah sesleri duyulu­
yormuş. Babamla aynı yaşta olan bazı haylazların eli aya­
ğı kaşınmış ama gürültü etmeye cesaret edememişler. 

Babam ve geçen sene domuz kesme bıçağıyla Luo­
han Amca'yı canlı canlı kesen 5 .  Sun iki taraftan koşarak 
avluya girmiş. 5 .  Sun o olaydan sonra delirmiş, eli ayağı 
oynamaya başlamış, gözleri çekilmiş, yanakları titriyor-
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muş, konuşamıyor, ağzından köpükler çıkıyormuş, yer­
lerde sürünerek bağırırmış: "Ağabey, ağabey, ağabey, Efen­
di yaptırdı, yapmazsam olmazdı, ölünce göğe yükselir, 
beyaz ata biner, oyma eyere oturursun, boa yılanı işleme­
li üniforma giyer, altın kırbaç kullanırsın." Köydekiler onu 
böyle görünce nefreti bir kenara bırakmış. 5 .  Sun delireli 
aylar olmuş, sonra başka bir araz daha çıkarmış: Bağırdık­
tan sonra ağzı burnu akar, salya sümük içinde konuştu­
ğundan ne konuştuğu anlaşılmazmış . Köydekiler bunun 
tanrının gazabı olduğunu söylermiş. 

Babam elinde Browning'i, başında danların beyaz ve 
kırmızı tozları, nefes nefese kalmış. 5 .  Sun'un giysisi ip ip 
saçaklanıp kırışmış, göbeği belli oluyormuş, sol bacağı 
kaskatıymış, sağ bacağını sürüyerek avluya girince kimse 
oralı olmamış. Herkes kahraman babama bakıyormuş. 

Ninem babamın yanına gitmiş . Ninem otuzuna yeni 
girmiş, saçını topuz yapıyor, pürüzsüz alnını kaplayan 
boncuklu bir perde gibi beş kakül bırakıyormuş.  Nine­
min gözleri berrak ve pırıl pırılmış, bazıları bunun darı 
içkisi yapmaktan olduğunu söylermiş. On beş yıl süren 
rüzgar ve yağmur, romantik serüven ve kışkırtma nine-

. mi, sarı çiçek gibi bir genç kızdan saygıdeğer bir genç 
kadına dönüştürmüş. 

Ninem sormuş: "N'oldu?" 
Babam nefes nefese Browning'ini beline sokmuş. 
"Japonlar gelmedi mi?" diye ninem sormuş. 
Babam, "Leng Zhidui denilen orospu çocuğunu af-

fetmeyeceğiz! "  demiş. 
"Ne oldu ki?" diye ninem sormuş. 
Babam, "Qiabing yapın," demiş. 
"Savaşı duymadık ki ! "  demiş ninem. 
Babam: "Qiabing yapın, bolca yeşil soğan ve yumur­

ta da koyun." 
Ninem: "Japonlar gelmedi mi?" 
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"Komutan Yu, qiabing yapın, dedi, senin kendi elle­
rinle getirmeni istedi! "  

Ninem: "Arkadaşlar, gidip hep beraber qiabing yapa­
lım." 

Babam tam koşmaya başlayacakken ninem onu elin­
den yakalamış, "Douguan, anana de bakayım, nedir bu 
Leng Zhidui mevzusu?" demiş. 

Babam elini kurtarıp öfkeyle, "Leng Zhidui ortaya 
çıkmadı, Komutan Yu onlara güvenmiyor," demiş. 

Babam koşmaya başlamış. Ninem babamın zayıf be­
denini izlerken içini çekmiş. 5. Sun boşalan avluda çar­
pık bir halde dikilip sert sert nineme bakmış, eliyle bir 
şeyler anlatmaya çalışmış, ağzından salyalar saçıyormuş. 

Ninem 5 .  Sun'u boşvermiş, duvara yaslanmış uzun 
yüzlü bir kızın yanına gitmiş. Uzun yüzlü kız nineme kı­
kır kıkır gülmüş. Ninem yanına varınca kız birden yere 
çöküp iki eliyle ninemin pantolonunun belini tutmuş, ar­
dından bağırmaya başlamış. Kızın havuz gibi derin iki gö­
zünden deli bir ateş topu fırlayacak gibiymiş. Ninem kızın 
yüzünü okşayarak, "Lingzi, güzel kız, korkma," demiş. 

On yedi yaşındaki Lingzi, o zamanlar bizim köyün 
en güzel kızıymış . Komutan Yu başlangıçta elliden fazla 
kişi toplamış birliğe, birliğin içinde siyah giysili, beyaz 
deri ayakkabılı, solgun yüzlü, kuzgun karası saçları olan, 
zayıf bir genç varmış. Söylentiye göre Lingzi bu gence 
aşık olmuş. Bu genç adam, kuzey ağzını çok güzel konu­
şur, hiç gülmezmiş, kaşları günden güne çatılmış, iki kaşı­
nın arasında üç dikey çizgi oluşmuş, insanların Yaver Ren 
dedikleri adammış bu. Lingzi, Yaver Ren'ın bu soğuk ka­
buğu altında insanı etkileyen bir sıcaklık olduğunu düşü­
nür, onu düşünmeden edemezmiş. 

O sıralar Komutan Yu ve birliği her sabah bizim evin 
darı satılan avlusunda talim yaparmış. Borazancı Liu Sis-
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han geçici bir süre birliğinin borazancısıymış. Liu Sishan 
her talim öncesi borazanıyla birliği toplarmış. Lingzi bo­
razanı her duyduğunda evden rüzgar gibi koşarak alana 
gelir, duvarın üstüne çıkıp Yaver Ren'ı beklermiş. Yaver 
Ren, belinde geniş bir deri kemer, kemerinde asılı Brow­
ning'iyle eğitmenlik yaparmış. Yaver Ren göğsü dışarıda, 
karnı içe çekili, birliğin önüne geçip hazır ol dediğinde iki 
topuğunu birbirine çarparmış. 

Yaver Ren, "Hazır ol dediğimde bacaklar gergin, ka­
rın içerde, göğüs dışarıda, gözler açık olacak, saldırmaya 
hazır leoparlar gibi," demiş. 

"Şu acizin haline bakın !" demiş Yaver Ren, Wang 
Wenyi'nin ayağını tekmelerken, "Bacaklar ayrı, kalça çe­
kik, sanki katır işiyor, vursam elimde kalacak." 

Lingzi, Yaver Ren'ın birilerini dövmesini izlemeyi 
severmiş, Yaver Ren'ın küfretmesini de severmiş. Yaver 
Ren'ın bu doğal hali onu sarhoş edermiş. Yaver Ren işi 
olmadığı zaman bizim evin avlusuna gelip eli arkasında 
volta atarmış, Lingzi da duvarın arkasına saklanıp gizlice 
onu izlermiş . 

Yaver Ren sormuş: "Adın ne senin?" 
"Lingzi." 
"Duvarın arkasına saklanmış n'apıyorsun?" 
"Seni izliyorum." 
"Okuman var mı?" 
"Yok." 
"Asker mi olmak istiyorsun?" 
"İstemiyorum." 
"Ooo, demek istemiyorsun." 
Lingzi daha sonra bunu söylediğine pişman olmuş, 

babama Yaver Ren bir daha sorarsa asker olmak istediği­
ni söyleyeceğini anlatmış. Yaver Ren bir daha sormamış. 

Lingzi ile babam duvarın üstünden Yaver Ren'ın 
alanda devrim marşını öğretmesini izliyormuş, babamın 
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boyu kısadır, ayağının altına üç tane kerpiç koyup ancak 
izleyebilmiş olan biteni. Lingzi güzel çenesini duvara da­
yayıp Yaver Ren'a vuran sabah kızıllığını izliyormuş. Ya­
ver Ren birliğe marşı söylemiş: Danlar olgunlaştı, danlar 
kızıllaştı, Japon şeytanları geldi, Japon şeytanları geldi. 
Ülkem yıkıldı, yuvam dağıldı, yurttaşlarım bir araya ge­
lelim, kılıç silah kuşanalım, şeytanlarla savaşalım, köyü­
müzü koruyalım . . .  

Birliğin n e  dediği anlaşılmıyor, tonu bir türlü tuttu­
ramıyorlarmış. Duvarın etrafındaki çocuklar marşı ters­
ten bile söylemeyi öğrenmişler. Babam hayatı boyunca 
bu marşın sözlerini hiç unutmamış . 

Lingzi bir gün büyük bir cesaretle Yaver Ren'ı bul­
maya gitmiş; ama yanlışlıkla levazım şefliğinin odasına 
dalmış. Levazım şefi, Komutan Yu'nün amcası Dişlek 
Yu'ymüş, kırklı yaşlarında, ayyaş mı ayyaş, açgözlü ve 
şehvet düşkünü biriymiş, o gün de yüzde seksen sarhoş­
muş, Lingzi aleve yönelen bir pervane ya da kaplanın 
inine giren koyun gibi dalmış içeri. 

Yaver Ren birkaç adamına Lingzi' i  taciz etmiş olan 
Dişlek Yu'yü bağlamalarını emretmiş. 

O sırada Komutan Yu bizim evde dinleniyormuş, 
Yaver Ren ona rapor vermeye gittiğinde ninemin kangın­
da uyuyormuş. Ninem giyinikmiş, birkaç söğüt dalını 
ocağa atacakken Yaver Ren öfkeyle içeri dalıp ninemi 
korkutmuş. 

Yaver Ren nineme, "Komutan nerde?" diye sormuş. 
Ninem, "Kang' ın üstünde uyuyor! "  demiş. 
"Kaldır da gelsin ." 
Ninem Komutan Yu'yü uyandırmış. 
Komutan Yu uyur uyanık gelmiş, belini kaşımış, es­

neyerek, "Ne var?" demiş. 
"Komutanım, Japonlar kız kardeşime tecavüz etse on­

ları öldürmez miyiz?" diye sormuş Yaver Ren. 
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"Öldürürüz!"  demiş Komutan Yu. 
"Tamam, komutanım, ben de bunu demeni bekli­

yordum," demiş Yaver Ren. "Dişlek Yu, bizim köyden 
Lingzi'ya tecavüz etti, kardeşlerimize onu bağlamalarını 
emrettim." 

"Demek mesele bu?" demiş Komutan Yu. 
"Komutanım, ne zaman idam edelim?" 
Komutan Yu geğirmiş, "Bir kadınla yatmak o kadar 

da büyük bir iş sayılmaz," demiş. 
"Komutanım, kral bir suç işlerse halktan biri gibi ce­

zalandırılır! "  
"Sen söyle onu hangi cezaya çarptıralım?" demiş 

Komutan Yu kasvet içinde. 
"Kurşuna dizelim! "  demiş Yaver Ren hiç tereddütsüz. 
Komutan Yu inlemiş, sinirle yürümüş, tüm yüzün­

den sinir okunuyormuş. Sonra yüzünde bir gülümseme 
belirmiş, "Yaver Ren, onu herkesin ortasında at kırbacıy­
la elli kez kırbaçlayalım, Lingzi'nın ailesine de elli gü­
müş para verelim, nasıl olur?" 

Yaver Ren acıyla konuşmuş: "Senin amcan diye, de­
ğil mi?" 

"Seksen kez kırbaçlayalım, Lingzi'yla evlensin, ben 
de küçük yenge derim ona ! "  

Yaver Ren kemerini gevşetmiş, Browning'ini Komu­
tan Yu'ye fırlatmış. Selamlayarak, "Komutanım, bu iki 
oldu! Böylesi ikimiz için de işleri kolaylaştırır," demiş. 
Büyük adımlarla bizim avluya çıkmış. 

Komutan Yu silahı kaldırmış, Yaver Ren'ın ardından 
bakmış, dudaklarını ısırarak, "Anasını sattığım, bir oyun­
cak bebek beni yargılayacak! Ben on yıl qiabing yedim, 
bu kadar küstahım hayatta görmedim," demiş. 

Ninem, "Zhan' ao, Yaver Ren'ın gitmesine izin ver­
me, bin ordu bulmak kolay ama bir komutan bulmak 
zordur," demiş. 
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"Sen ne anlarsın be kadın ! "  diye tedirgince bağırmış 
Komutan Yu. 

"Bir kahraman olduğunu bilirdim de bir korkak da 
olabileceğini hiç düşünmemiştim!"  demiş ninem. 

Komutan Yu silahı çekip, "Canına mı susadın?" de­
miş. 

Ninem bağrını açmış, pirinç unu lapası gibi ak gö­
ğüsleri çıkmış ortaya, "Vur be!" demiş. Babam, "Ana!"  di­
ye bağırıp ninemin böğrüne yapışmış. 

Yu Zhan' ao babamın dik başıyla ninemin ay gibi çi­
çek yüzüne bakmış, zihninden neler geçtiğini kimse bil­
mez. İç geçirip silahı geri çekmiş, "Üstünü başını düzelt!"  
demiş. Kamçıyı alıp avluya çıkmış, atların bağlandığı ka­
zıktan o zarif küçük kır atını çözmüş, eyerini koymadan 
eğitim alanına sürmüş atını . 

Tembelce duvara dayanmış olan birliktekiler, Ko­
mutan Yu'nün geldiğini görünce hemen kendilerine çe­
kidüzen vermişler, kimseden çıt çıkmamış. 

Dişlek Yu, iki kolundan bir ağaca bağlıymış .  
Komutan Yu atından inmiş, Dişlek Yu'nün yanına 

gidip, "Harbiden yaptın ha?" demiş. 
Dişlek Yu, "Oğlum Ao, çöz beni, sen buradayken hiç-

bir şey yapmam !"  demiş. 
Birliktekiler şaşkınlıkla Komutan Yu'ye bakmışlar. 
Komutan Yu, "Amca, seni vurduracağım," demiş. 
Dişlek Yu bağırmış: "Piç, amcanı öldürmeye nasıl 

cüret edersin? Amcanın sana karşı olan nezaketini düşün 
bir, baban erken vefat etti, çalışıp sana ve anana ben bak­
tım, ben olmasaydım, daha küçükken köpeklere yem 
olacaktın!" 

Komutan Yu kamçıyı kaldırmış, Dişlek Yu'nün yüzü­
ne vurup küfretmiş. "Hergele!" dedikten sonra dizlerinin 
üstüne çöküp, "Amca, Zhan' ao senin nezaketini sonsuza 
dek unutmayacak, sen öldükten sonra yasını tutacağım, 
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yeni yılda mezarını temizleyeceğim," demiş. Komutan Yu 
atına binmiş, atını kırbaçlayıp Yaver Ren'ın gittiği yöne 
sürmüş, at dörtnala uçarcasına yeri göğü titretmiş.  

Dişlek Yu kurşuna dizilirken babam da oradaymış. 
Dişlek Yu, Dilsiz ve birlikten iki kişi eşliğinde köyün batı 
girişine götürülmüş, infaz üzerinde sivrisinek, atsineği ve 
kurtların yaşadığı hilal şeklindeki zifiri karanlık bir koy­
da gerçekleşmiş. Kıyının kenarında yalnızca koyu sarı 
yapraklarıyla bir söğüt ağacı duruyormuş Kıyının iç kesi­
minde zıplayan kurbağalarla bir tutam saçın yanına 
uzanmış parçalanmış bir kadın ayakkabısı varmış. 

Birlikten gelen iki kişi Dişlek Yu'yü koyun kenarına 
götürüp Dilsiz' e bakmışlar. Dilsiz omzundan tüfeğini in­
dirip tetiği çekmiş, kurşun melodik bir tınıyla yerde bir 
delik açmış. Dişlek Yu arkasına dönmüş, Dilsiz'e bakıp 
gülümsemiş. Babam onun gülümsemesini loş bir günba­
tımına benzetmiş . 

"Dilsiz kardeşim, çöz beni, bağlı bir şekilde öle­
mem!" 

Dilsiz kısa bir süre düşünmüş, tüfeğini kaldırıp öne 
çıkmış, belinde taşıdığı keskin kılıçla kenevir ipi kesmiş . 
Dişlek Yu gerinmiş, önüne dönüp demiş ki: "Vur be, Dilsiz 
kardeşim, şakaklarımdan vur, ama acı çektirme bana!" 

Babam insanların ölmeden hemen önceki o saniye­
lerde saygı beklediğini düşünmüş. Dişlek Yu ölümün 
bile silemeyeceği büyük bir suç işlemiş olsa da yine de 
bizim Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın tohumuymuş, öl­
meden önce kahramanlık göstermiş, babam bu duruş 
karşısında ayak tabanlarına yayılan bir sıcaklık hissetmiş, 
zıplamamak için kendini zor tutmuş. 

Dişlek Yu'nün yüzü nehrin pis sularına dönükmüş, 
ayaklarının altındaki su birikintisinde yaşayan yeşil nilü­
ferlerin arasındaki ince saplı beyaz bir nilüferle dört bir 
yana parlak ışıklar saçan danlara bakmış, yüksek sesle 
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marşı söylemeye başlamış: "Danlar kızıllaştı, danlar kı­
zıllaştı, Japon şeytanları geldi, Japon şeytanları geldi. Ül­
kem yıkıldı, yuvam dağıldı. . .  " 

Dilsiz tüfeğini bir indirip bir doğrultuyormuş. 
Birlikten gelen ikili, "Dilsiz, komutana güzelce an­

latsan da bağışlasa onu ! "  demiş. 
Dilsiz tüfeğine yaslanıp Dişlek Yu'nün karman çor­

man marşı söylemesini dinliyormuş. 
Dişlek Yu Dilsiz' e dönüp kızgın gözlerle bağırmış: 

"Ateş et, kardeşim!  Yoksa kendimi öldürmemi mi bekli­
yorsun?" 

Dilsiz tüfeğini kaldırmış, Dişlek Yu'nün kiremit par­
çasını andıran alnına nişan alıp tetiği çekmiş. 

Babam Dişlek Yu'nün alnının saksı gibi dağıldığını 
görmüş, gözleriyle gördüğü bu sahneye tüfeğin kulakla­
rındaki hüzünlü sesi eşlik etmiş. Dilsiz silah sesini du­
yunca başını eğmiş, tüfeğin namlusundan kar beyazı bir 
duman çıkmış. Dişlek Yu'nün gövdesi göz açıp kapayın­
caya kadar bir kalas gibi hızla koya devrilmiş. 

Dilsiz ardında iki birlik üyesiyle birlikte tüfeğini sü­
rüyerek yürümüş. 

Babam ve bir grup çocuk korkuyla titreyerek nehrin 
kenarına gitmiş. Koyda uzanan, yüzü göğe çevrilmiş Diş­
lek Yu'ye bakmışlar. Sadece ağzı seçilebiliyormuş, kafa­
tası açılmış, beyni kulaklarına yapışmış, göz çukurundan 
fırlamış bir göz büyük bir üzüm tanesi gibi bir kulağının 
yanında asılı duruyormuş. Gövdesi aşağı düşünce dört 
bir yana çamur sıçratmış, o ince beyaz nilüferin sapı kop­
muş, nilüfer beyaz saçaklar halinde eline düşüyormuş. 
Babam nilüferin kokusunu almış. 

Yaver Ren daha sonra sarı saten astarlı, dışı bakır pa­
ralarla kaplanmış servi bir tabut getirmiş. Dişlek Yu'ye 
cenazesi için en iyi kıyafetleri giydirilmiş, kıyıdaki o kü­
çük söğüt ağacının altına bir mezar kazılmış. Cenaze gü-
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nü Yaver Ren, kolalanmış siyah bir giysi giymiş, sol ko­
lunda kırmızı bir ipek kumaş sarılıymış, saçları düzgünce 
taranmış. Komutan Yu, kenevirden yapılma yas giysileri1 
içinde feryat figan ağlamış. Köyden çıkarlarken tüm gü­
cüyle toprak bir saksıyı tuğlaların üzerine fırlatmış. 

Ninem o gün babama ölülere saygıyı belirten beyaz 
bir kumaş bağlamış . . .  ninemin kendisi de kenevir giysile­
re bürünmüş, babam elinde taze bir söğüt dalıyla Komu­
tan Yu ve ninemin ardından yürüyormuş. Babam tuğla­
ların üzerindeki saksı kırıklarını görünce aklına hemen 
Dişlek Yu'nün kafatasının saksı gibi dağıldığı gelmiş . Ba­
bam bu iki olayın arasında kaçınılmaz bir içsel bağlantı 
olduğunu sezmiş. Bu iki olayın birleşmesi bir üçüncüsü­
nü de ortaya çıkarabilirmiş. 

Babam hiç ağlamamış, cenazeye katılanları soğuk 
bakışlarla izlemiş. Cenazeye katılanlar söğüt ağacının al­
tında bir daire oluşturduğunda on altı güçlü delikanlı 
tabutu keten halatlarla yavaşça mezara indirmiş. Komu­
tan Yu bir avuç toprak alıp tabutun parlak kapağına ser­
pince toprağın sesiyle herkes sarsılmış. Kürek taşıyan 
birkaç kişi mezarın içine toprak atmaya başlamış, kara 
toprağın içinde yavaş yavaş kaybolan tabut kızgınca çığ­
lık atmış. Toprak atıldıkça mezar dolmuş, kabarıp man­
tou2 şeklinde bir tepe oluşturmuş.  Komutan Yu silahını 
çıkarıp söğüdün üstündeki göğe üç el ateş etmiş. Mermi­
ler birbiri ardına ağacın tepesinden geçmiş, inc.e bir kaşı 
andıran birkaç sarı yaprağa isabet edip havada dönene­
rek uçuşmuşlar. Üç parlak mermi kovanı pis kokan kıyı­
ya düşmüş. Bir erkek çocuğu kıyıya inip oflaya puflaya 

1 .  Çinliler yas tutarken kenevirden yapılmış bir giysi giyer ve kenevir kuşak 
bağlarlar. 

2. Buğday unundan yapılan ve genelde buharda pişirilen, bizdeki Kemalpaşa 
tatlısından daha büyükçe bir çeşit Çin ekmeği. 
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yeşil çamura basarak kovanları almış. Yaver Ren Brow­
ning'ini çıkarıp aralıksız üç el ateş etmiş . Browning'inin 
namlusundan çıkan mermiler kuş çığlıkları gibi danlara 
doğru gitmiş. Komutan Yu ve Yaver Ren dumanı tüten 
silahlarıyla birbirlerini süzmüşler. Yaver Ren başını salla­
yarak, "Büyük kahramanın şanına!" demiş. Sonra silahını 
beline sokmuş, koca adımlarla köye doğru yürümüş. 

Babam Komutan Yu'nün silah tutan elini yavaşça 
kaldırıp Yaver Ren'ın sırtına doğrulttuğunu fark etmiş. 
Cenazeye katılanlar hayret içindeymiş, ama kimsenin 
sesini çıkarmaya cesareti yokmuş. Yaver Ren hiçbir şey­
den habersiz, başı dik, düzenli bir dişli gibi dönenen gü­
neş eşliğinde köye doğru yürüyormuş. B abam Komutan 
Yu'nün elindeki silahın hareket ettiğini görmüş. Silah 
sesi öylesine yumuşak, öylesine uzaktan gelmiş ki ba­
bam neredeyse silahın ateş aldığını duymamış. Babam 
merminin alçaktan keyfince süzülüp Yaver Ren'ın kuz­
guni saçlarını yaladığını görmüş. Yaver Ren ardına bile 
bakmadan düzenli adımlarla yürümeye devam etmiş. 
Babam Yaver Ren'ın ıslık çaldığını duymuş, ezgi çok ta­
nıdıkmış, "Danlar kızıllaştı, danlar kızıllaştı ! "  Babamın 
gözleri dolmuş. Yaver Ren gittikçe uzaklaşmış, gölgesi 
boyunu geçmiş. Komutan Yu yine ateş etmiş. Bu atış 
yeri göğü inletmiş, babam merminin hızıyla patlama se­
sinin aynı hızda olduğunu düşünmüş. Mermi bir darıya 
isabet edince darı yere düşmüş. Darının yavaş yavaş 
yere düşen püskülü başka bir mermi tarafından parça­
lanmış. Babam Yaver Ren'ın eğilip yol kenarından altın 
sansı bir devedikeni kopardığını ve uzun uzun kokladı­
ğını görmüş. 

Babam bana, Yaver Ren'ın muhtemelen komünist 
partisine üye olduğunu, komünist partisi dışında böyle 
safkan bir kahraman bulmanın çok zor olduğunu söyle­
mişti. Ne yazık ki kahraman Yaver Ren'ın yaşamı kısa 
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sürmüş, başı dik, büyük bir kahraman gibi huşu uyandı­
ran yürümesinden üç ay sonra, Browning'ini temizler­
ken kendi kendini vurmuş. Mermi sol gözünden girip bir 
kulağından çıkmış, yüzünün yarısını çelik mavisi bir toz 
kaplamış, sağ kulağından üç-beş damla kara kan akmış, 
insanlar silah sesini duyunca hemen içeri koşuşmuş, ama 
yerde yatan ölüsüyle karşılaşmışlar. 

Komutan Yu, Yaver Ren'ın Browning'ini eline alıp 
uzun süre tek söz etmemiş. 

7 

Ninem iki sepet qiabing, Wang Wenyi'nin karısı da 
iki kova yeşil fasulye çorbası taşıyarak telaşla Mo Nehri' 
nin üzerindeki büyük köprüye varmışlar. Aslında darı 
tarlalarından geçerek güneydoğudan gelmek istemişler, 
ama darı tarlalarına girdikten sonra sırtlarındaki yüklerle 
tarlalarda yürümenin zor olduğunu fark etmişler. Ni­
nem, "Koca gelin, düz yoldan gidelim, ne kadar yavaş 
olsa da daha hızlıdır," demiş. Ninem ve Wang Wenyi'nin 
karısı bomboş gökyüzündeki iki büyük kuş gibi var güç­
leriyle ilerlemiş. Ninem koyu kırmızı bir ceket giymiş, 
taralı siyah saçları sürdüğü yağla kara kara parlıyormuş. 
Wang Wenyi'nin karısı kısa olmasına rağmen elleri ve 
ayakları çevikmiş .  Wang Wenyi'yi bizim eve götürüp ni­
nemden Wang Wenyi'yi gerilla birliğine alması için ko­
mutanla konuşmasını istemiş. Ninem hemen onaylamış. 
Komutan Yu ninemin duyarlılığı karşısında Wang Wenyi' 
yi birliğine kabul etmiş. Komutan Yu, Wang Wenyi'ye, 
"Ölmekten korkuyor musun?" diye sormuş. Wang Wen­
yi, "Korkuyorum," demiş. Karısı, "Komutanım, korkuyo-
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rum demesi korkmadığındandır, Japon uçakları üç oğlu­
muzu da paramparça etti," demiş. Wang Wenyi askerlik 
becerileriyle doğmamış, geç tepki verir, sağını solundan 
ayıramazmış, talim alanında yürüyüş çalışırlarken Yaver 
Ren'dan kaç kez dayak yemiş bilinmez. Karısının aklına 
ona yardım edecek bir fikir gelmiş, sol elinde bir tane 
darı sapı tutacak, sola dönme emrini duyunca elinde tut­
tuğu darı sapının olduğu yöne dönecekmiş. Wang Wenyi' 
nin asker olmadan önce hiç silahı yokmuş, ninem bizim 
av tüfeğini ona vermiş. 

Kıvrıla kıvrıla uzanan Mo Nehri'nin kıyısında yürü­
müşler, kıyıdaki sarıçiçeklerle kıyının hemen dışındaki 
kan kırmızısı danlara bakmadan var güçleriyle doğuya 
ilerlemişler. Wang Wenyi'nin karısı acıya alışıkmış, ninem 
sadece mutluluğu bilirmiş . Ninem terden sırılsıklam ol­
muş, Wang Wenyi'nin karısı bir damla bile terlememiş. 

Babam köprünün başına gelmiş. Komutan Yu'ye ra­
por vermiş, qiabing birazdan burada olacak demiş, Ko­
mutan Yu memnun olarak onun başını okşamış . Birliğin 
yarıdan fazlası darı tarlarında yüzleri güneşe karşı uzan­
mış yatıyormuş. Babam sıkılmış, yolun batı tarafındaki 
darı tarlalarına Dilsiz ve diğerlerinin ne yaptığını görme­
ye gitmiş. Dilsiz dikkatle kılıcını biliyormuş, babam be­
lindeki Browning'ini tutup Dilsiz'in yanına gitmiş, yü­
zünde muzaffer bir gülüş varmış. Babamı görünce Dilsiz 
dengesizce sırıtmış. Birlikten biri yüksek sesle horlaya­
rak uyuyormuş. Uyumayanlarsa dermansız bir halde 
uzanmışlar, kimse babamla konuşmamış. Babam yine 
yola koşmuş, yol yorgunlukla beyaz beyaz ışıyormuş. 
Yolu dikey kesen o birbirine bağlanmış dört tırmık kes­
kin dişleriyle göğe bakıyormuş, babam onların da sabır­
sızlıkla beklediğini düşünmüş. Taş köprü sanki daha yeni 
yeni büyük bir hastalığı atlatmış bir hasta gibi suyun 
üzerinde uzanıyormuş. B abam kıyıya inip oturmuş. Bi-
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raz doğuya, biraz da batıya bakınmış, biraz nehrin suyu­
na, biraz da yabanördeklerine bakmış. Nehrin manzarası 
çok güzelmiş, sazlıkların her biri canlıymış, her bir dal­
ganın içinde bir sır gizliymiş. Babam sazlıklarla sıkı sıkı 
çevrilmiş, bir eşeğe mi yoksa bir ata mı ait olduğunu çı­
karamadığı beyaz kemik yığınları görmüş. Babamın aklı­
na yine bizim katırlar gelmiş. Baharda yabani tavşan 
grupları zıplarmış, ninem katırın sırtında, elinde av tüfe­
ği, tavşan avlamaya çıkar, babam eşeğin üstünde, elleri 
ninemin beline sarılı, otururmuş. Katır yabani tavşanları 
korkutur, ninem de onları vururmuş. Eve dönerken eşe­
ğin boynunda vurdukları yabani tavşanlar asılı olurmuş. 
Ninemin arka azıdişine darı tanesi büyüklüğünde bir 
saçma tanesi sıkışmış, bu yabani tavşan eti yerken olmuş, 
ne kadar uğraşırsa uğraşsın çıkmıyormuş. B abam kıyıda­
ki karıncalara da bakmış. Bir sıra koyu kırmızı karınca 
aceleyle toprak taşıyormuş. Babam karıncaların önüne 
bir toprak yığını koymuş, engellenen karıncalar dolan­
madan, yukarı çıkmak için mücadele vermiş. Babam 
toprak yığınını alıp nehre fırlatmış, su toprağın etkisiyle 
dalgalanmış ama hiç ses çıkarmamış. Öğle olmuş, nehir­
den sıcak ve iç bayıltan bir koku yayılıyormuş, her yerde 
ışıklar yanıp sönüyor, her yerden sesler geliyormuş. Ba­
bam yerle gök arasındaki her yerin darıların kırmızı to­
zuna bulandığını, her yerde darı içkisi koktuğunu dü­
şünmüş. Babam kıyıya uzanmış, tam bu sırada kalbi şid­
detle çarpmaya başlamış; her bekleyişin bir sonu oldu­
ğunu, bu son ortaya çıkınca da bu sonun ne kadar sıradan 
ve öylesine kendiliğinden olduğunu çok sonraları kavra­
mış. Babam darılarla çevrilmiş yolun üzerinde, sessizce 
tırmanan, dört tane koyu yeşil böceğe benzeyen canavar 
olduğunu fark etmiş. 

"Kamyon," demiş babam belli belirsiz, kimse onu 
dinlememiş. 
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"Japon kamyonları ! "  Babam zıplayıp bu göktaşı gibi 
düşen kamyonlara boş boş bakmış, kamyonların arkasın­
da uzun kahverengi bir kuyruk sürükleniyor, kamyonla­
rın üstünde akkor bir ışık çatırdar gibi parlıyormuş. 

"Kamyonlar geldi ! "  babamın sözü her şeyi bıçak gibi 
kesmiş, darı tarlalarını anlamsız bir sessizlik kuşatmış. 

Komutan Yu neşeyle haykırmış: "Biraderler! Sonun­
da geldi. Kardeşlerim, hazır olun, ateş dediğimde ateş 
açın. " 

Yolun batısında Dilsiz'in kıçı görünmüş. Onlarca 
birlik üyesi silahlarına davranıp kıyıya çıkmış. 

Kamyonların sesleri duyulmaya başlamış. Babam 
Komutan Yu'ye yaslanmış, ağır mı ağır Browning'ini tu­
tarken bileği karıncalanmış, avuç içi yapış yapış terlemiş, 
başparmağı ve işaretparmağı arasındaki boşluktan bir et 
parçası kopuyor gibi hissetmiş, et parçası sanki zıplıyo�­
muş. Babam bu kayısı çekirdeği büyüklüğündeki derinin 
ritmik atışını görünce şaşırmış, sanki içinde kabuğundan 
çıkmak isteyen küçük bir kuş saklıymış. Babam bunu en­
gellemek istemiş, kendini zorlamış, sanki tüm kolu salla­
nıyormuş. Komutan Yu babamın sırtına dokununca et 
parçasının şiddetle atması duruvermiş, babam Browning' 
ini sol eline almış, sağ elinin beş parmağı kasılmış, tüm 
gün oynatamamış. 

Kamyonlar hızla yaklaşıp giderek büyümüş, at nalı 
büyüklüğündeki gözlerinden akkor bir ışık çıkıyormuş, 
motorun kükremesi bardaktan boşanırcasına yağacak 
yağmur öncesi gelen rüzgar sesi gibiymiş, bu insanın kal­
bine çöreklenen tuhaf bir heyecan taşıyormuş. Babam 
ilk kez kamyon görüyormuş, babam bu canavarın ot mu 
yoksa et mi yediğini, su mu yoksa kan mı içtiğini tahmin 
etmeye çalışmış, bizim evin o ince belli iki genç eşeğin­
den daha hızlılarmış. Ay gibi tekerleri uçarcasına dönüp 
tozu dumana katıyormuş. Yavaş yavaş kamyonların üs-
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tündeki şeyler de görünmeye başlamış. Kamyonlar, taş 
köprüye yaklaştıklarında yavaşlamaya başlamış, arkala­
rındaki sarı dumandan sıyrılınca daha net görülmüşler, 
dumanın içine gizlenmiş ilk kamyonun üstünde kayısı 
sarısı giysiler giymiş, başlarında parlak siyah demir şap­
kalar olan yirmiden fazla adam varmış, babam daha son­
ra bu demir şapkaların adının miğfer olduğunu öğren­
miş . . .  -1 958 yılındaki Büyük Atılım'da1 bizim evin wok' 
ları2 toplatılmış, ağabeyim toplanan demir yığınından bir 
miğfer çalmış, onunla kömür ateşinde su kaynatıp yemek 
yapmış. Babam bu duman ve ateş karmaşası içinde renk 
değiştiren miğferleri izlemiş, yeşil gözlerinde yaşlı ama 
hala dörtnala koşmak isteyen bir savaş atını andıran bir 
bakış belirmiş. İki kamyonun arasında küçük bir dağ yük­
sekliğinde kar beyazı bir tente varmış, en sondaki kam­
yonun üstünde de ilk arabadaki gibi yirmiden fazla miğ­
ferli Japon askeri dikiliyormuş. 

Kamyonlar kıyıya yanaşmış, yavaşça dönen teker­
lekler büyük ve hantalmış, kamyonların önü kareymiş, 
bu babama dev bir çekirge kafasını çağrıştırmış .  Sarı toz 
yavaş yavaş azalmış, kamyonların arkasından lacivert ha­
leler gibi osuruklar çıkmış. Babamın içi daralmış, ayak 
tabanlarından karnına doğru ilerleyen şimdiye kadar hiç 
hissetmediği bir soğukluk hissetmiş, soğukluk karnında 
toplanıp büyük bir baskı yapmış. Babamın çişi gelmiş, 
çok acil işemesi gerekmiş, altına kaçırmamak için kasık­
larını sıkmış. Komutan Yu sertçe çıkışmış: "Tavşancık, sa­
kın kıpırdama!" 

l .  Çin Halk Cumhuriyeti'nin 1 958-1963 yıllarını kapsayan ikinci beş yıllık kal­
kınma planı. Amaç köylü nüfusu, işçilere veya modern köylülere dönüştür­
mekti. Girişim, korkunç bir kıdığa yol açan büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı. 
O dönemde, tarım toplumundan sanayi toplumuna geçiş programı nedeniyle 
tüm mecal eşyalar toplatılmıştır. 

2. Wok ya da wohk, özellikle Çin'de kutlanılan geniş ve çukur tavadır. 
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Babam çaresizlik içinde baba deyip işemek için yal­
varmış. 

Komutan Yu'nün izniyle dan tarlalarına gidip acıyla 
işemiş, idrarı kızıl darı rengindeymiş. Sonunda rahatla­
mış. Göz ucuyla birliktekilerin yüzlerine bakmış, tapı­
naklardaki ürkünç heykeller gibiymiş hepsi. Wang Wen­
yi yere tükürmüş, gözleri kertenkele gibi donuk ve kıpır­
tısızmış. 

Kamyonlar tetikteki bir hayvan gibi nefeslerini tut­
muş ileriye doğru tırmanıyormuş, babam kamyonlardan 
gelen tatlı bir koku almış. Bu sırada terden ıslanmış kır­
mızı ceketiyle ninem ve nefes nefese kalmış Wang Wenyi' 
nin karısı Mo Nehri'nin kıyısına varmış. 

Ninem iki sepet qiabing, Wang Wenyi'nin kansı iki 
kova yeşil fasulye çorbası taşıyormuş, rahatlamış bir hal­
de Mo Nehri'nin sefil köprüsüne bakmışlar. Ninem 
memnun bir halde Wang Wenyi'nin kansına, "Koca ge­
lin, geldik sayılır," demiş. Ninem evlendikten sonra hep 
refah içinde yaşamış, ağır qiabing'ler onun hassas omuz­
larında derin mor izler bırakmış, o mor izler ona aramız­
dan ayrılıp cennete gidene kadar eşlik etmiş. O mor izler 
ninemin Japonlara karşı kahramanca direnmesinin gör­
kemli işaretleriymiş. 

Herkes gözlerini kıpırdatmaksızın yavaşça yaklaşan 
kamyonlara baktığı sırada gizemli güçlerin varlığına ina­
nan babam, başını batıya çevirmiş, ninemin kırmızı bü­
yük bir kelebek gibi yavaşça uçtuğunu görmüş. Babam, 
"Ana! .. " diye bağırmış. 

Babamın sesi bir emir gibiymiş, Japon kamyonları­
nın üstünden bir dizi mermi sıkılmış. Japonların üçayak­
lı makineli tüfekleri kamyonun üstündeymiş, mermi ses­
leri yağmurlu bir gecedeki kasvetli köpek havlamaları 
gibi hüzünlüymüş. Babam ninemin göğsünde iki deliğin 
açıldığını görmüş. Ninem neşeyle bağırıp düşüvermiş, 
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sepetleri taşıdığı omzundaki sopa üzerine düşmüş. İki 
sepet qiabing'den biri güneye, diğeri kuzeye yuvarlan­
mış. O kar beyazı koca qiabing'ler, yeşil soğanlar ve kınk 
yumurtalar çimen yeşili yamaca saçılmış. Ninem yere 
düşünce Wang Wenyi'nin karısının o uzun yüzünden ta 
kıyının aşağısındaki danlara kadar sarı kırmızı arası sıvı­
lar fışkırmış. Babam bu küçük kadının vurulduktan son­
ra bir adım geri çekildiğini, gövdesinin yana kayıp kıyı­
nın güneyine devrildiğini ve nehir yatağına doğru yuvar­
landığını görmüş. Taşıdığı yeşil fasulye çorbası dolu ko­
vaların ikisi de devrilmiş, çorba bir kahramanın kanı gibi 
akıyormuş. Teneke kovalardan biri nehre yuvarlanıp kuz­
gun karası nehirde yavaşça ileri doğru süzülmüş, Dilsiz'in 
önünden geçip taş köprünün iskelesine çarpmış birkaç 
kez, köprünün altından geçip Komutan Yu'nün, baba­
mın, Wang Wenyi'nin, 6. ve 7 .  Fang kardeşlerin önünden 
süzülerek ilerlemiş. 

"Ana !  . .  " Babam ciğeri parçalanırcasına haykırmış, 
kendini bomba gibi kıyıya bırakmış. Komutan Yu ba­
bamı şöyle bir tutup ardından salıvermiş. Komutan Yu 
bağırmış: "Geri dön!"  Babam Komutan Yu'nün emrini 
dinlememiş, denilen hiçbir şeyi duymuyormuş. B abam 
o zayıf ve kuru gövdesiyle kıyıya koşmuş, güneş üze­
rinde parlıyormuş, kıyıya vardığında silahını atmış, si­
lah altın sarısı bir devedikeninin yapraklarına düşmüş. 
Babam ellerini açıp ninemi kucaklamak için kuş gibi 
fırlamış. Kıyı sessizmiş, sadece havada tozlar uçuşuyor­
muş, nehir parlak ama durgunmuş, kıyının yanı başın­
daki danlar sakin ve ağırbaşlıymış . Babam zayıf ve kuru 
gövdesiyle bendin üzerinde koşmuş, uzun ve görkemli 
görünüyormuş, babam yüksek sesle haykırmış: "Ana!  . .  
Ana!  . .  Ana!  . .  " Bu ana sesi insanın içine işliyormuş, et ve 
kanda derin duygular uyandırıyormuş. B abam doğudaki 
bende koşmuş, birbirine bağlı tırmıkları geçip batıdaki 
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kıyıya tırmanmış. Kıyının altında Dilsiz ve diğerlerinin 
fosil gibi yüzleri babamın gövdesini yalamış. Babam 
ninemi kaldırıp ana diye bağırmış. Ninem kıyıya düz­
günce uzanmış, yüzü kıyıdaki yabani otlara yapışmış. 
Ninemin sırtında iki tane delik varmış, bu deliklerden 
taze bir darı içkisi kokusu geliyormuş. Babam ninemi 
omuzlarından tutup ters çevirmiş. Ninemin yüzünde ya­
ra yokmuş, yüzü tertemizmiş, saçları bozulmamış, beş 
kakülü aşağı dökülüyormuş, ninem yarı uyur gibiymiş, 
beyaz yüzündeki dudakları kıpkırmızıymış. Babam ni­
nemin ılımış elini tutmuş, yine ana diye bağırmış. Ni­
nem gözlerini açınca tüm yüzüne masum bir gülümse­
me yayılmış. Ninem elini babama uzatmış. 

Japon kamyonları köprünün başında durmuş, mo­
torlar bir alçak, bir yüksek sesle kükrüyormuş. 

Bendin üzerine uzun boylu birinin gölgesi düşmüş, 
babam ve ninem kıyının altına çekilmiş, bu Dilsiz'in 
işiymiş. B ab am daha düşünmeye fırsat bile bulamadan 
kurşunlar deli bir rüzgar gibi kafalarının üzerinden geçip 
darılan parçalamış. 

Kamyonların dördü de iyice yaklaşıp köprünün he­
men dışında durmuş. İlk kamyonla son kamyonun üze­
rindeki makineli tüfekler sert ışık huzmeleri dokurmuş­
çasına ateş açmış, kırık bir yelpazeyi andıran çapraz ateş­
le bazen yolun batısına, bazen de yolun doğusuna ateş 
etmişler, danlar hep bir ağızdan inlemiş. Parçalanan da­
nlar aşağı düşerken eğri birer çizgiye dönüşmüşler, kıyı­
ya düşen mermiler sarı dumanlar yayıp pat pat diye ses­
ler çıkarmış. 

Kıyının yamacındaki birlik yabani otlara ve kara · 

toprağa batmış, hiçbiri hareket etmemiş. Makineli tüfek 
üç dakika aralıksız ateş etmiş, birden durmuş, kamyonla­
rın etrafını altın gibi parlayan mermi kovanları sarmış. 

Komutan Yu sesini bastırarak, "Ateş açmayın!" demiş. 
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Japonlar sessizleşmiş. Nehrin üzerinde ince bir du­
man varmış, hafif bir esinti doğuya doğru esmiş. 

Babam bana bu sessizlik anında Wang Wenyi'nin ya­
vaş yavaş kıyıya çıktığını, kıyıda dikilip av tüfeğini kaldır­
dığını, ağzı ve gözleri ardına kadar açık bir halde acı için­
de şöyle bağırdığını anlattı: ''Anasını siktiğimin çocukla­
rı! "  Daha bir adım atamadan, onlarca mermi karnını ay 
gibi şeffaf bir deliğe dönüştürmüş. O nun bağırsaklarını 
delen mermiler Komutan Yu'nün başının üstünden birbi­
ri ardına düşen yağmur damlaları gibi uçup gitmiş. 

Wang Wenyi kıyıya doğru seyirtmiş, o da nehir yata­
ğına yuvarlanmış, karısıyla arasında sadece bir köprü 
varmış. Kalbi hala atıyormuş, bilinci hala yerindeymiş, 

· alışılmadık ama çok net bir duygu içindeymiş. 
Babam bana Wang Wenyi'nin karısının üçüz doğur­

duğunu anlatmıştı. Üç oğlan da darı pilavıyla beslendik­
lerinden dolayı oldukça besiliymiş. Bir gün Wang Wenyi 
ve karısı tarlaya darı çapalamaya gitmiş, çocuklar avluda 
oynarken bir Japon uçağı çığlık çığlığa vızıldayarak kö­
yün üstünden geçmiş. Uçak bir bomba bırakmış, bomba 
Wang Wenyi'nin avlusuna düşünce üç çocuk da parçala­
ra ayrılmış, parçaları çatıya fırlamış, ağacın tepesinde ası­
lı kalmış, duvarları kana boyamış . . .  Komutan Yu, Japon­
lara karşı direniş bayrağını asar asmaz Wang Wenyi'nin 
karısı onu hemen komutana yollamış. 

Komutan Yu dudağını ısırıp bakakalmış, gizlice neh­
re girmeye çalışan yarım akıllı Wang Wenyi'ye alçak ses­
le bağırmış: "Sakın kıpırdama!" 
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Uçuşan darı taneleri ninemin yüzüne sıçramış, bir ta­
nesi ninemin hafifçe aralanmış dudağına gelip tertemiz 
dişlerinin arasına yerleşmiş. Babam ninemin kırmızılığı 
yavaşça solan dudaklarına b akmış, hıçkırarak ana derken 
göğsüne iki damla gözyaşı akıtmış . Ninem danlardan dö­
külen inci yağmuru altında gözlerini açınca ninemin 
gözlerinde inciden bir gökkuşağı belirmiş . Demiş ki: 
"Oğlum, vaftiz baban nerede? . .  " Babam: "Vaftiz babam, 
savaşıyor." "O, senin gerçek baban . . .  " demiş ninem. Ba­
bam başıyla onaylamış. 

Ninem oturmaya çalışmış, gövdesi kıpırdar kıpırda­
maz o iki delik hemen kanamaya başlamış. 

"Ana, ben gidip onu çağırayım," demiş babam. 
Ninem elini oynatıp birden oturuvermiş, "Dougu­

an . . .  oğlum . . .  ananı kaldır . . .  evimize dönelim, evimize 
dönelim . . .  " demiş. 

Babam diz çöküp ninemin kolunu kendi boynuna do­
lamış, sonra tüm gücüyle ayağa kalkıp ninemi de kaldır­
mış. Ninemin göğsündeki kan babamın başını ve koynu­
nu kana bulamış, babam ninemin kan kokusundan hala 
güçlü bir darı içkisi kokusu alıyormuş. Ninemin ağır göv­
desi babamınkine yaslanınca babamın bacakları titremiş, 
tökezleyerek dan tarlalarına doğru yürümüşler, mermiler 
başlarının üzerinden geçerek darılan katlediyormuş. Ba­
bam sık darı saplarını yararak adım adım ilerliyormuş, ni­
nemin taze kanına karışan ter ve gözyaşı babamın bütün 
yüzünü tanınmaz hale getirmiş. Babam ninemin gövdesi­
nin gittikçe ağırlaştığını duyumsamış, darı sapları insafsız­
ca gövdesine takılmaya başlamış, darı yaprakları da sağını 
solunu kesmeye başlamış, babam ninemin ağırlığıyla yere 
düşmüş. Babam ninemin altından kalkıp onu da doğrult-
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muş, ninem başını kaldırıp derin bir nefes alınca babama 
gülümsemiş. Bu gizemli gülümseme, bu demir gibi sıcak 
gülümseme babamın belleğinde sıcak bir nal izi bırakmış. 

Ninem yere uzanınca göğsündeki yanma hissi gide­
rek azalmış. Oğlunun giysisini açarak göğsündeki kurşun 
deliklerini elleriyle kapattığını hissetmiş. Ninemin kanı 
babamın ellerini kırmızı ve yeşile boyamış; ninemin be­
yaz göğsü de kendi kanıyla kırmızı ve yeşile boyanmış. 
Kurşun ninemin soylu göğsünde peteğe benzeyen açık 
kırmızı bir doku oluşturmuş. Babam ninemin göğsünde­
ki yaraya bakınca çok acı çekmiş.  Ninemin yarasından 
akan kanı durduramamış, taze kan gözlerinin önünden 
akıp gidiyor, ninemin yüzü gittikçe kireç gibi oluyormuş, 

· ninemin gövdesi sanki her an gökyüzüne uçup gidecek­
miş gibi gittikçe hafiflemeye başlamış. 

Ninem darıların gölgesinde Komutan Yu'yle birlikte 
çalışarak yaptıklarına, babamın o narin yüzüne, geçmiş 
yıllardaki yaşamın o canlı resmine, gözlerinin önünden 
hızla geçen bir atı izler gibi mutlulukla bakmış. 

Ninem sağanak yağmurdaki bir kayığa biner gibi tah­
tırevana binip Shan Tingxiu ailesinin köyüne girdiği o yılı 
hatırlamış, sokak şırıl şınlmış, suyun üzerinde dan ka­
bukları süzülüyormuş. Tahtırevan Shan ailesinin giriş ka­
pısına vardığı zaman onu sadece taze fasulyeyi andıran 
kuyruğunu tarayan, sıska ve yaşlı bir adam karşılamış. 
Sağanak durduktan sonra, yerdeki su birikintilerine çar­
pan tek tük yağmur damlaları kalmış. Borazancı boraza­
nını çalmasına rağmen gelip de bu gürültüye bakan hiç 
kimse olmamış, ninem büyük olayların pek de iyi sonuç­
lanmadığını biliyormuş. Ninemi tahtırevandan indiren 
iki adamdan biri elli yaşlarında, diğeriyse kırklannday­
mış. Ellisinde olan Liu Luohan Amca'ymış, kırklarında­
kiyse atölyede çalışanlardan biriymiş.  
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Taşıyıcılar ve çalgıcılar suyun içinde sırılsıklam dur­
muş, p arlak kırmızılar içindeki ninemi karanlık bir oda­
ya taşıyan iki solgun adama bakıyorlarmış. Ninem bu iki 
adamın üzerindeki o güçlü içki kokusunu almış, sanki 
içkiye batırılmış gibi kokuyorlarmış. 

Ninem düğün odasına girerken başında hala o leş 
kokan örtü varmış. Ninem iç bayıltan bir mum kokusu 
eşliğinde, yumuşak bir ipekle bağlanmış, birisi ipeği çe­
kerek ninemi yönlendirmiş. Bu yolculuk baskın bir ka­
ranlıkta gerçekleşmiş ve oldukça ürkütücüymüş. Ninem 
kanga oturtulmuş. Kimse gelip de başındaki kırmızı ör­
tüyü kaldırmayınca ninem örtüyü kendi kaldırmış . Kang 
ın altındaki tabureye kıvrılmış, yüzü kasılmış bir adam 
görmüş. Adamın uzun düz saçları varmış, gözaltları kır­
mızıymış. Adam ayağa kalkıp pençeyi andıran elini nine-. 
me uzatmış, ninem bir çığlık atıp göğsündeki makası çı­
karmış, yatağın üzerinde dikilip sinirle adama bakmış. 
Adam büzülerek yine tabureye oturmuş. O gece ninem 
elindeki makası hiç bırakmamış, o düz saçlı adam da ta­
bureden hiç ayrılmamış. 

İkinci günün sabahı ninem adamın uyumasından is­
tifade ederek kangdan inip kapıya koşmuş, kapıyı açmış, 
tam kaçacakken yakalanmış. O taze fasulyeyi andıran 
kuyruğunu tarayan sıska ve yaşlı adam ninemi bileğin­
den yakalayıp sinsi sinsi bakınmış. 

Shan Tingxiu iki kez kuru kuru öksürmüş, yüzünde­
ki kötücül ifade yerini gülümsemeye bırakmış, "Çocuk, 
sen evlendin, artık benim kızım sayılırsın, Bianlang hasta 
değil, insanların dediklerine aldırma. Bizim ailenin bü­
yük bir serveti var, B ianlang dürüsttür, sen gelince bu ev 
artık tam oldu," demiş. Shan Tingxiu sarı bakırdan bir 
deste anahtarı nineme uzatmış, ninem kabul etmemiş. 

İkinci günün gecesi ninem elinde makasıyla gün 
ağarana kadar oturmuş. 
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Üçüncü günün sabahı büyük dedem, elinde küçük 
bir eşekle ninemi almaya gelmiş, evlendikten üç gün son­
ra kızın kendi ailesini ziyareti Gaomi Kuzeydoğu Buca­
ğı'nda adettendir. Büyük dedem ve Shan Tingxiu, güneş 
batana kadar içtiklerinden dolayı eve ancak dönebilmiş. 

Ninem eşeğe yan oturmuş, eşeğin sırtında ince bir 
yorgan varmış, salına salına köyden çıkmış.  Sağanaktan 
beri üç gün geçmiş olmasına rağmen yollar hala ıslakmış, 
darı tarlalarında beyaz buharlar toplanmış, yeşil danlar 
beyazlığın içinde bilge figürler gibi süzülüyormuş. Bü­
yük dedemin para kemerindeki gümüş paralar tıngırdı­
yormuş, öyle içmiş ki sağa sola sendeliyor, önünü göre­
miyormuş. Küçük eşek geniş alnını kırıştırmış, aheste 

· aheste yürürken minik toynakları yoldaki çamurda iz 
bırakıyormuş. Ninemin başı dönmüş, gözü kararmış, göz­
kapakları kızarıp şişmiş, saçı dağılmış. Üç gündür daha 
da uzamış danlar alayla nineme bakıyorlarmış. 

Ninem, "Baba ya, ben onun evine dönmem, ölsem 
de onun evine dönmem . . .  " demiş. 

Büyük dedem, "Kızım, başına talih kuşu kondu, ka­
yınbaban bana büyük bir katır verecek, bu cılız eşeği sa­
tacağım . . .  " demiş . 

Eşek başını kaldırıp yolun kenarındaki çamur dam­
lalarıyla lekelenmiş otlara doğru anırmış. 

Ninem ağlayarak, "Baba, o cüzamlı . . ." demiş. 
Büyük dedem, "Kayınbaban bizim aileye bir eşek 

verecek. . .  " demiş. 
Büyük dedem insanlıktan çıkmışçasına sarhoşmuş, 

yolun kenarındaki yabani otların üzerine kusmuş. Kus­
muk ninemin midesini kaldırmış. Ninemin içi nefretle 
dolmuş. 

Eşek, Karakurbağası Çukuru' na varmış, burun delen 
pis bir koku eşeğin bile kulaklarını düşürmesine neden 
olmuş. Ninem o yol kesen eşkıyanın cesedini görmüş. 
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Karnı iyice şişmiş, derisini yeşil sinekler kaplamış. Nine­
mi taşıyan eşek çürümüş cesedin yanından koşturarak 
geçince yeşil bir bulutu andıran sinekler hiddetle uçuş­
muş. Büyük dedem eşeğin ardından geliyormuş, gövde­
si sanki yolun kendisinden daha genişmiş. Kah soldaki 
danlara çarpıyor, kah sağdaki yabani otlara basıyormuş. 
Cesedin önüne gelince büyük dedem birbiri ardına cık­
cıklamış, titreyen dudaklarla, "Zavallı hayalet, seni za­
vallı hayalet, buraya uzanmış uyuyor musun? .. " demiş. 
Ninem o yol kesen eşkıyanın kabak gibi yüzünü hiç 
unutmamış, sineklerin şaşkınlıkla uçuştuğu an ölmüş 
eşkıyanın zarif ifadesi ile sağlığındaki o korkak ifadesi 
zihninde keskin bir tezat oluşturmuş. Yavaş yavaş yol 
alırlarken gün dönmüş, mavi gök akıyor gibiymiş . Bü­
yük dedem eşeğin ardındaymış, eşek yolu biliyormuş, 
sırtında ninem ilerlemiş. Küçük bir dönemece gelmişler, 
eşek dönerken ninem arkaya doğru yaslanmış, güçlü bir 
kol ninemi katırın sırtından çekip darı tarlasının içlerine 
götürmüş . 

Ninemin mücadele edecek gücü yokmuş, mücadele 
etmek de istememiş. Üç günlük yeni yaşamı büyük ve 
şaşırtıcı bir rüyadaymışçasına bir dakika içinde kahrama­
nını bulmuş, ninemin yaşamı üç gün içinde aydınlığa 
kavuşmuş. Adam kendini daha rahat taşıyabilsin diye 
kolunu adamın boynuna bile dolamış. Darı yaprakları 
çın çın ötüyor, yoldan büyük dedemin boğuk haykırışla­
rı geliyormuş: "Kızım, nereye kayboldun?" 

Taş köprünün yakınlarından borazanın hüzünlü tiz 
sesiyle av tüfeği ve makineli tüfeklerin birbirinden ayırt 
edilemeyen sesleri geliyormuş. Ninemin kanı nefes alıp 
verişiyle birlikte çizgi çizgi akıyormuş. Babam, ''Ana, ka­
nın akmasın, kanın tükenirse hemen ölürsün," diye ba­
ğırmış. Babam darı kökleri altındaki kara toprağı avuçla-
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yıp ninemin yarasına bastırmış, toprak kanı hemen em­
miş, babam bir avuç toprak daha almış. Ninem memnun 
bir gülümsemeyle uçsuz bucaksız mavi gökyüzüne dal­
mış, hoşgörülü, sıcak ve anaç danlara bakmış. Ninemin 
zihninde küçük beyaz çiçeklerle bezenmiş yemyeşil bir 
patika belirmiş, ninem bu patikada küçük eşeğine binip 
avare avare ilerlemiş. Darı tarlalarının derinliklerinde 
uzun boylu ve sağlam yapılı erkek yüksek sesle boğuk 
boğuk şarkı söylüyor, sesi darılan kaplıyormuş. Ninem 
bu sesi izlemiş, ayakları sanki yeşil bir buluta çıkmış gibi 
darıların üstünde gezinmiş . . .  

Adam ninemi yere bırakmış, ninem pelte gibi yu­
muşamış, kuzu gibi gözlerini kısmış. Adam yüzünü mas­
keleyen siyah bezi çıkarmış. O imiş! Ninem gökyüzüne 
seslenmiş, mutluluktoo titreyip gözyaşlarına boğulmuş. 

Yu Zhan' ao kenevir lifinden yapılmış giysisini çıkar­
mış, parçalanmış darılarla giysiyi onarmış. Ninemi giysi­
siyle sarmış. Ninemin aklı gitmiş, onun çıplak göğsüne 
bakınca derisi altında durmadan akan, güçlü ve azgın 
kanı görür gibi olmuş. Darıların tepesinde ince bir hava 
akımı dolaşıyor, dört bir yanda büyümekte olan darıların 
sesi yankılanıyormuş. Rüzgar durmuş, dalgalar durulmuş, 
göz yakan nemli bir ışık darıların arasındaki boşluklardan 
yansımaya başlamış. Ninemin kalbi, içinde on altı yıllık 
şehveti saklayan o kalp, patladı patlayacak bir ceylan gibi 
atıyormuş. Ninem kenevir giysinin üstünde kıvranmaya 
başlamış. Yu Zhan' ao yavaş yavaş eğilip iki dizini ninemin 
yanma koyunca ninemin tüm vücudu titremiş, sarı ve 
hoş kokulu bir alev yüzünü yalamış. Yu Zhan' ao sert bir 
hareketle ninemin elbisesinin önünü yırtınca gün ışığı ni­
nemin o titrek heyecanına vurmuş, göğsü diken diken 
olmuş. Onun bu cesur hareketiyle keskin bir acı ve sıcak 
bir mutluluk duyan ninemin sinirleri gerilmiş, bir dilsiz 
gibi derinden, "Tanrım . . .  " deyip bayılıvermiş. 
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Ninem ve dedem filizlenen darı tarlasında sevişmiş­
ler, insani yasaları hor gören, bu iki sınır tanımayan zih­
nin, onlardan daha istekli olan etleri birbirine sıkıca ya­
pışmış. Darı tarlasında bulutu sabana sürüp yağmuru 
yayarak doğaya hükmetmiş, bizim Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı'nın bereketli tarihine kırmızı bir iz bırakmışlar. 
Yerle göğün birleşip acıyla neşeyi kristalleştirdiği anda 
babam ana rahmine düşmüş. Katır yüksek sesle anırarak 
darı tarlalarına girince ninem büyü krallığından uyanıp 
zalim dünyaya dönüvermiş . Ayağa kalkmış, hiçbir yeri 
tutmuyormuş, yanaklarından gözyaşları süzülmüş. "Ger­
çekten cüzamlı," demiş. Dedem diz çökmüş, ninemin 
nereden çıkardığını bilmediği küçük kılıcını alıp nineme 
bağırmış, kılıcı kınından çekmiş, kılıç pırasa yaprağı gibi 
yuvarlakmış. Dedem elini oynatınca kılıç darı sapları ara­
sında kayıvermiş, iki darı yere düşmüş, kesilen danlar­
dan mürekkep yeşili bir sıvı süzülmüş. Dedem, "Üç gün 
sonra ne olursa olsun buraya gel ! "  demiş. Ninem şaşkın 
şaşkın bakınmış. Dedem giyinmiş. Ninem üstünü başını 
düzeltmiş. Ninem dedemin o küçük kılıcı nereye sakla­
dığını yine görememiş. Dedem ninemi yola çıkarıp ar­
dında hiç iz bırakmadan kayboluvermiş. 

Üç gün sonra küçük katır yine ninemi sırtlanmış. 
Ninem köye girer girmez baba oğul Shanların öldürül­
düğünü duymuş, cesetleri köyün batı girişindeki koyda 
yatıyormuş. 

Ninem yere uzanıp darı tarlalarındaki duru sıcaklık­
ta yıkandıktan sonra kendini darı püsküllerinden kayan 
bir kırlangıç kadar hafif hissetmiş. O gelişigüzel dönenen 
görüntüler yavaşlamış, Shan Bianlang, ShanTingxiu, bü­
yük dedem, büyük ninem, Luohan Amca . . .  Ne kadar nef­
ret edilesi, şükran duyulası, acımasız ve dürüst yüz varsa 
hepsi şöyle bir görünüp kaybolmuş. Ninemin otuz yıllık 
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kişisel tarihine kendi tarafından düşülen bir son notmuş 
bu. Tüm yaşanmışlıklar hoş kokulu meyvelere ve yere 
düşen oklara benziyormuş. Tüm yaşanacaklarsa ninemin 
belli belirsiz görebildiği bazı kısacık aralıklarmış. Sadece 
şu kısa, yapışkan ve kaygan bir şimdi varmış ninemin 
umutsuzca tutunmaya çalıştığı. Ninem babamın o pen­
çeyi andıran iki küçük elini hissetmiş, babam ürkekçe ana 
diye seslenmiş, ninemin sevgi ve nefretle minnet ve kinin 
birlikte kaybolduğu zihninde yeniden bir hayat kıvılcımı 
parlamış. Ninem kolunu kaldırmaya çalışmış, babamın 
yüzünü okşamak istemiş, ama kolu ne kadar uğraşsa da 
kalkmamış . Ninem tam havaya yükselecekken gökten 
inen o renkli ışığı görmüş, gökten yayılan suona, borazan 
ve zurnadan oluşan o ciddi müziği duymuş. 

Ninem çok yorgunmuş, şimdinin o kaygan tokmağı, 
insan yaşamının o tokmağı elinden kayıvermiş. Ölmek 
bu· mudur? Ölecek miyim? Bu göğü, bu yeri, bu darılan, 
bu oğlu, şimdi adamlarıyla birlikte savaşan aşığımı bir 
daha göremeyecek miyim? Silah sesleri amma da uzak­
tan geliyor, her şey kalın bir sisle örtülmüş . Douguan! 
Douguan! Oğlum, gel anana yardım et, ananı kaldır, 
anan ölmek istemiyor, ah Tanrım, Tanrım . . .  Tanrı aşığımı 
esirgesin, Tanrı oğlumu esirgesin, Tanrı servetimi esirge­
sin, Tanrı benim otuz yıllık kırmızı danlar gibi olgun ya­
şamımı esirgesin. Tanrım, verdiğini almasan, beni affet, 
beni bırak! Tanrım, suçum mu var sanıyorsun? Bir cü­
zamlıyla aynı yastığa b aş koyup bu güzel dünyayı pisle­
tecek çürüyen bir şeytan mı doğursaydım? Tanrım, iffet 
nedir? Neye doğru yol denir? İyilik nedir? Kötülük ne­
dir? Bana hiç söylemedin, ben hep kendi fikrimce yaşa­
dım, mutluluğa aşığım, gücü severim, güzeli severim, 
bedenim benim bedenimdir, kendi kararlarımı kendim 
alırım, günahtan korkmam, cezadan korkmam, senin on 
sekiz katlı cehenneminden korkmuyorum. Yapmam ge-
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rekenlerin hepsini yaptım, halletmem gerekenleri hal­
lettim, hiçbir şeyden korkmuyorum. Ama ölmek istemi­
yorum, yaşamak istiyorum, bu dünyaya daha fazla bak­
mak istiyorum, ah, Tanrım . . .  

Ninemin dürüstlüğü Tann'yı etkilemiş olacak, kuru­
muş gözlerinden yeniden taze gözyaşları süzülmüş, gök­
ten gelen garip ışık gözlerinde parlamış, ninem babamın 
o altın sansı yüzüyle tıpkı dedeminkine benzeyen gözle­
rini yeniden görmüş. Ninemin dudağı hafifçe oynamış, 
Douguan diye seslenince babam mutluluktan bağırmış: 
"Ana, iyileştin ! Ölmeyeceksin, ben kanamayı çoktan dur­
durdum, artık kanamıyor! Hemen babamı çağırayım, ge­
lip seni görsün. Ana, sakın öleyim deme, babamı bekle!"  

Babam koşarak uzaklaşmış. Babamın ayak sesi hafif 
bir fısıltıya dönüşüp az önce gökten gelen o müziğe karış­
mış. Ninem evrenin sesini duymuş, bu ses danlardan ge­
liyormuş. Ninem kızıl danlara dikkatlice bakınca danlar 
puslu gözlerinde tuhaf bir büyüleyiciliğe sahip grotesk 
yaratıklara dönüşmüş. İnlemiş, bükülmüş, seslenmiş, bir­
birlerine dolanmışlar, bazen Şeytan' a  benziyor, bazen de 
akrabalarını andırıyorlarmış, ninemin gözlerinde yılan gi­
bi bir halka oluşturmuş, nefes alıp gerinmişler, ninem ne 
renk olduklarını bilememiş. Kırmızı yeşil, siyah beyaz, 
mavi yeşilmişler, ha ha ha diye gülüyorlarmış, feryat figan 
ağlamışlar, gözyaşları ninemin kalbindeki o sahile yağmur 
gibi vurmuş. D arıların arasında kalan boşluğu mavi gök 
dolduruyormuş, gök çok yüksekmiş, bir o kadar da alçak. 
Ninem yerle göğün, insanlarla darıların birbirine karıştığı­
nı sanmış, her şey devasa bir kubbenin altındaymış.  Gök­
yüzündeki beyaz bulutlar darılarla ninemin yüzüne deği­
yormuş. Bulutların sert kenarları ninemin yüzünü çizi­
yormuş. Bulutlar ve gölgeleri biri önde biri arkada birbiri­
ni izliyor, avare avare döneniyormuş. Bir grup kar beyazı 
yabani güvercin darıların üstüne konmuş. Güvercin ku-
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ğurtusu ninemi uyandırınca ninem güvercinleri çok net 
görebilmiş. Güvercinler darı tanesi kadar küçücük kırmı­
zı gözleriyle nineme bakıyormuş. Ninem samimi bir şe­
kilde güvercinlere gülümseyince güvercinler de ölmeye 
yatmış nineme sanki geride bıraktıklarına bakması ve on­
ları sevmesi için büyük bir gülümsemeyle karşılık vermiş. 
Ninem bağırmış: "Sevdiklerim, sizleri asla bırakamam! "  
Güvercinler darı tanelerini gagalayarak ninemin çağrısına 
sessizce cevap vermiş. Güvercinler bir yandan darılan ga­
galıyor, bir yandan da yutuyorlarmış, göğüsleri yavaş ya­
vaş şişiyor, telaşla yemlenirlerken kanatları açılıyormuş. 
Yelpazeyi andıran kanatları fırtınaya yakalanmış çiçekle­
rin taçyaprakları gibi ters dönüyormuş. 

Bizim evin saçakları altında bir grup güvercin yaşar­
mış. Sonbaharda ninem büyük ahşap bir kovayı suyla 
doldurup avluya bırakırmış, güvercinler gelip kovanın 
kenarına tünerlermiş, suya vuran yansımalarına karşı 
kursaklarındaki darılan çıkarırlarmış. Güvercinler perva­
sızca avluda dolaşırlarmış . Güvercin! Savaşın şiddetli fır­
tınasının ürkütüp avluya kaçırdığı güvercinler barışçıl ve 
yüklü darıların tepesine konar, sanki ona içten taziyeleri­
ni sunar gibi dikkatle ninemi izlermiş. 

Ninemin gözü yine buğulanmış, güvercinler kanat­
lanarak hep birlikte uçmuş, sanki bildik bir şarkının ez­
gisi gibi, denizi andıran mavi göğe yükselmişler, güver­
cinlerin kanatlarıyla hava bir olup rüzgara benzeyen bir 
uğultu çıkarmış. Güvercinlerin ardından ninem de gök­
yüzüne süzülmüş, yeni çıkmış kanatlarını çırparak hafif 
dönüşler yapmış. Kara toprak bedeninin altındaymış, 
danlar bedeninin altındaymış. Ninem yıkık dökük köy­
lere bakmış, kıvrılan nehre, kesişen yollara; yakıcı mer­
milerle bölünmüş kaotik havaya ve yaşamla ölüm kavşa­
ğında hiç tereddüt etmeyen tüm canlılara bakmış. Ni­
nem son bir kez darı içkisinin kokusunu almış, o tatlı 
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ama iç bayıltan sıcak kan kokusunu da almış, ninemin 
zihninde birden şimdiye kadar hiç görmediği bir sahne 
canlanmış: Ateşlenmiş on binlerce merminin altında pa­
çavralara bürünmüş köylüler, dans edermiş gibi darı tar­
lalarına uzanmışlar . . .  

Yaşamla son bağlantısı da kopmak üzereymiş, tüm 
endişe, acı, telaş ve üzüntüsü darı tarlalarına düşüyor, 
darıların tepelerine dolu tanesi gibi çarpıyorlarmış . Kara 
toprak üzerinde çiçeklenen bu ekşi meyveler bir nesil­
den başka bir nesle kalacakmış. Ninem kendi özgürlüğü­
nü tamamlamış, güvercinlerle uçuyormuş, küçülüp bir 
yumruk kadar olan zihnini taşkın bir sevinç, sessizlik, 
sıcaklık, rahatlık ve ahenk doldurmuş. Halinden mem­
nunmuş, kendini adamış bir şekilde, "Ah, Tanrım, Tanrım 
benim . . .  " demiş. 

9 

Kamyonların üstündeki makineli tüfekler aralıksız 
ateş ediyormuş, arabaların tekerlekleri dönüyor, taş köp­
rüye tırmanıyormuş. Mermiler, dedem ve birliğini bas­
tırmış. Yanlışlıkla başını dışarı çıkaran birkaç kişi çoktan 
kıyının altını boylamış. Dedem öfkeden köpürmüş. Kam­
yonların hepsi köprüye çıkınca makineli tüfekler daha 
yüksekten ateş etmeye başlamış. Dedem, "Kardeşlerim, 
ateş ! "  demiş. Dedem üç el ateş edince iki Japon kamyo­
nun üstüne yığılmış, kamyonun üstü kara kana bulan­
mış . Dedemin silah sesini takiben yolun doğu ve batısın­
daki kıyıların arkasından onlarca harap silah sesi çınla­
mış, yedi-sekiz Japon daha düşürülmüş. Kamyonun ya­
nına düşen iki Japon sürünerek köprünün iki yanından 
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Mo Nehri 'ne girmiş. Fang kardeşlerin havan topu kükre­
miş, büyük bir alev topu püskürtüp nehir kanalındakile­
ri korkutmuş, saçmalar ve demir bilyeler ikinci kamyo­
nun üstündeki beyaz tenteye isabet etmiş . Tentede açı­
lan deliklerden kar beyazı pirinçler patır patır dökülme­
ye başlamış. Babam darı tarlalarından yılan gibi kıvrıla­
rak kıyıya varmış, dedemle hararetle konuşurken dedem 
aceleyle silahına mermi yerleştirmeye çalışıyormuş. İlk 
Japon kamyonu hızla köprüye çıkınca ön tekeri tırmığa 
takılmış. Teker patlayıp fıs diye hava kaçırmaya başla­
mış. Kamyon gürleyerek bağırıp birbirine bağlanmış tır­
mıkları geriye çekmiş, babam kamyonu yutkunurken 
boğazı acıyan kirpi yutmuş bir yılana benzetmiş. Birinci 
kamyondaki Japonlar birbiri ardına aşağı atlamaya başla­
mış. Dedem, "Liu, işareti ver!"  demiş. Liu borazanı çal­
mış, borazanın sesi tiz ve ürkütücüymüş. Dedem, "Saldı­
rın ! "  diye bağırmış. Dedem elinde silahla ileri fırlamış, 
aslında hiçbir şeye nişan almamış olmasına rağmen Ja­
ponlar namlunun önünde teker teker yere serilmiş. Batı­
daki birlik kamyonun önüne saldırmış, Japonlarla birlik­
tekiler birbirine karışmış, kamyonun arkasındaki. bir Ja­
pon havaya ateş etmiş. Kamyonun üstünde hala iki Ja­
pon varmış, dedem Dilsiz'in bir sıçrayışta kamyonun 
üstüne çıktığını görmüş, onu süngü taşıyan iki Japon as­
keri karşılamış, Dilsiz önce kılıcının kabzasına davran­
mış, kılıcını çekince miğfer giymiş bir Japon'un kafası 
havada kayar gibi uçmuş, uzun bir çığlık atıp yere düş­
müş, ağzı yerde bile yarım kalan son cümlesini tamam­
lamaya çalışır gibi açık kalmış. Babam, Dilsiz'in çok iyi 
kılıç kullandığını düşünmüş. Babam, Japon'un yüzünde 
başının boynundan kopmadan önceki dehşet ifadesini 
görmüş, yanaklarındaki etler hala titriyor, burun delikle­
ri sanki hapşıracakmış gibi hala seğiriyormuş. Dilsiz bir 
Japon'un daha kafasını kesmiş, kesilen kafanın gövdesi 
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arabaya yaslanmış, boynu derisinden ayrılıp kanamaya 
başlamış. Bu sırada arkada duran kamyonun üstündeki 
Japon makineli tüfeğini aşağıya doğrultup ateş etmeye 
başlamış, dedemin birliğindekiler ağaç . gibi Japonların 
cesetlerinin üzerine devrilmiş, Dilsiz arabanın üzerind� 
oturuyor, göğsünden kan akıyormuş. 

Yerde yatan babamla dedem darı tarlasına doğru 
sürünmeye b aşlayıp bendin üstünden yavaşça kafalarını 
kaldırmış. En arkadaki kamyon geri geri giderken de­
dem, "6. Fang, topu ateşle! Şu orospu çocuğunu gebert ! "  
diye bağırmış. Fang kardeşler barutu yükleyip topu ben­
de çevirmiş, 7. Fang fitili ateşlerken karnına bir mermi 
isabet edince bağırsakları dışarı fırlamış. 7. Fang anam 
diye inleyip karnım tutarak dan tarlalarına seğirtmiş. 
Arabanın köprüden çekildiğini gören dedem telaşla, 
"Topu ateşleyin!"  diye bağırmış, 6. Fang çırayı alıp titre­
yerek fitili yakmaya gitmiş, ama ne yapsa da fitil bir tür­
lü ateş almıyormuş. Dedem hızla gidip çırayı onun elin­
den almış, şöyle bir üfleyince çıra alevlenivermiş. De­
dem fitili yakınca fitil tıslayarak beyaz dumanlar çıkar­
mış. Top sanki uykudaymış gibi sessizce duruyormuş. 
Babam top patlamayacak sanmış. Japon kamyonu köp­
rüden iyice çekilmiş, ikinci ve üçüncü kamyonlar da 
geri gitmeye başlamış. Kamyonun üstündeki pirinç pa­
tır patır köprüye ve nehre dökülürken suda büyük nok­
talar oluşmuş. Onlarca Japon' un cesedi nehirde yavaşça 
doğuya doğru süzülmüş, cesetler kanarken bir grup be­
yaz yılanbalığı suda dönenmiş. Topun kısa sessizliğinin 
ardından bir patlama duyulmuş, topun namlusu ta yu­
karıya kadar çıkmış, büyük bir ateş topu üzerinden hala 
pirinç dökülen kamyona isabet etmiş. Kamyonun altı 
alev almış. 

Köprüden çekilmiş kamyon durunca üzerindeki Ja­
ponlar birer birer aşağı atlayıp karşı kıyıya gizlenmiş, ma-
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kineli tüfeği yerleştirip ateş etmeye başlamışlar. 6. Fang'ın 
yüzüne bir kurşun isabet etmiş, burun kemiği parça par­
ça olmuş, kanı babamın yüzüne sıçramış. 

Ateş alan kamyondaki iki Japon kamyonun kapısını 
açıp panik içinde nehre kaçışmış. Ortada duran o üze­
rinden pirinç dökülen kamyon ne ileri ne de geri gidebi­
liyormuş, köprünün üstünde garip çığlıklar atarken teker­
lekleri dönüyor, pirinçler üzerinden sanki yağmur dam­
laları dibi dökülüyormuş.  

Karşıdaki Japonların makineli tüfeği birden durmuş, 
sadece birkaç tane silah sesi duyuluyormuş. Onlarca Ja­
pon ellerinde silahlarıyla eğilip yanan arabanın iki yanın­
dan kuzeye ateş ediyormuş. Dedem ateş, diye bağırınca 
silahlar ateşle cevap vermiş. Babam kıyının üzerindeki 
ve altındaki birlik üyelerinin cesetlerine b akmış, yarala­
nanlar darı tarlalarında inleyerek bağırıyorlarmış. De­
dem aralıksız ateş ediyormuş, onlarca Japon'u vurarak 
köprüden aşağı düşürmüş. Yolun batısından da gittikçe 
azalan silah sesleri geliyormuş, onlarca Japon yere seril­
miş. Japonlar geri çekilmiş. Kıyının güneyinden gele� bir 
kurşun dedemin sağ koluna isabet edince dedemin kolu 
kıvrılmış, silahını elinden bırakıp elini omzuna atmış. De­
dem darı tarlasına çekilip, "Douguan, bana yardım et," 
diye babama seslenmiş. Dedem yenini yırtmış, yarasının 
üstüne sarması için babamdan belindeki beyaz bez parça­
sını çıkarmasını istemiş. Babam bu fırsatı değerlendirip, 
"Baba, anam seni istiyor," demiş . Dedem, "Aferin evlat! 
Önce babanla birlikte gel de şu orospu çocuklarını öldü­
relim!" demiş. Dedem belinden babamın attığı Browning'i 
çıkarıp babama geri vermiş. Liu, kanayan bacağını sürü­
yerek bendin oradan tırmanmış, "Komutanım, işaret ve­
relim mi?" diye sormuş. 

"Ver!" demiş dedem. 
Liu, sağlam bacağıyla diz çöküp borazanını kaldıra-
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rak göğe doğru çalmaya başlamış, borazandan koyu kır­
mızı bir ses yayılmış. 

Yolun batısındaki darı tarlalarından onlarca ses bağı­
rarak borazana eşlik etmiş. Dedem sol elindeki silahı kal­
dırmış, ayağa kalkar kalkmaz birkaç mermi yanağını sı­
yırmış, dedem hemen yere yuvarlanıp dan tarlasına dön­
müş. Yolun batısındaki kıyıdan çığlık sesleri gelmiş. B a­
bam birlikten birinin daha vurulduğunu anlamış . 

Borazancı Liu, borazanı göğe doğru çalıyormuş, ko­
yu kırmızı ses dalgası darı saplarına değince danlar tit­
reşmiş. 

Dedem babamın elini tutup, "Oğlum, babanı takip 
et, yolun batısındaki kardeşlerimizle birleşelim," demiş. 

Köprünün üzerindeki kamyon renkli dumanlara bo­
ğulmuş, kamyon alev alev yanarken pirinçler karla karı­
şık yağmur gibi nehre uçuşmuş. Dedem babamı çekişti­
rerek uçar adımlarla yolu geçmiş, peşlerindeki kurşunlar 
yolu delik deşik etmiş. Yüzü yanmış, derisi soyulmuş iki 
birlik üyesi dedemle babamı görünce bir yandan sırıtıp 
bir yandan ağlayarak, "Komutanım, biz bittik! "  demiş. 

Dedem kederli bir halde darı tarlasına oturup uzun 
süre başını kaldırmamış, nehrin karşı kıyısındaki Japon­
lar da ateş açmamış. Köprünün üstünden kamyonun in­
filak ettiği duyulmuş, yolun batısından Borazancı Liu'nın 
borazan sesi yankılanmış. 

Babam artık korkmuyormuş, kıyı boyunca batıya 
doğru yürümüş, kurumuş sarı bir otun ardından yavaş­
ça başını kaldırmış.  Babam henüz infilak etmemiş ikinci 
kamyondan bir Japon'un çıktığını görmüş. Japon kam­
yondan yaşlıca başka bir Japon'u çıkarıyormuş. Yaşlı Ja­
pon çok sıskaymış, elinde kar beyazı eldivenler varmış, 
kalçasında uzun bir kılıç asılıymış, dize kadar siyah binici 
çizmeleri varmış. Kamyonun yanından iskeleye doğru ka­
yarak aşağı inmişler. B abam Browning'ini kaldırırken eli 
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titremiş, o sıska Japon' un kuru kıçı babamın namlusunun 
ucunda gidip geliyormuş. Babam dişlerini sıkmış, gözü­
nü kapatıp bir el ateş etmiş, Browning patlayınca mermi 
ıslık gibi dönerek suya girmiş, beyaz bir yılanbalığını kar­
nından vurmuş. Yaşlı Japon suya düşmüş. Babam, "Baba, 
yüksek rütbeli bir subay!" diye dedeme seslenmiş . 

Babamın başının ardından bir silah sesi gelmiş, yaş­
lı Japon'un kafası patlayınca kanı oluk oluk suya yayıl­
mış. Diğer Japon, canhıraş bir halde iskelenin ardına 
koşturmuş. 

Japon mermileri gelmeye devam ederken dedem ba­
bamı tutmuş. Mermiler dan tarlalarında çığlıklar atmış. 
"İşte böyle, sen benim tohumumsun! "  demiş dedem. 

Babamla dedem vurdukları yaşlı Japon'un meşhur 
tümgeneral Nakaoka Amataka olduğunu bilmiyormuş. 

Borazancı Liu' nun borazan sesi kesilince güneş ya­
nan kamyondan çıkan kırmızı yeşilliğe karışıp küçülerek 
solmaya başlamış. 

miş. 
Babam, "Baba, anam seni özlemiş, seni ça°ğırıyor," de-

Dedem, "Anan hala yaşıyor mu?" diye sormuş. 
Babam, "Yaşıyor," demiş. 
Babam dedemin kolundan çekiştirerek darı tarlala­

rına doğru yürümeye başlamış. 
Ninem darıların altına yatıp yüzünde dedem için 

hazırladığı zarif gülümsemeyle darıların gölgesine bak­
mış. Ninemin yüzü bembeyazmış, gözleriyse hala açık. 

Babam, dedemin sert yüzünden ilk kez iki damla 
gözyaşının süzüldüğünü görmüş. Dedem, ninemin yanı­
na diz çöküp yaralı olmayan eliyle ninemin gözlerini ka­
pamış. 

1 976 yılında dedem öldüğünde babam iki parmağı 
kesik sol eliyle dedemin gözlerini kapatmıştı. Dedem 
1 958 yılında Japonya'nın kuş uçmaz kervan geçmez 
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Hokkaido Adası'ndan döndüğü zaman pek konuşma­
mış, kelimeler sanki ağır taş parçalarıymış gibi dökülü­
yormuş ağzından. Dedem Japonya'dan döndüğünde 
köyde görkemli bir tören düzenlenmiş, hatta kayma­
kam bile katılmış. Ben o zaman iki yaşındaymışım, kö­
yün girişindeki mabetağacının altina sekiz tane masanın 
dizildiğini hatırlıyorum, her masada içki fıçısı ve onlar­
ca büyük beyaz kase vardı. Kaymakam bir fıçının kapa­
ğını açmış, içinden bir kase içki alıp dedeme kadeh kal­
dırmıştı. Kaymakam, "Kahramana, size kadeh kaldırıyo­
rum, siz ilçemize şan getirdiniz !"  demişti. Dedem bece­
riksizce ayağa kalkıp gri gözbebeklerini döndürerek, 
"Oh . . .  Oh . . .  Silah . . .  Silah," demişti. Dedemin o içki ka­
sesini dudağına yerleştirdiğini görmüştüm, kırışık boy­
nu düzelmiş, ademelması bir aşağı bir yukarı kayıyordu, 
içkinin çok azı midesine girmişti, yarısından fazlası çe­
nesinden göğsüne doğru lıkır lıkır süzülmüştü. 

Dedemin beni, benim de küçük kara bir eniği çe­
kiştirerek tarlalarda dolaştığımızı hatırlıyorum. Dedem 
Mo Nehri'nin büyük köprüsünü çok severdi, köprünün 
başında durur, iskele taşlarına dokunur, tüm sabah ya da 
tüm öğleden sonra orada dikilirdi. Dedemin gözlerinin 
sık sık taş köprüdeki o çukur izlere takıldığını görür­
düm. Danlar büyüdüğünde dedem beni dan tarlalarına 
da götürürdü, gitmeyi en sevdiği yer de Mo Nehri'nden 
çok uzak değildi. Ben oranın ninemin göğe yükseldiği 
yer olduğunu tahmin ediyorum, o sıradan kara toprak 
parçası ninemin taze kanına bulanmış.  O zamanlar bi­
zim eski ev hala yıkılmamıştı, dedem bir gün bir kazma 
alıp o katalpa ağacının altını kazmaya başladı, çıkardığı 
birkaç ağustosböceği larvasını bana verdi, ben de köpe­
ğin önüne fırlattım, köpek larvaları çiğnemiş ama ye­
memişti. "Baba, ne kazıyorsunuz?" diye sormuştu toplu 
yemekhaneye gitmek üzere olan annem. Dedem başını 
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kaldırıp içine dönük bakışlarla annemi süzmüştü. An­
nem gittiğinde dedem toprağı kazmaya devam etti. De­
dem büyük bir çukur kazıp onlarca ağaç kökünü kesti, 
bir taş parçasını yardı, karanlık ve küçük bir mahzeni 
andıran çukurdan paslanmış bir teneke kutu çıkardı. Te­
neke kutu yere değince hemen parçalanmıştı . Yırtık bir 
kumaş parçasının içinden, pastan rengi koyu kırmızıya 
dönmüş, benden biraz daha uzunca bir alet çıkmıştı, 
dedeme bunun ne olduğunu sorduğumda bana, "Oh . . .  
O h  . . .  Silah . . .  Silah," diye cevap vermişti. 

Dedem silahı güneşin altında kurumaya bırakıp 
silahın önünde oturmuş, silahın üzerinde biraz göz 
gezdirip gözlerini kapamış, sonra gözlerini açıp tekrar 
kapamıştı. Ardından bir balta bulup silahı baltayla par­
çalamıştı. Dedem silahı baltayla bir demir yığını haline 
getirene kadar parçalamış, sonra parçaları teker teker 
eline alıp fırlatmaya başlayınca tüm avluyu silah parça­
ları kaplamıştı . 

"Baba, anam ölmüş mü?" diye sormuş babam dedeme. 
Dedem başıyla onaylamış. 
Babam, "Baba!"  demiş. 
Dedem babamın başını okşamış, ardından küçük kı­

lıcı çekip ninemin ölüsünü örtmek için birkaç darı kesmiş . 
Kıyının güneyinden şiddetli silah sesleri, ölüm çığ­

lıkları ve patlama sesleri yankılanmış. Dedem babamı 
yakalayıp köprünün başına koşuşturmuş. Onlarca Japon 
şeytanı kıyıya koşuşturmuş, bazıları vurulmuş, bazıları 
süngüyle öldürülmüş. Babam belindeki geniş kemerinde 
revolveri asılı duran, etrafında onlarca uzun boylu mu­
hafızla çevrili Leng Zhidui'i görmüş, yanan arabadan 
köprünün kuzeyine yönelmiş. Dedem Leng Zhidui'i gö­
rünce garip bir şekilde gülüp elinde silahıyla kıpırdama­
dan köprünün başında durmuş. 
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Leng Zhidui kasılarak yürüyormuş, "Komutan Yu, 
iyi iş çıkardınız! "  demiş. 

"Orospu çocuğu! "  diye küfretmiş dedem. 
"Kardeşlerin bir adım geriden geldi ! "  
"Orospu çocuğu! "  
"Biz gelmeden işi bitirmişsin ! "  
"Orospu çocuğu! "  
Dedem silahını Leng Zhidui' e doğrultmuş. 
Leng Zhidui'in bir bakışıyla kaplan sırtlı, ayı belli 

muhafızları dedemin elinden ustaca hareketlerle silahını 
almışlar. 

B abam Browning'ini kaldırınca mermi dedemi tu­
tan o muhafızın kıçına isabet etmiş . 

Muhafızlardan biri babamı tekmeleyip yere yatır­
mış, ayağıyla bileğini ezerken eğilip Browning'i babamın 
elinden almış. 

Muhafızlar dedemle babamı ayağa kaldırmış. 
"Çopur Leng, köpek gözlerini aç da kardeşlerime ba­

kıver! "  
Yolun iki tarafında v e  darı tarlalarında cesetlerle ya­

ralılar birbirine geçmiş bir halde uzanıyormuş. Borazan­
cı Liu, kesik aralıklarla borazanını çalıyor, ağzından ve 
burnundan kan süzülüyormuş. 

Leng Zhidui, asker kepini çıkarmış, yolun batısında­
ki darı tarlalarına doğru eğilip selam vermiş. 

"Komutan Yu ve Yu varisini bırakın !"  demiş Leng 
Zhidui. 

Muhafızlar dedemle babamı salmış. O kıçına kur­
şun yiyen muhafız kıçını ovalarken parmaklarından dam­
la damla kan süzülmüş. 

Leng Zhidui muhafızdan silahları alıp dedemle ba­
bama geri vermiş. 

Leng Zhidui'in birliği birbiri ardına köprüye çıkıp 
yanan kamyonların ve Japon cesetlerinin yanına varmış. 
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Makineli tüfeklerle silahları, mermilerle magazinleri, sün­
gülerle kınları, kemerlerle çizmeleri, cüzdanlarla ustura 
bıçaklarını almışlar. Bazısı nehre atlayıp iskelenin ardına 
saklanmış bir Japon yakalamış, ölmüş yaşlı Japon'u iskele­
ye asmışlar. 

"Komutan Zhidui, bir general! "  demiş manga başı . 
Leng Zhidui neşeyle öne çıkıp bakmış, "Üniforması­

nı çıkartın, eşyalarını alın," demiş . 
Leng Zhidui, "Komutan Yu, ilerde zamanımız ola­

cak!"  demiş. 
Leng Zhidui'i saran muhafızlar güneye doğru yürü­

müş. 
Dedem, "Leng, dur !"  diye bağırmış . 
Leng Zhidui ardına dönüp, "Komutan Yu, benimle 

mücadele edemeyeceğini anla artık! "  demiş. 
Dedem, "Seni ne yazık ki şimdi gebertemeyeceğim! "  

demiş. 
Leng Zhidui, "Wang Hu, Komutan Yu'ye bir maki­

neli tüfek bırakmış! "  demiş. 
Birkaç asker makineli tüfeği dedemin ayaklarının 

önüne bırakmış . 
"Bu kamyonlar ve kamyondaki pirinç, hepsi senin 

olsun." 
Leng Zhidui ve birliği köprüyü geçip kıyıda durmuş, 

kıyı boyunca doğuya yürümüş. 
Güneş batmış. Yanan kamyonlardan geriye sadece 

kuzguni iskeletleri kalmış, kamyon lastiklerinin yanık 
kokusu insanı boğuyormuş. O yanmamış iki kamyonun 
biri önde, biri arkada durarak köprüyü kapatmış . Mo 
Nehri'nin tüm suyu kana bulanmış, her yerde kan gibi 
kızıl danlar uzanıyormuş. 

Babam yerden henüz dağılmamış bir qiabing alıp 
dedeme uzatmış, "Baba, yesene, bunu anam kendi elle­
riyle yaptı," demiş. 
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Dedem, "Sen ye!" demiş. 
Babam qiabingi dedemin eline bırakıp, "Ben başka 

bir tane bulurum," demiş. 
Babam başka bir qiabing alıp hırsla bir lokma ısırmış. 
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Darı içkisi 





1 

Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın kızıl darılan bu hoş 
kokulu, ağızda bal gibi bir tat bırakan ve sarhoş olduktan 
sonra baş ağrısı yapmayan darı içkisine nasıl dönüşür? An­
nem bir keresinde bunu bana anlatmıştı. Bana sürekli şöy­
le öğütlerdi: Aile sırrının, öyle dışarı sızmaması gerekir­
miş, sızarsa aile itibarımız zarar görürmüş; bu bir, ikincisi 
gelecek kuşaklar bir gün başka bir içki imalathanesi kur­
mak isterlerse bu özel avantajı kaybedebilirlermiş. Bizim 
oranın zanaatkarları basit bir kuralla yaşar, ustalık kendi 
öz kızına değil gelinine öğretilmeli, bu kurala bazı ülke­
lerdeki kanunlar kadar önem verilirdi. 

Annem, bizim içki imalathanesinin daha baba oğul 
Shanlarca işletildiği zamandan beri aynı ölçekte olduğu­
nu söylerdi. O zamanki darı içkisinin tadı da kötü olma­
masına rağmen kesinlikle sonradan ulaştığı o yumuşak­
lıkta, o ağızda bal gibi bir tat bırakan tatlılıkta değilmiş. 
Bizim evin darı içkisi gerçekten de eşsiz bir tada sahip­
miş, Gaomi'de bulunan onlarca içki imalathanesi arasın­
da lidermişiz, dedem baba oğul Shanları öldürdükten 
sonra ninem kısa bir süre şaşkınlık ve korkuya kapılma­
sına rağmen dik bir duruş sergileyip dehasını göstererek 
işlerin başına geçmiş . 

Önemli keşiflerin çoğu tesadüf sonucudur, bizim da-
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rı içkisinin o eşsiz tadını dedemin içki fıçısına işemesine 
borçlu olması gerçekten eşek şakası gibidir. İdrar, sıradan 
bir darı içkisini nasıl yüksek kaliteli bir darı içkisine dö­
nüştürebilir ki? Cevabı kimya, boş boş konuşacak halim 
yok, en iyisi bunu kimyagerlerin araştırmalarına bırak­
mak. Daha sonraları ninemle Luohan Amca bir deney 
yapmış, deneme ve yanılma sizi sonuca götürür, doğruca 
fıçıya işemek yerine işeme kabındaki idrarı kullanmak 
daha basit ve daha doğru bir harmanlama yöntemiymiş. 
Bu, o zamanlar sadece ninem, dedem ve Luohan Amca' 
nın bildiği bir sırmış. Harmanlamanın gece yarısı yapıldı­
ğı söylenir, ninem sessizce avluya çıkıp adak mumuyla 
günlük yakarmış, ardından içi ilaç dolu bir sukabağı geti­
rip ilacı fıçıya karıştırırmış. Ninem ailemizin tanrılar ve 
şeytanlarla iyi geçindiğini göstermek ve gök tanrısının ti­
caretimize yardım etmesini sağlamak için harmanı karış­
tırırken kasten gizemli tavırlar takınır, izleyenlerin tüyle­
rini diken diken eden büyücülük numaraları yaparmış. 
Böylece bizim ailenin darı içkisi diğerlerine baskın çıka­
rak tüm pazarı tekeline almış. 

2 

Baba evine dönen ninemin kocasının yanına dön­
mek istemesi üç günü bulmamış. Üç gün yemeden iç­
meden kesilmiş, dalgınlaştıkça dalgınlaşmış, büyük ni­
nem güzel yemekler yapmış, tatlı sözler söylemiş, ama 
ninem bunları cansız bir bez bebek gibi görmezlikten 
gelmiş. Ninem o üç gün boyunca çok az yemek yemesi­
ne rağmen yüzüne renk gelmiş, alnı kar beyazı, yanakla­
rı kırmızıymış, kapkara gözbebekleri büyümüş, gözleri 
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dolunayı andırıyormuş. Büyük ninem sürekli dırdır et­
miş: "Canım kızım, yemeden içmeden kesildin, Peri kızı 
mısın, Buddha mı? Bu gidişle ananı öldürürsün sen!" Bü­
yük ninem Guanyin 1 gibi sessizce oturan nineme bak­
mış, ninemin gözlerinden iki küçük kar beyazı damla 
süzülmüş. Ninem anasına şaşkın şaşkın bakmış. Sanki bir 
bendin tepesinden suya düşen yaşlı ve kara bir balık gi­
biymiş. Büyük dedem, ninemi eve getirmesinin ikinci 
günü anca ayılabilmiş, hatırladığı ilk şey Shan Tingxiu' 
nun ona kara bir katır vereceğiymiş, kulağında eşeğin 
uçarcasına koştuğu sırada nallarından çıkan ritmik sesler 
yankılanıyormuş. O katır karaymış, fener gibi iki gözü, 
kadeh gibi dört tane nalı varmış. Büyük ninem telaşla, 
"Seni bunak, kızın yemek yemiyor, sen söyle n'apalım?" 
demiş . Büyük dedem sarhoş gözlerle şaşı şaşı bakmış, 
"Çok şımarmış, hem de çok şımarmış, kim bilir kendini 
ne sanıyor?" demiş. 

Büyük dedem ninemin önünde dikilip nefes nefese 
söylenmiş: "Seni sürtük, ne yapmayı düşünüyorsun? Bir­
birlerinden binlerce kilometre uzakta olsalar da birbirle­
rine görünmez bir aşk ipiyle bağlıdır gerçek aşıklar. Ne­
zaket olmadan karıkoca olunmaz, düşman olunmadan 
da karıkoca olunmaz, iyi günde kötü günde. Horoza va­
rırsan horozun, köpeğe varırsan köpeğin peşinden gider­
sin. Ben, senin baban, önemli biri değilim, sen de ne altın 
dalı ne de yeşim yaprağısın, böyle zengin birini bulmuş­
sun, bu hem senin kısmetin, hem de benim, babanın kıs­
metidir. Kayınbaban ağzını ilk açışında bana kara bir ka­
tır hediye etti, görgüye bak. . .  " 

Ninem oturmuş, gözlerini kapamış . O ıslak kirpikle­
rine bir kat bal çekilmiş gibiymiş, her bir teli öylesine dol-

1 .  Hindistan'daki bodhisattva (aydınlanmış varlık) Avalokiteşvara'nın Çince is­
midir. Dünyanın seslerini dinleyen anlamına gelir. 
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gunmuş ki kirpiklerini kırptığında gözkapaklarının arasın­
da sanki bir kırlangıç kuyruğu oynuyormuş. Büyük de­
dem ninemin kirpiklerine bakmış, sinirlenerek, "Kirpikle­
rini kırparak bana sağır ve dilsizi oynamana gerek yok, 
ölsen de, ölsen de yine Shan ailesine karışacaksın, bizim 
Dai ailesi mezarlığında sana yer yok!"  demiş. 

Ninem gülmüş. 
Büyük dedem nineme bir tokat atmış . 
Ninemin yüzündeki kırmızılık çekilmiş, tüm yüzü 

bembeyaz olmuş. Daha sonra bu beyazlığın ortasında 
yavaş yavaş bir parlaklık belirmiş, yüzü yeni doğmuş gü­
neş kızıllığına bürünmüş. Ninemin gözleri parlamış, diş­
leri gıcırdamış, soğuk soğuk gülmüş, büyük dedeme kö­
tü kötü bakıp, "Korkarım . . .  eğer sen . . .  o eşeğin bir tel tü­
yünü bile göreme emi ! "  demiş . 

Ninem başını eğmiş, eline aldığı yemek çubuklarıyla 
bulutları süpüren bir rüzgar gibi hala sıcak olan yemek 
kasesine dalmış, yemeğini bitirince kaseyi fırlatmış, por­
selen kase havada ışıldayarak dönmüş. Kase evin kirişine 
uçmuş, kirişteki iki örümcek ağına çarpıp yavaşça yere 
düşmüş, yerde bir tur atmış, ardından bir yarım tur daha 
atıp yere kapaklanmış. Ninem bir kase daha fırlatmış, bu 
kase duvara çarpıp ikiye ayrılmış .  Büyük dedem hayretle 
ağzını açmış, ama uzun süre konuşmamış. Büyük ninem, 
"Kızım benim, sonunda yemek yedi !"  demiş. 

Ninem kaseleri fırlattıktan sonra salya sümük ağla­
maya başlamış, ağlayan nasıl davranacağını bilir, ninem 
tokluk hissetmiş, gözyaşı bolmuş, odanın içi yetmemiş, 
evin dışına taşmış, tarlalara doğru uçarak yaz sonunda 
döllenmiş darıların armonisine karışmış. Bu uzun ve tiz 
hıçkırıkların içinde ninem on binlerce şey düşünmüş, 
tahtırevanla evden ayrılmasıyla b aşlayıp katır üstünde 
geri dönmesiyle biten o üç günde olan her şeyi tek tek 
hatırlamış . Üç gün boyunca gördüğü her şey, duyduğu 
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her ses, aldığı her tat zihninde tekrar canlanmış . . .  Bora­
zanla suona . . .  küçük ezgiler, büyük sesler . . .  didi dada . . .  
a h a  h a  . . .  mali vala . . .  yiyi yaya . . .  cili çuala . . .  Yeşil da­
nlar bu sesler eşliğinde kızarmış, açık ve parlak gökte 
bir yağmur perdesi asılıymış, bir şimşek ardından iki 
gök gürlemesi, inceden yağan yağmur ketentohumuna 
benziyor, ninemin gürültücü kalbini de ketentohumu­
na dönüştürüyormuş, yağmur damlaları bir yükselip bir 
alçalıyormuş . . .  

Ninem, o genç adamın Karakurbağası Çukuru'nda 
yol kesen eşkıyaya karşı aldığı kahramanca tavrı hatırla­
mış, o taşıyıcıların arasındaki kanal şefiymiş, bir köpek 
sürüsünün lideriymiş. Daha yirmi dördündeymiş, yüzün­
de kırışıklıktan eser yokmuş. Ninem o sırada adamın yü­
zünün kendi yüzüne ne kadar yakınlaştığını düşünmüş, o 
iki istiridye kabuğunu andıran sert dudak kendi dudakla­
rına kenetlenmiş. Ninemin damarlarındaki kan akışı bir­
den duruvermiş, sonra su taşkını gibi yeniden akmaya 
başlayınca tüm damarlarının ürperdiğini hissetmiş. Ayak­
ları kasılmış, karnı durmaksızın inip kalkıyormuş. O sıra­
da bu isyankar hareketlerinin tek destekçisi yaşam dolu 
darılarmış, danlar neredeyse görülemeyecek incelikte 
tozlarını ninemle adamın üzerine bırakıvermiş . . .  

Ninem b u  gençlik ve yaşam dolu anı uzatmayı ne 
kadar çok istese de bir türlü başaramamış, göz açıp kapa­
yıncaya kayboluveriyor, yerini o adamın çürük bir turpu 
andıran çukurlu yüzüne bırakıyormuş. Adamın parmak­
ları kuş pençesi gibi kanca kancaymış. Bir de o sıska kuy­
ruğunu tarayan morukla kemerinde sarı sarı parlayan pi­
rinç anahtarlar varmış. Ninem sessizce oturmuş, oradan 
onlarca kilometre uzakta olsa da darı içkisinin o güçlü 
tadıyla içkiyi damıtırken ortaya çıkan o ekşi tat hala da­
mağındaymış. O kadını andıran iki adamın sarhoş tavuk­
lar gibi tüm gözeneklerinden içki süzülerek içki fıçısın-
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dan çıkarıldığını düşünmüş . . .  O küçük yuvarlak kılıcıyla 
ne kadar çok darı kesmiş, dikey darı saplarının at nalını 
andıran kesilmiş ağızlarından sanki darı kanıymış gibi 
koyu yeşil sıvılar sızıyormuş. Ninem onun şöyle dediğini 
hatırlamış: Üç gün sonra ne olursa olsun buraya gel! Ni­
nem onun bu cümleyi söylerken koyu, ince ve çekik göz­
lerinin kılıç gibi parladığını görmüş. 

Ninemin içine doğmuş, onu bekliyormuş, o hep ara­
dığı, eşi benzeri olmayan büyük değişim yakında gerçek­
leşecekmiş . 

Hep söylenegelmiştir, kahraman olunmaz, kahraman 
doğulur diye, kahramanlık insanın damarlarında dolaşan 
bir akıntıdır, dış dünyanın etkisiyle ortaya çıkar. Ninem o 
zamanlar daha on altı yaşındaymış, küçüklükten beri 
dövme yapar, nakış işler, iğne oyası yapar, elişi kağıdından 
çiçekler keser, ayak bağı diker, saçını Osmanthus yağıyla 
tarar ve bunun gibi kız çocuğu eğlenceleriyle vakit geçi­
rirmiş. Görüştüğü kişilerse komşu kızlarını geçmezmiş, 
peki öyleyse ileride karşılaşacağı büyük olaylarla müca­
dele etme yeteneğini ve cesaretini nasıl kazandı? Peki 
ölüm provasında korkmasına rağmen dişini sıkıp sonuna 
kadar dayanan kahraman karakterine ne demeli? Bunlar 
açıklaması zor şeyler. 

Bu uzun ve acı haykırışlar içinde ninem pek de üzül­
memiş, aksine içini melankolik bir mutluluk sarmış. Bir 
yandan ağlıyormuş, bir yandan da mutluluk ve neşe 
içindeymiş, bu ağlama sesi sanki ninemin ağzından çık­
mıyormuş da çok uzak bir diyardan gelip ninemin zih­
nindeki o güzel ve korkunç resimlere eşlik eden bir mü­
zik gibiymiş.  Ninem insan yaşamının kendini sonbahara 
kurban eden bir ota benzediğini düşünmüş, daha neden 
korkacakmış? 

"Gitmen gerek, Dokuz Numara." Büyük dedem ni­
neme bebekken koyduğu isimle seslenmiş. 

1 30 



Git git git! 
Ninem bir kap su alıp yüzünü yıkamış, pudra ve ruj 

sürmüş. Aynanın karşısına geçip saçındaki fileyi açmış, 
ağırlaşan saçları sırtına dökülmüş. Ninem kang'ının üze­
rine çıkmış, o ipeksi saçları bacağının kıvrımına değmiş. 
Sağ elinde armut ağacından bir tarak varmış, sol eliyle 
saçını omuzlarından kurtarmış, göğsünde toplayıp tara­
maya başlamış . Ninemin tepesinde biraz sararmaya baş­
layan, parlak siyah ve çok gür saçları varmış. Ninem saç­
larını sıkıca toplayıp büyük çiçekler gibi kıvırmış, siyah 
ipekten sık örgülü bir saç filesinin içine koyup dört gü­
müş tokayla tutturmuş. Alnındaki kakülleri kaşı hizasın­
da makasla düzeltmiş. Ninem ayak bağını değiştirmiş, 
beyaz pamuklu çoraplarını, pantolonunu ve küçük ayak­
larını özellikle öne çıkaran işlemeli ayakkabıları giymiş. 

Ninem, Shan Tingxiu'nun dikkatini küçük ayakla­
rıyla üzerine çekmiş, tahtırevan taşıyısı Yu Zhan'ao'ın 
kalbini çalan da bu küçük ayaklarmış. Ninem ayaklarıyla 
gurur duyuyormuş. Bir çift küçük ayağınız varsa, tüm 
yüzünüz çiçekbozuğu olsa da evlcnebilirmişsiniz; ayak­
larınız büyükse melek yüzlü olsanız da kimse sizi iste­
mezmiş. Ninem küçük ayakları ve güzel yüzüyle zama­
nının güzellik timsaliymiş . . .  Kadın ayağının, tarihimizde 
uzun bir dönem, yabancılaştırılmış, yarım bir cinsel or­
gan olarak algılandığını düşünürüm, ufak tefek ve zarif 
ayaklar o zamanın erkeklerine estetik bir zevk veriyor, 
onlarda şehvet uyandırıyormuş . . .  Ninem hazırlanmış, 
ayaklarını tıkırdatarak evden çıkmış. Büyük dedem katı­
rı alıp katırın üzerine bir yorgan koymuş. Küçük katırın 
su gibi ışıldayan gözlerinde ninemin yansıması varmış. 
Ninem katırın kendine baktığını görmüş, katırın berrak 
gözlerinde ninemi anladığını belirten insani bir parıltı 
varmış. Ninem katıra binmiş. Kadınların binek hayvanla­
rına yan oturur pozisyonda bindiği gibi binmemiş katıra, 
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katırın sırtını bacakları arasına sıkıştırarak oturmuş. Bü­
yük ninem ninemden katıra yan oturur pozisyonda bin­
mesini isteyince ninem topuklarıyla katırın karnına vur­
muş, katır toynaklarını kaldırıp yürümeye başlamış. Ni­
nem gururla göğsünü kabartmış, başı dik bir şekilde göz­
lerini ileriye dikmiş. 

Ninem yol boyunca ardına bakmamış, başlarda katı­
rın dizginlerini büyük dedem tutuyormuş. Köyden çı­
kınca ninem dizginleri eline almış. Büyük dedem katırın 
arkasından tıpış tıpış yürümüş. 

Üç gündür yine sağanak yağmur yağıyormuş, ninem 
yolun sağındaki o koyu yeşillikte, göz alıcı bir beyazlığı 
olan, yaprakları solmuş, değirmentaşı büyüklüğünde bir 
darı görmüş .  Ninem bunu yıldırım çarpmasına yormuş, 
geçen sene ninemin arkadaşlarından Qianer yıldırım 
çarpması sonucu ölmüş, on yedi yaşında bir kızcağızmış, 
saçları yanmış, elbisesi lime lime olmuş, sırtında bazı 
desenler varmış, biri bunların cennetten gelen iribaş ya­
zıtları 1 olduğunu söylemiş. Qianer' ın terk edilmiş bir 
bebeği öldürdüğü söyleniyormuş. Bu söylenti tüm ay­
rıntılarıyla anlatılıyormuş. Qianer pazara giderken yo­
lun ağzında, kundaktaki bir bebeğin ağladığını duymuş. 
Gidip bakmış, kundakta kıpkırmızı bir erkek çocuğu ve 
bir de not varmış, notun üzerinde şöyle yazıyormuş: Ba­
bası on sekiz, anası on yedi yaşında, ayın ardından Ori­
on parlamaya başladığı zaman Luxi adında bir çocuk 
doğurdum. B abası Batı köyünden koca ayaklı 2 .  Zhang'la 
evlendi, anası Doğu köyündeki Yaralı Göz'e varacak, 
kendi etimiz kendi canımızdan olan bu oğlu gönülsüzce 
bırakıyoruz, babası burnunu çekiyor, anası gözyaşlarını 
siliyor, ağızlarımızı mühürledik, ağlamaya cesaretimiz 

1 .  Zhejiang'ın Xi'an ilçesinde bulunan, şekilleri başı kalın, kuyruğu ince kurba­
ğa yavrularını andırdığı için "iribaş yazıtları" denilen antik bir yazı stili. 
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yok, yolda biri görecek diye korkuyoruz. Luxi, Luxi, 
yoldaki neşe, 1 kim bulursa seni anan baban onlar olacak, 
on metre ipeğe sardık seni, yirmi gümüş para bıraktık 
yanına, yoldan geçen iyi kalpliye sesleniyoruz, bu yaşa­
mı kurtarın, bu iyilik sırrınız olsun. İnsanlar Qianer'ın 
ipek ve parayı alarak çocuğu dan tarlalarına bıraktığını, 
bu yüzden de şimşek çarpması sonucu öldüğünü söylü­
yormuş. Ninem ile Qianer yakın arkadaşmışlar, ninem 
elbette bu söylentiye inanmamış ama insan yaşamını, 
bu gizemli trajediyi düşününce kendini melankoli ve hüz­
ne kaptırmış. 

Sağanak yağmurun ardından yol kenarları hala ıs­
lakmış, yağmur yolu biraz da olsa temizlemiş, yoldaki 
çukurları yumuşak bir çamur tabakası kaplamış. Küçük 
katır yolda yine nal izleri bırakıyormuş, o küçük ve pırıl 
pırıl peygamberçiçekleri biraz daha büyümüşler, yaprak­
ları yağmurun sıçrattığı çamura bulanmış. Otların ve 
darı yapraklarının üzerinde uzun sakallarını titretip şef­
faf kanatlarını ayaklarına sürterek hüzünlü sesler çıkaran 
çekirgeler varmış. Uzun yazın ardından gelen kış, sonba­
hara özgü o ciddi tadı ortaya sermiş, sonbahar havasını 
hisseden çekirgeler sürü halinde darı tarlalarına toplanıp 
darıya doymuş karınlarını sürükleyerek yumurtalarını 
yola bırakmaya başlamış. 

Büyük dedem bir darı sapı koparıp ağır ağır ilerle­
yen katırın kıçına vurunca katır kuyruğunu kıstırıp adım­
larını hızlandırmış, ardından ne hızlı ne de yavaş bir tem­
poda ilerlemeye devam etmiş. Büyük dedem gurur du­
yuyormuş, katırın ardından Gaomi Kuzeydoğu Buca­
ğı'nda meşhur olan bir şarkıyı mırıldanmaya başlamış. 
Uydurarak şakıyormuş: Wu Dalang kötü oldu zehri için-

1. Çincede Lu yol, xi neşe anlamına gelir. 
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ce . . .  bağırsaklarıyla akciğeri bir aşağı bir yukarı salındı . . .  
çirkin adamın güzel kız alması alamettir kötüye . . .  a . .  . 
ya . . .  ya . . .  benim Dalang'ım ölecek karın ağrısından . .  . 
ikinci kardeşinin işlerinin bozulmasını bekliyor dört göz­
le . . .  intikamını alacak o şaşı dan dönünce eve . . .  

Büyük dedemin şarkısını dinleyen ninemin içi bir 
şeyler yapma heyecanıyla dolmuş, kalbi birden hızla at­
maya başlamış. Gözlerinin önünde üç gün önce karşılaş­
tığı o delikanlının elindeki kılıç belirmiş. Kimmiş o? Ne 
yapmak istiyormuş? Ninem o güçlü adamı hiç tanımadı­
ğını, ama balık ve su kadar yakınlaştıklarını, bu karşılaş­
manın bir anda olduğunu ve yine bir anda bitiverdiğini, 
rüya dese rüya olmadığını, uyandım dese uyanamadığı­
nı, aklının ruhlar tarafından karıştırıldığını düşünmüş. 
Kader deyip uzun uzun iç çekmiş ninem. 

Ninem kendini eşeğin gidişine bırakmış, kulakların­
da büyük dedemin söylediği Wu Dalang'ın ezgisi, bir 
rüzgar esişi, bir kibrit çakımı derken fark etmeden Kara­
kurbağası Çukuru'na varmışlar. Eşek başını bir kaldırıp 
bir indirmiş, burun deliklerini kısmış, ilerlemek istemi­
yormuş. Büyük dedem darı sapıyla eşeğin kıçına vurmuş, 
arka bacaklarına vurarak, "Yürü be, piç! Yürü, seni piç 
eşek!"  demiş. Darı sapı eşeğin kıçında çınlamış, eşek yine 
de ilerlememiş, aksine geri geri gitmeye başlamış. 

Bu sırada ninem pis bir koku almış. Eşekten inip bur­
nunu yeniyle kapatmış, eşeği yularından çekerek ilerle­
miş. Eşek başını kaldırıp ağzını açmış, gözleri dolmuş. 
Ninem, "Eşekçik, sık dişini, yürü be, çıkılamayacak dağ, 
geçilemeyecek nehir yoktur," demiş. Eşek ninemin ko­
nuşmasından etkilenmiş olacak ai ai diye bağırıp başını 
kaldırmış, uçarcasına ilerlemiş, ninemin ayağı neredeyse 
yere değmiyormuş, elbisesi havada kırmızı bulutlar gibi 
süzülmüş. Eşkıyanın cesedinin yanından geçerken ni-
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nem göz ucuyla bakmış, milyonlarca şişman kurtçuğun 
yediği cesetten kalan birkaç parçayı görünce şaşırmış. 

Ninem eşeği yularından çekerek Karakurbağası Çu­
kuru'ndan çıktıktan sonra yeniden eşeğe binmiş, kuzey­
doğudan esen rüzgarın getirdiği dan içkisi kokusunu al­
mış. Cesaretini toplayan ninem yine çok korkmaya başla­
mış. Güneş iyice yükselmiş, ortalığı kavurmuş, yerden 
kıvrılarak beyaz dumanlar çıkıyormuş, ninem sırtında bir 
soğukluk hissetmiş. Uzaktan Shanların oturduğu köy gö­
rünmüş, ninem gittikçe artan darı içkisi kokusu içinde 
iliklerine kadar üşümüş. Yolun batısındaki darı tarlaların­
da bir adam inişli çıkışlı sesiyle şarkı söylüyormuş: 

Kız kardeş, cesaretle yürüyorsun 
Çenelerin dövülmüş demir 
Kemiklerin dökme tunç 
Göğe giden yol dokuz bin dokuz yüz doksan 

dokuz basamak 

Kız kardeş, cesaretle yürüyorsun 
Bunun ardında kırmızı nakış kulesi1 yükseliyor 
Kırmızı ipek yumağın 
Vurdu beni başımdan 
Seninle bir kadeh kızıl darı içsek ya 

"Ey sen, şarkı söyleyen, çık ortaya, ne biçim şarkı 
söylemek bu, ayarı bozuk!" diye darı tarlalarına doğru 
bağırmış büyük dedem. 

1. Eski Çin' de sadece kadınların gittiği, dikiş, nakış ve çeşitli el sanatlarının 
öğretildiği yaygın eğitim kurumu. 
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Babam qiabing'i bitirmiş, batan güneşin kan kırmızı­
sına çevirdiği otlara basarak bentten aşağı inmiş, kıyıdaki 
hayat dolu sazlıkları ezmemeye çalışarak nehrin kenarına 
gidip orada dikilmiş . Mo Nehri'nin üstündeki büyük taş 
köprüde lastikleri tırmıkla patlatılmış, ön kaput ve tam­
ponları parlak mavi kan ve soluk yeşil beyin sıvılarına bo­
yanmış öncü kamyon, diğer üç kamyonun önünde duru­
yormuş. Bir Japon askerinin belden yukarısı arabanın ön 
tamponuna yaslanmış, başındaki miğfer düşüp boynunda 
asılı kalmış. Burnundan damlayan kara kan miğferin içine 
düşüyormuş. Nehrin suları ağlarcasına akıyormuş. Dan­
lar tıslayarak büyüyormuş. Ağır ve durgun güneş ışınları 
nehrin üzerindeki dalgalanmayla kırılıyormuş. Sonbahar 
böcekleri sazlıkların altındaki çamurda inliyormuş. Üçün­
cü ve dördüncü arabadan geriye kalan kara iskeletler ağ­
layarak çatırdıyormuş. 

Babam bu ses ve renk karmaşasına dikkat kesilince 
Japon askerin burnundan miğfere damlayan kan damla­
larının dalga dalga kabardığını görmüş, damlaların dü­
şerken taş bir tokmak gibi keskin sesler çıkardığını duy­
muş. Babam on beşinden gün almış. 2 1  Eylül 1 939 'un 
güneşi çekildi çekilecekmiş, bu solgun kırmızılık yeryü­
zündeki bütün canlıları içine almış, babamın o küçük 
yüzü gün içinde verdiği mücadeleyle daha da sıskalaş­
mış, yüzünü kırmızı mor bir çamur tabakası kaplamış. 
Babam Wang Wenyi'nin karısının cesedi yanında nehre 
eğilip içmek için iki avuç su almış, yapışkan su damlaları 
parmak uçlarından sessizce aşağı süzülmüş. Yarık dudak­
ları suya değince iğne batmış gibi acımış, o iç bayıltan 
kan tadını almış, boğazı kasılmış, birkaç kez üst üste hıç­
kırınca tekrar normale dönmüş. Mo Nehri'nin ılık suyu 
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babamın boğazındaki kuruluğu alıp acı bir zevk vermiş, 
kan tadı midesini kaldırmasına rağmen su içmeye devam 
etmiş, midesindeki o kuru qiabing ıslanana kadar belini 
doğrultup rahat bir nefes almamış. Sonunda gün karar­
mış, batan güneş göğün kenarında genişleyen gök kub­
beyi kırmızıya boyamış, büyük taş köprüdeki üçüncü ve 
dördüncü arabadan gelen yanık kokusu da biraz azalmış. 
Büyük bir patlama sesi babamı korkutmuş, başını kaldı­
rınca parçalanmış tekerleklerin nehirde siyah kelebekler 
gibi süzüldüğünü görmüş, patlamanın etkisiyle uçuşan 
siyah ve beyaz Japon pirinçleri patır patır nehrin durgun 
yüzeyine yayılmış. Babam ardına dönünce Wang Wenyi' 
nin nehir kenarında uzanan küçük karısını görmüş, kadı­
nın kanı nehre karışıyormuş. Babam kıyıya çıkıp bağır­
mış: "Baba!" 

Dedem bendin üstünde duruyormuş, yüzü bir gün­
de çekilmiş gibiymiş, yıpranmış kara derisinin altından 
kemikleri belli oluyormuş. Babam, dedemin kısa kesil­
miş saçlarının solgun gün ışığında beyazlaştığını fark et­
miş, acı ve korku içersinde dedemi hafifçe dürterek, şöy­
le demiş: 

"Baba! Baba! Neyin var?" 
Dedemin yüzünden gözyaşları süzülmüş, hıçkıra 

hıçkıra ağlamış. Leng Zhidui'in bıraktığı Japon makine­
lisi yaşlı bir kurt gibi dedemin ayak ucunda duruyor, si­
lahın namlusu borazanı andırıyormuş, köpek gibi koca­
man açılmış gözleri varmış. 

"Baba, bir şey söylesene, şu qiabing'i ye, biraz su iç 
üstüne, yemez içmezsen ölürsün." 

Dedemin başı göğsüne düşmüş. Sanki başının ağırlı­
ğını taşıyacak gücü kalmamış, yavaşça küçülmüş. De­
dem suya eğilmiş, başını iki avucunun arasına alıp bir an 
içini çekmiş, ardından başını kaldırıp bağırmış: "Dougu­
an ! Oğlum, demek buraya kadarmış?" 
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Babam korkuyla dedeme bakmış. Babamın gözleri 
büyümüş, elmas gibi gözbebeklerinde ninemin kahra­
man ve zaptedilemez ruhuna sahip, karanlıklar krallığın­
daki umut ışığını andıran bir pırıltı parlayıp dedemin 
içini ışıtmış. 

"Baba," demiş babam, "merak etme, silah kullanma­
yı öğreneceğim, tıpkı senin nehir kenarında balıklara 
ateş ederek yedi erik çiçeği tekniğini çalışman gibi sıkı 
çalışırım, sonra da gidip orospu çocuğu Çopur Leng'la 
hesaplaşırım! "  

Dedem ayağa fırlayıp yarı ağlar yarı güler bir halde 
üç kere kükremiş. Ağzının kenarından koyu mor bir kan 
damlası süzülmüş. 

"İşte bu evlat, iyi dedin! "  
Dedem kara topraktan ninemin kendi elleriyle yap­

tığı qiabing'i alıp yutuvermiş, sarı dişlerinde kırıntı ve kan 
baloncukları belirmiş . Babam dedemin kuru qiabing'i 
yerken çıkardığı acı sesleri duymuş, qiabing'in sert köşe­
lerinin dedemin boğazından geçmesini izlemiş. 

Babam demiş ki: "Baba, nehre inip biraz su iç de kuru 
kuru yeme." 

Dedem sendeleyerek nehre varmış, sazlıkların ara­
sında eğilip uzun boynuyla hayvanlar gibi su içmiş. Ba­
bam dedemin suyu içtikten sonra iki eliyle başını suya 
soktuğunu görmüş, su dalgalanmış. Dedem başını bir 
sigara içimi suyun içinde tutmuş, babam tunçtan bir 
kurbağayı andıran babasını izlemiş, çok heyecanlanmış, 
dedem üzerinden sular damlayan başını çıkarıp nefes al­
mış, ayağa kalkmış, kıyıya çıkıp babamın yanına gelmiş. 
Babam dedemin başından süzülen su damlalarına bak­
mış. Dedem başını sallayınca irili ufaklı bir sürü su dam­
lası inci gibi etrafa saçılmış. 

"Douguan," demiş dedem, "babanla birlikte gel de 
gidip kardeşlerimize bakalım!"  
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Dedem yolun batısındaki darı tarlalarından sendele­
yerek geçerken babam da onu takip etmiş. Ezilmiş darı­
larla zayıf sarı bir ışık yayan mermi kovanlarına basarak 
yürümüş, sık sık durup yerde uzanan yüzleri acıyla bu­
ruşmuş birlik üyelerine bakmışlar. Hepsi ölmüş, dedem­
le babam arada yaşıyor olabilecekleri umuduyla birileri­
ni dürtmüş, ama hepsi ölmüş. Babamla dedemin elleri 
kana bulanmış. Babam yolun en batısındaki iki adama 
bakmış, birinin ağzında silahının namlusu varmış, dağıl­
mış ensesi çürümüş bir arı kovanına benziyormuş; diğe­
riyse göğsüne saplı bir süngüyle yerde uzanıyormuş. D e­
dem adamları ters çevirince babam ikisinin de bacakları­
nın kırıldığını ve karınlarının deşilmiş olduğunu görmüş. 
Dedem içini çekerek namluyu adamın ağzından çıkar­
mış, diğer adamın göğsünden de süngüyü çekmiş. 

Babam dedemin peşinden havanın etkisiyle gri gri 
parlayan yola çıkmış, yolun doğusundaki darmadağın ol­
muş darı tarlalarında oraya buraya dağılmış pek çok bir­
lik üyesini yaşıyor mu diye ters çevirip bakmışlar. Bora­
zancı Liu elinde borazanıyla diz çökmüş, hala borazanını 
çalmaya çalışıyor gibiymiş. Dedem sevinçle ona doğru 
bağırmış: "Borazancı Liu ! "  Borazancı Liu tek kelime et­
memiş. Babam onu dürterek bağırmış, "Amca!"  diye. Bo­
razan yere düşmüş, babam eğilip bakınca borazancının 
yüzünün taş gibi katılaşmış olduğunu görmüş. 

Dedemle babam kıyıdan onlarca adım uzaklıktaki 
ciddi hasar görmemiş darı tarlalarında bağırsakları dışarı 
fırlamış 7. Fang ve "Veremli Dört Numara" (Laolaosi, 
kardeşlerinin içinde dördüncüymüş, küçükken vereme 
yakalanmış) adında birine rastlamışlar, "Laolaosi" baca­
ğından vurulmuş, çok kan kaybettiğinden dolayı baygın­
mış. Dedem kana bulanmış elini adamın ağzına götü­
rünce burnundan gelen hafif ve kuru bir soluk hissetmiş. 
7. Fang bağırsaklarını kendi elleriyle kamına yerleştirip 
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üzerini darı yapraklarıyla kapatmış. Bilinci hala yerin­
deymiş, dedemle babamı görünce şöyle mırıldanmış: 
"Komutanım . . .  bittim ben . . .  karımı görünce . . .  ona biraz 
para verin . . .  tekrar evlenmesine izin vermeyin . . .  ağabeyi-
min çocuğu yok. . .  eğer giderse . . .  Fang ailesinin soyu ku­
rur . . .  " Babam 7. Fang'ın bir yaşında bir oğlu olduğunu 
biliyormuş, karısının sukabağı büyüklüğündeki göğüsleri 
süt doluymuş, çocuk tosuncuk gibiymiş. 

Dedem, "Kardeşim, ben seni eve taşırım," demiş . 
Dedem eğilip 7 .  Fang'ın kolunu sırtına atınca 7 .  

Fang acıyla bağırmış, babam onun yarasını kaplayan darı 
yapraklarının düştüğünü görmüş, beyaz benekli bağır­
sakları karnından dışarı fırlayıp sıcak ve iç bayıltan bir 
koku yaymış. Dedem 7 .  Fang'ı yere yatırmış, 7 .  Fang yal­
vararak, "Ağabey . . .  bana bir iyilik yap . . .  bana işkence etme . . .  
vur beni be . . .  " demiş. 

Dedem diz çökmüş, 7 .  Fang'ın elini tutup, "Karde­
şim, seni Zhang Xinyi'ye, Doktor Zhang'a götüreceğim, 
O seni iyileştirir,"  demiş. 

"Ağabey . . .  çabuk. . .  bana acı çektirme . . . benden hayır 
gelmez . . .  " 

Dedem gözlerini kısmış, o eylül akşamı gökte parılda­
yan düzinelerce yıldıza bakıp ulumuş, ardından babama, 
"Douguan, silahında hala mermi var mı?" diye sormuş. 

Babam, "Var," demiş. 
Dedem, Browning'i babamdan alıp emniyetini aç­

mış, kararan göğe tekrar bakmış, silahın silindiri çevir­
miş. Dedem, "7.  Fang, merak etme, Yu Zhan'ao'ın aşı 
olduğu sürece, karın ve oğlun asla açlık çekmeyecek," 
demiş. 

7. Fang başını sallayıp gözlerini kapamış. 
Dedem çok ağır bir taşı kaldırır gibi Browning'i kal­

dırmış, koca adam o anın baskısıyla titremiş. 
7. Fang gözlerini açıp, "Ağabey . . .  " demiş. 
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Dedem hışımla yüzünü çevirmiş, namludan çıkan 
ateş 7. Fang'ın yeşil kafa derisini aydınlatmış. Yarı eğil­
miş olan 7 .  Fang bağırsaklarının üzerine düşmüş. Babam 
bir insanın karnında bu kadar çok bağırsak olduğuna ina­
namamış. 

"Laolaosi, sen de yola çıksan iyi olur, ne kadar erken 
ölürsen o kadar çabuk geri dönersin hayata, döndükten 
sonra şu Japon piçlerinden intikam alırız!" Dedem Brown­
ing'deki son mermiyi hayatı bir ipin ucunda asılı olan 
"Laolaosi"ya sıkmış. 

Sinek gibi adam öldüren dedem, "Laolaosi"yı öldür­
dükten sonra elindeki Browning'i yere atmış, kolu ölü 
bir yılan gibi kıpırtısız kalmış, kolunu kaldıracak mecali 
kalmamış. 

Babam silahı yerden alıp beline sokmuş, bir sarhoşu 
ya da felçliyi andıran dedeme, "Baba, eve dönelim. Baba, 
eve dönelim," demiş. 

"Eve mi, eve mi dönelim? Eve dönelim! Evet, eve 
dönelim . . .  " demiş dedem. 

Babam dedemi tutup kıyıya çıkarmış, beceriksizce 
batıya doğru yürümüş. 

2 1  Eylül'ün yeniayı gökte parlamaya başlamış, so­
ğuk ışınları dedemle babamın sırtına vuruyor, bir Çinli 
gibi görkemli ama hantal olan Mo Nehri'nde ışıldıyor­
muş. Kana bulanmış suyun içindeki beyaz yılanbalıkları 
çıldırmış gibi döneniyor, nehrin içinde gümüşsü yaylar 
gibi sıçrıyorlarmış . Nehirden gelen mavi soğuklukla darı 
tarlalarından yükselen kırmızı sıcaklık kıyıda karşılaşıp 
ince bir sis tabakası oluşturmuş. Babam sabah yola çık­
tıkları zaman etraflarını saran o elastik sisi hatırlamış, o 
gün on yıl kadar uzun, göz açıp kapayıncaya kadar da 
kısa sürmüş gibi gelmiş babama. Babam o yoğun sis için­
de anasının onu köyün başına kadar uğurladığını hatırla­
mış, bu sahne o kadar uzak gelmiş, ama bir o kadar da 
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şimdiymiş, gözünün önündeymişçesine yakınmış da. Da­
rı tarlalarında yürümenin ne kadar zor olduğunu hatırla­
mış, Wang Wenyi'nin kaza kurşunuyla kulağından vurul­
duğunu hatırlamış, kırktan biraz fazla birlik üyesinin 
keçi boku gibi dizi dizi büyük köprüye çıkmalarını hatır­
lamış, sonra Dilsiz' in keskin kılıcı, tekinsiz gözleri, Japon 
şeytanının havada uçan kellesi, yaşlı şeytanın o kuru 
kıçı. . .  Anasının zümrüdüanka kanatlarıyla kıyıdan aşağı 
süzülmesi . . . qiabing . . .  yerde yuvarlanan qiabing'ler . . .  ya­
vaş yavaş dökülen kızıl danlar . . .  bir kahraman gibi yavaş­
ça dökükn kızıl danlar . . .  

Dedem ayakta uyuyan babamı sırtlayıp biri yaralı 
diğeri sağlam iki koluyla bacaklarından kavramış. Baba­
mın belindeki Browning dedemin sırtına batıyormuş, de­
demin kalbi acımış. Bu, esmer, zayıf, yakışıklı ve iyi eği­
timli Yaver Ren'ın Browning'iymiş. Dedem bu silahın 
Yaver Ren, 7. Fang ve "Laolaosi"nın hayatlarına son verdi­
ğini hatırlamış, silahı, bu uğursuz aleti Mo Nehri' ne fırla­
tıp atmaktan başka bir şey istememiş. Ama bu sadece bir 
düşünceymiş, eğilip sırtında uyumakta olan oğlunu 
omuzlarına alınca kalbindeki acı biraz da olsa hafiflemiş. 

Dedem yürürken artık ayağını nereye koyduğunu 
bilmez olmuş, onun yürümesini sağlayan tek şey o sert 
hava koşullarına karşı verdiği zorlu mücadeleymiş . De­
dem sersemlemiş bir haldeymiş, birden ileriden dalga 
gibi yayılan bir yaygara duymuş. Başını kaldırınca kıyı­
nın tepesinde ateşten zikzaklar çizerek uçan, uzun bir 
ejderha görmüş. 

Dedem bir an bakakalmış, gözlerinin önü bir puslu, 
bir açıkmış, pusun içinde o uzun ejderhanın bulutları da� 
ğıtıp sisler içinde gezinen dişleri ve pençelerini görmüş, 
güçlü bedenindeki altın pullar ışıldıyormuş, rüzgar kük� 
remiş, bulutlar tıslamış, şimşek çakmış, gök gürlemiş, bü­
tün bu sesler toplanıp kadınsı dünyayı kasıp kavuran er-
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keksi bir rüzgara dönüşmüş sanki; açıklıktaysa ellerindeki 
doksan dokuz meşaleyle kendine doğru koşan bir insan 
sürüsü görmüş. Öndeki meşaleler arkadakileri, arkadaki 
meşalelerse öndekileri aydınlatıyormuş. Dedem babam� 
sırtından indirip sertçe sarsmış, bağırarak, "Douguan ! Do­
uguan ! Uyan! Uyan! Köylüler bizi karşılamaya gelmiş, 
köylüler gelmiş . . .  " demiş. 

Babam dedemin sesinin boğuklaştığını fark etmiş. 
Dedemin gözlerinden iki damla gözyaşının süzüldüğünü 
açıkça görmüş. 

4 

Dedem Shan Tingxiu ve oğlunu öldürdüğünde yir­
mi dört yaşındaymış. Ninem ve dedem darı tarlalarında 
zümrüdüanka dansını çoktan yapmış olmalarına ve bu 
yarı acı yarı mutlu zamanda, ninemin benim şu tüm ha­
yatı başarı ve günahlardan oluşan, ama kendi kuşağı için­
de Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nda açık farkla haklı bir 
üne sahip olan babama hamile kalmış olmasına rağmen, 
ninem hala Shan ailesinin resmi geliniymiş, dedemle ni­
nem zina yapmışlar, ilişkileri kendiliğindenlik, şans ve is­
tikrarsızlık taşıyormuş, babam daha doğmadığından bu 
zamana dair yazdığım olayların hepsinde dedemden Yu 
Zhan'ao diye bahsetmek daha doğru olacak. 

Ninem ıstırap içinde Yu Zhan'ao'a kocası Shan Bian­
lang'ın bir cüzamlı olduğunu söylediği zaman, Yu Zhan'ao 
küçük kılıcıyla iki darı sapını kesmiş, ninemden üç gün 
sonra ne olursa olsun geri gelmesini istemiş, ninem onun 
bu sözünün altında yatanı hiç düşünmemiş, romantizm 
çoktan aklını başından almış gitmiş. İşte, adam öldürmek 

1 43 



Yu Zhan'ao'ın aklına ilk o zaman düşmüş. Ninemin darı 
tarlalarından çıkışını izlerken darı sapları arasından nine­
min küçük zeki katırına seslenişini ve çamura batmış sar­
hoş büyük dedemi ayağıyla dürterek uyandırmasını izle­
miş. Büyük dedemin peltekçe şöyle dediğini duymuş: "Kı­
zım . . .  sen . . .  işemeye gideli bir gün oldu . . .  kayınbaban . . .  
bize büyük kara bir katır verecek. . .  " 

Ninem babasının saçmalamasına aldırış etmemiş, 
eşeğe binip bahar rüzgarıyla pudralanmış yüzünü yolun 
güneyindeki darı tarlalarına çevirmiş . O genç taşıyıcının 
şu an kendini izlediğini biliyormuş. Ninem bu belirsiz 
arzuyla önünde uzanan elmas gibi kızıl darı başaklarıyla 
çevrili yeni ve tanımadık yola bakınmış, yolun iki tara­
fında berrak darı içkisi dolu hendekler varmış. Yolun iki 
tarafında uzanan gerçek kızıl darılarla ninemin zihninde 
beliren kızıl darıların yanılsaması bir olmuş, ninem artık 
neyin gerçek neyin yanılsama olduğunu bilememiş. Ni­
nem bu belirsiz ve bulanık hissiyatla yola devam etmiş. 

Yu Zhan'ao darıların arasından ninemin döneme­
ci geçişini izlemiş. Birden bitkinlik hissederek darılan 
yarıp kutsal sunağa dönmüş, bir duvar gibi yere yıkılıp 
homurtulu bir uykuya dalmış. Kırmızı güneş batıda kay­
bolana dek uyumuş, uyandığında ilk gördüğü şey darı 
sapları, yaprakları ve başaklarının büründüğü kırmızı 
morlukmuş. Sazdan yağmurluğunu giymiş, darı tarlala­
rına doğru yürümüş, yolda sert bir esinti varmış, danlar 
hışırdıyormuş. Biraz üşüyünce yağmurluğuna sıkıca sa­
rılmış. Eli karnına değince acıktığını hissetmiş. Üç gün 
önce o kızı taşırken köye girdikleri zaman köyün giri­
şinde üç odalı bir meyhanenin saçakları altında sağanak 
yağmurda salınan eski püskü bir bayrak gördüğünü ha­
tırlamış. Açlık ve susuzluktan yerinde duramıyormuş, 
cesaretini toplayıp darı tarlasından çıkmış, büyük adım­
larla meyhaneye doğru ilerlemiş. Gaomi Kuzeybatı Bu-
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cağı'na gelip "düğün ve cenaze hizmeti şirketi"nde ça­
lışmaya başlayalı daha iki sene olmadığından çevredeki 
insanların onu tanımayacağını düşünmüş. Meyhaneye 
gidip karnını doyuracak, fırsattan yararlanıp o işi hal­
ledecek, sonra darı tarlasına dönüp denizdeki balıklar 
gibi yüzerek uzaklaşacakmış. Bunları düşünürken gün 
ışığına doğru ilerlemiş, batıya gitmiş, güneşin bulut­
lar arasından açan bir şakayık gibi çekildiğini görmüş, 
bulutlar ürkütücü parlaklıkta altın bir sınır gibi uzanı­
yormuş. Biraz batıya doğru ilerlemiş, sonra kuzeye dön­
müş, doğruca ninemin o göstermelik kocası Shan Bian­
lang' ın köyünün yolunu tutmuş. Darı tarlalarında in cin 
top oynuyormuş, o yıllarda evinde yiyeceği olan köylüle­
rin hepsi akşama kalmadan erkenden evlerine dönermiş, 
gece inince darı tarlaları haydutlar diyarına dönermiş. Yu 
Zhan'ao'ın şansı yaver gitmiş, hiçbir hayduda rastlama­
mış. Köyün bacaları tütüyormuş, yakışıklı bir genç ku­
yudan çektiği iki kova suyu taşıyormuş, su kovalardan 
damla damla taşıyormuş. Yu Zhan'ao meyhane bayrağı­
nın salındığı sazdan kulübeye girmiş, kulübenin içinde 
odaları birbirinden ayıran duvarlar yokmuş, kerpiç bir 
tezgah odayı ikiye ayırıyormuş, odanın içinde büyük­
çe bir kang, bir ocak ve büyük bir fıçı varmış. Dışarıda 
iki tane köhne masa, masaların yanında sağa sola dağıl­
mış birkaç dar tabure varmış. Tezgahın üzerinde yeşil 
sırlı bir içki çömleğiyle çömleğe asılı bir kepçe varmış. 
Kang'ın üzerine kıvrılmış, şişmanca, yaşlı bir adam var­
mış içeride. Yu Zhan' ao onu görür görmez tanımış, bu 
yaşlı adam "Koreli" diye anılan bir köpek kasabıymış.  Yu 
Zhan'ao onun bir keresinde Ma Köyü'ndeki pazarda bir 
köpeği yarım dakikada öldürdüğünü görmüş, Ma kö­
yündeki yüzlerce köpek onu görünce korkuyla tüylerini 
kabartır, durmadan ulur, adamın yanına yaklaşmaya ce­
saret edemezlermiş. 
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"Meyhaneci, bir kase içki ! "  demiş Yu Zhan'ao bir ta­
bureye otururken. 

Yaşlı adam hiç hareket etmemiş, sadece gri gözlerini 
yuvalarında döndürmüş. 

"Meyhaneci !" diye bağırmış Yu Zhan'ao. 
Yaşlı adam üzerindeki köpek postunu çıkarıp kang' 

dan aşağı inmiş. Adamın üzerinde siyah ve beyaz köpek 
postları varmış. Yu Zhan'ao duvara asılı yeşil, mavi ve 
benekli postlar olduğunu da görmüş. 

Yaşlı adam tezgahın üzerindeki bir çukurdan koyu 
kırmızı bir kase çıkarıp kepçeyle içki doldurmuş. 

"İçkinin yanında yiyecek neyin var?" diye sormuş Yu 
Zhan'ao. 

"Köpek kafası !" diye hırlamış yaşlı adam. 
"Köpek eti yemek istiyorum!"  demiş Yu Zhan'ao. 
"Sadece köpek kafası var!" demiş yaşlı adam. 
"Sadece köpek kafası varsa köpek kafası olsun o za-

man!"  demiş Yu Zhan'ao. 
Yaşlı adam toprak bir kabın kapağını kaldırmış, ka­

bın içinde bütün bir köpek pişiyormuş. 
Yaşlı adam onu umursamadan bir satır alıp köpeğin 

kafasını kesmiş ve kalan parçaları haşlamanın içine doğ­
ramış. Köpeğin kafasını bir şişe geçirip getirmiş. Yu 
Zhan'ao kızgınlıkla, "Ben köpek eti yemek istiyorum!"  di­
ye kükremiş. 

Yaşlı adam köpek kafasını onun önüne koyup, "Yer­
sen yersin, yemezsen defol !" diye çıkışmış. 

"Bana nasıl küfredersin?" 
"Efendi efendi otur orada ! "  demiş yaşlı adam, "Kö­

pek eti yemeyi de nerden çıkardın? Köpek etini Benekli 
Boyun' a ayırdım." 

Benekli Boyun, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın ünlü 
haydutlarının şefiymiş, Yu Zhan' ao onun adını duyunca 
korkmuş. Rivayete göre Benekli Boyun usta bir silahşor-
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muş, ona "Üç Atışlık Zümrüdüanka" derlermiş, silah us­
taları onu silahından çıkan sesten tanırlarmış. Yu Zhan 'ao 
ikna olmamışsa de sesini çıkarmamış. Bir elinde içki 
kasesi, bir elinde köpek başı, bir yandan içki içiyor bir 
yandan da haşlanmış olmasına rağmen hala vahşi ve sin­
sice duran köpeğin gözlerine bakıyormuş, sinirle bir ısı­
rık almış, tadı şaşırtıcı derecede iyiymiş. Kurt gibi açmış, 
yemeğe yumulmuş, köpeğin gözünü yutmuş, beynini 
emmiş, dilini çiğnemiş, yanaklarını kemirmiş, içki kase­
sinin dibini kurutmuş. Bir süre köpeğin kafatasım incele­
dikten sonra ayağa kalkıp geğirmiş. 

"Bir gümüş para," demiş yaşlı adam. 
"Sadece yedi bakır param var." Yu Zhan' ao parasını 

çıkarıp masanın üzerine koymuş. 
"Bir gümüş para ! "  
"Sadece yedi bakır param var!"  
"Evlat, buraya gelip beleşe yemek yiyebileceğini mi 

sandın?" 
"Sadece yedi bakır param var." Yu Zhan' ao ayağa 

kalkıp gitmek istemiş, yaşlı adam tezgaha koşup onu ya­
kalamış. Onlar boğuşurken meyhaneye uzun boylu iri 
bir adam girmiş . 

"Koreli, feneri hala niye yakmadın? . .  " diye sormuş 
adam. 

"Beleşçinin birine denk geldim! "  demiş yaşlı adam. 
"Dilini kopar da yak artık şu feneri! "  demiş adam 

gizemli bir şekilde. 
Yaşlı adam Yu Zhan'ao' ın yakasını bırakıp tezgaha 

doğru gitmiş, fenerin fitilini yakmış. Fener o adamın ka­
ranlıktaki yüzünü hafifçe aydınlatmış. Yu Zhan'ao ada­
mın baştan aşağı siyah saten giysiler giydiğini fark etmiş. 
Üzerinde bir sıra düğmeli bir ceket, pamuklu siyah bir 
kemerin tuttuğu geniş kesim bir pantolon ve çift tokalı 
siyah ayakkabılar varmış . Adamın uzun ve kalın bir boy-
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nu, boynunun üzerinde yumruk büyüklüğünde beyaz 
bir leke varmış. Yu Zhan'ao onun Benekli Boyun oldu­
ğunu tahmin etmiş. 

Benekli Boyun, Yu Zhan'ao'ı gözüyle şöyle bir tart­
mış, sol elinin üç parmağıyla alnına dokunmuş. Yu 
Zhan'ao merakla onu izlemiş. 

Benekli Boyun, hayal kırıklığına uğramışçasına başı­
nı sallayarak, "Haydut değil misin?" demiş . 

Yu Zhan'ao, "Ben tahtırevan taşıyıcısıyım," demiş. 
Benekli Boyun küçümseyerek, "Ekmek teknen de­

mek bir tahtırevan. Benimle qiabing yemeye ne dersin?" 
demiş. 

Yu Zhan' ao, "Hayır," demiş. 
"Defol git o zaman, hala gençsin, kadınları öpmen 

için dilini sana bağışlıyorum! "  demiş Benekli Boyun, 
"Çık git, ne dediğine de dikkat et." 

Yu Zhan' ao meyhaneden dışarı çıkmış, kızgın mı 
yoksa korkmuş mu olduğunu bilememiş. Bir haydut ola­
bilmek için yeterli özelliklere sahipmiş, ama gerçek bir 
haydut olmaya gönülsüzmüş. Haydut olmamak için pek 
çok nedeni varmış. Bu üç maddede özetlenebilir: Kültü­
rel ve ahlaki kısıtlamalar nedeniyle bir haydut olarak ta­
nınmak tanrısal adalete karşı olmak demektir. Buna batıl 
denilebilecek bir şekilde inanıyormuş, "doğru" yoldan 
geçerek servet edinmeye ve bir kadınla birlikte olmaya 
henüz inancını kaybetmemiş, bu bir. İçinde isyan uyan­
dıracak bir baskı hissetmiyor, ayrıca yaşam mücadelesin­
den de ürkmüyormuş, bu iki. Hayat görüşü hala tam 
oturmamış, hayata ve toplumsal yaşama bakışı büyük 
haydutlar gibi kopuk değilmiş, bu üç. Altı gün önce yol 
kesen o küçük eşkıyayla baş ederken cesaret ve kahra­
manlık göstermesine rağmen o sıradaki temel itici güç 
adalet ve merhamet duygusuymuş, haydutluk ruhundan 
söz edilemezmiş. Üç gün önce ninemi alıp darı tarlaları-
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na götürmesi temelde kadınlara duyduğu asil aşkı temsil 
ediyormuş, buna da haydutluk diyemezmiş. Gaomi Ku­
zeydoğu Bucağı haydutların kol gezdiği bir yermiş, fark­
lı pek çok grup varmış, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndaki 
haydutların hikayelerini anlatan bir kitap yazmaya söz 
veriyorum, bunun için şimdikinden daha çok çalışmam 
gerek. . .  büyük laf ettim, artık kaç kişi yerse. 

Yu Zhan' ao, haydutlara, Benekli Boyun'a az da olsa 
bir hayranlık duymasına rağmen aynı zamanda onlardan 
nefret de ediyormuş. 

Yu Zhan'ao fakir bir ailenin çocuğuymuş, babasını 
erken yaşta kaybetmiş, günlerini annesiyle birlikte üç 
dönümlük tarlalarında çalışarak geçirirmiş . Katır ve at 
alım satımıyla uğraşan amcası Dişlek Yu, çok sık olmasa 
da ana oğula maddi destekte bulunurmuş. 

On üç yaşındayken annesi Tianqi Tapınağı'ndan bir 
rahiple ilişkiye girmiş . Rahibin rahat bir hayatı varmış, 
aileye sık sık pirinç ve noodle getirirmiş. Rahibin her ge­
lişinde annesi Yu Zhan'ao'ı kapı dışarı edermiş. Evden 
gelen sesleri duydukça çok öfkelenir, evi ateşe verme­
mek için kendini zor tutarmış. On altısındayken annesi 
rahiple o kadar sık görüşüyormuş ki köyde dedikodular 
başlamış. Köyden Küçük Cheng adında demirci bir arka­
daşı ona küçük bir kılıç verince yağmurlu bir sonbahar 
gecesi Armut Çiçeği Deresi'nde bu kılıçla rahibi öldür­
müş. O derenin etrafında yüksek yüksek armut ağaçları 
varmış, rahibi öldürdüğü zaman armut çiçeklerinin aç­
ma mevsimiymiş, armut çiçekleri yağmurun altında bu­
ram buram kokuyormuş. 

Rahibi öldürdükten sonra köyden kaçıp çeşitli iş­
lerde çalışmış, ardından kumara sarmış. Kumar oynama 
yeteneği günden güne gelişip mükemmele ulaşmış, elleri 
bakır paraların paslı yeşiline bulanmış. Gecesini gündü­
zünü kumar oynayanları yakalamaya adamış Cao Do-
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kuz Rüya, Gaomi ilçesine kaymakam olduğu zaman, Yu 
Zhan' ao bir gün mezarlıkta kumar oynarken yakalanıp fa­
lakaya yatırılmış, iki yüz kez ayakkabı tabanıyla dövülmüş, 
bir bacağı kırmızı bir bacağı siyah bir pantolon giydirilip 
iki ay ilçenin sokaklarını süpürmekle cezalandırılmış. Sa­
lıverildikten sonra bir süre dolaşmış, Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı' na gelip düğün ve cenaze hizmeti şirketine girmiş. 
Rahibin ölümünden sonra annesinin kendini kapı kasası­
na astığını duyunca bir gece son kez evini görmeye gitmiş. 
Ardından işte ninemle yaşadıkları olaylar gelmiş. 

Yu Zhan' ao meyhaneden çıktıktan sonra darı tarla­
larına geri dönmüş, meyhanenin solgun fenerini izlemiş 
uzaktan, yeniay çıkıp batana kadar orada beklemiş. Gökte 
yıldızlar parlamış, danlardan soğuk çiy damlaları süzül­
müş, toprakta soğuk rüzgarlar esmiş. Gece yarısı mey­
hanenin kapısının gıcırdadığını duymuş, içeriden bir ışık 
süzülmüş, ışığın içinde şişmanca kara bir gölge belirmiş, 
etrafı kolaçan edip içeri girmiş. Yu Zhan' ao onun o yaşlı 
adam olduğunu çıkarmış. Yaşlı adam içeri girer girmez ar­
dından Benekli Boyun ışık hızında dışarı çıkıp karanlıkta 
kaybolmuş. Yaşlı adam kapıyı kapatıp ışıkları söndürmüş, 
o eski püskü bayrak yıldızların altında sanki kayıp ruhları 
çağırır gibi salınmış. Benekli Boyun yürürken Yu Zhan' ao 
nefesini tutup hiç kıpırdamamış. Tam da Yu Zhan'ao'ın 
önünde durup işemiş, keskin idrar kokusu burnunun dire­
ğini kırmış. Yu Zhan' ao elindeki küçük kılıçla ileri doğru 
bir hareketin bu namlı haydudun yaşamına son verebi­
leceğini düşünmüş. Tüm kasları gerilmiş. Sonra Benekli 
Boyun'la bir alıp veremediği olmadığını düşünmüş, Be­
nekli Boyun'la Kaymakam Cao Dokuz Rüya birbirine 
düşmanmış, Cao Dokuz Rüya bir de onu falakaya yatır­
mış, Benekli Boyun'u öldürmenin hiçbir mantığı yokmuş. 
Ardından şöyle düşünmüş: Bu namlı haydut Benekli Bo­
yun' u kolayca öldürebilirim, ama bunu yapmayacağım. 
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Benekli Boyun elbette ki yüz yüze olduğu tehlike­
nin farkında değilmiş, hele bir yıl sonra Mo Nehri'nde 
bu gencin ellerinde çırılçıplak öleceğini hiç bilmiyor­
muş. İşedikten sonra pantolonunu toplayıp gitmiş. 

Yu Zhan' ao ayağa fırlayıp sessizlik içindeki köye gir­
miş. Köydeki köpekleri uyandırmamak için çok yavaş yü­
rüyormuş. Shan ailesinin büyük avlusuna geldiğinde nefe­
sini tutup dikkatlice etrafı gözlemlemiş. Shanlann evi ya­
tay olarak sıralanmış yirmi odadan ibaretmiş, iki büyük 
kapısı olan avlu duvarı evin etrafında bir daire oluşturu­
yor, başka bir duvar avluyu ikiye bölüyormuş. Doğudaki 
bölüm içki imalathanesiymiş, batıdaysa ev uzanıyormuş. 
Batı kanadında üç oda varmış. Doğu kanadında da imalat­
hanede çalışanların kaldığı üç oda varmış. Doğuda büyük 
bir baraka, barakanın içinde de büyük bir değirmentaşıyla 
iki kara katır varmış. Doğuda aynca küçük kapısı güneye 
bakan, içki satışı için kullanılan, birbirine bağlantılı üç 
odadan oluşan bir dükkan varmış. Yu Zhan'ao avlunun 
içini iyi göremiyormuş, duvar çok yüksekmiş, duvara tır­
manmaya çalışmış. Duvara tırmanırken çıkardığı sesler 
evin köpeklerini uyandırınca köpekler havlamaya başla­
mış. Bir okun yarısı kadar geri çekilmiş, Shanlann darılan 
kurumaya bıraktıkları alana çömelip ne yapması gerekti­
ğini düşünmüş. Burada yığınlar halinde dan sapı ve yapra­
ğı varmış. Darı yaprakları daha yeni kesildiğinden olacak 
hoş bir koku yayıyorlarmış . Dan saplan arasında diz çök­
müş, çelik bir ateşleyiciyle çakmaktaşı çıkarıp yığını ateşe 
vermiş, ateş tam parlayacakken aklına bir şey gelmiş, ateşi 
eliyle söndürmüş. Daha sonra darı saplarından yirmi adım 
kadar uzaklıktaki dan yapraklarını ateşe vermiş. Darı yap­
rakları ateş almaya daha elverişliymiş, hem çabuk tutuşur 
hem de kolay söndürülebilirlermiş, o gece hiç rüzgar yok­
muş, Samanyolu yıldızlarıyla parıldıyormuş, alevler hızla 
havaya karışınca köyün yarısı gündüz gibi aydınlanmış.  
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Yu Zhan'ao, "Yangın var! . .  Yangın var! . .  " diye bağırıp 
avlunun batı kanadındaki duvarın gölgesine saklanmış. 
Alevler göğü yalamış, ateşten çıkan sesler köyün köpek­
lerini hep bir ağızdan havlatmış .  Shanların doğu kana­
dında kalan atölye işçileri rüyalarından uyanıp bağrışma­
ya başlamışlar. Büyük kapı gürültüyle açılınca onlarca 
adam yarı çıplak dışarı koşuşturmuş. Batı kanadının ka­
pısı da açılmış, o saçı kuyruklu, sıska ve yaşlı adam kapı­
nın önünde yere düşüp acı çığlıklar atmış. İki büyük sarı 
köpek de avluya çıkıp ateşin yanında deli gibi ulamaya 
başlamışlar. 

"Yangın var! . .  Yangın var! . .  " diye yaşlı adam feryat 
figan ağlamış. Atölye çalışanları ellerinde kovalarla ku­
yuya koşuşturmuş. Yaşlı adam eve girmiş, büyük siyah 
bir çömlek alıp kuyuya koşturmuş. 

Yu Zhan'ao yağmurluğunu çıkarmış, duvar boyunca 
sürünerek batı kanadına gitmiş. Shanların, üzerinde ka­
bartma motifler olan duvarının 1 arkasından yangını sön­
dürmek için koşuşturanları izlemiş. İçlerinden biri bir 
kova suyu ateşe boca etmiş . Su alevler içinde yanarak 
kıvrılan beyaz bir sateni andırıyormuş. İşçiler birbiri ar­
dına kovalarca su boca etmiş, bu şelale bazen bir yaya, 
bazen bir çizgiye dönüşüyor, sular birleşerek olağanüstü 
bir resim oluşturuyormuş. 

Görmüş geçirmiş bir ses, "Efendim, söndürmeye lü­
zum yok, bırakalım kendi kendine sönsün," demiş. 

"Söndürelim . . .  söndürelim . . .  " diye ağlamış ihtiyar, 
"Çabuk söndürün . . .  bir kışlık katır yemi bu . . .  " 

Yu Zhan' ao dışarıdaki bu manzarayla vakit kaybet­
meden eve girivermiş. Eve girer girmez bir rutubet ko­
kusuyla karşılaşınca saçları diken diken olmuş. Batı ka-

1 .  Üzerinde Çince "iyi şans" kabartması bulunan, evi kötü ruhlardan korudu­
ğuna inanılan duvar. 
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nadındaki odadan küflü bir tat taşıyan bir ses yükselmiş: 
"Baba . . . ne yanıyor . . .  " 

Yu Zhan' ao, alevlere uzun süre baktığından, odaya 
girince gözlerinin içerdeki karanlığa alışması için bir süre 
beklemiş. O ses hala soru sormaya devam ediyormuş, 
sese doğru ilerlemiş, oda kağıt pencereden içeri dolan 
ışıkla aydınlanıyormuş. Yastığa gömülmüş o yayvan başı 
görmüş. Elini uzatıp dokununca baştan bir çığlık yüksel­
miş: "Kim . . .  kimsin sen . .  " Kanca gibi kıvrık iki pençe Yu 
Zhan'ao'ın elini kavramış. Yu Zhan'ao küçük kılıcını o 
uzun, ince ve beyaz boyna tüm gücüyle savurmuş.  Bo­
yundan gelen soğuk bir esinti Yu Zhan'ao'ın bileğini ya­
lamış. Bunu sıcak ve yapışkan kanın ellerine sıçraması 
izlemiş. Kusacak gibi olmuş. Korkuyla elini çekmiş. O 
buruşuk baş yastığın üzerinde dönmüş. Etrafa altın sarısı 
kanlar saçmış. Elini çarşafa sürüp temizlemek istemiş, 
elini çarşafa sürttükçe kan daha da yapışıyor, midesi 
daha da kalkıyormuş. Kılıcını alıp dış odaya koşmuş, so­
banın içinden aldığı samanla elini ve kılıcını temizlemiş, 
kılıcını öyle parlatmış ki kılıç sanki hayata gelmiş. 

Demirci arkadaşı Küçük Cheng ona bu kılıcı verdi­
ğinden beri her gün gizli gizli kılıcıyla oynarmış. Rahiple 
annesinin yataktan gelen seslerini her duyuşunda kılıcını 
kınından çekip çekip geri sokarmış. Köydekiler onunla 
küçük rahip diye dalga geçerlermiş, o da her seferinde 
onlara kızgınca bakmakla yetinmiş. Sonraları yastığının 
altındaki kılıcın her gece çığlık attığını duymuş, gözüne 
uyku girmiyormuş. Artık zamanının geldiğini biliyor­
muş. Yeniay o gece yüklü bulutların arasına gizlenmiş. 
Köydekiler uykuya dalmış, hafiften yağmur çiseliyor­
muş, yağmur damlaları bembeyazmış, toprağı iyice ısla­
tıp gümüşsü su birikintileri oluşturmuşlar. Rahip kapıyı 
açıp elinde yağlı sarı kumaştan bir şemsiyeyle içeri gir-
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m'iş. Yu Zhan' ao kendi odasında uzanıyormuş, rahibin 
şemsiyesini kapattığını görmüş, kel kafası parlıyormuş. 
Rahip kapı eşiğinde hiç acele etmeden ayakkabısının al­
tındaki çamurları temizlemiş. 

Annesinin, "Bu saatte burada ne arıyorsun?" diye sor­
duğunu duymuş. 

Rahip, "Batı köyündeki 'Adam lsıran' ın annesinin 
ölümünün yedinci günüydü bugün, dua etmeye gittim," 
demiş. 

"Neden bu kadar geç kaldın, gelmeni beklemiyor-
dum." 

"Niye gelmeyeyim!"  
"Yağmur yağıyor." 
"Gökten hançer yağsa, başıma çömlek geçirip yine 

gelirim." 
"Hadi, gir içeri." 
Rahip odaya girerken alçak sesle, "Kamın ağrıyor mu?" 

diye sormuş. 
"Çok ağrımıyor, ahhh . . .  " 
"Neyin var?" 
"Çocuğun babası öleli kaç sene oldu . . .  ben ne hale 

geldim, var mıyım yok muyum belli değil." 
"Varsın, sana bir dua okuyayım." 
Yu Zhan'ao o gece gözünü hiç kırpmamış, yastığın 

altındaki kılıcın çığlığıyla pencerenin yanı başındaki yağ­
murun sesini dinlemiş, rahibin uyurkenki nefes alıp veri­
şiyle annesinin uykuda sayıklamasını dinlemiş. Yakınlar­
daki bir ağaçtan gelen baykuş sesiyle irkilip yatağa otur­
muş. Giysilerini giyip küçük kılıcını almış, rahiple anne­
sinin kaldığı odanın kapısında dikilip içeriyi dinlemiş, 
kalbi uçsuz bucaksız beyaz bir çöl kadar boş ve ıssızmış. 
Yavaşça kapıyı açıp avluya çıkmış, göğe bakmış, kurşuni 
bulutlar hafiflemiş, havada şafak öncesi bir parlaklık var­
mış. B ahar yağmuru dün geceki gibiymiş, sakin sakin, 
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acele etmeden yağıyor, yere düşen damlalar hiç ses çı­
karmıyormuş, su birikintilerine damlayanlardansa ince 
bir çatlama sesi geliyormuş. Kıvrıla kıvrıla Tianqi Tapı­
nağı'na giden patikaya sapmış, bu patika bir buçuk kilo­
metre uzunluğundaymış, üzerinden küçük bir dere geçi­
yormuş, derenin içinde siyah atlama taşları döşeliymiş.  

Bu dere gündüzleri öyle berrakmış ki ince kumun 
üzerinde yüzen balık ve karidesler sayılabilirmiş. Şimdiy­
se dere gri ve bulanık görünüyormuş, üzerinde ince bir sis 
tabakası varmış, suya düşen yağmur damlalarının sesi in­
sanı kederlendiriyormuş. Siyah taşlar ıslak ve kaygan, kö­
püren dalgalar ışıl ışılmış. Bir taşın üzerine çıkıp uzun 
uzun taşlara çarpan suyun üzerindeki dalgalanmayı izle­
miş. Derenin kenarı armut ağacı dikili düz bir kumluk­
muş, armut ağaçları çiçeğe durmuşlar. Dereyi geçip ar­
mutların yanına varmış. Ağaçların altındaki kum sert ama 
elastikmiş, arada üzerine iri su damlaları düşüyormuş. Ar­
mut çiçekleri bu sisin içinde çok göz alıcıymış. Havanın 
soğuğundan olacak havada armut kokusu yokmuş. 

Armut ağaçlarının ötesinde babasının mezarını bul­
muş. Mezarın üzerinde kurumuş ot1arla farelerin kazdığı 
büyük delikler varmış. Babasının nasıl biri olduğunu ha­
tırlamak için kendini zorlamasına rağmen zihninde beli­
ren tek şey uzun, zayıf, sarı benizli, kavruk sarı sakallı bir 
adam olmuş. 

Derenin kenarındaki patikaya dönmüş, bir ağacın ar­
dına saklanıp derenin içindeki siyah taşlara çarpan kar 
beyazı dalgacıkları izlemiş. Gün giderek aydınlanmış, 
bulutlar yavaş yavaş çekilmiş, patika daha net seçiliyor­
muş artık. Rahibin elinde yağlı sarı kumaştan şemsiyeyle 
aceleyle patikaya girdiğini görmüş. Şemsiye rahibin başı­
nı görmesine engel oluyormuş. Rahibin camgöbeği cüp­
pesinde su lekeleri varmış. Dereyi geçerken cüppesinin 
eteklerini ve şemsiyesini iyice yukarı kaldırmış, taştan 
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taşa atlarken toplu vücudu bükülüyormuş. Bu sırada o 
hafiften şişkin ve bembeyaz yüzü görünmüş. Yu Zhan'ao 
küçük kılıcını çekip onun keskin çığlıklarını dinlemiş. 
Bileği acıyla uyuşmuş, parmakları kasılmış. Rahip dereyi 
geçmiş, cüppesini indirip ayaklarını yere vurunca iki ça­
mur damlası ayakkabılarından cüppesine sıçramış, ça­
muru tırnağıyla temizlemiş. Rahip her zaman pirüpak 
gezermiş, vücudundan hoş bir sabun kokusu yayılırmış. 

Yu Zhan' ao bu sabun kokusunu koklamış, rahibin 
şemsiyesini şöyle bir sallayıp üzerindeki yağmuru atma­
sını ve daha sonra koltukaltına sıkıştırmasını izlemiş. Ra­
hibin derisi solukmuş, başında on iki tane yuvarlak yara 
izi parıldıyormuş. Annesinin iki eliyle rahibin kafasını 
Budist hazinelermiş gibi okşamasını ve rahibin sessiz bir 
bebek gibi başını annesinin dizine dayamasını hatırla­
mış. Rahip iyice yaklaşmış, artık nefes alıp verişini duya­
biliyormuş. Elindeki kılıç bir çoprabalığı gibi kayganlaş­
mış, tüm avucu ter içindeymiş, gözü kararmış, başı dön­
müş, neredeyse düşecekmiş . Rahip geçip gitmiş. Geçer­
ken pis bir balgam çıkarmış, balgam bir sürgüne takılmış, 
yavaşça aşağı kayarken Yu Zhan'ao'ın zihninde mide 
bulandırıcı düşünceler uyandırmış. Yavaşça yaklaşmış, 
başı davul derisi gibi atmaya, tapınak davulları gibi zonk­
lamaya başlamış, kılıç rahibin yumuşak karnına sanki 
kendi kendine girmiş gibi saplanmış. Rahip iki adım yal­
palamış, bir armut ağacına tutunmuş, başını çevirip ona 
bakmış. Rahibin gözlerinde acı ve zavallılık okunuyor­
muş, bir an pişman olmuş, rahip hiçbir şey söylememiş, 
ağaca yaslanmış, yavaş yavaş yere düşmüş. 

Kılıcı rahibin karnından çıkarınca kan sıcak sıcak ak­
mış, kılıç kuştüyü gibi yumuşak ve pürüzsüzmüş . . .  Armut 
ağacının dibinde biriken su taşıp üzerindeki onlarca ar­
mut çiçeği taçyaprağıyla kuma doğru akmış. Armut ağaç­
larının arasında küçük bir fırtına kopmuş, Yu Zhan'ao 
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daha sonra o esnada armutların o hoş kokusunu aldığını 
hatırlamış . . .  

Shan Bianlang'ı öldürünce ne pişmanlık duymuş ne 
de afallamış, sadece dayanılmaz bir mide bulantısı hisset­
miş. Yangın yavaş yavaş sönüyormuş ama ışıltısını hala 
koruyormuş, duvarın dibinde bir karartı kımıldamış. Kö­
pek havlamaları dalga gibi tüm köye yayılmış. Kovaların 
sapları tıngırdamış. Ateşe düşen sular cızırdamış. 

Altı gün önceki sağanak yağmurda Yu Zhan' ao ve 
diğer taşıyıcılar sudan çıkmış fare gibi sırılsıklam olmuş, 
o kızınsa tek kuru kalan yeri sırtıymış. Yu Zhan' ao, diğer 
taşıyıcılar ve çalgıcılar işte bu avluda çamura batmış bir 
halde durup hırpani kılıklı iki yaşlı adamın kızı alıp gö­
türmelerini izlemiş. Bu kadar büyük bir köyde hiç kimse 
gelip de bu şamataya katılmamış. Damattan eser yok­
muş. Odanın içinden paslanmış tunç kokusu geliyormuş. 
O ve diğer tahtırevan taşıyıcıları saklanıp yüzünü göster­
meyen bu damadın gerçekten cüzamlı olduğunu daha 
söylenmeden anlamışlar. Çalgıcılar kimsenin gelmediği­
ni görünce daha yumuşak bir ezgi çalmaya başlamış. 

Bir sıska ve yaşlı adam elinde bir sepet bakır parayla 
çıkagelip, "'Gelin, alın, sizindir! "  diye çığırmış. Paraları ha­
vaya saçmış. Taşıyıcılar ve çalgıcılar paraların su birikinti­
lerine düşüşünü izlemekle yetinmiş, kimse gidip almamış. 
Yaşlı adam kalabalığı şöyle bir süzmüş, yere eğilip çamu­
run içindeki bakır paraları tek tek toplamış. Yu Zhan' ao' ın 
aklına bu moruğun boynuna bir bıçak saplamak işte o an 
gelmiş. 

Şimdi avluda parlayan ateş gelin odasının kapısının 
iki yanında bulunan şiir dizelerini aydınlatıyormuş.  Çok 
iyi okuryazar olmamasına rağmen şiiri yine de okuyabil­
miş, şiiri okuciuktan sonra içini kaplayan öfke tüm so-
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ğukkanlılığını silip süpürmüş. Kendi kendini haklı çıkar­
mış. Erdem yolunda iyilik yapmanın insanı iyi bir ölüme 
götürmeyeceğini, ama adam öldürme ve kundaklamanın 
insanı iyi ve zengin bir yaşama götürebileceğini düşün­
müş. Üstelik o genç kıza söz vermiş, adamın oğlunu da 
çoktan öldürmüş, eğer adamı sağ bırakırsa bu onun için 
daha üzücü olurmuş, adamın oğlu ölmüş, ilkini yapma­
saymış ikinciye hiç gerek kalmayacakmış, bu kadar basit­
miş, ama artık geriye dönüş yokmuş, iş işten geçmiş, su­
kabağı devrilmiş, tüm yağını akıtmış, artık o kız için yeni 
bir dünya kurmuş. Şöyle mırıldanmış : "Yaşlı Shan, yaşlı 
Shan, seneye bugün senin yıldönümün olacak!"  

Ateş yavaş yavaş sönmüş, yerini günün alacakaranlı­
ğına bırakmış, yıldızlar yeniden görünmüş. Ateşin orta­
sında hala biraz kor varmış . Çalışanlar korun üstüne su 
dökmeye devam etmiş, sönen ateşten çıkan beyaz du­
manlar onlarca metre yükselmiş. Çalışanlar ellerinde ko­
valarla dikilmiş, uzun kara gölgeleri yere düşüyormuş. 

"Efendim, üzülmeyin, cana geleceğine mala gelsin," 
demiş o görmüş geçirmiş ses. 

"Göğün vicdanı yok. . .  göğün vicdanı yok . . .  " diye 
söylenmiş Shan Tingxiu . 

"Efendim, bırakın adamları da dinlensinler, sabah 
erkenden kalkıp çalışacaklar." 

"Göğün vicdanı yok. . .  göğün vicdanı yok. . .  " 
Çalışanlar yorgunluktan yalpalayarak doğu kanadına 

gitmiş. Yu Zhan' ao duvarın arkasında saklanmış, kovala­
rın tıngırtısı geçince avluyu bir sessizlik kaplamış. Shan 
Tingxiu büyük kapının dışında hala söyleniyormuş, so­
nunda canı sıkılınca çömleğini alıp eve doğru yürümeye 
başlamış. İki köpek onun önünden gitmiş, yorgunluktan 
olacak Yu Zhan'ao'ı  görünce birkaç kez havlayıp kulübe­
lerine girmiş, bir daha da ses çıkarmamışlar. Yu Zhan' ao 
doğu kanadındaki katırın dişlerini gıcırdatıp toynağıyla 
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yeri dövdüğünü duymuş. Orion batıda parıldıyormuş, 
çoktan gece yarısını geçmiş. Kendini toparlamış, elinde 
kılıcıyla Shan Tingxiu'la evin kapısı arasında üç-beş adım 
kalıncaya kadar bekleyip harekete geçmiş. Kılıcı tüm gü­
cüyle ihtiyarın göğsüne saplamış. İhtiyar geri geri düş­
müş, kolları uçarcasına açılmış, taşıdığı çömlek yere dü­
şüp açan çiçekler gibi parçalara ayrılmış. Köpekler birkaç 
kez umarsızca havlamış. Yu Zhan' ao kılıcını çekip almış, 
ihtiyarın giysilerine silip kılıcı temizlemiş, çekip gitmek 
istemiş ama yine durakalmış. 

Shan Bianlang'ın cesedini avluya sürüklemiş, duva­
rın dibindeki kalasların halatını çözüp iki cesedin beline 
bağlamış, tüm gücüyle kaldırıp sokağa çıkmış. Cesetleri 
omuzlarına atmış, cesetlerin ayakları yere değiyor, yerde 
soluk izler bırakıyormuş; cesetlerden damlayan kan yer­
de kırmızı bir şerit oluşturmuş. Yu Zhan'ao cesetleri kö­
yün batı girişindeki koya taşımış. O sırada suyun yüzeyi 
ayna gibi durgunmuş, üzerinde yıldızlar parlıyormuş, 
birkaç uykucu beyaz nilüfer peri masallarındaki ruhlar 
gibi süzülüyormuş. On üç yıl sonra Dilsiz, Yu Zhan'ao'ın 
amcası Dişlek Yu'yü vurduğunda koydaki su seviyesi bu 
kadpr değildi, ama uykucu beyaz nilüferler hala oraday­
dılar. Yu Zhan'ao cesetleri suya fırlatınca epey su sıçra­
mış. Cesetler suyun dibine batıp dalgalanma durulunca 
suyun yüzeyi yine gökteki ışıltılara kalmış. Yu Zhan'ao 
koyda elini, yüzünü ve kılıcını yıkamış ama ne kadar yı­
kasa da o iç bunaltan kan ve leş kokusunu üzerinden 
atamamış. Bu sırada kendini çok yorgun hissetmiş, ıslan­
mayı göze alıp sırtüstü uzanmış, darıların tepesindeki 
yıldızlara bakarak uykuya dalmış. 
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Köy muhtarı Shan Beş Maymun, geceki yangında bir 
bit yeniği olduğundan kuşkulanıp görev icabı gidip bak­
mak istemiş, ama zevk düşkünü ve afyon bağımlısı bir 
kadın olan "Beyaz Kuzucuk" onu alıkoyup gitmesini en­
gellemiş. Beyaz Kuzucuk balıketli, açık tenli, şaşı şaşı ba­
kan, buğulu gözleriyle ruhları bile kancasına takan, ortak 
iki haydudu birbirine kırdıran, jargonda "yuvası için dö­
vüştüren" diye anılan bir kadınmış. Gaomi Kaymakamı 
Cao Dokuz Rüya'nın verdiği savaşın hiç kazanılmayaca­
ğının da canlı kanıtıymış. 

1 923 yılında Cao Dokuz Rüya, neredeyse üç yıldır 
Beiyang Hükümeti adına Gaomi kaymakamlığını yapı­
yormuş ve bu üç meşale gerçekten ateş almış . 

Cao Dokuz Rüya, Gaomi ilçesinin tarihindeki önem­
li figürlerden biridir, ününü borçlu olduğu hizmet ve ba­
şarıları Gaomili Yan Ying (Qi Devleti'nin hükümdarı) ve 
Zheng Xuan (Doğu Han Hanedanlığı'nda bir alim) ile 
kıyaslanınca elbette pek büyük sayılmaz, ama "Kültür 
Devrimi" sırasında Gaomi'de görev alan yetkililere kı­
yasla çok daha üstündür. Cao'ın en sevdiği cezalandırma 
yöntemi ayakkabısının tabanıyla adam dövmekmiş, bu 
yüzden ona "İkinci Ayakkabı Tabanı Cao" adını takmış­
lar. Beş yıl özel hocalardan eğitim almış, kaç yıl subaylık 
yapmış. Cao haydutları, afyonu ve kumarı o zamanların 
tek sıkıntısı olarak gördüğünden dolayı öncelikle hay­
dutları ortadan kaldıracağını ve afyonla kumarı yasakla­
yacağını iddia etmiş. Oldukça çarpık, saçma ve insanın 
anlayamayacağı yollar denemiş bunun için . Gaomi'de 
onun hakkında anlatılan bugüne kadar gelmiş pek çok 
hikaye vardır. Cao, oldukça karmaşık bir karakterdir. "İyi" 
ve "Kötü" kelimeleri onu yorumlamak için çok yetersiz-
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dir. Onunla ailem arasında çok önemli olaylar geçmiştir, 
bu yüzden onu da bu hikayeye bir "kanca" olarak ekle­
mek gerek. . 

Cao Dokuz Rüya'nın üç meşalesi kumarı yasaklamak, 
afyonu yasaklamak ve haydutları ortadan kaldırmakmış, 
bu uygulama iki yıl sürmüş ve çok etkili olmuş. Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı ilçe merkezine çok uzakmış, bu "üç 
kötülük" görünürde azalmış ama sert yaptırımlara rağ­
men kuytu köşelerde yayılıp gelişmeye devam etmiş. 

Shan Beş Maymun, kollarında Beyaz Kuzucuk'la gün 
ağarana kadar uyumuş. ilk uyanan Beyaz Kuzucuk ol­
muş, kandilin fitilini yakmış, gümüş bir saç iğnesiyle af­
yon topağından bir parça alıp kandilde yakmış, yanan 
afyonu gümüş bir pipoya koyup Shan Beş Maymun'a 
uzatmış. Shan Beş Maymun yataktan doğrulmuş, bir da­
kika kadar afyon çekmiş, piponun içinde beyaz beyaz 
parlayan afyona bakıp dumanı içinde iki dakika tutmuş, 
ardından burnundan mavi dumanlar salıvermiş. Bu sıra­
da Shan ailesinin çalışanlarından biri rapor vermek için 
telaşla kapıyı çalmış: 

"Muhtar Bey! Muhtar Bey! Kötü bir haberim var, ci­
nayet! "  

Shan Beş Maymun, ardında büyük bir kalabalık ve 
rapor veren adamla birlikte Shanların avlusuna girmiş. 

Shan Beş Maymun kan izlerini takip ederek köyün 
batısındaki koya giderken ardındaki kalabalık çoğalmış. 

Shan Beş Maymun, "Cesetler koyun altında olmalı! "  
demiş. 

Kalabalık ses çıkarmamış. 
"Kimin aşağıya inip onları çıkarmaya cesareti var?" 

diye yüksek sesle sormuş Shan Beş Maymun. 
Herkes birbirine bakmış, kimseden yine ses çıkmamış. 
Koydaki su yeşim taşı gibi yeşil ve pürüzsüzmüş, o 
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uykucu beyaz nilüferler huzurlu ve sakin görünüyormuş, 
yapraklarındaki inci gibi yuvarlak çiy tanelerinin ağırlı­
ğıyla suya doğru eğilmişler. 

"Bir gümüş para veririm, kim aşağı inmek ister?" 
Yine kimse ses çıkarmamış. 
Koydan iç bayıltan pis bir koku yükseliyormuş, koy­

daki sazlıkların üstündeki morumsu kan izleri darı tarla­
larının ardından yayılan kırmızı ışıkta pis pis parlıyor­
muş. Güneş darı tarlalarından bir darı istifini andıran, 
üstü geniş, altı dar başını çıkarmış; üstü beyaz, altı yeşil 
başıyla yarı ısıtılmış, cızırdayan bir çeliği andırıyormuş. 
Ufuk çizgisiyle aynı seviyede duran darıların üzerinde 
insanda göz aldanması yaratan, kara bulutlardan oluş­
muş başka bir çizgi varmış. Koy altın gibi parıldıyormuş, 
uykucu beyaz nilüferler bu parıltının içinde sanki başka 
bir dünyadan gelmiş varlıklar gibi duruyormuş. 

"Kim aşağı inecek? Bir gümüş para veririm!"  diye 
yinelemiş Shan Beş Maymun. 

Bizim köyden o yıl doksan iki yaşında olan bir nine 
bir keresinde bana şöyle demişti: "Öz annenin hatırına! 
Kim aşağı inmeye cesaret eder ki? Koyda bir cüzamlının 
kanı var, biri inse şifayı kapacak, ikisi inse ikisine de bu­
laşacak, ne kadar ödül konsa da kimse inmeye cesaret 
edemedi. Ninenle dedenin günahıdır bu!"  Bu ninenin, 
tüm suçu ninemle dedeme yüklemesi beni hiç de mutlu 
etmemişti, ama karşımda kafasında çömlek kadar pürüz­
süz bir dazlaklık olan doksan iki yaşındaki bir nine vardı, 
sadece gülümsedim. 

"Kimse inmiyor mu? Anasını . . .  kimsenin cesareti yok 
mu? Öyleyse bırakalım da baba oğul aşağıda biraz soğu­
sun! Liu, Liu Luohan, sen onların adamısın, ilçeye git de 
İkinci Ayakkabı Tabanı Cao'a haber ver." 

Liu Luohan Amca telaşla tıkınıp yarım sukabağı do­
lusu içkiyi devirmiş. Siyah bir katırın sırtına çuval bağla-
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mış, yularından tutup üzerine binmiş, batıya yönelip il­
çeye doğru yol almış. 

Luohan Amca'nın yüzü o sabah çok ciddiymiş, yü­
zünde kindar mı yoksa kızgın mı bir ifade olduğunu 
kimse bilememiş. Baba oğul patronlarının öldürülmesin­
de ilk şüpheli o olabilirmiş. Geceki yangın içine bir kuş­
ku düşürmüş, şafak sökerken kalkmış, batı kanadının 
büyük kapısının açık olduğunu görünce şaşırmış, avluya 
çıkınca yerdeki kan izlerini görmüş, içeri girince bu kez 
daha çok kanla karşılaşmış. Korkudan kalakalmış, bu hal­
deyken bile cinayet ve kundaklamanın aynı kişinin oyunu 
olduğunu anlamış. 

Luohan Amca ve diğer çalışanlar küçük patronun 
cüzamlı olduğunu biliyormuş, bu yüzden onun odasına 
kolay kolay girmezler, girmeleri gerekiyorsa da önce vü­
cutlarına ağız dolusu içki püskürtürlermiş. Luohan Amca 
darı içkisinin binlerce virüsü ortadan kaldırabileceğini 
söylermiş. Shan Bianlang evleneceği zaman köyden kim­
se gelip yardım etmemiş, ninemi tahtırevandan sadece 
Luohan Amca'yla evin çalışanlarından başka bir adam 
indirmiş. Luohan Amca ninemin kolunu tutmuş, gözü­
nün ucuyla ninemin küçük ayaklarına ve dolgun el bilek­
lerine bakıp içini çekmiş. Baba oğul Shanlar öldürülünce 
Luohan Amca büyük bir şaşkınlığa düşmüş, aklından ni­

nemin küçük ayaklan ve dolgun bilekleri geçmiş. Bu kan 
izlerini görünce üzülse mi sevinse mi bilememiş. 

Luohan Amca durmadan katırın kıçına vurarak onun 
bir an önce kanatlanıp ilçeye doğru uçmasını dilemiş, 
daha güzel günlerin geleceğini biliyormuş. Bu çiçek gibi, 
yeşim taşı gibi küçük gelin ertesi sabah eşeğiyle birlikte 
gelecekmiş. Shan ailesinin tüm serveti kimin eline kala­
cakmış ki? Luohan Amca buna en iyi Kaymakam Cao'ın 
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karar verebileceğini düşünmüş. Üç yıldır Gaomi'yi yöne­
ten Cao Dokuz Rüya'ya "Berrak Göklerin Cao ' ı" deni­
yormuş, insanlar onun davaları nasıl da tanrılar gibi yö­
nettiğini, şimşek gibi kararlı, rüzgar gibi hızlı olduğunu, 
dürüst ve erdemli olduğunu, kimseyi kayırmadığını, gö­
zünü kırpmadan idam kararı verdiğini konuşup durur­
larmış .  Luohan Amca katırın kıçına bir kez daha vurup 
yoluna devam etmiş. 

Kara katırın kıçı parlıyormuş, ilçeye giden toprak 
yoldan batıya uçarcasına gidiyormuş, katır ön bacakları­
nı bükünce arka bacakları geriliyor, arka bacaklarını bü­
künce ön bacakları geriliyormuş, bu minvalde hoplaya 
zıplaya yola devam etmiş. Eşeğin nalları toprağa davul 
gibi vuruyormuş, topraktan çıkan ses çok ritmikmiş, ama 
dışarıdan bakınca oldukça karmaşık bir tablo görünüyor­
muş. Parlayan nalların altında uçuşan tozlar açan çiçek­
leri andırıyormuş. Güneş güneydoğuya vardığında Luo­
han Amca Jiaoping Demiryolu'na daha yeni ulaşmış. 
Katır demiryolundan geçmek istemeyince Luohan Amca 
katırdan inip onu yularından çekerek karşıya geçirmeye 
çalışmış, ama katır inadına geri geri gitmiş. Katırla yarı­
şamayacağını anlayan Luohan Amca yere oturup nefes 
nefese ne yapması gerektiğini düşünmüş. Doğudan ge­
len raylar güneş altında parlıyor, insanın gözünü alıyor­
muş. Luohan Amca üstünü çıkarmış, katırın gözlerini 
ceketiyle kapatmış, katıra dairesel birkaç tur attırıp so­
nunda raylardan geçirebilmiş. 

İlçenin kuzey giriş kapısında iki tane siyah ünifor­
malı polis duruyormuş, ikisinde de Hanyang 88 tüfeği 
varmış. O gün Gaomi'de pazar kurulduğundan kapıdan 
geçmeye çalışan pek çok seyyar satıcı arabası, hamal, 
eşek ve yaya varmış . Polisler kimseye ilişmiyor sadece 
önlerinden geçen güzel kızları süzüyormuş. 

İlçe kapısından geçince bir yükselip bir alçalan eğim-
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li bir yola giriliyormuş, Luohan Amca katırı arnavutkal­
dırımı döşeli yola çıkarmış, katırın nal sesleri kaldırım 
taşlarında ahenkle yankılanmış. Katır yola ilk çıktığında 
biraz utangaç davranmış. Yolda sert yüz ifadeleriyle yü­
rüyen birkaç yaya varmış. Yolun güneyinde insan kalaba­
lığına boğulmuş büyük bir pazar alanı bulunuyormuş. 
Her renk ve her meslekten bir sürü insan pazarlık yap­
makla meşgul, bağırıp çağırıyor, bunu alıp onu satıyor­
muş. Luohan Amca bu kargaşaya bulaşmak istememiş, 
katırını çekiştirerek kaymakamlığın önüne gelmiş. Kay­
makamlık binası yıkılmaya yüz tutmuş bir tapınağa ben­
ziyormuş, çatısı aralarını yeşil ve sarı otlar bürümüş bir­
kaç sıra kırık kiremitten ibaretmiş, giriş kapısının kırmızı 
boyası dökülüyormuş. Kapının solunda silahlı bir asker 
duruyormuş. Kapının sağındaysa iki eliyle bir sopayı tu­
tan yarı çıplak bir adam varmış, adamın sopası leş gibi 
kokan bir işeme kabının içindeymiş. 

Luohan Amca katırıyla askerin yanına varmış, eğilip 
askere, "Şefim, Kaymakam Cao'a bir haberim var," demiş. 

Asker, "Kaymakam Bey, Üstat Yan'le pazara çıktı," 
demiş. 

Luohan Amca, "Peki ne zaman döner?" diye sormuş. 
Asker, "Nerden bileyim, işin acilse git pazarda ara," 

demiş. 
Luohan Amca tekrar eğilip, "Sağal şefim," demiş. 
Kapının sağındaki o tuhaf adam Luohan Amca'nın 

gittiğini görünce birden hareketlenmiş. Elindeki sopayla 
işeme kabını karıştırarak şöyle bağırmış: "Bana bakın, 
bana bakın, herkes bana baksın, benim adım Wang Ha­
oshan, sahte bir sözleşmeyle insanları kandırdım, kay­
makam beni işeme kabı karıştırmakla cezalandırdı . . .  " 

Luohan Amca katırıyla pazara gitmiş. Pazarda çörek, 
börek, sandalet satanlar, katipler, falcılar, her türlü numa­
rayı yapan dilenciler, yemek dilenenler, afrodizyak satan-
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lar, eğitilmiş maymunlar, gong çalan arpa şekeri satıcıları, 
şekilli şekerlemeler satanlar, kilden bebek satanlar, ıvır 
zıvır satanlar, aşk ve dalavere hikayecileri, pırasa, salatalık 
ve sarmısak satanlar, ustura ve pipo satanlar, jöle satanlar, 
fare zehiri satanlar, ballı şeftali satanlar, çocuk satanlar 
varmış . . .  özellikle "çocuk pazarı" diye bir yer varmış, satı­
lan çocukların boynuna hasırdan bir boyunluk takılırmış. 
Katır huysuzlanıp durmadan başını kaldırıyor, koşum ta­
kımlarını tıngırdatıyormuş. Luohan Amca katırın insan­
ların ayaklarını ezeceğinden ürkmüş, her yerden sesler 
yükseliyormuş, güneş en tepedeymiş, alev alev yakıyor­
muş, Luohan Amca'nın mor işlemeli ceketi terden sırıl­
sıklam olmuş. 

Luohan Amca, Kaymakam Cao'ı tavuk pazarında 
bulmuş. 

Kaymakam Cao'ın kırmızı bir yüzü, dehşetle dışarı 
fırlamış pörtlek gözleri, kare şeklinde bir ağzı ve dudak­
larının üstünde ters V şeklinde ince bıyıkları varmış . 
Üzerinde koyu yeşil bir tunik, başında kahverengi resmi 
bir şapka, elinde bir baston varmış . 

Kaymakam Cao o sırada tam da bir münakaşayı 
çözmek üzereymiş, etrafında pek çok insan varmış, Luo­
han Amca araya girmeye cesaret edememiş, katırı alıp 
kalabalığın dışında beklemiş. Binlerce kafa önünü kapat­
tığından çemberin içinde olan biteni görememiş. Luo­
han Amca'nın aklına katırın sırtına çıkmak gelmiş, böy­
lece olan biteni çok net görebilmiş. 

Kaymakam Cao, uzun boylu bir adammış, yanında 
kısa boylu bir adam duruyormuş, Luohan Amca onun şu 
askerin bahsettiği "Üstat Yan" olduğunu tahmin etmiş. 
Kaymakam Cao'ın önünde yüzleri ter içinde kalmış iki 
adam ve bir kadın varmış. Ortada kalan kadın bir yandan 
terliyor, bir yandan ağlıyormuş. Kadının ayakları dibinde 
besili bir tavuk varmış. 
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"Sayın Kaymakam Bey Hazretleri," demiş kadın iki 
gözü iki çeşme ağlayarak, "kayınvalidemin aybaşı kanama­
sı durmadı, ilaç alacak paramız yok, bu yüzden bu tavuğu 
satmak istedik. .. Bu adam diyor ki tavuk onunmuş . . .  " 

"Bu tavuk benimdir, bu kadına güven olmaz, Kay­
makam Bey inanmıyorsa komşularıma sorabilir." 

Kaymakam Cao, başında küçük bir kep olan adama 
işaret ederek, "Bunu doğrulayabilir misin?" demiş. 

Adam, "Sayın Kaymakam Bey, bendeniz Wu Sanlao' 
ın komşusuyum, onların şu tavuğu her gün bizim bahçe­
ye girip yemlerimizi çalıyor, karım bu durumdan hiç 
hoşnut değil," demiş. 

Kadın yüzünü ekşitmiş, bir şey demeden ağlamaya 
başlamış. 

Kaymakam Cao şapkasını çıkarıp ortaparmağında 
birkaç kere çevirdikten sonra tekrar başına takmış. 

Kaymakam Cao, Wu Sanlao' a, "Bu sabah tavuğunu 
neyle besledin?" diye sormuş. 

Wu Sanlao gözlerini döndürerek, "Buğdayla karışık 
kepek verdim," demiş. 

Komşusu, "Yalan değil, yalan değil, onlardan balta 
ödünç almaya gittiğimde karısının yemi karıştırdığını 
kendi gözlerimle gördüm," demiş. 

Kaymakam Cao, ağlayan kadına, "Köylü kadın, ağla­
ma bakayım, sana da sorayım, bu sabah tavuğunu neyle 
besledin?" demiş. 

"Darı verdim," demiş kadın hıçkırıklar içinde. 
Kaymakam Cao, "Yan, tavuğu kes ! "  demiş. 
Yan, tavuğun kursağını büyük bir ustalıkla yarmış, 

elleriyle ikiye ayırınca içinden yapış yapış darı taneleri 
çıkmış. 

Kaymakam Cao kahkahalar atarak, "Ne düzenbaz­
sın sen Wu Sanlao, bu tavuk senin yüzünden öldü, fiyatı 
neyse öde. Üç gümüş para ! "  demiş. 
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Wu Sanlao korkuyla titreyerek iki gümüş, yirmi ba­
kır para çıkarmış, "Kaymakam Bey, üzerimde sadece bu 
kadar var," demiş. 

Kaymakam Cao, "Ucuzcu seni! "  demiş. 
Kaymakam Cao, paraları alıp kadına vermiş . 
Kadın, "Sayın Kaymakam Bey, benim tavuğum bu 

kadar para etmez, alacağımı alayım yeter," demiş . 
Cao Dokuz Rüya, elini alnına götürüp, " Gerçekten 

iyi yetiştirilmiş, terbiyeli bir kadınsın, Cao Dokuz Rüya 
seni selamlıyor! "  demiş. Hazırola geçmiş, şapkasını çıka­
rıp kadının önünde eğilmiş. 

Köylü kadın donakalmış, yaşlı gözlerle Cao Dokuz 
Rüya'ya bakmış. Uzun bir süre sonra kendine gelince diz 
çöküp üst üste, "Sayın Kaymakam Bey Hazretleri ! Sayın 
Kaymakam Bey Hazretleri ! "  demiş. 

Cao Dokuz Rüya, bastonuyla kadını dürterek, "Aya­
ğa kalk, ayağa kalk," demiş. 

Köylü kadın ayağa kalkmış . 
Cao Dokuz Rüya, "Elbiselerin eski püskü, cildin 

solmuş, zayıflamışsın, bir de bu halinle ilçeye gelip ta­
vuğunu satarak kayınvalidene ilaç almayı düşünüyor­
sun, sen iyi bir evlat, iyi bir gelinsin, ben ana babasına 
saygı duyanlara çok değer veririm, cezalandırır ya da 
ödüllendiririm, bu parayı al, eve dönüp kayınvalideni 
iyileştir. Bu tavuğu da al, iyice temizleyip kayınvalidene 
çorba pişir," demiş. 

Kadın parayı ve tavuğu alıp teşekkür ede ede gitmiş . 
Düzenbaz Wu Sanlao ve ona şahitlik yapan komşu­

su güneşin altında korkudan tir tir titriyormuş. 
Cao Dokuz Rüya, "Düzenbaz Wu Sanlao, pantolo­

nunu indir," demiş. 
Wu Sanlao söyleneni yapamayacak kadar utanmış. 
Cao Dokuz Rüya, "Bu göğün altında gündüz gözüy­

le o iyi kalpli kadını kandırmaya çalıştın, daha neden 
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utanacaksın? 'Utancın' kilosu bugünlerde kaç para biliyor 
musun? Pantolonunu indir çabuk aşağı," demiş. 

Wu Sanlao pantolonunu indirmiş. 
Cao Dokuz Rüya ayakkabısının tekini çıkarmış, ya­

nında duran Yan' e fırlatırken, "İki yüz kez vur, dört yana­
ğa da, kavununkiler dahil! "  demiş. 

Yan, Cao Dokuz Rüya'nın kalın tabanlı bez ayakka­
bısını almış, Wu Sanlao'ı bir tekmeyle yere devirip göğe 
çevrilmiş kıçının sağ yanağına elli kez, sol yanağına elli kez 
vurmuş, Wu Sanlao yandım anam yandım babam diye ağ­
layıp af dilemiş, kıçının iki yanağı herkesin gözü önünde 
bir güzel şişmiş. Kıçından sonra sıra yüzüne gelmiş, yine 
elli-elliymiş, Wu Sanlao bu kez sesini bile çıkaramamış. 

Cao Dokuz Rüya, bastonunu Wu Sanlao'ın alnına 
dayayıp, "Seni düzenbaz, bir daha böyle bir işe kalkışa­
cak mısın?" diye sormuş. 

Wu Sanlao'ın yanakları o kadar şişmiş ki ağzını aça­
mamış, başını sanki yerde sarmısak eziyormuş gibi salla­
yıp af dilemiş. 

"Sana gelince ! "  demiş Cao Dokuz Rüya, yalancı şa­
hide işaret ederek, "Seni yalancı, kıç yalayıcı, dünyada 
sizden daha utanmazı yok, sana vuracak değilim, o pis 
kıçın ancak ayakkabımın tabanını kirletir. Tatlı şeyleri 
sevdiğinden o zengin arkadaşının kıçını yalatacağım sa­
na . . .  Yan, bir kase bal getir." 

Yan aceleyle çemberin dışına çıkarken etrafta topla­
nan kalabalık ona yol vermiş . Yalancı şahit diz çöküp ba­
şını sallayarak af dilemiş, başını öyle sallamış ki başında­
ki kep düşüvermiş. 

Cao Dokuz Rüya, "Kalk kalk kalk, seni ne dövdürte­
ceğim ne de sana ceza vereceğim, sana bal yedireceğim, 
daha ne affından bahsediyorsun ! "  demiş. 

Yan balı getirmiş. Cao Dokuz Rüya, Wu Sanlao'ı işa­
ret ederek, "Onun kıçına sür!" demiş. 
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Yan, Wu Sanlao'ı  eğip bir tahta parçasıyla şişkin kı­
çına bal sürmüş. 

Cao Dokuz Rüya, yalancı şahide, "Yala bakalım, yok­
sa kıç yalamayı sevmiyor musun? Yala çabuk! "  demiş. 

Yalancı şahit sürekli af diliyormuş: "Sayın Kayma­
kam Bey, Sayın Kaymakam Bey, bendeniz bir daha . . .  " 

Cao Dokuz Rüya, "Yan, ayakkabıyı hazırla, şöyle hırs­
la vur bu kez," demiş. 

Yalancı şahit, "Vurmayın, vurmayın, yalarım," demiş. 
Yalancı şahit, Wu Sanlao'ın ardında diz çökmüş, di­

lini çıkarıp o şeffaf ve yapışkan balı yalamaya başlamış . 
İzleyenlerin yüzlerindeki o terli ve sıcak ifadeyi tarif 

etmek çok zormuş. 
Yalancı şahit kah hızlı kah yavaş, bir yandan yala­

mış, bir yandan yaladığını tükürmüş, Wu Sanlao'ın kıçı 
bahar bahçesine dönmüş. Cao Dokuz Rüya amacına ula­
şınca, "Hayvan, bu kadarı yeter! "  diye bağırmış . 

Adam yalamayı bırakıp ceketiyle yüzünü kapatmış, 
yere uzanmış, bir daha ayağa kalkmamış. 

Cao Dokuz Rüya ve Yan tam oradan ayrılacakken 
fırsatını bulan Luohan Amca katırın üstünden atlayıp 
yüksek sesle, "Sayın Kaymakam Bey Hazretleri ! Bir şika­
yetim var . . .  " demiş. 

6 

Ninem tam eşeğinden inecekken köy muhtarı Shan 
Beş Maymun onu durdurup, "Genç Hanım, eşekten in­
me, kaymakam seni görmek istiyor," demiş. 

Ninem eşeğin arkasında sağlı sollu ona eşlik eden iki 
askerle birlikte köyün batısındaki koya gitmiş. Büyük de-
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dem bacağına giren kramp yüzünden hareket edemiyor­
muş. Bir asker silahının kabzasıyla onu sırtından dürtün­
ce kramp birden düzelmiş, titreyerek eşeğin arkasından 
yola koyulmuş.  Ninem koydaki küçük bir ağaca bağlı si­
yah bir tay görmüş, eyeri yepyeniymiş, alnı kırmızı ipek 
püsküllerle süslüymüş. Atın birkaç metre ilersinde kare 
bir masa, masanın üzerinde de çay takımı varmış. Ninem, 
masada oturan adamın ünlü Kaymakam Cao olup olma­
dığını bilememiş. Masanın yanında başka bir adam daha 
varmış, ninem onun kaymakamın sırdaşı da olan yete­
nekli yardımcısı Yan, Yan Luogu olduğunu da bilmiyor­
muş. Tüm köy halkı masanın önüne toplanıp üşümüş 
gibi birbirlerine yakın duruyormuş. Yirmi kadar asker 
yıldızlar gibi kalabalığın çevresine serpiştirilmiş. 

Luohan Amca masanın önündeymiş, her yerinden 
ter fışkırıyormuş. 

Shanların cesetleri o siyah taydan çok uzakta olma­
yan bir söğüt ağacının altındaki iki kapı kanadına yatırıl­
mış. Cesetler çoktan kokmaya başlamış, kapı kanatları­
nın üstünden pis bir sarı sıvı akıyormuş. Onlarca karga 
söğüdün tepesinde bir o yana, bir bu yana uçuşuyormuş, 
ağacın tepesi sanki kaynar bir çorba kasesi gibiymiş.  

Luohan Amca işte o an ninemin yüzüne bakmayı 
akıl etmiş. Ninemin yüzü yuvarlak, gözleri badem, kaş­
ları keman, boynu hem beyaz hem uzunmuş, gür saçları 
başının ardına toplanmış. Eşek masanın önünde durmuş, 
ninem eşeğin üzerinde bir zarafet timsali gibi sırtı dik, 
göğsü dışarıda duruyormuş. Luohan Amca, Kaymakam 
Cao'ın büyük kara gözleriyle ninemin yüzünü ve göğsü­
nü incelediğini görmüş. Luohan Amca'nın zihninde şim­
şek gibi bir fikir çakmış: Baba oğul Shanlar işte bu kadı­
nın elinde öldüler! Bu kadının kesinlikle bir aşığı olmalı, 
işte o adam büyük bir ateş yakıp kaplanı dağdan aşağı 
indirdi, Shanları öldürüp yolunun önündeki engelleri or-
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tadan kaldırdı, bundan sonra bu kadının önüne hiçbir 
şey çıkamaz, dilediğince yaşayabilir. . .  

Luohan Amca eşeğin üzerinde duran nineme bakın­
ca kendi düşüncesinden şüphe etmiş. Bir katil ne kadar 
gizlenirse gizlensin yine de görünüşü onu ele verirmiş, 
ama bu eşeğin üzerindeki kadın . . .  Ninem eşeğin üzerin­
de balmumundan güzel bir heykel gibi duruyormuş, kü­
çük ayakları çok kışkırtıcıymış, yüzündeki ciddi, sessiz 
ve kederli ifadeyle bodhisattva'ya1 benzese de ondan çok 
daha güzelmiş. Eşeğin yanında duran büyük dedem ni­
nemle büyük bir tezat içindeymiş, o yaşlıymış, ninemse 
genç, onun ihtiyarlığına karşılık ninemin tazeliği varmış, 
işte bu tezatlık ninemin ışıltısına ışıltı katıyormuş. 

Kaymakam Cao, "Şu kadını eşekten indirip sorgula­
mam için yanıma getirin," demiş. 

Ninem eşeğin üzerinde kıpırdamadan durmuş, Muh­
tar Shan Beş Maymun gidip yüksek sesle, "Aşağı in ! Kay­
makam Bey eşekten aşağı insin dedi," demiş. 

Kaymakam Cao eliyle Shan Beş Maymun'u durdur­
muş. Ayağa kalkıp kibarca, "Küçükhanım, in aşağı eşek­
ten, senle konuşacaklarım var," demiş. 

Büyük dedem ninemi tutup eşekten indirmiş. 
"Adın ne senin?" diye sormuş Kaymakam Cao. 
Ninem kaskatı durmuş, gözlerini hafifçe kısmış, hiç 

konuşmamış. Büyük dedem titreyerek, "Beye cevap ver, 
kızın adı Dai Fenglian, altıncı ayın dokuzunda doğdu­
ğundan biz ona Dokuz Numara deriz," demiş. 

"Çok uzattın ! "  diye bağırmış Kaymakam Cao. 
"Konuşmana kim izin verdi ki?" demiş Muhtar Shan 

Beş Maymun büyük dedeme. 
"Reziller! "  demiş Kaymakam Cao elini masaya vura-

1. Budizm' de insanların mutluluğu için uğraş veren aydınlanmış (bodhi) varlık 
(sattva). 
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rak, Muhtar Shan Beş Maymun ve büyük dedem kor­
kuyla küçülmüşler. Kaymakamın yüzünde yine müşfik 
bir ifade belirmiş, eliyle söğüdün altında yatan Shanları 
işaret ederek, "Küçükhanım, bu iki kişiyi tanıyor musun?" 
diye sormuş. 

Ninem gözünün ucuyla bakmış, yüzü solmuş, ses­
sizce başını sallamış. 

"Onlar senin kocan ve kayınbaban, öldürüldüler!" 
diye bağırmış Kaymakam Cao. 

Ninem bir süre olduğu yerde dönenip ardından ba­
yılmış. Kalabalık ona yardım etmek için koştururken ni­
nemin gümüş tarağını kırmış, saçları kara bulutlardan 
oluşan bir şelale gibi dökülmüş. Ninemin yüzü altın sa­
rısıymış, bir süre hıçkırarak ağlamış, sonra histerik kah­
kahalar atmış, altdudağından kan süzülmüş. 

Kaymakam Cao masaya tekrar vurup, "Herkes kararı­
mı dinlesin: Daiların kızı, bu narin söğüt, bu onurlu ve 
yüce insan, kocasının öldürüldüğünü duyduğu zaman ne 
mütevazı ne de mağrur ama makul bir şekilde üzüntüden 
kahrolmuş, eli ayağı tutmamış, ağzından kan gelmiştir, bu 
eşe ve ana babaya duyulan saygı kara bulutlan dağıtmıştır. 
Bu kadar iyi kalpli bir kadın nasıl kocasını aldatıp onu öl­
dürtmeyi planlayabilir? Muhtar Shan Beş Maymun, bakı­
yorum da bir deri bir kemik kalmışsın, bu afyon ve ku­
mardan ötürüdür, bir muhtar nasıl olur da yasalara karşı 
gelir, bu affedilir bir şey değil, aynı zamanda küfredip ma­
sum birinin adını da lekeliyorsun, günaha günah ekle­
mektir bu. Ben kararlarımda yanılmam, kanunun gözün­
den ne Şeytan ne de müritleri kaçabilir. Baba oğul Shan­
ları sen öldürdün. Böylece Shan ailesinin serveti ve Daila­
nn kızı sana kalacaktı, hem beni hem de yasayı tatlılıkla 
kandıracaktın. Sen Marangoz Ustası Lu Ban'ın 1 kapısının 

1. MÖ 507-440, Shandong'da yaşamış ünlü marangoz ustası ve mucit. 
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önünde bekleyen eli baltalı birisin, Lord Guan'ın1 kapı­
sında kılıcını sallayan biri, Konfüçyüs'ün kapısının önün­
de San Zi Jingi2 okuyan biri ya da Li Shizhen'ın3 kulağına 
'devanın coşkusu'nu fısıldayan birisin, tutuklayın şunu! "  

Birkaç asker hemen Shan Beş Maymun'u yakalayıp 
ellerini bağlamış. "Suçsuzum ben, suçsuz, Sayın Kayma­
kam Bey Hazretleri . . .  " diye sayıklamış Shan Beş Maymun. 

"Ayakkabı tabanıyla kapatın ağzını şunun! "  
Yan, belinden tam da bu i ş  için özel olarak imal edil­

miş büyük bir ayakkabı çıkarıp Shan Beş Maymun' un ağ­
zına üç kere vurmuş. 

"Sen öldürdün onları, değil mi?" 
"Ben suçsuzum, suçsuz . . .  " 

"Eğer sen öldürmediysen o zaman kim yaptı?" 
"O yapmıştır, o . . .  Tanrım, bilmiyorum, nerden bile­

yim . . .  " 
"Az önce söylediklerime kafa sallıyordun, şimdi bil­

miyorum diyorsun, ayakkabıyı getirin ! "  
Yan, Shan Beş Maymun'un ağzına defalarca vur­

muş, dudakları yarılmış, ağzından kan gelmiş, korkuyla, 
"Söyleyeceğim . . .  Söyleyeceğim . . .  " demiş. 

"Kim öldürdü?" 
"Şey . . .  şey . . .  haydut öldürdü, Benekli Boyun öldürdü!" 
"Öldürmesini sen mi istedin?" 
"Hayır! . .  Şey şey şey, Beyim, yalvarırım vurmayın 

bana . . .  " 

l .  Guan Yu ( 1 60-2 1 9) yaklaşık iki bin yıl önce Çin'de yaşamış bir generaldir. 
Çin halk inancında Guan Gang olarak adlandırılır; dürüstlüğün ve kardeşliğin 
sembolüdür. Taoculukta ise şeytanları dize getiren güçlü bir koruyucu tanrı­
dır. Budistler de tapınaklarının ve Dharma'nın koruyucusu olarak kabul ettik­
leri Guan Yu'yü bodhisattva olarak adlandırırlar. 

2. Konfüçyüs öğretilerine giriş yapmaları için çocuklara okutulan, Xlll. yüzyıla 
ait bir klasik. 

3. 1 5 1 8-1 593, Çin tarihinde önemli bir şifacı ve akupunkturcu. 
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"Herkes beni dinlesin," demiş Cao Dokuz Rüya, "Ben 
bu ilçenin kaymakamı olarak üç şeyle tüm gücümle sa­
vaştım: Afyonu ve kuman yasakladım, haydutları temiz­
ledim, afyon ve kumarı yasaklamakta başarılı sonuçlar 
elde ettim, sadece haydutlarla baş etmede sorunlar yaşa­
dık. Gaomi Kuzeydoğu Bucağı hala haydutların at koş­
turduğu bir arazi, bu ilçenin kaymakamı olarak siz sağ­
duyulu ilçe halkını hükümetle işbirliğine davet ediyo­
rum, haydutları ihbar edin ki açığa çıksınlar, her yere barış 
hakim olsun! Daiların kızı resmi olarak artık Shan aile­
sinden sayılır, Shanların nesi varsa artık onundur, kim bu 
güçsüz kadına zorbalık yapıp ardından dolap çevirirse 
haydut gibi cezalandırılacak!"  

Ninem üç adım atıp Kaymakam Cao'ın önünde diz 
çökmüş, o pembe yüzünü kaldırıp, "Baba, benim gerçek 
babam sensin," diye seslenmiş. 

Kaymakam Cao, "Ben senin baban değilim, gerçek 
baban orada eşeğin yanında!"  demiş. 

Ninem emekleyip Kaymakam Cao'ın bacaklarına 
sarılmış, ardından, "Baba, benim gerçek babam sesin, 
kaymakam olunca öz kızını tanımaz mı oldun? On yıl 
önce kızınla birlikte kıtlıktan kaçarken kızını başkasına 
sattın, sen kızını tanımıyorsun ama kızın seni tanıdı. . .  " 
demiş. 

"Hoppala! O ne biçim söz öyle? Saçmalıyorsun ! "  
"Baba, annem hala dinç ve sağlıklı mı? Erkek karde­

şim şimdi on üç yaşında olmalı? Okuma yazması var mı? 
Baba, beni iki kile kızıl darıya satmıştın, elini tutup bı­
rakmamıştım, 'Dokuz Numara, baban işlerini yoluna ko­
yunca gelip seni alacak. . .' demiştin, kaymakam olunca 
öz kızını tanımaz mı oldun?" 

"Bu kadın delirmiş, beni başkasıyla karıştırıyorsun!"  
"Hayır! Hiç de karıştırmıyorum ! Baba! Öz babam 

sensin ! "  Ninem, yüzünde pırıl pırıl gözyaşları ve yeşim 
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gibi parlak dişleriyle Kaymakam Cao'ın bacaklarına sım­
sıkı sarılmış .  

Kaymakam Cao, ninemi yerden kaldırıp, "Senin vaf­
tiz baban olayım o zaman! "  demiş. 

"Öz babamsın işte ! "  Ninem tekrar diz çökecekken 
Kaymakam Cao onu engellemiş. Ninem, Kaymakam 
Cao'ın elini tutup çocukça bir masumiyetle, "Baba, an­
nemi görmeye ne zaman gideceğiz?" demiş. 

"Yakında, çok yakında, elimi bırak da, bırak elimi . . .  " 
demiş Cao Dokuz Rüya. 

Ninem, Kaymakam Cao'ın elini bırakmış . 
Kaymakam Cao bir mendil çıkarıp yüzündeki teri 

silmiş. 
Kalabalık şaşkınlıkla ikisini izliyormuş. 
Cao Dokuz Rüya, şapkasını çıkarıp ortaparmağında 

fır fır döndürmüş, "Sevgili köy halkı . . .  sevgili köy halkı. . .  
ilçe valisi olarak . . .  afyonu ve . . .  kumarı . . .  yasakladım . . .  hay-
dutların kökünü . . .  " diye kekelemiş. 

Kaymakam Cao daha sözünü bitirmeden üç el silah 
sesi duyulmuş. Koyun ardındaki darı tarlalarından gelen 
üç mermi kaymakamın elinde döndürdüğü kahverengi 
şapkasına isabet etmiş. Kaymakamın şapkası sanki kötü 
bir ruh tarafından ele geçirilmiş gibi havada süzülmüş, 
ardından yere düşüp birkaç tur atmış. 

Silah sesi kalabalık tarafından ıslıkla karşılanmış, 
biri, "Benekli Boyun geldi ! "  diye bağırmış. 

" 'Üç Atışlık Zümrüdüanka' geldi ! "  
Kaymakam Cao masanın altına gizlenip, "Susun! 

Susun! "  diye bağırmış. 
Kalabalık vay anam vay babam diye bağrışarak ya­

bani hayvanlar gibi kaçışmış. 
Yan, söğüt ağacına bağlı siyah tayı çözmüş, Kayma­

kam Cao'ı masanın altından çıkarıp taya binmesine yar­
dım etmiş, ardından tayın kıçına ayakkabıyla vurmuş. Tay 
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yelesini kabartmış, kuyruğunu dikip tozu dumana katarak 
koşmaya başlamış. Askerler darı tarlasına doğru gelişigü­
zel ateş edip arı sürüsü gibi tayın peşinden koşuşmuş. 

Koy garip bir sessizliğe bürünmüş. 
Ninem elini eşeğin başına koyup vakur bir halde mer­

milerin geldiği yere bakmış. Büyük dedem eşeğin altına 
saklanıp elleriyle kulaklarını tıkamış, Luohan Amca oldu­
ğu yerden kımıldamamış, giysisinden buhar çıkıyormuş. 

Koydaki su bileğitaşı gibi durgunmuş, beyaz nilüfer­
ler uykudan uyanmış, taçyaprakları fildişi gibi açılmış. 

Yüzü aldığı darbelerden şişip moraran Muhtar Shan 
Beş Maymun bağırmış: 

"Çözün beni! Çözün beni! Benekli Boyun, bana yar­
dım et! "  

Muhtar Shan Beş Maymun'un çığlığını üç e l  silah 
sesi izlemiş. Ninem mermilerin muhtarın başının arkası­
na isabet ettiğini görmüş. Muhtar yere düşerken saçın­
dan üç tutam havalanmış, muhtar ağız üstü yere kapak­
lanmış, başından beyaz bir sıvı süzülmüş. 

Ninem istifini bozmamış, içinden mermiler yükselen 
darı tarlasına bir şey bekler gibi bakmaya devam etmiş. 
Birden rüzgar esmiş, suyun yüzeyini dalgalandırmış, nilü­
ferleri oynatmış, suyun yüzeyindeki yansımayı kırmış. 
Söğüt ağacının üzerindeki kargaların bir kısmı Shanların 
cesetleri üzerine konmuş, bir kısmı ağacın tepesinde ka­
lıp yaygara çıkartmış. Kanatları rüzgarın etkisiyle yelpaze 
gibi açılmış, koyu yeşil kıçları görünmüş. 

Darı tarlalarından uzun boylu bir adam çıkagelmiş. 
Koy boyunca yürümüş. Üzerinde dizlerine kadar gelen 
bir yağmurluk, başında darı saplarından koni şeklinde bir 
şapka varmış, şapkası zümrüt yeşili tung yağıyla boyan­
mış, üzerinde bir sıra yeşil boncuk varmış. Boynunda si­
yah ipek bir boyunluk bağlıymış. Shan Beş Maymun'un 
cesedinin yanına gidip şöyle bir bakmış. Sonra Kaymakam 
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Cao'ın şapkasının düştüğü yere gitmiş, şapkayı alıp silahı­
nın namlusuna takmış, birkaç tur döndürdükten sona tüm 
gücüyle fırlatmış, şapka havada süzülüp kıyıya düşmüş. 

Adam doğruca ninemin gözlerinin içine doğru bakı-
yormuş, ninem de adama karşılık vermiş. 

"Shan Bianlang seninle yattı mı?" diye sormuş adam. 
"Evet," demiş ninem. 
"Anasını !"  diye küfredip darı tarlasına doğru yürü­

meye başlamış adam. 
Luohan Amca gözünün önünde gerçekleşen olay­

lardan öyle etkilenmiş ki sağını göster deseniz sağı neresi 
bilemezmiş. 

Kargaların hepsi cesetlerin başına üşüşmüş. Sert ve 
siyah gagalarıyla cesetlerin gözlerini gagalıyorlarmış. 

Luohan Amca dün Gaomi'deki pazara gidip şikayet­
te bulunmasından sonra başından geçenleri düşünmüş. 

Kaymakam Cao onu kaymakamlık binasına götür­
müş. Girişteki salonda yanan mumların altında konuş­
muşlar. İkisi de yeşil turp yemiş. Ertesi sabah Luohan 
Amca katırına atlayıp köye dönmüş. Kaymakam Cao si­
yah tayına biniyormuş. Tayın ardında Yan ve yirmi kadar 
asker varmış. Sabah on gibi köye varmışlar. Kaymakam 
olay mahallini incelemiş. Muhtar Shan Beş Maymun'u  
çağırıp ondan köylüleri toplamasını istemiş. Organize 
olup cesetleri çıkarmışlar. 

O sırada koy krom gibi parlıyor, suyun dibi görül­
müyormuş . Kaymakam, Shan Beş Maymun'a suya dalıp 
cesetleri çıkarmasını emretmiş, Shan Beş Maymun yüz­
me bilmediğini söylemiş, bir yandan söyleniyor, bir yan­
dan da geri geri kaçıyormuş. Luohan Amca cesaretini 
toplayıp "Kaymakam Bey, bendeniz onların çalışanıyım, 
bırakın da cesetlerini ben çıkarayım," demiş. Başka bir 
çalışanı yarım kova içki getirmesi için yollamış, bedenini 
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içkiyle ovup suya dalmış. Suyun derinliği insan boyunu 
geçiyormuş. Luohan Amca suya dalmadan önce derin 
bir nefes almış, ayakları suyun dibindeki yumuşak ve ılık 
çamura değmiş. Elleriyle etrafı şöyle bir yoklamış, ama 
bir şey bulamamış. Sonra derin bir nefes daha alıp tekrar 
suya dalmış, suyun dibi soğukmuş . Gözlerini açınca bir 
sarılıktan başka bir şey görememiş, kulakları uğuldamış. 
Büyük bulanık bir nesnenin ona doğru süzüldüğünü gör­
müş, elini uzatınca parmağında arı sokması gibi bir ağrı 
hissetmiş. Bağırmış, bağırınca ağız dolusu kanla karışık 
su yutmuş. Luohan Amca hiçbir şeyi umursamadan ba­
şını sudan çıkarmış, canla başla karaya yüzmüş, koya çı­
kıp oturmuş, nefes nefese kalmış. 

"Bir şey buldun mu?" diye sormuş kaymakam. 
"Yok. . .  yok bulmadım . . .  " demiş solgun yüzüyle, "Su­

da . . .  garip bir . . .  " 

Kaymakam Cao suya bakmış, şapkasını çıkarıp orta 
parmağında iki kez döndürmüş. Şapkasını tekrar takmış, 
ardına dönüp askerlere, "El bombalarını getirin ! "  demiş. 

Yan ve köy halkı koydan yirmi adım kadar uzaklaşmış. 
Kaymakam Cao masanın altına girmiş . 
İki asker sırtlarında tüfekleriyle koya uzanıp belle­

rinden küçük kavunları andıran siyah el bombalarını 
çıkarmış, pimlerini çekip suya fırlatmışlar. Suya düşen 
el bombaları suda sayısız halka oluşturmuş. Askerler 
aceleyle başlarını eğmiş. Etraf sessizmiş, bir kuş sesi bile 
yokmuş. Uzun bir süre hiçbir şey olmamış, el bombala­
rının suda oluşturdu halkalar koya varmış, suyun yüzeyi 
bronz bir ayna kadar durgun ve gizemli görünüyormuş. 

Kaymakam Cao dişlerini sıkarak, "Bir kez daha! "  di­
ye bağırmış. 

Askerler aynı adımları izleyerek bir kez daha bom­
ba fırlatmış. El bombaları havada beyaz dumanlar bıra­
karak süzülmüş. Suya değdiklerinde suyun dibinden bir 
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patlama sesi gelmiş. Suyun içinden üç-beş metre yük­
sekliğinde iki su sütunu yükselmiş, sütunlar tepesi karlı 
ağaçları andırıyormuş, göz açıp kapayıncaya kadar yük­
selip alçalmış. 

Kaymakam Cao, suyun kenarına koşmuş, köylüler 
hemen etrafını sarmış. Su bir süre daha dalgalanmış. Pat­
lamanın etkisiyle havada kaplan ağızlı gümüş sazanlar 
uçuşmuş. Su yavaş yavaş durulunca koyu pis bir koku 
kaplamış. Güneş ışınları yine suda parlamaya başlamış, 
beyaz nilüferler salınmış, her şey eski haline dönüyor­
muş. Güneş kalabalığın ve Kaymakam Cao'ın yüzüne 
vurmuş, herkes suratını asıp beklemiş, boyunlarını uza­
tıp tek tek giderek sessizliğe bürünen koya bakmışlar. 

Daha sonra suyun ortasında iki pembe kırmızı ba­
loncuk çıkıvermiş. Herkes nefesini tutup baloncukların 
çıkardığı sesi dinlemiş. Güneş suyun yüzeyini altın bir 
deniz kabuğu gibi parlatıyor, bakanın gözünü alıyormuş. 
Neyse ki kara bir bulut süzülerek güneşin önüQ.e geçmiş, 
altın sansı parlaklık azalmış, su yeşim taşı yeşiline bü­
rünmüş. Köpüklerin içinde iki tane büyük kara nesne 
belirmiş, suyun yüzeyine yaklaştıkça hızlanmışlar, ardın­
dan iki kıç belirmiş, cesetleri çevirip bakınca bu şişmiş 
karınların baba oğul Shanlara ait olduğu anlaşılmış, yüz­
leri sanki utanmışlar gibi hala suyun içindeymiş. 

Kaymakam Cao cesetlerin sudan çıkarılmasını em­
retmiş, içki imalathanesi çalışanları uzun bir sopa bulup 
sopanın ucuna demir kancalar bağlamış. Luohan Amca 
cesetleri kancayla bacaklarından yakalayıp -kancanın ete 
girerken çıkardığı ses sanki ekşi bir kayısı yiyormuşçasına 
herkesin dişini kamaştırmış- yavaşça kıyıya çekmiş. 

Küçük eşek göğe doğru anırmış. 
Luohan Amca, "Küçükhanım, nasıl yapalım?" diye 

sormuş. 
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Ninem bir süre düşünmüş, sonra, "Çalışanlardan bi­
rini iki tabut almaya yolla, hemen tabuta koyalım, mezar 
için de bir yer bul, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi olur. 
İşler bitince batı kanadına gel, seninle konuşmam gere­
ken bir konu var," demiş. 

"Emredersiniz, Küçükhanım," demiş Luohan Amca 
saygıyla .  

Luohan Amca, Shanları tabuta koyup bir darı tarla­
sına gömmüş. On kadar adam hiç ses çıkarmadan sessiz­
ce halletmiş gömme işini. Ölüleri gömerlerken güneş 
batmak üzereymiş. Mezarın etrafında bir grup karga 
uçuşmuş, kanatları kırmızı mor parıldıyormuş. Luohan 
Amca adamlara, "Geri dönüp beni bekleyin, benim işa­
retimi bekleyin, bir şey demeyin," demiş. 

Luohan Amca avluya çıkıp ninemin emirlerini din­
lemiş . Ninem eşeğin sırtından aldığı yorganın üstünde 
bağdaş kurup oturmuş. Büyük dedem elindeki samanla 
eşeği besliyormuş. 

Luohan Amca, "Küçükhanım, işler halloldu. Bunlar 
da patronun anahtarları," demiş. 

Ninem, "Anahtarlar şimdilik sende kalsın. Bu köyde 
çörek satan bir yer var mı?" demiş. 

"Var," demiş Luohan Amca. 
Ninem, "İki sepet alıp adamlara paylaştır da yesinler, 

yedikten sonra onları buraya getir. Bana da yirmi çörek 
getir," demiş. 

Luohan Amca taze nilüfer yapraklarına sarılı yirmi 
çörek getirmiş. Ninem çörekleri alırken Luohan Amca' 
ya, "Doğu kanadına gidip adamlara çabuk yemelerini 
söyle," demiş. 

Luohan Amca aldığı emri tekrarlayarak geri geri çe­
kilmiş. 

Ninem çörekleri büyük dedeme uzatırken, "Bunları 
yolda yersin ! "  demiş. 
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Büyük dedem, "Dokuz Numara, sen benim öz kı-
zımsın ! "  demiş. 

Ninem, "Hadi git, yettin ama!"  demiş. 
Büyük dedem, "Ben senin öz babanım !" demiş. 
Ninem, "Senin gibi baba olmaz olsun, bugünden 

itibaren bir daha bu kapıdan içeri adımını atamaz.sın ! "  
demiş. 

"Ben senin öz babanım! "  
"Benim babam Kaymakam Cao, duymadın mı?" 
"Bu kadar ucuzlaşma, yeni bir baba buldun diye es-

kisini hemen bir kenara atıverecek misin? Seni büyüt­
mek annen ve benim için hiç de kolay olmadı ! "  

Ninem elindeki nilüfer yaprağına sarılı çörekleri tüm 
gücüyle büyük dedemin yüzüne fırlatmış, sıcak çörekler 
büyük dedemin yüzüne el bombaları gibi çarpmış. 

Büyük dedem eşeğini alıp küfrederek giriş kapısın­
dan çıkmış: "Seni piç ! Küçük piç! Ana baba bilmez kü­
çük piç seni ! İlçeye gidip şikayet edeceğim, senin bu say­
gısızlığını ve vefasızlığını anlatacağım! Haydutla zina iş­
lediğini anlatacağım! Kocanı öldürmeyi nasıl planladığı­
nı anlatacağım! "  

Büyük dedem küfrederek uzaklaşırken Luohan Amca 
on üç adamla birlikte avluya girmiş. 

Ninem eliyle saçını ve üstündekileri düzeltmiş, açık 
yüreklilikle, "Beyler, çok çalıştınız! Ben daha çok gencim, 
şimdi patronunuz oldum, ama işten anlamam, hepinizin 
yardımını bekliyorum. Luohan Amca burada yıllardır 
çalışıyorsunuz, bugünden itibaren içki imalathanesinin 
işlerini siz yürüteceksiniz. Baba oğul Shanlar aramızdan 
ayrıldı, şimdi onların sofrasını kaldırıp yeni bir sofra kur­
ma zamanıdır. Vaftiz babam ilçe kaymakamı olarak bize 
elinden gelen yardımı esirgemez, şu orman kaçkını hay­
dutlara gelince, onlara bir şey yapmayacağız, köy halkına 
ve müşterilerimize kötü muamele etmezsek ticarete kal-
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<lığımız yerden devam edebiliriz. Yarından sonra içki ka­
zanlarını üç gün durduracağız, herkes bana temizlik için 
yardım edecek, Shanların kullandığı eşyalardan yakılabi­
lecek olanları yakın, yakılamayacak olanları toprağa gö­
mün. Bu akşam erkenden dinlenmeye başlayın, Luohan 
Amca, bu konuda ne düşünüyorsunuz?" demiş. 

Luohan Amca, "Küçükhanım' ın emirlerini yerine ge­
tireceğiz," demiş. 

Ninem, "Aranızda gönlüne yatmayan var mı? İste­
meyeni zorla tutmuyorum, bir kadın için çalışmayı iste­
meyen varsa başka bir yere gidip çalışabilir," demiş. 

Adamlar birbirlerine bakıp hep bir ağızdan, "Kü­
çükhanım için elimizden geleni yapacağız," demiş. 

Ninem, "Öyleyse artık dağılabilirsiniz," demiş. 
Adamlar barakalarına dönüp olan biteni konuşmaya 

başlamış, Luohan Amca onlara, "Uyuyun be, uyuyun, ya­
rın erken kalkacağız," demiş. 

Luohan Amca gece yarısı katırları beslemek için 
kalkınca ninemin batı avlusunda iç çektiğini duymuş. 

İkinci günün sabahı Luohan Amca erkenden uyan­
mış, büyük kapıyı açıp etrafa bakınmış. Batı avlusunun 
kapısı kapalıymış, avlunun içine sessizlik hakimmiş . 
Doğu avlusuna gitmiş, yüksek bir tabureye oturup batı 
avlusunu izlemiş, ninem sırtını duvara vermiş, yorganın 
üzerinde oturur pozisyonda uyuyormuş. 

O üç gün içinde Shanların avlusunda taş üstünde 
taş kalmamış, Luohan Amca ve adamları vücutlarını iç­
kiyle yıkayıp Shanların yattığı yastık yorganları, giydiği 
giysileri, oturdukları kangı, kap kacaklarını, dikiş nakış­
larını, neleri varsa hepsini çıkarıp avluya yığmış, üzerine 
içki boca edip iyice yakmışlar, geriye kalan yanmamış ne 
varsa bir çukura gömmüşler. 

Ev iyice havalandırıldıktan sonra Luohan Amca içi­
ne bakır anahtarları koyduğu darı içkisi dolu bir çömleği 
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nineme götürmüş. Luohan Amca, "Küçükhanım, bu anah­
tarlar üç gündür içkinin içinde," demiş. 

Ninem, "Amca, bu anahtarlar artık senin, benim ser­
vetim senin servetindir," demiş. 

Luohan Amca'nın korkudan dili tutulmuş. 
Ninem, "Amca, şimdi reddetmenin zamanı değil, git 

biraz kumaş al, bu evi adam etmeliyiz, yatak· takımı ve 
cibinlik de lazım, söyle birine halletsin, para harcamak­
tan çekinme. Ayrıca adamlara söyle de duvarlar da dahil 
evin her yerini içkiyle dezenfekte etsinler," demiş. 

"Ne kadar içki kullansınlar?" diye sormuş Luohan 
Amca. 

"Ne kadar gerekiyorsa o kadar kullansınlar," demiş 
ninem. 

Adamlar yeri göğü içkiyle silmiş. Ninem bu içki ko­
kusu içinde dudaklarında bir gülümsemeyle durmuş. 

Dezenfekte için dokuz fıçı içki harcanmış. Ninem 
ardından adamlara temiz bezleri içkiyle ıslatıp silinebile­
cek ne varsa Üzerlerinden üç-dört kez geçmelerini söyle­
miş . Sonra duvarlar kirece boyanmış, kapı ve pencereler 
boyanmış, kangın üzerindeki hasır ve yatak örtüsü de­
ğiştirilmiş, baştan aşağı yepyeni bir dünya kurulmuş. 

İşler bitince ninem adamların her birine üç gümüş 
para vermiş. 

İçki atölyesi ninem ve Luohan Amca'nın liderliğin­
de canlı bir şekilde işe devam etmiş. 

Bu büyük temizlikten on gün sonra evin içindeki 
içki kokusundan eser kalmamış, taze kireç kokusu insa­
nın içini açıyormuş. Ninem mutluymuş, köydeki tuhafi­
yeciye gidip makas, kırmızı elişi kağıdı, iğne, iplik ve bir 
kadının ihtiyacı olan her şeyden almış. Eve dönünce 
kang'ın üstüne çıkıp aldığı beyaz elişi kağıtlarından çe­
şitli desenler keserek pencereleri süslemeye başlamış. 
Ninemin eli çok beceriklidir, daha baba evindeyken elişi 
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kağıtlarından yaptığı süslemeler komşu kızlarınınkiler­
den çok daha güzel olurmuş. Ninem yetenekli halk sa­
natçılarındandır, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 'nda kağıt kes­
me sanatını geliştirmiş, bu sanata eşi benzeri olmayan 
katkılarda bulunmuştur. 

Gaomi'nin kağıt kesme sanatı, zarif oymalar, basit 
ve canlı işlemelerle doludur, güçlü ve sınır tanımazlığıyla 
kendi üslubunu oluşturmuştur. 

Ninem makası eline alınca kırmızı elişi kağıdını bü­
yük bir ustalıkla kesmiş .  İçinde şimşek gibi bir his çak­
mış. Kendi kang'ının üzerinde olmasına rağmen kalbi 
çoktan pencereden dışarıya çıkıp denizi andıran darı tar­
lalarının üzerinde bir güvercin gibi süzülmeye başla­
mış . . .  Ninem küçüklüğünden beri evden dışarı adımını 
atmamış, eve kapanıp neredeyse eve kapalı bir yaşam 
sürmüş. Anne ve babasının emri altında büyümüş, onlar 
isteyince bir kocaya varmış. İki haftadır her şey tersine 
dönmüş, rüzgar tersten esmeye başlamış, yağmur su 
mercimeğini önüne katmış, gölcüğü nilüferler kaplamış, 
bir çift kırmızı mandarin ördeği kanatlanmış. İki haftadır 
ninemin kalbinde tatlı bir sızı varmış, serin sulardan geç­
miş, kaynar sularda yıkanmış, darı içkisinde bekletilmiş, 
bin çeşit tada bulanmış, on bin acıdan tatmış. Ninem bir 
şey olmasını dört gözle bekliyor, ama neyi beklediğini 
henüz bilmiyormuş. Elinde makas ne keseceğini bilemez 
bir haldeymiş, tüm geçmiş ve gelecek hayalleri perde 
perde dağılmış. Bu karışık ruh haliyle içki kokusu taşı­
yan, güz başı darı tarlalarından gelen çekirgelerin ağla­
maklı ve güzel seslerini dinlemiş. Ninem sanki bu küçük 
yeşil böcekleri görür gibiymiş, açık kırmızı darı saplarına 
tutunmuş, ayaklarını kanatlarına sürtüyorlarmış. Birden 
ninemin aklına yeni ve cesur bir fikir gelmiş: Kafesinden 
çıkmış güzel bir çekirge, kafesinin üstünde kanatlarıyla 
şarkı söylüyor. 
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Ninem kafesinden çıkmış çekirgeden sonra bir de 
geyik figürü kesmiş. Geyiğin sırtında kırmızı çiçekler aç­
mış bir erik ağacı varmış, başı dik, göğsü ilerdeymiş, bu 
özgür ve güzel dünyada kendi özgür ve tasasız yerini 
arayan bir geyikmiş. 

Ninem tüm yaşamı boyunca, "Büyüklük onuru diz­
ginleyemez, büyük hediye küçüğün önünü kesemez," 
düsturuyla yaşamış, kalbi gök kadar engin, kağıt kadar 
inceymiş, cesaretle karşı koyar, savaşmaktan çekinmez­
miş. Birinin karakteri gelişirken şüphesiz nesnel koşulla­
ra ihtiyacı vardır, ama içsel bir bütünlüğü yoksa tüm nes­
nel koşullar işe yaramaz. Başkan Mao Zedong'un da de­
diği gibi: Isı yumurtayı civcive dönüştürür, ama yumur­
tayı bir taşla değiştirirseniz içinden civciv çıkmaz. Kon­
füçyüs de, "Çürük bir ağaç oymaya gelmez, pis çamur­
dan yapılmış duvar badana etmeye değmez," demiş. Ben 
de böyle düşünüyorum. 

Ninem bu karışık ruh haliyle elişi kağıtlarını keser­
ken işte tam o anda aslında kahraman bir kadın olduğu­
nu göstermiş, bir geyiğin sırtında biten erik ağacını an­
latmaya sadece o cesaret edebilmiştir. Ne zaman onun 
kestiği elişi kağıtlarına baksam her seferinde yeniden 
büyülenirim. Ninem eğer yazarlığa bulaşsaydı, onun yaz­
dıkları karşısında muhtemelen birçok yazar yazarlığın­
dan utanırdı. O sanki tanrı gibiymiş, altın dudakları ve 
yeşim dişleri arasından çekirgeye seslenince çekirge ka­
fesinden çıkıvermiş, geyiğin sırtında bir erik ağacı olsun 
deyince erik ağacı bitivermiş. 

Nineciğim, torunun seninle aşık atamaz, ben senin 
yanında üç yıldır açlık çeken, buruş buruş beyaz bir bit 
gibi kalırım. 

Ninem kağıtları keserken kapının çaldığını duyma­
mış, kapı açılınca avludan tuhaf bir şekilde çok tanıdık 
bir ses şöyle bağırmış: 
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"Küçükhanım, adama ihtiyacınız var mı?" 
Ninemin elinde tuttuğu elişi kağıtları kang'ın üstü­

ne düşüvermiş. 

7 

Babam, dedem tarafından uyandırılınca gördüğü ilk 
şey kıyının üzerinde dönenen uzun bir ejderha olmuş, 
havada yüzer gibi Üzerlerine geliyormuş. Ateşten çıkan 
sesler cesur uğultuları bastırmış. Babam bu kıvranan ateş 
topunun gözünü kırpmadan adam öldüren babasını na­
sıl bu hale soktuğunu kestirememiş. Dedem alenen ağla­
mış, "Douguan . . .  Oğlum . . .  Köylüler geldi," demiş. 

Yaşlısı genci, kadını erkeği yüzlerce insan etraflarını 
sarmış. Meşale tutmayanların ellerinde keser, kürek ve 
sopalar varmış. Babamın arkadaşları kalabalığı yarıp öne 
çıkmış, ellerinde yağa batırılmış pamuklara sarılı olan 
darı saplarından yapılmış meşaleler varmış. 

"Komutan Yu, zafer senindir! "  
"Komutan Yu, domuz ve koyun kesip bir ziyafet ha­

zırladık, kardeşlerimizin dönmesini bekliyorduk." 
Dedem kıvrılarak akan Mo Nehri ve muazzam darı 

tarlalarına doğru vakur ve kutlu bir şekilde yansıyan me­
şalelerin önünde diz çökmüş, ağlamaklı bir sesle, "Sevgili 
köy halkı, ben Yu Zhan'ao bir günahkarım, Çopur Leng'ın 
oyununa geldim, kardeşlerimin . . .  hepsi öldü!"  demiş. 

Kalabalık daha da yaklaşmış, göğü duman kaplamış, 
meşalelerin alevi yerinde durmuyor, yağ cızırdayarak 
kırmızı şeritler halinde yere damlıyor, meşaleler yanma­
ya devam ediyormuş. Kıyıyı meşalelerden dökülen kor 
kaplamış. Darı tarlalarından tilki çığlıkları duyulmuş. Me-
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şalelerin ışıltısına kapılan balıklar suyun yüzüne çıkmış. 
Kimse sesini çıkarmamış. Yalazlanan alevlerden çıkan 
sesin içinde ta uzaktaki darı tarlalarından gelen derin bir 
gürültü duyulmuş. 

Ak sakallı, kara yüzlü, bir gözü diğerinden daha kü­
çük olan yaşlı bir adam elindeki meşaleyi yanındakine 
vermiş, eğilip dedemin koluna dokunarak, "Komutan Yu, 
ayağa kalk, kalk, kalk," demiş. 

Herkes hep bir ağızdan, "Komutan Yu, ayağa kalk, 
kalk, kalk," demiş. 

Dedem yavaşça doğrulmuş, yaşlı adamın iki eliyle do­
kunduğu kolunun kasları aşın derecede ısınmış. Dedem, 
"Sevgili köy halkı, köprüye gidip bir bakalım," demiş. 

Kalabalık ellerinde meşalelerle dedemle babamın 
önderliğinde ilerlemiş. Meşaleler nehrin karanlık yolu­
nu, dan tarlalarını ve köprüye giden savaş alanını aydın­
latıyormuş. 2 1  Eylül'ün kan kırmızısı, trajik yanmayı 
birkaç yeşil bulut tarafından korunuyormuş. Meşaleler 
köprüyü aydınlatırken yanmış arabaların ürkünç gölge­
leri salınmış. Cesetlerden gelen o yapışkan koku savaş ala­
nını sarıp geri planda kalan darı kokusu ve uzaktan akan 
nehir kokusuna karışmış. 

Kadınlar feryat figan ağlamaya başlamış, darı sapla­
rından yapılmış meşalelerdeki yağ cızırdayarak insanların 
elleri ve ayaklarına dökülmeye başlamış. Meşalelerin al­
tında duran erkeklerin yüzleri kızgın demir gibi aydınlan­
mış. Kar beyazı büyük taş köprü bir kızıllığa bürünmüş. 

O ak sakallı kara yüzlü adam, "Niye ağlıyorsunuz? 
Bu büyük bir zafer değil mi? Dört yüz milyon Çinliyiz, 
birebir dövüşsek o küçük ülkeden gelen Japonlar bize 
karşı durabilir mi? Ölümüne savaşsak yüz milyonumuz 
yeter onların soylarını kurutmaya, bizdeyse üç yüz mil­
yon kalır, bu büyük bir zafer değil midir? Komutan Yu, 
bu büyük bir zaferdir! " diye bağırmış. 
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Dedem, "Amcacım, bunları beni avutmak için söy­
lüyorsun," demiş. 

Yaşlı adam, "Bu doğru değil, Komutan Yu, bu ger­
çekten demir gibi büyük bir zafer, emri ver, ne dersen 
onu yapalım, Çin'in büyük nüfusundan başka bir şeyi 
yok," demiş. 

Dedem ayağa kalkıp, "Sizler, ölen kardeşlerimizin 
naaşlarını kaldırın ! "  demiş. 

Kalabalık dağılıp yolun iki tarafındaki darı tarlala­
rında bulunan cesetleri köprünün batısındaki kıyıya taşı­
mış, başları güneye, ayakları kuzeye bakacak şekilde sıra­
lamışlar. Dedem babamı da peşine takıp cesetleri bir bir 
saymış. Babam, Wang Wenyi, karısı, Fang kardeşler, Bo­
razancı Liu, "Laolaosi" ve diğerlerini görmüş . . .  birbiri ar­
dına sıralanan tanıdık ve tanımadık yüzler. Dedemin kı­
rışıklıklarla dolu yüzü durmadan seğirmiş, iki gözü iki 
çeşme ağlamış, gözyaşları meşalelerin ışığı altında erimiş 
demir gibi parıldıyormuş. 

Dedem, "Dilsiz nerede? Douguan, Dilsiz Amcanı 
gördün mü?" diye sormuş. 

Babam birden Dilsiz' in o keskin kılıcıyla Japon şey­
tanının başını uçurmasını ve başın havada süzülürken 
attığı çığlıkları hatırlamış. Babam, "Kamyonun üstünde," 
deyivermiş. 

Kamyonun etrafını birkaç meşale sarmış, üç adam 
üstüne çıkmış, Dilsiz'i indirip kamyonun ön tamponuna 
yaslamışlar. Dedem koşarak gelmiş, Dilsiz'i sırtlamış, ar­
dından iki adam daha gelmiş, biri Dilsiz'in başını diğeri 
de ayaklarını desteklemiş, sallana sallana kıyıya çıkmış­
lar. Dilsiz'in cesedini sıranın en doğusuna koymuşlar. 
Dilsiz' in beli bükükmüş, o kan döken kılıcını hala elinde 
tutuyormuş. Gözleri ve ağzı sanki kükreyecekmiş gibi 
hala açıkmış . 

Dedem diz çöküp eliyle Dilsiz'in dizini ve göğsünü 
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tüm gücüyle bastırmış, babam Dilsiz'in omurgasından 
gelen bir kütürtü duymuş, vücudu yine eski haline dön­
müş. Dedem kılıcını elinden almaya çalışmış, ama ne 
kadar uğraşsa da başaramamış, sonunda Dilsiz' in kolunu 
içe doğru iyice bükünce kılıç bacaklarının yanına düşü­
vermiş. Kadınlardan biri Dilsiz'in yanına diz çöküp göz­
lerini kapatırken, "Ağabeyciğim, kapa gözlerini, kapa, Ko­
mutan Yu senin öcünü alacak," demiş. 

"Baba, anam hala darı tarlasında . . .  " demiş babam ağ­
layarak. 

Dedem eliyle, "Sen git . . .  yanına birkaç kişi alıp onu 
buraya getirin . . .  " demiş. 

Babam ardında meşale taşıyan birkaç kişiyle birlikte 
darı tarlalarına dalmış. Meşalelerin alevi sık darı saplarını 
yalayınca o yarı kurumuş darı yaprakları alev almış. Dan­
lar ateşin içinde başlarını eğip ağlamaya başlamış. 

Babam darılan tek tek ayıklayıp yüzü uzakta parıl­
dayan Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın eşsiz yıldızlarına dö­
nük ninemi uzandığı yerden kaldırmış. Ninemin ölme­
den önce göğe yakaran o güçlü sesinden gök de etkilen­
miş. Ninemin yüzü öldükten sonra bile güzel bir yeşim 
taşını andırıyormuş, hafifçe aralanmış dudaklarının ara­
sından tertemiz dişleri ve kar beyazı güvercinlerin gaga­
larıyla ninemin ağzına taşıdıkları inci gibi darı taneleri 
görünüyormuş. Ninemin mermi yemiş göğüsleri insan ah­
lakını ve görkemli vaazları hor görüyormuşçasına dik ve 
mağrur duruyor, insanın kudret ve özgürlüğüyle, yaşa­
mın büyüklüğü ve aşkın ihtişamını ortaya seriyormuş, ni­
nem ölümsüzdür! 

Dedem de yanlarına varmış. Ninemin cesedini on­
larca meşale sarmış, alevlenen dan yaprakları dans. et­
meye başlamış, ateşten bir yılan darıların arasından uça­
rak uzaklaşmış, danlar bu ölüme dayanamayıp ağlama­
ya başlamış. 
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"Kaldırın . . .  " demiş dedem. 
Bir grup genç kadın ninemi kaldırmış, dört bir yanı 

insan ve meşalelerle çevrilmiş, meşalelerin yaydığı ışık 
darı tarlasını harikalar diyarına çevirmiş. 

Ninemi kıyıya taşımışlar, cesedini sıranın en batısına 
koymuşlar. 

O ak sakallı, kara yüzlü adam dedeme, "Komutan 
Yu, bu kadar tabutu nereden bulacağız?" diye sormuş. 

Dedem bir an düşünüp, "Onları geri taşımayacağız, 
tabuta da gerek yok, şimdilik onları darı tarlalarına gö­
melim, benim gücümü toplamamı bekle, daha sonra ge­
lip kardeşlerimize yaraşır bir veda ederiz," demiş. 

Yaşlı adam başıyla onaylamış, birkaç kişiyi geceye 
hazırlık olsun diye meşale almaya göndermiş . Dedem, 
"Gelirken şu kamyonları çekmek için yük hayvanı da ge­
tirin," demiş. 

İnsanlar meşaleler eşliğinde tüm gece mezar kaz­
mış . Dedem mezarların içine koymak için biraz da darı 
sapı kesmelerini söylemiş, cesetler mezara konduktan 
sonra üstlerini darı saplarıyla kapatmış, ardından toprak 
atmışlar. 

Toprağa en son ninem girmiş, danlar bir kez daha 
ninemin vücudunu sarmış. Babam son darı da konulur­
ken ninemin yüzüne bakmış, içi acıyla sızlamış, çoktan 
yaralanmış kalbine sanki bir çizik daha atılmış. Bu yara 
uzun yaşamı boyunca hiç kapanmamış. Mezara ilk top­
rağı dedem atmış. İrili ufaklı kara toprak parçaları darı 
saplarını patır patır dövmüş, ardından darı sapları arası­
na giren toprağın hışırtısı duyulmuş. Sonra dört bir yana 
dağılan toprak topaklarının göğün sükunetini bomba 
patlarmışçasına bozması duyulmuş. Babamın kalbi bir 
an daralmış, içi kan ağlamış. İki keskin ön dişiyle ince 
altdudağını dişlemiş. 

Ninemin mezarı da kapatılmış. Darı tarlalarında el-
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liden fazla mezar kazılmış. Yaşlı adam, "Sevgili köy halkı, 
herkes diz çöksün ! "  demiş . 

Köyün büyükleri bu yeni kapatılmış mezarların 
önünde diz çökmüş, ağlama sesleri bütün tarlayı titret­
miş, meşaleler sönmeye başlamış. Güneyden bir yıldız 
kaymış, ışıltıs.ı. darıların tepesinde kaybolana kadar parıl­
damış. 

Sonra yeni gelen meşaleler yakılmış, neredeyse şa­
fak sökecekmiş, nehrin üzerindeki siste süt beyazı bir 
ışık belirmiş. Gece yarısı getirilen onlarca yük hayvanı 
birbirine karışmış, biraz darı sapı çiğnemiş, biraz da darı 
başağı yemişler. 

Dedem birbirine bağlanmış tırmıkları çıkarıp tekeri 
patlamış birinci kamyonu yola, oradan da doğudaki hen­
değe itmelerini istemiş. Sonra bir tüfekle kamyonun ben­
zin tankına nişan almış. Darı tanesi büyüklüğünde yüz­
lerce saçma benzin tankında delik açmış, benzin dökülü­
vermiş. Dedem köylünün birinden bir meşale alıp birkaç 
adım geriye çekilmiş, iyice nişan alıp meşaleyi fırlatmış .  
Ağaç büyüklüğünde bir alev beyaz beyaz parlamış, kam­
yonun kasası dahi yanmış, geriye çarpık çurpuk metal 
bir iskelet kalmış. 

Dedem kalabalığa pirinç yüklü, henüz hasar görme­
miş ikinci kamyonu köprüden yola itmelerini söylemiş. 
Sonra yanmış üçüncü ve dördüncü kamyonları kaldırıp 
nehre atmışlar. Köprünün güneyindeki yolda bulunan 
kamyonun benzin tankına tüfekle ateş açıp bir meşaley­
le akan benzini tutuşturunca bir an göğe uzanan bir par­
lama oluşmuş. Köprünün üzerinde kor parçaları dışında 
bir şey kalmamış. Nehrin kuzey ve güneyinde ara sıra 
bomba patlamasını andıran sesler yükselmiş. Kamyon­
lardaki Japonların cesetleri yanmış, havadaki buruk ko­
kuya insanın boğazını yakan, midesini karıştıran hoş bir 
mangal kokusu yayılmış. 
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Yaşlı adam dedeme, "Komutan Yu, Japon şeytanları­
nın cesetlerini ne yapacağız?" diye sormuş. 

Dedem, "Eğer onları toprağa gömersek toprağımızı 
kokuturlar! Yakarsak göğümüzü kirletirler! Nehre atın, 
yurtlarına yüzsünler," demiş. 

Köylüler otuzdan fazla Japon'un cesedini kancalarla 
köprüye sürüklemiş, içlerinde Leng Zhidui'in adamları 
tarafından üniforması çıkartılan yaşlı şeytan da varmış. 

Dedem, "Kadınlar başlarını çevirsin," demiş. 
Dedem küçük kılıcını çıkarmış, Japon askerlerinin 

pantolonlarının ağ kısmını açarak cinsel organlarını kes­
miş. Sonra birkaç irikıyım adam çağırıp kestiği organları 
sahiplerinin ağızlarına koymalarını istemiş. Ardından 
onlarca adam ikili gruplar halinde bu belki iyi, belki de 
yakışıklı, ama temelde genç ve güçlü Japon şeytanları 
olan askerleri havaya kaldırmış, üçe kadar sayıp hep bir 
ağızdan, "Japon köpekleri . . .  evinize dönün . . .  " diye bağı­
rıp nehre atmışlar. Japon askerleri ağızlarında aile yadi­
garı mücevherleriyle havada süzülüp nehre düşmüş, 
akıntıyla birlikte doğuya sürüklenmişler. 

Şafağın ilk ışıkları göründüğünde köylüler yorgun­
luktan ölecek gibiymiş. İki kıyıdaki ateş giderek sönüyor­
muş, ateşin aydınlatamadığı yerler koyu göğün altında 
canlı bir laciverde bürünmüş. Dedem köylülere yük hay­
vanlarını o pirinç yüklü, henüz hasar görmemiş kamyo­
nun ön tamponuna bağlamalarını söylemiş. Ardından 
hayvanları öne doğru gütmelerini istemiş. Hayvanlar tüm 
güçleriyle kamyonu çekmeye başlayınca halatlar gerilmiş, 
kamyonun altındaki büyük mil gıcırdamış, kamyon bü­
yük ve hantal bir böcek gibi yavaşça kımıldamış. Kamyo­
nun ön tekerleri bir sağa bir sola kıvrılıyor, bir türlü düz 
gitmiyormuş. Babam hayvanları durdurmuş, kamyonun 
kapısını açıp direksiyonun başına geçmiş, araba kullanma­
yı yeni öğrenen biri gibi kıvranan direksiyona hakim ol-

1 93 



maya çalışmış . Hayvanlar yine tüm güçleriyle kamyonu 
çekmeye, halat da yine gerilip titremeye başlamış. Dedem 
kamyona hakim olana kadar direksiyon başında epey zor­
lanmış. Kamyon artık düz gidiyormuş, köylüler korku 
içinde kamyonun ardından ilerlemiş. Dedem bir eliyle di­
reksiyonu tutarken diğeriyle kontrol panelini yoklamış, 
birkaç düğmeyi kurcalayınca kamyonun ön farları etrafı 
beyaz beyaz aydınlatmış. 

"Gözlerini açtı! Gözlerini açtı ! "  diye biri bağırıver­
miş kamyonun arkasından. 

Farlar yolu ve yük hayvanlarının sırtlarındaki tüyleri 
aydınlatmış. Dedem çok sevinçliymiş, kontrol panelinde­
ki her düğmeye basmış, her düğmeyi çevirmiş, açıp kapa­
mış, birden düdüğü andıran keskin bir ses duyulmuş, 
hayvanlar hayret içinde kulaklarını dikmiş. Dedem, "De­
mek hala sesini kaybetmemiş ! "  diye düşünmüş. Afacan 
çocuklar gibiymiş, kontağı çevirince kamyonun midesi 
guruldamış, kamyon kendini deli gibi öne atıp yük hay­
vanlarına çarpınca birkaçını yere düşürmüş, dedemin 
korkudan göğsü ve sırtı terlemiş; bir kaplana binmiş, ama 
kaplanın sırtından inmek hiç de kolay bir iş değilmiş. 

Kalabalık.kamyonun hayvanları yere düşürdüğünü 
görünce şaşırıp kalmış. Kamyon yolun batısındaki hen­
değe gelene kadar metrelerce yol almış, derin derin ne­
fes almış, tekerleri havada yel değirmeni gibi dönmüş. 
Dedem kamyonun camını kırarak kendini dışarı atmış, 
yüzü ve elleri kan içinde kalmış. 

Dedem yüzünde soğuk bir gülümsemeyle bu cana­
varı incelemiş. 

Köylüler kamyondaki pirinci taşıdıktan sonra de­
dem bu kamyonun da benzin tankına ateş edip kamyo­
nu bir meşaleyle yakmış, alevler göğü yalamış. 
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On dört yıl önce Yu Zhan'ao sırtında dürülmüş şil­
tesi, üzerinde tertemiz, yeni kolalanmış beyaz ceket ve 
pantolonuyla bizim evin avlusunda dikilip, "Küçükha­
nım, adama ihtiyacınız var mı?" diye seslenmiş. 

Ninem yüzlerce karışık duygu içinde kendini kay­
betmiş, elindeki elişi makasını kang'ın üstüne düşürmüş, 
vücudu gevşemiş, kendini yeni işlenmiş çiçek desenli 
mor yorgana bırakıvermiş. 

Yu Zhan'ao odanın içindeki taze kireç kokusunu ve 
kadının sıcak nefesini duyumsamış, cesurca kapıyı itmiş. 

"Küçükhanım, adama ihtiyacınız var mı?" 
Ninem başını kaldırmış, buğulu gözlerle yorganın 

üzerinde uzanıyormuş 
Yu Zhan' ao yatağını yere bırakıp yavaşça h.ang' ın ya­

nına gitmiş, nineme doğru eğilmiş. Kalbi o sırada ılık bir 
gölet gibiymiş. Göledin içinde karakurbağaları oynaşı­
yor, üzerinde ebabiller uçuşuyormuş. Onun o kara çene­
siyle ninemin yüzü arasında kağıt kadar ince bir mesafe 
kaldığında ninem onun o kara ve parlak kafasına bir to­
kat atmış. Ardından yatakta doğrulmuş, eline makasını 
alıp, "Sen de kimsin? Ne kabasın! Tanımam etmem, oda­
ma paldır küldür girip bir de bu kadar yakınlaşıyorsun! "  
diye terslemiş onu. 

Yu Zhan' ao şaşırmış, birkaç adım gerileyerek, "Sen . . .  
Sen gerçekten beni tanımadın mı?" demiş. 

Ninem, "Böyle konuşmaya nasıl cüret edersin, ben 
küçüklüğümden beri dışarı adımımı atmadım, eve kapa­
lı bir yaşam sürdüm, buraya gelin geleli iki hafta olmadı, 
seni nereden tanıyayım?" demiş. 

Yu Zhan'ao gülerek, "Öyle diyorsan öyle olsun, içki 
imalathanenize adam lazım olduğunu duydum, buraya 
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çalışmaya geldim, mideme biraz yemek girsin !"  demiş. 
Ninem, "Olur, çok çalışmaktan korkmuyorsan bu-

yur gel. Adın sanın ne senin? Kaç yaşındasın?" demiş. 
"Yu Zhan' ao, yirmi dört yaşındayım." 
Ninem, "Şilteni alıp dışarı çık," demiş. 
Yu Zhan 'ao itaatkar bir şekilde dışarı çıkıp orada 

beklemiş. Güneş uçsuz bucaksız tarlaların üzerinde par­
lıyor, ilçeye uzanan iki tarafı darı tarlalarıyla çevrili yol 
güneşin altında çok dar ve uzun görünüyormuş. Koca 
ateş topu altında yanan danlar sanki gözlerinin önün­
deymiş gibi çınlamış. Tam yarım saat dışarıda beklemiş, 
her geçen dakika daha da sabırsızlanmış, içeri dalıp o 
kadınla konuşmak istemiş, ama olduğu yerde kalmış. 
Baba oğul Shanları öldürdüğü o gün kaçmamış, darı tar­
lalarına gizlenip koyda dönen dolapları izlemiş heyecan­
la. Ninemin olağanüstü gösterisi onu hayrete düşürmüş. 
Ninemin yaşının küçük olmasına rağmen çok dişli, he­
sapçı ve asla azla yetinmeyen biri olduğunu görmüş . Bu­
gün ona böyle davranması muhtemelen başkalarının gö­
zünü boyamak içinmiş. Biraz daha beklemiş, ninem hala 
görünürde yokmuş, çatının üzerinde öten bir sa.ksağan 
dışında avluda çıt yokmuş. Yu Zhan 'ao sinirle kapıya se­
ğirtmiş, tam bu sırada ninemin pencereden gelen sesini 
duymuş: "Doğu kanadına gidip geldiğini söyle! "  

Yu Zhan' ao neye uğradığını şaşırmış, baştan böyle 
bir giriş yapmamalıymış, sakinleşince yatağını sırtlanıp 
doğu kanadına gitmiş, avludaki içki fıçıları ve darı yığın­
larına bakmış, atölyede buhar içinde çalışan adamları 
görmüş. İçeri girip bir tabure üzerinde değirmentaşının 
üstündeki kovaya darı boşaltan işçilerden birine, "Ey, bu­
ranın sorumlusu kim?" diye sormuş. 

Adam göz ucuyla ona bakıp darıyı boşaltmış, tabu­
reden inmiş, bir elinde kevgir varmış, diğer eline tabure­
yi almış, gözleri siyah bir bezle bağlı bir katıra bağırınca 
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katır değirmentaşını döndürmeye başlamış. Katırın nal­
ları değirmentaşının etrafında oluklar oluşturmuş. De­
ğirmentaşı guruldamış, iki değirmentaşı arasında öğütü­
len darı parçaları bardaktan boşanırcasına yağan bir yağ­
mur gibi ahşap bir tepsiye dökülüyormuş. Adam, "Dük­
kanda," demiş çenesiyle giriş kapısının batısında kalan üç 
odayı işaret ederek. 

Yu Zhan' ao yatağıyla arka kapıdan odaya girmiş. 
Tezgahta abaküsüyle hesap yapan o tanıdık yaşlı yüzü 
görmüş, abaküsün yanında içki dolu koyu yeşil bir sürahi 
varmış. Arada içkiden birkaç yudum alıyormuş. 

Yu Zhan'ao, "Beyim, adam lazım mı?" demiş. 
Luohan Amca, Yu Zhan'ao 'a  düşünceli düşünceli 

bakıp, "Kalıcı mı yoksa geçici misin?" diye sormuş. 
Yu Zhan'ao, "Orası size kalmış, ben çalışabileceğim 

kadar çalışmak isterim," demiş. 
Luohan Amca, "Eğer bir hafta filan çalışmak ister­

sen, sorun olmaz; ama uzun süre çalışmak istiyorsan ona 
Küçükhanım karar verir," demiş. 

Yu Zhan' ao, "Öyleyse gidip ona sor," demiş. 
Yu Zhan'ao tezgaha yanaşıp bir tabureye oturmuş. 

Luohan Amca tezgahın kapağını kaldırıp arka kapıya yö­
nelmiş, tam kapıdan çıkarken geri dönüp büyük bir kap 
almış, yansına kadar içki doldurmuş, tezgaha bırakıp, "Bi­
raz içki iç, susuzluğunu giderir," demiş. 

Yu Zhan' ao içkiyi içerken o kadının çevirdiği dolap­
ları düşünüp içini çekmiş. Luohan Amca geri dönünce 
ona, "Küçükhanım, seni görmek istiyor," demiş. 

Batı kanadına varınca Luohan Amca, "Biraz bekleyi­
ver," demiş. 

Ninem gösterişli pozlar içinde dışarı çıkmış, Yu 
Zhan'ao'ı bir güzel sorguya çekmiş, ardından eliyle işa­
ret ederek, "Atölyeye götürün, bir ay çalışsın bakalım, 
maaşı yarından itibaren başlasın," demiş. 
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Yu Zhan 'ao böylece atölye çalışanlarından biri olu­
vermiş. Sağlam vücudu ve becerikli elleriyle çok sıkı ça­
lışmış: Luohan Amca, onu ninemin gözü önünde pek 
çok defa övmüş. Bir ay sonra Luohan Amca onu tezgaha 
çağırıp, "Küçükhanım senden pek memnun, kalsın dedi," 
demiş. Ona bir bohça uzatıp, "Küçükhanım buna sana 
verdi," demiş. 

Bohçayı açınca içinden bir çift yeni bez ayakkabı 
çıkmış.Yu Zhan'ao, "Beyim, Küçükhanım' a Yu Zhan' ao'm 
çok teşekkür ettiğini söyleyin," demiş. 

Luohan Amca, "Hadi şimdi git, iyi çalış," demiş. 
Yu Zhan' ao, "Çok sıkı çalışacağım," diye söz vermiş. 
Göz açıp kapayıncaya iki hafta daha geçmiş, Yu 

Zhan'ao yavaş yavaş huzursuzlanmaya başlamış, Küçük­
hanım her gün doğu kanadına geliyor, ama Luohan Am­
ca'ya onu bunu sorduktan sonra gidiyormuş, sırtlarından 
ter damlayan işçilerle neredeyse hiç ilgilenmiyormuş. Yu 
Zhan' ao bundan çok şikayetçiymiş . 

Atölye baba oğul Shanlarca işletilirken işçilerin ye­
mekleri köydeki lokantadan gelirmiş. Ninem başa geçin­
ce otuzlu yaşlarında, herkesin "Liu'nun Hanımı" diye 
seslendiği bir kadınla on dört-on beş yaşlarında Lian'er 
(aşk çocuğu) adında bir kız tutmuş. Bu iki kadın batı 
kanadında oturuyor, sadece yemek yapmakla ilgileniyor­
larmış. Ninem evdeki iki köpeğin yanına biri siyah, biri 
koyu yeşil, biri de kızılımsı üç köpek daha almış. Böylece 
batı kanadında beş köpek ve iki kadından oluşan gürül­
tülü ve kendi halinde yeni bir dünya kurulmuş. Köpek­
ler geceleri rüzgarın otları hışırdatmasına bile havlıyor­
muş, izinsiz içeri girenleri ölesiye ısırıyor, ısırmadıkları­
nınsa korkudan ödlerini patlatıyorlarmış. 

Yu Zhan'ao içki imalathanesinde çalışmaya başlaya­
lı iki ay olmuş, ekim gelmiş, tüm danlar olgunlaşmış. Ni­
nem Luohan Amca'ya avluyu düzenleyip ambarı hasada 
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hazırlamak için mevsimlik işçi kiralamasını söylemiş. 
Güneşli güzel günlermiş, ninem kar beyazı ipek bir elbi­
se giyiyormuş, ayaklarında kırmızı saten terlikler varmış, 
elinde söğüt dalından bir sopa, ardında köpek sürüsüyle 
avluda bir aşağı bir yukarı dolanıyormuş, köylüler pört­
lemiş gözlerle nineme bakıyor ama onun yanında kimse 
osurmaya bile cesaret edemiyormuş. Yu Zhan'ao pek 
çok kez ninemin yanına yaklaşmış, ama ninem ciddi bir 
surat ifadesi takınıp onunla tek kelime bile etmemiş. 

O günün akşamı Yu Zhan'ao çok içmiş, sarhoş ol­
muş, ortak kullanılan odanın kang'ına uzanmış, sağa sola 
dönmüş, uyku tutmamış. Doğudaki iki pencereden içeri 
ay ışığı süzülüyormuş. İki adam fenerin altında yırtık sö­
küklerini dikiyormuş. 

Banhu1 çalmasını bilen Du adlı bir işçi, telli çalgısını 
çıkarıp insanı hüzne boğan acıklı ezgiler çalmaya başla­
mış. Bir şeyler olmak üzereymiş; söküklerini diken adam­
lardan biri Du'nun çaldığı ezgiden çok etkilenip şarkı söy­
lemeye başlamış: "Bekarlık çok acı, bekarlık çok acı, üs­
tüm başım perişan, yok söküğümü dikecek kimsem . . .  " 

"Küçükhanım'a söyle de dikiversin ! "  
"Küçükhanım mı? O kuşun eti bize düşmez." 
"Eski patronla oğlu yemeye kalktı da sonları ölüm 

oldu." 
"Duyduğuma göre gelin olmadan önce Benekli Bo­

yun'la işi pişirmiş !" 
"Shanları, Benekli Boyun mu öldürdü demek isti-

yorsun?" 
"Öyle demeyin, öyle demeyin, yerin kulağı vardır! "  
Yu Zhan'ao kang'ın üzerinde sırıtmış .  
İşçilerden biri, "Yu, niye sırıtıyorsun?" diye sormuş. 

1. Telli bir Çin müzik aleti. 
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Yu Zhan'ao sarhoşluğun verdiği cesaretle, "Onları 
ben öldürdüm!" diye patlayıvermiş. 

"Sarhoş olmuşsun sen ! "  

• Yu Zhan'ao, "Ne sarhoşu!?  Sarhoş olan sensin! On­
ları ben öldürdüm!" deyip ayağa kalkmış, duvarda asılı 
duran çantasından küçük kılıcını çıkarıp kınından çek­
miş, kılıç ay ışığı altında gümüş renginde bir balık gibi 
parlamış. "Size söyleyeyim . . .  ben Küçükhanım'la . . .  yat-
tım . . .  darı tarlasında . . .  gece gelip ateş yaktım . . .  önce bi-
rini . . .  sonra diğerini . . .  " demiş peltek peltek. 

Kimse çıt çıkarmamış, içlerinden biri feneri üfleyip 
söndürmüş. Oda kararmış, kılıç daha da parlamış. 

"Hadi uyu artık, yat çabuk, yarın erken kalkıp içki 
yapacağız! "  

Yu Zhan'ao hala, "Seni . . .  anasını . . .  pantolonu üstüne 
çekince beni tanımaz oldun . . .  beni eşek gibi, köpek gibi 
çalıştırdın . . .  o kadar kolay değil ama . . .  bu gece senin . . .  
icabına bakacağım . . .  " diye mırıldanıyormuş, kang'dan 
kalkmış, kılıcı elinde, yalpalayarak dışarı çıkmış, adamla­
rın karanlıkta gözleri büyümüş, Yu Zhan'ao'ın elindeki 
kılıcın soğuk parıltısına bakakalmışlar, kimse sesini çı­
karmaya cesaret edememiş. 

Yu Zhan' ao avluya çıkınca her yerin ay ışığına bü­
ründüğünü görmüş, içki fıçıları değerli hazineler gibi par­
lıyormuş. Darı tarlalarından gelen olgun darıların o acı ve 
hafif tatlımsı kokusunu alınca irkilmiş, batı kanadından 
kadın kahkahaları geliyormuş. Barakanın içine girip tahta 
bankı dışarı çıkarmış. İçeride yalağın arkasında duran ka­
tırın çiftesiyle karşılanmış, katırın koca burun delikleri 
pırpır etmiş. Katırı umursamamış, bankı sendeleyerek 
duvarın dibine taşımış, üzerine çıkıp göğsünü duvara da­
yamış. Fenerin aydınlattığı kar beyazı pencerelere bak­
mış, pencerelerin üstünde kırmızı süslemeler varmış. Kü­
çükhanırn, Lian'er'la kang'ın üstünde oyun oynuyormuş. 
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Liu Hanım'ın, "Sizi haylaz maymunlar, hadi ama, yatın 
artık! " dediğini duymuş. Ardından Liu Hanım, "Lian'er, 
git bak bakalım hamur kabarmış mı?" demiş. 

Yu Zhan' ao kılıcını ağzıyla tutarak duvara tırman­
mış, köpeklerin beşi birden koşarak gelip havlamaya baş­
lamış. Yu Zhan'ao korkudan avluya düşüvermiş. Ninem 
o kadar hızlı davranmasaymış iki tane Yu Zhan'ao olsa 
bile köpekler ikisini de parçalara ayırırmış .  

Ninem köpekleri geri çağırıp, "Lian' er, feneri getir! "  
diye seslenmiş. 

Liu'nun Hanımı elinde büyük bir oklavayla, koca 
ayaklarını sürüyerek, "Hırsız var, yakalayın ! "  diye bağır­
mış. 

Lian'er feneri getirince Yu Zhan'ao 'ın paralanmış 
yüzü aydınlanmış, ninem soğuk bir gülümsemeyle, "De­
mek sendin! "  demiş. 

Ninem o küçük kılıcı eline alıp şöyle bir inceledik­
ten sonra yenine saklamış, Lian'er'a, "Gidip Luohan 
Amca'yı çağır," demiş. 

Lian'er kapıyı açar açmaz Luohan Amca içeri girip, 
"Küçükhanım, sorun nedir?" diye sormuş. 

Ninem, "Bu işçi sarhoş olmuş," demiş. 
Luohan Amca, "Evet, sarhoş," demiş. 
Ninem, "Lian'er, git benim söğüt dalımı getir! "  demiş. 
Lian'er ninemin o kar beyazı söğüt dalı sopasını geti-

rince ninem, "Ben şimdi seni bir güzel ayıltırım! "  demiş. 
Ninem sopayı kaldırıp Yu Zhan'ao'ın kıçına kıçına 

vurmuş. 
Yu Zhan'ao bu yakan acının içinde uyuşuk bir mut­

luluk duymuş, bu mutluluk boğazına vurmuş, dişleri oy­
namaya başlamış, şöyle sayıklamış: "Hanımım . . .  Hanı­
mım . . .  Hanımım . . .  " 

Ninem onu dövmekten yorulunca ellerini iki yana 
bırakıp derin bir nefes almış. 
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"Götür şunu gözümün önünden! "  demiş ninem. 
Luohan Amca, onu kaldırmaya çalışmış ama Yu 

Zhan'ao direnmiş, durmadan, "Hanımım . . .  bir daha vur . . .  
bir daha vur . . .  " diyormuş. 

Ninem, Yu Zhan'ao'ın boynuna tüm gücüyle iki kez 
vurmuş . Yu Zhan'ao küçük bir çocuk gibi yerde yuvarla­
nıp tepinmiş. Luohan Amca iki adam çağırmış, onu içeri 
taşıyıp kangın üzerine yatırmalarını söylemiş. Kangın 
üzerinde bir yusufçuk gibi dikilip küfredip durmuş. Luo­
han Amca bir sürahi içki getirip adamlarına içkiyi Yu 
Zhan'ao'ın kol ve bacaklarına sürmelerini söylemiş, süra­
hiyi ağzına dayayıp içkiyi boğazına boca etmişler. Adam­
lar onu bırakınca başı yana düşmüş, sesini çıkarmamış. 
İçlerinden biri, "Onu boğdunuz!" diye korkuyla inlemiş. 
Feneri yüzüne yaklaştırdıklarında yüzünün hareket ettiği­
ni görmüşler, horultusu fenerin fitilini söndürmüş. 

Yu Zhan'ao güneş en tepeye çıkana kadar uyanma­
mış, atölyeye pamuk üzerinde yürüyormuş gibi girince 
çalışanların hepsi garip garip ona bakmış. Dün gece ye­
diği dayağı hayal meyal hatırlamış, boynunu ve kıçını 
ovuşturmuş, ama acı hissetmemiş. Çok susamış, işlenen 
içkiden bir kepçe alıp kana kana içmiş. 

Banhu çalan Du, "Yu kardeş, hanımın seni öyle bir 
dövdü ki bir daha artık duvardan atlamaya kalkışmazsın, 
değil mi?" demiş. 

Çalışanlar aslında bu karanlık genç adamdan çekini­
yormuş, ama dün gece ağlayıp sızladığını duyduklarından 
dolayı korkularından eser kalmamış, şimdi hep bir ağız­
dan onunla dalga geçiyorlarmış. Yu Zhan'ao cevap ver­
memiş, içlerinden birini yakalayıp yumruğu geçirivermiş. 
Hepsi birbirine bakışıp anlaşmış gibi üzerine çullanmış, 
yere yatırıp tekme tokat dövmüşler. D ayak bitince keme­
rini çıkarıp başını pantolonunun içine sokmuş, ellerini 
arkasına bağlayıp tekrar yere yatırmışlar. Yu Zhan'ao su-
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dan çıkmış balık ya da kıyıya vurmuş bir ejderha gibi ça­
resiz kalmış, başı pantolonun içinde, yerde yuvarlanmış 
durmuş. İki pipo içimi debelenmiş, Du dayanamayıp el­
lerini serbest bırakmış, başını pantolonundan çıkarmış. 
Yu Zhan'ao'ın yüzü altın bir elişi kağıdını andırıyormuş, 
ateşin önünde ölü bir yılan gibi başını kaldırmış, uzun 
süre nefes nefese kalmış. İşçiler ellerinde çeşitli aletlerle 
Yu Zhan'ao 'ın karşılık vermesini bekliyormuş. Yu Zhan'ao 
aksine bir içki fıçısına doğru sürünmüş, kepçeyle deli gibi 
içmeye başlamış. Yeterince içince çıra yığınının yanına 
devrilip uyuyakalmış. 

Bundan sonra Yu Zhan'ao her gün körkütük sarhoş 
olmuş, çıra yığınına gidip açık mı kapalı mı olduğu seçi­
lemeyen kapkara gözleri ve ağzının kenarlarında iki fark­
lı gülümsemeyle uzanırmış. Ağzının solundaki aptal, sa­
ğındaki kurnaz ya da sağdaki aptal, soldaki kurnaz iki 
farklı gülümseme. Bu durum birkaç gün çalışanların ilgi­
sini çekmiş, ama sonraları yavaş yavaş homurdanmaya 
başlamışlar. Luohan Amca onu çalışmaya zorluyor, ama 
o şaşı gözlerle bakıp, "Sen kendini kim sanıyorsun be? 
Buranın sahibi benim, Küçükhanım'ın karnındaki çocuk 
benden," diye söyleniyormuş. 

Babam ninemin karnında bir top büyüklüğüne ula­
şınca ninemin batı kanadındaki sabah bulantıları doğu 
kanadından duyulmaya başlamış. Görmüş geçirmiş işçi­
ler bunu duyunca bundan başka bir şey konuşmaz ol­
muş. O gün Liu Hanım işçilere yemek getirince içlerin­
den biri, "Liu Hanım, Küçükhanım hamile mi?" diye so­
ruvermiş. 

Liu Hanım onlara şöyle bir bakıp, "Dikkat edin de 
dilinizi kimse kesmesin ! "  demiş. 

"Demek Shan Bianlang'ın gücü gerçekten yerindey­
miş ! "  

"Belki de büyük patrondu." 
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"Boş boş konuşmayın! Böyle bir kız Shanların yanı­
na yanaşmasına izin verir mi? Bahse varım Benekli Bo­
yun'dur." 

Yu Zhan'ao çıra yığınından kalkıp elini ayağını ne­
şeyle oynatarak, "Benim! Ha ha! Babası benim!" diye ba­
ğırmış. 

Hepsi birden ona bakmış, gülüp sövmüşler. 
Luohan Amca pek çok kez Yu Zhan'ao'ın işten çıka­

rılması gerektiğini söylemesine rağmen ninem her sefe­
rinde, "Bırakalım biraz dellensin, eninde sonunda kendi­
ne gelir," demiş. 

Ninem bir gün artık iyice belirginleşen karnıyla av­
luya çıkıp Luohan Amca'yla konuşmuş. 

Luohan Amca başını kaldırmadan nineme yavaşça, 
"Küçükhanım, artık piyasayı açıp darı satın almanın za­
manı geldi," demiş. 

Ninem, "Peki avlu ve ambar hazır mı?" diye sormuş. 
Luohan Amca, "Hazır," demiş. 
Ninem, "Geçen sene ne zaman almıştınız?" diye sor-

muş. 
Luohan Amca, "Yine bu ara," demiş. 
Ninem, "Bu sene biraz daha bekleyelim," demiş. 
Luohan Amca, "Geç açarsak yeteri kadar satamayız, 

bugün çevredeki atölyelerden en az on tanesi damıtma­
ya başlamıştır," demiş. 

Ninem, "Bu sene hasat iyiydi, hepsini satamazlar. En 
iyisi kapıya hala hazır olmadığımızı bildiren bir not as. 
Önce diğerleri alsın bakalım, biz işimize daha sonra ba­
karız, hem o zaman fiyatı da biz belirleriz. Ayrıca danlar 
da o zaman kadar kurumuş olur," demiş. 

Luohan Amca, "Küçükhanım çok haklı," demiş. 
"Konuşmak istediğin başka bir şey var mı?" diye sor­

muş ninem. 
"Konuşacak öyle büyük bir mesele yok, sadece şu 
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adam diyorum, her gün zil zurna sarhoş, ona biraz para 
verip hesabını keselim." 

Ninem biraz düşünüp, "Beni atölyeye götür de bir 
de ben bakayım," demiş. 

Luohan Amca önde, ninem arkada atölyeye girmiş­
ler. İşçiler kaynatılmış darılan büyük imbiğe döküyor­
muş. Kazanın altındaki çıralar çatur çutur yanıyormuş. 
Kazanın içindeki su kaynıyor, buharlar imbiğe doğru sü­
zülüyormuş. O büyük ahşap imbiğin uzunluğu bir met­
reyi geçiyormuş, kazanın üzerinde duruyormuş, imbiğin 
altında sıra sıra bambu çubukları varmış. Dört adam el­
lerinde tahta küreklerle kazanın içindeki yeşil karışımı 
karıştırıyor, o hoş kokulu ham darı buharlaşıp kazanın 
içinden doğruca imbiğe yükseliyormuş. Karışım nerede 
toplanıyorsa buhar oradan çıkıyormuş. Bu işçiler için bir 
işaretmiş, böylece ellerindeki küreklerle karışımın yapış­
masını önlemek için karışımı karıştırıp pıhtılaşan kısım­
larını dışarı çıkartıyorlarmış. 

Ninemin geldiğini gören işçiler canla başla çalışma­
ya başlamış. 

Yu Zhan'ao çıra yığınının yanına tünemiş, yırtık pır­
tık giysileriyle dilenci gibi duruyormuş, buz gibi gözleri­
ni nineme dikmiş . 

Ninem, "Bugün buraya darıların darı içkisine nasıl 
dönüştüğünü görmek için geldim," demiş. 

Luohan Amca, ninemin oturması için bir tabure çek­
miş. 

Ninem imalathaneye girince hepsi hiç çalışmadıkları 
kadar sıkı çalışmış, her biri hünerini göstermek istemiş. 
Ateşi besleyen çocuk kazanların altına durmadan çıra ko­
yuyormuş, ateş kazanın dibine kadar yükselmiş. İki koca 
kazandan yükselen buhar büyük imbikten geçerken çı­
kardığı seslerle çalışanların soluklarına eşlik etmiş. Karışı­
mın konduğu büyük imbik dolunca imbik ağzı büyüklü-
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ğünde, üzerinde arı gözü gibi delikleri olan kubbe şeklin­
de bir kapakla üzerini kapatmışlar. Biraz daha kaynatınca 
o küçük deliklerden buhar çıkmaya başlamış. İşçiler üze­
rinde bir çukur olan, çifte kalaylı garip bir nesne getirmiş. 
Luohan Amca, nineme, "İşte bu asıl imbik," demiş. Ni­
nem ayağa kalkıp onu yakından incelemiş, bir şey sorma­
dan tekrar tabureye oturmuş. 

İşçiler imbiği, büyük ahşap imbiğin üzerine koyun­
ca kazanın içindeki tüm buhar kayboluvermiş, sadece 
kazanın altında yanan çıraların sesi duyuluyormuş, ah­
şap imbik bir beyaza, bir portakal sarısına bürünüyor­
muş, içinden içki desen içki olmayan ama içkiyi andıran 
hafif ve tatlı bir koku yükselmiş. 

Luohan Amca, "Soğuk suyu ekleyin," demiş. 
İşçiler yüksek taburelere çıkıp imbiğin üzerindeki 

çukurdan iki kova su boşaltmış, başka bir adam elinde 
küreğe benzeyen bir sopayla tabureye çıkıp suyu hızla 
karıştırmaya başlamış. Bir tütsünün yarısının yanması ka­
dar bir süre geçtikten sonra ninem içki kokusunu almış. 

Luohan Amca, "İçkiyi doldurmaya hazırlanın," de­
miş. 

İki adam ellerindeki balmumuyla örülmüş, on kat 
kağıtla kaplanmış, yüz kere yağdan geçirilmiş birer içki 
fıçısını o iki büyük ibrikten çıkan ördek gagasını andıran 
sızıntının altına koymuş. 

Ninem ayağa kalkıp sızıntıya bakmış. Ateşi besleyen 
çocuk ateşe çam yağına batırılmış çıralar atınca ateş iyice 
gürleyip parlamış, ateşten çıkan beyaz bir ışıltı işçilerin 
yağlı ve terli göğüslerini parlatmış. 

Luohan Amca, "Suyu tazeleyin," demiş. 
İki adam avluya koşuşturup dört kova soğuk kuyu 

suyuyla dönmüş. Taburenin üzerinde duran adam imbi­
ğin kapağını aralayınca kaynar su kabarmış, soğuk su dö­
küldükten sonra karıştırmaya devam etmiş. 
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Bu büyük içki kazanı kudretle diz çökmüş, işçilerin 
her biri görevlerini layıkıyla yerine getiriyormuş, ninem 
bu zorlu işin ciddiyeti ve kutsallığı karşısında çok heye­
canlanmış. Bu sırada karnında babamın hareket ettiğini 
hissetmiş . Çıra yığını üzerinde uzanıp kendisine kötü 
kötü bakan Yu Zhan'ao'a bakmış ninem, bu sıcacık içki 
imalathanesinde sadece onun bakışları soğukmuş, nine­
min heyecanı yatışmış. Ninem ellerindeki içki fıçılarıyla 
içki damlalarının düşmesini bekleyen o iki adamı sakin­
ce izlemiş. 

Ahşap imbikten çıkan buharlar havadaki içki koku­
sunu gittikçe artırmış . Ninem kalaylı imbikten çıkan içki 
damlalarının parladığını görmüş, o ışıltı birden donuyor, 
sonra birden yeniden parlıyormuş, en sonunda yoğunla­
şıp gözyaşını andıran birkaç su damlası gibi fıçıların içine 
yuvarlanıyormuş. 

Luohan Amca, "Suyu tazeleyin, ateşi körükleyin!"  
demiş. 

Su taşıyan iki adam hiç durmadan çalışmış, kalay­
lanmış imbiğe soğuk su eklendikçe ısısı sabit kalıyor, bu 
da buharın kolaylıkla tekrar sıvıya dönüşmesini sağlıyor­
muş, böylece imbikten gelen sızıntı hiç durmamış. 

İlk çıkan dan içkisi buhanmsı, şeffaf ve ılıkmış. Lu­
ohan Amca temiz bir kepçe alıp yansına kadar içki dol­
durmuş, nineme uzatıp, "Küçükhanım, tadın bakalım," 
demiş. 

Ninem içkinin kokusunu alınca dili kaşınmış, bu sı­
rada babam karnında tekrar hareket etmiş. Babam da 
içki içmek istemiş. Ninem kepçeyi almış, önce şöyle bir 
koklamış, dilinin ucuyla tadına bakmış, sonra küçük bir 
yudum içip tadını duyumsamaya çalışmış. İçki çok hoş 
ve çok keskin bir tada sahipmiş. Ardından biraz daha 
içmiş, bir süre ağzında tutmuş, yanaklarında ipekle ovul­
muş gibi bir yumuşaklık hissetmiş, boğazını gevşetince 

207 



içki kayarak boğazından aşağı inmiş. Tüm vücudundaki 
gözenekler bir açılıp bir kapanmış, içine garip bir yaşa­
ma sevinci dolmuş. Üst üste üç kere daha içki içmiş, kar­
nında sanki onu tırmalayan küçük ve obur bir el varmış. 
Ninem kepçeyi başına dikip bütün içkiyi bitirince yüzü 
kızarmış, gözleri parlamış, dayanılmaz bir göz kamaştırı­
cılığa bürünmüş. İşçiler şaşkınlık içinde ona bakmış, ne 
yaptıklarını unutmuşlar. 

"Küçükhanım, sünger gibisiniz!  İyi içkiciymişsiniz ! ' "  
diye iltifat etmiş işçilerden biri. 

Ninem alçakgönüllülükle, "Şimdiye kadar hiç içki 
içmedim ben," demiş . 

"Hiç içmeden böyleyseniz, biraz pratikle bir fıçıyı 
içebilirsiniz!" demiş o işçi iltifatına iltifat katarak. 

Tıp tıp diye düşen damlalar ilk fıçıyı doldurmuş. Ar­
dından ikincisi gelmiş. İçki dolan fıçılar çıra yığınının ya­
nına konmuş. Yu Zhan' ao çıraların tepesinden aşağı in­
miş, pantolonunu indirip bir fıçının içine işemiş. İşçiler 
donup kalmış, o parıldayan idrarın tepeleme içki dolu 
fıçıya düşerken çıkardığı dalgalanmayı şaşkınlıkla izle­
mişler. Yu Zhan'ao işedikten sonra nineme doğru sırıtıp 
sendeleyerek üzerine yürümüş. Ninemin yüzü kızarmış, 
kıpırdamadan durmuş. Yu Zhan'ao ninemi kollarına sa­
rıp onu yanağından öpmüş. Ninemin yüzü birden kirece 
dönmüş, titremeye başlamış, ardından tabureye çökmüş . 

Yu Zhan' ao nineme, "Karnındaki çocuk benim mi, 
değil mi?" diye kızgınca çıkışmış. 

Ninem ağlayarak, "Eğer benim diyorsan senindir," 
demiş . 

Yu Zhan' ao gözleri alev alev parlamış, tüm kasları 
işi bitince yorulmuş bir yük hayvanı gibi gerilmiş. Panto­
lonunu çıkarıp donuyla kalarak nineme, "Bak bakalım 
imbik nasıl temizlenir! "  demiş. 

İçki atölyesindeki en zor iş imbik temizlemekmiş. 
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İçki damlaları durunca kalaylı imbik çıkarılır, ardından 
ahşap kapak büyük imbikten ayrılır, büyük imbiğin için­
de sadece darı lapası kalırmış. Bu darı lapası koyu sarı ve 
insanı yakan bir ısıda olurmuş. Yu Zhan' ao kare bir tabu­
reye çıkmış, elinde küçük bir tahta kürek varmış, lapayı 
kazıyıp bir sepete koymaya başlamış. Hareket edebilece­
ği alan çok kısıtlıymış, sadece bileğini kullanıyormuş. Isı 
derisini yakmış, sırtından dere gibi ter akmış. Terinde kes­
kin bir içki kokusu varmış. 

Dedem Yu Zhan' ao öyle temiz bir iş çıkarmış ki Luo­
han Amca ve adamları onu hayranlıkla izlemiş. Aylardır 
saklanan dedem kendini göstermiş . Dedem imbiği te­
mizledikten sonra biraz içki içip Luohan Amca'ya, "Be­
yim, harika bir fikrim var. B ak, içki damlamaya b aşladı­
ğında buhar çıkıyor, eğer bu sırada oraya küçük bir im­
bik daha koyarsak, daha iyi içki damıtırız," demiş. 

Luohan Amca başını sallayarak, "Bundan şüpheli­
yim," demiş. 

Dedem, "Olmazsa dilimi kesersin ! "  demiş. 
Luohan Amca nineme bakmış, ninem birkaç kez 

hıçkırarak, "Bana sormayın, ben karışmam, o nasıl istiyor­
sa öyle yapın," demiş. 

Ninem ağlayarak batı kanadına dönmüş. 

Bundan sonra dedemle ninem mandarin ördeği ve 
Çin zümrüdüankaları gibi büyük bir aşk yaşamışlar. Luo­
han Amca ve adamları dedemle ninemin bu şeytani bir 
çıplaklık içeren teşhirciliğinden pek hoşnut olmamış, 
kalplerinde acı, tatlı, ekşi bin çeşit tat taşımalarına rağ­
men, karınlarında bu dünyevi meselelere karşı on bin 
şüphe varmış. Sonunda hepsi buna saygı duymuş ve de­
demin sadık yandaşları olmuşlar. Dedemin bu buluşu 
sayesinde Gaomi Kuzeydoğu Bucağı en kaliteli darı içki­
sine kavuşmuş. Dedemin içine işediği fıçıyı ne yapacağı-
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nı bilemeyen işçiler fıçıyı avludaki bir duvarın kenarına 
terk etmiş. Bir akşam hava iyice kararmış, güneydoğudan 
sert bir rüzgar esiyormuş, işçiler rüzgarın taşıdığı bu alı­
şık oldukları darı içkisi kokusu içinde birden daha keskin 
ve daha tatlı bir koku almış. Luohan Amca'nın koku 
alma duyusu çok iyiymiş, kokuyu takip edince bu şehir­
leri düşürebilecek, ülkeleri haritadan silebilecek güzel­
likteki kokunun aslında içine işenmiş olan fıçıdan geldi­
ğini fark etmiş. Luohan Amca bir kelime etmeden fıçıyı 
yavaşça dükkana taşımış, ön ve arka kapıyı kapatmış, ön 
ve arka camları sıkıca kapamış, feneri alıp fitili yakmış, 
ardından içkiyi incelemeye başlamış. Eline bir kepçe alıp 
işenmiş fıçıdan bir kepçe içki almış, yavaş yavaş fıçıya 
geri dökmüş, içki fıçının içine dökülürken açık yeşil bir 
perdeyi andırıyormuş. Fıçının içindeki içkinin yüzeyi 
dalgalanmış, dalgalar krizantem gibiymiş. Dalgalanma­
nın yaydığı koku daha da belirgin olmuş. Luohan Amca 
bir kepçe içki daha almış, önce dilinin ucuyla içkiyi tat­
mış, ardından tüm kepçeyi içivermiş . Soğuk suyla ağzını 
çalkalamış, diğer fıçılardan bir kepçe içki alıp içmiş. 
Kepçeyi bırakmış, batı kanadındaki avluya koşuşturmuş, 
pencereye gidip yüksek sesle, "Küçükhanım, mutlu bir 
haberim var ! "  diye bağırmış. 

9 

Büyük dedem, ninem tarafından yirmi tane sıcak çö­
rekle sepetlendikten sonra eşeğiyle birlikte evin yolunu 
tutmuş. Yol boyunca sövüp saymış, eve varınca büyük ni­
neme, ninemin Kaymakam Cao'yı nasıl vaftiz babası say­
dığını ve kendi öz babasını nasıl reddettiğini bir bir anlat-
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mış. Büyük ninem de sinirle sövüp saymış bu duruma. Bir 
ağustosböceği için kavgaya tutuşan iki yaşlı karakurbağası 
gibi sinirlenmişler. Büyük ninem daha sonra, "Seni bunak, 
bu kadar sinirlenmene gerek yok, 'Fırtına sonunda diner, 
akrabalar uzun süre dargın kalmaz.' İki gün sonra git bir 
bak, o kadar büyük bir servet ele geçirdi ki parmak arala­
rından sızanlar bile bizim gibi iki moruğa yeter," demiş. 
Büyük dedem, "Tamam be, iki haftaya o küçük piçi gör­
meye giderim," demiş . 

İki hafta sonra büyük dedem eşeğine binip bizim 
eve gelmiş ama ninem giriş kapısını kilitlediği için dışa­
rıda kalıp bağırıp çağırmış, bağırıp çağırmaktan yorulun­
ca da eşeğine binip geri dönmüş. 

Büyük dedemin ikinci gelişinde dedem içki imalatha­
nesinde çalışıyormuş, ninemin o beş köpeği bir araya top­
lanıp güçlü bir savunma hattı oluşturmuşlar. Büyük de­
dem kapıyı çalınca avludaki köpekler deliye dönmüş. Liu 
Hanım kapıyı açınca köpekler büyük dedemin üzerine 
koşup etrafını sarmış, sadece havlamakla yetinmişler. Bü­
yük dedem sırtını eşeğine dayayıp köpeklere dostça dav­
ranmaya çalışmış. Eşekse onun ardında iniltiyle titremiş. 

Liu Hanım, "Sen de kimsin?" diye sormuş. 
Büyük dedem sinirlenerek, "Asıl sen kimsin? Ben kı-

zımı görmeye geldim!" demiş. 
"Senin kızın kim?" 
"Senin Küçükhanım'ın benim kızım olur!"  
"Biraz bekle, gidip geldiğini söyleyeyim." 
"Ona öz babasının geldiğini söyle !"  
Liu Hanım elinde bir gümüş parayla dönüp, "Amca, 

Küçükhanımım diyor ki babası yokmuş onun, sana da 
karnını doyurman için bir gümüş para gönderdi," demiş. 

Büyük dedem, "Küçük piç, çabuk yanıma gel ! Sen 
kim oluyorsun da eline p ara geçince kendi öz babanı 
unutuyorsun! "  diye sinirle sövmüş. 
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Liu Hanım gümüş parayı yere fırlatıp, "Seni yaşlı 
domuz, çek git, eğer Küçükhanım'ı kızdırırsan istediğin­
den fazlasını alacağın var," demiş. 

Büyük dedem, "Ben onun babasıyım! Kayınbabasını 
öldürdü, öz babasını niye öldürmesin?" demiş. 

Liu Hanım, "Bas git, git artık, gitmezsen üzerine kö­
pekleri salarım! "  demiş. 

Liu Hanım köpeklere işaret verince köpekler he­
men toplanmış. O yeşil olan köpek eşeğin bacağını ısır­
mış. Eşek anırmış, dizginlerinden kurtulup dörtnala koş­
maya başlamış. Büyük dedem eğilip gümüş parayı yer­
den almış, tökezleyerek eşeğin ardından koşmaya başla­
mış. Köpekler havlayarak onu köyün çıkışına kadar ko­
valamışlar. 

Büyük dedem ninemi görmeye üçüncü gelişinde ka­
yın babasının ölmeden önce ona vaat ettiği büyük kara 
katırı istemiş, insanlar ölse de sözler yerine getirilmelidir 
demiş, eğer ninem bu sözü yerine getirmezse ilçeye gi­
dip şikayette bulunacağını söylemiş. 

Ninem, "Ben seni tanımıyorum bile. Sürekli gelip 
huzurumu kaçırıyorsun, asıl ben gidip seni şikayet ede­
ceğim," demiş. 

Büyük dedemin tantanası dedemin sabrını taşırmış, 
ayakkabılarına basa basa evden çıkıp büyük dedemi bir 
omuz darbesiyle kapı dışarı etmiş. 

Büyük dedem eşeğine atlayıp birine yazdırdığı şikayet 
dilekçesiyle ilçeye gitmiş, ninemi Kaymakam Cao'a şika­
yet etmiş. 

Kaymakam Cao geçen sefer Gaomi Kuzeydoğu Bu­
cağı'na geldiği zaman Benekli Boyun'un şapkasına üç el 
ateş etmesinden öyle korkmuş ki eve dönünce hastalan­
mış. Yine aynı köydeki cinayete ilişkin bu şikayet dilekçe­
sini okuyunca koltukaltından su gibi terlemeye başlamış. 

Kaymakam, "Amca, kızını bir eşkıyayla ilişkiye gir-
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mekle suçluyorsun, kanıtın var mı?" diye sormuş. 
Büyük dedem, "Sayın Kaymakam Bey, o haydut şu 

an kızımın kang'ında uyuyor, hani senin şapkana üç el 
ateş eden şu haydut Benekli Boyun," demiş . 

Kaymakam Cao, "Amca, biliyor musun bu söyledik­
lerin doğruysa kızın yaşamı tehlikede?" demiş. 

Büyük dedem, "Kaymakam Bey, adalet ailemin üs­
tündedir . . .  ama ki . . .  kızımın serveti . . ." 

Kaymakam, "Seni açgözlü yaşlı bunak! İki kuruş için 
kendi öz kızını kurban ediyorsun demek, kızının seni ta­
nımaması boşuna değil, seni gidi şambabası, senin gibi 
baba olmaz olsun ! Elli kere vurun ayakkabıyla, sonra da 
gönderin gitsin! "  diye böğürmüş. 

Büyük dedemin şikayeti kabul edilmemiş, üstüne 
bir de dayak yemiş, kıçı acıdığından eşeğe binememiş, 
eşeğiyle birlikte topallayarak geri dönmüş, içinde büyük 
bir acı varmış. 

Daha ilçeden yeni çıkmışken ardında nal sesleri du­
yunca dönüp bakmış, Kaymakam Cao'ın siyah tayının 
üzerinde birini görmüş . Büyük dedem hayatının tehlike­
de olduğunu düşünüp yolun kenarına diz çökmüş. 

Gelen Kaymakam Cao'ın sağ kolu Üstat Yan'miş. 
"Amca, kalk kalk, kaymakam söyledi, senin kızın onun 
vaftiz kızıymış, öyleyse ikiniz arasında da bir bağ var de­
mektir bu. Seni dövmemizin nedeni sana bir ders ver­
mekti. Sana köyde küçük bir dükkan açasın diye on gü­
müş para veriyor, unut artık o hastalıklı servete konma­
yı," demiş. 

Büyük dedem gümüş paraları alınca dizlerinin üze­
rinde on binlerce kez teşekkür etmiş, o siyah tay demir­
yoluna varana dek devam etmiş teşekkür etmeye. 

Kaymakam Cao kaymakamlık binasının giriş salo­
nunda yarım saattir bir başına düşünüyormuş. Yan para­
yı teslim ettikten sonra yanına gitmiş, Kaymakam Cao 
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onu odasına çekip, "Daiların kızının kang'ında şu an uyu­
yan adam şüphesiz ki Benekli Boyun'dur. Benekli Bo­
yun, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın en azılı haydududur, 
eğer onu yakalarsak bucağın tüm haydutları kesilen ağaç­
tan düşen maymunlar gibi dağılır gider. Bugün o moruğu 
dövdürmemin nedeni bu haberin yayılmasını önlemek­
ti," demiş. 

Yan, "Çok ileri görüşlüsün," diye karşılık vermiş. 
Kaymakam Cao, "O gün Daiların kızı tarafından oyu­

na getirildim," demiş. 
Yan, "Bir bilge bile bazen hata yapar," demiş. 
Kaymakam Cao, "Bu gece yirmi adam al, en hızlı 

atlarla Gaomi Kuzeydoğu Bucağı' na gidip o haydudu ya­
kalayın," demiş. 

"Kadını da yakalayalım mı?" 
Kaymakam Cao, "Hayır, hayır, hayır, ne olursa olsun 

onu yakalamayın, eğer onu yakalarsak benim itibarım ne 
olur? Şöyle söyleyeyim, o gün verdiğim karar onun iyili­
ği içindi. O çiçek gibi güzel kızın bir cüzamlıya varması, 
büyük bir talihsizliktir, boşuna zina yapmamış. Boş ver, 
Benekli Boyun'u yakala, kız kalsın, böylece ileride iyi 
günler görebilir," demiş. 

Yan, "Shanların evi büyük bir duvarla çevrili, avluda 
da köpekleri var, Benekli Boyun'u yakalamak düşündü­
ğümüz kadar kolay değil, gecenin bir yarısı kapıyı kırıp 
duvardan atlamak kendimizi Benekli Boyun' un namlu­
sunun önüne atmak değil mi?" demiş . 

Kaymakam Cao, "Kafan çok basit çalışıyor, çok basit! 
Benim mükemmel bir planım var," diye karşılık vermiş. 

Kaymakam Cao'ın mükemmel planını izleyen Yan 
ve yirmi adam gece yarısı yola çıkıp kısa sürede Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı 'na varmış. Aylardan kasım olduğun­
dan darı tarlalarındaki hasat çoktan kaldırılmış, her yer-
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de büyük yığınlar halinde kesilmiş darı varmış . Atlılar 
bizim köyün batı girişine geldiği zaman neredeyse şafak 
sökecekmiş, solgun otların üzerinde donmuş çiy taneleri 
varmış, sonbaharın soğuk havası insanın derisini kesiyor­
muş. Askerler atlarından inip Yan'in emrini beklemiş. 
Yan onlardan atları bir dan yığınının ardına götürüp yu­
larlarını birbirlerine bağlamalarını istemiş, iki kişiyi de 
atların başına nöbetçi dikmiş. Sonra Üzerlerini değiştirip 
harekete geçmeyi beklemişler. 

Güneş tüm kızıllığıyla doğmuş, kara toprak uçsuz 
bucaksız bir beyazlığa bürünmüş, askerlerin kaş ve kir­
pikleriyle, atların ağızlarındaki yumuşak tüylerin üzerin­
de çiy birikmiş. Atların çiğnediği danlar çatur çutur ses 
çıkarmış . 

Yan cep saatine bakıp, "Yürüyün!"  demiş. 
On sekiz asker onun tam arkasından sessizce köye 

doğru ilerlemiş. Hepsinde dolu ve ateşlenmeye hazır ka­
rabinalar varmış. Köyün girişine geldiklerinde iki asker 
pusuya yatmış. Bir köşeye geldiklerinde iki asker daha 
pusuya yatmış. Bizim evin ana giriş kapısına vardıkların­
da sadece Yan ve köylü kıyafetleri giymiş beş asker kal­
mış. İçlerinden uzun boylu bir asker omuzlarında iki boş 
içki fıçısı taşıyormuş. 

Liu Hanım, kapıyı açınca, Yan o fıçı taşıyan askere 
avluya girmesi için gözüyle işaret etmiş. Liu Hanım, "Siz­
ler ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" diye sinirle çıkışmış. 

Fıçı taşıyan asker, "Küçükhanım'ı çağırın, geçen gün 
iki fıçı içki aldım, içenlerin onu öldü, içkiye ne zehri kat­
tınız?" demiş. 

Bu fırsattan yararlanan Yan ve diğer askerler içeri 
sıvışıp bir duvarın kenarına saklanıp hareket etmeden 
beklemişler. Köpekler o fıçı taşıyan askerin başına topla­
nıp havlamaya başlamış. 

Ninem uykulu gözlerle düğmelerini ilikleyerek dı-
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şan çıkmış. Ninem sinirlenerek, "İşiniz varsa gidin dük­
kanda halledin," demiş. 

Asker, "Sizin evin içkisine zehir katılmış, on kişi öl­
dü, bu konuyu Küçükhanım'la konuşmazsak olmaz," de­
miş. 

Ninem öfkeyle, "Ne saçmalıyorsun sen? Biz burada­
ki herkese içki satarız, şimdiye kadar kimse zehirlenmiş 
değil, sadece sizinkiler nasıl zehirlenmiş?" demiş. 

O asker, ninem ve beş köpek arasında cereyan eden 
kargaşayı fırsat bilen Yan, işaretiyle birlikte beş adamıyla 
birden içeri dalmış. Fıçıları taşıyan asker fıçıları atmış, 
belinden silahını çıkarıp nineme nişan almış. 

Dedem giysilerini giyerken Yan ve adamHırı tarafın­
dan kangın üzerinde kıstırılmış, ellerini bağlayıp avluya 
çıkarmışlar. 

Dedemin ellerinin bağlı olduğunu gören köpekler 
yardıma koşmuş, Yan ve adamları köpeklere ateş açmış, 
her yer kan ve köpek tüyü olmuş. 

Liu Hanım olduğu yere çöküp altına kaçırmış. 
Ninem, "Beyler, sizinle bir alacağımız yok, ilerde de 

bir husumet çıkarmayız, eğer istediğiniz para ve yiye­
cekse, söyleyin sizin olsun, niye silah kullanmak zorunda­
sınız ki?" demiş. 

Yan, "Gevezeliği kes, götürün onu ! "  demiş. 
Ninemin gözü adamı bir yerden ısırmış, onun Yan 

olduğunu anlar anlamaz, "Siz vaftiz babamın yanında ça­
lışmıyor muydunuz?" deyivermiş. 

Yan, "Seninle bir işimiz yok, sen işine bak!" demiş. 
Batı kanadındaki avludan gelen silah seslerini duyan 

Luohan Amca koşarak dükkandan çıkmış, tam başını ka­
pıdan çıkardığı sırada bir mermi kulağından vınlayarak 
geçmiş, korkuyla içeri girmiş. Sokakta in cin top oyna­
masına rağmen köyün bütün köpekleri havlamaya başla­
mış. Yan ve adamları dedemi avludan sokağa sürüklemiş. 
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O atların başında bekleyen iki asker atlarla birlikte çok­
tan dışarıdaki yerlerini almış. Köyün girişinde ve köşe 
başlarında pusuya yatmış askerler de olayların umdukla­
rı gibi sorunsuz gittiğini görünce pusuda bekledikleri 
yerleri bırakıp bu tarafa koşturmaya başlamışlar, herkes 
kendi atına binmiş. Dedem mor yeleli bir atın sırtına yü­
zükoyun yatırılmış. Yan'ın emriyle köyden ilçeye doğru 
uçarcasına gitmişler. 

Atlılar ilçe kaymakamlığının önüne gelince dedem 
attan indirilmiş. Cao Dokuz Rüya, ters V şeklindeki bı­
yıklarını burmuş, gülerek öne çıkıp, "Benekli Boyun, sen 
benim şapkama üç el ateş ettin, ben de bugün üç yüz 
ayakkabı darbesiyle ödeşeceğim seninle," demiş. 

Dedem ilçeye getirilirken atın sırtında kemikleri 
etinden ayrılacak gibi sarsılmış, başı dönmüş, durmadan 
kusmuş, attan indirildiğinde sanki yarı ölü gibiymiş. 

"Vurmaya başlayın ! "  demiş Yan.  
Askerler dedemi tekmeleyip yere düşürmüş, bir so­

panın ucunda asılı duran bu iş için özel olarak hazırlan­
mış ayakkabıyı alıp tüm güçleriyle vurmaya başlamışlar. 
Dedem önce dişlerini sıkmış, ardından vay anam vay ba­
bam diye bağırmaya başlamış. 

Dedem dayağı yiyince aklı başına gelmiş, durma­
dan, "Yanlış adamı yakaladınız, yanlış adamı yakaladınız, 
ben Benekli Boyun değilim," demiş. 

"Bir de bizi kandırmaya çalışıyor! Üç yüz kere daha 
vurun !"  diye kükremiş Cao Dokuz Rüya. 

Askerler dedemi yine yatırıp yağmur damlalarının 
toprağı dövmesi gibi vurmuşlar. Dedemin kıçı dövül­
mekten çoktan hissizleşmiş, başını yerden kaldırıp, "Cao 
Dokuz Rüya, insanlar seni bir de Berrak Göklerin Cao'ı 
diye anıyor, sen aslında aptal ve işe yaramaz bir memur­
dan başka bir şey değilsin ! Benekli Boyun'un boynunun 
üzerinde yumruk büyüklüğünde beyaz bir leke vardır, 
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bak bakalım benim boynumda var mı?" diye bağırmış. 
Cao Dokuz Rüya çok şaşırmış, eliyle işaret edip as­

kerleri geri çekmiş. İki asker Cao Dokuz Rüya'nın dede­
min boynunu görebilmesi için dedemi kaldırmış. 

"Sen Benekli Boyun'un boynunda leke olduğunu 
nerden biliyorsun?" diye sormuş Cao Dokuz Rüya. 

"Kendi gözlerimle gördüm onu," demiş dedem. 
"Demek Benekli Boyun'u tanıyorsun, senin de bir 

haydut olduğun şüphe götürmez, ben boşa adam yakala­
mam ! "  

"Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nda Benekli Boyun' u  ta­
nıyan on binlerce insan var, şimdi hepsi haydut mu oldu?" 

"Gece yarısı bir dulun kang'ında uyuyordun, haydut 
değilsen de puştun tekisin, ben boşa adam yakalamam! "  

"O, vaftiz kızının rızasıyla oldu." 
"Onun rızasıyla mı?" 
"Evet, Onun rızasıyla." 
"Sen de kimsin?" 
"Atölyede çalışan bir işçiyim !" 
"Ay ay ay!"  demiş Cao Dokuz Rüya. "Yan, şunu hap­

se atın." 
Bu sırada ninem ve Luohan Amca bizim evin iki 

büyük katırının üzerinde ilçe kaymakamlığının kapısına 
varmış. Luohan Amca kapıda katırların başında bekler­
ken ninem yeri dövüp göğü inleterek içeri dalmış. Kapı­
da nöbet tutan bir asker tüfeğiyle yolunu kesince ninem 
askerin yüzüne tükürmüş. Luohan Amca, "Bu Kaymaka­
mın vaftiz kızıdır," demiş . Artık ninemi hiçbir asker dur­
duramazmış, hızla büyük salona dalmış. O gün öğleden 
sonra, Cao Dokuz Rüya kapalı bir tahtırevan ayarlayıp 
dedemi köye uğurlamış. 

Dedem, ninemin kang'ında iki ay yaralı yatmış. 
Ninem katırıyla ilçe merkezine gidip vaftiz annesi­

ne sunmak için bir bohça hediye almış. 
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28 Ocak 1 924, mutfak tanrısı Zao, 1 raporunu sun­
mak için göğe yükselmiş. Benekli Boyun' un adamları ni­
nemi kaçırmış. Sabahki kaçırmanın ardından öğleye doğ­
ru fidye haberi gelmiş, ninemin hayatına karşılık bin gü­
müş para istemişler. Eğer istekleri gerçekleşmezse Ligu 
köyünün Toprak Tanrısı Tapınağı'nın önünden ninemin 
ölüsünü alabilirlermiş . 

Dedem tüm kutu ve dolapları altüst etmiş, iki bin 
gümüş para toparlamış, paraları bir un çuvalına koyup 
Luohan Amca'ya katırıyla buluşma noktasına gitmesini 
söylemiş . 

Luohan Amca, "Bin gümüş para istememişler miy-
di?" diye sormuş. 

Dedem, "Çok konuşma, ne diyorsam onu yap," demiş. 
Luohan Amca katıra binip hızla uzaklaşmış. 
Akşama doğru Luohan Amca ninemle birlikte geri 

dönmüş. Nineme atları üzerinde tüfekli iki haydut eşlik 
etmiş. 

Bu iki haydut dedemi görünce, "Beyim, şefimiz 
bundan sonra rahatlıkla kapın açık uyuyabilirsin dedi ! "  
demiş. 

Dedem, Luohan Amca'dan haydutların giderken 
yanlarında götürmeleri için küçük bir fıçıya içine işen­
miş içkiden koymasını istemiş, fıçıyı haydutlara verir­
ken, "Şefinize verin de tatsın," demiş. 

Dedem ısrarla iki haydudu köyün dışına kadar uğur­
lamak istemiş. 

1 .  Çin inanışına göre her yıl Çin yeni yılından önce, mutfak tanrısı Üstat Zao, 
göğe çıkıp aileler hakkında rapor verir rapora göre kimi ceza alır kimi de 
ödüllendirilir. 
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Dedem eve dönünce büyük giriş kapısını kapamış. 
Evin ön kapısını kapamış. Oda kapılarını da kapamış. Ni­
neme sıkıca sarılmış. "Benekli Boyu sana kaba davranma­
dı, değil mi?" diye sormuş. 

Ninem başını sallamış, ama gözlerinden yaşlar bo­
şanmış. 

"Ne oldu? S ana tecavüz mü etti?" 
Ninem başını dedemin göğsüne yaslayıp, "O . . .  o be­

nim mememe dokundu . . .  " demiş. 
Dedem köpürerek ayağa kalkıp, "Çocuğun bir şeyi 

yok, değil mi?" demiş. 
Ninem başını sallamış. 

1 924 yılının baharında dedem eşeğiyle gizlice Qing­
dao' a gitmiş. Dönüşte iki silah ve beş bin mermi getir­
miş. İki silahtan biri Alman yapımı "koca göbekli davul", 
diğeriyse İspanyol yapımı "koca kafalı kaz"mış. Dedem 
silahları aldıktan sonra kendini üç gün odaya kapatmış, 
iki silahı da parçalarına ayırıp tekrar birleştirmekle geçir­
miş bu üç günü. Bahar gelince koydaki buzlar erimiş, 
buzun altında koca bir kış geçirmiş sıska balıklar akılsız 
başlarını güneşe çıkarmışlar. Dedem silahlarıyla birlikte 
bir sepet mermi alıp koya iner, burada balıklara ateş 
edermiş. Dedem bütün bir baharı balık vurarak geçir­
miş, büyük b alıklar bitince küçüklerine ateş etmeye baş­
lamış. Eğer etrafında birileri varsa öylesine ateş eder, hiç 
balık vurmaz, tek başına kaldığındaysa balıkları başından 
vururmuş. Yaza doğru danlar iyice uzamış. Dedem bir 
eğe alıp iki silahın arpacığını tümden eğelemiş. 

7 Ağustos akşamı sağanak bir yağmur başlamış, şim­
şekler birbiri ardına çakmış. Ninem yakında dördüncü 
ayına girecek olan babamı Lian'er'ın kucağına bırakıp 
dedemle birlikte doğu kanadındaki dükkana gitmiş, kapı 
ve pencereleri kapayıp Luohan Amca'ya feneri yaktır-
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mışlar. Ninem tezgahın üzerine yedi bakır para çıkarmış, 
paraları erik çiçeği şeklinde dizip ardından dağıtmış .  De­
dem tezgahın arkasında bir ileri bir geri gidip gelmiş, 
birden dönüp iki silahı tek tek belinden çıkarmış, pat 
pat, pat p at, pat pat pat, diye yedi kez silah sesi duyul­
muş, tezgahın üzerinde duran yedi bakır para duvara uç­
muş, üç mermi yere düşmüş, dördü duvarı delmiş. 

Ninemle dedem aynı anda tezgahın önüne gidip fe­
neri kaldırınca tezgahın üzerinde hiçbir çizik olmadığını 
görmüşler. 

İşte bu dedemin zorlu çalışmasının karşılığı olan 
"yedi erik çiçeği tekniği"dir. 

Dedem katırıyla köyün doğu girişindeki bir içki ima­
lathanesine gitmiş. Kapı sıkı sıkıya kapalıymış, kapının 
üzerinde birkaç örümcek ağı varmış. Dedem kapıya omuz 
atıp içeri girince burnuna bir ceset kokusu vurmuş. De­
dem yeniyle burnunu kapatıp etrafa iyice bakınmış, o 
şişman ve yaşlı adam ışığın altında oturuyormuş, ayakla­
rının altında dar bir tabure varmış. Boynunda kahveren­
gi bir halat varmış, gözleri pörtlek pörtlekmiş, ağzından 
sarkan dili kapkaraymış. Başının üzerinde duran o yarısı 
kopmuş halat dedemin kapıyı açmasıyla oluşan yelde 
hafifçe oynamış. 

Dedem iki kez tükürmüş, katırı alıp köyün girişinde 
dikilmiş, katır durmadan ayaklarıyla yeri dövüyor, o tüy­
süz kuyruğuyla canhıraş, fasulye tanesi iriliğindeki kara­
sinekleri savmaya çalışıyormuş. Dedem uzun süre dü­
şündükten sonra katıra atlamış, katır boynunu evin ol­
duğu yöne çevirip inatla o tarafa gitmek istemiş, ama 
ağzına vurulmuş o sert ve soğuk gemle geriye doğru yö­
nelmiş. Dedem onun sağrısına bir yumruk atınca öne 
doğru bir adım atıp darı tarlaları boyunca yol almaya 
başlamış. 
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O zamanlar Mo Nehri'nin küçük ahşap köprüsü ha­
la tek parça halinde duruyormuş, yağmur mevsiminde 
nehrin suları köprüyle aynı seviyeye geliyor, köprünün 
üzerinde çiçeği andıran kar beyazı dalgalar oluşuyormuş. 
Su gürül gürül akıyormuş. Katır bundan biraz çekinmiş, 
köprünün başında durmuş, daha fazla ileri gitmek iste­
memiş . Dedem katırın sağrısına tekrar vurmuş, ama ka­
tır hala kararsızmış, dedem katırın sırtında ayağa kalkıp 
tüm gücüyle yeniden oturunca katır köprünün ortasına 
kadar anca gidebilmiş. Dedem dizginleri çekip katırı 
durdurmuş. Köprünün üzerinde sığ bir su birikintisi var­
mış, kol büyüklüğünde kırmızı bir sazan köprünün batı­
sından sıçrayıp havada bir gökkuşağı çizerek doğuda 
yine suya dalmış. Dedem katırın üzerinde batıdan gürül 
gürül akan nehre bakmış. Katırın toynakları suya girince 
toynaklarının üzerindeki siyah tüyler iyice yıkanmış. Ka­
tır toynaklarının altında dalgalanan suya dudaklarını 
değdirmiş, uzun ve ince yüzü ıslanınca burun deliklerini 
kısmış, kar beyazı dişlerini göstermiş. 

Nehrin güneyindeki kıyının oradan kocaman, engin 
ve durgun bir gölün yüzeyini andıran yeşil uçlu danlar 
salınmış. Dedem katırıyla kıyı boyunca doğuya doğru iler­
lemiş. Tam öğle olduğunda darı tarlalarına varmışlar. Yağ­
murun ıslattığı kara toprak macun gibiymiş, katırın toy­
nakları ve dedemin ayaklan çamur içinde kalmış. Katır 
ağırlığın altında kıvranıyor, ilerlemek için sıkı bir mücade­
le veriyormuş, çamura bulanan toynakları şişmiş bir insan 
kafasını andırıyormuş. Katırın kalın burun deliklerinden 
beyaz ve yeşil baloncuklar çıkmış. Sirke gibi ekşi ter koku­
su ve leş gibi kokan çamur dedemi hapşırtacakmış. De­
demle katır yoğun ve yumuşak yeşil darılan yararak yol 
alıyor, geçtikleri yerlerdeki danlar sanki kimse geçmemiş 
gibi kısa bir süre sonra yine eski hallerine dönüyormuş. 

Dedemin ve katırın yerde bıraktığı ayak izlerine he-
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men su doluyormuş. Dedemin ayakları ve katırın karnı 
çamura bulanmış. Dedemle katırın darıların arasında 
yürürken çıkardığı sesler bu rüzgar esmeyen boğucu ve 
sert havada boğuk boğuk yankılanmış. Dedem çok geç­
meden nefes nefese kalmış . Boğazı kurumuş, dili dama­
ğına yapışmış, ağzında pis bir tat varmış; dedem katırın 
da aynı durumda olduğunu düşünmüş, boğazı kurumuş, 
dili damağına yapışmış, ağzında pis bir tat varmış. Tüm 
vücudu terliyormuş, akacak ter kalmayınca, gözenekle­
rinden sızan çam yağını andıran sıvı, derisini yakan bir 
tabaka oluşturmuş. Keskin darı yaprakları dedemin çıp­
lak boynunu çiziyormuş. 

Katır kızgınlıkla başını sallıyor, umutsuz bir şekilde 
darıların tepesinde uçarak koşmak ya da bizim evin di­
ğer kara katırı gibi belki gözleri bağlanmış bir haldle o 
ağır değirmen taşını çekmeyi veya belki oluğun kenarın­
da yorgun argın, kesilmiş darı yaprağı ve kavrulmuş darı 
yemeyi istiyormuş . 

Dedemin kendine güveni tammış, hendek boyunca 
kendinden emin bir şekilde ve iyice tasarlanmış planına 
uygun olarak ilerlemiş. Katırın gözleri darıların çarpma­
sıyla yaşarmış, kendini çekiştiren sahibine bazen hüzün­
lü bazen de öfkeli bir şekilde bakıyormuş. 

Darı tarlalarında daha yeni bırakılmış ayak izleri 
görmüşler. Dedem uzun zamandır beklediği bir koku 
almış. Katır adımlarını hızlandırmış, durmadan hap şırı­
yor, koca gövdesiyle darı sapları arasında salınıyormuş. 
Dedem abartılı bir şekilde öksürmüş. Önlerinden insanı 
büyüleyen bir koku yayılmış. Dedem artık vardıklarını 
düşünmüş. İçinden bir his ona birkaç adım sonra ne za­
mandır gitmek istediği yere varacağını söylemiş. 

Dedemle katırın gözleri önündeki ayak izlerinden 
su sızıyormuş. Dedem bu ayak izlerine bakmadan ilerle­
meye devam etmiş, birden yüksek sesle şarkı söylemeye 
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başlamış: " . . .  bir at ayrıldı Xiliang eyaletinden . . .  " 
Dedem arkasında ayak sesleri duymuş, ama duy­

mazdan gelmiş, aptalı oynayarak yürümeye devam et­
miş. Sert bir cisimle karnına vurulmuş. Dedem uysal bir 
şekilde ellerini havaya kaldırmış. İki el göğsüne uzanıp 
silahlarını almış. Siyah bir kumaş parçasıyla dedemin göz­
leri bağlanmış. 

"Şefinizi görmek istiyorum," demiş dedem. 
Haydudun biri kollarıyla dedemi sarmış, havaya kal­

dırıp iki dakika döndürdükten sonra sertçe yere fırlat­
mış, dedemin başı yumuşak kara toprağa çarpmış, alnı 
ve elleri çamura bulanmış. Dedem danlardan destek alıp 
ayağa kalkmış, başı dönüyormuş, gözü kararmış. Haydut 
bir darı sapı koparıp dedeme uzatmış, bir ucundan da 
kendi tutarak dedeme, "Yürü!"  demiş. 

Dedem arkasından gelen haydudun ayak sesleriyle 
katırın toynaklarının çamurdan çıkarken çıkardığı sesleri 
dinlemiş. 

Haydut dedemin gözlerindeki siyah kumaş parçası­
nı çözünce dedem elleriyle gözlerini ovuşturup ağlama­
ya başlamış, birkaç gözyaşı akıttıktan sonra ellerini iki 
yanına salmış. Gözlerinin önünde bir kamp belirivermiş. 
Ezilmiş darıların arasına kurulmuş iki çadır varmış. Ça­
dırların dışında üzerinde yağmurluklarıyla bekleyen on­
larca adam varmış, çadırın girişinde bir kütüğün üzerin­
de iriyarı bir adam oturuyormuş, adamın boynunda be­
yaz bir leke varmış. 

"Şefinizi görmek istiyorum," demiş dedem. 
"İçki atölyesinin sahibi sensin demek?" diye sormuş 

Benekli Boyun. 
Dedem, "Evet," demiş. 
"Burada ne işin var?" 
"Bir ustaya saygılarımı sunmak ve ondan bir şeyler 

öğrenmek için geldim." 
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Benekli Boyun soğuk bir gülümsemeyle, "Sen her 
gün koya gidip balıklara ateş ederek talim yapmıyor mu­
sun?" demiş. 

Dedem, "Ama hep karavana, "demiş. 
Benekli Boyun dedemin silahlarını kaldırıp namlu­

larını incelemiş, silahların emniyetini açıp, "Güzel alet­
ler, silah kullanmayı öğrenip ne yapacaksın?" demiş. 

Dedem, "Cao Dokuz Rüya'yı öldüreceğim," demiş. 
Benekli Boyun, "O, senin karının vaftiz babası değil 

mi?" diye sormuş. 
Dedem, "Beni ayakkabıyla üç yüz elli kez dövdürt­

tü ! Üstelik beni sen sandığı için," demiş. 
Benekli Boyun gülerek, "Sen iki adamı öldürdün, 

kadınlarına el koydun, senin kafanı kesmelilerdi," demiş. 
Dedem, "Beni ayakkabıyla üç yüz elli kez dövdürt­

tü! "  demiş. 
Benekli Boyun sağ elini kaldırıp pat pat pat diye üç 

el ateş etmiş, ardından sol elini kaldırıp üç el daha ateş 
etmiş. Dedem yere çömelmiş, elleriyle başını tutup çığ­
lık atınca haydutlar hep birlikte gülüşmüş . 

Benekli Boyun, "Bu ufaklık, bu korkak tavşan nasıl 
olur da birini öldürmeye cesaret edebilir?" diye sormuş 
şaşırarak. 

"Cesaretini yatağa saklıyor olmasın ! "  demiş haydut­
lardan biri. 

Benekli Boyun, "Evine dönüp işine bak sen, Koreli 
de öldü, artık irtibat noktası sizin ev olacak," demiş. 

Dedem, "Ben silah kullanmasını öğrenip Cao Do­
kuz Rüya'yı öldürmek istiyorum!"  demiş. 

Benekli Boyun, "Cao Dokuz Rüya'nın o küçük yaşa­
mı benim ellerimde, ne zaman istersem o zaman alırım," 
demiş . 

"Öyleyse buraya boşuna geldim?" demiş dedem du­
rumdan memnun olmayan bir halde. 
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Benekli Boyun dedemin silahlarını ona fırlatmış. De­
dem birini zar zor yakalamış, diğeri yere düşüp çamura 
saplanmış. Dedem silahı yerden alıp şöyle bir çamurunu 
silkelemiş, ardından yeniyle temizlemiş . 

Haydutlardan biri dedemin gözlerini yine bağlamak 
istemiş, Benekli Boyun eliyle işaret ederek, "Gerek yok," 
demiş . 

Benekli Boyun ayağa kalkıp, "Hadi, nehre gidip yı­
kanalım, sonra da beyi uğurlarız," demiş. 

Katırı haydutlardan biri çekiyormuş, dedem katırın 
ardından yürüyormuş, dedemin ardında da Benekli Bo­
yun ve çetesi geliyormuş. 

Nehre vardıklarında Benekli Boyun dedeme soğuk 
soğuk bakmış, dedem yüzündeki ter ve çamuru temiz­
lerken, " Gelmekle hata etmişim, gerçekten hata etmi­
şim, bu sıcak adamı öldürür," demiş. 

Dedem üzerindeki çamurlu giysileri çıkarıp silahları 
giysilerin üzerine bırakmış, hızlı adımlarla suya dalmış. 
Kızaran bir böreğin etrafa yağ sıçratması gibi elleriyle su 
sıçratmaya başlamış. Başını suya bir sokup bir çıkarıyor, 
ellerini sazları yolmaya çalışan biri gibi çırpıyormuş. 

"Bu ufaklık yoksa yüzme bilmiyor mu?" demiş hay­
dutlardan biri. 

Benekli Boyun sadece homurdanmış. 
Dedem çırpınmış, boğulacak gibiymiş, suyun akın-

tısına kapılıp doğuya doğru süzülmüş. 
Benekli Boyun kıyıdan dedemi takip etmiş. 
"Şef, adam boğulacak!"  
"Çıkarın şunu sudan!"  demiş Benekli Boyun. 
Dört haydut suya atlayıp bir fıçı su yutmuş ·olan de-

demi sudan çıkarmış. Dedem kıyıya ölü gibi uzanmış. 
Benekli Boyun, "Katırı getirin," demiş. 
Haydutlardan biri koşup katırı getirmiş.  
Benekli Boyun, "Katırın üzerine yatınn şunu," demiş. 
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H aydutlar dedemi katırın üzerine bırakmış, dede­
min davul gibi şişmiş karnı eyerin üstüne gelmiş . 

Benekli Boyun, "Katırı yürütün ! "  demiş. 
Bir haydut katırı çekmiş, başka biri katırın ardından 

yürüyormuş, iki kişi de dedemi destekliyormuş. Bizim 
evin o büyük kara katırı uçarcasına koşmuş. Katır iki ok 
atımı mesafe almadan dedemin ağzından su fışkırmaya 
başlamış. 

Haydutlar dedemi katırın üzerinden indirip çırılçıp­
lak kıyıya yatırmış, dedem balık ölüsü gibi beyaz gözle­
riyle iriyarı Benekli Boyun'a bakmış. 

Benekli Boyun yağmurluğunu çıkarmış, dostça bir 
gülümsemeyle, "Ufaklık, ölümün kıyısından döndün," 
demiş. 

Dedemin yüzü kireç gibiymiş, yanakları acıyla çar­
pılmış. 

Benekli Boyun ve çetesi giysilerini çıkarıp suya dal­
mış. Hepsi çok iyi yüzücüymüş. Birbirlerine su sıçratıp 
su savaşı yapmışlar. 

Dedem yavaşça ayağa kalkmış, Benekli Boyun'un 
yağmurluğunu alıp omuzlarına atmış, burnunu ve boğa­
zını temizlemiş, kollarını ve bacaklarını esnetmiş. Katı­
rın eyeri sırılsıklammış, dedem Benekli Boyun'un giy­
sileriyle eyeri kurulamış. Katır saten gibi parlayan boy­
nunu dedeme doğru uzatmış. Dedem katırın boynuna 
hafifçe vurarak, "Karam, bekle biraz, biraz daha bekle," 
demiş. 

Dedem silahlarını aldığında haydutlar nehirde ör­
dek sürüsü gibi yüzüyormuş. Dedem büyük bir ahenkle 
yedi el ateş etmiş. Yedi haydudun beyni ve kanları Mo 
Nehri'nin soğuk ve duygusuz sularına sıçramış . 

Dedem yedi el daha ateş etmiş. 
Benekli Boyun çoktan kıyıya varmış. Mo Nehri'nde 

yıkanan derisi kar tanesi gibi beyazmış. Korkusuzca kıyı-
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daki yeşil sazlıkların ortasında dikilmiş, dedeme, "İyi atış! "  
demiş hayranlıkla. 

Alev alev yanan güneş çıplak vücudundan süzülen 
su damlalarını altın gibi parlatıyormuş. 

Dedem, "Benekli, benim kadınıma dokundun mu?" 
diye sormuş. 

Benekli Boyun, "Maalesef! " demiş. 
Dedem, "Bu işe nasıl bulaştın?" diye sormuş. 
Benekli Boyun, "Senin ölümün de yatağında olma-

yacak," demiş. 
Dedem, "Suya girmeyecek misin?" diye sormuş. 
Benekli Boyun birkaç adım geri gitmiş, kıyının sığ 

suyunda dikilip kalbini işaret ederek, "Buradan vur, ba­
şımdan vurursan hoş bir görüntü olmaz! "  demiş. 

Dedem, "Olur," diye cevap vermiş. 
Dedemin yedi mermisi Benekli Boyun'un kalbini 

kevgire çevirmiş, Benekli Boyun inleyip suya doğru geri­
lemiş, koca ayakları bir süre suyun üzerinde durmuş, 
sonra balık gibi suya batıvermiş. 

Ertesi sabah dedemle ninem siyah katırlarına binip 
büyük dedemin yanına varmışlar. Büyük dedem o sırada 
gümüşten bir uzun yaşam kilidi döküyormuş, dedemle 
ninemin geldiğini görünce eli ayağına karışmış, dökme 
kabını devirmiş. 

Dedem, "Duyduğuma göre Cao Dokuz Rüya, sana 
on gümüş para vermiş?" demiş. 

"Saygıdeğer damadım, merhamet eyle bana," demiş 
büyük dedem diz çöküp. 

Dedem göğsünden on gümüş para çıkarıp büyük 
dedemin pırıl pırıl parlayan kafasına yığmış . 

"Başını düz tut sakın kıpırdama!" diye gürlemiş dedem. 
Dedem birkaç adım gerilemiş, pat pat, diye iki el 

ateş edip iki gümüş parayı uçurmuş. 
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Dedem iki el daha ateş edip iki gümüş parayı daha 
vurmuş. 

Büyük dedemin vücudu iyice küçülmüş, dedemin 
tüm paralara ateş etmesini beklemeden felçli gibi yere 
uzanmış. 

Ninem göğsünden yüz gümüş para çıkarıp havaya 
saçmış. 

1 1  

Dedemle babam yerle bir olmuş evlerine dönünce 
yıkıntılar arasında bir duvara sakladıkları elli gümüş pa­
rayı almış, dilenciler gibi giyinip gizlice ilçeye gitmişler. 
Tren istasyonu yakınlarında, girişinde kırmızı bir fener 
asılı olan, küçük bir dükkana gidip aşırı makyaj yapmış 
bir kadından beş yüz elli tane mermi almışlar. Sonra bir­
kaç gün gizlenmiş, ilçedeki karışıklıktan yararlanıp bü­
yük kapıdan içeri sıvışmışlar, ardından Çopur Leng'la 
hesaplaşmak için hazırlığa başlamışlar. 

Dedemle babam içinde biriken dışkı yüzünden öl­
mek üzere olan bir dağ keçisini alıp köyün batı girişinde­
ki darı tarlalarına gittikleri zaman, Mo Nehri'nin büyük 
köprüsünde kurulan pusunun üzerinden altı gün geç­
miş . . . 27 Eylül 1 939 öğleden sonrası dört yüzden fazla 
Japon şeytanı ve altı yüzden fazla Japon kuklası bizim 
köyü çelik bir kova gibi kuşatmış. Dedemle babam keçi­
nin dikiş atılmış kıçını açınca keçinin içinden bir kilo dış­
kı ve beş yüz elli tane mermi dökülmüş . Pis kokuya aldır­
madan silahlanmış ve darı tarlalarında işgalcilerle şiddet­
li bir savaşa girişmişler. Onlarca Japon şeytanı ve Japon 
kuklası öldürmelerine rağmen sayıları hala çok az oldu-
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ğundan zayıf ve güçsüzmüşler. Köylüler akşama doğru 
köyün silah sesi gelmeyen güney tarafına gidip kuşatmayı 
yarmak istemişler, ama burada Japonların deli gibi ateş 
eden makineli tüfekleriyle karşılaşmışlar. Kadınlı erkekli 
yüzden fazla kişi dan tarlasında ölmüş, ağır yaralananlar­
sa uçsuz bucaksız kızıl darıların üstüne düşmüş. 

Japon şeytanları köyden çekilirken köydeki bütün 
evleri ateşe vermiş, göğü yalayan yangın uzun süre sön­
memiş, göğün yansını kızıla boyamış. O günün akşamı 
dolunay varmış, ay kan kırmızısı olmasına rağmen savaş 
yüzünden solgunlaşıp kireç beyazına dönmüş, rengi so­
lan bir elişi kağıdı gibi gökte asılı kalmış. 

"Baba, şimdi nereye gideceğiz?" 
Dedem cevap vermemiş. 
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Köpek patikaları 





1 

İnsanlığın şanlı tarihi köpek efsaneleri ve köpek anı­
larıyla doludur, nefret edilesi köpekler, saygı duyulası 
köpekler, korkulan köpekler, acınası köpekler! Dedemle 
babam hayatlarının kavşağında duraksadıklarında yüz­
lerce köpek bizim evin o kara, yeşil ve kızıl köpeklerinin 
liderliğinde köyün güneyindeki o katliamın yaşandığı 
darı tarlalarında gide gele bir p atika oluşturmuş. Bizim 
beş köpeğimiz varmış, içlerinde çok acı çekmiş, sarı olan 
ikisi babam üç yaşındayken ölmüş. Köpek sürüsüne li­
derlik eden kara, yeşil ve kızıl köpekler katliam sırasın­
da yeteneklerini ortaya koyduklarında on beş yaşların­
daymış, insan yaşamıyla kıyaslanınca hala genç sayılsa­
lar da bu köpekler için olgun bir yaştır, çoktan kemale 
ermişler. 

Büyük katliamdan sonraki günlerde Mo Nehri köp­
rüsünde yapılan savaş dedemle babamın kalbini insafsız­
ca oyup kan kırmızı güneşi maskeleyen kara bulutlar 
gibi acı anılara boyamış. Ama babamın nineme olan his­
leri bulutların içinden ışımaya çalışan güneş ışınları gi­
biymiş. Kara bulutlarla çevrilmiş güneş çok acı çeker, o 
yoğun bulutların ardında mücadele edip bulutları delen 
güneş ışınları beni korku ve huzursuzlukla titretir; b aba­
mın o ceset yiyen deli köpeklerle verdiği çetin mücadele 
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sırasında ara ara ninemi düşünmesi beni evsiz kalmış bir 
köpek gibi daha da titretir. 

1 939 yılı Ayçöreği Bayramı akşamı yaşanan katliam 
köyümüzde neredeyse insan bırakmamış, yüzlerce kö­
pek de evsiz kalmış. Dedem kan kokusunun çektiği bu 
ceset yiyen köpeklere durmadan ateş etmiş. Elindeki o 
"Mauser C96"nın bağırmaktan sesi kısılmış, sıcak nefesi 
her yöne dağılmış. Silahın namlusu kırağı gibi beyaz, 
buz gibi soğuk sonbahar ayı altında koyu kırmızıya dön­
müş. Savaştan sonra darı tarlaları bu parlak ama kasvetli 
ay ışığı altında çok sessiz görünüyormuş. Köydeki yangın 
kükrüyor, alevler sert bir rüzgarda şaklayan bayraklar 
gibi kapalı göğü düzensiz bir şekilde yalıyormuş. Japon 
ordusu ve Çinli kukla birlikler köyü yağmaladıktan son­
ra köydeki bütün evleri ateşe verip köyün kuzey girişin­
den geri çekilmişler. Tüm bunlar üç saat önce yaşananlar, 
o sırada dedemin yedi gün önce yaralanan sağ kolu ilti­
haplanmış ve yara tekrar açılmış, kolu ölü gibiymiş, ha­
reket etmiyormuş. Babam kolunu sarmasına yardım et­
miş. Dedem ateş etmekten tutuşmuş silahını darı tarla­
larındaki nemli kara toprağa atınca silah cızırdamış. Kolu 
sarıldıktan sonra dedem yere oturup Japon savaş atları­
nın burunlarından solumalarıyla rüzgar gibi uğuldayan 
nal seslerinin yavaş yavaş köyün kuzeyinde toplanıp so­
nunda buradaki barışçıl darı tarlalarında dinmesini, yük 
taşıyan katırların anırmalarına ve Çinli kukla birliğinde­
ki askerlerin yorgun ayak seslerine karışmasını dinlemiş. 

B abam dedemin yanında dikilip kendini zorlayarak 
Japon atlarının o yakalaması zor nal seslerini duymaya 
çalışmış. O öğle vakti, üzerine doğru gelen ateş kırmızısı 
bir Japon atını görünce babamın korkudan ödü patlamış, 
atın bir tabak büyüklüğündeki nalları başının üzerinden 
geçerken nalın eğimi babamın zihninin derinliklerinde 
göz alıcı bir şimşek gibi parlamış . Babam, baba diye is-

234 



temdışı bağırıvermiş, ardından elleriyle başını koruyarak 
darı saplarının arasına çömelmiş. At babamın üzerinden 
geçerken attan gelen o güçlü idrar ve ekşi ter kokusu 
babamın üzerine sinmiş, babam bu ağır kokunun hiç 
geçmeyeceğini düşünmüş. Atın besili vücudu dan sapla­
rına çarpınca danlar sağa sola dağılmış, olgunlaşmış ve 
taze bir kızıllığa bürünmüş darı taneleri dolu gibi baba­
mın başına yağmış, zavallı kızıl darı taneleri yere dökül­
müş. Babam, darı tarlalarına sırtüstü uzanmış ninemin 
yüzündeki darı tanelerini hatırlamış. Yedi gün önce yeni 
olgunlaşmış darı taneleri güvercinlerin o kısa gagaların­
dan sert ve yoğun dolu taneleri gibi değil de yumuşak ve 
seyrek yağmur damlaları gibi dökülmüş. Ninemin hafif­
çe aralanmış solgun dudakları arasından deniz kabuğunu 
andıran dişleri ve dişlerinin üzerinde elmas gibi parlayan 
beş-altı tane kızıl dan tanesi babamın gözleri önünde 
canlı bir resim gibi belirip hızla kayboluvermiş. At ken­
dini zorlayarak geri dönerken atın sırtına çarpan darıla­
rın bazısı kırılmış, bazısı da eğilip ardından tekrar eski 
hallerine dönerken sonbahar rüzgarında sıtmaya yaka­
lanmış biri gibi titremişler. Babam atın nefes nefese kal­
dığını, açılmış burun deliklerini ve ters dönmüş, et kır­
mızısı kalın dudaklarını görmüş, atın ağzındaki gemden 
ve kar beyazı dişlerinden sıçrayan kan kırmızısı köpükler 
açgözlü altdudağından süzülüyormuş. Darıların üstün­
deki beyaz toz atın gözlerini yaşartmış. Binici, bu parlak 
tüylü atın üzerindeyken başı darıların boyunu zar zor 
geçen, küçük kare bir şapka giymiş olan genç ve yakışık­
lı bir Japon askeriymiş. Darı başakları askeri acımasızca 
itiyor, iğnelerini batırıyor, hatta onunla dalga geçiyor­
muş. Asker gözlerini kısmak zorunda kalmış. O güzel 
yüzünü kamçılayan bu danlardan nefret ediyor gibi gö­
rünüyormuş .  B abam onun sinirlenerek kılıcıyla darı ba­
şaklarını kestiğini görmüş, bazı danlar hiç ses çıkarma-
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dan yere düşmüş, ayakta kalan darı saplarıysa ölü gibi 
hareketsiz dikilmiş; bazı danlar kesilen başakların ardın­
dan bir dilsiz gibi sızlanmış, bir tarafa bükülüp öyle kala­
kalmışlar; bazısı da aşırı esneklikleriyle kılıcın darbeleriy­
le bir öne, bir arkaya gidip kılıca kenevir bir sicim gibi 
yapışıyormuş. Babam Japon askerin kılıcıyla tekrar atağa 
geçtiğini görmüş. Hem günah işlemiş hem de savaş ala­
nında kendini göstermiş ama şimdi işe yaramaz Brown­
ing' ini atın uzun yüzüne doğru fırlatmış, Browning atın 
alnına pat diye çarpmış. At başını kaldırıp ön bacaklarıyla 
birden yere çökünce ağzı kara toprağı öpmüş, boynunu 
kıvırıp başını olduğu yere yaslamış. Japon askeri eyerden 
fırlayınca kılıç tutan kolu muhtemelen kırılmış, çünkü 
babam kılıcın askerin elinden düştüğünü görmüş, kolu 
yere değince bir kırılma sesi duyulmuş, üniformasının 
yeninden sivri uçlu, kırılmış kemikler çıkmış, kırılan kol 
sanki kendi bağımsız bir yaşamı varmış gibi düzensizce 
titremiş. Kemik üniformanın yeninden çıktığında başta 
kanama yokmuş, kasvetli bir mezarlık havası taşıyan dar­
madağınık kemik uçları bembeyazmış, ama hemen ar­
dından yaradan kan fışkırmaya başlamış. Kan, bazen yo­
ğun, bazen sızıntı halinde, bazen hızlı bazen yavaş, birbi­
ri ardına dizilmiş koyu kırmızı vişne taneleri gibi düzen­
siz akıyormuş. Askerin bacaklarından biri atın karnı altın­
da kalmış, diğer bacağı atın boynundaymış, iki bacak 
büyük bir açı oluşturmuş. Babam çok şaşırmış, böyle 
büyük, kahraman bir savaş atı ve süvarisinin böyle savun­
masız kalacağını hiç düşünememiş. Dedem darı sapları 
arasından sürünerek çıkıp yavaşça şöyle seslenmiş: 

"Douguan!" 
Babam mahcup mahcup ayağa kalkıp dedeme bakmış. 
Japon süvarileri darı tarlalarının derinliklerinde ka-

sırga gibi eserken nalların çamurda çıkarttığı tok seslerle 
kırılmış danlardan gelen gevrek sesler zıtlık içinde birbi-
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rine karışmış. Süvariler amaçsızca hareket ederken de­
demle babamın keskin nişancılıkları karşısında öfkelen­
miş, köye karşı inatla yürüttükleri saldırıyı askıya alıp 
darı tarlalarına yönelmişler. 

Atlar güçlü ve kaslı göğüsleri ve büyük ve kalın ba­
caklarıyla yanlarından geçerken dedem babamı kolun­
dan yakalayıp yere yatırmış, nalların altında ezilen kara 
toprak acıyla inlemiş, danlar çaresizce salınmış, altın kır­
mızısı darı taneleri etrafa dağılıp nalların toprakta bırak­
tığı izleri doldurmuş. 

Süvari alayı uzaklaşınca darıların salınması da yavaş 
yavaş sona ermiş. Dedem ayağa kalkmış. Babam tam 
yerden kalkacakken dizlerinin toprakta açtığı oyukları 
görünce dedemin onu yere nasıl bir güçle bastırdığını an­
cak anlamış. 

O Japon askeri ölmemiş. O keskin ağrı içinde canla­
nıp kırılmamış koluyla yerden destek alarak atın başın­
da duran bacağını hiç çaba harcamadan tekrar biniş po­
zisyonuna almış. Ona ait değilmiş gibi duran bacağını 
oynattığında acıyla inlemiş. Babam Japon süvarinin al­
nından damlayan terin, yüzündeki toprak karası ve silah 
isi arasından süzülerek çizgiler halinde soluk yüzünü 
ortaya çıkardığını görmüş. O at da ölmemiş, boynu bir 
boğa yılanı gibi kıvrılırken koyu yeşil gözleriyle ona ya­
bancı gelen Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın göğüne ve 
güneşine hüzünle bakıyormuş. Japon süvari biraz din­
lendikten sonra atın karnı altında ezilmiş olan bacağını 
çıkarmaya çalışmış. 

Dedem gidip askerin bacağını atın altından çıkarma­
sına yardım etmiş, ardından onu ensesinden yakalayıp 
ayağa kaldırmış . İki bacağında da derman olmayan Japon 
askeri tüm ağırlığıyla dedemin ellerindeymiş. Dedem 
onu bırakınca asker suya batırılan kilden bir tanrı gibi 
yere düşüvermiş.  Dedem o parlak kılıcı alıp danlara doğ-
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ru iki kez savurunca yirmiden fazla darı kesilmiş, darıla­
rın nemsiz sapları oldukları yerde dikilmiş. 

Dedem kılıçla askerin o uzun, düz, güzel ve beyaz 
burnunu dürtüp alçak bir sesle, "Japon şeytanı ! Kibrin 
nerde kaldı?" demiş. 

Japon askeri kara gözlerini durmadan kırpıştırarak 
bir şeyler gevelemiş, babam onun merhamet dilediğini 
anlamış. Asker sağlam ama titreyen eliyle göğüs cebin­
den şeffaf plastik bir cüzdan çıkarıp dedeme uzatırken 
şöyle demiş: 

"Cili gulu ulu vala. .. " 

Dedem cüzdanı alıp içindeki renkli fotoğrafa bak­
mış. Fotoğrafta kar beyazı çıplak kollarında tombul bir 
erkek çocuğu tutan genç ve güzel bir kadın varmış. Ço­
cukla kadının yüzünde huzurlu bir gülümseme varmış. 

"Bu senin karın mı?" diye sormuş dedem. 
" Uli vala cili gulu . . .  " 
"Bu da oğlun mu?" diye sormuş dedem. 
" Ula iya cıci şiçı . . .  " 

Babam başını daha da yaklaştırıp fotoğraftaki o tatlı 
tatlı gülümseyen kadınla naif çocuğa bakmış. 

"Seni hayvan, beni bununla etkileyebileceğini mi sa­
nıyorsun?" Dedem cüzdanı fırlatınca cüzdan gün ışığında 
kelebek gibi yavaşça süzülmüş. Dedem kılıcı askerin bur­
nundan çekip havadaki cüzdana hor bir şekilde savurmuş, 
soğuk soğuk parlayan kılıç cüzdanı ikiye bölmüş, ikiye 
bölünen cüzdan babamın ayağının önüne düşmüş.  

B abamın gözleri kararmış, tüm vücudunu bir so­
ğukluk sarmış. Babamın kapalı gözlerinin önünde kırmı­
zı ve yeşil ışıklar belirmiş. Babamın içi acımış. Gözlerini 
açıp o ikiye bölünmüş güzel ve kibar kadınla masum 
bebeğe bakmaya cesaret edememiş. 

Japon süvari zar zor babamın ayağına doğru sürü­
nüp sağlam ama tir tir titreyen eliyle ikiye bölünmüş cüz-
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danı almış, o yaralı elini de kullanmak istemiş olmalı, 
ama kolu askerin emirlerine itaat etmemiş. Askerin san 
parmak uçlarından kan süzülüyormuş. Tek eliyle ikiye 
bölünmüş fotoğraftaki karısı ve oğlunu beceriksizce bir­
leştirmeye çalışırken o soluk ve titreyen dudakları ara­
sındaki dişlerini gıcırdatarak şöyle kekelemiş: 

"Aya . . .  va . . .  tu . . .  lu . . . hı. . .  ca . . .  hay. . . u . . .  " 

Kirli yanaklarından iki sıra berrak gözyaşı süzülmüş. 
Fotoğrafı dudaklarına götürüp öperken boğazından gu­
rultular yükselmiş. 

"Seni gidi orospu çocuğu, demek ağlayabiliyormuş­
sun da? Kendi karın ve çocuğunu öpmeyi biliyorsun da 
bizimkileri niye öldürmek istiyorsun? Gözlerinden bir­
kaç damla sidik akıttın diye seni öldürmeyeceğimi mi 
sanıyorsun?" diye kükremiş dedem gümüş gibi parlayan 
Japon kılıcını kaldırırken. 

"Baba . . .  " diye haykırmış babam, iki eliyle dedemin 
kolunu tutup şöyle demiş: "Baba, öldürme onu!"  

Dedemin kolları babamın göğsünde titrerken ba­
bam başını kaldırıp yaşlı ve acınası gözlerle sinek gibi 
adam öldüren, kalbi taşa dönmüş babasına bakmış. 

Dedem başını eğince Japonların kulakları sağır eden 
havan topu saldırısıyla makineli tüfek gürültüsü içinde 
ısrarla direnen köylülerin keskin ıslıkları sel dalgası gibi 
yine duyulmaya başlamış, uzaktaki darı tarlalarından Ja­
pon atlarının vahşi kişnemeleriyle nallarının toprağı dö­
verken çıkardığı sesler yükselmiş . .  Dedem bir fiskeyle 
babamı uzaklaştırmış. 

"Seni küçük piç, ne oldu sana böyle? Bu gözyaşları 
kimin için? Anan için mi ağlıyorsun? Luohan Amcan 
için mi ağlıyorsun? Dilsiz Amcan ve diğerleri için mi?" 
Dedem bağırmaya devam etmiş, "Yoksa bu köpek piçi 
için mi ağlıyorsun? Senin Browning'in değil miydi onun 
atını yere seren? Seni atın ayaklan altında çiğneyip kılı-
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cıyla lime lime etmek isteyen o değil miydi? Sil gözyaş­
larını da buraya gel evlat, işte kılıç, öldür onu ! "  

Babam bir adım geri atıp ağlamaya başlamış. 
"Gel buraya!" 
"Hayır . . .  baba . . .  yapamam . . .  " 
"Korkak! "  
Dedem babamı tekmeleyip elinde kılıçla bir adım 

geri çekilmiş, Japon askerle arasını biraz açınca kılıcı kal­
dırmış. 

Babamın gözlerinin önünde beliren metal parlama­
sını bir karanlık izlemiş. Damlayan kan sesini havan top­
ları bastırmış, babamın kulak zarı çınlamış, bağırsakları 
düğümlenmiş. Babamın gözlerindeki karanlık perde kal­
kınca babam o genç ve yakışıklı Japon askerinin ikiye 
bölündüğünü görmüş. Kılıç sol omzundan girip sağ om­
zundan çıkmış, o yeşil bağırsaklar canlanmış gibi oyna­
yıp etrafa sıcak ve pis bir koku salmış. Midesi kalkan 
babamın ağzından yeşil bir sıvı fışkırmış. Babam ardına 
dönüp hızla koşmuş. 

Babam Japon süvarinin uzun kirpikleri arasında ko­
caman açılmış gözlerine bakmaya cesaret edemese de 
gözlerinin önünde durmadan askerin kılıçla ikiye bölü­
nen gövdesi beliriyormuş . Dedem bu kılıçla sanki her 
şeyi ikiye bölmüş gibiymiş. Hatta dedem bile ikiye bö­
lünmüş. Babam havada özgürce dönenip parlayan kan 
kırmızı bir kılıcın dedemi, ninemi, Luohan Amca'yı, Ja­
pon askeri, askerin karısı ve çocuğunu, Dilsiz Amca'yı, 
Borazancı Liu'yu, Fang Biraderleri, "Laolaosi"yı, Yaver 
Ren'ı  . . .  kavun keser gibi ikiye böldüğünü düşünmüş . . .  

Dedem parlak, kanlı kılıcı bir kenara fırlatıp darı 
sapları arasında koşturan babamın peşinden gitmiş. Ja­
pon süvari alayı arkalarından fırtına gibi yetişmiş .  Havan 
topları darı tarlasında uçuşmaya başlamış, toplar ellerin­
de av tüfekleri ve kendi yaptıkları havan toplarıyla hala 
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direnmekte olan köylülerin arasına gökten neredeyse di­
key olarak inip patlamış . 

Dedem babama yetişince onu boynundan çimdikle­
yerek, "Douguan! Douguan! Seni küçük piç! Başın mı 
döndü? Ölmek mi istiyorsun? Yeterince yaşadın zaten?" 
demiş. 

Babam dedemin o sert eline sıkıca yapışıp keskin bir 
çığlık atmış: "Baba!  Baba! Beni eve götür! Beni eve gö­
tür! Savaşmak istemiyorum! S avaşmam! Anamı gördüm 
ben! Amcamı gördüm! Dedemi gördüm!" 

Dedem babamın ağzına sert bir tokat atmış. Bu tokat 
çok ağır bir tokatmış, babamın başı birden yana kayıp 
göğsüne düşünce ağzından kanlı tükürükler boşalmış. 

2 

Japonlar geri çekilmiş. Büyük ve bir elişi kağıdından 
kesilmişçesine ince dolunay darıların tepesinden yüksel­
miş, giderek küçülüp yavaş yavaş parlamaya başlamış. 
Pek çok sıkıntı ve zorluk çekmiş olan danlar ay ışığında 
sessizce dikilmiş, darı taneleri kristal gözyaşları gibi kara 
toprağa dökülmüş. Havada kötü, tatlımsı ve yoğun bir 
koku varmış, köyümüzün güneyindeki kara toprak insan 
kanına bulanmış. Köydeki yangının alevleri tilki kuyruğu 
gibi kıvrılıyor, zaman zaman yanan evlerden ahşap çatır­
tıları yükseliyormuş, köyden gelen yangın kokusu darı 
tarlalarındaki kan kokusuna karışıp insanı boğan garip 
bir kokuya dönüşmüş. 

Dedemin kolundaki yara daha da kötüleşmiş, çatla­
yan yara kabuğundan kanla karışık irin akmış. Dedem 
babamdan yara ağzını sıkmasını istemiş. Babam buz gibi 
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parmaklarıyla p anik içinde yaranın etrafındaki moraran 
deriyi sıkmış, sıkılan yaradan bir dizi kırmızı süzeni an­
dıran kabarcık çıkmış, yara turşu gibi kokmaya başlamış. 
Dedem yakınlardaki bir mezardan üzerine toprak atıl­
mış, ölülere adanmış sarı günlük kağıtlarından birini al­
mış, babamdan darı saplarından alkali metale benzeyen 
beyaz tozu kazıyıp kağıdın üzerine koymasını istemiş. 
Babam danlardan kazıdığı tozu kağıdın üzerine koyup 
dedeme uzatmış. Dedem dişleriyle bir merminin içini 
açmış, mermiden çıkan sarı yeşil barutu darıların beyaz 
tozuyla karıştırıp yaranın içine bir tutam koyarken ba­
bam kısık sesle şöyle sormuş: 

"Baba içine biraz da toprak karıştıralım mı?" 
Dedem biraz düşünüp, "Karıştıralım," demiş. 
Babam darıların köklerinden bir avuç toprak alıp 

elinde ufaladıktan sonra kağıdın üstüne koymuş. Dedem 
bu üç maddeyi iyice karıştırıp kağıdı yarasının üstüne 
bastırınca babam kirli bir kumaş parçasıyla yaranın etra­
fını sıkıca sarmış. 

Babam, "Baba, ağrın hafifledi mi?" diye sormuş. 
Dedem kolunu birkaç kez aşağı yukarı oynatıp, 

"Daha iyi, Douguan, bu her derde deva bir ilaç, ciddi 
yaralanmalara birebir," demiş. 

"Baba, eğer anama da bu ilaçtan sürseydik, şimdi ha­
yatta olacaktı, değil mi?" diye sormuş babam. 

"Evet, hayatta olacaktı," demiş dedem yüzü karararak. 
"Baba, bu ilacı bana daha önce söyleseydin çok iyi 

olurmuş, anamın yarası kanarken toprakla durdurmaya 
çalıştım, toprak üstüne toprak koydum, kanama biraz 
durup sonra yeniden başlıyordu. O zaman işte biraz darı 
tozuyla barut da koysaymışım çok iyi olurmuş." 

Dedem babamın bu incelikli konuşmasını dinlerken 
bir yandan da yaralı eliyle silahına mermi koyuyormuş. Ja­
pon havan toplan köyün etrafını sarı dumanlara boğmuş. 
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Babamın Browning'i Japon atının altında kalmış. O 
öğleden sonra giriştikleri mücadelede b abam kendi bo­
yunu aşan bir Japon karabinası kullanırken dedem de 
hala o Alman yapımı Mauser C96'yı kullanıyormuş. O 
genç "Mauser C96" sürekli ateş etmekten neredeyse 
hurdaya dönmüş. Babam dedemin silahının toplusunun 
durmadan döndüğünü düşünmüş. Köydeki yangın ve ça­
tışmanın aksine darı tarlalarına huzur ve barış dolu bir 
gece hakimmiş. B abam elinde silahla dedemin ardından 
bu mezbahanın etrafında yürürken kanla sulanmış kara 
toprak çimento gibi ayaklarına yapışmış. Cesetler ve darı 
yıkıntıları birbirine geçmiş. Kan birikintileri ay ışığı al­
tında parlıyormuş. O dik ve yatay uzanmış karmaşık, 
belirsiz ve ürkütücü şekiller babamın gençliğinin son an­
larını süpürüvermiş. Darı tarlalarında sanki acı bir inilti 
varmış, ceset yığınları içinde bazı kıpırtılar baş göster­
miş, babam dedeme seslenip hala yaşayan o köylülere 
bakmayı çok istemiş. Başını kaldırıp dedemin o çizgi çiz­
gi yeşile boyanmış paslı ve ifadesiz bronz yüzünü görün­
ce boğazı düğümlenmiş. 

Babam en kritik anlarda bile dedemden her zaman 
daha tetikteymiş, dedem hep yüzeyde olanla ilgiliymiş, 
derinlik bu gerilla savaşına uygun değilmiş! O sırada de­
dem tüm düşüncesini bir noktada toplamış, bu nokta ya 
çarpılmış bir yüz ya da parçalanmış bir silahla havada 
süzülen ucu sivri bir mermi olabilirmiş. Diğer her şeye 
bakıyor ama onları görmüyormuş, diğer sesleri de duyu­
yor ama dinlemiyormuş. Dedemin bu sorunu ya da ka­
rakter özelliği diyebileceğimiz şey yıllar geçtikçe daha 
da ciddi bir hal alacakmış. Japonya'nın Hokkaido Ada­
sı'nın çorak tepeleri ve ıssız sırtlarından döndükten son­
ra gözlerini neye çevirse baktığı şeyi yakacakmış gibi 
sırrına erişilmez bir derinliğe bürünmüş. Babam bu fel­
sefi derinliğe hiçbir zaman ulaşamadı. 1 95 7  yılında bin-
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bir zorlukla annemin açtığı bir delikten çıktığı zaman 
gözleri gençliğindeki gibi canlı, şaşkın ve değişkenmiş. 
Babam savaşın büyük tekerleğinde hızla dönmüş olsa da 
ve insani ışığı her zaman tüm gücüyle o soğuk zırhı kır­
mak için çabalasa da tüm yaşamı boyunca insanla politi­
ka, bireyle toplum ve insanla savaş arasındaki ilişkiyi hiç­
bir zaman anlamamış. Ama gerçeği söylemek gerekirse 
onun o bazı anlarda parıltısını etrafa saçan insani ışığı 
aslında soğuk, kavisli ve derin hayvansal etkenler içiren 
bir ışıkmış. 

Dedemle babam o mezbaha alanında birkaç tur at­
tıktan sonra babam yaslı bir ifadeyle, "Baba . . .  daha fazla 
yürüyemeyeceğim artık," demiş. 

Bu mekanik hareketten uyanan dedem, babamın 
elini tutup birkaç adım gerilemiş, insan kanına bulanma­
mış, daha sert ve daha kuru kara toprağa oturmuşlar. 
Köyden gelen yangın sesi darıların o yalnız soğukluğunu 
bilemiş, altın sarısı soluk alevler gümüşsü ay ışığı altında 
titremiş. Biraz oturduktan sonra dedem yarısı örülmüş 
bir duvar gibi yere devrilmiş. Babam başını dedemin kar­
nına yaslayıp puslu bir uykuya dalmış. Babam dedemin 
o sıcak ve büyük elleriyle başını okşadığını hissedince 
onlarca yıl önce ninemin göğsünde meme emdiği zama­
nı hatırlamış. 

Babam o sıralar dört yaşındaymış, ninemin sürekli 
ağzına soktuğu o soluk sarı meme uçlarından sıkılmış. O 
ağzında ekşi bir tat bırakan sert meme uçlarına karşı 
içinde bir nefret büyümeye başlamış. Küçük bir hayvan 
gibi, gözlerinde vahşi bir ifadeyle ninemin kendinden 
geçmiş yüzüne bakarken meme ucunu hırsla ısırmış. Ni­
nemin göğsünün kasıldığını ve vücudunu sertçe geriye 
çektiğini hissetmiş. Biraz tatlı bir sıvı ağzını ısıtmış. Ni­
nem tüm gücüyle kıçına bir şaplak atıp babamı iterek 
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kendinden uzaklaştırmış. Babam yere düşmüş, ayağa 
kalkınca ninemin kavun gibi sarkan göğsünden koyu kır­
mızı kan damlalarının süzüldüğünü görmüş, babam bi­
raz mızırdanmış, ama gözlerinde hiç yaş yokmuş. Ninem 
acıyla seğirip iki gözü iki çeşme ağlamaya başlamış. Ni­
nem onu kurt yavrusu diyerek azarlamış, kurt babasının 
kurt oğluymuş. 

Babam daha sonraları, daha dört yaşındayken, dede­
min ninemi sevdiği zaman aynı zamanda işe alınan o kıza 
da aşık olduğunu öğrenmiş - Lian'er, iyice serpilip genç 
ve güzel bir kadına dönüşmüş. Babam ninemi ısırdığı za­
man, ninemin kıskançlığından sıkılan dedem komşu köy­
de bir ev tutup Lian' er'la birlikte yaşamaya başlamış. Be­
nim bu ikinci ninemin pek de öyle tasarruf lambası olma­
dığı söylenir, ninem ondan çekinirmiş -bu olayı daha 
sonra kesinlikle açıklığa kavuşturacağım- ikinci ninem 
bana küçük bir hala doğurmuş. 1 938 yılında Japon asker­
leri benim bu küçük halamı süngüyle öldürmüş, bir grup 
Japon askeri ikinci nineme tecavüz etmiş - bu olayı da 
daha sonra kesinlikle açıklığa kavuşturacağım. 

Dedemle babam yorgunluktan bayılacaklarmış, de­
dem kolundaki yaranın alev alev zonkladığını hissetmiş. 
Dedemle babam bez ayakkabı içindeki ayaklarının şişti­
ğini hissedince irin bağlamış ayaklarını ay ışığına çıkar­
mayı düşünmüşler, ama ayağa kalkıp ayakkabılarını çıka­
racak güçleri yokmuş. 

Uzanıp uykusuz bir uykuya dalmışlar. Babam başı­
nı dedemin sert karnına yaslayıp yıldızları izlerken göz­
lerinde ay ışığı parlıyormuş. Mo Nehri'nden dalga dalga 
fısıltılar yükseliyor, Samanyolu'nda yılan gibi kara bu­
lutlar ya sürünerek yüzüyor ya da kaskatı bir şekilde 
kıpırdamadan duruyormuş. Babam Louhan Amca'nın 
bir keresinde Samanyolu'nun gökte yatay olarak dur-
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masının sonbahar yağmurlarına işaret ettiğini söylediği­
ni h atırlamış. 

Babam buna bir keresinde şahit olmuş, o sıralar dan 
harmanı toplanacakmış, Mo Nehri'nin sulan iyice yükse­
lip taşmış, tarlaları ve köyü sel almış. Sele tutulan danlar 
başlarını suyun yüzeyinde güçlükle tutarak sele direnmiş, 
fare ve yılanlarsa danlara tutunuyormuş. Babamla Luo­
han Amca, köylülerin sağlamlaştırmaya çalıştıkları duvara 
gidip bu sanki gökten gelen sarı suya huzursuzlukla bak­
mış. Su uzun süre çekilmeyince köylüler çoktan filizlen­
meye başlamış danlardan sallar yapıp hasada başlamış. Bu 
ıslanmış, koyu kırmızı ve zümrüt yeşili darı başakları ağır­
lıklarıyla salları neredeyse batıracakmış. B aşlarında eski 
püskü hasır şapkalar olan kara derili, zayıf ve sırtı çıplak 
adamlar, sallarda yalınayak, ellerinde kürekler, tüm güçle­
riyle bir sağa bir sola gidip gelerek kıyıya güçlükle ulaşa­
biliyormuş. Köyün yolları da dize kadar suyun altında 
kalınca suyun yüzeyini ince bir hayvan dışkısı kaplamış, 
köyün tüm at, katır, inek ve keçileri suda yüzüyormuş. 
Günbatımında suyun yüzeyi eritilmiş metal gibi parlıyor, 
henüz kesilmemiş danlar suyun üzerinde altın kırmızı bir 
tabaka oluşturuyormuş. Sürü halinde darıların üstünde 
uçuşan yabanördekleri suyun yüzeyini dalgalandırıyor­
muş. Babam darıların arasında durgunca akan, parlaklı­
ğıyla etrafındaki sarı sudan ayrılan akıntıyı görünce onun 
Mo Nehri olduğunu anlamış. Sallarda kürek çekmekten 
nefes nefese kalmış adamlar, birbirlerine sorular sorarak 
yavaşça setin kenarına, babamın yanına varmış. Genç bir 
köylünün bindiği salda yanaklarından ince bir darı sapı 
geçirilmiş büyük gümüşsü bir sazan varmış. Genç adam 
yakaladığı balığı gururla kıyıdakilere göstermiş. Yanakla­
rından kan süzülen, yan adam boyundaki sazan, donuk 
gözlerindeki hüzünlü ifadeyle babama bakmış. 

246 



Babam, Luohan Amca'nın büyük bir balık satın aldı­
ğını, ninemin de balığı ayıklayıp bir kazan balık çorbası 
yaptığını hatırlayınca o balık çorbasının lezzetli anısı işta­
hını kabartmış. Babam ayağa kalkıp, "Baba, karnım acıktı, 
bir şeyler bul da yiyelim, yoksa açlıktan öleceğim," demiş. 

Dedem ayağa kalkıp üstünü yoklayınca birkaç mer­
mi bulmuş. Belinden silahını çıkarıp mermileri yuvasına 
yerleştirmiş, ardından tetiği çekip bir el ateş etmiş . "Do­
uguan, gidip ananı bulalım," demiş dedem. 

Babam şaşırmış, keskin bir dille, "Hayır, baba, anam 
öldü, bizse hala hayattayız, karnım acıktı, gidip yiyecek 
bir şeyler bulalım," demiş. 

Babam dedemi çekiştirmiş. Dedem kendi kendine, 
"Nereye gidiyoruz, nereye gidiyoruz?" demiş. Babam de­
demin kolundan çekiştirerek darı sapları arasındaki çar­
pık yollarda sanki daha da büyümüş ve buz gibi soğuk 
olan aya doğru yürümeye başlamış. 

Ceset yığınları arasından vahşi bir hayvan kükreme­
si duyulmuş. Dedemle babam arkalarına döndüklerinde 
şeytani bir şekilde parlayan onlarca yeşil göz ve yuvarla­
nan çelik m avisi gölgeler görmüş. Dedem silahını çekip 
ateş edince iki yeşil göz parıltısını yitirmiş, darı tarlasın­
dan ölmekte olan bir köpeğin uluması duyulmuş . De­
dem yedi kez ateş edince darı tarlasındaki ceset yığınları 
arasında bir sürü yaralı köpek koşuşturmuş. Dedem tüm 
mermisini köpek sürüsüne boşaltmış, yaralanmayan kö­
pekler birkaç' ok atımı uzaklaşıp dedemle babama doğru 
kızgınca ulumaya başlamış. 

Dedemin Mauser C96'sının son birkaç mermisi otuz 
adımdan daha uzak bir yere düşmüş. Babam mermilerin 
ay ışığı altında süzülüşünü izlemiş, o kadar yavaş süzülü­
yorlarmış ki sanki elini uzatsa mermileri yakalayabilir­
miş. Gençliğini çoktan yitirmiş olan silahın sesi, yaşlı bir 
adamın öksürüp aksırmasını andırıyormuş. Dedem sila-
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hını kaldırıp şöyle bir bakınca yüzünde kederli ve üzgün 
bir ifade belirmiş. 

"Baba, mermi kalmadı mı?" diye sormuş babam. 
Dedemle babamın ilçeden satın alıp bir keçinin kar­

nına gizledikleri beş yüz elli mermi birkaç saat içinde 
tükenmiş. İnsanın bir günde kocaması gibi silah da bir 
günde kocamış işte. Dedem silahın giderek kendi iradesi 
dışına çıkıp gittikçe kullanılamaz hale geldiğini anlamış, 
artık onunla vedalaşma vaktiymiş. 

Dedem silahı havaya kaldırıp ay ışığının silah üze­
rindeki yansımasını dikkatle izledikten sonra silahı fırla­
tıvermiş, silah tüm ağırlığıyla yere düşmüş. 

O yeşil gözlü köpek sürüsü yine cesetlerin başına 
toplanmış, ilk başta korkak davranmışlar, yeşil gözlerinde 
korkak kıvılcımlar oynuyormuş. Gözlerindeki yeşil par­
laklık çok çabuk sönüvermiş, dedemle babam mavimsi 
tüylerine dalga dalga ay ışığı vuran köpek sürüsünün diş­
leriyle cesetlerini parçalamaya başladığını duymuş. 

"Baba, köye dönelim," demiş babam. 
Dedem biraz tereddütte kalmış, babam onu kolun­

dan çekiştirince birlikte köye doğru yürümeye başlamışlar. 
Köydeki yangın sönmek üzereymiş, yıkıntıların ara­

sındaki koyu kırmızı közler acı bir sıcaklık yayıyor, yıkı­
lan evlerin molozlarından çıkan beyaz ve siyah duman­
lar birleşerek sokaklarda insanı bunaltan bir atmosfer 
oluşturuyormuş. Kömürleşmiş molozlar patlamış mısır 
gibi sesler çıkarıyormuş, direkleri yanmış çatılar çöküp 
toz, ateş ve küle karışmış. Cesetler köyün etrafını çev­
releyen duvara ve sokaklara dağılmış . Köyümüzün tari­
hinde yeni bir sayfa açılmış. Köyümüz aslında sazlık ve 
çalıların bol olduğu, içinde tilki ve yabani tavşanların 
gezindiği bir oyun bahçesiymiş, daha sonra çobanlar 
için birkaç kulübe yapılmış, ardından bu kulübeler azılı 
katillerin, sefil sarhoşların, umutsuz kumarbazların yu-
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vası olmuş. Ev yapıp toprak sürerek köyü kendi oyun 
bahçelerine çevirmişler, buradan zorla sürülen tilki ve 
yabani tavşanlar, ayrılırken insan ırkını kınayan çığlık­
lar atmış. Köy şimdi harabe halindeymiş, onu insanlar 
inşa etmiş ve yine insanlar yıkmış. Şimdi gerçekten de 
yıkıntıların üzerine inşa edilmiş, acı ve neşenin birbiri­
ne karıştığı, üzgün bir oyun bahçesiymiş. 1 960 yılında 
kara bir açlık bulutu Shandong eyaletini kapladığı za­
man, ben dört yaşımda olmama rağmen yine de Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı'nın bir yıkıntıdan başka bir şey ol­
madığını belli belirsiz hissetmiştim, Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı'ndaki insanlar kalplerinde birikmiş olan o kırık 
tuğla ve moloz yığınını hiçbir zaman temizleyemedi ve 
temizleyemeyecekler de. 

O günün akşamı bütün evlerdeki yangın sönmesine 
rağmen bizim evin onlarca odası hala yanmaya devam 
ediyormuş . Bizim evden yeşil alevler ve insanı sarhoş eden 
bir içki kokusu yükseliyormuş, o kadar yıl bekletilmiş içki 
yangında bir anda yok oluvermiş. Çatılardaki mavi kire­
mitler yangında şekil değiştirip koyu kırmızıya dönüşmüş, 
ateşin içinde şarapnel parçaları gibi hızla uçuşmuş. Alev­
ler dedemin beyaz saçlarına vuruyormuş, dedemin kara 
saçlarının dörtte üçü o kısacık yedi gün içersinde beyaz­
laşmış. Evin çatısı gümbürdeyerek çökünce alevler bir an 
durur gibi olmuş, ardından deli gibi daha da parlamış. Bu 
gümbürtü dedemle babamı nefes nefese bırakmış. 

Bu, önce baba oğul Shanların servetine, ardından 
dedemin yangın çıkarıp adam öldürmesine, onun ardın­
dan ninem, dedem, Luohan Amca ve diğer çalışanların 
tüm iyilik ve düşmanlıklarına sığınak olmuş, onlarca 
odadan oluşan ev sonunda o "tarihi misyon"unu yerine 
getirmiş. İyi ve içten duygulara sığınak olduğu gibi aynı 
zamanda çirkin ve kötü duygulara da sığınak olduğı için 
ben bu sığınaktan nefret ederim. Baba, sen 1 95 7  yılında 
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bizim evde senin için açtığımız bir delikte, o ebedi karan­
lıkta saklanırken gece gündüz bu su gibi akıp gitmiş yılla­
rı düşündün, o çok odalı evin çatısının yangında çöktüğü 
sahne en azından üç yüz altmış kere gözlerinde canlandı. 
O sırada babanın, benim dedemin, neler düşündüğünü 
merak ettin durdun, benim fantezilerim seninkileri, senin 
fantezilerin dedeminkileri takip etti durdu. 

Dedem çatı çökerken, Lian'er' a aşık olduktan sonra 
öfkeyle ninemi terk edip başka bir köye taşındığı günkü 
kadar öfkelenmiş. Ardından ninemin "Demir İrade" top­
luluğundan "Kara Göz"ü yatağa aldığını duyduğu zaman 
yüreğini dolduran duygunun aşk ya da nefret, acı ya da 
öfke olup olmadığını kestirememiş. Dedem sonra yeni­
den ninemin kollarına döndüğünde nineme karşı olan 
duyguları o kadar karışıkmış ki bu duyguların ne rengi 
ne de tadı varmış. Birbirlerine karşı verdikleri bu duygu­
sal gerilla savaşında önce kendi kalplerini, sonra da karşı 
tarafın kalbini delik deşik etmişler. Dedem ninemin darı 
tarlasında ölü yatarken yüzünde beliren gülümsemeyi 
görünce, işte o zaman, hayatın kendine verdiği cezanın 
ne kadar sert olduğunu anlayabilmiş. Dedem babamı bir 
saksağanın yuvasında kalan son yumurtayı sevdiği gibi 
sevmiş, ama artık iş işten geçmiş, kader onun için daha 
acımasız bir son hazırlamış, dedemin önündeki yol ağ­
zında belirip kendinden emin bir şekilde dedeme soğuk 
soğuk gülümsemiş. 

"Baba, evimiz yok olmuş," demiş babam. 
Dedem babamın başını okşayıp evin yıkıntılarına 

baktıktan sonra babamı kolundan çekiştirip azalan ateşle 
artan ay ışığı altında sokakta amaçsızca, sendeleyerek 
yürümeye başlamış. 

Köyün başında yaşlı ve sıradan bir ses, "Sen Üç Nu­
mara mısın? Niye kağnınla gelmedin?" diye sormuş. 

Bu sesi tanıdık ve samimi bulan dedemle babam yor-
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gunluklarını unutup hızla sesin geldiği yöne koşturmuş. 
Kambur bir ihtiyar doğrularak onları selamlamış, ih­

tiyarın gözleri sanki dedemin yüzüne yapışacak gibiy­
miş. Dedem ihtiyarın bakışından hiç hoşlanmamış, ada­
mın ağzından çıkan nahoş koku dedemi tiksindirmiş. 

"Sen bizim Üç Numara değilsin," demiş ihtiyar, başını 
üzüntüyle iki yana sallayıp bir eşya yığınının üstüne otur­
muş. Adamın oturduğu yığın içinde sandıklar, dolaplar, 
yemek masaları, tarım aletleri, koşum takımları, eski püs­
kü pamuklu vatkalar, woklar, çanak çömlek gibi şeyler 
varmış. İhtiyar bu küçük tepenin üzerinde avını koruyan 
bir kurt gibi oturuyormuş. İhtiyarın arkasındaki söğüt ağa­
cına iki buzağı, üç dağ keçisi ve bir de katır bağlıymış. 

Dedem dişlerini sıkarak, "Seni bunak it, defol git gö­
zümün önünden!"  diye küfretmiş .  

İhtiyar eşya yığınından kalkıp samimi bir şekilde, "Ah 
be kardeşim, kıskançlığa lüzum yok, bu eşyaları yangın­
dan çıkarmak için hayatımı tehlikeye attım ben!" demiş. 

"İn aşağıya çabuk, ananı sikerim senin !"  diye küfret­
miş dedem. 

"Benimle böyle konuşmaya hakkın yok, sana bir şey 
yapmadım, bu bir; ikincisi bela arayan sensin, öyleyse ne 
diye bana küfredersin?" demiş ihtiyar. 

"Küfretmek mi? Ben seni gebertirim! Biz gidip Ja­
ponlarla ölümüne çarpışalım, siz de gelip yanmış evleri­
mizi talan edin! Hayvan, seni bunak hayvan! Douguan, 
silahın nerde?1' 

"Atın altında kaldı ! 11 demiş babam. 
Dedem yığının üstüne çıkıp bir tekmeyle ihtiyarı 

aşağı yuvarlamış. 
İhtiyar yere diz çöküp, "Merhamet eyleyin, 8.  Yol1dan1 

1. 8. Yol Ordusu, 1 937-1 945 Çin-Japon Savaşı sırasında Çin'de japonlara karşı 
savaşan iki önemli komünist ordudan biri. 
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gelen efendim, merhamet . . .  " diye yalvarmış. 
Dedem, "Ben 8 .  Yol 'dan değilim, 9. Yol 'dan da deği­

lim. Ben haydut Yu Zhan'ao'yum! "  demiş. 
"Komutan Yu, merhamet eyleyin bana, Komutan 

Yu, bu eşyaları yangından kurtarmasaydım boş yere ya­
nıp kül olacaklardı. Bizim köydeki tek 'mutfak faresi' 
ben değilim, para eden ne varsa alıp götürdü o hırsızlar, 
ben yaşlı ve yavaş bir adamım, işte bu döküntüleri top­
layabildim ancak." 

Dedem ahşap bir masayı kaldırıp ihtiyarın kel kafası­
na fırlatmış. İhtiyar bağırmış, kanayan başını tutarak yer­
de dönenmiş. Dedem onu yakasından tutup kaldırmış, 
ihtiyarın acı çeken yaşlı yüzüne doğru, "Kahraman mut­
fak faresi! "  demiş, ardından ihtiyarın yüzüne bir yumruk 
geçirip yere sermiş, sonra da yüzüne sert bir tekme atmış. 

3 

Annem, üç yaşındaki küçük dayımı alıp suyu çekil­
miş bir kuyuda saklanalı çoktan bir gün bir gece olmuş. 
Bir önceki sabah omzundaki sopaya iki toprak testi asıp 
kuyuya su çekmeye gitmiş, tam kuyuya eğilip durgun 
suda kendi yüzünü gördüğünde köyü çevreleyen duva­
rın oradan gelen bir gong sesi duymuş, köyün bekçisi 
yaşlı Shengwu, "Japonlar geldi, Japonlar köyü sardı . . ." 
diye bağırmaya başlamış. Annem korkudan sopa ve tes­
tileri kuyuya düşürmüş. Hemen eve doğru koşmuş, daha 
evin girişine gelmeden elinde bir misket tüfeği taşıyan 
dedem ve kucağında küçük dayımla birlikte bir bohça 
tutan ninemi görmüş. 

Dedemin birliğinin Mo Nehri'nde Japonlarla yaptığı 
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savaştan beri köydeki herkes büyük bir felaketin gelmek 
üzere olduğunu biliyormuş, köyde sadece üç-beş aile sak­
lanmış, geri kalanlarsa korku içinde beklemelerine rağ­
men yine de yıkık dökük evlerini, acı ya da tatlı su kuyu­
larını, çaputa benzeyen yorganlarını bırakmaya kıyama­
mışlar. Bu yedi gün içinde dedem babamla birlikte ilçeye 
gidip mermi satın almışlar, dedemin aklında o mermiler­
le Çopur Leng'dan intikam almak varmış, Japonların ge­
lip köyü kana bulayacağı aklının ucundan geçmemiş. 2 1  
Eylül akşamı savaş alanının temizlenmesi ve cesetlerin 
gömülmesinde önemli rol oynayan İhtiyar Zhang Ruolu 
-bir gözü büyük, bir gözü küçükmüş, çok hoşgörülüy­
müş, özel bir okulda okumuş aydın biriymiş- bir toplan­
tı düzenleyip köyü çevreleyen duvarı sağlamlaştırmaları 
ve köyün giriş kapılarını tamir etmeleri için köylüleri 
seferber etmiş, gece nöbet tutulmasını ve bir şey olursa 
köydekileri gongla uyarmalarını istemiş. Gong sesini du­
yan kadın, erkek, yaşlı, çocuk, tüm köy alana toplanmış. 
Annem, İhtiyar Zhang Ruolu'nun metalik bir tını taşı­
yan, yüksek ve net bir sesle konuştuğunu anlatmıştı. 
"Sevgili köy halkı, birlik olursak Tai Dağı'nı yerinden oy­
natırız, el ele verirsek Japon şeytanları köyümüze gire­
mez," demiş İhtiyar. 

Bu sırada köyün dışındaki tarım arazilerinden bir si­
lah sesi duyulmuş, yaşlı bekçi başından vurulmuş, bir öne 
bir arkaya sendeleyip duvardan aşağı yuvarlanmış. Köylü­
ler at gibi koşturup sokakta karışıklık yaratmış. Dar bir 
pantolonla gömlek giyen İhtiyar Ruolu sokağın ortasında 
dikilip, "Sevgili köy halkı, sakin olun! Planladığımız gibi 
duvara çıkın! Sevgili köy halkı, ölmekten korkmayın, 
ölümden korkan ölür, korkmayan sağ kalır, Japon şeytan­
larını ölsek de köye sokmayacağız !"  diye bağırmış. 

Annem köyün erkeklerinin duvara çıkıp kendilerini 
aşağı attıklarını görmüş, ninemin bacakları titriyormuş, 
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olduğu yerde kalakalmış. Ağlayarak, "Qianer'ın babası, 
çocuklar ne olacak?" diye bağırmış ninem. Dedem elinde 
tüfeğiyle onun yanına gelip kızgınlıkla, "Niye ağlıyorsun? 
Öyle bir noktadayız ki, ha ölmüşüz ha yaşamışız ne çı­
kar!" deyince ninem sesini çıkartmadan ağlamış. Dedem 
henüz ateş açılmamış duvara bakıp bir eliyle annemi, bir 
eliyle ninemi çekiştirerek bizim evin arkasındaki turp ve 
beyaz lahana yetiştirilen bahçeye koşturmuş. Bahçenin 
tam ortasında üzerinde kırıldı kırılacak çıkrığıyla duran 
suyu çekilmiş bir kuyu varmış . Dedem kuyunun içine ba­
kıp nineme, "Kuyuda su yok, çocukları buraya saklayalım, 
Japonlar gidince geri geliriz," demiş. Ninem, dedemi tah­
tadan bir kukla gibi başıyla onaylamış. 

Dedem çıkrıktaki ipin ucunu annemin beline bağ­
larken başlarının üzerinden kulak tırmalayıcı keskin ve 
garip bir çığlık atan kara bir nesne geçmiş, nesne komşu­
nun domuz ağılına düşünce yeri göğü inleten bir ses du­
yulmuş, sanki her şey yerle bir olmuş, ağıldan ince bir 
duman yükselmiş, dört bir yana domuz pisliği, çamur, 
şarapnel ve domuz parçaları yayılmış, annemin önüne 
düşen bir domuz bacağının içindeki bağlar beyaz sülük­
ler gibi kımıldamış; bu annemin on beş yaşına kadar 
duyduğu ilk top patlamasıymış. Yaralanmamış domuzlar 
deli gibi çığlık çığlığa ağıldan çıkmış. Annemle küçük da­
yım korkudan ağlamış. Dedem, "Şeytanlar topu ateşledi! 
Qianer, on beş yaşındasın, her şeyi anlayabilirsin artık, 
kuyunun içindeyken kardeşine iyi bak, Japonlar gidince 
gelip sizi alacağım," demiş. Japonlar bir top atışı daha 
yaptıklarında babam çıkrığı salıp annemi kuyuya indir­
miş. Annem kırık tuğlalara ve ayağının altında dağılan 
çamura bastığında dört bir yanı kararmış, başının üstün­
de duran ışık huzmesindeki dedemin yüzünü zar zor se­
çebilmiş. Annem dedemin, "İpi çöz," diye bağırdığını 
duymuş. Annem belindeki ipi çözmüş, ipin sarsıla sarsıla 
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kuyunun ağzına doğru çıkışını izlemiş. Annem ana baba­
sının kuyu başında kavga ettiklerini, Japon toplarının 
kükremesini ve anasının ağladığını duymuş. Dedem tek­
rar kuyunun içine eğilip, "Qianer, sıkı tut, kardeşini salı­
yorum," demiş. Annem üç yaşındaki küçük dayımın be­
linden bağlanmış bir halde eli kolu sallanarak çığlık çığ­
lığa aşağı indiğini görmüş, o koptu kopacak ip endişeyle 
titremiş. Çıkrık yavaş yavaş gıcırdarken ninem yarı beli­
ne kadar kuyuya eğilip ağlayarak küçük dayıma, "Anzi, 
benim küçük Anzim . . .  " diye seslenmiş. Annem ninemin 
gözlerinden süzülen parlak gözyaşlarının damla damla 
kurumuş kuyuya düştüğünü görmüş. Ayağı yere değen 
küçük dayım kolunu ovuşturarak nineme doğru, "Ana, 
beni yukarı çek, burada kalmak istemiyorum, beni yuka­
rı çek ana, ana, ana," diye ağlayarak seslenmiş. 

Annem ninemin tüm gücüyle ipi geri çektiğini gör­
müş, ninem ipi çekerken, "Anzi, canımın içi, yavrum be­
nim," diye ağlıyormuş. 

Annem dedemin ipe sıkıca tutunmuş olan ninemi 
kuyunun başından uzaklaştırdığını görmüş. Dedem, ni­
nemi tüm gücüyle çekmiş. Annem ninemin yere düştü­
ğünü ve kurtulan ipin aşağı doğru geldiğini görmüş, so­
nunda küçük dayımı kollarına almış. 

Annem dedemin, "Seni aptal kadın ! Kuyudan çıkıp 
ölmelerini mi istiyorsun? Çabuk duvara çık, Japonlar köye 
girince kimse sağ kalmayacak! "  diye kükrediğini duymuş. 

Annem ninemin, "Qianer-Anzi, Qianer-Anzi," diye 
uzaktan seslendiğini duymuş. Bir top sesi daha duyulun­
ca kuyunun içine toprak parçaları düşmüş. Top sesinden 
sonra ninemin sesi bir daha duyulmamış, sadece değir­
mentaşı büyüklüğünde bir gökle, gökte asılı duran kırıldı 
kırılacak bir çıkrık varmış annem ve küçük dayımın baş­
ları üzerinde. 

Küçük dayım hala ağlıyormuş, annem onun belin-
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deki ipi çözerken, "Uslu çocuk Anzi, küçük kardeşim, 
ağlama artık, eğer ağlarsan Japon şeytanları gelir bak, Ja­
pon şeytanları kırmızı gözlü ve yeşil tırnaklıdır, ağlayan 
bir çocuk duyarlarsa hemen gelirler," diye onu susturma­
ya çalışmış. 

Küçük dayım ağlamayı kesip kara gözlerini anneme 
dikmiş. Boğazında düğümlenen hıçkırıkla o sıcak ve 
tombul kollarını ablasının boynuna dolamış. Pa pa pa, 
ardından bir kez daha pa pa pa, gökte top patlamaları 
gümbürdüyor, makineli tüfek ve silah sesleri birbiri ardı­
na inliyormuş. Annem başını kaldırıp kuyunun çevresin­
de olanları dikkatle dinlemeye çalışmış, uzaktan İhtiyar 
Ruolu'nun bağrışları ve köylülerin çığlıkları duyulmuş. 
Kuyunun dibi soğuk ve rutubetliymiş, kuyu duvarından 
kopan bir tuğla parçasının altından beyaz toprak ve ağaç 
kökleri çıkmış. Duvarın sağlam yerleri koyu yeşil bir yo­
sun tabakasıyla kaplıymış. Küçük dayım annemin kuca­
ğında huysuzlanıp, "Abla, ben anamı istiyorum, yukarı 
çıkmak istiyorum," diye ağlamış. 

"Anzi, uslu kardeşim benim, anamla babam Japon 
şeytanlarını dövmeye gitti, onları dövdükten sonra gelip 
bizi alacaklar," diye dayımı teselli etmeye çalışırken an­
nem de ağlamaya başlamış, abla-kardeş birbirlerine sıkı­
ca sarılıp ağlamışlar. 

O gök parçası yavaş yavaş parlamaya başlayınca an­
nem günün aydınlandığını anlamış, o uzun ve karanlık 
gece sonunda geçip gitmiş. Kuyunun içi öyle sessizmiş ki 
annemin korkudan ödü patlamış. B aşının çok üstündeki 
duvarların kırmızı bir ışıkla aydınlandığını görmüş, gü­
neş doğmuş. Annem dışarıya kulak kesilmiş, ama köy de 
kuyunun içi kadar sessizmiş, arada sırada sanki bir sanrı­
daymış gibi şimşeği andıran sesler duyuyormuş. Annem 
bu yeni günle birlikte ana babasının gelip onu ve karde­
şini kuyudan çıkarıp çıkaramayacağını, o gün ışığı ve 
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hava akımı olan, çizgili yılanların ve zayıf karakurbağala­
rının olmadığı dünyaya tekrar geri dönüp dönemeyece­
ğini bilmiyormuş. Daha dün yaşananlar sanki çok çok 
önceden olmuş gibiymiş, anneme yaşamının yarısını bu 
kuyunun dibinde geçirmiş gibi gelmiş. Ah, baba diye dü­
şünmüş, ah ana, eğer geri dönmezseniz kardeşimle ben 
bu kuyunun içinde öleceğiz. Annem ana babasının ço­
cuklarını bir kuyuya bırakıp bir daha ortaya çıkmamala­
rına, çocuklarının yaşayıp yaşamadıklarını umursama­
malarına çok üzülmüş. Ana babasını bir daha gördüğün­
de ağlayıp sızlayacak, içinde biriktirdiği haksızlığa uğra­
mışlığın bütün acısını çıkaracakmış. Ama annem tam da 
bunları düşünürken annesinin yani benim ninemin bir 
Japon topuyla parçalara ayrıldığını; babasının yani be­
nim dedemin duvarın üzerinde tek bir Japon kurşunuyla 
başından vurulduğunu nereden bilecekmiş ki. (Annem 
bana 1 940 yılından önceki Japon askerlerinin çok iyi si­
lah kullandıklarını anlatmıştı.) 

Annem hiç ses çıkarmadan şöyle dua etmiş: Baba! 
Ana!  Çabuk dönün, acıktım, susadım, kardeşim hasta­
landı, eğer dönmezseniz çocuklarınız ölecek! 

Annem duvarın oradan, belki de başka bir yerden 
gongun zayıf sesini duymuş, gong susunca biri şöyle ba­
ğırmış: "Sağ kalan var mı? Aranızda sağ kalan var mı? 
Japonlar gitti. Komutan Yu geldi." 

Annem dayımı kucaklayıp ayağa kalkmış, boğuk bir 
sesle, "Var, buradayız, kuyunun içindeyiz, gelin çabuk," 
demiş. Annem bir yandan bağırıyor, bir yandan da tüm 
gücüyle kuyunun ipini çekerek çıkrığı sallıyormuş, ipi 
neredeyse bir saattir çekiştirmekten yorulunca farkına 
varmadan dayımı kucağından düşürmüş, dayım biraz mız­
mızlanmış, sonra sesi bile çıkmamış.  Annem kuyunun taş­
larına yaslanıp yavaşça aşağı kaymış, kuyunun dibindeki 
soğuk taşlara ölü gibi oturmuş. Çaresiz kalmış . 
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Dayım onun dizine çıkıp hiçbir şey olmamış gibi 
yüksek sesle, "Abla, anamı istiyorum," demiş. 

Annemin içi acımış, dayımı göğsüne dayayıp, "Anzi, 
anamla babam bizi istemiyor, abla-kardeş bu kuyunun 
içinde öleceğiz," demiş. 

Dayım ateşten yanıyormuş, annem onu sanki bir 
kömür sobasını kucaklıyormuş gibi kucaklamış. 

"Abla, susadım." 
Annem kuyunun dibindeki bir köşede yeşil ve pis 

bir su birikintisi görmüş, su birikintisinin olduğu yer daha 
çukurdaymış, kendi oturduğu yerden daha karanlıkmış. 
Suyun içinde üzerinde fasulye iriliğinde siyah siğiller olan 
zayıf bir karakurbağası varmış, kurbağa ağzının altındaki 
sarımsı deriyi oynatırken bir yandan da pörtlek gözleriyle 
kızgın bir şekilde anneme bakıyormuş. Annemin vücu­
dundaki tüm kaslar gerilmiş, gözlerini sımsıkı kapamış. 
Onun da dili damağı kurumuş, ama susuzluktan ölse de 
o karakurbağasının pis suyundan içmezmiş. 

Dayımın ateşi bir önceki gün öğleden sonra çıkmaya 
başlamış. Kuyuya indiğinden bu yana ağlaması hiç kesil­
memiş, o kadar çok ağlamış ki sesi ölmek üzere olan yav­
ru bir kedinin sesi gibi kısılmış. 

Annem önceki sabahtan beri sürekli bir panik ve te­
laş içindeymiş, köyün dışından ve içinden gelen top ve 
tüfek sesleri onu paniğe sürüklemiş, kardeşinin verdiği 
yaşam mücadelesi yüzünden de telaşa kapılmış. Annem 
daha on beş yaşında, kemikleri henüz tam gelişmemiş 
bir çocuk olduğundan o tombul kardeşini sürekli taşı­
mak zorunda olması çok zormuş, hele kardeşinin ağlayıp 
mızmızlanmasından hiç bahsetmiyorum bile. Annem 
bir keresinde onun kıçına bir şaplak atınca benim o kü­
çük piç dayım annemi ısırıvermiş. 

D ayım ateşlendikten sonra annemin kucağında bi­
linçsizce bir o yana, bir bu yana dönmüş durmuş, bir 
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süre taş üstünde oturan annemin kalçaları uyuşmuş, iki 
ayağını da hissetmez olmuş. Bir azalıp bir artan silah 
sesleri sonunda susmuş. Gün ışığı kuyunun batı duva­
rından yavaş yavaş doğuya geçince kuyunun içi de ka­
rarmış. Annem bu kuyunun içinde tam bir gündür otur­
duğunu biliyormuş, babasıyla anası her an gelebilirmiş. 
D ayımın yüzünü okşayınca kardeşinin burnundan çıkan 
nefesin ateş gibi sıcak olduğunu hissetmiş, elini karde­
şinin o hızla çarpan kalbine götürünce göğsünden gelen 
zayıf hırıltıyı duymuş. Bir an kardeşinin ölebileceğini 
düşünmüş, tüm vücudu aniden titremiş, sonunda bu 
düşünceyi kafasından atmayı başarmış . Kendi kendini 
şöyle teselli ediyormuş: Geçti gitti, bitti bitecek, hava 
karardı, kurtlar kuşlar bile yuvasına döndü, anamla ba­
bam şimdi gelir. 

Kuyunun duvarları önce portakal sarısına, ardından 
koyu kırmızıya dönmüş, duvarın çatlaklarına gizlenmiş 
bir cırcırböceği ötmeye başlamış, motorlarını çalıştıran 
bir sivrisinek sürüsü uçmaya hazırlanmış. Bu sırada an­
nem duvarın yakınlarından top sesleri geldiğini duymuş, 
köyün kuzeyinden sanki insan ve hayvan çığlıkları geli­
yormuş, bunu köyün güneyinden gelen rüzgar gibi ma­
kineli tüfek sesi izlemiş. Silah sesleri kesilince insan ve 
nal sesleri dalga dalga köyün içine yayılmış. Köy bir kase 
pirinç lapası gibi karışmış, nal ve ayak sesleri kuyunun 
etrafında bir o yana, bir bu yana gidip gelmeye b aşlamış, 
annem Japonların gulu gulu diye kükrediklerini duymuş. 
Dayım acıyla inleyince annem onun ağzını kapamış, 
kendi de nefesini tutmuş. Dayım başını durmadan sağa 
sola çevirmiş, annem kendi kalbinin davul gibi atan sesi­
ni duymuş. Güneş çekilirken annem kuyunun ağzından 
koyu bir kızıllığa bürünen göğe bakmış. Alevler etrafa 
sıcak küller yayarken çocuk ağlamaları, kadın çığlıkları 
ve keçi mi yoksa inek mi olduğu bilinmeyen hayvan ses-
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leri geliyormuş. Annem kuyunun içinde olmasına rağmen 
yangından gelen keskin kokuları alabiliyormuş. 

Annem bu ateşin altında ne kadar kaldığını bilmi­
yormuş, zaman kavramını yitirmiş, ama kuyunun dışın­
da gelişen şeylere karşı çok duyarlıymış. Gökyüzünün 
yavaş yavaş kararmasından yangının giderek söndüğünü 
anlamış. Kuyunun duvarına vuran zayıf ışıklar bir parlı­
yor, bir sönüyormuş. Köyden başlarda tek tük silah ve 
yanan evlerin yıkılma sesi gelmiş, ardından her yer ses­
sizliğe bürünmüş. Annem o küçük gök parçasında birkaç 
solgun yıldız görmüş. 

Annem üşüyerek uykuya dalıp yine üşüyerek uyan­
mış, gözleri kuyunun dibindeki karanlığa iyice alıştığın­
dan sabah uyandığında mavi gökyüzünü ve güneşin ku­
yunun duvarlarına vuran zayıf ışığını görünce sersemle­
miş. Kuyudaki rutubet giysilerini sırılsıklam yapmış, so­
ğuk iliğine işleyince kardeşine daha sıkı sarılmış, kardeşi­
nin ateşi geceden bu yana biraz daha düşmüş ama hala 
ondan daha sıcakmış. Annem dayımın bedeniyle ısınır­
ken, dayım da annemin bedeniyle serinliyormuş. Kuyu­
nun içinde geçirdikleri süre boyunca annemle dayım 
gerçekten de birbirlerine karşılıklı yaşam desteğinde bu­
lunmuş. Annem o sırada dedemle ninemin çoktan öldü­
ğünü bilmiyor, hala kuyunun başında onların yüzünü 
görmeyi ve o tanıdık seslerini duymayı dört gözle bekli­
yormuş. O kuyunun içinde üç gün üç gece direndiklerini 
hayaletler dışında kimse bilmiyormuş. 

Ailemizin tarihine baktığımda aile omurgamızın ka­
ranlık kuyu ya da mağaralarla derin bir bağı olduğunu 
fark ettim. Annemle başlayan bu bağ, dedemle doruk 
noktasına çıkar, dedem kendi neslinin çağdaş insanları 
arasında uzun süre bir mağarada yaşayarak rekor kırmış­
tır, bu bağ b abamla kopar, politik açıdan pek parlak ol­
masa da insani açıdan bakıldığında oldukça görkemli bir 
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kopuştur bu. Zamanı geldiğinde babam sağ kalan tek ko­
lunu sallayıp sabah kızıllığını selamlayarak anneme, ağa­
beyime, ablama ve bana koşarak geri dönecektir. 

Annem dışarıdan bakıldığında donuyormuş, ama içi 
ateş gibi kavruluyormuş, dün sabahtan şu ana kadar ne 
bir şey yemiş, ne de bir şey içmiş. Susuzluk akşamki köy 
yangınından beri ona işkence ediyormuş. Açlığı gece ya­
rısı doruğa ulaşmış. Şafağın sökmesine yakın karnı sanki 
donmuş da burulmuş gibiymiş, mide daralması dışında 
başka bir acı duymuyormuş. Şimdiyse yemek yemeyi 
düşündüğü zaman içini bir bulantı hissi kaplıyormuş. 
Onu en zorlayan şey dayanılmaz bir susuzluk hissiymiş, 
ciğerleri sanki güneşte kurutulmuş gibiymiş, boğazı acı­
yor, her nefes alışında ciğerleri kuru darı yaprakları gibi 
hışırdıyormuş . Dayım çatlamış dudakları arasından ka­
barcıklar çıkartarak usulca, "Abla, susadım," demiş. An­
nem dayımın o küçük buruşmuş yüzüne bakamamış, 
onu teselli edecek söz bulamamış. Annemin tüm gün ve 
gece dayıma verdiği sözler boşa çıkmış, anne babalarının 
geleceğini söylerken hem kardeşini hem de kendini kan­
dırmış. Köy duvarından gelen gong sesi çoktan kesilmiş, 
köyde köpek havlaması bile yokmuş. Annem dedemle 
ninemin çoktan öldürüldüklerini ya da Japon şeytanları 
tarafından yakalandıklarını düşünmüş. Artık gözyaşı kal­
mamış gözleri acıyormuş. Kardeşinin bu acınası hali an­
nemi büyümeye zorlamış . Bir an çektiği fiziksel ağrıları 
unutup kardeşini yere bırakmış, ayağa kalkıp kuyunun 
duvarlarını incelemeye başlamış. Kuyunun duvarları el­
bette ki nemliymiş, kuyunun içinde bol miktarda yosun 
varmış ama bu yosunlar ne içilebilir ne de yenilebilirmiş. 
Annem eğilip eline bir tuğla almış, ardından bir tuğla 
daha almış, tuğlalar öyle ağırmış ki sanki içleri su doluy­
muş, o sırada duvardaki çatlak tuğlalardan parlak kırmı­
zı, çırpı gibi bacaklı olan bir kırkayak başını çıkarıverince 
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annem geri çekilip kırkayağın göz kamaştıran o iki sıra 
bacağını izlemiş, kırkayak sıska karakurbağasının sırtına 
tırmanmış, oradan başka bir tuğla çatlağına girerek kay­
bolmuş. Annem bir daha ne b aşka bir tuğlaya el sürmeye 
ne de yere oturmaya cesaret etmiş . Çünkü dün sabah 
başına gelen talihsiz olaylardan sonra artık bir kadın ol­
duğunun farkına varmış . 

Annem yıllar sonra karıma o rutubetli ve karanlık 
kuyudayken ilk kez adet gördüğünü söylediğinde, karım 
bana o zamanlar on beş yaşında olan anneme karşı em­
pati duymamız gerektiğini söylemişti. 

Annem son umudunu da o karakurbağasının içinde 
durduğu pis suda yitirmiş, kurbağanın o korkunç görün­
tüsü annemde korku ve tiksinti uyandırmasına rağmen 
bu çirkin oğlan sonuçta bir su birikintisine sahipmiş. D a­
yanılmaz susuzluk hissi özellikle dayımın hayatını yavaş 
yavaş kurutmaya başlayınca annem o sudan içme fikrine 
dayanamamış. Her şey tıpkı bir önceki günkü gibiymiş, 
o kadar uzun zaman geçmesine rağmen kurbağa yerin­
den milim kımıldamamış, o günkü duruş ve heybetini 
muhafaza ediyormuş, kurbağanın o gün de insanı ürkü­
ten siğilli derisi annemi hala tehdit ediyor, kurbağa da o 
günkü kasvetli gözleriyle anneme nefretle bakmaya de­
vam ediyormuş.  Birden cesaretini yitiren annem kurba­
ğanın gözlerinden çıkan iki zehirli okun bedenine sap­
landığını hissetmiş . Gözlerini kurbağadan kaçırmış, ama 
kurbağanın o korkunç imgesini zihninden atamamış. 

Annem gözlerini kurbağadan kaçırınca neredeyse 
ölmek üzere olan dayımı görmüş, dayımı görür görmez 
göğsünde bir yangın çıktığını hissetmiş, boğazı alevlerin 
yükseldiği bir soba bacası gibiymiş. Annem birden iki 
tuğla arasında bitmiş bir küme süt beyazı mantar oldu­
ğunu fark etmiş. Kalbi duracakmış gibi atmaya başlamış, 
tuğlaları aralayıp biraz mantar koparmış. Yemeği görün-
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ce midesi büzülmüş, sert ve kuru bir acı duyumsamış. 
Ağzına attığı ilk mantarı çiğnemeden yutmuş. Mantarın 
tadı öyle güzelmiş ki açlığın o acısını tekrar hissetmeye 
başlamış. Ağzına bir mantar daha atmış. Dayım hırılda­
mış. Annem kendini şöyle teselli etmiş: Bu iki mantarı 
kardeşime vermeliydim, ama zehirli olabileceklerinden 
endişe ettiğim için önce ben tattım. Öyle değil mi? Evet, 
kesinlikle öyle. Annem dayımın ağzına bir mantar atmış. 
Dayım ağzını oynatmadan durgun gözlerle anneme bak­
mış. Annem, "Anzi, yesene, ablan yiyecek buldu, ye ba­
kayım," demiş. Annem elindeki mantarları dayımın gö­
zünün önünde sallamaya başlamış. Dayım çiğner gibi 
ağzını oynatmış. Annem onun ağzına bir mantar daha 
atınca dayım öksürüp mantarı ağzından dışarı çıkarmış. 
Dayımın çatlak dudaklarından kan gelmiş, eğimli ve çu­
kurlu tuğlaların üzerine ölü gibi uzanmış. 

Annem mantarların hepsini kurt gibi yiyip yutunca 
bir süredir yarı uykuda olan midesi çalışmaya başlamış, 
midesine dayanılmaz bir ağrı girmiş, karnı guruldamış. 
Annem kuyuya indirildiğinden beri hiç bu kadar terleme­
miş, bu ter kuyuda döktüğü son ter olacakmış, ince giysi­
leri terden sırılsıklam olmuş, koltukaltları ve dizlerinin 
arkası terden yapış yapış olmuş. Dizleri karıncalanmış, 
tüm vücudu titremiş, kuyunun soğuğu iliklerine işlemiş. 
Annem kendiliğinden dayımın yanına kıvrılıp kuyuya in­
dirildiğinin ikinci günü öğlesi işte böyle bayılıvermiş. 

Annem kendine geldiğinde kuyuya indirildikten son­
raki ikinci alacakaranlığa uyanmış, akşam oluyormuş. 
Kuyunun doğu tarafında batan güneşin morumsu kızıl­
lığını görmüş. Kuyunun günbatımında ışıkla yıkanan 
çıkrığı antik zamanların uzaklığı ile gelecek kıyametin 
yakınlığı arasındaki çatışmayı ortaya çıkarıyormuş. Ku­
yuya indiğinden beri hiç durmayan kulak çınlamasına 
dışarıdan gelen gerçek mi yoksa hayal mi olduğunu bi-
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lemediği ayak sesleri eşlik etmiş. Bağıracak gücü yok­
muş, kendine geldiğinden beri susuzluk tüm göğsünü 
kavuruyormuş. Nefes alırken bile dayanılmaz bir acı 
duyuyormuş. Dayım çoktan ne acı ne de neşe duyacak 
haldeymiş, solgun bir sarıya çalan rengiyle tuğla yığını­
nın üzerinde öylece uzanıyormuş. Annem onun o iki 
cam gibi gözüne bakınca kendi gözlerinin karardığını 
hissetmiş, ölümün karanlık gölgesi o suyu çekilmiş ku­
yunun üstüne çöreklenmiş. 

Kuyunun içindeki ikinci gece çok çabuk geçmiş, an­
nem bu ay ve yıldızların parladığı geceyi yarı baygın yarı 
uyanık geçirmiş. Rüyasında kendini kanatlanmış olarak 
görmüş, kuyunun ağzına doğru uçuyormuş, ama kuyu­
nun derinliği uçsuz bucaksızmış, uçmuş, uçmuş, ama ne 
kadar uzağa uçarsa uçsun kuyunun ağzı da bir o kadar 
uzaklaşıyormuş. Gece yarısı uyandığında bir ara karde­
şinin vücuduna dokunmuş, kardeşi buz gibiymiş, karde­
şinin öldüğünü kendine söylemeye cesareti yokmuş, bu 
soğukluğu kendisinin ateşlenmesine yormuş. Bir perde 
gibi kuyuya vuran ay ışığı o yeşil su birikintisini aydınla­
tıyormuş, o sıska kurbağa bir mücevheri andırıyormuş, 
gözleri ve derisi ay ışığında mücevher gibi p arlıyormuş, 
o pis suyun yeşili bile zümrüt gibiymiş. Annem o an 
kurbağayla ilgili görüşlerinin değiştiğini hissetmiş, o 
kutsal kurbağayla bir anlaşmaya varabilirmiş, kurbağa­
nın suyundan içmek için bir avuç su almış. Annem eğer 
kurbağa isterse onu bir taşı fırlatır gibi kuyunun dışına 
atabilirmiş. Annem yarın kuyunun başında yine ayak 
sesleri duyarsa kuyunun dışına mutlaka bir tuğla parça­
sı fırlatması gerektiğini düşünmüş, gelen ister bir Japon 
askeri, isterse Çinli kuklalardan biri olsun, bir tuğla par� 
çası alıp dışarı fırlatacak, onlara kuyunun içinde birinin 
olduğunu bildirecekmiş. 

Gün aydınlandığında annem kuyunun dibindeki bü-
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tün şeylere çok hakimmiş artık, aydınlanan günle birlik­
te kuyunun dibindeki dünya da büyümüş. Günün aydın­
lığından istifade ederek bir yosun parçası sıyırıp ağzına 
atmış, yosunun pis bir kokusu olmasına rağmen tadı fena 
değilmiş. Tek sorun annemin boğazının kuru olmasıy­
mış, yosunu çiğnedikten sonra yutamamış, yosun ağzın­
dan dışarı çıkıvermiş . Gözlerini su birikintisine çevirince 
kurbağanın gerçek rengini görmüş, kurbağa da o kötücül 
bakışlarını anneme çevirmiş. Kurbağanın bakışlarına da­
yanamayan annem başını çevirip öfke ve korku içinde 
ağlamaya başlamış. 

Öğleye doğru ayak sesleri ve birilerinin konuştuğu­
nu duymuş gerçekten. Büyük bir sevinçle sallanarak 
ayağa kalkıp tüm gücüyle bağırmış, ama biri boğazını sı­
kıyormuş gibi hiç sesi çıkmamış. Yerden bir tuğla parça­
sı alıp kuyunun dışına fırlatmak istemiş, ama tuğla par­
çası daha beline gelmeden elinden kayıp yere düşmüş. 
Bitmiş tükenmiş artık, uzaklaşan insan ve ayak seslerini 
dinlemiş. Başını eğip kardeşinin yanına oturmuş, kar­
deşinin kireç beyazı yüzüne bakınca öldüğünü anlamış. 
Elini kardeşinin soğuk yüzüne koyunca ölümün ikisi­
ni ayırmasından büyük bir tiksinti duymuş. Kardeşinin 
yarı kapalı gözlerinin yaydığı ışık başka bir dünyaya ait­
miş artık. 

O gece aşırı derecede korkmuş. Orak sapı kalınlı­
ğında, sırt!ında sarı benekleri olan kara bir yılan gördüğü­
nü sanmış. Yılanın başı spatula gibi düzmüş, yılanın boy­
nunda sarı bir halka varmış. Kuyunun içindeki soğuk ve 
loşluk yılanın bedeninden geliyormuş. Yılanın birkaç kez 
kendi vücudunu sarıp kırmızı dilini çıkardığını ve soğuk 
soğuk tısladığını hissetmiş . 

Annem daha sonra kurbağanın üzerindeki bir duvar 
deliğinden hantal sarı bir yılanın başını çıkardığını gör­
müş, başının iki yanında duran tekinsiz gözlerle inatla 
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anneme bakıyormuş. Annem gözlerini kapayıp tüm gü­
cüyle geriye yaslanmış. Annem üstte zehirli bir yılan, 
altta bir karakurbağası tarafından korunan o su birikinti­
sinden bir daha su içmek istememiş. 

4 

Babam, Wang Guang (erkek, on beş yaşında, zayıf 
ve kısa boylu, esmer), Dezhi (erkek, on dört yaşında, 
uzun ve ince, sarı benizli, açık kahverengi gözlü), Guo 
Yang (erkek, kırklı yaşlarında, topal, koltuk değnekleriy­
le yürüyor) , Kör (adı ve yaşı bilinmiyor, yanında her za­
man üç telli eski bir sitar taşır) , Liu Hanım (kırklı yaşla­
rında, uzun boylu ve yapılı, bacaklarında kangren var) , 
katliamdan kurtulan altı kişi, Kör dışında hepsi ifadesiz 
bir şekilde dedeme bakıyormuş. Duvarın üstünde dikil­
mişler, yeni doğan güneş ateşten kavrulmuş yüzlerine 
vuruyormuş. Duvarın iki yanında kahraman direnişlerin 
ve çılgın saldırganların cesetleri uzanıyormuş. Duvarın 
dışındaki çamurlu hendekte onlarca şişmiş ceset ve kar­
nı yarılmış Japon savaş atı varmış. Köyün içi moloz yığı­
nıymış, bazı yerlerden hala beyaz dumanlar çıkıyormuş. 
Köyün dışında çiğnenmiş ve katledilmiş darı tarlaları 
uzanıyormuş. Yanık et ve kan kokusu o sabahın başat 
kokusuymuş; siyah ve kırmızı o sabahın başat renkleriy­
miş; hüzün ve ağırbaşlılık o sabahın başat duygularıymış. 

Dedemin gözleri kan çanağına dönmüş, neredeyse 
tüm saçı beyazlamış, sırtı kambur bir şekilde şişmiş elle­
rini iki yana huzursuzca sarkıtmış. 

"Sevgili köy halkı," demiş dedem boğazını temizle­
yerek, "bütün köye felaket getirdim ." 
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Herkes hıçkırığa boğulmuş, Kör' ün o kuru gözlerin­
den bile kristal gözyaşları süzülmüş. 

"Komutan Yu, şimdi ne yapacağız?"  diye sormuş 
Guo Yang, koltuk değnekleri üzerinde yükselip bir sıra 
kara dişiyle. 

"Komutan Yu, Japon şeytanları geri döner mi?" diye 
sormuş Wang Guang. 

"Komutan Yu, buradan kaçmamıza yardım edecek­
sin, değil mi?" demiş ağlayarak Liu Hanım. 

"Kaçmak? Nereye kaçabiliriz ki?" demiş Kör. "Sizler 
kaçın, ben ölsem de burada ölmek isterim." 

Kör oturup eski sitarını göğsüne dayamış, sitar çalar­
ken ağzı çarpılmış, yanakları bükülmüş, başını saplı da­
vul gibi sallamaya başlamış. 

"Sevgili köy halkı, kaçamayız," demiş dedem. "Bu 
kadar insan öldü, kaçamayız. Japon şeytanları geri döne­
bilir, vakit varken cesetlerdeki silah ve cephaneyi topla­
yalım, Japon şeytanlarıyla balık ölene ya da ağ parçala­
nana dek savaşacağız !"  

Babam ve diğerleri tarlalara gidip Japon cesetlerinin 
silah ve cephanelerini alarak ganimetleriyle duvarın önün­
de sıralanmışlar. Koltuk değnekleriyle Guo Yang ve kang­
renli bacaklarıyla Liu Hanım da onlara yardım etmiş. Kör 
de silahların yanına oturup sadık bir nöbetçi gibi etrafında 
olan bitenin sesini dinlemiş. 

Öğleye doğru herkes duvarın yanına toplanıp dede­
min silahları saymasını izlemiş. 

On yedi tane Japon yapımı "38' lik" yarı otomatik 
tüfek ve otuz dört tane inek derisi silah çantasıyla bin 
yedi tane bakır kaplı mermi toplanmış. Yirmi dört tane 
Çek keskin nişancı tüfeğinin Çin yapımı kopyası, yirmi 
dört tane sarı kanvas fişek çantasıyla dört yüz on iki tane 
keskin nişancı tüfeği mermisi varmış. Elli yedi tane ka­
vun büyüklüğünde Japon yapımı el bombası. Kırk üç 
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tane Çin yapımı ahşap saplı el bombası. Japon yapımı 
bir tüfekle otuz dokuz mermi. Bir Luger POS ve yedi 
mermi. Dokuz Japon süvari kılıcı. Yedi Japon karabinası 
ve iki yüzden fazla mermi. 

Sayım bittikten sonra dedem Guo Yang'ın piposunu 
alıp yakmış, bir nefes çekip duvarın üstüne oturmuş. 

"Baba, artık kendi ordumuzu kurabilir miyiz?" diye 
sormuş babam. 

Dedem o silah yığınına bakmış, sesini çıkartmamış. 
Piposunu bitirince, "Çocuklar, seçin bakalım, herkese bir 
silah," demiş. Dedem kendine o Japon tüfeğini seçip be­
line asmış, ardından bir de süngülü "38'lik" yarı otomatik 
tüfek almış. Babam Luger P08'i, Wang Guang ve Dezhi 
birer Japon karabinası almış. 

"Luger P08' i  Guo Amca'na ver," demiş dedem. 
Babam itiraz etmeye kalkınca da dedem, "Bu silah 

savaşırken çok kullanışlı değildir, sen de bir karabina al," 
demiş. 

Guo Yang, "Ben de karabina alacağım, Luger P08'i 
Kör' e verin," demiş. 

Dedem, Liu Hanım' a, "Baldız, bize yiyecek bir şey­
ler hazırla, Japonların eli kulağındadır," demiş. 

Babam bir "38'lik" almış emniyet kilidini açıp kapamış. 
"Dikkat et, ateş alabilir," demiş dedem istemdışı, ba­

bamı uyararak. 
Babam, "Sorun değil, nasıl kullanacağımı biliyorum," 

demiş. 
Kör sesini alçaltarak, "Komutan Yu, geldiler, geldi­

ler," demiş . 
Dedem, "Eğilin çabuk! "  diye emir vermiş. 
Setin iç tarafındaki sumak çalılarının arasına eğilip 

dışarıda kalan darı tarlalarını pür dikkat izlemeye başla­
mışlar. Kör, duvarın yanındaki silah yığınının içine otur­
muş, başını sallayarak sitarına dokunmuş. 
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"Sen de eğil ! "  demiş dedem. 
Körün yüzü acıyla seğirmiş, ağzı bir şey çiğniyormuş 

gibi kıpırdamış. O eski sitarından bir teneke içine düşen 
yağmur damlaları gibi sürekli aynı melodi çıkıyormuş. 

Hendeğin dışında kimse yokmuş, sadece darı tarla­
larındaki cesetlere doğru koşturan yüzlerce köpek görül­
müş, köpeklerin rengarenk tüyleri gün ışığında dalgalan­
mış, sürünün başında bizim evin o üç köpeği varmış. 

Sabırsız babam köpek sürüsüne bir el ateş etmiş, 
mermi vınlayarak göğe doğru süzülmüş, danlara isabet 
etmiş. Ellerine ilk kez gerçek silah alan Wang Guang ve 
Dezhi salınan danlara doğru gelişigüzel ateş etmişler. 
Ateşledikleri mermilerin kimi göğü, kimi de yeri delmiş. 

Dedem kızarak, "Ateş etmeyin! Daha kaç mermi zi­
yan edeceksiniz! "  demiş. Dedem babamın kıçına bir tek­
me atmış. 

Darı tarlalarındaki kargaşa yavaş yavaş dinerken biri 
yüksek sesle b ağırmış: "Ateş etmeyin -yanlış anlaşılma 
olmasın- sizler hangi bölüktensiniz?" 

Dedem, "Ecdadının bölüğündeniz - sizi sarı benizli 
köpekler!" diye bağırmış. 

Dedem "38' lik"i alıp sesin geldiği yöne ateş etmiş. 
"Arkadaşım -yanlış anlaşılma olmasın- biz 8. Yol Or­

dusu Jiao-Gao bölüğündeniz, Japonlara direnen bölük­
ten." Darı tarlalarındaki adam şöyle devam etmiş, "Lütfen 
cevap verin, sizler hangi bölüktensiniz ! "  

Dedem, "8.  Yol Ordusu'ymuş, buraya bağırmaya mı 
geldiniz?" demiş. 

Dedem yanına birkaç adam alıp sumak çalılarının 
arasından duvarın yanına varmış. 

8. Yol Ordusu Jiao-Gao bölüğünden seksen kişi darı 
tarlalarından çıkmış. Hepsinin üzerinde paçavralar var­
mış, yüzleri solgunmuş, paniklemiş hayvanlar gibi korku 
doluymuşlar. Yarıdan fazlası silahsızmış, bazılarının bel-
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!erinde ahşap saplı birkaç el bombası asılıymış. Önden 
gelenlerin ellerinde Hanyang 88 tüfekleri, birkaçında da 
av tüfeği varmış. 

B abam bir gün önce öğleden sonra bu bölüktekiler­
den bazılarını darı tarlalarında gizlenip Japon şeytanları­
na ateş ederken görmüş. 

8. Yol Ordusu bölüğü köyün duvarına varmış. İçle­
rinden görünüşe göre subay olan uzun boylu biri, "Birin­
ci Bölük buraya nöbete gönderildi! Sizler artık dinlene­
bilirsiniz," demiş. 

8. Yol Ordusu duvarın üzerine oturunca yakışıklı bir 
genç bölüğün önüne geçip sırt çantasından toprak sarısı 
bir kağıt çıkarmış, eliyle bir koroyu yönetir gibi bölüğe 
bir marş söyletmeye başlamış: Rüzgar kükrüyor (yakışık­
lı gençler marşı söylemeye başlamış) Rüzgar rüzgar 
rüzgar rüzgar kükrüyor. (Marşı karman çorman söyleme­
ye başladıkları zaman) dikkat edin, elimin işaretiyle hep 
birlikte söyleyin, Atlar kişniyor - atlar kişniyor - Sarı Ir­
mak gürüldüyor, Sarı Irmak gürüldüyor - San Innak gü­
rüldüyor San lnnak gürüldüyor - Hen an ve Hebei' de da­
nlar olgunlaştı - Henan ve Hebei 'de danlar olgunlaştı -

Yeşil perdenin içinde Japonlara karşı savaşan kahraman­
ların dövüşçü ruhları yüksek - Yeşil perdenin içinde Ja­
ponlara karşı savaşan kahramanlann dövüşçü ruhlan 
yüksek - Top ve tüfeklerinizi kaldırın - Top ve tüfeklerini­
zi kaldınn - Kılıç ve mızraklarınızı kuşanın - Kılıç ve 
mızraklannızı kuşanın - Evlerimizi koruyalım / Kuzey 
Çin'i koruyalım tüm Çin'i koruyalım. 

Babam 8. Yol Ordusu'nun solgun yüzlü gençlerinin 
ifadelerini hayranlıkla izlemiş, onların marşını duyunca 
kendi de onlara eşlik etmek istemiş. B abam aniden dede­
min birliğindeki o yakışıklı genci, Yaver Ren'ı hatırlamış, 
o da marş söyletirken marşı eliyle yönetirmiş. 

Babam, Wang Guang ve Dezhi, tüfeklerini alıp 8 .  
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Yol Ordusu'nun marşı söylemesini izlemişler. 8. Yol Or­
dusu da onların yepyeni Japon "38 '1ik" tüfeği ve karabi­
nalarına gıpta ederek bakıyormuş. 

Jiao-Gao bölüğünün başındaki komutanın adı Jiang' 
mış, uzun boylu, küçük ayaklı biriymiş, ona "Küçük Ayak­
lı Jiang" diye seslenirlermiş. On altı-on yedi yaşlarında bir 
erkek çocuğuyla birlikte dedemin yanına varmış. 

Komutan Jiang belinde bir silah taşıyormuş, başında 
iki siyah düğmesi olan haki bir şapka varmış. Dişleri kar 
beyazıymış. Ağır bir Pekin aksanıyla konuşmuş: "Komu­
tan Yu, siz bir kahramansınız! Dün sizin Japonlarla çar­
pışmanıza tanık olduk! "  

Komutan Jiang, dedeme elini uzatmış, ama dedem 
ona soğuk soğuk bakıp burnunu çekmiş. 

Komutan Jiang mahcup bir şekilde elini geri çekip 
gülerek, "Ben Çin Komünist Partisi Binhai Merkezi'nin 
yetkisiyle sizinle görüşmeye geldim. Çin Komünist Par­
tisi Binhai Merkezi, Komutan Yu' nün bu büyük ulusal 
kurtuluş savaşında gösterdiği ulusal coşku ve kahraman 
fedakarlıklarla gurur duyuyor. Binhai Merkezi benim 
bölüğümle Komutan Yu'nün işbirliği içinde olmasını is­
tiyor, böylece eşgüdümlü bir şekilde Japonlara karşı sa­
vaşıp demokratik bir koalisyon hükümeti kurabiliriz," 
diye devam etmiş konuşmasına. 

Dedem, "Bok canına size hiç inanmıyorum. Birleşmek 
mi, ne birleşmesi, biz Japon konvoyuna saldırırken siz ne­
redeydiniz? Japon şeytanları köye girdiğinde neden gelip 
birleşmediniz? Tüm birliğim yok oldu, kanları nehir olup 
aktı, bir de gelip birleşmekten bahsediyorsunuz! "  demiş. 

Dedem sarı bir mermi kovanını sinirle hendeğe 
doğru tekmelemiş. Kör hala sitarını çalmaktaymış, tıp 
tıp tıp yağmur sonrası çatıdan bir tenekenin içine düşen 
damlalar gibiymiş sesi. 

Komutan Jiang dedemin sövüp saymasına aldırmak-
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sızın inandırıcı bir şekilde konuşmasına devam etmir 
"Komutan Yu, partimizi hayal kırıklığına uğratmayın, 8 .  
Yol Ordusu'nun gücünü de küçümsemeyin lütfen. Bin­
hai, Komünist Partisi'nin yönetim merkezidir, partimiz 
yeni kurulmuştur, ordumuz kitleler tarafından tam ola­
rak tanınmasa da bu durum çok uzun sürmeyecek, lide­
rimiz Mao Zedong bize yol göstermektedir. Komutan Ytı, 
bir dostunuz olarak size bir diyeceğim var, Çin'in gele­
ceği Komünist Partisi'dir. Bizim 8 .  Yol Ordumuz dostla­
rına sadıktır, kimseye kazık atmaya çalışmıyoruz. Sizinle 
Leng Zhidui arasındaki çatışmayı da anlıyoruz. Biz Leng 
Zhidui'i mantıksız buluyoruz, savaş ganimeti dağılımında 
da haksızlık yapılmıştır. Bizim 8 .  Yol Ordumuz dostlarına 
asla kazık atmaz. Teçhizatımız bu sıralar elbette ki yeterli 
değil, ama gücümüz savaşırken büyümeye devam edecek­
tir. Bizler samimi bir şekilde halk için bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz, Japonlarla gerçekten savaşmaya hazırız. Ko­
mutan Yu, sen de gördün, dün yeşil perdenin içinde elle­
rimizdeki bu eski silahlarla düşmanla tüm gün savaştık, 
altı yoldaşımızı kaybettik. Üstelik Mo Nehri'nde yapılan 
savaştan elde edilen silah ve mühimmatı alanlar, dağın te­
pesinde oturup kaplanların kapışmasını izlemekten başka 
bir şey yapmadı, yüzlerce köylünün katledilmesinde en 
büyük suç onlarındır. İki tarafın da resmi ortada, Komu­
tan Yu, hala anlamıyor musunuz?" 

Dedem, "Şunu açıklığa kavuşturalım, benden ne yap­
mamı istiyorsun?" demiş. 

Komutan Jiang, "Biz Komutan Yu'nün 8. Yol Ordtı­
su'na katılmasını ve Komünist Partisi'nin emrinde kah­
ramanca savaşmasını istiyoruz," demiş. 

Dedem soğuk bir gülümsemeyle, "Demek sizden 
emir alacağım?" demiş. 

Komutan Jiang, "Jiao-Gao bölüğünün yönetiminde 
yer alabilirsiniz," demiş. 

272 



"Ya unvanım ne olacak?" 
"Komutan Yardımcısı ! "  
"Senden emir mi alacağım?" 
"Bizler Komünist Partisi Binhai Merkezi'nden emir 

alırız, Yoldaş Mao Zedong'un emirlerini yerine getiriıriz." 
"Mao Zedong mu? Ben onu tanımıyorum! Ben kJm­

seden emir almam! "  
"Komutan Yu, bildiğiniz gibi 'Bilge bir kişi kade:rine 

boyun eğer.' 'Akıllı bir kuş yumurtlamak için ağacı seçer, 
bir kahraman da efendisinin yolundan gider.' Mao Ze­
dong günümüzün kahramanıdır, bu şansı geri tepmeyrin !"  

Dedem, "Konuşman bitti mi?" demiş. 
Komutan Jiang açıkça gülerek, "Komutan Yu, gozü­

nüzden de bir şey kaçmıyor. Bakın, benim bölüğüm sa­
dece kanı kaynayan birkaç delikanlıdan ibaret, ellerinde 
savaşacak bir şeyleri yok, ama sizin şu silah ve mühim­
matınız," demiş. 

Dedem, "Bunu aklından bile geçirme! "  demiş. 
"Birazını geçici bir süre ödünç almak istiyoruz sade­

ce, Komutan Yu siz birliğinizi tamamlar tamamlamaz 
hepsini geri vereceğiz." 

"Tu sana, sen Komutan Yu'yü üç yaşındaki çocuk mu 
sandın?" 

"Hayır, Komutan Yu. Milletin kaderi söz konusuysa 
bundan herkes sorumludur, Japonlara karşı savaşırken 
adamı olan adam, silahı olan silah verecek, bu silah ve 
mühimmatın burada yatmasına izin verirseniz milletini­
ze ihanet etmiş olursunuz." 

"Yeteri kadar dinledim, senin kabına işemem ben. 
Sıkıyorsa git Japonların ellerinden al istediğin silahları ! "  

"Dün biz de onlarla savaştık! "  
"Kaç havai fişek p atlattınız?" demiş dedem soğuk bir 

tavırla. 
"Silah da patlattık, el bombası da, altı yoldaşımızı 
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feda ettik! Teçhizatın en azından yarısı bizim olmalı !"  
"Mo Nehri'nde tüm birliğimi kaybedince bana bo­

zuk bir makineli tüfek kalmıştı ! "  
"Onu yapanlar Kuomintang'ın1 birliğiydi! "  
"Sizin Çin Komünist Partisi'nin gözleri demek silah 

görünce parlamıyor, ha? Bundan sonra kimse beni kan­
dırabileceğini düşünmesin." 

"Komutan Yu, dikkatli olmanı öneririm!" demiş Ko­
mutan Jiang. "Size yeteri kadar müsamaha gösterdik! "  

"Ne, beni tehdit m i  ediyorsun?" demiş dedem katı 
bir tavırla eli Japon yapımı tüfeğin tetiğine giderken. 

Komutan Jiang'ın öfkesinin yerini bir gülümseme al­
mış, "Komutan Yu, beni yanlış anladınız, bizim 8 .  Yol 
Ordumuz dostlarının sofrasından yemek çalmaz, anlaşa­
mamamız ikimizin de aynı tarafta olmadığını göstermez," 
demiş. 

Komutan Jiang, bölüğüne dönerek, "Savaş alanını te­
mizleyin, köy halkını gömün, mermi kovanlarını da topla­
mayı unutmayın," demiş. 

Jiao-Gao bölüğündekiler darı tarlalarına gidip mermi 
kovanlarını toplamaya başlamış . Cesetler gömülürken 
deli köpekler ve yaşayanlar arasında çıkan çatışmada pek 
çok ceset parçalara ayrılmış. 

Komutan Jiang, "Komutan Yu, bizim durumumuz 
çok vahim, hiç silahımız yok, mermimiz de yok, mermi 
kovanı toplayıp merkez cephaneliğine gönderiyoruz, 
onlar da yeni mermi yapıyorlar, gönderdikleri on mermi­
den beşi bozuk. Kuomintang ensemizde, Çinli kukla 
ordu bizi öldürmek istiyor, Komutan Yu, ne derseniz de­
yin, bu mühimmatın bir kısmını bize vereceksiniz. 8. Yol 
Ordumuzu sakın küçük görmeyin." 

l .  l 91 2'de Sun Yat-sen tarafından kurulmuş olan Çin Nasyonal Partisi. 

274 



Dedem darı tarlalarında cesetleri kaldıran 8 .  Yol Or­
dusu'nun üyelerine bakarak, "Süvari kılıçlarını, Çin yapı­
mı Çek keskin nişancı tüfeklerini ve Çin yapımı ahşap 
saplı el bombalarını size veriyorum," demiş. 

Komutan Jiang, dedemin elini sıkıp yüksek sesle, 
"Komutan Yu, gerçek bir dostsunuz! Ahşap saplı el bom­
balarından biz kendimiz de yapabiliriz, şöyle yapalım, el 
bombası istemiyoruz, bize biraz '38 'lik' verin," demiş. 

Dedem, "Olmaz," diye itiraz etmiş. 
"Sadece beş tane." 
"Olmaz!"  
"Üç tane verin, olur mu? Üç tane." 
"Olmaz!" 
"İki, iki tane olsun bari?" 
"Anasını," demiş dedem, "siz şu 8 .  Yol Ordusu, aynı 

sığır tüccarları gibisiniz." 
"Birinci Bölük, gelin de şu silahları alın." 
"Yavaş," demiş dedem. "Orada biraz durun! "  
Dedem yirmi dört tane Çin yapımı Çek keskin ni-

şancı tüfeği ve yanında sarı kanvas fişek çantalarını kendi 
elleriyle vermiş, biraz tereddüt ettikten sonra bir tane de 
"3 8'lik" vermiş . 

Dedem, "Tamamdır, süvari kılıçlarını vermiyoruz," 
demiş . 

Komutan Jiang, "Komutan Yu, sen kendi ağzınla de­
medin mi iki tane '38 'lik' vereceğim diye?" demiş. 

Dedem gözünü karartıp, "Bir şey daha söylersen bir 
tane bile alamayacaksın ! "  demiş. 

Komutan Jiang elini sallayarak, "Tamam tamam ta­
mam, kızmayın, kızmayın hemen!" demiş. 

Silahları alan 8. Yol Ordusu'ndakilerin ağzı kulakla­
rına varmış. 

Jiao-Gao bölüğündekiler savaş alanını temizlerken 
birkaç av tüfeği de bulmuşlar, dedemin attığı "Mauser 
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C96" ve babamın attığı "Browning"i de bulmuşlar. Hep­
sinin cepleri mermi kovanı doluymuş. İçlerinden iki ha­
van topu taşıyan kısa boylu, kara bir oğlan -tavşandu­
dakmış- belli belirsiz, "Komutan Jiang, ben iki havan 
topu buldum," demiş. 

Komutan Jiang, "Yoldaşlarım, cesetleri hızla gömün, 
geri çekilmeye hazırlanalım, Japonlar kendi cesetlerini 
almaya geleceklerdir, eğer dövüşebilirsek savaşırız. Kara 
Tavşan, şu havan toplarını alıp merkez cephaneliğine gö­
tür de tamir etsinler," demiş. 

Jiao-Gao bölüğü duvardan geri çekilmeye hazırla­
nırken köyün doğu girişinde yirmiden fazla bisikletli gö­
rünmüş, bisikletlerin direksiyonları parlak, jant telleri ışıl 
ışılmış. Bölük, Komutan Jiang'ın emriyle duvarın iki ya­
nına konuşlanmış. Bisikletliler duvarın oradan yalpalaya­
rak dedeme doğru geliyormuş. Hepsi düz gri üniforma, 
tozluk, bez ayakkabı ve üzerinde dişliyi andıran beyaz 
bir güneş amblemi taşıyan şapkalar giyiyormuş. 

Bu Leng Zhidui'in seyyar birliğiymiş. Hepsinin silahı 
varmış ve hepsi de iyi nişancıymış . Söylentiye göre Çopur 
Leng çok iyi bisiklet kullanırmış, demiryolunda tek ray 
üzerinde iki buçuk kilometre yol yaptığı söylenirmiş. 

Komutan Jiang'ın emriyle Jiao-Gao bölüğündekiler 
gizlendikleri yerden çıkıp dedemin arkasına dizilmiş. 

Leng Zhidui'in seyyar birliği telaşla bisikletlerinden 
inip yolun geri kalanını yürüyerek gelmiş, bisikletlerini 
duvarın kenarına bırakmışlar. Silahlı bir grup adam tara­
fından korunan Leng Zhidui öne çıkmış. 

Çopur Leng'ı gören dedem hemen silahının kabza­
sına davranmış. 

Komutan Jiang, dedemin arkasından, "Komutan Yu, . 
sakin ol, sakin ol," diyerek dedemi sakinleştirmeye çalış­
mış .  

Leng Zhidui yüzünde bir tebessümle Komutan Jiang' 
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ın elini sıkmış, tokalaşırken eldivenlerini bile çıkarma­
mış. Komutan Jiang da gülerek karşılık vermiş. Leng 
Zhidui tokalaştıktan sonra elini pantolonunun içine so­
kup iri ve boz bir bit çıkarmış, biti tüm gücüyle hende­
ğin içine fırlatmış. 

Leng Zhidui, "Saygın bölüğünüzün istihbaratı iyiy­
miş !"  demiş . 

Komutan Jiang, "Dün öğleden beri burada düşman­
la çarpışıyoruz," demiş. 

"Zafer kazanmış olmalısınız?" demiş Leng Zhidui . 
"Benim birliğimle Komutan Yu'nün birliği birleşin­

ce yirmi altı Japon, otuz altı kukla, dokuz da savaş atı 
öldürdük," demiş Komutan Jiang, "Sizin o değerli birliği­
nizin dün nerede olduğunu bilmiyorum?" 

"Biz dün Pingdu Şehri'ndeydik, Japonları geri çekil­
meye zorladık, bu 'kuşatmayı, kuşatanların merkezini 
kuşatmakla ortadan kaldırma' planıdır, öyle değil mi Ko­
mutan Jiang?" 

"Çopur Leng, ananı sikerim! "  diye küfretmiş dedem, 
"Git de kurtardıklarına bak o zaman! Bütün köy halkı 
burada benimle ! "  

Dedem duvarın dibindeki Kör ve Topal'ı işaret etmiş. 
Leng Zhidui'in çiçekbozuğu yüzü kızarmış, ardın­

dan, "Benim birliğim dün Pingdu'da kanlı bir savaşa katıl­
dı, büyük kayıplar verdik, benim vicdanım rahat," demiş. 

Komutan Jiang, "O değerli birliğiniz köyün kuşatıl­
dığını biliyordu da öyleyse neden köyü kurtarmaya gel­
mediniz? Neden dolambaçlı yollardan geçip yüzlerce 
kilometre uzaklıktaki Pingdu'yu kurtarmaya gittiniz? Mo­
torlu birliğiniz bile yok, sadece birkaç bisikletli, öyleyse 
Pingdu'daki düşmanlarınız hala geri çekiliyor olmalı, hal 
böyleyken bakıyorum da Sayın Komutan pek bir rahat, 
üzerinde toz bile yok, o koca savaş alanında birliği nasıl 
yönettiğinizi aklım almıyor," demiş. 
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Leng Zhidui kulaklarına dek kızararak, "Jiang, se­
ninle ağız dalaşı yapacak değilim! Benim neden geldiği­
mi biliyorsun, ben de senin neden geldiğini biliyorum," 
demiş . 

Komutan Jiang, "Leng Zhidui, bence dün oraya git­
meniz bir komuta hatası. Eğer değerli birliğinizin komu­
tanı ben olsaydım kuşatmayı dağıtmak yerine adamları­
mı yolun iki yanındaki mezarların orada pusuda bekletir, 
mezar taşlarını siper olarak kullanır, Mo Nehri'nde ele 
geçirdiğiniz sekiz makineli tüfekle de Japonları vurur­
dum. Tüm gün savaşmaktan Japonlar da atları da yorul­
muş olacak, mermileri bitecekti, araziyi de bilmiyorlar, 
hava da karardı mı onlar açıkta kalacaklardı, sizse çoktan 
siperlere yatmış, karanlıkta olacaktınız, değerli makineli 
tüfeklerinizle ateş açtığınız zaman düşman daha nereye 
kaçabilecekti ki? Böylece milletimiz adına büyük bir ba­
şarı kazanılacak, siz de büyük bir zafer sahibi olacaktı­
nız, Mo Nehri'nde kazandığınız şanlı zaferin üstüne bir 
de bu eklenecekti, bu ne büyük bir şan olacaktı ! Çok 
yazık, Leng Zhidui, fırsatı kaçırdınız ! Ne büyük bir zafer 
kazanmaya ne de milletinizin hayrına geldiniz buraya, 
buraya dul ve yetim hakkı yemeye geldiniz ne kadar az 
da olsa, utanca karşı bağışıklığım vardır, ama bakın sizin 
için yüzüm kızarıyor! "  demiş. 

Leng Zhidui pancar gibi kızarmış, dili bağlanmış, 
kekeleyerek, "Jiang . . .  beni küçük düşürdün . . .  büyük bir 
savaşa katılmamı bekle de gör . . .  " demiş. 

Komutan Jiang, "O gün geldiğinde kardeşim, senle 
omuz omuza çarpışırım!" demiş. 

Leng Zhidui, "Senin yardımını istemem, ben ken­
dim dövüşürüm," demiş. 

Komutan Jiang, "Hayran kalırım, hayran! "  diye kar­
şılık vermiş. 

Leng Zhidui tam bisikletine binip gidecekken dedem 
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öne çıkıp onu göğsünden yakalayarak, "Leng, Japonlarla 
işimiz bittikten sonra seninle halledilecek eski bir hesa­
bımız var ! "  demiş öldürecekmiş gibi. 

Leng Zhidui, "Senden korkmuyorum! "  demiş. 
Bisikletine atlayıp hızla uzaklaşmış, arkasından ge­

len yirmi dokuz koruma tavşan kovalayan bir köpek sü­
rüsü gibi pedallara asılmış. 

Komutan Jiang, "Komutan Yu, 8. Yol Ordusu daima 
senin sadık bir dostun olacaktır," demiş. 

Komutan Jiang elini dedeme uzatınca dedem de be­
ceriksiz bir şekilde kendi elini uzatıp tokalaşmış. De­
dem, Komutan Jiang'ın büyük ve sert ellerinin sıcaklığı­
nı duyumsamış. 

5 

Kırk altı yıl sonra, bir zamanlar dedem, babam, an­
nem ve bizim evin siyah, kızıl ve yeşil köpeklerinin ön­
derliğinde bir köpek sürüsünün kahramanca mücadele 
ettiği, içinde Komünist Partisi ve Kuomintang üyelerinin, 
sivil halkın, Japon askerlerinin ve Çinli kukla ordusu 
mensuplarının gömülü olduğu "Bin Kişilik Mezarlık" de­
nilen yerde, fırtınalı bir gecede toplu mezar yıldırım düş­
mesi sonucu açılmış, çürümüş kemikler yağmur sularıyla 
onlarca metre sürüklenmiş, yağmur sularıyla tertemiz 
yıkanan kemikler kasvetli bir beyazlığa bürünmüş. Ben o 
sırada şimdi oturduğum evde, yaz tatilindeydim, "Bin Ki­
şilik Mezarlık"ın yıldırım düşmesi sonucu açıldığını duy­
duğumda evdeki mavi köpeğimle birlikte aceleyle oraya 
koşuşturdum. Yağmur hala çiseliyordu, köpeğim benim 
önümden gitti, patileri çamurlu suda yankılanıyordu. 
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Patlamanın etkisiyle etrafa dağılan kemikleri görmemiz 
çok uzun sürmedi, köpeğim kemikleri kokladıktan sonra 
ilgilenmediğini belirten bir ifadeyle başını salladı. 

Açılmış mezarın etrafında korkuyla bekleşen bazı 
insanlar vardı . Kalabalığın arasına karışıp mezar içindeki 
o kemikleri, onlarca yıl sonra tekrar gün ışığına çıkan be­
yaz iskeletleri gördüm. Hangisinin komünist, hangisinin 
milliyetçi, hangisinin Japon, hangisinin Çinli kukla ordu­
dan, hangisinin sivil halktan olduğunu korkarım ki eya­
let parti sekreteri bile söyleyemez. Kafataslarının hepsi 
aynı şekildeydi, hepsi bir mezarın içine tıkıştırılmış kafa­
tasları tam bir eşitlik içinde aynı yağmur altında ıslanı­
yordu. Solgun iskeletlere vuran ince yağmur damlaları 
güçlü ve şeytani bir ses çıkarıyordu. İskeletler sanki da­
mıtıldıktan sonra yıllarca bekletilmiş darı içkisine batı­
rılmış gibi soğuk suyun içine sırtüstü uzanmışlardı . 

Köylüler etrafa dağılmış kemikleri alıp mezarın içi­
ne atıyordu. Bir anlık sersemlikten sonra dikkatlice ba­
kınca mezarın içinde onlarca köpeğin kafatasının da ol­
duğunu gördüm. Daha sonra insan kafatasıyla köpeğin­
kinin neredeyse birbirinden farklı olmadığını fark ettim, 
mezarın içinde fazla derinde olmayan, belirsiz bir beyaz­
lık vardı, bu beyazlık beni heyecanlandıran bir haber ile­
ten koda benziyordu. İnsanlığın şanlı tarihi köpek efsa­
neleri ve köpek anılarıyla doludur, köpek tarihiyle insan­
lık tarihi iç içe geçmiştir. Kemik toplama işine ben de 
katıldım, ama elim mikrop kapmasın diye elime bir çift 
kar beyazı eldiven geçirdim. Köylüler kızgın kızgın elle­
rime baktı. Eldivenleri aceleyle çıkarıp ellerimi pantolon 
ceplerime soktum. Kemiklerin saçıldığı yolda epey iler­
ledim. Mezardan yüz metre kadar uzaklıktaki darı tarla­
larına vardım. Orada yağmur yüklü yeşil otların arasında 
yarısı kırılmış bir kafatası vardı, kafatasının o düz ve ge­
niş alnı, merhumun hiç de sıradan biri olmadığını anlatı-
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yordu. Kafatasını üç parmağımla kaldırıp sendeleyerek 
geri döndüm. Çimlerin üzerinde zayıf beyaz bir ışığın 
daha parladığını gördüm. Bu ağzında hala keskin dişlerin 
olduğu uzun ve dar bir kafatasıydı, bu kafatasım alma­
mam gerektiğini hemen anladım. Bu kafatası peşim sıra 
gelen köpeğimle aynı türe aitti . Belki bir kurda, belki de 
kurt ve köpek kırması başka bir varlığa aitti. Kesin olan 
tek şey patlamanın etkisiyle buraya kadar geldiğiydi, top­
rağa bulanmış renginden mezarın içinde on yıllardır kal­
dığını anladım. Sonunda onu yerden aldım. Köylüler top­
ladıkları kemikleri değersiz şeylermiş gibi mezarın içine 
fırlatıyordu, birbirine çarpan kemikler kırıldılar. O yarım 
insan kafatasım mezarın içine attım. Elimde bütün bir 
köpek kafatasıyla tereddüt içinde bekledim. Bir ihtiyar, 
"At gitsin, o zamanın köpeklerinin insandan farkı yoktu," 
dedi. Köpeğin kafatasım açılmış mezara atıverdim.  Kapa­
tılan "Bin Kişilik Mezarlık" tıpkı yıldırım düşmeden ön­
ceki haline döndü. Bu yalnız ruhları teselli etmek için an­
nem mezarın başında bir tomar sarı günlük yaktı. 

Mezarın doldurulmasına ben de yardım ettim, ar­
dından annemle birlikte binden fazla iskeleti barındıran 
mezara üç kez secde ettik. 

Annem, "Kırk altı yıl olmuş, o zaman on beş yaşın­
daydım," dedi. 

6 

O zaman on beş yaşındaydım, Japonlar köyü kuşa­
tınca dedenle ninen beni ve küçük dayını suyu çekilmiş 
bir kuyuya indirdiler, bir daha da onları görmedim. Daha 
sonra öğrendim ki o sabah öldürülmüşler. 
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O kuyunun dibinde kaç gün çömeldiğimi bilmiyo­
rum, dayın öldü, ardından cesedi kokmaya başladı. O 
sıska karakurbağası ve boynunda sarı bir halka olan ze­
hirli yılan sabahtan akşama beni izliyordu, neredeyse 
korkudan ölecektim. O zaman o kuyunun içinde ölece­
ğimden emindim. Sonra babanla deden çıkageldi . 

Dedem on beş "38'lik"i yağlı kağıtlara sarmış, iple 
birbirine bağlayıp kuyunun yanına taşımış. "Douguan, 
bak bakalım etrafta kimse var mı?" demiş. 

Dedem, Leng Zhidui ve Jiao-Gao bölüğündekilerin 
gözlerinin hala silahlarda kaldığını biliyormuş. Bir önce­
ki gece dedem ve diğerleri köyün duvarının altında ku­
rulan çadırda uyurken, Kör çadırın ağzında etrafı dinli­
yormuş. Kör, gece yarısı duvarın oradaki sumak çalılarına 
bir şeyin çarptığını duymuş. Ardından çok hafif ayak 
seslerinin çadıra doğru geldiğini duymuş, Kör ayak sesle­
rinden gelenlerin iki kişi olduğunu anlamış, biri cesur, 
diğeri korkakmış. Bu iki adamın nefes alıp verişlerini du­
yunca Luger P08'i  kaptığı gibi, "Kıpırdamayın!" diye ba­
ğırmış. Adamların kendilerini yere atıp geri geri emekle­
diklerini duyunca silahını o yöne doğrultup tetiği çek­
miş . Adamların duvarın yanına çekilip sumak çalılarının 
arasına saklandığını duymuş. Namluyu sesin geldiği yöne 
çevirip bir el daha ateş edince adamlardan biri bağırmış. 
Silah sesiyle uyanan dedem ve diğerleri silahlarını alıp 
çadırdan çıkınca iki gölgenin hendeğin üzerinden atlayıp 
darı tarlalarına sıvıştığını görmüş.  

"Baba, kimse yok," demiş babam. 
Dedem, "Bu kuyuyu iyi belle," demiş 
Babam, "Belledim, bu Qianer'ların kuyusu," demiş. 
Dedem, "Eğer ölürsem, bu silahları birleşme hedi-

yesi olarak 8. Yol Ordusu' na ver, bu çocuklar Leng Zhidui' 
den daha iyiler," demiş. 

Babam, "Baba, kimseyle birleşmeyelim, kendi ordu-
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muzu kuralım! Hala makineli tüfeğimiz var," demiş. 
Dedem acıyla gülerek, "Oğlum, öyle kolay değil o 

işler! Baban da iyice tükendi artık," demiş. 
Babam ipi çıkrıktan çözüp dedeme uzatmış, dedem 

de silahları iple sıkıca bağlamış. 
"Kuyunun kuru olduğundan emin misin?" diye sor­

muş dedem. 
"Evet, Wang Guang'la ben burada saklambaç oynar­

dık," demiş babam, ardından kuyunun içine eğilince bel­
li belirsiz iki karaltı görmüş. 

"Baba, kuyuda birileri var," diye bağırmış babam. 
Babamla dedem kuyunun ağzına eğilip karaltıları 

seçmeye çalışmış. 
"Qianer bu!"  demiş babam. 
"İyi bak bakalım, yaşıyor mu?" demiş dedem. 
"Sanki hala nefes alıyor, yanına kıvrılmış bir yılan 

var, kardeşi Anzi da orada," demiş babam. Babamın sesi 
kuyunun içinde yankılanmış. 

"Aşağı inmeye cesaretin var mı?" diye sormuş dedem. 
"İnerim, baba, Qianer benim arkadaşım !  . .  " demiş 

babam. 
"Yılana dikkat et." 
"Yılandan korkmam." 
Dedem çıknğın ipini silahlardan çözmüş, babamın 

beline bağlayıp babamı aşağı sarkıtmış. Çıkrığı destekle­
yerek ipi yavaş yavaş salmaya başlamış. 

"Dikkat et." Babam dedemin kuyunun başından ba­
ğırdığını duymuş. Babam bir çıkıntı bulup üzerine bas­
mış. O siyah benekli yılan vahşi bir şekilde başını kaldı­
rıp çatallı diliyle babama doğru soğuk soğuk tıslamış. 
Babam Mo Nehri'nde balık avlayıp yengeç yakaladığı 
zamanlar bir yılanla nasıl baş edeceğini öğrenmiş. Ba­
bam yılan eti de yemiş, Luohan Amca'yla birlikte inek 
pisliğinde bir yılan pişirmiş. Luohan Amca yılan etinin 
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cüzamı tedavi ettiğini söylermiş . Yılanı yedikten sonra 
ikisine de ateş basmış. Babam kuyunun dibine inince hiç 
hareket etmemiş, yılan başını kaldırır kaldırmaz yılanı 
kuyruğundan tutup vücudundan kırılma sesleri gelene 
dek tüm gücüyle yere çalmış. Sonra yılanı tekrar eline 
alıp, "Baba, yukarı atıyorum," diyerek onu kuyunun dışı­
na fırlatmış. 

Dedem geri çekilirken yarı ölü yılanın etten bir sopa 
gibi havada süzülüp ardından kuyunun yanına düştüğü­
nü görmüş. Dedemin tüyleri diken diken olmuş, "Bu tos­
bağa yavrusunda da bir hırsız cesareti var!"  demiş. 

Babam annemi kaldırıp, "Qianer! Qianer! Ben Dou­
guan, seni kurtarmaya geldim!" diye b ağırmış. 

Dedem çıkrığı yavaşça çevirerek önce annemi, sonra 
da küçük dayımın cesedini kuyudan çıkarmış. 

"Baba, silahları sal aşağı ! "  demiş babam. 
"Douguan, bir yere yaslan," demiş dedem. 
Çıkrık tıngır mıngır dönüp silahları kuyuya indir-

miş. B abam ipi çözüp kendi beline bağlamış. 
"Çek, baba," diye bağırmış babam. 
"Sıkıca bağladın mı?" diye sormuş dedem. 
"Bağladım." 
"Aman iyi sık, baştan savma olmasın." 
"Sıkı, baba." 
"Düğüm de attın mı?" 
"Baba, senin neyin var? Qianer'ı da ben bağlamamış 

mıydım yukarı çıkarken?" 
Babamla dedem yerde yatan Qianer' a bakmış, yü­

zünün derisi kemiklerine yapışmış, gözü çekilmiş, dişleri 
çıkmış, saçlarında bir kat toz varmış. Kardeşinin tırnak­
larıysa morarmış. 
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7 

Annem, Liu Hanım'ın özenli bakımı altında eski sağ­
lığına tekrar kavuşmuş. Babamla o aslında çok iyi arka­
daşmışlar, ama babamın kuyuya inip onu kurtarmasıyla 
daha da yakınlaşıp kardeş gibi olmuşlar. Dedem ağır bir 
tifoya yakalanmış, neredeyse ölecekmiş. Dedem bir gün 
koma halindeyken darı pilavı kokusu almış, babamlar 
hemen gidip darı satın almış, Liu Hanım da dedemin 
gözleri önünde pilav yapmış. Dedem bir kase darıyı biti­
rince burnundaki kılcal damarlar birden patlamış ve de­
demin burnundan siyah kan damlaları süzülmüş, bun­
dan sonra dedemin iştahı yerine gelmiş, sağlığı yavaş ya­
vaş düzelmeye başlamış. Kasıma doğru elinde bir bas­
tonla dışarı çıkıp sonbaharın ılık güneş ışınlarında gezin­
meye bile başlamış. 

Bu sıralarda duyduğuma göre Çopur Leng ve Küçük 
Ayaklı Jiang'ın birlikleri Wang Gan Su Kemeri yakınla­
rında çatışmaya girmiş . İki tarafın kaybı da çok büyük 
olmuş, dedem ölümle yaşam arasında olduğundan hasta­
lığından başka bir şeyi düşünecek hali yokmuş. 

Babam ve diğerleri köyde geçici olarak ikamet ede­
bilecekleri birkaç baraka yapıp yıkıntılar arasından bir­
kaç parça ev eşyası bulmuşlar, darı tarlalarına gidip kışı 
ve baharı geçirebilecek kadar darı toplamışlar. Eylül'ün 
sonlarına doğru yağmurlar başlar, darı tarlaları çamura 
bulanırmış, ıslanan darıların yarısı yere düşüp çürürmüş. 
Düşen darıların bir kısmı ve hala ayakta olan danlar bu 
çürümüş mavi gri ve koyu kırmızı boşlukta hep birlikte 
filizlenip yeni bir yeşilliğe bürünür, filizlenen başaklar 
tilki kuyruğu gibi ya dikelir ya da aşağı doğru uçlanırmış . 
Yağmur yüklü gri ve siyah bulutlar darı tarlalarının üs­
tünde hızla dönenirken gölgeleri tarlada belli belirsiz 
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hareket edermiş. Soğuk ve sert yağmur damlaları darıla­
n dövermiş. Bu bataklığın üzerinde yağmurun ağırlaştır­
dığı kanatlarıyla uçmaya çalışan karga sürüleri olurmuş. 
Böyle günlerde gün ışığı altın gibi değerliymiş, köye gün 
boyu bazen ince, bazen kalın bir sis tabakası çökermiş. 

Dedem hastalandıktan sonra idareyi eline alan ba­
bam Wang Guang, Dezhi, Topal, Kör ve Qianer'la birlik­
te ellerinde tüfeklerle ceset yiyen köpeklere karşı savaş 
açmış. İşte babamın silah kullanmadaki ustalığı köpek­
lerle giriştiği bu mücadele sonucunda olmuştur. 

Dedem arada sırada yorgun argın bir halde babama, 
"Ufaklık, neler yapıyorsunuz?" diye sorarmış. 

Babam kaşını sertçe kaldırıp, "Köpek vuruyoruz!" 
dermiş. 

Dedem, "Bırakın, vurmayın," dermiş. 
"Olmaz," diye karşılık verirmiş babam, "onların in­

san eti yemesine izin veremeyiz." 
Bataklıkta bine yakın ceset varmış, 8. Yol Ordusu o 

gün cesetleri gömmeye vakit bulamadığından cesetleri 
oldukları yere yığmış. Cesetlerin üzerine alelacele atıl­
mış toprak ya yağmurla yavaş yavaş akmış ya da köpek­
ler yüzünden etrafa dağılmış. Usul usul yağan yağmur 
cesetleri iyice şişirmiş, bataklıktaki leş kokusu karga ve 
köpekleri buraya çekiyormuş, dışarı çıkan bağırsaklar o 
leş kokusunu daha da dayanılmaz hale getirmiş. 

Köpek sürüsü muhtemelen beş yüz ya da yedi yüz 
köpekten oluşuyormuş. Bu ordunun başında bizim evin 
üç köpeği varmış. Bu ordunun temelini, sahipleri şimdi 
bataklıkta çürüyen bizim köyün köpekleri oluşturuyor­
muş. O dışarıda deli gibi davranan diğer köpeklerse dö­
necek evleri olan komşu köyün köpekleriymiş. 

Babamla annem, Wang Guang'la Dezhi, Kör'le To­
pal birer takım oluşturup bataklığın üç yanına dağılmış­
lar. Kürekle kazdıkları siperlere sinip darı tarlalarında 
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gide gele üç tane patika açmış olan köpekleri izlemeye 
koyulmuşlar. B ab amda "38'lik" varmış, annemse bir ka­
rabina taşıyormuş. "Douguan, ben niye bir şey vuramı­
yorum?" diye sormuş annem. "Çok heyecanlısın da on­
dan, yavaşça nişan alıp tetiği de yavaşça çekeceksin, de­
diğimi yaparsan her atışta vurursun."  

Babamla annem tarlanın güneydoğusundaki yol ağ­
zından iki ayak genişliğindeki gri renkli patikayı izlerken 
patikayı kapatan darıların arasına dalan köpekler iz bı­
rakmadan kaybolmuş. Bu köpek sürüsüne bizim evin 
kızıl köpeği liderlik ediyormuş. Cesetlerle beslenmekten 
kalın kızıl tüyleri daha da canlı görünüyormuş, bacak 
kasları sürekli koşturmaktan iyice gelişmiş, insanlarla gi­
riştiği mücadelede oldukça deneyim kazanmış. 

Güneş kırmızı başını daha yeni çıkardığı zaman kö­
peklerin açtığı bu üç p atika henüz sessizmiş, patikaların 
üzerinde bir sis tabakası varmış . Bir aydan fazladır sür­
mekte olan bu inişli çıkışlı savaşta köpek birliğinin sayısı 
gittikçe azalmış, cesetlerin arasına yüzden fazla köpek 
ölüsü karışmış, iki yüzden fazla köpek de geri çekilmiş. 
Geriye kalan yaklaşık iki yüz otuz köpek de güçlerini 
birleştirmeye başlamış. Babam ve diğerlerinin atıcılıkları 
da yavaş yavaş gelişmiş, girdikleri her mücadelede onlar­
ca köpeği öldürmüşler. İnsanlarla yaptıkları bu savaşta 
köpeklerin gözle görülür bilinçsel ve teknik dezavantaj­
ları varmış. Babamlar köpeklerin gün içinde olacak ilk 
saldırısını bekliyormuş, köpeklerin hiç değişmeyen bir 
kuralı varmış, insanların günde üç öğün yemek yemesi 
gibi köpekler de sabah, öğle ve akşam olmak üzere gün­
de üç kere saldırıya geçiyormuş. 

Darı saplarının kıpırdadığını gören babam anneme, 
"Hazır ol, geliyorlar," diye fısıldamış. Annem silahının 
emniyetini yavaşça açıp yanağını silahın sonbahar yağ­
muruyla ıslanmış kabzasına dayamış. D arıların kıpırtısı 
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bir dalga gibi bataklığa ulaşınca b abam köpeklerin ağır 
ağır soluduklarını duymuş. Yüzlerce köpeğin aç gözlerini 
bataklıktaki parçalanmış organlara diktiğini, kırmızı dil­
leriyle ağızlarının kenarlarındaki kokuşmuş kalıntıları 
yaladıklarını ve yeşil safra suyu salgılayan midelerinin gu­
ruldadığını biliyormuş. 

D arıların arasından iki yüzden fazla köpek sanki 
emir almış gibi havlayarak saldırıya geçmiş. Boyunların­
daki tüyleri dikip kızgınca inlemişler. Köpeklerin tüyleri 
sis ve kan kırmızı güneş ışınları arasında parlıyormuş. 
Cesetleri ısırarak parçalamaya başlamışlar. Tüm hedef­
ler hareket halindeymiş. Wang Guang ve Topal ateş et­
meye çoktan başlamış, vurulan köpekler inliyor, henüz 
vurulmayanlarsa fırsattan istifade birer lokma daha ısı­
rıyormuş. 

B abam hantal, siyah bir köpeğin kafasına nişan al­
mış, mermi köpeğin kulağına isabet edince köpek havla­
yarak darı tarlasına kaçmış. B abam beyaz benekli bir 
köpeğin başından vurulduğunu görmüş, köpek ağzında­
ki bağırsaklarla yere yuvarlanmış, hiç ses çıkarmamış. 
"Qianer, vurdun onu!"  diye b ağırmış babam. Annem, 
"Ben mi vurdum?" diye sevinçle sormuş. Babam bizim 
evin o kızıl köpeğine nişan alınca köpek bir darıdan baş­
ka bir darı sapına koşturmuş. B ab am ateş etmiş, ama 
mermi kızıl köpeğin sırtını sıyırıp geçmiş. Kızıl köpeğin 
ağzında solgun bir kadın bacağı varmış, sivri dişleriyle 
kemiği katır kutur dişliyormuş. Bu kez annem ateş et­
miş, ama mermi köpeğin önüne isabet edip yüzüne ça­
mur sıçratmış, köpek vahşi bir şekilde başını salladıktan 
sonra b acağı tekrar ağzına alıp kaçmış. Wang Guang ve 
Dezhi onlarca köpeği yaralamış, köpeklerin kanı insan 
cesetlerinin üzerine sıçramış, yaralı köpeklerin acı inle­
meleri insanı korkudan titretiyormuş. 

Köpek sürüsü dağılmış. B abamlar da toplanıp silah-
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larını temizlemiş. Mermileri neredeyse bitecekmiş . Ba­
bam mermileri dikkatlice harcamaları gerektiğini, özel­
likle üç lideri vurmalarını hatırlatmış. Wang Guang, 
"Çoprabalığı gibi kayganlar, ne zaman mermi koymaya 
yeltensem hemen kaçıyorlar," demiş. 

Dezhi koyu sarı gözlerini kırpıştırarak, "Douguan, 
sinsi bir saldırı düzenlesek nasıl olur?" demiş. 

Babam, "Nasıl bir sinsi saldırı?" diye sormuş. 
Dezhi, "Bu köpek sürüsünün dinlendiği bir yer ol­

malı, bence bu yer Mo Nehri'nin oradadır, insan eti ye­
dikten sonra oraya su içmeye gidiyor olmalılar," demiş . 

Topal, "Dezhi' nın söylediği· mantıklı," demiş . 
Babam, "Gidelim öyleyse," demiş. 
Dezhi, "Acele etmeyelim, gidip el bombalarını ala­

lım da havaya uçuralım onları," demiş. 
Babamla annem, Wang Guang'la Dezhi ikiye ayrılıp 

köpeklerin açtığı o iki patikada yola koyulmuş, patikanın 
üzerindeki çamur köpeklerin gidip gelmesinden iyice 
elastikleşmiş. Köpekler Mo Nehri'ne gidiyormuş, babam­
la annem nehrin akışına karışan köpek havlamaları duy­
muş. Nehrin kıyısına yaklaşınca köpeklerin açtığı üç pati­
ka birleşip daha geniş bir yol oluşturuyormuş. Babamla 
annem Wang Guang ve Dezhi'yle birleşmiş. 

Nehre yaklaştıklarında babam iki yüzden fazla kö­
peğin nehir kıyısındaki sazlıklara dağılmış olduğunu gör­
müş. Köpeklerin çoğu çömelmiş, bir kısmı ayaklarına ya­
pışmış çamuru temizlemeye çalışıyor, kir kısmı bacakla­
rını kaldırmış nehre işiyor, bir kısmı da nehir kenarında 
uzun dilleriyle çamurlu sudan içiyormuş. Karınları insan 
etiyle doyan köpekler nehrin etrafını osuruğa boğmuş. 
Sazlıklar kırmızı ve beyaz köpek dışkısına bulanmış, ha­
hamlar kıyıdan şimdiye kadar duymadıkları bir tiksinç­
likte olan köpek dışkısı ve osuruk kokusu almış. Çömel­
miş köpekler oldukça sakin görünüyormuş. O lider olan 
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üç köpek, sürünün içine karışmış, ama dikkatle bakınca 
diğerlerinden ayırabilirmişsiniz. 

Wang Guang, "Şimdi atalım mı, Douguan?" demiş. 
Babam, "Hazır olun, hep birlikte atalım," demiş. 
Her biri kavun büyüklüğünde iki el bombası çıkarıp 

pimlerini çekmiş, babam, "Fırlatın ! "  diye bağırmış . Üzer­
lerine gelen bu sekiz siyah alete merakla bakan köpek 
sürüsü istemsizce doğrulmuş. Babam bizim evin o üç 
köpeğinin kurnazca yere yattığını görünce hayrete düş­
müş . O birinci kalite sekiz Japon el bombası aynı anda 
patlamış, kara fasulyeyi andıran şarapnel parçaları patla­
manın etkisiyle dalga gibi dört bir yana saçılmış, en az 
bir düzine köpek parçalara ayrılmış, en az yirmi köpek 
ağır yaralanmış. Havalanan köpek kanı ve köpek parçala­
rı dolu gibi nehrin içine yağmış. Mo Nehri'ndeki kana su­
samış beyaz yılanbalıkları suda dönenip köpek kanı ve 
eti için birbiriyle çekişmeye başlamış, yaralı köpeklerin 
çığlıkları çok ürkütücüymüş. Yaralanmamış köpekler dört 
bir yana kaçışmış, bir kısmı deli gibi nehir boyunca koşu­
yor, bir kısmı da nehre atlayıp var güçleriyle karşı kıyıya 
yüzmeye çalışıyormuş. Babam silah getirmediğine çok 
pişman olmuş. Patlamanın etkisiyle kör olan birkaç kö­
pek nehir kıyısında inleyerek zikzak çiziyormuş, köpek­
lerin kanlı yüzü bakılacak gibi değilmiş. Bizim evin o üç 
köpeği peşlerinde otuz kadar köpekle karşı kıyıya yüzü­
yormuş, kıyıya varınca kuyruklarını kıstırmışlar, Üzerle­
rine yapışmış ıslak tüyleriyle sudan çıkmış balık gibi ça­
resizlermiş. Bedenlerini sallayarak kuyrukları, karınları 
ve çenelerindeki suları etrafa sıçratmışlar. Bizim evin o 
kızıl köpeği kızgınca babama doğru havlamış, sanki ba­
bamları kendi bölgelerine girip bu vahşi ve köpeklerin 
kitabında olmayan yeni silahlarla bir anlaşmayı bozmak­
la suçluyormuş gibiymiş. 

"Karşı kıyıya da fırlatalım!"  demiş babam. 
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Hepsi birer el bombası alıp tüm güçleriyle karşı kı­
yıya fırlatmış, nehrin üzerinden uçarak gelen siyah nes­
neleri gören köpek sürüsü hep birlikte sanki vay anam 
vay babam diye inlemiş, ardından kıyıdan aşağı inip neh­
rin güneyindeki darı tarlalarına sıvışmışlar. Babamlar el 
bombalarını karşı kıyıya fırlatacak güçte olmadığından 
dolayı el bombalan nehre düşmüş, patlamanın etkisiyle 
yükselen suyun üzerini şişman yılanbalıkları kaplamış. 

Ani bir saldırıya uğrayan köpek sürüsü iki gün orta­
lıkta görülmemiş. Bu iki gün boyunca köpekler ve insan­
lar hiç dinlenmeden savaş hazırlığı yapmış. 

El bombalarının büyük gücünü anlayan hahamlar 
bir araya gelip el bombalarını daha etkili kullanmanın 
yollarını aramış. Nehir kıyısına keşif için gönderilen Wang 
Guang döndüğünde kıyıda birkaç köpek ölüsüyle kıyıyı 
kaplayan tüy, dışkı ve burun düşüren leş kokusundan baş­
ka bir şey olmadığını söylemiş, hiç canlı köpek görme­
miş. Köpekler konumlarını değiştirmişler. 

Dezhi'ya göre bu köpek sürüsü geçici olarak dağıl­
mış, ama liderleri hala yaşadığından kısa bir sürede yeni­
den birleşip cesetler için savaşabilirlermiş . Köpeklerin 
bir sonraki atağı sağ kalanların her birinin artık savaş de­
neyimi olduğundan daha acımasız olabilirmiş. 

Sonraki fikir annemden gelmiş, el bombalarının pim­
lerini çekip köpeklerin geçtiği yola gömmeyi önermiş. An­
nemin planı büyük beğeni kazanmış, hemen ikiye ayrılıp 
harekete geçmişler, değer değmez patlayacak olan kırk üç 
el bombasını köpeklerin geçtiği o üç patikaya gömmüşler. 
Başta elli yedi tane olan el bombalarının on ikisini Mo 
Nehri'ndeki sinsi saldırıda kullandıklarından dolayı elle­
rinde kırk beş tane el bombası kalmış. Babam tarafsız ka­
lınca her gruba on beş el bombası düşmüş. 
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Bu iki günde köpek sürüsünde dağılma görülmüş, 
savaşırken ölenlerin yanı sıra büyük bir kısmı da kaçtığı 
için sürünün sayısı aşağı yukarı yüz yirmiye düşmüş. 
Başlangıçta üç gruba ayrılmış olan köpek sürüsü topla­
nıp dayanışma içinde olan bir muharebe takımı kurmuş. 
Asıl kampları bu dört iğrenç piçin kullandığı bok böce­
ğine benzeyen şeylerle yerle bir olan köpek sürüsü nehir 
boyunca doğuya doğru ilerleyip Mo Nehri'nin büyük taş 
köprüsünün güney kıyısında toplanmış. 

Bu, hayatta belirleyici bir öneme sahip olan bir sa­
bahmış, bu işe yüreğini koyan köpekler istekli bir şekilde 
yeni açık ordugaha doğru ilerlemiş, yol boyunca birbir­
leriyle dalaşıp birbirlerini ısırmışlar. Her köpek kendi 
grubundaki lideri gizliden gizliye izliyormuş. Bizim evin 
o kızıl, kara ve yeşil köpekleri hiç ses çıkarmadan gözle­
riyle birbirlerini tartıyormuş, her birinin o uzun ve dar 
yüzlerinde sinsi bir gülümseme varmış . 

Köprünün doğusunda bir çember oluşturan köpek­
ler arka ayakları üzerine oturup kasvetli göğe doğru ulu­
maya başlamış. İnsan eti yemekten tüm köpeklerin göz­
leri kan çanağına dönmüş, birkaç aydır başıboş dolaşmak 
ve çürümüş et yemek köpekleri o on binlerce yıllık uysal 
yaşamlarından uyandırmış. Şimdi insanlara -o iki bacağı­
nın üstünde yürüyen varlıklara- karşı derin bir nefret du­
yuyorlarmış. İnsan eti yerken sadece o guruldayan açlık­
larını doyurmuyor, daha da önemlisi, bu sırada belli belir­
siz bir duyguyla insan dünyasına meydan okuduklarını 
seziyor, uzun yıllar boyunca kölelik ettikleri sahiplerin­
den çılgın bir intikam alıyorlarmış. Bu ilkel dürtüleri 
yüksek bir teoriye dönüştürüp bir seri mantıksal düşün­
ceden geçirerek eyleme geçenler elbette ki bizim evin o 
üç köpeğiymiş. Köpek sürüsünün desteğini almaları bu 
yüzdenmiş, ama bu yeterli değilmiş; bu üç köpeğin iri, 
güçlü ve çevik bedenleriyle kendilerini kurban etmeye 
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hevesli olmaları elbette köpek sürüsünün doğal lideri ol­
maları için vazgeçilmez koşullarmış. Ne var ki, artık sürü­
nün tek hakimi olmak için birbirleriyle savaşıyorlarmış. 

İnsan kanı ve insan eti bütün köpeklerin çehresini 
değiştirmiş, tüyleri parlıyormuş, kasları tek tek seçiliyor­
muş, kanlarındaki hemoglobin miktarı artmış, mizaçları 
vahşi, kana susamış ve saldırgan bir hale gelmiş; pilav 
yiyip tarandıkları ve bir kaptan su içip insanlara kölelik 
yaptıkları ilk zamanları düşünmek onlar için utanç verici 
olmalı. İnsanlara karşı savaş açmak köpek sürüsünün bi­
linci dışında oluşmuş. Babamların köpekleri öldürmesi 
sürünün insanlara olan düşmanlığını daha da arttırmış. 

Sürünün içinde on günden beri bir ayrılık baş gös­
termiş. Mesele o kadar büyük bir şey değilmiş, Kara'nın 
grubundan yarık dudaklı, yarık burunlu, açgözlü bir oğ­
lan, Yeşil'in grubundan küçük beyaz bir köpeğin ağzın­
daki insan kolunu çalmış. Küçük beyaz köpek, yarık bu­
runluyla tartışınca yarık burun bunun arka bacağını ısır­
mış. Yarık burunun bu eşkıyalığı Yeşil'in grubundakileri 
kızdırmış. Yeşil'in rızasını alan grup yarık burunlu oğlanı 
ısırarak kevgire çevirmiş, bağırsaklarını lime lime etmiş­
ler. Kara'nın grubu, Yeşil'in grubunun bu aşırı sol misil­
lemesini dayanılmaz bulunca iki gruptaki yirmiden fazla 
köpek birbirine girip birbirlerini ısırmaya başlamış, ha­
vaya uçuşan tomar tomar köpek tüyü küçük bir esintiyle 
kıyı boyunca sürüklenmiş. Kızıl'ın grubundaki köpekler 
de yanan bir evi yağmalama fırsatını kaçırmayalım deyip 
birer lokma ısırmış, böylece herkes kendi intikamını al­
mış. Bizim evin o üç köpeği gözlerinde taze kanı andıran 
soğuk bir parıltıyla hiç ses çıkarmadan oturuyormuş. 

Bu vahşi savaş iki saatten fazla sürmüş, yedi köpek 
bir daha yürüyemez hale gelmiş, ağır yaralanan onlarca 
köpek savaş alanına uzanıp acı acı inlemiş. Savaştan son­
ra köpeklerin hepsi nehrin kıyısında oturup sağaltıcı tü-
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kürük içeren kırmızı dilleriyle kendi yaralarını yalamaya 
başlamış. 

İkinci savaş bir gün önce öğlen meydana gelmiş. Ye­
şil' in grubundan yüzsüz arsız, kalın dudaklı, balık gözlü 
bir erkek köpek -mavi sarı çizgili tüyleri varmış- büyük 
bir cesaret gösterip Kızıl'ın grubundan sürü başkanı ile 
olağandışı yakın bir ilişkisi olan yüzü benekli, güzel, kü­
çük, dişi bir köpeği taciz etmiş. Kızıl öfkeden kudurup 
bu alaca erkek köpeği bir vuruşta nehre fırlatmış. Alaca 
köpek sudan çıktığında tüyleri çamur içindeymiş, sinirle 
sövüp saymış. Kızıl'ın grubundakiler bu iğrenç, acınası 
çirkin oğlana gülüp geçmiş. 

Yeşil, Kızıl'a  bağırıp çağırmış, ama onu dinlemeyen 
Kızıl alaca köpeği tekrar suyun içine fırlatmış. Alaca kö­
pek o iki yuvarlak burun deliğini suyun üstünde tutarak 
dev bir sıçan gibi kıyıya yüzmüş. Yüzü benekli küçük 
dişi köpek Kızıl'ın arkasında durup kibarca kuyruğunu 
sallamış. 

Yeşil, Kızıl' a tekrar bağırmış, soğuk soğuk gülen bir 
insanı andırıyormuş. 

Kızıl da, Yeşil' e bağırmış, soğuk bir gülümsemeye so­
ğuk bir gülümsemeyle karşılık veren bir insan gibiymiş. 

Kara iki eski ortağının arasında durup barışçıl bir 
havlama koyuvermiş. 

Köpek sürüsü yeni ordugahlarında toplanmış, kimi 
su içiyor, kimi yarasını yalıyormuş, usul usul akan Mo 
Nehri'nin yüzeyinde eski güneşin ışınları parlarken kıyı­
da iri bir yabani tavşan belirmiş, köpek sürüsünü görün­
ce korkudan ödü patlamış, hızla oradan uzaklaşmış. 

Köpek sürüsü ılık sonbahar güneşi altında tembel 
tembel oturuyormuş. Bizim evin o üç köpeği üçgen bir 
açıyla oturmuş geçmiş yılların anılarını anımsamış gibi 
birbirlerini süzüyorlarmış. 

Kızıl, içki imalathanesinde bir bekçi köpeği olarak 
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geçirdiği huzur dolu yaşamı düşünmüş, o sıralar o iki yaş­
lı sarı köpek hala hayattaymış, beş köpeğin arasında bazen 
çatışmalar olsa da temelde bir arada iyi vakit geçirirlermiş. 
Kızıl, o sırada aralarında en zayıf ve en küçük olanmış, bir 
keresinde uyuz olduğunda köpek kulübesinden kovul­
muş. Sonra doğu kanadındaki darı içkisi lapalarında yu­
varlanırken iyileşmiş, geri döndüğünde kendini daha da 
dışlanmış bulmuş. Kara ve Yeşil'in zayıfı ezen, güçlüyü 
öven tavırları ve yalakacı kuyruk sallamalarından nefret 
ediyormuş, bugün üstün olanın kazanacağı bir mücadele 
olacağını biliyormuş. Sürünün içindeki çatışma sadece üç 
büyük lider arasındaymış, diğerleri görünürde huzurluy­
muş, ama o iflah olmaz alacalı köpeğin tavrı sürü arasında 
bir isyanın çıkmasına neden olabilirmiş. 

Daha sonra fırsatını kollayan kulağı yırtık, yaşlı bir 
dişi köpek, buz gibi ıslak burnuyla Kara'nın burnunu 
koklamış, ardına dönüp Kara'ya kuyruk sallamış. Kara 
ayağa kalkıp bu yeni sevgilisiyle koklaşmış. Kızıl ile Yeşil 
bu durumu görünce, yere sessizce uzanmış olan Kızıl 
gözlerini Yeşil 'e dikmiş.  Yeşil şimşek gibi zıplayıp o sıra­
da sevişmekte olan Kara'yı nehrin kıyısına devirmiş. 

Bütün köpekler ayağa kalkıp bu dişe diş kavgayı iz­
lemeye başlamış. 

Bu sürpriz saldırıyla avantajı eline geçiren Yeşil, Ka­
ra'yı boynundan yakalayıp hırsla sallamış, boynundaki 
yeşil tüyler kabarırken gök gürültüsü gibi kükremiş. 

Bu saldırıdan başı dönen Kara, boynunu kurtarmaya 
çalışırken boynundan insan avucu büyüklüğünde bir et 
parçası kopmuş. Ayağa kalkınca şiddetli bir ağrıyla tir tir 
titremiş. Sinirden delirmiş, Yeşil ' in bu yaptığı köpek ya­
salarına tümden aykırıymış. Erkek adam sayılmazmış, 
galip gelse de bu başarı değilmiş ! Kara deli gibi kükreyip 
başını eğmiş, vahşi bir şekilde Yeşil ' in göğsüne atılıp diş­
lerini geçirmiş. Yeşil, Kara'nın yarasına saldırıp ısırmaya 
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başlamış, neredeyse boynunu koparacakmış, Kara, Yeşil'i 
ısırmayı bırakmış. Yeşil de ısırmayı bırakınca Kara'nın 
kopardığı deri parçası sanki bir perde gibi göğsünde asılı 
kalmış. Kızıl yavaşça ayağa kalkıp soğuk bakışlarını Ye­
şil'le Kara'ya çevirmiş. Kara'nın boynu neredeyse kop a­
cakmış, başını kaldırmış, ama başı hemen önüne düş­
müş, başını tekrar kaldırmış, ama başı yine hemen önüne 
düşmüş, yarasından kaynak suyu gibi kan akıyormuş, ar­
tık ölmüş sayılırmış. Boynunu kopardığı Kara'ya vahşi 
bir şekilde bakan Yeşil, gururla keskin dişlerini göstere­
rek kükremiş, sonra başını döndürüp Kızıl 'ın o soğuk 
uzun yüzüne bakınca tüm bedeni titremiş. Gülünıseme­
si kaybolan Kızıl hızla öne atılıp her zamanki hilesini 
yaparak yaralı olan Yeşil 'i yere devirmiş. Yeşil'in ayağa 
kalkmasını beklemeden Kara'nın Yeşil'in göğsünde açtı­
ğı yaraya dişlerini geçirip parçalamış, Yeşil'in göğsündeki 
tüm et dışarı fırlamış. Yeşil ayağa kalkınca bacaklarının 
arasındaki deri yerde sürüklenmiş, şöyle bir inlemiş, ar­
tık onun için her şeyin bittiğini biliyormuş. Kızıl güçlük­
le ayakta duran Yeşil' e bir omuz atıp onu yere düşür­
müş, Yeşil 'in ayağa kalkmasına fırsat tanımayan köpek 
sürüsü yağmur damlaları gibi Yeşil 'in üzerine saldırıp 
onu bir köpek leşine çevirmiş . 

Bu sırada en güçlü rakibini eleyen Kızıl, kuyruğunu 
havaya dikip kan içinde yatan Kara'ya doğru hırlamış, 
kuyruğunu bacakları arasına sıkıştırmış olan Kara acı acı 
inlemiş, çaresiz yeşil gözlerle Kızıl' a bakmış, gözlerinde 
merhamet dileyen bir ışık varmış. Bu kavganın sonlan­
masını sabırsızlıkla bekleyen köpek sürüsü delirmiş gibi 
Kara'nın üzerine yürümüş, Kara'yı nehre sürüyüp ken­
dini nehre atmaya zorlamışlar. Başı birkaç kez dışarı çık­
mış ama sonunda suyun içine gömülmüş. Suyun yüze­
yinde birkaç hava baloncuğu belirmiş. 

Köpek sürüsü Kızıl'ı ortalarına alıp dişlerini göstere-
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rek bu nadir görünen güneşli gökyüzündeki solgun gü­
neşe karşı kutlama çığlıkları atmış. 

Köpek sürüsünün aniden ortadan kaybolması ba­
bam ve diğerlerinin düzenli yaşamlarına bir karmaşa ge­
tirmiş. Yoğun bir sonbahar yağmuru yeryüzündeki bü­
tün varlıkların üzerine monoton bir sesle yağmaya başla­
mış. Deli köpeklerle savaşma şanslarını yitiren babam ve 
diğerleri kendilerini afyon bağımlıları gibi hissetmişler, 
bir vuruşa daha ihtiyaçları varmış, burunları akmış, esne­
yip birbirlerine sarılmışlar. 

Köpek sürüsünün ardında iz bırakmadan kaybolma­
sının dördüncü günü sabahı babamlar bataklığın kena­
rında tembelce oturup laflamış, dönenen sise bakıp ba­
taklıktaki pis kokuyu almışlar. 

Topal silahını teslim edip ekipten ayrılmış, uzak bir 
köyde oturan kuzeninin lokantasında ona yardıma git­
miş. Kör tek başına bir şey yapamadığından kulübede 
oturup hasta olan dedeme eşlik etmeye başlamış. Geriye 
babam, annem, Wang Guang ve Dezhi kalmış. 

Annem, "Douguan, köpekler artık gelmez, el bomba­
larından korkuyorlar," demiş. Annem o gizemli üç patika­
ya bakmış, aralarında köpeklerin geri dönmesini en çok o 
istiyormuş, köpek patikasına gömdükleri kırk üç tane ah­
şap saplı el bombası sürekli aklını meşgul ediyormuş. 

Babam, "Wang Guang, git biraz daha araştırma yap ! "  
demiş. 

"Daha dün gittim, köpekler köprünün doğusunda 
dalaştı, Yeşil öldü. Kesin dağılmışlardır artık," demiş Wang 
Guang, "Bence biz de burada zaman kaybetmeyelim ar­
tık, gidip 8.  Yol Ordusu'na katılalım." 

Babam, "Hayır, kesin geri dönecekler, bu lezzetli yi­
yeceklerden kendilerini alıkoyamazlar," demiş. 

Wang Guang, "Bugünlerde nerede ceset yok ki? B u  
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köpekler aptal değiller ki gelip de el bombası yesinler?" 
demiş. 

Babam, "Burada çok ceset var, bunu kaybetmeyi 
göze alamazlar," demiş. 

D ezhi, "İlla birilerine katılacaksak gidip Leng Zhi­
dui'in birliğine katılalım, onlar daha havalı, gri ünifor­
maları ve deri kemerleri var," demiş. 

Annem, "Şuraya bakın ! "  demiş. 
Hepsi çömelip annemin parmağıyla gösterdiği yöne, 

köpek patikasına doğru bakmış. Köpek patikasını örten 
danlar birden hareketlenmiş, gümüş gibi parlayan darı ta­
neleri yağmur taneleri gibi etrafa saçılırken danlar titre­
meye başlamış. Her yerde daha mevsimi gelmeden dökü­
len san dan taneleriyle olgunlaşmış dan taneleri birbirine 
karışmış, sis ve yağmur birbirine karışmış. Dan filizleri­
nin, çürümüş darıların, kokuşmuş cesetlerin, köpeklerin 
dışkı ve sidik kokusu birbirine karışmış. Babamlar korku, 
pislik ve kötülük dolu bir dünyayla yüz yüze gelmiş. 

"Geri döndüler! "  demiş babam heyecanla. 
Köpek patikası üzerindeki danlar iniltiyle salınmış, 

el bombaları henüz patlamamış. 
Annem telaşla, "Douguan, neler oluyor?" demiş. 
Babam, "Telaşlanma, birazdan patlar," demiş. 
Dezhi, "Ateş açıp onları korkutalım," demiş. 
Annem dayanamayıp ateş etmiş. Darı tarlasında bir 

kargaşa kopmuş, el bombaları aynı anda patlamaya baş­
lamış, kopan darı sapları ve köpek gövdeleri aynı anda 
havalanmış, yaralanan köpekler darıların arasında inle­
miş . D aha fazla bomba patlayınca şarapnel p arçaları ve 
enkaz kalıntıları hahamların başının üstünden vız diye 
uçuşmaya başlamış. 

Yoldan yirmi kadar köpek fırlamış, babam onlara 
ateş edip geri püskürtmüş, ardından birkaç el bombası 
daha patlamış.  
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Annem ellerini çırparak zıplamış. 
Babamlar köpek sürüsünde olan değişikliklerden bi­

habermiş. Yetenekliliğiyle liderliği ele geçiren Kızıl, sü­
rüsünü birkaç kilometre geri çekip yeni ve sıkı bir yöne­
tim kurmuş. Bu saldırı diyalektik bir zafer olarak parıldı­
yormuş, hatta en akıllı insan bile bunda bir kusur bula­
mazmış. Kızıl doğru şeyi yaptığından eminmiş, düşman­
ları içlerinden birini belli belirsiz tanıdığı bu birkaç kur­
naz ve tuhaf çocukmuş. Bu küçük canavarlardan kurtul­
mazsa sürüsü bataklıkta rahat bir ziyafet çekemeyecek­
miş. Sürünün yarısını sivri kulaklı kırma bir köpeğin 
önderliğinde ön saflara saldırmaya göndermiş, bu ölü­
müne bir saldırı olacakmış, geri dönmek yokmuş. Kendi 
de altmış tane köpekle bataklığın arkasından dolanıp ani 
bir saldırıyla elleri köpek kanına bulanmış bu küçük ca­
navarları öldüresiye parçalayacakmış. Kızıl, yola çıkma­
dan önce kuyruğunu kıvırıp o soğuk burnunu kendi gibi 
soğuk burunlu olan köpeklerin burunlarına sürtmüş, ar­
dından patilerinin üstündeki çamuru yalamış, diğerleri­
nin de aynısını yapmasını buyurmuş. 

Tam bataklığın arkasına vardığında bu tuhaf çocuk­
ları görmüş, ardından bataklığın önündeki patikadan ge­
len patlama seslerini duymuş. Kalbi korkuyla çarpmış, 
sürüdekilerin paniğe kapıldığını görmüş. Bu son derece 
öldürücü olan siyah bokböcekleri tüm köpekleri dehşete 
düşürmüş. Eğer şimdi korkuya kapılırsa onu gören bü­
tün köpeklerin darmadağın olacağını biliyormuş. B aşını 
çevirip sivri dişleriyle panik içinde olan sürüye doğru 
hırlamış, ardından bir köpek öne çıkmış, diğerleri hızla 
onu takip etmiş, yerde süzülen bir küme gösterişli ve 
renkli bulut gibi babamların arkasını sarmışlar. 

"Arkamızda köpekler var ! "  diye b ağırmış babam te­
laşla. "38'lik"ini kaldırıp nişan almadan ateşlemiş. Ol­
dukça iri kahverengi bir köpeği vurmuş, vurulan köpek 
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yere düşüp birkaç metre sürünmüş, ardından diğer kö­
peklerin ayakları altında ezilmiş. 

Wang Guang ve Dezhi durmadan ateş ediyormuş, 
ama vurdukları her köpeğin yerini bir başkası dolduru­
yormuş, köpeklerin dişleri parlıyor, gözleri kiraz gibi ışıl­
dıyormuş. Köpeklerin insanlara olan nefreti o anda zirve­
ye ulaşmış. Wang Guang silahını fırlatıp bataklığa doğru 
koşarken bir düzine köpek etrafını sarıp onu durdurmuş. 
Bu küçük çocuk bir anda kayboluvermiş. İnsan eti yeme­
ye alışmış köpekler gerçekten birer canavara dönüşmüş, 
yaptıkları işte ustalaşmışlar, her biri Wang Guang'ın bir 
parçasını koparıp yemeye başlamış. 

Babam, annem ve Dezhi sırt sırta verip korkuyla tit­
remiş, annem altına işemiş, uzaktan köpeklere ateş ettik­
leri günler artık çok geride kalmış. Köpekler onların et­
rafını sarıp dönenmeye başlamış. D urmadan ateş etmiş­
ler, silahlarının namluları yorulana kadar ateş edip birkaç 
köpek vurmuşlar. Babamın "38 'lik"inin süngüsü köpek­
ler için büyük bir tehdit oluşturur gibi parlıyormuş, an­
nem ve Dezhi'nın kullandığı kısa karabinaların süngüsü 
olmadığından o ikisinin etrafında daha çok köpek var­
mış. Sırtları birbirine öyle yapışmış ki birbirlerinin kor­
kudan titrediğini bile hissediyorlarmış. Annem, "Dougu­
an, Douguan," diye fısıldamış. 

Babam, "Korkma, yüksek sesle bağır, babama seslen 
de bizi kurtarmaya gelsin," demiş. 

Babamın bu grubun lideri olduğunu anlayan Kızıl 
gözünün ucuyla babamın süngüsüne bakmaya başlamış. 

"Baba, imdat, kurtar bizi ! "  diye bağırmış babam. 
"Amca, çabuk yetiş !"  diye ağlayarak bağırmış annem. 
Saldırıya geçen birkaç köpek hahamlar tarafından 

geri püskürtülmüş, annem silahının namlusuyla bir kö­
peğin ağzına vurup iki dişini kırmış . Babam aniden önü­
ne atlayan bir köpeğin yüzünü süngüyle kesivermiş. Kö-
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pekler saldırıya geçerken çemberin dışında kalan Kızıl, 
sakince babamı izliyormuş. 

İki pipo içimi bir süre geçmiş, babam bacaklarının 
zayıfladığını, kolunun karıncalandığını hissedince dede­
me bir kez daha seslenmiş. Annem babama o kadar sıkı 
yaslanıyormuş ki babam sanki bir duvara yaslandığını 
sanmış. 

Dezhi, "Douguan, ben köpeklerin dikkatini dağıta-
yım, siz ikiniz kaçın," diye fısıldamış. 

Babam, "Olmaz ! "  demiş. 
Dezhi, "Ben kaçtım! "  demiş. 
Üçlüden ayrılan Dezhi darı tarlalarına doğru koşmuş, 

onun ardından da on kadar köpek havlayarak koşmaya 
başlamış. Babam Dezhi'ya bakamamış, çünkü Kızıl gözü­
nü kırpmadan babama bakmaya devam ediyormuş. 

Dezhi'nın kaçtığı yönden iki el bombası patlaması 
duyulmuş, patlamanın etkisi darılan sarsmış, babamın 
yanaklarına kadar acı acı gelmiş patlamanın yarattığı 
dalga, parçalanan köpeklerin yere düşmesinin ardından 
yaralananların acı inlemeleri duyulmuş. Babamla anne­
min etrafını saran köpekler patlama sesiyle birkaç adım 
geri çekilince bu fırsattan yararlanan annem bir el bom­
bası alıp köpeklere doğru fırlatmış. Bu garip siyah nes­
nenin Üzerlerine geldiğini gören köpek sürüsü hangi 
tonda olduğu bilinmeyen bir ulumayla aceleyle kaçış­
mış. Ama el bombası patlamamış, annem pimini çek­
meyi unutmuş, Kızıl diğer köpekler gibi kaçmamış, ba­
bamın anneme bakmak için başını çevirdiği sırada bu 
fırsattan yararlanıp yıldırım gibi havaya sıçramış. Köpe­
ğin bedeni havada süzülürken üzerine vuran gümüşsü 
gün ışığı altında güzel bir ay gibi gerilmiş. Babam içgü­
düsel olarak bir adım geri çekilince köpeğin pençesi ba­
bamın yüzünü çizmiş. Kızıl ilk sıçrayışında yere düş­
müş. Babamın yanağında ağız büyüklüğünde bir yara 
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açılmış, yara hemen kanamaya b aşlamış. Kızıl bir kez 
daha sıçrayınca babam savunma amaçlı tüfeğini kaldır­
mış, Kızıl'ın ön pençeleri süngüye çarpmış, b aşıyla sün­
güyü itip tüm gücüyle babamın göğsüne yapışmış. 
Kızıl'ın karnında bir avuç beyaz tüy gören babam oraya 
bir tekme atmış, annem birden düşüp babama çarpınca 
babam sırtüstü yere yapışmış. Fırsattan istifade eden Kı­
zıl hemen babamın kasıklarına saldırmış. Annem silahı­
nın kabzasını Kızıl'ın sert kafatasına geçirmiş. Kızıl bir­
kaç adım geri çekilmiş, ardından tekrar saldırıya geçmiş, 
yerden üç ayak boyu havalandığı sırada bir silah sesi 
duyulmuş, Kızıl'ın bir gözü parçalanmış. Babamla an­
nem sol elinde yanmış bir sopa, sağ elinde dumanı tüten 
bir Japon tüfeği olan, kemikleri sayılan, kambur ve saç­
ları beyazlamış dedeme bakmışlar. 

Dedem uzakta duran köpeklere birkaç el ateş edin­
ce köpekler darı tarlalarına doğru kaçışmış. 

Dedem titreyerek Kızıl'ın yanına gidip elindeki so­
payla kafasını dürtmüş, "Asi hayvan!"  diye sövmüş. Kızıl' 
ın kalbi hala atıyormuş, ciğerleri hala nefes alıyormuş, o 
iki güçlü arka bacağı kara toprakta tepinip izler bırakı­
yor, o güzelim kızıl tüyleri alev alev parlıyormuş. 

8 

Kızıl b ab amın kasıklarını tüm gücüyle ısıramamış 
-bu belki de babamın üst üste iki pantolon giymesin­
denmiş- ama yine de çok kötü ısırmış, babamın testis 
torbasında bir delik açıp derisini yırtmış, yırtılan deriden 
ince, neredeyse şeffaf bir life bağlı bıldırcın yumurtası 
büyüklüğünde bir testis sarkıyormuş. Dedem babamı 
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yerinden oynatınca o koyu kırmızı küçük şey babamın 
pantolon ağına düşüvermiş. 

Dedem onu alıp avucuna koymuş. O küçük şey san­
ki bin kilo ağırlığındaymış gibi dedemin belini bükmüş . 
Dedemin o kaba ve koca elleri o küçük şey sanki elini 
yakıyormuş gibi titremiş.  Annem, "Amca, size bir şey mi 
oldu?" demiş. 

Annem dedemin yüz kaslarının acı içinde kıvrandı­
ğını görmüş, hastalıktan sonra solan yüzü şimdi de sarar­
maya başlamış, gözlerinden çaresizlik okunuyormuş. 

"Bitti, göz açıp kapayıncaya bitti her şey," diye mırıl­
danmış dedem yaşlı bir adamın yaşlı sesiyle. 

Dedem silahını çekip, "Beni mahvettin sen ! Seni it! "  
diye bağırmış. 

Dedem hala can çekişen Kızıl 'a  nişan alıp üst üste 
ateş etmiş .  

Babam ayağa kalkınca bacaklarından kan süzülmüş, 
çok acı çekiyormuş gibi görünmüyormuş, dedeme, "Ba­
ba, biz kazandık," demiş. 

Annem, "Amca, hemen Douguan'ın yarasını sara­
lım!"  demiş. 

Babam dedemin elindeki testise bakıp merakla, "Ba­
ba, bu benim mi? Benim mi?" diye sormuş. 

Babamın midesi bulanmış, başı dönmeye başlamış, 
orada bayılıvermiş. 

Dedem elindeki sopayı atmış, iki temiz darı yaprağı 
koparıp elindeki şeyi sardıktan sonra anneme uzatmış. 
Dedem, "Qianer, buna iyi bak, Doktor Zhang Xinyi'ye 
gidiyoruz," demiş. Dedem diz çöküp babamı kucağına 
almış, güçlükle ayağa kalkıp tökezleyerek yürümeye 
başlamış. El bombalarıyla yaralanan köpekler bataklıkta 
acı içinde inliyormuş . 
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Zhang Xinyi, elli yaşlarında, köyde sık rastlayama­
yacağınız şekilde saçını ortadan ikiye ayıran, lacivert bir 
cüppe giymiş, solgun yüzlü, rüzgar esse düşecek zayıflık­
ta bir adammış. 

Dedem babamı buraya getirdiğinde beli yay gibi 
eğikmiş, yüzü toprak sarısına dönmüş. 

"Siz miydiniz Komutan Yu? Çok değişmişsiniz," de­
miş Zhang Xinyi. 

Dedem, "Doktor Bey, vizitenizi söyleyin, ne kadar?" 
demiş . 

Babamı düz, ahşap bir yatağa uzatmışlar. Zhang 
Xinyi, "Bu sizin oğlunuz mu?" diye sormuş. 

"Bu benim tek oğlum! "  demiş dedem. 
"Elimden gelenin en iyisini yapacağım!"  Zhang Xin­

yi ecza dolabından bir cımbız, bir makas, bir şişe darı 
içkisi, bir şişe antiseptik çıkarmış.  Sonra eğilip babamın 
yüzündeki yaralara bakacağını söylemiş. 

"Doktor Bey, önce aşağıya baksanız ya," demiş de­
dem ciddiyetle, ardına dönüp annemin elinden darı yap­
rağına sarılı olan testisi alıp yatağın yanındaki rafa koy­
muş, rafa koyar koymaz darı yaprakları açılıvermiş. 

Zhang Xinyi, babamın o dağılmış şeyini cımbızla alıp 
incelerken sigaradan sararmış parmakları titremiş, kekele­
yerek, "Komutan Yu, elimden gelenin en iyisini yapmak 
istemediğimden değil de oğlunuzun bu yarası. . .  ben bu 
kadar yetenekli bir doktor değilim, hem gerekli ilacım da 
yok. Komutan, bence başka birini bulun," demiş. 

Dedem eğilip buğulu gözlerini Zhang Xinyi'ye dik­
miş, ardından boğuk bir şekilde, "Başka birini nereden 
bulayım? Sen söyle, nerde var başka biri? Onu Japonlara 
mı götüreyim?" demiş. 

Zhang Xinyi, "Komutan Yu, bendeniz bunu kastet­
medim, oğlunuz çok hassas bir yerden yaralanmış, eğer 
gecikirsek bu şanlı soyunuzun sonu olabilir," demiş.  
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Dedem, "Sana geldik, çünkü sana güveniyorum, elin­
den geleni yap," demiş 

Zhang Xinyi dişlerini sıkarak, "Komutan Yu, madem 
öyle diyorsunuz, öyleyse dediğinizi yapacağım," demiş. 

Zhang Xinyi bir parça pamuk alıp içkiye batırmış, 
yarayı temizlerken babam acıdan uyanmış. Yataktan in­
meye çalışınca dedem onu zorla geri yatırmış. Babamın 
bacakları titriyormuş. 

Zhang Xinyi, "Komutan Yu, onu bağlamamız gerek! "  
demiş. 

Dedem, "Douguan! Benim oğlumsun sen, biraz da­
ha dayan, sık dişini iyice !"  demiş . 

Babam, "Baba, acıyor," demiş. 
Dedem sertçe, "Sık dişini, Luohan Amca'nı düşün !"  

demiş. 
Babam bağırmaya cesaret edememiş, alnından ter 

boşanmış. 
Zhang Xinyi eline bir iğne almış, testis torbasına di­

kiş atmaya başlamadan önce iğneyi alkole batırıp sterili­
ze etmiş. 

Dedem, "Bunu da içine dik!" demiş. 
Zhang Xinyi rafın üzerinde duran darı yaprağına sa­

rılı testise bakmış, utanarak, "Komutan Yu, onu içeri dik­
memizin bir yolu yok," demiş. 

"Yu'lerin soyunu kurutmak mı istiyorsun sen ?" de­
miş dedem suratını asarak. 

Zhang Xinyi zayıf yüzünden ter boşanarak, "Komu­
tan Yu, bir düşün, onu bağlayan damarlar kesilmiş, içeri 
koysak bile yine de işe yaramayacak," demiş. 

"O zaman damarları bağla sen de." 
"Komutan Yu, koca dünyada damarların birbirine 

bağlanması duyulmuş şey değil. . .  " 
"Ee . . .  öyleyse her şey bitti mi?" 
"Söylemesi zor, Komutan Yu, onsuz da yapabilir, bu-
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radaki hala sağlam . . .  belki de bir tanesi yeterli olur . . .  " 
"Olur mu dersin?" 
"Olabilir . . .  " 

"Anasını," diye acıyla sövmüş dedem, "Her şey de beni 
bulur." 

Aşağıdaki yara tedavi edildikten sonra, yüzdeki ya­
ralar da tedavi edilmiş. Zhang Xinyi'nin giysileri sırtına 
yapışmış, bir tabureye oturup nefes nefese kalmış . "Bor­
cumuz nedir, Doktor Zhang?" diye sormuş dedem. 

"Parayı boşverin, Komutan Yu, oğlunuzun iyileşme­
si benim için nimettir," demiş Zhang Xinyi yorgun bir 
sesle. 

"Doktor Zhang, bu aralar Yu Zhang'ao'ın şansı pek 
yaver gitmiyor, ilerde bir gün bu iyiliğinizin karşılığını 
ödeyeceğim." 

Dedem babamı alıp doktorun evinden ayrılmış. 

Dedem dalgın dalgın kulübede kendinden geçmiş 
bir halde uzanan babama bakmış. Babamın yüzünde sa­
dece seğiren gözlerini açıkta bırakan gazlı bir bez varmış. 
Zhang Xinyi arada bir uğrayıp babamın sargılarını değiş­
tirmiş, dedeme, "Komutan Yu, yara enfeksiyon kapma­
mış, bu iyi bir gelişme," demiş. 

Dedem, "Bir tanesi de yeter dememiş miydin sen?" 
diye sormuş. 

Zhang Xinyi, "Komutanım, şimdi bunu düşünmeye­
lim, oğlunuz ağır yaralandı, yaşaması bile bir şans," demiş. 

Dedem, "Eğer o şey bir işe yaramazsa, yaşamasının 
ne önemi var?" demiş. Dedemin yüzündeki ölümcül ifa­
deyi gören Zhang Xinyi, anlamsız bir şeyler mırıldanıp 
oradan ayrılmış. 

Dedem perişan bir halde tüfeğini alıp bataklığa 
kafasını toplamaya gitmiş.  Sonbaharın yaslı havası her 
yere hakimmiş, yerler kırağı tutmuş, sarı kırmızı darı 
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tanelerini de kırağı tutmuş, bataklığın hala ıslak olan 
yerleri buz tutmuş. Dedem kasımın sonuna geldiklerini 
hatırlamış, kışın gelmesi çok yakınmış, kendi hasta ve 
zayıf düşmüş, oğlu ölümle yaşam arasında gidip geli­
yormuş, evi yıkılmış, yuvası dağılmış, kimi ölmüş, kimi 
gitmiş, köylüler acı çekiyormuş, Wang Guang ve Dezhi 
da ölmüş, Topal uzaklara gitmiş, Liu Hanım'ın bacağın­
daki kangren gittikçe kötüleşiyormuş, Kör tüm gün ses­
sizce oturmaktan başka bir şey yapmıyormuş, Qianer 
denilen kız hiçbir şeyden anlamayacak kadar gençmiş 
daha, 8. Yol Ordusu kendini onların tarafına çekmek 
istiyor, Leng Zhidui de onu sıkıştırmaya çalışıyormuş, 
Japonlar ondan intikam almak istiyormuş. Dedem elin­
de bir sopayla bataklık yakınlarındaki bir höyüğün üs­
tüne çıkıp etrafa dağılmış insan ve darı kalıntılarına ba­
kınmış, aklından binlerce şey geçmiş, morali bozulmuş. 
Zihninden geçmişte yaşadıklarını geçirmiş, zenginlik, 
onur ve ihtişam, kadınlar ve cariyeler, yeşim atlar, altın 
tüfekler, sefahat dolu bir yaşam, bunların hepsi hava­
daki bulutlar gibi süzülüp gitmiş, o kadar yıl mücadele 
etmiş, kıskanmış, ama sonunda her şey şimdiki kasvetli 
resme bürünmüş. Eli sürekli tetiğe gidiyormuş ama her 
seferinde vazgeçmiş. 

1 939 sonbaharı dedemin hayatındaki en zor dönem­
miş, birliği yok edilmiş, sevgili karısı öldürülmüş, oğlu 
ağır yaralanmış, evleri yanmış, hastalık tüm vücudunu 
ele geçirmiş, savaş dedemin her şeyini neredeyse yok et­
miş. Dedem insan ve köpek cesetlerine bakmış, iç içe 
geçmiş yüzlerce binlerce iplikten oluşan, çözmeye çalış­
tıkça daha da karmaşıklaşan, ucunu bir türlü bulamadığı 
bir çile yumak. Eli kaç kez tetiğe gitmiş, bu lanet, bu piç 
dünyadan ayrılmak istemiş, ama içindeki o güçlü inti­
kam duygusu korkaklığına galip gelmiş. Japonlardan 
nefret ediyormuş, Leng Zhidui'den nefret ediyormuş, 8 .  
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Yol Ordusu'nun Jiao-Gao bölüğünden de nefret ediyor­
muş. Jiao-Gao bölüğü işte tam burada dedemden yirmi­
den fazla tüfek alıp ardında iz bırakmadan ortadan kay­
bolmuş, üstelik onların Japonlarla savaştığı da duyulma­
mış, sadece Leng Zhidui' in birliğiyle sürtüştükleri du­
yulmuş, dedem ayrıca babamla birlikte kuyuya sakladık­
ları on beş adet Japon yapımı "38' lik"i de onların çaldı­
ğından şüpheleniyormuş. 

Kırklı yaşlarının başında olmasına rağmen hala gü­
zel sayılan Liu Hanım, bataklığa dedemi aramaya gel­
miş, sevecen bakışlarla dedemin gümüşsü kafasını okşa­
mış, kaba ve koca elleriyle dedemin koluna dokunup, 
"Kardeşim, burada oturup kara kara düşünme, evine dön 
artık. Eskiler der ki 'Her zaman bir çıkış yolu bulunur.' 
Ye, iç, nefes al, kendine gel, iyileştikten sonra tekrar dü-· 
şünürsün bunları," demiş. 

Dedem bu kadının iyilik okunan yüzüne bakıp, "Bal-­
dız," demiş gözlerinde yaşlarla. 

Liu Hanım dedemin bükülmüş belini okşayarak, 
"Bak, kırkına yeni basmış bir adam beni ne hale getirdi," 
demiş. 

Liu Hanım yürürken dedeme destek olmuş, deden:ı 
onun yarı topallayan bacağına bakıp içten bir tavırl::t, 
"Bacağın daha iyi mi şimdi?" diye sormuş. 

Liu Hanım, "Yara iyileşti, ama bu bacağım diğerirı.­
den biraz daha inceldi," demiş. 

Dedem, "O da düzelir," demiş. 
Liu Hanım, "Bakıyorum da Douguan'ın yarası o k21-

dar kötü değil," demiş. 
"Baldız," demiş dedem, "Sen söyle, bir tanesi de iş gô­

rür mü?" 
Liu Hanım, "Bence görür, tek diş sarmısak daha ateş­

lidir," demiş. 
Dedem, "Öyle mi gerçekten?" demiş. 
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Liu Hanım, "Benim küçük kaynım bir taneyle doğ­
muş, bak kaç tane çocuğu var," demiş. 

Dedem, "Oh," demiş . 
O gece dedem yorgun başını Liu Hanım'ın sıcak 

göğsüne dayamış, Liu Hanım koca elleriyle dedemin sıs­
ka vücudunu okşarken, "Kardeşim, hala yapabilirsin de­
ğil mi? Gücün hala yerinde mi? Merak etme, o işi yapar­
sak kendini daha iyi hissedeceksin," diye fısıldamış. 

Dedem, Liu Hanım'ın ağzından gelen o tatlı ekşi ko­
ku eşliğinde birden tatlı bir uykuya dalmış. 

Annem, Doktor Zhang Xinyi'nin o kırmızı mor yas­
sı topu cımbızıyla aldığı sahneyi bir türlii aklından çıka­
ramamış. Zhang Xinyi o yassı topu alıp şöyle bir incele­
dikten sonra, pis pamuk, deri parçaları ve çürümüş et 
dolu bir kabın içine fırlatmış. Douguan'ın bedenine ait 
bir top Zhang Xinyi tarafından pis bir kasenin içine atıl­
mış. Dün bir mücevherken şimdi pis bir kabın içine gir­
miş. Annem on beş yaşındaymış, bazı şeyleri daha yeni 
yeni anlamaya başlamış, hem utangaç hem de korkak­
mış. Babamla ilgilendiği sıralar arada babamın gazlı beze 
sarılmış kuşunu görünce kalbi çarpar, yüzüne ateş basar, 
hemen kızarırmış. 

Daha sonra Liu Hanım'ın dedemle yattığını öğren­
miş. 

Liu Hanım ona, "Qianer, on beş yaşındasın, artık kü­
çük sayılmazsın, Douguan'ın kuşuyla oyna bakalım, eğer 
kalkarsa, o artık senin erkeğindir," demiş. 

Annem ağlayacak kadar utanmış. 
Babamın dikişleri alınmış. 
Babam barakada uyurken annem sessizce içeri gir­

miş, parmaklarının ucunda usulca ilerlerken yüzü yanı­
yormuş. Babamın yanında diz çöküp yavaşça yorganı 
kaldırmış. Annem içeri vuran ışık altında babamın yara-
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landıktan sonra ürkünç bir hale gelen kuşunu görmüş, 
kuşun başı ne yaşamdan ne de ölümden korkan, vahşi, 
deli ve meydan okuyan bir ifade taşıyormuş. Terli elle­
riyle özenle tutunca onun yavaş yavaş ısındığını ve avu­
cunun içinde yavaş yavaş kabardığını hissetmiş, kuş san­
ki bir kalp gibi avucunun içinde atmaya başlamış. Ba­
bam gözlerini açıp şaşı bir ifadeyle, "Qianer, ne yapıyor­
sun?" demiş. 

Annem bir çığlık atmış, barakadan çıkmaya çalışır­
ken kapıda dedemle çarpışmış . 

Dedem onu omuzlarından tutup, "Ne oldu, Qianer?" 
diye sormuş. 

Annem ağlamaya başlamış. Dedemin elinden kurtu­
lup uçarcasına koşmuş. 

Dedem hemen kulübeye dalmış. 
Ardından rüzgar gibi dışarı fırlamış, Liu Hanım'ı bu­

lup iki memesini sımsıkı sıkarak, "Tek diş sarmısak daha 
ateşlidir! Tek diş sarmısak daha ateşlidir! "  demiş. 

Dedem havaya üç el ateş etmiş, ardından ellerini göğ­
sünde birleştirip yüksek sesle şöyle bağırmış: 

"Cennetin gözleri var ! "  

9 

Dedem elinin eklemleriyle duvara vuruyormuş, içe­
ri giren gün ışığı cilayla parlatılmış kang'ın üstüne Gao­
mi'yi yansıtıyormuş. Pencere ninemin kendi elleriyle 
kestiği yaratıcı elişi kağıtlarıyla kaplıymış. Beş gün sonra 
buradaki her şey savaşın yol açtığı yangında kül olacak­
mış. Şimdi 22 Eylül 1 93 9'dayız, dedemin kolu sargıda, 
üzeri benzin kokuyor, yoldan yeni dönmüşler. Babamla 
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birlikte Japonların o yamuk kollu makineli tüfeğini avlu­
daki katalpa ağacının altına gömmüşler, ardından eve 
girip ninemin sakladığı gümüş paraları aramışlar. 

Duvardan boş bir yankılanma sesi gelince dedem 
silahının kabzasıyla duvarda bir delik açmış. Elini delik­
ten içeri sokup küçük kırmızı bir bohça çıkarmış, bohça­
yı sallayınca bohça şıngırdamış, kang'ın üstüne boşaltıp 
parayı saymış, tam elli gümüş para varmış. 

Dedem paraları alıp, "Oğlum, gidelim," demiş. 
Babam, "Baba, nereye gidiyoruz?" diye sormuş. 
Dedem, "İlçeye gidip mermi alacağız, sonra da Ço-

pur Leng'la hesaplaşırız," demiş. 
Babamla dedem ilçenin kuzeyine geldiklerinde gü­

neş iyice batıya çekilmiş, Jiaoji demiryolu darıların ara­
sında uzun kara bir kuyruğu andırıyormuş, kara bir tren 
raylarda bir gidip bir geliyormuş. Bulutu andıran kahve­
rengi dumanlar darıların tepesine kümelenmiş, ejderha 
pulları gibi parlayan raylar gözlerini almış. Trenin keskin 
çığlığı babamın ödünü koparınca babam dedemin eline 
sımsıkı sarılmış. 

Dedem babamı büyük bir anıtmezara getirmiş, önün­
de iki insan uzunluğunda beyaz bir mezar taşı varmış, 
taşın üzerinde zor okunan, keskiyle yontulmuş yazılar 
varmış, mezarın dört bir yanında iki insanın zor sarabile­
ceği kalınlıkta gövdeleri olan servi ağaçları varmış, ağaç­
ların tepesindeki kara yapraklar rüzgar olmadığında bile 
hışırdıyormuş. Mezarın etrafı kara bir adacığı sarmış gibi 
duran kan kırmızı danlarla çevriliymiş. 

Dedem mezar taşının önünde bir çukur açıp silahını 
içine koymuş.  Babam da Browning'ini çukura bırakmış. 

Babamla dedem demiryolunu geçip ilçenin büyük 
giriş kapısına bakmış. Kapının üzerinde bir Japon bayra­
ğı çekiliymiş, bayrağın üzerindeki kırmızı güneşle batan 
güneşin kırmızılığı birbirine geçince bayrak çok canlı ve 
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parlak görünmüş. Kapının ağzında iki nöbetçi varmış, 
soldaki bir Japon askeri, sağdakiyse bir Çin askeriymiş. 
Çinli asker ilçeye girenleri sorgulayıp üstlerini ararken, 
Japon askeri de elinde tüfekle Çinli askerin Çinlileri ara­
masını izliyormuş. 

Dedem demiryolunu geçtikten sonra babamı sırtına 
almış, ona, "Karnın ağrıyormuş gibi yap, sızlan biraz," di­
ye fısıldamış . 

Babam iki kez sızlanıp, "Baba, böyle mi sızlanayım?" 
diye sormuş. 

Dedem, "İçine biraz daha duygu kat," demiş. 
İlçeye girmek isteyen insanlarla birlikte kapıya var­

mışlar. Çinli asker, "Hangi köydensiniz, ilçede ne işiniz 
var?" diye kükremiş. 

Dedem uysal bir şekilde, "Kuzeydeki Yutan köyün­
deniz, çocuğum kolera oldu, Doktor Wu'yu görmeye 
gidiyoruz," demiş. 

Babam dedemle nöbetçi arasındaki konuşmayı din­
lemekten sızlanmayı unutmuş. Dedem onu bacağından 
sertçe çimdikleyince acıyla bağırmış. 

Nöbetçi eliyle dedeme içeri girmesini işaret etmiş. 
Tenha bir yere geldiklerinde dedem kızarak, "Seni 

küçük piç, niye sızlanmadın bakayım?" demiş. 
Babam, "Baba, amma da sıkı çimdikledin," demiş. 
Dedem babamı cüruf kaplama dar bir sokaktan tren 

istasyonuna doğru götürmüş. Güneş ışınları gittikçe çe­
kiliyormuş. Hava çok kirliymiş. Babam tren istasyonu­
nun eski binası yanında yeni yapılmış iki gözetleme ku­
lesi görmüş. Kuledeki beyaz Japon bayrağının üzerinde 
kan varmış, ellerinde tasmalarından tuttukları Alman 
kurt köpeği olan iki Japon askeri mekanik hareketlerle 
yürüyormuş, tren bekleyen yolcular ya platforma çö­
melmiş duruyor ya da turnikenin arkasında sırada bekli­
yorlarmış. Siyah üniforma giymiş bir Çinli elinde kırmızı 
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bir fenerle platformda duruyormuş, birden doğudan ge­
len bir trenin ıslığı duyulmuş. Babamın ayaklarının altın­
da bir sarsılma olmuş, iki Alman kurdu gelen trene doğ­
ru havlamaya başlamış. Sigara ve çekirdek satan yaşlı bir 
kadın yolcuların arasında bir o yana, bir bu yana gidip 
geliyormuş. Tren nefes nefese platformda durmuş. Ba­
bam trenin yirmiden fazla vagon çektiğini görmüş, ön­
deki on tanesi kare kareymiş, hem camı, hem de kapısı 
varmış; arkadaki on tanesinin çatısı yokmuş, içinde yeşil 
bir brandayla gelişigüzel örtülmüş yükler varmış. Trenin 
üzerinde platformdaki arkadaşlarına cili gulu diye sesle­
nen Japon şeytanları varmış. 

Babam demiryolunun kuzeyindeki darı tarlaların­
dan gelen keskin bir silah sesi duymuş, yük taşıyan va­
gonların üstündeki uzun bir Japon şeytanı sarsılarak 
vagondan aşağı düşmüş. Kulelerden kurt ulumasını an­
dıran bir siren sesi yükselince trenden inen ve trene bin­
mek isteyen yolcular dört bir yana koşuşturmaya başla­
mış, Alman kurtları durmadan havlıyor, kulelerin üs­
tündeki makineli tüfekler kuzeye doğru ateş ediyormuş. 
Tren bu kargaşanın içinde hareket etmiş, trenden küme 
küme kara duman çıkınca platformu kurum kaplamış. 

Dedem babamın elinden tutup uçarcasına karanlık 
ve dar bir yola girivermiş. Dedem yarı açık bir kapıyı 
itip küçük bir avluya girmiş. Evin saçaklarından kısa, za­
yıf ama gizemli bir ışık saçan, kağıttan kırmızı bir fener 
sarkıyormuş. Aşırı makyaj yaptığından yaşı tahmin edi­
lemeyen bir kadın evin girişinde dikiliyormuş, yüzünde 
kırmızı dudakları arasındaki iki sıra ince ve beyaz dişini 
ortaya çıkaran bir gülümseme varmış, saçları parlak ve 
siyahmış, kulağının arkasına ipekten bir çiçek iliştirmiş. 

"Ağabeyciğim," demiş kadın tatlı bir şekilde, "komu­
tan olunca kız kardeşini unutuverdin." Küçük bir kız ço­
cuğu gibi kollarını dedemin boynuna dolayıvermiş. 
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"Oğlumun önünde terbiyeni takın," demiş dedem. 
"Bugün seninle kaybedecek vaktim yok! Hala 5 .  Kardeş'le 
oyun oynuyor musun?" 

Kadın gücenmiş bir şekilde gidip kapıyı kapadıktan 
sonra feneri aşağı indirmiş . İçeri girince dudağını büke­
rek, "5 .  Kardeş, Muhafız Komutanlığı tarafından öldü­
rüldü !" demiş. 

Dedem, "Muhafız Komutanlığı'ndaki Song Shun, 5 .  
Kardeş'in kan kardeşi değil mi?"  demiş. 

Kadın, "Sence çıkara dayalı bir arkadaşlık nereye ka­
dar dayanır? Qingdao 'da olanlardan beri burada bıçak 
üstünde oturuyorum," demiş. 

"5 .  Kardeş seni asla satmaz, o çocuğun ağzı sıkıdır, 
Cao Dokuz Rüya, onu kızarttığında bunu kanıtlamıştı," 
demiş dedem. 

"Burada ne işin var? Duyduğuma göre Japon konvo­
yunu basmışsın?" 

"Büyük bir fiyaskoydu! Anasını siktiğimin Çopur 
Leng'ını geberteceğim." 

"Onlarla dalaşma sakın, o kurnaz, kurbağa gözlü in­
sanlarla baş edemezsin." 

Dedem cebindeki gümüş paraları çıkarmış, masaya 
bırakırken, "Beş yüz mermi ver bize, kırmızı kaplamalı 
olanlardan," demiş. 

"Kırmızı kaplamalı, mavi kaplamalı, 5 .  Kardeş' in ba­
şına ne zaman bir iş gelse, ben buradayım ya, o da hemen 
beni bulurdu, ben mermi yumurtlamıyorum burada." 

"Bunu bana yapma! İşte elli yuan, söyle bakalım, Yu 
Zhan'ao sana hiç kötü davrandı mı?" 

"Ağabeyciğim," demiş kadın, "bu nasıl söz öyle, kız 
kardeşine yabancı gibi davranma." 

"O zaman beni kızdırma sen de! "  demiş dedem so­
ğuk bir şekilde. 

"İlçeden çıkamazsınız," demiş kadın. 
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"Sen bu işe karışma. Beş yüz tane büyüğünden, elli 
tane de küçüğünden istiyorum." 

Kadın dışarı çıkıp etrafta dinleyen var mı diye ba­
kınmış, ardından tekrar içeri girmiş. Duvardaki gizli bir 
kapıyı açıp bir kutu altın gibi parlayan mermi çıkarmış. 

Dedem bir çuval bulup mermileri içene koymuş, 
çuvalı beline bağlayıp, "Gidelim!" demiş. 

Kadın onun önünü kesip, "Nasıl gitmeyi planlıyor­
sun?" demiş. 

Dedem, "Tren istasyonunun oradaki raylardan gide­
ceğiz," demiş. 

Kadın, "Olmaz, orada kuleler var, projektörler, kö­
pekler, nöbetçiler var," demiş. 

Dedem soğuk bir gülümsemeyle, "Deneyip görece­
ğiz, olmazsa geri döneriz," diye karşılık vermiş . 

Dedemle babam o karanlık ve dar yoldan ilerleye­
rek tren istasyonunun yakınlarına varmış, ilçenin etrafını 
çevreleyen duvar buraya kadar gelmiyormuş. Bir demir­
ci dükkanının yanına gizlenip fener ışığında aydınlanan 
platformu ve platformdaki nöbetçileri izlemişler. De­
dem babamı istasyonun batısına göndermiş. İstasyonun 
batısında üstü açık bir yükleme alanı varmış, istasyon­
dan duvara kadar uzanan dikenli teller görmüşler. Gö­
zetleme kulelerindeki projektörler etrafı tararken üze­
rinden geçtiği raylar ışıldıyormuş. Yükleme alanında uzun 
bir direk, direğin üstünde renkten renge giren yumurta 
şeklinde bir lamba varmış. 

Dedemin yanına eğilmiş olan babam dikenli tellerin 
iç tarafında volta atan bir nöbetçi görmüş. 

B atıdan bir yük treni hareket etmiş, büyük bacasın­
dan koyu kırmızı kıvılcımlar çıkıyormuş. Trenin ışıkları 
uzaktan bir ışık seli gibi akıyormuş, üzerine henüz yük 
binmemiş raylar bile gıcırdıyormuş. 

Dedemle babam dikenli tellerin üzerine çıkmış, tel-
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lere asılıp içinden geçebilecekleri bir aralık oluşturmaya 
çalışmış. Teller çok gerginmiş, babamın eli kesilmiş. Ba­
bam hafiften inlemiş. 

Dedem alçak sesle, "Ne oldu?" diye sormuş. 
Babam, "Elimi kestim, baba," diye fısıldamış. 
Dedem, "Geçemeyeceğiz, hadi geri dönelim! "  demiş. 
Babam, "Silahımız olsaydı iyi olurdu," demiş. 
Dedem, "Silah olsa da geçemezdik," demiş. 
Babam, "Silah olsaydı şu lambayı patlatırdık," demiş. 
Dedemle babam gölgeye çekilmiş, dedem bir tuğla 

parçası alıp tüm gücüyle raylara doğru fırlatmış. Nöbet­
çilerden biri bağırıp ateş açmış, projektörler hemen etra­
fı taramaya başlamış, rüzgar gibi esen makineli tüfek sesi 
babamı neredeyse sağır edecekmiş, raylara isabet eden 
mermiler kıvılcımlar saçmış. 

28 Eylül Ay Çöreği Bayramı'nda Gaomi ilçesinde 
büyük bir pazar kurulmuş. Savaş zamanı olmasına rağ­
men halk hala yaşıyormuş, yaşayan insanın yemek ye­
meye ve giyinmeye ihtiyacı varmış, bu da alışveriş de­
mekmiş . İlçeye girip çıkanlar büyük bir kalabalık oluş­
turmuş. Sabah sekizde Gao Rong adında genç bir adam 
ilçenin kuzey giriş kapısında ilçeye girip çıkanları kont­
rol etmek için nöbetteymiş.  Karşısında duran Japon as­
kerinin kendisini hiç de dost canlısı olmayan bakışlarla 
süzdüğünü fark etmiş. 

Ellilerinde bir adamla onlu yaşlarında bir erkek ço­
cuğu bir dağ keçisiyle birlikte ilçeden çıkıyormuş, yaşlı 
adamın yüzü koyu, gözleri metal mavisiymiş; çocuğun 
yüzü kırmızıymış ve çok gergin bir haldeymiş gibi terli­
yormuş. 

İlçeye girip çıkan çokmuş, kapının ağzına sıkışmış 
olan Gao Rong çok titiz bir şeklide arama yapıyormuş. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
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"İlçeden çıkıp eve dönüyoruz!" demiş yaşlı adam. 
"Pazara uğramayacak mısınız?" 
"Çoktan gittik, bu yarı ölü keçiyi aldık çok ucuza." 
"İlçeye ne zaman girdiniz?" 
"Dün öğleden sonra, bir akrabada kaldık, bu sabah 

ilk iş bu keçiyi aldık." 
"Şimdi, nereye gidiyorsunuz?" 
"Eve dönüyoruz." 
"Hadi gidin !"  
Dedemle babam keçiyle birlikte ilçeden çıkmış. Keçi 

midesindeki ağırlık yüzünden zar zor hareket ediyormuş. 
Dedem bir darı sapıyla keçinin kıçına vurunca keçi bağır­
mış, kuyruğunu acıyla sallayarak Gaomi Kuzeydoğu Bu­
cağı'na giden toprak yolda ilerlemeye başlamış. 

Dedemle babam anıtmezarın oradan silahlarını almış. 
Babam, "Baba, keçiyi salacak mıyız?" demiş. 
Dedem, "Hayır, yanımıza alacağız, eve varınca kese-

riz, ikimiz baş başa Ay Çöreği Bayramı'nı kutlarız," demiş. 
Dedemle babam öğle olduğunda köyün girişine var­

mış. Köyün geçen senelerde tamir edilen kara topraktan 
yapılmış o uzun duvarını gördüklerinde köyün içinden 
ve dışından gelen silah sesleri duymuşlar. Dedem köyün 
büyüklerinden Zhang Ruolu'nun endişelerini hatırla­
mış, şu birkaç gündür içinde olan sıkıntıyı hatırlamış, 
bu korkunç felaketin er ya da geç geleceğini biliyormuş. 
Sabah ilçeden ayrıldığına gizlice sevinmiş, ne kadar risk­
li olsa da olan olacakmış, ne yapılması gerekiyorsa ya­
pacakmış. 

Dedemle babam yan ölü keçiyi kucaklayıp darı tar­
lalarına taşımış. Babam keçinin kıçını diktikleri kenevir 
ipi kesmiş. Babam ipi keserken o kadının mermileri ke­
çinin kıçına sokmasını hatırlamış, keçinin kıçına beş yüz 
elli tane mermi girince keçinin karnı hilal gibi sarkmış. 
Babam yol boyunca mermilerin keçinin karnını yarıp 
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düşeceğinden ya da keçinin bir şekilde mermileri sindi­
receğinden endişelenip durmuş. 

Babam ipi çıkarınca keçinin kıçı erik çiçeği gibi bir­
den açılmış, içinde birikmiş dışkılar fasulye taneleri gibi 
patır patır dökülmüş . Rahatlayan keçi her yeri dışkıya 
bulamış. Babam panik içinde, "Baba, olamaz, mermiler 
keçi bokuna dönmüş," diye bağırmış. 

Dedem keçiyi boynuzlarından tutup ayağa kaldır­
mış, keçiyi aşağı yukarı sallayınca keçinin sıkılığını kay­
betmiş rektumundan ışıldayan mermiler patır patır dö­
külmeye başlamış. 

Dedemle babam mermileri alıp önce silahlarını dol­
durmuş, geri kalanlarıysa ceplerine koymuşlar. Keçinin 
yaşayıp yaşamadığına aldırmadan darı tarlalarından köye 
doğru koşmuşlar. 

Japon şeytanları köyü çoktan kuşatmış, köyü du­
man kaplamış, bazı yerlerden siyah dumanlar yükseli­
yormuş. Babamla dedem ilk olarak darı tarlasına saklan­
mış havan toplarına bakmaya gitmişler. Namlu uzunlu­
ğu yarı insan boyunda, çapı yumruk büyüklüğünde olan 
sekiz tane havan topu varmış. Toprak sarısı üniforma 
giymiş yirmiden fazla Japon şeytanı topları hazırlamak­
la meşgulmüş, başlarında elinde küçük bir bayrakla on­
lara emir veren sıska bir Japon şeytanı varmış. Her to­
pun arkasında bir şeytan varmış, o zayıf şeytanın bayra­
ğı sallamasıyla ellerindeki topları namluların içine ko­
yuyorlarmış. Çıkan sesi takiben namlunun ucundan 
ateş çıkıyor, namlu arkaya doğru yatınca içinden parlak 
bir nesne çıkıyor, ardından köyün duvarlarına çarpıyor­
muş. Köyde önce sekiz ayrı yerden duman yükseliyor, 
sonra birleştiklerinde büyük bir gürültü çıkaran sekiz 
patlama duyuluyormuş. Havaya yükselen dumanlar aç­
makta olan kara bir çiçeği andırıyormuş. Japonlar bir 
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sekizlik daha ateşlemiş. Dedem bir rüyadan uyanmış 
gibi tüfeğini kapıp o elinde bayrak olan sıska şeytana ateş 
etmiş, adam hemen yere yığılmış. Babam o sıska şeyta­
nın kuru bir turpu andıran kafasının patladığını görünce 
şunun bilincine varmış: Savaş başladı. Babam kafası ka­
rışık bir halde silahını ateşlemiş, mermi havan topunun 
dibine isabet etmiş, metalik bir ses çıkarıp başka bir 
yöne savrulmuş. Havan toplarını yüklemekle uğraşan 
Japon şeytanları silahlarını alıp ateş etmeye başlayınca 
dedem babamı tutup darı tarlalarına sıvışmış. 

Japon şeytanları ve Çinli kuklalar saldırıya geçmiş. 
Çinli kuklalar öne çıkmış, darıların arasındaki boşluklara 
çömelip gelişigüzel ateş etmeye başlamışlar. Japon şey­
tanları onların arkasında yere yatıp siper almışlar. 

Darı tarlalarını makineli tüfek gürültüsü sarmış. 
Duvarın üstündeki kargalar sessizliğe bürünmüş. Çinli 
kuklalar duvara yaklaşınca köyden gelen el bombalarıyla 
karşılaşmışlar -dedem bunların İhtiyar Ruolu'nun Leng 
Zhidui'in cephaneliğinden satın aldığı el bombaları ol­
duğunu bilmiyormuş- el bombaları hep birlikte patla­
yınca onlarca Çinli kukla yere serilmiş, geriye kalanlar 
geri dönüp kaçmaya başlamış, onları gören Japon şey­
tanları da kaçmış. Ellerinde av tüfekleri ve kendi imalat­
ları olan havan toplarıyla onlarca adam duvara tırmanıp 
ateş etmeye başlamış, ardından geri çekilmişler. Duvar 
tekrar sessizliğe bürünmüş. 

Babamla dedem daha sonra köyün kuzey, doğu ve 
batısında da aynı derecede tuhaf çarpışmalar olduğunu 
öğrenmiş. 

Japon şeytanları tekrar top atışına başlamış, toplar iki 
kanatlı, büyük, demir giriş kapısına isabet etmiş, atılan 
her top kapıda bir delik açıyormuş, sonunda kapıda ko­
caman bir delik açılmış. 

Dedemle babam topların başındaki Japon şeytanla-
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rına tekrar ateş açmış. Dedem dört el ateş edince iki Ja­
pon şeytanı yere serilmiş. Babam bir el ateş etmiş. B aba­
mın ateş ettiği şeytan bir havan topunun üzerinde iki 
eliyle namluya top yüklemeye çalışıyormuş. Babam ken­
dini emniyete almak için Browning'ini iki eliyle tutuyor­
muş, Japon şeytanının geniş sırtına nişan almış, ama 
mermi şeytanın gözüne isabet etmiş. Japon şeytanı bir 
an tereddütte kalmış, öne doğru eğilip namlunun ucuna 
yaslanınca top ateş almış. Babam olduğu yerde neşeyle 
sıçrarken başının üzerinden mermi vızıltıları geçmiş. O 
Japon şeytanının önünü kesmesiyle infilak eden havan 
topundan fırlayan bir cıvata havada onlarca metre süzü­
lüp babamın önüne düşüvermiş, eğer birkaç santim daha 
gelseymiş babamı öldürürmüş. 

Babam yıllar sonra bile bu şanlı bir zaferle sonuçla­
nan atıştan bahsetmekten vazgeçmedi. 

Köyün giriş kapısı patlatıldıktan sonra bir Japon sü­
vari alayı ellerinde kılıçlarla köye dalmış. Babam bu kah­
raman ve güzel savaş atlarına hem korku hem de hayran­
lık içinde bakakalmış. Parçalanmış darı sapları atların 
ayağına takılıp yüzlerini çiziyormuş, atlar zar zor ilerle­
miş. Süvari alayı kapıdaki delikten girerken atlar bu de­
likten geçmek için sanki bir ahıra girer gibi birbirlerine 
iyice yaklaşmış. Kapıdan geçerken sayısız tırmık ve pul­
luk, tuğla ve kiremit parçaları ve kaynar darı lapasıyla 
karşılanmışlar, bağrışan süvariler elleriyle başlarını kapa­
mış, korkudan ayaklan birbirine dolanan atların kimi 
köyün içine dalmış, kimi de geri dönmüş. Süvarilerin bu 
başarısız saldırısını gören dedemle babamın yüzünde ga­
rip bir gülümseme belirmiş. 

Dedemle babamın tacizi Çinli kuklaların dikkatini 
kendilerine çekmiş, ardından süvariler de onlara katıl­
mış. Japon süvari kılıçları pek çok kez babamın başı üze­
rinde gezinmiş, ama her seferinde darı sapları tarafından 
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engellenmiş . Dedemin başını bir mermi sıyırmış. Darıla­
rın sıklığı dedemle babamın hayatını kurtarmış. Avcıla­
rın kovaladığı tavşanlar gibi yerde sürünmüşler. Öğleye 
doğru Mo Nehri'ne varmışlar. 

Dedemle babam ellerinde kalan mermileri saydık­
tan sonra tekrar darı tarlalarına girmişler. Aşağı yukarı 
beş yüz metre ilerlediklerinde önlerinde şöyle bağrışma­
lar duymuşlar: "Yoldaşlar, ileri, kahrolsun Japon emper­
yalizmi! "  

Slogan bittikten sonra di di da da diye borazan ses­
leri yükselmiş. Sanki iki makineli tüfek darı tarlalarından 
ateş ediyormuş. 

Dedemle babam heyecanla o makineli tüfek sesine 
doğru koşturmuş. Sesin geldiği yere vardıklarında kimse­
yi görememişler, darı sapları arasında sadece iki yağ te­
nekesi ve tenekelere asılmış patlayan havai fişekler var­
mış. Borazan sesleri ve sloganlar yanlarındaki darı tarla­
larında yankılanmaya devam ediyormuş. 

Dedem küçümseyen bir gülümsemeyle, "Böyle ap­
talca bir aldatmaca ancak 8. Yol Ordusu'nun aklına ge­
lir," demiş. 

Yağ tenekelerindeki patlamayla sallanan olgunlaş­
mış darı taneleri hışır hışır yere dökülmüş. 

Japon süvarileri ve Çinli kukla ordu bir yandan ateş 
ediyor, bir yandan ilerliyormuş. Dedem babamı kolun­
dan tutup geri çekilmiş. Bellerinde el bombaları asılı 
olan 8 .  Yol Ordusu koşarak yanlarına gelmiş. Babam 8 .  
Yol Ordusu'ndan bir askerin diz çöküp Japon atlarının 
çarptığı darı saplarına doğru ateş ettiğini görmüş, tüfek­
ten çıkan ses bir saksının parçalanırken çıkardığı sese 
benziyormuş. Asker boş kovanı silahından çıkarmaya ça­
lışmış, ama kovan bir türlü çıkmıyormuş. Bir Japon atı 
askerin üzerine doğru atağa geçmiş, babam atın üstün­
deki süvarinin parlak kılıcının havada dönüp askerin ba-
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şını sıyırdığını görmüş. Asker tüfeğini atıp koşmaya baş­
layınca at da peşinden gitmiş, kılıç askerin başını ikiye 
ayırınca askerin beyni darı yapraklarına sıçramış. Baba­
mın gözü kararmış, ardından kendini yerde bulmuş. 

Babam kendine geldiğinde dedemi görememiş, Ja­
pon süvarilerinin dedemle aralarına girdiğini düşünmüş. 
Darıların tepesinde olan güneş darı tarlalarında uzun ve 
koyu gölgeler oluşturmuş, babamın önünden üç tane til­
ki yavrusu geçmiş, babam elini uzatınca bir tanesini tüy­
lü ve sevimli kuyruğundan yakalamış, babam darı tarla­
larından gelen titrek bir uluma duyunca kızıl tüylü bü­
yük bir tilki yıldırım hızıyla babamın önüne sıçramış, 
dişlerini göstererek babamın üzerine yürümüş. Babam 
yavru tilkiyi hemen bırakıvermiş, anne tilki yavrusunu 
alarak uzaklaşmış . 

Köyün doğu, batı ve kuzeyinden hala silah sesleri ge­
liyo.rmuş, güneyindeyse tuhaf bir sessizlik hakimmiş. Ba­
bam önce alçak sesle, ardından avazı çıktığı kadar bağır­
mış. Dedemden hiçbir ses çıkmamış . Babamın zihninde 
uğursuz kara bulutlar dolaşmaya başlamış, panik içinde 
silah sesinin geldiği yöne koşmuş. Dan tarlalarında hava 
daha da karanlıkmış, günbatımının iyice kararttığı danlar 
babamın başına çöreklenmiş. Babam ağlamaya başlamış. 

Babam dedemi ararken 8. Yol Ordusu'ndan üç aske­
rin cesediyle karşılaşmış, üçü de kılıçtan geçirilmiş, ölü 
yüzleri karanlıkta daha da ürkünç görünüyormuş. Ba­
bam daha sonra bir grup köylüye denk gelmiş, ellerinde 
yük taşımak için kullandıkları sopalarla darı tarlasına çö­
melmiş, korku içinde bekleşiyorlarmış. 

Babam, "Babamı gördünüz mü?" diye sormuş. 
Köylüler, "Evlat, köy açıldı mı?" diye sormuşlar. 
Babam köylülerin konuşma biçiminde onların Jiao 

ilçesinden olduğunu anlamış. Babam yaşlı bir adamın 
oğluna şöyle tembihlediğini duymuş: "Yingzhu, Ying-

3 22 



zhu, iyi dinle, eskimiş battaniyeler de olur, ama önce bir 
tencere bul, bizimki çoktan kırıldı."  

Yaşlı adamın gözleri, gözyuvalanna yapıştırılmış iki 
topak sümük gibiymiş. Babam onları kendi hallerine bıra­
kıp kuzeye doğru koşmaya devam etmiş.  Köyün girişine 
yaklaştığında ninemin, dedemin ve babamın rüyalarına 
sık sık giren manzarayla karşılaşmış. Köyün doğu, kuzey 
ve batısı silah ve patlama sesleriyle inliyor, köydeki kadın, 
erkek, yaşlı, çocuk herkes gürültülü bir sel gibi köyün du­
varlarından taşıp dan tarlalarına doğru akıyormuş. 

Babamın önünde kasırga gibi esen silah sesleri yan­
kılanmış, babam sayısız merminin çekirge sürüsü gibi 
köyün girişindeki darı tarlalarına saldırdığını görmüş. Et­
rafta koşuşturan kadın, erkek, yaşlı, çocuk, herkes, hatta 
danlar bile vurulup yere serilmiş. Havaya sıçrayan kan 
göğün yarısını kana bulamış. Babam ağzı açık bir halde 
yere oturmuş, nereye baksa kan görüyormuş, her yeri 
kanın o tatlı ama mide bulandıran kokusu sarmış. 

Japonlar köye girmiş .  
İnsan kanına bulanmış güneş dağların ardında batar­

ken eylül ayının kan kırmızısı parlak ayı darıların üstün­
den doğmaya başlamış. 

Babam dedemin sessiz çığlığını duymuş: 
"Douguan! . .  " 

! 
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D arı cenazesi 





1 

Zalim nisan ayında, güneşin ısı yayan parlak ışınla­
rından istifade eden kurbağalar Mo Nehri' ne yumurtala­
rını bırakır, güneşin güçlü ışınları nehri yeni sıkılmış soya 
yağı gibi ısıtır. Yumurtadan çıkan kurbağa yavruları neh­
rin ılık sularında dağılmayan bir mürekkep1 gibi yüzer. 
Nehir kıyısındaki sazlıklar deli gibi büyümeye başlar, saz­
ların arasında kızgınlıkla açan ballıbabalar mora çalan bir 
kırmızıya bürünür. Bu kuşlar için güzel bir günmüş. Be­
yaz benekleri olan toprak sarısı tarlakuşları tiz çığlıklar 
atarak gökte süzülüyormuş. Kırmızı kahverengi göğüslü 
parlak kırlangıçlar suyun ayna gibi yüzeyinde durmadan 
sekiyormuş. Kırlangıç sürülerinin makası andıran koyu 
gölgeleri nehrin içinde uçarcasına kayıyormuş. Gaomi Ku­
zeydoğu Bucağı'nın kara toprağı kuşların kanatları altın­
da hantalca dönüyormuş. Kavurucu lodos, Jiaoping Yolu' 
na toz bulutları savuruyormuş. 

Bu ninem için de güzel bir günmüş, Demir İrade 
topluluğuna katılıp sonunda Kara Göz' ün yerini alan de­
dem topluluğun lideri olmuş, ölümünün üzerinden iki 
yıl geçmiş olan nineme büyük bir cenaze töreni düzen-

1 .  Mo Nehri'ndeki mo kelimesi mürekkep anlamına gelir. 
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lemek istiyormuş. Bu, dedemin ninemin geçici mezarı 
önünde verdiği bir sözmüş. Bu büyük cenazenin haberi, 
cenazeye bir ay kala Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın bütün 
mahallelerine ve komşu köylere yayılmış. Cenaze tarihi 
nisanın sekizinci günüymüş. Nisanın yedinci günü öğle 
vakti, üzerinde uzak köylerden gelen ailelerin bulunduğu 
eşek arabaları ve kağnılar bizim köye toplanmış. Seyyar 
satıcılar da küçük bir servet yapmak için köyün yolunu 
tutmuş . Köyün sokakları ve köyün girişindeki ağaçların 
gölgesi mantıcıların ocakları, çörek satanların tencereleri 
ve soğuk maş börülcesi satıcılarının beyaz çadırlarıyla do­
lup taşmış. Beyaz saçlısı, kırmızı yanaklısı, kadın, erkek, 
yaşlı, çocuk, herkes bizim köye doluşmuş. 

l 94 1 yılı baharında Kuomintang'dan Leng Zhidui' 
in birliği ile Komünist Partisi'nden Jiao-Gao bölüğü ara­
sında sık sık sürtüşme yaşanmış, dedemin başında oldu­
ğu Demir İrade topluluğu tarafından yapılan adam ka­
çırma operasyonlarında ve Japonlarla Çinli kukla ordu­
sunun gerçekleştirdiği saldırılarda büyük kayıplar veril­
miş. Söylentiye göre Leng Zhidui'in birliği gücünü to­
parlamak için Changyi'deki Üç Nehir Dağı'na çekilmiş; 
Jiao-Gao bölüğü de Pingdu ilçesindeki Büyük Bataklık 
Dağı'na gizlenip yaralarını yalamaya çalışıyormuş. Bir 
zamanlar ezeli düşmanı olan Demir İrade topluluğunun 
başına geçen dedem bir yıl gibi kısa bir sürede iki yüzden 
fazla tüfek ve elliden fazla savaş atı toplamış, ama işlerini 
büyük bir gizlilik ve batıl bir dindarlık içinde yürüttükle­
ri için Japonlarla Çinli kuklaların dikkatini çekmemişler. 
1 94 1  yılı ülkenin geneli için Japonlara karşı verilen dire­
niş savaşının en zalim dönemiymiş, ama kısa bir süre de 
olsa Gaomi Kuzeydoğu Bucağı' na barış ve huzur hakim­
miş. Katliamdan kurtulanlar önceki yılın çürümüş dan 
cesetleri üzerine yeni bir darı ekimi yapmış. Ekimden 
kısa bir süre sonra hafif ama o bereketli toprakları ıslat-
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maya yetecek miktarda yağmur yağmış, güneş toprağı 
ısıtmaya devam etmiş, darı filizleri sanki bir gecede bü­
yümüş, zayıf ama parlak kırmızı darı tomurcuklarının 
üzerinde çiğ taneleri birikmiş. Ninemin cenazesi çiftçi­
ler için bir dinlenceye dönüşmüş. 

Yedinci günün akşamı, 27 Eylül 1 939'da çıkan bü­
yük yangınla harabeye dönen köyde büyük bir kalabalık 
toplanmış. Toza bulanmış sokaklarda onlarca ahşap te­
kerlekli yük arabası durmuş, arabaları çeken eşek ve sı­
ğırlar ağaçlara ya da arabaların dingillerine bağlanmış. 
Batmakta olan güneş hayvanların soluk ve kirli tüylerine 
vuruyor, derilerini parlatıyormuş, henüz tam büyüme­
miş ağaç yaprakları güneş ışınlarıyla kan kırmızısına bo­
yanmış, yaprakların gölgesi hayvanların sırtlarına vurul­
muş eski sikkeler gibi görünüyormuş. 

Güneş dağların arasında kaybolurken köyün batısın­
daki yoldan katır üzerinde bir şifacı gelmiş. Adamın kara 
burun deliklerinden kırlangıç tüyünü andıran sert kıllar 
sarkıyormuş, alnı ve başı yırtık pırtık bir şapkayla sarma­
lanmış, eğik kaşlarının altındaki kara gözleri parlıyor­
muş. Şifacı köye girer girmez sıska katırından inmiş, bir 
elinde altın gibi parlayan pirinç bir çan, diğerinde kene­
virden yeşil bir urgan tutuyormuş, gösterişli bir tavırla 
köyün meydanına gelmiş. Katır çok yaşlıymış, dökülen 
tüylerinin altından çıkmaya çalışan tüyleriyle uyuz ol­
muş bir hayvanı andırıyormuş. Sarkık dudakları arasın­
dan morumsu dişetleri görünüyormuş, göz yuvaları iki 
yumurtanın sığabileceği büyüklükteymiş. 

Şifacıyla sıska katırı alana vardıklarında cenazeye 
katılmak için gelenler tuhaf bakışlarla onları süzmüşler. 
Şifacının katır sürüşünde bir tuhaflık varmış. O parlak 
çandan gelen hoş melodi gizemli bir bilmeceyi andırı­
yormuş. Kalabalık istemsiz bir halde tozu dumana kata­
rak şifacının ardından gitmeye başlamış, havaya kalkan 
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toz şifacının terli yüzüne ve tüm bedeninden ekşi bir ter 
kokusu yayılan katırının sırtına yapışmış. Şifacının göz­
leri parlıyor, burnu seğiriyor, burun deliklerinden sarkan 
kara kıllar tuhaf bir şekilde oynuyormuş. Keskin bir hap­
şırık koyuvermiş, kuru katır da gürültülü bir osuruk sal­
mış. Büyü bozulunca herkes gülmeye başlamış, oradan 
ayrılıp geceyi geçirecek bir yer aramaya başlamışlar. 

Ycniay ağaçların tepesinde ortaya çıktığında köyü 
koyu bir karanlık kaplamış. Tarlalardan serin bir rüzgar 
esmiş, Mo Nehri'nden kurbağa sesleri yayılıyormuş, ce­
naze için köye insanlar gelmeye devam etmiş, köye sığ­
mayınca dan tarlalarına yerleşmeye başlamışlar. Bu bü­
yük cenaze töreninden sonra bizim köyden ta Mo Nehri' 
ne kadar tonlarca darı ezilmiş, ezilmiş danlar çamurlu 
toprağa karışıp yeşil özlerini salmış, mayıs ayında tekrar 
yağmur yağınca danlar kendilerini ancak toparlayabil­
miş. Ezilen darı filizleri yabani otların arasından inatla 
baş göstermiş, darı yapraklan ve yabani otların gölgeleri­
ne çoktan paslanmış pirinç mermi kovanları gizlenmiş . 

Şifacı katırına binip elindeki çanı çalarak karanlıkta 
dolanmaya başlamış, abartılı bir şekilde hapşırıp dur­
muş. Köy meydanına gelip dedemin Demir İrade toplu­
luğunun geçici olarak kurduğu çadırın etrafında birkaç 
tur atmış . Bu çadır çok yüksek ve korkutucuymuş, köyü­
müzde şimdiye kadar bu kadar yüksek bir yapı hiç gö­
rülmemiş. Çadırın ortasında ninemin tabutunun kondu­
ğu bir masa varmış, çadırın içi sıra sıra mumlarla aydın­
latılmış. Demir İrade topluluğundan iki kişi ellerinde 
tüfeklerle çadırın ağzında nöbet tutuyormuş, saçlarının 
dörtte biri kazınmış olan bu adamların kafa derileri par­
lıyormuş. Topluluktakilerin hepsinin saçları böyleymiş, 
onları görenlerin korkudan ödü patlıyormuş. İki yüzden 
fazla topluluk üyesi büyük çadırın etrafına yıldızlar gibi 
yayılmış küçük çadırlarda kalıyormuş, elliden fazla besi-
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li savaş atı çevredeki söğüt ağaçlarının dallarına bağlıy­
mış. Atların önlerinde uzun bir yemlik varmış, burunla­
rından soluyan atlar nallarıyla yeri dövüyor, kuyruklarıy­
la  atsineklerini kovuyormuş. Yemlikten düşen danlar 
söğütlerin altını kavrulmuş darı kokusuna boğmuş. 

Şifacının sıska katırı yemlikten gelen hoş kokuyla 
kendinden geçip o tarafa doğru seyirmiş, şifacı gözlerin­
de soğuk bir gülümsemeyle yaşlı katırının acınası gözle­
rine bakmış, kendi kendine konuşur gibi katıra, "Acıktın 
mı? Sana söyleyeyim, aşıkların ve düşmanların kaderin­
de karşılaşmak vardır, para adam öldürür, kuşlar yem 
ararken ölür, gençler yaşlılara gülmemelidir, çiçeklerin 
kırmızılığı birkaç gün sürer, insan kendini ve yerini bil­
meli, aptalca davranırsan sonra acısını çıkarırlar," demiş. 

Katırını çekiştiren şifacının deli deli konuşması ve 
sinsi davranışları cenazeye gelenler gibi giyinmiş olan 
Demir İrade topluluğundakilerin dikkatini çekmiş. Top­
luluktan iki kişi şifacının peşine takılmış, şifacı kendi 
kendine konuşup elindeki çanı kah hızlı kah yavaş bir 
biçimde çalarak at sürüsünün yanına tekrar geldiği za­
man, adamlardan biri önden, biri arkadan ellerindeki tü­
feklerle şifacıyı durdurmuş. 

Şifacı hiç korkmamış, karanlıkta tiz bir kahkaha at­
mış. Adamların elleri istemsiz bir halde titremeye başla­
mış. Önde olan, şifacının gözlerinin ateş gibi parladığını 
görmüş, arkadakiyse şifacının gülerken düzleşip katıla­
şan kara boynunu görmüş. Sıska katırın gölgesi bir duvar 
gölgesi gibi yere vuruyormuş, at sürüsünün içinden iki 
atın yem için birbiriyle didiştiği duyulmuş . 

Ortadaki büyük çadırın içinde yirmi dört tane kırmı­
zı mum varmış, mumların alevleri tedirgin bir şekilde 
oynuyormuş, çadırın içinde huzursuzca oynaşan ürkütü­
cü gölgeler varmış. Ninemin tabutunun konduğu koyu 
kırmızı masa çadırın ortasındaymış, bu koyu kırmızılık 
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mum ışığı altında altın sarısına karışıp sonsuz bir gizeme 
bürünüyormuş. Tabutun etrafında beyaz elişi kağıdından 
kesilmiş çam ve söğüt ağaçları, tabutun iki yanında birer 
figür varmış, soldaki yeşil bir erkek çocuğu, sağdakiyse 
kırmızı bir kız çocuğuymuş. Bu iki figür köyün meşhur 
zanaatçısı Bao' en tarafından darı sapları ve elişi kağıtları 
kullanılarak yapılmış, ninemin tabutunun arkasında sıra­
dan bir tahta parçasıyken maharetle işlenip hayat bulan 
bir kitabe varmış. 

Kitabenin üzerinde şöyle yazılıymış: 

Dai soyundan gelen annemin ruhuna. 

Oğlu Yu Douguan 

Kitabenin önünde kahverengi bir buhurdan varmış, 
buhurdanın içinde kayısı sarısı tütsüler yanıyormuş, tüt­
sülerden çıkan duman kıvrılarak havaya karışırken tütsü 
külleri mumların kırmızı alevleri üzerine düşüyormuş. 
Kendisinin Demir İrade topluluğundan olduğunu gös­
termek için babam da alnını kazımış. 

Dedemin de alnı kazınmış, başında bir hilal var gi­
biymiş, dedemle Demir İrade topluluğunun lideri Kara 
Göz, tabutun üzerine konduğu masanın arkasında yan 
yana oturmuş, Jiao ilçesinden gelen cenaze töreni üsta­
dının babama uygulattığı seremoniyi izliyorlarmış .  Ba­
bam üç kere diz çökmüş, altı kere eğilmiş, dokuz kere 
secde etmiş . Üstat altmış yaşlarında, beyaz sakallı, beyaz 
dişli, ağzı laf yapan biriymiş, daha ilk bakışta zihni açık, 
işten anlayan bir adam olduğunu görebilirmişsiniz. Üstat 
babama sabırla seremoninin nasıl işlediğini gösterirken 
babam bir türlü yerinde duramıyor, hareketleri baştan 
sağma yapıyormuş. 

Dedem yan taraftan sertçe, "Douguan, adam gibi yap 
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şunu, anana saygıda kusur etme, ne gerekiyorsa adam gibi 
yap! "  demiş. 

Babam hareketleri ciddi bir şekilde yapmaya başla­
mış, ama dedemle Kara Göz'ün konuştuğunu görünce 
hareketleri yine birbirine karıştırmış. Çadıra biri girip üs­
tada seremoni ücretini sormuş, dedemin iznini alan üstat 
gelen kişiyle birlikte çadırdan çıkmış. Demir İrade toplu­
luğu ninemin cenazesi için çok para harcamış. Dedemler, 
Leng Zhidui ve Jiao-Gao bölüğü, Gaomi Kuzeydoğu Bu­
cağı' ndan çekildikten sonra işleri finanse etmek için ot­
tan yapılma kaba kağıtlara kendi para birimlerini basma­
ya başlamış, bin ve on bin yuan olmak üzere iki çeşit para 
basmışlar, kağıt paraların üzerindeki desenler çok basit­
miş (kaplana binen garip bir yaratık varmış) , baskı yön­
temleri çok gelişigüzelmiş (yeni yıl afişleri için kullanılan 
ahşap baskıları kullanmışlar) . O sıralar Gaomi Kuzeydo­
ğu Bucağı'nda dört farklı para birimi kullanılıyormuş. 
Paranın değeri ve kullanım gücünü parayı işletenlerin gü­
cü belirliyormuş. Askeri güç tarafından zorla yürütülen 
para birimi halkı sömürüyormuş. Ninemin cenazesini dü­
zenlemek için dedem de bu zorba yönteme başvurmuş. 
Leng Zhidui ve Jiao-Gao bölüğü Gaomi Kuzeydoğu Bu­
cağı'ndan çekildikten sonra dedemlerin para birimi en 
güçlü para birimi olmuş, ama bu durum sadece birkaç ay 
sürmüş. Ninemin cenazesinden sonra halkın elinde kalan 
kaplanlı paraların hiçbir değeri kalmamış. 

Demir İrade topluluğundan iki adam, yakaladıkları 
şifacıyla çadıra girince içerdeki mum ışığından gözleri ka­
maşmış. 

"Neler oluyor! " diye homurdanmış dedem oturduğu 
yerden ayağa kalkerken. 

Adamlardan biri iki eliyle başındaki parlak kafa de­
risini kapatıp yere diz çökerek, "Başkan yardımcısı, bir 
casus yakaladık!"  demiş. 
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Sol gözünün etrafı büyük ve siyah benlerle çevril­
miş olan Demir İrade topluluğunun lideri Kara Göz, ma­
sanın ayağını tekmeleyip, "Kellesini uçurun, kalbini ve ci­
ğerini söküp içkinin yanına meze edin ! "  demiş. 

"Yavaş olun biraz!"  demiş dedem o iki adama, ardın­
dan Kara Göz' e bakıp, "Kara, öldürmeden önce sorgula­
sak daha iyi olmaz mı?" demiş. 

"Anasının amını sorayım! " demiş Kara Göz masadan 
aldığı kilden çaydanlığı fırlatırken, ayağa kalkınca silahı 
sallanmış, az önce konuşan adamına kızgın kızgın bak­
maya başlamış. 

"Başkanım . . .  " diye kekelemiş adam korkuyla.  
"Ananı sikeyim senin, Zhu Shun! Senin sözlüğünde 

başkanın yeri var mı? İtin dölü seni, bir daha sakın karşı­
ma çıkma, seni anasını sattığımın dikeni seni! "  diye söv­
müş sinirle Kara Göz, yerdeki çaydanlığa bir tekme at­
mış, çaydanlık parçalanıp havaya uçmuş, parçalar tabu­
tun iki yanındaki beyaz dişi kağıdından yapılma söğüt 
ağaçlarının arasına karışmış. 

Hemen hemen babamın akranı olan bir çocuk çay­
danlık parçalarını toplayıp çadırın dışına fırlatmış. 

Dedem çocuğa, "Fulai, başkanı yatağına götür de 
dinlensin, sarhoş oldu! "  demiş. 

Fulai, Kara Göz'ün kolundan tutunca, Kara Göz ço­
cuğu itip bir yana fırlatmış. Kara Göz, "Sarhoş mu, kim 
sarhoş olmuş? Seni nankör şey! Açtığım dükkana gelip ha­
zıra kanmadın mı? Kaplan, ayı gelip yesin diye mi öldürür 
avını! Seni ucuz, küçük şeytan seni, Kara Göz' ün gözüne 
kum atıp kaçabileceğini mi sandın! Bekle de gör!" demiş. 

Dedem, "Kara, bu kadar kardeşinin önünde itibarını 
yitirmekten çekinmiyor musun?" demiş. Dedemin yü­
zünde soğuk bir gülümseme varmış, ağzının kenarında 
zalim bir ifade belirmiş. 

Kara Göz elini silahının bakalit kabzasına götürmüş. 
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Yorgun boğuk bir sesle, "Siktir git buradan! Şu küçük 
orospu çocuğunu da götür," demiş. 

Dedem, "Tanrıları davet etmek kolaydır, ama gön­
dermek zordur," diye karşılık vermiş. 

Kara Göz silahını çekip dedeme doğru sallamış. 
Dedem içki kadehini alıp bir yudum içmiş, kadehi 

ağzının kenarında döndürdükten sonra içkiyi Kara Göz' 
ün yüzüne boca etmiş. Dedem bileğini kıvırıp yumurta 
büyüklüğündeki yeşil seramik kadehi Kara Göz'ün sila­
hının namlusuna fırlatmış, kadeh kırılıp parçalara ayrıl­
mış. Kara Göz' ün eli seğirmiş, silahının namlusu düşmüş. 

"Kaldır silahını !"  demiş dedem bileğitaşını andıran 
bir sesle. "Seninle işim daha bitmedi, Kara, bana küstah­
lık taslama." 

Kara Göz' ün tüm yüzü içki olmuş, biraz homurdan­
mış, silahını alıp deri kemerine sokmuş, ardına dönüp 
kalktığı yere oturmuş. 

Dedem küçümseyerek ona bakmış, o da sinirli bir 
şekilde dedemi süzmüş. 

Katırının üzerinde olayı yüzünde soğuk bir ifadeyle 
izleyen şifacı birden deli gibi gülmeye başlamış, sanki 
biri koltukaltını gıdıklıyormuş gibi bir öne bir arkaya sa­
vurmuş bedenini kıkırdayarak. Attığı kahkahalar çadırın 
içindekileri çok rahatsız etmiş. Şifacı gülerken gözyuva­
larından yaşlar süzülmüş. 

Kara Göz, "Neye gülüyorsun! Ananı sikeyim, niye 
gülüyorsun?" demiş. 

Şifacının kahkahası birden kesilmiş, ciddi bir tavırla, 
"Git de sik be, harbi gider misin? Anam çoktan öldü, on 
yıldır kara toprağın altında, git de görelim! "  demiş. 

Kara Göz birden kalakalmış, bir şey diyememiş, gö­
zünün etrafındaki benler yaprak yeşiline dönmüş. Tabu­
reden fırlayıp şifacıya yedi-sekiz tokat atmış. Şifacının 
yamulmuş burun deliklerinden sarkan kıllar boyunca 
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kan süzülmüş, kan damla damla dudaklarına inmiş. Du­
daklarında tatlı bir şey varmış gibi dudaklarını yalayınca 
porselen beyazı parlaklığındaki dişleri kana bulanmış. 

"Seni kim gönderdi buraya?" diye sormuş dedem. 
"Katırım nerede?" demiş şifacı sanki kan yutuyor­

muş gibi yutkunarak, "Katırıma ne yaptınız?" 
"Kesinlikle Japonların casusu olmalı! "  demiş Kara Göz, 

"Kırbacımı getirin de şu itin dölünü döveyim bir güzel ! "  
"Katırım! Katırımı geri verin bana! Katırımı verin," 

demiş şifacı panik içinde, uçarcasına çadırın ağzına doğ­
ru koşmuş, Demir İrade topluluğundan iki kişi onu kol­
larından yakalayınca şifacı deli gibi bağırmış. Adamlar­
dan biri şifacının şakaklarına bir yumruk patlatınca şifa­
cının boynu, kırılmış danlar gibi düşüvermiş, ardından 
gevşek bir halde yere düşmüş. 

"Üstünü arayın ! "  diye emretmiş dedem. 
Demir İrade topluluğundakiler şifacının her yerini 

aramış, üzerinden biri kırmızı biri yeşil iki misket çık­
mış. Misketlerin içinde kedi gözünü andıran birer çizgi 
varmış. Dedem misketleri alıp mum ışığında incelemiş, 
misketler mum ışığında rengarenk parlamış, çok göz alı­
cıymışlar. Dedem kafası karışmış bir halde başını sallayıp 
misketleri masanın üzerine koymuş. Babam masanın ya­
nına gidip misketleri almış. 

Dedem, "Birini Fulai' a ver," demiş. 
Babam elini gönülsüz bir halde Kara Göz' ün yanın-

da duran Fulai'a uzatıp, "Hangi rengi istersin?" demiş. 
Fulai, "Kırmızı olanı istiyorum," demiş. 
Babam, "Olmaz, sana yeşil olanı vereyim!" demiş. 
Fulai, "Ben kırmızı olanı istiyorum!" demiş. 
"Yeşilini al ! "  demiş babam ısrarla. 
"Yeşili veriyorsan yeşil olsun madem," demiş Fulai 

çaresiz bir halde babamın elinden misketi alırken. 
Şifacı yavaşça boynunu kaldırıp kötü kötü bakmış, 
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kana bulanmış sakalları havaya dikilmiş. 
"Söyle bakalım, Japon casusu musun, değil misin?" 

diye sormuş dedem. 
Şifacı inatçı bir çocuk gibi ısrarla, "Katırım! Katırım! 

Eğer bana katırımı geri vermezseniz hiçbir şey söyle­
mem!" demiş. 

Dedem yaramaz bir şekilde gülmüş, ardından hoş­
görülü bir tavırla, "Getirin katırı, bakalım bize ne ilacı 
satmaya çalışacak?" demiş. 

Katırı çadırın içine getirmişler. Yanan mumların, par­
layan tabutun ve koyu ağaçların yarattığı cehennemi or­
tamı gören katır öyle korkmuş ki çadırın ağzında dur­
muş, ileri bir adım dahi atmamış . Kuru çıra gibi titreyen 
bacaklarıyla babamların önünde durup ninemin tabutu­
na doğru bir dizi osuruk salmış. 

Şifacı katırın boynuna sarılıp tahta gibi alnına vura­

rak içten bir şekilde, "Ahbap, korktun mu? Korkma, sana 
korkma diyorum, kafanı yarıp kase büyüklüğünde bir 
yara açsalar da korkma!"  diye sayıklamış. 

Kara Göz, "Çok büyük bir kase hem de! "  demiş. 
Şifacı, "Yalak büyüklüğünde bir yara olsa da korkma, 

yirmi sene sonra büyük bir kahraman olursun!"  demiş. 
"Söyle bakalım seni kim gönderdi, buraya ne yap­

maya geldin?" diye sormuş dedem. 
"Babamın ruhu gönderdi beni ilaç satayım diye," de­

miş şifacı katırın sırtındaki heybesinden bir paket ilaç 
çıkarmış, ardından şöyle şakımaya başlamış: "Bir kroton1 , 
iki bezoar2, üç yakıböceği, dört misk, yedi kök beyaz taze 
soğan, yedi hünnap, yedi acı biber, yedi zencefil." 

Herkes donakalmış, şifacının yüzüyle ağzına, ahenk 

1 .  Güneydoğu Asya kökenli bitki. 
2. Sindirim sisteminde oluşan ve her türlü zehire antidot olduğuna inanılan 
kütle. 
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ve renkliliğine, eline ve elindeki ilaç paketine bakakal­
mışlar. O yaşlı katır yavaş yavaş ortama alışmış, bacakları 
artık titremiyormuş, kırıldı kırılacak solgun bacakları so­
nunda gevşemiş. 

"Ne ilacı bu?" diye sormuş Kara Göz. 
"Etkisini hızla gösteren kürtaj ilacı," demiş şifacı 

kurnazca gülümseyerek, "Bakır, demir ya da çelikten ya­
pılmış da olsan, bu ilaçtan günde üç kere aldın mı bebek 
memek hak getire, düşmezse para iade garantili ! "  demiş. 

"Anasını, seni ahlaksız piç!" diye sövmüş Kara Göz. 
"Dahası da var, dahası da var ! "  demiş şifacı heybe­

sinden başka bir paket çıkarıp, paketi havaya kaldırıp 
şöyle şakımış: "İmparatorlara köpek penisi, bakanlara 
keçi penisi, biraz huangjiu1 ,  biraz taçlı ginseng, biraz eu­
commia kabuğu2, bir tutam eğreltiotu, biraz fok balığı 
testisi ve mart ayında toplanmış bambu kökü." 

"Neyin tedavisinde kullanılır?" diye sormuş Kara Göz. 
"İktidarsızlığa birebir, ipekli iplik kadar ince olsan 

da, bir top pamuk kadar yumuşak olsan da, bu ilaçtan 
günde üç kere aldın mı, tüm gece çelik gibi olursun, eğer 
işe yaramazsa para iade garantili." 

Kara Göz parlak başını kaşıyıp çapkınca gülmüş. 
"Anasını, sen demek insanlık dışı işlere bulaşmış vah­

şi bir adamsın ! "  demiş Kara Göz. Şifacının elindeki ilacı 
alıp incelemiş. 

Şifacı katırın sırtındaki heybesini alıp dedemle Kara 
Göz'ün yanına gitmiş. Heybeden birtakım ilaçlar çıka­
rırken bir yandan da tuhaf ilaç isimleri söylemeye başla­
mış. Kara Göz bir paket alıp içinden kuru dala benzeyen 
bir şey çıkarmış, burnuna götürüp koklamış, kokladıktan 

l .  Sarı pirinçten elde edilen Çin içkisi. 

2. Kabuğu geleneksel Çin tıbbında kullanılan küçük bir ağaç. 
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sonra, "Sen şimdi buna anasını sattığımın köpek penisi­
mi diyorsun!" demiş. 

"O hakiki bir kara köpek penisidir! " demiş şifacı. 
"Yu, şuna bir bak da söyle bakalım, bu bildiğimiz 

kuru bir ağaç dalı değil mi! "  demiş Kara Göz elindekini 
dedeme uzatırken. Dedem elindeki nesneyi mum ışığına 
tutup gözlerini kısarak bir süre incelemiş. 

Şifacı birden titremeye başlamış, çenesi seğirmiş, çe­
nesinin burnundan akan kana bulanmamış yerleri gümüş 
gibi parlamış. Babam misketiyle oynamayı bırakıp gözle­
rinin önünde tirtir titreyen şifacıya bakınca kalbi birden 
hızla çarpmaya başlamış. Yaşlı katır başını eğmiş, mumla­
rın kırmızı alevi o cansız başını aydınlatınca başında duva­
ğıyla gerdek yatağında utanç ve endişe içinde oturmuş 
orta yaşlı bir gelini andırmış. Burnundan soğan yeşili sü­
mükler akıyormuş, babam bu yaşlı damadın ruam hasta­
lığına yakalandığını düşünmüş. 

Şifacı titrerken sol elini heybenin içine sokmuş, sağ 
eli hala seğiriyormuş, dedemin yüzüne bir paket ilaç fır­
latmış, dedemin yüzüne çarpan paket bir çiçek gibi açıl­
mış. Babam şifacının sol elinde mum ışığında yeşil yeşil 
parlayan bir hançer görmüş. Herkes şaşkınlıkla donakal­
mış, sessizce dedeme bakan şifacı kara bir kedi çevikliğiy­
le o soğuk soğuk parlayan yeşil hançeri dedemin boynu­
na savurmuş. Yüzüne fırlatılan paketin ardından saliseler 
geçmeden boynuna savrulan hançeri gören dedem ani bir 
refleksle geri çekilip boynunu elleriyle korumuş. Şifacı­
nın yeninden soğuk bir esinti gelmiş. Dedem darbeyi sa­
vurmuş, ama kolunda derin bir yara açılmış. Dedem ma­
sayı bir tekmeyle devirip silahına davranmış, ardı ardına 
üç el ateş etmiş. Yüzüne fırlatılan ilaç yüzünden gözleri 
yanıyor, kokladığı köpek ve keçi penisi yüzünden burnu 
kaşınıyormuş. İlk atışı çadıra isabet etmiş, ikincisi tabuta 
isabet etmiş, onlarca kez verniklenmiş tabutun yüzeyi 
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çok sert olduğundan mermi çadırın dışına sekmiş; üçün­
cü mermi yaşlı katırın sol ön bacağına isabet etmiş, katır 
öne atılmış, başı yere düşmüş, ama yeniden ayağa kalk­
mış, acıyla anırmış, vurulan dizinden beyaz ve kırmızı 
sıvılar süzülmüş. Katır o kar beyazı çam ve söğüt ağaçla­
rına yönelmiş, ağaçlar patır patır yere devrilmiş, tabutun 
üzerindeki mumlar yere düşünce ağaçlar hemen alev al­
mış. Ninemin anısına düzenlenmiş masa birden parlama­
ya başlamış, çadır bezinin kuru yerleri alevlerin etkisiyle 
kıvrılmış. Alevleri görünce kendine gelen Demir İrade 
topluluğu üyeleri kendilerini çadırın dışına atmış. Derisi 
alevler içinde eski bir bakır gibi yeşil yeşil parlayan şifacı 
tekrar dedemin üzerine saldırmış. Babam, şifacının elin­
deki hançerin küçük bir yılan gibi dedemin boynuna 
doğru kıvrıldığını görmüş. Kara Göz elinde silah olması­
na rağmen bir türlü ateş etmiyormuş, yüzünde dedemin 
başına gelen bu felaketten sevinç duyan bir gülümseme 
varmış. Babam kendi Luger'ini çıkarıp ateş etmiş, yuvar­
lak mermi ıslık çıkararak şifacıyı omzundan vurmuş. Şifa­
cı sert bir hareketle kolunu kaldırınca elindeki hançer 
masanın üzerine düşmüş. Şifacı hemen masaya doğru 
dönmüş. Babam silahını tekrar kurup ateş etmeye hazır 
hale getirmiş .  Dedemin gözleri kan çanağına dönmüş, 
ateşte parlayan gözlerle, "Ateş etme!" demiş. 

Kara Göz'ün silahı pat pat pat diye üç el patlayınca 
şifacının kafası haşlanmış bir yumurta gibi dağılmış. 

Dedem nefretle ona bakmış. 
Demir İrad� topluluğundan bir grup adam çadırın 

içine dalmış. Çadırın içinden duman ve alev yükseliyor­
muş, patlama sesleri yankılanmış, çadır dört bir yandan 
devrilmeye başlamış. Yanan katır kendini yere atıp yu­
varlanınca üzerindeki ateş sönmüş, ama tekrar ayağa 
kalktığında tekrar yanmaya başlamış. Yanan katır derisi­
nin kokusu insanın boğazını yakıyormuş. 
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Çadırın içindekiler kovandan çıkan anlar gibi dışarı 
fırlamış. 

K�ra Göz, "Yangın var! Söndürün çabuk! H adi ! Ta­
butu kurtarana elli milyon kaplanlı para vereceğim! "  diye 
bağırmış. 

O sıralar bahar yağmurları yeni dindiğinden köyün 
başındaki hendekler su doluymuş, Demir İrade toplulu­
ğundakilerle cenazeye gelen halk hep birlikte bu kızıl bir 
bulut gibi yanan çadırı söndürmüş. 

Ninemin tabutunu yeşil alevler sarmış, üzerine bir­
kaç kova su dökülünce tabut da sönmüş, tabutun üze­
rinden koyu yeşil dumanlar yükselmiş. Tabut bu koyu 
dumanlar içinde bile hala eskisi gibi sağlam görünüyor­
muş. Sıska katırın bükülmüş bedeni tabutun yanında 
uzanıyormuş, yanık kokusu havaya karışınca insanlar yen­
leriyle burunlarını kapatmış, soğuyan tabutun üzerinden 
verniğin çatlama sesi yankılanmış. 

2 

Gece çıkan olaylar ninemin cenaze tarihinin değiş­
mesine neden olmamış. Demir İrade topluluğundan ilk­
yardımdan anlayan biri dedemin kolunun üzerindeki ya­
rayı sararken Kara Göz yüzünde alaycı bir ifadeyle cena­
ze törenini ertelemeyi önermiş. Dedem ona bakmamış, 
göz ucuyla mumların üzerinden dizi dizi damlayan be­
yaz mum damlalarına bakarken onun fikrini kesin bir 
dille reddetmiş. Dedem tüm gece gözünü kırpmamış, 
yan açık yan kapalı kanlı gözlerle bir tabureye oturup 
soğuk parmaklarını silahının kabzasında gezdirmiş, sanki 
oturduğu yere kaynak yapılmış gibi hiç kıpırdamamış. 
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Babam çadırın içine uzanmış, dedemi izlerken halsiz 
bir halde uykuya dalmış. Şafak sökmeden bir kez uyanıp 
kıvrılan mum alevleri içinde kaskatı duran dedemi gizli 
gizli izlemiş, dedemin omzundaki beyaz kumaş parçası­
nın üzerindeki siyah kan lekelerine bakmış, bir şey söyle­
meye cesaret edemeden gözlerini kapamış. Sabaha doğru 
çadırın içi cenaze için tutulan beş çalgıcının sesleriyle çın­
lamış, aralarında bir anlaşmazlık varmış, her biri borazan 
sesleriyle karşı tarafın uykusunu bölmüş, kızgın borazan 
sesleri çadırın içinde uyuyan babamın kulağında eski 
dostların hararetli nefes alıp verişleri gibi çınlamış. Baba­
mın bumu ekşimiş, gözlerinden süzülen sıcak gözyaşları 
kulaklarına varmış. Babam göz açıp kapayıncaya kadar on 
altı yaşına gireceğini düşünmüş. Bu sıkıntılı günlerin ne 
zaman sona ereceğini bilmiyormuş. Bu bilinmezlik içinde 
babasının kanlı omzuna ve mum sarısı yüzüne bakmış, 
onun yaşına ait olmaması gereken kasvetli bir ruh hali ba­
bamın o yorgun, kabuk bağlamış kalbine doğru tırmanmış. 

Köyün yalnız horozu sabahı müjdelemiş, şafak sök­
meden esen hafif bir rüzgar nisan ayının o acı nefesini 
çadıra taşıyınca yavaş yavaş ölmek isteyen çirkin mum 
alevleri titremiş. Erken uyanan köylülerin mırıldanmala­
rı duyulmuş, söğütlerin altındaki savaş atları tepinip bu­
runlarından solumaya başlamış, sessizce gelen sabah 
esintisinin taşıdığı soğukluk babamın tatlıca kıvrılmış 
bedenini ayağa kaldırmış. Babam bu sırada gelecekte an­
nem olacak Qianer'ı ve benim üçüncü ninem sayılabile­
cek uzun ve iri yapılı Liu Hanım'ı düşünmüş, ikisi de üç 
ay önce hiç iz bırakmadan ortadan kaybolmuş. O sıralar 
babamla dedem Demir İrade topluluğuyla birlikte de­
miryolunun güneyindeki bir yere askeri eğitim almaya 
gitmiş. Döndüklerinde baraka boşmuş, sevdikleri yok­
muş. 1 93 9  yılının kışı, ince bir örümcek ağı gibi o toprak 
barakanın üzerini kaplamış. 
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Güneş kırmızı başını çıkarınca köyün içi kaynamaya 
başlamış, yemek satan seyyar satıcılar etrafta bağırıyor­
muş, mantıcılann ocakları, wonton1 satıcılarının kazanla­
rı, çörek satanların tavaları hoş kokulu buharlarını etrafa 
yaymış. Wonton satan bir satıcıyla wonton alan çopur 
yüzlü bir köylü tartışmaya başlamış, satıcı çopur köylü­
nün verdiği 8 .  Yol Ordusu'nun bastığı Beihai parasını 
almayı reddetmiş, çopur köylüde Demir İrade toplulu­
ğunun bastığı kaplanlı paralardan yokmuş. Yirmi wonton 
çoktan midesini boylamış olan çopur köylü, "İstiyorsan 
al, elimde bir bu var, eğer almazsan yirmi wonton' unu 
gitmiş say," demiş. Etraflarını saran kalabalık satıcıya Be­
ihai parasını almasını tavsiye etmiş, 8 .  Yol Ordusu geri 
döndüğünde paralarının değeri artacakmış. Konuşma bu­
raya varınca etraftakiler dağılmış, satıcı Beihai parasını 
alıp kendi kendine bir şeyler söylenmiş, ardından sesini 
yükselterek, "Çörekçi! Çöreklerim var! Fırından yeni çık­
mış etli çörek!" diye bağırmış. 

Karnı doymuş kalabalık çadırın etrafında umutla bek­
lemeye başlamış, fakat kafa derileri yeşil yeşil parlayan 
Demir İrade topluluğundan korktukları için kimse içeri 
girmeye cesaret edememiş. Çadır geceki yangında kötü 
yanmış, Demir İrade topluluğu üyeleri, şifacı ve sıska ka­
tırının kömürleşmiş cesetlerini çadırdan elli adım uzaklık­
taki hendeğe sürüklemişler, leş yemeye alışkın kargalar 
kokuyu alınca önce tek tük, ardından toplu bir şekilde 
cesetlerin üzerine üşüşmüş, cesetlerin üzeri birden metal 
mavisi kanatlarla örtülmüş. Etraftaki kalabalık daha dün 
akşam canlı olan şifacının göz açıp kapayıncaya karga ye­
mine dönüşmesine çok şaşırmış, kimse ağzını açmamış. 

Demir İrade topluluğundan birkaç kişi ellerinde sü-

1. Bir çeşit Çin mantısı. 
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pürgeyle ninemin tabutunun etrafındaki enkazı süpür­
meye başlamış, kimisi kırılmış kadehlerin arasındaki sağ­
lam kadehleri toplamış, elinde kürek olan bir başkası kı­
rılmış parçalan dışarı atıyormuş. Ninemin tabutu parlak 
gün ışığı altında çok ürkütücü görünüyormuş. Başlardaki 
o gizemli morumsu kırmızılığı yangında dökülmüş, üç 
parmak kalınlığındaki yeşil vernik kaplaması yanmış, üze­
rinde çarpık çizgiler oluşmuş. Nineme diğer yaşamında 
eşlik edecek olan tabut kararmış, üzerinde sadece bir kat 
eğri büğrü, pis kokan astar kalmış. Ninemin tabutu nadir 
görülen bir büyüklükteymiş, on altı yaşında olan babam 
tabutun başında durduğu zaman tabut sadece ademel­
masına kadar gelmesine rağmen tabutun çok daha yüksek 
olduğunu hissetmiş, tabutun büyüklüğü babamı nefessiz 
bırakmış. Babam tabutu ele geçirdikleri günü hatırlamış. 
Neredeyse yüz yaşında, başının arkasında küçük beyaz 
bir atkuyruğu olan, yaşlı bir adam elini tabutun üstüne 
koyup ağlayarak bağırıyormuş: "Bu benim evim . . .  Kimse 
onu benden alamaz . . .  Ben Büyük Qing hanedanında bir 
bilgeydim, ilçe kaymakamı bile beni ağabeyi olarak gö­
rürdü . . .  Önce beni öldürmeniz gerekir . . .  Sizi soyguncu­
lar . . .  " Yaşlı adam ağladıktan sonra sövmeye başlamış. 

Dedem o gün gelmemiş, en güvendiği adamı olan 
süvari kıtasının komutanı olan teğmenle birlikte birkaç 
adam gönderip tabutu almalarını söylemiş, babam da 
onların ardından gitmiş.  Babamın duyduğuna göre bu 
tabut dört parça servi ağacından yapılmış, servilerin ka­
lınlığı on beş santimmiş. Cumhuriyetin1 ilk yılında imal 
edilmiş, her yıl üzerine vernik çekilmiş, şimdiden otu:t 
yıllık bir tabutmuş. Yaşlı adam tabutun önüne yatıp eşek 
gibi yuvarlanmış, gülüyor mu yoksa ağlıyor mu ayırmak 

1 .  Çin'de Cumhuriyet l 9 1 2'de Bing Hanedanı'nın yerini almıştır. 
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imkansızmış, açıkçası delirmiş gibiymiş. Kıta komutanı 
bir tomar kaplanlı parayı adamın göğsüne fırlatmış. İnce 
uzun kaşını kaldırıp adama, "Seni yaşlı piç, parasını verip 
alıyoruz/' demiş. Yaşlı adam para tomarını alıp yırtmış, 
ağzındaki tek tük dişleriyle ısırmaya başlamış, "Sizi eşkı­
yalar, kanlı canlı eşkıyalar, imparatorun kendisi gelse elim­
den alamaz bu tabutu, sizi soyguncular/' diye sövmüş. 
Kıta komutanı, "Seni yaşlı piç, şimdi diyeceklerimi iyi 
dinle, Japonlarla savaşırken herkes kendi üzerine düşeni 
yapar, seni bunak eşek dölü, birkaç darı yaprağına sarılıp 
yerin dibini boylamadığın için kendini şanslı say, böyle 
bir tabut senin neyine! Bu tabut bir kahramana verile­
cek!"  demiş. Yaşlı adam, "Hangi kahramana?" diye sor­
muş. Müftreze komutanı, "Şimdi Demir İrade toplulu­
ğunun başında olan Komutan Yu'nün ölmüş eşine/' de­
miş. "Aman Tanrım, yerle gök izin vermez buna, yerle 
gök izin vermez! Benim evime bir kadın girsin, olacak iş 
değil. . .  Kendimi öldürürüm daha iyi . . .  " diyerek yaşlı 
adam kendini tabutun önüne fırlatmış. Kafasını tabuta 
çarpınca içi boş olan tabut tok bir ses çıkarmış. Babam 
yaşlı adamın ince boynunun göğsüne yapıştığını ve düz­
leşen kafasının kemikli omuzları arasına girdiğini gör­
müş . . .  Babam yaşlı adamın burun deliklerinden sarkan 
beyaz burun kıllarını ve çenesinden altın külçesi gibi 
sarkan sakallarını hatırlayınca zihninde aniden içindeki 
koyu şüpheyi aydınlatan bir şimşek çakmış. Babam içine 
doğan bu düşünceyi dedeme hemen anlatmayı çok iste­
miş ama dedemin bulutlu yüzünü görünce bu qüşünce­
yi içine atmış. 

Dedem yaralı sağ kolunu siyah bir kumaş parçasıyla 
boynundan sabitlemiş, sıska yüzü yorgun kırışıklıklarla 
doluymuş. Kaşları uzun ve ince olan süvari kıta komuta­
nı at sürüsünün yanından gelip dedeme birkaç soru sor-
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muş. Babam dün gece uyuduğu küçük çadırın ağzında 
dikilirken dedemin, "Beş Bela, benden izin almana gerek 
yok, hadi git ! "  dediğini duymuş. 

Babam dedemin süvari kıta komutanı Beş Bela'ya 
anlamlı bakışlar attığını görmüş, Beş Bela anlayışlı bir 
şekilde başını sallayıp atların yanına dönmüş. 

Küçük çadırların birinden Kara Göz çıkmış. Beş Be­
la'nın önüne dikilip yolunu kesmiş, sinirli bir şekilde, "Ne 
yapmaya gidiyorsun böyle?" diye sormuş. 

Beş Bela soğuk bir tavırla, "Süvarileri nöbete gönde-
riyorum," demiş. 

Kara Göz, "Ben sana böyle bir emir vermedim!"  demiş. 
"Evet, emri sen vermedin!" demiş Beş Bela .  
Dedem yanlarına gidip alaycı bir tebessümle, "Kara, 

gerçekten bana sorun mu çıkarmak istiyorsun?" demiş. 
Kara Göz, "Nasıl istersen öyle olsun, ben sadece sor­

muştum," demiş. 
Dedem sağlam eliyle Kara Göz' ün geniş omuzlarına 

vurarak, "Bu cenaze töreniyle sen de ilgilisin, aramızdaki 
hesabı törenden sonra halledelim, olur mu?" demiş. 

Kara Göz cevap vermemiş, sadece dedemin dokun­
duğu omzunu silkmiş, cenazeyi görebilmek için etrafı 
saran kalabalığa doğru, "Biraz uzakta durun! Ananızı si­
zin! Siz oradaki kadınlar, tören şapkası giymeyecek misi­
niz siz?" diye sövmüş. 

Beş Bela atların bağlı olduğu söğüt ağaçlarının altın­
da durmuş, göğsünden sarı bakırdan bir düdük çıkarıp 
üç kere çalınca Demir İrade topluluğundan elli kişi sö­
ğütlerin çok uzağında olmayan bir çadırdan çıkmış, her­
kes kendi atına binince yola koyulmuşlar. Atlar heyecan­
la kişnemiş, atların çiğnediği söğütler kuru ve beyaz dal­
larıyla neredeyse çıplak kalmış. Bu elli adamın hepsi çok 
istekliymiş, silahları çok hafif ve iyi silahlarmış. Ellerinde 
keskin kılıçlar, sırtlarında Japon karabinaları varmış. Beş 
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Bela ve iri yapılı dört adamı karabina yerine Rus yapımı 
yarı otomatik makineli tüfek taşıyormuş. Atlarına binip 
bir araya geldikten sonra iki gruba ayrılmışlar, atlar kısa 
ama koşar adımlarla köyün dışındaki Mo Nehri'nin bü­
yük köprüsüne giden toprak yola çıkmış. Atların toynak­
larının üzerindeki renkli tüyler sabah esintisiyle salın­
mış, nalları yumuşak ve gümüşsü parıltılar saçmış, top­
luluk üyeleri parlak siyah eyerlerin üzerinde ritmik bir 
şekilde sallanıyormuş. Beş Bela, süvari kıtasının en önün­
deymiş, güçlü ve benekli bir ata biniyormuş, babam at­
ların düz kara toprakta toplanmış kara bulutlar gibi dört­
nala koşmasını izlemiş. 

Siyah bir cüppe ve geleneksel bir ceket giymiş olan 
cenaze üstadı yüksek bir tabureye çıkıp avazı Çıktığı ka­
dar, "Borazancılar! "  diye seslenmiş. 

Siyah giysili, kırmızı şapkalı bir grup borazancı, san­
ki yerden fırlamış gibi birden ortaya çıkıp yolun kenarın­
daki sahneye doğru koşmuş. Ağaç ve sazlıklardan yapLl­
mış, altı ayak yüksekliğinde birkaç sahne varmış. Bora­
zancılar karınca sürüsünü andıran kalabalığı yarıp sahne­
deki yerlerini almışlar. 

Üstat, "Hazır . . .  " diye bağırmış. Borazan ve suona'lar 
çalmaya başlamış. Gürültüyü duyan kalabalık kendini 
öne atmış, herkes daha iyi görebilmek için boynunu uza­
tıyormuş. Arkada kalanlar öndeki kalabalığı dalga gibi 
itince sahne gıcırdayarak sallanmaya başlamış, korkan 
çalgıcılar çalma sıraları şaşırıp şeytanlar gibi bağırmış, et­
raftaki ağaçlara bağlanmış inek ve katırlar da bu kargaşa­
ya bağrışarak eşlik etmiş. 

Dedem kibarca, "Kara, şimdi ne yapmalı?"  demiş . 
Kara Göz, "Üç Numara, birliği getir hemen!" diye 

bağırmış. 
Demir İrade topluluğundan elli kadar adam ellerinde 

tüfeklerle yerden biter gibi kalabalığın arasına karışmış, 
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tüfeklerinin namluları ve kabzalarıyla kalabalığı dürtmüş­
ler. Elli adam cenazeye katılmak için gelen milyonlarca 
insanı zaptetmeye çalışırken ölesiye yorulmuş. 

Kara Göz silahını çıkarıp havaya bir el ateş etmiş; 
ardından etrafı saran esmer insan kafalarına ateş etmiş . 
Demir İrade topluluğundakiler de havaya ateş etmiş. Si­
lah sesini duyan öndeki kalabalık arkaya hücum etmiş, 
arkadakiler de öne doğru fırlayınca ortada kalanlar kara 
kulağakaçanlar gibi kendilerini havada bulmuş. Yere dü­
şüp ayaklar altında kalan çocuklar keskin çığlıklar atmış. 
Sahnelerden ikisi yavaş yavaş yıkılınca çalgıcılar da bu 
hengameye karışmış. Borazanların keskin çığlıkları ezi­
lenlerin bağrışlarıyla birleşince ortalık iyice karışmış, gü­
rültü iyice keskinleşmiş. Kalabalığın içinde kalan bir ka­
tır b ataklığa düşmüş gibi başını kaldırmış, yumurta bü­
yüklüğündeki gözleri bakır bir çan gibi dışarı fırlayınca 
acınası bir mavilikle etrafa bakınmış. Bu hengamede en 
azından bir düzine yaşlı ve hasta ezilerek ölmüş, ezilmiş 
katır ve ineklerin cesetleri aylarca alanda kalmış, etrafa 
saçtıkları kötü koku sinekleri davet etmiş. 

Demir İrade topluluğu sonunda kalabalığı sakinleş­
tirmiş . Birkaç kadın yeniden sahne alan çalgıcılara eşlik 
etmeye başlamış. Kalabalığa karışmayan büyük bir ço­
ğunluk köyün dışında, ninemin mezarına giden yolun 
üzerinde töreni beklemeye başlamış. Genç ve yakışıklı 
Beş Bela, adamlarına oraya gidip etrafı kolaçan etmeleri­
ni söylemiş. 

Hengamede kötü sarsılmış olan üstat taburesinin üs­
tünde, "Küçük sayvanı getirin! "  diye seslenmiş. 

Bellerine beyaz kuşaklar sanlı iki topluluk üyesi gök 
mavisi küçük sayvanı getirmiş.  Sayvan bir metre uzunlu­
ğunda ve dikdörtgen biçimindeymiş, ortasından başla­
yan ejderha başı şeklinde bir desen ve ucunda kan kırmı­
zı cam işlemeler varmış. 
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Üstat, "Kitabe lütfen! "  diye seslenmiş. 
Annem bana bir keresinde kitabelerin hayaletler için 

kullanıldığını söylemişti, daha sonra öğrendim ki bu kita­
belerin hayaletlerle hiçbir ilgisi yokmuş, merhumların 
sosyal statülerini belirtmek için kullanılır ve "ruh kitabe­
leri" olarak bilinirlermiş, önlerine konulan bayraklarla bir­
likte onurlu bir şekilde merhumun statüsüne tanıklık 
ederlermiş . Ninemin kitabesi çadırda çıkan yangında yan­
dığı için geçici olarak kullanılan kitabenin mürekkebi 
daha kurumamış, kitabeyi Demir İrade topluluğundan 
iki yakışıklı genç taşımış. Kitabede şöyle yazıyormuş: 

Büyük Qing hanedanı İmparator Guang Xu'nün otuz 
ikinci yılında beşinci ayın beşinde doğmuş, Çin Cum­
huriyeti' nin sekizinci yılında dokuzuncu ayın yirmi birin­
de vefat etmiştir, Çin Cumhuriyeti'nin Gaomi Kuzeydo­
ğu Bucağı'ndan gerilla komutanı ve Demir İrade Toplulu­
ğu'nun çete başı olan Yu Zhan'ao'ın ilk karısıdır, Daiların 
soyundan gelir, otuz iki yaşında vefat etmiştir, Beyaz At 
Dağı'nın Yang'ıyla Mo Nehri'nin Yin'ine gömülüdür. 

Ninemin kitabesine bir metre uzunluğunda beyaz ku­
maş sarılıymış, kitabe çok canlı ve şık duruyormuş; gençler 
kitabeyi sayvanın üzerine itinayla yerleştirdikten sonra 
iki yana çekilip saygıyla durmuş. 

Üstat, "Büyük sayvanı getirin! diye seslenmiş. 
Demir İrade topluluğundan altmış dört kişi, üzerin­

de karpuz büyüklüğünde mavi işlemeler olan koyu kır­
mızı sayvanı borazancıların çaldığı melodi eşliğinde taşı­
mış. Kubbenin önünde yürüyen topluluk gruplarından 
birinin elebaşının elinde belli bir ritimle çaldığı bir gong 
varmış, sayvanı taşıyan altmış dört kişi gongun sesine 
ayak uydurarak yürüyormuş. Kalabalığın çıkardığı ses 
birden kesilmiş, sadece çalgıcıların çaldığı hüzünlü ez-
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giyle çocukları ezilerek ölmüş olan kadınların umutsuz 
haykırışları varmış, gong çalınca kalabalık gözünü bile 
kırpmadan tapınağı andıran sayvanın önlerinden yavaşça 
geçişini izlemiş, havadaki ciddiyet kalabalığın düşünce­
lerini bir noktada toplamış. 

Dedemin yaralı kolu üzerinde iğrenç bir atsineği dö­
neniyormuş, atsineği dedemin yarasının etrafındaki kara 
kan lekesine konmak için çırpınıyormuş. Dedem onu 
eliyle kovalayınca atsineği birden havalanıp sinirli bir ta­
vırla dedemin başında dolanıyor, kükrer gibi sesler çıka­
rıyormuş. Dedem onu pestile çevirmemek için kendini 
zor tutmuş, elini kaldırınca kendi yarasına vurmuş, yara 
iğne batırılmış gibi acımış. 

Büyük sayvan titreyerek ninemin tabutunun önünde 
durmuş, sayvanın mavi kırmızı uyumlu renkleri ve gon­
gun dong dong dong diye çıkardığı yaslı sesler dedemin 
geçmiş yaşamında örtülü kalan anılarını canlandırmış. 

Dedem rahibi öldürdüğünde on sekiz yaşındaymış, 
evden kaçıp yirmi bir yaşına kadar dört bir yanda dolan­
mış, ardından Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'na gelip "dü­
ğün ve cenaze hizmeti şirketi"nde taşıyıcılık yapmaya 
başlamış. O zamana kadar görüp görebileceği bütün acı­
ları tatmış, kırmızı siyah bir pantolon giyip sokakları sü­
pürürken bu cezanın tüm aşağılanmalarına katlanmış, 
kemik gibi sert kalbi ve goril gibi vücuduyla bir haydut 
olabilmek için gerekli temel meziyetlere sahipmiş, taşı­
yıcılık yapmanın hiç de kolay olmadığını biliyormuş, 
ama bundan çekinmiyormuş da. Dedem 1 920 yılında 
Jiao ilçesinde Qi ailesinden bir Hanlin 1 bilgininin evinde 
yediği tokadı hiç unutamamış. Dedem başına bela olan 
o deli atsineğini unutmuş, dedemin yarasından bir ısırık 

1. Hanlin Akademisi, Vlll. yüzyılda kurulmuş akademik ve idari bir kurumdur. 
Üyelerinin başlıca görevi Konfüçyüsçü klasikleri yorumlamaktı. 
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almak için fırsat kollayan atsineği kanlı beze konmuş, bir 
yandan ağzından tükürükler saçıyor, bir yandan da dede­
min kanını içine çekiyormuş. Henüz yıkılmamış ama hala 
sarsılan sahne üzerindeki çalgıcıların yanakları Üzerlerine 
vuran parlak sarı ışık altında küçük topları andırıyormuş, 
yüzlerinden süzülen ter boyunlarına inmiş, borazancılar 
ve suona' cıların ağız suları çaldıkları aletlerin içinden ge­
çip dışarı süzülmeye başlamış. Kalabalık parmak uçla­
rında duruyormuş, yüzlerce gözden yayılan ışık yaşayan­
lara ve insan figürlerine eski ve görkemli bir kültürle 
karşıt ve gerici fikirleri andıran tedirgin bir ay ışığı gibi 
vuruyormuş. Babam çevresini saran kötü insanların gö­
zünden yayılan o güzel ve parlak ışık altında önce kalbi­
ne kırmızı mor üzüm salkımları gibi dizilmiş olan bir 
öfke, ardından da gökkuşağı gibi rengarenk bir ağrı his­
setmiş. Babam dizine kadar gelen kalın ve beyaz yas giy­
sileri giyiyormuş, belinde kenevirden yapılma gri bir ke­
mer varmış, yarısı kazınmış parlak başında kare bir tören 
şapkası varmış. Kalabalıktan yayılan ekşi ter kokusuyla 
ninemin tabutundan gelen katran kokusu birbirine karı­
şıp çok pis bir koku oluşturmuş, babamın bu kokuya 
katlanacak gücü kalmamış. Babam ter içindeymiş, ama 
zihninde birbiri ardına serin gölgeler geziniyormuş, bo­
razancıların yaydığı o cıvıl cıvıl ve keskin sesler, kütük 
gibi boş gözlerle cenazeyi izleyen kalabalık, o yuvarlak 
ve yaşlı gözler ve babamın omuriliğindeki o aşırı hassas, 
beyaz, ipeksi tel, çok hafif ve şubat donu gibi soğuk sin­
yaller gönderiyormuş. Ninemin tabutu bir an son derece 
ürkütücü görünmüş, üzerinde noktaları olan, ön tarafı 
yüksek, arka tarafı alçak, üst kısmı bıçak keskinliğinde 
bir eğime sahip olan tabut, şaşkınca yere uzanmış devasa 
bir hayvan gibiymiş.  Babam tabutun aniden esneyip aya­
ğa kalkacağını ve karga sürüsünü andıran kalabalığa sal­
dıracağını düşünmüş, o kara tabut babamın zihninde ka-
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ra bir bulut kümesi gibi kabarmış, ninemin kalın ahşap 
ve kırmızı tuğla tozuyla çevrili olan kalıntıları birden 
açık bir şekilde babamın gözünde canlanmış. Dedem 
Mo Nehri'nin kıyısında elinde bir kürekle daha yeni ye­
şeren otların içine bir mezar kazıp çürümüş darı sapla­
rıyla ninemin üzerini kapattığı sırada babam ninemin 
hala canlıymışçasına duran vücudunu görmüş. Babam 
ninemin kızıl danlara çevrilmiş yüzünü unutmayacağı 
gibi mezarın içindeyken beliren yüzünü de unutmaya­
cakmış, ama bu önünde serap gibi beliren yeni yüz baha­
rın ılık esintisiyle hemen eriyivermiş . 

Babam bu sıkıcı cenaze ritüellerini uygularken aynı 
zamanda hayatındaki o iki önemli anı da tekrar yaşamış 
olmuş. Güneşin altında iyice kurumuş bir sesle, "Tabutu 
kaldırın!" diye seslenmiş Üstat. 

Büyük sayvanı taşıyan altmış dört adam arı gibi ta­
butun önüne üşüşmüş, hep birlikte bağırarak tabutu kal­
dırmaya çalışmışlar, ama tabut sanki kökleri varmış gibi 
yerinden kıpırdamamış, adamlar tabutun etrafını bir do­
muz leşinin etrafını saran karınca sürüsü gibi sarmış. De­
dem atsineğini kovalayıp hor bakışlarla tabutun yanında 
yardıma muhtaç bir şekilde duran adamları süzmüş, 
eliyle grubun komutanının çağırıp, "Gidip biraz halat ge­
tirin, halatsız gündoğumuna kadar uğraşsanız da yine de 
kaldıramazsınız tabutu! "  demiş. Komutan dedeme tedir­
gince bakınca dedem gözlerini kara toprağı ikiye bölen 
Mo Nehri'ne dikmiş. 

Jiao ilçesindeki Qi ailesinin evinin girişinde rengini 
çoktan yitirmiş olan iki bayrak direği varmış, bu iki eski 
ahşap direk ailenin statüsünü simgelermiş, o geç Qing 
hanedanı döneminde yaşamış olan Hanlin bilgini ölünce 
onunla güzel günler geçirmiş olan çocukları ve torunları, 
bilgin için büyük bir cenaze töreni düzenlemek istemiş. 
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Her şey hazır olmasına rağmen defin günü ertelenmiş ve 
ne zaman olacağı kimseye bildirilmemiş . Tabut evin av­
lusundaki son odanın içinde duruyormuş .  Tabutu dışarı 
çıkarmak için yedi tane dar kapı ağzından geçirmek ge­
rekiyormuş. Onlarca "düğün ve cenaze hizmeti şirketi" 
işletmecisi gelip tabuta ve araziye göz attıktan sonra, Qi 
ailesi inanılmaz bir ücret teklif etmesine rağmen başları­
nı önlerine eğip geri dönüyormuş. 

Bu haber dönüp dolaşıp Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 
"düğün ve cenaze hizmeti şirketi"ne kadar ulaşmış. Ta­
butu evden çıkarana ödül olarak beş yüz yuan gümüş 
para verilecekmiş, bu cazip yemle baştan çıkan dedem 
ve iş arkadaşlarının kafası karşısına çıkan genç ve yakışık­
lı bir erkeğin flört ettiği genç ve güzel bir kadın gibi ka­
rışmış. Dedemle iş arkadaşları işletmenin başında olan 
Üstat 2. Cao 'a  gidip Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın şere­
fi üzerine bu işi halledeceklerine söz vermişler, kazana­
cakları beş yüz yuan da işin cabasıymış. 2. Üstat Cao 
kaya gibi kıpırtısız bir şekilde sandalyesinde oturuyor, 
osurmuyormuş bile. Dedemlerin gördüğü hareket eden 
tek şey Üstat' ın soğuk, ama akıllıca dönen gözleriymiş. 
Duydukları tek şeyse Üstat'ın iki eliyle tuttuğu nargile­
den çıkan fokurdamaymış. Dedemler heyecanlı bir şe­
kilde şöyle bağırmış: "2. Üstat Cao, para için yapmıyo­
ruz! İnsan dünyaya bir kere gelir, isim yapmak için çörek 
yapmıyoruz biz! Bizi küçük görmelerine izin vermeyin, 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndakilerin beceriksiz olduğu­
nu düşünmelerine izin vermeyin! "  2 .  Üstat Cao, bu sıra­
da kıçını oynatıp yavaşça bir osuruk salarak, "Gidip din­
lenin iyice, olur da b aşınıza bir şey gelirse bazılarınız 
ezilerek ölebilir, ama olur da Gaomi Kuzeydoğu Buca­
ğı'ndakilerin yüzünü kara çıkarır ve benim işlerimi bo­
zarsanız, bu da başka bir mesele, harçlığınız yoksa biraz 
vereyim," demiş. 2. Üstat Cao konuşmasını bitirir bitir-
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mez gözlerini yummuş, içlerine ateş düşen adamlar şöy­
le yaygara koparmış: "2. Üstat Cao, başkalarının hırsını 
öne sürerek şanınızı sarsmayın! "  2. Üstat Cao, "Karnınızı 
eğmeden tırpan yutmayın! Bu beş yüz yuan' ı  kolayca 
kazanabileceğinizi mi sanıyorsunuz! Qi ailesinin yedi 
kapısı var, tabut ağır mı ağır, içi cıva dolu cıva! Dediğimi 
duydunuz mu? Cıva! Saksılarınızı çalıştırın da o tabutun 
kaç kilo geldiğini hesaplayın bir," diye sövüp gözlerini 
kısmış, soğuk bir ifadeyle adamlarına bakmış. Tabut taşı­
yıcıları birbirlerine bakmış, hepsinin yüzünde hevesli bir 
ifade varmış, ama kalplerini bir korku bulutu kaplamış. 
2. Üstat Cao onların bu halini görünce onlara göz ucuy­
la bakmış, alaylı bir ifadeyle, "Defolun gidin gözümün 
önünden, bırakın gerçek kahramanlar gerçek paralarla 
geri dönsün! Size gelince, küçük adamın kazancı da kü­
çük olur, gidin de yirmi-otuz yuan' ınızı kazanın, fakirle­
rin kağıt inceliğindeki tabutlarını taşımak neyinize yet­
miyor! "  demiş. 

2. Üstat Cao'ın sözleri adamların kalplerini zehirli 
oklar gibi vurmuş. Dedem diğerlerinden önce ileri atılıp, 
"Üstat 2 .  Cao, senin gibi işe yaramaz biriyle çalışmak, 
anasını sikeyim, adamı nefessiz bırakır, balık baştan ko­
karmış! İstifa ediyorum! "  diye bağırmış. 

Dedemle hemfikir olan delikanlılar da bağırmaya 
başlayınca 2. Üstat Cao ayağa kalkmış, ağır adımlarla de­
demin yanına gidip omzunu sıvazlayarak içten bir tavır­
la, "Zhan' ao, işte şimdi erkek oldun! Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı'nın tohumusun sen! Qi ailesi, bizim gibi ekmeği­
ni tabut taşıyarak çıkaranlardan faydalanır, eğer kardeş­
lerinle birlikte uyum içinde çalışıp o tabutu evden çıka­
rırsanız, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın şanı her yerde 
duyulur, böyle şanlı bir zafer parayla satın alınamaz. 
Ama bu Qi ailesi, Qing hanedanından bir Hanlin bilgini­
nin ailesidir, ev sıkı kurallarla yönetilir, o tabutu evden 
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çıkarmak hiç kolay olmayacak, kardeşlerim eğer gece 
uyku tutmazsa, tabutu o yedi kapıdan nasıl geçireceğini­
zi iyice düşünün bir," demiş. 

Adamlar durumu kendi aralarında tartışırken dış gö­
rünüşleri oldukça etkileyici iki adam sanki önceden plan­
lanmış gibi içeri girip kendilerinin Hanlin bilgininin 
evinde uşak olduklarını ve Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın 
tabut taşıyıcılarına büyük para kazandıracak bir iş oldu­
ğunu söylemişler. 

Qi ailesinin uşakları gelme amaçlarını açıkladıktan 
sonra 2. Üstat Cao isteksiz bir tavırla, "Ne kadar ödeye­
ceksiniz?"  diye sormuş. 

"Beş yüz gümüş para ! Üstadım, böyle bir ücrete çok 
sık rastlanmaz!" demiş uşaklar. 

2 .  Üstat Cao gümüş marpucunu masanın üzerine 
çarpıp soğuk bir ifadeyle gülerek, "Yaptığımız işte hiçbir 
sıkıntımız yok, bu bir; ikincisi para harcama konusunda 
da hiçbir eksiğimiz yok, hadi başka kapıya ! "  demiş . 

Qi ailesinin uşaklarından biri zeki bir şekilde sırıta­
rak, "Üstat, hepimiz işadamı değil miyiz!"  demiş. 

2. Üstat Cao, "Evet, aynen öyle. Böyle bir ücrete, ta­
butu taşımaya her zaman adam bulunur," diye karşılık 
vermiş. 

2. Üstat Cao uykusu gelmiş gibi gözlerini yummuş. 
İki uşak birbirine bakmış. Öndeki, "Üstat, lafı geve­

lemeyin, ne kadar istediğinizi söyleyin yeter! "  demiş. 
2. Üstat Cao, "Birkaç kuruş için adamlarımın hayatı-

nı tehlikeye atmam," demiş. 
Uşak, "Altı yüz !  Altı yüz gümüş para !"  demiş. 
2. Üstat Cao taş gibi yerine oturmuş . 
"Yedi yüz! Yedi yüz yuan, Üstat! Ticaretin de bir vic­

danı var!" 
2 .  Üstat Cao dudağını bükmüş. 
"Sekiz yüz, sekiz yüz, bir kuruş fazlası dahi olmaz!"  

355 



2 .  Üstat Cao gözlerini iyice açıp kesin bir tavırla, 
"Bin yuan!" demiş. 

Uşağın yanakları dişi ağrıyor gibi şişmiş, sert bir ta­
vırla Üstat 2. Cao'ın zalim yüzüne bakınmış. 

"Üstat . . .  Buna biz karar veremeyiz . . .  " 

"Öyleyse gidip efendinize söyleyin, bin yuan, bir ku­
ruş eksiği dahi olmaz." 

"Tamam, bizden haber bekleyin." 
İkinci günün sabahı uşaklardan biri mor bir atın üze­

rinde Jiao ilçesinden dörtnala gelip kararlaştırılan tarihi 
söylemiş, avans olarak beş yüz gümüş para vermiş, geri 
kalan beş yüz iş bittikten sonra verilecekmiş. Kan ter 
içinde kalmış mor atın ağzında beyaz baloncuklar varmış . 

Defin günü gelince altmış dört tabut taşıyıcısı gece 
yarısı uyanıp sağlam bir yemek yemiş, eşyalarını hazır­
layıp yıldızlara basa basa Jiao ilçesine doğru yola koyul­
muşlar. 

Dedem o sabah göğün yıldızlarla kaplı olduğunu, 
çiyin soğukluğunu ve beline gizlediği demir kancanın 
kalça kemiğine çarpışını çok iyi hatırlıyormuş. İlçeye gir· 
diklerinde şafak sökmek üzereymiş, sokaklar cenazey 
görmek için gelenlerle doluymuş. Dedemle iş arkadaşla­
rı kalabalıktan gelen fısıltılar duyduklarında hemen baş· 
larını yukarı kaldırıp göğüslerini dışarı çıkarmışlar, böy· 
lece kendilerini kahraman gibi göstermeye çalışmışlar, 
ama akılları allak bullakmış, hepsi çok tedirginmiş, baş· 
lan taş ağırlığında bir endişenin altında eziliyormuş . 

Qi ailesinin kiremit çatılı evi neredeyse yolun yarı­
sını kaplıyormuş. Dedemler ailenin uşaklarından biri e§­
liğinde üç kapıdan geçip küçük bir avluda beklemeye 
başlamış. Avluda kartopu ağaçları ve gümüş rengince 
çiçekler varmış, tüm avlu yakılmış günlük doluymuş, her 
yerden tütsü kokusu yükseliyormuş, böyle bir lükse çok 
az aile sahip olabilirmiş. 
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Uşak, Üstat 2. Cao'yı Qi ailesinin kahyasıyla tanış­
tırmış. Kahya elli yaşlarında, sıska yüzlü, koca ağzından 
oldukça uzakta duran küçük gaga gibi burnu olan bir 
adammış. Kahya, Üstat 2. Cao'ın getirdiği adamları göz­
leriyle tararken dedem onun o üçgen gözlerinden çıkıp 
insanın üzerine üzerine gelen bakışlarını görmüş. 

Kahya, Üstat 2. Cao'a başını sallayarak, "Bin yuan'lık 
hizmetten bin nezaket bekleriz," demiş. 

2. Üstat Cao da başını sallayarak karşılık verip kah­
yanın peşinden son odaya doğru yönelmiş. 

2. Üstat Cao odadan çıkarken her zaman parlayan 
yüzü küle dönmüş, uzun tırnaklı parmakları titremiş, 
adamlarını bir köşeye çekip dişlerini gıcırdatarak, "Ço­
cuklar, yandık! "  demiş. 

Dedem, "Ne oldu, Üstat?" diye sormuş. 
2. Üstat Cao, "Kardeşlerim, o tabutla kapının geniş­

liği neredeyse aynı, tabutun kapağında ağzına kadar içki 
dolu bir kase var. Qi ailesinin kahyası kaseden dökülen 
her damla için bizi yüz gümüş parayla cezalandıracağını 
söylüyor! "  demiş . 

Hepsi paniklemiş, diyecek sözleri yokmuş. Cenaze 
odasından gelen ağıtlar bir şarkı gibi havaya yayılmış. 

"Zhan'ao, sen söyle, ne yapalım?" diye sormuş 2. Üs­
tat Cao. 

Dedem, "Buraya kadar gelmişiz, tavuk gibi korkup 
kaçmak olmaz, tabutun içinde demir toplar olsa dahi ta­
şıyacağız ! "  demiş. 

2. Üstat Cao, "Çocuklar, hadi başlıyoruz, eğer tabu­
tu dışarı çıkarırsanız hepinizi kendi çocuğum bileceğim! 
Bu bin gümüş paranın tek kuruşunu bile istemiyorum, 
hepsi sizindir! "  diye fısıldamış. 

Dedem ona şöyle bir bakıp, "Laf ebeliğine gerek yok!"  
demiş. 

2. Üstat Cao, "O zaman başlayalım hadi, Zhan' ao, Si-

3 5 7  



kui, biriniz önde, biriniz arkada durun, şu denizci halatını 
alın, sizlerden yirmi kişi içeri girsin, tabut yerden kalkınca 
hemen altına girip sırtınızla destekleyin. Geriye kalanlar 
kapının dışında hazır beklesin, gongla çaldığım ritim eşli­
ğinde hareket edin . Kardeşlerim, hepinize minnettarım!"  

Normalde patronluk taslayan 2 .  Üstat Cao, bu kez 
gerçekten yere kadar eğilip gözlerinde yaşlarla adamları­
na saygılarını sunmuş. 

Qi ailesinin kahyası birkaç hizmetçiyle gelip soğuk 
bir tavırla gülerek, "Durun hele, daha üstünüzü arayaca­
ğız ! "  demiş. 

2. Üstat Cao sinirli bir tavırla, "Bu nasıl bir nezaket 
öyle?" demiş. 

"Bin gümüş paralık bir nezaket !"  demiş kahya sırı­
tarak. 

Hizmetçiler dedemlerin bellerinde sakladıkları de­
mir kancaları alıp yere atmış, kancalar dan dan diye yeri 
boylarken tabut taşıyıcılarının yüzüne koyu bir grilik yer­
leşmiş. 

Kahya kancalara bakıp sırıtmış . 
Dedem içinden, olsun, demiş ! Kanca kullanarak ta­

but kaldıran adam kahraman olamazmış, içine idam seh­
pasına gidiyormuş gibi bir hüzün çöreklenmiş. Pantolon 
paçalarını kıvırıp kemerini sıkmış, derin bir nefes alıp 
cenaze odasına girmiş. 

Tabut taşıyıcılar odaya girince, cenazenin başında 
ağıtlar yakıp ağlaşan büyük küçük, kadın erkek herkes 
bir anda susmuş, tüm gözler adamlara ve tabutun üze­
rindeki ağzına kadar içki dolu kaseye çevrilmiş. Odanın 
içindeki duman çok boğucuymuş, yaşayanların yüzleri 
havada süzülen korkunç maskelere benziyormuş. 

Yaşlı Hanlin bilgininin tabutu karaya vurmuş büyük 
bir tekne gibi dört taburenin üzerinde duruyormuş, tabut 
taşıyıcılarının kalpleri gümbür gümbür atmaya başlamış. 
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Dedem omzundaki denizci halatını alıp tabutun al­
tından bir uçtan diğerine uzatmış, halatın iki ucunda pa­
muktan büyük düğümler varmış. Diğer taşıyıcılar onlar­
ca ıslatılmış, pamuklu, kalın ipi tabutun altından geçirip 
iki ucundan tutmuş. 

Dong diye gongu çalmış 2. Üstat Cao, gongun sesi 
havayı ikiye bölmüş. Dedem tabutun en tehlikeli, en 
ağır ve en geniş kısmı olan ucuna eğilmiş. Tabutun bir 
yay gibi eğimli olan ön tarafı dedemin çömelmesini güç­
leştiriyormuş, dedem kaba pamuklu halatı boynuna ve 
omuzlarına dolamış, daha ayağa kalkmadan tabutun ne 
kadar ağır olduğunu hissetmiş. 

2. Üstat Cao gongu üç kere çalıp avazı çıktığı kadar, 
"Kaldmn!" diye bağırmış. 

Dedem gong sesinin ardından derin bir nefes almış, 
nefesini içinde tutarak tüm gücünü dizlerine yönlendir­
miş, bu sırada belli belirsiz bir şekilde 2 .  Üstat Cao'ın 
emrini duymuş, dizlerindeki toplanan güçle ayağa kalk­
maya çalışmış. Dedem Hanlin bilgininin tabutunun tüt­
sü dumanından bir okyanus içinde yol aldığını hayal et­
miş, ama kalçalarına değen tuğla zemin ve omurgasında 
hissettiği ağrı bu hayali paramparça etmiş. 

2. Üstat Cao, o devasa tabutun büyük bir ağaç gibi 
yere kök salıp kıpırdamadığını görünce neredeyse bayı­
lacakmış, üstelik adamları da cama çarpan serçeler gibi 
yere dökülmüş, yüzleri kırmızıdan mora çalmış, ardın­
dan domuz çişi gibi solgun bir griye bürünmüş. Yandık­
larının resmiymiş bu! Oyun burada bitmiş! Perde kapan­
mış! Kanı kaynayan Yu Zhan'ao'ın bile kucağında ölmüş 
bir çocukla bekleyen yaşlı bir kadın gibi yerde oturduğu­
nu görünce bu oyunun gerçekten çok kötü bir şekilde 
sonladığını daha iyi anlamış. 

Dedem içi cıva dolu tabutunun içinde onlarla alay 
eder gibi gülen Hanlin bilgininin kahkahalarını duymuş, 
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Qi ailesinin ölmüş ve yaşayan tüm bireyleri dünya üze­
rindeki hiçbir insanın sahip olamayacağı alaylı bir ifa­
deyle kahkahalar atmaktaymış. Dedem büyük bir aşağı­
lanma, içinde canavar gibi gittikçe kabaran bir öfke ve 
ağrıyan omurgasının yol açtığı bir ölüm korkusu hisset­
miş, bu üç his birleşip pis bir akıntı gibi doğruca kalbine 
yol almış. 

"Kardeşlerim," demiş 2. Üstat Cao, "Kardeşlerim . . .  
benim için değil . . .  Gaomi Kuzeydoğu Bucağı için . . .  bu 
tabutu taşımalısınız . . .  " 

2 .  Üstat Cao ortaparmağını ısırmış, parmağın boğu­
mundan kara kan süzülünce keskin bir şekilde, "Kardeş­
lerim, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı için !" diye bağırmış . 

Dong! Dong! Gong tekrar çalınca dedem kalbinin 
ikiye ayrıldığını sanmış, tokmak gongun bombeli karnı­
na vurunca hem dedemin hem de diğer tabut taşıyıcıla­
rının kalbine vuruyor gibiymiş. 

Dedem bu kez gözlerini kapamış, delice ve sanki 
intihar ediyormuşçasına ayağa kalkmış (2 . Üstat Cao, ta­
butu kaldırırken yaşanan karmaşanın içinde takma adı 
"Küçük Horoz" olan bir tabut taşıyıcısının tabutun üze­
rindeki içki kasesine hızla dalıp ağzına koca bir yudum 
yuvarladığını görmüş. ) .  Tabut yalpalayarak taburelerden 
ayrılmış, tüm odaya ölüm sessizliği hakimmiş, sadece ta­
but taşıyıcılarının kırılan bambu gibi ses çıkaran eklem­
leri duyuluyormuş. 

Dedem tabutu kaldırdığı o an yüzünün bir ölü gibi 
solgunlaştığını bilmiyormuş, sadece boynuna yapışan 
ipin sıkılığını hissetmiş, boynu kırılacak gibiymiş, omur­
gasındaki "alıç" benzeri her bir omur ezilerek alıç çöreği­
ne dönmüş. Belini doğrultamadığını fark edince umut­
suzluk yarım saniye içinde tüm iradesini kırmış, dizleri 
erimiş demir gibi çözülmüş. 

Tabutun içindeki cıva tabutun önüne doğru kayınca 
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dedemin üzerine daha çok ağırlık binmiş. Tabutun üze­
rindeki kase bir yana kaymış, kasenin içindeki renksiz içki 
tabutun sallanmasıyla kaseden dışarı taşacak gibi oynar­
ken Qi ailesindekiler gözlerini iyice açarak kaseyi izlemiş. 

2. Üstat Cao, dedeme bir tokat atmış. 
Dedem daha sonra bu tokadın beyninde nasıl yankı­

landığını iyi hatırlayacakmış, belinde, bacaklarında, omuz­
larında ve boynunda hissettiği tüm duygular sanki tanı­
madığı bir hayalete aitmiş. Gözlerinin önünde üzerinde 
altın rengi kıvılcımların titreşerek oynaştığı ağır siyah bir 
perde asılıymış . 

Dedem belini doğrultmuş, tabut yerden üç ayak ha­
valanınca altı adam hemen tabutun altına girmiş, tabutu 
emekler gibi sırtlanmışlar. Dedem bu sırada uzun süre­
dir içinde tuttuğu nefesi dışarı salıvermiş, tekrar nefes 
alınca boğazında ve soluk borusunda bir ılıklık hisset­
miş, yavaş yavaş tabutu kaldırmış . . . 

Tabut yedi kapıdan da geçip mavi mavi parlayan bü­
yük sayvanın içine yerleştirilmiş. 

Kalın beyaz ip boynundan kurtulur kurtulmaz de­
dem ağzını açmış, ağzından ve burun deliklerinden koyu 
kırmızı kan damlaları süzülmüş. 

Bu ağır ve zorlu süreçten geçen dedem, ninemin ta­
butunun etrafında çaresizce çabalayan Demir İrade top­
luluğu üyelerine küçümser gibi bakmış, ama bir şey söy­
lemek istememiş, adamların suya batırılmış, kaba pa­
muklu ipi getirdiklerini görünce öne çıkıp ipi kendi elle­
riyle bağlamış, on altı adam seçip onları hizaya sokmuş, 
kaldırın diye bağırınca tabut yerden havalanmış. Nine­
min tabutu otuz iki direkli büyük sayvana yerleştirilmiş. 
Dedem o sene yaşananları tekrar hatırlamış. Qi ailesinin 
düzenlediği cenaze töreni Jiao ilçesinin taşlı yolunda iler­
leyen büyük beyaz bir ejderhaya benziyormuş, yolun ke­
narındaki yayalar cenaze sayvanının sütunlarındaki ka-
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bartmalarla ilgilenmemiş hiç, hepsi üzgün bir ifadeyle o 
altmış dört yarı ölü taşıyıcının solgun yüzlerine bakıyor­
muş, taşıyıcıların burunlarından süzülen kan damlaları­
na bakmışlar, dedem o sırada tabutun arkasındaymış, en 
ince ve en hafif direği o taşıyormuş, tüm vücudu yanı­
yormuş, ağzında pis bir tat varmış, sert taşlarla döşenmiş 
yolda yağ gibi kayarak ilerlemiş . . .  

3 

Babam yas giysileri içinde elinde tüfeğiyle yüksek 
bir taburenin üzerinde duruyormuş, yüzünü güneybatı­
ya dönüp tüfeğinin balmumu kaplanmış dipçiğini yere 
vurarak şöyle bağırmış: 

"Ana-ana-güneybatıda-geniş bir yol var-uzun bir ha­
zine gemisi-çevik bir savaş atı-yolculuk için para tam­
ana-ana-tatlıca uzan-sıkıntılarını para gibi harca." 

Üstat, babamdan bu uğurlama şarkısını üç kez söy­
lemesini istemiş, sevilen birinin bu şarkıyı söylemesi 
ruhu güneybatıdaki cennete uğurlayabilirmiş . Ama ba­
bam daha birinci söyleyişinde hemen gözyaşlarına bo­
ğulmuş, tüfeği elinde kalakalmış, tüfeğini bir daha kıpır­
datamamış, ağzından bir "ana" daha çıkmış, bu uzun 
"ana" havada büyük koyu kırmızı bir kelebek gibi süzül­
müş -kelebeğin kanatlarında altın sarısı simetrik benek­
ler varmış- kelebek kanatlarıyla güneybatıya doğru uç­
muş. Orada engin bir doğa ve kesintisiz bir hava akımı 
varmış, mayısın sekizinci günü pırıl pırıl ışıyan güneş, 
Mo Nehri'nin üzerinde beyaz bir engel oluşturmuş. Bu 
engeli aşamayan "ana" bir süre oyalandıktan sonra doğu­
ya yönelmiş, babam onu güneybatıdaki cennete uğurla-
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mak istiyormuş, ama ninemin gönlü buna razı olmamış, 
ninem dedemin birliğine yumruk böreği taşıdığı kıvrılan 
yollardan gitmek istemiş, bir yürümüş, bir durmuş, biraz 
yürümüş, yine durmuş, arada başını arkaya çevirip altın 
sarısı gözlerle oğluna, benim babama bakıp ona yönü ta­
yin ediyormuş. Babam elinde tüfeğin ağırlığı olmaması­
na rağmen birden taburenin üzerine yığılmış. Tarif edile­
mez biri olan Kara Göz gidip babamı tabureden aşağı 
indirmiş. Çalgıcıların çaldığı o güzel ezgi, kalabalıktan 
yükselen o pis koku ve cenaze töreninin o gösterişli par­
laklığı birleşip kötü bir atmosfer oluşturmuş, bu atmos­
fer babamın bedenini ve ruhunu birinci sınıf bir folyo 
kağıdı gibi sarmalamış. 

Yirmi gün önce dedem babamı da alıp ninemin meza­
rını kazmaya gitmiş. O gün kırlangıçlar için iyi bir gün 
değilmiş, basık gökte on iki tane dağınık kara bulut topağı 
asılıymış, bulutlar kokuşmuş balık ve çürümüş karides 
gibi tütüyormuş, Mo Nehri'nin kıyısında koyu ve serin bir 
esinti varmış, geçen kış insanlar ve köpekler arasında çı­
kan savaşta el bombalarıyla öldürülen köpeklerin cesetleri 
koyu sarı sazlıkların arasında çürümüş, Hainan Adası'n­
dan yeni göç eden kırlangıç sürüleri Mo Nehri'nin üzerin­
de korkuyla uçuşmuş, o sırada kurbağalar da aşık olmaya 
başlamış, uzun kış uykusundan uyanan kara ve sıska kur­
bağalar aşk ateşiyle kavrulup etrafta sıçrıyorlarmış. 

Babam kırlangıç ve kurbağalara bakmış, 1 939 yılı­
nın acı izlerini taşıyan Mo Nehri'nin o büyük köprüsü­
nün kalıntılarına bakınca içi yalnızlık ve sıkıntıyla dol­
muş. Kış boyunca uyuyan kara yüzlü köylüler kara top­
rağa dan ekimine başlamış, pulluklardan çıkan ses çok 
uzaktan bile duyuluyormuş. Babam, dedem ve ellerinde 
kazma ve kürek taşıyan onlarca topluluk üyesiyle birlik­
te ninemin mezarına gitmiş. Ninemin mezarıyla dede­
min birliğindekilerin mezarları uzun bir yılan gibi sıra-
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lanmış, mezarın üzerindeki rengi solmuş kara toprakta 
yılın ilk altın sarısı yakup otlan açmış. 

Üç dakika sessizlik. 
"Douguan, yanlış hatırlıyor olamam değil mi, bu 

mezardı sanki?" diye sormuş dedem. 
Babam, "Evet, bu mezar, ben unutmadım," demiş. 
Dedem, "Evet, bu, hadi kazalım!"  demiş . 
Demir İrade topluluğundakiler aletler ellerinde ka­

lakalmış, kazmaya çekinmişler. Dedem iki ucu keskin bir 
kazma almış, meme dolgunluğundaki bir toprak parçası­
na nişan alıp kazmayı tüm gücüyle sallamış, kazma tok 
bir ses çıkarıp toprağa saplanmış, dedem kazmayı geri 
çekince büyük bir toprak parçası mezardan aşağı yuvar­
lanmış, toprak topak topak aşağı yuvarlanınca mezar da 
düzleşmeye başlamış. 

Dedemin mezara savurduğu ilk kazma darbesini gö­
ren babamın içi öyle sıkışmış ki kalbi küçücük olmuş, 
dedemin bu zalimliği karşısında dedeme korku ve nefret 
beslemiş. 

Dedem kazmayı bir kenara atıp nefes nefese, "Kazın 
hadi . . . " demiş . 

Demir İrade topluluğundakiler ninemin mezarının 
başını sarıp ellerindeki kazma ve küreklerle çok kısa bir 
sürede mezarın üzerindeki tepeciği düzleştirmiş, kara 
toprak dört bir yana dağılmış, mezarın dikdörtgen hatla­
rı belirmeye başlayınca toprak çok yumuşamış, mezar 
büyük bir kapanı andırıyormuş. Demir İrade toplulu­
ğundakiler ellerindeki küreklerle çok dikkatli bir şekilde 
kazmaya devam etmiş. Dedem, "Daha cesaretli kazın, 
daha erken," demiş. 

Babam 2 1  Eylül 1 939 gecesi ninemi gömdükleri 
sahneyi hatırlamış, köprünün üzerinde yanan alevler ve 
ninemin mezarını çevreleyen meşaleler ninemin yüzünü 
öyle aydınlatıyormuş ki ninem sanki yaşıyor gibiymiş, bu 
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izlenim ninem kara toprağa karışınca kayboluvermiş. Top­
rak kazıldıkça aynı his babamı tekrar sarmaya başlamış, 
mezarın üzerindeki toprak azaldıkça babam daha da he­
yecanlanmış, ninemin ölümü öperkenki gülümsemesi 
sanki toprağın içinden görünüyormuş. 

Kara Göz babamı gölgelik bir yere bırakmış, baba­
mın yanaklarına hafifçe vurup, "Douguan! Uyan, uyan! "  
diye seslenmiş. 

Babam uyanmış ama gözlerini açmak istememiş, vü­
cudu sıcak sıcak terliyormuş ama kalbinde soğuk bir esin­
ti varmış, bu esinti sanki ninemin mezarından gelip ba­
bamın içine yerleşmiş gibiymiş . Mezar artık açık bir şe­
kilde seçiliyormuş, kürekler darı saplarına çarpıp ses çı­
kartmaya başladığında topluluktakilerin elleri titremiş. 
Darı saplarının üzerindeki son kürek toprak da dışarı atı­
lınca durup af diler gibi dedemle babama bakmışlar. Ba­
bam adamların sıkıntılı yüzlerine ve seğiren burunlarına 
bakmış. Mezardan insanı bunaltan pis bir koku yayılmış. 
Babam bu kokuyu ninem onu emzirirken göğsünden ya­
yılan anne sütü kokusu gibi iştahla koklamış. 

"Çıkarın! Çıkarın onları! "  diye acımasız bir sesle kük­
remiş dedem, gözlerini karartıp adamların endişeli yüz­
lerine bakarak. 

Adamlar gönülsüz bir tavırla eğilip darı saplarını me­
zardan çıkarmaya başlamış, mezarın dışına atılan darıla­
rın çürümüş saplarının üzerinde şeffaf su damlacıkları 
varmış, terlemiş sapların pürüzsüz yüzeyleri taze bir kır­
mızılıktaymış, yeşim gibi parlamışlar. 

Derine inildikçe koku daha da artmış, topluluktaki­
ler yenleriyle burun ve ağızlarını kapamış, gözyaşlan için­
deki gözlerini soğan soyarmış gibi kırpıştırmışlar. O koku 
babam için zengin aromalı darı içkisi gibiymiş, babam 
kokudan sarhoş olmuş. Babam adamlar daha derine in­
dikçe darıların üzerini kaplayan suyun daha da çoğaldığı-
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nı renklerinin de daha canlı bir kırmızıya büründüğünü 
görmüş. Babam ninemin üzerindeki kırmızı ceketin bel­
ki de darılan kırmızıya boyamış olabileceğini düşünmüş, 
ninemin kanının son damlasına kadar aktığını biliyor­
muş, çünkü ninemin vücudu ölüme yaklaştığında olgun 
bir ipekböceğinin vücudu gibi şeffaflaşmış, bu yeşil darı 
saplarını sadece o kırmızı ceket böyle kırmızıya boyaya­
bilirmiş. Adamlar darı saplarını mezardan çıkarırken son 
kata geldiklerinde babam bir yandan ninemin yüzünü 
görmek için sabırsızlanıyor, bir yandan da onu görmek­
ten korkuyormuş. Mezarın içindeki darı sapları azaldıkça 
ninem sanki babamdan daha da uzaklaşıyormuş, yaşa­
yanların dünyasıyla ölülerin dünyası arasındaki o somut 
belirsizlik ortadan kalkmış ama o soyut zar daha da ka­
lınlaşmış. Darı saplarının altından birden gürültülü bir 
hışırtı yükselmiş, topluluktakilerin bir kısmı hayretle çığ­
lık atmış, bir kısmı sesini bile çıkaramamış, sanki mezarın 
derinliklerinden aniden gelen dev bir dalga onları mezar­
dan dışarı fırlatmış. Yüzleri kireç gibi olan adamlar uzun 
süre öyle kalakalmış, dedemin ısrarlarına dayanamayıp 
korkudan titreyerek mezarın içine tekrar bakmışlar. 

Babam dört kahverengi tarlafaresinin aceleyle me­
zarın içinden çıktığını görmüş, mezarın ortasında eşsiz 
güzellikteki bir darı sapının üzerine çömelmiş bembe­
yaz başka bir tarlafaresi daha varmış .  Herkes şaşkınlıkla 
mezardan çıkan kahverengi tarlafarelerine bakarken be­
yaz tarlafaresi kibirli bir tavırla yerinden bile kıpırdama­
mış, çömelip kapkara küçük gözleriyle insanlara bakmış . 
Babam eline biraz toprak alıp mezarın içine fırlatınca 
tarlafaresi yarım metre kadar sıçramış, yere inince meza­
rın içinde deli gibi koşturmaya başlamış. Demir İrade 
topluluğundakiler tüm kızgınlıklarını beyaz tarlafaresin­
den çıkartmış, toprak kesekleri yağmur damlaları gibi 
mezarın içine yağmış, tarlafaresi sonunda bir parçanın 
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altında ezilip ölmüş. Atılan toprakların darı sapları üze­
rinde çıkardığı sesler babamı yaptığına bin pişman et­
miş, ilk toprağı kendi atmış, eğer böyle bir şey yapma­
saymış, Demir İrade topluluğundakiler de toprak atma·­
yacakmış, atılan toprağın yarıdan fazlası fareye isabet 
etmemiş, aksine ninemin vücuduna çarpmış. 

Babam ninemin topraktan çıktığı anki yüzünü güzel 
çiçeklere benzetmiş, mezarın içi göz kamaştırıcıymış, me­
zardan gelen koku peri masallarındaki hoş kokuları andı­
rıyormuş. Ama Demir İrade topluluğundakiler bunu 
yalanlamış, mezardan her bahsettiklerinde yüzleri çarpı­
lıyormuş, ninenin çürümüş cesedinin korkunç görüntü­
sünü ve insanı boğan o pis kokuyu canlı bir resim gibi 
tüm ayrıntılarıyla anlatıyorlarmış. Babam onların saçma­
ladıklarına inanıyormuş, hepsi yalancıymış. Babam o sı­
rada bilincinin çok açık olduğunu söylemiş, son dan sapı 
da kaldırılınca ninemin yüzündeki o tatlı gülümsemenin 
mezarın içini sanki bir yangında çatırdayan korlar gibi 
aydınlattığını kendi gözleriyle görmüş. O tatlı aroma ağ­
zında güçlü bir tat bırakmış. Babamın pişman olduğu 
tek şey o anın çok kısa sürmesiymiş.  Ninem mezardan 
çıkarılınca onun o tatlı güzelliği ve hoş kokusu bir sis 
bulutuna dönüşüp havaya karışmış, geriye sadece kar 
beyazı bir iskelet kalmış. Babam işte o an o dayanılmaz 
pis kokuyu almış, ama kalbi bu iskeletin ninemin iskele­
ti olduğunu inkar ediyormuş, doğal olarak bu iskeletin 
yaydığı pis koku da ninemin kokusu olamazmış. 

O sırada dedem ölesiye üzgünmüş. Ninemin çürü­
müş cesedini mezardan çıkaran o yedi topluluk üyesi 
Mo Nehri'ne gidip nehrin koyu yeşil sularına kendi koyu 
yeşil kusmuklarını karıştırmış. Dedem büyük beyaz bir 
çarşaf açıp babamla birlikte ninemin iskeletini çarşafa 
taşımak istemiş. Nehrin kenarından gelen kusma sesle­
rinden etkilenen babam boynunu tavuk gagalayan bir 
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horoz gibi sallamış, boğazından yutkunma sesleri gelmiş. 
Babam o soluk kemiklere hiç dokunmak istememiş, o 
sırada o kemiklere karşı büyük bir tiksinti duyuyormuş. 

Dedem, "Douguan, ananın kemiklerinden nasıl iğre­
nirsin? Dokunulmayacak kadar pis mi ananın kemikle­
ri?" demiş. 

Dedemin çok nadir gördüğü ağlamaklı yüzünden et­
kilenen babam eğilip ninemin bacak kemiğini alarak 
kendini denemiş. Solgun kemik buz gibi soğukmuş, ba­
bam kemiği eline alınca sadece üşümemiş, iç organları­
nın bile donduğunu hissetmiş. Dedem ninemin iki kürek 
kemiğini nazikçe kaldırınca ninemin iskeleti dağılıp bir 
yığına dönüşmüş. Bir zamanlar ninemin su gibi parlak 
gözlerine yuva olan gözyuvalarından antenlerini titreten 
iki kırmızı karınca çıkmış. Babam ninemin bacak kemi­
ğini fırlatmış, ardına dönüp ağlayarak koşmaya başlamış. 

4 

Öğlen tüm hazırlıklar tamamlanınca Üstat, "Tören 
başlasın !"  diye bağırmış. Töreni izlemeye gelen kalabalık 
dalga gibi tarlalara yayılmış. Uzun süredir köyün dışında 
törenin başlamasını bekleyen halk, önce köyden çıkan 
kara kalabalığı görmüş, ardından bizim Yu ailesinin ce­
nazesinin büyük bir buzdağı gibi yavaşça süzülmesini 
izlemişler. Yolun iki tarafında da her yüz metrede bir 
dört bir yanı açık büyük çadırlar kurulmuş, çadırların 
içinde cenaze için düzenlenmiş görkemli kurbanlıklar var­
mış, acı tatlı tuzlu ekşi ne varsa her şey keskin bir parlak­
lıkla misafirleri baştan çıkarıp ağızlarının suyunu akıtı­
yormuş. Beş Bela ve adamları yolun iki tarafındaki darı 
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tarlalarında gidip gelerek etrafı kolaçan ediyormuş. Ka­
vurucu güneş en tepeye çıktığında kara topraktan du­
manlar yükselmiş, savaş atları damla damla terlemiş, bu­
runlarını iyice açmışlar, ağızlarının altındaki tüyler kö­
pük içinde kalmış, köpüklerin üzerine toz yapışmış. At­
ların parlak kalçaları güneş ışınlarını yansıtıyormuş. At­
ların nallarının topraktan kaldırdığı siyah tozlar yere in­
meye cesaret edememiş. 

Cenaze alayının en önünde sol kolu ve omzunu açık­
ta bırakan san bir cüppe giymiş olan şişman bir rahip 
varmış, rahibin elinde başının üzerinde sallarken sesler 
çıkaran bir teber varmış, rahip teberi arada cenazeyi iz­
leyen kalabalığa doğru sallıyormuş. Teberin üzerinde te­
beri rahibin vücuduna bağlayan bir ip varmış sanki, ra­
hip ne kadar sallasa da teber rahipten ayrılmıyor, rahip 
teberi fırlatsa da teber yine yere düşmeyip rahibin avu­
cuna geri dönüyormuş. Kalabalığın yansı bu rahibi tanı­
yormuş, onun Tianqi Tapınağı'nın fakirlerinden biri ol­
duğunu biliyorlarmış, asla tütsü yakmaz, Buddha'nın 
adını asla ağzına almazmış, büyük kaselerde baijiu içer, 
et ve balık yemekten çekinmezmiş, tapınakta bir de sıs­
kalığına rağmen olağanüstü bir doğurganlığa sahip bir 
kadın yaşıyormuş, kadın rahibe bir sürü küçük rahip do­
ğurmuş. Rahip teberiyle yolu tıkayan kalabalığı ayırmış, 
teber kalabalığın üzerinden salınınca kalabalık yavaş ya­
vaş geri çekilmiş. Rahibin yüzünde mutlu bir gülümse­
me varmış. 

Rahibin arkasında Demir İrade topluluğundan elin­
de uzun bir bayrak direği taşıyan biri varmış, direğin 
üzerinde her biri ninemin hayatından bir yılı temsil eden 
beyaz kağıttan otuz iki tane ruh çağıran flama varmış. Fla­
malar rüzgar olmasa da pırpır edip salınıyormuş. Onun 
ardından Demir İrade topluluğundan güçlü kuvvetli bir 
delikanlının taşıdığı bir metrelik onur bayrağı geliyor-
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muş, bayrak beyaz ipekten yapılmış, bayraktan gümüş 
renginde püsküller sarkıyormuş, üstünde siyah mürek­
keple şöyle yazıyormuş: 

Daiların kızı, otuz iki yaşında, Çin Cumhuriyeti Gao­

mi Kuzeydoğu Bucağı'ndan geri l la komutanı Yu Zhan'ao' 

ın merhum eşinin tabutu. 

Bayrağın ardında üzerinde ninemin kitabesi olan kü­
çük sayvan, onun ardında da ninemin tabutunun kondu­
ğu büyük sayvan varmış. Demir İrade topluluğundan alt­
mış dört kişi hüzünlü bir cenaze müziği eşliğinde altmış 
dört kuklayı andıran bir tavırla hızlı adımlarla yürüyor­
muş. Tabutun ardında sayılamayacak kadar çok bayrak, 
şemsiye, yelpaze, rengarenk içkiler, parşömen tomarları, 
kağıttan insan ve at figürleriyle kartondan yapılma beyaz 
çam ve söğüt ağaçları varmış. Babam yas giysileri için­
deymiş, elinde yas tuttuğunu ifade eden bir söğüt dalı 
varmış, Demir İrade topluluğundan saçları kazınmış iki 
kişi babamı taşımaktaymış. Babamın yakarışı standartla­
rı aşmıyormuş, iki gözü kuruymuş ve boş boş bakmak­
taymış, yağmursuz bir şimşek gibiymiş, bu kuru ağıtlar 
salya sümük ağlamaktan daha etkiliymiş, babamın bu 
halini gören kalabalık çok etkilenmiş. 

Dedemle Kara Göz babamın ardında omuz omuza 
yürüyormuş, ikisinin de suratı asıkmış, kafalarının neyle 
meşgul olduğunu söylemek imkansızmış. 

Dedemle Kara Göz'ün çevresinde ellerinde tüfek­
lerle yirmiden fazla topluluk üyesi varmış, tüfeklerinin 
süngüleri gün ışığında mavimsi parıltılar saçıyormuş. Çı­
kabilecek herhangi bir olaya karşı hazırlıklıymış gibi ger­
gin görünüyorlarmış. Onların ardında Gaomi Kuzeydo­
ğu Bucağı'nın çalgıcılarıyla peri masallarındaki gibi gi­
yinmiş, yüksek cambaz sırıkları üzerinde yürüyen birkaç 
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adam varmış, en sonda koca kafalı bir çocuğun başlarını 
ve kuyruklarını salladığı iki aslan figürü duruyormuş. 

İşte bizim ailenin bu yılan gibi kıvrılan cenaze alayı 
bir kilometre uzunluğundaymış, insanlar çoğaldıkça yol 
daralıyor, yürümek güçleşiyormuş, hele her çadırın önün­
de durup ölmüşlerin ruhlarına saygı gösterilerinde bu­
lunmak daha da zormuş, tabutu her çadırın önünde dur­
durup tütsü yakmak gerekiyormuş, Üstat elindeki b akır 
içki kasesiyle eski ritüelleri tekrarlayıp durunca alayın 
ilerlemesi de haliyle çok yavaş oluyormuş. Teberini salla­
maktan çok yorulmuş olan rahip pis pis ter kokuyormuş, 
sarı cüppesi sırılsıklam olmuş, teber de yorulmuş olacak, 
artık o kadar yükseğe ve uzağa sallanmıyormuş. Cenaze­
ye katılan herkesin ruhu ve bedeni öyle yorgunmuş ki bu 
köleliğin bir an önce bitmesini dört gözle beklemeye 
başlamışlar. Sayvanları taşıyan topluluk üyeleri Üstat'a 
kızgın bakışlar atmaya başlamış, onun o caka satan, bit­
mek bilmeyen, sistematik bir şekilde işleyen, sahte hüz­
nünü ve kokuşmuş erdemini izlerken Üstat'ın o yuvar­
lak ağzına bir yumruk atıp dişlerini kurban etmemek 
için kendilerini zor tutuyorlarmış. En çok Beş Bela'nın 
önderliğindeki süvari kıtası yorulmuş, köyle mezar ara­
sında mekik dokur gibi gelip gidiyorlarmış, atların hepsi 
nefes nefese kalmış, bacakları ve karınları kara toprağa 
bulanmış. 

Cenaze alayı köyden bir buçuk kilometre ayrıldığın­
da bir çadırın önünde daha durmuş, Üstat hala enerj ik 
ve ciddi bir tavır içindeymiş, birden cenaze alayının 
önünden bir silah sesi duyulmuş, Demir İrade toplulu­
ğundan o bayrak taşıyan delikanlı yere oturunca elindeki 
bayrak direği kalabalığın üzerine düşmüş. Silah sesi du­
yulur duyulmaz bir izdiham yaşanmış, kalabalık kara bir 
yumurtaya dolanan karınca sürüsü gibi birbirine girmiş, 
sadece koşuşturan sayısız bacak ve aceleyle dönen sayı-
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sız kafa görünüyormuş, çığlık ve yakarışlar bendinden ta­
şan bir sel gibi kükremiş. 

Silah sesinin ardından yolun iki tarafındaki kalabalı­
ğa doğru birkaç siyah el bombasının geldiğini görmüşler, 
el bombaları beyaz dumanlar yayarak Demir İrade top­
luluğunun ayakları dibine düşmüş. 

Yolun kenarından biri, "Yere yatın! "  diye bağırmış. 
Kalabalık birbirine o kadar girmiş ki bırakın yere 

yatmayı adım atacak yer yokmuş, Demir İrade toplulu­
ğundakilerin yere yattığını, ahşap sapları beyaza boyan­
mış el bombalarının titrek tıslamalarını ve lacivert bir 
ölüm yayan patlamalarını görmüşler sadece. 

El bombaları birbiri ardına patlayınca altın sarısı bir 
yelpaze şeklinde bir patlama dalgası göğe doğru yüksel­
miş, Demir İrade topluluğundan onlarca kişi ölmüş, bir 
o kadarı da yaralanmış, Kara Göz'ün kıçında bir delik 
açılmış, delikten hemen kan süzülmüş. Eliyle yarasını 
kapatırken, "Fulai, Fulai," diye seslenmiş. Babamla hemen 
hemen yaşıt olan Fulai, onun çağrısına cevap veremeye­
cek, yardımına gelemeyecek bir haldeymiş . Babam dün 
gece şifacının cebinden çıkan biri kırmızı, diğeri yeşil 
misketlerden yeşil olanı ona verince Fulai hazine almış 
gibi olmuş, misketi ağzına atıp dilinin üzerinde gezdir­
meye başlamış. Babam şimdi o misketin Fulai'ın ağzın­
dan süzülen kana demir attığını görmüş, misket zümrüt 
yeşili gibi parlıyormuş, öyle yeşilmiş ki sanki ondan baş­
ka bir yeşil daha düşünülemezmiş, efsanelerde söylenen 
tilki ruhunun ağzından çıkan yaşam iksiri gibi yeşil yeşil 
parlıyormuş. 

Elinde sürekli bronz içki kasesini taşıyan Üstat'ın 
boynundaki atardamar fasulye büyüklüğünde bir şarap­
nel parçasıyla kesilince Üstat hemen yere yığılmış, bronz 
kaseden dökülen içki kara toprağa karışır karışmaz bu­
harlaşmaya başlamış. Üstat'ın kara toprağa bardaktan 
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boşanırcasına akan kanı yerde yumruk büyüklüğünde 
bir gölet oluşturmuş, büyük sayvan yana doğru devrilip 
ninemin kara tabutunu ortaya çıkarmış. 

Yolun kenarındaki kalabalıktan biri, "Çabuk yere ya­
tın !" diye bağırmış, bağırtı bitmeden bir dizi el bombası 
daha uçuşmuş. Dedem babamı yakalayıp yolun kenarın­
daki bir hendeğe yuvarlanmış, hendekte siper almış ayak­
lar dedemin yaralı koluna çarpınca dedem hiç acı duyma­
mış, sadece yaranın üzerinde bir baskı hissetmiş. Demir 
İrade topluluğundakilerin yarısı tüfeklerini atıp deliğine 
kaçan fareler gibi apar topar kaçışmış; geri kalanlarsa bü­
yülenmiş gibi kalakalmış, sessizce dikilip el bombalarının 
patlamasını beklemişler. Dedem sonunda el bombalarını 
atanlardan birini görmüş. Dedem o el bombası atan ada­
mın yüzünde uzun bir yol görmüş, yolun üzeri toprak 
sansı kibirli bir tozla kaplıymış, tozun içinden kurnaz bir 
tilki kokusu geliyormuş. Bu yüzün üzerinde 8. Yol Or­
dusu'nu hatırlatan bir iz varmış, Jiao-Gao bölüğüymüş 
bu! Küçük Ayaklı Jiang'ın adamıymış ! 8 .  Yol Ordusu! 

El bombaları yine dehşetle patlamış, toprak yoldan 
dumanlar savrulmuş, göğe toz yükselmiş, şarapnel par­
çaları ıslıklar çıkararak çekirge gibi yolun iki yanına sıç­
ramış, kalabalık hasat edilmiş darı taneleri gibi etrafa 
kaçışmış. Yolda duran birlik üyeleri patlamanın etkisiyle 
havalanmış, kolları ve bacakları kopmuş, bağırsakları dı­
şarı fırlayıp kokmaya başlamış, kopan uzuvları kalabalı­
ğın üzerine dolu gibi, güzel ve nazik bir aşk gibi yağmış. 

Dedem titreyerek silahını çıkarıp 8 .  Yol Ordusu as­
kerinin on binlerce kafanın arasında bir aşağı bir yukarı 
oynayan kafasına nişan almış, tetiği çekince adamı iki 
kaşının ortasından vurmuş, adamın o iki yeşil gözü yu­
murtadan çıkan güve gibi gözyuvalarından fırlamış. 

"Yoldaşlarım! Çabuk silahlarınıza sarılın ! "  diye ba­
ğırmış kalabalığın içine karışan 8. Yol Ordusu'ndan biri. 
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Kendine gelen Kara Göz ve Demir İrade toplulu­
ğundakiler kalabalığa doğru gelişi güzel ateş etmeye baş­
layınca atılan her mermi bir et parçası koparmış, mermi­
ler isabet ettikleri vücutları delip geçerken ya yeni bir 
vücuda girip orada kalmış ya da kara toprağın üzerine 
güzelim yara izleri açmış. 

Dedem insan okyanusunun içinde 8 .  Yol Ordusu' nun 
o bildik yüzlerini görmüş. Boğulan biri gibi mücadele 
ediyorlarmış, yüzlerindeki o açgözlü ve acımasız ifade de­
demin kalbine bir bıçak gibi saplanmış. Geçmişte 8. Yol 
Ordusu'na karşı beslediği bütün iyi duygular dişlerini 
gıcırdatan bir nefrete dönüşmüş, dedem işte o tanıdık 
yüzlere iyice nişan alıp hepsini teker teker dağıtmaya 
başlamış, masumları vurmadığından eminmiş, daha son­
ra yalnız geçireceği yıllar boyunca Kara Göz ve Demir 
İrade topluluğundakilerin mermilerinin kara toprağa ser­
diği insanların hiçbir suçu olmayan, iyi kalpli, masum si­
viller olduğunu düşünüp durmuş. 

Dedemin koltukaltından kurtulan babam Luger'ini 
çıkarıp ateş etmeye başlamış, silahın çıkardığı ses nere­
deyse kulağını sağır edecekmiş. Babamın bilinçaltında 
bir silah sesi patlamış. Babam her zamanki alışkanlığıyla 
attığı ilk merminin peşine düşmüş. O yuvarlak uçlu 
mermisi ardına kadar açılmış bir ağzın içine girmiş. Yir­
mili yaşlarında, saçlarını başında küçük bir topuz yapmış 
olan bir kadına aitmiş bu ağız, parlak kırmızı dudaklar, 
yeşim gibi bembeyaz dişler, dolgun bir çene, bunların 
hepsi, bir kadının güzelliğini oluşturan o önemli unsur­
ların hepsi bu kadında varmış . Babam ağzın içinde bir 
kurbağa vraklaması duyunca içi kan dolu olan kırık diş­
ler taşmaya başlamış, kadın duygu yüklü büyük yeşil 
gözlerini dikerek babama bakmış, ardından hızla kara 
toprağın üstüne devrilmiş, insan seli kadını kaptığı gibi 
sürüklemiş. 
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Dedem köyde bir çağrı borusu duymuş, Jiao-Gao 
bölüğünden yüzden fazla askerin Küçük Ayaklı Jiang'ın 
önderliğinde ellerinde kılıç, tüfek ve sopalarla bağırarak 
Üzerlerine geldiğini görmüş. Güneydeki darı tarlalarında 
olan Beş Bela, kılıcının sapıyla benekli atının kıçına vu­
rup adamlarını da peşine alarak var gücüyle kuzeye doğ­
ru koşturuyormuş. Benekli at tüberkülozlu bir hayalet 
gibi soluyormuş, boynundaki ter damlaları bal gibi yo­
ğun ve yapışkanmış. Etrafa dağılmış insan seli süvarilerin 
yolunu kapatınca Beş Bela atını kalabalığın üzerine sür­
müş, süvariler de onu izlemiş, kalabalık atlarla çarpışınca 
atlar bataklığa saplanmış gibi boyunlarını kaldırıp umut­
suzca kişnemiş. Beş Bela'nın yanındaki iki at çıldırmış 
kalabalık tarafından yere serilmiş, süvariler de atlarla 
birlikte yeri boylamış, sayısız kara ayak atları ve süvarile­
rini ezerken atlar ve süvariler ağlamaklı çığlıklar atmış. 
Jiao-Gao bölüğünden av tüfeği taşıyan biri -belki de De­
mir İrade topluluğundan desteğe gelen pek çok adamı 
vurmuştur- insan seliyle Beş Bela'nın önüne sürüklene­
nince Beş Bela'nın o güzel yüzü kırışmış, adam ateş et­
miş ama mermileri Beş Bela'yı ıskalayıp göğe yükselmiş, 
Beş Bela Japon süvari kılıcını kaldırıp adamın küçük ve 
düz başını kesivermiş . Adamın başı siyah fötr bir şapka 
gibi kalabalığın üzerine uçup onlarca insanın yüzünü 
kana bulamış. Yoldaki Demir İrade topluluğu üyeleri de­
demin çağrısıyla bir araya gelip karşı atağa geçmiş, cena­
ze bayraklarını siper alarak Küçük Ayaklı Jiang'ın adam­
larına ateş etmeye başlamışlar. 

Dedemin Demir İrade topluluğu Jiao-Gao bölüğü­
nün gücünü kesmiş, bölük iyice zayıflamış, ellerinde ye­
terli silah yokmuş ama kendilerini her an feda etmeye 
hazır bir şekilde cesaretle ilerliyorlarmış. Demir İrade 
topluluğu onlara ateş etmeye devam ederken ellerinde 
sadece adam adama dövüşecek ilkel silahlar olmasına 
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rağmen yine de hızlarını kesmemişler. Birbiri ardına mu­
azzam bir güç ve kahramanca bir fedakarlık duygusuyla 
Demir İrade topluluğunun üstüne atılmışlar. Demir İra­
de topluluğunun bütün mermileri ıskalamış. Yaklaşan 
Jiao-Gao bölüğü Demir İrade topluluğunun üzerine on­
larca el bombası atmış, bombaları gören topluluk panik 
içinde kaçışmış, acımasız şarapnel parçaları vücutlarına 
saplanmış. Atılan el bombaları yolun iki tarafındaki çal­
gıcıları, sırıkla yürüyenleri ve aslan figürünü yere serip 
toz duman içinde bırakmış.  Çalgıcılar müzik aletleriyle 
birlikte havalanıp parçalar halinde yere düşmüş. Sırıkla 
yürüyenlerin yarısı kazık gibi kara toprağa çakılmış, ku­
rumuş ağaçlar gibi darı tarlalarında dikilmişler. Şarapnel 
parçaları arasında kalanlarsa acı çığlıklar atmış, yüzlerin­
de korkunç bir ifade belirmiş. 

Beş Bela kaçışan topluluk üyelerini görünce kafası 
karışmış, sinirli bir şekilde kılıcını sallamaya başlamış, be­
nekli atı da bir köpek gibi önüne geleni ısırıyormuş, Beş 
Bela'nın önü ve arkasında kılıcın ete saplanan parlak se­
siyle ölümüne korkmuş kalabalığın içten kahkahaları yan­
kılanmış. Beş Bela süvari alayını yola sürünce Jiao-Gao 
bölüğünün tahta kulplu el bombalarıyla karşılaşmış. De­
demle babam yıllar sonra bile Jiao-Gao bölüğünün el 
bombalarını değersiz rakibine yenilen bir satranç ustası 
gibi hatırlamış, yenildiklerini kabullenmek istememişler 
ama içlerinden bir ses yenildiklerini söylemiş durmuş. 

O gün Mo Nehri'ne çekilirlerken babam Jiao-Gao 
bölüğünün eskimiş Hanyang tüfeklerinden çıkan ıskarta 
mermilerle vurulmuş. Dedem o ana dek hayatında böyle 
bir mermi yarası görmemiş, akan kan kudurmuş bir kö­
peğin ağzındaki salya gibi yapış yapışmış. Jiao-Gao bölü­
ğü mermi sıkıntısı çektiğinden mermi kovanlarını yeni­
den bir araya getirmek için topluyormuş, yenilenen mer­
miler nasıl bir bokla dökülüyorsa namludan çıkar çık-
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maz eriyip vurduğu insana sıcak bir sümük gibi yapışı­
yormuş. Babam işte böyle bir mermiyle vurulmuş. El 
bombaları Beş Bela'nm liderlik ettiği süvari birliğini ekin 
gibi biçmiş, adamlar havaya uçuşmuş, atlar yere savrul­
muş. Beş Bela'nın benekli atı acı bir çığlıkla sıçrayıp bir 
duvar gibi yere çökmüş, karnında açılan büyük bir delik­
ten kanlı bağırsakları dışarı fırlamış. Beş Bela yolun ke­
narındaki bir hendeğe yuvarlanmış, hendekten dışarı çı­
kınca 8. Yol Ordusu'nun süngüleriyle üzerine doğru koş­
turduğunu görmüş. Boynunda asılı duran yarı otomatik 
tüfeğiyle onlarca askeri vurmuş. Süvari kıtasından sağ 
kalanlar 8 .  Yol Ordusu'nun üzerine saldırmış, askerleri 
kesip biçerlerken askerler de süngüleriyle onların atları­
nın karınlarını deşmiş . Büyük bir hengame çıkmış, hen­
game iki tarafın da Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın kara 
toprağına serilmesiyle sonlanmış, bir daha ayağa kalka­
mamışlar. Patlamadan kaçan iki at yelelerini savurarak 
nehir kıyısına yönelmiş, atların mahmuzları kırbaç gibi 
karınlarına vuruyormuş, oldukça cesur ve pervasız görü­
nüyorlarmış. 

Jiao-Gao bölüğünden üç kişi dişlerini sıkıp süngüle­
rini nefretle Demir İrade topluluğu süvari birliğinin gü­
nahkar kıta komutanının karnına ve göğsüne sokmaya 
başlamış. Beş Bela bir silahın yanan namlusunu elleriyle 
durdurmuş, vücudu titremiş, gözbebekleri dönmüş, kara 
gözbebekleri gözyuvalarının içinde kaybolmuş. Uzun kir­
pikleri gümüş grisi gözlerini kapamış, ağzından sıcak kan 
süzülmüş. Askerler kana bulanmış süngülerini güçlükle 
geri çekmiş. Beş Bela bir saniye kadar ayakta dikilip ya­
vaşça hendeğe yuvarlanmış, gün ışığı porselen beyazlı­
ğındaki gözaklarına vurmuş, gözlerinden iki soluk parıltı 
geçmiş. Üç asker açgözlü bir şekilde Beş Bela'nın üzeri­
ne saldırıp boynundaki Rus yapımı yarı otomatik tüfek­
le, belindeki Alman yapımı Ma�ser'i almış. Eli ayağı bir-
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birine dolanan bir kertenkele Beş Bela'nın göğsüne çıkıp 
bir süre çömelmiş, kertenkelenin gri beyaz vücudu kana 
bulanmış, gözlerinde insanı ürküten sürüngenlere özgü 
bir donukluk varmış. 

Demir İrade topluluğundan patlamada bacağı sakat­
lanmış olan bir genç karabinasını ve kılıcını yere atmış, 
iki solgun elini havaya kaldırıp Jiao-Gao bölüğüne doğru 
ilerlerken o daha yeni çıkmış, seyrek ve yumuşak sakalla­
rının üzerindeki dudağı sevimli bir şekilde bükülmüş, 
çekik gözlerinde ölüm korkusunun yol açtığı gözyaşlarıy­
la, "Amca . . .  beni öldürme . . .  amca . . .  beni öldürme . . .  " diye 
yalvarmış. Sarı gözlü bir Jiao-Gao askeri bir an tereddüt 
ettikten sonra gencin kafasına fırlatacağı el bombasını 
geri çekmiş, yere eğilip karabina ve kılıcı almak istemiş, 
daha belini doğrultamadan bir silah sesi duymuş, o gen­
cin karnına bir süngünün girip sırtından çıktığını görmüş, 
sarı gözlü yaşlı asker o körpecik delikanlının tüm vücu­
dunun gözleri önünde titrediğini görmüş, delikanlı iki 
eliyle tüfeği kavrayıp, "Anam! . .  " diye bağırmış. O güzel 
baş birden yaşlı askerin omuzlarına düşmüş. Sarı gözlü 
yaşlı asker kızgınca ardına dönünce karnından vurulmuş 
bir meslektaşını görmüş -kara yüzlü, orta yaşlı bir adam­
mış, acı bir inlemeyle delikanlının üzerine yığılıp onunla 
tek vücut olmuş- Demir İrade topluluğundaki delikanlı­
nın karnına süngü saplarken topluluktaki diğer adamlar 
da bir karabinayla onu sol böbreğinden vurmuş. 

Süvari alayının katledilmesi topluluktakilerin mora­
lini iyice bozunca cenaze bayraklarının arkasında inatla 
direnen adamlar silahlarını bırakıp nehrin güneyine kaç­
mış, dedem ve Kara Göz ne kadar kükreseler de onların 
tavşan ayaklarını durduramamışlar. Dedem içini çekip ko­
l unu babamın omzuna dolamış, bir yandan ateş edip bir 
yandan da Mo Nehri'ne doğru koşturmuşlar. 

Jiao-Gao bölüğünün yiğit savaşçıları Demir İrade 
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topluluğunun bıraktığı silahları alıp neşeli tezahüratlarla 
takibe devam etmiş, bölükbaşı Küçük Ayaklı Jiang hala 
en önde ilerliyormuş. Dedem kaçmaktan başka bir çare­
si olmayan topluluğun bıraktığı Japon yapımı 38'liği al­
mış, bir gübre yığınının ardına çömelip tüfeğine mermi 
koymuş -ilk silah sesinin ardından dedemin boynunda 
asılı olan yaralı kolu önüne düşmüş- tüfeği omzuna almış, 
kalbi deli gibi atmaya başlayınca Küçük Ayaklı Jiang'ın 
namlunun ucundaki kafası bir aşağı bir yukarı oynamış. 
Dedem daha iyi bir atış yapabilmek için onun göğsüne 
nişan almış. Dedem ateş etmiş, silah sesini duyan babam 
Küçük Ayaklı Jiang'ın iki kolunu yana açarak yere yuvar­
landığını görmüş. Jiang'ın arkasında olan askerler yere 
yatınca bu fırsatı kaçırmayan dedem babamın kolundan 
tutup kara dumanların arasından geçerek topluluk üye­
lerinin peşinden gitmiş. 

Ayak bileğinden vurulan Küçük Ayaklı Jiang'ın ya­
nına gelen sağlık biriminden biri yarayı hemen sarmış . 
Bölük liderlerinden biri gelip ona bakmış, Jiang'ın sol­
gun yüzü ter içindeymiş ama sert bir tavırla, "Devam 
edin, beni boşverin şimdi, peşlerine düşün çabuk! Silah­
larını ele geçirin ! Tek bir silahı bile kaçırmayın, ileri! Yol­
daşlarım!"  demiş. 

Yerde yatan askerler, Küçük Ayaklı Jiang'ın cesaret­
lendirmesiyle ayağa kalkmış, kendilerini kör mermilerin 
önüne atıp daha vahşi bir şekilde atağa geçmiş. İyice bit­
kinleşmiş topluluğun koşmaya mecali yokmuş, silahları­
nı fırlatıp teslim olmayı bekliyorlarmış . 

"Ateş edin, ateş edin !" diye kükremiş dedem kızgınca. 
İçlerinden biri, "Komutanım, onlara bulaşmayalım, 

sadece silahlarımızı istiyorlar, evlerimize dönüp darı ye­
tiştirmeye devam edelim," demiş dürüst bir tavırla. 

Kara Göz, bir el ateş etmiş, kimsenin kılına bile za­
rar gelmemiş, Jiao-Gao bölüğü yan otomatik tüfekleriyle 
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yaylım ateşi yaparak karşılık vermiş, topluluktan üç kişi 
bayramlık olmuş, biri vurularak ölmüş. Bölüğün elindeki 
o üç yarı otomatik tüfek dedemin Çopur Leng'dan fid­
ye karşılığı aldığı, şimdi başkalarının elinde kendi ölüm 
makinelerine dönüşmüş olan silahlarmış. Çopur Leng'ın 
bu silahları nereden tedarik ettiğini hayaletler bile bilmi­
yormuş. 

Kara Göz bir kez daha ateş edecekken topluluktan 
biri kollarını onun beline dolayıp Kara Gözü durdur­
muş. Onu durduran adam, "Bu kadarı yeter, Komuta­
nım, bu kuduz köpekler kışkırtmaya gelmez," demiş. 

Bölük iyice yaklaşmış, bu sevimli kötü adamları gö­
ren dedem gönülsüzce silahının namlusunu indirmiş. 

Bu sırada Mo Nehri tarafından köpek havlamasını 
andıran makineli tüfek sesleri yayılmaya başlamış. De­
mir İrade topluluğu ve Jiao-Gao bölüğünü nehrin ardın­
daki duvarda daha acımasız bir savaş bekliyormuş. 

5 

1 939 yılının yağmurlu ve hüzünlü sonbaharını don­
durucu bir kış takip etmiş. Babam, annem ve onların ce­
sur ve yetenekli arkadaşlarının silah ve el bombalarıyla 
öldürdüğü köpekler o vıcık vıcık olmuş bataklıkta devril­
miş darılarla birlikte donup kalmış. Mo Nehri'nde lider­
lik için birbiriyle kapışan ve Japon el bombalarıyla öldü­
rülmüş olan köpekler nehirdeki solgun sazlıklar arasına 
karışıp donmuş. Aç karga sürüleri mor ve sert gagalarıyla 
donmuş köpek leşlerini didikliyormuş, nehir ve bataklık 
arasında kara bir bulut kümesi gibi gidip geliyorlarmış .  
Mo Nehri'nde kalın bir buz tabakası oluşmuş, tabakanın 
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hemen altında kalan köpek leşlerinin üzeri yeşil karga 
bokuyla kaplanmış. B ataklık da donmuş, buz ve toprak 
bir olmuş, buzun üzerinde yürürken katır kutur sesler 
çıkıyormuş.  Köyün b aşına çöreklenen bu uzun kış, de­
dem, babam, annem ve Liu Hanım'ı kış uykusuna ya­
tırmış. Babamla annem Liu Hanım ve dedem arasındaki 
ilişkiyi biliyormuş, ama bu onları hiç rahatsız etmemiş. 
Liu Hanım'ın bu zorlu günler boyunca dedem, babam 
ve annemle ilgilenmesi onlarca yıl geçtikten sonra bile 
bizim ailede bahis konusu olmuş ve unutulmamıştır. Liu 
Hanım'ın adı " aile kütüğümüze" parlak harflerle yazıl­
mıştır. Onun adı Lian'er'dan sonra gelir, Lian'er ninem­
den sonra, ninemin adı da dedeminkinden sonra yazılıdır. 

Babamın testislerinden biri bizim evin kızıl köpeği 
tarafından parçalandıktan sonra dedem büyük bir umut­
suzluğa kapılmış. Liu Hanım, "Tek diş sarmısak daha 
ateşlidir," diyerek dedemi teselli etmiş. Qianer annem, 
Liu Hanım'ın buyruğuyla babamın o yaralandıktan son­
ra çirkin ve tuhaf bir hal alan kuşunu kaldırıp Yu soyu­
nun kurumadığını kanıtlayınca dedem deli gibi sevinip 
barakanın dışına koşturmuş, açık mavi göğe doğru dua­
lar etmiş; tüm bunlar sonbaharın sonlarına doğru olmuş, 
o sıralar gökyüzünde sıra sıra güneye doğru uçan yaban­
kazları varmış, bataklıkta köpek dişini andıran buzlan­
malar olmuş, karayel de esmeye başlayınca tarihte çok 
nadir görülen dondurucu kışlardan biri başlamış. 

Dedemler barındıkları barakaya kurumuş darı yap­
rakları istiflemiş; yemek yapılan barakada da darı yığın­
ları varmış. Dengeli beslenip fiziksel olarak güçlenmek 
için dedemle babam sık sık köpek avına çıkmış. Üstlerin­
de Liu Hanım'ın diktiği köpek derisi pantolon ve ceket, 
başlarında Liu Hanım ve annemin birlikte diktiği köpek 
derisi şapkalarla bataklığın arkasındaki tepeciğe gizlenip 
köpek vuruyorlarmış. Bataklığa insan eti yemek için ge-
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len köpekler bir sürüye ait olmayan, başıboş ve vahşi kö­
peklermiş. Bizim evin kızıl köpeği öldürüldükten sonra 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nda bir daha köpek sürüleri­
ne rastlanmamış, hepsi başıboş gezen köpeklermiş . Son­
baharda sanki köpek egemenliği altına girmiş olan insan 
dünyası kışın tersine dönmüş, insan ırkı köpeklere galip 
gelmiş, köpek sürülerinin patileriyle açtığı gri beyaz pa­
tikalar yavaş yavaş kara toprağa karışmış, köpeklerin aç­
tığı bu patikalar artık sadece hafıza ve hayallerde belli 
belirsiz bir yer ediyormuş. 

Babamla dedem iki günde bir kez köpek avlıyor, her 
seferinde de sadece bir köpek vuruyormuş. Köpek eti iyi 
beslenmelerini ve vücut ısılarını korumalarını sağlıyor­
muş, ikinci yılın baharı babam ve dedem enerji doluy­
muş. Köyün yıkık duvarına çivilenmiş köpek derilerine 
uzaktan bakınca güzel bir duvar resmine bakmış gibi olu­
yormuşsunuz. Babamın boyu köpek eti yemekten 1 940 
yılı baharında iki yumruk boyu kadar uzamış. Köpekler 
çok yağlı ve besiliymiş. Donmuş insan eti yiyen köpekler 
iyice şişmanlamış. Bütün bir kış köpek eti yemiş olan 
babam sanki bütün bir kış insan eti yemiş gibiymiş. Ba­
bam daha sonra iri yapılı, gözünü kırpmadan adam öl­
düren biri haline gelmiş, acaba bunun o kış boyunca kö­
pekler aracılığıyla dolaylı da olsa insan eti yemesiyle bir 
ilişkisi var mıdır? 

Doğal olarak arada damak tatlarını değiştiriyorlar­
mış. Dedem babamı bataklığa kaz avlamaya da götürü­
yormuş. 

Güneş dağların ardında batarken harekete geçip 
birbirine geçmiş ölü darı sapları arasına gizlenmişler, bü­
yük bir kan çöreği gibi batan güneşe bakınca bataklıktaki 
buz tabakasının üzerinin kana bulandığını görmüşler, 
başlangıçta suyun yüzeyinden görünen insan ve köpek 
kemikleri şimdi de buz tabakasının üzerinde görünüyor-
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muş, köpek cesetleri dişlerini göstererek sert sert bakı­
yormuş, insan cesetleri de dişlerini göstererek sert sert 
b akıyormuş. Karnı doymuş kargalar altın kırmızısı ka­
natlarıyla köye doğru uçuyormuş, köydeki yüksek ağaç­
ların tepesi tünekleri olmuş. Bataklıkta yeşil yeşil parla­
yan bataklık yakamozu ayağa kalkmış; onlarca yıl sonra 
bile burada bataklık yakamozları görülmüş, ama o sıra­
daki parıltısı hiçbir zaman geçilememiş; bataklığın üze­
rini çok sevimli yeşil ışıklar kaplamış. Köpek derisi giysi­
leri içindeki dedemle babam insandan çok köpeği andı­
rıyormuş. Babam darı ekmeğinin arasına konulmuş kö­
pek etini ağzını şapırdata şapırdata iştahla yiyormuş. 
Kazların bunu duyup kaçacağından korkan dedem daha 
sessiz olması için babama hafifçe vurmuş. Dedem yaban­
kazlarının kulaklarının çok keskin olduğunu söylemiş, 
rüzgar sesleri beş kilometre taşırmış, rüzgara karşı söyle­
nenler de iki kilometre öteden duyulabilirmiş. Babam 
bundan bir şey anlamamış, yemeye devam etmiş, ama 
bu sefer ağzını şapırdatmamış. Güneş batınca yerle gök 
arasını mor bir sis tabakası kaplamış, buzlar karanlık ve 
ruhsuz bir ihtişamla ışıldamış, sürünün içinde kırktan 
fazla yabankazı varmış, bir yandan uçuyor bir yandan 
ötüyorlarmış. Kaz sesleri çok hüzünlüymüş, babam ni­
nemi, anasını hatırlamış. Babam arka kapısından çok kö­
tü kokan bir gaz salmış. Dedem burnunu kapayıp, "Çok 
fazla yedin ! "  diye fısıldamış. Babam gülerek, "Köpek kıçı 
kokuyor," demiş. Dedem babamın kolunu bükerek, "Da­
yak mı istiyorsun, küçük piç ! "  diye çıkışmış.  Kaz sürüsü 
buzun üzerinde uçuyormuş. Dedemle babam nefesleri­
ni tutup ilk kazın buzun üstüne konmasını izlemiş, ilk 
kazın ardından bütün sürü aşağı inmiş. Kazlar buzun 
üzerinde aptal aptal dolanıyormuş, babamla dedemin 
saklandıkları yerden on adım uzaktalarmış. Kaz sürüsü 
daha sonra gruplara ayrılmış, her grubun başında grubun 
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dışında yalnız başına bir nöbetçi gibi dikilen bir kaz var­
mış. Yerle gök önce portakal kabuğu sarısına bürünmüş, 
ardından metalik bir griliğe, ardında da hava kararmış. 
Gökte yedi-sekiz tane yıldız belirip parlamaya başlamış, 
yıldızlar buzun üzerinde yansımıyormuş, kaz sürüsü bel­
li belirsiz seçilen birer top gölgeye dönüşmüş. Dedem 
yanında getirdiği darı saplarını yakınca kaz sürüsü alar­
ma geçmiş, birkaçı uçmaya hazırlanmış, hiç de efsanede 
söylendiği gibi değilmiş . Efsaneye göre kaz avcısı ateş 
yakınca kaz sürüsü bağrışır, etrafı kolaçan edip hareket 
eden bir şey göremeyince uyumaya devam edermiş, yan­
lış alarm verip diğerlerini uyandıran kazın başına topla­
nır onu gagalarlarmış, bu karışıklıktan faydalanan kaz 
avcısı da canlı canlı pek çok kaz yakalayabilirmiş. Bu ef­
sane akla yatkın olabilirmiş, ama pratikte hiç de öyle ol­
muyormuş. Belki de bir milyon kez denerseniz iki kere 
filan işleyebilirmiş bu numara. Bu efsane çok eğlenceli 
ve oldukça heyecan vericidir, ama babamın "oltayla kaz 
avlama" planı kadar değil. Babam barakaya döndüğünde 
anneme, "Qianer, bir olta alıp kaz avlamaya gidelim, 
kancanın ucuna köpek eti takarız, uzun bir misinamız 
olur, ilk kaz kancayı yutunca kıçından çıkarır, sonra ikin­
ci kaz da kancayı yutup çıkarır, üçüncü ve dördüncü de 
aynı şeyi yapar, beşinci, altıncı, yedinci . . .  derken en so­
nuncuda oltayı çeker, koca bir kaz sürüsünü avlamış olu­
ruz, ne dersin?" demiş. Annem, "Köpek eti yemekten 
sende akıl kalmamış ! "  diye cevap vermiş. Kaz sürüsü ha­
valanınca babam üstlerine atılıp birkaçını ayağından ya­
kalayabileceğini sanmış, ama hiç de düşündüğü gibi ol­
mamış. Kazların kanatlarının çıkardığı serin bir esinti 
babamın yüzünü yalamış. İkinci gün kaz avlamaya tü­
fekleriyle gitmişler, anında üç kaz vurup eve dönmüşler, 
kazların tüylerini yolmuş, karınlarını deşip bağırsaklarını 
çıkarmış, ardından tencerenin içine atıp pişirmişler. Pi-
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şirdikten sonra tencerenin başında dört kişi kaz eti yer­
lerken annem babamın "kaz avlama tekniğini" anlatınca 
hep birlikte gülüşmüşler. O gece rüzgarlıymış, rüzgar tar­
lalarda eserken darılan inletmiş, gökte yalnız kazların ses­
leri yankılanmış, uzaktan belli belirsiz köpek ulumaları 
duyulmuş. Kaz eti taze bir ot kokusu taşıyormuş, çok sert­
miş ve tadı da oldukça sıradanmış. 

Kış bitmiş, ilkbahar gelmiş. Tüm gece güneydoğu­
dan ılık bir rüzgar esmiş, ertesi gün Mo Nehri'ndeki 
buzların kırılma sesleri yankılanmış. Kavak ağaçları bir­
den pirinç iriliğinde pamukçuğa bürünmüş, şeftali çi­
çekleri de pembe pembe açmış, erken gelen kırlangıçlar 
bataklığın içinde ve nehrin üstünde uçuşmaya başlamış, 
yabani tavşanlar çiftleşmek için birbirini kovalamış, otlar 
yeşermiş. Duman gibi, sis gibi yağan bahar yağmurları­
nın ardından dedemle babam Üzerlerindeki köpek derisi 
giysileri çıkarmış. Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın kara top­
rağı gece gündüz on binlerce canlının büyüme sesiyle 
yankılanmış . 

İyice kendilerine gelen dedemle babam, havalar ısı­
nınca barakada duramaz olmuş, Mo Nehri 'nin kıyısına 
gidip taş köprünün etrafında dolanmışlar, ninemle dede­
min birliğinin mezarının önünde dikilmişler. 

"Baba, 8 .  Yol Ordusu'na katılalım," demiş babam. 
Dedem olmaz gibilerden başını sallamış. 
"Leng Zhidui'in birliğine katılalım?" 
Dedem yine başını sallamış. 
O sabah gün ışığı hiç olmadığı kadar parlak ve güzel­

miş, gökte bir bulut bile yokmuş, dedemle babam nine­
min mezarı önünde birbirlerine tek söz bile söylememiş . 

Uzaktan, köprünün doğusundaki nehrin kuzeyin­
den yedi tembel atın ağır ağır ilerlediğini görmüşler, at­
ların üzerinde yüzleri hayaleti andıran yedi adam var­
mış, hepsinin kafası kazılıymış, grubun başında sol gözü-
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nün etrafında kara benler olan kara yüzlü bir adam var­
mış. Gaomi Kuzeydoğu Bucağı Demir İrade topluluğu­
nun çete başı Kara Göz'müş o adam. Kara Göz'ün şanı 
dedemin haydutluk yaptığı zamanlardan beri biliniyor­
muş. O zamanlar haydutlar ve Demir İrade topluluğu 
birbirine pek ilişmezmiş, kuyu suyu nehir suyuna karış­
mazmış, dedem onu hor görürmüş. 1 929 yılının kış ba­
şında dedem ve Kara Göz Yan Nehri'nin tozlu kıyısında 
ölüm kalım savaşına girmiş ama yenişememişler. 

Atlar ninemin mezarının bulunduğu kıyıya varınca 
Kara Göz atını dizginlemiş, attan inip favorilerini salla­
mış, başını eğip kıyıdaki kuru otların yanına gitmiş. 

Dedemin eli Japon yapımı silahının bağa kabzasına 
uzanıvermiş. 

Kara Göz atına binip, "Demek sendin, Komutan Yu!" 
demiş. 

Dedem eli titreyerek, "Evet, benim!"  demiş. 
Dedem ölümcül bir bakışla gözlerini Kara Göz'e 

dikmiş. Kara Göz bir iki kere aptalca sırıtıp atından iff 
miş, yukardan bakar bir tavırla ninemin mezarına bakıp, 
"Öldü demek?" demiş. 

Dedem, "Evet, öldü!" demiş. 
Kara Göz sinirli bir halde, "Anasını, bu kadar iyi bir 

kadın senin ellerinde can verdi !" demiş. 
Dedemin gözleri kıvılcımlar saçmış. 
"Başta sana dönmesine izin vermeseydim de benim­

le gelseydi, tüm bunlar olmayacaktı! "  demiş Kara Göz. 
Dedem silahını çekip Kara Göz' e nişan almış. 
Kara Göz sakin bir tavırla, "Onun intikamını almak 

mı istiyorsun, beni vurmak sadece tavuk kadar korkak ol­
duğunu gösterir ! "  demiş. 

Aşk nedir? Herkesin kendi cevabı vardır. B u  şeytani 
olay sayılamayacak kadar çok yiğit erkeğe ve yetenekli 
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kadına işkence etmiştir. Dedemin aşk tarihinden, baba­
mın canlı aşk ilişkilerinden ve benim çorak aşk çölüm­
den hareketle bizim ailenin üç kuşağının değişmez kura­
lını şöyle özetleyebilirim: Aşkın ilk unsuru olan fanatizm 
yürek acısıdır, delinmiş yürekten çarnsakızını andıran bir 
sıvı gibi damla damla damlar, acıdır ve taze kanla ödenir, 
kanama midede başlar, oradan ince ve kalın bağırsaklara 
geçer, zifti andıran bir bok gibi vücut dışına atılır; aşkın 
ikinci unsuru olan zulüm acımazsızca eleştirmektir, iki 
taraf da karşısındakinin derisini, gerçek ve ruh derisini 
yüzmek için sabırsızlanır, birbirlerinin damarlarını, kas­
larını, kara veya kırmızı kalpleri de dahil tüm iç organla­
rını söküp atmak isteı� sonra söktükleri kalpleri birbirle­
rine fırlatırlar, havada çarpışan o iki kalp parçalara bölü­
nür; aşkın üçüncü unsuru olan soğukluk sürüncemeli 
ağır bir sessizliktir, soğuk duygular aşıkları buzlu çubuk 
dondurmaya çevirir, önce kış rüzgarları eser, sonra yere 
kar düşer, ardından buz gibi sulara girilir, en sonunda 
çağdaş uygarlığın buzdolabına kaldırılır, domuz eti gibi 
soğuk hava deposuna asılır, sarıağız balığı gibi soğutma 
odasına kapatılır. Bu yüzden gerçek aşıkların yüzünü kı­
rağı tutmuştur, vücut ısıları yirmi beş derecedir, sadece 
dilsiz bir davul çalarlar, konuşamazlar, konuşmak iste­
mediklerinden değildir bu, dişleri öyle şiddetle birbirine 
çarpar ki çoktan konuşamaz hale gelmişlerdir, onları gö­
ren dilsiz sanır. 

Bu yüzden fanatik, zalim ve soğuk aşk = mide kana­
ması + deri yüzülmesi + dilsizi oynamak. Bu döngü du­
rup dinlenmeden sonsuza dek kendi etrafında dönenir. 

Aşk taze kanın zift karası bir boka dönüşme süreci­
dir, aşkın tezahürü kötü sakatlanmış iki insanın birlikte 
uzanmasıdır, aşkın sonucu gri beyaz gözlerini açmış iki 
dondurma çubuğudur. 

1 923 yazında dedem ninemi eşeğinden indirip darı 
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tarlasına taşımış, kenevirden yapılma giysisini yere ser­
miş, bu onların trajik "mide kanamasının" başlangıcıy­
mış. 1 926 yazında babam iki yaşındayken ninemin işe 
aldığı hizmetçi kız Lian' er, güzel kalçalarını dedemle ni­
nemin arasına sokarak aşk üçgenine katılmış, bu deri yü­
zülmesini başlatmış, aşkları fanatizmin cennetinden zul­
mün cehennemine geçmiş. 

Lian' er, ninemden bir yaş daha küçükmüş, 1 926 
baharında ninem on dokuz yaşındaymış . On sekiz ya­
şındaki Lian'er'ın güçlü ve sağlıklı bir vücudu varmış, 
bacakları uzun, ayakları büyükmüş, esmer yüzünde iki 
yuvarlak gözü, küçük ve şuh burnunun altında etli ve 
seksi dudakları varmış. O sıralar bizim içki imalathanesi 
refah dönemindeymiş, kaliteli baijiu etraftaki tüm köy­
lere yayılmış, içki kokusu bizim avluları ve tüm odaları 
sarmış, bu sonsuz etkinin altında evin tüm erkek ve ka­
dınları sünger gibi içki içmiş, hepsi de çok iyi içicilermiş. 
Dedem ve ninemden söz etmeye bile gerek yok, hatta 
o zamana kadar elini içkiye sürmemiş olan Liu Hanım 
bile bir oturuşta yarım sürahiyi devirir olmuş. B aşlarda 
sadece nineme içki içerken eşlik eden Lian'er, sonunda 
elinde içki olmadan adımını atmaz olmuş. İçki insanı 
açık sözlü yapar, cesaretlendirir, tüm tehlikelere, hatta 
ölümle yüzleşmeye bile açık hale getirir; insana kendini 
unutturur, yozlaştırır, şehvetin kucağına atar. İşte de­
dem o sıralar haydutluk yaşamına adım atmış, para pul 
kazanmak için değilmiş bu, hayatı öğrenmek içinmiş. 
İntikam, intikamın intikamı, intikamın intikamının in­
tikamı, bu zalim yasanın kısırdöngüsü iyi kalpli sıradan 
birini kara kalpli bir akrebe, işini bilir, yürekli bir haydu­
da dönüştürmüş. Dedem uzun süre çalıştığı "yedi erik 
çiçeği" tekniğiyle "Benekli Boyun" ve adamlarını öldür­
müş. Açgözlü büyük dedemi neredeyse felç edecek ka­
dar korkuttuktan sonra içki imalathanesinden ayrılıp sık 
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ve yeşil perdenin içinde romantik bir çapulculuk hayatı­
na adım atmış.  Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 'nın her yerine 
haydut tohumları ekilmiş, hükümet haydut yaratmaya 
başlamış, yoksulluk insanları haydut etmiş, zina ve tut­
ku cinayetleri haydut yaratmış, haydutlar haydut yarat­
mış. Bir katır ve iki silahla neredeyse "Benekli Boyun" 
ve adamlarının hepsini Mo Nehri'nde öldüren dedemin 
kahramanlığı şimşek hızıyla bütün ilçeye yayılmış ve 
dedem küçük haydutların akınına uğramış, 1 925-1 928 
yılları arasında Gaomi Kuzeydoğu Bucağı' nın haydut­
ları kendi tarihlerinin altın çağını yaşamışlar, dedemin 
şanı hükümeti bile sarsmış. 

Bu süre boyunca sırrına erişilmez sertlikteki Cao Do­
kuz Rüya, Gaomi kaymakamlığı yapmış. Dedem, Cao 
Dokuz Rüya'nın ayakkabı tabanıyla derisinde açtığı yara­
ları unutamamış, bir boşluğa denk getirip intikam almayı 
dört gözle bekliyormuş. Doğrudan hükümete saldırmak 
dedemin şanlı haydutluk hayatının önemli unsurlarından 
biriymiş. Dedem 1 926 yılı başlarında yanında iki adamla 
birlikte ilçeye gidip Cao Dokuz Rüya'nın on dört yaşında 
olan tek oğlunu kaymakamlık binasının önünden kaçır­
mış. Dedem ağlayan yakışıklı çocuğu koltukaltına sıkış­
tırmış, bir elinde de silahı varmış, granit taşı döşeli cad­
dede çalımla yürümüş. Kurnaz Yaver Yan ve birkaç asker 
dedeme çok da yaklaşmaya cesaret edemeden, aralarında 
belli bir mesafe koyup bağırarak arkalarından koşturmuş. 
İlçe askerleri gelişigüzel bir şekilde uzaktan dedeme ateş 
etmiş. Dedem ardına dönmüş, silahını çocuğun şakakla­
rına dayayıp, "Yan, git de Cao Dokuz Rüya denen yaşlı 
köpeğe söyle, eğer oğlunu geri almak istiyorsa on bin gü­
müş para getirsin, üç gün mühlet veriyorum ona, eğer 
getirmezse oğlunu ölmüş bilsin! "  diye kükremiş. 

Yan sakin bir tavırla, "Yu, takas nerede yapılacak?" 
diye sormuş. 
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Dedem, "Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndaki Mo Neh­
ri'nin ahşap köprüsünün ortasında," demiş. 

Yan, adamlarını alıp kaymakamlık binasına geri dön­
müş. 

Dedem ilçeden çıkarken çocuk, "Vay anam, vay ba­
bam!"  diye çığlıklar atarak ölümüne mücadele etmiş. Ço­
cuğun beyaz dişleri ve kırmızı dudakları varmış, yüzü 
ağlarken çirkin bir ifade alsa da yine de çok sevimli gö­
rünüyormuş. Dedem, "Ağlama, ben senin vaftiz baban 
sayılırım, seni vaftiz ananı görmeye götürüyorum!" de­
miş . Çocuk daha çok ağlamaya başlamış. Sabrı taşan de­
dem ışıl ışıl parlayan küçük kılıcını çıkarıp, "Ağlamak 
yasak, eğer bir daha ağlarsan kulağını keserim senin ! "  
demiş. Çocuk bir daha ağlamamış, şaşkın gözlerle onu 
taşıyan iki hayduda bakmış. 

İlçeden iki buçuk kilometre uzaklaştıklarında de­
dem arkalarından gelen nal sesleri duymuş. Hemen ardı­
na dönmüş, cadde üzerinde bir toz ve duman bulutu 
varmış, bir at sürüsü dörtnala Üzerlerine doğru geliyor­
muş . Kurnaz Yan en ön sıradaymış. Dedem iyi göreme­
miş, iki hayduda yolun kenarına çekilmelerini emretmiş, 
üçü çocuğu aralarına alıp başına silah dayamışlar. 

Dedemlere bir ok atımı uzaklıktayken Yan ve adam­
ları darı tarlalarına yönelmişler. Hasadın ardından darı tar­
lalarında tek tük darı sapları kalmış, kış rüzgarı tarlanın 
tozunu savuruyormuş, tarlalar dümdüzmüş. Yan' in önder­
liğindeki atlılar büyük bir daire çizip dedemlerin önüne 
çıkmış, ardından tekrar toprak yola sapmış, tozu dumana 
katarak Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 'na doğru ilerlemişler. 

Dedem önce şaşırmış, hemen ardından ne olup bit­
tiğini sezmiş. Eliyle bacağına vurup, "Kahretsin, burada 
vaktimizi boşa harcıyoruz!" demiş . 

İki haydut bir şey anlamayınca şaşkınca, "Nereye gi­
diyorlar?" diye sormuş. 
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Dedem tek laf etmemiş, atlılara ateş etmeye başla­
mış, ama atlılar çoktan uzaklaştığından mermiler arkala­
rında bıraktıkları toza karışmış. 

Kurnaz Yan'in liderliğindeki atlılar Gaomi Kuzey­
doğu Bucağı 'na vardıklarında doğruca bizim eve yönel­
mişler, Yan en hızlı atı sürüyormuş ve atı bizim evin yo­
lunu biliyormuş. Bu sırada dedem de dörtnala bizim 
köye doğru koşuyormuş. Cao Dokuz Rüya'nın şımartıl­
maya alışık oğlu hayatında nerede böyle bir zorlukla kar­
şılaşmış ki? Beş yüz metre koştuktan sonra hemen kerı­
dini yere atıp hareketsiz kalmış. Haydutlardan biri, "Şu­
nun işini bitirelim, bu çocuk başa bela," demiş. 

Dedem, "Yan, oğlumu kaçırmaya gidiyor!" deyip 
Cao'ın bayılan oğlunu omzuna alıp yavaşça kaldırmış .  
Haydutlar acele edince dedem, "Artık çok geç, biraz ya­
vaşlayalım, bu küçük hayvan yaşadığı sürece bir şey ya­
pamazlar," demiş. 

Yan ve adamları eve dalıp ninemle babamı yakala­
mış, ardından atların üzerine bağlamışlar. 

Ninem, "Seni kör köpek, ben Cao Dokuz Rüya'nın 
vaftiz kızıyım! "  diye sövmüş sinirle. 

Yan sırıtarak, "Tamam, biz de vaftiz kızını yakalama­
ya gelmiştik!" demiş. 

Yan ve adamları yolun yansında dedemlere rastlamış. 
Kafalarına silah dayalı olan "rehineler" birbirlerine o kadar 
yakınmış ki ellerini uzatsalar birbirlerine dokunabilirler­
miş, ama kimse hareket etmeye cesaret edememiş. 

Dedem elindeki kılıca, atın üzerinde elleri arkadan 
bağlı nineme ve Yan'in kucağındaki babama bakmış. 

Yan'in adamları atlarını dedemin üzerine sürmüş, 
atların nalları hafifçe çınlamış, boyunlarındaki ziller şın­
gırdamış, atlıların yüzlerinde bir gülümseme varmış, yü­
zünde kızgın bir ifade olan ninem yolun kenarında du­
ran asık yüzlü dedeme, "Zhan'ao, çabuk vaftiz babamın 
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oğlunu salıver, onlar da bizi bırakacak," diye bağırmış . 
Dedem çocuğun elini sıkmış, er ya da geç çocuğu 

bırakacakmış, ama şimdi olmazmış. 
Rehinelerin salıverilmesi Mo Nehri'nin ahşap köprü­

sü üzerinde olacakmış. Dedem Gaomi Kuzeydoğu Buca­
ğı' nın bütün haydutlarını desteğe çağırmış, iki yüz otuz­
dan fazla adam toplamış, hepsi silahlanmış bir şekilde 
ahşap köprünün kuzey girişinde uzanmış ya da oturur 
vaziyette toplanmış. Nehrin donmuş suyu baharın etki­
siyle parça parça çözülmeye başlamış, buz tabakasının 
ortasında erimeye başlamış bölümler varmış, kuzey rüz­
garının getirdiği kara toprak buzun üzerini örtüyormuş. 

Öğleye doğru ilçe askerleri köprünün güney girişine 
varmış. İçlerinden dördü sallanarak bir tahtırevan taşı­
yormuş. 

İlçeden gelenler köprünün güneyinde durup karşı 
tarafla pazarlığa başlamış. Dedemle pazarlık yapan kişi 
asil ve onurlu Kaymakam Cao Dokuz Rüya'ymış. Yü­
zünde bir gülümsemeyle nazik ve samimi bir tavırla de­
deme, "Zhan'ao, sen benim vaftiz kızımın kocasısın, nasıl 
olur da kendi yeğenini kaçırırsın? Paraya sıkıştıysan vaf­
tiz babana söylemen yeterdi ! "  demiş. 

Dedem, "Paraya sıkışmadım, o üç yüz ayakkabı ta­
banını unutamıyorum! "  demiş. 

Cao Dokuz Rüya ellerini ovuşturarak gülmüş, dede­
me, "Yanlış anlamaydı o, yanlış anlamışım! Ama seni 
dövdürmeseydim hiç tanışamayacaktık! Değerli dama­
dım, 'Benekli Boyun' un icabına bakarak çok büyük bir iş 
başardın, bunu üstlerime bildireceğim ki sana büyük bir 
ödül versinler," demiş. 

Dedem, "Senden ödül isteyen kim?" demiş, ağzın­
dan çıkan sözler böyle kaba olmasına rağmen kalbi bir 
an yumuşamış. 

Yan, tahtırevanın perdesini kaldırınca kucağında ba-
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bam olan ninem yavaşça ilerlemiş. 
Ninem köprüye doğru ilerlerken Yan onu durdur­

muş. Yan, "Yu, çocuğu köprüye bırak, aynı anda salıvere­
lim rehineleri," diye seslenmiş. 

Yan, "Rehineleri salın ! "  diye emretmiş. 
Cao'ın oğlu, "Baba!"  diye çığırarak köprünün güne­

yine uçarcasına koşmuş, ninem kucağında babamla köp­
rünün kuzeyine yürümüş. 

Dedemin adamlarının elinde kısa tüfekler, ilçeden 
gelenlerin ellerinde uzun tüfekler varmış. 

Ninemle çocuk köprünün ortasında karşılaşmış. Ni­
nem eğilip çocuğa bir şeyler söylemek istemiş, çocuk 
ağlayarak ninemin yanından uzaklaşmış, doğruca köprü­
nün güneyine koşmuş. 

Bu oyun gibi kaçırma sürerken Kaymakam Cao Do­
kuz Rüya'nın içinden San Guo zhi yanyi'deki 1 gibi bir 
plan geçmiş, bu plan Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndaki 
haydutların altın çağını zalimce sonlandırmış. 

1 926 yılının üçüncü ayında büyük ninem ölmüş. 
Ninem babamı alarak kara katırıyla cenaze işlerini hal­
letmek için ana evine dönmüş, üç günlüğüne gidip dön­
meyi planlıyormuş, ama solgun göğün işleri karıştıraca­
ğını nereden bilecekmiş, ninemin gittiğinin ikinci günü 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamış, yağ­
mur öyle yoğunmuş ki rüzgar esecek aralık bulamamış, 
yer ve gök birbirine geçmiş. Darı tarlalarında konuşlan­
mış dedem ve adamları yağmur yüzünden evlerine dön­
müş, böyle bir havada kırlangıçlar bile yuvalarından çık­
maz, hülyalı cıvıltılarla yuvalarında saklanırlarmış, ilçe-

J. "Üç Krallık Romansı", Çin edebiyatının dört büyük klasik romanından biri 
olan eser Luo Guanzhong'a aittir; 1 20 bölümden oluşur, yaklaşık 800 000 
kelime içerir. 
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deki askerler bile dışarı çıkmamış, bahardaki o tuhaf ka­
çırma olayından sonra dedemle Kaymakam Cao Dokuz 
Rüya arasında sanki sessiz bir anlaşma yapılmış gibiymiş, 
Gaomi ilçesinde askerler ve haydutlar arasında ateşkes 
ilan edilmiş . Haydutlar evlerine dönüp silahlarını yastık­
larının altına koymuş, tüm günü uyumakla geçirmeye 
başlamışlar. 

Dedem kenevir yağmurluğuna bürünüp eve dön­
müş, Lian' er dedeme ninemin cenaze için ana evine git­
tiğini söylemiş, dedem yıllar önce kara katırına atlayıp o 
yaşlı paragözü korkutmaya gittiği günleri hatırlayınca 
kendini tutamayıp gülmüş. Ninem başlarda büyük de­
dem ve büyük ninemden nefret etmiş, ama büyük ko­
nuşmamak gerekmiş işte, aradan onca yıl geçmiş, yağ­
mur cenazeyle geri dönmüş, "Fırtına uzun sürmez, se­
venler uzun süre ayrı kalmaz," derler ya. 

Pencerenin dışındaki yağmur sesi su dalgalarını an­
dırıyormuş, yağmur saçaklardan şelale gibi dökülüyor­
muş. Avludaki yağmur suyu yarım insan boyuna gelmiş. 
Yağmur toprağı şişirmiş, avlu duvarlarının arası açılmış, 
duvarın bazı kısımlan aşınıp devrilmiş. Duvarlar yıkılın­
ca darı tarlalarının gri yeşilliği pencereden görünür ol­
muş. Dedem kang'ma uzanmış, ama gözüne uyku girmi­
yormuş, aklında hep dan tarlalarının o uçsuz bucaksız 
gri yeşil denizi varmış, alçak bulutlar darı dalgalarının 
üzerini kaplamış, dalga sesi hiç kesilmemiş, toprağın o 
güçlü kokusuyla çimen kokusu birbirine karışıp dede­
min odasını kaplamış. Yağmur dedemin aklını başından 
almış, her şeye karşı duyarsızlaşmış, içmiş uyumuş, uyu­
muş içmiş, gece ve gündüz ayrımı kalmamış, tam bir 
kaos hakimmiş havaya. Bizim evin o kara katırı yularını 
koparıp doğu avlusuna gitmiş, ninemin penceresinin 
önünde hareketsiz beklemiş . Dedem darı içkisinin kı­
zarttığı gözlerini katıra dikince sanki tüm vücudunda 
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karıncalar geziniyormuş gibi bir karıncalanma hissetmiş.  
Yağmur katırın sırtını kılıç darbeleri gibi dövüyormuş, 
bir kısmı düştüğü gibi sıçrıyor, bir kısmı o koyu tüylerine 
yapışıyormuş, katırın karnından aşağı süzülen yağmur 
suları yerde bir gölet oluşturmuş. Yağmur damlaları su­
yun yüzeyinde patlamış mısır gibi zıplıyor ama katır hiç 
istifini bozmuyormuş, arada bir yumurta büyüklüğün­
deki gözlerini açıp yukarı bakıyor, ardından yine kapatı­
yormuş. Dedem hayatında hiç sıkılmadığı kadar sıkılmış. 
Üzerindekileri çıkarıp sadece donuyla kalmış. Göğsün­
deki ve uyluklarındaki kıvırcık kara tüyleri kaşımaya baş­
lamış, ne kadar kaşırsa o kadar çok kaşınıyormuş. Kang'ın 
her yerine tuzlu bir kadın kokusu hakimmiş. Bir içki ka­
sesini kanga fırlatmış, kase kırılmış, kaplan ağzı büyük­
lüğünde bir fare dolapların birinden sıçrayıp dedeme 
alaycı bir ifadeyle baktıktan sonra pencerenin pervazına 
çıkmış, iki ayağının üzerinde dikilip pençelerini yalama­
ya başlamış. Dedem fareye ateş edince fare pencerenin 
dışına düşmüş, silah sesi odada yankılanmış.  

Lian'er kabarmış saçlarıyla odaya girmiş, kangın üze­
rinde dizkapaklarını tutan dedemi görünce tek laf etme­
miş, yerdeki kase kırıklarını toplayıp odadan çıkmaya yel­
tenmiş. 

Dedemin boğazına bir sıcaklık yayılmış, boğazını te­
mizleyerek, "Sen . . .  dursana . . .  " diyebilmiş zar zor. 

Lian'er ardına dönüp bembeyaz dişleriyle kalın du­
daklarını ısırmış, gülümseyince o karanlık odada sanki 
altın gibi bir şey parıldamış, dışarıdan gelen yağmur sesi 
sanki yeşil bir duvarla örülmüş gibi dinmiş. Dedem, 
Lian' er'ın dağılmış saçlarına, yarı saydamlaşmış narin ve 
küçük kulaklarına, davul gibi inip çıkan göğsüne bakarak, 
"Büyümüşsün sen," demiş. 

Lian'er ağzım oynatınca dudaklarının kenarında kur­
naz bir ifade belirmiş. 
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"Ne yapıyordun?" diye sormuş dedem. 
"Uyuyordum! "  demiş Lian'er esneyerek, "Bu lanet 

yağmur daha ne kadar sürecek, sanki Samanyolu'nu bı­
çaklamışlar." 

"Douguan'la anası orada mahsur kalmış olmalı, üç 
güne döneriz dememişler miydi? O yaşlı karı şimdiye 
çürümüştür!" demiş dedem. 

"Başka bir şey var mıydı?" diye sormuş Lian'er. 
Dedem başını eğip bir süre düşündükten sonra, "Yok," 

demiş.  
Lian' er dudaklarını ısırarak yine gülmüş, kalçalarını 

sallayarak odadan çıkmış. 
Odanın içi yine kararmış, dışarıdaki koyu yağmur 

perdesi daha da kalınlaşmış, daha da ağırlaşmış. Kara ka­
tır dört bacağı da suyun içinde hala dışarıda duruyormuş. 
Dedem katırın kuyruğunu salladığını görmüş, katırın ba­
cakları arasından uzun bir et parçası seyirmiş. 

Lian' er tekrar odaya girmiş, kapıya yaslanıp buğulu 
gözlerle dedeme bakmış . O su gibi berrak gözlerini koyu 
mavi bir duman kaplamış. 

Yağmur sesi yine uzaklaşmış, dedem eli ve ayağının 
terlediğini hissetmiş . 

"Ne istiyorsun?" diye sormuş dedem. 
Lian' er dudağını ısırarak hafifçe gülümsemiş. De-

dem odanın tekrar altın sarısına büründüğünü görmüş. 
"İçki içer misin?" diye sormuş Lian'er. 
"Bana eşlik eder misin içerken?" 
"Tamam, ederim." 
Lian' er bir sürahi içki getirip bir kase yumurta doğ­

ramış. 
Yağmur yağmaya devam ediyormuş, kara katır kara 

bir kaya gibi pencerenin dışına dikilmiş, katırın bedenin­
den yayılan soğuk bir hava akımı yavaşça odaya süzülüp 
dedemin çıplak vücudunu sarınca dedem irkilmiş . 
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"Üşüdün mü?" diye sormuş Lian'er küçümser bir ta­
vırla. 

"Yanıyorum!" demiş dedem sinirli bir tavırla .  
Lian'er, iki kaseye içki doldurup birini dedeme uzat­

mış. Kadeh tokuşturmuşlar. 
Boşalan kaseleri kang'ın üzerine fırlatmışlar. İkisi de 

birbirini süzmüş. 
Dedem odanın içinde altın sarısı bir alevin parladı­

ğını görmüş, odanın her yerini saran altın sarısı alevin 
içinde iki mavi kıvılcım titreşerek dans ediyormuş. Altın 
sarısı alev dedemin vücudunu, mavi kıvılcımsa dedemin 
kalbini yakıyormuş. 

"Efendi olan üzerinden on yıl geçse de intikamını 
alır! "  demiş dedem, soğuk bir ifadeyle silahını kılıfına so­
karken. 

Nehrin kıyısında dikilen Kara Göz başını kaldırıp 
ninemin mezarının önüne gelmiş, mezarın etrafında bir 
tur atıp toprağı tekmelemiş, iç çekerek, ''.Ah, insan bir 
ömür yaşar, otlarsa sonbahara kadar! Yu, Demir İrade Ja­
ponlarla savaşacak, bize katıl ! "  demiş . 

"Sizin şu batıl inançlı topluluğunuza mı katılayım?" 
demiş dedem küçümseyerek. 

"Anasını, öyle büyük konuşma, tanrılar Demir İra­
de'yi koruyor, göğün iradesi ve halkın kalbi bizle, bize 
katılmak büyük bir onurdur! "  demiş Kara Göz ayağını 
ninemin mezarının üstüne koyarken, "Kara buraya onun 
hatırına geldi." 

"Ben senin gibi anasını siktiğimin acımasını istemi­
yorum, bir gün neyin ne olduğunun farkına varacaksın, 
seninle işimiz daha bitmedi ! "  demiş dedem. 

"Senden korktuğumu mu sanıyorsun?" demiş Kara 
Göz belinde asılı silahına vurarak, "Silah kullanmasını 
ben de biliyorum." 
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Setin üzerinden kaşı gözü yerinde bir topluluk üye­
si gelip dedemin elini sıkmış, alçakgönüllü bir beyefen­
dilikle, "Komutan Yu, Demir İrade topluluğu üyeleri si­
zin şanlı adınıza büyük saygı duyuyor, dört gözle toplu­
luğumuza katılmanızı bekliyoruz, dağlar nehirler dağıl­
dığında herkes ülkesi için görevini yerine getirmelidir! 
Japonları yenmek için hepimiz savaş baltalarımızı bir ke­
nara gömmeliyiz. Kişisel sorunları Japonlarla savaştıktan 
sonra çözmeli," demiş. 

Dedem bu genç adama ilgiyle bakmış, kendi yaveri­
ni hatırlamış, kendi silahını temizlerken ölen şanssız, 
genç ve yakışıklı Yaver Ren'ı .  "Komünist Partisi 'nden mi­
sin?" diye sormuş dedem alayla. 

Genç adam, "Ne Komünist Partisi'ndenim ne de Ku-
omintang'danım, ikisinden de nefret ediyorum," demiş. 

Dedem, "İyi, aferin ! "  demiş. 
Genç adam, "Benim adım Beş Bela," demiş. 
Dedem onun elini sıkarak, "Bunu unutmayacağım," 

demiş. 
Dedemin yanında duran babam uzun süre hareket 

etmemiş . Merakla Demir İrade topluluğu üyelerinin ka­
falarını izliyormuş, hepsinin kafası kazılıymış, bu toplu­
luğun simgesiymiş, babam onların kafalarını niye böyle 
kazıdıklarını bilmiyormuş. 

6 

Lian'er'la dedem, üç gün üç gece deli gibi sevişmiş­
ler, Lian'er'ın kalın dudakları iyice şişmiş, dudaklarından 
ince bir kan süzülüp ağzına ve dişlerine kadar akmış. Onu 
öperken aldığı kan tadı dedemi çıldırtıyormuş. Yağmur üç 
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gün boyunca hiç durmamış, odanın içindeki o altın sarısı 
ve gök mavisi alevler kaybolduğunda dedem darı tarla­
larından gelen darıların o gri yeşil çağrısını, kurbağaların 
ıslak vraklamalarını ve yabani tavşanların diş tıkırdatma­
larını duymuş. O soğuk havaya karışmış binlerce canlı­
nın kokusunu almış, bu kokuların en baskını kara katırın 
kokusuymuş. Katır hala pencerenin önünde dikiliyormuş, 
yerinden bir milim bile kıpırdamamış . Dedem, katırın ko­
kusunu her aldığında katırın büyük bir tehdit olduğunu 
düşünüyormuş. Dedem onun o düz kafasını silahıyla da­
ğıtma zamanının geldiğini hissediyormuş. Dedem silahını 
kaç kez doğrultmuş, ama silahını her kaldırdığında o altın 
sarısı alev odayı tekrar dolduruyormuş. 

Dördüncü günün sabahı dedem gözlerini açınca ya­
nında uzanan Lian'er'ın ne kadar zayıfladığını fark etmiş, 
kapalı gözlerinin etrafında koyu mor halkalar belirmiş, 
kalın dudakları çatlayıp soyulmaya başlamış. Bu sırada 
köyde bir evin yıkıldığını duymuş. Alelacele üzerini giyi­
nip sendeleyerek kang'dan aşağı inmiş, kang'dan inerken 
tepetaklak aşağı yuvarlanmış. Yerde yatarken karnının 
acıktığını duyumsamış, ayağa kalkmaya çalışmış, yorgun 
bir sesle Liu Hanım'a seslenmiş, ama kimse cevap ver­
memiş. Lian'er ve Liu Hanım'ın kaldığı odanın kapısını 
açıp içeri bakınca kang'ın üzerinde yeşil bir kurbağadan 
başka bir şey görememiş, Liu Hanım'ın gölgesi bile yok­
muş. Penceresinin önünde kara katırın olduğu odaya geri 
dönünce tuza batırılmış yumurtaları kabuklarıyla birlikte 
yemiş. Tuzlu yumurtalar dedemi daha da çok acıktırnıış, 
mutfağa dalıp dolapları açmış, bir solukta dört küflenmiş 
çörek, dokuz tuzlu yumurta, iki kokuşmuş tofu, iki sap 
yeşil soğan yiyip üzerine bir kepçe fıstık yağı içmiş. 

Güneş, darı tarlalarının üzerine kan gibi yayılırken 
Lian'er hala uyuyormuş; dedem onun, kara katırın de­
risi gibi parlayan vücuduna bakmış, vücudu gözlerinin 
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önünde altın sarısı bir yıldız gibi parlıyormuş. Pencere­
den içeri giren kırmızı güneş ışığı, o altın sarısı yıldızı yu­
tuvermiş. Dedem, silahının namlusuyla Lian'er'ın karnı­
nı dürtünce Lian'er gözlerini açıp gülümsemiş, gözle­
rindeki mavi kıvılcım tekrar dans etmeye başlamış. De­
dem sendeleyerek avluya çıkmış, henüz tam doğmamış 
güneş hem büyük hem de yuvarlakmış, üzerinde kan 
olan yeni doğmuş bir bebek gibi ıslakmış, bahçedeki su 
birikintileri kıpkırmızıymış, sokaktaki su şırıl şırıl darı 
tarlalarına doğru akıyormuş. Tarlalardaki yarılarına ka­
dar suya batmış olan danlar göldeki su kamışlarını an­
dırıyormuş. 

Avludaki su yavaş yavaş çekilince yumuşamış toprak 
ortaya çıkmış. Doğu ve batı kanadını ayıran duvar da 
yıkılmış, Luohan Amca, Liu Hanım ve diğer çalışanlar 
hep birlikte güneşin doğuşunu izliyormuş. Dedem onla­
rın ellerinin ve yüzlerinin yeşil bir pasa bulanmış oldu­
ğunu görmüş . 

"Üç gün üç gece kumar mı oynadınız?" diye sormuş 
dedem. 

"Evet, üç gün üç gece kumar oynadık," demiş Luo­
han Amca. 

"Katır geçen sene açılan çukurun içine sıkışmış, gi­
dip çıkarın şunu," demiş dedem. 

Atölye çalışanları katırın karnına ip dolayıp sırtına 
iki düğüm atmış, iki kalas alıp katırın altına sokmuş, on 
kadar adam hep bir ağızdan bağrışarak hayvanın dört ba­
cağını havuç söker gibi çekiştirmeye başlamış. 

Yağmur dinip hava açınca yağmur suları da hemen 
çekilmiş, toprağın üzerinde yağ gibi parlak bir çamur 
tabakası kalmış. Ninem babamı alıp katırına binmiş, ça­
murlu darı tarlalarında dönüş yoluna koyulmuş. Katırın 
karnına ve ayaklarına çamur sıçramış. Kaç gündür birbi­
rinden ayrı olan katırlar birbirlerinin kokusunu alınca 
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toynaklarını yere vurup anırmaya başlamış, yemliğin 
önüne bağlandıklarında sevgiyle birbirlerinin tüylerini 
ısırmışlar. 

Dedem utangaç bir tavırla ninemin yanına gidip b a­
bamı kucağına almış. Ninemin gözleri şişmiş ve kan ça­
nağına dönmüş, ekşi eşki kokuyormuş. "İşleri hallettin 
mi?" diye sormuş dedem. 

Ninem, "Bu sabah defnettik, eğer iki gün daha yağ­
mur yağsaydı, kurtçuklar yiyip bitirecekti," demiş. 

"Bu yağmur, gerçekten iyi yağdı, sanki Samanyolu 
delinmişti." Dedem babama sarılıp, "Douguan, vaftiz ba­
ba de bakayım! "  demiş. 

"Ne 'vaftiz babası' ,  'öz baba' diyecek!" demiş ninem, 
"Vaftiz babalığında kan bağı yoktur, senin onunla b ağın 
ise kanlı," diye lafını esirgememiş. "Sen çocuğu tut da 
ben gidip üstümü değişeyim." 

Dedem kucağında babamla avluda dolaşmış, katırın 
sıkıştığı çukuru işaret ederek, "Douguan, küçük Dougu­
anım, şuraya bak, kara katır çukura düşmüş, orada üç gün 
üç gece dikildi durdu," demiş. 

Lian'er elinde bakır tasla su almak için dışarı çıkmış, 
dedeme doğru dudaklarını ısırıp büzmüş, dedem kasten 
gülünce aldırmaz bir tavır takınmış . 

Dedem, "Neyin var?" diye fısıldamış. 
Lian'er, "Hep bu lanet yağmurun suçu! "  demiş acıyla. 
Lian 'er suyu alıp içeri girdiğinde dedem ninemin 

ona, "Onunla ne konuştunuz?" dediğini duymuş. 
Lian'er, "Bir şey konuşmadık," demiş. 
"Hep bu lanet yağmurun suçu demedin mi?" 
"Yok, yok, şu lanet yağmur, sanki Samanyolu delin­

miş gibi yağdı dedim!" demiş Lian'er. 
Ninem bir "Ya!"  çekmiş, dedem tasın içindeki suyun 

sıçradığını duymuş. 
Lian'er dışarı tasın içindeki suyu dökmeye çıktığın-
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da dedem onun yüzünün morardığını ve gözünün feri­
nin kalmadığını görmüş. 

Üç gün sonra ninem, büyük ninem için günlük yak­
mak istediğini söylemiş . Babamı alıp kara katıra biner­
ken Lian'er'a, "Bugün geri gelmem," demiş. 

O günün gecesi Liu Hanım da doğu kanadında çalı­
şanlarla kumar oynamaya gitmiş, ninemin odası yine o 
altın sarısı alevlere bürünmüş. 

Ninem, yıldızlar çıkınca geri dönmüş. Pencerenin 
önünde durup içeriyi dinlemiş, ardından sövüp saymaya 
başlamış. 

Ninem, Lian'er'ın yüzünü tırmalayarak kan içinde 
bırakmış, dedemin sol yanağına bir tokat atmış. Dedem 
gülmüş. Ninem elini tekrar kaldırıp dedeme bir tokat 
daha atmak istemiş, ama eli dedemin yüzüne varmadan 
ölü gibi durmuş, ardından dedemin omzunu kavramış. 
Dedem bir tokatla ninemi yere sermiş. 

Ninem iki göz iki çeşme ağlamış. 
Dedem, Lian'er'ı alıp gitmiş. 

7 

Demir İrade topluluğu atlarından birini binmeleri 
için dedemle babama vermiş. Kara Göz en başta dörtna­
la ilerliyormuş, Komünist Parti ve Kuomintang'dan nef­
ret ettiğini açık bir dille dile getiren Beş Bela dedemlerin 
yanındaymış. Beş Bela'nın benekli atı çok gençmiş, diğer 
atlara yetişmek için büyük bir istek duyuyormuş, ama 
binicisi onu dizginliyormuş. Benekli at dedemin bindiği 
siyah atı ısırarak binicisine olan memnuniyetsizliğini 
göstermiş. Siyah at da toynaklarını kaldırarak benekliye 
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cevap vermiş. Dedem atını dizginleyip beneklinin öne 
geçmesini sağlamış, aralan birkaç metre açılınca Beş Be­
la' nın ardından yola koyulmuş. Mo Nehri'nin ılık, koyu 
renk suları buharlar çıkarıp darı tarlalarına doğru salını­
yormuş. Savaşın ardından toparlanamayan danlar güne­
şin altında yere serilmiş, birkaç şaşkın köylü ne yapacak­
larını bilmeyen bir halde darıların arasında dikilmiş, akıl­
lı olanlarsa kendi tarlalarını ateşe vermiş, kuru darı sap­
ları yanarak çıktıkları kara toprağa geri karışmış. 

Köylülerin ateşe verdiği danlardan çıkan alevler eski 
püskü ve koyu kırmızı bir kumaş parçası gibi Mo Neh­
ri'nin iki yakasındaki darı tarlalarının üzerinde titremiş, 
mavi duman bulutları buz netliğindeki göğü sarmış, ya­
nık darı kokusu dedemin burnuna ve boğazına dolmuş. 
Atının üzerinde durmadan konuşan Beş Bela dedeme, 
"Komutan Yu, kardeşiniz tüm gün konuşup durdu, sizin 
fikirlerinizi henüz duyma şansım olmadı," demiş. 

Dedem acı bir gülümsemeyle, "Bendeniz ancak iki 
yüz kelime bilirim, o da adam öldürmek ve kundakla­
makla ilgili, o konularda üzerime yoktur; ülkenin duru­
mundan, partilerden bahsetmek beni mezbahaya götür­
mekle bir ! "  demiş. 

"Japonları ülkeden atınca sizce hangi tarafa meylet­
meliyiz?" 

"Bu beni ilgilendirmez, kimse benim sikimi ısıra­
maz, ben bunu bilirim!" 

"Yönetimi Komünist Partisi ele geçirirse, sizce nasıl 
olur?" 

Dedem hor gören bir tavırla burnunu sümkürmüş. 
"Ya Kuomintang başa gelirse?" 
"Hepsi aynı bok! Piç sürüsü!" 
"Aynen öyle, Kuomintang'dakiler tam bir düzenbaz, 

Komünist Partisi kurnazın önde gideni, Çin'in ihtiyacı 
olan şey bir imparator! Küçüklüğümden beri 'Üç Krallık 
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Romansı' ve Shuihu Zhuan'ı1 okurum, onlardan şunu çı­
kardım, mücadele gelip geçer, uzun süren bölünmeler 
biter, uzun süren birleşmeler bölünür, ülkenin iradesi bir 
imparatorun elinde olmalıdır, ülke imparatorun evidir, 
ev imparatorun ülkesidir, bu sebeple ülkeyi tüm kalbiyle 
yönetir. Ülkeyi bir parti yönetirse herkesin söyleyecek 
bir sözü olur, işler karışır, kayınpeder soğuktan, kayınva­
lide sıcaktan şikayet eder, sonunda işler sarpa sarar." 

Beş Bela benekli atını durdurup dedemin siyah atını 
beklemiş, ardına dönüp bir sır verir gibi, "Komutan Yu, 
ben de çocukluğumdan beri 'Üç Krallık Roma�sı' ve 
'Bataklık Kaçkınları'nı okurum, içeriklerini avucumun içi 
gibi bilirim, cesaretim de yerinde, ama acıdır ki önümde 
bir lider yok. Kara Göz'ün o kahraman lider olduğunu 
sanırdım, bu yüzden evden ayrılıp topluluğa girdim. 
Başlarda evlenip bir düzen kurma hayalim vardı, Kara 
Göz'ün domuz gibi aptal, inek gibi salak, cesaretsiz, he­
defsiz biri olduğunu bilmezdim, tek derdi Yan Nehri Ağ­
zı'ndaki üç dönümlük arazisini korumak. Bizim orada 
bir söz vardır: Kuşlar sağlam dala yuva yapar, atın iyisi 
sahibini görünce kişner. Düşündüm taşındım, bu koca 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nda bir siz varsınız Kahraman 
Komutan Yu. Birkaç arkadaş birleşip Kara Göz'den sizi 
topluluğa almasını istedik, buna kaplanı yuvaya alma 
planı derler. Yue Hükümdarı Goujian2 gibi başarılar ka­
zandıkça toplulukta sempati ve prestij kazanacaksınız. 
Sonrasında Kara Göz'den kurtulacağız, sizi lider olarak 
destekleyeceğim, toplulukta disiplini sağlayınca ekibi 
genişletip önce Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nı ele geçirir, 
sonra da kuzeye doğru ilerleriz, Pingdu Güneydoğu ve 

1 .  "Bataklık Kaçkınları." Dört büyük klasik romandan biridir, Song hanedanı 
döneminde Shi Nai'an tarafından yazıldığı söylenir. 

2. MÖ 494-465 yıllarında bugünkü Zhejiang eyaletinde hüküm sürmüş bir kral. 
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Jiao Kuzey Köyü'nü de ele geçirip bu üç yeri bir çatı 
altında toplarız.  Böylece sizin önderliğinizde Yan Nehri' 
ne Demir İrade bayrağını dikeriz. Ardından atlı birlik­
lerle Gaomi, Pingdu ve Jiao' a  saldırır, buradaki Komü­
nist Partilileri, Kuomintang üyelerini ve Japonları hakla­
dık mı üç merkez de elimize geçer, kendi imparatorlu­
ğumuzu kurarız ! "  

Dedem neredeyse attan düşecekmiş, bu kalbi impa­
ratorluk hayalleriyle yanan yakışıklı gence şaşkınlıkla 
bakmış .  Dedem atını durdurmuş, gözünün önündeki 
kara şaşkınlık perdesi geçtikten sonra attan inmiş, Beş 
Bela 'nın önünde eğilmenin yakışıksız kaçacağını düşü­
nüp elini uzatmış, Beş Bela'nın terli elini sıkarak, "Beye­
fendi! Seni küçük piç, neden senle daha önce karşılaşma­
dık ki, niye bu kadar uzun sürdü karşılaşmamız," demiş 
titrek bir sesle. 

"Efendim, bir lider böyle konuşmamalı, aynı yolda 
birlik olup büyük işler başaracağız! "  demiş Beş Bela göz­
lerinde yaşlarla .  

Onlardan yarım kilometre kadar ileride olan Kara 
Göz atını durdurup, "Hey, siz ikiniz, gelmiyor musunuz?" 
diye bağırmış. 

B eş Bela elini ağzına götürüp, "Geliyoruz, Yu'nün 
eyeri çözülmüş, bağlayıp geliyoruz! "  diye bağırmış. 

Kara Göz'ün küfrettiğini duymuşlar, Kara Göz, atı­
na kamçıyla vurunca bütün birlik tavşan gibi dörtnala 
öne atılmış. 

Beş Bela, atın sırtında parlak kara gözleriyle oturan 
dedeme, "Efendi Yu, seninle çok önemli konulardan ko­
nuştuk, bunlardan sakın kimseye bahsetme!"  demiş. 

Dedem başıyla onaylamış. 
Beş Bela atının gemini gevşetince benekli at ön ayak­

larını sanki avuç içiymiş gibi oynatmış, kuyruğunu salla­
yıp uçarcasına koşmaya başlamış, atın nalları altındaki 
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kara toprak sanki kazılmış gibi nehre yuvarlanmış. 
Dedem hayatında hiç hissetmediği kadar zihninin 

açıldığını duyumsamış. Beş Bela'nın sözleri dedemin 
kalbini bir bez parçası gibi cilalamış, kalbi ayna gibi par­
lıyormuş, şimdiye kadar verdiği mücadele, sonunda bir 
anlama bürünmüş, içini büyük bir umut dalgası kapla­
mış. Dedem kucağında oturan babamın bile duymakta 
zorlandığı bir şekilde şöyle demiş: "Göğün adaleti ! "  

Atlar bir yavaş bir tırısa geçerek öğleye doğru Mo 
Nehri 'ne varmış; öğleden sonra Mo Nehri arkalarında 
kalmış; akşama doğru dedem atın üzerinde çorak alkali 
topraklar arasında akan ve Mo Nehri'nden daha dar olan 
Yan Nehri'ne bakmış. Nehrin buğulu camı andıran yü­
zeyi belli belirsiz bir ışık saçıyormuş. 

8 

1 928 sonbaharı sonuna doğru Kaymakam Cao Dokuz 
Rüya dedemin liderliğindeki Gaomi Kuzeydoğu Bucağı 
haydutlarını ortadan kaldırmayı planlamış. Dedem Ja­
ponya'nın Hokkaido Adası'nın çorak tepeleri ve ıssız 
sırtlarındayken bu trajediyi defalarca hatırlamış. O kuz­
gun karası "Chevrolet" sedanıyla Gaomi Kuzeydoğu Bu­
cağı 'nın engebeli yollarından geçerken emsalsiz bir ap­
tallıkla ne kadar mutlu olduğunu hatırlamış. Kendini se­
kiz yüz yiğidi ağına çeken bir kuş yemi olarak düşünmüş. 
Jinan ili dışında kalan ücra bir dere kenarında o sekiz yüz 
yiğidin makineli tüfeklerle eleğe dönüşünü her hatırladı­
ğında tüm uzuvlarını soğuk bir ürperti kaplamış. Yarım 
ay şeklindeki Hokkaido Adası'nın sırtlarında üzerinde 
yırtık bir çuvalla gri mavi dalgaların ardından koşturup 
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sığ sularda yırtık bir ağla balık avlamaya çalışırken Mo ve 
Yan nehirlerini düşünüp durmuş, ağaç dallarıyla ateş ya­
kıp Hokkaido Adası'nın sığ nehirlerinden tuttuğu küçük 
sazan balıklarını pişirirken sekiz yüz kişinin hayatına mal 
olan hatasını düşünerek acıyla kıvranmış. 

Dedem sabahın erken saatlerinde kırık tuğlaları üst 
üste koyarak kendini Jinan Polis Departmanı'nın yüksek 
duvarının öbür tarafındaki kağıt atıkları ve çürümüş ot­
ların arasına atmış, etrafta dolaşan birkaç başıboş kedi 
görünce ürkmüş. Civardaki evlerden birine gizlice girip 
üzerindeki düz siyah askeri üniformayı birkaç eski püs­
kü giysiyle değiştirip sokaktaki kalabalığın arasına karış­
mış, ardından bir yük vagonuna bindirilen köylüleri ve 
kendi adamlarını görmüş. Vagonun üzerinde yüzlerinde 
ölümcül bir ifade taşıyan nöbetçiler varmış, vagondan 
keskin bir çığlık gibi kurum ve kara is yayılıyormuş. 

Dedem paslı rayların üzerinde güneye doğru bir gün 
bir gece yürümüş. Şafağa doğru kuru bir nehir yatağı 
yakınlarından pis bir kan kokusu yayılmış. Dedem yıkık 
ahşap köprünün altındaki solgun kayaların üzerinde kan 
ve beyin parçaları görmüş, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın 
sekiz yüz haydudu yığınlar halinde nehir yatağının yarı­
sını doldurmuş. Dedem vicdan azabı, korku ve intikam 
alma hırsıyla dolmuş. Köprünün üzerinde dikilmiş, yaşa­
ma arzusu çok güçlü olmasına rağmen hayatın o öldür­
mek ya da öldürülmek, yemek ya da yenilmek üzerine 
kurulu döngüsünden iyice bıkmış. Sessiz köyündeki ba­
calardan kıvrılan dumanları hatırlamış, kuyudan su çe­
kerken çıkrığın gıcırdamasını ve mor tüylü bir eşeğin 
kovadan berrak kuyu suyunu içişini hatırlamış, kırmızı 
bir horozun hünnap ağaçlarıyla çevrili toprak bir duvar 
üzerinde sabahı karşılayan ötüşünü hatırlamış. Eve dön­
meye karar vermiş. 

Bütün yaşamını Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın sınır-
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lan içinde geçiren dedem, hayatında ilk kez oradan bu 
kadar uzakta olduğunu anlayınca köyün sanki dünyanın 
öbür ucunda kaldığını hissetmiş. Dedem trenin Jinan'a 
gelirken sürekli batıya ilerlediğini hatırlayınca tren rayla­
rını doğuya doğru takip ederse sonunda sorunsuz bir şe­
kilde Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'na çıkabileceğini düşün­
müş. Koca Yangtze Nehri bile kıvrılırken insan yapımı 
tren rayları da elbet kıvrılacakmış. Bazen raylar üzerine 
işeyen erkek köpeklere rastlıyormuş, bazen de dişi köpek­
ler çıkmış karşısına. Arada tren geçerken ya yoldaki hen­
deklere ya da yolun kenarındaki tarlalara saklanıp trenin 
kara ya da kırmızı tekerleklerinin titreyerek geçişini izli­
yormuş, raylar tekerlerin altında kıvrılıyormuş; trenin kes­
kin düdüğü ekinlerin yapraklarını yalıyor ve etraf toz ve 
dumana karışıyormuş. Tren geçtikten sonra raylar acı bir 
şekilde eski hallerine dönüyor, bu kaçınılmaz baskıya bo­
yun eğmek zorunda kalıyorlarmış. Trenden atılan Çinli ve 
Japon dışkıları aynı kokuya sahipmiş, fıstık ve çekirdek 
kabukları rayların arasına giriyormuş. 

Dedem girdiği köylerde yemek dileniyor, karşısına 
çıkan nehirlerden su içiyormuş, gece gündüz demeden 
doğuya doğru ilerlemiş. İki hafta sonunda Gaomi tren 
istasyonunun o tanıdık kulelerini görmüş. Gaomi ilçe­
sinin ileri gelenleri istasyonda Shandong eyaleti Emniyet 
Müdürlüğü'ne terfi eden Kaymakam Cao Dokuz Rüya' 
yı uğurlamaktaymış. Dedem niyeyse birden bayılmış, bur­
nuna kara toprağa karışmış kan kokusu gelene kadar uzun 
süre yerde kalmış. 

Dedem o soğuk rüyalarında sık sık ninemin kar be­
yazı vücudunu ve babamın o garip ama naif gülümseme­
sini görmesine rağmen onları görmeye gitmekten vaz­
geçmiş, kendine geldiğinde kirli yüzünden sıcak gözyaş­
ları süzülüyor, yumruk gibi sıkılmış kalbi acıyormuş. Ba­
şını kaldırıp yıldızlı göğe baktığında karısı ve oğlunu ne 
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kadar çok özlediğini hatırlamış. Artık bir karar vermeliy­
miş, damıtılmış darı içkisi kokusu alınca önce bir tered­
düt etmiş. Ninemin dedeme attığı o bir buçuk tokat iki­
sinin arasına soğuk bir nehir gibi girivermiş. Ninem ona 
sövmüş: Seni eşek herif! Seni domuz herif! Ninem ona 
söverken kaşlarını kaldırmış, eli belinde arkaya doğru ge­
rilmiş, boynunu ileri doğru uzatmış, ağzından kan dam­
lıyormuş. Bu çirkin görüntü dedemin aklını tamamen 
karıştırmış, dedem hayatında hiçbir kadından böylesine 
öfkeli küfürler duymamış, hiçbir kadın ona şimdiye ka­
dar tokat atmamış. 

Lian'er'la yaşadığı yasak aşktan utanç duymuyor de­
ğilmiş, ama yediği küfür ve tokattan sonra suçluluk hissi 
kaybolmuş, başlangıçta duyduğu özeleştiri ihtiyacı yerini 
güçlü bir intikam duygusuna bırakmış. Kendinden emin 
bir tavırla Lian'er'ı alıp bizim köye yedi kilometre uzak­
lıktaki Yan Nehri Ağzı'na giderek bir ev satın almış. Bu 
süre zarfında yaptığı hataların farkına varmış, Lian' er' ın 
zayıflıkları ninemin iyi noktalarını ortaya çıkarmış .  Şim­
diyse verdiği o ölüm kalım mücadelesinden sonra ayakla­
rı onu buraya getirmiş, o tanıdık kan kokusunu alırken 
çok üzülmüş . O iyi ve kötü anılarla dolu avluya dönmeyi 
çok istiyormuş, ama o küfürlerin yankısı ve küfrederken 
uzun ve kambur bir çiti andıran boynun o çirkin görün­
tüsü önünde uzanan yolu kapatıyormuş. 

Dedem gece yarısı o yorgun düşmüş vücudunu Yan 
Nehri Ağzı'na sürüklemiş. İki yıl önce satın aldığı evin 
önünde dikilip güneybatıya, ayın parladığı göğe bakın­
mış. Gök metal grisi, ay portakal sarısıymış, ay yarımay­
mış, ama görünen yerleri bu eksikliğine rağmen ışıl ışıl 
parlıyormuş. Ayın etrafında birkaç tane yalnız yıldız var­
mış. Evin ve sokağın üzerine ay ve yıldızların soğuk yansı­
ması vuruyormuş. Lian'er'ın o kara, güçlü, ince ve uzun 
vücudu dedemin gözleri önünde süzülmüş. Dedem onun 

409 



vücudunu saran o altın sarısı alevle gözlerinden çıkan 
mavi kıvılcımları düşünmüş, derisine işleyen bir özlem 
dedeme ruhundaki ve vücudundaki acıları unutturmuş, 
avlunun duvarına tırmanıp içeri atlamış. 

Dedem pencerenin kanatlarına vurmuş, duygularını 
bastırarak alçak bir inlemeyle şöyle fısıldamış: 

"Lian'er . . .  Lian'er . . .  " 
Evden önce hafif bir inilti, ardından korkuyla titre­

yen bir ses, sonunda da kesik kesik hıçkırıklar duyulmuş. 
"Lian'er, Lian'er, geldiği mi duymadın mı? Benim 

ben, Yu Zhan'ao ! " 
"Ağabeyim . . .  Ağabeyciğim! Beni ölesiye korkuttun, 

ama yine de korkmadım! Hayalet olsan da seni görmek 
isterim! Hayalet oldun biliyorum, hayalet olsan da yine 
de beni görmeye geldiğin için çok mutluyum . . .  Beni hala 
hatırlıyorsun . . .  Gir içeri . . .  Hadi gir." 

"Lian' er, ben hayalet değilim, hala hayattayım, yaşı­
yorum, kaçıp buraya geldim! "  demiş dedem yumruğuy­
la pencereye vurarak, "Dinle bak, hayaletler pencereyi 
çalar mı?" 

Lian' er ağlamaya başlamış. 
Dedem, "Ağlama, biri duyacak," demiş. 
Dedem, daha kapının ağzına varmadan Lian'er bü­

yük bir turnabalığı gibi çırılçıplak dedemin kollarına atı­
lıvermiş . 

Dedem kanga uzanıp kağıt kaplı tavana şaşkınlıkla 
bakmış. İki ay boyunca dışarı adım bile atmamış, Lian' er 
her gün sokakta Gaomi Kuzeydoğu Bucağı haydutları 
hakkında duyduklarını dedeme anlatıyormuş, dedem bu 
yüzden her gün o büyük trajedinin anıları içine dalıyor­
muş. O büyük trajedinin bazı ayrıntılarını hatırlayınca 
dişleri nefretle gıcırdıyormuş. Bir ömür boyu kaz vur­
duktan sonra sanki kazlardan birinin kendi gözlerini oy­
duğunu hissetmiş. Yaşlı köpek Cao Dokuz Rüya'nın ha-
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yatını sonlandırmak için eline sayısız fırsat geçirmesine 
rağmen her seferinde canını bağışlamış. Bu sefer ninemi 
düşünmüş. Onunla Cao Dokuz Rüya'nın yarı şaka yarı 
ciddi vaftiz baba-kız ilişkisi dedemi engelleyen önemli 
nedenlerden biriymiş, belki de ninemden Cao Dokuz 
Rüya' dan nefret ettiği için nefret etmiş olabileceğini dü­
şünmüş. Kim bilir belki de ikisi dedemi tuzağa düşür­
mek için bir oyun oynamış olabilirlermiş. Lian'er'ın an­
lattıklarının da bunda payı varmış, Lian'er dedeme, "Ağa­
beyciğim, sen onu unutamadın, ama o seni çoktan unut­
tu, sen vagona bindirildikten sonra, o Demir İrade toplu­
luğunun çete başı Kara Göz' le çekip gitti, Yan Nehri 
Ağzı'na gideli aylar oldu, hala geri dönmedi," demiş. 

Lian'er bir yandan konuşmuş, bir yandan da dede­
min göğsünü okşamış. Dedem onun doymak bilmeyen 
kara vücuduna bakınca içinde dalga dalga bir isteksizlik 
büyümüş. Gözünün önündeki bu kara vücut ona nine­
min kar beyazı vücudunu hatırlatmış, onlarca yıl önce 
ninemi darıların üzerine serdiği kenevir giysisine yatırdı­
ğı o bunaltıcı öğleden sonrasını hatırlamış. 

Dedem doğrulup, "Benim şu silah hala burada mı?" 
diye sormuş. 

Lian'er korkuyla dedemin koluna sarılıp, "Ne yapa­
caksın onunla?" demiş. 

Dedem, "Şu köpek piçlerini öldüreceğim!"  demiş. 
"Zhan'ao, canım ağabeyciğim, daha fazla insan öl­

dürme! Daha kaç cana kıyacaksın şu hayatta!" demiş. 
Dedem, Lian' er'ın karnına bir tekme atıp, "Fazla ko­

nuşma, silahı getir! "  demiş. 
Lian' er acıyla inlemiş, yastığın dikişlerini söküp sila­

hı içinden çıkarmış. 

Dedemle babam Demir İrade topluluğunun o genç 
üyesi Beş Bela'nın ardından dörtnala ilerliyormuş, uzak-
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tan Yan Nehri'nin bulanık ışıltısı görünmüş, nehrin iki 
yakasında çorak, beyaz topraklar uzanıyormuş, dedem 
Beş Bela ile yaptığı konuşmanın heyecanını üzerinden 
henüz atamasa da aklı hala Mo Nehri'nde Kara Göz'le 
yaptığı kavgada kalmış. 

Dedem, kolunun altında silahıyla sürekli anıran bir 
eşeğin üzerinde Yan Nehri Ağzı'na varmış. Eşeğini ka­
buklarını kemirmesi için köyün dışındaki bir karaağacın 
altına bağlamış. Yırtık pırtık şapkasını kaşları hizasına 
çekip koca adımlarla köye koşturmuş. Yan Nehri Ağzı 
koca bir köymüş, dedem yol sormadan doğruca büyük 
çatılı evleri takip etmiş . Kışın eli kulağındaymış, köyde 
birkaç inatçı sarı yaprağı rüzgarda salınan kestane ağacı 
varmış. Rüzgar çok sert esmese de yine de insanı bıçak 
gibi kesiyormuş. 

Dedem Demir İrade'nin toplantı yaptığı büyük bir 
avluya gizlice girmiş. Tapınağı andıran büyük bir yapının 
duvarında vahşi bir kaplana binmiş garip bir adamı tasvir 
eden solgun bir resim asılıymış. Resmin altında bazı ga­
rip nesneler varmış (dedem daha sonra bu nesnelere ya­
kından bakınca onların maymun pençesi, tavuk kafatası, 
kurutulmuş domuz safra kesesi, bir kedi kafası ve bir 
eşeğin nalı olduğunu görmüş) , salınan tütsü dumanları­
nın içinde bir gözünün etrafı benlerle kaplı bir adam bir 
sac parçasının üzerinde oturuyormuş, sol eliyle çıplak 
başını kaşıyor, sağ eliyle kıçının çatalını kapatarak yüksek 
sesle şöyle bir mantra söylüyormuş: "Amalay, amalay, de­
mir kafa demir kol demir ruh sunağı demir tendon de­
mir kemik demir sülüğen sunağı demir yürek demir ka­
raciğer demir akciğer sunağı ham pirinç dövülüp demir 
duvara dönüşür demir bıçak demir silah hiçbir çıkış yolu 
yok demir atalarımız demir kaplana biner acil ferman 
amal ay amal ay amalay . . .  " 
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Dedem Gaomi Kuzeydoğu Bucağı ünlü yarı insan 
yarı iblis Kara Göz'ünü hemen tanımış. Mantrayı oku­
ması bitince Kara Göz aceleyle ayağa kalkıp demir kap­
lana binen demir atasına üç kez secde etmiş, sonra sacın 
üstüne oturup iki elini yumruk yaparak havaya kaldır­
mış, tırnakları elinin içine gömülmüş. Sonra tapınağın 
içinde oturan topluluk üyelerine dönüp onları başıyla 
selamlamış. Topluluk üyeleri sol elleriyle tıraşlı başlarını 
kaşıyıp sağ elleriyle kıçlarının çatalını kapamış, gözlerini 
kapayıp hep bir ağızdan yüksek sesle Kara Göz'ün söy­
lediği mantrayı tekrar etmişler. O "Amal ay . . .  amalay . . .  " 
diye bağrışları bir şarkı gibi yükselmiş, dedem tapınağın 
içinin hayaletimsi bir havaya büründüğünü hissetmiş, de­
demin içindeki intikam ateşinin yansı kendiliğinden sönü­
vermiş -dedemin buraya gelmekteki amacı Kara Göz'ü 
öldürmekmiş- Kara Göz'e olan yoğun nefreti ipeksi bir 
haşmetin içine karışmış. 

Mantrayı söyledikten sonra topluluk üyeleri de de­
mir kaplana binen demir şeytana secde etmiş, sonra ayağa 
kalkıp iki sıra halinde Kara Göz'ün önünde toplanmışlar. 
Kara Göz'ün önünde içinde kızıl danlar olan büyük, soya 
sosu kırmızısı bir fıçı varmış, dedem daha önceden Demir 
İrade topluluğundakilerin çiğ darı yediğini duymuş, ama 
bunu kendi gözleriyle ilk defa görüyormuş. Topluluğun 
her bir üyesi ellerinde birer kaseyle fıçıdan darı alıp mide­
lerine indirivermiş, ardından teker teker sunağa gitmiş, 
sunağın üzerindeki maymun pençesi, eşek nalı ve tavuk 
kafatasım alıp tıraşlı kafa derilerine sürmüşler. 

Demir İrade topluluğu seremonilerini bitirdiğinde 
beyaz güneş ışınları kırmızıya dönmüş, dedem duvarda­
ki resme bir el ateş edince demir kaplana binen demir 
şeytanın yüzünde bir delik açılmış. Silah sesiyle düzen­
lerini bozan topluluk kısa sürede toparlanıp dedemin 
etrafını sarıvermiş . 
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"Bu yavuz hırsız da kim?" diye sövmüş Kara Göz. 
Dedem duvarın önüne çekilip kaşlarını saran eski 

püskü şapkasını çıkarmış, ardından, "Muhterem atanız 
Yu Zhan 'ao ! "  demiş. 

Kara Göz, "Sen hala yaşıyor musun?" demiş. 
Dedem, "Önce senin öldüğünü görmek isterim!"  de­

miş. 
Kara Göz, "Beni elindeki oyuncakla öldürebileceğini 

mi sanıyorsun? Çocuklar, bana bir satır getirin ! "  demiş. 
Topluluktan biri bir satır getirmiş, Kara Göz nefesi­

ni tutup gelen adama işaret vermiş. Dedem keskin satı­
rın Kara Göz'ün çıplak karnını sert bir ağaç dalını keser 
gibi çatırtıyla kestiğini görmüş, ama Kara Göz'ün kar­
nında sadece satırın bıraktığı birkaç iz kalmış. 

Demir İrade topluluğu hep bir ağızdan mantrayı 
söylemeye başlamış: "Amalay amalay amalay demir kafa 
demir kol demir ruh sunağı. . .  demir atalarımız demir 
kaplana biner acil ferman amal ay . . .  amal ay . . .  amal ay . . .  " 

Dedem şaşırmış kalmış, şimdiye kadar dünya üze­
rinde mermi ve satırın işlemediği hiç kimseyi görmemiş, 
topluluğun söylediği mantrayı düşünmüş, gözler dışında 
neredeyse vücudun tamamının demir olduğunu söylü­
yorlarmış . 

"Peki gözlerin benim sıktığım mermiyi durdurabilir 
mi?" diye sormuş dedem. 

"Peki sen karnınla bir satırı durdurabilir misin?" diye 
cevaplamış Kara Göz. 

Dedem kendi karnının kesinlikle bir satırı durdura­
mayacağını biliyormuş; Kara Göz'ün gözlerinin bir mer­
miyi durduramayacağını da biliyormuş. 

Topluluktakiler tapınaktaki silahlarını kuşanıp de­
demin etrafını sarmış, avının üzerine atlamak üzere olan 
bir kaplan gibi dedeme bakıyorlarmış. 

Dedem silahında sadece dokuz mermisi olduğunu 
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hatırlamış, şimdi Kara Göz'ü öldürürse topluluğun ku­
duz bir köpek gibi üzerine atlayıp onu kıymaya çevire­
ceğinden eminmiş. 

"Kara Göz, senin ne kadar özel biri olduğunu gör­
düm, deden sana iki güzel taşak bırakmış ! O orospuyu 
bana geri ver de hesabımız kapansın! "  demiş dedem. 

"O senin malın mı? Çağırsan gelir mi bakalım? Hü­
kümet nikahınız var mı? Dul bir kadın sahipsiz köpeğe 
benzer, kim bakarsa onun olur! Canını seviyorsan bura­
dan defolup gidersin, sonra başına bir şey gelirse sakın 
Kara'yı suçlama!"  demiş Kara Göz. 

Dedem silahını doğrultmuş . Topluluk üyeleri de so­
ğuk bir ışıltıyla parlayan silahlarına davranmış. Adamla­
rın mantrayı sayıklamaya başladıklarını gören dedem gö­
ze göz, dişe diş diye düşünmüş! 

Bu sırada ninem kalabalığın ardından soğuk bir kah­
kaha salıvermiş. Dedem silahını indirmiş. 

Ninem kucağında babamla taş bir basamağa çıkmış, 
tüm vücudu batan güneşin altında ışıl ışıl parlıyormuş . 
Saçları yağ gibi parlakmış, yanakları kırmızıymış, gözle­
rinde hem aşk hem de nefret okunan bir parıltı varmış. 

Dedem dişlerini sıkarak, "Orospu!" diye sövmüş. 
Ninem arsızca, "Seni eşek herif! Seni domuz herif! 

Seni sefil şey, sadece hizmetçi kızları düzmeye yararsın 
sen ! "  demiş. 

Dedem silahını doğrultmuş. 
Ninem, "Vur be! Öldürsene beni! Oğlumu da öldür !"  

demiş . 
"Vaftiz babam!"  diye bağırmış babam. 
Dedem silahını yine indirmiş. 
O yeşil darı tarlalarındaki ateşli öğleyi hatırlamış, 

pencerenin önünde çamura saplanan o kara katırı hatır­
lamış, Kara Göz'ün koynunda yatan o solgun vücudu dü­
şünmüş. 
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Dedem, "Kara Göz, sadece ikimiz kapışalım, silah ol­
madan, yumruk yumruğa, ya balık ölsün ya da ağ parça­
lansın; köyün dışındaki nehir kenarında seni bekliyorum," 
demiş. 

Dedem, silahını beline sokup aptal aptal bakınan 
topluluk üyelerinin arasından geçmiş, nineme bakmamış 
bile, sadece göz ucuyla babama bakıp koca adımlarla köy­
den çıkmış. 

Dedem, Yan Nehri'nin buharlar çıkaran kıyısına va­
rınca pamuklu ceketini çıkarmış, silahını bir kenara fır­
latmış, kemerini iyice sıkıp beklemeye başlamış. Kara 
Göz'ün geleceğinden eminmiş. 

Yan Nehri'nin bulanık suları bu sırada güneşin altın 
sarısı ışıklarını buzlu bir cam gibi yans1tıyormuş. 

Kara Göz gelmiş. 
Kucağında babamla ninem de gelmiş. Ninemin göz­

leri bir başka parlıyormuş. 
Demir İrade topluluğu da gelmiş. 
"Yumruk yumruğa mı dövüşelim yoksa savaş sanatı 

tekniklerini mi kullanalım?" diye sormuş Kara Göz. 
"İkisi arasındaki fark ne?" diye sormuş dedem. 
"Yumruk yumruğa dövüşte önce sen bana üç yum­

ruk atarsın, sonra ben sana üç yumruk atarım; savaş sa­
natı tekniklerinde işte, sıra mıra yok, karşılıklı rastgele 
dövüşürüz! "  demiş Kara Göz. 

Dedem şöyle bir düşünüp, "Yumruk yumruğa ol­
sun! "  demiş. 

Kara Göz kendinden emin bir tavırla, "Önce ben mi 
sana vurayım yoksa sen mi bana vurursun?" demiş. 

Dedem, "Bahtımıza ne çıkarsa o, sazlıklardan sap 
çekelim, uzun sapı çeken ilk yumruğu atar! "  demiş. 

"Sapları kim hazırlayacak?" diye sormuş Kara Göz. 
Ninem babamı kucağından indirip, "Ben yaparım," 

demiş. 
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Ninem iki sap koparıp arkasına saklamış, sonra elin­
deki sapları onlara uzatıp, "Çekin !" demiş. 

Ninem göz ucuyla dedeme bakmış. Dedem sapı çe­
kerken ninem avucunu açıp kalan sapı göstermiş. 

"Uzun sapı sen çektin, önce sen başla!"  demiş ninem. 
Dedem, Kara Göz' ün karnına bir yumruk atmış. Kara 

Göz haykırmış. 
İlk yumruğu karnına yiyen Kara Göz'ün gözlerinde 

mavi bir ışık parlamış, ikinci darbe için beklemeye baş­
lamış. 

Dedem bu kez kalbine bir yumruk atmış. 
Kara Göz bir adım gerilemiş. 
Dedem, son yumruğu tüm gücüyle Kara Göz' ün kar­

nının ortasına sallamış. 
Kara Göz iki adım gerilemiş, yüzü mum sansına 

dönmüş, eliyle göğsünü tutup iki kez öksürmüş, ağzın­
dan ağız dolusu pıhtılaşmış kan gelmiş. 

Ağzını silip dedemi başıyla onaylamış. Dedem nefe­
sini tutup tüm gücünü göğsü ve karnında toplamış. 

Kara Göz nal büyüklüğündeki yumruğunu şöyle bir 
savurmuş, ama yumruk tam dedeme değecekken kolunu 
geri çekmiş . 

"Göğün hatırına, ilk yumruğu atmayayım!" demiş 
Kara Göz. 

Kara Göz ikinci yumruğunu da durdurup dedeme, 
"Bu da yerin hatırına olsun," demiş. 

Kara Göz'ün üçüncü yumruğu dedemi havaya kal­
dırmış, dedem alkali toprağa düşen koca bir çamur par­
çası gibi tok bir sesle yere çakılmış. 

Dedem zar zor ayağa kalkmış, ceketini ve silahını 
yerden kaldırmış, yüzünde soya fasulyesi iriliğinde ter 
damlaları varmış. 

"On yıl sonra görüşürüz," demiş dedem. 
Nehrin içinde kahverengi bir ağaç kabuğu süzülü-
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yormuş, dedem dokuz kez üst üste ateş edip ağaç kabu­
ğunu parçalara ayırmış. Silahını beline sokup sendeleye­
rek çorak topraklara doğru ilerlemiş. Güneş ışınları çıplak 
omuzlarına vurmuş, kıvrımlı sırtı bakır gibi parlıyormuş. 

Kara Göz, nehirde süzülen kabuk parçalarına bakıp 
ağız dolusu kan tükürmüş, ardından yere oturmuş. 

Kucağında babamı taşıyan ninem ağlayarak, "Zhan'ao," 
diye seslenmiş, yalpalayarak dedemin peşinden koşturmuş. 

9 

Mo Nehri'nin bendinin arkasındaki makineli tüfek 
sesleri üç dakika boyunca ortalığı inletmiş, ardından kısa 
bir sessizlik olmuş. Az önce zafer naralarıyla atağa geçen 
Jiao-Gao bölüğündekiler kendilerini birden yakılmış da­
rılarla solgun yolun üzerinde bulmuşlar. Dedemin Jiao­
Gao bölüğündekilere teslim olmayı düşünen adamları 
kesilmiş danlar gibi parçalara ayrılmış, aralarında Kara 
Göz'ün yıllardır Şeytan 'a  tapan eski adamlarıyla dede­
min kahramanlıklarını duyup topluluğa yeni katılanlar 
da varmış . Ne saçlarını kazıtmaları, ne kuyu suyu ve 
ham darıyla şişmiş karınları, ne demir kaplana binen de­
mir ataları, ne de kafalarına sürdükleri eşek nalı, may­
mun pençesi ve tavuk kafatası, et ve kandan ibaret olan 
vücutlarını koruyamamış, uçarcasına gelen arsız maki­
neli tüfek mermileri omurgalarını ve bacak kemiklerini 
parçalamış, göğüs ve karınlarını delip geçmiş. Demir İra­
de topluluğundakilerin parçalanmış vücutlarıyla Jiao­
Gao bölüğündekilerin kanlı cesetleri birbirine geçmiş, 
Jiao-Gao bölüğündekilerin kırmızı kanıyla Demir İrade 
topluluğundakilerin yeşil kanı birleşip kara tarlaları ve 
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kara yolu besleyen mor bir kan havuzu oluşturmuş. O 
kadar yıl geçtikten sonra bile buraları hala çok verimli 
topraklardır, burada yetişen danlar çabuk olgunlaşır, bu 
parlak darı yaprakları ve saplarının en büyük ayırt edici 
özelliği erkek hayvanlarının üreme organlarına bir çeşit 
canlılık katmasıdır. 

Jiao-Gao bölüğüyle dedemin Demir İrade toplulu­
ğu ortak düşmana yenildikten sonra göz açıp kapayınca­
ya kadar kanlı düşmanlardan dost yoldaşlara dönüşmüş­
ler. Ölenlerle sağ kalanlar, acı acı inleyenlerle yerle bir 
olanlar, bacağından yaralanan Küçük Ayaklı Jiang'la ko­
lundan yaralanan dedem birlik olmuş. Başını Küçük Ayak­
lı Jiang'ın gazlı bezle sarılı bacağına dayayan dedem Kü­
çük Ayaklı Jiang'ın ayaklarının aslında hiç de o kadar kü­
çük olmadığını keşfetmiş, ama ayaklarındaki o pis koku 
kan kokusundan daha betermiş. 

Makineli tüfekler tekrar ateş etmeye başlamış, yola 
ve dan tarlalarına isabet eden mermiler tozu dumana kat­
mış, toprağa giren mermi sesleriyle ete saplanan mermi 
sesleri aynı ürkünçlükle yaşayanların ruhlarını kemirmiş. 
Jiao-Gao bölüğüyle Demir İrade topluluğu kara toprağın 
içinde yol açmayı sabırsızlıkla bekliyormuş. Arazi çok kö­
tüymüş, her yer dümdüzmüş, bir ot bile yokmuş, mermi 
ağı büyük ve keskin bir kürek gibi başlarında dolanıyor­
muş, kim başını kaldırsa oracıkta ölüyormuş. 

Kısa bir sessizlik daha olunca dedem Küçük Ayaklı 
Jiang'ın, "El bombaları ! "  diye bağırdığını duymuş. 

Silah sesleri yine başlamış. Sonra yine kısa bir ses­
sizlik. El bombası kullanmaya alışık olan Jiao-Gao bölü­
ğü bende onlarca el bombası fırlatmış, büyük bir patla­
manm ardından askerlerin, "Vay anam vay babam! "  diye 
çığlıkları duyulmuş, gri bir kumaş parçasına sarılı bir kol 
havada süzülmüş, dedem bu kısa kolun seğiren parmak­
larına bakınca sanki Küçük Ayaklı Jiang'la konuşur gibi, 
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"Leng Zhidui ! Bu Kıta Komutanı Çopur Leng, o piç," 
demiş. 

Jiao-Gao bölüğü bir düzine el bombası daha fırlat­
mış, uçan şarapnel parçaları nehrin üzerine düşmüş, ben­
din arkasından ağaç gibi dumanlar yükselmiş. Jiao-Gao · 

bölüğünden yedi-sekiz kişi bende doğru hücum etmiş, 
tam bendin tepesine vardıklarında mermilerle karşılaşıp 
geri yuvarlanmışlar, ölen ve hala hayatta olanlar birbirine 
karışmış, kimin kim olduğunu söylemek zormuş. 

"Geri çekilin ! "  diye bağırmış Küçük Ayaklı Jiang. 
Jiao-Gao bölüğü bir düzine el bombası daha fırlat­

mış, patlama yankılanırken ölülerin arasına karışmış 
olanlar ayağa kalkmış, bir yandan ateş edip bir yandan da 
kuzeye doğru koşmaya başlamışlar. Adamlardan ikisi 
Küçük Ayaklı Jiang'ın ayağa kalkmasına yardım etmiş, 
onlar önde Jiang arkada koşuşturmuşlar. Dedem hare­
ketsiz bir şekilde yerde uzanıyormuş, o an kaçmanın çok 
tehlikeli olduğunu düşünmüş, kaçmak istiyormuş, ama 
şimdi zamanı değilmiş. Demir İrade topluluğunun bir 
kısmı da Jiao-Gao bölüğüne katılıp geri çekilmeye başla­
mış, geri kalanlar da kaçmak isteyince dedem, "Kıpırda­
mayın," diye fısıldamış. 

Bendin ardından dumanlar yükselmiş, el bombala­
rıyla yaralananların acı çığlıkları duyulmuş, dedem tanı­
dık bir sesin kısık kısık, "Ateş edin! Makineli tüfekleri 
kullanın! Makineli tüfekleri ! "  dediğini duyunca yüzünde 
soğuk bir gülümseme belirmiş. Duyduğu Çopur Leng' in 
sesiymiş. 

Dedem, babamla birlikte Demir İrade topluluğuna 
katılmış, aynı günün akşamı kurallar gereğince başının 
ön tarafındaki saçlarını kazıtmış.  Kaplana binen atanin 
önünde secde ederken adamın yüzünde kendi attığı mer­
minin kapatılmış izini görünce kendi kendine gülmüş, 
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olanlar sanki dün yaşanmış gibiymiş. Babamın da saçları 
kazınmış, Kara Göz'ün elindeki siyah usturayı görünce 
içini bir ürperti sarmış, bu onlarca yıl önceki dövüşü 
babam hala hayal meyal hatırlarmış. Babamın saçları 
olay çıkmadan kazındıktan sonra Kara Göz eşek nalı, 
tavuk kafatası ve diğer tuhaf nesneleri babamın kafasına 
birkaç kez sürtmüş. Tören bittikten sonra babam tüm 
vücudunun sertleştiğini, et ve kanının demir gibi sertleş­
tiğini hissetmiş. 

Demir İrade topluluğundakiler dedemin aralarına 
katılmasını sevinçle karşılamış, babamdan durmadan 
Mo Nehri'nde yaptıkları savaşı anlatmasını istemişler. 
Beş Bela'nın teşviki ve diğer üyelerin diretmesiyle Kara 
Göz, dedemi yardımcısı yapmış. 

Demir İrade topluluğunun başkan yardımcısı unva­
nı dedeme verildikten sonra Beş Bela biraz da toplulu­
ğun savaşçı ruhunu hareketlendirmek istemiş. Binlerce 
günlük askeri eğitimin kendini sadece bir anlığına gös­
terdiğini söylemiş, Japon istilacılar çoktan ülkeye girmiş, 
yuvalar yıkılmış, ülke paramparça olmak üzereymiş, hal 
böyleyken topluluk üyeleri demir iradelerini ne zaman 
gösterip o cüce düşmanları öldürmeye başlayacakmış? 
Topluluğun yarıdan fazlası kanı kaynayan gençlerden 
oluşuyormuş, hepsi Japonlardan iliklerine kadar nefret 
ediyormuş, Beş Bela bir hatip gibi dilini körükleyince 
topluluktakilerin hepsi hünerlerini göstermek için yanıp 
tutuşmaya başlamış. Kara Göz de durumu kabullenmek 
zorunda kalmış. Dedem, Beş Bela'yı bir kenara çekip, 
"Senin şu demir irade yeteneklerin bir kurşunu durdur­
maya yeter mi?" demiş. Beş Bela kurnazca gülmüş, bir 
şey söylememiş. 

Demir İrade topluluğunun ilk savaşı pek büyük de­
ğilmiş, Japon kukla ordusunun Zhang Zhuxi'nin başında 
olduğu Gao taburuyla küçük bir çatışmaya girmişler. De-
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mir İrade topluluğu Xia ailesinin dükkanına bir baskın 
yapmak istemiş, Gao taburuysa tahıl ihtiyaçlarını gider­
mek için dükkana yaptıkları baskından dönüyormuş, iki 
grup yol kavşağında karşılaşıp birbirini süzmüş. Gao ta­
burunda altmış kadar adam varmış, Üzerlerindeki kayısı 
sarısı askeri üniforma, aynı renk silahlar ve bellerinde 
dizi dizi el bombasıyla tam donanımlıymışlar. Taburun 
arasında çuval çuval tahıl taşıyan bir düzine eşek ve katır 
varmış. Demir İrade topluluğu siyah giysiler içindeymiş, 
ellerinde mızrak, bıçak ve kılıç varmış, sadece on kadarı 
belinde silah taşıyormuş. 

"Hangi bölüktensiniz?" diye sormuş Gao taburun­
dan şişman bir subay atının üzerinden. 

Dedem elini beline atmış, sürekli belinde taşıdığı 
silahını çıkarıp, "Vatan hainlerini öldüren bölükteniz! "  
diye bağırmış. 

Kafası kan kırmızısı bir turba benzeyen subay atın­
dan inmiş. 

Demir İrade topluluğundakiler hep bir ağızdan, "Ama­
lay amalay amalay!" diye bağırmaya başlayınca tahıl yüklü 
eşek ve katırlar kaçışmış, panikleyen kukla ordu da kaç­
maya çalışmış, ama hızlı koşamayanlar topluluğun bıçak 
ve kılıçları altında can vermiş . 

Kukla ordu bir ok atımı kaçamadan akılları başlarına 
gelmiş, bir araya gelip ateş etmeye başlamışlar. Demir 
İrade topluluğunun yiğitleri mantralarını şakıyarak yere 
serilmiş. 

Dedem, "Dağılın, yere eğilin! "  diye bağırmış. 
Dedemin sesi Demir İrade topluluğundakilerin 

mantrayı söylerkenki bağrışmaları arasında duyulmamış, 
bir araya gelip göğüsleri dışarıda başlan yukarda ileri 
atılmışlar. 

Kukla ordunun ilk atışı yirmiden fazla adamı yere 
sermiş, etrafa kan sıçrarken yaralanmış topluluk üyeleri-
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nin çığlıkları sağlam olanların ayaklarına dolanmış. 
Demir İrade topluluğu donmuş kalmış. Kukla ordu 

tekrar ateş edince bu kez daha fazla adam yere serilmiş. 
Dedem, "Dağılın, yere yatın ! "  diye bağırmış. 
Kukla ordu yine atağa geçmiş, dedem belini büküp 

sıkışmış silahını düzeltmeye çalışıyormuş. Kara Göz yarı 
beline kadar doğrulup, "Ayağa kalkın, mantrayı söyletin, 
demir kafa demir kol demir duvar demir yürek demir 
safrakesesi demir sac mermilerden korur sakın yaklaş­
mayın demir atalarımız demir kaplana binmiş geliyor 
acil ferman amalay . . .  " diye sinirle kükremiş. 

Bir mermi kafasının üzerinden geçince Kara Göz sı­
çan bir köpek gibi yere çömelmiş, yüzü mum sarısına 
dönmüş. 

Dedem yüzünde alaycı bir ifadeyle yere eğilmiş, Kara 
Göz'ün titreyen elinden silahını alıp, "Douguan! "  diye 
bağırmış. 

Babam yerde iki kere yuvarlanıp dedemin yanına 
gelirken, "Baba, ben buradayım!"  demiş. 

Dedem Kara Göz' ün silahını ona verirken, "Nefesini 
tut, hareket etme, iyice yaklaştıklarında ateş et," demiş. 

Dedem, "Silahı olan hazırlansın, iyice yaklaştıkların­
da ateş edin! "  diye adamlarına bağırmış. 

Kukla ordu cesaretle öne atılmış. 
Elli metre, kırk metre, yirmi metre, on metre, ba­

bam artık kukla ordunun sarı dişlerini görebiliyormuş. 
Dedem ayağa fırlamış, sağ ve sol ellerinde birer si­

lahla yedi-sekiz kuklayı yere sermiş. B abam ve Beş Be­
la'nın da attığı her mermi hedefini vurmuş. Kukla ordu 
geri çekilip kaçmaya başlamış. Dedemler kaçanları sırt­
larından vurmuş. Kendi silahları yetmeyince, dedem ka­
çan kuklalardan birinin bıraktığı av tüfeğini alarak ateş 
etmeye devam etmiş. 

Bu küçük çatışma dedemi Demir İrade topluluğu-
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nun lideri konumuna getirmiş. Onlarca adamın trajik 
ölümü Kara Göz'ün büyücülük numaralarında koca bir 
delik açmış . Topluluktakiler o günden sonra bir daha de­
mir irade merasimine katılmamış; ya silah, onların ihti­
yacı olan şey silahmış, hiçbir büyücülük numarası bir 
sıra merminin önünde duramazmış. 

Dedemle babam Jiao-Gao bölüğüne katılmış gibi 
yapıp Küçük Ayaklı Jiang' ı  güpegündüz kaçırmış . Aynı 
yöntemle Leng Zhidui 'in birliğine de sızıp yine güpe­
gündüz Çopur Leng'ı da kaçırmışlar. 

Bu iki "fidyelik" topluluğa büyük miktarda silah ve 
savaş atı getirmiş, o sırada büyük bir deprem yaşayan 
toplulukta dedem birinci adam olmuş. Kara Göz bir faz­
lalık, ayak altında dolaşan biri haline gelmiş. Beş Bela 
birkaç kez ondan kurtulmak istemiş, ama dedem her se­
ferinde onu engellemiş . 

Kaçırmaların ardından Demir İrade topluluğu Gao­
mi Kuzeydoğu Bucağı'nda en etkili güç olmuş, Leng 
Zhidui'in birliği ve Jiao-Gao bölüğü iz bırakmadan orta­
dan kaybolmuş, köye sanki huzur hakim olmuş, dede­
min zihninde nineme büyük bir cenaze töreni düzenle­
me fikri işte o zaman filizlenmeye başlamış. Ondan son­
ra cenaze için ne yapılması gerekiyorsa onu yapmış, ta­
but bulmuş, önüne kim çıkarsa öldürmüş; Yu ailesinin 
adı, açan çiçekler ve içine benzin dökülen bir yangın gibi 
yayılmış, ama dedem diyalektiğin basit kurallarını unut­
muş, güneş kararır, ay solar, dolu bardak taşar, bolluk 
eninde sonunda bitermiş, ninem için büyük bir cenaze 
töreni hazırlamak dedemin hayatında yaptığı en büyük 
hataymış. 

Bendin arkasından yine makineli tüfek sesleri gel­
meye başlamış, dedem sadece iki makinelinin olduğunu 
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duymuş, diğerleri Jiao-Gao bölüğünün el bombalarıyla 
imha edilmiş. Bentten yüz metre kadar uzaklaşan Jiao­
Gao bölüğü ve onların arasına sıkışan Demir İrade top­
luluğu üyeleri makineli tüfeklerle delik deşik olmuş, et­
raf renk cümbüşüne dönmüş, askerler açık arazide bir 
kez daha faka bastırılmış. Kurnaz Leng Zhidui kolay ko­
lay hücum etmezmiş, o iki makineli tüfek yetmiş. 

Dedem bendin yamacında mermi yağmuru içinde 
kalan Jiao-Gao bölüğünden üstü başı kan içinde kalmış 
sıska birinin yavaşça tırmandığını görmüş. Adam bir ipek­
böceği ya da bir solucan veya bir salyangoz yavaşlığında 
tırmanıyormuş, vücudu sanki birkaç büyük parçaya ayrıl­
mış gibi hamle hamle hareket ediyormuş, kan vücudun­
dan küçük bir pınar gibi fışkırıyormuş. Dedem bu adamın 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın tohumlarından yiğit bir 
kahraman olduğunu anlamış. Ağır yaralanmış Jiao-Gao 
bölüğü üyesi yamacın yansında duruvermiş. Dedem onun 
güçlükle hareket ettirdiği vücuduna bakmış, asker sanki 
karnından bir bebeği çıkarır gibi belindeki kanla ıslanmış 
el bombalarından birini çekmiş. El bombasının pimini 
dişleriyle çekip kendini yamaçtaki varla yok arası otların 
arasına sürüklerken el bombası beyaz dumanlar saçmaya 
başlamış. Makineli tüfeklerin yeşil namluları yamacın 
üzerinde dans ediyor, yamaçtan silah dumanı yükseliyor, 
parlak mermi kovanları etrafa sıçrıyormuş. 

Dedem pişmanmış, bu kadar yufka yürekli olmasına 
pişman olmuş. Çopur Leng'ı kaçırdığı o gün fidye olarak 
sadece yüz tüfek, beş yarı otomatik silah ve elli at istemiş. 
Aslında o makineli tüfekleri istemeliymiş, unutmuş ya da 
o sırada makineli tüfeklerin pek bir yararı olmayacağını 
düşünmüş olmalı, o kadar yıl haydutluk yaparken elini 
sadece kısa silahlara alıştırmış, uzun namlulu silahları ta­
nımıyormuş. Eğer fidye olarak makinelileri isteseymiş, 
işte şimdi Çopur Leng'ın öfkesiyle karşılaşmayacakmış . 
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Otların arasına karışmış ağır yaralı Jiao-Gao askeri 
el bombasını fırlatmış, bomba bendin arkasında keskin 
bir sesle patlamış, makineli tüfek parçaları havaya karı­
şıp hemen ardından yere düşmüş. Bombacı yamacın 
üzerine hareketsiz uzanmış, hala kan kaybediyormuş, 
kan acı bir yavaşlıkla akıyormuş. Dedem iç geçirmiş. 

Çopur Leng' ın makinelilerinin icabına işte böyle 
bakılmış. Dedem, "Douguan !" diye seslenmiş . 

Babam iki ağır cesedin altında bilinçsizce yatmak­
taymış, kendinin çoktan öldüğünü düşünmüş, tüm vü­
cudu sıcak ve yapışkan kana bulanınca kanın cesetlerden 
mi yoksa kendi vücudundan mı aktığını bilememiş. De­
demin seslendiğini duyunca başını cesetlerin arasında 
çıkarmış, eliyle kanlı yüzünü ovuşturup nefes nefese, 
"Baba, ben buradayım . . .  " demiş. 

Çopur Leng'ın bendin arkasındaki adamları yağmu­
run ardından çıkan mantarlar gibi başlarını çıkarıp elle­
rinde silahlarıyla aşağı yollanmış, kendilerine gelen Jiao­
Gao askerleri yüz metre önlerindeki birliğe Beş Bela'nın 
ele geçirdiği yan otomatik silahlarla ateş etmeye başla­
yınca Leng Zhidui'in adamları başını kabuğuna çeken 
kaplumbağalar gibi kaçışmış. 

Dedem cesetleri kaldırıp babamı kurtarmış. 
"Bayramlık mı oldun?" diye sormuş dedem. 
Babam kollarını ve bacaklarını kontrol ettikten son­

ra, "Hayır, karnımdaki kan az önceki 8 .  Yol Ordusu aske­
rinin kanı," demiş. 

"Kardeşlerim, hadi gidelim buradan!"  demiş dedem. 
Yirmi kadar yaralı Demir İrade askeri tüfeklerinden 

destek alıp ayağa kalkmış, sendeleyerek kuzeye doğru 
yürümeye başlamışlar. Jiao-Gao askerleri ateş etmemiş. 
Leng Zhidui'in adamları birkaç el ateş etmiş, ama mer­
mileri tiz bir ıslıkla sadece göğü delmiş. 

Arkasında bir silah sesi duyan dedem sanki birinin 
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boynuna yapıştığını hissetmiş, vücudundaki tüm sıcaklık 
buraya toplanmış. Eliyle boynunu yoklayınca tüm eli 
kana bulanmış . Dedem ardına dönünce bir kurbağa gibi 
yere uzanmış Kara Göz'ün dağılmış bağırsaklarını gör­
müş, Kara Göz büyük kara gözlerini üç kez kırpıştırmış, 
yüzünden iki damla altın sarısı gözyaşı süzülmüş. De­
dem, Kara Göz' e hafifçe gülümseyip yavaşça başını sal­
lamış, babamı kolundan tutup ardına dönmüş ve yavaşça 
yürümeye başlamış. 

Arkalarından bir el silah sesi daha gelmiş. 
Dedem uzunca iç geçirmiş. Babam ardına dönünce 

Kara Göz'ün şakaklarında küçük, kuzguni bir delik gör­
müş, delikten beyaz bir sıvı ve duman yükseliyormuş. 

Akşama doğru Leng Zhidui' in birliği ninemin cena­
zesinde umutsuzca direnen Jiao-Gao bölüğü ve dede­
min adamlarının etrafını sarmış .  Mühimmatları tüken­
miş, iyice yorulmuşlar, dişleri birbirine kenetlenmiş ve 
kan çanağına dönmüş gözlerle Leng Zhidui'in birliğine 
desteğe gelmiş 7 .  Yol Ordusu' na bakakalmışlar. Günba­
tımı acıyla inleyen kara toprağa iniyormuş. Toprağın 
üzerinde Gaomi Kuzeydogu Bucağı'nın kızıl darı yiye­
rek yetişmiş çocuklarının birbirine geçmiş cesetleri uza­
nıyormuş, kanları küçük bir dere oluşturup nehre akı­
yormuş. Kan kokusu leş kargalarını cesetlerin başına 
toplanmış, yuvalarına gitmeyi unutan kuşlar savaş ala­
nında uçuşuyormuş. En çok karga atların başına toplan­
mış, açgözlü çocuklar gibi en büyük parça için çekişme­
ye başlamışlar. 

Ninemin tabutu büyük sayvanın dışına çıkmış, üze­
rinde soluk mermi izleri varmış, tabut çatışma sırasında 
8. Yol Ordusu ve Demir İrade ile Leng Zhidui ' in birliği 
arasında bir siper olmuş. Yolun kenarındaki küçük çadır­
da bulunan kavrulmuş tavuk, ördek, domuz ve keçi etle-
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ri neredeyse toza dönüşmüş. 8 .  Yol Ordusu askerleri ça­
tışma sırasında bir yandan çadırdaki yemekleri yiyor, bir 
yandan da ateş ediyormuş. 

Jiao-Gao bölüğünden birkaç kişi süngüleriyle öne 
atılınca Leng Zhidui'in mermileriyle yere serilmiş. 

"Eller yukarı, teslim olun!"  diye bağırmış Leng Zhidui' 
in birliğindekiler. 

Dedem, Küçük Ayaklı Jiang' a bakmış, Küçük Ayaklı 
Jiang da dedeme bakıyormuş, ikisi de bir şey söyleme­
miş, neredeyse aynı anda ellerini kaldırmışlar. 

Jiao-Gao bölüğünden ve dedemin adamlarından 
sağ kalan kalıntılar hep birlikte kanlı ellerini havaya kal­
dırmış. 

Beyaz eldivenler giymiş olan Leng Zhidui koruma­
sının yanından ayrılıp gülerek, "Komutan Yu, Komutan 
Jiang, yine karşılaştık, düşmanların ve aşıkların kaderin­
de karşılaşmak vardır, söyleyin bakalım şimdi ne yapma­
yı düşünüyorsunuz?" demiş. 

Dedem, "Pişmanım!"  demiş üzgünce. 
Komutan Jiang, "Sizi Jiaodong'da Japonlara karşı ver­

diğimiz direnişi bozduğunuz için Kuomintang' a rapor 
edeceğim!"  demiş. 

Çopur Leng onu kamçılayarak, "8 .  Yol Ordusu, ke­
mikleriniz değil, ama ağzınız bakıyorum da çok sıkı ! . .  " 
demiş. 

"Şunları köye götürün! "  demiş Leng Zhidui adamla-
rına. 

O gece Leng Zhidui'in birliği bizim köyde kalmış, 
Jiao-Gao bölüğü ve Demir İrade topluluğu büyük bir 
çadırın içine kapatılmış, yirmi kadar asker çadırın etra­
fında nöbet tutmuş, kendi hayatlarını değil de diğerleri­
nin hayatını düşünen adamların hiçbiri yerinden bile 
kıpırdamamış, yaralı askerlerin acı inlemeleriyle ana ba­
basını, eşini ya da sevgilisini düşünen gençlerin ağlama-
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lan tüm gece dinmemiş. Babam yaralı bir kuş gibi dede­
min göğsüne yapışmış, dedemin bir hızlı bir yavaş atan 
kalbini bir zilin çalışını dinler gibi dinlemiş. Güneyden 
esen ılık bir rüzgarın dokunuşuyla derin bir uykuya dal­
mış. Rüyasında hem nineme hem de Lian'er'a benzeyen 
bir kadın görmüş, kadın sıcak parmak uçlarıyla babamın 
yaralı kuşunun başına dokunurken babam omurgasında 
şimşek gibi bir patlama duyumsamış. Babam birden 
uyanmış, nerde olduğunu bilememiş, kaybolmuş gibiy­
miş, yaralıların tarlalardan gelen iniltilerini duymuş. Rü­
yasını hatırlayınca hem şaşırmış, hem de ürkmüş, dede­
me anlatmaya cesareti yokmuş, çadırın içinde sessizce 
oturup Samanyolu'nu izlemiş. Birden şunun farkına var­
mış: Artık on altı yaşındayım! 

Gün aydınlandıktan sonra Leng Zhidui' in birliği bir­
kaç çadırı sökmüş, çadır bezlerinden kalın halatlar yapıp 
esirleri beşerli gruplar halinde birbirine bağlamış, Demir 
İrade topluluğunun gece atlarını bağladığı söğüt ağaçla­
rının oraya sürmüşler. Küçük Ayaklı Jiang, dedem ve ba­
bam birlikte en uçtaki söğüde bağlanmış, önde babam, 
ortada dedem, arkada Küçük Ayaklı Jiang varmış. Baba­
mın ayaklarının altında at sidiğiyle çamurlaşmış toprak 
ve at pisliği varmış, ayak altında ezilen at pislikleri düz­
leşmiş, üzerlerinde ot ve darı kalıntıları varmış. Şifacı ve 
katırının sadece iskeletleri kalmış, koyun kenarındaki 
tek söğüt ağacının altında Dişlek Yu'nün mezarı varmış, 
nehirde nilüferler açmış, yepyeni yapraklarıyla suyun 
yüzeyini kaplamışlar. Açık yeşil sumercimekleri de var­
mış, kurbağalar arada suyun yeşil yüzeyini dalgalandırı­
yormuş. Babam köy duvarının ötesindeki bugünün tarla­
larında dünün yara izlerini görmüş, cenaze alayı yolun 
üzerinde ölü bir piton gibi uzanıyormuş. Leng Zhidui'in 
birliğinden on kadar adam ellerinde baltalarla insan ve at 
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cesetlerini parçalıyormuş . Temiz ve serin havaya koyu bir 
kan kokusu yayılmış. 

Babam Jiao-Gao bölüğünün komutanı Küçük Ayak­
lı Jiang'ın uzun uzun inlediğini duyunca başını acıyla 
çevirmiş, dedem de başını çevirmiş. Babam, dedem ve 
Küçük Ayaklı Jiang'ın dört göz olup karşılıklı birbirleri­
ne baktıklarını görmüş, yüzlerinde umutsuz bir ifade 
varmış, yaralı yüzlerindeki gözleri donukmuş. Dedemin 
yaralı kolu daha da kötüleşmiş, yara kokuşmaya başla­
mış, bu koku arada katır ölüsü ve cesetlerin üzerinde 
dolanan kırmızı başlı yeşil atsineklerini üzerine çekiyor­
muş. Küçük Ayaklı Jiang'ın bacağındaki sargı çözülmüş, 
derisi bir sosis zarı gibi ayak bileğinden sarkıyormuş. De­
demin açtığı yarasından ığıl ığıl kan sızıyormuş. 

Babam, dedem ve Küçük Ayaklı Jiang'ın bir şey söy­
lemek ister gibi birbirlerine baktıklarını görmüş, ama 
ikisi de konuşmuyormuş. Babam içini çekip başını çevir­
miş, süt beyazı bir sisle kaplı engin kara toprağa bakma­
ya başlamış, tarlalarda ölenlerin hayaletleri uluyormuş. 
Babamın kulakları çınlıyormuş, gözlerinin önüne bir sis 
perdesi inmiş, bu bulanıklıkta Leng Zhidui'in birliğinde­
kilerin kanlı at parçalarını sürüyerek koyun kenarına ta­
şıdıklarını görmüş, adamların üzerinde ağzında bir at ba­
ğırsağı olan karga uçuyormuş, karga zar zor söğüt ağaçla­
rına doğru süzülmüş. 

Söğüt ağaçlarına bağlanmış seksenden fazla adam 
varmış. Yirmi kadar Demir İrade topluluğu üyesi Jiao­
Gao bölüğündekilerle birlikte esir düşmüş. B abam kırklı 
yaşlarında bir Demir İrade topluluğu üyesinin ağladığını 
duymuş, adamın elmacık kemikleri üzerinde şarapnel 
parçalarının açtığı büyük bir yara varmış, adamın göz­
yaşları yarasının içine akıyormuş. Yanında duran bir Jiao­
Gao askeri adamın omzunu tutarak, "Enişte! Ağlama, bir 
gün Zhang Zhuxi'den intikamımızı alacağız!" demiş. 
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Adamın başı önüne düşmüş, kirli yeniyle kirli yüzü­
nü silmiş, burnunu çekerek, "Ben senin ablan için ağla­
mıyorum! Ablan öldü, ağlamak onu geri getirmez. Ben 
halimize ağlıyorum. Burada hepimiz komşuyuz, komşu 
köylerdeniz, her gün birbirimizin yüzüne bakardık, işler 
nasıl oldu da bu raddeye vardı aklım almıyor bir türlü? 
Ben senin yeğenin için ağlıyorum, oğlum için, Yingzi için, 
daha yeni on sekizine girmişken birlikte Demir İrade'ye 
katıldık, böylece ablanın intikamını alacaktı, ama intikam 
filan alamadan sizin ellerinizde can verdi. Onu süngüle­
rinizle öldürdünüz. Diz çökmüştü, diz çöktüğünü kendi 
gözlerimle gördüm, ama siz yine onu öldürdünüz!  Sizi 
gidi kurt kalpli, köpek ciğerli, soğukkanlı piçler! Sizin ço­
cuğunuz yok mu?" demiş. 

Yaşlı adamın gözyaşları fevrinden kurumuş, korkunç 
bir vahşilikle başını kaldırıp kendi gibi ağaca bağlanmış 
yırtık pırtık giysiler içindeki Jiao-Gao askerlerine, "Hay­
vanlar! Gidip Japonları vurmalıydınız! Sarı benizlileri 
vurmalıydınız! Demir İrade'yi vurmakla ne elde ettiniz? 
Sizi vatan hainleri! Sizi yabancı uşakları, sizi Zhang Bang­
changlar, sizi Qin Huiler . . . "1 diye kükremiş. 

"Enişte, enişte, celallenme hemen! "  diye uyarmış onu 
zayıf bir Jiao-Gao askeri. 

"Nerden senin enişten oluyorum? O sik_tiğimin el 
bombalarını yeğenine fırlatırken bir enişten olduğunu 
unuttun galiba? Siz Komünist Partisi'nin 8 .  Yol Ordusu 
taştan fırladınız sanki? Ne karınız, ne çocuğunuz var?" 
Yaşlı adamın yarası yüzündeki gerilmeyle tekrar kana­
maya başlamış. 

"Bunak, olaya tek taraflı bakma! Eğer siz Demir İra­
de topluluğu bizim Komutan Jiang'ı kaçırıp karşılığında 

1 .  Zhang Bangchang ( 108 1 - 1 1 27), Qin Hui (1 090-1 1 55): Song hanedanı döne­
minde vatan haini olarak yargılanan iki tarihi kişilik. 
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yüz tüfeğimizi almasaydınız size hiç bulaşmazdık. Sizin­
le savaşmamızın tek nedeni Japonlara karşı mühimmat 
toplamak, silahlarımızı çoğaltıp Japonlarla savaşa girmek!" 
demiş Jiao-Gao bölüğünden bir bölükbaşı yaşlı adamın 
dediklerini çürütmek için. 

Sesi gittikçe kalınlaşan babam da dayanamayıp, "Ön­
ce siz başlattınız, kuyuya sakladığımız tüfekleri çaldınız, 
duvara kuruması için bıraktığımız köpek derilerini çaldı­
nız, biz de bu yüzden kaçırdık komutanınızı! "  demiş bo­
ğuk boğuk. 

Babam öksürüp balgam çıkarmış, balgamı o subayın 
çirkin suratına tükürmüş ama balgam o kısa boylu subay 
yerine ondan daha uzun olan hafif kambur bir Demir 
İrade üyesinin alnının ortasına yapışmış. 

Demir İrade üyesi yüzünü ekşitmiş, başını kaldırıp 
yüzünü söğüt ağacına sürtmüş. Ağaca sürttüğü alnında 
yeşil çizikler oluşmuş. Birden ardına dönmüş -onu silah­
la vursanız bu kadar sinirlenemezmiş- sövmeye başla­
mış: "Douguan, yaşayan ananı sikeyim! "  

Esirler gülmeye başlamış, kolları arkalarında bir ağa­
ca bağlanmış olmaları ve geleceğin kendilerine ne getire­
ceğini bilmedikleri halde gülmüşler. 

Dedem acı bir gülümsemeyle, "Neyin kavgasını edi­
yorsunuz? Sonuçta hepimiz yenilmiş bir ordunun ko­
mutanı gibi burada kalakaldık," demiş. 

Dedem daha cümlesini bitirmeden kolunun çekildi­
ğini hissetmiş, ardına bakınca ip gevşemiş, yüzü küle dö­
nen Küçük Ayaklı Jiang birden yere devrilmiş . Bir kavun 
gibi şişmiş ayağından ne kana ne de irine benzeyen lapa 
gibi bir sıvı süzülüyormuş. 

Jiao-Gao bölüğündekiler hemen öne atılmış, ama 
halat tarafından engellenip ağaca geri toslamışlar. Çare­
siz gözlerle baygın komutanlarına bakmışlar. 

Güneş ışınları nehrin yüzeyinden buhar çıkarmış, 
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dört bir yan altın sarısına bürünmüş, tüm dünyaya kan 
gibi sıcak bir şefkat ve sevgi yayılmış. Leng Zhidui'in aş­
çısı bir gün önce Demir İrade'nin kullandığı kazanda darı 
lapası pişiriyormuş, lapa kaynarken levreği andıran yum­
ruk büyüklüğünde lapa parçaları altın parıltısının içinde 
yükselip dağılıyormuş. Kan ve ceset kokusunun içine darı 
lapasının hoş kokusu da karışmış. Leng Zhidui'in birliğin­
den dört kişi iki kalas üzerinde büyük at eti parçaları taşı­
yormuş, bütün bir at bacağını nehrin kenarına taşımışlar. 
Söğütlere bağlı esirlere sempati dolu bakışlarla bakmışlar. 
Esirlerden bazıları bayılmış Küçük Ayaklı Jiang' a, bazıla­
rıysa köy duvarının üstünde elde tüfekle devriye gezen 
nöbetçilere bakıyormuş, nöbetçilerin süngüleri kıvrılan 
gümüş renginde bir yılan gibi parlıyormuş. Bazılarıysa 
Mo Nehri'nin üzerindeki hafif, pembe kırmızı sis tabaka­
sının süzülüşünü izliyormuş. Babam nehrin kenarında at 
eti yıkayan dört adamı izlemiş. 

Kalasları nehrin kenarında yere koyup ters çevirince 
kalaslardan kan süzülmüş, kalasın kenarında toplanan 
kan damla damla nehre akıp sumercimeklerinin üzerine 
düşmüş. Sumercimeklerinin yapraklarının bazısı ters 
dönmüş, bazısı da tekrar eski haline dönüp göğe bakma­
ya devam etmiş. Sumercimeklerinden yansıyan o sıcak 
mor ışık Leng Zhidui'in birliğindekilerin duyarsız yüzle­
rine vuruyormuş. 

"Ne kadar çok sumercimeği var burada!" demiş içle­
rinden balıkçılı andıran biri. "Nehri yeşil bir at derisi gibi 
kaplamışlar." 

Koydaki su çok pismiş. 
Biri buradan su içerlerse cüzama yakalanabilecekle­

rini söylemiş. 
Peki bu nasıl olabilir? 
B irkaç yıl önce burada iki cüzamlı yıkanmış, sazan 

balıkları bile ölmüş. 
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Göz görmeyince her şey temiz sanılabilirmiş. Suyun 
temiz olduğunu sanmışlar. 

Balıkçılı andıran uzun bacaklı asker ayaklarını suya 
sokar sokmaz hemen geri çekmiş, nehrin çamurlu suyu 
ayaklarından süzülmüş, ama çamur Japon yapımı deri 
botlarına yapışmış. 

Babam Mo Nehri'nin büyük köprüsünde yapılan sa­
vaştan sonra Leng Zhidui'in birliğinin ölü Japon şeytan­
larının botlarını çıkardığını hatırlamış. Japonların deri 
botlarını çıkarır çıkarmaz yere oturup kendi bez ayakka­
bılarını bir kenara fırlatmışlar. Babam deri Japon botları 
giyen adamların nasıl da yeni nal vurulmuş katır ve atla­
ra benzediğini hatırlamış, yürürken korkuyla karışık bir 
gurur taşıyorlarmış. 

Leng Zhidui'in adamları kalasları sumercimeklerinin 
üzerine fırlatınca suyun yeşil yüzeyi kabarmış. Uzakta bu­
lunan sumercimekleri hemen kalasların yarattığı boşluğu 
doldurmuş. Sumercimeklerinin süzülürken çıkardığı ses 
yırtılan ipek sesine benziyormuş, babam bu sesi duyunca 
tüm vücuduna yayılan bir huzursuzluk hissetmiş. 

Ceviz büyüklüğündeki küreğimsi başını sudan çıka­
ran kahverengi bir suyılanı bir an durmuş, sonra tüm vü­
cudunu su yüzeyine çıkarıp kıyıya doğru yüzmüş, suyı­
lanı yeşil sumercimeklerin arasında geçtikten hemen 
sonra kaybolan eğriler çizmiş. Suyılanı yüzerken birden 
suya dalmış, suya daldığında birkaç sumercimeği ters 
dönmüş, hemen ardından yine eski hallerini almışlar. 

Babam birlikten dört adamın suyılanını izlediğini 
görmüş. Kıyıdaki çamurda fazla iz bırakmamışlar, suyıla­
nını izlerken onlar da hareket etmeyi unutmuşlar sanki. 

Suyılanı gözden kaybolunca adamlar uzun bir nefes 
salmış. Sumercimeği toplamaya devam etmişler. İçlerin­
den uzun boylu biri elindeki at bacağını suya sertçe batı­
rınca etrafa çiçek demeti gibi yeşil su damlaları sıçramış. 
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"Biraz yavaş olsana, anasını," diye mırıldanmış iki 
ucu keskin bir balta taşıyan üyelerden biri. Uzun boylu 
olan at bacağını yıkamaya devam ederken sumercimek­
leri tekrar dağılmış. 

Baltalı olan, "Oldu oldu, kazana atılabilir artık," demiş. 
Uzun boylu olan at bacağını alıp kalasın üzerine 

koymuş, baltalı olan da bacağı kesivermiş, bacak kesilir­
ken çıkan ses sopayla su yüzeyine vururken çıkan sesi 
andırıyormuş. 

Babam bu dört adamın at bacağını yıkamasını, bal­
tayla bacağı parçalara ayırmalarını ve kalas üzerinde geri 
taşımalarını izleyip durmuş, adamların at etini parça par­
ça kazana atmalarını da izlemiş. Kazanın altındaki koyu 
kırmızı alevler horoz tüyü gibi dalgalanıyormuş. Aşçılar­
dan biri keskin bir satırla at eti doğrayıp kazana atıyor­
muş, pişen at eti kaynarken ağustosböceği gibi sesler çı­
karıyormuş. 

Babam bu sıra iyi giyimli Leng Zhidui'in çadırdan 
çıktığını görmüş. Elinde bir at kırbacı varmış, emrindeki­
lerle birlikte Demir İrade ve Jiao-Gao bölüğünden ele 
geçirdikleri yüzlerce tüfek ve iki yığın halinde duran el 
bombalarını inceliyormuş. Yüzünde bilmiş bir gülümse­
meyle kamçısını sallayarak esirlerin yanına gitmiş. Babam 
arkasında derin derin nefes alan birini duymuş. Babam 
başını ardına çevirmemiş, dedemin yüzündeki kızgın ifa­
deyi görüyor gibiymiş. Leng Zhidui ağzını açınca yanak­
larındaki çizgiler küçük mutlu yılanlar gibi kıvrılmış. 

"Komutan Yu, sana ne yapacağımı düşündün mü?" 
demiş Leng Zhidui kahkaha atarak. 

"Fark etmez!" demiş dedem. 
Leng Zhidui, "Seni öldürsem bir yiğide yazık ola­

cak; öldürmesem yarın öbür gün beni yine kaçırabilirsin ! "  
demiş. 

"Ölürsem gözüm açık giderim! "  demiş dedem. 
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Babam bir tekme atıp yerdeki bir at pisliğini Leng 
Zhidui'in göğsüne fırlatmış. 

Leng Zhidui kırbacını kaldırmış, ardından indirip 
gülümseyerek, "Duyduğuma göre bu küçük hayvanın 
tek bir yumurtası varmış, biriniz gelin hemen! Diğer yu­
murtayı da keselim de bir daha kimseyi ısırıp sağa sola 
tekme atamasın! "  demiş. 

Dedem, "Leng, o daha çocuk, ona ne yapacaksan ba­
na yap ! "  demiş. 

Leng Zhidui, "Çocuk mu? Bu küçük piç, kurt yavru­
sundan daha vahşi !" demiş. 

Kendine gelen Küçük Ayaklı Jiang ayağa kalkmaya 
çalışmış. 

Leng Zhidui kahkaha atarak ona, "Komutan Jiang, 
söyle bakalım senin icabına nasıl bakayım?" diye sormuş. 

Küçük Ayaklı Jiang, "Leng Zhidui, Kuomintang ve 
Komünist Partisi arasındaki bağ kopmadan beni öldür­
meye hakkın yok," demiş. 

"Seni karınca ezer gibi ezerim! "  demiş Leng Zhidui. 
Babam Komutan Jiang'ın uzun boynunda iki gri bit 

görmüş, Komutan Jiang başını eğip bitleri ısırmış. Ba­
bam onu kaçırdıkları gün Jiao-Gao bölüğündekilerin hep­
sinin soyunup gün ışığında birbirlerinin sırtlarından bit 
ayıkladıkları manzarayı düşünmüş. 

"Leng Zhidui, beni öldürmenin sonu iyi olmaz, bi­
zim 8. Yol Ordusu öldürmekle bitmez, gün gelir halk sizi 
Japonlara direnen vatanseverleri katletmekten suçlu bu­
lur!" demiş Komutan Jiang tüm yüzü ter içinde ama ken­
dine güvenen bir tavırla. 

Leng Zhidui, "Şimdilik burada eğlenmene bak, ye­
mek yedikten sonra seninle tekrar ilgilenirim," demiş. 

Leng Zhidui'in birliği bir araya toplanıp at eti yemiş 
ve darı içkisi içmiş. 

Köyün duvarında bekleyen nöbetçi bir el ateş etmi;, 
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elinde silahla köyün içine doğru koşmaya başlamış, bir 
yandan koşuyor, bir yandan da, "Japon şeytanları geldi! 
şeytanlar geldi ! "  diye bağırıyormuş . 

Birlik kamp düzenini bozmuş, toparlanırken birbirle­
rine çarpıp durmuşlar, at eti ve darı içkisi etrafa saçılmış. 

Nöbetçi nefes nefese kalmış, Leng Zhidui nöbetçi­
nin yakasına yapışıp kızgın bir tavırla, "Kaç şeytan var? 
Gerçek Japonlar mı yoksa kuklaları mı?" diye sormuş. 

Nöbetçi, "Görünüşe göre kuklalar, hepsi kayısı sarısı 
üniforma giymiş, sarı bir dalga köyün içine doğru koştu­
ruyor," demiş. 

"Kuklalar demek? Şu itin döllerini öldürelim. Takım 
başı Qi, adamlarını toplayıp hemen duvarın oraya gi­
din ! "  diye emretmiş Leng Zhidui. 

Adamlar silahlarını kapıp arı sürüsü gibi duvara üşüş­
müş. Leng Zhidui ellerinde yarı otomatik silah olan iki 
korumasına, "Bunlara iyi bakın, bir yanlışlarını görürse­
niz hemen vurun !"  diye emretmiş. 

Komutan Leng, korumaları arasına gizlenerek kö­
yün kuzeyine doğru koşturmuş. 

On dakika kadar sonra köyün kuzeyinde çatışma 
başlamış, tüfeklerin sesi kesildikten sonra makineli tü­
feklerin çığlıkları başlamış. Ardından havaya keskin bir 
ıslık yayılmış, köyde havan topları patlamış, şarapnel 
parçaları duvara ve ağaç gövdelerine saplanmış. Bağırıp 
çağrışan insan seslerinin arasına ciligulu diye yabancı ses­
ler karışmış. 

Gelenler gerçek Japon şeytanlarıymış, hiç de sahte 
Japon şeytanlarına benzemiyorlarmış. 

Leng Zhidui'in köyün duvarına konuşlandırdığı 
inatla direnen adamlar birer birer vurulup yere serilmiş . 

Yarım saat sonra Leng Zhidui'in birliği duvardan çe­
kilip yıkıntıların arasına karışmış, duvarı kuşatan şeytan­
larla kahramanca savaşmışlar. 
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Şeytanların havan topları koya varmış. Jiao-Gao bö­
lüğü ve Demir İrade topluluğundakiler başlarını eğip 
tepinmeye başlamışlar, bir yandan da, "Çözün bizi! Çö­
zün bizi ! Analarını siktiklerim!"  diye kızgınca sövmeye 
başlamışlar. 

Leng Zhidui' in ellerinde yarı otomatik tüfek iki 
adamı birbirlerine kararsız bir şekilde bakakalmış . 

Dedem, "Eğer Çinli kamışından çıktıysanız bizi sa­
larsınız, Japon kamışından çıktıysanız öldürün bitsin! "  
demiş. 

Adamlar mühimmat yığınına gidip iki süvari kılıcı 
almış, esirlerin bağlı olduğu halatı kesivermişler. 

Seksenden fazla adam deli gibi tüfek ve el bombası 
yığınlarına koşturmuş, kollarının uyuşukluğuna ve ka­
rınlarının açlığına aldırmadan vahşi çığlıklar atarak ken­
dilerini Japon şeytanlarının mermilerinin önüne atmış. 

On dakika kadar sonra duvarın ardından duman yük­
selmeye başlamış, bu duman Jiao-Gao bölüğü ve Demir 
İrade topluluğundakilerin fırlattığı ilk el bombalarının 
patlamasıyla yükseliyormuş. 
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Garip ölüm 





ı 

Esmer kadınlara özgü o kızıl mor üzümler gibi dol­
gun dudakları ikinci nineme -Lian' er' a- sonsuz bir cazi­
be katıyordu. Onun kökeni ve geçmişi çoktan yılların 
tozu altında kaldı . Onun dolgun, esnek ve genç bedeniy­
le fasulye tanesi dolgunluğundaki yüzü, ölümsüz gibi 
görünen kiremit mavisi gözleri, nemli sarı toprağın altı­
na gömüldü; onun o öfkeli, göğü ve yasayı tanımayan, 
kötü dünyaya meydan okuyan, güzel dünyaya hayran 
olan ve çok yoğun bir cinsellikle dolu bakışı sonsuza dek 
söndü. İkinci ninem aslında kendi köyünün kara topra­
ğında gömülüdür. Onun o kan kokusu yayan vücudu sö­
ğütten yapılmış ince bir tabuta konmuş, tabutun üzerine 
düzensizce çekilen soya sosu kırmızısı cila, tabutun üze­
rindeki böcek yeniği delikleri kapatamamıştı. Ama nine­
min o kuzgun karasına dönmüş parlak cesedinin altın 
sarısı toprak tarafından yutulması beynime öyle kazındı 
ki, bu imgeyi sonsuza kadar zihnimden çıkaramam. 

Ilık ve kırmızı güneş ışınlarının vurduğu ağır ve de­
rin bir kum tepesinde insan vücudunu andıran bir kabar­
tı gördüm. Tıpkı ikinci ninemin o kıvrımlı ve biçimli 
vücudunu, ikinci ninemin o dik göğüslerini, ikinci nine­
min üzerinden ince kum tanecikleri süzülen o çıkık alnı­
nı, ikinci ninemin altın kumlardan kabaran o şehvetli 
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dudaklarını andırıyordu; muhteşem bir giysiye bürün­
müş o cesur ve pervasız ruhunun sanki bana seslendiğini 
duyar gibiydim . . .  Tüm bunların bir yanılsama olduğunu 
biliyorum, ikinci ninemin köyünün kara toprağında gö­
mülü olduğunu da biliyorum, mezarının etrafında sade­
ce onu bir duvar gibi saran kızıl danlar var, mezarının 
önünde durduğunuzda -eğer tüm bitkilerin donduğu ya 
da öldüğü kış mevsimi veya ılık ve kırgın bir güney esin­
tisinin olduğu bahar mevsimi değilse- ufuk çizgisini bile 
göremezsiniz, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın kabus gibi 
sık darılan sizi engeller, burnunuzun ucunu bile göre­
mezsiniz. Ama solgun başınızı ayçiçeği gibi kaldırıp da­
rıların arasından baktığınızda cennet krallığının o nefes 
kesen parlaklığını görebilirsiniz! Mo Nehri'nin hüzünlü 
hıçkırıkları içinde, kayıp ruhların cennet krallığından sü­
zülen müziğini duyabilirsiniz! 

2 

O günün sabahı, gökyüzü masmavi bir berraklıktay­
mış, güneş daha doğmamış, erken kışın kaotik ufkunda 
göz kamaştıran koyu bir kırmızılık belirmiş. İhtiyar Geng 
meşale gibi bir kuyruğu olan kırmızı bir tilki vurmuş. 
İhtiyar Geng, Yan Nehri Ağzı'ndaki köyler içinde eşi 
benzeri olmayan bir avcıymış, yabankazı, yabantavşanı, 
yabanördeği, gelincik ve tilki vurur, geriye avlanacak bir 
şey kalmayınca da serçe vururmuş. Geç sonbahar ve er­
ken kış aylarında Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın engin 
topraklan üzerinde dağınık kahverengi bulut kümelerini 
andıran serçe sürüleri uçuşurmuş. Akşama doğru köye 
geri döner, söğüt ağaçlarının tek tük yaprağı kalmış, kuru 
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ve çıplak dallarına tünerlermiş, serçelerin ağırlığıyla bazı 
ağaç dalları yere doğru eğilir, bazılarıysa dimdik göğe 
uzanırmış. Akşam güneşinin bulutları kavuran kırmızılı­
ğı içinde dallara konmuş serçelerin altın sarısı kıvılcımlar 
saçan kara gözleri parıldarmış. Serçeler dalların üzerinde 
bir oraya, bir buraya sıçrayıp dururmuş. İhtiyar Geng av 
tüfeğini çıkarmış, gözlerini kısıp nişan aldıktan sonra tü­
feğini ateşleyince iki serçe dolu gibi yere düşerken saç­
malar söğüt dallarını çatırdatarak süzülmüş .  Vurulma­
yan serçeler bir an düşünmüş, yoldaşlarının yere düştü­
ğünü görünce kanatlarını açıp kaçmışlar; uykulu göğü 
delen şarapnel parçaları gibi uçuşmuşlar. Babam gençli­
ğinde İhtiyar Geng'ın vurduğu serçelerden yemiş. Serçe 
eti çok lezzetli ve besleyiciymiş . Otuz yıl sonra ağabe­
yimle ben darı tarlalarında kurnaz serçelerle sıkı bir mü­
cadeleye girişmiştik. İhtiyar Geng o sıralar yetmiş yaşla­
rındaydı, kendi başına yaşayıp "Beş Güvence"nin1 keyfi­
ni çıkarıyordu, köyün en saygı duyulan adamıydı, eski 
düzene yönelik şikayet toplantılarında başı o çekerdi . 
Her toplantıda sahneye çıkıp giysilerini çıkararak yarala­
rını gösterirmiş. Her seferinde, "Japon şeytanları beni on 
sekiz kez süngüyle doğradılar, tüm vücudum kanlar için­
deydi ama ölmedim. Peki nasıl sağ kaldım? Ölümsüz bir 
tilki beni korudu da ondan. Orada ne kadar uzandım 
bilmiyorum, gözlerimi açtığımda gözümü kırmızı bir 
ışık sardı, işte o büyük iyilik sahibi ölümsüz tilki dilini 
uzatmış yaralarımı yalıyordu," dermiş. 

İhtiyar Geng'ın -namı diğer On Sekiz Kesik Geng'ın 
evinde o ölümsüz tilki için bir kitabe varmış, Kültür Dev­
rimi'nin başlarında Kızıl Muhafızlar evine gelip kitabeyi 
kırmak isteyince, İhtiyar Geng eline bir satır alıp kitabe-

1 .  Çince, Wubao. 1 956-1 967 arasında Çin hükümetinin kimsesi olmayanlara 
sağladığı gıda, giyim, yakacak, eğitim ve defin yardımı. 
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nin önünde diz çökmüş, Kızıl Muhafızlar da geri çekil­
mek zorunda kalmış. 

İhtiyar Geng, o kırmızı ölümsüz tilkinin peşine düş­
müş ama onu vurmaya gönlü hiç elvermemiş. Tilkinin o 
uzun, kalın, bol tüylü, çok güzel kürküne bakakalmış, 
kürkü satsa çok para kazanabilirmiş. Onu vurma zama­
nının geldiğini biliyormuş artık, tilki bu dünyanın keyfi­
ni yeterince çıkarmış olmalıymış . Her gece bir kümese 
girip tavuk çalıyormuş. Köylüler kümeslerini ne kadar 
sağlamlaştırsalar da tilki bir yolunu bulup kümese giri­
yormuş; kaç tane tuzak kursalar da tilki yine de kaçma­
nın bir yolunu buluyormuş. Köyün kümesleri o yıl tilki 
için sanki bir yiyecek deposuna dönüşmüş. İhtiyar Geng 
horozların üçüncü ötüşüyle birlikte köyden çıkmış, kö­
yün girişindeki bataklığın yanında bulunan alçak toprak 
duvarın ardında tavuk hırsızının dönmesini beklemeye 
başlamış. Bataklıkta yarı insan boyunda cılız sazlıklar 
varmış, sonbaharın soğuk havası bataklığın üzerinde ince, 
ama üzerinde insan yürüyebilecek kalınlıkta bir buz ta­
bakası oluşturmuş, sazlıkların sarı püskülleri sabahın er­
ken saatlerinin o soğuk havasında titriyormuş, güneş do­
ğudan giderek güçlenen bir ışıltıyla buz tabakasının üze­
rine sazanların pullarını andıran bir parlaklıkla vuruyor­
muş. Güneş doğuda yükselirken buz tabakasının ve saz­
lıkların üzerini kan sıçramış gibi boyamaya başlamış. 
Tilkinin kokusunu alan İhtiyar Geng, birbirine geçmiş 
sazlıkların yavaş yavaş dalgalandığını ve dalgalanan yer­
lerin hemen eski haline döndüğünü görmüş. Soğuktan 
donmuş sağ işaretparmağını ağzına götürüp birkaç kez 
hohladıktan sonra buz tutmuş tetiğe koymuş. Tilki saz­
lıkların arasından sıçrayıp buz tabakasının üzerinde dur­
muş. Buz tabakası birden alev almış gibi bir kırmızılığa 
bürünmüş. Tilkinin ince dudaklarının üzerinde donmuş 
tavuk kanı varmış, tilkinin bıyıklarına kenevir rengi bir 
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tavuk tüyü yapışmış. Tilki buzun üstünde görkemli bir 
zarafetle yürüyormuş. İhtiyar Geng seslenince tilki he­
men durmuş, gözlerini kısıp toprak duvara bakınmış. İh­
tiyar Geng titremeye başlamış, tilkinin gözlerindeki te­
kinsiz öfke İhtiyar Geng'ın kalp atışlarını hızlandırmış. 
Tilki pervasızca buzun üzerindeki sazlıklara yönelmiş, 
ini o sazlıkların içinde olmalıymış. İhtiyar Geng gözleri­
ni kapayıp ateş etmiş, tüfek geri tepip omzuna çarpınca 
omzu uyuşmuş. Tilki bir ateş topu gibi sazlıkların arası­
na yuvarlanmış. İhtiyar Geng kendini toparlayınca, elin­
de tüfekle, tüfekten çıkan koyu yeşil dumanın soğuk ha­
vada süzülüşünü izlemiş. Tilkinin sazlıkların arasından 
nefretle onu izlediğini biliyormuş. İhtiyar Geng gümüş­
sü göğün altında dururken daha iri ve daha uzun görü­
nüyormuş. İhtiyarın içine suçluluk duygusuna benzer 
bir duygu yerleşmiş, bir an yaptığına pişman olmuş. Bir 
yıl boyunca tilkinin ona nasıl güvendiğini düşünmüş, til­
ki onun toprak duvarın ardında saklandığının farkınday­
mış, ama yine de buzun üzerinde sanki onun vicdanını 
sınamak için yavaşça yürümüş. Tilkiye ateş etmesi hiç 
şüphesiz kendisiyle aynı türden olmayan bu dostuna 
karşı bir ihanetmiş. Tilkinin içinde kaybolduğu sazlıklara 
bakıp başını eğmiş, ardında yaklaşan ayak sesleri duy­
muş, ama dönüp de bakmamış bile. 

Ardından beline buz gibi saplanan bir ağrı hisset­
miş, öne doğru eğilmiş, ardına dönerken tüfeğini buzun 
üzerine düşürmüş. Pamuklu pantolonunun belinde sıcak 
bir akış hissetmiş. Başını kaldırınca üzerine doğru gelen 
bir düzine toprak sarısı üniforma giymiş adam görmüş. 
Ellerinde parlak süngüleri olan tüfekler varmış. Birden 
istemsiz bir çığlık atmış: "Japonlar! "  

Onlarca Japon askeri öne atılıp süngülerini ona ba­
tırmış, askerlerin her biri onun göğsüne ve karnına birer 
süngü sokmuş. Bir tilkinin eşini çağırması gibi acıyla in-
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leyip buzun üzerine düşmüş. Alnı buza çarpınca buz 
kırılmış. Yaralarından akan kanın sıcaklığı buzda delik­
ler açmış. Vücudunun üst tarafının alev alev yandığını 
duyumsamış, iki eliyle yırtık pırtık pamuklu gömleğini 
parçalamış. 

Yarı bilinçli bir haldeyken o kırmızı tilkinin sazlıkla­
rın arasından çıktığını görmüş, tilki etrafında bir tur at­
mış, sonra önünde çömelip İhtiyar'a halinden anlar gibi 
bakmaya başlamış. Tilkinin kürkü pırıl pırılmış, tilkinin 
yarı şaşı gözleri zümrüt gibi parlıyormuş. Ardından tilki­
nin sıcak kürkünü kendi bedeninde hissetmiş, tilkinin o 
keskin dişlerini vücuduna geçirmesini beklemiş. İnsanla­
rın bile birbirine ihanet ettiği bu zamanda vahşi bir hay­
vandan da başka türlüsünü beklemiyormuş, tilki onu 
dişleriyle paramparça etse de buna hiç gücenmezmiş. 
Tilki o soğuk ve pütürlü dilini çıkarıp İhtiyarın yaralarını 
yalamaya başlamış. 

İhtiyar, ihanetine karşılık tilkinin kendi hayatını ikin­
ci kez kurtardığı konusunda oldukça ısrarlıydı, on sekiz 
yerinden iki kez süngü yiyip de hala yaşıyor olan birini 
dünya üzerinde başka nerede bulabilirsiniz ki? Tilkinin 
dili işte her derde deva mucizevi bir iksir içeriyormuş, til­
kinin yaladığı her yara sanki nane yağıyla ovulmuş gibi 
birden yatışmış ya da İhtiyar Geng öyle söylüyordu. 

3 

İlçeye sandalet satmak için giden köylüler geri dön­
düklerinde şöyle demişler: Gaomi ilçesini Japonlar istila 
etmiş, ilçe girişinde Japonların yükselen güneş bayrağı 
dalgalanıyor. Bu haberi duyan köylüler panik içinde fela-
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ketin gelmesini beklemeye başlamış. Köylülerin hepsi 
huzursuzluk içindeymiş, kalpleri çarpıyor, etleri titriyor­
muş, aralarında sadece iki kişi kaygısızca gündelik hayat­
larına devam ediyormuş. Bu iki kişiden biri daha önce 
anlattığım avcı İhtiyar Geng'mış, diğeriyse Pekin opera­
sı1 söylemeye bayılan çalgıcı Çopur Cheng'mış. 

Çopur Cheng karşılaştığı herkese şöyle dermiş: "Ni­
ye korkuyorsunuz? Endişelenecek neyiniz var? Kim başa 
geçerse geçsin bizler sonuçta sıradan halk olarak kalaca­
ğız. İmparatora direnip tahıl vermediğimiz mi var, yoksa 
hükümete direnip vergi mi ödemiyoruz, yatın dedikle­
rinde yatıyor, diz çökün dediklerinde diz çöküyoruz, bir 
de utanmadan bizi cezalandıracaklar mı? Sen söyle, kim 
bizi cezalandırabilir?"  

Çopur Cheng pek çok kişiyi böylece sakinleştirmiş, 
herkes tekrar uyumaya, yemek yemeye ve çalışmaya baş­
lamış. Çok geçmeden Japon zulmü soğuk bir rüzgar gibi 
esmeye başlamış: Adam öldürmüşler, kule inşaatları baş­
lamış, öldürdüklerinin kalplerini parçalayıp kurt köpek­
lerini beslemişler, altmış yaşındaki yaşlı ninelere tecavüz 
etmişler, ilçedeki elektrik direklerine kafatası asmaya baş­
lamışlar. Köylüler Çopur Cheng ve İhtiyar Geng gibi iki 
kaygısız örneğin peşinden gitmeyi çok istemiş, ama öğ­
renilen ezgiyi kendi başına çalması çok zormuş, köylüler 
rüyalarında bile bu söylentileri tasvir eden zalim resim­
ler görüyormuş. 

Çopur Cheng pek mutluymuş, Japonların yakında 
köyü istila edecekleri haberi köydeki ve köyün etrafın­
daki köpek pisliği sayısını artırmış, genelde erken kalkıp 
köpek pisliği toplayan çiftçiler iyice tembelleşmiş, etrafa 
saçılan köpek pisliklerini toplayan kimse yokmuş, Çopur 

1. Pekin operası, XVll l .  yüzyılda ortaya çıkmış, XIX. yüzyıl ortalarında bugün­
kü halini almış bir Çin operası formudur. 
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Cheng sanki bu işe devam eden tek kişiymiş. O da ho­
rozların üçüncü ötüşünde kalkıp dışarı çıkmış, köyün giri­
şinde tüfeğini sırtlanmış İhtiyar Geng'a rastlamış, selam­
laştıktan sonra ikisi de kendi yoluna gitmiş .  Gök doğuda 
kızıllığa büründüğünde Çopur Cheng'ın sepetindeki kö­
pek dışkıları bir tepenin zirvesini andırıyormuş. Sepetini 
yere koyup eline bir kürek almış, köyün güneyindeki du­
varın orada dikilmiş, tatlı ve serin havayı içine çekince bo­
ğazı kaşınmış. Boğazını temizleyip pembe bulutlara karşı 
yüksek sesle şakımaya başlamış: "Ben sabah çiyini yudum­
layan uzun süre susuz kalmış bir fidanım . . .  " 

Bir silah sesi duyulmuş. 
Çopur Cheng'ın eski püskü, kanatsız şapkası havada 

süzülmüş. Boynunu omuzlarının arasına çekip kendini 
duvarın altındaki hendeğe mermi gibi fırlatmış. Başı buz 
tutmuş toprağa sertçe çarpmış, ama hiç acı hissetmemiş 
Ardından ağzının kenarına kül gibi bir pisliğin bulaştığı­
nı fark etmiş, sapları dökülmüş bir çalı süpürgesinin ya­
nında uzanan tüm vücudu küle bulanmış ölü bir fan 
görmüş. Ölü mü yoksa diri mi olduğundan emin olama· 
yınca kolunu ve bacağını oynatmış, oynuyorlarmış, anı; 
Üzerlerinde bir ağırlık varmış. Pantolon ağı yapış yapış· 
mış. Birden içini bir korku kaplamış, lanet olsun, yara· 
landım diye düşünmüş. Oturmaya çalışıp pantolon ağı­
na dokunmuş. Yüreği ağzında elini geri çekmiş, eliniı 
kana bulandığını sanıyormuş ama elinin sarı bir şeye bu­
landığını görmüş. Burnuna çürümüş fide kokusu dol­
muş. Elindeki şeyi hendeğin kenarına sürtüp elini temiz­
lemeye çalışmış, ama pislik bir türlü çıkmamış, sonrı 
eline o kel süpürgeyi alıp temizlemeye çalışmış, eliri 
süpürgeyle ovuştururken hendeğin dışından şöyle hr 
kükreme duymuş: "Ayağa kalk!"  

Başını kaldırınca otuzlu yaşlarında, yüzü sanki h­
çakla doğranmış gibi duran, sarı benizli, uzun ve sivri çe-
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neli, başında kestane rengi bir şapka olan, elinde kuzgun 
karası silah tutan bir adam görmüş. Adamın arkasında 
toprak sarısı bir ormanı andıran onlarca ayrık bacak gör­
müş, bu bacaklar geniş kumaş parçalarıyla çapraz bağ­
lanmış gibiymiş, gözleriyle bacakları yukarı doğru takip 
etmiş, sonunda yere çömelmiş kalçalar ve onlarca yaban­
cı yüzle karşılaşmış, yüzlerde sıçmanın verdiği bir rahat­
lama ifadesi varmış. Kare şeklinde bir Japon yükselen 
güneş bayrağı sabah kızıllığında dalgalanıyor, bir dizi sün­
gü yeşil soğan gibi parlıyormuş. Çopur Cheng'ın karnın­
da bir hareketlenme başlamış, gerilmiş bağırsaklarından 
dışarı doğru rahatlatıcı bir boşalma hissetmiş. 

"Buraya gel ! . .  " diye kükremiş, kestane rengi şapkalı 
adam. 

Çopur Cheng kemerini sıkmış, hendeğe tırmanmış, 
elini ayağını nereye koyacağını bilememiş, gözbebekleri 
büyümüş, ne diyeceğini bilememiş, sadece durmadan eği­
lerek selam vermiş. 

Kestane rengi şapkalı adam burnu seğirerek, "Köyde 
Kuomintang birliği var mı?" diye sormuş. 

Çopur Cheng adama boş boş bakmış. 
Bir Japon askeri üzerinden kan damlayan süngüsü­

nü Çopur Cheng'ın göğsüne ve yüzüne doğru sallamış, 
süngünün soğuk sivri ucu Çopur Cheng'ın gözlerini ka­
maştırmış, karnında tekrar bir hareketlenme hissetmiş, 
karnının gulu gulu diye seslendiğini duymuş, bağırsakla­
rı durmadan buruluyormuş, bağırsaklarında hissettiği 
hareketlenme her an boşalabilirmiş . Japon askeri bağırıp 
süngüsüyle Çopur Cheng'ın ceketini iki parçaya ayırmış, 
pamuklu gömleği ortaya çıkmış, yarılmış göğüs kafesin­
den kas ve et parçalan ortaya çıkmış. Çopur Cheng'ın 
dertop olan vücudundan gözyaşı, sümük, dışkı ve idrar 
neredeyse hep birlikte dışarı akıvermiş . 

Japon askeri yine cilu diye bir şeyler gevelemiş, çok 
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uzun sürmüş bu geveleme, tulu tulu diye üzüm salkımı 
gibi uzamış. Acı içinde yalvararak Japon askerinin öfkeli 
yüzüne bakmış, ardından ağlamaya başlamış. 

Kestane rengi şapkalı adam silahının namlusuyla 
Çopur Cheng'ın alnına vurup, "Ağlama! Efendi sana bir 
şey sordu! Bu köyün adı ne? Yan Nehri Ağzı mı?" demiş. 

İnlemelerini önlemeye çalışırken başını sallayarak 
doğrulamış. 

"Bu köyde hasır sandalet yapan biri var mı?" diye 
sormuş yumuşak ve daha nazik bir tavırla kestane rengi 
şapkalı adam. 

Acısını unutup aceleyle ve yaranmaya çalışan bir ta­
vırla, "Var, var, var," demiş. 

"Dün Gaomi pazarına sandalet satmaya gitti mi 
peki?" diye sormuş kestane rengi şapkalı adam. 

"Evet, evet, evet," demiş. Göğsünden süzülen sıcak 
kan karnına kadar inmiş . 

"Bu adamın adı salatalık turşusu mu?" 
"Bilmiyorum . . .  Hayır . . .  " 

Kestane rengi şapkalı adam Çopur Cheng'ın ağzına 
bir tokat atıp, "Cevap ver! Salatalık turşusu mu, değil mi! "  
diye bağırmış. 

"Evet, evet, evet, Sayın Başkan," demiş Çopur Cheng, 
ardından yine sızlanmaya başlamış: "Sayın Başkan, köy­
deki her evde salatalık turşusu olur, turşu fıçılarında sa­
latalık turşusu bulabilirsiniz." 

"Anasını, bana aptalı oynama! Sana salatalık turşusu 
adında biri var mı diye soruyorum?" demiş kestane rengi 
şapkalı adam, ardından Çopur Cheng'ın ağzına bir diz� 
tokat savurup, "Seni inatçı köylü, salatalık turşusu adın-­
da biri var mı?" diye yine sormuş. 

"Var . . .  yok. . .  var . . .  yok. .. Sayın Başkan . . .  vurmayın ba­
na . . .  dövmeyin beni, Sayın Başkan . . .  " diye homurdanmış 
üst üste tokat yerken. 
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Japon askeri yine konuşmuş, kestane rengi şapkalı 
adam şapkasını çıkarıp Japon şeytanının önünde eğilmiş, 
ardını döndüğünde yüzündeki gülümseme birden kay­
bolmuş, Çopur Cheng'ı itip kaşlarını çatarak, "Düş önü­
me, köydeki sandaletçilerin hepsini teker teker bana gös­
tereceksin," demiş. 

Köy duvarının yanına bıraktığı dışkı sepetini ve kü­
reğini hatırlayan Çopur Cheng farkında olmadan o yöne 
doğru bakınca yanağına kar gibi parlayan bir süngü dar­
besi yemiş. Hayatının bir sepet ve kürekten daha değerli 
olduğuna karar verince bir daha ardına bakmamış, çar­
pık bacaklarıyla köye doğru yürümeye başlamış. Ardın­
da birkaç düzine Japon askeri varmış, deri botları kırağı 
tutmuş otları gürültüyle eziyormuş. Köy duvarının ke­
narında uzanmış birkaç boz köpek ihtiyatla havlamış. 

Gökyüzü giderek aydınlanıyormuş, henüz yarısı 
çıkmış güneş kahverengi toprağın üzerinde ışımaya baş­
lamış. Köyün içinden yükselen bebek ağlamaları pusuda 
bekleyen korkunç bir olayın habercisi gibiymiş. Japon 
askerleri belirli bir düzende, sanki çalan bir davul eşliğin­
de yürüyormuş, askerlerin yürüyüşü Çopur Cheng'ın ku­
laklarını çınlatmış, attıkları her adım sanki göğsünü ezi­
yormuş. Göğsündeki yaranın ateş gibi yaktığını duyumsa­
mış, pantolonundaki dışkı daha da yapışkan ve soğuk bir 
hale gelmiş. Çopur Cheng, bu sefer gerçekten boku ye­
dim. Benden başka kimse köpek boku toplamaya gitme­
di, ben de bokun içine balıklama daldım, diye düşünü­
yormuş. Bu iyi yurttaş tavrını Japonların değerlendirme­
yişine içerliyormuş. Onları köydeki tüm sandaletçilerin 
tezgahlarına götürmüş aceleyle. Salatalık Turşusu kimse 
başı gerçekten büyük beladaymış. Çopur Cheng uzakta 
kendi evini görmüş, yaz yağmurlarının evin çatısında aç­
tığı deliklerde birkaç solgun ot varmış, yalnız mutfak ba­
casından havaya yeşil dumanlar süzülüyormuş, evine 
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karşı şimdiye kadar hiç böyle büyük bir özlem duyma­
mış, bu işi halleder halletmez evine dönmeyi düşünmüş, 
temiz bir pantolon giyecekmiş, karısından göğsünde 
süngülerin açtığı yaralara kireç sürmesini isteyecekmiş, 
hızla kan kaybediyormuş, gözünün önünde yeşil yıldız­
lar uçuşmaya başlamış, bacakları çoktan güçten düşmüş, 
midesindeki bulantı hissi boğazına tırmanmış. Hayatın­
da hiç bu kadar kötü bir duruma düşmemiş, Gaomi Ku­
zeydoğu Bucağı'nın suona ustası hayatında hiç bu kadar 
utanmamış. Ayakları sanki bulutların üzerindeymiş, göz­
lerine iki soğuk damla dolmuş. O güzelim karısını dü­
şünmüş, başlarda Çopur Cheng'ın çiçekbozuğu yüzün­
den hiç hoşlanmayan, ama sonunda horoza varan horo­
zun, köpeğe varan köpeğin peşinden gider düsturuyla 
ona varan karısını düşünmüş. 

4 

Sabahın köründe köyün dışından gelen bir silah sesi 
rüyasında ninemle saç saça baş başa kavga eden ikinci 
ninemi uykusundan uyandırmış. Yatağa oturmuş, kalbi 
hızlı hızlı çarpıyormuş, uzun uzun düşünmüş, ama köy­
den gelen silah sesinin gerçek mi olduğunu yoksa rüya­
sında duyduğunu mu bir türlü çıkaramamış. Pencereler 
şafağın ince ışığıyla kaplıymış, pencere camında yumruk 
büyüklüğünde grotesk şekilleri olan kırağı birikmiş. İkin­
ci ninemin omuzları titremiş, başını eğince yanında uza­
nan kızını görmüş, küçük halam derin bir uykudaymış. 
Beş yaşındaki kızının uykusunda tatlı tatlı soluması ikin­
ci ninemin kalbindeki korkuyu yatıştırmış. İkinci ninem 
bu silah sesinin İhtiyar Geng'ın vurduğu vahşi bir hay-

452 



vandan, belki de bir dağ aslanını vurmasından olabilece­
ğini düşünmüş, tahmininin ne kadar doğru olduğunu 
bilmiyormuş, bir süre oturduktan sonra yorganı üstüne 
çekip yeniden uykuya daldığında Japon askerlerinin sün­
gülerini İhtiyar Geng'ın sert etine geçirdiğiniyse hiç bile­
mezmiş . Halam yatakta dönüp ikinci ninemin koynuna 
girmiş, ninem ona sarılınca kızının ılık soluğunu göğsün­
de hissetmiş. Ninem, ikinci ninemi kapı dışarı edeli sekiz 
sene olmuş, bu dönemde dedem kandırılıp Jinan Emni­
yet Müdürlüğü'ne atılmış, burada neredeyse hayatını 
kaybedecekmiş. Ama dedem kaçmayı başarıp köye geri 
dönmüş, ninem o sırada b abamı alarak Demir İrade top­
luluğunun lideri Kara Göz' le birlikte yaşamaya başlamış. 
Dedem ile Kara Göz, Yan Nehri'nde kapışmış, dedem 
Kara Göz' e yenilmesine rağmen ninemin kalbindeki o 
ölmeyen sevgi tekrar uyanmış. Ninem dedemin peşin­
den tekrar köye dönmüş, içki ticareti yeniden canlanmış. 
Dedem elini yıkayıp silahlarını bir kenara kaldırmış, tek­
rar haydutluk yapmayacakmış, birkaç yıl zengin bir köy­
lü hayatı sürmüş. Bu yıllar boyunca dedemin kafasını kur­
calayan tek şey ninemle ikinci ninemin arasındaki kıs­
kançlık çekişmesiymiş.  Bu  çekişmenin sonunda "üç kişi­
lik bir anlaşmaya" varmışlar: Dedem on gün ninemin 
evinde kalacak, ardından on günlüğüne ikinci ninemin 
evine dönecekmiş, bu süre on günü geçmeyecekmiş. De­
dem bu kurala uymuş, çünkü bu iki kadından hiçbiri ha­
fife alınacak gibi değilmiş. 

İkinci ninem halamı kucakladığında içine tatlı bir 
hüzün dolmuş. Yine hamileymiş, hem de üç aylık. Ge­
belik sonrasında kadınlar genelde iyi huylu ve nazik 
olurmuş, ama aynı zamanda zayıf, bakıma ve korunmaya 
muhtaç da olurlarmış. İkinci ninem de bir istisna değil­
miş, parmaklarıyla gün sayar, dedemi dört gözle bekler­
miş, dedem ertesi gün gelecekmiş. 
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Köyün dışından yine bir silah sesi duyulmuş. İkinci 
ninem aceleyle doğrulmuş, üzerini giyerken eli ayağı bir­
birine dolanmış. Japonların köyü istila edeceği söylentisi 
çoktan kulaklarına çalınmış, tüm gün panik içindeymiş, 
kalbinde büyük bir felaketin kara önsezisini taşıyormuş. 
Dedemle köye geri dönmeyi bile düşünmüş, ninemin ta­
cizine katlanmak Yan Nehri Ağzı'nda korku içinde bekle­
mekten daha iyiymiş. Bunu dedeme anlattığında dedem 
kesin bir tavırla reddetmiş önerisini . Dedemin ikinci nine­
min bu isteğini, yeminli düşmanlar olan ninem ve ikinci 
ninemden çekindiği için reddettiğine inanıyorum. Dedem 
çok geçmeden buna çok pişman olmuş, ertesi gün ekim 
sonunun ılık güneş ışınlan altında o hayvanların ayak izle­
riyle kaplı avluda durduğu zaman, hatasının yol açtığı 
korkunç trajedinin sonuçlarını görmüş. 

Halam yine uyanmış, o bakır düğmeler gibi ışıl ışıl 
parlayan iki gözünü açıp esnemiş, ardından büyümüş de 
küçülmüş biri gibi içini çekmiş . İkinci ninem halamın 
uzun uzun iç çekmesine çok şaşırmış, kızının esnemesini 
ve içini çekmesini yaşlı gözlerle izlemiş, uzun süre ko­
nuşmaya cesaret edememiş. 

Halam, "Ana, üzerimi giydir," demiş. 
İkinci ninem halamın pamuklu küçük kırmızı ceke­

tini eline aldığında normalde tembellik edip yataktan 
çıkmak istemeyen, ama bugün yataktan çıkmak ve giyin­
mek için ikna etmek zorunda kalmadığı kızının yüzüne 
şaşkın şaşkın bakmış. Yüzünde kırışıklıklar varmış, kaşla­
rı sarkmış, ağzı düşmüş, küçük yaşlı bir kadına benziyor­
muş. İkinci ninemin içi titremiş, küçük kırmızı ceketin 
buz gibi soğuduğunu hissetmiş. İkinci ninemin kalbine 
bir acıma duygusu yerleşmiş, telleri kopmuş bir sitarı an­
dıran titrek bir sesle küçük halama göbek adıyla seslen-
miş : "Xiangguan . . .  Xiangguan . . .  dur biraz . . .  anan ceketi-
ni biraz ısıtsın da öyle giyersin . . .  " 
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Halam, "Gerek yok, ısıtmasan da olur, ana," demiş. 
İkinci ninem gözyaşlarına boğulmuş, kızının o uğur­

suz bir solgunluk taşıyan yüzüne bakmaya cesaret ede­
memiş, hayatı buna bağlıymış gibi mutfağa koşturmuş, 
biraz saman sapı alıp ocağı yakarak kızının ağır mı ağır 
ceketini ısıtmaya koyulmuş. Saman sapları tutuşurken 
ateş alan bir silah gibi sesler çıkarmış, ceket huzursuz 
alevler içinde kıvrılmış, yırtık pırtık ama ağır mı ağır bay­
rakları andırıyormuş, parlak alevler ikinci ninemin elini 
buz gibi yakmış. Kolay tutuşan saman sapları hemen sö­
nüvermiş, saplar biçimlerini koruyarak birbiri ardına küle 
dönüşmüş, samanlardan çıkan mavi dumanlar çatıya doğ­
ru süzülünce mutfağın içinde küçük bir hava akımı oluş­
muş. Halam odadan yüksek sesle seslenince ceketi ısıtır­
ken dalıp gitmiş olan ikinci ninem kendine gelmiş. Elinde 
dumanı tüten ceketle odaya dönünce halamın yorganın 
üzerinde oturduğunu görmüş, çocuk derisinin o beyazlı­
ğıyla yorganın moru keskin bir tezatlık içindeymiş. İkinci 
ninem ceketin yenlerini halamın güçsüz ve zayıf kolların­
dan geçirmeye çalışırken halam alışılmadık bir şekilde 
uysal davranmış, köyden gelen ani patlama sesleri bile bu 
yavaş ceket giydirme anını bozamamış. 

Patlama sesleri sanki yerin altından geliyormuş, çok 
boğucu, üstelik uzun süre kesilmeyen seslermiş bunlar, 
pencereyi kaplayan beyaz kağıtlar titremiş, avluya yem­
lenmeye gelen serçeler korkuyla uçuşmuş. Patlama ses­
leri tam kesildiği sırada birden yine başlamış. Köyde bü­
yük bir gürültü kopmuş, gugu lulu diye kükremeler du­
yulmuş. İkinci ninem halamı kucağına alarak sımsıkı sar­
mış, ana kız tek vücut olup titremiş. 

Bağrışmalar kısa bir süre kesilince köy korkunç bir 
ölüm sessizliğine bürünmüş, sadece ağır ayak sesleri du­
yuluyormuş, arada keskin bir köpek havlaması ve kulak 
delen bir silah sesi duyulduğu da oluyormuş. Ardından 

455 



iki patlama daha duyulmuş, bunu bir dizi patlama sesi 
takip etmiş, insanlar öldürülmeden önce acı çığlıklar 
atan domuzlar gibi bağırıyormuş. Birden köyün içinde 
bendinden taşan bir nehrin tekdüze sesini andıran bir ses 
titremiş, ani bir koşuşturma başlamış, kadınlar çığlık at­
mış, çocuklar ağlamış, köyün duvarına veya ağaçların 
üzerine sıçrayan tavuklar gıdaklamaya başlamış, yuların­
dan kurtulmaya çalışan katırlar uzun uzun anırmış, tüm 
bu sesler birleşerek büyük bir gürültüye dönüşmüş. İkin­
ci ninem kapının mandalını itmiş, kapının ardını iki ka­
lasla desteklemiş, sonra kang'ın üzerine çıkmış, sırtını 
duvarın köşesine iyice yaslayıp felaketin gelmesini bek­
lemiş. Dedemin gelmesini uzun süredir bekliyormuş, 
onu çok özlemiş, ama ondan nefret de ediyormuş. De­
dem ertesi gün gelirse önce salya sümük ağlayacak, ar­
dından ona kafa tutacakmış. Parlak gün ışığı penceredeki 
küçük cama vuruyormuş, camdaki kırağı erimeye başla­
mış, iki parlak su damlası camda süzülüyormuş. Köydeki 
silah sesleri artınca dört bir yandan kadın çığlıkları yük­
selmiş. İkinci ninem bu kadınların neden çığlık attığını 
biliyormuş elbet. Japon askerlerinin hayvan gibi olduğu­
nu, yetmiş yaşındaki kadınlara bile saldırdığını duymuş 
önceden. Odanın içine yangın ve duman kokusu dol­
muş, alevlerin çıtırdaması duyulmuş, bu çıtırdamanın 
arasına ara sıra erkeklerin bağrışmaları karışıyormuş. Ni­
nem korkudan donmuş kalmış, giriş kapısından bir ses 
duymuş. Dahası da varmış, Japonların o garip seslerini 
duymuş, kapının ardından kapıya vuruyorlarmış . Halam 
gözlerini kocaman açıp bir süre öylece kalakalmış, ardın­
dan ağlamaya başlamış. İkinci ninem eliyle onun ağzını 
kapatmış. Kapının kanatları acıyla inlemiş. İkinci ninem 
kang'dan inmiş, ocaktan iki eliyle kül alıp yüzüne sür­
müş. Halamın yüzüne de kül sürmüş. Kapı kırıldı kırıla­
cakmış, ikinci ninem gözlerini kırpıştırmış. Yaşlı kadınla-
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ra saldırıyorlarmış, ama belki de hamile bir kadına bir 
şey yapmazlarmış. İkinci ninemin aklına şimşek gibii bir 
fikir çakmış. Kang'ın üstünden bir bohça almış, pantolo­
nu açıp bohçayı içine sıkıştırmış, kemerini sıkıp iki kör 
düğüm atmış. Japonlar bir kusur görmesin diye elleriyle 
bohçayı iyice düzeltmiş. Halam duvarın köşesinden 
ikinci ninemin bu garip hareketini izliyormuş. 

Giriş kapısı gürültüyle açılınca kapının kanatların­
dan biri yere düşmüş. İkinci ninem kapının kanatların­
dan birinin yere düştüğünü duyduktan sonra ocağa doğ­
ru koşmuş, yüzüne yine kül sürmüş. Avluda bir gürültü 
kopunca ikinci ninem odaya koşmuş, kang'ın üzerine sıç­
rayıp halamı kucağına almış, nefeslerini tutup beklemiş­
ler. Japon askerleri gugu lulu, diye havlıyormuş, bir yan­
dan da tüfeklerinin dipçikleriyle kapıya vuruyorlarmış. 
Evin giriş kapısı avlunun kapısından daha ince ve daha 
dayanıksızmış. Kapının açıldığını ve kapıya dayadığı iki 
kalasın yere düştüğünü duymuş. Japonlar artık içerdey­
mişler. Aralarındaki son engel yatak odasının küçük kapı­
sıymış. Bu küçük kapının kanatları avlu kapısının kalın 
kanatları ve giriş kapısının sağlam kanatlarından çok da­
ha dayanıksızmış, neredeyse kağıt inceliğindeymiş . Avlu 
kapısı ve giriş kapısı Japon saldırısına dayanamadığına 
göre bu küçük kapıyı kırmak onlar için çocuk oyuncağıy­
mış, her şey Japonların kapıyı kırıp kırmamayı istemele­
rine bağlıymış, kapıyı kırıp avlarını yakalayıp yakalama­
ma arzularına bağlıymış artık. Durum böyle olmasına 
rağmen ninem kapı aralarında bir engel oluşturduğu için 
kendini hala şanslı sayıyormuş, söylentilerden duyduğu 
ve hayal gücünde kurduğu tehlike sonsuza dek söylenti­
lerde ve hayallerinde kalacakmış, gerçekleşme olasılığı 
yokmuş. İkinci ninem Japonların ağır ayak sesleri ve sü­
ratli konuşmalarını dinlerken içinde yükselen hafif bir 
kaygıyla gözlerini kapının iki kanadına dikmiş. Kapının 
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kanatları koyu kırmızıymış, kapı kasasının üzerinde açık 
gri bir toz tabakası varmış, beyaz, ahşap kapı sürgüsünün 
üzerinde kara ağızlı bir gelinciğe ait olan koyu kırmızı 
birkaç damla kan izi varmış. İkinci ninem o kara ağızlı 
gelinciğe vurduktan sonra gelinciğin ağzından keskin bir 
çığlık çıkmış, kafatası ayakaltında ezilen fıstık kabukları 
gibi kütürdemiş, ardından yerde bir tur atmış, kalın ve 
tüylü kuyruğu yerdeki kar tanelerini süpürmüş, birkaç 
kez çırpındıktan sonra hareketsiz kalmış. İkinci ninem 
elbette ki o kara ağızlı erkek gelincikten nefret etmiş. 

1 93 1  yılı sonbaharında bir akşamüstü ikinci ninem 
darı tarlasına devedikeni toplamaya gitmiş, kan kırmızısı 
parlaklığındaki darı tarlasında üzerini kuru otlar kapla­
mış bir mezarın üstünde dikilmiş bir gelincik görmüş. 
Gelinciğin tüyleri altın sarısıymış, ağzıysa mürekkep gibi 
karaymış. İkinci ninem çömeldiği yerden kalkacakken 
görmüş onu. Mezarın üzerinde dikilmiş, iki ayağı üzerin­
de oturuyor gibiymiş, ön pençelerini kaldırıp ikinci nine­
me doğru sallamış. İkinci ninem elektrik çarpmış gibi 
kalakalmış, ayak tabanından omurgasına, oradan da alnı­
na doğru yılan gibi kıvrılan bir kasılma hissetmiş. İkinci 
ninem darı tarlasına çöküp uzun bir çığlık atmış. Kendine 
geldiğinde darı tarlaları çoktan karanlığa bürünmüş, koca 
koca yıldızlar kara gökte huzursuzca kıpırdıyor, gizemli 
bir şekilde parlıyormuş. İkinci ninem el yordamıyla yolu 
bulup tarlaların arasındaki toprak yoldan köye doğru yü­
rümeye başlamış. O altın sarısı gelinciğin başak kılçığı 
gibi parlayan tüylerinin sonsuz hayali ikinci ninemin göz­
lerinin önünde bir belirip bir kayboluyormuş, bir belirip 
bir kayboluyormuş. Bu hayal ikinci ninemi avazı çıktığı 
kadar bağırmaya zorluyormuş. O da bağırmış, hatta ken­
di bile duymuş bağırdığını, boğazından çıkan ses normal 
bir insanın çıkarabileceği bir ses değilmiş, bu çığlığı du-
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yunca kendi bile korkmuş. İkinci ninem uzun bir süre 
deli gibi dolanmış, köydekiler onun o altın sarısı gelincik 
tarafından büyülendiğini söylemiş. Kendini gelinciğin ka­
ranlık pençesi altında kontrol ediliyormuş gibi hissetmiş.  
Gelinciğin buyrukları doğrultusunda hareket ediyormuş, 
iki gözü iki çeşme ağlıyor, durmadan kahkahalar atıyor­
muş, anlaşılmaz bir dilde sayıklıyor, garip hareketler ya­
pıyormuş. Ne zaman omurgasında o elektrik akımını his­
setse ikiye bölündüğünü sanıyormuş . Şehvet ve ölümün 
çekiciliğiyle dolu koyu kırmızı bir bataklıkta mücadele 
veriyormuş, bazen dibe batıyor, bazen yüzeye çıkıyor­
muş, daha yeni yüzeye çıkmışken hemen ardından tekrar 
dibe batıyormuş. İki eliyle bu arzu bataklığından çıkma­
sına yardım edecek bir ipi tutar gibi oluyor, ama ipi tüm 
gücüyle çekince ip de bu arzu bataklığının çamuruna ka­
rışıp onun bir parçası oluyormuş, ardından çaresizce yine 
dibe batıyormuş. Bu sancılı mücadele boyunca o kara 
ağızlı erkek gelinciğin gölgesi gözleri önünde oynuyor, 
ona sırıtıyormuş, güçlü kuyruğuyla ikinci nineme doku­
nuyormuş, gelinciğin kuyruğu etine her değdiğinde ikinci 
ninem rahatsız bir heyecan duyup çığlık atıyormuş. En 
sonunda gelincik yorgun bir halde gidiyor, ikinci ninem 
de bayılıp yere düşüyormuş, ağzının kenarından beyaz 
köpükler taşıyor, tüm vücudu terden sırılsıklam oluyor, 
yüzü altın bir folyo kağıdına dönüyormuş. Dedem ikinci 
ninemi bu büyüden kurtarmak için katırına binip şeytan 
çıkaran Taocu rahip Li Shanren' ı  getirmeye Bailan kasa­
basına gitmiş. Li Shanren tütsü ve mum yakıp sarı kağıt 
paraların üzerine kırmızı mürekkeple bazı garip sembol­
ler çizmiş, ardından tütsüler küle dönünce külün içine 
biraz kara köpek kanı karıştırıp ikinci ninemin burnunu 
kapatmış, hazırladığı karışımı ikinci ninemin ağzına dök­
müş. Karışımı yutan ikinci ninem hayaletler gibi ağlamış, 
kurtlar gibi ulumuş, ellerini ve ayaklarını savurmuş, ruhu 
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vücudundan ayrılmış. O günden sonra ikinci ninem gün­
den güne daha iyi olmuş. Daha sonra o gelincik tavuk 
boğazlamaya geldiğinde sarı ayaklı, büyük kırmızı horoz­
la ölümüne bir kavgaya tutuşmuş, horoz onun gözlerini 
oymuş, gelincik işte tam da yerde karların üzerinde acı 
içinde kıvranırken kara kışa aldırmayan ikinci ninem ana­
dan doğma bir halde elindeki beyaz ahşap kapı sürgüsüy­
le avluya fırlamış, kapı sürgüsünü o utanmaz haydudun 
sivri çenesine ve maymun yanaklarına tüm gücüyle ge­
çirmiş. İkinci ninem sonunda intikamını işte böyle almış. 
Elinde kanlı kapı sürgüsüyle karın içinde bir süre dikil­
miş. Eğilip deli gibi darbelerle akıl hocasına, o kara ağızlı 
sarı gelinciğe onu et suyuna çeviresiye vurmuş, nefreti 
h afifleyince yavaşça içeri girmiş. 

İkinci ninem gözlerini o sarı gelinciğin beyaz kapı sür­
güsü üzerindeki kurumuş kanına dikince içinde uzun 
süredir unuttuğu o heyecan verici zonklamayı tekrar duy­
muş, gözbebeklerinin deli gibi döndüğünü hissetmiş, ken­
di boğazından çıkan, kendinin bile korktuğu o çığlığı ye­
niden duymuş. 

İnce kapı kanatları parçalanarak açılmadan önce ya­
vaşça sallanmış, ardından altın sarısı bir Japon askeri 
elinde süngüsüyle içeri dalmış. İkinci ninem deli gibi çığ­
lık atarken titreyen gözleriyle bir bakışta içeri giren ilk 
Japon askerini görmüş. Ama bu Japon askeri sivri çeneli 
ve maymun yanaklıymış, bu uygar görünümlü adam bir 
anda büyülenmiş gibi ikinci ninemin kendi elleriyle öl­
dürdüğü o kara ağızlı sarı gelinciğe dönüşüvermiş. Sivri 
çenesinin üstünde bir tutam kara tüy varmış, adamın 
sinsi duruşu ikinci nineme o sarı gelinciği çağrıştırmış, 
ama gelincikten daha büyükmüş, kürkü daha sarıymış ve 
daha hain bir duruşu varmış. İkinci ninemin zihninin de­
rinliklerine gömülü deliliği tekrar su yüzüne çıkmış, bu 
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kez hiç olmadığı kadar güçlüymüş, son raddesine varan 
bir delilikmiş bu. İkinci ninemin çığlığı halamın kulakla­
rını neredeyse sağır edecekmiş, ikinci ninemin ocağın 
külleriyle boyadığı yüzü ve yüzünde kuş kanadı gibi açı­
lan dudakları halamı ölesiye korkutmuş, ikinci ninemin 
kendini mengene gibi saran kollarından kurtulmak için 
çırpınmış, kendini pencere kenarına atınca hayatında ilk 
ve son kez olarak altı tane Japon askeri görmüş. 

Altı Japon askeri ikinci ninemin kang'ının önünde 
durmuş, parlayan süngülü tüfekleriyle birbirlerine iyice 
sokulmuşlar, yüzlerinde o sarı gelincik gibi hain bir ifa­
deyle aptal bir gülümseme varmış. Japon askerlerinin 
yüzleri halamın gözünde tavadan yeni çıkmış, kahveren­
gi, kenarları koyu kırmızı, güzel, sıcak, sevecen ve tanı­
dık darı ekmeği gibiymiş. Halam Japon askerlerinin sivri 
süngülerinden biraz çekinmiş, ikinci ninemin kurumuş 
kabak gibi çarpılmış yüzünden ölesiye korkmuş, bunla­
rın dışında hiçbir şeyden korkusu yokmuş, Japon asker­
lerinin yüzü onda korku uyandırmamış, aksine bu yüzler 
bir çeşit çekicilik taşıyormuş. 

Japon askerleri tam ya da eksik dişlerini göstererek 
sırıtmaya başlamış. İkinci ninemin bir yarısı elinde olma­
dan o sarı gelinciğin yarattığı deliliği ortaya çıkarmış; 
ikinci ninemin diğer yarısıysa Japon askerlerinin sırıtışı 
karşısında dehşete düşmüş, onların sırıtışından kendini 
büyük bir felaketin beklediğini sezmiş, daha önce o sarı 
erkek gelinciğin içinde altın sarısı müstehcen bir içerik 
gizli olan yaltaklanması karşısında kesin bir şekilde duy­
duğu önseziyi andıran bir önseziymiş bu. Bu yüzden bir 
yandan inlemiş, bir yandan da içgüdüsel bir şekilde iki 
eliyle karnını sımsıkı tutarak sırtını duvara yaslamış. 

Boyu yaklaşık bir metre altmış beş santim olan, otuz 
beşle kırk yaşları arasındaki bir Japon askeri kang'ın ucu­
na gelmiş, kasketini çıkarıp yarı kel kafasını kaşımış, yü-
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zünde soya sosu gibi kırmızı bir ifade varmış, kekeleyen 
bir Çinceyle, "Sen, çiçek kız, korkma çok . . .  " demiş. Tüfe­
ğini kangın yanına dayamış, beceriksizce kangın üzeri­
ne çıkıp tıknaz bir kurtçuk gibi ikinci ninemin yanına 
sürünmüş. İkinci ninem duvarın çatlaklarının arasına gir­
meyi dilemiş, o kadar çok ağlamış ki yüzündeki küller ıs­
lanıp topak topak olmuş, gözyaşları parlak kara yüzünde 
yol açıp derisinin gerçek rengini ortaya çıkarmış. Japon 
askeri etli dudakları arasından sırıtmış, şişkin ve küt par­
maklarıyla ikinci ninemin yüzüne dokunmuş. Adamın 
eli ikinci ninemin tenine değince, ikinci ninem sanki ka­
sıklarına bir kurbağa girmiş gibi büyük bir tiksinti duy­
muş. Daha sert bir çığlık atmış. Japon askeri ikinci nine­
mi bacaklarından yakalayıp tüm gücüyle kendine doğru 
çekmiş, kaııg' ın üzerinde birden dümdüz uzanan ikinci 
ninemin kafası duvara çarpmış. İkinci ninem kang'a uza­
nınca karnı bir tepe gibi yükselmiş. Japon askeri ikinci 
ninemin karnına dokununca gözleri nefretle açılmış, o 
sahte kabanklığa tüm gücüyle sert bir yumruk atmış. Ja­
pon askeri dizleriyle ikinci ninemin bacaklarını sabitle­
miş, elini uzatıp kemerini çözmeye yeltenmiş, ikinci ni­
nem ölümüne direnmiş, oturur gibi doğrulup adamın 
sarmısak başına benzeyen burnunu dişlemiş. Japon aske­
ri garip bir çığlık atmış, elini çekip kanayan burnunu 
ovuşturmuş, yeni bir açıdan görüyormuş gibi tekrar du­
varın köşesine çekilmiş olan ikinci ninemi süzmüş. Kang' 
ın altındaki Japon askerleri hep birlikte deli gibi gülüş­
müş. Japon askeri kapkara bir mendil çıkarıp burnunun 
üstüne bastırmış . Kangın üzerinde ayağa kalkmış, yü­
zündeki sevgilisine aşk şiiri yazan o parlak, lirik şair ifa­
desi birden kaybolup yerini ona daha çok yakışan vahşi 
bir kurt ifadesine bırakmış. Kang'ın kenarından tüfeğini 
alıp süngüsünü ikinci ninemin kabarık karnına dayamış. 
Pencereden içeri süzülen ışık süngüyü aydınlatmış, etra-
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fa soğuk bir parıltı yaymış, ikinci ninem son kez keskin 
bir çığlık atıp gözlerini sımsıkı yummuş. 

Küçük halam pencerenin kenarına oturmuş, şişman 
Japon askerinin ikinci ninemi tutmasını izliyormuş. Ja­
pon askerinin dalga dalga kabaran tombul yüzünde hiç­
bir kötülük okumamış, hatta garip bir merakla onun o 
üzerinde tüy bitmez kel kafasına vuran güneş ışıklarının 
parıltısını yakalamaya çalışmış, öyle ki ikinci ninemin 
vahşi bir hayvan gibi çığlık atması bile onu tiksindirmiş. 
Ama Japon askerinin yüzünde hızla değişen ifadeyi ve 
süngüsünü annesinin kamına dayadığını görünce içi kor­
ku ve anne sevgisiyle dolup taşmış .  Pencere kenarından 
inip ikinci nineme doğru atılmış. 

O odaya ilk giren sivri çeneli, maymun yanaklı Ja­
pon askeri, kang'ın üzerinde dikilen şişman Japon aske­
riyle bir şeyler konuşmuş, ardından kang' ın üstüne çıkıp 
şişman askeri aşağı itmiş, aşağıda kan(ın önünde duran, 
burnu kanayan kızgın ve şişman Japon askerine aptal 
aptal gülmüş. Ardına dönmüş, bir elinde tüfek varmış, 
kemikli ve kavruk diğer elini uzatıp halamı havuç püs­
külünü andıran saçlarından yakalamış, halamı ninemin 
kollarından kuru topraktan havuç çıkarır gibi çekip al­
mış, onu tüm gücüyle saçlarından kaldırıp önce pence­
reye doğru sallamış, ardından kan(ın üzerine fırlatmış, 
çürük pencere kasası ikiye ayrılmış, pencereyi kaplayan 
kağıtlar yırtılmış. Halam hıçkırıklarını bastırmaya çalışır­
ken yüzünün rengi çekilmiş. İkinci ninemin o iğrenç sarı 
gelinciğin büyüsüyle kontrol altına alınmış olan parçası­
nın bedeni ve ruhu birden özgürlüğüne kavuşunca dişi 
bir canavar gibi ileri atılmış, fakat son derede çevik olan 
Japon askerlerinin karnına vurduğu tekmelerle karşılan­
mış. Japon askerleri aslında bohçayı tekmelemelerine ve 
bohçanın içinde de kıyafetler olmasına rağmen ikinci ni­
nemin karnı da çok sert darbeler yemiş. B üyük bir baskı 
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ikinci ninemi yan odayı ayıran ince duvara sürmüş, sırtı 
ve alnı aynı anda ince duvara çarpmış. Baygın bir halde 
oturmaya çalışırken birden karnının alt kısmında içinden 
bir şey kopmuş gibi güçlü bir ağrı hissetmiş. Halamın bir 
süredir bastırmaya çalıştığı hıçkırıkları sonunda ortalığı 
ayağa kaldırmış, tiz, yankılanan ve baygın bir kan kokusu 
içeren bir çığlık koparmış. İkinci ninem birden kendine 
gelmiş, şimdi gözlerinin önünde dikilen zayıf Japon aske­
riyle o sarı gelinciğin hayalinin hiçbir bağlantısı yokmuş 
artık. Adamın ince bir yüzü, kalkık, keskin ve kanca gibi 
bir burun kemiği, kapkara ve parlak gözleri varmış, engin 
deneyimleri olan, çok okumuş, iyi eğitimli ve konuşkan 
birine benziyormuş. İkinci ninem kangın üstünde diz 
çöküp iki gözü iki çeşme ağlamaya başlamış, kesik kesik, 
"Beyefendi. . .  Sayın Komutan . . .  bağışlayın bizi. . .  sizlerin 
de evlerinizde sizi bekleyen karılarınız ve kızlarınız yok 
mu . . .  ablalarınız ya da kız kardeşleriniz . . .  " demiş. 

Japon askerinin yanaklarındaki kaslar küçük bir fa­
reninkiler gibi iki kez seğirmiş, kara gözlerinde gök ma­
visi bir duman belirmiş, ikinci ninemin sözlerini anlama­
sa da sanki ikinci ninemin gözyaşları içinde söyledikleri­
nin ne anlama geldiğini anlamış gibi görünüyormuş. İkin­
ci ninem onun halamın çığlıklarını dinlerken omuzlarını 
yavaşça düşürdüğünü ve yanaklarındaki fareyi andıran 
kasların gerildiğini görmüş, yüzünde acınası bir ifade be­
lirmiş. Ürkek bir ifadeyle kangın önünde dikilen mes­
lektaşlarına bakmış, ikinci ninem de onunla birlikte o 
beş Japon askerine bakmış. Kangın önündeki Japon as­
kerlerinin her birinin yüzünde farklı bir ifade varmış, 
ama ikinci ninem onların o vahşi görünüşlerinin ve sert 
kabuklarının altında yeşil bir yağı andıran yumuşak bir 
sıvının yavaşça aktığını hissetmiş . Ama adamlar o sert 
kabuklarını korumak için büyük bir mücadele veriyor­
muş, acımasız ve alaycı bir ifadeyle kang'ın üzerinde du-
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ran zayıf Japon askerine bakıyorlarmış. Zayıf Japon aske­
ri bakışlarını adamlardan hızla çekmiş, ikinci ninem de 
bakışlarını hızla ona çevirmiş. Adamın gözlerindeki o 
gök mavisi duman yoğunlaşmaya başlamış, yağmur bu­
lutlarıyla sarılmış bir şimşeği andırıyormuş bakışları, 
sanki birazdan yağmur yağmaya b aşlayacakmış. Yanakla­
rı şiddetle titremeye başlamış, yanaklarındaki fareyi an­
dıran o kaslar sanki her an yerlerinden sıçrayacak gibiy­
miş. İçindeki bazı duyguları dizginlemek ister gibi dişle­
rini gıcırdatmış, parlak süngüsünün keskin ucunu hala­
mın ardına kadar açılmış ağzına sokuvermiş. 

"Sen, pantolonunu çıkar! Sen, çıkar pantolonunu!"  
diye Çince konuşmuş dili taşlaşmış bir tavırla .  Çincesi o 
kel kafalı şişmandan daha iyiymiş. 

Bu sırada ikinci ninemin o sarı gelinciğin büyüsünden 
kurtulmuş ruhu tekrar büyünün etkisi altına girmiş, kang' 
ın üstünde duran Japon askeri bir anda çok okumuş, iyi 
eğitimli birine, sonra yine bir anda o kara ağızlı sarı gelin­
ciğe dönüşüyormuş. İkinci ninemin tüm vücudu sık ara­
lıklarla seğirmeye başlamış, arada keskin çığlıklar atıyor­
muş. Süngünün ucu neredeyse halamın ağzına gömülüy­
müş. Yüreğine inen bir sızı ve kendini dişi bir kurttan da­
ha vahşi bir şekilde kızına adamışlıkla ikinci ninem kendi­
ni toparlamış. Pantolonunu, külotunu ve gömleğini çıkar­
mış, anadan doğma soyunmuş, beline sardığı bohçayı kang' 
dan aşağı atmış, bohça genç ve yakışıklı bir Japon askerinin 
yüzüne sertçe çarpmış. Bohça yere düşünce genç asker 
şaşkınlıkla parlayan gözlerle boş boş bakınmış. İkinci ni­
nem bir yandan Japon askerine deli gibi gülmüş, bir yan­
dan da kızgın gözyaşları dökmüş. Kang'ın üzerine uzanıp 
yüksek sesle, "Hadi becer! Hepiniz becerin! Ama kızıma 
dokunmayın! Kızıma sakın dokunmayın! "  demiş. 

Kang'ın üzerindeki Japon askeri süngüsünü geri çek­
miş, kolunu yorgunca yana sarkıtmış, kolu ölü gibi ha-
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reketsiz kalmış . İkinci ninemin kızartılmış darı rengin­
deki hoş kokulu vücudu kangın üzerinde uzanıyormuş. 
İkinci ninemin bacakları arasında göz alıcı parlaklıkta 
gümüşsü bir ışık belirmiş, sanki eski, güzel bir mit ya 
da efsaneyi veya ölümsüzlerin yaşadığı eski bir mağarayı 
ya da tanrıların nazik ama görkemli gözlerini aydınlatır 
gibi parlıyormuş. Japonlar kendi sevdiklerinin de sahip 
olduğu o tüm insanlığın geçmek zorunda olduğu yolu 
görünce gözlerini ikinci nineme dikmişler, yüzlerindeki 
sert ifadeyle kilden yapılmış altı tanrıya benziyorlarmış. 
İkinci ninem hissiz bir halde onları bekliyormuş, zihnin­
de gri bir boşluk varmış . 

Şimdi düşünüyorum da o gün ikinci ninemin parlak 
etiyle sadece bir Japon askeri karşılaşsaydı ninem bu yıkı­
ma karşı koyabilir miydi? Hayır, karşı koyamazdı. Genelde 
tek başlarına yaşayan erkek orangutanlar bir araya geldiler 
mi artık şapkalı maymunu oynamazlar, normalin iki katı 
canavarlaşırlar, Üzerlerindeki o işlemeli, güzel ve medeni 
giysiyi çıkarıp vahşi bir canavar gibi kurbanlarının üzeri­
ne atılırlar. Normal şartlar altında, güçlü ahlaki kuralların 
sindirdiği ve insanlar arasında yaşayan bu vahşi canavarlar 
vücutlarındaki o sert kıllan Üzerlerindeki güzel giysilerle 
gizlerler, huzurlu ve barışçıl bir toplum insanların eğitim 
alanıdır, uzun süre kafeste kalmış kaplan, kurt ve leopar­
lar bile zamanla kendilerini kafese kapatan sahiplerinin 
insanlığından bir nebze de olsa nasibini alır. Sizce de öyle 
değil mi? Öyle mi? Değil mi? Öyle değil mi? Eğer erkek 
olmasaydım ve elimde keskin bir intikam kılıcı tutsaydım 
dünya üzerindeki tüm erkeklerin soyunu kuruturdum! O 
gün ikinci ninemin karşısına tek bir Japon askeri çıksaydı 
belki o da kendi annesini ya da karısını düşünüp sessizce 
çekip gidecekti, siz ne düşünüyorsunuz? 

Altı Japon askeri de yerinden kımıldamamış, ikinci 
ninemin sunağa konulmuş bir adak gibi duran çıplak vü-
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cuduna bakakalmışlar. Kimse yerinden kıpırdamaya is­
tekli değilmiş, hiçbiri yerinden ayrılmaya cesaret edeme­
miş. İkinci ninem güneşin altında kızaran büyük bir ya­
yın balığı gibi uzanıyormuş. Halam zayıf ama kısa aralık­
larla hıçkırarak ağlıyormuş. Japon askerleri ikinci nine­
min bu fedakarlığı karşısında kalakalmış, ikinci ninem 
askerlerin karşısında sanki oğullarının önünde uzanan 
sevecen bir anne gibi uzanınca askerlerin her biri kendi 
yürüdüğü yolu hatırlamış. 

İkinci ninemin, eğer biraz daha dayanabilseydi bu 
durumdan zaferle kurtulabileceğine inanıyorum. İkinci 
nineciğim, oraya öyle uzandıktan sonra neden aceleyle 
ayağa kalkıp üzerini giyinmeye başladın? Daha bir baca­
ğını pantolonuna sokmuşken kang'ın yanında dikilen Ja­
pon askerleri huzursuzlanmaya başlamıştı bile, o burnu­
nu ısırdığın Japon askeri tüfeğini bir kenara atıp kang' ın 
üzerine fırlamış, sen onun o yaralı burnuna nefretle bak­
tığında önlenemez deliliğin tekrar baş göstermiş . Seni 
bir şekilde ele geçirmiş olan o zayıf Japon askeri şişman 
Japon askerini bir tekmeyle kang'dan aşağı atıp yumruk­
larını sallayarak senin anlamadığın bir dilde kang'ın ya­
nında dikilen Japon şeytanlarına kükremişti. Daha sen 
anlamadan üzerine çıkıp horoz gibi soluyarak at boku ko­
kan nefesini senin yüzüne üflemiş. 

Gözlerinin önünde o kara ağızlı sarı gelinciğin haya­
li yine belirmiş. Yine deli gibi çığlıklar atmaya başlamış­
sın. Senin deliliğin Japon askerlerinin deliliğini tetikle­
miş, senin çığlıkların Japon askerlerinin çığlık korosuna 
karışmış. 

Üzerinden zayıf Japon askerini çekip alan o kel ka­
falı, orta yaşlı Japon askeriymiş. Kel şeytanın korkunç 
yüzü senin yüzüne yapışınca gözlerini nefretle sımsıkı 
kapatmışsın, karnındaki üç aylık bebeğin acıyla kıpırda­
dığını hissetmişsin, halamın bilenen paslı bir bıçağı andı-
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ran ağlamasını, kel Japon askerinin domuz gibi soluması­
nı ve Japon askerlerinin kang'ın etrafında tepinen ayak 
sesleriyle gülüşmelerini duymuşsun. Kel Japon askeri san­
ki burnunu ısırmanın intikamını alır gibi keskin dişlerini 
yüzüne geçirmiş. Yüzün gözyaşı, taze kan, kel Japon aske­
rinin ağzından damlayan yapışkan salya ve sümüğe bulan­
mış. Birden ağzından sıcak kan gelmiş, burun deliklerin o 

pis kokuyla dolmuş. Karnındaki bebek kıvranırken ciğer­
lerini paralayan bir ağrı duymuşsun, vücudundaki tüm 
kas ve sinirler yay gibi tek tek gerilmiş. İçindeki bebeğin 
sanki bu ne kadar yıkasan da temizlenmeyecek utançtan 
kaçarcasına içini oyarak saklanacak yer aradığını hisset­
mişsin. İçinde bir öfke dalgası büyümüş, Japon askerinin 
yağlı ve kaygan yanakları dudaklarına değince tüm gü­
cünle onu ısırmışsın, askerin yüzündeki deri kauçuk gibi 
esnekmiş ve ekşi bir tadı varmış, istemeden de olsa ısır­
mayı bırakmışsın, tam o sırada vücudundaki tüm kas ve 
sinirler de gevşemiş, inme inmiş gibi uzanmışsın. 

İkinci ninemin üzerine son çıkan asker genç, yakı­
şıklı ve kısa boylu bir Japon askeriymiş. Yüzünde utan­
gaç bir ifade varmış, sevimli gözlerinde avlanmak üzere 
olan bir yabani tavşanın ürkekliği okunuyormuş. Yüzün­
de bir tarhun kokusu varmış, titreyen, etli ve kırmızı du­
dakları arasından gümüşsü dişleri parlıyormuş . İkinci 
ninem birden ona karşı bir acıma duymuş, kalbine onu 
uyuşturup tatlı bir sızı veren bir iğnenin saplandığını 
hissetmiş. Askerin yüzünde kendinden iğrenen bir ifade 
varmış, boncuk boncuk terleyen yüzünün altından ince 
bir utanç tabakası görülüyormuş. Asker kendi vücudunu 
ikinci nineminkine sürtmeye başlamış ama hemen ar­
dından durmuş ve başka bir şey yapmaya cesaret ede­
memiş. İkinci ninem askerin belindeki deri kemerin 
kendi karnına değerken askerin titrediğini hissetmiş . 

Kang'ın etrafındaki Japon askerleri kahkahalarla kük-
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reyip o iktidarsız genç askerle dalga geçmiş. Biraz soluk­
lanmış olan zayıf asker kang'ın üstüne çıkıp genç askeri 
aşağı itmiş, utanmaz bir tavırla kendi marifetlerini gös­
termeye başlamış, abartılı bir gösterişle genç askere o iş 
nasıl yapılırmış göstermiş. İkinci ninem boynundan aşa­
ğısının ölü gibi olduğunu hissetmiş, o san gölge zihninde 
dönmeye başlamış, san ve yuvarlak bir gölge . . .  

İkinci ninem daha sonra halamın çok uzak bir yer­
den gelen kan donduran çığlılığını duymuş. Gözlerini 
zar zor açınca sanki sanndaymış gibi şunu görmüş: O 
genç ve yakışıklı Japon askeri kang'ın üzerine çıkmış, 
keskin süngüsünü birkaç kez halama doğru savurup ha­
lamı bir kenara fırlatmış. Halam kanatlarını açmış büyük 
bir kuş gibi yavaş yavaş kang'ın altına süzülmüş. Hala­
mın küçük kırmızı ceketi gün ışığı içinde uzun, yumuşak 
ve pürüzsüz bir ipek gibi açılıp dalga dalga odanın içine 
yayılmış. H alam havada süzülürken kollan donmuş gibi 
hiç hareket etmemiş, saçları kirpi dikeni gibi havaya di­
kilmiş. Genç Japon askeri elinde tüfeğiyle duruyormuş, 
gözlerinden masmavi gözyaşları süzülmüş. 

İkinci ninem tüm gücüyle haykırıp doğrulmaya ça­
lışmış, ama vücudu çoktan ölü gibiymiş, gözlerinin 
önünden önce sarı, ardından yeşil bir ışık geçmiş, en so­
nunda kara bir dalga tarafından yutulmuş. 

Kılıçlarınızı Japon şeytanlarının kafalarına savurun! 
Danlar kızıllaştı, doğudan Japon şeytanları geldi. 
Memleketimizin toprağını harap ettiler, ikinci 

ninemi kirlettiler. 
Vatansever yurttaşlarım, direniş günü gelmiştir! 

Kılıçlarınızı kuşanın, tüfeklerinizi hazırlayın, tırmıkla­
rınızı külden çıkarın, oklavalarınızı çıkarın, Japon şeytanla­
rını vurun, köyümüzü koruyalım, şimdi ödeşme vaktidir! 
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Dedem ertesi sabah Yan Nehri Ağzı'na varmış. Bi­
zim evin o iki kara katırından birini alıp gündoğumun­
dan önce yola çıkmış, güneş dağların ardına çekilirken 
ancak varmış. Ayrılmadan önce ninemle bazı sorunlar 
yaşadığından tüm yol boyunca keyifsizmiş, güneş doğar­
ken ne Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın kara toprağı üze­
rindeki durmadan değişen renkli ışıkları, ne de berrak 
gökte süzülen kargaların açık yeşil kanatları fark etmiş, 
kara katırının kıçına kenevir bir kırbaçla durmadan vur­
muş, kara katır kızgın bir tavırla kendine vuran sahibine 
bakıp durmuş, kendinin zaten tüm gücüyle koştuğuna 
inanıyormuş, daha hızlı gidemezmiş. İşin aslı gerçekten 
de çok hızlı koşuyormuş. O günün sabahı bizim evin 
kara katırı dedemi sırtlayıp darı tarlalarının arasında yı­
lan gibi kıvrılan toprak yolda uçarcasına ilerlemiş, katırın 
nalları kırık bir ay ışığı gibi parlıyormuş. Toprak yolun 
üzerinde sonbaharda yaşanan sel taşkınlarının bıraktığı 
izler ve kağnı tekerleklerinin bıraktığı derin ve dar izler 
varmış. Dedem mosmor bir yüzle katırın üstünde bas­
ton yutmuş gibi duruyormuş, katır engebeli yollardan 
geçerken dedemin gövdesi de sallanıp durmuş. Kahvaltı 
avına çıkmış tarlafareleri korkuyla kaçışmış. 

Dedem artık yaşlanmış olan Luohan Amca'yla bir­
likte içki imalathanesinde kadeh tokuştururken birden 
kuzeybatıdan gelen silah ve patlama sesleri duyunca ne­
redeyse kalbi duracakmış, hemen sokağa çıkıp etrafı ko­
laçan etmiş, hareket eden bir şey göremeyince dükkana 
geri dönüp Luohan Amca'yla birlikte içki içmeye devam 
etmiş. Luohan Amca hala içki imalathanesinin ustabaşıy­
mış, 1 929 yılında dedemin öldürüldüğü bildirilmiş, ni-
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nem de evden çıkınca imalathanede çalışanlar yer döşek­
lerini toplayıp başka bir yerde iş aramaya gitmiş, Luohan 
Amca sadık bir bekçi köpeği gibi aile varlığının başında 
durmuş, karanlık gecenin geçip gideceği ve parlak şafağın 
yakında sökeceği konusunda ısrarlıymış; dedemin ölümü 
yenip hapishaneden kaçmasını, ninemle tekrar birleşme­
sini ve her şeyin eski güzel günlerdeki gibi olmasını bek­
lemiş durmuş. Ninem kucağında babamla birlikte dede­
min peşine düşüp Yan Nehri Ağzı'ndan geri dönmüş, avlu 
girişinin ıssız kapısı çalınınca Luohan Amca sığındığı saz 
kulübeden yaşayan bir hayalet gibi fırlamış, ev sahiplerini 
görünce hemen yere diz çökmüş, bitkin yüzünden sıcak 
gözyaşları süzülmüş. Luohan Amca düzgün bir adam, 
sadık ve kendini işine adamış biri olduğundan dedemle 
ninem ona kendi öz babaları gibi davranmış, içki ima­
lathanesini ona emanet etmiş, tüm gelir ve gider ondan 
sorulur olmuş, harcamalar ne kadar çok olsa da onu asla 
sorgulamamışlar. 

Güneş güneydoğuda yükseldiğinde patlamış mısır 
gibi birkaç silah sesi daha duyulmuş, dedem bu sesleri 
duyunca seslerin ya Yan Nehri Ağzı yakınından ya da 
Yan Nehri Ağzı'ndan geldiğine emin olmuş. Endişeli ve 
sabırsız dedem hemen katırını alıp yola koyulmak iste­
miş. Luohan Amca ona çok acele etmemesini, biraz bek­
lemesini tavsiye etmiş, hemen belanın ortasına atlama­
malıymış. Onun sözünü dinleyen dedem bütün gün sa­
bırsızlıkla imalathaneye girip çıkarak Luohan Amca'nın 
olayın aslını öğrenmek için gönderdiği adamı beklemiş. 
Tam öğle olduğunda adam nefes nefese geri dönmüş, 
tüm yüzü ter içindeymiş, tüm bedeni çamur içinde kal­
mış, Japon askerlerinin şafak vakti Yan Nehri Ağzı'na 
girdiğini bildirmiş, köyde olan biten hakkında hiçbir şey 
bilmiyormuş. Köye bir buçuk kilometre uzaklıktaki saz­
lıkların ardına gizlenmiş, köyün içinden şeytani ağlama-
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lar ve kurt gibi ulumaların geldiğini duymuş, köyden yo­
ğun yangın dumanlarının yükseldiğini görmüş. O adam 
gidince dedem bir kase içki doldurup bir dikişte bitirmiş, 
aceleyle odasına gidip üzerine bir duvar ördüğü, uzun 
süredir gün yüzü görmemiş silahını çıkarmış. 

Dedem imalathaneden çıkınca, Yan Nehri Ağzı'ndan 
şans eseri kaçabilmiş, üstü başı yırtık giysiler içinde, sol­
gun yüzlü yedi-sekiz mülteciyle karşılaşmış. Yanlarında 
gözleri yuvalarında fırlamış, yaşlı bir katır varmış, katırın 
sırtında iki sepet asılıymış, soldakinin içinde eski püskü 
yorganlar varmış, sağdakindeyse dört yaşlarında bir erkek 
çocuğu. Dedem çocuğun ince ve uzun boynunun üzerin­
deki koca kafasına ve kepçe kulaklarına bakmış, kulak­
memeleri çok ağır görünüyormuş. Sepetin içinde sakince 
oturuyormuş, ne korkmuş ne de şaşırmış bir hali varmış, 
paslanmaktan kırmızıya dönmüş kırık orak parçasıyla be­
yaz bir söğüt dalını yontuyormuş. Elindeki dalı yontar­
ken dudakları oynuyormuş, söğüt dalının budakları se­
petten dışarı süzülüyormuş. Bu çocuk dedemin üzerinde 
garip bir etki yaratmış, çocuğun ana babasına köyde olan 
biteni sorduğu sırada aklı hep çocuğun büyük bir dikkat­
le yonttuğu dalda ve çocuğun şans, uzun yaşam ve büyük 
bir serveti simgeleyen kepçe kulaklarındaymış. Çocuğun 
ana babası birbirlerinin sözünü keserek ve de tamamla­
yarak Japonların köyde yaptıklarını anlatmaya başlamış. 
Kaçıp hayatlarını kurtarmalarını da o çocuğa borçlular­
mış. Çocuk bir önceki öğlen salya sümük ağlayarak ana 
babasıyla birlikte anneannesini görmeye gitmek istediği­
ni söylemiş, hiçbir tehdit ve söz onu bu isteğinden caydı­
ramamış. Ana baba oğullarının sözüne uyup dün sabah 
erkenden katırla yola koyulmuş, köyün doğusundan ilk 
patlama duyulduğunda çoktan köyün dışına çıkmışlar­
mış. Onların ardından Japon askerleri köyün dört bir ya­
nını sarmış. Diğer mülteciler de kendi kaçış öykülerini 
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anlatmış, hepsi de oldukça dramatikmiş . Dedem ikinci 
ninemi ve halam Xiangguan'ı sorunca endişeyle başlarını 
sallamışlar, yüzlerinin rengi atmış, bir şeyler gevelemişler. 

Sepetin içindeki çocuk meşgul ellerini beline koy­
muş, başını sepetin hizasına kaldırıp gözlerini kapamış, 
yorgun bir sesle, "Daha gitmiyor muyuz, ölmeyi mi bek­
leyeceğiz?" demiş. Çocuğun ana babası bir an irkilmiş, 
çocuğun ağzından çıkan kehanetin gerçekleşme olasılığı­
nı düşünen bir halleri var gibiymiş, bir de içinde bulun­
dukları durumun biraz olsun farkına varmışlar. Çocuğun 
anası dedemin göz alıcı giysilerine bakmış uyuşuk bir 
tavırla, babası da katırın kıçına bir şaplak atmış, mülteci­
ler sıra olup evsiz bir köpek gibi aceleyle ve ağdan kaçan 
bir balık gibi paldır küldür sokakta koşmaya b aşlamışlar. 
Dedem arkalarından onları izlemiş, özellikle o kepçe ku­
laklı çocuğu izlemiş. Dedemin önsezisi doğruymuş, bu 
küçük piç yirmi yıl sonra Gaomi Kuzeydoğu Bucağı de­
nilen bu günahkar toprakların başına musallat olacak şey­
tani bir ruha dönüşecekmiş. 

Dedem batı kanadındaki odasına koşmuş, bir delik 
açtığı duvardan silahını almak istemiş. Ama silah yerinde 
yokmuş, duvarın üzerinde sadece silahın bıraktığı izler 
varmış. Dedem şüpheyle ardına dönünce yüzünde kü­
çümseyici bir gülümseme olan ninemle karşılaşmış. Ni­
nemin karanlık yüzündeki ince kaşları aşağıya doğru kıv­
rılmış, ağzını buruşturmuş. Yüzündeki alaycı ifade yanak­
larında toplanmış. Dedem nineme düşmanca bir bakış 
atıp sabırsız bir tavırla, "Silahım nerede?" diye bağırmış. 

Ninemin ağzı seğirmiş, kırışmış burun deliklerinden 
soğuk bir nefes salmış, dedemi hafife alan bir tavırla ar­
dına dönmüş, eline ucu kuş tüylü bir toz alma püskülü 
alıp kang'ın tozunu almaya başlamış. 

"Silahım nerede?" diye kükremiş dedem. 
"Ben nerden bileyim senin silahının nerede olduğu-
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nu! "  demiş ninem masum yatağı döverken, yüzü kıpkır­
mızı bir halde. 

"Silahımı geri ver," demiş dedem endişelendiğini giz­
leyen bir tavırla, ardından alçak sesle, "Japonlar Yan Neh­
ri Ağzı'nı sarmış, gidip onların nasıl olduğuna bakaca­
ğım," demiş. 

Ninem sinirle ardına dönüp, "Gidersen git, sanki kı­
çımdaydı! "  demiş . 

Dedem, "Silahımı geri ver !"  demiş. 
Ninem, "Bilmiyorum, nerede olduğunu bana sor­

ma!" demiş. 
Dedem nineme biraz daha yaklaşıp, "Silahımı çalıp 

Kara Göz'e verdin, değil mi?" demiş. 
"Evet, ona verdim! Silahı ona vermekle de kalma­

dım, onunla yattım da, öyle güzeldi ki! Öyle mutlu ol­
dum ki! İyi ki yatmışım! "  

Dedem sırıtarak, "Ya!"  demiş, yumruğunu sıkıp ni­
nemin burnuna geçirmiş, ninemin burnundan oluk oluk 
kara kan fışkırmış. Ninem haykırmış, vücudu bir sütun 
gibi yere serilmiş. Tam yerden kalkacakken dedem bu 
kez boynuna bir yumruk savurmuş. Bu yumruk öyle 
ağırmış ki ninemi neredeyse üç-beş metre havaya savur­
muş, ninem duvara dayalı duran bir konsola çarpmış. 

"Kaltak! Fahişe ! "  diye sövmüş dedem dişlerini gıcır­
datarak. Yıllardır içinde biriktirdiği kötü kan damarların­
da bir zehir gibi akmaya başlamış. Dedem, Kara Göı 
tarafından yere çalındığı sırada duyduğu uçsuz bucaksız 
utancı düşünmüş, ninemin kurdu andıran Kara Göz'ün 
altına girip inlediğini ve utanmaz bir şekilde çığlıklar at· 
tığını kaç defa düşündüğünü hatırlamış, bağırsaklarının 
yılan gibi kıvrıldığını, vücudunun yaz güneşi gibi yanıp 
tutuştuğunu, hünnap ağacından yapılma kapı sürgüsünü 
kaldırıp ninemin uzandığı yerden kalkarken kıvrılan boy­
nu üzerinde duran kana bulanmış, canlı ve son derece 
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inatçı başına kaç kez nişan aldığını düşünmüş. 
"Vaftiz baba!" diye koşarak babamın gelişi, dedemin 

kapı mandalını tutan elini havada asılı bırakmış. 
Eğer babam seslenmeseymiş ninem şüphesiz ölmüş 

olacakmış . Ayrıca ninemin kaderiymiş bu, ninemin ka­
derinde dedemin elinden ölmek yazılı değilmiş, ninemin 
kaderinde Japon mermisiyle vurulmak varmış, ninemin 
kaderinde olgunlaşmış kızıl danlar gibi şanlı ve şaşaalı 
bir ölüm varmış.  

Ninem dedemin ayaklarına doğru sürünmüş, önünde 
diz çöküp kollarını dedemin dizlerine dolamış, titrek ve 
sıcak iki el dedemin çelik gibi sert bacaklarını okşamış. 
Karanlık yüzünü kaldırıp kan ve gözyaşı içinde hıçkırarak 
dedeme, "Zhan' ao . . .  Zhan' ao . . .  ağabeyciğim, benim canım 
ağabeyciğim, öldüresiye döv beni, öldüresiye vur. Sen gi­
dince ne kadar acı çektiğimi bilemezsin, senin gitmene 
gönlümün razı olmadığını hiç bilemezsin, gidince geri 
dönmüyorsun. Orada binlerce on binlerce Japon var, sen­
se elinde bir silah atın üzerinde, ne kadar yetenekli olsan 
da korkuyorum işte, bir kaplan bile kurt sürüsünün içine 
atılmaz, ağabeyciğim benim. Hep o küçük orospunun yü­
zünden, hepsi onun suçu, ben Kara Göz'ün yanındayken 
bile seni unutmadım. Ağabeyciğim, seni ölüme göndere­
mem! Sen ölürsen ben nasıl yaşarım. İlla gideceksen bari 
yarın yola çık, benim on günüm daha bitmedi, yarın bite­
cek, benden senin yarını çalıverdi. . .  çok istiyorsan git öy­
leyse . . .  günlerimden biri onun olsun . . .  Sevgili silahınla 
otuz da mermiyi pirinç fıçısına sakladım . . .  " demiş. 

Ninem hırsla dedemin dizlerine kapanınca dedem 
ninemin kor gibi yanan başını hissetmiş, ninemin iyi 
yanları dedemin zihninde şöyle bir dolaşmış. Dedem 
yaptığına pişman olmuş, özellikle kapının ardına gizlen­
miş babamı görünce çok pişman olmuş yaptığına, elinin 
bu kadar ağır olmasından tiksinmiş. Yere eğilip baygın 
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ninemi kucaklayarak kangın üstüne taşımış. Ertesi sa­
bah ilk iş Yan Nehri Ağzı'na gitmeye karar vermiş. Tanrı 
onları, o ana kızı korusun, diye düşünmüş. 

Dedem katırına binip bizim köyden Yan Nehri Ağ­
zı'na giden toprak yola girmiş. Yedi buçuk kilometrelik 
yol önünde uzamış da uzamış, kara katırın rüzgar gibi 
koşması bile dedeme çok yavaş geliyormuş, kenevir kam­
çısıyla katırın kıçına zalimce vurmuş durmuş. O yedi bu­
çuk kilometrelik yolun sanki sonu yok gibiymiş. Toprak 
yol katırın nalları altında dört bir yana sıçramış, tarlala­
rın üzerindeki açık havada ince bir toz tabakası asılıymış, 
göğün yarısı nehir gibi kıvrılan sayısız kara bulutla kap­
lıymış, Yan Nehri Ağzı'ndan esen rüzgar garip bir koku 
taşıyormuş. 

Dedem köye varınca sokaklarda birbirine karışmış 
olan insan ve hayvan cesetlerine bakmadan doğruca ikinci 
ninemin avlu girişine gitmiş, katırdan inip hemen avluya 
girmiş. Avlu kapısının parçalandığı görünce dedemin içi 
gitmiş, içerdeki yoğun kan kokusunu alınca kalbi öyle 
daralmış ki neredeyse kan pompalamamaya başlamış. 
Dedem avludan hızla eve doğru koşturmuş, yatak odası­
nın menteşelerinin üzerinde zar zor duran kapısını gö­
rünce kalbi taş gibi ağırlaşmış. İkinci ninem kangın üze­
rinde küçük halam Xiangguan'ı korumak için kendini 
feda ettiği pozisyonda uzanıyormuş . . .  Küçük halam Xi­
angguan kangın önündeki tozlu zemine serilmiş, küçük 
yüzü kendi kanına karışmış toza bulanmış, ağzı sessiz bir 
çığlık atarcasına açıkmış. 

Dedem acıyla kükremiş, silahına sarılıp sendeleye­
rek kendini sokağa atmış, hala nefes nefese olan kara ka­
tırına binip silahıyla katırın kıçına sertçe vurmuş, bir an 
önce ilçeye gidip Japonlardan öcünü almak istiyormuş. 
Bir sıra kurumuş, sarı sazlık görene kadar yanlış yola sap­
tığını anlamamış bile. Katırı diğer tarafa yönlendirip il-
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çeye doğru yola koyulmuş. Ardında bağrışmalar duy­
muş. O kızgınlıkla dönüp de bakmamış bile, silahıyla 
katırın kıçına sertçe vurup yola devam etmiş. Kara katır 
bu zalim işkenceye daha fazla tahammül edememiş, her 
kamçı darbesinde sıçrayıp dedemi üzerinden atmak isti­
yormuş. Katır direndikçe dedem daha da öfkeleniyor­
muş, dedem katıra vurdukça katır daha da aksileşiyor­
muş. Dedem Japonlara olan öfkesini katırın kıçına vura­
rak çıkarıyormuş, hayvanın gövdesi taşlaşmış gibiymiş, 
sonunda öyle bir sıçramış ki binicisini sırtından atıp ge­
çen senenin darı tarlalarına fırlatmış. 

Dedem yaralı bir hayvan gibi yerden kalkmış, silahı­
nı terden sırılsıklam olmuş katırın uzun ve dar başına 
doğrultmuş. Katır kaskatı durup başını eğmiş, nefes ne­
feseymiş, kıçında üzeri kara kana bulanmış yumurta bü­
yüklüğünde bir şişkinlik varmış. Dedem silahını titreyen 
eliyle desteklemiş. Bu sırada sabah kızıllığı içinden sır­
tında Luohan Amca'yla bizim evin diğer katırı çıkıver­
miş, katırın tüyleri sanki altın tozuna bulanmış gibi par­
lıyormuş. Dedem katırın ışığı makas gibi kesen nalları­
nın parlaklığına bakakalmış. 

Luohan Amca katırdan inmiş, çok yorgunmuş, yaşlı 
vücuduyla iki adım atınca neredeyse yere devrilecekmiş. 
Dedemle kara katırın arasına girmiş, dedemin silah tutan 
elini indirip, "Zhan'ao, kendine gel ! "  demiş. 

Dedem Luohan Amca'yı görünce tüm öfkesi acıya 
dönüşüvermiş, iki gözü iki çeşme ağlamaya başlamış. 
Dedem hıçkırıklar içinde, ''Amca . . .  onlar, anası da kızı 
da . . .  büyük bir felaket oldu . . .  " demiş. 

Dedem acıyla yere çökmüş. Luohan Amca onu yer­
den kaldırırken, "Patron, soylu bir adam on yıl geçse de 
öcünü alır! Önce gidip defin işlerini halledelim, göme­
lim de huzur içinde yatsınlar," demiş. 

Dedem ayağa kalkıp sendeleyerek köye doğru yü-
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rümüş. Luohan Amca, iki kara katırla onun ardından 
ilerlemiş. 

İkinci ninem ölmemiş, kangın yanında durup ona 
bakan dedemle Luohan Amca'yı izliyormuş . Dedem 
onun kalın kirpiklerine, dumanlı gözlerine, kanayan bur­
nuna, ısırılmış yanaklarına ve şişmiş dudaklarına bakınca 
kalbine bıçak saplanmış gibi bir acı hissetmiş, öyle bir 
acıymış ki bu, dedem onunla zar zor baş edebilmiş. İkin­
ci ninemin gözlerinden yavaş yavaş gözyaşları süzülme­
ye başlamış, dudakları hafifçe kıpırdamış, şöyle seslen­
miş: "Ağabeyciğim . . .  " 

Dedem acıyla, "Lian' er . . .  " diye inlemiş. 
Luohan Amca sessizce odayı terk etmiş. 
Dedem kang a eğilip ikinci ninemi giydirmiş. Eli ikin­

ci ninemin tenine değince ikinci ninem birden çığlık at­
mış, birkaç yıl önce o sarı gelinciğin büyüsü altında kal­
dığı zamanki gibi anlamsız bir dilde sayıklamaya başla­
mış. Dedem mücadele etmesin diye onun kollarını sabit­
leyip pantolonunu ölü gibi uzanan kirli bacaklarına giy­
dirmeye çalışmış. 

Luohan Amca odaya girip, "Patron, ben yan komşu­
dan bir yük arabası alayım da . . .  kızı ve anasını götürelim 
buradan . . .  " demiş. 

Luohan Amca konuşurken dedemin tepkisini gör­
mek için yüzüne bakınca dedem başıyla onaylamış. 

Luohan Amca iki yorgan alıp dışarı koşmuş, yorgan­
ları yük arabasının büyük kasasına sermiş. 

Dedem ikinci ninemi kaldırmış; bir kolunu ensesi­
ne, bir kolunu dizlerinin arkasındaki boşluğa paha biçile­
mez bir mücevheri taşır gibi dolamış, dikkatle kapının 
eşiğinden geçmiş, evin giriş kapısını geçince Japonların 
ayak izlerini bıraktığı avluya varmış, avlunun parçalan­
mış kapısını da geçip sokağa çıkınca durmuş. Luohan 
Amca katırlardan birini çoktan arabaya bağlamış, dede-
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min vurarak kıçını şişirdiği zavallı katır arabanın arkasına 
bağlıymış. Dedem durmadan çığlıklar atan ikinci ninemi 
kasanın içine bırakmış. Dedem ikinci ninemin bakışla­
rından onun güçlü görünmek istediğini anlamış, ama 
bunu yapacak dermanı yokmuş. Dedem ikinci ninemi 
kasaya bıraktıktan sonra ardına dönünce yaşlı gözlerle 
halam Xiangguan'ın cesedini taşıyan Luohan Amca'yı 
görmüş. Dedem kıskacı andıran dev bir elin boğazını sık­
tığını hissetmiş, gözyaşları burnundan aşağı süzülüp bo­
ğazına kaçınca kuru kuru öksürmüş, arabanın dingiline 
tutunup başını yukarı kaldırmış, güneydoğudan büyük 
bir sekizgen gibi yükselen zümrüt yeşili güneşin başının 
üzerinde bir tekerlek gibi hızla döndüğünü görmüş. 

Dedem halamı kucağına almış, onun büyük bir 
acıyla seğirmiş olan küçük yüzüne bakınca yüzünden iki 
damla yaş süzülmüş. 

Halamın cesedini ikinci ninemin yanına uzatmış, 
yorganı kaldırıp halamın korkudan çarpılmış yüzünü 
örtmüş. 

"Patron, haydi arabaya atla," demiş Luohan Amca. 
Dedem uyuşmuş bir halde arabaya binip bacaklarını 

kasanın dışına sarkıtmış. 
Luohan Amca katırı yularından çekmiş, kendi vücu­

duyla katırın başı birlikte hareket etmiş, yavaş yavaş yola 
koyulmuşlar. Ahşap tekerlekler zar zor dönüyormuş, yağ­
lanması gereken sandal ağacından yapılma tekerlekler 
gıcırdıyor, çıngırak gibi sesler çıkarıyormuş, araba sarsıla­
rak ilerlemiş. Köyden çıkınca toprak yola girmişler, bi­
zim darı içkimizin buram buram koktuğu köyümüze 
doğru yol almışlar. Köydeki toprak yol daha da engebe­
liymiş, arabanın kasası daha da kötü sallanmaya başla­
mış, arabanın dingili sanki can çekişme hırıltısı gibi peri­
şan bir biçimde gıcırdamış. Dedem bacaklarını kasanın 
içine toplamış. Araba sarsılırken ikinci ninem sanki uyur 
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gibi görünüyormuş, ama o dumanlı gri gözleri açıkmış. 
Dedem işaretparmağını nefes alıyor mu diye onun bur­
nuna götürmüş, zayıf da olsa nefes aldığını hissedince 
biraz rahatlamış. 

Araba engin tarlalar boyunca acı içinde ilerlemiş, 
arabanın üzerinde deniz gibi kara bir gök uzanıyormuş, 
kara toprak da göz alabildiğine yayılıyormuş, o topraklar 
üzerindeki seyrek sepelek köyler akıntıya kapılmış ada­
cıklar gibi görünüyormuş. Dedem arabada otururken 
dünya üzerindeki her şeyin yeşilin farklı bir tonuna bü­
ründüğünü hissetmiş. 

Bizim evin kara katırının cüssesine göre arabanın bo­
yunduruğu çok darmış, ahşap tekerleri ise çok hafif Kar­
nı daracık alanda sıkışmış kalmış, dörtnala koşmak isti­
yormuş, ama Luohan Amca yularını öyle sıkı tutuyor ve 
ağzındaki metal gem canını öyle acıtıyormuş ki kıvran­
maya başlamış, çok kötü durumdaymış, kendine haksız­
lık ediliyormuş, o da kelimenin tam anlamıyla kasıla ka­
sıla yürümeye başlamış. Luohan Amca mırıldanarak söv­
meye başlamış: "Bu lanet hayvanlar yok mu . . .  bu insanın 
yediğini yemeyen lanet hayvanlar . . .  yan komşunun tüm 
ailesi katledilmiş, gelinin karnını yarmışlar . . .  daha yeni 
yeni belirmiş bebe karnının yanında uzanıyordu . . .  ahlak-
sızlar . . .  o daha doğmamış bebe derisi yüzülmüş fare gi-
biydi . . .  bir kap sulu sarı bok. .. bu lanet hayvanlar yok mu 
bu lanet hayvanlar . . .  " 

Luohan Amca kendi kendine sövmüş durmuş, ardı­
na dönüp dedemin dinleyip dinlemediğine bakmamış 
bile. Kara katırın gemini iyice çekiştirip hızlı gitmesini 
engellemeye çalışmış, katır öfkeyle kuyruğunu sallayıp 
arabanın kasasına vuruyormuş. Arabanın arkasındaki ka­
tır başını ölü gibi eğerek ilerliyormuş, yüzündeki ifade­
nin öfke mi, utanç mı, yoksa teslimiyet mi olduğunu 
söylemek çok zormuş. 
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Babam, ikinci ninemi ve Xiangguan Halamın ce­
setlerini taşıyan nefes nefese kalmış arabanın bizim köye 
tam öğle üzeri girdiğini çok net hatırlıyordu. O sırada 
kuzeybatıdan çok sert bir rüzgar esip sokaktaki tozu 
kaldırmış, ağaçların yaprakları hışırdamış. O sıralar h ava 
çok kuruymuş, babamın dudakları kat kat soyulmuş. Ba­
bam önünde ve arkasında bizim evin katırlarının olduğu 
arabayı köyün girişinde görünce onları karşılamak için 
uçarak koşmuş. Babam Luohan Amca'nın topallayarak 
yürüyüşünü ve tekerlerin gıcırdayarak dönüşünü izlemiş. 
Katırların, dedemin ve Luohan Amca'nın gözlerinde ser­
çe boku gibi çapak, çapakların üzerindeyse gri bir toz ta­
bakası varmış. Dedem arabanın sürücü yerinde başı koca 
ellerinin arasında kilden bir tanrı ya da ahşap bir kukla 
gibi oturuyormuş. Babam gözlerinin önündeki manzara 
karşısında ağzını bile açmaya cesaret edememiş. Babam 
arabayla arasında kalan yirmi metrelik mesafeyi koşarken 
o hassas burnuyla -açıkçası burun değil de tam anlamıyla 
söylersek o koku alma yetisine de sahip olan aşkın bir 
güçle- arabadan yükselen uğursuz kokuyu almış. Hemen 
eve doğru koşmuş, evde bir o yana, bir bu yana huzur­
suz bir şekilde yürüyen nineme, "Ana, ana, vaftiz babam 
döndü, bizim katır bir araba çekiyor, arabanın arkasında 
ölü insanlar var, vaftiz babam arabanın sürücü sırasına 
oturmuş, arabayı Luohan Amca kullanıyor, arabanın ar­
kasında da bizim öteki katır var," diye bağırmış. 

Babam raporunu bitirince ninemin yüzü değişmiş, 
bir an tereddütte kalmış, sonra babamla birlikte koşarak 
dışarı çıkmış. 

Ahşap tekerlekler son bir kez dönüp gıcırtıyla bizim 
avlunun giriş kapısında durmuş. Dedem yavaşça araba-
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dan aşagı ınıp kan çanağına dönmüş gözlerle nineme 
bakmış. Babam korkuyla dedemin gözlerine bakmış. 
Dedemin gözleri babama Mo Nehri kıyılarındaki rengi 
durmadan değişen kedigözü taşlarını çağrıştırmış. 

Ninem savunmasız bir şekilde, korkarak arabanın 
yanına gitmiş, babam da onun dibinden ayrılmamış, bir­
likte kasanın içine bakmışlar. Pamuklu yorganın kıvrım­
larına kara toprak dolmuş, yorganın üzerinde altındaki 
artık her neyse işte onun biçimini alan kabarıklıklar var­
mış .  Ninem yorganı ucundan kaldırıp şöyle bir bakınca 
sanki eli haşlanmış gibi elini hemen geri çekmiş. Babam 
o bir çeşit aşırı hassas görme yetisiyle ikinci ninemin yor­
ganın altında kalmış patlıcan püresini andıran yüzüyle 
halamın ardına kadar açık katılaşmış ağzını görmüş. 

O ardına kadar açılmış ağız babamın aklına bir sürü 
tatlı anıyı getirmiş . Babam arada ninemin rızası olmadan 
birkaç günlüğüne Yan Nehri Ağzı'na gidermiş . Dedem 
ondan ikinci nineme cicianne demesini istemiş. İkinci 
ninem babama çok sıcak davranırmış, bu da babamın 
çok hoşuna gidermiş. İkinci ninemin babamın kalbinde 
özel bir yeri varmış, onu görmek demek eski bir dostu 
görmek demekmiş. Xiangguan halamın ağzı baldan tat­
lıymış, onun o "ağabey" demesi yeri göğü inletirmiş . Ba­
bam o kömür karası kız kardeşini çok severmiş, onun 
yüzündeki ayva tüylerine bayılırmış, hele o bakır düğ­
meler gibi parlayan iki gözü yokmuymuş. Ama her sefe­
rinde tam da oyunlarının en güzel yerinde ninem baba­
mı almaya birini gönderirmiş. Babam gelen kişinin kuca­
ğında katıra biner, Xiangguan halamın o parlayan yaşlı 
gözlerine baka baka oradan uzaklaşırken çok üzülürmüş. 
Ninemle ikinci ninemin birbirlerinden neden bu kadar 
çok nefret ettiğini bir türlü anlayamazmış. 

Babam bir keresinde Ölü Bebek Çukuru'na ölü bir 
bebeği tartmaya gittiklerini hatırlamış. Hemen hemen 
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iki sene önce bir akşamüstü babamla ninem köyün bir 
buçuk kilometre doğusundaki "Ölü Bebek Çukuru"na 
gitmişler; burası köydeki ölü bebeklerin bırakıldığı bir 
yermiş. Köyün geleneklerine göre beş yaşını doldurma­
dan ölen bebekler gömülemezmiş, açık havaya bırakılıp 
köpeklerin yemesine terk edilirlermiş. O zamanlar sade­
ce ebeler varmış, tıbbi koşullar çok kötüymüş, bebek 
ölüm oranı da çok yüksekmiş, sadece güçlü olanlar sağ 
kalıyormuş. Bazen insan ırkının bozulmasıyla gittikçe 
daha zengin ve daha rahat hayat koşullarının oluşması 
arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Zengin ve 
rahat hayat koşullarının peşine düşmek insan ırkının he­
defidir, ama bu hedefe ulaşmak bazı koşullara bağlıdır, 
bu da kaçınılmaz olarak derin ve korkutucu bir çelişkiyi 
ortaya çıkarır. İnsanlar insan ırkına ait olan bazı mükem­
mel özellikleri kendi çabalarıyla ortadan kaldırır. 

Babam ninemle birlikte köyün doğusundaki Ölü Be­
bek Çukuru' na gittiği zaman ninem aklını "Çiçek Piyan­
gosu Topluluğu"yla bozmuş, varsa yoksa "kazanan" ken­
disi olacakmış. Bu kumarda ya çok yüksekten uçar ya da 
yerlerde sürünürmüşsünüz, köylüler buna bayılıyormuş, 
özellikle de kadınlar. Dedem o sıralar istikrarlı bir bolluk 
içinde olduğundan köylüler onu topluluğun başına getir­
miş. Dedem bir bambu borunun içine otuz iki tane çiçek 
adı yazılı kağıt atar, biri sabah, biri akşam olmak üzere 
günde iki kez çekiliş yaparmış, ya "Çin tıbbında kullanı­
lan şakayık", ya "çingülü", belki "gül", belki de "j apongülü" 
çıkarmış. Bahisçiler eğer kazanırlarsa bahse girdikleri mik­
tarın otuz katını alırmış. Doğal olarak dedemin kasasına 
da bundan daha fazlası girermiş. Kazanmayı aklına tak­
mış kadınlar kazanmak için akla hayale gelmeyecek yön­
temler uydurmuş, bazısı kızını sarhoş edip onun sarhoş­
ken yumurtladığı kehanetlere bel bağlamış, bazısı cevabı 
rüyalarında göreceğini sanıp zorla uykuya dalmış. Yön-
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temler çok çeşitli ve çok karmaşıkmış, anlatmakla bitmez. 
Ama Ölü Bebek Çukuru'na gidip ölü bebekleri tartmak 
ninemin "büyü" dolu yetenekli zihninin duyanı korkudan 
tit tir titretecek yegane buluşuymuş. 

Ninem bir el kantarı yapmış, kantarın üzerine otuz 
iki çiçeğin adını kazımış . 

O gece ortalık öyle kararmış ki elinizi uzatsanız beş 
parmağınızı göremezmişsiniz, tam gece yarısında ninem 
babamı sarsarak uyandırmış. Tam da uykusunun en tatlı 
yerinde dürtülerek uyandırılan babamın içi öyle sıkılmış 
ki küfretmek istemiş. Ninem ağzını babamın kulağına 
yapıştırıp, "Ses çıkarma, benimle kazanan çiçeğin adını 
bulmaya gel," demiş. Gizemli olaylara doğuştan meraklı 
olan babam hemen kendine gelmiş, çizmelerini giyip 
şapkalarını takmışlar, dedeme görünmemeye çalışarak 
gizlice avludan geçip köyden sıvışmışlar. Çok dikkatli 
yürüyorlarmış, öyle temkinlilermiş ki köyün köpekleri 
bile buna uyanmamış. Ninem babamın sol elinden tut­
muş, sağ elindeyse küçük, kırmızı, kağıt bir fener taşı­
yormuş; ninem babamın elini sağ eliyle tutuyormuş, sol 
elindeyse o özel kantar varmış. 

Köyden çıkınca babam geniş yaprakları olan yeşil 
darıların arasında bir o yana bir bu yana esen güneydoğu 
rüzgarını dinlemiş, çok uzaklardan gelen Mo Nehri'nin 
kokusunu almış. El yordamıyla Ölü Bebek Çukuru'na 
doğru yol almışlar. Birkaç metre gittikten sonra babamın. 
gözleri karanlığa alışmış, koyu kahverengi yolla yolun 
hemen kenarındaki yarı insan boyunda olan darıların 
arasındaki farkı artık çıkarabiliyormuş. Darı tarlaların­
dan gelen hışırtılar gecenin gizemli atmosferini daha da 
artırıyormuş, hangi ağacın dalına tünediğini bilmedikleri 
bir baykuşun tiz çığlıkları gecenin gizemli atmosferini 
pas renginde bir korkuyla renklendirmiş. 

O baykuş, Ölü Bebek Çukuru'nun tam üzerindeki 
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ulu bir söğüt ağacına tünemiş, ölü bebeklerle karnını do­
yurduktan sonra sakince söğüdün dalına oturup ötmeye 
başlamış. B abamla ninem ulu söğüdün yanına yaklaştık­
larında baykuş hala ötüyormuş. Söğüt ağacı bir bataklı­
ğın ortasındaymış, eğer gündüz vakti olsaymış söğüt ağa­
cının gövdesindeki kan kırmızı püskülleri görebilirmişsi­
niz. Baykuşun çığlıkları bataklıktaki gergin havayı ince 
ve şeffaf bir kamışın içi gibi titretmiş, bataklık sızlanmış. 
B abam baykuşun yeşil gözlerinin söğüt ağacının yaprak­
ları arasında ciddiyetle parladığını hissetmiş . Baykuş 
öterken babamın dişleri birbirine çarpmaya başlamış, iki 
yılanı andıran bir ürperti babamın ayak tabanlarından 
başına doğru yükselmiş. Babam ninemin eline sımsıkı 
yapışmış, korkudan ödü patlıyormuş. 

Ölü Bebek Çukuru' na pis kokulu, yapışkan bir hava 
hakimmiş, söğüt ağacının altı öyle karanlıkmış ki baba­
mın kulakları uğuldamış karanlıktan; kulaklarında son� 
bahar çekirgelerinin sesleri yankılanmış, söğüt ağacından 
yavaşça düşen seyrek, bakır para büyüklüğündeki kar 
beyazı yağmur damlaları o rüzgar işlemez zifiri karanlık­
ta parlak izler bırakıyormuş. Ninem babamın elini çekiş­
tirerek yere diz çökmesini işaret etmiş. Babam itaatkar 
bir şekilde diz çökünce elleri ve bacakları bataklıktaki 
çılgınca büyümüş yabani otlara değmiş, otların sivri uçlu 
yaprakları babamı uyarmak istercesine çenesini çizmiş­
ler. Babam sırtında garip bir ürperti hissetmiş, sanki sayı­
sız ölü çocuk gözlerini dikmiş onun sırtına bakıyormuş. 
Babam ölü bir çocuk ordusunun tekme ve kıvranma ses­
leriyle neşeli kahkahalarını duymuş. 

Çatır çutur haşır huşur: Ninem çelik bir ateşleyici 
çıkarıp elindeki çakmaktaşına sürtünce küçük, hassas ve 
kırmızı kıvılcımlar ninemin titreyen ellerini aydınlatmış. 
Kav tutuşunca ninem ateşi üflemiş, babam ninemin ağ­
zından çıkan serin esintiyi duymuş. Kav iyice alevlenin-
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ce zifiri bataklık birden kasvetli bir aydınlığa bürünmüş. 
Ninem kağıt fenerin içindeki kırmızı mumu yakınca et­
rafa yalnız bir hayaleti andıran top büyüklüğünde kırmı­
zı bir ışık huzmesi yayılmış. Söğüt ağacının üstündeki 
baykuş şarkı söylemeyi kesince ölü çocuk ordusu bir da­
ire şeklini alıp babamın, ninemin ve küçük kırmızı kağıt 
fenerin etrafını kuşatmış. 

Ninem feneri alıp bataklıkta ufak çaplı bir araştırma 
yaparken onlarca pervane fenere üşüşüp kırmızı kağıda 
çarpıp durmuş. Ninemin bağlı ayakları yabani otlar ve 
yumuşak zemin üzerinde yürümesini güçleştirmiş .  Ba­
bam ninemin ne aradığını bilmiyormuş, meraktan ölü­
yormuş ama sormaya cesareti yokmuş, sessizce ninemin 
peşinden gitmiş. 

Ölü çocukların dört bir yana dağılmış iç organları ve 
ceset parçaları etrafa ekşi bir koku yayıyormuş. Kalın göv­
deli ve geniş yapraklı bir pıtrak yığınının altında dürül­
müş bir hasır varmış, ninem feneri babama verip kantarı 
yere bırakmış, eğilip hasırı almış. Babam fenerin açık kır­
mızı ışığı altında ninemin pembe kırmızı parmaklarının 
solucanlar gibi büküldüğünü görmüş. Hasır kendiliğin­
den açılınca içinden yırtık kumaş parçalarına sarılmış ölü 
bir bebek çıkmış. Bebeğin kafasında saç yokmuş, kafası 
kel ve parlak bir kabağa benziyormuş. Babamın bacakla­
rı titremeye başlamış. Ninem kantarı alıp kancasını o 
yırtık kumaşlara geçirmiş. Ninem bir eliyle kantarı tutar­
ken diğer eliyle de ağırlığı tartmış. Kumaş parçaları cırt 
diye yırtılınca bebek ölüsü hızla yere düşmüş, kantarın 
ağırlığı ninemin ayak parmaklarına, havalanan kantar da 
babamın başına çarpmış. Babam bir çığlık atmış, nere­
deyse elindeki feneri düşürecekmiş . Söğüt ağacının üs­
tündeki baykuş sanki onların aptallığına güler gibi garip 
bir kahkaha atmış. Ninem yerdeki kantarı alıp kancayı 
acımasızca bebek ölüsüne saplamış. Kancanın ölü bebe-
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ğin etine girerken çıkardığı garip ses babamı öyle kor­
kutmuş ki babamın tüm vücudu kestane gibi titremiş. 
Babam ardına bakmış, önüne dönünce ninemi elinde kan­
tarla ölçüm yaparken görmüş, kantar çentik çentik bir 
yukarı bir aşağı oynamış, sonunda dengeyi tutturmuş. 
Ninem babama eliyle feneri yaklaştırmasını işaret etmiş. 
Fener kantarı kırmızı bir ışıkla aydınlatınca kantar taraf­
sızlığı ortaya koymuş, kazanan "şakayık"mış. 

B abamla ninem köyün girişine vardıklarında bayku­
şun öfkeli çığlıklarını hala duyabiliyorlarmış. 

Ninem kendine güvenen bir tavırla "şakayık"ın üze-
rine bahse girmiş. 

O gün kazanan "çançiçeği" olmuş. 
Ninem kendini çok kötü hissetmiş. 
Babam, Xiangguan halamın ardına kadar açık ağzını 

görünce birden o tarttıkları bebek ölüsünün ağzının da 
ardına kadar açık olduğunu hatırlamış, kulaklarında bay­
kuşun kah öfkeli kah neşeli şarkısı yine yankılanmış, ba­
bamın derisi birden o bataklığın nemli havasını çok ar­
zulamış, çünkü bu kuru ve göğe toz bulutlan kaldıran ka­
rayel babamın dudaklarını çatlatıp dilini kurutmuş, içine 
bir kurt düşürmüş. 

Babam dedemin avına bakan yırtıcı bir kuş gibi göz­
lerini kötü kötü nineme diktiğini görmüş, sanki her an 
ninemin üstüne atılıp onu yiyecekmiş gibi bakıyormuş. 
Ninem bir an sırtını kamburlaştırıp arabanın kasasına eğil­
miş, yorgana vurmaya başlamış, bir yandan da salya sü­
mük ağlayarak, "Ah, kız kardeşim . . .  benim canım kız kar­
deşim . . .  Xiangguan . . .  yavrum benim . . .  " demiş. 

Ninem ağlarken dedemin yüzündeki öfke yavaş ya­
vaş kaybolmuş. Luohan Amca ninemin yanına gidip ona, 
"Hanımım, ağlama artık, önce onları içeri alalım," demiş. 

Ninem yutkunarak yorganı kaldırmış, eğilip Xiang­
guan halamı kucaklamış, sendeleyerek eve girmiş. Dedem 
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de ikinci ninemi kucaklayıp ninemin peşine takılmış. 
Babam sokakta dikilip Luohan Amca'nın katırı ara­

banın boyunduruğundan çıkarmasını izlemiş; katırın sağ­
rılarında araba oklarının bıraktığı yara izleri varmış, Luo­
han Amca arabanın arkasındaki katırı da çözmüş. İki 
katır sokağın ılık toprağında yorulana kadar debelenmiş, 
karınları bazen göğe, bazen de yere çevrilmiş. Katırlar 
yerde debelendikten sonra ayağa kalkıp tüm güçleriyle 
Üzerlerindeki tozu silkeleyince ince bir dumanı andıran 
toz tabakası katırların tüylü vücudundan havaya doğru 
yükselmiş. Luohan Amca katırları avlunun doğusuna gö­
türürken babam da onların peşine takılmış. Luohan Am­
ca, "Douguan, eve dön artık, eve dön," demiş. 

Ninem ocağın önüne oturmuş ateşi körlüyormuş, 
ocakta yarım kazan su kaynıyormuş. Babam gizlice oda­
ya girince kangın üzerinde yatan ikinci ninemi görmüş, 
ikinci ninemin yanakları durmadan seğiriyormuş. B a­
bam, Xiangguan halamın da kang'ın ucuna yatırılmış ol­
duğunu görmüş, yüzünde o ürkütücü ifadeyi örten kır­
mızı bir örtü varmış . Babam o gece ninemle Ölü Bebek 
Çukuru'na gidip ölü bir bebeği tarttıkları sahneyi yine 
hatırlamış. Doğu kanadındaki avludan gelen katır anır­
maları babama o baykuşun şarkısını çağrıştırmış . Babam 
cesetten yayılan o pis kokuyu alınca çok geçmeden bir­
den Xiangguan' ın da Ölü Bebek Çukuru'na bırakılıp 
köpeklere ve o baykuşa yem olacağını düşünmüş. Ba­
bam insanların öldükten sonra bu kadar çirkin görünebi­
leceğini hiç düşünmemiş, Xiangguan' ın kırmızı örtünün 
altındaki ürkütücü yüzünde babamı çeken bir şey var­
mış, babam gidip o örtüyü kaldırıp halamın yüzüne bak­
mayı çok istiyormuş. 

Ninem elinde sıcak su dolu bakır leğenle odaya gir­
miş. Suyu kangın yanına bırakıp babamı dürterek ona, 
"Hadi dışarı! "  demiş. 
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Babam buna çok içerlemiş, odadan çıkarken kapının 
ardından kapandığını duymuş. Babam meraktan çatlamış, 
kapının üstündeki bir çatlaktan odanın içinde ne olup bit­
tiğini izlemeye başlamış . Dedemle ninem kangın üzerine 
çıkmış, ikinci ninemin giysilerini çıkarıp yere atmışlar, 
ikinci ninemin ıslak pantolonu yere düştüğünde tok bir 
ses çıkarmış.  Babam kanın o mide bulandıran kokusunu 
almış. İkinci ninemin zayıf kolları hafifçe çırpınmış, ağzın­
dan korkunç bir ses çıkmış. Bu ses de babama Ölü Bebek 
Çukuru'ndaki o baykuşun şarkısını çağrıştırmış. 

"Kollarını tut," demiş ninem dedeme yalvarır gibi. 
Ninemle dedemin yüzleri bakır leğenden yükselen du­
mandan seçilemiyormuş. 

Ninem bakır leğenin içinden üzerinden duman tü­
ten koyun derisi bir havlu alıp güzelce sıkmış, sıcak su 
damlaları şıp şıp diye leğenin içine düşmüş. Havlu öyle 
sıcakmış ki ninemin ellerini yakıyormuş, ninem havluyu 
bir elinden öbür eline atıp durmuş. Ninem havluyu sil­
keleyerek açıp ikinci ninemin kirli yüzüne koymuş, de­
dem koca elleriyle ikinci ninemin kollarını bastırıyor­
muş, ikinci ninem karşı koyarken boynu bir o yana bir 
bu yana dönüp durmuş, sıcak havlunun altından bayku­
şun korkunç çığlıklarını andıran belli belirsiz iniltiler yük­
selmiş. Ninem havluyu ikinci ninemin yüzünden kaldı­
rınca babam havlunun kir içinde kaldığını görmüş. Ni­
nem havluyu leğenin içine batırmış, yıkamış, alıp bir 
daha sıktıktan sonra havluyla ikinci ninemin tüm vücu­
dunu bir güzel silmiş. 

Leğenden yükselen dumanlar azaldıkça ninemin 
yüzünde beliren ter damlaları daha da çoğalmış, ninem 
dedeme, "Kirli suyu boşaltıp biraz temiz su getir," demiş. 

Babam aceleyle avluya koşturmuş, dedemin elinde 
leğenle çıkışını izlemiş, dedem sendeleyerek tuvaletin al­
çak duvarına doğru yürümüş, duvarın önünde eğilirken 
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sırtı kamburlaşmış, suyu dökerken havada bir an renkli bir 
şelale belirip hemen kaybolmuş. 

Babam kapının üzerindeki çatlaktan tekrar baktı­
ğında ikinci ninemin tüm vücudunun sanki yeni ovul­
muş pelesenk ağacından yapılmış bir mobilya gibi parla­
dığını görmüş. Sesi iyice incelip ağrılı bir homurtuya 
dönmüş. Ninem dedemden ikinci ninemi kucağına alıp 
kaldırmasını istemiş, ardından kangın üzerindeki çarşafı 
çıkarıp yere atmış; yeni ve tertemiz bir çarşaf alıp kangın 
üstüne güzelce sermiş. Dedem ikinci ninemi kangın üze­
rine yatırdıktan sonra, ninem büyük bir top pamuk alıp 
ikinci ninemin bacakları arasına yerleştirmiş, ardından 
bir yorgan alıp üzerini sıkıca örtmüş. Ninem yumuşak 
bir sesle, "Kız kardeşim, uyu biraz, Zhan'ao'la ben bura­
da başında bekleyeceğiz," demiş. 

İkinci ninem sessizce gözlerini kapamış. 
Dedem yine pis suyu dökmeye çıkmış. 
Ninem, Xiangguan halamın vücudunu silerken ba­

bam gizlice içeri girip kang'ın önünde durunca ninem 
ona şöyle bir bakmış, ama onu kovmamış. Ninem hala­
mın vücudundaki kurumuş kan lekelerini temizlerken 
gözlerinden iki sıra inci gibi gözyaşları süzülmüş. Ninem 
halamı temizledikten sonra başını odanın duvarına yas­
layıp tüm gün ölü gibi yerinden hiç kıpırdamamış. 

Akşamüzeri dedem halamı bir battaniyeye sarıp 
kollarına almış. Babam dedemle birlikte kapı ağzına ka­
dar geldiğinde dedem ona, "Douguan, geri dön, ananla 
ciciannenin yanında kal," demiş. 

Luohan Amca, batı kanadındaki avlunun girişinde 
dedemi durdurup, "Patron, sen de eve git, ben hallederim," 
demiş. 

Dedem, halamı Luohan Amca'ya uzatmış, evin giri­
şine gidip babamın elini tutmuş, birlikte Luohan Amca' 
nın köyden çıkışını izlemişler. 
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1 5  Ocak 1 9 7  4 tarihinde On Sekiz Kesik Geng sek­
sen yaşına girmiş. Sabah erkenden köy meydanında ça­
lan borunun o kulakları sağır eden sesini duymuş, boru 
çalarken yaşlı bir kadının hasta sesiyle, "Yongqi," diye 
seslendiğini duymuş. Kaba sesli bir adamın, "Ana, daha 
iyisin ya?" diye sorduğunu duymuş. Yaşlı kadın, "Deği­
lim, sabahları uyandığımda başım daha bir kötü dönü­
yor," demiş . 

On Sekiz Kesik Geng, kendini zorlayarak buz gibi 
kang' ından kalkınca sabahları uyandığında kendi başının 
da daha bir kötü döndüğünü hissetmiş. Dışarıda soğuk bir 
rüzgar esiyormuş, kar taneleri koyu gri kağıt pencereye 
hışırtıyla vuruyormuş. Güve yemiş köpek derisi ceketini 
omuzlarına atıp kang'dan kayarak aşağı inmiş, kapının ar­
dında duvara dayalı duran ejderha başlı bastonunu alıp 
sendeleyerek dışarı çıkmış. Avluda kalın bir kar tabakası 
varmış, dağılmaya başlamış toprak duvarın ötesindeki tar­
laların gümüşsü bir kar tabakasıyla örtülü olduğunu gör­
müş, kale gibi darı saplarının hareketsiz bir şekilde darı 
tarlalarının dört bir yanına dağıldığını görmüş. Lapa lapa 
yağan karın ne zaman dineceğini bilmiyormuş. İçinde be­
liren bir ümitle ardına dönüp bastonuyla pirinç ve un fı­
çılarının kapaklarını kaldırmış, ikisinin de tamtakır oldu­
ğunu görünce gözlerinin dün gece onu kandırmadığına 
kanaat getirmiş. Midesi iki gündür yemek yüzü görme­
miş, yaşlı midesi ve bir işe yaramaz bağırsakları kımılda­
nıp duruyormuş, gururu bir kenara bırakıp şube sekrete­
rinden biraz tahıl istemenin zamanı gelmiş artık. Karnı 
açlıktan gurulduyor, tüm vücudu soğuktan tir tir titriyor­
muş, ama o kalbi taştan bile daha sert olan piç şube sekre­
terinden tahıl istemenin hiç de kolay bir iş olmadığını da 

491 



biliyormuş. Biraz su kaynatmaya karar vermiş, sıcak su 
midesini ısıtırmış, o piçle daha sonra hesaplaşacakmış. 
Bastonunun ucuyla su fıçısının kapağını kaldırınca fıçının 
içindeki suyun buz tuttuğunu görmüş, bir damla bile su 
yokmuş, birden üç gündür ocağı yakmadığını ve on gün­
dür kuyudan su çekmediğini hatırlamış. Bir kenarda kesik 
bir sukabağı bulmuş, avludan yirmi sukabağı dolusu kar 
taşıyıp yer yer çatlak olan ve hiç temizlemediği tenceresi­
ni doldurmuş. Tencerenin ağzını kapatınca yakacak çıra 
aramış ama hiç çırası kalmamış. Odasına gidip kangın al­
tındaki hasırdan birkaç tel koparmış, satırını alıp darı sap­
larından örülmüş minderlerinden biraz çıra yontmuş, ye­
re çömelip çelik bir ateşleyiciyi elindeki çakmak taşına 
sürtüp ateş yakmış. Eskiden kutusu iki fen1 olan kibritler 
şimdi karneyle veriliyormuş, karnesi yokmuş, karnesiz sa­
tılan kibritlerden alacak parası da yokmuş, yaşlı ve mete­
liksiz piçin tekiymiş. Kara delikleri olan sobadan sıcak ve 
koyu kırmızı alevler yükselince gövdesini sobaya iyice 
yaklaştırıp donmuş karnını ısıtmış, karnındaki buzlar çö­
zülmüş, ama sırtında hala karakış geziniyormuş. Sobanın 
içine aceleyle bir avuç çıra daha atmış, ardından sırtını 
sobaya dönmüş. Sırtındaki buzlar çözülmüş, ama kamı 
yine buz tutmuş. Vücudunun yarısı soğuk, yarısı sıcak bir 
halde acı içinde kalakalmış. Bir yandan sobaya çıra atıp bir 
yandan da dört gözle suyun kaynamasını beklemiş. İçi sı­
cak su dolu bir mideyle o küçük piçin yanına gidip onun­
la dalaşacakmış, istediği tahılı alamasa da en azından o 
küçük piçi bir süre de olsa sobasının sıcaklığından mah­
rum bırakmış olurmuş. Sobadaki ateş söndü sönecekmiş, 
elindeki son çıraları da mutfak tanrısının o kara delikleri 
olan açgözlü ağzına atıp çıraların bu kez yavaş yavaş yan-

1 .  Çin para birimi yuan'ın onda biri. 
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ması için dua etmiş, ama çıralar göz açıp kapayıncaya ka­
dar tutuşuvermiş. Tenceredeki su nedense bir türlü kay­
namayınca kendinden beklemediği bir çeviklikle ayağa 
fırlayıp yatak odasına koşturmuş. Kang'ın altındaki hasır­
da kalan son çıraları da alıp ateşin son nefesini uzatmak ve 
karın erimesini sağlamak için sobaya atmış. Üç ayaklı ta­
buresini insanlıktan çıkmış bir halde sobanın içine atmış, 
ardından artık kelleşmiş çalı süpürgesini de mutfak tanrı­
sının o kara boğazına tıkıştırıvermiş. Mutfak tanrısı bir-iki 
kez geğirdikten sonra yoğun kara bir duman kusuverrniş. 
Korkudan yüzü kireç gibi olan On Sekiz Kesik Geng, du­
varda asılı olan yelpazesini bastonunun ucuyla indirip so­
banın etrafındaki dumanı savurmaya çalışmış, soba bir 
yandan etrafa savrulan dumanları yutuyor, bir yandan da 
odanın içine duman kusuyormuş, sobanın kusması so­
nunda kesilmiş, ardından sobanın içinde bir gürültü kop­
muş, tabure ve süpürge cayır cayır yanmaya başlamış. Bu 
ahşap eşyaların ısıya çıradan daha dayanıklı olduğunu bil­
diğinden artık rahat bir nefes alabileceğini biliyormuş.  
Dumandan yanan yaşlı gözlerinden sümük gibi gözyaşları 
akmış, üç-beş damla bir olup o kuru yüzündeki sakallara 
doğru süzülmüş. Tencerenin içinden çekirge sesini andı­
ran kah kesik kesik kah uzun uzun cızırtılar duyulmaya 
başlamış. Tencereden gelen sesi huşu içinde dinlerken yü­
zünde bebek gibi masum bir gülümseme belirmiş. Soba­
nın içindeki ateş yine sönmeye yüz tutunca yüzündeki 
gülümsemeyi toparlayıp yerine panik içinde bir ifade yer­
leştirmiş, birden ayağa kalkıp odanın dört bir yanında 
yakabileceği bir şeyler aramaya başlamış. Evin kiriş ve 
direkleri pekala yakılabilirmiş ama onları yerinden oyna­
tabilecek gücü yokmuş. Birden Sekiz Ölümsüz'den1 De-

1 .  Tang ya da Song hanedanları döneminde doğduklarına inanılan ve kötülük­
lerle savaşan sekiz efsanevi ölümsüz. 
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mir Değnekli Li'nin1 bacağını yakma hikayesi düşmüş 
aklına. Efsaneye göre Demir Değnekli Li kendi bacağını 
bir sobada yakarken karısı ona, "Kardeşim, bacağını ya­
karsan topal olursun ! "  demiş. Tam da şom ağızlı karısının 
dediği gibi olmuş, bacağı yanmış ve topallamaya başla­
mış. On Sekiz Kesik Geng kendinin ölümsüz olmadığını 
biliyormuş, zaten bacağını yakmasa da topallıyormuş, 
topallasa da yine de yürüyebiliyormuş, daha şube sekre­
terinin evine gidip tahıl isteyecekmiş. Sobadaki ateş tam 
sönecekken gözleri duvara asılı olan sunağa takılmış. Su­
nakta kara bir ruh kitabesi varmış. Ejderha başlı basto­
nunun ucuyla kitabeyi yerinden oynatmış, kitabe toz ve 
kül bulutları kaldırarak aşağı düşerken iyi bir havai fişek 
gibi çatırdamış. Geng'ın yaşlı kalbi çarpmaya başlamış, 
birden iliklerinde bir ağrı hissetmiş. İliklerindeki acı için­
de otuz altı yıldır o ölümsüz tilkiye adaklarda bulundu­
ğu üzeri tozla kaplanmış kitabeyi sobanın midesine atı­
vermiş. Aç alevler hemen dilini çıkarıp kitabeyi yalama­
ya başlamış, kitabe cızırdayarak yanarken koyu kırmızı 
bir sıvı salmış, sanki o kırmızı tilkinin kendisi yanıyor­
muş. O tilki yorulmak nedir bilmeden onun vücudunda­
ki on sekiz yarayı yalamış, aradan onca yıl geçtikten son­
ra bile tilkinin o serin ve pütürlü güzel dilini hala hatır­
lıyormuş. Tilkinin dilinde her derde deva mucizevi bir 
iksir olmalıymış, bundan hiç şüphe etmemiş. Köye dön­
dükten sonra yaraları iltihaplanmamış, hiçbir merhem 
sürmemesine rağmen yaraları hemen iyileşmiş. Bu efsa­
nevi macerayı anlattığı hiç kimse ona inanmamış. Öfkeli 
bir şekilde insanlara yaralarını göstermesine rağmen yine 
de kimse ona inanmamış. Bu mucizevi kurtuluşun kendi­
ne büyük bir şans getireceğine inanmış, ama şans hiç ka-

l .  Li Tieguai, Sekiz Ölümsüz'ün en ünlüsü, bir elinde demir bir asa, diğerinde 
içi iksir dolu sukabağıyla tasvir edilir. 
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pısını çalmamış. Dah a  sonra "Beş Güvence" sahibi olun­
ca şansın kapısını ç aldığını düşünmüş. Ama ardından 
şans geldiği gibi gidivermiş, köydeki kimse onu umursa­
mıyormuş. Eşeğinin üzerindeki sepetine ağaç dalları 
toplayan o küçük piç şube sekreteri, "Büyük Atılım" yıl­
larında dokuz kişinin ölmesinden sorumlu olduğu için 
eyalet parti komitesi sekreteri olamamış. O küçük piç 
Geng'ın "Beş Güvence"sini iptal etmiş. Bu ahşap kitabe 
bir tilki gibi yavaş yavaş yanıyormuş, kan gibi alevler 
yükselirken tencerenin içinden kaynama sesleri duymuş, 
su sonunda kaynamış. 

Çatlak sukabağıyla kaynamış sudan bir kepçe alıp 
içmiş, sıcak su midesine girince şöyle bir titreyip kendi­
ne gelmiş, bir ağız dolusu sıcak su daha içince kendini 
ölümsüz gibi hissetmiş. 

İki sukabağı kadar sıcak su içtikten sonra tüm vücu­
du ter içinde kalmış, ısıyla kendine gelen bitleri kımılda­
maya başlamış, bu kez ısırmamışlar. Karnı daha da çok 
acıkmasına rağmen sanki vücuduna derman gelmiş . Ej­
derha başlı bastonunu alıp yavaşça dışarıdaki kış kıya­
mete çıkmış, yürürken ayağının altındaki kırık, beyaz 
yeşim taşlarını andıran karlar çatırdamış, karın yağarken 
çıkardığı hışırtıları duyunca zihni sıcak bir ağustos günü 
gibi aydınlanmış. Sokakta kimsecikler yokmuş, sadece 
sırtı karla kaplı küçük bir kara köpeğin temkinli adım­
larla yürüdüğünü görmüş, köpek sık sık durup üzerin­
deki karları silkeliyormuş, köpek silkelenir silkelenmez 
kar yine sırtını kaplıyormuş. Kara köpekle birlikte o kü­
çük piçin evine kadar yürümüş. Küçük piçin parlak kara 
giriş kapısı kapalıymış, avludaki ateş gibi açmış olan 
çançiçekleri duvardan açık kırmızı kar taneleri gibi dökü­
lüyormuş. Çançiçeklerine hayranlıkla bakarken taş mer­
diveni tırmanmış, derin bir nefes alıp kapıya vurmuş. Av­
ludan bir köpek havlaması yükselmiş, insandan eser yok-

495 



muş. Çok öfkelenmiş, sallanarak avlu duvarına yaslan­
mış, ejderha başlı bastonuyla parlak kara kapının demir 
kapı tokmağına vurmuş. Avludaki köpek azgınca kükre­
meye başlamış. 

Avlu kapısı sonunda açılınca parlak tüyleri olan şiş­
man ve benekli bir köpek öne atılmış. Köpek hiçbir şeyi 
umursamaz bir tavırla üzerine atılınca bastonunu salla­
yarak köpeği uzaklaştırmış, köpek kar beyazı iki sıra gü­
zel dişini göstererek deli gibi havlamaya başlayınca ar­
dında orta yaşlı, tombul ama solgun bir kadın yüzü be­
lirmiş. On Sekiz Kesik Geng'ı görünce kadın kibar bir 
tavırla, "Geng Amca, demek sizdiniz, sizin için ne yapa­
bilirim?" demiş. On Sekiz Kesik Geng boğuk bir sesle, 
"Sekreteri görmeye geldim !"  demiş. "O, komüne toplan­
tıya gitti," demiş kadın kibarca. "Bırak da içeri gireyim! "  
demiş Geng zayıf bir kükremeyle, "Ona bir soracağım 
var, neye dayanarak benim 'Beş Güvence'mi kesti? Ja­
pon şeytanları beni on sekiz kez süngüyle bıçakladığında 
ölmedim ben, onun elinde açlıktan mı öleceğim şimdi?" 
demiş. Kadın utanarak, "Amcacım, gerçekten evde değil, 
komüne toplantıya gitti, sabah erkenden çıktı gitti . Eğer 
açsanız içeri gelin de bir şeyler yiyin, öyle güzel şeyler 
yok ama, sadece tatlı patates çöreği var," demiş. Geng 
buz gibi bir tavırla, "Tatlı patates mi? Sizin köpeğiniz 
bile tatlı patates yemez! "  demiş. Kadın bıkkın bir tavırla, 
"Yemezseniz yemezsiniz. Evde yok. Komüne toplantıya 
gitti . Çok görmek istiyorsanız komüne gidin o zaman ! "  
demiş. Sonra ışık hızıyla ardına dönüp dan diye kapıyı 
kapatmış. Geng bastonuyla defalarca kapıyı çalınca yo­
rulmuş, neredeyse olduğu yerde bayılacakmış. Kar kaplı 
caddede topallayarak ilerlerken kendi kendine şöyle de­
miş: "Kom üne gitti . . .  Kom üne gitti . . .  Bu küçük piçe dava 
açacağım . . .  Masum bir vatandaşı ezdiği için ona dava aça­
cağım, tahılıma el koyduğu için ona dava açacağım." Ar-
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dında iki sıra iz bırakai·ak topal bir köpek gibi yolda sü­
rünmüş. Epey yürümesine rağmen çan çiçeklerinin ya­
ğan kar içindeki hoş kokularını hala alıyormuş, yavaşça 
ardına dönüp o parlak kara kapının olduğu yöne ağız 
dolusu bir tükürük koyuvermiş, çançiçeklerinin ateş kır­
mızısı yaprakları karın içinde süzülmüş. 

Gün batarken komünün giriş kapısına ancak vara­
bilmiş. Kapının her birinin başparmak kalınlığında par­
maklıkları varmış, parmaklıkların üzerinde mızrak şek­
linde, gençlerin bile tırmanamayacağı keskin demirler 
varmış. Parmaklıkların arasından komünün avlusundaki 
karların çamura döndüğünü görmüş. Avluda yeni giysi­
leri ve yeni şapkaları içinde koca kafalı, kepçe kulaklı, 
ağzı yağlı, bir aşağı bir yukarı gidip gelen insanlar varmış. 
Bazılarının elinde yolunmuş domuz kafaları varmış, do­
muzların kulak uçları kan kırmızısıymış; bazıları gümüş 
renkli balıklar, bazılarıysa kesilmiş tavuk ve ördek taşı­
yormuş. Ejderha başlı bastonuyla kapının demir par­
maklıklarına vurmuş, ama avludakiler öyle meşgul bir 
halde koşturup duruyormuş ki ona doğru soğuk bir ba­
kış atıp yollarına devam etmişler. Öfkeyle ve gözyaşları 
içinde, "Sayın Yargıç . . .  Başkanım . . .  haksızlığa uğradım . . .  
açlıktan ölüyorum . . .  " demiş. 

Ceketinin üst cebinde üç tane dolmakalem olan genç­
ten biri gelip soğuk bir tavırla, "Moruk, ne diye gürültü 
ediyorsun?" diye sormuş, gencin göğsünde bu kadar çok 
dolmakalem görünce onu çok önemli bir memur sanıp 
hemen önünde karın içine diz çökmüş, elleriyle kapının 
parmaklıklarına sarılmış, ağlayarak, "Sayın Başkanım, bi­
zim üretim tugayının şube sekreteri tahıhmı kesti, üç gün­
dür ağzıma tek lokma girmedi, açlıktan öleceğim. Japon 
şeytanlarının on sekiz süngüsü bile beni öldürmedi, şim­
diyse açlıktan ölmek üzereyim . . .  " demiş. 

Genç adam, "Hangi köydensin?" diye sormuş. 
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Geng şaşırmış bir halde, "Sayın Başkanım, beni tanı­
mıyor musun? Ben On Sekiz Kesik Geng'ım! "  demiş. 

Genç adam gülerek, "Senin On Sekiz Kesik Geng ol­
duğunu nereden bileyim? Hadi git işine, sizin üretim tu­
gay komutanını bul, komün birimleri tatile girdi," demiş. 

Kapının parmaklıklarına ne kadar vursa da kimse 
onunla ilgilenmemiş. Cam pencerelerden avluya ılık, sarı 
bir ışık vuruyormuş, parlak pencerelerin önünden kuğu 
tüyünü andıran kar taneleri sessizce süzülüyormuş. Köy­
den havai fişek patlamaları duyulunca birden mutfak tan­
rısının yıllık raporunu vermek için göğe yükselme zama­
nının geldiğini fark etmiş. Eve gitmek istemiş, ama adımı­
nı atar atmaz sanki biri arkasından itmiş gibi kafa üstü 
yere kapaklanmış. Yüzü karla kaplı yere değince karın 
şaşırtıcı derecede ılık olduğunu hissetmiş. Bu sıcaklık ona 
anasının sıcak göğüslerini, hayır sıcak rahmini hatırlatmış. 
Anasının rahmindeyken gözlerini kapatıp balıklar gibi 
özgürce yüzermiş, yemek derdi yokmuş, giyinme derdi 
yokmuş, hiçbir derdi yokmuş. Tekrar anasının rahminde 
yaşama düşüncesi onu çok mutlu etmiş, orada ne açlık ne 
de soğuk varmış, gerçekten çok mutlu olmuş. Köyden ge­
len köpek havlamalarını duyunca ana rahminden çoktan 
ayrılıp gerçek dünyaya geldiğinin farkına varmış .  

Komünün avlusundan yayılan altın sarısı ışıkla şube 
sekreterinin avlusundaki çançiçeklerinin ateş kırmızısı 
hızla yayılan bir ateş gibi yeryüzündeki her şeyi birden 
aydınlatınca her yerin göz alıcı bir parlaklığa büründü­
ğünü hissetmiş, gözleri kamaşmış, kar taneleri altın ve 
gümüş varaklar gibi havada fırıl fırıl dönerken köydeki 
her hanenin mutfak tanrısı kağıttan bir ata binip çok 
uzaklardaki cennete doğru süzülmüş. Üzerine yağan bu 
ışık yağmuru altında tüm vücudunun tutuşacakmış gibi 
ısındığını hissetmiş. Hemen yırtık ceketini çıkarmış - sı­
cak, yırtık pamuklu pantolonunu da çıkarmış - sıcak, 
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yırtık bez ayakkabılarını da çıkarmış-sıcak, yırtık şapka­
sını da çıkarmış - sıcak, anasının karnından çıktığı za­
manki gibi çırılçıplak kalmış - sıcak. Kara uzanmış, kar 
derisini yakınca karda yuvarlanmaya başlamış. Sıcak be! 
Sıcak! Bir avuç kar yutunca kar taneleri yaz güneşinin 
altında kızışmış çakıl taşları gibi boğazını yakmış. Sıcak 
be! Çok sıcak! Karın içinden kalkıp bir eliyle komün 
avlusunun demir parmaklıklı kapısının parmaklıkların­
dan birini avuçlayınca ateş kırmızısı parmaklık avucunu 
yakmış, demir parmaklığa yapışan elini ne yapsa kurtara­
mamış, bağırmak istediği son şey şu olmuş: Sıcak! Çok 
sıcak! 

Göğsünde pek çok dolmakalem asılı olan oğlan sabah 
erkenden kar kürümeye gelmiş, başını öylesine kaldırıp 
kapının parmaklıklarına doğru baktığında yüzü korkudan 
kirece dönmüş. Dün akşam On Sekiz Kesik Geng olduğu­
nu söyleyen moruğun anadan doğma bir halde çarmıha 
gerilmiş İsa gibi parmaklıklara yapıştığını görmüş. Moru­
ğun yüzü mosmormuş, vücudu kaskatı kesilmiş, koca ko­
ca açılmış gözlerle komünün avlusuna bakıyormuş. Şöyle 
bir bakıldığında kimse onun açlıktan ve soğuktan ölmüş 
yalnız ve yaşlı bir adam olduğuna inanmazmış. 

Genç özellikle gidip yaşlı adamın vücudundaki yara 
izlerini saymış, elbette ki on sekiz tane yara izi varmış, ne 
bir eksik, ne bir fazla. 

8 

Çopur Cheng, Japon askerlerini bombaladıkları her 
bir köye tek tek götürüp bütün sandaletçileri gösterdik-
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ten sonra nihayet salıverilmiş. Kestane rengi şapkalı adam 
ciddi bir tavırla, "Başka sandalet yapan kaldı mı?" diye 
sormuş. O da emin bir tavırla, "Kalmadı, gerçekten kal­
madı," demiş. Kestane rengi şapkalı adam Japon askerine 
bir bakış atınca Japon askeri onu başıyla onaylamış, kes­
tane rengi şapkalı adam sonunda Çopur Cheng' a, "Siktir 
git hadi ! "  demiş. Çopur Cheng başını sallayıp saygıyla 
eğilerek on adım kadar gerilemiş, ardından hızla ardına 
dönüp uçarcasına koşmak istemiş, ama yorgun bacakları 
ve hızla atan kalbi yüzünden bir türlü koşamamış. Göğ­
sündeki yara çok acıyormuş, pantolon ağındaki dışkı ve 
idrar soğuk soğuk bacaklarına yapışmış. Bir ağaca yasla­
nıp nefeslenmiş, etraftaki evlerden yükselen hayalet çığ­
lıkları ve kurt ulumalarını andıran sesleri duyunca bacak­
ları kenetlenmiş. Sırtını, yaslandığı ağacın kuru gövdesine 
sürtünce birden kayıp yere yuvarlanmış. Köyün üzerin­
den duman bulutları yükseliyormuş, bu el bombaların­
dan çıkan dumanlar olmalıymış; ben öyle sanıyorum. 
Japon askerleri köydeki on iki sandaletçi dükkanına ka­
vun büyüklüğünde yüzlerce kara el bombası fırlatmış, el 
bombaları dükkanların çatılarındaki açıklıktan girip ka­
pılarından çıkmış. Japon şeytanları el bombalarını fırlat­
tıktan sonra dükkanın çevresini sarıp kayıtsız bir şekilde 
dikiliyorlarmış. Dükkanların içinde şimşek gibi bir patla­
ma kopunca yer bile sarsılıyormuş, patlamanın etkisiyle 
oluşan yoğun duman, el bombasının sağ bıraktıklarının 
acı çığlıklarıyla birlikte dükkanların çatısındaki açıklıktan 
göğe doğru yükseliyormuş. Japon askerleri çatılardaki 
açıklığı sazlıklarla kapattığında dükkanlardan gelen sesler 
öyle zayıflıyormuş ki duymak için kendinizi zorlamanız 
gerekirmiş. Çopur Cheng, Japonlara dükkanların yolunu 
göstererek on iki dükkanı havaya uçurmalarına yol aç­
mış. Köydeki dört adamdan üçünün sandalet yaptığını ve 
sandalet yapanların hepsinin geceleri dükkanlarında uyu-
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duğunu bildiğinden herhangi birinin sağ kalma ihtimali 
çok düşükmüş. Birden kendini suçlu hissetmiş. Köyün do­
ğusundaki uzak bir köşede yer alan dükkanı o olmasay­
mış Japonlar zor bulurmuş, bu dükkan köydeki en bü­
yük dükkanlardan biriymiş, dükkanda her gece yirmi-otuz 
kadar adam toplanır, bir yandan sandalet yaparken bir 
yandan da birbirleriyle şakalaşırlarmış. Japon askerleri 
bu dükkana kırktan fazla el bombası fırlatmış, büyük bir 
patlamayla dükkanın çatısı havaya uçmuş. Patlamadan 
sonra dükkan başı kel bir mezarlığa dönmüş, dükkanın 
içinde sadece çatıya destek olan söğüt ağacından yapılmış 
uzun bir direk kalmış, direk kızıl göğe doğrultulmuş bir 
silah namlusunu andırıyormuş. 

Çopur Clieng çok korkmuş ve yaptığına pişman ol­
muş. Yeni ölmüş o tanıdık yüzler etrafını sarıp öfkeyle onu 
azarlıyorlar gibi gelmiş. Kendini gayretle şöyle savunmuş: 
Bunu bana Japon askerleri silah zoruyla yaptırdı, ben ol­
masam da o dükkanları teker teker bulup bombalayacak­
lardı. Patlamalarda ölenler birbirlerine bakıp yavaşça geri 
çekilmiş. Vücutları paramparça olmuş o adamlara bakınca 
aklınca içten içe haklı olduğunu düşünmesine rağmen 
tüm vücudu bir buzulun içine kapatılmış gibi hem içten 
hem de dıştan üşümeye başlamış. 

Büyük bir mücadele verip eve döndüğünde o güzel 
karısıyla on üç yaşındaki kızının elbiselerinin parçalandı­
ğını ve çırılçıplak bir halde avluda uzandıklarını fark et­
miş, ikisinin de iç organları avlunun dört bir yanına saçıl­
mış haldeymiş. Birden gözleri kararmış ve kendini yerde 
bulmuş. Yerde yatarken bazen çoktan ölmüş olduğunu, 
bazen de hala yaşıyor olduğunu sanmış. Kendini güney­
batıya doğru bir şeyin peşinden koşarken bulmuş. Gü­
neybatıda gül renginde bir gök uzanıyormuş, gökte bü­
yük, yuvarlak ve kırmızı bir bulut süzülüyormuş, karısı, 
kızı, köydeki kadın, erkek, yaşlı, çocuk bütün tanıdık yüz-
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ler bu kırmızı bulutun içindeymiş. Yerde uçarcasına bu­
lutun peşine düşmüş, başı yukarda o yavaş yavaş süzülen 
bulutun ardından koşuyormuş. Bulutun içindekilerin 
hiçbiri onunla ilgilenmemiş, hepsi ona tükürmeye başla­
mış, hatta kendi karısı ve kızı bile ona tükürmüş. Hemen 
kendini savunmaya başlamış, Japon askerlerine yardım 
etmekten başka bir çıkar yolu olmadığını söylemiş. Ama 
buluttan gelen tükürükler yağmur gibi daha da şiddetli 
yağmaya devam etmiş . Bulutun gözlerinin önünde uç­
tukça daha da yükseldiğini görmüş . Bulut gökte kan kır­
mızısı bir nokta haline gelene kadar yükselmiş. O genç ve 
güzel, yüzü ince bir porselen gibi pürüzsüz olan karısının 
bir çopura varması utanç vericiymiş. Kansının köyündeki 
bir handa her akşam suona çalarmış, o çalarken suona 
ağlayıp inlermiş, suona'yı öyle çalarmış ki neredeyse her 
seferinde kadının kalbi de parçalanırmış. Kansı işte o 
suona'ya varmış.  Karısı bıkana kadar suona'yı çalmış dur­
muş; başından beri onun çopur yüzünden tiksinen kadın, 
suona'nın sesinden bıkınca onun yüzünü daha da katla­
nılmaz bulmuş. Karısı seyyar bir kumaş satıcısıyla kaç­
mış, ama kansının peşinden gidip onu geri getirmiş. Ka­
dının kıçına o kadar çok vurmuş ki kıçı şişip yoğrulmuş 
hamura dönmüş. Karısı bundan sonra kendini evine ada­
mış. Önce bir kız, ardından da bir oğlan doğurmuş. Ço­
pur Cheng kendine gelince oğlunu aramış, sekiz yaşında­
ki oğlu baş aşağı bir halde bir su fıçısının içindeymiş, oğ­
lanın vücudu kalas gibi kaskatıymış. 

Çopur Cheng elindeki ipi kapının kasasına geçirip 
ucuna bir ilmik atmış, başını ilmikten geçirip ayaklan 
altındaki tabureye bir tekme atınca ip boynuna yapış­
mış. Elinde bıçak olan bir erkek çocuğu uzanıp ipi ikiye 
kesmiş. Çopur Cheng kapının eşiğine çakılmış. 

Çocuk öfkeyle, "Çopur Amca! Japonların bizi öldür­
mesi yetmedi mi? Bir de intihar mı edeceksin? Ölürsen 
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intikamını kim alacak! Amca!"  demiş. 
Çopur Cheng çocuğa, "Chunsheng, yeğenim, halan, 

Lanzi ve Zhuzi, hepsi öldü, tüm ailem öldü!"  diye yakar­
mış gözyaşları içinde. 

Chunsheng elinde bıçakla avluya çıkmış, odaya geri 
döndüğünde yüzü kireç gibiymiş, gözleri kan çanağına 
dönmüş, Çopur Cheng'ı yerden kaldırırken, "Amca, hadi 
gidelim! 8 .  Yol Ordusu'na katılalım! 8. Yol Ordusu'nun 
Jiao-Gao bölüğü şimdi Liangxian köyünde adam topla­
yıp at satın alıyor! "  demiş . 

"Ya evim ne olacak, peki ya eşyalarım?" demiş Ço­
pur Cheng. 

"Seni yaşlı bunak! Az önce kendini asmak isteyen 
sen değil miydin, sen ölünce evin ve eşyaların kime kala­
caktı? Hadi gidelim! "  

1 940 yılının bahar başlarında hava anormal bir şe­
kilde soğumuş, Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın bütün 
köyleri yerle bir olmuş, geriye kalan köylüler dağ sıçanı 
gibi oyuklarda yaşıyormuş. Sayıları giderek artan Jiao­
Gao bölüğündekiler açlık ve soğukla boğuşuyormuş, iç­
lerinden çoğu hastalanmış. Komutanından askerine ka­
dar hepsinin yüzü sararmış ve çok zayıflamışlar, bir-iki 
parçadan oluşan yırtık pırtık giysilerinin içinde soğuktan 
tir tir titriyorlarmış. Yan Nehri Ağzı'nın yakınlarındaki 
küçük bir köyde her gün güneş doğarken yıkılmış bir 
duvarın üzerine uzanıp bitlerini ayıklarken kemiklerini 
ısıtıyorlarmış. Gündüz gözüyle hareket etmeye cesaret 
edemiyorlarmış, geceleriyse nerdeyse soğuktan donu­
yorlarmış, Japon şeytanları tarafından öldürülmekten 
çok soğuktan donarak ölmekten korkuyorlarmış. 

Bu sırada Çopur Cheng, Komutan Küçük Ayaklı 
Jiang'ın güvenini kazanıp Jiao-Gao bölüğünün ünlü kor­
kusuz kahramanlarından biri olmuş bile. Çopur Cheng 
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silah kullanmak yerine el bombalarıyla savaşıyormuş, gi­
riştikleri bütün mücadelelerde hep ön cephede olur, ah­
şap saplı el bombalarını gözü kapalı fırlatırmış . Düşma­
nın yedi-sekiz metre yakınında bile el bombası fırlattığı 
olurmuş, el bombalarını fırlatırken eğilmeye tenezzül 
bile etmezmiş, öyle gariptir ki şarapnel parçaları çekirge 
gibi üzerinden sıçrar, ona hiçbir şey olmazmış. 

Komutan Küçük Ayaklı Jiang, soğuk ve açlık soru­
nunu çözmek için bir gün subaylarını bir araya toplayıp 
bir görüşme yapmış. Çopur Cheng öfkeli bir tavırla yere 
çömelip çiçekbozuğu yüzünü asmış, tek kelime etme­
miş. Küçük Ayaklı Jiang ona, "Cheng, bu konuda sen ne 
düşünüyorsun?" diye sormuş. 

Çopur Cheng sessizliğini korumuş. 
Okumuş etmiş bir manga başı, "Mevcut duruma ba­

kılırsa Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nda kalırsak burada 
şüphesiz boş boş oturmuş oluruz. Bu ölüm bekleyişin­
den bir an önce çıkmamız gerek, Güney Jiao'ın pamuk 
fabrikaları olan bölgesine gitmeliyiz, böylece giyecek ih­
tiyacımızı karşılamış oluruz, orada tatlı patates de yeti­
şir, açlıkla da ilgili bir sorunumuz olmaz," demiş. 

Komutan Jiang göğsünden fotokopiyle çoğaltılmış 
bir bulvar gazetesi çıkarıp, "Haberlere göre Güney Jiao'ın 
durumu buradan daha kötü, Demiryolu Tugayı Japonlar 
tarafından kuşatılmış, tüm tugay çoktan öldürülmüş. 
Gaomi Kuzeydoğu Bucağı diğer yerlere oranla gerilla ha­
rekatı için en uygun yer. Buranın arazisi geniş, köyler kü­
çük ve aralarında epey mesafe var, Japonların ve kukla 
ordularının gücü burada zayıflar, geçen seneki darıların 
yandan fazlası hala hasat edilmediğinden saklanacak ye­
rimiz de olur, tek sorunumuz soğuk ve açlık, burada bi­
raz daha dayanırsak düşmana saldırmak için bir şansımız 
olur," demiş. 

Yüzü hayaleti andıran bir subay, "Bu sorunu nasıl çö-
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zeceğiz? Nereden kumaş bulacağız? Nerde pamuk tarla­
sı var? Ya açlık sorunu? Her gün bir avuç darı filizi ye­
mek adamı öldürür! Bana kalırsa kukla ordusunun ba­
şındaki Zhang Zhuxi'ye katılır gibi yapıp giyecek ve mü­
himmat sorunumuzu h allettikten sonra aralarından sıvı­
şalım," demiş. 

Okumuş etmiş manga başı öfkeyle ayağa kalkıp, "Biz­
den vatan haini olmamızı mı istiyorsun?" demiş. 

Yüzü hayaleti andıran subay, "Kim sana vatan haini ol 
diyor? Aralarına katılmış gibi yapacağız! Üç Krallık Döne­
mi'nde Jiang Wei ve Huang Gai1 da böyle yapmıştır, teslim 
olur gibi yapıp düşmanın arasına karışmışlardır," demiş. 

"Bizler Komünist Partisi'ndeniz, açlıktan ölsek de 
başımızı eğmeyiz, soğuktan donsak da diz çökmeyiz, düş­
manın koynuna girmek bütünlüğümüzü bozar, bunu ya­
pan kim olursa olsun karşısında silahımla beni bulur!"  

Yüzü hayaleti andıran subay gözdağı veren bir tavır­
la, "Komünist Partisi, üyelerinin açlıktan ve soğuktan öl­
mesini ister mi sence? Komünist Partisi akıllıdır, esnek 
olmalıyız, bazı şeylere tolerans göstermeliyiz, bu savaş­
tan galip çıkmak istiyorsak devrimci gücümüzü koruma­
lıyız! "  demiş. 

Komutan Jiang, "Yoldaşlarım, yoldaşlarım, birbiri­
mizle dalaşmayalım, söyleyecek sözü olan varsa oturup 
güzel güzel konuşalım," demiş. 

Çopur Cheng, "Komutanım, benim bir planım var," 
diye atılmış. 

Çopur Cheng'ın planını duyan Küçük Ayaklı Jiang 
öyle sevinmiş ki Çopur Cheng'ın elini uzun uzun sıkıp 
ona övgülerde bulunmuş. 

Gecenin karanlığından faydalanan Jiao-Gao bölüğü 

1. Çin'de hüküm sürmüş Üç Krallık Dönemi'nde (220-280) yaşamış iki komutan. 
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Çopur Cheng'ın planını uygulayarak babamla dedemin 
köyün yıkık duvarına kurumaları için astıkları yüzden 
fazla köpek derisini ve kuru kuyunun içine sakladıkları 
elli tüfeği çalmış. Planın bu bölümünü uyguladıktan 
sonra dört bir yana dağılıp köpek avlamışlar, köpek eti 
yiyerek güçlenen vücutlarına köpek derilerini geçirmiş­
ler; her biri bir köpek derisi giymiş. O yılın buz gibi ba­
harında Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nm engin toprakla­
rında ortaya köpek derisine bürünmüş kahraman bir 
ordu çıkmış, küçüklü büyüklü onlarca mücadeleye gir­
mişler, kukla ordularını, özellikle Zhang Zhuxi'nin ko­
mutasındaki yirmi sekizinci taburu vahşi havlamalarıyla 
ölesiye korkutmuşlar. 

İlk savaş martın üçünde, eski takvime göre ikinci 
ayın ikinci gününde, efsanelerde bahsedilen Ejderhanın 
Başını Kaldırdığı Gün' de1 gerçekleşmiş. Köpek derisine 
bürünmüş ve ellerinde tüfekler olan Jiao-Gao bölüğü 
Zhang Zhuxi'nin komutasındaki yirmi sekizinci tabur­
dan dokuzuncu bölükle bir Japon taburunun işgal ettiği 
Ma Ailesinin Köyü' ne girip düşmanın etrafını kuşatmış. 
Kukla ordusu karargahını köyün tek ilkokuluna kurmuş. 
Okul, etrafı mavi tuğlalarla örülmüş yüksek bir duvarın 
içinde olan mavi çinili dört odadan oluşuyormuş. Duva­
rın üzeri dikenli telle çevriliymiş. Japon şeytanları 1 938  
yılında dört odalı mavi okul binasının ortasına bir kule 
inşa etmiş, ama temelleri iyi atılmayan kule geçen seneki 
sonbahar yağmurlarıyla yerinden oynamış, neredeyse yı­
kılmak üzereymiş, Japon mangası buraya taşınınca kule 
yıkılmış. Karakışın gelmesiyle kule tamir edilemeyince 
Japonlar ve kukla ordunun dokuzuncu bölüğü o dört 
odanın içinde kalmaya başlamış. 

1. Longtaitou Festivali: Ejderhanın Başını Kaldırması Festivali. Tarımsal üreti­
me dayalı eski Çin toplumunda ejderhanın yağmur yağdırdığına inanılırmış. 
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Kukla ordunun dokuzuncu bölüğünün komutanı Ga<o­
miliymiş, kurt gibi kalbi ve zehirli elleriyle çok zalim bir 
adammış, tüm gün yüzünde aldatıcı tatlı bir gülümsıe­
meyle dolaşırmış . Kış başından beri tuğla, taş ve kalas 
toplayıp kuleyi yeniden inşa etmeyi planlıyormuş. Mal­
zemeleri elde etmek için bir servet harcamış. Köylüler 
ondan iliklerine kadar nefret edermiş. 

Ma Ailesinin Köyü, Jiao ilçesinin kuzeybatı sınırları 
içinde olan çok küçük bir köymüş, Gaomi Kuzeydoğu 
Bucağı' na komşuymuş, Jiao-Gao bölüğünün karargahın­
dan da on beş kilometre uzaklıktaymış. Jiao-Gao bölüğü 
köyden ayrılmak için güneşin batmasını beklemiş, köy­
den biri o sırada gördüğü manzarayı şöyle anlatıyor: 8 .  
Yol Ordusu'ndan iki yüzden fazla kişi, kan kırmızısı ala­
cakaranlıkta nerdeyse köpek pozisyonunda eğilerek köy­
den ayrıldı. Her birinin üzerinde kürkleri dışarıya dönük 
köpek derisinden giysiler vardı, köpeklerin kuyrukları 
bacaklarının arasında sarkıyordu. Güneş köpeklerin tüy­
lerine öyle vuruyordu ki rengarenk olmuşlardı, çok gü­
zel ve bir o kadar da garip bir görüntüydü, şeytanlardan 
oluşmuş bir ordu gibi ilerlediler. 

Üzerlerindeki köpek derisiyle ilk savaşlarına giden 
Jiao-Gao bölüğü askerleri de kendilerini garip şeytanlar 
gibi hissetmiş, güneşin yoldaşlarının üzerine vuran kan 
kırmızısı ışıklarını görünce hepsi afallamış, ayakları ha­
vada hızla kayan bir bulut gibi aceleyle yürüyen bir kö­
pek sürüsünü andırıyorlarmış . 

Komutan Küçük Ayaklı Jiang üzerinde kocaman kı­
zıl bir köpek derisiyle -bu bizim evin o kızıl köpeğinin 
kürkü olmalı- en önde ilerliyormuş, küçük ayaklarıyla 
kısa adımlar atarken üzerindeki köpek derisi sallanıyor­
muş, bacaklarının arasındaki uzun ve tüylü köpek kuy­
ruğunun sivri ucu salınırken nerdeyse yeri süpürmüş. 
Çopur Cheng'ın üzerinde kara bir köpek derisi varmış, 
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göğsünün önünde içinde yirmi sekiz el bombası olan bez 
bir çanta asılıymış. Köpek derilerini hepsi aynı şekilde 
giymiş: Köpeklerin ön bacak derilerini kenevir bir iple 
birbirine tutturup boyunlarına asmışlar; köpeklerin ka­
rın derilerini ikiye ayırıp her birine birer delik açmış, de­
liklere kenevir ipler bağlamışlar, sırtlarına giydikleri deri­
yi kenevir iplerle göbeklerinde sıkılaştırmışlar. 

Ma Ailesinin Köyü' ne girdiklerinde gece yarısıymış, 
gökte soğuk soğuk parlayan yıldızlar varmış, her yer kı­
rağı içindeymiş. Üzerlerinde köpek derisi olan Jiao-Gao 
bölüğü askerlerinin önleri donarken sırtları sıcakmış. Kö­
ye girerlerken birkaç köpeğin dost havlamalarıyla karşı­
lanmışlar. Genç ve yaramaz bir asker köpeklere havlaya­
rak cevap verrriiş, askerin köpeklerin diliyle konuşması 
bölüktekilerin çok hoşuna gitmiş, ama bölüğün en ön 
sırasından komutanın emri duyulmuş: "Köpek gibi hav­
lamayın! Havlamak yok! Havlamak yasak! Havlamayın! "  

D.aha önceden yaptıkları keşif gezileri ve  uzun uzun 
düşündükleri planlarından hareketle giriş kapısının yüz 
metre ilerisinde pusu kurmuşlar. Pusu kurdukları yer ba­
hardaki kule inşaatını bekleyen malzemelerin yığıldığı 
alanmış. 

Komutan Küçük Ayaklı Jiang, hemen ardındaki Ço­
pur Cheng'a, "Çopur, hadi harekete geçelim!" demiş. 

Çopur Cheng, "Altı Numara, Chunsheng, siz ikiniz 
beni takip edin," diye fısıldamış. 

Çopur Cheng daha rahat hareket etmek için göğ­
sünde asılı olan çantayı çıkarmış, içinden bir el bombası 
alıp beline sokmuş. Çantasını uzun boylu bir askere uza­
tırken, "Kapının ağzına vardığımız zaman bunu hemen 
bana getir," demiş. Asker başını sallayarak anladığını gös­
termiş. 

Yıldızlar zayıf ışıklarıyla yeri az da olsa aydınlatıyor­
muş, kukla ordunun kamp kurduğu avludaki birkaç at 
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arabası feneri avluyu akşamüstü alacakaranlığına çevir­
miş. Giriş kapısında uzun gölgeleri yere vuran, iki kukla 
hayalet gibi bir o yana bir bu yana gidip gelen iki nöbet­
çi varmış. Tuğla ve taş yığınlarının arkasından yaşlı ve 
kara bir köpek çıkınca Çopur Cheng korkuyla koşmaya 
başlamış; Cheng'ın ardından biri beyaz, biri benekli, iki 
köpek daha kovalamaya başlamış. Cheng'la üç köpek 
hırlaşarak yerde yuvarlanmış, kapıya doğru yaklaştıkla­
rında olan biteni görmek daha kolaylaşmış. Kapıdan on 
adım uzaklıktaki bir kalas yığınının gölgesinde köpek 
kavgası iyice kızışmış. Uzaktan bakınca üç köpeğin lez­
zetli bir yemekten bir lokma almak için birbirleriyle ka­
pıştığını sanabilirmişsiniz. 

Komutan Küçük Ayaklı Jiang, tuğla ve taş yığınları­
nın arkasından Çopur Cheng'ın sergilediği muhteşem 
gösteriyi izlerken birden onun bölüğe ilk katıldığı za­
manlardaki o korkak ve zayıf halini hatırlamış, o zaman­
lar salya sümük ağlayan adam şimdi yaşlı bir kurda dö­
nüşmüş. 

Çopur Cheng ve yanındaki ikili köpeklerle savaşır­
ken, nöbette olan o iki kukla omuz omuza verip şaşkın 
bir halde hırlaşmayı dinliyormuş. Kuklalardan biri yer­
den bir taş parçası alıp karanlığa doğru fırlatırken, "Sizi 
uyuz köpekler! "  diye sövmüş. 

Çopur Cheng taş yemiş bir köpek gibi acıyla havla­
mış . Havlaması çok gerçekçiymiş.  Komutan Jiang kendi­
ni tutamayıp gülmüş. 

Jiao-Gao bölüğündekiler Ma Ailesinin Köyü'ne sal­
dırmayı planlamaya başladıklarından beri köpek gibi hav­
lama alıştırmaları yapıyormuş. Pekin operasına meraklı 
olan ve çok iyi bir suona virtüözü olan Çopur Cheng, se­
sini çok iyi kullanırmış, sesi çok gür, dili çok esnekmiş, 
alıştırmalar sırasında şampiyon olmuş, Altı Numara ve 
Chunsheng da fena değilmiş. Düşman nöbetçilerini tuza-
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ğa düşürme görevi bu yüzden onlara verilmi§ . 
Sabırsız kukla nöbetçiler daha fazla dayanamayıp 

ellerinde süngülü tüfekle dikkatli adımlarla kalas yığını­
na doğru yürümüşler. Köpek dalaşı o sırada zirve yapmış . 
Kuklalar kalas yığınına üç beş adım kala köpeklerin hav­
lamaları yerini uyuz inlemelere bırakmış, köpekler kor­
kuyormuş, ama yine de geri adım atmıyorlarmış. 

Kuklalar öne doğru temkinli bir adım daha atmış . 
Çopur Cheng, Altı Numara ve Chunsheng Üzerleri­

ne vuran kamp fenerinin o sarı ışığının parlattığı kürkle­
riyle yerden uçarcasına fırlayıp üç şimşek gibi kuklaların 
üzerine atlamışlar. Çopur Cheng el bombasını kuklalar­
dan birinin başına fırlatmış, Altı Numara ve Chunsheng 
da süngülerini diğer kuklanın göğsüne saplamışlar. Kuk­
laların ikisi de birer kum çuvalı gibi yere serilmiş . 

Üzerlerinde köpek derisi olan Jiao-Gao bölüğü as­
kerleri kuduz bir köpek sürüsü gibi düşman kampını bas­
mış. Kapının girişinde el bombası dolu çantasına yeniden 
kavuşan Çopur Cheng deli gibi tuğla odalara koşturmuş. 

Tüfek sesleri, el bombalarının patlamaları, bağrış­
malar, Japonlar ve kuklaların acı çığlıkları Ma Ailesinin 
Köyü'nün sessiz gecesini bozunca köyün köpekleri hep 
birlikte ulumaya başlamış. 

Çopur Cheng yirmi el bombasını bir pencereden 
içeri ikişerli üçerli fırlatmış, ardından gelen patlama sesi 
ve yaralananların acı çığlıkları birden ona Japon şeytan­
larının yıllar önce sandalet imalathanelerine düzenledik­
leri bombalı saldırıları çağrıştırmış. Ama bu sahne onu 
hiç de intikamını almış gibi mutlu etmemiş, aksine içine 
keskin bir bıçağı andıran bir ağrı saplanıp kalbinde derin 
bir yara bırakmış . 

Bu savaş Jiao-Gao bölüğü kurulduğundan bu yana 
yaptıkları en büyük savaş olmuş, hatta Binhai Merkezi'nin 
verdiği tüm savaşlar içinde kazanılan en parlak zafermiş.  
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Komünist Partisi Binhai Merkezi bu şanlı bölüğün önün­
de saygıyla eğilmiş. O günlerde köpek derisine bürün­
müş Jiao-Gao bölüğünün neşesine diyecek yokmuş, ama 
çok geçmeden iki tane hayal kırıklığı yaratan olay olmuş. 
Birincisi Ma Ailesinin Köyü'ndeki savaşta ele geçirdikleri 
silah ve mermilerin Binhai Bağımsız taburuna tahsis edil­
mesiymiş. Komünist Partisi' ne üye olan Komutan Jiang' a 
göre Binhai Merkezi'nin verdiği karar çok doğruymuş, 
ama askerleri aksini düşünmüş, aralarında homurdanıp 
sövmüşler. Mühimmatı almaya gelen bağımsız tabur, 
Üzerlerinde köpek derisi olan, yüzleri sararmış bu sıska 
adamları görünce çok utanmış . İkinci olaysa Ma Ailesi­
nin Köyü'ndeki savaşta kahramanlığını bir kez daha gös­
teren Çopur Cheng'ın köyün girişindeki söğüt ağacında 
asılı bulunmasıymış. Bütün kanıtlar intihar ettiğini gös­
teriyormuş. Kendini astığında köpek derisi üzerindey­
miş, arkadan bakınca ağaca asılmış bir köpek görünüyor­
muş; önden bakınca ağaca asılmış bir adam. 

9 

İkinci ninem, vücudu ninem tarafından sıcak suyla 
temizlendikten sonra bir daha çığlık atmamış. Yorgun ve 
yaralı yüzünde tüm gün sıcak bir gülümseme varmış. Ama 
belden aşağısı gece gündüz durmadan kanamış. Dedem 
köydeki bütün doktorları çağırmış, sepet sepet ilaç de­
nenmiş, ama ikinci ninemin hastalığı günden güne daha 
da ağırlaşmış . O günlerde ninemin odasını yoğun bir kan 
kokusu kaplamış, ikinci ninemin tüm kanı çekilmiş gi­
biymiş, hatta kulakları jöle gibi saydamlaşmış. 

En son gelen doktoru Luohan Amca Pingdu ilçesin-
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den getirmiş. Doktor, seksenli yaşlarında, ak sakallı, alnı 
kel ve geniş, uzun tırnaklı bir adammış, üzerindeki man­
darin cüppesinin düğmelerinde öküz boynuzundan bir 
tarak, gümüş bir kulak temizleme çubuğu ve kemik bir 
kürdan asılıymış. Babam yaşlı doktorun parmaklarını ikin­
ci ninemin bileğine koyduğunu görmüş. Sol eline bak­
tıktan sonra sağ eline de bakmış. Sağ eline de bakınca, 
"Cenaze hazırlıklarına başlasanız iyi olur! "  demiş. 

Dedemle ninem yaşlı doktoru uğurladıktan sonra 
çok perişan olmuşlar. Ninem ikinci ninem için gece yarı­
sına kadar cenaze giysisi dikmiş; dedem de Luohan Am­
ca'yı tabut yaptırması için bir marangoza göndermiş. 

Ertesi gün ninem komşu kadınların yardımıyla yeni 
diktiği giysileri ikinci nineme giydirmiş . İkinci ninemin 
yüzünde dargınlıktan eser yokmuş, kırmızı ipekten bir 
ceket, mavi saten bir pantolon, yeşil ipekten bir bluz ve 
üzeri çiçek işlemeli kırmızı ayakkabılarıyla kang'm üze­
rinde kımıltısız bir şekilde uzanıyormuş. Yüzünde bir 
gülümseme varmış, göğsü arada nefes alır gibi kesik ke­
sik inip kalkıyormuş. 

Tam öğle olduğunda babam mürekkep karası gibi 
kara bir kedinin evin çatısında dolandığını görmüş, kara 
kedi insanın tüylerini ürperten keskin bir çığlık atmış. 
Babam kırık bir tuğla parçası alıp kediye fırlatınca kedi 
havaya sıçramış, ardından dört ayağı üzerinde çatının ki­
remitlerine düşüp sakince yoluna devam emiş. 

Fenerlerin yakılma zamanı gelince, içki imalathanesi 
çalışanları tabutu avluya taşımış. Ninem odasındaki soya 
yağıyla yanan fenerine çok özel bir an olmasından dolayı 
üç fitil koyup üçünü de yakmış. Fenerden yükselen du­
manlar koyun kavurması gibi kokuyormuş. Herkes kay­
gıyla ikinci ninemin son nefesini vermesini bekliyormuş. 
Babam kapının ardına gizlenip ikinci ninemin fener ışığı 
altında kehribar rengine bürünmüş, hatta kehribar gibi 
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saydamlaşmış kulaklarına bakarken içinde rengarenk bir 
gizem duygusunun dalga dalga kabardığını duyumsamış. 
Bu sırada babam o mürekkep karası kedinin yine çatının 
üzerinde dolandığını hissetmiş, hatta kedinin gecenin 
karanlığında ışıl ışıl parlayan fosforlu gözlerini ve ahlak­
sız çığlıklarını da hissetmiş. Babamın kafa derisi ateş gibi 
ısınmış, saçları bir kirpinin dikenleri gibi havaya dikil­
miş. İkinci ninem birden gözlerini kocaman açmış, ba­
kışları sabitmiş, ama gözkapakları yağmur damlası gibi 
dalgalanmış. Yanakları heyecanla seğirmiş, dudakları bir 
iki üç kez titremiş, üçüncü titreyişten sonra dudakların­
dan mart kedilerinin çığlıklarından daha ürkünç bir ses 
çıkmış. Babam fenerin içindeki altın sansı alevin göz açıp 
kapayıncaya kadar soğan yaprağı yeşiline döndüğünü fark 
etmiş, ikinci ninemin yüzü bu titrek yeşil ışığın altında 
artık bir insana benzemiyormuş. 

Ninem başlarda ikinci ninemin hala yaşıyor olması­
na çok sevinmiş, fakat bu sevinç kısa sürede yerini kor­
kuya bırakmış. 

Ninem, "Kız kardeşim, kız kardeşim, neyin var?" de­
miş. 

İkinci ninem ağzını açar açmaz sövmeye başlamış: 
"Seni orospu çocuğu! Seni asla affetmeyeceğim, vücu­
dumu öldürebilirsin, ama ruhumu asla elimden alamaz­
sın, senin derini canlı canlı yüzeceğim, senin sinirlerini 
tel tel yolacağım!"  

Babam bu sesin ikinci nineme ait olmadığını hemen 
anlamış, olsa oİsa yüz yılı yarılamış yaşlı bir kadına ait 
olabilirmiş. 

İkinci ninemin küfürlerini duyan ninem büzülerek 
geri çekilmiş. 

İkinci ninemin gözkapakları hala bir şimşek hızıyla 
açılıp kapanıyormuş, ağzından çıkan çığlıklar bitmeden 
hemen sövmeye başlıyormuş, sövmeyi bırakınca hemen 
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çığlık atmaya geri dönüyormuş, bu çığlıklar evin kirişle­
rini titreterek soğuk bir hava gibi odayı doldurmuş. Ba­
bam ikinci ninemin boynundan aşağısının tahta gibi sert 
olduğunu görünce bu deli çığlıkları çıkaran gücün nere­
den geldiğini bilememiş. 

Ne yapacağını bilemeyen dedem, Luohan Amca'yı 
çağırması için babamı batı kanadındaki avluya gönder­
miş. İkinci ninemin korkunç çığlıkları oradan da duyulu­
yormuş. Yedi-sekiz çalışan Luohan Amca'nın odasında 
oturmuş durumu tartışıyormuş, babamın içeri girdiğini 
görünce hemen susmuşlar; babam, "Amca, vaftiz babam 
seni çağırıyor," demiş. 

İçeri giren Luohan Amca ikinci nineme şöyle bir ba­
kıp dedemi yeninden çekiştirerek dışarı çıkarmış, babam 
da peşlerinden çıkmış. Luohan Amca sakin bir tavırla, 
"Patron, çoktan ölmüştü, içine nasıl bir şeytan girdi bil­
mem," demiş. 

Luohan Amca daha lafını bitirmeden ikinci nine­
min odadan gelen küfürlerini duymuş: "Liu Luohan, seni 
itin dölü! Senin ölümün hiç de kolay olmayacak, senin 
sinirlerini de tel tel yolacağım, senin derini de canlı can­
lı yüzeceğim, o çükünü de koparacağım . . .  " 

Dedem ile Luohan Amca birbirlerine korkuyla bak­
mış, ikisi de bir şey diyememiş. 

Luohan Amca bir an düşündükten sonra, "Onu nehir 
suyuyla yıkayalım, nehir suyu şeytanları kovar," demiş. 

İkinci ninem odanın içinde küfredip duruyormuş. 
Luohan Amca elinde bir çömlek kirli nehir suyu ve 

peşinde dört iriyarı çalışanla birlikte odaya girince ikinci 
ninemin kıkırdayan kahkaha dalgasıyla karşılaşmış: "Lu­
ohan, Luohan, dök hadi, döksene suyu, bak yaşlı halan 
nasıl da susadı ! "  

Babam çalışanlardan birinin içki satarken kullandık­
ları huniyi zorla ninemin ağzına soktuğunu görmüş, baş-
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ka bir çalışan da çömleğin içindeki suyu huniye boşaltı­
yormuş, huninin içindeki su girdap gibi dönerek hızla 
aşağı akıyormuş, su o kadar hızlı akıyormuş ki gören bu 
suyun ikinci ninemin midesine aktığına inanmazmış. 

Bir çömlek su boşalınca ikinci ninem sessizleşmiş. 
Karnı her zamanki gibi dümdüzmüş, ama göğsü sanki 
nefes alıyormuş gibi kabarmış. 

Herkes rahatlar gibi bir oh çekmiş. 
Luohan Amca, "Tamamdır, artık yaşlandı ! "  demiş. 
Babam yine çatının üzerinde gezinen ayak sesleri 

hissetmiş, o kara kedi sanki etrafı kolaçan ediyormuş. 
İkinci ninemin ölü yüzündeki o insanı büyüleyen 

gülümseme yine hortlamış. Boynu yavrusunu gagalayan 
bir tavuk gibi gerilmiş, yüzü öyle gerilmiş ki sanki say­
damlaşmış, birkaç keskin çığlık attıktan sonra ağzından 
çamurlu bir su püskürtmüş. Püsküren su en azından iki 
ayak yükselip ardından yere dökülmüş, yere dökülen su 
damlaları krizantem yaprakları gibi etrafa saçılıp ikinci 
ninemin yeni dikilmiş cenaze giysilerini kirletmiş. 

İkinci ninemin fıskıye numarası o dört çalışanı öyle 
korkutmuş ki odadan koşarak kaçmaya davranmışlar. İkin­
ci ninem arkalarından, "Koşun, koşun, koşun bakalım, koş­
sanız da kaçamazsınız benden, rahip kaçabilir ama tapı­
nak kalır," diye bağırmış. 

Ninemin böyle bağırması dört adamı analarından 
iki bacakla doğduklarına pişman etmiş . 

' 

Luohan Amca yalvaran bakışlarla dedeme bakmış, 
dedem de yalvaran bakışlarla Luohan Amca'ya bakmış. 
Bu dört göz çarpışınca çaresiz iki iç çekiş duyulmuş. 

İkinci ninemin küfürleri giderek daha da azmış, ar­
tık sadece küfretmekle kalmıyor, küfrederken kol ve ba­
caklarını da oynatıyormuş. Şöyle sövmüş: "Japon köpek­
leri, Çinli köpekler, otuz yıl sonra her yerde olacaklar, Yu 
Zhan' ao, sen de kaçamazsın, kurbağanın sineği yemesi 
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gibi en kötüsü senin başına gelecek!"  
İkinci ninemin vücudu yay gibi gerilmiş, sanki otur­

mak istiyormuş. 
Luohan Amca, "Olamaz, oturmak isteyen bir ceset! 

Çabuk bana hemen bir çakmaktaşı getirin," diye bağırmış. 
Ninem çakmaktaşını getirmiş.  
Dedem birden cesaretini toplayıp ikinci ninemin 

üzerine atlamış. Luohan Amca çakmaktaşını onun vücu­
duna bastırmış. Ama bir işe yaramamış. 

Luohan Amca odadan çıkmak isteyince dedem, 
"Amca, şimdi gidemezsin !"  demiş. 

Luohan Amca, "Hanımım, bana bir kürek getirin ça­
buk!"  diye seslenmiş. 

İkinci ninem göğüs kafesine kürek bastırılınca bir­
den durulmuş. 

Dedemle Luohan Amca odadan çıkarken babam da 
onların peşine takılmış. 

Ninem, dedem, Luohan Amca ve babam avluya çık­
mış. İkinci ninemi acı çekmesi için odada tek başına bı­
rakmışlar. 

İkinci ninem odanın içinden, "Yu Zhan'ao, sarı ba-
caklı bir horoz yemek istiyorum! "  diye bağırmış. 

Dedem, "Silahla vuralım!" demiş. 
Luohan Amca, "Olmaz, olmaz ki, o zaten ölü!" demiş. 
Ninem, "Amca, çabuk bir şeyler düşün! "  demiş. 
Luohan Amca, "Zhan'ao, ben Bailan pazarına gidip 

Taocu rahip Shanren'ı getireyim! "  demiş. 

Sabahın erken saatlerinde ikinci ninemin çığlıkları 
neredeyse kağıt pencereleri parçalayacakmış. "Luohan, 
Luohan, seninle ben, iki yeminli düşman, aynı göğün al­
tında yaşayamayız ! "  diye haykırıyormuş. 

Luohan Amca'yla Shanren denilen rahip odaya gi­
rince ikinci ninemin küfürleri yerini uzun iç çekişlere 
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bırakmış. Rahip Shanren aşağı yukarı yetmiş yaşında, 
kara cüppeli biriymiş, cüppesinin önünde ve arkasında 
garip semboller varmış. Sırtında şeftali ağacından yapıl­
ma bir kılıç asılıymış, elinde de bir bohça tutuyormuş. 

Dedem onu görür görmez onun yıllar önce ikinci 
ninem o sarı gelinciğin tesiri altına girdiği zaman çağırdı­
ğı rahip olduğunu hemen anlamış, ama Rahip arada ge­
çen yıllarda daha da zayıflamış. 

Rahip Shanren şeftali ağacından yapılma kılıcıyla 
kağıt pencereyi parçalayıp içeriye şöyle bir göz atmış, 
başını pencereden geri çekerken yüzü kireç gibiymiş, 
saygıyla eğilip dedeme, "Beyim, benim güçlerim bu ibli­
sin yanında yetersiz kalır," demiş. 

Yüreği ağzına gelen dedem, "Rahip Shanren, gidemez­
siniz, ondan nasıl olursa olsun kurtulmalıyız, bunun için 
sizi ödüllendireceğim," demiş. 

Rahip Shanren şeytansı gözlerini kırpıştırarak, "Ta­
mamdır, Rahip Shanren biraz cesaret çorbası içince bu 
şeytanın kafasını altın çana çalar!"  demiş. 

Rahip Shanren'ın ikinci ninemin içindeki şeytanı kov­
ma efsanesi köyümüzde bugün bile anlatılır. 

Efsaneye göre Rahip Shanren önce saçlarını bir gü­
zel karıştırıp darmadağın etmiş, ardından avluda bir şey­
tan çıkarma dansı yapmış, abrakadabra gibi bir şeyler 
mırıldanıp şeftali ağacından yapılma kılıcını havada fırıl 
fırıl döndürmüş, ikinci ninemse bu sırada kang'ın üze­
rinde bir o yana bir bu yana savrulmaya başlamış, çığlık­
ları ve küfürleri göğe doğru yükselmiş. 

Rahip Shanren ninemden ahşap bir kase getirmesini 
istemiş, kaseyi yarısına kadar temiz suyla doldurmuş. 
Bohçasından çıkardığı iksiri kasenin içine atıp iksiri kılı­
cının ucuyla hızla karıştırmaya başlamış, bir yandan iksi­
ri karıştırıyor, bir yandan da büyülü sözler söylüyormuş, 
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kasenin içindeki su yavaş yavaş kırmızıya dönmeye b aş­
lamış, en sonunda kan kırmızısına dönüşmüş. Rahip yağ­
lı ve ter içinde kalmış bir yüzle birkaç kez havaya sıçra­
yıp sonunda yere yuvarlanmış, ağzından köpükler çıka­
rarak bayılmış. 

Rahip Shanren kendine gelince ikinci ninem de son 
nefesini vermiş, cesedinden gelen pis koku ve bozulmuş 
kan kokusu pencereden dışarıya doğru hızla yayılmış. 

İkinci ninem tabuta koyulurken herkes elindeki darı 
içkisine batırılmış keçi derisi havlularla ağzını ve burnu­
nu kapatmış. 

Bazıları ikinci ninemin tabuta koyulurken hala sövüp 
durduğunu ve tabutun kapağını tekmelediğini söyler. 

1 0  

On yıldır köyden ayrıyım, hazırcevap bir seçkinler 
topluluğunun bana bulaştırdığı ikiyüzlülük ve kirli şehir 
yaşamının pis suyuna batırılmış bedenimin her bir göze­
neğine sinmiş pis kokumla bir kez daha ikinci ninemin 
mezarının önünde dikiliyorum, ikinci ninemin mezarına 
gelmeden önce pek çok mezarı ziyaret ettim. İkinci ni­
nemin bu kısa ama çok renkli yaşamı köyümün o "en 
kahraman ve en aşağılık" tarih sayfalarında göz alıcı bir 
yer teşkil eder. Onun o tüyler ürpertici bir aşkınlıktaki 
ölüm süreci biz Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'ndakilerin 
ruhunun derinliklerinde gömülü olan bazı gizemli duy­
gulan uyandırdı. Bu gizemli duygular köyün yaşlılarının 
anılarından bal gibi tatlı ve yapışkan olan koyu kırmızı 
bir şeker pancarı şurubu gibi yavaşça geçerek filizlenmiş, 
büyümüş, güçlenmiş ve bilinmeyen dünyaları kavrama-
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mız için ideolojik bir silaha dönüşmüştür. 
Köye her döndüğümde köyün yaşlılarının o sarhoş 

gözlerinde bu gizemli duygunun gücünü okurum. Kıyas­
lama yapmaktan hoşlanmam, ama mantıksal düşüncenin 
güçlü durağanlığı beni zorla kıyaslamanın girdabına çeker. 
Bu düşünce girdabının içindeyken köyden uzakta kaldı­
ğım on yıl içinde aşina olduğum o güzel gözlerin yarıdan 
çoğunun evcil tavşanların zarif ve hassas kafalarına monte 
edilmiş olduğunu korkuyla keşfettim, sınırsız bir arzu bu 
gözleri alıç meyvesi gibi kıpkırmızı yapar ve içlerinde kü­
çük kara noktalar vardır. Bazen düşünüyorum da bu kı­
yaslamayı yapmak bir anlamda iki farklı insan türü oldu­
ğunu kanıtlar. Evrimleşme sürecinde herkes kendi yolun­
dan gider, mükemmelliğin sınırlarını kendi değer siste­
miyle belirler. Beni asıl korkutan şey kendi gözlerimde de 
bu kurnaz bakışı yakalamış olmam ve birilerinin bir baş­
kasının kitabından kopyaladığı dilde konuşmaya başlamış 
olmam; Reader's Digest'te bir en çok satan oldum bile. 
Yoksa kendime ait olan bir sesim yok mu? 

İkinci ninem elinde altın sarısı bronz bir aynayla 
mezarından sıçrayıp dolgun dudaklarının kenarında asılı 
alaycı bir gülümsemeyle, "Sen benim torunum olamaz­
sın, şu haline bir bak!" dedi. 

Üzerindeki giysiler dalgalanıyordu, her şey tabuta 
konulduğu günkü gibiydi, benim hayal ettiğimden daha 
genç ve daha güzeldi; sesinin taşıdığı mesaj onun benden 
çok daha düşüncell ve sonsuz derinlikte biri olduğunu 
gösteriyordu; onun düşünceleri benimkilerden daha öz­
gür, daha ağırbaşlı, daha esnek, daha dingin ve daha güç­
lüydü; benim düşüncelerim onunkiler karşısında bambu 
bir flütün zarı 1 gibi havada titremeye başladı. 

ı .  vıı. yüzyılda bambu flütte değişiklikler yapılarak üzerine zarla kapalı bir 
delik eklenmiştir. Zar, flüte üflenen havayla titrer ve yumuşak, berrak bir ses 
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İkinci ninemin bronz aynasında kendi yansımamı 
gördüm. Gözlerimde o akıllı evcil tavşanın bakışları var­
dı. Ağzımdan çıkan ses, ikinci ninemin ölüm döşeğin­
deyken ağzından çıkan, ama ona ait olmayan sesler gi­
biydi, bana ait değildi. Vücudum ünlü kişilerin onay mü­
hürleriyle kaplıydı. 

Ölesiye korktum. 
İkinci ninem yüce gönüllülükle şunları söyledi: "To­

runum, köye geri dön! Eğer dönmezsen yitip gideceksin. 
D önmek istemediğini biliyorum, göğü kaplayan sinek­
lerden çekindiğini, kara bir bulutu andıran sivrisinekler­
den ve nemli dan tarlalarında sürünen bacaksız yılanlar­
dan korktuğunu biliyorum. Kahramanlar önünde saygıy­
la eğiliyor, ama aşağılık olanlardan nefret ediyorsun, ama 
içimizde 'en kahraman ve en aşağılık' olmayan kimdir 
diye sorarım sana? Şimdi burada karşımda dururken şe­
hirden getirdiğin üzerine sinmiş o evcil tavşan kokusunu 
alıyorum, hemen Mo Nehri'nin sularına gir ve üç gün üç 
gece yıkan; umarım sen temizlendikten sonra kirlenen 
suyu içen yayın balıklarının başlarında o evcil tavşanla­
rın kulaklarından bitmez!"  

İkinci ninem birden mezarın içine giriverdi. Danlar 
sessizce dikildi, güneş ışınları nemli ve kavurucuydu, hiç 
rüzgar esmiyordu. İkinci ninemin mezarının üzerindeki 
yabani otların hoş kokusunu aldım. Sanki hiçbir şey ol­
mamış gibiydi . Uzaklardan çapa yapan çiftçilerin şarkı 
söyleyen tiz sesleri yankılanıyordu. 

İkinci ninemin mezarının etrafındaki danlar Hainan 
Adası'ndan getirilen melez dan tohumlarıdır. Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı'nın kara toprağı üzerindeki gür ve 
yemyeşil darıların hepsi melezdir. Öve öve bitiremedi-

çıkarır. 
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ğim, hakkında durmadan şarkılar söylediğim o kan kır­
mızı bir denizi andıran danlar devrimin azgın sularında 
boğuldu, onlardan geriye hiçbir şey kalmadı, onların ye­
rini kısa saplı, kalın gövdeli, geniş yapraklı, her yeri be­
yaz çiçek tozuna bulanmış, köpek kuyruğu uzunluğunda 
püskülleri olan melez danlar aldı. Bu yüksek verimli, acı 
ve buruk bir tada sahip olan danlar pek çok kişiyi kabız 
etti . Şube sekreterinin üzerindeki çekirdek kadro dışın­
da bütün köylülerin yüzleri pas rengine döndü. 

Bu melez danlardan nasıl da nefret ediyorum. 
Melez danlar sanki hiçbir zaman olgunlaşmayacak 

gibi görünüyor. Onların o gri yeşil gözleri asla tam olarak 
açılmayacak. İkinci ninemin mezarının önünde durup 
kızıl darıların topraklarını işgal eden o çirkin piçleri izle­
dim. D arı adını taşıyorlar, ama sadece boy yoksunu sap­
lardan ibaretler. Darı adını taşıyorlar, ama darıların o 

parlak renklerinden de yoksunlar. En büyük eksiklikleri 
de darı ruhu ve darı zarafeti. O donuk, belirsiz, uzun ve 
dar yüzleriyle Gaomi Kuzeydoğu Bucağı'nın saf ve temiz 
havasını kirletiyorlar. 

Bu melez danlarla kuşatıldığını zaman hayal kırıklı­
ğına uğruyorum, bir yitirmişlik duygusuna kapılıyorum. 

Bu melez darı kampının ortasında dururken bir da­
ha var olmayacak o muhteşem manzarayı düşlüyorum. 
Eylülün sonlarına doğru, sonbaharda, gök alabildiğince 
açık ve hava çok güzel, her yer göz alıcı bir kan denizini 
andıran darılarla kaplanmış. Sonbahar yağmurları sele 
çevrilmişse darı tarlaları bataklığı andıran bir denize dö­
nüşür, darıların kırmızı başakları o çamurlu sarı suyun 
içinde inatla mavi göğe seslenir. Güneş çıktığında suyun 
yüzeyi pırıl pırıl parıldar, yerle gök sıradışı bir zenginliğe 
ve sıradışı bir renkliliğe bürünür. 

İnsanlığın ve güzelliğin ideal bir simgesi olan bu gö­
rüntüye hep büyük bir özlem duydum ve sonsuza dek 
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duyacağım da. 
Ama bu melez danlar tarafından kuşatıldım ve yılan 

gibi yaprakları vücudumu sarmış durumda. Onların o 
her yere nüfuz etmiş olan koyu yeşil zehri düşünceleri­
mi zehirliyor. Ayağıma vurulmuş bu prangalardan kur­
tulmaya çalışırken nefes nefese kalıyorum. Bu ağrıdan 
bir türlü kurtulamıyorum ve acı içinde hüznün derinlik­
lerine batıyorum. 

Bu sırada yerin derinliklerinden ıssız ve kasvetli bir 
sesin yükseldiğini duyuyorum, bu ses çok tanıdık ve bir 
o kadar da yabancı bir ses, dedemin sesine benziyor, ba­
bamın sesine de benziyor, Luohan Amca'nın sesine de 
benziyor, ninemin, ikinci ninemin, üçüncü ninemin hala 
kulaklarımda çınlayan şarkı söyleyen seslerine de benzi­
yor. Ailemin tüm ölmüşlerinin ruhları bana bu labirent­
ten çıkmam için şu mesajı gönderiyor: 

Seni zavallı, çelimsiz, kıskanç, önyargılı, ruhu zehir­
li darı içkisiyle büyülenmiş çocuk seni, Mo Nehri'ne gi­
dip üç gün üç gece sularında yıkan; unutma bunu, ne bir 
gün fazla, ne de bir gün eksik, ruhunu ve vücudunu gü­
zelce temizledikten sonra kendi gerçek dünyana dönebi­
lirsin. Beyaz At Dağı'nın Yang ile Mo Nehri'nin Yin'inin 
yanı sıra hala bir sap safkan kızıl darı var, onu bulmak 
için gerekirse her şeyini feda etmelisin. Onu bulduktan 
sonra ellerinde kaldırabildiğin kadar yukarı kaldır, her 
yerini dikenli otlarla böğürtlen çalılarının sardığı ve kap­
lanlarla kurtların kol gezdiği yırtıcı hayvanların dünyası­
na böylece yeniden girebilirsin, o seni koruyacak olan 
tılsımdır, aynı zamanda ailemizin şanlı totemi ve Gaomi 
Kuzeydoğu Bucağı'nın geleneksel ruhunu temsil eden bir 
simgedir de ! 
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Mo Yan, 2 0 1 2  Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü, "halk masallarını, 

tarihi ve günümüzü sanrısal 
gerçekçilikle kaynaştırdığı" 

gerekçesiyle kazandı. 

Çin'in Nobel ödül lü  yazarı Mo Yan'ın Kızı/ Darı Tarlaları, Shandong 
ailesinden üç kuşağın, 1 923-1 976 yı l ları arası ndaki öyküsünü akta­
ran bir  roman. Yazar, b i r  m ücevher güzel l iğindeki doğa manzara­
ları fonuna yerleştirdiği ve kronoloj i k  sıra gütmeden kurguladığı 
romanda, Japon istilasına karşı verilen Direniş Savaşı, Çin l i lerin 
birbirleriyle çatışmaları, Kom ünist Devrim, Kültür Devrimi gibi 
Çin tarihindeki önemli halk hareketleri n i  ve bütün bu yı l lar i çi nde­
ki tutku lu aşkları anlatıyor. 

Çin s inemasının önde gelen yönetmenlerinden Yimou Zhang'ın be­
yaz perdeye aktard ığı Kızıl Darı Tarlaları, tarihsel bir anlatımla kara 
mizahı ustal�<la kaynaştırıyor. Roman, geçmiş le bugü n, ölüyle dir i ,  
iyiyle kötü arasında bel irgin bir ayrım yapılmadan sürüyor. 

Nobel ödül töreninde konuşan Per Wastberg' in dediği gibi ,  Mo 
Yan, bireyi kiml iksiz insan yığın larından çekip ortaya çıkaran; alay­
cı ve iğneleyici  bir üslupla tarihe, tarihi çarpıtmalara, yoksunlu kla­
ra ve siyasal riyakarl ıklara karşı ç ıkan bir yazar. 
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