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Önsöz yerine 

Yada 

Aşk Rüzgârın Söylediği Bir Şarkıdır 

Rüzgâr, sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. 

Pencerenin camlarında gezinen titreyiş, 

kasımpatıların gövdelerini okşayan fısıltı, karanlıkta 

gümüşî yaralar açan çığlık, yağmuru hızlandıran deli 

ıslık, yüzümüzde patlayan haykırış, denizi ürperten 

mırıltı, kaç renk, kaç çeşit, kaç ton sesi varsa, rüzgâr 

sonbaharda hep aynı şarkıyı söyler. 

Buna şarkı demek de doğru değildir; çoğu zaman bir 

ağıttır. Güzelin kısacık ömrüne, gidenin çekiciliğine, 

sevgilinin hayaline yakılmış bir ağıt. Her yıl 

tekrarlanmasına rağmen yıpranmamış, dipdiri kalmış, 

hüznünü zerrece yitirmemiş bir ağıt… 

Aslında hikâyenin başlangıcı sonbahar değil, 

bahardır. Bulutlar yükselip, güneş cömertleşince, 

tomurcuklar belirginleşip, yapraklar seçilince rüzgâr 

âşık olur. Birden değil, sanki çok eski, çok derin, hep 

var olan bir şeyi anımsar gibi ağır ağır âşık olur, 

usulca, sindire sindire. Tanıdık, bildik, hep gözünün 

önünde olanın kadim güzelliğini yeniden keşfeder gibi. 

Hayır, rüzgâr hemen şarkıya başlamaz, sadece âşık 

olur. Belki size şaşırtıcı gelecek, rüzgâr çiçeklere 

değil, yapraklara âşık olur. Evet, ağaçları güzel kılan, 

kuru dallan yeşile çevirip, güneşte gümüşbalıkları gibi 

kımıl kımıl kıpırdanan yapraklara… Çiçekler mi? 

Nedendir bilinmez, rüzgâr, çiçekleri yaşamı boğacak 

kadar süslü ve züppe bulur. Biz insanların hayranlıkla 

baktığımız, kokladığınız, sevdiklerimize en değerli 

armağanlar olarak götürdüğümüz çiçekler onu 

çekmez, cezbetmez. Onlara dokunmayı, onlarla 

sevişmeyi doyurucu bulmaz. Rüzgâr olmanın verdiği 

bilgelikle kavramıştır bunu. Belki de yaprakların engin 

gönüllülüğü çeker onu… Neyse işte, rüzgâr yapraklan 

sever. Dünya kurulalı beri bu sevdadan 

vazgeçmediğine göre de çektikleri ona yetmemiş, bu 

aşk onu doyurmamıştır. Bu her zaman dile getirilmese 

de böyle bilinir, böyle kabul edilir. 

Gelmiş geçmiş bahar yağmurları, yaz sıcakları bu 

sevdanın tanığıdır. Rüzgârın sevgisini göstermesi için 

yapraklara ihtiyacı vardır… Sadece sevgisini 

göstermek için mi? Şiddetini, acımasızlığını, öfkesini 

göstermek için de… Zavallı yapraklar bu delişmen 

âşığın her halini, hiç seslerini çıkarmadan, vefakâr bir sevgili gibi çeker. 

Hayır, rüzgârın dilinde her mevsim aynı şarkı yoktur. 

Baharda umutlu bir âşık gibi bağıra çağıra dolaşır, 

yaza doğru uzun sevişmelerin yorgunluğu belirmeye 

başlar, büyülü bir doygunluk sarar bedenini; tatlı bir 

sarhoş mırıltısıyla sürüklenir kentlerin sokaklarında, 

bozkırın ıssızlığında, dağların koyaklarında, denizlerin 

maviliğinde… Derken bir sabah soğuğu hisseder. 

Gerçek, sulusepken bir yağmurla büyülü rüyasından 

uyandırır onu. Birden olacakları anlar; eli ayağı 

tutulur, ne yapacağını bilemez… 

Olan olmuştur işte; güneş çekilmiş, karnı kara bulutlar 

kötü olayların habercisi gibi çökmüştür toprağın 

üzerine. Her sonbahar yaşanan yeniden yaşanacaktır. 

Rüzgâr, belki de farkına varmadan başlar hüzünlü 

ezgisine. Önce belli belirsiz, adeta fısıldar gibi, sonra 

iç çekerek, sonra öfkelenerek, en son da haykırarak 

söyler şarkısını. 

Yapraklar, rüzgârın ezgisini duymadan dökülmezler; 

hava ne kadar soğuk olursa olsun, yağmur ne kadar 

şiddetli yağarsa yağsın, onların tutundukları dallardan 

kopmaları için rüzgârın şarkısını duymaları gerekir. 

Tuhaf bir paradokstur yaşanan. Rüzgâr, yaprakların 

döküleceğini bildiği için şarkısına başlamıştır. 

Yapraklarsa döküleceklerinden habersiz, rüzgârın 

ağıda benzer şarkısını duyunca, dayanamayıp 

bırakmışlardır kendilerim aşağıya. 

Rüzgâr elinden gelse, tükürüp atacaktır dilinden bu 

acı şarkıyı, çekip gidecektir buralardan. Ama bunu, 

bugüne kadar başaramamıştır. Bundan sonra 

başaracağı da kuşkuludur. 

Bir an, sadece bir an umutlanır rüzgâr. Ağıdı bırakır, 

damarlarında gizlenen çürümeye rağmen güzelliğini 

koruyan yerdeki yaprakları canlandırmak ister. Bütün 

bedeniyle dokunur onlara; bu dokunuş öyle yumuşak, 

öyle kırık dökük, öyle çaresizdir ki, ağaçlarda kalan 

yaprakların da aklını çeler, onlar da kaldırıp atarlar 

kendilerini rüzgârın kollarına. Artık nemli toprağın 

üzerinde ölümcül bir dans başlamıştır. Tan 

doğumundan öğle ortasına, ikindiden akşam 

alacasına, gece karanlığına, son yaprak dökülünceye 

kadar sürecek bir dans. 

Düşen mutlu düşer, ne de olsa son nefesini sevdiğinin 

kollarında vermiştir. Yaşayana ise çıldırmak kalır. 

Yapraklarını koruyamadıkları için ağaçlan kökünden 

söker, duyarsız sokaklarda naralar atarak dev 

binalara saldırır. Takati tükeninceye kadar kendini 

granit dağlara, buzdan denizlere, sisli ovalara, derin 

göllere çarpar. Sonra… Sonra birden rüzgârın içi 

boşalır, soluğu kesilir, gökyüzü ile toprağın arasında 

öylece durur. Ne yapraklara dokunacak gücü kalır, ne 

şarkısını sürdürecek inadı. Rüzgâr, tıpkı bir insan gibi 

aniden oluverir. 

Aşk Bir Mucizedir 

O hep akşamüstü gelirdi. Güneş batmamışken, 

sokaklar kül rengi bir ışıkla yıkanmamış, odamın 

ışıkları henüz yanmamışken. Büromun önündeki, iki 

yanı fundalıklı dar yoldan geçerek aşağıdaki işlek 

caddeye yürürdü. Ben, pencerenin önünde durur, 

perdenin arasından, soluğumu tutarak izlerdim 

yürüyüşünü. Her akşamüstü… Gerekirse en önemli 

görüşmelerimi bile iptal ederek… 

Bu halime bakıp romantik biri olduğumu sanmayın. 

Đlgisi yok, son derece mantıklı, duygularından çok 

düşünceleriyle hareket eden bir adamım. Hatta lise 

yıllarında birçok arkadaşım, kendilerini aşkın hülyalı 

dünyasına kaptırıp, sevgilileriyle buluşmak için okulu 

kırarken, ben bir gün bile devamsızlık etmeden, 

sayfası sayfasına derslerimi takip ederdim. O dönem 

platonik aşklar yaşadığımı inkâr edecek değilim, ama 

kendimi hiçbir zaman bu türden havaîliklere 

kaptırmadım, sorumluluklarımı hiç aksatmadım. 

Kazandığım ne varsa kendi aklımla, kendi emeğimle 

oluşturduğumu söyleyebilirim. Şirketimin başarısını, 

evliliğimin bunca yıldır sürüyor olmasını da akılcı 

davranışlarıma borçluyum. Evliliğimizin, karşılıklı 

saygı ve sevgiye dayalı, dengeli bir ilişki olmasında, 

kuşkusuz eşimin rolü de var. Onun anlayışlı bir insan 

olmasını, bana karşı ilgisini hiç yitirmeyişini, 

çocuğumuza karşı sorumluluklarını büyük bir istekle 

yerine getirmesini takdir etmiyor değilim. Ancak 

birlikteliğimizin bu denli uzun ömürlü olmasında daha 

çok benim inceden inceye mantık süzgecinden 

geçirilmiş davranışlarımın belirleyici olduğunu da 

söylemeden geçemeyeceğim. Böbürleniyormuşum 

gibi gelebilir, ama inanın öyle. Daha doğrusu öyleydi. 

Bir zamanlar böyle davranmış olmakla gurur 

duyardım… Bir zamanlar… Şimdi o günleri özlüyorum. 

Aklımın gündüzleri işimle, geceleri eşim ve oğlumla 

dolu olduğu sıradan, basit, huzurlu günleri. Ne yazık ki o huzur dolu, sakin günler çok gerilerde kaldı. Onu 

gördüğüm andan itibaren yaşamım altüst oldu. Hem 

de ne altüst oluş. Bu öyle bir şey ki… Nasıl anlatsam!.. 

Bu, birbirine benzeyen günlerin içinden ansızın 

çıkıveren bir rüzgârın her şeyi değiştireceğine 

inanmak gibi; bu, yağmurun yumuşak yeşilini, 

çiçeklerin kırılganlığını, baharın kışkırtıcılığını yeniden 

hissetmek gibi… Yani anlatmak zor, ama yeniden 

gençleşmek, bir daha yaşayamam diye düşündüğün 

duygulanıl birdenbire uyanıp, seni ayağa kaldırması 

gibi… Bakın, şiir yazar gibi anlatıyorum. Bir mantık 

abidesi olan ben, bu yaşımdan sonra 

romantikleşmeye çalışıyorum. Biliyorum, komik 

oluyorum ama içimden böyle yapmak geliyor. 

Oysa onu ilk fark ettiğim gün, aklım oğlumun yabancı 

dil öğrenme işiyle meşguldü. Bir baba olarak oğlumun 

en iyi eğitimi almasını istiyordum. Çok zengin biri 

sayılmam ama halimiz vaktimiz yerinde çok şükür. 

Galiba en iyisi özel okullardan birine yazdırmaktı 

çocuğu. Gerçi bazı arkadaşlarım, bu okulların birer 

para tuzağı olduğunu, kaliteli eğitim veren Anadolu 

liselerinden birini tercih etmemin daha doğru olacağını 

söylüyorlardı ama… Başka seçenek de yok gibiydi. 

Bunları düşünerek ofisimde geziniyordum ki, canım 

sıkıldı, perdeyi aralayıp dışarıya bakmak istedim. 

Baktığım anda da onu gördüm. Sırtında bej rengi bir 

pardösü vardı, omuzlarına düşen açık kumral saçları 

rüzgârda belli belirsiz kıpırdanıyordu. Önümden hızla 

akıp gitti. Onu görür görmez bir yerlerden daha önce 

tanıştığımızı anladım. Oysa kısa bir süreliğine, üstelik sadece arkadan görmüştüm. Hatırlamaya çalışarak 

öylece baktım… 

Yine de ilk görüşümde onu çok önemsediğimi 

söyleyemem. Ama iki gün sonra aynı saatlerde yine 

penceremin önünden geçince, ertesi gün de bunu 

tekrarlayınca, onu daha yakından izlemeye başladım. 

Omuzlarının hafifçe sarsılışı, saçlarının yumuşak 

kumrallığı, pardösüsünün altında belli belirsiz devinen 

kalçaları… Evet, onu daha önce görmüştüm, bundan 

emindim. Ama ne zaman, nerede, çıkaramıyordum. 

Dördüncü görüşümde anımsadım; inanılmaz şey, onu 

düşümde görmüştüm. 

Evet, onu yıllar önce düşümde görmüştüm. 

Evleneceğim günden bir önceki geceydi. Belki de bu 

yüzden hiç unutamamışım. Düşümde, dalgalı bir 

denize bakan bir gül bahçesindeydim. Bahçe 

dediğime bakıp da, içinde tek katlı evlerin yükseldiği 

birkaç gül fidesiyle süslenen kıytırık yeşillikler 

gelmesin gözünüzün önüne. Düşümde gördüğüm yer 

adeta Babil’in Asma Bahçeleri gibiydi. Evet, evet 

yanlış duymadınız, asma bahçe dedim. Rüyasını 

gördüğüm o muhteşem arazi tam on iki asma 

bahçeden oluşuyordu. Her bahçede farklı renkte 

güller ekilmişti; beyaz, san, açık san, turuncu, 

yavruağzı, pembe, kırmızı, mor, hatta siyah güller… 

O, mor güllerin arasındaydı; ayakta durmuş, denize 

bakıyordu. Uzun boyluydu, sırtında tıpkı ofisimin 

önünden geçen kadınınki gibi bej rengi bir pardösü 

vardı, açık kumral saçları omzuna dökülüyordu. 

Sessizce ona yürüdüm. Yürümek değil de sanki 

uçtum. Çünkü ayaklarım yere basmıyor gibiydi. Yine 

de beni hissetmiş olmalı ki döndü. Yüzü ilgi 

duyduğum, sevdiğim, âşık olduğum ve ömrümün geri 

kalanında da ilgi duyacağım, seveceğim, âşık 

olacağım kadınların yüzlerine benziyordu. Bu 

benzerlik beni hiç şaşırtmadı. Biliyorum, gerçek 

yaşamda böyle bir yüz göremezsiniz ama düşte her 

şey olanaklıydı. Uğruna acı çektiğim, yalan 

söylediğim, ihanet ettiğim, sırlarımı paylaştığım bütün 

kadınların birleşiminden oluşan bir varlık duruyordu 

karşımda. Yeşil, kahverengi, mavi, siyah, bal rengi 

gözler şefkatle, kıskançlıkla, sevgiyle, düşmanlıkla, 

aşkla bakıyordu bana. Tatlı bir baş dönmesi hissettim; 

gözlerine biraz daha baksam düşecektim. Düşmemek 

için bedenine futundum, dudakları dudaklarımın 

hizasındaydı. Yan aralıktı, arasında durduğu güller 

gibi mor renkli bir rujla boyanmıştı. Uzandım, gül 

yapraklan gibi narin dudaklarına dudaklarımla 

dokundum. Amansız bir gül kokusuyla sarmalandım. 

Öpüşmenin tadını bilecek kadar çok kadınla 

tanışmıştım; ince, dolgun dudaklılar, çilek ya da kara 

üzüm renginde olanlar, ağzınızın içinde hoş bir koku 

bırakanlar; sanki acıtmaktan korkarmışçasına 

dokunanlar ve aklıma gelmeyen daha niceleri, ama 

hiç duraksamadan söyleyebilirim ki, bu öpüşme o ana 

kadar yaşadıklarımın hiçbirine benzemiyordu. Hemen 

hınzırca gülümsemeyin; sözünü ettiğim baştan 

çıkancı bir cinsel duygu değil. Bilinen anlamdaki 

cinsellikten çok uzak bir şey. Dolgun, mor dudakları 

ağzımın içinde yabanî bir dut gibi erimeye başlayıp da bu sıvı kanıma kanşınca, ruhumun annmaya, 

bedenimin yenilenmeye başladığını hissettim. 

Yüklerimden kurtulmuş gibiydim. Aşağıda çılgınca 

dalgalanan denizle, bu dingin bahçeyle, rengârenk 

güllerle, kollanmın arasındaki kadınla 

özdeşleşiyordum. Mutlak mutluluk, kesin huzur, saf 

masumiyet, hem zevk, hem dinginlik hepsini aynı 

anda hissedebiliyordum, inanın abartmıyorum, 

yaşadığım, tanrılann insanlara vaat ettikleri türden bir 

zevkti; bedenin doyumu ile ruhun doyumunun 

buluştuğu an… 

Ama düşlerin de yaşam gibi bir sonu vardı. En güzel 

yerinde annemin sesiyle uyandım. Annemin sesi hiç 

bu kadar çirkin gelmemişti bana. Ne diyorum farkında 

mısınız ? Sevgili annemin sesini çirkin bulduğumu 

söylüyorum. Yalnızca o gerçek olmayan, bir 

yanılsamadan ibaret olan rüyamı böldüğü için. 

Neyse… Annemin sesiyle uyandım. Şaşkınlıkla 

gözlerimi açtım. Neler yitirdiğimin ayrımına varır 

varmaz, yeniden kapadım. Boşuna… gözka-

paklanmın altında simsiyah boşluktan başka bir 

görüntü yoktu. Başımı yastığın altına gömdüm, ne 

çare ki o büyülü rüya geri dönmüyordu. Zaten baş 

ucumda dikilen annemin de yeniden uyumama fırsat 

vereceği yoktu. 

Daha sonra sık sık bu düşü anımsadığım oldu; gül 

bahçesindeki o kumral kadın gözümün önüne her 

geldiğinde içimde taptaze, umut dolu bir şeyler 

kıpırdıyordu. Ama yaşam belleğimizdeki anıları 

silmekte çok ustaydı, giderek izler zayıflamaya başladı, bu düşü daha az anımsar oldum. Ta ki 

penceremin önünden geçen bu kadını görünceye 

kadar. 

Bu kadın, düşümdeki kadın mıydı? Olamayacağını 

biliyordum, düşünmek bile saçmaydı, ama inanmak 

güzeldi. Üstelik böyle düşünmeye ihtiyacım vardı. 

Çünkü onu fark ettiğim andan beri yaşamım anlam 

kazanmaya başlamıştı. Günlerim onu beklemenin 

heyecanıyla geçiyordu. Onun geleceği saatlerde 

sekreterime telefon bağlamamasını söylüyor, hatta 

çoğu zaman, onu erkenden evine yolluyordum. Sonra 

hazırlıklarımı yapıp, nefesimi tutarak onun 

görünmesini bekliyordum. O fundalıklı yolda belirince 

de, omuzlarına dökülen saçlarını, bedeninin hafifçe 

sarsılışım, kendinden emin yürüyüşünü keyifle 

izliyordum. Bir dakika bile sürmüyordu bu. Ama o 

saniyelerin her biri benim için nasıl büyük bir 

mutluluktu, nasıl büyük bir heyecandı anlatamam. 

Ama gitgide bu saniyeler yetmemeye başladı. Onu 

böyle uzaktan, üstelik yüzünü bile görmeden izlemek 

artık acı veriyordu. 

Onun yüzüne bakmalı, kokusunu duymalı, sesini 

işitmeliydim. Bütün benliğimle bunu istiyordum, öte 

yandan içimde bir korku taşımıyor da değildim. Ya 

yüzünü gördüğümde, sesini duyduğumda, kokusunu 

hissettiğimde onun düşlerimdeki kadın olmadığını 

anlarsam!.. Bu korkunç bir yıkım olurdu benim için. 

Şimdi, bir yanılsama da olsa, onu uzaktan izlemek 

beni mutlu ediyordu. Ya gerçek bunu bozarsa? Ama 

onu bu pencerenin arkasından seyretmek de 

yetmiyordu işte. Kendi kendimle didişmelerle geçen 

uzun günlerin ardından sonunda onunla konuşmaya 

karar verdim. O gün sekreterimi, mesai bitiminden çok 

önce yolladım. Kendime çekidüzen verdim. 

Yapacağım konuşmayı defalarca aklımdan geçirdim. 

Sonra pencerenin önüne geçerek heyecanla 

beklemeye başladım. Sonunda fundalıklı yolda 

göründü. Onu görür görmez elim ayağım titremeye 

başladı. O gün her zamankinden daha çok 

heyecanlanmıştım. Bir an vazgeçmeyi bile düşündüm. 

Ama sonra bunun doğru olmadığına karar vererek 

dışarı çıktım. Heyecanımı denetlemeye çalışarak 

yaklaştım. Birkaç adım sonra omuzlarımız aynı hizaya 

gelmişti. Biraz daha yan yana yürürsek onu ürkütebi-

lirdim. Sesimi olabildiğince yumuşatarak, 

“Affedersiniz” dedim. 

O bana doğru dönerken boğazım kurumuş, bedenim 

rüzgâra tutulmuş bir yaprak gibi sallanıyordu. 

Gerçekten de düşümdeki kadın mı çıkacaktı karşıma? 

Döndü. Hayır, düşümdeki gibi değildi, bu kadının bir 

yüzü vardı. Hem de çok güzel bir yüzü. Ela gözleri 

tuhaf bir ışıltıyla yanıyor, insana cesaret veren ılık bir 

gülümseyiş dudaklarını süslüyordu. “Affedersiniz” diye tekrarladım. 

“Buyurun” dedi. Etrafa şöyle bir baktıktan sonra bana döndü. “Bana mı seslendiniz ?” Gözleri soru doluydu. 

“Evet… Şey… ” 

Bir türlü konuşmaya başlayamıyordum. “Buyrun, sizi 

dinliyorum.” 

“Lütfen beni yanlış anlamayın… Sizi rahatsız etmek istemiyorum…” Yine sustum, lafın arkasını nasıl 

getireceğimi bilemiyordum. “Eee, rahatsız etmek 

istemiyorsunuz… ” diye cesaretlendirdi beni… “Yani yanlış anlamanızdan korkuyorum… ” 

“Yanlış anlamamdan… ” diye yineledi. Halim çok 

komik olmalı ki, yüzünde neşeli bir ifade belirmişti. 

“Yani böyle sokak ortasında sizi durdurup… ” 

“Bakın beyefendi” dedi sakin bir tavırla. “Biraz sakin olun… Gören de sizi büyük bir suç işliyor sanacak… ” 

“Suç mu ? Yok yok, aklınıza kötü şeyler getirmeyin. 

Size zarar verecek değilim.” 

Tepeden tırnağa süzdü beni. 

“Öyle düşünmüyorum zaten.” 

“Yani yanınıza böyle birden gelince… ” 

Gözlerinde kendinden emin bir ifade belirdi. 

“Rahat olun beyefendi, hangi çağda yaşıyoruz. 

Tanışmıyor olabiliriz, ama bir söyleyeceğiniz varsa, 

sizi dinlerim.” 

“Ne kadar anlayışlısınız” dedim. “Evet, size bir şeyler söylemek istiyorum. Mümkünse tabiî… ” “Neden 

olmasın ?” Duraksadı. “Ama ne konuşacağız ?” 

“Biraz uzun bir hikâye… Böyle ayaküstü olmaz.” 

Elimle ofisimi gösterdim. “Ben şurada çalışıyorum, bir 

sakıncası yoksa, buyrun orada konuşalım.” 

Gösterdiğim yere baktı. 

“Büronuzda ha! ” Yüzünde tuhaf bir ifade belirmişti. 

Kabul etmeyecek diye korktum, ama kibarca başını 

salladı. “Hay hay…” Birlikte yürümeye başladık. 

“Bu kadar heyecanlı olduğunuza göre anlatacaklarınız çok ilginç olmalı…” diyerek ağzımı yokladı. 

“Gerçekten de çok ilginç. Duyunca siz de bana hak 

vereceksiniz.” 

“Çok merak ettim şimdi. Benim hakkımda mı?” 

“Sizin hakkınızda” dedim. Utana sıkıla ekledim. “Tabiî benim de.” 

Dudaklarında çapkın bir ifade belirdi. 

“Haliyle, siz olmadan olmaz.” 

Sesi manidardı. Benimle alay edecek diye korkmaya 

başladım ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, gittiği yere 

kadar sürdürecektim. Ancak büroya gidinceye kadar 

soru sormadı. Ben de cesaret edip onunla 

konuşamadım. Büronun kapısına gelince, yine o 

bozdu sessizüği, “Tamdık geliyorsunuz” dedi. “Daha önce karşılaşmış mıydık?” 

Az kalsın düşümde diyecektim, “Ben de sizinle bunu 

konuşmak istiyordum” dedim. Kadının yüzünde şaşkın 

bir ifade belirdi. Yeni bir soru sormasına olanak 

tanımayarak, kapıyı açıp onu içeri buyur ettim. 

Güvenli adımlarla girdi dairenin kapısından, hiç 

yabancılık çekmeden antreden geçerek, çalışma 

odama yürüdü. Sanki buraya daha önce gelmiş 

gibiydi. Odama girince, teklif etmemi bile beklemeden 

pardösüsünü çıkardı. Üzerinde uçuk pembe, küçük 

ama diri göğüslerinin yarısını açıkta bırakan, derin 

dekolteli bir elbise vardı. Uçuk pembe elbisenin 

üzerine dökülen kumral saçlarının rengi sarıya 

yakındı. Elbisenin boyu pek uzun değildi, kadının 

güneş yanığı dizlerinin on santim kadar üzerinde son 

buluyordu. Onu böyle görünce ne yalan söyleyeyim, heyecanım bir kat daha arttı. O ise rahat tavrını 

sürdürerek, sanki onu daha iyi görmemi istiyormuş 

gibi, tam karşıma geçip oturdu. Koltuğa oturunca, 

elbisenin etekleri iyice yukarı çekildi, bacakları bütün 

güzelliğiyle ortaya çıktı. Bacaklarına bakmamaya 

çalışarak, “Size 

ne ikram edebilirim ?” diye sordum. “Soğuk bir şey… ” 

“Meyveli gazoz?.. ” 

“Beyaz şarabı tercih ederdim” dedi. 

“Şarap” dedim şaşkınlıkla. Allah’tan buzdolabında 

aylardır bekleyen küçük bir şişe şarabım vardı. “Tabiî, 

hemen.” 

Şarabı açıp, yanında iki bardakla getirdim. 

Elimdekileri ortadaki sehpanın üzerine koyduktan 

sonra karşısındaki koltuğa geçip oturdum. Đkimizin 

kadehini de şarapla doldurdum, bu süre içinde hiçbir 

şey sormadı. Dudaklarında içten bir gülümsemeyle 

beni izlemekle yetindi. Sonra uzanıp kadehini aldı, 

usulca benimkine dokundurdu. 

“Sağlığınıza… ” 

“Sağlığınıza” dedim. 

Kadehini önündeki sehpanın üzerine koyduktan sonra 

sordu: 

“Eee anlatın bakalım, neymiş benimle konuşacağınız 

konu? Çok merak ediyorum.” 

Ben kadehimi hâlâ elimde tutuyordum. 

“Söze nasıl başlayacağımı bilmiyorum” dedim. “Belki de bana inanmayacaksınız, belki sizinle konuşma 

fırsatı yaratmak için yalan söylediğimi sanacaksınız.” 

Ela gözlerinden çapkm bir ifade geçti. 

“Benimle konuşma fırsatı yaratmak için yalan söyler 

misiniz ?” diye sordu. 

“Aslına bakarsanız, ne yalan söyleyebilirim ne de 

sokakta kadınları çevirip konuşmaya çalışırım. Bunlar, 

pek benim yapabileceğim türden işler değil.” Kadehimi 

masanın üzerine koyduktan sonra sürdürdüm 

sözlerimi. “Biraz çekingenimdir aslında… ” “Ama bana karşı pek çekingen davranmadınız.” 

“Davranmadım. Ama sizinle konuşmak için günlerce 

kendimle mücadele ettiğimi bilmenizi isterim. Sizi ilk 

gördüğüm günden beri, yanınıza gelmek konusunda 

kendimle didişip duruyorum.” “Beni ilk nerede 

gördünüz ?” 

“Burada” dedim elimle pencerenin dışını göstererek, 

“ofisimin önünde, siz fundalıklı yoldan geçerken… ” 

Dalgm mırıldandı. 

“Evet, bu yolda yürümeyi seviyorum.” Dalgınlığından kurtulup bana döndü. Sanki kızacakmış gibi kaşlarını 

çatmıştı, ama bakışlarında hiç öfke yoktu. 

“Yani günlerce beni izlediniz… ” diye söylendi. “Özür dilerim, izlemek değil de… Gayriihtiyarî gördüm, 

pencereden bakarken… Görünce de… ” “Görünce de 

izlemeye başladınız.” “Evet ama düşündüğünüz gibi 

değil.” Anlamamıştı, soru dolu bakışlarını yüzüme 

dikti. “Aslında, bu sizi ilk görüşüm değildi. Sizi daha 

önce de görmüştüm… ” 

“Öyle mi? Nerede?” 

Sorusunu yanıtlamadan önce derin bir nefes aldım. 

“Düşümde.” “Ne?” “Lütfen beni delinin biri sanmayın. 

Sizi gerçekten de düşümde gördüm.” 

Şaşkınlığını sandığımdan daha çabuk atlattı. 

Vişneçürüğü rujla boyanmış dudaklarında muzip bir 

gülümseme belirdi. 

“Peki ne yapıyordum düşünüzde ?” diye sordu. Sesi 

çapkınca çınladı ofisimin ağırbaşlı duvarlarında. Olanı 

biteni büyük bir istekle, bütün ayrıntılarıyla anlattım. 

Hiç sesini çıkarmadan, tek bir soru bile sormadan 

dinledi beni. Sözlerim bitince gülümsedi: “Boşuna 

değilmiş size aşina olmam. Demek ki ben de sizi o 

düşten hatırlıyorum.” 

Şaşkınlık sırası bana gelmişti. “Nasıl yani? Siz de mi 

aynı düşü gördünüz?” “Neden olmasın ?” Ağzım açık kalmıştı. “Ama… Ama bu bir mucize.” “Mucizelere inanmaz mısınız ?” “Bilmem… Hiç düşünmedim. Daha 

önce başıma hiç böyle bir mucize gelmemişti.” 

“Normal” dedi. “Çünkü daha önce bana 

rastlamadınız.” “Anlayamadım” diye mırıldandım. 

“Anlayamayacak ne var canım. Görmüyor musunuz 

benim işim mucizeleri gerçekleştirmek.” Alık alık 

baktığımı görünce, yapmacık bir düş kırıklığı içinde 

dudak büktü. “Yoksa bana inanmıyor musunuz ?” 

“Bilmiyorum” dedim çaresizlik içinde. “Size inanmayı çok istiyorum. Ama benimle alay ediyorsunuz diye 

korkuyorum.” Cesur bir ifade belirdi yüzünde. “Bunu anlamanızın bir tek yolu var.” 

“Nedir?” dedim. 

“Öpüşmemiz” dedi. Duyduğuma inanamadım. 

“Anlamadım!” 

“Oysa çok basit. Düşünüzde öpüşmüyor muyduk? 

Yeniden öpüştüğümüzde düşlerinizdeki kadının sizde 

bıraktığı o muhteşem etkiyi hissederseniz, o kadın 

olduğumu anlarsınız.” “Đyi ama, nasıl olur?” diyecek oldum. 

Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, bana yaklaştı. 

Ellerimden tutup beni de ayağa kaldırdı. Diliyle 

dudaklarını ıslattığını gördüm. Gözlerindeki arzu öyle 

güçlüydü ki, böyle bir öpüşmeye hazır olmadığım 

halde hayır diyemedim. Đyice yaklaştı, parfümünün 

kokusunu duyuyordum, gül kokusu değil diye 

düşünürken, dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Çok 

heyecanlanmıştım, bu öpüşmenin düşümdekine 

benzeyip benzemediğine bile karar veremi-yordum. 

Zaten bunun pek önemi de kalmamıştı. Kadın 

bedenini bedenime iyice yasladı. Đş öpüşmeden çıkıp 

ön sevişme halini almıştı. Elini cinsel organıma 

kaydırdığını hissettim. Đrkilir gibi oldum, kendimi geri 

çekmeyi düşündüm. Ama kurtuluş yoktu. Sağ elimi 

yakalayıp elbisesinin altına soktu. Elim çıplak tenine 

dokundu. Sıcacıktı, diriydi, istek doluydu. Artık bu 

sevişmenin sonuna kadar gideceğini anlamıştım. 

Olacakları kabullenip, kendimi sevişmenin uyumuna 

bıraktım. 

Müthişti. Bedeninde gezinen ellerimin yer 

değiştirmesinden soluk alıp verişime kadar en küçük 

bir hareketimin bile dilinden anlıyor, istediklerimi 

anında yerine getiriyordu. Ben biraz hızlanınca, 

“Henüz değil, biraz bekle” diyerek oyunu uzatıyordu. 

Ya da beni hırslandırmak için, “Evet evet, daha sert, 

daha derine” diye soluyordu. 

Bu kadar kısa sürede, böyle mahrem bir alanda, beni 

bu kadar iyi anlaması, yönlendirmesi gerçekten 

mucizeydi. Sonunda yaşamımı değiştirecek kadını 

bulmuştum. Peki şimdi ne yapacaktım? Mutlu bir 

evliliğim, daha doğrusu mutlu olduğunu sandığım bir 

evliliğim vardı. Boşansam, o kadar kolay değildi. Hem 

bakalım, bu mucize sevgili benimle evlenmeyi 

isteyecek miydi ? Sevişme sonrasında bütün bunlar 

hızla kafamdan geçti. 

Elbiselerini giymiş, doygun ama tatlı gözlerle bana 

bakıyordu. 

“Mucizenizi gerçekleştirdim mi ?” diye sordu. 

“Evet” dedim. “Haklıymışsınız. Siz gerçekten de düşlerimdeki kadınmışsınız.” “Söylemiştim.” 

Yavaşça kalktı, pardösüsüne baktı. “Gidiyor 

musunuz?” dedim korkuyla. 

“Biraz daha kalırsam mucize bozulabilir” diyerek 

pardösüsünü geçirdi sırtına. “Sizi bir daha 

göremeyecek miyim?” 

“Neden göremeyecekmişsiniz ?” dedi pardösüsünün 

düğmelerini iliklerken. “Yakında buradan taşınıyorum, 

ama yine Sadri’yi arayarak bana ulaşabilirsiniz.” 

Kafam karışmıştı; bahsettiği adamı tanımıyordum. 

“Sadrimi?Odakim?” 

Kadmın gözlerindeki masum ifade birden değişti. 

“Sadriii” dedi, “bizim Sadri.” 

“Bizim Sadri mi? Bir yanlışlık olmalı… ” Gözlerini kısarak, meydan okurcasına baktı. 

“Bakın düşlerdeki kadm fantezisini filan anlıyorum. 

Ama işi tadında bırakalım. Artık gerçeğe dönme 

zamanı.” 

“Ne… Ne diyorsunuz gerçekten anlamıyorum.” Hiç 

beklemediğim bir davranışta bulundu. 

“Bana bak lan” diye gürledi. “Senin kim olduğunu bilmiyorum ama eğer paramın üzerine yatacağını 

sanıyorsan, aldanıyorsun.” “Ne parası?” diye 

kekeledim şaşkınlıkla. 

Bir panter gibi hırsla üzerime atladı. Yakamdan tutup 

sarsmaya başladı. 

“Ağzına sıçarım ulan senin! Sikerken hevesliydin de, 

iş parayı vermeye gelince mi çekingen oldun.” 

“Lütfen… Lütfen… ” diye mırıldandım. 

“Ne lütfeni lan? Bomontili Neşe’nin parasını kimse 

yiyemez.” 

“Lütfen yakamı bırakın öyle konuşalım” dedim, “inanın ne demek istediğinizi anlamıyorum.” Yakamı 

bırakmadı, ama meramını kendi üslubuyla açıkladı: 

“Anlamayacak bir şey yok. Vizite ücretimi istiyorum. 

Yani 100 doları. 100 dolardan bir kuruş aşağı olmaz.” 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. 

Sonunda gerçeği anlamıştım. Bir an ne yapacağımı 

bilemedim. Gülsem mi, ağ-lasam mı ? Ama kadın 

artık sabrının sonuna gelmişti. 

“Hadi” dedi yakamı çekiştirerek, “geceyansına kadar bekleyecek halim yok. Sökül paralan.” 

“Tamam tamam” dedim. “Özür dilerim, hemen veriyorum.” 

Böyle söyleyince bıraktı yakamı. Ama bırakırken 

uyarmayı da ihmal etmedi. 

“Bir katakulli filan yaparsan…” 

“Yok yok, o dediğinden yapmayacağım” diyerek 

kasayı açtım. 100 dolar tutarındaki parayı ona 

uzattım. Birdenbire yumuşamam kadını şaşırtmıştı. 

Parayı alırken düşünceli bir ifadeyle yüzüme baktı. 

“Yoksa doğru mu söylüyorsun ? Sen, Sadri’nin 

bulduğu müşteri değil misin ?” Artık diretmenin bir 

anlamı yoktu. 

“Tabiî ki o müşteriyim” dedim bozuntuya vermeden. 

“Sadece biraz şaka yapmak istemiştim.” “Yapma, para konusunda kimseyle şaka yapma. Ters birine 

düşersin, hacamat eder adamı.” “Olur yapmam” 

dedim. 

Kapıdan çıkmadan önce döndü. Dudaklanndaki 

çapkın gülümseme yeniden belirmişti. “Yine de 

sevdim seni” dedi. “Matrak adamsın. Ne zaman canın 

isterse Sadri’yi ara.” “Ararım” dedim. 

Çıktı. Ben de odama döndüm, pencereden baktım; 

düşlerimde-ki kadın caddeye doğru yürüyordu. 

Gözden yitene kadar onu izledim. Kâfi Delildir Aşk! 

Ankara’dan ayrılırken yanımdaki koltuk hâlâ boştu. Bu 

durumdan memnun olmadığımı söyleyemeyeceğim. 

Siz de hak verirsiniz ki tanımadığınız biriyle yan yana 

oturarak saatlerce yolculuk yapmak pek hoş bir durum 

değildir. Ancak keyfim uzun sürmedi. Otobüsümüz 

Gölbaşı‘na gelince durdu. Bizim boş koltuğun sahibi 

de ortaya çıkıverdi. Oldukça yaşlı biriydi. Otobüse binerken gençten bir adam ona yardım ediyordu. 

Koridorda ilerleyerek bana yaklaştı. Yanındaki adamın 

işaretiyle, yaşlı adama yol verdim, o da pencere 

kenarındaki koltuğuna kendini bırakıverdi. Genç 

adam, “Hoşça kal dede” dedi. Sonra kulağıma 

eğilerek, “Biraz rahatsız, ona yardımcı olur musunuz 

?” diye rica etti. 

Yanıma oturup keyfimi kaçırması bir yana, bir de 

adama dadılık edecektik demek. Ama genç adam o 

kadar nazik bir tavırla konuşmuştu ki, onu kıramadım. 

“Tamam, merak etmeyin, ben ona göz kulak olurum” 

demek zorunda kaldım. 

Otobüsümüz yeniden yola koyulunca, yaşlı adam 

bana bir selam bile vermeden, dışarıda akıp giden 

bozkırı izlemeye başladı. Artık benimle hiç konuşmaz 

diye içten içe sevinirken, sanki varlığımı yeni fark 

etmiş gibi dönüp yüzüme baktı. Dudaklarıma zoraki 

bir gülümseme yerleştirip, “Merhaba” dedim. 

“Merhaba” dedi titrek bir sesle. Gözleri yüzüme takılıp kalmıştı, artık susmak olmazdı. 

“Yolculuk nereye dede ?” dedim. 

“Antep’e.” 

Đlgimi çeken ilk şey yüzündeki keder oldu. Ağarmış 

saçları, alnındaki derin çizgiler, feri kaçmış kül rengi 

gözleri, sanki yaşlanmanın doğal bir sonucu değil de, 

yaşadığı korkunç bir olayın silinmeyen izleri gibi 

yerleşmişti yüzüne. “Antepli misiniz ?” diye sordum. 

“Evet, ya sen?” 

“Ben de Antepliyim. Ama dışarıda üniversitede okuyorum.” “Talebesin yani… ” “Evet, öğrenciyim… ” 

“Niye gidiyorsun Antep’e ?” 

Savcı gibi böyle sorular sorması canımı sıkmaya 

başlamıştı, ama ayıp olmasın diye yanıtladım. 

“Yeğenimin düğünü var da.” 

Kül rengi gözleri canlanır gibi oldu. 

“Düğün ha!” diye mırıldandı. “Düğün yaptığınıza göre haliniz vaktiniz yerinde olmalı.” “Abimin durumu fena değildir” diye kestirip attım. Artık şu ahi-ret sorularını kesse de, yolda okumayı planladığım romanıma 

dönsem diye düşünüyordum. Ama nerede, ihtiyar 

hemen ikinci soruyu yetiştirdi. “Görücü usulü mü, 

yoksa sevda mı?” “Görücü usulü” diyerek kestirip attım. 

Konuşmak yerine, başını sallayarak, kendi kendine 

gülümsedi. Galiba artık kurtuluyorum, diye 

düşünürken, “Görücü usulüyle evlenmek iyidir” dedi. 

“Sevda kötüdür. Arada sevda olsaydı üzülürdüm 

yeğenine.” 

Yaşlı adamın, bıktıran sorularından sonra şimdi de 

Kazanova misali kendinden emin bir tavırla, aşk 

üzerine atıp tutması beni sinirlendirmeye başladı. “Bu 

konuları çok iyi biliyorsunuz galiba?” diye alaycı bir 

tavırla sordum. Alay ettiğimi anlamadı, gözlerine tatlı 

bir özlem çöktü. 

“Eh, biraz bilirim.” 

“Başınızdan epeyce macera geçmiş anlaşılan” dedim 

alaycılığımı sürdürerek. 

Yüzü ciddileşti. Alay ettiğimi anladı, şimdi bana kızacak, diye düşündüm ama sandığım gibi olmadı. 

“Bu işin macerası olmaz” dedi yaralı bir ses tonuyla. 

“Hakiki sevda tektir. Sonuna kadar da tek kalır.” 

“Yapma be dede, insanın gönlü o kadar dar mı?” 

“Đnsanın gönlü geniştir geniş olmasına ama sevda 

kuşu da nazlıdır, öyle her önüne çıkan dala konmaz. 

Her önüne çıkan dala konana bizde başka ad 

verirler.” Sürdürecek diye bekledim. Hayır, son 

cümlesini söyleyip, başını çevirdi, yeniden dışarısını 

izlemeye başladı. Az önce beni kendi halime 

bırakması için neredeyse yalvaracakken, şimdi 

konuşsun diye sabırsızlıkla bekliyordum. Öyle ya, 

yeryüzünde kaç kişi çıkar da sevda kötüdür, derdi. 

Sadece bu cümle bile merakımı uyandırmaya 

yetmişti. Buna bir de, yüzündeki keder, sesindeki 

eziklik eklenince bu ihtiyarın sıkı bir hikâyesi olduğuna 

inanmaya başlamıştım. Ama gelin görün ki, bizim 

ihtiyar sanki hiç konuşmamışız gibi beni unutmuş, 

yanı başımızda akan dünyaya dalıp gitmişti. 

Dayanamayıp sordum: “Dede bakar mısın ?” 

Döndü, yorgun gözlerinde masum bir ifade vardı. 

“Aklım takıldı, ‘sevda kötüdür’ dedin. Neden öyle 

söyledin ?” 

“Öyle olduğu için… ” 

Anlamadığımı fark edince gülümsedi. 

“Sen hiç mapusa düştün mü?” 

“Yoo düşmedim.” 

“Düşsen bilirdin… ” 

“Neyi bilirdim?” 

“Đçerdeki gariplerin çoğunun bu sevda belasına yattığım… ” “Yapmayın, hiç öyle şey olur mu ?” 

diyecek oldum. 

“Olur ya. Bu memlekette kocası karısını kıskanır, 

öldürür; oğlan sever, kızı başkasma verirler, öldürür; 

baba, sevdiğine kaçan kızını orospu oldu diye öldürür; 

kadın, başkasına dadandı diye kocasmı öldürür; abisi 

erkeklerle konuşuyor diye kız kardeşini öldürür… 

Daha söyleyeyim mi? Hepsinin sebebi sevda denen o 

illettir.” 

Đnsanlar cahilse, kötüyse, bunda sevdanın ne suçu 

var diyecektim, vazgeçtim. Niyetim onunla tartışmak 

değil, öyküsünü öğrenmekti. 

“Sevda hakkında çok kötü konuştun, herhalde sen hiç 

sevdalanmadın?” diye sordum. 

Tuhaf tuhaf yüzüme baktı, sonra derinden bir iç 

geçirerek, “Olur mu evladım?” dedi. “Sevdalanmayan adam, adam mıdır?” 

Evet, işte çözülmeye başlamıştı. 

“Ama az önce sevda kötüdür diyordun, şimdi de 

sevdaya düşmemiş adam, adam mıdır, diyorsun. Bu 

nasıl iş, kusura bakma ama ben anlayamadım.” 

Haklılığından emin bir tavırla yanıtladı: 

“Anlamayacak bir şey yok. Đkisi de doğru. Yaşın genç, 

bilmiyorsun, insanoğlu yanlış işlerden keyif alır. Dört 

kitabın dördünde birden niye cehennem var 

zannediyorsun?” 

“Niye?” 

“Niye olacak? Đnsan denen yaratığı dizginlemek için. 

Eğer Allah cehennemi yaratmamış olsaydı, vay 

dünyanın haline… ” Konudan uzaklaşmaya 

başlamıştı. “Tamam doğru da, bunların sevdayla ilgisi 

ne?” 

“Đlgisi, insanoğlunun musibetliği. Đnsanoğlu o kadar 

habis bir mahluktur ki o güzelim sevdayı da mundar 

etmiştir… ” 

Sustu, gözlerinde koyu bir acı belirmişti. Belli ki 

geçmişi anım-samıştı. 

“Çok ağır konuştun be dede! Senin başından da epey 

iş geçmiş anlaşılan.” 

Gözlerindeki acı yerini puslu bir parıltıya bıraktı. 

“Geçmez mi? Yaş nerdeyse bir asra yaklaşıyor…” 

“Eee anlatsan da dinlesek. Tabiî sakıncası yoksa… ” 

“Sakıncası yok da, anlattıklarıma inanmazsın… ” 

Merakım iyice depreşmişti. 

“O ne biçim söz dede” dedim yaşlı adamı konuşmaya 

ikna etmek için. “Đnanmayacak olsam, anlat der miyim 

? Bizi o kadar ham biri zannetme… ” 

“Yok, estağfurullah, onu demek istemedim. Aile 

terbiyesi almış bir çocuğa benziyorsun. Saygısızlık 

etmezsin. Amma velakin benim anlatacaklarım öyle 

herkesin başına gelen işlerden değil. Đnanmazsın, ters 

bir laf eder, canımı sıkarsın. Yolumuz uzun An-tep’e 

kadar küs oturmayalım.” 

Gözlerimin içine baka baka söylemişti kaygılarım. 

“Bak şimdi ayıp ettin dede, niye canını sıkayım? 

Yaşımız genç ama bizim de başımızdan az macera 

geçmedi. Sana inanmayıp da kime inanacağım ?” 

Israrım işe yaramış görünüyordu. Gözlerindeki kuşku 

bulutları dağıldı, hatta gülümser gibi bile oldu. 

“Madem öyle diyorsun, dinle o zaman” diyerek başladı öyküsüne. 

“Đki çocuklu bir ailenin büyük oğluydum. Babam, 

Antep’teki tarihî bedestende kuyumculuk yapardı. Ben 

de yanında çalışırdım. Bu dediğim seksen sene 

evveli. O zamanlar Antep bir kasaba gibi. Kasaba gibi 

dediysem aklına küçük bir yer gelmesin, şimdiki gibi 

olmasa da büyükçe bir yer. Ahalisi ise bir hayli karışık, 

bir hayli renkli. Ermenisi, Rum’u, Musevîsi, Türk’ü, 

Kürt’ü hepsi bir arada… Aynı mahallede, duvar aşırı 

komşu olarak yaşıyorlar. Kilisesi, camisi, sinagogu bir 

kuş ucumu kadar yakın birbirine. Çarşı pazar dersen 

orası da aynı, üç dinin, bilmem kaç mezhebin 

inananları bir arada pazar yapar, bir arada geçinir 

giderlerdi. 

Bizim yan komşumuz Musevî bir aileydi. Zahireci 

Đshak Efendi. Đshak Amca’yla babam çocukluk 

arkadaşıydı. Đshak Amca’nın Floris adında bir de kızı 

vardı. Çocukluğum Floris’le birlikte geçti. Bazen 

onların bahçelerinde, bazen bizim evin damında 

oynardık. Floris küçükken de çok güzeldi; kınalı, kıvır 

kıvır saçları, ışık saçan gözleri vardı. Arada bir 

saçlarını çekip canını yaksam da aslında onu çok 

severdim, onunla oynamak hoşuma giderdi. O da beni 

severdi, yanımdan hiç ayrılmazdı. Ama Floris biraz 

serpilince, annesi, birlikte oynamamıza izin 

vermemeye başladı. Artık onu yalnızca pencere 

kafeslerinin arkasından görebiliyordum. Birlikte 

büyüdüğüm, birlikte oyunlar oynadığımız arkadaşım 

bana yasaklanınca, ona duyduğum sevgi giderek bir 

tutkuya dönüşmeye başladı. Ama elden ne gelir. 

Aramızda duvarlar, pencereler hepsinden de önemlisi 

komşuluk hatırı vardı. Eğer babam, Đshak Amca’nın 

kızına böyle duygular beslediğimi bilse kemiklerimi 

kırardı. Đşin daha ciddi olduğunu söylesem, onunla 

evlenmek istediğimi açıklasam, bu kez de dinlerimiz 

farklı, zinhar bu iş olmaz deyip kestirip atardı. Đlk 

gençlik çağlarımız, böyle kaç göçle geçti. Floris’i 

görmek için fırsatlar kollamakla, arada derede biri iki 

gülüş koparmakla, birkaç laflık kaçamak 

konuşmalarla… 

Derken bizim askerlik de geldi çattı. Askerde Floris’in 

yokluğunu daha çok hissetmeye başladım. O 

zamanlar askerlik uzun, yıllarca sürüyor. Đnsanın 

düşünmeye daha çok fırsatı oluyor. Düşündükçe, 

Floris’e duyduğum sevdanın öyle kolay kolay bitecek 

türden bir sevda olmadığım anladım. Anlamasına 

anladım da o bir Musevî‘ydi, ben ise Müslüman. 

Bırakın evlenmeyi, birlikte görülmemiz bile normal 

karşılanmazdı. Sadece bizimkiler değil, Đshak Amca 

da bu işe asla olur vermezdi. Ben askerde böyle tasa 

içinde kıvranırken kötü haber geldi. Floris kendisinden 

yaşlı, kumaş tüccarı Yasef’le nikâhlanmıştı. Đshak 

Amca’nın işleri kötü gitmiş, iflasın eşiğine gelmişti. 

Floris’in yüklü bir drahoması yoktu. Yasef yaşlıydı, 

ama zengindi. Floris’in nazını çeker, kıymetini bilirdi. 

Haberi duyunca çok üzüldüm. Ama elden ne gelir. 

Zaten Floris’le evlenmem bir hayaldi. Askerde onu 

unutmaya karar verdim. Ama bunun boşuna olduğunu 

da biliyordum. Fakat bu yalana ihtiyacım vardı. Yoksa deli olacaktım. 

Askerden dönüşümün üçüncü ayında babamı 

kaybettim. Babam ölünce kuyumcu dükkânının basma 

ben geçtim. Allah seni inandırsın evladım, eşek gibi 

çalışıyorum. Evden işe, işten eve. Böyle böyle ikinci 

dükkânı da açtım. Aslında paragöz biri değilimdir, bu 

kadar çok çalışmamın asıl sebebi, tahmin 

edebileceğin gibi Floris’i kafamdan atmaktı. Ama 

kader bizim niyetlerimizi ne kadar umursar ki. Tersine 

tekerleğimize çomak sokmak için çabalar durur. O 

zaman da öyle oldu işte. Tam ben artık Floris’i 

unutuyorum derken, bir gün sokakta yüz yüze geldik. 

Sıcacık gülümsedi bana. Yüreğimi bir çarpıntıdır aldı. 

Floris’e hiçbir şey söyleyemedim, gülümseyemedim 

bile. Floris yağmur sonrası çıkan tatlı bir esinti gibi 

geçti gitti yanımdan. Eski yaram yeniden depreşmişti. 

Kederle girdim eve. Canım ne yemek istiyor ne içmek. 

Ertesi gün zor kalktım yataktan, elim işe güce 

varmıyor. Ama dükkâna gitmemek olmaz. Zorla da 

olsa kalktım, bedestene gittim, dükkânı açtım, 

çalışmaya başladım. Çalışıyorum ya, nasıl çalıştığımı 

bir de bana sor. Ne yaptığımın, ne ettiğimin farkında 

bile değilim. Öğleye doğru dükkânın kapısı açıldı. Hiç 

müşteri çekecek halim yok. Memnuniyetsiz bir suratla 

başımı kaldırdım. Baktım ki Floris karşımda. Menevişi 

bol, ela gözleriyle beni süzmekte. Önce hayal sandım, 

gözlerimi kırptım… Yok valla karşımdaki Floris’ti. 

Elimdeki Sultan Reşat altınını masanın üzerine 

bırakıp doğruldum. ‘Hoş geldin’ dedim. Dükkânın en 

güzel, en rahat yerini gösterdim. ‘Buyur, otur.’ ‘Sağol’ 

dedi. ‘Bir bilezik yaptırmak istiyorum.’ 

Bilezik yaptıracağım diyor ama gözler başka bir şey 

anlatıyor. Ben de seni hiç unutmadım, diyor. Sensiz 

olmuyor, diyor. Bizi ayırdılar, bu zulme daha ne kadar 

katlanacağız diyor. Gözler anlaşırsa, dil susar derler. 

Ben de ne diyeceğimi bilemedim. Bir sevinç yalımı 

kapladı yüreğimi. Floris bileziklere baktı, bir model 

seçti. 

‘Bu güzelmiş’ dedi. 

Büeziğin bahane olduğunu biliyordum. ‘Ben bundan 

daha güzelini yaparım sana’ dedim. ‘Biliyorum, 

yaparsın’ dedi. ‘Ne zaman hazır olur?’ ‘Bir hafta sonra’ 

dedim. 

Birer altm damlasını andıran gözlerini yüzümden 

almadan, ‘Bir hafta sonra bileziği bizim eve getir’ dedi. 

Soluğum kesilir gibi oldu. ‘Olur, getiririm’ dedim. 

Son bir kez baktı yüzüme; bir parça mahcup ama 

özlemle. An-tep küçük yer, millet bu işi duyarsa ne 

olur diye hiç umursamadan, gözlerimin önünde 

Floris’in yüzü, kulaklarımda ‘evime getir’ lafı, gece 

gündüz çalışarak beş günde bitirdim bileziği. Beş 

günde 

beş bin yıldır bu bölgede kuyumculuk adına neler 

yapılmışsa, neler öğretilmişse hepsini kattım 

işçiliğime. Đşinin erbabı bir kadın nakışçı, nasıl ipliği 

ilmik ilmik dokuyarak çiçekler, güneşler, yıldızlar, aylar 

yaratırsa ben de altını bir ipek gibi inceltip, bir ipek 

gibi yumuşatıp, yeryüzünün en güzel bileziğini yaptım, 

sevdiğim kadına. Bileziği tamamlayıp elime 

aldığımda, güzelliğinden benim bile ağzım bir karış 

açık kaldı. Bileziği gören kuyumcu esnafı başıma 

toplandı. 

‘Böylesi Seba Melikesi Belkıs’ın hazinesinde bile 

yoktur’ diyerek gıpta ettiler. 

Neyse evlat uzatmayalım, bileziği sedef bir kutuya 

koyup, vardım kumaş tüccarı Yasefin evine. Bilezik 

götürüyoruz ama yine de çekiniyor insan. Eve 

girmeden, mahalleyi bir kolaçan ettim, baktım kimse 

yok, çaldım kapıyı. Floris açtı. Yüzünde 

çocukluğundan beri değişmeyen o tatlı gülümseyiş. 

Đçeri aldı beni. Geniş taş bir bahçeden geçtik. Vakit 

iğde zamanı, her yer mis gibi kokuyor. Arada kan 

kırmızısı iri güller. Evde de başka kimse yok… 

Sonra… Sonrasını tahmin edersin. Ateş bacayı 

sarınca insan nerede duracağını bilemiyor. Başladık 

mı biz Floris’le buluşmaya. Neredeyse haftada bir ben 

Floris’teyim. Kocası kumaş tüccarı Ya-sef gün 

doğarken evden çıkıyor, ardından haydi, ben 

dalıyorum içeri. Güya kimseye görünmeden. Ama 

nasıl görünmezsin, Museviler çalışkan millet, tıpkı 

Yasef gibi sabah gün doğmadan herkes işinin başına 

geçiyor. Đşe giden komşulardan biri görmüş bizi. 

Dediğim gibi Antep küçük yer. Dedikodu da baldan 

tatlı. Kısa sürede Yasefin kulağına gitmiş bizim sevda. 

Yasef olgun adam. Karısı genç, güzel, kendisi yaşlı, 

üstelik karısını sevmekte ki, deliler gibi. Bize bulaşsa, 

bu memlekette azınlık. Ayıptır söylemesi biz de 

delikanlılığımızın burcundayız. Burma bıyık, geniş 

omuz, yürüdük mü sokaklar titriyor. Ne yapsın Yasef? 

Oturup düşünmüş günler, geceler boyu. Anlamış ki, en iyisi bu kentten kaçıp gitmek. Akşam Floris’e, ‘Ben 

bu kentten bıktım. Halep’te akrabalarım var, onların 

yanına taşınalım. Hem Halep’te daha çok para 

kazanırız. Sana daha güzel bir ev alırım’ demiş. 

Ertesi gün Floris telaş içinde benim dükkâna geldi. 

Olanı biteni anlattı. Güzel gözlerini yalvarırcasına 

yüzüme dikerek, ‘Benimle evlen’ dedi. ‘Ben seni 

seviyorum. Yasef i bırakıp burada kalayım. Bırakırım 

her şeyi. Đstersen Müslüman da olurum… ‘ 

Evet demem için neredeyse elimi ayağımı öpecek. Ne 

diyeceğimi bilemedim. Floris’le evlenmeye kalksam, 

millet beni kınayacak. Müslüman olsa büe, kadın dul. 

Anam başımın etini yer. Öte 

yandan bıraksam Floris gidecek… Bir süre onunla 

görüşmemeye karar verdim. Bir hafta sonra Floris 

yine dükkâna geldi. Evlenme bahsini hiç açmadı, 

sadece, ‘Biz yakında gidiyoruz’ dedi. ‘Görüşe-mezsek 

hakkını 

helal et.’ 

‘Helal olsun’ dedim gözlerimi kaçırarak. Hayatımda hiç 

bu kadar utanmamıştım. Delikanlı adamız, taşı sıksak 

suyunu çıkarırız… Yumruksa yumruk, bıçaksa bıçak, 

mahalle kavgalarında nam salmışız. Ama o gün 

Floris’in önünde başımız eğik kaldık. Çünkü ne 

yapacağımı bilemiyordum. Kendimden emin değildim, 

duygularımdan emin değildim. Ama hayatın beni 

beklemeye hiç niyeti yoktu. Yasef bir ay geçmeden, 

karısını aldığı gibi tuttu Halep’in yolunu. 

Đlişkimizi bilenler, ‘Kurtuldun’ dedi. Önce ben de böyle düşündüm. ‘Kurtuldum’ dedim kendi kendime. Anam, 

bana bir Türk kızı bulurdu, evlenir giderdim. 

Yaşıtlarım nasıl ev, yuva kurdularsa, ben de öyle 

yapardım. Kendimi işime, gücüme verdim, ilk iki hafta 

böyle geçti. Đki haftanın sonunda bir gün Đshak 

Amca’nın evinin önünden geçerken, pencereden biri 

bana bakıyormuş gibi geldi. ‘Floris’ diye mırıldandım. 

Yoksa Floris, kocasını bırakıp An-tep’e mi gelmişti ? 

Kapıyı çalıp soramıyorum da. Akşamı zor ettim. Eğer 

Floris baba evine geldiyse mutlaka anam bilirdi. 

Güneş batar batmaz tuttum evin yolunu. Anam 

mutfakta yemek pişiriyor. Hemen yanaştım yanına, 

‘Ya ana, bugün îshak Amcalardan çıkan bir kadın 

gördüm. Floris sandım’ diyecek oldum. 

Anam ters ters baktı bana. 

‘Floris kocasının yanında’ dedi. ‘Artık el âlemin 

namusuyla uğraşma… ‘ 

Anladım ki anam da öğrenmiş bizim meseleyi. Ama 

umurumda değildi, demek Floris değilmiş diye 

geçirdim içimden. Bunu söyler söylemez de bir ateş 

düştü içime. O akşam bir meyhaneye gittim. Đçmeye 

başladım. Hem içiyor hem de ‘Ben ne bok yedim de 

Floris’i bıraktım’ diye dövünüyorum. Ama olan 

olmuştu. Floris artık yoktu. Bana düşen de fikrimden, 

yüreğimden onu çıkarmaktı. Söylemesi kolay, gel de 

yap. Gün günden daha zor geliyor. Aklımı 

kaçıracağım, her köşe basında, her kapının önünde 

onu görüyorum, kulaklarımda hep onun sesi çınlıyor. 

Anam durumun farkına varmış, beni bu kara 

sevdadan kurtarmak için falcılara, cinci hocalara, büyücülere gidiyor. Evin her köşesi; pencerenin 

pervazı, kapınm arkası, yatağın altı muska doldu. 

Tabiî hiçbir işe yaramıyor. Hocaların yazdıkları 

olmayınca, bu kez de, ‘Ben seni evlendireceğim’ diye 

tutturdu anam. Sanki kendi başımızı yaktığımız 

yetmezmiş gibi bir de el kızının başını yakacağız. 

Sonunda anamı karşıma alıp ciddi bir konuşma 

yaptım. ‘Ben kimseyle evlenmem, bu işi aklından 

çıkar’ dedim. 

Ağladı, sızladı ama bana kız aramayı da bıraktı. Bana 

gelince, Floris’siz yaşamaya ancak altı ay 

dayanabildim. Anamın yalvarıp yakarmalarına 

aldırmadan, iki dükkânı da küçük kardeşime teslim 

edip, yanıma yüklüce bir para alarak düştüm Halep’in 

yoluna. 

Halep’te Yasef in dükkânını bulmak zor olmadı. Pazar 

yerindeki en büyük dükkânlardan biri. Becerikli adam 

Yasef, hemen tanınmış, esnafa sevdirmişti kendini. 

Yasefi gizlice izleyerek evini öğrendim. Ertesi gün, 

tıpkı bir zamanlar Antep’te yaptığım gibi sabah 

erkenden evin önünde beklemeye başladım. Yasef 

evden çıkınca, bir süre izledim onu. Evden iyice 

uzaklaşınca, geri döndüm. Sokağı kolaçan ederek 

kapıya yaklaşmaya başladım. Yirmi-otuz metre kala, 

birden esmer bir delikanlı gördüm. Allah için kaş göz, 

boy pos yakışıklı çocuk. O da benim gibi temkinli 

gözlerle çevresini süzüyordu. Önce bir şey 

anlamadım. Geçip gitmesi için yavaşladım. Ama 

delikanlı gitmedi, Floris’in kapısına yöneldi. Belki de 

Yasef in bir akrabasıydı. Bir şey söylemeye gelmişti, kapıdan söyleyip gidecekti. Hemen soldaki ara 

sokağa daldım, kendimi gizleyerek izlemeye 

başladım. Delikanlı tıpkı, bir zamanlar benim Antep’te 

Floris’e giderken yaptığım gibi, etrafı kolaçan ettikten 

sonra kapıyı çaldı. Çok beklemedi, kapı açıldı. 

Floris’in başı görünüp kayboldu. Delikanlı aralanan 

kapıdan hızla içeriye süzüldü. Gözlerime 

inanamadım. Bu delikanlı onun sevdalısı mıydı ? 

Öylece kalakaldım. Sonra kendimi kandırmaya 

çalıştım. Belki bir satıcıdır, mal satmaya gelmiştir, 

diye düşündüm. Eğer öyleyse, hemen çıkardı. Ama 

çıkmadı, tam iki saat içerde kaldı. Evden çıkıncaya 

kadar orada bekledim. 

O gidince bu kez ben yaklaştım eve. Çaldım kapıyı. 

Floris açtı. Beni görünce şaşırdı, ama hiç sevinmişe 

benzemiyordu. ‘Niye geldin ?’ diye sordu soğuk bir 

tavırla. ‘Biliyorsun neden geldiğimi’ dedim üzüntüyle. 

‘Bilmiyorum, nereden bileyim’ dedi. 

‘Seni unutamadım’ dedim. ‘Gelirsen Antep’e 

götüreceğim. Seninle evleneceğim.’ ‘Çok geç’ dedi 

umursamaz bir tavırla, ‘ben seni unuttum.’ Sanki 

başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. ‘Konuşalım’ 

dedim. ‘Konuşacak bir şey yok’ dedi. 

Baktım ısrar etmek faydasız, baktım Floris çıkarmış 

beni gönlünden, kaldığım hana geri döndüm. Sabaha 

kadar düşündüm. Ona hak verdim. Ben çok geç 

kalmıştım. Ortalık ışıyınca çıktım handan. Halep’te ne 

kadar çiçekçi varsa hepsini dolaşıp, cebimdeki 

paranın tümüyle çiçek aldım… Kırmızı güller, 

karanfiller, laleler, aklına ne kadar kırmızı çiçek geliyorsa… Yanımda çok para olduğunu söylemiştim. 

Aldığım çiçekler, o kadar fazlaydı ki taşımak için üç at 

arabası gerekti. Üç at ‘ arabası kırmızı çiçeği Floris’in 

evinin önüne götürdüm. Çiçeklerin hepsini Floris’in 

kapısına yıktım. Sokak kıpkırmızı oldu… Sokağın 

kırmızısı duvarlara, pencerelerin camlarına, gelip 

geçen insanların yüzüne vurdu… Sonra sevdiğim 

kadım Halep’te öylece bırakıp Antep’e döndüm.” 

Öyküsünü bitiren yaşlı adamın gözleri dolmuştu. 

Başını salladı. “Đşte böyle evlat” dedi. “Sevda kötüdür diyorsak, boşuna değil.” Sadece yaşlı adamın gözleri 

dolmamıştı, neredeyse ben de ağlayacaktım. Kendimi 

toparladıktan sonra. 

“Bravo dede” dedim heyecanla. “Çok güzel bir şey yapmışsın… Aşk zaten bir yere kadar. Sonuna kadar 

sürmüyor. Ama sen çok güzel bitirmişsin… ” 

Yaşlı adam bana yanıt vermedi. Anlattığı hikâyeden 

yorulmuş gibiydi, bakışları dışarıda akmakta olan 

tarlalara takılmıştı yine. Ben ise yol arkadaşıma başka 

gözlerle bakıyordum artık. Yolculuğun başında keşke 

yanıma hiç oturmasa dediğim adam, benim için bir tür 

Anadolu bilgesi olup çıkmıştı. Ama kendi dünyasına 

öyle dalıp gitmişti ki, cesaret edip yeni sorular 

soramıyor-dum. Otobüsümüz ilk molasını vermek 

üzere bir dinlenme tesisinin önünde duruncaya kadar 

ikimiz de sessiz kaldık. Aşağı inerken ona yardım 

ettim. O tuvaletteyken, bizim otobüsümüzün muavini 

yaklaştı yanıma. Dudaklarında pis bir gülümsemeyle 

sordu: “Gene ne anlatıyor Vakkas Dede ?” 

“Adı Vakkas mı ?” diye sorusuna soruyla karşılık verdim. “Onu tanıyor musun ?” 

“Tanımaz mıyım abi, onu Antep’teki bütün otobüs 

şoförleri, muavinler tanır.” 

“Öyle mi ? Nereden tanıyorsunuz ?” 

“Vakkas Dede biraz sıkıntılıdır. Takıntılı adam yani. 

Memlekette en fazla bir ay kalabilir, sonra kendini 

yolculuklara vurur.” “Tuhaf’ diye mırıldandım. “Neden böyle yapıyor?” “Abi, adamın başından çok iş 

geçmiş…” Biliyorum diyecektim ki muavin fırsat 

vermeden anlatmayı sürdürdü: 

“Vakkas Dede, gençken bir Yahudi karısını sevmiş. 

Kadın evliy-miş. Kocası durumu çakınca, Vakkas’tan 

kurtulmak için evini Ha-lep’e taşımış. Bizimki bırakır 

mı peşlerini. Hadi, o da Halep’e. Ama kadın yüz 

vermemiş bizimkine. Vakkas Dede’nin gururu kırılmış 

tabiî. Basmış kadının evini. Çektiği gibi kasaturasını, 

kapının önünde hem kadını, hem kocasını delik deşik 

etmiş. Vebali yalanı söyleyenin boynuna, sokak kızıla 

kesmiş. Günlerce kandan annamamış sokak.” 

Öylece kalakalmıştım… 

“Ya sonra?” dedim. 

“Sonrası, kendi de iflah olmamış. Kadını gerçekten 

seviyor-muş. Kafayı yemiş. Antep’te duramaz olmuş. 

Kendinden mi, öldürdüğü kadının hayaletinden mi 

bilinmez kaçmaya başlamış.” 

Muavine başka bir şey soramadım. Ne diyeceğimi 

bilemiyordum. Az sonra dermansız ayaklarını 

sürüyerek Vakkas Dede geldi yanıma. Ona da hiçbir 

şey sormadım. Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştım. Açık bir çay ısmarladım. 

“Sağolasın evlat” dedi. 

Çayını içerken onu izledim. Bu yaşlı adamın hiç de 

katile benzer bir yanı yoktu, ancak çok dikkatli 

baktığınızda, sevdiği kadını öldürdükten sonra, 

ellerinin kanını gözyaşlarıyla yıkamaya çalışan 

çaresiz bir adamın ezikliğini görebilirdiniz onun 

yıpranmış yüzünde. 

Aşk Çözümsüz Bir Problemdir 

Salona girdiğimde yemeğe başlamışlardı. Ellili 

yaşlarını çoktan geride bırakmış arkadaşlarımı 

rahatsız etmemek için herkesi kibarca selamlayıp, 

uzun masada, sessizce yer aramaya başladım. Ama 

yine de onların, “Geç kaldınız Raif Bey… Hanımdan 

izin almak zor mu oluyor?.. ” diyen sataşmalarından 

kendimi kurtaramadım. Ben de onlara şaka yollu 

takılıp çevreye bakınırken sonunda masadaki tek boş 

iskemleyi gördüm. Konaktan bozma salonun ahşap 

zeminini gıcırdatarak iskemleye yürüdüm. Gözlerim 

bir an boş iskemlenin yanında oturan kişiye takıldı. 

Duraksadım, yanılıyor muydum ? Yoo, bu gerçekten 

de bizim Numan’dı. Yanında oturan, eski sıra 

arkadaşı Erol’la keyifli bir sohbete tutuşmuştu. 

Dikkatle inceledim, hayır yüzündeki neşe yapmacık 

değildi. Gerçi sağ yanına inen felcin etkisi tümüyle 

geçmiş değildi; gülerken yüzü biraz çarpılıyor, elini 

rahatça kullanamıyordu, ama iki yıl önceye göre çok 

daha iyi görünüyordu. 

“Allah Allah ne olmuş bu adama” diye sevinçle söylenmekten kendimi alamadım. 

Karısı Müge, genç asistanıyla kaçtığından bu yana, 

yani iki yıldır Numan bu yemekli toplantıların hiçbirine 

katılmamıştı. Oysa on yıl önce, lisedeki sınıfımızın 

tümü erkek olan mevcudunun bir araya toplanması 

fikri ilk ondan gelmişti. Üstelik bu, düşüncede 

kalmamış, Numan’ın o bitmek bilmez enerjisi 

sayesinde üç ayda bir tekrarlanan yemekli toplantılara 

dönüşmüştü. 

Müthiş bir adamdı Numan. En basit olayları bile 

sıradışı kılmasını bilir, gündelik yaşamın sıkıntılarını 

kolayca birer keyif anına çevirirdi. Mesela çoğumuz 

için geçiştirilmesi zorunlu olan yemek meselesi onun 

için yaşamın en önemli etkinliğiydi. Şahane yemek 

pişirirdi, hem de sadece Türk yemeklerini değil, 

Endonezya’dan, Guatemala’ya kadar farklı kültürlerin 

farklı yemeklerini yapar, sofrasma konuk olan herkese 

hiç tatmadığı lezzetler sunardı. Đtiraf etmeliyim ki, 

masa adabını çoğumuz ondan öğrenmi-şizdir. 

Đstanbul’daki ünlü lokantaların, meyhanelerin hepsini 

dolaşmıştı. Hangi mevsimde nerede, ne yeneceğini, 

ne içileceğini ayrıntılarıyla bilirdi. Balık kadar, şarap 

konusunda da uzmandı. Uzmanlığı sadece yeme 

içmeyle sınırlı değildi. Çiçek konusunda da bir 

botanikçi kadar olmasa da epeyce bilgi sahibiydi. 

Evinin geniş salonu adeta bir kışlık bahçeyi 

andırıyordu. Ama asıl uzmanlık alanı hiç kuşkusuz 

kadınlardı. Yerli yabancı, benim diyen çapkını sulu 

götürür, susuz getirirdi. Oysa hiç de yakışıklı bir erkek 

sayılmazdı; kısa boyluydu, kiloluydu. Ama kendisine çok iyi bakardı. Đyice kırlaşmış düz saçlarını her 

zaman normalden biraz daha uzun bırakır, küçük 

çenesini süsleyen kırçıl sakalına büyük özen 

gösterirdi. Hafif ama etkili bir koku kullanırdı. Onun 

aynı elbiseyi üst üste iki gün giydiğini hiç görmedim. 

Ama bunlar, çoğu genç ve güzel olan pek çok kadını 

cezbetmek için yeterli miydi ? Bilemiyorum; bildiğim 

tek şey Numan’ın kadınlardan yana hep şanslı 

olduğu, hiç sevgilisiz kalmadığıydı. 

Bizler meslek yaşamına atıldıktan sonra birer ikişer 

dünyaevi-ne girerken o evlenmedi, neredeyse yılda 

bir sevgili değiştirerek uçan yaşamını sürdürdü. Ona 

imrenmesem de kadınları nasıl etkilediğini merak 

etmekten kendimi alamazdım. Yemekli 

toplantılarımızın birinde dayanamayıp, “Yahu Numan 

kadınları kendine nasıl bağlıyorsun?” diye sordum. 

Keçi sakalının kırçıl tüylerini keyifle okşayarak, “Ben 

matematikçiyim oğlum” dedi. “Kadınları çözülmesi 

gereken birer problem olarak ele alırım. Her problem 

farklı bir yaklaşım gerektirir. Ben onlara farklı 

yaklaşırım. Mesleğimi kötü yaptığım da söylenemez. 

Yani senin anlayacağın, yeryüzünde Numan 

kardeşinin çözemeyeceği kadın yoktur.” 

Kadınlar üzerindeki etkisinden o kadar emindi ki 

sözlerinde en küçük bir kararsızlık yoktu. 

Söylediklerine tamamen inanıyordu, sadece o mu, 

ben de inanıyordum. Çünkü onca yıllık yaşamında bir 

kere bile kadınlar tarafından reddedildiğini 

görmemiştim. Bundan sonra da göreceğimi 

sanmıyordum. 

Ama yanılıyordum, Numan da yanılıyordu. Onun da 

çözemeyeceği biri vardı. Adı Müge’ydi; bizimkinin 

gözde öğrencilerinden biriydi. Daha görür görmez 

kızın güzelliğinden etkilenmişti Numan. Hemen 

harekete geçmiş, her zaman yaptığı gibi önce 

problemi doğru tanımlamaya çalışmıştı. Kız ona son 

derece karmaşık 

bir kişilik, olağanüstü biri gibi görünmüştü; oysa 

yalnızca güzeldi. Belki tek özelliği, oğlanlarla erken 

yaşlarda çıkmaya başladığından tüm masum 

görünüşüne karşın gönül işlerinde bizimkinin 

sandığından daha usta olmasıydı. Sanırım Numan’ın 

kafasını da kızın bu niteliği karıştırmıştı: o saf 

görüntünün altında, aslında deneyimli bir kadının 

yatıyor oluşu. Yani Numan problemi doğru 

anlayamamıştı, böyle olunca da doğru sonuca bir 

türlü ulaşamıyordu. Doğru sonuca ulaşamayınca da 

hırslanıyor, kendini tümüyle bu işleme adıyordu. Sizin 

anlayacağınız olaylar çok bilinmeyenli bir denklem 

gibi birbirine bağlanıyor ve bizim Numan daha önce 

hiç davranmadığı gibi hareket etmeye başlıyordu. 

Önce kendine duyduğu o büyük güveni kaybetti, 

sonra kadınlarla arasına mesafe koydu, tabiî Müge 

için. Çünkü artık öteki sevgilileriyle ilişkisini kesmeye 

başlamıştı. Bunu yapmasının nedeni tümüyle meslekî 

bir alışkanlıktı. Kendisinin de söylediği gibi Numan için 

her kadın bir problem demekti. Müge ise çözülmemiş 

bir problem. Yani onu çözmeden yaşamına devam 

edemezdi. Onu aklında, yüreğinde taşımaya, bu 

probleme gerektiğinden fazla yaklaşmaya başladı. 

Yaklaşınca da sayıların gerçek anlamını okuyamaz, 

işaretleri göremez oldu. Problem gitgide daha da 

çözümsüz bir hale geliyordu. Profesyonel bir 

matematikçi, eğer çözümü yoksa problem de yoktur 

deyip işin içinden sıyrılırdı. Ama bizimki bunu kendine 

yediremedi. Onun çözemeyeceği problem, elde 

edemeyeceği kadın yoktu. Bu nedenle yaşamının en 

büyük hatasını yaptı. Probleme sahip olmak istedi. 

Evet, evliliğin ateşli düşmanı, yılların müzmin bekârı 

Numan kendisinden yirmi yaş genç öğrencisi Müge’ye 

evlenme teklif etti. Kızın ailesi bu evliliğe karşı çıksa 

da, şımarık büyütülmüş evin tek kızı Müge teklifi kabul 

etti. 

Numan, düğüne çağırmak için yanıma geldiğinde, bir 

arkadaş olarak onu uyarmak istedim. Ne yalan 

söyleyeyim, ben daha çok Numan’ın bu evliliği 

bozabileceğinden kuşku duyuyordum. O nedenle de 

Numan’a öğüt vermeye kalktım. 

“Bak Numan evlilik ciddi iştir. Artık uçarı davranışları bırak” dedim. “Karın çok genç, bu senin üzerine daha fazla sorumluluk yükler. Eğer sorumluluklarını yerine 

getirmezsen evlilik yürümez.” Hayret, ilgiyle dinledi 

beni. 

“Hiç merak etme” dedi. “Müge’yi o kadar çok 

seviyorum ki, başka hiçbir kadını gözüm görmüyor. 

Artık 

sadece onun için yaşayacağım… ” Böyle 

düşünmesine sevindim. Artık orta yaşını geçmiş 

arkadaşımın sonunda makul bir adama döndüğüne, genç karısıyla sorunlar olsa bile evliliği 

yürütebileceğine 

inandım. 

Evliliklerinin ilk ayları bu inancımı pekiştirir gibiydi. 

Bizimki mutluluktan uçuyordu. Yepyeni bir enerjiyle 

donatılmış, birkaç yaş gençleşmiş görünüyordu. Açık 

konuşmak gerekirse, biraz da kıskanarak izliyordum 

onu. Benim karım daha şimdiden yaşlanmaya 

başlamışken, onun böyle kızı olacak yaşta biriyle 

evlenmesi içimde bir hasetlik uyandırmıştı. Ancak ne 

benim hasetliğim ne de Numan’ın mutluluğu uzun 

sürmedi. Daha üçüncü ayın sonunda genç karısıyla 

aralarında tatsız olaylar başladı. Müge o kadar 

geçimsiz biri olmuştu ki, bizim yanımızda bile 

Numan’la tartışmaktan, her fırsatta onu iğnelemekten 

çekinmiyordu. Đlginç olan, Numan’ın tüm bunlar 

karşısında fazla tepki göstermemesi, adeta sessiz 

kalmayı kabul etmesiydi. Bu durumu biz erkek 

arkadaşları içimize sindiremesek de, eşlerimiz farklı 

değerlendirmeler yapıyorlardı. Benim karım sesini 

uyarı tonuna getirerek, “Kendinden genç kadınla 

evlenirsen işte böyle olur” diyordu. Güya eleştirilen 

Numan’dı, ama mesajın sahibi bendim. Bak 

arkadaşını gör de genç kızlara aklını takma demeye 

getiriyordu. 

Ama bazı arkadaşlarımızın eşleri ise Numan’a 

imreniyor. “Bakın da biraz kibarlık öğrenin, adam 

karısının üzerine titriyor” diyorlardı. 

Biz arkadaşları ise bir yandan Numan’a kızıyor, bir yandan da ona gıptayla bakmayı sürdürüyorduk. 

Ancak Numan’ın o eski neşeli, havaî hali giderek 

yerini düşünceli, kederli bir tavra bırakıyordu. Onu 

böyle görünce bizim de içimizde karmaşık duygular 

oluşuyordu. Gözünü kıskançlık bürüyen kimi 

arkadaşlarımız, “Oh, iyi oldu Numan’a” diyorlardı. 

“Onun yüzünden az mı laf yedik karılarımızdan.” 

Aralarında benim de bulunduğum birkaç arkadaş ise 

Numan için kaygılanıyorduk. Birkaç kez onunla 

yeniden konuşmayı denedik, ancak ne benim ne de 

başka bir arkadaşının yanında konuyu açmaya 

yanaşmadı. 

“Senin bir sorunun var” dediğimizde inkâra kalkıştı. 

“Sadece yorgunum, iyi bir tatile ihtiyacım var” deyip geçiştirdi. Öteki arkadaşlarımı bilmem ama ben 

yorgunluktan daha önemli bir mesele olduğunu 

seziyordum. Olanı biteni öğrenmek için ne yazık ki 

çok beklemeyecektik. 

Kötü haberi aldığımızda Numan bir haftadır 

hastanede yatıyordu. Sağ tarafına inme inmişti. 

Hemen hastaneye koşturdum. Yatakta onu öyle 

görünce, içim parçalandı. Konuşmaya, onu 

rahatlatmaya çalıştım. Konuşmak istemedi, bomboş 

gözlerle yüzü-        ! me bakmakla yetindi. Sanki 

çevresinde neler olup bittiğini gör-        j 

müyor gibiydi. Kız kardeşi gözleri dolarak anlattı 

olanları. Karısı, Numan’ın oğlu gibi sevdiği, genç 

asistanına âşık olmuştu. Numan bunu duyduğunda 

çıldırmış, karısıyla sıkı bir kavga etmişlerdi. Ancak 

sonra geri adım atmış, karısından ayrılmaya 

dayanamadı-ğı için olanları sineye çekmiş, bu yasak 

ilişkiye göz yummayı seçmişti. Ama genç âşıklar onun 

kadar hoşgörülü değillerdi. Kız bir gün gelmiş Numan’ı 

onursuzlukla suçlayarak artık onunla bir        j 

arada oturamayacağını söylemişti. Numan yalvarmış 

yakarmış, kız dinlemeyerek genç sevgilisinin evine 

koşmuştu. Numan, asistanının evine gitmiş, ama onu 

içeri almamışlardı. Dairenin önünden ayrılmayan 

Numan’ı sonunda apartmanın kapıcısı zorla atmıştı 

dışarı. Yıkılmış halde evine dönen Numan bir iki gün 

ortalıkta görünmeyince meraklanan yakınları evine 

gitmişlerdi. Zili çalmışlar, içeriden ses gelmeyince, bir 

çilingire açtırmışlardı kapıyı. Ve benim sevgili 

arkadaşımı her zaman oturduğu berjer koltuğa 

yığılmış bir halde bulmuşlardı. 

Hastaneden çıktıktan sonra da bizimle görüşmemeyi 

sürdürdü Numan. Telefonlarımıza çıkmadı, 

davetlerimizi geri çevirdi. Sadece bize değil, bütün 

dünyaya küsmüş gibiydi. Belki de kendisine 

küsmüştü. 

Bizimle görüşmeyerek kendisini cezalandırıyordu. 

Onun için çok üzülüyordum, karım da çok üzülüyordu 

ama arada bir, “Kendinden yirmi yaş küçük bir kızla 

evlenirsen olacağı budur” diye iğnelemekten de 

vazgeçmiyordu. 

Numan artık hiç kimseyle görüşmez diyerek, onun bu 

depresif halini kabullenmeye başlamıştık. Ama 

Numan sürprizleri severdi. Đşte bakın, tam da ondan 

umudu kestiğimiz anda, bizimki üstelik eskisi kadar 

neşeli olarak yeniden dönmüştü aramıza. Mutlulukla gülümseyerek ona yaklaştım. Beni fark edince ayağa 

kalktı. 

“Şükür kavuşturana” diye sarıldım aşk gazisi 

arkadaşıma. 

“Şükür şükür” diyerek, o da eski günlerdeki gibi 

dostça sarıldı bana. Sonra, sağ elini güçlükle 

kaldırarak boş iskemleyi gösterdi. “Kimseyi 

oturtmadım, burası senin.” “Sağol” dedim, iskemleye geçerken. “Çok iyi görünüyorsun.” “Đyiyim iyiyim. Biraz zor oldu ama sonunda problemi çözdüm.” Yavaş 

hareketlerle iskemlesine yerleşirken söylemişti 

bunları.       j 

Bir delikanlı gibi çapkınca göz kırpmayı da 

unutmayarak. 

Bana kalsa bu konuyu açmakta zorlanırdım, ama 

mademki o açmıştı, artık ben de görüşümü 

söyleyebilirdim. j 

“Çok sevindim. Aslında o bir problem bile değildi. Sen 

abarttın… ” 

“Olabilir” dedi. “Ama unutma neyin problem olduğuna her matematikçi kendisi karar verir.” 

Onun yine böyle kendinden emin konuşmasma nasıl 

sevindiğimi anlatamam. Biraz da bu yüzden 

takılmakta hiç sakınca görmedim. “Seninki pek doğru 

bir karar olmamıştı” diyecek oldum. “Belki değildi, ama çözdüm işte” dedi. Yüzüne rahat bir gülümseme 

yayılmıştı. “Biraz uzun sürdü ama sonunda çözdüm. 

Üstelik izlediğim yol da, bulduğum sonuç da en 

doğrusu.” “Bilimde en doğru yoktur” diye takıldım. 

“Haklısın ama aşkta var” dedi. 

Đşte şimdi kızmaya başlamıştım. Adam aşk yüzünden 

felç geçirmiş, ölümlerden dönmüş, hâlâ ondan 

bahsediyordu. 

“Bırak artık şu aşkı meşki” dedim. “Başına gelenleri görmüyor musun? Sana uygun birini bulalım, evlen.” 

Yüzüme anlayışla bakarak, tatlı tatlı gülümsemeyi 

sürdürdü. Onu etkilediğimi düşünerek sözlerime 

devam ettim. 

“Deli dolu sevdalar bizim gibi insanlar için değil. Bizler için en doğru yol makul birini bulup evlenmek, bir yuva 

kurmak, çoluk çocuğa karışmak.” 

“Yanılıyorsun” dedi, yüzündeki gülümsemeyi 

değiştirmeden. “Başka bir yol daha var.” Merakla 

sordum: “Neymiş o yol?” 

“Yemden âşık olmak.” Gözlerinde bir parıltının yanıp söndüğünü gördüm. Tam karşı çıkmaya 

hazırlanıyordum ki, işaretparma-ğını hafifçe 

sallayarak ekledi. “Ama doğru kişiye.” Neler 

söylüyordu bu herif? Hiç mi ders almamıştı 

yaşadıklarından. 

“Yeniden âşık olduğunu söylemeyeceksin değil mi?” 

dedim. Sesim azarlarcasına sert çıkmıştı. Ama 

Numan hiç aldırmadı. 

“Evet” dedi, doğal bir tavırla. “Yeniden âşık oldum. 

Yirmi yaşında dünyalar güzeli bir kıza.” Kendimi daha 

fazla tutamadım: 

“Yahu Numan sen deli misin? Başına gelenleri ne 

çabuk unuttun ?” Dinginliğini hiç bozmadı. 

“Unutmadım ama bu seferki başka. O bildiğin kızlardan değil.” “Değilmiş” dedim sıkıntıyla başımı sallayarak. “Seni bırakıp giden eski karın Müge için de 

aynı şeyi söylemiştin.” 

Bir an gözleri acıyla dolar gibi oldu, ama kendim 

çabuk toparladı. 

“Hayır, inan bana Esra çok farklı biri. Öyle tatlı bir kız ki. Görsen sen de seversin.” 

Bu adam eceline susamıştı. Yalvaran gözlerle 

bakarak, “Nu-mancığım artık yaşlandın… Bırak bu 

işleri… ” dedim. 

“Gerçek aşkı bulmuşken, nasıl bırakırım ?” dedi 

hayretle. “Đnsan hayatında kaç kere âşık olabilir?” 

“Seni anlamıyorum” dedim. 

“Anlayacaksın” dedi, titreyen sağ elini bileğimin 

üzerine koyarak. “Yarın seni Esra’yla tanıştıracağım. 

Onu görünce beni anlayacaksın.” 

Hayretler içinde yüzüne baktım. Herhalde felçten 

sonra, damarlarında arıza kalmış, beynine kan 

gitmemeye başlamıştı. Bırakın aynı yanlışı 

tekrarlamasını, bir de sanki marifetmiş gibi kızı 

benimle tanıştıracaktı. 

Kesin bir tavırla başımı salladım: 

“Teklif ettiğin için sağol ama istemem.” 

“Gelmelisin” dedi. “Sen benim en yalan arkadaşımsın. 

Onunla mutlaka tanışmaksın.” 

Adam ciddiydi, ama benim böyle anlamsız işlere 

ayıracak vaktim yoktu. Onun ölümcül hatasını 

tekrarlaması bir yana, yirmi yaşında bir kızla ben ne 

konuşacaktım ? 

“En yakın arkadaşını yıllarca aramadın. Şimdi küçük bir kızla tanıştırmak için yanında mı taşıyacaksın ?” 

diyerek sıyırmaya çalıştım. 

“Haklısın. Ne desen haklısın. Büyük eşeklik yaptım. 

Aramadığım için çok özür dilerim. Ama biliyorsun çok 

kötü durumdaydım. O yüzden… ” 

Bunları söylerken boynunu bükmüştü. Tıpkı lise 

yıllarında olduğu gibi yine o çocuksu, masum ifade 

oturmuştu yaşlı yüzüne. Direncim kırılmaya başladı. 

Belki de durumumu sezdiğinden, “Ne olur, yarın 

benimle gel” diye yalvarmaya başladı. “Onunla 

tanışmaksın. Sandığın gibi biri değil. En az senin 

benim kadar olgun bir insan.” 

Yirmi yaşında bir kız nasıl olgun olabilir, diye 

düşündüm, ama o kadar inanıyordu ki söylediklerine, 

onu kıramadım. “Yanında çok kalmayacağız ama.” 

“Tamam” dedi, sesindeki sevinç hissedilmeyecek gibi değildi. “Đstediğin an kalkarız.” Ertesi gün ikindi vakti Beşiktaş‘ta buluştuk. Kucağında yedi adet bordo gülle 

durakta beni bekliyordu. Geldiğimi görünce yüzü 

aydınlandı. “Çok teşekkür ederim geldiğin için. Son 

anda vazgeçip gelmezsin diye korktum.” “Doğruyu 

yaptığımdan hâlâ emin değilim” dedim sıkıntıyla. 

“Haber verdin mi bari kıza?” “Gerek yok. Ne zaman gidersem gideyim, o memnuniyetle karşılar beni.” 

Yok bu felcin etkisiydi. Kesin felcin etkisiydi. Çünkü 

Numan o ‘ kadar nazik bir adamdı ki, önceden haber 

vermeden, randevu almadan kimsenin yanına 

gitmezdi. 

“Tamam anladık seni memnuniyetle karşılar da, ömründe hiç görmediği bir adamı da memnuniyetle 

karşılamaz herhalde.” 

“Merak etme, o kadar çok bahsettim ki, seni tanıyor 

sayılır.” Sonra sır veriyormuş gibi kulağıma fısıldadı. 

“Onu kızdıracak tek şey… ” Çenesiyle, kucağındaki gülleri gösterdi: “şu güller var ya onlan unutmamdır. 

Ona çiçeksiz gidersem vay halime! Bunun dışında, 

benden gelen her mihneti mutlulukla kabul eder.” 

“Umarım öyledir” dedim. 

Beni dinlemedi bile, bir delikanlının ivecenliğiyle 

dönüp yoldan geçen taksiyi durdurdu. 

Bindiğimiz taksi Boğaz’a ilerlemeye başladı. Trafik 

sakin sayılırdı. Yol boyunca hiçbir şey konuşmadık. 

Numan hülyalı gözlerle denizi seyrediyordu. Anlaşılan 

sevgilisiyle buluşacak olmanın heyecanım yaşıyordu 

beyefendi. Ben ise aklımı Esra’ya takmıştım. Bu nasıl 

bir kızdı ki, babası, hatta dedesi yaşında, üstelik felçli 

bir adamı kendine sevgili seçiyordu. Numan’ın eski 

karısı Müge’yi anlamak kolaydı. Kariyer peşinde olan 

bir öğrencinin, yaşlı da olsa üniversitede hatın sayılan 

bir profesörle evlenmesi ahlakî açıdan doğru 

sayılmasa bile makul karşılanabilirdi, ama yirmi 

yaşında bir kızın, şu haliyle bizim Numan’ı sevmesi, 

işte bu akıl alır şey değildi. 

On dakika sonra Numan’ın işaretiyle taksi Aşiyan’a 

kıvrıldı. Anlaşılan Esra da önceki eşi Müge gibi zengin 

bir ailenin kızıydı. Belki bizim Numan gibi yaşlı bir 

adama takılarak değişik bir fantezi yaşamak istiyordu. 

Aklımdan bunlar geçerken, Numan taksicinin omzuna dokundu. “Biz burada inelim.” 

Đndik. Numan, dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle, 

“Beni izle” diyerek yandaki mezarlığa yöneldi. 

Bir an mezarlıkta ne işimiz var, diye şaşırdım. Ama 

sonra burada karmaşık bir yapılaşma olduğunu göz 

önüne alarak, herhalde kızın evine mezarlığın içinden 

kestirme bir yol vardır, oradan geçeceğiz diye 

düşündüm. 

Numan benden birkaç adım önde, felçli bacağını 

sürüyerek hevesle ilerliyordu. Onun bu hali hoşuma 

gitmiyor da değildi doğrusu. Aylar sonra onu böyle 

mutlu, böyle coşku içinde görmek ne güzeldi. Öte 

yandan kuşkulu düşünceler, sevincimi gölgelemeyi de 

sürdürüyordu. Ya bu kızdan da bir darbe yerse? Ya 

bu da, tıpkı eski kansı gibi, yaşlı arkadaşımdan bıkıp 

kendine uygun birine giderse? Neyse, şu anda kötü 

ihtimalleri düşünmenin bir anlamı yoktu. Numan’ı 

izleyerek, uzun boylu servilerin, gümrah kestane 

ağaçlarının, hoş kokulu manolyaların serinlettiği 

mezarlığın huzur verici sessizliğine bıraktım kendimi. 

Beyazlı kahverengi mermerlerden, özel taşlardan 

yapılmış mezarların arasından geçerek ilerledik. 

Numan iri gövdeli bir kestane ağacının altında, bir 

mezarın önünde durdu. Soluklanmak için durduğunu 

sandım. Ama elindeki çiçek buketini mezarın üzerine 

koydu. Mezarın üzeri kuru güllerle kaplıydı. Anlaşılan 

son zamanlarda birileri sık sık gül getiriyordu bu 

mezann ölüsüne. Şaşkınlıkla olanları anlamaya 

çalışırken, yoksa, diye geçirdim aklımdan, yoksa… 

Hayır canım bu olamazdı. 

Numan ise yaşadığım şaşkınlıktan habersiz, sanki 

çok yakın biriyle dertleşir gibi, yumuşak, fısıltılı bir 

sesle mezardaki ölüyle konuşuyordu. 

“Sana en yakın arkadaşımı getirdim Esra” diyordu. 

“Hani hep bahsederdim ya, bizim Raif… ” 

Sanki bir genç kızın saçlarını okşar gibi elleri şefkatle 

mermer mezar taşının üzerinde dolaşıyordu. 

Gözlerim merakla, Numan’ın okşadığı mermerin 

üzerine kazınmış harflere kaydı. Tüylerim ürpererek, 

Esra Çınar, 1978-1998 yazısını okudum. Mezar 

taşının ortalarına konulmuş porselen bir resimden 

esmer güzeli genç bir kız hüzünlü gözlerle bana 

bakıyordu. Açıklama bekleyen bir yüzle Numan’a 

döndüm. Gözpınar-lanndaki ıslak parıltıları o zaman 

gördüm. 

“Sakın beni deli sanma” dedi, boynunu bükerek, “ne yapayım, aşksız olmuyor.” 

Aşk Bir Cinayettir 

Başı kucağımdaydı, gözleri bana, yalnızca bana 

bakıyordu. Ben sırtımı duvara vermiş, ayaklarımı 

açarak yere oturmuştum; onun dizleri usulca 

bükülmüş, parmaklan gömleğime sımsıkı yapışmıştı. 

Bej rengi bluzunun sol göğsünde kırmızı bir leke 

vardı, anbean açan bir çiçek gibi gitgide 

koyulaşıyordu. Kumral saçlarından birkaç tel birleşip, 

perçem halinde geniş alnına düşmüştü. Kadife 

perdenin aralığından sızan gün ışığı bu küçük 

perçemi kendi suyunda süzüp saman şansına 

boyuyordu. Bu küçük perçeme dokundum, sanki onun yüreğine, gülümseyişine, bakışına dokunur gibi. Ne 

başını öfkeyle geriye çekti ne de küçümseyen bir 

gülümseyiş belirdi henüz rengini yitirmeyen 

dudaklannda. Tıpkı güzel başı, ince bedeni gibi küçük 

perçemini de uysalca bana bıraktı, istediğim gibi 

sevebileyim diye. Şaşırdım; çünkü bu ilk kez oluyordu. 

Kahverengi gözbebekleri her zamankinden daha iri, 

daha derin, daha anlamlıydı. O koyu kahverengilikte, 

kirpiklerinin gölgeleri arasında gizlenen birini görür 

gibi oldum. Hayal görüyor olmalıydım. Şaşkınlıkla 

yeniden baktım. Hayır, hayal filan görmüyordum; yer 

yer san beneklerin belirdiği o tatlı kahverengilikte 

gerçekten de bir adam vardı. Dehşetten çarpılmış bir 

yüzle sevgilimin gözbe-beklerinden bana bakıyordu. 

Đrkildim. Adamın orada oluşu değil, yüzündeki dehşetti 

beni irkilten. Panik içinde elimi yüzüme götürdüm, 

alnımı, kaşlarımı, burnumu yokladım, hepsi sağlamdı, 

yerli yerindeydi. Kalkıp aynaya baksam… Bakışlarım 

kucağımda yatan sevgiliye kaydı. Hayır hayır, onu 

bırakamazdım. Hem de gözleri ardına kadar bana, 

yalnızca bana bakarken, hem de ona dokunuşuma 

karşı çıkmazken. Bu büyülü anı bozup, aynaya 

koşamazdım. Yüzüm çarpılmış, rengim kaçmış, tenim 

al kanla yıkanmış olsun 

i 

fark etmezdi, sevgilimi böyle bırakamazdım. 

Belki de adamın yüzündeki ifadeyi yanlış 

okumuşumdur, diyerek o canım kahverengiliğe 

yeniden daldım. Dikkatle bakınca yanıldığımı anladım. 

Adamın yüzündeki ifade dehşet değil, acıydı. Yoğun bir pus gibi, elimle dokunabilecekmişim gibi katı bir 

acı. Anlayamadığım onun da bana büyük bir dikkatle 

bakmasıydı. O anda gözlerindeki yaşları fark ettim. 

Ağlamıyormuş gibi sessizce akıyordu yaşlar. 

“Niye ağlıyorsun?” diye sordum. Yüzündeki acıya bir de şaşkınlık eklenmişti şimdi. “Bir de soruyor musun 

?” Şaşkınlık sırası bana gelmişti. “Neden sormayayım ki ?” dedim. “Farkında değil misin ?” dedi öfkeli bir sesle. “Neyin farkında değil miyim ?” dedim, başımı sallayarak. “Onu öldürdün!” 

Bir an adam kayboldu, sevdiğim kadının 

dudaklarmdaki gülümseyiş olanca tatlılığıyla serildi 

gözlerimin önüne. Bedenin ağırlığını hissettim 

bedenimde. Ellerimle ipeksi saçlarına dokundum. 

“Saçmalıyorsun” diye mırıldandım kendinden emin bir tavırla, sevgilimin gözlerindeki yabancıya. “Onu 

öldürmedim.” 

Bakmaktan hiç bıkmayacağım o saydam 

kahverengilikte, adamın acıyla kıvranan yüzü yeniden 

belirmişti. 

“Kendini böyle kandıramazsın” dedi. Sesi çok 

derinlerden geliyormuş gibi boğuk çıkıyordu. 

“Ne kandırması ? Sen neden söz ediyorsun ?” diye 

söylendim. “Böyle yaparak bu işten sıynlamazsm.” 

“Bir şeyden sıyrılmaya çalıştığım filan yok” dedim. 

“Şurada sakin sakin sevgilimle oturuyordum ki sen 

çıkıverdin ortaya.” “Sakin sakin mi oturuyordun?” diye acı bir alayla söylendi adam. “Evet, işte gördüğün gibi 

o da kucağımda.” “O halde sevgilinin kalbini dinlesene” dedi. Gülümsedim. 

“Gerek yok ki dinlemeden de ben onun kalbinin 

vuruşunu duyabiliyorum.” 

“Korkuyorsun değil mi ?” 

“Neden korkayım canım ?” 

“Neden olacak, gerçekle yüzleşmekten korkuyorsun.” 

“Hayır, korkmuyorum” diye bağırdım. “O zaman elini atardamarının üzerine koy” dedi. Adamın böyle 

emreder gibi konuşması canımı sıkmıştı. 

“Bana ne yapacağımı söyleyemezsin” dedim sert bir 

sesle. Ama o benden daha çok öfkelenmişti. 

“Allah kahretsin” diye bağırdı, “aslında her şeyin farkmdasın değil mi?” 

“Bulmaca gibi konuşmayı bırak” dedim ben de ona 

çıkışarak, “neyin farkındaymışım ?” 

“Bir katil olduğunun. Onu öldürdüğünün… ” 

Elim sevdiğim kadının saçlarına dokunmuştu yeniden. 

Yüzünde gümüşî bir parlaklık oluşmuştu. Bu beyazlık 

o kadar yakışmış-tı ki, onu hiç bu kadar güzel 

görmemiştim. Gözlerim aşağıya kaydı, bluzundaki 

leke giderek koyulaşıyordu. 

“Beni anlamıyorsun” diye mırıldandım. “Anlamanı da beklemiyorum zaten.” 

Adam yeniden belirdi gözlerimin önünde. 

“Asıl sen beni anlamıyorsun. Sadece beni değil içinde 

bulunduğun durumu da anlamıyorsun. Az önce birini, 

birini değil yaşamda en çok sevdiğin insanı öldürdün.” 

“Beni anlamadığını söylemiştim” dedim, başımı 

sallayarak. Başımı sallayınca sevdiğim kadının bedeni 

de benimle birlikte sarsıldı. Sakinleştim, sarsıntının sevgilimin canını yakmasından korkuyordum. Sağ 

elimle usulca yanağına dokundum. 

“O çok mutsuzdu” diye mırıldandım. “O yaşamının sınırına gelmişti. Hiçbir şeyden tat alamaz olmuştu. 

Onun mutsuzluğuna dayanamazdım.” 

“Yalan!” diye haykırdı adam gizlendiği bakıştan. 

“Onun kendine göre bir dünyası vardı.” 

“Nasıl bir dünyaymış bu ?” diye sordum. Alaycı bir 

gülümseme dudaklarımı yakmaya başlamıştı. “Kimler 

vardı o dünyada?” 

“Ailesi” diyecek oldu. 

“Nefret ederdi” dedim, lafını ağzma tıkayarak. “O sık sık sözünü ettiği abisini bile sevmezdi.” 

“Arkadaşları” diye atıldı. 

Boş versene dercesine elimi salladım. 

“Hepsini kıskanırdı.” Adam duraksayınca ardı ardına sıralamayı sürdürdüm. “Đşi yoktu, amacı yoktu, 

yaşamdan ne beklediğini bilmiyordu. Bu yüzden 

sıkılıp dururdu.” 

“Ama aşkları vardı” dedi adam, üzüntüsünü aşan canlı bir sesle. “Aşka önem verirdi.” 

Gözlerim sevdiğim kadının belki yüzlerce kez 

öptüğüm, ama öpmekten yorulmadığım, bıkmadığım, 

her tadışımda farklı duygularla kıvrandığım, henüz 

pembeliğini yitirmemiş yarı aralık dudaklarına kaydı. 

Eğilip yeniden öpecektim ki gömleğindeki büyüyen 

leke gözüme çarptı. 

“Haklısın” dedim bakışlarımı büyüyen koyu renkli 

lekeden alarak, “aşk, onun için her şeydi.” 

“Onun kocaman bir yüreği vardı” dedi adam, düşüncesini benimsemiş olmamdan cesaret almıştı. 

“Aynı anda seni, onu ve ötekini sevecek kadar büyük 

bir yürek.” 

“îşte bunda yanılıyorsun ahbap” dedim. “Belki birkaç kişiyi yüreğine sığdırabilirdi, ama o kimseyi 

derinlemesine sevemezdi. Yüreği o kadar 

olgunlaşmamıştı henüz.” 

“Kıskandığın için böyle söylüyorsun” dedi adam. 

Meydan okurcasına, gizlendiği kirpiklerin gölgesinden 

açığa çıkmıştı. 

“Kıskandığım doğru ama söylediklerimin bununla ilgisi 

yok” diye açıkladım; ellerim hâlâ sevdiğim kadının 

saçlarındaydı, uzaktan uzağa parfümünün kokusu 

geliyordu burnuma. Bedenini bedenimde hissederek 

konuşmayı sürdürdüm. 

“Aşkları var derken haklıydın, çünkü yaşamda 

tutunacağı başka hiçbir şeyi yoktu. Ama işin acı tarafı 

aşkı yaşayacak cesareti yoktu. Bir insana 

bağlanmanın tehlikelerini göze alamayacak kadar 

korkaktı, bencildi. Bu yüzden hep yedekte birilerini 

tutardı. Đlişkilerini hep üçüncü kişiler üzerinden 

sağlama bağlardı. O aşkın peşinde değildi, 

eğlencenin peşindeydi. Oysa aşk ve eğlence aynı 

değildir. Hatta eğlence, hafiflik aşkı öldürür.” 

“Yani o aşkı öldürmesin diye, sen onu öldürdün” dedi. 

Gergin sesindeki alaycı tını hissedilmeyecek gibi 

değildi. 

“Taktın şu öldürmeye” dedim, yüzü bana hiç de 

yabancı gelmeyen adamı bıkkın bir tavırla süzerek. 

“Anla artık, bu sözcük durumu açıklamıyor. Ben onu öldürmedim. Ona bir yaşam armağan ettim.” “Aşkla 

sınırlanmış bir yaşam” diye mırıldandı adam alaycı bir 

tavırla. 

“Aynen öyle” dedim buruk gülümseyişine aldırmadan. 

“Neredeyse iyilik ettim diyeceksin” dedi adam, 

hayretle gözlerini açarak. 

“Evet iyilik ettim” dedim, soğukkanlı bir tavırla. 

“Böylece sevgilim, en çok önem verdiğini söylediği 

duygu için öldü.” 

Gözlerim yine sevdiğim kadınm yüzüne kaymıştı, 

pencereden yansıyan ışık şimdi sağ kulağını 

aydınlatıyordu. Henüz benden bıkmadığı günlerde, 

uzun uzun seviştiğimiz öğle sonlarında, şakayla 

dişlerimin arasına aldığım minik kulakmemesinin 

ucundaki gümüş küpe güneşte parıl parıl yanıyordu. 

“Peki neden ötekiler değil de sen ?” diyen adamın 

sesiyle geldim kendime. “Neden ötekiler değil de sen 

öldürdün onu ? Seni bırakıp gittiği için mi ?” 

“Beni bırakıp gitmedi” diye düzelttim, sevdiğim kadını incitmekten korkarcasına gözlerimle okşarken. Sonra 

gözlerimi kaçırarak ekledim: “Beni ötekilerle birlikte 

istiyordu.” 

“Ya sen?” diye sordu. Yüzünde düşünceli bir ifade 

belirmişti, beni anlamaya çalışır gibi bir hali vardı. 

“Yalnızca benim olmasını istiyordum” diye itiraf ettim. 

“Bencilce değil mi ?” diye suçladı, ama kızgınlığı 

geçmişti, yüzünde aptallığa yaklaşan bir masumiyet 

vardı. 

“Aşktan daha büyük bir bencillik yoktur” diye mırıldandım bilgiç bir dalgınlıkla. “Ve bencilliğimiz 

olmasa yaşam çok tatsız olurdu.” Gözlerinde ona hiç 

de yakışmayan kurnaz bir ışık yandı söndü. “Ama 

yalnızca bencillik de yaşamı tatsız hale getirebilir” 

dedi. “Haklısın, ama bu aşk için geçerli değil.” 

“Neden, öteki sevgilileri senin kadar bencil olmamayı 

başarabilmişler” diyerek beni kışkırtmayı denedi 

adam. 

“Çünkü benim kadar sevmiyorlardı onu” dedim. 

Haklılığımdan hiç bu kadar emin olmamıştım. 

“Sen delisin” dedi, kendime güvenim onu zıvanadan 

çıkarmıştı. Ama birden sesi güçsüzleşti, neredeyse 

ağlamaklı bir hal aldı. “Ama ben acı çekiyorum. Hem 

de senin işlediğin bir cinayet yüzünden. Dayanılır gibi 

değil bu. Hiç değilse çek git artık buradan.” 

Onun korkudan sararmış benzine, ürkek gözlerine 

acıyarak baktım. 

“Birazdan gideceğiz” dedim. Bakışlarım kucağımdaki 

sevgiliye kaymıştı, usulca eğilip soğuk alnına sıcacık 

bir öpücük kondurdum. “Az sonra üçümüz birden 

gideceğiz buradan.” “Ne demek istiyorsun ?” diye kekeledi adam. 

“Bekle” diye mınldandım, sağ elimi sevgilimin 

üzerinden aşırarak, bacaklarımın arasında bütün 

ağırbaşlılığıyla beklemekte olan tabancaya uzanırken. 

“Az sonra ikimizin de acısına bir son vereceğim.” 

“Ne yani” diye mırıldandı, dudaklarında 

tamamlanmamış aptal bir gülümsemeyle, “kendine de 

mi anlamlı bir yaşam armağan edeceksin?” 

Onun kaygı verici gülümsemesini ben tamamladım. 

“Benim anlamlı bir yaşamım vardı zaten” dedim. 

Sevgilimin alnı kadar soğuk olan tabancanın 

namlusunu şakağıma dayarken, tartışmanın sona 

erdiğini ilan eden sözlerimi mırıldandım. “Ama 

yıkıldı. Yerine daha güzelini koyabilirim sanmıştım, 

olmadı. Artık kendime yeni bir yaşam armağan 

edebileceğimi sanmıyorum. Ben sadece kendimi 

öldüreceğim.” 

Kadife perdeden sızan gün ışığı kaybolmuş, oda 

kararmaya başlamıştı. Tetiğe uzanan elimin 

ağırlaştığını hissettim. Ama umurumda değildi, çünkü 

sevgilim gözlerini dikmiş bana, yalnızca bana 

bakıyordu. 

Aşk Bir Düellodur 

Güneş nihayet döndü. Turuncu bir uçurtma gibi 

usulca binaların çatışma doğru alçalmaya başladı. 

Ama hâlâ parlaktı, hâlâ parıltılar oluşturarak 

delikanlının siyah saçlarında gezinmeyi sürdürüyordu. 

Delikanlı, lisenin arka bahçesini çevreleyen alçak 

duvarın üzerine oturmuştu. Orta boyluydu, zayıftı, 

henüz on altısın-daydı. Esmerdi, kahverengi gözleri 

vardı. Saçlarını kulaklarını örtecek kadar uzatmıştı. 

Oysa uzun saç ona hiç yakışmıyordu. Ancak 

gençlerin hepsi uzun saç bırakıyordu ve bizim 

delikanlı uzun saçın kendisine yakışmadığının 

farkında bile değildi. Tıpkı, şu anda günün akşama 

döndüğünün farkında olmadığı gibi. 

Delikanh başını kaldırıp, okulun beton ve camdan 

oluşan hantal binasına baktı. Bakışları, üçüncü kattaki 

bir pencereye kilitlendi. Burası kendi sınıfıydı, arkadaşları dersteydi. Bir an onların yanında olmayı 

düşledi. Matematik dersi olmalıydı. Matematik 

hocasının otoriter ama içten sesi kulaklarında çınladı. 

Otoriter sesin ne kadar güven verici olduğunu 

düşündü. Bir an yüreğindeki ağırlık, damarlarındaki 

gerilim azalır gibi oldu. Kalkıp gitmek istedi. Kalkıp 

okula girmek, sınıfa çıkıp, “Geç kaldım, derse girebilir miyim hocam?” demek istedi. “Derse girebilir miyim 

hocam?” demenin rahatlığını hissetti. Ama bu çok 

sürmedi. Aklına üşüşen düşünceleri, dedesinin 

ekinlerine dadanan güvercinler gibi hoyratça kovdu, 

matematik hocasının güven veren sesini evdeki yaşlı 

radyonun düğmesini çevirir gibi kıstı, arkadaşlarının 

görüntülerini sınıftaki karatahtayı temizler gibi sildi 

zihninden. Eğilip kemerinin arasına sıkıştırdığı bıçağa 

baktı. Đçi ürperdi. Đçinin ürpermesini bastırmak için 

olsa gerek, elini uzatıp bıçağın sapına dokundu. 

Bıçağın sapı ıslaktı, şaşırdı. Elini bedenine sürdü, 

terden sırılsıklam olduğunu fark edince rahatladı. 

Bakışlarını yeniden okula çevirdi. Bu kez kendi 

sınıfına bakmadı. Đkinci kattaki başka bir pencereye 

yöneldi. Bu sevdiği kızın sınıfıydı. Sevdiği kızla aynı 

sokakta oturuyorlardı. Onu okula başlamadan çok 

önce görmüştü. Ne zaman sevmeye başladığını ise 

bilmiyordu. Sevmek ne demek diye sorsalar, belki 

bunun yanıtını da veremezdi. Ama o kızı sevdiğini 

biliyordu. Belki çok çok önceden, doğduğundan beri 

bu kızı seviyordu. Söze gereksinim duymayan bir 

sevgiydi onunkisi. Böyle düşünüyordu. Belki 

düşünmüyordu da böyle yaşıyordu. Başka türlüsünü öğretmemişlerdi. Tek bir imada bulunmadan, tek bir 

söz etmeden, açıklamaya gerek duymadan… O kız 

zaten yaşamının bir parçasıydı. Şu binaların çatılarına 

inen güneş gibi, sokağı gibi, arkadaşları gibi, okulu 

gibi. Güneşe, evinin bulunduğu sokağa, 

arkadaşlarına, bu okula sevgisini açıklamış mıydı ki, 

ona da açıklasın. Delikanlı kendini bildi bileli böyle 

düşünmüştü, kendi haline bıraksalar böyle 

düşünmeye devam edecekti. Sabahları erkenden 

kalkacak, kızın evden çıkmasını bekleyecek, sonra 

tek söz etmeden peşi sıra yürüyecekti. Uzaktan, fark 

edilmeden, bakışlarının ağırlığını kıza hissettirmeden. 

Bir çiçeğe bakar gibi uzaktan uzağa sevecekti kızı. 

Ama bırakmadılar. Kendi yaşlarında biri çıkıverdi 

karşısına… Başka okuldan gelmişti çocuk, başka bir 

şehirden. Sarışındı, saçları büklüm büklümdü. Gözleri 

açık renkti, mavi mi, yeşil mi bir türlü anlayamamıştı. 

Sevdiği kızla aynı sınıftandı çocuk. Olsun, kendisi de 

kızla aynı sokaktan değil miydi ? Böyle düşündü kızla 

oğlanı ilk kez birlikte gördüğünde. Đkinci kez 

gördüğünde ise büyük bir haksızlığa uğramış gibi 

hissetti. Birileri ona ait bir şeyi ça-lıyormuş gibi. Đşin 

tuhafı kendisine ait olduğunu düşündüğü şey, 

durumundan hiç de rahatsız görünmüyordu. Aksine 

sarışın çocuğun yanında pek bir mutlu yürüyor, yüzü 

al al yanıyor, dudaklarından gülümseme eksik 

olmuyordu. Bunu anladığında en kötü duyguyu 

hissetti: kıskançlık. Yemeden içmeden kesildi, gözü 

dersleri görmez, eli kalem tutmaz oldu. 

Öğretmenlerinden önce sıra arkadaşı fark etti 

durumu. Böylece gizi açığa çıktı. Sıra arkadaşı gözü 

kara bir çocuktu, daha önemlisi kan kardeşiydi. 

Sansın çocuğu bir kenara çekip dövmeyi önerdi. Bir 

neden bulurdu nasıl olsa. Bizimki yediremedi kendine. 

“Yok, onunla ben hesaplaşacağım. Mademki bana ait 

olanı aldı, hesabı bana ödemeli. Erkekçe olmalı her 

şey; yüz yüze, eşitçe. Kavgayı bileği, yüreği sağlam 

olan kazanmalı.” Sevindi arkadaşı bizimkinin böyle 

düşündüğüne. Ertesi gün okul çıkışında beklediler 

sarışın çocuğu. Yanlarına 

çağırdıklarında şaşırmadı çocuk. Demek ki o da fark 

etmişti bizimkini. Niye çağrıldığını biliyordu. 

Korkmadan, eğilmeden bükülmeden, dimdik geldi 

çocuk bizim iki kafadarın yanına. Bizimki, “Sen… ” 

dedi oğlanın yeşil mi, mavi mi olduğunu hâlâ 

kestireme-diği gözlerine bakarken. “Sen… ” Gözlerini kaçırarak sürdürdü sözlerini. “Benim sevdiğim kıza 

nasıl sarkıntılık edersin ?” 

Çocuk, bizimkinin gözlerinin içine bakarak konuştu: 

“Ben kimseye sarkıntılık etmem. O kız benim 

arkadaşım. Eğer bir meselen varsa onunla 

konuşmalısın.” Bizimkinin kaşlan çatıldı. 

“Ben seninle konuşuyorum. O kızın peşini 

bırakacaksın.” 

Sarışın çocuğun da kaşları çatıldı, alnının ortasında 

kalın bir damar belirdi. 

“Bırakmayacağım.” 

Bizimki sarışın çocuğun üzerine yürüdü. “O zaman 

dövüşürüz.” 

Geri adım atmadı sarışın çocuk. Yazgısını 

kabullenmiş birinin dinginliği içinde karşıladı rakibinin 

sözlerini. “O zaman dövüşelim.” 

Đki gün önce olmuştu bu konuşma. Đki gün önce 

üçüncü dersin teneffüsünde kantinde konuşmuşlardı. 

Kimseye fark ettirmeden, iki arkadaş gibi kendi 

aralarında. Bugün okulun çıkışında buluşmak üzere 

sözleşmişlerdi. Zil çaldıktan sonra okulun arkasındaki 

bostanlara gidilecekti. Sadece ikisi, kimse 

gelmeyecekti yanlarında… En yakın arkadaşları bile 

karışmayacaklardı kavgaya. Güçlü olan kazanacaktı, 

cesur olan… 

Yeniden bıçağın kabzasına dokundu. Aslında bıçak 

dememişlerdi, silah yoktu konuşmalarında. Açıkça 

söylenmese de belli ki yumruk yumruğa bir kavga 

olacaktı. Yine de almıştı bıçağı yanına. Bu yüzden 

öğleden sonra okula bile gitmemişti. Evden çıkarken 

ağabeyinin av çantasından gizlice almıştı bıçağı. Đyi 

de yapmıştı. O gök gözlü oğlana nasıl güvenebilirdi ? 

Bakarsın, toplayıp gelmiş arkadaşlarını… Gerçi çocuk 

öyle kalleş birine benzemiyordu. Ama bundan emin 

olamazdı. Yok yok, tedbirli olmakta yarar vardı. 

Bıçağın yanında olması iyiydi. Birden düşünceleri yön 

değiştirdi. Yoksa… Yoksa, kendine mi güvenemiyordu 

? Hadi canım, olur muydu öyle şey ? Böyle kaç 

kavgaya katılmıştı. O san saçlı, kız bakışlı hanım 

evladından mı korkacaktı ? Bunlar aklından geçerken 

çaldı okulun zili. Bizimki toparlandı. Bıçağı belinin 

arka taraflanna doğru kaydırdı, montunun önünü 

kapayarak rakibini beklemeye başladı. Aradan birkaç dakika geçince, belki 

de 

korkar gelmez, diye geçirdi içinden. Gelmezse 

sevineceğini hissetti. Keşke gelmese diye düşündü. 

Sonra böyle düşündüğü için kendine kızdı. Gelmezse, 

onu okulda bulur herkesin içinde rezil ederdi. Tam 

bunları düşünürken gördü onu. Sanki bir arkadaşıyla 

buluşmaya geliyormuş gibi rahat, güvenli adımlarla 

ona doğru yürüyordu. Yaklaşınca içten, sıcacık baktı 

çocuk. Bizimki hemen astı suratını; korkuyor da 

ondan diye düşündü. Onu böyle görünce çocuk da 

ciddileşti. 

“Geldin mi?” dedi bizimki. 

“Geldim” dedi çocuk, “nereye gideceğiz ?” 

Başıyla arkadaki bostanları gösterdi bizimki. 

“Kimsenin göremeyeceği bir yere.” 

“Tamam” dedi çocuk. “Gidelim.” 

Yürümeye başladılar. Okulun arka bahçesinden 

çıktılar, evleri uzaktaki gecekondu bölgesinde olan 

birkaç çocuk da onlarla birlikte atladı okulun arka 

duvarından. Ancak elli metre kadar sonra çocuklar 

kendi yollarına gittiler. Bizim iki düellocu yalnız 

kalmıştı. Sadece ikisinin sığabileceği dar bir patikadan 

bostanlara vurdular. Yan yana gidiyorlardı. Daha 

şimdiden birbirlerini kollamaya başlamışlardı. Az 

sonra patikanın yanında küçük bir dere belirdi. Dere 

yer yer taşmış, patikanın toprağını sürükleyip 

götürmüştü. Gözucuyla sarışın çocuğa baktığından 

olsa gerek, ayağı kaydı bizimkinin. Neredeyse dereye 

düşecekti. Sanki düşmanı değil de yakın bir 

arkadaşıymış gibi, ani bir hareketle yakaladı onu 

sarışın çocuk. Bizimki önce saldırıya uğradığmı sandı, 

ancak çocuk elinden tutup yukarı çekince, utandı. 

Sakarlığından, düşmanının yardımına muhtaç hale 

gelmesinden. O anda daha kötü bir şey oldu. Ayağı 

kaydığında kemerin baskısından kurtulan bıçak pat 

diye ayaklarının arasına düşüverdi. Sansın çocuk atik 

davranarak, eğilip bıçağı aldı. Bizimkinin yüreği 

ağzına geldi. Kendini korumak için toparlandı. Ancak 

çocuk masum bir ifadeyle bıçağı ona uzattı. 

“Bıçakla mı dövüşecektik ?” 

Bizimkinin yüzü kıpkırmızı oldu. Yer varılsa da içine 

girsem diye düşündü. 

“Yok… Yok” diyerek aldı bıçağı. “Bıçak bizim için değil. Bıçakla dövüşmeyeceğiz.” 

Çocuğun açık renk gözlerindeki kuşku kaybolmadı. 

Bizimki bıçağı elinde şöyle bir tarttı. Bıçağı tartarken 

kendi düşüncelerini de tartmış olmalıydı ki, birden 

elindeki silahı kaldırıp boz bulanık akan dereye attı. 

Sarışın çocuk önce şaşırdı, sonra memnun 

gülümsedi. Bizimki açıklama yapmaya gerek 

duymadı. Kendinden emin bir tavırla rakibine bakıp, 

“Yürüyelim” dedi sadece. 

Marul ekili bir bostanın hemen kenarındaki yaşlı dut 

ağacının altına geldiklerinde durdu bizimki. Yeterince 

sakin mi diye çevresine bakındı. O durunca sarışın da 

durmuştu. “Burası mı ?” 

Bizimki sabah evden çıkarken yanına aldığı kitapları 

ağacın dibine koymadan önce, “Burası” dedi. 

Sarışın da çantasını, dut ağacının dibine, bizimkinin kitaplarının yanına bıraktı. Şimdi ikisi de ayakta, ikisi 

de karşı karşıyaydı. Bir süre amaçsızca birbirlerini 

süzdüler. îlk sahneye çıkan tiyatro oyuncuları gibi 

ellerini, kollarını nereye koyacaklarını, bedenlerini 

nasıl kullanacaklarım bilemiyor gibiydiler. Đlk adım 

bizimkinden geldi. 

“Başlayalım.” 

“Başlayalım” dedi sarışın. 

Bizimki yumruklarını sıktı, ama tuhaftır içinde öfke 

yoktu. Haftalardır bu çocuğa karşı beslediği kin 

usuldan esmeye başlayan akşam rüzgârının önünde 

savrulup gitmişti sanki. Ne var ki bazı şeylerin dönüşü 

yoktu. Madem buraya kadar gelmişlerdi, madem bu 

çocuk onun sevdiği kıza asılıyordu bu kavga olacaktı. 

Ayaklannm üzerinde yaylanarak çocuğa yaklaştı. 

Çocuk da onun gibiydi gözlerinde öfkenin, nefretin 

kınntısı yoktu. Sanki boks maçına hazırlanan bir 

boksör gibi sakindi. Bizimki rakibini kızıştırmak için 

olsa gerek, “O kızı bırakacaksın” dedi. 

“Bırakmayacağım” dedi çocuk. 

Bizimki, “Bırakacaksın” diyerek üzerine atladı 

çocuğun. Sansın çocuk yana çekildi, ama kendini 

kurtaramadı. Đkisi birlikte yere düştüler. Birbirlerine 

vuramıyorlardı, ama üste çıkmaya çalışıyorlardı. 

Böylece marul ekili bostanın içine yuvarlandılar. 

Bostan yeni sulanmıştı, giysileri, elleri, yüzleri, saçlan 

çamura bulandı. Çamur biraz kızdırdı onlan. Bizimki 

üstte olduğu bir anda, tokat yumruk kanşımı bir darbe 

indirdi çocuğun yanağına. Çocuk da hemen verdi 

yanıtım. Üstelik sağlam bir sağ yumrukla. Bizimki geriye doğru savrulur gibi oldu, ama kendini çabuk 

toparladı. Karşılık vermek istedi, ancak o kadar 

yakındılar ki doğru dürüst vuramadı. Yeniden 

birbirlerine sanlıp bostanın içinde yuvarlanmaya 

başladılar. Neredeyse bostanın ortalarına gelmişlerdi 

ki, kulaklannda ramazan topu gibi gümbürdeyen o 

davudi sesi duydular. 

“Ne yapıyorsunuz lan burada?” 

Daha ne oluyor demelerine bile fırsat kalmadan, ayı 

pençesi gibi iki el, kulaklarından yakaladı onları. 

Başlarını kaldırdıklarında dev gibi bir adamın, öfkeden 

ateş gibi yanan gözleriyle karşılaştılar. 

“Mahvettiniz lan bostanımı!” diye uludu adam. 

Bostanına daha fazla zarar gelmesin diye olacak, “Ne 

lan bu bostanın hali?” diye bağırarak, bizim iki âşığı 

kulaklarından çekiştirerek yaşlı dut ağacının altına 

kadar sürükledi. 

“Kimsiniz siz lan?” diye sordu dev. Daha onlar 

yanıtlamadan, ağacın altındaki kitapları gördü. 

“Demek liselisiniz.” 

Daha çok çekti kulaklarını. Bizimkilerin canı daha çok 

yandı. 

“Utanın lan, bir de tahsil görüyorsunuz. Đnsan biraz 

emeğe saygılı olur.” 

Bizimkilerin çıtı çıkmıyordu. Adam dikkatle baktı 

suratlarına. Kulaklarını bırakıp, bir bizimkinin, bir de 

çocuğun suratına okkalı iki tokat yerleştirdi. 

“Siktirin gidin!” 

Bizimkiler kulaklarını tutarak uzaklaştılar adamın yanından. Ama fazla gidemediler, kitapları ağacın 

altında kalmıştı. Adam daha ne duruyorsunuz 

dercesine öfkeyle baktı onlara. Sarışın çocuk başıyla 


kitapları gösterdi. 

“Kitap mitap yok, gidin babanız yenisini alsın. Şu 

marulların haline bakm, cezasını çekeceksiniz.” 

Sarışın çocuğun gözleri doldu. “Abi yapma, babam 

beni öldürür.” 

Bizimki yalvarmıyordu. Yalvardığı için kötü kötü baktı 

çocuğa, sonra dönüp yürümeye başladı. Sarışın 

çocuğun korkaklığı ortaya çıkmıştı işte, arkadaşına 

anlatabileceği bir hikâyesi vardı artık. Belki bir gün 

sevdiği kıza da anlatırdı bunu. Yüz metre kadar 

gittikten sonra aklı başına geldi. Akşam eve kitapsız 

gittiğinde babasına ne cevap verecekti ? Üstelik her 

tarafı çamur içindeydi. Kulağı ateş gibi yanıyordu. Kim 

bilir nasıl kızarmıştır. Kızarıklık geçerdi de kitapları 

nasıl açıklayacaktı ? Durdu, geriye baktı. Sansın 

çocuğun adama yalvarmayı sürdürdüğünü gördü. 

Adam hâlâ sert sert bakıyordu çocuğa. Ama birden 

eliyle, gel al işareti yaptığını gördü. Đçten miydi, yoksa 

çocuğu yakalamak için mi yapıyordu emin olamadı. 

“Gitme!” diye seslendi içinden, “gitme !” Sarışın çocuk onu duymadı tabiî, duysa da dinler miydi, orası belli 

değildi. Çocuk, yaşlı ağaca yaklaştı, eğildi çantasını 

aldı. Hayret, adam ona hiç dokunmadı. “Ben de 

dönüp alsam” diye geçirdi bizimki. Ama kendine 

yediremedi. “Yavaşça yürüyeyim” dedi. “Şu oğlan gittikten sonra dönüp alırım.” Yavaşça yürüdü, sansın 

çocuk hızlı yürümüş olmalıydı. Kısa zamanda geldi yanına. Adam yerine koymadığını belli etmek için 

dönüp bakmadı bile çocuğa. Ama çocuk soluk soluğa 

yanına gelince, “Dursana” dedi. 

Bizimki başını çevirdi. Çocuğun onun ders kitaplannı 

da almış olduğunu gördü. Şimdi de ona uzatıyordu 

işte. Kafası kanştı. Bir an almasam diye geçirdi, ama 

babasının çatılmış kaşlannı, ateş püsküren gözlerini 

anımsayınca aldı kitaplannı. 

“Sağol” dedi. “Sağol ama bu iş bitmedi.” 

Gülümsedi sanşm çocuk. 

“Evet” dedi, “biliyorum bitmedi.” 

Aşk Bir Yanılsamadır 

Arabanın içinde iki kişiydiler: Ceren ile Cihan. Arabayı 

Cihan kullanıyordu, Ceren’in gözleri delikanlının 

üzerindeydi. Topu topu birkaç saat kadar ayrı kalacak 

olmalarına rağmen, sanki günlerce uzak 

kalacaklarmış gibi özlemle bakıyordu sevgilisine. Ci-

han’ın bakışları apartmanların arasında uzanan, yer 

yer yamalarla onarılmaya çalışılmış asfalt yoldaydı, 

ama genç kızın kendisine baktığını biliyordu. O da 

arada bir dönüp Ceren’e bakıyordu; taptaze bir 

sevgiyle, henüz örselenmemiş bir heyecanla. 

Sonunda geldiler. Araba hastanenin önünde durunca, 

Ceren daha fazla dayanamayıp sımsıkı sarıldı 

Cihan’a. Genç adam, bütün bedeniyle kucakladı 

Ceren’i, bir süre öylece kaldılar. Sonra Cihan biraz 

çekildi, Ceren’in alnına bir öpücük kondurdu. Genç kız 

bununla yetinmedi, sabırsızlıkla dudaklarını Cihan’a 

uzattı. Cihan, genç kızı geri çevirmedi; incitmekten 

korkarcasına usulca öptü kendisine sunulan 

dudakları. Ama Ceren, sanki incitilmek istiyor gibiydi, 

Cihan’ın altdudağını ağzına alarak tutkuyla öptü. 

Cihan bu istekli öpüşe yanıt vermekte gecikmedi. 

Kendilerini kaybedip birbirlerinin ağzında kayboldular, 

arkalarında duran aracın sürücüsü sertçe kornasına 

basmasaydı, belki daha da sürdüreceklerdi. Korna 

sesi iki sevgiliyi irkiltti. Ayrıldılar. Cihan dönüp 

arkalarındaki aracın sürücüsüne, “Tamam tamam, 

patlamadın ya!” dedi. Ama arabasını da kenara 

çekmekten geri durmadı. Arkadaki arabanın sürücüsü 

öfkeyle başım sallayarak hızla geçti yanlarından. 

Adamın kendilerine küfrettiğini düşünen Cihan da elini 

sallayarak, “Eş-şoğlu eşek” diye bağırdı uzaklaşan 

arabanın arkasından. 

“Boş ver hayatım” diyerek yatıştırmaya çalıştı onu 

Ceren. Genç adamın hâlâ havada duran elini 

yakaladı. Avuçlarının araşma alarak şefkatle öptü. 

“Canını sıktığına değer mi ?” 

“Birazcık beklese kıyamet kopar sanki” diye söylendi Cihan, ama sakinleşmeye başlamıştı. Genç kız, hâlâ 

avuçlarının arasında duran sevgilisinin ellerine baktı. 

Cihan’m en beğendiği yeri elleriydi. Evet, kapalı 

yerlerde ela, açık havada yeşil olan gözlerini de 

beğeniyordu, durgun bir deniz gibi uzanan kumral 

saçlarını da… Ama elleri başkaydı. Hiç düşünmeden 

kendini bu uzun parmaklı, bu güçlü, bu biçimli ellere 

teslim edebilirdi. Etmişti de hem de defalarca, hem de 

hiç pişmanlık duymadan, hem de zevk içinde 

kıvranarak. Bir an bu ellerin yeniden bedeninde 

dolaştığını hayal etti. Gözleri hülyalandı, bedenini bir ateş bastı, kalbi heyecanla atmaya başladı, ancak bu 

çok sürmedi; gündüz gözüyle gördüğü düş sevgilisinin 

sesiyle dağıldı: 

“Gitmen gerek psikolog hanım, yoksa Tamer Hoca 

çok kızacak.” Cihan haklıydı, gitmeliydi. Ama önce 

genç adamın dudağına bir öpücük kondurmayı ihmal 

etmedi. Bakışları yeniden Cihan’ın sağ eline kaydı, bu 

şahane eli bir kez daha öptü. Sonra biraz daha 

beklerse hiç inemeyecekmiş gibi hızla kapıyı açıp 

çıktı. Arabadan inince hemen uzaklaşamadı. Kapının 

dışında durup bir anlığına sevgilisine baktı, sevgilisi 

de ona bakıyordu. Aynı özlemle, aynı istekle, aynı 

sevgiyle… Sonra Cihan, o güzel, o güçlü eliyle 

hoşçakal diyerek aracı hareket ettirdi. Araç gittikten 

sonra da hemen ayrılmadı Ceren. Bir süre öylece 

baktı uzaklaşan sevgilisinin ardından. Sonra geç 

kaldığını hatırlayarak apar topar hastaneye koşturdu. 

Đçerde Profesör Tamer’in asık suratı karşıladı onu. 

“Nerede kaldın ?” Ceren’in açıklamasına fırsat 

vermeden bir güzel payladı. “Arkadaşların hepsi 

odalara dağıldılar, bir tek sen kaldın.” 

“Tamam hocam, hemen giriyorum, hangi oda… ” 

“Yedi numara, adamcağız seni bekliyor olmalı.” “Özür dilerim” diyerek aceleyle yedi numaralı odanın yolunu 

tuttu Ceren. 

Yedi numaralı odayı bulmak zor olmadı, birinci kattaki 

ilaç kokan koridorun hemen sonundaydı. Yüzünde 

mahcup bir ifade, kapısını açıp içeri girdi. Ama 

mahcubiyeti boşunaydı; çünkü odada kimsecikler 

yoktu. Bir an ne yapacağını bilemeden odanın tel örgüyle kaplanmış tek penceresine, önünde ve 

arkasında iki iskemle bulunan eski püskü masaya, 

masanın üzerindeki içi su dolu sürahiye, iki boş 

bardağa baktı. Geçip otursa mıydı? Ya yanlış odaya 

geldiyse ? Hayır canım yedi numaralı oda dememiş 

miydi Tamer Hoca? Belki de hoca yanılıyordu? 

Hocaya sormak üzere dışarıya çıkmaya niyetlenirken 

kapı açıldı. îçeri bir adam girdi, 

arkasından da bayan hastabakıcı. 

“Geldiniz mi ?” dedi hastabakıcı. “Kusura bakmayın, ben koğuşları gezmek zorundaydım da o yüzden 

geciktik… ” 

“Önemli değil” dedi Ceren, hâlâ ayakta dikiliyordu. 

Birden kendisini ev sahibi gibi hissetti. “Buyurun… ” 

dedi. 

Hastabakıcı kadın üzerine alınmadı, adama döndü: 

“Geçsene” dedi. “Şu iskemleye otur.” 

Adamın iri kestane rengi gözleri kederli, meraklı ama 

daha çok utangaç bir ifadeyle bakıyordu. Mevsim 

ilkbahar olmasına rağmen başına ucuz, mavi bir bere 

geçirmiş, bere geniş alnını yarı yanya kaplamıştı. 

Adamın elleri önünde kenetlenmişti, çekingen 

adımlarla gösterilen iskemleye yanaştı. Ceren’in sıkıp 

sıkmayacağından emin olmasa gerek elini uzatmak 

istemedi. Ama Ceren bunu yapması gerektiğini 

düşündüğü için adama elini uzattı. Tamer Hoca, 

iletişim önemlidir, demişti çünkü. Ceren’in kendisine 

uzanan elini gören adamın gözlerinden keder de 

utangaçlık da kalktı, dudaklarına çocuksu bir 

gülümseme yayıldı. Ceren’in uzanan elini aceleyle, biraz da acemice sıktı. “Buyurun, şöyle oturun” dedi Ceren. 

Adam iskemleye oturdu, ellerini dizlerinin üzerine 

koyup, başını hafifçe yana eğdi. Hastabakıcı Ceren’e 

dönerek, “Ben çıkıyorum” dedi. “Đhtiyaç duyarsanız koridorun başındaki odadayım.” “Tamam, teşekkür 

ederim” dedi Ceren. 

Hastabakıcı odadan çıkarken, Ceren de masanın 

arkasındaki iskemleye yerleşti. Not defterini, kalemini 

çıkararak önündeki rapor kâğıdına gerekli bilgileri 

yazdı. Başım kaldırdığında, adamla göz göze geldi. 

Adam hemen kaçırdı bakışlannı. 

“Evet” dedi Ceren gülümsemeye çalışarak. “Ben 

Ceren Narman-h.” 

Adam ezik bir ifadeyle baktı Ceren’e, ama kendi admı 

söylemedi. Ceren açıkça sormak zorunda kaldı: 

“Adınızı, soyadınızı söyler misiniz ?” “Muhsin” dedi adam. “Muhsin Uysal.” 

Đsmi yazdıktan sonra adama baktı Ceren. Adam 

gülümsemek istedi, beceremedi. Ceren de 

gülümsemedi. Yanlış anlaşılmaktan korkuyordu. 

Tamer Hoca hastayla aranızdaki iüşkinin sınırlannı 

net çizmelisiniz derdi. “Evet Muhsin Bey” dedi Ceren. 

“Kısaca hayatınızı anlatır mısınız?” 

“Anlatınm” dedi Muhsin ama, söze bir türlü 

başlayamadı. Kahverengi gözleri sıkıntıyla kısılmıştı. 

“Evet” dedi Ceren. Adam daha da sıkıldı. Soğuk 

soğuk terlemeye başladı… Ceren adamı 

sıkıştırmamak için sabırla bekliyordu, ama adam sonunda cesaret edip söyleyebildi. 

“Şey, şu arkadaki pencere… Pencereyi açabilir 

misiniz?” Ceren dikkatle baktı adama… “Siz iyi misiniz 

?” 

“Đyiyim iyiyim… Biraz havaya ihtiyacım var.” “Hemen açıyorum” diyerek kalktı Ceren. Arkasındaki 

pencerenin kanadını ardına kadar açtı. Serin, taze bir 

rüzgâr hemen dolu-verdi içeriye. 

Muhsin dakikalardır su altında oksijensiz kalmış gibi 

derin derin içine çekti serin havayı. Kendini iyi 

hissedince de, “Sağolun” dedi. 

“Rica ederim, benim için de iyi oldu. Đçerisi 

havasızmış.” Yeniden önündeki kâğıda baktı. 

“Kendinizden bahsetmenizi istemiştim… ” Adamın 

yüzü yine sıkıntıyla kararmaya başlamıştı. “Đsterseniz” 

diye yardımcı olmaya çalıştı Ceren. “Ben tek tek 

sorayım, belki böyle daha rahat yanıtlarsınız.” 

Adamın sıkıntısı tümüyle kaybolmadı, ama gözlerinde 

umut dolu ışıltılar belirdi. “Yanıtlarım… ” dedi. 

“Peki Muhsin Bey, ne zaman, nerede doğdunuz ?” 

“1969 yılında, Keşan’da.” “Đlkokulu nerede okudunuz 

?” 

“Keşan’da okudum. Cumhuriyet Đlkokulu. Bizim evin 

hemen arka sokağındaydı. Yürüyerek gider gelirdim. 

Đlk gün babam götürmüştü beni. Çok korkmuştum. 

Okulun bahçesi kocamandı, çocuklar siyah 

önlüklüydü, öğretmenler asık suratlıydı. Babamla 

birlikte geri dönmek istedim. Ama babam hemen 

kulağımdan yakaladı beni. Eğer okula gitmezsem 

kemiklerimi kıracağını söyledi. Babam beni küçükken çok döverdi. Ben babamdan çok korkardım. O okulda 

kalacaksın deyince, kaldım. Ağlaya ağlaya bahçenin 

bir köşesinde kaldım. Sonra alıştım… Sonra 

arkadaşlarım oldu… Sonra öğretmen beni çok sevdi. 

Benim yazım çok güzeldi. Matematik dersinde zayıf 

alırdım, ama yazım çok güzeldi…” “Đlkokuldan 

sonra?..” 

“Đlkokuldan sonra öğretmenim, babamı yanına çağırdı. 

‘Bu çocuk, güzel resim çiziyor, onu sanat okuluna 

yolla’ dedi. ‘Bu çocuktan çok iyi teknik ressam olur’ 

dedi. Öğretmen daha bir sürü şey dedi. Babam, 

öğretmenin söylediklerini dinledi, dinledi. Başını 

salladı. ‘Tamam yollarız’ dedi, ama yoUamadı. Beni 

Fikret Usta’nm yanma çırak verdi.” “Fikret Usta kim?” 

“Fikret Usta… ” diye tekrarladı Muhsin. Ceren’in Fikret Usta’yı tanımamasına şaşırmış gibiydi. Şaşkınlığı 

uzun sürmedi, soruyu hemen yanıtladı. “Fikret Usta, 

Keşan’ın en iyi terzisiydi. Bir gün babamla yolda 

giderken onunla karşılaştık. Daha ben ilkokul 

dördüncü sınıftayım. Fikret Usta benim ellerime baktı. 

‘Bu çocuktan iyi terzi olur. Sen bunu benim yanıma 

yolla’ dedi. Babam, Fikret Usta’nın söylediklerini 

dinledi. Başmı salladı. ‘Tamam yollarım’ dedi. Đlkokul 

bitince de beni Fikret Usta’nm yanına yolladı… ” 

Muhsin bunları anlatırken Ceren’in bakışları adamın 

ellerine kaymıştı. Birden irkildi. Sanki karşısında 

sevgilisinin elleri vardı. Adamın elleri tıpkı 

sevgilisininkiler gibi muhteşem bir güzelliğe sahipti. 

Şamdanlardaki mumlar gibi pürüzsüz, ince uzun 

parmaklar, güçlü ama kaba olmayan avuçlar, ne kalın ne ince, elin öteki parçalarıyla kusursuz bir uyum 

sağlayan bilekler… Bıraksalar dakikalarca bu elleri 

seyredebilirdi. Ama Muhsin’in sesiyle dalgınlığından 

kurtuldu. 

“Su, biraz su içebilir miyim? Verdikleri ilaç susuzluk 

yapıyor da.” 

“Tabiî” dedi Ceren, “buyurun.” 

Muhsin ayağa kalktı, beceriksiz hareketlerle sürahiyi 

kaldırıp bardağı suyla doldurdu. Kadehteki suyu 

gürültüyle kana kana içti. O suyunu içerken Ceren 

hâlâ Muhsin’in ellerine bakıyordu. Muhsin elindeki 

bardağı yeniden masanın üzerine koyup, iskemlesine 

oturuncaya kadar ellerine bakmayı sürdürdü Ceren. 

Muhsin iskemlesine oturunca, Ceren de bakışlarını 

adamın ellerinden kaçırarak sordu. 

“Sonra” dedi Ceren, “Fikret Usta’nın yanında ne oldu 

?” 

“Bir şey olmadı! Ben terziliği öğrendim. Elim 

yatkınmış, önce kalfa oldum, sonra usta… ” 

Ceren’in bakışları yine Muhsin’in ellerine kayacak gibi 

oldu, belki de kendine engel olmak için sordu: 

“Usta olunca kendi dükkânınızı açmak istemediniz mi 

?” 

“Yok” dedi, “askere gitmeden kendi dükkânını açmak olur mu? Hem Fikret Usta ne der bu işe ? Dükkân 

açmadım, ama yaşımız geldi, askere gittim…” 

Duraksadı. Neyi anlatacağım kestiremiyor-du. Sağ 

elini sol avucunun içine almış ha bire sıkıyordu. 

“Tamam askere gittiniz” dedi Ceren, “peki askerlik nasıl geçti?..” 

“Askerlik iyiydi… Arkadaşlarım arada bir ‘te be kapçık ağızlı’ diye bana takılırlardı ama askerlik iyiydi. Orada 

da milletin söküğünü, yırtığını dikerdim. Arkadaşlarım 

beni severlerdi. Bir tek çavuş… Kara Çavuş… îşte o, 

beni hiç sevmezdi. Niye bilmem hiç sevmezdi. Bir 

keresinde öteki çavuşları da toplayıp, çok kötü dövdü 

beni. Hem de koğuşun ortasında, herkesin gözünün 

önünde… Ben düşüp bayılmışım. Gözümü revirde 

açtım. Çok iyi bir doktor üsteğmenim vardı. 

‘Sana ne oldu ?’ dedi. 

‘Ranzadan düştüm’ dedim. 

‘Yalan söyleme, seni dövmüşler’ dedi. 

‘Yok komutanım’ dedim, ‘ben ranzadan düştüm.’ 

‘Korkma şikâyetçi ol. Ben senin arkandayım’ dedi. 

‘Ben kimseden şikâyetçi değilim’ dedim. Çünkü doktor 

üsteğmen gidecekti. Ben şikâyetçi olursam, Kara 

Çavuş beni yine koğuşun ortasında dövecekti. Ben 

şikâyetçi olmadım. Doktor üsteğmenim iyi adamdı. 

Bana hap verdi, merhem verdi. Yaralarım iyileşti, ama 

kafama bir ağırlık geldi. Doktor üsteğmenim, Kara Ça-

vuş‘u çağırdı, konuştu. Kara Çavuş da bir daha 

dokunmadı bana… Ama benim kafamdaki ağırlık 

gitmedi. Doktor üsteğmenim, komutanımla konuştu. 

‘Muhsin iyi değil, onu terhis edelim’ dedi. 

Komutanım kabul etmedi. 

‘Hava değişimine yollayalım, dinlensin gelsin’ dedi. 

Doktor üsteğmenim vazgeçmedi. 

‘Bu çocuğun durumu iyi değil, terhis edelim’ dedi. 

Bu sefer komutanım, ‘O zaman kurul raporu getir’ 

dedi. 

Doktor üsteğmenim beni hastaneye gönderdi. Beni 

kurula çıkardı. Kuruldakiler bana baktılar. Kendi 

aralarında konuştular. Ben ne konuştuklarını 

duymadım. Sonra yine bana baktılar. Bir hafta sonra 

da beni terhis ettiler… ” 

Muhsin birden sustu. Kahverengi gözleri donuklaşmış, 

kamburu çıkmış, adeta boynu içine çekilmişti. 

“Askerden sonra?.. ” diyerek onu yeniden konuya 

döndürdü Ceren. 

“Askerden sonra” diyerek ayıldı Muhsin. “Askerden sonra Keşan’a döndüm. Zaten dönmek zorundaydım. 

Gülsüm beni bekliyordu.” “Gülsüm? O kim?” 

Adam bakışlarını kaçırdı, yanıtlamadan önce 

yutkundu. 

“Gülsüm benim karandı… ” diyebildi sonunda. “Nasıl yani, askere gitmeden önce evlenmiş miydin?” “Yok, 

sonra evlendim. Askere gitmeden önce sözlenmiştik. 

Askerden dönmemi bekliyordu.” “Nasıl tanışmıştınız?” 

Yine duraksadı Muhsin. Aradığı sözcükler odanın bir 

yerlerine gizlenmiş de onları bulmak istiyormuş gibi 

bakınmaya başladı. Bakışları Ceren’inkilerle 

karşılaşınca, “Sokakta” diye açıkladı. “Bizim evin sokağında değil, ama Fikret Usta’nın dükkânının 

bulunduğu yerde. Evleri, Fikret Usta’nın dükkânının 

karşısındaydı. Sokaktan gelip geçerken görürdüm 

onu. O da beni görmüş… Sonra pencereye çıkmaya 

başladı, ben de dükkânda onun penceresini görecek 

yere otururdum. Öyle tanıştık işte… ” 

Sözlerini tamamlarken masum bir ifade belirmişti Muhsin’in yüzünde. Adamın hikâyesi hoşuna gitmeye 

başlamıştı Ceren’in. 

“Güzel miydi Gülsüm ?” diye sordu. 

Genç bir kız gibi kızardı yüzü Muhsin’in. 

“Güzeldi ya” diye mırıldandı. “Kınalı saçları vardı, bal rengi gözleri vardı, ince uzun bir boynu vardı… ” “Ona güzel olduğunu söyler miydiniz ?” 

Muhsin’in mahcup gülümseyişi bütün yüzüne yayıldı, 

dişsiz ağzı ortaya çıktı. “Söylerdim ya… ” 

“O ne derdi?” 

“Yalancı, derdi. Đnanmadığından değil, güzel olduğunu 

bilirdi. Bilirdi, gene de duymak isterdi. Bir daha 

söylemem için yalancı derdi.” “O da sizi yakışıklı bulur muydu ?” 

“Bilmem, bulurdu herhalde.” Bakışları ellerine kaydı. 

Işıldayan gözlerini Ceren’e çevirerek ellerini uzattı. 

“En çok ellerimi severdi. ‘Ellerin ne kadar güzel… 

Ellerin ne kadar sıcak’ derdi… ‘Ellerin ne kadar güçlü’ 

derdi. ‘Ellerin yanağıma değince bütün yorgunluğum 

geçiyor’ derdi. ‘Başımın ağnsı geçiyor’ derdi. 

Gülsüm’ün sık sık başı ağnrdı. Ama ben dokununca 

geçerdi. Gülsüm ellerimi öper, ‘Canımı bu ellere teslim 

edeceğim’ 

derdi.” 

Ceren, şaşkınlıkla Muhsin’in yüzüne bakakalmıştı. 

Cihan için düşündüklerinin bir başka kadın tarafından, 

bir başka erkek için dile getirilmiş olmasına 

inanamıyordu. “Peki sonra ne oldu ?” diye sordu 

merakla. “Ne zaman evlendiniz?” 

“Askerden dönünce” dedi adam. “Fikret Usta istedi Gülsüm’ü bana. Ailesi razı olmadı baştan. Ama 

Gülsüm, ben Muhsin’den başkasına varmam deyince, 

onlar da seslerini çıkarmadılar… Biz de evlendik… ” 

Ceren’in dudaklarına rahat, geniş bir gülümseme 

yayılmıştı. Sonu mutlu biten aşklara bayılırdı. 

“Çocuklarınız oldu mu ?” diye sordu “Oldu” dedi Muhsin. “Evlendiğimiz yıl ikizler doğdu.” “Hem de ikiz ha. Kız mı, erkek mi?” “Kız. Annelerine çok 

benzerlerdi.” “Kaç yaşındalar şimdi?” 

Muhsin bakışlarını kaçırdı, başını öne eğdi. Yanlış bir 

şey mi söyledim, diye düşündü Ceren. Üstelemedi. 

“Peki sonra kendi işyerinizi mi açtmız ?” Muhsin’in ürkekliği geçti. 

“Açtım” dedi, “Fikret Usta ölmeseydi açmayacaktım. 

Ama o ölünce açtım. Keşke açmasaymışım. Olmadı. 

Her şey kötüye gitti. Eski müşteriler gelmedi. Đş 

yapamadım. Đkizler okula başlamıştı. Sonunda 

dükkânı kapatıp bir konfeksiyon atölyesinde 

çalışmaya başladım. Kıt kanaat geçiniyorduk, ama 

yine de mutluyduk… Ta ki Hüsmen, karıma göz 

dikinceye kadar.” “Hüsmen de kim ?” “Kim olacak bizim ev sahibi.” “Karınıza mı 

göz dikti ?” 

“Dikti ya… Ama ben aldırmadım. Gülsüm’ün gözü 

benden başkasını görmez dedim. Görse de Gülsüm 

namusludur, benden başka erkeğe bakmaz dedim… ” 

Muhsin’in gözlerinden karanlık bir bulut geçti. “Baktı 

mı ?” diye sordu Ceren. Derinden bir iç geçirdi 

Muhsin. 

“Đnsan açgözlü bir yaratık” dedi. “Ben fakirim, Hüsmen zengin ya. Gülsüm onu seçti. Seçmekle kalsa iyi. 

Gelip bana, ‘Senden söğüdüm, ben Hüsmen’le 

gideceğim’ dese, hemen kabul edeceğim. Ne yapalım 

bir başkasını sevmiş deyip onu boşayacağım. Ama 

demedi.” 

Muhsin yine susmuştu, başını öne eğmiş, gözlerini 

ellerine dikmişti. 

“Ne yaptı peki ?” diye sormak zorunda kaldı Ceren. 

“Ne yapacak” diyerek başını kaldırdı Muhsin. “O kel Hüsmen’le birlik olup beni nasıl öldüreceklerini 

planlamaya başladı. Beni ve kızlarımızı… ” Ceren 

şaşkınlık içinde kalmıştı. “Ciddi misiniz?” 

“Ciddiyim tabiî. Gece boyunca fısır fısır konuşmalarım 

duyuyordum. Hüsmen sabırsızlanmıştı. ‘Yeter artık, 

onu bırak bana gel’ diyordu. Gülsüm temkinliydi. 

‘Önce, Muhsin’i öldürmem lazım’ diyordu. ‘Ben iki erle 

birlikte olamam. Ancak biri öldükten sonra ötekinin 

yatağına girerim’ diyordu.” “Çok garip, neden sizi 

öldürmek istemişler ki?” 

“Çünkü Gülsüm benden korkuyordu. Onlara engel 

olacağımı düşünüyorlardı.” “Ya çocuklar… Bir anne, kendi çocuklarını öldürmeyi nasıl düşünebilir?” 

“Hüsmen onun aklına giriyordu. ‘Ben bir tek seni 

istiyorum’ diyordu. ‘Ha bir kişi ha üç kişi. Cinayet 

cinayettir’ diyordu. Gülsüm önceleri, ‘Çocuklarımı 

öldüremem’ diye karşı çıkıyordu, ama o kel herif 

ağzından girdi burnundan çıktı, Gülsüm’ü ikna etti.” 

“Siz bir şey yapmadınız mı ? Polise gitmediniz mi ?” 

“Polise gittim, ama bana inanmadılar. Hüsmen zengin, hepsini satın almış. Ama ben biliyorum ki, bir 

gece uyurken, Hüsmen beni ve kızlarımı öldürecek. 

Bu yüzden geceleri uyumamaya başladım. 

Uyuyormuş gibi yapıp, karımın sevgilisini içeri 

almasını bekliyordum. Ama adam gelmiyordu. Gece 

uyumuyorum ya, sabahları işyerinde uyukluyordum. 

Sonunda ustabaşı durumu fark edip beni işten attı. 

Gülsüm’e söylemedim. Đşe gider gibi çıkıyorum, gidip 

parklarda uyuyorum. Akşamları da yatakta gözlerimi 

kapayıp, Hüsmen’in eve girmesini bekliyorum. 

Sonunda beklediğim an geldi. Kurban Bayramı‘nın 

birinci gününün gecesiydi. Bayram ziyaretlerimizi 

yapmış, evimize gelmiştik. Çok da yorgunum, ama 

uyumamam gerektiğini biliyorum. Yine de 

dayanamayıp sızmışım. Bir gürültü duyarak uyandım, 

gözümü açtım ki, Gülsüm yatakta yok. Ben de 

kalktım, baktım dış kapıya gidiyor, ben de arkasından 

süzüldüm. Kapıya gelince, ‘Hüsmen geldin mi?’ diye 

seslendi. 

Önceden anlaşmışlar, o gece bitirecekler işimizi. 

Hüsmen kapınm dışından ses verdi. 

‘Geldim, hadi aç kapıyı da içeri gireyim.’ 

Gülsüm tam kapıyı açacak, üzerine atladım. Ellerimle 

gırtlağına sarıldım. Gülsüm can havliyle, ‘Hüsmen 

yetiş’ diye bağırmaya çalıştı. O bağırdıkça ben 

boynunu sıktım… O bağırdıkça boynunu sıktım… 

Ellerim güçlüdür, bir çırpındı, iki çırpındı, sonra 

ruhunu teslim etti.” 

Ceren’in tüyleri diken diken olmuştu. Bakışları Muhsin’in ellerine kaydı. Gülsüm’ün o çok sevdiği ama 

aynı zamanda ölümüne 

neden olan o uzun parmaklı, biçimli ellere baktı bir 

süre. Kendi sevgilisini Cihan’ı düşündü. Aklına gelen 

kötü düşünceleri hemen kovdu. Kiminle kimi 

kıyaslıyordu. Cihan hayatta böyle bir iş yapmazdı. 

Ama ikisinin elleri nasıl da güzeldi, nasıl da birbirine 

benziyordu. Ceren’in aklından bunlar geçerken, 

Muhsin konuşma zorluğunu geride bırakmış, iştahla 

anlatmayı sürdürüyordu. Artık ne bakışlarında 

mahcubiyet kalmıştı ne yüzünde eziklik. 

“Hüsmen kapının önünde çırpınıp duruyordu. 

Gülsüm’ün sesi kesilince mutfağa koştum, bıçağı 

kaptım. Dönüp kapıyı açtım, ailemizi parçalayan 

adam karşımda duruyor… Neresi gelirse saplamaya 

başladım… ” “Ya çocuklar?.. ” diye yutkundu Ceren. 

“Onlar ne yaptılar?” Acıyla başım salladı Muhsin. 

“Onu hiç sormayın” dedi Muhsin. Gözleri dolu dolu 

olmuştu… “Çocuklarım… Kızlarım hiçbir şey 

duymadılar, çünkü anneleri olacak zalim kadın, 

yavrularımı ilk akşamdan zehirlemişti. Hemen 

hastaneye koşturdum, ama çok geçti. Onları 

kurtaramadım… ” 

Muhsin’in gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. 

Ceren yıkılmış bir halde adama bakıyordu. 

Çantasından kâğıt mendil çıkarıp Muhsin’e uzattı. 

Adam mendili alıp gözyaşlarını sildi. 

“Çok kötü olaylar yaşamışsınız” dedi Ceren. “Allah kimsenin basma vermesin, gene iyi dayanmışsınız… ” 

“Dayanamadık ki doktor hanım, dengemizi bozduk işte.” 

“Sizin yerinizde kim olsa dengesi bozulurdu.” 

“Öyle olurdu, değil mi ?” 

Muhsin kuruladığı kirpiklerinin arasından baktı 

Ceren’e. Burnunu çekerek sordu: 

“O zaman beni neden bırakmıyorlar? Neden burada 

tutuyorlar? Ben ilaçlarımı düzenli olarak alıyorum. 

Bana ne söylerlerse yapıyorum. Beni neden dışarı 

bırakmıyorlar?” 

“Bilmiyorum, ama öğreneceğim, size söz. Elimden 

gelen her türlü yardımı yapacağım size.” “Sağolun” 

dedi Muhsin. “Ben doktorları hep sevmişimdir zaten. 

Bizim doktor üsteğmen de çok iyiydi, siz de çok 

iyisiniz.” 

Ceren odadan çıkınca, kendisi gibi psikiyatr olacak 

öteki öğrencilerin de hastalarla görüşmelerini 

tamamlayıp salona gelmiş olduğunu gördü. 

Duyduklarının etkisini henüz üzerinden atamamış bir 

halde arkadaşlarının arasına katılırken, Tamer Hoca 

çıktı karşısına. 

“Nasü geçti konsültasyon ?” diye sordu. 

“Đlginç bir hastayla görüştüm. Ama sanki iyileşmiş 

gibi… ” 

Tamer Hoca’nın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. 

“Đyileşmiş gibi mi? Yedi numaralı odadaydın değil mi?” 

diyerek elindeki dosyayı karıştırdı. Bulduğu sayfaya 

baktıktan sonra, “Hastanın ismi Muhsin Uysal mı?” 

diye sordu. 

“Evet, soyadı gibi son derece uysal bir insan. Derin bir depresyon geçirmiş, ama şimdi iyi görünüyor… ” 

Tamer Hoca önündeki sayfayı okuduktan sonra, 

“Demek iyi görünüyor ha” diye mırıldandı. Sesinde 

alaycı bir ton vardı. Ceren, hocasınm ne demek 

istediğini anlamamıştı. Tamer Hoca elindeki kâğıdı 

Ceren’e uzattı. 

“Al da bak, iyileşmiş hastanın durumuna” dedi. 

Ceren dosyayı aldı, içinden buna ne gerek var, adam 

her şeyi anlattı zaten diye geçiriyordu. Ama Tamer 

Hoca’yı kızdırmamak için söylediklerini yaptı. Bir 

köşeye çekilip ayak üzeri, elindeki sayfaya göz attı. 

Dosyada şunlar yazıyordu: 

Muhsin Uysal. Bir zamanlar büyük bir aşkla sevdiği 

karısını ve ikiz kızlarını elleriyle boğarak öldürdü. 

Sesleri duyup, yardıma gelen üst kattaki ev sahibini 

de bıçakladı. Ev sahibinin, karısıyla aşk yaşadığını, 

kızlarının da adamı baba olarak kabul ettiklerini, bu 

nedenle kendisini öldüreceklerini düşünüyordu. 

Gerçekte ne karısının bir başkasıyla ilişkisi vardı ne 

de çocukları ev sahibine baba demeye 

hazırlanıyorlardı. Yaşananlar sadece Muhsin Uysal’ın 

zihnindeydi. Muhsin Uysal paranoyak şizofrendi. 

Ceren olduğu yerde sendeledi. Düşmemek için en 

yakın iskemleye çöktü. Kendine gelmesi için 

dakikalarca oturması gerekti. Yeniden ayağa 

kalktığında midesi bulandı. Kendini güçlükle tuvalete 

attı. Tuvalette kusmaya başladı. Çıkarınca biraz 

rahatlamıştı. Yüzünü yıkadı, ensesini ıslattı. Dışarı 

çıktığında herkes toparlanmış gidiyordu. Tamer Hoca yeniden yanına geldi. 

“Ne oldu, betin benzin atmış ?” 

Hayır, dalga geçmiyordu, gerçekten de Ceren için 

kaygılanmış gibiydi. “Bir şey yok hocam” dedi Ceren, 

“sabah kahvaltı yapmamıştım da… ” 

“Tansiyonun düşmüştür, tuzlu bir ayran iç… ” 

Ayrılırken, hatırlamış gibi döndü. “Ha unutmadan 

raporunu yarın istiyorum.” 

“Tamam hocam” dedi Ceren. O anda cep telefonu 

çalmaya başladı. Baktı, Cihan arıyordu. Bir an ne 

yapacağmı bilemedi. Açmazsa olmazdı. “Alo Cihan… 

Ben iyi değilim, şu görüşmeyi ertelesek mi?” Cihan 

kaygılandı… “Ne oldu hayatım, neyin var?” 

“Tansiyonum düştü herhalde… Eve gidip 

dinleneceğim.” “Ben hastaneye çok yakınım, seni 

götüreyim.” “Hayır hayır… ” dedi Ceren. “Đstemiyorum. 

Kendim gideceğim.” Sesi o kadar kararlıydı ki, ısrar 

etmedi Cihan. 

“Nasıl istersen” diyebildi. 

“Böyle daha iyi olacak” diyerek kapattı Ceren. Yine başı dönmeye başlamıştı. Bir iskemleye çöktü. 

Durumunu fark eden bir hastabakıcı su getirdi. 

Suyunu içti. Kendini daha iyi hissedince kalktı. Çıkış 

kapısına yürürken, “bu rastlantı” dedi kendi kendine, 

“sadece bir rastlantı.” Böyle düşününce rahatladı. 

Hastaneden çıkınca, birden karşısında Cihan’ı gördü. 

Gelme demesine rağmen, çocuk merak edip onu 

almaya gelmişti, bir an sevinir gibi oldu. Ama Cihan 

ben buradayım dercesine o muhteşem ellerini 

sallayınca, o bulantı yeniden oturdu midesine. Nasıl olur da sevdiği adamla, o katilin elleri birbirine bu 

kadar çok benzeyebilirdi. Cihan olanlardan habersiz 

ellerini sallamayı sürdürüyordu. Olduğu yerde durdu 

Ceren. “Bu kadarı rastlantı olamaz” diye geçirdi 

aklından. “Bu bana verilmiş bir işaret.” Derin bir 

ürküntü dalgası sardı bedenini. Birden panikledi, 

yaptığı hareketin sonuçlarını düşünmeden geri dönüp 

koşmaya başladı. Ceren’in davranışına hiçbir anlam 

veremeyen Cihan arabasında öylece kalakalmıştı. 

Aşk Bir Özentidir! 

Haberi okuduğumda gözlerime inanamamıştım. Nail 

Bey’in bir adamı öldürdüğünü yazıyordu. Hem de bir 

zamanlar müdürlüğünü yaptığı tutukevinde yatan eski 

bir hükümlüyü. 

Tutukevi müdürü deyince astığı astık, kestiği kestik 

biri gelmesin aklınıza. Nail Bey tam bir gönül 

adamıdır. Bizim tanışmamız da benim tutukluğum 

sırasında olmuştu. Yazdığım bir yazıdan dolayı iki 

ayımı tutukevinde geçirmek zorunda kalmıştım. 

Kitaplarımın bazılarım okumuştu. Cezayı veren o 

olmamasına rağmen bir yazar olarak benim 

tutukevine girmemden sanki kendisi sorum-luymuş 

gibi benden defalarca özür diledi. Bu durumdan utanç 

duyduğunu söyledi. Bana asla bir mahkûm gibi 

davranmadı. Diz üstü bilgisayarımı getirmeme, 

yazılarımı yazmama izin verdi. Yasalar izin verse, 

tutukevi yerine geceleri beni evine götürmekten bile 

çekinmezdi. Nitekim eşi Leyla Hanımla da tanıştırdı 

beni. ikisiyle de dost oldum. Cezamı tamamladıktan 

sonra da görüşmelerimiz sürdü. Yayımlanan her 

kitabımdan onlara da gönderdim. Tutukevinde 

yaşanan olayları eksen alan romanım için tutuklularla 

görüşme yapmama izin verdi. 

O iki aylık tutukevi günlerinin tek olumlu yanı Nail Bey 

gibi bir insanı tanımış olmamdı. Hayır, yalnızca bana 

karşı iyi davranmı-yordu. Tüm tutuklulara karşı son 

derece hoşgörülü, adil, anlayışlı bir tavrı vardı. 

Kaldığım iki ay boyunca kimseye şiddet uygulattığını 

görmedim. Tutuklulara kabaca davranan iki gardiyanı 

gözümün önünde azarlamaktan çekinmedi. 

Dostluğumuz iyice ilerledikten sonra cesaret edip 

sordum: 

“Kusura bakmayın ama Nail Bey, neden tutukevi 

müdürü olduğunuzu anlamıyorum. Siz, öyle bir insan 

değilsiniz. Kişiliğiniz böyle bir iş için hiç uygun değil.” 

Gülümsedi. 

“Haklısınız… Bırakın insanların kapatılmasını, bir 

kanaryanın kafeste tutulmasına bile gönlüm 

dayanmaz aslında. Ama birinin de bu işi yapması 

lazım.” Bir sır verir gibi, elime usulca dokunarak 

açıkladı. “Öte yandan pek seçeneğim de yok. Eve 

ekmek götürmek lazım…” 

Anlıyordum. O da sevmediği halde, para için bu 

mesleği yapmak zorunda kalan insanlardan biriydi. 

Ancak itiraf etmediği bir şey vardı; zamanla bu işi 

sevmeye başlaması. Çünkü alışılmışın dışında bir 

tutukevi müdürü yaratmıştı. Yani bu görevi yapan 

birçok kişi gibi işine uyum göstereceğine, işini kendine 

uydurmuştu. Nail Bey mahkûmları birer düşman 

olarak görmüyordu, adeta onlarla kardeş gibiydi, yalnızca benim yattığım yerde değil, görev yaptığı 

tutukevlerinin hiçbirinde ne büyük bir isyan ne de 

ölümle biten bir kavga olmuştu. Nail Bey’in yumuşak, 

dingin, iletişime açık kişiliği, öteki tutukevlerinde sıkça 

görülen bu türden vahşi uygulamaların olmasını 

engellemişti. Ama şimdi gazeteler Nail Bey’in işlediği 

cinayeti yazıyorlardı. Bu nasıl işti anlayamamıştım. 

Aslına bakarsanız bu, Nail Bey’in beni ikinci kez 

şaşırtmasıy-dı. Đlk şoku, eşi Leyla Hanım’dan 

boşandığında yaşamıştım. Gerçi aralarında büyük bir 

aşk yoktu, ama son derece güzel bir ilişkileri vardı. 

Nail Bey, Leyla Hanım’dan hep övgüyle, saygıyla 

bahsederdi. Ama bir gün ne olduysa olmuş, Leyla 

Hanım’dan ayrılmaya karar vermişti. Rastlantı bu ya, 

o günlerde yeni kitabımın kokteyline çağırmıştım Nail 

Bey’i, yalnız gelmişti. 

“Eşiniz yok mu ?” diyecek oldum. 

“Biz ayrılıyoruz” dedi. 

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı. 

“Üzüldüm” dedim. “Çok iyi anlaşıyordunuz.” 

Belli ki o da üzgündü. 

“Öyle, ama bazen anlaşmak yetmiyor… ” 

“Hemen karar vermeseydiniz” dedim. Aslında neden 

ayrıldıklarını merak ediyordum ama açıkça 

soramıyordum. 

“Olan oldu. Bazı yazarların da dediği gibi, geçmişe 

bakıp sızlanmanın anlamı yok. Artık geleceğe bakmak 

lazım.” 

Son derece kendinden emin konuşuyordu. Kararını yeniden düşünmeye, boşanmaktan vazgeçmesini 

sağlamaya çalışmak bo-şunaydı. Hem eşiyle arasında 

neler geçtiğini kim bilebilirdi ? Belki çok utanç verici 

bir olay yaşamışlardı. Belki karısı onu aldatmıştı. 

Olabilir miydi? Leyla Hanım hiç de öyle bir kadına 

benzemiyordu ama insan hali… Belki de Nail Bey 

aldatmıştır karısını. Bu 

daha uzak bir olasılıkmış gibi geliyordu bana. Ne 

olursa olsun, o zamanlar bu iki iyi insanın ayrılmasına 

üzülmüş, dahası çok şaşırmıştım. Şimdi Nail Bey bir 

kez daha şaşırtıyordu beni. Hem de öncekinden çok 

daha ağır bir şekilde: korkunç bir cinayet haberiyle. 

Nail Bey tutukevine konulunca onu görmeye gittim. 

Onu görmeye gittim, çünkü kendimi borçlu 

hissediyordum. Öte yandan, Nail Bey gibi nahif bir 

adam -ki mahkûmlar adını karınca ezmez Şevket 

koymuşlardı- nasıl olur da böyle korkunç bir cinayet 

işler sorusunun kafamda oluşturduğu merak da beni 

tutukevine çekiyordu. 

Tutukevinin kapısından girerken tuhaf duygular 

içindeydim. Çünkü Nail Bey iki yıl kadar bu tutukevinin 

müdürlüğünü yapmış, ben de kendisini bu binada 

birkaç kere ziyarete gelmiştim. Kaderin cilvesine 

bakın ki, bir zamanlar yöneticisi olduğu bu tutukevinde 

şimdi mahkûmlardan biri olarak yatıyordu. 

Nail Bey’le görüşmek eskisi kadar kolay olmadı. Uzun 

kuyruklara girdim, üzerim defalarca arandı, 

dakikalarca beklemek zorunda kaldım. Sonunda Nail 

Bey’in sevimli yüzü tel örgülerin ardından göründü. 

Beni görünce bal rengi gözleri önce şaşkınlıkla açıldı, sonra kederle buğulandı. 

“Geçmiş olsun Nail Bey” dedim. 

“Sağolun. Buraya kadar niye zahmet ettiniz ?” 

“Ne zahmetiymiş… Sizin benim için yaptıklarınızın 

yanında… ” 

Övülmeyi hiç sevmezdi. Sanki zor durumda olan 

benmişim gibi ilgiyle, merakla sordu. 

“Ee nasılsınız bakalım? Yazı çizi işleri nasıl gidiyor?” 

“Đyidir iyidir. Yeni bir romana başladım… ” 

“Kusurabakmayın son romanınızı okuyamadım. Fırsat 

olmadı…” 

“Đsterseniz yollarım” dedim. 

“Çok sevinirim… ” 

“Başka ne ihtiyacımz varsa, lütfen çekinmeyin… ” 

“Teşekkür ederim. Bir ihtiyacım yok. Burası kendi 

evim gibi. Eski mahkûmlar sahip çıktılar bana. Elimi 

sıcak sudan soğuk suya sokturmuyorlar. Kendimi 

koğuş ağası gibi hissediyorum… ” “Siz de onlara çok yardım etmiştiniz zamanında… ” “Bizimki yardım değil, görevdi… ” 

Bir süre ikimiz de konuşmadık. Sonunda 

dayanamayıp sordum: “Nail Bey nasıl oldu bu iş? Bir 

yanlışlık mı var? Yoksa iftira filan mı?” Bal rengi 

gözleri utançla gölgelendi. 

“Đnanamıyorsunuz değil mi? Ben de inanamıyorum 

aslında… ” 

Usulca başını salladı. “Yanlışlık filan yok. Gazetede 

okuduklarınızın hepsi gerçek. Gerçekten birini 

öldürdüm… ” “Çok üzüldüm… Nasıl oldu?” 

“Oldu işte… Yaptık bu yanlışlığı… Başımıza bu da geldi sonunda… ” “Nail Bey yanlış anlamayın ama… ” 

Anlamak ister gibi baktı yüzüme. “Merak ediyorsunuz” 

dedi. 

Suçüstü yakalanmışım gibi tedirgin oldum, hemen 

bakışlarımı kaçırdım. 

“Yok dostum, hiç bakışlarınızı kaçırmayın. Yerinizde 

olsam ben de merak ederdim. Hem size 

anlatmayacağım da kime anlatacağım.” Yanlış 

anlamasından korktum. 

“Bakın, bu konuyu bir roman, öykü malzemesi gibi 

gördüğümü sanmayın lütfen… ” Gülümsedi. 

“Öyle de görebilirsiniz. Bunda bir sakınca yok. Hem 

belki başımdan geçenleri okuyanlar benim düştüğüm 

hataya düşmezler… ” 

Anlatacağım demişti ama hemen başlayamadı. Önce 

bir sigara yaktı. Mahpushane işi bir ağızlığın ucuna 

taktı sigarasmı. Ağızlığa baktığımı görünce, “Ee 

içerisinin raconuna uymalıyız değil mi ?” diye 

mırıldandı. Sigarasından birkaç nefes çektikten sonra, 

“Her şey, mahkûm mektuplarını okumamla başladı” 

diyerek hikâyesini anlatmaya koyuldu. “Aslında 

mektupları okumak benim görevim değildi, ayrıca 

insanların özel yaşamlarını öğrenmeye hakkım 

olduğunu düşünmüyordum. Ancak ben okumasam da 

biri mutlaka okuyacaktı. ‘Ben okursam belki onları 

daha yakından tanırım’ diye düşündüm. Ancak 

mektupları okumaya başlayınca tam bir hayal kırıklığı 

yaşadım. Yazılanlar o kadar sıradan, o kadar basitti 

ki, mahkûmların ruh halleri hakkında bilgi edinmek 

şöyle dursun, tu-tukevimizdeki gerçek durumu bile yansıtmıyorlardı. Evet, hepsinde büyük bir özlem 

vardı, hepsi bir an önce özgürlüklerine kavuşmak 

istiyorlardı, ama bunları o kadar yavan, o kadar kuru 

sözcüklerle yazıyorlardı ki… Oysa mektupları yazan 

mahkûmlarla yüz yüze konuştuğumda sorunlarını, 

dertlerini daha iyi anlıyordum. Neredeyse mektupları 

okumaktan vazgeçecektim ki, tutukevine yedi siyasî 

mahkûm nakledildi. Sizi tenzih ederim ama, siyasî 

mahkûmlar bizim için dert demektir. Bazen haklı 

bazen haksız nedenlerle sık sık protestolara 

başvururlar. Açlık grevleri, işgaller yaparlar. Hiçbir 

hapishane müdürü siyasî mahkûm istemez. Gerçi 

son dönemde mafya, çete davasından gelenler daha 

baskın çıktı, siyasî mahkûmları mumla aratır oldu ya… 

Ben eski dönemden bahsediyorum. Neyse efendim, 

siyasi mahkûmlann nakli sonunda gerçekleşti. Sessiz, 

sakin, makul adamlara benziyorlardı. Hemen hepsi 

okumuş yazmış çocuklardı. Onlann naklinin 

gerçekleştiği gün, Đzmir’deki tutukevinden bir mektup 

geldi. Mektubu Feride Ernaslı adındaki bir mahkûm 

yazmıştı. Mektup, tutukevimize nakledilen 

mahkûmların en genci olan Yaşar Kelkitli’ye 

yazılmıştı. Kadın, çok önceden atmıştı mektubunu. 

Yaşar tutukevine gelir gelmez eline geçsin diye. Belki 

de bu ince davranış nedeniyle hemen mektubu açıp 

okumaya başladım. 

Bir tanem, 

Yine o yalnız anlardan biri. Radyoda kederli bir şarkı… 

Dışarıda karanlık bir gece başlıyor… Uzaklarda 

huzursuz bir hayvan gibi homurdanan şehir… 

Radyodaki şarkı özlemle dolduruyor geceyi. Gece 

tıpkı benim gibi iç geçiriyor. Özgürlük yasak bana, sen 

yasaksın… Anılarınla oyalıyorum kendimi… Özleminle 

oyalıyorum. Đyi ki özlemin varmış diyorum, yoksa 

dayanamazdım, ya aklımı kaçırır, ya kendimi 

öldürürdüm diyorum… Đşin kötüsü bu düşüncelerimi 

arkadaşlarımla paylaşamıyorum. Biliyorum 

anlamayacaklar, biliyorum hemen devrimci mücadele 

diyecekler. Ama ben devrimci mücadeleyi sevdiklerim 

için yapıyorum. Sevdiklerimin başında ise sen 

geliyorsun. Senden uzakta seni daha iyi 

anlayabiliyorum. Đnan bana sen gerçekten başkasın. 

Dur, hemen karşı çıkma. Evet, bütün yoldaşlarımız 

iyidir, inançlıdır. Ama sen gerçekten başkasın. Senin 

insanlığın, senin özverin, senin cesaretin… Şimdi çok 

daha iyi anlıyorum bunları… Sen olmazsan, sana 

duyduğum sevgi olmazsa, bütün bu çekilenlerin ne 

anlamı kalır. Gözlerin geliyor aklıma… Renklerini çok 

iyi hatırlıyorum. Açık kestane, güneşte açılıp sarıya 

dönüşüyorlar. Gözaltına alınmamızdan bir gün önce… 

Balıkçı tekneleriyle kaplanmış kıyıda… Bana bakışını 

hatırlıyorum. Derin, acı, keder dolu bir bakış. Sanki iki 

gün sonra tutuklanacağımızı biliyörmüşsün gibi… Ama 

ellerinin sıcaklığı sanki hâlâ üzerimde. Bir de bana 

sarıldığında, yüzünden yayılan kolonya kokusu. Bu 

kolonya meselesi de ilginç… Eskiden kolonya 

kokularını sevmezdim, şimdi, dışarıdan her kolonya 

geldiğinde alıp dokunuyorum. O günkü kokunu 

yeniden duyabilir miyim diye. Sana daha satırlar 

dolusu yazmak isterdim. Ancak Nermin yanıma 

geliyor. Biraz meraklı. Şimdi neler yazdığımı soracak. 

Ama ben sana yazdıklarımı kimseyle paylaşmak 

istemiyorum. O yüzden mektubumu bitirmek 

zorundayım. Hoşça kal bir tanem… Hoşça kal, 

hayatımm anlamı. 

Konuşur gibi yazıyordu kadın ama sözcüklerinde öyle 

yoğun bir anlam vardı ki, tutku yüklü bir sevgi 

beliriyordu karşınızda. Mektubu okurken saygı, 

hayranlık ve kıskançlık karışımı duygular hissettim. 

Evet, kıskançlık da hissettim. O yaşa gelmiştim ama 

hiçbir kadın bana böyle bir mektup yazmamış, böyle 

güzel sözler söylememişti. Benim eski eşim Leyla’yı 

bilirsin… iyi insandı, bana karşı hep saygılı davrandı, 

sorumluluklarını hep yerine getirdi. Ama iki insanın bir 

ömür boyu birlikte yaşaması için bunlar yeterli mi ? 

Feride adındaki mahkûmun mektuplarını okuyunca 

bunun yeterli olmadığını anladım.” 

“Leyla Hanım’ı da bu yüzden mi boşadımz ?” diye 

kestim Nail Bey’in sözünü. 

“Sayılır ama aslına bakarsanız ben değil, Leyla beni 

boşadı.” 

itiraz edecek oldum, “Anlatacaklarımı dinlerseniz öyle 

olduğunu anlarsınız” diyerek sürdürdü sözlerini. 

“Mektup o kadar etkilemişti ki beni, bunu yapmanın 

yanlış olduğunu bile bile bir fotokopisini aldım. Sonra 

da mektubun Yaşar Kelkitli’ye verilmesini söyledim. 

Fotokopiyi de eve götürdüm, çekmeceme gizlice 

kilitledim. Ertesi gün tutukevine gidince, ilk işim, 

‘Yaşar Kelkitli mektup verdi mi ?’ diye sormak oldu. 

Evet, vermişti. Yaşar’m mektubunu da aynı heyecanla aldım elime. 

‘Güzel Sevgilim’ diye başlıyordu mektup. 

Tutukevine gelir gelmez mektubunla karşılaşmak beni 

nasıl mutlu etti anlatamam. Oysa kapıdan girerken 

nasıl da bir gariplik, bir yabancılık çökmüştü içime. 

Ama mektubun bütün karamsar duyguları silip 

süpürdü. Đçim aydınlandı, yaşama sevincim yenilendi. 

Sen böylesin işte. Đşin gücün mutluluklar icat etmek. 

En kötü anlarda, en kısıtlı zamanlarda bile ne yapıp 

eder, böyle incelikler, böyle güzellikler yaratırsın. 

Senin yalnızca zeytin karası gözlerini, bir çocuk gibi 

yalansız gülümseyişini değil, aynı zamanda zekânı, 

duyarlılığını da seviyorum. Sen olmasaydın, ben de 

bu dört duvara, bu yaşamdan koparıl-mışlığa 

dayanamazdım. Arkadaşlarımızın bizi 

anlayamayacağından korkuyorsun. Bence bu korkun 

boşuna. Onlar da bizim gibiler. Onların yaşamına da 

yön veren temel duygu aşk. Evet, memleket 

aşkından, insanlık aşkından bahsediyorum. Bizim 

aşkımızı, inancımızdan, kavgamızdan soyutlayanlayız 

ki… Yani sen bu kavgada olmasaydın, aklını, bedenini 

insanlığın daha güzel bir dünya kurma uğraşma ver-

meseydin, ben sana âşık olur muydum bilmiyorum. 

Çünkü ben seni bu kavganın içinde tanıdım, bu 

kavganın içinde sevdim. Senin de beni aynı şekilde 

sevdiğini sanıyorum. Hatırlarsan bunu birkaç kez dile 

de getirmiştin. ‘Ben senin bakışlarındaki cesareti, 

yüzündeki kararlılığı, aklının yumuşaklığını seviyorum’ 

demiştin. Belki biz öteki arkadaşlarımızdan daha 

şanslıyız. Çünkü büyük aşkımızın içinde, kendi kişisel aşkımızı da bulduk. Bu muhteşem bir duygu. Ama 

dünyada onca yoksulluk varken, insanlar acımasızca 

öldürülüyorken, sadece kendi aşkımız için yaşamak 

bana çok doğru gelmiyor. Sakın yanlış anlama, bu 

sözlerimden seni idealimizden daha az sevdiğim gibi 

sonuçlar çıkarma. Kavgamız olmasaydı sen olmazdın, 

sen olmasaydın kavgamız benim için bu kadar 

anlamlı olmazdı. 

Ben de senin gibi müzikle, anılarla, özleminle 

güzelleştiriyorum anlarımı. Seni düşünmek, beni bu 

dört duvarın arasından alıp güzel, özgür, mutlu 

dünyalara götürüyor, tabiî seninle birlikte… Sen, 

gelecek güzel günlere olan inancımı tazeliyorsun. 

Bana yeniden okuma, yeniden yazma, yeniden 

konuşma, yeniden düşünme gücü veriyorsun… Đyi ki 

varsın canım sevgilim… 

Yaşar’ın sözleri Feride’ninkilere göre daha basitti, 

biraz daha politika kokuyordu, ama aynı büyük 

sevgiyi, aynı tutkulu aşkı onun cümlelerinde de 

hissedebiliyordum. Onun mektubunun da fotokopisini 

aldım. Artık tutukevindeki en büyük ilgi alanım Feride 

ile Yaşar’m mektuplarıydı. Onların mektuplanm 

okurken ruhumun acıyla, coşkuyla, kederle 

dolduğunu, daha doğrusu bir ruhum olduğunu 

hissediyordum… Ve bu büyülü anlar bozulmasın diye 

bu küçük sırrımı kimseyle paylaşmıyordum. Ta ki 

Leyla evde sakladığım fotokopileri bulana 

kadar.” 

“Yoksa o da sizin kadar etkilendi mi ?” diye sordum Nail Bey’e. 

“Etkilendi ama tamamen başka bir şekilde. Feride’nin 

mektuplarının bana yazılmış olduğunu düşündü. Bu 

mektubun daha önce görev yaptığım cezaevlerinden 

birinde ilişki kurduğum bir kadın mahkûmdan geldiğini 

düşündü. Bana sormaya bile gerek duymadan 

Đstanbul’a döndü.” 

“Feride mektuplarında sevgilisinin adım kullanmıyor 

muydu?” 

“Ne yazık ki hayır. Bir tanem, sevgilim, canım, diye 

yazıyorlardı. Daha da kötüsü, Yaşar adındaki 

mahkûm benim gibi mavi gözlüydü. Feride bazı 

mektuplarında, çakır gözlüm diyordu. Leyla bunu 

okuyunca mektupların bana yazıldığından iyice emin 

oldu.” 

“Açıklamaya çalışmadınız mı?” 

“Çalıştım, dinleyen kim ? Ama ben de çok 

üstelemedim doğrusu. O iki mahkûmun ilişkisinin 

yanında, benim evliliğim, yalnız kalmamak için bir 

arada yaşamak zorunda olan iki insanın beraberliği 

gibiydi. Böylece Leyla’dan ayrıldım. Artık mektupları 

evimde gönlümce okuyabilecektim. Okudum da, 

ancak altı ay sonra Bursa Tutukevi’ne tayinim çıktı. 

Tâyin haberini aldığımda nasıl üzüldüğümü 

anlatamam. Ama ben bir devlet memuruydum, 

amirlerimin kararlarına uymak zorundaydım. Yüreğimi 

Niğde Tutuke-vi’nde bırakarak Bursa’ya gittim. Artık 

okuduğum mektuplardaki-ne benzer bir aşkı bulmaya 

adamıştım kendimi. Ama aşk aramayla bulunmuyor. 

Birçok kadınla tanıştım, arkadaşlıklar kurdum, hatta birinde aradığım kadını bulduğumu sandım. Adı 

Nimet’ti. Şairdi, belki siz okusanız beğenmezdiniz, 

bana göre güzel şiirleri vardı. O da beni beğenmişti. 

Buluşmaya, yemeğe çıkmaya, birlikte sinemaya, 

tiyatroya gitmeye başladık. Ama bir ayın sonunda 

Nimet Hanım’ın bana göre olmadığını anladım. Güzel 

sözcüklerle yazıyordu, hatta Feride’den daha güzeldi 

sözcükleri, cümleleri daha anlamlıydı, ama eksik olan 

bir şey vardı. Ne derseniz, tam olarak 

yanıtlayamayacağım. Duygu mu, samimiyet mi, 

sahicilik mi, bilmiyorum. Feride gibi değildi. Nimet 

Hanım’dan sonra da ilişkilerim oldu, ama yaşamım 

boyunca ne o iki politik mahkumun yaşadığına benzer 

bir ilişki yaşayabildim ne de o mektupları yazan Feride 

gibi bir kadın bulabildim.” 

Nail Bey susmuştu. Ama hâlâ bu cinayeti neden 

işlediğini anlatmamıştı. Başını kaldırıp, sabırsız 

bakışlarımla karşılaşınca kaldığı yerden anlatmayı 

sürdürdü. 

“Böylece emekli oldum. Elime toplu para geçince de, 

güzel bir tatil geçirmek istedim. Bodrum’da bir tatil 

köyünde yer ayırttım. Tatil köyüne giriş yaptığım 

akşam uzun boylu bir adam geldi yanıma. ‘Merhaba 

Nail Bey’ dedi. Yüzü tanıdıktı, ama çıkaramamıştım. 

‘Beni tanımadınız’ dedi adam gülümseyerek, ‘ben 

Yaşar, hani Niğde Tutukevi’nde siz müdürken… ‘ Evet, 

oydu. Karşımda, yaşamım boyunca imrendiğim, 

dünyanın en şanslı adamı duruyordu. ‘Oo merhaba 

Yaşar Bey’ dedim heyecanla, ‘nasılsınız ? Burada ne 

yapıyorsunuz ?’ ‘Teşekkür ederim, iyiyim. Burası benim. Nasıl, odanızdan, hizmetimizden memnun 

musunuz ?’ ‘Çok memnunum.’ 

‘Bu akşam biraz yoğunum, ama yarın akşam 

yemeğinde davet-limsiniz. Đtiraz istemem.’ Đtiraz eden 

kim? Sonunda o mektupları yazan kadmı, Feride’yi 

görme fırsatı bulacaktım. Đyi olur, eski günlerden 

konuşuruz’ dedim. 

Ertesi akşam restorana girdiğimde garsonlar 

muhteşem bir masa gösterdiler bana. Karşımda 

kıpırtısız bir deniz uzanıyordu, masanın üzerinde ne 

ararsanız vardı; deniz ürünlerinden peynirlere, 

salatanın her türlüsünden soğuk et çeşitlerine kadar 

her şey vardı. Ama ne Yaşar ne de hayranlık 

duyduğum sevgilisi ortalıkta görünüyordu. Beklemeye 

başladım. Çok geçmeden Yaşar gelip karşımdaki 

iskemleye kuruldu. Feride daha sonra gelecekti 

herhalde. Kısa bir hoşbeşten sonra rakı kadehlerimizi 

doldurmaya başladı. Neden Feride’yi beklemiyordu ? 

Yakışık almaz diye sormadım. Bu arada Yaşar 

başından geçenleri anlatmaya başlamıştı. O 

tutukevindeyken örgütleri dağılmıştı. Yaşar da 

tutukevinden çıkınca, babasından kalan mirasla bir 

otel kiralamış, işini geliştirerek bu tatil köyünü satm 

almıştı. Mahkûmluğu sırasında en iyi davranışı 

benden gördüğünü anlatarak, beni hep takdir ettiğini 

söylüyordu. Ama ben bunları değil, Feride’nin neden 

gelmediğini merak ediyordum. Sonunda dayanamayıp 

sordum: 

‘Sizin bir sevgiliniz vardı’ dedim. ‘Mektuplar yazardı size… Galiba Đzmir Tutukevi’ndeydi.” 

Kötü bir anıyı hatırlamış gibi gölgelendi Yaşar’ın yüzü. 

‘Feride’ diye mırıldandı. Mırıldanmaktan çok, 

ağzındaki pisliği tükürür gibi kötü bir sesle söylemişti 

kadının adını. 

‘Evet, Feride… Ne yapıyor o şimdi?’ 

‘Bilmiyorum’ dedi. Hepsi bu ‘bilmiyorum’. Rakısından 

bir yudum aldı, yüzündeki anlamı değiştirdi. Yeniden 

gülümseyerek, iştahla yeni bir tatil köyü daha 

yapmaya başladıklarını anlatmaya koyuldu. Ama ben 

onu dinlemiyordum, aklım Feride’deydi. Đçkinin verdiği 

cesaretle yeniden aynı konuya döndüm. 

‘Affedersiniz, aklım hâlâ eski sevgilinizde kaldı. 

Birbirinizi çok seviyordunuz, nasıl ayrıldınız ?’ 

Yaşar’ın neşesi yeniden kaçtı. Rakısından bir yudum 

daha aldıktan sonra, ‘Yalanmış’ dedi. Duygusuz, 

ruhsuz bir sesle konuşuyordu. ‘Hepsi yalanmış.’ 

‘Nasıl yalanmış ?’ 

Israr etmem üzerine, ne demek istiyorsunuz der gibi 

baktı yüzüme. Açıklamak zorunda kaldım. ‘Kusura 

bakmayın. O dönem gelen mektupları okumakla 

görevliydim. Sizinkileri de okuyordum. O kadar 

güzellerdi ki… ‘ 

Gözlerinde ilk kez hüzün dolu bir ifade belirdi, ama 

çok sürmedi, başını sallayarak, ‘O mektuplar da 

yalanmış. Bizi bir arada tutan şey birbirimize olan 

uzaklığımızmış. Hapishaneden çıkınca ne aşkımız 

kaldı, ne birbirimize olan bağlılığımız.’ 

Anlayamıyordum, anlayamayınca da merakım daha çok artıyordu. 

‘Yani ikiniz de hapisten çıkınca ilişkiniz bitti mi?’ diye 

sordum. Boş vermiş şekilde güldü. 

‘Çok daha önce, Feride hapisten çıktığında bitmişti. 

Evet, o benden önce çıkmıştı hapisten. 

Avukatlarımızdan birinin yanında çalışmaya başladı. 

Adamla işi pişirmişler. Bana da yaşama uyum 

göstermeye çalışıyorum diye yazıyordu. Meğerse yeni 

aşkına uyum sağlamaya çalışıyormuş. Ben içerideyim 

ya, hiçbir şeyden haberim yok. Umutla bir an önce 

dışarı çıkmayı bekliyorum. Fe-ride’ye kavuşacağım 

günleri iple çekiyorum. Çıkınca öğrendim olanı biteni. 

Yıkıldım. Keşke içeriden hiç çıkmasaydım diye 

düşündüm… ‘ 

Yaşar bunları anlatırken, sanki ihanete uğrayan 

benmişim gibi yüreğim sıkışıyor, soğuk soğuk 

terliyordum. Bir yandan da bunların gerçek 

olamayacağını, o satırları yazan kadirim bunları 

yapamayacağını geçiriyordum kafamdan. Bu adamın 

parayı bulunca Feride’yi terk ettiğini, şimdi de kadın 

hakkında yalanlar uydurduğunu düşünüyordum. 

Yaşar’ın güneş yanığı, sağlıklı yüzüne, besili 

gövdesine kaydı gözlerim. Evet evet öyle olmalıydı. 

Đçeride yatmak onu ehlileştirmişti, kavgasına, 

arkadaşlarına elveda deyip, bir zamanlar savaştığı 

tarafa geçerek, iş dünyasına atılmış, epeyce başarılı 

olmuştu. Şimdi de karşıma geçmiş, kendi vicdanım 

rahatlatmak için o zavallı kadına iftiralar atıyordu. 

Yaşar ise kafamdan geçenlerden habersiz anlatmayı sürdürüyordu. 

‘O zamanlar gençtim. Bastım avukatlık bürosunu. 

Avukata iki tokat çaktım. Feride’nin de suratına 

tukurdum.’ 

Yaşar’ın sözleri birer çekiç darbesi gibi iniyordu 

kafama, ama merakla dinlemeyi sürdürüyordum. 

‘Çarpıp çıktım avukatın kapısını. Öylece bıraktım 

ikisini utanç-larıylabaş başa… ‘ Göz göre göre yalan 

söylüyordu ama yüzüne vuramıyordum. Açığını 

yakalamak için sordum: ‘Peki, Feride açıklamaya 

çalışmadı mı ?’ 

‘Neyi açıklayacak Müdür Bey ?’ diye gürledi Yaşar. 

‘Karının yaptığı kahpelik.’ 

Yaşar işi küfre vardırınca, artık dayanamadım. Ama 

nezaketi de elden bırakmayarak, ‘Öyle demeseniz 

Yaşar Bey’ dedim, ‘ne de olsa eski sevgiliniz… ‘ 

‘Bırakın Allah aşkına’ diyerek sağ elini havada 

savurdu. ‘O zaman gençmişiz, görememişiz. Kadın 

gerçekten orospuymuş.’ 

Yaşar giderek daha da ağır konuşuyordu. Uğruna 

evliliğime son verdiğim, bütün ömrümü onun gibi birini 

aramakla geçirdiğim kadına düpedüz fahişe diyordu. 

‘Yanlış konuşuyorsunuz!’ dedim. 

Sesim biraz sert çıkmıştı. Yaşar sanki ayılmış gibi 

kuşkuyla yüzüme baktı. ‘Onu neden savunuyorsunuz 

?’ diye sordu. 

‘Savunmuyorum… Yani sizi o kadar seven, o güzel 

mektupları yazan biri… ‘ 

Yaşar sözlerimi işitmiyor gibiydi, karşımda kaskatı kesilmişti. Mavi gözlerini bir bıçak gibi yüzüme dikmiş, 

kafasında kendi yorumunu geliştiriyordu. 

‘Sizi de etkilemiş’ diyerek başını salladı. ‘Yoksa… 

yoksa, o karı sana da mı verdi ?’ 

Zavallı Feride yetmezmiş gibi şimdi bana karşı da 

kabalaşmaya başlamıştı. Artık geri adım atmanın 

anlamı yoktu. 

‘Onun hakkında böyle konuşamazsın’ diye sertçe 

çıkıştım. ‘Yattın onunla değil mi ?’ diyerek başını 

sallamayı sürdürdü. ‘Saçmalamayın ben kimseyle 

yatmadım’ diye bağırdım. 

‘Sen kime bağırıyorsun ?’ diye uludu Yaşar. ‘Artık 

hapishanede değiliz. Öyle her önüne geleni 

azarlayamazsın!’ 

‘Sen de Feride Hanım hakkında öyle konuşamazsın.’ 

‘Konuşurum ulan!’ diyererek ayağa kalktı Yaşar. ‘Asıl 

sen onun hakkında konuşamazsın!’ 

Yaşar benden oldukça iriydi, bir hayli de genç. Ne 

yapacağımı bilemeden masadaki bıçağı kaptım. Đşte 

tam o anda üzerime atladı. Elimdeki bıçağı ben mi 

sapladım, yoksa Yaşar üstüne mi düştü bilemiyorum. 

Ama zavallı adamın göğsüne saplandı. Olacak olmalı 

işte. Bıçak kalbi parçalamış, adamcağız orada 

oluverdi.” 

Nail Bey bir süre sustu. Bitirdiğini düşünürken yeniden 

anlatmaya başladı. 

“Avukatım, kaza olduğunu söylemeliyiz, diyor. Siz 

aslında adamı öldürmeyi düşünmüyordunuz, sadece 

kendinizi savunmaya çalışıyordunuz, diyor… Belki 

haklı. Bıçağı kendimi korumak için elime almıştım. 

Ama Yaşar’a o kadar kızmıştım ki o anda onu 

öldürmeyi istemiş de olabilirim… Bilmiyorum… ” 

Nail Bey, kararsız gözlerini yüzüme dikti. 

“Siz ne dersiniz ? Bu bir kaza mı yoksa cinayet mi ?” 

“Bana kalırsa bal gibi kaza… ” dedim. “Daha doğrusu meşru müdafa… ” 

“Avukatım da öyle söylüyor” dedi sanki kendisini ikna etmek 

istermiş gibi. Ama vicdanı hiç rahat değildi. Yanlış 

yaptığını düşünüyordu, üstelik sadece Yaşar’ı 

öldürerek değil, bir başkasının aşkına özenip evliliğini 

yıktığı için, bu yüzden de belki cezalandırılmak 

istiyordu. 

Yeniden yüzüne baktım. Başına gelenleri kabullenmiş 

birinin dinginliği içindeydi. Evet, ne yapacağından 

emin değildi ama büyük bir yıkım ya da pişmanlık da 

okunmuyordu mavi gözlerinde. Belki de evliliğini 

bitirdiği için pişmanlık duymuyordu. Belki de 

başkasının aşkına özenerek başlattığı aşk 

arayışından memnundu. Aradığı kadını bulamasa da 

umut etmek bile yetmişti ona. Belki de onu rahatsız 

eden, bir insanı öldürmüş olmasıydı sadece… 

Aşk Bir Ütopyadır 

Hafiften bir müzik çalınıyor kulağıma. Parçayı 

çıkaramıyorum, ama ezgisi sarıp sarmalıyor benliğimi. 

Kapalı gözkapaklannın altındaki gözlerim mutlulukla 

ağır ağır kıpırdanıyor. Aynı anda denizin serinliğiyle 

nemlenmiş ince bir rüzgâr îrina’nın yumuşacık 

dudakları gibi alnımda, yanaklarımda şefkatle 

gezinmeye başlıyor. Gözlerimi açıyorum, perdemin aralığından süzülen sabah güneşinin arsız ışıklan 

merhaba diyor. Gülümsüyorum; kendime, içimi 

dinginlikle dolduran müziğe, denizden gelen esintiye, 

odamı aydınlatan bal rengi ışığa, yeni günün getirdiği 

güzelliklere, yaşamın bana sunduğu bu olağanüstü 

ana gülümsüyorum. Sanki güzel bir düşteymişim gibi 

derin bir mutluluk var içimde. Yaz sabahlarını 

severim, son bir aydır daha çok seviyorum. Çünkü 

îrina tatilde. Đrina’nın tatilde olması demek, her sabah 

sahilde onu görebilmem demek, her sabah ona 

gülümseyebilmem, günaydın diyebilmem, şanslıysam 

dokunabilmem demek. Đçimde îrina’yla 

karşılaşabilmek hevesi, aceleyle yatağımda 

doğrulurken ayak ucumda dikilen Cuma’yı görüyorum. 

“Günaydın!” diyor renksiz, duygusuz sesiyle. 

“Günaydın” diyorum ona da gülümseyerek. O 

gülümsemiyor, ama ben gülümsediğini düşünüyorum. 

Hatta metal yüzünün esnediğini, dudaklarının hafifçe 

açıldığını bile görebiliyorum. 

Cuma’nın boyu tamı tamına bir metre kırk santim. 

Kenarları yirmi beş santim uzunluğunda bir küpten 

oluşan başının yan yüzlerinde ikişerli ışıktan, toplam 

sekiz gözü var. Işıklar isteklerime vereceği yanıtlara 

göre renk değiştiriyor; sizin de tahmin edebileceğiniz 

gibi olumsuz kırmızı, belirsiz sarı, olumlu yeşil. 

Başının pek büyük olmamasına bakıp aldanmayın. O 

başm içinde yerkürenin gelmiş geçmiş bütün bilgileri 

saklı. Cuma öteki türdeşleri 

gibi Sokrates adındaki ana bilgisayara bağlı. 

Yeryüzünde olan bitenler Sokrates’e anında 

kaydediliyor. Günlük haberlerden tutun da bilimsel 

buluşlara, teknolojik gelişmelere, felsefî tartışmalara, 

sanatsal araştırmalara, yeni yazılmış romanlara, 

şiirlere, öykülere; yani aklınıza bilgi adına ne 

geliyorsa… Sokrates de bu bilgileri evdeki robotlara 

aktarıyor. Böylece bilginin demokratik kullanımı 

gerçekleşmiş oluyor. Yani Cuma yalnızca pratik 

ihtiyaçlarımı karşılamakla kalmıyor aynı zamanda 

yeryüzünün en gelişmiş ansiklopedisi, en zengin 

kütüphanesi, en iyi haber kaynağı olarak da bana 

hizmet veriyor. 

Cuma’nın bedeni bir silindir biçiminde. Bedeninde 

doksan derece aralıklarla yan yana uzanan yetmiş 

santim boyunda dört kol var. Bu kolların her birinin 

üzerinde dairemdeki dijital aletleri uzaktan kontrol 

etmeye yarayan düğmeler yer alıyor. Cuma bedeninin 

altına yerleştirilen tekerleklerle hareket ediyor. 

Tekerleklerin yanındaki küçük vinçler, Cuma’nın 

merdivenlerden ya da engebeli zeminlerden rahatça 

geçebilmesini sağlıyor. 

Aslında insan görünümlü bir robot da seçebilirdim 

kendime. Ama bir makinenin insan görünümünü 

alması bana ürkütücü geliyor. Bu yüzden Cuma’yı 

siyaha yakın grilikteki metal ve parlak plastikten 

yapılma bu dış görünümüyle seviyorum. 

Cuma adını ben koydum. Evet, Daniel Defoe’nun 

Robinson Crusoe adlı ünlü yapıtındaki Cuma adlı 

karakterden esinlenerek. Kimi dostlarım bu 

davranışımı züppece buluyor. Ama ben artık çok uzaklarda kalmış olan kölelik dönemini hiçbir zaman 

unutmamamız gerektiğini düşünüyorum. 

“Kahvaltıda ne istersiniz ?” diye soruyor Cuma. 

Bu soru beni iki nedenle sinirlendiriyor. Đlki, 

makinelerin yaşamımızı kolaylaştırmalarına evet, ama 

küçük zevklerimizi elimizden almalarına kesinlikle 

hayır dediğim için. Đkincisi ise, kahvaltıyla kaybedecek 

zamanım olmadığı için. Đrina’yı görmem kahvaltıdan 

çok daha önemli. 

“Sana daha önce de söylemiştim” diye azarlıyorum. 

“Kahvaltıma karışma.” 

Cuma’nın yanıtı her zaman olduğu gibi son derece 

mantıklı. 

“Özür dilerim, ama bunu yapmamı istemiyorsanız 

programımı değiştirmeniz gerekir. Çünkü benim 

görevlerim arasında size kahvaltı hazırlamak da var.” 

Olmayan kaşlarının çatılmış olduğunu düşünüyorum. 

“Merak etme ilk fırsatta onu da yapacağım. Ama o 

zamana kadar kahvaltıma kanşmasan iyi olur.” “Buna 

garanti veremem” diyor. Sonra bu çözümsüz 

tartışmayı uzatmamak için konuyu değiştiriyor. “Yine 

yüzecek misiniz?” 

“Tabiî yüzeceğim” diyorum yataktan kalkarken. “Her sabah yüzdüğümü bildiğin halde neden soruyorsun ?” 

“Kendinizi çok yoruyorsunuz. Her gün bu kadar 

yüzmek fazla.” “Sen kendi işine bak” diyerek banyoya yürüyorum. 

“Benim işim sizsiniz. Sizin derdinizin yüzmek değil, 

sizi terk eden o kadını görmek olduğunu bilmediğimi 

de sanmayın.” Banyonun kapısını açacakken duruyorum. “Bak sen, robotlar ne zamandır dedikodu 

yapmaya başladılar?” 

“Ne dedikodusu ? Benim programlarımın arasında 

sizin hakkınızda başkalarıyla konuşmak gibi bir 

aktivite yok. Uyurken sürekli onun adını 

sayıklıyorsunuz. O yüzden biliyorum Đrina’yı. Hem 

bunca yıl polisiye roman yazdıktan sonra ‘Đrina’nın 

Gülümseyişi’ adlı o uzun şiire başlamış olmanız da 

kadını sevdiğinizi gösteren başka bir kanıt.” 

Söyledikleri doğru ama duygularımı bir robota açacak 

değilim. 

“Canım kimi isterse, onu severim. Bu seni 

ilgilendirmez.” 

Konunun kapandığını belirtmek için, “Dışarıda hava 

nasıl?” diye soruyorum. 

“Güneşli” diyor. Aynı anda metal kollarından birini pencereye doğru kaldırıyor. Kolunu kaldırmasıyla 

birlikte keten perde aralanıyor. Parlak ışık gözlerimi 

alırken o açıklamasını sürdürüyor. “Karada sıcaklık 

yirmi yedi, deniz suyu ise yirmi iki derece.” 

“Mükemmel” diye mırıldanıyorum, sonunda banyoya 

girecekken Cuma’nın sesi yine bana engel oluyor. 

“Güneşlenmek ve yüzmek için mükemmel, ama sizi 

sevmeyen bir kadını görmek için hiç de uygun değil.” 

Bu kadarı da fazla, kararlılıkla geri dönüyorum. 

“Bana bak Cuma, haddini aşmaya başladın.” 

“Haddimi aştıysam özür dilerim. Ama sizi uyarmak 

görevim. Bunu yapmak zorundayım, çünkü benim 

doğam bu. Bunun için yapıldım.” 

Başımı sallayıp banyoya giriyorum. Đşlerimi 

hallettikten sonra mayomu giyip, güneş gözlüğümü, 

kremlerimi, havlularımı toplarken Cuma yine yanımda 

bitiyor. Sanki az önce onu uyarmamışım gibi, “Hiç 

değilse çayı koymama izin verseydiniz” diyor, 

“döndüğünüzde hazır olurdu.” 

“Hayır!” diye bağınyorum. “Hayır! Anlamıyor musun, dışarıda yiyeceğim. Merak ediyorsan söyleyeyim. 

Đrina’yı seyrederken kahvaltı etmek çok hoşuma 

gidiyor. O muhteşem bedenini güneşin 

ışıklarına sunarken, ben de bir yandan çayımı 

yudumlayıp, bir yandan onun olağanüstü güzelliğini 

seyrediyorum. Bu bana büyük bir mutluluk veriyor. 

Anladın mı ?” 

“Anlamadım” diyor Cuma bütün içtenliğiyle. “Başka bir insanın bedenine bakarak, nasıl büyük bir mutluluk 

duyulabilir ki ? Zaten bütün yaşamınızı bir tek insana 

bağlamanızı, o size güldüğünde mutlu olmanızı, sizi 

görmezden geldiğinde kahrolmanızı da anlayabilmiş 

değilim. Yaşam o kadar zengin, o kadar güzel, o 

kadar fazla ilgi alanıyla dolu ki, bir insanın 

mutluluğunu, bir başka insanın davranışlarıyla 

sınırlaması bana çok saçma geliyor… ” 

Çaresizlik içinde başımı sallıyorum. 

“Zavallı Cuma” diyorum. “Sen anlayamazsın çünkü eksik yaratıldın. Çünkü sen sadece mantıksın. 

Duygunun zerresi yok içinde. Oysa insan mantık 

kadar duygudur. Yaşam yalnızca mantıktan oluşmaz, 

öyle şeyler vardır ki hiçbir anlamı olmamasına rağmen 

bizi mutlu eder… ” 

“Sizin Đrina’ya âşık olmanız gibi mi?” 

“Evet, benim Đrina’ya âşık olmam gibi… O yüzden 

anlamadığın konularda beni uyarmaya kalkma. Bu, 

senin kapasiteni aşar… Eğer beni uyarmaya devam 

edersen, seni iptal ederim.” “Korkarım bunu 

yapamazsınız” diyor. “Bensiz bu evde hiçbir alet 

çalışmaz.” “Kolayı var” diyorum gözlerimi yüzüne dikerek. “Yerine başka bir Cuma alırım.” “Benim gibi programlandıysa sonunda onu da iptal etmek zorunda 

kalırsınız.” 

Kan tepeme çıkıyor. Ama ne kadar kızarsam kızayım 

boşuna, bu metal yığınının soğukkanlılığını 

kaybetmeyeceğini biliyorum. Hiçbir şey söylemeden 

kapıya yöneliyorum. Cuma’nın kollarından biri kalkıyor 

ve kapı aralanıyor. Ben çıkarken arkamdan 

sesleniyor. 

“Lütfen güneşte fazla kalmayın… ” 

Duymazdan gelerek ayrılıyorum evden. Sahile inen ak 

taşlarla döşeli sokağa çıkar çıkmaz öfkem dağılıyor. 

Sokağın iki yanındaki yüzyıllık kızıl çamlardan yayılan 

reçine kokuları içimi açıyor. Geniş bahçeli, tek katlı 

komşu evlerin önünden geçerek ak taşların üzerinden 

mavi denize ilerliyorum. Kulaklarımda kızıl çamların 

dallarında gezinen ince rüzgârın çıkardığı tatlı çıtırtılar 

ile dur durak bilmeden ötüşen kuşların neşeli sarkılan 

var. Sokağm sahille buluştuğu noktaya geldiğimde, 

bütün görkemiyle Haliç çıkıyor karşıma. Sağ tarafta 

sisler arasında Eyüp, tepede Fransız 

şairi Pierre Loti’nin kahvesi, sol tarafta bir zamanlar -

sosyal sınıfların var olduğu günlerde- tütün işçilerinin 

oturduğu, şimdi botanik bahçesine dönüşmüş Balat semti. 

Güneş gözlüklerimin arkasından Đstanbul Boğazı‘na 

doğru bir yay çizerek uzanan Halic’e bakıyorum. Sular 

güneşin altında ışıl ışıl yanıyor. Halic’e, Altın Boynuz 

adını verenler ne kadar da haklıymış demekten 

kendimi alamıyorum. Eskiden, -insanoğlu teknoloji 

karşısında etik değerlerini oluşturmadan önce- Haliç 

bir çöp yığınıymış. Fabrikaların atıkları, 

kanalizasyonlar buraya akarmış. Değil burada denize 

girmek, burnunuzu tutmadan yanından geçmek bile 

çok zormuş. Đstanbulluların Halic’i kurtarması yüzyıllar 

sürmüş. Đnanabiliyor musunuz, bir zamanlar bu 

görkemli güzelliğin üzerinde köprüler varmış. Bir 

belgeselde izlemiştim; şekilsiz, çirkin, çelik ve asfalt 

yığınları; güzelim Halic’e vurulan iğrenç prangalar. 

Neyse ki ulaşımı tümüyle havaya kaydıran 

Đstanbullular üç yüz yıl önce o köprülerden 

kurtulmuşlar. 

Sahile inince Halic’in güzelliğinden daha büyüleyici bir 

görüntü düşüncelerimi değiştiriyor. O görüntü beyaz 

kumların, parıltılı sulara kavuştuğu çizginin bir metre 

gerisinde oturuyor. Đşte aradığım insan, işte güneşten 

düşmüş, altından bir damla gibi kumsalı şenlendiren 

güzeller güzeli Đrina. Kumral saçları esmerleşmiş 

omuzlarına dökülüyor, uzun bacaklarını denize doğru 

uzatmış, sol eli gergin karnında, sağ elini yüzüne 

gölge etmiş öylece yatıyor. 

“Đrina” diye mırıldanıyorum. “Đrina.” Đlahî bir sözcük gibi tüm bedenimi titretiyor bu isim. “Đrina aşkım, sonsuz 

hasretim, en büyük ümitsizliğim, hiç dinmeyecek büyük acım.” 

Öylece durup onu izliyorum. Başım yana eğişi, 

saçlarının rüzgârda uçuşması, güneşin altında tıpkı 

Haliç gibi yanan çırılçıplak bedeni. Ne büyük ne 

küçük, diri, mükemmel göğüsler, iki uzun bacağın 

başladığı yerde o gizemli üçgen… Ve sanki bütün bu 

kışkırtıcı güzellikler ona ait değilmiş gibi insana 

masumca bakan yeşil gözler. 

Đrina’yla “Üçüncü Binyıl Sona Ererken Polisiye 

Romanın Sorunları” başlıklı bir sempozyumda 

tanışmıştık. Konu gerçekten de ilginçti. Günümüzde 

suç o kadar azalmıştı ki biz polisiye roman yazarlarına 

yazacak konu kalmamıştı. Ama Đrina sempozyumda 

yaptığı konuşmayla bunun tersini kanıtladı. Belki 

cinayetler, hırsızlıklar, sahtekârlıklar sona ermişti ama 

insanın tutkuları, açgözlülüğü, bencilliği, öfkesi sona 

ermemişti. Hiçbir zaman da sona ermeyecekti. Çünkü 

insanoğlu bu güdüleri, bu duyguları yi-tirirse 

insanlığını da yitirirdi. Yani Cuma’dan farkı kalmazdı. 

Böyle olunca da insanın suç işlemesi kaçınılmazdı. 

Sorun suçun ne olduğunu belirlemekti. Eh, bu da biz 

polisiye roman yazarlarının yeteneklerine kalıyordu. 

Onu tıpkı şimdi soluk almadan izlediğim gibi 

hayranlıkla dinlemiştim. Sonra kim olduğunu 

öğrendim. Uluslararası Nazım Hikmet Üniversitesi’nde 

posthümanizm dersleri veriyordu. Sempozyumdan 

sonra yanına gittim. Kendimi tanıttım. Beni dostça 

karşıladı. Kitaplarımı okumuştu. Cesaret edip nasıl 

buldunuz diye soramadım. Ama o bazılarını 

beğendiğini söyledi. Böylece yakınlaşmaya başladık. 

Aslında çekingen biri değilimdir, ama nedense onun 

yanında dilim damağım kuruyor, elim ayağım birbirine 

dolaşıyordu. Đrina ise çok rahattı. O kadar rahattı ki 

tanıştığımızın gecesi beni evine davet edip, sabaha 

kadar sevişmekte hiçbir sakınca görmedi. Zavallı 

bedenim bitap düştüğünde yeryüzünün çeşitli 

yerlerinden toplanmış afrodizyak meyvelerle beni 

uyarıp yeniden üzerime atlıyordu. Önce bu ilişkiden 

ben de büyük mutluluk duymuştum, ama sonra Đrina 

için aşk değil, bir gönül eğlencesi olduğumu anladım. 

Đrina âşık olmak için beni değil bir kara delik uzmanı 

olan sevgili komşum Li’yi seçmişti. Li yılın dörtte 

üçünü galaksiler arasında kara delik arayarak 

geçirdiği halde, Đrina onu ısrarla sevmeyi, hatta 

adamın eski sevgilisinden olan oğlu Abdul’un bakımını 

da üstlenmeyi sürdürdü. Ben ise bıkıp usanmadan, 

her fırsatta Đrina’ya olan aşkımı dile getiriyordum. 

Çünkü onu bir türlü unutamıyordum. Ama Đrina’nın 

ümranda bile değildim. Varsa yoksa, o düz saçlı, 

çekik gözlü, kısa boylu Çinli. Bir gün Đrina’ya, “Li’de ne buluyorsun ?” diye sordum. 

“Bir şey bulmuyorum, sadece onu seviyorum. Li’yi 

beklemek, oğluna bakmak beni mutlu ediyor.” 

Tamam bütün bunları anlayabilirdim, ama Đrina gibi 

genç, sağlıklı bir kadının yılın dörtte üçünü cinsel 

perhiz yaparak geçirmesini kavrayamıyordum. Daha 

doğrusu Đrina’nın bu durumundan yararlanıp onunla 

yeniden beraber olabilir miyim diye düşünmekten 

kendimi alamıyordum. Pek soylu bir düşünce 

olmadığının farkındayım. Ama ne yapayım, onu her türlü çılgınlığı yapacak kadar çok seviyordum. Birlikte 

yemeğe çıktığımız bir gece, açıkça onunla sevişmek 

istediğimi söyledim. 

“Artık evlilik kurumu olmadığına göre Li’ye sadık 

kalman için bir neden de yok. Daha önce seviştik, bir 

kez daha olsa… Üstelik Li mantıklı adam. Senin 

gereksinimlerini karşılamana itiraz etmez. Sen sağlıklı 

bir kadınsın. Nasıl seviştiğini biliyorum. Kendine 

eziyet etme” diyecek oldum. 

Anlayışlı bir gülümsemeyle yüzüme baktı. 

“Aslında amacın benimle sevişmek değil” dedi. “Beni kendine âşık etmek. Ama yanlış yoldasın. Güya bana 

âşıksın, oysa gerçek aşkın ne olduğu konusunda 

hiçbir fikrin yok.” 

Hepsi bu, başka hiçbir şey söylemeden yanağıma tatlı 

bir öpücük kondurup gitti. Bana karşı o kadar şefkat 

dolu, ama kendi duygularından da o kadar emindi ki 

yeniden konuşmak boşuna çaba olacaktı. Đşin kötü 

tarafı onu unutmak da mümkün değildi. Ben de Đrina’yı 

uzaktan izlemekle, arada bir merhabalaşmakla 

yetinmeye karar verdim. Đnanın bana, bunları 

yapabilmek bile çok güzeldi. 

“Hey büyük yazar!” diyen sesle dağılıyor 

düşüncelerim. Başımı çevirince kafeteryada 

bilgisayarının başında oturmakta olan Gab-riel’le 

karşılaşıyorum. Gabriel yerkürenin azalan oksijen 

potansiyelini yeniden üretmeyi sağlayacak bir proje 

üzerinde çalışıyor. Güneşten ısrarla kaçırdığı beyaz, 

tombul kıçını ahşap bir iskemleye yerleştirmiş, hasır 

şapkasının altından yorgun ama muzip gözlerle bana bakıyor. 

“Denize girmeyeceksen, ayakta dikilme, gel yanıma 

otur.” 

Bir an Đrina’ya bakıyorum. Sevdiğim kadın çantasını 

açıp, bir kitap çıkartıyor. Yanına gidip, keyfini 

kaçırmanın anlamı yok. Çaresiz Gabriel’in davetini 

kabul ediyorum. Gönülsüz gibi göründüğüme 

bakmayın, Gabriel’le konuşmaktan zevk alırım. Çok 

ilginç biri. Yaşamak onun için çalışmak demek. Bakın, 

burada tatilde bile çalışmayı sürdürüyor. Aslmda 

insanlarla arası pek iyi değildir, ama nedense benimle 

konuşmaktan keyif alıyor. Üstelik birçok konuda 

oldukça farklı düşündüğümüz halde. 

“Merhaba. Nereye bakıyordun öyle ?” diye soruyor, 

ben yaklaşırken. 

“Hiiç” diyerek yanındaki iskemleye oturuyorum. 

“Denizin maviliğine dalmışım.” 

Đnanmıyorum dercesine ışıldıyor kahverengi 

gözbebekleri. 

“Ben de Đrina’nın şeftali rengindeki tenine baktığını 

sanmıştım.” 

“Hadi canım” diyorum, “bunu da nereden çıkarıyorsun 

?” 

“Bak evlat” diyor Gabriel ciddileşerek, “kadınlarla uğraşmaya gelmez. Onlan anlamak, ikna etmek, 

değiştirmek için harcanan emek boşa gider. Bir kadın 

seni ya sever, ya sevmez. Seviyorsa teşekkür 

edeceksin, sevmiyorsa boynunu eğip kaderine razı 

olacaksın. Başka türlü davranmak, direnmeye 

çalışmak boşuna.” 

Sanki binlerce aşk yaşamış gibi atıp tutması canımı 

sıkıyor. “Benim kadınlarla sorunum yok ki” diyecek 

oluyorum. “Peki o zaman neden mutsuzsun?” diye 

soruyor. 

“Sadece biraz yorgunum” diyerek inkâr ediyorum. 

“Geç saatlere kadar çalıştım da.” 

Gözlerini yüzüme dikerek başını sallıyor. 

“Yorgun olan benim… Sen âşıksın… ” 

“Yanılıyorsun” diyorum gergin bir sesle, “âşık maşık değilim.” 

“Değilsen mesele yok. Ama eğer âşıksan bir an önce 

kurtul o duygudan. Çünkü insana mutsuzluktan başka 

bir şey vermez. Hele başkasını seven bir kadına 

âşıksan… ” 

Artık dayanamıyorum, “Ya Gabriel” diyorum, 

“hayatında kaç kez âşık oldun ki böyle ahkâm kesip 

duruyorsun ?” 

“Aşkı tanımam için illa da âşık olmam gerekmiyor… 

Aşk hakkında edindiğim bilgiler bu duyguyu yeterince 

tanımamı sağladı… Biraz da sen tanışan iyi olacak… 

Mutsuz olmaktan kurtulursun.” 

Bu sabah ne var böyle diye düşünmekten kendimi 

alamıyorum. Cuma’dan sonra Gabriel de başladı aşk 

karşıtı nutuklara. Birileri beni düştüğüm durumdan 

kurtarmayı görev mi edindi ne ? Aklımdan komplo 

teorileri geçerken, Gabriel sürdürüyor. 

“Aşk geçici bir duygudur. Yaşanırsa iyi, ama 

yaşanmazsa çok daha iyi olur.” 

O böyle konuşurken, artık bir mask halini almış 

yüzüne bakıyorum. Gabriel’in yaşamda en önem 

verdiği iş kendi projesidir. Birçok konuda bilgi 

sahibidir, ama konu kendi projesine, yani yerkürenin 

tükenmekte olan oksijenini yeniden üretmeye gelince 

akan sular durur. Aslında haksız da sayılmaz, çünkü 

yerkürenin oksijeni artık canlılara yetmemeye başladı, 

yeniden üretilmezse, yakın bir gelecekte bütün 

canlılarla birlikte biz insanlar da yok olacağız. O 

nedenle Gabriel’e göre aşk meşk boş işlerdir. Önemli 

olan insan soyunun devamını sağlamak için 

sorumlulukla çalışmaktır. Gabriel kendini dünyanın en 

anlamlı işini yapan adam olarak görür. Ama ilginçtir, 

dünyanın en anlamlı işini yaptığı için yaşamı en 

anlamlı olması gereken bu adam mutsuzdur. Bunu 

hiçbir zaman itiraf etmese de onunla yarım saat 

geçiren herkes bizim şişko Gabriel’in kederini 

hisseder. Çünkü Gabriel büyük projesinin içinde 

yapayalnızdır. Bir kedisi, bir köpeği, bir balığı, bir 

çiçeği bile yoktur. Daha da önemlisi kendisiyle 

yüzleşecek cesareti yoktur. Bu yüzden arada sırada, 

şimdi yaptığı gibi yaşamın anlamı üzerine atar tutar. 

Genelde onun böyle, ulu bir yaşam bilgesiy-miş gibi 

konuşmalarını, hatta zaman zaman akıl vermeye 

kalkışmasını sineye çekerim. Ama sabah Cuma’yla 

yaptığım tartışmanın etkisinden midir bilinmez, bugün 

Gabriel’i kaldıramıyorum. 

“Ya yanılıyorsan Gabriel?” diyorum. “Aşk mutsuzluk veren değil, aksine yaşama tutunmamızı sağlayan, 

bizi dirençli kılan, bize umut veren bir duyguysa?” 

Kendinden emin sırıtıyor. 

“Hiç sanmıyorum. Aşk bizi yaşamdan koparır. Aklımızı 

çeler, işimizden gücümüzden ahkoyar. Yapmamız 

gerekenleri yapamayız. Mesela eğer ben ya da 

ekibimdekiler çaresiz bir aşka kapıl-sak, aklımızı, 

enerjimizi sevdiğimiz kadına adasak, şu oksijen 

üretme projesini tamamlayamayız. 

Tamamlayamayınca ne olur? Đnsan soyu tehlikeye 

girer, aşkıyla meşkiyle yok olur. Önemli olan aşk 

değil, bizzat yaşamın kendisidir.” 

“Peki Gabriel, sen bugüne kadar yapman gerekenleri 

yaptın da ne oldu?” 

Hiç duraksamadan yanıtlıyor dâhi komşum. 

“Yaşam daha kolay, daha güvenli bir hale geldi. Tam 

değil, şu oksijen projesini de gerçekleştirirsem… ” 

“Onu sormuyorum” diyerek kesiyorum sözünü. “Senin için ne oldu diyorum ? Günlük hayatından 

bahsediyorum. Kişisel yaşamından… ” Boş gözlerle 

bakıyor yüzüme. 

“Nasıl yani?” 

Artık kibarlığı filan bir yana bırakıp, açıkça söylüyorum 

düşündüklerimi. “Nasıl olacak? Kendine bir baksana 

Gabriel, sen mutlu bir adam mısın?” Çıkışım onu 

şaşırtıyor, ama hemen toparlıyor. “Mutluyum tabiî” 

diyor. Üzüntüyle başımı sallıyorum. 

“Kendini kandırma dostum” diyorum. “Sen mutlu falan değilsin. Tersine sen çok mutsuz bir adamsın. 

Yaşamda zevk aldığın şey o kadar az ki, kendini 

sadece işine ve yemeğe vermişsin… ” 

“Ama… ” 

“Aması maması yok Gabriel, gerçekleri gör artık. 

Ömrün geçip gidiyor. Anladık, çok iyi bir bilim 

adamısın, ama kendin için ne yaptın?” “Đnsanlık için yaptıklarım kendim için yaptıklarımdan ayrılmaz” 

diyecek oluyor. 

“Boş ver bu hamasi laflan… Artık ikimiz de genç 

değiliz… Biraz rahatla… Bırak şu yapay oksijen 

projesini de, basit zevklerin tadını çıkar.” Gabriel 

kendini savunmaya çalışıyor… “Ben hayatın tadını 

çıkarıyorum zaten… ” 

“Evet, sadece yemek yiyerek, proje hazırlayarak… ” 

diyorum. Gözlerinin içine bakarak sürdürüyorum. 

“Bunları söylediğim için çok özür dilerim Gabriel, ama 

birinin seni uyarması gerekiyordu. Yahu, ben sahile 

inmesem, akşama kadar tek başına oturacaksın 

burada… Lak lak yapabileceğin bir arkadaşın bile 

yok.” 

“Öyle bir arkadaş istemiyorum ki… ” 

“Hiç itiraz etme… Kaç yıldır seni gözlemliyorum. 

Yapayalnızsın… Yemeğini tek başına yiyorsun, tek 

başına yaşıyorsun… Bundan kurtul artık. Mesela 

kadınlarla ilgilen… Olabiliyorsan, ki bence sende çok 

büyük potansiyel var, âşık ol.” 

Benden bunları duymayı hiç beklemeyen Gabriel, 

eliyle alnındaki teri kurulayarak, “Öyle bir ihtiyacım 

yok ki… ” diyor. Kararlılıkla sürdürüyorum tezimi. 

“Tabiî var. Kimin olmaz ki… Aklın fikrin hep şu oksijen projesinde, biraz da kendine bak birader.” Gabriel’in 

gözlerinde tatlı bir ifade beliriyor… “Benim için 

kaygılanıyorsun” diyor. 

“Kaygılanıyorum” diyorum sözcüğün üzerine basa basa. “Mutlu olmak senin de hakkın. Hem insan kendi 

yaşamından zevk almazsa, öteki insanları da mutlu 

edemez… Ne kadar anlamlı, ne kadar önemli işler 

yaparsa yapsm, önce insanın kendisinin mutlu olması 

lazım.” 

Gabriel gözlerindeki tatlı ışığı yitirmeden iki elini yana 

açarak, “Ben mutluyum zaten” diye yineliyor. “Her insanın mutlu olma yöntemi farklı. Ben böyle 

mutluyum… Yeryüzündeki en anlamlı projelerden 

birinin başındayım. Projem başarıya ulaşırsa, yerkü-

remizdeki yaşam sonsuza kadar sürecek… ” 

“Đyi de bu, sadece senin projen değil ki, herkesin 

projesi… ” 

Anlamıyor yüzüme bakıyor. 

“Yani özel değil… Tamam, bu projeyi sen yarattın, 

ama o artık herkesin… ” Yok Gabriel anlamıyor. 

Anlaması için uygun sözcükler arıyorum… 

“Yani… insanı mutlu eden şeylerin başında 

güdülerinin doyurulması gerekir. Ruhunun, benliğinin, 

egonun, adı her neyse… Kendini ötekilerden üstün 

görmek, buna inanmak gibi. Kendin için yalan 

söylemek, suç işlemek gibi… Kötülük yaptığını bile 

bile kötülük yapmak gibi… Saçma da olsa kendine 

öteki insanlardan farklı bir amaç, farklı bir yaşam 

seçmek gibi… Anla işte Gabriel… Evet, üzerinde 

çalıştığınız proje insanlığın kaç bin yıllık düşü, ama 

insana daha basit, kendisinin olan amaçlar lazım… ” 

“Âşık olacak bir kadın…” diye küçümsedi Gabriel. 

“Evet, âşık olacak bir kadın, yetiştirilecek bir çocuk, bir kedi, bir çiçek, yalnızlığını paylaşabilecek dostlar… 

Anlıyor musun?” Gabriel’in bir an bile yüzümden 

çekmediği bakışları ağırlaşıyor… 

“Anlıyorum… Ama biraz farklı düşünüyorum. Aşk, 

çocuk, sadece sana ait şeyler olmalı tabiî. Bunlar 

insanlığın ortak projeleri için çalışmana engel değil. 

Hatta benim de olmalıydı. Belki kendimi işe fazla 

kaptırdım, o yüzden olmadı. Yani orada biraz 

haklısın… ” 

“Biraz mı?” diye itiraz edecek oluyorum, sağ elini 

kibarca kaldırarak beni susturuyor… 

“Biraz, inan bana biraz. Senin de söylediğin gibi her 

insanın kendi yaşam biçimini seçme hakkı var. Ben 

böyle yaşamayı seçiyorum… Bir sevgilim, sıkı 

dostlarım olsun ben de isterdim, ama olmadı. Hem 

işimi yapıp, hem hayatımı yaşamayı başaramadım. 

Bu yüzden zaman zaman kendimi yalnız 

hissediyorum. Doğru, dünyanın en önemli projesini 

yaratmak, yalnızlığı gidermiyor. Tanınmış olmak, 

saygı görmek güzel, ama bunlar yalnızlığa çare değil. 

Dediğim gibi, sonuçta böyle yaşamaktan mutsuz 

değilim.” Gülümsedi. “En azından senin kadar mutsuz değilim.” 

Hiç geri adım atmadan yapıştırıyorum yanıtı: 

“Aşkı biraz tanısaydm, benim mutsuzluğuma gıpta 

ederdin… ” 

“Belki, ama şimdi etmiyorum… ” Duruyor, bakışlarını denize çeviriyor… “Belki de” diye sürdürüyor. “Belki de bunların hepsi alışkanlıkla ilgili. Nasıl alışırsan öyle 

yaşıyorsun… ” Yeniden bana dönüyor. “Alışkanlıklar kolay terk etmiyor insanı. Şimdi, birden değişmeye 

karar versem, ‘Arkadaşlar durun biraz, benim başka 

isteklerim var, artık basit amaçlardan zevk alma 

zamanım geldi’ desem, olmaz. Çünkü verilmiş sözler, 

planlanmış görevler var. Başarılı olacak mı 

bilmiyorum, ama insanlığın gerçekten de bu projeye 

ihtiyacı var… Yani benim değişmem çok zor, hadi 

diyelim ki değiştim, çevremdekiler bunu kabul eder 

mi?” 

“Önemli olan onların kabul etmesi değil, senin 

değişmeyi istemen… ” 

“Söyledim, bunu istediğimden bile emin değilim. Evet, 

bazen öteki insanlara özendiğim olmuyor değil. 

Mesela senin her sabah sahile inip, kendinden geçmiş 

bir halde Irina’yı izlemen hoşuma gidiyor. Bakma az 

önce aşk üzerine atıp tuttuklarıma, senin îri-na’ya 

duyduğun aşk beni de heyecanlandmyor. Üstelik 

sonunda ne olacağmı bile bile heyecanlanıyorum… ” 

“Ne olacakmış sonunda?” diye soruyorum. 

“Bitecek… Öyle ya da böyle, her aşk biter. Uzmanlar 

azamî ömrünü bile tespit etmişler…” 

“Öyle diyorsun ama hayat da bitecek, güneş de 

soğuyacak… ” 

“Sunî bir güneş yapabiliriz. Đnan bana iş görür. Ama 

sunî aşk olmaz…” 

Haklı, sunî aşk olmaz. Haklı, aşk bir gün bitecek. O 

yüzden, bitmeden önce bu aşkı doyasıya 

yaşamalıyım. Bakışlarım Đrina’ya kayıyor. Sevdiğim 

kadm, kendini okuduğu kitabın akışına kaptırmış, 

varlığımdan habersiz, gözleri satırların üzerinde gezinmeyi sürdürüyor. Gabriel, Irina’ya baktığımı fark 

ediyor, ama artık bana takılmıyor. O da benim gibi 

içine kapanmış… Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. 

Gözlerimi Đrina’dan uzakta tutmaya çalışarak denize 

bakıyorum. Söze Gabriel başlıyor yine… 

“Neyse, bu konuyu boş verelim. Nasıl olsa 

çözemeyeceğiz. Söyle bakalım romanın yeni yıla 

yetişecek mi 

?” 



“Yetişecek” diyorum konunun değişmiş olmasından 

duyduğum sevinci gizlemeden. “Üçüncü binyılın 

yayımlanan ilk kitaplarından biri olacak.” “Konusu 

ne?” “Aşk, bu kez aşkı yazdım.” 

“Çıksın da okuyalım” diyor. Sonra gülümseyerek 

ekliyor: “Belki yaşamımı değiştirmeme yardımı 

dokunur.” 

Yine susuyoruz. Üzerimde bir bakışın ağırlığını 

hissediyorum. Hayır Gabriel değil, başımı çevirince 

uzaktan îrina’nın bana baktığını görüyorum. Ona 

baktığımı fark edince, elindeki kitabı kapatıp uzandığı 

yerden kalkıyor, bana doğru yürümeye başlıyor. Artık 

ne Gabriel ne de gizli mutsuzluğu umurumda. Bütün 

bedenim taptaze bir heyecan dalgasıyla titriyor. 

Îrina’nın bana neler söyleyeceğini tahmin etmeye 

çalışıyorum. Belki de artık Li’den bıkmıştır. Belki de 

yine bana dönecektir, diye umutla geçiriyorum 

kafamdan. Đrina yerkürenin bütün güzelliklerine 

meydan okuyan o muhteşem bedeniyle yaklaşıyor. O 

yaklaştıkça boğazım kuruyor, yüreğimdeki çarpıntı artıyor. Onun yaklaştığını Gabriel de görmüş olmalı ki 

artık konuşmuyor. Đrina yaklaşıyor, ama yüzünde ne 

bir gülümseme beliriyor ne de biçimli dudaklarından 

bir merhaba çıkıyor. Yanıma gelip uzun ince 

parmaklarıyla başıma vurmaya başlıyor. Ne tuhaf 

başım bir metal gibi ses çıkarıyor. Hayır hayır bu ses 

başımdan gelmiyor. Bu ses bizim Cuma’nm sesi. 

“Başlığı çıkar, başlığı çıkar” diye beni uyarıyor. Ben daha farkına varmadan güzeller güzeli irina, mutsuz 

komşum Gabriel, altın kumsal, tertemiz deniziyle Haliç 

kayboluveriyor. Kendimi ışığını 

yitirmiş yerkürenin bir çöp yığınına dönüşen 

metropollerinden Đstanbul’daki dağınık evimde 

buluveriyorum. Daha ben ne oluyor, diye soramadan, 

“Vakit geldi” diyor elinde az önceki düşleri görmeme neden olan siber başlığı taşıyan Cuma. 

“Hazırlanmalısın.” 

Hâlâ tam olarak Cuma’nm neyi kastettiğim 

anlayabilmiş değilim. 

“Hemen gitmeliyiz” diyor. “Teslim olmazsan, Birlik Polisleri buraya gelirler. Sorgu sual etmeden ateş 

etmeye başlarlar. Bu, ilaçla öldürülmekten çok daha 

acı verici.” 

Gözlerim Cuma’nm elindeki siber başlığa kayıyor. Son 

bir kez takmak istiyorum. Gördüğüm o güzel düşten 

sonra bir kâbusu andıran gerçek tüylerimi diken diken 

ediyor. 

“Biraz daha kalamaz mıyız?” diye mırıldanıyorum. 

Sesim öyle cılız ki, ben değil de başka biri konuşuyor 

gibi. 

Cuma’nın metalik başı sağa sola dönüyor. 

“Bunun imkânsız olduğunu biliyorsun. On beş dakika 

sonra kırk yaşma gireceksin. Yeryüzünde kimsenin 

kırk yaşından sonra yaşama hakkı yok. O dakikadan 

sonra tükettiğin oksijen başkalarının hakkı.” “Aptal Gabriel başaramadı… Başarsaydı… ” 

“Başaracaktı” diyor Cuma, “kendisinden yirmi yaş 

küçük o kıza âşık olmasaydı. O kızı mutlu edeceğim 

diye, şişman bedeniyle on sekiz yaşmda bir delikanlı 

gibi oradan oraya koşmaya başlayıp kalp krizinden 

ölmeseydi başaracaktı… ” 

Sesinde manidar bir ifade mi var, bana mı öyle 

geliyor. Neyse ne, umurumda bile değil. 

“Gabriel’in de sevgilisinin de Allah belasını versin… ” 

diyorum. “Ben yaşamak istiyorum… ” 

“Senin yaşaman başkalarının ölmesi anlamına gelir. 

Bu büyük bir suç.” 

Suç olduğunu biliyorum, ama ölmeye hazır değilim. 

“Ama ben bir sanatçıyım” diyorum. “Sanatçılar özel insanlardır. Onlara bir ayrıcalık… ” “Küçülüyorsun” 

diyor. “Bu davranışlarının kaydedildiğini de biliyorsun. 

Gelecek kuşakların seni korkak, bencil biri olarak 

anmasına izin verme.” “Gelecek kuşakların cam 

cehenneme” diye uluyorum. “Ben ölmek 

istemiyorum.” 

“Üzgünüm. Sana yardım edemem” diyor başındaki 

kırmızı ışık gözlerimi alıyor. “Hem tam olarak ölmüş 

olmayacaksın ki. Organların hastalara verilecek. 

Bütün bedenin insanlığın hizmetinde kullanılacak. 

Yani insan soyunun geleceğinde yaşamım 

sürdüreceksin.” 

“Ben organlarımı kendi bedenimde seviyorum” 

diyerek ağlamaya başlıyorum. “Ben yaşayarak 

insanlığa hizmet etmek istiyorum.” “Romanlarını 

düşün” diyor Cuma. “Romanlarında yaşayacaksın. 

Đnsanlar seni okuyacak, senin duygularını 

tanıyacaklar. Bundan daha büyük mutluluk olur mu ?” 

“Romanlarımı versem beni sağ bırakırlar mı?” diye 

soruyorum gözlerimden yaşlar akarken. “Đsterlerse 

hepsini onlara veririm. Onları yazdığımı inkâr ederim. 

Onları, insanlığın ortak bilinci yazmıştır demeye 

hazınm. Ne olur yaşamıma son vermeyin.” 

“Ya Đrina? Onun seni böyle mi hatırlamasını 

istiyorsun? Sevdiğin kadının ardından o bir korkaktı, 

zorunlu olanı gerektiği gibi göğüsleyemedi mi 

demesini istiyorsun ?” 

Đstemiyorum tabiî. Đrina beni korkak, sorumsuz biri 

olarak bilmemeli. Ama ölmek de istemiyorum… 

Çaresizlik içinde yere çö-küyorum. Hıçkıra hıçkıra 

ağlıyorum. Ağladıkça rahatlıyorum. Korkum tam 

olarak geçmese de Cuma’nın söylediklerini 

kavramaya başlıyorum. Eğer on beş dakika içinde 

hastaneye teslim olmazsam, Birlik Polislerinin gelip 

beni öldüreceklerini, üstelik tarihe korkak, bencil biri 

olarak geçeceğimi biliyorum. Bu erken ölümüm kadar 

yalın bir gerçek. Kendimi toparlamalıyım, diyerek 

gözyaşlarımı siliyorum. 

“Tamam gideceğim” diyorum. “Ama son romanım… ” 

“Merak etme” diyor, “son romanın okura ulaşacak. O 

umut dolu bir roman. Đnsanların bugün her 

zamankinden fazla umuda ihtiyaçları var. Yazarı 

umutsuz olsa bile, umut dolu romanlar insanlara 

direnme gücü verir.” 

Burnumu çekerek başımı sallıyorum. 

“Nasıl da ahkâm kesiyorsun. Tabiî sana göre her şey 

kolay, yaşamını yitirecek olan sen değilsin. Keşke ben 

de senin gibi bir metal yığını olsaydım” diye 

yakınmayı sürdürüyorum. 

Cuma’mn kırmızı gözlerindeki rengin değişmekte 

olduğunu görüyorum. San mı, yoksa yeşil mi, hayır 

hayır bu mavi. Puslu, kederli bir mavi. Şaşkınlık 

içindeyim. Cuma’nın programmda mavi renk diye bir 

şey yok. Cuma ne düşündüğümden habersiz, “Aptal” 

diye çıkışıyor bana. Sesindeki metal tını kaybolmuş 

gibi. “Yalnızca bir an, tek bir an insan olmak için neler vermezdim. Şu senin yaşadığın korkuyu duymak bile 

mutlu ederdi beni. Sen kırk yıl yaşadın. Evet dünya 

karanlık, insan soyu çürüyor, ama hâlâ umut var. 

Đnsanlık hâlâ kurtulabilir. Gabriel’in ekibindekiler 

çalışmalarım sürdürüyorlar. Ama başarı için insan 

yaşamının sürekliliğini sağlamak lazım.” 

“Bu yüzden de benim kırk yaşımda ölmem gerekiyor 

değil mi?” diye sızlanıyorum manidar bir sesle. 

“Evet, senin ölmen gerekiyor. Ama bunun için 

üzülmemelisin. Çünkü sen yaşadın. Đrina’yı 

düşünsene. Âşık oldun, acı çektin, neşelendin, sevinç 

duydun, düşündün, yarattın. Yaşam cömert davrandı 

sana. Bununla yetinmeyi öğren. O kitaplarında yarattığın bilge tiplerden biri ol.” 

Şaşkınlıkla onun kederli mavi gözlerine 

bakakalıyorum. Ama bu çok sürmüyor mavi ışık yeşile 

dönüşüyor. 

“Hadi” diyor güven vermeye çalışan bir tavırla. “Birlik Polislerinin lazer tabancalarını bedeninde 

denemelerine fırsat vermek istemiyorsan çabuk ol.” 

“Çabuk ol.” Robotum ölüme hazırlanmam için acele et diyor bana. Bu hiç kolay değil, ama beklemek, 

kaçmaya çalışmak daha korkunç. Çünkü bugüne 

kadar kimse kaçamadı. Bir süre daha öylece 

kalıyorum oturduğum yerde, sonra Cuma’nın da 

yardımıyla doğruluyorum. Doğrulurken, bacaklarımın 

titrediğini fark ediyorum, ama kaçınılmaz olanı 

gerçekleştirmekten başka çarem olmadığını da 

biliyorum. 

Aşk Köpekliktir 

Moskova, 28 kasım 1921 

Canımın içi, sevgili Liliciğim! 

Ben her zaman senin küçük köpeğinim, bir tek seni 

düşünerek yaşıyorum, seni bekliyorum, sana 

tapıyorum… 

Yaz bana canımın içi, yaz yavrucuğum, sev beni 

küçük sevgilim. 150 000 000 kez öpüyorum seni. 

Tümüyle senin olan, ölene dek seni bekleyen küçük 

köpeğin Vladimir Mayakovskiy Lili Brik’e Mektuplar 

Çeviren: Kanşaubiy Miziyev 

Ayşe içeri girdiğinde bar kapanmak üzereydi. Cılız 

ışıklar iyice ölgünleşmiş, barın pastel renkli duvarları 

adeta koyu bir gölgeyle kaplanmıştı. O 

alacakaranlıkta, duvarlarda kocaman pencereler gibi 

duran posterleri seçmek neredeyse imkânsız 

olmasına rağmen, barın her köşesini aklına iyice 

kazıdığından, şu anda Miles Davis’in posterinin 

önünden geçtiğini çok iyi biliyordu. Gerçi şarkıcının 

ağırdan ağıra kulağına dolan “So VVhafinin tınıları 

olmasa ne siyahi cazcıyı ne de onun duvardaki 

posterini anımsayacak hali vardı. Đçkiden değil -artık 

alkol onu eskisi kadar etkilemiyordu- bu bara adımını 

attığı anda başına üşüşen anılardan. Bedenini sarsan 

heyecandan, göğüs kafesinde ikinci bir yürek gibi atan 

tutkudan, öldürmeyi bir türlü beceremediği umuttan… 

Evet, hâlâ umudunu yitirmemişti. Bu gece de son iki 

aydır yaptığı gibi bu barın kapısından içeri girdiğinde, 

onu bulmayı hiç ummadığı halde, aynı istemdışı 

davranışla, aynı sabırsız gözlerle insansız masalarda, 

karanlık köşelerde, dışarıdaki gecenin gölge-siyle 

iyice kederlenen pencere önlerinde yine onu aramıştı. 

Ama son iki aydır yaşanan yeniden yaşanmış, Stefan’ı 

bulamamıştı. 

Barda yalnızca üç kişi vardı; orkestra üyelerinin en az 

bir saat önce terk ettikleri sahnenin sol tarafında, iç 

içe geçecekmiş gibi birbirine yakın oturan genç bir kız 

ile bir adam ve ban toparlamaya çalışan barmen. 

Genç kız ile adamı ilk kez görüyordu, ama 

barmeni çoktan beri tanıyordu. 

Barmenin eşcinsel olduğunu söylemişti Stefan. 

Kırlaşmaya başlayan saçlarını kızıl kestaneye 

boyatan orta yaşlı barmenin bir adı vardı elbette, ama 

son günlerde sıkça tekrarlanan unutma krizine tutulduğundan şu anda anımsayamıyordu. Adını 

anımsaya-masa da barmene doğru yürüdü. Birkaç 

adım atmıştı ki, barmen de onu gördü. Elindeki 

konyak şişesini tezgâhın altına koymayı bir süre 

erteleyerek gülümsedi. “Oo Ayşe, merhaba… ” 

“Merhaba” dedi Ayşe barın önündeki taburelerden 

birine tünerken. “Orkestra gitmiş.” Bunu laf olsun diye söylemişti, orkestranın bu saate kadar çoktan gitmiş 

olacağım biliyordu; aslına bakarsanız hâlâ barmenin 

adını düşünüyordu. “Geç oldu” dedi barmen. “Artık senin de gelmeyeceğini sanıyordum.” 

Barmenin ses tonunda alaycı bir tını hissetti Ayşe. 

Adamın ismini anımsamayı bırakıp dikkatle yüzüne 

baktı; hayır, manidar bir ifade yoktu, içten 

görünüyordu. Yine de onu yanıtlamak yerine, “Bir 

kadeh cin alabilir miyim ?” dedi, önemli bir ayrıntıyı 

belirtmek için hemen ekledi: “Toniği az olsun lütfen.” 

Barmen elindeki konyağı alt rafa bırakıp, cin şişesini 

aldı, tezgâhın üstüne koydu. Bardağı hazırlarken, 

“Her zamankinden desene… ” diye söylendi. Sanki 

neden böyle uzak duruyorsun derce-sine dostça 

çıkmıştı sesi. Ayşe, o anda anımsadı barmenin adını: 

Rafo; Rafet’in kısaltılmışı. Rafo’nun da tıpkı, Stefan 

gibi bir zamanlar trompet çaldığını, sonra bu işte iyi 

olmadığım anlayıp müzisyenliği bıraktığını, ama 

cazdan vazgeçemediği için bu barda çalıştığını 

biliyordu. Bunu da Stefan anlatmıştı, ama Ayşe 

inanmamıştı. Hikâyeyi fazla romantik bulmuştu. Ona 

göre barmen sevgili bulmak için burada çalışıyordu. 

Öyle ya, orta yaşlı bir eşcinsele sokakta kim bakardı? 

Oysa özgür ilişkilerin yaşandığı bu barda kendine 

daha kolay arkadaş bulabilirdi. Hem burası saygm 

insanların geldiği bir yerdi. Kimse onu eşcinselliğinden 

ötürü kü-çümsemezdi. Hatta Rafo’nun cinsel seçimini 

ilginç bulanlar bile çıkardı. O da tıpkı bir 

heteroseksüel gibi özgürce, dilediği kişiye kur 

yapabilir, en azından bunu deneyebilirdi. Ama şimdi, 

bu kederli gecenin ortasında, bu terk edilmiş barın 

tuhaf ıssızlığında, insanı alkolden daha çok etkileyen 

bu müziğin kuşatmasında barmene bakarken, bu 

öykünün doğru olabileceğine inanmaya başlamıştı. 

Gülümsemeye çalışarak, “Evet, her zamankinden” 

diye tekrarladı. 

Rafo alışkanlıkla şişedeki cini usulca bardağa 

boşaltırken, Ayşe, neredeyse altı aydır tanıdığı bu 

adamın Stefan gittikten sonra kendisine karşı daha 

sevecen, daha anlayışlı davrandığını fark etti. Stefan 

yamndayken, Rafo sanki ona daha mesafeli durur, 

daha soğuk davranırdı. Yoo, hiç kabalık etmemişti, hiç 

kinci olmamıştı, hep saygılıydı, ama hep de uzak. 

Oysa Stefan’ın, hem onu, hem orkestrayı, hem de ban 

bırakıp gitmesinden sonra barmen sanki aralanndaki 

uzaklığı ağır ağır kaldırmış, Ayşe’ye karşı daha ilgili 

olmaya başlamıştı. Cininden bir yudum alırken, yoksa 

o da mı Ste-fan’a âşıktı diye düşündü. Neden 

olmasın? Aylarca aynı mekânda bulunmuşlardı. 

Kendisi gibi barmen de ondan etkilenmiş olabilirdi. Bu, 

neden daha önce aklına gelmemişti? Yanıtı hemen 

buldu; çünkü o zamanlar bırakın bu orta yaşlı 

barmeni, dünyanın en güzel kadını bardan içeri girse Stefan’ın görecek hali yoktu. Birden Stefan geldi 

gözlerinin önüne, kızıl kıvırcık saçlan, biraz irice, ama 

geniş çenesiyle uyum sağlayan burnu, bitişikmiş gibi 

duran kaşlarının altından insana hep kederle bakan 

yeşil gözleri… Sevgilisine çocuksu bir sevimlilik 

getiren aksanlı konuşması çınladı kulaklarında. 

Yüreğinde derin bir acı hissetti. Stefan’ın görüntüsünü 

kafasından kovmaya çalışırken, sanki ne 

düşündüğünü biliyormuş gibi, “Onu unutamıyorsun 

değil mi?” diye sordu barmen. 

Ayşe yanıt vermek yerine ters ters baktı. Tınmadı 

Rafo. 

“Kolay değil” diye mınldandı. “Gerçekten harika bir adamdı.” 

Rafo’nun ilgisi canını sıkmaya başlamıştı, yine de 

sesini çıkarmadı Ayşe. Tezgâhın üzerindeki cin 

bardağını alıp ikinci kez dudaklarına götürdü. Ama 

barmen ısrarcıydı. 

“Konuşmak istemiyorsun, biliyorum. Seni o kadar iyi 

anlıyorum ki, ama anlatman lazım. Anlatmazsan bu 

sıkıntıdan kurtulamazsın… ” 

Kendinden emin bir sesle konuşuyordu. Söyledikleri 

değil de, söyleyiş biçimi Ayşe’yi rahatsız etti. Rafo’nun 

da Stefan’a âşık olduğuna iyice inandı. Bakışlarında, 

barmeni küçük gören bir ifade belirdi. Seni 

ilgilendirmez diye kestirip atacaktı, ama bu sözleri 

yeterli bulmadı; ona acı çektirmek istedi. 

“Sen de onu seviyordun, değil mi?” diye sordu. 

Bunu söylerken küçümseyen bakışlarım adamdan 

ayırmamış-tı. Rafo’nun yüzündeki kalender ifade bir 

an bozulur gibi oldu. 

“Doğru” dedi. Sesine de bir parça keder eklenmiş 

gibiydi ama çok sürmedi, yeniden kendinden emin 

gülümseyişini talandı. O 

da sözlerini Ayşe’nin gözlerinin içine bakarak 

tamamladı. “Seviyordum, ama senin gibi değil.” 

Ayşe, bu sözlerin anlamını çözemedi. Ona aşık 

değildim, bir arkadaşı sever gibi mi sevdim diyordu, 

yoksa onu senden çok mu sevdim diyordu. Anlamak 

için Rafo’ya baktı. Barmen onun bakışlarını 

umursamadı, döndü, arkasındaki rafta sıralanan 

şişelerin arasından içinde martini olanı aldı, önündeki 

kadehi doldurmaya başladı. Ayşe dayanamayıp 

sordu: 

“Nasıl seviyordun peki ?” 

Barmen anlamamıştı ya da anlamazlıktan gelmişti. 

“Efendim?.. ” 

“Stefan’ı diyorum, nasıl seviyordun ?” 

Rafo yanıtlamak için acele etmedi, elindeki şişenin 

kapağmı kapattıktan sonra aldığı yere bıraktı. 

Yeniden dönüp kadehi kavradı. Gülümsemesini ve 

gülümsemesine gizlenmiş kederi de yitirmeden 

yanıtladı Ayşe’yi: 

“Senin gibi değil.” Đçten bir tavırla kadehim 

kadınmkine usulca dokundurdu. “Hadi bakalım kızıl 

saçlı trompetçimize içelim.” 

Barmenin rahat tavırları kuşkularım gidermemişti, 

ama bu, onu kadeh kaldırmaktan alıkoymadı. 

“Peki” dedi, “Stefan’a içelim.” 

Kadehlerini yeniden tezgâhın üzerine koyduklarında 

bir süre ikisi de konuşmadılar. Hayır, artık müziği de 


duymuyorlardı, kendi dünyalarına dalıp gitmişlerdi. 

Ayşe’nin bakışları yine orkestranın olmadığı sahneye 

kaydı. Stefan’ı ilk kez bu sahnede, trompet çalarken 

görmüştü. 

“O gece bu bara ilk kez geliyordun, değil mi ?” diye sordu Rafo. Ayşe’nin boş sahneye kilitlenen dalgın 

bakışlarını fark etmiş olmalıydı. Rafo’nun sesi, 

tuhaftır, Ayşe’nin düşüncelerini dağıtmadı, daha iyi 

anımsamasına yardımcı oldu. Ayşe belleğinde 

uyanan anıları dile getirir gibi sakin mırıldandı: 

“Evet, o gece bu bara ilk kez gelmiştim.” 

Bara geldiği ilk geceyi, Stefan’ı gördüğü ilk anı 

anımsamıştı. Kolejden arkadaşı Nesrin’in önerisiyle 

girmişlerdi içeri… Nesrin öve öve bitirememişti 

cazcıları… Hele trompet çalan o kızıl saçlı Alman… Bir 

şarkının ortasında girmişlerdi içeri. “Blue Skies”ı çalıyordu orkestra. Sahnenin biraz gerisindeki bir 

masaya oturtmuştu onları garson. 

“O gece tanıştınız değil mi Stefan’la?” dedi Rafo. 

“Sen nereden biliyorsun?” 

Anılarından sıyrılmıştı Ayşe. Tepkisel değildi, sadece 

Rafo’nun o geceyi anımsamasına şaşırmıştı. 

“Stefan, senin gibi esmer, uzun boylu bir kadını 

aradığını söylemişti bana. Caddede yürürken, 

alışveriş yaparken, restoranda yemek yerken, barda 

içki içerken bakışları hep o kadını arardı. Sadece 

orkestrada çalarken onu unutur, kendini müziğin 

akışına bırakırdı; tabiî müzik iyiyse. Bazen dikkati dağılır, kendini vermeden katılırdı orkestradaki 

parçaya, işte o anlarda gözleri yine o gizemli kadını 

aramayı sürdürürdü müşterilerin arasında.” 

Ayşe dalgın, gülümsedi. 

“Beni de öyle fark etmişti. Orkestrada çalarken… 

Demek ki o gece müziğe konsantre olamamış.” 

“Konsantre olsa bile seni fark ederdi” diye lafını kesti Rafo. “Çünkü aradığı kadına çok benziyordun. Hatta 

içeri girdiğinde ben de o kadın sandım seni. Stefan 

daha seni görmemişti. Đşte dedim, kendi kendime 

Stefan’ın aradığı kadın geldi sonunda. O gece içeri 

adım attığın ilk andan itibaren büyük bir merakla 

izledim seni.” 

“Đzledin mi? Beni mi izledin?” “Evet, seni, tabiî Stefan’ı da.” 

“ilginç” dedi Ayşe. Sanki barmen ondan bazı bilgileri saklıyor-muş gibi kuşkuyla bakmaya başlamıştı. “O 

halde hikâyemizi biliyorsun… ” Bu cümle tuzaktı; 

Rafo’yu konuşturmak için söylenmişti. “Hayır, 

bilmiyorum” dedi Rafo. “Stefan pek konuşkan biri 

değildi.” Rafo açık vermeyince Ayşe üsteledi. 

“Bir kadını aradığını anlatmış ya.” 

“Hepsi o. Stefan’a kalsa o kadarım da anlatmazdı. 

Ama bırakmadım adamı. Ağzından girip burnundan 

çıktım. Zorla konuşturdum.” “O kadının kim olduğunu da anlatmadı mı?” 

“Anlatmadı. Senden de çok bahsetmezdi. Genel 

geçer birtakım laflar… o kadar. Hem de defalarca 

sormama rağmen.” 

Ayşe’nin gözleri ışıldadı, kadehine uzanmadan önce, 

“Haklısın, Stefan konuşmayı pek sevmezdi” dedi. 

“Bana da çok sonra anlattı olanları.” 

Rafo gözlerini Ayşe’nin dudaklarına dikmiş, aylardır 

merak ettiği soruların yanıtım genç kadınm sözlerinde 

bulmayı umuyordu. Oysa Ayşe’nin de onun 

söyleyeceklerine ihtiyacı vardı. Rafo, senden hiç 

bahsetmedi demesine rağmen, Stefan’ın kendi 

hakkındaki yorumlarını duymak istiyordu. 

Yaşananlardan sonra, Stefan’ı unutmak için bunları 

bilmek zorundaydı. Ancak şu anki halini barmenin 

bilmesine hiç gerek yoktu. Sakin görünmeye 

çalışarak, kadehindeki cinden bir yudum aldı. Kadehi 

tezgâhın üzerine koyarken, önemsiz bir konudan 

bahsediyormuş gibi yumuşak bir ses tonuyla sordu: 

“Benim hakkımda hiçbir şey söylemedi mi ?” “Hiç, yani neredeyse hiç… ” 

Hiç lafı canını sıktı Ayşe’nin. Barmen’in kendisini 

aşağıladığını sandı, oysa sadece durumu anlatmak 

için öyle demişti Rafo. Kızmaması gerektiğini bildiği 

halde dayanamayıp sesini yükseltti Ayşe: “Nasıl hiç ? 

Onca zaman bara gelip gittim. Benden konuşmadınız 

mı ?” “Konuştuk tabiî. Ama nasıl derler… derine 

inmedik… ” Sözlerinin Ayşe’yi ikna etmediğini fark 

eden barmen açıklamasını sürdürdü: 

“Đlla da duymak istiyorsan söyleyeyim. Seni güzel 

buluyordu, çok akıllıymışsın, çok ince 

düşünceliymişsin… Ha bir de nefis makarna 

yapıyormuşsun. Özellikle vejetaryen sosun 

mükemmel-miş. Seni sorduğumda aldığım yanıtlar bunlardı. Yani aşağı yukarı bunlardı… ” 

“Peki öteki kadın?” 

“Onun hakkında senin kadar bile konuşmadı. Sanki 

bir tabu gibiydi o kadın. Yasaklanmış, lanetlenmiş, 

haram sayılmış biri gibiydi.” 

Ayşe’nin gözlerini kısarak büyük bir ilgiyle kendisini 

dinlediğini anlayınca iyice ayrıntılara girdi Rafo. 

“O kadın hakkında konuşmamasının tek nedeni 

Stefan’m ketumluğu değildi. Bence o kadında bir 

tuhaflık vardı.” 

“Hani Stefan ondan hiç bahsetmedi diyordun, nasıl 

anladın bunu peki?” diyerek kuşkusunu açıkça dile 

getirdi Ayşe. 

“Bahsetmezdi ama, ‘Bu aradığın kadın kim?’ diye 

sorduğumda, Stefan’m rengi atar, davranışları 

değişmeye başlardı. Hani insanın kimyası değişir 

derler ya işte öyle olurdu… ” 

Barmeni gözleriyle tartmayı sürdürdü Ayşe; bir karara 

varamamış olacak ki, “O kadınla kıyaslıyor muydu 

beni?” diye sordu. 

“Kıyaslamıyordu” dedi kısaca Rafo. Ama gözlerinde 

tuhaf, yırtıcı bir ışık yanıp sönmüştü. “Onu kıskanıyor 

musun ?” 

“Kıskanmıyorum” dedi Ayşe hiç düşünmeden, “insan tanımadığı birini nasıl kıskanır?” 

Sustu. Cininden bir yudum daha aldı. Đkisi de sustular. 

Aslında Rafo susmak istemiyordu. Merak ettiği, 

Ayşe’ye sorması gereken çok soru vardı. Ama kadımn 

oluşturduğu bu ağır sessizliği bir türlü cesaret edip 

kıramıyordu. işin kötüsü Ayşe artık bu konuyu açmazsa, Stefan hakkında merak ettiklerini belki de 

hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Çünkü onunla hiçbir 

zaman böyle baş başa konuşma fırsatını bulamamıştı, 

bundan sonra bulacağı ise çok kuşkuluydu. Ancak 

yanılıyordu. Ayşe de ondan farklı düşünmüyordu. 

Stefan hakkında daha çok bilgi edinmek için ikisinin 

de 

birbirlerine gereksinimleri vardı. Nitekim kısa bir 

duraksamanın ardından sessizliği bozan Ayşe oldu: 

“Evet, galiba o kadını kıskanıyorum. Hem 

tanımadığım için daha çok kıskanıyorum. Onu 

göremediğim için 

kusurlarını bile bulamıyorum. Stefan’ı bu denli 

etkilemiş olduğuna göre mükemmel bir kadm olmalı 

diye 

düşünüyorum. Öyle olmadığını bile bile… ” Genç 

kadının konuşması bir iç dökmeye dönüşmüştü. Rafo 

sevindi bu duruma, ama sormadan da 

edemedi. 

“Öyle olmadığını nereden biliyorsun ?” 

Rafo’nun sorusu Ayşe’nin kederini biraz daha 

koyulaştırdı. Derinden bir iç geçirerek barmene baktı. 

Adamın merak dolu ela gözleri alacakaranlıkta 

kestane rengine dönüşmüştü, yüzündeki her geçen 

gün biraz daha belirginleşen kırışıklıklar iyice artmıştı. 

Ayşe’nin içinde acımaya, şefkate benzer bir duygu 

uyandı. Stefan da iyilikle bahsederdi ondan. Yardıma 

gereksinimi olan biriymiş gibi… Hem ilişkilerinin 

başından beri tek tanığı olan bu barmen belki de 

gerçekleri öğrenmeyi hak ediyordu. Kim bilir, belki de Rafo’nun dediği gibi olur, yaşadıklarını onunla 

paylaşırsa, sıkıntısı biraz hafiflerdi. Yine de olanları 

anlatması için Rafo’nun bir süre daha çabalaması 

gerekecekti. “Bara ilk geldiğin gece yanında bir kadın 

vardı” dedi barmen. 

Yüzü aydınlanır gibi oldu Ayşe’nin. “Nesrin” dedi… 

“Yakın arkadaşın olmalı… Çok samimiydiniz… ” 

“Yakındır. Kolejden arkadaşım, aynı sırada otururduk, 

iki yıl da Đngiltere’de birlikte kaldık. Aynı apartman 

dairesinde yaşadık.” “Ne yapıyordunuz Đngiltere’de ?” 

“Okuyorduk. Nesrin sinema okudu, ben iç mimarlık.” 

Rafo şaşırmışçasına sordu: “Senin antikacı olduğunu 

sanıyordum.” “Doğru antikacılık yapıyorum, ama iç 

mimarlık okudum.” Barmen düş kırıklığına uğramış 

gibiydi. “Mesleğini yapmayıp, antikacı dükkânı açtın 

ha!” 

“Öyle oldu, mimarlığı bir türlü sevemedim. 

Başkalarının parasıyla kendi yapıtını yaratmak. Ne 

sen memnun olursun ne de müşteri… Belki de yaratıcı 

biri değilim. Her neyse antikacılık yapıyorum işte. 

Şikâyetçi de değilim.” 

Rafo’nun gözlerindeki düş kırıklığı yerini hayran 

bakışlara bırakmıştı. “Stefan’m seni neden bu kadar 

çok sevdiğini şimdi anlıyorum.” 

Ayşe’nin bu sözlere sevinmesi gerekirdi, oysa içini 

yeni bir burukluk kapladı. “Stefan beni hiç sevmedi ki” 

diye geçirdi içinden. Ama duygularını barmenin fark 

etmesinden korktuğu için kendinden emin, 

gülümsemeye çalışarak sordu: 

“Neyi anlıyorsun?” 

“Birbirinize çok benzediğinizi ? Stefan pek mantıklı biri değildi. Sen de öyleymişsin.” Alaycı bir gülüş döküldü 

Ayşe’nin dudaklarından. 

“Yanılıyorsun. Ben son derece mantıklı biriyimdir. 

Mimarlık yapmamamın nedeni insanlarla 

anlaşamamamdı. Đçimdeki çılgınlık arzusu değil. 

Zaten hiçbir zaman öyle çılgın biri olmadım… ” 

Stefan’la tanışıncaya kadar diyecekti, dilinin ucuna 

kadar geldi, söylemedi. “Sahiden, çok mantıklı bir 

insanımdır; hatta fazla mantıklı. Bizim Nesrin, demir 

iradeli kız derdi bana. Kolejde de öyleydim, 

üniversitede de, Đngiltere’de 

de… ” 

“Ama Stefan gibi tuhaf bir adama kapılmakta sakınca 

görmedin… ” diye tamamladı Rafo. 

Adamın ne düşündüğünü anlar gibi içinden geçenleri 

söylemesi Ayşe’yi irkiltmedi. Aksine uysalca başını 

sallayarak, “Görmedim” dedi. Bu sorunun yanıtım 

kendisi de bilmiyormuş gibi düşünceli bir tavırla 

açıklamaya çalıştı. “Zıt insanlar birbirini çeker-miş gibi klişe bir laf edeceğim ama herhalde öyle değil… 

Bilmiyorum yani… Oldu işte, kapıldım… ” 

Rafo’nun, iyi yapmışsın, Stefan şahane bir adamdı 

demesini bekledi, olmadı. 

“Hemen o gece mi başlamıştı ilişkiniz ?” diye sordu barmen. 

Ayşe irkildi. Bu adamla oturup özel hayatım 

konuşmakla yanlış mı yapıyordu ? Eşcinsellerin 

çoğunun ilişki dediklerinde akıllarına önce seks 

geldiğini duymuştu. Bir an eğer o gece düzüştü-nüz mü diye soruyorsan hayır, ama ilişkimiz o gece 

başlamıştı, demeyi düşündü, ancak kadim arkadaşı 

Nesrin’in de o gecenin ertesinde aynı soruyu 

sorduğunu anımsayınca vazgeçti. Gerçi Nesrin biraz 

utanmazdı. Böyle konuları konuşmaktan açıkça zevk 

alırdı. Erkek arkadaşlarıyla ne yaptı, ne etti hepsini 

ballandıra ballandıra anlatırdı Ayşe’ye. Önceleri 

kızardı Ayşe. Giderek alıştı, hatta bunları işitmekten 

gizli bir zevk aldığını bile fark etti. Ancak utanıyormuş 

gibi davranmayı sürdürdü. Oysa son kertede 

aşkın dokunmak olduğunu o da çok iyi biliyordu. Gerçi 

Stefan böyle olmadığına inanıyordu. Kim haklı, 

kestirmek zordu. Belki de aşk dokunamamaktı. 

Kafasından bütün bu düşünceler hızla geçti. Sonuçta 

Rafo’yu azarlamadı. 

“Hayır, ilişkimiz o gece başlamamıştı” demekle 

yetindi. Rafo pervasızdı, ısrarcıydı. 

“Ertesi gece mi başladı ? O geceden sonra buranın 

müdavimi oldun da.” 

Rafo’nun olanları böyle ayrıntılarıyla anımsamasına 

bir kez daha şaşırdı. Eğer adamın eşcinsel olduğunu 

bilmese kendisine âşık olduğunu bile sanabilirdi… 

Aklına yeniden Rafo’nun Stefan’a âşık olabileceği 

geldi, ama bu kez kıskançlık duymadı. Yorgan 

gittiğine göre kavga etmenin de anlamı yok diye 

düşündü. Yorgan mı, Stefan’ı yorgana mı 

benzetiyordu. Kendi kendine güldü. 

“Niye güldün?” diye sordu barmen. Sorarken o da 

gülümsemişti. 

“Hiiç… Önemli değil.” 

“Sen de konuşmayı pek sevmiyorsun… ” diye söylendi Rafo. Ayşe aldırmadı, yeniden kadehindeki içkiye 

sığınmıştı. 

“Stefan’la bu kadar iyi anlaşmanızın nedeni belki de 

buydu.” Sohbeti açacak bir damar bulma derdindeydi 

Rafo. 

Sonunda başardı da, kadehini tezgâhın üzerine koyan 

Ayşe, “Stefan’la iyi anlaştığımızı nereden çıkardın?” 

diye sordu. Hayır, öfkeli çıkmamıştı sesi. Anlamaya 

çalışan birinin merakı içindeydi. “Anlaşmıyor 

muydunuz ?” “Anlaşır gibi mi görünüyorduk dışarıdan 

?” 

“Evet, birbirine çok yakışan, çok iyi anlaşan bir çift 

gibiydiniz. Barın müdavimlerinin çoğu hayrandı size. 

Hem de sizi hiç tanımayan insanlar…” Gülümseyerek 

başını salladı. “Bir gece siz, Stefan’la şu köşedeki 

masada oturuyorsunuz. Bizim ressam Karamsar 

Kâmil var. Bu da benim yanımda, senin oturduğun 

iskemlede oturuyor. Size bakıp bakıp, ‘Ulan Rafo, 

hayat o kadar da kötü değil, yaşamak için hâlâ umut 

var’ dediğini bile hatırlıyorum.” 

Ayşe’nin gözleri dumanlandı. 

“Demek öyle dedi” diye yineledi. 

“Öyle dedi. Yani dışarıdan çok güzel 

görünüyordunuz…” 

Rafo’ya daha fazla bakmaya cesaret edemedi Ayşe, 

gözlerini kaçırdı. Gözlerini kaçırmasa ağlayacağını 

biliyordu. 

“Sigaran var mı ?” diye sordu barmene. 

“Olmaz mı ?” diyen Rafo tezgâhın altından bir sigara paketi çıkarıp uzattı. Ayşe paketten bir tane çekip 

dudaklarının araşma yerleştirdi. Rafo’nun paketi 

yerine koyduğunu görünce, “Sen içmiyor musun ?” 

diye sordu. “Đçmiyorum. Zaten burada pasif içici 

gibiyim.” “Ama paket taşıyorsun.” 

Rafo’nun bakışları tezgâhın altındaki pakete kayar gibi 

oldu. “Ha o mu? Her zaman müşterilerden biri unutur.” 

Ayşe’nin dudaklarının arasındaki sigara yakılmayı 

bekliyordu. Rafo fark edince, “Hay Allah ateşi unuttuk” 

diye söylenerek cebinden bir çakmak çıkardı. 

Çakıldığında çift alev beliren, popo biçiminde 

tasarlanmış bir çakmakla yaktı kadının sigarasını. 

Ayşe’nin gözü çakmağa takılmıştı. Đyi de olmuştu, az 

önceki duygusal ağırlıktan kurtuldu. Bakışlarında 

muzip ışıltılar oynaşmaya başladı. 

“Bunu müşteriler unutmadı” diye açıkladı Rafo. 

“Amsterdam’dan bir arkadaşım getirdi.” 

Sigarasından derin bir nefes çeken Ayşe, dumanı 

üflerken manidar bir sesle sordu: 

“Yakın arkadaşın olmalı.” 

Rafo tezgâhın öteki ucundaki kül tablasını alıp, 

Ayşe’nin önüne getirdikten sonra, “Oldukça… ” dedi dudaklarında çapkm bir gülümsemeyle. “Boş ver 

arkadaşımı şimdi, Stefan ve senden bahsediyorduk… 

” 

“Öyle mi?” dedi Ayşe ağırdan alarak. “Öyle… 

Anlaşamadığınızı anlatıyordun… ” Ayşe sigarasından 

bir nefes daha çekip dumanını savururken, “Neden 

seni bu kadar ilgilendiriyoruz?” diye sordu yeniden. 

Hiç duraksamadan yanıtladı Rafo. 

“Çünkü sıradışı bir ilişkiniz vardı… Dahası hep 

gözümün önün-deydiniz… Ama ben gerçekte neler 

olup bittiğini bilmiyorum.” “Neden bu kadar meraklısın 

?” 

“Meraklı… Evet, aslında meraklı bir adamım, ama bu 

daha derin bir duygu. Şimdi açıklayamam sana. 

Yalnız şunu bil, öyle basit bir merak değil bu… ” 

Rafo’nun ne demek istediğini anlamıştı Ayşe. Evet, 

yaşadıklarını bu adamla paylaşabilirdi, üstelik belki 

Rafo ona ne yapması gerektiğini söyleyerek, bu acı 

verici duygusal çemberin içinden çıkmasına yardımcı 

olurdu. 

“O geceyi sen de çok iyi hatırlıyorsun” diye başladı anlatmaya. “Bizim Nesrin’in doğum günüydü. Birkaç 

hafta önce, tam altı yıldır birlikte olduğu erkek 

arkadaşı Erol’dan ayrılmıştı. Adam artık sıkıldığını 

söyleyip çekip gitmişti. Oysa Nesrin onunla evlenmeyi 

tasarlıyordu. Üstelik ayrılalı henüz otuz gün bile 

olmamışken, herif 

arayıp doğum gününü bile kutlamamıştı. Anlayacağın 

Nesrin fena halde bunalımdaydı. Onu teselli etmek de 

en yakm arkadaşı olarak bana düşmüştü. O gece 

erkenden Beyoğlu’nda buluştuk. Önce bir italyan 

restoranında yemek yedik. Sanki Türklerden çok 

farkhlar-mış gibi bizim Nesrin bayılır italyanlara, 

ingiltere’deki iki sevgilisi de italyan’dı. Üstelik çocuklar 

canciğer kuzu sarması arkadaştı, bizimki önce biriyle 

sonra ötekiyle pişirdi işi. O çocuklardan dolayı merak 

saldı italyan yemeklerine. Neyse, italyan restoranında yemekler harikaydı, ama bizim Nesrin’in gönlüne çare 

bulacak kimse yoktu. Oradan Babylon’a gittik. 

Dinozorlar Gecesi varmış. Gerçi bizim dinozor 

olmamız için daha çok zamanımız vardı, ama ikimiz 

de 70’li, 80’li yılların müziğini seviyorduk. Gittiğimize 

de pişman olmadık, Nesrin uzatmalı sevgilisini birkaç 

saatliğine de olsa unutmayı başardı. Gecenin sonuna 

doğru bir gazeteciyle dans etmeye bile başladı. 

Gazetecinin arkadaşı da bana asıldı. Kimseyle flört 

edecek halim yoktu, üstelik adam da hiç tipim değildi.” 

“Ya Stefan? O tipin miydi?” diye kesti Ayşe’nin sözünü Rafo. 

Ayşe güzel bir anıyı hatırlamış gibi tatlı tatlı 

gülümsedi. 

“Aslına bakarsan hayır, kızıl saçlı erkeklerden pek 

hoşlanmam.” 

“Neden?” 

“Bilmem. Ben daha çok esmerleri severim. Kızıl 

saçlıları hiç çekici bulmam… ” 

“Ta ki Stefan’ı görünceye kadar” diye tamamladı Rafo yan ciddi yarı şaka bir tavırla. “Yanılıyorsun, Stefan’ı ilk gördüğümde de hiç etkilenmedim. Sadece 

davranışlarım tuhaf buldum…” “Ama sonra… ” 

“Evet, ondan etkilendim. Onu beğenmeye başladım. 

Beğenmek de değil de… Dur… Dur… Aklımı 

karıştırma, oraya geleceğiz. Baby-lon’da kalmıştık. 

Nesrin alkolün de etkisiyle, dans ettiği gazeteciyle iç 

içeydi. Eğer ben de adamın arkadaşıyla 

yakınlaşabilseydim, belki de buraya hiç gelmeyecek, 

Stefan’ı da hiç görmeyecektim. Fakat gazetecinin arkadaşı beni hiç çekmedi. Ayrıca henüz eski 

ilişkisinin etkisinden kurtulamamış olan Nesrin’in bir 

gecelik bir ilişkiyle yeniden yaralanmasını 

istemiyordum. Ertesi sabah kendini berbat 

hissedeceğini kendi deneyimlerimden çok iyi 

biliyordum.” 

“Bir gecelik ilişki olacağını nereden biliyorsun, belki 

de… ” 

“Yapma, dinozor olmayabiliriz, ama erkekleri 

tanıyacak kadar yaşadık. Daha herifin gözlerini, 

Nesrin’in kalçalarına diktiğini gördüğüm anda anladım 

niyetinin ne olduğunu. Dans ederken, dudaklarını, 

benim kalbi yaralı arkadaşımın kulak memesine adeta 

yapıştırarak konuştuğunu fark edince, çapkın 

gazetecinin Nesrin’i bu akşam yatağa atmanın 

hazırlıklarına başladığından kesinlikle emin oldum.” 

“Ve arkadaşını kurtardın…” 

Rafo’nun sözlerine aldırmadı Ayşe. Sigarasını kül 

tablasında söndürdükten sonra, “Aynen öyle oldu” 

dedi. “Aslında Nesrin’in de adamı çok istemediğini 

biliyordum. Yoksa ne kadar ısrar edersem edeyim, 

Nesrin inatçıdır, beni dinlemez adamla giderdi. Hadi 

kalkalım artık, deyince hiç karşı çıkmadan uydu 

isteğime. Baby-lon’dan çıkınca nereye gideceğimizi 

bilemedik. Bana kalsa, artık evlere gitme vakti 

gelmişti, ama Nesrincim eve gitmeyi hiç istemiyordu, 

ben de onu kıramadım. Geldik buraya… ” 

Uzanıp kadehini eline aldı, içmeden önce Rafo’ya 

bakarak açıkladı: 

“Bazen keşke bu bara hiç gelmeseydim diye düşünüyorum, ama sonra hemen vazgeçiyorum bu 

düşünceden… ” Ayşe içkisini yudumlarken, Rafo 

merakla sordu: “Neden? Neden öyle düşünüyorsun? 

Neden sonra vazgeçiyorsun ?” Bu sohbetten çok 

hoşlandığı belliydi. Vakit gecenin yarısı olmasına 

rağmen yüzünde ne yorgunluk, ne uyku belirtisi vardı. 

Ela gözlerini dikmiş, Ayşe’nin vereceği yanıtı 

bekliyordu. 

Ayşe kadehini tezgâha koyarken, “Gelmeseydim 

diyorum” diye içtenlikle mırıldandı, “çünkü bu bar 

bana sadece mutsuzluk verdi. Öte yandan bunu 

yaşamayı kendim istedim. Kimse beni zorlamadı… 

Love Story diye bir film var… Mutlaka bilirsin, senin 

gençliğinde çok popülermiş… ” 

Orta yaşlı barmenin gözleri çok eski bir tanıdıkla 

karşılaşmış gibi ışıldadı. 

“Bilmez miyim? Kuyruklar oluşmuştu sinemaların 

önünde… ” “Ben o günleri yaşamadım. Geçenlerde bir televizyon kanalında izledim. Öyle ahım şahım bir film 

değil. Ama başrol oyuncusunun filmin sonunda 

söylediği cümleye bayıldım. ‘Aşk hiçbir zaman pişman 

olmamaktır’ diyordu.” 

“Güzel laf’ dedi Rafo. “Ama bence aşk, bin kere 

pişman olsan da, bin kere onun peşinden gitmektir.” 

Ayşe kaşlarının altından baktı barmene. “Bir şey mi 

ima etmek istiyorsun ?” “Yok canım, ima ettiğim filan yok. Sen de ne kadar şüphecisin ya! Sadece 

düşüncemi söyledim… ” Kadmın gözlerindeki sorular 

dağılmamıştı. “Yok, valla yok. Söyleclilderimin seninle 

hiçbir ilgisi yok… Sen anlatmaya devam et. Evet, nerede kalmıştı? Tamam bara gelmiştiniz.” 

“Bara gelmiştik” diye sıyrıldı alınganlığından Ayşe. 

“içerisi bu geceden daha aydınlıktı. Orkestra ‘Blue 

Skies’ı çalıyordu.” Gülümsedi. “Sen beni fark etmişsin, ama kusura bakma, ben seni fark etmemiştim.” 

“Tabiî canım” dedi Rafo, yapmacık bir tavırla sağ elini çenesine dayayarak, “Stefan varken beni niye fark 

edesin ?” 

“Stefan’ı da fark etmemiştim. Barı tanımaya 

çalışıyordum. Bardaki insanları… Orkestradakileri 

gördüm tabiî. Ama Stefan hiç dikkatimi çekmedi. Ta ki 

garson bizi sahnenin biraz gerisindeki o masaya 

oturtuncaya kadar. Belki Nesrin, ‘Bak işte şu kazıl 

saçlı’ diye dürtüklemese yine fark etmeyecektim 

Stefan’ı. Ama gördükten sonra da fazla ilgimi 

çekmedi… ” 

Đnanmamış gibi gözlerini açarak baktı Rafo. 

“Valla doğru söylüyorum” dedi Ayşe. “Hiç ilgimi çekmedi. Ste-fan’a şöyle bir baktıktan sonra, 

tepemizde dikilen garsona döndüm. Kendime cin, 

Nesrin’e de hafif bir kokteyl söyledim. Garson 

uzaklaşırken, Nesrin beni dürtükleyerek, ‘Bize 

bakıyor, bize bakıyor’ dedi. Bakışlarımı yeniden kızıl 

saçlı Alman’a çevirdiğimde gerçekten de büyük bir 

ilgiyle bizim masaya baktığını gördüm. Nesrin buraya 

daha önceden geldiği için, ona baktığını düşündüm. 

Hatta bu kızıl saçlı trompetçi, Nesrin için iyi bir doğum 

günü armağanı olur diye geçirdim aklımdan.” 

“Hani Nesrin’in kalbi yaralıydı, hani bir gecelik ilişkiler arkadaşına zarar verirdi” diye dokundurdu barmen. 

Ayşe’nin yanıtı hazırdı: 

“Arkadaşımın kalbinin yaralı olduğu doğru, ama kızıl 

saçlı trompetçiyle yaşayacağı ilişkinin bir gecelik 

olacağını kimse bilemezdi. Belki de aralarında büyük 

bir aşk başlardı. Öyle tuhaf tuhaf bakma, valla böyle 

düşünüyordum.” 

“Bunlar gazeteci için de geçerli değil miydi ?” 

“Değil, çünkü Nesrin gazeteciyi Stefan kadar 

beğenmemişti. Beğenseydi tavrım farklı olurdu. Eğer 

o anda Stefan’ı beğendiğimi, kendim için istediğimi 

filan sanıyorsan yanılıyorsun. O sıralar birlikte 

olduğum biri vardı. Üstelik niyeti çok ciddi olan biri. 

Açık konuşmak gerekirse, evlenmeyi 

düşünebileceğim tek kişi oydu.” 

Kafasında hikâyeyi başka türlü kurgulamış olan 

Rafo’nun canı sıkılmıştı. Đnanmadığını belli eden bir 

ses tonuyla sordu: 

“Kimmiş bu şanslı adam ?” 

“Üniversiteden arkadaşım Đlhan. Çok iyi bir mimardır. 

Haftada bir kez buluşuruz. Şahane vakit geçiririz. 

Hayatta en iyi an-lastiğim insan diyebilirim.” 

Ayşe’nin sözlerini abartılı bulan Rafo, “En iyi 

anlaştığın” dedi imalı bir sesle. “Evet, bilmek 

istiyorsan söyleyeyim, onunla Stefan’dan çok daha iyi 

anlaşırdım.” 

Đkna olmuştu Rafo, hatta daha da ileri gitti, Ayşe’yi 

onaylayarak, “Zaten aşkın anlaşmayla bir ilgisi yoktur” 

dedi. 

“Haklısın. Stefan’la çok iyi anlaşırdınız filan dedin ya onun için söyledim. Her neyse o gece başlarda Stefan 

ilgimi hiç çekmemişti. Ama o, sanki bir orkestrada 

çaldığını unutmuş, gözlerini bizim masaya dikip 

kalmıştı. Bereket parça uzun sürmedi de adamcağız 

bardakilere rezil olmadı. Orkestra çalmayı bitirince hiç 

duraksamadan kalkıp masamıza yaklaştı.” 

Ayşe önemli bir ayrıntıyı anımsamış gibi birden 

konuşmayı kesti. 

“Ne oldu ?” diye sordu barmen. 

“Bunları anlatıyorum ama zaten sen biliyorsun, bizi 

izlemişsin… ” “Hepsini izlemedim… Đşi gücü bırakıp size bakacak olsam, millet susuzluktan ölürdü… Hem 

sana neler sorduğuma baksana. Gördüklerimin 

çoğunu yanlış yorumlamışım. Ne olur devam et.” 

“Öyle diyorsan… Ama önce şu içkimi tazele.” Rafo 

önemli bir müşteri ona görevini hatırlatmış gibi derhal 

toparlandı. 

“Özür dilerim, boşaldığını fark etmedim” diyerek genç kadının bardağını doldurdu. “Stefan masamıza 

yaklaşırken Nesrin sevinçten yerinde dura-mıyordu.” 

Yeniden anlatmaya başlamıştı Ayşe. 

“Stefan’ın bu kadarına cesaret edebileceğini doğrusu 

ben de düşünemezdim. Ama yaptı, masamıza geldi. 

Daha tuhafı gözlerinin bana kilitlenmiş olmasıydı. Bu 

durumu Nesrin’le aynı anda fark ettik, dönüp 

birbirimize 

baktık. 

‘Sana bakıyor’ diye fısıldadı Nesrin. Sesindeki düş 

kırıklığı sezilmeyecek gibi değildi. 

‘Yanımıza oturmak isterse, onu kovacağım’ dedim. 

‘Sakın yapma, büyük kabalık olur’ dedi Nesrin. ‘Olursa 

olsun’ dedim. ‘Asıl kaba olan o. Baksana nasıl 

yiyecek-miş gibi bakıyor.’ 

‘Yiyecekmiş gibi bakmıyor’ diye mırıldandı. ‘Sanki seni 

tanıyormuş gibi bakıyor.’ 

Nesrin’i yanıtlamama fırsat kalmadı, çünkü Stefan 

burnumuzun dibine kadar sokulmuştu. îşin ilginci 

gözleri hâlâ üzerimdeydi. O kadar sahici bir hali vardı 

ki, bir an yoksa ben bu adamla daha önce tanıştım 

mı, diye düşündüm. Olamazdı, onu daha önce hiç 

görmemiştim. Görsel belleğim çok güçlüdür, isimleri 

unutabilirim, ama gördüğüm birini asla unutmam. 

Sanki o da bu gerçeğin farkına varmış gibi birden 

durdu: yüzündeki kaslar gevşedi, gözlerindeki merak 

parıltısı söndü, dikleşmiş omuzlan çöktü. Az önce onu 

canlı kılan, hatta kabalaştıran duygu neyse yüzümü 

görmesiyle birlikte onu terk etti. Sanki onu harekete 

geçiren enerji bir anda kaybolmuş, içindeki ateş 

sönüvermişti. Karşılaştığı gerçek; yani benim yüzüm, 

yenilmiş, yorgun düşmüş, terk edilmiş bir adam haline 

getirmişti onu. 

‘Özür dilerim’ dedi cılız bir sesle. ‘Sizi birine 

benzettim.’ 

Ne diyeceğimi bilemedim. Nesrin daha çabuk 

toparlandı. 

‘Rica ederiz, oturmaz mısınız? Size bir içki 

ısmarlayalım.’ 

Stefan sanki Nesrin’in sözlerini duymamıştı, gözlerini 

üzerimden çekmeden, ‘O kadar çok benziyorsunuz 

ki’ dedi. 

Canımın sıkılması gerekirdi, ama gözlerinde öyle 

yoğun bir hüzün vardı ki ne sözleri ne de bakışları 

beni rahatsız etti. Sanınm ona acımaya başlamıştım 

ya da öyle bir şey… Sözlerini karşılıksız bırakmamak 

için, ‘Öyle mi ?’ diyebildim. 

‘Hiç Berlin’de bulundunuz mu ?’ diye sordu. Ama 

yanlış soru sormuş olduğunu fark ederek, ilkini 

yanıtlamamı bile beklemeden ikinciyi sıraladı: ‘Kız 

kardeşiniz var mı ?’ 

Kafasından neler geçiyordu anlamak zordu, ama 

sorusunu yanıtlamamam için hiçbir neden yoktu. 

‘Ne Berlin’de ne de Almanya’nın başka bir şehrinde 

bulundum. Kız kardeşim de yok. Ailenin tek 

çocuğuyum.’ 

‘Yaa… demek öyle’ dedi üzgün bir sesle. 

Yüzümü görmesiyle yaşadığı düş kınklığı yetmezmiş 

gibi sözlerimle de son umutlannı elinden almıştım 

anlaşılan. Đçimdeki acıma duygusu, şefkate dönüştü. 

Nesrin’in davetini tekrarladım. ‘Oturmaz mısınız? 

Daha rahat konuşurduk… ‘ 

Ayılır gibi oldu. Nesrin’e baktı. Onu ilk kez fark ediyor 

gibiydi. 

‘Merhaba’ dedi utangaç bir tavırla, ‘rahatsız ettiğim 

için sizden de özür dilerim.’ 

‘Hiç önemi yok’ diye atıldı Nesrin. ‘Sizinle konuşmak 

benim için büyük bir onur.’ 

Zoraki bir gülümseme belirdi Stefan’ın gergin 

dudaklarında. 

‘Lütfen oturun’ diye yineledim. ‘Bizimle bir kadeh içki için.’ 

‘Yeterince rahatsız ettim’ diye itiraz edecek oldu. 

‘Ne rahatsızlığı, size bir içki ısmarlamak bizim için 

zevktir’ diye davetini yineledi Nesrin. ‘Tamam.’ 

Masadaki iki boş iskemleden benim yanımdakine 

oturdu Stefan. Aradığı kişi olmasam da ona benziyor 

oluşum hâlâ ilgisini çekmeme neden oluyordu. 

Arkadaşım büyük bir hevesle elini uzattı. ‘Artık 

tanışalım, ben Nesrin… ‘ 

Stefan uzanan eli sıkarken, ‘Ben de Stefan… ‘ dedi. 

‘Stefan Stolz.’ ‘Ben de Ayşe’ dedim. Stefan benim 

elimi de kibarca sıkarken yineledim. ‘Ayşe Bükmen.’ 

‘Ben, sizi zaten tanıyordum’ dedi Nesrin Alman 

müzisyene, ‘daha önce defalarca dinlemeye geldim.’ 

‘Teşekkür ederim’ dedi Stefan yapay bir kibarlıkla, 

sonra yeniden bana döndü. ‘Sanırım siz ilk kez 

geliyorsunuz. Daha önce gelmiş olsaydınız, mutlaka 

fark ederdim.’ 

‘Đlk kez geliyorum… Ne yazık ki, sizi daha önce 

dinleme fırsatı bulamamıştım.’ 

Stefan sanki sözlerimi duymuyor gibiydi, yine yüzüme 

dalıp gitmişti. 

Tuhaf bir durumla karşılaşmış gibi başım sallayarak, 

‘Ona gerçekten de çok benziyorsunuz!’ diye 

mırıldandı. 

Stefan’la samimi bir sohbete tutuşup, Nesrin’i 

üzmekten korkuyordum. 

Đnsan insana benzer’ dedim. Konuyu kapatmak 

istiyordum. Ama Stefan’ın vazgeçmeye hiç niyeti 

yoktu. 

‘Peki, size benzeyen başka bir yalarımız var mı, 

kuzeniniz filan?’ ‘Bana benzeyen ne akrabam var ne 

de kuzenim. Kimi aradığınızı bilmiyorum, ama inanın 

o kişinin benimle hiçbir ilgisi yok.’ 

Stefan’ın bir an beliren umutları yeniden sönerken, 

sanki Alman müzisyenin halini anlamış da onu 

düştüğü zor durumdan kurtarmak istermiş gibi Nesrin 

böldü konuyu. ‘Ne içersiniz ?’ 

‘Votka’ dedi Stefan, ‘sade votka.’ Nesrin’e bakıp, 

sonra yeniden bana dönmüştü. ‘Bir insan ötekine nasıl 

bu kadar çok benzeyebilir?’ 

‘Bilmiyorum… ‘ dedim uzatmamak için. 

Nesrin’in zaten kırık olan kalbini daha fazla 

yaralamadan buradan bir an önce kalkıp gitmenin 

yolunu bulmalıydım. Đyi ki Nesrin bu işi gurur meselesi 

yapıp alınganlık göstermiyordu. Nesrin garsona votka 

ısmarladıktan sonra, Stefan’a eğilerek, ‘Türkiye’ye 

ne zaman geldiniz?’ diye sordu. Tahmin ettiğim üzere, 

bizimki, kızıl saçlı müzisyenle samimi olmayı kafaya 

koymuştu. Ne var ki Stefan’ın aklı bana takılmış 

olduğu için kızcağızın ne sorduğunu bile 

anlayamamıştı. 

‘Efendim ?’ dedi aksanlı Türkçesiyle. 

Nesrin sorusunu yineleyince, ‘Đki yıl önce’ diye kısaca 

yanıtladı. Ama Nesrin’in onu bırakmaya hiç niyeti 

yoktu. 

‘Neden Almanya’yı bırakıp buraya geldiniz? Bizim Türklerin neredeyse yansı Almanya’ya gitmek için can 

atıyor.’ 

Stefan ilk kez ciddiyetle baktı Nesrin’e. 

‘Değişiklik olsun diye geldim. Almanya’da çok 

sıkılmıştım.’ 

Belli ki soruyu geçiştiriyordu. Đstanbul’a gelmesinin şu 

beni benzettiği kadınla bir ilişkisi olmalıydı. Garson 

konuğumuzun votkasını masaya koyarken, 

‘Almanya’da da müzikle mi uğraşıyordunuz?’ diye 

başka bir soruya geçti Nesrin. 

‘Öyle sayılır’ dedi Stefan. Votkasından bir yudum aldı. 

Artık kendisi de sormazsa ayıp olacağını düşünmüş 

olmalı ki, ‘Ya siz ?’ dedi arkadaşıma, ‘siz ne iş 

yapıyorsunuz ?’ ‘Ben sinema okudum.’ ‘Ne kadar 

güzel.’ 

‘Ama şimdi reklamcılık yapıyorum.’ ‘Sevmiyorsunuz 

galiba.’ 

‘Sevilecek gibi değil ki. Yeteneklerinizi parfüm, 

şampuan, jöle satışları için kullanıyorsunuz. Sizin gibi 

sevdiği işi yapanlara imreniyorum.’ 

Stefan imrenmek sözcüğünü anlamamıştı. Nesrin bu 

kez sözcüğü Đngilizce söyledi, Stefan anladı. 

‘Ne diyebilirim, haklısınız’ dedi. Mahcup bir 

gülümseme belirmişti dudaklarında. ‘Bu açıdan şanslı 

bir adam sayılabilirim.’ 

Yeniden bana dönecekti ki, dikkatini arkadaşımdan 

almaması için, ‘Bugün Nesrin’in doğum günü’ dedim. 

‘Öyle mi?’ dedi abartılı bir tavırla. ‘Nice yıllara… ‘ 

Hazırlıksız yakalanmıştı, çevresine bakındı. ‘Size bir 

hediye vermeliyim… Sizin için bir şarkı çalalım… 

Đstediğiniz bir parça var mı?’ Heyecandan Nesrin’in eli 

ayağı birbirine dolanmıştı. 

‘Lütfen, hiç gerek yok’ diyecek oldu, ama Stefan 

votkasından bir yudum daha aldıktan sonra ayağa 

kalkmıştı bile. 

‘Sizin sevdiğiniz bir parçayı eminim ben de severim’ 

demek zorunda kaldı Nesrin. 

Stefan barda sahne yorgunluğunu atmaya çalışan 

orkestra arkadaşlarına yöneldi. Onlara bizi gösterdi, 

arkadaşları ilgiyle masamıza baktılar. Aralarında kısa 

bir konuşma yaptıktan sonra, hep birlikte sahneye 

çıktılar. Stefan, eline 

mikrofonu aldı. 

‘Programımız bitmişti. Ancak bu gece aramızda 

doğum gününü kutlayan genç bir bayan var. Ona bir 

armağan olarak ‘Teach Me Tonight’ adlı şarkıyı 

çalıyoruz’ dedi. 

Nesrin’e baktım, gözleri ışıl ısıldı, arkadaşım mutluluk 

içinde yüzüyordu. Az önce masamdan kovmaya 

hazırlandığım kızıl saçlı trompetçiye içimden 

teşekkürler ediyordum. Şarkı boyunca Nesrin’in sesi 

soluğu kesildi. Şarkı bitince de çılgınca alkışladı. 

‘Stefan senden hoşlandı’ dedim. 

Nesrin şefkat dolu gözlerle baktı. 

‘Ah benim altın kalpli arkadaşım’ dedi sonra. ‘Sen kimi 

kandırıyorsun. Onun ilgilendiği biri varsa o da sensin.’ 

Benim gibi o da anında fark etmişti gerçeği. Hangi 

kadın fark etmez ki ? Hemen inkâra kalkıştım. ‘Hiç de 

değil. Söylediklerini duymadın mı? Beni birine benzetti 

ilgisi bu yüzden. Oysa senin için orkestrayı toplayıp şarkı bile söyledi.’ 

‘Yapma Ayşecim, ikimiz de çocuk değiliz. Hem dert 

etme, onun benimle ilgilenmemesi umurumda bile 

değil.’ 

‘Benim de değil.’ 

Hınzır bir gülümseme belirdi, gülkurusu bir rujla 

boyanmış ince dudaklarında. 

‘Belki de olmalı. Yaşamı akıllıca çizilmiş bir bina planı 

olarak gören şu senin mimar Đlhan’dan daha eğlenceli 

birine benziyor. Üstelik gizemli de… ‘ ‘Teşekkür 

ederim Nesrincim almayayım, ama sen… ‘ 

‘Yok kızım, beni hiç düşünme. Erkekleri senden daha 

iyi tanırım, bu Almanla hiç şansım yok. Adamın gözü 

senden başkasını görmüyor, farkında değil misin ?’ 

Aslında komik bir durumdu. Sanki ortada nefis bir 

yemek var da birbirimize ikram ediyor gibiydik. Ama o 

anda hiç de eğlenceli gelmiyordu bana. 

‘Bu konuyu kapatabilir miyiz ?’ diyerek geri çekilmek 

istedim. ‘Adam içkisini içtikten sonra kaçalım zaten, 

vakit geç oldu. Sabah erkenden bir müşteriyle 

randevum var.’ 

‘Nasıl istersen’ dedi Nesrin, ama dudaklarındaki o 

hınzır gülümseme kaybolmamıştı. Bense gerçekten 

de bir an önce bu bardan ayrılmak istiyordum.” 

“Pardon” diyerek Ayşe’nin konuşmasmı böldü Rafo. 

Genç kadının kafasındaki yüzler, sesler, renkler 

kayboldu, birden şimdinin gerçeğine, bu geceye 

döndü. Bilmediği bir dünyada gözlerini açmış gibi, 

şaşkın, ne oldu dercesine baktı barmene. 

Rafo, barın son müşterilerini işaret ediyordu. 

“Hesabı istiyorlar, halledip geliyorum.” 

Barmen müşterilerine yönelirken, Ayşe de müziğin 

kesildiğini fark etti. Teklifsizce tezgâhın arkasına 

geçti. Miles Davis’i çıkarıp, Chet Baker’ın CD’sini 

koydu. Önce bir piyanonun gecenin içinde belli 

belirsiz duyulan titreşimleri geldi, ardından Chet 

Baker’ın yumuşak sesi barı doldurdu. “Time, after 

time… ” 

Hesabı alıp, müşterileri uğurlayan Rafo, kimse gelip 

bu güzel sohbeti bozmasın diye barın kapısını da 

kapattıktan sonra, yeniden tezgâha dönmüştü. 

“Güzel seçim” diye söylendi. “Hüzünlü bir hikâye için hüzünlü bir müzik.” 

“Öyle olduğu için koymadım, Chet Baker’ı çok 

severim. Ama bayıyorsa… ” 

“Kalsın kalsın” dedi Rafo. “Ben de severim. Bırak çalsın… Đstersen gel şu masaya geçelim. Böyle 

iskemlenin üzerinde yorulacaksın.” 

Ayşe barmenin önerisini kabul etti. Kadehlerini alıp, 

buraya geldiğinde Ayşe’nin her zaman oturduğu 

pencere kenarındaki masaya geçtiler. Ayşe hep 

oturduğu iskemleye kuruldu, Rafo ise bir zamanlar 

Stefan’ın oturduğuna. Ayşe kederlenir gibi oldu, ama 

Rafo onu kendi haline bırakmadı. 

“Ee, en son bir an önce bardan gitmek istediğini 

anlatıyordun.” 

“Evet” diye hatırladı Ayşe, “Nesrin’i de alıp kaçmak istiyordum.” Genç kadın sürdürecekti ki, Rafo yine 

araya girdi. 

“Kusura bakma lafını bölüyorum ama, hiç merak etmedin mi?” “Stefan’ın beni kime benzettiğini mi ?” 

Rafo evet anlamında başını salladı. 

“Etmez miyim? Ama yanımda Nesrin olduğu için o 

kadar çok gerilmiştim ki, o masada Stefan’ın neler 

hissettiğini bile tam anlayamamıştım. Eve gidince 

bunun farkına vardım.” “Yani Stefan’ı düşünmeye 

başladın… ” 

“Düşünmeye başladım, çünkü o gece masadan 

kalkarken Stefan yanımıza gelip, bizi ertesi gece bara 

davet etti. Nesrin hemen kabul etti. Ben ne 

yapacağımı bilmiyordum. Gitmemem gerek diye 

düşünüyordum… ” 

“Ama geldin” dedi Rafo çok bilmiş bir edayla. “O 

geceyi çok iyi hatırlıyorum. Simsiyah bir elbise 

giymiştin, boynunda kırmızı bir fular vardı.” 

“Kırmızı değil, turuncu” diye düzeltti Ayşe. “Oh be” 

diye ekledi şakayla karışık. “Sonunda bir şeyi de 

yanlış hatırladın.” 

“Senin turuncu fular loş ışıkta kırmızı görünmüş 

gözüme” diye mırıldandı Rafo. Sanki kendi kendine 

açıklıyor gibiydi. 

Ayşe dostça dokundu Rafo’nun eline, “Boş ver ya!” 

dedi kalender bir sesle. “Ha kırmızı, ha turuncu, ne 

fark eder? Kaç erkek senin kadar ayrıntılara dikkat 

eder ki ?” 

Bunu söyler söylemez de baltayı taşa vurduğunu 

anladı. Belki de Rafo erkek olarak tanımlanmaktan 

rahatsızlık duyuyordu. Ama Rafo hiçbir alınganlık 

belirtisi göstermedi. Barmenin aklı hâlâ fuların rengindeydi. 

“Diyorum sana, ışık beni yanıltmasaydı fularının 

gerçek rengini söylerdim.” 

“Neyse, zaten kırmızıya yakın bir turuncuydu” diyerek işi tatlıya bağladıktan sonra hikâyesine döndü Ayşe. 

“Evet, ertesi gece bara geldim. Hem de hatırlayacağın 

gibi tek başıma. Çünkü o ge-ceyansı mucizeye 

benzer bir gelişme oldu. Bardan ayrıldıktan sonra 

Nesrin’i evine götürmesi için bir taksiye bindirdim. Ben 

de Cihangir’deki dairemin yolunu tuttum. Neden 

bilmem içimden yürümek gelmişti. Ama ne yalan 

söyleyeyim yol boyunca Ste-fan’ın teklifini düşündüm. 

Gitmem, olur biter diyordum, fakat her seferinde 

yeniden onun teklifini düşünürken buluyordum 

kendimi. Eve yeni girmiştim ki cep telefonum çalmaya 

başladı. Arayan Nesrin’di. Sesi sevinç içindeydi. 

Ayrıldığı sevgilisi onu aramış, doğum gününü 

kutlamıştı. Dahası görüşmek istediğini söylemiş, 

bizimkini ertesi gece yemeğe davet etmişti. Nesrin bir 

anda unutmuştu Stefan’ı. 

‘Peki, bar ne olacak ? Trompetçiye yarın gelirim dedin’ 

diyerek anımsattım. 

‘Kızım sen sahiden de salaksın’ diye çıkıştı bana. 

‘Herif beni değil, seni istiyor. Ayıp olmasın diye beni 

de çağırdı. Asıl davet edilen sensin. Anlamadın mı 

hâlâ?’ 

Anlamıştım anlamasına da arkadaşımı kırmamak için 

aptal rolü oynamayı sürdürüyordum. Ama sevgilisine 

yeniden kavuşan Nesrin’in kırılmak gibi bir derdi 

kalmamıştı. Şimdi ben ne yapacaktım ? Nesrin’e göre ne yapacağım belliydi. Süslenip püslenip yarın gece o 

bara gitmeliydim. Sonrası… Sonrasını zaman 

gösterecekti. Kendisi olsa böyle bir fırsatı asla 

kaçırmazmış. Ben ortalıkta kaçırılmayacak bir fırsat 

filan görmüyordum… ” Bakışları Rafo’nun gözlerini 

aradı, bulunca da, “Ama haklısın” dedi. “Ste-fan’ın beni benzettiği kadım çok merak ediyordum. Belki o 

kadını değil de Stefan’ın hikâyesini… Her neyse… 

Zaten ikisi de aynı kapıya çıkar.” 

Rafo, onu sinirlendiren çok bilmiş hale bürünüp, 

“Sanmam, ikisi aynı kapıya çıkmaz” demeseydi Ayşe 

anlatmayı sürdürecekti. Ama Rafo bir ilişki 

uzmanıymış gibi kendinden emin bir tavırla, “Eğer 

Stefan, seni o kadına benzettiği için yanma 

gelmeseydi, sevdiği kadını arayan Stefan’ın 

gözlerindeki heyecanı, kederi görmemiş olsaydın, 

Stefan’ın hikâyesini merak etmezdin” deyince Ayşe 

öfkelenmeye başladı. Barmen durumdan habersiz, 

ısrarla konuşmasına devam etti. 

“Sen demedin mi kızıl saçlılardan hoşlanmam diye ? 

O kadın senin Stefan’ı düşünmene, merak etmene yol 

açtı. Belki de bir şekilde o kadınla özdeşleştin. Ya da 

o kadın olmayı istedin.” 

Bu sözler Ayşe için bardağı taşıran son damlaydı. O 

kadınla kıyaslanmak, bütün cinleri tepesine toplamaya 

yetmişti. 

“Đşte şimdi saçmaladın… Neden o kadın olmak 

isteyeyim ki?” 

Normalde Rafo karşısındakinin durumunu çabuk fark ederdi, ama o da kendini tartışmanın heyecanına 

kaptırmıştı, hiç duraksamadan yapıştırdı yanıtı: 

“Onun kadar çok sevilmek için tabiî. Stefan’ın tutkusu 

seni de etkiledi. Birinin senin için de aynı duygulan 

hissetmesini istedin… ” 

“Hiç de değil” diye çıkıştı Ayşe. “Sadece merak ettim. 

Hepsi bu.” 

Rafo, genç kadının öfkelenmeye başladığını şimdi 

fark etmişti. 

“Tamam tamam Ayşecim, öyle olsun” diyerek alttan 

almaya çalıştı… 

Ama artık ok yaydan çıkmıştı, Ayşe öyle kolay kolay 

yatışaca-ğa benzemiyordu. 

“Öyle olsun değil, öyle” diye meydan okudu. 

“Tamam tamam öyle… Kızma hemen canım. Ben 

sadece tahminde bulundum.” “Yanlış, yanlış tahminde bulundun.” 

Ödünsüz, anlayışsız, adeta kavga eder gibi 

konuşuyordu Ayşe. Belki de aylardır içinde biriktirdiği, 

kimseye açamadığı öfke sonunda patlamış, hiç hak 

etmediği halde bunun bedelini de zavallı Rafo 

ödemek zorunda kalmıştı. 

“Peki yanlış tahminde bulundum, özür dilerim… ” dedi Rafo. “Bak cidden, özür diliyorum… ” Dudaklarına 

masum bir gülümseyiş yerleştirip, şirin görünmeye 

çalıştı. “Evet, nerede kalmıştık, sen sadece merak 

ettiğini söylüyordun.” 

Ayşe adamdan bakışlarını kaçırdı, gözleri barın en 

karanlık köşesine takılmıştı. 

“Neden burada oturmuş seninle konuşuyorum ki” diye homurdandı. Kalkmaya hazırlanıyormuş gibi bedeni 

gerginleşmişti. “Sen kimsin ki, sana bunları 

anlatıyorum.” 

Rafo incinmişti, ezik bir ifade belirdi bakışlarında. 

Karşılık vermedi. Sadece baktı. Ama bu bakışlar 

Ayşe’nin gerginliğini artırmaktan başka bir işe 

yaramadı. 

“Yok” dedi çantasına uzanarak, “ben gidiyorum.” 

Ayşe’nin çantaya uzanan elini yakaladı Rafo usulca… 

“Çok özür dilerim, ne olur gitme. Seni kırmak 

istemedim. Đnan bana seni kırmak istemedim.” Ayşe 

elini çekti, ama kalkmak için de acele etmedi. Rafo’ya 

çok kızmış olmasına rağmen, içinde, derinlerde bir 

yerlerde yaşadıklarını anlatma isteği bir kalp gibi hâlâ 

heyecanla atmayı sürdürüyordu. “Lütfen” diye yalvardı Rafo. “Lütfen kal. Affedersin, benim konuşmam böyle. 

Biraz sivri dilliyim işte.” “O zaman diline dikkat et.” 

Açıkça adamı azarlamaya başlamıştı. “Đnsanların 

duygularına özen göster.” “Söz, bundan sonra seni 

kıracak tek bir kelime bile çıkmayacak ağzımdan.” 

Ayşe güvensiz gözlerle bakıyordu. “Valla… Artık abuk 

sabuk sorularla canını sıkmayacağım… ” 

“Anlamıyorum” diye azarladı Ayşe, “bir an dostummuş 

gibi davranıyorsun, ama fırsatını bulur bulmaz 

iğneliyorsun.” “Ne desen haklısın ama… ” 

Ayşe’nin onun açıklamalarını dinlemeye hiç niyeti 

yoktu. 

“Bana karşı iyi olmak zorunda değilsin Rafo” diyerek çemkirdi Rafo’ya. “Nasıl düşünüyorsan öyle davran.” 

“Öyle davranıyorum zaten… Bak valla artık dikkat edeceğim.” 

Ayşe ikna olmuşa benzemiyordu, ama bir daha 

çantasına uzanmadı. Bundan cesaret alan Rafo, 

“Evet, Stefan’ı düşünmeye başladığını söylemiştin… ” 

diyerek yılışık bir gülümsemeyle genç kadını 

hikâyesini anlatmaya davet etti. 

Ayşe gülümsemedi, ama hikâyesine kaldığı yerden 

devam etti; önce tutuk tutuk, sonra öyküsüne kendi de 

kapılarak. 

“Stefan’ı düşünmüyordum, belki sadece olanları 

merak ediyordum. Stefan’ın başından geçenleri, 

yaşadıklarını… O kadın kimdi? Stefan neden onu 

arıyordu? Bir aşk meselesi olduğu belliydi, ama bu 

nasıl bir hikâyeydi?” 

Derin bir soluk aldı. Kötü bir gerçeği kabul etmiş 

gibiydi. “Evet” dedi, “itiraf etmek gerekirse Stefan’ın gözlerindeki keder, belki buna acı demek daha doğru 

olur, beni etkilemişti. Yine de ertesi gece bara gitme 

kararı almak kolay olmadı. Daha doğrusu bara gitme 

kararı hiç almadım. Ertesi sabah, Stefan’ı da, davetini 

de düşünmemeye çalışarak işe gittim. Sakin 

günlerden biriydi, birkaç müşteri geldi, alıcı değillerdi. 

Satılık eşyalara dokunup, fiyatını sorup, sonra çekip 

giden takımından. Öğleden sonra Nesrin aradı. Neye 

karar verdiğimi soruyordu. ‘Gitmeyeceğim’ dedim. 

Bu kez üstelemedi. Sadece, ‘Önemli bir fırsatı 

kaçmyorsun’ demekle yetindi. Onun telefonunu 

kapadıktan sonra Đlhan’ı aramak geçti içimden.” 

“Đlhan? O da kim?” diye sordu Rafo. “Anlattım ya, 

çıktığım adam. Çok iyi bir mimar demiştim.” Barmen hâlâ çıkaramamıştı. Ayşe bu fırsatı kaçırmadı. “Hani 

çok kuvvetliydi belleğin… ” diye soktu lafı. Rafo 

aldırmadı, sakince açıkladı: 

“Biriyle tartışınca, yani kriz anlarında kafayı 

toplamakta zorluk çekiyorum, ama Đlhan’ı hatırladım. 

Şu çok iyi anlaştığınız, makul çocuk.” “Makul çocuk” 

diye yineledi Ayşe… “Yanlış bir şey mi söyledim ?” 

“Yok yok” diye gülümsedi Ayşe, “sevdim bu tanımı. 

Makul çocuk ha… Evet, Đlhan’ı, senin deyiminle makul 

çocuğu arayayım diye geçirdim içimden. Böylece dün 

geceden beri kafamı kurcalayan Ste-fan’dan ve onun 

meşhur davetinden tümüyle kurtulabilecektim.” 

“Çivi çiviyi söker” diye mırıldandı Rafo. 

“Ben de aynen öyle düşündüm. Çivi çiviyi söker. Ama 

bu işler biraz da şansa bağlı. Đlhan Đstanbul’da değildi. 

Bir konağın iç restorasyonu için Safranbolu’ya gitmişti, 

iki gün sonra dönecekti.” Rafo güya konuşmamaya 

söz vermişti, ama kendini tutamadı. 

“Kusura bakma yine konuşmanı böleceğim… Yani 

Đlhan Đstanbul’da olsaydı bu iş olmayacak mıydı ?” “En azından o gece bara gitmezdim… ” 

Rafo kuşkuyla çenesini kaşıdı, ama Ayşe’yi 

kızdırmaktan korktuğu için sesini çıkarmadı. “Đlhan’la 

buluşamayacağımı anladıktan sonra bile bara 

gitmeyeceğimi düşünüyordum.” Barmenin 

gözlerindeki kuşkulu ifadenin kaybolmadığım gören 

Ayşe, “Tamam” diye düzeltti, “belki de kendimi kandırıyordum. Belki de bara gitmeye karar vermiştim 

de engel olacak birini bul- 

maya çalışıyordum. Ama en yakın arkadaşım Nesrin sevdiği adamla buluşacaktı, îlhan ise kilometrelerce 

uzaktaydı. Olsun, diyordum kendime, akşam olunca 

evime erkenden gider, kendime enfes bir makarna 

yapar, yanma da şöyle ılık bir kırmızı şarap açar 

keyfime bakarım. Yaptım da; dükkânı her 

zamankinden erken kapattım. Balık Pazan’na uğrayıp 

makarna için sos malzemesi aldım. Eve gidince 

Puccini’nin Madama Butlerfly’mı CD çalara yerleştirip, 

mutfağa geçtim. Keyfim yerine gelmişti. Makarnanın 

suyunu ateşe koyup, sosunu hazırladıktan sonra 

sanki çok değerli bir misafirim gelmiş gibi en güzel 

örtüyle kapladım masamı. En kaliteli tabaklarımla, 

kristal kadehimi çıkardım, masanın ortasına bir de 

mum yaktım. Mutlu olduğumu düşünüyordum, 

kendimi mutlu hissetmek istiyordum. Zaten ben 

yemek yaparken hep mutlu olurum.” 

Rafo’nun gözlerinde hayranlık parıltüan belirmeye 

başlamıştı. 

“Ünümü sen de duymuşsun” dedi Ayşe. “En güzel 

yaptığım yemek makarnadır. Ama yemeğin güzel 

olması aşçınm ustalığı kadar, işlerin rast gitmesine de 

bağlıdır. Ocağm ısısından makarnanın kalitesine, 

sosun acısından yağm kıvamına kadar, lezzeti 

oluşturan ne varsa, onların uyumu gereklidir. Aşçı bu 

mükemmel uyumu sağlamaya çalışır. Ancak bazen 

işler aşçınm kontrolünden çıkar. Kendi yazgısmı 

yazan insanlar gibi yemek de kendi lezzetini belirler. 

O akşam şanssız günümde olmalıyım ki makarna 

berbat olmuştu. Ne sosun kıvamı tutmuştu, ne 

makarna istediğim kadar sert olmuştu. Tabağımda sanki makarna yerine salçayla karıştırılmış bir pelte 

duruyordu.” 

“Çünkü kafan karışıktı” diye yine burnunu soktu Rafo. 

“Laf aramızda yemek yapmayı ben de çok severim. 

Aşçılığın ne kadar zor bir meslek olduğunu çok iyi 

bilirim. Yemek yaparken kafan başka yerde olursa, 

omlet pişirsen bile lezzetli bir şey çıkmaz ortaya. Đyi 

yemek, aklını da yüreğini de işe katmanı ister.” 

“Tamamen öyle… ” diye onayladı Ayşe. “Ne kadar unutmaya çalışsam da Stefan aklımdaydı. Ama bu 

gerçekle yüzleşmek istemiyordum. Çıkıp dışarıda yer, 

eve dönerim dedim. Oysa dışarı çıktığımda, yolumun 

mutlaka bu bara düşeceğini hissediyordum. Bu 

nedenle olsa gerek o siyah elbiseyi giydim, o turuncu 

fuları 

taktım.” 

“Çok da yakışmıştı sana.” Tıpkı bir kadın gibi 

imrenerek mınl-danmıştı Rafo. “Bilinmez bir dünyadan 

gelen, gizemli bir kadm gibi görünüyordun.” Bir 

kahkaha döküldü Ayşe’nin dudaklarından. “Abarttın 

ama Rafo.” 

“Yoo, hiç abartmıyorum. Bardaki bütün erkekler 

dönüp sana bakmıştı içeri girdiğinde. Tabiî Stefan da.” 

“Gönlümü almak için böyle söylüyorsun.” 

“Hiç de değil. Daha ilk akşamdan gözlerini kapıya 

dikmiş birini beklerken gördüm onu. Ancak sen içeri 

girdiğinde trompetiyle uğraşıyordu. Yanındaki 

arkadaşlarından biri -sanırım kontrbasçı Kerim- 

dürtükledi onu. Stefan seni gördü ve öylece kaldı.” 

“Yine öteki kadma benzetmiştir beni… ” 

“Haksızlık ediyorsun, o gece hep seninle ilgilendi 

adamcağız.” 

Ayşe bir an dalgınlaştı ama kendini bırakmadı. 

“Herhalde aradığı kadının bir yakını olabileceğime 

inanıyordu hâlâ.” 

“Sanmam, hem o gece ne düşündüğünü sana 

söylemiş olması lazım. O kadar zaman birlikte 

yaşadınız. Anlatmadı mı ?” 

“Anlattı anlatmasına da hep bölük pörçük… hep 

benden bir şeyler sakladı. Sonunda gerçeği 

açıklarken bile yüreğini tümüyle açmadı. Hep bir 

uzaklık, hep bir uçurum kaldı aramızda… ” Rafo’nun 

ela gözleri koyulaştı. “Çok acı çekmiş olmalısın… ” 

Ayşe sanki önemli bir açıklama yapacakmış gibi 

heveslendi, ancak vazgeçti. Kafasındaki düşünceyi 

kovarak, “Evden çıktığımı anlatıyordum” dedi. “Çıktım, Beyoğlu’nda Zencefil diye bir restoran var.” “Bilmez miyim ?” diye tamamladı Rafo. “Enfes yemekler 

yapıyorlar.” 

“Oraya gittim, yapmayı beceremediğim makarnanın 

en lezzetlisini orada yedim. Şarap da fena değildi. 

Makarnamı yerken arkadaşlarla karşılaştım. 

Manhattan Bar’a gidiyorlarmış, konser varmış, beni de 

davet ettiler. Yorgun olduğumu, eve gidip 

uyuyacağımı söyledim. Buna kendim de inanıyordum, 

oysa içimde eve gitmeyeceğimi söyleyen bir ses 

vardı. O sese kulak asmadım. Kahvemi içip yürümeye 

başladım. Đstiklal’e ulaşıp, çalkalanmakta olan insan 

kalabalığını görünce duraksadım. Eve gideceksem 

sola, buraya geleceksem sağa dönmeliydim. Bu kadar kolay karar verişime kendim de şaşarak sağa 

döndüm. Dün geceden beri kendime verdiğim 

sözlerden bu kadar kolay dönmüş olmama 

aldırmadan arsızca bara yürüdüm.” 

“Aslında bara girdiğinde o kadar da rahat 

görünmüyordun” dedi Rafo. O geceyi yaşıyormuş gibi 

gözlerine bir canlılık gelmişti. “Adım atışından çevreyi süzüşüne kadar bütün bedenine sinmiş bir tedirginlik 

vardı. Öte yandan kendine duyduğun güvenle dik 

durmaya çalışıyordun.” 

Ayşe bir kez daha şaşırmaktan kendini alamadı. 

“Ne kadar dikkatle izlemişsin beni!” 

“Çünkü sen bir yabancıydın… Hem de ilginç bir 

yabancı.” 

Ayşe’nin gözlerini keder bürüdü. 

“Đlginç olup olmadığımı bilmiyorum, ama yabancı 

olduğum doğru.” Sesi, kötü yazgısını kabul etmiş 

birinin uysallığı içindeydi. 

“Evet, ben bir yabancıydım. Hep de yabancı olarak 

kaldım. Stefan benimle ilgilenmeye başladıktan sonra 

bile yabancılıktan kurtulamadım. Çünkü hiçbir zaman 

aranıza tam olarak kabul edilmedim.” “Öyle söyleme… 

îşte oturup konuşuyoruz ya.” Acı acı güldü Ayşe. 

“Tıpkı bir yabancıyla konuşur gibi. Hiç tanımadığın 

birinin başına da kötü bir iş gelse, senin gibi birileri 

çıkıp onunla konuşmayı dener. Çoğunlukla da yardım 

için değil, meraklarını gidermek için… ” Rafo alınır gibi oldu. 

“Benim öyle olmadığımı biliyorsun… ” dedi kırılmış bir sesle. Ayşe umursamadı. “Gerçekten mi?” Đçtenlikle 

yanıtladı Rafo. 

“Gerçekten… Elimden gelirse sana yardım etmek… ” 

Ayşe kararlı bir tavırla kesti adamın sözünü. 

“Bana yardım etmek istediğini filan sanmıyorum. Sen, 

Stefan’a ne olduğunu öğrenmek istiyorsun. Beni değil 

Stefan’ı önemsiyorsun. Stefan olmasaydı beni merak 

etmezdin bile. Tıpkı bana benzeyen o kadın olmasa, 

benim Stefan’ı merak etmeyeceğim gibi… ” 

“Bunu ben söylediğimde kabul etmemiştin ama” dedi 

Rafo. Ayşe’nin nezaketten uzak konuşması onu da 

gerginleştirmişti. 

“Doğru, etmemiştim. Öyle pat diye söylenince gerçeği 

kabullenmek zor oluyor. Neyse konumuz bu değil… 

Zaten ben de senden yardım istemiyorum. 

Yaşadıklarımı anlatıyorum, çünkü içimden öyle 

geliyor. Tamam kabul ediyorum, anlatmamı sen 

istedin. Sen başlattın, bana kalsa konuşmazdım, ama 

şimdi fark ediyorum ki anlatmak hoşuma gidiyor. Hoşa 

gitmek de değil, sanki geçmişi yeniden yaşar gibi 

oluyorum. Bu iyi bir şey mi, bilmiyorum. Sadece 

anlatmak istiyorum. Bana iyilik meleğiymişsin gibi 

davranmana gerek yok. Merak ettiklerini anlatacağım 

zaten.” 

“Haksızlık ediyorsun… inanmayabilirsin ama seni 

gerçekten de sevdim.” 

“Hiç tanımadığın birini nasıl seversin?” diye çıkıştı Ayşe. 

“Seni hiç tanımadığım doğru değil.” 

“Ne yani, hakkımda araştırma mı yaptırdın?” 

“Tabiî ki hayır. Ama gözümün önündeydiniz. 

Ayrıntılardan haberim olmasa da, bu serüvende 

kaybeden kişinin sen olduğunu biliyordum. Ben her 

zaman kendimi kaybeden tarafa yakın his-

setmişimdir.” 

“Yani ta başından beri beni izlerken, en küçük bir 

hareketimi bile kaçırmazken, bunda Stefan’a 

duyduğun… ” Sevginin diyecekti, bu sözcüğü 

yakıştıramadı. “Bunda Stefana’a duyduğun ilginin” 

diye sürdürdü, “etkisi olmadı?.. ” 

Rafo bakışlarını kaçırdı, içkisinden bir yudum aldıktan 

sonra yanıtladı. 

“Haklısın, Stefan’dan hoşlanıyordum. Daha önce de 

söyledim, bu duygunun ne olduğunu ben de 

çözebilmiş değilim. Aslında seninle ortak yanlarımız 

da var. Ben de senin gibi, kızıl saçlı erkeklerden pek 

hoşlanmam. Beni Stefan’a çeken aradığı o meçhul 

kadın da değildi. Mutluluğu bir an için bulup, sonra 

sonsuza kadar yitirmiş olan ruhuydu… Onun şaşkın, 

üzgün ve hep bir arayış içinde olan haliydi… Onu bir 

sevgiliden çok bir arkadaş, belki bir erkek kardeş gibi 

görüyordum… ” 

Ayşe’nin kara gözlerindeki öfke bulutlan tümüyle 

geçmese de hafifçe dağılmaya başlamıştı. Bunu fark 

eden Rafo iyice cesaretlendi. Sesine belli belirsiz bir 

sitem bile kattı. 

“insanların çoğu benim gibilerin erkek vücuduna 

vurgun seks makineleri olduğunu düşünür. Yanlış, biz 

de sizler gibiyiz. Yalnızca bedenden oluşmuyoruz, 

bizim de ruhumuz var. Sen nasıl ki her önüne gelenle ilişki kurmuyorsan, ben de önüme çıkan her erkeği 

yatağa atmaya çalışmıyorum. Onun için neler 

hissettiğimi tam olarak çözemedim, ama Stefan’ı 

sadece yatağa gidilecek bir erkek gibi görmediğimi 

rahatlıkla söyleyebilirim. Evet, onu merak ettiğim 

doğru, çünkü birdenbire ortadan kayboldu. Hiç 

kimseyle vedalaşmadı bile. Sadece patrona telefon 

edip, işten ayrıldığını söylemiş. Seninle konuşmuş 

olmasa, başına kötü bir iş geldiğinden bile 

kuşkulanabilirim.” 

“Kötü bir iş mi?” diye durdurdu Rafo’yu Ayşe. “Ne demek istiyorsun ?” 

Gözlerinin derinliklerinde tedirgin parıltılar belirmişti. 

“Yani biliyorsun, burası Beyoğlu, hırsızı, katili… ” 

“Katili mi?” dedi Ayşe. Aklı, uğursuz, lanetli, kötü bir olasılığa takılmış gibiydi; bakışları Rafo’yu delip 

geçmişti. 

“Yok mu?” diye sordu Rafo. “Her gün kaç cinayet işleniyor burada.” Ayşe’nin tedirginliği artarak 

sürüyordu açıkça sordu: “Bildiğin bir şey mi var, 

yoksa… ” 

“Bildiğim bir şey yok! Dur, hemen kötü şeyler getirme 

aklına. Hem Stefan’ı kim öldürmek isteyebilir ki ?” 

Saptamasından emin olamamıştı, Ayşe’ye ısrarla 

baktı… 

“Öyle değil mi?” 

Ayşe konuşmak istemiyordu, bakışlarını kaçırdı. 

“Herhalde öyledir… ” 

Yanıtı doyurucu bulmayan Rafo üsteledi. “Giderken seninle açıkça konuştu değil mi ?” Ayşe yine Rafo’nun 

yüzüne bakmadan yanıtladı. 

“Hayır konuşmadı.” Az önceki heyecanı yeniden 

umursamazlığa bırakmıştı yerini. “Sadece bir mektup 

bıraktı… ” 

“Mektup… Ama olanı biteni anlatıyordu… ” 

Stefan’ın bıraktığı mektubu yeniden okur gibi oldu 

Ayşe. 

“Topu topu beş satırlık bir mektuptu” dedi. “Ancak olanı biteni daha önce anlattığı için o beş satır 

yeterliydi.” 

Genç kadının duraksadığım fark eden Rafo, “Ama sen 

ikna olmadın” dedi. 

“Niye böyle düşünüyorsun ?” 

“ikna olsaydın, onu aramayı sürdürmezdin… ” 

“Ben onu mu arıyorum ?” 

“Aramıyor olsan burada işin ne ?” 

“Özlediğim için geliyor olamaz mıyım ? Anıları daha 

iyi hatırlayabilmek için… ” “Sanmıyorum, sen hâlâ umudunu yitirmedin. Bir gün onu bu barda bulacağını 

düşünüyorsun.” “Neden burada bulacağımı 

düşüneyim ? Gelecek olursa evimi biliyor… Hem… 

hem ben onu burada kaybetmedim ki?” 

“Ama burada buldun… insanoğlu öyledir. Olayların 

yineleneceğini sanır. Onu burada bulduğun için bir 

gün yine buradan hayatına gireceğini düşünüyorsun. 

Düşünüyorsun değil de öyle hissediyorsun, öyle 

olmasını istiyorsun.” 

Deminden beri Rafo’nun yorumlarım sakin bir tavırla dinleyen Ayşe’nin sonunda biçimli kaşları çatıldı. 

“Benim ne düşündüğümü, ne hissettiğimi nasıl 

bilebilirsin?” 

Genç kadının yeniden öfkeleneceğinden korkan Rafo 

yumuşar gibi oldu. 

“Kesin olarak bilemem tabiî… Benimkisi sadece 

tahmin. Ama 

tahminlerimde pek yanılmam.” 

Bu defa kızmadı Ayşe, “Öyle olsun” demekle yetindi. 

“Evet, nerede kalmıştık? Tamam, bara ikinci gelişimi 

anlatıyordum. Senin de fark ettiğin gibi Stefan o gece 

beni ayakta karşıladı. Gece boyunca da sürekli 

sorular sordu. Açıkça söylemese de aradığı kadınla 

bir yakınlığım olup olmadığını anlamaya çalışıyordu.” 

“Peki sen, o kadının kim olduğunu sormadın mı?” 

“Sormadım. Aslına bakarsan, sorsaydım hiç de tuhaf 

kaçmazdı. Çünkü bir anlamda bizi tanıştıran o tuhaf 

kadındı, yine de sormadım. Sormayı istemediğimden 

değil, bunu kendime yediremediğimden.” 

Uygun anın geldiğini düşünen Rafo, konuşmaya 

başladıklarından beri tekrarladığı tezi bir kez daha 

gündeme getirdi: 

“Yani o kadınla aranızda bir mücadele başlamıştı.” 

Kısa bir suskunluk oldu. Elle tutulacak kadar belirgin 

bir sessizlik. 

“Buna mücadele demek doğru mu bilmiyorum” diye 

açıkladı Ayşe. Kendi kendine konuşur gibiydi: usulca 

ve içten. “Evet, hiç görmediğim, belki de hayatım 

boyunca hiç görmeyeceğim o kadınla aramda bir 

çekişme, bir gerilim başlamıştı. Tabiî kadının haberi yoktu bundan, belki de hiç olmayacaktı. Tek kişilik bir 

şeydi bu. Bir hayalet gibi her zaman Stefan’la arama 

giren o kadına karşı yürüttüğüm tek kişilik bir 

mücadele… ” 

Sustu, parmakları önündeki kadehin kenarında 

gezindi. Ayşe’nin sözlerini tamamlamadığını hisseden 

Rafo da lafa karışmıyor, içkisini içtikten sonra 

sürdürecek diye düşünüyordu. Ayşe içkisini içmeden 

başladı konuşmaya. 

“O gece kendimi tutmayı başardım. Kadını çıldırasıya 

merak etmeme rağmen tek bir soru bile sormadım. 

Stefan ise o gece hakkımda epeyce bilgi edindi. 

Ancak o da mutlu sayılmazdı, çünkü tanımak istediği 

kadın ben değildim, ötekiydi. Benden öğrendiklerinin o 

kadınla alakası yoktu. Çünkü o kadın, benim ne bir 

yakınım ne de akrabamdı. Stefan bunu fark ettiğinde, 

bana olan ilgisi bitecek diye düşündüm. Böyle olursa 

üzüleceğimi hissettim. Öte yandan sağduyum keşke 

öyle olsa diyordu. Böylece hiç bulaşmadan, belanın 

yanından geçmiş olurdum.” 

Rafo sessizce gülmeye başlamıştı. 

“Neden gülüyorsun ?” 

“Kusura bakma! Biliyorum komik değil aslında. Aynı 

duyguları ben de yaşadım… insan kendini nasıl 

çaresiz, nasıl kararsız hissediyor, o aklıma geldi de… 

” Ayşe imrenerek baktı barmene. 

“Keşke senin yerinde olabilsem… Uzaktan bakabilsem 

olan bitene… Ben gülüp geçemiyorum… ” Gülmeyi 

kesti Raf o, içten, merhamet dolu, şefkat dolu bir anlam belirdi gözlerinde. 

“Biliyorum… Biliyorum yara çok taze, ama geçecek… ” 

Sessiz kalmıştı Ayşe, sadece “geçer mi” dercesine 

baktı; inanmadığı halde inanmak istiyormuş gibi… 

Uzanıp, Ayşe’nin koluna dostça dokundu Rafo. 

“Geçecek, her şey geçer, hepsi geçer. Hatta sonra, 

çok sonra anılar hükmünü yitirdikten, onu iyice 

unuttuktan, içindeki acının yerini kocaman bir boşluk 

aldıktan, keşke geçmeseydi dedikten sonra, keşke 

acısını bir hastalık gibi yüreğimde taşısaydım desen 

bile geçer. Zaman insanla oynamayı seven hem zalim 

hem de merhametli bir tanrıdır. Ona karşı çıkamazsın, 

yapman gereken beklemek. Onun, derin bir unutuşla 

bizi rahatlatacak örtüsünü üzerimize örtmesini 

beklemek… ” 

“Ne güzel konuştun be Rafo…” dedi Ayşe. 

Hayranlığını gizlemeye gerek duymamıştı. “Şair 

olacak adammışsın… ” Đşi şakaya vurdu Rafo. 

“Aşk olsun Ayşe, bu tür konuşmalar yaptığımda 

herkes beni filozofa benzetir, sen tuttun şair yaptın.” 

Ayşe açıklama gereği duydu. 

“Bence şairler, ama gerçek şairler, filozoflardan daha 

büyüktür, o yüzden… ” 

“Şaka şaka Ayşecim… içimden gelenleri söylüyorum. 

Biraz da duyduklarımı. Biliyorsun buraya yazan, 

ressamı, felsefecisi gelir. Bazen de yalnız gelirler, işte 

o zaman bir iki kadeh de devirince, çeneleri açılır. 

Gerçi onlar konuşmasa da ben kışkırtırım ya… 

Görüyorsun işte konuşmadan duramıyorum. Onlar da 

başlarlar atıp tutmaya… Şu romancı şöyle demiş, bu felsefeci böyle demiş. Senin anlayacağın 

söylediklerimin çoğunu onlardan öğrendim… ” 

“Başkalarından öğrenmiş olman doğru olmadıkları 

anlamına gelmez. Bence sen bu sözleri onlardan 

değil, yaşadıklarından öğrendin. Onlar sadece 

açıklamasını yaptılar.” 

“Öyle diyorsan… Ama, bak, hikâye yine yarıda kaldı.” 

“Ben şikâyetçi değilim” dedi Ayşe. “Senin 

düşüncelerini öğrenmek hoşuma gidiyor.” 

“Az önce kızıyordun ama… ” 

“Çünkü bazen sının aşıyorsun… ” Karşısında bir 

yakını varmış 

gibi bağışlayan bir tavırla başını salladı. “Yine de 

seninle konuşmak güzel… ” 

Ayşe’nin söyledikleri aslında Rafo’nun çok hoşuna 

gitmişti, ama sanki barda onlardan başka birileri var 

da duymalarından çekiniyormuş gibi fısıldayarak, 

“Öyle deme… ” dedi. “Benim çenem bir düşerse konuşmaya fırsat bulamazsın.” 

“Sanmam, Stefan’ı o kadar merak ediyorsun ki, 

gerekirse hiç sesini çıkarmadan saatlerce beni 

dinleyebilirsin.” 

“O kadar emin olma…” Ciddileşmişti. Ela gözlerinde dalgın bir anlam belirdi. “Ama gerçekten de merak 

ediyorum… ” 

Rafo’nun Stefan’la ilgili itirafları artık Ayşe’nin canını 

sıkmıyordu. Hiç beklemediği anda kazandığı bu yeni 

arkadaşın sözlerini ilgiyle dinliyordu. 

“Evet, Stefan’ın öteki kadınla bir bağlantın olup olmadığını öğrenmeye çalıştığını anlatıyordun.” 

“Öyle yapıyordu” dedi Ayşe. “Kaba bir davranıştı, ama gözlerindeki keder, sesindeki umut, bir noktaya kadar 

onu anlayışla karşılamamı sağhyordu. Asıl şaşırdığım 

konu ise gece boyunca benden aldığı yanıtlardan 

aradığı kadınla hiçbir bağlantım, hiçbir yakınlığım 

olmadığını anlamasına rağmen hâlâ benimle 

ilgilenmeyi sürdürmesiydi. Bu, benim gözümde onu 

daha ilginç kılıyor, daha çok merak etmemi 

sağlıyordu. Yoksa artık sadece benimle mi 

ilgilenmeye başlamıştı?.. Ama böyle düşünmek 

tehlikeliydi, beni zayıf düşürüyordu. Hayallere 

kapılmama neden oluyordu. O yüzden hemen 

kovdum bu düşünceleri kafamdan. Hayır, o benim 

değil, hâlâ öteki kadının peşinde diye düşündüm.” 

“Mantıklı düşünmüşsün” diyerek destekledi Rafo. 

“Stefan belki hâlâ gerçeği kendisinden gizlediğini 

düşünüyordu. Belki aradığı kadınla bir bağlantın 

olduğuna inanıyordu. Bir nedenle bunu ona 

söylemekten çekindiğini sanıyordu.” 

“Ben de tam olarak böyle düşündüm. Hatta zaman 

zaman azalsa da bütün ilişkimiz boyunca bu duyguyu 

taşıdım.” 

“Kötü olmalı.” 

“Kötüydü, ama bilirsin, aşkı aşk yapan da budur.” 

Rafo anlamıştı, ama emin olmasa gerek, yine de 

sorma gereği hissetti. 

“Hangi duygu?” 

“Hangi duygu olacak, o derin düş kınklığı. Sen, onu deli gibi severken onun seni umursamaması… Ya da 

yasak savma kabilinden umursuyormuş gibi 

görünmesi. Hani istemiyorum, ama yan cebime koy 

durumu. Sen onun üzerine titrerken, onun bahanelerle 

senden uzak durması. Senin sevgi dolu ataklarına 

içtenlikle karşılık verecek yerde, sudan bahanelerle 

geçiştirmesi. Ama ilişkiyi ayakta tutan da bu karşıtlık 

değil mi ?” Sanki söz konusu olan Ayşe değil de 

kendisiymiş gibi onayladı Rafo. 

“Aynen öyle… Acılar, sancılar, kıskançlıklar, kendini 

yemeler, boş umutlar, boş hayaller… işte aşk tam 

olarak bu. Artık bunu kavradım. Benim 

anlayamadığım, böyle olduğunu bile bile bu 

yutturmacaya, aldatmacaya inanmamız. Bu tuhaf 

kandırmacanm içinde yer almak için yanıp 

tutuşmamız.” 

“Đnsan yeryüzündeki yaratıkların en aptalıdır, 

dememiş miydi bir düşünür?” 

Rafo anımsamaya çalıştı, ama çıkaramadı. “Demiş 

miydi?” 

“Dememişse bile, işte ben demiş oldum.” “Filozof Ayşe Hanım…” 

“Ee sen filozof oluyorsun da ben niye olmayayım?” 

“Ol tabiî… ” Duraksadı Rafo. Sözcüklerini tartar gibi ağır ağır konuşmaya başlamıştı. “Yine de aşka 

haksızlık etmeyelim. Acı vermesi kadar mutluluğu da 

var. Keder kadar sevinç de veriyor. O kadar da kötü 

değil.” 

“Aşk hep kötü değil canım. Arada sırada mutluluk kırıntıları atıyor önümüze.” 

“O kırıntıları küçümseme… Güzel bir an için bütün 

yaşamını feda edecek ne insanlar var dünyada. 

Üstelik çok da haksız sayılmazlar. Đnsan âşık olunca 

yeniden doğmuş gibi oluyor. Sevdiğimiz insanın bir 

bakışı, bir dokunuşu, seslenişi aklımızı başımızdan 

almaya yetiyor. Nedenini, nasılını bilmiyorum, ama bu 

olağanüstü bir mutluluk.” 

“Olağanüstü, evet, yine de insanların mutluluğu 

aradıkları için âşık olduklarım sanmıyorum. Aşk, bana 

imkânsıza ulaşma çaba-sıymış gibi geliyor. Erişilmez 

olana dokunmak için imkânsızlıklar içinde debelenip 

durmak… ” 

“Đmkânsıza ulaşmak mı?” 

“Belki duymuşsundur. Yunan mitolojisinde Androginos 

adlı bir varlık vardır…” 

“Yoo ilk kez duyuyorum… Dedim ya, ben o kadar 

kültürlü bir adam değilim. Müşteriler ne anlattıysa o… 

” 

“Neyse, bu başka bir tartışma konusu… Đşte bu 

Androginos bir tür insanmış. Dört kollu, dört ayaklı, iki 

başlı olarak yaratılmış, hem dişi hem erkek olan, her 

bakımdan kendi kendine yeten bir insan… 

Gel gör ki, bu mükemmel yaratığı tanrılar 

kıskanmışlar. Kıldan ince bir testereyle dişi ile erkeği 

birbirinden ayırmışlar. Tanrılar onları ayırınca, dişi ile 

erkek ömürleri boyunca birbirlerini aramaya 

başlamışlar. Đşte onların buluştukları an aşk çıkarmış 

ortaya… ” 

Rafo etkilenmişti. 

“Ne kadar güzel tarif ediyor aşkı… ” 

“Güzel, üstelik romantik de, ama çok saçma. Çünkü 

insan hiçbir zaman öyle bir yaratık olmadı. Olmadığı 

için de aşk, imkânsızı aramaktan başka bir şey değil. 

Olmayacak bir düşün gerçekleşmesini hayal etmek… ” 

“Ama sen o düşü gerçekleştirdin.” “Gerçekleştirdim mi?” 

Sahiden öyle mi dercesine baktı Ayşe. Rafo 

yanıtlamayınca kendisi açıklamaya çalıştı, belki de 

anlamaya… 

“Düşümü gerçekleştirdiğimden de emin değilim. Böyle 

bir düşüm var mıydı, yok muydu ondan bile emin 

değilim. Kafam çok karışık. Daha da kötüsü eskiden 

Stefan’ı düşündüğümde güzel, iyi, masumiyetle ilgili 

duygular uyanırdı içimde. Coşkuyla, heyecanla, 

umutla dolardım. Şimdi büyük bir öfke var. Bazen 

insanlıktan çıktığımı hissediyorum. Düşündüklerim 

beni korkutuyor. Gel gör ki düşünmeden de 

edemiyorum.” Ellerini çaresizlik içinde iki yana açtı. 

“Olmuyor, beceremiyorum.” Gülmeye başladı. “Bir de oturmuş aşkın saçma olduğunu anlatıyorum. Ben de 

en az aşk kadar saçmayım. Diyeceksin ki seni aşk 

saçma biri haline getirdi. Doğru ama ben de 

direnemedim. Asıl tutarsızlık bende. Đnsan aptalca, 

anlamsız bulduğu bir tutkunun peşinden gider mi? 

Bak gidiyorum işte. Hâlâ onu arıyorum… Kafam 

karışık, canım yana yana gecenin bir yarısında bu 

bara geliyorum, ondan bir iz bulabilir miyim diye…” 

Yine bir suskunluk başladı aralarında. Ayşe 

konuşmanın heyecanıyla unuttuğu müziği yeniden 

duydu. Hâlâ Chet Baker söylüyordu. Rafo’nun aklı ise 

Ayşe’nin anlattıklanndaydı. 

“Niye sustun?” 

Ayşe kendini toparladı. 

“Tamam anlatıyorum” diyerek girdi söze. “O gece orkestra çalmayı bırakınca, ben de kalkmak istedim. 

Tuhaftır, Stefan panikler gibi oldu. Hiç 

kalkmayacağımı, hep yanında kalacağımı sanıyor 

gibiydi. ‘Neden gidiyorsunuz ?’ diye sordu. ‘Vakit geç 

oldu’ dedim. Saatine baktı. 

‘Oo, evet geç olmuş. Bekleyin, birlikte çıkalım.’ 

Aslında gecenin başından beri, bardan benimle 

çıkmasını bekliyordum ama, ‘Programınız bitti mi?’ 

diye sormak gereği hissettim. ‘Bitti’ dedi. ‘Bu kadar 

çalışmak yeter.’ 

Birlikte çıktık. Mart ayının başıydı, ama dışarıda ılık 

bir gece vardı. Ilık bir rüzgâr erken bahan 

müjdeliyordu. Đstiklal Caddesi tenhalaşmaya 

başlamış, sokak lambalarının ışıklan tatlı bir kederle 

pusarmış, meyhanelerin, barların, restoranların 

müşterileri ağır ağır evlerine çekilmeye başlamıştı. 

Stefan’la yan yana yürüyorduk. Sadece yürüyorduk, 

ama benim içim kıpır kıpırdı. Sokağın köşesine 

gelince üç gencin gitar çalıp, gelip geçenlerden para 

topladığını gördük. Stefan yanımdan ayrılıp, gençlerin 

önündeki mendile biraz para bıraktı. Yanıma 

geldiğinde gülümsüyordu, müzisyenlerle ilgili 

konuşacak sandım, oysa caddenin iki yanındaki 

binalara bakarak, ‘Burası dünyanın en ilginç yeri’ diye mırıldandı. 

‘Beyoğlu’nu seviyorsunuz’ dedim. 

‘Seviyorum… ‘ 

‘Ben de seviyorum… Ama bazen yoruluyorum. Çok 

kalabalık, çok karışık, kirli… ‘ 

‘Ama cıvıl cıvıl… Her çeşit insan var, her çeşit müzik, 

her çeşit kötülük, her çeşit iyilik… Sanki canlı gibi. Bu 

caddenin bir ruhu var. iyiliğe, kötülüğe, zenginliğe ve 

sefalete açık bir ruh… Hiç doymak bilmiyor. Günün 

her saatinde, her dakikasında, her anında yaşıyor.’ 

Heyecanla konuşuyordu Stefan. Beyoğlu gerçekten 

de çok etkilemiş olmalıydı onu. 

‘Berlin yaşamıyor muydu ?’ diye kestim sözünü. ‘Sahi 

Berlin-liydiniz değil mi ?’ 

‘Aslında Hamburg’da doğdum. Ama Berlin’de 

yaşıyordum. Hayır, ne Hamburg ne de Berlin istanbul 

gibi değil. Onlar yaşlı insanlara benziyor. Üstelik 

istanbul’dan daha genç kentler olmasına rağmen… 

Oralarda yaşam kurallarla belirlenmiş. Sizi şaşırtacak 

olaylar yok. Akılla düzenlenmiş davranışlar, her gün 

tekrarlanan hareketler… ‘ 

‘Ne yani’ dedim, ‘istanbul’u, doğduğunuz, yaşadığınız 

şehirlerden daha mı çok seviyorsunuz ?’ 

‘Sevmek mi? Yok, sevmek değil… Nasıl söyleyeyim… 

Hamburg’u da Berlin’i de severim. Ama istanbul’da 

yaşamayı tercih ederim.’ Yüzüme baktı. ‘Ölene kadar 

yaşamayı göze alabilir miyim, bilmem. Ama burada 

çok uzun bir süre yaşayabilirmişim gibi geliyor bana.’ 

Yeri gelmişti, hemen sordum. 

‘Belki de aradığınız kişi istanbul’da yaşadığı için… ‘ 

Stefan’m yeşil gözleri kuşkuyla kısıldı. 

‘O burada mı yaşıyor?’ 

‘Nerden bileyim? Sizin öyle düşündüğünüzü sandım.’ 

‘Doğru, öyle düşünüyorum.’ Birden yürümeyi bıraktı, 

bana döndü. Ben de durdum. Adeta yalvarır gibi 

sordu. ‘Onu gerçekten tanımıyorsunuz değil mi ?’ Artık 

fazla olmaya başlamıştı. 

‘Tanımıyorum’ dedim. Sesim biraz sert çıkmıştı, ama 

aldırmadım. ‘Kimden bahsettiğinizi bile bilmiyorum.’ 

‘Ben de bilmiyorum’ dedi. 

Bu adam, benimle dalga mı geçiyordu? 

‘Bilmiyor musunuz? insan kimi aradığını bilmez mi?’ 

‘inanın bilmiyorum. Ona o kadar benziyorsunuz ki, siz 

tanıyabilirsiniz diye düşündüm.’ 

‘Onu istanbul’da mı görmüştünüz ?’ 

‘Hayır, Berlin’de… ‘ 

‘Neden istanbul’da anyorsunuz ?’ 

‘Uzun hikâye… Başımzı ağntmayayım şimdi.’ 

Anlatmak istemiyordu. Bu, apaçık okunuyordu yeşil 

gözlerinde. Üsteleyebilirdim ama canımı sıkmıştı. 

Artık ne onunla ne de aradığı kadınla ilgilenmek 

istiyordum. Bir an önce evime gitmek, kendi 

duvarlanmın arasında kaybolmak istiyordum. Stefan 

bozulduğumu anlamıştı. Cihangir’e dönerken, 

köşedeki Dulcinea’ya girip birer konyak içmemizi 

önerdi. Yorgun olduğumu söyleyip önerisini reddettim. 

Israr etmedi. Beni apartmanımın önüne kadar getirdi.” 

“Vay be” diye söylendi Rafo. “Şu bizim sessiz Stefan’a bak. Ne yere bakıp yürek yakanmış o. Seni evinin 

kapısına kadar götürüp, hadi bir kahve içelim demeni bekliyor.” 

“Sanmam, öyle bir niyeti yoktu. Hatta çağırsam belki 

yukarı bile çıkmazdı.” 

“Dulcinea’ya davet etti dedin.” 

“Etti ama gönlümü almak için… O gece beni yatağa 

atmak gibi bir niyeti yoktu.” “Bunu nasıl bilebilirsin ki 

?” 

Ayşe’nin dudaklarına kendinden emin bir gülümseyiş 

yayıldı. 

“Kadınlar bilir. Ama keşke benimle yukan gelmek 

isteseydi. O zaman benim için daha kolay olurdu.” 

Barmen, Ayşe’nin ne demek istediğini anlayamamıştı. 

“Nasıl yani, onunla birlikte olmayı mı istiyordun?” 

“Yoo, onu reddedecektim. Belki böylece benim için 

ilginçliğini yitirirdi.” 

Rafo alnını kırıştırdı. 

“Gerçekten de ilginçliğini yitirir miydi ?” 

“Kesin konuşmak zor, bana yitirirdi gibi geliyor… 

Olmamış bir olay için yorum yapmak anlamsız. O 

gece Stefan yukarı gelmek istemedi. Kibarca elimi 

sıkıp, kendi evinin yolunu tuttu. Ben de artık bu kızıl 

saçlı Alman’ı aramayacağıma dair kendime söz 

vererek apartmanın merdivenlerini tırmanmaya 

başladım. Artık iki gün öncesine, yani bu bara 

gelmeden önceki huzurlu günlerime dönmem için 

hiçbir engel yoktu. Böyle düşünmeme rağmen Ste-

fan’a karşı içimde büyüyen öfkenin önüne 

geçemiyordum. Oysa bana hiçbir kötülüğü 

dokunmamıştı. Zavallının tek suçu, beni başka bir kadına benzetmiş olmasıydı.” 

“Bundan daha büyük bir suç olur mu ?” diye takıldı 

Rafo. “Başka bir kadını tercih etmek. Adam kafadan 

ölümü hak ediyor.” 

Artık aralarındaki buzlar erimiş, neredeyse kırk yıllık 

ahbap-larmış gibi rahatlıkla konuşmaya başlamışlardı, 

ama Ayşe Ra-fo’nun son espirisini komik bulmadı. “Şu 

ölüm lafını kullanmasan olmuyor mu ?” 

“Kusura bakma, bir daha söylemem” dedi barmen, 

ama aklına takılmıştı, dayanamayıp sordu: “Ölüm 

neden bu kadar çok korkutuyor seni ?” “Çok değil, 

herkes kadar. Sadece Stefan’la ölüm sözcüğünü yan 

yana duymak istemiyorum.” “Ona ölmeyi 

yakıştıramıyorsun ?” “Stefan için o seçeneği 

düşünmek istemiyorum.” “Seçenek mi? Stefan’ın 

ölmüş olabileceğini mi söylüyorsun?” “Bilmiyorum.” 

Ayşe’nin sesi titremeye başlamıştı. “Ayşe, benden bir 

şey mi saklıyorsun?” Rafo’nun ela gözleri endişeyle 

baktı. 

“Bir şey saklamıyorum” diyerek toparlandı genç kadın. 

“Bir mektup bırakıp kayboldu işte…” 

“Böyle endişelendiğine göre, fazlası olmalı… ” 

“Fazlası yok, hikâyenin sonunu dinlersen, sen de 

anlarsın.” 

Rafo endişesini koruyordu, ama sesini de çıkarmadı. 

Ayşe anlatmaya başlamıştı bile. “Artık onu kesinlikle 

görmek istemiyordum. O gece bir duş alıp kendimi 

yatağıma attım. Ama uyuyamıyordum. Sabaha karşı 

dalmışım. Tabiî uykuda da rahat yoktu. Rüyamda kimi gördüm tahmin et.” “Stefan’ın aradığı kadını… ” 

“Evet, hem de… ” 

Rafo arsızca sırıttı. “Stefan’la sevişirken deme… ” 

“Daha da kötüsü… ” “Daha kötüsü ne olabilir ki ?” 

Ayşe’nin kara gözlerine utangaç bir ifade yayıldı, 

bakışlarını barmenden kaçırdı. 

“Ne? Kadınla sen mi sevişiyordun?” 

Sağ elini açarak heyecanla sormuştu Rafo. 

“Sevişme değil canım, öpüşme diyelim.” 

Rafo’nun yüzünden muzip bir parıltı geçti. 

“Bakışlarından pek öyle masum bir öpüşme olmadığı 

anlaşılıyor ama.” 

“Her neyse Rafo, uzatma işte. Altı üstü bir rüya. Biz 

kadınla öpüşüyoruz… Hem de bu barda, köşedeki 

masalardan birinde… Stefan da bizi seyrediyor.” “Vay Stefan da var ha?” “Evet, o da var, ama sadece 

bakıyor.” “Hoşuna gitti mi?” “Ne hoşuma gitti mi ?” 

“Ne olacak canım, bir kadınla öpüşmek.” 

“Onu çok hissetmedim. Beni Stefan’ın duyguları 

ilgilendiriyordu. Onu kırmak istemiyordum.” “Stefan’ı kıskandırdığın için mutlu olmuşsundur… ” 

“Kıskandırmak mı? Stefan bizi kıskanmadı ki. Hiç 

yadırgamış gibi bir hali yoktu. Sanki dünyanın en 

mutlu olayını izliyormuş gibi büyük bir zevkle bize 

bakıyordu… Onu böyle görünce çok rahatsız oldum. 

Kadını bırakmak, ondan kurtulmak istedim. Ama 

kadın beni bırakmıyordu.” 

“Neye benziyordu bu kadın ?” 

“Yüzünü hatırlamıyorum. Esmerdi, uzun boyluydu, siyah saçları omzundan aşağıya, ta kalçalarına kadar 

iniyordu. Çok güzel olmalıydı. Yani çok güzel 

olduğunu hissediyordum… ” 

“Sonra?” 

“Sonra uyandım. Yatağımda doğruldum, işte o anda, 

tuhaf bir duyguya kapıldım… Kapıldım değil de 

hissettim… Ağır, yoğun bir duygu… Yakalanmışım, ele 

geçirilmişim gibi… Đşte o an Stefan’a âşık olduğumu 

fark ettim.” 

Rafo’nun gözlerindeki muzip ışık söndü, yerini ciddi, 

ağır bir ifade aldı. “Balığın zokayı yuttuğu an” diye mırıldandı. 

“Evet, balığın zokayı yuttuğu an. Belki daha da beter. 

Çünkü balık zokayı yuttuğu için mutsuzdur. Oysa ben 

zokayı yuttuğum için mutluydum. Tanıdık bir 

duyguydu, biliyordum. Yine de tuhaf bir şekilde bana 

yepyeni geliyordu. Acı vereceğini de hissediyordum. 

Ama bu duyguya kapılmaktan heyecan duyuyor, zevk 

alıyordum.” 

“Herkes zevk alır” dedi Rafo… “Ruhumuzdaki 

boşluğun dolduğunu hissetmek muhteşemdir.” Eliyle 

karnını gösterdi. “Đnsan hayatı burada hisseder. Her 

soluk alıp verişinde, her gözünü kırpı-şında, ona her 

bakışında ruhun yaşıyorum yaşıyorum diye çığlıklar 

atar.” 

“Öyle… Ne yazık ki bu her zaman sevinç çığlıkları 

olmuyor. Çoğu zaman acıyla dolu, keder veren, 

mutsuz anlar oluyor… Bütün o heyecan kıpırtısının 

içinde, başıma bunların geleceğini hissediyordum… 

Ne hissetmesi bal gibi biliyordum. Yine de bu duyguyu sonuna kadar yaşamak istiyordum. Hem de 

delicesine, pervasızca yaşamak istiyordum. Öte 

yandan aklımın aşk tarafından işgal edilmemiş bir 

köşesi hâlâ yapma kızım demeyi sürdürüyordu. Ama 

sesi o kadar cılız, benim bilinmeze duyduğum istek o 

kadar güçlüydü ki… ” 

“Stefan’ı görmeye yeniden gittin… ” diye tamamladı Rafo. 

“Belki gidecektim, belki değil, mutlaka gidecektim, 

ama güzel bir rastlantı oldu… iyi de oldu; hiç değilse 

bir defalığına onurumu kurtardım. O sabah canım 

evde kahvaltı yapmak istememişti… Savoy 

Pastanesi’ni bilirsin, bizim Cihangir’de. Yazları önüne 

masa atarlar. Henüz yaza çok vardı, ama o sabah 

hava ılık diye iki masa çıkarmışlardı dışarıya. 

Kahvaltımı orada yapmaya karar verdim. Çayımı, 

böreğimi söylemiştim ki, Stefan tatlı bir sürpriz gibi 

yanımda bitiverdi. Gülümserken bile üzerinden tam 

olarak atamadığı o çekingen tavrıyla, ‘Afiyet olsun’ 

dedi. Ya da buna benzer bir şey; çünkü onu görünce 

o kadar heyecanlanmıştım ki, söylediklerini tam olarak 

duyamamıştım. Belki de bu nedenle, ‘Günaydın’ 

demekle yetindim. 

Stefan da ne yapacağını bilmiyor olacak ki, yürüyüp 

gitsin mi, yoksa yanımdaki iskemleye mi otursun, bir 

türlü karar veremeye-rek ayakta dikilmeyi 

sürdürüyordu. 

‘Buyurun oturun’ demeyi akıl ettim sonunda. 

Rahatsız etmeyeyim gibilerinden baktı, ama yanıma oturmak için yanıp tutuştuğu gözlerinden belli 

oluyordu. 

‘Otursanıza, kahvaltıyı birlikte yaparız… ‘ diye ısrar 

ettim. Kirli bir sakalla gölgelenen yüzü ışıdı. 

‘Öğlen yemeğini demek istiyorsunuz’ diyerek oturdu 

karşımdaki iskemleye. ‘Saat on ikiye geliyor… ‘ 

Bütün gece sizi düşündüğüm için uyumadım, bu 

nedenle geç kalktım diyemedim tabiî. 

Stefan sadece kahve ısmarladı, bir bardak da su. Son 

derece dinç görünüyordu. Geceyanlarına kadar o 

sağlıksız barda müzik yapıp, ertesi gün böyle zinde 

uyanmayı nasıl başanyordu, merak ettim doğrusu. 

‘Biliyorsunuz gece çok geç dönmüştük… ‘ diye 

açıklamaya başladım. Aslında öylesine 

konuşuyordum, aramıza sessizliğin sıkıcı gölgesi 

düşmesin diye. ‘Ben pek alışkın değilim gece 

hayatına. Đşte böyle öğleye kadar çıkamıyorum 

yataktan.’ 

Dudaklarından bir türlü silinmeyen o mahcup 

gülümseme bütün yüzüne yayıldı. 

‘Aslında öyle görünmüyorsunuz.’ 

Ya nasıl görünüyordum? O bar senin, bu bar benim 

dolaşan, eğlence düşkünü kadınlardan biri mi 

sanmıştı beni bu adam? Bozulduğumu anlamış 

olacak, ‘Lütfen beni yanlış anlamayın’ diye açıkladı. 

‘Yani içkiye, uykusuzluğa dayanaklı biri gibi demek 

istedim… ‘ 

‘Öyle göründüğüme bakmayın… Aslında hiç de güçlü değilimdir. Mesela artık bütün gün baş ağrısıyla 

uğraşır dururum.’ 

‘O zaman geceleri barlara fazla takılmamalısımz… ‘ 

‘Takılmam aslında… ‘ dedim, ama cümlenin bundan 

sorasını nasıl getireceğimi bilemedim. ‘Rastlantı oldu, 

öyle iki gece… ‘ Đyi ki oldu… Böylece sizi tanımış 

oldum… ‘ 

Neyin peşindeydi bu adam ? Hâlâ aradığı kadına 

ilişkin bir ipucu bulmayı mı umuyordu bende ? Sakin, 

sevecen bir hali vardı. Ne düşündüğünü çıkarmam 

çok zordu. 

‘Kusura bakmayın ama sormak zorundayım’ dedim. 

‘Beni tanımış olmak sizin için neden önemli ?’ 

Şaşırmıştı. Şaşkınlığını gülümseyişinin ardına 

saklamaya çalıştı, olmadı. Gülümseyişi söndü, yeşil 

gözleri donuklaştı. 

‘Evet, önemli… ‘ Durdu. Neden önemli olduğunu 

kendisi de tam anlayamamış gibiydi. O düşünürken 

ne olur, ‘Çünkü siz iyi birisiniz’ demesin diye dualar 

ediyordum.” Rafo yine sözünü kesti Ayşe’nin. 

“Neden ?” Bir kadınınki gibi düzgün kaşları çatılmıştı. 

“Neden sana iyi birisin demesini istemiyordun ?” Ayşe düş kırıklığına uğramış gibi baktı barmene. 

“Bunu anlayacağını sanmıştım… Kimse iyi dediği 

birine âşık olmaz… Aşkın iyilikle ilgisi yoktur… ” 

“Doğru” diye mırıldandı barmen dalgınca. “Daha önce bunu hiç düşünmemiştim. Aslmda söylediğini 

kanıtlayan çok ilişki yaşadım. Herkes aksini sanır, 

ama haklısın aşkın iyilikle hiçbir ilgisi yoktur.” 

“Yoktur tabiî” dedi Ayşe. “Aşk bir tutku. Nedensiz bir tutku. Çoğu zaman da kötü bir tutku. Birinin tümüyle 

sana ait olmasını istiyorsun ya da senin tümüyle birine 

ait olmanı. Bu sadistçe bir duygu ya da mazoşistçe… 

Üstelik bunu delice, sabırsızca istiyorsun, hem de 

geçici olduğunu bile bile… ” 

“Seninki pek geçmişe benzemiyor ama… ” 

“Çünkü yarım kaldı… ” 

“Yanda kalan aşklar geçici değil mi?” 

“Değil galiba… En azından ötekilerden daha uzun 

ömürlü… ” “Taraflardan biri için… ” 

Bir keder bulutu geçti Ayşe’nin gözlerinden. Rafo fark 

etti… 

“Tabiî Stefan’in şu anda neler hissettiğini bilmiyoruz… 

” diye toparlamaya çalıştı. 

“Onun ne hissettiği belli… Yoksa yanımda olurdu.” 

Ayşe’nin dudaklarında yenilgiyi kabullenmiş birinin 

buruk gülümsemesi belirmişti. 

“Öyle deme Ayşe” dedi Rafo. “Dünyada ne işler var. 

Olup biteni öğrenmeden akıl yürütmek doğru değil.” 

Ayşe sevecen bir ifadeyle baktı barmene. 

“Teşekkür ederim, teselli etmeye çalışıyorsun. Ama 

alıştım artık böyle yaşamaya… ” Đçkisinden bir yudum 

aldı. “Evet, biz hikâyemize dönelim istersen… Savoy 

Pastanesi’ndeki kahvaltıyı anlatıyordum. Stefan, 

korktuğum sözcüğü kullanmadı.” 

‘Sizi tanımak önemli, çünkü siz ilginç birisiniz’ dedi. 

Bu, iyi birisiniz demesinden çok daha iyiydi. Ama onu 

konuşturmak için üsteledim. 

Đlginç olduğumu nasıl anladınız? Sadece iki kere görüştük… ‘ 

‘Bununla üç ediyor’ diye düzeltti Stefan. Ayrıntıları 

kaçırmaması hoşuma gitmişti. ‘Sık görüşmenin önemli 

olduğunu sanmıyorum. Bazı insanlar karanlık bir kuyu 

gibidir, yanında yıllar geçirseniz bile tanıyamazsınız, 

bazı insanlar ise açık kitap gibidir, daha ilk 

gördüğünüz anda anlarsınız. Onlar kendilerini 

gizlemeye gerek duymazlar.’ 

îşi alaya vurdum. 

‘Kendilerini gizlemeye gerek duymadıkları için de 

kimse onları ilginç bulmaz.’ 

‘Hayır’ dedi Stefan başını sallayarak, ‘bir insanı ilginç 

kılan, onun hakkında bilgi sahibi olmayışımız değil, o 

insanın farklı biri olmasıdır. Bir insanın farklı biri 

olduğunu anlamak için yanında yıllar geçirmeye gerek 

yok.’ Böyle ciddi ciddi açıklaması hoşuma gitmişti. 

Oyunu, yoksa flörtü mü demeliyim, sürdürdüm. ‘Peki, 

beni neden farklı buluyorsunuz ?’ Stefan kahvesinden 

bir yudum aldıktan sonra yanıtladı sorumu. 

‘Gecenin içinden birdenbire çıkıverdiniz karşıma… Ne 

bileyim öteki kadınlar gibi değildiniz… ‘ ‘Öteki 

kadınlar… ‘ 

‘Mesela arkadaşınız, ondan çok çok farklıydınız. Güya 

o benimle daha çok ilgileniyordu, ama siz daha derin 

bakıyordunuz bana… Yani ne bileyim… ‘ Devamını 

getiremiyordu, ama anlamıştım. 

‘Ve o kadına benziyordum’ diye tamamladım buz gibi 

bir ses tonuyla. Özür dilercesine baktı. 

‘Sadece o değil… Siz gerçekten de ilginç… çekici bir kadınsınız. Sizi tanımayı çok isterim.’ 

Söylediklerinde içtendi ya da ona inanmak istiyordum, 

bu yüzden bana öyle geldi. Mutlu oldum, ama kendimi 

tutmayı başardım. Ne kadar başardımsa, çünkü 

dudaklarıma yayılan o salakça gülümsemeyi bir türlü 

engelleyemiyordum. Öte yandan Stefan’ın sözleri 

bana cesaret vermişti. Biraz da heyecanımı 

bastırmak, belki konuşmada ipleri elime almak 

amacıyla, yan alaycı bir tavırla sordum: 

‘Yani şimdi bana çıkma mı teklif ediyorsunuz ?’ 

Gülümsedi… Hayır mahcup bir gülümseme değildi bu, 

zekicey-di, cüretkârdı ama aynı zamanda ölçülüydü. 

‘Yoruma bağlı.’ Gözlerindeki ışıltı, sesinin tınısı onun 

da flört oyununa katıldığını gösteriyordu. ‘Ben sizinle 

vakit geçirmek istiyorum’ diye çıkardı ağzından 

baklayı. Yüzüme cesur bir bakış attı. ‘Tabiî siz de 

isterseniz.’ 

Yanıt vermek yerine çayımdan bir yudum almayı 

seçtim. Stefan iskemlesine yaslanmıştı, güzel bir 

ışıkla aydınlanan gözlerini bana dikmiş ne 

söyleyeceğimi bekliyordu. Onu çok bekletmedim. 

“Aslında böyle tekliflerden pek hoşlandığımı 

söyleyemem. Bence ilişki kendi doğallığı içinde gelişir. 

Biriyle bir ilişki başlatma karan almak, hem de bunu iki 

kişinin alması… Nasıl söyleyeyim, işin tadını 

kaçınyor… ‘ 

Onu reddedeceğimi düşünen Stefan, ‘Ben sadece… ‘ 

diye açıklamaya çalıştı. Ne söyleyeceğini bildiğimden 

konuşmasına izin vermedim. 

‘Ama işin doğrusu ben de sizi tanımak isterim. Alman bir müzisyenin Đstanbul hakkındaki görüşlerini 

öğrenmek ilginç olacak… ” 

Stefan rahatlamıştı, gülümsedi. 

‘Ne oldu ?’ diye sordum. 

‘Hoşuma gitti.’ 

Açıkça flört etmeye başlamıştık. Hani böyle 

zamanlarda kar-şındakini konuşturmak için sorarsın 

ya, ben de öyle yaptım: ‘Ne hoşunuza gitti ?’ 

Beni tanımak istemeniz, demesini bekledim ama, 

‘Beni müzisyen olarak görmeniz’ dedi. Bozuldum ama 

belli etmedim. ‘Ee… öyle değil misiniz?’ 

‘Değilim, sadece o orkestrada çalan biriyim. Ben 

kendimi pek müzisyenden sayamıyorum. Çünkü iyi bir 

trompetçi, çok iyi bir caz müzisyenidir. Ben değilim. 

Çok zor iştir trompet çalmak. Trompet en zorlu caz 

enstrümanıdır.’ 

‘Neden zordur ?’ 

‘Her gün birkaç saat çalışma ister. Üstelik bütün 

ömrünüz boyunca da çalamazsınız. Çünkü bir süre 

sonra dudaklarınız yarılır.’ 

Bakışlarım Stefan’ın dudaklarına kaydı. Altdudağı 

üsttekinden biraz daha kalındı. Bu dudağın 

yanlacağmı düşününce içim sızladı. ‘Acı verici olmalı!’ 

‘Meslekî deformasyon’ diye mırıldandı kalender bir 

gülümsemeyle. ‘Louis Armstrong bu yüzden 

şarkıcılığa başladı. Çünkü dudağı yarılmıştı. Ancak 

arada bir trompet çalabiliyordu.’ ‘Peki niye dudakları 

yarılıyor?’ 

‘Trompetin insan dudağına değdiği yer metal. Metal dudağı yıpratıyor, bir süre sonra da dudak yanlıyor.’ 

‘Siz de başka bir müzik aleti çalın.’ 

‘Olmuyor işte. Nasıl başlarsanız öyle gidiyor. Ama 

merak etmeyin, benimkiler muhtemelen yarılmaz. 

Çünkü ben gerçek trompetçiler gibi günde üç dört 

saat çalmıyorum.’ ‘Ama çok güzel çalıyorsunuz… ‘ 

‘Teşekkür ederim.’ Kısa bir suskunluğun ardından 

bambaşka bir soruyla konuyu değiştirdi. ‘Bugün ne 

yapıyorsunuz?’ Nereye varmak istediğini 

anlayamamıştım. ‘Hiiç, mağazaya gideceğim… ‘ 

‘Zamanınız varsa, Topkapı Sarayı‘nda Osmanlı 

Padişah Tuğraları diye bir sergi var. Birlikte gidelim’ 

dedi. 

Davet etmesi değil de, davet ettiği yer ilgimi çekmişti: 

‘Osmanlı Tuğraları Sergisi.’ 

‘Stefan sizin mesleğiniz ne?’ 

Gözlerinde sıkıntılı bir ifade belirdi. 

‘Yani müzisyenlik dışında diyorum… ‘ diye açıkladım. 

Yanıt vermekte zorlanıyordu. 

‘Yani başka mesleğiniz varsa… ‘ diye sorumu 

yumuşattım. ‘Var’ dedi kötü bir anıyı hatırlamış gibi. 

‘Ben polistim… ‘ Yanlış mı duymuştum ? ‘Polis mi?’ 

‘Polis’ dedi. ‘Berlin’de polis teşkilatındaydım.’ îşte bu 

gerçek bir şoktu. Öylece bakakalmıştım… ” Rafo da 

öylece bakakalmıştı Ayşe’ye. 

“Polis mi?” diye yineledi o da, sonra güldü. “Stefan dalga geçiyordu değil mi ?” “Yoo… Son derece 

ciddiydi.” 

“Hadi canım! Adamla o kadar zaman birlikte çalıştık… 

” Ayşe’ye baktı, genç kadının hiç de şaka yapar gibi 

bir hali yoktu. “Stefan gerçekten polis miymiş ?” 

Ayşe’nin bakışlarından olumlu yanıtı alınca, 

“Đnanamıyorum ya… ” diye söylendi. “Adama bak trompetçiyim diye aylarca bizi izlemiş… ” 

“Sizi izlediğini kim söyledi?” Adeta çıkışır gibi 

sormuştu Ayşe. “Ben sadece Stefan’ın polis olduğunu 

söyledim… ” Rafo ellerini iki yana açtı… 

“Bizim barlara takılan bir polis neyin peşindedir? Ya 

uyuşturucunun ya da bir kaçağın. Adam Đnterpol’den, 

Narkotik’ten filan olmalı.” 

“Ne Interpol’ü, ne Narkotiği? Rafo nerden çıkarıyorsun 

bunları? Stefan Cinayet Masası‘ndanmış. Üstelik 

Đstanbul’a gelmeden önce de istifa etmiş.” “Đstifa mı etmiş ?” 

“Etmiş ya, bırakmıyorsun ki anlatalım… ” 

“Ya ne bileyim Ayşecim! Polis deyince kan birden 

beynime sıçradı valla.” Rafo şaşkınlığını hâlâ 

atamamıştı… Anlamak ister gibi baktı Ayşe’ye… “Sahi 

niye istifa etmiş polislikten?” Işbilir bir anlatıcının 

gizemiyle başım usulca salladı Ayşe. 

“Bunu anlatırsam, hikâyenin sonunu baştan söylemiş 

olurum. Bana göre hava hoş, istersen söyleyeyim. 

Ama önemli ayrıntıları kaçırmış olacaksın… ” “Yok… 

Yok” dedi panik içinde ellerini kaldıran Rafo. “Sakın söyleme… Sen kaldığın yerden devam et. Ben 

sonuna kadar sabretmesini bilirim.” Ayşe boşalan 

kadehini gösterdi. “O zaman kadehimi doldur lütfen.” 

Rafo derhal söyleneni yaptı. Ayşe taze içkisinden küçük bir yudum aldıktan sonra başladı kaldığı yerden 

anlatmaya. 

“Stefan polis olduğunu söyleyince, ben de seninkilere 

benzer tepkiler gösterdim. Seninkilere benzer sorular 

sordum. 

‘Polisliğin bana göre olmadığını anladım, bu nedenle 

istifa ettim’ demekle yetindi. Açıklama benim için 

yeterli değildi, ama onu zorla konuşturacak halim de 

yoktu. Söylenenlerle yetinmek zorundaydım. Ama 

Osmanlı tuğralarının bir Alman polisin neden ilgisini 

çektiğini sormadan edemedim. Stefan da hiç 

yüksünme-den yanıtladı sorumu. 

‘Eski devletler ilgimi çeker… Roma imparatorluğu, Hun 

imparatorluğu, Osmanlı Đmparatorluğu… Onların 

kullandığı eşyalar, işaretler bana ilginç gelir. Bir tür 

hobi… Bu tür sergileri kaçırmam… ‘ 

Olabilirdi, eski polisler bu tür hobiler edinmez diye bir 

kural yoktu. Üstelik Stefan gibi renkli bir kişiliğin 

böylesi meraklan olması doğaldı. Ancak konuşurken 

gözlerini kaçırmasından mı, sesinin bir perde 

alçalmasından mı, bana doğruyu söylemediğini 

hissettim. Buna üzüldüm, ama belli etmemeye 

çalıştım. Biraz da gerçeği öğrenmek için tuğra 

sergisine gitmeyi kabul ettim. Mağazayı arayıp, bugün 

geç geleceğimi söyledikten sonra tuğraların 

sergilendiği Topkapı Sarayı‘nın yolunu tuttuk. 

Topkapı Sarayı‘na gidene kadar Stefan benimle 

yakından ilgilendi. Neredeyse gerçek bir âşık gibiydi. 

Ama sergi salonuna girince bambaşka biri oluverdi. 

Sanki yanında olduğumu unutmuştu. Küçük bir 

deftere notlar alıyor, fotoğraf çekilmesine izin 

verilmediği için bazı tuğraların önünde dikilerek, hiç 

üşenmeden defterine çiziyordu. Onun tuğralara 

duyduğu ilgi hobiden çok, bir tutkuya benziyordu. Ben 

de kollarımı kavuşturmuş şaşkınlık, öfke karışımı 

duygularla onu izliyordum. Sonunda aradığını bulmuş 

gibi gelip bir tuğranın önünde durdu. Sanki 

büyülenmiş gibiydi. Gözünü ayırmadan dakikalarca 

tuğraya baktı. Stefan’a sinirlendiğimden tuğranın 

yanındaki açıklayıcı yazılan okumayı bile 

istemiyordum. 

‘işte bu’ diye mmldandı tuhaf bir ses tonuyla. ‘Demek 

Genç Osman’ın tuğrasıymış… ‘ Sanki konuyu çok 

önceden biliyormu-şum gibiydi. Heyecanla bana 

döndü. ‘Genç Osman’ı anlatır mısınız bana?’ 

Ters ters baktım, ama olaya kendini o kadar 

kaptırmıştı ki, kızmış olduğumu anlamadı bile. Öfkemi 

içime atıp, ‘Genç Osman, Osmanlı padişahlarından 

biridir’ diye kısaca açıkladım. 

‘Onu biliyorum, başka… ‘ 

‘Başka… Ben de bilmiyorum, tarih ilgimi çekmez. Ama 

bir yeniçeri ayaklanması sonucu öldürülmüş.’ 

‘Yeniçeriler mi ?’ 

‘Osmanlı askerleri. O dönem sık sık isyanlar 

yaşanıyormuş. Askerler ayaklanmışlar. Genç Osman’ı 

yani kendi padişahlannı yakalayıp, Yedikule 

Zindanlan’na götürmüşler. Orada öldürmüşler. Bir 

rivayete göre de öldürmeden önce genç padişaha 

tecavüz etmişler.’ 

Stefan gerilmişti, heyecanla, Đşte bu önemli’ diye fısıldadı. 

Artık sabnm tükenmeye başlamıştı. 

‘Stefan, sen neden bahsediyorsun?’ dedim. Sizli bizli 

konuşmayı bir yana bırakmıştım. ‘Benimle vakit 

geçirmek istediğini söyledin… Beni buraya davet ettin, 

ama sanki yanında yokmuşum gibi davranmaya 

başladm. Hiç hoş değil. Şimdi de kendi kendine 

konuşup duruyorsun. Neler oluyor? Sen neyin 

peşindesin? Ne istiyorsun?’ 

Derin bir uykudan uyanıyormuş gibi baktı. 

‘Özür dilerim, çok özür dilerim. Kendimi kaptırmışım… 

‘ 

‘Neye kaptırdın? Genç Osman’ın tuğrasına mı?’ 

Elimi tuttu. 

‘Çok özür dilerim. Kendimi affettireceğim. Hadi 

çıkalım.’ 

Bu adam beni hep böyle şaşırtacak mı, diye 

düşündüm. Az önce kendinden geçmiş bir halde, 

tuğralarla ilgilenirken, şimdi bun-lann hiç önemi 

yokmuş gibi gidelim diyordu. Ama önerisini kabul 

ettim. Çünkü padişahlardan da, tuğralardan da gına 

gelmişti. Dışarı çıkınca, hemen bir taksi durdurdu. 

‘Nereye gidiyoruz ?’ diye soracak oldum. 

O tatlı, mahcup gülümseyişini takındı. 

‘Kendimi affettirmeye.’ 

‘Yeni bir tuğra sergisi olmasın da… ‘ dedim, ama yine 

de bindim taksiye. 

‘Yok yok… ‘ Şoföre döndü. ‘Kuzguncuk… ‘ 

‘Kuzguncuk’ta ne var?’ diye sordum. 

‘Balık, rakı… ismet Baba’nın restoranım bilmiyor musun?’ 

‘Oraya mı gidiyoruz ?’ 

‘Evet, acıkmadın mı ?’ 

Bayılırdım böyle sürprizlere… 

‘Acıkmadım, ama gidene kadar acıkırım.’ 

Günün geri kalanı şahane geçti. Ne tuğralardan ne de 

Osmanlı 

Imparatorluğu’nun bahtsız padişahlarından bahsettik. 

Erken gittiğimiz için Đsmet Baba Restoranı‘nın 

Boğaz’m kenarındaki muhteşem manzaralı 

masalarından birinde yer bulabilmiştik. Meğer Stefan 

burayı çok severmiş. Benim de bir iki kez gelmişliğim 

vardı, ama onun kadar etkilendiğimi 

söyleyemeyeceğim. Stefan genellikle öğleden 

sonraları gelir, güneşi burada batınrmış. Güneşin 

Boğaz’a düşen son ışıklarının muhteşem olduğunu 

söyledi. Eliyle gökyüzündeki karınları kırmızı, pamuk 

şekeri gibi beyaz bulutlan gösterdi. îşin aslına 

bakarsan, ne ak bulutlar ne de güneşin batışı 

umurumdaydı, Stefan’la olmak, onunla konuşmak, 


onun yeşil gözlerine bakmak bana yetiyordu. O da 

benim yanım-dayken mutlu gibi görünüyordu.” 

Rafo sabredemeyip yine kesti sözünü Ayşe’nin. “Ne 

demek mutlu gibi görünüyordu ? Đnsan bilmez mi ? 

Mutlu muydu, değil miydi ?” 

“Yanında olmam hoşuna gidiyordu, bunu biliyorum. 

Ama bir gölge, bir uzaklık, bir soğukluk vardı. Arada 

bir dalgınlaşmasından, bakışlarının denizin sularına 

dalıp gitmesinden anlıyordum bunu. Benimle olmak 

istiyordu, bundan kuşku duymuyordum… Ama o gölge araya giriyor, kendini tümüyle bana vermesine engel 

oluyordu. Bana olan ilgisi, gökyüzünde parçalanan 

akşam bulutlan gibi çabucak dağılıp gidiyordu.” 

“Ama ilk görüşmeniz. Daha birbirinizi yeni 

tanıyordunuz… ” “Tam da bu yüzden… Yani ilk 

görüşme olduğu için, benimle daha çok ilgilenmesi 

gerekmez miydi?” Rafo ne diyeceğini bilemedi. 

“Almanlar işte… ” deyip kaçıverdi soruyu 

yanıtlamaktan. “Adamlar tepeden tırnağa mantık… ” 

“Hiç sanmıyorum, bu işin Alman’ı, Türk’ü yok. Aşk 

Almanya’da da, Türkiye’de de aynı. Sorun Stefan’ın 

duygulanyla ilgiliydi. Ama o gün ben de senin gibi 

düşündüm. Çünkü bir açıklamaya ihtiyacım vardı. 

Henüz ilk buluşmamız dedim, belki adam çekiniyor-

dur… Kibar olmaya çalışıyordur. Bu nedenle gözlerini 

sık sık denize çeviriyor, benimle ilgilenmiyor gibi 

görünmek istiyordur. Benim bu hassasiyetim dışında 

çok güzel bir gün geçirdik. Đlk kez bana kendini anlattı. 

Hamburg’daki çocukluk günlerinden bahsetti. Denizsiz 

kentleri sevemediğini söyledi. Ben de Đstanbul’u 

anlattım… Sokak aralanna düşen sabah güneşini, 

bahar aylarında yalıların duvarlarını süsleyen 

erguvanlan, yaz ikindilerinde boğazın lacivertleşen 

sulannı, kış aylarının kül rengi akşamlannı… Eski 

sokaklarda, bodrum katlarında olsa bile varlığını 

sürdüren Bizans’ın şapellerini, Osmanlı‘nın 

yatırlannı… O şapelleri, yatırlan ziyaret ederek, kötü 

yazgılanna söz geçirmeye, kuru yaşamlanna renk 

getirmeye çalışan Hıristiyan, Müslüman, Musevî 

Đstanbullu-lan, onlann hüzün veren, neşe saçan, hayranlık uyandıran hikâyelerini anlattım. 

Đsmet Baha’dan kalktığımızda vakit geceyi çoktan 

bulmuştu. Đkimiz de çakırkeyiftik. Bir süre 

Kuzguncuk’un deniz kokan karanlık sokaklannda 

yürüdük. Đçimde öyle güzel bir duygu vardı ki, 

incecikten esen rüzgânn, bu sakin gecenin, daha 

birkaç gün önce bana tümüyle yabancı olan Stefan’ın 

bir parçasıymışım gibi hissediyordum kendimi. Sanki 

onu yıllardan beri tanıyormuşum gibi, sanki ben 

doğduğumdan beri yanımdaymış gibi, öyle rahat, öyle 

güven içindeydim yanında. Stefan da kendini gecenin 

güzelliğine kaptırmıştı, belli belirsiz bir şarla 

mınldanıyordu. Caddenin sonunda yol sarplaşmaya 

başladı. Ayağımda topuklu ayakkabılar vardı. 

Yürümekte zorlanıyordum. 

‘Koluna girebilir miyim?’ diye sordum. 

‘Tabiî’ dedi. Girdim koluna. Üzerimizde ceketlerimiz 

vardı ama kolunun sıcaklığını, bedeninden benimkine 

geçen elektriği hissedebiliyordum. Yaşadığım 

heyecanın, bedenimi, ruhumu ürperten o tuhaf hissin 

tadını çıkanyordum. Gözucuyla Stefan’a baktım. 

Profilden yüzü, Yunan tannlarmın heykellerine 

benziyordu. Alacakaranlık, gereksiz aynntılan 

gizleyerek, muhteşem bir erkek çehresi çıkarmıştı 

ortaya. Ya da ben öyle görüyordum. O sabah 

uyandığımda yaşadığım duyguyu yeniden hissettim. 

Evet, kesin olan benim Stefan’a kapıldığımdı.” 

Ayşe sustu. Sanki aylar öncesini yeniden yaşıyor gibi dalgınlaş-mıştı. Rafo, genç kadının susmuş olmasını 

yadırgamadı. Onun aklı başka bir noktaya takılmıştı. 

“Âşık olduğunu fark etmen tuhaf’ dedi. “Çoğu insan 

baştan fark etmez bunu. Fark ettiğinde ise iş işten 

geçmiştir.” 

Ayşe daldığı anılardan çıktı. 

“Bunu ben de düşündüm. Hatta bir parça sevindim 

bile. Kendi durumumun farkına varabiliyorsam, demek 

ki gözlerim o kadar da kararmamış diye. Belki de ben 

Stefan’a âşık değildim de öyle sanıyordum. Ama 

sonra öyle olmadığını anladım. Bunun, benim 

kişiliğimden kaynaklandığını anladım. Kendimi birine 

tümüyle kaptırdığım anlarda bile bilincimi 

yitirmiyordum. Ancak kendime de engel olamıyorum.” 

“Bense aklımı, tümüyle duygulanmın emrine veririm” 

dedi Rafo olanca içtenliğiyle. “Hiç öyle ince eleyip sık dokumam. Öyle 

yanlış yapıyorum filan diye düşünmem. Çoğu zaman 

yaptığımın farkına bile varmam. Kendimi olayların 

akışına bırakırım. Yaşam beni nereye götürürse, 

zevkle sürüklenirim… ” 

“Keşke ben de, senin gibi olabilsem. Daha az acı 

çekerdim, kendimi böyle yiyip bitirmezdim. Bile bile 

sürüklenmek en kötüsü. Girdiğin sokağın çıkmaz 

olduğunu gördüğün halde, düş kırıklığına 

uğrayacağını fark ettiğin halde geri dönecek iradeyi 

bulamamak. Kendine engel olamamak… ” 

Ayşe’nin sesi boğuklaşmıştı. Rafo, genç kadının 

ağlayacağını düşündü. 

“Boş ver” dedi kötü düşünceleri kovmak istercesine elini boşlukta savurarak. “Kafayı taktığına değmez. 

Đşin doğası bu. Ya hiç bu işlere bulaşmayacaksın ya 

da her mihnet kabulüm, yeter ki bir sevgilim olsun 

diyeceksin… ” 

“Keşke o kadar kolay olsaydı. Şu dediğini yapabilmek 

için neler vermezdim. Ama olmuyor. Bir kez kapıldın 

mı boş veremiyorsun… Umut etmeye devam 

ediyorsun… Đmkânsız da olsa vazgeçemiyorsun…” “O 

kadar da imkânsız değil, baksana Stefan gelip seni 

bulmuş. Çıkma teklifi ondan gelmiş… ” “Doğru ondan geldi. Ama birine çıkma teklif etmek başka, âşık 

olmak başka…” “Stefan sana âşık olmadı mı ?” “Âşık olsa gider miydi ?” Rafo dudaklarını büktü. “Bilmem… 

” 

“Nasıl bilmezsin ? Sen olsan âşık olduğun insanı 

bırakıp gider miydin?” 

“Gitmem… ” Düşündü. “Ama giden insanlar duydum… 

Aşklarının biteceğini anlayınca, o yıkımı 

yaşamaktansa, kaçmayı seçmişlerdi… ” 

“Đnanmıyorum. Böyle bir şey olmaz. Artık bıkmışlardır 

ya da başka nedenleri vardır. Kimse aşkı bırakıp 

gidemez, ancak aşk seni bırakır. O zaman bile 

gidemezsin. Gitsen bile her yere o da seninle birlikte 

gelir.” “Doğru aslında… Ama her insan aşkı farklı yaşar… Bilmiyorum, belki de sen haklısın. Neyse, biz 

Stefan’a 

dönelim. Kuzguncuk’tan sonra ne oldu ?” “Bir şey 

olmadı. Cihangir’e dönünce ben evime girdim, Stefan 

da caz bara trompet çalmaya gitti. Gitti ama 

sanki yanımdaymış gibi mutluydum. Odam, yatağım, içim dışım onunla doluydu. Banyo yapıp yatağıma 

uzandım, ama uyumak ne mümkün. Birlikte 

geçirdiğimiz anları zihnim kendi kendine 

tekrar edip duruyordu. Baktım uyku tutmuyor, 

yataktan kalktım. Bir süre odanın içinde amaçsızca 

dolaştım. 

Pencereden dışarı baktım. Stefan şimdi sokaktan 

geçse, onu görsem diye geçirdim içimden. Sonra 

neden 

ben bara gitmiyorum diye düşündüm. Đçimden hâlâ 

yapma diye beni uyarmaya çalışan cılız sese 

aldırmayarak, giysilerinle yöneldim. Şimdi keşke o 

gece bara gitmeseymişim diyorum ama… ” “Ne fark 

edecekti ki” dedi Rafo. “O gece gitmeseydin ertesi 

gece giderdin.” 

“Muhtemelen öyle olurdu. Ama hani bir laf vardır. 

Tavşan korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için korkar, diye. 

Belki kendimi tutsaydım, o gece gitmeseydim. Belki 

onun bana gelmesini beklesey-dim. Farklı olurdu. O 

gece, yani ayrılmamızın üzerinden daha saatler 

geçmişken yeniden ona koşmasaydım, ilişkide benim 

yerim daha sağlam olurdu. Yani ilişkiyi isteyen tarafın 

sadece ben olmadığım ortaya çıkardı… ” 

“Böyle düşünmenin bir yararı yok. Yaşanmış olanı 

değiştiremezsin. Hem bence sen o gece değil, çok 

önceden ipleri kaptırmıştın. Tavşan korktuğu için 

kaçmaz diyorsun. Nasıl kaçmasın, kurt peşine 

düşmüş zavallının, kaçmazsa ölecek. Bunun 

davranışla ilgisi yok. Bunun gerçeklerle ilgisi var. 

Gerçek de şu; sen Stefan’a âşık oldun. Ya da ondan etkilendin… Yok o gece gitmezsem şöyle olacaktı, yok 

böyle olacaktı. Bunlar boş laf. Sen kapılmışsın bir 

kere. Ne yapsan boşuna. Geçmişi düşünüp, kendini 

kahretme… ” 

“Belki de sen haklısın Rafo, belki değil, büyük 

ihtimalle sen haklısın. O gece gitmeseydim, ertesi 

gece giderdim bara. Adama âşık olmuştum bir kere… 

Neyse… Bara gittiğimde Stefan, dalıa birkaç saat 

önce ayrılmış olmamıza rağmen beni yeniden 

karşısında görünce çok sevindi. Yoo, numara 

yapmıyordu, gerçekten sevinmişti. Hatta o gece 

benim için bir parça bile çaldı: ‘All I Do is Dream of 

You.’” 

“Yaptığım tek şey seni düşlemek” diye çevirdi şarkının ismini Rafo. “Vay be, demek yaptığı tek iş seni 

düşünmekmiş.” 

“Nasıl da geliştiriyorsun Rafo. Stefan böyle demedi, 

şarkı öyle söylüyordu.” 

“Hadi canım sen de! Eminim o şarkıyı dinlerken sen 

de benim gibi düşünmüşsündür.” 

Suçlu suçlu baktı Ayşe. 

“Haklısın, öyle düşündüm.” 

“Kim olsa öyle düşünürdü” diyerek tezini güçlendirdi Rafo. “Diyorum sana, Stefan da seni seviyordu. 

Yoksa neden öyle bir parça çalsın ?” Ayşe inanmak 

istiyordu. 

“Değil mi, yoksa neden o parçayı çalsın ?” Ama 

gözlerindeki ışık parladığı gibi çabucak söndü. “O 

gece tam da böyle düşünmüştüm. Belki de Stefan 

artık o kadını unutmaya karar vermişti. Beni tanımak istemesi bu yüzdendi. Böyle düşündükçe rahatlıyor, 

kendimi daha çok duygulanma bırakıyordum. O 

kadının gölgesinin üzerimizden kalkacak olması beni 

Stefan’a daha çok bağlıyordu… 

O gece yine Stefan’la birlikte çıktık bardan. 

Beyoğlu’nun sokaklarında yürürken, birden bütün 

yaşamımın bir günde değişmeye başladığını 

hissettim. Sonra bu duygunun gerçek olmadığını 

düşündüm. Aslında görünürde hiçbir şey 

değişmemişti, işim aynıydı, evim aynıydı, 

arkadaşlarım aynıydı, sadece Stefan girmişti 

yaşamıma. Günlük yaşamım olduğu gibi akarken, bir 

insanla tanışmak, nasıl bu kadar yoğun, bu kadar 

farklı duygular hissetmeme yol açabilirdi? 

Cihangir’e girdiğimizde bu gece birlikte olacağımızı 

biliyordum, sanırım o da biliyordu. Oturduğum 

apartmanın önüne geldiğimizde, ona hoşça kal 

demedim. O da ben artık gideyim demedi, işin ilginci, 

yukarı gel bir kahve iç filan da demedim. Ama benim 

kapıyı açışımdan, bakışlarımdan, onun sessizliğinden, 

uysallığından belliydi ki evime birlikte girecektik. Öyle 

de oldu. Đçeri girince, kendi evimde yabancılık 

hissettim. Yoo, kötü bir duygu değildi bu, güzeldi. 

Sanki yıllardır oturduğum salon birden değişmiş, 

kanıksadığım tabloların çizgileri, renkleri farklılaşmış, 

mobilyalar yenilenmiş, çiçekler daha önce hiç fark 

etmediğim bir canlılığa bürünmüşlerdi. Đnan bana 

kokulan bile değişmişti. Stefan’ın üzerinde de 

çekingenlik vardı. Koltuklardan birinin ucuna oturup, 

meraklı gözlerle etrafa bakınması beni kendime getirdi. Burası benim evimdi, Stefan da konuğum. 

Ceketimi çıkanrken sordum: 

‘Ne içersin? Rakı, şarap, votka, kahve, çay… ‘ 

‘Rakı… Rakıyla açmıştık, rakıyla kapatalım.’ 

Ben mutfağa geçip, rakılanmızı koyarken, içerden 

Shirley Bas-sey’nin ılık sesi yükseldi: ‘Kiss me honey 

honey.’ 

Salona döndüğümde Stefan müzik setinden 

uzaklaşmış, yeniden koltuğuna oturmuştu, rahatlamış 

görünüyordu. Elimde tepsi, rakılanmızla içeri girince 

sordum: ‘Bu müzikle rakı gider mi ?’ Anlamamıştı. 

‘Rakı diyorum, müziğe uygun mu?’ Omuz silkti. 

‘Müzikle içkinin uyumu… Bilmem bunu daha önce hiç 

düşünmemiştim.’ Önemli bir sorunu çözecekmiş gibi 

baktı. ‘Böyle bir kural var mı? Şu müzikle, şu içki 

içilecek. Biliyorsun ben burjuva değilim. Bırak müzik 

ile içkiyi, hangi yemeğin yanında ne içilir, onu bile 

bilmem. Canım rakı istedi o yüzden içiyorum, 

CD’lerinin arasında Shirley Bassey’ninkini gördüm, 

dinlemek istedim. Hepsi bu.’ 

Aslında beni suçlamıyordu, ama utandım. Kendimi 

özenti düşkünü, züppe kadınlardan biriymişim gibi 

hissettim. Bozuntuya vermemeye çalıştım. Rakısını 

uzattım, sonra divanın karşısındaki koltuğa iliştim. 

Kendi boşboğazlığıma kızıyor, aramıza bir soğukluk 

girecek diye korkuyordum. Hiç de korktuğum gibi 

olmadı, Stefan rakısından bir yudum aldıktan sonra, 

az önceki konuşmayı tümüyle unutmuş gibi başıyla 

kadehini işaret ederek anlatmaya başladı: 

‘istanbul’a ilk geldiğim geceydi. Kaldığım otelden çıkıp bir restorana gittim. Bir balık restoranıydı. Garson 

balığın yanında ne içeceğimi sordu: rakı mı, şarap 

mı? 

Rakının sadece adım duymuştum. Ama merak 

ediyordum. Rakı, dedim. Garson kanıksamış bir 

ifadeyle, ‘Büyük mü, küçük mü ?’ dedi. 

Büyük de diyebilirdim, neyse ki akıl edip, küçük 

dedim, ilk kadehi de hoop, bir dikişte bitirdim, 

ardından ikincisini… Aradan yanm saat bile 

geçmemişti ki, başımın dönmeye başladığını 

hissettim. Önce balıktan zehirlendim mi diye korktum, 

ama bu zehirlenmeden çok sarhoşluğa benziyordu. 

Üçüncü kadehi öylece bıraktım. Garson durumumu 

anlamış olacak ki, ‘Bol su için’ dedi. ‘Size bir de Türk 

kahvesi getirdim mi toparlanırsınız.’ 

Suyu içtim, ama Türk kahvesi midemi altüst etmeye 

başladı. Kendimi tuvalete zor attım. Ne yedimse 

hepsini çıkardım. Çıka-nnca rahatladım, ayılır gibi 

oldum. Otele kadar yürüdükten sonra kendime 

gelebildim. Ülkenize geldiğim ilk gece, öğrendiğim ilk 

şey rakının hızlı içilemeyeceği oldu.’ 

O kadar doğal bir tavırla anlatıyordu ki, ona 

sanlmamak için kendimi zor tuttum. 

‘Sonra öğrenmişsin rakı içmeyi’ dedim. 

‘Öğrendim. Çok seviyorum rakıyı… Ama siz yanında 

mezeyi çok yiyorsunuz. Ben çerezle içmeyi 

seviyorum. Kamımı doyurduktan sonra tabiî… ‘ 

Yeniden rakısından bir yudum aldı, sonra kadehi 

önündeki sehpaya koymak üzere uzandı, işte ne 

olduysa o anda oldu, kadeh Stefan’ın elinden kayıp sehpanın sert yüzeyine çarptı. Stefan kadehi 

yakalamaya çalıştı, başaramadı, kadehin içindeki rakı 

önce sehpaya, oradan da yere döküldü. Ben hemen 

fırladım, mutfaktan kaptığım bir bezle sehpanın 

üzerini ve yeri silmeye başladım. Bir yandan da, 

‘Önemli değil, önemli değil’ diyordum. 

Zavallı Stefan utanç içindeydi. 

‘Ne kadar sakarım’ diyerek çevremde dolanıyor, 

yardım etmek istiyor, ama bunu nasıl yapacağını 

bilemiyordu. Tam o anda ben elimdeki bezle 

doğruldum ve ne kadar üzgün olduğunu anlatmak için 

yanıp tutuşan Stefan’la burun buruna geldim. 

Birbirimize öyle yakındık ki, en son hatırladığım 

Stefan’ın ağzından dökülen, ‘Özür’ sözcüğü oldu. 

Birden bir güç bizi birbirimize doğru çekti, benim 

elimdeki bez yere düştü, Stefan’ın özür sözcükleri 

yarıda kaldı… ” 

“Her şey kendiliğinden oldu yani” diye yine girdi araya Rafo. 

“Öyle oldu” dedi Ayşe, sonra kadehine uzandı. 

Rafo’nun gözlerinde merak yüklü kıvılcımlar yanıp 

sönmeye başlamıştı, ancak sormakta zorlanıyordu. 

Sabırsızlıkla Ayşe’nin içkisini içmesini bekledi. Ayşe 

kadehi masanın üzerine koyarken daha fazla 

dayanamayarak sordu: 

“Peki nasıldı?” 

Ayşe şöyle bir baktı Rafo’ya. Barmen yine 

azarlayacak diye düşünerek yutkundu, ama korktuğu 

gibi olmadı. 

“Đyiydi” dedi Ayşe. “Şaşılacak kadar iyiydi.” “Neden şaşılacak kadar dedin?” 

Ayşe sanki bu işleri bilmiyorsun da gibilerden bir bakış 

attı. 

“Çünkü, Rafocum senin de çok iyi bildiğin gibi 

genellikle ilk sevişmeler o kadar iyi olmaz. Đki beden 

birbirine yabancıdır. Kimin neden hoşlandığını öteki 

bilmez.” Rafo katılmadığını belirtmek istercesine 

abartılı bir biçimde başını salladı. 

“Orası belli olmaz Ayşecim. Eğer taraflar tecrübeliyse, 

ilki hepsinden daha iyi bile olabilir. Çünkü ilkinin 

heyecanı hiçbirinde yoktur.” Dudaklarında muzır bir 

gülümseyiş belirmişti. Ayşe ayrıntıya girilmesinden 

pek hoşlanmışa benzemiyordu. “Olabilir” diye kestirip attı. “Biz senin kadar tecrübeli değiliz bu konularda… ” 

“Niye canım, senin de takıldığın biri varmış ya. Şu 

makul mimar… ” Ayşe’nin suratı asılır gibi oldu. 

“Rafo, sen benim cinsel hayatımı mı öğrenmek 

istiyorsun, Stefan’ın hikâyesini mi ?” 

Barmen oturduğu yerde toparlandı. 

“Đleri gittiysem özür dilerim. Tabiî Stefan’ın 

hikâyesini…” 

Ayşe uzatmadı, yeniden hikâyesine döndü. 

“Böylece Stefan’la ilişkimiz başlamış oldu. Aslına 

bakarsan, bu benim için biraz hızlı bir başlangıçtı. 

Ama Stefan’la birlikte olunca, birdenbire hafifliyordum, 

bütün sinirlerim gevşiyor, frenlerim tutmuyordu. Her 

ne kadar yalnız kalınca, bu kadar dağılman hiç iyi 

değil, kendini kontrol etmelisin deyip duruyorsam da 

bunun bir yaran olmuyordu. Daha kötüsü giderek 

yalnız kalmaktan hoşlanmaz oldum. Artık her anımı, her dakikamı onunla geçirmek istiyordum. Bu yüzden 

her gece bara gelmeye başlamıştım… ” 

“Şey, kızmazsan bir sorum olacak… Geceleri birlikte 

mi kalıyordunuz ?” 

“Evet, onun evi pek güzel sayılmazdı. Firuzağa 

Camii’nin arkasında güneş görmeyen bir dairede 

kalıyordu. Benim eve taşınmasını önerdim. Kabul 

etmedi, ama zaten pratikte taşınmış gibiydi. Çünkü 

her gece bardan birlikte çıkıyor, benim evime 

geliyorduk. Sabah birlikte kahvaltı yapıyor, eğer işe 

gitmezsem, bütün günü birlikte geçiriyorduk. Bir 

anlamda onun yaşamına uyum sağlamıştım. Bütün 

zamanımı ona göre ayarlıyor, işlerimi ona göre 

planlıyordum. Daha önce birisi çıkıp bunu yapacağımı 

söylese, onun çıldırdığını düşünürdüm. Ama olmuştu 

işte, adeta önceki yaşamım sona ermiş, edindiğim 

davranış biçimlerini, alışkanlıklarımı, hatta düşünce 

tarzımı bir yana bırakmış, bilmediği kıyılara 

sürüklenen bir yelkenli gibi Stefan’ın rüzgârına 

kapılmıştım.” 

“Đstediğin de bu değil miydi zaten?” dedi Rafo. 

“Tam olarak bu değildi. Evet, Stefan’ı seviyordum, 

onunla olmak benim için çok önemliydi, ama bu kadar 

bağımlı olmak, onsuz yapamamak, beni ben yapan 

yaşamdan uzaklaşmaya başlamak… Bu kadar hızlı 

değişimin doğru olmadığını düşünüyordum. 

Düşünüyordum ama bundan rahatsızlık da 

duymuyordum. Çünkü mutluydum, yaşama bambaşka 

bir gözle bakmaya başlamıştım. Daha önce 

gördüklerimi artık görmüyor, daha önce fark 

etmediklerimi şimdi fark ediyordum. Değişikti, 

hareketliydi, canlıydı, tuhaftı, güzeldi… ” 

“Ya senin mimar, o ne dedi bu işe ?” 

“Đlhan mı? Anlayışla karşıladı. Mutlu olmadı tabiî, ama 

öyle olmuş gibi göründü. Dostluğumuzu sürdürme 

karan aldık. Tabiî 

ilişkimiz bitmişti. Asıl şoka uğrayan Nesrin’di. Bendeki 

değişiklikleri fark edince, ‘Önceki ilişkilerinin hepsi 

boşmuş, sen gerçek aşkı şimdi buldun’ diyordu. Ve 

tahmin edeceğin gibi beni yürekten destekliyordu. 

Đlhan’la yollan ayırmamı söyleyen de o oldu. Şimdiden 

önlemini al da bu herif aranıza girmesin, dedi.” 

“Doğru söylemiş. Peki Stefan, öteki kadından vazgeçti 

mi?” diye sordu Rafo. 

“Öteki kadın” diye mırıldandı Ayşe. “Stefan artık ondan bahsetmiyordu. Onu aramıyordu, bana 

bakarken, ben olduğum için bakıyordu. Bunu nasıl 

anlıyorsun diye sorma, anlıyordum işte. Sanki öyle biri 

yokmuş gibi davranıyorduk ikimiz de… ” 

Ayşe, içkisinden bir yudum aldı. Rafo gözlerini dikmiş 

genç kadına bakıyordu. Ancak Ayşe bir türlü 

konuşmaya başlamıyordu. 

“Sonra ?” diye sormak zorunda kaldı Rafo. “Đkiniz de o kadın yokmuş gibi davranıyordunuz.” 

Ayşe gözünün önüne düşen saçlarını eliyle geriye 

attıktan sonra anlatmaya başladı. 

“Yokmuş gibi davranıyorduk, ama vardı. O kadın 

Stefan’ın aklında, yüreğinde yaşamaya devam 

ediyordu. Stefan’ın tüm gizleme çabasına, tüm 

kibarlığına rağmen hissedebiliyordum onu. Gölgesi her an üzerimizdeydi. Bir süre sonra kurmaya 

başladım. Acaba diyordum Stefan benimle sevişirken 

onu mu düşünüyor ? Beni öperken, onu öptüğünü mü 

hayal ediyor? Bunlan düşünmek korkunçtu. 

Yaşadıklanmızın anlamını değiştiriyordu, sevişmenin 

bütün zevki kaçıyor, bir tür işkenceye dönüşüyordu. 

Sohbet kendi tadını yitiriyor, bir tür gizli sorgu halini 

alıyordu. Suskunluk an-lan bile dayanılmaz hale 

gelmişti; çünkü Stefan şimdi onu hayal ediyor diye 

geçiriyordum aklımdan. O kadın hakkında hiç konuş-

masak da aramızda bir gerilim oluşmaya başlamıştı. 

Belki de konuşmadığımız için bu gerilim giderek 

artıyordu. Stefan sonunda bu gerilime dayanamadı. 

Đşlere çok boş verdiğini, çalışması gerektiğini neden 

göstererek artık evine gitmek istediğini söyledi. Hem 

de öyle eğilip bükülmeden, Almanlara özgü dobralıkla 

küt diye. Çok bozulmuştum, ama ne yapabilirdim ki ? 

‘Nasıl istersen öyle olsun’ dedim. 

Böylece Stefan artık geceleri evinde kalmaya başladı. 

Heyecanımızı yitiriyorduk. Đlişkimiz için tehlike canlan 

çalmaya başlamıştı. Ben yine kendimi suçladım. 

Gereksiz yere kuşkulara kapılarak, Stefan’a soğuk 

davrandığımı düşünmeye başladım. Alman sevgilimi 

yeniden kazanmak için, bir sabah kucak dolusu 

papatyayla çaldım kapısını. Birlikte kahvaltı eder, 

yeniden o coşku dolu günlere 

döneriz diye düşünüyordum. Kapıyı açıp da 

karşısında beni gören Stefan çok sevindi. Onu böyle 

sevinç içinde görünce ben de mutlu olmuştum. Ama 

içeri girer girmez mutluluğum yanda kaldı. Odanın duvarlan tuğra çizimleriyle doluydu. Đçlerinde en 

büyüğü ise Genç Osman’ın tuğrasıydı. Neredeyse 

yanm metrekare büyüklüğünde bir çizimdi. Çizimleri 

görünce bütün tadım kaçtı.” 

Barmen, Ayşe’nin neden bozulduğunu anlayamamıştı. 

“Neden ? Altı üstü tuğra çizimleri ? Neden bozuldun 

?” 

“Onlar basit birer tuğra değildi. Stefan için başka 

anlamlan vardı. Tuğralar ile o kadın arasında bir bağ 

olduğunu sezinliyordum.” Bu kadan da artık fazla 

gibilerden baktı Rafo. “Sezinliyordun… ” diye 

mınldandı manidar bir sesle. 

“Evet sezinliyordum.” Gözlerini inatla Rafo’ya dikti. 

“Sezgilerim de boş çıkmadı üstelik.” 

“Yani kadının tuğralarla ilgisi varmış… ” 

“Tuğralarla değil, Genç Osman’ın tuğrasıyla… ” 

“Kadın sanat tarihçisi filan mıymış ?” 

“Hayır hayır… Nereden çıkanyorsun canım?” 

“Ee ne diye tuğralarla ilgileniyormuş o zaman?” 

“Kadın tuğralarla ilgilenmiyormuş, sadece Genç 

Osman’ın tuğrasından bir broşu varmış.” 

“Stefan bu yüzden mi kadını anyormuş ?” 

Ayşe yeter artık der gibi, sağ elini havaya kaldırdı. 

“Böyle olmayacak, her şey çorba olmaya başladı. En 

iyisi ben kaldığım yerden devam edeyim.” “Tamam 

ama acele etsen iyi olur, meraktan çatlayacağım.” 

“Stefan’ın evinde tuğralan görünce kan beynime 

sıçramıştı. Artık duygulanım da gizleyemiyordum. 

‘Çalışıyorum dediğin bunlar mı ?’ diye sertçe sordum. 

Stefan neden tepki duyduğumu anlamamıştı. ‘Neler oluyor Ayşe ?’ ‘Sen söyle, neler oluyor?’ 

Hâlâ boş boş yüzüme bakmayı sürdürünce, 

parmağımla Genç Osman’ın tuğrasını göstererek 

sordum: 

‘Bu tuğra neden bu kadar önemli ?’ 

‘Eski devletlerin ilgimi çektiğini söylemiştim’ diyecek 

oldu. 

‘Stefan lütfen bana karşı dürüst ol’ diye bağırdım. ‘Bu 

tuğranın o aradığın kadınla ilgisi olduğunu ikimiz de 

biliyoruz.’ 

Yanıt vermek yerine bakışlannı kaçırdı. ‘Öyle değil mi 

?’ diye üsteledim. ‘Bu konuda konuşmak istemiyorum.’ 

Öfkeyle yüzüne baktım. Geri adım atmaya hiç niyeti 

yoktu. Sakin ama kararlı bir ses tonuyla, ‘Bana bu 

konuda soru sorma’ dedi, ‘anlatamam.’ 

‘O zaman ben gidiyorum’ dedim. Elimdeki çiçekleri 

öfkeyle masanın üzerine savurdum, zavallı papatyalar 

odanın her yerine saçıldı. Kararlı adımlarla kapıya 

yöneldim. Stefan engel olmaya çalıştı. 

‘Lütfen gitme!’ 

Aldırmadım, onu aşıp yürüdüm. Kapıyı açıp kendimi 

dışarı attım. Dışarıda da inadına güzel bir bahar. Pırıl 

pırıl bir güneş etrafı aydınlatıyor, ılık bir rüzgâr tatlı 

tatlı esiyor. Benim içim kapkaranlık, ruhumda yaprak 

kımıldamıyor. Sokaktan aşağıya inerken, gözyaşlanmı 

da tutamadım. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da 

kendime kızıyordum. Neden kapılmıştım ki bu 

adama… Bu kızıl saçlı Alman bunlara değer miydi ? O 

bir kaçıktı. O bir deliydi. O akimi, siyahlı kadınla, bir 

de Genç Osman’ın tuğrasıyla bozmuştu. Ama kabahat bendeydi. Böyle olacağım bile bile onunla çıkmayı 

kabul etmiş, onunla sevgili olmuştum. Kahrederek 

bilinçsizce yürüdüm sokaklarda. Adımlarım 

mağazamın olduğu sokağa götürmüştü beni. 

Gözyaşlarım dinmediği için mağazama giremedim, bir 

de çalışanlara rezil olmak vardı işin ucunda, sokağm 

başından geri döndüm. Açılıncaya, gözyaşlarım 

dininceye kadar dolaştım. Biraz toparlanınca da 

canım mağazaya gitmek istemedi. Eve döndüm; yatıp 

uyumak, hiçbir şey düşünmemek istiyordum. 

Giysilerimi bile çıkarmadan kendimi yatağa bıraktım, 

yorganı da başıma kadar çektim. Zil sesini 

duyduğumda aradan birkaç saat geçmişti. Biri ısrarla 

kapının zilini çalıyordu. Bir an açmasam mı diye 

geçirdim aklımdan, sonra ya önemliyse diye çıktım 

yataktan. Kapıyı açtığımda Stefan’ı karşımda buldum. 

Özür dileyen gözlerle bakıyordu. Bir süre kapıda 

öylece dikildik. 

‘Girebilir miyim ?’ diye sordu. 

Onu evime almamak gibi bir niyetim yoktu, sadece 

şaşkınlıktan öyle dikilip kalmıştım. 

‘Tabiî’ dedim yana çekilerek, ‘buyur.’ 

içeri girdi. Güvensiz adımlarla salona yürüdü. Her 

zamanki yerine geçmedi, masanın yanındaki 

iskemleye oturdu. Oturmaktan çok ilişti demek daha 

doğru olur. Ben karşısında ayakta durmayı seçtim. 

‘Bana zaman ver’ dedi. Gözleri dolu dolu olmuştu, 

neredeyse ağlayacaktı. ‘Bana zaman ver’ diye 

yineledi. ‘Bu tutkudan, bu hastalıktan kurtulacağım.’ 

Tutku, hastalık, güçlü bir duygudan bahsediyordu, ama zaten bunu biliyordum. Öte yandan benden de 

vazgeçemiyordu. Belki de ondan kurtulmak için bana 

ihtiyacı vardı. Ya da benden vazgeçemediği için 

ondan kurtulmak istiyordu. Hızla geçti bu düşünceler 

aklımdan. Önemli olan beni istemesiydi. Gözlerim 

doldu, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. 

Karşısındaki iskemleye oturdum. 

‘Bana anlatmalısın’ dedim. ‘Başka yolu yok Stefan! 

Bana anlatmalısın. Bu kadın kim ? Senin için neden 

bu kadar önemli ? Neden yana yana onu arıyorsun ?’ 

Yüzünde çaresiz bir ifade belirmişti, yeşil gözleri 

yardım diler-cesine bakıyordu. 

‘O lanetli biri’ diye mırıldandı. ‘Zavallı biri…’ Durdu, 

kadını tanımlamak için uygun sözcükleri bulmaya 

çalışıyordu. ‘O bir katil… o bir canavar… ‘ 

Katil derken, gerçekten de cinayet işlemiş birinden 

bahsetmediğini sandım. Ona derin aşk acılan 

çektirmiş bir sevgiliyi kastediyor diye düşündüm. 

Stefan geçmişi yeniden yaşıyormuş gibiydi. Sanki 

benimle değil de kendi kendisiyle konuşur gibi… 

‘O, insanları acımasızca boğazlamaktan çekinmeyen 

biri. O, bir seri katil. Seri katillerin en güzeli, en zekisi, en acımasızı… Onunla tıpkı seninle olduğu gibi bir caz 

barda karşılaştık. Berlin’de bir geceyansı… 

Beklenmedik bir şekilde, hiç ummadığım bir anda 

çıkıverdi karşıma. Oysa üç aydır peşindeydim… ‘ 

Olanları anlamaya başlamıştım. 

‘O zaman bu ilk karşılaşmanız değildi’ dedim. 

‘ilk karşılaşmamızdı, onu daha önce hiç görmemiştim.’ 

‘Üç aydır peşindeydim diyorsun.’ 

Yeniden yüzüme baktı. 

‘Peşindeydim, çünkü o bir seri katildi.’ 

Tüylerim diken diken olmuştu. Dehşet içinde sordum: 

‘Gerçek bir seri katilden mi bahsediyorsun?’ 

‘Evet, gerçek bir seri katil. Tam dokuz erkeği öldürdü. 

Tam dokuz kızıl saçlı erkeği bıçaklayarak öldürdü.’ 

Stefan’ın anlattıkları korkunçtu, ama o anda içime bir 

sevinç dalgasının yayılmasına engel olamadım. Eğer 

aradığı kadın bir seri katilse, Stefan onu âşık olduğu 

için değil, hapse atmak için arıyordu. Görevi gizli 

olduğu için de güvenlik gereği bunu bana 

söyleyememişti. 

‘Sen onu yakalamaya çalışıyordun’ diye mırıldandım 

sevincimi bastırmaya çalışarak. 

‘Evet, işin başında ben onu yakalamaya çalışıyordum. 

Berlin Cinayet Masası beni bu işle görevlendirmişti. 

Ben de kurbanlar gibi kızıl saçlıydım, üstelik müzisyen 

olduğum için kimse polis olduğumu anlayamazdı. 

Böylece bir barda trompetçi olarak çalışmaya 

başladım, ilk haftalarda gözüm kulağım bara giren 

müşterilerdeydi. Bütün esmer, uzun boylu kadınları 

şüpheli olarak görüyor, fark ettirmeden hareketlerini 

gözlüyordum.’ 

‘Katilin esmer, uzun boylu bir kadın olduğunu nereden 

biliyordun ?’ 

Đki ayn görgü tanığı kadını tarif etmişti. Đki kurbanı en 

son gören onlardı. Birbirinden habersiz olarak her iki 

görgü tanığı da kurbanların esmer, uzun boylu, son 

derece güzel bir kadınla birlikte çıktıklarını 

söylemişlerdi. O yüzden esmer, uzun boylu, güzel bir kadını anyorduk. Ancak günler geçiyor aradığımız 

kadın bir türlü gelmiyordu. Üstelik cinayetler de 

kesilmişti. Yoksa katil cinayet işlemekten vaz mı 

geçmişti ? Müdürüm, katilin uykuya yatmış 

olabileceğini savunuyordu… ‘ 

‘Uykuya yatmak da ne demek?’ diye sordum. 

‘Seri katiller arasında görülen bir davranıştır. Bazen 

aylarca cinayet işlemeyi bırakır, normal yaşamlarını 

sürdürürler. Biz buna uykuya yatma diyoruz. Yapacak 

bir şey yoktur. Yeniden harekete geçmesini 

beklersiniz. Ne zaman, nerede? Hiç kimse bilemez. 

Bu nedenle belki de benim artık ban bırakıp, emniyete 

dönmem gerekiyordu. Ancak müdürümüz yukarıdan 

gelen baskı nedeniyle olsa gerek, bu işin peşini 

bırakmamamızı emrediyordu. Böylece benim 

müzisyenlik hayatım da uzamış oluyordu. Aslına 

bakarsan bu durumdan son derece memnundum. 

Çünkü müzik yapmayı çok seviyordum. Bizim seri 

katilden haber çıkmayınca, giderek kendimi gerçek bir 

müzisyenmiş gibi görmeye, öyle hissetmeye 

başladım. Emniyete ise genel geçer raporlar yazarak, 

durumu idare ediyordum. Yaşadığım hayattan hiçbir 

şikâyetim yoktu. Ancak bazı geceler -ki böyle geceler 

sıkça yaşanmaya başlanmıştı -alkol duvarını aşmca 

ertesi gün toparlanmak zor oluyor, bu da beni mutsuz 

ediyordu. Her defasmda bir daha içmeyeceğim diye 

sözler vermeme rağmen, konserimiz bittikten sonra 

kendimi elimde bir kadeh içkiyle buluyordum. Bir 

kadeh, iki oluyor, derken üç, dört, geceyi yine sarhoş 

bir halde tamamlıyordum. Đşte o sarhoş gecelerden birinde geldi; tam da bizi artık gelmeyeceğine 

inandırmaya başladığı anda… 

Neredeyse bir şişe votkayı bitirmiş olmama rağmen o 

geceyi çok iyi hatırlıyorum. Bar boşalmıştı, garsonlar 

iskemleleri ters 

çevirip masaların üzerine koymaya başlamışlardı. Ben 

de kade-himdeki içkiyi bitirip, artık eve gitmeye 

niyetleniyordum. O sırada duydum sesini. Belki 

sesinden önce kokusunu hissetmişimdir. Geceyi 

çoktan tüketmiş müşterilerden artakalan ağır bir tütün 

kokusunun arasında bile hissedilebilen baygın bir 

yasemin kokuşuydu. Baygın ama rahatsız edici değil, 

insanı sonu belirsiz serüvenlere çağıran bir parfüm. 

Onu görmek için başmıı çevirmeme neden olan sesi 

miydi, yoksa parfümü mü tam kestiremiyorum. Ama 

ne söylediğini çok iyi biliyorum. 

‘Bu gece çalmıyor musunuz ?’ 

Başımı kaldırınca simsiyah gözlerle karşılaştım. Evet, 

önce gözlerini fark ettim. Hiç bu kadar koyu gözler 

görmemiştim. Đnsanı çekip götürüyordu. Ama gözlerin 

güzelliğinden çok, derinliklerinde saklanan sır ilgimi 

çekti. O gözleri daha ilk gördüğüm anda bir sır 

sakladıklarını anladım. Gözlerin etkisinden kurtulunca 

da kadının yüzüne dikkat ettim. O anda nefesim kesilir 

gibi oldu. Olağanüstü güzeldi. Omuzlarından aşağıya 

dökülen saçları da, gözleri gibi simsiyahtı. Cesur 

kişiliğini ele veren geniş bir alnı vardı. Kaşları bir 

oğlan çocuğununki gibi kalıncaydı, ama o iri siyah 

gözlerin üzerinde o kadar güzel duruyorlardı ki… 

Küçük, belki biraz sivri burnu, ince yüzüyle tam bir uyum içindeydi. Siyah taşlı küçük küpeler takmış, 

siyah uzun bir elbise giymişti. Öyle ki, siyah saçları 

nerede bitiyor, siyah elbisesi nerede başlıyor, bann 

karanlığında tam olarak seçilemiyordu. Bu elbise, hiç 

de kısa olmayan boyunu daha da uzun gösteriyordu. 

Ellerinde siyah eldivenler vardı. Elbisesinin üzerindeki 

tek parlak takı, dekolte yakasının sol tarafını süsleyen 

iri bir metal para büyüklüğünde altından yapılmış bir 

broştu. O zamanlar bu broşun tuğra olduğunu 

bilmiyordum tabiî. Her neyse… Bütün bu anlattıklarım 

birkaç saniye içinde olup bitmişti. Ben o birkaç saniye 

içinde karşımda aylardır aradığımız seri katilin 

durduğunu anlamıştım. Nereden anladın diye 

sorarsan, yanıtlayamam. Meslekî deneyim mi, önsezi 

mi, yoksa o kadının, tanıkların verdiği tarife uyuyor 

olması mı bilmiyorum, ama anlamıştım. Birden ayılır 

gibi oldum. Hayır, aradığımız katille karşılaşmanın 

heyecanı değildi beni ayıltan, kadımn üzerimde 

yarattığı etkiydi. Onun gözlerini gördüğüm ilk anda, 

polisliği de, bir katilin peşinde olduğumu da 

unutmuştum, yeryüzünde bu kadar güzel bir kadın var 

mıymış diye şaşkın şaşkın düşünmeye koyuldum. 

Düşünmeye koyulmak değil de, kendimi onun 

etkisine, büyüsüne, artık adma ne diyeceksek, 

cazibesine kaptırdım. Bak kaptırdım diyorum, ama 

hissettiklerimin yanında inan 

bana bu sözler bile cılız kalıyor… ‘ 

Stefan bunları anlatırken, bir yandan delice bir 

merakla söyleyeceklerinin sonunu bekliyor, bir yandan 

da kör bir kıskançlık duygusu içinde kıvranıyordum. 

Đnsan ilk kez gördüğü bir kadına nasıl bu kadar yoğun 

duygular hissedebilir, nasıl bir anda âşık olabilirdi? 

Yüzümdeki ifadeden ne düşündüğümü anlayan 

Stefan anlatmayı bırakarak bana döndü… 

‘Anlattıklarım canını mı sıkıyor? Đstersen… ‘ 

Canımı sıkmak ne demek, söylediği her sözcük adeta 

ateşten bir kor gibi tenimi yakıyordu, ama gerçeği 

öğrenmek için bu kadarına katlanabilirdim. Too yoo, 

lütfen anlat.’ ‘Emin misin?’ 

‘Eminim, anlatmanı ben istemedim mi zaten?’ ‘Sen 

istedin… ‘ 

Sözlerimin doğruluğunu anlamak için yüzüme baktı. 

Rahat görünmeye, gülümsemeye çalıştım, galiba 

becerdim de; çünkü Stefan ricamı kırmadı, yeniden 

öyküsüne döndü. 

‘Biliyorum çok saçma bir duygu. Çok saçma bir 

durum. Hele benim gibi yıldırım aşkına inanmayan biri 

için… 

Kadının karşısında öylece kalakalmıştım. O ise 

ayakta dikilmiş sorduğu sorunun yanıtını bekliyordu. 

Şaşkınlığım uzayınca, anlamadığımı sanarak yeniden 

sordu: ‘Bu gece çalmıyor musunuz?’ 

‘Çaldık…’ diyebildim sonunda. ‘Üzgünüm biraz geç 

kaldınız. Müzik çoktan bitti.’ ‘Yazık’ diye mırıldandı 

boş masalara bakarak, ‘sizi yeniden dinlemeyi çok 

istiyordum.’ ‘Daha önce gelmiş miydiniz?’ 

‘Bir kez. Ama o zaman da müziğin sonuna 

yetişmiştim. Sadece bir parça dinleyebildim. 

Muhteşemdi…” ‘Hatırlıyor musunuz, hangi şarkıydı?’ 

‘Çok iyi hatırlıyorum: It’s Always You. Şarkıdan hemen sonra çıkıp gittiniz, galiba aceleniz vardı…’ Olamazdı, 

onu daha önce görmüş olsam, mutlaka hatırlardım. 

‘Ne zamandı bu ?’ diye sordum. Sonra hâlâ ayakta 

dikilmekte olduğunu görerek, yaptığım kabalığın 

farkına vardım. Elimle boş iskemleyi gösterdim. 

‘Oturmaz mısınız?’ 

‘Teşekkür ederim’ diyerek oturdu. Otururken bir an 

bana iyice yakınlaşmış, bedeninin sıcaklığını hisseder 

gibi olmuştum. 

‘Tam hatırlamıyorum’ diye yanıtladı az önce sorduğum 

soruyu. 

‘Ama birkaç hafta önce olmalı, ilk o zaman gördüm 

sizi. Çok iyi çalıyorsunuz.’ 

‘O kadar iyi olduğumu sanmıyorum… Ben iyi bir 

müzisyen değilim, ama yine de teşekkür ederim’ 

dedim. Neden bu kadar açık konuştuğumu 

bilmiyorum. Üzerimde öyle güçlü bir etki bırakmıştı ki, 

ona karşı dürüst olmam gerektiğini hissediyordum. 

Tuhaf bir duyguydu bu. Onun varlığı sanki bir anda 

bütün benliğimi ele geçirmiş gibiydi. Sana biraz 

şairane gelecek ama ruhum onun hizmetine girmek, 

onun ilgisini, beğenisini, sevgisini kazanmak için hiçbir 

cömertlikten kaçınmayacak gibiydi. Beni artık 

tanıyorsun, hiç de öyle yumuşak başlı bir adam 

değilimdir, hatta ilk tanıştığım insanlarla kolay kolay 

ilişki bile kuramam, ama onun karşısında ilgi isteyen 

yüzsüz bir oğlan çocuğu gibi davranmaktan 

çekinmeyeceğimi hissediyordum. Bu, beni 

korkutmuyor da değildi. Ancak beni ele geçiren duygu 

o kadar güçlüydü ki, hissettiğim korku beni 

engelleyemiyordu. îşin tuhafı o da bunun farkındaydı. 

Hiç de şaşırmış gibi bir hali yoktu. Son derece rahat 

bir tavırla benimle konuşmaya başladı. ‘Herkes 

gitmiş… Siz niye gitmediniz?’ 

‘Bilmem’ dedim bakışlarımı onun siyah gözlerinden 

alamayarak, ‘canım biraz daha kalmak istedi… ‘ 

‘Yalnız yaşıyorsunuz anlaşılan… ‘ dedi, sonra yanıtımı 

bile beklemeden, kadehime uzandı. Đçkimden kallavi 

bir yudum içti. ‘Sizin için de bir bardak isteyelim mi ?’ 

dedim. Gözlerinin siyahlığı derinleşti. 

‘Sakıncası yoksa sizinkinden içmeyi tercih ederim’ 

dedi. Kara gözleri hayâsızca parıldıyordu. ‘Merak 

etmeyin, hasta filan değilim.’ ‘Öyle düşünmedim 

zaten.’ 

‘Đyi o zaman’ deyip çantasını açtı. Đçinden sigara 

paketi ile gümüş kaplı bir çakmak çıkardı. Bir an bana 

baktı, kendisini izlediğimi fark edince, ‘Sorumu 

yanıtlamadınız?’ dedi. Sersem gibiydim, ne 

sorduğunu bile hatırlamıyordum. Hemen hatırlattı: 

‘Yalnız mı yaşıyorsunuz ?’ ‘Evet, yalnız yaşıyorum… 

Tek başıma…’ 

‘Güzel’ dedi. Daha ben bu ‘güzel’ lafını nasıl 

yorumlayacağımı bilemezken, paketten bir sigara 

çıkardı, dudaklarının araşma yerleştirmeden önce 

yineledi. ‘Güzel, yalnız yaşayan erkekleri severim.’ ‘Ya 

siz… ‘ dedim. ‘Siz de mi yalnız yaşıyorsunuz?’ 

Laf olsun diye sormuştum. Öylesine. Sanki ağzımdan 

yakışıksız bir laf çıkmış gibi yüzüme şöyle bir baktı, 

sonra çakmağı bana uzatarak abartısız bir işveyle gülümsedi. ‘Yakar mısınız ?’ 

Uzattığı çakmağı alarak emrine uydum. Emrine 

uyarken de, bunu neden ben düşünmedim diye kendi 

kendimi yedim. Sigarasını yakarken, sol eliyle elimi 

tuttu. Önce alev alan sigarasının ucuna, sonra da 

gözlerime baktı… 

Biliyorum, bütün bu olanlar ucuz bir aşk melodramının 

sahne- • si gibi, ama inan bana gerçek. Sigarasını 

yakarken içim ürperdi, olduğum yerde titredim. O ise 

kendini rolünün sahiciliğine kaptırmış bir oyuncunun 

sakinliği içindeydi. Kendinden ve oynadığı rolün 

kusursuzluğundan emin elimi bıraktı, sigarasından 

çektiği dumanı üfleyerek iskemlesine yaslandı. 

‘Ben de yalnız yaşıyorum’ diye mırıldandı. ‘Adım 

Jasmine…’ Kesinlikle sahte bir isim diye düşündüm, 

parfümünden yola çıkarak yakıştırmış olmalıydı bu adı 

kendine. 

‘Güzel bir isim’ diye mırıldandım. ‘Sanırım Alman 

değilsiniz…’ ‘Demek fark ettiniz, değilim.’ ‘Nerelisiniz ?’ 

‘Yukarıdan… Kuzeyden… ‘ 

Ona inanmadım; kuzeyden böyle esmer kadınlar çıkar 

mıydı? ‘Fokların ülkesinden’ diye açıkladı. ‘Buzlu 

denizlerden…’ Sesini kısarak ekledi. ‘Çetin denizcilerin 

ülkesinden…’ 

Sigarasını kül tablasına bıraktı. Sanki, gerçeği 

biliyorum, sakın bana yalan söyleme, der gibi yüzüme 

bakarak sordu: ‘Ya siz ? Siz kimsiniz ?’ 

Bir an itiraf etmek geldi içimden. Her şeyi itiraf edip, 

ona zarar vermeyeceğimi söylemek… Biliyorum çok 

saçma. Benim gibi yüzlerce zanlıyı sorgulamış bir polis için böyle bir anda çözülmek, darmadağın olmak 

kabul edilebilir bir durum değil. Üstelik kimse beni 

buna zorlamamışken. Doğaüstü güçlere inansam biri 

büyü yaptı diyeceğim. Kendimi onun etkisinden 

kurtaramıyordum. Ona doğruyu söylemek zorunda 

hissediyordum. Ama en zor anlarda bile insanın 

yardımına yetişen bir güç vardır ya, sanınm o 

harekete geçti ve kendimi toparlayarak işi şakaya 

vurdum. ‘Ben bir fokum’ dedim, “kafayı bulmuş bir fok.’ 

Tuhaf! Şaşırdı; kendine güveni bir anda tuzla buz 

oldu. Yüzündeki anlam tümüyle değişti. Siyah 

gözlerinde içten bir ifade belirdi. Sanki yanlış duymuş 

gibi sordu. ‘Fok musunuz ?’ 

Onu şaşırtmak cesaretimi artırmıştı. ‘Evet, ben ayyaş 

bir fokum’ diye yineledim. ‘Bu çivisi çıkmış 

dünyada, bu çivisi çıkmış ülkede ayakta kalmak için 

bir kadehten ötekine dalıp dalıp çıkıyorum.’ 

Şaşkınlığı çabucak kayboldu, ama ciddiyetini hâlâ 

koruyordu. 

‘Sahiden, neden fokum dediniz ?’ 

‘Bilmem…’ dedim gülümsemeye çalışarak. ‘Siz 

fokların ülke-sindenim deyince… Hem fokları da 

severim…’ ‘Ben de severim’ dedi. Kül tablasına 

bıraktığı sigarasını yeniden almıştı. ‘Bir zamanlar 

fokları kurtarmak için çalışmıştım. Balıkçılar 

acımasızca davranıyorlardı onlara… ‘ ‘Belki beni de 

kurtarmak istersiniz’ dedim. 

Ne istediğinin farkında mısın dercesine baktı. îşte o 

anda karşımdaki kadının aradığımız seri katil 

olduğundan kesinlikle emin oldum, ama bu beni yıldırdı mı dersin,’ hayır, tersine ona duyduğum isteği 

daha da artırdı. 

‘Evet, neden beni kurtarmayasınız ?’ dedim. ‘Madem 

foklara yardım ediyorsunuz.’ ‘Olabilir tabiî. 

Kurtarılmayı gerçekten istiyorsanız… ‘ ‘Đstiyorum. Her 

gece, her gece bu bar… Sıkıldım artık.’ ‘Sizi tutan ne ? 

Neden bırakıp gitmiyorsunuz ?’ 

‘Bilmem… Belki bir kurtarıcı bekliyordum’ dedim oyunu 

sürdürerek. ‘Kuzeyden gelecek esmer bir denizkızı.’ 

‘Denizkızı ha! Onlar kurtarıcı değildir’ dedi. Kederlenir 

gibi oldu. Gibi oldu diyorum, çünkü yüzü güzel 

dudaklarının arasından çıkan dumanların arkasına 

gizlenmişti. ‘Denizkızları insanlara felaket getirir. Bu 

yüzden insanlar onlardan kaçar… ‘ 

‘Benim okuduğum kitaplar öyle demiyor.’ 

‘Ne diyor?’ 

Sesi titremeye mi başlamıştı, yoksa bana mı öyle 

geliyordu kes-tiremiyordum. 

‘Denizkızları o kadar güzelmiş ki insanlar onları görür 

görmez âşık olurlarmış’ diye açıklamaya çalıştım. 

‘Üstelik kaçmasınlar diye onların şapkasını, kuşağım, 

tarağını, aynasını çalarlarmış. Çünkü eşyası alınan 

denizkızı sulara dönemeznüş. Denizkızı eşyasını 

çalan adamın kölesi olurmuş.’ 

Đnanmamış gibi mırıldandı. 

‘Kölesi!’ 

‘Evet ama bazen de denizkızları o insana gerçekten 

âşık olurlarmış. Belki sen de duymuşsundur… 

Denizkızları eğer bir inşam gerçekten severse ona mutluluk getirirmiş… Hem de sonsuza kadar… ‘ 

‘Yanlış!’ dedi. ‘Denizkızları kimseyi sevemezler. 

Çünkü tanrılar onların ruhlarını çalmışlardır. Sadece 

beğendikleri genç erkeklerle gönül eğlendirirler. Onları 

kandırırlar. Su altında birlikte yaşamak için baştan 

çıkarırlar. Ancak bu 

imkânsızdır. Çünkü insanlar suyun altında 

yaşayamaz.’ ‘Ama aşk mucizeler yaratır… ‘ dedim 

aptalca. ‘Kim söylemiş bunu?’ ‘Şairler, yazarlar, 

müzisyenler… ‘ 

‘Sanatçılar’ diye dudak büktü. ‘Onların yazdıklarını 

oku, müziklerini dinle, ama onlara güvenme… 

Denizkızlan gibi onlar da insana mutsuzluk getirir… ‘ 

‘Neden bu kadar karamsarsınız ?’ 

Öyle derin, öyle içten baktı ki, içimde ona yardım 

etme isteği uyandı. ‘Eğer bir derdiniz varsa… ‘ diyecek 

oldum. 

Birden gülmeye başladı. Hem de ne gülmek, 

kahkahalar atıyordu. Davranışı o kadar dengesizdi ki 

ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırdım. Öylece durup 

onun gülmesini izledim. Neden sonra gülme krizi 

geçince, gözlerindeki yaşı silerek, ‘Özür dilerim’ dedi. 

‘Bir an kendimi tutamadım.’ 

‘Neden güldüğünüzü anlayamadım… ‘ dedim. ‘Çok mu 

abuk sabuk konuştum.’ 

‘Abuk sabuk değil de biraz tuhaf… Sanırım, bana 

yardım etme isteği uyandı içinizde… ‘ 

‘Bunun nesi tuhaf?’ 

Nasıl anlayamıyorsun der gibi şaşkınlıkla baktı. 

‘Tanrı aşkına, siz bu dünyadan değil misiniz? Artık kimse kimseye yardım etmiyor… ‘ Sustu. ‘Sizin de 

bana yardım etmemeniz gerekir.’ ‘Peki ne yapmalıyım 

?’ Öfkeyle, inançla, cesurca, apaçık baktı. 

‘Beni becermeye çalışmalısınız… Anlamıyor musunuz 

dünya bunun üzerine kurulu.’ Sesi ilk kez gergin 

çıkıyordu. ‘Her erkek böyle düşünmez’ dedim. 

‘Düşünmez mi ? Siz ne diyorsunuz! Tanıdığım bütün 

erkekler benden bunu istediler. Bunu yapmaya 

çalıştılar… ‘ ‘Belki siz kötülerle karşılaştınız… ‘ 

‘iyi erkek yoktur… Hepsinin kafasındaki birinci mesele 

hoşlarına giden kadını becermektir. Bunun için planlar 

yapar, yalanlar söyler, gerekirse cinayet bile işlerler… 

Sırf o kadını elde etmek için teklifsizce yaklaşır, 

peşinizden koşar, insanı çileden çıkaracak hareketler 

yaparlar.’ 

‘Beni onlardan biri gibi görmüyorsunuz umarım.’ 

Yanıtlamakta zorluk çekince ekledim. ‘Unutmayın, 

masama kendiliğinizden geldiniz… ‘ 

Durdu, hâlâ burun kanatlan öfkeyle açılıp 

kapanıyordu, ama gülümsemeyi başardı. 

‘Ee’ dedi gerginlikten sıynlmış bir ses tonuyla, ‘körle 

yatan şaşı kalkarmış. Bunu bana erkekler öğretti. Hep 

av olmak o kadar da güzel değil, biraz da avcı olayım 

dedim.’ 

Yeniden kadehime uzandı, bir yudum daha içti. 

‘Ama bakın, ben kartlan açık oynuyorum’ dedi. ‘Avcı 

olduğumu işte yüzünüze söylüyorum. Erkekler bunu 

yapmaz.’ 

Onun bıraktığı kadehi bu kez ben aldım. Gözlerine baka baka içtim. Kadehi masaya bırakırken, ‘Bence 

tam tersi’ dedim. Kalın kaşlan çatıldı. 

‘Av olan her zaman erkektir’ dedim. ‘Ancak kadınlar 

bizi avcı olduğumuza inandırmıştır. Kadınlann en 

büyük başansı budur. Avı avcı, avcıyı av gibi 

göstermek…’ Buz gibi bir ifadeyle bakmaya başladı. 

‘Đstatistikler öyle demiyor ama. Aşk ilişkilerinde 

kurbanlann çoğu kadın… Kaybedenler demek 

istemiyorum, ölenler diyorum. Genellikle erkek 

öldürür… Sevdiği için, kıskandığı için, öfkelendiği için, 

terk edildiği için… ‘ 

Aslında ben cinayetlerden söz etmiyordum. Ama onun 

aklına önce cinayetler gelmişti. Bu da onun 

aradığımız seri katil olduğunu gösteren bir başka 

kanıttı. Çünkü nasıl yaşarsan öyle düşünürsün. Öte 

yandan söylediklerinde haklıydı, genellikle kurbanlar 

kadındı, katiller ise erkek. Bu yüzden ben başka bir 

şeyden söz ediyorum diyemedim. Sessiz kalmam, bir 

başka deyişle yenilmem onu yumuşatmıştı. 

‘Yanlış mı düşünüyorum ?’ diye sordu. 

Yanıt vermek yerine gülümsedim. Gülümsediğimi fark 

edince, ‘Öyle değil mi ?’ diye yeniden sordu. Soruyu 

sorarken sanki küçük oğluyla konuşan genç bir 

annenin şefkat dolu yumuşaklığı belirmişti sesinde… 

‘Şiddet konusunda haklısınız… ‘ dedim. ‘Yani 

genellikle haklısınız… Ama ben kadın ile erkek 

arasındaki ilişkinin niteliğinden bahsediyordum… ‘ 

‘Kadınlan öldüren de ilişkinin niteliği değil mi?’ diye 

yapıştırdı soruyu. Yine sertleşmeye başlamıştı Ben 

ise onu üzmek, kırmak, öfkelendirmek istemiyordum. 

Yine de soruyu yanıtlamak zorunda hissettim kendimi. 

‘Öyle tabiî. Ama her ilişkide kadın ölmüyor, bazen de 

kurban erkek oluyor. Üstelik ben, kadın avcı derken, 

onun ilişkide daha tutarlı taraf olduğunu söylemek 

istiyordum.’ 

Bu sözler hoşuna gitmiş olmalı ki siyah gözlerindeki 

sertlik yumuşar gibi oldu. 

‘Tutarlı ama aynı zamanda tutucu… ‘ dedim. ‘Kadın 

eninde sonunda evlenmek ister. Çocuk yapmak ister. 

Bu doğanın da isteği. ‘ Erkek böyle değildir. Evliliği 

çok seven az sayıda erkeği buna katmıyorum. 

Erkeğin doğası daha sorumsuzdur. Tabiî daha 

özgür… Erkek daha çok kadınla birlikte olmak ister, bu 

yüzden daha kolay aldatır, bir tek kadına bağlı olmak 

istemez, evlilikten, evden kaçmak ister… Evlilik, erkek 

doğasına terstir.’ 

‘Ama kadın için uygun…’ dedi. Manidar bir ifade 

takınmıştı. 

‘Emin değilim. Belki onlar için de uygun değil. Belki 

evlilik öncesi çağlarda kadınlar da erkekler kadar 

mutluydular… Ancak kadınlar evlilik kurumuyla uyum 

sağlamasını becerdiler. Ne yazık ki doğa kadınlara 

acımasız davranır. Kırklı yaşlarına gelen bir kadın ile 

bir erkeğe baktığınızda bunu anlarsınız. Kendine 

bakma fırsatı bulan, genleri öyle olduğu için genç 

kalan çok az sayıdaki kadını bunun dışında 

tutuyorum. O yüzden evlilik, tabiî çocuk, kadının 

garantisi gibi. Ya da böyle algüanmakta… Bu yüzden 

kadın erkeği avlayıp evlenmek, çocuk yapmak ister… ‘ 

‘Özür dilerim, ama bu görüşünüze de 

katüamayacağım. Bir düşünün, genellikle evlilik teklifi 

erkeklerden gelir, kadınlardan değil. Kadının peşinde 

evlenelim evlenelim diye affedersiniz köpek gibi 

dolaşan genellikle erkeklerdir; çünkü kadmm 

güzelliğinden etkilenmişlerdir. O güzelliğin sadece 

kendilerine ait olmasını isterler. Evlenerek sevdikleri 

kadını eve hapsetmek amacmdadır-lar. Siz ona 

özgürlük duygusu diyorsunuz, ama bence maymun 

iştahlılıktır. Erkekler maymun iştahlı oldukları için 

taptıkları kadından bir süre sonra bıkarlar… Hem 

hangi kadın, hangi erkeği zorla nikâh masasına 

oturtabilir ki… ‘ 

‘Birini nikâh masasına oturtmanın bin türlü yolu vardır. 

Konu o değil. En tutkulu aşklarda da, basit bir flörtte 

de seçici olan kadındır. Erkek, tüm o çapkınca 

tavrına, afrasına tafrasına rağmen gerçekte kuzu kuzu 

seçilmeyi bekler. Tıpkı bu gece sizin gelip benim 

masama oturmanız gibi… ‘ 

Yeniden gözlerime baktı; uzun uzun, neler 

yapabileceğimi anlamaya çalışır gibi. 

‘Rahatsız olduysanız giderim’ dedi. Sanki bütün 

bedeni gibi sözleri de meydan okuyordu. 

Gidecek olması fikri bile paniğe kapılmama yetmişti. 

‘Yoo yoo hiç rahatsız olmadım’ dedim aceleyle. 

‘Niyetim kabalık etmek de değil. Sadece 

konuşuyorum… ‘ 

Paketten bir sigara daha çıkardı. Bu kez o 

söylemeden, çakmağı kapıp yaktım sigarasını. Sigara 

dumanını kayıtsızlık içinde üf-lerken, masama ilk 

oturduğundaki ruh halini yeniden kazanmıştı. Söze başlamadan önce kadehimdeki son içkiyi bitirdi. Çok 

önemli bir ayrıntıyı açıkhyormuş gibi bana doğru 

eğildi. 

‘Az önce söylediklerime bakmayın, aslında ilişkileri 

pek umur-samıyorum. Ciddi ilişkiler beni yoruyor… 

Ben de kimsenin sorumluluğunu almak istemiyorum… 

‘ 

O konuşurken samimi olmadığım biliyordum, 

inanmadığı düşünceleri anlatıyordu bana. Beni 

kandırmak için, beni avlamak için. Karşı çıkmadan 

onu dinliyordum; adeta beni kandırmasını, beni 

avlamasını istiyordum. Belki tam olarak bunları 

istemiyordum, ama onun planının bir parçası olmak, 

onun peşi sıra sürüklenip gecenin içinde onunla 

birlikte kaybolmak istiyordum. Bu serüvenin sonunda 

ölüm olduğunu bilmeme rağmen hislerini ona 

uymamı, ona itaat etmemi söylüyordu. Ve ben bunu 

yapmamam gerektiğini çok iyi bildiğim halde hislerime 

uyuyordum. O ise muhtemelen benden önceki 

kurbanlarına da yaptığı konuşmayı yineliyordu 

karşımda. 

‘Bana göre de en güzeli bir gecelik ilişkiler. Đki insan 

birbirinden hoşlanmışsa, el ele tutuşup o gecenin 

tadını çıkarırlar, sonra elveda. Ne sorumluluk, ne acı, 

ne fedakârlık… Bu sana da uyuyor, öyle değil mi ?’ 

‘Bilmem’ dedim başımı sallayarak, ‘bazen bu tür 

ilişkiler de güzel olabilir, ama iki insanın birbirini 

tanıması gerekir.’ 

Küçük bir kahkaha attı. 

‘Yoksa bana âşık mı oldunuz ?’ 

‘Yoo, sizi tanımıyorum bile.’ 

‘Doğru tanımıyorsunuz… Ama yanınızda olmam 

hoşunuza gidiyor… ‘ Çapkınca baktı. ‘Değil mi?’ ‘Öyle, 

hoşuma gidiyor, ama bir gecelik ilişki… ‘ diye 

açıklayacak oldum. ‘Boş verin bu laflan. Az sonra 

benimle gelmeyecek misiniz?’ 

Sustum. Öylece baktım yüzüne. Bir âşığm sevgilisine 

baktığı gibi mi, yoksa bir kurbanın katiline baktığı gibi 

mi ? Bunu kestire-miyordum. Ancak bakışlarımda 

ondan yardım istediğimi biliyordum. Ama o bunu 

görmedi ya da görmezden geldi. 

‘Suskunluğunuzu hayır anlamında mı yorumlamalıyım 

?’ diye sordu yeniden. 

‘Aksine evet anlamında yorumlamaksınız.’ 

Ancak coşku eksikliğini fark etmişti. 

‘Pek hevesli değilsiniz’ dedi. 

‘Sizi yeniden göreceğimi bilsem, bu gece sizinle 

gelmeyebilirdim.’ Gizemli bir ifade takındı. 

Bilemezsiniz, ben de bilemem. Ama bu gece 

yanınızdayım.’ ‘Ya bu gece, ya hiç… ‘ Yine güldü. 

‘Sizin gibisini hiç görmedim. Hakikaten tuhaf bir 

adamsınız.’ Yüzüme şakacıktan, abartılı bir ciddiyet 

takınarak mırıldandım. Ben bir adam değilim, ayyaş 

bir fok olduğumu söylemiştim.’ 

‘Kurtarılmak için kuzeyden gelecek denizkızını 

bekleyen ayyaş bir fok… ‘ diye yineledi. Havaya 

girmiş, benim alaycı tavrıma uyum sağlamıştı. Ben de 

hiç bozmadım. ‘Evet aynen öyle… ‘ dedim ‘Đyi ya, 

beklemenize gerek kalmadı, işte geldim… ‘ ‘Beni 

gerçekten de kurtaracak mısınız ?’ Sigara dumanını açıkça yüzüme üfledi. 

Görmüyor musunuz kurtarmaya başladım bile. 

Masaya ilk otur-duğumdaM o bezgin haliniz kayboldu. 

Şimdi karşımda duyarlılığı artmış pür dikkat beni 

izleyen, acaba ne yapsam diye düşünen bir adam 

var.’ Bakın bunda haklısınız işte…’ 

‘Hadi o zaman gidelim. Çünkü aynı mekânda uzun 

zaman kalmak beni bezginleştiriyor, canımı sıkıyor.’ 

‘Nereye gideceğiz?’ diye sordum. Gitmeyeceğimden 

değil, o gidelim dediğinde toparlanmaya başlamıştım 

bile. Sordum, çünkü, tedirgindim, şaşkındım, 

mutluydum, tuhaf bir haldeydim. Belki de o değildir 

diye hâlâ kendi kendimi kandırmayı deniyordum. Her 

esmer, uzun boylu kadının bizim aradığımız seri katil 

olması gerekmiyor, diyordum. Kendimi yanılttığımı 

bile bile. 

‘Merak etmeyin, sizin rahat edeceğiniz bir yere 

gideceğiz’ dedi. Yabancılık çekmeyeceğiniz bir yere… 

‘ 

‘Neresiymiş orası?’ 

Neresi olacak, sizin eviniz… Bir eviniz var değil mi?’ 

Yanıtım gecikince, ‘Ne o yoksa korkuyor musunuz?’ 

diye beni kışkırttı. 

‘Yok canım neden korkacakmışım ?’ 

‘Ne bileyim, suspus oldunuz birdenbire… ‘ 

Yok sadece düşünüyordum…’ dedim toparlanarak. 

Tabiî evim 

var. Hem de kimsenin bizi rahatsız edemeyeceği bir 

ev.’ 

‘Güzel, buna sevindim işte. Rahatsız oldum diye geceyarısı duvara vuran komşulardan nefret ederim.’ 

Bizi ateşli bir sevişmenin beklediğini ima ederek 

iştahımı kabartmak istiyordu. ‘Komşum filan yok… 

Kimse bizi rahatsız etmeyecek… ‘ ‘Harika’ dedi 

yeniden. ‘Hadi gidelim.’ 

Birlikte çıktık bardan. Ben barmenle konuşurken, o 

uzakta durmuştu. Daha önceki olaylarda barmenlerin 

ya da bar görevlilerinin onu neden ayrıntılı olarak 

tanımlayamadıklarını şimdi anlıyordum. Daha da 

tuhafı, benim davranışımdı. Barmen kiminle gittiğimi 

öğrenmek için ona doğru baktığında, adamın önüne 

geçerek, birtakım sorular sormaya başlamıştım. Hiç 

düşünmeden yaptığım bu hareket kuşkusuz onu 

korumak, yakalanmasını önlemek içindi, ama daha da 

çok, son anda birilerinin çıkıp bu geceyi elimden 

almaması için. Onu istiyordum, onunla beraberliğim 

gideceği yere kadar gitsin istiyordum, bedeli ne olursa 

olsun… ‘ 

Stefan bunları anlatırken, artık benden çekinmiyordu. 

Sanki olayları yeniden yaşıyormuş gibi hikâyesinin 

akışına bırakıver-mişti kendini. Dinlediklerim beni 

şaşkına çevirmişti, ama Ste-fan’ın hali yüreğimi 

acıtıyordu. 

Bir erkek, bir kadına nasıl olur da böylesi kör bir 

tutkuyla bağlanabilir, onu canı pahasına isteyebilirdi. 

Hem de tanışalı henüz bir saat bile olmamışken… 

‘Anlayamıyorum Stefan’ diyerek böldüm konuşmasmı. 

‘Demek öleceğini bile bile gidecektin o kadınla?’ 

Yüzüme baktı; suçlu biri gibi değil, anlayış bekleyen bir adam gibi, ama kararlılığını yitirmeden. 

‘Gidecektim değil, gittim’ dedi. ‘Öldürüleceğimi bile 

bile… ‘ 

‘Bu beni aşar, bu benim anlayabileceğim bir konu 

değil… ‘ 

‘Umarım başına hiç gelmez, ama gelirse anlarsın… ‘ 

Boş laflardı bunlar, ama yüzündeki gerginlik, 

gözlerindeki alev, sesindeki titreme onun yaşadıklarını 

bana da hissettiriyordu. Ancak bunu kabul etmek 

istemiyordum. ‘Çok saçma’ dedim. ‘Bir insan hiçbir 

zaman kontrolünü bu kadar kaybetmez… ‘ Stefan’ın 

yüzünde acıklı, zavallı bir ifade belirdi. ‘Ama ben 

kaybettim… Saçma olduğunu ben de biliyorum ama 

oldu… ‘ 

Đkimiz de sustuk. Eminim Stefan anlatmak istiyordu. 

Ancak son çıkışım onu engelliyordu. Söylediklerinin 

beni incitmesinden korkuyordu ki, bunda hiç de haksız 

sayılmazdı. Ben de dinlemek istiyordum, ama 

gururum bu merakımı açığa vurmamı engelliyordu. 

Hal böyle olunca sıkıntılı sessizliğimiz sürüyordu. 

Sonunda ben boyun eğmek zorunda kaldım. 

Dudaklarıma zoraki bir gülümseme yerleştirip, ‘Ee, 

neden anlatmıyorsun ?’ dedim. 

Suçlu çocukların yaramazlıkları hoşgörüyle 

karşılandığında takındıklarına benzer utanç rahatlama 

karışımı bir ifade belirdi Stefan’ın koyu yeşil 

gözlerinde. 

‘Anlatıyorum’ diyerek başladı kaldığı yerden. ‘Eve bir 

taksiyle gittik. O büyük olasılıkla bara da bir taksiyle 

gelmişti. Barın birkaç yüz metre uzağında inmiş 

olmalıydı ki taksi şoförü onun bara girdiğini görmesin, 

benim ölümümden sonra yapılacak soruşturmada onu 

tarif edemesin. Taksinin arka koltuğuna oturduk. Öne 

doğru eğilip şoföre nereye gideceğimizi söyledim, 

yeniden arkaya yaslanırken, o birden sokularak 

koluma girdi. Başını omzuma yasladı. Önce şoföre 

yüzünü göstermemek için bunu yapıyor diye 

düşündüm, ama sonra amacının beni şaşırtmak 

olduğunu anladım. Şaşırtmak, evet, yöntemi buydu. 

Erkeklerin hiç beklemediği, ama karşılaştıklarında 

hoşlarına gidecek cesur girişimlerle onları şaşırtmak, 

başlarını döndürmek, onları korunmasız hale getirip, 

sonra da soğukkanlılıkla gırtlaklarını kesmek. Ama o 

anda bunlar aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sol 

elimi avucu-nun içine aldı. 

‘Ne kadar kocaman elleriniz var’ diye fısıldadı 

kulağıma. ‘Tıpkı bir balıkçının elleri gibi iri.’ Yüzüme 

bakmak için biraz geriye çekildi. ‘Biliyor musunuz ? 

Eskiden sizinki gibi derisi çillerle kaplı ellerden nefret 

ederdim.’ ‘Nefret mi ederdiniz ?’ 

‘Evet, nedenini sormayın, uzun hikâye, ama sonra 

sevmeye başladım.’ Sadece bakmakla yetindim. 

‘Sizin önce nefret ettiğiniz bir şeyi sonradan sevdiğiniz 

olmadı mı hiç?’ 

‘Bilmem, hatırlamıyorum, olmuştur belki… ‘ 

‘Bence olmuştur, siz iradesi güçlü birine 

benziyorsunuz… ‘ 

Alay mı ediyordu, yoksa ciddi miydi kestiremiyordum. 

Đrademin güçlü olmadığını, en azından bu gece öyle 

davranmadığımı o da, ben de çok iyi biliyorduk. 

‘Đradesi güçlü olan insanlar, kendi korkularım 

yenebilirler, önyargılarının üzerine gidebilirler… ‘ ‘Çilli elleri sevmemek bir önyargı mıydı ?’ 

‘Elleri çilli olan erkekleri sevmemek’ diye düzeltti. 

‘Evet, bir önyargıydı. Beni epeyce uğraştıran bir 

önyargı. Ama gördüğün gibi onunla başa çıkmayı 

becerdim.’ 

‘Tebrik ederim… Ayrıca sevindim böyle olduğuna, 

yoksa size hiç dokunamayacaktım.’ 

Đrademi kullanmayı babam öğretti bana… Babamın 

denizci olduğunu söylemiş miydim ? Amatör denizci. 

Teknesi vardı. En büyük mutluluğu denize açılmaktı. 

Başımıza bir kaza, bir felaket geleceğini filan 

düşünmez annemle beni de götürürdü denize. 

Çocukken denizden de tekneden de çok korkardım. 

Ama babam bu korkumu yenmeyi de öğretti bana. 

insan isterse yenemeyeceği korkusu yoktur derdi. 

Babamın haklı olduğunu çok sonraları anlayacaktım.’ 

‘Sağlam adammış. Ne yapıyor şimdi babanız ?’ 

‘Öldü… ‘ 

Bunu söylerken elimi bıraktı, bedenini benden 

uzaklaştırdı. ‘Üzüldüm’ dedim. 

‘Evet, çok üzücüydü. Annemle birlikte bir deniz 

kazasında yaşamını kaybetti.’ 

‘Ne zaman oldu bu olay ?’ 

‘On beş yıl önce… Ben çocuk sayılırdım.’ 

‘Sizin için zor olmalı… ‘ 

‘Zordu ama atlattım… ‘ 

Gülümsemeye çalıştı, yemden yanıma sokuldu. 

‘Neyse, hayat devam ediyor’ diyerek elimi avuçlarının arasına aldı. Taksiden ininceye kadar da bırakmadı. 

Eve girince hiç yabancılık çekmedi, sanki kırk yıldır 

orada yaşıyormuş gibi rahatça girdi içeri. Ev biraz 

dağınıktı, bilirsin işte, içinde yarım kalmış kahvesiyle 

bir fincan, koltukların üzerinde unutulmuş bir gömlek, 

oraya buraya saçılmış nota yazılı sayfalar… Başka 

zaman olsa dağınıklıktan dolayı utanır, çekingen 

davranırdım, ama o anda aklım odamın nasıl 

göründüğünde değil, yanımdaki kadındaydı. 

O kendini divanın üzerine bırakırken, ‘Ne içersiniz ?’ 

diye sordum. 

‘Barda içtiğimizden… Tabiî varsa… Ama oradaki gibi 

aynı kadehten…’ 

‘Var tabiî’ diyerek isteğini gerçekleştirmek için içki 

dolabına yöneldim. Yandan fazlası dolu olan votka 

şişelerinden birini çıkardım. Bir kadehe boşaltırken, 

ensemde nefesini hissettim. Ne zaman oturduğu 

yerden kalkmıştı, ne zaman yanıma gelmişti? 

Ürperdim, döndüm. Döner dönmez dudaklarıma 

yapıştı. Bir elimde şişe, ötekinde kadeh öylece 

öpüşmeye başladık. Bir süre sonra elimdekilerle 

öpüşmek imkânsız hale gelince, şişeyle, kadehi oraya 

bıraktım. Yeniden sarıldım, usulca, onu incitmekten 

korku-yormuş gibi. Durdu, kara gözleriyle bana baktı. 

Sanki hiç ummadığı bir davranışta bulunmuşum da 

anlamaya çalışıyor gibiydi. Yüzünde masum bir ifade 

belirmişti. Siyah giysilerinin baştan çı- • kancılığı, 

dudaklarmdakL rujun davetkârlığı, rahat davranışları 

şu an yüzünde beliren masumiyeti gölgeleyemiyordu. 

Bir tek gözlerindeki ateş… Bu şehvet miydi, gözyaşına dönüşmemiş derin bir acı mı ? Onu yavaşça kendime 

çektim, uysalca yanaştı. Teninin sıcaklığından önce, 

daha bardayken başımı döndürmeye başlayan 

kokusu karşıladı beni. Dudaklanna dokundum. 

Dudakları kuruydu, dilimle ıslattım onları. Bedenime 

yaslanan bedeni çok eski bir aşk sarkışım fısıldar gibi 

ağır ağır kıpırdanmaya başladı. Ama tuhaftır 

şehvetten çok, şefkate benzer bir duygu uyandı 

içimde. Bu canımı sıktı… Ne de olsa ben bir erkektim, 

bu kadın da benimle birlikte olmak için gelmişti evime, 

üstelik sevişmeye de başlamıştık, şimdi bu türden 

duygulara kapılmanın ne âlemi vardı? Đçimde uyanan 

şefkati, acımaya benzer duyguyu bastırmak için 

istekle sarıldım ona. Dudaklarımı sertçe yapıştırdım 

dudaklarının üzerine. Bir an, çok kısa bir an 

gözlerinde bir düş kırıklığı gördüm, ama hemen 

gözkapaklanm kapadı ve hafif bir inilti çıktı 

dudaklarının arasından. Ellerimi kalçalarına indirdim 

serttiler, diriydiler, boynunu öpmeye başladım. Ama 

tuhaftır aslında uyarılmıyordum. Yani daha açık 

konuşacak olursam, cinsel organımda en ufak bir 

hareket bile yoktu… Olacak diye düşündüm, onu 

elinden tutup yatak odasına doğru sürükledim. Hiç 

itiraz etmeden geldi benimle. Yatağın başında 

yeniden öpüşmeye başladık. O da öpüşlerime ateşli 

bir biçimde karşılık veriyordu. Birlikte yatağın üzerine 

yıkıldık. Dokunuşlarından, öpüşlerinden çok deneyimli 

olduğu belli oluyordu. Son derece ustalıkla yapıyordu 

bu işi, ama bir şey eksikti. Yabancı gibiydi, içten 

değildi, sevgisizdi. Seks için sevgi gerekli değil diyebilirsin. Biliyorum, bunu ben de yaşadım. Hiç 

tanımadığım kadınlarla harika geceler geçirdim. Ama 

nedense onun dokunuşlarında samimiyet, sevgi, ne 

bileyim işte sahicilik arıyor, ama bulamıyordum. Belki 

de bu nedenle tüm çabalanma rağmen erkekliğim 

uyanmıyordu. Ne ki öyle kolay kolay vazgeçmeye 

niyetim yoktu. Aklıma yenilgiyi getirmeden, gözümü 

karartıp, sevişmeyi uzattıkça uzatıyordum. O ya 

bunun farkında değildi ya da değilmiş gibi yapıyordu. 

Bense 

insanüstü bir çabayla bu gece yatakta başanlı olmak 

için yırtmıyordum. Ama boşuna, bacaklarımın 

arasında en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Sonunda bu işi 

yapamayacağımı anladım, birden durdum. Özür 

dilereyek, sırtüstü yatağa uzandım. 

‘Ne oldu?‘dedi. 

Sesinde küçümseme yoktu, baygmlaşan siyah 

gözlerinde şaşkınlık ve merak vardı sadece. ‘Kusura 

bakma’ dedim işi pişkinliğe vurarak, ‘tanımadığım 

kadınlarla birlikte olamıyorum.’ Alay etmesini 

bekledim, yapmadı. Tersine gözlerinde anlayışlı bir 

ifade belirdi. ‘Biraz dinlen, yeniden deneriz.’ 

‘Yok… Ne kadar dinlenirsem dinleneyim, bu gece 

olacağı yok… ‘ 

Elini uzatıp terli alnımı sildi. 

Đçkiyi azaltmalısın’ dedi. ‘Çok içiyorsun… ‘ 

Ben bir şey söylemedim. 

Boynuma sarıldı. 

‘Hadi uyuyalım artık.’ 

Öyle şefkatle sarılmıştı ki, bu, sevişirken bana göstermediği duyguydu. Tıpkı yavru bir fok gibi 

sokuldum ona. Başımı göğsüne gömdüm. O enfes 

kokusunu içime çekerek öylece kaldım. Kalp atışlarını 

duyuyordum, sakin, uyumlu, ardı ardına, huzurlu bir 

ailenin salonundaki eski bir saatin tiktaklan gibi. 

Biliyorum, uyumak hiç akıllıca bir iş değildi… Ama o 

uyuyalım dediğinde çok yorgun olduğumu fark ettim. 

Uyumamalısın, uyumamalısın diye kendime telkin 

ederek onun kalbinin vuruşunu dinlerken 

uyuyakalmışım. O gece tuhaf rüyalar gördüm. 

Karışıktı, açık seçik hatırlayamıyorum ama foklar 

vardı, galiba bir de denizkızı. Ondan çok emin 

değilim, belki de denizkızı yoktu. Ama deniz vardı. 

Bakmaktan hoşlanmadığım bir deniz… Tam 

hatırlayamıyorum. Güzel bir rüya değildi. 

Gözlerimi açtığımda yatakta yalnızdım. Ev oldukça 

sessizdi. Banyoyu dinledim, ses seda duyulmuyordu. 

Panik içinde doğruldum, evdeki odaları dolaştım, 

yoktu. Bir not, bir mektup filan bıraktı mı diye sağa 

sola bakındım; bırakmamış, öylece çekip gitmişti. 

Beni öldürmediği için sevinmem gerekirken içim 

burkuldu. Daha şimdiden onu özlediğimi fark ettim. 

Yeniden dönüp yatağıma oturdum, o anda halının 

üstündeki sarı metali gördüm. Bu onun göğsüne 

taktığı broştu, düşürmüş olmalıydı. Uzanıp aldım. 

Sonradan Genç Osman’ın tuğrası olduğunu 

öğreneceğim o broşu sevgiyle, şefkatle, tutkuyla 

okşadım. Şimdi ben ne yapacaktım ? 

Olanları rapor etsem, başım belaya girecekti. Bırak başımın belaya girmesini, onun hakkında polise 

birçok ipucu verecektim ki, bu bilgiler onun 

yakalanmasını kolaylaştırabilirdi. Alçakça gelebilir, 

ama bunu yapmak istemiyordum. Dün gece hiç 

yaşanmamış gibi davranmaya karar verdim. Ama 

gece bara gittiğimde beni bir sürpriz bekliyordu. Hayır, 

kendisi gelmemişti, ama akşamüzeri bana bir mektup 

bırakmıştı. Hemen açıp okumaya başladım. ‘Sevgili 

Ayyaş Fok’ diye başlıyordu. 

Dün akşam senin yanına niye geldiğimi, neden 

seninle birlikte olmak istediğimi sen de, ben de çok iyi 

biliyoruz. Önce senin polis olduğunu anlamamıştım 

tabiî. Dün gece sen uyuduktan, daha doğrusu 

sızdıktan sonra evinde yaptığım küçük bir araştırma 

bunu anlamama yetti. Çekmecelerden birinde 

bulduğum rozetini görür görmez, benim peşimdeki 

sivil polislerden biri olduğunu anladım. Caz bara 

takılan kızıl saçlı bir adam… Tipik kurbanlarımdan 

biri… Evet, artık açıklamamda bir salanca yok, zaten 

açıklamasam da sen çoktan anlamışsındır kim 

olduğumu. Ben aradığın kişiyim. Kızıl saçlı erkekleri 

öldüren o acımasız katil… Erkek düşmanı o dişi 

canavar… Gazeteler böyle yazmıştı değil mi? Sanırım 

seni neden öldürmediğimi merak ediyorsundur ? 

Aslmda ben de, neden beni yakalamadığını, neden 

öyle kuzu kuzu isteklerime boyun eğdiğini 

düşünüyorum. Benim kim olduğumu anlamayacak 

kadar aptal birine benzemiyorsun. Hatta sanırım beni 

daha ilk gördüğünde kim olduğumu anladın. 

Sonradan düşününce farkına vardım bunların. Ama beni neden yakalamadığını, dahası göz göre göre 

ölüme sürüklenmene neden karşı çıkmadığını 

anlayabilmiş değilim, belki de hiçbir zaman bunu 

öğrenemeyeceğim. Sana ilginç birisin demiştim. 

Sahiden öyley-mişsin… Gerçek şu ki, beni etkiledin. 

Hem de yıllardır hiçbir erkeğin etkileyemediği gibi. 

Seni öldüremedim. Neden yapamadığımı kendime 

açıklayabiliyorum. Merak etme sana da anlatacağım, 

ancak şunu söylemeliyim ki kendi açıklamalarım beni 

ikna etmiyor, umarım seni eder. 

Eminim seri katiller hakkında çok şey biliyorsundur, 

en azından benden daha çok bilgiye sahip olduğun 

kesin. Evet, ben de onlardan biriyim. Kaç erkeği 

öldürdüğümü, onları öldürürken neler hissettiğimi 

burada yazacak değilim. Sana kendimi anlatmak 

istiyorum. Beni anlaman için mi, daha yakından 

tanıman için mi, yoksa başka bir nedenle mi, şu an 

bunu anlayacak halde değilim, sadece anlatmak 

istiyorum. 

Adımın Jasmine olduğunu söylemiştim. Yalandı, 

zaten anlamışsındır. Babam hakkında söylediklerim 

ise doğruydu. O bir denizciydi. Babamla annemin 

denizde öldükleri de doğruydu, ama bir kaza değildi. 

Bir cinayetti; daha doğrusu bir katliam. Đçlerinden 

sadece benim sağ 

kurtulduğum bir katliam. Babamın en büyük merakı 

teknelerdi. Pek de uzun olmayan yaşamı boyunca 

birkaç tekne değiştirmişti. Yaz aylarında annemi, beni, 

yani ailesinin tüm üyelerini yanına alır, tekneyle 

denize açılırdı. Hem öyle yalanlara filan değil, uzak denizlere. 

Dokuz yaşına girdiğim yılın yazıydı. Yine tekneyle 

tatile çıkmıştık. Günlerce süren yolculuktan sonra 

kuzey denizlerine gelmiştik. Arada bir benim canımın 

sıkılması dışında tatilimiz güzel geçiyordu. Ben de 

canımın sıkıntısını küçük köpeğimiz Jasmine’le 

oynayarak geçiriyordum. Evet, Jasmine adını zavallı 

köpeğimizden almıştım. Güneşin batmadığı 

gecelerden biriydi. Bilirsin kuzeyde yaz aylarında 

güneş tam olarak kaybolmaz, beyaz geceler yaşanır. 

Đşte o gecelerden birinde, akşam yemeğini henüz 

bitirmişken, telsizimizden bir yardım çağrısı aldık. Her 

denizcinin yapması gerektiği gibi babam, hemen 

yardım çağrısına cevap verdi. Yardım isteği bir balıkçı 

teknesinden geliyordu. Zor durumda olduklarını, 

motorlarının bozulduğunu, teknelerinde bir hasta 

olduğunu söylüyordu. Babam teknelerinin yerini 

öğrenip, haritada belirledikten sonra hemen harekete 

geçtik. Çok değil yarım saat sonra yardım isteyen 

tekneyi bulmuştuk. Dışarıdan bakıldığında hiç 

yadırganmayacak balıkçı teknelerinden biriydi. 

Yaklaşmakta olan fırtınayı haber veren bir rüzgârla 

ağır ağır sallanıyordu. Babam telsizle yardıma 

geldiğimizi anons etti. Teknenin ön güvertesinde bir 

adam belirdi; kızıl saçlıydı, iriyarıydı, bize el sallıyor, 

hastayı almamız için kendilerine doğru yanaşmamızı 

işaret ediyordu. Babamın aklında en küçük bir kuşku 

olmadığı için hemen söylediklerini yapmaya koyuldu. 

Rüzgâr henüz o kadar güçlü değildi, yanaştık. Đşte ne 

olduysa o zaman oldu. Birden balıkçı teknesinden üç erkek ellerinde silahlarla üzerimize atladı. Babam 

şaşkınlığından kurtulup onlara karşı koymaya çalıştı, 

ama çok geçti, adamlardan ikisi anında babamı etkisiz 

hale getirdi. Küçük köpeğimiz Jasmine havlayarak 

üzerlerine atladı, ancak adamlardan ufak tefek olanı, 

iki el ateş ederek öldürdü zavallıyı. Annemle ben 

çığlıklar atarken, yelkenler için kullandığımız kaim 

halatlarla babamın ellerini, ayaklarını bağladılar. 

Đnanılmaz bir görüntüydü, karşımızda yıllar 

öncesinden çıkıp gelmiş üç vahşi korsan duruyordu. 

Đçlerinde en iri olanı o kızıl saçlı adamdı. Elinde kılıca 

benzeyen kocaman bir bıçak tutuyordu. Elindeki 

bıçağı babanım boynuna dayayarak, paranın nerede 

olduğunu soruyordu. Babam zaten çok az olan 

paranın yerini söyledi. Parayı buldular, ama o kadar 

azdı ki tatmin olmadılar. Adam bıçağım babanım 

boynuna bastırarak, ‘Asıl parayı nerede 

saklıyorsunuz?’ diye sordu. 

Zavallı babam başka paramız olmadığım anlatmaya 

çalıştı ama dinleyen kim. Adam, babamdan istediği 

yanıtı alamayınca, onu bırakıp anneme yöneldi. ‘Şimdi 

ben senin dilini çözerim’ diyerek, elindeki bıçakla 

annemin giysilerini yırtmaya başladı. Korkunç bir andı. 

Babam adama önce yalvardı. Bizi bırakırsa ona 

istediği kadar para vereceğini söyledi, ama adam onu 

duymuyor gibiydi. Bunun üzerine babam adama 

küfretmeye başladı. Adam yine aldırmayarak, annemi 

öpmeye çalıştı. Annemin adama vurmaya başladığını 

gördüm, ama iki arkadaşı ona yardıma gittiler. Biri 

annemin ellerini, öteki ayaklarını tuttu. Sanki onları engelleyebilirmişim gibi dayanamayıp adamların 

üzerine atlamaya kalktım. Kızıl saçlı adam anında 

yakaladı beni. ‘Bekle bebeğim sana da sıra gelecek’ 

diyerek bana sarılmaya çalıştı. Nefesi leş gibi alkol 

kokuyordu. Bütün gücümle adamın suratını 

tırmaladım. Canı çok yanmış olmalı ki, sert bir tokat 

indirdi, savrularak yere düştüğümü hatırlıyorum. 

Kendime geldiğimde önce kanı gördüm. Kendi 

kanımı, bacaklarımın arasından usulca suya 

sızıyordu. Sonra suyun içinde olduğumu fark ettim, 

teknemiz ağır ağır batıyordu. Korkuyla anneme, 

babama bakındım. Annemi görmem zor olmadı, 

birkaç metre kadar ilerde yatıyordu. Onun bedeninden 

benimkinden daha koyu, daha yoğun bir kan 

yayılıyordu teknemizi ele geçiren denize. Panik içinde 

doğrulmaya çabaladım. Elim birine değdi. Evet, 

babamdı. Sırtüstü yatıyordu, gözleri açıktı, durgundu. 

Sanki hava durumunu anlamak için gökyüzünde 

çoğalmakta olan bulutlara bakıyordu. Korku içinde 

ağlamaya başladım. Ama ağlamak çözüm değildi, 

babamın bana öğrettiği gibi telsize gitmeli yardım 

istemeliydim. Ayağa kalkmaya çalıştım, 

başaramadım. Çok bitkindim, bacaklarımın arasında 

büyük bir acı vardı. Suda adeta sürüklenerek telsizin 

bulunduğu bölmeye ulaştım. Ancak beni büyük bir düş 

kırıklığı bekliyordu. Korsanlar telsizi bozmuşlardı. Son 

umudum da böylece tükenmişti, kudurmuş bir denizin 

ortasında batmakta olan bir teknede yapayalnız 

kalmıştım. Yeniden ağlamaya başladım. Sonra 

sürüklenerek annemle babamın yanma geldim. Onları ölmemiş gibi düşünmeye başladım. Sonra ölümün 

kötü bir şey olmadığına inandırmaya çalıştım kendimi. 

Đkisinin arasına uzandım, teknenin batmasını 

bekledim. Beklerken de bir elimle annemi, öteki elimle 

de babamı tutuyordum. Beni ölüme onlar götürsün 

istiyordum. Sonunda tekne iyice suya gömüldü. Tekne 

suya gömülürken, annemle babamı bırakmışım, 

içgüdüsel olarak yüzmeye çalışırken buldum kendimi. 

Ama buna imkân yoktu, hem sahilden çok 

uzaktaydım, hem de incecik kollarımda yüzecek güç 

kalmamıştı. Birden denizin içinden bir varlığın beni 

sürüklediğini hissettim. Đlk aklıma gelen köpekbalığı 

oldu. Kan kokusuna gelmiş olmaklardı. Korkudan 

çılgına dönmüştüm, avazım çıktığı kadar bağırmaya 

başladım. Ama boşuna, ne denizin ortasında kimse 

sesimi 

duyuyor ne de beni sürükleyen yaratık bedenimi 

bırakıyordu. Bir süre sonra sakinleşip artık ne 

olacaksa olsun dedim. Ama bir şey olduğu yoktu, 

altımdaki yaratık hızla yüzerek beni sürüklüyordu. 

Yeniden panikledim, kendimi denize mi atsam diye 

düşünürken kıyıyı gördüm. Altımdaki yaratık her 

neyse beni kıyıya götürüyordu. Kayalıklara yaklaşınca 

yavaşladı, birden beni bırakıp denize daldı. Ben ise 

çırpınarak kıyıya ulaştım. Kıyıya çıkınca, onu görmek 

için dönüp geriye baktım, ama faydasızdı. Kül rengi 

suların içinde yitip gitmişti. Onun bir fok olduğunu 

düşündüm, sonra buna kesin olarak inandım. Bana 

neden yardım ettiğini bilmiyorum; belki ona da bir 

insan yardım etmişti, belki de yalnızca içinden gelen bir güdüyle kurtarmıştı beni, bilemiyorum… Fokları bu 

yüzden seviyorum, dedim. Đnsanların kâbusa çevirdiği 

hayatımı bir fok kurtarmıştı. Sonra beni kıyıdakiler fark 

ettiler. Hastaneye götürdüler. Yaralarımı diktiler, 

psikolojik yardımda bulundular. Beni ülkeme 

yolladılar. Bir süre sonra ben normale döndüm. Daha 

doğrusu normale döndüğümü sandım. Annesiz 

babasız her normal çocuk gibi büyümeye başladım. 

Babaannem sahip çıkmıştı bana. En iyi okullara 

yolladı beni. Bir dediğimi iki etmedi. Büyüdüm, ergen 

oldum, genç kız oldum. Bir sevgilim oldu. Çok iyi bir 

çocuktu. El ele tutuşuyorduk, sonra öpüşmeye 

başladık tenha yerlerde. Güzeldi… Ama insan orada 

kalamıyor. Bir gün sevişmeye başladık… Hayır, 

düşündüğün gibi olmadı. Onunla seviştim. Pek 

hoşuma gitmedi, ama bakire olmamama rağmen biraz 

canım yanmıştı. Sonra yine denedik, ikincisi daha 

iyiydi. Hani insan küçükken tecavüze uğrarsa bir daha 

sevişemez filan derler ya, bende öyle olmadı. Sanki 

yaşadığım o korkunç olay beni hiç etkilememişti. Ta 

ki, yurtdışına çıkıncaya, orada bir doğum günü 

partisine katılın-caya kadar. Üniversiteyi yurtdışında 

okumama karar verdi babaannem. Aslında onu yalnız 

bırakmak istemiyordum ama, senin geleceğin, benim 

uzun gecelerde çekeceğim yalnızlık duygusundan 

daha önemli, diyerek konuyu kapattı. Yurtdışına 

geldiğimin on birinci ayıydı. Hiç de içekapanık biri 

değilimdir, oldukça geniş bir arkadaş çevresi 

edinmiştim kendime. O gece arkadaşlarımdan birinin 

doğum günü partisi vardı. Davetlilerin çoğu bizim üniversitedendi. Tek tük başka okullardan insanlar da 

vardı. Müthiş eğleniyorduk, müzik güzeldi, sohbet 

güzeldi, acayip içki içiliyordu. Geceyarısına doğru, 

mumlar söndürülüp doğum günü pastası kesildikten 

hemen sonra kendimi evin salonunda dans ederken 

buldum. Partnerim yoktu, çevremde dans eden başka 

çiftler vardı, ama ben yalnızdım. Kendimi müziğin 

uyumuna bırakmış dönüyordum ortalıkta Birden 

birinin yanıma geldiğini fark ettim. Uzun boyluydu, 

yapılıydı. Đçerisi yeterince aydınlık olmadığı için 

yüzünü tam olarak seçemiyordum, ama iri bir kafası, 

güzel bir gülümseyişi olduğunu görebiliyordum. Hiçbir 

teklifte bulunmadan benimle dans etmeye başladı. 

Önce birbirimize uzaktık, sonra müzik değişti, daha 

yumuşak bir şarkı çalmaya başladı. Böylece 

yakınlaştık; ben onun omzunu tuttum, o benim belimi. 

Müziğin ritmine uyarak sallanmaya başladık. O anları 

bilirsin, içki ve müzik bütün ruhunu ele geçirir, seni 

tümüyle savunmasız bırakır. Müthiş duygular 

hissedersin, şahane olacak diye düşlersin. En büyük 

pişmanlıklar bu tür gecelerden sonra yaşanır 

aslında… Ama yine de büyülüdür, yine de 

olağanüstüdür. Đtiraf etmeliyim ki ben de bu tür 

duygulan hissettim. Dans sürdükçe birbirimize daha 

çok yakınlaştık. Bir ara kendimi onunla öpüşürken 

buldum. Dans bittikten sonra da yanımdan ayrılmadı, 

sanki az içmişim gibi birlikte içmeye devam ettik. 

Konuşuyorduk, heyecanla anlatıyordu, 

söylediklerinden aklımda tek kalan onun bizim 

üniversiteden olmadığıydı, başka hiçbir şey 

hatırlamıyorum. Parti dağılırken nereye gideceğimi 

sordu. ‘Evime’ dedim. ‘Bana gelsene’ dedi. Aslında 

öyle ilk kez tanıdığı bir erkeğin evine giden kızlardan 

değildim. Ama o gece, yaşadıklarımız o kadar güzeldi 

ki, ‘Olur, gelirim’ dedim. 

Partiden birlikte çıktık. Herkes sarhoş olmuştu. 

Doğum gününü kutlayan arkadaşıma bir hoşça kal 

bile diyemedim. Arabası vardı, ona bindik. Arabayı 

kullandığına göre benden daha ayık olmalıydı. 

Ağaçların içinde bir eve götürdü beni. Ev tanımı biraz 

haksızlık olur, burası gerçek bir villaydı. Kafam o 

kadar kıyaktı ki, ne burası senin mi diye sordum ne de 

burada yaşayan başka kimse var mı diye. Đçeri girdik. 

Işıkları yaktı. Geniş salon parlak bir ışıkla aydınlandı. 

Işığı kısması ya da tümüyle kapatması için ona 

baktım. Başı sandığım kadar büyük değildi, ama 

gerçekten çok güzel gülümsüyordu. Işıktan rahatsız 

olduğumu anlamış, kısmak için düğmeye uzanmıştı, 

işte saçlarının kızıllığım o anda fark ettim. Aslında 

güzel bir kızıllığı vardı saçlarının, üstelik ona da çok 

yakışıyordu. Ama ben irkildim. Unuttuğum, belleğimin 

en alt katmanlarına sakladığım katliam birdenbire 

canlanıverdi gözlerimin önünde. Gözlerimi kapadım, 

yeniden unutmak istedim. Annemle babamın 

cesetlerini, cılız bacaklarımın arasından sızan kanın 

görüntüsünü kovmak istedim. Olmadı, gözlerimi 

açtığımda, tıpkı o korkunç gündekine benzer bir ışıkla 

karşılaştım. Kül rengi, umutsuz, insanın içine 

karamsarlık yayan bir ışık. Ve karşımda tıpkı yıllar 

önce teknesinde bizden yardım isteyen adam gibi gülümseyen, kızıl saçlı, iriyan bir adam. Başım döndü, 

düşecek gibi oldum. Kızıl saçlı adam hemen uzanıp 

tuttu beni. Tutmaktan çok kucaklamaya çalıştı. Yıllar 

önce beni kucaklayan adam gibi hoyratçaydı 

hareketleri. ‘Bırak beni!’ diye bağırdım. Bıraktı, 

şaşırmıştı: ‘Ne oldu? Yanlış bir şey mi yaptım?’ 

‘Gitmek istiyorum’ dedim. Birdenbire ayümış gibiydim. 

‘Gidersin’ dedi, ‘ama iyi 

öl 

görünmüyorsun. Bir kahve yapayım, iyi gelir.’ Başımı 

sallayarak istemediğimi söyledim. Bunu söylerken o 

yeniden yaklaşmıştı yanıma: ‘Đstersen bir duş al 

ayılırsm. Bu halde dışarı çıkman doğru değil.’ ‘Hayır, 

gideceğim’ dedim. ‘Neden böyle yapıyorsun ?’ diyerek 

yeniden sarılmaya çalıştı. ‘Birlikte çok eğleneceğiz.’ 

‘Dur, bana dokunma!’ diye bağırdım. Ama sözlerim 

onu durdurmaya yetmedi, bütün bedeniyle üzerime 

abanmaya çalıştı. Tıpkı ailemin öldürüldüğü o günde 

olduğu gibi elimle suratım tırmaladım. Acıyla 

haykırarak geri çekildi, sonra tıpkı o kızıl saçlı katil 

gibi yüzüme okkalı bir tokat indirdi. 

Kendime geldiğimde, hâlâ üzerimdeydi. Soluk soluğa 

üzerimde gidip geliyordu. O üzerimde tepinirken, ben 

teknede baygınken görmediklerimi yaşıyor gibiydim. 

Kızıl saçlı adamın anneme tecavüz edişini, annemle 

babamı öldürmelerini, sonra da bana saldırmalarını. 

Nedense hep annemle babam öldürüldükten sonra 

bana tecavüz ettiklerini düşünüyordum. Üzerimdeki 

kızıl saçlı hayvanın soluğunun giderek hızlanmasına, 

sonra bir domuz gibi böğürerek boşalmasına kadar bunları yaşadım. Đçim nefretle dolmuştu, ama daha 

fazla nefrete ihtiyacım vardı, acmu, utancımı içime 

atıp, sessizce öfkemi biriktirmeye başladım. O kızıl 

saçlı hayvan boşaldıktan sonra bir süre üzerimde 

öylece hareketsiz kaldı. Hiç kıpırdamadan, gözlerimi 

kapayarak kalkmasını bekledim. Kalktı, pantolonunu 

bile giymeden salondan çıktı. Sanırım banyoya 

gidiyordu. Ardından ben de kalktım, sessizce onu 

takip ettim, gerçekten de banyoya girdi. O banyoya 

girince mutfağı araştırdım, bulmak zor olmadı. 

Đhtiyacım olan alet dolaplardan birindeydi. Enli ama 

keskin bir bıçak. Bıçağı elime alıp banyoya yaklaştım. 

Đçerden su sesi geliyordu, tecavüzcüm banyo 

yapacaktı. Bir süre bekledim, su sesinin iyice arttığı 

bir anda kapıyı açıp içeri girdim. Girdiğimi fark 

etmemişti bile, az önce üzerimde tepinen bedeni bir 

perdenin arkasındaydı. Hani Hitchcock’un ünlü 

filmindeki gibi. Perdeyi usulca çektim, o anda 

hissetmiş olmalı, bana doğru döndü. Ama çok geçti. 

Elimdeki bıçağı göğsüne sapladım. Hareketim o kadar 

ani olmuştu ki, şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmış, 

sadece bir köpek gibi acıyla uluyabilmişti. Bıçağı 

çektim, yeniden saplamak için kaldırdığımda eliyle 

karşı koydu. Boşuna, bıçak o kadar keskindi ki, sağ 

elinin iki parmağını koparıp attı. Ama ben de bu kez 

yeterince güçlü saplayamamıştım bedenine. Yaralı 

eliyle bana vurdu. Savrularak banyonun duvarına 

çarptım. Bıçak elimden düşmüştü. Adam duşun 

altından çıkmış üzerime geliyordu. Uzanıp bıçağı 

aldım, ben ayağa kalkarken adam da yere düştü. 

Ölüp ölmediğine bile bakmadan üzerine atlayıp bıçağı 

gelişigüzel saplamaya başladım. Durduğumda her 

tarafım kan içindeydi. Altımdaki adamın bedeni ise bir 

pelteye dönmüştü. Onun cesedine bakarken büyük bir 

rahatlık duyduğumu fark ettim. Ne korku vardı içimde 

ne de pişmanlık. Sadece bir doygunluk 

hissediyordum. Huzur dolu bir doygunluk. Hiç paniğe 

kapılmadan kalktım, bıçağı yıkadım, sonra güzel bir 

duş aldım. Onun bedenime bulaşan sıvılarından 

kurtuldum. Kendi soğukkanlılığıma şaşarak, evde 

bırakabileceğim bütün izlerimi sildim. Parmak izlerimi, 

saç tellerimi, kokumun bulaştığı adamın giysilerini, 

hepsini yok ettim. Evden çıktığımda iyice ayılmıştım. 

Bir süre yürüdüm. Yeterince uzaklaşınca bir taksiye 

binip evimin yolunu tuttum. Yatağıma uzanınca 

üzerimden ağır bir yük kalkmış gibi geldi bana 

Yıllardır farkına varmadan içimde biriktirdiğim ağırlık 

birden yok olmuştu. Annemin, babamın ve dokuz 

yaşındaki o çırpı bacaklı kızın intikamını almıştım 

sonunda. Ama bununla yetinmeyecektim… Bildiğin 

gibi sana gelinceye kadar benimle birlikte olmak 

isteyen kızıl saçlı erkekleri öldürdüm. Çünkü 

yaşadığım dinginlik, o huzur veren doyum uzun 

sürmüyordu. Birini öldürdükten kısa bir süre sonra bir 

başkasını daha öldürmek istiyordum. Ben değil, yıllar 

öncesinden çıkıp gelen o zayıf, çırpı bacaklı kız… 

Onun umutsuz gözyaşları, onun cılız sesi, onun 

korkusu… O kadar zavallı, o kadar masum, o kadar 

örselenmiş bir hali vardı ki, onu kıramıyordum. 

Sonrasını biliyorsun… 

Belki yapamayacaksın, ama benim peşimi bırakmanı 

öneririm sana Zaten buralardan gidiyorum. Henüz 

bunu söylemem için çok erken, ama sana rastladıktan 

sonra sanki içimde bir şeyler kırıldı. Belki diyorum, şu 

dokuz yaşındaki kız artık öldürmemi istemekten 

vazgeçer. 

Mektubun başında da yazdığım gibi, seni neden 

öldürmediğimi ve neden sana bu açıklamayı yaptığımı 

bilmiyorum. Senin hakkında kendi kendime yineleyip 

durduğum bir cümle var: ‘Ne kadar tuhaf bir adam!’ Bu 

cümlenin anlamı nedir, onu da bilmiyorum. Bilmekten 

de korkuyorum. Çünkü ben, normal biri değilim, ben 

bir seri katilim. Senin gibi kızıl saçlı erkekleri öldüren 

bir seri katil. Kendine iyi bak ve beni unut. 

Son olarak şunu söylemeliyim ki: çok iyi bir müzisyen 

ama berbat bir polissin. Yerinde olsam polisliği bırakır, 

müzisyen olurdum. 

Jasmine 

Evet, Jasmine’in ya da adını bilmediğim o gizemli 

kadmın mektubunda bunlar yazıyordu işte. Birinci 

tavsiyesine uymadım, yani onu unutamadım, ama 

ikincisine uydum. Polisliği bırakıp kendimi 

müzisyenliğe verdim. Mektubunda yazdığı gibi 

buralardan gitmiş olmalıydı, çünkü cinayetler sona 

ermişti. Elimdeki tek somut kanıt tuğraydı. Tuğranın 

Osmanlı sultanlarına ait bir nesne olduğunu öğrenince 

de Jasmine’in Türk olduğunu düşünmeye başladım. 

Đstanbul’a da bu yüzden geldim, onu bulmaya. Ama 

gördüğün gibi bulamadım.’ Stefan söyleyeceklerini noktalamış, yüzüme bakıyordu. Ben darmadağın 

olmuştum. Bu kadarım beklemiyordum. Bir yandan o 

kadına acıyor, öte yandan Stefan’ın ona duyduğu bu 

büyük tutkuyu hâlâ deli gibi kıskanıyordum. Keşke 

ben de o kadın gibi olsam diyordum. Evet, onun kadar 

acı çekmiş, onun kadar acımasız, onun kadar güçlü 

olmayı istiyordum. Onun bir katil olmasının, birçok 

suçsuz insanı öldürmüş olmasının hiçbir önemi yoktu 

o anda benim için. O kadın sıradan biri değildi, benim 

hiçbir zaman olamayacağım kadar değişik, farklı, 

çekici biriydi. Stefan’ı ona çeken yanın bu değişiklik 

olduğunu düşünüyordum. Ve sana tuhaf gelecek 

Rafo, o katil kadına benzemek istiyordum. Hem de 

öyle olamayacağımı bile bile… Ama bu duygularımı 

Stefan’a göstermek aptallık olurdu. Bu nedenle, ‘Onu 

değil, ama beni buldun’ dedim umursamaz 

görünmeye çalışarak. ‘Üstelik o zannederek.’ ‘Ama 

sen o değilsin. Sen ondan daha güzelsin, sen şefkat 

dolusun, sen sahicisin, sen gerçeksin… ‘ ‘Kötü olan da 

bu ya… O gerçek olmadığı için daha ilginç… ‘ Stefan 

oturduğu iskemleden kalkıp elimi tuttu. 

‘Öyle söyleme. Onu unutacağım. Đnan bana artık onu 

aramayacağım. Onu hayatımdan çıkaracağım. Seni 

kaybetmek istemiyorum.’ 

Yaşadıkları o kadar olağanüstü, duygulan o kadar 

güçlüydü ki bunun imkânsız olduğunu biliyordum. 

Ama ben de Stefan’ı kaybetmek istemiyordum. Belki 

de bu kadın bir daha karşısına hiç çıkmayacak, 

aramıza hiç girmeyecekti. Geldiği gibi Stefan’ın 

yaşamından çekip gidecekti. Ortalıkta olmayan, adeta bir hayalet gibi yaşayan bir kadın için âşık olduğum 

adamdan neden vazgeçecektim ki… Stefan bana 

karşı dürüst davranmış, olanı biteni anlatmıştı. Şimdi 

benden yardım istiyordu. Onu geri çeviremez-dim. Đşi 

alaya vurmaya çalıştım. 

‘Onu unutamazsın’ dedim başımı sallayarak. 

‘Neden?’ 

‘Neden olacak hâlâ broşunu saklıyorsun. Hatırlasana, 

denizkı-zından kurtulmak için ona ait olan eşyadan da 

kurtulmalısın. Yoksa onun aşkından asla 

kurtulamazsın.’ Şaka yaptığımı anlamadı, sözlerimi 

ciddiye aldı. 

‘O tuğradan kurtulacağım. O tuğradan ve ondan 

kurtulacağım, ne olur beni bırakma!’ 

‘Seni bırakmayacağım’ dedim. Birbirimize sarıldık.” 

Ayşe susmuştu. Rafo şaşkınlık içindeydi. Duyduğu 

hikâyenin 

etkisinden kendini kurtaramamış, ne diyeceğini 

bilemeden öylece genç kadına bakmayı 

sürdürüyordu. Ayşe gülümsemeye çalıştı. “Bakıyorum 

da artık konuşmamı bölmüyorsun ?” dedi. 

“Nasıl böleyim Ayşecim?” dedi. Sesi titriyordu. “Bu nasıl hikâye ya?” Hayretler içinde başını salladı. “Vay be! Neler yaşamış bizim Stefan! Zavallı adam… ” 

Ayşe’ye baktı yemden. 

“Sen de çok çekmişsin. Ne kadar acı ya! Acayip iş.” 

Ayşe susmayı tercih etti. 

“Peki o tuğrayı gerçekten de attı mı Stefan?” diye 

sordu Rafo. 

“Sence?” dedi Ayşe. Aldırmaz gibi görünmeye çalışıyordu. “Olanları biliyorsun, sence attı mı o 

tuğrayı?” “Yok… yok… o kadarını bilmiyorum. 

Nereden bileyim Ayşecim? Sizin işleriniz karışık. Hem 

de çok karışık, iyisi mi sen anlat.” Ayşe umursamazı 

oynamayı sürdürerek kadehine baktı şöyle bir. 

“Anlatırım, ama bak kadehimiz yine boşalmış.” 

Rafo kadının kadehini yarı yarıya cinle doldurdu, 

üzerine bir parmak kadar da tonik ekledi. Ayşe 

içkisinden içti. 

“Sonra” dedi. “Sonra yine mutlu günlerimiz başladı. 

Stefan artık geceleri, gündüzleri hep bende kalıyordu. 

Müzik çalışmalarını bile benim evimde yapıyordu. 

Mutluydum, arada bir dalıp gitmeleri de olmasa daha 

çok mutlu olacaktım. Belki de o kadım düşünmüyordu, 

ama ben öyle sanıyordum. Sormaya da cesaret 

edemiyordum, ne düşünüyorsun diye. Yeniden aynı 

konuyu açmaktan, o kadını konuşmaktan 

korkuyordum. Nankörlük etme diyordum kendi 

kendime, kaç kadın âşık olduğu erkekle birlikte 

yaşıyor ki? Sen şanslısın. O kadını artık aklından 

çıkar. Kendi kendime yaptığım bu telkinler işe 

yaramaya başlamıştı. Stefan da üzerime titriyordu 

üstelik. Son doğum günümde bana ‘Beyoğlu’nun 

Küskün Çiçeği’ adında bir beste yapmıştı. Hatta bir 

öğle yemeğinde, tümüyle istanbul’a yerleşmekten, 

Türk vatandaşı olmaktan bile söz etti. Bir tür evlenme 

teklifi gibi algıladım bunu. Sonra hemen kendime 

kızdım. Adam öyle demiyor, otur oturduğun yerde 

diye. Adam evlenme teklif etmiyordu, ama ilişki de bir 

yerlere doğru gidiyordu. Bizim Nesrin şaka yollu takılmaya başlamıştı: Adamı biz bulduk, sen 

kafaladın. Siz artık yakında evlenirsiniz.’ 

Sanırım ben de alttan alta bu düşünceye ısmmaya 

başlamıştım. Ama bir yandan da ilişkinin bu kadar iyi 

olmasından korkuyordum. Her şey o kadar iyi 

gidiyordu ki, bunun gerçek olamayacağını 

düşünüyordum. Düşüncelerimde pek de haksız 

olmadığımı çok geçmeden anlayacaktım. 

Yazın sonuna doğruydu. Bizim Nesrinlerin 

Sapanca’da göl kenarında bir yazlıkları var. Stefan’la 

beni hafta sonu için oraya davet etti. Stefan’ın bir 

konseri vardı, ‘Ben gelemem’ dedi. Aslında ben de 

gitmeyi çok istemiyordum, ama bizim Nesrin yine 

gedikli sevgilisinden ayrılmış, fena halde teselliye 

ihtiyaç duyuyordu. Onu kıramadım. Hafta sonunu 

Nesrin’le birlikte geçirdim. Aslmda fena da olmadı. 

Dağlara çıktık, ormanlarda gezdik. Nesrin’e iyi 

gelmişti, biraz rahatlamış gibi görünüyordu. Uzun 

konuşmalarımızın sonunda artık o heriften tümüyle 

ayrılması gerektiğine karar verdik, ilk günün gecesi 

Stefan’ı aradım, cep telefonu kapalıydı. Konseri vardı, 

telefonunu kapatmıştır diye düşündüm. Gece aradım, 

yine kapalıydı, içime bir kurt düştü, ama aldırmamaya 

çalıştım. Ge-ceyarısı evden aradım, yine kapalıydı. 

Đçimden bir ses, kalk istanbul’a git diyordu. Ama 

kıskanç âşık durumuna düşmemek için bunu 

yapmadım. Ertesi sabahı iple çektim. Sabah kalkar 

kalkmaz da Stefan’ı yeniden aradım. Cep telefonu 

kapalıydı, evi aradım, yine kimse yanıt vermiyordu. 

Nesrin’i yatağından kaldırdım. 

‘Ben gidiyorum’ dedim. Kızcağız şaşırmıştı. 

‘Ne oldu, nereye gidiyorsun ?’ dedi. 

‘Stefan’ dedim. ‘Stefan’a kötü bir şey oldu. Ona 

ulaşamıyorum.’ 

‘Tamam birlikte gideriz’ diyerek çıktı yataktan. 

Sabahın dokuzunda düştük yollara. 

‘Daha hızlı, daha hızlı’ diye kızı rahatsız ediyorum. 

Nesrin akıllı kız hem beni idare ediyor hem de 

arabayı. Đyi ki o var. Arabayı ben kullansam kesin 

kaza yaparım. Yolda birkaç kez daha Stefan’ı aradım. 

Hayır, ulaşılamıyor. Evin önüne gelince, Nesrin’in 

arabayı park etmesini beklemeden fırladım dışarı. 

Korku, telaş içinde tırmandım merdivenleri. 

Anahtarımı çıkarırken, bir umut bastım kapının ziline. 

Yok, kimse yok! Kapıyı açıp girdim içeri. Deli gibi 

dolaştım odaları. Çok şükür, korktuğum manzarayla 

karşılaşmadım, ama Stefan yok. Nerede bu adam, 

diye dolaşırken, masanın üzerindeki zarfı gördüm. 

Üzerinde adım yazıyor. Yazı Stefan’ın. Daha mektubu 

görür görmez anladım ne olduğunu. Ama insan 

inanamıyor. Hızla açtım zarfı. Topu topu beş satır 

vardı. Beş satırda özetlemiş Stefan söylemek 

istediklerini. 

Beni affet Ayşe. 

O geldi. Dün gece. Sanki hiç ayrılmamışız gibi… Geldi 

ve beni buldu. Gerçi tuğrasını atamamıştım -evet 

sana yalan söyledim- ama onu unuttuğumu 

sanıyordum. Unutamamışım. Onunla gidiyorum. 

Nereye mi? Bilmiyorum? Belki mutluluğa, belki ölüme… Delice diyeceksin, haklısın. Ne var ki 

kendime engel olamıyorum. Benim için kaygılanma. 

Kötü 

de düşünme ne olur. Çünkü seni gerçekten sevdim. 

Ama.. Biliyorsun işte… Hoşça kal. Stefan 

Nesrin içeri girdiğinde, elimde mektup, ayakta 

dikilirken buldu beni. Oturttu, bir bardak su verdi. 

Gözlerimin içine baktı. ‘Onu unutmalısın’ dedi. 

‘Tamam’ dedim başımı sallayarak, ‘onu unutacağım.’ 

Nesrin, Stefan’ı unutamayacağımı biliyordu. Tıpkı bir 

zamanlar Stefan’ın bana o kadını unutacağım 

dediğinde, unutamayacağını bildiğim gibi… Ama 

üstelemedi. Ben de salya sümük ağlamadım zaten. 

Aynı yalanı kendime de söyledim çünkü. Onu 

unutacağım.” 

Sustu Ayşe, kadehine uzandı. Bir yudum içti. Kadehi 

yerine koyarken, barmenin en az kendisininki kadar 

üzgün yüzüne baktı. 

“Ama unutamadım Rafo! Onu arayıp duruyorum. 

Stefan’ın hayaleti o denizkızıydı, benimki Stefan oldu. 

Ne zaman kalabalıkların arasında kızıl saçlı bir adam 

ilişse gözüme, ne zaman karanlık sokakların 

köşelerinde onu andıran bir siluet geçse, ne zaman 

uzun saçlı esmer bir kadının yanında bir adam 

görsem, içim ürperiyor. Onu bulduğumu sanıyorum. 

Her hevesim düş kınklığıyla bitiyor tabiî… 

Đşte böyle Rafo… Anlat dedin, anlattım. Bu gece artık 

son demiştim kendime. Artık o bara gitmeyeceğim. 

Olmadı Rafo, yine geldim. Nasıl ki bir köpek, onu terk 

eden sahibini bırakmaz, kokusunu aldığı her yerde peşinden koşar durur, ben de öyle oldum işte Rafo. 

Stefan beni istemediği halde, bir başka kadın için beni 

terk edip gittiği halde ben onu bırakamıyorum, sahibini 

arayan bir köpek gibi hâlâ peşinden koşturup 

duruyorum… 

Nesrin onu unutacaksın demişti, ben de öyle 

demiştim, olmadı. Peki sen ne diyorsun Rafo ? Sen 

bilirsin bu işleri, ne dersin, bir gün sahiden 

unutabilecek miyim onu ?” 

Rafo ne diyeceğini bilemedi. Az önceki kararlılığım 

yitirmişti, bakışlarını kaçırdı. Belli ki yalan 

söyleyecekti. O yalan söylemek için gereken gücü, 

cesareti toparlamaya çalışırken, yeniden dönmeye 

başlayan CD’den Chet Baker’ın sesi yükseldi: 

“Time after time… ” 

Ahmet Ümit, 2004 



























 



“Đşte böyle Rafo… Anlat dedin, anlattım. Bu gece artık son demiştim kendime. Artık o bara gitmeyeceğim. 

Olmadı Rafo, yine geldim. Nasıl ki bir köpek, onu terk 

eden sahibini bırakmaz, kokusunu aldığı her yerde 

peşinden koşar durur, ben de öyle oldum işte Rafo. 

Stefan beni istemediği halde, bir başka kadın için beni 

terk edip gittiği halde ben onu bırakamıyorum… ” 

Aşk, imkânsızı ümit etmektir. Yazarımız, Aşk 

Köpekliktir’de bu derin gerçeği anlatıyor. Aşkın göz 

kamaştıran yanılsamasını, muhteşem bencilliğini, 

görkemli yıkıcılığım, karanlık cesaretini… On ayrı 

öyküde, aşkın on ayrı yüzünü göstererek. O çok iyi 

bildiğiniz, keyifli, akıcı, yalın Ahmet Ümit üslubuyla… 

Ahmet Ümit 1960’ta Gaziantep’te doğdu. 1983’te 

Marmara Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü‘nü 

bitirdi. 1985-1986 yıllarında Moskova’da Sosyal 

Bilimler Akademisi’nde eğitim gördü. Ahmet Ümit’in ilk 

kitabı 1989’da yayımlanan Sokağın Zulası adlı şiir 

kitabı oldu. 1992’de ilk öykü kitabı Çıplak Ayaklıydı 

Gece yayımlandı. Bunu 1994’te Bir Ses Böler Geceyi, 

1999’da Agatha’nın Anahtarı, 2002’de Şeytan 

Ayrıntıda Gizlidir adlı polisiye öykü kitapları izledi. 

1995’te hem çocuklara hem de büyüklere yönelik 

Masal Masal Đçinde’yle farklı bir tarz denedi. 1996’da 

yazdığı ilk romanı Sis ve Gece, polisiye edebiyatın 

başyapıtı olarak değerlendirildi. Bu romanın ardından 


1998’de Kar Kokusu, 2000’de Patasana, 2002’de 

Kukla ve 2003’te de Beyoğlu Rapsodisi adlı romanları yayımlandı. 
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